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en bile gélgede

isiltily
Tatilde Tanighéjimiz
#1 New York Times
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— Publishers
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ve keyifli bir roman.”
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nostaljik
istemedim. en sevdigim gegen cezbedici
baslangig, ve Emily hayranlarinin hemen dilek listelerine

eklemeleri gereken miskemmel derecede muhtesem bir yaz aski hikayesil”
—Marissa Stapley, New York Times ¢oksatan
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1991 Kiitahya dogumlu. ilk ve orta 6grenimini Kiitahyada tamamla-
diktan sonra Istanbul Aydin Universitesi Cevirmenlik bolimiinden
mezun oldu. Kitaplar ve ingilizce kiigiikliigiinden beri vazgegilmeziydi,
boylece kendini iki tutkusunun bir araya geldigi ¢evirmenlikte buldu.
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bitytik askla devam etmektedir.



Ebeveynlerime. Bizi gole gotiirdiikleri igin.

Ve Boba. Tekrar gitmeme izin verdigi i¢in.






Bugilin

DORDUNCU KOKTEYL 1Yl BIR fikir gibi gériinmiisti.
Kakiiller de yle. Ama simdi dairemin kilidini agmaya bile zor-
lanirken sabaha o son kadehin pismanhgini yasayacagimdan
yizde yiiz emindim. Belki kékiil kestirmenin pigsmanligini da
yasayabilirdim. Bugiin kesim i¢in kuafor koltuguna oturdu-
gumda June, bunun ayrilik sonrasi yapilacak kotii segimlerden
biri oldugunu séylemisti. Fakat June, taptaze bir bekar olarak o
aksam arkadaginin nisan torenine katilmayacakti. Ozetle, ka-
kiil kestirmem bir nevi zorunluluktu.

Eski sevgilime hala 4sik degildim aslinda. Hatta ona hig agik
olmamistim. Sebastian biraz ziippeydi. Gelecegi parlak bir sir-
ket avukati olarak, Chantaln partisine katilip da imza igecegine
burun kivirmamasi ve New York Timestaki uyduruk bir makale-
de Aperol Spritz kokteylinin “modasinin gegtigini” okudugunu
soylememesi imkénsizdi. Onun segtigi i¢kiyi igmektense garap
listesini ister, inceliyormus gibi yaptiktan sonra barmene doniip
terroir ve asidite hakkinda sinir bozucu sorular sorar, ardindan
en pahali kirmizi garabu siparis ederdi. Olaganiistii bir zevki ol-



dugundan ya da sarap hakkinda g¢ok sey bildiginden degil, sa-
dece iyi se¢im yapabilecegi izlenimini vermek i¢in pahali seyler
satin alird.

Onunla yedi aydir birlikteydik ve iliskimiz, benim en uzun
stireli iliskim olma ayricaligina sahipti. Ama sonunda Sebastian,
kim oldugumu bilmedigini séylemisti. Bir noktada hakliyd: da.

Sebastiandan onceki segimlerim, gelecegi olmayan bir ilis-
ki yasamay1 sorun etmeyen, sadece iyi vakit gecirmeyi isteyen
adamlardi. Onunla tanigtigim siralar, artik ciddi bir yetigkin olup
ciddi bir iligkiye adim atmam gerektigi fikrindeydim. Sebastian
da aradigim kisi gibi goriinmiistii. Cekiciydi, egitimliydi, basa-
riliyd1 ve biraz kendini begenmis olmasina ragmen insanlarla
hemen hemen her sey hakkinda muhabbet kurabiliyordu. Yine
de kendimle ilgili ok fazla sey paylasmak istememistim. Rasgele
diisiincelerin agzimdan filtresiz bir sekilde ¢ikmasina izin ver-
me egilimimi bastirmay1 uzun zaman 6nce 6grenmistim. Ciddi
iliskiye sans vererek iyi bir i ¢ikardigimi diisiiniiyordum ama
Sebastian nihayetinde ilgisizligimi anlamisti. Yanilmiyordu; onu
gergekten umursamiyordum. Higbirini umursamamigtim.

Sadece bir kisi vardi
O da uzun zaman 6nce gitmisti.

Bu yiizden erkeklerle vakit gecirmekten zevk almaya baki-
yordum. Seks, diisiincelerimden uzaklagmak i¢in bir kagis yolu
gibiydi. Erkekleri giildiirmeyi, onlarla arkadashik etmeyi, arada
bir vibratoriime veda etmeyi severdim ama asla baglanmaz, asla
derinlere inmezdim.

Hala kapiyr agmakla ugrasiyordum ki —cidden, kilitte bir so-
run mu vardi’- ¢antamdaki telefonum titremeye basladi. Bu
¢ok garipti. Normalde bdyle geg saatte ¢agri1 almazdim. Aslinda
ebeveynlerim ve Chantal diginda kimse beni aramazdi Fakat
Chantal su anda héla partisindeydi ve Prag turundaki ebeveyn-



lerim de muhtemelen heniiz uyanmamuglardi. Kapiy1 agmayi ba-
sarip tek yatak odali kiigiik daireme girerken telefonun titremesi
kesildi. Giristeki aynaya baktigimda rujumun dagildigini ama ka-
kiillerimin hala muhtesem goriindiigiinii gordiim. Al sana, June.

Titreme sesi yeniden basladiginda, altin rengi sandalet-
lerimin uzun bagciklarini ¢6zmeye koyulmustum. Yiiziime
diisen koyu renkli saglarimi geri ittim, telefonu ¢antamdan
aldim ve tek sandaletle kanepeye dogru giderken ekrandaki
“Bilinmeyen Numara” yazisina kaglarimi ¢attim. Muhtemelen
yanlis numaraydi.

“Alo?” dedim, diger sandaleti ¢tkarmak igin egilirken.

“Percy’le mi goriisiiyorum?”

O kadar hizli dogruldum ki dengemi saglamak igin kanepe-
nin koluna tutunmak zorunda kaldim. Percy. Artik kimse bana
boyle seslenmiyordu. Bugiinlerde herkes i¢in Persephone’ydim.
Bazen P diyorlardi. Ama Percy diyen hi¢ yoktu. Yillardir Percy
degildim.

“Merhaba... Percy?” Ses derin ve yumusakti. On yildan uzun
stiredir duymadigim halde o kadar tanidikt1 ki kendimi birden
on ii¢ yasinda, giines kremine bulanmis halde iskelede kitap
okurken buldum. Sonra on alt1 oldum; Taverndaki vardiyamin
hemen ardindan kiyafetlerimi yapis yapis viicudumdan atip
gole athyordum. On yediydim ve 1slak mayomla Sam’in yatag:-
na uzanmis, uzun parmaklarinin anatomi kitabinin sayfalarinda
kaymasini izliyordum. Kan yiiziime hiicum ederken kalbimin
giimbiirtiileri kulak zarlarimi deldi sanki. Titrek bir nefes aldim
ve oturdum. Karin kaslarim gerilmisti.

“Evet,” demeyi basardigimda hattin kars: tarafindaki, rahatla-
mis gibi uzun bir nefes verdi.

“Ben Charlie”
Charlie.



Sam degil.
Charlie. Yanlis kardes.

Charlie, “Charles Florek,” diye agiklad1 ve numarami nasil
buldugunu anlatmaya basladi. Ona tam olarak kulak veremiyor-
dum ama bir arkadaginin, ¢alistigim dergide baglantilar1 olan
biriyle arkadas oldugunu séyliiyordu sanirim.

“Charlie?” diye araya girdim. Sesim biraz kokteylin, ¢ogun-
lukla da gokun etkisiyle tizdi. Belki bilyiik hayal kirikliginin etki-
si de vard1. Ciinkii bu ses Same ait degildi.

Tabii ki ona ait olmazdi.

“Biliyorum, biliyorum. Uzun zaman oldu. Tanrim, ne kadar
gectigini bile bilmiyorum,” derken sesi 6ziir diler gibiydi.

Ama ben biliyordum. Tam olarak ne kadar zaman gegtigini
yani. Hala giinleri sayryordum.

Charlie’yi gérmeyeli on iki y1l olmustu. Sam’le aramizdaki her
seyin altiist oldugu, benim her seyi mahvettigim o feci Sitkran
Giinii hafta sonundan bu yana on iki yil gegmisti.

Eskiden, Sam’i tekrar gorecegim zamana dek ailemle yazliga
gidecegimiz giinleri sayardim. $imdi hem o giinler hem de Sam,
kaburgalarimin en derinlerinde sakladigim ac1 birer hatiraydi.

Sam’le gegirdigim yillarin, onsuz gegirdiklerimden daha az
oldugunu da biliyordum. Onunla iliskimizi bitirmemizin yedin-
ci Siikran Giini'nde, senelerdir gegirmedigim gibi bir panik atak
gecirmis, bir buguk sise roze igmistim. Tarihe ge¢mesi gereken
bir giindii; ayn oldugumuz siire, golde beraber gegirdigimiz sii-
reden resmen daha fazlayd: artik. O gece banyo fayanslarinin
tizerinde kendimden gegene dek higkira higkira aglamigtim.
Ertesi giin Chantal yagh paket servis yiyecekleriyle yanima gel-
mis, kusarken saglarimi tutmustu. Ben de yanaklarimdan sicim
sicim yagslar dokiiliirken ona her seyi anlatmigtim.
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“Yillar gecti,” dedim Charlie’ye.

“Biliyorum. Ve seni boyle geg¢ bir saatte aradigim igin iizgii-
niim.” Sesi, Sam’in sesine o kadar benziyordu ki canimi acitiyor-
du; sanki bogazima bir hamur pargas1 stkismisti. On dort ya-
sindayken telefonda konustugumuzda da onu Charlieden ayirt
etmenin neredeyse imkénsiz oldugunu hatirhyordum. O yaz,

Sam hakkinda bagka seyler de fark etmeye basladigim yazd.

“Dinle, Pers. Sana bir haber vermek i¢in aradim,” dedi, bana
eskiden taktig1 ismi kullanarak. Ama konusmas: bir zamanlar
tanidigim Charlieden daha ciddiydi. Burnundan derin bir nefes
aldigin1 duydum. “Birkag giin 6nce annemi kaybettik ve ben...

sey... Bilmek istersin diye diisiindiim””

Sozleri ilizerime tsunami gibi ¢arpti. Onu tam olarak anla-

makta giicliik ¢ekiyordum. Sue 6lmiis miiydii? Sue daha gengti.
Tiim soyleyebildigim piiriizli bir, “Ne?” oldu.
Cevap verirken Charlie’nin sesinde bitkinlik vardi. “Kanser.

Birkag yildir savagiyordu. Onu kaybettigimiz igin elbette yikil-
dik. Artik hasta olmaktan ¢ok bikmigt1”

Bir kez daha, biri hayat hikayemin senaryosunu ¢alip her seyi
yanlis yazmis gibi hissettim. Sue’nun hasta olmasi imkansiz go-
riiniiyordu. Kocaman giiliimsemesi, kot sortlar1 ve agik sar at-
kuyruguyla Sue. Diinyadaki en iyi pierogie’leri’ yapan Sue. Bana
kizi1 gibi davranan Sue. Bir giin kayinvalidem olmasini hayal etti-

gim Sue. Benden habersiz yillardir hasta olan Sue.
Haberim olmaliyd1. Yaninda olmaliydim.

“Cok, ¢ok tizgliniim,” diye bagladim. “Ben... ne diyecegimi
bilemiyorum. Annen... o...” Sesimin panikle doldugunu duya-

biliyordum.

*  Polonya mantisi. (¢.n.)
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Kendini topla, dedim igimden. Sue’yu uzun zaman once bira-
kan sendin. Simdi kendini paralamaya hakkin yok.

Sue’nun, Tavern isletirken iki erkek ¢ocugunu nasil tek basi-
na biiyiittiigiinii, onunla ilk tamistigim zamani, kendinden yagga
daha biiyiik olan ebeveynlerime Sam’in iyi bir ¢ocuk oldugunu
ve bize goz kulak olacagini anlatmak igin evimize geldigi giinii
diisiindiim. Bana ii¢ tabag1 ayn1 anda tutmay1 dgretmesini ve iki
oglu da dahil olmak iizere hi¢bir erkegin sagmaliklarina boyun
egmememi nasihat etmesini hala unutmamistim.

“O... her seydi,” dedim. “Cok iyi bir anneydi”

“Oyleydi. Cocuklugumuzda onun senin i¢in ¢ok sey ifade et-
tigini biliyorum. Bu yiizden aramak istedim,” dedi Charlie tered-

diitle. “Cenaze toreni pazar giinii. Biliyorum, uzun zaman oldu
ama bence orada olmalisin. Gelecek misin?”

Uzun zaman mi? Tam on iki y1l olmustu! Kuzeye, bagka hig-
bir yerde olmadigim kadar evimde hissettigim yere son gidisi-
min iizerinden on iki y1l gegmisti. Gole son baliklama dalisimin
tizerinden on iki y1l gegmisti. Hayatimin rotadan ¢ikip tamamen
¢okmesinin lizerinden on iki y1l gegmisti.

Sam’i gérmeyeli on iki y1l olmugtu.

Fakat bu soruya verecegim tek cevabim vardr: “Tabii ki gele-
cegim”
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Yaz, On Yedi YIl Once

YAZLIGIMIZI SATIN ALIRKEN EBEVEYNLERIMIN, yan
evde iki ergen oglanin yasadigini bildiklerini hi¢ sanmiyordum.
Orayt, sehirden kagmam ve yagitim olan diger gocuklardan biraz
uzaklagmam i¢in almislardi ama 6gleden sonralar: ve aksamlari,
uzun saatler boyu goézetimsiz kalan Florek oglanlari, muhteme-
len benim igin oldugu kadar onlar i¢in de biiyiik siirpriz olmustu.

Smifimdaki ¢ocuklardan birkaginin yazhk evleri vardi ama
hepsi Muskokada, sehrin kuzeyine kisa bir otomobil yolculugu
mesafesindeydi. Gergi bolgenin kayalik eteklerinde bulunan dizi
dizi konaklar i¢in yazlik kelimesi hafif kalirdi. Babam, Muskoka’yr
dogrudan elemisti. Orada bir yazhk alacagimiza yaz1 Torontoda
gecirmemizin daha iyi olacagini soylemisti; zira orasi sehre fazla
yakind1 ve Torontolularla doluydu. Bu yiizden annemle birlik-
te kuzeydogudaki kirsal kesimi aragtirmaya baglamislardi ama
babam oranin da agir1 gelismis ve asir1 pahali oldugunu ilan et-
misti. Biraz daha uzaklara baktiklarinda sonunda Barry’s Bayde
karar kilmislardi. Burasi ig¢i sinifinin yasadigy, sakin bir koydi
fakat yaz doneminde hareketli bir turist mekénina déniisiiyor-
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du. Kaldirimlar yazlikgilarla ve kampa ya da Algonquin Sehir
Parkr'nda yiiriiyiis yapmaya gelen Avrupal: turistlerle dolup ta-
styordu. “Oray1 ¢ok seveceksin evlat,” diye s6z vermisti babam.
“Sayfiye yeridedigin oras1 gibi olur”

Bir zaman sonra, Toronto’nun merkezindeki Tudor tarz1 evi-
mizden goldeki yazligimiza yapacagimiz dort saatlik yolculugu
dort gozle bekler hale gelecektim ama ilk yolculuk sonsuzluk
gibi gelmisti. Babamla birlikte bindigimiz nakliye kamyonuyla
“Barry’s Baye Hos Geldiniz” tabelasini gegtigimizde medeniyeti
tamamen geride birakmis gibiydik. Annem pesimizden Lexus’la
geliyordu ve onun aracinin aksine, kamyonda ne diizgiin bir ses
sistemi ne de klima vardi. Radyo CBC’nin monoton ugultusunu
dinlerken uyluklarimin arkas vinil koltuga, kakiillerimse nemli
alnima yapismusti.

Yedinci siniftaki kizlarin neredeyse tamami Delilah Masondan
ozenerek kakiil kestirmisti ama bize, ona yakistig1 gibi yakismi-
yordu. Delilah, yedilerin en popiiler kiziyd1 ve onun yakin arka-
daslarindan biri oldugum igin kendimi sansh goériirdiim. Yani es-
kiden; o pijama partisi olayindan 6nce. Onun pergemleri giizel,
kizil bir perde gibi alnini sararken benimkiler hem yergekimine
hem de sekillendirici tiriinlere meydan okuyor, tuhaf kabarikliklar
ve agilar olusturuyor ve beni, olmay arzuladigim gizemli, karanhk
kizdan ziyade on ii¢ yasindaki tuhaf bir ¢ocuk gibi gosteriyordu.
Saglarim ne kivircik ne de diizdii; haftanin giinlerinden gece yatis
seklime kadar pek gok tahmin edilemez faktére bagh olarak kisilik
degistiriyordu. Veben, insanlarin beni sevmesi i¢in elimden geleni
yaparken saglarim uyum saglamay1 reddediyordu.

Kamaniskeg Goli'niin bat1 kiyisindaki ¢alihik araziden gegen
Bare Rock Yolu dénemegli, dar bir toprak yoldu. Calilar o kadar
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biiylimiis ve gelismisti ki dallar, kiigitk kamyonun yanlarini
styiriyordu.

“Kokuyu aliyor musun evlat?” diye sordu babam, sarsila sar-
sila ilerleyen kamyonun camini indirerek. Birlikte derin nefesler
aldik. Uzun zaman 6nce diismiis ¢gam ignelerinin topraksi ve aci
kokusu burun deliklerimi doldurdu.

Etrafinda yetigsen beyaz ve kizil ¢amlarin arasinda kiigiiciik
kalmus, A seklinde tasarlanmig miitevazi bir ahgap evinarkakapi-
sina yanagtik. Babam motoru susturup bana doéndii. Grilesmeye
baslayan biyiginin altindaki dudaklar bir tebessiimle kivrilmus,
koyu ¢ergeveli gozliigiiniin arkasindaki gozlerinin kenarlar ki-
rismists. “Gole hog geldin Persephone.”

Eve duman ve odun karigimi inanilmaz bir koku hakimdi.
Oyle bir kokuydu ki annemin pahali Diptyque mumlarini sene-
lerce yakmasinin ardindan bile gegmemisti. Yazliga her gittigim-
de once antrede durur ve tipki o ilk giinkii gibi kokuyu igime
gekerdim. Ana kat kiigiik, agik plan bir mekand: ve zeminden
tavana kadar soluk renkli, budakli ahsapla kapliydi. Devasa pen-
cereler, goliin asir1 derecede garpici manzarasina agiliyordu.

“Vay canina,” diye mirildanirken, verandanin 6niinden basla-
y1p dik bir tepeden asag1 inen bir merdiveni fark ettim.

“Fena degil, ha?” Babam omzuma hafif¢e vurdu.

“Ben gidip gole bakacagim,” deyip disar1 firladim ve kapr ar-
kamdan cogskulu bir giimlemeyle kapanirken onlarca basamag:
kosarak inip iskeleye ulagtim. Nemli bir 6glendi ve gokyiiziiniin
her santimi agagidaki durgun, giimiisi suya yansiyordu. En uzak
kiyidaki yazlik evler buradan kiigiik noktalar gibi goriiniiyordu.
Acaba yiizerek oraya ulagabilir miydim? Iskelenin kiyisina otu-
rup bacaklarimi suya dogru salladim. Bir siire soke edici sessizli-
gi dinledikten sonra yardim etmem igin ¢agiran annemin sesiyle
ayaklandim.
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Kamyon bosaldiginda kutular1 tasgimaktan ve sivrisineklerle
kavga etmekten yorgun diigmiis, huysuzlasmistik. Annemle ba-
bami mutfag: toplamalari i¢in agagida birakip iist kata ¢iktim. iki
yatak odasi vardi ve annemler, odamda daha ¢ok vakit gegirdi-
gim i¢in gol manzarali olan1 bana vermigsti. Giysi valizimi agtim,
yatagimi yaptim ve Hudson’s Bay battaniyemi diiriip ayakucuna
yerlestirdim. Babam yazin bu kadar kalin yiin battaniyelere ihti-
yacimiz olmayacagini sdylemisti ama annem her yatakta bir tane
bulunmasinda israrcrydi.

“Burasi1 Kanada,” diye agiklamigti, bunun bariz oldugunu s6y-
leyen bir tonda.

Komodinlerden birinin {izerine, yiiksekligi biraz tehlikeli sa-
yilabilecek bir kitap destesi yerlestirdim ve yatagin iistiine Kara
Goliin Canavari posteri yapistirdim. Korku igerikli seylere bayi-
liyordum. Sayilamayacak kadar korku filmi izlemistim ve ailem
uzun zaman o6nce pes edip bu konuda kisitlama yapmay kes-
migsti. R.L. Stine ve Christopher Pine kitaplarini yalayip yutmus,
dolunayda kurt adama doniisen ya da amigo antrenmanlarindan
sonra hayalet pesine diisen seksi genglerin bulundugu yeni se-
rilerin gogunu okumugstum. Arkadaslarimin oldugu dénemde
kitaplar1 okula gotiiriir, en giizel kisimlarin1 -kanl veya seksi
sahneleri- sesli olarak okurdum. Ilk baglarda kizlarin tepkilerini
izlemeyi, bagkalarinin kelimelerinin giivenli sinirlar1 iginde ilgi
odagi olmayi sevmistim. Ama korku hikayeleri okuduk¢a yazim
asamasina olan sevgim de bilyiimeye baslamist1. Yazarlarin im-
kénsiz seyleri inanilabilir hale getirme yetenegi muhtesemdi. Her
kitabin ayni anda hem tahmin edilebilir hem de siradisi, hem ra-
hatlatic1 hem de sagirtic1 olmasina bayiliyordum. Giivenliydiler
ama asla sikici degildiler.

“Aksam yemegi igin pizza ister misin?” Annem kapida durup
postere bakt1 ama higbir sey soylemedi.
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“Burada pizza var m1 ki?” Barry’s Bay, evlere servis yapilacak
kadar biiyiik bir yere benzemiyordu. Gergekten de 6yle olmadig:
bir siire sonra ortaya ¢ikti, biz de arabaya atlay1p kasabadaki iki
marketten birinin kdsesinde bulunan tek paket servis restorani
olan Pizza Pizza'ya gittik.

“Burada kag kisi yasiyor?” diye sordum anneme. Saat aksam
yediydi ve ana caddedeki isletmelerin gogu kapah goriiniiyordu.

“Yaklagik bin iki yiiz. Fakat yaz aylarinda yazlik¢ilarin gel-
mesiyle niifusun muhtemelen ti¢ katina ¢iktigin1 tahmin edi-
yorum.” Bir restoranin kalabalik verandasi diginda kasaba ol-
dukga 1ss1zd1. “Su Tavern, cumartesi aksamlar vakit gegirmeye
gelinebilecek bir yere benziyor,” dedi mekéanin 6niinden geger-
ken yavaslayarak.

“Gortliniige gore tek yer orasi,” diye yanitladim.

Eve dondiigiimiizde babam kiigiik televizyonu kurmusgtu.
Kablolu yayin yoktu ama aile DVD koleksiyonumuzu yanimizda
getirmistik.

“Zirdeli Bacanaklar izleyebiliriz diye diigiindiim,” dedi ba-
bam. “Gayet uygun olur, degil mi evlat?”

“Hmm...” Dolabin igindekileri incelemek i¢in ¢omeldim.
“Blair Cadist da uygun olur”

“Ben o filmi izlemem,” dedi annem, orta sehpadaki pizza ku-
tularinin yanina tabaklar: ve pegeteleri yerlestirirken.

“O zaman Zirdeli Bacanaklar” Babam DVD'yi oynaticiya yer-
lestirdi. “Klasik John Candy. Daha iyi ne olabilir ki?”

Disarida riizgar hizlandi, ¢gamlarin arasindan dolast1 ve géliin
yiizeyini dalgalandirdu. Igeri giren esintide yagmur kokusu vardi.

“Evet,” dedim pizza dilimimden bir 1sirik alirken. “Gergekten
gok iyi”
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Biri dev bir kamerayla flagh bir fotograf ¢ekmis gibi gokytiziinde
bir simsek ¢akty; ¢am agaglarini, golii ve uzak kiyidaki tepeleri
aydinlatti. Odamin pencerelerinden manzaray izlerken dona-
kalmus gibiydim. Gokyiiziinii Torontodaki odamda miimkiin ol-
madig1 kadar genis bir agiyla gorebiliyordum. Ve gok giiriiltiisii
o kadar yiiksekti ki simsekler hemen dibimize diisiiyormus, ilk
gecemizde bize 6zel gosteri yapiyormus gibiydi. Sonunda sagir
edici giirlemeler, uzaktan gelen seslere doniistiigiinde yatagima
girdim ve yagmur damlalarinin camlara ¢arpmasin dinledim.

Ertesi sabah, pencerelerden giren parlak giines ve tavanda
hareket eden 151k huzmeleriyle uyandigimda bir an igin kafam
karigti. Annemle babam ¢oktan alt kata inmis, 6nlerinde kahve-
leri ve okuma materyalleriyle oturuyorlardi. Babam tekli koltuk-
ta, dalginca sakalim oksayarak The Economist okurken annem
mutfak tezgahindaki bir tabureye yerlesmis, kalin bir tasarim
dergisine g6z gezdiriyordu. Kirmizi gergeveli biiyiik boy gozligii
burnunun ucundaydu.

“Diin geceki gok giiriiltiilerini duydun mu evlat?” diye sor-
du babam.

“Duymamak miimkiin milydii?” dedim, hala ¢ogunlukla
bos olan dolaplardan bir kutu misir gevregi alirken. “Diizgiin
uyuyamadim.”

Kahvaltidan sonra bir keten ¢antaya okudugum romany, bir-
kag dergiyi, dudak balmimi ve giines kremimi atip géle dogru
yola koyuldum. Diin gece yagmur yagmasina ragmen iskele sa-
bah giinesiyle ¢oktan kurumustu.

Havlumu yere serdim, yiiziimii giines kremine buladim ve
kafamu ellerime yaslayarak yiiziistii yattim. Bulundugum yerin
bir tarafinda agag1 yukan yiiz elli metre daha bir bagka iskele

18



yoktu; ancak diger taraftaki nispeten yakind, tahtalarina bir ka-
yik ve kiyidan uzakta siiziilen bir sal baghydi. Kitabimi gikardim
ve diin gece kaldigim yerden okumaya devam ettim.

Bir ara uyuyakalmis olmaliydim ¢iinkii aniden yiiksek bir su
sigramasi ve bagrisip giiliisen ¢ocuk sesleriyle uyandim.

“Seni yakalayacagim!” diye bagirda biri.

“Sikiysa yakala!” Alay eden ses daha kalindu.

Bir sapirt1 daha duyuldu.

Golde, komsunun salinin hemen yaninda iki kafa goriinii-
yordu. Yiiziistii yatmaya devam ederken sala tirmanmalarini ve
sirayla suya atlamalarini izledim. Taklalar atiyor, baliklama dali-
yor ya da kendilerini 6ylece birakiyorlardi. Temmuzun ilk giin-
leriydi ama ikisi de goktan bronzlasmisti. Kardes olduklarini ve
daha kisa ve zayif olanin benim yagima yakin oldugunu tahmin
ettim. Biiyiik olan ondan bir kafa daha uzundu ve govdesiyle
kollarindaki kaslar belirgindi. Kiigiigii alip omzunun iistiinden
suya firlatmasini izlerken giilerek dogruldum. Beni o ana dek
fark etmemislerdi ama simdi biiyiik ¢ocuk, yiiziinde kocaman
bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Kiigiik ¢ocuk da sala, onun
yanina ¢ikmusti.

“Selam!” diye bagirdi biiyiik olan, el sallayarak.
Ben de bagirarak cevap verdim: “Merhaba!”
“Yeni komsu musun?”

“Evet,” diye seslendim.

Kiigiik olan bana gozlerini dikmis bakiyordu ki biiyiik olan
onu omzundan diirttii.

“Tanrim, Sam. Merhaba desene”

Sam elini kaldirdi ve bana bakmaya devam etti. Sonra biiyiik
gocuk onu gole geri itti.
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Florek oglanlar1 tam sekiz saat sonra beni buldular. Aksam ye-
megi bulagiklarini yikadiktan sonra kitabimi almis verandada
otururken arka kapinin tiklatildigin1 duydum. Boynumu uzattim
ama annemin kiminle konustugunu géremedim, bu yiizden ay-
racimi kaldigim sayfaya yerlestirip katlanir sandalyeden kalktim.

“Bugiin rihtimda bir kiz gormiistiik de, gelip bir merhaba
diyelim dedik” Ses geng bir oglana aitti, kalind1 ama héla biraz
ergen sesini andirtyordu. “Kardesimin oyun oynayacak yasit-
lar1 yok”

“Oyun mu? Ben bebek degilim,” diye yanitlad: ikinci bir ¢o-
cuk, sinirli bir sekilde.

Annem omzunun iizerinden bana bakti. Gézlerini soru so-
rarcasina kismigti. “Ziyaretgilerin var Persephone,” derken bu
durumdan pek memnun olmadig1 agikt1.

Disan ¢ikip sinekligi arkamdan kapattim ve sabah golde gor-
diigiim kum sarisi1 saglh iki oglana baktim. Akraba olduklar1 her
hallerinden belliydi; ikisi de ince, uzun ve bronzdu. Yiiziinde dev
bir giilimseme olan biiyiik oglan tertemizdi ve goriiniise gore
sa¢ sekillendiricinin nasil kullanacagim iyi biliyordu. Kiigiik
olansa ayaklarina bakiyordu ve karmakarisik, dalgah saglar1 goz-
lerine diigmiistii. Uzerinde kargo sort ve en az bir beden biiyiik,
soluk bir Weezer tigortii vardi. Bityiik oglan kot pantolon, bisik-
let yaka beyaz tisort ve burunlar1 mitkemmel beyazliktaki siyah
Converse’ler giymisti.

“Merhaba Persephone, ben Charlie,” dedi biiyiik olan, de-
rin gamzelerini gostererek. Kereviz yesili gozleri yliziimde dans
ediyordu. Cok tathydi. Erkek miizik grubu iiyeleri gibi. “Bu da
kardesim Sam.” Elini kiigiik gocugun omzuna koydu. Sam yii-
ziine diigen bir tutam sagin altindan isteksizce giildii, sonra yine
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kafasim egdi. Yasina gore uzun oldugunu diisiiniiyordum. Ve
bu uzunluk yiiziinden ¢irp: gibi kol ve bacaklariyla fazla gelim-
siz goriiniiyordu. Dirsekleri ve dizleri kaya ¢ikintilar1 gibiydi.
Ayaklar takilip diisiilecek engeller gibi goriiniiyordu.

“Eee... selam,” dedim bir birine, bir digerine bakarak. “Bugiin
golde karsilasmustik, degil mi?”

“Evet, biz o gocuklariz,” dedi Charlie, Sam ¢am ignelerine tek-
me atarken. “Yan evde yagiyoruz”

“Her zaman m1?” diye sordum aklima gelen ilk diigiinceyi
dillendirerek.

“Y1l boyunca,” diye onayladu.

“Biz Torontoluyuz. Yani tiim bunlar...” Etraftaki yesilligi
elimle gosterdim. “Benim i¢in oldukga yeni. Burada yasadiginiz
i¢in sanshsimz”

Sam buna homurdandi ama Charlie onu duymazdan gelerek
devam etti.

“Sam ve ben, sana etrafi gezdirmekten mutluluk duyarz.
Degil mi Sam?” diye sordu kardesine. Yine de cevap igin bekle-
meden devam etti: “Ve istedigin zaman salimiz1 kullanabilirsin.
Bizim i¢in sorun olmaz” Giilimsemesini bozmadan konugurken
bir yetigkinin 6zgiivenine sahipti.

“Siiper. Kullanacagim, tesekkiirler” Ben de ona utangag bir
giliimseme gonderdim.

Sonra Charlie komplocu bir tavirla, “Dinle, senden bir iyilik
isteyecegim,” diyerek, saglarinin ardinda saklanan Sam’in ho-
murdanmasina yol agti. “Bu aksam birka¢ arkadasim gelecek.
Diisiindiim ki ben onlarla vakit gegirirken Sam burada seninle
takilabilir. Kendisinin gok fazla sosyal hayati yoktur ve ikiniz ya-
sit gibisiniz.” Beni bagtan asag stizdii.
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“On ¢ yasindayim,” diye yanitlarken bu teklif hakkinda bir
fikri olup olmadiginianlamak igin Same baktim ama o hala yeri
inceliyordu. Ya da belki denizalt: biiyiikliigiindeki ayaklarini.

“Miikkkkemmel,” diye mirladi Charlie. “Sam de on ii¢ yasin-
da. Ben on bes yasgindayim,” diye ekledi gururla.

Sam, “Tebrikler,” diye mirildandu.
Charlie devam etti: “Her neyse, Persephone...”

“Percy,” diye soziinii kestigimde Charlie bana tuhaf bir bakis
attr. Gergin bir sekilde giilerek bilegimdeki dostluk bilekligini
dondiirdiim ve “Bana Percy deyin. Persephone ¢ok... abartili.
Ve biraz gosteris¢i,” dedim. Sam o zaman sirtini diklestirip bana
bakt1 ve ¢ok kisa bir an igin kaglarini ¢atip burnunu kirigtirds.
Yiizii gayet siradands; gok mavisinin soke edici bir tonu olan goz-
leri disinda akilda kalic1 bir 6zelligi yoktu.

“Peki Percy,” diye onaylad1 Charlie. Ama dikkatim hala bas:
yana egik halde beni izleyen Sam’deydi. Charlie bogazini temiz-
ledi. “Dedigim gibi, bu aksam kiigiik kardesimi eglendirebilirsen
bana biiyiik iyilik yapmis olursun.”

Sam, “Yiice Isa,” diye fisildarken ben aynianda, “Eglendirmek
mi?” diye sordum. Gozlerimizi kirpistirarak bakistik. Agirhgimi
bir ayagimdan digerine verirken ne diyecegimi bilemiyordum.
Delilah Mason’ feci sekilde giicendirmemin iizerinden aylar
gegmisti ve o zamandan beri hi¢ arkadasim yoktu. Kendi yasitim
biriyle zaman gegirmeyeli cok uzun zaman olmustu ama istedi-
gim son ey Sam’in benimle takilmak igin zorlanmasiydi. Ben
bunu dile getiremeden 6nce o konustu:

“Istemiyorsan yapmak zorunda degilsin.” Sesi oziir diler gi-
biydi. “Annem evde olmadig: igin Charlie benden kurtulmaya
galigtyor sadece.” Agabeyi gogsiine sertge vurdu.
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Gergek suydu ki bir arkadagim olmasini, kékiillerimin hizaya
gelmesinden daha ¢ok istiyordum. Eger Sam de isterse onunla
zaman gec¢irmek hosuma giderdi.

“Hi¢ sikint1 degil,” dedim sahte bir 6zgiivenle. “Yani, biraz
zahmet olacak ama kargilik olarak salin iizerinden takla ata-
rak suya dalmay1 6gretebilirsin” Bana yamuk bir tebessiim att1.
Sessiz ama harika bir giilimsemeydi. Mavi gozleri, giinesin 6p-
tiigii teninde deniz camu gibi 1s11d1yordu.

Bunu ben yaptim, diye diisiindiim, igimde bir heyecan dola-
sirken. Ve tekrar yapmak istiyordum.
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Bugiin

ERGEN PERSEPHONE BUNA ASLA inanmazdi ama sahsi bir
aracim yoktu. O zamanlar, miimkiin olan her hafta sonu kuzeye
gidebilmek i¢in kendi aracima sahip olmaya kararliydim. Ama
bugiinlerde hayatim, yasadigim yer olan Toronto’nun batisindaki
agaclikli mahalle ve ¢alistigim yer olan sehir merkeziyle sinir-
liyd1. Ofise, spor salonuna ve ailemin dairesine yiiriiyerek ya da
toplu tasimayla gidebiliyordum.

Baz1 arkadaglarim ehliyet almakla bile ugrasmamisti. Bloor
Sokagrnin kuzeyine asla gitmemekle 6viinen tiirden insanlar-
d1 bunlar. $ik, kiigiik bir sehir baloncugunun iginde yasiyor ve
bununla gurur duyuyorlardi. Ben de benzer sekilde yagiyordum
ama bazen boguluyormus gibi hissediyordum.

Gergek suydu ki gole, yazlik evimize, oradaki yesillige asik ol-
dugum on ii¢ yasimdan beri sehri pek evim gibi gorememistim.
Yine de ¢ogunlukla bunu diisinmemeye ¢alistyordum. Bunun
icin zamanim yoktu. Kendim i¢in kurdugum diinya, kentsel
mesguliyetin tuzaklariyla -geg saatlere kadar ofiste galisma,
spinning dersleri ve sayisiz brunch- doluydu. Bu hosuma gidi-
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yordu. Fazlasiyla dolu bir takvimim olmasi beni neselendiriyor-
du. Ancak ara sira kendimi sehirden ayrilma, suyun kenarinda,
yazi yazabilecegim bir yer bulup faturalar1 6demek igin de ek is
olarak bir restoranda ¢aliyma hayalleri kurarken yakaliyordum
ve tenim davul gibi gerilmeye bagliyordu. Iginde bulundugum
hayatla uyumsuz hissediyordum.

Bu tamdigim herkesi sasirtacak bir seydi ama otuz yasin-
da, diizenli ve istikrarli bir hayati olan bir kadindim. Dairem,
yeterince iyi pierogi’ler bulabileceginiz Polonya mahallesi
Roncesvallesda biiyiik bir evin en tist katindaydi ve agik kirisleri,
egimli tavaniyla etkileyici bir yerdi. Evet, oldukg¢a kiigiiktii ama
sehrin bu kisminda tek yatak odali daireler ucuza gelmiyordu ve
Shelter dergisinden aldigim maas... orta karardi. Tamam, bok-
tan bir maagim vardi. Ama medya sektériinde standart buydu ve
maagim kiigiik olsa da isim biiyiikti.

Dort yildir Shelterdaydim ve basamaklar1 yavas yavas tir-
manarak alt diizey editér yardimcihigindan kidemli editorliige
kadar yiikselmistim. Ulkenin en énemli dekorasyon dergisinde
giclii bir konumdaydim; hikayeleri belirliyor, fotograf ¢ekimle-
rini denetliyordum. Biiyiik dlgiide benim gabalarim sayesinde
sosyal medyada sadik bir takipgi kitlesi ve ¢ok sayida gevrimigi
izleyici kazanmigtik. Sevdigim ve iyi oldugum isi yapiyordum,;
Shelter'n kirkinci y1ldoniimii kutlamalarinda bageditor Brenda,
dergiyi dijital ¢aga tagima hususundaki bagarimi takdir etmisti.
Bu, kariyerimdeki en 6nemli anlardan biriydi.

Cogu insan editorlagii biiyiileyici bir meslek olarak goriirdii.
Disaridan gosterigliydi, evet ama diiriist olmak gerekirse, gogun-
lukla tiim giin masada oturup Googleda minimalist kelimesinin
es anlamlilarin1 aramayi igeriyordu. Tabii iiriin lansmanlarina
katilma, gelecek vaat eden tasarimcilarla 6gle yemeklerine ¢ikma
ayricaligina sahiptik. Ayrica randevu uygulamalarinda genelde
popiiler sirket avukatlarinin ve sosyal yiikselisteki bankacilarin
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radarinda olurduk ki bu, kokteyllerde ya da partilerde asla ka-
valyesiz kalmayacagim anlamina geliyordu. Basin gezileri, agik
sampanya barlar1 ve gok miktarda bedava iiriin alma avantajlari-
n1 da unutmamak gerekirdi. Bunlarin disinda Chantal’la konu-
sabilecegimiz bir siirii sektor dedikodusu olurdu. Persembe ak-
samlarini bu sekilde gegirmeye bayilirdik. (Ah, bir de annemin,
derginin kiinyesinde Persephone Fraser1 gormekten bikmadigi-
ni1 da eklemeliydim.)

Charlie’nin aramasi, baloncuguma saplanan bir balta gibiydi.
Telefonu kapatir kapatmaz kuzeye gitmek igin 6yle bir sabirsizlik
hissettim ki cenaze birkag giin sonra olmasina ragmen hemen
yarin igin bir ara¢ ve motel odas1 ayirttim. Sanki on iki yillik bir
komadan uyanmistim; bagim beklenti ve dehsetle zonkluyordu.

Kisa siire sonra Sam’i gorecektim.

Bilgisayarimin bagina oturup aileme Suedan bahseden bir e-pos-
ta gonderdim. Avrupa tatilinde mesajlarin1 diizenli olarak kont-
rol etmedikleri igin ne zaman goreceklerini bilmiyordum. Sue’yla
hala temas halinde olup olmadiklarini da bilmiyordum. Sam ve
ben “ayrildiktan” sonra annem en az birkag yil onunla iletigimi
stirdlirmiistii ama ne zaman Floreklerden bahsetse gozlerim do-
lard1. Sonunda o da bana gelismeleri aktarmaktan vazge¢misti.

Notu kisa tuttum ve bilgisayar1 kapatip benim igin gok pahali
olmasina ragmen yine de satin aldigim Rimowa valizime birkag
kiyafet attim. Saat gece yarisim1 ge¢misti ve sabah isle ilgili bir
goriigmem vardi. Sonra da kiralik araca atlayip uzun bir yola ¢1-
kacaktim. Bu yiizden pijamalarimi giydim, yataga uzandim ve
gozlerimi kapattim. Ama uyuyamayacak kadar gergindim.
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Yapmak istedigim tek seyin gegmiste Sam ile kivrilmak oldu-
gu, en nostaljik hissettigim zamanlarda geri dondiigiim bazi an-
lar vardi. Onlar eski videolar gibi zihnimde oynatabiliyordum.
Universitedeyken bunu hep yapardim. Gél evinden aldigim
Hudson’s Bay yiin battaniyem gibi tanidik bir uyku vakti ruti-
niydi benim igin. Fakat anilarin tagidigy pismanlik, tipki batta-
niyenin malzemesi gibi yakiciyd1 ve baz1 geceleri Sam’in tam o
anda nerede oldugunu hayal ederek, beni diisiiniip diigiinmedi-
gini merak ederek uykusuz gecirirdim. Bazen beni diigiindiigiin-
den emin olurdum; aramizdaki upuzun mesafe boyunca uzanan
ve bizi baglayan kopmaz bir ip varmis gibi. Baz1 zamanlarda da
bir filmin ortasinda uyuyakalir, gecenin kériinde uyandigimda
cigerlerim ¢okiisiin esigindeymis gibi hisseder ve panik ataktan
kurtulmak i¢in nefes egzersizleri yapardim.

Sonunda, tiniversitenin son zamanlarinda, beynimi yakla-
san sinavlar, makale teslim tarihleri ve staj bagvurulariyla dol-
durarak bu gece yayinlarini sonlandirmay1 bagarmigtim ve pa-
nik ataklar da azalmugt1.

Fakat bu gece béyle bir kisitlamam yoktu. Ilklerimizle ala-
kal1 gériintiileri oynatmaya bagladim. ilk tanigmamuz, ilk &piis-
memiz, Sam’in bana 4sik oldugunu ilk séyleyisi... Neden sonra
onu gercekten gorecegimi fark ettim ve diigiincelerim, cevap-
larin1 bilmedigim sorulara doniistii. Beni orada goérdiigiinde
ne tepki verecekti? Ne kadar degismisti? Bekar miydi? Yoksa,
siktir, evli miydi?

Terapistim Jennifer... Jen degil, asla. Bu hatayi bir kez yapmus
ve net bir dille uyarilmigtim. Ofis duvarinda gergeveli alintilar
varken “Hayat kahveden sonra baglar” ve “Garip degilim, sinirli
tiretimim” tam adinin kullanilmasinin ona ne gibi bir agirbagh-
lik katacagini diisiiniiyordu bilmiyordum. Her neyse, Jenniferin
bu tiir endige sarmallariyla baga ¢ikmak igin taktikleri vardi ama
derin karin nefesleri ya da mantralar bu gece ise yarayacak gibi
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degildi. Jennifer’la birkag y1l 6nce, tiim gece roze kusup ge¢mi-
simi Chantal’a anlattigim o $itkran Giinii'nden kisa siire sonra
goriismeye baglamigtim. Bir terapistle konugmak istememistim
aslinda. Panik atagin, Sam FlorekK’i aklimdan ve kalbimden atma
yolunda -ki gayet basarili gidiyordum!- sadece kﬁ(;iik.bir engel
oldugunu disiiniityordum. Chantal yine de 1srarc1 olmustu. “Bu
is beni asar, P, demisti, imzasi olan kat1 durusuyla.

Chantal ve ben, onun su anda eglence editorii olarak galistig
sehir dergisinde stajyer oldugumuz yillarda tanigmis, restoran
incelemelerini denetleme isi (Yani pisi balig, antep fistig1 kitiri-
na degil, ¢am fistig1 tozuna mi1 bulanmis?) ve baseditoriin absiird
tenis takintisi sayesinde bag kurmustuk. Arkadashgimiz: belir-
leyen an, baseditoriin bir toplantiya, “Son zamanlarda sik sik te-
nisi diigiiniiyorum,” sozleriyle baslamasi ve benim koca ofisteki
tek siyahi kisi olan Chantal’a doniip, “Teniste ¢ok iyi olmalisin,”
demem olmustu. Bana hi¢ tenis oynamadigini sdylerken yiziinii
tamamen ifadesiz ve sakin tutmay1 bagsarmigsti. Bense ayni ifade-
sizlikle, “Saka m1 yapiyorsun?” demistim.

Chantal, en yakin kiz arkadagimdi. Gergi rekabet edebilecegi
¢ok fazla kiz oldugunu sdyleyemezdim. Kendimle ilgili utang ve-
rici ya da mahrem seyleri diger kadinlarla paylasma konusundaki
isteksizligim benden siiphelenmelerine sebep oluyordu. Ornegin
Chantal, eskiden bir gol evimiz oldugundan ve yan komsunun
ogullariyla takildigimdan haberdardi ama Sam’le iligkimin boyu-
tunu... ya da aramizdakilerin, sag kalan kimsenin olmadig: bir
patlamayla sona erdigini bilmiyordu. Sanirim gegmisimin temel
par¢alarindan biri olan bu hikdyeyi ondan saklamam, yillar 6nce
yasananlardan ¢ok daha soke ediciydi.

“Arkadas sahibi olmanin ne demek oldugunu anliyorsun, de-
gil mi?” demisti bana, ona korkung gergegi anlattiktan sonra. En
yakin iki arkadagimin artik benimle konusmadig: disiiniiliirse
cevabim muhtemelen, Anladigimi s6yleyemem, olmaliyd..
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Ama Chantal igin iyi bir arkadag olmugstum. Isten ya da miis-
takbel kayinvalidesinden yakinmak i¢in aradig: kisi bendim.
Diigiinde saglarini salik birakmasini 6neren kisi de bendim.
Chantal, agik bir barin bulundugu biiyiik bir parti vermek ve
oldiiriicii bir elbise giymek diginda digiinle alakal seylerle il-
gilenmiyordu. Bu gayet normaldi tabii ama diigiin planlarinin
bir sekilde yapilmas:i gerekiyordu ve ben varsayilan organiza-
tor olmustum. Pinterest panolarim diigiin fikirleriyle doluydu.
Giivenilir biriydim. Iyi bir dinleyiciydim. Hangi havali restoranin
en seksi sefe sahip oldugunu biliyordum. Mitkemmel Manhattan
kokteyli hazirliyordum. Ve eglenceliydim! Sadece geceleri uya-
nik kalmama neden olan seylerden bahsetmek istemiyordum.
Kariyerimde basamak basamak yiikselmenin beni gergekten
mutlu edip etmedigini sorgulamaya bagladigimi, bazen yazmak
isteyip de cesaret bulamadigimi ya da baz1 giinler ne kadar yalniz
hissettigimi itiraf etmek istemiyordum. Ama su anda hayatimda
beni ¢ozebilecek tek kisi Chantaldi

Sam konusunu Chantal’la tartisma isteksizligimin onu disii-
niip diisiinmememle higbir ilgisi yoktu. Evet, onu diisiiniiyor-
dum ama diisiinmemeye galisiyordum ve neyse ki ¢ok sik tokez-
lemiyordum. Jennifer’la goriismeye basladigimdan beri panik
atak da gegirmemistim. Son on yilda bityiidiigiimii, hayatima
devam ettigimi diisiinmek hosuma gidiyordu. Yine de arada bir
giines Ontario Golirniin iizerinde parlayarak bana gol evini ha-
tirlatiyordu ve kendimi salda, Sam’le birlikte buluyordum.

Kiralik arag igin formlar1 doldururken ellerim o kadar titriyor-
du ki gorevlinin anahtari teslim etmesine ¢ok sagirdim. Haftanin
geri kalaninda izin kullanmak i¢in aradigimda Brenda ¢ok anla-
yishydi. Ona ailemden birinin 6ldiigiinii séylemistim. Bu teknik
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olarak yalandi1 ama sonugta Sue gergekten ailem gibiydi. En azin-
dan bir zamanlar.

Tabii o kadar ayrintiya girmem gerektigini disiinmiiyor-
dum. Zaten bu yil sadece bir giin izin almistim, o da Sevgililer
Giinii'nde Chantal’la spaya gitmek i¢indi. Ikimizin de bekar ol-
dugu dénemde bu gelenegi baslatmis ve higbir sevgili ya da ni-
sanl yiiziinden sona ermeyecegine s6z vermistik.

Chantal’a nereye gittigimi soylemeyi diiginmiiyordum as-
linda ama sonra géziimiin 6niinde otobanda kaza yaptigim ve
kimsenin haberinin olmadig: gériintiiler belirince, kiralik arag
otoparkinda ona hizlica bir mesaj yazdim ve gayet iyi oldugumu
gostermek igin bir siirii tinlem ekledim: Partin asir1 eglenceliy-
di!!! (Hem de ne eglence! O son kokteyli icmemeliydim!) Bir ce-
naze igin birkag giinliigiine sehir disinda olacagim. Sam’in annesi
vefat etmis.

Birkag saniye sonra telefonum bir mesajla titredi: O Sam
mi??? Sen iyi misin?

Cevabim hayirdi.

lyi olacagim, diye cevap attim.

Gonder tusuna basar basmaz telefonum titremeye basladi ama
Chantalin aramasim sesli mesaja yonlendirdim. Cok uykusuzdum;
sadece adrenalin ve bu sabah, kendini begenmis bir duvar kagidi
tasarimcistyla yaptigim roportaj sirasinda igtigim iki dev kahveyle
ayakta duruyordum. Ve pek konusacak havamda degildim.

Sehir caddelerinde ilerleyip 401 numarali otobana gikarken
bagirsaklarimin digiim diigiim oldugunu hissetmeye basladim
ve acil tuvalet molasi igin Tim Hortons’a girmem gerekti.

Elimde bir sise su ve kepekli kuru iiziimlii kekle araca dondii-
gumde héla titriyordum. Fakat kuzeye dogru ilerledikge tizerime
gergekiistii bir sakinlik ¢oktii. Sonunda Kanada Kalkanr'nin ka-
yaliklar1 goriis alanima girdi ve yol kenarinda canli yem ve agag
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yongasi kamyonlariyla alakali levhalar belirmeye basladi. Bu ro-
tada seyahat etmeyeli yillar olmustu ama her sey asir1 tanidikti.
Hayatimin bagka bir boliimiine geri dénityormusum gibiydi.

Bu yola en son o $itkran Giinii tatilinde ¢ikmistim. O za-
manlar da yalmzdim ve bahsis paralarimla aldigim ikinci el bir
Toyota siiriiyordum. Dért saatlik yolculugun tamaminda hig
durmamustim. Sam’i gérmeyeli iig ac1 verici ay ge¢misti ve kolla-
rin1 bana dolamasini, beni sar1p sarmalamasini garesizce arzulu-
yordum. Bir de ona gergegi soylemeyi.

O hafta sonunun bana hayatimin hem en harika hem de en
korkung anlarini yasatacagini bilebilir miydim? Her seyin hizla
sarpa saracagini, Sam’i bir daha goremeyecegimi? Hatayi aylar
oncesinde yapmistim ama asil yikima neden olan art¢i sarsinti-
lar1 6nleyebilir miydim?

Goliin giiney kiyisin1 goriir gormez midem hiz trenine bin-
mis gibi bir takla att1 ve kasabanin hemen digindaki Cedar Grove
Moteli’ne varana dek derin derin nefesler alduim bir, iki, ii¢ dort

Motele giris yaptigimda 6gleden sonraydi. Resepsiyondaki
yash adamdan yerel gazetenin bir kopyasini aldim ve arabayi
106 numaral odanin éniine biraktim. Icerisi temiz ve siradandi.
Yatagin iizerine ormandaki bir geyik resmi asilmisti; hayatinin
baslangicinda muhtemelen bordo olan polyester yorgan ve bu
resim, odadaki tek renklerdi.

Cenaze igin getirdigim siyah midi elbiseyi askiya astim ve ya-
tagin kenarina oturup parmaklarimi bacaklarima vurarak cam-
dan disar1 baktim. Géliin kuzey kiyisi, kasaba rihtimi ve halka
agik plaj buradan gériilebiliyordu. Igimde bir diirtii belirdi. Suya
bu kadar yakin olup da gél evine gitmemek yanhs geliyordu.
Sahile gitme diisiincesiyle mayomu ve havlumu yamimda getir-
mistim ama tek istedigim kendi iskelemden suya dalmakti. Ama
bir sorun vardi: Orasi artik benim iskelem degildi.
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Yaz, On Yedi Yil Once

CHARLIE'NIN, SAM’I BIZE GETIRIP biraktif1 o aksama kadar
odama hig erkek almamistim. Onunla yalniz kalir kalmaz ger-
ginlikten nutkum tutuldu. Ama Sam ayni1 problemi yagiyormus
gibi degildi.

“Persephone nasil bir isim?” diye sordu, agzina igiincii
Oreo’yu tikarken. Yerde oturuyorduk, kap: annemin israriyla
agiktl. Tanistigimiz anki somurtkanligini diisiiniirsek Sam’in bu
kadar konugkan olmasi beklenmedikti. Dakikalar iginde, hayati
boyunca yan evde yasadigini, benim gibi onun da sonbaharda
sekizinci sinifa baglayacagini ve Weezer’1 sevse de aslinda iistiin-
deki tigortiin agabeyinden kaldigin1 6grenmistim. “Neredeyse
tim giysilerim onun kiigiilenleri,” diye agikladi sakince.

Sam’in aksam kalip kalamayacagini1 sordugumda annem pek
mutlu gériinmemigsti. “Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,
Persephone,” demisti yavas¢a, ¢ocugun hemen oniinde. Sonra fik-
rini almak igin babama dénmiistii. Sanirim béyle diisiinmesinin
sebebi Sam’in erkek olmasindan ¢ok, sehre donmeden 6nce en az
iki ay beni diger genglerden uzak tutmak istemesiydi.
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“Bir arkadas1 olmasi gerekiyor Diane,” diye yanitlamist1 ba-
bam. Daha fazla rezil olamazdim herhalde. Saglarimin ytiziime
diismesine izin vererek Sam’i kolundan tuttum ve merdivene
dogru gektim.

Annemin, tipki alt1 yasimdayken yaptig1 gibi bir tabak Oreo
ile bizi kontrol etmeye gelmesi bes dakika siirdii. Yaninda iki bar-
dak siit de getirmemesine sagirmistim. Sam adimi sordugunda

ikimiz de gogsiimiize kirik dokerek biskiivi yemekle mesguldiik.

“Yunan mitolojisinden geliyor,” dedim ona. “Annemle babam
boyle seylere gok diiskiindiir. Persephone, yeralti diinyasinin

tanrigasidir. Bana yakistigin1 pek sanmiyorum””

Sam, Kara Goliin Canavar: posterini ve komodinimdeki kor-
ku kitaplarimi inceledi, sonra tek kasini kaldirarak bakislarini

tizerime dikti.

“Bilemedim. Yeralt1 tanrigas1 sana uygun gibi goriindii. Hem
olduk¢a havali ve..” Sustu. Ifadesi ciddilesti “Persephone,
Persephone...” Tadin1 almaya galisityormus gibi adimi agzinda

yuvarladi. “Begendim?”

“Sam neyin kisaltmasi?” diye sordum, ellerim ve boynum
yanmaya baglarken. “Samuel m1?”

“Hayir?” Siritt1.

“Samson? Samwise?”

Onu sagirtmisim gibi birden kafasini kaldirdu.

“Yiiziiklerin Efendisi. Giizel” Son kelimeyi soylerken sesi ¢at-
ladi. Sonra bana, gogsiimde bagka bir heyecan dalgasi olugturan
yamuk bir tebessiim att1. “Ama hayir. Sadece Sam. Annem erkekler
i¢in tek heceli isimlerin uygun oldugunu diisiiniir. Sam ve Charles

gibi. Isim kisaysa daha gii¢liidiir der. Yine de bazen, gergekten kiz-
diginda bana Samuel diyor. Ciddilik kattigin1 séyliiyor.”
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Buna giildiigiimde siritisi tam bir giilimsemeye doniistii.
Agzinin bir tarafi digerinden biraz daha yiiksekti. Cok rahat ve
tasasiz goriiniiyordu; kimseyi memnun etme derdinde degilmis
gibi. Bu halini sevmistim. Ben de 6yle olmak istiyordum.

Sam tekrar konugtugunda agzima biskiivi atiyordum. “Peki,
baban agagida ne demek istedi?”

Anlamamis gibi yaptim. Bir sekilde duymamis olmasim
umuyordum. Gozlerini kisti ve sessizce ekledi: “Bir arkadasa ih-
tiyacin oldugu konusunda”

Yiiziimii burusturup yutkundum. Ne diyecegimi ya da ne ka-
darini anlatacagimi bilemiyordum.

“Bu yil okuldaki birkag kizla bazi..” Parmaklarimla havada
tirnak isareti yaptim. “..sorunlar yasadim. Artik beni sevmi-
yorlar” Ona bunu diigiinmesi i¢in zaman verirken bilegimdeki
bileklikle oynadim. Kafami kaldirdigimda, bir matematik prob-
lemi ¢6ziiyormus gibi kaglarini gatmig halde bana bakiyordu.

“Sinifimdaki iki kiz gegen yil zorbalik nedeniyle uzaklagtirma
ald1,” dedi sonunda. “Kizin birine esek sakas1 yapmak igin birkag
¢ocuktan ona ¢ikma teklif etmelerini istemis, sonra da inandig1
i¢in kizla dalga ge¢mislerdi”

Benden ne kadar nefret etse de Delilah’'nin o kadar ileri gide-
cegini sanmiyordum. Sam’in de o sakanin bir pargasi olup olma-
digim diisiinityordum ki sanki aklimi1 okumusgasina, “Benden de
katilmamu istediler ama yapmadim. Biiyiik zalimlik olurdu,” dedi.

“Kesinlikle 6yle,” dedim rahatlayarak.

Mavi gozlerini bana dikerek konuyu degistirdi. “Su oynamay1
birakamadigin bilekligin olay1 nedir?”

“Bu benim dostluk bilekligim!”

Dislanmadan 6nce okulda iki seyle taninirdim: korku sevgim
ve dostluk bilekliklerim. Onlar1 ayrintih desenlerle 6rityordum
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ama onceligim dogru renkleri segmekti. Her rengi, bilekligi
takacak kisinin karakterini yansitacak sekilde belirliyordum.
Delilah’nin renkleri pembe ve koyu kirmiziyds; kadinsi ve giiglii.
Kendiminki neon turuncu, neon pembe, seftali, beyaz ve grinin
modaya uygun bir karisimiydi. Delilah her zaman simifimizin en
gizeli, en popiileri olmustu ve diger ¢ocuklar beni sevseler de
statiimii ona yakin olmanin belirledigini biliyordum. Yedilerdeki
tiim kizlardan ve hatta sekizlerdeki birkag kisiden bileklik talep-
leri aldigimda, nihayet Delilah’min giiliing yancisi olmaktan bag-
ka bir sey bagardigimy, ilgi gekici, yaratic1 ve havali oldugumu
hissetmistim. Sonra bir giin, en yakin ii¢ arkadagim igin yapti-
gim bileklikleri parga par¢a kesilmis halde siramda bulmugtum.

“Kim verdi?” diye sordu Sam.

“Ah. Hi¢ kimse. Kendim yaptim?”

“Deseni ger¢ekten harika.”

“Tesekkiirler!” dedim negeyle. “Biitiin yil pratik yaptim!
Neonlarla seftali renginin bir arada degisik ama hos olacagin
diigiindiim.”

“Kesinlikle 6yle olmus,” dedi biraz daha yaklasarak. “Bana
da bir tane yapar misin?” diye sordu sonra. $aka yapmiyordu.
Caligma masamdan nakis ipi setimi almak igin hemen ayaga fir-

ladim ve iistiine bag harflerimin kazindig kiigiik ahsap kutuyu
yere, aramiza koydum.

“Bir siirii farkli rengim var ama begendigin olur mu bilmiyo-
rum,” dedim gokkusaginin her rengindeki ipleri gikararak. Daha
once bir erkek igin hig bileklik yapmamistim. “Fakat bana hangi
rengi sevdigini sdylersen, bende yoksa bile annemi ikna edip ka-
sabaya ip almaya gidebilirim. Normalde bilekligi yapmadan 6nce
kisileri biraz daha iyi tanimay yeglerim. Kulaga aptalca gelebilir
ama renkleri, kisiliklere uydurmaya ¢alisgtyorum.”
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“Hig aptalca gelmedi,” dedi. “Peki, bu renkler senin hakkinda
ne soyliiyor?” Uzanip bilegimden sarkan iplerden birini ¢ekistir-
di. Elleri de ayaklar1 gibi, viicuduna goére gok biiyiiktii. Bana bir
Alman goban kopegi yavrusunun iri patilerini hatirlatiyorlardi.

“Sey... aslinda bir sey ifade etmiyorlar,” dedim kekeleyerek.
“Sadece sofistike bir renk paleti oldugunu diigiindiim?” Nakis ip-
lerini diizenlemeye geri dondiim ve hepsini, aramizdaki ahsap
zeminde agiktan koyuya dogru diizenli bir sira halinde dizdim.
“Belki gozlerine uymasi i¢in mavi tonlarinda yapabilirim,” diye
sesli diigiindiim. “Cok fazla mavim yok, birka¢ ton daha almam
gerekecek” Ne disiindiigiinii anlamak i¢in Same baktigimda
gozlerini bana diktigini gordiim.

“Sorun degil,” dedi. “Benimki de seninkinin aynisi olsun.”

Ertesi sabah kahvaltimi ath kovaliyormus gibi bitirdikten sonra
cantami kapip gole kostum. Iskelede bagdas kurup bir ¢engelli
igneyle bilekligi sortuma sabitledim ve Sam’i beklerken iizerinde
¢aligmaya bagladim.

Yan taraftaki iskelede ayak seslerini duydugumda hemen
yanimda yiiriiyormus gibi geldi. Ustiinde diinkii lacivert sortu
vard ve dar kalgalarindan her an diisecekmis gibi goriiniiyordu.
El salladigimda o da elini kaldird: ve iskelenin ucundan atlayip
bana dogru kulag atmaya basladi. Bir dakikadan kisa bir siire
icinde 6niimdeydi.

“Hizlisin,” dedim etkilenmis bir sekilde. “Ben yiizme dersleri
aldim ama senin kadar iyi degilim.”

Sam bana ¢arpik bir tebessiim att1, sonra sudan ¢ikip yanima
¢oktil. Saglarindan damlayan sular yiiziine, oradan da neredeyse
gukur olan gogsiine siiziiliiyordu. Bir kizin yaninda yar ¢giplak
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oldugu icin o6zgiivensiz hissediyorsa bile hi¢ belli etmiyordu.
Uzanip iizerinde ¢aligtigim ipleri hafifge gekti.

“Bu benim bilekligim mi? Harika goriiniiyor”

“Diin gece bagladim,” dedim. “Aslinda yapimi o kadar uzun
sirmiiyor. Muhtemelen yarina biter”

“Miitkemmel” Sali isaret etti. “Odemeni almaya hazir mi-
sin?” Bilekligi karsiliginda saldan nasil atlayacagimi gosterme-
yi kabul etmisti.

“Kesinlikle,” dedim Jays sapkamui ¢ikarip yiiziime bol miktar-
da giines kremi siirerek.

“Glinesten korunmaya bayagi1 6nem veriyorsun, ha?” Sapkayi
eline ald1.

“Sanirim. Ashinda hayir. Cillerimi ve giines nedeniy-
le yiiziimde daha ¢ok ¢il olugsmasim1 sevmiyorum diyelim.
Kollarimda falan olmalari sorun degil ama tiim yiiziimi kap-
lamalarini istemiyorum.” Istedigim, Delilah Mason'inki gibi
kremsi, kusursuz bir ciltti.

Sam afallamig gibi basimi salladi, sonra gozleri parladi
“Cillerin, giinesin etkisiyle agir1 melanin iiretiminden kaynak-
landigin biliyor muydun?”

Agzim bir karis agik kald1.
“Ne?” dedi. “Bu dogru”

“Hayir, sana inaniyorum,” dedim yavag¢a. “Bu rasgele bilgiyi
bilmene sasirdim sadece”
Siritti. “Ben doktor olacagim. Bildigim ¢ok... rasgele bilgi

var, dedi havada tirnak isareti yaparak.

“Ne olmak istedigine simdiden karar verdin mi?” Asir1 sas-
kindim. Ben hangi meslegi istedigimi hig bilmiyordum. En sev-
digim ders Ingilizceydi ve yazmay1 seviyordum ama biiyiiyiince
ne olacagimi hi¢ diiglinmemistim.
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“Hep kardiyolog olmak istemisimdir. Ama okulum gok kotii.
Sonsuza dek burada sikisip kalmak istemiyorum, bu yiizden
kendi bagima bir seyler 6greniyorum. Annem benim igin inter-
netten ders kitaplar1 satin aliyor,” diye agikladi.

Bir siire bunu sindirmeye ¢aligtim. “O zaman... Fazlasiyla ze-
kisin, ha?”

“Sanirim.” Sonra incecik kollari, bacaklar1 ve sivri eklemle-
riyle ayaga kalkip beni de kollarimdan tutarak kaldirdi. Bu kadar
siska biri i¢in sagirtic1 derecede giigliiydii. “Ayrica harika bir yii-
ziiciiylim. Hadi gel, sana su taklay1 nasil atacagini gostereyim.”

Sayisiz gobekiistii diigiis, birkag dalis ve bir yar1 bagarili takla
sonrasinda birlikte sala uzandik ve sabahin bu saatinde bile ya-
kan giinesin mayolarimizi kurutmasina izin verdik.

“Hep bunu yapiyorsun,” dedi Sam bana bakarak.
“Ne yapryorum?”
“Saglarina dokunuyorsun.”

Omuz silktim. Annem kakiiliin benim sag tipime yakismaya-
cagin soylediginde onu dinlemeliydim. Bunun yerine, bir giin
babamla ikisi sinav kagitlarini okurken annemin kaliteli dikis
makasin ele gegirmis ve kendi bagima ise kalkigmistim. Ama sag
tutamlarini esit kesememistim ve her kirpisimda kakiil daha da
berbat bir sekil almisti.

Bes dakika iginde sagimu katlettikten sonra gozlerimden yas-
lar siiziiliirken oturma odasina inmistim. Burun ¢ekislerimi du-
yan anne babam bana dénmiis ve elimde makasla dylece dikildi-
gimi gormiislerdi.

Babam agz1 bir karis agik kalirken annem, “Persephone! Ne
yaptin sen?” diye keskin bir nefes alarak derhal yanima kosmus
ve kendime zarar verdim mi diye bileklerimle kollarimi kontrol
ettikten sonra bana siki siki sarilmigti.
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“Merak etme tatlim. Bunu halledecegiz,” demisti annem, ku-
aforiinden randevu almak i¢in uzaklagirken. “Kékiillerin olacak-
sa en azindan diizgiin goriinsiinler.”

Babam bana zayif bir tebessiim atmust1. “Aklindan ne gegiyor-
du evlat?”

Ailem, Barry’s Bay'deki gol evi igin zaten bir teklifte bulun-
mustu ama beni o makasla gérmek bardag tasiran son damla
olmaliyd1. Ciinkii ertesi giin babam emlakgty1 aramug ve teklifi
artirmasini soylemisti. Okul y1li biter bitmez beni sehirden uzak-
lastirmak istiyorlardu.

Ama bugiin bile ailemin muhtemelen asir1 tepki verdigini
diisiinityordum. Her ikisi de Toronto Universitesi'nde profesér
olan Diane ve Arthur Fraser, sadece tek ¢ocuga sahip orta yasl,
iist orta sinif ebeveynlere 6zgii bir sekilde bana fazla digkiindii-
ler. Dogdugumda, sosyoloji uzmani olan annem otuzlu yasglarin
sonunda, Yunan mitolojisi 6gretmeni olan babam kirkli yasla-
rin bagindaydi Yeni oyuncak veya yeni bir hobi i¢in malzeme
isteklerim, kitap¢iya gitme taleplerim coskuyla yerine getirilirdi.
Sorun ¢ikarmaktansa altin yildiz kazanmayn tercih eden, siki di-
siplin gerektirmeyen bir ¢ocuktum. Onlar da karsihiginda bana
¢ok uzun bir tasma vermislerdi.

Bu yiizden en yakin arkadaslarim olan ii¢ kiz bana sirt ge-
virdiginde herhangi bir zorlukla ugrasmaya aliskin degildim ve
onlar1 geri kazanmak igin elimden gelenin en iyisini yapmak
disinda 6yle bir durumla nasil baga ¢ikacagim hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Delilah, grubumuzun tartiymasiz hiikiimdariydi. Bu konu-
mu ona biz bahsetmistik ¢iinkii ergenler arasinda lider segerken
onemli olan iki kritere sahipti: son derece giizel bir yiiz ve bu
yiiziin ona verdigi giiciin tam farkindaligl. Kizdirdigim ve geri
kazanmam gereken asil kisi Delilah oldugu igin gruba yeniden
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kabul edilme girisimlerim onu hedef aliyordu. Onunki gibi ka-
kiil kesmenin sadakatimi kamtlayacagini diiginmiistiim. Fakat
bunun yerine, beni okulda gordiigiinde abartili bir fisiltiyla,
“Tanrim, bugiinlerde herkesin kékiilleri var. Sanirim benimbkile-

ri uzatmanin vakti geldi,” demisti.

Her sabah okula gitmekten korkar olmustum. Teneffiislerde
tek basima oturup eski arkadaslarimin birlikte giilmesini izli-
yor, gildiikleri kisinin ben olup olmadigin1 merak ediyordum.
Ucube diye ¢agrilmaktan endise etmeden kitaplarimi okuyabile-
cegim, her istedigimde yiizebilecegim, her seyden uzak olacagim
bir yaz diisiincesi cennet gibi gelmisti.

Same baktim.

“Agabeyin bugiin nerede?” diye sordum, 6nceki giin suda na-
sil oynadiklarin diigiinerek. Sam karniistii doniip ve kollarina

dayanarak dogruldu.
“Niye agabeyimi soruyorsun?” dedi kaslarini ¢atarak.

“Sebebi yok. Sadece merak ettim. Bu gece de arkadaglar1 ge-

lecek mi?”

Sam goziiniin ucuyla bana bakti. Gergekten bilmek istedigim,
benimle tekrar takilmak isteyip istemedigiydi. “Arkadaslar1 geg
saatlere kadar kaldi,” dedi sonunda. “Ben goéle gelirken o hala

uyuyordu. Bu gece ne yapacagini bilmiyorum.”

“Ah,” dedim giigsiiz bir sesle. Sonra risk almaya karar verdim.
“Pekala, eger bize tekrar gelmek istersen her zaman gelebilirsin.
Televizyonumuz biraz kiigiik ama biiyiik bir DVD koleksiyonu-

muz var.

Alni gevseyen Sam, “Olabilir,” dedi. “Ya da sen bize gelebilir-
sin. Televizyonumuz oldukga iyidir. Annem asla evde olmaz, olsa

da orada olmana aldirmaz”
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“O yokken eve arkadaslarimizi ¢agirmaniza izin var mi?”
Ailem higbir sekilde kat1 degildi fakat birilerini davet ettigimde
asla evden ayrilmazlard.

“Bir ya da iki kisi olursa sorun yok ama Charlie parti vermeyi
sever. Sadece kiigiik partiler tabii ama annem eve gelip de on ka-
dar ¢ocukla karsilasirsa ¢ildiriyor”

“Bu sik stk oluyor mu?” Hig gergek bir genglik partisine git-
memistim. Salin kenarina emekleyip serinlemek i¢in ayaklarimi
suya sarkittim.

“Evet ama.ogunlukla agir1 sikici oluyorlar. Ve annemin habe-
ri olmuyor” Sam de yanmima gelip ayakkab: bagcig: inceliginde-
ki bacaklarini géle uzatt1 ve suya tekmeler atmaya bagladi. “Ben
genelde odamda kahp kitap falan okurum. Eger gelecek kisi bir
kizsa Charlie diin geceki gibi benden kurtulmaya ¢aligir”

“Sevgilisi mi var?” diye sordugumda Sam goziine diisen sagla-
r1 geriyeitti ve bana yan yan siipheli bir bakis atti. Daha 6nce hig
erkek arkadasim olmamist: ve sinifimdaki birgok kizin aksine,
sevgili edinmek 6ncelikler listemde st siralarda degildi. Aym
zamanda hi¢ 6piilmemistim ve birisinin, 6pmek i¢in yeterince
giizel oldugumu diisiinmesi igin sag kolumu verirdim.

“Charlie’nin her zaman bir kiz arkadag vardir. Ama uzun sii-
reli olmazlar”

“Anladim,” deyip konuyu degistirdim: “Peki annen neden ¢o-
gunlukla evde olmuyor?”

“Cok soru soruyorsun, biliyorsun degil mi?” Bunu sert bir
sekilde sdylememisti ama yorumu sirtimdan bir korku iirperti-
sinin ge¢mesine neden oldu. Tereddiit ettim.

“Sikint1 degil,” diye devam etti omzuyla beni diirterek.
Viicudumun rahatladiginmi hissettim. “Annem bir restoran is-
letiyor. Muhtemelen heniiz gormemigsindir. Ad1 Tavern. Aile
isletmemiz.”
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“Aaa, ashinda gordiim!” dedim, restoranin dolu verandasini ha-
tirlayarak. “Annemle 6niinden gegtik. Ne ¢esit bir restoran peki?”

“Polonya restorani. Pierogi falan servis ediyoruz, bilirsin iste.
Ailem Polonyal1”

Pierogi’nin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ama belli
etmedim. “Biz gegerken ¢ok kalabalikt1”

“Burada yemek yiyebilecegin pek fazla yer yok ¢iinkii. Fakat
yemeklerimiz giizeldir. Annem diinyanin en iyi pierogisini ya-
par. Tabii yapim agamasi zahmetli oldugu igin gogu giinler 6gle-
den itibaren evde olmaz”

“Baban yardim etmiyor mu?”

Sam cevap vermeden 6nce durakladi. “Sey, hayir”

“Peeeeki,” dedim. “Ama... neden?”

“Babam 6ldii Percy;” dedi, bir Jet Ski'nin kiikreyerek yanimiz-
dan gegmesini izlerken.

Ne diyecegimi bilemedim. Aslinda bir sey dememeliydim.
Ama bunun yerine, “Daha 6nce babas 6lii olan biriyle hig ta-
nismadim,” dedim ve aninda sozciikleri bogazima geri tikmak
istedim. Gozlerim panikle kocaman agild1.

Gole atlarsam isleri daha mi garip hale getirirdim?

Sam yavag¢a bana dondii, bir kez gozlerini kirpt1 ve dogrudan
gozlerimin igine bakarak, “Daha 6nce bu kadar geveze biriyle hig
tanismadim,” dedi.

Kendimi bir aga yakalanmus gibi hissettim. Agzim agik, boga-
zim ve gozlerim yanar halde 6ylece oturuyordum. Sonra Sam’in
diimdiiz bir ¢izgi halindeki agzinin kosesi kivrildi ve ¢ocuk kah-
kahalara boguldu.

“Saka yapryorum. Babamin 6liimiiyle ilgili degil tabii. Ve ger-
gekten olduk¢a gevezesin ama benim igin sorun degil” Aninda
rahatladim. Sonra Sam ellerini omuzlarima koydu ve onlar1 bi-
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raz sarst1. Kaskati kesildim; sanki viicudumdaki tiim sinir uglar
parmaklarinin altina taginmigti. Sam omuzlarimi nazikge sika-
rak bana tuhaf tuhaf bakti. “Sen iyi misin?” Gozlerime bakmak
i¢in kafasin1 egdi. Dengesiz bir nefes aldim.

“Bazen kulaga nasil gelecegini, hatta gergekten ne sdyledigimi
diisiinmeden agzimdan bir seyler ¢ikiyor. Kabalik etmek isteme-
dim. Baban i¢in iizgiiniim Sam.”

“Tesekkiirler,” dedi yumusak bir sesle. “Bir yildan biraz daha
uzun bir siire 6nce oldu. Gerg¢i okuldaki ¢ocuklarin ¢ogu héla
bu konuda garip davraniyor. Senin sorularini, acinan kisi olmaya
tercih ederim.”

“Peki,” dedim.
“Daha fazla soru yok mu?” diye sordu siritarak.

“Var ama sonraya saklayacagim,” dedim titreyen bacaklari-
mun tizerinde dogrularak. “Su taklay1 tekrar gosterir misin?”

Ayaga firlayip ¢arpik bir giilimsemeyle yanima geldi.
“Hayir”

Sonra bir anda belimden tuttu ve beni suya itti.

Yazin ilk haftasinda bir rutin olusturduk ve miilklerimizin ara-
sindaki ¢aliliklardan gegen dar patikayi giinde birkag kez kulla-
nir olduk. Sabahlar1 yiizmeye ve saldan atlamaya gidiyor, giines
iyice yakar hale gelene dek iskelede kitap okuyorduk. Sonra tek-
rar suya giriyorduk.

Restoranda isleri yogun olmasina ragmen Sue’nun, Sam’le
benim sik sik beraber vakit gegirdigimizi fark etmesi uzun siir-
medi. Bir giin pesinde Sam, elinde biiyiik bir Tupperware kabiyla
kapimiz1 ¢ald1. Bize ev yapimu pierogi getirmisti. Sasirtici sekilde
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geng goriiniiyordu; benim ebeveynlerimden yas¢a ¢ok kiigiik ol-
dugu belliydi. Kot sortu, gri askil tigortii ve atkuyrugu yapilmis
sar1 saglariyla bir yetiskin gibi degil de geng bir kiz gibi gorii-
niiyordu. Minyon ve narin biriydi. Giillimsemesi kocamandi ve
Charlie’ninki gibi bir gamzesi vardi.

Annem kahve demledi ve ii¢ yetiskin verandada oturup soh-
bet ederken Sam’le ben de kanepeden kulak misafiri olduk. Sue,
evinde her zaman hos kargilanacagima, Sam'in “tuhaf derecede
sorumluluk sahibi bir gocuk” olduguna ve kendi de evdeyken bize
mutlaka goz kulak olacagina dair annemle babama giivence verdi.

Annemin o aksam babama, “O ¢ocuklari liseden hemen son-
ra dogurmus olmali,” dedigini duydum.

Babamun tek soyledigi, “Burasi farkh bir yer,” oldu.

Sam ve ben zamanmmizin ¢ogunu goélde ya da onun evinde
gegirmeye basladik. Giinesin ¢ok sicak oldugu giinlerde, eski bir
giftlik evi tarzinda inga edilip beyaza boyanmugs evlerine giderdik.
Garaj kapisinin iizerinde bir basketbol potasi asiliydi. Sue kli-
madan nefret ediyor, gol esintisinin girmesi i¢in pencereleri agik
tutmay1 seviyordu. Ama bodrum kat:1 her zaman serin oluyordu.
Sam'le oraya iner, kirmizi ekose desenli, yumusak kanepenin iki
ucuna oturur ve genelde benim korku koleksiyonumdan bir seyler
izlerdik. Sam daha 6nce sadece bir iki tanesini izlemisti ama benim
hevesime erismesi ¢ok vakit almadi. Sanirim onun igin eglencenin
yarsi filmlerde buldugu her bilimsel hatay: diizeltmekti. Gergekgi
olmayan kan miktari, bunlarin arasinda en ¢ok karsilagtigimizdi.
Bunu belirttiginde gozlerimi devirir, “Sag ol doktor,” derdim. Ama
filmleri bu kadar dikkatli izlemesi hoguma giderdi.

Ne izleyecegimizi sirayla segiyorduk ama Sam’in dedigine
gore, Seytamn Oliisiinii izlemek istediginde “cok garip davran-
maya’ baglamigtim. Bunun igin kendimce sebeplerim vards; en
iyi iig arkadasimin artik benimle konugsmamasina neden olan sey
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bu filmdi. Sonunda ona, evimde diizenledigim bir pijama partisi
ve koleksiyonumdaki en kanly, en pis filmin akil almaz gosteri-
mini i¢eren hikdyemi anlattim.

Delilah, Yvonne ve Marissa okulda okudugum korku hikaye-
lerini sevdikleri icin, Seytanin Oliisi’niin onlara basit gelecegini
varsaymistim. Pijamalarimizi giyip televizyonun karsisinda yas-
tiklarla battaniyelerin arasina sokulmus, ellerimizde patlamig
musirlarimizla bir grup seksi gencin ormandaki irkiitiicii bir
kuliibeye gitmesini izlemeye baslamistik. En rahatsiz edici sah-
ne geldiginde Delilah yiiziinii kapatmus, sonra koltuktan firlayip
banyoya kosmustu. Kalktig1 yerde 1slak bir leke vardi. Kizlarla bir-
birimize kocaman agilms gozlerle bakmustik ve hemen bir sige te-
mizleme spreyiyle kagit havlu almak igin dolaba kosmugtum.

Okula dondiigiimiizde Delilah’nin altina iseme olayini unu-
tacagini umuyordum. Ancak unutmamisti. Unutacak gibi de de-
gildi. Unutabilseydi sonraki birkag ay1 iskence gekerek gegirmek
zorunda kalmazdim.

Filmin bitis miizigi ¢alarken Sam, “Oldukga igrengti,” dedi.
“Ama aym zamanda harikayd1”

“Degil mi ama!?” dedim dizlerimin istiinde dogrulup kar-
sisina gegerek. “Bu film bir klasik! Sevdigim igin garip degilim,
degil mi?” Ani enerji gosterim karsisinda gozleri agildi. Delirmis
miydim? Muhtemelen evet.

“Sey, Delilah’nin neden o kadar korktugunu anlayabiliyorum.
Ben de bu gece uyuyabilecegimi sanmiyorum. Ama o bir pislik
ve sen, bu filmi sevdigin i¢in garip degilsin,” dedi. Memnuniyetle
tekrar koltuga ¢oktiim. Siritarak, “Genel olarak garipsin,” diye
eklediginde ona bir yastik firlattim. Ellerini kaldirip giildii. “Ben
garip insanlar1 severim.”

O yaz herhangi bir arkadas i¢in minnettar olurdum ama
Sam’i bulmak arkadaghik piyangosunu kazanmak gibiydi. Tam
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bir inekti ve bu gayet iyi bir seydi. Alaycilig1 eglenceliydi ve daha
gok biiyiiciilerle alakali kitaplarla ya da bilim ve doga dergileriyle
ilgilense de okumay1 en az benim kadar seviyordu. Bodrum ka-
tinda bir raf dolusu National Geographic dergisi vardi ve sanirim

hepsini okumustu.

Sam hizla en sevdigim kisi oluyordu. Onun da aym sekilde
hissettiginden olduk¢a emindim ¢iinkii ona yaptigim bilekligi
hig gikarmiyordu. Hatta bir keresinde onu siyirip altinda solgun
kalmig tenini gostermisti. Bazen okuldan arkadaglariyla takilma-
ya gidiyordu ve o sabahlar ya da 6glenler bana dayanilmaz de-
recede uzun geliyordu. Ama evde oldugunda neredeyse her an
birlikte gegiriyorduk.

Yaz ortalarina dogru burnumda, yanaklarimda ve gogsiimde-
ki giller iyice belirginlesmisti. Dikkatimden kagmalar: ihtimali
varmis gibi Sam bir giin salda uzanirken yiiziime dogru egildi ve

“Sanirim SPF 45 yeterli gelmemis,” dedi.
“Sanirim 6yle;” diye hirladim. “Hatirlattigin igin sag ol”

“Cillerinden neden bu kadar nefret ettigini anlamiyorum,”

dedi. “Ben onlar1 seviyorum.”
Gozlerimi kirpmadan ona baktim. “Ciddi misin?”
Akl basinda hangi insan gilleri sever ki?

Heceyi uzatarak, “Eveeeet,” derken bana, neden bu kadar ga-
rip davraniyorsun, der gibi bakiyordu. Bu bakis1 gormezden gel-
meyi se¢tim.

“Yemin eder misin?”

“Ne tizerine?” diye sordu. Tereddiit ettim. “Yemin et dedin,”

diye agikladi. “Neyin iizerine yemin etmemi istiyorsun?”

“Himm..” Bir sey iizerine yemin etmesini istedigimden de-

gildi ama yine de etrafimiza bakindim. Gozlerim bilegini buldu.
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“Dostluk bilekligimizin tizerine” Kaglarini ¢atti ama sonra uza-
nip isaretparmagini bilekligimin altina gegirip nazikge ¢ekistirdi.

“Yemin ederim,” dedi. “Simdi sen de bu tuhaf il takintisim
birakacagina yemin et” Dudaklarinda kiigiik bir giiliimseme be-
lirdi. Ben de kiigiik bir kahkaha attim ve onun yaptig1 gibi par-
magimi bilekligine takip gektim.

“Yemin ederim” Gozlerimi devirdim ama igten ice mutluy-
dum. O giinden sonra gillerimi kafama takmadim.

Agustosta Cadilar Bayrami, Sam ve benim Cadilar Bayram se-
risini maraton halinde izlemeye taktigimiz isimdi. Dordiinci
filmi DVD oynaticiya yerlestirirken Charlie boxer sortuyla bod-
rum kata inip koltukta aramiza yerlesti. Zamanla 6grenmigtim
ki Charlie’nin yiiziinde her daim bir giilimseme, iizerindeyse
nadiren tisort olurdu.

“Istersen araniza bir dag yerlestir Samuel, bu ne béyle?” dedi
kikirdayarak.

Sam, “Istersen iyice soyun Charles, bu ne boyle?” diye cevab
yapistirdi.

Charlie’nin yiiziinde dislek bir siritis belirdi. “Emrin olur!” diye
bagirip ayaga zipladi ve parmaklarini boxer’inin beline gegirdi.

Cighik atip gozlerimi kapattim.

“Tanrim, Charlie. Kes sunu,” diye bagirdi Sam, sesi ¢atlaya-
rak. Florek oglanlarinin ikisi de dalga gegmeyi severdi. Sam’in
nazik alaylarinin hedefi bendim, Charlie’nin acimasiz laf sokma-
larinin hedefiyse Sam. Siskaligiyla, cinsel deneyimsizligiyle dalga
gecip dururdu. Sam genelde cevap vermezdi ama kizaran yanak-
lar1 rahatsiz oldugunu belli ederdi. Géle indigimiz zamanlarda
da Charlie buldugu her firsatta onu suya iterdi. O kadar ki bunu
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bazen sinir bozucu bulurdum. Sam bir giin bana, “Sen etraftay-
ken daha ¢ok yapiyor,” demisti.

Charlie giildii ve tekrar koltuga ¢oktii. Dirsegini bogriime
bastirip, “Boynunda kizil lekeler ¢ikmis Pers,” dedi. Sonra kolla-
rimu yiiziimden ¢ekip elini dizime koydu ve sikt1. “Oziir dilerim,
seni rahatsiz etmek istemedim.” Same baktim ama o, Charlie’nin
bacagima koydugu eline bakiyordu.

Sue’'nun bizi 6gle yemegine ¢agirmasiyla konugsmamiz kesil-
di. Mutfaktaki yuvarlak masanin tizerinde bir tabak peynirli ve
patatesli pierogi bizi bekliyordu. Mutfak, krem rengi dolaplari,
gole bakan pencereleri ve verandaya agilan siirgiilii cam kapisiyla
giinesli bir aland1. Sue kot sort ve beyaz bir tigortle lavabonun
baginda biiyiik bir tencereyi yikiyordu. Saglar1 her zamanki gibi
atkuyruguydu.

“Merhaba Bayan Florek,” dedim, oturup iig¢ koca pierogi'yi
tabagima alirken. “Ogle yemegi hazirladiginiz igin tegekkiirler”

Arkasini doniip bize bakt1. “Charlie, git tistiine bir seyler giy.
Rica ederim Percy, pierogi’lerimi ne kadar sevdigini biliyorum.”

“Cok seviyorum,” diyerek geng annenin kocaman giiliimse-
mesine neden oldum. Sam bana bu yemegin babasinin favorisi
oldugunu ve o 6liince Sue’nun bunlar1 evde pisirmeyi biraktigin
soylemisti. Ta ki ben gelene kadar.

Tabagim bitirdikten sonra birkag tane daha alip istlerine
bolca eksi krema doktiim.

Charlie, “Sam, kiz arkadagin at gibi yiyor,” diyerek giilerken
ben “kiz arkadas” ifadesi kargisinda irkildim.

“Kes sunu Charlie,” diye kizdi Sue. “Bir kadinin ne kadar ye-
digi hakkinda asla yorum yapma ve alay etme. Ayrica bu ikisi
oyle seyler i¢in heniiz ¢ok kiigiikler””

“Eh, ben ¢ok kiigiik degilim,” dedi Charlie, bana bakip kas-
larin1 oynatarak. “Elindekini daha biiyiigiiyle takas etmek ister
misin, Percy?”
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“Charlie!” diye kiikredi Sue.

“Dalga gegiyorum ya.” Charlie tabagini temizlemek igin kal-
karken kardesinin ensesine bir saplak att1.

Sam’le goz goze gelmeye ¢aligtim ama o, kaglarini gatmug hal-
de agabeyine bakiyordu. Yiizii domates tarlasi rengindeydi.

Yaz tatilinin son haftasi bitmek iizereyken sehre donme konusun-
daki korkular yiiregimi doldurmaya basladi. Riiyalarimda okula
¢iplak gittigimi ya da Sam’in bilekliginin turuncu ve pembe par-
alarini kesilmis halde siramda buldugumu gériir olmustum.

Kasabadan ayrilmadan 6nceki giin, 6gleden sonra onunla
salda uzaniryorduk. Sabahtan beri moralimi yiiksek tutmak igin
elimden geleni yapmistim ama basaramamig olmaliydim ki Sam
devaml iyi olup olmadigimi sormustu. Sonra birden dogrulup
oturdu ve “Senin neye ihtiyacin var, biliyor musun?” dedi. “Son
bir g6l gezisi.” Floreklerin kayigina bagh kiigiik bir motor vardi
ve Sam onu nasil kullanacagimi bana 6gretmisti.

Ben kitabimi aldim, Sam de oltasiyla balik tutma setini top-
lad1. Havlularimiz: kayigin banklarina yaydik ve 1slak mayolari-
miz, ¢iplak ayaklarimizla ilerlemeye basladik. Sam’in balik tut-
mak igin iyi bir nokta oldugunu iddia ettigi sazhiga dogru siiriip
motoru kapattim. Konugmaya basladiginda onun teknenin 6n
tarafina ge¢mesini izliyordum.

“Kalp kriziydi,” dedi gozlerini oltasindan ayirmadan. Yutkun-
dum ama sessiz kaldim. “Evde onun hakkinda fazla konusmuyo-
ruz,” diye ekledi misinay1 ¢ekerken. “Arkadaglarimla hi¢ konus-
muyorum zaten. Cenazede yiiziime bile bakamadilar. Simdi bile
babalarindan bahsetseler sanki yanhshkla giicendirici bir sey
soylemisgesine bana bakiyorlar”
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“Cok kotii,” dedim. “Istersen sana babamla ilgili her seyi an-
latabilirim ama seni uyariyorum: Acayip sikicidir” O giiliimse-
yince devam ettim. “Ama cidden, benimle de konugmak zorunda
degilsin. Istemiyorsan yapma.”

“Mesele de bu ya,” dedi gozlerini kisip giinese bakarak. “Ko-
nusmak istiyorum. Keske evde de daha ¢ok konugsaydik ama bu
annemi tziiyor” Oltasin indirdi ve bana bakti. “Onunla ilgili
bazi seyleri unutmaya basladim. Bu hissi bilir misin?” Ona daha
yakin olmak i¢in orta banka gectim.

“Hi¢ bilmiyorum. Babasi 6lii olan birini tanimiyorum, unut-
tun mu?” Ayak parmagimla ayagim dirttiigiimde bir kahkaha
patlatti. “Ama hayal edebiliyorum. Seni dinleyebilirim.” Bir kez
bagini sallad1 ve elini saglarindan gegirdi.

“Restoranda oldu. Yemek yapiyordu. Annem evdeydi. Biri
arad1 ve babamin diistiigiinii, ambulansin onu hastaneye go-
tiirdiigiini soyledi. Oraya varmamiz sadece on dakikamizi aldy;
biliyorsun hastane ¢ok yakin. Ama ¢abuk gitmemiz bir seyi de-
gistirmedi. O gitmisti” Son sozciikleri agzindan gikarmak canini
acitiyormus gibi hizlica konugmugtu.

Uzanip elini siktim, sonra bilekligini desenin en giizel kismi
yukari bakacak sekilde gevirdim. “Uzgiiniim,” diye fisildadim.

“Doktor olma hevesim bdylece agiklanyor, degil mi?” Iyimser
olmaya ¢alistigin1 anlayabiliyordum ama sesi donuktu.

Giilimsedim ama cevap vermedim. “Bana onun nasil biri
oldugunu anlat. Tabii hazir oldugunda,” dedim bunun yerine.
“Onun hakkindaki her seyi duymak istiyorum.”

“Peki” Oltay: tekrar eline aldi. Sonra ekledi: “Son giiniinde
boyle duygusala bagladigim i¢in tizgiiniim.”

“Benim ruh halime de uyuyor zaten” Omuz silktim. “Yaz bit-
tigi i¢in biraz depresifim. Eve gitmek istemiyorum.”

Dizini dizime vurdu. “Ben de gitmeni istemiyorum”
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Buglin

SUE'NUN YUZU KARSIMDAYDI SANKI. Saglar1 her zaman-
ki gibi geride toplanmist1 ve gamzelerini ortaya ¢ikaran koca-
man gilliimsemesi dudaklarindaydi. Gézlerinin kenarlarinda,
eskiden orada olmayan ince ¢izgiler vardi ama yerel gazetenin
lekeli kagidinda bile, ¢enesinin yukar1 dogru hafif kalkigindaki
ve kalgasina dayanan elindeki kararlilik havasi gériilebiliyordu.
Tavern'in 6niinde ¢ekilmis bu fotograf, “Barry’s Bay’in Onde
Gelen Is Insanini Saygiyla Aniyoruz” baghginin hemen altinda

yer aliyordu.

Beni asag1 gekmekle tehdit eden yalmzlig1 savusturmakta yir-
mili yaglarimin bagindayken ustalasmistim. Formiiliim kendimi
ise vermek, herhangi bir bag olmadan seks yapmak ve Chantal’la
asir1 pahali kokteyller igmekti. Tabii mitkemmel olmas: yillarimu
almist1. Fakat motel odasinda oturmus, pencerenin dtesinde par-
layan géle ve Sue’nun 6liim ilanina bakarken yalnizlig: viicudu-
mun her noktasinda hissedebiliyordum. Midemdeki yanginda,
boynumdaki agrida, gégsiimdeki sikigmada...
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Chantal’la konusgabilirdim. Onu aramami s6yleyen, cenaze-
nin ne zaman oldugunu, gelmesini isteyip istemedigimi soran ii¢
mesaj daha gondermisti. En azindan mesajlarina cevap verebilir-
dim. Ama $itkran Giinii yikimi disinda ona Sam hakkinda pek
bir sey anlatmis degildim. Kendime su anda bunun igin enerjim
olmadigini soyliiyordum ama asil endigem, onun hakkinda ya
da tekrar burada olmanin ne kadar muazzam ve aym zamanda
korkutucu oldugu hakkinda konugmaya baglarsam kontroliimii
kaybetme ihtimaliydi.

Gergekten ihtiyacim olan sey bir sise sarapti. Midemin gu-
ruldamasina bakilirsa belki biraz yiyecek de iyi olurdu. Tim
Hortons'taki acil molada aldigim kuru tiziimlii kek disinda hig-
bir sey yememistim. Bunaltic1 bir 6glendi, bu yiizden ¢antama
koydugum en ince seyi listiime gegirdim. Gelincik rengi, pamuk-
lu, kolsuz, diz hizasinda bir elbiseydi ve 6n kisminda genis diig-
meler, belinde bir kemer vardi. Ayagima da altin rengi sandalet-
lerimi gegirdikten sonra kapidan ¢iktim.

Kasaba merkezine yiiriiyerek gitmek yaklasik yirmi dakikami
ald1. Oraya vardigimda kakiillerim alnima yapismisti ve ensemi
serinletmek igin saglarimi kafamin dstiinde elimle tutuyordum.
Oniindeki tahtada, iceride latte ve cappucino bulundugu yazan
yeni bir kafe disinda -ben gocukken kasabada boyle seyleri bul-
mak miimkiin degildi- ana caddedeki aile isletmelerinin ¢ogu
aym goriniiyordu. Kirmizi tabelas: Polonya tarzi gigek desen-
leriyle siislenmis, tereyagi rengi binay1 gérmeye hig hazir de-
gildim. Kaldirimin ortasinda durup dylece bakakaldim. Tavern
karanliga gomiilmiistii ve yesil veranda semsiyeleri kapaliydi.
Restoran agildigindan beri muhtemelen ilk defa temmuz ayinda
bir persembe aksami kapaliydi. On kapiya ilistirilmis kiigiik bir
yazi fark ettigimde oraya dogru ilerledim.

Siyah kalemle yazilmis kisa bir mesajdi bu: Tavern, sahi-
bi Sue Florek’in vefat: nedeniyle agustosa kadar kapal olacaktr.

52



Desteginiz ve anlayisimz igin tesekkiir ederiz. Acaba kim tarafin-
dan yazilmisti. Sam mi? Charlie mi? Midemde kelebekler ugustu.
Ellerimi yiizimiin iki yanina koyarak cam kapidan igeri bakti-
gimda bir 151k yandigim goérdiim. Mutfaga agilan pencereden ge-
liyordu. Igeride biri vards.

Sanki manyetik bir kuvvet tarafindan ¢ekiliyormusgasina bina-
nin arkasina dogru yéneldim. Mutfaga agilan agir gelik kapi birkag
santim aralikti. Kelebekler kanat ¢irpan marti siiriisiine doniistii.
Kap1y1 biraz daha gekip igeri adim attim. Ve donakaldim.

Bulagik makinesinin baginda uzun boylu, kum sarisi sagh bir
adam duruyordu ve arkasi bana doéniik olmasina ragmen kim
oldugunu anlamamam miimkiin degildi. Mavi bir tisort, laci-
vert-beyaz ¢izgili sort ve spor ayakkabilar1 giymisti. Hala zayifti
ama omuzlari artik daha genis, bacaklar1 daha giiglii gériiniiyordu
ve teni altin-kahverengiye dénmiistii. Omzuna bir bulagtk hav-
lusu atmus, lavaboda bir seyleri ovaliyordu. Bir tabag: bulagikliga
koyarken sirtindaki kaslarin gerilmesini izledim. Iri ellerinin go-
riintiisii kulaklarima 6yle bir kan hiicum etmesine neden oldu ki
sanki kafamun iginde okyanus dalgalar1 yankilamiyordu. Odasinda
tizerime egildigi ve o parmaklar1 yeni bir gezegeni kesfediyormus
gibi tenimde gezdirdigi anlar1 hala hatirhyordum.

Adi1 dudaklarimdan usulca dokiildii.

“Sam?”

Dondii. Yiiziinde bir sagkinlik ifadesi vardi. Gozleri her za-
manki gok mavisi tonundaydi ama bunun disindaki her sey ¢ok
degismisti. Elmacikkemiklerinin ve genesinin hatlar1 keskinles-
mis, gozaltlar1 sanki geceleri uyku ondan kagiyormusggasina ha-
fiften kararmisti. Saglar1 eskisinden daha kisaydy; iist kisim biraz
uzun birakilmis, yanlar sifira yakin kesilmisti. Kollar1 kalin ve
kashiydi. On sekiz yasindayken de giizeldi ama yetigkin Sam &yle
gekiciydi ki oturup aglayabilirdim. Bu kisiye doniismesine sahit
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olamadim. Sam’in biiyiimesini kagirmanin neden oldugu kayip
hissi, cigerlerimi sikan bir yumruk gibiydi.

Bakislar1 yiiziimde gezindi, sonra viicuduma dogru indi.
Gozleri benimkilere dondiigiinde beni tanidigina dair o kiigiik
kivileimi gordiim. Duygularini her zaman siki bir sekilde mii-
hiirleyen biriydi ama ben alt1 yilimi, onu gozlemleyerek ve na-
s1l ¢6zecegimi bulmaya ¢alisarak gecirmistim. Yiiz hatlarindaki
ince duygu degisimlerini incelemeye saatlerimi adamistim. Uzak
kiyilardan gelip suyun iizerinden gegerken tamamen iddiasiz
olan, fakat kuliibenin camlarini tiim kuvvetleriyle doven yagmur
damlalan gibiydiler. Belli belirsiz her muziplik pariltisini, her
kiskanglik firtinasini, her cosku anini ezbere biliyordum. Sam
FloreK’i gok iyi tantyordum.

Gozleri benimkilere kilitlendi. Bakislar1 her zaman oldugu
gibi amansizdi. Dudaklan diiz bir ¢izgi halini almist1 ve gogsii
yavas, sabit nefeslerle inip kalkiyordu.

Vahsi bir ata yaklasiyormusgasina 6ne dogru tereddiitlii bir
adim attim. Kaglar1 havaya kalkt1 ve riiyadan uyanmaya ¢alisi-
yormus gibi kafasini iki yana salladi. Durdum.

Bir siire sessizce birbirimize bakarak dikildik. Sonra bana
dogru ii¢ dev adim att1 ve kollarin1 govdeme oyle siki sard1 ki
kendimi kocaman bir kozaya sarilmig gibi hissettim. Giines, sa-
bun ve tanimadigim yeni bir ey gibi kokuyordu. Konustugunda
sesi, iginde bogulmak istedigim derin bir hiriltiyd.

“Eve dondiin”
Gozlerimi simsiki kapattim.

Eve dondiim.

Sam geri ¢ekildi ama ellerini omuzlarimdan ayirmadi. Goézleri
inanmazlikla yiiziimde geziniyordu.
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Ona kiigiik bir tebessiim atip, “Merhaba,” dedim.

Dudaklarindaki ¢arpik siritis, etkisinden hig¢ kurtulamadigim
bir uyusturucuydu. Gozlerinin koselerindeki belli belirsiz kiri-
siklar ve yiiziindeki kirli sakal yeniydi ama gok... seksiydi. Sam
¢ok seksiydi. Bitytidiigiinde nasil biri olacagini hep merak etmis-
tim ama otuz yasindaki Sam’in gergek hali, hayal edebilecegim-
den ¢ok daha esasl ve tehlikeliydi.

“Merhaba Percy” Adim onun dudaklarindan dogrudan kan
dolasimima karist1 ve ani bir arzu ve utang, tabii bir de binlerce
hatira bedenime hiicum etti. O anda, neden burada oldugumu
hatirladim.

“Sam, ¢ok tizgiiniim,” dedim sesim ¢atlayarak. Keder ve pis-
manliktan o kadar perisandim ki yanaklarimdan siiziilen yas-
lar1 durduramiyordum. Sonra Sam bana tekrar sarild1 ve elini
sirtimda asag1 yukari hareket ettirirken saglarima dogru, “Sss,”
diye fisildadu.

Kisik sesle, “Sorun degil Percy,” dedi. Ona baktigimda alni
endiseyle kirigmisti.

“Teselli eden taraf ben olmaliyim,” dedim yanaklarimu siler-
ken. “Uzgiiniim” |

“Endige etme” Sirtim1 oksarken sesi yumusakti. Sonra bir
adim geri gekilip elini saglarinin arasindan gegirdi. Bu tanidik
hareket icimde yipranmig bir ipi gekistirdi. “Yillardir hastaydi.
Alsmak igin uzun bir siiremiz oldu”

“Boyle bir seye alismak igin hangi siire yeterince uzun olabilir
ki? Cok gengti”

“Elli iki yagindayd1”

Keskin bir nefes aldim ¢iinkii bu tahmin ettigimden ¢ok daha

kiigiik bir yagtr. Sam’in caninin nasil yandigini hayal edebiliyor-
dum. Babasi da geng yasta vefat etmisti.
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“Umarim gelmemde bir sakinca yoktur,” dedim. “Beni bura-
da isteyeceginden emin degildim””

“Yok tabii ki” Son konugmamizin iizerinden on yildan fazla
zaman ge¢memis gibi soylemisti bunu. Benden nefret etmiyor-
mus gibi... Bulagik makinesine dondii ve igindeki tabaklar1 alip
tezgihta ust tiste dizdi. “Nasil 6grendin?” Hemen cevap verme-
yince bana doniip gozlerini kisti. “Ah”

Cevabi goktan anlamigti ama yine de sdyledim. “Charlie arad1”
Yiizii karardi. “Tabii aramigtir,” dedi diiz bir sesle.

Tezgah, biiyiik bir etkinlik i¢in hazirlanmiga benzeyen servis
tabaklar1 ve ¢elik resolarla doluydu. Bulagik boliimiinde Sam’in
yanina yaklagtim ve tozlu servis kaplarin1 makineye yerlestirme-
ye basladim. Burada ¢alistigim zaman da bu makine vardi. O ka-
dar ¢ok kullanmigtim ki simdi gézlerim kapal ¢alistirabilirdim.

“Biitiin bunlar ne i¢in?” diye sordum goézlerimi lavabodan
ayirmadan. Ama bir yamit alamadim. Sessizlikten, Sam’in bu-
lagiklar1 bosaltmay:1 biraktigin1 anlayabiliyordum. Omzumun
iizerinden bakmadan once bir, iki, ii¢, dort ve bir, iki, ii¢, dort
derin nefes aldim. Tezgiha yaslanip kollarin1 kavusturmus,
beni izliyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sorarken sesi boguktu. Onunla yiiz
yiize gelmek igin kafami gevirdim, kocaman bir nefes daha al-
dim ve derinlerde kalmis, unutulmus bir yerden eskiden oldu-
gum kizi, Percy’yi gikardim.

Cenemi kaldirip ona inanamiyormus gibi bir bakarak elimi
kalgama koydum. Elim sirilsiklamdi ama bunu da, midemdeki
baskiy1 da gérmezden geldim.

“Sana yardim ediyorum, dahi” Elbisemden igeri su siziyordu
ama kimildamadim. Gozlerimi kagirmadim. Cenesindeki bir kas
segirip ¢atilmig kaslar1 hafifce gevseyince miihiirlii kapagin alti-
na bigagin ucunu sokmayi bagardigimi anladim. Bir giilimseme,
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poker suratimi mahvetmekle tehdit etti ama kendimi tutmak
i¢cin dudagimi 1sirdim. Gozleri agzima kaydi.

“Sen her zaman boktan bir bulagik¢iydin,” dedigimde kahkaha-
y1 patlatt. Giir sesi mutfagin ¢elik yiizeylerinden sekti. Diinyadaki
en muhtesem sesti bu. Daha sonra tekrar tekrar dinleyebilmek igin
kaydetmek istiyordum. Yiiziimde en son ne zaman bu kadar genis
bir giiliimseme hissetmistim hatirlamiyordum.

Mavi gozleri benimkileri buldugunda parladi, sonra elimin
kalgamda biraktig1 1slakhiga kaydi Yutkundu. Bogazi, kollariyla
ayni altin rengindeydi. Burnumu boyun bosluguna dayayip on-
dan bir nefes almak istedim.

Sefkatle, “Kiifiirli konugmalarini hila gelistiremedigini gorii-
yorum,” demesi bir maraton kazanmis gibi hissetmeme neden
oldu. Tezgahtaki bulasiklar isaret edip i¢ gegirdi sonra. “Annem,
o oldiikten sonra herkesin bir parti i¢cin burada toplanmasini
istedi. Cenazesinden sonra insanlarin, kilisenin bodrum katin-
da yumurta salatali sandvig yemesi fikrinin onu dehsete diisiir-
digiinii soylityordu. Yiyip icip eglenmemiz igin direktif verdi”
Sevgiyle konusuyordu ama sesinde yorgunluk vardi. “Servis et-
memizi istedigi pierogi’leri ve lahana sarmalarini bile aylar 6nce,
daha iyi hissederken hazirlayip dondurucuya atmugt.”

Gozlerim ve bogazim yandi ama bu sefer giigli durdum.
“Tam da annenin yapacag bir sey bu. Ne kadar da organize, dii-
sunceli ve...”

“Insanlarin midelerini karbonhidratla doldurmay seven biri”

“Sevdigi insanlar1 beslemeye 6nem veren, diyecektim,” diye ya-
nitladim. Sam hiiziinle giiliimsedi.

Bir siire sessizce dikilip diizenli ekipmanlari ve servis tabakla-
rin1 inceledik. Ardindan Sam omzundaki havluyu ¢ekip tezgahin
tizerine birakt: ve bir seye karar veriyormus gibi bana uzun uzun
bakti.

Sonunda kapiy: isaret etti. “Hadi buradan gidelim”
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Birer dondurma alip ¢ocukken hep oturdugumuz banka gittik.
Goliin kuzey kiyisinda, sehir merkezinden ¢ok uzakta olma-
yan bir yerdi. Kérfezin karg: tarafindaki moteli gorebiliyordum.
Giines gokyiiziinde iyice algalmist1 ve suyun {izerinden bir esinti
geliyordu. Fazla konusmamistik ama bu benim i¢in sorun de-
gildi ¢linkii Sam’in yaninda olmak gergek dis1 hissettiriyordu.
Gozlerimi uzun bacaklarina dikmis, dizlerinin biiyiikliigiine ve
bacak killarina odaklanmistim. Ergenlige girdikten sonra uzuv-
larinin o eski inceligi kalmamist1 zaten ama simdi tam bir erkek
gibi goriiniiyordu.
“Percy?” dediginde diisiincelerden uyandim.

Ona dondum. “Evet?”

“Dondurmani biraz hizli m1 yesen?” Elime akan pembe-mavi
sivlya igaret etti.

“Ayy!” Pegeteyle temizlemeye galigsam da bir damlas1 gogsii-
me diistii. Lekeyi silmeye ¢alistim ama daha da beter hale geldi.
Sam dudaklarinda bir siritisla beni izliyordu.

“Hala pamuk sekerli dondurma yedigine inanamiyorum. Kag
yasindasin?” diye dalga gegti.
Iki biiyiik top Moose Tracksle dolu kiilahini isaret ettim.

Cocukken yediginin aynisiydi. “Bak sen su konugana.”

“Moose Tracks bir klasiktir. Vanilya, karamel ve fistik ezmeli
sekerleme nasil kotii olabilir?” dedi huysuzca.

“Miimkiin degil. Pamuk seker en iyisidir. Sen degerini asla
bilemedin.”

Sam muzipge tek kasini kaldirds, sonra egilip dondurmamin
tepesinden bir parga 1sird1. Istemsiz bir sekilde keskin bir nefes
aldim. Diy izlerine bakarken agzim agik kald1.
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On bes yasindayken bunu ilk yaptigi zamani héla hatirhyor-
dum. Dilinin bir anlik goriintiisii beni o zaman da soke etmis,
nutkumun tutulmasina neden olmugtu.

Dirsegiyle beni diirtene kadar ona bakamadim.

“Bu seni her zaman dehsete diisiiriirdiy,” diye kikirdad: yu-
musak bir sesle.

“Cok korkutucusun” Karnimin alt tarafinda olusan baskiy1
gormezden gelerek giilimsedim.

“Sen de benimkinden tadabilirsin; haksizlik olmasin” Kiila-
hini bana dogru egdi. Iste bu yeni bir seydi. Dudagimin iizerinde
biriken ter damlaciklarini sildim. Sam bunu fark etti ve aklimdan
gegen tiim miistehcen diisiinceleri okuyabiliyormus gibi yamuk
bir siritis att. “S6z veriyorum, tadi ¢ok iyi,” derken sesi kahve
kadar koyu ve piiriizsiizdii. Uzerimdeki etkisinin tamamen far-
kinda olan bu Samée hig aligkin degildim.

Yapacagimi diisiinmedigini gormek beni kiskirtti. Egilip hiz-
lica dondurmasinin tadina baktim.

“Hakhymigsin,” dedim omuz silkerek. “Olduk¢a iyiymis.
Gozleri agzima kaydi, sonra bogazini temizledi.

Bir dakika boyunca garip bir sessizlik iginde oturduk.
“Eee, nasil gidiyor Percy?” diye sordu.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Nereden baglasam ki?” dedim
gergince giilerek. Bunca zamandan sonra muhabbete nasil
baslanirdi?

“Hayatinla ilgili ii¢ gelismeye ne dersin?” Beni yine diirterken
gozleri parliyordu.

Bu eskiden oynadigimiz bir oyundu. Uzun siireler ayr kalip
da birbirimizi tekrar gordiigiimiizde hayatimizla ilgili ii¢ yeni ge-
lismeyi hizlica paylasirdik. Okuman igin hikdyemin yeni bir tasla-
gim getirdim. Dort yiiz metre serbest stil antrenmant yaptyorum.
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Cebir sinavindan B aldim. Tekrar giildiim ama bu sefer bogazim
kupkuruydu.

“Himm...” Gozlerimi kisarak suya baktim. On yildan fazla
zaman ge¢misti ama ¢ok sey yasanmamuis gibiydi sanki.

“Hala Torontoda yagiyorum,” diye basladim, sonra oyalan-
mak i¢in dondurmamdan bir 1sirik aldim. “Annemle babam iyi-
ler; su anda Avrupa turundalar. Ben de gazeteci oldum; tasarim
dergisi Shelterda editor olarak ¢alisiyorum.”

“Gazeteci ha?” dedi giilimseyerek. “Bu harika Percy. Senin
adina sevindim. Sonunda bir yerde yazabiliyor olman ne giizel”

Onu diizeltmedim. Isimin ¢ok az1 bir seyler yazmamu gerek-
tiriyordu. Yazdiklarim da gogunlukla baghklar ve tuhaf makale-
lerdi. Edit6r olmak demek, yaz1 yazmaktan ¢ok diger insanlara
nasil yazacaklarini séylemek demekti.

“Senden ne haber?” dedim gozlerimi yeniden géle gevirerek.
Sam’in yanimda oturmas: héla sarsiciydi. Birkag¢ yil 6nce onu
sosyal medyada bulmus —profilinde goliin bir fotograf1 vardi-
ama arkadag olarak ekleme adimini asla atmamigtim.

“Bir, artik bir doktorum.”

“Vay canina. Bu... bu inanilmaz Sam,” dedim. “Gergi sagirdi-
gim1 séyleyemem?”

“Ongoriilebilir bir sey, degil mi? Iki, kardiyolojide uzman-
lagtim. Soke edici bir haber daha” Bunlar1 éviingle s6ylemiyor,
hatta belki biraz utaniyordu.

“Tam da olmak istedigin yerdesin yani””

Senelerce ugruna galistigl seyi elde ettigi i¢in onun adina
mutluydum. Ama hayatinin bensiz devam etmis olmasi neden-
se biraz canimi yakmisti. Benim iiniversitedeki ilk yilim sisle
kaplydi. Yaratia1 yazarhik derslerimde zorlaniyor, ne karakter
gelisimine ne de diger seylere odaklanabiliyordum. Sonunda bir

60



profesoriim, gazetecilige sans vermemi Onermisti. Habercilik
kurallariyla metin yapis1 bana mantikhi gelmis ve hikiye yazma-
ya ¢alismak gibi kisisel olmayan ve Sam’i hatirlatmayan bir ¢ikis
yolu vermisti. Yazar olma hayalime veda etsem de nihayetinde
kendime yeni hedefler belirlemistim. Bugiin Shelterda yeni bir
baseditor segilecek olsa ilk adayin ben olacagima dair spekiilas-
yonlar vardi. Farkl bir yol se¢mistim ve isimi seviyordum ama
Sam orijinal yolundan sapmadan devam edebilmisken benim
bugiin bu noktada olmam i¢ime oturmustu.

“Ve tiglinciisii...” dedi. ... burada yasiyorum. Barry’s Bayde.”
Kafami hizla kaldirdigimda hafif¢e giildii. Sam doktor olur ol-
maz burayi terk etmekte kararliydi. Okul igin kasabadan ayril-
diktan sonra asla geri donmez saniyordum.

Cikmaya basladigimiz andan itibaren, sonunda aym yer-
de yasadigimizda hayatimizin nasil olacagini hayal etmistim.
Lisans derecemi aldiktan sonra onun ihtisasin1 yaptig1 yere
tasinmay:1 diisiiniiyordum. Sabit gelir kazanmaya baglayana
dek kurgusal bir seyler yazabilir ya da garsonluk yapabilirdim.
Firsat buldukga Barry’s Bay'e gelir, zamanimizi sehir ve kasaba
arasinda boligstiirebilirdik.

Aklimi okuyormus gibi, “Kingstonda yasiyordum,” diye agik-
lad1. Ulkedeki eniyi okullardan biri olan Queen’s Universitesi'nde
tip okudugunu biliyordum. Kingston, Toronto kadar biiyiik de-
gildi ama Ontario G6li'niin hemen istiindeydi. Ve Sam, suya ya-
kin olmayan yerlerde yagayamazdi. “Ama gegen yil anneme yar-
dim igin buraya geldim. Ben geldigimde bir yildir hastaydu. ilk
baslarda umudumuzu koruduk ama...” Gozlerini gole ¢gevirdi.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim. Birkag dakika sessizce oturup
dondurmalarimizi bitirdik ve kasaba rihtimindan balik tutan bi-
rini izledik.

“Bir siire sonra diizelmeyecegi belli oldu,” diye kaldig1 yerden
devam etti. “Burasi ile Kingston arasinda gidip geliyordum ama
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artik eve donmek istiyordum. Bilirsin, tedavilere ve doktor ran-
devularina gidebilmek, evde ve restoranda yardimci olabilmek
i¢in. Saglhikli oldugu zamanlarda bile bu is yiikii onun igin fazlay-
di. Tavern her zaman iki kisinin idare edebilecegi bir mekandi.

Her zaman onunla babamind1”

Sam’in gegen yil boyunca burada, Bare Rock Yolu'ndaki o
evde, benim haberim olmadan, yardim etmek i¢in yaninda ola-
madan yasadig1 diisiincesi muazzam derecede yanls geliyordu.
Elimi kisa bir an igin elinin iizerine koyup siktim ve geri ¢ektim.
Gozleri hareketimi takip etti.

“Isin ne oldu peki?” diye sordum boguk sesle.

“Buradaki hastanede ¢alisiyorum. Haftada birkag vardiya”
Sesi yine bitkindi.

“Annen geri gelmene ger¢ekten minnettar olmustur,” dedim,
yaralanmus hissetsem de iyimser goriinmeye ¢alisarak. “Burada
kalmak istemedigini biliyordu”

“O kadar da kotii degil aslinda,” derken bayag: ciddi gibiydi.
Bu aksam ikinci kez agzim agik kald1. “Ciddiyim,” dedi kiigiik bir
sirttigla. “Cocukken buray: hi¢ sevmiyordum, evet. Ama okuma-
ya gittigimde ¢ok 6zledim. $imdi buna sahip oldugum igin sansh
hissediyorum.” Bagiyla golii isaret etti.

“Sen kimsin ve Sam Floreke ne yaptin?” diye takildim. “Saka
bir yana, annene yardim etmeye gelmen harika. Artik buradan
nefret etmemen de. Ben de buray1 ¢ok 6zledim. Her yazi gol evi
hasreti gekerek gecirdim. $ehirde her yer beton. Havanin sicakli-
gindan her yerim kaginiyor ve 6yle anlarda gole atlamak igin her
seyi yapabilecegimi diisiiniiyorum.”

Beni incelerken yiiziine ciddi bir bakis yerlesti. “Pekala, bunu
gerceklestirelim madem.”

Ona kiigiik bir tebessiim attim, sonra bakiglarimi korfeze ge-
virdim. Eger her sey farkli geligseydi ben de son bir yildir bura-
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da yasiyor, Sue’ya hastane randevularinda eslik ediyor, Tavern'da
destek veriyor mu olurdum? Yazmaya devam eder miydim?
Muhtemelen bunu isterdim. Hepsini isterdim. Kayip hissi yine
cigerlerimi sikistirirken nefesime odaklanmam gerekti. Ona
bakmasam da Sam’in dikkatinin yiiziimde oldugunu hissede-
biliyordum.

“Bunca zamandir burada olduguna inanamiyorum,” diye mi-
rildandim, alnimdaki sagu iterek.

Ayagiyla bacagim diirttii, ben de bagimi hafifce ona dogru
gevirdim. Goz kenarlar: biiyiik bir sirtigla kirismisti. “Ben de
yine kékiillerin olduguna inanamiyorum.”
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Yaz, On Alt1Yil Once

SEKIZINCI SINIF BEKLEDIGIM KADAR berbat degildi.

Fakat biraz tuhafti. (Sonunda) regl oldum. Kyle Houston,
bahar dansinda popoma dokundu. Ve eyliiliin sonuna dogru
Delilah Mason ve ben yeniden iyi arkadas olduk.

Okulun ilk giiniinde kisacik kot etegi ve beyaz kovboy ¢izme-
leriyle tikir tikir yiiriiyerek yanima geldi ve bronz tenime iltifat
etti. Sogukkanhligimi koruyup ona gél evinden bahsettim, o da
Kawarthas’ta katildig: binicilik kampini, Monopoly adindaki ati,
beyaz sort ve giin boyu siiren bir binicilik gezisi igeren utang verici
regl hikayesini anlatt1. (Delilah dogal olarak on bir yasindayken
regl olmustu ve gogiisleri de o zaman gelismeye baglamugt1.)

Birka¢ giin ogle yemeklerimizi birlikte yiyip havadan su-
dan muhabbet ettikten sonra ona Marissa ve Yvonne’u sordum.
Delilah tiksintiyle dudak biiktii. “Kuzenim ve arkadaslariyla bir
grup randevusuna gittik. ikisi de bebek gibi davrandilar””

Gegen yil olanlar1 unutmamigtim tabii ama gegmise bakma-
maya karar vermistim. Artik Same sahip oldugum i¢in eskisi gibi
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Delilah’y1 memnun etme baskisi hissetmiyor, onu fazla ciddiye
almiyordum ama yine de bebek gibi davranmamaya 6zen gos-
termeyi bir kenara not aldim. Ayrica Delilah’yla arkadas olmak,
artik 6gle yemeklerinde yalniz kalmamak ve ezik hissetmemek
demekti. Onu iyi kalpli biri olarak tanimlayamayacak olsam da
komik ve zeki biri oldugunu kabul etmeliydim.

Liseli erkeklerin ¢ok daha sevimli oldugunu ama 6ncesinde
pratik yapmamuz gerektigini sdyleyerek ikimiz i¢in de hoslanila-
cak birer ¢ocuk secti. Benimki, bir tabak patates piiresinin rengi-
ne ve kisiligine sahip olan Kyle Houstond1. (Ben ne kadar ilgiliy-
sem Kyle da ancak o kadar ilgiliydi. En azindan bahar dansinda
kalgama dokunana kadar.)

Sam’le hig¢ sonu gelmeyen bir e-posta zincirimiz vardi ancak
Sitkran Giinii’'ne dek hig yiiz yiize goriisemedik. Sue bizi hindi ye-
megi i¢in onlara davet etmis, annemle babam da memnuniyetle
kabul etmisti. ilk tamstiklarinda geng anne hakkinda ényargila-
r1 olsa da zamanla ona 1sindiklarim gorebiliyordum. Onceki yaz
onu birkag kez kahve igmeye ¢agirmislardi ve annemin babamla
onun hakkinda konusmasini duymustum. Sue’nun “o iki terbiyeli
gocugu” kendi bagina yetistirmeyi bagarmasindan ne kadar etki-
lendiginden ve Tavern basarili bir restorana gevirebilecek kadar
“is becerisi yiiksek” biri oldugundan soz ediyordu.

Sam, babasi vefat ettiginden beri annesinin bayramlarda asiriya
kagma egiliminde oldugu konusunda beni uyarmisti. Annemle
babamin yiyecek gétiirmesini de kesinlikle istemiyordu. Bu
yiizden bir sise sarap, brendi ve annemle marketten segtigimiz
bir buket ¢icekle kapilarina vardik. Giines gokyiiziinde algal-
mist1 ve Floreklerin evi igeriden parliyormus gibi goriiniiyordu.
Verandaya adim atar atmaz burun deliklerimiz hindi kokusuyla
doldu ve kap1 biz daha ¢almadan agild1.
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Sam kapidaydi. Giir saglarini tek bir tarafa yatirip tarayarak
ehlilestirmisti. “Cakil yolda ayak seslerinizi duydum,” dedi yiizii-
miizdeki saskin ifadeyi gorerek. Sonra karakterinin ¢ok disinda-
ki civiltili bir sesle, “Sitkran Giinir'niiz kutlu olsun!” diye ekledi
ve bir koluyla kapry1 agik tutarak igeri girmemiz igin yol agt1.

“Paltolarinizi alabilir miyim Bay ve Bayan Fraser?” diye sordu.
Beyaz diigmeli gomlegini haki pantolonunun igine sokmustu ve
ailemin en sevdigi Fransiz restoranindaki komilere benziyordu.

“Tabii. Tesekkiirler Sam,” dedi babam. “Bize Diane ve Arthur
diye seslenebilirsin.”

“Merhabal! Sitkran Giini'niiz kutlu olsun!” Sue, anne ve baba-
mi kollarini iki yana agarak selamlarken ben de elimdeki hediye-

leri yere koyup montumu ¢ikardim.

“Montunu alabilir miyim Persephone?” diye sordu Sam abar-
til1 bir nezaketle, kolunu uzatarak.

“Neden boyle konusuyorsun?” diye fisildadim.

“Annem bize terbiyeli davranmamiz konusunda biiyiik bir
konugma yapti. Hatta babanizi gururlandirin kartini bile oyna-
d1. Babam gorgii kurallarina gok baghyds,” dedi algak sesle. “Bu
aksam ¢ok hos goriiniiyorsun bu arada,” diye ekledi fazla hevesli
bir sekilde. Hazirlanmak i¢in fazladan ¢aba sarf etmis, parlayana
dek saglarimi taramig ve kollar1 kabarik, bordo, kadife elbisemi
giymis olsam da yorumunu duymazdan geldim.

“Kes sunu,” dedim. “Kullandigin o ses tiiylerimi diken diken
ediyor”

“Anlagild1. Garip sesler kullanmak yok.” Siritt1, sonra yerdeki
siseleri ve gigekleri almak i¢in ¢6meldi. Ayaga kalktiginda bana
daha da yaklasip, “Ama ciddiyim,” dedi. “Giizel goriiniiyorsun.”

Yanagima degen nefesi kizarmama neden oldu. Fakat ben
daha cevap veremeden Sue bana sarildi. “Seni gormek ne hos
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Percy. Cok giizel olmugsun” Sam’in yorumu yiiziinden hala afal-
lamig hissetsem de ona tesekkiir edip arkasindaki Charlie’ye el
salladim.

“Kirmizi senin rengin Pers,” dedi. Uzerinde siyah bir panto-
lon ve agik yesil gozlerine uyan bir gémlek vardi.

“Senin giyinmekten haberin oldugunu bilmiyordum,” diye
yamtladim.

Charlie goz kirpt1 ve sonra Sue bizi, tas sominesinde ¢itir
¢itir odun yanan oturma odasina gotiirdii. Annesi mutfaktaki
isini bitirirken Sam peynir tepsilerini ve kuruyemis kaselerini
getirdi, Charlie de igecek doldurma gorevini iistlendi. Anneme
bir cin tonik servis ederken babama garabin1 kirmizi m1 (“bu
bir pinot noir”) yoksa beyaz mu (“sauvignon”) istedigini sordu.
Annemle babam hem etkilenmis hem de eglenmis goriiniiyor-
lardi. Charlie’nin agiklama olarak soyledigi tek sey “bir restoran
isletmecisinin ¢ocuguyum” oldu.

Her sey hazir oldugunda Sue da bize katilip annemlerle bir
seyler icti. Uzerine oturan siyah balik¢1 yaka kazag ve kapri pan-
tolonuyla her zamankinden daha sikt1. Salik biraktig1 sar1 saglar1
ve gil rengi ruju sayesinde daha olgun ama daha giizel goriinii-
yordu. Benim annem de gosterigsiz biri sayllmazdi -siyah, diiz
sa¢larini diizgiin bir topuzla toplardi ve degisik, kizilims: kahve-
rengi gozleri vardi- ve gayet sik giyinirdi. Ama Sue gergekten de
¢ok giizel bir kadindu.

Aksam yemegine oturdugumuzda atesten ve fazla konugsmak-
tan yanaklarimiz kipkirmizi olmustu. Charlie ile Sam, tabaklar
ve késeler dolusu meze ve soslari getirirken Sue hindiyi masanin
bagina yerlestirdi ve kendi bagina kesti. Oglanlar gorgii kuralla-
rin1 bir kenara birakip etkileyici bir hizla ete gomiilerek annemle
babami joka ugrattilar.

“Market masrafimi gérmelisiniz,” diye giildii Sue.
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Masada yaninda oturdugum Sam, patates giivecinden bir ka-
sik daha almak i¢in uzandigimda bana sasirmis gibi bakti.

“Bilekligini takmamigsin,” dedi sessizce. Ucunda bir parga et
olan gatali, agzina dogru giden yolda asili kalmigt1.

“Ah, evet,” diye yanitladim, gozlerinde acinin titresmesini iz-
lerken. Delilah’nin yaninda bilekligi takmaktan g¢ekiniyordum
ama bunu su anda soyleyemezdim. “Ama hala bende. Evdeki taki
kutumda duruyor”

Charlie, “Ne kadar kalpsizsin, Pers. Sam kendi bilekligini asla
gikarmuyor!” diyearaya girince tiim konugmalar kesildi. “Annem y1-
kamak istediginde ¢ildirdi. Makinede bozulacagini diisiiniiyordu.”

“Bozulurdu,” dedi Sam diiz bir sesle. Yanaklari al al olmugtu.

“Ama elde yikadik ve higbir sey olmady,” dedi Sue. Ya ogulla-
rinin arasindaki gerginligi hissetmemisti ya da gérmezden geli-
yordu. Annemlerle sohbete geri dondii.

“Pislik,” diye mirildand1 Sam, tabagina bakarak.

Ona dogru egilip fisildadim. “Bir dahaki sefere takaca-
gim. S6z”

Annemle babam, yazin ilk haftasi i¢in Delilah’y1 g6l evine davet
etmeme izin verdiler. Haziranin son giiniinde dordiimiiz, aile-
min tika basa dolu, yeni SUV’sine binip yola ¢iktik. Bare Rock
Yolu'na dondiigiimiizde dizlerimi heyecanla sallamaya baglamis-
tim ve aptalca siritiyordum. Gol evimiz kigin kalmaya heniiz uy-
gun olmadig: i¢in yedi ay 6nceki $itkran Giinii yemeginden beri
Sam’i gormemisgtim.

“Senin neyin var?” diye fisildad1 Delilah, bir bavul yigininin
tizerinden. “Asir1 gergin goriiniiyorsun.”
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Sehirden ayrilmadan 6nceki gece Same tahmini varig zama-
nimiz1 sdyleyen bir anlik ileti gondermistim. Bugiin arabayi yer-
lestirirken ve evden ¢ikarken birer tane daha atmistim. Sam, an-
lik iletilerden nefret ederdi ve hi¢birine yanit vermezdi. Yine de
vardigimizda hazirda bekliyor olacagim biliyordum. Ama ben,
gol evinin diginda duran iki uzun boylu figiirii gérmeye hig ha-
zirhklh degildim.

“Onlar m1?” diye tislayan Delilah hemen cebinden bir tiip du-
dak parlaticisi gikardi.

“Evet,” dedim tam olarak inanmayarak. Sam uzamigst:. Bayag

bayagi uzamsti.

Babam daha motoru susturmadan aragtan atladim ve ona
dogru atilip kollarimi ince gévdesine doladim. Dal gibi kollar1

beni sararken kahkahalarla sarsildigini hissedebiliyordum.
Kocaman bir giilimsemeyle geri ¢ekildim.

“Merhaba Percy,” dedi, taranmamis saglarinin altinda kalan
kagslarini kaldirarak. Sesini duyunca bir duraksadim. Cok fark-
liydi. Kalindi. Yine de soku bir kenara itip kolunu tuttum.

“Birinci gelisme,” dedim, kolumu onunkinin yanina koyup
bilekliklerimizi bir hizaya getirerek. “Sitkran Giinii'nden beri hig
¢ikarmadim.”

Delirmis gibi birbirimize giilimsedik.

“Boylece iizerine yemin edecek bir seyimiz olacak,” dedim.

“Tanrr’ya siikiir. Bu benim bir numarali endisemdi” Sesinden,

yumurta sekilli ¢ikolatadan akan karamel gibi alaycilik siziyordu.

Ama memnun oldugu belliydi.

Charlie onun omzunun tizerinden, “Selam, Pers,” dedi, sonra
aileme seslendi: “Bay ve Bayan Fraser, annem bizi araciniz1 bo-

saltmaniza yardim etmemiz i¢in gonderdi”
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“Tesekkiirler Charlie,” diye bagirdi babam, kafasin1 SUV’nin
bagajindan ¢ikarmadan. “Ama su Bay ve Bayan olayin birak, ta-
mam m1?”

“Ben Delilah,” dedi arkamdan bir ses. Hay aksi. Arkadagimi
tamamen unutmugstum. Kiigiik bir pargam -tamam, peki, ol-
dukga biiyiik bir pargam- onu Sam’le tanistirmak istemiyordu.
Delilah benden ¢ok daha sevimliydi ve ben hala tahta gogiisliiy-
ken onun memeleri bu y1l kocaman olmustu. Sam’le aramizda o
tiirden bir sey olmadigini biliyordum ama ikisinin yakinlagma-
sin1 da istemezdim.

“Uzgiiniim, kabalik ettim,” dedim. “Sam, bu Delilah. Delilah,
Sam. Birbirlerine merhaba dediler ama Sam’inki belirgin sekil-
de soguktu.

Delilah’yla tekrar arkadas olduguma dair ona e-posta atti-
gimda bana sadece bir soruyla cevap vermisti: Emin misin? Ben
emindim ama goriiniige gore Sam degildi.

“Sen Charlie olmallsln,” diye seslendi Delilah, ona civciv go-
ren tilki gibi bakarak.

Charlie ise bir kutu yiyecek tasiyarak yanimizdan gegerken
ona hi¢ dikkat etmeden, “Evet. Selam,” dedi. Arkadasim bu du-
rumdan hi¢ etkilenmeden tekrar Same déndii. Kocaman mavi
gozleri 1g1ldiyordu. Ustiinde mercan rengi, minicik bir sort ve go-
gusleriyle karnini goze sokan dapdar, askisiz, sar1 bir crop vardu.

“Percy senin bu kadar hos oldugundan bahsetmemisti,” dedi,
parlak pembe dudaklariyla imzasi olan pariltil giilimsemelerin-
den birini gonderip gozlerini kirpistirarak.

Sam yiiziinii hafif¢e burusturup bana bir bakis att1.

Ses ¢ikarmadan agzimi oynatarak, “Uzgiiniim,” dedim ve ki-
kirdayan Delilah’'nin koluna girip onu araca dogru ¢ektim.
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“Daha sonra bize ugrayabilir misin?” diye sordu Sam, esya-
lar1 indirme isini bitirdigimizde. “Sana gostermek istedigim bir
sey var. Birinci, ikinci ve tiglincii gelismelerle ilgili” Bu sekilde,
Delilah yanimizda degilmis gibi konusmasi gogsiime helyum
dolmus gibi hissetmeme yol agiyordu.

“Ona heniiz tekneden s6z etmedin mi?” dedi Charlie.

Sam o6fkesini kontrol etmeye ¢alisircasina yiiziinii ovusturup
saglarini alnindan geriye itti. “Hayur, ¢iinkii stirpriz olacakt1”

Agabeyi, “Kahretsin. Kusura bakma ahbap,” derken neyse ki
ciddi goriiniiyordu.

Delilah, “Eee, anlatin bakalim,” diye araya girdi, ellerini kal-
¢asinin kivrimlarina yerlestirerek.

“Babamizin eski teknesini tamir ettik,” dedi Sam bariton se-
sinde gururla. Bu tona aligmam zaman alacakti.

“Eski derken ¢ok eski,” diye ekledi Charlie.

“Onceden biiyiikbabamizinmig. Babamiz tamir edip kullan-
maya baglamig ama...” Ciimlesinin sonu havada asih kald1.

Charlie araya girdi. “Bir siiredir garajdaydi.. Annem her za-
man on alt1 yasina girdigimde kullanabilecegimi sdyliiyordu ama
bakima ihtiyaci vardi. Bu bahar Floridadan geldiklerinde biiyiik-
babam tamir etmeme yardim etti. Bu ¢gocugun bile biraz yardim
oldu” Kardesini dirsegiyle diirttii.

“Gormen lazim Percy;” dedi Sam yamuk bir giilimsemeyle.
“Tam bir klasik”

Delilah saglarini beyaz omzunun arkasina atti. “Gérmeyi
¢ok isteriz”

“Aman Tanrim Percy!” diye ciyaklad1 Delilah, valizlerimizi oda-
ma gikardigimizda. “Charlie’nin ne kadar seksi oldugunu bana
neden sdylemedin? Bundan daha giizel bir sey giyerdim!”
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Giildiim. Arkadasim son bir yilda erkek delisi olmugtu.

“Sam onun kadar yakigikli degil ama oldukga tatl;,” dedi, de-
rin diisiincelere dalmig gibi tavana bakarak. “Eminim o da bi-
ylyiince agabeyi kadar seksi olacaktir” Dilimde kiskanghgin ac1
tad1 belirdi. Sam’in tath oldugunu diisiinmesini istemiyordum.
Sam’i aklindan tamamen ¢ikarmasini istiyordum.

“Idare eder, evet,” dedim omuz silkerek.

“Hadi bu 6glen ¢ikarken giyecegimiz seyleri segelim!” Kosup
derhal valizini agmaya koyuldu.

“Sadece Sam ve Charlie'yle bulusacagiz. Emin ol nasil giyindi-
gimize bakmayacaklardir bile,” dedim ama artik bunun dogru ol-
dugundan tamamen emin degildim. Arkadagim bana siipheci bir
sekilde bakiyordu. “Ben bikini ve sort giyecegim,” diye ekledim.

Valizlerimizi bosalttiktan sonra {iistiimiizii degistirdik.
Delilah, ipleri her an ¢o6ziilecekmis gibi goriinen siyah bir bikini
ve beyaz kot sort segti. Sort o kadar kisaydi ki altindan poposu
goriniiyordu.

“Ne diisiinityorsun?” Kendi etrafinda doéndiigiinde gozlerimi
gogsiine dikmemek i¢in elimden geleni yaptim ama el kadar bikini
tistiine kiyasla oldukga biiyiik olduklar i¢in bu biraz zor oldu.

“Acayip oldu,” dedim. “Acayip iyi yani” Bunda ciddiydim ama
bogazim hasetle yaniyordu. Annem ipli bikini giymeme asla izin
vermiyordu ama iki pargali bir yiizme giysisine razi olmustu.
Genis, kemerli askilar1 olan bu neon turuncu, miitevazi bikini-
yi magazada gordiigiimde gok begenmistim ama simdi gocuksu
geliyordu. Kot sortum da fazla uzundu sanki.

Merdivenden gole indik. Gokytizii berrak, su masmaviydi.
Giineydogudan gelen esinti minik dalgalar olusturuyordu.

Floreklerin iskelesinde parlak sar1 bir motorlu tekne vardi ve
durdugumuz yerden Charlie ile Sam’in kafalar1 goriiniiyordu.
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“Giizel tekne!” diye seslendigimde mirketler gibi dogruldu-
lar. Gol kenarinda yagamanin avantaji olarak, ikisinin de bronz
govdesi giplakti.

Delilah ciyakladi. “Charlie’nin kaslarini buradan gorebiliyorum.”

Onu susturdum. “Sesler suyun iizerinden hizli taginir” Ama
hakliydi. Charlie’nin viicudu gelismisti; kollari, gogsii ve omuz-
larindaki kaslar bayagi belirgindi.

“Gelip gormek ister misin?” diye bagirdi Sam.

“Istemez miyiz hig,” diye mirladi Delilah. Ona dirsek attim,
sonra Florek oglanlarina bagparmagimi kaldirdim.

Onlarin iskelesinden birkag metre 6tedeki agaghgin iginde
bulunan patikadan gegtik.

“Harika degil mi?” Sam tekneden bana coskulu bir tebessiim att1.

“Kizimiz harika, degil mi?” diye diizeltti Charlie.

“Kesinlikle harika!” Burun kismi yuvarlak olan teknenin 6n
kisminda kahverengi vinil banklar, arka kisminda da alt1 kisinin
oturabilecegi bir kisim vardu.

Iskeleye dogru vyiiriirken Delilah hayranlikla, “Retro havasi
mitkemmel,” dedi.

“Yok artik, Pers” Charlie ellerini kaldirdi. “Bizim tekneyle
senin mayo bir arada renk patlamasi olusturuyor. Suda bir tur
atalim diyecektim ama 6niimii gorebilecegimden emin degilim.”
Ona kaglarimi ¢attim.

“Cok komik,” dedi Sam. Sonra gozlerini iizerimde gezdirdi.
“Mayon ¢ok giizel. Bileklikteki portakal rengiyle uyumlu. Hadi
atla” Bana yardim etmek i¢in elini uzatti ve parmaklarimdan
boynuma dogru sicak bir elektrik akimi yayild.

Neydi bu boyle?

“Bariz sebeplerden dolay1 ona Muz Tekne diyoruz,” diye ekle-
di, koluma gonderdigi elektrikten habersiz.
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“Fakat daha en iyi kism1 gostermedik” Charlie direksiyo-
na bast1 ve kornadan yiiksek bir aaaa-uuuu-aaaaah sesi geldi.
Delilah ve ben hafifge irkildik, sonra kahkahalara bogulduk.

Arkadasim, “Aman Tanrim! Ne azgin bir sesi var bu teknenin
boyle!” diye bagirdi.
“Muz Tekne adin1 hak ediyor, degil mi ama?” Sam ona sir1-

tinca kolumda bir agag bir yukari dolasan elektrik birden azaldu.

Verandada ellerinde sarap kadehleriyle oturan anne babam-
dan izin aldiktan sonra Charlie bizi giineydeki kiigiik bir koya
gotiirdii ve motoru durdurdu.

Suya gapayi atip tisortiinii ¢ikardi. “Hanimlar, burasi atlama
kayas1” Yeni karin kaslarina bakmamak igin ¢ok ugrasiyor ama
basarisiz oluyordum.

Sam, “Tamamen giivenli,” dedi. “Biz ¢ocuklugumuzdan beri
athyoruz”

“Kim atlamak istiyor?” diye sordu Charlie.

“Ben!” Delilah sortunun diigmelerini agmak igin ayaga kalkt.

Ben dikkat daginikligindan, 6niinde durdugumuz kayalik
ugurumu gérmemistim. Fark ettigimde rengim attu.

“Atlamak zorunda degilsin,” dedi Sam bana. “Ben burada se-
ninle kalirim”

Kalkip sortumu ¢ikardim. Bebeklik edemezdim.

Teknenin ucundan suya atlayip kiytya dogru yiizdiik, son-
ra Delilah ve ben, Sam ile Charlie’nin pesinden kayaliklar1 tir-
mandik. Biiyiik Florek hemen kenara dogru kosup kendini asag:
atinca bir g1glik koyuverdim.

Dikkatli adimlarla ilerleyip asag1 baktigimizda baginin suyun
tizerinde oldugunu, gamzelerinin bu yiikseklikten bile goriindii-
gilinii gordiik.

“Siradaki kim?” diye seslendi.
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Delilah, “Ben gidiyorum,” deyince Sam’le ona yer agmak igin
geri gekildik. Kiz geriledi ve ¢ biiyitk adimla kendini agag1 bi-
rakti. Bir an sonra da giilerek sudan ¢ikt1.

“Bu harikaydi. Denemelisin Percy!” diye bagirdi.

Midem burkuldu. Burasi tekneden goriindiigiinden ¢ok daha
yiiksekti. Yiiriiyerek inme ihtimalini diisiinerek geriye baktim.

“Geldigimiz yoldan geri donmek ister misin?” Sam aklimu
okumustu.

Dudaklarimi biizdiim. “Korkak gibi davranmak istemiyorum,”
diye itiraf ederken goliin yiizeyindeki Charlie ile Delilah’ya baktim.

“Hayur, seni anliyorum, burasi gercekten yiiksek,” dedi Sam,
asagidaki suyu inceleyerek. “Istersen birlikte yapabiliriz. Elini tu-
tarim, lige kadar sayip atlariz”

Derin bir nefes aldim.

“Peki”

Sam parmaklarini benimkilere gegirdi. Elimi iyice sikarak,
“Ugte athyoruz,” dedi.

“Bir, iki, lig...” Suya beton parg¢asi gibi diistiik ve iceride elle-
rimiz ayrildi. Bilegime bir 6rs baglanmus gibi asagy, asagi, asag:
gekildim ve bir an igin tekrar yukar1 gikamayacagim diye kork-
tum. Ama sonra hizim kesildi ve tekmelerimi savurup yiizeyin
1is1g1ina dogru ilerledim. Nefes nefese disar1 ¢iktigimda Sam de
yeni ¢ikmus, suratinda bir siritisla beni ariyordu.

“Iyi misin?”

“Evet,” dedim soluklarimi diizene sokmaya ¢aligarak. “Yine
de bunu bir daha asla yapmayacagim?”

“Ya sen, Delilah?” diye sordu Charlie. “Tekrar atlamak ister
misin?”

“Kesinlikle,” dedi arkadasim. Olumsuz cevap verse sasirirdim.
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Samr’le ben yiizerek tekneye geri dondiik ve arkadaki kiigiik
merdivenden ¢iktik. Bana bir havlu uzatti ve 6n taraftaki bankla-
ra kargilikli oturup kurulandik.

“Delilah diigiindiigiim kadar kotii degilmis,” dedi.
“Gergekten mi?”

“Evet, biraz... sapsal biri. Ancak hala goziim iizerinde. Sana
kotii bir sey soylerse intikamimu almak zorunda kalacagim.”
Saglarindan, eskisi kadar kemikli gériinmeyen omuzlarina su
damliyordu. “Bana ondan bahsettiginden beri intikamimi plan-
liyorum. Her sey hazir”

Giildim. “Onurumu savundugun igin tesekkiirler Sam Flo-
rek, ama o artik gegen seneki gibi degil” Sessizce bana bakt, son-
ra bankta uyluklarimiz birbirine degecek sekilde yanima oturdu.
Tenlerimizin degdigi yerde tiiylerimin diken diken oldugunun
farkinda olarak havlumu omuzlarima sardim. Charlie ile Deli-
lah’'nin ikinci atlayislarini gormemistim bile.

“Sagindaki ne?” diye sordu, nakis ipiyle sardigim kismu tutarak.

“Ah, orada oldugunu unutmusum,” dedim. “Bileklige uyma-
s1 i¢in yaptim. Begendin mi?” Bakislarin saglarimdan yiiziime
gevirdiginde, gozlerinin mavisinin ¢arpicihgina hazirliksiz yaka-
landim. Daha 6nce fark etmedigimden degildi. Belki de bu kadar
yakindan gérmemistim. Onu son gordiigiimden farkh goériinii-
yordu; elmacikkemikleri biraz daha ¢ikik, altlarindaki bosluk
daha belirgindi.

“Evet, ¢ok giizel. Belki bu yaz saglarimi uzatirim ve bilekligi-
me uymasl i¢in bana da bir tane yaparsin,” derken yiiziimii tar1-
yordu. Bacaginin benimkine dokundugu yerdeki karincalanma
kamp atesi alevine doniigmiistii resmen. Kafasini yana egip du-
daklarin biizdii. Alt dudagy, tist dudagindan daha dolgundu ve
tizerinde belli belirsiz bir ¢izgi vardi. Iste bunu daha énce fark
etmemigtim.
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“Farkli gortiniiyorsun,” diye mirildands, beni incelerken goz-
lerini kisarak. “Artik ¢illerin yok,” dedi birkag saniye sonra.

“Merak etme, tekrar ortaya ¢ikarlar,” dedim giinese bakarak.
“Hatta muhtemelen bugiiniin sonunda” Dudaginin bir kosesi
hafifce kalkti ama kaslari ¢atik kaldu.

Sagimun ip baglh olan kismini hafifce ¢ekerek, “Artik kakiil de
yok,” dedi. Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. Kalbim ¢arpiyordu.

Su anda ne oluyordu?

“Evet ama onlar geri gelmeyecek. Asla,” diye yamitladim.
Sa¢imi kulagimin arkasina sikigtirmak igin elimi kaldirdim, tit-
rediginifark ettim ve saklamak i¢in bacagimin altina sikigtirdim.
“Biliyor musun, saglara bu kadar dikkat eden bagka bir erkekle
hi¢ tanigmadim.” Sakin olmaya ¢alisiyordum ama kelimeler ag-
zimdan deli gomlegi giymis sekilde ikt

Sintt. “Seninle ilgili birqok seye dikkat ediyorum Percy
Fraser”

Kanada Giinii havai figekleri, boylesine kiigiik bir kasaba igin
etkileyici bir gosteriydi. Kasabanin rihtimindan gece gogiine
firlatiliyor ve agagidaki miirekkep karasi suyun iizerinde paril-
diyorlardi

“Sence Charlie’nin arkadaslar1 da onun kadar sevimli midir?”
diye sordu Delilah, kiyafetlerini saga sola savurarak hazirlanir-
ken. Planimiza gore Charlie, arkadaglar1 ve Sam, alacakaranlikta
Muz Tekne’yle gelip Delilah ve beni alacak, hep birlikte gosteriyi
goliin iizerinden izlemeye gidecektik.

“Charlie’yi tantyorsam arkadaslarinin hepsi kizdir,” diye ya-
nitladim iistiime bir esofman gegirerek.
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“Hmm... O zaman elimden gelenin en iyisini yapmaliyim?”
Kirmuzi, halter yaka bir iist ve siyah bir mini etek segti. “Ne dii-
siniyorsun?”

“Bence usiirsiin. Giines battiginda hava soguyabilir”

Bana seytani bir siritig att1. “Riske girecegim.”

Sinif arkadasim tam gece kuliibiine yakisacak giysilere biirii-
niirken ben, babamin iiniversitenin hediyelik esya diikkdnindan
aldig1 Toronto Universitesi sweatshirt'iinii giydim ve evden ¢ikip
gole indik. Bizim iskeleye varir varmaz durup Floreklere baktik.
Charlie ve bagka bir ¢ocuk, ii¢ kizin tekneye binmesine yardimci
oluyordu. Kizlarin Delilah gibi abartili seyler degil de daha gok
benim gibi tayt ve kazak giydigini goriince biraz rahatladim.

Charlie binebilmemiz i¢in tekneyi bizim iskeleye yanastird:
ve bizi grupla tamistirdi. Arti’yi kiz arkadag: olarak tanittiginda
Delilah’'nin yiizii diistii ama ¢abucak kendini toplad: ve kigin
bankta Sam’in yanina yerlestirdi. Ben de kargilarina oturdum ve
gozlerimi bacaklarinin birbirine yapistigi yere diktim.

Charlie, diizinelerce teknenin suda salindig: ve araglarin kor-
fezin dort bir yaninda kiyiya dizildigi kasaba plajinin ¢ok ya-
kininda bir yerde tekneyi durdurdu. Charlie’nin arkadasi Evan
beklerken iki kutu bira agip herkese teklif etti. Hem Charlie hem
de Sam i¢gmeyi reddettiler ama Delilah bir yudum aldi ve yiiziinii
burusturdu.

“Sen de begenmezsin Percy,” dedi tenekeyi Evan'a geri vererek.

Sam’i incelemek i¢in kararmaya baglayan havayr avan-
taj olarak kullandim. Delilah'nin, Kawarthas’ta at binmeyi ve
Muskoka'daki bir tatil kdyiinde giineslenmeyi igeren yaz tatili
planlar1 hakkinda konusmasini dinliyordu. Saglar1 her zamanki
gibi giir ve asiydi; onlar siirekli geri itiyordu ama yiiziine diis-
meye devam ediyorlardi. Giizel bir agz1 vardi. Burnu, yiiziine bo-
yut olarak tam uyuyordu; ne ¢ok biiyiik ne ¢ok kiigiiktii. Garip
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bir sekilde mitkemmeldi. Gozlerinin muhtesem oldugunu zaten
biliyordum. Yiizii bir biitiin olarak gergekten gok hostu. Zayift:
ama dirsekleriyle dizleri gegen yaz oldugu kadar kemikli degildi.
Delilah hakliydi; Sam oldukga tathydi. Sadece ben simdiye dek
fark etmemistim.

O, iri ellerini dizlerine sarmus, dip dibe oturdugu Delilah’nin ta-
til yerindeki havuzu tarif edisine bagini sallarken sessizce oturdum.

“Ustidiin mii?” diye sordu sonra.

Delilah, “Biraz,” diye itiraf etti. Titriyordu, bunu gorebiliyor-
dum ama Sam siyah kapiisonlu hirkasinin fermuarini agip ona
verdiginde karnima bir bigak saplanmus gibi hissettim.

Ve gergekler iizerime tir gibi garpt1: Sam’in yil boyunca diger
kizlarla ne kadar zaman gegirdigine dair higbir fikrim yoktu. Kiz
arkadag1 olabilecegini bile diisiinmemistim. Gergi bu konu hig
agilmamugtr. Ve Sam tatliyd:. Akillhydi. Diistinceliydi.

“Iyi misin Percy?” diye sordu beni gézlerim fal tag1 gibi agil-
mus halde onlara bakarken yakalayinca. Delilah da bana komik
bir bakis att1.

“Hi1 h1!” Sesim tuhaf bir gicirt1 olarak ¢ikti. Bir seylerle oya-
lanmaya ihtiyacim vardi. “Hey, Evan? Ondan bir yudum alabili-
rim,” dedim birasini igaret ederek.

“Peki” Bana tenekeyi uzatti ama hayr! Biray: hi¢ sevmedim.
[lk yudumdan sonra Evan’a giiliimsedim, sonra geri vermeden
once iki yudum daha almak i¢in kendimi zorladim. Sam bana
dogru egildi; dudaklarini birbirine bastirmisti.

“Bira sever misin?” diye sordu inanamiyormus gibi.
“Bayilirim,” diye yalan sdyledim.

Kaglarini ¢gatt1. “Bunun iizerine yemin eder misin?” Bilegini
kaldirdi.

“Asla” Kafasini iki yana sallayip giildii. Giiliisii bana da tebes-
siim ettirdi.
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Delilah'nin bakiglar1 aramizda gidip geliyordu. Havai fisek
gosterisi baslayip korfezi giiriiltityle doldurdugunda yanima ge-
¢ip kolunu benimkine dolad: ve kulagima fisildad: “Sirrin be-
nimle giivende.”

Delilah’nin sansina ziyareti boyunca hava mitkemmeldi. Gokyii-
zii agikts, yagmurdan eser yoktu, sicakt1 ama bunaltici degildi.
Doga onun gelecegini biliyormus da en etkileyici kiyafetini giy-
mis gibiydi. Fakat ne yazik ki Charlie onu hayal kirikligina ug-
ratryor, zamaninin ¢ogunu Tavern'da ya da Artinin kasabadaki
evinde gegiriyordu.

Goldeki son giinii, babamin “kavurucu” dedigi giinlerden-
di ve iskele ayaklarimizi yakacak kadar yanmaya baslayinca
Floreklerin bodrum katina gitmeye karar verdik.

“Charlie ne yapiyor?” diye sordu Delilah, iigiimiiz ellerimizde
gazoz ve bir paket sirkeli tuzlu cipsle agag1 inerken.

“Uyuyordur herhalde,” dedi Sam uzaktan kumanday alarak.
“Ne izlemek istersiniz?” O ve ben kanepenin her iki ucuna yer-
lesmistik. Yani her zamanki yerlerimize.

“Dahaiyibir fikrim var” Delilah kizil saglarimi savurdu. “Hadi
dogruluk mu cesaret mi oynayalim.”

Sam homurdandi.

“Bilemedim.” Tereddiitlii ve huzursuz hissediyordum. “Oyna-
mak i¢in yeterli sayida degiliz bence.”

“Ne fark eder ki! Bu oyun sadece iki kisiyle bile oynanabilir.
Bizse bir, iki, ti¢ kisiyiz” Sam, Delilah’ya zehirli bir yilanmug gibi
bakiyordu. “Hadi ama! Bu benim son giiniim. Eglenceli bir sey-
ler yapalim.”
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“Sadece kisa bir siire icin olabilir belki, ha?” Sorumu Same
yoneltmistim.

“Tamam, olur,” diye derin bir i¢ gekti.

Delilah ellerini ¢irpt1 ve bizi sisal halinin lizerinde daire sek-
linde konumlandirdi. “Sisemiz yok, o yiizden 6nce kimin basla-
yacagim belirlemek i¢in uzaktan kumanday: ¢evirelim. Ust taraf
kime bakarsa o baslar,” diye yonetti oyunu. “Sam, hadi sen ¢evir”

“Tamam,” dedi kiigiik Florek, bir tutam kum rengi sagin al-
tindan. Kumanday1 ¢evirdiginde ucu belli belirsiz Delilah’y1
gosterdi. “Delilah: dogruluk mu cesaret mi?” diye sordu, 6lii bir
alabaligin coskusuyla.

”

“Dogruluk

O an Sam’in mavi gozleri bir fiize gibi ona kilitlendi: “Birine
hig zorbalik yaptin m1?” Ona uyaric1 bir bakis attim ama Delilah
hi¢bir seyin farkinda degildi.

“Bu garip bir soru,” dedi, sakiz pembesi dudaklarini biizerek.
“Ama hayir, yapmadim?” Sam tek kasini kaldirdi ama konunun
kapanmasina izin verdi.

Sinif arkadagim, “Tamam, sorma siras1 bende,” diyerek elleri-
ni ovusturdu. “Sam: kiz arkadagin var m1?”

“Yok,” diye yanmitlad1 Sam, fazlasiyla sikkin ve biraz kii¢iim-
seyici bir sesle. Bir giilimsemeye kars1 savagtim ve havai fisek
gecesinden beri tuttugum nefesi sonunda verdim.

On bes dakikalik sikici dogruluk sorularindan sonra Sam
yuziinii ovusturdu ve “Cesareti segersem buna bir son verebilir
miyiz?” diye inledi.

Delilah bir siire diisiindii. Sonra kremsi yiiziine seytani bir
zafer ifadesi yerlesti. “Harika fikir Sam.” Isaretparmagini gene-
sine vurarak diisiiniiyormus gibi yapti, ardindan gozlerini kistu.
“Percy’yi 6pmen i¢in meydan okuyorum.”
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Agzim bir karis agildi. Giinlerdir Sam hakkinda ne hissettigi-
mi anlamaya gahistyordum. Ama onun Delilah’ya sanki onu ufacik
parcalara ayirmak istiyormusg¢asina dik dik bakisi, Percy Fraser’s
ancak galaksideki son kiz olsaydi perdim, hatta belki o zaman bile
opmezdim, diyor gibiydi. Midemin altiist oldugunu hissettim.

“Ne, senin igin yeterince sevimli oldugunu diigiinmiiyor mu-
sun?” diye sordu Delilah, seker gibi bir sesle. Tam o sirada mer-
divende ayak sesleri duyuldu.

“Kim senin igin yeterince sevimli degil, Samuel?” diye sordu
Charlie yanimiza gelerek. Ustiinde sadece siyah esof man alt1 var-
di. Ciplak govdesine dikkat ¢eken bir gerinmeyle esnedi.

Sam, “Hig kimse,” diye yanitlarken Delilah, “Percy,” dedi.

Charlie bagini ona dogru egdi, yesil gozleri zevkle parliyordu.
“Hadi canim?”

“Onu 6pmesi i¢in meydan okudum ama yapmayacak gibi go-
riiniiyor. Ben olsam hakarete ugramis hissederdim,” dedi arka-
dagim, onun yaninda oturmuyormusum gibi.

“Bu dogru mu?” Charlie giilimsedi. “Nasil olur, Samuel?”

“Kaybol, Charles,” diye mirildandi, boynuna dogru kan kir-
muzis1 bir dalga yiikselen Sam.

“Eh, sirf sen onu 6pecek cesarete sahip degilsin diye Percy’nin
kendini kotii hissetmesini istemem.” Charlie egilip yliziimii elle-
rinin arasina aldi1 ve ben tepki vermeye firsat bulamadan agzini
benimkine yapistirdi. Portakal suyu tadindaki dudaklar1 yumu-
sak ve 1likt1; onlari, gozlerim agikken garip hissetmeme yetecek
kadar uzun siire benimkilere bastirdi. Sonra bitti. Birkag¢ santim
geri gekildi ama ellerini yiiziimden ¢ekmedi.

“Sona kalan dona kalir Sam,” dedi kardesine, kedi gozlerini
bana dikerek. Ardindan goz kirpti, dogruldu ve deodorantinin
baharath keskin kokusunu geride birakarak iist kata ¢ikt1.

82



“Vay canina Percy!” Delilah kolumu kavradi. Dilimi dudakla-
rimin lizerinde gezdirdim; narenciye tadini1 hala alabiliyordum.
“Diinyadan Persephone’ye!” diye kikirdadu.

Sam sessizce beni izliyordu. Kulaklarinin uglarina kadar ki-
zarmistl. Gozlerimi kirpistirip kafami egerek yiiziimii saglarim-
dan olusan kalkanla korudum.

Az once ilk 6piiciigiimii almigtim ama aklim, Sam’in dogru-
luk-cesaret oyununda bile beni 6pmek istemedigi gergegine ta-
kil kalmagti.

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandinldiniz.
Bu ve daha fazlasi
—t telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDFe para
vermeyin!

Ertesi sabah annem arabasiyla Delilah’y1 sehre gotiirdi. Arkada-
sim ayrilmadan once bana sarilip “muhtesem vakit gegirdigini”
ve beni “¢cok ama ¢ok” 6zleyecegini sdyledi ama ben, gittigi icin
rahatlamistim. Her seyin normale donebilmesi igin artik Sam’i
kendime istiyordum. Charlie’nin beni 6ptiigiinii, Sam’in ise 6p-
meyi tercih etmedigini unutmak istiyordum.

Normale déniis kismi kolaydi. Golde yiizdiik. Balik tuttuk.
Kitap okuduk. Seksenlerin korku filmlerini izledik. Opiisme ola-
yin1 unuttuk mu? Haywr. En azindan ben unutmadim. Charlie
i¢in hi¢ sorun degildi tabii. Beni 6ptiigiinii hatirliyor muydu on-
dan bile emin degildim -o giin asag geldiginde yar veya tam
uykuda olmasi muhtemeldi- ¢iinkii hi¢ bahsetmiyordu.

Florek kardesler atlama kayasina son gezimizin ardindan
havlulariyla kurulanirken ben Muz Tekne'de oturmus, yasanan-
lant diisiiniiyordum. Opiiciikten bahsetmeyi istedigimden degil-
di tabii. Sadece berbat 6piismedigime dair bir teminat istiyor-
dum. Charlie’nin dudaklarini incelerken bilekligimin ¢ekildigini
hissettim. Sam beni yakalamugt1.

Floreklere dondiigiimiizde, Charlie restorandaki vardiya-
s1 i¢in hazirlanmaya giderken Sam ve ben sala dogru yiizdiik.
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Uzerine gikar ¢ikmaz Sam vyiizii giinese doniik sekilde uzanip el-
lerini baginin arkasina yerlestirdi ve gozlerini yumdu.

Neoluyor ya?

Beni agabeyine bakarken yakaladigindan beri tek kelime et-
memisti. Birden mantiksiz bir 6fkeye kapildim ve biraz gerile-
yerek kosup hemen dibindeki suya bombalama atladim. Yiizeye
¢iktigimda bacaklar1 damlaciklarla kapliyd: ama yerinden bir
santim bile kipirdamamugt1.

“Her zamankinden daha sessizsin,” dedim, sala geri tirmanip
tepesinde dikilerek. Uzerimden akan sular koluna damhiyordu.

“Oyle mi diyorsun?” Sesi duygusuzdu.
“Bana kizgin misin?” G6z kapaklarina dik dik baktim.

“Kizgin falan degilim Percy,” dedi bir kolunu gézlerinin iize-
rine koyarak. Peeeeeki.

“Eh, kizgin goériiniiyorsun ama,” diye patladim. “Yanls bir sey
mi yaptim?” Cevap gelmedi. “Ne yaptiysam 6ziir dilerim,” diye
ekledim alayc1 bir tavirla. Ciinkii -hatirlatmak gerekiyorsa!- beni
reddeden kendiydi.

Hala higbir sey yoktu. Sinirli bir sekilde yere oturup kolunu
yiziinden gektim. Bana gozlerini kisarak baktu.

“Percy, kizgin degilim. Cidden,” dedi. Ciddi oldugunu anlayabi-
liyordum. Ama bir seylerin dogru olmadigini da gérebiliyordum.

“O zaman bu haller ne?”

Kolunu elimden gekti ve dogrulup oturdu. kimiz de bagdas
kurdugumuz igin dizlerimiz birbirine degiyordu.

Kafasini hafif¢e yana egdi. “O senin ilk 6piiciigiin miiydii?”
Konunun aniden degismesiyle kekeledim. Opiismek daha
once konustugumuz bir konu degildi.

“Gegen giin Charlie’yle olan,” dedi.
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Omzumun {zerinden geriye bakarak bu konugmadan bir ka-
¢1s yolu aradim. “Teknik olarak evet,” diye mirildandim, g6zleri-

mi arkamdaki sudan ayirmadan.
“Teknik olarak m1?”

I¢imi gekip yiliziimii burugturarak ona déndiim.: “Bunu ko-
nusmak zorunda miyiz? Ilk épiiciik i¢in on dért yagin gok geg
oldugunu biliyorum ama...”

“Charlie tam bir pislik,” diye araya girdi ahgilmadik bir sertlikle.

“Onemli degil,” dedim hizlica. “Sadece bir épiiciiktii. Bityiitii-
lecek bir sey yok,” diye yalan sdyledim.

“Ilk 6piiciik 6nemlidir Percy.”
“Aman Tanrim,” diye inledim dizlerimizin degdigi yere ba-

karak. “Annem gibi konusuyorsun” Uyluklarina ve baldirlarina

serpilen ince tiiyleri inceledim.
“Regl oldun mu?”

Gozlerim onunkilere kaydi. “Bunu bana soramazsin!” diye
cryakladim. Balkabag: sever misin? diye soruyormus gibi gayet
kayitsizdi.

“Neden soramayacakmisim? Cogu kiz on iki yas civarinda
adet gorir. Sen on dort yasindasin,” dedi gergekgi bir sekilde.

Saldan atlamak ve bir daha yiizeye ¢ikmamak istedim.

“Az 6nce ‘adet gormek’ dedigine inanamiyorum,” diye miril-

dandim, boynum yanarken.

Adetim bir okul giiniiniin tam ortasinda gelmisti. Delilah’y1
tuvalet kabinine cekmeden 6nce ¢igekli i¢ gamagirimdaki kirmizi
lekeye bir dakika boyunca dylece bakmistim. O siralar regl olma-
ya kafay: taksam da ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Arkadasim hemen dolabina kogsmus, sar1 ambalaja sarilmig uzun

tipler ve pedlerle dolu fermuarly, kiigiik bir ¢antayla donmiisti.
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Pedi nasil kullanacagimi gosterdikten sonra da, “Bu biiyiitkanne
kiilotlarini birakman lazim. Artik bir kadinsin,” demisti.

“Eee, regl oldun mu?” diye sordu Sam tekrar.

“Sen 1slak rityalar gérmeye basladin mi peki?” diye lafi yapis-
tirdim.

“Buna cevap vermeyecegim,” dedi yanaklari kizila dénerken.

“Nedenmis?” diye sikistirdim. “Bana adet goriip gormedigi-
mi soruyorsun ya. Sen niye 1slak riiyalardan bahsedemiyorsun?”

“Ayni sey degil,” derken gozleri gogsiime kaydi.
Birbirimize dylece baktik.

“Eger soruma cevap verirsen ben de seninkine cevap verece-
gim,” dedim birkag uzun saniye gegtikten sonra.

Dudaklarini birbirine bastirarak beni inceledi. “Yemin eder
misin?”

“Yemin ederim,” deyip bilekligini ¢ekistirdim.

“Evet, 1slak rityalar goriiyorum,” dedi hizlica. Ama g6z tema-
sint hi¢ kesmedi.

Sorular ben tutamadan agzimdan kagt:: “Ne hissettiriyor?
Canin yaniyor mu?”

Siritt1. “Hayir Percy, canim yanmiyor.”

“Viicudum iizerinde kontrole sahip olmadigimi hayal ede-
miyorum.”

Sam omuz silkti. “Kizlar da regl dénemlerini kontrol edemezler”
“Dogru. Bunu hi¢ diiginmemistim”
“Ama 1slak rityalar1 diigiinmiigsiin” Beni dikkatle inceledi.

“Eh, kulaga oldukga igreng geliyorlar,” diye yalan soyledim.
“Regl kadar igren¢ olmasalar da”

“Regl igreng degildir. Insan biyolojisinin bir pargasidir ve
diigiiniince aslinda oldukga havali oldugunu gériiyorsun,” dedi
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gozlerinde samimiyetle. “Hatta insan yasgaminin temeli regldir
denebilir” Ona agzim bir karis agik bakakaldim. Sam’in zeki
oldugunu biliyordum —evlerindeki buzdolabina yapistirdiklar:
karneye g6z atmigtim- ama bazen regl insan yasaminin temelidir
gibi seyler soyleyerek kendimi yillarca geri kalmis gibi hissetti-
riyordu.

“Tam bir ineksin,” diye mirildandim. “Sadece sen reglin ha-
vali oldugunu soyleyebilirsin zaten. Fakat inan bana, ger¢ekten
igreng bir sey”

“Demek adet gorityorsun,” dedi dogrulamak ister gibi.

“Sonug ¢ikarma becerilerin olaganiistii, doktor,” dedim ve
sirtiistil yatip konusmayi bitirmek igin gozlerimi kapattim.

Ama birkag saniye sonra tekrar konugtu: “Bana sordugun sey
her seferinde ayni hissettirmiyor.” Basimi kaldirip ona baktim
ama giines yliziinden suratin1 géremedim. “Bazen bir riiya sira-
sinda oldugunu hissedebiliyorum. Bazen de uyandigimda oldu-
gunu goriiyorum.”

Elimle gozlerimi siper ederek yiiziinii se¢gmeye ¢aligtim.
“Rityanda ne goriiyorsun?” diye fisildadim.

“Sence ne Percy?”

Erkeklerin neyi seksi bulduguna dair genel bir fikrim vardi
“Biiyiik memeli sariginlar mi?”

“Bazen. Sanmirim,” dedi. “Bazen de kahverengi sagh kizlar,
diye ekledi sessizce. Bana bakislar1 damarlarimda sicak bal aki-
yormus gibi hissettirdi.

“I1k dpiiciigiin nasildi?” diye sordum. Nedense cevabi §gren-
meyi ¢ok istiyordum.

Birkag uzun saniye konusmadi. Konustugundaysa sesi yu-
mugacik bir nefes veris gibiydi. “Bilmiyorum. Heniiz kimseyle
optigmedim”
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Deer Park Lisesinde, Bayan George’un cadi olduguna dair bir
soylenti dolagiyordu. Dokuzuncu sinmif Ingilizce dgretmeni hig
evlenmemis, yaslica bir kadindi ve seyrelmis bakir rengi saglari
o kadar kirilgan goriiniiyordu ki uzanip bir tutam koparsam ne
olur diye merak ediyordum. Minicik bedenini gizleyen siyah ya
da hardal renkli, ugus ugus, katmanh giysiler ve incecik baldirla-
rin1 saran, bagcikli ve sivri burunlu, topuklu ¢izmeler giyiyordu.
Hep taktig1 regine bilekligin iginde 6lii bir bocek vardi ve bize
ger¢ek oldugunu garanti ediyordu. Kati, otoriter ve biraz korku-
tucuydu. Yine de onu seviyordum.

[lk ders giiniinde bize pastel renkli defterler dagitti1 ve bun-
lar1 giinliik tutmak igin kullanacagimizi séyledi. Ona gére giin-
liik kutsal bir seydi ve igeriklerini asla yargilamayacakti. ilk
Odevimiz, yazdan kalan en unutulmaz deneyimimizi yazmakti.
Delilah bana bakip dudaklarini oynatarak, iistsiiz Charlie tabii,
dedi. Kikirdamami bastirarak soluk sar1 defteri agtim ve atlama
kayasin tarif etmeye basladim.

Giinliikk yazmak, kisa zaman iginde dokuzuncu sinifin en
sevdigim kismi oldu. Bazen Bayan George bize yazacak konu-
lar veriyor, kalan zamanlarda da konu se¢meyi bize birakiyordu.
Diisiincelerime sekil ve diizen vermek ¢ok iyi hissettiriyordu.
Goliin ve agaghklarin resimleri ¢izmek igin sozciikleri kullanma-
ya bayillmistim. Sue’nun pierogi’leri hakkinda tam bir sayfa yaz-
dim. Ama aym zamanda, hayal giiciimiin yardimiyla intikamci
hayaletlerin korkung hikayelerini ve yanls giden tibbi deneyleri
de yaziyordum.

Okul yinin dérdiincii haftasinda, Bayan George dersten
sonra kalmamu istedi. Diger 6grenciler ¢iktiginda beni yanina
¢agirip yaratici yazarlik konusunda dogal bir yetenegim oldugu-
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nu soyledi ve okul yonetim kurulunca diizenlenen kisa 6ykii ya-
rismasina katilmam i¢in beni cesaretlendirdi. Finalistler, mart tati-
linde yerel bir kolejde ii¢ giinliik bir yazarhk atolyesine katilacakt.

“Yarisma igin korku hikéayelerinden birini segip diizeltme
yapsan yeter canim,” dedi ve sonra beni siniftan kovdu.

Sam’in fikrini alabilmek igin giinliigii Siikran Giinii hafta
sonunda kasabaya gotiirdiim. Hudson’s Bay battaniyesini ba-
caklarimiza gekerek yatagimda oturduk. Sam sayfalan gevi-
rirken, gozlerim kigin metal bir direge yapisan dil gibi onun
suratina yapismistl. Bana kimseyi 6pmedigini soylediginden
beri, kimse buna firsat bulamadan onun dudaklarini tatmay:
aklimdan ¢ikaramiyordum.

“Bunlar gergekten ¢ok iyi Percy;” dedi. Yiizii ciddilesirken
bacagima hafifce vurdu. “Disaridan ¢ok tath ve giizel bir kiz
gibi goriiniiyorsun ama iginde bir manyak yatiyor” Defteri
elinden ¢ekip ona bir tane vurdum ama beynim giizel kelime-
sine takili kalmigti.

“Bunu bir iltifat olarak soyliiyorum,” diye giildii, kendini ko-
rumak i¢in ellerini havaya kaldirarak. Ona tekrar vurmak igin
kolumu kaldirdim ama bilegimden tutup beni 6ne dogru ¢ekince
tizerine yuvarlandim. ikimiz de hareketsiz kaldik. Gozlerim alt
dudagindaki kiigiik ¢izgiye kaydi. Ama sonra iist kata dogru ge-
len ayak seslerini duydum ve telagla ondan uzaklagtim. Annem
bityiik kirmizi gergeveli gozliigiiniin arkasinda kaglarini gatmig
halde kapida belirdi.

“Burada her sey yolunda mi1 Persephone?”

“Bence beyin kamyla ilgili olan1 se¢melisin,” dedi Sam ¢atalli
bir sesle, annem gittikten sonra.
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Annemle babam, eger atélyeye gitmezsem mart tatilini Barry’s
Bay’de gegirebilecegimizi soylediklerinde bir an igin katilmaya
zahmet etmesem mi diye diigiindiim. Bir giin okuldan eve yiiriir-
ken bu fikri Delilah’ya ilettigimde kolumu ¢imdikledi.

“Bu hayatta Yaz Cocuklarr’'ndan daha 6nemli seyler var”
Kolunu kavradim. “Sen kimsin ve Delilah Masona ne yaptin?”

Dilini ¢ikard1. “Ben ciddiyim. Oglanlar eglence igindir. On-
larla vakit gecirmek giizel olabilir ama kendi sahsiyetinin yiiceli-
gi 6niinde kimsenin durmasina izin vermemelisin.”

Bu soyledikleri karsisinda kahkahalarla iki biikliim olmamak
i¢in tiim irademi kullanmam gerekti. Ama o anda kararimi da
vermistim.

Sonbahar boyunca hikaye iizerinde ¢aligtim. Huzurlu, pasto-
ral goriiniimlii bir banliyode gegiyordu ve burada, toplumun en
zeki, en gekici gengleri elit bir akademiye gonderiliyordu. Fakat
bu se¢kin okul aslinda, genglik serumu iiretmek i¢in genglerin
beyinlerinin kaninin ¢ekilip toplandig1 kabus gibi bir yerdi. Sam,
e-posta yoluyla ayrintilar iizerinde ¢aligmama yardimc oldu.
Olay orgiisiindeki ve bilimsel bilgilerdeki bosluklar1 bulup bana
iletti ve birlikte beyin firtinasi yaptik.

Bitirdikten sonra ilk sayfasina “her zaman hangi miktarda
kan olmasi gerektigini bildigin i¢in” yazarak hikayeyi Same ithaf
ettim ve kapagini imzaladigim bir kopyasini ona génderdim.

Bes giin sonra, aksam yemeginden sonra Sam bizim evi arad1.
“Mart tatilinde neler yapabilecegimizi diigiinmeyi birakacagim,’
dedi. “Ciinkii kazanmama ihtimalin yok.

Noel'in ertesi giinii, Hediyelesme Giinii igin Barry’s Bay'e gittik.
Calilik arazi, yazin oldugundan farkl bir diinyaya doéniigmiistii.
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Hus agaglar1 ve akgaagaglar ¢iplak kalmig, zemin otuz santimlik
karla kaplanmigti. Giines 1s1klar, kar kristallerinden minik, 1s1l-
til benekler halinde sigriyordu. Cam dallar1 elmas tozuyla kap-
lanmug gibiydi. Y1l boyunca kasabada kalan halktan biri bizim
evin garaj yolunu temizlemis ve somineyi yakmisti. Bacalardan
yiikselen duman da eklenince tipki bir Noel kartindaki sahneye
bakiyormusuz gibiydi.

Eve yerlesir yerlesmez kirmizi denizci kabanimi ve tiyli
ponponlar1 olan beyaz ¢izmelerimi giyip 6rgii beremle eldiven-
lerimi taktim ve Sam igin 6zenle sardigim paketi alip kapidan
¢iktim. Nefesim agzimdan giimiisi bir duman gibi ¢ikiyor, riizgar
eldivenlere ragmen ellerimi 1siriyordu. Floreklerin verandasina
¢ikarken titriyordum.

Sue kap1y1 agip beni gordigiinde gok sasirda.

“Percy! Seni gormek ne giizel tathm,” dedi hemen sarilarak.
“Igeri gel, igeri gel! Hava buz gibi!” Ev tipki Sitkran Giinii’ndeki
gibi hindi, odun dumani ve vanilyali mum kokuyordu.

“Mutlu Noeller Bayan Florek. Umarim aramadan gelmemde
bir sakinca yoktur. Same bir hediyem var ve ona siirpriz yapmak
istedim. Evde olacaginm diisiinmiigtiim.”

“Hig sorun degil. Buraya her zaman gelebilirsin, biliyorsun.
Sam su anda...” Hiisran dolu bir inilti korosu ve ardindan kah-
kahalarla soziinii kesildi. “... bodrum katinda birkag arkadasiyla
video oyunu oynuyor. Hadi sen de ustiindekileri ¢ikar da asag:
in” Ona bos bos baktim. Teoride, Sam’in bagka arkadaglar1 oldu-
gunu biliyordum. Artik onlardan, eskisinden daha ¢ok bahset-
meye baglamist1 ve ben de birkag defa 6devlerimi bir kenara atip
onlarla takilmayi istemistim. Ama onlarla hi¢ tanismamigtim.

Onlarla tanmismak istiyor muyum? Benimle tamsmak isterler
mi? Varhigimdan bile haberdarlar m ki?

“Percy?” Sue bana cesaret verici bir giilimseme gonderdi.
“Kabanini as da git hadi. Iyi gocuklardir, merak etme”
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Corapli ayaklarimla merdivenden indim ve g gift sagkin goz-
le karsilagtim.

“Percy!” dedi Sam ayaga kalkarak. “Heniiz geldigini san-
miyordum.

“Ta-da!” dedim hafifce reverans yaparak. Diger iki ¢ocuk ku-
mandalarini birakip ayaga kalkarken Sam bana simsiki sarild
Sadece ikimiz olsaydik da aynen béyle yapardi. Gozlerim bir an
i¢in kapandu. Sanki artik daha sert, daha saglam olan bedeni ¢a-
magir yumusaticisi ve temiz hava kokuyordu.

“Off, gok tigtimiigsiin,” dedi geri ekilerek. “Burnun kipkirmi-
z1 olmug”

“Evet. Kishk giysilerim kuzey igin yeterli degilmis.”
“Dur sana bir battaniye getireyim,” dedi ve beni odanin orta-
sinda birakip bir sandig1 desmeye gitti.

“Merhaba,” dedim arkadaslarina el sallayarak. “Goriiniige
gore Sam insanlar1 birbirine nasil takdim edecegini bilmiyor.
Ben Percy”

“Ah, tizgiiniim,” dedi Sam, bana ¢ok renkli, kirkyama mode-
li, 6rgii bir battaniye uzatarak. “Bu Finn” Daginik siyah sagli,
yuvarlak gozliiklii ¢ocugu gosterdi. Finn neredeyse Sam kadar
uzundu. “Bu da Jordie” Jordie’nin koyu teni ve kisa kesilmis sag-
lar1vardu. Diger ikisinden daha kisaydi ama siska degildi. Ugii de
kot pantolon ve sweatshirt giymisti.

“Meshur Percy. Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Finn
giliimseyerek.

Demek varligimdan haberdarlar.

“Bileklik¢i Kiz” Jordie siritt1. “Sonunda Sam’in yazlar1 bizimle
hi¢ takilmama sebebini gorebiliyoruz.”

“Agik¢a daha ilging oldugum i¢in, degil mi?” diye takildim,
Finn ve Jordie tekrar kanepeye ¢okiip kumandalar alirken.
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Deri tekli koltuga yerlestigimde Sam de koltugun koluna
oturdu. “Kesinlikle”

“Ug gelisme?” diye sordum.

Alnindaki saglar1 geriye atip televizyonu gosterdi. “Yeni bir
video oyunu aldim” Sonra parmagini kendine dogrulttu. “Yeni
sweatshirt” Ardindan bir y1gin hokey patenini isaret etti. “Golde
bir pist yaptik. Bayilacaksin” Durdu ve kucagimdaki battaniye-
yi diizeltti. “Odiing alabilecegin fazladan kighk malzemelerimiz
var. $Simdi sira sende”

“Himm,” diye bagladim, ona ne soyleyecegimi planlama-
musim gibi. “Noel hediyesi olarak bir diziistii bilgisayar aldim.
Annem buraya gelirken espresso makinemizi getirdi, yani lat-
te sanatina girmek istersen bizde alistirma yapabilirsin. Ve...”
Giiliimsememi tuttum. “Yazarlik at6lyesine segildim.”

Yiizii aydinlandi. Mavi gézleri parlarken dudaklar: bir gii-
limsemeyle gerildi. “Siiper! Sagirdigimi sdyleyemeyecegim
gergi ama bu bilyiik bir haber! Bahse girerim gergekten reka-
betci bir ortamdir”

Ona sirittim.

“Hey, tebrikler,” dedi Finn kanepede oturdugu yerden bana
asker selami atarak.

“Evet,” diye araya girdi Jordie. “Sam bize hikdyenden bahsetti.
Aslinda bu konuda hi¢ susmak bilmedi bile diyebiliriz.”

Patlamig misirdan daha hafif hissederek kaglarimi kaldirdim.

“Sana ¢ok iyi bir hikiye oldugunu diisiindiigiimii sdylemis-
tim,” dedi Sam. Sonra bagin1 kucagimdaki biiyiik pakete dogru
egdi. “O benim igin mi?”

“Hayr,” diye masumca yanitladim. “Jordie ve Finn i¢in”

Jordie oyuna donmeden Once isaretparmagiyla beni isaret
ederek, “Tuttum bu kiz1,” dedi.
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“Aptal bir hediye,” diye ekledim kisik sesle, gozlerimi Sam’in
arkadaglarina cevirerek.

O da bakiglarimu takip etti. “Benim de sana bir hediyem var,”
dediginde Jordie’'nin Finn'i dirsegiyle diirttiigiinii gérdiim.

“Oyle mi?”

“Yukarida,” dedi. “Beyler, biz birazdan doneriz,” diye ekledi ve

birlikte iist kata ciktik. Sam ikinci kata ¢ikan merdivenleri isaret
etti. “Odamda’”

Odasina sadece birkag kez girmistim. Lacivert duvarlar ve
kalin halilariyla rahat bir yerdi. Sam igeriyi diizenli tutard: ve
bugiin de bir sey degismemisti. Yerde giysi yiginlar1 ya da masa-
sinin iizerinde daginik kagitlar goremezdiniz. Uzerine mavi eko-
seli bir yorgan serilmis yatagin hemen yaninda ikinci el gizgi ro-
manlar, biyoloji ders kitaplary, J. R. R. Tolkien ve Harry Potter'in
tam setleriyle dolu bir kitaplik vardi. Anatomik bir kalp taslagini
gosteren biiyiik siyah beyaz bir poster, ¢esitli bolimleri isaret
eden etiketlerle duvara asilmigti.

Masasinda yeni, ¢ergeveli bir fotograf duruyordu. Hediyemi
elimden birakip ¢ergeveyi aldim. Bu, Sam’le benim, goldeki ilk
yazimda gekilmis bir fotografimizdi. Iskelenin ucunda oturuyor-
duk; havlular1 omuzlarimiza sarmigtik, saglarimiz islakts, ikimiz
de gozlerimizi kisarak giinese bakiyorduk. Sam’in yiiziinde belli
belirsiz bir tebessiim vardi. Bense kocaman giilmiistiim.

“Ne giizel bir fotograf,” dedim.

“Begenmene sevindim,” diye yanitlarken iist gekmecesini agt1
ve bana kahverengi kagitla kaplanip kirmizi kurdeleyle baglan-
mus kiigiik bir hediye uzatti.

Paketi dikkatlice agip kurdeleyi esof manimin cebine soktum.
I¢inde, ondaki fotografin aynisin1 koydugu kalay alagimi bir ger-
¢eve vardi. “Bununla golii eve gotiirebilirsin,” dedi.
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“Tesekkiirler” Fotograf1 gogsiime bastirdim ve sonra inledim.
“Artik seninkini vermeyi hig istemiyorum. Bu ¢ok diisiinceli bir
hediye. Benimkiyse... ¢ok sapsalca”

“Sapsal seyleri severim,” dedi Sam omuz silkip masadan he-
diyesini alarak. O, paket kagidini yirtip Sii per Doktor oyununun
kapagindaki ¢iplak adam ¢izimini incelerken dudagimi 1sirdim.
Alnina diisen saglar ifadesini okumayi zorlastirryordu. Bana
baktiginda da yiiziinde ne diisiindiigiinii belli etmeyen bakisla-
rindan biri vards.

“Doktor olmak istedigin i¢in,” diye agikladim.

“Evet, anladim. Ben bir dahiyim, unuttun mu?” Giiliimsedi.
“Bu yil aldigim en iyi hediye kesinlikle bu.”

Rahatlamis bir sekilde nefes verdim. “Yemin eder misin?”

Bilekligimi bag ve isaretparmaklariyla tuttu. “Yemin ederim,”
dedi. Sonra yiizii burustu. “Yanls anlamani istemiyorum ama
bence bazen bagkalarinin ne diisiindiigii hakkinda ¢ok fazla en-
diseleniyorsun.” Ensesini ovusturdu ve yiiziinii benimkiyle aym
hizaya getirmek i¢in kafasini egdi.

Tutarsiz bir seyler mirildandim. Hakli oldugunu biliyordum
ama beni boyle gérmesi hoguma gitmemisti.

“Soylemeye ¢alistigim sey su ki diger insanlarin senin hak-
kinda ne diisiindiigiiniin 6nemi yok; ¢iinkii seni sevmeyen biri
kesin morondur” O kadar yakinimdayd: ki gozlerindeki koyu
mavi benekleri segebiliyordum.

“Ama sen diger insanlardan degilsin,” diye fisildadim. Gozleri
agzima kayarken ona ¢ok azicik daha yaklastim. “Ne diisiindii-
gin umurumda.”

“Bazen kimsenin beni senin anladigin gibi anlamadigini dii-
stiniiyorum,” dedi, yanaklarinin pembesi koyu kirmiziya déner-
ken. “Sen hig hissettin mi bu duyguyu?”
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Agzim kurumugstu. Dilimi iist dudagimda gezdirdim. Bakis-
lar1 onu takip etti ve bogazindan yutkunma sesi yiikseldi.

“Evet,” dedim, titreyen elimi bileginin iizerine koyarak. One
adim atip aramizdaki mesafeyi iyice kapatacagindan emindim.

Sonra 6nemli bir sey hatirlamis gibi gozlerini kirpistird1 ve
dogruldu. “Bunu asla mahvetmek istemiyorum,” dedi.
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Bugiin

DONDURMALARIMIZI BITIRDIKTEN SONRA SAM’LE bir-
likte Tavern’a yiiriidiik ve arka kapiya vardigimizda, nasil ayrila-
cagimizi bilemeden dylece dikilip birbirimize baktik.

Elbisemin eteklerini gekistirerek, “Seni gormek ¢ok giizeldi,”
derken sesimin sahte ¢ikmasindan nefret ettim. Sam de bunu
duymus olmaliydy; ¢iinkii kaslarini kaldirip bagini hafifce geriye
¢ekmisti. “Kapanmadan 6nce igki ditkkanina ugrayacagim,” de-
dim. “Biraz sarap iyi olur diye diisiiniityorum. Buraya geri don-
mek biraz agir geldi de”” Yiiziimii burusturdum.

Bunu neden soyledim? Sam’le sadece bir saattir birlikteydim
ama ¢enemin kilidi hemencecik agilivermisti.

Sam yiiziinii ovusturdu, sonra parmaklarini saglarinin ara-
sindan gegirdi. “Bir seyler igmek igin igeri gelmek ister misin?
On iki y1lda anlatilacak pek ¢ok sey yasamigsindir” Yil hesabin
¢oktan yaptig1 dikkatimden kagmadi.

Agirhigimi bir ayagimdan digerine verdim. Onunla vakit ge-
girmekten, sadece onun yaninda olmaktan daha fazla istedigim
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bir sey yoktu ama neler anlatacagim diisiinmek igin biraz vakte
ihtiyag duyuyordum. Son goriistiigiimiiz giinden bahsetmek is-
tiyordum aslinda. Ne kadar iizgiin oldugumu séylemek, yapti-
gim seyi neden yaptigim agiklamak istiyordum. Ama bu aksam
o kadar ileri gidemezdim. Hazirlikh degildim. $imdi konugmalk,
hayatimin savagina zirhsiz katilmak gibi bir sey olurdu.

Cit ¢tkmayan ara sokaga baktim.
“Hadi Percy. Paran1 harcamamis olursun.”

“Tamam.” Sam’in pesi sira karanlhik mutfaga girdim ve 1s1kla-
r1 yaktiginda gozlerim sirtinin egiminden kalgasinin kivrimina
kaydi. Ama bu ¢ok biiyiik bir hatayd: ¢iinkii harika bir kalgasi
vardi. Sam tam da o anda arkasina déniince istahli bakiglarimi
yakaladi.

“Bara mu1 gegiyoruz?” diye sordum higbir sey olmamus gibi.
Yanindan gegip yemek salonuna dogru ilerledim ve 1giklar ag-
tim. Elim hal4 diigmedeyken oldugum yerde kalip etrafa bakin-
dim. Goérdiiklerimi islemek igin birkag kez goz kirpmam gerek-
ti; ¢linkii restoranda bu kadar az seyin degismesi inanilmazdi.
Duvarlar1 ve tavani kaplayan ¢am tahtalar, akgaagag gibi biraz
daha sert bir agagtan yapilmisa benzeyen zemin ddsemeleri,
bityiikligiine ragmen sicak ve samimi dag evi goriintiisii hala
ayniydi. Duvarlarda antika oduncu baltalari, testereler, Barry’s
Bay’in tarihi fotograflar1 ve yerel sanatgilar tarafindan ¢izilmis,
birka¢inda Tavern’in bulundugu tablolar asiliydi. Tag somine ve
tizerindeki aile fotografi da her zamanki yerlerindeydi. Sam ba-
rin arkasindan iki bardak alirken ben fotografa bakmaya gittim.

Floreklerin, Tavernin oniinde ¢ekilip gercevelenmis bir fo-
tografiydi bu. Restoranin agildig: giindii ve Sam’in ebeveynle-
rinin yiizlerinde kocaman giiliimsemeler vardi. Baba Chris, bir
kolunu karisinin omzuna dolamis ve onu yanina simsiki bastir-
must1. Kiigiik Charlie de bosta olan elini tutuyordu. Asag: yukari
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sekiz aylik goriinen Sam, Sue’nun kucagindaydi. Saglar1 o kadar
actk renkti ki neredeyse beyaz goriiniiyordu. Kollarinda ve ba-
caklarinda ¢ok sevimli gamzeler vardi. Kiigiikken buraya geldi-
gim zamanlarda bu fotografi defalarca incelemistim.

Cergeveye uzanip Sue’nun yiiziine dokundum. Fotografin ge-
kildigi zamanlarda, benim simdiki yasimdan daha gengti. “Bu
fotografi hep ¢ok sevmisimdir,” dedim hala aileyi incelerken.
Bardaklara dokiilen sivinin giriltisini duyup dondiigiimde Sam’,
yetiskin Sant’i, ac1 dolu bir ifadeyle beni izlerken buldum.

Bara gidip ellerimi tezgédhin iizerine koyarak kargisina otur-
dum. Bana neredeyse agzina kadar dolu bir kadeh viski uzatt.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Az once hakliydin,” dedi piiriizli bir sesle. “Geri donmen
agir geldi. Kalbime yumruk yemis gibiyim” Bardagin1 dudakla-
rina gotiirdii; kafasini geriye atarak ickinin tamamini bitirmesini

izlerken nefesim tikanmigt.

Ortamin 1s1s1 bin derece artmig gibi birden ter basti. Koltuk
altlarim agir1 nemlendi ve kakiillerim alnima yapisgti. Onlar yii-

ziimden itmeye ¢aligtim.

“Sam..” diye basladim, sonra durdum. Ne diyecegimden
emin degildim.

Bunu simdi yapmak istemiyorum. Heniiz olmaz.

Kadehimi alip biiyiik bir yudum igtim.

Sam’in bakiglar1 amansizdi. Onunla ilk tamistigimizda goz
temasi kurma yetenegine sasirsam da zamanla alhismistim.
Biiyiiditkge de o mavi gozler kanimi atese vermeye baslamisti
ama simdi baskilar1 ¢ok fazlaydi. Onu su anda ¢ekici bulmamam
gerektigini ¢ok iyi biliyordum fakat karanlik bakiglari ve sert ge-
nesi beni bitiriyordu. Inkar edilemez derecede muhtesemdi. Ve
gerginligi bu haline olumsuz degil, olumlu katk: yapryordu.
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Viskinin geri kalanini fondip yaptim ve keskin tadi karsisinda
sesli bir nefes verdim. Sam bir sey dememi bekliyordu ve ben
ondan hig¢bir zaman kagamazdim. Sadece su anda yaralarimizi
desmeye hazir degildim; 6zellikle de ikinci bir sefere dayanip da-

yanamayacagimizi bilemezken.

Bos bardagima baktim. “On iki yilimi, seni bir daha goriir-
sem ne diyecegimi diisiinerek gegirdim.” Kendi diiriistligiim
karsisinda yiiziimi burugturdum. Duraksadim, dort nefes alip
verdim. “Seni ¢ok 6zledim” Sesim titriyordu ama devam ettim:
“Her seyi yoluna sokmak, diizeltmek istiyorum. Ama su an ne
diyecegimi bilmiyorum. Liitfen bana biraz daha zaman ver”

Dikkatimi bog bardagimdan hi¢ ayirmadim. Titrediklerini
gormesin diye iki elimi de etrafina sarmigtim. Sonra sisenin
mantarinin yumusak sesini duydum ve gozlerim korkuyla bii-
yiirken kafami kaldirip ona baktim. Ama onunkiler yumusacikty,
hatta belki biraz hiiziinli.

“Bir i¢ki daha i¢ Percy;” dedi nazikge, kadehimi doldururken.
“Su anda konugmamiza gerek yok.”

Bagimu sallayip minnettarlikla derin bir nefes aldim.

“Na zdrowie’? dedi bardagini benimkine dokundurarak.
Sonra dudaklarina gotiirdii ve benim de aynisin1 yapmamu bek-
ledi. Birlikte i¢kilerimizi yudumladik.

Cebindeki telefonu, bu aksam pek ¢ok kez oldugu gibi titre-

yince ekrani kontrol etti ve cihazi yeniden sortunun cebine soktu.

“Cevap vermen gerekiyorsa ver,” dedim, Chantal1 disiiniip
sugluluk duygusu hissederek. “Benim igin sorun degil”

“Hayr, bekleyebilir” Viski sisesini ald1. “Bir kadeh daha?”

“Neden olmasin?” Giiliimsemeye ¢aligtim.

*

(Lehge) Saghigina, serefe. (¢.n.)
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Bardagima biraz daha igki doktii, ardindan barin etrafindan
dolagip yamimdaki tabureye oturdu. “Bu seferkileri biraz yavas
icmeliyiz bence,” dedi kadehini gostererek.

Kakiillerimi kismen gerginlikten, kismen de géze hos goriin-
stinler diye parmaklarimla karigtirdim.

“Bir keresinde bir daha asla kakiil kestirmeyecegine yemin
etmistin,” dedi bana yandan bir bakis atarak.

Ona bakmak igin taburemde déniip, “Bunlar benim ayrilik
kakiillerim!” diye bildirdim. Vay canmina, simdiden kafayr mi1
bulmustum?

“Neyin neyin?” diye sordu yamuk bir siritigla. O da bana dog-
ru doniince bacaklarimiz birbirine degdi. Kafamu bir an igin ora-
ya dogru egdim, sonra hemen gozlerine ¢evirdim.

“Bilirsin... ayrilik kékiilleri,” dedim miimkiin oldugunca agik
bir sekilde ifade etmeye galigarak. Yine anlamamus gibiydi. “Biz
kadinlar terk edildigimizde ya da birini terk ettigimizde sag stili-
mizi degistiririz. Ya da yeni bir baslangica ihtiyacimiz oldugun-
da. Kakiiller saglarin yilbag1 arifesi gibidir.”

“Anhiyorum,” dedi Sam yavasga. Ama hi¢ anlamiyorum ve bu
resmen delilik diye diisiindiigii agikti. Dudaklarinda bir giiliim-
seme oynuyordu. Alt dudaginin ortasindaki minik gizgiye odak-
lanmamaya ¢alistim. Goriiniige gore alkol ve Sam, tehlikeli bir
kombinasyondu. Yanaklarim alev alevdi ve tek diisiinebildigim
o ¢izgiyi emmekti.

“Peki terk eden miydin yoksa terk edilen mi?” diye sordu.

“Terk edildim. Kisa zaman o6nce” Gozlerine odaklanmaya
ugragtim.

“Ah, kahretsin. Uziildiim, Percy” Benimle g6z hizasinda ola-
bilmek igin basin1 egdi. Ah Tanrim, agzina baktigimu fark etmis
miydi? Kendimi gozlerine bakmaya zorladim. Garip, sert bir ifa-
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de takinmist1. Yiiziim yaniyordu. Dudagimin iistiinde olusan ter
damlaciklarini hissedebiliyordum.

“Sorun yok,” dedim terimi nazikge silmeye ¢alisarak. “O ka-
dar da ciddi degildi. Cok uzun siire birlikte olmadik. Yedi ay fa-
lan olmugtu. Gergi benim igin bayagi uzun bir siireydi ama ¢ogu
yetiskin i¢in 6yle sayillmaz”

Harika ya. Simdi de bos bos konusmaya basladim. Bu arada,
dilim mi dolaniyor?

“Her neyse, iyiyim yani. O benim i¢in dogru adam degildi”
“Ah,” derken ona baktigimda biraz rahatlamis goriiniiyordu.
“Korku hayrani degil miydi?”

“Hatirliyorsun, ha?” Ayak parmaklarimda zevk karincalan-
malari hissettim.

“Elbette;,” dedi yatistirici bir diiriistlitkle. Viskinin etkisiyle
ona kocaman, sapsal bir tebessiim attim. “Yillar boyu boktan
korku filmlerine maruz birakilmak kimin aklindan ¢ikabilir ki?”
Yine her zamanki Sam'di; alayci ama kiriciliktan kesinlikle uzak.

“Pardon?! Filmlerime bayilirdin!” Koluna sakaci bir yumruk
attim ve Tanrim... pazisi beton gibiydi. Elimi sallayarak ona
inanmaz gozlerle baktim. Sanki ne diisiindiigiimii tam olarak bi-
liyormuscasina yiiziinde kiigiik bir siritig belirdi. Artan gerilimi

yok etmek i¢in viskimden bir yudum aldim.

“Neyse. Sebastian kesinlikle korku filmi sevmiyordu,” de-
dim ama sonra yeniden diisiindiim. “Ashinda bilmiyorum. Ona
hi¢ sormadim. Ve birlikte hi¢ izlemedik. Yani kim bilir? Belki
de seviyordur” Ciktigim kimseye bu tuhaf tutkumdan bahset-
medigimi ve artik korku filmi izlemedigim gergegini atladim.
Same gore korku filmi sevgim, Percy’nin biyografisinin temel bir
pargasiydl. Ama bana gore, goriistiigiim erkeklere bahsedileme-
yecek kadar mahrem bir ayrintiydi. Daha da 6nemlisi, gélde ge-
¢irdigim ilk yazin ardindan o filmleri Sam’le iligkilendirmistim.
Simdi izlemek benim i¢in ¢ok ac1 verici olurdu.
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“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu Sam, agik¢a kafasi karigmig
bir sekilde.

Kafamu iki yana salladim.

“Pekala, haklisin o zaman,” diye mirildandi. “Kesinlikle senin
i¢in dogru kisi degilmis.”
“Senden ne haber? Héla eglence olsun diye anatomi ders ki-

taplar1 okuyor musun?”

Gozleri bityiidii ve yanliy gérmediysem yanaklarinin rengi
kirli sakalinin altinda koyulasti. Kahretsin. Niyetim, odasinda
ellerinin ve dudaklarinin iizerimde dolastig1 o 6zel anlarin hati-

rasini canlandirmak degildi.
“Ben, sey...” diye bagladim ama araya girdi.

“Sanirim ders kitabi okuma giinlerim sona erdi,” diyerek beni
kurtardi. Fakat sonra ekledi: “Sakin ol Percy. Porno izlerken ya-

kalanmus gibisin.”
Rahatlayarak, giilmekle i¢ gekmek arasinda bir ses ¢ikardim.

Mutlu bir sessizlik icinde ickilerimizi bitirdik ve Sam kadeh-
lerimizi bir kez daha doldurdu. Disaris1 karanlikt: ve ne kadar
zamandir burada oldugumuz hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Yarin buna pisman olacagiz,” dedim ama bu bir yaland.
Sam’le bir saat daha gegirebilecegim anlamina gelse iki giinliik

icki mahmurluguna bile katlanirdim.

“Delilah’yla goriisiiyor musun?” diye sordugunda neredey-
se ickimle bogulacaktim. Onunla yillardir konusmamigtim.
Facebookta arkadas oldugumuz igin Ottawada bir tiir siyasi
halkla iligkiler uzmani oldugunu biliyordum ama Sam’le her seyi
berbat ettikten sonra onu da yavas yavas kendimden uzaklastir-
mustim. En iyi iki arkadagimi aylar iginde kaybetmistim yani. Ve
ikisinde de suglu bendim.
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Parmagimi bardagimin kenarinda gezdirdim. “Universitede
birbirimizden uzaklastik.” Hikaye aslinda bu kadarla kalmasa da
bu gergek hald canimi acitiyordu. Anlayip anlamadigini gérmek
i¢in Same baktim.

Rahatsiz goriinerek taburesinde kipirdand: ve igkisinden bii-
yiik bir yudum ald1. “Bunu duyduguma tiziildiim. Bir ara bayag:
siki fikiydinmiz”

“Oyleydik. Ashinda... ikiniz de Queen’ste okudugunuza gore
sen muhtemelen onu benden daha sik gérmiigsiindiir.”

Cenesini kagidi. “Oras1 bityiik bir kampiis. Ama evet, bir iki
kez karsilagtik” Sesi boguktu.

“Senin biyliyiip nasil biri oldugunu gérmek ¢ok hosuna gi-
derdi,” dedi viskinin etkisi altindaki aptal agzim. Kafamu egip ka-
dehime baktim.

“Oyle mi?” diye sordu, diziyle dizime vurarak. “Nasil biri ol-
musum peki?”

“Fazlasiyla ukala biri,” diye mirildandim. Gozlerim hala, artik
iki tane gordiigiim kadehimdeydi.

Kikirdadi, sonra bana dogru egildi ve kulagima, “Sen de epey
ukala olmugsun,” diye fisildadu.

Sam arkasina yaslanip beni inceledi.

“Sana bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu dili hafif¢e do-
lanarak.

“Tabii,” diye mirildandim.

Gozlerini odaklamas:1 biraz zor olsa da sonunda benimki-
lere dikmeyi basardi. “Tip hazirhk sinifindayken Kingstonda
inanilmaz bir ikinci el kitap ve film magazas: kesfettim,” dedi.
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“Biiyiik bir korku béliimleri vardy; senin sevdigin tiirden kaliteli
seylerle doluydu. Ama diger filmler de bulunuyordu. Izlememis
olabilecegini diisiindiigiim ¢arpik seyler. Orada ¢ok zaman ge-
¢irirdim. Bos bos dolasirdim. Bana seni hatirlatirdl” Geg¢misi
diisiiniirken bagini iki yana salladi. “Magaza sahibi, dovmeleri
ve kocaman biyiklar1 olan aksi bir adamdi. Bir giin, siirekli gi-
dip higbir sey almadigim igin ¢ok sinirlendi, ben de Seytanin
Oliisii'niin bir kopyasini alip tezgiha ¢arptim. Sonra oraya git-
meye devam ettim ama tabii ki her seferinde bir seyler almak
zorundaydim. Sonunda Carrie, Sapik, Seytan ve o berbat Cadilar
Bayramu serisinin tiimiinii topladim.” Duraksayip yiiziimii ince-
ledi. “Higbirini izlemedim ger¢i. Oda arkadaslarim, izlemedigim
bir siirii film aldigim igin deli oldugumu diisiiniiyorlardi. Ama
bir tiirlii yapamadim. Sen yokken izlemek yanls geliyordu.”

Bu beni fena sarstu.

Saatler, giinler, yillar boyunca Sam’in, benim onun igin 6z-
lem duydugum kadar beni 6zleyip 6zlemedigini merak etmis-
tim. Bazi agilardan bu sadece hiisniikuruntu gibi goériiniiyordu.
Ayrihigimiz: takip eden aylarda, yurt odasindaki telefonuna sa-
yisiz mesaj birakmig, mesaj iistiine mesaj atmus, e-posta iistiine
e-posta yazmigtim. Nasil oldugunu sormus, onu ne kadar 6zledi-
gimi soylemis ve konusabilir miyiz diye sormustum. Ama bir ta-
nesine bile doniis yapmamist. Mayis ayinda aradigimdaysa tele-
fona, odasina taginan bagka biri cevap vermisti. Arabayla Barry’s
Bay'e gitmeyi, ona her seyi anlatmayi, af dilemeyi diisiinmiistiim
ama o noktada beni de, adimi da, bizimle ilgili tim anilar1 da
muhtemelen silmis oldugu kanisina varmigtim.

Her zaman i¢imde gomiilii kiigiik, umutlu bir par¢a vardi ger-
¢i. Aklinin mutlaka arada bir bana, bize dogru siiriiklendigini
diisiiniiyordu. O benim her seyimdi ve aynisinin onun igin de
gegerli oldugunu biliyordum. Ve simdi film ditkkdnindan bah-
settigini duymak, derinlerde sakli olan umut kirintisin1 biraz ol-
sun yerinden oynatmustu.
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“Ben de izlemiyorum,” diye itiraf ettim fisiltiyla.
“Oyle mi?”
“Oyle” Bogazimi temizledim. “Ayni sebepten”

Gozlerimizi kirpmadan birbirimize baktik. Gogsiimdeki bas-
ki neredeyse dayanilmazdi. Ona yaslanma, benim i¢in ne anlama
geldigini ellerimle, agzimla ve dilimle gésterme arzumu gérmez-
den gelemiyordum. Ama bunu yapmanin adil olmayacagini bi-
liyordum. Kalbimde, hayvanat bahgesinden kagan hayvanlarin
olusturdugu izdiham misali bir kaos yagsaniyordu ama kipirda-
madan oturup onun cevabini bekledim.

Sonra Sam giiliimsedi ve mavi gozleri parladi. Ne diyecegini
daha o konugmadan sezip ben de giilimsedim.

Seni taniyorum, diye diistindiim.
“Sonunda iyi bir film zevki edindin yani, ha?”

Ukala yorumu, tepemize ¢oken agirhigi kovdu ve ikimiz de
gilme krizine girdik. Belli ki viski tam etkisini gosteriyordu ¢iin-
kii kahkahalarim higkiriklarla béliiniiyor ve yiiziimden yaslar
stiziiliyordu. Ona dokundugumu fark etmeden kendimi sabit-
lemek i¢in elimi Sam’in dizine koydum. Sakinlesip kahkahalarin
siddetini azaltmak i¢in derin derin nefesler almaya ¢alistyordum
ki bir kadinin sesiyle ikimiz de sustuk.

“Sam? »

Kafami kaldirdim. Sam de mutfak kapisina dondii ve hareket
edince elim dizinden kaydi. Kapida uzun boylu, sarisin bir ka-
din duruyordu. Bizim yaslarimizda gibiydi; beyaz denizci tarz
pantolon ve buna uygun kolsuz ipek bir bluz i¢inde kusursuz goé-
riiniiyordu. Incecik, zinde goriiniimli bir viicudu vardi Saglari
uzun boynuna degecek algak bir topuz halinde toplanmisti.
Aniden kirmizi elbisemin ne kadar burusuk ve saglarimin ne ka-
dar darmadagin oldugunun farkina vardim.
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“Boldiigiim igin tizgiiniim,” dedi arabanin anahtarlarini yum-
rugunun iginde sikip bize dogru yiiriirken. Ifadesi soguktu; ka-
fam karigmig halde Sam'e baktigim i¢in onun beni tarttigini gor-
mek yerine hissettim.

“Seni birkag kez aramay1 denedim,” dedi ela gozleri aramiz-
da gezinirken. Cocukken Sam’in bazi kuzenleriyle tanigmigtim.
Acaba bu kadin onlardan biri miydi?

“Kahretsin, lizgiiniim,” dedi Sam, dili dolanarak. “Lafa
dalmisiz”

Sarisin, dudaklarim biizdi. “Bizi tanigtiracak misin?” diye
sordu bana dogru el sallayarak. Floreklerin agik ten rengine sa-
hipti ama kesinlikle aymi sicaklig: tasimiyordu.

Sam, bana doniip gozlerine ulagmayan yamuk bir giilliimseme
gonderdi.

“Percy, bu Taylor”
“Kuzenin mi?” diye sordum ama Taylor onun yerine cevapladi.

“Kiz arkadagtyim”

Sam beni Taylor’la tanistirtyordu. Kuzeni degil, kiz arkadagi olan
Taylor’la.

Sam’in bir kiz arkadag: vardu.

Tabii ki kiz arkadag: olacakti!

Bunu nasil hesaba katmamistim? O seksi bir doktordu. Sirim
gibiydi ve giizel gozleriyle daginik saglar: cazibesine cazibe kati-
yordu. Tisortiiniin altinda sakladig sert kaslar1 gorsem aglayaca-
gimdan emindim. Ayrica benim tamidigim Sam kibar, eglenceli
ve zekiydi. Kendi iyiligi i¢in fazla zekiydi hatta. Ama onda bun-
lardan daha fazlasi vardi. O Samdi.
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Taylor karsimizda, elleri kalgalarinda dikilirken bembeyaz ki-
yafeti iginde gok bakimly, g1k ve heybetli goriiniiyordu. Bense ag-
zim bir karis agik kalakalmistim. Hangi normal insan, tamamen
beyaz giyinip de giysilerini lekesiz tutmayi basarirdi ki? Hem dii-
sliniince, Barry’s Bay'de bir persembe gecesi... Ya da herhangi bir
gece kim kumas pantolon ve ipek bluz giyerdi? Restoranin ket-
cap siselerinden birini alip igindekileri ona figkirtmak istedim.

“Taylor, bu Percy; dedi Sam daha 6nce benden bahsetmis
gibi. Ancak Taylor ona bos bog bakt1. “Unuttun mu? Sana ondan

bahsetmistim,” diye devam etti. “Burada bizim yan evde yasiyor-
lard1. Cocukken hep birlikte takilirdik.”

Takilmak mi? Takilmak mi?!

Taylor, “Ne kadar da tatly,” dedi ama ¢ocukluk takilmalarimi-
zin sevimli oldugunu diigiinmedigi kesindi. “Eee, aray1 mu1 ka-
patiyordunuz?” Soruyu Same yoneltse de gozleri bana kaymigt1.
Beni degerlendirdigini gorebiliyordum: tehdit miydim degil mi?
Elbisem burusuktu ve muhtemelen ter lekelerim vardi. Ayrica
gogsiime dondurma dokiilmiistii ve buram buram viski kokuyor
olmaliydim. Omuzlar biraz gevsedi; endiselenecek bir sey olma-
digina karar vermisti.

Sam ona yanit olarak bir seyler sdyledi ama ne oldugunu du-
yamadim ¢iinkii aniden midem bulanmaya baglamist1 ve tezgaha
tutunmak zorunda kalmigtim.

Havaya ihtiyacim var.

Derin nefesler almaya basladim. Aaaal bir, iki, iig, dort ve ve-
eer bir, iki, ti¢, dort. Az 6nce sicacik ve bal tadinda olan viski,
simdi agzimda bayat ve eksi bir tat birakmisti. Cidden kusacak
gibiydim.

Sam, “lyi misin Percy?” diye sorunca yiiksek sesle saydigimi
fark ettim. ikisi de bana bakiyorlardi.
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“Hi hy” diye mirildandim gergince. “Sanirim viski beni garp-
t. Gitsem iyi olacak. Seninle tamigmak giizeldi Taylor” Bardaki
yerimden inip 6ne dogru bir adim attim ve ayagim Sam’in tabu-
resinin bacagina takild1. Ve lanetolas: bir giil bahgesi gibi kokan
Taylor'in tam 6niinde tokezledim.

“Percy” Sam kolumu tutarken kendimi toparlamak igin kisa
bir anligina gozlerimi kapattim. “Bu halde arag siiremezsin.” Ona
dondiigiimde yiiziinde benim igin tziiliyormus gibi bir ifade
vardi. Bundan nefret ettim.

“Sorun degil,” dedim. “Yani, demek istedigim, araba kullana-
mayacagimi biliyorum. Ama sorun degil ¢iinkii arabayla gelme-
dim. Yiridim.”

“Yiriidiin mii? Nerede kaliyorsun? Biz seni birakalim,” diye
teklif etti Sam.

Biz.

Biz.

Biz.

Rahatsizligin1 saklamakta pek iyi olmayan Taylor’a baktim.
Gergi atesli doktor sevgilimi, onun kuzeni oldugumu sanan tu-
haf, sakar bir kadinla sarhos halde bulsam ben de sinirlenirdim.

Ve eger bu sevgili Sam olsaydi kiskanglikla da yetinmezdim.
Goziimi kan biiriirdi.

“Ikiniz de eve yalniz gidebilecek gibi gériinmiiyorsunuz,’
dedi Taylor. “Hadi gidelim. Arabam arka tarafta”

Taylor ile Sam’i takip ettim. Onlar1 bir randevuda birlikte ha-
yal edebiliyordum; ikisi de uzun, fit ve sagma derecede gekiciy-
di. Incecik uzuvlari ve kusursuz topuz yapilmis saglariyla Taylor
bir balerine benziyordu. Sam ise genis omuzlari, dar kalgalar1 ve
kash ama hantal olmayan bacaklariyla bir yiiziiciiyti andiriyordu.

Baldirlar1 mermerden oyulmustu sanki. Muhtemelen hala kosu-
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yordu. Hatta muhtemelen beraber kosuyorlardi. Kosunun ardin-

dan da fit, mutlu insanlar gibi terli seks seanslar1 yapiyorlardu.

Taylor mutfak kapisindan disar1 ¢ikts, Sam ise gegmem igin
kapry1 agik tuttu. Ben onun restorani kilitlemesini beklerken kiz
arkadag1 direkt beyaz BMW sine bindi. Bu esnada el ¢antasinin
ve mokasenlerinin de beyaz oldugunu fark ettim. Kadin muhte-

melen beyaz sigryordu.
“Iyi misin?” dedi Sam sessizce.
Sorusuna inandirici bir yalanla nasil cevap verecegimi diigii-

nemeyecek kadar sarhostum, bu yiizden arabaya gitmeden 6nce
ona hafif¢e giilimsemekle yetindim.

Arkaya gegtim. Ayni anda hem bir ¢ocukmusum hem de faz-
lalikmigim gibi hissediyordum ve bagim asir1 doniiyordu.

“Eee, ikiniz nasil tanigtiniz?” diye sordum cevabi gergekten
bilmek istemesem de.

Benim sorunum ne?

“Cok sagma ama bir barda,” dedi Taylor dikiz aynasindan
bana bakarak. Yiziindeki ifade, normalde barlara erkek bulma-
ya gitmekle zaman harcamadigini séylilyordu. Sam’in barlarda
takilip kadinlarla tamstigin1 diisinmek o kadar dehset vericiydi
ki kendimi toplamak i¢in biraz zamana ihtiyacim olacakti. “Ne
kadar oldu Sam? Iki buguk yil falan m1?”

Iki yil. Iki yil ciddi iliski demektir.

“Hu,” dedi Sam sadece.

“Peki sen ne i yapiyorsun Taylor?” diye sorarak konuyu hizla
degistirdim. Sam omzunun iizerinden bana komik bir bakis attu.
Neyin pesindesin? der gibiydi. Onu gérmezden gelmeyi segtim.

“Ben avukatim. Savci olarak gérev yapiyorum.”
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“Vay, ciddi misin?!” diye bagirdim. Filtremi tamamen kaldi-
ran Sam miydi yoksa alkol miiydii bilmiyordum. “Bir avukat ve
bir doktor, ha? Bu yasadisi olmal. Siz ikiniz, tiim zengin ve seksi
insanlar1 bizden uzaklagtirtyorsunuz.”

Offf, ok, ¢ok sarhosum.

Sam bir kahkaha patlatti. Ama sarhos mizah anlayigimi agik-
¢a takdir etmeyen Taylor, sessizligini koruyarak aynadan bana
saskin bir bakis att1.

Yol kisa siirdii. Bes dakikadan kisa bir siire iginde moteldey-
dik. 106 numarali oday1 isaret ettigimde Taylor 6niine yanastu.
Beni biraktig igin fazla negeli bir sesle (muhtemelen tam bir ka-
¢ik gibi) ona tegekkiir ettim ve sifir zarafetle arabadan inip oda-
min kapisina kosarak ¢antamdan anahtarimi ¢ikardim.

“Percy!”

Sam arkamdan seslenmisti. Ona bakmadan 6nce kisa bir an
gozlerimi yumdum; asagilanmanin tiim agirhg omuzlarima
¢okmiistii. Yataga girip hi¢ uyanmamak istiyordum. Camu indir-
di ve kash 6n kolunu kenara dayayp iizerine yaslandi. Bir saniye

birbirimize 6ylece baktik.

“Efendim?” dedim diiz bir sesle. Coskulu Percy olmaktan
bikmigtim.

“Yakinda goriigiiriiz, tamam mi1?”

“Tabii,” diye cevap verdim ve kapiya dondiim. Kilidi agtiktan
sonra far 11klarinin hareket ettigini gérdiim ama arabanin uzak-
lastigin1 gormek i¢in arkama bakmadim. Bunun yerine banyoya
kosup kafamu klozete soktum.

=

Yatakta uzanip gozlerimi k1rp1$t1rarak tavana baktim. Sabahin
ge¢ saatleri olmaliyds, giines tepedeydi. Saate bakmak i¢in ba-
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sim1 ¢evirmedim ¢lnkii sakaklarimda pusuya yatmis bas agrisi
adli canavar1 uyandirmak istemiyordum. Agzimda, geceyi bir
barin zeminini yalayarak gegirmisim gibi bir tat vardi. Yine de
kendi kendime giilimsedim.

Sam’i buldum.

Aramizdaki ¢ekimi hissetmistim. On ii¢ yagimizdan beri ora-
da olan, biiytidiikge giiglenen, on iki yil 6nce inkar etmeye ¢alis-
tigim bag hala varligini stirdiiriiyordu.

Ben o bag: koparmadim. Sadece aramizi bozdum. Ve diizelte-
bilirim.

Sonra icki mahmurlugunun i¢inden beyaz dépiyesli biri ¢iktu:
Taylor. Iyyy. Isminin bu olmasindan gizli, kiigiik bir zevk aldig:-
mi1 inkdr edemezdim. Ciinkii Taylor, eskiden moda olsa da artik
siradan ve yavan isimlerden biriydi. Annemin igren¢ bulacag bir
isimdi.

Ne kadar oldu Sam? Iki buguk yil falan mi?

Sariginin zoraki kayitsizhigini hatirlayinca burnumu kirigtir-
dim. Ne zamandir birlikte olduklarini saniyesine kadar bilmi-
yorsa soke olurdum.

Sam’in bir kiz arkadag1 vardi. Giizel, basaril ve biiyiik olasilikla
zeki biriydi; farkli sartlar altinda muhtemelen onu severdim.

Acilen dikkatimi dagitmaya ihtiyacim vardi.

Bagimu saate dogru egme riskine girdim ve zonklama daha da
beter hale gelmedigi i¢in rahat bir nefes aldim. Yatakta hemen
yanimda mor ambalajli iki ¢ikolata duruyordu. Kustuktan sonra
onlar1 mini bardan aldigimi hatirladim. Saat onu yirmi i gegi-
yordu. Inledim. Bugiin izinli oldugum i¢in ¢aliyjmam gerekmese
de dus almak i¢in kalkmaliydim. Kendi kotii kokum burnumu
sizlatiyordu. Taylor muhtemelen her sabah itiilii bir dopiyesle
uyaniyordu. Ayrica kesin mutfak ¢ekmecesinde bir paket %75
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adil ticaret bitter ¢ikolata bulunduruyor ve 6nemli giinlerde bir
kare koparip yiyordu. Ben de gosterisli dekoratorler ve mimar-
larla asik atabilir, ger¢ekten giizel yemekler ve hizmet sunan res-
toranlar onerebilir ya da topuklu ayakkabiyla biitiin gece dikilip
acimu yiiziime asla yansitmadan durabilirdim ama yiizeyin altin-

da hep daginik ve pervasiz biri olacaktim.

Genelde bu yanimu gizli tutmakta iyi is ¢ikarirdim. Ama ara
sira pengelerini gosteriyordu. Tipki Sebastian’in ilerici goriinen
sakalli en iyi arkadagiyla giktigimiz aksam yemeginde oldugu
gibi. Adami, masamuzla ilgilenen garson kizin gogiislerine de-
falarca bakarken yakalamigtim. Bunun iistiine bir de bana ¢o-
cuklarim olduktan sonra yar1 zamanl mi ¢alisacagimi yoksa isi
tamamen mi birakacagimi sordugunda kendimi tutamayip ona
“insanin karsisina ¢ikabilecek en koti kadin diismanlarindan”
oldugunu sdylemistim. Bu halimi hi¢ gérmeyen Sebastian’in agz1

acik kalmigti. Ben de sugu saraba atip 6ziir dilemigtim.

Ustiimde diinkii elbiseyle yataktan kalktim ve banyoya dog-
ru ilerledim. Kaslarim agriyordu ama neyse ki bulantim yoktu.
Kemerimi gevsetip elbisemle i¢ gamagirlarimi gikardim ve sicak
suyun altina girdim. Sabun ve su beynimdeki dumani kaldirir-
ken, kahvaltidan sonra halk plajina gitmeyi planladim. Sam ve
ben gengken hi¢ kumsalda yiizmemistik. Bir ya da iki kez arka-
daglariyla yakindaki parkta dolagmaya gitmistik ama plaj, golde
yasamayan kasaba ¢ocuklari igin ayrilmisti. Orada rihtim ya da
sal olmadigin biliyordum ama gidip yilizmeyi ¢ok istiyordum.

Dustan sonra saglarimi havluyla az da olsa kurutup taradim.

Ardindan telefonumu kontrol ettim.
Chantaldan bir mesaj daha vard: ARA BENI.

Onu aramak yerine mesaj yazdim: Selam! Su anda konusa-

mam. Buraya gelmene gerek yok. Ben iyiyim. Diin Same rastladim.
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Cevabim iizerine gozlerini devirdigini hayal edebiliyordum.
Ona bir sey anlatmadan gegemeyecegimi biliyordum ve arama-
digim igin kendimi suglu hissediyordum ama burada olmak ve
Sam’i gormek o kadar gergekiistii geliyordu ki bunlar1 nasil keli-
melere dokecegimi bilemiyordum.

Gonder tusuna bastiktan sonra nadiren kullandigim parlak
kirmiz1 bikinimle kot sortumu giydim. Motel restoranina gitmek
i¢in tam tisortiimi de giyiyordum ki kapi tiklatildi. Donakaldim.
Temizlik gorevlisinin gelmesi igin gok erkendi.

“Percy, benim,” dedi disaridan derin, piiriizlii bir ses.

Kapiy1 agtim. Sam, erkeklerden hoslanan her aksamdan kal-
ma kadinin fantezisi gibi, nemli saglar1 ve yeni tiras ettigi yii-
ziiyle odamin esiginde duruyordu. Kot pantolonla beyaz tisort
giymisti ve bir elinde kahve bardagiyla kese kagidindan bir torba
vard. Elindekileri uzatirken beni bastan asag stizdii. Kirmizi tek
omuzlu bikini tistiime geldiginde bakiglar1 biraz oyalandi. Mavi
gozleri bugiin daha parlakty.

“Gole gelmek ister misin?”

“Burada ne ariyorsun?” diye sordum kahveyle torbay: alirken.
“Bos ver, nedeni umurumda degil. Sen benim kahramanimsin”

Sam giildii. “Yakinda goriisiiriiz demistim sana. Gelirken yi-
yecek bir seyler getirirsem aksam seni sarhos ettigim igin beni
affedecegini diisiindiim. Kahvaltida tath seyler sevmedigini bili-
yorum. En azindan eskiden sevmezdin.”

“Hala sevmiyorum,” diye onayladim burnumu torbaya soka-
rak. “Peynirli ve jambonlu kruvasan mi?”

“Brieve prosciutto, evet. Kasabadaki yeni kafeden aldim,” diye
yanitladi. “Latte de var. Barry’s Bay artik havah bir yer”
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“Diin fark ettim. Hava daha bir rafine sanki” Giilimseyip
kahvemden bir yudum aldim. “Taylor size gelmemi sorun etmez
mi? Cocukken siirekli birlikte takildigimiz i¢in kendini rahat his-
setmiyor olabilir” Iste bu yiizden, nasil konugacagim diisiinmeye
ya da en azindan sabah kahvemi igmeye vakit bulamadan Sam’le
kargilagmamam gerekiyordu. Onunlayken kelimeler aklima ge-
liyor ve higbir gecikme olmadan dilime ulasiyordu. Kiigiikken
de aym1 boyleydim ve goriiniige bakilirsa ne kadar yas almig, ne
kadar basarili bir kadina déniismiis olursam olayim higbir sey
degismemisti. Cocuksu, huysuz ve kiskang gériinityordum.

Sam ensesini ovugturup omzunun iizerinden bakarak diisiin-
dii. Iki saniye iginde bakislarini tekrar bana gevirmigti ama ben o
esnada yapiskan bir utang havuzu iginde erimis, sonra kendimi
normal bir insana doniigmeye zorlamigtim.

“Taylor’la aramdaki sey...” Climlesini bitirmeden ¢ilginca ba-
simu sallayarak séziinii kestim. ikisinin arasindaki seyi bilmek
istemiyordum.

“Agiklamana gerek yok,” dedim.

Bana bos bos bakti, gozlerini bir kez kirpt1 ve dudaklarim
birbirine bastirarak kafa salladi. Konuyu iistelememeyi kabul
etmigti. “Her neyse. Uzerinde ¢aligtig1 bir davayla ilgili acil bir
durum ¢ikt1 ve bu sabah Kingstona donmesi gerekti.”

“Ama cenaze yarin” Sozciikler, yogun yargiyla kaplanmig bir
patlama halinde agzimdan gikivermisti. Sam, hakli olarak, sesim
karsisinda sagirmis goriindii.

“Taylor1 tantyorsam, geri donmenin bir yolunu bulacaktir”
Garip bir cevapti ama iizerinde durmadim.

“Eee, gidelim mi?” Bagparmagiyla arkasindaki kirmizi bir
kamyoneti isaret etti. Simdiye kadar orada durdugunu fark et-
memistim. Same sok iginde baktim. Ontario kirsalinda dogup
biiyiimiis olabilirdi ama kirmizi kamyonet kullanacak tipte biri
oldugunu hi¢ diisiinmezdim.
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“Biliyorum,” dedi. “Kamyonet annemindi. Buraya tagindi-
gimda kullanmaya basladim. Kendi arabamdan daha pratik”

“Barry’s Bay'de yastyor, kamyonet kullaniyor. Sen degismissin
Sam Florek,” dedim ciddiyetle.

“Sandigin kadar degil Persephone Fraser,” diye yanitlady, viicu-
dumdaisinmamasi gereken yerleri 1sitan garpik bir giilimsemeyle.

Kafam karigmis halde arkami déndiim ve havlumla yedek
kiyafetlerimi bir plaj ¢antasina attim. Sam ¢antay1 elimden alip
kamyonetin arkasina firlatti, sonra da binmeme yardim etti.
Kapilar kapandiginda zengin kahve kokusu Sam’in sabununun
temiz kokusuna karigti.

O motoru galigtirirken benim zihnimde diisiincelerin yaris
basladi. En kisa zamanda bir strateji bulmam gerekiyordu. Diin
gece Sam’e, yillar once olanlari agiklayacagimi soylemistim ama
bu Taylor’la tamigmadan 6nceydi. Artik onun hayatina devam et-
tigini, uzun siireli bir iliskisi oldugunu biliyordum. Ona bir 6ziir
borgluydum ama bunu yapmak igin gegmisteki hatalarimin yii-
kiinii yeniden omuzlarina yiiklememe gerek yoktu, degil mi?

“Sessizsin,” dedi Sam, sehirden ¢ikip géle dogru yol alirken.

“Sanirim gerginim,” dedim diiriistge. “Bizim ev satildigindan
beri oraya hi¢ gitmedim.”

“O $iikran Giinii'nden beri mi?” Bana baktiginda bagimi salladim.

Uzerimize yine sessizlik ¢oktii. Eskiden gergin oldugumda
bilekligimle oynardim. Artik dizimi salliyordum.

Bare Rock Yolu'na déndiigiimiizde camu indirip derin bir ne-

fes aldim.

“Tanrim, bu kokuyu nasil da 6zlemisim,” diye fisildadim. Sam
iri elini dizimin iizerine koyarak sallanmasini durdurdu ve hafif-
ge siktiktan sonra direksiyona geri gotiiriip kendi evlerinin garaj
yoluna ilerledi.
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Yaz, On Bes Yil Once

CIY, YOSUN, MANTAR VE nemli topragin kokusuyla agirlas-
mis havada garaj yolunun ¢akil taslarini ezerek ilerledim. Sam
ilkbaharda kogmaya baslamist1 ve beni de ikna etmeye kararhy-
d1. Gol evindeki ilk sabahimda -yani bugiin- baglamam igin bir
program bile hazirlamis ve en geg saat yedide hafif bir kahvalt:
yapip tam sekizde garaj yolunun sonunda onunla bulugmam ko-
nusunda talimat vermisti.

Onu goriince oldugum yerde durdum.

Kulaginda kulakliklar1 vard: ve arkasi bana doniik halde ge-
riniyordu. Bir kolunu baginin iizerine ¢ekip yana dogru egilme-
sini izledim. On bes yagindaydik ve viicudu bana artik yabanci
sayilirdi. Noel tatilindeki son goriismemizden beri her nasilsa en
az on bes santim daha uzamigt1. Bunu diin Charlie’yle birlikte es-
yalarimizi tagimaya yardima geldiklerinde (Charlie’nin babama
dedigi gibi “bu artik yillik bir gelenek” olmugtu) fark etmistim
fakat Taverndaki vardiyalarina yetismeleri gerektiginden dolay1
yanimizdan hemen ayrildiklar igin onu incelemeye firsatim ol-
mamust1. Bu yaz, haftanin ii¢ aksami mutfakta galisacakti ve ben
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simdiden ayn gecirecegimiz vaktin yasini tutuyordum. Onu izle-
meye devam ederken siyah kosu tisortiiniin etegi yukar siyrila-
rak bronz tenini ortaya ¢ikardi. Bityiillenmistim sanki; boynum-
dan yukari dogru bir kizarikligin ilerledigini hissediyordum.

Giir saglar1 her zamanki gibi karmakarigikt: ve sol bileginde
hala dostluk bilekligini tagiyordu. Ancak artik boyu bir sekse-
nin epey iizerinde olmahydy; bacaklar1 neredeyse sonsuza ka-
dar uzaniyordu. Viicudu uzarken bir yandan da dolgunlagmisti.
Omuzlary, kollar1 ve bacaklar1 daha kalindi ve kalgasi... eh, artik
frizbiyle karistirllmasi miimkiin degildi.

Omzuna hafifge vurdum.
“Tanrim, Percy, dedive arkasim doniip kulakliklarini ¢ikarirken.

“Sana da giinaydin yabanc1” Kollarimi beline doladim. “Alt1
aylik ayrilik ok uzun geldi,” dedim gogsiine dogru.

Beni sikica sardi. “Kokun yaz gibi” Ellerini kollarima ko-
yup geri gekildi ve bakiglarini likra kaph viicudumda gezdirdi.
“Kosucu gibi goriiniiyorsun.”

Eh, onun sayesinde boyle goriiniityordum. Yonergelerine
gore bir gekmecemi egzersiz ekipmaniyla doldurmus ve bugiin,
Sam’in listeye dahil ettigi —Tanrim, ne kadar utang vericiydi-
spor sutyeniyle bir sort ve askil tigort giymeyi tercih etmis-
tim. Ayrica Sam’in listesinde olmayan ama Delilah’nin anne-kiz
Avrupa gezisine ¢ikmadan o6nce verdigi pamuklu tangalardan
biri tizerimdeydi. Artik omuzlarimi epeyce gegen saglarimi da
bagimin iizerinde dolgun bir atkuyrugu seklinde toplamigtim.

“Gergek olana kadar 6yleymis gibi davranmak lazim, degil mi?”

Mirildanarak onay verdi, sonra ciddilesip bana bir dizi esne-
me hareketi yaptirds. [lk squat hareketim esnasinda arkamda du-
rarak ellerini kalgalarima koydu; tutusunun sokuyla neredeyse
geriye diisecektim.
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Yeterli esneklige kavustugumda elini saglarindan gegirerek
programu tekrar etti: “Pekal3, temel bilgilerle baglayalim. Dogru
kosmay1 6grenmenin birinci ve en 6nemli adimi...” Boslugu be-
nim doldurmami bekler gibi ciimleyi yarida kesti.

“lyiayakkabilara sahip olmak midir?” dedim yeni Nike’larima
bakarak. Hayal kirikligina ugramais gibi bagini iki yana salladu.

“Sana gonderdigim Kanepeden 5K’ye” makalesini okumadin
m1?” Bahsettigi yaziy1 kosuyla alakal bir dergiden alintilamus,
yaninda bir de olduk¢a karmagik bir zaman ve mesafe ¢izelgesi
gondermisti. Okudugumu séyleyebilirdim... Birazcik.

Ellerini beline koyarak, “Kogmay1 6grenmenin en 6nemli
adimu yiriimektir,” dediginde kikirdamami bastirmak igin elim-
den geleni yaptim. Bu yeni otoriter tavirlar1 gok sevimli ama ke-
sinlikle ok komikti. “Ilk haftaya 3K ile baslayacagiz. Her giin
kosu mesafesini artiracagiz ve hafta sonunda ii¢ kilometreyi ta-
mamlayacaksin. Haftada iki giin dinleneceksin ve ikinci haftanin
bitiminde tam 5K kosabiliyor olacaksin”

Soyledigi tek kelimeyi bile anlamiyordum ama bes kilomet-
re kulaga bayagi ¢ok geliyordu. “Sen normalde ne kadar uzaga
kosuyorsun?”

“Kasaba merkezine gidip doniiyorum. Mesafe yaklagik 12K,
dediginde agzim agik kaldi. “Bunu bagarmak igin ¢ok ¢alistim.
Sen de basaracaksin.”

“Hayir. Miimkiin degil!” diye bagirdim. “Buralarda ¢ok fazla
tepe var!”

“Sakin ol. Giin giin ilerleyecegiz” Yolu isaret edip yiiriimeye
basladi. “Hadi bakalim. ilk beg dakika yiiriiyecegiz.” Ona siiphey-
le baksam da harekete gegip adimlarimi onunkilere uydurdum.

*  Daha 6nce hig egzersiz yapmamus kisileri uzun mesafeli kosular yapabilir
hale getiren antrenmanlar igeren bir program. (¢.n.)
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Gittigim ilkokulun yillik atletizm cehennemi giinii, yillar
once bunu agik¢a ortaya koymustu aslinda; fakat dogustan bir
kosucu olmadigim, bu 5K antrenmanlarinda daha da agikar hale
gelmisti. On dakika iginde yiiziimden terler akmaya baglamigti

ve cigerlerimle uyluklarim alev alevdi.

Opysa Sam, higbir sey yapiyormus gibi rahat nefes aliyordu.
“Ug gelisme?”
Kaslarimi ¢attim. “Konugmak yok”

Bunu duyunca adimlarini yavagslatti. Yar1 yolda ¢ikardigim ti-
sortiimle ytiziimi sildim, sonra onu sortumun arkasina sikistir-
dim. Yolun son etabinda yine yiiriimeye dondiik ama bacaklarim

bir yavru geyiginkiler kadar titrekti.
“Bu kadar ¢ok terleyen biri oldugunu hig bilmiyordum,” dedi

Sam, ben tigortiimii tekrar giyerken.

“Ben de senin bu kadar mazosist oldugunu bilmiyordum.”
Kosu meselesi artik hi¢ sevimli gelmiyordu dogrusu.

“O yazarlik atolyesi kelime dagarcigini bayag: gelistirmis ba-
kiyorum?” Sesindeki giilimsemeyi duyabiliyordum. Déniip gog-
siine vurdum.

Floreklerin garaj yolu bizimkinden 6ndeydi, bu yiizden oraya
saptim. “Acilen gole atlamam gerekiyor,” deyip evin etrafindan
dondiim ve tepeden asag1 hizla ilerlemeye basladim. Sam de yii-

ziinde yamuk bir siritigla yanimda yiiriiyordu.

“Neyi bu kadar komik buldugunu bilmiyorum,” diye mi-

rildandim.
“Guilmityorum ki Ellerini teslim olmus gibi kaldird1.

Iskeleye varir varmaz ayakkabilarimla goraplarimi gikardim,

sonra gortumu siyirip bir kenara firlattim. <
« - " . . Bu PDFi para ile aldiysaniz,
Sam, “Oha!” diye bagirinca ona déndiim. doledinldini.
Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
120 bedava bosuna PDFe para
vermeyin!



Sertge, “Ne?” diye ¢ikistim ama sonra pembe tanga giydigimi
hatirladim. Sam’in gozleri fazlasiyla giplak kigimdaydi. Ama ben
bunu umursamayacak kadar terlemis ve huysuzlagmigtim.

“Bir sorun mu var?” diye sordugumda gozleri benimkilere,
sonra kigima, sonra tekrar yiiziime kaydi Kisik sesle bir kiifiir
murildanip yiiziinii gége cevirdi. iki elini de kasiklarinin éniinde
tutuyordu. Kaslarim havaya kalkt1. Ne yapacagimi bilemedigim
i¢in iskelede kostum ve suya bombalama atlayip yiizeyin altinda
olabildigince uzun siire yiizdiim.

Hava almak igin ¢iktigimda, “Geliyor musun?” diye bagir-
dim, ukala bir siritigla. “Su gevsemene yardimer olur”

“Gelecegim ama o6nce baska yone bakmani istiyorum,” diye
seslendi, ellerini 6niinden gekmeden.

“Bakmazsam ne olur?” Daha yakinina yiizdiim.

“Hadi ama Percy. Bana bir iyilik yap” Gergekten ac1 ¢ekiyor
gibiydi. Eh, bana o kadar kosu yaptirdig1 i¢in bunu hak etmis-
ti. Gergi i¢ten ice mest olmugtum. Onu rahat birakmak i¢in ters
yone yiizdiim. Suya atladiginda aramizda iki metre kadar mesafe
vard1. Birbirimize 6ylece baktik.

“Oziir dilerim,” dedi biraz yaklasarak. “Bu sadece viicudu-
mun tepkisi”

Viicudunun tepkisi mi?

“Anladim,” dedim, heyecanim sénerken. “Yar1 ¢iplak hatun
esittir ereksiyon. Temel biyoloji”

Yiizdiikten sonra ben iskeleye tirmanirken Sam arkasim
dondii. Tahtalarin tizerine sirtiistii uzandim ve ellerimi bagi-
min arkasina yastik gibi koyarak giinesin beni kurutmasina izin
verdim. Sonra Sam de ayni pozisyonda yanima uzandj, sortu si1-
rilsiklamdu.
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Bagimi ona dogru egdim. “Sanirim bir dahaki sefere kullan-

mak igin sizin eve bir mayo falan biraksam iyi olacak”

Bikinilerimden birini fazladan bir havluyla birlikte Floreklere
biraktim; boylece Sam’in kosu dedigi iskenceden déner donmez
gole atlayabilecektim. Zamanla bu antrenmanlara karg1 sevgimin
artacagina yemin etmisti ama ikinci haftamizin sonunda artan

tek sey burnumla gogsiimdeki gillerin sayisiydi.

Oldukga yavas gegen bir 5K antrenmanindan dondiigiimiiz
bir giin, bahgedeki yabani otlar1 ayiklayan Sue’ya el salladim ve
Sam iistiinii degistirmek i¢in odasina yonelirken ben de banyoya
gectim. Terli spor kiyafetlerimi ¢ikardim ve annemin sonunda
giymeme razi geldigi, beyaz papatya desenli, sar1 renkli, ipli bi-
kinimi giyip Sam’i beklemek i¢in mutfaga gittim. Arkamda biri
bogazini temizlediginde lavaboda su igiyordum.

1”

“Glinaydin giin 15181!” Charlie esofman alt1 ve ¢iplak govde-
den olusan standart iiniformasiyla kapi gergevesine yaslanmsti.
Yari giplak olmasi benim igin pek de sorun degildi. On yedi ya-

sindaki birine gore bayag fit ve kasl bir viicudu vardu.

“Saat daha dokuz bile degil,” derken héla soluk solugaydim.
“Neden ayaktasin?”

“Guzel soru,” dedi Sam mutfaga girerken. Bardag: elimden
ald1 ve tekrar doldurdu. O suyunu igerken Charlie hi¢ utanma-
dan benibastanasag siizdii. Gogsiimde oyalanan bakiglar: tekrar

yiiziime ulagtiginda yesil gozlerinin tizerindeki kaglar1 ¢atilmugti.

“Domatese benziyorsun Pers,” dedi, ardindan Same dondii.
“Neden onu kendi antrenmanini yapmaya zorluyorsun? Kalp
hastalig1 ge¢misi bizim ailemizde var, onunkinde degil”
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Sam saglarim geriye itti. “Onu zorlamiyorum. Zorluyor mu-
yum, Percy?” Destek i¢in bana baktiginda hafifce yiiziimii bu-
rusturdum.

“Hayur... teknik olarak zorluyor sayilmazsin...” Sam kaslarini
gatinca ciimlemin sonunu getirmedim.

“Ama kosmaktan hoslanmiyorsun,” diye bitirdi Charlie, goz-
lerini kisarak.

Soyleyecek olumlu bir sey bulmaya ¢aligim. “Sonrasinda,
yani bittiginde verdigi hissi seviyorum?”

Charlie mutfak masasindaki meyve sepetinden bir elma ka-
pip biiyiik bir 1sirik aldi. “Yiizmeyi denemelisin Pers,” dedi agz1
doluyken.

“Her giin yiiziiyoruz zaten,” dedi Sam, agabeyine kizdig1 za-
manlarda kullandig1 monoton sesle.

“Uzak mesafe yiizmekten bahsediyorum. Goélin kargisina
kadar,” diye agiklad1 Charlie. Sam bana bakarken asir1 heyecanl
goriinmemeye ¢alistim. $Simdiye dek kars: kiyiya kag kez bakmus,
oraya kadar yiiziip yiizemeyecegimi merak etmistim hi¢ sayma-
mistim. Bence gergekten miithis olurdu.

“Kulaga ilging geliyor,” dedim.

“Istersen antrenman yapmana yardim edebilirim,” dedi
Charlie. Ama ben cevap veremeden Sam araya girdi: “Hayur, biz
antrenmanimizi kendimiz yapariz”

Charlie beni bir kez daha siizdii. “Ama farklh bir mayoya ihti-

yacin olacak”

Yiizme antrenmanlar1 kogmaktan ¢ok daha eglenceli olsa da dii-
sindiigiimden daha zordu. Sam her sabah kosusundan sonra
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beni evden aliyordu, ardindan iistiinii degistirmesi i¢in onlara
gegiyorduk. Kendimize bir 1sinma rutini olusturmustuk; iskele-
de birka¢ gerinme hareketinin ardindan sala dogru birka¢ kez
kosup geri doniiyorduk. Bazen Sam benimle yiiziip formumla
ilgili uyarilar yapryordu ama ¢ogunlukla bir yiizme makarnasina

yaslanarak 6ylece yanimda siiziilityordu.

Charlie mayo konusunda da hakli ¢tkmist1. ilk 1sinma sean-
simda bir yerlerimin agilmamasi igin siirekli iistiimii diizeltmek
zorunda kaldim. O 6gleden sonra Sam beni tekneyle kasabanin
ana iskelesine gotiirdii ve oradan yiiriiyerek Stedmansa gittik.
Burasi yar1 bakkal, yar1 ucuzcu diikkaniyds. Igeride her seyden
biraz vardi ama aradiginiz seyi bulacaginizin garantisi yoktu.

Sansima 6n taraftaki bir raf, kadin yiizme giysilerine ayrilmis-
t1. Bazilarina yash kadin etekleri dikilmisti ama neyse ki birkag
tane sade, tek par¢a model vardi. Kendime kiraz renkli, kullanig-
I1, ucuz ve gayet hos bir mayo segtim ve Sam’in spor béliimiinde
buldugu yiiziicii gozliigiiyle mayonun iicretini, babamin verdi-
gi parayla 6dedim. Paranin kalaniyla Dairy Bardan dondurma
aldik -Sam, Moose Tracks alirken ben pamuk sekerli tercih et-
tim- ve iskeleye geri yiiriiyiip su kenarindaki banklardan birine
yerlestik. Sessiz sedasiz gélii izlerken bir anda Sam egilip dilini
kiillahimin etrafinda gevirerek akan pembe-mavi siviy1 yaladi.

“Bunu neden bu kadar sevdigini hi¢ anlamiyorum. Asir1 se-
kerli,” dedi yiiziimdeki soku fark etmeden.

“Neydi bu §imdi?” diye sordum, normalden bir oktav yiiksek
¢ikan sesimle.

“Dondurmanin tadina baktim”

Eh, bu olduk¢a agikt1 zaten ama bunu yaptiginda tenimde
oyle bir elektriklenmeye neden olmustu ki sanki kiilahimi degil
de kulagimi yalamust1.
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Yiizme mesafem uzadiginda Sam herhangi bir sorunla karsilas-
mamam ya da diger teknelerin 6niime ¢ikmamasi i¢in yanimda
kiirek ¢ekmeye basladi. Daha rahat etmesi adina motoru ¢alig-
tirmasini 6nerdigimde reddetti ve yiizerken cigerlerime gaz dol-
masina ijhtiyacim olmadigini sdyledi. Artik her giin antrenman
yapryordum. Agustosun sonunda goliin diger tarafina kadar
yiizmeye kararliydim.

Biiyiik giinden bir hafta 6nce Sam’in iistiinii degistirmesini
beklerken Floreklerin mutfaginda Sue’nun bulasik makinesini
bosaltmasina yardimci oluyordum.

“Her sabah kosudan 6nce babasinin eski agirhiklariyla egzer-
siz yaptigindan bahsetti mi sana?” diye sordu Sue, dolaba bar-
daklar yerlestirirken.

Kafamuiiki yana salladim. “Fitness'a takmisdurumda, degil mi?”

Sue himlad1. “Bence gerekirse seni sudan gikarabileceginden
emin olmak istiyor,” dedi omzumu sikarak.

Kars1 kiyya ylizecegim sabah iskeleye inerken annemle ba-
bam, ellerinde kahve fincanlari1 ve eski tip bir kamerayla benimle
geldiler. Sam iskeleye yanastiginda havlumla yiiziicii gozliigimii
aldim ve giplak ayakla yanina gittim.

“Bugiin bityiik giin. Nasil hissediyorsun?” diye sordu tekneden.

Ona giiliimseyip havlumu yanina attim. “Cok iyiyim. Bunu
basarabilirim?”

“Guizel, giizel,” diye mirildandj, bir sey ariyormus gibi tekne-
nin igine bakinarak. Biraz... gergin gibiydi.

“Sen nasil hissediyorsun?” diye sordugumda bana bakip bur-
nunu kiristirdi.

“Iyi olacagini biliyorum ama bir seyler ters giderse diye biraz
endiseliyim.”
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Onu daha 6nce hig boyle paniklemis gormemistim. Tekneye,
yanina indim. “Bugiin su durgun ve sen de ilkyardim biliyor-
sun. Hem yedek cankurtaran yelegin ve diidiigiin de var. Gergi
seyircilerimiz oldugu i¢in diidiige ihtiyacin olacagin1 sanmam?
Annemlerin, Charlie ve Sue ile birlikte durduklar: yeri isaret
edip onlara el salladim.

“Arkandayiz Percy,” diye seslendi Sue.

“Ayrica,” diye devam ettim. “Ben ¢ok iyi bir yiiziiciiyim.
Endise edecek bir sey yok” Sam derin bir nefes ald1. Yiizii sol-
gundu. Parmagimu bilekligine gegirdim. “Yemin ediyorum.”

“Haklisin,” diye i¢ gegirdi. “Ihtiyag duyarsan mola vermeyi
unutma. Dinlenmek i¢in suyun iizerinde biraz siiziilebilirsin”

Omzuna hafif¢e vurdum. “Eee, baghyor muyuz?”

“Hadi baglayalim. Sans dilerdim ama ihtiyacin oldugunu dii-
sinmiiyorum.”

Suya girdikten sonra gozliigiimii taktim, Same bagparma-
gimla isaret verdim ve dikkatimi kars1 kiyiya yonelttim. Hedefim
kiigiik, kayalik bir sahildi. Ug derin nefes aldim, sonra ayakla-
rimla yerden kuvvet alarak diizenli kulaglar atmaya bagladim.
Kollarimla bacaklarim eszamanli ¢aligarak beni rahatga ilerle-
tiyordu. Hig¢ acele etmedim. Kisa siire sonra bedenim yonetimi
ele ald1 ve ritmim neredeyse otomatik hale geldi. Yapiyordum!
Goliin, benim goliimiin kargisina dogru yiizityordum! Ve Sam
hemen yanimdaydi. Gogsiim gururla doldu ve bacaklarimdaki
yanmayla boynumdaki agriy1 unutturup daha gayretli ilerleme-
mi sagladi. Ne zaman nefesimi diizenlemem gerekse yavashyor
ama hi¢ durmuyordum.

Omuzlarimdaki gerilimi azaltmak igin birka¢ dakikada bir
kurbagalama yiizmeye gegiyor, sonra serbest stilde devam edi-
yordum. Birkag defa Sam’in beni yiireklendiren seyler soyleyen
sesini duysam da ne dedigini tam olarak anlayamadim. Ben de
onaiyioldugumu bildirmek i¢in ara sira bagparmagimi gosterdim.
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Karstya yaklastik¢a uzuvlarim daha da sertlesmeye baslad
Boynumdaki ve omuzlarimdaki agr1 siddetleniyordu; nefes alip
verisime odaklanmakta giiglitk ¢ekiyordum. Aciya kars1 genemi
siktim ama durmadim. Asla durmayacagimi biliyordum. Bunu
basaracaktim. Sonunda kiyiya vardigimda viicudumu kumlarin
tizerine stiriikledim, gozligiimii kenara firlattim ve alnimu elleri-
me yaslayarak uzandim. Bacaklarim hala sudaydi ve cigerlerim-
den alev fiskiriyordu. Sam’in tekneyi sahile ¢ektigini bile duyma-
dim. Yanima ¢omelip elini sirtima koydugunda geldigini ancak
fark ettim.

“Percy, iyi misin?” Beni nazikge sarst1 ama hareket edeme-
dim. Viicudum réntgen igin giydirilen kursun battaniyeyle kap-
liydi sanki. San’in sesi bu sefer kulagimin dibinden geldi: “Percy?
Percy? lyiysen bir isaret ver.” Bagimi ona gevirdim ve bir géziimii
agtim. Birkag santim 6tedeki yiizii endiseyle kapliydi.

“Huy,” diye inledim. “Burada biraz yatmam gerekiyor”

Sam derin bir nefes verdi ve yiiziinde cogku belirdi. “Percy,
basardin! Gergekten yaptin! Harikaydin!” Agzindan kelime-
ler dokiilityordu ama onlar1 idrak etmekte gii¢litk gekiyordum.
Deliriyor gibi hissediyordum. “Ara vermeden nasil devam ede-
bildin, inanamiyorum cidden. Motor takilmig gibi yiizdiin!” En
bityiikk giilimsemesini takinmigti. Zaten gitgide daha yakisikli
goriiniyordu ama boyle giiliimsediginde acayip ¢ekici birine do-
nisiyordu. Cok giizel bir ¢ocuk. Bu gergegi fark ederken kendi
kendime giilimsedim.

“Az 6nce giizel oldugumu mu sdyledin?” diye sordu Sam giilerek.
Aman Tanrim, bunu yiiksek sesle mi soyledim?

“Kendinde degil gibisin” Tisortiinii ¢ikardi ve elini sirtim-
dan ayirmadan yanima uzand1. Onun da belden agagis1 sudaydi
Giines ve ter kokuyordu. Gozlerimi kapattim ve kokusunu derin
derin i¢ime ¢ektim.
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“Kokunu da seviyorum,” diye fisldadim ama bu sefer cevap
vermedi.

Yaklagik bes dakika ya da beg saat sonra, kimsenin endiselen-
memesi igin artik geri donmemiz gerektigini soyledi. Ellerime
ve dizlerime dayanarak yavas¢a dogruldum ve gol suyundan
yapilmis joleye donen bacaklarimin iizerinde Sam’in yardimiy-
la ilerleyerek tekneye bindim. “Sunu ig,” diye emretti, mavi bir
Gatorade uzatip omuzlarima bir hav]u sararak. Ben icecekten
birkag yudum alinca yiiziinde tekrar bir giilimseme belirdi.
“Seninle gurur duyuyorum?”

Charlie beni tekneden disar1 ¢ekerken omzumu sikip,
“Yiizmede daha iyi olacagini sdylemistim,” dedi kardesine.

“Gergekten Oyleymis,” diye yamitladi Sam. Her zamanki ¢ar-
pik yarim siritisindan ok daha bityiik giilimsemesi kalic1 ola-
rak yiiziine yapismis gibiydi. Tekneden indigimde herkes beni
kucaklamak igin sirada bekliyordu. Once annem sarildi (“Cok
iyi goriinityordun tathim,”), sonra babam geldi (“Bunu yapabi-
lecegini hi¢ tahmin etmezdim evlat,”) ve son olarak da Sue beni
siki sikiya sardi. Artik ondan birkag santim uzun oldugum igin
yanimda kiigiik kalmisgti. Ayrildigimizda ellerimi tuttu.

“Sen harika bir ¢ocuksun, biliyor musun?” Soluk mavi goz-
lerinin koseleri kirigmigti. “Hadi artik midene bir seyler girsin.
Hemen kahvalt1 hazirlamaya gidiyorum.”

Hayatim boyunca, o sabah yedigim kadar domuz pastirma-
s1 yedigimi hatirlamiyordum. Annemler bizim eve geri donse
de Sue on kisiyi beslemeye yetecek kadar yiyecek hazirlamigti.
Sofrada hem Kanada usulii hem de normal domuz pastirmasi
vardi. Tabagimi pastirma, ¢irpilmis yumurta, kizarmis ekmek
ve 1zgara domatesle doldurup bosaldik¢a tekrar almamu izlerken
oglanlar soka girmis gibiydiler.

Yemegin sonunda Sue hepimizin gozlerine bakti ve “Bu yaz
her birinizden ¢ok etkilendim. Gergekten biiyiiyorsunuz. Char-
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lie, bana mutfakta ¢ok yardimci oldun ve Sam, artik sen de be-
nimle ¢alistigin i¢in minnettarim. Ogullarim olmadan ne yapar-
dim bilmiyorum.” Bunu biiyiik bir samimiyetle soyledigi belliydi.
Ama sesi tim duygulara ragmen sabit kald.

Charlie, “Muhtemelen bagka bir zavalli genci bulagik makine-
sine zincirlerdin,” diye yanitladi.

Sue giildii. “Kesinlikle. Cok g¢alismak ruha iyi gelir. Ve Percy,”
diye devam etti, “Bugiin ¢ok fazla 6zveri ve kararhihk gerekti-
ren bir seyi gergeklestirdin. O hikaye yariymasin1 kazanmandan
bahsetmiyorum bile. Seninle kendi kizzimmuigsin gibi gurur du-
yuyorum.” Elimi oksadi, sonra bir yetiskinden aldigim en biiyiik
iltifat1 etmemis gibi kahvaltisina geri dondii. Same baktigimda

gilimsiiyordu.

Yaz igin ger¢ekten mitkemmel bir sondu.

Selam Percy,

Biliyorum, Siikran Giinii daha gecen haftayd: (bu arada
Delilahmin, Charlie igin agzimn suyunu akitmasindan hald
igreniyorum) ama bil bakalim ne oldu? Annem yilbas: ari-
fesinde restorana gitmesem de olacagim séyledi. Yani o giinii
birlikte gegirebiliriz.

Sam

Sam,

Delilah, Charlie’nin sevimli oldugunu diisiiniiyor ama me-
rak etme, su anda kuzeninin en iyi arkadasina dsik. Hatta
beni onlarla ¢ifte randevuya ¢ikmaya zorluyor, bu yiizden

muhtemelen Charlie’yi unutacaktir. Kiskandin m yoksa?
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Bu arada, annem bir bahge satisinda eski bir fondii seti
buldu ve yilbasinda 70’ler temal: bir yemek diizenleyecek.
Umarim erimis peynir seviyorsundur.

Percy

Percy,
Erimis peynir sevmeyen insan mi varmis? Ne korkung.

Demek istedigin buysa, Delilah’y1 o sekilde sevmiyorum.
Kuzeniyle daha o6nce tanmstin mi?

Sam

Sam,

Delilah’'nin kuzeniyle heniiz tamismadim. Charlie gibi o da
12. sinifta ama farkh bir okula gidiyor. Ad1 Buckley!!! Ama
herkes ona Mason diyor ¢iinkii soyad: bu. Sanmrim Buckley
isminden hoglanmuyor. Zaten kim hoglanir ki?

Yeni yil igin geri sayim baglasin!

Percy

70’ler temal1 Yilbag1 Gecesi igin annem so6z verdigi her seyi yaptu.
Hazirladig) fondii ve Sezar salatasini atesin bagina, yere kurdu-
gumuz sofraya yerlestirdik ve dordiimiiz etrafina toplanip kitir
ekmek pargalarini sar1 peynire bandirip yerken plak¢alarda Joni
Mitchell ve Fleetwood Mac dinledik. Bu eski plak¢alar babamin-
d1 ve annem Noel hediyesi olarak tamir ettirmisti.

“Kullandigimiz ¢atallari tekrar tekrar peynire batirmamiz bi-
raz igreng bence,” dedigimde annem bana yandan bir bakis attu.

>

“Ama ¢ok lezzetli,” dedi Sam, peynir damlayan ekmegini yii-
ziime dogru sallayarak.
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“Kesinlikle katiliyorum Sam,” diyen babam, onun ¢atalindaki
ekmegi alip agzina att1.

Tatl olarak annemin yaptig1 havuglu keki yedik, ardindan da
Sam hepimizi iflas ettirene kadar kibrit ¢opleriyle poker oynadik.

Babam, son kibritlerini Same verirken, “On bes yasindaki bir
gocugun, yiziinii bu kadar ifadesiz tutabilmesinden rahatsiz m1
olsam yoksa etkilensem mi bilemiyorum,” dedi.

Gece yarisi annem, Sam ve benim birer kadeh sampanya ig-
memize izin verdi. Baloncuklar bogazimdan asag: kayip elleri-
mi ve yliziimii 1sitt1. Kisa siire sonra annemle babam, Sam igin
kanepeye ¢arsaf sererek bir yatak hazirladilar, kalan sampanyayi
kadehlerimize doktiiler ve yatmaya gittiler.

Sam’le ben, kanepenin iki ucuna kargilikli oturup yorgani ba-
caklarimiza gektik. Iki giin sonra sehre geri donecegim igin mo-
ralim bozuktu, bu yiizden biitiin gece uyumadan onunla sohbet
etmek istiyordum.

Yorganin altindan ayagiyla bacagima vurdu. “Bana Buck-
ley’yle randevunun nasil gegtigini anlatacak misin?” Sam’in bana
olan agkini itiraf etmesini saglayacagini umarak bir e-postamda
Delilah’nin kuzeni Masondan bahsettigimden beri bunu hig ko-
nugsmamugstik. Planim ise yaramamist1 ve Sam’in konuyu tama-
men unuttugunu diiginmistim.

Gergek suydu ki Delilah ve ben, Mason ve arkadagi Patel’le iki
kez cifte randevuya ¢ikmistik. Goriiniige gore sosyal gevrelerin-
de, isim yerine soyadlarini kullanmak modayd:. ikisi de 6zel bir
erkek okulunda okuyor ve ayni hokey takiminda oynuyorlardi.

Delilah’nin, Patel gibi tath dilli ve sessiz biriyle ¢tkmak iste-
mesi beni sagirtmisgt: ama ¢ocugun kocaman kahverengi gozleri
ve gozlerinden daha da biiyiik bir giilimsemesi vardi.

“Bos bir insan olmadig: belli,” diye agiklamist1 arkadagim,
nedenini sordugumda. “Bence kaleciler ¢ok seksi. Ayrica bahse
girerim harika opiisiiyordur.”
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Mason ise hokeye, hokey i¢in kas gelistirmeye ve hokey kaski-
nin altindan bukleleri giksin diye koyu renk saglarini uzatmaya ta-
kintillyd1. Mavi gozleri Delilah’minkilere benziyordu. O da Delilah
gibi muhtesemdi ve bunun farkindaydi. Yine de gayet iyi bir ¢o-
cuktu. Ama onu, Sam’i diigiindiigiim kadar sik diisiinmiiyordum.

3. <

“Ad1 Mason,” diye diizelttim Sam’i. “Anlatacak pek bir sey yok
aslinda”

“Temel bilgilerle baslayalim: Buckleyden hoslaniyor mu-
sun?” Siritt1.

Onu tekmeledim, sonra omuz silktim. “Fena biri degil”

“Sadece fena degil, ha? Kulaga ciddi geliyor” Bir an duraksa-
d1. “Sence de senin igin biraz fazla yash degil mi?”

“Birkag hafta i¢inde on sekizine girecek, ben de subatta on alt1
olacagim. Ayrica sadece iki kez randevuya giktik”

“Bana ikincisinden bahsetmedin.”

Ona diger ¢ocuklarla olan iligkilerimden bahsetmem mi ge-
rekiyordu? Kendi benimle kizlar hakkinda konusuyor muydu ki?

“Umursayacagini diisiinmedim. Zaten o benim erkek arkada-
sim falan degil,” dedim savunmaya gegerek.

“Ama olmak istiyor” Bu bir soru degildi.

“Emin degilim. Erkeklerin benim hakkimda boyle seyler dii-
stindiigiinii sanmiyorum.”

“Ne gibi seyler, Percy?” Bana takiliyor muydu? Yoksa neden
bahsettigimi gercekten bilmiyor muydu?

Kafam hem sampanya hem de diisiinceler nedeniyle bulanmisti.
“Beni 6pmek gibi seylerle ilgilendiklerini diisinmiiyorum,’
dedim gozlerimi bacaklarimiza dikerek.

Ayagiyla tekrar bana vurdu. “Bu dogru degil. Ayrica bilgin
olsun diye soylityorum, umursuyorum.”
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Sam hakhyd:: Mason benimle ilgileniyordu. Ocak ayinda
Delilah’yla birlikte iki kez hokey maglarini izlemeye gittik ve
kotii sicak ¢ikolatayla dolu kopiik bardaklarimizla parmaklari-
miz1 1sitmaya galisarak buz gibi sahanin tribiinlerinde oturduk.
Mason her iki magta da sag kanattaki pozisyonunu almadan
once bana doniip el sallamay: ihmal etmedi.

Hokeyi neden sevdigini anlayabiliyordum: Takimdaki agik
ara en iyi oyuncuydu. Her gol attiginda da yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle bana bakiyordu. Ikinci magtan sonra Delilah ve
ben, soyunma odasinin diginda oglanlar1 bekledik. Birlikte pizza
yemeye gidecektik. Mason, omzunda kocaman bir spor ¢anta-
styla disar1 giktiginda saglar1 nemliydi ve sampuan kokuyordu.
Gogsiiyle kollarina iyice yapisan, uzun kollu, bisiklet yaka bir ti-
sort ve kot pantolon giymisti. Charlieden bile daha kashyd: ve ba-
yag1 seksi goriindiigiinii itiraf etmeliydim. Patel ile Delilah 6nden
ilerlerken Mason beni bir kapiya gekti ve giizel oldugumu diisiin-
diigiinii soyleyip dudaklarima minik bir 6piiciik kondurdu.

“Tesekkiir ederim,” diyerek biraz sersemlemis bir sekilde gii-
limsedim. Bundan sonra ne olacagindan veya benden ne bekle-
diginden emin degildim.

“Bu acemi hallerine bayiliyorum,” diye giildii.

Delilah ve ben, ay sonunda Mason’in Yorkvilledeki gosterisli
bir otelde diizenlenen on sekizinci dogum giinii partisine davet
edildik. Yiiz yirmi kisilik partide bir D] ve bir susi bar1 olacakt.
Arkadagim, partiye davetli oldugumuz haberini okulda yagitimiz
olan tiim kizlara yaymisti ve artik hepsi bize husuyla karisik say-
giyla bakiyordu.

Parti gecesi Delilah'min evinde hazirlandik. Saglarimizi si-
cak bigudilerle kivirip rimel ve dudak parlaticilarimiz: siirdiik-
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ten sonra kirmizi renkli, dar, uzun elbisemi giydim. Daha 6nce
denedigimde “muhtesem viicudumun” ortaya ¢iktigim soyle-
yen Delilah, elbiseyi iistiimde goriince dehsete kapilmis gibi,
“Olamaz,” diye bagirdi. “Onu giyemezsin!”

“Neden bahsediyorsun?” Kafam karigmis halde altin rengi

babetlerime baktim.

“O biiyiikanne kiilotundan bahsediyorum! Sana higbir sey
ogretemedim mi ben? Tangan yok mu?”

Inanamayarak ona baktim. “Yanimda yok!”

“Umutsuz vakasin,” diye igini ¢ekti ve hayatimda gordiigiim
en dar tangay1 bana firlatti.

“Annemin bunu giymemi onaylayacagim sanmiyorum,” de-
dim kirmiz1 ¢amagira bakarak.

Delilah, “Eh, elbisenden kiilot ¢izginin gériinmesini de onay-
lamaz, inan bana,” dedi.

Kiilotumu ¢ikarip tangay1 giydim.

“Cok daha iyi!” dedi Delilah, kigimi sikarak. “Mason ellerini
bundan uzak tutamayacak” Bu diisiince gerilmeme neden oldu.

Delilah’'nin ebeveynleri bizi otele gotiiriip eve taksiyle done-
lim diye elli dolar verdiler ve insan igine karismamiz igin bizi
vestiyerde biraktilar.

“Burada bu kadar yetiskin olacagimi diisiinmemistim,” diye
fistldadim Delilah’ya, balo salonuna bakinarak. Konuklarin ya-
risindan ¢ogu orta yash ya da daha biiyiiktii.

“Amcam Bay Street’te niifuzlu biridir. Borsayla alakali bir sey-

ler yapryor,” diye fisiltiyla yanit verdi.

Oglanlar kilifh sandalyelerden pisti izlerken biz birkag biiyiik
kizla birlikte dans ettik. Saat sekizi gosterdiginde, Delilah’nin
“ikinci karisiyla isi bitmek iizere” diye tanittig1 uzun boylu, beyaz
sagli, yumusak goriiniimlii amcasi, ogluna kadeh kaldirdi ve ona
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bir anahtar firlatarak kalabaliktan sagkin seslerin yiikselmesine
neden oldu. Hepimiz Mason’in yeni Audi’sini gormek igin sogu-
ga kars1 biiziigerek kapinin 6niine giktik. “Bu gece arabani senin
i¢in eve ben gotiirecegim,” dedi babasi ona goz kirpip elindeki
cep sisesini uzatarak. Yirmi dakikadan kisa bir siire iginde, kalan
yetiskinler de gizlice partiden kagtilar.

Bir Celine Dion sarkisinin yavas notalar1 hoparlorlerden
yiikselmeye baslayinca Mason 6nce beni, sonra da giilimseyerek
kendini gosterdi. Yanina gidip ellerimi siyah takim elbise ceke-
tinin omuzlarina koydum, o ellerini belime yerlestirdi. Daireler
gizerek bir ileri bir geri sallanirken egilip dudaklarini kulagima
bastird1. “Bu gece gok giizel goriinityorsun Percy” Sam’inki kadar
berrak olmayan mavi gézlerine baktigimda beni viicuduna dog-
ru ¢ekti, boylece yanagim gégsiiniin iist kismina dayandi. “Seni
diisiinmeden edemiyorum,” diye fisildadu.

Sarki bittikten sonra beni koridora ¢ikardi. Burada Delilah,
Patel, ii¢ oglan ve bizden biiyiik bir kizla bulustuk. Cocuklardan
biri —kendini Daniels olarak tanitmigti- ceketinin altindan bize
votka oldugunu sdyledigi bir siseyi gizlice gosterdi.

“Eglence mekaninm degistirelim mi?” dedi kaglarin1 oynatip
kolunu Ashleigh adindaki kiza dolayarak.

Oglanlarin hepsinin iist katta odalar1 vardi. Mason ile Patel'in
stiitinin oturma alaninda toplandik. Daniels kucaginda Ashleigh
ile bir koltuga oturdu, Delilah ve Patel kanepeyi aldi, diger iki
gocuk da yere oturup Mason’la benim igin bir tekli koltuk birak-
tilar. Hemen koltugun koluna tiinedim ama Mason beni kucagi-
na gekip bir kolunu belime dolad: ve avucunu kalgama gétiirdii.
Daniels her birimize birer bardak votka ve buz uzatti. Igkinin
kokusu aseton gibiydi ve daha ufak bir yudum bile almadan du-
daklarimi yakmusti.

“Begenmediysen igme,” diye kulagima fisildad1 Mason kim-
senin duymamasi i¢in. Ona minnetle giiliimsedim, sonra igki-
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mi bardagina doktim. “Ben hayir demem,” dedi giiliimseyerek.
Arkadaslariyla yeni Audisinden ve hokey sezonundan bahse-
derken bagparmag: kalgami oksuyordu. Bir sise sert alkole sa-
hip denetimsiz genglerden olusan bir grup olmamiza ragmen
kiigiik parti oldukga sakin gegiyordu. Neden sonra fark ettim ki
Ashleigh’nin kalgasini pizza hamuru gibi yoguran Daniels di-
sinda kimse igkisini tazelememigsti. Saat on birde digerleri oda-
larina gekilirken Delilah ve ben de kabanlarimizi giymek igin
ayaklandik.

“Percy, gitmeden once sana gostermek istedigim bir sey var,”
dedi Mason, ellerini saglarinin arasindan gegirerek. Sesi biraz
gergindi.

Patel, “Tabii, bahsegirerim 6yledir,” diye mirildaninca Delilah

onun koluna vurdu.

Mason beni kisa bir koridordan gegirip iginde siiet baghkh
gift kisilik bir yatak bulunan, mobilyalarinin tamamu siitlii kah-
ve ve kahverengi olan ik bir odaya gotiirdii. Kapry1 arkamizdan
kapatip dolabin siirgiilii kapagini agt1 ve yere ¢omelip kiigiik ka-
sanin sifresini girdi. Dogruldugunda elinde minik, turkuvaz bir
kutu vardi.

“O nedir?” diye sordum. “Bugiin benim dogum giiniim degil”

“Biliyorum,” dedi daha da yaklasarak. “On altinc1 dogum gii-
niinde vermek i¢in saklayacaktim ama bekleyemedim. A¢ hadi”
Gozleri beklentiyle yiiziimde dolasti. Kutunun kapagini agtigim-

da yine turkuvaz renkli, kadife bir keseyle karsilagtim. Iginde, ka-
lin ama modern bir tokasi olan giimiis bir bileklik vardu.

“Belki kiz arkadagim olmak istersin diye diigiindiim,” dedi ve
giilimsedi. “Ve sundan daha 6zel bir sey takarsin” Dostluk bi-
lekligimin takili oldugu kolumu kaldird1. Béyle bir seyi hig bek-

lemiyordum dogrusu.
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“Bu ¢ok giizelmis... sey... vay canina! Ne diyecegimi bilemi-
yorum!” diye kekeledim. Mason bilekligi bilegime takt.

“Istersen bir siire diigiinebilirsin. Ama senden gergekten hos-
landigimi bilmeni istiyorum.” Ellerini kalgalarima koyup beni
kendine ¢ekti, sonra dudaklarini benimkilere yaklastirip ¢ok
yumusak, ¢ok nazik bir sekilde hareket ettirdi. Ardindan gozle-
rimin igine bakacak kadar geri ¢ekildi. “Cok akilli, gok komik ve
¢ok giizelsin. Ve bunun farkinda bile degilsin.” Beni tekrar optii-
ginde biraz daha sertti. Gozlerimi yumdugumda Sam’in goriin-
tilleri zihnimde canlandi ve Mason dilini dudaklarimin arasin-
da gezdirdiginde dizlerim biikiilecekmis gibi hissedip pazilarini
kavradim. Agzimin kenarina, burnuma ve sonra tekrar agzima
bir dizi minik 6piicitk kondurup dilini tekrar dudaklarimin iize-
rinde gezdirdi. Bu sefer agzimi onun i¢in agtim ve Sam’in dilinin
dilime dolandigini hayal ettim. Mason inledi ve ellerini kalgama
kaydirarak kendini bana bastirdi. O zaman geri ¢ekildim.

“Gitmeliyim. Delilah’'nin evine ge¢ kalacagiz”

Mason itiraz etmedi. Sadece ellerini sirtimda gezdirdi ve bana
hizli bir 6piiciik daha verdi, sonra elimi elinin igine ald1.

Giimiis bileklik, nakish olanin yaninda ¢ok cafcafh goriinii-
yordu. Ertesi sabah annem soru sormasin diye o gelmeden 6nce
¢tkardim. Delilah hediye karsisinda sasirip bunu “asir1” olarak
nitelendirdi ama Masonin iliskimizi resmilestirmek istedigine
dair bir isaret oldugunu diisiinmedigini soyledi.

“Tabii ki senden hoslaniyor Percy. Sen onun goziinde avsin.
Ve bu yi1l memelerin ger¢ekten gelisip giizellesti,” dedi bir sahne
fisiltisiyla. “Mason’la iligkini o kadar ciddiye almana gerek yok.
Onu, Yaz Cocugunu sevdigin gibi sevmedigini gorebiliyorum
ama Sam’le bir araya gelmeden dnce belki bunu aligtirma olarak
dusiinebilirsin”

Eve doner donmez Same e-posta génderdim.
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Merhaba Sam,

Son zamanlarda sik sik yeni hikdyemi diisiiniiyorum.
Aklimda, kisin buz tutmusg gole diisiip olerek ikiz kardesini
geride birakan kiigiik bir kizin hayaletiyle alakal bir sey-
ler var. Kiz kardesi ergenlik yillarina ulastiginda kamp igin
gole geliyor ve ormanda tuhaf bir figiir goriiyor. Sonradan
bunun, yalmz kalmamak igin onu oldiirmeye ¢ahsan iki-
zinin hayaleti oldugunu anliyor. Biraz korkutucu ve belki
azicik tiziicii bir hikdye olacak. Diisiincelerini soyler misin?
Ayrica, Delilah ve ben diin gece Mason'in dogum giinii par-
tisine gittik. Yilbasinda bunu tahmin ettigin icin sasirmaya-
cagini biliyorum ama benden kiz arkadasi olmam istedi.
Dogrusu ¢ok sasirdim. Sence ne yapmaliyim?

Percy

Percy,

Ben hala zombi baliklarla dolu bir golle alakalr hikdye yazman
gerektigini diisiiniiyorum. Saka, saka. Urpertici olii kiz kesin-
likle su ana kadarki en iyi fikrin. Kiz kardeglere Lilah ve Layla
ya da Jessica ve Bessica gibi igreng ikiz isimleri mi vereceksin?
Bunu sana daha once sormustum ama samrim tekrar sor-
manin zamam geldi: Buckleyden hoslantyor musun?

Sam

Sam,

Neden daha once Jessica ve Bessica’y: diisiinmedim ki?
Dahice bir fikir!!! Mason ashinda iyi bir ¢ocuk ama benim
daha ¢ok hoslandigim baska biri var.

Percy

138



Percy,
O zaman cevabi zaten biliyorsun.

Sam
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Buglin

KAMYONETTE OTURUP FLOREKLERIN EVINE baktik.
Daha dogrusu, ben baktim. Sam beni izlemekle megguldii.

“Harika goriintiyor,” dedim. Gergekten de dyleydi. Yemyesil
¢imenlik alan bigilmisti, ¢igek tarhlar1 diizenli ve rengarenk-
ti. Basketbol potasi hala garaj kapisinin iizerinde asih duruyor,
kirmizi sardunyalarla dolu toprak saksilar veranday siislityordu.
Bunlar1 muhtemelen Sam kendi elleriyle ekmisti. Bu disiince
i¢cimi yumusacik yaptu.

“Sag ol,” dedi. “Bakmaya gabaliyorum iste. Annem bahgesini
yabaniotlarinbiiriidiigiinii gormekten nefret ederdi” Duraksadi.
“Ayrica bahge isleri dikkat dagitmaya birebir””

“Restoran ve hastanenin yaninda bir de bunlara nasil ye-
tisiyorsun?” diye sordum ona doniip elimle evi isaret ederek.
“Tek kisinin bakim yapamayacag kadar bityiik bir arazi buras1”
Tanrim, Sue senelerce nasil idare etmisti acaba? Kadin hem bir
basina iki ¢ocuk bityiitmiis, hem Tavern’ isletmis, hem de ev is-
leriyle ilgilenmisti.

Sam elini piiriizsiiz yanaginda gezdirdi. Tiras olunca elma-
cikkemikleri ortaya ¢ikmig, ¢enesinin keskin hatlar1 daha da
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belirginlesmisti. “Fazla uyumuyorum,” dedi. “Oyle dehsete diis-
miis gibi bakma. Asistan doktorken uzun saatler boyu uyanik
kalmaya alisttm. Hem beni mesgul edecek iglerim oldugu igin
sikrediyorum. Gegen sene bos bos oturmak zorunda kalsay-
dim kafay: yerdim?”

Kalbim vicdan azabiyla sikisti. Bunu tek bagina, ben olmadan
yapmak zorunda kalmasindan nefret etmigtim.

“Charlie yardimci olmuyor mu?”

“Yok. Geri donmeyi teklif etti ama Torontoda isleri ¢ok yo-
gun” Kafami anlamamus gibi yana egdigimde, “Bay Street’te fi-
nans alaninda ¢alistyor,” diye agikladi. “Biiyiik bir terfi almak
tizere oldugu i¢in ona sehirde kalmasini sdyledim.”

“Hig bilmiyordum,” diye mirildandim. “Annen bagsaramamusti
ama biiyiik ihtimalle patronu ona gomlek giydirmeyi bagarmugtir”

Sam kikirdadi. “Takim elbise falan giyiyor olmali hatta”

Bogazimi temizleyip sabahtan beri aklimi kurcalayan soruyu
sordum. “Peki ya Taylor? Kingstonda mi yasiyor?”

“Evet. Hukuk firmasi orada. Barry’s Bayde yasamay: tercih
edecek biri degil”

“Hig belli olmuyor,” diye mirildandim camdan digar1 bakarak.

Gozucuyla Sam’in giiliimsedigini gérdiim. Sonra kamyonet-
ten inip benim tarafima yiiriidii ve kapiy1 agip inmeme yardim
etmek igin elini uzatti.

“Kamyonetten nasil inilecegini biliyorum,” dedim ama yine
de elini tuttum.

“Eh, uzun zamandir buralara ugramiyorsun, sehir ¢ocugu,’
diyerek siritt1. Sonra bir kolunu kamyonetin kapisina, digerini
yan tarafina dayayarak beni hapsetti. “Charlie birazdan evde
olur,” dedi yiiziimii dikkatlice inceleyerek. “Yarinin son dakika
hazirliklar1 konusunda Juliene yardim etmek igin sabah restora-
na gitmisti”
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“Onu tekrar gormek giizel olacak,” dedim giilimseyerek.
Ama agzim kupkuru olmustu. “Julien’i de 6yle tabii. Demek hala
restoranda ¢alistyor, ha?” Julien Chen, Tavern’in cefakar sefiydi.
Az ve 6z konugsan, ¢ok komik bir adamdi ve Sam ile Charlie i¢in
agabey gibiydi.

“Evet, hala restoranda galistyor. Annemle bana gergekten ¢ok
yardimi1 dokundu. Benim hastanede vardiyam varken annemi
kemoterapiye gotiirdii ve son birkag ayda hastaneye yattiginda
da sik sik yaninda kaldi. $u anda ruhsal durumunun pek iyi ol-
dugu s6éylenemez”

“Anlayabiliyorum,” dedim. “Acaba annenle aralarinda hig...
bilirsin ya?” Kiigitkken bunu hig diisinmemistim ama biiytidiik-
ce, ascilik yetenekleri pierogi ve sosis pisirmenin ¢ok Gtesinde
olan bir adamin kiigiiciik bir kasabada yasamay tercih etmesi-
nin bagka bir nedeni olabilecegi aklima gelmisti.

“Bilmiyorum ki” Parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi.
“Ben de burada neden o kadar yil kaldigim1 hep merak etmi-
simdir. Hayatin1 burada gegirmeyi planlamiyordu; bu onun igin
sadece bir yaz isiydi. Bildigim kadariyla sehirde kendi yerini ag-
mak gibi bityiik hayalleri vardi. Annem onun, ben ve Charlie i¢in
kaldigini s6ylemisti. Yine de son birkag yilda aslinda annem igin
kalip kalmadigini diisinmeye baglamigtim dogrusu.”

Hiiziinli bir gilimsemeyle bana bakti. Sonra daha fazla ko-
nusmadan evin yan tarafina gegip gole yoneldik. Sanki on yildan
daha uzun bir siire 6nce degil de birkag giin evvel bu tepeden
asag1 inmistim. Iskeleye bagh eski teknenin kigina yeni bir motor
takilmist1. Sal da tipk: eski giinlerde oldugu gibi iskelenin biraz
otesinde siiziiliyordu. Bogazimin sikistigini hissetsem de man-
zara karsisinda tiim viicudum gevsedi. Gole vardigimizda gozle-
rimi kapatip i¢cime derin bir nefes ¢ektim.

“Bu yil Muz Tekne'yi gtkarmadik,” dedi Sam ve gozlerim agildi.

“Hala duruyor mu?” dedim hayretle.
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“Garajda” Sam beyaz dislerini gostererek giiliimsedi. Iskelenin
sonuna yiiriidiik ve oturup golii izlemeye basladik. Eskiden bi-
zim iskelenin oldugu yerde simdi daha biiyiik bir iskele vardi ve
yan tarafina beyaz bir siirat teknesi baglanmigt.

“Sizin ev golden hemen hemen ayni goriiniiyor,” dedi. “Ama
arka tarafa bir oda daha eklediler. Aile dort kisilik; ¢ocuklar su
anda sekiz ve on yaslarinda olmali. Bizim tarafta ylizmelerine ve
sali kullanmalarina izin veriyoruz”

Suya, sala ve uzak kiyrya bakarken i¢imi garip bir his kapladi.
Her sey ¢ok tanidikty; sanki eski bir aile videosunu izliyordum.
Sadece eskiden burada olan insanlar yoktu. Bir zamanlar olduk-
lar1 yerde bir tek soluk siluetleri kalmisti. O insanlar1 da, eskiden
oldugum kizi1 da ¢ok 6zliiyordum.

“Percy?” Omzuma elini koyana kadar Sam’i duymadim.
Bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Birkag gézyasinin goézlerimden
gizlice kagmay1 basardigini fark ettim. Yiiziimi silip tebessiim
etmeye ¢aligtim.

“Affedersin... Bir an i¢in zamanda geriye gitmis gibi oldum.”

“Fark ettim” Sam sessizce kollarim1 gégsiinde kavusturdu.
“Zamanda geri gitmek demisken... Sence hala yapabilir misin?”
Basiyla goliin karsisini isaret etti.

“Karstya yiizmekten mi bahsediyorsun?” Kaslarimi gattim.

“Yapabilecegini sanmiyorum gergi. Artikbunun igin gok yash-
sin. Formunu da kaybetmis olmalisin,” dedi diliyle cik cik yaparak.

“Dalga mu gegiyorsun?” Sam’in agzinin bir kosesi segiriyor-
du. “Beni buraya yasgima ve bedenime hakaret etmek i¢in mi

getirdin? Bu sizin i¢in bile ¢ok asagilik bir hareket, Dr. Florek.”
Dudaklarinin diger kosesi de kalkti.

“Buradan bakinca viicudun gayet iyi goriiniiyor,” dedi beni
bagtan agag siizerek.
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“Sapik” Siritisimi bastirmaya ¢aligsam da pek bagarili olama-
dim. “Ayni agabeyin gibi konustun” Bunu soyler sdylemez gozle-
rim fal tas1 gibi agild1 ama o fark etmise benzemiyordu.

“Uzun zaman oldu,” diye devam etti. “Sadece eskisi kadar ¢e-
vik olmadigimiz1 soylilyorum.”

“Cevik mi? Bu kelimeyi kullanan kaldi mi? Yetmis bes yasin-
da misin sen?” diye alay ettim. “Ayrica kendi adina konus, ihtiyar
adam. Ben gayet ¢evigim. Hepimiz senin gibi giicten diismedik”
Karnini diirttiim, o kadar sertti ki viicudundaki yag yiizdesi
muhtemelen sifirin altindaydi. Bana bakip siritti. Gozlerimi kis-
tim, sonra bakiglarimi uzak kiyiya diktim. i

“Diyelim ki karsiya kadar yiizdiim. Bundan ne kazanacagim?”

“Oviinme hakki disinda m1? Hmm...” Cenesini ovugturdu-
gunda goziim, kolunun alt kisminda gerilen tendonlara kaydu.
“Sana bir hediye verecegim.”

“Hediye mi?”

“Iyi bir sey olacak, merak etme. Hediye se¢gme konusun-
da mitkemmel oldugumu bilirsin” Bu dogruydu, konu hediye
olunca Sam bir numaraydi. Bir keresinde bana kargoyla Stephen
King’'in Yazma Sanat: adl otobiyografisinin yipranmis bir kop-
yasini gondermisti. Ozel bir giin degildi ama giizelce pakete sar-
mis ve i¢ kapaga bir not birakmisti: Bunu bir ikinci el magazasin-
da buldum. Samirim seni bekliyordu.

“Her zamanki gibi alcakgoniilliisiin. Bu mitkemmel hediye-
nin ne olacag1 hakkinda bir fikrin var mi1?”

“Hig yok”

I¢cimden patlayarak ¢ikan kahkahaya ve yiiziimde olusan ko-
caman siritmaya engel olamadim.

“Eh, bu durumda...” diye basladim sortumun diigmelerini
acarken. “... meydan okumani nasil reddedebilirim?” Sam bana
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saskinlikla bakti. Yapacagimi diiginmemis olmaliydi. “Umarim
hala kiirek gekmeyi biliyorsundur.”

Tisortimii bagimdan ¢ekip ¢ikardim ve ellerimi kal¢alarima
dayayarak dikildim. Sam’in agz1 hala agikt1 ve bikinim ¢ok agik
olmasa da aniden agir1 derecede ¢iplak hissettim. Viicudumla
ilgili bir sorunum yoktu. Yani, tamam, birkag sorunum vardi
ama bunlarin giivensizlik oldugunu kabullenmistim ve yumugsak
gobegim ya da dolgun uyluklarim konusunda ¢ok fazla endige-
lenme egiliminde degilim. Diizenli olarak spinning derslerine
katihiyor, haftada birkag kez de agirlik antrenmani yapiyordum
ama sebebi gogunlukla egzersiz yaptigimda stresle daha iyi basa
¢ikabilmemdi. Kisacik sortlar ve spor sutyenlerle spinning yapan
¢ekilmez kadinlar kadar mitkemmel bir viicudum yoktu ama
zaten hedefim de bu degildi. Fit sayilirdim, sadece viicudumun
bazi bolgeleri birazcik dolgundu. Sam’in bakislar1 gogsiime kay-
di, sonra yiiziime geri dondii.

“Kiirek ¢ekebilirim,” dedi gozlerinde siipheli bir pariltiyla.
Tigortiinii ¢ikarip iskeleye biraktiginda bu sefer agzi bir kars
agik kalan ben oldum.

“Vay anasini,” dedim tiz bir sesle, kollarimi gévdesine dogru
savurarak. Konugma filtrem tamamen ortadan kalkmigti. Zira
on sekiz yasindaki Sam oldukg¢a formda olsa da yetiskin Sam’in
kahrolas: altili karin kasi vardi! Derisi gibi, genis gogsiine ser-
pistirilmis ince tiiyleri de altin rengiydi ama gobek deliginden
kotunun beline dogru inen ince ¢izginin rengi daha koyuydu.
Omuzlariyla kollar1 kaslhydi ama garip ve abartili durmuyorlardi.

Sam, ¢oraplarini ve spor ayakkabilarini ¢ikarmak igin egildi,
sonra kotunun pagalarim dizlerine kadar kivirdi. “Biliyorum,
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seneler iginde formdan diistiim,” dedi, mavi gozleri suya vuran
giines 1s1nlar1 gibi parlarken.

Ona etkilenmemis gibi baktim. “Tigortiinii ¢ikarman gerekli
degildi bence.”

“Hava giinesli. Teknede piserim.” Omuz silkti.

“Bag belasisin” Kaglarimi ¢attim. “O kaslarin dekoratif amagh
olmadigini umuyorum,” dedim ve kollarini isaret ettim. “Bana
ayak uydurabilecek misin?”

“Elimden geleni yapacagim,” deyip tekneye bindi.

Kaslarimi gevsetip hazirlamak i¢in omuzlarimi yuvarladim
ve kollarimi ¢evirdim. Ben ne halt ediyorum? Yiizmek devamli
yaptigim bir sey degildi, kendimi neye bulastirmigtim? Sam is-
keleden uzaklasti, kiirekleri kullanarak tekneyi gevirdi ve suya
dalmami bekledi. Iskelenin ucunda dikilip onu izledim; ¢iplak
ayaklarini 6niindeki banka dayamisti. Sonra bakiglarimi 6niim-
deki suya gevirdim. Tekrar Same bakarken beni ¢arpan sey déja
vu muydu yoksa seneler sonra tekrar burada durmak miydi bil-
miyordum ama ellerim titriyordu.

“Kag yasindayiz biz?” diye seslendim.
Cevap vermesi biraz zaman aldi. “On beg?”

Goliin diger tarafindaki kayalik sahili inceledim. Adrenalin
derimin altinda kabariyordu. Burnumdan derin bir nefes aldim
ve gole daldim. Soguk suyun altinda ilerlerken igimde bir higki-
rik titresti. Yizeye ¢iktigimda agliyorsam da farkinda degildim,
kendimi yavas yavas yiizmeye verdim.

Hava almak i¢in kafami yana ¢evirdigimde teknenin kenari-
n1 gorebiliyordum. Sam’in yillardir yanimda olmamasina degil,
su anda hemen yan1 bagimda siiziilmesine odaklanmaya ¢alis-
tim. Omuzlarimdaki kaslarin kasilmaya, bacaklarimin yanmaya
baglamasi uzun siirmedi ama yine de kula¢ atmaya, tekmelerimi
savurmaya devam ettim.
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Ayak bagparmagima kramp girdiginde dalginca bir ritim tut-
turmustum. Yavagladim ve kasi gevsetmek igin kivirmaya galis-
tim ama siddetli aa baldirima dogru ilerledi. Bacaklarimi ha-
reket ettirmeye ¢aligtim, spazmlar daha da kétiilesince ylizmeyi
birakmak zorunda kaldim. Suyun iizerinde kalmaya ugragirken
dislerimi siktim ve kramp bir tiirlii gegmeyince kendimi tutama-
y1p bagirdim. Tekneyi hemen dibimde gorene dek Sam’in seslen-
digini duymamugtim.

“Iyi misin?” Paniklemis goriiniiyordu. Kafamu iki yana sallar
sallamaz ellerini koltuk altlarimda hissettim. Daha sonra belimi
ve kalgami kavrayip beni sudan ¢ekip ¢ikarirken karnim tekne-
nin yan tarafina siirttii. Sonunda sirilstklam bir uzuv yigin1 ha-
linde iistiine diigtiim.

Kafamu ¢iplak gogsiine yaslayip nefesimi diizenlemeye ¢alis-
tim. Hareketsiz kaldigimda sanc1 azaldi ama ayak parmagimi oy-
nattigimda tekrar bacagima firlayip aciyla tislamama neden oldu.

Ancak o zaman Sam’in kalgalarimi sikan ellerinin farkina
vardim. Alnimi, burnumu, goégsiimii, karnimu... kisacasi tiim
viicudumu tamamen onunkine bastirmistim ve tek istedigim
dilimi sicak gogsiinde gezdirmek ve bacaklarimin arasindaki ki-
pirtilar1 gegirmek igin kalgamla tizerinde daireler ¢izmekti. Ama
¢ektigim acinin miktar: diisiiniiliince bu arzu tamamen uygun-
suz kagiyordu.

“Iyi misin Percy?” Sesi gergindi.

“Kramp,” diye fisildadim goégsiine dogru. “Ayak parmagimda
ve baldirimda. Hareket ettirince gok acryor.”

“Hangi bacagin?”

“Sol” Sam’in elinin uylugumdan baldirima dogru kaydigim
hissettim. Parmaklarinin altinda tiiylerim diken diken oldu ve

icimden bir iirperti gegti. Duraksadiginda ona bakmak igin ka-
fami kaldirdim. Kararmug gézlerini hi¢ kirpmiyordu.

147



“Uzgiiniim,” diye fisildadim. Bagin1 belli belirsiz salladu.

“Bunu yapmak kaslar1 gevsetmeye yardima olur,” deyip elini
baldirima sardj, hafif¢e baski uygulads, sonra yavas daireler gize-
rek ovmaya basladi. Kalbim o kadar siddetli atiyordu ki onun da
hissedip hissetmedigini merak ediyordum. Gézlerimi yumarken
istemsizce uyluklarimi birbirine bastirdim. O da bunu fark etmis
olmaliydi ki kalgamdaki sol elini sikt1. Nefesini alnimda hissede-
biliyordum.

“Daha iyi misin?” diye sordu ¢atall1 bir sesle.

Bacagimi hafifge kaldirdim; deminki kadar acimiyordu.
“Evet” Kendimi yukar1 ¢ektim ama simdi garip bir sekilde
onun tepesinde, dizlerimin iizerinde duruyordum. Gégsii be-
nim yiiziimden 1slanmisti. Damlalar1 silmeye basladim ama
elini bilegime dolayarak beni durdurdu. Yiiziime bakarken goz
kapaklar1 agirlagsmisti.

“Bas belasisin,” dedi az once soyledigim seyi kopyalayarak.
Aramizdaki hava paket lastigi gibi gerildi. Derin bir nefes aldigim-
da Sam’in bakislar1 gégstimiin yiikselisini takip etti. Evet, ne yazik
ki meme uglarim tamamiyla belirgindi. Islaktim ve iigiiyordum.

Sam yutkundu ve tekrar gozlerime bakti. Bu bakisi onda daha
once de gormiistiim; firtinali, odaklanmig ve tamamen tiiketiciy-
di. Gozlerinin igine diisiip asla ¢tkamayacakmisim gibi hissetti-
riyordu. Parmaklari kalgamda, bikini altimin dikisinin hizasinda
hafifce hareket etti. Diger eli de uylugumun arkasinda asag1 yu-
kar1 kayiyordu. Ne oluyor?

Taylor, diye diisiindiim. Sam’in Taylor1 var.

Sam elini bacagimdan ¢ekip bagparmagini ¢atilmis kaslari-
mun arasindaki kirigikliklara bastirdi, sonra yanagimdan agag:
kaydirarak yiiziimii avcunun igine aldu.

“Sen hala tanidigim en giizel kadinsin,” dedi zimpara kagidi
gibi piiriizlenmis sesiyle.
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Gozlerimi kirpistirdim. Sozleri kafa karistirici oldugu ka-
dar muhtesemdi; sersemlemis ve tahrik olmustum. Ama bunu
yapmamamiz gerektigini biliyordum. Bunu istememeliydim.
Bagparmagi dudaklarimda gezinirken diger elinin parmaklar
kalgama daha da gomiildii.

“Bu kot bir fikir,” dedim giig de olsa.

Gozlerini yliziimde gezdirdi, sonra altimda dogruldu. $imdi
kucaginda oturuyordum. Alnini alnima dayayip gozlerini kapa-
tarak sig nefesler almaya bagladi. Titriyor muydu? Sanirim ger-
gekten titriyordu. Ellerimi omuzlarina gotiiriip kollarin1 asag:
yukar1 ovugturdum.

“Hey, sorun degil. Eski aligkanliklar bazen su yiiziine ¢ikar,
degil mi?” diyerek havay1 yumusatmaya ¢alistim ama gogsiimiin
icinde kalbim ¢iglik gighgaydi. “Hadi kiyiya geri doniip yiizerek
gerginligi atalim.”

Etrafima bakindigimda goliin yarisina bile varmamis oldugu-
mu gordiim. Doniip Same baktigimdaysa bir seye karar vermeye
calistyormusgasina ¢enesini siktigini fark ettim. Sonra sadece,
“Tamam, peki,” dedi.

Cok kisa ve gok sessiz tekne yolculugumuzdan dondiigiimiizde
Sam iistiini degistirmek igin eve gitti. Golde ilerlerken eski evi-
me $0yle bir bakmig, annemle babami verandada, ellerinde sarap
kadehleriyle otururken gériir gibi olmugtum. $imdi de iskelenin
ucunda, ayaklarimi suya uzatmig halde oturuyor, Sam’in gelme-
sini beklerken teknede olanlar1 diisiiniiyordum. Parmaklarinin
bikinimin altina kaydigi an aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu gergi.
Kalgalarimda dokundugu yerler hala karincalaniyordu. Bir za-
manlar Sam’i miimkiin olabilecek her sekilde istiyordum ve bu
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arzu héla degismemisti. O hayatina devam ettiyse benim de de-
vam etmem gerekiyordu ve bunu yapamamis olmak ¢ok utang
vericiydi. Yine de ger¢ek buydu. Kendimi taniyordum. Onun
yanindayken kendimi kontrol etmekte zorlandigimi biliyordum.
Acaba bundan giizel bir hikaye ¢ikar miydi? Kendini kontrol
edemeyen kadin. Kendi kendime giilimsedim. Uzun zamandan
beri ilk kez ilhama yakin bir sey hissetmistim.

Sam’in ayak seslerini arkamda duydugumda omzumun iis-
tiinden baktim. Bronz teninde mitkemmel duran mercan rengi
bir deniz sortu giymisti ve elinde iki havluyla bir su sisesi vardi.

“Ne diigiiniiyordun?” Havlular yere birakip omzu omzuma
degecek kadar yakinima oturdu ve su sisesini uzatt.

“Aklima bir hikaye fikri geldi”
“Halé yaziyor musun?”
“Hayir,” diye itiraf ettim. “Hi¢ yazmiyorum?”

“Yazmalisin,” dedi bir siire sonra nazikge. “Bu iste gergekten
iyiydin ¢linkii. Yanilmiyorsam Gen¢ Kan’in imzal kopyasi hala
eski odamdaki masanin gekmecesinde duruyor”

Ona goézlerimi kocaman agarak baktim. “Cidden mi?”

“Evet. Hatta eminim.” Yiiziimdeki soruyu gérmiis olmaliyd
ki ben dillendirmeden yanitladi. “Gegen yildan beri eski odamda
kaliyorum. Bir siire 6nce eski esyalarima goz atmigtim?”

“Hala atmadigina inanamiyorum. Bildigim kadariyla bende
bile bir kopyasi yok,” dedim inanmazlikla.

“Benimkini kesinlikle alamazsin” Siritti. “Hikaye bana ithaf
edilmigti hatirlarsan”

“Hatirlamaz olur muyum,” diye mirildandim, nostaljiye ka-
pilarak. Keske Sue da burada olsaydi. Otuz yasindaki Percy’nin
alistirma bile yapmadan goliin karsisina yilizmeye ¢alismasini iz-
lemekten keyif alirds..
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“Annen benden nefret etti mi?” Soru zihnimde sekillenir se-
killenmez dudaklarimdan dokiiliivermisti. Ona doéniip nasil ce-
vap verecegini diisiinmesini izledim. Uzun siire sessiz kald.

“Hayr, senden nefret etmedi Percy;” dedi sonunda. “Oyle ani-
den konugmay1 kestigimiz igin endiseliydi sadece. Bir siirii soru
sordu. Bazilarina cevabim vardj, bazilar1 cevapsiz kaldi. Sanirim
biraz da incinmisti” Mavi gozlerini bana dikti. “Seni gok severdi.
Ailemizin bir pargasiydin” Dudaklarimi birbirine sert¢e bastirip
yiiziimii goge kaldirdim.

Bu an, o an, diye diisiindiim. Ona séylemem gereken an.

Fakat sonra Sam yine konugtu. “Bu arada ben de nefret et-
miyorum.”

“Efendim?” dedim ona bakarak.

“Senden nefret etmiyorum,” dedi kisaca. Bu kelimeleri duy-
maya ne kadar ihtiyacim oldugunu simdiye dek hig fark etme-
mistim. Alt dudagim titremeye baslayinca diglerimi iizerine ge-
¢irip aciya odaklandim. Cesaretim yok olmustu. Kendimi ¢ok
zayif hissediyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim sesimin gatlamayacagindan emin
olunca. Sam omzuyla omzuma hafifce vurdu. “Yiizelim mi?”
dedi kafasini sala dogru egerek. “Belki burnunda birkag il ¢1k-
masini saglayabiliriz”

Gergin bir kahkaha attim. Once o kalkty, sonra elini uzatip
beni kaldirdi.

“Onceden 6ziir dilerdim Percy, ama yapacagim sey igin iiz-
giin degilim,” dedi siritarak. Ve daha ne demek istedigini sora-
madan beni un guvah gibi kucaklayip suya firlativerdi.
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1

Yaz, On DortYil Once

TAVERN'DA CALISMAMA IZIN VERMESI i¢in Sue’yu ikna
etmek kolay oldu. Ama kendi annemle babam hemen kabul et-
mediler. Para stkintimiz yokken aksamlarimi neden restoranda
gegirmek istedigimi anlamiyorlardi. Onlara kendi parami kazan-
mayl, ayrica Sam’le takilmay: istedigimi sdyledim. Ikinciyi soy-
lemek acemi hatasi olmustu gergi. Zaten birlikte ¢ok fazla vakit
gecirdigimiz i¢in bir de restoranda beraber ¢alismamizi rahatsiz
edici buldular ve iki kurnaz profesor olarak, beni sorguya gek-
mek igin Barry’s Bay yolculugunu firsat bildiler.

Babam tuvalet molasindan tam yirmi paket gikolata kapla-
mal1 Timbits (nadir bulunan bir atigtirmalikt1 ve en sevdigimdi)
ile doniip koca kutuyu benim kucagima biraktiginda bir seylerin
pesinde olduklarini anlamaliydim. (Ikaz isareti! ikaz isareti!)

Ebeveynlerim bana sik stk nutuk gekmek zorunda olmadiklar
i¢in konuyu agmakta zorlandilar ve klasik bir baslangi¢ yaptilar:

Babam: “Persephone, Sam’i ne kadar sevdigimizi bilirsin.
O »
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Annem: “.. gok hos bir ¢ocuk. Tek bagina iki erkek ¢ocugunu
yetistirmenin Sue i¢in ne kadar zor oldugunu hayal edebiliyo-
rum. Fakat gercekten iyi is ¢ikarmig”

Babam: “Kesinlikle 6yle. O harika bir ¢ocuk. Ve golde bir arkada-
sin oldugu icin ¢ok mutluyuz evlat. Fakat sosyal ¢evreni Torontonun
tst orta siifina dogru genisletmen de bir hayli 6nemli”

Annem: “Bizim gevremizde bir sorun oldugundan degil tabii.
Delilah’min ailesi, Buckley Mason’in gelecek vaat eden bir geng
oldugundan bahsetti”

Babam: “Gerg¢i hokey oyuncularina ne kadar giiven olur emin
degilim ama...”

Annem: “Mesele su ki Sam’le o kadar gok zaman gegirmen
bizi endiselendiriyor. Yapisik ikiz gibisiniz. $imdi bir de restoran
isi gikt1. Senin boyle geng yasta...”

Babam: “.. birine baglanmani istemiyoruz”

Cnlara, Sam’in en iyi arkadasim oldugunu, beni kimsenin an-
lamadig) gibi anladigini, her zaman hayatimda olacagim ve buna
alismalar gerektigini sdyledim. Tabii karsiliksiz hayranhk kis-
min1 atladim ve sadece, bir ige sahip olmanin bana sorumluluk
almay1 6gretecegini belirttim.

Restoranda ¢aligmak, koreografisi yapilmis bir dansin parga-
s1 olmak gibiydi. Tiim sanatgilar, goriindiigiinden ¢ok daha zor
olan, neredeyse kusursuz bir rutini uygulamak igin birlikte caligi-
yordu. Sue harika bir patrondu. Ne diyecekse dogrudan soyliiyor
ama asla kii¢limseyici ya da asabi davranmiyordu. Her zaman
giiliiyor, misterilerin en az yarisinin adim biliyordu. Kalabalig:
kolaylikla yonetebiliyordu.

Julien ise dile getirilmeyen bir giigle ve mutfagin cehenne-
minde bile insanin tenini buz kestiren bakislarla restoranin arka
kismini1 kontrol ediyordu. Suedan daha gengti, belki otuzlu yas-
larinin bagindaydi ama yillarca derisi soyulmus domuz gévdele-
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rini ve Polonya birasi figilarini yiiklenmekten dolay: beli biikiil-
miistii. Ondan 6lesiye korkuyordum,; ta ki bir giin aksam yemegi
sonrast sigara molasinda Charlie’ye, “lyi ki yakinda iiniversiteye
gideceksin de senden kurtulacagiz. Kasabada yataga atmadigin
sadece ii¢ tane falan kiz kald1 herhalde,” diye takildigini duyana
kadar. Charlie’yle dalga gegebilen herkes benim kitabimda mii-
kemmel insan sayilirdi.

Charlie ve Julien ocaklarda, 1zgarada ve fritézde birlikte gali-
styorlardi. Kendi aralarinda sessiz bir iletisim kurma yollar var-
dy; siparisleri, Bay Florek’in vefatindan 6nce Juliene 6grettigi sis-
temle hallediyorlardi. Charlie’yi restoranda alni konsantrasyonla
gerilmis, terli ve ciddi halde gérmek ilk baslarda biraz rahatsiz
ediciydi. Arada bir goz goze geldigimizde bana hizli bir tebessiim
atiyor ve ayni hizla yemeklere odaklaniyordu.

Restorandaki erkeklerin en kiigiigii olan Sam ise bulagik ma-
kinesini doldurup bosaltmaya ve siparisleri bildirmeye mahkiim
edilmigti. Not kagitlarin Juliene iletiyor, sonra gerekli malze-
meleri getiriyordu. [htiyag oldugunda malzeme almak igin bod-
rumdaki kilere kosan da oydu.

Tiim bunlarin en iyi yani, Sue’nun benimle Sam’i aym vardi-
yalara yerlegtirmesiydi. Ikimiz de persembe, cuma ve cumartesi
aksamlari ¢alistyorduk. Kirli bulagiklar1 yemek salonundan mut-
faga getirdigimde onunla bakigmay: ve igerideki buharin saglari-
n1 bukle bukle yapmasini seviyordum. Gecenin sonunda onunla
temizlik yapmay1 da seviyordum. Sam’in bulagik yikama becerisi
makineye ¢atal bigaklik yerlestirmekle sinirh olsa da benim igin
sorun degildi; ¢iinkii bu da hoguma gidiyordu. Sam, bulagik y1-
kamak disinda neredeyse her seyde mitkemmeldi.
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Ilge genelinde yangin yasaklarinin oldugu kuru bir yazdi ve ben,
ergenligin getirdigi cinsel enerji ve gerginlikten olusan bir topa
doniismiistiim. Sam gegen seneki gibi, sabah kosularindan dondiik-
ten sonra birlikte yiizmek i¢in beni aliyordu ve onlarin evine dogru
ylriirken tigortiiniin yapistig1 karnina ya da almindan ve boynun-
dan akan ter damlalarina bakmaktan kendimi alamiyordum.

Artik on alt1 yasinda oldugu i¢in Muz Tekne'yi siirmesine izin
veriliyordu. Temmuz ayinda bir aksamiistii tekneye binip kasaba
rihtimina, dondurma yemeye gittik. Kiilahlarimiz ellerimizde,
su kenarindaki bir banka oturup biyoloji dersinde hayvanlar
kesip incelemenin faydalarini tartigmaya baglamistik ki Sam egi-
lip dilini kiilahimin etrafinda gevirerek pembe-mavi damlalar:
yakaladi. Bunu gegen yaz da yapmist: ama bu seferki hayatimda
gordiigiim en seksi seydi.

Ben ona kocaman agilmig gozlerle bakarken, “Bes yasindaki
bir gocugun tat alma tomurcuklarina sahipsin,” dedi.

“Dondurmamu yaladin”

“Evet. Problem ne?” Kaglarini ¢atti.

“Dilinle yaladin. Bunu yapmayi birakmalisin.”

“Neden? Erkek arkadaginin kizacagindan mu endiseleniyor-
sun yoksa?” Sesi biraz kizgin geliyordu. Delilah, Yaz Cocugu’'nun
verdigim sinyalleri algilamasin1 beklemenin bir faydasi olma-
digin1 soyleyerek kuzeniyle goriismeye devam etmem igin beni
ikna eden kisi olmugtu. Same bir¢ok kez Mason’in erkek arkada-
sim olmadigini, ¢iktigimizi ama iligkinin ciddi olmadigim agik-
lamistim. Gergi ne Sam ne de Mason aradaki farki anliyormus
goriinmiiyordu.

“Bir milyonuncu kez sdyliiyorum, Mason benim erkek arka-
dasim degil”

“Ama onunla 6piigityorsun,” dedi Sam.
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“Evet ama biiyiitiilecek bir sey degil,” diye yanitladim, konuyu
nereye gotiirdiigiinden emin olamayarak.

Kiilahindan bir 1sirik aldi, sonra goézlerini kisarak bana baktu.
“Ben sana biriyle opiistiigiimii soylesem biiyiitiilecek bir sey ol-
dugunu disiiniir mitydiin?”

Kalbim patlayip kiigiik pargaciklara boliindi. “Biriyle mi
opistiin?” diye fisildadim.

Gergin oldugunu anlayabiliyordum ¢iinkii g6z temasini ke-
sip bakislarini koérfeze dikmisti. “Evet. Yil sonu dansinda Maeve
O’Conor’1 6ptiim.”

Maeve O’Conor'dan nefret ediyordum. Maeve O’Conor1 6l-
diirmek istiyordum.

“Maeve. Ne giizel bir isim,” diye mirildandim.

Sam’in mavi gozleri tekrar benimkilerle bulustu. “Bitytitiilecek
bir sey degildi,” dedi saglarini yiiziinden ¢ekerken.

Yurttaghk Bayrami o yaz biiyiik bir 6nem tasiyordu. Annemle ba-
bam ilk kezbeni kuliibede yalniz birakacakti. Ayrica o hafta sonu,
goliin kargisina tekrar yiizmeye karar vermistim. Ebeveynlerim,
yillik bir gelenek haline gelecek gibi goriinen atletizm bagarimi
kagirmak istemese de bir etkinlige katilmak mecburiyetindey-
diler. Universitedeki bir dekan, kiigiik bir saraphaneye doniig-
tirmek i¢in Prince Edward Countyde bir ciftlik satin almist1
ve diizenledigi partiye onlar1 da davet etmisi. Cumartesi sabahi
erken saatlerde bana veda edip gidene kadar partiyi dillerinden
diisiirmemislerdi.

Hava yapis yapist1 ve yazin ilk yarisinda oldugu gibi, muhte-
melen yagmayacak bir yagmur vaat ediyordu. Floreklerin evinin
etrafini saran ¢imenler uzun zaman 6nce kahverengiye don-
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miistii ama Sue ¢igek tarhlarini diizenli tutmaya kararlydi. Bu
yuzden, ogullarini ve beni, sicaga karsi bahgeyi sulamakla gorev-
lendirip hafta sonu kalabalig1 dolusmadan 6nce fazladan pierogi
hazirlamak igin restorana her zamankinden daha erken gitmisti.

Vardiya vaktimiz geldiginde ¢ogu aksam oldugu gibi Muz
Tekne'yle kasaba rithtimina gittik, oradan da restorana yiirii-
diik. Ustiimde her zamanki gibi koyu renkli kot etek ve kolsuz
bluz vardy; restorana vardigimizda terden sirilstklam olmustum.
Tuvalette yiiziime soguk su ¢arptim ve nemden elektriklenmig
saglarimi diizeltip tekrar atkuyrugu yaptim, sonra biraz rimel ve
pembe dudak parlaticis: siirdiim.

Kapilar1 agtigimiz andan gecenin sonuna dek masalar hig
bosalmadi. Son miisterilerin servisini de tamamlayip temizli-
ge basladigimiz sirada Sue yorgunluktan bayilacakmig gibiydi.
Julien, berbat goriindiigiinii sdyleyerek onu erkenden eve don-
meye zorlad1.

Islerimi bitirdikten sonra arka kapinin diginda, her ak-
sam beni bekledikleri yerde Charlie ve Same katilarak, “Biitiin
gece pierogi suyunda kaynamigim gibi hissediyorum,” dedim.
Mutfaktaki islerini halledince buraya gelip sirtlarini duvara da-
yayarak otururlardi. Onlara bahgislerini uzattim.

“Biitiin gece pierogi suyunun baginda dikilen benim,” dedi
Charlie, kalkip paray: cebine koyduktan sonra bana ne kadar
1slak oldugunu gostermek igin tigortiinii gekistirerek. “Senin ya-
kinmaya hakkin yok. Eve déner donmez gole atlayacagim”

Saka yapmiyordu. Tekneyi baglar baglamaz sortunun diigme-
sini agt1 ve tigortiinii gikardi. Sue verandanin 151811 agik birak-
must1 ama su karanlikti. Yine de ayin solgun 1s181nda, kiilotunu
¢ikarip gole atlayan Charlie’nin ¢iplak kigini segebildim.

“Kahretsin Charlie,” dedi Sam, agabeyinin bag1 yiizeyde belir-
diginde. “Keske uyarsaydin”
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“Percy’ye iyilik yaptim,” diye giildii biiyiik Florek. “Geliyor
musunuz?”

Asin sicak gecelerde uyuyamadigimda ben de golde giplak
yiizityordum ama etrafta birileri varken asla yapmamistim. Fakat
su anda lahana ve sosis kokuyordum ve giysilerim viicuduma ya-
pismugst1. Yiizmek kulaga harika geliyordu.

“Ben geliyorum,” dedim, midemdeki diigiimleri gérmezden
gelerek bluzumun diigmelerine uzanirken. “Ama soyunurken
arkanizi doéniin” Bluzumu yere attim. Charlie yiizerek uzaklasti
ama arkami kontrol ettigimde Sam’in beyaz pamuklu sutyenime
baktigini gordiim.

“Pardon,” diye mirildands, sonra doniip kendi tigortiinii ¢ikardu.

Etegimle kiilotumu g¢ikardim, sutyenimi ¢6zdim ve he-
men suya daldim. Benimle neredeyse ayni saniyelerde atlayan
Sam’in beyaz uzuvlarim bir bulaniklik halinde gérmiistim.
Birbirimizden ayr1 duruyorduk ama ben onlardan biraz daha
uzaga yuziip sirtiistii dondiim ve kollarimla bacaklarimi agarak
berrak gogiin altinda siiziildiim. Yorgun ayaklarim rahatlamay-
la karincalandi. Gol etrafimda hareket ederken gozlerim agir-
lagti. Uzunca bir siire sonra biri lizerime su sigratt1 ve Charlie,
“Sanirim Percy’yi yatirmanin zamani geldi,” dedi.

O i¢ gamagirlariyla eve kosup birkag havluyla geri geldi, Sam
de patikadan eve dogru yiiriimeme yardim etti.

“Yarin ylizmeye hazir misin?” diye sordu, merdivenin sonuna
geldigimizde.

Cevap olarak himladim. “Ama beni uyandirmak zorunda ka-
labilirsin,” dedikten sonra iyi geceler diledim, evin 6n basamak-
larin1 tirmandim ve yatagima gidip ¢irilgiplak uzandim.
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Kapinin tiklatilma sesiyle sigrayarak uyandim. Saate baktigimda
08.01’i gosteriyordu.

“Arasan da olurdu,” diye homurdandim, iizerime pamuk bir
sabahlik gegirip alt kata inerek kapiy1 agtigimda. Sam karsimda
suglu suglu siritryordu.

“Bizzat uyandirmam daha etkili olur diye diisiindiim. Diin
gece ¢ok yorgun goriiniiyordun” Omuz silkti. Deniz sortuyla ka-
piisonlu hirka giymisti ve saglar1 her zamanki gibi suratindaydu.

“Anal kisilige sahip biri olarak saglarinin boyle darmadaginik
olmasi cidden ¢ok tuhaf;” dedim ona ters bir bakis atarak.

Igeri girip spor ayakkabilarini ¢ikardi. “Bu sabah birileri ba-
yag1 huysuz”
“Daha simdi uyandim ve ¢ok fena ¢isim var.” Tuvalete ge¢tim.

“Kahvalt1 yapmadiysan dolapta Cheerios, ekmek ¢ekmecesinde
de ¢orekler var”

Tam tuvaletimi yaparken telefon ¢almaya bagladi. “Telefona
bakar misin?” diye seslendim Sam’e. “Annem ya da babamdir”

Banyodan ¢iktigimda Sam aliciy1 direkt bana uzattu.
“Alo?”
“Percy, ben Mason.” Gozlerim Same kayd:.

“Selam. Senin bu saatte uyandigini bilmiyordum,” diye cevap
verdim, Sam doniip kendini ekmek kizartma makinesiyle mes-
gul ederken. Evin ana katiagik plan oldugu igin her seyi duymasi
ka¢inilmazdi.

“Bugiin goliin kargisina yiizecektin, degil mi? Sana sans dilemek
istedim.” Mason gol evini haftada bir kez artyordu. Ama aramasa da
muhtemelen aklima bile gelmezdi. Goldeyken sehirdeki hayatimla
ilgili neredeyse her seyi unuttugum gibi onu da unutuyordum.

“Evet, bugiin. Tesekkiir ederim. Hava biraz kapal,” dedim
camdan digar1 bakarak. “Ama riizgar yok gibi goriiniiyor. Bir so-
run ¢ikmayacaktir”
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“Telefonu agan kimdi?”

“Ah, Samdi” Sam omzunun ustiinden bana bir bakig atti.
Masona ondan bahsetmis, arkadas oldugumuzu séylemistim.
Ama en iyi arkadagim oldugunu ve ona kars1 6nemsiz sayilma-
yacak bir hayranlik besledigimi belirtmemistim tabii. “Yiizerken
bana goz kulak oldugunu séylemistim, hatirladin m1?” Sam, kim,

ben mi? der gibiisaret edince giilmemek igin kendimi zor tuttum.

“Bayag erken gelmis” Bu bir suglama degildi. Mason kis-
kanglik etmeyecek kadar 6zgiivenliydi.

“Evet” Gergince giildiim. “Yataktan kalkabildigimden emin
olmak istemis. Diin gece ¢ok yorucuydu da”

“Peki, ben seni fazla tutmayayim o zaman. Sadece sesini du-
yayim demistim. Ve...” Bogazini temizledi. “... seni 6zledigimi
soylemek istedim. Geri donmeni sabirsizlikla bekliyorum. Sana
sarilmak istiyorum Percy”

Sam’in ¢oregine krem peynir siirmesini izledim. Kollar1 ka-
lind1 ve agik renkli tiiyleri giineste parhiyordu. Kiigitk mutfag:-
mizda dev gibi goriinityordu. Ug y1l 6nce tanigtigim siska ergen
degildi artik.

“Ben de,” diye yamitladim, yalanin agzimda biraktig: tad1 sev-
mesem de. Mason hi¢ 6zlememigtim.

Telefonu kapattigimda Sam tabaga koydugu ¢oregi bana uzatti.

Tesekkiir edip bir tabureye yerleserek kahvaltiya bagladim. O
da kendine yeni bir ¢orek hazirlayip tezgahta karsima yerlesti ve
bir lokma 1s1r1p gignerken gozlerini bana dikti.

“Su megshur Buckley miydi 0?” diye sordu dolu bir agizla. Ona
ifadesiz bir bakis attim.

“Mason’”

“Sik sik ariyor mu?”

160



Oyalanmak i¢in ¢6regimden biiyitk bir 1sirik kopardim.
“Haftada bir,” dedim bir dakika sonra. “Aramas iyi bir sey aslin-
da. Yoksa varligin1 tamamen unuturum.”

Sam ¢ignemeyi yarida birakti ve sagkinlikla kaglarini kaldirdu.

“Ne o surat 6yle?” diye sordum.

Lokmasini yutup bogazini temizledi. “Sadece... ondan pek
hoglaniyormugsun gibi goriinmiiyor”

“Hoslanmadigimi séyleyemem. Gayet tath bir gocuk.”

“Tamam Percy. Oyledir,” dedi biraz bitkince.

“Mesele o degil” Yarisini yedigim ¢éregime baktim. “Sana
daha 6nce de soylemistim, benim daha ¢ok hoslandigim bagka
biri var”

“E-postanda bahsettigin gocuk mu?” diye sordu sessizce, ben
tabagimdaki susamlarla oynarken. “Percy?”

Kafami kaldirmadim. “Evet, o”

“Buckley biliyor mu?”

Sam'e baktim. Bahsettigim kisinin kendi oldugunu bilip bil-
medigi belli degildi. Ifadesi nétrdii.

“Emin degilim,” dedim. “Onu okumak bazen zor oluyor.”

Sessizce kahvaltimi bitirdikten sonra annemin benim igin al-
dig1 yiiziicii tipi mayoyu giydim. Yiizmenin miikemmel bir hobi
olduguna karar vermisti ve sonbaharda yiizme takiminin se¢me-
lerine katilmamu istiyordu. Bana da mantikli gelmisti ama hala
distiniiyordum.

Bugiin pek de giizel bir giin sayilmazdi. Hava bunaltic1 ve bu-

lutluydu ama en azindan goliin yiizeyi diizdii.

Floreklerin iskelesine adim atarken, “Bugiin gegen yila gore
¢ok daha az gergin goriiniiyorsun,” dedim.

“Gegen yil o giiniin 6ncesinde tam bir hafta boyunca kabus-
lar gormiigtiim,” dedi. “Bogulacagini ve seni kurtaramayacagimi
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diisiiniityordum. Artik bunu hig sikint1 gekmeden yapabilecegini
biliyorum.” Ayakkabilarini gikardi, gémlegini baginin iizerinden
gekti ve ikisini de iskelede birakti. Omuzlarini birkag kez geriye
dogru yuvarladi.

“Sende de bayag gelisme var,” dedim ¢iplak govdesini isaret
ederek. Golgeler, gogsiiniin ve karninin gikintilarinda oynasiyor-
du. Kikirdadi.

“Birlikte birkag 1s1nma turu yapalim, sonra da baglayalim. Ne
dersin?”

“Sen nasll istersen, ko¢””

Biz suda isinirken Sue ve Charlie kahveleriyle iskeleye inmisler-
di. Sam tekneyi hazirlarken ben goélden onlara el salladim. Sonra
Sam’le birbirimize bagparmaklarimizi gostererek yola giktik.

Kolay degildi ama gegen yaz kadar zor gelmedi. Yiizme stili-
mi degistirmeye veya yavaslamaya gerek duymadim. Sabit, rit-
mik bir tempo tuttum. Bacaklarim yorulmustu ama agirhklar:
yiiziinden goliin dibine ¢ekiliverecekmis gibi hissetmiyordum.
Omuzlarim sizhyordu ama acidan tiikenecek gibi degildim.
Sahile ulastigimda si1g sularda oturup soluklandim. Sam de tek-
neyi kiyiya ¢ekti.

“Gegen senekinden yedi dakika 6nce bitirdin!” diye bildirdi,
tekneden atlayip kumun iizerine bir sogutucu ¢anta birakarak.
Hemen dibime otururken teni terle parliyordu. “Bence annen
hakly; yiizme takimina girmelisin. Nefesini diizenlemek igin bile
duraksamadin!”

“Her sabah maraton kosan ¢ocuk mu séylityor bunu?” dedim
hizl1 nefesler arasinda.

“Aynen 6yle” Sam siritti. “Haklisin” Bana soguk bir sise su
verdi. Yarisini igtim, kalanini bitirmesi i¢in ona verdim. Riizgar
esmeye baglamig, hava agirlasmisti.
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“Sonunda yagmur yagacak galiba,” dedim, esintiyle dans eden

kavak yapraklarini izleyerek.

“Oyleymis. Annem biiyiik bir firtinanin kopacagini soylii-
yor,” dedi Sam kollarini dizlerine dolayarak. “Fazladan bir var-
diya galismam igin bana ihtiyaci olmasi ¢ok kétii, yoksa korku
filmi gecesi yapabilirdik.”

“Blair Cadisi!” dedim.

“Cok uygun olurdu. Onu héla nasil izlemedik?”

“Eh, ben bir¢ok kez izledim””

“Ondan eminim.”

“Ama seninle hig izlemedim.” diye ekledim.

Sam, “Bu biiyiik bir ihmal,” diye yanitladi.

“Ihmallerin en bityiigii” Birlikte sirittik.

Kuliibeye dondiigiimde hareket edecek halim bile yoktu.
Sue’nun destansi kahvaltilarindan birinin ardindan karnim
davul gibi olmustu ve tamamen bitkindim. Kendimi kane-
peye biraktim ve saat besi gecerken ancak uyandim. Sam
muhtemelen ¢oktan ige gitmisti. Bense bu aksam izinliydim.
Sehirdeyken ailem beni her zaman evde yalniz birakirdi ama
goldeyken hep etraftaydilar. Diin gece o kadar ¢abuk uyuya-
kalmigtim ki yokluklarini fark etmemistim. Fakat simdi ne

yapacagimi bilemez haldeydim.

Uyku sersemi banyoya gidip yiiziime su ¢arptim ve avuglari-
ma dolan soguk siviy1 hopiirdeterek igtim. Sonra bir defter alip
gole indim ve iskelenin ucundaki Muskoka sandalyelerinden bi-
rine oturdum. Riizgar daha da hizlanmust1 ve gri sularin iizerinde
beyaz kopiikler hareket ediyordu. Yeni hikdyem igin birkag fikir
yazdim ama kisa siire sonra sayfalara yagmur damlalar diigmeye

baslayinca eve donmek zorunda kaldim.
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Aksam yemegi i¢in sosis pisirip annemin biraktig pilav ve fa-
sulye salatasiyla birlikte yedim. Ardindan can sikintisiyla oturma
odasina gecip Blair Cadisr'n1 bulana kadar DVD koleksiyonumu-
zu karigtirdim.

Berbat bir se¢imdi. Bu filmi her izledigimde korkardim ama
ilk defa yalmz izliyordum. Ormanin ortasindaki bir gol evinde,
tek basimaydim. Karanlik ve firtinal bir geceydi. Filmi yarisin-
da durdurup kapilan kilitledim, evin her yerini gezip dolapla-
r1, yataklarin altini, dug perdesinin arkasini kontrol ettim. Tam
tekrar oynat diigmesine bastigim anda siddetli bir gok giiriiltiisii
evi sarst1 ve bunu bir simsek takip etti. Gokyiizii her aydinlandi-
ginda arka kapinin camina bastirilmig korkung bir yiiz gormeyi
bekliyordum. Film bittiginde firtina dinmisti ama hava hala ya-
g1sh ve gok karanlikti. Agir1 korkuyordum.

Kendime musir patlattim ve dikkatimin dagilmasi umuduyla
Amcam Tek Bagina filmini aghm ama John Candy ile Macaulay
Culkin bile korkumu yatistiramadi. Aga¢ kabugu pargalarini ve
kiigiik dallar1 ¢atiya savurarak bir gatirt1 senfonisi olusturan riizgar
da her seyi daha beter hale getiriyordu. Evimizin bu kadar gicir-
dadigin1 daha 6nce hig fark etmemistim. Sonunda ¢ildiracak rad-
deye gelip Floreklerin evini aradigimda saat on biri biraz ge¢misti.

Sam ilk ¢aligta agt1.

“Selam. Bu kadar ge¢ aradigim igin iizgiintim ama burada kor-
kudan 6lmek tizereyim. Riizgar tuhaf sesler ¢ikariyor ve az once
Blair Cadis’ni izledim. Evet, aptalca bir se¢imdi. Bu gece burada
tek basgima uyumamin imkani yok. Sizde yatabilir miyim?”

“Elbette. Benimle de yatabilirsin,” dedi telefonun diger ucun-
daki ses. “Nasil istersen, Pers”

“Charlie?”
“Ta kendisi,” diye yanitladi. “Hayal kirikligina m1 ugradin?”

“Tam aksine. Hig bu kadar tahrik olmamigtim?”
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“Sen zalim bir kadinsin, Percy Fraser. Dur kapatayim da Sam’i
gagirayim.”

Sam bes dakikadan az bir siire iginde bir semsiyeyle bizim ka-
pidaydi. Beni almaya gelmesine tesekkiir edip bu kadar ¢ocukga
davrandigim igin 6ziir diledim.

“Sorun degil Percy,” dedi, dis firgamla pijamalarimi koydu-
gum ¢antayi alarak.

El feneri getirip getirmedigini sordugumda gozlerini devirdi.
Ne zaman bir el fenerine ihtiyaci olmustu ki? Bizim evden ay-
rilirken ona miimkiin oldugunca yakin durarak koluna girdim.
Caliliklardaki higirtiys, ardindan da bir dalin kirilma sesi duydu-
gumda neredeyse ¢iglik atacaktim. Bostaki kolumu Sam’in beli-
ne sararak kendimi ona iyice yapistirdim.

Giilerek, “Muhtemelen bir rakun ya da kirpidir,” dedi ama
verandaya ¢ikana kadar ona sikica tutundum. “Sessiz olmamiz
gerek,” diye fisildad igeri siiziilirken. “Annem ¢oktan uyudu.
Yogun bir aksamd1”

“Kapiyi kilitlemeyecek misin?” diye sordum o mutfaga dogru
ilerlerken.

“Yoo. Digari gikarken bile kilitlemeyiz,” dedi ama gozlerimde-
ki dehseti goriince geri doniip siirgiiyii ekti.

Ana kat karanlkti1 ve Charlie'nin bodrumda izledigi televiz-
yondan gelen belli belirsiz ses merdivenlerden yukari siiziiliiyor-
du. Sam iki bardaga su doldururken elmacikkemiklerinin altin-
daki gukurlar1 dolduran golgeleri inceledim. Yiiz hatlar1 ne ara
bu kadar belirginlesmisti?

“Ben buradaki kanepede uyurum, sen de benim yatagimda
yatarsin,” dedi bardaklardan birini bana uzatarak.

“Yalniz uyumayi hig istemiyorum,” diye fisildadim. “Ikimiz
de senin odanda uyuyamaz miy1z?”
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Sam elini saglarinin arasindan gegirerek disiindi. “Olur.
Bodrumda bir yerde sisme yatagimiz olacakti. Sisirmek biraz
zaman aliyor ama olsun.” Saat ge¢ olmugtu ve Same daha fazla
zahmet vermek istemiyordum. Ama yataginda beraber yatmay1
onerdigimde tereddiit etti.

“Yemin ederim uykumda tekme atmam,” diye s6z verdim.
Cenesi segirirken saglarini tekrar karistirdi.

“Peki, tamam,” dedi huzursuzca. “Fakat dug almam gerekiyor.
Sogan ve frit6z yag1 kokuyorum.”

Ana kattaki banyoda diglerimi firgaladiktan sonra genelde uyur-
ken giydigim pamuklu sortla askili tisortiimii giydim, sagimi ka-
lin bir 6rgii yaptim ve Sam’in, misafir beklememesine ragmen
temiz ve diizenli olan odasina gegip onu beklemeye bagladim.
Fotografimiz hala masasinin iizerindeydi. Siiper Doktor da kitap-
liginin en st rafinda, babasiyla gektirdigi bir fotografin yanin-
da dik sekilde duruyordu. Tolkien setine daha iyi bakmak i¢in
diziistii ¢okmiistiim ki Sam igeri girip kapiy: usulca kapatti.
“Ben bunlar1 hi¢ okumadim,” dedim bagimi kaldirmadan.

Yanima ¢émelip Hobbit'i raftan aldi. Saglar1 i1slakt1 ve yiiziinden
geriye dogru 6zenle taranmusti. Etrafa sabun kokusu yayiyordu.

“Nefret edeceginden neredeyse eminim ama istersen 6diing
alabilirsin.” Kitabi bana uzatti. “Iginde ¢ok fazla sarki var?”

“Ah... Bir bakayim, tesekkiirler” Aym anda dogrulduk. Sam
hemen dibimde bir kule gibiydi. Kafami kaldirip ona baktigimda
yiizii pespembe oldu.

“Yatarken hep bu tigdrtii mii giyersin?” diye sordu. Ne demek
istedigini disiinerek kendime baktim. “Buradan bakinca biraz
agik goriiniiyor.”
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Askih tigortiim beyazdi ve diisiiniince, gergekten de oldukga
agiktr. Gogsiimiin ve boynumun yanmaya bagladigini hissettim.
“Bu sorunu asag1 bakmayarak ¢ozebilirsin,” diye mirildandim.
Yine de bir yanim -biiyiik, a¢ bir yanim- heyecanlanmusti.

Parmaklarinisaglarininarasindan gegirdi. “Dogru. Uzgiiniim.
Birden 6yle karsimda goriince..”

Rahat esofman altina ve tigortiine baktim. Boyle sicak bir
gece i¢in fazla goriiniiyorlardi. “Sen yatarken genelde boyle mi
giyiniyorsun?”

“Evet. Kisin”

“Su anda yazin ortasindayiz, biliyorsun degil mi?”

Oldugu yerde kipirdandi. O an gergin oldugunu anladim.
Sam neredeyse hig gerilmezdi.

“Farkindayim. Hava sicak oldugunda... sey...” Ensesini ovus-
turdu. “Genellikle boxer’la uyurum?”

“Anladinm,” diye mirildandim. “O zaman egofman kalsin.”

Ikimiz de tek kisilik yataga baktik. “Bu tuhaf olmayacak, degil
mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi kendinden emin bir sekilde.

Lacivertyatak ortiisiinii agtiginda ne yapacagimi bilemeyerek
yataga girdim. Duvara m1 dénmeliydim? Yoksa bu kabalik m1
olurdu? Belki de sirtiistii yatmaliydim. Sam yanima oturdugun-
da héla karar verememistim. Naneli dis macununun kokusunu
alabiliyordum. Omuzlarimizla kalgalarimiz birbirine degiyordu.

Elimde tuttugum kitaba bakti. “Kitap okumak ister misin?
Isik acik kalsin m1?”

“Aslinda bugiinkii yiizme yiiziinden héla ¢ok yorgunum.
Ciltsiz kitab1 ona uzattigimda alip komodinin iizerine koydu ve
lambay1 kapatti.

Sirtiistdi yatmanin en iyisi olduguna karar verdim ve bagim
yastiga koymak igin yatakta geriye dogru kaydim. Sam de aynisi-
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n1 yapinca dar yatakta sikisarak dylece uzandik. On dakika kadar
gozlerim agik halde yattim. Kalbim hizla ¢arpiyor ve bedeninin
dokundugu her yerim cizirdiyordu.

“Asin1 sicak,” diye fisildadi bir siire sonra. Anlagilan ikimiz de
uyumuyorduk.

“Esofmaninla tisortiinii ¢ikar o zaman,” diye fisildadim.
“Benim igin sorun olmaz. Seni deniz sortuyla gordiim sonugta.
Boxer da ok farkli degil” Birkag saniyeligine tereddiit etti, sonra
tstiindekileri gikarmaya koyuldu. Tam emin degildim ama sani-
rim yere koymadan 6nce ikisini de katlamugti. Bagini bana gevir-
diginde nefesi yanagima ¢arpti. Ikimiz de hala uyaniktik.

“Bunun tuhaf olmamasina sevindim,” dediginde kendimi tu-
tamayip kahkaha attim. Beni susturmaya ¢alisti ama kendi de
gilmeden duramiyordu. Bu da beni daha da giildiirdii. Sonunda
Sam bana doniip eliyle agzimi kapatti. Ve viicudumdaki her hiic-
re donma noktasina geldi.

“Annemi uyandiracaksin. Inan bana, bunu istemezsin,” diye
fisildad1. “O kadar yorgundu ki yataga sarap kadehiyle gitti”
Yavas¢a agzimdan gektigi elini yiiziime geri koyma diirtiisiiyle
savagtim. Sonra bir siire daha sessizce yattik. Sam hala bana
donukti.

“Percy?” dediginde ben de yana dondiim. Viicudunun seklini
zar zor segebiliyordum; kuzeydeki geceler karanlk kelimesine
yeni bir anlam kazandiriyordu. “Sana Maeve’i 6ptiigiimii soyle-
digimi hatirhyor musun?”

Kalbim giimbiirdemeye basladi.

“Evet,” diye mirildandim ama sonrasimi duymak istedigim-
den emin degildim.

“O opiiciik bir sey ifade etmiyordu. Demek istedigim, ondan
o sekilde hoslanmiyorum”
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“Neden Optiin o zaman?” Soru bir refleks gibi agzimdan ka-
¢ivermisti.

“Yil sonu dansina birlikte gitmistik ve gecenin son yavas sarkisi
¢alryordu. Bilmiyorum. Olmas: gereken buymus gibi gelmisti.”

“Sen mi ona teklif etmistin?” Bana baloya katildigin1 soyle-
misti ama bir kizla birlikte gittiginden bahsetmemisti.

“O teklifetti,” diye agikladi. “Boyle konular1 normalde konug-
muyoruz diye sana soylemedim sanirim. Emin degilim.”

Bir an diisiindiim. “Ilk &piiciigiin miiydii?” diye sordum. Sam
sessiz kaldi. “Bana s6ylemeyecek misin? Sen benim ilk 6piiciigii-
me sahit oldun”

“Hayir,” diye yanitladi.

“Hangisi i¢in hayir? ilk dpiiciigiin degil miydi yoksa bana
soylemeyecek misin?”

“Ilk 6piiciigiim degildi. On alt1 yasmdayfm Percy”

“Ilki ne zamandi1?” Sesim kisilmugtu.

“Bilmek istediginden emin misin? Biraz tuhaflastin sanki.”

“Evet,” diye tisladim. Ciglik atmak istiyordum. “Soyle.”

“Gegen yild1. Okuldan bir kiz birlikte buz pateni yapmayi tek-
lif etti, sonra beni ceza alanina itip dudaklarima yapisti. Biraz
¢ilgincaydr”

“Psikopatti herhalde”

“Oyle gibi. Bir daha ¢tkmadik” Duraksadi. “Ama Jordie’nin
ablasinin arkadag: Olivia ile birkag kez randevuya giktim” jor-
die’nin ablas: bizden bir yas biiyiik.

“Onu 6ptiin mii peki?” Boguluyormus gibi konusuyordum.
Bagim déniiyordu. Ug kiz. Sam tam ii¢ kizi1 §pmiistii. Ve biri on
birinci sinifa gidiyordu. Gergi niye sasirtyordum ki? Sam ¢ok
zeki, tatly, hos bir ¢ocuktu ama benimdi. Benim. Sadece benim.
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Bagka bir kizin onunla vakit gegirmesi diisiincesi bile midemi
bulandirtyordu.

“Sey, evet. Opiistiik.” Tereddiit etti. “Biraz da yakinlagtik”

“On birinci simfa giden bir kizla m1 yakinlastin?” diye c1-
yakladim.

“Evet, Percy. Bu gok mu sagirtic1?” Sesi kirgin geliyordu. “Sen
erkek arkadasinla 6piisiip yakinlagsmiyor musun?”

Derin bir nefes aldim. “O. Benim. Erkek. Arkadasim. Degil,”
diye fisiltiyla bagirip omzunu bir kez, iki kez diirttiim. En sonun-
da Sam bilegimi kavrayip ¢iplak gogsiine bastirdi.

“O zaman erkek arkadasin olmayan o gocukla 6piisiip yakin-
lagmiyor musun diye sorayim.”
Kendimi tutamadan, “Bagkasiyla 6piismeyi tercih ederim,” de-

dim ama sozciikleri aninda bogazima geri titkmak istedim.

“Kiminle?” diye sordu. Tenim adrenalinle gerildi, yine de ag-
zim1 kapali tuttum. Sam bilegimi hafif¢e sikt. Acaba nabzimin
ne kadar hizli attigini hissediyor muydu? “Kiminle, Percy?”

Homurdandim. “Bana soyletme,” derken sesim o kadar ki-
sikt1 ki dillendirip dillendirmedigimden kendim bile emin ola-
madim. Sonra Sam’in sicak nefesini yiiziimde hissettim. Alnini
benimkine yaslamgti.

“Liitfen soyle bana,” diye yalvard1 yumusak bir sesle. §ampua-
ninin kokusu, nemli saglari, viicudundan gelen 1s1 igimde yogun
duygularin kabarmasina neden oluyordu.

Giigliikle yutkundum. “Biliyorsun,” diye fisildadim.

Sam sessiz kald1. Agz1 benimkinden birkag santim uzaktayd:
ve bagparmag bilegimi oksuyordu.

" “Emin olmak istiyorum,” diye mirildandi.

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes aldim ve kelimeleri ser-
best biraktim.
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“Seninle 6piismeyi tercih ederim.”

Bu itiraf dudaklarimdan dokiiliir dokiilmez Sam onlara ya-
pistr. Opiisii yogun ve israrciydi. Bir ugurumdan sicacik bal dolu
bir gukura atlamak gibiydi. Sonra ayni hizla geri gekilip kesik ne-
fesler alirken alnini alnima dayadi.

“Oldu mu?” diye fisildadi.
Kafamu iki yana salladim. “Daha fazla istiyorum?”

Aramizdaki boslugu kapatip dudaklarima yumusacik 6piiciik-
ler kondurmaya basladi. Yine de yeterli degildi. Bilegimi birakti-
ginda ellerimi saglarina daldirip onu iyice kendime gektim. Dilimi
alt dudagindaki o ¢izgide kaydirdim, ardindan dudagim agzimin
i¢ine aldim. Derin derin inledi ve birden elleri her yerimdeydi.
Sirtimda, kalgamda, karnimda. Nane tadindaki dili benimkini ok-
samaya basladi. Bacagimi onunkine dolayarak kalgasina iyice yas-
landigimda girtlagindan ac1 dolu, ¢aresiz bir ses yiikseldi. Belimi
kavrayip aramiza birkag santimlik mesafe koydu.

“Iyi misin?” diye sordum. Cevap gelmedi. “Sam?”
“Kafa salliyorum,” dedi.
“Ogziir dilerim. Biraz kaptirdim galiba”

“Oziir dilenecek bir sey yok. Hosuma gitti”” Derin bir ne-
fes aldi. “Ama bence artik uyumaliy1z. Yoksa ben kendimi
kaptiracagim”

Kafa salladim.
“Percy?”
“Kafa salliyorum.”

Sonra beni tekrar optii. Ilk bagta yavagti. Dudagim hafifce
emdi ve sicak dilini agzimda dolastirdi. Inledim. Daha fazla,
daha fazla, daha fazla istiyordum. Ellerimi sirtindan beline, ora-
dan da boxer sortunun lastigine kaydirdim. Karsilik olarak o da
popomu avugladi. Heyecaninin kanitini hissettigimde kendimi
ona bastirdim. Bir anda keskin bir nefes alip dondu.
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“Durmamiz gerek Percy” Yanls bir sey mi yaptim diye sora-
caktim ki gatlayan sesiyle, “Gelmek iizereyim,” dedi.

Rahat bir nefes aldim. “Tamam”
Parmak uglarini yiiziimde dolastirdi. “Uyuyalim m1 o zaman?”

“Ne kadar uyuyabilirsek,” dedim sessizce giilerek. Sonra duvara
dondiim. Yiiziimde bir giiliimseme vard. Bir siire sonra her nasilsa
uyku beni icine ¢ekmeye basladi. Dalmadan hemen 6nce Sam'’in,
“Ben de seninle 6piismeyi tercih ederim,” dedigini duydum.

Bir sey beni aniden uyandirdi. Gézlerimi agtigimda nerede oldu-
gumdan emin degildim. Viicudumun orta kisminda bir agirlik
vardl. Duvara bakarak birkag kez gozlerimi kirpistirdim, sonra
her seyi hatirladim.

Sam’in yatagindaydim.

Sam’le birlikteydim.

Sam beni 6pmiistii.

Sam uyurken kolunu bana sarmistu.

Kapi iki kez sertge tiklatildi. Telasla nefes aldim. Sam’in avcu
yine agzima kapand.

“Sam, saat dokuz oldu,” diye seslendi Sue. “Kosuya ge¢ kalma
diye uyandirayim dedim.”

“Sag ol anne. Birazdan agagida olurum,” dedi Sam. Annesinin
ayak sesleri kapidan uzaklasana dek kipirdamadan yattik. Sonra
elini agzimdan ¢ekti ama kolu héla belimdeydi. Ona dogru geri-
ledim ve kalgamda sertligini hissettim.

“Kusura bakma,” diye fisildad1. “Her uyandigimda oluyor”

“Benimle alakas1 yok mu yani? Egom biraz yaraland1 dogrusu.”
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“Uzgiiniim””
“Ogziir dileyip durma,” diye tisladim.

“Tamam, lizgii...” Kafasin1 sirtima yaslayip iki yana salladi.
“Biraz gerginim.” Yiiziinii bana bastirdig1 i¢in sesi boguktu.

“Ben de,” diye itiraf ettim. “Ama sorun degil. Hatta gayet gii-
zel bir his”

“Oyle mi?”
“Oyle” Kalgami yine ona bastirdim. Kisik bir kiifiir savurdu.

“Percy” Beni hafifce itti. “Simdi agag1 inip annemle kahvalti
yapacagz. Biraz sakinlesmem gerek”

Kendi kendime giiliimseyip yiiziine bakmak igin déndiim.
Saglar1 her zamankinden daha daginik, mavi gézleri hala uyku-
luydu. Cok tath gériiniiyordu. Ben onu incelerken o da beni in-
celedi. Gozleri 6nce yiiziimde, sonra da tigortiimde dolasti.

“Glinaydin,” dedim.

“Bu tigortii sevdim” Tembelce siritip parmagini tigortiimiin
askisinda kaydirdi.

“Sapik,” diyerek giildiigiimde dudaklarima yapisti. Sert, yo-
gun ve uzun bir 6puciikti. Ayrildigimizda nefesim kesilmisti,

“Giinliik dozumu aldim,” dedi. “Sana bir sweatshirt bulayim.
Charlie’nin manzaranin tadini gtkarmasina izin veremeyiz.”

Kalgamui ve uyluklarimin yarisini kapatan sweatshirt iinii giy-
dikten sonra Sam’in pesinden alt kata indim. Sue daginik topuz
yapilmis saglar ve gigekli sabahligiyla masada her zamanki ye-
rinde oturmus, kahvesini yudumlayarak bir agk romani1 okuyor-
du. Dudaklarinda minik bir giiliimseme vardi. Ancak bizi esikte
goriir gormez kayboldu.

“Percy diin gece burada kaldy” diye agikladi Sam. “Sen
uyuduktan sonra telefon etti. Korku filmi izleyince tek bagina
kalamamis.”
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“Umarim sorun olmaz Sue. Yalniz kalmak istemedim.”
Sue bir bana, bir ogluna bakti. “Nerede uyudu peki?”

“Benim yatagimda,” dedi Sam. Ben bir oglani yatagima al-
digim1 annemle babama asla itiraf edemezdim. Ama Sam yalan
soylemekten hoglanmiyordu.

“Sam, iki kdse musir gevregi hazirla,” diye buyurdu Sue. Sam
buyrugu yerine getirirken ben de rahatsizca masaya oturup an-
nemlerin gezisiyle alakali konustum.

Sam masaya gelince annesi bogazini temizledi. “Percy, buraya
ne zaman istersen gelebilecegini biliyorsun. Ve Sam, sen de sana
giivendigimi biliyorsun. Fakat ikiniz de artik biiyiidiigiiniiz ve
birlikte gok sik vakit gecirdiginiz i¢in ciddi bir konusma yapma-
nin zamani geldi diye diisiiniiyorum?” Same baktigimda agzinin
bir karis agik oldugunu goérdiim. Ben de masanin altinda bilekli-
gimle oynuyordum.

“Anne, bu hig gerekli deg...”

“Boyle seyler icin heniiz ¢ok gengsiniz,” diye lafin1 kesti Sue,
bir ona bir bana bakarak. “Ama aranizda herhangi bir sey olur-
sa...” Sam bir sey soyleyecek gibi olunca onu susturmak igin elle-
rini kaldird. .. giivende olacaginizdan ve birbirinize saygi ger-
cevesinde yaklasacaginizdan emin olmam gerek. Bu basgkalariyla
olabilecek yakinlasmalariniz iin de gegerli”

Gozlerimi musir gevregime diktim. Sue hakliydy; itiraz ede-
mezdim.

“Percy, Sam bana bir seyden bahsetti. Torontoda kendinden
bityiik bir gocukla goériisiiyormugsun.”

Kafami kaldirip yiiziine baktim. “Evet, 6yle denebilir;” diye
mirildandim.

Gozlerinde hayal kirikligi belirirken dudaklarini birbirine
bastirdi. “O gocuktan hoglaniyor musun peki?”
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1”

“Anne!” Sam utangtan pancar kesilmisti. Sue onu tek bir bakis-

la susturup tekrar bana déndii. Simdi ikisinin de goézleri bendeydi.

“Hos bir ¢ocuk,” dedim ama Sue daha fazlasin istiyor-
du. “Ama o benden, benim ondan hoslandigimdan daha ¢ok
hoslaniyor.”

Sue uzanip elini benimkinin iistiine koydu ve gozlerini goz-
lerime dikti. Bu 6zelligini Same de aktarmisti. “Sagirmadim. Sen
¢ok akilli ve iyi bir kizsin.” Elimi sikip arkasina yaslandi. Ve biraz
daha sert bir sesle devam etti: “Bir erkek ne kadar hos olursa olsun
onunla bir seyler yapmak zorunda oldugunu hissetmeni istemi-
yorum. Higbir sey i¢in acele etmeye liizum yok. Bir kisi seni acele
ettiriyorsa, acele etmeye degmeyecek biridir. Anliyor musun?”

Anladigimi soyledim.

“Higbir erkegin sagmaliklarina boyun egme. Benim ogulla-
rimin bile”

“Peki,” diye fisildadim.

“Ve sen” Sue, Same dondii. “En iyi kizlar beklemeye deger.
Her seyden once giiven ve dostluk gelir. Daha on alt1 yaginda-
sin, 6niimiizdeki donem on birinci sinifa baglayacaksin. Ve umut
ediyorum ki 6niinde daha upuzun bir hayat var” Hiiziinle gii-
limsedi. “Pekéla, bu kadar anne konusmasi yeter” Avuglarin
masaya dayayarak kalkt1.

“Ah, bir sey daha! Eger Percy bir daha burada kalmak isterse
sen burada, kanepede uyuyacaksin sevgili oglum”

Annemlerin geri donmesiyle birlikte havay: incelten sicak,
tozlu giinler de dondii. Asir1 kuru giinlerden birinde kuliibe-
nin kargisindaki kayalik alanda kiigiik bir ¢ali yangim basladi.
Caliliklardan dumanlar yiikselirken kayikgilar sondiirmeye yar-
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dim etmek icin birer birer kiyiya yanastilar. Sam, Charlie ve ben
de Muz Tekne’yi alip kiyidan biraz uzakta demirledik. Oglanlar
sondiirme ¢aligmalari i¢in su kovasi zincirine katilirken ben ke-
narda bekledim. Alevler fazla yiiksek degildi ama yangin s6n-
diiriildiikten sonra Sam ve Charlie tekneye geri dondiiklerinde
kendileriyle o kadar 6viiniiyorlard: ki géren de yanan bir bina-
dan bebek kurtardiklarini1 zannederdi.

Sonrasindaki giinlerde Sam ve ben birlikte ytizdiik, ¢alistik.
Onun kiigiik kasaba hayatindan ve diisiince seklinden bikma-
s1, benim yiizme takimi se¢melerine katilmay:r diigiinmem ve
Testere filmlerinin en can alic1 anlarinin neler oldugu gibi pek
¢ok sey hakkinda konugsak da 6piistiigiimiiz geceden bir kez bile
bahsetmedik. Konuyu nasil agacagimi bilemiyor, dogru zamani
bekliyordum.

Mason arada bir ev telefonunu ariyordu ama konugmalari-
miz yalnizca birkag dakika siirityordu. Oyle ki bir telefon goriis-
memizin ardindan babam gozliigiiniin iistiinden bana bakti, “O
¢ocukla her konustugunda ¢ok fazla peynir yedigin igin acilen
tuvalete gitmen gerekiyormus gibi goériiniiyorsun,” dedi. Igreng
bir benzetmeydi. Yine de hakliydi. Mason’la aramdakileri bitir-
mek igin sehre donmeyi bekliyordum. Bunu telefonda yapmak
istemiyordum.

Agustos ayinin iigiincii haftasinda hava degisti. Bolgenin tize-
rine yogun bir kara bulut 6rtiisii ¢oktii ve sigkin karinlarindan
bosalan sular, Algonquin Park’tan Ottawa’ya kadar her yeri s1-
rilsiklam etti. Gole yaz tatiline gelenler erkenden toplanip seh-
re dondiiler. Goliin tizeri hafif bir pusla kapland: ve her seyin
siyah beyaz goriinmesine neden oldu. Kars: kiyidaki yesil tepe-
ler bile sisle sarilmigti. Babam agik hava delisi olmadig1 i¢in hep
birlikte evde oturmaktan memnundu. O rutubeti 6nlemek i¢in
atesi beslemeye devam ederken annemle ben kanepeye yerle-
siyorduk. Annem toplumsal cinsiyet iligkileri ders programina
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eklemeyi diisiindiigii yarim diizine kitab1 gézden gegiriyor, ben
de yeni hikayem iizerinde ¢alistyordum. Sam de, onunla Antik
Yunan tibb1 ve Hipokrat hakkinda hararetli bir sekilde konugan
babamla birlikte masada oturuyor ve bin pargalik bir yapbozla ug-
rasiyordu. Ben babamin anlattiklarina kulagimi tikamigtim ama
Sam biiyiilenmis gibiydi. Restoranda ¢aliymanin bana maas geki
formunda bir 6zgiirlikk hissi vermesi gibi, babamla konusmanin
da Sam'e daha biiyiik bir olasiliklar diinyasina pencere agtig1 his-
sine kapihyordum. Bazen benimle muhabbet ederken de aym seyi
hissediyor olmaliyd1. $ehirden ve ziyaret ettigim miizelerden, dev
sinemalardan ve konser salonlarindan bahsetmeme bayiliyordu.

Alt1 giin siiren siddetli yagmurdan sonra, yatak odamdaki iig-
gen pencerelerden siiziilen giinesle uyandim. Géliin yansimasi
duvarlarda ve tavanda benekler olusturuyordu. Sam, beni ¢alila-
rin arasinda bir yiirityiise ¢ikardi. Tiim sezon boyunca kuru olsa
da simdi kayalarin ve dallarin iizerinde kopiiren bir dereyi izle-
yerekilerledik. Yagmurdan sonra hava sogudugu i¢in kot panto-
lonumu ve eski Toronto Universitesi sweatshirt’iimii giymistim.
Sam de ekose bir gomlek tercih edip kollarini dirseklerine kadar
katlamisti. Bastigimiz yerler nemliydi ve ormanin dort bir yanin-
da mantarlar filizlenmisti. Bazilarinin negeli sar1-beyaz sapkalar
vardi, bazilarinin stii yasstydi

“Iste geldik,” dedi Sam, sik ¢alilarin arasinda yaklagik on besg
dakika yiiriiditkten sonra. Omzunun istiinden ileri baktim ve
tirmanmakta oldugumuz hafif egimin diizleserek kiigiik bir su
birikintisi olusturdugunu gérdiim. Ortasinda ziimriit rengi yo-
sunlar ve solgun likenlerle kapl devrilmis bir aga¢ uzaniyordu.

“Buraya ilkbaharin ilk giinleri, karlar yeni eridiginde gel-
meyi seviyorum,” dedi. “Derenin suyu 6yle giiriiltiilii akiyor ki
inanamazsin” Agacin lstiine ¢ikip oturdu ve yanindaki bosluga
vurdu. Ben de yanina gittim ve bacaklarimi géletin tizerinde sal-
layarak oturdum.
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“Cok giizel gercekten. Suradan bir ciice ya da bir peri ¢gikivere-
cekmis gibi,” dedim, dibinde kahverengi mantarlarin biyiidiigii
kalin, ¢iiriiyen bir agag kiitiigiinii isaret ederek. Sam kikirdadu.

“Gelecek hafta sonu sehre donecegimize inanamiyorum,”
diye mirildandim. “Gitmek istemiyorum.”

“Ben de gitmeni istemiyorum.”

Bir siire derenin siriltisini dinleyip sivrisinekleri savustur-
duktan sonra Sam, “Diisiiniiyordum da,” diye lafa girdi tekrar.
Kisik ve titrek sesinin aksine bakislar: sabitti.

Neyin geldigini biliyordum. Belki de bunu bekliyordum. Koyu
renkli saglarim yiiziime diigsecek sekilde bagimi egdim ve gozleri-
mi ayaklarimiza diktim.

“Seni ve beni... Bizi diisiiniiyordum,” dedi ayagiyla ayagimi
diirterek. Ona baktim -saglarinin uglar1 nemden kivrilmigti- ve
zayif bir sekilde giilimsedim.

“Seninle opustiigiimiiz o geceyi kag kez diisiindiim anlata-
mam.” Bana utangag bir siritig atarken bakislarimi tekrar yere
¢evirdim.

“Bunun bir hata oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?”

Hizlica, “Hayir! Kesinlikle oyle degil,” dedi ve elimi tutup
parmaklarini benimkilere gegirdi. “Aksine, inanilmazdi. Kulaga
klise gelecegini biliyorum ama hayatimin en giizel gecesiydi.
Aklimdan hig¢ ¢tkmyor”

“Benim de,” diye fisildadim, sudaki yansimalarimiza bakarak.

“Sen ve ben ozeliz,” diye basladi. “Senden bagka kimseyle
vakit gegirmek, konugmak istemiyorum. Senden bagka kimseyi
opmek istemiyorum.” Duraksadi. Midem bulaniyordu. “Ama be-
nim i¢in 6nemlisin; 6piismekten ¢ok daha énemli hem de. Isin
o tarafini aceleye getirirsek diger her seyi mahvedecegimizden
endiseleniyorum.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum ona bakarak. “Sadece
arkadas olalhm m1 diyorsun?”

Derin bir nefes aldi.

“Sanirim dogru anlatamadim.” Kendi kendine sinirlenmis
gibiydi. “Demek istedigim su ki sen benim i¢in herhangi bir ar-
kadas degilsin, benim en iyi dostumsun. Fakat sen gidince aylar-
ca birbirimizi gérmedigimiz oluyor. Hala ¢ok genciz ve benim
daha 6nce hig kiz arkadagim olmadh. fliskiler nasil yiiriitiiliir bil-
miyorum ve seninle aramizdaki seyi mahvetmek istemiyorum.
Seninle birlikte olmak istiyorum Percy. Olabilecek her sekilde.
Ama hazir oldugumuzda?”

Gozlerimdeki batmayla savastim. Ben hazirdim. Onunla ol-
mak istiyordum. On alt1 yagindaydim ama Sam benim i¢in dog-
ru kisiydi. Bunu simdi de biliyordum, ii¢ y1l 6nce odamin ze-
mininde oturup Oreo yerken, benden ona bir bileklik yapmam
istediginde de biliyordum. Bakiglarimi bilegine kaydirdim.

Sagimu yiiziimden geriye ittiginde gozlerimi simsiki kapat-
tim. “Bana bakar musin litfen?”

Bagimi iki yana salladim.

“Percy,” diye yalvard1 Sam, ben kolumla gézyasimu silerken.
“Ikimizin iizerinde de bag edemeyecegimiz bir baski olugsun is-
temiyorum. Bilyiik planlarimiz var; hangi okullara girebilecegi-
mize, benim tip i¢in burs alip alamayacagima on birinci ve on
ikinci siniftaki performansimiz karar verecek.” Notlarin Sam igin
ne kadar 6nemli oldugunu, egitiminin ne kadar pahali olacaginm
ve okumasina yardim etmesi i¢in akademik bir 6diile nasil gii-
vendigini biliyordum.

“Yani higbir sey yasanmamis gibi arkadas olmaya geri do-
necegiz. Peki sonra ne olacak? Bagka sevgililer mi bulacagiz?”
Ona baktim. Yiiziindeki 1stirab1 ve endiseyi gorebiliyordum; de-
rinlerde bir yerde sdylediklerinin mantikhi oldugunu bilsem de
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kizgindim ve utanmigtim. Tamam, ben de isleri berbat etmek
istemiyordum. Ama idare edebilecegimizi diisiiniiyordum. Sam
tanidigim en olgun ¢ocuktu. Mitkemmel biriydi.

“Bagka bir kiz arkadas aramiyorum,” dedi ve bu birazcik daha
iyi hissetmemi sagladi. “Sana su anda birlikte olmamiz gerekti-
gini soyleyip sonra bagkalariyla goriismemeni istesem pislik gibi
davranmis olurum?”

“Her iki sekilde de koca bir pisliksin” Bunu saka olsun diye
soylemistim ama dilimde yanmis kahve tad1 vardi.

“Bunu soylerken ciddi misin?”

Giiliimsemeye ¢aligarak bagimi saga sola salladim. “Bence ga-
yet harikasin,” dedim sesim ¢atallanarak. Sam’in kolu omuzlari-
mu1 simsiki sardi. Nemli toprak, yagmur ve gamagir yumusaticisi
kokuyordu.

“Yemin eder misin?” derken dudaklar1 saglarimda oldugu
iin sesi boguk ¢ikt1. Bilekligini bulmak i¢in kolunu yokladim ve
ipi ¢ekistirdim.

“Sen de Oylesin,” diye fisildadi. “Ne kadar harika oldugun
hakkinda higbir fikrin yok”



f

Bugiin

SAM VE BEN SALA uzanmus, giinese kars1 gozlerimizi yum-
mustuk. Kendimi, kalcamdaki ellerinin, baldirimi sikan parmak-
larinin, “Sen hala tanidigim en giizel kadinsin,” sozlerinin neden
oldugu bir sisin i¢inde siiriikkleniyormus gibi hissediyordum.

O sirada kiyidan bir ses yiikseldi: “Vaay, gozlerim bayram etti”

Elimi yiiziime siper ederek dogruldum. Charlie tepede dur-
mus, bize bakiyordu. Bu kadar mesafeden bile gamzelerini go-
rebiliyordum. Ona el sallarken siritmadan edemedim. “A¢ musi-
niz?” diye seslendi. “Barbekiiyii agmay: diiginiiyordum.”

Yanimda oturan Same baktim. “Kalmak zorunda degilim.”

Kisa bir an yiiziimii inceledi. “Sagmalama.” Agabeyine dondii.
-“Cok iyi olur. Birazdan orada oluruz”

Ona katildigimizda Charlie 6n verandada barbekiiyii yak-
makla mesguldii. Sam saglarin1 kuruturken havlumu omuzla-
rima iyice sarmigtim; govdesinin yan tarafim kaplayan kaslar
incelemeye koyulmustum ki agabeyi bize dondii. Ve gozleri ates
bocekleri gibi parlad. Saglar: sifira yakin kesilmisti. Celikten ya-
pilmus gibi goriinen ¢enesi, gamzelerinin sevimliligine ve dolgun
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dudaklarinin giizelligine kontrast olugturuyordu. Yalinayakti ve
zeytin rengi bir sortla, listten {i¢ diigmesi agik olan beyaz keten
bir gomlek giyip kollarini sivamust. Sam kadar uzun olmasa da
bir bankacinin degil, bir itfaiyecinin govdesine sahipti. Ve hala
film yildizlar1 kadar yakisiklydi.

Yaz Cocuklar: biiyiiyiip olaganiistii erkeklere doniismiisler.
Delilah Mason’in ciyaklamasi kulaklarimda ¢inladi ve yoklugu-
nun agirhg gogsiimii kapladi.

Charlie, kardesine anlik bir bakis atip beni siki siki kucakla-
d1. Goériiniige gore 1slak mayom umurunda degildi. “Persephone
Fraser,” dedi geri ¢ekilip kafasini iki yana sallayarak. “Nihayet
gelebildin”

Sonra yeniden barbekiiniin bagina gegti ve Taverndan getir-
digi sosisleri pisirip birkag tane de biber kozledi. Bunlarin yanina
lahana tursusuyla hardal ¢ikarip bir yemek dergisi igin fotograf-
lanabilecek gibi goériinen Yunan usulii bir salata hazirladi. Onu
izledigimde degistigini gorebiliyordum. Sam’e, kiigiitkken oldu-
gundan daha yakin ilgi gosteriyordu. Ara sira ona uzun bakislar
atiyordu; onu kontrol ediyormus gibiydi. Birka¢ defa da -¢6z-
meye ¢alistig1 bir bilmeceymisiz gibi- bir bana, bir ona baktigini
fark ettim. Gozleri hala baharda giin 15181nda parlayan yapraklar
gibi dans ediyordu ve yiiziinden giiliimseme eksik olmuyordu.
Ama kigiikliigiimiizdeki ciddiyetsizligini kaybetmisti. Biraz hii-
ziinli, biraz da gergin goriiniiyordu ki i¢inde bulunduklar1 du-
rumda bu aslinda gayet normaldi.

Yemege gectigimizde, “Eee Charlie,” dedim siritarak. “Tay-
lor’la ¢oktan tanigtim. Sen bu ay hangi kadinla goriigityorsun
bakalim?” Bu laf, kafamda kurdugumda ¢ok komik gelmisti ama
Fraser kardeslerin gergince bakismalarina neden oldu. Sam’in
bagini belli belirsiz iki yana salladigini, Charlie’nin ¢enesinin ha-
fifce gerildigini fark ettim.
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“Saka yapiyor olmalisin,” diye mirildandi Charlie.

Sessizce birbirlerine baktilar, sonra biiyiik Fraser bana don-
dii. “Su anda kiz arkadagim yok Pers. Ilgileniyor musun?” Goz
kirpt1 ama sesi diizdii. Yiiziimiin yandigini hissettim.

“Sundan elli tane daha igtikten sonra belki,” dedim bog bira
sisemi gostererek.

Charlie’nin yiuiziinde gergek bir giiliimseme belirdi. “Hig de-
gismemissin. Tiylerim diken diken oldu yemin ederim.”

“Bunu iltifat olarak kabul ediyorum” Birami kaldirdim.
“Bagka bira isteyen?”

“Olur,” dedi Sam ama bakislariyla agabeyine hala hangerler
firlatiyordu.

Kirli tabaklar1 topladim ve durulayip bulagik makinesine
yerlestirdim. Evergenligimden beri pek degismemisti. Duvarlar
boyanmus, birkag tane de yeni mobilya alinmisti ama diger her
sey aynrydi. Hala Sue’yu hatirlatiyordu. Hala Sue kokuyordu. Ug
bira daha alip arka kapidan ¢ikiyordum ki Charlie’nin bagirdi-
gin1 duydum.

“Asla 6grenmiyorsun Sam! Yine aym bok?”

Sam sert bir sesle bir seyler mirildandi ve Charlie tekrar ko-
nustugunda sesini algaltti. Ne dedigini anlayamiyordum ama
sinirli oldugu belliydi. Biralar1 tezgahin iizerine birakip ban-
yoya siiziildiim. Aralarinda her ne gegiyorsa duymamam ge-
rektigini biliyordum. Yiiziime su ¢arptim, otuza kadar saydim,
sonra mutfaga geri dondiim. Charlie buzdolabinin tepesinden
ciizdaninm aliyordu.

“Aa, gidiyor musun? Yanlis bir ey mi soyledim?” Charlie tez-
gahin etrafindan dolasip yanima geldi.

“Hayur, sen mitkemmelsin Pers.” Soluk yesil gozleri yliziimde
gezinince biraz sersemlemis hissettim. Bir tutam sagimi kula-
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gimin arkasina sikistirdl. “Eski arkadaglarimla bulugma planim

vardi. Buraya sik sik gelemiyorum.”
“Sam, Torontoda yasadigini soyledi. Beni hi¢ aramadin”

Bagini saga sola salladi. “Bunun iyi bir fikir olmayacagin dii-
sindiim” Omzunun iizerinden, verandaya agilan siirgiilii kapiya
bakti. “Hayatinda her sey yolundaymis gibi gosterdigini biliyo-
rum ama o dev beyninin seni kandirmasina izin verme. Koca bir
morondan bagka bir sey degil bu ¢ocuk.”

“Tam bir agabey gibi konustun,” dedim, ne anlatmak istedi-
ginden emin olamayarak. “Bu arada, beni arayip haber verdigin
i¢in tesekkiir etmek istedim?”

“Telefonda da dedigim gibi, burada olman gerektigini, dog-
rusunun bu oldugunu diisiindiim.” Kapiya dogru ilerledi, sonra
bana dondii. “Yarin goriisiiriiz. Sana yer ayiracagim.”

“Ah,” dedim saskinlikla. “Bunu yapmak zorunda degilsin”
Florek ailesiyle oturmamaliydim. Aileden degildim. Belki bir za-
manlar dyleydim ama artik degildim.

“Aptallik etme. Ayrica yanimda bir arkadas olmasi iyi olur.
Sam’in yaninda Taylor olacak”

Bu soyledigi bana dyle sert ¢arpt1 ki birkag kez gozlerimi kir-
pistirmak zorunda kaldim. Sonra bagimi salladim. “Peki o halde.
Tamam?”

Charlie 6n kapidan ¢iktiktan sonra iki biray1 alip arkaya git-
tim. Aksam olmak tizereydi ve giines batida yavas yavas alga-
liyordu. Sam ayaktayds; ellerini veranda korkuluguna dayamus,
golii izliyordu.

“lyi misin?” diye sordum yanina gidip ona bir bira vererek.

“Evet. Inanilmaz gelebilir ama...” dedi géziiniin ucuyla bana
bakarak, “Charlie ve ben eskisinden ¢ok daha iyi anlagiyoruz.
Ama hala beni nasil sinir edecegini ¢ok iyi biliyor”
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Sessizce biralarimizi bitirdik. Giinesin biiyiilii altin 1s1nla-
n goliin kargisindaki tepelere vuruyordu. Igimi gektim; bura-
dayken her zaman en sevdigim manzara karsimdaydi. Neseyle
bagiran genglerle dolu bir tekne kiikreyerek 6niimiizden geg-
ti. Arkasindan su kayagi yapan bir gen¢ kadinmi gekiyordu.
Olusturduklar dalgalar birkag saniye sonra kiyiya ¢arptu.

“Bir siiredir uyumuyorum,” dedi Sam, gozlerini sudan

ayirmadan.

“Bundan bahsetmistin,” diye yanitladim. “Uyuyamaman nor-

mal. $u anda ¢ok sey yasiyorsun.”

“Is nedeniyle uykusuz yasamaya aligkinim ama eskiden her
firsat buldugumda sekerleme yapardim. Simdi yatakta Gylece
uzaniyor, ne kadar bitkin olsam da uykuya dalamiyorum. Sen
bunu hi¢ yasadin m1?” Yatagimda yatip saatlerce Sam’i diigiindii-
giim, nerede ve kiminle oldugunu merak ettigim, onu son gorii-
simden bu yana gegen yillar1 ve giinleri saydigim tiim geceleri
aklimdan gegirdim.

“Evet, yasadim,” dedim ona bakarak. Batan giines, elmacik

kemiklerine ve kirpiklerinin uglarina épiiciikler konduruyordu.

“Sugu eski yatagima atardim ama orada daha bir senedir

yatryorum.”

“Bir dakika. Eski yatagin m1? O su anki bedeninin yarisi ka-

dar olmal!”

Hafifce giildii. “O kadar da kétii degil. Birkag ay 6nce, anne-
min hastaneden donmeyecegi belli oldugu siralarda onun yata-
gina gegmeyi diisiindiim ama bu iiziicii bir digiinceydi”

“Peki ya Charlie’nin odasi1?” Charlie’nin yatag ¢ift kisilikti.

“Dalga m1 gegiyorsun? O odadan kag kiz gegtigini ¢ok iyi bi-

liyorum. Yataginda hayatta uyuyamam.”
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“Eh, garsaflar son on yilda en az bir kez yikanmigtir herhalde,”
dedim giilerek. Gozlerim golde bir tur daha atan kayakeidaydi.
Ama Sam’in bakiglarinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum.

“Ne disiiniiyorsun?” dedim bakislarimi sudan ayirmadan.

“Aklima bir fikir geldi,” dedi Sam. “Benimle gel” Kisik sesi
yumugsacikti.

Onu siirgiili kapidan mutfaga kadar takip ettim. Bodruma
giden kapiy1 agarak merdiven boslugundaki 15181 yakt: ve nden
inmem igin eliyle isaret etti. Gicirdayan merdivenden indim ve
en alt basamaga geldigimde aniden durdum.

Yeni bir diiz ekran TV disinda burasi da tamamen ayniydi.
Kirmiz1 ekose desenli kanepe, kahverengi deri tekli koltuk, orta
sehpa... Hepsi aym yerlerindeydi. Kirkyama battaniye kane-
penin dayanma yerine koyulmustu ve zemin héla sisal haliyla
kapliydi. Aile fotograflar1 —Sue ve Chris’in diigiin giinii, bebek
Charlie, bebek Sam ve yiiriimeye baglayan Charlie, devasa bir kar
kiimesinde oturan, yanaklar1 ve burunlar soguktan pembeles-
mis Florek oglanlari, okulda ¢ekilmis garip pozlar- da duvardan
indirilmemigti.

Sahanlikta hemen arkamda duran Sam’in yakinlig1 ensemde-
ki tityleri diken diken etti.

“Zaman makinesine mi girdik?”

“Onun gibi bir sey.” Etrafimdan dolasip odanin kosesindeki
bityiik karton kutunun yanina ¢omeldi. “Bunun harika oldugu-
nu mu diisiineceksin yoksa beni deli olarak m1 géreceksin emin
degilim”

“Ikisi de olamaz m1?” dedim yanina diz ¢6kerken.

“Kesinlikle olabilir,” diye kabul etti. Kapagin kosesini kaldir-
dy, sonra duraksayip gozlerime bakti. “Sanirim bunlarin hepsini
senin i¢in aldim” Sonunda kutuyu agt1.
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Kafamu ¢evirip yiiziine baktim. “Yoksa bunlar..”
“Evet,” dedi sorumu bitiremeden.

“Cok fazla var”

“Tam olarak doksan ii¢ tane”

DVD’leri kutudan ¢ikarmaya basladim. Carrie, Cinnet,
Yaratik, Halkamin Japon ve Amerikan versiyonlarl. Seytanin
Oliisii. Oliim Kitabr. Kétii Ruh. Cighk. Kara Géliin Canavart.
Kuzularmn Sessizligi. Elm Sokaginda Kabus. Lanetli Ciice. Oliiler
Ulkesi. O. Dehget.

“Higbirini izlemedin mi cidden?”

“Deli oldugumu diisiinecegini séylemistim”

Diisiindiigiim sey bu degildi. Benim onu 6zledigim kadar
Sam’in de beni 6zledigini diigiiniiyordum.

“Yanimda dura dura bana benzemigsin Sam Florek.”

“Tahmin bile edemezsin.”

“Bence edebilirim.” Cadilar Bayramui serisinin birincisiyle
ikincisini kutudan ¢ikardim. Kikirdayip alnini ovusturdu.

“Se¢me sirasi1 sende;” dedi.

“Film izlemek mi istiyorsun?” Nedense bunu isteyecegini hig
tahmin etmemistim.

“Evet, neden olmasin?” Gozlerini kisti.

“Yani hemen simdi mi?” Bu, teknede yasadigimiz o andan
¢ok daha samimi gelmisti.

“Aynen,” dedi. Sonra ekledi: “Biraz dikkatimi dagitmak iyi
gelecek”

“DVD oynaticin var mi ki?” diye sordugumda PlayStation’
isaret etti. Dudaklarimi biizdiim. Goriiniise gore birlikte film
izleyecektik.

“Misir var mu peki?”
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Gulumsedi. “Tabii ki var”

“Tamam. Sen gidip biraz misir patlat, ben de filmi se¢eyim.”
Buyrugu gayet 6zgiivenli bir sekilde vermistim ama aslinda biraz
yalniz kalmaya ihtiyacim vardi. Bir siire Samden uzak kalmaly-
dim. Ciinkii kendimi bir tuhaf hissediyordum. Ne yapacagimi
bilemez haldeydim.

O yukar ¢ikinca arka cebimdeki telefonuma uzandim. Chan-
taldan bir cevapsiz arama ve Sam’le karsilasmamin nasil gegtigini
soran birka¢ mesaj vardi. Yiiziimii burusturup telefonu tekrar ce-
bime koydum ve DVD kutusunu karigtirmaya koyuldum.

Bunu yapabilirim, diye diisiindiim. Sam’le arkadas olabilir-
dim. Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum ama pazartesi kasaba-
dan ayrldiktan sonra da onunla goriismeye devam etmeye ka-
rarliydim. Bagka biriyle iligkisi oldugu gercegiyle basa ¢ikmam,
hatta lanet diigiiniinii planlamam gerekse bile bunu yapacaktim.

Sam elinde koca bir kése patlamig misir ve iki sigse biray-
la dondiigiinde televizyonun o6niinde dikiliyor, filmi arkamda
gizliyordum.

“Hangisini segtigimi tahmin etmek ister misin?”

Sam musir1 ve igecekleri sehpaya birakip ellerini beline daya-

yarak bana bakti. Gozleri bir siire yiiziimde dolasti, sonra dudak-
larinda bir siritig belirdi.

“I-1h,” dedim o konusmadan 6nce.
“Seytamin Oliisii”
“Yok artik” DVD’yi havada salladim. “Nereden bildin?”

Sam kahve masasinin etrafindan bana yaklagirken filmi yu-
kar1 kaldirip ondan kagirmaya ¢alistim. Almak i¢in arkama
uzandiginda gégsii benimkine siirtiindii. Kolumu tutup ¢ekistir-
di ve DVD’yi elimden ¢ekmeye ¢alisirken parmaklar1 benimki-
lere doland1. Aramizda sadece birkag santim vardi. Sam’in yiizii-
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niin detaylar1 digindaki her sey bulaniklastu. Irislerini saran koyu
mavi halkalar1 ve gozaltlarinda olusmus hafif morluklar: gérebi-
liyordum. Bakiglarimi agzinda, dudagindaki gizgide dolagtirdim.
Arkadasiz. Arkadagiz. Arkadasiz.

“Eski aligkanliklar, degil mi?” dedi, kulaga kadife gibi ge-
len sesiyle.

“Ha?” Gozlerimi kirpistirdim.

“Filmi diyorum. Eski giinlerin hatirina izlemek istiyorsun.”

“Dogru,” deyip DVD’yi biraktim.

“Bu sabah soylediklerinde ciddi miydin?” diye sordu. “Tay-
lor'la aramdakileri bilmek istemedigin konusunda? Konus-
mak istemiyorsan saygi duyarim. Charlie’nin bagka fikirleri var
ama...” Ciimlesini yarida kesti. “Percy?” Gozlerimi yummus,
kendimi darbeye hazirliyordum. Nisanlandiklarin1 duyurdugu-
nu zihnimde ¢ok net bir sekilde duyabiliyordum; bu kaginilmaz
sonug gibi goriinityordu.

“Anlatabilirsin,” dedim ona bakarak. “Konusabiliriz” Omuz-
lar1 biraz gevsemis gibi goériindii. Oturmamuisaret ettikten sonra
DVDyi yerlestirdi, 1s1iklar1 kist1 ve kendi de oturup patlamig
musir1 aramiza yerlestirdi. Kanepenin iki ucunda, eski pozis-
yonlarimizdaydik.

“Iki yildan biraz fazla bir siiredir goriisiiyoruz,” dedi.

Bilinmeyen, sagma sapan bir nedenden dolayi, “Iki buguk
yil,” diye diizelttim. Los 151kta bile agzinin késesinin biraz yukan
kivrildigini goérebiliyordum.

“Dogru. Ama mesele su ki, bu kadar siiredir birlikte sayilma-
yiz. Alt1 ay kadar ayn kaldik. Bana gore bitmisti. Bittigini bili-
yordum ama Taylorda biiyiik ikna kabiliyeti var. Muhtemelen bu
yiizden avukathkta bu kadar iyi. Her neyse, yaklasik bir ay 6nce
tekrar bir araya geldik ama olmadi. Yiiriimedi” Susup ellerini
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saglarindan gegirdi. “Yani bugiin teknede olanlar yiiziinden ken-
dini...” Tekrar susup en bagstan bagladi. “Soylemeye ¢alistigim
sey su: Taylor’la birlikte degilim.”

“Onun bundan haberi var mi?” diye sordum. “Ciinkii diin
gece kendini kiz arkadagin olarak tamitt1”

“Evet, 0 zaman Oyleydi,” dedi. “Artik degil. Ayrildik. Seni mo-
tele biraktiktan sonra her seyi bitirdim.”

“Ah” Kafamin iginde yiikselen giiriiltiiniin arasinda sdyleye-
bildigim tek sey bu oldu.

Benim yiiziimden mi? Benim yiiziimden olamaz.

Son on iki y1l hi¢ yasganmamis gibi, ona hig ihanet etmemigim
gibi Sam’in hayatina tekrar girmek istesem de bunu hak etmedigi-
mi biliyordum. Patlamig misir kasesine baktim. Sam daha fazlasi-
n1 sdylememi bekliyor gibiydi ama zihnimde dolasan kelimelerin
higbirini kavrayamyor, onlari bir ciimleye sigdiramiyordum.

“Yarin orada olacak,” dedi, cenazeyi kastederek. “Yanlis anla-
mani istemedim. Sana karg1 diiriist olmak istedim.”

En zayif noktama dogrudan bir darbe indirdigini anlamasin
diye yiziimi ifadesiz tuttum. Konusmaya devam etti: “Ayrica
teknede uygunsuz davranmadigimi bildiginden emin olmak is-
tedim.” Riske girip ona bir bakis attim. “Belki biraz ¢izgiyi asmis
olabilirim” Agz1 yamuk bir siritisla biikiildii. Ama gozleri ben-
den bir giivence bekliyor gibi bakiyordu. Ona en azindan bunu
borgluydum, bu yiizden sakaya vurdum.

“Anlagildi. Bana takintilisin” Sesim niyet ettigim gibi alaya
ve komik ¢ikmadi.

Sam bana goz kirpti. Televizyondan yiiziine mavi 151k vurma-
saydi yanaklarinin kizardigini gérecegimden emindim.

Oziir dilemek i¢in agzim1 agim ama kumanday: eline ald.
“Baglayalim mi1?”
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Film baglad1 ama benim gézlerim sik sik ekrandan ayrilip
gizlice Sam’i buluyordu. Bir saat sonra esnemeye basladi. O ka-
dar ¢ok esniyordu ki sonunda patlamis misir kasesini sehpanin
tizerine koyup arkamdaki kirlenti ¢ikardim.

“Hey” Ayagimla ayagim diirttiim. “Neden biraz uzanip gozle-
rini kapatmiyorsun?” Agirlagmis goz kapaklariyla bana bakti. “Al
bunu.” Ona yastig1 uzattim.

“Tamam,” dedi. “Kisa bir siireligine uzanacagim.” Yan doniip
kolunu yastigin altina soktu, bacaklarini benim oturdugum tara-
fa dogru iyice uzattu.

Ayaklar1 benimkilere ¢arptiginda fisildayarak, “Sorun olur
mu?” diye sordu.

“Hayir” Kirkyama battaniyeyi bacaklarimiza 6rtiip onun be-
line kadar ittim ve kendim de kanepede asag1 dogru kaydim.

“lyi geceler Sam,” diye fisildadim.
“Sadece birkag dakika,” diye mirildandi.
Ve uykuya daldi.

Uyandigimda uzuvlarimiz birbirine karigmisti. Hala kanepenin
iki ucundaydik ama bacagim onun bacaginin iizerindeydi ve eli,
ayak bileklerimden birine dolanmisti. Boynum agriyordu ama
hareket etmedim. Biitiin giin burada kalmak, Sam’in dudaklarin-
da bir giilimsemeyle migil misil uyumasini izlemek istiyordum.
Fakat cenaze toreni bu sabah on birde baslayacakt: ve bodrum
katinin kiigiik pencerelerinden igeri siiziilen 1513a bakilirsa uyan-
ma vakti gelmisti.

Kollarimla bacaklarimi Samden ayirdim ve nazik¢e omuzla-
rin1 sarstim. Uyku halinde inlediginde adin1 fisildadim. Kafasi
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karismus bir sekilde gozlerini kirpistirarak bana bakti, ardindan
dudaklarina yavasga garpik bir siritis yayildi.

“Selam,” dedi ¢atlak sesle.
“Selam” Ben de ona sirittim. “Uyudun.”
“Uyudum,’ dedi yiiziinii ovusturarak.

“Uyandirmak istemezdim ama cenazeye ge¢ kalmamak igin
kalkman gerek”

Sam’in siritis1 soldu. Kalkip 6ne egildi ve dirseklerini dizleri-
ne dayayip basini ellerinin arasina aldi.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi1? Hazirhiklar igin Ta-
verna gidebilirim ya da... Bilmiyorum...” Sam dogrulup bagim
kanepenin arkasina yasladi. Bacaklarimi altima alip ona déne-
rek oturdum.

“Her sey halledildi. Julien bu sabah tiim hazirliklar: bitirmek
tizere Tavernda olacak. Ayin bitene kadar uzak durmamizi soyle-
di” Burun kopriisiinii sikti. “Yine de tesekkiir ederim. Birazdan
seni motele geri gotiiriirim.”

Sam kahve demleyip ikimiz i¢in ayr termoslara doldurdu.
Havadan sudan muhabbet agmaya ¢alistim ama tek kelimelik
cevaplar verdigini goriince ¢enemi kapal tutmaya karar verdim.
Motele giden kisa yolda tamamen sessizdik ama Sam’in ¢ene-
sindeki gerginligi gorebiliyordum. Birkag arag disinda bos olan
otoparka girdigimizde saat sekizdi. Emniyet kemerimi ¢6zdiim
ama kamyonetten inmeye yeltenmedim. Bir sorun oldugunu
hissediyordum.

“lyi misin?” diye sordum.

“Ister inan ister inanma ama,” diye basladi camdan disar1 ba-
karak. “Bugiiniin hi¢ gelmemesini umuyordum.” Uzanip elimi
onunkinin iistiine koydum ve bagparmagimi teninde dolagtir-
dim. Yavasca elini dondiiriip parmaklarini benimbkilere gegirdi.
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Hig¢ konusmadan 6ylece oturduk. Bir siire sonra kafamu kal-
dirip ona baktigimda 6n camdan disariy1 izleyen gozlerinden
yaslar dokiildiigiinii gordiim. Yana kayip ona yaslandim ve bir-
lesmis ellerimizi kucagima koyup diger elimi tizerlerine sardim.
Sam’in bedeni sessiz higkiriklarla sarsiliyordu. Omzuna bir 6pii-
ciik kondurup elini siktim.

I¢giidiilerim ona her seyin yoluna girecegini séylememi, onu
teselli etmemi sdylese de acinin etrafin1 sarmasina izin verdim.
Yasini yagarken onunla bekledim. Sarsilmalar: kesilip nefes alip
verigleri diizene girdiginde kafamu geri ¢ekip yanaklarinda kalan
yaslar1 sildim.

“Oziir dilerim.” Sesi fisiltidan bile kisikt.
Gozlerinin igine baktim. “Oziir dilenecek bir sey yok.”

“Su anda babamun 6ldiigii yasta oldugum bir tiirlii aklimdan
¢tkmiyor. Her zaman annemin genlerini almayi, babamin kusur-
lu kalbi ve kisa émriiyle lanetlenmemeyi diledim. Ama annem
hastalandiginda elli yasinda bile degildi” Sesi ¢atlayinca susup
yutkundu. “Cenazesi bugiin ve ben boyle seyler diisiinecek kadar
bencilim. Kendime inanamiyorum. Fakat gercekten aym kaderi
istemiyorum. Daha hayatimi yasamaya baglayamadim bile. Geng
6lmek istemiyorum.”

“Olmeyeceksin,” diye araya girdim ama devam etti.

“Olebilirim. Bundan emin...”

Elimle agzim kapattim. “Olmeyeceksin,” diye tekrarladim
daha sert sesle. “Buna iznin yok” Kafamu iki yana sallarken goz-
lerim yagarmusti.

Gozlerini kirpistirdi, dudaklarina bastirdigim elime bakti,
ardindan bakislarini tekrar yiiziime ¢evirdi. Uzun birkag saniye
boyunca beni 6ylece izledi, sonra gozleri karard: ve gozbebekle-
ri bitytiyerek mavileri neredeyse kapatti. Hareket edemiyordum.
Ya da etmiyordum. Hangisi oldugundan emin degildim. iki elim
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de -biri Sam’in elini tutar, digeri dudaklarini orterken- benzine
batirilip atese verilmis gibiydi. Sam’in gogsii hizhi nefeslerle inip
kalkiyordu. Bense nefes alip almadigimdan bile emin degildim.

Sonra bilegimi kavradi. Elimi agzindan gekecegini sanmigtim
ama bunu yapmak yerine gozlerini yumdu ve avcumun ortasina
bir 6piicitk kondurdu. Sonra bunu bir kez daha tekrarlad.

Gozlerini agti, benimkilere dikti ve avcumu tekrar 6piip dili-
nin ucunu yavasca tenimde kaydirds; boylece bacaklarimin arasi
basta olmak iizere tiim viicudumun alev almasina neden oldu.
Keskin nefesimin sesi kamyonette yankilanirken Sam bir anda
beni kaldirip bacaklarim iki yaninda olacak sekilde kucagina
oturttu. Dengemi saglamak igin omuzlarina tutunurken elleri
uyluklarimin arkalarini oksadi ve sortumun eteklerinde dolasti.
Bana agik bir husuyla bakiyordu.

Bagparmagim agzima gotiriip dudagimi serbest birakana
dek dislerimin dudagimda oldugunu fark etmedim bile. Elini ya-
nagima koydugunda kafami ¢evirip ben de onun avcunu 6ptiim.
Diger eli sortumun igine kayip kiilotumun dikisine degdiginde
eline dogru hafifce inledim.

“Ozledim seni,” dedi puriizlii bir sesle. Dudaklarimdan aci
dolu bir higkirik dokiiliirken agzi benimkini buldu ve sesimi
yuttu. Dilime dolanan dilinde kahve ve sicak akgaaga¢ surubu
tad1 vardi. Cok huzur vericiydi. Sonra dikkatini boynuma verip
¢eneme dogru yakic opiiciikler kondurarak ilerledi. Kafami ge-
riye yatirip govdemle bir yay ¢izerek ona tam erigim verdim ama
opuciikler orada durdu. Ve bir anda dudaklari meme ucumu
buldu. Nazikge 1sirdiktan sonra emmeye bagladiginda girtlagim-
dan yiikselen ses daha 6nce kendimden hi¢ duymadigim tiirden
bir sesti ve Sam’in yiiziinde ukala bir siritigla bana bakmasina
neden oldu.

O anda igimde bir seyler koptu ve tigortiiniin etegini kaldi-
r1p ellerimi karninin ve gogsiiniin sert hatlarinda dolasgtirmaya
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basladim. Koltukta kipirdanip iyice yerlesti, dizlerimi iki yana
daha da agip kalgami kendine bastirdi. Kasiklarimda hissettigim
sertligin iizerinde daireler ¢izmeye basladigimda tislayip belimi
kavradi ve hareket etmemi engelledi. Gozlerine baktim.

“Boyle gidersen fazla dayanamam,” diye fisildadu.

“Dayanmani istemiyorum zaten,” dedim. Soluk solugaydi.
Gozyagslariyla 1slanmig yanaklarini 6ptiim. Elleri yliziimii bul-
du ve alnini alnima yaslaylp burnunu benimkinin yan tarafi-
na sirttii. Alip verdigi her nefesi agzimda hissedebiliyordum.
Bagparmagini tekrar dudagimda dolastirdi, sonra dudaklarim
benimkilere yavasca bastirdi. Ellerimi tigortiiniin altina sokup
sirtina kaydirarak onu kendime ¢ekmeye ¢alisgtim ama kafamu
tutup agzima nazik opiiciikler kondurmaya devam etti; her 6pii-
ciigiin ardindan yiiziime bakip tepkimi 6lgiiyordu. Bogazimdan
hiisran dolu bir inleme yiikseldi ¢iinkii bu yeterli degildi. Sam
hafifce giildiigiinde kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.
Dizlerimin iizerinde dogrularak opiiciigiin kontroliinii elime
almaya ¢alistim; ancak Sam’in elleri kalgalarimi kavrayip beni
kendine bastirdi. Elleri sortumun i¢indeydi ve parmaklar: etime
batiyordu. Sertligini bana iyice yasladiginda kendimi tutama-
dan, “Ah, Tanrim,” diye inledim. Dudaklarini kulagima degdirip,
“Belki ben de senin dayanmani istemiyorumdur,” diye fisildadi-
ginda uyluklarim titremeye basladi.

Agz1 benimkini orttii ve disleri alt dudagimi gekistirdi. Sonra
1sirdi yeri yalayip dilini agzima daldirdi. Inlemesinin titregimi-
ni hissettigimde daha fazla dayanamayip tizerinde yine daireler
¢izmeye basladim. Bir elini kalcamdan ayirip gégsiimii avugladi,
ardindan askili tigortiimii gekistirip altina sikigtirdi. Meme ucu-
mu siktiginda etkisini ta bacaklarimin arasinda hissettim.

“Siktir Percy,” dedi nefes nefese. “O kadar iyi hissettiriyorsun
ki. Bunu yapmayi ne kadar ¢ok diisiindiigiimii asla tahmin ede-
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mezsin.” Sozciikleri kalbimi sarip uzuvlarima bir sicaklik yayil-
masini saglad.

“Edebilirim,” diye fisildadim. Agz1 boynuma kayip dili kop-
riiciikkemigimden kulagima dogru yol ¢izdi; tatminin doruk
noktasina ulasmaya ¢alisarak ona siirtiindiim.

“Edebilirim,” dedim tekrar. “Ben de siirekli seni diisiiniiyo-
rum.” Itirafim agzimdan ¢ikar ¢ikmaz Sam inleyerek beni ken-
dine iyice bastird1. Bir eli hala sortumun igindeydi. Diger eliyse
gogsiimii sutyenimden kurtarmakla mesguldii. Meme ucumu
biiyiik bir aghkla agzina alirken gézlerimin igine bakti. Orgazmin

» « » «

hizla yaklastigini hissederken “Sam”, “devam et”, “gelmek iizere-
yim,” gibi sozlerin yani sira anlagilmaz seyler de mirildaniyor-
dum. Beni tizerinde daha hizli ve sert hareket ettirmeye baslad.
Agzin1 daha da agip gogsiimii igerideki sicakliga gekti ve dislerini
etime gecirdiginde isim bitmisti. Omurgama bir elektrik dalga-
s1 yayilinca siddetli bir sekilde sarsildim. Dudaklar1 hemen be-
nimkileri bulup inlemelerimi yuttu, dili hevesle dilimle oynasgti.
Sonunda bedenim biraz olsun gevsedi. Art¢1 sarsintilar devam

ederken kendimi ona biraktim.

“Seni istiyorum. Seni hep istedim,” diye mirildandi ben nefes
almaya ¢alisirken. Geri ¢ekildim. Ciplak gogsiim, agzindan kalan
1slaklik nedeniyle tisiimiistii. “Siktir. Muhtesem bir seysin.”

Elimi uylugunda yukari1 dogru gétiiriip ince esof maninin
tizerinden ereksiyonunu kavradim. Alt dudagim 6ptiim, sonra
agzimin i¢ine gekerek 1sirip emdim. Bir yandan da parmaklari-
m1 esof maninin belinden igeri sokup sicacik aletinin tizerinde
kaydirmaya basladim. Dilimi kulagina gétiiriip dislerimle kulak
memesini gekistirirken, “Sen tanidigim en giizel adamsin,” diye
fissldadim. Elimi tutup esof manindan ¢ikard: ve kalgamu sikip
beni kendine bastirdi. Kasiklarinin altimda kasildigini hissede-
biliyordum. Bogazindan boguk bir haykiris yiikseldi; orgazmi
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viicudunu {ii¢ ayn dalgayla sarsarken ben de boynuna 6piiciik-
ler kondurdum. Sonunda sakinlestiginde gogsiine yaslanip hizh
nefeslerinin sesini dinledim. Kollar1 beni sard: ve birkag sessiz
dakika boyunca bu sekilde kaldik.

Ona bakmak igin geri ¢ekildigimde kaslar1 ¢atilmugti.
“Seni sevmistim,” diye fisildadu.

“Biliyorum,” dedim.

Incinmis gozleri yiiziimde dolast1. “Kalbimi kirdin”

“Onu da biliyorum.”

197



Yaz, On UcYil Once

“SAM FLOREK LANET KACIGIN teki. Bunu sakin aklindan
¢ikarma”” Delilah yatagima oturup siit beyazi bacaklarini altina
toplamug, gol evine gotiirecegim esyalarimu valizime yerlestirir-
ken bana motivasyon konugmasi yapryordu. “Sen agir1 derecede
atesli bir erkek arkadasi olan, on yedi yasinda, zeki ve seksi bir
kizsin. Ne kadar inanilmaz biri oldugunu géremeyen ve seni aga-
g1 ceken bir kasaba ezigine ihtiyacin yok!”

Delilah son zamanlarda erkek karsitiydi. Okul doneminin
baginda McGill Universitesi'ne giden Patelden ayrilmig ve geg-
misinden siyrilmigt. Kaderinin diinyay: degistirmek olduguna
inaniyordu ve higbir erkegin yoluna ¢ikmasina izin vermemeye
kararliydi. Notlar1 benimkilerden daha iyiydi. Gergi su siralar
yaz donemi igin Patel’le tekrar bir aradaydilar.

“Kendi kuzeninin agir1 derecede atesli oldugunu séylemenin
garip oldugunu biliyorsun, degil mi?” dedim, yiizme giysilerimi

zaten tiklim tikis olan valizime sikigtirirken.
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“Niye garip olsun ki? Ortada olan bir gergegi belirtiyorum
sadece,” diye yanitladi. “Ayrica asil noktayi kagiriyorsun. Tekrar
incinmeni istemiyorum. Sam i¢in fazla iyisin”

“Bu dogru degil” On aydir kendimi onu unuttuguma ve ilis-
kimizi tamamen platonik tutmak istemekte hakli olduguna inan-
maya ¢alisiyordum ama onun igin fazla iyi olduguma bir an bile
inanmamistim. “Ve o ezik degil,” diye ekledim.

Bazen acaba okula gitmek, doktor olmak ve bir daha arkasina
bakmamak gibi biiyiik planlar1 varken bana baglanmak isteme-
digi i¢in mi aramizdakileri erteledi diye merak ettigim oluyordu.
Barry’s Bayde mahsur kalmak istemedigini biliyordum ve en en-
diseli anlarimda, benimle bir iliskide de mahsur kalmak isteme-
mis olabilecegi diisiincesi zihnimi mesgul ediyordu.

Annemin ¢ok istedigi gibi yiizme takimina katilmis, tiim yil
boyunca antrenman yaparak, yazi yazarak ve Mason'n hokey
maglarin izlemeye giderek kendimi oyalamistim. Sam ise za-
maninin gogunda ders galismis ve restoranda galisip iiniversite
i¢in para biriktirmigti. Neredeyse hi¢ ara vermemisti. Kag kez
partilere katilmasi ya da Finn ve Jordie’yle video oyunlar oy-
namaya gitmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alistigimi hatirlamiyor-
dum. Benimle konusurken kizlardan bahsetmiyordu ama ran-
devuya ¢ikarak vakit harcamay tercih etmeyecegini biliyordum.
Umursadigimdan degildi tabii. Yani... tamam, umursuyordum.
O héla en iyi arkadasgimdi ama aramizdakiler bununla sinirhyd.
Arkadastik. Daha 6tesi degil.

“Ziyarete geldigimde buna kesin olarak karar verecegim,”
dedi Delilah, valizime uzanip yiizme takimi mayomu ¢ikarirken.
“Goldeyken yiizerek gok zaman gegirdigini biliyorum ama liitfen
yanina bundan biraz daha heyecan verici seyler aldigini soyle,”
dedi lacivert mayoyu yiiziimiin 6niinde sallayarak.
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Giiliimsedim. Delilah’nin boyle bir tepki verecegini biliyordum.
Altin rengi ipli bikinimi ¢ikarip ona firlattim. “Mutlu musun?”

“Tanrr'ya siikiir. Yiizerek kazandigin viicudu sergilemeyecek-
sen kendini klora bulamanin ne anlami var?”

“Baz1 insanlar buna egzersiz diyor,” dedim giilerek. “Hani
saglk i¢in yapilan sey”

“Aman... Sanki sen ve Mason girilgiplak yatip atletik viicutla-
rimzin ne kadar seksi oldugunu konusmuyorsunuz,” diye alay etti.

“Tekrar ediyorum, o senin kuzenin.”

Delilah ve Patel bir siire 6nce seks yapmaya baslamigslardi ve
arkadasim, ayni seyin Mason’la benim igin de gegerli oldugunu
saniyordu. Eger onu diizeltirsem kuzeniyle aramda olanlar1 de-
taylariyla anlatmak zorunda kalirdim ve bu tercih edecegim bir
sey degildi.

“Mason ailesinin gen havuzu agir1 giizel insanlar ortaya ¢ikar-
diysa ben napabilirim?” Delilah saglarini omzunun arkasina atti.
Haksiz degildi. Kizil saglar1 ve patlayia kisiligiyle bile benden
¢ok daha yumusak goriiniityordu. Okudugumuz lisedeki ¢ocuk-
larin, 6gle yemeginde siirekli masamiza ugrayip flort etme gaba-
lar1 gostermesine neden olan acayip kivrimlar: vardi. Tabii aya-
gina gelen herkesi elinin tek bir zarif hareketiyle savusturuyordu.

Birkag defter, birkag da ciltsiz kitap alip giysi yigininin iizeri-
ne yerlestirdim. “Fermuar: kapatamayacagim herhalde,” dedim,
esyalar1 bastirmaya ¢aligarak.

“Glizel, o zaman burada kalmak zorundasin!”

“Bir ay sonra goriisecegiz, D. Zaman uqgup gidecek. Sunu ka-
patmama yardim eder misin?” Ben fermuar1 gekerken Delilah
siskin valizin kapagini iyice bastirdi.

“Charlie hala hatirladigim kadar seksi mi?” Kaglarini agag1
yukar1 oynatti. Erkeklerden nefret eden bu versiyonu bile hala
erkek laf1 gecince salya akitiyordu.
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Charlie sonbaharda Westernde okumaya baglamisti ve onu
Noel tatilinden beri gormemistim. “Cirkin degil,” dedim. “Buna
da geldiginde kendin karar verebilirsin” Annemler bu Yurttaghk
Bayrami'ni da Prince Edward Countyde gegireceklerdi ve Mason,
Delilah ve Patel’i gol evine davet etmeme izin vermislerdi.

Mason iniversite i¢in Torontoda kalmisti ve gegen sonba-
harda iliskimizi resmilestirmistik. Sam’in benimle ilgili fikrini
degistirecegini umuyordum ama $iikran Giinii'nde goriistiigii-
miizde, yataginda gegirdigimiz gece hi¢ yasanmamus gibiydi. Bu
yizden sonraki hafta sonu sinemada Mason’in elini etegimin
altina kaydirmasina izin vermistim. “Umarim artik bana erkek
arkadasim demeye baslarsin,” diye fisildamust: kulagima. Ben de
bir erkek tarafindan istenme hissinin tadini ¢ikarirken bunu ya-
pacagimi soylemistim.

Noel arifesinde ailem, Florekleri kokteyl igmeye davet etti-
ginde Sam daha evin kapisindan girer girmez bilegimdeki gii-
miis takiy: fark etmis ve beni bir kenara ¢ekerek hem dostluk
bilekligimi hem de Mason’in hediye ettigi bilekligi taktigim bi-
legimi tutmustu.

“Bana aktaracagin gelismeler var mi1 Percy?” diye sormustu
gozlerini kisarak. Ebeveynlerimiz yakinlardayken ve Charlie de
duyma mesafesindeyken ona Mason’la ilisgkimden bahsetmeyi
planlamiyordum ama yalan s6éylemek de istememigtim.

Tek yaniti, “Giimiis, bizimkinin yaninda pek hos durmamus,”
olmustu.

O yaz gol evine vardigimizda neredeyse arabadan iner inmez
Sam ve Charlie arasindaki gerilimi hissettim. Evimizin arka ka-
pisinda dikilirlerken aralarinda bir metre mesafe vardi.
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“Her zamankinden daha muhtesem goriiniiyorsun Pers,” dedi
Charlie, bakislarin1 Same dikip beni siki siki kucaklayarak.

“Sinsi,” diye mirildand1 Sam.

Charlie esyalarimizi indirmemize yardim etti ama vardiya-
sina hazirlanmak i¢in erken ayrilmak zorunda kaldi. Gitmeden
once bana bir kez daha sikica sarilip bir siire birakmadu.

“Bilgin olsun diye soyliityorum,” diye fisildadi kulagima, bag-
ka kimse duymasin diye. “Kardegim lanet olasi bir aptal”

O 6gleden sonra salda yatarken Sam’e, “Charlie’nin nesi var?”
diye sordum.

“Baz1 konularda bir tiirlii hemfikir olamiyoruz,” dedibelli belirsiz.

Yiiziistii doniip kafamu ellerime dayadim. “Biraz ayrintiya gir-
seniz mi, Dr. Florek?”

“Gerek yok,” dedi Sam. “Onemli konular degiller”

Sam aksam yemekten sonra beni evlerine davet ettigi igin
esof manlarimla ve yazdigim son hikéayeyle kapilarini ¢aldim.

“Sana odev getirdim,” dedim kapiy1r agtiginda, kagitlan
gostererek.

“Benim de sana verecegim bir seyler var” Giiliimsedi. Pegin-
den odasina gittim ve burada en son bag basa kaldigimizda neler
oldugunu diisiinmemeye ¢aligtim.

Dolabinin iist rafindan, beyaz kurdeleyle birbirine baglanmus,
biraz yipranmus ii¢ kitap ¢ikardi: Rosemary’nin Bebegi, Sadist ve
Damizlik Kizin Oykiisii. “Bunlar1 garaj satiglarinda ve ikinci el
magazalarinda bulmak i¢in aylar harcadim,” dedi biraz gergince.
“Atwood’un kitab1 korku degil distopya ama Ingilizce dersi igin
okudugumda senin de sevecegini diisiindiim. Diger ikisini de en
sevdigin filmlerden bazilarini olusturan kelimeleri kagt iizerin-
de gormek istersin diye aldim.”

“Vay canina,” dedim. “Sam, bunlar harika”
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“Oyle mi?” Pek inanamamus gibiydi. “Yine de giimiis bilezik
kadar gosterisli degiller”

O aksam bilekligi takmamigtim bile. Beni kiskaniyor muydu?
Sam’in daha 6nce para konusunda giivensiz oldugunu gérme-
mistim ama belki de mesele buydu.

“Gosterisli olmayabilirler ama ¢ok daha iyiler,” dedigimde
rahatlamig goriindii. Ona uzun zamandir aklimda olan hayalet
hikayesinin diizenlenmis versiyonunu verdim.

“Okuma zaman1” Kendini yataginin ucuna birakip yanindaki
bosluga vurdu.

“Benim yanimda m1 okumak istiyorsun?”

Sayfadan bagini kaldirmadan, “H1 hy,” dedi ve beni susturmak
i¢in isaret parmagim dudaklarina gotiirdii. Yatakta yanina yerle-
sip Damizlik Kizin Oykiisii'nii agtim. Yaklagik yarim saat sonra
Sam hikayemin yazili oldugu sayfalar1 birakip elini, onu son gor-
diigiim zamankinden biraz daha kisa kesilmis saglarinin arasin-
dan gegirdi. Bu sekilde daha biiyiik goriiniiyordu.

“Gergekten harikaydi Percy,” dedi.
“Yemin eder misin?” diye sordum kitabimi yataga birakarak.

“Elbette” Bunu sorduguma sasirmig gibiydi. Bilekligimi
dalginca gekistirdi. “Olen kiz kardegten korktum mu yoksa
onun i¢in iziildiim mii ya da her ikisini de mi hissettim karar
veremedim.”

“Cidden mi? Benim amagladigim sey de tam olarak buydu!”

“Cidden. Tekrar okuyup kenarlarina notlar yazacagim, olur
mu?” Tabii ki de olurdu. Sam benim en iyi okuyucumdu. Her
zaman karakterleri gii¢lendirecek fikirleri ya da hikayenin man-
tiginda bir bosluga isaret eden sorulari olurdu.

“Cok iyi olur. Delilah’nin elestirisi her zamanki gibi fazla...
Delilah stilindeydi. Ve tamamen ise yaramazdi”
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“Daha fazla seks eklemeni mi soyledi?”

“Aynen 6yle” Giildiim. Uzerimize garip bir sessizlik ¢oker-
ken seksle ilgili olmayan bir konu agmak i¢in beynimi zorladim.
Sonra Sam konustu.

“Sen ve Buckley ne zaman ciddilestiniz?” diye sordu gozlerini
kisarak.

“Ona hig Mason diyecek misin?”

“Muhtemelen hayir,” diye mirildandu.

“Sey, ciddi oldugumuzu s6yleyebilir miyim emin degilim”
“Ama o artik erkek arkadasin”

“Evet, 6yle” Kotumun dizindeki delikle oynadim.

“Pekala. Sanirim temel bilgileri biliyorum: Kendisi Delilah'nin
kuzeni oluyor, hokey oynuyor, 6zel bir erkek lisesinde —abar-
tiyla titredi- okudu ve simdi de Toronto Universitesi'ne gidi-
yor, kiz arkadasina pahali takilar aliyor ve berbat bir ad1 var”
E-postalarimizdan bu kadar detay1 hatirlamasina sagirdim. “Ama
nasil biri oldugunu hig anlatmadin”

“Hos biri” Omuz silktim ve kitabin kapagindaki kirmizi pele-
rinli kadini inceledim. Acaba o neler sakliyordu?

“Bundan bahsetmistin” Sam dizini benimkine vurdu. “Ya-
zilarin hakkinda ne diisiiniiyor?” diye sordu yataktaki kagitlara
hafifge vurarak.

“Bilmem. Ondan okumasini istemedim hig. Bu hikayeler 6zel”

“Erkek arkadasina gosteremeyecek kadar mi 6zel?” diye sor-
du siritarak.

“Ne demek istedigimi biliyorsun” Onu tekmeledim. “Bir ara
gostermeyi diisiinityorum ama bagkalarinin yazilarimi okumasi
biraz korkutucu”
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“Benim okumam korkutucu degil mi?” Bana kirpiklerinin
arasindan bakt1.

“Eh, ben yanindayken okudugunda korkutucu, evet,” diye ge-
¢istirdim. “Ama sana giiveniyorum.”

Sam bu cevapla tatmin olmus gibiydi.

“Eee, hos biri olmasi disinda neyini seviyorsun bu ¢ocugun?”
Alayai bir soru degildi bu. Gergekten meraktan sordugu belliydi.
Nakish bilekligimle oynadim.

“O da benden hoslaniyor. Bu 6zelligini seviyorum,” dedim
diiristce.

Sam bir daha soru sormadi.

Ara sira Charlie hakkinda yeni bir seyler 6greniyordum ve onun-
la ilgili tiim diigiincelerim degisiveriyordu. Artik altinda, biyiik-
babasinin ona “mitkemmel notlar1” igin hediye ettigi emektar
mavi kamyoneti vardi. Bunu duydugumda saka yaptigim zan-
nederek giilmiistiim ama gamzelerinin kayboldugunu gériince
kaglarimi ¢atmigtim. “Tam akademik burs aldim,” demisti bana.
“Boyle soke olmug goriinme”

Fakat ise giderken hild Muz Tekne'yi tercih ediyordu. “Ce-
hennem ¢ukurunda koca bir aksam gecirdikten sonra eve do-
nerken riizgan sirtimda hissetmeyi seviyorum,” diye agiklamist
bunu. “Ayrica,” diye devam etmisti goz kirparak. “Tekneyi kul-
landigim zaman géle giplak girmek daha kolay oluyor.” iste tani-
di1gim Charlie buydu.

Restorandaki vardiyamizdan sonra gole ¢iplak dalmak, riti-
ellerimizden biri olmustu. Sue’nun ne yaptigimizdan haberdar
oldugunu varsayryordum -golde pek sessiz sayilmazdik- ve an-
nemler beni, elimde 1slak giysilerimle, viicuduma havlu dolan-
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mus halde eve girerken gérmiislerdi. Ama higbiri umursuyormus
gibi degildi. Oglanlarin viicutlarinin bazi kisimlarini gérdiigiim
oluyordu ve bazen kazara oldugunu bile sdyleyemezdim ama bu
ritiieli gogunlukla is sonrasi serinleme olarak goriiyorduk.

Charlie’nin, bizden yagga biraz biiyiik olan ve goliin agag-
sindaki bir evde yasayan yeni kagamag: Anita da arada bir bize
katiliyordu. Ama onun yanimizda olmas: bile Charlie’nin gegebi-
lecegi her ¢izgiyi gegmesini engellemiyordu.

Bir persembe vardiyadan sonra yine géldeydik. Charlie ile
Anita, iskelenin sonunda suyun iginde dikilerek bira igiyor, giilii-
slip Opiisiiyorlardl. Sam ve ben de onlardan biraz uzakta yiizme

makarnalarina dayanmug siiziiliiyorduk.

“Percy tam bir afet degil mi sence de?” diye sordu Charlie bir

ara, bizim duyabilecegimiz kadar yiiksek sesle.

“Gegen de dedim ya, kesinlikle dyle,” diye kikirdad1 Anita.
Kiigiik gogiislerinin suyun iizerinde yiizdiigiinii gorebiliyordum.
Yiiziimiin yandigini hissettim.

Charlie onun yanagina bir opiiciikk kondurarak, “Dogru,

unutmus olmaliyim,” dedi.

“Bahse girerim unutmugsundur;,” diye giildii Sam ama ben
kendimi huzursuz hissettim. Sanki Charlie’nin bir amaci vardi.
Sam’e dogru yiizdiim. Ayagim bacagina ¢arptiginda irkildi. Artik
bayagiyakin oldugumuz i¢in gégsiiniin suyun altinda nasil bem-
beyaz parladigini gorebiliyordum.

“Ne var biliyor musun Pers?” dedi Charlie kelimeleri uzata-
rak. “Anita ve ben senin ok seksi oldugunu diisiiniiyoruz. Bir

ara bize katilmalisin”

Agzim agik kaldi ve Sam’in ayaginin bilegimi sardigini

hissettim.
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Anita, “Kiz1 rahat birak Charlie;” diye azarladi. “Onu kor-

kutuyorsun.”

“Benim erkek arkadagim var,” diye yanitladim, sikkin goriin-
meye ¢alisarak. Ama bir yandan da kendimi birazdan gelecekle-
re hazirhyordum ¢iinkii Charlie heniiz son noktay1 koymus gibi
gorinmiyordu.

“Ah, dogru ya,” dedi. “Su zengin gocugu. Sam bahsetmisti.
Tiih, ne kotii. Ama sasirmadim. Burada ¢ok giizel, zeki, komik
ve... belirtmeden gegemeyecegim, gectigimiz bir yilda ikizleri
bayag gelisip serpilmis bir kizdan bahsediyoruz”

“Charlie,” diye uyardi Sam.

“Ne? Yalan m1? Bana fark etmedigini sdyleme, Samuel,” diye
devam etti Charlie. “Cidden Pers, senin gibi bir kiz1 hangi erkek
kagirmak ister ki?” Tam isabet.

“Siktir git Charlie;” dedi Sam, ama agabeyi onu dinlemek ye-
rine Anita’ya bir seyler fisildiyordu. Kiz bana doniip hiiziinle,
“Ayyy,” dedi.

“Aman Tanrim?” Sam’in bana baktigini fark edene kadar bu
kelimelerin agzimdan ¢iktigini fark etmemigtim.

“lyi misin?” diye fisildadi ama cevap vermedim. Charlie ve
Anita viicutlarini 6rtmek igin pek fazla zahmet etmeyerek sudan
¢ikiyorlardi.

“Biz bodrumda olacagiz,” diye seslendi Charlie, eve dogru gi-
derlerken. “Teklif hala gegerli Pers”

“Percy?” Sam ayaguyla beni diirttii. “Uzgiiniim. Bu Charlie
i¢in bile fazlayd1”

“Gegen yaz olanlar1 ona anlattin mi1?” diye fisildadim, boga-
zimda olusan yumruyu yutkunup kafamin iginde olup bitenleri

goriip gormemesini umursamadan yiiziine bakarak.
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“Evet ama her seyi degil. Noel arifesinde sizin evde Mason
ve bileklikle ilgili konustuklarimizi duyduktan sonra beni koseye
sikigtirdr”

“Harika. Senin tarafindan reddedilmek yetmiyormus gibi
simdi Charlie ve Anita da her seyi biliyor.” Nefesimi tutup yakici
gozyaslarimi bastirmaya ¢aligtim.

“Oziir dilerim Percy. Bu konuyu agacagi aklima bile gelme-
misti. Utanmana gerek yok. Agabeyim bu senaryoda aptalin ben
oldugumu diisiiniiyor.” Yiiziimii yildizlara ¢evirdigimde bacakla-
rin1 benimkilere sararak beni kendine ¢ekti.

“Hey; diye fisildady, bir elini belime koyarak.

Kaskati kesildim. “Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Sana sarilmak istiyorum,” dedi gergin bir sesle. “Charlie yii-
ziinden iiziilmenden nefret ediyorum.” Bir siire dylece durduk.
Sonra tekrar konustu. “Sarilabilir miyim?” Hayir demem igin
milyonlarca sebep vardi. En 6nemli ikisi, bir erkek arkadasim
olmasi ve bu erkek arkadagin Sam olmamasiydi.

“Olur;” diye fisildadim.

“Gel buraya”

Kiy1ya, evinin goriis alaninda olmayan bir alana dogru yiiz-
diik. Su onun gogsiiniin ortasina, benimse omuzlarima geliyor-
du. Birbirimize dondiik ve Sam 6ne dogru bir adim atip kollarini
etrafima sard1. Sicak ve kaygandi. Kalbinin sabirsiz vuruslarini
gogsiimde hissedebiliyordum.

“Charlie bir konuda hakli,” dedi. “Cok giizel, zeki ve komik-
sin” Ona iyice sokuldum. Elleri sirtimda asag1 yukari kayryordu.
“Ve hi¢bir erkek seni elinden kagirmak istemez.”

“Sen hari¢”

“Bu dogru degil” Sesi gatalliydi. Egilip alnini alnima yasladi
ve ylziimii avuglarinin arasina ald.
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“Beni deli ediyorsun,” dedi. Gozlerimi yumdum. Sirtim buz
keserken karnimin iginde bir alev topu doniiyordu. Sam’i sevi-
yordum ama bu yaptig1 hi¢ adil degildi. Belki ne istedigini bil-
miyordu ya da bu davraniglarinin ne kadar zalimce oldugunun
farkinda degildi. Ama hislerini ¢6zene dek benimle oynamasina
izin veremezdim.

“Kafamu karigtirtyorsun,” dedim onu iterek. “Eve gitmeliyim.”

O gece hi¢ uyuyamadim.

Sam tek kelime etmeden eve gitmeme izin vermisti. Saat ikiyi
gecerken, on besinci dogum giiniimde, “bir sonraki miikemmel
hikdayen i¢in” notuyla hediye ettigi defteri ¢ikardim, bos sayfa-
lardan birini agtim ve “Sam Florek lanet kagigin teki” yazdim.
Gozlerimden ofkeli, sicak yaslar siiziiliiyordu. Son bir yilimi
hayatima devam etmeye galisarak gegirmis ve bunu basardigimi
zannetmistim. Kendimi mi kandirtyordum?

Sam kosudan sonra bize geldiginde higbir sey sdylemedi. O
sabah birbirimizle bir iki kelimeden fazla konugmadik. Ben yiiz-
memi kisa kesip biraz kestirmek igin sala tirmanana kadar tama-
men sessizdik.

“Diin gece igin tizgiiniim.” Yanimda oturuyordu, ayaklarin
suya sallamisti. Tam olarak hangi kismu i¢in iizgiinsiin? Beni nere-
deyse Optiigiin igin mi? Benimle oynadigin igin mi?

“Tamam,” dedim gozlerimi kapali tutup yanagimi sicak ahsa-
ba bastirarak. Ofke ayak parmaklarimdan yukar1 dogru kivrila-
rak ilerliyordu.

“Bir erkek arkadagin oldugunu biliyorum. Yaptigim ger¢ek-
ten serefsizlikti,” diye devam etti. Anlamiyordu. Dogrulup otur-
dum. Yiizii pismanlik doluydu.
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“Erkek arkadagim varsa var. Bunu senin diisiinmene liizum
yok Sam,” dedim kiigiimsemeyle. “Asil diisiinmen gereken, ey-
lemlerinin sozlerinle tam bir zithk i¢inde olmast.”

Derin bir nefes aldi. “Haklisin Percy” Gozlerime bakmak igin
kafasim egerek yiizlerimiziaynihizaya getirdi. “Kafam kanistirdig-
mu soyledin. Bunun igin iizgiiniim. $imdi eskiye donebilir miyiz?”

“Bilmem. Sence?” Sesim bir oktav yiikselmisti. “Gegen yih
aramizdaki her sey normalmis gibi davranarak gegirdim. Beni
istememis olabilirsin, sorun degil. Artik bagka birisiyle goriisii-
yorum. Ve aramizda higbir sey olmamis gibi davrandim, ¢iin-
kii senin istedigin buydu. Bence gayet iyi bir is ¢ikardim.” Cevap
vermesine firsat tanimadan ayaga kalktim. “Eve gidiyorum. Diin
gece pek uyuyamadim. Bu aksam isten 6nce biraz kestirmem ge-
rekiyor. Sonra goriisiiriiz.” Saldan atladim ve veda bile bekleme-
den kiyiya dogru yiizdiim.

Ogleden sonra geg saatlerde gokyiizii ugursuz bulutlarla kap-
laninca Charlie ve Sam beni kamyonetle almaya geldiler. ikisinin
arasindaki her zamanki yerime sikigtim. Havadan sudan muhab-
bet edecek ruh halinde degildim.

“Teklifimi diistindiin mii Pers?” diye sordu Charlie gamzeli
bir giiliimsemeyle. Bakislar1 Same kilitlenmigti.

“Charlie,” dedim gozlerimi kisarak. “Siktir git, tamam mi?
Sam’i kizdirmak istiyorsan kizdir ama beni bunun diginda birak.
Boyle boktan oyunlar i¢in ¢ok yaslisin!”

Biiyiik Florek bana gozlerini kirpigtirarak bakti. “Sadece saka
yapiyordum,” diye mirildandi.
“Biliyorum!” diye baglrdlm ellerimi bacaklarima vurarak.

“Yine de midemi bulandiriyor”

“Tamam, tamam. Seni anliyorum,” dedi. “Bundan sonra iyi
¢ocuk olacagim” Kamyoneti garaj yolundan ¢ikard: ve yolculu-
gun geri kalaninda hi¢birimiz konugsmadik.
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Ertesi sabah yagmur yagiyordu ve Sam kosu kiyafetleri iginde
bize geldiginde sirilstklam olmus haldeydi.

Kap1y1 onun igin babam agmigti. “Sam, gélde bogulmaktan

son anda kurtulmus gibisin.”

Sam’in tigortii viicuduna yapismis, gégsiindeki ve karnindaki
kaslar1 gozler 6niine sermisti. Bir bogulma kurbanina gore gok
iyi goriinityordu. Ve bu goriiniisii tepemi attirryordu. “Burada
bekle, sana bir havlu getireyim,” dedi babam.

Annem kanepeden, “Ustiinii degistirmesi igin bir seyler ver-
sen daha iyi olur,” diye seslendi. Babam ona bir banyo havlusu

firlatt1 ve giymesi i¢in bir seyler bulmaya yukari ¢ikti.

“Burada ne arityorsun?” diye sordum, o havluyla kafasim

kurularken.

“Her sabah kosudan sonra buraya gelirim. Ayrica,” diye ek-
ledi algak bir sesle, “Seninle konugmak istiyorum. Yukar: ¢ika-
bilir miyiz?”

Ailemin 6niinde olay ¢ikarmak istemedigim igin hayir diye-
medim. Hem bu hafta Sam’le alakal yeterince drama yagamis-
tim. Merdivende yanindan gegtigimizde babam kuru giysileri
ona verdi ve Sam annemlerin odasinda iistiinii degistirirken ben
kendi yatagima bagdas kurarak oturdum, yagmurun ¢atidaki pa-

tirtilarini dinleyerek bekledim.

Ona ne kadar kizgin olsam da Sam beline birkag santim genis
gelen esofman alt1 ve kollar1 agir1 kisa kalan yesil yiin kazakla

odama girdiginde giilmeden edemedim.

“Umarim bunlan giyerken ciddi bir konugma yapmay: dii-

stinmiiyorsundur.”
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“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi siritarak. Gozleri
parildiyordu.

Bunu ¢ok oOzlemisim, diye distiniirken giiliimsemenin yi-
ziimden kayboldugunu hissettim. Sam kapiy1 kapatt1 ve yatakta
karsima oturdu.

“Yanilmigim,” diye bagladi. “Hem de gok” Bakislarim onun-
kilerle ¢arpisti. “Sen de yanildin. Diin, seni istemedigimi soyler-
ken” Mavi gozlerini gozlerime dikerek kisik sesle konustu. “Seni
istiyordum. Hal4 istiyorum. Hep istedim.” Cigerlerimde keskin
bir bask: hissettim; sanki sozleri tiim oksijeni emmigti. “Sana
aksini diisiindiirdiigiim, kafam kanstirdigim igin 6ziir dilerim.
Okula odaklanmamiz gerektigini diisiinmiistiim. Annemin ge-
¢en yaz soyledigi sey, yani bir iligki yasamak i¢in bolca zama-
nimiz olmasi mantikli gelmisti. Daha fazlas1 olmaya ¢alisirsak
aramizdakileri mahvedecegimizi sanmistim ama aksini yapmaya
¢ahisirken aramizi bozdum?”

“Oyle oldu,” diye takilmaya caligtim. Her geye ragmen giiliimsedi.

“Sana gegen yaz bunu nasil yapacagimi bilmedigimi soyle-
mistim.” Parmagiyla bir beni bir kendini gosterdi. “Hazir olana
kadar beklememiz gerektigini soyledim.” Derin bir nefes ald1.
“Su anda hazir miy1z bilmiyorum ama daha fazla beklemek iste-
miyorum.” Ellerini ellerimin tstiine koyup sikt1.

Kucagina atlamak, kollarimi boynuna dolamak ve dudagin-
daki ¢izgiyi 6pmek istedim. Ama ayn1 zamanda onu yumrukla-
mak da istiyordum. Yine fikrini degistirebilecegi diisiincesi kafa-
mu1 kurcaliyordu. Boyle bir sey olursa bununla yasayabilecegimi
sanmiyordum.

“Sam, benim bir erkek arkadagim var,” dedim, sesimin kulaga
giiclii gelmesini saglayarak. “Ve kendisi bir hafta sonra burada
olacak. Su anda buna saygi duymani istiyorum.”

“Elbette,” dedi, sesi ¢atlasa da. “Bunu yapabilirim.”
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“Demek bu 0,” dedi Sam mutfak penceresinden Mason, Delilah
ve Patel'in dort kisilik bir masada oturdugu yemek salonuna
bakarak. Eskiden garsonlar arasindaki favorim olan Joan, onla-
ra meniilerini veriyordu. Barry’s Baye vardiklarinda cumartesi
vardiyama sadece iki saat kalmisti, bu yiizden birlikte daha ¢ok
zaman gegirebilmek adina benimle restorana gelmeye karar ver-
mislerdi. Mason bana siirpriz yapmak istediklerini soylemisti.
Gergekten de siirpriz olmustu. Burada olduklarindan Sam'e bah-
setmeyi diigiinmityordum ama Joan meniilerini verdikten sonra
mutfaga dalmis ve “boyle acayip seksi bir erkek arkadaga” sahip
oldugum i¢in “acayip sansh bir kaltak” oldugumu séylemisti.
Joan’u severdim. Ama eskiden.

Aslinda Mason gergekten de iyi goriiniiyordu. Hokey sezonu
sona erdikten sonra koyu renk saglarini daha kisa kestirmisti. Bu
da dikkatleri genesine gekiyordu. Spor salonunda saatler ge¢irdi-
gini agik¢a gosteren dar, siyah bir tisort giymis, pilot tipi giines
gozliigiinii yakasina takmusti.

“Aynen,” dedim arkamizda bagka bir viicuttan gelen 1s1y1
hissederken.

Charlie bana dogru egilerek pencereden hizlica bakti ve “Ben
daha yakigikliyim,” deyip istasyonuna geri dondii.

Delilah, Sam’in merhaba demek i¢in masalarina ugramasin-
da 1srar edince isler daha da gariplesti. Ben kusura bakmamasini
soylerken Sam ellerini kotuna sildi, saglarini yiiziinden ¢ekti ve
yanlarina dogru ilerleyerek Mason ve Patel'le el sikisti. Delilah ise
tokalasmay falan bos verip kollarim1 Sam’in boynuna dolad1 ve
omzunun iistiinden bana bakarak “hassiktir” diye agzim oynattu.

Sonra ona dénerek, “Bu gece vardiyandan sonra yanimiza gel
Sam,” dedi. “O yakisikli agabeyini de getir” Sam kaglarini kaldi-
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rip Patele bakti ama gocuk egleniyormus gibi sirtip bagini iki
yana sallamakla yetindi.

“Charlie’nin bu gece kiz... yani Anita’yla planlar1 vardir muh-
temelen. Ama ben iistiimdeki su sosis ve lahana tursusu koku-
sundan kurtulur kurtulmaz gelirim. Tabii boyle seyleri seviyor-
san ytkanmayabilirim de;” dedi Delilah’ya siritarak. Arkadasim
ona kocaman bir giilimseme atti. Mason ise bu konusmay1, goz-
lerine ulagmayan bir tebessiimle izliyordu.

Eve dondiigiimde iigii de goktan sarhos olmustu. Mason ve
Patel’in dilleri dolanarak sakal m1 yoksa bryik m1 daha iyi diye
tartigtiklarini duyabiliyordum. Delilah kanepede Patel’in kucagi-
na y1gilmus, Joan Didion’in biyografisini okuyordu. Askili tigorti
yukari styrilip karnini gozler 6niine sermisti ve sutyen takmadig
¢ok belliydi. Igeri girdigimde bagimi kaldird1 ve bakislar1 yavasca
yiiziime odaklandi.

“Persephone!” diye seslendi, kollarini iki yana agip ona saril-
mam i¢in yanina ¢agirarak. “Seni ¢ooook 6zledik!” Onu kucakla-
mak i¢in egildim.

“Bensiz de gayet iyi idare etmis gibisiniz” Bog bira sigeleri
mutfak tezgahina sira sira dizilmis, babamin plaklarindan birka-
¢1 yere sagilmist: ama biri Revolver’ pikaba takmay: bagarmigti.
Orta sehpanin iizerinde agik bir sise tekilayla erimekte olan bir

kése buz duruyordu ve iki oglanin da elinde berrak siviyla dolu
bardaklar vardi.

“Gel, otur bebegim,” dedi Mason, beni kucagina ¢ekip ¢enemin
altina bir 6piiciik kondurarak. “Alinma ama biraz kokuyorsun.”

Karnina dirsek attim. “Dusa girecegim.” Ayaga kalkmak igin
harekete gegtim ama Mason beni simsiki tutup dilini boynumda
gezdirdi.

“Hmmm...” diye mirildandi kikirdayarak. “Tadin pierogi gibi”

“Cok komik. $imdi izin verirsen gidip temizleneyim.
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Dusta gereginden fazla oyalandim. Sam’in her an gelecegini
bildigim i¢in hem korku hem heyecan doluydum. Hayatimin bii-
yiik bir kismi1 ona kapaliymis ve simdi, onsuzken birlikte vakit
gecirdigim kisilerle tamistirarak kapilar1 agacakmug gibi hisse-
diyordum. Delilah’'nin onu gérmesini ¢ok istemistim. Mason'la
karsilasacaklar iginse pek endiseli sayllmazdim. Erkek arkada-
sim kiskang biri degildi, Sam de zitlagsmay1 sevmezdi. Belki de
onlar1 aym odada goriirsem Sam’in siradan biri oldugunu idrak
ederim diye diisiinityordum. Belki bunca zamandir onu efsanevi
bir varlik, mitkemmel bir dost ve gergek diinyada nadir bulunan,
¢ok kiymetli bir potansiyel erkek arkadas olarak gérityordum ve
bunun bozulmas: gerekiyordu.

Banyodan ¢iktigimda Sam kanepenin yanina ¢ektigi yemek
sandalyesinde oturuyordu. Nemli saglarini yiiziine diismesinler
diye taramis, giindelik olarak giymedigini bildigim giizel, koyu
renk kotuyla beyaz gomlegini giymisti. Kollar1 dirsegine kadar
katlanip bronz tenini ortaya gikarmist1. Ayaklar giplakts. Cok iyi
goriniiyordu. Tipki bir yetiskin gibiydi. Benim iistiimdeyse hav-
lu kumagtan sort ve pembe bir Barry’s Bay kazag1 vardi. Mason
ona dolu bir bardak tekila uzatt1 ve kadeh tokusturup koca birer
yudum igtiler. Sam’in yiiziinii burugturmamak igin miicadele et-
tigini gorebiliyordum; saglam igici degildi.

“Bunu normalde misket limonu, tuz ya da bagka bir seyle ig-
miyor muydunuz?” diye sordum onlara katilarak.

Mason, “Misket limonu getirmeyi ihmal ettik,” dedi. “Ama bu
acayip iyi bir sige. Shot atmak igin kullanmak israf olurdu.” Bir
bagka bardagi doldurup bana uzatti. Kiigiik bir yudum bile boga-
zim1 yakinca oksiirmeye bagladim.

“Evet. Acayip iyiymis cidden,” diye hirladim. Hala oksiiri-
yordum. Mason beni kendine dogru ¢ekti. Kucagina oturmam
istedigini fark ettigimde dondum.
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“Gel, bana eglik et bebegim,” dedi daha ¢ok ¢ekistirerek. Di-
zinin ucuna beceriksizce tiinedim. Sonunda dogrulup oturmayi
bagaran Delilah bana sorgulayici bir bakis atarken gozlerimi, Ma-
son’mn ellerinin ¢iplak uylugumda dolagmasin izleyen ve kagslarin
catip ickisinin geri kalanini kafasina diken Same ¢evirdim. Deli-
lah’'nin bakislar1 ikimiz arasinda gidip geldi, sonra gozleri anlayisla
genisleyip dudaklarinda sarhos bir giiliimseme belirdi.

Patel, “Dayaniklisin ahbap,” diyerek Same biraz daha igki dol-
durmak igin siseye uzandi.

“Eee, Sam,” diye mirladi Delilah, dirseklerini dizlerine, yiizii-
nii de ellerine dayayip ona dogru egilerek. “Son goriismemizden
bu yana uzun zaman gegti. Biiyiiyiip giirbiiz ve gekici bir erkek
olmusgsun. Bana biraz kiz arkadasindan bahset bakalim” Sam
bana saskin bir bakis att1 ama Delilah’min bununla nereye var-
mak istedigini hi¢ bilmiyordum.

“Kiz arkadagim yok,” dedi Sam, igkisinin birazin1 daha igerek.

“Buna inanmak zor,” diye devam etti Delilah. Sonra Patel ve
Masona dondii. “Biliyor musunuz, Sam bazen gok kalp kirict
olabiliyor. Elde etmesi zor erkegi oynamay: seviyor.” Ona uyarici
bir bakis attim ama arkadasim sadece giilimseyip basini hafifce
iki yana salladi. “Bir keresinde dogruluk mu cesaret mi oyunun-
da Percy’yi 6pmeyi agik¢a reddetmisti” Tanri'ya siikiir.

Patel, “Off, bu agir olmug dostum,” derken Mason beni gog-
stine dogru ¢ekti.

“Zavalli bebegim.” Kollarin1 belime sarip dudaklarin1 boy-
numun yan tarafina bastirdi. “Bu gece bunu telafi edecegim”
Bakiglarim otomatik olarak Same dondii. Cenesini sitkmis, ka-
rarmig gozlerini bize dikmisti. Dizi asag1 yukar sallaniyordu.

“Bir seyler atigirmak isteyen var m1?” Mason'in kucagindan
atlayip mutfaga yoneldim.

Sam, “Sana yardim edeyim,” diye teklifte bulunurken Patel ve
Mason hi¢ unutamadiklari bir cennette yedi dakika oyunundan
bahsetmeye baslamislardi.
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Ust dolaplarin birinden servis kasesi almak i¢in parmak ug-
larimda yiikseldigimde Sam’in arkamdan yaklagtigin1 hissettim.
“Ben alayim.” Yukar1 uzandiginda parmaklar1 benimkilere deg-
di. Késeyi tezgaha koyarken, “Cok giizel kokuyorsun,” diye fisil-
dadi. Nefesini kulagimda hissedince i¢imi bir tirperti kapladi
Titrememe engel olamadim.

“Sabunun mucizesi,” dedim. “Bu tiki goriiniigiinle seni nere-
deyse taniyamayacaktim””

“Tiki mi?” Gozleri parladi.

Sinttim. “Bayag: bayag tiki”

“Abur cuburlar1 ne zaman getirmeyi diisiiniiyorsunuz aca-
ba?” diye bagird1 Delilah kanepeden. Bir paket cipsi kaseye bo-
saltip oturma odasindaki orta sehpaya koydum ve Mason'in kol-

tugunun koluna oturdum. Patel’le ikisi simdi de hokeyle alakali
hararetli bir tartigmaya tutugmuslarda.

>

Delilah, “Sen onlar1 bos ver,” dedi Same. “Azicik takintihilar.
Bizim tartisacak daha 6nemli konularimiz var. Mesela sevgili
Persephone’miz” Bacagini dirttii. “Duyduguma gore en sevdi-
gi okuyucusuymugsun. Elestirilerinin ve yorumlarinin ne kadar
yapici oldugunu anlatip duruyor”

Yiiziinde bir siritig beliren Sam bana bakt1. “Oyle mi?”

Gozlerimi devirdim. “Egosu yeterince sigkin zaten, D”

“Buna katilmiyorum,” dedi Sam. “Ne kadar zeki oldugumdan
biraz daha bahset Delilah”

“Hikayelerine daha fazla seks ve romantizm eklemesini soyle-
sen seni daha zeki bulurdum,” dedi arkadagim giilerek.

“Neye kikirdiyorsunuz?” diye araya girdi Mason.

Sam, “Percy’nin hikayelerini konusuyoruz. Sen onlar hakkin-
da ne diisiiniiyorsun?” diye sorunca yiiregim kalkti. Mason'a hala
yazilarimi gostermemigstim.
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“Bana hig gostermedi,” dedi erkek arkadagim, Sam'e gozlerini
kisarak.

“Oyle mi? Yazma konusunda inanilmaz yeteneklidir” Sam’in
gozleri parliyordu. “Benden siirekli yorum istiyor ama aslinda
hig ihtiyac1 yok. Dogustan gelen bir kabiliyeti var.”

“Gergekten mi?”

Sam onu duymamus gibi devam etti: “Ilk énce Geng Kan’1 oku-
malisin. Birkag yil 6nce yazdi ama héla benim favorim. Tanrim,
karakterlerin isimlerini bulmak i¢in nasil sabahlamistik, hatirli-
yor musun Percy?”

Sam bolgesini isaretliyordu, bu ¢ok belliydi. Benim tek yapa-
bildigimse onaylar gibi mirildanmak oldu.

“Siz ikinizin bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum,” dedi
Mason, bana bir bakig atarak. “Percy’nin burada ona eslik edecek
bir arkadag: olmasi ne giizel”

Beni kucagina gekip dondiirdii ve bacaklarim iki yanina gele-
cek sekilde oturttu.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

“Sorun etmezsiniz, degil mi ¢ocuklar?” Arkamdakilere bak-
mak i¢in kafasini yana egmisti. “Sevgilimi asirlardir gormedim”
Yiiziimii ellerinin arasina alip dudaklarima yapist1 ve 1slak 1slak
opmeye baslad1. Nefes almak i¢in ayrildigimizda Sam goktan ye-
rinden kalkip kapiya yonelmisti.

“Yarin sabah kosusuna ¢ikabilmek i¢in erken yatmam lazim,”
dedi bana bakmadan. Sonra ¢ikip gitti.

Hafta sonunun geri kalaninda da mesafesini korudu. Onu
tekrar gorebilmek i¢in sehirden arkadaslarimin bir an 6nce git-
mesini diliyordum. Yazin yarisi zaten gegip gitmisti ve Mason'in
davraniglarinin Sam’le gegirecegim vakitten ¢almasi canimu siki-
yordu. Viicudumun sahibi oldugunu belirtmek ister gibi elleri-
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nin siirekli izerimde olmas: gerilmeme neden oluyordu. Hos¢a
kal 6piiciigii verirken bile dokunmadig yerim kalmamus, dili ag-
zimin her yerinde gezinmisti.

Masonin ziyaretinin ardindan Sam degisip igine kapandi
Restoranin mutfagindayken ya da evlerinin bodrum katinda
vakit gegirirken bazen goz goze geliyorduk ve o anlarda nere-
deyse havanin ¢atirdadigin1 duyuyordum. Ama bunun diginda
bana olan duygularina perde gekmis gibiydi. Benim de istedigim
buydu zaten. Sonra yazin son giinleri yaklast1 ve gergekten iste-
digimin bu olmadiginin farkina vardim. O perdeyi ardina dek
agmak istiyordum.

Yazin son haftasinda Mason’a telefon ederek sorun sende
degil, bende konusmas1 yaptim ve ondan ayrildim. Sasird1 ama
Delilah kadar abartmadi. Arkadasim, artik ¢ifte randevulara ¢i1-
kamayacagiz diye mizmizlaninca ona, yeni okul dénemi baglar-
ken kendinin de zaten Patel’le iliskisine ara verecegini hatirlat-
mak durumunda kaldim.

Anne ve babamla sehre donmeden 6nceki son giin Sam’le bir-
likte nemli mayolarimizla onun yataginda oturmus, kitap oku-
yorduk. Hava gok sicakt1 ve Charlie ile Anita bodrum katini iggal
ettikleri i¢in yukaridaydik. Sue klimay1 agmay: reddediyordu.
Bu yiizden Sam odasinin panjurlarini kapatmis ve vantilatériini
ikimizi de serinletecek sekilde ayarlamisti. O yatagin ayakucun-
da, sirtin1 duvara yaslayarak otururken ben yiiziim ona doniik
sekilde yatak baghigina dayanmus, dizlerimi gogsiime ¢ekmigtim.
Sam anatomi kitaplarinin birindeki bir diyagrami inceliyordu,
ben de Mahger kitabin1 okuyordum. Ya da okumaya ¢alisiyor-
dum. Son on dakikada bir sayfay: bile bitirememistim ¢iinkii
Same bakmay1 kesemiyordum. Gozlerim ayak bileklerini saran
bronz cizgilerde, baldirlarindaki kaslarda, bilegindeki bileklikte
dolagiyordu. Bacagimi uyluguna yaslamak igin uzattim ama aya-
gim ona deger degmez sigradi.
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“Iyi misin gapsal?” diye sordum. Bana bakti, sonra yataktan
firlad1 ve sifonyerinin gekmecesini karigtirdi.

“Bana bir iyilik yap,” dedi eski Weezer tisortiinii bana firla-
tarak. O yataga oturup burnunu ders kitabina tekrar gomerken
tisortii tistiime gegirdim.

Bacagini ayak parmagimla diirtmeye basladigimda yanak-
larinin birer elma gibi kizardigim fark ettim. Sam’i kizigtirmak,
yapmay1 en ¢ok sevdigim ii¢ seyden biriydi ve son giinlerde buna
pek firsat bulamamigtim. $imdi sakin ve ilgisiz halinde kiigiik bir
delik agildigin1 gordiigiim igin diglerimi kenarlarina gegirmek ve
deligi gekistirerek bityiitmek istiyordum.

“Acaba neden beni tekmelemeye karar verdin?” dedi mono-
ton bir sesle, gozlerini sayfadan kaldirmadan. Kaglar ¢atikti.
Iki ayagim1 da kucagina yerlestirdim ve tiim viicudunun kasil-
digin1 hissettim.

“Biiyiileyici bir kitap olmalu. Biitiin yaz elinden diigiirmedin.”

“Hu”

“Olay orgiisii gok mu ilgi gekici?”

“Asint siiriikleyici,” diye mirildandi. “Normalde ders ¢aligma-
ma laf etmezdin, ne oldu birden?”

“Laf etmiyorum ki,” diye teminat verdim. Sonra topugumu
uyluguna bastirdim. “Seksi kisimlar da var m1?” Sonunda bana
gozucuyla bakti, kafasini iki yana salladi ve kitabina geri dondii.

“Aslinda...” Bacaklarimi kucagindan ¢ekip dizlerimi kivirdim
ve bu sefer de ayak parmaklarimi uyluguna bastirdim. “Insan vii-
cudu ¢ok seksi. Su anda inceledigin o derisiz adam resmini kastet-
miyorum tabii”

Yiiziinii bana gevirerek, “Bu kas sisteminin bir diyagram
Percy,” dedi. “Bu...” Bir elini bacagima sardi. “.. baldir kas1 me-
sela” Sesi alayciydi ama sanki biri damarlarimdaki kani kafeinle
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degistirmisti. Elini iizerimde istiyordum. Iki elini de iizerimde
istiyordum.

Bacagimu tuttugu yere bakt1 ve bana dondii. Gozlerinde soru
isaretleri vardi

“Baldir kasi, ha?” dedim. “Bunu bildigim iyi oldu. Bir giin
mutlaka kullanmay1 deneyecegim. Kogmak diye bir sey duymus-
tum.” Guldigimde elini geri gekti.

Kitaplarimiz kucaklarimizda agikt1 ama ikimiz de tek bir say-
fa gevirmeden dakikalarca oturduk. Aramizdaki bir vaadin daha
kay1p gitmek, masamin ¢ekmecesindeki eski nakis ipi kutusu gibi
saklanmak iizere oldugunu hissettim. Ve onu tutmaya galistim.

Ayak parmaklarimi uylugunun altina kaydirdim.

“O kitaptan bagka seyler de 6grendin mi?” diye sordum.
Gozleri benimkileri buldu. Yavagca bagini salladi.

“Beni de aydinlatmak ister misin Bay Dahi?” Oyunbaz go-
riinmek igin elimden geleni yapryordum ama sesim titrekti.

“Percy...” GOz temasimizi bozmamak igin tiim 6zgiivenimi
son damlasina kadar kullanmam gerekti.

“Sanirim bagka bir miistakbel doktordan yardim istemeli-
yim,” diye takildigimda gozlerini hizlica kirpistirdi. O anda anla-
dim. Zayif noktas1 buydu. Bagka birinin bana dokunmas fikrin-
den nefret ediyordu. Elini baldirimin arkasina kaydirdiginda bir
zafer narasi atmak istedim.

Bu sefer parmaklarim1 sarmak yerine kasin iizerinde asag1
yukar: kaydirarak tiim bedenime bir elektrik akimi yayilmasi-
na, biitiin sinir u¢larimin alev almasina neden oldu. Dudaklarim
ciddiyetle birbirine bastirmist1 ve yiiziinde konsantrasyondan
bagka bir sey yoktu. Elini baldirimda yavasga asag1 dogru gotiir-
dii ve bilegimi kavradi. Sonra bana bakip siritti.

“Bilek,” dedi.
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Yar1 nefesim kesilir, yar1 kahkaha atar gibi bir ses ¢ikardim.
Sam ayaklarimin dibinde diz ¢okiip diger bilegimi de kavradi ve
gozlerimin igine bir, iki, li¢ saniye bakti. Yutkundum. Sonra tep-
kimi izlemeye devam ederek parmagini bacagimin iist kisminda

yavasca yukari kaydirdu.
“Kaval kemigi”

Sam’in bana dokunmasini defalarca hayal etmis, hatta bunu
takint1 haline getirmistim. Yatagimda uzanip sanki o dokunu-
yormuscasina elimi bacaklarimin arasina gotiiriir, tepemde
omuzlariny, giizel dudaklarini gérityormus gibi yapardim. $imdi
de ona dokunmayi, parmaklarimi karnindan sortunun beline
dogru uzanan tiiylerde dolagtirmayi ¢ok istiyordum ama dona-
kalmistim. An1 mahvetmekten, Sam’i etkisi altinda oldugu biiyii-

den uyandirmaktan korkuyordum.

Avcuyla dizimi o6rttii, sonra diger elini 6teki dizime gotiirdil.
Bacaklarimu iki yana agip yatakta yavasga aralarina girdi ve tek-
rar ayak bileklerimi kavrayip yataga bastirarak iizerime egildi.
Go6vdemi dik tutmaya galisirken kollarim titriyordu. Nefesini
yiiziimde hissedebiliyordum. Gézlerini benimkilerden ayirma-
dan, “Uzan Percy; diye fisildad:.

Dedigini yaparken kalbim gogiis kafesime garpiyordu. Ba-
caklarimin arasinda dizlerinin tizerine oturdu ve kararmig ba-
kislarini yiiziime dikti. Uzun govdesi vantilator esintisini kestigi
i¢in birden agir1 terlemeye basladim. Dudagimin istiinde bon-
cuk boncuk biriktigini hissedebiliyordum. Bakislar1 hala yiiziim-
deyken elini tekrar dizime koydu.

“Diz;” diye fisildadl. Gézlerimi kirpigtirdim. Hava iyice
agirlagmigti.

“Diz, ha? O kitabin hangi seviye oldugunu ¢ok merak ettim,”
diye takildim.
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Dudaklarinda minik bir tebessiim oynasti. “Vastus medialis,
vastus lateralis, tensor fasciae latae” Parmaklarini yukar kaydi-
rip uylugumun i¢ kismindaki yumusak ete degerek, “Adductor
longus,” diye mirildandiginda keskin bir nefes aldim. Isaret par-
magiyla uylugumun hassas teninde bir yol ¢izerek kasiklarim-
dan gecti ve tigortiin etegine vardi Avcunu kalga kemigimin
¢ikintisina bastirdi, ardindan bikini iplerimin bulundugu kis-
ma sard1. Beni izlerken yiiziindeki giilimseme silinmisti. Onu
ustiime ¢ekmek, agirliginin beni yataga bastirmasini hissetmek
istiyordum. Ellerimi saglarina daldirip dalgalarini gekistirmek,
dudaklarimi sicak boynuna degdirmek istiyordum. Ama hareket
etmeden yattim.

Gogsiim hizla inip kalkarken tisortiimii yukar1 dogru itip
karnimi agt1 ve yavagea bikini altimin bir tarafindaki ipleri ¢6z-
meye basladi. Ardindan avcunu kalgamla belimin kivriminda
kaydird1. “Gluteus medius” Elini arkaya gotiirdi. “Gluteus maxi-
mus.” Gergince giildiim.

“Bugiinliik anatomi dersi yeter mi?”. diye sordu ¢atallanmus,
boguklagmus sesiyle. Yutkunup kafami iki yana salladim. Gozleri
zaferle parladi ve tigortii daha da yukart itti. Sirtimi yataktan kal-
dirip tigortii Gistimden ¢ikarmasina izin verdim ve 1slak bikini
istiime aniden havanin ¢arpmasiyla titredim. Bakislar: sertles-
mis meme uglarimi orten tiggen kumas pargalarinda ve yanlar-
dan tagan gogiislerimde dolagti. Tekrar bana bakarken gozleri
hi¢ gérmedigim kadar koyu maviydi.

Hafif¢e asag1 kaydi ve egilip dudaklarini gobek deligimin al-
tindaki deriye bastirdi. Agzini karin kaslarimda gezdirip 6pi-
ciikler kondururken tek tek kaslarin isimlerini fisildadi, sonra
diliyle gobek deligimden karnimin ortasina dogru sicak, 1slak bir
¢izgi ¢izdi. Kal¢am segirirken ¢argafi yumruklarimin arasinda si-
kistirdim. Gogiislerimin arasindan yukar1 dogru ilerleyip dilini
kopriiciikkemiklerimin arasindaki bosluga siirttiigiinde girtla-
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gimdan bir inilti yiikseldi. Ellerimi sirtinin sicak ve piiriizsiiz
tenine bastirdim. O da ¢enemin hemen altin1 hafif¢ce emip dilini
boynumda gezdirdi ve kulak mememi hafif¢e 1sird1.

“Aurikiiler lobiil,” diye fisildadi, dudaklarin1 kulak mememe
degdirerek. Sonra dogruldu ve yiiziinii tam benimkinin hizasina
getirdi. Bir elini belime, giplak kalgama dogru kaydirirken diger
eliyle yataga dayanip dengesini sagladi.

Kollarim: boynuna doladigimda dudaklarini benimkilere
yavasca bastirdl. Opiiciigiine karsilik verip dilimle dudaklarin
aywrdim. Tuz ve portakal tadindaki agz1 kesfetmek istedigim si-
cacik bir magaraydi. Bir elimi saglarina daldirdim ve alt dudagini
1isirdim. Dudaklarimizi ayirdigimizda elini uylugumun ig kismi-
na kaydirdi

“Sana dokunmak istiyorum Percy,” diye fisildad1 kabaca.
“Yapabilir miyim?”

Boguk sesle onayladim. Agirligini yan tarafina verdi ve iki-
miz de parmaklarinin altin rengi kumagin altina kaymasini izle-
dik. Bacaklarimin arasindaki nemli kivrimlar takip etti ve bikini
altim bu hareketle yana diistii. Parmagim nazikge igeri bastirdi,
sonra bana bakti. Yiiziinde sagkinlik vardi.

“Bunu yapiyoruz muyuz?” dedi algak sesle.

Su anda olanlar1 m1 yoksa genel anlamda iliskimizi mi kaste-
diyordu bilmiyordum ama her ikisine de cevabim ayniydi.

“Evet, yapiyoruz”

224



B

Buglin

CHANTAL, PAZAR BRUNCH’INI ASLA aksatmazdi. Su anda
da gok yiiksek ihtimalle en sevdigi restorandaki en sevdigi ma-
sada nisanlistyla oturmus, gazete okuyordu. Arkadagim once
Kiiltiir Sanat boliimiinii, nisanlist da Gorisler boliimiinii okur,
sonra degis tokus yaparlardi Kahvelerini ictikten sonra da
Chantal keyifle Eggs Benedict'ini yemeye koyulurdu. Yani ona
ulagirsam ritiielini bozmus olurdum. Ayrica en az iki fincan kafe-
in titkketmeden asla konugmazdi. Bu yiizden iginde bulundugum
krizle ilgili yorum yapabilecegini zannetmiyordum. En azindan
ona hizlica bir mesaj yazip silerken kendime s6yledigim buydu.
Telefonumu komodinin istiine biraktim. Yine. Sonra kafamu iki
yana sallayip besinci sefer ugurludur diye diisiinerek aptal cihazi
tekrar elime aldim, mesajimi yazdim ve hizlica gonder tusuna
basarak bir kenara attim. Ve oturup bekledim. Bir dakika bes da-
kikaya donerken héla cevap gelmemisti. Mesaji génderdigim igin
kendime lanet ederek kalkip banyoya gittim.

Aynay1 buharlagtirana kadar sicak suyu akittim, sonra dusun
altina girdim, bagimi fayansa yasladim ve kaygiyla tetiklenen
diisiincelerin, hardal gazi gibi etrafimi sarmasina izin verdim.
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Kahretsin, benim sorunum ne? Nasil bir insan, annesinin cenaze
giiniinde eski (yeni bekar kalmg!) erkek arkadasindan faydala-
nir? Sam hayatinda kalmama asla izin vermeyecek. Hem neden
izin versin ki? Ben onun arkadagsi olamayacak kadar boktan,
bencil bir insanim.

Omuzlarimin titredigini hissedene kadar agladigim fark et-
medim. Kendime acidigim i¢in kendimden igrenerek kafami du-
vardan ayirip tiim viicudumu sabunla sertge ovaladim, saglarimi
yikadim ve kurulandim.

Kiliseye on dakika erken vardim ama otopark simdiden tozlu
kamyonetler ve temiz sedanlarla dolmustu. Geng bir adam, arag-
lar1 bitisikteki alana park etmeleri i¢in yonlendiriyordu. Arabami
gelisigiizel bir siranin sonuna birakip kiliseye dogru yiiriiddiim.
Siyah ayakkabilarimin topuklari ¢imlere gomiiliiyor ve beni his-
settigim kadar dengesiz gosteriyordu.

Sam, kilisenin merdiveninin 6niinde kiigiik bir grubun ara-
sinda dikiliyordu. Yanindaki Taylor gériince oldugum yerde
kaldim. Geng¢ avukatin bacaklar1 ziirafalarinkiler kadar uzun,
saglar1 giines 151nlar1 kadar parlak sariydi. Sam ve Charlie ge-
leceginden bahsetmis olsalar da bugiin nedense onu gérmeyi
beklemiyordum. igimdeki tiim havanin bosaldigini hissederken
gozlerimi simsiki kapatip kendimi toparlamaya ¢aligtim. Tekrar
ag¢tigimda Charlie otoparkin karsisindan bana bakiyordu. Elini
sallayinca biitiin grup bana déndii.

Gruba yaklastigimda orta yasl, zayif adamin Julien oldu-
gunu fark ettim. Aralarinda Charlie ve Sam’in baba tarafindan
biiyiikanne ve biiyiikbabasi oldugunu diisiindiigiim yash bir ¢ift
de vardi. Sue’nun ebeveynleri goktan go¢miistii ama diger cift,
Ottowadaki erkek kardesi ve onun karis1 olmaliydi. Derin bir
nefes aldim ve igim altiist olmasina ragmen yiiziime sicak bir gii-
limseme yerlestirdim.

226



“Millet, bu Percy Fraser,” dedi Charlie, yanlarina vardigimda.
“Muhtemelen onu hatirliyorsunuzdur. Biz ¢ocukken o ve ailesi
yan evde oturuyordu.” Aileyi kucaklayarak selamladim ve bas
sagligi diledim. Siradan bir cenaze torenindeymis ve Sam’in yo-
gun bakigslari tizerimde degilmis gibi davranmaya galistyordum.

“lyi goriiniiyorsun Percy,” dedi Julien, bana fazla sikmadan
sarilarak. Geri ¢ekilirken kollarinin iist kismimi sivazladim.
Etrafina bayat sigara kokusu yayiyordu ve gozleri kipkirmiziydi.

En son Sam ile Taylor’a dondiim. Bu sabah olanlardan sonra
Sam kendini gok ¢abuk kapatmusti. Gergi bu gayet dogaldi. Kim
0z annesinin cenazesinin sabahi, “beni kirik bir kalple geride bi-
raktin” muhabbeti agmak isterdi ki? $Simdi onunla g6z goze gel-
mekten, gozlerinde bulacagim seyden korkuyordum. Pigmanhk
mi gorecektim? Kizginlik mi1? Act mi?

Bu yiizden bakisimi onun yerine Taylor’a sabitledim. Eli, bu
adam benim diye bas bas bagirircasina Sam’in omzunu kavra-
mustl. Sam iligkilerini bitirmis olabilirdi ama Taylor'n onunla
isinin bitmedigi asikardi. Ona karsilik olarak, bu sabah kesinlik-
le eski erkek arkadasinla samimi dakikalar yasamadim dedigini
umdugum sakin bir tebessiim attim ama yemek boruma yiikse-
len safranin tadini alabiliyordum. Geng sarisin, 6zel dikim siyah
tulumu ve algak atkuyrugu yapilmis parlak saglariyla goz aliaa
goriiniiyordu. Bense siyah, diiz kesim elbisemle yaninda fazla-
styla sikic1 duruyor olmaliydim. Cok az makyaj yapip hig taki
takmayarak kasitli minimal siklig1 yakalamugti. Eger ben yalnizca
rimel ve dudak parlaticiyla dolagsaydim agir1 yorgun goriiniir-
diim. Bu sabah sismis gozlerimi ve kizarmig burnumu gizlemek
i¢in bes dakika boyunca kat kat kapatici stirmiigtiim.

Sonunda Samle baktigimda onu ilk kez gormiis gibi oldum.
Beyaz bir gémlek ve viicuduna oturan, pahali goriiniimlii siyah
bir takim elbise giymisti ve tipki bir kizilgam gibi dimdik duru-
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yordu. Yeni tirag olmus ve saglarini tarayip bir gesit sekillendirici
triinle sabitlemisti. Gergek bir doktordan ziyade televizyonda

doktoru oynayan bir oyuncuya benziyordu.

Sam ve ben eskiden beraber takilirken hep ya mayolarimiz ya
da giindelik kiyafetimiz iginde olurduk. Takim elbiseli halini
sadece bir kez gormiistiim. $imdi de tam bir yetigkin, gergek bir
erkek gibi goriinityordu. Koluna geng ve basarili bir avukat: ta-
kip gezmesi gereken biriydi, bir umutsuz vakay: degil. Taylor’la
garpic1 bir ¢ift oluyorlard: ve onlara bakan herkes, kaderlerinde
inanilmaz derecede giizel, akilli ve basarili ¢ocuklar yapmak
var diye diigiiniirdi.

Uzanip onu da kucakladim. Same sarilmak, eve geri doniip dort
bin giinliik hasreti gidermek ve veda etmek gibi hissettiriyordu.

Taylor, “Artik igeri girsek iyi olur,” deyince Sam’in gogsiinde,
kibar bir bas saghg dileginden daha fazlasi gibi gériinecek kadar
uzun kaldigimu fark ettim. Tam geri ¢ekilecektim ki Sam kollari-
n1 daha da siktiveyiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle beni birakma-

dan 6nce bir saniye daha béyle kaldu.

Burasi kasabadaki en biiyiik kiliseydi, yine de oturaklar bu
sabah gelen herkese yetecek kadar fazla degildi. Arka oturaklarin
gerisinde siralar halinde dikilen insanlar mekéan: kapi esiklerine
kadar doldurmustu. Hatta bazilar1 disar1 tagtyordu. Inanilmaz bir
sevgi ve destek gosterisiydi bu. Fakataynizamandakiliseyi sicak ve
bogucu bir hale getirmis, saglarimi toplamis olmay1 dilememe yol
agmust1. Charlie ile Sam’in arasinda oturuyordum. Karsimizdaki
biyiik fotograftan Sue’nun giilen yiizii bize bakiyordu. Etrafi ley-
lak, orkide ve giil aranjmanlariyla doluydu. Dudagimin iistiinde

biriken teri silip avuglarimi elbiseme siirttiim.
“Iyi misin Pers?” diye fisildad1 Charlie. “Gergin gériiniiyorsun”

“Sadece terledim,” dedim. “Sen nasilsin?”
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“Gerginim.” Muhtemelen anma konusmasini yazdig: katlan-
mug bir kagidi gosterdi. “Onu gururlandirmak istiyorum.”

Konusmasirasi geldiginde podyumun kenarlarin éyle sikt1 ki
parmak eklemleri bembeyaz kesildi. Agzin1 agty, sonra tekrar ka-
pad1 ve konusmaya baslayana dek birka¢ uzun saniye kalabaliga
bakti. Konustugunda sesi duyulabilir sekilde titriyordu. Tekrar
sustu, derin bir nefes ald1 ve daha istikrarl bir sesle devam etti.
Babalarinin 6limiinden sonra Sue’nun aileyi ve restorani nasil
bir arada tuttugunu anlatirken kendini toparlamak i¢gin birkag
kez duraksamas: gerekti ama tek bir gozyas1 akitmadan bitir-
meyi basard: ve yesil gozlerinde bariz bir rahatlama ifadesiyle
sahneden indi.

Charlie yerine donerken Sam ayaga kalkarak beni sasirtti.
Onun da konusma yapacagini bilmiyordum. Kendinden emin
adimlarla kilisenin 6n tarafina dogru yiiriimesini izledim.

“Cogunuz bunu soke edici bulacaktir ama annem pierogi
sevmezdi,” diye bagladi dudaklarinda kiigiik bir giiliimsemey-
le. Salondakilerden kisik kahkahalar yiikseldi. “Asil sevdigi sey,
bizleri pierogi yerken izlemekti” Gozlerini qogﬁnlukla elinde-
ki kagitta tutuyordu ama ¢ok iyi bir konugmaciydi. Charlie’nin
anma konusmasi ciddi ve saygiliyken, Sam’inki hafif alayciydi ve
Sue’'nun iki erkek gocuk yetistirme miicadeleleri ve zaferleriyle
ilgili negeli hikayelerle salondaki hiiznii dagitiyordu. Bir ara ka-
fasim kaldirip kalabalig inceledi, bakislar: bir siire bende oya-
landiktan sonra tekrar kagida déndii. Gézucuyla Taylor'in beni
inceledigini fark ettim ve kalbim kogu ayakkabilarini giyip son
hizda kogmaya bagladi.

>

“Annem yirmi yil babam olmadan yagady,” diye devam etti
Sam. “Ikisi anaokulundan beri arkadastilar, dokuzuncu sinifta
¢itkmaya baglamis ve liseden sonra evlenmislerdi. Biiyiikbabam,
biraz daha beklemeleri i¢in onlar1 ikna etmeye kimsenin giicii-

229



niin yetmeyecegini soylerdi. Ciinkii biliyorlardi. Baz: insanlar
boyle sansl oluyor iste. En iyi dostlar: ve agklar: olacak kisi ha-
yatlarina girdiginde bunu anhiyor ve o kisiyi asla birakmiyorlar.
Ne yazik ki ebeveynlerimin agk hikéyesi kisa siirdii. Annem 6l-
meden kisa bir siire 6nce bana artik hazir oldugunu, savasmak-
tan ve babami 6zlemekten biktigini séylemigti. Oliimii yeni bir
baslangi¢ olarak goriiyor, bir sonraki hayatin1 babamla gegirece-
gini soyliiyordu. Umuyorum ki su anda tam olarak yaptiklar sey
budur. Umuyorum en iyi arkadagini tekrar bulmugtur.”

Biiyiilenmis gibiydim. Sam’in her kelimesi ruhuma saplanan
bir oktu sanki. Oturmak i¢gin geri déndiigiinde neredeyse kolla-
rimi1 boynuna dolayacaktim ki Taylor elini kendi elleri arasina
alip kucagina koydu. Ve birbirine kenetlenmis parmaklarinin
goriintiisii gercekligin bir tokad gibi yiiziime ¢arptu. Ikisi, dikkat
ve 6zenle sarilip saten bir fiyonkla siislenmis bir hediye paketiy-
diler. Sam ve ben ise, aralarina on yildan fazla zaman ve koca-
man bir sir girmis yangin yeriydik. Ben yarin Toronto’ya gidecek,
bu kasabadan ve Sam'den bir kez daha uzaklagsacaktim. Her seyi
yoluna sokma timidiyle geri donmek basindan beri ¢ilginca bir
hataydi. Sam’in dudaklar1 benimkilere yeniden degdiginde bu ne
kadar mitkemmel, giizel ve dogru gelse de ona karsi tamamen
diiriist olmadan bu sabah yagananlara izin vermem de biiyiik ha-
taydi. Hayatima devam etmek i¢in yaptigim her seye ragmen, on
sekiz yagimda oldugum yere geri donmiistiim.

Kiliseden ¢ikarken Charlie bana kolunu uzatti. Sonra gogsii-
me bir agirlik ¢okerken yavagga arabama geri yiiriiddiim ve bagi-
mu direksiyona yasladim.

Burada olmamaliyim. Buraya gelmemeliydim.

Ama artik gidemezdim. Heniiz torenler bitmemigsti. Bu yiiz-
den iizerimdeki agirhigin biraz gegmesini bekledim ve arabami
Tavern’a siirdiim.
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Restorandaki etkinlik, cenaze sonrasi kiigiik bir toplantidan
daha biiyiik ve giiriiltiili bir aile bulugmasi olarak adlandirilabi-
lirdi. Giiliimseyen akrabalarin ve dostlarin, Sue'nun pierogi’lerini
yiyerek kaynasmasini izledim. Kalabaliga yer agmak i¢in masalar
kaldirilmigt1 ve hoparlérlerden Sue’nun en sevdigi country sar-
kilar yiikseliyordu. Bir grup ¢ocugun dans ¢emberi olusturup
Shania Twain ve Dolly Parton’in miizikleri esliginde hoplayip
ziplamaya baglamasi uzun siirmedi. Manzara 6yle huzur vericiy-
di ki kendimi i¢inde duran bir sahtekar gibi hissettim.

Cantamda titreyen telefonu duymazdan gelip barin arkasin-
daki geng garsondan bir kadeh sarap aldim ve kuyrugumu ba-
caklarimin arasina kistirip motele donmeden 6nce biraz sohbet
edebilmek i¢in tanidik bir yiiz aradim. Charlie, verandada sigara
icenlerin yanindaydi. Sam ile Taylor ortahikta goriinmiiyordu.
Julien ise ya mutfakta saklaniyor ya da biifedeki resolar1 yeniden
dolduruyor olmaliydi. Ona yardim etmek i¢in mutfaga gittim.
Orada degildi ama arka kapi ardina kadar agikt1. Arkada sigara
mu igiyor diye oraya dogru ilerledim ve birilerinin konustugunu
duyunca duraksadim.

“Sen kafayr yemigsin dostum,” diyordu kalin bir ses. “Ayni
yoldan tekrar ge¢mek istediginden emin misin?”

“Hayir,” diye cevap veren Samdi. “Bilmiyorum.” Konugma
sekline bakilirsa kafasi karigiktr. “Belki de istiyorumdur.”

“Gegen sefer ne kadar berbat duruma diistiigiinii hatirlatma-

miza ihtiyacin var mi1?” diye sordu i¢iinci bir ses.

Oradan ayrilmam gerektigini biliyordum Fakat ayrilmadim.
Telefonum tekrar titremeye baslarken ayaklarim yere yapismisti
sanki.

“Hayur, gerek yok. Ben de oradaydim. Ama o zamanlar sadece
¢ocuktuk”
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Bunu duyunca bahsettikleri kisinin ben oldugumu anladim.
Ve elbisem terden sirilsiklam olmus halde, adeta idam mangasini
bekliyormugcasina dylece kalakaldim.

“Ben de oradaydim diyor! Sagmaladiginin farkindasin, degil
mi?” dedi ilk ses hiddetle. “Sadece ¢ocuktunuz, 6yle mi? Sadece
bir ¢ocuk, senin o zaman diistiigiin gibi bitik duruma diigmezdi”
Gerisini duymak istemiyordum. Sam’i ne kadar kirdigimi duy-
mak istemiyordum.

“Sam,” dedi diger ses daha nazikge. “Diizelmen yillarini alds,
unuttun mu?”

Kusmak iizereydim.

Doner kapilardan yemek salonuna kostum ve Charlie'ye
tosladim.

“Hey! Bir yere mi yetisiyorsun?” Gozleri yiiziime odaklan-
diginda gamzeleri kayboldu. “Rengin atmis ve asir1 terlemissin,
Pers. Her sey yolunda m1?”

Cigerlerimde cevap vermeme yetecek kadar oksijen kalma-
mist1. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki zonklamalar: tenimin her
santiminde hissediyordum. Belki bu sefer gergekten kalp kriziy-
di. Olityor olabilirdim. Nefes almaya ¢aligtm ama goriigiimiin
kenarlar1 bulaniklagmaya bagsladi. Ona yapmamasini sdyleyeme-
den Charlie beni mutfaga geri gétiirdii. Kulagima korkung bir
hirilt1 geliyordu. Sonra bunun kendi sesim oldugunu fark ettim
ve egilip nefesimi diizenlemeye ¢alistim. En sonunda ellerimle
dizlerimin istiine ¢oktiim. Boguk sesler duyuyordum ama ¢ok
uzaktan geliyor gibiydiler. Sanki ben ¢gamurun altinda yiiziiyor-
dum, seslerse kiyidan yiikseliyordu. Gozlerimi simsiki kapattim.

Omuzlarimda tiiy gibi bir baski hissettim ve ¢amurun igin-
den, yavagga sayan bir ses duymaya basladim. Yedi. Sekiz. Dokuz.
On. Bir. Iki. Ug... Ses devam etti ve bir siire sonra nefesimi onun
ritmine gore ayarlamay: bagardim. Dért. Bes. Alt1. Yedi...
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“Ne oluyor?” diye sordu biri.

“Panik atak,” diye yanitlad: say1 sayan ses. Sonra kaldig1 yer-
den devam etti. Sekiz. Dokuz. On. “Aferin Percy. Nefes almaya
devam et”

Dedigini yaptim. Nefes almaya devam ettim. Kalbim yavas-
lamaya baglad1. Derin, uzun bir nefes aldim ve gozlerimi agtim.
Sam 6niimde ¢okmiis, elini omzuma koymustu.

“Ayaga kalkmak ister misin?”

“Heniiz degil,” derken 6liim hissinin yerini utang ald1. Birkag
nefes daha alip gozlerimi tekrar agigimda Sam hala karsimday-
di. Dizlerimin iizerinde yavas¢a dogruldum. Sam de dirsekleri-
mi kavrayarak yerden kalkmama yardim etti. Aln1 endiseyle ki-
rismigsti. Arkasinda iki kisi duruyordu. Biri son derece yakigikli,
siyahi bir adam, digeriyse miirekkep karasi saglara ve agik renk
tene sahip, uzun bir adamd1.

“Arkadaslarim Jordie ve Finn’i hatirliyor musun?” dedi Sam.

Onlardan 6ziir dilemek i¢in agzimi agtim ama sonra kenarda
duran Charlie’yi fark ettim. Bana sanki noktalar1 birlestirmis ve
sonunda bir seyleri anlamig¢asina dikkatle bakiyordu.

“Panik atak miydi?” diye sordugunda bu aksam kastetmedi-
gini biliyordum.

Yanit olarak kafam hafifce salladim.

“Sik sik oluyor mu?” Sam kaslarini gatmusti.

“Uzun zamandir olmuyordu”

“Ne zaman baslad1 Percy?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Sey...” Bakiglarim bir saliseligine
Charlie’ye kayd1. “On iki y1l kadar 6nce”
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H

Sonbahar; On Uc Yil Once

DELILAH VE BEN, LISEDEKI son yilimizin ilk haftasinda bir
giin kafeteryada oturuyorduk. Yiiziimde, kar kiireme aracinin
bile silemeyecegi kocaman bir giilimseme vardi. Gegen haf-
ta sonu ikinci el bir Toyota satin almistim ve 6zgiirliik hissi bir
kuklaci gibi ipleri elinde tutuyor, yiiz kaslarimi gererek devaml
siritmama neden oluyordu. Babam, sadece restoranda kazandi-
gim bahsisler sayesinde dort bin dolar biriktirdigimi duyunca
¢ok sasirmig ve arabanin yari iicretini 6demeyi kabul etmisti.

“Su kizlardan olma,” dedi Delilah, elindeki patates kizartma-
sin1 suratimin dniinde sallayarak. Ona yiizme takimindan ayril-
ma fikrimden bahsetmistim. Antrenmanlar hafta i¢i oluyordu
ama miisabakalar ¢ogunlukla hafta sonlar1 gergeklesiyordu. Ve
benim, her hafta sonu Barry’s Baye gidip Sam’le vakit ge¢irmek
gibi bityiik planlarim vardi

“Hangi kizlardan?” diye sordum, ton balikli sandvigle dolu
agzimla. Tam o sirada kizil sagli, gayet hos bir ¢ocuk masamiza
gelip Delilah’nin kargisina oturdu ve elini uzattu.

234



Arkadasim, ¢ocugun konusmasina bile izin vermeden, tep-
sisinden yeni aldig1 patates kizartmasim1 ona dogru salladi
“Cidden mi?”

“Burada yeniyim,” diye kekeledi ¢ocuk, elini geri ¢ekerken.
“Merhaba demek istemigtim.”

Delilah bana, saka m: bu? der gibi bir bakis atti, sonra gocuga
dik dik bakt1.

“Eee? Ikimiz de kiziliz diye bir araya geliriz, sonra da diinya-
ya havug kafah veletler getiririz diye mi diisiindiin? Oyle bir sey
olmayacak” Eliyle gocugu kovdu. “Baaay!”

Cocuk, onun ciddi olup olmadigini anlamak i¢in bana bakti.
Omuz silktim. “Goriindiigiinden daha hostur aslinda.”

Cocuk gidince Delilah yine bana déndii. “Ne diyordum? Akl
fikri erkek arkadaginda olan, ona ¢orap falan 6rmekten bagka bir
sey yapmayan, hayatinda ilgi gekici higbir sey olmayan su kiz-
lardan olma liitfen. O tip kizlar asir1 sikici oluyorlar. Sakin sikici
olmaya kalkma Persephone Fraser. Yoksa senden ayrilmak zo-
runda kalirim?”

Giildigiimde gozlerini kisti. Saka yapmiyordu.

“Peki,” dedim ellerimi kaldirarak. “Takimdan ayrilmayaca-
gim. Ama Sam benim erkek arkadasim degil. Biliyorsun, heniiz
iliskiye etiket koymadik. Her sey ¢ok yeni”

“Yeni degil. Yiiz yaginda bir iliskiden bahsediyoruz,” dedi ka-
fasin1 saga sola sallayarak. “Etiket koyup koymamaniz 6nemli
degil, siz birliktesiniz” Gozleri yiiziimdeydi. “Ve soyle giiliimse-
yip durmayi kes. Midemi bulandiriyorsun.”

Yiizmeyle ilgili herhangi bir programimin olmadig: hafta son-
lar1, arabami persembe aksamindan hazirhyor ve cuma 6gleden
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sonra okuldan ¢ikar ¢ikmaz kuzeye dogru yola koyuluyordum.
Annemle babam ilk baglarda bunu onaylamamisti ama yakinda on
sekizime basacagim ve kullanmiyorsak bir gol evine sahip olmann
ne manasivar konugsmalariyla onlari1 kazanmus, géldeyken ders ¢a-
lismay1 ihmal etmeyecegime s6z vermistim. Onlara soylemedigim
sey, Sam’le bas baga kalir kalmaz dilimi bogazina sokmayi planla-
digimdi. Ama bunu da eninde sonunda 6grendiler.

Sam’in ellerinin ve dudaklarinin viicudumun her santimet-
rekaresinde gezdigi o ilk giiniin ertesi sabah1 Sue, onun boynun-
daki minik 1sirik izini fark etmigti. Sam her zamanki sarsilmaz
diristliigiiyle yanit verince, gol evine tek basima gidecegim ilk
seferden hemen 6nce Sue, annemle babami aramis ve olan bi-
tenden haberleri olup olmadigin1 sormustu. Annem bu konuyu
bana hi¢ agmamisti ama Sam’in dedigine gére Sue ona, Sam’le
benim “fiziksel bir iliskiye” adim attigimizi soylemis, sonra da
onu annemle goriistiiriip bana saygi ve 6zenle yaklasacagina dair
s0z verdirmisti.

Ebeveynlerim benimle seks hakkinda aslakonusmazdi. Sam’le
boyle bir konusma yaptiklarini duymak da fazlasiyla sasirticiydu.
Ama hafta sonu gol evine varip da gantam agtigimda, iizerine
annemin el yazisiyla “her ihtimale kars:” yazili bir not kagidi ya-
pistirilmig bir kutu prezervatif bulmugtum.

Sam cuma giinleri galistyordu. Bu yiizden ben de vardiyasinin
bitmesini beklemek i¢in dogruca Taverna gidiyordum. Charlie
tniversite igin ayrildigindan beri Sam mutfakta Juliene yardim
etmeye baslamisti. Eger vardigimda restoran hala dolu olursa
bir 6nliik kapip belime baglayarak ya masalara servis yapiyor ya
da bulagik istasyonunda Sam’in yerini almus, sivilceli bir ¢ocuk
olan Glene yardim ediyordum. Ortalik sakin olursa da Julien’in,
Sam’in gitmesine izin vermesini beklerken bar bankosunda otu-
rup 6dev yapryordum.
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Sam vardiyasindan sonra dug almakta 1srar ettigi i¢in her se-
ferinde onlarin evine gidiyorduk. Arabadayken hafta i¢inde ne-
ler yaptigimizi —ytizme antrenmanlari, biyoloji sinavlari, Delilah
dramalari- birbirimize anlatiyor, eve varir varmaz da iist kata
kosuyorduk. Sue restorani kapatip eve donene dek yalniz gegi-
rebilecegimiz sadece otuz dakikamiz oluyordu. Sam’in dugu-
nun ardindan 15181 kapal tutarak derhal birbirimizin kollarina
athyorduk. Dillerimiz, dislerimiz, ellerimiz adeta garpistyordu.
Sam’in odasinin caminda annesinin aracinin farlarini gérdigi-
miiz andaysa istlerimizi giyinip alt kattaki mutfaga kosuyor ve
Julien’in eve gonderdigi yemekleri mikrodalgaya atiyorduk. Sue
kendi aksam yemegini hazirlarken mutfak masasinda oturup ye-
meklerimizi yiyor, bir yandan da alttan birbirimizin ayaklarin
diirtiip gizli gizli bakistyorduk.

Sue bir keresinde, “Siz ikiniz ancak iki fil kadar gizli hareket
edebiliyorsunuz,” demisti.

Eyliiliin sonlarina dogru yapraklar renk degistirirken gél suyu
yiizemeyecek kadar sogudu, biz de yeni bir sabah rutini olugtur-
duk. Sam kostuktan sonra arka kapiy: galana kadar uyuyordum.
Sonra o az kafeinli latte yaparken ben de ¢orek ya da misir gev-
regi hazirliyordum ve tezgahta oturup yeni hikéayelerim, Finn’in
-Sam’in de Jordie’nin de katlanamadigi- yeni kiz arkadas1 ya da
ocak ayinda sona erecek olan iiniversite bagvurular1 hakkinda
muhabbet ediyorduk.

Delilah, Sam ve Jordie'nin kalbinde Kingstondaki Queens
Universitesi vardi. Tarihi ve ¢ok giizel bir kampiise sahip okul,
lilkedeki en iyi Giniversitelerden biriydi. Delilah siyaset bilimi,
Sam tip hazirlik, Jordie de isletme istiyordu ve Queens, bu ii¢ bo-
limdeki bagarisiyla meshurdu. Sam burs kazanmak i¢in héla var
giiciiyle ¢abaliyordu giinkii annesi ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin hem
egitim hem de konaklama ticretlerine para yetistiremezdi. Bense
eger notlarimda ani bir diisiis olmazsa Toronto Universitesine
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gidecektim. Annemle babam, kismen okula bagliliklari, kismen
de ¢alisan indiriminden faydalanabilecekleri i¢in orada okuma-
mu1 arzuluyorlardi. Ben de bu yiizden Ingilizce boliimiine bas-
vuru yapmistim ve eger kabul edilirsem olabildigince ¢ok yara-
tic1 yazma dersi almak istiyordum. Toronto Universitesi iyi bir
okuldu ama tabii ki Sam’le ayni {iniversiteye gidecek olsak daha
mutlu olurdum. Toronto ile Kingston'in arasi sahsi aragla iig sa-
atti; eger hizl siirersem ve trafik olmazsa iki buguk saate orada
olabilirdim. Ama zihnimde kendine yer agmaya ¢alisan asalak
bir endige, Sam okula basladiktan sonra aramizdakini stirdiire-
meyecegimizi soyliiyordu.

Siikkran Giinit'nde gol evindeydim. Annemler de sonradan
geldi ve bayram yemegini hep birlikte yedik. Sue sonunda Julien’i
de bize katilmaya ikna etmisti ve Charlie’nin hafta sonu igin eve
donmesiyle Floreklerin yemek masasinda yedi kisi olmustuk.
Charlie ve Julien, Sam ile beni iliskimiz hakkinda acimasiz sa-
kalara maruz biraktilar. Ger¢i bunlan kafamiza takmiyorduk.
Masanin altinda el ele tutustuk ve annemle babamin, Julien’in
sivri dili ve Charlie’nin ¢ocuk yasta hamilelik imalar1 karsisinda
soke olmalarini giilerek izledik.

Noelde yine hep birlikteydik ama ailem yilbas1 i¢in sehre do-
nerken ben kalip Tavern'da ¢alismay1 segtim. Yeni yila girerken
gece yarisi Sam beni alt kattaki gomme buzdolabina siiriikledi ve
narenciye kutularina dayayarak optii.

“Sana ¢ok agigim,” dedi ayrildigimizda. Nefesi minik bulutlar
halinde ¢ikiyordu.

“Yemin eder misin?” diye fisildadigimda giiliimsedi ve bilek-
ligimin tizerinden bilegimin i¢ kismini 6ptii.

Sue, annemle babamin da onayim alarak geceyi onlarin evin-
de gecirmeme izin verdi ve hepimiz dus alip pijamalarimizi giy-
dikten sonra bir sise beyaz sarap ¢ikards, kendi i¢in balik fanusu
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bityiikliigiindeki bir kadehi doldurduktan sonra igkinin kalani-
n1 Sam’le bana birakarak odasina yoneldi. Biz de bodruma inip
DVD oynaticiya bir seyler koyduk ve kanepede battaniyenin al-
tinda kivrildik.

Sue’nun bizi kontrol etmeye gelmeyeceginden emin olmak
i¢in on dakika bekledim, sonra dizlerimi bacaklarinin iki yani-
na koyarak Sam’in kucagina oturdum. Hem sarap hem de sana
dsigim sozleri igimi kipir kipir etmisti. Tisortiinii kafasindan
gekerek gikardim ve gogsiine, boynuna, dudaklarina 6piiciikler
kondurdum. Dillerimiz birbirini bulurken Sam heyecandan tit-
reyen parmaklariyla pembe ekoseli pijama iistiimiin diigmeleri-
ni ¢6zmeye baslad1 ama igime bir sey giymedigimi fark edince
durdu. Bana bakarken gozleri gece yarisinda okyanusun aldigi
renge doniigmiistii. Yaz tatilinin son giinii onun odasinda yasa-
diklarimiz haricinde, bulusmalarimizin hig¢birinde tisortlerimizi
¢ikarip 6plismekten 6teye gegmemistik. Sutyenimi bile hig ¢ikar-
mamistim. Ama simdi kalan diigmeleri kendim a¢tim.

“Ben de sana ¢ok asigim,” diye fisildadim ve omuzlarima sil-
kerek istiimdekini diigiirdiim. Gozleri gogsiime kayarken altim-
da daha da sertlesti.

“Miikemmelsin,” dedi gozleri tekrar benimkileri buldugunda.
Mutlulukla giiliimseyip iizerinde hareket etmeye bagladim. Elleri
belimi kavradi, sonra dudaklarindan bir inleme koparken gogiis-
lerimde gezindi.

Kulagina dogru egilip agzimi tenine degdirerek yumusak bir
sesle, “Seni ne kadar sevdigimi gostermek istiyorum,” dedim.
Elimi aramiza kaydirip sertligini kavradim. Dudagini 1sirdi ve
bekledi. Gogsii hizli hizli inip kalkiyordu.

“Tamam,” diye nefes verdi, sonra birlikte pijama altim1 ¢ikar-
dik. “Fazla dayanabilecegimi sanmiyorum,” dedi boguk ve pii-
rizli sesiyle. Elini gogsiime gotiiriip pembe ucunu ¢imdikledi.
“Meme uglarinin sertlesmesini izlerken bile bogalabilirim.”
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Bakiglarim onunkilere kaydi. Boyle konustugunu hi¢ duyma-
mustim. Sicak dalgalar tiim bedenimi kapladi. Boxer sortunun
belini gekistirdim ve iistiinden ¢ikarabilsin diye biraz geriye gekil-
dim. Gozlerim kocaman agilirken elimi etrafina sardim. Ne yapa-
cagim hakkinda hi¢bir fikrim olmadig) i¢in tereddiitlitydiim.

“Nasil oldugunu goster,” dedim. Sam elini benimkinin tizeri-
ne sard1

Sam, Jordie ve Delilah o bahar Queen’se kabul mektuplarin al-
dilar. Hepsi adina ¢ok sevindim ama 6zellikle de 6grenim ticre-
tinin bilyiik kismini karsilayacak bir akademik burs kazanmay1
basaran Sam i¢in gok mutluydum. Sonrasinda benim de Toronto
Universitesi'ne kabul edildigim agiklandi ve hem anne babam
hem de Sam bunun igin gok heyecanlandilar. Ama ben kendimi,
herkes uzay gemisine binerken yerden onlara el salliyormusum
gibi hissediyordum.

Sam bana boyle hissetmem igin bir sebep vermemisti aslinda.
Ayriyken siirekli e-postayla haberlesiyor, ikimiz de iiniversiteye
basladigimizda ne zaman goriisebilecegimize dair planlar yapi-
yorduk. Bana Kingston ile Toronto arasinda sefer yapan trenin
tarifesini —yolculuk ii¢ saatten kisa siiriiyordu- her iki sehirde
ziyaret etmemiz gerektigini diisiindiigii kitapgilarin ve hastane-
lerin ¢ok tath bir listesini gondermigti.

Nisan ayinda Toronto'da laleler ve nergisler agar, manolyalar-
la kiraz agaglarindaki tomurcuklar tombullagirken tilkenin ku-
zeyindeki Bare Rock Yolu'nun kenarlarinda ve ¢aliliklarda hala
karlar yigiliydi. Sam ve ben yiirityiise ¢ikip dere yatag1 boyunca
agir agir ilerledik. Botlarimiz karin sasirtici derecede derin ol-
dugu zemine batiyor ve giinesin dallar1 delip gegmeyi basardig:
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nemli toprakta kayiyordu. Hava, annemin pahali gamur maske-
lerinden biri gibi hem taze hem de mantarimsi kokuyordu. Dere
o kadar giiriiltiilii akiyordu ki kiikremesi yiiziinden konugurken
bagirmak zorunda kaliyorduk.

Yasli, devrik agacin uzandig birikintiye vardigimizda suyun
sesi azald1. Aydinlik bir giindii ama ¢amlarin golgesi bayag: se-
rindi ve aga¢ kabugunun nemi kot pantolonumdan bile igeri
siziyordu. Sam’in 1srariyla kapitone montumu giydigim igin
mutluydum.

“Y1l sonunda biiytik bir parti var,” dedi Sam, kiitiige yer-
lestigimizde. Yiinli montunun cebinden Sue’nun yulaf ezme-
li-kuru Giziimlii kurabiyelerinden birini ¢ikarip bana uzatti
“Mezuniyetten hemen sonra. Ve... sey, herkes resmi giyinecek”
Aylardir kestirmedigi saglarim1 gozlerinden gekti ama tutamlar
gerisingeri alnina distii.

“Mezuniyet balosunu mu kastediyorsun?” diye sordum siritarak.

“Mezuniyet balosu da var, evet ama o kadar 6zel bir sey degil.
Bu bahsettigim, ormandaki biiyiik bir alanda diizenlenecek bir
parti” Ne dersin? der gibi kaglarini kaldird.

“Kulaga eglenceli geliyor. Artik partilere katilmak igin vaktin
var,” dedim kurabiyeden bir 1sirik alirken.

Bogazini temizledi. “Eger kendi mezuniyetinle ¢akigmazsa
benimle gitmek ister misin peki?” Hafif e yiiziinii burusturdu ve
sonunda agzindaki baklay1 gikard:: “Yani, sevgilim olarak”

“Takim elbise mi giyeceksin?” Nasil gériinecegini hayal ede-
rek giilimsedim.

“Bazilar1 ceket giyecek,” dedi yavagga. “Bu bir evet mi?”
“Takim elbise giyeceksen ben varim,” diyerek kaburgalarina

dirsek attim. “Ilk randevumuz olacak’”

“Birgogunun ilki,” dedi o da beni diirterek. Ve giiliimsemem
kayboldu.
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“Bagka randevularimiz da olacak Percy;” diye devam etti ak-
lim1 okuyup yiiziime bakmak igin kafasini egerek. “Torontoya
seni gormeye gelecegim. Sen de Kingston’a geleceksin. Ne zaman
miisait olursak bulusacagiz”

Burnum bir kagik wasabi yemisim gibi yaniyordu. “Ayn ge-
gecek dort yil, gok uzun bir zaman,” diye fisildadim bilekligimle
oynayarak.

“Seninle benim i¢in bu siire higbir sey,” dedi usulca. Ve ben
daha soramadan isaret parmagini bilekligime gegirip nazikge ge-
kistirdi. “Yemin ederim. Ayrica daha bol bol vaktimiz var. Biitiin
yaz birlikte olacagiz”

Ama yaniliyordu. Biitiin yaz birlikte olamadik.

Sam bos zamanlarinda -sirf eglence igin!- ders kitaplarini oku-
yan biriydi ve iilkenin en rekabet¢i programlarindan birine tam
akademik burs kazanmisti. Demek istedigim, onun zeki oldugu-
nu zaten biliyordum. Ama yagitlar1 arasindaki en yiiksek not or-
talamasina sahip oldugunu 6grendigimde soke oldum.

“Sen ciddi ciddi zekiymigsin,” dedim haberi vermek igin ara-
diginda. “Bana neden séylemedin?”

“Ders ¢aligmay1 ihmal etmiyorum ve okuldaki dersler bana
¢ok kolay geliyor,” diye yanitladi. Omuz silktigini neredeyse du-
yabiliyordum. “O kadar da biiyiik bir mesele degil yani”

Ama biyiik bir meseleydi. Okul birinciligi nasil 6nemsiz ola-

bilirdi? Ayrica bu, mezuniyette veda konugmas: yapacag anla-
mina da geliyordu.

Mezuniyet toreninin ve bahsettigi biiyiik partinin oldugu giin
arabamla Barry’s Baye gittim. Delilah’yla aligveris merkezinde
sectigimiz beyaz straplez elbise, arka tarafta askida duruyordu.
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Kendi mezuniyet térenim birka¢ giin 6nceydi; cehennem sica-
gina ragmen okulun futbol sahasinda diizenlenmisti ve pek de
olay1 yoktu.

Gol evine vardigimda dus alip elbisemi giyecek ve biraz mak-
yaj yapip sagimi omzuma diigen bir 6rgii halinde toplayacak ka-
dar vaktim vardi Sam araciligiyla, kizlarin ormandaki partiye
ne gibi ayeikkabllarla gidecegini 6grenmis ve kayislarinda yapay
elmaslar olan giimiis rengi bir ¢ift terlik se¢mistim.

Floreklerin evine gittigimde Sue ve oglanlar verandada
oturmus, bugulu bardaklardan soguk ¢ay igiyorlardi. Charlie,
Western Universitesi’'ndeki ikinci yilinin ardindan tatil igin eve
donmiistii. Bir cuma aksami erken saatte ti¢iiniin birden evde
olmasi nadir rastlanan bir seydi. Sam hasir sandalyeden kalkip
beni karsilamaya geldi. Siyah bir takim elbiseyle beyaz gomlek
giymis, siyah kravat takmigti. Saglarin1 da kestirmisti ve bu ha-
liyle James Bond’un geng versiyonu gibiydi.

Bu ¢ocugun benim olduguna inanamiyorum, diye disiin-
diim, ellerimi omuzlarindan kollarina dogru kaydirirken. Ama
bunun yerine, “Eh, bununla idare edecegiz artik,” dedim. Bana
ne kadar iyi goriindiigiiniin farkindaymis gibi bir tebessiim
atip yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu. Sonra fotograf igin
Sue’ya poz verdik.

Okuluna adim attigimiz andan itibaren Sam’in sadece bir
dahi olmakla kalmadigini, herkes tarafindan ¢ok sevilen biri ol-
dugunu gérdiim. Gergi buna sasirmamistim; harika bir insan ol-
dugunu biliyordum. Sadece digerlerinin de bunu fark ettiginden
habersizdim. Erkekler beslik ¢akip sirtina vurarak tokalagirken
bazi kizlar bana bakma zahmetine bile girmeden ay okulun bit-
tigine inanamiyorum ig gekisleriyle boynuna athyorlardi. Jordie
ve Finn'i biraz taniyordum ama Samy’in bir pargasi, hatta belki de
merkezi oldugu bu diinyaya tamamen yabanciydim.
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Bazi agilardan Sam aklimda onu ilk gordiigiim haliyle kalmig-
t1. Babasinin 6liimiiniin ardindan sinif arkadaglariyla iliski kur-
makta zorlanan siska bir oglan ¢ocuguydu. Sonraki yillarda da
ancak benim zorlamalarimla eglenmeye ¢ikan bir ergene doniis-
mistii. Simdiyse arkadaglarinin giiriiltiilii tezahiiratlari esliginde,
ciippesi ve kepiyle sahnede ilerlemesini izlemek bir metamor-
fozun gergeklesmesine sahit olmak gibiydi. Konusmasini kalin
ve berrak bir ses tonuyla yapti. Algakgoniilliiliik ve umut dolu,
yer yer komik sozleriyle son derece etkileyiciydi. Bityiilenmistim
adeta. Ve onunla gurur duyuyordum. Fakat seyircilerin geri ka-
laniyla birlikte alkis tutmak i¢in ayaga kalkarken i¢imde bir kor-
ku tohumunun filizlendigini hissettim. Sam bunca yildir Barry’s
Bay gibi kiigiik bir kasabada benim igin giivenli bir sekilde sak-
lanmigt1 ama eyliil ayinda ¢ok daha bityiik bir diinyanin pargasi
olacak ve sayisiz olasilikla ayaklar: yerden kesilecekti.

Charlie’nin kamyonetinin 6n kismina sikigmis halde partiye
giderken, “Iyi misin?” diye sordu Sam bana sessizce.

“Evet. Sadece yazin ne kadar hizli gegtigini disiiniiyorum,”
diye yanitladim, agag: indigimiz yolun etrafindaki agaglarin sik-
lagmasini izleyerek. “Neyse ki iki ayimiz daha var”

Same kiigiik bir tebessiim attim; ancak Charlie oksiiriir gibi
yaparak nefesinin altindan bir seyler soyledi.

“Az 6nce bana ne dedin?” diye gikigtim.

Biiyiik Florek, “Sana demedim,” derken gozucuyla kardesine
bakt1. Sonrasinda ikisi de konusmadilar.

Yolda yirmi dakika kadar ge¢misti ki Charlie aga¢larin arasin-
daki toprak bir patikaya sapti. Kisa bir siire iginde de devasa bir
acikhiga girdik. Giines goktan batmist: ama yolun sonundaki eski
giftlik evi ve ahirlar segilebiliyordu. Diizinelerce arag, ¢imenlige
sira sira park edilmisti ve meralardan birine 1siklarla siislenmis
kiigiik bir sahneyle D] kabini kurulmugtu. Charlie kamyoneti
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¢iftlik evinin oniine gekti. Buraya yerlestirilmis katlanir bir ma-
sada para kutusuyla bir yigin kirmizi plastik bardak vardi ve ar-
kasinda iki kiz oturuyordu. Partiye giris bileti ve figidan doldur-
mak i¢in bir plastik bardak ticreti yirmi dolardu.

Biz arabadan inince Charlie, “Sizi saat tam birde buradan ali-
rim,” dedi ve bir toz bulutu i¢cinde uzaklast1.

Hava taze ¢imen ve Axe viicut spreyi kokuyordu. Meralarda
Sam’le beraber mezun olan égrencilerden gok daha fazla insan
vardl. Kizlar gergekten de dedikleri gibi terlik ya da sandalet
giymisti ve bazilarinin iistiinde yerlere kadar uzanan mezuniyet
elbiseleri varken bazilar: giinliik yazlik elbiseler tercih etmisti.
Erkeklerin ¢ogu kumas pantolon ve gémlekliydi ama Sam de
dahil birkaginda hal ceket vardi. Bardaklarimizi doldurduktan
sonra Jordie ile Finn’i bulmaya ¢iktik ama tek 151k kaynagi sahne
oldugu i¢in tam 6niinde durmadikga yiizleri segmek igin gozle-
rimizi kismamiz gerekiyordu.

Birka¢ dakikada bir, birileri Same konusmasinin ne kadar
harika oldugunu séylemek i¢in yanimiza geliyordu. Insanlarin
arasinda ilerleyerek sahneye yaklastik ve ¢oktan sarhos olmaya
baslayanlarin sarmas dolas dans etmesini izledik. Birkag biranin
ardindan etrafta hig seyyar tuvalet olmadigini ve kizlarin gizlice
galiliklarin arasina girip ¢omeldigini fark ettim. Bunun iizerine
i¢cmemi yavaglattim ama sonunda herkes gibi ¢aliliklarin yolunu
tutmak zorunda kaldim.

Geri dondiigiimde Same, “Bu egsiz bir deneyimdi,” dedim.
Sahnenin kirmizi 1g1klar1 dort biranin etkisiyle yiiziine yerlesen
siritis1 ve yar1 kapal gozlerini aydinlatiyordu.

“Dans et benimle,” dedi kollarim belime dolayarak. Hopar-
16rlerden giimbiir giimbiir disko sarkisi yiikseliyordu ama biz
yavasea saga sola sallanmaya basladik.

“Bu aksam ayni seyi bin kisiden duydun, biliyorum ama...”
dedim parmaklarimi ensesindeki sa¢larin arasina daldirarak. ..
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konusman gergekten inanilmazdi. Bu iligkide yazma yetenegi
olan taraf benim saniyordum. Bagka ne sirlar sakliyorsun Sam
Florek?”

Yiiziindeki giiliimseme soldu.

“Ne?” dedim. Dudaklarimi birbirine bastirdiginda yiiregim
agzima geldi. “Sam, ne oluyor? Benden sakladigin bir sey mi
var?” Sallanmayi kestim.

“Daha sessiz bir yere gidelim,” dedi elimi tutup beni sahneden
uzaga ¢ekerek. Bir kaya y1gininin arkasina gectigimizde elini sa¢-
larinin arasindan gegirdi.

“Sam, beni korkutuyorsun,” dedim sesimi dengeli tutmaya
calisarak. I¢tigim biralar bagimi1 déndiiriiyordu. “Ne oluyor?”

Derin bir nefes alip ellerini ceplerine soktu. “Tip hazirlik 6g-
rencileri i¢in yogunlastirilmis bir yaz seminerine kabul edildim.”

“Seminer mi?” diye tekrarladim. “Bagvurdugundan bahset-
memigtin.”

“Biliyorum. Kabul edilme ihtimalim diigiiktii. Birinci sinif-
lardan sadece on iki kisi segiyorlar. Girecegimi ger¢ekten dii-
sinmemistim.”

“Eh, bu harika,” dedim dilim dolanarak. “Seninle gurur du-
yuyorum Sam.”

“Sorun su ki Percy;” dedi tereddiitlii bir sekilde. Agirligin bir
ayagindan digerine verdi. “Seminer okuldan énce baglayacak. Ug
hafta sonra gitmek zorundayim.”

Omurgamdan agag yakici bir sivi akmug gibi hissettim. “Ug
hafta m1?” Ug hafta riizgar gibi gegerdi. Ondan sonra Sam'i bir
daha ne zaman gorecektim? Siikran Giini'nde mi? Gozlerimi
yumdum; her sey dénmeye baslamisti. “Kusacagim,” diye inledim.

“Sana daha once sdylemedigim igin oziir dilerim. S6ylemem
gerekiyordu ama yazi birlikte ge¢irmeyi ne kadar ¢ok istedigini
biliyordum,” dedi elimi tutarak.
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“Senin de ¢ok istedigini saniyordum,” diye mirildandim ve
midemdeki her seyi yeni mokasenlerinin tizerine bosalttim.

Kamyonete bindigimde Charlie, rimelle lekelenmis yanakla-
rimi goriir gormez Same dondii. “Sonunda ona séyledin, ha?”

Sam ona karanlik bir bakis att1 ve yolun geri kalaninda kimse
tek kelime etmedi.

Ug hafta sanki birkag saniyeymiggesine ¢abucak gegti; ayak
tabanlarimda kokler olusturan korku, dallarinmi kollarima ve
omuzlarima dogru uzatmaya basladi. Sam, birlikte gecirdigimiz
zamanin ¢ogunda sanki biiyiik bir sinava hazirlaniyormusgasi-
na kitaplara gomiilmiistii. Ama goliin karsisina yiizme gelene-
gimizi bozmay1 reddetti ve okul i¢in kasabadan ayrilmasindan
bir 6nceki giin ylizmem igin 1srar etti. Cok giizel ve giinesli bir
sabaht1. Gol kenarina inip esneme ve gerinme hareketlerini yap-
maya bagladim. Yiizme takimina girdigimden beri golii yiizerek
gecmek eskisi kadar zor gelmiyordu. Kars1 kiyiya varip dizlerimi
gogsiime gekerek Sam’in benim i¢in yanina aldig1 suyu icerken
neredeyse uyusmus hissediyordum.

“Simdiye kadarki en hizl yiiziigiindii,” dedi Sam mutlu bir ge-
kilde, kolunu omzuma atip beni kendine dogru ¢ekerek. “Sana
yetisemeyecegimi sandim.”

Aa bir kahkaha attim. “Komik,” dedim, sesimin kirgin ¢ik-
masindan nefret ederek. “Ciinkii geride kalan benmisim gibi
hissediyorum.”

“Gergekten boyle diisiinmiiyorsun, degil mi?” Ona bakma-
sam da sesindeki endiseyi duyabiliyordum.

“Ne diisiinmem gerekiyor Sam? Bana kursa bagvurdugunu bile
soylemedin. Kabul edildiginde haber vermedin” G6zyaslarimi
yuttum. “Neden gitmek istedigini anliyorum. Se¢ilmis olman
harika. Senin i¢in ¢ok iyi bir firsat oldugundan da eminim. Ama
tiim bunlar son dakikaya kadar benden saklaman canimi yakt.
Hem de ¢ok. Bana bunun tek tarafli bir sey oldugunu hissettirdi.”
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“Oyle degil!” dedi sesi atlayarak. Yiiziim ona déniik olacak
sekilde beni kucagina ¢ekti ve baska yéne bakmamam igin yii-
ziimii ellerinin arasina aldi. “Tanrim! Kesinlikle 6yle degil. Sen
benim en iyi dostumsun. En sevdigim insansin.” Beni 6piip ¢1p-
lak gogsiine bastird1. Terden sicacikt1 ve kokusu yaz gibiydi. Sam
gibiydi. Ona iyice sokulmak istedim.

“Siirekli konugacagiz.”
“Seni bir daha géremeyecekmisim gibi geliyor,” diyeitiraf ettim.
Gergekten sagmaliyormusum gibi aciyarak giiliimsedi.

“Sadece tiniversiteye gidiyorum,” dedi 1slak saglarimi 6perek.
“Glin gelecek benden hig kurtulamayacaksin. S6z veriyorum.”

Sue ve Sam ertesi sabah erkenden ayrilirken Charlie’yle ben ve-

randadan onlara el salladik. Gozlerimden yagslar siiziiliiyordu.

“Hadi,” dedi Charlie, araba gozden kaybolduktan sonra kolu-
nu omzuma atarak. “Tekneyle gezelim”

Sam yokken Charlie’nin aslinda o kadar da pislik olmadig1 or-
taya ¢ikti. Eh, ne de olsa etrafta eziyet edilecek kimse kalmamusti.
Annemle babam sagkinlikla kargilasalar da Tavernda ekstra var-
diya almaya bagladim. Charlie ¢aliymadig1 zamanlarda bile beni
ise gotiiriiyor ve gol kenarinda gordiigiinde nasil oldugumu sor-
mak i¢in yanima geliyordu.

Iyi degildim. Sam gitmeden 6nce bir ceptelefonu almisti
ama ondan haber almadan bir haftadan uzun zaman ge¢misti.
Mesajlasmay1 pek tercih etmeyecegini zaten biliyordum ama
“Nasilsin?”, “Seni 6zledim” ve “Konusalim mi1?” mesajlarima ne-
den cevap vermedigini aklim almiyordu. Yurt odasindaki telefo-
nu aradigimda da agmiyordu.
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Miisterilerin siparislerini bildirmek i¢in mutfaga ne zaman gir-
sem Charlie bana soru soran bakislar atiyordu. Bir gece eve doniis
yolunda goliin ortasinda tekneyi durdurdu ve bana dondii.

“Dokiil bakalim,” diye buyurdu.

“Ne dokiilecegim?”

“Bilmiyorum Pers. Sen soyle. Sam gittigi igin tizgiin oldugu-
nu biliyorum ama son zamanlarda ortalikta Bayan Havisham
gibi dolaniyorsun.”

“Sen Bayan Havisham’1 biliyor muydun?” diye homurdandim.

“Siktir git”

I¢imi gektim. “Ondan hala haber alamadim. Ne bir e-posta
att1 ne de arad1”

Charlie yiiziinii ovusturdu. “Heniiz interneti kurulmamus ol-
mali. Hem annem séyledi ya, evi arayip iyi oldugunu bildirdi”

“Ama beni neden aramadi1?” diye yakindigimda Charlie giildii.

“Uzun mesafe aramalarinin ne kadar pahali oldugunu biliyor
musun Pers?”

“Mesaj da atmad1”

Charlie i¢ini ¢ekti. Tereddiitlii gibiydi. “Pekala. Ne diisiindii-
giimii bilmek ister misin?”

“Bilmem, ister miyim?” Gozlerini kistim. Bu ¢ocugun sag:
solu belli olmazdi.

“Agikgasi, kardesimin o kursu senden saklamasinin korkakg¢a
oldugunu diisiiniiyorum” Duraksadi. “Ve onun yerinde ben ol-
saydim Kingstona varir varmaz seni arardim.”

“Sag ol,” dedim yiiziim cayir cayir yanarken.

“Sam’in kafasinda, senin zaten ona ait olduguna dair bir fikir
var. Oyle sapkin tiirden bir gey degil, eninde sonunda her geyin
yoluna girecegini, birlikte olmanin kaderiniz falan oldugunu dii-
stiniiyor. Bence bu sagmaliktan bagka bir sey degil”
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Dehsgete diistiim. “Bunun gergeklesmeyecegini mi diisiinii-
yorsun?” diye fisildadim.

“Ben kadere kismete inanmam,” dedi diiz bir sesle. “Zaten is-
leri bir kez batird1 ve gidip su hokeyci ¢ocukla sevgili olmana yol
actr. Umarim bu kez senin igin savasir” Motoru ¢alistirdi. “Yoksa
bagkasi1 savagacak”
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Buglin

MAKYAJIMI DUZELTMEK VE BIRKAC dakika yalniz kalabil-
mek icin arabama sivistim. Sam ile Charlie’nin kargisinda atak
gegirmek zaten yeterince kotiiyken bir de Jordie ve Finn’in beni
ellerimle dizlerim iizerinde gérmesi biiyiik rezillikti. Isaretleri
erkenden fark edip sakin bir yere gegmektense kalp krizi gegir-
digimi diisiinerek panigimi bin kat daha artirmak gibi bir hataya
diistiigiim igin kendime ¢ok kizgindim.

Goz altlarima bir kat daha kapatici siirerken telefonum tit-

remeye basladi. Ekrandaki ismi daha fazla gérmezden gelemez-
dim. “Efendim?”
“P!” diye bagirdi1 Chantal. “Iyi misin? Sabahtan beri seni

arryorum.”

Sabah ona attigim mesaji hatirlayarak yiiziimii burustur-
dum. “Oziir dilerim. Ben, gey, burada biraz kafam dagild.
Ben...” Ciimlenin devamini getiremedim ¢iinkii ne hissettigimi

bilemiyordum.
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“Persephone Fraser, sen ciddi misin?” diye ciyakladi arkada-
sim. “Bana yardima ihtiyacin oldugunu, acilen konusmamiz ge-
rektigini sdyleyen bir mesaj atip da ortadan kaybolamazsin! Sana
ulagmaya ¢alisirken kafay: yedim burada. Panik atak ge¢irdigini
ve ormanda falan bayilip kaldigini, ayilara ya da tilkilere yem
oldugunu sandim”

Giildiim. “Aslinda bir bakima 6yle” Mutfakta dolastigin,
sonra bir bardag: siviyla doldurdugunu duydum. Siiphesiz kir-
miz1 sarapti. Ne zaman strese girse kirmizi sarap igerdi.

“Giilme,” dedi huysuzca. Sonra sesini yumusatt:: “Bir bakima
oyle derken ne kastediyorsun? Gergekten ormanda kayip mi oldun?”

“Hayir tabii ki. Arabamdayim.” Tereddiitliiydiim.
“Ne oldu P?” Sesi her zamanki kadifemsi tonuna donmiigtii.

Yanagimun igini 1sirdim, sonra yara bandini pat diye gekmeye
karar verdim: “Panik atak ge¢irdim. Biraz once, cenaze sonrasi
etkinlikte. Cok da 6nemli bir sey degil”

“Onemli bir sey degil de ne demek?” Chantal dyle bagird: ki
telefonumun sesini kismak zorunda kaldim. “Yillardir panik atak
gecirmedin ve simdi on yilin ardindan ilk kez hayatinin agkini
goriiyorsun. Hem de anlattiklarindan hatirladigim kadariyla se-
nin igin ikinci bir anne gibi olan annesinin cenazesinde. Boyle
bir zamanda panik atak gegirmenin 6nemli bir sey olmadigim
nasil sdylersin?”

Bir seyler kekeledim.

“Py dedi sesini algaltarak. Ama sertliginden bir sey kaybet-
memigsti. “Seni gérmedigimi saniyorsun ama goriiyorum. Etra-
findaki herkesi nasil belli bir mesafede tuttugunu, ¢iktigin o ken-
dini begenmis pislikleri ne kadar az 6nemsedigini goriiyorum.
Sam’le aranda gegenleri daha bagka seylerin altina gomsen de
bunun senin i¢in ¢ok 6nemli oldugunu biliyorum.”
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Fena sersemlemistim. “Sebastian’ sevdigini saniyordum,” diye
murildandim.

Kisik bir kahkaha atti. “Hep birlikte brunch’a gittigimiz za-
mant hatirliyor musun? Hani garson bizi uzun siire gérmezden
gelmisti ve sen tuvalete gitmek zorunda kalmistin? Sebastian’a,
garson gelirse senin i¢in siparis vermesini soylemistin.”

Hatirladigimi s6yledigimde devam etti.

“Adam sana koca bir y1g1n gikolatal pankek siparis etmigti.
Ama sen kahvaltida tath seyler yemekten nefret ediyorsun. Ona
higbir sey soylemedin, sadece tegekkiir ettin. Yarim pankek ye-
din ama o fark etmedi bile”

“Sadece kahvaltiyd1,” dedim sessizce.

“Soz konusu yemek oldugunda sadece 6yleydi, sadece boyleydi
diyerek ge¢istiremezsin,” diye yanitladi Chantal. Giilmeden ede-
medim. Eger tamgsalardi Sue ile ¢ok iyi anlagirlardi. Arkadasim
derin bir i¢ ge¢irdi. “Demek istedigim su ki Sebastian seni hig
tanimiyordu. Ve sen de aylardir birlikte olmaniza ragmen seni
tanimasina firsat vermedin. Bu hi¢ hosuma gitmemigsti agikgas1”

Ne diyecegimi bilemiyordum.
fligkilerle alakali stratejimi tek bir brunch’in ardindan ¢ézen

Chantal, bir anlik sessizligin ardindan, “Neler oldugunu anlat
bana,” dedi. Ben de anlattim. Hem de her seyi.

“Biitiin gergegi ona sdyleyecek misin?” diye sordu bitirdigimde.
“Artik kendimi suglu hissetmeyeyim diye ge¢misi hortlatma-
ya deger mi bilmiyorum.”

Chantal, aym fikirde olmadigin1 gosteren bir ses ¢ikardi
“Bunun sadece kendini daha iyi hissetmekle ilgili oldugu konu-
sunda rol yapmayalim. Ortada bir gergek var: Sen aslinda haya-
tina devam etmedin.”
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Igeri dondiigiimde konuklarin ¢ogu gitmis, Dolly ile Shania sus-
mustu. Sam ve Charlie bir araya getirilmis birkag masanin et-
rafinda dayilar, teyzeler, yengeler, kuzenler ve biiytikanneleriyle
bityiikbabalarindan olusan kiigiik bir grupla oturmus sarap ve
brendi igiyorlardi. Ikisi de hayli yorgun ama rahatlamig gorii-
niiyordu. Florekleri anilariyla bag basa birakip ¢amasir dola-
binda fazladan bir 6nlitk buldum ve barin arkasindan bir servis
tepsisi alip kirli tabaklarla bardaklari toplayarak mutfaktaki
bulagik makinesinin basinda kamburu ¢ikmis halde duran
Juliene gotiirdiim.

Bir saat kadar sessizce ¢aligtiktan sonra, son ¢atal bigak taki-
mini temizlerken Julien bana bakmadan, “Nereye gittigini hep
merak ettim,” dedi.

“Aslinda higbir yere gitmedim. Sadece buraya donmedim,”
dedim. “Ailem gol evini satt1”

Birkag uzun saniye gegti.

Julien, “Ortadan kaybolmanin sebebinin bu olmadigini iki-
miz de biliyoruz,” deyince duraksadim. Son ¢atali da kurutup ne
demek istedigini sormak i¢in ona dénmiistiim ki tekrar konustu:
“Hepimiz gelmen gerektigini diisiindiik” Gozlerini benimkilere
dikti. “Bir daha kaybolma sakin”

“Hepimiz derken...” diye baslamistim ki kap: agilip Sam ya-
rnm dizine kirli bardakla igeri girdi. Bizi gordigiinde oldugu
yerde durdu ve kap1 kapanip omzuna ¢arptu.

“Déja vu,” dedi tistimdeki onliikle elimdeki havluya bakarak.
Yiiziinde tembel bir siritig vardi ve kafasi biraz bulanik gibiydi. Ce-
ketini ¢tkarmug, kravatim gevsetmis, gomleginin yakasini ¢6zmiistii.

“Yetenegimi kaybetmedim,” dedim kalgami digar1 ¢ikarip
onligi isaret ederek. Julien’in gozlerini tizerimde hissedebili-
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yordum. “Calisana ihtiyaciniz olursa nereye geleceginizi bi-
liyorsunuz”

Julien alaya bir sekilde giilerek, “Bulagik konusunda senin
kadar berbat olmasa da pek de iyi sayilmaz,” diyordu ki bu sefer
de Charlie elinde birkag brendi bardagiyla mutfaga girdi.

“Herkes gitti. Bu bulagiklar son,” dedi, bardaklar1 birakarak.
“Temizlik i¢in ikinize de tegekkiirler. Ve her seyle ilgilendigin
i¢in sag ol Julien. Tam da annemin istedigi gibi oldu” Brendi ve
sigara kokular1 yayarak yanimdan gegip Juliene sarildi. Sam de
once Julien’i, ardindan beni kucakladi. Kulagima fisildadig te-
sekkiir, 1slak omuzlarimi saran sicacik bir havlu gibiydi.

“Hadi siz artik gidin,” dedi Julien. “Ben bulagiklar: bitirip
diikkkani kapatirim?”

Charlie piril piril parlayan paslanmaz ¢elik tezgéhlara bakti.
“Bana tiim isler bitmis gibi goriiniiyor. Neden hep beraber gikip
eve geri donmiiyoruz? Yolda pizza da aliriz. Bugiin higbir sey
yemedim.”

Julien kafasini iki yana sallad1. “Tesekkiirler ama siz gidin,”
dedi boguk bir sesle. “Arabayi Percy siirsiin. Siz iki ahmak al-
kolliisiinuiz”

Higbirimiz resepsiyonda yemek yemedigimiz igin Floreklere gi-
derken Pizza Pizzada durup iki pizza aldik. Julien benden ¢o-
cuklar1 eve birakmamu istedigi igin rahatlamigtim. Veda etmeye
hazir degildim.

Chantal’la konustuktan sonra daha sakin hissediyordum.
Herhangi bir tavsiyede bulunmamist1 aslinda. Sadece son birkag
giin hakkinda konugsmami dinlemis, sonra Sam’le kamyonette
olanlar konusunda o kadar koétii hissetmememi, her insanin ke-
derle farkl sekillerde bas ettigini soylemisti.
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Belki de bu sabah olanlar gergekten de Sam i¢in en karanlk za-
mamnindaki kiigiik bir kurtulug amydi. Kendime, eger hepsi bu ka-
darsa, benden tek istedigi buysa bile bunu kabullenebilirim, dedim.

“Cok tuhaf,” dedi Charlie arka koltuktan. “Siz ikiniz 6ndesi-
niz, ben arkadayim. Eskiden sizi ben gezdirirdim.”

“Ve bizi delirtirdin,” dedi Sam ve gozlerimiz bulustu. O gii-
limseyince ben de giilimsedim ve bir an i¢in ikimiz bag bagaymu-
s1z gibi hissettim. Bu her zaman boyleymis gibi. Sonra arka koltuk-
taki Charlie'yi ve hangi cehenneme gittigini bilmedigim Taylor
hatirladim.

“Bize su panik ataklardan bahset, Pers. Kafadan kontak misin
yoksa?” dedi Charlie.

“Charlie” Sam’in sesi beton kadar sertti.

Dikiz aynasindan Charlie’nin gozlerine baktigimda muziplik
pariltis1 degil, endige gordiim.

“Aynen. Cenaze igin 6zel izinle giktim,” dedigimde giildii ama
kaglarinin arasindaki ¢izgiler iyice derinlesmisti. “Biraz kayg
sorunum var,” dedim yola bakarak. Cigerlerimde basincin olus-
masin1 bekledim ama bir sey olmadi, bu yiizden devam ettim.
“Genelde basa gikabiliyorum. Bilirsiniz, terapistler, nefes egzer-
sizleri, mantralar... Ayricalikli beyaz bir kizin 6z bakim rutini
iste. Bazen kasvetli diigiinceler kontrolden ¢ikabiliyor.” Aynadan
tekrar Charlie’ye bakip giilimsedim. “Ama iyiyim.”

“Bu iyi Percy;” dedi Sam. Ona baktigimda acima gorecegimi
sandim ama yiiziinde 6yle bir ifade yoktu. Sorunumu onlara an-
latmanin bu kadar kolay olmas: sagirticrydu.

Eve vardigimizda odalarina gidip takim elbiselerini degistir-
diler; buzdolabindan aldigimiz biralar ve pizzalarla verandada
oturup tabak yerine pegetelerimizi kullanarak yemeye basladik.
Ik dilimleri hi¢ konusmadan bitirdik.
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“Her seyin bitmesine seviniyorum aslinda,” dedi Charlie ne-
fes almak igin yemeye ara verince. “Diisiinecek bir sey kalmad.”

“Buna hazir oldugumu sanmiyorum,” diye yanitladi Sam, bi-
rasindan bir yudum alip géle dogru bakarak. Bir kiz ve bir oglan,
Floreklerin salina tirmaniyordu.

Charlie, “Ben de,” derken golden sapirt1 ve ciyaklama sesleri
yiikseldi.

“Komsunun ¢ocuklari,” dedi Sam, benim onlara baktigimi
fark ederek. “Sizin evde oturanlar” Ikisi de siyah sagliyd ve og-
lan, kizdan biraz daha uzundu.

“Sakin ha!” diye bagird1 kiz ama oglan onu saldan itiverdi.
Kiz tekrar yukar1 tirmaninca ikisi de kahkahalara boguldular.

“Burada ne kadar kalacaksin Charlie?” diye sordum.

“Bir hafta kadar. Halledilmesi gereken birka¢ isimiz var”
Restoran ve evle ilgili isler oldugunu varsaydim ve ona bir sey
sormadim. Onlarin bu evi satmas: fikri, kendi gol evimizi kay-
betmem kadar aci vericiydi. Ama beni ilgilendirmezdi. “Ya sen
Pers? Ne zaman sehre doneceksin?”

“Yarin sabah,” dedim bira sisesinin etiketini sokerken. ikisi de
cevap vermedi. Sessizlik sagir ediciydi.

“Taylor cenazeden sonra Kingstona m1 déndii?” diye sordum
konuyudegistirmek i¢in. Ciinkii su anda yerimde olmasi gereken
kisinin o oldugu hissinden kurtulamiyordum. Sam mirildanarak
evet dedi ama Charlie kaglarini ¢atmigti. “Cok kotii,” dedim bir
dilim pizza daha almak i¢in uzanarak.

Charlie birden, “Sikerim bdyle isi! Dalga m1 gegiyorsun Sam?”
diye hirlayinca kolumu hizla geri gektim ve yaris1 dolu bira sisemi
kucagima devirdim.

“Sana inanamiyorum gergekten!” diye bagirmaya devam etti
Charlie. “Yine ayni seyi yapiyorsun. Lanet korkagin tekisin.”
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Sam burun deliklerini genisleten birkag¢ nefes aldi, sonra al-
cak sesle, “Ne yaptigima dair higbir fikrin yok,” dedi.

“Haklisin, higbir fikrim yok,” dedi agabeyi, sandalyesini devi-
recek kadar hizh sekilde geri iterek.

“Tanrim, Charlie!” Sam de bagirmaya baslamisti. “Taylor’la
birlikte olmadigimizi biliyor. Ancak bu seni hig ilgilendirmez”

“Evet, ilgilendirmez” Etrafina dalga dalga ofke yayan Char-
lie’nin gogsii hizl nefeslerle inip kalkiyordu.

“Charlie?” One dogru bir adim attim. “Sen iyi misin?”

Bana afallamig gibi bakti. Sanki orada olmami beklemiyordu.
Gozleri yumugadi.

“Evet Pers, iyiyim. Ya da soyle diyeyim, bir sigara yakip uzun
bir yiiriiyiis yaptiktan sonra iyi olacagim,” dedi ve eve yoneldi.
Omzunun iistiinden kardesine bakip, “Kiza kuru giysiler ver,”
dedikten sonra gitti.

Titreyen ellerimle kirli pegeteleri ve bos siseleri toplamaya
kalktim. Sam'e bakamiyordum.

“Bana ver,” dedi ¢opleri elimden alip benimle goz hizasina
gelmek igin egilerek. Karsimda bagka biri olsayd: agabeyiyle
kavga etmis biri igin tuhaf sekilde sakin oldugunu séylerdim
ama bu Sam’in klasik haliydi. Gergi yanaklarinin kizardigini
gorebiliyordum.

“Iyi olacak m1?” diye sordum.

“Evet.” I¢ini ¢ekip Charlie’nin az 6nce gegip gittigi siirgiilii ka-
prya bakti. “Cocuklugumuzdan beri hig degismedigimi diisiinii-
yor ama yaniliyor” Bana temkinli bir sekilde bakti. Konugmaya
devam edip etmeme konusunda kararsiz oldugunu gérebiliyor-
dum. “Once iistiine kuru bir seyler giy””

“Annenin giysilerini giyemem Sam,” dedim, ellerim kadar tit-
rek sesimle.
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“Dogru” Kafasiyla evi isaret etti. “Benimkilerden giyebilirsin.”

Bu gezi, basindan beri zamanda yolculuk etmek gibiydi as-
linda; yine de Sam’in eski odasina girdigimde {izerime garpan
nostalji dalgasina hazir degildim. Lacivert duvarlar. Anatomik
kalp posteri. Caligma masasi. Bir zamanlar oldugundan ¢ok daha
kiigiik goriinen tek kisilik yatak.

Bana bir esofman ve bir tigort verdi. “Ben ¢ikayim da iizerini
degistir,” deyip kapiy1 arkasindan kapatti.

Sam’in giysileri bana yaklagik alt1 beden biiyiiktii. Tigortiin
kollarin: katlayip beline bir diigiim attim ama esofman alt1 igin
ipini iyice sikip baglamak ve pagalarini katlamaktan bagka yapa-
bilecegim bir sey yoktu.

“Beni gordiigiinde giileceksin,” diye seslendim, kitaphgin en
tistiindeki sari-kirmizi bir kutu goziime garparken. Onceki gibi
dik sekilde durmuyordu ama yine de oradaydi. Sam igeri girer-

ken rafa uzandim.

“Bunun hél4 sende olduguna inanamiyorum,” dedim Siiper

Doktor kutusunu gostererek.

“Az 6nceki elbisen ¢ok seksiydi ama bunlar sana daha ¢ok yakis-
mus.” Siritip esof man altini isaret etti. “Ozellikle de sarkan ag kismu”

“Kasiklarimi rahat birak,” dedim ona. Cevap olarak bir kagini

kaldirdi. “Kapa ¢eneni,” diye mirildandim.

Kutuyu elimden alip rafa geri koydu. “Oynamak mu istiyor-
dun yoksa?” diye sordugunda kafamu iki yana salladim.

“Eskilerden bagka neler duruyor?” Kitaphga yaklagtim.

“Hemen hemen her sey,” dedi Sam yanimdan. “Annem egyala-

rim1 toplamadi. Ben de dondiigiimden beri onlara dokunmadim?”

Tolkien romanlarinin 6niine ¢émeldim, sonra haliya bagdas

kurup oturdum.
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“Bunu bitirememistim.” Hobbite dokunurken kafam kaldirip
Same baktim. Gergin bir ifadeyle beni izliyordu.

“Hatirhyorum,” dedi sessizce. “Cok fazla sarki vard1”

Yanimda diz ¢oktiigiinde omzu benimkine dokundu. Gergin
bir sekilde sagimi yiiziime diigiiriip aramizda bir bariyer olustu-
rarak parmaklarimi kalin tip kitaplarinin sirtlarinda gezdirdim.
Anatomi ders kitabina geldigimde duraksadim; on yedi yagimiz-
dayken bu odada olanlar1 hatirlamigtim.

Diisiince davetsiz bir sekilde aklima girdi ve ayni anda agzim-
dan ¢ikiverdi: “O anlar hayatim boyunca yasadigim en seksi an-
lard1” Sonra gozlerimi raftan ayirmadan, “Kahretsin,” dedim. Eski
bilim kitaplarindan olusan bir ¢igin altinda kalip 6lmek istiyor-
dum. Sam giilermis gibi bir nefes verdi, sonra saglarimi omzumun
arkasina ¢ekti.

“O zamandan beri bir iki yeni sey 6grendim,” derken kisik
sesi, yanagimda kelimelerini hissedebilecegim kadar yakindi
Ellerimi uyluklarima, giivende olduklar yere bastirdim.

“Oyledir;” dedim kitaplara dogru.

“Percy, bana bakar misin?” Gozlerimi kisa bir an igin yum-
dum ama sonra dedigini yapip ona baktim. Keske bakmasaydim.
Ciinkii bakislar1 dudaklarima kaymug ve tekrar yliziime baktigin-
da arzuyla kararmisti.

“Bu sabah i¢in iizgiiniim,” diye mirildandim. “Asla yaganma-
maliyd1” Esofmanin ipiyle oynadim.

“Percy,” dedi tekrar, ondan bagka yere bakmamam igin yiizii-
mil tutarak. “Ben iizgiin degilim.”

“Gengligimizden beri degistigini soylerken ne demek istedin?”
diye sordum kismen cevab: 6grenmek, kismen de oyalanmak igin.
Derin bir nefes alarak ellerini yanaklarimdan asag1 indirip ensemi
kavradi ve bagparmaklarini ¢genemin kivrimlarinda gezdirdi.
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“Artik higbir seyi garanti bilmiyorum. Insanlar1 cepte gérmii-
yorum. Zamanin sonsuz olmadiginin farkina vardim.” Hafifce,
biraz da hiiziinle giilimsedi. “Muhtemelen Charlie bunun hep
farkindaydi. Belki de babam 6ldiigiinde yas1 daha biiyiik oldugu
i¢in. Taylor’la zaman kaybettigimi diisiiniiyordu. Sanirim... ko-
lay yolu segmek istemistim.”

“Bu iyi bir gey degil mi?” dedim. “Iligkide olabildigince az
siirtiisme yasamak yani.”

Cevabi hizh ve netti. “Hayir”

“Ondan neden ayrildin?”

“Nedenini biliyorsun.”

Rahatlamak yerine panikle ter dokmeye bagladim. Kalbimin
temposunun arttigin1 hissedebiliyordum. Ellerinin arasinda
kafamu iki yana sallamaya ¢aligtim ama sikica tuttu ve yiiziini
egip dudaklarini benimkilere bir fisilt1 misali degdirdi. Sonra
hafifge geri gekildi.

“Beni nasil deli ettiginin farkinda misin? Higbir sey degis-
medi” Beni tekrar optii. O kadar 6zenliydi ki kalbim giivende
oldugunu diisiiniiyormus gibi az da olsa rahatladi. Cigerlerim
de ayn fikirde olmaliyd: ki dudaklarimdan bir i¢ ¢ekis yiikseldi.
“Seninle giildiigiim kadar kimseyle giilmedim. Senin dostlugu-
nu bagka kimsede bulamadim.” Ellerimi tutup boynuna sard1 ve
ikimiz de diziistii durana dek beni gekti. Ona, bu yola girmeden
once konugmamiz gerektigini sdylemek istedim ama beni gog-
siine sikica bastirdy; kemiklerim, kaslarim ve bunlar bir arada
tutan tiim pargalar sivilagt1.

Biraz gerileyip saglarimi kulaklarimin arkasina att1 ve “On
yildan fazla bir siiredir seni unutmaya galistyorum ama artik
denemek istemiyorum,” diye fisildadi. Cevap vermeye firsatim
olmadi ¢iinkii ellerini saglarima daldirip dudaklarimi kendinin-
kilere hapsetmisti. Tad1 pizza, sinema geceleri ve uzun bir yiiz-
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meden sonra kumlarda dinlenmek gibiydi. Alt dudagimi emdi

ve inledigimde agzima kars: giiliimsedi.

“Sanirim ben de seni deli ediyorum,” dedi. Kucagina tirman-
mak, onu tiiketmek ve onun tarafindan tiiketilmek istiyordum.
Ellerimi tigortiiniin altina sokup beline kaydirarak onu kendi-
me daha da bastirdim ve inlemesini duymaktan ¢ok hissettim.
Once kendi tigértiinii, sonra benimkini ¢ikarip ikisini de yere
att1. Gozlerimi bronz tenine dikip parmaklarimi gogsiindeki agik

renkli titylerde ve karninda dolastirarak her gikintiy: ezberledim.

“Hi¢ fena gorinmityorsunuz Dr. Florek,” dedim soluksuzca.
Kafami kaldirip ona baktigimda yamuk siritis1 ve gozlerinin gok
mavisi o kadar tanidikti, o kadar ev gibiydi ki onu tekrar kaybet-
mek anlamina gelse bile her seyi anlatmam gerektigini hissettim.

Ellerimi iizerinden ¢ektim.
“Sorun ne?” Gozleri yiiziimde gezindi.

“Konusmamuz gerek,” dedim, sonra tavana baktim. Yanakla-
rimdan siiziilen iki tombul gézyasin1 hemen sildim.

“Bana bir sey soylemene gerek yok,” dedi elimi tutarak. Kafa-

mu iki yana salladim.

“Soylemeye mecburum.” Parmaklarini siktim. “On iki y1l 6nce
bana evlenme teklif etmistin,” diye fisildadim. Nefes al.

“Hatirhyorum,” dedi hiiziinli bir giiliimsemeyle.
“Ve seni kendimden uzaklagtirmigtim.”
“Evet? Sesi piiriizliydi. “Onu da hatirhiyorum?”

“Seni gok severken, tek istedigim sana evet demekken neden

hayir dedigimi bilmene ihtiyacim var”

Sam kollarin1 gévdeme dolayarak beni sicak gogsiine gekti.
“Ben de evet demeni ¢ok istemistim.” Dudaklarini omzuma bas-

tirip Opti
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“Bugiin restoranin arka tarafinda Jordie ve Finn'le konus-
mana kulak misafiri oldum,” dedim tenine dogru. Viicudunun
gerildigini hissederken ona baktim. “Bizden bahsediyordunuz
sanirim.’

“Evet, oyleydi”

“Olanlardan sonra berbat duruma diistiigiinii séylerken ne
demek istiyorlardi?”

“Percy, su anda ger¢ekten bunun hakkinda konusmak istiyor
musun? Ciinkii yapmay tercih edecegim bagka seyler var” Beni
nazikge optil.

“Bilmek istiyorum. Bilmem gerek”

I¢ gekip kaslarini gatti. “Sonrasinda zor zamanlar gegirdim, hep-
si bu. Arkadaslarim da biliyorlar. Jordie’yleayni tiniversiteye gitmis-
tik, unuttun mu? Partilerde gegirdigim gecelere, agir1 alkol titketme-
me kendi gozleriyle sahit oldu. Simdi de beni korumak istiyorlar.”

Gergegin tamamin soyliiyormus gibi degildi. Siiphemi fark
etmis olmaliydi ki agiklamaya devam etti. “Her sey ge¢miste kal-
dy, Percy”

Geg¢miste kalmadigini biliyordum, en azindan benim igin du-
rum Oyle degildi ama saglarimi1 boynumun arkasina itip kopri-
ciikkemigime bir 6piiciitk kondurdugunda ¢enemi geriye attim
ve parmaklarimi saglarina gegirerek onu kendime gektim.

Birkag saniye sonra, “Sam, dur,” dedigimde gerileyip alnini be-
nimkine yasladu.

“Senin igin yeterince iyi degilim,” dedim ona. “Seni hak etmi-
yorum. Seninle arkadagstan Gtesi olmay1 birak, arkadas olmaya
bile layik degilim” Devam edecektim ama iki parmagin1 dudak-
larima bastirip kocaman agilmig gozlerle bana bakt.

“Boyle yapma Percy. Beni bir daha kendinden uzaklastirma,”
diye yalvardi. “Ben bunu istiyorum.” Hizli hizli nefes aliyordu ve
alni soru sorarcasina kirigmisti. “Sen istemiyor musun?”
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“Her seyden ¢ok istiyorum,” dedigimde agzinin bir kosesi yu-
kar1 kivrildi. Ellerimi dudaklarina gétiirdii ve gozlerini gozlerim-
den ayirmadan optii.

“O zaman sana sahip olmama izin ver,” dedi. Sadece bu sefer-
lik mi yoksa sonsuza dek mi demek istedigini bilmiyordum ama
agzimdan peki kelimesi ¢ikar ¢ikmaz beni 6pmeye baslad.

Opiisiirken hem agir1 tutkulu hem de beceriksizce hareket edi-
yorduk. Dislerimiz birbirine ¢arptiginda ikimiz de giildiik.

“Siktir Percy. Seni istiyorum. Cok istiyorum,” dedi alt duda-
gimu 1sirarak. Keskin aci tiim viicuduma bir iirperti génderirken
agzini agag kaydirip kopriicikkemigimi disledi.

“Seneler boyu her gece uyamk yatip bu gilleri diisledim,”
diye mirildand1 gégsiimdeki minik kahverengi noktalar1 6perek.
Sutyenimi a¢tigim fark etmemistim bile; askilarimi indirdigin-
de tzerimden diisiiverdi. Gogiislerimi avuglayip uglarini par-
maklarinin arasinda sikistirdi. Dokunusuyla sertlestiklerinde de
egilip dilini birinin {izerinde gezdirdi, sonra agzinin igine ald1
Dengemi korumak i¢in omuzlarina tutundum. Adini fisildadi-
gimda dudaklarimi 6pmek igin dogruldu, sonra dikkatini yine
gogiislerime verdi.

Dili ve digleriyle yaptiklarinin bacaklarimin arasina gonder-
digi akim yiiziinden dikkatim dagilirken kotunun beline uzanip
diigmeyi agmaya gabaladim. Sonunda basardim ve pantolonunu
asag indirip i¢ ¢amasirinin iizerinden ereksiyonunu avugladim.
Aldig1 keskin nefes igimde bir seyleri harekete gegirdi. Sam’i kis-
kirtma, kontroliinii kaybedip arzu dolu sesler ¢tkarmasini sagla-
ma ihtiyaci seneler sonra uyanmisti. igimde sehvet, hasret ve si-
cak yaz gecelerinin havai fisekleri pathiyordu adeta. Tirnaklarimi
sirtinda gezdirdim, sonra yiiziinii benimkine dogru ¢ektim.
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“Agik olacagim,” dedim gozlerimi kirpmadan. “Bunu istiyo-
rum. Seni istiyorum. Bana sahip olabilirsin ama ben de sana sa-
hip olmak istiyorum.” Onu 6ptiigiimde benligimden geriye ne
kaldiysa hepsini kattim. Ellerimi gogsiinde, karninda dolagtir-
dim ve gamasirinin belinden igeri kaydirip aletini kavradim. Ka-
fasin1 egip bir siire beni izledi, sonra bir giiliimsemeyle yiiziime
bakip elimi iizerinden ¢ekti.

“Bunu ilk yaptigin zamani hatirhyor musun?” diye sordu beni
haliya yatirip kotunu iistiinden gikarirken.

“Cok gergindim,” dedim. “Canim yakacagim diye korkuyor-
dum” Giydigim esofman altinin belini tutup asagy, bileklerime
kadar ¢ekistirdi.

“Usuliinii hemen kavramustin,” dedi bacaklarimin arasinda diz
¢Okerek. “Sonra da bayag bir ahigtirma yapmistik” Bana yamuk
bir siritigla bakti.

“Evet,” dedim giilimseyerek.

“Ama bunu yapmama hig izin vermemistin” Egilip kiilotu-
mun tiizerine bir 6piiciik kondurdu.

“Utaniyordum,” dedim nefes nefese.

“Ya simdi?” diye sordu kiilotumu yana ¢ekerek. Bacaklarim
segirdi. “Hala utaniyor musun?”

“Hayur,” diye keskin bir nefes aldigimda bana giilimsedi ama
gozlerinde aglik firtinalar1 kopuyordu.

“Giizel” Parmaklarini kiilotumun kenarlarina gegirip asagi
gekti, sonra kollarimi oynatamayayim diye bileklerimi kalgalari-
ma bastird1. “Ciinkii telafi edilecek ¢ok fazla yil var” Dilini igime
daldirds, sonra klitorisime dogru kaydirdi. Bir yandan bunu yap-
may1 ne kadar ¢ok diisiindiigiinii, tadimin ne kadar iyi oldugu-
nu sayikhiyor, bir yandan da diliyle iizerimde daireler ¢iziyordu.
Haykirdigimda daha sert emmeye basladi. Bacaklarimi iki yana
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agmaya ¢aligtim ama kiilotum yiiziinden bileklerim hareket et-
miyordu.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu yumusacik bir sesle. Yanit ola-
rak kalcami ytiziine dogru kaldirdim. Ellerimi birakts, kiilotumu
ve esofmani bileklerimden ¢ekip att1 ve popomu sikica kavra-
y1p beni agzina bastirdi. Parmaklarim saglarina karisirken dilini
tekrar icime soktu. Inlemesi igimi titretirken parmak uglar1 tam
da ihtiyacim olan yerleri oksuyordu. Bacaklarimi birbirine bas-
tirmaya g¢alistigimda uylugumun igini 1sird1 ve bir elini meme
ucuma gotiiriip sikmaya basladi. Agz1 da onu takip etti ve sicak
dili gégsiimiin iizerinde yollar gizerken parmaklar1 bacaklarimin
arasindaki kivrimlarla oynadi. Ben ismini defalarca fisildarken
bir parmagini igime daldirdi. Tiim viicudum terden sirilsiklam
olmustu ve yaniyordum ama yine de daha fazlasini istedim. Bana
bakarken bir parmagini daha igeri kaydirds, sonra bir tane daha
ekledi ve igimi tamamen doldurdu. Tekrar asag1 kayip beni sert
ve uzun bir sekilde emdiginde, dislerini lizerime siirttiigiinde
bacaklarim kontrolsiizce titredi. Bir haykirigla milyonlarca mi-
nik par¢aya ayrildim.

Gevsek viicuduma opiiciikler kondururken kollarimi ve ba-
caklarimi ona doladim.

“Utanarak harcadigin onca zaman diisiin,” dedi siritarak.

“Kapa geneni.” Bacaklarimla onu siktigimda giildii ve nemli
alnima yapigmig kékiillerimi iterek beni tekrar optii.

“Sana birkag yeni sey 6grendigimi séylemistim,” dedi 6pmeye
devam ederken.

Yiiziimde aptal bir giiliimsemeyle, “Egon igin endiseleniyo-
rum, dedim.

Omzumu, sonra kulagimi digledi ve tamamen tistiime ¢ikip
kendini bana bastirdi. On iki yildir hi¢ bu kadar mutlu hissettigi-
mi hatirlamiyordum. Bu yiizden beynimi kemiren sesi daha fazla
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duymazdan gelemeyecegimi bilsem de simdilik bir kenara ittim.
Sam i¢in deliriyordum. Onunla hig seks yapmamigtik ve su anda
bunu yaparak diger herkesin anisini silmek istiyordum. Sadece o

kalsin istiyordum.

Yiiziimii ona yaklastirip dudaklarini yavag¢a 6perken kalga-
larim1 ona dogru kaldirdim. I¢ gamagirini asag gekistirdigimde
sicak ve sert aleti kalgama degdi. Sam bagimin arkasina uzanip
komodin ¢ekmecesinden bir prezervatif ¢ikards, takt1 ve tekrar
izerime uzanarak kollarini kafamin iki yanina dayadi. Gozlerini

gozlerimden ayirmiyordu.

“Bunu gergekten yapiyor muyuz?” diye fisildadim. Kendini
icime ittiginde keskin bir nefes aldim. Birkag saniye hareketsiz
kald1 ve 6ylece birbirimize baktik.

“Evet, yapiyoruz,” dedi ve icimden neredeyse tamamen ¢ikip
tekrar girdi. Ikimiz de yiiksek sesle inledik. Bacaklarimi beline
sarip onunla bulusmak i¢in kalgami kaldirarak belirledigi sa-
kin ritmi takip ettim; gozlerine bakmaya devam ederek ellerimi
omuzlarinda, sirtinda ve sagma derecede siki kiginda gezdirdim.
Dizimi kaldirip kendini daha da derine itti. Kalgasin1 o kadar
yavas dairelerle hareket ettiriyordu ki doruk noktasina ulagacak
gibi olsam da tekrar geri ¢ekiliyordum. Hem zevk hem de ha-
yal kirikligiyla homurdanip devam etmesini, daha hizli olmasini
rica ettim. Bu kibarligima ragmen sadece sintip disleriyle duda-
gimu gekistirdi.

“Bunu uzun zamandir bekliyordum. Hi¢ acelem yok,” dedi.

Gergekten de acelesi yok gibiydi, ama yalnizca ilk bagta. Son-
ra sirt1 terden kayganlasti ve kaslan gerilip kendini siktig1 igin
titremeye bagladl. Ben sabirsizlanip ihtiyag ve arzuyla omzunu
1isirarak, “Ben de bunun i¢in uzun zamandir bekliyorum,” dedi-

gimdeyse kendini birakip hareketlerini hizlandirdu.
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Sonrasinda yiiziimiiz birbirine doniik sekilde yerde uzan-
dik. Aksamiistii giinesi altin rengi 1sinlarini iizerimize yollu-
yordu. Sam’in goz kapaklar1 agirlasmisti ve dudaklarinda
bir giillimseme vardi. Parmak uglarini kolumda yukar: asag:
kaydiriyordu. Ona séylemek zorunda oldugumu biliyordum.
Sozciikler zihnimde adeta bir dongii olusturmustu ve onlar:
artik dillendirmeliydim.

“Seni seviyorum,” diye fisildad1. “Sevmeyi hi¢ birakmadim?”

Ama ne dedigini zar zor duydum ¢iinkii ayn1 anda, on iki yil
once soylemem gereken kelimeler bogazimdaki diigiimden kur-
tulup agzimdan gikiverdi.
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Yaz, On kiYl Once

SONUNDA SAM’DEN HABER ALDIGIMDA gidisinin iizerin-
den iki hafta ge¢misti. Ona ¢ok ofkeliydim. Benden oziir dileyip
nasilsin, seni seviyorum, seni 6zledim gibi seyler soyleyip durdu
ama sesi uzak gibiydi. Seminer, yurt ve diger 6grenciler hakkin-
daki sorularimdan kaginiyor ya da tek kelimelik cevaplar veri-
yordu. Bes dakika konusmustuk ki arka planda kap: tiklatildi ve
bir kiz sesi, Same gitmeye hazir olup olmadigini sordu.

“O kimdi?” diye sordum gergince.

“Sadece Jo”

“Bir kiz, degil mi?”

“Evet. Seminere katilanlardan biri,” diye agiklad1. “Cogumuz

ayni kattayiz. Bu aksam da hep birlikte yemek yiyecegiz. Aslinda
artik gitsem iyi olacak”

“Ah” Beynime sigrayan kanin sesini duyabiliyordum. “Ug ge-
lisme rutinimizi bile yapmadik daha”

“Dinle, sana daha sonra e-posta génderirim. Bu hafta inter-
netim agild1”
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“Bu hafta derken? Hafta bagi gibi mi?”
“Birkag giin 6nce, evet”
“Ah?

“Anlatilacak pek bir sey olmadigi i¢in yazmadim. Ama yaza-
cagim, tamam mi1?”

Daha sonra soziine sadik kalarak birka¢ e-posta ve hatta bir-
kag kisa mesaj gonderdi ama hepsi de hizhica yazilmug, tatmin
edici olmayan, gelecekte gelismeleri daha kapsamli aktaracagina
soz veren notlardi. Tek dert ortaklarim, okula gittiginde Same
goz kulak olacagina ve onu birlikte gordiigi “siska kigh ezikleri”
bana tek tek rapor edecegine s6z veren Delilah ile beni dinleyen
ama pek fazla yorum yapmayan Charlie’ydi.

Hafif yagmurlu bir aksam restorana giderken ona Sam’in,
eyliillde Jordie'yle beraber kalabilmek i¢in iki kisilik bir odaya
gegtigini bildiren son mesajini anlattigimda Charlie, “Yeniden
yiizmeye baslaman gerek,” dedi. “Sam’le yaptigin gibi yani” Bana
bakmiyordu. “O kafandaki diisiincelerden biraz uzaklagman la-
zim. Yarindan itibaren basliyoruz. Sabah sekizde iskelede olmaz-
san gelip seni siiriikleyerek gole indiririm, haberin olsun.” Cevap
beklemeden kamyonetten indi ve ben agzim bir karis agik arka-
sindan bakarken arka kapidan mutfaga girdi.

Ertesi sabah iistiinde esof man alt1 ve sweatshirt, elinde bir fin-
can kahveyle beni iskelede bekliyordu. Onun sabahin bu erken
saatinde uyandig1 nadiren goriiliirdii.

“Senin tiiriiniin 6gleden 6nce fonksiyonlarini yerine getirebi-
lecegini sanmiyordum,” dedim ona dogru yiiriirken. Yaklastikga
yiiziindeki yastik kirigikliklar: belirginlesti.

“Yalnizca senin igin Pers,” derken sesi gayet ciddiydi. Tesekkiir
etmek i¢in agzim1 agmistim ki —¢iinkii golde yiizmek Sam ve be-
nim birlikte yaptigimiz bir sey olsa da aym zamanda en sevdi-
gim aktivitelerden biriydi ve bunu 6zlemistim- Charlie kafasiyla
suyu isaret etti. Mesaj agikt1. Atla.
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O giinden sonra her sabah bulusmaya bagsladik. Charlie suda
bana katilmaktansa iskelenin kenarinda oturup dumam tiiten
icecegini yudumlayarak seyretmeyi tercih ediyordu. ilk fincan
kahvesinin yarisina gelene kadar islevsiz sayilabilecegini gabu-
cak 6grendim, ancak kahve biter bitmez goézleri bahar ¢imenleri-
nin tazeligiyle parlamaya bagliyordu. Havanin ¢ok sicak oldugu
sabahlarda suya daliyor ve benimle kulag atiyordu.

Sabahlar1 suda gegen bir haftadan sonra Charlie, yaz bitme-
den goli tekrar yiizerek gegmem gerektigine karar verdi. “Bir
hedefe ihtiyacin var. Ayrica bunu yaptigin1 yakindan gérmek is-
tiyorum,” dedi golden eve dogru giderken. Charlie’nin yiizmeye
baslamamu ilk 6nerdigi ve antrenman yapmama yardim etmeyi
teklif ettigi yaz1 diisiindiim ve hig tartismadan kabul ettim.

Baz1 giinler yiizdiikten sonra Sue ile kahvalti yapiyorduk. ilk
basta arkadaghgimizdan rahatsiz gériinmiis, bizi hafifce kaglarint
catarak izlemisti. Charlie’ye bundan bahsettigimde, “En iyi kardesin
kim oldugunu anlamandan endiseleniyor,” diyerek beni bagindan
savdl Ona gozlerimi devirdim ama soru aklimda yer etmisti bile.

Charlie’nin hakl oldugu bir sey vardn Yiizerken diisiince-
lerden uzaklagiyordum ama bu sadece suda oldugum, nefesime
odaklandigim ve ilerledigim siirece devam ediyordu. Agustos
aymin ortalarinda su kagik sevgililerden birine déniigmiistiim.
Vardiyadan eve her geldigimde, saat geg de olsa, ailem sehirlerara-
s1aramalar1 haftada ikiyle sinirlandirmis da olsa ev telefonundan
Sam’i aramaya bagladim. Golde dogru diizgiin sebeke olsaydi
kendi ceptelefonumu kullanirdim. Sam’in saat sekizde laboratu-
vara gitmeden 6nce kogabilmek igin sabah ekstra erken kalktig1-
nin farkindaydim ama geg saatte aradigimda yurtta olacagini ve
benden kagamayacagini biliyordum.

Ama aramalar kendimi daha iyi hissetmemi saglamadi.
Sam’in dikkati ¢ogunlukla daginik oluyordu ve siirekli sorula-
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rim tekrarlamamu istiyordu. Ve seminer hakkinda o kadar az
konusuyordu ki bir pargasi olmaktan keyif almiyormus gibiydi.
Bu nedenle bunu benden sir olarak saklamasinin yani sira beni
birakip oraya gitmesine de kizmaya bagladim.

Yine tek heceli cevaplar verdigi bir aksam hiddetle, “Bu semi-
ner igin birlikte gegirecegimiz yaz tatilinden vazgectin. En azin-
dan biraz seviyormus gibi davranabilirsin,” diye ¢ikigtim.

“Percy,” diye igini gekti. Sesi bitkin geliyordu; ya benim yii-
ziimden ya da seminer yiiziinden yipranmus gibiydi.

“Cok sey istemiyorum,” dedim ona. “Sadece bir nebze he-
ves goster.”

“Bir nebze mi? Yine sozliigiinle mi yatiyorsun?” diye havayi
yumusatmaya ¢aligt1 ama ruh halim hig de iyilesmedi.

Universiteye erken gidecegini sdyledigi andan beri i¢imi ke-
miren soruyu sonunda sordum: “Bu seye benden kagmak i¢in mi
bagvurdun?”

Hattin diger ucu sessizdi. Kalbimin kulaklarimda attigini du-
yabiliyordum. $akaklarim 6fkeli kan akisiyla zonkluyordu.

“Tabii ki hayir,” diye yamitladi sonunda kisik sesle. “Gergekten
boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Telefon ettigimde neredeyse hi¢ konugsmuyorsun ve oradan
nefret ediyor gibisin. Ayrica, Siirpriz, ii¢ hafta sonra ayriliyorum!
haberinin iliskimize pek giiven kattig1 séylenemez”

“Bunu ne zaman atlatacaksin?” Ondan daha 6nce hi¢ duyma-
digim bir sertlikle konusmustu.

“Muhtemelen bunu benden sir olarak sakladigin siire kadar,”
diye karsilik verdim.

Derin bir nefes aldigin1 duydum. “Buraya senden kurtulmak
i¢in gelmedim,” dedi daha sakin bir sekilde. “Kendim igin bir
seyler inga etmeye geldim. Bir gelecek. Sadece aligmaya galisiyo-
rum. Ciinkii her sey ¢ok yeni”
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Sonrasinda telefonda fazla kalamadik. Saat gece yarisini geg-
misti. Gecenin gogunda, Sam’in kendi igin insa ettigi gelecekte
bana yer olmayacag endisesi yiiziinden uyanik kaldim.

Cevremdeki herkes sinirime dokunmaya bagladi. Sam’le telefon
konusmalarimi kisa kesiyordum. Bazen Delilah'min mesajlarina
cevap vermekten bile kaginiyordum. Okula gitme heyecani bana
batiyordu. O ve Sam’in ayni kampiiste olmalar1 hi¢ adil gelmi-
yordu. Annemle babamsa suratsizhigimi fark etmemis gibiydi.
Disaridan eve geldigimde onlari sik sik bir y1gin evrakin baginda
fisildagirken buluyordum.

Boyle giinlerden birinde babamin anneme, “Hepsini bir ara-
da yiiriitebilecegimizi sanmiyorum,” dedigini duydum ama ken-
di genglik kaygilarima o kadar kapilmistim ki onlarin yetiskin
sorunlariyla ilgilenecek durumda degildim.

Endiselerimin duruldugu tek zamanlar Charlie’yle suda ge-
¢irdigim anlardi. Annemlere goliin karsisina tekrar yiizecegimi
soyleme zahmetine girmemistim. Zaten sehre erken donmiisler-
di —evle alakali, kulak asmadigim bir mesele vardi- ve yazin son
on giiniinde benimle olmayacaklardi. Biiyiik giin gelip ¢attiginda
Charlie’yle her sabah oldugu gibi iskelede bulustum, kafamla se-
lam verdim ve suya dalip yiizmeye basladim. Tekneye binmesini
bile beklemedim ama ¢ok gegmeden yan tarafimda kiiregin suya
carpiglarini fark ettim.

Sabit kulaglar atarak golde ilerlemek, zihnimi kemiren, beni
rahatsiz eden her seyden bir kurtulustu. Kiyiya ulastigimda
uzuvlarim canlandiric bir hisle yaniyordu.

Charlie tekneyi kiyiya ¢ekerken, “Bunu nasil yapacagim
unuttugunu santyordum,” diye seslendi. Ustiinde deniz sortu ve
terden 1slanmus tigortii vardi
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“Yiizmeyi mi?” diye sordum. Kafam karigmusti. “Yaklasik bir
aydir her giin antrenman yapiyoruz ya.”

Charlie yanima oturdu. “Giiliimsemeyi,” dedi omzuyla beni
diirterek.

Elimi yanagima gotiirdiim. “lyi hissettirdi,” dedim. “Hareket
etmek... Kagmak”

Kafa salladi. “Kim ara sira Samden kagmaya ihtiya¢ duymaz
ki?” Haksiz miyim? der gibi kaslarini oynatti.

“Ona karst her zaman ¢ok sertsin,” dedim, nefesimi diizen-
lemeye c¢alisirken giinese kars1 siritarak. Endorfin igimi kipir
kipir etmisti. Cevap vermedi, zaten ben de bir sey demesini
beklemiyordum. Bunun yerine, “Eee, beklentilerin kargiland:
mi1?” diye sordum.

Basini yana egdi.

“Yiizmemi yakindan izlemek istedigini séylemistin. Hayal et-
tigin gibi oldu mu?”

“Kesinlikle” Vurgulamak igin gamzeli bir tebessiim atti.
“Gergi rityalarimda kivirtarak yiiriirken tizerinde o kiigiik sar1
bikinin oluyor, bu degil” Bu klasik Charlie repligi bir zamanlar
aldirig etmeyecegim bir seydi ama su anda damarlarima jet yaki-

t1 doldurulmus gibi hissediyordum. Ve tadim ¢ikarmak istiyor-
dum. Oynamak istiyordum.

“Ben asla kivirtmam!” diye yakindim. “Hayatimda hig oyle
yiriimedim.”

“Ah, sen dyle san,” dedi Charlie tamamen diiz bir ifadeyle.

“Sen once kendine bak. Sozliikte flortoz kelimesinin altinda
senin fotografimin oldugundan eminim.”

Giildii. “Sozlitk tanimu esprisi, ha? Bundan daha iyisini yapa-
bilirsin Pers”

“Iste bunda haklisin,” dedim kahkahama engel olamadan.
“Ilk piictigiimii sen vermistin, biliyor musun?” Soru agzimdan
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kagivermisti. Bir anlam ifade etmiyordu ama Charlie’nin gamze-
leri yok oldu.

“Dogruluk mu cesaret mi oyununda,” dedi. Bazen unuttu mu
diye merak ediyordum. Demek unutmamaist.

“Dogruluk mu cesaret mi oyununda, evet.”

“Hmm,” dedi suya bakarak. Nasil bir tepki bekledigimden
emin degildim ama bu olmadig: kesindi. Aniden ayaga kalktu.
“Offf acayip yandim! Gidip suya dalacagim”

“Sen de her giin ¢iplak dolasirsin, bugiin nedense tisort giy-
meye karar vermigsin,” diye takildim, o kalkip tigortiinii tistiin-
den ¢ikarirken. Charlie iistsiizken genelde gozlerimi yiiziinde
tutmaya ¢alisirdim ¢iinkii viicudu ¢ok genis, ¢ok kashydi. Ama
simdi tam karsimda terden parlayan bronz teniyle dururken bas-
ka yere bakmak ¢ok zordu. Gozlerimi kagiramadan beni yakala-
d1 ve pazisini esnetti.

“Gosterisci,” diye mirildandim.

Charlie yiizerken kuma uzanip giinese kars1 gozlerimi yum-
dum. Tekrar yanima oturdugunda uykuya dalmak iizereydim.

“Hala yaziyor musun?” diye sordu. Daha 6nce yazmaktan hig
bahsetmemistik.

“Himm... ¢ok sik yazmiyorum,” dedim. Ozellikle bu yaz hig
yaratict hissetmemistim. Yani aslinda cevabim, hi¢ yazmiyorum,
olmaliydu.

“Hikayelerin bayag iyi”
Bunu duyunca dogruldum. “Onlar1 okudun mu? Ne zaman?”

“Evet. Gegen giin Sam’in masasinda bir sey ararken buldum
ve hepsini okudum. Harbiden ¢ok iyiler. Yazmakta iyisin.”

Ben ona bakiyordum, o ise gole.

“Cidden begendin mi?” Sam ve Delilah yazdiklarimi her za-
man coskuyla okurlardi ama ikisi de bir bakima begenmek zo-
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rundaydilar. Fakat Charlie’nin viicut pargalariyla ilgili olmayan
iltifatlar yapma aligkanlig1 yoktu.

“Evet. Biraz tuhaflar ama amag da bu zaten, degil mi? Hikaye-
lerin farkl. Iyi anlamda” Bana bakti. Gézleri giinegte kereviz ye-
siline doniimiistii ve bronzlasmis teninde parliyordu. “Yeni bir
seyler yazmak kagmana yardimc olabilir,” derken bakislarinda
alaycilik yoktu.

Onun bu yaz bunalimdan kurtulmama yardim etmek igin
yaptig1 seyler aniden bir bir géziimiin éniinden gegti. Ne kadar
huysuz olsam da ¢abalamigti. Bunu o anda anlamasam da o ak-
sam yaptiklarindan sonra kesin anlardim.

Bacaklarim, kasaba rihtimindan restorana yiiriiyemeyecek
kadar titrek oldugu i¢in kamyonetle gidip Tavern’in arka tarafi-
na yanagtik. Charlie motoru susturunca bana dondii. “Bir fikrim
var. Seni biraz olsun neselendirebilecegini diigiiniiyorum.” Bana
tereddiitlii bir giiliimseme att.

Yiiziimii ifadesiz tutarak, “Sana tiglii seksin limitlerim diginda
oldugunu séylemistim,” dedigimde kikirdad.

“Kardesimden biktigin zaman bana haber ver Pers,” dedi giil-
meye devam ederek. Tamamen hareketsiz kaldim. Charlie ile hig
bu kadar ¢ok vakit gegirmemistim. Ve mesele suydu ki bundan
zevk aliyordum. Hem de ¢ok. Hatta Bazen Same ne kadar kizgin
oldugumu ve onu ne kadar 6zledigimi bile unutuyordum. Charlie
o yaz takilacak bir kiz bulmamist: ve sasirtic1 sekilde iyi bir din-
leyiciydi. Kotii ruh halimi ya tamamen gormezden gelerek ya da
her seyi yliziime vurarak yok etmeyi basariyordu. “Siirtiiklitk
sana hi¢ yakismiyor,” demisti bir keresinde, Sam’in sinir bozucu
derecede kisa bir mesajinin ardindan ona ¢ikistigimda. Simdi de
kamyonetin i¢indeki hava karamel sosu kadar yogundu.

“Arabali sinema,” diye mirildand: Charlie, gozlerini kirpisti-
rarak. “Fikir buydu. $u bayildigin, sevimsiz eski korku filmle-
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rinden birinin goésterimi var. Senin igin iyi olabilecegini dii-
sindiim. Annenler bu hafta sehre dondiiler, degil mi? Yalniz
hissediyorsundur”

“Barry’s Bay’de arabali sinema oldugunu bilmiyordum.

“Yok zaten. Buradan yaklagik bir saat uzaklikta. Lisedeyken
sirekli giderdim” Duraksadi. “Eee, ne diyorsun? Film pazar
giinii ve o giin ikimiz de ¢alismiyoruz” Tam olarak parmak ba-
samadigim bir nedenden 6tiirii bu tehlikeli olacakmus gibi geli-
yordu. Korku filmi izlemek Sanr’le paylastigim bir seydi ve Sam
burada degildi. Ama ben buradaydim. Charlie de &yle.

“Varim,” dedim kamyonetten inerken. “Tam olarak ihtiyacim
olan sey bu”

Cumartesi giinii Samden e-posta geldi.

Tekneyle eve donerken serin riizgira ragmen cildimin héla
yapis yapis olmasina neden olan agir1 yogun bir vardiyanin ar-
dindan golden yeni ¢ikmistim. O giin hemen hemen tiim miis-
teriler pierogi siparis etmis ve aksamin yarisinda stoklarimiz tii-
kenmigti. Tabii turistler bundan pek memnun olmamuslard: ve
Julien de ¢ok 6fkelenmisti.

Ev tamamen bostu. Dus alip kendime bir tabak peynir ve kra-
ker hazirladiktan sonra e-postalarimi kontrol etmek igin diziistii
bilgisayarimi agtim. Her giin is sonrasi, Sam’le goriisme Oncesi
ritiielim buydu. Fakat bu sefer aligilmadik olarak gelen kutumda
birkag saat 6nce gonderilmis bir e-posta vardi ve konusu “Bunu
¢ok diisiindiim’dii. Sam genelde sabahlar1 programi baglamadan ya
da 6gleden sonra isi biter bitmez yazardi ve bunlar her zaman bir
iki ciimlelik haberler olurdu. Higbirine konu eklemezdi. E-postay1
ac1p paragraflan gordiigiimde uzuvlarim dehsetle uyustu.
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Percy,

Son alt1 hafta ¢ok zor gegti. Diistindiigiimden daha zordu. Hald
bu odaya ya da yataga alisamadim. Okul ¢ok biiyiik. Ve ogren-
ciler ¢ok zeki. O kadar ki kiigiik bir kasabada biiyiimemin bana
kendi zekdam hakkinda sahte bir giiven duygusu verdigini fark et-
meme neden oluyorlar. Derslerde ya da laboratuvarda etrafima
bakindigimda herkesin, agiklamalara gerek duymadan her seyi
anliyormuscasina kafa salladigini ve talimatlar: izledigini goriiyo-
rum. Kendimi ¢ok geride hissediyorum. Bu seminere nasil kabul
edildigimi bile anlamiyorum ve okul siirekli boyle mi olacak diye
diisiinmeden edemiyorum.

Seninle son giinlerimi bile ¢alisarak gegirdigimi biliyorum ama
bu yeterli degilmis. Daha ¢ok ¢alismaliymisim. Eger burada basa-
rilt olmak istiyorsam simdi daha da ¢ok ¢alismam gerekiyor.

Seni ¢ok ozliiyorum. Bazen konsantre olamiyorum ¢iinkii seni ve
neler yaptigim diisiiniiyorum. Telefonda her konustugumuzda, sana
seminerden hi¢ bahsetmedigim ve burada mutsuz goriindiigiim icin
ne kadar hayal kirikligina ugradigim sesinde duyabiliyorum. Her
seyin bosa gitmesini hi¢ istemiyorum. Bu yiizden daha siki ¢alisaca-
gim. Burada basariy1 yakalayacagim. Buna mecburum.

Iste bu yiizden bazi simirlar belirlememiz gerektigini diisiinii-
yorum. Sesini duymayi seviyorum ama telefonu kapattigimda
yalmzhiktan bagka bir sey hissetmiyorum. Yakinda sen de oku-
la baslayacaksin ve o zaman ne demek istedigimi anlayacaksin.
Kafamizi calismalarimiza -benim laboratuvara, senin de yazilari-
na- vermenin kendimize borcumuz oldugunu diisiintiyorum.

Onerim, siirekli olarak iletisim halinde olmamak. Simdilik haf-
tada bir kez telefonda goriiselim diyorum. Her hafta aym saatte
yapabiliriz; tipki randevu gibi. Aksi takdirde tek diisiindiigiim sen
olacaksin ve bunca zamandir istedigim bu seyde basarili olama-
yacagim. Hem senin icin hem de kendim igin olmak istedigim kisi
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olamayacagim. Biiyiik bir gelecek insa etmek igin sadece bir siireli-
gine mesafe istiyorum.

Ne dersin? Bu konuyu yarin konusalim. Pazar giinii randevu
gliniimiiz olabilir diye diistiniiyorum.

Sam

E-postayi tam ii¢ kez okudum. Yanaklarim yaslarla 1slanmus,
bogazima bir avug kraker sikigmisti. Sam uzaklagsmak istiyordu.
Bizden. Benden. Ciinkii benimle konusmak kendini yalniz his-
setmesine neden oluyordu. Onun dikkatini dagitiyordum. Onu
geleceginden alikoyuyordum.

Eh, bu konuyu konusmak, bu konuda savagmak i¢in yarina
kadar bekleyecegimi diisiiniiyorsa fena yaniliyordu. Kimse ne

sevgilisine ne de en iyi arkadasina boyle davranmazdi.

Telefon tig, dort, bes kez ¢aldi. Ama arka plandaki miizik ve
kahkahalar arasinda alo diyen Sam degildi. Bir kizdu.

“Kimsiniz?” diye sordum.

“Ben Jo. Siz kimsiniz?” Sam bu yiizden mi aramam isteme-

misti? Odasinda bagka kizlar1 m1 agirhyordu?
“Sam orada mi1?”

“Sam su anda meggul. Onu negelendiriyoruz. Mesaj birakmak
ister misiniz?” Konusurken dili dolaniyordu.

“Hayir. Ben Percy. Telefonu Same ver”

“Percy” Kiz kikirdadi. “Senin hakkinda ¢ok...” Sesi aniden
kesildi, miizik sustu ve kapinin kapanma sesi gelmeden 6nce
boguk kahkahalar yiikseldi. Bir anlik sessizligin ardindan Sam
konustu.
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“Percy?” Tek kelimesiyle bile sarhos oldugunu anladim. Daha
sik1 ¢aliymak i¢in mesafe isteyen biri boyle mi yapardi?

“O yazdiklarin kandirmacadan mu ibaretti? Sadece diger kiz-
larla sarhos olmak i¢in mi benden mesafe istiyorsun?” diye ba-
girdim avaz avaz.

“Hayur, hayir, hayir. Percy, bak, su anda gergekten sarhosum.
Jo ahududulu votka getirmis. Konugalim ama yarin, tamam mi?
Sanirim simdi ku...” Hat kesildi.

Kanepeye kivrildim ve kendimden gegene kadar agladim.

Charlie ertesi aksam beni sekizden biraz 6nce aldi. O zamana
kadar gozyaslarim titkenmigsti. Delilah’yla telefonda konusurken,
sonra da Sam’in kusmak igin telefonu kapattigindan dolay1 éziir
dileyen kisa mesajin1 okurken uzun uzun aglamistim. Mesajinda
benimle bu aksam konusmak istedigini de soylemisti. Cevap
vermemistim.

O aksam giilmemin miimkiin olacagim sanmiyordum ama
Charlie’nin 6n koltuga yigdig1 abur cubur dag gergekten ¢ilgincaydu.

Ben cips ve seker paketlerine bakarken, “Daha doyurucu bir
seyler istersen gidecegimiz yerde hamburger, patates kizartmasi
ve sosisli satiliyor,” dedi.

“Aynen. Bu kadar sey yetmeyecektir,” diye takildim ona. Ve bu
¢ok iyi hissettirdi. Adeta hafiflememi sagladi. “Genelde bir ge-
cede dort parti boy cips gomerim ama sen iig tanecik almigsin”

Uzun garaj yolunda asagi dogru ilerlerken, “Ukala,” dedi.
“Hangi aromayi sevdigini bilmiyordum. Riske girmek istemedim.”

“Ciktigin tiim o kizlara ne oldugunu hep merak etmisimdir,
dedim elime bir kutu Oreo alarak. “Simdi anladim. Onlar sis-
manlatip aksam yemegi niyetine yiyorsun.”
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Bana muzip bir siritig att. “Eh, o dediklerinden biri dogru,”
dedi kisik sesle. Gozlerimi devirdim ve gogsiimden boynuma
dogru yayilan kizariklig1 gormemesi i¢in pencereye dondiim.

“Cok kolay korkuyorsun,” dedi bir dakika sonra.

“Ben kolay korkmuyorum. Sen insanlar1 gereksiz yere kiskirt-
may1 seviyorsun,” dedim yiiziinii incelemek i¢in ona donerek.
Kaslarini ¢atmists. “Ne? Yalan m1?” diye bagirdigimda giildii.

“Hayir, yalan degil. Samirim korkmak yanlhs kelime oldu.
Kolay heyecanlaniyorsun diyelim” Bana bakti. “Hosuma gidi-
yor” Kizarikligin tiim viicuduma yayildigini hissedebiliyordum.
Bakiglarini tekrar yola ¢evirirken yiiziindeki giiliimseme o kadar
biiyiiktii ki gamzesi meydana gikmusti. Uzanip dokunmak igin
gicli bir diirtii hissettim.

“Beni kizdirmak hoguna gidiyor, ha?” dedim kizgin goriin-
meye ama ayni zamanda flort etmeye ¢alisarak. Cevap vermeden
6nce bana bir bakis attu.

“Bir nevi. Boynunun kizarmasi hosuma gidiyor; her yerin ya-
niyormus gibi. Dudaklarin biikiilityor ve gozlerin kararip vah-
silesiyor. Bu halin bayag seksi oluyor,” dedi gozlerini otoyoldan
ayirmadan. “Bana kars1 gelmen de hosuma gidiyor. Baz1 haka-
retlerin gok acimasizca olabiliyor, Pers” $oke olmustum. Beni
seksi bulmasina degil -zira Charlie her zamanki Charlie’ligini
yapiyordu, yani en azindan ben 6yle diisiiniiyordum- de bana
bu kadar dikkat etmesine sagirmistim. Onunla vakit gegirmek
yaz tatili boyunca akil sagligimi biraz olsun koruyabilmemi sag-
layan seydi ama su anda edindigim izlenime gore sadece bu yaz
degil, ok daha 6ncesinden beri beni izliyor gibiydi. Demek bana
sadece acryarak bakmiyordu.

“S6z konusu hakaret etmek oldugunda tiim madalyalar1 sen
hak edersin, Charles Florek,” diye yanitladim kaygisiz goriinme-
ye ¢alisarak.
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“Bak bu konuda haklisin,” dedi. Bir anlik duraksamadan son-
ra, “Eee, o sismis gozlerin sebebi ne?” diye sordu.

Tekrar pencereye doniip, “Salatalik dilimleri ise yaramamus
sanirim,” diye mirildandim.

“Klorlu bir havuzda saatlerce gozlerin agik yiizmiis gibisin.
Bu sefer ne yapt1?”

Biraz kekeledim. Tekrar aglamaya baglamadan hizlica anla-
tabilir miydim emin degildim. “Sey...” Bogazimi temizledim.
“Dikkatini dagittigimi ve ara vermek istedigini soyledi” Charlie’ye
baktigimda genesini siktigim gordiim. “Mesafeye ihtiyaci varmus.
Benden uzak kalmaliymis. Boylece siki ¢aligip bir giin 6nemli
biri olabilirmis.”

“Senden ayrild1 mi1?” Sozciikleri sessizdi ama arkalarinda ¢ok
fazla 6fke vardi.

“Bilmiyorum,” dedim catallanan sesimle. “Oyle oldugunu
sanmiyorum ama benimle sadece haftada bir konugmak istiyor.
Diin gece aradigimda odasinda birileri vardi. Bir siiredir birlikte
takildig1 su kiz da dahil. Ayrica sarhostu” Charlie’nin ¢enesinde
bir kas segirdi.

“Neyse, bu konuda konugmayalim,” diye fisildadim, ikimizin
de bir siiredir sessiz kalmasina ragmen. Sonra daha emin bir ge-
kilde ekledim. “Bu gece eglenmek istiyorum. Yazin bitmesine bir
hafta kaldi ve birazdan tiim zamanlarin en iyi korku filmlerin-
den birini izleyecegiz”

Charlie bana hiiziinlii bir ifadeyle bakt.

“Lutfen?” dedim.

Dikiz aynasina bakti. “Eglenmen benim igim?”

Gosterimdeki film, favorilerimden biri olan Rosemarynin
Bebegi’ydi. Charlie’nin bekledigi gibi, psikopat karakterin herke-
si bigakla kestigi, sevimsiz bir hikaye degildi yani. Bitis jenerigi
alarken agzi1 bir karis agik kalmusti.
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“Bu ne ¢arpik bir seydi boyle,” diye mirildandi. Sonra yavasga
bana dondii. “Cidden boyle seyleri mi seviyorsun?”

“Bayiliyorummmm,” diye mirladim. Bir paket tuzlu sirkeli
cips, bir torba eksili serit ve solucan jelibon, iki tane de slushie
bitirmistik ve neredeyse seker komasina girecektim. Tiim yaz bo-
yunca gecirdigim en eglenceli aksamd: ve biitiin giin cenin po-
zisyonunda agladigim diisiiniiliirse bu gok sasirticrydu.

“Rahatsiz edici bir kizsin Pers,” dedi bagini iki yana sallayarak.

“Bak su konugana” Sirittim. O da sinttiginda gozlerim gam-
zelerine indi ve sonra, bakislarinin agzimda oldugunu fark ettim.
Bogazimi temizledigimde ¢abucak gosterge panelindeki saate bakt1.

“Seni geri gotiirsek iyi olur,” dedi kamyoneti ¢aligtirarak.

Eve doniis yolculugunu énce onun Western Universitesi'nde
okudugu ekonomi béliimiinii ve aym evi paylastig1 zengin ¢o-
cuklarini, sonra da benim, herkes daha biiyiik ve dahaiyi seylere
dogru ilerlerken ailemin istegiyle Torontoda kalmaya mecbur
olmak hakkinda neler hissetti§imi konusarak gegirdik. Charlie
ne bana kendimi iyi hissettirmeye ¢alist1 ne de asir1 tepki ver-
digimi soyledi. Sadece dinledi. Bir saatlik yol boyunca belki bir
dakika bile susmadik. Kamyoneti bizim evin oniine gektiginde
Charlie’nin ilkokul dansinda yasadig1 komik bir olaya giiliiyor-
duk. Babasinin 6grettigi “diizgiin” adimlar1 uygulamaya kalkinca
Meredith Shanahan’i eski moda bir dansa siiritklemis ve kizin
dehsete kapilmasina neden olmustu.

“Igeri gelmek ister misin?” diye sordum giilmeye devam eder-
ken. “Buzdolabinda babamin birkag birasi olacakt1”

“Olur” Charlie motoru durdurup benimle kapiya kadar geldi.
“Eger kartlarin1 dogru oynarsan sana dans teklifi edebilirim.”

“Ben sadece tango yaparim,” dedim, anahtan kilitte gevirir-
ken omzumun iizerinden ona bakarak.
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Kulagima egilip, “Aramizdakinin asla yiirimeyecegini bili-
yordum,” dediginde kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.

Ayakkabilarimizi ¢ikardik ve Charlie kiigiik, agik mekani in-
celedi. “Yillardir buraya gelmedim. Annenle babanin kir evi ha-
vasinl bozmamasi ¢ok giizel.” Mutfak tezgahinin biiyiik kismini
kaplayan espresso makinesini gosterdi. “Su harig tabii”

Odanin diger tarafina gidip disaridaki kizilgamlar1 aydinla-
tan projektorii agtim ve sallanan dallar izlerken, “Diinyada en
sevdigim yer burasi,” dedim. Arkami dondiigiimde Charlie yii-
ziinde garip bir ifadeyle beni inceliyordu.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedi boguk bir sesle, omzunun iize-
rinden kapiy1 isaret ederek.

Bagimi yana egdim. “Daha yeni geldik” Buzdolabim1 agmak
i¢in yanindan gegtim. “Ayrica sana bira sozii verdim” Ona bir
sise uzattim.

Ensesini arkasini kagidi. “Aslinda yalniz igme aligkanligim
yok” Gozlerimi devirdim ve sweatshirtiimiin kolunu elimin
tizerine dogru cekistirerek sigsenin kapagini agip uzun bir yu-
dum aldim.

“Oldu mu?” diye sordum siseyi yine ona uzatirken.

Bir yudum alirken bana ihtiyatla bakti. “Bu aksam iyi go-
riinmek i¢in bayag ¢abalamigsin,” dedi yirtik kot sortumla gri
sweatshirt'imii ve at kuyrugu yaptigim saglarimi isaret ederek.
Ancak o zaman onun koyu renkli giizel bir kot pantolon ve yeni
goriinen bir polo tigort giydigini fark ettim.

“Balo elbisemi Toronto'da biraktim,” diye yanitladim.

Giilimserken gozleri bacaklarima kaydi “Benim flortlerim
balo elbisesi giymez, Pers,” dedi yeniden yiiziime bakarken.
“Ama genellikle temiz giysiler tercih ederler” Kendime bakti-

gimda sortumun bacaginda turuncumsu bir leke oldugunu gor-
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diim. “Bilirsin, temiz geyler insanin temel bir hijyen seviyesine
sahip oldugunu gosterir” Tenimin yandigini hissedebiliyordum.
Charlie’nin dudaklari bir siritisla gerildi.

“Bu akgsam sana ne dedim ben?” derken sesi boguk ve algakti.
Elindeki siseyi birakti ve bana dogru bir adim att1. “Kizarmis bo-
yun. Biikiilmiis agiz. Ve gozlerin her zamankinden daha da koyu”

Birkag uzun saniye boyunca ikimiz de nefes almadan 6yle-
ce durduk.

“Acayip seksisin,” diye hirladi. “O kadar seksisin ki daya-
namiyorum.”

Gozlerimi kirpistirdim, sonra kendimi ona atarak kollarimi
boynuna doladim ve agzim asag1 dogru gektim. Arzulanmay1 o
kadar ¢ok istiyordum ki. Charlie de aym hevesle belime sarild1
ve beni sert viicuduna bastirdi. Bir eliyle kalgami tutarken di-
gerini atkuyruguma sarip kafam geri gekti ve boynumu emdi.
Inledigimde kigimu sikt1 ve beni kucagina alip tezgaha oturttu,
bacaklarimi genisge agip aralarina girdi ve diliyle dudaklarimi
aralarken bir elini baldirimda kaydirdi.

Opﬁcﬁklerin arasinda, “Bugiin bacaklarimi tirag etmedim,’
diye fisildadigimda agzima dogru bir kahkaha atarak viicudu-
ma titresimler génderdi. Sonra gézlerini gézlerimden asla ayir-
madan egilip bilegimi tuttu ve diliyle kaval kemigimden dizime,
oradan da sortumun pagasina kadar bir yol ¢izdi.

“Hi¢ umurumda degil,” diye hirladi. Sonra dogrulup yiiziimii
ellerinin arasina aldi. “Tiiylerini bir aydir almamais olsan bile seni
isterim.” Bacaklarimi beline bastirip sert¢e dudaklarina yapistim
ve alt dudagini 1sir1p inlemesini sagladim. Cikardig sesler egom
i¢in 6diil gibiydi.

“Ust kata ¢ikalim,” deyip onu ittim ve tezgahtan atlayip oda-
ma yoneldim.

Esikten iceri adim atar atmaz elleri beni buldu. Dizlerimin
arkasi yataga vurana dek geriledim. Ikimiz de ayni anda birbiri-
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mizin tigortiine uzandik ve kollarimiz birbirine karisarak ¢ikar-
maya ¢alistik. Sonra Charlie saniyeler i¢inde sutyenimi ¢ikarip
atti, ben de parmaklarimi kotunun diigmelerine gétiirdiim. Bir
an once onu hissetmek istiyordum. Arzulanmanin tadim ¢ikar-
mak, kotii hisleri silmek istiyordum. Pantolonunu ¢ikarmami
izledi, sonra uzanip sortumun fermuarini indirdi. Birbirimizin
karsisinda nefes nefese dikildik. Ardindan kiilotumu ¢ikardim
ve ona dogru bir adim atip parmak uglarimi omzuna degdir-
dim. Charlie elini benimkinin iistiine koyana dek titredigimi
fark etmemigtim.

“Emin misin?” diye sordu nazikge. Cevap olarak onu yataga,
iistiime ¢ektim.

Sonrasinda hemen uykuya dalmis olmaliydim ¢iinkii uyandi-
gimda pencerelerden pembe sabah gogii goriiniiyordu. Uyku
mahmurlugundan kurtulamadan omzuma bir nefes vurdugu-
nu, iistiimde bir bacagin agirhg: oldugunu hissettim. Annemin
gegen sene verdigi prezervatif kutusu komodinin iizerinde agik
duruyordu.

“Glinaydin,” dedi ¢atall bir ses kulagima. Aym Samv’in sesine
benziyordu. Kétii bir ritya olmasini umarak goézlerimi sikica yum-
dum. Bana dogru déniip alnimi, burnumu, dudaklarimi 6ptii. En
sonunda gozlerimi agtim ve bir ift yesil gozle karsilagtim.

Yanlh gozler.

Yanlis kardes.

Kesik bir nefes aldim. Cigerlerim oksijen ariyordu. Nabzim
son siirat atiyor, tiim viicudumda zonkluyordu.

“Pers, sorun ne?” Charlie istiimden cekilip oturmama yar-
dim etti. “Miden mi bulaniyor?”
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Kafamu iki yana sallayip kocaman ag¢tigim gézlerimi ona ge-
virdim ve soluklanmaya ¢alisarak, “Nefes alamiyorum,” dedim.

Yazin son giinlerini kendime karsi nefretimle dolu bir pusun
icinde gegirdim. Yaptigim seyin nedenini ve ihanetimi Sam'e na-
sl agiklayacagimi disiiniip duruyordum.

Panik atak gectikten sonra Charlie’yi evden kovmustum ama
6gleden sonra beni kontrol etmek igin geri donmiistii. Yakici
gozyaslari arasinda ona bagirip ¢agirmus, biiyiik bir hata yaptigi-
muzi, ondan nefret ettigimi, kendimden nefret ettigimi soylemis-
tim. Nefes aliglarim yine anormal derecede hizlaninca beni sikica
sar1p sakinlesene dek tutmus, ne kadar iizgiin oldugunu, beni in-
citmeyi asla istemedigini fisildamusti. Sakinlestigimde de ac1 dolu
bir ytizle benden 6ziir dileyip evden ayrilmisti. Gittiginde onun da
kalbini kirdigim i¢in kendimi daha da berbat hissetmistim.

Ertesi giin Taverndaki son vardiyam i¢in beni evden aldigin-
da Charlie tekrar oziir diledi, ben de kafam sallayarak karsilik
verdim. Bir daha da bu konuyu hi¢ agmadik.

Sehre dondiigiimde annemle babam, gol evini satisa ¢ikara-
caklar1 haberini verdiler. Bunun gelecegini anlamaliydim. Para
hakkindaki didismelerine daha ¢ok kulak vermeliydim. Torontoda-
ki evimizin tadilata ihtiyaci oldugunu, tatillerde istersem Florek-
lerde kalabilecegimi agikladiklarinda gozyaslarina boguldum.
Yaptigim sey i¢in cezalandiriliyordum sanki.

Charlie’yle gegirdigim o geceden sonra Sam’le yalmzca e-pos-
ta araciligryla konugsmustum ancak haberi veren mesajimi goriir
gormez beni arad1 ve ok iiziildiigiinii, ama 6niimiizdeki yaz1 on-
larda gegirebilecegimi soyledi.

“Uziintiinii anlayabiliyorum,” dedi. “Ama tek bagina veda et-
mek zorundadegilsin. Sitkkran Giinii'nde egyalarini birlikte topla-
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yip birakmak istediklerini bize gétiiriiriiz. Kara Géliin Canavar:
posterini odama asabiliriz”

Ikimiz de o e-postadan bahsetmedik. Charlie’yle olanlar1 da
anlatmadim.

Thtiyacim olan gey Delilah’yla konugmakti ama o goktan Kings-
tona tasginmists. Ona her seyi anlatmak, her seyi yoluna sokacak
bir plan yapmak istiyordum ama bunu mesajla ya da telefonla,
tepkisini gormeden yapamazdim.

Okulun ilk birkag haftasi nasil ge¢ti anlamadim. Higbir sey
zihnimde yer etmedi. Tek hatirladigim, planlanmis pazar soh-
betlerimiz arasinda Sam’in daha uzun e-postalar géndermeye
baglamasiyd1. Artik Jordie’yle ayn1 odada oldugu ve hem kam-
piise hem de sehre alistig1 i¢cin kendini daha rahat hissediyordu.
Ayrica, seminerin sonunda kimseye puan ya da not verilmeye-
cek olmasina ragmen iistiin bagarisindan dolay1 profesoriinden
takdir ve aragtirma projesinde yar1 zamanl ¢alisma teklifi almis-
t1. Heniiz Delilah’yla karsilasmamiglard: ama kizil sagl birileri
var mu diye siirekli etrafina bakindigini séylityordu.

Okula ilk basladig1 zamanlarda ¢ok yalniz hissettigini ve
beni endiselendirmemek igin mesajlarin dyle kisa tuttugunu
sonradan agikladi. Onu aradigimda sarhos oldugu ve gelecegi-
ni bensiz diisiinemedigini dogru diizgiin belirtmedigi i¢in de
oziir diledi. En iyi arkadasi oldugumu, beni ¢ok 6zledigini ve
gok sevdigini soyledi.

Sam’in dersleri cuma giinleri erken saatlerde bitiyordu. Bunu
firsat bilerek hafta sonlar1 beni gormek igin Toronto’ya gelmek
istedi ama profesoriimiin yirmi bin kelimelik bir kisa hikaye is-
tedigi gerekgesiyle onu engelledim. Bu yalan degildi ama 6devi-
mi zamanindan 6nce bitirdigimden bahsetmedim. $iikkran Giinii
yaklasirken gerginlikten patlamak {izereydim. Neler oldugunu
daha Delilah’ya da anlatmamistim ama Same agiklamak igin
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kendimi ikna etmistim. Aramizdakileri yoluna koymak igin her
seyi yapardim ama ona yalan soyleyemezdim.

Cuma giinii arabama atladim ve kasabaya varig zamanimi Sue
ile Sam’in gelisiyle aymi vakitlere denk getirebilmek igin tuvalet
molast bile vermedim. Annemle babam g6l evindeki esyalarimi-
zin ¢ogunu ¢oktan almislardi ve bayram igin Barry’s Baye gelme-
yeceklerdi. Emlak¢1 6niimiizdeki hafta gelip eve deger bigmeden
ve miisterilere gostermeye baslamadan 6nce odami toplama iini
bana birakmislardi.

Samle attigim son e-postada, eve gelir gelmez onunla 6nemli
bir sey konusmak istedigimi sdylemistim. Ne tesadiif, ben de se-
ninle bir sey konusmak istiyorum, diye yanit vermisti.

Eve vardigimda Sam’in gelmesini beklerken kendimi egyala-
r1 toplamakla mesgul ettim. Yatagimin tizerindeki Kara Goliin
Canavar posterini ¢ikarirken ellerim titriyordu. Caliyma masa-
mi1 bosalttim ve Sam’in hediyesi olan kumag kaph defterin sayfa-
larini ¢evirip parmaklarimi i¢indeki egik “bir sonraki miikemmel
hikdyen i¢in” notunda gezdirdim. Sonra defteri ve iistiinde ismi-
min bagharfleri olan ahsap kutuyu bir karton kutuya yerlestir-
dim. Ahsap kutunun kapagin1 agmadan bile iginde, dostluk bi-
lekliklerimizi 6rdigiim ipler oldugunu biliyordum.

Beni affetmek zorunda, diye diisiindiim tekrar tekrar, gergek
olmasini dileyerek.

Tam komodine ge¢mistim ki arka kapinin agildigini duyup
ugarak basamaklar1 indim ve kendimi Sam’in kollarina attim.
Kapiya dogru gerilerken kahkahasi igimde yankilandi ve kollar1-
miz birbirimizin bedenine doland1. Hatirladigimdan daha iriydi
sanki. Somuttu. Gergekti.

“Ben de seni 6zledim,” dedi saglarima dogru. Derin bir nefes-
le onu igime ¢ektim. Kucagina tirmanmip kaburgalarinin arasina
yerlesmek ve oracikta kivrilmak istiyordum.
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“Ug gelisme?” diye fisildadigimda gozleri bir giilimsemey-
le kiristi.

“Bir, seni seviyorum,” dedi. “Iki, seni ne kadar ¢ok sevdigimi
soylemeden buradan tekrar gitme fikrine ya da senin bir daha
buraya donmeme ihtimaline katlanamiyorum.” Titrek bir nefes
ald1 ve tek dizinin iistiine ¢okiip elimi tuttu. “Ug...” Kafasini kal-
dirip bana baktiginda kocaman agilmig mavi gozlerinde ciddiyet,
umut ve biraz da korku vardu. “... benimle evlenmeni istiyorum.”

Kalbim mutluluktan patlayacak gibi oldu. Zevkin damar-
larimda erimis halde dolagtigini hissettim. Fakat aym hizla ne
yaptigimi, kiminle yaptigimi hatirladim ve yiiziimdeki tim
kan ¢ekildi.

Sam hizli hizli devam etti: “Bugiin ya da bu yil degil tabii. Eger
istersen otuz yagimiza kadar bekleyebilirim. Ama benimle evlen-
meni istiyorum.” Kotunun cebine uzanip altin bir yiiziikk ¢ikard.
Ortasindaki biiyiik tektagin etrafi minik elmaslarla siisliiydii. O ka-
dar giizeldi ki siddetli bir mide bulantis1 hissetmeme neden oldu.

“Bunu annem verdi. Kendi annesinin yiiziigiiymiis,” dedi. “Sen
benim en iyiarkadasimsin Percy. Liitfen ailem ol”

Birkag¢ uzun saniye boyunca sokun verdigi sessizlikle dikil-
dim. Zihnim karmakarigikti. Elinde anneannesinin yiziigiiyle
oniimde diz ¢6kmiigken ona Charlieden nasil bahsedebilirdim?
Ve ona her seyi anlatmadan teklifini nasil kabul edebilirdim?
Hayir. Edemezdim. Benim evlenilecek kadar iyi biri oldugumu
diisiiniirken bunu ona yapamazdim. Tek bir segenegim vardi.

Ben de karsisinda diz ¢oktiim. Yapmak iizere oldugum sey
i¢in kendimden nefret ediyordum.

“Sam. Yiizik onun avcunda kalacak sekilde parmaklarinm
kapatip gozyasglarimi bastirmaya ¢alistim. “Yapamam.” Gozle-
rini kirpistirdl. Agzini agty, kapatti, tekrar agti. Ama higbir sey
diyemedi.
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“Cok genciz. Biliyorsun,” diye fisildadim. Bu bir yalandi. Ona
evet demek, bizi sorgulayan olursa da defolup gitmelerini soy-
lemek istiyordum. Sam sonsuza dek yanimda olsun istiyordum.

“Daha 6nce bunu ben de sdylemistim, biliyorum. Fakat sim-
di yamldigimi goriiyorum,” dedi. “Herkes kaderindeki kisiyle
on ii¢ yasindayken tamisacak kadar sansli olamiyor. Ama biz
tanigtik. Birbirimizi bulduk. Ve seni simdi istiyorum. Sonsuza
kadar benimle olmani istiyorum. Siirekli bunu disiiniiyorum.
Seninle seyahat etmeyi, is bulmayy, aile kurmay1 hayal ediyorum.
Hayallerimde her zaman yanimdasin. Yanimda olmak zorunda-
sin” Konusurken sesi gatlamist1 ve gozleri, fikrimi degistirdigi-
me dair bir isaret gérmek igin yiiziimde dolasiyordu.

“Hislerin devamli ayn1 kalmayabilir Sam,” dedim. “Beni bir
kez kendinden uzaklagtirdin zaten. Semineri benden sakladin ve
biitiin bir yazi, neden beni o kadar az aradigim diisiinerek gegir-
meme neden oldun. Sonra da o e-postay1 attin. Oniimiizdeki ay
beni sevip sevmeyecegini bile bilmiyorken askinin sonsuza dek
siirecegine nasil giiveneyim?” Sozciikler dilimi yakiyordu. Sam de
tokat yemis gibi gerilemisti. “Bence bir siireligine ara vermeliyiz,”
dedim, sesimdeki acty1 duymamast igin olabildigince kisik sesle.

“Bunu gergekten istemiyorsun, degil mi?” Sesi ¢atalli, gozleri
yashydi. Karnima bir yumruk yemis gibi hissettim.

“Kisa bir siireligine,” diye tekrarladim gézyaglarimi tutmaya
galigarak.

Zihninde bir seyleri oturtamiyormus gibi yliziimii inceliyor-
du. “Yemin eder misin?” derken bana inanmadig: i¢in meydan
okuyor gibiydi.

Tereddiit ettim. Sonra isaret parmagimibilekligine takip gektim.

“Yemin ederim.”
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4

Bugln

“CHARLIE'YLE YATTIM,” DEDIM SAM’E, beni sevdigini soy-
ledigini tam olarak idrak edemeden.

Sam sessiz kaldi.

“Cok oziir dilerim,” derken gozyaslarim yanaklarimdan siizii-
liyordu. Tekrar tekrar 6ziir diledim. Yine de konusmadi. Yerde
birbirimize doniik yatiyorduk ama onun gozleri omzumun geri-
sindeki bir yere dikilmisti. Bakiglar1 gibi, kolumdaki parmaklar1
da donmustu.

“Sam?” Hareket etmiyordu. “Bir hatayd1” dedim sesim titre-
yerek. “Cok biiyiik bir hataydi. Seni her seyden ¢ok seviyordum
ama beni birakip gitmis, sonra da o e-postayr gondermistin.
Benimle isinin bittigini diigiinmistim. Bunun bir bahane olma-
diginm1 biliyorum?” Sézciikler higkiriklarim arasinda karmakari-
sik ¢ikiyordu. “Bu yiizden... bu yiizden her seyi bitirdim. Seni
seviyordum Sam. Gergekten. Cok seviyordum. Ama senin igin
yeterince iyi degildim. Hala degilim...” Ciimlemi yarida kestim
¢iinkii Sam agzini agip kapatiyordu. Bir sey soylemeye ¢alistyor
ama sesi gikmiyordu sanki.
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“Geri almak, her seyi diizeltmek igin yapmayacagim sey yok,”
diye devam ettim. “Bana ne yapabilecegimi séyle””

Bana bakarken gozlerini hizli hizh kirpistirtyordu. Sonra ka-
fasini iki yana sallad.

“Sam, nolur bir sey soyle. Liitfen,” diye yalvardim, kupkuru
bogazimla. Gozleri kisildy, yiizii karardi. Cenesi, dislerini siki-
yormus gibi hareket ediyordu.

“Nasild1?” diye sordu. Sesi o kadar kisikt1 ki onu yanlhs duy-
dum sandim.

“Ne?”

“Charlie’yi becermigsin ya. Nasildi1 diye soruyorum.” Sesi ze-
hir sagiyordu. Sam'den beklenmeyecek bu tepki irkilmeme ne-
den oldu. Hi¢ kimildamadan yattim. Gogsiimde baslayan bir
karincalanma kollarima dogru yayihyordu; sanki damarlarima
gercekten zehir enjekte edilmisti. Gergegi Same itiraf etmenin
nasil olacagini, nasil tepki verecegini —acisin1 mi ifade edecekti,
ofkesini mi kusacakti yoksa araya zaman girdigi icin tepkisiz
mi kalacakti?- merak etmistim ama bdyle zalim olacagini hig
diisiinmemistim.

Yogun bakislarini iizerime dikmisti ve birden ¢irilgiplak ol-
dugumu fark ettim. Buradan ¢ikmak zorundaydim. Basa ¢ikabi-
lecegimi sanmig ama yanilmigtim.

Tek elimle gogsiimii kapatip dogruldum ve diger elimle kiya-
fetlerime uzandim. Saglarim yiiziime diiserken kitaphiga déniip
olabildigince hizli giyindim, ardindan kapiya kostum.

Arkamdan, “Sana inanmiyorum,” dediginde duraksadim. “Gi-
diyorsun, ha?” Gozyaslarimi hizlica sildim. Ona dondiigiimde
tamamen ¢iplak dikiliyordu. Bacaklari iki yana agikt1 ve kollarini
gogsiinde birlestirmisti. Cevap vermek istedim ama diisiincele-
rim tamamen bulanikt,
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Kafasini bir kez saga sola salladi. “Tipki seneler 6nce yaptigin
gibi kagiyorsun” Her kelimesi zehirli birer ok gibi keskin ve ya-
kiciydi. “Ben sadece okul i¢in gittim ama sen buradan ayrildin ve
bir daha geri donmedin.”

Bir sey soyleyebilmek i¢in bulanikligin arasindan gikmaya ¢a-
ligirken kekeledim. Konunun degismesi karsisinda afallamigtim.
Viicudumda ¢aligan tek sey kalbimdi ve o da hiz sinirin1 agmigti.
Nabzimi parmak uglarimda hissedebiliyordum.

“Beni gormek isteyecegini diisiinmedim,” demeyi basardim
sonunda. “Ailem evi satmugt1... geri donecek bir yer yoktu..”

Gozleri aciyla parladi. “Ben buradaydim. Her bayram. Her
yaz. Burada bekliyordum”

“Ama benden nefret ediyordun. Sana yazdim. Ne bir cevap
verdin ne de aradin”

Ellerini kafasina gétiirdiigiinde ¢enemi kapatt‘lm. Burnun-
dan bir nefes aldi, sonra patladi: “Ne tepki vermemi bekliyor-
dun ki?” diye bagirirken boynundaki tendonlar gerilmisti. Ona
agzim agik bakakaldim. “Agabeyimle yattin!” Son sézciikleri
dyle bir kiikreyerek soyledi ki yiiziimii burusturmaktan baska
bir sey yapamadim.

Beynim diizgiin ¢alismiyor olmaliyd: giinkii dedigi seyi idrak
edemiyordum. Zamanlar birbirine karismusti. Charlie’yle yattim.
Samden ayrildim. Bir daha hi¢ konusmadik. Gogsiim sikistyordu.
Yiiziimii ovusturup tekrar odaklanmaya ¢alisim. Charlie’yle yat-
migtim ama Sam’in benimle konusmay1 kesmesinin sebebi bu de-
gil, evlilik teklifini reddetmemdi. Sonra pargalar birlesmeye bas-
lad1 ve nefes almam daha da zorlasti. Kafam boynumdan kopmak
tizereydi sanki. Goriisiimde karinca gibi minik noktalar belirince
gozlerimi sikica yumdum. Bir an 6nce buradan ¢ikmaliydim.

Topuklarimin iizerinde doniip kapiy: agtim, koridoru simgek
hiziyla gegip merdivenden indim ve 6n kapiya yoneldim. Sam
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adimu sesleniyor, pesimden geliyordu ama dinlemeden ¢antami
askidan alip digar1 kostum ve veranda basamaklarini inince ol-
dugum yerde durdum.

Arabam gitmisti. Arabam hangi cehennemdeydi? Bir otopark-
taymigim da yanlis siraya gelmisim gibi telagla kendi etrafimda
dondiim ama arabami bulamadim. Etrafimda sadece ¢galilar, agag-
lar ve esikte ¢irilgiplak dikilen Sam vardi. Cenazeden sonra buraya
kendi aracimla geldigime yemin edebilirdim ama simdi o kadar
emin degildim. Ne oluyor? Agzimdan hinltilar yiikseliyordu. Riiya
goriiyor olmaliyim, diye diigiindiim. Bunlarin hepsi riiya.

Cakil taglarinin tizerinden yola dogru kogmaya basladim.
Sam arkamdan bagirip kiifiirler savururken ilerlemeye devam
ettim. Taslar ayaklarima batiyor, cigerlerim ¢aresizce oksijen
artyordu. Viicudum otomatik pilotta galistyor olmaliyd: giinki
yoneldigim yer dogrudan eski evimdi. Uzun garaj yoluna geldi-
gimde de durmadim.

Hepsi sadece kotii bir riiya.

Tek istedigim yatagimda kivrilmak ve yarin olana dek uyu-
makti. Sabah uyanacak, annemlerle kahvaltimi yapacaktim.
Sonra Sam kosusundan terli bir halde geri doniip beni yiizmeye
gotiirecekti. Ve her sey eskisi gibi olacakti. Ben, Sam ve gol...
Birlikte olacaktik.

Goriig alanima giren evimi neredeyse taniyamayacaktim. Arka
taraftan yeni bir kisim uzaniyordu ve etraftaki ¢am agaglar1 ke-
silmisti. Eskiden orada olmayan bir ates qukuru vardi. Kapinin
oniine de kirmizi bir minivan park edilmisti. Burasi benim evim
degildi ve ben bir riiyada degildim. Yolda geri geri gitmeye bas-
ladim ama dizlerimin bag1 ¢o6ziiliince yere diistiim. Kesik kesik
nefesler alirken gozyaslar1 gozlerimi yakiyordu.

Sam’in yaklagtigini duymadim. Spor ayakkabilar1 6éniimde
durana dek geldigini de gormedim.
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“Bir giinde iki panik atak biraz fazla degil mi sence?” dedi.
Sesi sert ya da alaycal degildi. Cevap veremedim. Kafam bile
sallayamadim. Tek yapabildigim nefes almaya ¢aliymakti. Sam
oniimde diz ¢okti.

“Nefes alip verislerini yavaglatmalisin,” dedi. Ama yapama-
dim; maraton kogmus gibiydim. Igini gekti. “Hadi Percy. Birlikte
yapalim.” Elleriyle yiiziimii kavradi ve parmaklarini saglarima
daldirip bagparmaklarini yanaklarima siirtti.

“Bana bak,” dedi yiiziimii kendine dogru kaldirarak. Aln1 ki-
rismistl. Daha 6nce yaptig: gibi say1sayarak yavag¢a nefes almaya
basladi. Odaklanmam biraz zaman aldi ama sonunda daha kolay
soluklanabildim. Nefes aliglarim yavagsladi ve kalbim sakinlegti.

“Daha iyi misin?” diye sordu Sam. Daha iyi degildim, hig iyi
degildim. Ciinkii beynimi saran pus kayboldugu i¢in bu kayg
kasirgasini baglatan seyi hatirlamigtim.

“Hayir,” dedim karga gibi bir sesle. Cenem titrerken, elleri
hala ytiziimde olan Sam'e bakip zar zor, “Zaten biliyordun,” de-
meyi basardim.

Yutkunup dudaklarini birbirine bastirdi. “Evet. Biliyordum.”

Gozlerimi kapatip bir yigin halinde topraga diistim. Sessiz
higkiriklar bedenimi sarstyordu. Sam’in bir sey dedigini duydum
ama tek odaklanabildigim, ne zamandir bildigi ve bunca zaman
boyunca benden ne kadar derinden nefret etmis olabilecegiydi.

Ik 6nce ellerini sirtimda hissettim. Sonra kollar1 beni sardi ve
tim diinya karardu.
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18

Kis, On ki Yil Once

DELILAH, NOEL TATILI i(;iN doner donmez tren istasyonun-
da bir taksiye atlayip bize geldi ve kapiy1 agtigimda arkasinda
stiriikkledigi valizi birakip kollarin1 boynuma sardi. Yiiziimi om-
zuna gomdiiglimde burnuma dolan Herbal Essences sampuan
ve karda nemlenmis yiin manto karisimi kokusunu seneler sonra
bile unutmadim.

“Bok gibi goriiniiyorsun,” dedi beni biraktiginda. “Erkeklerin
bize bunu yapmasina izin vermemeliyiz”

“Bunu kendime ben yaptim,” dedigimde yiizii anlayisla burustu.

“Biliyorum,” diye fisildad1. Sonra valizini yiiklenip benimle
odama gelerek yatagima oturdu. Ona telefonda her seyi anlat-
mustim ama bir kez daha tekrar ettim ve Same biraktigim tiim
cevapsiz mesajlardan bahsettim.

“Kampiiste onu gormedim,” dedi Delilah, ona sordugumda.
“Ama gérﬁrseﬁl sana soyleyecegim, s6z.”

Kis tatilinde Delilah’yla gegirdigim o birkag haftada yazdan
beri ilk kez normal hissettim. Patel'le tekrar bir araya gelmislerdi
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(yuziincii kez) ama tamamen siradan bir goniil eglencesi oldu-
gunu soyliiyordu. Ona inandigimdan emin degildim gergi. Tatili
birlikte gecirme planlar1 yapmislardi ama Delilah vaktinin nere-
deyse tamamini benimle gegirdi. Metroyla sehir merkezine gidip
aligveris merkezinde dolastik, yemek alaninda poutine’ yedik ve
ayaklarimiz agridiginda sinemada yayildik.

Bir giin odamda yerde oturmus, koca bir cheesecake’i dilimle-
meden direkt gatallarimizla yerken ona okulda ne kadar zorlan-
di1gimi, kelimelerin artik eskisi kadar kolay gelmedigini anlattim.

“Sam’in yorumlarin 6zlityorum,” dedim agzim kekle doluy-
ken. “Artik kimin i¢in yaziyorum ki?”

“Kendin igin yaziyorsun Percy, her zaman yaptigin gibi,” dedi
Delilah. “Ben senin okuyucun olurum. Seksle ilgili taleplerimi
minimumda tutarim, s6z veriyorum.”

“Bu miimkiin mii?” diye sordum, dudaklarimda nadir bir gii-
limsemenin oynastigini hissederek.

“Senin i¢in her seyi yaparim,” dedi goz kirparak. “Erotik ede-
biyattan bile vazgegerim.”

Yilbag: arifesinde sehirdeki biiyiik konsere gittik ve belediye
binasinin 6niindeki meydanda buz gibi riizgara kars: birbirimi-
ze sokulup babasinin matarasindan gizlice votka yudumladik.
Sam hakkinda hi¢ konusmadik. Delilah’yla birlikteyken, aylardir
tokezlememe neden olan sisin 6tesini gorebildigimi hissediyor-
dum. Ama o Kingston’a gittiginde sis hayatimin iizerine yeniden
¢Oktil ve tiim enerjimi, istahimi ve bir zamanlar okulda basarili
olmamu saglayan hirsimu tiiketti.

Delilah soziinii tuttu ve mart baginda beni aradi. “Onu gor-
diim,” dedi telefonu agtigimda. Ne selam verdi de havadan sudan
muhabbet a¢t1.

*  Kanada usuli, et soslu ve lor peynirli patates kizartmasi. (¢.n.)
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Kampiiste binadan binaya ilerlerken en yakinimdaki banka
oturdum. “Tamam,” dedim sesli bir sekilde nefes vererek.

“Bir partideydi” Duraksadi. “Percy, ¢ok sarhostu.”

Konugmasi normal tarzindan ¢ok farkhydi. Fazla nazikti.

“Devamini duymak ister miyim?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Duyacaklarin iyi seyler olmayacak Percy.

Sen karar ver”

Kafamu egip saglarimi yiiziime diisiirerek etrafimda kosustu-
ran dgrencilerle aramda bariyer olugturdum.

“Duymak zorundayim.

“Peki” Derin bir nefes aldi. “Bana asildi. Cok iyi goriindii-
gumii soyledi ve iist kata gikmak isteyip istemeyecegimi sordu.”
Diinya donmeyi birakti. “Tabii ki kabul etmedim! Ona siktirip
gitmesini sdyledim ve yanindan ayrildim”

“Sam bunu yapmaz,” diye fisildadim.
“Uzgiiniim Percy ama yapti. Fakat dedigim gibi agir1 sarhostu. ”

“Sen bir sey yapmis olmalisin,” diye bagirdim. “Her zaman
yaptigin gibi onunla flort etmigsindir kesin. Ona ne kadar sevim-
li oldugunu falan s6ylemissindir.”

“Hayir!” dedi Delilah. Sesi simdi kizgin geliyordu. “Onunla
ilgilendigimi digiinmesini saglayacak higbir sey yapmadim ya
da sdylemedim. Bunu nasil diigiinebilirsin?”

“Bunu disiindiigiim i¢in beni suglayamazsin,” dedim net bir
sekilde. “Sonugta her zaman biraz siirtiiksiin ve bununla gurur
duyuyorsun.”

Soylediklerimin neden oldugu sok aramizda uzun bir sessiz-
lige yol agti. Delilah hi¢bir sey demiyordu. Ama orada oldugunu
biliyordum ¢iinkii nefesini duyabiliyordum. Tekrar konustugun-
da agladig: belliydi.
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“Uzgiin oldugunu biliyorum Percy. Sam konusunda iizgii-
niim ama benimle bir daha asla béyle konusma. Oziir dilemeye

hazir oldugunda beni ara”

O kapattiktan sonra telefonu kulagimdan ayirmadan, bagim
egik halde uzun bir siire oturdum. Oyle konusmamam gerektigi-
ni biliyordum. Cok ¢irkin sozler sarf etmistim ve niyetim kesin-
likle bu degildi. Onu tekrar aramayi, 6ziir dilemeyi diisiindiim.

Ama yapmadim. Delilah’y1 bir daha hi¢ aramadim.

300



1"

Buglin

SAM’IN YATAGINDA UYANDIGIMDA BASIM zonkluyordu.
Cama dondiigiimde igeri siizillen mavimsi pembe 15181 gordiim.
Ne zamandir uyuyordum? Birden sicak basinca iistiimdeki yatak
ortiisiinii attim. Hala Sam’in tisortiinii ve dizleri toprak olmusg
esofman altin1 giyiyordum. Sessizce uzanip kulak kabarttim ama
ev sessizdi. Komodinde bir bardak su ve bir sise Advil duruyor-
du. Muhtemelen Sam birakmuigti.

Iki agr1 kesiciyi bir bardak suyla yuttuktan sonra yatagin ke-
narindan ayaklarimi sarkitarak oturdum ve bagimi ellerimin ara-
sina alarak neden oldugum yikimi diisiindiim. Gergekleri Same
en olmayacak zamanda, annesinin cenaze toreninin yapildigi
gin soylemistim. Onu hi¢ diiginmemistim. Tek diisiindiigiim,
icimdeki ¢irkinligi bir an 6nce disar1 atip kurtulmakti. Ama Sam
zaten her seyi biliyordu. Biliyordu ve konugsmak istememisti; en
azindan o anda.

Yatagin yaninda duran el ¢gantama uzandim ve telefonumu
alip Chantalt aradim. Artik hayatimdaki insanlar1 kendimden
uzaklagtirmamaya kararliydim.
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“P?” diye agt1 telefonu, uykudan boguklagmis sesiyle.

“Ona hala asigim,” diye fisildadim. “Her seyi batirdim. Onu
seviyorum ve beni affetmesini saglayabilsem bile onun igin yete-
rince iyi olamamaktan korkuyorum.

“Yeterince iyisin,” dedi Chantal. Bu PDFi para ile aldiysaniz,

dolandirildiniz.
“Ben bir enkazim. O ise bir doktor” Bu ve daha fazlasi

telegramdaki kanallarda

“Yeterince iyisin,” diye tekrarladi arkadasim.  bedava bosuna PDFe para

a - s vermeyin!
“Ya o oyle diisinmityorsa?”

< . ] . ] A 2
“O zaman eve donebilirsin P. Ve sana, onun ne kadar yanild:
gin1 anlatirim?”

Gozlerimi yumup titrek bir nefes verdim.

“Tamam. Bunu yapabilirim?”

“Yapabilecegini biliyorum.

Telefonu kapattigimizda karanlik koridordan banyoya geg-
tim. Is1g1 agip aynada yansimami gordiigiimde yiiziimii bu-
rusturmadan edemedim. Goézlerim sismis ve kan ¢anagina
donmiistii. Yanaklarim kizarmis, akan rimelle lekelenmisti.

Yiiziime biraz soguk su ¢arpip siyahliklar gidene kadar ovala-
yarak iyice kizarttim.

Parmak uglarimda alt kata inerken burnuma kahve koku-
su doldu. Mutfakta 151k yamiyordu. Sam’le tekrar yiizlesmeden
once derin bir nefes aldim. Ama oradaki Sam degil, Charlie’ydi.
Masada, eskiden Sue’nun oturdugu yerde oturuyordu. Elinde bir
fincan vardi ve beni bekliyormus gibi kapiya bakiyordu.

“Glinaydin,” dedi fincanini gostererek.

“Arabami sen aldin,” dedim esikte dikilerek.

“Ben aldim,” dedi kahvesinden igerek. “Uzgiiniim. Aceleyle
gitmen gerekecegini diisiinmedim.” Sam ona yasananlar1 anlat-
mi§ olmaliydi. “Gole indi,” dedi Charlie, ben soramadan.
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Gole baktim, sonra yine Charlie’ye dondiim. “Benden nef-

ret ediyor.”

Kalkip yanima geldi ve giilimseyerek bir tutam sagimi kula-

gimin arkasina sikigtirdi.

“Yaniliyorsun,” dedi. “Sana olan duygularinin, nefretin tam
karsit1 oldugundan eminim.” Goézleri yiiziimde dolasirken gii-

limsemesi soldu. “Peki, sen benden nefret ediyor musun?”

Bunu bana neden sordugunu anlamam birka¢ saniyemi aldi.

Aramizda olanlar1 Same anlatabilecek tek kisi oydu.

“Senden asla nefret etmem,” dedim sesim ¢atlayarak. Beni
kendine ¢ekip sikica sarildi. “O zaman da nefret etmemistim. O
yaz bana kars1 ¢ok iyiydin”

“Bagka niyetlerim vardi ama asla harekete gegmeyi planlami-

yordum,” diye fisildad1. “O geceye kadar”

“O gece olanlar benim sugumdu,” dedim. Charlie omuzlarimi

sikti, sonra beni birakti
“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim ayrildigimizda.
“Tabii” Sesi boguktu. “Ne istersen.”
“Annen biliyor muydu?”
Yiizii degisince gozlerimi yumup bogazimdaki yumruyu yut-
maya galigtim.

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, senden ¢ok bana

kizmigt1”
“Iyi hissetmemi saglamiyor,” dedim ¢atallanan sesimle.

Kafa sallad1. Sonra gozleri atesbocekleri gibi parladi. “Ona,
beni bir siirii sekerle ve killi bacaklarla bastan gikarmaya galist1-

gin1 sdyledim ama bana inanmadi”

Boguk bir kahkaha attim. Uzerimdeki agirhgin bir kismi gitmisti.
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“Seni aramamu istedi,” dedi tekrar ciddileserek. Nefes almay1
kestim. “Olmeden 6nce. Sam’in sana ihtiyaci olacagini séyledi”

Ona tekrar sarilip, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

Sam iskelenin ucuna oturmus, ayaklarini suya sarkitmisti. Gii-
nes heniiz tepelerin ilizerinde gériinmiityordu ama kars1 kiyida
olusturdugu hale, yakinda bize géz kirpacaginin isaretgisiydi.
Adimlarim iskeleyi olugturan tahtalari titretiyordu ama Sam do-
niip bakmadi.

Yanina oturup duman tiiten iki fincan kahveyi yere koydum,
bacaklarimi géle daldirabilmek i¢in pantolonumu dizlerime ka-
dar siyirdim ve fincanlardan birini ona uzattim. Disarida heniiz
hi¢ tekne yoktu ve higbir sey konusmadan kahvelerimizi icerken
etraftaki tek ses, bir dalgickusunun uzaklardan gelen kederli ba-
girisiydi. Nereden baglayacagim diisiiniirken kahvemin yarisina
gelmistim. Sonra Sam konugmaya bagladi.

“Noel tatilinde okuldan eve geldigimizde Charlie bana iki-
nizin arasinda olanlardan bahsetti,” dedi durgun suya bakarak.
Araya girip 6ziir dilemek istedim ama konugsmaya devam edece-
gini gorebiliyordum. Yaptigim seyden bunca zamandir haberdar
olmanin ona nasil hissettirdigini, beni bir daha gérmek isteme-
digini duymaktan ne kadar korksam da onu dinlemeliydim. En
azindan bunu ona borgluydum.

Sesi boguktu; bu sabah hi¢ konusmamus gibiydi. “Ayrildiktan
sonra gok kotii durumdaydim. Sorunun ne oldugunu, neden
kendini 6yle kapattigim1 anlamadim. Evlilige, hatta evlenmekten
bahsetmeye hazir olmasan da sirf bu yiizden ayrilmak istemen
mantikl gelmedi. Ve iligkimize senden tamamen farkl bir bakig
agistyla bakmis olabilecegimi hissettim. Cildiracak gibiydim.”
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Duraksayip gézucuyla bana bakti. Bogazimin utangla sikigti-
gin, kalbimin giimbiirdedigini hissedebiliyordum ama hislerle
savagmak yerine, bunun rahatsiz edici bir konugsma olacagini ka-

bullendim ve tiim dikkatimi Same verdim.

“Sanirim Charlie, gergekte ne oldugunu ve benden neden
uzaklastigin bilirsem bir sekilde durum iyilesir diye disiindii”
Hala inanamiyormus gibi bagini iki yana salladi. “Senin beni héla
¢ok sevdigini, hemen pisman oldugunu ve kafay1 yedigini soyledi”

“Panik atak gegirdim,” diye fis1ldadim.

“Evet, o kismu diin restoranda anladim,” dedi yiiziime baka-

rak. Diine gore gok daha sakindi ama sesi ifadesizdi.

Elimi bacagina koymadan 6nce tereddiit ederek, “Cok pisman
oldum,” dedim. Dokunugsumun altinda ne gerildi ne de kipirda-
d1. Bu yiizden elimi ¢ekmedim. “Hayatimin en bityiik pismanlig
bu. Keske yasanmasaydi ama yasandi. Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

“Biliyorum,” dedi omuzlar ¢okerken bakislarini tekrar gole
gevirerek. “Diin kendimi kaybettigim i¢in 6ziir dilerim. Yillar
once atlattigimi saniyordum ama sen soyleyince ilk defa duyu-
yormusum gibi oldu.”

Elini ellerimin arasina alip hafifge salladim. “Hey;” dedigimde
bana bakti. Gozlerinin igine bakip elini biraz daha siktim. “Senin
higbir sey i¢in 6ziir dilemene gerek yok. Ote yandan ben...”

Hiziinli bir sekilde giilimseyip elini saglarinin arasin-
dan gegirdi.

“Hayir Percy, 6ziir dilemeliyim.” Sagkinlikla kaslarimi gattim.
Bir bacagini sudan gikarip kivirarak bana déndii. Ben de ayakla-
rimi sudan ¢ikarip altima alarak aynisini yaptim.

“Sen her zaman benim miikemmel oldugumu diigiindiin”

“Sam, sen zaten miikemmeldin?” Bu bariz bir gergekti.
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“Hayir iste!” dedi kararhilikla. “Buradan ayrilmaya o kadar ta-
kintilydim ki okula gittigimde her seyi mahvedecegim diisiince-
siyle 6diim patladi. Sadece boyle kiigiik bir kasabada biiyiidiigiim
i¢in o kadar akilh gériindiigiimii, her an sahtekérin teki oldugu-
mu anlayacaklarim diigiindiim. Korkudan fel¢ oldum resmen. Bir
yandan da evi 6zliiyordum. Seni delicesine 6zliiyordum. Ne kadar
berbat halde oldugumu anlayip beni kétii gérmeni istemedigim
i¢in de aramamay tercih ettim””

“On sekiz yagindaydin; 6yle hissetmen tamamen normaldi.
Ama ben bunu anlayabilecek kadar olgun degildim”

Kafasini saga sola salladi. “Charlie’yi her zaman kiskandim.
Sanirim bunu sen de biliyordun. Lisedeyken neredeyse hi¢ ders
¢aligmazdi ve tiim sinavlarindan yiiksek not alirdi. Kizlar ona ba-
yilirdi. Her sey onun igin gok kolaymus gibi goriiniiyordu. Sonra
sen de kolayca ona gittin” Midemde sanki kirk kat yiikseklikten
diisiityormugcasina bir his olustu.

“Benimle evlenemeyecegini s6ylediginde gelecegim yikilmig
gibi hissettim,” diye devam etti. “Ama bir giin fikrini degistire-
cegini, ikimizin de biraz zamana ihtiyac1 oldugunu diigiindiim.
Sonra... Sen ve Charlieyi duydum ve bunu kaldiramadim?”
Yiiziinii ovusturdu. “Cok &fkeliydim. Sana. Charlie’ye. Ve ken-
dime. Senin hakkinda hissettiklerim benim i¢in her zaman ¢ok
agik ve netti. Gengken bile birbirimiz i¢in yaratildigimizi, bir
biitiiniin iki yaris1 oldugumuzu biliyordum. Seni o kadar ¢ok se-
viyordum ki ask kelimesi hissettiklerimi agiklamak i¢gin yeterli
gelmiyordu. Ama simdi anliyorum ki sen bunu bilmiyormugsun.
Bilseydin Charlie'ye gitmezdin. Bunun igin senden oziir dile-
rim” Bana dogru uzanip bagparmagiyla alt dudagimi dislerimin
altindan gekip ¢ikardi. Dudagimi 1sirdigimi fark etmemistim.

Oziir dilemesine gerek olmadigini, kendini agiklamasi gereken
kisinin ben oldugumu sdylemek i¢in yine agzimi agtim ama beni
durdurdu.
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“Noelden sonra okula dondiigiimde seni, bizi ve yasanan
her seyi unutmak istedim,” dedi. “Seni sistemimden atmak ve
sanirim senin bana yaptigin gibi canini1 yakmak istedim. Deli
gibi ¢alistyor ama diger yandan devamli i¢iyordum. Alkoliin
ve kizlarin eksik olmadig: biiyiik ev partilerine gidiyordum.”
Bagka kizlardan bahsedince midemdeki kaslar kasildi. Devam
etmek i¢in iznimi istermis gibi gozlerini kistiginda derin bir
nefes alip bekledim.

“Cogunu hatirlayamiyorum ama ¢ok fazla kiz oldugunu bi-
liyorum. Jordie bana g6z kulak olmaya ¢alisti. Hastalik kapaca-
gimdan ya da psikopat bir kiza gatacagimdan endiseleniyordu.
Ama iflah olmuyordum. Gergi bu da higbir ise yaramads; her giin
tek diisiinebildigim sendin,” dedi ¢atallanan sesiyle. “Diger kizlarla
birlikte olup seni aklimdan silmeye ¢alisirken bile hep oradaydin.
Sabahlar1 uyandigimda bazen nerede oldugumu bile bilmez, bii-
yiik utang hissederdim. Ve seni deli gibi 6zlerdim. Ama unutma
umuduyla hepsini yeni bagtan yapardim. Sonra bir aksam, bir er-
kek birliginin evindeki partide Delilah’yla kargilagtim.” Eski arka-
dagimin adin1 duyunca nefesim kesildi ve gogiis kafesimin altin-
daki agriy1 dindirebilirmisim gibi gégstiimii ovusturdum.

Sam yeniden gozlerine bakmami bekledi.

“O kismui anlatmana gerek yok,” dedim. “Zaten biliyorum.”

“Delilah sana séyledi mi?”

Basimla onayladim.

“Ben de dyle diisinmiistiim. Senin i¢in ¢ok iyi bir arkadast1”
Ona ne kadar kotii davrandigimi hatirlayarak yiiziimi burustur-
dum. Cok hiddetliydim ve 6fkemi yendigimdeyse oziir dileye-
meyecek kadar utanmigtim.

“Alkol yuzinden kendimde degildim, Percy. Ona asildim.
Ama Delilah bana kiifredip oradan ayrildi. Sanirim iki dakika
sonra da kendi Gstiime kustum.”

307



Tam olarak Delilah’'nin anlattig: gibiydi.

Sam ac1 bir kahkaha att1. “O giinden sonra 6niime gelenle yat-
may1 biraktim. Sadece yemek yiyor, okula gidiyor ve ders ¢alisi-
yordum. Bir tiir robota doéniigmiistiim sanki. Fakat bir siire sonra
sana, Charlie'ye ve de... kendime kizmay1 biraktim.”

“Cok uzgiiniim,” diye fisildadim. “Sana bunu yaptigim igin
kendimden nefret ediyorum” Golde bir baligin sigradigy yer-
den yayilan dalgalar izledim. Bir siire ikimiz de sessiz kaldik.
“Ama bana miistahak,” dedim bir siire sonra ona donerek. “Diger
kizlarla birlikte olman. Delilah’ya asilman. Diin 6yle bagirman.
Sana yaptiklarim igin hepsini hak ettim.”

Sam beni dogru duymamus gibi 6ne egildi. “Neden bahsedi-
yorsun?” dedi gozlerinde alevlerle. “Sen higbir seyi hak etmedin.
Tipki benim, Charlie'yle aranizda olanlar1 hak etmemem gibi.
Thanete ugradiysan aym sekilde karsilik vererek bir sey kazana-
mazsin. Canin daha ¢ok yanar, o kadar” Ellerimi tutup bagpar-
maklariyla oksadi. “Sana sdylemeyi diisiindiim aslinda,” diye
devam etti. “Soylemeliydim. Gonderdigin tiim e-postalar1 aldim,
hatta cevap yazmaya da yeltendim. Cok uzun bir siire seni sug-
ladim ve beni hala umursuyorsan yazmaya devam edersin diye
diigiindiim. Fakat sonunda biraktin”

Kafasin1 egmis, kirpiklerinin arasindan bana bakiyordu.
“Dordiincii yihmda o film magazasini kesfettigimde neredey-
se sana ulagacaktim. Ama artik gok ge¢ oldugunu diigiindiim.
Hayatina devam ettigini diisiindiim.”

Kafami hizla iki yana salladim. Bana soyledigi tiim o seyle-
rin arasinda canimi en gok yakan bu olmugtu. “Hayatima devam
etmedim,” dedim c¢atlak sesle. Parmaklarim1 siktim ve uzunca
bir siire higbir sey yapmadan birbirimize baktik. Sonra diinkii
sozciikleri birden zihnimde yankilanmaya basladi ve gogsiime
ihtiyatla yayilan mutlulugu hissettim.
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Seni seviyorum.

Sam yillardir Charlie ile beni biliyordu. Ben burada yokken
de, buraya geri dondiigiimde de. Ve yaptigim seye ragmen kiz
arkadagindan ayrilmusti.

Seni seviyorum. Sevmeyi hi¢ birakmadim.

Daha 6nce panigimin arasinda bu sozciikleri tam olarak id-
rak edememistim ama simdi kirik kaburgalarimin arasina seker
serbeti gibi isliyorlardi.

“Hal4 devam etmiyorum,” diye fisildadim.

Sam hi¢ kipirdamadi ama gozleri ¢ilginca yiiziimde dolasi-
yordu. Ne dedigimi anlayamiyormus gibi basini yana egmisti.
Hava aydinlanmaya bagsladig1 igin gozlerinin nasil kizardigim
artik gorebiliyordum. Diin gece fazla uyumamig olmaliydi.

“Seni bir daha hi¢ géremeyecegimi sandim.” Konusmam bir
higkirikla bitince durup yutkundum. “Bu iskelede seninle otur-
mak, sesini duymak, sana dokunmak i¢in her seyimi feda ede-
bilirdim” Parmaklarim kirli sakalinda gezdirdim. O da elini
benimkinin iistiine getirdi ve bekledi. “On ii¢ yasimdayken sana
agik oldum ve sonrasinda da bu his hi¢ degismedi. Sen benim
i¢in dogru kisisin.” Sam gozlerini {i¢ saniye boyunca kapal tuttu.
Agtiginda, yildizli gégiin altindaki goletler gibi parliyorlardi.

“Yemin eder misin?” diye sordu. Ve ben daha cevap vereme-
den elleriyle yanaklarimi kavraylp dudaklarima yapist. Nazik,
bagislayici ve tamamen Sam’di. Bana kisacik gelen bir siire sonra
geri ¢ekilip alnini alnima yasladu.

“Beni affedebilecek misin?” diye fisildadim.
“Seni yillar 6nce affettim Percy”
Uzun uzun beni inceledi. Sonra gozlerimiz birbirine kilitlendi.

“Sana bir sey vermek istiyorum.” Sam kalgasini kaldirip cebin-
den bir sey ¢ikardi. Kafami egdigimde bilegime bir sey baghyordu.
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Bir zamanlar sahip oldugu parlakligi kaybetmisti; turuncular:
ve pembeleri solmus, beyazlar1 griye donmiistii ve 6l¢iisii benim
i¢in ¢ok biiyiiktii. Ama buradaydi. Yillar sonra. Sam’in dostluk
bilekligi bilegimdeydi.

“Golin kargisina kadar yiizebilirsen sana bir sey verecegimi
soylemistim. En azindan bir teselli 6diiliinii hak ediyordun,” dedi
bilekligi gekistirerek.

“Yine arkadas m1y1z?” Giilimsemem tiim yiiziime yayild.

Dudaklarinin koseleri kivrildi. “Arkadas olursak pijama par-
tileri yapabilir miyiz?”
“Pijama partileri arkadashk anlagmasinin bir pargasidir;” de-

dim. Sonra ekledim: “Isleri tekrar batirmak istemiyorum Sam.”

“Bence isleri batirmak da anlagmanin bir pargasi,” diye cevap
verdi, belimi hafif¢e sikarak. “Hem artik her seyi yoluna koy-
makta daha iyi olacagimizi diisiiniiyorum”

“Her seyi yoluna koymak istiyorum.”

“Giizel,” dedi. “Ciinkii ben de bunu istiyorum?”

Beni kucagina gektiginde parmaklarimi saglarina daldirdim.
Giines tepelerin ardinda goriiniip 1sis1yla bizi sicacik bir battani-
ye gibi sarana dek 6piistiik. Sonunda ayrildigimizda ikimizin de
suratinda dev birer siritig vardi.

“Eee, simdi ne yapiyoruz?” dedi Sam, piiriizlii bir sesle.
Parmagi burnumdaki gilleri oksuyordu.

Bu sabah motelden ¢ikis yapmam gerekiyordu ama ondan
sonra ne olacagina dair higbir fikrim yoktu. Ama su anda... su
anda tam olarak ne yapacagimizi biliyordum.

Tigortiini kafasindan gekip ¢ikardim ve giiliimseyerek elleri-

mi omuzlarinda gezdirdim.

“Bence gole dalip yiizmeliyiz”
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SONS0Z

Bu PDFi para ile aldiysaniz, BirYil Sonra
dolandirildiniz.
Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDFe para
vermeyin!

SUE'NUN KULLERINI TEMMUZ AYINDA bir cuma giinii
gole serptik. Sam ve Charlie’nin, onun gitmesine kendilerini razi
etmeleri bir y1l siirdii. Giiniin bu saatini sectik ¢iinkii yaz aksam-
lar1 Sue, ogullariyla ayn1 anda evde oldugu fazlasiyla nadir du-
rumlarda tam da bu saatlerde, giinesin son 1siklar1 géliin diger
ucunda gozden kaybolmaya baslarken verandada aksam yeme-
gini servis eder ve mutlulukla i¢ gegirirdi.

Masay1 kurarken bir keresinde bana, “Bu sihirli an, yilin bu
vaktinde giinbatimini gérmeye fazla sans bulamadigim i¢in mi
boyle giizel geliyor yoksa her zaman mi1 bu kadar 6zel bilemiyo-
rum,” demisti.

Giinesin altin pariltilarinin, agaglarin ve kiyilarin daha erken
saatlerde goriilemeyen tiim ayrintilarini aydinlattigi, suyun sanki
giinliik aktivitelere kisa bir kokteyl saati ya da aile barbekiisii igin
ara vermisgesine durgunlastigi bu an gergekten de sihirli gibiydi.

Sam’le el ele tutusup Charlie’nin pesinden, tepeden gole dog-
ru indik ve Muz Tekne’ye bindik. Florek kardesler, teknenin bu-
giiniin bir pargasi olmasi gerektigine, annelerine veda etmek i¢in
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babalarindan kalan bir seyi kullanmanin giizel olacagina karar
vermis ve baharda sehirden gole geldigimiz birkag¢ hafta sonu
birlikte onu tamir etmeye ¢aligmiglards. Ilk baglarda ben bu bii-
yiik plana siipheyle yaklasmistim ama Charlie bunu daha 6nce
bir kez yaptiklar1 ve tekrar yapabilecekleri konusunda israr et-
misti. Sam de eskisinden ¢ok daha becerikli oldugunu séylemis-
ti. Ama kisa siire iginde ikisinin de yanildig1 ortaya gikmusti.

Mayis ayinda bir hafta sonu, onlar1 garajda yaga bulanmus,
yar1 sarhos halde bulmustum. Hayal kiriklig: iginde teknenin
bordasina vuruyorlardi. Ertesi giin de tamir igin mecburen ma-
rinaya ¢ekmislerdi.

Simdi golde ilerlerken Charlie diimenin baginda oturuyordu
ve Sam de hemen yam bagindaydi. Oturdugum banktan onla-
r1 seyrederken, yillar 6nce en yakin arkadasima 4sik oldugumu
fark ettigim anda da tam bu noktada oturdugumu fark ettim. O
zamandan farkli olarak bugiin Sam’in iizerinde takim elbise var-
di. Bu da Charlie’yle iizerinde anlastiklar1 bir seydi; takim elbise-
den nefret etseler de bugiine ceket ve kravat yakisacagina karar
vermislerdi. Sam gergek bir yetiskin gibi goriiniiyordu ki bu hali
arada beni gafil avliyordu. Ama ayn1 zamanda, 4sik oldugum sis-
ka inegi de animsatiyordu.

Baktigimi gordiigiinde bana ¢arpik bir giillimseme gonderdi
ve motorun giiriiltiisiinde duyulmayacagim bildigi i¢in sadece
agzini oynatarak seni seviyorum dedi. Ben de ayni sekilde karsi-
lik verdim. Charlie bakigmamizi yakalayinca Sam’in koluna bir

saplak att1 ve motoru rélantiye aldi. Suyun iizerinde yalnizca
biz vardik.

Charlie bana goz kirparak, “Flort etmenin siras1 degil, Sa-
muel,” dedi.

Artikhepimiz Torontoda yasiyorduk. Sam ve ben sehir merke-
zinde kiigiik bir kiralik apartman dairesinde kaliyorduk. Charlie
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ise metroyla bizden bes durak &tedeki litks bir mahalleden satin
aldig1 daha havali bir dairedeydi. Charlie’nin uzun mesai saatle-
ri, Sam’in hastanedeki nébetleri ve benim yazilarim (Sam beni
denemeye, sadece denemeye ikna etmisti ve simdi, ofise gitmeden
once safagin erken saatlerinde yazilarla cebellesiyordum) arasin-
da birlikte istedigimiz kadar vakit geiremiyorduk. Yine de firsat
buldugumuzda birlikte vakit gegirmeyi seviyorduk. Bizim igin
ferahlatic1 bir yenilikti bu. [lk zamanlarda birkag tartigma, birkag
rahatsiz edici an yaganmigti ama iste buradaydik. Giines ytizleri-
mizi 1sitir, riizgar saglarimizi savururken Kamaniskeg G6liniin
ortasinda, emektar Muz Teknemizde hep birlikte oturuyorduk.

Sam ve benim de bu noktaya gelmek i¢in ¢ok ¢abalamamiz ge-
rekmisti. Bir ¢ift olmaya aligmamiz, birbirimize giiven duymamiz
zaman almigti. Ozellikle ben, yeterince iyi olmadigimi ve ne Sam'i
ne de bu mutlulugu hak etmedigimi sdyleyen 1srarci sese karsi gok
savag vermistim. Birbirimize ¢ikismus, suglayici sozler savurmus,
baginp ¢agirmig ama yine de bir arada kalmus ve her seyi yolu-
na koymugtuk. Hala arkadastik. Isimizi kolaylagtiran da buydu.
Beraber giilmiis, birbirimizle dalga ge¢mis, birbirimizi destekle-
mistik. Halad konusmadan anlagabiliyorduk. Ayrica Sam’in korku
filmi koleksiyonundaki DVD’leri bayag: agindirmistik.

Sam, Sue’ya dair tiim o geylerin... giilimsemesinin, 6zgiive-
ninin, sevgisinin sigamayacag kadar kiigiik goriinen, tik agacin-
dan yapilip piiriizsiizce cilalanmis kiipii tutuyordu.

“Eee?” Agabeyine bakti. “Hazir misin?”

“Hayur;” diye yanitladi Charlie. “Sen?”

“Hig hazir degilim,” dedi Sam.

“Ama zamani geldi,” dedi Charlie.

Sam bagini sallad1. “Zamamn geldi”

O arkaya ilerlerken Charlie diimenin baginda kald: ve kar-
desinin, bacaklarini teknenin arkasina dayayip kiipiin kapagini
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¢ikarmasini izledi. Sam doéniip 6nce bana, sonra Charlie’ye bakti
ve kafasini salladi. “Hadi”

Charlie gaza bast1 ve tekne ilerledi. Sam kiipii havaya kaldi-
rinca Sue’nun kiilleri riizgarda ugusmaya basladi ve mavi suyun
tizerinde gri bir yol olusturdu. Sonra saniyeler iginde gézden
kayboldu.

Sessizce eve geri dondiik. Charlie 6nden yiiriidii, Sam de ko-
lunu omzuma atarak yanimda ilerledi. Daha yokusun yarisina
varmadan miizik ve kahkahalar kulagimiza ulagt1.

Floreklerin evinde, tam da Sue’nun isteyecegi gibi, birkag dii-
zine insanin bulundugu biiyiik bir parti vermeyi kararlagtirmis-
tik. Hoparlorlerden yine Dolly ve Shania'nin sesleri yiikselecekti.
Masalar gesit gesit yemek, bira ve sarapla dolu olacakti. Tavern’
“aile indirimi” ile Charlie ve Sam'den satin alan Julien'in yapti-
g1 pierogi’leri yiyecektik. Konuklarin arasinda Sue’nun sevenleri
(annemle babam da dahil) ve Chantal gibi, tanisa onu ok seve-
cek olan kisiler vardi. Cok giizel kizil saglara sahip biri de partide
hazir bulunacakti. Ciinkii gegen sene yaptigim en zor sey olsa da
Delilah'dan 6ziir dilemistim. Ottawadaki bir kafede bulustugu-
muzda bana karsi kibar ama kayitsiz olacagini diigtinmiistiim.
En son bekledigim sey, kollarini boynuma sarmasi ve ne demeye
bu kadar geciktigimi sormasiydi.

Vebu geceninilerleyen saatlerinde, herkes gittiginde ve Sam’le
pijamalarimiz1 giyip bodrumda bag basa kaldigimizda musirlari-
miz1 yanimiza alacak, televizyonda yine bir film agacaktik. Sonra
ustiine bagharflerimin kazindig1 eskiahsap kutuyu ¢ikaracaktim.
I¢inde, bilegimdeki solmus bileklikle uyumlu renklerde iplerden
yapilmuis bir yiiziik olacakti. Ve bir dizimin tizerine ¢okecek, Sam
Florek’ten ailem olmasini isteyecektim. Sonsuza dek.
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TESERRURLER

2020 YILININ TEMMUZ AYINDA bir kitap yazmaya karar
verdim. Bu uzun zamandir kalbimin ve zihnimin derinlikleri-
ne ittigim bir arzuydu. Gergeklestirebilecegimi hi¢ diisiinme-
mis, denersem bitiremeyecegime ikna olmugtum. Ayrica ben bir
editoriim; on bes yildir diger yazarlarin kelimelerini parlatmaya
yardimci olmaktan Gtesine gegmemistim. Ama o yaz pandemi,
kendime hayatla alakali 6nemli sorular sormami saglad: ve ar-
zumu daha fazla ertelememeye karar verdim. Kendime iki he-
def belirledim: Yilsonuna kadar bir roman taslagi hazirlamak ve
onu iyi hale getirmek. Mitkemmel olmasa da gurur duydugum
bir sey olmaliydi. Her Yazin Ardindan’t yazmanin, hayatim bo-
yunca iistlendigim en tatmin edici proje olacagini bilmiyor-
dum. Zor zamanlarimda bana nese getirecegini bilmiyordum.
Gergek bir kitaba doniisecegini ve sayesinde gergek bir yazar
olacagimi bilmiyordum. Bunlarin ger¢eklesmesinde emegi ge-
¢en pek ¢ok insan var.

[lki Taylor Haggerty; hayalimdeki menajer. Taylor beni tem-
sil etmeyi teklif ettiginde gozyaslarimi tutmakta ¢ok zorlandim.
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O, keskin iggiidiilere, yazi isleriyle alakall kusursuz muhakeme
yetenegine ve birgok sorusu olan ¢aylak bir romanciya kars: son-
suz sabra sahip bir siiper kahraman. Bu yolculukta ondan bagka
partner olmay1 tercih edecegim kimse yok. Taylor, bana ve bu

kitaba inandigin i¢in tesekkiir ederim.

Amanda Bergeron’la daha ilk konusmamizda editoriim ol-
masi gerektigini hissettim. Oyle de oldu. Ve bunun i¢in sonsuza
dek minnettar (ve saskin) kalacagim. Her Yazin Ardindan tize-
rinde ¢alisirken Amanda da ben de hamileydik ve bu kitapla
birlikte iki kiigiik insan1 da diinyaya getirmis olmak muhtesem
bir sey. Amanda, Percy ve Sam’in dykiisiine duydugun sonsuz
tutku ve onu hayata gegirmek igin yaptigin her sey i¢in sana
tesekkiir ederim.

Ikinci editériim olan muhtesem Deborah Sun de la Cruz'un
yetenegi ve rehberligiyle de ddiillendirildigimi hissediyorum.
Deborah, yaptigin akillica diizenlemeler ve Kanada tarafini gay-
rete getirdigin igin miitesekkirim. Ekibimde oldugun igin inanil-
maz derecede sanshiyim.

Sareer Khader, Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-
Marie Hudson, Craig Burke, Jessica Brock, Diana Franco,
Brittanie Black, Bridget O’Toole, Vi-An Nguyen, Megha Jain,
Ashley Tucker, Christine Legon, Angelina Krahn ve Berkley’deki
satig ekibinin yan sira Jasmine Brown ve Root Literary ekibi: Bu
kitap igin gosterdiginiz cosku ve onu diinyaya yayma konusun-
daki sik1 ¢aliymaniz igin tesekkiir ederim.

Bana ve Her Yazin Ardindan’a, Kanadada sevgi dolu bir yuva
verdikleri i¢in Penguin Kanadadan Nicole Winstanley, Bonnie
Maitland, Beth Cockeram, Dan French ve Emma Ingrama te-
sekkiir ederim. Ayrica Her Yazin Ardindan’1 gergekten kiiresel
bir kitap haline getirdigi igin Heather Baror-Shapiro’ya tesek-
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kiirler. Anna Boatman’a ve romani Ingiltere’ye, Yeni Zelanda'ya
ve diger vatanim Avustralya’ya gotiirdiikleri i¢in Piatkus ekibi-
ne de minnettarim.

Ashley Audrain ve Karma Brown’a, sasirtici nezaketleri, des-
tekleri ve yazar olarak yayincilik diinyasinda bulunmakla ilgili
verdikleri paha bi¢ilmez 6giitleri i¢in tesekkiir ederim.

Meredith Marino, Courtney Shea ve Maggie Wrobel: Ilk oku-
yucularim oldugunuz ve teslim tarihine iki haftam kalmisken
¢ok isime yarayan geri bildiriminiz igin tesekkiirler. Boyle zeki ve
cesaret verici kadinlara arkadagim diyebildigim i¢in sansliyim.
Yazmanin ilk asgamalarinda, ne diisiindiigii konusunda bana kar-
s1 diiriist olacagina s6z veren Meredithe taslagin ilk on sayfasim
gonderdim ve ¢ok gegmeden ondan bir mesaj aldim: “Bence ger-

liydin. Bana devam etme giiveni verdigin igin tesekkiir ederim.

Kocamun ilk taslagimi okumasina izin verme konusunda en-
diselerim vardi. Hikéyeyi okur da her kelimesinden nefret eder-
se onunla ayni evde yasayabilecegimi sanmiyordum. Marco, bu
kaygimi asmam ve ona taslagin bir kopyasin1 vermem igin birkag
giin boyunca beni ikna etmeye ¢alisti. Sonunda izin verdigimde
kitab1 bag dondiiriicii bir hizla okudu ve ¢ok keyif aldig1 “gergek
bir kitap” oldugunu séyledi. Ayrica yazim hatalariyla dolu oldu-
gunu da ekledi. Kitab1 dis diinyaya gondermeden once taslag:
kontrol edip diizenledigin igin tesekkiirler Marco. Bir giin dur-
duk yere bir kitap yazacagimi ve bu ise her giin zaman ayiraca-
gim1 agikladigimda karsi ¢itkmadigin igin tesekkiir ederim. Ben
kelimelerle ugrasirken Max’le ilgilendigin i¢in tesekkiir ederim.
Ve en ¢ok da korkunun yoluma ¢ikmasina miisaade etmeme ce-
saretini bulmamda yardimci oldugun igin tesekkiir ederim.
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KiTABIN SAHNE ARKASI

Sekiz yagima bastigim senenin yazinda gole tagindim.
Kanadali annemle Avustralyali babamin firtinali bir
ask hikayesi vardi. iskogyada tanigmis, ii ay sonra ni-
sanlanmis ve Toronto’ya yerlesip bir hayat kurmuslardi.
Ben ii¢ yasindayken Avustralya’ya taginmis, sekiz ya-
sindayken geri donmiistiik. Fakat bu sefer sehirden bir
evalmakyerine Dogu Ontarioda kiigiik bir kasaba olan
Barry’s Bayde kok salmaya karar verip Kamaniskeg
Golivne nazir kiigiik bir kir evi almiglardi.

Ben, ¢aliliktaki dar bir toprak patikada ilerleyerek
ulagilan bu gélde biiyiidiim. Yaz aylarini 1slak mayomla
iskelede kitap okuyarak, biraz daha biiytidiigiimde de
ailemin restoraninda ¢alisarak gecirdim. (Gergi bu ki-
taptaki Tavern igin ilham aldigim yer kendi restorani-
miz degil, Barry’s Bay’'den bir kasaba 6tedeki kiymetli
Wilno Taverndir.)

Ailem on y1l 6nce Kamaniskeg'deki evimizi satt,
ama bu diinyada en mutlu oldugum yer gél oldugu
icin kocamla birlikte her agustosta Barry’s Bay’in
hemen diginda bir g6l evi kiralamaya devam ettik.
Evin Amerikali sahibi, 2020de Kanada ve ABD sinir1
turistlere kapatilinca yaz boyunca orada kalmamiza
izin verdi.




O yil temmuz aymin ortalarinda, ¢ok giigli ve ani
bir kitap yazma istegi duydum. Ben hi¢bir zaman ma-
nevi yonii yiiksek bir insan olmadim (yoga dersinde
om’lamak bile tuhaf hissettiriyor) ama bu diirtiiniin
beni vurdugu giig, daha 6nce hissettigim higbir seye
benzemiyordu. (O zamandan beri de bir daha hisset-
medim zaten.) Tam Oprah Winfrey’nin programina
layik bir aydinlanma aniydu.

Her Yazin Ardindan’ okuduktan sonra, yazarken
ne kadar nostaljik hissettigimi anlayacagimzi disii-
niiyorum. Ilk taslaga bagladigimda, diinyanin bir k-
sesinde bulunan ve biiyiimeme sahit olan géliin kiyi-
sinda yagamam kesinlikle tesadiif degildi. Parildayan
suya, sik agagliklara, sonsuzluga uzanan gokyiiziine
ve karanligi aydinlatan firtinalara saygimi bu yolla
sunmak istedim. Hikdyemde dostluk bileklikleri, eri-
yip kiillahin tizerine akan renkli dondurmalar olsun
istedim. 2020'den kagmak ve gocuklugumun en giizel
yazlarina geri gitmek istedim.

Yetiskinligimin uzun bir doneminde okumanin be-
nim i¢in gergeklikten kopmaktan ziyade bir angarya
gibi goriindigiinii kabul etmekten biraz utaniyorum.
Bir editor olarak, is igin biitiin giin bir seyler okuyor-
dum ve mola verdigimde daha fazla kelimeye bakma
fikri gekici gelmiyordu. Elime kitap alasim dahi gelmi-
yordu. Keske birkag y1l 6nce kadin odakl kurgu, agk ve
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geng yetiskin romanlar1 okumaya baglamami tam ola-
rak hangi kitabin sagladigini hatirlayabilsem. O zaman
yazar1 bulur ve ona tiim kalbimle tesekkiir ederdim.

Christina Lauren, Colleen Hoover, Jenny Han, Angie
Thomas, Emily Henry, Tahereh Mafi, Sally Thorne,
Nicola Yoon ya da Helen Hoang olabilir. Ya da su anda
sayamadigim pek ¢ok yazardan biri. Ama bildigim bir
sey var ki bir kez okumaya basladigimda asla durama-
dim. Yilda birkag kitap okumaktan, haftada birkag¢ ki-
tap okumaya gegtim.

O zaman bunun farkinda degildim ama sanirim
beynimin edit6r kismi bu kitaplarin nasil yazildiginy,
anlat1 ritimlerinin ne oldugunu, ne tiir karakterleri
ilgi ¢ekici buldugumu, yazarlarin okurlari bastan sona
dek nasil kitaba bagl tuttugunu ¢6zmeye ¢alistyordu.
Romanlari olusturan unsurlari farkina bile varmadan
irdeliyordum. Benim gazetecilik diplomam var, yara-
tic1 yazarhikta herhangi resmi bir gegmisim yok an-
cak hevesli bir okur olarak harcadigim -ve harcamaya
devam ettigim- zamani egitimimin bir pargasi olarak
goriiyorum.

Daha parmaklarimi klavyeye koymadan 6ncebir agk
hikéyesi anlatmak istedigimi biliyordum. Mutlu sonla
bitmesini istedigimi de. (2020 gibi bir y1lda kaldirabile-
cegim tek sey mutlu sondu.) Kahramanlarin iliskisinin

uzun yillara yayilmasim ve tiim genglik endiselerini,
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heyecanlarini igermekle birlikte yetiskinligin agirhigim
da tagimasini istedim. Sizi kimsenin anlamadig1 kadar
iyi anlayan, gorildiigiiniizii, duyuldugunuzu, giivende
oldugunuzu ve hep giizel oldugunuzu hissettiren bir
arkadag, yani dogru insani1 bulmanin inanilmaz hissini
kesfetmek istedim.

Ayrica hikdyem, igleri batiran ama sonunda her seyi
yoluna koymak igin elinden gelenin en iyisini yapmaya
¢aligan insanlar hakkinda olsun istedim. Bu kitaptaki
karakterlerin hepsi kusurlu. (Belki Sue hari¢. Sue’nun
mitkemmelligin tanim1 oldugundan olduk¢a eminim.)
Umuyorum ki bu onlar1 daha da ¢ekici kilar. Ben sah-
sen, kendi eksiklikleriyle bogusan, hem dis hem de ig
engellerle karsilasan Percy ve Sam gibi kahramanlara
ilgi duyuyorum. Baz1 okuyucular igin Percy’nin iha-
neti affedilemez olacaktir. Yine de Sam onu affediyor.
Tabii bagislama 6yle bir giinde gerceklesebilecek bir
sey degil; onlarin mutlu sonu, uzun ugraslar sonucu
kazanilmig bir mutlu son.

Hepsinden oOnemlisi, okumaktan hoslandigim
tiirden, birkag yil 6nce bana okuma sevgimi geri ka-
zandiran tiirden bir kitap yazmak istedim. Her Yazin
Ardindan’ yazmak benim igin bir kagigti. Umarim si-
zin i¢in de okumak bir kagis olur.
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TARTISMA SORULARI

. Sam ve Percy ¢ok yakin arkadaslar. Sizce roman-

tik bir iliskiden aldiklar1 nedir?

. Ister platonik ister romantik, her seyi sil bagtan

yasamak istemenize yol agacak bir sekilde sonla-
nan, 6nemli bir iligkiniz oldu mu?

. Sam ve Percy kiigiik yasta romantik bir iligkiye

adim attilar. Ayrilmasalardi sizce ayni sekilde de-
vam ederler miydi? Sonunda birlikte olabilmek
i¢in bir siire ayr1 kalmaya ihtiyaglar1 var miydi?

. Charlie’nin -ge¢miste ve bugiin- Percy hakkinda

ne hissettigini diigliniyorsunuz?

. Delilah’'nin Percy’le olan dostlugu hakkinda ne

diisiiniiyorsunuz? Delilah’y1 iyi bir arkadag olarak
goriiyor musunuz? Peki ya Percy’yi?

. Percy’nin ihaneti onun hakkindaki diisiincenizi

degistirdi mi? Yaptig: seye sempati duyuyor mu-
sunuz? Yaptig affedilebilir miydi sizce?

. Gengliginde Percy, belki de kendi anne babasina

duydugundan daha ¢ok Sue’ya hayranlik duyu-
yordu. Bunun nedeni ne olabilir?

. Hikidye Percy’nin bakis agisindan anlatiliyor.

Hangi sahnelerde Sam’in zihninin igini gorebil-
meyi dilediniz?




9. Son béliimde Sam, Percy’ye, “thanete ugradly-
san ayn gekilde karsihk vererek bir sey kazana-
mazsin. Canin daha ¢ok yanar, o kadar,” diyor.
Onunla ayn fikirde misiniz? Yoksa “6desmenin”
faydasi olduguna m1 inaniyorsunuz?

10. Gol, Percy’nin kendini en mutlu, en canl, en ya-
ratic1 hissettigi yerdi. Sizin 6zel yeriniz neresi?
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CARLEY’NIiN OKUMA LiSTESI

28 Summers - Elin Hilderbrand

Kis Yaza Kavusunca - Emily Henry

Asla Vazgegme - Rainbow Rowell
Everything After - Jill Santopolo

Sonsuza Dek, Ayr1 - Taylor Jenkins Reid
Get a Life, Chloe Brown - Talia Hibbert
Hana Khan Carries On - Uzma Jalaluddin

. Summer Sisters - Judy Blume
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Love Lettering - Kate Clayborn
10. Words in Deep Blue - Cath Crowley

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandirildiniz.

Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDFe para
vermeyin!
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Nemesis Kitap YouTube kanalimizi yukaridaki
QR kodunu okutarak ziyaret edebilirsiniz.






