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" Her Yazın Ardından en yüksek beklentilerimi bile gölgede bıraktı. Fortune'un 
zekôsı keskin, anlatımı muhteşem ve karakterleri; biz okurların sürekli olarak 
aradığı, ender türden bir yaşam ve nefesle soluk alıyor. Bu kitap, bizleri 
duygusal bir darbeyle buluşturan ışıltılı bir başlangıç. " 

-Emily Henry, Tatilde Tamştığ;mız İnsanlar kitabının 
# 1 New York Times çoksatan yazarı 

"İkinci şanslar ve kendimiz için hayal ettiğimiz geleceğin asla göründüğü 
gibi olmadığı hakkında tatlı bir hikôye." 

-Jodi Picoult, Küçük Muazzam Şeyler ve Kız Kardeşim İçin kitaplarının 
# 1 New York Times çoksatan yazarı 

"Muhteşem bir başlangıç . Geç miş ile bugün arasında gidip gelen hikôye, 
ôşıkların hem birlikte hem de ayrı büyümelerini kusursuz bir şekilde aktarıyor 
ve yazlık ortam, onların birbirlerine dönüş yolları için pastoral bir zemin 
sağlıyor. Kefaret ve affetme üzerine odaklanan bu kapsamlı, yürekten romanı 
okumayı bırakmanın imkônsız olduğu kanıtlandı." 

- Publishers Weekly 

"Carley Fortu ne, genç yaz aşklarının nostaljisini ve bizi sonsuza dek 
değiştiren seçimleri mükemmelleştiriyor. Her Yazın Ardından hem yüreklerini­
zi sızlatacak hem de Emily Henry hayranlarını fazlasıyla tatmin edecek akıllı 
ve keyifli bir roman." 

-Ashley Audrain, New York Times çoksatan yazarı 

"Bir oturuşta bitirmek isteyeceğiniz ve bir an midenizde kelebekler uçuştura­
cak, bi r an sonra kalbinizi kıracak türden bi r kitap." 

- Elle Kanada 

"Tıpkı yaz gibi, bu destansı, nostaljik aşk hikôyesinin de tamamen bitmesini 
istemedim. Dünyada en sevdiğim yerlerden birinde geçen bu cezbedici 
başlangıç, Jojo Moyes ve Emily Henry hayranlarının hemen dilek listelerine 
eklemeleri gereken mükemmel derecede muhteşem bir yaz aşkı hikôyesi!" 

-Marissa Stapley, New York Times çoksatan yazarı 

"Eğlenceli ve kaygısız olmayı başaran, aynı zamanda yetişkin yaşamının 
karmaşık meselelerine de değinen bir aşk h i kôyesi: keder, pi şmanlık ve 

kaçırılan fırsatlar." 
- Chatelaine 

"Her Yazın Ardından, en iyi yaz romanı olabilir." 
-Yahoo 
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1991 Kütahya doğumlu. İlk ve orta öğrenimini Kütahya'da tamamla­
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büyük aşkla devam etmektedir. 
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Bugün 

DÖRDÜNCÜ KOKTEYL İYİ BİR fikir gibi görünmüştü. 

Kaküller de öyle. Ama şimdi dairemin kilidini açmaya bile zor­

lanırken sabaha o son kadehin pişmanlığını yaşayacağımdan 

yüzde yüz emindim. Belki kakül kestirmenin pişmanlığını da 

yaşayabilirdim. Bugün kesim için kuaför koltuğuna oturdu­

ğumda June, bunun ayrılık sonrası yapılacak kötü seçimlerden 

biri olduğunu söylemişti. Fakat June, taptaze bir bekar olarak o 

akşam arkadaşının nişan törenine katılmayacaktı. Özetle, ka­

kül kestirmem bir nevi zorunluluktu. 

Eski sevgilime hala aşık değildim aslında. Hatta ona hiç aşık 

olmamıştım. Sebastian biraz züppeydi. Geleceği parlak bir şir­

ket avukatı olarak, Chantal'ın partisine katılıp da imza içeceğine 

burun kıvırmaması ve New York Times'taki uyduruk bir makale­

de Aperol Spritz kokteylinin "modasının geçtiğini" okuduğunu 

söylememesi imkansızdı. Onun seçtiği içkiyi içmektense şarap 

listesini ister, inceliyormuş gibi yaptıktan sonra barmene dönüp 

terroir ve asidite hakkında sinir bozucu sorular sorar, ardından 

en pahalı kırmızı şarabı sipariş ederdi. Olağanüstü bir zevki ol-
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duğundan ya da şarap hakkında çok şey bildiğinden değil, sa­
dece iyi seçim yapabileceği izlenimini vermek için pahalı şeyler 
satın alırdı. 

Onunla yedi aydır birlikteydik ve ilişkimiz, benim en uzun 
süreli ilişkim olma ayrıcalığına sahipti. Ama sonunda Sebastian, 
kim olduğumu bilmediğini söylemişti. Bir noktada haklıydı da. 

Sebastian'dan önceki seçimlerim, geleceği olmayan bir iliş­
ki yaşamayı sorun etmeyen, sadece iyi vakit geçirmeyi isteyen 
adamlardı. Onunla tanıştığım sıralar, artık ciddi bir yetişkin olup 
ciddi bir ilişkiye adım atmam gerektiği fikrindeydim. Sebastian 
da aradığım kişi gibi görünmüştü. Çekiciydi, eğitimliydi, başa­
rılıydı ve biraz kendini beğenmiş olmasına rağmen insanlarla 
hemen hemen her şey hakkında muhabbet kurabiliyordu. Yine 
de kendimle ilgili çok fazla şey paylaşmak istememiştim. Rasgele 
düşüncelerin ağzımdan filtresiz bir şekilde çıkmasına izin ver­
me eğilimimi bastırmayı uzun zaman önce öğrenmiştim. Ciddi 
ilişkiye şans vererek iyi bir iş çıkardığımı düşünüyordum ama 
Sebastian nihayetinde ilgisizliğimi anlamıştı. Yanılmıyordu; onu 
gerçekten umursamıyordum. Hiçbirini umursamamıştım. 

Sadece bir kişi vardı. 

O da uzun zaman önce gitmişti. 

Bu yüzden erkeklerle vakit geçirmekten zevk almaya bakı­
yordum. Seks, düşüncelerimden uzaklaşmak için bir kaçış yolu 
gibiydi. Erkekleri güldürmeyi, onlarla arkadaşlık etmeyi, arada 
bir vibratörüme veda etmeyi severdim ama asla bağlanmaz, asla 
derinlere inmezdim. 

Hala kapıyı açmakla uğraşıyordum ki -cidden, kilitte bir so­
run mu vardı?- çantamdaki telefonum titremeye başladı. Bu 
çok garipti. Normalde böyle geç saatte çağrı almazdım. Aslında 
ebeveynlerim ve Chantal dışında kimse beni aramazdı. Fakat 
Chantal şu anda hala partisindeydi ve Prag turundaki ebeveyn-
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lerim de muhtemelen henüz uyanmamışlardı. Kapıyı açmayı ba­
şarıp tek yatak odalı küçük daireme girerken telefonun titremesi 
kesildi. Girişteki aynaya baktığımda rujumun dağıldığını ama ka­
küllerimin hala muhteşem göründüğünü gördüm. Al sana, June. 

Titreme sesi yeniden başladığında, altın rengi sandalet­
lerimin uzun bağcıklarını çözmeye koyulmuştum. Yüzüme 
düşen koyu renkli saçlarımı geri ittim, telefonu çantamdan 
aldım ve tek sandaletle kanepeye doğru giderken ekrandaki 
"Bilinmeyen Numara" yazısına kaşlarımı çattım. Muhtemelen 
yanlış numaraydı. 

''Alo?"  dedim, diğer sandaleti çıkarmak için eğilirken. 

"Percy'le mi görüşüyorum?" 

O kadar hızlı doğruldum ki dengemi sağlamak için kanepe­
nin koluna tutunmak zorunda kaldım. Percy. Artık kimse bana 
böyle seslenmiyordu. Bugünlerde herkes için Persephone'ydim. 
Bazen P diyorlardı. Ama Percy diyen hiç yoktu. Yıllardır Percy 
değildim. 

"Merhaba . . .  Percy?" Ses derin ve yumuşaktı. On yıldan uzun 
süredir duymadığım halde o kadar tanıdıktı ki kendimi birden 
on üç yaşında, güneş kremine bulanmış halde iskelede kitap 
okurken buldum. Sonra on altı oldum; Tavern'daki vardiyamın 
hemen ardından kıyafetlerimi yapış yapış vücudumdan atıp 
göle atlıyordum. On yediydim ve ıslak mayomla Sam'in yatağı­
na uzanmış, uzun parmaklarının anatomi kitabının sayfalarında 
kaymasını izliyordum. Kan yüzüme hücum ederken kalbimin 
gümbürtüleri kulak zarlarımı deldi sanki. Titrek bir nefes aldım 
ve oturdum. Karın kaslarım gerilmişti. 

"Evet;' demeyi başardığımda hattın karşı tarafındaki, rahatla­
mış gibi uzun bir nefes verdi. 

"Ben Charlie:' 

Charlie. 
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Sam değil. 

Charlie. Yanlış kardeş. 

Charlie, "Charles Florek;' diye açıkladı ve numaramı nasıl 
bulduğunu anlatmaya başladı. Ona tam olarak kulak veremiyor­
dum ama bir arkadaşının, çalıştığım dergide bağlantıları olan 
biriyle arkadaş olduğunu söylüyordu sanırım. 

"Charlie?" diye araya girdim. Sesim biraz kokteylin, çoğun­
lukla da şokun etkisiyle tizdi. Belki büyük hayal kırıklığının etki­
si de vardı. Çünkü bu ses Sam'e ait değildi. 

Tabii ki ona ait olmazdı. 

"Biliyorum, biliyorum. Uzun zaman oldu. Tanrım, ne kadar 
geçtiğini bile bilmiyorum;' derken sesi özür diler gibiydi. 

Ama ben biliyordum. Tam olarak ne kadar zaman geçtiğini 
yani. Hala günleri sayıyordum. 

Charlie'yi görmeyeli on iki yıl olmuştu. Sam'le aramızdaki her 
şeyin altüst olduğu, benim her şeyi mahvettiğim o feci Şükran 
Günü hafta sonundan bu yana on iki yıl geçmişti. 

Eskiden, Sarn'i tekrar göreceğim zamana dek ailemle yazlığa 
gideceğimiz günleri sayardım. Şimdi hem o günler hem de Sam, 
kaburgalarımın en derinlerinde sakladığım acı birer hatıraydı. 

Sam'le geçirdiğim yılların, onsuz geçirdiklerimden daha az 
olduğunu da biliyordum. Onunla ilişkimizi bitirmemizin yedin -
ci Şükran Günü'nde, senelerdir geçirmediğim gibi bir panik atak 
geçirmiş, bir buçuk şişe roze içmiştim. Tarihe geçmesi gereken 
bir gündü; ayrı olduğumuz süre, gölde beraber geçirdiğimiz sü­
reden resmen daha fazlaydı artık. O gece banyo fayanslarının 
üzerinde kendimden geçene dek hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
Ertesi gün Chantal yağlı paket servis yiyecekleriyle yanıma gel­
miş, kusarken saçlarımı tutmuştu. Ben de yanaklarımdan sicim 
sicim yaşlar dökülürken ona her şeyi anlatmıştım. 
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"Yıllar geçti;' dedim Charlie'ye. 

"Biliyorum. Ve seni böyle geç bir saatte aradığım için üzgü­
nüm:' Sesi, Sam'in sesine o kadar benziyordu ki canımı acıtıyor­
du; sanki boğazıma bir hamur parçası sıkışmıştı. On dört ya­
şındayken telefonda konuştuğumuzda da onu Charlieöen ayırt 
etmenin neredeyse imkansız olduğunu hatırlıyordum. O yaz, 
Sam hakkında başka şeyler de fark etmeye başladığım yazdı. 

"Dinle, Pers. Sana bir haber vermek için aradım;' dedi, bana 
eskiden taktığı ismi kullanarak. Ama konuşması bir zamanlar 
tanıdığım Charlie'den daha ciddiydi. Burnundan derin bir nefes 
aldığını duydum. "Birkaç gün önce annemi kaybettik ve ben . . .  
şey . . .  Bilmek istersin diye düşündüm:' 

Sözleri üzerime tsunami gibi çarptı. Onu tam olarak anla­
makta güçlük çekiyordum. Sue ölmüş müydü? Sue daha gençti. 

Tüm söyleyebildiğim pürüzlü bir, "Ne?" oldu. 

Cevap verirken Charlie'nin sesinde bitkinlik vardı. "Kanser. 
Birkaç yıldır savaşıyordu. Onu kaybettiğimiz için elbette yıkıl­
dık. Artık hasta olmaktan çok bıkmıştı:' 

Bir kez daha, biri hayat hikayemin senaryosunu çalıp her şeyi 
yanlış yazmış gibi hissettim. Sue'nun hasta olması imkansız gö­
rünüyordu. Kocaman gülümsemesi, kot şortları ve açık sarı at­
kuyruğuyla Sue. Dünyadaki en iyi pierogie'lerf yapan Sue. Bana 
kızı gibi davranan Sue. Bir gün kayınvalidem olmasını hayal etti­
ğim Sue. Benden habersiz yıllardır hasta olan Sue. 

Haberim olmalıydı. Yanında olmalıydım. 

"Çok, çok üzgünüm;' diye başladım. "Ben . . .  ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Annen . . .  o . . .  " Sesimin panikle dolduğunu duya­
biliyordum. 
* Polonya mantısı. (ç.n.) 

1 1  



Kendini topla, dedim içimden. Sue'yu uzun zaman önce bıra­

kan sendin. Şimdi kendini paralamaya hakkın yok. 

Sue'nun, Tavern'ı işletirken iki erkek çocuğunu nasıl tek başı­
na büyüttüğünü, onunla ilk tanıştığım zamanı, kendinden yaşça 
daha büyük olan ebeveynlerime Sam'in iyi bir çocuk olduğunu 
ve bize göz kulak olacağını anlatmak için evimize geldiği günü 
düşündüm. Bana üç tabağı aynı anda tutmayı öğretmesini ve iki 
oğlu da dahil olmak üzere hiçbir erkeğin saçmalıklarına boyun 
eğmememi nasihat etmesini hala unutmamıştım. 

"O . . . her şeydi;' dedim. "Çok iyi bir anneydi:' 

"Öyleydi. Çocukluğumuzda onun senin için çok şey ifade et­
tiğini biliyorum. Bu yüzden aramak istedim;' dedi Charlie tered­
dütle. "Cenaze töreni pazar günü. Biliyorum, uzun zaman oldu 
ama bence orada olmalısın. Gelecek misin?"  

Uzun zaman mı? Tam on iki yıl olmuştu! Kuzeye, başka hiç­
bir yerde olmadığım kadar evimde hissettiğim yere son gidişi­
min üzerinden on iki yıl geçmişti. Göle son balıklama dalışımın 
üzerinden on iki yıl geçmişti. Hayatımın rotadan çıkıp tamamen 
çökmesinin üzerinden on iki yıl geçmişti. 

Sam'i görmeyeli on iki yıl olmuştu. 

Fakat bu soruya vereceğim tek cevabım vardı: "Tabii ki gele­
ceğim:' 
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Yaz, On Yedi Y ı l  Önce 

YAZLIGIMIZI SATIN ALIRKEN EBEVEYNLERİMİN, yan 
evde iki ergen oğlanın yaşadığını bildiklerini hiç sanmıyordum. 
Orayı, şehirden kaçmam ve yaşıtım olan diğer çocuklardan biraz 
uzaklaşmam için almışlardı ama öğleden sonraları ve akşamları, 
uzun saatler boyu gözetimsiz kalan Florek oğlanları, muhteme­
len benim için olduğu kadar onlar için de büyük sürpriz olmuştu. 

S ınıfımdaki çocuklardan birkaçının yazlık evleri vardı ama 
hepsi Muskoka'da, şehrin kuzeyine kısa bir otomobil yolculuğu 
mesafesindeydi. Gerçi bölgenin kayalık eteklerinde bulunan dizi 
dizi konaklar için yazlık kelimesi hafif kalırdı. Babam, Muskoka'yı 
doğrudan elemişti. Orada bir yazlık alacağımıza yazı Toronto'da 
geçirmemizin daha iyi olacağını söylemişti; zira orası şehre fazla 
yakındı ve Torontolularla doluydu. Bu yüzden annemle birlik­
te kuzeydoğudaki kırsal kesimi araştırmaya başlamışlardı ama 
babam oranın da aşırı gelişmiş ve aşırı pahalı olduğunu ilan et­
mişti. Biraz daha uzaklara baktıklarında sonunda Barry's Bay'de 
karar kılmışlardı. Burası işçi sınıfının yaşadığı, sakin bir köydü 
fakat yaz döneminde hareketli bir turist mekanına dönüşüyor-
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du. Kaldırımlar yazlıkçılarla ve kampa ya da Algonquin Şehir 
Parkı'nda yürüyüş yapmaya gelen Avrupalı turistlerle dolup ta­
şıyordu. "Orayı çok seveceksin evlat;' diye söz vermişti babam. 
"Sayfiye yeri dediğin orası gibi olur:' 

Bir zaman sonra, Toronto'nun merkezindeki Tudor tarzı evi­
mizden göldeki yazlığımıza yapacağımız dört saatlik yolculuğu 
dört gözle bekler hale gelecektim ama ilk yolculuk sonsuzluk 
gibi gelmişti. Babamla birlikte bindiğimiz nakliye kamyonuyla 
"Barry's Bay'e Hoş Geldiniz" tabelasını geçtiğimizde medeniyeti 
tamamen geride bırakmış gibiydik. Annem peşimizden Lexus'la 
geliyordu ve onun aracının aksine, kamyonda ne düzgün bir ses 
sistemi ne de klima vardı. Radyo CBC'nin monoton uğultusunu 
dinlerken uyluklarımın arkası vinil koltuğa, kaküllerimse nemli 
alnıma yapışmıştı. 

Yedinci sınıftaki kızların neredeyse tamamı Delilah Mason'dan 
özenerek kakül kestirmişti ama bize, ona yakıştığı gibi yakışmı­
yordu. Delilah, yedilerin en popüler kızıydı ve onun yakın arka­
daşlarından biri olduğum için kendimi şanslı görürdüm. Yani es­
kiden; o pijama partisi olayından önce. Onun perçemleri güzel, 
kızıl bir perde gibi alnını sararken benimkiler hem yerçekimine 
hem de şekillendirici ürünlere meydan okuyor, tuhaf kabarıklıklar 
ve açılar oluşturuyor ve beni, olmayı arzuladığım gizemli, karanlık 
kızdan ziyade on üç yaşındaki tuhaf bir çocuk gibi gösteriyordu. 
Saçlarım ne kıvırcık ne de düzdü; haftanın günlerinden gece yatış 
şeklime kadar pek çok tahmin edilemez faktöre bağlı olarak kişilik 
değiştiriyordu. Ve ben, insanların beni sevmesi için elimden geleni 
yaparken saçlarım uyum sağlamayı reddediyordu. 

Kamaniskeg Gölü'nün batı kıyısındaki çalılık araziden geçen 
Bare Rock Yolu dönemeçli, dar bir toprak yoldu. Çalılar o kadar 
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büyümüş ve gelişmişti ki dallar, küçük kamyonun yanlarını 
sıyırıyordu. 

"Kokuyu alıyor musun evlat?" diye sordu babam, sarsıla sar­
sıla ilerleyen kamyonun camını indirerek. Birlikte derin nefesler 
aldık. Uzun zaman önce düşmüş çam iğnelerinin topraksı ve acı 
kokusu burun deliklerimi doldurdu. 

Etrafında yetişen beyaz ve kızıl çamların arasında küçücük 
kalmış, A şeklinde tasarlanmış mütevazı bir ahşap evin arka kapı -
sına yanaştık. Babam motoru susturup bana döndü. Grileşmeye 
başlayan bıyığının altındaki dudakları bir tebessümle kıvrılmış, 
koyu çerçeveli gözlüğünün arkasındaki gözlerinin kenarları kı­
rışmıştı. "Göle hoş geldin Persephone:' 

Eve duman ve odun karışımı inanılmaz bir koku hakimdi. 
Öyle bir kokuydu ki annemin pahalı Diptyque mumlarını sene­
lerce yakmasının ardından bile geçmemişti. Yazlığa her gittiğim­
de önce antrede durur ve tıpkı o ilk günkü gibi kokuyu içime 
çekerdim. Ana kat küçük, açık plan bir mekandı ve zeminden 
tavana kadar soluk renkli, budaklı ahşapla kaplıydı. Devasa pen­
cereler, gölün aşırı derecede çarpıcı manzarasına açılıyordu. 

"Vay canına;· diye mırıldanırken, verandanın önünden başla­
yıp dik bir tepeden aşağı inen bir merdiveni fark ettim. 

"Fena değil, ha?" Babam omzuma hafifçe vurdu. 

"Ben gidip göle bakacağım;· deyip dışarı fırladım ve kapı ar­
kamdan coşkulu bir gümlemeyle kapanırken onlarca basamağı 
koşarak inip iskeleye ulaştım. Nemli bir öğlendi ve gökyüzünün 
her santimi aşağıdaki durgun, gümüşi suya yansıyordu. En uzak 
kıyıdaki yazlık evler buradan küçük noktalar gibi görünüyordu. 
Acaba yüzerek oraya ulaşabilir miydim? İskelenin kıyısına otu­
rup bacaklarımı suya doğru salladım. Bir süre şoke edici sessizli­
ği dinledikten sonra yardım etmem için çağıran annemin sesiyle 
ayaklandım. 
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Kamyon boşaldığında kutuları taşımaktan ve sivrisineklerle 
kavga etmekten yorgun düşmüş, huysuzlaşmıştık. Annemle ba­
bamı mutfağı toplamaları için aşağıda bırakıp üst kata çıktım. İki 
yatak odası vardı ve annemler, odamda daha çok vakit geçirdi­
ğim için göl manzaralı olanı bana vermişti. Giysi valizimi açtım, 
yatağımı yaptım ve Hudson's Bay battaniyemi dürüp ayakucuna 
yerleştirdim. Babam yazın bu kadar kalın yün battaniyelere ihti­
yacımız olmayacağını söylemişti ama annem her yatakta bir tane 
bulunmasında ısrarcıydı. 

"Burası Kanada;' diye açıklamıştı, bunun bariz olduğunu söy­
leyen bir tonda. 

Komodinlerden birinin üzerine, yüksekliği biraz tehlikeli sa­
yılabilecek bir kitap destesi yerleştirdim ve yatağın üstüne Kara 

Gölün Canavarı posteri yapıştırdım. Korku içerikli şeylere bayı­
lıyordum. Sayılamayacak kadar korku filmi izlemiştim ve ailem 
uzun zaman önce pes edip bu konuda kısıtlama yapmayı kes­
mişti. R.L. Stine ve Christopher Pine kitaplarını yalayıp yutmuş, 
dolunayda kurt adama dönüşen ya da amigo antrenmanlarından 
sonra hayalet peşine düşen seksi gençlerin bulunduğu yeni se­
rilerin çoğunu okumuştum. Arkadaşlarımın olduğu dönemde 
kitapları okula götürür, en güzel kısımlarını -kanlı veya seksi 
sahneleri- sesli olarak okurdum. İlk başlarda kızların tepkilerini 
izlemeyi, başkalarının kelimelerinin güvenli sınırları içinde ilgi 
odağı olmayı sevmiştim. Ama korku hikayeleri okudukça yazım 
aşamasına olan sevgim de büyümeye başlamıştı. Yazarların im­
kansız şeyleri inanılabilir hale getirme yeteneği muhteşemdi. Her 
kitabın aynı anda hem tahmin edilebilir hem de sıradışı, hem ra­
hatlatıcı hem de şaşırtıcı olmasına bayılıyordum. Güvenliydiler 
ama asla sıkıcı değildiler. 

''Akşam yemeği için pizza ister misin?"  Annem kapıda durup 
postere baktı ama hiçbir şey söylemedi. 
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"Burada pizza var mı ki?" Barry's Bay, evlere servis yapılacak 
kadar büyük bir yere benzemiyordu. Gerçekten de öyle olmadığı 
bir süre sonra ortaya çıktı, biz de arabaya atlayıp kasabadaki iki 
marketten birinin köşesinde bulunan tek paket servis restoranı 
olan Pizza Pizza'ya gittik. 

"Burada kaç kişi yaşıyor?" diye sordum anneme. Saat akşam 
yediydi ve ana caddedeki işletmelerin çoğu kapalı görünüyordu. 

"Yaklaşık bin iki yüz. Fakat yaz aylarında yazlıkçıların gel­
mesiyle nüfusun muhtemelen üç katına çıktığını tahmin edi­
yorum." Bir restoranın kalabalık verandası dışında kasaba ol­
dukça ıssızdı. "Şu Tavern, cumartesi akşamları vakit geçirmeye 
gelinebilecek bir yere benziyor;' dedi mekanın önünden geçer­
ken yavaşlayarak. 

"Görünüşe göre tek yer orası;' diye yanıtladım. 

Eve döndüğümüzde babam küçük televizyonu kurmuştu. 
Kablolu yayın yoktu ama aile DVD koleksiyonumuzu yanımızda 
getirmiştik. 

"Zırdeli Bacanakları izleyebiliriz diye düşündüm;' dedi ba­
bam. "Gayet uygun olur, değil mi evlat?" 

"Hının . . . " Dolabın içindekileri incelemek için çömeldim. 
"Blair Cadısı da uygun olur" 

"Ben o filmi izlemem;' dedi annem, orta sehpadaki pizza ku­
tularının yanına tabakları ve peçeteleri yerleştirirken. 

"O zaman Zırdeli Bacanaklar:' Babam DVD'yi oynatıcıya yer­
leştirdi. "Klasik John Candy. Daha iyi ne olabilir ki?" 

Dışarıda rüzgar hızlandı, çamların arasından dolaştı ve gölün 
yüzeyini dalgalandırdı. İçeri giren esintide yağmur kokusu vardı. 

"Evet;' dedim pizza dilim imden bir ısırık alırken. "Gerçekten 
çok iyi:' 
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Biri dev bir kamerayla flaşlı bir fotoğraf çekmiş gibi gökyüzünde 
bir şimşek çaktı; çam ağaçlarını, gölü ve uzak kıyıdaki tepeleri 
aydınlattı. Odamın pencerelerinden manzarayı izlerken dona­
kalmış gibiydim. Gökyüzünü Toronto'daki odamda mümkün ol­
madığı kadar geniş bir açıyla görebiliyordum. Ve gök gürültüsü 
o kadar yüksekti ki şimşekler hemen dibimize düşüyormuş, ilk 
gecemizde bize özel gösteri yapıyormuş gibiydi. Sonunda sağır 
edici gürlemeler, uzaktan gelen seslere dönüştüğünde yatağıma 
girdim ve yağmur damlalarının camlara çarpmasını dinledim. 

Ertesi sabah, pencerelerden giren parlak güneş ve tavanda 
hareket eden ışık huzmeleriyle uyandığımda bir an için kafam 
karıştı. Annemle babam çoktan alt kata inmiş, önlerinde kahve­
leri ve okuma materyalleriyle oturuyorlardı. Babam tekli koltuk­
ta, dalgınca sakalını okşayarak The Economist okurken annem 
mutfak tezgahındaki bir tabureye yerleşmiş, kalın bir tasarım 
dergisine göz gezdiriyordu. Kırmızı çerçeveli büyük boy gözlüğü 
burnunun ucundaydı. 

"Dün geceki gök gürültülerini duydun mu evlat?" diye sor­
du babam. 

"Duymamak mümkün müydü?"  dedim, hala çoğunlukla 
boş olan dolaplardan bir kutu mısır gevreği alırken. "Düzgün 
uyuyamadım:' 

Kahvaltıdan sonra bir keten çantaya okuduğum romanı, bir­
kaç dergiyi, dudak balmımı ve güneş kremimi atıp göle doğru 
yola koyuldum. Dün gece yağmur yağmasına rağmen iskele sa­
bah güneşiyle çoktan kurumuştu. 

Havlumu yere serdim, yüzümü güneş kremine buladım ve 
kafamı ellerime yaslayarak yüzüstü yattım. Bulunduğum yerin 
bir tarafında aşağı yukarı yüz elli metre daha bir başka iskele 
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yoktu; ancak diğer taraftaki nispeten yakındı, tahtalarına bir ka­
yık ve kıyıdan uzakta süzülen bir sal bağlıydı. Kitabımı çıkardım 
ve dün gece kaldığım yerden okumaya devam ettim. 

Bir ara uyuyakalmış olmalıydım çünkü aniden yüksek bir su 
sıçraması ve bağrışıp gülüşen çocuk sesleriyle uyandım. 

"Seni yakalayacağım!"  diye bağırdı biri. 

"Sıkıysa yakala! "  Alay eden ses daha kalındı. 

Bir şapırtı daha duyuldu. 

Gölde, komşunun salının hemen yanında iki kafa görünü­
yordu. Yüzüstü yatmaya devam ederken sala tırmanmalarını ve 
sırayla suya atlamalarını izledim. Taklalar atıyor, balıklama dalı­
yor ya da kendilerini öylece bırakıyorlardı. Temmuzun ilk gün­
leriydi ama ikisi de çoktan bronzlaşmıştı. Kardeş olduklarını ve 
daha kısa ve zayıf olanın benim yaşıma yakın olduğunu tahmin 
ettim. Büyük olan ondan bir kafa daha uzundu ve gövdesiyle 
kollarındaki kaslar belirgindi. Küçüğü alıp omzunun üstünden 
suya fırlatmasını izlerken gülerek doğruldum. Beni o ana dek 
fark etmemişlerdi ama şimdi büyük çocuk, yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Küçük çocuk da sala, onun 
yanına çıkmıştı. 

"Selam!"  diye bağırdı büyük olan, el sallayarak. 

Ben de bağırarak cevap verdim: "Merhaba!" 

"Yeni komşu musun?" 

"Evet;' diye seslendim. 

Küçük olan bana gözlerini dikmiş bakıyordu ki büyük olan 
onu omzundan dürttü. 

"Tanrım, Sam. Merhaba desene:' 

Sam elini kaldırdı ve bana bakmaya devam etti. Sonra büyük 
çocuk onu göle geri itti. 
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Florek oğlanları tam sekiz saat sonra beni buldular. Akşam ye­
meği bulaşıklarını yıkadıktan sonra kitabımı almış verandada 
otururken arka kapının tıklatıldığını duydum. Boynumu uzattım 
ama annemin kiminle konuştuğunu göremedim, bu yüzden ay­
racımı kaldığım sayfaya yerleştirip katlanır sandalyeden kalktım. 

"Bugün rıhtımda bir kız görmüştük de, gelip bir merhaba 
diyelim dedik:' Ses genç bir oğlana aitti, kalındı ama hala biraz 
ergen sesini andırıyordu. "Kardeşimin oyun oynayacak yaşıt­
ları yok:' 

"Oyun mu? Ben bebek değilim;' diye yanıtladı ikinci bir ço­
cuk, sinirli bir şekilde. 

Annem omzunun üzerinden bana baktı. Gözlerini soru so­
rarcasına kısmıştı. "Ziyaretçilerin var Persephone;' derken bu 
durumdan pek memnun olmadığı açıktı. 

Dışarı çıkıp sinekliği arkamdan kapattım ve sabah gölde gör­
düğüm kum sarısı saçlı iki oğlana baktım. Akraba oldukları her 
hallerinden belliydi; ikisi de ince, uzun ve bronzdu. Yüzünde dev 
bir gülümseme olan büyük oğlan tertemizdi ve görünüşe göre 
saç şekillendiricinin nasıl kullanacağını iyi biliyordu. Küçük 
olansa ayaklarına bakıyordu ve karmakarışık, dalgalı saçları göz­
lerine düşmüştü. Üzerinde kargo şort ve en az bir beden büyük, 
soluk bir Weezer tişörtü vardı. Büyük oğlan kot pantolon, bisik­
let yaka beyaz tişört ve burunları mükemmel beyazlıktaki siyah 
Converse'ler giymişti. 

"Merhaba Persephone, ben Charlie;' dedi büyük olan, de­
rin gamzelerini göstererek. Kereviz yeşili gözleri yüzümde dans 
ediyordu. Çok tatlıydı. Erkek müzik grubu üyeleri gibi. "Bu da 
kardeşim Sam:' Elini küçük çocuğun omzuna koydu. Sam yü­
züne düşen bir tutam saçın altından isteksizce güldü, sonra yine 
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kafasını eğdi. Yaşına göre uzun olduğunu düşünüyordum. Ve 
bu uzunluk yüzünden çırpı gibi kol ve bacaklarıyla fazla çelim­
siz görünüyordu. Dirsekleri ve dizleri kaya çıkıntıları gibiydi. 
Ayakları takılıp düşülecek engeller gibi görünüyordu. 

"Eee . . .  selam;' dedim bir birine, bir diğerine bakarak. "Bugün 
gölde karşılaşmıştık, değil mi?" 

"Evet, biz o çocuklarız;' dedi Charlie, Sam çam iğnelerine tek­
me atarken. "Yan evde yaşıyoruz:' 

"Her zaman mı?" diye sordum aklıma gelen ilk düşünceyi 
dillendirerek. 

"Yıl boyunca;' diye onayladı. 

"Biz Torontoluyuz. Yani tüm bunlar . . .  " Etraftaki yeşilliği 
elimle gösterdim. "Benim için oldukça yeni. Burada yaşadığınız 
için şanslısınız:' 

Sam buna homurdandı ama Charlie onu duymazdan gelerek 
devam etti. 

"Sam ve ben, sana etrafı gezdirmekten mutluluk duyarız. 
Değil mi Sam?" diye sordu kardeşine. Yine de cevap için bekle­
meden devam etti : "Ve istediğin zaman salımızı kullanabilirsin. 
Bizim için sorun olmaz:' Gülümsemesini bozmadan konuşurken 
bir yetişkinin özgüvenine sahipti. 

"Süper. Kullanacağım, teşekkürler:' Ben de ona utangaç bir 
gülümseme gönderdim. 

Sonra Charlie komplocu bir tavırla, "Dinle, senden bir iyilik 
isteyeceğim;' diyerek, saçlarının ardında saklanan Sam'in ho­
murdanmasına yol açtı. "Bu akşam birkaç arkadaşım gelecek. 
Düşündüm ki ben onlarla vakit geçirirken Sam burada seninle 
takılabilir. Kendisinin çok fazla sosyal hayatı yoktur ve ikiniz ya­
şıt gibisiniz:' Beni baştan aşağı süzdü. 
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"On üç yaşındayım;' diye yanıtlarken bu teklif hakkında bir 
fikri olup olmadığını anlamak için Sam'e baktım ama o hala yeri 
inceliyordu. Ya da belki denizaltı büyüklüğündeki ayaklarını. 

"Mükkkkemmel;' diye mırladı Charlie. "Sam de on üç yaşın-
da. Ben on beş yaşındayım;' diye ekledi gururla. 

Sam, "Tebrikler;' diye mırıldandı. 

Charlie devam etti: "Her neyse, Persephone . . .  " 

"Percy;' diye sözünü kestiğimde Charlie bana tuhaf bir bakış 
attı. Gergin bir şekilde gülerek bileğimdeki dostluk bilekliğini 
döndürdüm ve "Bana Percy deyin. Persephone çok. . . abartılı. 
Ve biraz gösterişçi;' dedim. Sam o zaman sırtını dikleştirip bana 
baktı ve çok kısa bir an için kaşlarını çatıp burnunu kırıştırdı. 
Yüzü gayet sıradandı; gök mavisinin şoke edici bir tonu olan göz­
leri dışında akılda kalıcı bir özelliği yoktu. 

"Peki Percy;' diye onayladı Charlie. Ama dikkatim hala başı 
yana eğik halde beni izleyen Sam'deydi. Charlie boğazını temiz­
ledi. "Dediğim gibi, bu akşam küçük kardeşimi eğlendirebilirsen 
bana büyük iyilik yapmış olursun:' 

Sam, "Yüce İsa;' diye fısıldarken ben aynı anda, "Eğlendirmek 
mi?" diye sordum. Gözlerimizi kırpıştırarak bakıştık. Ağırlığımı 
bir ayağımdan diğerine verirken ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Delilah Mason'ı feci şekilde gücendirmemin üzerinden aylar 
geçmişti ve o zamandan beri hiç arkadaşım yoktu. Kendi yaşıtım 
biriyle zaman geçirmeyeli çok uzun zaman olmuştu ama istedi­
ğim son şey Sam'in benimle takılmak için zorlanmasıydı. Ben 
bunu dile getiremeden önce o konuştu: 

"İstemiyorsan yapmak zorunda değilsin:' Sesi özür diler gi­
biydi. ''Annem evde olmadığı için Charlie benden kurtulmaya 
çalışıyor sadece:' Ağabeyi göğsüne sertçe vurdu. 
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Gerçek şuydu ki bir arkadaşım olmasını, kaküllerimin hizaya 
gelmesinden daha çok istiyordum. Eğer Sam de isterse onunla 
zaman geçirmek hoşuma giderdi. 

"Hiç sıkıntı değil;' dedim sahte bir özgüvenle. "Yani, biraz 
zahmet olacak ama karşılık olarak salın üzerinden takla ata­
rak suya dalmayı öğretebilirsin:' Bana yamuk bir tebessüm attı. 
Sessiz ama harika bir gülümsemeydi. Mavi gözleri, güneşin öp­
tüğü teninde deniz camı gibi ışıldıyordu. 

Bunu ben yaptım, diye düşündüm, içimde bir heyecan dola­
şırken. Ve tekrar yapmak istiyordum. 
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3 

Bugün 

ERGEN PERSEPHONE BUNA ASLA inanmazdı ama şahsi bir 
aracım yoktu. O zamanlar, mümkün olan her hafta sonu kuzeye 
gidebilmek için kendi aracıma sahip olmaya kararlıydım. Ama 
bugünlerde hayatım, yaşadığım yer olan Toronto'nun batısındaki 
ağaçlıklı mahalle ve çalıştığım yer olan şehir merkeziyle sınır­
lıydı. Ofise, spor salonuna ve ailemin dairesine yürüyerek ya da 
toplu taşımayla gidebiliyordum. 

Bazı arkadaşlarım ehliyet almakla bile uğraşmamıştı. Bloor 
Sokağı'nın kuzeyine asla gitmemekle övünen türden insanlar­
dı bunlar. Şık, küçük bir şehir baloncuğunun içinde yaşıyor ve 
bununla gurur duyuyorlardı. Ben de benzer şekilde yaşıyordum 
ama bazen boğuluyormuş gibi hissediyordum. 

Gerçek şuydu ki göle, yazlık evimize, oradaki yeşilliğe aşık ol­
duğum on üç yaşımdan beri şehri pek evim gibi görememiştim. 
Yine de çoğunlukla bunu düşünmemeye çalışıyordum. Bunun 
için zamanım yoktu. Kendim için kurduğum dünya, kentsel 
meşguliyetin tuzaklarıyla -geç saatlere kadar ofiste çalışma, 
spinning dersleri ve sayısız brunch- doluydu. Bu hoşuma gidi-

24  



yordu. Fazlasıyla dolu bir takvimim olması beni neşelendiriyor­
du. Ancak ara sıra kendimi şehirden ayrılma, suyun kenarında, 
yazı yazabileceğim bir yer bulup faturaları ödemek için de ek iş 
olarak bir restoranda çalışma hayalleri kurarken yakalıyordum 
ve tenim davul gibi gerilmeye başlıyordu. İçinde bulunduğum 
hayatla uyumsuz hissediyordum. 

Bu tanıdığım herkesi şaşırtacak bir şeydi ama otuz yaşın­
da, düzenli ve istikrarlı bir hayatı olan bir kadındım. Dairem, 
yeterince iyi pierogi'ler bulabileceğiniz Polonya mahallesi 
Roncesvalles'da büyük bir evin en üst katındaydı ve açık kirişleri, 
eğimli tavanıyla etkileyici bir yerdi. Evet, oldukça küçüktü ama 
şehrin bu kısmında tek yatak odalı daireler ucuza gelmiyordu ve 
Shelter dergisinden aldığım maaş . . .  orta karardı. Tamam, bok­
tan bir maaşım vardı. Ama medya sektöründe standart buydu ve 
maaşım küçük olsa da işim büyüktü. 

Dört yıldır Shelter'daydım ve basamakları yavaş yavaş tır­
manarak alt düzey editör yardımcılığından kıdemli editörlüğe 
kadar yükselmiştim. Ülkenin en önemli dekorasyon dergisinde 
güçlü bir konumdaydım; hikayeleri belirliyor, fotoğraf çekimle­
rini denetliyordum. Büyük ölçüde benim çabalarım sayesinde 
sosyal medyada sadık bir takipçi kitlesi ve çok sayıda çevrimiçi 
izleyici kazanmıştık. Sevdiğim ve iyi olduğum işi yapıyordum; 
Shelter'ın kırkıncı yıldönümü kutlamalarında başeditör Brenda, 
dergiyi dijital çağa taşıma hususundaki başarımı takdir etmişti. 
Bu, kariyerimdeki en önemli anlardan biriydi. 

Çoğu insan editörlüğü büyüleyici bir meslek olarak görürdü. 
Dışarıdan gösterişliydi, evet ama dürüst olmak gerekirse, çoğun­
lukla tüm gün masada oturup Google'da minimalist kelimesinin 
eş anlamlılarını aramayı içeriyordu. Tabii ürün lansmanlarına 
katılma, gelecek vaat eden tasarımcılarla öğle yemeklerine çıkma 
ayrıcalığına sahiptik. Ayrıca randevu uygulamalarında genelde 
popüler şirket avukatlarının ve sosyal yükselişteki bankacıların 
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radarında olurduk ki bu, kokteyllerde ya da partilerde asla ka­
valyesiz kalmayacağım anlamına geliyordu. Basın gezileri, açık 
şampanya barları ve çok miktarda bedava ürün alma avantajları­
nı da unutmamak gerekirdi. Bunların dışında Chantal'la konu­
şabileceğimiz bir sürü sektör dedikodusu olurdu. Perşembe ak­
şamlarını bu şekilde geçirmeye bayılırdık. (Ah, bir de annemin, 
derginin künyesinde Persephone Fraser'ı görmekten bıkmadığı­
nı da eklemeliydim.) 

Charlie'nin araması, baloncuğuma saplanan bir balta gibiydi. 
Telefonu kapatır kapatmaz kuzeye gitmek için öyle bir sabırsızlık 
hissettim ki cenaze birkaç gün sonra olmasına rağmen hemen 
yarın için bir araç ve motel odası ayırttım. Sanki on iki yıllık bir 
komadan uyanmıştım; başım beklenti ve dehşetle zonkluyordu. 

Kısa süre sonra Sam'i görecektim. 

Bilgisayarımın başına oturup aileme Sue'dan bahseden bir e-pos­
ta gönderdim. Avrupa tatilinde mesajlarını düzenli olarak kont­
rol etmedikleri için ne zaman göreceklerini bilmiyordum. Sue'yla 
hala temas halinde olup olmadıklarını da bilmiyordum. Sam ve 
ben "ayrıldıktan'' sonra annem en az birkaç yıl onunla iletişimi 
sürdürmüştü ama ne zaman Floreklerden bahsetse gözlerim do­
lardı. Sonunda o da bana gelişmeleri aktarmaktan vazgeçmişti. 

Notu kısa tuttum ve bilgisayarı kapatıp benim için çok pahalı 
olmasına rağmen yine de satın aldığım Rimowa valizime birkaç 
kıyafet attım. Saat gece yarısını geçmişti ve sabah işle ilgili bir 
görüşmem vardı. Sonra da kiralık araca atlayıp uzun bir yola çı­
kacaktım. Bu yüzden pijamalarımı giydim, yatağa uzandım ve 
gözlerimi kapattım. Ama uyuyamayacak kadar gergindim. 
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Yapmak istediğim tek şeyin geçmişte Sam ile kıvrılmak oldu­

ğu, en nostaljik hissettiğim zamanlarda geri döndüğüm bazı an­

lar vardı. Onları eski videolar gibi zihnimde oynatabiliyordum. 

Üniversitedeyken bunu hep yapardım. Göl evinden aldığım 

Hudson's Bay yün battaniyem gibi tanıdık bir uyku vakti ruti­

niydi benim için. Fakat anıların taşıdığı pişmanlık, tıpkı batta­

niyenin malzemesi gibi yakıcıydı ve bazı geceleri Sam'in tam o 

anda nerede olduğunu hayal ederek, beni düşünüp düşünmedi­

ğini merak ederek uykusuz geçirirdim. Bazen beni düşündüğün­

den emin olurdum; aramızdaki upuzun mesafe boyunca uzanan 

ve bizi bağlayan kopmaz bir ip varmış gibi. Bazı zamanlarda da 

bir filmin ortasında uyuyakalır, gecenin köründe uyandığımda 

ciğerlerim çöküşün eşiğindeymiş gibi hisseder ve panik ataktan 

kurtulmak için nefes egzersizleri yapardım. 

Sonunda, üniversitenin son zamanlarında, beynimi yakla­

şan sınavlar, makale teslim tarihleri ve staj başvurularıyla dol­

durarak bu gece yayınlarını sonlandırmayı başarmıştım ve pa­

nik ataklar da azalmıştı. 

Fakat bu gece böyle bir kısıtlamam yoktu. İlklerimizle ala­

kalı görüntüleri oynatmaya başladım. İlk tanışmamız, ilk öpüş­

memiz, Sam'in bana aşık olduğunu ilk söyleyişi. .. Neden sonra 

onu gerçekten göreceğimi fark ettim ve düşüncelerim, cevap­

larını bilmediğim sorulara dönüştü. Beni orada gördüğünde 

ne tepki verecekti? Ne kadar değişmişti? Bekar mıydı? Yoksa, 

siktir, evli miydi? 

Terapistim Jennifer ... Jen değil, asla. Bu hatayı bir kez yapmış 

ve net bir dille uyarılmıştım. Ofis duvarında çerçeveli alıntılar 

varken "Hayat kahveden sonra başlar" ve "Garip değilim, sınırlı 

üretimim" tam adının kullanılmasının ona ne gibi bir ağırbaşlı­

lık katacağını düşünüyordu bilmiyordum. Her neyse, Jennifer'ın 

bu tür endişe sarmallarıyla başa çıkmak için taktikleri vardı ama 

derin karın nefesleri ya da mantralar bu gece işe yarayacak gibi 
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değildi. Jennifer'la birkaç yıl önce, tüm gece roze kusup geçmi­
şimi Chantal'a anlattığım o Şükran Günü'nden kısa süre sonra 
görüşmeye başlamıştım. Bir terapistle konuşmak istememiştim 
aslında. Panik atağın, Sam Florek'i aklımdan ve kalbimden atma 
yolunda -ki gayet başarılı gidiyordum!- sadece küçük bir engel 
olduğunu düşünüyordum. Chantal yine de ısrarcı olmuştu. "Bu 
iş beni aşar, P;' demişti, imzası olan katı duruşuyla. 

Chantal ve ben, onun şu anda eğlence editörü olarak çalıştığı 
şehir dergisinde stajyer olduğumuz yıllarda tanışmış, restoran 
incelemelerini denetleme işi ( Yani pisi balığı, antep fıstığı kıtırı­
na değil, çam fıstığı tozuna mı bulanmış?) ve başeditörün absürd 
tenis takıntısı sayesinde bağ kurmuştuk. Arkadaşlığımızı belir­
leyen an, başeditörün bir toplantıya, "Son zamanlarda sık sık te­
nisi düşünüyorum;' sözleriyle başlaması ve benim koca ofisteki 
tek siyahi kişi olan Chantal'a dönüp, "Teniste çok iyi olmalısın;' 
demem olmuştu. Bana hiç tenis oynamadığını söylerken yüzünü 
tamamen ifadesiz ve sakin tutmayı başarmıştı. Bense aynı ifade­
sizlikle, "Şaka mı yapıyorsun?" demiştim. 

Chantal, en yakın kız arkadaşımdı. Gerçi rekabet edebileceği 
çok fazla kız olduğunu söyleyemezdim. Kendimle ilgili utanç ve­
rici ya da mahrem şeyleri diğer kadınlarla paylaşma konusundaki 
isteksizliğim benden şüphelenmelerine sebep oluyordu. Örneğin 
Chantal, eskiden bir göl evimiz olduğundan ve yan komşunun 
oğullarıyla takıldığımdan haberdardı ama Sam'le ilişkimin boyu­
tunu . . .  ya da aramızdakilerin, sağ kalan kimsenin olmadığı bir 
patlamayla sona erdiğini bilmiyordu. Sanırım geçmişimin temel 
parçalarından biri olan bu hikayeyi ondan saklamam, yıllar önce 
yaşananlardan çok daha şoke ediciydi. 

"Arkadaş sahibi olmanın ne demek olduğunu anlıyorsun, de­
ğil mi?" demişti bana, ona korkunç gerçeği anlattıktan sonra. En 
yakın iki arkadaşımın artık benimle konuşmadığı düşünülürse 
cevabım muhtemelen, Anladığımı söyleyemem, olmalıydı. 
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Ama Chantal için iyi bir arkadaş olmuştum. İşten ya da müs­
takbel kayınvalidesinden yakınmak için aradığı kişi bendim. 
Düğünde saçlarını salık bırakmasını öneren kişi de bendim. 
Chantal, açık bir barın bulunduğu büyük bir parti vermek ve 
öldürücü bir elbise giymek dışında düğünle alakalı şeylerle il­
gilenmiyordu. Bu gayet normaldi tabii ama düğün planlarının 
bir şekilde yapılması gerekiyordu ve ben varsayılan organiza­
tör olmuştum. Pinterest panolarını düğün fikirleriyle doluydu. 
Güvenilir biriydim. İyi bir dinleyiciydim. Hangi havalı restoranın 
en seksi şefe sahip olduğunu biliyordum. Mükemmel Manhattan 
kokteyli hazırlıyordum. Ve eğlenceliydim! Sadece geceleri uya­
nık kalmama neden olan şeylerden bahsetmek istemiyordum. 
Kariyerimde basamak basamak yükselmenin beni gerçekten 
mutlu edip etmediğini sorgulamaya başladığımı, bazen yazmak 
isteyip de cesaret bulamadığımı ya da bazı günler ne kadar yalnız 
hissettiğimi itiraf etmek istemiyordum. Ama şu anda hayatımda 
beni çözebilecek tek kişi Chantalöı. 

Sam konusunu Chantal'la tartışma isteksizliğimin onu düşü­
nüp düşünmememle hiçbir ilgisi yoktu. Evet, onu düşünüyor­
dum ama düşünmemeye çalışıyordum ve neyse ki çok sık tökez­
lemiyordum. Jennifer'la görüşmeye başladığımdan beri panik 
atak da geçirmemiştim. Son on yılda büyüdüğümü, hayatıma 
devam ettiğimi düşünmek hoşuma gidiyordu. Yine de arada bir 
güneş Ontario Gölü'nün üzerinde parlayarak bana göl evini ha­
tırlatıyordu ve kendimi salda, Sam'le birlikte buluyordum. 

Kiralık araç için formları doldururken ellerim o kadar titriyor­
du ki görevlinin anahtarı teslim etmesine çok şaşırdım. Haftanın 
geri kalanında izin kullanmak için aradığımda Brenda çok anla­
yışlıydı. Ona ailemden birinin öldüğünü söylemiştim. Bu teknik 
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olarak yalandı ama sonuçta Sue gerçekten ailem gibiydi. En azın­
dan bir zamanlar. 

Tabii o kadar ayrıntıya girmem gerektiğini düşünmüyor­
dum. Zaten bu yıl sadece bir gün izin almıştım, o da Sevgililer 
Günü'nde Chantal'la spaya gitmek içindi. İkimizin de bekar ol­
duğu dönemde bu geleneği başlatmış ve hiçbir sevgili ya da ni­
şanlı yüzünden sona ermeyeceğine söz vermiştik. 

Chantal'a nereye gittiğimi söylemeyi düşünmüyordum as­
lında ama sonra gözümün önünde otobanda kaza yaptığım ve 
kimsenin haberinin olmadığı görüntüler belirince, kiralık araç 
otoparkında ona hızlıca bir mesaj yazdım ve gayet iyi olduğumu 
göstermek için bir sürü ünlem ekledim: Partin aşırı eğlenceliy­

di!!! (Hem de ne eğlence! O son kokteyli içmemeliydim!) Bir ce­

naze için birkaç günlüğüne şehir dışında olacağım. Sam'  in annesi 

vefat etmiş. 

Birkaç saniye sonra telefonum bir mesajla titredi: O Sam 

mi??? Sen iyi misin? 

Cevabım hayırdı. 

İyi olacağım, diye cevap attım. 

Gönder tuşuna basar basmaz telefonum titremeye başladı ama 
Chantal'ın aramasını sesli mesaja yönlendirdim. Çok uykusuzdum; 
sadece adrenalin ve bu sabah, kendini beğenmiş bir duvar kağıdı 
tasarımcısıyla yaptığım röportaj sırasında içtiğim iki dev kahveyle 
ayakta duruyordum. Ve pek konuşacak havamda değildim. 

Şehir caddelerinde ilerleyip 401 numaralı otobana çıkarken 
bağırsaklarımın düğüm düğüm olduğunu hissetmeye başladım 
ve acil tuvalet molası için Tim Hortons'a girmem gerekti. 

Elimde bir şişe su ve kepekli kuru üzümlü kekle araca döndü­
ğümde hala titriyordum. Fakat kuzeye doğru ilerledikçe üzerime 
gerçeküstü bir sakinlik çöktü. Sonunda Kanada Kalkanı'nın ka­
yalıkları görüş alanıma girdi ve yol kenarında canlı yem ve ağaç 
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yongası kamyonlarıyla alakalı levhalar belirmeye başladı. Bu ro­
tada seyahat etmeyeli yıllar olmuştu ama her şey aşırı tanıdıktı. 
Hayatımın başka bir bölümüne geri dönüyormuşum gibiydi. 

Bu yola en son o Şükran Günü tatilinde çıkmıştım. O za­
manlar da yalnızdım ve bahşiş paralarımla aldığım ikinci el bir 
Toyota sürüyordum. Dört saatlik yolculuğun tamamında hiç 
durmamıştım. Sam'i görmeyeli üç acı verici ay geçmişti ve kolla­
rını bana dolamasını, beni sarıp sarmalamasını çaresizce arzulu­
yordum. Bir de ona gerçeği söylemeyi. 

O hafta sonunun bana hayatımın hem en harika hem de en 
korkunç anlarını yaşatacağını bilebilir miydim? Her şeyin hızla 
sarpa saracağını, Sam'i bir daha göremeyeceğimi? Hatayı aylar 
öncesinde yapmıştım ama asıl yıkıma neden olan artçı sarsıntı­
ları önleyebilir miydim? 

Gölün güney kıyısını görür görmez midem hız trenine bin­
miş gibi bir takla attı ve kasabanın hemen dışındaki Cedar Grove 
Moteli' ne varana dek derin derin nefesler aldııı ı ım bir, iki, üç dört 
ve verdiiiiim bir, iki, üç, dört. 

Motele giriş yaptığımda öğleden sonraydı. Resepsiyondaki 
yaşlı adamdan yerel gazetenin bir kopyasını aldım ve arabayı 
106 numaralı odanın önüne bıraktım. İçerisi temiz ve sıradandı. 
Yatağın üzerine ormandaki bir geyik resmi asılmıştı; hayatının 
başlangıcında muhtemelen bordo olan polyester yorgan ve bu 
resim, odadaki tek renklerdi. 

Cenaze için getirdiğim siyah midi elbiseyi askıya astım ve ya­
tağın kenarına oturup parmaklarımı bacaklarıma vurarak cam­
dan dışarı baktım. Gölün kuzey kıyısı, kasaba rıhtımı ve halka 
açık plaj buradan görülebiliyordu. İçimde bir dürtü belirdi. Suya 
bu kadar yakın olup da göl evine gitmemek yanlış geliyordu. 
Sahile gitme düşüncesiyle mayomu ve havlumu yanımda getir­
miştim ama tek istediğim kendi iskelemden suya dalmaktı. Ama 
bir sorun vardı: Orası artık benim iskelem değildi. 
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Yaz, On Yedi Y ı l  Önce 

CHARLIE'NİN, SAM'İ BİZE GETİRİP bıraktığı o akşama kadar 
odama hiç erkek almamıştım. Onunla yalnız kalır kalmaz ger­
ginlikten nutkum tutuldu. Ama Sam aynı problemi yaşıyormuş 
gibi değildi. 

"Persephone nasıl bir isim?" diye sordu, ağzına üçüncü 
Oreo'yu tıkarken. Yerde oturuyorduk, kapı annemin ısrarıyla 
açıktı. Tanıştığımız anki somurtkanlığını düşünürsek Sam'in bu 
kadar konuşkan olması beklenmedikti. Dakikalar içinde, hayatı 
boyunca yan evde yaşadığını, benim gibi onun da sonbaharda 
sekizinci sınıfa başlayacağını ve Weezer'ı sevse de aslında üstün­
deki tişörtün ağabeyinden kaldığını öğrenmiştim. "Neredeyse 
tüm giysilerim onun küçülenleri:' diye açıkladı sakince. 

Sam'in akşam kalıp kalamayacağını sorduğumda annem pek 
mutlu görünmemişti. "Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, 
Persephone:' demişti yavaşça, çocuğun hemen önünde. Sonra fik­
rini almak için babama dönmüştü. Sanırım böyle düşünmesinin 
sebebi Sam'in erkek olmasından çok, şehre dönmeden önce en az 
iki ay beni diğer gençlerden uzak tutmak istemesiydi. 

32  



"Bir arkadaşı olması gerekiyor Diane;' diye yanıtlamıştı ba­
bam. Daha fazla rezil olamazdım herhalde. Saçlarımın yüzüme 
düşmesine izin vererek Sam'i kolundan tuttum ve merdivene 
doğru çektim. 

Annemin, tıpkı altı yaşımdayken yaptığı gibi bir tabak Oreo 
ile bizi kontrol etmeye gelmesi beş dakika sürdü. Yanında iki bar­
dak süt de getirmemesine şaşırmıştım. Sam adımı sorduğunda 
ikimiz de göğsümüze kırık dökerek bisküvi yemekle meşguldük. 

"Yunan mitolojisinden geliyor;' dedim ona. "Annemle babam 
böyle şeylere çok düşkündür. Persephone, yeraltı dünyasının 
tanrıçasıdır. Bana yakıştığını pek sanmıyorum:' 

Sam, Kara Gölün Canavarı posterini ve komodinimdeki kor­
ku kitaplarını inceledi, sonra tek kaşını kaldırarak bakışlarını 
üzerime dikti. 

"Bilemedim. Yeraltı tanrıçası sana uygun gibi göründü. Hem 
oldukça havalı ve . . .  " Sustu. İfadesi ciddileşti. "Persephone, 
Persephone . . .  " Tadını almaya çalışıyormuş gibi adımı ağzında 
yuvarladı. "Beğendim:' 

"Sam neyin kısaltması?" diye sordum, ellerim ve boynum 
yanmaya başlarken. "Samuel mı?" 

"Hayır:' Sırıttı. 

"Samson? Samwise?" 

Onu şaşırtmışım gibi birden kafasını kaldırdı. 

" Yüzüklerin Efendisi. Güzel:' Son kelimeyi söylerken sesi çat­
ladı. Sonra bana, göğsümde başka bir heyecan dalgası oluşturan 
yamuk bir tebessüm attı. '�ma hayır. Sadece Sam. Annem erkekler 
için tek heceli isimlerin uygun olduğunu düşünür. Sam ve Charles 
gibi. İsim kısaysa daha güçlüdür der. Yine de bazen, gerçekten kız­
dığında bana Samuel diyor. Ciddilik kattığını söylüyor:' 
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Buna güldüğümde sırıtışı tam bir gülümsemeye dönüştü. 
Ağzının bir tarafı diğerinden biraz daha yüksekti. Çok rahat ve 
tasasız görünüyordu; kimseyi memnun etme derdinde değilmiş 
gibi. Bu halini sevmiştim. Ben de öyle olmak istiyordum. 

Sam tekrar konuştuğunda ağzıma bisküvi atıyordum. "Peki, 
baban aşağıda ne demek istedi?" 

Anlamamış gibi yaptım. Bir şekilde duymamış olmasını 
umuyordum. Gözlerini kıstı ve sessizce ekledi: "Bir arkadaşa ih­
tiyacın olduğu konusunda:' 

Yüzümü buruşturup yutkundum. Ne diyeceğimi ya da ne ka­
darını anlatacağımı bilemiyordum. 

"Bu yıl okuldaki birkaç kızla bazı . . .  " Parmaklarımla havada 
tırnak işareti yaptım. " . . .  sorunlar yaşadım. Artık beni sevmi­
yorlar:' Ona bunu düşünmesi için zaman verirken bileğimdeki 
bileklikle oynadım. Kafamı kaldırdığımda, bir matematik prob­
lemi çözüyormuş gibi kaşlarını çatmış halde bana bakıyordu. 

"Sınıfımdaki iki kız geçen yıl zorbalık nedeniyle uzaklaştırma 
aldı;' dedi sonunda. "Kızın birine eşek şakası yapmak için birkaç 
çocuktan ona çıkma teklif etmelerini istemiş, sonra da inandığı 
için kızla dalga geçmişlerdi:' 

Benden ne kadar nefret etse de Delilah'nın o kadar ileri gide­
ceğini sanmıyordum. Sam'in de o şakanın bir parçası olup olma­
dığını düşünüyordum ki sanki aklımı okumuşçasına, "Benden de 
katılmamı istediler ama yapmadım. Büyük zalimlik olurdu;' dedi. 

"Kesinlikle öyle;' dedim rahatlayarak. 

Mavi gözlerini bana dikerek konuyu değiştirdi. "Şu oynamayı 
bırakamadığın bilekliğin olayı nedir?" 

"Bu benim dostluk bilekliğim!"  

Dışlanmadan önce okulda iki şeyle tanınırdım: korku sevgim 
ve dostluk bilekliklerim. Onları ayrıntılı desenlerle örüyordum 
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ama önceliğim doğru renkleri seçmekti. Her rengi, bilekliği 
takacak kişinin karakterini yansıtacak şekilde belirliyordum. 
Delilah'nın renkleri pembe ve koyu kırmızıydı; kadınsı ve güçlü. 
Kendiminki neon turuncu, neon pembe, şeftali, beyaz ve grinin 
modaya uygun bir karışımıydı. Delilah her zaman sınıfımızın en 
güzeli, en popüleri olmuştu ve diğer çocuklar beni sevseler de 
statümü ona yakın olmanın belirlediğini biliyordum. Yedilerdeki 
tüm kızlardan ve hatta sekizlerdeki birkaç kişiden bileklik talep­
leri aldığımda, nihayet Delilah'nın gülünç yancısı olmaktan baş­
ka bir şey başardığımı, ilgi çekici, yaratıcı ve havalı olduğumu 
hissetmiştim. Sonra bir gün, en yakın üç arkadaşım için yaptı -
ğım bileklikleri parça parça kesilmiş halde sıramda bulmuştum. 

"Kim verdi?"  diye sordu Sam. 

"Ah. Hiç kimse. Kendim yaptım:' 

"Deseni gerçekten harika:' 

"Teşekkürler !"  dedim neşeyle. "Bütün yıl pratik yaptım! 
Neonlarla şeftali renginin bir arada değişik ama hoş olacağını 
düşündüm:' 

"Kesinlikle öyle olmuş;' dedi biraz daha yaklaşarak. "Bana 
da bir tane yapar mısın?" diye sordu sonra. Şaka yapmıyordu. 
Çalışma masamdan nakış ipi setimi almak için hemen ayağa fır­
ladım ve üstüne baş harflerimin kazındığı küçük ahşap kutuyu 
yere, aramıza koydum. 

"Bir sürü farklı rengim var ama beğendiğin olur mu bilmiyo­
rum;' dedim gökkuşağının her rengindeki ipleri çıkararak. Daha 
önce bir erkek için hiç bileklik yapmamıştım. "Fakat bana hangi 
rengi sevdiğini söylersen, bende yoksa bile annemi ikna edip ka­
sabaya ip almaya gidebilirim. Normalde bilekliği yapmadan önce 
kişileri biraz daha iyi tanımayı yeğlerim. Kulağa aptalca gelebilir 
ama renkleri, kişiliklere uydurmaya çalışıyorum:· 
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"Hiç aptalca gelmedi;' dedi. "Peki, bu renkler senin hakkında 
ne söylüyor?" Uzanıp bileğimden sarkan iplerden birini çekiştir­
di. Elleri de ayakları gibi, vücuduna göre çok büyüktü. Bana bir 
Alman çoban köpeği yavrusunun iri patilerini hatırlatıyorlardı. 

"Şey. . . aslında bir şey ifade etmiyorlar;' dedim kekeleyerek. 
"Sadece sofistike bir renk paleti olduğunu düşündüm:' Nakış ip­
lerini düzenlemeye geri döndüm ve hepsini, aramızdaki ahşap 
zeminde açıktan koyuya doğru düzenli bir sıra halinde dizdim. 
"Belki gözlerine uyması için mavi tonlarında yapabilirim;' diye 
sesli düşündüm. "Çok fazla mavim yok, birkaç ton daha almam 
gerekecek:' Ne düşündüğünü anlamak için Sam'e baktığımda 
gözlerini bana diktiğini gördüm. 

"Sorun değil;' dedi. "Benimki de seninkinin aynısı olsun:' 

Ertesi sabah kahvaltımı atlı kovalıyormuş gibi bitirdikten sonra 
çantamı kapıp göle koştum. İskelede bağdaş kurup bir çengelli 
iğneyle bilekliği şortuma sabitledim ve Sam'i beklerken üzerinde 
çalışmaya başladım. 

Yan taraftaki iskelede ayak seslerini duyduğumda hemen 
yanımda yürüyormuş gibi geldi. Üstünde dünkü lacivert şortu 
vardı ve dar kalçalarından her an düşecekmiş gibi görünüyordu. 
El salladığımda o da elini kaldırdı ve iskelenin ucundan atlayıp 
bana doğru kulaç atmaya başladı. Bir dakikadan kısa bir süre 
içinde önümdeydi. 

"Hızlısın;' dedim etkilenmiş bir şekilde. "Ben yüzme dersleri 
aldım ama senin kadar iyi değilim:' 

Sam bana çarpık bir tebessüm attı, sonra sudan çıkıp yanıma 
çöktü. Saçlarından damlayan sular yüzüne, oradan da neredeyse 
çukur olan göğsüne süzülüyordu. Bir kızın yanında yarı çıplak 
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olduğu için özgüvensiz hissediyorsa bile hiç belli etmiyordu. 
Uzanıp üzerinde çalıştığım ipleri hafifçe çekti. 

"Bu benim bilekliğim mi? Harika görünüyor:' 

"Dün gece başladım;' dedim. ''Aslında yapımı o kadar uzun 
sürmüyor. Muhtemelen yarına biter:' 

"Mükemmel:' Salı işaret etti. "Ödemeni almaya hazır mı­
sın?" Bilekliği karşılığında saldan nasıl atlayacağımı gösterme­
yi kabul etmişti. 

"Kesinlikle;' dedim Jays şapkamı çıkarıp yüzüme bol miktar­
da güneş kremi sürerek. 

"Güneşten korunmaya bayağı önem veriyorsun, ha?" Şapkayı 
eline aldı. 

"Sanırım. Aslında hayır. Çillerimi ve güneş nedeniy­
le yüzümde daha çok çil oluşmasını sevmiyorum diyelim. 
Kollarımda falan olmaları sorun değil ama tüm yüzümü kap­
lamalarını istemiyorum:' İstediğim, Delilah Mason'ınki gibi 
kremsi, kusursuz bir ciltti. 

Sam afallamış gibi başını salladı, sonra gözleri parladı. 
"Çillerin, güneşin etkisiyle aşırı melanin üretiminden kaynak­
landığını biliyor muydun?" 

Ağzım bir karış açık kaldı. 

"Ne?" dedi. "Bu doğru:' 

"Hayır, sana inanıyorum;' dedim yavaşça. "Bu rasgele bilgiyi 
bilmene şaşırdım sadece:' 

Sırıttı. "Ben doktor olacağım. Bildiğim çok. . .  rasgele bilgi 

var;' dedi havada tırnak işareti yaparak. 

"Ne olmak istediğine şimdiden karar verdin mi?" Aşırı şaş­
kındım. Ben hangi mesleği istediğimi hiç bilmiyordum. En sev­
diğim ders İngilizceydi ve yazmayı seviyordum ama büyüyünce 
ne olacağımı hiç düşünmemiştim. 
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"Hep kardiyolog olmak istemişimdir. Ama okulum çok kötü. 
Sonsuza dek burada sıkışıp kalmak istemiyorum, bu yüzden 
kendi başıma bir şeyler öğreniyorum. Annem benim için inter­
netten ders kitapları satın alıyor;' diye açıkladı. 

Bir süre bunu sindirmeye çalıştım. "O zaman . . .  Fazlasıyla ze­
kisin, ha?" 

"Sanırım:' Sonra incecik kolları, bacakları ve sivri eklemle­
riyle ayağa kalkıp beni de kollarımdan tutarak kaldırdı. Bu kadar 
sıska biri için şaşırtıcı derecede güçlüydü. ''Ayrıca harika bir yü­
zücüyüm. Hadi gel, sana şu taklayı nasıl atacağını göstereyim:' 

Sayısız göbeküstü düşüş, birkaç dalış ve bir yarı başarılı takla 
sonrasında birlikte sala uzandık ve sabahın bu saatinde bile ya­
kan güneşin mayolarımızı kurutmasına izin verdik. 

"Hep bunu yapıyorsun;' dedi Sam bana bakarak. 

"Ne yapıyorum?" 

"Saçlarına dokunuyorsun:' 

Omuz silktim. Annem kakülün benim saç tipime yakışmaya­
cağını söylediğinde onu dinlemeliydim. Bunun yerine, bir gün 
babamla ikisi sınav kağıtlarını okurken annemin kaliteli dikiş 
makasını ele geçirmiş ve kendi başıma işe kalkışmıştım. Ama saç 
tutamlarını eşit kesememiştim ve her kırpışımda kakül daha da 
berbat bir şekil almıştı. 

Beş dakika içinde saçımı katlettikten sonra gözlerimden yaş­
lar süzülürken oturma odasına inmiştim. Burun çekişlerimi du­
yan anne babam bana dönmüş ve elimde makasla öylece dikildi­
ğimi görmüşlerdi. 

Babam ağzı bir karış açık kalırken annem, "Persephone! Ne 
yaptın sen?" diye keskin bir nefes alarak derhal yanıma koşmuş 
ve kendime zarar verdim mi diye bileklerimle kollarımı kontrol 
ettikten sonra bana sıkı sıkı sarılmıştı. 
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"Merak etme tatlım. Bunu halledeceğiz;' demişti annem, ku­
aföründen randevu almak için uzaklaşırken. "Kaküllerin olacak­
sa en azından düzgün görünsünler:' 

Babam bana zayıf bir tebessüm atmıştı. ''Aklından ne geçiyor­
du evlat?" 

Ailem, Barry's Bay'deki göl evi için zaten bir teklifte bulun­
muştu ama beni o makasla görmek bardağı taşıran son damla 
olmalıydı. Çünkü ertesi gün babam emlakçıyı aramış ve teklifi 
artırmasını söylemişti. Okul yılı biter bitmez beni şehirden uzak­
laştırmak istiyorlardı. 

Ama bugün bile ailemin muhtemelen aşırı tepki verdiğini 
düşünüyordum. Her ikisi de Toronto Üniversitesi'nde profesör 
olan Diane ve Arthur Fraser, sadece tek çocuğa sahip orta yaşlı, 
üst orta sınıf ebeveynlere özgü bir şekilde bana fazla düşkündü­
ler. Doğduğumda, sosyoloji uzmanı olan annem otuzlu yaşların 
sonunda, Yunan mitolojisi öğretmeni olan babam kırklı yaşla­
rın başındaydı. Yeni oyuncak veya yeni bir hobi için malzeme 
isteklerim, kitapçıya gitme taleplerim coşkuyla yerine getirilirdi. 
Sorun çıkarmaktansa altın yıldız kazanmayı tercih eden, sıkı di­
siplin gerektirmeyen bir çocuktum. Onlar da karşılığında bana 
çok uzun bir tasma vermişlerdi. 

Bu yüzden en yakın arkadaşlarım olan üç kız bana sırt çe­
virdiğinde herhangi bir zorlukla uğraşmaya alışkın değildim ve 
onları geri kazanmak için elimden gelenin en iyisini yapmak 
dışında öyle bir durumla nasıl başa çıkacağım hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. 

Delilah, grubumuzun tartışmasız hükümdarıydı. Bu konu­
mu ona biz bahşetmiştik çünkü ergenler arasında lider seçerken 
önemli olan iki kritere sahipti: son derece güzel bir yüz ve bu 
yüzün ona verdiği gücün tam farkındalığı. Kızdırdığım ve geri 
kazanmam gereken asıl kişi Delilah olduğu için gruba yeniden 
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kabul edilme girişimlerim onu hedef alıyordu. Onunki gibi ka­
kül kesmenin sadakatimi kanıtlayacağını düşünmüştüm. Fakat 
bunun yerine, beni okulda gördüğünde abartılı bir fısıltıyla, 
"Tanrım, bugünlerde herkesin kakülleri var. Sanırım benimkile­
ri uzatmanın vakti geldi;' demişti. 

Her sabah okula gitmekten korkar olmuştum. Teneffüslerde 
tek başıma oturup eski arkadaşlarımın birlikte gülmesini izli­
yor, güldükleri kişinin ben olup olmadığını merak ediyordum. 
Ucube diye çağrılmaktan endişe etmeden kitaplarımı okuyabile­
ceğim, her istediğimde yüzebileceğim, her şeyden uzak olacağım 
bir yaz düşüncesi cennet gibi gelmişti. 

Sam'e baktım. 

"Ağabeyin bugün nerede?"  diye sordum, önceki gün suda na­
sıl oynadıklarını düşünerek. Sam karınüstü dönüp ve kollarına 
dayanarak doğruldu. 

"Niye ağabeyimi soruyorsun?" dedi kaşlarını çatarak. 

"Sebebi yok. Sadece merak ettim. Bu gece de arkadaşları ge­
lecek mi?" 

Sam gözünün ucuyla bana baktı. Gerçekten bilmek istediğim, 
benimle tekrar takılmak isteyip istemediğiydi. "Arkadaşları geç 
saatlere kadar kaldı;' dedi sonunda. "Ben göle gelirken o hala 
uyuyordu. Bu gece ne yapacağını bilmiyorum:' 

"Ah;' dedim güçsüz bir sesle. Sonra risk almaya karar verdim. 
"Pekala, eğer bize tekrar gelmek istersen her zaman gelebilirsin. 
Televizyonumuz biraz küçük ama büyük bir DVD koleksiyonu­
muz var:' 

Alnı gevşeyen Sam, "Olabilir;' dedi. "Ya da sen bize gelebilir­
sin. Televizyonumuz oldukça iyidir. Annem asla evde olmaz, olsa 
da orada olmana aldırmaz:' 
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"O yokken eve arkadaşlarınızı çağırmanıza izin var mı?" 
Ailem hiçbir şekilde katı değildi fakat birilerini davet ettiğimde 
asla evden ayrılmazlardı. 

"Bir ya da iki kişi olursa sorun yok ama Charlie parti vermeyi 
sever. Sadece küçük partiler tabii ama annem eve gelip de on ka­
dar çocukla karşılaşırsa çıldırıyor:' 

"Bu sık sık oluyor mu?" Hiç gerçek bir gençlik partisine git­
memiştim. Salın kenarına emekleyip serinlemek için ayaklarımı 
suya sarkıttım. 

"Evet ama.çoğunlukla aşırı sıkıcı oluyorlar. Ve annemin habe­
ri olmuyor:' Sam de yanıma gelip ayakkabı bağcığı inceliğinde­
ki bacaklarını göle uzattı ve suya tekmeler atmaya başladı. "Ben 
genelde odamda kalıp kitap falan okurum. Eğer gelecek kişi bir 
kızsa Charlie dün geceki gibi benden kurtulmaya çalışır:' 

"Sevgilisi mi var?" diye sorduğumda Sam gözüne düşen saçla­
rı geriye itti ve bana yan yan şüpheli bir bakış attı. Daha önce hiç 
erkek arkadaşım olmamıştı ve sınıfımdaki birçok kızın aksine, 
sevgili edinmek öncelikler listemde üst sıralarda değildi. Aynı 
zamanda hiç öpülmemiştim ve birisinin, öpmek için yeterince 
güzel olduğumu düşünmesi için sağ kolumu verirdim. 

"Charlie'nin her zaman bir kız arkadaşı vardır. Ama uzun sü­
reli olmazlar:' 

"Anladım;' deyip konuyu değiştirdim: "Peki annen neden ço­
ğunlukla evde olmuyor?" 

"Çok soru soruyorsun, biliyorsun değil mi?" Bunu sert bir 
şekilde söylememişti ama yorumu sırtımdan bir korku ürperti­
sinin geçmesine neden oldu. Tereddüt ettim. 

"Sıkıntı değil;' diye devam etti omzuyla beni dürterek. 
Vücudumun rahatladığını hissettim. "Annem bir restoran iş­
letiyor. Muhtemelen henüz görmemişsindir. Adı Tavern. Aile 
işletmemiz:' 
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''.Aaa, aslında gördüm!" dedim, restoranın dolu verandasını ha­
tırlayarak. ''.Annemle önünden geçtik. Ne çeşit bir restoran peki?" 

"Polonya restoranı. Pierogi falan servis ediyoruz, bilirsin işte. 
Ailem Polonyalı:' 

Pierogi'nin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama belli 
etmedim. "Biz geçerken çok kalabalıktı:' 

"Burada yemek yiyebileceğin pek fazla yer yok çünkü. Fakat 
yemeklerimiz güzeldir. Annem dünyanın en iyi pierogi'sini ya­
par. Tabii yapım aşaması zahmetli olduğu için çoğu günler öğle­
den itibaren evde olmaz:' 

"Baban yardım etmiyor mu?" 

Sam cevap vermeden önce durakladı. "Şey, hayır:' 

"Peeeeki;' dedim. ''.Ama . . .  neden?" 

"Babam öldü Percy;' dedi, bir Jet Ski'nin kükreyerek yanımız­
dan geçmesini izlerken. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Aslında bir şey dememeliydim. 
Ama bunun yerine, "Daha önce babası ölü olan biriyle hiç ta­
nışmadım;' dedim ve anında sözcükleri boğazıma geri tıkmak 
istedim. Gözlerim panikle kocaman açıldı. 

Göle atlarsam işleri daha mı garip hale getirirdim? 

Sam yavaşça bana döndü, bir kez gözlerini kırptı ve doğrudan 
gözlerimin içine bakarak, "Daha önce bu kadar geveze biriyle hiç 
tanışmadım;' dedi. 

Kendimi bir ağa yakalanmış gibi hissettim. Ağzım açık, boğa­
zım ve gözlerim yanar halde öylece oturuyordum. Sonra Sam'in 
dümdüz bir çizgi halindeki ağzının köşesi kıvrıldı ve çocuk kah­
kahalara boğuldu. 

"Şaka yapıyorum. Babamın ölümüyle ilgili değil tabii. Ve ger­
çekten oldukça gevezesin ama benim için sorun değil:' Anında 
rahatladım. Sonra Sam ellerini omuzlarıma koydu ve onları bi-
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raz sarstı. Kaskatı kesildim; sanki vücudumdaki tüm sinir uçları 
parmaklarının altına taşınmıştı. Sam omuzlarımı nazikçe sıka­
rak bana tuhaf tuhaf baktı. "Sen iyi misin?"  Gözlerime bakmak 
için kafasını eğdi. Dengesiz bir nefes aldım. 

"Bazen kulağa nasıl geleceğini, hatta gerçekten ne söylediğimi 
düşünmeden ağzımdan bir şeyler çıkıyor. Kabalık etmek isteme­
dim. Baban için üzgünüm Sam:' 

"Teşekkürler;' dedi yumuşak bir sesle. "Bir yıldan biraz daha 
uzun bir süre önce oldu. Gerçi okuldaki çocukların çoğu hala 
bu konuda garip davranıyor. Senin sorularını, acınan kişi olmaya 
tercih ederim:' 

"Peki;' dedim. 

"Daha fazla soru yok mu?" diye sordu sırıtarak. 

"Var ama sonraya saklayacağım;' dedim titreyen bacakları­
mın üzerinde doğrularak. "Şu taklayı tekrar gösterir misin?"  

Ayağa fırlayıp çarpık bir gülümsemeyle yanıma geldi. 

"Hayır:' 

Sonra bir anda belimden tuttu ve beni suya itti. 

Yazın ilk haftasında bir rutin oluşturduk ve mülklerimizin ara­
sındaki çalılıklardan geçen dar patikayı günde birkaç kez kulla­
nır olduk. Sabahları yüzmeye ve saldan atlamaya gidiyor, güneş 
iyice yakar hale gelene dek iskelede kitap okuyorduk. Sonra tek­
rar suya giriyorduk. 

Restoranda işleri yoğun olmasına rağmen Sue'nun, Sam'le 
benim sık sık beraber vakit geçirdiğimizi fark etmesi uzun sür­
medi. Bir gün peşinde Sam, elinde büyük bir Tupperware kabıyla 
kapımızı çaldı. Bize ev yapımı pierogi getirmişti. Şaşırtıcı şekilde 
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genç görünüyordu; benim ebeveynlerimden yaşça çok küçük ol­
duğu belliydi. Kot şortu, gri askılı tişörtü ve atkuyruğu yapılmış 
sarı saçlarıyla bir yetişkin gibi değil de genç bir kız gibi görü­
nüyordu. Minyon ve narin biriydi. Gülümsemesi kocamandı ve 
Charlie'ninki gibi bir gamzesi vardı. 

Annem kahve demledi ve üç yetişkin verandada oturup soh­
bet ederken Sam'le ben de kanepeden kulak misafiri olduk. Sue, 
evinde her zaman hoş karşılanacağıma, Sam'in "tuhaf derecede 
sorumluluk sahibi bir çocuk" olduğuna ve kendi de evdeyken bize 
mutlaka göz kulak olacağına dair annemle babama güvence verdi. 

Annemin o akşam babama, "O çocukları liseden hemen son­
ra doğurmuş olmalı;' dediğini duydum. 

Babamın tek söylediği, "Burası farklı bir yer;' oldu. 

Sam ve ben zamanımızın çogunu gölde ya da onun evinde 
geçirmeye başladık. Güneşin çok sıcak olduğu günlerde, eski bir 
çiftlik evi tarzında inşa edilip beyaza boyanmış evlerine giderdik. 
Garaj kapısının üzerinde bir basketbol potası asılıydı. Sue kli­
madan nefret ediyor, göl esintisinin girmesi için pencereleri açık 
tutmayı seviyordu. Ama bodrum katı her zaman serin oluyordu. 
Sam'le oraya iner, kırmızı ekose desenli, yumuşak kanepenin iki 
ucuna oturur ve genelde benim korku koleksiyonumdan bir şeyler 
izlerdik. Sam daha önce sadece bir iki tanesini izlemişti ama benim 
hevesime erişmesi çok vakit almadı. Sanırım onun için eğlencenin 
yarısı filmlerde bulduğu her bilimsel hatayı düzeltmekti. Gerçekçi 
olmayan kan miktarı, bunların arasında en çok karşılaştığımızdı. 
Bunu belirttiğinde gözlerimi devirir, "Sağ ol doktor;' derdim. Ama 
filmleri bu kadar dikkatli izlemesi hoşuma giderdi. 

Ne izleyeceğimizi sırayla seçiyorduk ama Sam'in dediğine 
göre, Şeytanın Ölüsü'nü izlemek istediğinde "çok garip davran­
maya'' başlamıştım. Bunun için kendimce sebeplerim vardı; en 
iyi üç arkadaşımın artık benimle konuşmamasına neden olan şey 
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bu filmdi. Sonunda ona, evimde düzenlediğim bir pijama partisi 
ve koleksiyonumdaki en kanlı, en pis filmin akıl almaz gösteri­
mini içeren hikayemi anlattım. 

Delilah, Yvonne ve Marissa okulda okuduğum korku hikaye­
lerini sevdikleri için, Şeytanın Ölüsü'nün onlara basit geleceğini 
varsaymıştım. Pijamalarımızı giyip televizyonun karşısında yas­
tıklarla battaniyelerin arasına sokulmuş, ellerimizde patlamış 
mısırlarımızla bir grup seksi gencin ormandaki ürkütücü bir 
kulübeye gitmesini izlemeye başlamıştık. En rahatsız edici sah­
ne geldiğinde Delilah yüzünü kapatmış, sonra koltuktan fırlayıp 
banyoya koşmuştu. Kalktığı yerde ıslak bir leke vardı. Kızlarla bir­
birimize kocaman açılmış gözlerle bakmıştık ve hemen bir şişe te­
mizleme spreyiyle kağıt havlu almak için dolaba koşmuştum. 

Okula döndüğümüzde Delilah'nın altına işeme olayını unu­
tacağını umuyordum. Ancak unutmamıştı. Unutacak gibi de de­
ğildi. Unutabilseydi sonraki birkaç ayı işkence çekerek geçirmek 
zorunda kalmazdım. 

Filmin bitiş müziği çalarken Sam, "Oldukça iğrençti;' dedi. 
"Ama aynı zamanda harikaydı:' 

"Değil mi ama! ?"  dedim dizlerimin üstünde doğrulup kar­
şısına geçerek. "Bu film bir klasik! Sevdiğim için garip değilim, 
değil mi?" Ani enerji gösterim karşısında gözleri açıldı. Delirmiş 
miydim? Muhtemelen evet. 

"Şey, Delilah'mn neden o kadar korktuğunu anlayabiliyorum. 
Ben de bu gece uyuyabileceğimi sanmıyorum. Ama o bir pislik 
ve sen, bu filmi sevdiğin için garip değilsin;' dedi. Memnuniyetle 
tekrar koltuğa çöktüm. Sırıtarak, "Genel olarak garipsin;' diye 
eklediğinde ona bir yastık fırlattım. Ellerini kaldırıp güldü. "Ben 
garip insanları severim:' 

O yaz herhangi bir arkadaş için minnettar olurdum ama 
Sam'i bulmak arkadaşlık piyangosunu kazanmak gibiydi. Tam 
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bir inekti ve bu gayet iyi bir şeydi. Alaycılığı eğlenceliydi ve daha 
çok büyücülerle alakalı kitaplarla ya da bilim ve doğa dergileriyle 
ilgilense de okumayı en az benim kadar seviyordu. Bodrum ka­
tında bir raf dolusu National Geographic dergisi vardı ve sanırım 
hepsini okumuştu. 

Sam hızla en sevdiğim kişi oluyordu. Onun da aynı şekilde 
hissettiğinden oldukça emindim çünkü ona yaptığım bilekliği 
hiç çıkarmıyordu. Hatta bir keresinde onu sıyırıp altında solgun 
kalmış tenini göstermişti. Bazen okuldan arkadaşlarıyla takılma­
ya gidiyordu ve o sabahlar ya da öğlenler bana dayanılmaz de­
recede uzun geliyordu. Ama evde olduğunda neredeyse her anı 
birlikte geçiriyorduk. 

Yaz ortalarına doğru burnumda, yanaklarımda ve göğsümde­
ki çiller iyice belirginleşmişti. Dikkatimden kaçmaları ihtimali 
varmış gibi Sam bir gün salda uzanırken yüzüme doğru eğildi ve 
"Sanırım SPF 45 yeterli gelmemiş;' dedi. 

"Sanırım öyle;' diye hırladım. "Hatırlattığın için sağ ol:' 

"Çillerinden neden bu kadar nefret ettiğini anlamıyorum;' 
dedi. "Ben onları seviyorum:' 

Gözlerimi kırpmadan ona baktım. "Ciddi misin?"  

Aklı başında hangi insan çilleri sever ki? 

Heceyi uzatarak, "Eveeeet;' derken bana, neden bu kadar ga­

rip davranıyorsun, der gibi bakıyordu. Bu bakışı görmezden gel­
meyi seçtim. 

"Yemin eder misin?"  

"Ne üzerine?" diye sordu. Tereddüt ettim. "Yemin et  dedin;' 
diye açıkladı. "Neyin üzerine yemin etmemi istiyorsun?" 

"Hımın . . .  " Bir şey üzerine yemin etmesini istediğimden de­
ğildi ama yine de etrafımıza bakındım. Gözlerim bileğini buldu. 

46 



"Dostluk bilekliğimizin üzerine:' Kaşlarını çattı ama sonra uza­
nıp işaretparmağını bilekliğimin altına geçirip nazikçe çekiştirdi. 

"Yemin ederim;' dedi. "Şimdi sen de bu tuhaf çil takıntısını 
bırakacağına yemin et:' Dudaklarında küçük bir gülümseme be­
lirdi. Ben de küçük bir kahkaha attım ve onun yaptığı gibi par­
mağımı bilekliğine takıp çektim. 

"Yemin ederim:' Gözlerimi devirdim ama içten içe mutluy­
dum. O günden sonra çillerimi kafama takmadım. 

Ağustosta Cadılar Bayramı, Sam ve benim Cadılar Bayramı se­
risini maraton halinde izlemeye taktığımız isimdi. Dördüncü 
filmi DVD oynatıcıya yerleştirirken Charlie boxer şortuyla bod­
rum kata inip koltukta aramıza yerleşti. Zamanla öğrenmiştim 
ki Charlie'nin yüzünde her daim bir gülümseme, üzerindeyse 
nadiren tişört olurdu. 

"istersen aranıza bir dağ yerleştir Samuel, bu ne böyle?"  dedi 
kıkırdayarak. 

Sam, "istersen iyice soyun Charles, bu ne böyle?"  diye cevabı 
yapıştırdı. 

Charlie'nin yüzünde dişlek bir sırıtış belirdi. "Emrin olur! "  diye 
bağırıp ayağa zıpladı ve parmaklarını boxer'ının beline geçirdi. 

Çığlık atıp gözlerimi kapattım. 

"Tanrım, Charlie. Kes şunu;' diye bağırdı Sam, sesi çatlaya­
rak. Florek oğlanlarının ikisi de dalga geçmeyi severdi. Samin 
nazik alaylarının hedefi bendim, Charlie'nin acımasız laf sokma­
larının hedefiyse Sam. Sıskalığıyla, cinsel deneyimsizliğiyle dalga 
geçip dururdu. Sam genelde cevap vermezdi ama kızaran yanak­
ları rahatsız olduğunu belli ederdi. Göle indiğimiz zamanlarda 
da Charlie bulduğu her fırsatta onu suya iterdi. O kadar ki bunu 
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bazen sinir bozucu bulurdum. Sam bir gün bana, "Sen etraftay­
ken daha çok yapıyor;' demişti. 

Charlie güldü ve tekrar koltuğa çöktü. Dirseğini böğrüme 
bastırıp, "Boynunda kızıl lekeler çıkmış Pers;' dedi. Sonra kolla­
rımı yüzümden çekip elini dizime koydu ve sıktı. "Özür dilerim, 
seni rahatsız etmek istemedim:' Sam'e baktım ama o, Charlie'nin 
bacağıma koyduğu eline bakıyordu. 

Sue'nun bizi öğle yemeğine çağırmasıyla konuşmamız kesil-
di. Mutfaktaki yuvarlak masanın üzerinde bir tabak peynirli ve 
patatesli pierogi bizi bekliyordu. Mutfak, krem rengi dolapları, 
göle bakan pencereleri ve verandaya açılan sürgülü cam kapısıyla 
güneşli bir alandı. Sue kot şort ve beyaz bir tişörtle lavabonun 
başında büyük bir tencereyi yıkıyordu. Saçları her zamanki gibi 
atkuyruğuydu. 

"Merhaba Bayan Florek;' dedim, oturup üç koca pierogi'yi 
tabağıma alırken. "Öğle yemeği hazırladığınız için teşekkürler:' 

Arkasını dönüp bize baktı. "Charlie, git üstüne bir şeyler giy. 
Rica ederim Percy, pierogi'lerimi ne kadar sevdiğini biliyorum:' 

"Çok seviyorum;' diyerek genç annenin kocaman gülümse­
mesine neden oldum. Sam bana bu yemeğin babasının favorisi 
olduğunu ve o ölünce Sue'nun bunları evde pişirmeyi bıraktığını 
söylemişti. Ta ki ben gelene kadar. 

Tabağımı bitirdikten sonra birkaç tane daha alıp üstlerine 
bolca ekşi krema döktüm. 

Charlie, "Sam, kız arkadaşın at gibi yiyor;' diyerek gülerken 
ben "kız arkadaş" ifadesi karşısında irkildim. 

"Kes şunu Charlie;' diye kızdı Sue. "Bir kadının ne kadar ye­
diği hakkında asla yorum yapma ve alay etme. Ayrıca bu ikisi 
öyle şeyler için henüz çok küçükler:' 

"Eh, ben çok küçük değilim;' dedi Charlie, bana bakıp kaş­
larını oynatarak. "Elindekini daha büyüğüyle takas etmek ister 
misin, Percy?" 
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"Charlie ! "  diye kükredi Sue. 

"Dalga geçiyorum ya:' Charlie tabağını temizlemek için kal­
karken kardeşinin ensesine bir şaplak attı. 

Sam'le göz göze gelmeye çalıştım ama o, kaşlarını çatmış hal­
de ağabeyine bakıyordu. Yüzü domates tarlası rengindeydi. 

Yaz tatilinin son haftası bitmek üzereyken şehre dönme konusun -
daki korkular yüreğimi doldurmaya başladı. Rüyalarımda okula 
çıplak gittiğimi ya da Sam'in bilekliğinin turuncu ve pembe par­
çalarını kesilmiş halde sıramda bulduğumu görür olmuştum. 

Kasabadan ayrılmadan önceki gün, öğleden sonra onunla 
salda uzanıyorduk. Sabahtan beri moralimi yüksek tutmak için 
elimden geleni yapmıştım ama başaramamış olmalıydım ki Sam 
devamlı iyi olup olmadığımı sormuştu. Sonra birden doğrulup 
oturdu ve "Senin neye ihtiyacın var, biliyor musun?" dedi. "Son 
bir göl gezisi:' Floreklerin kayığına bağlı küçük bir motor vardı 
ve Sam onu nasıl kullanacağımı bana öğretmişti. 

Ben kitabımı aldım, Sam de oltasıyla balık tutma setini top­
ladı. Havlularımızı kayığın banklarına yaydık ve ıslak mayoları­
mız, çıplak ayaklarımızla ilerlemeye başladık. Sam'in balık tut­
mak için iyi bir nokta olduğunu iddia ettiği sazlığa doğru sürüp 
motoru kapattım. Konuşmaya başladığında onun teknenin ön 
tarafına geçmesini izliyordum. 

"Kalp kriziydi;' dedi gözlerini oltasından ayırmadan. Yutkun­
dum ama sessiz kaldım. "Evde onun hakkında fazla konuşmuyo­
ruz;' diye ekledi misinayı çekerken. "Arkadaşlarımla hiç konuş­
muyorum zaten. Cenazede yüzüme bile bakamadılar. Şimdi bile 
babalarından bahsetseler sanki yanlışlıkla gücendirici bir şey 
söylemişçesine bana bakıyorlar:' 
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"Çok kötü;' dedim. "istersen sana babamla ilgili her şeyi an­
latabilirim ama seni uyarıyorum: Acayip sıkıcıdır:' O gülümse­
yince devam ettim. "Ama cidden, benimle de konuşmak zorunda 
değilsin. İstemiyorsan yapma:' 

"Mesele de bu ya;' dedi gözlerini kısıp güneşe bakarak. "Ko­
nuşmak istiyorum. Keşke evde de daha çok konuşsaydık ama bu 
annemi üzüyor:' Oltasını indirdi ve bana baktı. "Onunla ilgili 
bazı şeyleri unutmaya başladım. Bu hissi bilir misin?"  Ona daha 
yakın olmak için orta banka geçtim. 

"Hiç bilmiyorum. Babası ölü olan birini tanımıyorum, unut­
tun mu?" Ayak parmağımla ayağını dürttüğümde bir kahkaha 
patlattı. ''.Ama hayal edebiliyorum. Seni dinleyebilirim:' Bir kez 
başını salladı ve elini saçlarından geçirdi. 

"Restoranda oldu. Yemek yapıyordu. Annem evdeydi. Biri 
aradı ve babamın düştüğünü, ambulansın onu hastaneye gö­
türdüğünü söyledi. Oraya varmamız sadece on dakikamızı aldı; 
biliyorsun hastane çok yakın. Ama çabuk gitmemiz bir şeyi de­
ğiştirmedi. O gitmişti:' Son sözcükleri ağzından çıkarmak canını 
acıtıyormuş gibi hızlıca konuşmuştu. 

Uzanıp elini sıktım, sonra bilekliğini desenin en güzel kısmı 
yukarı bakacak şekilde çevirdim. "Üzgünüm;' diye fısıldadım. 

"Doktor olma hevesim böylece açıklanıyor, değil mi?" İyimser 
olmaya çalıştığını anlayabiliyordum ama sesi donuktu. 

Gülümsedim ama cevap vermedim. "Bana onun nasıl biri 
olduğunu anlat. Tabii hazır olduğunda;' dedim bunun yerine. 
"Onun hakkındaki her şeyi duymak istiyorum:' 

"Peki:' Oltayı tekrar eline aldı. Sonra ekledi: "Son gününde 
böyle duygusala bağladığım için üzgünüm:' 

"Benim ruh halime de uyuyor zaten:' Omuz silktim. "Yaz bit­
tiği için biraz depresifim. Eve gitmek istemiyorum:' 

Dizini dizime vurdu. "Ben de gitmeni istemiyorum:' 
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5 

Bugün 

SUE'NUN YÜZÜ KARŞIMDAYDI SANKİ. Saçları her zaman­
ki gibi geride toplanmıştı ve gamzelerini ortaya çıkaran koca­
man gülümsemesi dudaklarındaydı. Gözlerinin kenarlarında, 
eskiden orada olmayan ince çizgiler vardı ama yerel gazetenin 
lekeli kağıdında bile, çenesinin yukarı doğru hafif kalkışındaki 
ve kalçasına dayanan elindeki kararlılık havası görülebiliyordu. 
Tavern'ın önünde çekilmiş bu fotoğraf, "Barry's Bay'in Önde 
Gelen İş İnsanını Saygıyla Anıyoruz" başlığının hemen altında 
yer alıyordu. 

Beni aşağı çekmekle tehdit eden yalnızlığı savuşturmakta yir­
mili yaşlarımın başındayken ustalaşmıştım. Formülüm kendimi 
işe vermek, herhangi bir bağ olmadan seks yapmak ve Chantal'la 
aşırı pahalı kokteyller içmekti. Tabii mükemmel olması yıllarımı 
almıştı. Fakat motel odasında oturmuş, pencerenin ötesinde par­
layan göle ve Sue'nun ölüm ilanına bakarken yalnızlığı vücudu­
mun her noktasında hissedebiliyordum. Midemdeki yangında, 
boynumdaki ağrıda, göğsümdeki sıkışmada . . .  
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Chantal'la konuşabilirdim. Onu aramamı söyleyen, cenaze­
nin ne zaman olduğunu, gelmesini isteyip istemediğimi soran üç 
mesaj daha göndermişti. En azından mesajlarına cevap verebilir­
dim. Ama Şükran Günü yıkımı dışında ona Sam hakkında pek 
bir şey anlatmış değildim. Kendime şu anda bunun için enerj im 
olmadığını söylüyordum ama asıl endişem, onun hakkında ya 
da tekrar burada olmanın ne kadar muazzam ve aynı zamanda 
korkutucu olduğu hakkında konuşmaya başlarsam kontrolümü 
kaybetme ihtimaliydi. 

Gerçekten ihtiyacım olan şey bir şişe şaraptı. Midemin gu­
ruldamasına bakılırsa belki biraz yiyecek de iyi olurdu. Tim 
Hortons'taki acil molada aldığım kuru üzümlü kek dışında hiç­
bir şey yememiştim. Bunaltıcı bir öğlendi, bu yüzden çantama 
koyduğum en ince şeyi üstüme geçirdim. Gelincik rengi, pamuk­
lu, kolsuz, diz hizasında bir elbiseydi ve ön kısmında geniş düğ­
meler, belinde bir kemer vardı. Ayağıma da altın rengi sandalet­
lerimi geçirdikten sonra kapıdan çıktım. 

Kasaba merkezine yürüyerek gitmek yaklaşık yirmi dakikamı 
aldı. Oraya vardığımda kaküllerim alnıma yapışmıştı ve ensemi 
serinletmek için saçlarımı kafamın üstünde elimle tutuyordum. 
Önündeki tahtada, içeride latte ve cappucino bulunduğu yazan 
yeni bir kafe dışında -ben çocukken kasabada böyle şeyleri bul­
mak mümkün değildi- ana caddedeki aile işletmelerinin çoğu 
aynı görünüyordu. Kırmızı tabelası Polonya tarzı çiçek desen­
leriyle süslenmiş, tereyağı rengi binayı görmeye hiç hazır de­
ğildim. Kaldırımın ortasında durup öylece bakakaldım. Tavern 
karanlığa gömülmüştü ve yeşil veranda şemsiyeleri kapalıydı. 
Restoran açıldığından beri muhtemelen ilk defa temmuz ayında 
bir perşembe akşamı kapalıydı. Ön kapıya iliştirilmiş küçük bir 
yazı fark ettiğimde oraya doğru ilerledim. 

Siyah kalemle yazılmış kısa bir mesajdı bu: Tavern, sahi­

bi Sue Florek'in vefatı nedeniyle ağustosa kadar kapalı olacaktır. 
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Desteğiniz ve anlayışınız için teşekkür ederiz. Acaba kim tarafın­
dan yazılmıştı. Sam mi? Charlie mi? Midemde kelebekler uçuştu. 
Ellerimi yüzümün iki yanına koyarak cam kapıdan içeri baktı­
ğımda bir ışık yandığını gördüm. Mutfağa açılan pencereden ge­
liyordu. İçeride biri vardı. 

Sanki manyetik bir kuvvet tarafından çekiliyormuşçasına bina­
nın arkasına doğru yöneldim. Mutfağa açılan ağır çelik kapı birkaç 
santim aralıktı. Kelebekler kanat çırpan martı sürüsüne dönüştü. 
Kapıyı biraz daha çekip içeri adım attım. Ve donakaldım. 

Bulaşık makinesinin başında uzun boylu, kum sarısı saçlı bir 
adam duruyordu ve arkası bana dönük olmasına rağmen kim 
olduğunu anlamamam mümkün değildi. Mavi bir tişört, laci­
vert-beyaz çizgili şort ve spor ayakkabıları giymişti. Hala zayıftı 
ama omuzları artık daha geniş, bacakları daha güçlü görünüyordu 
ve teni altın-kahverengiye dönmüştü. Omzuna bir bulaşık hav­
lusu atmış, lavaboda bir şeyleri ovaliyordu. Bir tabağı bulaşıklığa 
koyarken sırtındaki kasların gerilmesini izledim. İri ellerinin gö­
rüntüsü kulaklarıma öyle bir kan hücum etmesine neden oldu ki 
sanki kafamın içinde okyanus dalgaları yankılanıyordu. Odasında 
üzerime eğildiği ve o parmakları yeni bir gezegeni keşfediyormuş 
gibi tenimde gezdirdiği anları hala hatırlıyordum. 

Adı dudaklarımdan usulca döküldü. 

"Sam?" 

Döndü. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. Gözleri her za­
manki gök mavisi tonundaydı ama bunun dışındaki her şey çok 
değişmişti. Elmacıkkemiklerinin ve çenesinin hatları keskinleş­
miş, gözaltları sanki geceleri uyku ondan kaçıyormuşçasına ha­
fiften kararmıştı. Saçları eskisinden daha kısaydı; üst kısım biraz 
uzun bırakılmış, yanlar sıfıra yakın kesilmişti. Kolları kalın ve 
kaslıydı. On sekiz yaşındayken de güzeldi ama yetişkin Sam öyle 
çekiciydi ki oturup ağlayabilirdim. Bu kişiye dönüşmesine şahit 
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olamadım. Sam'in büyümesini kaçırmanın neden olduğu kayıp 
hissi, ciğerlerimi sıkan bir yumruk gibiydi. 

Bakışları yüzümde gezindi, sonra vücuduma doğru indi. 
Gözleri benimkilere döndüğünde beni tanıdığına dair o küçük 
kıvılcımı gördüm. Duygularını her zaman sıkı bir şekilde mü­
hürleyen biriydi ama ben altı yılımı, onu gözlemleyerek ve na­
sıl çözeceğimi bulmaya çalışarak geçirmiştim. Yüz hatlarındaki 
ince duygu değişimlerini incelemeye saatlerimi adamıştım. Uzak 
kıyılardan gelip suyun üzerinden geçerken tamamen iddiasız 
olan, fakat kulübenin camlarını tüm kuvvetleriyle döven yağmur 
damlaları gibiydiler. Belli belirsiz her muziplik parıltısını, her 
kıskançlık fırtınasını, her coşku anını ezbere biliyordum. Sam 
Florek'i çok iyi tanıyordum. 

Gözleri benimkilere kilitlendi. Bakışları her zaman olduğu 
gibi amansızdı. Dudakları düz bir çizgi halini almıştı ve göğsü 
yavaş, sabit nefeslerle inip kalkıyordu. 

Vahşi bir ata yaklaşıyormuşçasına öne doğru tereddütlü bir 
adım attım. Kaşları havaya kalktı ve rüyadan uyanmaya çalışı­
yormuş gibi kafasını iki yana salladı. Durdum. 

Bir süre sessizce birbirimize bakarak dikildik. Sonra bana 
doğru üç dev adım attı ve kollarını gövdeme öyle sıkı sardı ki 
kendimi kocaman bir kozaya sarılmış gibi hissettim. Güneş, sa­
bun ve tanımadığım yeni bir şey gibi kokuyordu. Konuştuğunda 
sesi, içinde boğulmak istediğim derin bir hırıltıydı. 

"Eve döndün:' 

Gözlerimi sımsıkı kapattım. 

Eve döndüm. 

Sam geri çekildi ama ellerini omuzlarımdan ayırmadı. Gözleri 
inanmazlıkla yüzümde geziniyordu. 
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Ona küçük bir tebessüm atıp, "Merhaba;' dedim. 

Dudaklarındaki çarpık sırıtış, etkisinden hiç kurtulamadığım 
bir uyuşturucuydu. Gözlerinin köşelerindeki belli belirsiz kırı­
şıklar ve yüzündeki kirli sakal yeniydi ama çok . . .  seksiydi. Sam 
çok seksiydi. Büyüdüğünde nasıl biri olacağını hep merak etmiş­
tim ama otuz yaşındaki Sam'in gerçek hali, hayal edebileceğim­
den çok daha esaslı ve tehlikeliydi. 

"Merhaba PercY:' Adım onun dudaklarından doğrudan kan 
dolaşımıma karıştı ve ani bir arzu ve utanç, tabii bir de binlerce 
hatıra bedenime hücum etti. O anda, neden burada olduğumu 
hatırladım. 

"Sam, çok üzgünüm;' dedim sesim çatlayarak. Keder ve piş­
manlıktan o kadar perişandım ki yanaklarımdan süzülen yaş­
ları durduramıyordum. Sonra Sam bana tekrar sarıldı ve elini 
sırtımda aşağı yukarı hareket ettirirken saçlarıma doğru, "Şşş;' 
diye fısıldadı. 

Kısık sesle, "Sorun değil Percy;' dedi. Ona baktığımda alnı 
endişeyle kırışmıştı. 

"Teselli eden taraf ben olmalıyım;' dedim yanaklarımı siler­
ken. "Üzgünüm:' 

"Endişe etme:' Sırtımı okşarken sesi yumuşaktı. Sonra bir 
adım geri çekilip elini saçlarının arasından geçirdi. Bu tanıdık 
hareket içimde yıpranmış bir ipi çekiştirdi. "Yıllardır hastaydı. 
Alışmak için uzun bir süremiz oldu:' 

"Böyle bir şeye alışmak için hangi süre yeterince uzun olabilir 
ki? Çok gençti:' 

"Elli iki yaşındaydı:' 

Keskin bir nefes aldım çünkü bu tahmin ettiğimden çok daha 
küçük bir yaştı. Sam'in canının nasıl yandığını hayal edebiliyor­
dum. Babası da genç yaşta vefat etmişti. 
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"Umarım gelmemde bir sakınca yoktur;' dedim. "Beni bura­
da isteyeceğinden emin değildim:' 

"Yok tabii ki:' Son konuşmamızın üzerinden on yıldan fazla 
zaman geçmemiş gibi söylemişti bunu. Benden nefret etmiyor­
muş gibi . . .  Bulaşık makinesine döndü ve içindeki tabakları alıp 
tezgahta üst üste dizdi. "Nasıl öğrendin?"  Hemen cevap verme­
yince bana dönüp gözlerini kıstı. ''Ah:' 

Cevabı çoktan anlamıştı ama yine de söyledim. "Charlie aradı:' 

Yüzü karardı. "Tabii aramıştır;' dedi düz bir sesle. 

Tezgah, büyük bir etkinlik için hazırlanmışa benzeyen servis 
tabakları ve çelik reşolarla doluydu. Bulaşık bölümünde Sam'in 
yanına yaklaştım ve tozlu servis kaplarını makineye yerleştirme­
ye başladım. Burada çalıştığım zaman da bu makine vardı. O ka­
dar çok kullanmıştım ki şimdi gözlerim kapalı çalıştırabilirdim. 

"Bütün bunlar ne için?"  diye sordum gözlerimi lavabodan 
ayırmadan. Ama bir yanıt alamadım. Sessizlikten, Sam'in bu­
laşıkları boşaltmayı bıraktığını anlayabiliyordum. Omzumun 
üzerinden bakmadan önce bir, iki, üç, dört ve bir, iki, üç, dört 

derin nefes aldım. Tezgaha yaslanıp kollarını kavuşturmuş, 
beni izliyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorarken sesi boğuktu. Onunla yüz 
yüze gelmek için kafamı çevirdim, kocaman bir nefes daha al­
dım ve derinlerde kalmış, unutulmuş bir yerden eskiden oldu­
ğum kızı, Percy'yi çıkardım. 

Çenemi kaldırıp ona inanamıyormuş gibi bir bakarak elimi 
kalçama koydum. Elim sırılsıklamdı ama bunu da, midemdeki 
baskıyı da görmezden geldim. 

"Sana yardım ediyorum, dahi:' Elbisemden içeri su sızıyordu 
ama kımıldamadım. Gözlerimi kaçırmadım. Çenesindeki bir kas 
seğirip çatılmış kaşları hafifçe gevşeyince mühürlü kapağın altı­
na bıçağın ucunu sokmayı başardığımı anladım. Bir gülümseme, 
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poker suratımı mahvetmekle tehdit etti ama kendimi tutmak 
için dudağımı ısırdım. Gözleri ağzıma kaydı. 

"Sen her zaman boktan bir bulaşıkçıydın;' dediğimde kahkaha­
yı patlattı. Gür sesi mutfağın çelik yüzeylerinden sekti. Dünyadaki 
en muhteşem sesti bu. Daha sonra tekrar tekrar dinleyebilmek için 
kaydetmek istiyordum. Yüzümde en son ne zaman bu kadar geniş 
bir gülümseme hissetmiştim hatırlamıyordum. 

Mavi gözleri benimkileri bulduğunda parladı, sonra elimin 
kalçamda bıraktığı ıslaklığa kaydı. Yutkundu. Boğazı, kollarıyla 
aynı altın rengindeydi. Burnumu boyun boşluğuna dayayıp on­
dan bir nefes almak istedim. 

Şefkatle, "Küfürlü konuşmalarını hala geliştiremediğini görü­
yorum;' demesi bir maraton kazanmış gibi hissetmeme neden 
oldu. Tezgahtaki bulaşıkları işaret edip iç geçirdi sonra. ''Annem, 
o öldükten , sonra herkesin bir parti için burada toplanmasını 
istedi. Cenazesinden sonra insanların, kilisenin bodrum katın­
da yumurta salatalı sandviç yemesi fikrinin onu dehşete düşür­
düğünü söylüyordu. Yiyip içip eğlenmemiz için direktif verdi:' 
Sevgiyle konuşuyordu ama sesinde yorgunluk vardı. "Servis et­
memizi istediği pierogi'leri ve lahana sarmalarını bile aylar önce, 
daha iyi hissederken hazırlayıp dondurucuya atmıştı:' 

Gözlerim ve boğazım yandı ama bu sefer güçlü durdum. 
"Tam da annenin yapacağı bir şey bu. Ne kadar da organize, dü­
şünceli ve . . .  " 

"İnsanların midelerini karbonhidratla doldurmayı seven biri:' 

"Sevdiği insanları beslemeye önem veren, diyecektim;' diye ya­
nıtladım. Sam hüzünle gülümsedi. 

Bir süre sessizce dikilip düzenli ekipmanları ve servis tabakla­
rını inceledik. Ardından Sam omzundaki havluyu çekip tezgahın 
üzerine bıraktı ve bir şeye karar veriyormuş gibi bana uzun uzun 
baktı. 

Sonunda kapıyı işaret etti. "Hadi buradan gidelim:' 
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Birer dondurma alıp çocukken hep oturduğumuz banka gittik. 
Gölün kuzey kıyısında, şehir merkezinden çok uzakta olma­
yan bir yerdi. Körfezin karşı tarafındaki moteli görebiliyordum. 
Güneş gökyüzünde iyice alçalmıştı ve suyun üzerinden bir esinti 
geliyordu. Fazla konuşmamıştık ama bu benim için sorun de­
ğildi çünkü Sam'in yanında olmak gerçek dışı hissettiriyordu. 
Gözlerimi uzun bacaklarına dikmiş, dizlerinin büyüklüğüne ve 
bacak kıllarına odaklanmıştım. Ergenliğe girdikten sonra uzuv­
larının o eski inceliği kalmamıştı zaten ama şimdi tam bir erkek 

gibi görünüyordu. 

"Percy?" dediğinde düşüncelerden uyandım. 

Ona döndüm. "Evet?"  

"Dondurmanı biraz hızlı mı  yesen?" Elime akan pembe-mavi 
sıvıya işaret etti. 

"Ayy! "  Peçeteyle temizlemeye çalışsam da bir damlası göğsü­
me düştü. Lekeyi silmeye çalıştım ama daha da beter hale geldi. 
Sam dudaklarında bir sırıtışla beni izliyordu. 

"Hala pamuk şekerli dondurma yediğine inanamıyorum. Kaç 
yaşındasın?" diye dalga geçti. 

İki büyük top Moose Tracks'le dolu külahını işaret ettim. 
Çocukken yediğinin aynısıydı. "Bak sen şu konuşana:' 

"Moose Tracks bir klasiktir. Vanilya, karamel ve fıstık ezmeli 
şekerleme nasıl kötü olabilir?"  dedi huysuzca. 

"Mümkün değil. Pamuk şeker en iyisidir. Sen değerini asla 
bilemedin:' 

Sam muzipçe tek kaşını kaldırdı, sonra eğilip dondurmamın 
tepesinden bir parça ısırdı. İstemsiz bir şekilde keskin bir nefes 
aldım. Diş izlerine bakarken ağzım açık kaldı. 
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On beş yaşındayken bunu ilk yaptığı zamanı hala hatırlıyor­
dum. Dilinin bir anlık görüntüsü beni o zaman da şoke etmiş, 
nutkumun tutulmasına neden olmuştu. 

Dirseğiyle beni dürtene kadar ona bakamadım. 

"Bu seni her zaman dehşete düşürürdü;' diye kıkırdadı yu­
muşak bir sesle. 

"Çok korkutucusun:' Karnımın alt tarafında oluşan baskıyı 
görmezden gelerek gülümsedim. 

"Sen de benimkinden tadabilirsin; haksızlık olmasın:' Küla­
hını bana doğru eğdi. İşte bu yeni bir şeydi. Dudağımın üzerinde 
biriken ter damlacıklarını sildim. Sam bunu fark etti ve aklımdan 
geçen tüm müstehcen düşünceleri okuyabiliyormuş gibi yamuk 
bir sırıtış attı. "Söz veriyorum, tadı çok iyi;' derken sesi kahve 
kadar koyu ve pürüzsüzdü. Üzerimdeki etkisinin tamamen far­
kında olan bu Sam'e hiç alışkın değildim. 

Yapacağımı düşünmediğini görmek beni kışkırttı. Eğilip hız­
lıca dondurmasının tadına baktım. 

"Haklıymışsın;' dedim omuz silkerek. "Oldukça iyiymiş:' 
Gözleri ağzıma kaydı, sonra boğazını temizledi. 

Bir dakika boyunca garip bir sessizlik içinde oturduk. 

"Eee, nasıl gidiyor Percy?" diye sordu. 

Ellerimi havaya kaldırdım. "Nereden başlasam ki?" dedim 
gergince gülerek. Bunca zamandan sonra muhabbete nasıl 
başlanırdı? 

"Hayatınla ilgili üç gelişmeye ne dersin?"  Beni yine dürterken 
gözleri parlıyordu. 

Bu eskiden oynadığımız bir oyundu. Uzun süreler ayrı kalıp 
da birbirimizi tekrar gördüğümüzde hayatımızla ilgili üç yeni ge­
lişmeyi hızlıca paylaşırdık. Okuman için hikayemin yeni bir tasla­

ğını getirdim. Dört yüz metre serbest stil antrenmanı yapıyorum. 
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Cebir sınavından B aldım. Tekrar güldüm ama bu sefer boğazım 
kupkuruydu. 

"Hımın . . .  " Gözlerimi kısarak suya baktım. On yıldan fazla 
zaman geçmişti ama çok şey yaşanmamış gibiydi sanki. 

"Hala Torontoöa yaşıyorum;' diye başladım, sonra oyalan­
mak için dondurmamdan bir ısırık aldım. "Annemle babam iyi­
ler; şu anda Avrupa turundalar. Ben de gazeteci oldum; tasarım 
dergisi Shelteröa editör olarak çalışıyorum:' 

"Gazeteci ha?" dedi gülümseyerek. "Bu harika Percy. Senin 
adına sevindim. Sonunda bir yerde yazabiliyor olman ne güzel:' 

Onu düzeltmedim. İşimin çok azı bir şeyler yazmamı gerek­
tiriyordu. Yazdıklarım da çoğunlukla başlıklar ve tuhaf makale­
lerdi. Editör olmak demek, yazı yazmaktan çok diğer insanlara 
nasıl yazacaklarını söylemek demekti. 

"Senden ne haber?" dedim gözlerimi yeniden göle çevirerek. 
Sam'in yanımda oturması hala sarsıcıydı. Birkaç yıl önce onu 
sosyal medyada bulmuş -profilinde gölün bir fotoğrafı vardı­
ama arkadaş olarak ekleme adımını asla atmamıştım. 

"Bir, artık bir doktorum:' 

"Vay canına. Bu . . .  bu inanılmaz Sam;' dedim. "Gerçi şaşırdı­
ğımı söyleyemem:' 

"Öngörülebilir bir şey, değil mi? İki, kardiyolojide uzman -
laştım. Şoke edici bir haber daha:' Bunları övünçle söylemiyor, 
hatta belki biraz utanıyordu. 

"Tam da olmak istediğin yerdesin yani:' 

Senelerce uğruna çalıştığı şeyi elde ettiği için onun adına 
mutluydum. Ama hayatının bensiz devam etmiş olması neden -
se biraz canımı yakmıştı. Benim üniversitedeki ilk yılım sisle 
kaplıydı. Yaratıcı yazarlık derslerimde zorlanıyor, ne karakter 
gelişimine ne de diğer şeylere odaklanabiliyordum. Sonunda bir 
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profesörüm, gazeteciliğe şans vermemi önermişti. Habercilik 
kurallarıyla metin yapısı bana mantıklı gelmiş ve hikaye yazma­
ya çalışmak gibi kişisel olmayan ve Sam'i hatırlatmayan bir çıkış 
yolu vermişti. Yazar olma hayalime veda etsem de nihayetinde 
kendime yeni hedefler belirlemiştim. Bugün Shelter'da yeni bir 
başeditör seçilecek olsa ilk adayın ben olacağıma dair spekülas­
yonlar vardı. Farklı bir yol seçmiştim ve işimi seviyordum ama 
Sam orij inal yolundan sapmadan devam edebilmişken benim 
bugün bu noktada olmam içime oturmuştu. 

"Ve üçüncüsü . . .  " dedi. " . . .  burada yaşıyorum. Barry's Bay'de:' 
Kafamı hızla kaldırdığımda hafifçe güldü. Sam doktor olur ol­
maz burayı terk etmekte kararlıydı. Okul için kasabadan ayrıl­
dıktan sonra asla geri dönmez sanıyordum. 

Çıkmaya başladığımız andan itibaren, sonunda aynı yer­
de yaşadığımızda hayatımızın nasıl olacağını hayal etmiştim. 
Lisans derecemi aldıktan sonra onun ihtisasını yaptığı yere 
taşınmayı düşünüyordum. Sabit gelir kazanmaya başlayana 
dek kurgusal bir şeyler yazabilir ya da garsonluk yapabilirdim. 
Fırsat buldukça Barry's Bay'e gelir, zamanımızı şehir ve kasaba 
arasında bölüştürebilirdik. 

Aklımı okuyormuş gibi, "Kingston'da yaşıyordum;' diye açık­
ladı. Ülkedeki en iyi okullardan biri olan Queen's Üniversitesi'nde 
tıp okuduğunu biliyordum. Kingston, Toronto kadar büyük de­
ğildi ama Ontario Gölü'nün hemen üstündeydi. Ve Sam, suya ya­
kın olmayan yerlerde yaşayamazdı. 'l\ma geçen yıl anneme yar­
dım için buraya geldim. Ben geldiğimde bir yıldır hastaydı. İlk 
başlarda umudumuzu koruduk ama . . .  " Gözlerini göle çevirdi. 

"Üzgünüm;' diye fısıldadım. Birkaç dakika sessizce oturup 
dondurmalarımızı bitirdik ve kasaba rıhtımından balık tutan bi­
rini izledik. 

"Bir süre sonra düzelmeyeceği belli oldu;' diye kaldığı yerden 
devam etti. "Burası ile Kingston arasında gidip geliyordum ama 
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artık eve dönmek istiyordum. Bilirsin, tedavilere ve doktor ran­
devularına gidebilmek, evde ve restoranda yardımcı olabilmek 
için. Sağlıklı olduğu zamanlarda bile bu iş yükü onun için fazlay­
dı. Tavern her zaman iki kişinin idare edebileceği bir mekandı. 
Her zaman onunla babamındı:' 

Sam'in geçen yıl boyunca burada, Bare Rock Yolu'ndaki o 
evde, benim haberim olmadan, yardım etmek için yanında ola­
madan yaşadığı düşüncesi muazzam derecede yanlış geliyordu. 
Elimi kısa bir an için elinin üzerine koyup sıktım ve geri çektim. 
Gözleri hareketimi takip etti. 

"İşin ne oldu peki?'' diye sordum boğuk sesle. 

"Buradaki hastanede çalışıyorum. Haftada birkaç vardiya:' 
Sesi yine bitkindi. 

"Annen geri gelmene gerçekten minnettar olmuştur;' dedim, 
yaralanmış hissetsem de iyimser görünmeye çalışarak. "Burada 
kalmak istemediğini biliyordu:' 

"O kadar da kötü değil aslında;' derken bayağı ciddi gibiydi. 
Bu akşam ikinci kez ağzım açık kaldı. "Ciddiyim;' dedi küçük bir 
sırıtışla. "Çocukken burayı hiç sevmiyordum, evet. Ama okuma­
ya gittiğimde çok özledim. Şimdi buna sahip olduğum için şanslı 
hissediyorum:' Başıyla gölü işaret etti. 

"Sen kimsin ve Sam Florek'e ne yaptın?" diye takıldım. "Şaka 
bir yana, annene yardım etmeye gelmen harika. Artık buradan 
nefret etmemen de. Ben de burayı çok özledim. Her yazı göl evi 
hasreti çekerek geçirdim. Şehirde her yer beton. Havanın sıcaklı­
ğından her yerim kaşınıyor ve öyle anlarda göle atlamak için her 
şeyi yapabileceğimi düşünüyorum:' 

Beni incelerken yüzüne ciddi bir bakış yerleşti. "Pekala, bunu 
gerçekleştirelim madem:' 

Ona küçük bir tebessüm attım, sonra bakışlarımı körfeze çe­
virdim. Eğer her şey farklı gelişseydi ben de son bir yıldır bura-
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da yaşıyor, Sue'ya hastane randevularında eşlik ediyor, Tavern'da 
destek veriyor mu olurdum? Yazmaya devam eder miydim? 
Muhtemelen bunu isterdim. Hepsini isterdim. Kayıp hissi yine 
ciğerlerimi sıkıştırırken nefesime odaklanmam gerekti. Ona 
bakmasam da Sam'in dikkatinin yüzümde olduğunu hissede­
biliyordum. 

"Bunca zamandır burada olduğuna inanamıyorum;' diye mı­
rıldandım, alnımdaki saçı iterek. 

Ayağıyla bacağımı dürttü, ben de başımı hafifçe ona doğru 
çevirdim. Göz kenarları büyük bir sırıtışla kırışmıştı. "Ben de 
yine kaküllerin olduğuna inanamıyorum:' 
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6 

Yaz, On Altı Yı l Önce 

SEKİZİNCİ SINIF BEKLEDİGİM KADAR berbat değildi. 

Fakat biraz tuhaftı. (Sonunda) regl oldum. Kyle Houston, 
bahar dansında popoma dokundu. Ve eylülün sonuna doğru 
Delilah Mason ve ben yeniden iyi arkadaş olduk. 

Okulun ilk gününde kısacık kot eteği ve beyaz kovboy çizme­
leriyle tıkır tıkır yürüyerek yanıma geldi ve bronz tenime iltifat 
etti. Soğukkanlılığımı koruyup ona göl evinden bahsettim, o da 
Kawarthas'ta katıldığı binicilik kampını, Monopoly adındaki atı, 
beyaz şort ve gün boyu süren bir binicilik gezisi içeren utanç verici 
regl hikayesini anlattı. (Delilah doğal olarak on bir yaşındayken 
regl olmuştu ve göğüsleri de o zaman gelişmeye başlamıştı.) 

Birkaç gün öğle yemeklerimizi birlikte yiyip havadan su­
dan muhabbet ettikten sonra ona Marissa ve Yvonne'u sordum. 
Delilah tiksintiyle dudak büktü. "Kuzenim ve arkadaşlarıyla bir 
grup randevusuna gittik. İkisi de bebek gibi davrandılar:' 

Geçen yıl olanları unutmamıştım tabii ama geçmişe bakma­
maya karar vermiştim. Artık Sam'e sahip olduğum için eskisi gibi 
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Delilah'yı memnun etme baskısı hissetmiyor, onu fazla ciddiye 
almıyordum ama yine de bebek gibi davranmamaya özen gös­
termeyi bir kenara not aldım. Ayrıca Delilah'yla arkadaş olmak, 
artık öğle yemeklerinde yalnız kalmamak ve ezik hissetmemek 
demekti. Onu iyi kalpli biri olarak tanımlayamayacak olsam da 
komik ve zeki biri olduğunu kabul etmeliydim. 

Liseli erkeklerin çok daha sevimli olduğunu ama öncesinde 
pratik yapmamız gerektiğini söyleyerek ikimiz için de hoşlanıla­
cak birer çocuk seçti. Benimki, bir tabak patates püresinin rengi­
ne ve kişiliğine sahip olan Kyle Houstonöı. (Ben ne kadar ilgiliy­
sem Kyle da ancak o kadar ilgiliydi. En azından bahar dansında 
kalçama dokunana kadar. ) 

Sam'le hiç sonu gelmeyen bir e-posta zincirimiz vardı ancak 
Şükran Günü'ne dek hiç yüz yüze görüşemedik. Sue bizi hindi ye­
meği için onlara davet etmiş, annemle babam da memnuniyetle 
kabul etmişti. İlk tanıştıklarında genç anne hakkında önyargıla­
rı olsa da zamanla ona ısındıklarını görebiliyordum. Önceki yaz 
onu birkaç kez kahve içmeye çağırmışlardı ve annemin babamla 
onun hakkında konuşmasını duymuştum. Sue'nun "o iki terbiyeli 
çocuğu" kendi başına yetiştirmeyi başarmasından ne kadar etki­
lendiğinden ve Tavern'ı başarılı bir restorana çevirebilecek kadar 
"iş becerisi yüksek'' biri olduğundan söz ediyordu. 

Sam, babası vefat ettiğinden beri annesinin bayramlarda aşırıya 
kaçma eğiliminde olduğu konusunda beni uyarmıştı. Annemle 
babamın yiyecek götürmesini de kesinlikle istemiyordu. Bu 
yüzden bir şişe şarap, brendi ve annemle marketten seçtiğimiz 
bir buket çiçekle kapılarına vardık. Güneş gökyüzünde alçal­
mıştı ve Floreklerin evi içeriden parlıyormuş gibi görünüyordu. 
Verandaya adım atar atmaz burun deliklerimiz hindi kokusuyla 
doldu ve kapı biz daha çalmadan açıldı. 
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Sam kapıdaydı. Gür saçlarını tek bir tarafa yatırıp tarayarak 
ehlileştirmişti. "Çakıl yolda ayak seslerinizi duydum;' dedi yüzü­
müzdeki şaşkın ifadeyi görerek. Sonra karakterinin çok dışında­
ki cıvıltılı bir sesle, "Şükran Günü'nüz kutlu olsun! "  diye ekledi 
ve bir koluyla kapıyı açık tutarak içeri girmemiz için yol açtı. 

"Paltolarınızı alabilir miyim Bay ve Bayan Fraser?" diye sordu. 
Beyaz düğmeli gömleğini haki pantolonunun içine sokmuştu ve 
ailemin en sevdiği Fransız restoranındaki komilere benziyordu. 

"Tabii. Teşekkürler Sam:' dedi babam. "Bize Diane ve Arthur 
diye seslenebilirsin:' 

"Merhaba! Şükran Günü'nüz kutlu olsun!"  Sue, anne ve baba­
mı kollarını iki yana açarak selamlarken ben de elimdeki hediye­
leri yere koyup montumu çıkardım. 

"Montunu alabilir miyim Persephone?" diye sordu Sam abar­
tılı bir nezaketle, kolunu uzatarak. 

"Neden böyle konuşuyorsun?" diye fısıldadım. 

"Annem bize terbiyeli davranmamız konusunda büyük bir 
konuşma yaptı. Hatta babanızı gururlandırın kartını bile oyna­
dı. Babam görgü kurallarına çok bağlıydı;' dedi alçak sesle. "Bu 
akşam çok hoş görünüyorsun bu arada;' diye ekledi fazla hevesli 
bir şekilde. Hazırlanmak için fazladan çaba sarf etmiş, parlayana 
dek saçlarımı taramış ve kolları kabarık, bordo, kadife elbisemi 
giymiş olsam da yorumunu duymazdan geldim. 

"Kes şunu;' dedim. "Kullandığın o ses tüylerimi diken diken 
ediyor:' 

"Anlaşıldı. Garip sesler kullanmak yok:' Sırıttı, sonra yerdeki 
şişeleri ve çiçekleri almak için çömeldi. Ayağa kalktığında bana 
daha da yaklaşıp, "Ama ciddiyim;' dedi. "Güzel görünüyorsun:' 

Yanağıma değen nefesi kızarmama neden oldu. Fakat ben 
daha cevap veremeden Sue bana sarıldı. "Seni görmek ne hoş 
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Percy. Çok güzel olmuşsun:' Sam'in yorumu yüzünden hala afal­
lamış hissetsem de ona teşekkür edip arkasındaki Charlie'ye el 
salladım. 

"Kırmızı senin rengin Pers;' dedi. Üzerinde siyah bir panto­
lon ve açık yeşil gözlerine uyan bir gömlek vardı. 

"Senin giyinmekten haberin olduğunu bilmiyordum;' diye 
yanıtladım. 

Charlie göz kırptı ve sonra Sue bizi, taş şöminesinde çıtır 
çıtır odun yanan oturma odasına götürdü. Annesi mutfaktaki 
işini bitirirken Sam peynir tepsilerini ve kuruyemiş kaselerini 
getirdi, Charlie de içecek doldurma görevini üstlendi. Anneme 
bir cin tonik servis ederken babama şarabını kırmızı mı ("bu 
bir pinot noir") yoksa beyaz mı ("sauvignon") istediğini sordu. 
Annemle babam hem etkilenmiş hem de eğlenmiş görünüyor­
lardı. Charlie'nin açıklama olarak söylediği tek şey "bir restoran 
işletmecisinin çocuğuyum" oldu. 

Her şey hazır olduğunda Sue da bize katılıp annemlerle bir 
şeyler içti. Üzerine oturan siyah balıkçı yaka kazağı ve kapri pan­
tolonuyla her zamankinden daha şıktı. Salık bıraktığı sarı saçları 
ve gül rengi ruju sayesinde daha olgun ama daha güzel görünü­
yordu. Benim annem de gösterişsiz biri sayılmazdı -siyah, düz 
saçlarını düzgün bir topuzla toplardı ve değişik, kızılımsı kahve­
rengi gözleri vardı- ve gayet şık giyinirdi. Ama Sue gerçekten de 
çok güzel bir kadındı. 

Akşam yemeğine oturduğumuzda ateşten ve fazla konuşmak­
tan yanaklarımız kıpkırmızı olmuştu. Charlie ile Sam, tabaklar 
ve kaseler dolusu meze ve sosları getirirken Sue hindiyi masanın 
başına · yerleştirdi ve kendi başına kesti. Oğlanlar görgü kuralla­
rını bir kenara bırakıp etkileyici bir hızla ete gömülerek annemle 
babamı şoka uğrattılar. 

"Market masrafımı görmelisiniz;' diye güldü Sue. 
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Masada yanında oturduğum Sam, patates güvecinden bir ka­
şık daha almak için uzandığımda bana şaşırmış gibi baktı. 

"Bilekliğini takmamışsın;' dedi sessizce. Ucunda bir parça et 
olan çatalı, ağzına doğru giden yolda asılı kalmıştı. 

"Ah, evet;' diye yanıtladım, gözlerinde acının titreşmesini iz­
lerken. Delilah'nın yanında bilekliği takmaktan çekiniyordum 
ama bunu şu anda söyleyemezdim. "Ama hala bende. Evdeki takı 
kutumda duruyor:' 

Charlie, "Ne kadar kalpsizsin, Pers. Sam kendi bilekliğini asla 

çıkarmıyor!" diye araya girince tüm konuşmalar kesildi. "Annem yı­
kamak istediğinde çıldırdı. Makinede bozulacağını düşünüyordu:' 

"Bozulurdu;' dedi Sam düz bir sesle. Yanakları al al olmuştu. 

"Ama elde yıkadık ve hiçbir şey olmadı;' dedi Sue. Ya oğulla­
rının arasındaki gerginliği hissetmemişti ya da görmezden geli-
yordu. Annemlerle sohbete geri döndü. 

"Pislik;' diye mırıldandı Sam, tabağına bakarak. 

Ona doğru eğilip fısıldadım. "Bir dahaki sefere takaca­
ğım. Söz:' 

Annemle babam, yazın ilk haftası için Delilah'yı göl evine davet 
etmeme izin verdiler. Haziranın son gününde dördümüz, aile­
min tıka basa dolu, yeni SUV'sine binip yola çıktık. Bare Rock 
Yolu'na döndüğümüzde dizlerimi heyecanla sallamaya başlamış­
tım ve aptalca sırıtıyordum. Göl evimiz kışın kalmaya henüz uy­
gun olmadığı için yedi ay önceki Şükran Günü yemeğinden beri 
Sam'i görmemiştim. 

"Senin neyin var?" diye fısıldadı Delilah, bir bavul yığınının 
üzerinden. ''Aşırı gergin görünüyorsun:' 
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Şehirden ayrılmadan önceki gece Sam'e tahmini varış zama­
nımızı söyleyen bir anlık ileti göndermiştim. Bugün arabayı yer­
leştirirken ve evden çıkarken birer tane daha atmıştım. Sam, an -
lık iletilerden nefret ederdi ve hiçbirine yanıt vermezdi. Yine de 
vardığımızda hazırda bekliyor olacağını biliyordum. Ama ben, 
göl evinin dışında duran iki uzun boylu figürü görmeye hiç ha­
zırlıklı değildim. 

"Onlar mı?" diye tıslayan Delilah hemen cebinden bir tüp du­
dak parlatıcısı çıkardı. 

"Evet;' dedim tam olarak inanmayarak. Sam uzamıştı. Bayağı 
bayağı uzamıştı. 

Babam daha motoru susturmadan araçtan atladım ve ona 
doğru atılıp kollarımı ince gövdesine doladım. Dal gibi kolları 
beni sararken kahkahalarla sarsıldığını hissedebiliyordum. 

Kocaman bir gülümsemeyle geri çekildim. 

"Merhaba Percy;' dedi, taranmamış saçlarının altında kalan 
kaşlarını kaldırarak. Sesini duyunca bir duraksadım. Çok fark­
lıydı. Kalındı. Yine de şoku bir kenara itip kolunu tuttum. 

"Birinci gelişme:' dedim, kolumu onunkinin yanına koyup 
bilekliklerimizi bir hizaya getirerek. "Şükran Günü'nden beri hiç 
çıkarmadım:' 

Delirmiş gibi birbirimize gülümsedik. 

"Böylece üzerine yemin edecek bir şeyimiz olacak;' dedim. 

"Tanrı'ya şükür. Bu benim bir numaralı endişemdi:' Sesinden, 
yumurta şekilli çikolatadan akan karamel gibi alaycılık sızıyordu. 
Ama memnun olduğu belliydi. 

Charlie onun omzunun üzerinden, "Selam, Pers:' dedi, sonra 
aileme · seslendi: "Bay ve Bayan Fraser, annem bizi aracınızı bo­
şaltmanıza yardım etmemiz için gönderdi:' 
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"Teşekkürler Charlie;' diye bağırdı babam, kafasını SUV'nin 
bagaj ından çıkarmadan. "Ama şu Bay ve Bayan olayını bırak, ta­
mam mı?" 

"Ben Delilah;' dedi arkamdan bir ses. Hay aksi. Arkadaşımı 
tamamen unutmuştum. Küçük bir parçam -tamam, peki, ol­

dukça büyük bir parçam- onu Sam'le tanıştırmak istemiyordu. 
Delilah benden çok daha sevimliydi ve ben hala tahta göğüslüy­
ken onun memeleri bu yıl kocaman olmuştu. Sam'le aramızda o 
türden bir şey olmadığını biliyordum ama ikisinin yakınlaşma­
sını da istemezdim. 

"Üzgünüm, kabalık ettim;' dedim. "Sam, bu Delilah. Delilah, 
Sam:' Birbirlerine merhaba dediler ama Sam'inki belirgin şekil­
de soğuktu. 

Delilah'yla tekrar arkadaş olduğuma dair ona e-posta attı­
ğımda bana sadece bir soruyla cevap vermişti: Emin misin? Ben 
emindim ama görünüşe göre Sam değildi. 

"Sen Charlie olmalısın:' diye seslendi Delilah, ona civciv gö­
ren tilki gibi bakarak. 

Charlie ise bir kutu yiyecek taşıyarak yanımızdan geçerken 
ona hiç dikkat etmeden, "Evet. Selam:' dedi. Arkadaşım bu du­
rumdan hiç etkilenmeden tekrar Sam'e döndü. Kocaman mavi 
gözleri ışıldıyordu. Üstünde mercan rengi, minicik bir şort ve gö­
ğüsleriyle karnını göze sokan dapdar, askısız, sarı bir crop vardı. 

"Percy senin bu kadar hoş olduğundan bahsetmemişti;' dedi, 
parlak pembe dudaklarıyla imzası olan parıltılı gülümsemelerin­
den birini gönderip gözlerini kırpıştırarak. 

Sam yüzünü hafifçe buruşturup bana bir bakış attı. 

Ses çıkarmadan ağzımı oynatarak, "üzgünüm;' dedim ve kı­
kırdayan Delilah'nın koluna girip onu araca doğru çektim. 
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"Daha sonra bize uğrayabilir misin?" diye sordu Sam, eşya­
ları indirme işini bitirdiğimizde. "Sana göstermek istediğim bir 
şey var. Birinci, ikinci ve üçüncü gelişmelerle ilgili:' Bu şekilde, 
Delilah yanımızda değilmiş gibi konuşması göğsüme helyum 
dolmuş gibi hissetmeme yol açıyordu. 

"Ona henüz tekneden söz etmedin mi?" dedi Charlie. 

Sam öfkesini kontrol etmeye çalışırcasına yüzünü ovuşturup 
saçlarını alnından geriye itti. "Hayır, çünkü sürpriz olacaktı:' 

Ağabeyi, "Kahretsin. Kusura bakma ahbap;' derken neyse ki 
ciddi görünüyordu. 

Delilah, "Eee, anlatın bakalım;' diye araya girdi, ellerini kal­
çasının kıvrımlarına yerleştirerek. 

"Babamızın eski teknesini tamir ettik;' dedi Sam bariton se­
sinde gururla. Bu tona alışmam zaman alacaktı. 

"Eski derken çok eski;' diye ekledi Charlie. 

"Önceden büyükbabamızınmış. Babamız tamir edip kullan­
maya başlamış ama . . .  " Cümlesinin sonu havada asılı kaldı. 

Charlie araya girdi. "Bir süredir garajdaydı. Annem her za­
man on altı yaşına girdiğimde kullanabileceğimi söylüyordu ama 
bakıma ihtiyacı vardı. Bu bahar Florida'dan geldiklerinde büyük­
babam tamir etmeme yardım etti. Bu çocuğun bile biraz yardımı 
oldu:' Kardeşini dirseğiyle dürttü. 

"Görmen lazım Percy;' dedi Sam yamuk bir gülümsemeyle. 
"Tam bir klasik:' 

Delilah saçlarını beyaz omzunun arkasına attı. "Görmeyi 
çok isteriz:' 

''Aman Tanrım Percy! " diye cıyakladı Delilah, valizlerimizi oda­
ma çıkardığımızda. "Charlie'nin ne kadar seksi olduğunu bana 
neden söylemedin? Bundan daha güzel bir şey giyerdim!"  
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Güldüm. Arkadaşım son bir yılda erkek delisi olmuştu. 

"Sam onun kadar yakışıklı değil ama oldukça tatlı;' dedi, de­
rin düşüncelere dalmış gibi tavana bakarak. "Eminim o da bü­
yüyünce ağabeyi kadar seksi olacaktır:' Dilimde kıskançlığın acı 
tadı belirdi. Sam'in tatlı olduğunu düşünmesini istemiyordum. 
Sam'i aklından tamamen çıkarmasını istiyordum. 

"idare eder, evet;' dedim omuz silkerek. 

"Hadi bu öğlen çıkarken giyeceğimiz şeyleri seçelim! "  Koşup 
derhal valizini açmaya koyuldu. 

"Sadece Sam ve Charlie'yle buluşacağız. Emin ol nasıl giyindi­
ğimize bakmayacaklardır bile;' dedim ama artık bunun doğru ol­
duğundan tamamen emin değildim. Arkadaşım bana şüpheci bir 
şekilde bakıyordu. "Ben bikini ve şort giyeceğim;' diye ekledim. 

Valizlerimizi boşalttıktan sonra üstümüzü değiştirdik. 
Delilah, ipleri her an çözülecekmiş gibi görünen siyah bir bikini 
ve beyaz kot şort seçti. Şort o kadar kısaydı ki altından poposu 
görünüyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" Kendi etrafında döndüğünde gözlerimi 
göğsüne dikmemek için elimden geleni yaptım ama el kadar bikini 
üstüne kıyasla oldukça büyük oldukları için bu biraz zor oldu. 

''Acayip oldu;' dedim. ''Acayip iyi yani:' Bunda ciddiydim ama 
boğazım hasetle yanıyordu. Annem ipli bikini giymeme asla izin 
vermiyordu ama iki parçalı bir yüzme giysisine razı olmuştu. 
Geniş, kemerli askıları olan bu neon turuncu, mütevazı bikini­
yi mağazada gördüğümde çok beğenmiştim ama şimdi çocuksu 
geliyordu. Kot şortum da fazla uzundu sanki. 

Merdivenden göle indik. Gökyüzü berrak, su masmaviydi. 
Güneydoğudan gelen esinti minik dalgalar oluşturuyordu. 

Floreklerin iskelesinde parlak sarı bir motorlu tekne vardı ve 
durduğumuz yerden Charlie ile Sam'in kafaları görünüyordu. 
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"Güzel tekne!" diye seslendiğimde mirketler gibi doğruldu­
lar. Göl kenarında yaşamanın avantajı olarak, ikisinin de bronz 
gövdesi çıplaktı. 

Delilah cıyakladı. "Charlie'nin kaslarını buradan görebiliyorum:' 

Onu susturdum. "Sesler suyun üzerinden hızlı taşınır:' Ama 
haklıydı. Charlie'nin vücudu gelişmişti; kolları, göğsü ve omuz­
larındaki kaslar bayağı belirgindi. 

"Gelip görmek ister misin?" diye bağırdı Sam. 

"istemez miyiz hiç;' diye mırladı Delilah. Ona dirsek attım, 
sonra Florek oğlanlarına başparmağımı kaldırdım. 

Onların iskelesinden birkaç metre ötedeki ağaçlığın içinde 
bulunan patikadan geçtik. 

"Harika değil mi?" Sam tekneden bana coşkulu bir tebessüm attı. 

"Kızımız harika, değil mi?"  diye düzeltti Charlie. 

"Kesinlikle harika! "  Burun kısmı yuvarlak olan teknenin ön 
kısmında kahverengi vinil banklar, arka kısmında da altı kişinin 
oturabileceği bir kısım vardı. 

İskeleye doğru yürürken Delilah hayranlıkla, "Retro havası 
mükemmel;' dedi. 

"Yok artık, Pers:' Charlie ellerini kaldırdı. "Bizim tekneyle 
senin mayo bir arada renk patlaması oluşturuyor. Sµda bir tur 
atalım diyecektim ama önümü görebileceğimden emin değilim:' 
Ona kaşlarımı çattım. 

"Çok komik;' dedi Sam. Sonra gözlerini üzerimde gezdirdi. 
"Mayon çok güzel. Bileklikteki portakal rengiyle uyumlu. Hadi 
atla:' Bana yardım etmek için elini uzattı ve parmaklarımdan 
boynuma doğru sıcak bir elektrik akımı yayıldı. 

Neydi bu böyle? 

"Bariz sebeplerden dolayı ona Muz Tekne diyoruz;' diye ekle­
di, koluma gönderdiği elektrikten habersiz. 
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"Fakat daha en iyi kısmı göstermedik:' Charlie direksiyo­
na bastı ve kornadan yüksek bir aaaa-uuuu-aaaaah sesi geldi. 
Delilah ve ben hafifçe irkildik, sonra kahkahalara boğulduk. 

Arkadaşım, ''Aman Tanrım! Ne azgın bir sesi var bu teknenin 
böyle! "  diye bağırdı. 

"Muz Tekne adını hak ediyor, değil mi ama?" Sam ona sırı­
tınca kolumda bir aşağı bir yukarı dolaşan elektrik birden azaldı. 

Verandada ellerinde şarap kadehleriyle oturan anne babam­
dan izin aldıktan sonra Charlie bizi güneydeki küçük bir koya 
götürdü ve motoru durdurdu. 

Suya çapayı atıp tişörtünü çıkardı. "Hanımlar, burası atlama 
kayası:' Yeni karın kaslarına bakmamak için çok uğraşıyor ama 
başarısız oluyordum. 

Sam, "Tamamen güvenli;' dedi. "Biz çocukluğumuzdan beri 
atlıyoruz:' 

"Kim atlamak istiyor?" diye sordu Charlie. 

"Ben!"  Delilah şortunun düğmelerini açmak için ayağa kalktı. 

Ben dikkat dağınıklığından, önünde durduğumuz kayalık 
uçurumu görmemiştim. Fark ettiğimde rengim attı. 

''Atlamak zorunda değilsin;' dedi Sam bana. "Ben burada se­
ninle kalırım:' 

Kalkıp şortumu çıkardım. Bebeklik edemezdim. 

Teknenin ucundan suya atlayıp kıyıya doğru yüzdük, son­
ra Delilah ve ben, Sam ile Charlie'nin peşinden kayalıkları tır­
mandık. Büyük Florek hemen kenara doğru koşup kendini aşağı 
atınca bir çığlık koyuverdim. 

Dikkatli adımlarla ilerleyip aşağı baktığımızda başının suyun 
üzerinde olduğunu, gamzelerinin bu yükseklikten bile göründü­
ğünü gördük. 

"Sıradaki kim?" diye seslendi. 
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Delilah, "Ben gidiyorum;' deyince Sam'le ona yer açmak için 
geri çekildik. Kız geriledi ve üç büyük adımla kendini aşağı bı­
raktı. Bir an sonra da gülerek sudan çıktı. 

"Bu harikaydı. Denemelisin Percy! "  diye bağırdı. 

Midem burkuldu. Burası tekneden göründüğünden çok daha 

yüksekti. Yürüyerek inme ihtimalini düşünerek geriye baktım. 

"Geldiğimiz yoldan geri dönmek ister misin?" Sam aklımı 
okumuştu. 

Dudaklarımı büzdüm. "Korkak gibi davranmak istemiyorum;' 
diye itiraf ederken gölün yüzeyindeki Charlie ile Delilah'ya baktım. 

"Hayır, seni anlıyorum, burası gerçekten yüksek;' dedi Sam, 
aşağıdaki suyu inceleyerek. "İstersen birlikte yapabiliriz. Elini tu­
tarım, üçe kadar sayıp atlarız:' 

Derin bir nefes aldım. 

"Peki:' 

Sam parmaklarını benimkilere geçirdi. Elimi iyice sıkarak, 
"üçte atlıyoruz;' dedi. 

"Bir, iki, üç . . .  " Suya beton parçası gibi düştük ve içeride elle­
rimiz ayrıldı. Bileğime bir örs bağlanmış gibi aşağı, aşağı, aşağı 
çekildim ve bir an için tekrar yukarı çıkamayacağım diye kork­
tum. Ama sonra hızım kesildi ve tekmelerimi savurup yüzeyin 
ışığına doğru ilerledim. Nefes nefese dışarı çıktığımda Sam de 
yeni çıkmış, suratında bir sırıtışla beni arıyordu. 

"İyi misin?"  

"Evet;' dedim soluklarımı düzene sokmaya çalışarak. "Yine 
de bunu bir daha asla yapmayacağım:' 

"Ya sen, Delilah ?" diye sordu Charlie. "Tekrar atlamak ister 
misin?" 

"Kesinlikle;' dedi arkadaşım. Olumsuz cevap verse şaşırırdım. 
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Sam'le ben yüzerek tekneye geri döndük ve arkadaki küçük 
merdivenden çıktık. Bana bir havlu uzattı ve ön taraftaki bankla­
ra karşılıklı oturup kurulandık. 

"Delilah düşündüğüm kadar kötü değilmiş;' dedi. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, biraz . . .  şapşal biri. Ancak hala gözüm üzerinde. Sana 
kötü bir şey söylerse intikamımı almak zorunda kalacağım:' 
Saçlarından, eskisi kadar kemikli görünmeyen omuzlarına su 
damlıyordu. "Bana ondan bahsettiğinden beri intikamımı plan -
lıyorum. Her şey hazır:' 

Güldüm. "Onurumu savunduğun için teşekkürler Sam Flo­
rek, ama o artık geçen seneki gibi değil:' Sessizce bana baktı, son­
ra bankta uyluklarımız birbirine değecek şekilde yanıma oturdu. 
Tenlerimizin değdiği yerde tüylerimin diken diken olduğunun 
farkında olarak havlumu omuzlarıma sardım. Charlie ile Deli­
lah'nın ikinci atlayışlarını görmemiştim bile. 

"Saçındaki ne?" diye sordu, nakış ipiyle sardığım kısmı tutarak. 

''.Ah, orada olduğunu unutmuşum;' dedim. "Bilekliğe uyma­
sı için yaptım. Beğendin mi?" Bakışlarını saçlarımdan yüzüme 
çevirdiğinde, gözlerinin mavisinin çarpıcılığına hazırlıksız yaka­
landım. Daha önce fark etmediğimden değildi. Belki de bu kadar 
yakından görmemiştim. Onu son gördüğümden farklı görünü­
yordu; elmacıkkemikleri biraz daha çıkık, altlarındaki boşluk 
daha belirgindi. 

"Evet, çok güzel. Belki bu yaz saçlarımı uzatırım ve bilekliği­
me uyması için bana da bir tane yaparsın;' derken yüzümü tarı­
yordu. Bacağının benimkine dokunduğu yerdeki karıncalanma 
kamp ateşi alevine dönüşmüştü resmen. Kafasını yana eğip du -
daklarını büzdü. Alt dudağı, üst dudağından daha dolgundu ve 
üzerinde belli belirsiz bir çizgi vardı. İşte bunu daha önce fark 
etmemiştim. 
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"Farklı görünüyorsun;' diye mırıldandı, beni incelerken göz­
lerini kısarak. "Artık çillerin yok;' dedi birkaç saniye sonra. 

"Merak etme, tekrar ortaya çıkarlar;' dedim güneşe bakarak. 
"Hatta muhtemelen bugünün sonunda:' Dudağının bir köşesi 
hafıf çe kalktı ama kaşları çatık kaldı. 

Saçımın ip bağlı olan kısmını hafifçe çekerek, ''.Artık kakül de 
yok;' dedi. Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Kalbim çarpıyordu. 

Şu anda ne oluyordu? 

"Evet ama onlar geri gelmeyecek. Asla;' diye yanıtladım. 
Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırmak için elimi kaldırdım, tit­
rediğini fark ettim ve saklamak için bacağımın altına sıkıştırdım. 
"Biliyor musun, saçlara bu kadar dikkat eden başka bir erkekle 
hiç tanışmadım:' Sakin olmaya çalışıyordum ama kelimeler ağ­
zımdan deli gömleği giymiş şekilde çıktı. 

Sırıttı. "Seninle ilgili birçok şeye dikkat ediyorum Percy 
Fraser:' 

Kanada Günü havai fişekleri, böylesine küçük bir kasaba için 
etkileyici bir gösteriydi. Kasabanın rıhtımından gece göğüne 
fırlatılıyor ve aşağıdaki mürekkep karası suyun üzerinde parıl­
dıyorlardı. 

"Sence Charlie'nin arkadaşları da onun kadar sevimli midir?" 
diye sordu Delilah, kıyafetlerini sağa sola savurarak hazırlanır­
ken. Planımıza göre Charlie, arkadaşları ve Sam, alacakaranlıkta 
Muz Tekne'yle gelip Delilah ve beni alacak, hep birlikte gösteriyi 
gölün üzerinden izlemeye gidecektik. 

"Charlie'yi tanıyorsam arkadaşlarının hepsi kızdır;' diye ya­
nıtladım üstüme bir eşofman geçirerek. 
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"Hmm . . .  O zaman elimden gelenin en iyisini yapmalıyım:' 
Kırmızı, halter yaka bir üst ve siyah bir mini etek seçti. "Ne dü­
şünüyorsun?" 

"Bence üşürsün. Güneş battığında hava soğuyabilir:' 

Bana şeytani bir sırıtış attı. "Riske gireceğim:' 

Sınıf arkadaşım tam gece kulübüne yakışacak giysilere bürü­
nürken ben, babamın üniversitenin hediyelik eşya dükkanından 
aldığı Toronto Üniversitesi sweatshirt'ünü giydim ve evden çıkıp 
göle indik. Bizim iskeleye varır varmaz durup Floreklere baktık. 
Charlie ve başka bir çocuk, üç kızın tekneye binmesine yardımcı 
oluyordu. Kızların Delilah gibi abartılı şeyler değil de daha çok 
benim gibi tayt ve kazak giydiğini görünce biraz rahatladım. 

Charlie binebilmemiz için tekneyi bizim iskeleye yanaştırdı 
ve bizi grupla tanıştırdı. Arti'yi kız arkadaşı olarak tanıttığında 
Delilah'nın yüzü düştü ama çabucak kendini topladı ve kıçını 
bankta Sam'in yanına yerleştirdi. Ben de karşılarına oturdum ve 
gözlerimi bacaklarının birbirine yapıştığı yere diktim. 

Charlie, düzinelerce teknenin suda salındığı ve araçların kör­
fezin dört bir yanında kıyıya dizildiği kasaba plaj ının çok ya­
kınında bir yerde tekneyi durdurdu. Charlie'nin arkadaşı Evan 
beklerken iki kutu bira açıp herkese teklif etti. Hem Charlie hem 
de Sam içmeyi reddettiler ama Delilah bir yudum aldı ve yüzünü 
buruşturdu. 

"Sen de beğenmezsin PercY:' dedi tenekeyi Evan'a geri vererek. 

Sam'i incelemek için kararmaya başlayan havayı avan­
taj olarak kullandım. Delilah'nın, Kawarthas'ta at binmeyi ve 
Muskoka'daki bir tatil köyünde güneşlenmeyi içeren yaz tatili 
planları hakkında konuşmasını dinliyordu. Saçları her zamanki 
gibi gür ve asiydi; onları sürekli geri itiyordu ama yüzüne düş­
meye devam ediyorlardı. Güzel bir ağzı vardı. Burnu, yüzüne bo­
yut olarak tam uyuyordu; ne çok büyük ne çok küçüktü. Garip 
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bir şekilde mükemmeldi. Gözlerinin muhteşem olduğunu zaten 
biliyordum. Yüzü bir bütün olarak · gerçekten çok hoştu. Zayıftı 
ama dirsekleriyle dizleri geçen yaz olduğu kadar kemikli değildi. 
Delilah haklıydı; Sam oldukça tatlıydı. Sadece ben şimdiye dek 
fark etmemiştim. 

O, iri ellerini dizlerine sarmış, dip dibe oturduğu Delilah'nın ta­
til yerindeki havuzu tarif edişine başını sallarken sessizce oturdum. 

"üşüdün mü?" diye sordu sonra. 

Delilah, "Biraz;' diye itiraf etti. Titriyordu, bunu görebiliyor­
dum ama Sam siyah kapüşonlu hırkasının fermuarını açıp ona 
verdiğinde karnıma bir bıçak saplanmış gibi hissettim. 

Ve gerçekler üzerime tır gibi çarptı: Sam'in yıl boyunca diğer 
kızlarla ne kadar zaman geçirdiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Kız 
arkadaşı olabileceğini bile düşünmemiştim. Gerçi bu konu hiç 
açılmamıştı. Ve Sam tatlıydı . Akıllıydı. Düşünceliydi. 

"İyi misin Percy?" diye sordu beni gözlerim fal taşı gibi açıl­
mış halde onlara bakarken yakalayınca. Delilah da bana komik 
bir bakış attı. 

"Hı hı ! "  Sesim tuhaf bir gıcırtı olarak çıktı. Bir şeylerle oya­
lanmaya ihtiyacım vardı. "Hey, Evan? Ondan bir yudum alabili­
rim;' dedim birasını işaret ederek. 

"Peki:' Bana tenekeyi uzattı ama hayır! Birayı hiç sevmedim. 
İlk yudumdan sonra Evan'a gülümsedim, sonra geri vermeden 
önce iki yudum daha almak için kendimi zorladım. Sam bana 
doğru eğildi; dudaklarını birbirine bastırmıştı. 

"Bira sever misin?"  diye sordu inanamıyormuş gibi. 

"Bayılırım;' diye yalan söyledim. 

Kaşlarını çattı. "Bunun üzerine yemin eder misin?"  Bileğini 
kaldırdı. 

"Asla:' Kafasını iki yana sallayıp güldü. Gülüşü bana da tebes­
süm ettirdi. 
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Delilah'nın bakışları aramızda gidip geliyordu. Havai fişek 
gösterisi başlayıp körfezi gürültüyle doldurduğunda yanıma ge­
çip kolunu benimkine doladı ve kulağıma fısıldadı: "Sırrın be­
nimle güvende:' 

Delilah'nın şansına ziyareti boyunca hava mükemmeldi. Gökyü­
zü açıktı, yağmurdan eser yoktu, sıcaktı ama bunaltıcı değildi. 
Doğa onun geleceğini biliyormuş da en etkileyici kıyafetini giy­
miş gibiydi. Fakat ne yazık ki Charlie onu hayal kırıklığına uğ­
ratıyor, zamanının çoğunu Tavern'da ya da Arti'nin kasabadaki 
evinde geçiriyordu. 

Göldeki son günü, babamın "kavurucu" dediği günlerden­
di ve iskele ayaklarımızı yakacak kadar yanmaya başlayınca 
Floreklerin bodrum katına gitmeye karar verdik. 

"Charlie ne yapıyor?" diye sordu Delilah, üçümüz ellerimizde 
gazoz ve bir paket sirkeli tuzlu cipsle aşağı inerken. 

"Uyuyordur herhalde;' dedi Sam uzaktan kumandayı alarak. 
"Ne izlemek istersiniz?" O ve ben kanepenin her iki ucuna yer­
leşmiştik. Yani her zamanki yerlerimize. 

"Daha iyi bir fikrim var:' Delilah kızıl saçlarını savurdu. "Hadi 
doğruluk mu cesaret mi oynayalım:' 

Sam homurdandı. 

"Bilemedim:' Tereddütlü ve huzursuz hissediyordum. "Oyna­
mak için yeterli sayıda değiliz bence:' 

"Ne fark eder ki ! Bu oyun sadece iki kişiyle bile oynanabilir. 
Bizse bir, iki, üç kişiyiz:' Sam, Delilah'ya zehirli bir yılanmış gibi 
bakıyordu. "Hadi ama! Bu benim son günüm. Eğlenceli bir şey­
ler yapalım:' 
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"Sadece kısa bir süre için olabilir belki, ha?" Sorumu Sam'e 
yöneltmiştim. 

"Tamam, olur:' diye derin bir iç çekti. 

Delilah ellerini çırptı ve bizi sisal halının üzerinde daire şek­
linde konumlandırdı. "Şişemiz yok, o yüzden önce kimin başla­
yacağını belirlemek için uzaktan kumandayı çevirelim. Üst taraf 
kime bakarsa o başlar;' diye yönetti oyunu. "Sam, hadi sen çevir:' 

"Tamam:' dedi küçük Florek, bir tutam kum rengi saçın al­
tından. Kumandayı çevirdiğinde ucu belli belirsiz Delilah'yı 
gösterdi. "Delilah: doğruluk mu cesaret mi?" diye sordu, ölü bir 
alabalığın coşkusuyla. 

"Doğruluk!" 

O an Sam'in mavi gözleri bir füze gibi ona kilitlendi: "Birine 
hiç zorbalık yaptın mı?" Ona uyarıcı bir bakış attım ama Delilah 
hiçbir şeyin farkında değildi. 

"Bu garip bir soru;' dedi, sakız pembesi dudaklarını büzerek. 
"Ama hayır, yapmadım:' Sam tek kaşını kaldırdı ama konunun 
kapanmasına izin verdi. 

Sınıf arkadaşım, "Tamam, sorma sırası bende;' diyerek elleri­
ni ovuşturdu. "Sam: kız arkadaşın var mı?" 

"Yok;' diye yanıtladı Sam, fazlasıyla sıkkın ve biraz küçüm­
seyici bir sesle. Bir gülümsemeye karşı savaştım ve havai fişek 
gecesinden beri tuttuğum nefesi sonunda verdim. 

On beş dakikalık sıkıcı doğruluk sorularından sonra Sam 
yüzünü ovuşturdu ve "Cesareti seçersem buna bir son verebilir 
miyiz?" diye inledi. 

Delilah bir süre düşündü. Sonra kremsi yüzüne şeytani bir 
zafer ifadesi yerleşti. "Harika fikir Sam:' İşaretparmağını çene­
sine vurarak düşünüyormuş gibi yaptı, ardından gözlerini kıstı. 
"Percy'yi öpmen için meydan okuyorum:' 
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Ağzım bir karış açıldı. Günlerdir Sam hakkında ne hissettiği­
mi anlamaya çalışıyordum. Ama onun Delilah'ya sanki onu ufacık 
parçalara ayırmak istiyormuşçasına dik dik bakışı, Percy Fraser'ı 

ancak galaksideki son kız olsaydı öperdim, hatta belki o zaman bile 

öpmezdim, diyor gibiydi. Midemin altüst olduğunu hissettim. 

"Ne, senin için yeterince sevimli olduğunu düşünmüyor mu­
sun?" diye sordu Delilah, şeker gibi bir sesle. Tam o sırada mer­
divende ayak sesleri duyuldu. 

"Kim senin için yeterince sevimli değil, Samuel?" diye sordu 
Charlie yanımıza gelerek. Üstünde sadece siyah eşofman altı var­
dı. Çıplak gövdesine dikkat çeken bir gerinmeyle esnedi. 

Sam, "Hiç kimse;' diye yanıtlarken Delilah, "Percy;' dedi. 

Charlie başını ona doğru eğdi, yeşil gözleri zevkle parlıyordu. 
"Hadi canım?" 

"Onu öpmesi için meydan okudum ama yapmayacak gibi gö­
rünüyor. Ben olsam hakarete uğramış hissederdim;' dedi arka­
daşım, onun yanında oturmuyormuşum gibi. 

"Bu doğru mu?" Charlie gülümsedi. "Nasıl olur, Samuel?" 

"Kaybol, Charles;' diye mırıldandı, boynuna doğru kan kır­
mızısı bir dalga yükselen Sam. 

"Eh, sırf sen onu öpecek cesarete sahip değilsin diye Percy'nin 
kendini kötü hissetmesini istemem:' Charlie eğilip yüzümü elle­
rinin arasına aldı ve ben tepki vermeye fırsat bulamadan ağzını 
benimkine yapıştırdı. Portakal suyu tadındaki dudakları yumu­
şak ve ılıktı; onları, gözlerim açıkken garip hissetmeme yetecek 
kadar uzun süre benimkilere bastırdı. Sonra bitti. Birkaç santim 
geri çekildi ama ellerini yüzümden çekmedi. 

"Sona kalan dona kalır Sam;' dedi kardeşine, kedi gözlerini 
bana dikerek. Ardından göz kırptı, doğruldu ve deodorantının 
baharatlı keskin kokusunu geride bırakarak üst kata çıktı. 
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"Vay canına Percy!"  Delilah kolumu kavradı. Dilimi dudakla­
rımın üzerinde gezdirdim; narenciye tadını hala alabiliyordum. 
"Dünyadan Persephone'ye! "  diye kıkırdadı. 

Sam sessizce beni izliyordu. Kulaklarının uçlarına kadar kı­
zarmıştı. Gözlerimi kırpıştırıp kafamı eğerek yüzümü saçlarım­
dan oluşan kalkanla korudum. 

Az önce ilk öpücüğümü almıştım ama aklım, Sam'in doğru­
luk-cesaret oyununda bile beni öpmek istemediği gerçeğine ta­
kılı kalmıştı. 

Ertesi sabah annem arabasıyla Delilah'yı şehre götürdü. Arkada­
şım ayrılmadan önce bana sarılıp "muhteşem vakit geçirdiğini" 
ve beni "çok ama çok'' özleyeceğini söyledi ama ben, gittiği için 
rahatlamıştım. Her şeyin normale dönebilmesi için artık Sam'i 
kendime istiyordum. Charlie'nin beni öptüğünü, Sam'in ise öp­
meyi tercih etmediğini unutmak istiyordum. 

Normale dönüş kısmı kolaydı. Gölde yüzdük. Balık tuttuk. 
Kitap okuduk. Seksenlerin korku filmlerini izledik. Öpüşme ola­
yını unuttuk mu? Hayır. En azından ben unutmadım. Charlie 
için hiç sorun değildi tabii. Beni öptüğünü hatırlıyor muydu on­
dan bile emin değildim -o gün aşağı geldiğinde yarı veya tam 
uykuda olması muhtemeldi- çünkü hiç bahsetmiyordu. 

Florek kardeşler atlama kayasına son gezimizin ardından 
havlularıyla kurulanırken ben Muz Tekne'de oturmuş, yaşanan­
ları düşünüyordum. Öpücükten bahsetmeyi istediğimden değil­
di tabii. Sadece berbat öpüşmediğime dair bir teminat istiyor­
dum. Charlie'nin dudaklarını incelerken bilekliğimin çekildiğini 
hissettim. Sam beni yakalamıştı. 

Floreklere döndüğümüzde, Charlie restorandaki vardiya­
sı için hazırlanmaya giderken Sam ve ben sala doğru yüzdük. 
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Üzerine çıkar çıkmaz Sam yüzü güneşe dönük şekilde uzanıp el­
lerini başının arkasına yerleştirdi ve gözlerini yumdu. 

Ne oluyor ya? 

Beni ağabeyine bakarken yakaladığından beri tek kelime et­
memişti. Birden mantıksız bir öfkeye kapıldım ve biraz gerile­
yerek koşup hemen dibindeki suya bombalama atladım. Yüzeye 
çıktığımda bacakları damlacıklarla kaplıydı ama yerinden bir 
santim bile kıpırdamamıştı. 

"Her zamankinden daha sessizsin;' dedim, sala geri tırmanıp 
tepesinde dikilerek. Üzerimden akan sular koluna damlıyordu. 

"Öyle mi diyorsun?" Sesi duygusuzdu. 

"Bana kızgın mısın?" Göz kapaklarına dik dik baktım. 

"Kızgın falan değilim Percy;' dedi bir kolunu gözlerinin üze-
rine koyarak. Peeeeeki. 

"Eh, kızgın görünüyorsun ama;' diye patladım. "Yanlış bir şey 
mi yaptım?" Cevap gelmedi. "Ne yaptıysam özür dilerim;' diye 
ekledim alaycı bir tavırla. Çünkü -hatırlatmak gerekiyorsa!- beni 

reddeden kendiydi. 

Hala hiçbir şey yoktu. Sinirli bir şekilde yere oturup kolunu 
yüzünden çektim. Bana gözlerini kısarak baktı. 

"Percy, kızgın değilim. Cidden;' dedi. Ciddi olduğunu anlayabi­
liyordum. Ama bir şeylerin doğru olmadığını da görebiliyordum. 

"O zaman bu haller ne?" 

Kolunu elimden çekti ve doğrulup oturdu. İkimiz de bağdaş 
kurduğumuz için dizlerimiz birbirine değiyordu. 

Kafasını hafifçe yana eğdi. "O senin ilk öpücüğün müydü?" 

Konunun aniden değişmesiyle kekeledim. Öpüşmek daha 
önce konuştuğumuz bir konu değildi. 

"Geçen gün Charlie'yle olan;' dedi. 
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Omzumun üzerinden geriye bakarak bu konuşmadan bir ka­
çış yolu aradım. "Teknik olarak evet;' diye mırıldandım, gözleri­
mi arkamdaki sudan ayırmadan. 

"Teknik olarak mı?" 

İçimi çekip yüzümü buruşturarak ona döndüm. "Bunu ko­
nuşmak zorunda mıyız? İlk öpücük için on dört yaşın çok geç 
olduğunu biliyorum ama . . .  " 

"Charlie tam bir pislik;' diye araya girdi alışılmadık bir sertlikle. 

"Önemli değil;' dedim hızlıca. "Sadece bir öpücüktü. Büyütü­
lecek bir şey yok;' diye yalan söyledim. 

"İlk öpücük önemlidir PercY:' 

''.Aman Tanrım;' diye inledim dizlerimizin değdiği yere ba­
karak. ''.Annem gibi konuşuyorsun:' Uyluklarına ve baldırlarına 
serpilen ince tüyleri inceledim. 

"Regl oldun mu?" 

Gözlerim onunkilere kaydı. "Bunu bana soramazsın !"  diye 
cıyakladım. Balkabağı sever misin? diye soruyormuş gibi gayet 
kayıtsızdı. 

"Neden soramayacakmışım? Çoğu kız on iki yaş civarında 
adet görür. Sen on dört yaşındasın;' dedi gerçekçi bir şekilde. 
Saldan atlamak ve bir daha yüzeye çıkmamak istedim. 

''.Az önce 'adet görmek' dediğine inanamıyorum;' diye mırıl­
dandım, boynum yanarken. 

Adetim bir okul gününün tam ortasında gelmişti. Delilah'yı 
tuvalet kabinine çekmeden önce çiçekli iç çamaşırımdaki kırmızı 
lekeye bir dakika boyunca öylece bakmıştım. O sıralar regl olma­
ya kafayı taksam da ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Arkadaşım hemen dolabına koşmuş, sarı ambalaja  sarılmış uzun 
tüpler ve pedlerle dolu fermuarlı, küçük bir çantayla dönmüştü. 
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Pedi nasıl kullanacağımı gösterdikten sonra da, "Bu büyükanne 

külotlarını bırakman lazım. Artık bir kadınsın;' demişti. 

"Eee, regl oldun mu? " diye sordu Sam tekrar. 

"Sen ıslak rüyalar görmeye başladın mı peki? " diye lafı yapış­

tırdım. 

"Buna cevap vermeyeceğim;' dedi yanakları kızıla dönerken. 

"Nedenmiş? " diye sıkıştırdım. "Bana adet görüp görmediği-

mi soruyorsun ya. Sen niye ıslak rüyalardan bahsedemiyorsun ?" 

''.Aynı şey değil;' derken gözleri göğsüme kaydı. 

Birbirimize öylece baktık. 

"Eğer soruma cevap verirsen ben de seninkine cevap verece­

ğim;' dedim birkaç uzun saniye geçtikten sonra. 

Dudaklarını birbirine bastırarak beni inceledi. "Yemin eder 

misin? " 

"Yemin ederim;' deyip bilekliğini çekiştirdim. 

"Evet, ıslak rüyalar görüyorum;' dedi hızlıca. Ama göz tema­

sını hiç kesmedi. 

Sorular ben tutamadan ağzımdan kaçtı: "Ne hissettiriyor? 

Canın yanıyor mu? " 

Sırıttı. "Hayır Percy, canım yanmıyor:' 

"Vücudum üzerinde kontrole sahip olmadığımı hayal ede-

miyorum:' 

Sam omuz silkti. "Kızlar da regl dönemlerini kontrol edemezler:' 

"Doğru. Bunu hiç düşünmemiştim:' 

''.Ama ıslak rüyaları düşünmüşsün:' Beni dikkatle inceledi. 

"Eh, kulağa oldukça iğrenç geliyorlar;' diye yalan söyledim. 

"Regl kadar iğrenç olmasalar da:' 

"Regl iğrenç değildir. İnsan biyolojisinin bir parçasıdır ve 

düşününce aslında oldukça havalı olduğunu görüyorsun;' dedi 
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gözlerinde samimiyetle. "Hatta insan yaşamının temeli regldir 
denebilir:' Ona ağzım bir karış açık bakakaldım. Sam'in zeki 
olduğunu biliyordum -evlerindeki buzdolabına yapıştırdıkları 
karneye göz atmıştım- ama bazen regl insan yaşamının temelidir 

gibi şeyler söyleyerek kendimi yıllarca geri kalmış gibi hissetti­
riyordu. 

"Tam bir ineksin;' diye mırıldandım. "Sadece sen reglin ha­
valı olduğunu söyleyebilirsin zaten. Fakat inan bana, gerçekten 
iğrenç bir şeY:' 

"Demek adet görüyorsun;' dedi doğrulamak ister gibi. 

"Sonuç çıkarma becerilerin olağanüstü, doktor;' dedim ve 
sırtüstü yatıp konuşmayı bitirmek için gözlerimi kapattım. 

Ama birkaç saniye sonra tekrar konuştu: "Bana sorduğun şey 
her seferinde aynı hissettirmiyor:' Başımı kaldırıp ona baktım 
ama güneş yüzünden suratını göremedim. "Bazen bir rüya sıra­
sında olduğunu hissedebiliyorum. Bazen de uyandığımda oldu­
ğunu görüyorum:' 

Elimle gözlerimi siper ederek yüzünü seçmeye çalıştım. 
"Rüyanda ne görüyorsun?" diye fısıldadım. 

"Sence ne Percy?" 

Erkeklerin neyi seksi bulduğuna dair genel bir fikrim vardı. 
"Büyük memeli sarışınlar mı?" 

"Bazen. Sanırım;' dedi. "Bazen de kahverengi saçlı kızlar;' 
diye ekledi sessizce. Bana bakışları damarlarımda sıcak bal akı­
yormuş gibi hissettirdi. 

"ilk öpücüğün nasıldı?" diye sordum. Nedense cevabı öğren­
meyi çok istiyordum. 

Birkaç uzun saniye konuşmadı. Konuştuğundaysa sesi yu­
muşacık bir nefes veriş gibiydi. "Bilmiyorum. Henüz kimseyle 
öpüşmedim:' 
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Deer Park Lisesi'nde, Bayan George'un cadı olduğuna dair bir 
söylenti dolaşıyordu. Dokuzuncu sınıf İngilizce öğretmeni hiç 
evlenmemiş, yaşlıca bir kadındı ve seyrelmiş bakır rengi saçları 
o kadar kırılgan görünüyordu ki uzanıp bir tutam koparsam ne 
olur diye merak ediyordum. Minicik bedenini gizleyen siyah ya 
da hardal renkli, uçuş uçuş, katmanlı giysiler ve incecik baldırla­
rını saran, bağcıklı ve sivri burunlu, topuklu çizmeler giyiyordu. 
Hep taktığı reçine bilekliğin içinde ölü bir böcek vardı ve bize 
gerçek olduğunu garanti ediyordu. Katı, otoriter ve biraz korku­
tucuydu. Yine de onu seviyordum. 

İlk ders gününde bize pastel renkli defterler dağıttı ve bun­
ları günlük tutmak için kullanacağımızı söyledi. Ona göre gün -
lük kutsal bir şeydi ve içeriklerini asla yargılamayacaktı. İlk 
ödevimiz, yazdan kalan en unutulmaz deneyimimizi yazmaktı. 
Delilah bana bakıp dudaklarını oynatarak, üstsüz Charlie tabii, 

dedi. Kıkırdamamı bastırarak soluk sarı defteri açtım ve atlama 
kayasını tarif etmeye başladım. 

Günlük yazmak, kısa zaman içinde dokuzuncu sınıfın en 
sevdiğim kısmı oldu. Bazen Bayan George bize yazacak konu­
lar veriyor, kalan zamanlarda da konu seçmeyi bize bırakıyordu. 
Düşüncelerime şekil ve düzen vermek çok iyi hissettiriyordu. 
Gölün ve ağaçlıkların resimleri çizmek için sözcükleri kullanma­
ya bayılmıştım. Sue'nun pierogi'leri hakkında tam bir sayfa yaz­
dım. Ama aynı zamanda, hayal gücümün yardımıyla intikamcı 
hayaletlerin korkunç hikayelerini ve yanlış giden tıbbi deneyleri 
de yazıyordum. 

Okul yılının dördüncü haftasında, Bayan George dersten 
sonra kalmamı istedi. Diğer öğrenciler çıktığında beni yanına 
çağırıp yaratıcı yazarlık konusunda doğal bir yeteneğim olduğu-
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nu söyledi ve okul yönetim kurulunca düzenlenen kısa öykü ya­
rışmasına katılmam için beni cesaretlendirdi. Finalistler, mart tati­
linde yerel bir kolejde üç günlük bir yazarlık atölyesine katılacaktı. 

"Yarışma için korku hikayelerinden birini seçip düzeltme 
yapsan yeter canım:' dedi ve sonra beni sınıftan kovdu. 

Sam'in fikrini alabilmek için günlüğü Şükran Günü hafta 
sonunda kasabaya götürdüm. Hudson's Bay battaniyesini ba­
caklarımıza çekerek yatağımda oturduk. Sam sayfaları çevi­
rirken, gözlerim kışın metal bir direğe yapışan dil gibi onun 
suratına yapışmıştı. Bana kimseyi öpmediğini söylediğin<;len 
beri, kimse buna fırsat bulamadan onun dudaklarını tatmayı 
aklımdan çıkaramıyordum. 

"Bunlar gerçekten çok iyi Percy;' dedi. Yüzü ciddileşirken 
bacağıma hafifçe vurdu. "Dışarıdan çok tatlı ve güzel bir kız 
gibi görünüyorsun ama içinde bir manyak yatıyor:' Defteri 
elinden çekip ona bir tane vurdum ama beynim güzel kelime­
sine takılı kalmıştı. 

"Bunu bir iltifat olarak söylüyorum;' diye güldü, kendini ko­
rumak için ellerini havaya kaldırarak. Ona tekrar vurmak için 
kolumu kaldırdım ama bileğimden tutup beni öne doğru çekince 
üzerine yuvarlandım. İkimiz de hareketsiz kaldık. Gözlerim alt 
dudağındaki küçük çizgiye kaydı. Ama sonra üst kata doğru ge­
len ayak seslerini duydum ve telaşla ondan uzaklaştım. Annem 
büyük kırmızı çerçeveli gözlüğünün arkasında kaşlarını çatmış 
halde kapıda belirdi. 

"Burada her şey yolunda mı Persephone?" 

"Bence beyin kanıyla ilgili olanı seçmelisin;' dedi Sam çatallı 
bir sesle, annem gittikten sonra. 
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Annemle babam, eğer atölyeye gitmezsem mart tatilini Barry's 
Bay'de geçirebileceğimizi söylediklerinde bir an için katılmaya 
zahmet etmesem mi diye düşündüm. Bir gün okuldan eve yürür­
ken bu fikri Delilah'ya ilettiğimde kolumu çimdikledi. 

"Bu hayatta Yaz Çocukları'ndan daha önemli şeyler var:' 

Kolunu kavradım. "Sen kimsin ve Delilah Mason'a ne yaptın?" 

Dilini çıkardı. "Ben ciddiyim. Oğlanlar eğlence içindir. On-
larla vakit geçirmek güzel olabilir ama kendi şahsiyetinin yüceli­
ği önünde kimsenin durmasına izin vermemelisin:' 

Bu söyledikleri karşısında kahkahalarla iki büklüm olmamak 
için tüm irademi kullanmam gerekti. Ama o anda kararımı da 
vermiştim. 

Sonbahar boyunca hikaye üzerinde çalıştım. Huzurlu, pasto­
ral görünümlü bir banliyöde geçiyordu ve burada, toplumun en 
zeki, en çekici gençleri elit bir akademiye gönderiliyordu. Fakat 
bu seçkin okul aslında, gençlik serumu üretmek için gençlerin 
beyinlerinin kanının çekilip toplandığı kabus gibi bir yerdi. Sam, 
e-posta yoluyla ayrıntılar üzerinde çalışmama yardımcı oldu. 
Olay örgüsündeki ve bilimsel bilgilerdeki boşlukları bulup bana 
iletti ve birlikte beyin fırtınası yaptık. 

Bitirdikten sonra ilk sayfasına "her zaman hangi miktarda 
kan olması gerektiğini bildiğin için'' yazarak hikayeyi Saın'e ithaf 
ettim ve kapağını imzaladığım bir kopyasını ona gönderdim. 

Beş gün sonra, akşam yemeğinden sonra Sam bizim evi aradı. 
"Mart tatilinde neler yapabileceğimizi düşünmeyi bırakacağım;' 
dedi. "Çünkü kazanmama ihtimalin yok:' 

Noel'in ertesi günü, Hediyeleşme Günü için Barry's Bay'e gittik. 
Çalılık arazi, yazın olduğundan farklı bir dünyaya dönüşmüştü. 
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Huş ağaçları ve akçaağaçlar çıplak kalmış, zemin otuz santimlik 
karla kaplanmıştı. Güneş ışıkları, kar kristallerinden minik, ışıl­
tılı benekler halinde sıçrıyordu. Çam dalları elmas tozuyla kap­
lanmış gibiydi. Yıl boyunca kasabada kalan halktan biri bizim 
evin garaj yolunu temizlemiş ve şömineyi yakmıştı. Bacalardan 
yükselen duman da eklenince tıpkı bir Noel kartındaki sahneye 
bakıyormuşuz gibiydi. 

Eve yerleşir yerleşmez kırmızı denizci kabanımı ve tüylü 
ponponları olan beyaz çizmelerimi giyip örgü beremle eldiven­
lerimi taktım ve Sam için özenle sardığım paketi alıp kapıdan 
çıktım. Nefesim ağzımdan gümüşi bir duman gibi çıkıyor, rüzgar 
eldivenlere rağmen ellerimi ısırıyordu. Floreklerin verandasına 
çıkarken titriyordum. 

Sue kapıyı açıp beni gördüğünde çok şaşırdı. 

"Percy! Seni görmek ne güzel tatlım;' dedi hemen sarılarak. 
"içeri gel, içeri gel! Hava buz gibi! "  Ev tıpkı Şükran Günü'ndeki 
gibi hindi, odun dumanı ve vanilyalı mum kokuyordu. 

"Mutlu Noeller Bayan Florek. Umarım aramadan gelmemde 
bir sakınca yoktur. Sam'e bir hediyem var ve ona sürpriz yapmak 
istedim. Evde olacağını düşünmüştüm:' 

"Hiç sorun değil. Buraya her zaman gelebilirsin, biliyorsun. 
Sam şu anda . . .  " Hüsran dolu bir inilti korosu ve ardından kah­
kahalarla sözünü kesildi. " . . .  bodrum katında birkaç arkadaşıyla 
video oyunu oynuyor. Hadi sen de üstündekileri çıkar da aşağı 
in:' Ona boş boş baktım. Teoride, Sam'in başka arkadaşları oldu­
ğunu biliyordum. Artık onlardan, eskisinden daha çok bahset­
meye başlamıştı ve ben de birkaç defa ödevlerimi bir kenara atıp 
onlarla takılmayı istemiştim. Ama onlarla hiç tanışmamıştım. 

Onlarla tanışmak istiyor muyum? Benimle tanışmak isterler 
mi? Varlığımdan bile haberdarlar mı ki? 

"Percy?" Sue bana cesaret verici bir gülümseme gönderdi. 
"Kabanını as da git hadi. İyi çocuklardır, merak etme:' 
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Çoraplı ayaklarımla merdivenden indim ve üç çift şaşkın göz­
le karşılaştım. 

"Percy!"  dedi Sam ayağa kalkarak. "Henüz geldiğini san­
mıyordum:' 

"Ta-da!" dedim hafifçe reverans yaparak. Diğer iki çocuk ku­
mandalarını bırakıp ayağa kalkarken Sam bana sımsıkı sarıldı. 
Sadece ikimiz olsaydık da aynen böyle yapardı. Gözlerim bir an 
için kapandı. Sanki artık daha sert, daha sağlam olan bedeni ça­
maşır yumuşatıcısı ve temiz hava kokuyordu. 

"Off, çok üşümüşsün;' dedi geri çekilerek. "Burnun kıpkırmı­
zı olmuş:' 

"Evet. Kışlık giysilerim kuzey için yeterli değilmiş:' 

"Dur sana bir battaniye getireyim;' dedi ve beni odanın orta -
sında bırakıp bir sandığı deşmeye gitti. 

"Merhaba;' dedim arkadaşlarına el sallayarak. "Görünüşe 
göre Sam insanları birbirine nasıl takdim edeceğini bilmiyor. 
Ben PercY:' 

"Ah, üzgünüm;' dedi Sam, bana çok renkli, kırkyama mode­
li, örgü bir battaniye uzatarak. "Bu Finn:' Dağınık siyah saçlı, 
yuvarlak gözlüklü çocuğu gösterdi. Finn neredeyse Sam kadar 
uzundu. "Bu da Jordie:' Jordie'nin koyu teni ve kısa kesilmiş saç­
ları vardı. Diğer ikisinden daha kısaydı ama sıska değildi. Üçü de 
kot pantolon ve sweatshirt giymişti. 

"Meşhur Percy. Tanıştığımıza memnun oldum;' dedi Finn 
gülümseyerek. 

Demek varlığımdan haberdarlar. 

"Bileklikçi Kız:' Jordie sırıttı. "Sonunda Sam'in yazları bizimle 
hiç takılmama sebebini görebiliyoruz:' 

''.Açıkça daha ilginç olduğum için, değil mi?" diye takıldım, 
Finn ve Jordie tekrar kanepeye çöküp kumandaları alırken. 
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Deri tekli koltuğa yerleştiğimde Sam de koltuğun koluna 
oturdu. "Kesinlikle:' 

"Üç gelişme?" diye sordum. 

Alnındaki saçları geriye atıp televizyonu gösterdi. "Yeni bir 
video oyunu aldım:' Sonra parmağını kendine doğrulttu. "Yeni 
sweatshirt:' Ardından bir yığın hokey patenini işaret etti. "Gölde 
bir pist yaptık. Bayılacaksın:' Durdu ve kucağımdaki battaniye­
yi düzeltti. "Ödünç alabileceğin fazladan kışlık malzemelerimiz 
var. Şimdi sıra sende:' 

"Hımın:' diye başladım, ona ne söyleyeceğimi planlama­
mışım gibi. "Noel hediyesi olarak bir dizüstü bilgisayar aldım. 
Annem buraya gelirken espresso makinemizi getirdi, yani lat­

te sanatına girmek istersen bizde alıştırma yapabilirsin. Ve . . .  " 
Gülümsememi tuttum. "Yazarlık atölyesine seçildim:' 

Yüzü aydınlandı. Mavi gözleri parlarken dudakları bir gü­
lümsemeyle gerildi. "Süper! Şaşırdığımı söyleyemeyeceğim 
gerçi ama bu büyük bir haber! Bahse girerim gerçekten reka­
betçi bir ortamdır:' 

Ona sırıttım. 

"Hey, tebrikler;' dedi Finn kanepede oturduğu yerden bana 
asker selamı atarak. 

"Evet;' diye araya girdi Jordie. "Sam bize hikayenden bahsetti. 
Aslında bu konuda hiç susmak bilmedi bile diyebiliriz:' 

Patlamış mısırdan daha hafif hissederek kaşlarımı kaldırdım. 

"Sana çok iyi bir hikaye olduğunu düşündüğümü söylemiş­
tim;' dedi Sam. Sonra başını kucağımdaki büyük pakete doğru 
eğdi. "O benim için mi?" 

"Hayır;' diye masumca yanıtladım. "Jordie ve Finn için:' 

Jordie oyuna dönmeden önce işaretparmağıyla beni işaret 
ederek, "Tuttum bu kızı;' dedi. 
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"Aptal bir hediye;' diye ekledim kısık sesle, gözlerimi Sam'in 
arkadaşlarına çevirerek. 

O da bakışlarımı takip etti. "Benim de sana bir hediyem var;' 
dediğinde Jordie'nin Finn'i dirseğiyle dürttüğünü gördüm. 

"Öyle mi?" 

"Yukarıda;' dedi. "Beyler, biz birazdan döneriz;' diye ekledi ve 
birlikte üst kata çıktık. Sam ikinci kata çıkan merdivenleri işaret 
etti. "Odamda:' 

Odasına sadece birkaç kez girmiştim. Lacivert duvarları ve 
kalın halılarıyla rahat bir yerdi. Sam içeriyi düzenli tutardı ve 
bugün de bir şey değişmemişti. Yerde giysi yığınları ya da masa­
sının üzerinde dağınık kağıtlar göremezdiniz. Üzerine mavi eko­
seli bir yorgan serilmiş yatağın hemen yanında ikinci el çizgi ro­
manlar, biyoloji ders kitapları, J. R. R. Tolkien ve Harry Potter'ın 
tam setleriyle dolu bir kitaplık vardı. Anatomik bir kalp taslağını 
gösteren büyük siyah beyaz bir poster, çeşitli bölümleri işaret 
eden etiketlerle duvara asılmıştı. 

Masasında yeni, çerçeveli bir fotoğraf duruyordu. Hediyemi 
elimden bırakıp çerçeveyi aldım. Bu, Sam'le benim, göldeki ilk 
yazımda çekilmiş bir fotoğrafımızdı. İskelenin ucunda oturuyor­
duk; havluları omuzlarımıza sarmıştık, saçlarımız ıslaktı, ikimiz 
de gözlerimizi kısarak güneşe bakıyorduk. Sam'in yüzünde belli 
belirsiz bir tebessüm vardı. Bense kocaman gülmüştüm. 

"Ne güzel bir fotoğraf;' dedim. 

"Beğenmene sevindim;' diye yanıtlarken üst çekmecesini açtı 
ve bana kahverengi kağıtla kaplanıp kırmızı kurdeleyle bağlan­
mış küçük bir hediye uzattı. 

Paketi dikkatlice açıp kurdeleyi eşofmanımın cebine soktum. 
İçinde, ondaki fotoğrafın aynısını koyduğu kalay alaşımı bir çer-­
çeve vardı. "Bununla gölü eve götürebilirsin;' dedi. 
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"Teşekkürler:' Fotoğrafı göğsüme bastırdım ve sonra inledim. 
"Artık seninkini vermeyi hiç istemiyorum. Bu çok düşünceli bir 
hediye. Benimkiyse . . .  çok şapşalca:' 

"Şapşal şeyleri severim;' dedi Sam omuz silkip masadan he­
diyesini alarak. O, paket kağıdını yırtıp Süper Doktor oyununun 
kapağındaki çıplak adam çizimini incelerken dudağımı ısırdım. 
Alnına düşen saçları ifadesini okumayı zorlaştırıyordu. Bana 
baktığında da yüzünde ne düşündüğünü belli etmeyen bakışla­
rından biri vardı. 

"Doktor olmak istediğin için;' diye açıkladım. 

"Evet, anladım. Ben bir dahiyim, unuttun mu?" Gülümsedi. 
"Bu yıl aldığım en iyi hediye kesinlikle bu:' 

Rahatlamış bir şekilde nefes verdim. "Yemin eder misin?" 

Bilekliğimi baş ve işaretparmaklarıyla tuttu. "Yemin ederim;' 
dedi. Sonra yüzü buruştu. "Yanlış anlamanı istemiyorum ama 
bence bazen başkalarının ne düşündüğü hakkında çok fazla en­
dişeleniyorsun:' Ensesini ovuşturdu ve yüzünü benimkiyle aynı 
hizaya getirmek için kafasını eğdi. 

Tutarsız bir şeyler mırıldandım. Haklı olduğunu biliyordum 
ama beni böyle görmesi hoşuma gitmemişti. 

"Söylemeye çalıştığım şey şu ki diğer insanların senin hak­
kında ne düşündüğünün önemi yok; çünkü seni sevmeyen biri 
kesin morondur:' O kadar yakınımdaydı ki gözlerindeki koyu 
mavi benekleri seçebiliyordum. 

"Ama sen diğer insanlardan değilsin;' diye fısıldadım. Gözleri 
ağzıma kayarken ona çok azıcık daha yaklaştım. "Ne düşündü­
ğün umurumda:' 

"Bazen kimsenin beni senin anladığın gibi anlamadığını dü­
şünüyorum;' dedi, yanaklarının pembesi koyu kırmızıya döner­
ken. "Sen hiç hissettin mi bu duyguyu?" 
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Ağzım kurumuştu. Dilimi üst dudağımda gezdirdim. Bakış­
ları onu takip etti ve boğazından yutkunma sesi yükseldi. 

"Evet;' dedim, titreyen elimi bileğinin üzerine koyarak. Öne 
adım atıp aramızdaki mesafeyi iyice kapatacağından emindim. 

Sonra önemli bir şey hatırlamış gibi gözlerini kırpıştırdı ve 
doğruldu. "Bunu asla mahvetmek istemiyorum;' dedi. 
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7 

Bugün 

DONDURMALARIMIZI BİTİRDİKTEN SONRA SAM'LE bir­
likte Taverna yürüdük ve arka kapıya vardığımızda, nasıl ayrıla­
cağımızı bilemeden öylece dikilip birbirimize baktık. 

Elbisemin eteklerini çekiştirerek, "Seni görmek çok güzeldi;' 
derken sesimin sahte çıkmasından nefret ettim. Sam de bunu 
duymuş olmalıydı; çünkü kaşlarını kaldırıp başını hafifçe geriye 
çekmişti. "Kapanmadan önce içki dükkanına uğrayacağım;' de­
dim. "Biraz şarap iyi olur diye düşünüyorum. Buraya geri dön­
mek biraz ağır geldi de:' Yüzümü buruşturdum. 

Bunu neden söyledim? Sam'le sadece bir saattir birlikteydim 
ama çenemin kilidi hemencecik açılıvermişti. 

Sam yüzünü ovuşturdu, sonra parmaklarını saçlarının ara­
sından geçirdi. "Bir şeyler içmek için içeri gelmek ister misin? 
On iki yılda anlatılacak pek çok şey yaşamışsındır:' Yıl hesabını 
çoktan yaptığı dikkatimden kaçmadı. 

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim. Onunla vakit ge­
çirmekten, sadece onun yanında olmaktan daha fazla istediğim 

97 



bir şey yoktu ama neler anlatacağımı düşünmek için biraz vakte 
ihtiyaç duyuyordum. Son görüştüğümüz günden bahsetmek is­
tiyordum aslında. Ne kadar üzgün olduğumu söylemek, yaptı­
ğım şeyi neden yaptığımı açıklamak istiyordum. Ama bu akşam 
o kadar ileri gidemezdim. Hazırlıklı değildim. Şimdi konuşmak, 
hayatımın savaşına zırhsız katılmak gibi bir şey olurdu. 

Çıt çıkmayan ara sokağa baktım. 

"Hadi Percy. Paranı harcamamış olursun:' 

"Tamam:' Sam'in peşi sıra karanlık mutfağa girdim ve ışıkla­
rı yaktığında gözlerim sırtının eğiminden kalçasının kıvrımına 
kaydı. Ama bu çok büyük bir hataydı çünkü harika bir kalçası 
vardı. Sam tam da o anda arkasına dönünce iştahlı bakışlarımı 
yakaladı. 

"Bara mı geçiyoruz?" diye sordum hiçbir şey olmamış gibi. 
Yanından geçip yemek salonuna doğru ilerledim ve ışıkları aç­
tım. Elim hala düğmedeyken olduğum yerde kalıp etrafa bakın­
dım. Gördüklerimi işlemek için birkaç kez göz kırpmam gerek­
ti; çünkü restoranda bu kadar az şeyin değişmesi inanılmazdı. 
Duvarları ve tavanı kaplayan çam tahtalar, akçaağaç gibi biraz 
daha sert bir ağaçtan yapılmışa benzeyen zemin döşemeleri, 
büyüklüğüne rağmen sıcak ve samimi dağ evi görüntüsü hala 
aynıydı. Duvarlarda antika oduncu baltaları, testereler, Barry's 
Bay'in tarihi fotoğrafları ve yerel sanatçılar tarafından çizilmiş, 
birkaçında Tavern'ın bulunduğu tablolar asılıydı. Taş şömine ve 
üzerindeki aile fotoğrafı da her zamanki yerlerindeydi. Sam ba -
rın arkasından iki bardak alırken ben fotoğrafa bakmaya gittim. 

Floreklerin, Tavern'ın önünde çekilip çerçevelenmiş bir fo­
toğrafıydı bu. Restoranın açıldığı gündü ve Sam'in ebeveynle­
rinin yüzlerinde kocaman gülümsemeler vardı. Baba Chris, bir 
kolunu karısının omzuna dolamış ve onu yanına sımsıkı bastır­
mıştı. Küçük Charlie de boşta olan elini tutuyordu. Aşağı yukarı 
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sekiz aylık görünen Sam, Sue'nun kucağındaydı. Saçları o kadar 
açık renkti ki neredeyse beyaz görünüyordu. Kollarında ve ba­
caklarında çok sevimli gamzeler vardı. Küçükken buraya geldi­
ğim zamanlarda bu fotoğrafı defalarca incelemiştim. 

Çerçeveye uzanıp Sue'nun yüzüne dokundum. Fotoğrafın çe­
kildiği zamanlarda, benim şimdiki yaşımdan daha gençti. "Bu 
fotoğrafı hep çok sevmişimdir;' dedim hala aileyi incelerken. 
Bardaklara dökülen sıvının şırıltısını duyup döndüğümde Sam'i, 
yetişkin Sam'i, acı dolu bir ifadeyle beni izlerken buldum. 

Bara gidip ellerimi tezgahın üzerine koyarak karşısına otur­
dum. Bana neredeyse ağzına kadar dolu bir kadeh viski uzattı. 

"İyi misin?" diye sordum. 

"Az önce haklıydın;' dedi pürüzlü bir sesle. "Geri dönmen 
ağır geldi. Kalbime yumruk yemiş gibiyim:' Bardağını dudakla­
rına götürdü; kafasını geriye atarak içkinin tamamını bitirmesini 
izlerken nefesim tıkanmıştı. 

Ortamın ısısı bin derece artmış gibi birden ter bastı. Koltuk 
altlarım aşırı nemlendi ve kaküllerim alnıma yapıştı. Onları yü­
zümden itmeye çalıştım. 

"Sam . . .  " diye başladım, sonra durdum. Ne diyeceğimden 
emin değildim. 

Bunu şimdi yapmak istemiyorum. Henüz olmaz. 

Kadehimi alıp büyük bir yudum içtim. 

Sam'in bakışları amansızdı. Onunla ilk tanıştığımızda göz 
teması kurma yeteneğine şaşırsam da zamanla alışmıştım. 
Büyüdükçe de o mavi gözler kanımı ateşe vermeye başlamıştı 
ama şimdi baskıları çok fazlaydı. Onu şu anda çekici bulmamam 
gerektiğini çok iyi biliyordum fakat karanlık bakışları ve sert çe­
nesi beni bitiriyordu. İnkar edilemez derecede muhteşemdi. Ve 
gerginliği bu haline olumsuz değil, olumlu katkı yapıyordu. 
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Viskinin geri kalanını fondip yaptım ve keskin tadı karşısında 
sesli bir nefes verdim. Sam bir şey dememi bekliyordu ve ben 
ondan hiçbir zaman kaçamazdım. Sadece şu anda yaralarımızı 
deşmeye hazır değildim; özellikle de ikinci bir sefere dayanıp da­
yanamayacağımızı bilemezken. 

Boş bardağıma baktım. "On iki yılımı, seni bir daha görür­
sem ne diyeceğimi düşünerek geçirdim:' Kendi dürüstlüğüm 
karşısında yüzümü buruşturdum. Duraksadım, dört nefes alıp 
verdim. "Seni çok özledim:' Sesim titriyordu ama devam ettim: 
"Her şeyi yoluna sokmak, düzeltmek istiyorum. Ama şu an ne 
diyeceğimi bilmiyorum. Lütfen bana biraz daha zaman ver:' 

Dikkatimi boş bardağımdan hiç ayırmadım. Titrediklerini 
görmesin diye iki elimi de etrafına sarmıştım. Sonra şişenin 
mantarının yumuşak sesini duydum ve gözlerim korkuyla bü­
yürken kafamı kaldırıp ona baktım. Ama onunkiler yumuşacıktı, 
hatta belki biraz hüzünlü. 

"Bir içki daha iç Percy;' dedi nazikçe, kadehimi doldururken. 
"Şu anda konuşmamıza gerek yok:' 

Başımı sallayıp minnettarlıkla derin bir nefes aldım. 

"Na zdrowie';' dedi bardağını benimkine dokundurarak. 
Sonra dudaklarına götürdü ve benim de aynısını yapmamı bek­
ledi. Birlikte içkilerimizi yudumladık. 

Cebindeki telefonu, bu akşam pek çok kez olduğu gibi titre­
yince ekranı kontrol etti ve cihazı yeniden şortunun cebine soktu. 

"Cevap vermen gerekiyorsa ver;' dedim, Chantal'ı düşünüp 
suçluluk duygusu hissederek. "Benim için sorun değil:' 

* 
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Bardağıma biraz daha içki döktü, ardından barın etrafından 
dolaşıp yanımdaki tabureye oturdu. "Bu seferkileri biraz yavaş 
içmeliyiz bence;' dedi kadehini göstererek. 

Kaküllerimi kısmen gerginlikten, kısmen de göze hoş görün­
sünler diye parmaklarımla karıştırdım. 

"Bir keresinde bir daha asla kakül kestirmeyeceğine yemin 
etmiştin;' dedi bana yandan bir bakış atarak. 

Ona bakmak için taburemde dönüp, "Bunlar benim ayrılık 
kaküllerim! "  diye bildirdim. Vay canına, şimdiden kafayı mı 
bulmuştum? 

"Neyin neyin?" diye sordu yamuk bir sırıtışla. O da bana doğ­
ru dönünce bacaklarımız birbir�ne değdi. Kafamı bir an için ora­
ya doğru eğdim, sonra hemen gözlerine çevirdim. 

"Bilirsin . . .  ayrılık kakülleri;' dedim mümkün olduğunca açık 
bir şekilde ifade etmeye çalışarak. Yine anlamamış gibiydi. "Biz 
kadınlar terk edildiğimizde ya da birini terk ettiğimizde saç stili­
mizi değiştiririz. Ya da yeni bir başlangıca ihtiyacımız olduğun­
da. Kaküller saçların yılbaşı arifesi gibidir:' 

"Anlıyorum;' dedi Sam yavaşça. Ama hiç anlamıyorum ve bu 

resmen delilik diye düşündüğü açıktı. Dudaklarında bir gülüm -
seme oynuyordu. Alt dudağının ortasındaki minik çizgiye odak­
lanmamaya çalıştım. Görünüşe göre alkol ve Sam, tehlikeli bir 
kombinasyondu. Yanaklarım alev alevdi ve tek düşünebildiğim 
o çizgiyi emmekti. 

"Peki terk eden miydin yoksa terk edilen mi?" diye sordu. 

"Terk edildim. Kısa zaman önce:' Gözlerine odaklanmaya 
uğraştım. 

''.Ah, kahretsin. Üzüldüm, PercY:' Benimle göz hizasında ola­
bilmek için başını eğdi. Ah Tanrım, ağzına baktığımı fark etmiş 
miydi? Kendimi gözlerine bakmaya zorladım. Garip, sert bir ifa-
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de takınmıştı. Yüzüm yanıyordu. Dudağımın üstünde oluşan ter 
damlacıklarını hissedebiliyordum. 

"Sorun yok;' dedim terimi nazikçe silmeye çalışarak. "O ka­
dar da ciddi değildi. Çok uzun süre birlikte olmadık. Yedi ay fa­
lan olmuştu. Gerçi benim için bayağı uzun bir süreydi ama çoğu 
yetişkin için öyle sayılmaz:' 

Harika ya. Şimdi de boş boş konuşmaya başladım. Bu arada, 
dilim mi dolanıyor? 

"Her neyse, iyiyim yani. O benim için doğru adam değildi:' 

"Ah;' derken ona baktığımda biraz rahatlamış görünüyordu. 
"Korku hayranı değil miydi?" 

"Hatırlıyorsun, ha?" Ayak parmaklarımda zevk karıncalan­
maları hissettim. 

"Elbette;' dedi yatıştırıcı bir dürüstlükle. Viskinin etkisiyle 
ona kocaman, şapşal bir tebessüm attım. "Yıllar boyu boktan 
korku filmlerine maruz bırakılmak kimin aklından çıkabilir ki?"  
Yine her zamanki Sam'di; alaycı ama kırıcılıktan kesinlikle uzak. 

"Pardon? !  Filmlerime bayılırdın ! "  Koluna şakacı bir yumruk 
attım ve Tanrım . . . pazısı beton gibiydi. Elimi sallayarak ona 
inanmaz gözlerle baktım. Sanki ne düşündüğümü tam olarak bi­
liyormuşçasına yüzünde küçük bir sırıtış belirdi. Artan gerilimi 
yok etmek için viskimden bir yudum aldım. 

"Neyse. Sebastian kesinlikle korku filmi sevmiyordu;' de­
dim ama sonra yeniden düşündüm. "Aslında bilmiyorum. Ona 
hiç sormadım. Ve birlikte hiç izlemedik. Yani kim bilir? Belki 
de seviyordur:' Çıktığım kimseye bu tuhaf tutkumdan bahset­
mediğimi ve artık korku filmi izlemediğim gerçeğini atladım. 
Sam'e göre korku filmi sevgim, Percy'nin biyografisinin temel bir 
parçasıydı. Ama bana göre, görüştüğüm erkeklere bahsedileme­
yecek kadar mahrem bir ayrıntıydı. Daha da önemlisi, gölde ge­
çirdiğim ilk yazın ardından o filmleri Sam'le ilişkilendirmiştim. 
Şimdi izlemek benim için çok acı verici olurdu. 
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"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu Sam, açıkça kafası karışmış 
bir şekilde. 

Kafamı iki yana salladım. 

"Pekala, haklısın o zaman;' diye mırıldandı. "Kesinlikle senin 
için doğru kişi değilmiş:' 

"Senden ne haber? Hala eğlence olsun diye anatomi ders ki­
tapları okuyor musun?" 

Gözleri büyüdü ve yanlış görmediysem yanaklarının rengi 
kirli sakalının altında koyulaştı. Kahretsin. Niyetim, odasında 
ellerinin ve dudaklarının üzerimde dolaştığı o özel anların hatı­
rasını canlandırmak değildi. 

"Ben, şey . . .  " diye başladım ama araya girdi. 

"Sanırım ders kitabı okuma günlerim sona erdi;' diyerek beni 
kurtardı. Fakat sonra ekledi: "Sakin ol Percy. Porno izlerken ya­
kalanmış gibisin:' 

Rahatlayarak, gülmekle iç çekmek arasında bir ses çıkardım. 

Mutlu bir sessizlik içinde içkilerimizi bitirdik ve Sam kadeh­
lerimizi bir kez daha doldurdu. Dışarısı karanlıktı ve ne kadar 
zamandır burada olduğumuz hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

"Yarın buna pişman olacağız;' dedim ama bu bir yalandı. 
Sam'le bir saat daha geçirebileceğim anlamına gelse iki günlük 
içki mahmurluğuna bile katlanırdım. 

"Delilah'yla görüşüyor musun?" diye sorduğunda neredey­
se içkimle boğulacaktım. Onunla yıllardır konuşmamıştım. 
Facebook'ta arkadaş olduğumuz için Ottawa'da bir tür siyasi 
halkla ilişkiler uzmanı olduğunu biliyordum ama Sam'le her şeyi 
berbat ettikten sonra onu da yavaş yavaş kendimden uzaklaştır­
mıştım. En iyi iki arkadaşımı aylar içinde kaybetmiştim yani. Ve 
ikisinde de suçlu bendim. 
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Parmağımı bardağımın kenarında gezdirdim. "Üniversitede 
birbirimizden uzaklaştık:' Hikaye aslında bu kadarla kalmasa da 
bu gerçek hala canımı acıtıyordu. Anlayıp anlamadığını görmek 
için Sam'e baktım. 

Rahatsız görünerek taburesinde kıpırdandı ve içkisinden bü­
yük bir yudum aldı. "Bunu duyduğuma üzüldüm. Bir ara bayağı 
sıkı fıkıydınız:' 

"Öyleydik. Aslında . . .  ikiniz de Queen's'te okuduğunuza göre 
sen muhtemelen onu benden daha sık görmüşsündür:' 

Çenesini kaşıdı. "Orası büyük bir kampüs. Ama evet, bir iki 
kez karşılaştık:' Sesi boğuktu. 

"Senin büyüyüp nasıl biri olduğunu görmek çok hoşuna gi­
derdi;' dedi viskinin etkisi altındaki aptal ağzım. Kafamı eğip ka­
dehime baktım. 

"Öyle mi?" diye sordu, diziyle dizime vurarak. "Nasıl biri ol­
muşum peki?'' 

"Fazlasıyla ukala biri;' diye mırıldandım. Gözlerim hala, artık 
iki tane gördüğüm kadehimdeydi. 

Kıkırdadı, sonra bana doğru eğildi ve kulağıma, "Sen de epey 
ukala olmuşsun;' diye fısıldadı. 

Sam arkasına yaslanıp beni inceledi. 

"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu dili hafifçe do­
lanarak. 

"Tabii;' diye mırıldandım. 

Gözlerini odaklaması biraz zor olsa da sonunda benimki­
lere dikmeyi başardı. "Tıp hazırlık sınıfındayken Kingston'da 
inanılmaz bir ikinci el kitap ve film mağazası keşfettim;' dedi. 
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"Büyük bir korku bölümleri vardı; senin sevdiğin türden kaliteli 
şeylerle doluydu. Ama diğer filmler de bulunuyordu. İzlememiş 
olabileceğini düşündüğüm çarpık şeyler. Orada çok zaman ge­
çirirdim. Boş boş dolaşırdım. Bana seni hatırlatırdı:' Geçmişi 
düşünürken başını iki yana salladı. "Mağaza sahibi, dövmeleri 
ve kocaman bıyıkları olan aksi bir adamdı. Bir gün, sürekli gi­
dip hiçbir şey almadığım için çok sinirlendi, ben de Şeytanın 
Ölüsü'nün bir kopyasını alıp tezgaha çarptım. Sonra oraya git­
meye devam ettim ama tabii ki her seferinde bir şeyler almak 
zorundaydım. Sonunda Carrie, Sapık, Şeytan ve o berbat Cadılar 
Bayramı serisinin tümünü topladım:' Duraksayıp yüzümü ince­
ledi. "Hiçbirini izlemedim gerçi. Oda arkadaşlarım, izlemediğim 
bir sürü film aldığım için deli olduğumu düşünüyorlardı. Ama 
bir türlü yapamadım. Sen yokken izlemek yanlış geliyordu:' 

Bu beni fena sarstı. 

Saatler, günler, yıllar boyunca Sam'in, benim onun için öz­
lem duyduğum kadar beni özleyip özlemediğini merak etmiş­
tim. Bazı açılardan bu sadece hüsnükuruntu gibi görünüyordu. 
Ayrılığımızı takip eden aylarda, yurt odasındaki telefonuna sa­
yısız mesaj bırakmış, mesaj üstüne mesaj atmış, e-posta üstüne 
e-posta yazmıştım. Nasıl olduğunu sormuş, onu ne kadar özledi­
ğimi söylemiş ve konuşabilir miyiz diye sormuştum. Ama bir ta­
nesine bile dönüş yapmamıştı. Mayıs ayında aradığımdaysa tele­
fona, odasına taşınan başka biri cevap vermişti. Arabayla Barry's 
Baye gitmeyi, ona her şeyi anlatmayı, af dilemeyi düşünmüştüm 
ama o noktada beni de, adımı da, bizimle ilgili tüm anıları da 
muhtemelen silmiş olduğu kanısına varmıştım. 

Her zaman içimde gömülü küçük, umutlu bir parça vardı ger­
çi. Aklının mutlaka arada bir bana, bize doğru sürüklendiğini 
düşünüyordu. O benim her şeyimdi ve aynısının onun için de 
geçerli olduğunu biliyordum. Ve şimdi film dükkanından bah­
settiğini duymak, derinlerde saklı olan umut kırıntısını biraz ol­
sun yerinden oynatmıştı. 

105 



"Ben de izlemiyorum;' diye itiraf ettim fısıltıyla. 

"Öyle mi?" 

"Öyle:' Boğazımı temizledim. "Aynı sebepten:' 

Gözlerimizi kırpmadan birbirimize baktık. Göğsümdeki bas­
kı neredeyse dayanılmazdı. Ona yaslanma, benim için ne anlama 
geldiğini ellerimle, ağzımla ve dilimle gösterme arzumu görmez­
den gelemiyordum. Ama bunu yapmanın adil olmayacağını bi­
liyordum. Kalbimde, hayvanat bahçesinden kaçan hayvanların 
oluşturduğu izdiham misali bir kaos yaşanıyordu ama kıpırda­
madan oturup onun cevabını bekledim. 

Sonra Sam gülümsedi ve mavi gözleri parladı. Ne diyeceğini 
daha o konuşmadan sezip ben de gülümsedim. 

Seni tanıyorum, diye düşündüm. 

"Sonunda iyi bir film zevki edindin yani, ha?" 

Ukala yorumu, tepemize çöken ağırlığı kovdu ve ikimiz de 
gülme krizine girdik. Belli ki viski tam etkisini gösteriyordu çün­
kü kahkahalarını hıçkırıklarla bölünüyor ve yüzümden yaşlar 
süzülüyordu. Ona dokunduğumu fark etmeden kendimi sabit­
lemek için elimi Sam'in dizine koydum. Sakinleşip kahkahaların 
şiddetini azaltmak için derin derin nefesler almaya çalışıyordum 
ki bir kadının sesiyle ikimiz de sustuk. 

"Sam?" 

Kafamı kaldırdım. Sam de mutfak kapısına döndü ve hareket 
edince elim dizinden kaydı. Kapıda uzun boylu, sarışın bir ka­
dın duruyordu. Bizim yaşlarımızda gibiydi; beyaz denizci tarzı 
pantolon ve buna uygun kolsuz ipek bir bluz içinde kusursuz gö­
rünüyordu. İncecik, zinde görünümlü bir vücudu vardı. Saçları 
uzun boynuna değecek alçak bir topuz halinde toplanmıştı. 
Aniden kırmızı elbisemin ne kadar buruşuk ve saçlarımın ne ka­
dar darmadağın olduğunun farkına vardım. 
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"Böldüğüm için üzgünüm;' dedi arabanın anahtarlarını yum­
ruğunun içinde sıkıp bize doğru yürürken. İfadesi soğuktu; ka -
fam karışmış halde Sam'e baktığım için onun beni tarttığını gör­
mek yerine hissettim. 

"Seni birkaç kez aramayı denedim;' dedi ela gözleri aramız­
da gezinirken. Çocukken Sam'in bazı kuzenleriyle tanışmıştım. 
Acaba bu kadın onlardan biri miydi? 

"Kahretsin, .  üzgünüm;' dedi Sam, dili dolanarak. "Lafa 
dalmışız:' 

Sarışın, dudaklarını büzdü. "Bizi tanıştıracak mısın?" diye 
sordu bana doğru el sallayarak. Floreklerin açık ten rengine sa­
hipti ama kesinlikle aynı sıcaklığı taşımıyordu. 

Sam, bana dönüp gözlerine ulaşmayan yamuk bir gülümseme 
gönderdi. 

"Percy, bu Taylar:' 

"Kuzenin mi?" diye sordum ama Taylar onun yerine cevapladı. 

"Kız arkadaşıyım:' 

Sam beni Taylor'la tanıştırıyordu. Kuzeni değil, kız arkadaşı olan 
Taylor'la. 

Sam'in bir kız arkadaşı vardı. 

Tabii ki kız arkadaşı olacaktı! 

Bunu nasıl hesaba katmamıştım? O seksi bir doktordu. Sırım 
gibiydi ve güzel gözleriyle dağınık saçları cazibesine cazibe katı -
yordu. Tişörtünün altında sakladığı sert kasları görsem ağlayaca­
ğımdan emindim. Ayrıca benim tanıdığım Sam kibar, eğlenceli 
ve zekiydi. Kendi iyiliği için fazla zekiydi hatta. Ama onda bun­
lardan daha fazlası vardı. O Samöi. 
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Taylar karşımızda, elleri kalçalarında dikilirken bembeyaz kı­
yafeti içinde çok bakımlı, şık ve heybetli görünüyordu. Bense ağ­
zım bir karış açık kalakalmıştım. Hangi normal insan, tamamen 
beyaz giyinip de giysilerini lekesiz tutmayı başarırdı ki? Hem dü­
şününce, Barry's Bay'de bir perşembe gecesi. . .  Ya da herhangi bir 
gece kim kumaş pantolon ve ipek bluz giyerdi? Restoranın ket­
çap şişelerinden birini alıp içindekileri ona fışkırtmak istedim. 

"Taylar, bu Percy;' dedi Sam daha önce benden bahsetmiş 
gibi. Ancak Taylar ona boş boş baktı. "Unuttun mu? Sana ondan 
bahsetmiştim;' diye devam etti. "Burada bizim yan evde yaşıyor­
lardı. Çocukken hep birlikte takılırdık:' 

Takılmak mı? Takılmak mı?! 

Taylar, "Ne kadar da tatlı;' dedi ama çocukluk takılmalarımı­

zm sevimli olduğunu düşünmediği kesindi. "Eee, arayı mı ka­
patıyordunuz?" Soruyu Sam'e yöneltse de gözleri bana kaymıştı. 
Beni değerlendirdiğini görebiliyordum: tehdit miydim değil mi? 
Elbisem buruşuktu ve muhtemelen ter lekelerim vardı. Ayrıca 
göğsüme dondurma dökülmüştü ve buram buram viski kokuyor 
olmalıydım. Omuzları biraz gevşedi; endişelenecek bir şey olma -
<lığına karar vermişti. 

Sam ona yanıt olarak bir şeyler söyledi ama ne olduğunu du­
yamadım çünkü aniden midem bulanmaya başlamıştı ve tezgaha 
tutunmak zorunda kalmıştım. 

Havaya ihtiyacım var. 

Derin nefesler almaya başladım. Aaaal bir, iki, üç, dört ve ve­

eer bir, iki, üç, dört. Az önce sıcacık ve bal tadında olan viski, 
şimdi ağzımda bayat ve ekşi bir tat bırakmıştı. Cidden kusacak 
gibiydim. 

Sam, "İyi misin Percy?" diye sorunca yüksek sesle saydığımı 
fark ettim. İkisi de bana bakıyorlardı. 
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"Hı hı;' diye mırıldandım gergince. "Sanırım viski beni çarp­
tı. Gitsem iyi olacak. Seninle tanışmak güzeldi Taylor:' Bardaki 
yerimden inip öne doğru bir adım attım ve ayağım Sam'in tabu­
resinin bacağına takıldı. Ve lanet olası bir gül bahçesi gibi kokan 
Taylor'ın tam önünde tökezledim. 

"Percy:' Sam kolumu tutarken kendimi toparlamak için kısa 
bir anlığına gözlerimi kapattım. "Bu halde araç süremezsin:' Ona 
döndüğümde yüzünde benim için üzülüyormuş gibi bir ifade 
vardı. Bundan nefret ettim. 

"Sorun değil;' dedim. "Yani, demek istediğim, araba kullana­
mayacağımı biliyorum. Ama sorun değil çünkü arabayla gelme­
dim. Yürüdüm:' 

"Yürüdün mü? Nerede kalıyorsun? Biz seni bırakalım;' diye 
teklif etti Sam. 

Biz. 

Biz. 

Biz. 

Rahatsızlığını saklamakta pek iyi olmayan Taylor'a baktım. 
Gerçi ateşli doktor sevgilimi, onun kuzeni olduğumu sanan tu­
haf, sakar bir kadınla sarhoş halde bulsam ben de sinirlenirdim. 
Ve eğer bu sevgili Sam olsaydı kıskançlıkla da yetinmezdim. 
Gözümü kan bürürdü. 

"İkiniz de eve yalnız gidebilecek gibi görünmüyorsunuz;' 
dedi Taylor. "Hadi gidelim. Arabam arka tarafta:' 

Taylor ile Sam'i takip ettim. Onları bir randevuda birlikte ha­
yal edebiliyordum; ikisi de uzun, fit ve saçma derecede çekiciy­
di. İncecik uzuvları ve kusursuz topuz yapılmış saçlarıyla Taylor 
bir balerine benziyordu. Sam ise geniş omuzları, dar kalçaları ve 
kaslı ama hantal olmayan bacaklarıyla bir yüzücüyü andırıyordu. 
Baldırları mermerden oyulmuştu sanki. Muhtemelen hala koşu-
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yordu. Hatta muhtemelen beraber koşuyorlardı. Koşunun ardın­
dan da fit, mutlu insanlar gibi terli seks seansları yapıyorlardı. 

Taylor mutfak kapısından dışarı çıktı, Sam ise geçmem için 
kapıyı açık tuttu. Ben onun restoranı kilitlemesini beklerken kız 
arkadaşı direkt beyaz BMW'sine bindi. Bu esnada el çantasının 
ve mokasenlerinin de beyaz olduğunu fark ettim. Kadın muhte­
melen beyaz sıçıyordu. 

"İyi misin?" dedi Sam sessizce. 

Sorusuna inandırıcı bir yalanla nasıl cevap vereceğimi düşü­
nemeyecek kadar sarhoştum, bu yüzden arabaya gitmeden önce 
ona hafifçe gülümsemekle yetindim. 

Arkaya geçtim. Aynı anda hem bir çocukmuşum hem de faz­
lalıkmışım gibi hissediyordum ve başım aşırı dönüyordu. 

"Eee, ikiniz nasıl tanıştınız?" diye sordum cevabı gerçekten 
bilmek istemesem de. 

Benim sorunum ne? 

"Çok saçma ama bir barda:' dedi Taylor dikiz aynasından 
bana bakarak. Yüzündeki ifade, normalde barlara erkek bulma­
ya gitmekle zaman harcamadığını söylüyordu. Sam'in barlarda 
takılıp kadınlarla tanıştığını düşünmek o kadar dehşet vericiydi 
ki kendimi toplamak için biraz zamana ihtiyacım olacaktı. "Ne 
kadar oldu Sam? İki buçuk yıl falan mı?" 

İki yıl. İki yıl ciddi ilişki demektir. 

"Hm:' dedi Sam sadece. 

"Peki sen ne iş yapıyorsun Taylor?" diye sorarak konuyu hızla 
değiştirdim. Sam omzunun üzerinden bana komik bir bakış attı. 
Neyin peşindesin? der gibiydi. Onu görmezden gelmeyi seçtim. 

"Ben avukatım. Savcı olarak görev yapıyorum:' 
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"Vay, ciddi misin? !"  diye bağırdım. Filtremi tamamen kaldı­
ran Sam miydi yoksa alkol müydü bilmiyordum. "Bir avukat ve 
bir doktor, ha? Bu yasadışı olmalı. Siz ikiniz, tüm zengin ve seksi 
insanları bizden uzaklaştırıyorsunuz:' 

Offf, çok, çok sarhoşum. 

Sam bir kahkaha patlattı. Ama sarhoş mizah anlayışımı açık­
ça takdir etmeyen Taylor, sessizliğini koruyarak aynadan bana 
şaşkın bir bakış attı. 

Yol kısa sürdü. Beş dakikadan kısa bir süre içinde moteldey­
dik. 1 06 numaralı odayı işaret ettiğimde Taylor önüne yanaştı. 
Beni bıraktığı için fazla neşeli bir sesle (muhtemelen tam bir ka­
çık gibi) ona teşekkür ettim ve sıfır zarafetle arabadan inip oda­
mın kapısına koşarak çantamdan anahtarımı çıkardım. 

"Percy! " 

Sam arkamdan seslenmişti. Ona bakmadan önce kısa bir an 
gözlerimi yumdum; aşağılanmanın tüm ağırlığı omuzlarıma 
çökmüştü. Yatağa girip hiç uyanmamak istiyordum. Camı indir­
di ve kaslı ön kolunu kenara dayayıp üzerine yaslandı. Bir saniye 
birbirimize öylece baktık. 

"Efendim?" dedim düz bir sesle. Coşkulu Percy olmaktan 
bıkmıştım. 

"Yakında görüşürüz, tamam mı?" 

"Tabii;' diye cevap verdim ve kapıya döndüm. Kilidi açtıktan 
sonra far ışıklarının hareket ettiğini gördüm ama arabanın uzak­
laştığını görmek için arkama bakmadım. Bunun yerine banyoya 
koşup kafamı klozete soktum. 

Yatakta uzanıp gözlerimi kırpıştırarak tavana baktım. Sabahın 
geç saatleri olmalıydı, güneş tepedeydi. Saate bakmak için ba -
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şımı çevirmedim çünkü şakaklarımda pusuya yatmış baş ağrısı 
adlı canavarı uyandırmak istemiyordum. Ağzımda, geceyi bir 
barın zeminini yalayarak geçirmişim gibi bir tat vardı. Yine de 
kendi kendime gülümsedim. 

Sam'i buldum. 

Aramızdaki çekimi hissetmiştim. On üç yaşımızdan beri ora -
da olan, büyüdükçe güçlenen, on iki yıl önce inkar etmeye çalış­
tığım bağ hala varlığını sürdürüyordu. 

Ben o bağı koparmadım. Sadece aramızı bozdum. Ve düzelte­

bilirim. 

Sonra içki mahmurluğunun içinden beyaz döpiyesli biri çıktı: 
Taylor. Iyyy. İsminin bu olmasından gizli, küçük bir zevk aldığı­
mı inkar edemezdim. Çünkü Taylor, eskiden moda olsa da artık 
sıradan ve yavan isimlerden biriydi. Annemin iğrenç bulacağı bir 
isimdi. 

Ne kadar oldu Sam? İki buçuk yıl falan mı? 

Sarışının zoraki kayıtsızlığını hatırlayınca burnumu kırıştır­
dım. Ne zamandır birlikte olduklarını saniyesine kadar bilmi­
yorsa şoke olurdum. 

Sam' in bir kız arkadaşı vardı. Güzel, başarılı ve büyük olasılıkla 
zeki biriydi; farklı şartlar altında muhtemelen onu severdim. 

Acilen dikkatimi dağıtmaya ihtiyacım vardı. 

Başımı saate doğru eğme riskine girdim ve zonklama daha da 
beter hale gelmediği için rahat bir nefes aldım. Yatakta hemen 
yanımda mor ambalajlı iki çikolata duruyordu. Kustuktan sonra 
onları mini bardan aldığımı hatırladım. Saat onu yirmi üç geçi­
yordu. İnledim. Bugün izinli olduğum için çalışmam gerekmese 
de duş almak için kalkmalıydım. Kendi kötü kokum burnumu 
sızlatıyordu. Taylor muhtemelen her sabah ütülü bir döpiyesle 
uyanıyordu. Ayrıca kesin mutfak çekmecesinde bir paket %75 
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adil ticaret bitter çikolata bulunduruyor ve önemli günlerde bir 
kare koparıp yiyordu. Ben de gösterişli dekoratörler ve mimar­
larla aşık atabilir, gerçekten güzel yemekler ve hizmet sunan res­
toranlar önerebilir ya da topuklu ayakkabıyla bütün gece dikilip 
acımı yüzüme asla yansıtmadan durabilirdim ama yüzeyin altın­
da hep dağınık ve pervasız biri olacaktım. 

Genelde bu yanımı gizli tutmakta iyi iş çıkarırdım. Ama ara 
sıra pençelerini gösteriyordu. Tıpkı Sebastian'ın ilerici görünen 
sakallı en iyi arkadaşıyla çıktığımız akşam yemeğinde olduğu 
gibi. Adamı, masamızla ilgilenen garson kızın göğüslerine de­
falarca bakarken yakalamıştım. Bunun üstüne bir de bana ço­
cuklarım olduktan sonra yarı zamanlı mı çalışacağımı yoksa işi 
tamamen mi bırakacağımı sorduğunda kendimi tutamayıp ona 
"insanın karşısına çıkabilecek en kötü kadın düşmanlarından" 
olduğunu söylemiştim. Bu halimi hiç görmeyen Sebastian'ın ağzı 
açık kalmıştı. Ben de suçu şaraba atıp özür dilemiştim. 

Üstümde dünkü elbiseyle yataktan kalktım ve banyoya doğ­
ru ilerledim. Kaslarım ağrıyordu ama neyse ki bulantım yoktu. 
Kemerimi gevşetip elbisemle iç çamaşırlarımı çıkardım ve sıcak 
suyun altına girdim. Sabun ve su beynimdeki dumanı kaldırır­
ken, kahvaltıdan sonra halk plajına gitmeyi planladım. Sam ve 
ben gençken hiç kumsalda yüzmemiştik. Bir ya da iki kez arka­
daşlarıyla yakındaki parkta dolaşmaya gitmiştik ama plaj, gölde 
yaşamayan kasaba çocukları için ayrılmıştı. Orada rıhtım ya da 
sal olmadığını biliyordum ama gidip yüzmeyi çok istiyordum. 

Duştan sonra saçlarımı havluyla az da olsa kurutup taradım. 
Ardından telefonumu kontrol ettim. 

Chantal'dan bir mesaj daha vardı: ARA BENİ. 

Onu aramak yerine mesaj yazdım: Selam! Şu anda konuşa­

mam. Buraya gelmene gerek yok. Ben iyiyim. Dün Same rastladım. 
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Cevabım üzerine gözlerini devirdiğini hayal edebiliyordum. 
Ona bir şey anlatmadan geçemeyeceğimi biliyordum ve arama­
dığım için kendimi suçlu hissediyordum ama burada olmak ve 
Sam'i görmek o kadar gerçeküstü geliyordu ki bunları nasıl keli­
melere dökeceğimi bilemiyordum. 

Gönder tuşuna bastıktan sonra nadiren kullandığım parlak 
kırmızı bikinimle kot şortumu giydim. Motel restoranına gitmek 
için tam tişörtümü de giyiyordum ki kapı tıklatıldı. Donakaldım. 
Temizlik görevlisinin gelmesi için çok erkendi. 

"Percy, benim;' dedi dışarıdan derin, pürüzlü bir ses. 

Kapıyı açtım. Sam, erkeklerden hoşlanan her akşamdan kal­
ma kadının fantezisi gibi, nemli saçları ve yeni tıraş ettiği yü­
züyle odamın eşiğinde duruyordu. Kot pantolonla beyaz tişört 
giymişti ve bir elinde kahve bardağıyla kese kağıdından bir torba 
vardı. Elindekileri uzatırken beni baştan aşağı süzdü. Kırmızı tek 
omuzlu bikini üstüme geldiğinde bakışları biraz oyalandı. Mavi 
gözleri bugün daha parlaktı. 

"Göle gelmek ister misin?" 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordum kahveyle torbayı alırken. 
"Boş ver, nedeni umurumda değil. Sen benim kahramanımsın:' 

Sam güldü. "Yakında görüşürüz demiştim sana. Gelirken yi­
yecek bir şeyler getirirsem akşam seni sarhoş ettiğim için beni 
affedeceğini düşündüm. Kahvaltıda tatlı şeyler sevmediğini bili­
yorum. En azından eskiden sevmezdin:' 

"Hala sevmiyorum;' diye onayladım burnumu torbaya soka­
rak. "Peynirli ve jambonlu kruvasan mı?" 

"Brie ve prosciutto, evet. Kasabadaki yeni kafeden aldım;' diye 
yanıtladı. "Latte de var. Barry's Bay artık havalı bir yer:' 
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"Dün fark ettim. Hava daha bir rafine sanki:' Gülümseyip 
kahvemden bir yudum aldım. "Taylar size gelmemi sorun etmez 
mi? Çocukken sürekli birlikte takıldığımız için kendini rahat his­
setmiyor olabilir:' İşte bu yüzden, nasıl konuşacağımı düşünmeye 
ya da en azından sabah kahvemi içmeye vakit bulamadan Sam'le 
karşılaşmamam gerekiyordu. Onunlayken kelimeler aklıma ge­
liyor ve hiçbir gecikme olmadan dilime ulaşıyordu. Küçükken 
de aynı böyleydim ve görünüşe bakılırsa ne kadar yaş almış, ne 
kadar başarılı bir kadına dönüşmüş olursam olayım hiçbir şey 
değişmemişti. Çocuksu, huysuz ve kıskanç görünüyordum. 

Sam ensesini ovuşturup omzunun üzerinden bakarak düşün­
dü. İki saniye içinde bakışlarını tekrar bana çevirmişti ama ben o 
esnada yapışkan bir utanç havuzu içinde erimiş, sonra kendimi 
normal bir insana dönüşmeye zorlamıştım. 

"Taylor'la aramdaki şey . . .  " Cümlesini bitirmeden çılgınca ba­
şımı sallayarak sözünü kestim. İkisinin arasındaki şeyi bilmek 
istemiyordum. 

"Açıklamana gerek yok;' dedim. 

Bana boş boş baktı, gözlerini bir kez kırptı ve dudaklarını 
birbirine bastırarak kafa salladı. Konuyu üstelememeyi kabul 
etmişti. "Her neyse. Üzerinde çalıştığı bir davayla ilgili acil bir 
durum çıktı ve bu sabah Kingston'a dönmesi gerekti:' 

''Ama cenaze yarın:' Sözcükler, yoğun yargıyla kaplanmış bir 
patlama halinde ağzımdan çıkıvermişti. Sam, haklı olarak, sesim 
karşısında şaşırmış göründü. 

"Taylor'ı tanıyorsam, geri dönmenin bir yolunu bulacaktır:' 
Garip bir cevaptı ama üzerinde durmadım. 

"Eee, gidelim mi?" Başparmağıyla arkasındaki kırmızı bir 
kamyoneti işaret etti. Şimdiye kadar orada durduğunu fark et­
memiştim. Sam'e şok içinde baktım. Ontario kırsalında doğup 
büyümüş olabilirdi ama kırmızı kamyonet kullanacak tipte biri 
olduğunu hiç düşünmezdim. 
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"Biliyorum;' dedi. "Kamyonet annemindi. Buraya taşındı -
ğımda kullanmaya başladım. Kendi arabamdan daha pratik:' 

"Barry's Bay'de yaşıyor, kamyonet kullanıyor. Sen değişmişsin 
Sam Florek;' dedim ciddiyetle. 

"Sandığın kadar değil Persephone Fraser;' diye yanıtladı, vücu­
dumda ısınmaması gereken yerleri ısıtan çarpık bir gülümsemeyle. 

Kafam karışmış halde arkamı döndüm ve havlumla yedek 
kıyafetlerimi bir plaj çantasına attım. Sam çantayı elimden alıp 
kamyonetin arkasına fırlattı, sonra da binmeme yardım etti. 
Kapılar kapandığında zengin kahve kokusu Sam'in sabununun 
temiz kokusuna karıştı. 

O motoru çalıştırırken benim zihnimde düşüncelerin yarışı 
başladı. En kısa zamanda bir strateji bulmam gerekiyordu. Dün 
gece Sam'e, yıllar önce olanları açıklayacağımı söylemiştim ama 
bu Taylor'la tanışmadan önceydi. Artık onun hayatına devam et­
tiğini, uzun süreli bir ilişkisi olduğunu biliyordum. Ona bir özür 
borçluydum ama bunu yapmak için geçmişteki hatalarımın yü­
künü yeniden omuzlarına yüklememe gerek yoktu, değil mi? 

"Sessizsin;' dedi Sam, şehirden çıkıp göle doğru yol alırken. 

"Sanırım gerginim;' dedim dürüstçe. "Bizim ev satıldığından 
beri oraya hiç gitmedim:' 

"O Şükran Günü'nden beri mi?" Bana baktığında başımı salladım. 

Üzerimize yine sessizlik çöktü. Eskiden gergin olduğumda 
bilekliğimle oynardım. Artık dizimi sallıyordum. 

Bare Rock Yolu'na döndüğümüzde camı indirip derin bir ne­
fes aldım. 

"Tanrım, bu kokuyu nasıl da özlemişim;' diye fısıldadım. Sam 
iri elini dizimin üzerine koyarak sallanmasını durdurdu ve hafif­
çe sıktıktan sonra direksiyona geri götürüp kendi evlerinin garaj 
yoluna ilerledi. 

1 1 6  



8 

Yaz, On Beş Y ı l  Önce 

ÇİY, YOSUN, MANTAR VE nemli toprağın kokusuyla ağırlaş­
mış havada garaj yolunun çakıl taşlarını ezerek ilerledim. Sam 
ilkbaharda koşmaya başlamıştı ve beni de ikna etmeye kararlıy­
dı. Göl evindeki ilk sabahımda -yani bugün- başlamam için bir 
program bile hazırlamış ve en geç saat yedide hafif bir kahvaltı 
yapıp tam sekizde garaj yolunun sonunda onunla buluşmam ko­
nusunda talimat vermişti. 

Onu görünce olduğum yerde durdum. 

Kulağında kulaklıkları vardı ve arkası bana dönük halde ge­
riniyordu. Bir kolunu başının üzerine çekip yana doğru eğilme­
sini izledim. On beş yaşındaydık ve vücudu bana artık yabancı 
sayılırdı. Noel tatilindeki son görüşmemizden beri her nasılsa en 
az on beş santim daha uzamıştı. Bunu dün Charlie'yle birlikte eş­
yalarımızı taşımaya yardıma geldiklerinde (Charlie'nin babama 
dediği gibi "bu artık yıllık bir gelenek" olmuştu) fark etmiştim 
fakat Tavern'daki vardiyalarına yetişmeleri gerektiğinden dolayı 
yanımızdan hemen ayrıldıkları için onu incelemeye fırsatım ol­
mamıştı. Bu yaz, haftanın üç akşamı mutfakta çalışacaktı ve ben 
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şimdiden ayrı geçireceğimiz vaktin yasını tutuyordum. Onu izle­
meye devam ederken siyah koşu tişörtünün eteği yukarı sıyrıla­
rak bronz tenini ortaya çıkardı. Büyülenmiştim sanki; boynum­
dan yukarı doğru bir kızarıklığın ilerlediğini hissediyordum. 

Gür saçları her zamanki gibi karmakarışıktı ve sol bileğinde 
hala dostluk bilekliğini taşıyordu. Ancak artık boyu bir sekse­
nin epey üzerinde olmalıydı; bacakları neredeyse sonsuza ka­
dar uzanıyordu. Vücudu uzarken bir yandan da dolgunlaşmıştı. 
Omuzları, kolları ve bacakları daha kalındı ve kalçası . . .  eh, artık 
frizbiyle karıştırılması mümkün değildi. 

Omzuna hafifçe vurdum. 

"Tanrım, Percy;' dedi ve arkasını dönüp kulaklıklarını çıkarırken. 

"Sana da günaydın yabancı:' Kollarımı beline doladım. "Altı 
aylık ayrılık çok uzun geldi;' dedim göğsüne doğru. 

Beni sıkıca sardı. "Kokun yaz gibi:' Ellerini kollarıma ko­
yup geri çekildi ve bakışlarını likra kaplı vücudumda gezdirdi. 
"Koşucu gibi görünüyorsun:' 

Eh, onun sayesinde böyle görünüyordum. Yönergelerine 
göre bir çekmecemi egzersiz ekipmanıyla doldurmuş ve bugün, 
Sam'in listeye dahil ettiği -Tanrım, ne kadar utanç vericiydi­
spor sutyeniyle bir şort ve askılı tişört giymeyi tercih etmiş­
tim. Ayrıca Sam'in listesinde olmayan ama Delilah'nın anne-kız 
Avrupa gezisine çıkmadan önce verdiği pamuklu tangalardan 
biri üzerimdeydi. Artık omuzlarımı epeyce geçen saçlarımı da 
başımın üzerinde dolgun bir atkuyruğu şeklinde toplamıştım. 

"Gerçek olana kadar öyleymiş gibi davranmak lazım, değil mi?" 

Mırıldanarak onay verdi, sonra ciddileşip bana bir dizi esne­
me hareketi yaptırdı. İlk squat hareketim esnasında arkamda du­
rarak ellerini kalçalarıma koydu; tutuşunun şokuyla neredeyse 
geriye düşecektim. 
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Yeterli esnekliğe kavuştuğumda elini saçlarından geçirerek 
programı tekrar etti: "Pekala, temel bilgilerle başlayalım. Doğru 
koşmayı öğrenmenin birinci ve en önemli adımı.  . .  " Boşluğu be­
nim doldurmamı bekler gibi cümleyi yarıda kesti. 

"İyi ayakkabılara sahip olmak mıdır?" dedim yeni Nike'larıma 
bakarak. Hayal kırıklığına uğramış gibi başını iki yana salladı. 

"Sana gönderdiğim Kanepeden SK'ye' makalesini okumadın 
mı?" Bahsettiği yazıyı koşuyla alakalı bir dergiden alıntılamış, 
yanında bir de oldukça karmaşık bir zaman ve mesafe çizelgesi 
göndermişti. Okuduğumu söyleyebilirdim . . .  Birazcık. 

Ellerini beline koyarak, "Koşmayı öğrenmenin en önemli 
adımı yürümektir;' dediğinde kıkırdamamı bastırmak için elim­
den geleni yaptım. Bu yeni otoriter tavırları çok sevimli ama ke­
sinlikle çok komikti. "İlk haftaya 3K ile başlayacağız. Her gün 
koşu mesafesini artıracağız ve hafta sonunda üç kilometreyi ta­
mamlayacaksın. Haftada iki gün dinleneceksin ve ikinci haftanın 
bitiminde tam SK koşabiliyor olacaksın:' 

Söylediği tek kelimeyi bile anlamıyordum ama beş kilomet­
re kulağa bayağı çok geliyordu. "Sen normalde ne kadar uzağa 
koşuyorsun?" 

"Kasaba merkezine gidip dönüyorum. Mesafe yaklaşık 12K;' 
dediğinde ağzım açık kaldı. "Bunu başarmak için çok çalıştım. 
Sen de başaracaksın:' 

"Hayır. Mümkün değil ! "  diye bağırdım. "Buralarda çok fazla 
tepe var !"  

"Sakin ol. Gün gün ilerleyeceğiz:' Yolu işaret edip yürümeye 
başladı. "Hadi bakalım. İlk beş dakika yürüyeceğiz:' Ona şüphey­
le baksam da harekete geçip adımlarımı onunkilere uydurdum. 

Daha önce hiç egzersiz yapmamış kişileri uzun mesafeli koşular yapabilir 
hale getiren antrenmanlar içeren bir program. (ç.n.) 
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Sertçe, "Ne?" diye çıkıştım ama sonra pembe tanga giydiğimi 
hatırladım. Sam'in gözleri fazlasıyla çıplak kıçımdaydı. Ama ben 
bunu umursamayacak kadar terlemiş ve huysuzlaşmıştım. 

"Bir sorun mu var?" diye sorduğumda gözleri benimkilere, 
sonra kıçıma, sonra tekrar yüzüme kaydı. Kısık sesle bir küfür 
mırıldanıp yüzünü göğe çevirdi. İki elini de kasıklarının önünde 
tutuyordu. Kaşlarım havaya kalktı. Ne yapacağımı bilemediğim 
için iskelede koştum ve suya bombalama atlayıp yüzeyin altında 
olabildiğince uzun süre yüzdüm. 

Hava almak için çıktığımda, "Geliyor musun?" diye bağır­
dım, ukala bir sırıtışla. "Su gevşemene yardımcı olur:' 

"Geleceğim ama önce başka yöne bakmanı istiyorum;' diye 
seslendi, ellerini önünden çekmeden. 

"Bakmazsam ne olur?" Daha yakınına yüzdüm. 

"Hadi ama Percy. Bana bir iyilik yap:' Gerçekten acı çekiyor 
gibiydi. Eh, bana o kadar koşu yaptırdığı için bunu hak etmiş­
ti. Gerçi içten içe mest olmuştum. Onu rahat bırakmak için ters 
yöne yüzdüm. Suya atladığında aramızda iki metre kadar mesafe 
vardı. Birbirimize öylece baktık. 

"Özür dilerim;' dedi biraz yaklaşarak. "Bu sadece vücudu­
mun tepkisi:' 

Vücudunun tepkisi mi? 

''.Anladım;' dedim, heyecanım sönerken. "Yarı çıplak hatun 
eşittir ereksiyon. Temel biyoloji:' 

Yüzdükten sonra ben iskeleye tırmanırken Sam arkasını 
döndü. Tahtaların üzerine sırtüstü uzandım ve ellerimi başı­
mın arkasına yastık gibi koyarak güneşin beni kurutmasına izin 
verdim. Sonra Sam de aynı pozisyonda yanıma uzandı, şortu sı­
rılsıklamdı. 
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Başımı ona doğru eğdim. "Sanırım bir dahaki sefere kullan­
mak için sizin eve bir mayo falan bıraksam iyi olacak:' 

Bikinilerimden birini fazladan bir havluyla birlikte Floreklere 
bıraktım; böylece Sam'in koşu dediği işkenceden döner dönmez 
göle atlayabilecektim. Zamanla bu antrenmanlara karşı sevgimin 
artacağına yemin etmişti ama ikinci haftamızın sonunda artan 
tek şey burnumla göğsümdeki çillerin sayısıydı. 

Oldukça yavaş geçen bir SK antrenmanından döndüğümüz 
bir gün, bahçedeki yabani otları ayıklayan Sue'ya el salladım ve 
Sam üstünü değiştirmek için odasına yönelirken ben de banyoya 
geçtim. Terli spor kıyafetlerimi çıkardım ve annemin sonunda 
giymeme razı geldiği, beyaz papatya desenli, sarı renkli, ipli bi­
kinimi giyip Sam'i beklemek için mutfağa gittim. Arkamda biri 
boğazını temizlediğinde lavaboda su içiyordum. 

"Günaydın gün ışığı ! "  Charlie eşofman altı ve çıplak gövde­
den oluşan standart üniformasıyla kapı çerçevesine yaslanmıştı. 
Yarı çıplak olması benim için pek de sorun değildi. On yedi ya­
şındaki birine göre bayağı fit ve kaslı bir vücudu vardı. 

"Saat daha dokuz bile değil;' derken hala soluk soluğaydım. 
"Neden ayaktasın?" 

"Güzel soru;' dedi Sam mutfağa girerken. Bardağı elimden 
aldı ve tekrar doldurdu. O suyunu içerken Charlie hiç utanma­
dan beni baştan aşağı süzdü. Göğsümde oyalanan bakışları tekrar 
yüzüme ulaştığında yeşil gözlerinin üzerindeki kaşları çatılmıştı. 

"Domatese benziyorsun Pers;' dedi, ardından Sam'e döndü. 
"Neden onu kendi antrenmanını yapmaya zorluyorsun? Kalp 
hastalığı geçmişi bizim ailemizde var, onunkinde değil:' 

122  



Sam saçlarını geriye itti. "Onu zorlamıyorum. Zorluyor mu­
yum, Percy?" Destek için bana baktığında hafifçe yüzümü bu­
ruşturdum. 

"Hayır . . .  teknik olarak zorluyor sayılmazsın . . .  " Sam kaşlarını 
çatınca cümlemin sonunu getirmedim. 

''Ama koşmaktan hoşlanmıyorsun;' diye bitirdi Charlie, göz­
lerini kısarak. 

Söyleyecek olumlu bir şey bulmaya çalıştım. "Sonrasında, 
yani bittiğinde verdiği hissi seviyorum:' 

Charlie mutfak masasındaki meyve sepetinden bir elma ka­
pıp büyük bir ısırık aldı. "Yüzmeyi denemelisin Pers;' dedi ağzı 
doluyken. 

"Her gün yüzüyoruz zaten;' dedi Sam, ağabeyine kızdığı za­
manlarda kullandığı monoton sesle. 

"Uzak mesafe yüzmekten bahsediyorum. Gölün karşısına 
kadar;' diye açıkladı Charlie. Sam bana bakarken aşırı heyecanlı 
görünmemeye çalıştım. Şimdiye dek karşı kıyıya kaç kez bakmış, 
oraya kadar yüzüp yüzemeyeceğimi merak etmiştim hiç sayma -
mıştım. Bence gerçekten müthiş olurdu. 

"Kulağa ilginç geliyor:' dedim. 

"İstersen antrenman yapmana yardım edebilirim;' dedi 
Charlie. Ama ben cevap veremeden Sam araya girdi: "Hayır, biz 
antrenmanımızı kendimiz yaparız:' 

Charlie beni bir kez daha süzdü. ''Ama farklı bir mayoya ihti­
yacın olacak:' 

Yüzme antrenmanları koşmaktan çok daha eğlenceli olsa da dü­
şündüğümden daha zordu. Sam her sabah koşusundan sonra 
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beni evden alıyordu, ardından üstünü değiştirmesi için onlara 
geçiyorduk. Kendimize bir ısınma rutini oluşturmuştuk; iskele­
de birkaç gerinme hareketinin ardından sala doğru birkaç kez 
koşup geri dönüyorduk. Bazen Sam benimle yüzüp formumla 
ilgili uyarılar yapıyordu ama çoğunlukla bir yüzme makarnasına 
yaslanarak öylece yanımda süzülüyordu. 

Charlie mayo konusunda da haklı çıkmıştı. İlk ısınma sean­
sımda bir yerlerimin açılmaması için sürekli üstümü düzeltmek 
zorunda kaldım. O öğleden sonra Sam beni tekneyle kasabanın 
ana iskelesine götürdü ve oradan yürüyerek Stedmans'a gittik. 
Burası yarı bakkal, yarı ucuzcu dükkanıydı. İçeride her şeyden 
biraz vardı ama aradığınız şeyi bulacağınızın garantisi yoktu. 

Şansıma ön taraftaki bir raf, kadın yüzme giysilerine ayrılmış­
tı. Bazılarına yaşlı kadın etekleri dikilmişti ama neyse ki birkaç 
tane sade, tek parça model vardı. Kendime kiraz renkli, kullanış­
lı, ucuz ve gayet hoş bir mayo seçtim ve Sam'in spor bölümünde 
bulduğu yüzücü gözlüğüyle mayonun ücretini, babamın verdi­
ği parayla ödedim. Paranın kalanıyla Dairy Bar'dan dondurma 
aldık -Sam, Moose Tracks alırken ben pamuk şekerli tercih et­
tim- ve iskeleye geri yürüyüp su kenarındaki banklardan birine 
yerleştik. Sessiz sedasız gölü izlerken bir anda Sam eğilip dilini 
külahımın etrafında çevirerek akan pembe-mavi sıvıyı yaladı. 

"Bunu neden bu kadar sevdiğini hiç anlamıyorum. Aşırı şe­
kerli;' dedi yüzümdeki şoku fark etmeden. 

"Neydi bu şimdi?" diye sordum, normalden bir oktav yüksek 
çıkan sesimle. 

"Dondurmanın tadına baktım:' 

Eh, bu oldukça açıktı zaten ama bunu yaptığında tenimde 
öyle bir elektriklenmeye neden olmuştu ki sanki külahımı değil 
de kulağımı yalamıştı. 
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Yüzme mesafem uzadığında Sam herhangi bir sorunla karşılaş­
mamam ya da diğer teknelerin önüme çıkmaması için yanımda 
kürek çekmeye başladı. Daha rahat etmesi adına motoru çalış­
tırmasını önerdiğimde reddetti ve yüzerken ciğerlerime gaz dol­
masına ihtiyacım olmadığını söyledi. Artık her gün antrenman 
yapıyordum. Ağustosun sonunda gölün diğer tarafına kadar 
yüzmeye kararlıydım. 

Büyük günden bir hafta önce Sam'in üstünü değiştirmesini 
beklerken Floreklerin mutfağında Sue'nun bulaşık makinesini 
boşaltmasına yardımcı oluyordum. 

"Her sabah koşudan önce babasının eski ağırlıklarıyla egzer­
siz yaptığından bahsetti mi sana?" diye sordu Sue, dolaba bar­
dakları yerleştirirken. 

Kafamı iki yana salladım. "Fitness'a takmış durumda, değil mi?" 

Sue hımladı. "Bence gerekirse seni sudan çıkarabileceğinden 
emin olmak istiyor;' dedi omzumu sıkarak. 

Karşı kıyıya yüzeceğim sabah iskeleye inerken annemle ba­
bam, ellerinde kahve fincanları ve eski tip bir kamerayla benimle 
geldiler. Sam iskeleye yanaştığında havlumla yüzücü gözlüğümü 
aldım ve çıplak ayakla yanına gittim. 

"Bugün büyük gün. Nasıl hissediyorsun?" diye sordu tekneden. 

Ona gülümseyip havlumu yanına attım. "Çok iyiyim. Bunu 
başarabilirim:' 

"Güzel, güzel;' diye mırıldandı, bir şey arıyormuş gibi tekne­
nin içine bakınarak. Biraz . . .  gergin gibiydi. 

"Sen nasıl hissediyorsun?" diye sorduğumda bana bakıp bur­
nunu kırıştırdı. 

"İyi olacağını biliyorum ama bir şeyler ters giderse diye biraz 
endişeliyim:' 
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Onu daha önce hiç böyle paniklemiş görmemiştim. Tekneye, 
yanına indim. "Bugün su durgun ve sen de ilkyardım biliyor­
sun. Hem yedek cankurtaran yeleğin ve düdüğün de var. Gerçi 
seyircilerimiz olduğu için düdüğe ihtiyacın olacağını sanmam:' 
Annemlerin, Charlie ve Sue ile birlikte durdukları yeri işaret 
edip onlara el salladım. 

''Arkandayız Percy;' diye seslendi Sue. 

''Ayrıca;' diye devam ettim. "Ben çok iyi bir yüzücüyüm. 
Endişe edecek bir şey yok:' Sam derin bir nefes aldı. Yüzü sol­
gundu. Parmağımı bilekliğine geçirdim. "Yemin ediyorum:' 

"Haklısın;' diye iç geçirdi. "ihtiyaç duyarsan mola vermeyi 
unutma. Dinlenmek için suyun üzerinde biraz süzülebilirsin:' 

Omzuna hafifçe vurdum. "Eee, başlıyor muyuz?" 

"Hadi başlayalım. Şans dilerdim ama ihtiyacın olduğunu dü­
şünmüyorum:' 

Suya girdikten sonra gözlüğümü taktım, Sam'e başparma­
ğımla işaret verdim ve dikkatimi karşı kıyıya yönelttim. Hedefim 
küçük, kayalık bir sahildi. Üç derin nefes aldım, sonra ayakla­
rımla yerden kuvvet alarak düzenli kulaçlar atmaya başladım. 
Kollarımla bacaklarım eşzamanlı çalışarak beni rahatça ilerle­
tiyordu. Hiç acele etmedim. Kısa süre sonra bedenim yönetimi 
ele aldı ve ritmim neredeyse otomatik hale geldi. Yapıyordum! 
Gölün, benim gölümün karşısına doğru yüzüyordum! Ve Sam 
hemen yanımdaydı. Göğsüm gururla doldu ve bacaklarımdaki 
yanmayla boynumdaki ağrıyı unutturup daha gayretli ilerleme­
mi sağladı. Ne zaman nefesimi düzenlemem gerekse yavaşlıyor 
ama hiç durmuyordum. 

Omuzlarımdaki gerilimi azaltmak için birkaç dakikada bir 
kurbağalama yüzmeye geçiyor, sonra serbest stilde devam edi­
yordum. Birkaç defa Sam'in beni yüreklendiren şeyler söyleyen 
sesini duysam da ne dediğini tam olarak anlayamadım. Ben de 
ona iyi olduğumu bildirmek için ara sıra başparmağımı gösterdim. 
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Karşıya yaklaştıkça uzuvlarım daha da sertleşmeye başladı. 
Boynumdaki ve omuzlarımdaki ağrı şiddetleniyordu; nefes alıp 
verişime odaklanmakta güçlük çekiyordum. Acıya karşı çenemi 
sıktım ama durmadım. Asla durmayacağımı biliyordum. Bunu 
başaracaktım. Sonunda kıyıya vardığımda vücudumu kumların 
üzerine sürükledim, gözlüğümü kenara fırlattım ve alnımı elleri­
me yaslayarak uzandım. Bacaklarım hala sudaydı ve ciğerlerim -
den alev fışkırıyordu. Sam' in tekneyi sahile çektiğini bile duyma­
dım. Yanıma çömelip elini sırtıma koyduğunda geldiğini ancak 
fark ettim. 

"Percy, iyi misin?" Beni nazikçe sarstı ama hareket edeme­
dim. Vücudum röntgen için giydirilen kurşun battaniyeyle kap­
lıydı sanki. Sam'in sesi bu sefer kulağımın dibinden geldi: "Percy? 
Percy? İyiysen bir işaret ver." Başımı ona çevirdim ve bir gözümü 
açtım. Birkaç santim ötedeki yüzü endişeyle kaplıydı. 

"Hm;' diye inledim. "Burada biraz yatmam gerekiyor:' 

Sam derin bir nefes verdi ve yüzünde coşku belirdi. "Percy, 
başardın ! Gerçekten yaptın ! Harikaydın!"  Ağzından kelime­
ler dökülüyordu ama onları idrak etmekte güçlük çekiyordum. 
Deliriyor gibi hissediyordum. "Ara vermeden nasıl devam ede­
bildin, inanamıyorum cidden. Motor takılmış gibi yüzdün!"  En 
büyük gülümsemesini takınmıştı. Zaten gitgide daha yakışıklı 
görünüyordu ama böyle gülümsediğinde acayip çekici birine dö­
nüşüyordu. Çok güzel bir çocuk. Bu gerçeği fark ederken kendi 
kendime gülümsedim. 

''Az önce güzel olduğumu mu söyledin?" diye sordu Sam gülerek. 

Aman Tanrım, bunu yüksek sesle mi söyledim? 

"Kendinde değil gibisin:' Tişörtünü çıkardı ve elini sırtım­
dan ayırmadan yanıma uzandı. Onun da belden aşağısı sudaydı. 
Güneş ve ter kokuyordu. Gözlerimi kapattım ve kokusunu derin 
derin içime çektim. 
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"Kokunu da seviyorum;' diye fısıldadım ama bu sefer cevap 
vermedi. 

Yaklaşık beş dakika ya da beş saat sonra, kimsenin endişelen­
memesi için artık geri dönmemiz gerektiğini söyledi. Ellerime 
ve dizlerime dayanarak yavaşça doğruldum ve göl suyundan 
yapılmış jöleye dönen bacaklarımın üzerinde Sam'in yardımıy­
la ilerleyerek tekneye bindim. "Şunu iç;' diye emretti, mavi bir 
Gatorade uzatıp omuzlarıma bir havJu sararak. Ben içecekten 
birkaç yudum alınca yüzünde tekrar bir gülümseme belirdi. 
"Seninle gurur duyuyorum:' 

Charlie beni tekneden dışarı çekerken omzumu sıkıp, 
"Yüzmede daha iyi olacağını söylemiştim;' dedi kardeşine. 

"Gerçekten öyleymiş;' diye yanıtladı Sam. Her zamanki çar­
pık yarım sırıtışından çok daha büyük gülümsemesi kalıcı ola­
rak yüzüne yapışmış gibiydi. Tekneden indiğimde herkes beni 
kucaklamak için sırada bekliyordu. Önce annem sarıldı ("Çok 
iyi görünüyordun tatlım;') ,  sonra babam geldi ("Bunu yapabi­
leceğini hiç tahmin etmezdim evlat;') ve son olarak da Sue beni 
sıkı sıkıya sardı. Artık ondan birkaç santim uzun olduğum için 
yanımda küçük kalmıştı. Ayrıldığımızda ellerimi tuttu. 

"Sen harika bir çocuksun, biliyor musun?" Soluk mavi göz­
lerinin köşeleri kırışmıştı. "Hadi artık midene bir şeyler girsin. 
Hemen kahvaltı hazırlamaya gidiyorum:' 

Hayatım boyunca, o sabah yediğim kadar domuz pastırma­
sı yediğimi hatırlamıyordum. Annemler bizim eve geri dönse 
de Sue on kişiyi beslemeye yetecek kadar yiyecek hazırlamıştı. 
Sofrada hem Kanada usulü hem de normal domuz pastırması 
vardı. Tabağımı pastırma, çırpılmış yumurta, kızarmış ekmek 
ve ızgara domatesle doldurup boşaldıkça tekrar almamı izlerken 
oğlanlar şoka girmiş gibiydiler. 

Yemeğin sonunda Sue hepimizin gözlerine baktı ve "Bu yaz 
her birinizden çok etkilendim. Gerçekten büyüyorsunuz. Char-
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lie, bana mutfakta çok yardımcı oldun ve Sam, artık sen de be­
nimle çalıştığın için minnettarım. Oğullarım olmadan ne yapar­
dım bilmiyorum:' Bunu büyük bir samimiyetle söylediği belliydi. 
Ama sesi tüm duygulara rağmen sabit kaldı. 

Charlie, "Muhtemelen başka bir zavallı genci bulaşık makine­
sine zincirlerdin;' diye yanıtladı. 

Sue güldü. "Kesinlikle. Çok çalışmak ruha iyi gelir. Ve Percy;' 
diye devam etti, "Bugün çok fazla özveri ve kararlılık gerekti­
ren bir şeyi gerçekleştirdin. O hikaye yarışmasını kazanmandan 
bahsetmiyorum bile. Seninle kendi kızımmışsın gibi gurur du­
yuyorum:' Elimi okşadı, sonra bir yetişkinden aldığım en büyük 
iltifatı etmemiş gibi kahvaltısına geri döndü. Same baktığımda 
gülümsüyordu. 

Yaz için gerçekten mükemmel bir sondu. 

Selam Percy, 

Biliyorum, Şükran Günü daha geçen haftaydı (bu arada 

Delilah'nın, Charlie için ağzının suyunu akıtmasından hala 

iğreniyorum) ama bil bakalım ne oldu? Annem yılbaşı ari­

fesinde restorana gitmesem de olacağını söyledi. Yani o günü 

birlikte geçirebiliriz. 

Sam 

Sam, 

Delilah, Charlie'nin sevimli olduğunu düşünüyor ama me­

rak etme, şu anda kuzeninin en iyi arkadaşına aşık. Hatta 

beni onlarla çifte randevuya çıkmaya zorluyor, bu yüzden 

muhtemelen Charlie'yi unutacaktır. Kıskandın mı yoksa? 
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Bu arada, annem bir bahçe satışında eski bir fondü seti 

buldu ve yılbaşında 70 'ler temalı bir yemek düzenleyecek. 

Umarım erimiş peynir seviyorsundur. 

Percy 

Percy, 

Erimiş peynir sevmeyen insan mı varmış? Ne korkunç. 

Demek istediğin buysa, Delilah'yı o şekilde sevmiyorum. 

Kuzeniyle daha önce tanıştın mı? 

Sam 

Sam, 

Delilah'nın kuzeniyle henüz tanışmadım. Charlie gibi o da 

12. sınıfta ama farklı bir okula gidiyor. Adı Buckley!!! Ama 

herkes ona Mason diyor çünkü soyadı bu. Sanırım Buckley 

isminden hoşlanmıyor. Zaten kim hoşlanır ki? 

Yeni yıl için geri sayım başlasın! 

Percy 

70'ler temalı Yılbaşı Gecesi için annem söz verdiği her şeyi yaptı. 
Hazırladığı fondü ve Sezar salatasını ateşin başına, yere kurdu -
ğumuz sofraya yerleştirdik ve dördümüz etrafına toplanıp kıtır 
ekmek parçalarını sarı peynire bandırıp yerken plakçalarda Joni 
Mitchell ve Fleetwood Mac dinledik. Bu eski plakçalar babamın­
dı ve annem Noel hediyesi olarak tamir ettirmişti. 

"Kullandığımız çatalları tekrar tekrar peynire batırmamız bi­
raz iğrenç bence;' dediğimde annem bana yandan bir bakış attı. 

"Ama çok lezzetli;' dedi Sam, peynir damlayan ekmeğini yü­
züme doğru sallayarak. 
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"Kesinlikle katılıyorum Sam;' diyen babam, onun çatalındaki 
ekmeği alıp ağzına attı. 

Tatlı olarak annemin yaptığı havuçlu keki yedik, ardından da 
Sam hepimizi iflas ettirene kadar kibrit çöpleriyle poker oynadık. 

Babam, son kibritlerini Sam'e verirken, "On beş yaşındaki bir 
çocuğun, yüzünü bu kadar ifadesiz tutabilmesinden rahatsız mı 
olsam yoksa etkilensem mi bilemiyorum;' dedi. 

Gece yarısı annem, Sam ve benim birer kadeh şampanya iç­
memize izin verdi. Baloncuklar boğazımdan aşağı kayıp elleri­
mi ve yüzümü ısıttı. Kısa süre sonra annemle babam, Sam için 
kanepeye çarşaf sererek bir yatak hazırladılar, kalan şampanyayı 
kadehlerimize döktüler ve yatmaya gittiler. 

Sam'le ben, kanepenin iki ucuna karşılıklı oturup yorganı ba­
caklarımıza çektik. İki gün sonra şehre geri döneceğim için mo­
ralim bozuktu, bu yüzden bütün gece uyumadan onunla sohbet 
etmek istiyordum. 

Yorganın altından ayağıyla bacağıma vurdu. "Bana Buck­
ley'yle randevunun nasıl geçtiğini anlatacak mısın?" Sam' in bana 
olan aşkını itiraf etmesini sağlayacağını umarak bir e-postamda 
Delilah'nın kuzeni Masondan bahsettiğimden beri bunu hiç ko­
nuşmamıştık. Planım işe yaramamıştı ve Sam'in konuyu tama­
men unuttuğunu düşünmüştüm. 

Gerçek şuydu ki Delilah ve ben, Mason ve arkadaşı Patel'le iki 
kez çifte randevuya çıkmıştık. Görünüşe göre sosyal çevrelerin­
de, isim yerine soyadlarını kullanmak modaydı. İkisi de özel bir 
erkek okulunda okuyor ve aynı hokey takımında oynuyorlardı. 

Delilah'nın, Patel gibi tatlı dilli ve sessiz biriyle çıkmak iste­
mesi beni şaşırtmıştı ama çocuğun kocaman kahverengi gözleri 
ve gözlerinden daha da büyük bir gülümsemesi vardı. 

"Boş bir insan olmadığı belli;' diye açıklamıştı arkadaşım, 
nedenini sorduğumda. "Bence kaleciler çok seksi. Ayrıca bahse 
girerim harika öpüşüyordur:' 
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Mason ise hokeye, hokey için kas geliştirmeye ve hokey kaskı­
nın altından bukleleri çıksın diye koyu renk saçlarını uzatmaya ta­
kıntılıydı. Mavi gözleri Delilah'nınkilere benziyordu. O da Delilah 
gibi muhteşemdi ve bunun farkındaydı. Yine de gayet iyi bir ço­
cuktu. Ama onu, Sam'i düşündüğüm kadar sık düşünmüyordum. 

"Adı Mason;' diye düzelttim Sam'i. "Anlatacak pek bir şey yok 
aslında:' 

"Temel bilgilerle başlayalım: Buckley'den hoşlanıyor mu­
sun?" Sırıttı. 

Onu tekmeledim, sonra omuz silktim. "Fena biri değil:' 

"Sadece fena değil, ha? Kulağa ciddi geliyor:' Bir an duraksa­
dı. "Sence de senin için biraz fazla yaşlı değil mi?" 

"Birkaç hafta içinde on sekizine girecek, ben de şubatta on altı 
olacağım. Ayrıca sadece iki kez randevuya çıktık:' 

"Bana ikincisinden bahsetmedin:' 

Ona diğer çocuklarla olan ilişkilerimden bahsetmem mi ge­
rekiyordu? Kendi benimle kızlar hakkında konuşuyor muydu ki? 

"Umursayacağını düşünmedim. Zaten o benim erkek arkada­
şım falan değil;' dedim savunmaya geçerek. 

"Ama olmak istiyor:' Bu bir soru değildi. 

"Emin değilim. Erkeklerin benim hakkımda böyle şeyler dü­
şündüğünü sanmıyorum:' 

"Ne gibi şeyler, Percy?" Bana takılıyor muydu? Yoksa neden 
bahsettiğimi gerçekten bilmiyor muydu? 

Kafam hem şampanya hem de düşünceler nedeniyle bulanmıştı. 

"Beni öpmek gibi şeylerle ilgilendiklerini düşünmüyorum;' 
dedim gözlerimi bacaklarımıza dikerek. 

Ayağıyla tekrar bana vurdu. "Bu doğru değil. Ayrıca bilgin 
olsun diye söylüyorum, umursuyorum:' 
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Sam haklıydı: Mason benimle ilgileniyordu. Ocak ayında 
Delilah'yla birlikte iki kez hokey maçlarını izlemeye gittik ve 
kötü sıcak çikolatayla dolu köpük bardaklarımızla parmakları­
mızı ısıtmaya çalışarak buz gibi sahanın tribünlerinde oturduk. 
Mason her iki maçta da sağ kanattaki pozisyonunu almadan 
önce bana dönüp el sallamayı ihmal etmedi. 

Hokeyi neden sevdiğini anlayabiliyordum: Takımdaki açık 
ara en iyi oyuncuydu. Her gol attığında da yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bana bakıyordu. İkinci maçtan sonra Delilah ve 
ben, soyunma odasının dışında oğlanları bekledik. Birlikte pizza 
yemeye gidecektik. Mason, omzunda kocaman bir spor çanta­
sıyla dışarı çıktığında saçları nemliydi ve şampuan kokuyordu. 
Göğsüyle kollarına iyice yapışan, uzun kollu, bisiklet yaka bir ti­
şört ve kot pantolon giymişti. Charlieöen bile daha kaslıydı ve ba­
yağı seksi göründüğünü itiraf etmeliydim. Patel ile Delilah önden 
ilerlerken Mason beni bir kapıya çekti ve güzel olduğumu düşün­
düğünü söyleyip dudaklarıma minik bir öpücük kondurdu. 

"Teşekkür ederim;' diyerek biraz sersemlemiş bir şekilde gü­
lümsedim. Bundan sonra ne olacağından veya benden ne bekle­
diğinden emin . değildim. 

"Bu acemi hallerine bayılıyorum;' diye güldü. 

Delilah ve ben, ay sonunda Mason'ın Yorkville'deki gösterişli 
bir otelde düzenlenen on sekizinci doğum günü partisine davet 
edildik. Yüz yirmi kişilik partide bir DJ ve bir suşi barı olacaktı. 
Arkadaşım, partiye davetli olduğumuz haberini okulda yaşıtımız 
olan tüm kızlara yaymıştı ve artık hepsi bize huşuyla karışık say­
gıyla bakıyordu. 

Parti gecesi Delilah'nın evinde hazırlandık. Saçlarımızı sı­
cak bigudilerle kıvırıp rimel ve dudak parlatıcılarımızı sürdük-
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ten sonra kırmızı renkli, dar, uzun elbisemi giydim. Daha önce 
denediğimde "muhteşem vücudumun" ortaya çıktığını söyle­
yen Delilah, elbiseyi üstümde görünce dehşete kapılmış gibi, 
"Olamaz;' diye bağırdı. "Onu giyemezsin !"  

"Neden bahsediyorsun?" Kafam karışmış halde altın rengi 
babetlerime baktım. 

"O büyükanne külotundan bahsediyorum! Sana hiçbir şey 
öğretemedim mi ben? Tangan yok mu?" 

İnanamayarak ona baktım. "Yanımda yok!"  

"Umutsuz vakasın;' diye içini çekti ve hayatımda gördüğüm 
en dar tangayı bana fırlattı. 

''Annemin bunu giymemi onaylayacağını sanmıyorum;' de­
dim kırmızı çamaşıra bakarak. 

Delilah, "Eh, elbisenden külot çizginin görünmesini de onay­
l;ımaz, inan bana;' dedi. 

Külotumu çıkarıp tangayı giydim. 

"Çok daha iyi !"  dedi Delilah, kıçımı sıkarak. "Mason ellerini 
bundan uzak tutamayacak:' Bu düşünce gerilmeme neden oldu. 

Delilah'nın ebeveynleri bizi otele götürüp eve taksiyle döne­
lim diye elli dolar verdiler ve insan içine karışmamız için bizi 
vestiyerde bıraktılar. 

"Burada bu kadar yetişkin olacağını düşünmemiştim;' diye 
fısıldadım Delilah'ya, balo salonuna bakınarak. Konukların ya­
rısından çoğu orta yaşlı ya da daha büyüktü. 

''Amcam Bay Street'te nüfuzlu biridir. Borsayla alakalı bir şey­
ler yapıyor;' diye fısıltıyla yanıt verdi. 

Oğlanlar kılıflı sandalyelerden pisti izlerken biz birkaç büyük 
kızla birlikte dans ettik. Saat sekizi gösterdiğinde, Delilah'nın 
"ikinci karısıyla işi bitmek üzere" diye tanıttığı uzun boylu, beyaz 
saçlı, yumuşak görünümlü amcası, oğluna kadeh kaldırdı ve ona 
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bir anahtar fırlatarak kalabalıktan şaşkın seslerin yükselmesine 
neden oldu. Hepimiz Mason'ın yeni Audi'sini görmek için soğu­
ğa karşı büzüşerek kapının önüne çıktık. "Bu gece arabanı senin 
için eve ben götüreceğim;' dedi babası ona göz kırpıp elindeki 
cep şişesini uzatarak. Yirmi dakikadan kısa bir süre içinde, kalan 
yetişkinler de gizlice partiden kaçtılar. 

Bir Celine Dion şarkısının yavaş notaları hoparlörlerden 
yükselmeye başlayınca Mason önce beni, sonra da gülümseyerek 
kendini gösterdi. Yanına gidip ellerimi siyah takım elbise ceke­
tinin omuzlarına koydum, o ellerini belime yerleştirdi. Daireler 
çizerek bir ileri bir geri sallanırken eğilip dudaklarını kulağıma 
bastırdı. "Bu gece çok güzel görünüyorsun PercY:' Sam'inki kadar 
berrak olmayan mavi gözlerine baktığımda beni vücuduna doğ­
ru çekti, böylece yanağım göğsünün üst kısmına dayandı. "Seni 
düşünmeden edemiyorum;' diye fısıldadı. 

Şarkı bittikten sonra beni koridora çıkardı. Burada Delilah, 
Patel, üç oğlan ve bizden büyük bir kızla buluştuk. Çocuklardan 
biri -kendini Daniels olarak tanıtmıştı- ceketinin altından bize 
votka olduğunu söylediği bir şişeyi gizlice gösterdi. 

"Eğlence mekanını değiştirelim mi?" dedi kaşlarını oynatıp 
kolunu Ashleigh adındaki kıza dolayarak. 

Oğlanların hepsinin üst katta odaları vardı. Mason ile Patel'in 
süitinin oturma alanında toplandık. Daniels kucağında Ashleigh 
ile bir koltuğa oturdu, Delilah ve Patel kanepeyi aldı, diğer iki 
çocuk da yere oturup Mason'la benim için bir tekli koltuk bırak­
tılar. Hemen koltuğun koluna tünedim ama Mason beni kucağı -
na çekip bir kolunu belime doladı ve avucunu kalçama götürdü. 
Daniels her birimize birer bardak votka ve buz uzattı. İçkinin 
kokusu aseton gibiydi ve daha ufak bir yudum bile almadan du­
daklarımı yakmıştı. 

"Beğenmediysen içme;' diye kulağıma fısıldadı Mason kim­
senin duymaması için. Ona minnetle gülümsedim, sonra içki-
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mi bardağına döktüm. "Ben hayır demem;' dedi gülümseyerek. 
Arkadaşlarıyla yeni Audi'sinden ve hokey sezonundan bahse­
derken başparmağı kalçamı okşuyordu. Bir şişe sert alkole sa­
hip denetimsiz gençlerden oluşan bir grup olmamıza rağmen 
küçük parti oldukça sakin geçiyordu. Neden sonra fark ettim ki 
Ashleigh'nin kalçasını pizza hamuru gibi yoğuran Daniels dı­
şında kimse içkisini tazelememişti. Saat on birde diğerleri oda­
larına çekilirken Delilah ve ben de kabanlarımızı giymek için 
ayaklandık. 

"Percy, gitmeden önce sana göstermek istediğim bir şey var;' 
dedi Mason, ellerini saçlarının arasından geçirerek. Sesi biraz 
gergindi. 

Patel, "Tabii, bahse girerim öyledir;' diye mırıldanınca Delilah 
onun koluna vurdu. 

Mason beni kısa bir koridordan geçirip içinde süet başlıklı 
çift kişilik bir yatak bulunan, mobilyalarının tamamı sütlü kah­
ve ve kahverengi olan şık bir odaya götürdü. Kapıyı arkamızdan 
kapatıp dolabın sürgülü kapağını açtı ve yere çömelip küçük ka­
sanın şifresini girdi. Doğrulduğunda elinde minik, turkuvaz bir 
kutu vardı. 

"O nedir?" diye sordum. "Bugün benim doğum günüm değil:' 

"Biliyorum;' dedi daha da yaklaşarak. "On altıncı doğum gü­
nünde vermek için saklayacaktım ama bekleyemedim. Aç hadi:' 
Gözleri beklentiyle yüzümde dolaştı. Kutunun kapağını açtığım­
da yine turkuvaz renkli, kadife bir keseyle karşılaştım. İçinde, ka -
im ama modern bir tokası olan gümüş bir bileklik vardı. 

"Belki kız arkadaşım olmak istersin diye düşündüm;' dedi ve 
gülümsedi. "Ve şundan daha özel bir şey takarsın:' Dostluk bi­
lekliğimin takılı olduğu kolumu kaldırdı. Böyle bir şeyi hiç bek­
lemiyordum doğrusu. 
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"Bu çok güzelmiş . . .  şey . . .  vay canına! Ne diyeceğimi bilemi­
yorum!" diye kekeledim. Mason bilekliği bileğime taktı. 

"İstersen bir süre düşünebilirsin. Ama senden gerçekten hoş­
landığımı bilmeni istiyorum:' Ellerini kalçalarıma koyup beni 
kendine çekti, sonra dudaklarını benimkilere yaklaştırıp çok 
yumuşak, çok nazik bir şekilde hareket ettirdi. Ardından gözle­
rimin içine bakacak kadar geri çekildi. "Çok akıllı, çok komik ve 
çok güzelsin. Ve bunun farkında bile değilsin:' Beni tekrar öptü­
ğünde biraz daha sertti. Gözlerimi yumduğumda Samin görün­
tüleri zihnimde canlandı ve Mason dilini dudaklarımın arasın­
da gezdirdiğinde dizlerim bükülecekmiş gibi hissedip pazılarını 
kavradım. Ağzımın kenarına, burnuma ve sonra tekrar ağzıma 
bir dizi minik öpücük kondurup dilini tekrar dudaklarımın üze­
rinde gezdirdi. Bu sefer ağzımı onun için açtım ve Sam'in dilinin 
dilime dolandığını hayal ettim. Mason inledi ve ellerini kalçama 
kaydırarak kendini bana bastırdı. O zaman geri çekildim. 

"Gitmeliyim. Delilah'nın evine geç kalacağız." 

Mason itiraz etmedi. Sadece ellerini sırtımda gezdirdi ve bana 
hızlı bir öpücük daha verdi, sonra elimi elinin içine aldı. 

Gümüş bileklik, nakışlı olanın yanında çok cafcaflı görünü­
yordu. Ertesi sabah annem soru sormasın diye o gelmeden önce 
çıkardım. Delilah hediye karşısında şaşırıp bunu "aşırı" olarak 
nitelendirdi ama Mason'ın ilişkimizi resmileştirmek istediğine 
dair bir işaret olduğunu düşünmediğini söyledi. 

"Tabii ki senden hoşlanıyor Percy. Sen onun gözünde avsın. 
Ve bu yıl memelerin gerçekten gelişip güzelleşti;' dedi bir sahne 
fısıltısıyla. "Mason'la ilişkini o kadar ciddiye almana gerek yok. 
Onu, Yaz Çocuğu'nu sevdiğin gibi sevmediğini görebiliyorum 
ama Sam'le bir araya gelmeden önce belki bunu alıştırma olarak 
düşünebilirsin." 

Eve döner dönmez Sam'e e-posta gönderdim. 
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Merhaba Sam, 

Son zamanlarda sık sık yeni hikayemi düşünüyorum. 
Aklımda, kışın buz tutmuş göle düşüp ölerek ikiz kardeşini 
geride bırakan küçük bir kızın hayaletiyle alakalı bir şey­
ler var. Kız kardeşi ergenlik yıllarına ulaştığında kamp için 
göle geliyor ve ormanda tuhaf bir figür görüyor. Sonradan 
bunun, yalnız kalmamak için onu öldürmeye çalışan iki­
zinin hayaleti olduğunu anlıyor. Biraz korkutucu ve belki 
azıcık üzücü bir hikaye olacak. Düşüncelerini söyler misin? 

Ayrıca, Delilah ve ben dün gece Mason'ın doğum günü par­
tisine gittik. Yılbaşında bunu tahmin ettiğin için şaşırmaya­
cağını biliyorum ama benden kız arkadaşı olmamı istedi. 
Doğrusu çok şaşırdım. Sence ne yapmalıyım? 

Percy 

Percy, 

Ben hala zombi balıklarla dolu bir gölle alakalı hikaye yazman 
gerektiğini düşünüyorum. Şaka, şaka. Ürpertici ölü kız kesin­
likle şu ana kadarki en iyi fikrin. Kız kardeşlere Lilah ve Layla 
ya da Jessica ve Bessica gibi iğrenç ikiz isimleri mi vereceksin? 

Bunu sana daha önce sormuştum ama sanırım tekrar sor­
manın zamanı geldi: Buckley'den hoşlanıyor musun? 

Sam 

Sam, 
Neden daha önce Jessica ve Bessica'yı düşünmedim ki? 
Dahice bir fikir!!! Mason aslında iyi bir çocuk ama benim 
daha çok hoşlandığım başka biri var. 

Percy 
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Percy, 

O zaman cevabı zaten biliyorsun. 

Sam 
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' 

Bugün 

KAMYONETTE OTURUP FLOREKLERİN EVİNE baktık. 
Daha doğrusu, ben baktım. Sam beni izlemekle meşguldü. 

"Harika görünüyor;' dedim. Gerçekten de öyleydi. Yemyeşil 
çimenlik alan biçilmişti, çiçek tarhları düzenli ve rengarenk­
ti. Basketbol potası hala garaj kapısının üzerinde asılı duruyor, 
kırmızı sardunyalarla dolu toprak saksılar verandayı süslüyordu. 
Bunları muhtemelen Sam kendi elleriyle ekmişti. Bu düşünce 
içimi yumuşacık yaptı. 

"Sağ ol;' dedi. "Bakmaya çabalıyorum işte. Annem bahçesini 
yabani otların bürüdüğünü görmekten nefret ederdi:' Duraksadı. 
"Ayrıca bahçe işleri dikkat dağıtmaya birebir:' 

"Restoran ve hastanenin yanında bir de bunlara nasıl ye­
tişiyorsun?"  diye sordum ona dönüp elimle evi işaret ederek. 
"Tek kişinin bakım yapamayacağı kadar büyük bir arazi burası:' 
Tanrım, Sue senelerce nasıl idare etmişti acaba? Kadın hem bir 
başına iki çocuk büyütmüş, hem Tavern'ı işletmiş, hem de ev iş­
leriyle ilgilenmişti. 

Sam elini pürüzsüz yanağında gezdirdi. Tıraş olunca elma­
cıkkemikleri ortaya çıkmış, çenesinin keskin hatları daha da 
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belirginleşmişti. "Fazla uyumuyorum;' dedi. "Öyle dehşete düş­
müş gibi bakma. Asistan doktorken uzun saatler boyu uyanık 
kalmaya alıştım. Hem beni meşgul edecek işlerim olduğu için 
şükrediyorum. Geçen sene boş boş oturmak zorunda kalsay­
dım kafayı yerdim:' 

Kalbim vicdan azabıyla sıkıştı. Bunu tek başına, ben olmadan 
yapmak zorunda kalmasından nefret etmiştim. 

"Charlie yardımcı olmuyor mu?" 

"Yok. Geri dönmeyi teklif etti ama Toronto'da işleri çok yo­
ğun:' Kafamı anlamamış gibi yana eğdiğimde, "Bay Street'te fi­
nans alanında çalışıyor;' diye açıkladı. "Büyük bir terfi almak 
üzere olduğu için ona şehirde kalmasını söyledim:' 

"Hiç bilmiyordum;' diye mırıldandım. ''.Annen başaramamıştı 
ama büyük ihtimalle patronu ona gömlek giydirmeyi başarmıştır:' 

Sam kıkırdadı. "Takım elbise falan giyiyor olmalı hatta:' 

Boğazımı temizleyip sabahtan beri aklımı kurcalayan soruyu 
sordum. "Peki ya Taylar? Kingston'da mı yaşıyor?" 

"Evet. Hukuk firması orada. Barry's Bay'de yaşamayı tercih 
edecek biri değil:' 

"Hiç belli olmuyor;' diye mırıldandım camdan dışarı bakarak. 

Gözucuyla Samin gülümsediğini gördüm. Sonra kamyonet­
ten inip benim tarafıma yürüdü ve kapıyı açıp inmeme yardım 
etmek için elini uzattı. 

"Kamyonetten nasıl inileceğini biliyorum;' dedim ama yine 
de elini tuttum. 

"Eh, uzun zamandır buralara uğramıyorsun, şehir çocuğu;' 
diyerek sırıttı. Sonra bir kolunu kamyonetin kapısına, diğerini 
yan tarafına dayayarak beni hapsetti. "Charlie birazdan evde 
olur;' dedi yüzümü dikkatlice inceleyerek. "Yarının son dakika 
hazırlıkları konusunda Julien'e yardım etmek için sabah restora­
na gitmişti:' 
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"Onu tekrar görmek güzel olacak;' dedim gülümseyerek. 
Ama ağzım kupkuru olmuştu. "Julien'i de öyle tabii. Demek hala 
restoranda çalışıyor, ha?" Julien Chen, Tavern'ın cefakar şefiydi. 
Az ve öz konuşan, çok komik bir adamdı ve Sam ile Charlie için 
ağabey gibiydi. 

"Evet, hala restoranda çalışıyor. Annemle bana gerçekten çok 
yardımı dokundu. Benim hastanede vardiyam varken annemi 
kemoterapiye götürdü ve son birkaç ayda hastaneye yattığında 
da sık sık yanında kaldı. Şu anda ruhsal durumunun pek iyi ol­
duğu söylenemez:' 

"Anlayabiliyorum;' dedim. ''Acaba annenle aralarında hiç . . .  
bilirsin ya?" Küçükken bunu hiç düşünmemiştim ama büyüdük­
çe, aşçılık yetenekleri pierogi ve sosis pişirmenin çok ötesinde 
olan bir adamın küçücük bir kasabada yaşamayı tercih etmesi­
nin başka bir nedeni olabileceği aklıma gelmişti. 

"Bilmiyorum ki:' Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. 
"Ben de burada neden o kadar yıl kaldığını hep merak etmi­
şimdir. Hayatını burada geçirmeyi planlamıyordu; bu onun için 
sadece bir yaz işiydi. Bildiğim kadarıyla şehirde kendi yerini aç­
mak gibi büyük hayalleri vardı. Annem onun, ben ve Charlie için 
kaldığını söylemişti. Yine de son birkaç yılda aslında annem için 
kalıp kalmadığını düşünmeye başlamıştım doğrusu:' 

Hüzünlü bir gülümsemeyle bana baktı. Sonra daha fazla ko­
nuşmadan evin yan tarafına geçip göle yöneldik. Sanki on yıldan 
daha uzun bir süre önce değil de birkaç gün evvel bu tepeden 
aşağı inmiştim. İskeleye bağlı eski teknenin kıçına yeni bir motor 
takılmıştı. Sal da tıpkı eski günlerde olduğu gibi iskelenin biraz 
ötesinde süzülüyordu. Boğazımın sıkıştığını hissetsem de man -
zara karşısında tüm vücudum gevşedi. Göle vardığımızda gözle­
rimi kapatıp içime derin bir nefes çektim. 

"Bu yıl Muz Tekneyi çıkarmadık;' dedi Sam ve gözlerim açıldı. 

"Hala duruyor mu?" dedim hayretle. 
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"Garajda:' Sam beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. İskelenin 
sonuna yürüdük ve oturup gölü izlemeye başladık. Eskiden bi­
zim iskelenin olduğu yerde şimdi daha büyük bir iskele vardı ve 
yan tarafına beyaz bir sürat teknesi bağlanmıştı. 

"Sizin ev gölden hemen hemen aynı görünüyor;' dedi. "Ama 
arka tarafa bir oda daha eklediler. Aile dört kişilik; çocuklar şu 
anda sekiz ve on yaşlarında olmalı. Bizim tarafta yüzmelerine ve 
salı kullanmalarına izin veriyoruz:' 

Suya, sala ve uzak kıyıya bakarken içimi garip bir his kapladı. 
Her şey çok tanıdıktı; sanki eski bir aile videosunu izliyordum. 
Sadece eskiden burada olan insanlar yoktu. Bir zamanlar olduk­
ları yerde bir tek soluk siluetleri kalmıştı. O insanları da, eskiden 
olduğum kızı da çok özlüyordum. 

"Percy?" Omzuma elini koyana kadar Sam'i duymadım. 
Bana tuhaf tuhaf bakıyordu. Birkaç gözyaşının gözlerimden 
gizlice kaçmayı başardığını fark ettim. Yüzümü silip tebessüm 
etmeye çalıştım. 

''Affedersin . . .  Bir an için zamanda geriye gitmiş gibi oldum:' 

"Fark ettim:' Sam sessizce kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Zamanda geri gitmek demişken . . .  Sence hala yapabilir misin?" 
Başıyla gölün karşısını işaret etti. 

"Karşıya yüzmekten mi bahsediyorsun?" Kaşlarımı çattım. 

"Yapabileceğini sanmıyorum gerçi. Artık bunun için çok yaşlı­
sın. Formunu da kaybetmiş olmalısın;' dedi diliyle cık cık yaparak. 

"Dalga mı geçiyorsun?" Sam'in ağzının bir köşesi seğiriyor­
du. "Beni buraya yaşıma ve bedenime hakaret etmek için mi 
getirdin? Bu sizin için bile çok aşağılık bir hareket, Dr. Florek:' 
Dudaklarının diğer köşesi de kalktı. 

"Buradan bakınca vücudun gayet iyi görünüyor;' dedi beni 
baştan aşağı süzerek. 
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"Sapık:' Sırıtışımı bastırmaya çalışsam da pek başarılı olama­
dım. "Aynı ağabeyin gibi konuştun:' Bunu söyler söylemez gözle­
rim fal taşı gibi açıldı ama o fark etmişe benzemiyordu. 

"Uzun zaman oldu;' diye devam etti. "Sadece eskisi kadar çe­
vik olmadığımızı söylüyorum:' 

"Çevik mi? Bu kelimeyi kullanan kaldı mı? Yetmiş beş yaşın­
da mısın sen?" diye alay ettim. "Ayrıca kendi adına konuş, ihtiyar 
adam. Ben gayet çeviğim. Hepimiz senin gibi güçten düşmedik:' 
Karnını dürttüm, o kadar sertti ki vücudundaki yağ yüzdesi 
muhtemelen sıfırın altındaydı. Bana bakıp sırıttı. Gözlerimi kıs­
tım, sonra bakışlarımı uzak kıyıya diktim. 

"Diyelim ki karşıya kadar yüzdüm. Bundan ne kazanacağım?" 

"Övünme hakkı dışında mı? Hının . . .  " Çenesini ovuşturdu­
ğunda gözüm, kolunun alt kısmında gerilen tendonlara kaydı. 
"Sana bir hediye vereceğim:' 

"Hediye mi?" 

"İyi bir şey olacak, merak etme. Hediye seçme konusun­
da mükemmel olduğumu bilirsin:' Bu doğruydu, konu hediye 
olunca Sam bir numaraydı. Bir keresinde bana kargoyla Stephen 
King'in Yazma Sanatı adlı otobiyografisinin yıpranmış bir kop­
yasını göndermişti. Özel bir gün değildi ama güzelce pakete sar­
mış ve iç kapağa bir not bırakmıştı: Bunu bir ikinci el mağazasın­

da buldum. Sanırım seni bekliyordu. 

"Her zamanki gibi alçakgönüllüsün. Bu mükemmel hediye­
nin ne olacağı hakkında bir fikrin var mı?" 

"Hiç yok:' 

İçimden patlayarak çıkan kahkahaya ve yüzümde oluşan ko­
caman sırıtmaya engel olamadım. 

"Eh, bu durumda . . .  " diye başladım şortumun düğmelerini 
açarken. " . . .  meydan okumanı nasıl reddedebilirim?" Sam bana 
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şaşkınlıkla baktı. Yapacağımı düşünmemiş olmalıydı. "Umarım 
hala kürek çekmeyi biliyorsundur:' 

Tişörtümü başımdan çekip çıkardım ve ellerimi kalçalarıma 
dayayarak dikildim. Sam'in ağzı hala açıktı ve bikinim çok açık 
olmasa da aniden aşırı derecede çıplak hissettim. Vücudumla 
ilgili bir sorunum yoktu. Yani, tamam, birkaç sorunum vardı 
ama bunların güvensizlik olduğunu kabullenmiştim ve yumuşak 
göbeğim ya da dolgun uyluklarım konusunda çok fazla endişe­
lenme eğiliminde değilim. Düzenli olarak spinning derslerine 
katılıyor, haftada birkaç kez de ağırlık antrenmanı yapıyordum 
ama sebebi çoğunlukla egzersiz yaptığımda stresle daha iyi başa 
çıkabilmemdi. Kısacık şortlar ve spor sutyenlerle spinning yapan 
çekilmez kadınlar kadar mükemmel bir vücudum yoktu ama 
zaten hedefim de bu değildi. Fit sayılırdım, sadece vücudumun 
bazı bölgeleri birazcık dolgundu. Sam'in bakışları göğsüme kay­
dı, sonra yüzüme geri döndü. 

"Kürek çekebilirim;' dedi gözlerinde şüpheli bir parıltıyla. 
Tişörtünü çıkarıp iskeleye bıraktığında bu sefer ağzı bir karış 
açık kalan ben oldum. 

"Vay anasını;' dedim tiz bir sesle, kollarımı gövdesine doğru 
savurarak. Konuşma filtrem tamamen ortadan kalkmıştı. Zira 
on sekiz yaşındaki Sam oldukça formda olsa da yetişkin Sam'in 
kahrolası altılı karın kası vardı! Derisi gibi, geniş göğsüne ser­
piştirilmiş ince tüyleri de altın rengiydi ama göbek deliğinden 
kotunun beline doğru inen ince çizginin rengi daha koyuydu. 
Omuzlarıyla kolları kaslıydı ama garip ve abartılı durmuyorlardı. 

Sam, çoraplarını ve spor ayakkabılarını çıkarmak için eğildi, 
sonra kotunun paçalarını dizlerine kadar kıvırdı. "Biliyorum, 
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seneler içinde formdan düştüm;' dedi, mavi gözleri suya vuran 
güneş ışınları gibi parlarken. 

Ona etkilenmemiş gibi baktım. "Tişörtünü çıkarman gerekli 
değildi bence:' 

"Hava güneşli. Teknede pişerim:' Omuz silkti. 

"Baş belasısın:' Kaşlarımı çattım. "O kasların dekoratif amaçlı 
olmadığını umuyorum;' dedim ve kollarını işaret ettim. "Bana 
ayak uydurabilecek misin?" 

"Elimden geleni yapacağım;' deyip tekneye bindi. 

Kaslarımı gevşetip hazırlamak için omuzlarımı yuvarladım 
ve kollarımı çevirdim. Ben ne halt ediyorum? Yüzmek devamlı 
yaptığım bir şey değildi, kendimi neye bulaştırmıştım? Sam is­
keleden uzaklaştı, kürekleri kullanarak tekneyi çevirdi ve suya 
dalmamı bekledi. İskelenin ucunda dikilip onu izledim; çıplak 
ayaklarını önündeki banka dayamıştı. Sonra bakışlarımı önüm­
deki suya çevirdim. Tekrar Sam'e bakarken beni çarpan şey deja 
vu muydu yoksa seneler sonra tekrar burada durmak mıydı bil­
miyordum ama ellerim titriyordu. 

"Kaç yaşındayız biz?" diye seslendim. 

Cevap vermesi biraz zaman aldı. "On beş?" 

Gölün diğer tarafındaki kayalık sahili inceledim. Adrenalin 
derimin altında kabarıyordu. Burnumdan derin bir nefes aldım 
ve göle daldım. Soğuk suyun altında ilerlerken içimde bir hıçkı­
rık titreşti. Yüzeye çıktığımda ağlıyorsam da farkında değildim, 
kendimi yavaş yavaş yüzmeye verdim. 

Hava almak için kafamı yana çevirdiğimde teknenin kenarı­
nı görebiliyordum. Sam'in yıllardır yanımda olmamasına değil, 
şu anda hemen yanı başımda süzülmesine odaklanmaya çalış­
tım. Omuzlarımdaki kasların kasılmaya, bacaklarımın yanmaya 
başlaması uzun sürmedi ama yine de kulaç atmaya, tekmelerimi 
savurmaya devam ettim. 
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Ayak başparmağıma kramp girdiğinde dalgınca bir ritim tut­
turmuştum. Yavaşladım ve kası gevşetmek için kıvırmaya çalış­
tım ama şiddetli acı baldırıma doğru ilerledi. Bacaklarımı ha­
reket ettirmeye çalıştım, spazmlar daha da kötüleşince yüzmeyi 
bırakmak zorunda kaldım. Suyun üzerinde kalmaya uğraşırken 
dişlerimi sıktım ve kramp bir türlü geçmeyince kendimi tutama­
yıp bağırdım. Tekneyi hemen dibimde görene dek Sam'in seslen­
diğini duymamıştım. 

"iyi misin?" Paniklemiş görünüyordu. Kafamı iki yana sallar 
sallamaz ellerini koltuk altlarımda hissettim. Daha sonra belimi 
ve kalçamı kavrayıp beni sudan çekip çıkarırken karnım tekne­
nin yan tarafına sürttü. Sonunda sırılsıklam bir uzuv yığını ha­
linde üstüne düştüm. 

Kafamı çıplak göğsüne yaslayıp nefesimi düzenlemeye çalış­
tım. Hareketsiz kaldığımda sancı azaldı ama ayak parmağımı oy­
nattığımda tekrar bacağıma fırlayıp acıyla tıslamama neden oldu. 

Ancak o zaman Sam'in kalçalarımı sıkan ellerinin farkına 
vardım. Alnımı, burnumu, göğsümü, karnımı . . .  kısacası tüm 
vücudumu tamamen onunkine bastırmıştım ve tek istediğim 
dilimi sıcak göğsünde gezdirmek ve bacaklarımın arasındaki kı­
pırtıları geçirmek için kalçamla üzerinde daireler çizmekti. Ama 
çektiğim acının miktarı düşünülünce bu arzu tamamen uygun­
suz kaçıyordu. 

"İyi misin Percy?" Sesi gergindi. 

"Kramp;' diye fısıldadım göğsüne doğru. ''.Ayak parmağımda 
ve baldırımda. Hareket ettirince çok acıyor:' 

"Hangi bacağın?" 

"Sol:' Sam'in elinin uyluğumdan baldırıma doğru kaydığını 
hissettim. Parmaklarının altında tüylerim diken diken oldu ve 
içimden bir ürperti geçti. Duraksadığında ona bakmak için ka­
famı kaldırdım. Kararmış gözlerini ·hiç kırpmıyordu. 
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"üzgünüm;' diye fısıldadım. Başını belli belirsiz salladı. 

"Bunu yapmak kasları gevşetmeye yardımcı olur;' deyip elini 
baldırıma sardı, hafifçe baskı uyguladı, sonra yavaş daireler çize­
rek ovmaya başladı. Kalbim o kadar şiddetli atıyordu ki onun da 
hissedip hissetmediğini merak ediyordum. Gözlerimi yumarken 
istemsizce uyluklarımı birbirine bastırdım. O da bunu fark etmiş 
olmalıydı ki kalçamdaki sol elini sıktı. Nefesini alnımda hissede­
biliyordum. 

"Daha iyi misin?" diye sordu çatallı bir sesle. 

Bacağımı hafifçe kaldırdım; deminki kadar acımıyordu. 
"Evet:' Kendimi yukarı çektim ama şimdi garip bir şekilde 
onun tepesinde, dizlerimin üzerinde duruyordum. Göğsü be­
nim yüzümden ıslanmıştı. Damlaları silmeye başladım ama 
elini bileğime dolayarak beni durdurdu. Yüzüme bakarken göz 
kapakları ağırlaşmıştı. 

"Baş belasısın;' dedi az önce söylediğim şeyi kopyalayarak. 
Aramızdaki hava paket lastiği gibi gerildi. Derin bir nefes aldığım­
da Sam'in bakışları göğsümün yükselişini takip etti. Evet, ne yazık 
ki meme uçlarım tamamıyla belirgindi. Islaktım ve üşüyordum. 

Sam yutkundu ve tekrar gözlerime baktı. Bu bakışı onda daha 
önce de görmüştüm; fırtınalı, odaklanmış ve tamamen tüketiciy­
di. Gözlerinin içine düşüp asla çıkamayacakmışım gibi hissetti­
riyordu. Parmakları kalçamda, bikini altımın dikişinin hizasında 
hafifçe hareket etti. Diğer eli de uyluğumun arkasında aşağı yu­
karı kayıyordu. Ne oluyor? 

Taylor, diye düşündüm. Sam'in Taylor'ı var. 

Sam elini bacağımdan çekip başparmağını çatılmış kaşları­
mın arasındaki kırışıklıklara bastırdı, sonra yanağımdan aşağı 
kaydırarak yüzümü avcunun içine aldı. 

"Sen hala tanıdığım en güzel kadınsın;' dedi zımpara kağıdı 
gibi pürüzlenmiş sesiyle. 
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Gözlerimi kırpıştırdım. S.özleri kafa karıştırıcı olduğu ka­
dar muhteşemdi; sersemlemiş ve tahrik olmuştum. Ama bunu 
yapmamamız gerektiğini biliyordum. Bunu istememeliydim. 
Başparmağı dudaklarımda gezinirken diğer elinin parmakları 
kalçama daha da gömüldü. 

"Bu kötü bir fikir;' dedim güç de olsa. 

Gözlerini yüzümde gezdirdi, sonra altımda doğruldu. Şimdi 
kucağında oturuyordum. Alnını alnıma dayayıp gözlerini kapa­
tarak sığ nefesler almaya başladı. Titriyor muydu? Sanırım ger­
çekten titriyordu. Ellerimi omuzlarına götürüp kollarını aşağı 
yukarı ovuşturdum. 

"Hey, sorun değil. Eski alışkanlıklar bazen su yüzüne çıkar, 
değil mi?" diyerek havayı yumuşatmaya çalıştım ama göğsümün 
içinde kalbim çığlık çığlığaydı. "Hadi kıyıya geri dönüp yüzerek 
gerginliği atalım:' 

Etrafıma bakındığımda gölün yarısına bile varmamış olduğu­
mu gördüm. Dönüp Sam'e baktığımdaysa bir şeye karar vermeye 
çalışıyormuşçasına çenesini sıktığını fark ettim. Sonra sadece, 
"Tamam, peki;' dedi. 

Çok kısa ve çok sessiz tekne yolculuğumuzdan döndüğümüzde 
Sam üstünü değiştirmek için eve gitti. Gölde ilerlerken eski evi­
me şöyle bir bakmış, annemle babamı verandada, ellerinde şarap 
kadehleriyle otururken görür gibi olmuştum. Şimdi de iskelenin 
ucunda, ayaklarımı suya uzatmış halde oturuyor, Sam'in gelme­
sini beklerken teknede olanları düşünüyordum. Parmaklarının 
bikinimin altına kaydığı an aklımdan hiç çıkmıyordu gerçi. 
Kalçalarımda dokunduğu yerler hala karıncalanıyordu. Bir za­
manlar Sam'i mümkün olabilecek her şekilde istiyordum ve bu 
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arzu hala değişmemişti. O hayatına devam ettiyse benim de de­
vam etmem gerekiyordu ve bunu yapamamış olmak çok utanç 
vericiydi. Yine de gerçek buydu. Kendimi tanıyordum. Onun 
yanındayken kendimi kontrol etmekte zorlandığımı biliyordum. 
Acaba bundan güzel bir hikaye çıkar mıydı? Kendini kontrol 
edemeyen kadın. Kendi kendime gülümsedim. Uzun zamandan 
beri ilk kez ilhama yakın bir şey hissetmiştim. 

Sam'in ayak seslerini arkamda duyduğumda omzumun üs­
tünden baktım. Bronz teninde mükemmel duran mercan rengi 
bir deniz şortu giymişti ve elinde iki havluyla bir su şişesi vardı. 

"Ne düşünüyordun?" Havluları yere bırakıp omzu omzuma 
değecek kadar yakınıma oturdu ve su şişesini uzattı. 

''.Aklıma bir hikaye fikri geldi:' 

"Hala yazıyor musun?" 

"Hayır;' diye itiraf ettim. "Hiç yazmıyorum:' 

"Yazmalısın;' dedi bir süre sonra nazikçe. "Bu işte gerçekten 
iyiydin çünkü. Yanılmıyorsam Genç Kan'm imzalı kopyası hala 
eski odamdaki masanın çekmecesinde duruyor:' 

Ona gözlerimi kocaman açarak baktım. "Cidden mi?" 

"Evet. Hatta eminim:' Yüzümdeki soruyu görmüş olmalıydı 
ki ben dillendirmeden yanıtladı. "Geçen yıldan beri eski odamda 
kalıyorum. Bir süre önce eski eşyalarıma göz atmıştım:' 

"Hala atmadığına inanamıyorum. Bildiğim kadarıyla bende 
bile bir kopyası yok;' dedim inanmazlıkla. 

"Benimkini kesinlikle alamazsın:' Sırıttı. "Hikaye bana ithaf 
edilmişti hatırlarsan:' 

"Hatırlamaz olur muyum;' diye mırıldandım, nostaljiye ka­
pılarak. Keşke Sue da burada olsaydı. Otuz yaşındaki Percy'nin 
alıştırma bile yapmadan gölün karşısına yüzmeye çalışmasını iz­
lemekten keyif alırdı. 
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"Annen benden nefret etti mi?"  Soru zihnimde şekillenir şe­
killenmez dudaklarımdan dökülüvermişti. Ona dönüp nasıl ce­
vap vereceğini düşünmesini izledim. Uzun süre sessiz kaldı. 

"Hayır, senden nefret etmedi Percy;' dedi sonunda. "öyle ani­
den konuşmayı kestiğimiz için endişeliydi sadece. Bir sürü soru 
sordu. Bazılarına cevabım vardı, bazıları cevapsız kaldı. Sanırım 
biraz da incinmişti:' Mavi gözlerini bana dikti. "Seni çok severdi. 
Ailemizin bir parçasıydın:' Dudaklarımı birbirine sertçe bastırıp 
yüzümü göğe kaldırdım. 

Bu an, o an, diye düşündüm. Ona söylemem gereken an. 

Fakat sonra Sam yine konuştu. "Bu arada ben de nefret et­
miyorum:' 

"Efendim?" dedim ona bakarak. 

"Senden nefret etmiyorum;' dedi kısaca. Bu kelimeleri duy­
maya ne kadar ihtiyacım olduğunu şimdiye dek hiç fark etme­
miştim. Alt dudağım titremeye başlayınca dişlerimi üzerine ge­
çirip acıya odaklandım. Cesaretim yok olmuştu. Kendimi çok 
zayıf hissediyordum. 

"Teşekkür ederim;' dedim sesimin çatlamayacağından emin 
olunca. Sam omzuyla omzuma hafifçe vurdu. "Yüzelim mi?" 
dedi kafasını sala doğru eğerek. "Belki burnunda birkaç çil çık­
masını sağlayabiliriz:' 

Gergin bir kahkaha attım. Önce o kalktı, sonra elini uzatıp 
beni kaldırdı. 

"Önceden özür dilerdim Percy, ama yapacağım şey için üz­
gün değilim;' dedi sırıtarak. Ve daha ne demek istediğini sora­
madan beni un çuvalı gibi kucaklayıp suya fırlatıverdi. 
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Yaz, On Dört Yı l  Önce 

TAVERN'DA ÇALIŞMAMA İZİN VERMESİ için Sue'yu ikna 
etmek kolay oldu. Ama kendi annemle babam hemen kabul et­
mediler. Para sıkıntımız yokken akşamlarımı neden restoranda 
geçirmek istediğimi anlamıyorlardı. Onlara kendi paramı kazan­
mayı, ayrıca Sam'le takılmayı istediğimi söyledim. İkinciyi söy­
lemek acemi hatası olmuştu gerçi. Zaten birlikte çok fazla vakit 
geçirdiğimiz için bir de restoranda beraber çalışmamızı rahatsız 
edici buldular ve iki kurnaz profesör olarak, beni sorguya çek­
mek için Barry's Bay yolculuğunu fırsat bildiler. 

Babam tuvalet molasından tam yirmi paket çikolata kapla­
malı Timbits (nadir bulunan bir atıştırmalıktı ve en sevdiğimdi) 
ile dönüp koca kutuyu benim kucağıma bıraktığında bir şeylerin 
peşinde olduklarını anlamalıydım. (İkaz işareti ! İkaz işareti ! )  

Ebeveynlerim bana sık sık nutuk çekmek zorunda olmadıkları 
için konuyu açmakta zorlandılar ve klasik bir başlangıç yaptılar: 

Babam: "Persephone, Sam'i ne kadar sevdiğimizi bilirsin. 
o . . .  " 
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Annem: " . . .  çok hoş bir çocuk. Tek başına iki erkek çocuğunu 
yetiştirmenin Sue için ne kadar zor olduğunu hayal edebiliyo­
rum. Fakat gerçekten iyi iş çıkarmış:' 

Babam: "Kesinlikle öyle. O harika bir çocuk. Ve gölde bir arkada­
şın olduğu için çok mutluyuz evlat. Fakat sosyal çevreni Toronto'nun 
üst orta sınıfına doğru genişletmen de bir hayli önemli:' 

Annem: "Bizim çevremizde bir sorun olduğundan değil tabii. 
Delilah'nın ailesi, Buckley Mason'ın gelecek vaat eden bir genç 
olduğundan bahsetti:' 

Babam: "Gerçi hokey oyuncularına ne kadar güven olur emin 
değilim ama . . .  " 

Annem: "Mesele şu ki Sam'le o kadar çok zaman geçirmen 
bizi endişelendiriyor. Yapışık ikiz gibisiniz. Şimdi bir de restoran 
işi çıktı. Senin böyle genç yaşta . . .  " 

Babam: " . . .  birine bağlanmam istemiyoruz:' 

Onlara, Sam'in en iyi arkadaşım olduğunu, beni kimsenin an­
lamadığı gibi anladığını, her zaman hayatımda olacağını ve buna 
alışmaları gerektiğini söyledim. Tabii karşılıksız hayranlık kıs­
mını atladım ve sadece, bir işe sahip olmanın bana sorumluluk 
almayı öğreteceğini belirttim. 

Restoranda çalışmak, koreografisi yapılmış bir dansın parça­
sı olmak gibiydi. Tüm sanatçılar, göründüğünden çok daha zor 
olan, neredeyse kusursuz bir rutini uygulamak için birlikte çalışı­
yordu. Sue harika bir patrondu. Ne diyecekse doğrudan söylüyor 
ama asla küçümseyici ya da asabi davranmıyordu. Her zaman 
gülüyor, müşterilerin en az yarısının adını biliyordu. Kalabalığı 
kolaylıkla yönetebiliyordu. 

Julien ise dile getirilmeyen bir güçle ve mutfağın cehenne­
minde bile insanın tenini buz kestiren bakışlarla restoranın arka 
kısmını kontrol ediyordu. Sueöan daha gençti, belki otuzlu yaş­
larının başındaydı ama yıllarca derisi soyulmuş domuz gövdele-
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rini ve Polonya birası fıçılarını yüklenmekten dolayı beli bükül­
müştü. Ondan ölesiye korkuyordum; ta ki bir gün akşam yemeği 
sonrası sigara molasında Charlie'ye, "İyi ki yakında üniversiteye 
gideceksin de senden kurtulacağız. Kasabada yatağa atmadığın 
sadece üç tane falan kız kaldı herhalde;' diye takıldığını duyana 
kadar. Charlie'yle dalga geçebilen herkes benim kitabımda mü­
kemmel insan sayılırdı. 

Charlie ve Julien ocaklarda, ızgarada ve fritözde birlikte çalı­
şıyorlardı. Kendi aralarında sessiz bir iletişim kurma yolları var­
dı; siparişleri, Bay Florek'in vefatından önce Julien'e öğrettiği sis­
temle hallediyorlardı. Charlie'yi restoranda alnı konsantrasyonla 
gerilmiş, terli ve ciddi halde görmek ilk başlarda biraz rahatsız 
ediciydi. Arada bir göz göze geldiğimizde bana hızlı bir tebessüm 
atıyor ve aynı hızla yemeklere odaklanıyordu. 

Restorandaki erkeklerin en küçüğü olan Sam ise bulaşık ma­
kinesini doldurup boşaltmaya ve siparişleri bildirmeye mahkum 
edilmişti. Not kağıtlarını Julien'e iletiyor, sonra gerekli malze­
meleri getiriyordu. İhtiyaç olduğunda malzeme almak için bod­
rumdaki kilere koşan da oydu. 

Tüm bunların en iyi yanı, Sue'nun benimle Sam'i aynı vardi­
yalara yerleştirmesiydi. İkimiz de perşembe, cuma ve cumartesi 
akşamları çalışıyorduk. Kirli bulaşıkları yemek salonundan mut­
fağa getirdiğimde onunla bakışmayı ve içerideki buharın saçları­
nı bukle bukle yapmasını seviyordum. Gecenin sonunda onunla 
temizlik yapmayı da seviyordum. Sam'in bulaşık yıkama becerisi 
makineye çatal bıçaklık yerleştirmekle sınırlı olsa da benim için 
sorun değildi; çünkü bu da hoşuma gidiyordu. Sam, bulaşık yı­
kamak dışında neredeyse her şeyde mükemmeldi. 
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İlçe genelinde yangın yasaklarının olduğu kuru bir yazdı ve ben, 
ergenliğin getirdiği cinsel enerj i  ve gerginlikten oluşan bir topa 
dönüşmüştüm. Sam geçen seneki gibi, sabah koşularından döndük­
ten sonra birlikte yüzmek için beni alıyordu ve onların evine doğru 
yürürken tişörtünün yapıştığı karnına ya da alnından ve boynun­
dan akan ter damlalarına bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Artık on altı yaşında olduğu için Muz Tekne'yi sürmesine izin 
veriliyordu. Temmuz ayında bir akşamüstü tekneye binip kasaba 
rıhtımına, dondurma yemeye gittik. Külahlarımız ellerimizde, 
su kenarındaki bir banka oturup biyoloji dersinde hayvanları 
kesip incelemenin faydalarını tartışmaya başlamıştık ki Sam eği­
lip dilini külahımın etrafında çevirerek pembe-mavi damlaları 
yakaladı. Bunu geçen yaz da yapmıştı ama bu seferki hayatımda 
gördüğüm en seksi şeydi. 

Ben ona kocaman açılmış gözlerle bakarken, "Beş yaşındaki 
bir çocuğun tat alma tomurcuklarına sahipsin;' dedi. 

"Dondurmamı yaladın:' 

"Evet. Problem ne?" Kaşlarını çattı. 

"Dilinle yaladın. Bunu yapmayı bırakmalısın:' 

"Neden? Erkek arkadaşının kızacağından mı endişeleniyor­
sun yoksa?" Sesi biraz kızgın geliyordu. Delilah, Yaz Çocuğu'nun 
verdiğim sinyalleri algılamasını beklemenin bir faydası olma­
dığını söyleyerek kuzeniyle görüşmeye devam etmem için beni 
ikna eden kişi olmuştu. Sam'e birçok kez Mason'ın erkek arkada­
şım olmadığını, çıktığımızı ama ilişkinin ciddi olmadığını açık­
lamıştım. Gerçi ne Sam ne de Mason aradaki farkı anlıyormuş 
görünmüyordu. 

"Bir milyonuncu kez söylüyorum, Mason benim erkek arka­
daşım değil:' 

"Ama onunla öpüşüyorsun;' dedi Sam. 
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"Evet ama büyütülecek bir şey değil;' diye yanıtladım, konuyu 
nereye götürdüğünden emin olamayarak. 

Külahından bir ısırık aldı, sonra gözlerini kısarak bana baktı. 
"Ben sana biriyle öpüştüğümü söylesem büyütülecek bir şey ol­
duğunu düşünür müydün?" 

Kalbim patlayıp küçük parçacıklara bölündü. "Biriyle mi 
öpüştün?"  diye fısıldadım. 

Gergin olduğunu anlayabiliyordum çünkü göz temasını ke­
sip bakışlarını körfeze dikmişti. "Evet. Yıl sonu dansında Maeve 
O'Conor'ı öptüm:' 

Maeve O'Conor'dan nefret ediyordum. Maeve O'Conor'ı öl­
dürmek istiyordum. 

"Maeve. Ne güzel bir isim;' diye mırıldandım. 

Sam' in mavi gözleri tekrar benimkilerle buluştu. "Büyütülecek 
bir şey değildi;' dedi saçlarını yüzünden çekerken. 

Yurttaşlık Bayramı o yaz büyük bir önem taşıyordu. Annemle ba­
bam ilk kez beni kulübede yalnız bırakacaktı. Ayrıca o hafta sonu, 
gölün karşısına tekrar yüzmeye karar vermiştim. Ebeveynlerim, 
yıllık bir gelenek haline gelecek gibi görünen atletizm başarımı 
kaçırmak istemese de bir etkinliğe katılmak mecburiyetindey­
diler. Üniversitedeki bir dekan, küçük bir şaraphaneye dönüş­
türmek için Prince Edward County'de bir çiftlik satın almıştı 
ve düzenlediği partiye onları da davet etmişi. Cumartesi sabahı 
erken saatlerde bana veda edip gidene kadar partiyi dillerinden 
düşürmemişlerdi. 

Hava yapış yapıştı ve yazın ilk yarısında olduğu gibi, muhte­
melen yağmayacak bir yağmur vaat ediyordu. Floreklerin evinin 
etrafını saran çimenler uzun zaman önce kahverengiye dön-
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müştü ama Sue çiçek tarhlarını düzenli tutmaya kararlıydı. Bu 
yüzden, oğullarını ve beni, sıcağa karşı bahçeyi sulamakla görev­
lendirip hafta sonu kalabalığı doluşmadan önce fazladan pierogi 

hazırlamak için restorana her zamankinden daha erken gitmişti. 

Vardiya vaktimiz geldiğinde çoğu akşam olduğu gibi Muz 
Tekne'yle kasaba rıhtımına gittik, oradan da restorana yürü­
dük. Üstümde her zamanki gibi koyu renkli kot etek ve kolsuz 
bluz vardı; restorana vardığımızda terden sırılsıklam olmuştum. 
Tuvalette yüzüme soğuk su çarptım ve nemden elektriklenmiş 
saçlarımı düzeltip tekrar atkuyruğu yaptım, sonra biraz rimel ve 
pembe dudak parlatıcısı sürdüm. 

Kapıları açtığımız andan gecenin sonuna dek masalar hiç 
boşalmadı. Son müşterilerin servisini de tamamlayıp temizli­
ğe başladığımız sırada Sue yorgunluktan bayılacakmış gibiydi. 
Julien, berbat göründüğünü söyleyerek onu erkenden eve dön­
meye zorladı. 

İşlerimi bitirdikten sonra arka kapının dışında, her ak­
şam beni bekledikleri yerde Charlie ve Sam'e katılarak, "Bütün 
gece pierogi suyunda kaynamışım gibi hissediyorum;' dedim. 
Mutfaktaki işlerini halledince buraya gelip sırtlarını duvara da­
yayarak otururlardı. Onlara bahşişlerini uzattım. 

"Bütün gece pierogi suyunun başında dikilen benim;' dedi 
Charlie, kalkıp parayı cebine koyduktan sonra bana ne kadar 
ıslak olduğunu göstermek için tişörtünü çekiştirerek. "Senin ya­
kınmaya hakkın yok. Eve döner dönmez göle atlayacağım:' 

Şaka yapmıyordu. Tekneyi bağlar bağlamaz şortunun düğme­
sini açtı ve tişörtünü çıkardı. Sue verandanın ışığını açık bırak­
mıştı ama su karanlıktı. Yine de ayın solgun ışığında, külotunu 
çıkarıp göle atlayan Charlie'nin çıplak kıçını seçebildim. 

"Kahretsin Charlie;' dedi Sam, ağabeyinin başı yüzeyde belir­
diğinde. "Keşke uyarsaydın:' 
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"Percy'ye iyilik yaptım:' diye güldü büyük Florek. "Geliyor 
musunuz?" 

Aşırı sıcak gecelerde uyuyamadığımda ben de gölde çıplak 
yüzüyordum ama etrafta birileri varken asla yapmamıştım. Fakat 
şu anda lahana ve sosis kokuyordum ve giysilerim vücuduma ya­
pışmıştı. Yüzmek kulağa harika geliyordu. 

"Ben geliyorum;' dedim, midemdeki düğümleri görmezden 
gelerek bluzumun düğmelerine uzanırken. ''Ama soyunurken 
arkanızı dönün:' Bluzumu yere attım. Charlie yüzerek uzaklaştı 
ama arkamı kontrol ettiğimde Sam'in beyaz pamuklu sutyenime 
baktığını gördüm. 

"Pardon;' diye mırıldandı, sonra dönüp kendi tişörtünü çıkardı. 

Eteğimle külotumu çıkardım, sutyenimi çözdüm ve he­
men suya daldım. Benimle neredeyse aynı saniyelerde atlayan 
Sam'in beyaz uzuvlarını bir bulanıklık halinde görmüştüm. 
Birbirimizden ayrı duruyorduk ama ben onlardan biraz daha 
uzağa yüzüp sırtüstü döndüm ve kollarımla bacaklarımı açarak 
berrak göğün altında süzüldüm. Yorgun ayaklarım rahatlamay­
la karıncalandı. Göl etrafımda hareket ederken gözlerim ağır­
laştı. Uzunca bir süre sonra biri üzerime su sıçrattı ve Charlie, 
"Sanırım Percy'yi yatırmanın zamanı geldi;' dedi. 

O iç çamaşırlarıyla eve koşup birkaç havluyla geri geldi, Sam 
de patikadan eve doğru yürümeme yardım etti. 

"Yarın yüzmeye hazır mısın?" diye sordu, merdivenin sonuna 
geldiğimizde. 

Cevap olarak hımladım. ''Ama beni uyandırmak zorunda ka­
labilirsin;' dedikten sonra iyi geceler diledim, evin ön basamak­
larını tırmandım ve yatağıma gidip çırılçıplak uzandım. 
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Kapının tıklatılma sesiyle sıçrayarak uyandım. Saate baktığımda 
08.01 'i gösteriyordu. 

"Arasan da olurdu;' diye homurdandım, üzerime pamuk bir 
sabahlık geçirip alt kata inerek kapıyı açtığımda. Sam karşımda 
suçlu suçlu sırıtıyordu. 

"Bizzat uyandırmam daha etkili olur diye düşündüm. Dün 
gece çok yorgun görünüyordun:' Omuz silkti. Deniz şortuyla ka­
püşonlu hırka giymişti ve saçları her zamanki gibi suratındaydı. 

''.Anal kişiliğe sahip biri olarak saçlarının böyle darmadağınık 
olması cidden çok tuhaf;' dedim ona ters bir bakış atarak. 

İçeri girip spor ayakkabılarını çıkardı. "Bu sabah birileri ba­
yağı huysuz:' 

"Daha şimdi uyandım ve çok fena çişim var:' Tuvalete geçtim. 
"Kahvaltı yapmadıysan dolapta Cheerios, ekmek çekmecesinde 
de çörekler var:' 

Tam tuvaletimi yaparken telefon çalmaya başladı. "Telefona 
bakar mısın?" diye seslendim Sam'e. ''.Annem ya da babamdır:' 

Banyodan çıktığımda Sam alıcıyı direkt bana uzattı. 

''.Alo?" 

"Percy, ben Mason:' Gözlerim Sam'e kaydı. 

"Selam. Senin bu saatte uyandığını bilmiyordum;' diye cevap 
verdim, Sam dönüp kendini ekmek kızartma makinesiyle meş­
gul ederken. Evin ana katı açık plan olduğu için her şeyi duyması 
kaçınılmazdı. 

"Bugün gölün karşısına yüzecektin, değil mi? Sana şans dilemek 
istedim:' Mason göl evini haftada bir kez arıyordu. Ama aramasa da 
muhtemelen aklıma bile gelmezdi. · Göl deyken şehirdeki hayatımla 
ilgili neredeyse her şeyi unuttuğum gibi onu da unutuyordum. 

"Evet, bugün. Teşekkür ederim. Hava biraz kapalı;' dedim 
camdan dışarı bakarak. ''.Ama rüzgar yok gibi görünüyor. Bir so­
run çıkmayacaktır:' 
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"Telefonu açan kimdi?" 

"Ah, Sam'di:' Sam omzunun üstünden bana bir bakış attı. 
Mason'a ondan bahsetmiş, arkadaş olduğumuzu söylemiştim. 
Ama en iyi arkadaşım olduğunu ve ona karşı önemsiz sayılma­
yacak bir hayranlık beslediğimi belirtmemiştim tabii. "Yüzerken 
bana göz kulak olduğunu söylemiştim, hatırladın mı?" Sam, kim, 

ben mi? der gibi işaret edince gülmemek için kendimi zor tuttum. 

"Bayağı erken gelmiş:' Bu bir suçlama değildi. Mason kıs­
kançlık etmeyecek kadar özgüvenliydi. 

"Evet:' Gergince güldüm. "Yataktan kalkabildiğimden emin 
olmak istemiş. Dün gece çok yorucuydu da:' 

"Peki, ben seni fazla tutmayayım o zaman. Sadece sesini du­
yayım demiştim. Ve . . .  " Boğazını temizledi. " . . .  seni özlediğimi 
söylemek istedim. Geri dönmeni sabırsızlıkla bekliyorum. Sana 
sarılmak istiyorum PercY:' 

Sam'in çöreğine krem peynir sürmesini izledim. Kolları ka­
lındı ve açık renkli tüyleri güneşte parlıyordu. Küçük mutfağı­
mızda dev gibi görünüyordu. Üç yıl önce tanıştığım sıska ergen 
değildi artık. 

"Ben de;' diye yanıtladım, yalanın ağzımda bıraktığı tadı sev­
mesem de. Mason'ı hiç özlememiştim. 

Telefonu kapattığımda Sam tabağa koyduğu çöreği bana uzattı. 

Teşekkür edip bir tabureye yerleşerek kahvaltıya başladım. O 
da kendine yeni bir çörek hazırlayıp tezgahta karşıma yerleşti ve 
bir lokma ısırıp çiğnerken gözlerini bana dikti. 

"Şu meşhur Buckley miydi o?" diye sordu dolu bir ağızla. Ona 
ifadesiz bir bakış attım. 

"Mason:' 

"Sık sık arıyor mu?" 
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Oyalanmak için çöreğimden büyük bir ısırık kopardım. 
"Haftada bir;' dedim bir dakika sonra. "Araması iyi bir şey aslın­
da. Yoksa varlığını tamamen unuturum:' 

Sam çiğnemeyi yarıda bıraktı ve şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. 

"Ne o surat öyle?" diye sordum. 

Lokmasını yutup boğazını temizledi. "Sadece . . .  ondan pek 
hoşlanıyormuşsun gibi görünmüyor:' 

"Hoşlanmadığımı söyleyemem. Gayet tatlı bir çocuk:' 

"Tamam Percy. Öyledir;' dedi biraz bitkince. 

"Mesele o değil:' Yarısını yediğim çöreğime baktım. "Sana 
daha önce de söylemiştim, benim daha çok hoşlandığım başka 
biri var:' 

"E-postanda bahsettiğin çocuk mu?" diye sordu sessizce, ben 
tabağımdaki susamlarla oynarken. "Percy?" 

Kafamı kaldırmadım. "Evet, o:' 

"Buckley biliyor mu?" 

Sam'e baktım. Bahsettiğim kişinin kendi olduğunu bilip bil­
mediği belli değildi. İfadesi nötrdü. 

"Emin değilim;' dedim .. "Onu okumak bazen zor oluyor:' 

Sessizce kahvaltımı bitirdikten sonra annemin benim için al­
dığı yüzücü tipi mayoyu giydim. Yüzmenin mükemmel bir hobi 
olduğuna karar vermişti ve sonbaharda yüzme takımının seçme­
lerine katılmamı istiyordu. Bana da mantıklı gelmişti ama hala 
düşünüyordum. 

Bugün pek de güzel bir gün sayılmazdı. Hava bunaltıcı ve bu­
lutluydu ama en azından gölün yüzeyi düzdü. 

Floreklerin iskelesine adım atarken, "Bugün geçen yıla göre 
çok daha az gergin görünüyorsun;' dedim. 

"Geçen yıl o günün öncesinde tam bir hafta boyunca kabus­
lar görmüştüm;' dedi. "Boğulacağını ve seni kurtaramayacağımı 
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düşünüyordum. Artık bunu hiç sıkıntı çekmeden yapabileceğini 
biliyorum:' Ayakkabılarını çıkardı, gömleğini başının üzerinden 
çekti ve ikisini de iskelede bıraktı. Omuzlarını birkaç kez geriye 
doğru yuvarladı. 

"Sende de bayağı gelişme var;' dedim çıplak gövdesini işaret 
ederek. Gölgeler, göğsünün ve karnının çıkıntılarında oynaşıyor­
du. Kıkırdadı. 

"Birlikte birkaç ısınma turu yapalım, sonra da başlayalım. Ne 
dersin?" 

"Sen nasıl istersen, koç:' 

Biz suda ısınırken Sue ve Charlie kahveleriyle iskeleye inmişler-
di. Sam tekneyi hazırlarken ben gölden onlara el salladım. Sonra 
Sam'le birbirimize başparmaklarımızı göstererek yola çıktık. 

Kolay değildi ama geçen yaz kadar zor gelmedi. Yüzme stili­
mi değiştirmeye veya yavaşlamaya gerek duymadım. Sabit, rit­
mik bir tempo tuttum. Bacaklarım yorulmuştu ama ağırlıkları 
yüzünden gölün dibine çekiliverecekmiş gibi hissetmiyordum. 
Omuzlarım sızlıyordu ama acıdan tükenecek gibi değildim. 
Sahile ulaştığımda sığ sularda oturup soluklandım. Sam de tek­
neyi kıyıya çekti. 

"Geçen senekinden yedi dakika önce bitirdin! "  diye bildirdi, 
tekneden atlayıp kumun üzerine bir soğutucu çanta bırakarak. 
Hemen dibime otururken teni terle parlıyordu. "Bence annen 
haklı; yüzme takımına girmelisin. Nefesini düzenlemek için bile 
duraksamadın !"  

"Her sabah maraton koşan çocuk mu söylüyor bunu?" dedim 
hızlı nefesler arasında. 

"Aynen öyle:' Sam sırıttı. "Haklısın:' Bana soğuk bir şişe su 
verdi. Yarısını içtim, kalanını bitirmesi için ona verdim. Rüzgar 
esmeye başlamış, hava ağırlaşmıştı. 
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"Sonunda yağmur yağacak galiba;' dedim, esintiyle dans eden 
kavak yapraklarını izleyerek. 

"Öyleymiş. Annem büyük bir fırtınanın kopacağını söylü­
yor:' dedi Sam kollarını dizlerine dolayarak. "Fazladan bir var­
diya çalışmam için bana ihtiyacı olması çok kötü, yoksa korku 
filmi gecesi yapabilirdik:' 

"Blair Cadısı !"  dedim. 

"Çok uygun olurdu. Onu hala nasıl izlemedik?" 

"Eh, ben birçok kez izledim:' 

"Ondan eminim:' 

''.Ama seninle hiç izlemedim:' diye ekledim. 

Sam, "Bu büyük bir ihmal:' diye yanıtladı. 

"ihmallerin en büyüğü:' Birlikte sırıttık. 

Kulübeye döndüğümde hareket edecek halim bile yoktu. 
Sue'nun destansı kahvaltılarından birinin ardından karnım 
davul gibi olmuştu ve tamamen bitkindim. Kendimi kane­
peye bıraktım ve saat beşi geçerken ancak uyandım. Sam 
muhtemelen çoktan işe gitmişti. Bense bu akşam izinliydim. 
Şehirdeyken ailem beni her zaman evde yalnız bırakırdı ama 
göldeyken hep etraftaydılar. Dün gece o kadar çabuk uyuya­
kalmıştım ki yokluklarını fark etmemiştim. Fakat şimdi ne 
yapacağımı bilemez haldeydim. 

Uyku sersemi banyoya gidip yüzüme su çarptım ve avuçları­
ma dolan soğuk sıvıyı höpürdeterek içtim. Sonra bir defter alıp 
göle indim ve iskelenin ucundaki Muskoka sandalyelerinden bi­
rine oturdum. Rüzgar daha da hızlanmıştı ve gri suların üzerinde 
beyaz köpükler hareket ediyordu. Yeni hikayem için birkaç fikir 
yazdım ama kısa süre sonra sayfalara yağmur damlaları düşmeye 
başlayınca eve dönmek zorunda kaldım. 
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Akşam yemeği için sosis pişirip annemin bıraktığı pilav ve fa­
sulye salatasıyla birlikte yedim. Ardından can sıkıntısıyla oturma 
odasına geçip Blair Cadısı 'nı bulana kadar DVD koleksiyonumu­
zu karıştırdım. 

Berbat bir seçimdi. Bu filmi her izlediğimde korkardım ama 
ilk defa yalnız izliyordum. Ormanın ortasındaki bir göl evinde, 
tekbaşımaydım. Karanlık ve fırtınalı bir geceydi. Filmi yarısın­
da durdurup kapıları kilitledim, evin her yerini gezip dolapla­
rı, yatakların altını, duş perdesinin arkasını kontrol ettim. Tam 
tekrar oynat düğmesine bastığım anda şiddetli bir gök gürültüsü 
evi sarstı ve bunu bir şimşek takip etti. Gökyüzü her aydınlandı­
ğında arka kapının camına bastırılmış korkunç bir yüz görmeyi 
bekliyordum. Film bittiğinde fırtına dinmişti ama hava hala ya­
ğışlı ve çok karanlıktı. Aşırı korkuyordum. 

Kendime mısır patlattım ve dikkatimin dağılması umuduyla 
Amcam Tek Başına filmini açtım ama John Candy ile Macaulay 
Culkin bile korkumu yatıştıramadı. Ağaç kabuğu parçalarını ve 
küçük dalları çatıya savurarak bir çatırtı senfonisi oluşturan rüzgar 
da her şeyi daha beter hale getiriyordu. Evimizin bu kadar gıcır­
dadığını daha önce hiç fark etmemiştim. Sonunda çıldıracak rad­
deye gelip Floreklerin evini aradığımda saat on biri biraz geçmişti. 

Sam ilk çalışta açtı. 

"Selam. Bu kadar geç aradığım için üzgünüm ama burada kor­
kudan ölmek üzereyim. Rüzgar tuhaf sesler çıkarıyor ve az önce 
Blair Cadısı'nı izledim. Evet, aptalca bir seçimdi. Bu gece burada 
tek başıma uyumamın imkanı yok. Sizde yatabilir miyim?" 

"Elbette. Benimle de yatabilirsin:' dedi telefonun diğer ucun­
daki ses. "Nasıl istersen, Pers:' 

"Charlie?" 

"Ta kendisi:' diye yanıtladı. "Hayal kırıklığına mı uğradın?" 

"Tam aksine. Hiç bu kadar tahrik olmamıştım:' 
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"Sen zalim bir kadınsın, Percy Fraser. Dur kapatayım da Sam'i 
çağırayım:' 

Sam beş dakikadan az bir süre içinde bir şemsiyeyle bizim ka­
pıdaydı. Beni almaya gelmesine teşekkür edip bu kadar çocukça 
davrandığım için özür diledim. 

"Sorun değil Percy;' dedi, diş fırçamla pijamalarımı koydu­
ğum çantayı alarak. 

El feneri getirip getirmediğini sorduğumda gözlerini devirdi. 
Ne zaman bir el fenerine ihtiyacı olmuştu ki? Bizim evden ay­
rılırken ona mümkün olduğunca yakın durarak koluna girdim. 
Çalılıklardaki hışırtıyı, ardından da bir dalın kırılma sesi duydu­
ğumda neredeyse çığlık atacaktım. Boştaki kolumu Sam'in beli­
ne sararak kendimi ona iyice yapıştırdım. 

Gülerek, "Muhtemelen bir rakun ya da kirpidir;' dedi ama 
verandaya çıkana kadar ona sıkıca tutundum. "Sessiz olmamız 
gerek;' diye fısıldadı içeri süzülürken. "Annem çoktan uyudu. 
Yoğun bir akşamdı:' 

"Kapıyı kilitlemeyecek misin?" diye sordum o mutfağa doğru 
ilerlerken. 

"Yoo. Dışarı çıkarken bile kilitlemeyiz;' dedi ama gözlerimde­
ki dehşeti görünce geri dönüp sürgüyü çekti. 

Ana kat karanlıktı ve Charlie'nin bodrumda izlediği televiz­
yondan gelen belli belirsiz ses merdivenlerden yukarı süzülüyor­
du. Sam iki bardağa su doldururken elmacıkkemiklerinin altın -
daki çukurları dolduran gölgeleri inceledim. Yüz hatları ne ara 
bu kadar belirginleşmişti? 

"Ben buradaki kanepede uyurum, sen de benim yatağımda 
yatarsın;' dedi bardaklardan birini bana uzatarak. 

"Yalnız uyumayı hiç istemiyorum;' diye fısıldadım. "ikimiz 
de senin odanda uyuyamaz mıyız?" 
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Sam elini saçlarının arasından geçirerek düşündü. "Olur. 
Bodrumda bir yerde şişme yatağımız olacaktı. Şişirmek biraz 
zaman alıyor ama olsun:' Saat geç olmuştu ve Sam'e daha fazla 
zahmet vermek istemiyordum. Ama yatağında beraber yatmayı 
önerdiğimde tereddüt etti. 

"Yemin ederim uykumda tekme atmam;' diye söz verdim. 
Çenesi seğirirken saçlarını tekrar karıştırdı. 

"Peki, tamam;' dedi huzursuzca. "Fakat duş almam gerekiyor. 
Soğan ve fritöz yağı kokuyorum:' 

Ana kattaki banyoda dişlerimi fırçaladıktan sonra genelde uyur­
ken giydiğim pamuklu şortla askılı tişörtümü giydim, saçımı ka­
lın bir örgü yaptım ve Sam'in, misafir beklememesine rağmen 
temiz ve düzenli olan odasına geçip onu beklemeye başladım. 
Fotoğrafımız hala masasının üzerindeydi. Süper Doktor da kitap­
lığının en üst rafında, babasıyla çektirdiği bir fotoğrafın yanın -
da dik şekilde duruyordu. Tolkien setine daha iyi bakmak için 
dizüstü çökmüştüm ki Sam içeri girip kapıyı usulca kapattı. 

"Ben bunları hiç okumadım;' dedim başımı kaldırmadan. 

Yanıma çömelip Hobbit'i raftan aldı. Saçları ıslaktı ve yüzünden 
geriye doğru özenle taranmıştı. Etrafa sabun kokusu yayıyordu. 

"Nefret edeceğinden neredeyse eminim ama istersen ödünç 
alabilirsin:' Kitabı bana uzattı. "İçinde çok fazla şarkı var:' 

"Ah . . .  Bir bakayım, teşekkürler:' Aynı anda doğrulduk. Sam 
hemen dibimde bir kule gibiydi. Kafamı kaldırıp ona baktığımda 
yüzü pespembe oldu. 

"Yatarken hep bu tişörtü mü giyersin?" diye sordu. Ne demek 
istediğini düşünerek kendime baktım. "Buradan bakınca biraz 
açık görünüyor:' 
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Askılı tişörtüm beyazdı ve düşününce, gerçekten de oldukça 
açıktı. Göğsümün ve boynumun yanmaya başladığını hissettim. 
"Bu sorunu aşağı bakmayarak çözebilirsin;' diye mırıldandım. 
Yine de bir yanım -büyük, aç bir yanım- heyecanlanmıştı. 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. "Doğru. Üzgünüm. 
Birden öyle karşımda görünce .. :' 

Rahat eşofman altına ve tişörtüne baktım. Böyle sıcak bir 
gece için fazla görünüyorlardı. "Sen yatarken genelde böyle mi 
giyiniyorsun?" 

"Evet. Kışın:' 

"Şu anda yazın ortasındayız, biliyorsun değil mi?" 

Olduğu yerde kıpırdandı. O an gergin olduğunu anladım. 
Sam neredeyse hiç gerilmezdi. 

"Farkındayım. Hava sıcak olduğunda . . .  şey . . .  " Ensesini ovuş­
turdu. "Genellikle boxer'la uyurum:' 

"Anladııım;' diye mırıldandım. "O zaman eşofman kalsın:' 

İkimiz de tek kişilik yatağa baktık. "Bu tuhaf olmayacak, değil 
mi?" diye sordum. 

"Hayır;' dedi kendinden emin bir şekilde. 

Lacivert yatak örtüsünü açtığında ne yapacağımı bilemeyerek 
yatağa girdim. Duvara mı dönmeliydim? Yoksa bu kabalık mı 
olurdu? Belki de sırtüstü yatmalıydım. Sam yanıma oturduğun -
da hala karar verememiştim. Naneli diş macununun kokusunu 
alabiliyordum. Omuzlarımızla kalçalarımız birbirine değiyordu. 

Elimde tuttuğum kitaba baktı. "Kitap okumak ister misin? 
Işık açık kalsın mı?" 

"Aslında bugünkü yüzme yüzünden hala çok yorgunum." 
Ciltsiz kitabı ona uzattığımda alıp komodinin üzerine koydu ve 
lambayı kapattı. 

Sırtüstü yatmanın en iyisi olduğuna karar verdim ve başımı 
yastığa koymak için yatakta geriye doğru kaydım. Sam de aynısı-
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nı yapınca dar yatakta sıkışarak öylece uzandık. On dakika kadar 
gözlerim açık halde yattım. Kalbim hızla çarpıyor ve bedeninin 
dokunduğu her yerim cızırdıyordu. 

''Aşırı sıcak;' diye fısıldadı bir süre sonra. Anlaşılan ikimiz de 
uyumuyorduk. 

"Eşofmanınla tişörtünü çıkar o zaman;' diye fısıldadım. 
"Benim için sorun olmaz. Seni deniz şortuyla gördüm sonuçta. 
Boxer da çok farklı değil:' Birkaç saniyeliğine tereddüt etti, sonra 
üstündekileri çıkarmaya koyuldu. Tam emin değildim ama sanı­
rım yere koymadan önce ikisini de katlamıştı. Başını bana çevir­
diğinde nefesi yanağıma çarptı. İkimiz de hala uyanıktık. 

"Bunun tuhaf olmamasına sevindim;' dediğinde kendimi tu­
tamayıp kahkaha attım. Beni susturmaya çalıştı ama kendi de 
gülmeden duramıyordu. Bu da beni daha da güldürdü. Sonunda 
Sam bana dönüp eliyle ağzımı kapattı. Ve vücudumdaki her hüc­
re donma noktasına geldi. 

''Annemi uyandıracaksın. İnan bana, bunu istemezsin;' diye 
fısıldadı. "O kadar yorgundu ki yatağa şarap kadehiyle gitti:' 
Yavaşça ağzımdan çektiği elini yüzüme geri koyma dürtüsüyle 
savaştım. Sonra bir süre daha sessizce yattık. Sam hala bana 
dönüktü. 

"Percy?" dediğinde ben de yana döndüm. Vücudunun şeklini 
zar zor seçebiliyordum; kuzeydeki geceler karanlık kelimesine 
yeni bir anlam kazandırıyordu. "Sana Maeve'i öptüğümü söyle­
diğimi hatırlıyor musun?" 

Kalbim gümbürdemeye başladı. 

"Evet;' diye mırıldandım ama sonrasını duymak istediğim­
den emin değildim. 

"O öpücük bir şey ifade etmiyordu. Demek istediğim, ondan 
o şekilde hoşlanmıyorum:' 
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"Neden öptün o zaman?" Soru bir refleks gibi ağzımdan ka­
çıvermişti. 

"Yıl sonu dansına birlikte gitmiştik ve gecenin son yavaş şarkısı 
çalıyordu. Bilmiyorum. Olması gereken buymuş gibi gelmişti:' 

"Sen mi ona teklif etmiştin?" Bana baloya katıldığını söyle­
mişti ama bir kızla birlikte gittiğinden bahsetmemişti. 

"O teklif etti;' diye açıkladı. "Böyle konuları normalde konuş­
muyoruz diye sana söylemedim sanırım. Emin değilim:' 

Bir an düşündüm. "ilk öpücüğün müydü?" diye sordum. Sam 
sessiz kaldı. "Bana söylemeyecek misin? Sen benim ilk öpücüğü­
me şahit oldun:' 

"Hayır;' diye yanıtladı. 

"Hangisi için hayır? İlk öpücüğün değil miydi yoksa bana 
söylemeyecek misin?" 

"ilk öpücüğüm değildi. On altı yaşındayım PercY:' 

"ilki ne zamandı?" Sesim kısılmıştı. 

"Bilmek istediğinden emin misin? Biraz tuhaflaştın sanki:' 

"Evet;' diye tısladım. Çığlık atmak istiyordum. "Söyle:' 

"Geçen yıldı. Okuldan bir kız birlikte buz pateni yapmayı tek-
lif etti, sonra beni ceza alanına itip dudaklarıma yapıştı. Biraz 
çılgın caydı:' 

"Psikopattı herhalde:' 

"Öyle gibi. Bir daha çıkmadık:' Duraksadı. "Ama Jordie'nin 
ablasının arkadaşı Olivia ile birkaç kez randevuya çıktım:' ]or­

die'nin ablası bizden bir yaş büyük. 

"Onu öptün mü peki?" Boğuluyormuş gibi konuşuyordum. 
Başım dönüyordu. Üç kız. Sam tam üç kızı öpmüştü. Ve biri on 
birinci sınıfa gidiyordu. Gerçi niye şaşırıyordum ki? Sam çok 
zeki, tatlı, hoş bir çocuktu ama benimdi. Benim. Sadece benim. 
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Başka bir kızın onunla vakit geçirmesi düşüncesi bile midemi 
bulandırıyordu. 

"Şey, evet. Öpüştük:' Tereddüt etti. "Biraz da yakınlaştık:' 

"On birinci sınıfa giden bir kızla mı yakınlaştın?"  diye cı­
yakladım. 

"Evet, Percy. Bu çok mu şaşırtıcı?"  Sesi kırgın geliyordu. "Sen 
erkek arkadaşınla öpüşüp yakınlaşmıyor musun?"  

Derin bir nefes aldım. "O. Benim. Erkek. Arkadaşım. Değil;' 
diye fısıltıyla bağırıp omzunu bir kez, iki kez dürttüm. En sonun­
da Sam bileğimi kavrayıp çıplak göğsüne bastırdı. 

"O zaman erkek arkadaşın olmayan o çocukla öpüşüp yakın­
laşmıyor musun diye sorayım:' 

Kendimi tutamadan, "Başkasıyla öpüşmeyi tercih ederim;' de­
dim ama sözcükleri anında boğazıma geri tıkmak istedim. 

"Kiminle?" diye sordu. Tenim adrenalinle gerildi, yine de ağ­
zımı kapalı tuttum. Sam bileğimi hafifçe sıktı. Acaba nabzımın 
ne kadar hızlı attığını hissediyor muydu? "Kiminle, Percy?" 

Homurdandım. "Bana söyletme;' derken sesim o kadar kı­
sıktı ki dillendirip dillendirmediğimden kendim bile emin ola­
madım. Sonra Sam'in sıcak nefesini yüzümde hissettim. Alnını 
benimkine yaslamıştı. 

"Lütfen söyle bana;' diye yalvardı yumuşak bir sesle. Şampua­
nının kokusu, nemli saçları, vücudundan gelen ısı içimde yoğun 
duyguların kabarmasına neden oluyordu. 

Güçlükle yutkundum. "Biliyorsun;' diye fısıldadım. 

Sam sessiz kaldı. Ağzı benimkinden birkaç santim uzaktaydı 
ve başparmağı bileğimi okşuyordu . 

. "Emin olmak istiyorum;' diye mırıldandı. 

Gözlerimi kapattım, derin bir nefes aldım ve kelimeleri ser­
best bıraktım. 
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"Seninle öpüşmeyi tercih ederim:' 

Bu itiraf dudaklarımdan dökülür dökülmez Sam onlara ya­
pıştı. Öpüşü yoğun ve ısrarcıydı. Bir uçurumdan sıcacık bal dolu 
bir çukura atlamak gibiydi. Sonra aynı hızla geri çekilip kesik ne­
fesler alırken alnını alnıma dayadı. 

"Oldu mu?" diye fısıldadı. 

Kafamı iki yana salladım. "Daha fazla istiyorum:' 

Aramızdaki boşluğu kapatıp dudaklarıma yumuşacık öpücük-
ler kondurmaya başladı. Yine de yeterli değildi. Bileğimi bıraktı­
ğında ellerimi saçlarına daldırıp onu iyice kendime çektim. Dilimi 
alt dudağındaki o çizgide kaydırdım, ardından dudağını ağzımın 
içine aldım. Derin derin inledi ve birden elleri her yerimdeydi. 
Sırtımda, kalçamda, karnımda. Nane tadındaki dili benimkini ok­
şamaya başladı. Bacağımı onunkine dolayarak kalçasına iyice yas­
landığımda gırtlağından acı dolu, çaresiz bir ses yükseldi. Belimi 
kavrayıp aramıza birkaç santimlik mesafe koydu. 

"iyi misin?" diye sordum. Cevap gelmedi. "Sam?" 

"Kafa sallıyorum;' dedi. 

"Özür dilerim. Biraz kaptırdım galiba:' 

"Özür dilenecek bir şey yok. . Hoşuma gitti:' Derin bir ne­
fes aldı. "Ama bence artık uyumalıyız. Yoksa ben kendimi 
kaptıracağım:' 

Kafa salladım. 

"Percy?" 

"Kafa sallıyorum:' 

Sonra beni tekrar öptü. İlk başta yavaştı. Dudağımı hafifçe 
emdi ve sıcak dilini ağzımda dolaştırdı. İnledim. Daha fazla, 
daha fazla, daha fazla istiyordum. Ellerimi sırtından beline, ora­
dan da boxer şortunun lastiğine kaydırdım. Karşılık olarak o da 
popomu avuçladı. Heyecanının kanıtını hissettiğimde kendimi 
ona bastırdım. Bir anda keskin bir nefes alıp dondu. 
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"Durmamız gerek PercY:' Yanlış bir şey mi yaptım diye sora-
caktım ki çatlayan sesiyle, "Gelmek üzereyim;' dedi. 

Rahat bir nefes aldım. "Tamam:' 

Parmak uçlarını yüzümde dolaştırdı. "Uyuyalım mı o zaman?" 

"Ne kadar uyuyabilirsek;' dedim sessizce gülerek. Sonra duvara 
döndüm. Yüzümde bir gülümseme vardı. Bir süre sonra her nasılsa 
uyku beni içine çekmeye başladı. Dalmadan hemen önce Sam'in, 
"Ben de seninle öpüşmeyi tercih ederim;' dediğini duydum. 

Bir şey beni aniden uyandırdı. Gözlerimi açtığımda nerede oldu­
ğumdan emin değildim. Vücudumun orta kısmında bir ağırlık 
vardı. Duvara bakarak birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım, sonra 
her şeyi hatırladım. 

Sam'in yatağındaydım. 

Sam'le birlikteydim. 

Sam beni öpmüştü. 

Sam uyurken kolunu bana sarmıştı. 

Kapı iki kez sertçe tıklatıldı. Telaşla nefes aldım. Sam'in avcu 
yine ağzıma kapandı. 

"Sam, saat dokuz oldu;' diye seslendi Sue. "Koşuya geç kalma 
diye uyandırayım dedim:' 

"Sağ ol anne. Birazdan aşağıda olurum;' dedi Sam. Annesinin 
ayak sesleri kapıdan uzaklaşana dek kıpırdamadan yattık. Sonra 
elini ağzımdan çekti ama kolu hala belimdeydi. Ona doğru geri­
ledim ve kalçamda sertliğini hissettim. 
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"Kusura bakma;' diye fısıldadı. "Her uyandığımda oluyor:' 

"Benimle alakası yok mu yani? Egom biraz yaralandı doğrusu:' 



"üzgünüm:' 

"Özür dileyip durma;' diye tısladım. 

"Tamam, üzgü . . .  " Kafasını sırtıma yaslayıp iki yana salladı. 
"Biraz gerginim:' Yüzünü bana bastırdığı için sesi boğuktu. 

"Ben de;' diye itiraf ettim. ''.Ama sorun değil. Hatta gayet gü-
zel bir his:' 

"Öyle mi?" 

"Öyle." Kalçamı yine ona bastırdım. Kısık bir küfür savurdu. 

"PercY:' Beni hafifçe itti. "Şimdi aşağı inip annemle kahvaltı 
yapacağız. Biraz sakinleşmem gerek:' 

Kendi kendime gülümseyip yüzüne bakmak için döndüm. 
Saçları her zamankinden daha dağınık, mavi gözleri hala uyku­
luydu. Çok tatlı görünüyordu. Ben onu incelerken o da beni in­
celedi. Gözleri önce yüzümde, sonra da tişörtümde dolaştı. 

"Günaydın;' dedim. 

"Bu tişörtü sevdim:' Tembelce sırıtıp parmağını tişörtümün 
askısında kaydırdı. 

"Sapık;' diyerek güldüğümde dudaklarıma yapıştı. Sert, yo­
ğun ve uzun bir öpücüktü. Ayrıldığımızda nefesim kesilmişti. 

"Günlük dozumu aldım;' dedi. "Sana bir sweatshirt bulayım. 
Charlie'nin manzaranın tadını çıkarmasına izin veremeyiz:' 

Kalçamı ve uyluklarımın yarısını kapatan sweatshirt'ünü giy­
dikten sonra Samin peşinden alt kata indim. Sue dağınık topuz 
yapılmış saçları ve çiçekli sabahlığıyla masada her zamanki ye­
rinde oturmuş, kahvesini yudumlayarak bir aşk romanı okuyor­
du. Dudaklarında minik bir gülümseme vardı. Ancak bizi eşikte 
görür görmez kayboldu. 

"Percy dün gece burada kaldı;' diye açıkladı Sam. "Sen 
uyuduktan sonra telefon etti. Korku filmi izleyince tek başına 
kalamamış:' 
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"Umarım sorun olmaz Sue. Yalnız kalmak istemedim:' 

Sue bir bana, bir oğluna baktı. "Nerede uyudu peki? '' 

"Benim yatağımda;' dedi Sam. Ben bir oğlanı yatağıma al-
dığımı annemle babama asla itiraf edemezdim. Ama Sam yalan 
söylemekten hoşlanmıyordu. 

"Sam, iki kase mısır gevreği hazırla;' diye buyurdu Sue. Sam 
buyruğu yerine getirirken ben de rahatsızca masaya oturup an­
nemlerin gezisiyle alakalı konuştum. 

Sam masaya gelince annesi boğazını temizledi. "Percy, buraya 
ne zaman istersen gelebileceğini biliyorsun. Ve Sam, sen de sana 
güvendiğimi biliyorsun. Fakat ikiniz de artık büyüdüğünüz ve 
birlikte çok sık vakit geçirdiğiniz için ciddi bir konuşma yapma­
nın zamanı geldi diye düşünüyorum:' Sam'e baktığımda ağzının 
bir karış açık olduğunu gördüm. Ben de masanın altında bilekli­
ğimle oynuyordum. 

''Anne, bu hiç gerekli değ . . .  " 

"Böyle şeyler için henüz çok gençsiniz;' diye lafını kesti Sue, 
bir ona bir bana bakarak. ''Ama aranızda herhangi bir şey olur­
sa . . .  " Sam bir şey söyleyecek gibi olunca onu susturmak için elle­
rini kaldırdı. " . . .  güvende olacağınızdan ve birbirinize saygı çer­
çevesinde yaklaşacağınızdan emin olmam gerek. Bu başkalarıyla 
olabilecek yakınlaşmalarınız için de geçerli:' 

Gözlerimi mısır gevreğime diktim. Sue haklıydı; itiraz ede­
mezdim. 

"Percy, Sam bana bir şeyden bahsetti. Torontôda kendinden 
büyük bir çocukla görüşüyormuşsun:' 

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. "Evet, öyle denebilir;' diye 
mırıldandım. 

Gözlerinde hayal kırıklığı belirirken dudaklarını birbirine 
bastırdı. "O çocuktan hoşlanıyor musun peki?'' 
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''Anne!"  Sam utançtan pancar kesilmişti. Sue onu tek bir bakış­
la susturup tekrar bana döndü. Şimdi ikisinin de gözleri bendeydi. 

"Hoş bir çocuk;' dedim ama Sue daha fazlasını istiyor­
du. ''Ama o benden, benim ondan hoşlandığımdan daha çok 
hoşlanıyor." 

Sue uzanıp elini benimkinin üstüne koydu ve gözlerini göz­
lerime dikti. Bu özelliğini Sam'e de aktarmıştı. "Şaşırmadım. Sen 
çok akıllı ve iyi bir kızsın:' Elimi sıkıp arkasına yaslandı. Ve biraz 
daha sert bir sesle devam etti: "Bir erkek ne kadar hoş olursa olsun 
onunla bir şeyler yapmak zorunda olduğunu hissetmeni istemi­
yorum. Hiçbir şey için acele etmeye lüzum yok. Bir kişi seni acele 
ettiriyorsa, acele etmeye değmeyecek biridir. Anlıyor musun?" 

Anladığımı söyledim. 

"Hiçbir erkeğin saçmalıklarına boyun eğme. Benim oğulla­
rımın bile:' 

"Peki;' diye fısıldadım. 

"Ve sen:' Sue, Same döndü. "En iyi kızlar beklemeye değer. 
Her şeyden önce güven ve dostluk gelir. Daha on altı yaşında­
sın, önümüzdeki dönem on birinci sınıfa başlayacaksın. Ve umut 
ediyorum ki önünde daha upuzun bir hayat var:' Hüzünle gü­
lümsedi. "Pekala, bu kadar anne konuşması yeter:' Avuçlarını 
masaya dayayarak kalktı. 

''Ah, bir şey daha! Eğer Percy bir daha burada kalmak isterse 
sen burada, kanepede uyuyacaksın sevgili oğlum." 

Annemlerin geri dönmesiyle birlikte havayı incelten sıcak, 
tozlu günler de döndü. Aşırı kuru günlerden birinde kulübe­
nin karşısındaki kayalık alanda küçük bir çalı yangını başladı. 
Çalılıklardan dumanlar yükselirken kayıkçılar söndürmeye yar-
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dım etmek için birer birer kıyıya yanaştılar. Sam, Charlie ve ben 
de Muz Tekne'yi alıp kıyıdan biraz uzakta demirledik. Oğlanlar 
söndürme çalışmaları için su kovası zincirine katılırken ben ke­
narda bekledim. Alevler fazla yüksek değildi ama yangın sön­
dürüldükten sonra Sam ve Charlie tekneye geri döndüklerinde 
kendileriyle o kadar övünüyorlardı ki gören de yanan bir bina­
dan bebek kurtardıklarını zannederdi. 

Sonrasındaki günlerde Sam ve ben birlikte yüzdük, çalıştık. 
Onun küçük kasaba hayatından ve düşünce şeklinden bıkma­
sı, benim yüzme takımı seçmelerine katılmayı düşünmem ve 
Testere filmlerinin en can alıcı anlarının neler olduğu gibi pek 
çok şey hakkında konuşsak da öpüştüğümüz geceden bir kez bile 
bahsetmedik. Konuyu nasıl açacağımı bilemiyor, doğru zamanı 
bekliyordum. 

Mason arada bir ev telefonunu arıyordu ama konuşmaları­
mız yalnızca birkaç dakika sürüyordu. Öyle ki bir telefon görüş­
memizin ardından babam gözlüğünün üstünden bana baktı, "O 
çocukla her konuştuğunda çok fazla peynir yediğin için acilen 
tuvalete gitmen gerekiyormuş gibi görünüyorsun;' dedi. İğrenç 
bir benzetmeydi. Yine de haklıydı. Mason'la aramdakileri bitir­
mek için şehre dönmeyi bekliyordum. Bunu telefonda yapmak 
istemiyordum. 

Ağustos ayının üçüncü haftasında hava değişti. Bölgenin üze­
rine yoğun bir kara bulut örtüsü çöktü ve şişkin karınlarından 
boşalan sular, Algonquin Park'tan Ottawa'ya kadar her yeri sı­
rılsıklam etti. Göle yaz tatiline gelenler erkenden toplanıp şeh­
re döndüler. Gölün üzeri hafif bir pusla kaplandı ve her şeyin 
siyah beyaz görünmesine neden oldu. Karşı kıyıdaki yeşil tepe­
ler bile sisle sarılmıştı. Babam açık hava delisi olmadığı için hep 
birlikte evde oturmaktan memnundu. O rutubeti önlemek için 
ateşi beslemeye devam ederken annemle ben kanepeye yerle­
şiyorduk. Annem toplumsal cinsiyet ilişkileri ders programına 
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eklemeyi düşündüğü yarım düzine kitabı gözden geçiriyor, ben 
de yeni hikayem üzerinde çalışıyordum. Sam de, onunla Antik 
Yunan tıbbı ve Hipokrat hakkında hararetli bir şekilde konuşan 
babamla birlikte masada oturuyor ve bin parçalık bir yap bozla uğ­
raşıyordu. Ben babamın anlattıklarına kulağımı tıkamıştım ama 
Sam büyülenmiş gibiydi. Restoranda çalışmanın bana maaş çeki 
formunda bir özgürlük hissi vermesi gibi, babamla konuşmanın 
da Same daha büyük bir olasılıklar dünyasına pencere açtığı his­
sine kapılıyordum. Bazen benimle muhabbet ederken de aynı şeyi 
hissediyor olmalıydı. Şehirden ve ziyaret ettiğim müzelerden, dev 
sinemalardan ve konser salonlarından bahsetmeme bayılıyordu. 

Altı gün süren şiddetli yağmurdan sonra, yatak odamdaki üç­
gen pencerelerden süzülen güneşle uyandım. Gölün yansıması 
duvarlarda ve tavanda benekler oluşturuyordu. Sam, beni çalıla­
rın arasında bir yürüyüşe çıkardı. Tüm sezon boyunca kuru olsa 
da şimdi kayaların ve dalların üzerinde köpüren bir dereyi izle­
yerek ilerledik. Yağmurdan sonra hava soğuduğu için kot panto­
lonumu ve eski .Toronto Üniversitesi sweatshirt'ümü giymiştim. 
Sam de ekose bir gömlek tercih edip kollarını dirseklerine kadar 
katlamıştı. Bastığımız yerler nemliydi ve ormanın dört bir yanın­
da mantarlar filizlenmişti. Bazılarının neşeli san-beyaz şapkaları 
vardı, bazılarının üstü yassıydı. 

"işte geldik;' dedi Sam, sık çalıların arasında yaklaşık on beş 
dakika yürüdükten sonra. Omzunun üstünden ileri baktım ve 
tırmanmakta olduğumuz hafif eğimin düzleşerek küçük bir su 
birikintisi oluşturduğunu gördüm. Ortasında zümrüt rengi yo­
sunlar ve solgun likenlerle kaplı devrilmiş bir ağaç uzanıyordu. 

"Buraya ilkbaharın ilk günleri, karlar yeni eridiğinde gel­
meyi seviyorum;' dedi. "Derenin suyu öyle gürültülü akıyor ki 
inanamazsın:' Ağacın üstüne çıkıp oturdu ve yanındaki boşluğa 
vurdu. Ben de yanına gittim ve bacaklarımı göletin üzerinde sal­
layarak oturdum. 
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"Çok güzel gerçekten. Şuradan bir cüce ya da bir peri çıkıvere­
cekmiş gibi;' dedim, dibinde kahverengi mantarların büyüdüğü 
kalın, çürüyen bir ağaç kütüğünü işaret ederek. Sam kıkırdadı. 

"Gelecek hafta sonu şehre döneceğimize inanamıyorum;' 
diye mırıldandım. "Gitmek istemiyorum:' 

"Ben de gitmeni istemiyorum:' 

Bir süre derenin şırıltısını dinleyip sivrisinekleri savuştur­
duktan sonra Sam, "Düşünüyordum da;' diye lafa girdi tekrar. 
Kısık ve titrek sesinin aksine bakışları sabitti. 

Neyin geldiğini biliyordum. Belki de bunu bekliyordum. Koyu 
renkli saçlarım yüzüme düşecek şekilde başımı eğdim ve gözleri­
mi ayaklarımıza diktim. 

"Seni ve beni. . .  Bizi düşünüyordum;' dedi ayağıyla ayağımı 
dürterek. Ona baktım -saçlarının uçları nemden kıvrılmıştı- ve 
zayıf bir şekilde gülümsedim. 

"Seninle öpüştüğümüz o geceyi kaç kez düşündüm anlata­
mam:' Bana utangaç bir sırıtış atarken bakışlarımı tekrar yere 
çevirdim. 

"Bunun bir hata olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 

Hızlıca, "Hayır! Kesinlikle öyle değil;' dedi ve elimi tutup 
parmaklarını benimkilere geçirdi. "Aksine, inanılmazdı. Kulağa 
klişe geleceğini biliyorum ama hayatımın en güzel gecesiydi. 
Aklımdan hiç çıkmıyor:' 

"Benim de;' diye fısıldadım, sudaki yansımalarımıza bakarak. 

"Sen ve ben özeliz;' diye başladı. "Senden başka kimseyle 
vakit geçirmek, konuşmak istemiyorum. Senden başka kimseyi 
öpmek istemiyorum:' Duraksadı. Midem bulanıyordu. ''Ama be­
nim için önemlisin; öpüşmekten çok daha önemli hem de. İşin 
o tarafını aceleye getirirsek diğer her şeyi mahvedeceğimizden 
endişeleniyorum:' 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordum ona bakarak. "Sadece 
arkadaş olalım mı diyorsun?" 

Derin bir nefes aldı. 

"Sanırım doğru anlatamadım:' Kendi kendine sinirlenmiş 
gibiydi. "Demek istediğim şu ki sen benim için herhangi bir ar­
kadaş değilsin, benim en iyi dostumsun. Fakat sen gidince aylar­
ca birbirimizi görmediğimiz oluyor. Hala çok genciz ve benim 
daha önce hiç kız arkadaşım olmadı. İlişkiler nasıl yürütülür bil­
miyorum ve seninle aramızdaki şeyi mahvetmek istemiyorum. 
Seninle birlikte olmak istiyorum Percy. Olabilecek her şekilde. 
Ama hazır olduğumuzda:' 

Gözlerimdeki batmayla savaştım. Ben hazırdım. Onunla ol­
mak istiyordum. On altı yaşındaydım ama Sam benim için doğ­
ru kişiydi. Bunu şimdi de biliyordum, üç yıl önce odamın ze­
mininde oturup Oreo yerken, benden ona bir bileklik yapmamı 
istediğinde de biliyordum. Bakışlarımı bileğine kaydırdım. 

Saçımı yüzümden geriye ittiğinde gözlerimi sımsıkı kapat­
tım. "Bana bakar mısın lütfen?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Percy:' diye yalvardı Sam, ben kolumla gözyaşımı silerken. 
"İkimizin üzerinde de baş edemeyeceğimiz bir baskı oluşsun is­
temiyorum. Büyük planlarımız var; hangi okullara girebileceği­
mize, benim tıp için burs alıp alamayacağıma on birinci ve on 
ikinci sınıftaki performansımız karar verecek." Notların Sam için 
ne kadar önemli olduğunu, eğitiminin ne kadar pahalı olacağını 
ve okumasına yardım etmesi için akademik bir ödüle nasıl gü­
vendiğini biliyordum. 

"Yani hiçbir şey yaşanmamış gibi arkadaş olmaya geri dö­
neceğiz. Peki sonra ne olacak? Başka sevgililer mi bulacağız?" 
Ona baktım. Yüzündeki ıstırabı ve endişeyi görebiliyordum; de­
rinlerde bir yerde söylediklerinin mantıklı olduğunu bilsem de 
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kızgındım ve utanmıştım. Tamam, ben de işleri berbat etmek 
istemiyordum. Ama idare edebileceğimizi düşünüyordum. Sam 
tanıdığım en olgun çocuktu. Mükemmel biriydi. 

"Başka bir kız arkadaş aramıyorum;' dedi ve bu birazcık daha 
iyi hissetmemi sağladı. "Sana şu anda birlikte olmamız gerekti­
ğini söyleyip sonra başkalarıyla görüşmemeni istesem pislik gibi 
davranmış olurum:' 

"Her iki şekilde de koca bir pisliksin:' Bunu şaka olsun diye 
söylemiştim ama dilimde yanmış kahve tadı vardı. 

"Bunu söylerken ciddi misin?" 

Gülümsemeye çalışarak başımı sağa sola salladım. "Bence ga­
yet harikasın;' dedim sesim çatallanarak. Sam'in kolu omuzları­
mı sımsıkı sardı. Nemli toprak, yağmur ve çamaşır yumuşatıcısı 
kokuyordu. 

"Yemin eder misin?" derken dudakları saçlarımda olduğu 
için sesi boğuk çıktı. Bilekliğini bulmak için kolunu yokladım ve 
ipi çekiştirdim. 

"Sen de öylesin;' diye fısıldadı. "Ne kadar harika olduğun 
hakkında hiçbir fikrin yok:' 
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Bugün 

SAM VE BEN SALA uzanmış, güneşe karşı gözlerimizi yum­
muştuk. Kendimi, kalçamdaki ellerinin, baldırımı sıkan parmalç­
larının, "Sen hala tanıdığım en güzel kadınsın:' sözlerinin neden 
olduğu bir sisin içinde sürükleniyormuş gibi hissediyordum. 

O sırada kıyıdan bir ses yükseldi: "Vaay, gözlerim bayram etti:' 

Elimi yüzüme siper ederek doğruldum. Charlie tepede dur­
muş, bize bakıyordu. Bu kadar mesafeden bile gamzelerini gö­
rebiliyordum. Ona el sallarken sırıtmadan edemedim. ''Aç mısı­
nız?" diye seslendi. "Barbeküyü açmayı düşünüyordum:' 

Yanımda oturan Same baktım. "Kalmak zorunda değilim:' 

Kısa bir an yüzümü inceledi. "Saçmalama:' Ağabeyine döndü. 
· "Çok iyi olur. Birazdan orada oluruz:' 

Ona katıldığımızda Charlie ön verandada barbeküyü yak­
makla meşguldü. Sam saçlarını kuruturken havlumu omuzla­
rıma iyice sarmıştım; gövdesinin yan tarafını kaplayan kasları 
incelemeye koyulmuştum ki ağabeyi bize döndü. Ve gözleri ateş 
böcekleri gibi parladı. Saçları sıfıra yakın kesilmişti. Çelikten ya­
pılmış gibi görünen çenesi, gamzelerinin sevimliliğine ve dolgun 
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dudaklarının güzelliğine kontrast oluşturuyordu. Yalınayaktı ve 
zeytin rengi bir şortla, üstten üç düğmesi açık olan beyaz keten 
bir gömlek giyip kollarını sıvamıştı. Sam kadar uzun olmasa da 
bir bankacının değil, bir itfaiyecinin gövdesine sahipti. Ve hala 
film yıldızları kadar yakışıklıydı. 

Yaz Çocukları büyüyüp olağanüstü erkeklere dönüşmüşler. 

Delilah Mason'ın cıyaklaması kulaklarımda çınladı ve yokluğu­
nun ağırlığı göğsümü kapladı. 

Charlie, kardeşine anlık bir bakış atıp beni sıkı sıkı kucakla­
dı. Görünüşe göre ıslak mayom umurunda değildi. "Persephone 
Fraser;' dedi geri çekilip kafasını iki yana sallayarak. "Nihayet 
gelebildin:' 

Sonra yeniden barbekünün başına geçti ve Tavern'dan getir­
diği sosisleri pişirip birkaç tane de biber közledi. Bunların yanına 
lahana turşusuyla hardal çıkarıp bir yemek dergisi için fotoğraf­
lanabilecek gibi görünen Yunan usulü bir salata hazırladı. Onu 
izlediğimde değiştiğini görebiliyordum. Sam'e, küçükken oldu­
ğundan daha yakın ilgi gösteriyordu. Ara sıra ona uzun bakışlar 
atıyordu; onu kontrol ediyormuş gibiydi. Birkaç defa da -çöz­
meye çalıştığı bir bilmeceymişiz gibi- bir bana, bir ona baktığını 
fark ettim. Gözleri hala baharda gün ışığında parlayan yapraklar 
gibi dans ediyordu ve yüzünden gülümseme eksik olmuyordu. 
Ama küçüklüğümüzdeki ciddiyetsizliğini kaybetmişti. Biraz hü­
zünlü, biraz da gergin görünüyordu ki içinde bulundukları du­
rumda bu aslında gayet normaldi. 

Yemeğe geçtiğimizde, "Eee Charlie;' dedim sırıtarak. "Tay­
lor'la çoktan tanıştım. Sen bu ay hangi kadınla görüşüyorsun 
bakalım?" Bu laf, kafamda kurduğumda çok komik gelmişti ama 
Fraser kardeşlerin gergince bakışmalarına neden oldu. Sam'in 
başını belli belirsiz iki yana salladığını, Charlie'nin çenesinin ha­
fifçe gerildiğini fark ettim. 
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"Şaka yapıyor olmalısın;' diye mırıldandı Charlie. 

Sessizce birbirlerine baktılar, sonra büyük Fraser bana dön­
dü. "Şu anda kız arkadaşım yok Pers. İlgileniyor musun?" Göz 
kırptı ama sesi düzdü. Yüzümün yandığını hissettim. 

"Şundan elli tane daha içtikten sonra belki;' dedim boş bira 
şişemi göstererek. 

Charlie'nin yüzünde gerçek bir gülümseme belirdi. "Hiç de­
ğişmemişsin. Tüylerim diken diken oldu yemin ederim:' 

"Bunu iltifat olarak kabul ediyorum:' Biramı kaldırdım. 
"Başka bira isteyen?" 

"Olur;' dedi Sam ama bakışlarıyla ağabeyine hala hançerler 
fırlatıyordu. 

Kirli tabakları topladım ve durulayıp bulaşık makinesine 
yerleştirdim. Ev ergenliğimden beri pek değişmemişti. Duvarlar 
boyanmış, birkaç tane de yeni mobilya alınmıştı ama diğer her 
şey aynıydı. Hala Sue'yu hatırlatıyordu. Hala Sue kokuyordu. üç 
bira daha alıp arka kapıdan çıkıyordum ki Charlie'nin bağırdı­
ğını duydum. 

"Asla öğrenmiyorsun Sam!  Yine aynı bok:' 

Sam sert bir sesle bir şeyler mırıldandı ve Charlie tekrar ko­
nuştuğunda sesini alçalttı. Ne dediğini anlayamıyordum ama 
sinirli olduğu belliydi. Biraları tezgahın üzerine bırakıp ban­
yoya süzüldüm. Aralarında her ne geçiyorsa duymamam ge­
rektiğini biliyordum. Yüzüme su çarptım, otuza kadar saydım, 
sonra mutfağa geri döndüm. Charlie buzdolabının tepesinden 
cüzdanını alıyordu. 

'l\a, gidiyor musun? Yanlış bir şey mi söyledim?" Charlie tez­
gahın etrafından dolaşıp yanıma geldi. 

"Hayır, sen mükemmelsin Pers:' Soluk yeşil gözleri yüzümde 
gezinince biraz sersemlemiş hissettim. Bir tutam saçımı kula-
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ğımın arkasına sıkıştırdı. "Eski arkadaşlarımla buluşma planım 
vardı. Buraya sık sık gelemiyorum:' 

"Sam, Toronto'da yaşadığını söyledi. Beni hiç aramadın:' 

Başını sağa sola salladı. "Bunun iyi bir fikir olmayacağını dü­
şündüm:' Omzunun üzerinden, verandaya açılan sürgülü kapıya 
baktı. "Hayatında her şey yolundaymış gibi gösterdiğini biliyo­
rum ama o dev beyninin seni kandırmasına izin verme. Koca bir 
morondan başka bir şey değil bu çocuk:' 

"Tam bir ağabey gibi konuştun;' dedim, ne anlatmak istedi­
ğinden emin olamayarak. "Bu arada, beni arayıp haber verdiğin 
için teşekkür etmek istedim:' 

"Telefonda da dediğim gibi, burada olman gerektiğini, doğ­
rusunun bu olduğunu düşündüm:' Kapıya doğru ilerledi, sonra 
bana döndü. "Yarın görüşürüz. Sana yer ayıracağım:' 

''.Ah;' dedim şaşkınlıkla. "Bunu yapmak zorunda değilsin:' 
Florek ailesiyle oturmamalıydım. Aileden değildim. Belki bir za­
manlar öyleydim ama artık değildim. 

''.Aptallık etme. Ayrıca yanımda bir arkadaş olması iyi olur. 
Sam'in yanında Taylor olacak:' 

Bu söylediği bana öyle sert çarptı ki birkaç kez gözlerimi kır­
pıştırmak zorunda kaldım. Sonra başımı salladım. "Peki o halde. 
Tamam:' 

Charlie ön kapıdan çıktıktan sonra iki birayı alıp arkaya git­
tim. Akşam olmak üzereydi ve güneş batıda yavaş yavaş alça­
lıyordu. Sam ayaktaydı; ellerini veranda korkuluğuna dayamış, 
gölü izliyordu. 

"İyi misin?" diye sordum yanına gidip ona bir bira vererek. 

"Evet. İnanılmaz gelebilir ama . . .  " dedi gözünün ucuyla bana 
bakarak, "Charlie ve ben eskisinden çok daha iyi anlaşıyoruz. 
Ama hala beni nasıl sinir edeceğini çok iyi biliyor:' 
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Sessizce biralarımızı bitirdik. Güneşin büyülü altın ışınla­
rı gölün karşısındaki tepelere vuruyordu. İçimi çektim; bura­
dayken her zaman en sevdiğim manzara karşımdaydı. Neşeyle 
bağıran gençlerle dolu bir tekne kükreyerek önümüzden geç­
ti. Arkasından su kayağı yapan bir genç kadını çekiyordu. 
Oluşturdukları dalgalar birkaç saniye sonra kıyıya çarptı. 

"Bir süredir uyumuyorum;' dedi Sam, gözlerini sudan 
ayırmadan. 

"Bundan bahsetmiştin;' diye yanıtladım. "Uyuyamaman nor­
mal. Şu anda çok şey yaşıyorsun:' 

"iş nedeniyle uykusuz yaşamaya alışkınım ama eskiden her 
fırsat bulduğumda şekerleme yapardım. Şimdi yatakta öylece 
uzanıyor, ne kadar bitkin olsam da uykuya dalamıyorum. Sen 
bunu hiç yaşadın mı?" Yatağımda yatıp saatlerce Sam'i düşündü­
ğüm, nerede ve kiminle olduğunu merak ettiğim, onu son görü­
şümden bu yana geçen yılları ve günleri saydığım tüm geceleri 
aklımdan geçirdim. 

"Evet, yaşadım;' dedim ona bakarak. Batan güneş, elmacık 
kemiklerine ve kirpiklerinin uçlarına öpücükler konduruyordu. 

"Suçu eski yatağıma atardım ama orada daha bir senedir 
yatıyorum:' 

"Bir dakika. Eski yatağın mı? O şu anki bedeninin yarısı ka­
dar olmalı ! "  

Hafifçe güldü. "O kadar da kötü değil. Birkaç ay önce, anne­
min hastaneden dönmeyeceği belli olduğu sıralarda onun yata­
ğına geçmeyi düşündüm ama bu üzücü bir düşünceydi:' 

"Peki ya Charlie'nin odası?" Charlie'nin yatağı çift kişilikti. 

"Dalga mı geçiyorsun? O odadan kaç kız geçtiğini çok iyi bi­
liyorum. Yatağında hayatta uyuyamam:' 

185 



"Eh, çarşaflar son on yılda en az bir kez yıkanmıştır herhalde;' 
dedim gülerek. Gözlerim gölde bir tur daha atan kayakçıdaydı. 
Ama Sam'in bakışlarının üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 

"Ne düşünüyorsun?" dedim bakışlarımı sudan ayırmadan. 

"Aklıma bir fikir geldi;' dedi Sam. "Benimle gel:' Kısık sesi 
yumuşacıktı. 

Onu sürgülü kapıdan mutfağa kadar takip ettim. Bodruma 
giden kapıyı açarak merdiven boşluğundaki ışığı yaktı ve önden 
inmem için eliyle işaret etti. Gıcırdayan merdivenden indim ve 
en alt basamağa geldiğimde aniden durdum. 

Yeni bir düz ekran TV dışında burası da tamamen aynıydı. 
Kırmızı ekose desenli kanepe, kahverengi deri tekli koltuk, orta 
sehpa. . .  Hepsi aynı yerlerindeydi. Kırkyama battaniye kane­
penin dayanma yerine koyulmuştu ve zemin hala sisal halıyla 
kaplıydı. Aile fotoğrafları -Sue ve Chris'in düğün günü, bebek 
Charlie, bebek Sam ve yürümeye başlayan Charlie, devasa bir kar 
kümesinde oturan, yanakları ve burunları soğuktan pembeleş­
miş Florek oğlanları, okulda çekilmiş garip pozlar- da duvardan 
indirilmemişti. 

Sahanlıkta hemen arkamda duran Sam'in yakınlığı ensemde­
ki tüyleri diken dik.en etti. 

"Zaman makinesine mi girdik?" 

"Onun gibi bir şey:' Etrafımdan dolaşıp odanın köşesindeki 
büyük karton kutunun yanına çömeldi. "Bunun harika olduğu­
nu mu düşüneceksin yoksa beni deli olarak mı göreceksin emin 
değilim:' 

"ikisi de olamaz mı?" dedim yanına diz çökerken. 

"Kesinlikle olabilir;' diye kabul etti. Kapağın köşesini kaldır­
dı, sonra duraksayıp gözlerime baktı. "Sanırım bunların hepsini 
senin için aldım:' Sonunda kutuyu açtı. 
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Kafamı çevirip yüzüne baktım. "Yoksa bunlar . . .  " 

"Evet:' dedi sorumu bitiremeden. 

"Çok fazla var:' 

"Tam olarak doksan üç tane:' 

DVD'leri kutudan çıkarmaya başladım. Carrie, Cinnet, 

Yaratık, Halka'nın Japon ve Amerikan versiyonları. Şeytanın 

Ölüsü. Ölüm Kitabı. Kötü Ruh. Çığlık. Kara Göl'ün Canavarı. 

Kuzuların Sessizliği. Elm Sokağında Kabus. Lanetli Cüce. Ölüler 

Ülkesi. O. Dehşet. 

"Hiçbirini izlemedin mi cidden?" 

"Deli olduğumu düşüneceğini söylemiştim:' 

Düşündüğüm şey bu değildi. Benim onu özlediğim kadar 
Sam'in de beni özlediğini düşünüyordum. 

"Yanımda dura dura bana benzemişsin Sam Florek:' 

"Tahmin bile edemezsin:' 

"Bence edebilirim:' Cadılar Bayramı serisinin birincisiyle 
ikincisini kutudan çıkardım. Kıkırdayıp alnını ovuşturdu. 

"Seçme sırası sende;' dedi. 

"Film izlemek mi istiyorsun?" Nedense bunu isteyeceğini hiç 
tahmin etmemiştim. 

"Evet, neden olmasın?" Gözlerini kıstı. 

"Yani hemen şimdi mi?" Bu, teknede yaşadığımız o andan 
çok daha samimi gelmişti. 

''Aynen;' dedi. Sonra ekledi: ·"Biraz dikkatimi dağıtmak iyi 
gelecek:' 

"DVD oynatıcın var mı ki?"  diye sorduğumda PlayStation'ı 
işaret etti. Dudaklarımı büzdüm. Görünüşe göre birlikte film 
izleyecektik. 

"Mısır var mı peki?" 
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Gülümsedi. "Tabii ki var:' 

"Tamam. Sen gidip biraz mısır patlat, ben de filmi seçeyim:' 
Buyruğu gayet özgüvenli bir şekilde vermiştim ama aslında biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Bir süre Sam'den uzak kalmalıy­
dım. Çünkü kendimi bir tuhaf hissediyordum. Ne yapacağımı 
bilemez haldeydim. 

O yukarı çıkınca arka cebimdeki telefonuma uzandım. Chan­
talöan bir cevapsız arama ve Sam'le karşılaşmamın nasıl geçtiğini 
soran birkaç mesaj vardı. Yüzümü buruşturup telefonu tekrar ce­
bime koydum ve DVD kutusunu karıştırmaya koyuldum. 

Bunu yapabilirim, diye düşündüm. Sam'le arkadaş olabilir­
dim. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum ama pazartesi kasaba­
dan ayrıldıktan sonra da onunla görüşmeye devam etmeye ka­
rarlıydım. Başka biriyle ilişkisi olduğu gerçeğiyle başa çıkmam, 
hatta lanet düğününü planlamam gerekse bile bunu yapacaktım. 

Sam elinde koca bir kase patlamış mısır ve iki şişe biray­
la döndüğünde televizyonun önünde dikiliyor, filmi arkamda 
gizliyordum. 

"Hangisini seçtiğimi tahmin etmek ister misin?" 

Sam mısırı ve içecekleri sehpaya bırakıp ellerini beline daya­
yarak bana baktı. Gözleri bir süre yüzümde dolaştı, sonra dudak­
larında bir sırıtış belirdi. 

"I-ıh;' dedim o konuşmadan önce. 

"Şeytanın Ölüsü:' 

"Yok artık:' DVD'yi havada salladım. "Nereden bildin?" 

Sam kahve masasının etrafından bana yaklaşırken filmi yu­
karı kaldırıp ondan kaçırmaya çalıştım. Almak için arkama 
uzandığında göğsü benimkine sürtündü. Kolumu tutup çekiştir­
di ve DVD'yi elimden çekmeye çalışırken parmakları benimki­
lere dolandı. Aramızda sadece birkaç santim vardı. Samin yüzü-
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nün detayları dışındaki her şey bulanıklaştı. İrislerini saran koyu 
mavi halkaları ve gözaltlarında oluşmuş hafif morlukları görebi­
liyordum. Bakışlarımı ağzında, dudağındaki çizgide dolaştırdım. 
Arkadaşız. Arkadaşız. Arkadaşız. 

"Eski alışkanlıklar, değil mi?" dedi, kulağa kadife gibi ge-
len sesiyle.  

"Ha?" Gözlerimi kırpıştırdım. 

"Filmi diyorum. Eski günlerin hatırına izlemek istiyorsun:' 

"Doğru;' deyip DVD'yi bıraktım. 

"Bu sabah söylediklerinde ciddi miydin?" diye sordu. "Tay­
lor'la aramdakileri bilmek istemediğin konusunda? Konuş­
mak istemiyorsan saygı duyarım. Charlie'nin başka fikirleri var 
ama . . .  " Cümlesini yarıda kesti. "Percy?" Gözlerimi yummuş, 
kendimi darbeye hazırlıyordum. Nişanlandıklarını duyurduğu­
nu zihnimde çok net bir şekilde duyabiliyordum; bu kaçınılmaz 
sonuç gibi görünüyordu. 

''.Anlatabilirsin;' dedim ona bakarak. "Konuşabiliriz:' Omuz­
ları biraz gevşemiş gibi göründü. Oturmamı işaret ettikten sonra 
DVD'yi yerleştirdi, ışıkları kıstı ve kendi de oturup patlamış 
mısırı aramıza yerleştirdi. Kanepenin iki ucunda, eski pozis­
yonlarımızdaydık. 

"iki yıldan biraz fazla bir süredir görüşüyoruz;' dedi. 

Bilinmeyen, saçma sapan bir nedenden dolayı, "iki buçuk 
yıl;' diye düzelttim. Loş ışıkta bile ağzının köşesinin biraz yukarı 
kıvrıldığını görebiliyordum. 

"Doğru. Ama mesele şu ki, bu kadar süredir birlikte sayılma­
yız. Altı ay kadar ayrı kaldık. Bana göre bitmişti. Bittiğini bili­
yordum ama Taylor'da büyük ikna kabiliyeti var. Muhtemelen bu 
yüzden avukatlıkta bu kadar iyi. Her neyse, yaklaşık bir ay önce 
tekrar bir araya geldik ama olmadı. Yürümedi." Susup ellerini 
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saçlarından geçirdi. "Yani bugün teknede olanlar yüzünden ken­
dini . . .  " Tekrar susup en baştan başladı. "Söylemeye çalıştığım 
şey şu: Taylor'la birlikte değilim:' 

"Onun bundan haberi var mı?" diye sordum. "Çünkü dün 
gece kendini kız arkadaşın olarak tanıttı:' 

"Evet, o zaman öyleydi;' dedi. "Artık değil. Ayrıldık. Seni mo­
tele bıraktıktan sonra her şeyi bitirdim:' 

''Ah:' Kafamın içinde yükselen gürültünün arasında söyleye­
bildiğim tek şey bu oldu. 

Benim yüzümden mi? Benim yüzümden olamaz. 

Son on iki yıl hiç yaşanmamış gibi, ona hiç ihanet etmemişim 
gibi Sam'in hayatına tekrar girmek istesem de bunu hak etmediği­
mi biliyordum. Patlamış mısır kasesine baktım. Sam daha fazlası­
nı söylememi bekliyor gibiydi ama zihnimde dolaşan kelimelerin 
hiçbirini kavrayamıyor, onları bir cümleye sığdıramıyordum. 

"Yarın orada olacak;' dedi, cenazeyi kastederek. "Yanlış anla­
manı istemedim. Sana karşı dürüst olmak istedim:' 

En zayıf noktama doğrudan bir darbe indirdiğini anlamasın 
diye yüzümü ifadesiz tuttum. Konuşmaya devam etti: ''Ayrıca 
teknede uygunsuz davranmadığımı bildiğinden emin olmak is­
tedim:' Riske girip ona bir bakış attım. "Belki biraz çizgiyi aşmış 
olabilirim:' Ağzı yamuk bir sırıtışla büküldü. Ama gözleri ben -
den bir güvence bekliyor gibi bakıyordu. Ona en azından bunu 
borçluydum, bu yüzden şakaya vurdum. 

''Anlaşıldı. Bana takıntılısın:' Sesim niyet ettiğim gibi alaycı 
ve komik çıkmadı. 

Sam bana göz kırptı. Televizyondan yüzüne mavi ışık vurma­
saydı yanaklarının kızardığını göreceğimden emindim. 

Özür dilemek için ağzımı açtım ama kumandayı eline aldı. 
"Başlayalım mı?" 
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Film başladı ama benim gözlerim sık sık ekrandan ayrılıp 
gizlice Sam'i buluyordu. Bir saat sonra esnemeye başladı. O ka­
dar çok esniyordu ki sonunda patlamış mısır kasesini sehpanın 
üzerine koyup arkamdaki kırlenti çıkardım. 

"HeY:' Ayağımla ayağını dürttüm. "Neden biraz uzanıp gözle­
rini kapatmıyorsun?"  Ağırlaşmış göz kapaklarıyla bana baktı. "Al 
bunu:' Ona yastığı uzattım. 

"Tamam;' dedi. "Kısa bir süreliğine uzanacağım:' Yan dönüp 
kolunu yastığın altına soktu, bacaklarını benim oturduğum tara­
fa doğru iyice uzattı. 

Ayakları benimkilere çarptığında fısıldayarak, "Sorun olur 
mu?" diye sordu. 

"Hayır:' Kırkyama battaniyeyi bacaklarımıza örtüp onun be-
line kadar ittim ve kendim de kanepede aşağı doğru kaydım. 

"İyi geceler Sam;' diye fısıldadım. 

"Sadece birkaç dakika;' diye mırıldandı. 

Ve uykuya daldı. 

Uyandığımda uzuvlarımız birbirine karışmıştı. Hala kanepenin 
iki ucundaydık ama bacağım onun bacağının üzerindeydi ve eli, 
ayak bileklerimden birine dolanmıştı. Boynum ağrıyordu ama 
hareket etmedim. Bütün gün burada kalmak, Sam'in dudakların­
da bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyumasını izlemek istiyordum. 
Fakat cenaze töreni bu sabah on birde başlayacaktı · ve bodrum 
katının küçük pencerelerinden içeri süzülen ışığa bakılırsa uyan­
ma vakti gelmişti. 

Kollarımla bacaklarımı Samöen ayırdım ve nazikçe omuzla­
rını sarstım. Uyku halinde inlediğinde adını fısıldadım. Kafası 
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karışmış bir şekilde gözlerini kırpıştırarak bana baktı, ardından 
dudaklarına yavaşça çarpık bir sırıtış yayıldı. 

"Selam;' dedi çatlak sesle. 

"Selam:' Ben de ona sırıttım. "Uyudun:' 

"Uyudum;' dedi yüzünü ovuşturarak. 

"Uyandırmak istemezdim ama cenazeye geç kalmamak için 
kalkman gerek:' 

Sam'in sırıtışı soldu. Kalkıp öne eğildi ve dirseklerini dizleri­
ne dayayıp başını ellerinin arasına aldı. 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı? Hazırlıklar için Ta­
verna gidebilirim ya da . . .  Bilmiyorum . . .  " Sam doğrulup başını 
kanepenin arkasına yasladı. Bacaklarımı altıma alıp ona döne­
rek oturdum. 

"Her şey halledildi. Julien bu sabah tüm hazırlıkları bitirmek 
üzere Tavern'da olacak. Ayin bitene kadar uzak durmamızı söyle­
di:' Burun köprüsünü sıktı. "Yine de teşekkür ederim. Birazdan 
seni motele geri götürürüm:' 

Sam kahve demleyip ikimiz için ayrı termoslara doldurdu. 
Havadan sudan muhabbet açmaya çalıştım ama tek kelimelik 
cevaplar verdiğini görünce çenemi kapalı tutmaya karar verdim. 
Motele giden kısa yolda tamamen sessizdik ama Sam'in çene­
sindeki gerginliği görebiliyordum. Birkaç araç dışında boş olan 
otoparka girdiğimizde saat sekizdi. Emniyet kemerimi çözdüm 
ama kamyonetten inmeye yeltenmedim. Bir sorun olduğunu 
hissediyordum. 

"iyi misin?" diye sordum. 

"ister inan ister inanma ama;' diye başladı camdan dışarı ba­
karak. "Bugünün hiç gelmemesini umuyordum:' Uzanıp elimi 
onunkinin üstüne koydum ve başparmağımı teninde dolaştır­
dım. Yavaşça elini döndürüp parmaklarını benimkilere geçirdi. 
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Hiç konuşmadan öylece oturduk. Bir süre sonra kafamı kal­
dırıp ona baktığımda ön camdan dışarıyı izleyen gözlerinden 
yaşlar döküldüğünü gördüm. Yana kayıp ona yaslandım ve bir­
leşmiş ellerimizi kucağıma koyup diğer elimi Üzerlerine sardım. 
Sam'in bedeni sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Omzuna bir öpü­
cük kondurup elini sıktım. 

İçgüdülerim ona her şeyin yoluna gireceğini söylememi, onu 
teselli etmemi söylese de acının etrafını sarmasına izin verdim. 
Yasını yaşarken onunla bekledim. Sarsılmaları kesilip nefes alıp 
verişleri düzene girdiğinde kafamı geri çekip yanaklarında kalan 
yaşları sildim. 

"Özür dilerim:' Sesi fısıltıdan bile kısıktı. 

Gözlerinin içine baktım. "Özür dilenecek bir şey yok:' 

"Şu anda babamın öldüğü yaşta olduğum bir türlü aklımdan 
çıkmıyor. Her zaman annemin genlerini almayı, babamın kusur­
lu kalbi ve kısa ömrüyle lanetlenmemeyi diledim. Ama annem 
hastalandığında elli yaşında bile değildi:' Sesi çatlayınca susup 
yutkundu. "Cenazesi bugün ve ben böyle şeyler düşünecek kadar 
bencilim. Kendime inanamıyorum. Fakat gerçekten aynı kaderi 
istemiyorum. Daha hayatımı yaşamaya başlayamadım bile. Genç 
ölmek istemiyorum:' 

"Ölmeyeceksin;' diye araya girdim ama devam etti. 

"Ölebilirim. Bundan emin . . .  " 

Elimle ağzını kapattım. "Ölmeyeceksin;' diye tekrarladım 
daha sert sesle. "Buna iznin yok:' Kafamı iki yana sallarken göz­
lerim yaşarmıştı. 

Gözlerini kırpıştırdı, dudaklarına bastırdığım elime baktı, 
ardından bakışlarını tekrar yüzüme çevirdi. Uzun birkaç saniye 
boyunca beni öylece izledi, sonra gözleri karardı ve gözbebekle­
ri büyüyerek mavileri neredeyse kapattı. Hareket edemiyordum. 
Ya da etmiyordum. Hangisi olduğundan emin değildim. İki elim 
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de -biri Sam'in elini tutar, diğeri dudaklarını örterken- benzine 
batırılıp ateşe verilmiş gibiydi. Sam'in göğsü hızlı nefeslerle inip 
kalkıyordu. Bense nefes alıp almadığımdan bile emin değildim. 

Sonra bileğimi kavradı. Elimi ağzından çekeceğini sanmıştım 
ama bunu yapmak yerine gözlerini yumdu ve avcumun ortasına 
bir öpücük kondurdu. Sonra bunu bir kez daha tekrarladı. 

Gözlerini açtı, benimkilere dikti ve avcumu tekrar öpüp dili­
nin ucunu yavaşça tenimde kaydırdı; böylece bacaklarımın arası 
başta olmak üzere tüm vücudumun alev almasına neden oldu. 
Keskin nefesimin sesi kamyonette yankılanırken Sam bir anda 
beni kaldırıp bacaklarım iki yanında olacak şekilde kucağına 
oturttu. Dengemi sağlamak için omuzlarına tutunurken elleri 
uyluklarımın arkalarını okşadı ve şortumun eteklerinde dolaştı. 
Bana açık bir huşuyla bakıyordu. 

Başparmağını ağzıma götürüp dudağımı serbest bırakana 
dek dişlerimin dudağımda olduğunu fark etmedim bile. Elini ya­
nağıma koyduğunda kafamı çevirip ben de onun avcunu öptüm. 
Diğer eli şortumun içine kayıp külotumun dikişine değdiğinde 
eline doğru hafifçe inledim. 

"Özledim seni;' dedi pürüzlü bir sesle. Dudaklarımdan acı 
dolu bir hıçkırık dökülürken ağzı benimkini buldu ve sesimi 
yuttu. Dilime dolanan dilinde kahve ve sıcak akçaağaç şurubu 
tadı vardı. Çok huzur vericiydi. Sonra dikkatini boynuma verip 
çeneme doğru yakıcı öpücükler kondurarak ilerledi. Kafamı ge­
riye yatırıp gövdemle bir yay çizerek ona tam erişim verdim ama 
öpücükler orada durdu. Ve bir anda dudakları meme ucumu 
buldu. Nazikçe ısırdıktan sonra emmeye başladığında gırtlağım­
dan yükselen ses daha önce kendimden hiç duymadığım türden 
bir sesti ve Sam'in yüzünde ukala bir sırıtışla bana bakmasına 
neden oldu. 

O anda içimde bir şeyler koptu ve tişörtünün eteğini kaldı­
rıp ellerimi karnının ve göğsünün sert hatlarında dolaştırmaya 
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başladım. Koltukta kıpırdanıp iyice yerleşti, dizlerimi iki yana 
daha da açıp kalçamı kendine bastırdı. Kasıklarımda hissettiğim 
sertliğin üzerinde daireler çizmeye başladığımda tıslayıp belimi 
kavradı ve hareket etmemi engelledi. Gözlerine baktım. 

"Böyle gidersen fazla dayanamam;' diye fısıldadı. 

"Dayanmam istemiyorum zaten;' dedim. Soluk soluğaydı. 
Gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarını öptüm. Elleri yüzümü bul­
du ve alnını alnıma yaslayıp burnunu benimkinin yan tarafı­
na sürttü. Alıp verdiği her nefesi ağzımda hissedebiliyordum. 
Başparmağını tekrar dudağımda dolaştırdı, sonra dudaklarını 
benimkilere yavaşça bastırdı. Ellerimi tişörtünün altına sokup 
sırtına kaydırarak onu kendime çekmeye çalıştım ama kafamı 
tutup ağzıma nazik öpücükler kondurmaya devam etti; her öpü­
cüğün ardından yüzüme bakıp tepkimi ölçüyordu. Boğazımdan 
hüsran dolu bir inleme yükseldi çünkü bu yeterli değildi. Sam 
hafifçe güldüğünde kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 
Dizlerimin üzerinde doğrularak öpücüğün kontrolünü elime 
almaya çalıştım; ancak Sam'in elleri kalçalarımı kavrayıp beni 
kendine bastırdı. Elleri şortumun içindeydi ve parmakları etime 
batıyordu. Sertliğini bana iyice yasladığında kendimi tutama­
dan, ''.Ah, Tanrım;' diye inledim. Dudaklarını kulağıma değdirip, 
"Belki ben de senin dayanmam istemiyorumdur;' diye fısıldadı -
ğında uyluklarım titremeye başladı. 

Ağzı benimkini örttü ve dişleri alt dudağımı çekiştirdi. Sonra 
ısırdığı yeri yalayıp dilini ağzıma daldırdı. İnlemesinin titreşimi­
ni hissettiğimde daha fazla dayanamayıp üzerinde yine daireler 
çizmeye başladım. Bir elini kalçamdan ayırıp göğsümü avuçladı, 
ardından askılı tişörtümü çekiştirip altına sıkıştırdı. Meme ucu­
mu sıktığında etkisini ta bacaklarımın arasında hissettim. 

"Siktir Percy;' dedi nefes nefese. "O kadar iyi hissettiriyorsun 
ki. Bunu yapmayı ne kadar çok düşündüğümü asla tahmin ede-
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mezsin:' Sözcükleri kalbimi sarıp uzuvlarıma bir sıcaklık yayıl­
masını sağladı. 

"Edebilirim;' diye fısıldadım. Ağzı boynuma kayıp dili köp­
rücükkemiğimden kulağıma doğru yol çizdi; tatminin doruk 
noktasına ulaşmaya çalışarak ona sürtündüm. 

"Edebilirim;' dedim tekrar. "Ben de sürekli seni düşünüyo­
rum:' İtirafım ağzımdan çıkar çıkmaz Sam inleyerek beni ken­
dine iyice bastırdı. Bir eli hala şortumun içindeydi. Diğer eliyse 
göğsümü sutyenimden kurtarmakla meşguldü. Meme ucumu 
büyük bir açlıkla ağzına alırken gözlerimin içine baktı. Orgazmın 
hızla yaklaştığını hissederken "Sam': "devam eC "gelmek üzere­
yim;' gibi sözlerin yanı sıra anlaşılmaz şeyler de mırıldanıyor­
dum. Beni üzerinde daha hızlı ve sert hareket ettirmeye başladı. 
Ağzını daha da açıp göğsümü içerideki sıcaklığa çekti ve dişlerini 
etime geçirdiğinde işim bitmişti. Omurgama bir elektrik dalga­
sı yayılınca şiddetli bir şekilde sarsıldım. Dudakları hemen be­
nimkileri bulup inlemelerimi yuttu, dili hevesle dilimle oynaştı. 
Sonunda bedenim biraz olsun gevşedi. Artçı sarsıntılar devam 
ederken kendimi ona bıraktım. 

"Seni istiyorum. Seni hep istedim;' diye mırıldandı ben nefes 
almaya çalışırken. Geri çekildim. Çıplak göğsüm, ağzından kalan 
ıslaklık nedeniyle üşümüştü. "Siktir. Muhteşem bir şeysin:' 

Elimi uyluğunda yukarı doğru götürüp ince eşofmanının 
üzerinden ereksiyonunu kavradım. Alt dudağını öptüm, sonra 
ağzımın içine çekerek ısırıp emdim. Bir yandan da parmakları­
mı eşofmanının belinden içeri sokup sıcacık aletinin üzerinde 
kaydırmaya başladım. Dilimi kulağına götürüp dişlerimle kulak 
memesini çekiştirirken, "Sen tanıdığım en güzel adamsın;' diye 
fısıldadım. Elimi tutup eşofmanından çıkardı ve kalçamı sıkıp 
beni kendine bastırdı. Kasıklarının altımda kasıldığını hissede­
biliyordum. Boğazından boğuk bir haykırış yükseldi; orgazmı 
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vücudunu üç ayrı dalgayla sarsarken ben de boynuna öpücük­
ler kondurdum. Sonunda sakinleştiğinde göğsüne yaslanıp hızlı 
nefeslerinin sesini dinledim. Kolları beni sardı ve birkaç sessiz 
dakika boyunca bu şekilde kaldık. 

Ona bakmak için geri çekildiğimde kaşları çatılmıştı. 

"Seni sevmiştim;' diye fısıldadı. 

"Biliyorum;' dedim. 

İncinmiş gözleri yüzümde dolaştı. "Kalbimi kırdın:' 

"Onu da biliyorum:' 
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12 

"SAM FLOREK LANET KAÇIGIN teki. Bunu sakın aklından 
çıkarma:' Delilah yatağıma oturup süt beyazı bacaklarını altına 
toplamış, göl evine götüreceğim eşyalarımı valizime yerleştirir­
ken bana motivasyon konuşması yapıyordu. "Sen aşırı derecede 
ateşli bir erkek arkadaşı olan, on yedi yaşında, zeki ve seksi bir 
kızsın. Ne kadar inanılmaz biri olduğunu göremeyen ve seni aşa­
ğı çeken bir kasaba eziğine ihtiyacın yok!" 

Delilah son zamanlarda erkek karşıtıydı. Okul döneminin 
başında McGill Üniversitesi'ne giden Patel'den ayrılmış ve geç­
mişinden sıyrılmıştı. Kaderinin dünyayı değiştirmek olduğuna 
inanıyordu ve hiçbir erkeğin yoluna çıkmasına izin vermemeye 
kararlıydı. Notları benimkilerden daha iyiydi. Gerçi şu sıralar 
yaz dönemi için Patel'le tekrar bir aradaydılar. 

"Kendi kuzeninin aşırı derecede ateşli olduğunu söylemenin 
garip olduğunu biliyorsun, değil mi?" dedim, yüzme giysilerimi 
zaten tıklım tıkış olan valizime sıkıştırırken. 
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"Niye garip olsun ki? Ortada olan bir gerçeği belirtiyorum 
sadece;' diye yanıtladı. ''Ayrıca asıl noktayı kaçırıyorsun. Tekrar 
incinmeni istemiyorum. Sam için fazla iyisin:' 

"Bu doğru değil:' On aydır kendimi onu unuttuğuma ve iliş­
kimizi tamamen platonik tutmak istemekte haklı olduğuna inan -
maya çalışıyordum ama onun için fazla iyi olduğuma bir an bile 
inanmamıştım. "Ve o ezik değil;' diye ekledim. 

Bazen acaba okula gitmek, doktor olmak ve bir daha arkasına 
bakmamak gibi büyük planları varken bana bağlanmak isteme­
diği için mi aramızdakileri erteledi diye merak ettiğim oluyordu. 
Barry's Bay'de mahsur kalmak istemediğini biliyordum ve en en­
dişeli anlarımda, benimle bir ilişkide de mahsur kalmak isteme­
miş olabileceği düşüncesi zihnimi meşgul ediyordu. 

Annemin çok istediği gibi yüzme takımına katılmış, tüm yıl 
boyunca antrenman yaparak, yazı yazarak ve Mason'ın hokey 
maçlarını izlemeye giderek kendimi oyalamıştım. Sam ise za­
manının çoğunda ders çalışmış ve restoranda çalışıp üniversite 
için para biriktirmişti. Neredeyse hiç ara vermemişti. Kaç kez 
partilere katılması ya da Finn ve Jordie'yle video oyunları oy­
namaya gitmesi için onu ikna etmeye çalıştığımı hatırlamıyor­
dum. Benimle konuşurken kızlardan bahsetmiyordu ama ran­
devuya çıkarak vakit harcamayı tercih etmeyeceğini biliyordum. 
Umursadığımdan değildi tabii. Yani . . .  tamam, umursuyordum. 
O hala en iyi arkadaşımdı ama aramızdakiler bununla sınırlıydı. 
Arkadaştık. Daha ötesi değil. 

"Ziyarete geldiğimde buna kesin olarak karar vereceğim;' 
dedi Delilah, valizime uzanıp yüzme takımı mayomu çıkarırken. 
"Göldeyken yüzerek çok zaman geçirdiğini biliyorum ama lütfen 
yanına bundan biraz daha heyecan verici şeyler aldığını söyle;' 
dedi lacivert mayoyu yüzümün önünde sallayarak. 
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Gülümsedim. Delilah'nın böyle bir tepki vereceğini biliyordum. 
Altın rengi ipli bikinimi çıkarıp ona fırlattım. "Mutlu musun?" 

"Tanrı'ya şükür. Yüzerek kazandığın vücudu sergilemeyecek­
sen kendini klora bulamanın ne anlamı var?" 

"Bazı insanlar buna egzersiz diyor;' dedim gülerek. "Hani 
sağlık için yapılan şey:' 

"Aman . . .  Sanki sen ve Mason çırılçıplak yatıp atletik vücutla­
rınızın ne kadar seksi olduğunu konuşmuyorsunuz;' diye alay etti. 

"Tekrar ediyorum, o senin kuzenin:' 

Delilah ve Patel bir süre önce seks yapmaya başlamışlardı ve 
arkadaşım, aynı şeyin Mason'la benim için de geçerli olduğunu 
sanıyordu. Eğer onu düzeltirsem kuzeniyle aramda olanları de­
taylarıyla anlatmak zorunda kalırdım ve bu tercih edeceğim bir 
şey değildi. 

"Mason ailesinin gen havuzu aşırı güzel insanlar ortaya çıkar­
dıysa ben n'apabilirim?" Delilah saçlarını omzunun arkasına attı. 
Haksız değildi. Kızıl saçları ve patlayıcı kişiliğiyle bile benden 
çok daha yumuşak görünüyordu. Okuduğumuz lisedeki çocuk­
ların, öğle yemeğinde sürekli masamıza uğrayıp flört etme çaba­
ları göstermesine neden olan acayip kıvrımları vardı. Tabii aya­
ğına gelen herkesi elinin tek bir zarif hareketiyle savuşturuyordu. 

Birkaç defter, birkaç da ciltsiz kitap alıp giysi yığınının üzeri­
ne yerleştirdim. "Fermuarı kapatamayacağını herhalde;' dedim, 
eşyaları bastırmaya çalışarak. 

"Güzel, o zaman burada kalmak zorundasın!"  

"Bir ay sonra görüşeceğiz, D .  Zaman uçup gidecek. Şunu ka­
patmama yardım eder misin?" Ben fermuarı çekerken Delilah 
şişkin valizin kapağını iyice bastırdı. 

"Charlie hala hatırladığım kadar seksi mi?'.' Kaşlarını aşağı 
yukarı oynattı. Erkeklerden nefret eden bu versiyonu bile hala 
erkek lafı geçince salya akıtıyordu. 
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Charlie sonbaharda Western'de okumaya başlamıştı ve onu 
Noel tatilinden beri görmemiştim. "Çirkin değil;' dedim. "Buna 
da geldiğinde kendin karar verebilirsin:' Annemler bu Yurttaşlık 
Bayramı'nı da Prince Edward CountyCie geçireceklerdi ve Mason, 
Delilah ve Patel'i göl evine davet etmeme izin vermişlerdi. 

Mason üniversite için Toronto'da kalmıştı ve geçen sonba­
harda ilişkimizi resmileştirmiştik. Sam'in benimle ilgili fikrini 
değiştireceğini umuyordum ama Şükran Günü'nde görüştüğü­
müzde, yatağında geçirdiğimiz gece hiç yaşanmamış gibiydi. Bu 
yüzden sonraki hafta sonu sinemada Mason'ın elini eteğimin 
altına kaydırmasına izin vermiştim. "Umarım artık bana erkek 
arkadaşım demeye başlarsın;' diye fısıldamıştı kulağıma. Ben de 
bir erkek tarafından istenme hissinin tadını çıkarırken bunu ya­
pacağımı söylemiştim. 

Noel arifesinde ailem, Florekleri kokteyl içmeye davet etti­
ğinde Sam daha evin kapısından girer girmez bileğimdeki gü­
müş takıyı fark etmiş ve beni bir kenara çekerek hem dostluk 
bilekliğimi hem de Mason'ın hediye ettiği bilekliği taktığım bi­
leğimi tutmuştu. 

"Bana aktaracağın gelişmeler var mı Percy?" diye sormuştu 
gözlerini kısarak. Ebeveynlerimiz yakınlardayken ve Charlie de 
duyma mesafesindeyken ona Mason'la ilişkimden bahsetmeyi 
planlamıyordum ama yalan söylemek de istememiştim. 

Tek yanıtı, "Gümüş, bizimkinin yanında pek hoş durmamış;' 
olmuştu. 

O yaz göl evine vardığımızda neredeyse arabadan iner inmez 
Sam ve Charlie arasındaki gerilimi hissettim. Evimizin arka ka­
pısında dikilirlerken aralarında bir metre mesafe vardı. 
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"Her zamankinden daha muhteşem görünüyorsun Pers;' dedi 
Charlie, bakışlarını Sam'e dikip beni sıkı sıkı kucaklayarak. 

"Sinsi;' diye mırıldandı Sam. 

Charlie eşyalarımızı indirmemize yardım etti ama vardiya­
sına hazırlanmak için erken ayrılmak zorunda kaldı. Gitmeden 
önce bana bir kez daha sıkıca sarılıp bir süre bırakmadı. 

"Bilgin olsun diye söylüyorum;' diye fısıldadı kulağıma, baş­
ka kimse duymasın diye. "Kardeşim lanet olası bir aptal:' 

O öğleden sonra salda yatarken Sam'e, "Charlie'nin nesi var?" 
diye sordum. 

"Bazı konularda bir türlü hemfikir olamıyoruz;' dedi belli belirsiz. 

Yüzüstü dönüp kafamı ellerime dayadım. "Biraz ayrıntıya gir­
seniz mi, Dr. Florek?" 

"Gerek yok;' dedi Sam. "Önemli konular değiller:' 

Sam akşam yemekten sonra beni evlerine davet ettiği için 
eşofmanlarımla ve yazdığım son hikayeyle kapılarını çaldım. 

"Sana ödev getirdim;' dedim kapıyı açtığında, kağıtları 
göstererek. 

"Benim de sana vereceğim bir şeyler var:' Gülümsedi. Peşin­
den odasına gittim ve burada en son baş başa kaldığımızda neler 
olduğunu düşünmemeye çalıştım. 

Dolabının üst rafından, beyaz kurdeleyle birbirine bağlanmış, 
biraz yıpranmış üç kitap çıkardı: Rosemary'nin Bebeği, Sadist ve 
Damızlık Kızın Öyküsü. "Bunları garaj satışlarında ve ikinci el 
mağazalarında bulmak için aylar harcadım;' dedi biraz gergince. 
"Atwood'un kitabı korku değil distopya ama İngilizce dersi için 
okuduğumda senin de seveceğini düşündüm. Diğer ikisini de en 
sevdiğin filmlerden bazılarını oluşturan kelimeleri kağıt üzerin­
de görmek istersin diye aldım:' 

"Vay canına;' dedim. "Sam, bunlar harika:' 
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"Öyle mi?" Pek inanamamış gibiydi. "Yine de gümüş bilezik 
kadar gösterişli değiller:' 

O akşam bilekliği takmamıştım bile. Beni kıskanıyor muydu? 
Sam'in daha önce para konusunda güvensiz olduğunu görme­
miştim ama belki de mesele buydu. 

"Gösterişli olmayabilirler ama çok daha iyiler:' dediğimde 
rahatlamış göründü. Ona uzun zamandır aklımda olan hayalet 
hikayesinin düzenlenmiş versiyonunu verdim. 

"Okuma zamanı:' Kendini yatağının ucuna bırakıp yanındaki 
boşluğa vurdu. 

"Benim yanımda mı okumak istiyorsun?"  

Sayfadan başını kaldırmadan, "Hı hı:' dedi ve beni susturmak 
için işaret parmağını dudaklarına götürdü. Yatakta yanına yerle­
şip Damızlık Kızın Öyküsü 'nü açtım. Yaklaşık yarım saat sonra 
Sam hikayemin yazılı olduğu sayfaları bırakıp elini, onu son gör­
düğüm zamankinden biraz daha kısa kesilmiş saçlarının arasın­
dan geçirdi. Bu şekilde daha büyük görünüyordu. 

"Gerçekten harikaydı Percy:' dedi. 

"Yemin eder misin?" diye sordum kitabımı yatağa bırakarak. 

"Elbette:' Bunu sorduğuma şaşırmış gibiydi. Bilekliğimi 
dalgınca çekiştirdi. "Ölen kız kardeşten korktum mu yoksa 
onun için üzüldüm mü ya da her ikisini de mi hissettim karar 
veremedim:' 

"Cidden mi? Benim amaçladığım şey de tam olarak buydu!"  

"Cidden. Tekrar okuyup kenarlarına notlar yazacağım, olur 
mu?" Tabii ki de olurdu. Sam benim en iyi okuyucumdu. Her 
zaman karakterleri güçlendirecek fikirleri ya da hikayenin man­
tığında bir boşluğa işaret eden soruları olurdu. 

"Çok iyi olur. Delilah'nın eleştirisi her zamanki gibi fazla . . .  
Delilah stilindeydi. Ve tamamen işe yaramazdı:' 
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"Daha fazla seks eklem eni mi söyledi?" 

"Aynen öyle:' Güldüm. Üzerimize garip bir sessizlik çöker­
ken seksle ilgili olmayan bir konu açmak için beynimi zorladım. 
Sonra Sam konuştu. 

"Sen ve Buckley ne zaman ciddileştiniz?" diye sordu gözlerini 
kısarak. 

"Ona hiç Mason diyecek misin?" 

"Muhtemelen hayır;' diye mırıldandı. 

"Şey, ciddi olduğumuzu söyleyebilir miyim emin değilim:' 

"Ama o artık erkek arkadaşın:' 

"Evet, öyle:' Kotumun dizindeki delikle oynadım. 

"Pekala. Sanırım temel bilgileri biliyorum: Kendisi Delilah'nın 
kuzeni oluyor, hokey oynuyor, özel bir erkek lisesinde -abar­

tıyla titredi- okudu ve şimdi de Toronto Üniversitesi'ne gidi­
yor, kız arkadaşına pahalı takılar alıyor ve berbat bir adı var:' 
E-postalarımızdan bu kadar detayı hatırlamasına şaşırdım. ''Ama 
nasıl biri olduğunu hiç anlatmadın:' 

"Hoş biri:' Omuz silktim ve kitabın kapağındaki kırmızı pele­
rinli kadını inceledim. Acaba o neler saklıyordu? 

"Bundan bahsetmiştin:' Sam dizini benimkine vurdu. "Ya­
zıların hakkında ne düşünüyor?" diye sordu yataktaki kağıtlara 
hafifçe vurarak. 

"Bilmem. Ondan okumasını istemedim hiç. Bu hikayeler özel:' 

"Erkek arkadaşına gösteremeyecek kadar mı özel?" diye sor­
du sırıtarak. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun:' Onu tekmeledim. "Bir ara 
göstermeyi düşünüyorum ama başkalarının yazılarımı okuması 
biraz korkutucu:' 
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"Benim okumam korkutucu değil mi?" Bana kirpiklerinin 
arasından baktı. 

"Eh, ben yanındayken okuduğunda korkutucu, evet;' diye ge­
çiştirdim. '1\ma sana güveniyorum:· 

Sam bu cevapla tatmin olmuş gibiydi. 

"Eee, hoş biri olması dışında neyini seviyorsun bu çocuğun?" 
Alaycı bir soru değildi bu. Gerçekten meraktan sorduğu belliydi. 
Nakışlı bilekliğimle oynadım. 

"O da benden hoşlanıyor. Bu özelliğini seviyorum;' dedim 
dürüstçe. 

Sam bir daha soru sormadı. 

Ara sıra Charlie hakkında yeni bir şeyler öğreniyordum ve onun -
la ilgili tüm düşüncelerim değişiveriyordu. Artık altında, büyük­
babasının ona "mükemmel notları" için hediye ettiği emektar 
mavi kamyoneti vardı. Bunu duyduğumda şaka yaptığını zan­
nederek gülmüştüm ama gamzelerinin kaybolduğunu görünce 
kaşlarımı çatmıştım. "Tam akademik burs aldım;' demişti bana. 
"Böyle şoke olmuş görünme:' 

Fakat işe giderken hala Muz Tekne'yi tercih ediyordu. "Ce­
hennem çukurunda koca bir akşam geçirdikten sonra eve dö­
nerken rüzgarı sırtımda hissetmeyi seviyorum;' diye açıklamıştı 
bunu. '1\yrıca;' diye devam etmişti göz kırparak. "Tekneyi kul­
landığım zaman göle çıplak girmek daha kolay oluyor:' İşte tanı­
dığım Charlie buydu. 

Restorandaki vardiyamızdan sonra göle çıplak dalmak, ritü­
ellerimizden biri olmuştu. Sue'nun ne yaptığımızdan haberdar 
olduğunu varsayıyordum -gölde pek sessiz sayılmazdık- ve an­
nemler beni, elimde ıslak giysilerimle, vücuduma havlu dolan-
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mış halde eve girerken görmüşlerdi. Ama hiçbiri umursuyormuş 
gibi değildi. Oğlanların vücutlarının bazı kısımlarını gördüğüm 
oluyordu ve bazen kazara olduğunu bile söyleyemezdim ama bu 
ritüeli çoğunlukla iş sonrası serinleme olarak görüyorduk. 

Charlie'nin, bizden yaşça biraz büyük olan ve gölün aşağı­
sındaki bir evde yaşayan yeni kaçamağı Anita da arada bir bize 
katılıyordu. Ama onun yanımızda olması bile Charlie'nin geçebi­
leceği her çizgiyi geçmesini engellemiyordu. 

Bir perşembe vardiyadan sonra yine göldeydik. Charlie ile 
Anita, iskelenin sonunda suyun içinde dikilerek bira içiyor, gülü­
şüp öpüşüyorlardı. Sam ve ben de onlardan biraz uzakta yüzme 
makarnalarına dayanmış süzülüyorduk. 

"Percy tam bir afet değil mi sence de?" diye sordu Charlie bir 
ara, bizim duyabileceğimiz kadar yüksek sesle. 

"Geçen de dedim ya, kesinlikle öyle;' diye kıkırdadı Anita. 
Küçük göğüslerinin suyun üzerinde yüzdüğünü görebiliyordum. 
Yüzümün yandığını hissettim. 

Charlie onun yanağına bir öpücük kondurarak, "Doğru, 
unutmuş olmalıyım;' dedi. 

"Bahse girerim unutmuşsundur;' diye güldü Sam ama ben 
kendimi huzursuz hissettim. Sanki Charlie'nin bir amacı vardı. 
Sam'e doğru yüzdüm. Ayağım bacağına çarptığında irkildi. Artık 
bayağı yakın olduğumuz için göğsünün suyun altında nasıl bem­
beyaz parladığını görebiliyordum. 

"Ne var biliyor musun Pers?" dedi Charlie kelimeleri uzata­
rak. "Anita ve ben senin çok seksi olduğunu düşünüyoruz. Bir 
ara bize katılmalısın:' 

Ağzım açık kaldı ve Sam'in ayağının bileğimi sardığını 
hissettim. 
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Anita, "Kızı rahat bırak Charlie;' diye azarladı. "Onu kor­
kutuyorsun." 

"Benim erkek arkadaşım var;' diye yanıtladım, sıkkın görün­
meye çalışarak. Ama bir yandan da kendimi birazdan gelecekle­
re hazırlıyordum çünkü Charlie henüz son noktayı koymuş gibi 
görünmüyordu. 

''Ah, doğru ya;' dedi. "Şu zengin çocuğu. Sam bahsetmişti. 
Tüh, ne kötü. Ama şaşırmadım. Burada çok güzel, zeki, komik 
ve . . .  belirtmeden geçemeyeceğim, geçtiğimiz bir yılda ikizleri 

bayağı gelişip serpilmiş bir kızdan bahsediyoruz:' 

"Charlie;' diye uyardı Sam. 

"Ne? Yalan mı? Bana fark etmediğini söyleme, Samuel;' diye 
devam etti Charlie. "Cidden Pers, senin gibi bir kızı hangi erkek 
kaçırmak ister ki?" Tam isabet. 

"Siktir git Charlie;' dedi Sam, ama ağabeyi onu dinlemek ye­
rine Anita'ya bir şeyler fısıldıyordu. Kız bana dönüp hüzünle, 
"Ayyy;' dedi. 

"Aman Tanrım:' Sam'in bana baktığını fark edene kadar bu 
kelimelerin ağzımdan çıktığını fark etmemiştim. 

"İyi misin?" diye fısıldadı ama cevap vermedim. Charlie ve 
Anita vücutlarını örtmek için pek fazla zahmet etmeyerek sudan 
çıkıyorlardı. 

"Biz bodrumda olacağız;' diye seslendi Charlie, eve doğru gi­
derlerken. "Teklif hala geçerli Pers:' 

"Percy?" Sam ayağıyla beni dürttü. "Üzgünüm. Bu Charlie 
için bile fazlaydı:' 

"Geçen yaz olanları ona anlattın mı?" diye fısıldadım, boğa­
zımda oluşan yumruyu yutkunup kafamın içinde olup bitenleri 
görüp görmemesini umursamadan yüzüne bakarak. 
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"Evet ama her şeyi değil. Noel arifesinde sizin evde Mason 
ve bileklikle ilgili konuştuklarımızı duyduktan sonra beni köşeye 
sıkıştırdı:' 

"Harika. Senin tarafından reddedilmek yetmiyormuş gibi 
şimdi Charlie ve Anita da her şeyi biliyor:' Nefesimi tutup yakıcı 
gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım. 

"Özür dilerim Percy. Bu konuyu açacağı aklıma bile gelme­
mişti. Utanmana gerek yok. Ağabeyim bu senaryoda aptalın ben 
olduğumu düşünüyor:' Yüzümü yıldızlara çevirdiğimde bacakla­
rını benimkilere sararak beni kendine çekti. 

"Hey;' diye fısıldadı, bir elini belime koyarak. 

Kaskatı kesildim. "Ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Sana sarılmak istiyorum;' dedi gergin bir sesle. "Charlie yü­
zünden üzülmenden nefret ediyorum:' Bir süre öylece durduk. 
Sonra tekrar konuştu. "Sarılabilir miyim?" Hayır demem için 
milyonlarca sebep vardı. En önemli ikisi, bir erkek arkadaşım 
olması ve bu erkek arkadaşın Sam olmamasıydı. 

"Olur;' diye fısıldadım. 

"Gel buraya:' 

Kıyıya, evinin görüş alanında olmayan bir alana doğru yüz­
dük. Su onun göğsünün ortasına, benimse omuzlarıma geliyor­
du. Birbirimize döndük ve Sam öne doğru bir adım atıp kollarını 
etrafıma sardı. Sıcak ve kaygandı. Kalbinin sabırsız vuruşlarını 
göğsümde hissedebiliyordum. 

"Charlie bir konuda haklı;' dedi. "Çok güzel, zeki ve komik­
sin:' Ona iyice sokuldum. Elleri sırtımda aşağı yukarı kayıyordu. 
"Ve hiçbir erkek seni elinden kaçırmak istemez:' 

"Sen hariç:' 

"Bu doğru değil:' Sesi çatallıydı. Eğilip alnını alnıma yasladı 
ve yüzümü avuçlarının arasına aldı. 
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"Beni deli ediyorsun;' dedi. Gözlerimi yumdum. Sırtım buz 
keserken karnımın içinde bir alev topu dönüyordu. Sam'i sevi­
yordum ama bu yaptığı hiç adil değildi. Belki ne istediğini bil­
miyordu ya da bu davranışlarının ne kadar zalimce olduğunun 
farkında değildi. Ama hislerini çözene dek benimle oynamasına 
izin veremezdim. 

"Kafamı karıştırıyorsun;' dedim onu iterek. "Eve gitmeliyim:' 

O gece hiç uyuyamadım. 

Sam tek kelime etmeden eve gitmeme izin vermişti. Saat ikiyi 
geçerken, on beşinci doğum günümde, "bir sonraki mükemmel 

hikayen için" notuyla hediye ettiği defteri çıkardım, boş sayfa­
lardan birini açtım ve "Sam Florek lanet kaçığın teki" yazdım. 
Gözlerimden öfkeli, sıcak yaşlar süzülüyordu. Son bir yılımı 
hayatıma devam etmeye çalışarak geçirmiş ve bunu başardığımı 

zannetmiştim. Kendimi mi kandırıyordum? 

Sam koşudan sonra bize geldiğinde hiçbir şey söylemedi. O 
sabah birbirimizle bir iki kelimeden fazla konuşmadık. Ben yüz­
memi kısa kesip biraz kestirmek için sala tırmanana kadar tama­
men sessizdik. 

"Dün gece için üzgünüm." Yanımda oturuyordu, ayaklarını 
suya sallamıştı. Tam olarak hangi kısmı için üzgünsün? Beni nere­

deyse öptüğün için mi? Benimle oynadığın için mi? 

"Tamam;' dedim gözlerimi kapalı tutup yanağımı sıcak ahşa­
ba bastırarak. Öfke ayak parmaklarımdan yukarı doğru kıvrıla­
rak ilerliyordu. 

"Bir erkek arkadaşın olduğunu biliyorum. Yaptığım gerçek­
ten şerefsizlikti;' diye devam etti. Anlamıyordu. Doğrulup otur­
dum. Yüzü pişmanlık doluydu. 
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"Erkek arkadaşım varsa var. Bunu senin düşünmene lüzum 
yok Sam;' dedim küçümsemeyle. "Asıl düşünmen gereken, ey­
lemlerinin sözlerinle tam bir zıtlık içinde olması:' 

Derin bir nefes aldı. "Haklısın PercY:' Gözlerime bakmak için 
kafasını eğerek yüzlerimizi aynı hizaya getirdi. "Kafanı karıştırdığı­
mı söyledin. Bunun için üzgünüm. Şimdi eskiye dönebilir miyiz?" 

"Bilmem. Sence?" Sesim bir oktav yükselmişti. "Geçen yılı 
aramızdaki her şey normalmiş gibi davranarak geçirdim. Beni 
istememiş olabilirsin, sorun değil. Artık başka birisiyle görüşü­
yorum. Ve aramızda hiçbir şey olmamış gibi davrandım, çün­
kü senin istediğin buydu. Bence gayet iyi bir iş çıkardım:' Cevap 
vermesine fırsat tanımadan ayağa kalktım. "Eve gidiyorum. Dün 
gece pek uyuyamadım. Bu akşam işten önce biraz kestirmem ge­
rekiyor. Sonra görüşürüz:' Saldan atladım ve veda bile bekleme­
den kıyıya doğru yüzdüm. 

Öğleden sonra geç saatlerde gökyüzü uğursuz bulutlarla kap­
lanınca Charlie ve Sam beni kamyonetle almaya geldiler. İkisinin 
arasındaki her zamanki yerime sıkıştım. Havadan sudan muhab­
bet edecek ruh halinde değildim. 

"Teklifimi düşündün mü Pers?" diye sordu Charlie gamzeli 
bir gülümsemeyle. Bakışları Sam'e kilitlenmişti. 

"Charlie;' dedim gözlerimi kısarak. "Siktir git, tamam mı? 
Sam'i kızdırmak istiyorsan kızdır ama beni bunun dışında bırak. 
Böyle boktan oyunlar için çok yaşlısın ! "  

Büyük Florek bana gözlerini kırpıştırarak baktı. "Sadece şaka 
yapıyordum;' diye mırıldandı. 

"Biliyorum!" diye bağırdım ellerimi bacaklarıma vurarak. 
"Yine de midemi bulandırıyor:' 

"Tamam, tamam. Seni anlıyorum;' dedi. "Bundan sonra iyi 
çocuk olacağım:' Kamyoneti garaj yolundan çıkardı ve yolculu­
ğun geri kalanında hiçbirimiz konuşmadık. 
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Ertesi sabah yağmur yağıyordu ve Sam koşu kıyafetleri içinde 
bize geldiğinde sırılsıklam olmuş haldeydi. 

Kapıyı onun için babam açmıştı. "Sam, gölde boğulmaktan 
son anda kurtulmuş gibisin:' 

Sam'in tişörtü vücuduna yapışmış, göğsündeki ve karnındaki 
kasları gözler önüne sermişti. Bir boğulma kurbanına göre çok 
iyi görünüyordu. Ve bu görünüşü tepemi attırıyordu. "Burada 
bekle, sana bir havlu getireyim;' dedi babam. 

Annem kanepeden, "Üstünü değiştirmesi için bir şeyler ver­
sen daha iyi olur;' diye seslendi. Babam ona bir banyo havlusu 
fırlattı ve giymesi için bir şeyler bulmaya yukarı çıktı. 

"Burada ne arıyorsun?"  diye sordum, o havluyla kafasını 
kurularken. 

"Her sabah koşudan sonra buraya gelirim. Ayrıca;' diye ek­
ledi alçak bir sesle, "Seninle konuşmak istiyorum. Yukarı çıka­
bilir miyiz?" 

Ailemin önünde olay çıkarmak istemediğim için hayır diye­
medim. Hem bu hafta Sam'le alakalı yeterince drama yaşamış­
tım. Merdivende yanından geçtiğimizde babam kuru giysileri 
ona verdi ve Sam annemlerin odasında üstünü değiştirirken ben 
kendi yatağıma bağdaş kurarak oturdum, yağmurun çatıdaki pa­
tırtılarını dinleyerek bekledim. 

Ona ne kadar kızgın olsam da Sam beline birkaç santim geniş 
gelen eşofman altı ve kolları aşırı kısa kalan yeşil yün kazakla 
odama girdiğinde gülmeden edemedim. 

"Umarım bunları giyerken ciddi bir konuşma yapmayı dü­
şünmüyorsundur:' 
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"Neden bahsettiğini bilmiyorum;' dedi sırıtarak. Gözleri 
parıldıyordu. 

Bunu çok özlemişim, diye düşünürken gülümsemenin yü­
zümden kaybolduğunu hissettim. Sam kapıyı kapattı ve yatakta 
karşıma oturdu. 

"Yanılmışım;' diye başladı. "Hem de çok:' Bakışlarım onun -
kilerle çarpıştı. "Sen de yanıldın. Dün, seni istemediğimi söyler­
ken:' Mavi gözlerini gözlerime dikerek kısık sesle konuştu. "Seni 
istiyordum. Hala istiyorum. Hep istedim:' Ciğerlerimde keskin 
bir baskı hissettim; sanki sözleri tüm oksijeni emmişti. "Sana 
aksini düşündürdüğüm, kafanı karıştırdığım için özür dilerim. 
Okula odaklanmamız gerektiğini düşünmüştüm. Annemin ge­
çen yaz söylediği şey, yani bir ilişki yaşamak için bolca zama­
nımız olması mantıklı gelmişti. Daha fazlası olmaya çalışırsak 
aramızdakileri mahvedeceğimizi sanmıştım ama aksini yapmaya 
çalışırken aramızı bozdum:' 

"Öyle oldu;' diye takılmaya çalıştım. Her şeye rağmen gülümsedi. 

"Sana geçen yaz bunu nasıl yapacağımı bilmediğimi söyle­
miştim:' Parmağıyla bir beni bir kendini gösterdi. "Hazır olana 
kadar beklememiz gerektiğini söyledim:' Derin bir nefes aldı. 
"Şu anda hazır mıyız bilmiyorum ama daha fazla beklemek iste­
miyorum:' Ellerini ellerimin üstüne koyup sıktı. 

Kucağına atlamak, kollarımı boynuna dolamak ve dudağın -
daki çizgiyi öpmek istedim. Ama aynı zamanda onu yumrukla­
mak da istiyordum. Yine fikrini değiştirebileceği düşüncesi kafa­
mı kurcalıyordu. Böyle bir şey olursa bununla yaşayabileceğimi 
sanmıyordum. 

"Sam, benim bir erkek arkadaşım var;' dedim, sesimin kulağa 
güçlü gelmesini sağlayarak. "Ve kendisi bir hafta sonra burada 
olacak. Şu anda buna saygı duymanı istiyorum:' 

"Elbette;' dedi, sesi çatlasa da. "Bunu yapabilirim:' 
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"Demek bu o:' dedi Sam mutfak penceresinden Mason, Delilah 
ve Patel'in dört kişilik bir masada oturduğu yemek salonuna 
bakarak. Eskiden garsonlar arasındaki favorim olan Joan, onla­
ra menülerini veriyordu. Barry's Bay'e vardıklarında cumartesi 
vardiyama sadece iki saat kalmıştı, bu yüzden birlikte daha çok 
zaman geçirebilmek adına benimle restorana gelmeye karar ver­
mişlerdi. Mason bana sürpriz yapmak istediklerini söylemişti. 
Gerçekten de sürpriz olmuştu. Burada olduklarından Sam'e bah­
setmeyi düşünmüyordum ama Joan menülerini verdikten sonra 
mutfağa dalmış ve "böyle acayip seksi bir erkek arkadaşa" sahip 
olduğum için "acayip şanslı bir kaltak" olduğumu söylemişti. 
Joan'u severdim. Ama eskiden. 

Aslında Mason gerçekten de iyi görünüyordu. Hokey sezonu 
sona erdikten sonra koyu renk saçlarını daha kısa kestirmişti. Bu 
da dikkatleri çenesine çekiyordu. Spor salonunda saatler geçirdi­
ğini açıkça gösteren dar, siyah bir tişört giymiş, pilot tipi güneş 
gözlüğünü yakasına takmıştı. 

"Aynen;' dedim arkamızda başka bir vücuttan gelen ısıyı 
hissederken. 

Charlie bana doğru eğilerek pencereden hızlıca baktı ve "Ben 
daha yakışıklıyım;' deyip istasyonuna geri döndü. 

Delilah, Sam'in merhaba demek için masalarına uğramasın­
da ısrar edince işler daha da garipleşti. Ben kusura bakmamasını 
söylerken Sam ellerini kotuna sildi, saçlarını yüzünden çekti ve 
yanlarına doğru ilerleyerek Mason ve Patel'le el sıkıştı. Delilah ise 
tokalaşmayı falan boş verip kollarını Sam'in boynuna doladı ve 
omzunun üstünden bana bakarak "hassiktir" diye ağzını oynattı. 

Sonra ona dönerek, "Bu gece vardiyandan sonra yanımıza gel 
Sam;' dedi. "O yakışıklı ağabeyini de getir:' Sam kaşlarını kaldı -
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rıp Patel'e baktı ama çocuk eğleniyormuş gibi sırıtıp başını iki 
yana sallamakla yetindi. 

"Charlie'nin bu gece kız . . .  yani Anita'yla planları vardır muh­
temelen. Ama ben üstümdeki şu sosis ve lahana turşusu koku­
sundan kurtulur kurtulmaz gelirim. Tabii böyle şeyleri seviyor­
san yıkanmayabilirim de;' dedi Delilah'ya sırıtarak. Arkadaşım 
ona kocaman bir gülümseme attı. Mason ise bu konuşmayı, göz­
lerine ulaşmayan bir tebessümle izliyordu. 

Eve döndüğümde üçü de çoktan sarhoş olmuştu. Mason ve 
Patel'in dilleri dolanarak sakal mı yoksa bıyık mı daha iyi diye 
tartıştıklarını duyabiliyordum. Delilah kanepede Patel'in kucağı­
na yığılmış, Joan Didion'ın biyografisini okuyordu. Askılı tişörtü 
yukarı sıyrılıp karnını gözler önüne sermişti ve sutyen takmadığı 
çok belliydi. İçeri girdiğimde başını kaldırdı ve bakışları yavaşça 
yüzüme odaklandı. 

"Persephone!"  diye seslendi, kollarını iki yana açıp ona sarıl­
mam için yanına çağırarak. "Seni çooook özledik!" Onu kucakla­
mak için eğildim. 

"Bensiz de gayet iyi idare etmiş gibisiniz:' Boş bira şişeleri 
mutfak tezgahına sıra sıra dizilmiş, babamın plaklarından birka­
çı yere saçılmıştı ama biri Revolver'ı pikaba takmayı başarmıştı. 
Orta sehpanın üzerinde açık bir şişe tekilayla erimekte olan bir 
kase buz duruyordu ve iki oğlanın da elinde berrak sıvıyla dolu 
bardaklar vardı. 

"Gel, otur bebeğim;' dedi Mason, beni kucağına çekip çenemin 
altına bir öpücük kondurarak. "Alınma ama biraz kokuyorsun:' 

Karnına dirsek attım. "Duşa gireceğim:' Ayağa kalkmak için 
harekete geçtim ama Mason beni sımsıkı tutup dilini boynumda 
gezdirdi. 

"Hmmm . . .  " diye mırıldandı kıkırdayarak. "Tadın pierogi gibi:' 

"Çok komik. Şimdi izin verirsen gidip temizleneyim:' 
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Duşta gereğinden fazla oyalandım. Sam'in her an geleceğini 
bildiğim için hem korku hem heyecan doluydum. Hayatımın bü­
yük bir kısmı ona kapalıymış ve şimdi, onsuzken birlikte vakit 
geçirdiğim kişilerle tanıştırarak kapıları açacakmış gibi hisse­
diyordum. Delilah'nın onu görmesini çok istemiştim. Mason'la 
karşılaşacakları içinse pek endişeli sayılmazdım. Erkek arkada­
şım kıskanç biri değildi, Sam de zıtlaşmayı sevmezdi. Belki de 
onları aynı odada görürsem Sam'in sıradan biri olduğunu idrak 
ederim diye düşünüyordum. Belki bunca zamandır onu efsanevi 
bir varlık, mükemmel bir dost ve gerçek dünyada nadir bulunan, 
çok kıymetli bir potansiyel erkek arkadaş olarak görüyordum ve 
bunun bozulması gerekiyordu. 

Banyodan çıktığımda Sam kanepenin yanına çektiği yemek 
sandalyesinde oturuyordu. Nemli saçlarını yüzüne düşmesinler 
diye taramış, gündelik olarak giymediğini bildiğim güzel, koyu 
renk kotuyla beyaz gömleğini giymişti. Kolları dirseğine kadar 
katlanıp bronz tenini ortaya çıkarmıştı. Ayakları çıplaktı. Çok iyi 
görünüyordu. Tıpkı bir yetişkin gibiydi. Benim üstümdeyse hav­
lu kumaştan şort ve pembe bir Barry's Bay kazağı vardı. Mason 
ona dolu bir bardak tekila uzattı ve kadeh tokuşturup koca birer 
yudum içtiler. Sam'in yüzünü buruşturmamak için mücadele et­
tiğini görebiliyordum; sağlam içici değildi. 

"Bunu normalde misket limonu, tuz ya da başka bir şeyle iç­
miyor muydunuz?" diye sordum onlara katılarak. 

Mason, "Misket limonu getirmeyi ihmal ettik;' dedi. "Ama bu 
acayip iyi bir şişe. Shot atmak için kullanmak israf olurdu:' Bir 
başka bardağı doldurup bana uzattı. Küçük bir yudum bile boğa­
zımı yakınca öksürmeye başladım. 

"Evet. Acayip iyiymiş cidden;' diye hırladım. Hala öksürü­
yordum. Mason beni kendine doğru çekti. Kucağına oturmamı 
istediğini fark ettiğimde dondum. 
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"Gel, bana eşlik et bebeğim;' dedi daha çok çekiştirerek. Di­
zinin ucuna beceriksizce tünedim. Sonunda doğrulup oturmayı 
başaran Delilah bana sorgulayıcı bir bakış atarken gözlerimi, Ma­
son'ın ellerinin çıplak uyluğumda dolaşmasını izleyen ve kaşlarını 
çatıp içkisinin geri kalanını kafasına diken Sam'e çevirdim. Deli­
lah'nın bakışları ikimiz arasında gidip geldi, sonra gözleri anlayışla 
genişleyip dudaklarında sarhoş bir gülümseme belirdi. 

Patel, "Dayanıklısın ahbap;' diyerek Sam'e biraz daha içki dol­
durmak için şişeye uzandı. 

"Eee, Sam;' diye mırladı Delilah, dirseklerini dizlerine, yüzü­
nü de ellerine dayayıp ona doğru eğilerek. "Son görüşmemizden 
bu yana uzun zaman geçti. Büyüyüp gürbüz ve çekici bir erkek 
olmuşsun. Bana biraz kız arkadaşından bahset bakalım:' Sam 
bana şaşkın bir bakış attı ama Delilah'nın bununla nereye var­
mak istediğini hiç bilmiyordum. 

"Kız arkadaşım yok;' dedi Sam, içkisinin birazını daha içerek. 

"Buna inanmak zor;' diye devam etti Delilah. Sonra Patel ve 
Mason'a döndü. "Biliyor musunuz, Sam bazen çok kalp kırıcı 
olabiliyor. Elde etmesi zor erkeği oynamayı seviyor:' Ona uyarıcı 
bir bakış attım ama arkadaşım sadece gülümseyip başını hafifçe 
iki yana salladı. "Bir keresinde doğruluk mu cesaret mi oyunun -
da Percy'yi öpmeyi açıkça reddetmişti:' Tanrıya şükür. 

Patel, "Off, bu ağır olmuş dostum;' derken Mason beni göğ­
süne doğru çekti. 

"Zavallı bebeğim:' Kollarını belime sarıp dudaklarını boy­
numun yan tarafına bastırdı. "Bu gece bunu telafi edeceğim:' 
Bakışlarım otomatik olarak Sam'e döndü. Çenesini sıkmış, ka­
rarmış gözlerini bize dikmişti. Dizi aşağı yukarı sallanıyordu. 

"Bir şeyler atıştırmak isteyen var mı?" Mason'ın kucağından 
atlayıp mutfağa yöneldim. 

Sam, "Sana yardım edeyim;' diye teklifte bulunurken Patel ve 
Mason hiç unutamadıkları bir cennette yedi dakika oyunundan 
bahsetmeye başlamışlardı. 

2 1 6  



Üst dolapların birinden servis kasesi almak için parmak uç­
larımda yükseldiğimde Sam'in arkamdan yaklaştığını hissettim. 
"Ben alayım." Yukarı uzandığında parmakları benimkilere değ­
di. Kaseyi tezgaha koyarken, "Çok güzel kokuyorsun;' diye fısıl­
dadı. Nefesini kulağımda hissedince içimi bir ürperti kapladı. 
Titrememe engel olamadım. 

"Sabunun mucizesi;' dedim. "Bu tiki görünüşünle seni nere-
deyse tanıyamayacaktım:' 

"Tiki mi?" Gözleri parladı. 

Sırıttım. "Bayağı bayağı tiki:' 

''.Abur cuburları ne zaman getirmeyi düşünüyorsunuz aca­
ba?" diye bağırdı Delilah kanepeden. Bir paket cipsi kaseye bo­
şaltıp oturma odasındaki orta sehpaya koydum ve Mason'ın kol­
tuğunun koluna oturdum. Patel'le ikisi şimdi de hokeyle alakalı 
hararetli bir tartışmaya tutuşmuşlardı. 

Delilah, "Sen onları boş ver;' dedi Sam'e. ''.Azıcık takıntılılar. 
Bizim tartışacak daha önemli konularımız var. Mesela sevgili 
Persephone'miz:' Bacağını dürttü. "Duyduğuma göre en sevdi­
ği okuyucusuymuşsun. Eleştirilerinin ve yorumlarının ne kadar 
yapıcı olduğunu anlatıp duruyor:' 

Yüzünde bir sırıtış beliren Sam bana baktı. "Öyle mi?" 

Gözlerimi devirdim. "Egosu yeterince şişkin zaten, D:' 

"Buna katılmıyorum;' dedi Sam. "Ne kadar zeki olduğumdan 
biraz daha bahset Delilah:' 

"Hikayelerine daha fazla seks ve romantizm eklemesini söyle­
sen seni daha zeki bulurdum;' dedi arkadaşım gülerek. 

"Neye kıkırdıyorsunuz?" diye araya girdi Mason. 

Sam, "Percy'nin hikayelerini konuşuyoruz. Sen onlar hakkın­
da ne düşünüyorsun?"  diye sorunca yüreğim kalktı. Mason'a hala 
yazılarımı göstermemiştim. 
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"Bana hiç göstermedi;' dedi erkek arkadaşım, Sam'e gözlerini 
kısarak. 

"Öyle mi? Yazma konusunda inanılmaz yeteneklidir:' Sam'in 
gözleri parlıyordu. "Benden sürekli yorum istiyor ama aslında 
hiç ihtiyacı yok. Doğuştan gelen bir kabiliyeti var:' 

"Gerçekten mi?" 

Sam onu duymamış gibi devam etti: "İlk önce Genç Kan'ı oku­
malısın. Birkaç yıl önce yazdı ama hala benim favorim. Tanrım, 
karakterlerin isimlerini bulmak için nasıl sabahlamıştık, hatırlı­
yor musun Percy?" 

Sam bölgesini işaretliyordu, bu çok belliydi. Benim tek yapa­
bildiğimse onaylar gibi mırıldanmak oldu. 

"Siz ikinizin bu kadar yakın olduğunu bilmiyordum;' dedi 
Mason, bana bir bakış atarak. "Percy'nin burada ona eşlik edecek 
bir arkadaşı olması ne güzel:' 

Beni kucağına çekip döndürdü ve bacaklarım iki yanına gele­
cek şekilde oturttu. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadım. 

"Sorun etmezsiniz, değil mi çocuklar?" Arkamdakilere bak­
mak için kafasını yana eğmişti. "Sevgilimi asırlardır görmedim:' 
Yüzümü ellerinin arasına alıp dudaklarıma yapıştı ve ıslak ıslak 
öpmeye başladı. Nefes almak için ayrıldığımızda Sam çoktan ye­
rinden kalkıp kapıya yönelmişti. 

"Yarın sabah koşusuna çıkabilmek için erken yatmam lazım;' 
dedi bana bakmadan. Sonra çıkıp gitti. 

Hafta sonunun geri kalanında da mesafesini korudu. Onu 
tekrar görebilmek için şehirden arkadaşlarımın bir an önce git­
mesini diliyordum. Yazın yarısı zaten geçip gitmişti ve Mason'ın 
davranışlarının Sam'le geçireceğim vakitten çalması canımı sıkı­
yordu. Vücudumun sahibi olduğunu belirtmek ister gibi elleri-
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nin sürekli üzerimde olması gerilmeme neden oluyordu. Hoşça 
kal öpücüğü verirken bile dokunmadığı yerim kalmamış, dili ağ­
zımın her yerinde gezinmişti. 

Mason'ın ziyaretinin ardından Sam değişip içine kapandı. 
Restoranın mutfağındayken ya da evlerinin bodrum katında 
vakit geçirirken bazen göz göze geliyorduk ve o anlarda nere­
deyse havanın çatırdadığını duyuyordum. Ama bunun dışında 
bana olan duygularına perde çekmiş gibiydi. Benim de istediğim 
buydu zaten. Sonra yazın son günleri yaklaştı ve gerçekten iste­
diğimin bu olmadığının farkına vardım. O perdeyi ardına dek 
açmak istiyordum. 

Yazın son haftasında Mason'a telefon ederek sorun sende 

değil, bende konuşması yaptım ve ondan ayrıldım. Şaşırdı ama 
Delilah kadar abartmadı. Arkadaşım, artık çifte randevulara çı­
kamayacağız diye mızmızlanınca ona, yeni okul dönemi başlar­
ken kendinin de zaten Patel'le ilişkisine ara vereceğini hatırlat­
mak durumunda kaldım. 

Anne ve babamla şehre dönmeden önceki son gün Sam'le bir­
likte nemli mayolarımızla onun yatağında oturmuş, kitap oku­
yorduk. Hava çok sıcaktı ve Charlie ile Anita bodrum katını işgal 
ettikleri için yukarıdaydık. Sue klimayı açmayı reddediyordu. 
Bu yüzden Sam odasının panjurlarını kapatmış ve vantilatörünü 
ikimizi de serinletecek şekilde ayarlamıştı. O yatağın ayakucun­
da, sırtını duvara yaslayarak otururken ben yüzüm ona dönük 
şekilde yatak başlığına dayanmış, dizlerimi göğsüme çekmiştim. 
Sam anatomi kitaplarının birindeki bir diyagramı inceliyordu, 
ben de Mahşer kitabını okuyordum. Ya da okumaya çalışıyor­
dum. Son on dakikada bir sayfayı bile bitirememiştim çünkü 
Sam'e bakmayı kesemiyordum. Gözlerim ayak bileklerini saran 
bronz çizgilerde, baldırlarındaki kaslarda, bileğindeki bileklikte 
dolaşıyordu. Bacağımı uyluğuna yaslamak için uzattım ama aya­
ğım ona değer değmez sıçradı. 
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"İyi misin şapşal?" diye sordum. Bana baktı, sonra yataktan 
fırladı ve şifonyerinin çekmecesini karıştırdı. 

"Bana bir iyilik yap;' dedi eski Weezer tişörtünü bana fırla­
tarak. O yatağa oturup burnunu ders kitabına tekrar gömerken 
tişörtü üstüme geçirdim. 

Bacağını ayak parmağımla dürtmeye başladığımda yanak­
larının birer elma gibi kızardığını fark ettim. Sam'i kızıştırmak, 
yapmayı en çok sevdiğim üç şeyden biriydi ve son günlerde buna 
pek fırsat bulamamıştım. Şimdi sakin ve ilgisiz halinde küçük bir 
delik açıldığını gördüğüm için dişlerimi kenarlarına geçirmek ve 
deliği çekiştirerek büyütmek istiyordum. 

"Acaba neden beni tekmelemeye karar verdin?" dedi mono­
ton bir sesle, gözlerini sayfadan kaldırmadan. Kaşları çatıktı. 
İki ayağımı da kucağına yerleştirdim ve tüm vücudunun kasıl­
dığını hissettim. 

"Büyüleyici bir kitap olmalı. Bütün yaz elinden düşürmedin:' 

"Olay örgüsü çok mu ilgi çekici?" 

''.Aşırı sürükleyici;' diye mırıldandı. "Normalde ders çalışma­
ma laf etmezdin, ne oldu birden?" 

"Laf etmiyorum ki;' diye teminat verdim. Sonra topuğumu 
uyluğuna bastırdım. "Seksi kısımlar da var mı?" Sonunda bana 
gözucuyla baktı, kafasını iki yana salladı ve kitabına geri döndü. 

''.Aslında . . .  " Bacaklarımı kucağından çekip dizlerimi kıvırdım 
ve bu sefer de ayak parmaklarımı uyluğuna bastırdım. "insan vü­
cudu çok seksi. Şu anda incelediğin o derisiz adam resmini kastet­
miyorum tabii:' 

Yüzünü bana çevirerek, "Bu kas sisteminin bir diyagramı 
Percy;' dedi. "Bu . . .  " Bir elini bacağıma sardı. " . . .  baldır kası me­
sela:' Sesi alaycıydı ama sanki biri damarlarımdaki kanı kafeinle 
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değiştirmişti. Elini üzerimde istiyordum. İki elini de üzerimde 
istiyordum. 

Bacağımı tuttuğu yere baktı ve bana döndü. Gözlerinde soru 
işaretleri vardı. 

"Baldır kası, ha?" dedim. "Bunu bildiğim iyi oldu. Bir gün 
mutlaka kullanmayı deneyeceğim. Koşmak diye bir şey duymuş­
tum:' Güldüğümde elini geri çekti. 

Kitaplarımız kucaklarımızda açıktı ama ikimiz de tek bir say­
fa çevirmeden dakikalarca oturduk. Aramızdaki bir vaadin daha 
kayıp gitmek, masamın çekmecesindeki eski nakış ipi kutusu gibi 
saklanmak üzere olduğunu hissettim. Ve onu tutmaya çalıştım. 

Ayak parmaklarımı uyluğunun altına kaydırdım. 

"O kitaptan başka şeyler de öğrendin mi?" diye sordum. 
Gözleri benimkileri buldu. Yavaşça başını salladı. 

"Beni de aydınlatmak ister misin Bay Dahi?" Oyunbaz gö­
rünmek için elimden geleni yapıyordum ama sesim titrekti. 

"Percy . . .  " Göz temasımızı bozmamak için tüm özgüvenimi 
son damlasına kadar kullanmam gerekti. 

"Sanırım başka bir müstakbel doktordan yardım istemeli­
yim;' diye takıldığımda gözlerini hızlıca kırpıştırdı. O anda anla­
dım. Zayıf noktası buydu. Başka birinin bana dokunması fikrin -
den nefret ediyordu. Elini baldırımın arkasına kaydırdığında bir 
zafer narası atmak istedim. 

Bu sefer parmaklarını sarmak yerine kasın üzerinde aşağı 
yukarı kaydırarak tüm bedenime bir elektrik akımı yayılması­
na, bütün sinir uçlarımın alev almasına neden oldu. Dudaklarını 
ciddiyetle birbirine bastırmıştı ve yüzünde konsantrasyondan 
başka bir şey yoktu. Elini baldırımda yavaşça aşağı doğru götür­
dü ve bileğ�mi kavradı. Sonra bana bakıp sırıttı. 

"Bilek;' dedi. 
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Yarı nefesim kesilir, yarı kahkaha atar gibi bir ses çıkardım. 
Sam ayaklarımın dibinde diz çöküp diğer bileğimi de kavradı ve 
gözlerimin içine bir, iki, üç saniye baktı. Yutkundum. Sonra tep­
kimi izlemeye devam ederek parmağını bacağımın üst kısmında 
yavaşça yukarı kaydırdı. 

"Kaval kemiği:' 

Sam'in bana dokunmasını defalarca hayal etmiş, hatta bunu 
takıntı haline getirmiştim. Yatağımda uzanıp sanki o dokunu­
yormuşçasına elimi bacaklarımın arasına götürür, tepemde 
omuzlarını, güzel dudaklarını görüyormuş gibi yapardım. Şimdi 
de ona dokunmayı, parmaklarımı karnından şortunun beline 
doğru uzanan tüylerde dolaştırmayı çok istiyordum ama dona­
kalmıştım. Anı mahvetmekten, Sam'i etkisi altında olduğu büyü­
den uyandırmaktan korkuyordum. 

Avcuyla dizimi örttü, sonra diğer elini öteki dizime götürdü. 
Bacaklarımı iki yana açıp yatakta yavaşça aralarına girdi ve tek­
rar ayak bileklerimi kavrayıp yatağa bastırarak üzerime eğildi. 
Gövdemi dik tutmaya çalışırken kollarım titriyordu. Nefesini 
yüzümde hissedebiliyordum. Gözlerini benimkilerden ayırma­
dan, "Uzan Percy;' diye fısıldadı. 

Dediğini yaparken kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. Ba­
caklarımın arasında dizlerinin üzerine oturdu ve kararmış ba­
kışlarını yüzüme dikti. Uzun gövdesi vantilatör esintisini kestiği 
için birden aşırı terlemeye başladım. Dudağımın üstünde bon -
cuk boncuk biriktiğini hissedebiliyordum. Bakışları hala yüzüm­
deyken elini tekrar dizime koydu. 

"Diz;' diye fısıldadı. Gözlerimi kırpıştırdım. Hava iyice 
ağırlaşmıştı. 

"Diz, ha? O kitabın hangi seviye olduğunu çok merak ettim;' 
diye takıldım. 
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Dudaklarında minik bir tebessüm oynaştı. " Vastus medialis, 

vastus lateralis, tensor fasciae latae:' Parmaklarını yukarı kaydı­
rıp uyluğumun iç kısmındaki yumuşak ete değerek, "Adductor 

longus;' diye mırıldandığında keskin bir nefes aldım. İşaret par­
mağıyla uyluğumun hassas teninde bir yol çizerek kasıklarım­
dan geçti ve tişörtün eteğine vardı. Avcunu kalça kemiğimin 
çıkıntısına bastırdı, ardından bikini iplerimin bulunduğu kıs­
ma sardı. Beni izlerken yüzündeki gülümseme silinmişti. Onu 
üstüme çekmek, ağırlığının beni yatağa bastırmasını hissetmek 
istiyordum. Ellerimi saçlarına daldırıp dalgalarını çekiştirmek, 
dudaklarımı sıcak boynuna değdirmek istiyordum. Ama hareket 
etmeden yattım. 

Göğsüm hızla inip kalkarken tişörtümü yukarı doğru itip 
karnımı açtı ve yavaşça bikini altımın bir tarafındaki ipleri çöz­
meye başladı. Ardından avcunu kalçamla belimin kıvrımında 
kaydırdı. "Gluteus medius:' Elini arkaya götürdü. "Gluteus maxi­

mus:' Gergince güldüm. 

"Bugünlük anatomi dersi yeter mi?" .  diye sordu çatallanmış, 
boğuklaşmış sesiyle. Yutkunup kafamı iki yana salladım. Gözleri 
zaferle parladı ve tişörtü daha da yukarı itti. Sırtımı yataktan kal­
dırıp tişörtü üstümden çıkarmasına izin verdim ve ıslak bikini 
üstüme aniden havanın çarpmasıyla titredim. Bakışları sertleş­
miş meme uçlarımı örten üçgen kumaş parçalarında ve yanlar­
dan taşan göğüslerimde dolaştı. Tekrar bana bakarken gözleri 
hiç görmediğim kadar koyu maviydi. 

Hafifçe aşağı kaydı ve eğilip dudaklarını göbek deliğimin al­
tındaki deriye bastırdı. Ağzını karın kaslarımda gezdirip öpü­
cükler kondururken tek tek kasların isimlerini fısıldadı, sonra 
diliyle göbek deliğimden karnımın ortasına doğru sıcak, ıslak bir 
çizgi çizdi. Kalçam seğirirken çarşafı yumruklarımın arasında sı -
kıştırdım. Göğüslerimin arasından yukarı doğru ilerleyip dilini 
köprücükkemiklerimin arasındaki boşluğa sürttüğünde gırtla-
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ğımdan bir inilti yükseldi. Ellerimi sırtının sıcak ve pürüzsüz 
tenine bastırdım. O da çenemin hemen altını hafifçe emip dilini 
boynumda gezdirdi ve kulak mememi hafifçe ısırdı. 

"Auriküler lobül;' diye fısıldadı, dudaklarını kulak mememe 
değdirerek. Sonra doğruldu ve yüzünü tam benimkinin hizasına 
getirdi. Bir elini belime, çıplak kalçama doğru kaydırırken diğer 
eliyle yatağa dayanıp dengesini sağladı. 

Kollarımı boynuna doladığımda dudaklarını benimkilere 
yavaşça bastırdı. Öpücüğüne karşılık verip dilimle dudaklarını 
ayırdım. Tuz ve portakal tadındaki ağzı keşfetmek istediğim sı­
cacık bir mağaraydı. Bir elimi saçlarına daldırdım ve alt dudağını 
ısırdım. Dudaklarımızı ayırdığımızda elini uyluğumun iç kısmı­
na kaydırdı. 

"Sana dokunmak istiyorum Percy;' diye fısıldadı kabaca. 
"Yapabilir miyim?" 

Boğuk sesle onayladım. Ağırlığını yan tarafına verdi ve iki­
miz de parmaklarının altın rengi kumaşın altına kaymasını izle­
dik. Bacaklarımın arasındaki nemli kıvrımları takip etti ve bikini 
altım bu hareketle yana düştü. Parmağını nazikçe içeri bastırdı, 
sonra bana baktı. Yüzünde şaşkınlık vardı. 

"Bunu yapıyoruz muyuz?" dedi alçak sesle. 

Şu anda olanları mı yoksa genel anlamda ilişkimizi mi kaste­
diyordu bilmiyordum ama her ikisine de cevabım aynıydı. 

"Evet, yapıyoruz:' 
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13 

Bugün 

CHANTAL, PAZAR BRUNCifINI ASLA aksatmazdı. Şu anda 
da çok yüksek ihtimalle en sevdiği restorandaki en sevdiği ma­
sada nişanlısıyla oturmuş, gazete okuyordu. Arkadaşım önce 
Kültür Sanat bölümünü, nişanlısı da Görüşler bölümünü okur, 
sonra değiş tokuş yaparlardı. Kahvelerini içtikten sonra da 
Chantal keyifle Eggs Benedict'ini yemeye koyulurdu. Yani ona 
ulaşırsam ritüelini bozmuş olurdum. Ayrıca en az iki fincan kafe­
in tüketmeden asla konuşmazdı. Bu yüzden içinde bulunduğum 
krizle ilgili yorum yapabileceğini zannetmiyordum. En azından 
ona hızlıca bir mesaj yazıp silerken kendime söylediğim buydu. 
Telefonumu komodinin üstüne bıraktım. Yine. Sonra kafamı iki 
yana sallayıp beşinci sefer uğurludur diye düşünerek aptal cihazı 
tekrar elime aldım, mesajımı yazdım ve hızlıca gönder tuşuna 
basarak bir kenara attım. Ve oturup bekledim. Bir dakika beş da­
kikaya dönerken hala cevap gelmemişti. Mesaj ı  gönderdiğim için 
kendime lanet ederek kalkıp banyoya gittim. 

Aynayı buharlaştırana kadar sıcak si.ıyu akıttım, sonra duşun 
altına girdim, başımı fayansa yasladım ve kaygıyla tetiklenen 
düşüncelerin, hardal gazı gibi etrafımı sarmasına izin verdim. 
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Kahretsin, benim sorunum ne? Nasıl bir insan, annesinin cenaze 

gününde eski (yeni bekar kalmış!) erkek arkadaşından faydala­

nır? Sam hayatında kalmama asla izin vermeyecek. Hem neden 

izin versin ki? Ben onun arkadaşı olamayacak kadar boktan, 

bencil bir insanım. 

Omuzlarımın titrediğini hissedene kadar ağladığımı fark et­
medim. Kendime acıdığım için kendimden iğrenerek kafamı du­
vardan ayırıp tüm vücudumu sabunla sertçe ovaladım, saçlarımı 
yıkadım ve kurulandım. 

Kiliseye on dakika erken vardım ama otopark şimdiden tozlu 
kamyonetler ve temiz sedanlarla dolmuştu. Genç bir adam, araç­
ları bitişikteki alana park etmeleri için yönlendiriyordu. Arabamı 
gelişigüzel bir sıranın sonuna bırakıp kiliseye doğru yürüdüm. 
Siyah ayakkabılarımın topukları çimlere gömülüyor ve beni his­
settiğim kadar dengesiz gösteriyordu. 

Sam, kilisenin merdiveninin önünde küçük bir grubun ara­
sında dikiliyordu. Yanındaki Taylor'ı görünce olduğum yerde 
kaldım. Genç avukatın bacakları zürafalarınkiler kadar uzun, 
saçları güneş ışınları kadar parlak sarıydı. Sam ve Charlie ge­
leceğinden bahsetmiş olsalar da bugün nedense onu görmeyi 
beklemiyordum. İçimdeki tüm havanın boşaldığını hissederken 
gözlerimi sımsıkı kapatıp kendimi toparlamaya çalıştım. Tekrar 
açtığımda Charlie otoparkın karşısından bana bakıyordu. Elini 
sallayınca bütün grup bana döndü. 

Gruba yaklaştığımda orta yaşlı, zayıf adamın Julien oldu­
ğunu fark ettim. Aralarında Charlie ve Sam'in baba tarafından 
büyükanne ve büyükbabası olduğunu düşündüğüm yaşlı bir çift 
de vardı. Sue'nun ebeveynleri çoktan göçmüştü ama diğer çift, 
Ottowa'daki erkek kardeşi ve onun karısı olmalıydı. Derin bir 
nefes aldım ve içim altüst olmasına rağmen yüzüme sıcak bir gü­
lümseme yerleştirdim. 
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"Millet, bu Percy Fraser;' dedi Charlie, yanlarına vardığımda. 
"Muhtemelen onu hatırlıyorsunuzdur. Biz çocukken o ve ailesi 
yan evde oturuyordu:' Aileyi kucaklayarak selamladım ve baş 
sağlığı diledim. Sıradan bir cenaze törenindeymiş ve Sam'in yo­
ğun bakışları üzerimde değilmiş gibi davranmaya çalışıyordum. 

"İyi görünüyorsun Percy;' dedi Julien, bana fazla sıkmadan 
sarılarak. Geri çekilirken kollarının üst kısmını sıvazladım. 
Etrafına bayat sigara kokusu yayıyordu ve gözleri kıpkırmızıydı. 

En son Sam ile Taylor'a döndüm. Bu sabah olanlardan sonra 
Sam kendini çok çabuk kapatmıştı. Gerçi bu gayet doğaldı. Kim 
öz annesinin cenazesinin sabahı, "beni kırık bir kalple geride bı­

raktın" muhabbeti açmak isterdi ki? Şimdi onunla göz göze gel­
mekten, gözlerinde bulacağım şeyden korkuyordum. Pişmanlık 
mı görecektim? Kızgınlık mı? Acı mı? 

Bu yüzden bakışımı onun yerine Taylor'a sabitledim. Eli, bu 

adam benim diye bas bas bağırırcasına Sam'in omzunu kavra­
mıştı. Sam ilişkilerini bitirmiş olabilirdi ama Taylor'ın onunla 
işinin bitmediği aşikardı. Ona karşılık olarak, bu sabah kesinlik­

le eski. erkek arkadaşınla samimi dakikalar yaşamadım dediğini 
umduğum sakin bir tebessüm attım ama yemek boruma yükse­
len safranın tadını alabiliyordum. Genç sarışın, özel dikim siyah 
tulumu ve alçak atkuyruğu yapılmış parlak saçlarıyla göz alıcı 
görünüyordu. Bense siyah, düz kesim elbisemle yanında fazla­
sıyla sıkıcı duruyor olmalıydım. Çok az makyaj yapıp hiç takı 
takmayarak kasıtlı minimal şıklığı yakalamıştı. Eğer ben yalnızca 
rimel ve dudak parlatıcıyla dolaşsaydım aşırı yorgun görünür­
düm. Bu sabah şişmiş gözlerimi ve kızarmış burnumu gizlemek 
için beş dakika boyunca kat kat kapatıcı sürmüştüm. 

Sonunda Sam'e baktığımda onu ilk kez gürmüş gibi oldum. 
Beyaz bir gömlek ve vücuduna oturan, pahalı görünümlü siyah 
bir takım elbise giymişti ve tıpkı bir kızılçam gibi dimdik duru-
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yordu. Yeni tıraş olmuş ve saçlarını tarayıp bir çeşit şekillendirici 
ürünle sabitlemişti. Gerçek bir doktordan ziyade televizyonda 
doktoru oynayan bir oyuncuya benziyordu. 

Sam ve ben eskiden beraber takılırken hep ya mayolarımız ya 
da gündelik kıyafetimiz içinde olurduk. Takım elbiseli halini 
sadece bir kez görmüştüm. Şimdi de tam bir yetişkin, gerçek bir 
erkek gibi görünüyordu. Koluna genç ve başarılı bir avukatı ta­
kıp gezmesi gereken biriydi, bir umutsuz vakayı değil. Taylor'la 
çarpıcı bir çift oluyorlardı ve onlara bakan herkes, kaderlerinde 
inanılmaz derecede güzel, akıllı ve başarılı çocuklar yapmak 
var diye düşünürdü. 

Uzanıp onu da kucakladım. Sam'e sarılmak, eve geri dönüp dört 
bin günlük hasreti gidermek ve veda etmek gibi hissettiriyordu. 

Taylar, ''Artık içeri girsek iyi olur;' deyince Sam'in göğsünde, 
kibar bir baş sağlığı dileğinden daha fazlası gibi görünecek kadar 
uzun kaldığımı fark ettim. Tam geri çekilecektim ki Sam kolları­
nı daha da sıktı ve yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle beni bırakma -
dan önce bir saniye daha böyle kaldı. 

Burası kasabadaki en büyük kiliseydi, yine de oturaklar bu 
sabah gelen herkese yetecek kadar fazla değildi. Arka oturakların 
gerisinde sıralar halinde dikilen insanlar mekanı kapı eşiklerine 
kadar doldurmuştu. Hatta bazıları dışarı taşıyordu. İnanılmaz bir 
sevgi ve destek gösterisiydi bu. Fakat aynı zamanda kiliseyi sıcak ve 
boğucu bir hale getirmiş, saçlarımı toplamış olmayı dilememe yol 
açmıştı. Charlie ile Sam'in arasında oturuyordum. Karşımızdaki 
büyük fotoğraftan Sue'nun gülen yüzü bize bakıyordu. Etrafı ley­
lak, orkide ve gül aranjmanlarıyla doluydu. Dudağımın üstünde 
biriken teri silip avuçlarımı elbiseme sürttüm. 

"İyi misin Pers?" diye fısıldadı Charlie. "Gergin görünüyorsun:' 

"Sadece terledim;' dedim. "Sen nasılsın?" 
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"Gerginim:' Muhtemelen anma konuşmasını yazdığı katlan­
mış bir kağıdı gösterdi. "Onu gururlandırmak istiyorum:' 

Konuşma sırası geldiğinde podyumun kenarlarını öyle sıktı ki 
parmak eklemleri bembeyaz kesildi. Ağzını açtı, sonra tekrar ka­
padı ve konuşmaya başlayana dek birkaç uzun saniye kalabalığa 
baktı. Konuştuğunda sesi duyulabilir şekilde titriyordu. Tekrar 
sustu, derin bir nefes aldı ve daha istikrarlı bir sesle devam etti. 
Babalarının ölümünden sonra Sue'nun aileyi ve restoranı nasıl 
bir arada tuttuğunu anlatırken kendini toparlamak için birkaç 
kez duraksaması gerekti ama tek bir gözyaşı akıtmadan bitir­
meyi başardı ve yeşil gözlerinde bariz bir rahatlama ifadesiyle 
sahneden indi. 

Charlie yerine dönerken Sam ayağa kalkarak beni şaşırttı. 
Onun da konuşma yapacağını bilmiyordum. Kendinden emin 
adımlarla kilisenin ön tarafına doğru yürümesini izledim. 

"Çoğunuz bunu şoke edici bulacaktır ama annem pierogi 

sevmezdi;' diye başladı dudaklarında küçük bir gülümsemey­
le. Salondakilerden kısık kahkahalar yükseldi. ''.Asıl sevdiği şey, 
bizleri pierogi yerken izlemekti:' Gözlerini çoğunlukla elinde­
ki kağıtta tutuyordu ama çok iyi bir konuşmacıydı. Charlie'nin 
anma konuşması ciddi ve saygılıyken, Sam'inki hafif alaycıydı ve 
Sue'nun iki erkek çocuk yetiştirme mücadeleleri ve zaferleriyle 
ilgili neşeli hikayelerle salondaki hüznü dağıtıyordu. Bir ara ka­
fasını kaldırıp kalabalığı inceledi, bakışları bir süre bende oya­
landıktan sonra tekrar kağıda döndü. Gözucuyla Taylor'ın beni 
incelediğini fark ettim ve kalbim koşu ayakkabılarını giyip son 
hızda koşmaya başladı. 

''.Annem yirmi yıl babam olmadan yaşadı;' diye devam etti 
Sam. "ikisi anaokulundan beri arkadaştılar, dokuzuncu sınıfta 
çıkmaya başlamış ve liseden sonra evlenmişlerdi. Büyükbabam, 
biraz daha beklemeleri için onları ikna etmeye kimsenin gücü-
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nün yetmeyeceğini söylerdi. Çünkü biliyorlardı. Bazı insanlar 
böyle şanslı oluyor işte. En iyi dostları ve aşkları olacak kişi ha­
yatlarına girdiğinde bunu anlıyor ve o kişiyi asla bırakmıyorlar. 
Ne yazık ki ebeveynlerimin aşk hikayesi kısa sürdü. Annem öl­
meden kısa bir süre önce bana artık hazır olduğunu, savaşmak­
tan ve babamı özlemekten bıktığını söylemişti. Ölümü yeni bir 
başlangıç olarak görüyor, bir sonraki hayatını babamla geçirece­
ğini söylüyordu. Umuyorum ki şu anda tam olarak yaptıkları şey 
budur. Umuyorum en iyi arkadaşını tekrar bulmuştur:' 

Büyülenmiş gibiydim. Sam'in her kelimesi ruhuma saplanan 
bir oktu sanki. Oturmak için geri döndüğünde neredeyse kolla­
rımı boynuna dolayacaktım ki Taylor elini kendi elleri arasına 
alıp kucağına koydu. Ve birbirine kenetlenmiş parmaklarının 
görüntüsü gerçekliğin bir tokadı gibi yüzüme çarptı. İkisi, dikkat 
ve özenle sarılıp saten bir fiyonkla süslenmiş bir hediye paketiy­
diler. Sam ve ben ise, aralarına on yıldan fazla zaman ve koca­
man bir sır girmiş yangın yeriydik. Ben yarın Toronto'ya gidecek, 
bu kasabadan ve Sam'den bir kez daha uzaklaşacaktım. Her şeyi 
yoluna sokma ümidiyle geri dönmek başından beri çılgınca bir 
hataydı. Sam'in dudakları benimkilere yeniden değdiğinde bu ne 
kadar mükemmel, güzel ve doğru gelse de ona karşı tamamen 
dürüst olmadan bu sabah yaşananlara izin vermem de büyük ha­
taydı. Hayatıma devam etmek için yaptığım her şeye rağmen, on 
sekiz yaşımda olduğum yere geri dönmüştüm. 

Kiliseden çıkarken Charlie bana kolunu uzattı. Sonra göğsü­
me bir ağırlık çökerken yavaşça arabama geri yürüdüm ve başı­
mı direksiyona yasladım. 

Burada olmamalıyım. Buraya gelmemeliydim. 

Ama artık gidemezdim. Henüz törenler bitmemişti. Bu yüz­
den üzerimdeki ağırlığın biraz geçmesini bekledim ve arabamı 
Tavern'a sürdüm. 
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Restorandaki etkinlik, cenaze sonrası küçük bir toplantıdan 
daha büyük ve gürültülü bir aile buluşması olarak adlandırılabi­
lirdi. Gülümseyen akrabaların ve dostların, Sue'nun pierogi'lerini 
yiyerek kaynaşmasını izledim. Kalabalığa yer açmak için masalar 
kaldırılmıştı ve hoparlörlerden Sue'nun en sevdiği country şar­
kılar yükseliyordu. Bir grup çocuğun dans çemberi oluşturup 
Shania Twain ve Dolly Parton'ın müzikleri eşliğinde hoplayıp 
zıplamaya başlaması uzun sürmedi. Manzara öyle huzur vericiy­
di ki kendimi içinde duran bir sahtekar gibi hissettim. 

Çantamda titreyen telefonu duymazdan gelip barın arkasın­
daki genç garsondan bir kadeh şarap aldım ve kuyruğumu ha -
caklarımın arasına kıstırıp motele dönmeden önce biraz sohbet 
edebilmek için tanıdık bir yüz aradım. Charlie, verandada sigara 
içenlerin yanındaydı. Sam ile Taylor ortalıkta görünmüyordu. 
Julien ise ya mutfakta saklanıyor ya da büfedeki reşoları yeniden 
dolduruyor olmalıydı. Ona yardım etmek için mutfağa gittim. 
Orada değildi ama arka kapı ardına kadar açıktı. Arkada sigara 
mı içiyor diye oraya doğru ilerledim ve birilerinin konuştuğunu 
duyunca duraksadım. 

"Sen kafayı yemişsin dostum;' diyordu kalın bir ses. ''Aynı 
yoldan tekrar geçmek istediğinden emin misin?" 

"Hayır;' diye cevap veren Sam'di. "Bilmiyorum:' Konuşma 
şekline bakılırsa kafası karışıktı. "Belki de istiyorumdur:' 

"Geçen sefer ne kadar berbat duruma düştüğünü hatırlatma­
mıza ihtiyacın var mı?" diye sordu üçüncü bir ses. 

Oradan ayrılmam gerektiğini biliyordum Fakat ayrılmadım. 
Telefonum tekrar titremeye başlarken ayaklarım yere yapışmıştı 
sanki. 

"Hayır, gerek yok. Ben de oradaydım. Ama o zamanlar sadece 
çocuktuk:' 
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Bunu duyunca bahsettikleri kişinin ben olduğumu anladım. 
Ve elbisem terden sırılsıklam olmuş halde, adeta idam mangasını 
bekliyormuşçasına öylece kalakaldım. 

"Ben de oradaydım diyor! Saçmaladığının farkındasın, değil 
mi?" dedi ilk ses hiddetle. "Sadece çocuktunuz, öyle mi? Sadece 
bir çocuk, senin o zaman düştüğün gibi bitik duruma düşmezdi:' 
Gerisini duymak istemiyordum. Sam'i ne kadar kırdığımı duy­
mak istemiyordum. 

"Sam;' dedi diğer ses daha nazikçe. "Düzelmen yıllarını aldı, 
unuttun mu?" 

Kusmak üzereydim. 

Döner kapılardan yemek salonuna koştum ve Charlie'ye 
tosladım. 

"Hey! Bir yere mi yetişiyorsun?" Gözleri yüzüme odaklan­
dığında gamzeleri kayboldu. "Rengin atmış ve aşırı terlemişsin, 
Pers. Her şey yolunda mı?" 

Ciğerlerimde cevap vermeme yetecek kadar oksijen kalma­
mıştı. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki zonklamaları tenimin her 
santiminde hissediyordum. Belki bu sefer gerçekten kalp kriziy­
di. Ölüyor olabilirdim. Nefes almaya çalıştım ama görüşümün 
kenarları bulanıklaşmaya başladı. Ona yapmamasını söyleyeme­
den Charlie beni mutfağa geri götürdü. Kulağıma korkunç bir 
hırıltı geliyordu. Sonra bunun kendi sesim olduğunu fark ettim 
ve eğilip nefesimi düzenlemeye çalıştım. En sonunda ellerimle 
dizlerimin üstüne çöktüm. Boğuk sesler duyuyordum ama çok 
uzaktan geliyor gibiydiler. Sanki ben çamurun altında yüzüyor­
dum, seslerse kıyıdan yükseliyordu. Gözlerimi sımsıkı kapattım. 

Omuzlarımda tüy gibi bir baskı hissettim ve çamurun için­
den, yavaşça sayan bir ses duymaya başladım. Yedi. Sekiz. Dokuz. 

On. Bir. İki. Üç . . . Ses devam etti ve bir süre sonra nefesimi onun 
ritmine göre ayarlamayı başardım. Dört. Beş. Altı. Yedi . . .  
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"Ne oluyor?" diye sordu biri. 

"Panik atak;' diye yanıtladı sayı sayan ses. Sonra kaldığı yer­
den devam etti. Sekiz. Dokuz. On. ''Aferin Percy. Nefes almaya 
devam et:' 

Dediğini yaptım. Nefes almaya devam ettim. Kalbim yavaş­
lamaya başladı. Derin, uzun bir nefes aldım ve gözlerimi açtım. 
Sam önümde çökmüş, elini omzuma koymuştu. 

''Ayağa kalkmak ister misin?" 

"Henüz değil;' derken ölüm hissinin yerini utanç aldı. Birkaç 
nefes daha alıp gözlerimi tekrar açtığımda Sam hala karşımday­
dı. Dizlerimin üzerinde yavaşça doğruldum. Sam de dirsekleri­
mi kavrayarak yerden kalkmama yardım etti. Alnı endişeyle kı­
rışmıştı. Arkasında iki kişi duruyordu. Biri son derece yakışıklı, 
siyahi bir adam, diğeriyse mürekkep karası saçlara ve açık renk 
tene sahip, uzun bir adamdı. 

''Arkadaşlarım Jordie ve Finn'i hatırlıyor musun?" dedi Sam. 

Onlardan özür dilemek için ağzımı açtım ama sonra kenarda 
duran Charlie'yi fark ettim. Bana sanki noktaları birleştirmiş ve 
sonunda bir şeyleri anlamışçasına dikkatle bakıyordu. 

"Panik atak mıydı?" diye sorduğunda bu akşamı kastetmedi-
ğini biliyordum. 

Yanıt olarak kafamı hafifçe salladım. 

"Sık sık oluyor mu?" Sam kaşlarını çatmıştı. 

"Uzun zamandır olmuyordu:' 

"Ne zaman başladı Percy?" 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Şey . . .  " Bakışlarım bir saliseliğine 
Charlie'ye kaydı. "On iki yıl kadar önce:' 
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Sonbahar; On Üç Yı l  Önce 

DELILAH VE BEN, LİSEDEKİ son yılımızın ilk haftasında bir 
gün kafeteryada oturuyorduk. Yüzümde, kar küreme aracının 
bile silemeyeceği kocaman bir gülümseme vardı. Geçen haf­
ta sonu ikinci el bir Toyota satın almıştım ve özgürlük hissi bir 
kuklacı gibi ipleri elinde tutuyor, yüz kaslarımı gererek devamlı 
sırıtmama neden oluyordu. Babam, sadece restoranda kazandı­
ğım bahşişler sayesinde dört bin dolar biriktirdiğimi duyunca 
çok şaşırmış ve arabanın yarı ücretini ödemeyi kabul etmişti. 

"Şu kızlardan olma;' dedi Delilah, elindeki patates kızartma­
sını suratımın önünde sallayarak. Ona yüzme takımından ayrıl­
ma fikrimden bahsetmiştim. Antrenmanlar hafta içi oluyordu 
ama müsabakalar çoğunlukla hafta sonları gerçekleşiyordu. Ve 
benim, her hafta sonu Barry's Bay'e gidip Sam'le vakit geçirmek 
gibi büyük planlarım vardı. 

"Hangi kızlardan?" diye sordum, ton balıklı sandviçle dolu 
ağzımla. Tam o sırada kızıl saçlı, gayet hoş bir çocuk masamıza 
gelip Delilah'nın karşısına oturdu ve elini uzattı. 
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Arkadaşım, çocuğun konuşmasına bile izin vermeden, tep­
sisinden yeni aldığı patates kızartmasını ona doğru salladı. 
"Cidden mi?" 

"Burada yeniyim;' diye kekeledi çocuk, elini geri çekerken. 
"Merhaba demek istemiştim:' 

Delilah bana, şaka mı bu? der gibi bir bakış attı, sonra çocuğa 
dik dik baktı. 

"Eee? İkimiz de kızılız diye bir araya geliriz, sonra da dünya­
ya havuç kafalı veletler getiririz diye mi düşündün? Öyle bir şey 
olmayacak:' Eliyle çocuğu kovdu. "Baaay!" 

Çocuk, onun ciddi olup olmadığını anlamak için bana baktı. 

Omuz silktim. "Göründüğünden daha hoştur aslında:' 

Çocuk gidince Delilah yine bana döndü. "Ne diyordum? Aklı 
fikri erkek arkadaşında olan, ona çorap falan örmekten başka bir 
şey yapmayan, hayatında ilgi çekici hiçbir şey olmayan şu kız­
lardan olma lütfen. O tip kızlar aşırı sıkıcı oluyorlar. Sakın sıkıcı 
olmaya kalkma Persephone Fraser. Yoksa senden ayrılmak zo­
runda kalırım:' 

Güldüğümde gözlerini kıstı. Şaka yapmıyordu. 

"Peki;' dedim ellerimi kaldırarak. "Takımdan ayrılmayaca­
ğım. Ama Sam benim erkek arkadaşım değil. Biliyorsun, henüz 
ilişkiye etiket koymadık. Her şey çok yeni:' 

"Yeni değil. Yüz yaşında bir ilişkiden bahsediyoruz;' dedi ka­
fasını sağa sola sallayarak. "Etiket koyup koymamanız önemli 
değil, siz birliktesiniz:' Gözleri yüzümdeydi. "Ve şöyle gülümse­
yip durmayı kes. Midemi bulandırıyorsun:' 

Yüzmeyle ilgili herhangi bir programımın olmadığı hafta son­
ları, arabamı perşembe akşamından hazırlıyor ve cuma öğleden 
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sonra okuldan çıkar çıkmaz kuzeye doğru yola koyuluyordum. 
Annemle babam ilk başlarda bunu onaylamamıştı ama yakında on 

sekizime basacağım ve kullanmıyorsak bir göl evine sahip olmanın 

ne manası var konuşmalarıyla onları kazanmış, göldeyken ders ça­
lışmayı ihmal etmeyeceğime söz vermiştim. Onlara söylemediğim 
şey, Sam'le baş başa kalır kalmaz dilimi boğazına sokmayı planla­
dığımdı. Ama bunu da eninde sonunda öğrendiler. 

Sam'in ellerinin ve dudaklarının vücudumun her santimet­
rekaresinde gezdiği o ilk günün ertesi sabahı Sue, onun boynun­
daki minik ısırık izini fark etmişti. Sam her zamanki sarsılmaz 
dürüstlüğüyle yanıt verince, göl evine tek başıma gideceğim ilk 
seferden hemen önce Sue, annemle babamı aramış ve olan bi­
tenden haberleri olup olmadığını sormuştu. Annem bu konuyu 
bana hiç açmamıştı ama Sam'in dediğine göre Sue ona, Sam'le 
benim "fiziksel bir ilişkiye" adım attığımızı söylemiş, sonra da 
onu annemle görüştürüp bana saygı ve özenle yaklaşacağına dair 
söz verdirmişti. 

Ebeveynlerim benimle seks hakkında asla konuşmazdı. Sam'le 
böyle bir konuşma yaptıklarını duymak da fazlasıyla şaşırtıcıydı. 
Ama hafta sonu göl evine varıp da çantamı açtığımda, üzerine 
annemin el yazısıyla "her ihtimale karşı" yazılı bir not kağıdı ya­
pıştırılmış bir kutu prezervatif bulmuştum. 

Sam cuma günleri çalışıyordu. Bu yüzden ben de vardiyasının 
bitmesini beklemek için doğruca Tavern'a gidiyordum. Charlie 
üniversite için ayrıldığından beri Sam mutfakta Julien'e yardım 
etmeye başlamıştı. Eğer vardığımda restoran hala dolu olursa 
bir önlük kapıp belime bağlayarak ya masalara servis yapıyor ya 
da bulaşık istasyonunda Sam'in yerini almış, sivilceli bir çocuk 
olan Glen'e yardım ediyordum. Ortalık sakin olursa da Julien'in, 
Sam'in gitmesine izin vermesini beklerken bar bankosunda otu­
rup ödev yapıyordum. 
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Sam vardiyasından sonra duş almakta ısrar ettiği için her se­
ferinde onların evine gidiyorduk. Arabadayken hafta içinde ne­
ler yaptığımızı -yüzme antrenmanları, biyoloj i sınavları, Delilah 
dramaları- birbirimize anlatıyor, eve varır varmaz da üst kata 
koşuyorduk. Sue restoranı kapatıp eve dönene dek yalnız geçi­
rebileceğimiz sadece otuz dakikamız oluyordu. Sam'in duşu­
nun ardından ışığı kapalı tutarak derhal birbirimizin kollarına 
atlıyorduk. Dillerimiz, dişlerimiz, ellerimiz adeta çarpışıyordu. 
Sam.'in odasının camında annesinin aracının farlarını gördüğü­
müz andaysa üstlerimizi giyinip alt kattaki mutfağa koşuyor ve 
Julien'in eve gönderdiği yemekleri mikrodalgaya atıyorduk. Sue 
kendi akşam yemeğini hazırlarken mutfak masasında oturup ye­
meklerimizi yiyor, bir yandan da alttan birbirimizin ayaklarını 
dürtüp gizli gizli bakışıyorduk. 

Sue bir keresinde, "Siz ikiniz ancak iki fil kadar gizli hareket 
edebiliyorsunuz;' demişti. 

Eylülün sonlarına doğru yapraklar renk değiştirirken göl suyu 
yüzemeyecek kadar soğudu, biz de yeni bir sabah rutini oluştur­
duk. Sam koştuktan sonra arka kapıyı çalana kadar uyuyordum. 
Sonra o az kafeinli latte yaparken ben de çörek ya da mısır gev­
reği hazırlıyordum ve tezgahta oturup yeni hikayelerim, Finn'in 
-Sam.'in de Jordie'nin de katlanamadığı- yeni kız arkadaşı ya da 
ocak ayında sona erecek olan üniversite başvuruları hakkında 
muhabbet ediyorduk. 

Delilah, Sam ve Jordie'nin kalbinde Kingstonöaki Queens 
Üniversitesi vardı. Tarihi ve çok güzel bir kampüse sahip okul, 
ülkedeki en iyi üniversitelerden biriydi. Delilah siyaset bilimi, 
Sam tıp hazırlık, Jordie de işletme istiyordu ve Queens, bu üç bö­
lümdeki başarısıyla meşhurdu. Sam burs kazanmak için hala var 
gücüyle çabalıyordu çünkü annesi ne kadar çalışırsa çalışsın hem 
eğitim hem de konaklama ücretlerine para yetiştiremezdi. Bense 
eğer notlarımda ani bir düşüş olmazsa Toronto Üniversitesi'ne 
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gidecektim. Annemle babam, kısmen okula bağlılıkları, kısmen 
de çalışan indiriminden faydalanabilecekleri için orada okuma­
mı arzuluyorlardı. Ben de bu yüzden İngilizce bölümüne baş­
vuru yapmıştım ve eğer kabul edilirsem olabildiğince çok yara­
tıcı yazma dersi almak istiyordum. Toronto Üniversitesi iyi bir 
okuldu ama tabii ki Sam'le aynı üniversiteye gidecek olsak daha 
mutlu olurdum. Toronto ile Kingston'ın arası şahsi araçla üç sa­
atti; eğer hızlı sürersem ve trafik olmazsa iki buçuk saate orada 
olabilirdim. Ama zihnimde kendine yer açmaya çalışan asalak 
bir endişe, Sam okula başladıktan sonra aramızdakini sürdüre­
meyeceğimizi söylüyordu. 

Şükran Günü'nde göl evindeydim. Annemler de sonradan 
geldi ve bayram yemeğini hep birlikte yedik. Sue sonunda Julien'i 
de bize katılmaya ikna etmişti ve Charlie'nin hafta sonu için eve 
dönmesiyle Floreklerin yemek masasında yedi kişi olmuştuk. 
Charlie ve Julien, Sam ile beni ilişkimiz hakkında acımasız şa­
kalara maruz bıraktılar. Gerçi bunları kafamıza takmıyorduk. 
Masanın altında el ele tutuştuk ve annemle babamın, Julien'in 
sivri dili ve Charlie'nin çocuk yaşta hamilelik imaları karşısında 
şoke olmalarını gülerek izledik. 

Noel'de yine hep birlikteydik ama ailem yılbaşı için şehre dö­
nerken ben kalıp Tavern'da çalışmayı seçtim. Yeni yıla girerken 
gece yarısı Sam beni alt kattaki gömme buzdolabına sürükledi ve 
narenciye kutularına dayayarak öptü. 

"Sana çok aşığım;' dedi ayrıldığımızda. Nefesi minik bulutlar 
halinde çıkıyordu. 

"Yemin eder misin?" diye fısıldadığımda gülümsedi ve bilek­
liğimin üzerinden bileğimin iç kısmını öptü. 

Sue, annemle babamın da onayını alarak geceyi onların evin­
de geçirmeme izin verdi ve hepimiz duş alıp pijamalarımızı giy­
dikten sonra bir şişe beyaz şarap çıkardı, kendi için balık fanusu 
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büyüklüğündeki bir kadehi doldurduktan sonra içkinin kalanı­
nı Sam'le bana bırakarak odasına yöneldi. Biz de bodruma inip 
DVD oynatıcıya bir şeyler koyduk ve kanepede battaniyenin al­
tında kıvrıldık. 

Sue'nun bizi kontrol etmeye gelmeyeceğinden emin olmak 
için on dakika bekledim, sonra dizlerimi bacaklarının iki yanı­
na koyarak Sam'in kucağına oturdum. Hem şarap hem de sana 
aşığım sözleri içimi kıpır kıpır etmişti. Tişörtünü kafasından 
çekerek çıkardım ve göğsüne, boynuna, dudaklarına öpücükler 
kondurdum. Dillerimiz birbirini bulurken Sam heyecandan tit­
reyen parmaklarıyla pembe ekoseli pijama üstümün düğmeleri­
ni çözmeye başladı ama içime bir şey giymediğimi fark edince 
durdu. Bana bakarken gözleri gece yarısında okyanusun aldığı 
renge dönüşmüştü. Yaz tatilinin son günü onun odasında yaşa­
dıklarımız haricinde, buluşmalarımızın hiçbirinde tişörtlerimizi 
çıkarıp öpüşmekten öteye geçmemiştik. Sutyenimi bile hiç çıkar­
mamıştım. Ama şimdi kalan düğmeleri kendim açtım. 

"Ben de sana çok aşığım:' diye fısıldadım ve omuzlarımı sil­
kerek üstümdekini düşürdüm. Gözleri göğsüme kayarken altım­
da daha da sertleşti. 

"Mükemmelsin;' dedi gözleri tekrar benimkileri bulduğunda. 
Mutlulukla gülümseyip üzerinde hareket etmeye başladım. Elleri 
belimi kavradı, sonra dudaklarından bir inleme koparken göğüs­
lerimde gezindi. 

Kulağına doğru eğilip ağzımı tenine değdirerek yumuşak bir 
sesle, "Seni ne kadar sevdiğimi göstermek istiyorum;' dedim. 
Elimi aramıza kaydırıp sertliğini kavradım. Dudağını ısırdı ve 
bekledi. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. 

"Tamam;' diye nefes verdi, sonra birlikte pijama altını çıkar­
dık. "Fazla dayanabileceğimi sanmıyorum;' dedi boğuk ve pü­
rüzlü sesiyle. Elini göğsüme götürüp pembe ucunu çimdikledi. 
"Meme uçlarının sertleşmesini izlerken bile boşalabilirim:' 
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Bakışlarım onunkilere kaydı. Böyle konuştuğunu hiç duyma­
mıştım. Sıcak dalgalar tüm bedenimi kapladı. Boxer şortunun 
belini çekiştirdim ve üstünden çıkarabilsin diye biraz geriye çekil­
dim. Gözlerim kocaman açılırken elimi etrafına sardım. Ne yapa­
cağım hakkında hiçbir fikrim olmadığı için tereddütlüydüm. 

"Nasıl olduğunu göster:' dedim. Sam elini benimkinin üzeri­
ne sardı. 

Sam, Jordie ve Delilah o bahar Queen's'e kabul mektuplarını al­
dılar. Hepsi adına çok sevindim ama özellikle de öğrenim ücre­
tinin büyük kısmını karşılayacak bir akademik burs kazanmayı 
başaran Sam için çok mutluydum. Sonrasında benim de Toronto 
Üniversitesi'ne kabul edildiğim açıklandı ve hem anne babam 
hem de Sam bunun için çok heyecanlandılar. Ama ben kendimi, 
herkes uzay gemisine binerken yerden onlara el sallıyormuşum 
gibi hissediyordum. 

Sam bana böyle hissetmem için bir sebep vermemişti aslında. 
Ayrıyken sürekli e-postayla haberleşiyor, ikimiz de üniversiteye 
başladığımızda ne zaman görüşebileceğimize dair planlar yapı­
yorduk. Bana Kingston ile Toronto arasında sefer yapan trenin 
tarifesini -yolculuk üç saatten kısa sürüyordu- her iki şehirde 
ziyaret etmemiz gerektiğini düşündüğü kitapçıların ve hastane­
lerin çok tatlı bir listesini göndermişti. 

Nisan ayında Toronto'da laleler ve nergisler açar, manolyalar­
la kiraz ağaçlarındaki tomurcuklar tombullaşırken ülkenin ku -
zeyindeki Bare Rock Yolu'nun kenarlarında ve çalılıklarda hala 
karlar yığılıydı. Sam ve ben yürüyüşe çıkıp dere yatağı boyunca 
ağır ağır ilerledik. Botlarımız karın şaşırtıcı derecede derin ol­
duğu zemine batıyor ve güneşin dalları delip geçmeyi başardığı 
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nemli toprakta kayıyordu. Hava, annemin pahalı çamur maske­
lerinden biri gibi hem taze hem de mantarımsı kokuyordu. Dere 
o kadar gürültülü akıyordu ki kükremesi yüzünden konuşurken 
bağırmak zorunda kalıyorduk. 

Yaşlı, devrik ağacın uzandığı birikintiye vardığımızda suyun 
sesi azaldı. Aydınlık bir gündü ama çamların gölgesi bayağı se­
rindi ve ağaç kabuğunun nemi kot pantolonumdan bile içeri 
sızıyordu. Sam'in ısrarıyla kapitone montumu giydiğim için 
mutluydum. 

"Yıl sonunda büyük bir parti var;' dedi Sam, kütüğe yer­
leştiğimizde. Yünlü montunun cebinden Sue'nun yulaf ezme­
li-kuru üzümlü kurabiyelerinden birini çıkarıp bana uzattı. 
"Mezuniyetten hemen sonra. Ve . . .  şey, herkes resmi giyinecek:' 
Aylardır kestirmediği saçlarını gözlerinden çekti ama tutamlar 
gerisingeri alnına düştü. 

"Mezuniyet balosunu mu kastediyorsun?" diye sordum sırıtarak. 

"Mezuniyet balosu da var, evet ama o kadar özel bir şey değil. 
Bu bahsettiğim, ormandaki büyük bir alanda düzenlenecek bir 
parti:' Ne dersin? der gibi kaşlarını kaldırdı. 

"Kulağa eğlenceli geliyor. Artık partilere katılmak için vaktin 
var;' dedim kurabiyeden bir ısırık alırken. 

Boğazını temizledi. "Eğer kendi mezuniyetinle çakışmazsa 
benimle gitmek ister misin peki?'' Hafifçe yüzünü buruşturdu ve 
sonunda ağzındaki baklayı çıkardı: "Yani, sevgilim olarak:' 

"Takım elbise mi giyeceksin?" Nasıl görüneceğini hayal ede­
rek gülümsedim. 

"Bazıları ceket giyecek;' dedi yavaşça. "Bu bir evet mi?" 

"Takım elbise giyeceksen ben varım;' diyerek kaburgalarına 
dirsek attım. "ilk randevumuz olacak:' 

"Birçoğunun ilki;' dedi o da beni dürterek. Ve gülümsemem 
kayboldu. 
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"Başka randevularımız da olacak Percy;' diye devam etti ak­
lımı okuyup yüzüme bakmak için kafasını eğerek. "Toronto'ya 
seni görmeye geleceğim. Sen de Kingston'a geleceksin. Ne zaman 
müsait olursak buluşacağız:' 

Burnum bir kaşık wasabi yemişim gibi yanıyordu. ''.Ayrı ge­
çecek dört yıl, çok uzun bir zaman;' diye fısıldadım bilekliğimle 
oynayarak. 

"Seninle benim için bu süre hiçbir şey;' dedi usulca. Ve ben 
daha soramadan işaret parmağını bilekliğime geçirip nazikçe çe­
kiştirdi. "Yemin ederim. Ayrıca daha bol bol vaktimiz var. Bütün 
yaz birlikte olacağız:' 

Ama yanılıyordu. Bütün yaz birlikte olamadık. 

Sam boş zamanlarında -sırf eğlence için!- ders kitaplarını oku­
yan biriydi ve ülkenin en rekabetçi programlarından birine tam 
akademik burs kazanmıştı. Demek istediğim, onun zeki olduğu­
nu zaten biliyordum. Ama yaşıtları arasındaki en yüksek not or­
talamasına sahip olduğunu öğrendiğimde şoke oldum. 

"Sen ciddi ciddi zekiymişsin;' dedim haberi vermek için ara -
<lığında. "Bana neden söylemedin?"  

"Ders çalışmayı ihmal etmiyorum ve okuldaki dersler bana 
çok kolay geliyor;' diye yanıtladı. Omuz silktiğini neredeyse du­
yabiliyordum. "O kadar da büyük bir mesele değil yani:' 

Ama büyük bir meseleydi. Okul birinciliği nasıl önemsiz ola­
bilirdi? Ayrıca bu, mezuniyette veda konuşması yapacağı anla­
mına da geliyordu. 

Mezuniyet töreninin ve bahsettiği büyük partinin olduğu gün 
arabamla Barry's Bay'e gittim. Delilah'yla alışveriş merkezinde 
seçtiğimiz beyaz straplez elbise, arka tarafta askıda duruyordu. 
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Kendi mezuniyet törenim birkaç gün önceydi; cehennem sıca­
ğına rağmen okulun futbol sahasında düzenlenmişti ve pek de 
olayı yoktu. 

Göl evine vardığımda duş alıp elbisemi giyecek ve biraz mak­
yaj yapıp saçımı omzuma düşen bir örgü halinde toplayacak ka­
dar vaktim vardı. Sam aracılığıyla, kızların ormandaki partiye 
ne gibi ayakkabılarla gideceğini öğrenmiş ve kayışlarında yapay 
elmaslar olan gümüş rengi bir çift terlik seçmiştim. 

Floreklerin evine gittiğimde Sue ve oğlanlar verandada 
oturmuş, buğulu bardaklardan soğuk çay içiyorlardı. Charlie, 
Western Üniversitesi'ndeki ikinci yılının ardından tatil için eve 
dönmüştü. Bir cuma akşamı erken saatte üçünün birden evde 
olması nadir rastlanan bir şeydi. Sam hasır sandalyeden kalkıp 
beni karşılamaya geldi. Siyah bir takım elbiseyle beyaz gömlek 
giymiş, siyah kravat takmıştı. Saçlarını da kestirmişti ve bu ha­
liyle James Bond'un genç versiyonu gibiydi. 

Bu çocuğun benim olduğuna inanamıyorum, diye düşün­
düm, ellerimi omuzlarından kollarına doğru kaydırırken. Ama 
bunun yerine, "Eh, bununla idare edeceğiz artık;' dedim. Bana 
ne kadar iyi göründüğünün farkındaymış gibi bir tebessüm 
atıp yanağıma küçük bir öpücük kondurdu. Sonra fotoğraf için 
Sue'ya poz verdik. 

Okuluna adım attığımız andan itibaren Sam'in sadece bir 
dahi olmakla kalmadığını, herkes tarafından çok sevilen biri ol­
duğunu gördüm. Gerçi buna şaşırmamıştım; harika bir insan ol­
duğunu biliyordum. Sadece diğerlerinin de bunu fark ettiğinden 
habersizdim. Erkekler beşlik çakıp sırtına vurarak tokalaşırken 
bazı kızlar bana bakma zahmetine bile girmeden ay okulun bit­

tiğine inanamıyorum iç çekişleriyle boynuna atlıyorlardı. Jordie 
ve Finn'i biraz tanıyordum ama Saın'in bir parçası, hatta belki de 
merkezi olduğu bu dünyaya tamamen yabancıydım. 
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Bazı açılardan Sam aklımda onu ilk gördüğüm haliyle kalmış­
tı. Babasının ölümünün ardından sınıf arkadaşlarıyla ilişki kur­
makta zorlanan sıska bir oğlan çocuğuydu. Sonraki yıllarda da 
ancak benim zorlamalarımla eğlenmeye çıkan bir ergene dönüş­
müştü. Şimdiyse arkadaşlarının gürültülü tezahüratları eşliğinde, 
cüppesi ve kepiyle sahnede ilerlemesini izlemek bir metamor­
fozun gerçekleşmesine şahit olmak gibiydi. Konuşmasını kalın 
ve berrak bir ses tonuyla yaptı. Alçakgönüllülük ve umut dolu, 
yer yer komik sözleriyle son derece etkileyiciydi. Büyülenmiştim 
adeta. Ve onunla gurur duyuyordum. Fakat seyircilerin geri ka­
lanıyla birlikte alkış tutmak için ayağa kalkarken içimde bir kor­
ku tohumunun filizlendiğini hissettim. Sam bunca yıldır Barry's 
Bay gibi küçük bir kasabada benim için güvenli bir şekilde sak­
lanmıştı ama eylül ayında çok daha büyük bir dünyanın parçası 
olacak ve sayısız olasılıkla ayakları yerden kesilecekti. 

Charlie'nin kamyonetinin ön kısmına sıkışmış halde partiye 
giderken, "İyi misin?" diye sordu Sam bana sessizce. 

"Evet. Sadece yazın ne kadar hızlı geçtiğini düşünüyorum;' 
diye yanıtladım, aşağı indiğimiz yolun etrafındaki ağaçların sık­
laşmasını izleyerek. "Neyse ki iki ayımız daha var:' 

Sam'e küçük bir tebessüm attım; ancak Charlie öksürür gibi 
yaparak nefesinin altından bir şeyler söyledi. 

"Az önce bana ne dedin?" diye çıkıştım. 

Büyük Florek, "Sana demedim;' derken gözucuyla kardeşine 
baktı. Sonrasında ikisi de konuşmadılar. 

Yolda yirmi dakika kadar geçmişti ki Charlie ağaçların arasın­
daki toprak bir patikaya saptı. Kısa bir süre içinde de devasa bir 
açıklığa girdik. Güneş çoktan batmıştı ama yolun sonundaki eski 
çiftlik evi ve ahırlar seçilebiliyordu. Düzinelerce araç, çimenliğe 
sıra sıra park edilmişti ve meralardan birine ışıklarla süslenmiş 
küçük bir sahneyle DJ kabini kurulmuştu. Charlie kamyoneti 
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çiftlik evinin önüne çekti. Buraya yerleştirilmiş katlanır bir ma­
sada para kutusuyla bir yığın kırmızı plastik bardak vardı ve ar­
kasında iki kız oturuyordu. Partiye giriş bileti ve fıçıdan doldur­
mak için bir plastik bardak ücreti yirmi dolardı. 

Biz arabadan inince Charlie, "Sizi saat tam birde buradan alı­
rım;' dedi ve bir toz bulutu içinde uzaklaştı. 

Hava taze çimen ve Axe vücut spreyi kokuyordu. Meralarda 
Sam'le beraber mezun olan öğrencilerden çok daha fazla insan 
vardı. Kızlar gerçekten de dedikleri gibi terlik ya da sandalet 
giymişti ve bazılarının üstünde yerlere kadar uzanan mezuniyet 
elbiseleri varken bazıları günlük yazlık elbiseler tercih etmişti. 
Erkeklerin çoğu kumaş pantolon ve gömlekliydi ama Sam de 
dahil birkaçında hala ceket vardı. Bardaklarımızı doldurduktan 
sonra Jordie ile Finn'i bulmaya çıktık ama tek ışık kaynağı sahne 
olduğu için tam önünde durmadıkça yüzleri seçmek için gözle­
rimizi kısmamız gerekiyordu. 

Birkaç dakikada bir, birileri Sam'e konuşmasının ne kadar 
harika olduğunu söylemek için yanımıza geliyordu. İnsanların 
arasında ilerleyerek sahneye yaklaştık ve çoktan sarhoş olmaya 
başlayanların sarmaş dolaş dans etmesini izledik. Birkaç biranın 
ardından etrafta hiç seyyar tuvalet olmadığını ve kızların gizlice 
çalılıkların arasına girip çömeldiğini fark ettim. Bunun üzerine 
içmemi yavaşlattım ama sonunda herkes gibi çalılıkların yolunu 
tutmak zorunda kaldım. 

Geri döndüğümde Sam'e, "Bu eşsiz bir deneyimdi;' dedim. 
Sahnenin kırmızı ışıkları dört biranın etkisiyle yüzüne yerleşen 
sırıtışı ve yarı kapalı gözlerini aydınlatıyordu. 

"Dans et benimle;' dedi kollarını belime dolayarak. Hopar­
lörlerden gümbür gümbür disko şarkısı yükseliyordu ama biz 
yavaşça sağa sola sallanmaya başladık. 

"Bu akşam aynı şeyi bin kişiden duydun, biliyorum ama . . .  " 

dedim parmaklarımı ensesindeki saçların arasına daldırarak. " . .  . 
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konuşman gerçekten inanılmazdı. Bu ilişkide yazma yeteneği 
olan taraf benim sanıyordum. Başka ne sırlar saklıyorsun Sam 
Florek?" 

Yüzündeki gülümseme soldu. 

"Ne?" dedim. Dudaklarını birbirine bastırdığında yüreğim 
ağzıma geldi. "Sam, ne oluyor? Benden sakladığın bir şey mi 
var?" Sallanmayı kestim. 

"Daha sessiz bir yere gidelim;' dedi elimi tutup beni sahneden 
uzağa çekerek. Bir kaya yığınının arkasına geçtiğimizde elini saç­
larının arasından geçirdi. 

"Sam, beni korkutuyorsun;' dedim sesimi dengeli tutmaya 
çalışarak. İçtiğim biralar başımı döndürüyordu. "Ne oluyor?" 

Derin bir nefes alıp ellerini ceplerine soktu. "Tıp hazırlık öğ­
rencileri için yoğunlaştırılmış bir yaz seminerine kabul edildim:' 

"Seminer mi?" diye tekrarladım. "Başvurduğundan bahset­
memiştin:' 

"Biliyorum. Kabul edilme ihtimalim düşüktü. Birinci sınıf­
lardan sadece on iki kişi seçiyorlar. Gireceğimi gerçekten dü­
şünmemiştim:' 

"Eh, bu harika;' dedim dilim dolanarak. "Seninle gurur du­
yuyorum Sam:' 

"Sorun şu ki Percy;' dedi tereddütlü bir şekilde. Ağırlığını bir 
ayağından diğerine verdi. "Seminer okuldan önce başlayacak. Üç 
hafta sonra gitmek zorundayım:' 

Omurgamdan aşağı yakıcı bir sıvı akmış gibi hissettim. "üç 
hafta mı?" Üç hafta rüzgar gibi geçerdi. Ondan sonra Sam'i bir 
daha ne zaman görecektim? Şükran Günü'nde mi? Gözlerimi 
yumdum; her şey dönmeye başlamıştı. "Kusacağım;' diye inledim. 

"Sana daha önce söylemediğim için özür dilerim. Söylemem 
gerekiyordu ama yazı birlikte geçirmeyi ne kadar çok istediğini 
biliyordum;' dedi elimi tutarak. 
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"Senin de çok istediğini sanıyordum;' diye mırıldandım ve 
midemdeki her şeyi yeni mokasenlerinin üzerine boşalttım. 

Kamyonete bindiğimde Charlie, rimelle lekelenmiş yanakla­
rımı görür görmez Sam'e döndü. "Sonunda ona söyledin, ha?" 

Sam ona karanlık bir bakış attı ve yolun geri kalanında kimse 
tek kelime etmedi. 

Üç hafta sanki birkaç saniyeymişçesine çabucak geçti; ayak 
tabanlarımda kökler oluşturan korku, dallarını kollarıma ve 
omuzlarıma doğru uzatmaya başladı. Sam, birlikte geçirdiğimiz 
zamanın çoğunda sanki büyük bir sınava hazırlanıyormuşçası -
na kitaplara gömülmüştü. Ama gölün karşısına yüzme gelene­
ğimizi bozmayı reddetti ve okul için kasabadan ayrılmasından 
bir önceki gün yüzmem için ısrar etti. Çok güzel ve güneşli bir 
sabahtı. Göl kenarına inip esneme ve gerinme hareketlerini yap­
maya başladım. Yüzme takımına girdiğimden beri gölü yüzerek 
geçmek eskisi kadar zor gelmiyordu. Karşı kıyıya varıp dizlerimi 
göğsüme çekerek Sam'in benim için yanına aldığı suyu içerken 
neredeyse uyuşmuş hissediyordum. 

"Şimdiye kadarki en hızlı yüzüşündü;' dedi Sam mutlu bir şe­
kilde, kolunu omzuma atıp beni kendine doğru çekerek. "Sana 
yetişemeyeceğimi sandım:' 

Acı bir kahkaha attım. "Komik;' dedim, sesimin kırgın çık­
masından nefret ederek. "Çünkü geride kalan benmişim gibi 
hissediyorum." 

"Gerçekten böyle düşünmüyorsun, değil mi?" Ona bakma­
sam da sesindeki endişeyi duyabiliyordum. 

"Ne düşünmem gerekiyor Sam? Bana kursa başvurduğunu bile 
söylemedin. Kabul edildiğinde haber vermedin:' Gözyaşlarımı 
yuttum. "Neden gitmek istediğini anlıyorum. Seçilmiş olman 
harika. Senin için çok iyi bir fırsat olduğundan da eminim. Ama 
tüm bunları son dakikaya kadar benden saklaman canımı yaktı. 
Hem de çok. Bana bunun tek taraflı bir şey olduğunu hissettirdi:' 
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"Öyle değil ! "  dedi sesi çatlayarak. Yüzüm ona dönük olacak 
şekilde beni kucağına çekti ve başka yöne bakmamam için yü­
zümü ellerinin arasına aldı. "Tanrım! Kesinlikle öyle değil. Sen 
benim en iyi dostumsun. En sevdiğim insansın:' Beni öpüp çıp­
lak göğsüne bastırdı. Terden sıcacıktı ve kokusu yaz gibiydi. Sam 
gibiydi. Ona iyice sokulmak istedim. 

"Sürekli konuşacağız:' 

"Seni bir daha göremeyecekmişim gibi geliyor;' diye itiraf ettim. 

Gerçekten saçmalıyormuşum gibi acıyarak gülümsedi. 

"Sadece üniversiteye gidiyorum;' dedi ıslak saçlarımı öperek. 
"Gün gelecek benden hiç kurtulamayacaksın. Söz veriyorum:' 

Sue ve Sam ertesi sabah erkenden ayrılırken Charlie'yle ben ve­
randadan onlara el salladık. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. 

"Hadi;' dedi Charlie, araba gözden kaybolduktan sonra kolu­
nu omzuma atarak. "Tekneyle gezelim:' 

Sam yokken Charlie'nin aslında o kadar da pislik olmadığı or­
taya çıktı. Eh, ne de olsa etrafta eziyet edilecek kimse kalmamıştı. 
Annemle babam şaşkınlıkla karşılasalar da Tavern'da ekstra var­
diya almaya başladım. Charlie çalışmadığı zamanlarda bile beni 
işe götürüyor ve göl kenarında gördüğünde nasıl olduğumu sor­
mak için yanıma geliyordu. 

İyi değildim. Sam gitmeden önce bir ceptelefonu almıştı 
ama ondan haber almadan bir haftadan uzun zaman geçmişti. 
Mesajlaşmayı pek tercih etmeyeceğini zaten biliyordum ama 
"Nasılsın?': "Seni özledim" ve "Konuşalım mı?" mesajlarıma ne­
den cevap vermediğini aklım almıyordu. Yurt odasındaki telefo­
nu aradığımda da açmıyordu. 
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Müşterilerin siparişlerini bildirmek için mutfağa ne zaman gir­
sem Charlie bana soru soran bakışlar atıyordu. Bir gece eve dönüş 
yolunda gölün ortasında tekneyi durdurdu ve bana döndü. 

"Dökül bakalım;' diye buyurdu. 

"Ne döküleceğim?" 

"Bilmiyorum Pers. Sen söyle. Sam gittiği için üzgün olduğu­
nu biliyorum ama son zamanlarda ortalıkta Bayan Havisham 
gibi dolanıyorsun:' 

"Sen Bayan Havisham'ı biliyor muydun?" diye homurdandım. 

"Siktir git:' 

İçimi çektim. "Ondan hala haber alamadım. Ne bir e-posta 
attı ne de aradı:' 

Charlie yüzünü ovuşturdu. "Henüz interneti kurulmamış ol­
malı. Hem annem söyledi ya, evi arayıp iyi olduğunu bildirdi:' 

"Ama beni neden aramadı?" diye yakındığımda Charlie güldü. 

"Uzun mesafe aramalarının ne kadar pahalı olduğunu biliyor 
musun Pers?" 

"Mesaj da atmadı:' 

Charlie içini çekti. Tereddütlü gibiydi. "Pekala. Ne düşündü­
ğümü bilmek ister misin?" 

"Bilmem, ister miyim?" Gözlerini kıstım. Bu çocuğun sağı 
solu belli olmazdı. 

''Açıkçası, kardeşimin o kursu senden saklamasının korkakça 
olduğunu düşünüyorum:' Duraksadı. "Ve onun yerinde ben ol­
saydım Kingston'a varır varmaz seni arardım:' 

"Sağ ol;' dedim yüzüm cayır cayır yanarken. 

"Sam'in kafasında, senin zaten ona ait olduğuna dair bir fikir 
var. Öyle sapkın türden bir şey değil, eninde sonunda her şeyin 
yoluna gireceğini, birlikte olmanın kaderiniz falan olduğunu dü­
şünüyor. Bence bu saçmalıktan başka bir şey değil:' 
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Dehşete düştüm. "Bunun gerçekleşmeyeceğini mi düşünü­
yorsun?" diye fısıldadım. 

"Ben kadere kısmete inanmam;' dedi düz bir sesle. "Zaten iş­
leri bir kez batırdı ve gidip şu hokeyci çocukla sevgili olmana yol 
açtı. Umarım bu kez senin için savaşır:' Motoru çalıştırdı. "Yoksa 
başkası savaşacak:' 



15 

Bugün 

MAKYAJIMI DÜZELTMEK VE BİRKAÇ dakika yalnız kalabil­

mek için arabama sıvıştım. Sam ile Charlie'nin karşısında atak 

geçirmek zaten yeterince kötüyken bir de Jordie ve Finn'in beni 

ellerimle dizlerim üzerinde görmesi büyük rezillikti. İşaretleri 

erkenden fark edip sakin bir yere geçmektense kalp krizi geçir­
diğimi düşünerek paniğimi bin kat daha artırmak gibi bir hataya 

düştüğüm için kendime çok kızgındım. 

Göz altlarıma bir kat daha kapatıcı sürerken telefonum tit­
remeye başladı. Ekrandaki ismi daha fazla görmezden gelemez­

dim. "Efendim?" 

"P!" diye bağırdı Chantal. "İyi misin? Sabahtan beri  seni 
arıyorum:' 

Sabah ona attığım mesajı  hatırlayarak yüzümü buruştur­

dum. "Özür dilerim. Ben, şey, burada biraz kafam dağıldı. 
Ben . . .  " Cümlenin devamını getiremedim çünkü ne hissettiğimi 

bilemiyordum. 
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"Persephone Fraser, sen ciddi misin?" diye cıyakladı arkada­
şım. "Bana yardıma ihtiyacın olduğunu, acilen konuşmamız ge­
rektiğini söyleyen bir mesaj atıp da ortadan kaybolamazsın ! Sana 
ulaşmaya çalışırken kafayı yedim burada. Panik atak geçirdiğini 
ve ormanda falan bayılıp kaldığını, ayılara ya da tilkilere yem 
olduğunu sandım:' 

Güldüm. "Aslında bir bakıma öyle:' Mutfakta dolaştığını, 
sonra bir bardağı sıvıyla doldurduğunu duydum. Şüphesiz kır­
mızı şaraptı. Ne zaman strese girse kırmızı şarap içerdi. 

"Gülme;' dedi huysuzca. Sonra sesini yumuşattı: "Bir bakıma 
öyle derken ne kastediyorsun? Gerçekten ormanda kayıp mı oldun?" 

"Hayır tabii ki. Arabamdayım:' Tereddütlüydüm. 

"Ne oldu P?" Sesi her zamanki kadifemsi tonuna dönmüştü. 

Yanağımın içini ısırdım, sonra yara bandını pat diye çekmeye 
karar verdim: "Panik atak geçirdim. Biraz önce, cenaze sonrası 
etkinlikte. Çok da önemli bir şey değil:' 

"Önemli bir şey değil de ne demek?" Chantal öyle bağırdı ki 
telefonumun sesini kısmak zorunda kaldım. "Yıllardır panik atak 
geçirmedin ve şimdi on yılın ardından ilk kez hayatının aşkını 
görüyorsun. Hem de anlattıklarından hatırladığım kadarıyla se­
nin için ikinci bir anne gibi olan annesinin cenazesinde. Böyle 
bir zamanda panik atak geçirmenin önemli bir şey olmadığını 
nasıl söylersin?" 

Bir şeyler kekeledim. 

"P;' dedi sesini alçaltarak. Ama sertliğinden bir şey kaybet­
memişti. "Seni görmediğimi sanıyorsun ama görüyorum. Etra­
fındaki herkesi nasıl belli bir mesafede tuttuğunu, çıktığın o ken -
dini beğenmiş pislikleri ne kadar az önemsediğini görüyorum. 
Sam'le aranda geçenleri daha başka şeylerin altına gömsen de 
bunun senin için çok önemli olduğunu biliyorum:' 
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Fena sersemlemiştim. "Sebastian'ı sevdiğini sanıyordum;' diye 
mırıldandım. 

Kısık bir kahkaha attı. "Hep birlikte brunch'a gittiğimiz za­
manı hatırlıyor musun? Hani garson bizi uzun süre görmezden 
gelmişti ve sen tuvalete gitmek zorunda kalmıştın? Sebastian'a, 
garson gelirse senin için sipariş vermesini söylemiştin:' 

Hatırladığımı söylediğimde devam etti. 

''.Adam sana koca bir yığın çikolatalı pankek sipariş etmişti. 
Ama sen kahvaltıda tatlı şeyler yemekten nefret ediyorsun. Ona 
hiçbir şey söylemedin, sadece teşekkür ettin. Yarım pankek ye­
din ama o fark etmedi bile:' 

"Sadece kahvaltıydı;' dedim sessizce. 

"Söz konusu yemek olduğunda sadece öyleydi, sadece böyleydi 

diyerek geçiştiremezsin;' diye yanıtladı Chantal. Gülmeden ede­
medim. Eğer tanışsalardı Sue ile çok iyi anlaşırlardı. Arkadaşım 
derin bir iç geçirdi. "Demek istediğim şu ki Sebastian seni hiç 
tanımıyordu. Ve sen de aylardır birlikte olmanıza rağmen seni 
tanımasına fırsat vermedin. Bu hiç hoşuma gitmemişti açıkçası:' 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

İlişkilerle alakalı stratejimi tek bir brunch'ın ardından çözen 
Chantal, bir anlık sessizliğin ardından, "Neler olduğunu anlat 
bana;' dedi. Ben de anlattım. Hem de her şeyi. 

"Bütün gerçeği ona söyleyecek misin?" diye sordu bitirdiğimde. 

''.Artık kendimi suçlu hissetmeyeyim diye geçmişi hortlatma­
ya değer mi bilmiyorum:' 

Chantal, aynı fikirde olmadığını gösteren bir ses çıkardı. 
"Bunun sadece kendini daha iyi hissetmekle ilgili olduğu konu­
sunda rol yapmayalım. Ortada bir gerçek var: Sen aslında haya­
tına devam etmedin:' 
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İçeri döndüğümde konukların çoğu gitmiş, Dolly ile Shania sus­
muştu. Sam ve Charlie bir araya getirilmiş birkaç masanın et­
rafında dayılar, teyzeler, yengeler, kuzenler ve büyükanneleriyle 
büyükbabalarından oluşan küçük bir grupla oturmuş şarap ve 
brendi içiyorlardı. İkisi de hayli yorgun ama rahatlamış görü­
nüyordu. Florekleri anılarıyla baş başa bırakıp çamaşır dola­
bında fazladan bir önlük buldum ve barın arkasından bir servis 
tepsisi alıp kirli tabaklarla bardakları toplayarak mutfaktaki 
bulaşık makinesinin başında kamburu çıkmış halde duran 
Julien'e götürdüm. 

Bir saat kadar sessizce çalıştıktan sonra, son çatal bıçak takı­
mını temizlerken Julien bana bakmadan, "Nereye gittiğini hep 
merak ettim;' dedi. 

''Aslında hiçbir yere gitmedim. Sadece buraya dönmedim;' 
dedim. ''Ailem göl evini sattı:' 

Birkaç uzun saniye geçti. 

Julien, "Ortadan kaybolmanın sebebinin bu olmadığını iki­
miz de biliyoruz;' deyince duraksadım. Son çatalı da kurutup ne 
demek istediğini sormak için ona dönmüştüm ki tekrar konuştu: 
"Hepimiz gelmen gerektiğini düşündük:' Gözlerini benimkilere 
dikti. "Bir daha kaybolma sakın:' 

"Hepimiz derken . . .  " diye başlamıştım ki kapı açılıp Sam ya­
rım düzine kirli bardakla içeri girdi. Bizi gördüğünde olduğu 
yerde durdu ve kapı kapanıp omzuna çarptı. 

"Deja vu;' dedi üstümdeki önlükle elimdeki havluya bakarak. 
Yüzünde tembel bir sırıtış vardı ve kafası biraz bulanık gibiydi. Ce­
ketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, gömleğinin yakasını çözmüştü. 

"Yeteneğimi kaybetmedim;' dedim kalçamı dışarı çıkarıp 
önlüğü işaret ederek. Julien'in gözlerini üzerimde hissedebili-
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yordum. "Çalışana ihtiyacınız olursa nereye geleceğinizi bi­
liyorsunuz." 

Julien alaycı bir şekilde gülerek, "Bulaşık konusunda senin 
kadar berbat olmasa da pek de iyi sayılmaz;' diyordu ki bu sefer 
de Charlie elinde birkaç brendi bardağıyla mutfağa girdi. 

"Herkes gitti. Bu bulaşıklar son;' dedi, bardakları bırakarak. 
"Temizlik için ikinize de teşekkürler. Ve her şeyle ilgilendiğin 
için sağ ol Julien. Tam da annemin istediği gibi oldu:' Brendi ve 
sigara kokuları yayarak yanımdan geçip Julien'e sarıldı. Sam de 
önce Julien'i, ardından beni kucakladı. Kulağıma fısıldadığı te­
şekkür, ıslak omuzlarımı saran sıcacık bir havlu gibiydi. 

"Hadi siz artık gidin;' dedi Julien. "Ben bulaşıkları bitirip 
dükkanı kapatırım:' 

Charlie pırıl pırıl parlayan paslanmaz çelik tezgahlara baktı. 
"Bana tüm işler bitmiş gibi görünüyor. Neden hep beraber çıkıp 
eve geri dönmüyoruz? Yolda pizza da alırız. Bugün hiçbir şey 
yemedim:' 

Julien kafasını iki yana salladı. "Teşekkürler ama siz gidin;' 
dedi boğuk bir sesle. 'l\rabayı Percy sürsün. Siz iki ahmak al­
kollüsünüz." 

Hiçbirimiz resepsiyonda yemek yemediğimiz için Floreklere gi­
derken Pizza Pizzada durup iki pizza aldık. Julien benden ço­
cukları eve bırakmamı istediği için rahatlamıştım. Veda etmeye 
hazır değildim. 

Chantal'la konuştuktan sonra daha sakin hissediyordum. 
Herhangi bir tavsiyede bulunmamıştı aslında. Sadece son birkaç 
gün hakkında konuşmamı dinlemiş, sonra Sam'le kamyonette 
olanlar konusunda o kadar kötü hissetmememi, her insanın ke­
derle farklı şekillerde baş ettiğini söylemişti. 
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Belki de bu sabah olanlar gerçekten de Sam için en karanlık za­
manındaki küçük bir kurtuluş anıydı. Kendime, eğer hepsi bu ka­

darsa, benden tek istediği buysa bile bunu kabullenebilirim, dedim. 

"Çok tuhaf;' dedi Charlie arka koltuktan. "Siz ikiniz öndesi­
niz, ben arkadayım. Eskiden sizi ben gezdirirdim:' 

"Ve bizi delirtirdin;' dedi Sam ve gözlerimiz buluştu. O gü­
lümseyince ben de gülümsedim ve bir an için ikimiz baş başaymı­
şız gibi hissettim. Bu her zaman böyleymiş gibi. Sonra arka koltuk­
taki Charlie'yi ve hangi cehenneme gittiğini bilmediğim Taylor'ı 
hatırladım. 

"Bize şu panik ataklardan bahset, Pers. Kafadan kontak mısın 
yoksa?" dedi Charlie. 

"Charlie:' Sam'in sesi beton kadar sertti. 

Dikiz aynasından Charlie'nin gözlerine baktığımda muziplik 
parıltısı değil, endişe gördüm. 

''Aynen. Cenaze için özel izinle çıktım;' dediğimde güldü ama 
kaşlarının arasındaki çizgiler iyice derinleşmişti. "Biraz kaygı 
sorunum var;' dedim yola bakarak. Ciğerlerimde basıncın oluş­
masını bekledim ama bir şey olmadı, bu yüzden devam ettim. 
"Genelde başa çıkabiliyorum. Bilirsiniz, terapistler, nefes egzer­
sizleri, mantralar. . .  Ayrıcalıklı beyaz bir kızın öz bakım rutini 
işte. Bazen kasvetli düşünceler kontrolden çıkabiliyor:' Aynadan 
tekrar Charlie'ye bakıp gülümsedim. ''Ama iyiyim:' 

"Bu iyi Percy;' dedi Sam. Ona baktığımda acıma göreceğimi 
sandım ama yüzünde öyle bir ifade yoktu. Sorunumu onlara an­
latmanın bu kadar kolay olması şaşırtıcıydı. 

Eve vardığımızda odalarına gidip takım elbiselerini değiştir­
diler; buzdolabından aldığımız biralar ve pizzalarla verandada 
oturup tabak yerine peçetelerimizi kullanarak yemeye başladık. 
İlk dilimleri hiç konuşmadan bitirdik. 
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"Her şeyin bitmesine seviniyorum aslında;' dedi Charlie ne­
fes almak için yemeye ara verince. "Düşünecek bir şey kalmadı:' 

"Buna hazır olduğumu sanmıyorum;' diye yanıtladı Sam, bi­
rasından bir yudum alıp göle doğru bakarak. Bir kız ve bir oğlan, 
Floreklerin salına tırmanıyordu. 

Charlie, "Ben de;' derken gölden şapırtı ve cıyaklama sesleri 
yükseldi. 

"Komşunun çocukları;' dedi Sam, benim onlara baktığımı 
fark ederek. "Sizin evde oturanlar:' İkisi de siyah saçlıydı ve oğ­
lan, kızdan biraz daha uzundu. 

"Sakın ha!"  diye bağırdı kız ama oğlan onu saldan itiverdi. 
Kız tekrar yukarı tırmanınca ikisi de kahkahalara boğuldular. 

"Burada ne kadar kalacaksın Charlie?" diye sordum. 

"Bir hafta kadar. Halledilmesi gereken birkaç işimiz var:' 
Restoran ve evle ilgili işler olduğunu varsaydım ve ona bir şey 
sormadım. Onların bu evi satması fikri, kendi göl evimizi kay­
betmem kadar acı vericiydi. Ama beni ilgilendirmezdi. "Ya sen 
Pers? Ne zaman şehre döneceksin?" 

"Yarın sabah;' dedim bira şişesinin etiketini sökerken. İkisi de 
cevap vermedi. Sessizlik sağır ediciydi. 

"Taylor cenazeden sonra Kingston'a mı döndü?" diye sordum 
konuyu değiştirmek için. Çünkü şu anda yerimde olması gereken 
kişinin o olduğu hissinden kurtulamıyordum. Sam mırıldanarak 
evet dedi ama Charlie kaşlarını çatmıştı. "Çok kötü;' dedim bir 
dilim pizza daha almak için uzanarak. 

Charlie birden, "Sikerim böyle işi! Dalga mı geçiyorsun Sam?" 
diye hırlayınca kolumu hızla geri çektim ve yarısı dolu bira şişemi 
kucağıma devirdim. 

"Sana inanamıyorum gerçekten!"  diye bağırmaya devam etti 
Charlie. "Yine aynı şeyi yapıyorsun. Lanet korkağın tekisin:' 
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Sam burun deliklerini genişleten birkaç nefes aldı, sonra al­
çak sesle, "Ne yaptığıma dair hiçbir fikrin yok;' dedi. 

"Haklısın, hiçbir fikrim yok;' dedi ağabeyi, sandalyesini devi­
recek kadar hızlı şekilde geri iterek. 

"Tanrım, Charlie !"  Sam de bağırmaya başlamıştı. "Taylor'la 
birlikte olmadığımızı biliyor. Ancak bu seni hiç ilgilendirmez:' 

"Evet, ilgilendirmez:' Etrafına dalga dalga öfke yayan Char­
lie'nin göğsü hızlı nefeslerle inip kalkıyordu. 

"Charlie?" Öne doğru bir adım attım. "Sen iyi misin?" 

Bana afallamış gibi baktı. Sanki orada olmamı beklemiyordu. 
Gözleri yumuşadı. 

"Evet Pers, iyiyim. Ya da şöyle diyeyim, bir sigara yakıp uzun 
bir yürüyüş yaptıktan sonra iyi olacağım:' dedi ve eve yöneldi. 
Omzunun üstünden kardeşine bakıp, "Kıza kuru giysiler ver:' 
dedikten sonra gitti. 

Titreyen ellerimle kirli peçeteleri ve boş şişeleri toplamaya 
kalktım. Same bakamıyordum. 

"Bana ver;' dedi çöpleri elimden alıp benimle göz hizasına 
gelmek için eğilerek. Karşımda başka biri olsaydı ağabeyiyle 
kavga etmiş biri için tuhaf şekilde sakin olduğunu söylerdim 
ama bu Sam'in klasik haliydi. Gerçi yanaklarının kızardığını 
görebiliyordum. 

"İyi olacak mı?" diye sordum. 

"Evet:' İçini çekip Charlie'nin az önce geçip gittiği sürgülü ka­
pıya baktı. "Çocukluğumuzdan beri hiç değişmediğimi düşünü­
yor ama yanılıyor:' Bana temkinli bir şekilde baktı. Konuşmaya 
devam edip etmeme konusunda kararsız olduğunu görebiliyor­
dum. "Önce üstüne kuru bir şeyler giY:' 

"Annenin giysilerini giyemem Sam:' dedim, ellerim kadar tit­
rek sesimle. 
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"Doğru:' Kafasıyla evi işaret etti. "Benimkilerden giyebilirsin:' 

Bu gezi, başından beri zamanda yolculuk etmek gibiydi as­
lında; yine de Sam'in eski odasına girdiğimde üzerime çarpan 
nostalj i  dalgasına hazır değildim. Lacivert duvarlar. Anatomik 
kalp posteri. Çalışma masası. Bir zamanlar olduğundan çok daha 
küçük görünen tek kişilik yatak. 

Bana bir eşofman ve bir tişört verdi. "Ben çıkayım da üzerini 
değiştir;' deyip kapıyı arkasından kapattı. 

Sam'in giysileri bana yaklaşık altı beden büyüktü. Tişörtün 
kollarını katlayıp beline bir düğüm attım ama eşofman altı için 
ipini iyice sıkıp bağlamak ve paçalarını katlamaktan başka yapa­
bileceğim bir şey yoktu. 

"Beni gördüğünde güleceksin;' diye seslendim, kitaplığın en 
üstündeki sarı-kırmızı bir kutu gözüme çarparken. Önceki gibi 
dik şekilde durmuyordu ama yine de oradaydı. Sam içeri girer­
ken rafa uzandım. 

"Bunun hala sende olduğuna inanamıyorum;' dedim Süper 

Doktor kutusunu göstererek. 

"Az önceki elbisen çok seksiydi ama bunlar sana daha çok yakış­
mış:' Sırıtıp eşofman altını işaret etti. "Özellikle de sarkan ağ kısmı:' 

"Kasıklarımı rahat bırak;' dedim ona. Cevap olarak bir kaşını 
kaldırdı. "Kapa çeneni;' diye mırıldandım. 

Kutuyu elimden alıp rafa geri koydu. "Oynamak mı istiyor­
dun yoksa?" diye sorduğunda kafamı iki yana salladım. 

"Eskilerden başka neler duruyor?" Kitaplığa yaklaştım. 

"Hemen hemen her şey;' dedi Sam yanımdan. "Annem eşyala­
rımı toplamadı. Ben de döndüğümden beri onlara dokunmadım:' 

Tolkien romanlarının önüne çömeldim, sonra halıya bağdaş 
kurup oturdum. 
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"Bunu bitirememiştim:' Hobbit'e dokunurken kafamı kaldırıp 
Sam'e baktım. Gergin bir ifadeyle beni izliyordu. 

"Hatırlıyorum;' dedi sessizce. "Çok fazla şarkı vardı:' 

Yanımda diz çöktüğünde omzu benimkine dokundu. Gergin 
bir şekilde saçımı yüzüme düşürüp aramızda bir bariyer oluştu­
rarak parmaklarımı kalın tıp kitaplarının sırtlarında gezdirdim. 
Anatomi ders kitabına geldiğimde duraksadım; on yedi yaşımız­
dayken bu odada olanları hatırlamıştım. 

Düşünce davetsiz bir şekilde aklıma girdi ve aynı anda ağzım­
dan çıkıverdi: "O anlar hayatım boyunca yaşadığım en seksi an­
lardı:' Sonra gözlerimi raftan ayırmadan, "Kahretsin;' dedim. Eski 
bilim kitaplarından oluşan bir çığın altında kalıp ölmek istiyor­
dum. Sam gülermiş gibi bir nefes verdi, sonra saçlarımı omzumun 
arkasına çekti. 

"O zamandan beri bir iki yeni şey öğrendim;' derken kısık 
sesi, yanağımda kelimelerini hissedebileceğim kadar yakındı. 
Ellerimi uyluklarıma, güvende oldukları yere bastırdım. 

"Öyledir;' dedim kitaplara doğru. 

"Percy, bana bakar mısın?" Gözlerimi kısa bir an için yum­
dum ama sonra dediğini yapıp ona baktım. Keşke bakmasaydım. 
Çünkü bakışları dudaklarıma kaymış ve tekrar yüzüme baktığın­
da arzuyla kararmıştı. 

"Bu sabah için üzgünüm;' diye mırıldandım. "Asla yaşanma­
malıydı:' Eşofmanın ipiyle oynadım. 

"Percy;' dedi tekrar, ondan başka yere bakmamam için yüzü­
mü tutarak. "Ben üzgün değilim:' 

"Gençliğimizden beri değiştiğini söylerken ne demek istedin?" 
diye sordum kısmen cevabı öğrenmek, kısmen de oyalanmak için. 
Derin bir nefes alarak ellerini yanaklarımdan aşağı indirip ensemi 
kavradı ve başparmaklarını çenemin kıvrımlarında gezdirdi. 
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"Artık hiçbir şeyi garanti bilmiyorum. İnsanları cepte görmü­
yorum. Zamanın sonsuz olmadığının farkına vardım:' Hafifçe, 
biraz da hüzünle gülümsedi. "Muhtemelen Charlie bunun hep 
farkındaydı. Belki de babam öldüğünde yaşı daha büyük olduğu 
için. Taylor'la zaman kaybettiğimi düşünüyordu. Sanırım . . .  ko­
lay yolu seçmek istemiştim:' 

"Bu iyi bir şey değil mi?" dedim. "ilişkide olabildiğince az 
sürtüşme yaşamak yani:' 

Cevabı hızlı ve netti. "Hayır:' 

"Ondan neden ayrıldın?" 

"Nedenini biliyorsun:' 

Rahatlamak yerine panikle ter dökmeye başladım. Kalbimin 
temposunun arttığını hissedebiliyordum. Ellerinin arasında 
kafamı iki yana sallamaya çalıştım ama sıkıca tuttu ve yüzünü 
eğip dudaklarını benimkilere bir fısıltı misali değdirdi. Sonra 
hafifçe geri çekildi. 

"Beni nasıl deli ettiğinin farkında mısın? Hiçbir şey değiş­
medi:' Beni tekrar öptü. O kadar özenliydi ki kalbim güvende 
olduğunu düşünüyormuş gibi az da olsa rahatladı. Ciğerlerim 
de aynı fikirde olmalıydı ki dudaklarımdan bir iç çekiş yükseldi. 
"Seninle güldüğüm kadar kimseyle gülmedim. Senin dostluğu­
nu başka kimsede bulamadım:' Ellerimi tutup boynuna sardı ve 
ikimiz de dizüstü durana dek beni çekti. Ona, bu yola girmeden 
önce konuşmamız gerektiğini söylemek istedim ama beni göğ­
süne sıkıca bastırdı; kemiklerim, kaslarım ve bunları bir arada 
tutan tüm parçalar sıvılaştı. 

Biraz gerileyip saçlarımı kulaklarımın arkasına attı ve "On 
yıldan fazla bir süredir seni unutmaya çalışıyorum ama artık 
denemek istemiyorum;' diye fısıldadı. Cevap vermeye fırsatım 
olmadı çünkü ellerini saçlarıma daldırıp dudaklarımı kendinin­
kilere hapsetmişti. Tadı pizza, sinema geceleri ve uzun bir yüz-

261  



meden sonra kumlarda dinlenmek gibiydi. Alt dudağımı emdi 
ve inlediğimde ağzıma karşı gülümsedi. 

"Sanırım ben de seni deli ediyorum;' dedi. Kucağına tırman -
mak, onu tüketmek ve onun tarafından tüketilmek istiyordum. 
Ellerimi tişörtünün altına sokup beline kaydırarak onu kendi­
me daha da bastırdım ve inlemesini duymaktan çok hissettim. 
Önce kendi tişörtünü, sonra benimkini çıkarıp ikisini de yere 
attı. Gözlerimi bronz tenine dikip parmaklarımı göğsündeki açık 
renkli tüylerde ve karnında dolaştırarak her çıkıntıyı ezberledim. 

"Hiç fena görünmüyorsunuz Dr. Florek;' dedim soluksuzca. 
Kafamı kaldırıp ona baktığımda yamuk sırıtışı ve gözlerinin gök 
mavisi o kadar tanıdıktı, o kadar ev gibiydi ki onu tekrar kaybet­
mek anlamına gelse bile her şeyi anlatmam gerektiğini hissettim. 
Ellerimi üzerinden çektim. 

"Sorun ne?" Gözleri yüzümde gezindi. 

"Konuşmamız gerek;' dedim, sonra tavana baktım. Yanakla­
rımdan süzülen iki tombul gözyaşını hemen sildim. 

"Bana bir şey söylemene gerek yok;' dedi elimi tutarak. Kafa­
mı iki yana salladım. 

"Söylemeye mecburum:' Parmaklarını sıktım. "On iki yıl önce 
bana evlenme teklif etmiştin;' diye fısıldadım. Nefes al. 

"Hatırlıyorum;' dedi hüzünlü bir gülümsemeyle. 

"Ve seni kendimden uzaklaştırmıştım:' 

"Evet:' Sesi pürüzlüydü. "Onu da hatırlıyorum:' 

"Seni çok severken, tek istediğim sana evet demekken neden 
hayır dediğimi bilmene ihtiyacım var:' 

Sam kollarını gövdeme dolayarak beni sıcak göğsüne çekti. 
"Ben de evet demeni çok istemiştim:' Dudaklarını omzuma bas­
tırıp öptü. 
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"Bugün restoranın arka tarafında Jordie ve Finn'le konuş­
mana kulak misafiri oldum;' dedim tenine doğru. Vücudunun 
gerildiğini hissederken ona baktım. "Bizden bahsediyordunuz 
sanırım:' 

"Evet, öyleydi:' 

"Olanlardan sonra berbat duruma düştüğünü söylerken ne 
demek istiyorlardı?" 

"Percy, şu anda gerçekten bunun hakkında konuşmak istiyor 
musun? Çünkü yapmayı tercih edeceğim başka şeyler var:' Beni 
nazikçe öptü. 

"Bilmek istiyorum. Bilmem gerek:' 

İç çekip kaşlarını çattı. "Sonrasında zor zamanlar geçirdim, hep­
si bu. Arkadaşlarım da biliyorlar. Jordie'yle aynı üniversiteye gitmiş­
tik, unuttun mu? Partilerde geçirdiğim gecelere, aşırı alkol tüketme­
me kendi gözleriyle şahit oldu. Şimdi de beni korumak istiyorlar:' 

Gerçeğin tamamını söylüyormuş gibi değildi. Şüphemi fark 
etmiş olmalıydı ki açıklamaya devam etti. "Her şey geçmişte kal­
dı, PercY:' 

Geçmişte kalmadığını biliyordum, en azından benim için du­
rum öyle değildi ama saçlarımı boynumun arkasına itip köprü­
cükkemiğime bir öpücük kondurduğunda çenemi geriye attım 
ve parmaklarımı saçlarına geçirerek onu kendime çektim. 

Birkaç saniye sonra, "Sam, dur;' dediğimde gerileyip alnını be­
nimkine yasladı. 

"Senin için yeterince iyi değilim;' dedim ona. "Seni hak etmi­
yorum. Seninle arkadaştan ötesi olmayı bırak, arkadaş olmaya 
bile layık değilim:' Devam edecektim ama iki parmağını dudak­
larıma bastırıp kocaman açılmış gözlerle bana baktı. 

"Böyle yapma Percy. Beni bir daha kendinden uzaklaştırma;' 
diye yalvardı. "Ben bunu istiyorum:' Hızlı hızlı nefes alıyordu ve 
alnı soru sorarcasına kırışmıştı. "Sen istemiyor musun?" 
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"Her şeyden çok istiyorum:' dediğimde ağzının bir köşesi yu­
karı kıvrıldı. Ellerimi dudaklarına götürdü ve gözlerini gözlerim­
den ayırmadan öptü. 

"O zaman sana sahip olmama izin ver:' dedi. Sadece bu sefer­
lik mi yoksa sonsuza dek mi demek istediğini bilmiyordum ama 
ağzımdan peki kelimesi çıkar çıkmaz beni öpmeye başladı. 

Öpüşürken hem aşırı tutkulu hem de beceriksizce hareket edi­
yorduk. Dişlerimiz birbirine çarptığında ikimiz de güldük. 

"Siktir Percy. Seni istiyorum. Çok istiyorum;' dedi alt duda­
ğımı ısırarak. Keskin acı tüm vücuduma bir ürperti gönderirken 
ağzını aşağı kaydırıp köprücükkemiğimi dişledi. 

"Seneler boyu her gece uyanık yatıp bu çilleri düşledim;' 
diye mırıldandı göğsümdeki minik kahverengi noktaları öperek. 
Sutyenimi açtığını fark etmemiştim bile; askılarımı indirdiğin­
de üzerimden düşüverdi. Göğüslerimi avuçlayıp uçlarını par­
maklarının arasında sıkıştırdı. Dokunuşuyla sertleştiklerinde de 
eğilip dilini birinin üzerinde gezdirdi, sonra ağzının içine aldı. 
Dengemi korumak için omuzlarına tutundum. Adını fısıldadı­
ğımda dudaklarımı öpmek için doğruldu, sonra dikkatini yine 
göğüslerime verdi. 

Dili ve dişleriyle yaptıklarının bacaklarımın arasına gönder­
diği akım yüzünden dikkatim dağılırken kotunun beline uzanıp 
düğmeyi açmaya çabaladım. Sonunda başardım ve pantolonunu 
aşağı indirip iç çamaşırının üzerinden ereksiyonunu avuçladım. 
Aldığı keskin nefes içimde bir şeyleri harekete geçirdi. Sam'i kış­
kırtma, kontrolünü kaybedip arzu dolu sesler çıkarmasını sağla -
ma ihtiyacı seneler sonra uyanmıştı. İçimde şehvet, hasret ve sı­
cak yaz gecelerinin havai fişekleri patlıyordu adeta. Tırnaklarımı 
sırtında gezdirdim, sonra yüzünü benimkine doğru çektim. 
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"Açık olacağım;' dedim gözlerimi kırpmadan. "Bunu istiyo­
rum. Seni istiyorum. Bana sahip olabilirsin ama ben de sana sa­
hip olmak istiyorum:' Onu öptüğümde benliğimden geriye ne 
kaldıysa hepsini kattım. Ellerimi göğsünde, karnında dolaştır­
dım ve çamaşırının belinden içeri kaydırıp aletini kavradım. Ka­
fasını eğip bir süre beni izledi, sonra bir gülümsemeyle yüzüme 
bakıp elimi üzerinden çekti. 

"Bunu ilk yaptığın zamanı hatırlıyor musun?" diye sordu beni 
halıya yatırıp kotunu üstünden çıkarırken. 

"Çok gergindim;' dedim. "Canını yakacağım diye korkuyor­
dum:' Giydiğim eşofman altının belini tutup aşağı, bileklerime 
kadar çekiştirdi. 

"Usulünü hemen kavramıştın;' dedi bacaklarımın arasında diz 
çökerek. "Sonra da bayağı bir alıştırma yapmıştık:' Bana yamuk 
bir sırıtışla baktı. 

"Evet;' dedim gülümseyerek. 

"Ama bunu yapmama hiç izin vermemiştin:' Eğilip külotu­
mun üzerine bir öpücük kondurdu. 

"Utanıyordum;' dedim nefes nefese. 

"Ya şimdi?" diye sordu külotumu yana çekerek. Bacaklarım 
seğirdi. "Hala utanıyor musun?" 

"Hayır;' diye keskin bir nefes aldığımda bana gülümsedi ama 
gözlerinde açlık fırtınaları kopuyordu. 

"Güzel:' Parmaklarını külotumun kenarlarına geçirip aşağı 
çekti, sonra kollarımı oynatamayayım diye bileklerimi kalçaları­
ma bastırdı. "Çünkü telafi edilecek çok fazla yıl var:' Dilini içime 
daldırdı, sonra klitorisime doğru kaydırdı. Bir yandan bunu yap­
mayı ne kadar çok düşündüğünü, tadımın ne kadar iyi olduğu­
.nu sayıklıyor, bir yandan da diliyle üzerimde daireler çiziyordu. 
Haykırdığımda daha sert emmeye başladı. Bacaklarımı iki yana 
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açmaya çalıştım ama külotum yüzünden bileklerim hareket et­
miyordu. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordu yumuşacık bir sesle. Yanıt ola­
rak kalçamı yüzüne doğru kaldırdım. Ellerimi bıraktı, külotumu 
ve eşofmanı bileklerimden çekip attı ve popomu sıkıca kavra­
yıp beni ağzına bastırdı. Parmaklarım saçlarına karışırken dilini 
tekrar içime soktu. İnlemesi içimi titretirken parmak uçları tam 
da ihtiyacım olan yerleri okşuyordu. Bacaklarımı birbirine bas­
tırmaya çalıştığımda uyluğumun içini ısırdı ve bir elini meme 
ucuma götürüp sıkmaya başladı. Ağzı da onu takip etti ve sıcak 
dili göğsümün üzerinde yollar çizerken parmakları bacaklarımın 
arasındaki kıvrımlarla oynadı. Ben ismini defalarca fısıldarken 
bir parmağını içime daldırdı. Tüm vücudum terden sırılsıklam 
olmuştu ve yanıyordum ama yine de daha fazlasını istedim. Bana 
bakarken bir parmağını daha içeri kaydırdı, sonra bir tane daha 
ekledi ve içimi tamamen doldurdu. Tekrar aşağı kayıp beni sert 
ve uzun bir şekilde emdiğinde, dişlerini üzerime sürttüğünde 
bacaklarım kontrolsüzce titredi. Bir haykırışla milyonlarca mi­
nik parçaya ayrıldım. 

Gevşek vücuduma öpücükler kondururken kollarımı ve ba­
caklarımı ona doladım. 

"Utanarak harcadığın onca zamanı düşün;' dedi sırıtarak. 

"Kapa çeneni:' Bacaklarımla onu sıktığımda güldü ve nemli 
alnıma yapışmış kaküllerimi iterek beni tekrar öptü. 

"Sana birkaç yeni şey öğrendiğimi söylemiştim;' dedi öpmeye 
devam ederken. 

Yüzümde aptal bir gülümsemeyle, "Egon için endişeleniyo­
rum;' dedim. 

Omzumu, sonra kulağımı dişledi ve tamamen üstüme çıkıp 
kendini bana bastırdı. On iki yıldır hiç bu kadar mutlu hissettiği­
mi hatırlamıyordum. Bu yüzden beynimi kemiren sesi daha fazla 
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duymazdan gelemeyeceğimi bilsem de şimdilik bir kenara ittim. 
Sam için deliriyordum. Onunla hiç seks yapmamıştık ve şu anda 
bunu yaparak diğer herkesin anısını silmek istiyordum. Sadece o 
kalsın istiyordum. 

Yüzümü ona yaklaştırıp dudaklarını yavaşça öperken kalça­
larımı ona doğru kaldırdım. İç çamaşırını aşağı çekiştirdiğimde 
sıcak ve sert aleti kalçama değdi. Sam başımın arkasına uzanıp 
komodin çekmecesinden bir prezervatif çıkardı, taktı ve tekrar 
üzerime uzanarak kollarını kafamın iki yanına dayadı. Gözlerini 
gözlerimden ayırmıyordu. 

"Bunu gerçekten yapıyor muyuz?" diye fısıldadım. Kendini 
içime ittiğinde keskin bir nefes aldım. Birkaç saniye hareketsiz 
kaldı ve öylece birbirimize baktık. 

"Evet, yapıyoruz;' dedi ve içimden neredeyse tamamen çıkıp 
tekrar girdi. İkimiz de yüksek sesle inledik. Bacaklarımı beline 
sarıp onunla buluşmak için kalçamı kaldırarak belirlediği sa­
kin ritmi takip ettim; gözlerine bakmaya devam ederek ellerimi 
omuzlarında, sırtında ve saçma derecede sıkı kıçında gezdirdim. 
Dizimi kaldırıp kendini daha da derine itti. Kalçasını o kadar 
yavaş dairelerle hareket ettiriyordu ki doruk noktasına ulaşacak 
gibi olsam da tekrar geri çekiliyordum. Hem zevk hem de ha­
yal kırıklığıyla homurdanıp devam etmesini, daha hızlı olmasını 
rica ettim. Bu kibarlığıma rağmen sadece sırıtıp dişleriyle duda­
ğımı çekiştirdi. 

"Bunu uzun zamandır bekliyordum. Hiç acelem yok;' dedi. 

Gerçekten de acelesi yok gibiydi, ama yalnızca ilk başta. Son­
ra sırtı terden kayganlaştı ve kasları gerilip kendini sıktığı için 
titremeye başladı. Ben sabırsızlanıp ihtiyaç ve arzuyla omzunu 
ısırarak, "Ben de bunun için uzun zamandır bekliyorum;' dedi­
ğimdeyse kendini bırakıp hareketlerini hızlandırdı. 
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Sonrasında yüzümüz birbirine dönük şekilde yerde uzan­
dık. Akşamüstü güneşi altın rengi ışınlarını üzerimize yollu­
yordu. Sam'in göz kapakları ağırlaşmıştı ve dudaklarında 
bir gülümseme vardı. Parmak uçlarını kolumda yukarı aşağı 
kaydırıyordu. Ona söylemek zorunda olduğumu biliyordum. 
Sözcükler zihnimde adeta bir döngü oluşturmuştu ve onları 
artık dillendirmeliydim. 

"Seni seviyorum;' diye fısıldadı. "Sevmeyi hiç bırakmadım:' 

Ama ne dediğini zar zor duydum çünkü aynı anda, on iki yıl 
önce söylemem gereken kelimeler boğazımdaki düğümden kur­
tulup ağzımdan çıkıverdi. 



16 

Yaz, On İki Y ı l  Önce 

SONUNDA SAM'DEN HABER ALDIGIMDA gidişinin üzerin­
den iki hafta geçmişti. Ona çok öfkeliydim. Benden özür dileyip 
nasılsın, seni seviyorum, seni özledim gibi şeyler söyleyip durdu 
ama sesi uzak gibiydi. Seminer, yurt ve diğer öğrenciler hakkın­
daki sorularımdan kaçınıyor ya da tek kelimelik cevaplar veri­
yordu. Beş dakika konuşmuştuk ki arka planda kapı tıklatıldı ve 
bir kız sesi, Sam'e gitmeye hazır olup olmadığını sordu. 

"O kimdi?" diye sordum gergince. 

"Sadece Jo:' 

"Bir kız, değil mi?" 

"Evet. Seminere katılanlardan biri;' diye açıkladı. "Çoğumuz 
aynı kattayız. Bu akşam da hep birlikte yemek yiyeceğiz. Aslında 
artık gitsem iyi olacak:' 

''Ah:' Beynime sıçrayan kanın sesini duyabiliyordum. "üç ge­
lişme rutinimizi bile yapmadık daha:' 

"Dinle, sana daha sonra e-posta gönderirim. Bu hafta inter­
netim açıldı:' 
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"Bu hafta derken? Hafta başı gibi mi?" 

"Birkaç gün önce, evet:' 

"Ah:' 

"Anlatılacak pek bir şey olmadığı için yazmadım. Ama yaza­
cağım, tamam mı?" 

Daha sonra sözüne sadık kalarak birkaç e-posta ve hatta bir­
kaç kısa mesaj gönderdi ama hepsi de hızlıca yazılmış, tatmin 
edici olmayan, gelecekte gelişmeleri daha kapsamlı aktaracağına 
söz veren notlardı. Tek dert ortaklarım, okula gittiğinde Sam'e 
göz kulak olacağına ve onu birlikte gördüğü "sıska kıçlı ezikleri" 
bana tek tek rapor edeceğine söz veren Delilah ile beni dinleyen 
ama pek fazla yorum yapmayan Charlie'ydi. 

Hafif yağmurlu bir akşam restorana giderken ona Sam'in, 
eylülde Jordie'yle beraber kalabilmek için iki kişilik bir odaya 
geçtiğini bildiren son mesajını anlattığımda Charlie, "Yeniden 
yüzmeye başlaman gerek;' dedi. "Sam'le yaptığın gibi yani:' Bana 
bakmıyordu. "O kafandaki düşüncelerden biraz uzaklaşman la­
zım. Yarından itibaren başlıyoruz. Sabah sekizde iskelede olmaz­
san gelip seni sürükleyerek göle indiririm, haberin olsun:' Cevap 
beklemeden kamyonetten indi ve ben ağzım bir karış açık arka­
sından bakarken arka kapıdan mutfağa girdi. 

Ertesi sabah üstünde eşofman altı ve sweatshirt, elinde bir fin -
can kahveyle beni iskelede bekliyordu. Onun sabahın bu erken 
saatinde uyandığı nadiren görülürdü. 

"Senin türünün öğleden önce fonksiyonlarını yerine getirebi­
leceğini sanmıyordum;' dedim ona doğru yürürken. Yaklaştıkça 
yüzündeki yastık kırışıklıkları belirginleşti. 

"Yalnızca senin için Pers;' derken sesi gayet ciddiydi. Teşekkür 
etmek için ağzımı açmıştım ki -çünkü gölde yüzmek Sam ve be­
nim birlikte yaptığımız bir şey olsa da aynı zamanda en sevdi­
ğim aktivitelerden biriydi ve bunu özlemiştim- Charlie kafasıyla 
suyu işaret etti. Mesaj açıktı. Atla. 
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O günden sonra her sabah buluşmaya başladık. Charlie suda 
bana katılmaktansa iskelenin kenarında oturup dumanı tüten 
içeceğini yudumlayarak seyretmeyi tercih ediyordu. İlk fincan 
kahvesinin yarısına gelene kadar işlevsiz sayılabileceğini çabu­
cak öğrendim, ancak kahve biter bitmez gözleri bahar çimenleri­
nin tazeliğiyle parlamaya başlıyordu. Havanın çok sıcak olduğu 
sabahlarda suya dalıyor ve benimle kulaç atıyordu. 

Sabahları suda geçen bir haftadan sonra Charlie, yaz bitme­
den gölü tekrar yüzerek geçmem gerektiğine karar verdi. "Bir 
hedefe ihtiyacın var. Ayrıca bunu yaptığını yakından görmek is­
tiyorum;' dedi gölden eve doğru giderken. Charlie'nin yüzmeye 
başlamamı ilk önerdiği ve antrenman yapmama yardım etmeyi 
teklif ettiği yazı düşündüm ve hiç tartışmadan kabul ettim. 

Bazı günler yüzdükten sonra Sue ile kahvaltı yapıyorduk. İlk 
başta arkadaşlığımızdan rahatsız görünmüş, bizi hafifçe kaşlarını 
çatarak izlemişti. Charlie'ye bundan bahsettiğimde, "En iyi kardeşin 
kim olduğunu anlamandan endişeleniyor;' diyerek beni başından 
savdı. Ona gözlerimi devirdim ama soru aklımda yer etmişti bile. 

Charlie'nin haklı olduğu bir şey vardı: Yüzerken düşünce­
lerden uzaklaşıyordum ama bu sadece suda olduğum, nefesime 
odaklandığım ve ilerlediğim sürece devam ediyordu. Ağustos 
ayının ortalarında şu kaçık sevgililerden birine dönüşmüştüm. 
Vardiyadan eve her geldiğimde, saat geç de olsa, ailem şehirlerara­
sı aramaları haftada ikiyle sınırlandırmış da olsa ev telefonundan 
Sam'i aramaya başladım. Gölde doğru düzgün şebeke olsaydı 
kendi ceptelefonumu kullanırdım. Sam'in saat sekizde laboratu­
vara gitmeden önce koşabilmek için sabah ekstra erken kalktığı -
nın farkındaydım ama geç saatte aradığımda yurtta olacağını ve 
benden kaçamayacağını biliyordum. 

Ama aramalar kendimi daha iyi hissetmemi sağlamadı. 
Sam'in dikkati çoğunlukla dağınık oluyordu ve sürekli sorula-
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rımı tekrarlamamı istiyordu. Ve seminer hakkında o kadar az 
konuşuyordu ki bir parçası olmaktan keyif almıyormuş gibiydi. 
Bu nedenle bunu benden sır olarak saklamasının yanı sıra beni 
bırakıp oraya gitmesine de kızmaya başladım. 

Yine tek heceli cevaplar verdiği bir akşam hiddetle, "Bu semi­
ner için birlikte geçireceğimiz yaz tatilinden vazgeçtin. En azın­
dan biraz seviyormuş gibi davranabilirsin;' diye çıkıştım. 

"Percy;' diye içini çekti. Sesi bitkin geliyordu; ya benim yü­
zümden ya da seminer yüzünden yıpranmış gibiydi. 

"Çok şey istemiyorum;' dedim ona. "Sadece bir nebze he­
ves göster:' 

"Bir nebze mi? Yine sözlüğünle mi yatıyorsun?" diye havayı 
yumuşatmaya çalıştı ama ruh halim hiç de iyileşmedi. 

Üniversiteye erken gideceğini söylediği andan beri içimi ke­
miren soruyu sonunda sordum: "Bu şeye benden kaçmak için mi 
başvurdun?" 

Hattın diğer ucu sessizdi. Kalbimin kulaklarımda attığını du­
yabiliyordum. Şakaklarım öfkeli kan akışıyla zonkluyordu. 

"Tabii ki hayır;' diye yanıtladı sonunda kısık sesle. "Gerçekten 
böyle mi düşünüyorsun?" 

"Telefon ettiğimde neredeyse hiç konuşmuyorsun ve oradan 
nefret ediyor gibisin. Ayrıca, Sürpriz, üç hafta sonra ayrılıyorum! 
haberinin ilişkimize pek güven kattığı söylenemez:' 

"Bunu ne zaman atlatacaksın?" Ondan daha önce hiç duyma­
dığım bir sertlikle konuşmuştu. 

"Muhtemelen bunu benden sır olarak sakladığın süre kadar;' 
diye karşılık verdim. 

Derin bir nefes aldığını duydum. "Buraya senden kurtulmak 
için gelmedim;' dedi daha sakin bir şekilde. "Kendim için bir 
şeyler inşa etmeye geldim. Bir gelecek. Sadece alışmaya çalışıyo­
rum. Çünkü her şey çok yeni:' 
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Sonrasında telefonda fazla kalamadık. Saat gece yarısını geç­
mişti. Gecenin çoğunda, Sam'in kendi için inşa ettiği gelecekte 
bana yer olmayacağı endişesi yüzünden uyanık kaldım. 

Çevremdeki herkes sinirime dokunmaya başladı. Sam'le telefon 
konuşmalarımı kısa kesiyordum. Bazen Delilah'nın mesajlarına 
cevap vermekten bile kaçınıyordum. Okula gitme heyecanı bana 
batıyordu. O ve Sam'in aynı kampüste olmaları hiç adil gelmi­
yordu. Annemle babamsa suratsızlığımı fark etmemiş gibiydi. 
Dışarıdan eve geldiğimde onları sık sık bir yığın evrakın başında 
fısıldaşırken buluyordum. 

Böyle günlerden birinde babamın anneme, "Hepsini bir ara­
da yürütebileceğimizi sanmıyorum;' dediğini duydum ama ken -
di gençlik kaygılarıma o kadar kapılmıştım ki onların yetişkin 
sorunlarıyla ilgilenecek durumda değildim. 

Endişelerimin durulduğu tek zamanlar Charlie'yle suda ge­
çirdiğim anlardı. Annemlere gölün karşısına tekrar yüzeceğimi 
söyleme zahmetine girmemiştim. Zaten şehre erken dönmüşler­
di -evle alakalı, kulak asmadığım bir mesele vardı- ve yazın son 
on gününde benimle olmayacaklardı. Büyük gün gelip çattığında 
Charlie'yle her sabah olduğu gibi iskelede buluştum, kafamla se­
lam verdim ve suya dalıp yüzmeye başladım. Tekneye binmesini 
bile beklemedim ama çok geçmeden yan tarafımda küreğin suya 
çarpışlarını fark ettim. 

Sabit kulaçlar atarak gölde ilerlemek, zihnimi kemiren, beni 
rahatsız eden her şeyden bir kurtuluştu. Kıyıya ulaştığımda 
uzuvlarım canlandırıcı bir hisle yanıyordu. 

Charlie tekneyi kıyıya çekerken, "Bunu nasıl yapacağını 
unuttuğunu sanıyordum;' diye seslendi. Üstünde deniz şortu ve 
terden ıslanmış tişörtü vardı. 
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"Yüzmeyi mi?" diye sordum. Kafam karışmıştı. "Yaklaşık bir 
aydır her gün antrenman yapıyoruz ya:' 

Charlie yanıma oturdu. "Gülümsemeyi;' dedi omzuyla beni 
dürterek. 

Elimi yanağıma götürdüm. "İyi hissettirdi;' dedim. "Hareket 
etmek . . .  Kaçmak:' 

Kafa salladı. "Kim ara sıra Sam'den kaçmaya ihtiyaç duymaz 
ki?" Haksız mıyım? der gibi kaşlarını oynattı. 

"Ona karşı her zaman çok sertsin;' dedim, nefesimi düzen­
lemeye çalışırken güneşe karşı sırıtarak. Endorfin içimi kıpır 
kıpır etmişti. Cevap vermedi, zaten ben de bir şey demesini 
beklemiyordum. Bunun yerine, "Eee, beklentilerin karşılandı 
mı?" diye sordum. 

Başını yana eğdi. 

"Yüzmemi yakından izlemek istediğini söylemiştin. Hayal et­
tiğin gibi oldu mu?" 

"Kesinlikle:' Vurgulamak için gamzeli bir tebessüm attı. 
"Gerçi rüyalarımda kıvırtarak yürürken üzerinde o küçük sarı 
bikinin oluyor, bu değil:' Bu klasik Charlie repliği bir zamanlar 
aldırış etmeyeceğim bir şeydi ama şu anda damarlarıma jet yakı­
tı doldurulmuş gibi hissediyordum. Ve tadını çıkarmak istiyor­
dum. Oynamak istiyordum. 

"Ben asla kıvırtmam!"  diye yakındım. "Hayatımda hiç öyle 
yürümedim:' 

"Ah, sen öyle san;' dedi Charlie tamamen düz bir ifadeyle. 

"Sen önce kendine bak. Sözlükte flörtöz kelimesinin altında 
senin fotoğrafının olduğundan eminim:' 

Güldü. "Sözlük tanımı esprisi, ha? Bundan daha iyisini yapa­
bilirsin Pers:' 

"işte bunda haklısın;' dedim kahkahama engel olamadan. 
"ilk öpücüğümü sen vermiştin, biliyor musun?" Soru ağzımdan 
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kaçıvermişti. Bir anlam ifade etmiyordu ama Charlie'nin gamze­
leri yok oldu. 

"Doğruluk mu cesaret mi oyununda;' dedi. Bazen unuttu mu 
diye merak ediyordum. Demek unutmamıştı. 

"Doğruluk mu cesaret mi oyununda, evet:' 

"Hmm;' dedi suya bakarak. Nasıl bir tepki beklediğimden 
emin değildim ama bu olmadığı kesindi. Aniden ayağa kalktı. 
"Offf acayip yandım! Gidip suya dalacağım:' 

"Sen de her gün çıplak dolaşırsın, bugün nedense tişört giy­
meye karar vermişsin;' diye takıldım, o kalkıp tişörtünü üstün­
den çıkarırken. Charlie üstsüzken genelde gözlerimi yüzünde 
tutmaya çalışırdım çünkü vücudu çok geniş, çok kaslıydı. Ama 
şimdi tam karşımda terden parlayan bronz teniyle dururken baş­
ka yere bakmak çok zordu. Gözlerimi kaçıramadan beni yakala­
dı ve pazısını esnetti. 

"Gösterişçi;' diye mırıldandım. 

Charlie yüzerken kuma uzanıp güneşe karşı gözlerimi yum -
dum. Tekrar yanıma oturduğunda uykuya dalmak üzereydim. 

"Hala yazıyor musun?"  diye sordu. Daha önce yazmaktan hiç 
bahsetmemiştik. 

"Hımın . . .  çok sık yazmıyorum;' dedim. Özellikle bu yaz hiç 
yaratıcı hissetmemiştim. Yani aslında cevabım, hiç yazmıyorum, 

olmalıydı. 

"Hikayelerin bayağı iyi:' 

Bunu duyunca doğruldum. "Onları okudun mu? Ne zaman?" 

"Evet. Geçen gün Sam'in masasında bir şey ararken buldum 
ve hepsini okudum. Harbiden çok iyiler. Yazmakta iyisin:' 

Ben ona bakıyordum, o ise göle. 

"Cidden beğendin mi?" Sam ve Delilah yazdıklarımı her za­
man coşkuyla okurlardı ama ikisi de bir bakıma beğenmek zo-
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rundaydılar. Fakat Charlie'nin vücut parçalarıyla ilgili olmayan 
iltifatlar yapma alışkanlığı yoktu. 

"Evet. Biraz tuhaflar ama amaç da bu zaten, değil mi? Hikaye­
lerin farklı. İyi anlamda:' Bana baktı. Gözleri güneşte kereviz ye­
şiline dönüşmüştü ve bronzlaşmış teninde parlıyordu. "Yeni bir 
şeyler yazmak kaçmana yardımcı olabilir;' derken bakışlarında 
alaycılık yoktu. 

Onun bu yaz bunalımdan kurtulmama yardım etmek için 
yaptığı şeyler aniden bir bir gözümün önünden geçti. Ne kadar 
huysuz olsam da çabalamıştı. Bunu o anda anlamasam da o ak­
şam yaptıklarından sonra kesin anlardım. 

Bacaklarım, kasaba rıhtımından restorana yürüyemeyecek 
kadar titrek olduğu için kamyonetle gidip Tavern'ın arka tarafı­
na yanaştık. Charlie motoru susturunca bana döndü. "Bir fikrim 
var. Seni biraz olsun neşelendirebileceğini düşünüyorum:' Bana 
tereddütlü bir gülümseme attı. 

Yüzümü ifadesiz tutarak, "Sana üçlü seksin limitlerim dışında 
olduğunu söylemiştim;' dediğimde kıkırdadı. 

"Kardeşimden bıktığın zaman bana haber ver Pers;' dedi gül­
meye devam ederek. Tamamen hareketsiz kaldım. Charlie ile hiç 
bu kadar çok vakit geçirmemiştim. Ve mesele şuydu ki bundan 
zevk alıyordum. Hem de çok. Hatta Bazen Sam'e ne kadar kızgın 
olduğumu ve onu ne kadar özlediğimi bile unutuyordum. Charlie 
o yaz takılacak bir kız bulmamıştı ve şaşırtıcı şekilde iyi bir din­
leyiciydi. Kötü ruh halimi ya tamamen görmezden gelerek ya da 
her şeyi yüzüme vurarak yok etmeyi başarıyordu. "Sürtüklük 
sana hiç yakışmıyor;' demişti bir keresinde, Sam'in sinir bozucu 
derecede kısa bir mesajının ardından ona çıkıştığımda. Şimdi de 
kamyonetin içindeki hava karamel sosu kadar yoğundu. 

''Arabalı sinema;' diye mırıldandı Charlie, gözlerini kırpıştı­
rarak. "Fikir buydu. Şu bayıldığın, sevimsiz eski korku filmle-
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rinden birinin gösterimi var. Senin için iyi olabileceğini dü­
şündüm. Annenler bu hafta şehre döndüler, değil mi? Yalnız 
hissediyorsundur:' 

"Barry's Bay'de arabalı sinema olduğunu bilmiyordum:' 

"Yok zaten. Buradan yaklaşık bir saat uzaklıkta. Lisedeyken 
sürekli giderdim:' Duraksadı. "Eee, ne diyorsun? Film pazar 
günü ve o gün ikimiz de çalışmıyoruz:' Tam olarak parmak ba­
samadığım bir nedenden ötürü bu tehlikeli olacakmış gibi geli­
yordu. Korku filmi izlemek Sam'le paylaştığım bir şeydi ve Sam 
burada değildi. Ama ben buradaydım. Charlie de öyle. 

"Varım;' dedim kamyonetten inerken. "Tam olarak ihtiyacım 
olan şey bu:' 

Cumartesi günü Sam'den e-posta geldi. 

Tekneyle eve dönerken serin rüzgara rağmen cildimin hala 
yapış yapış olmasına neden olan aşırı yoğun bir vardiyanın ar­
dından gölden yeni çıkmıştım. O gün hemen hemen tüm müş­
teriler pierogi sipariş etmiş ve akşamın yarısında stoklarımız tü­
kenmişti. Tabii turistler bundan pek memnun olmamışlardı ve 
Julien de çok öfkelenmişti. 

Ev tamamen boştu. Duş alıp kendime bir tabak peynir ve kra­
ker hazırladıktan sonra e-postalarımı kontrol etmek için dizüstü 
bilgisayarımı açtım. Her gün iş sonrası, Sam'le görüşme öncesi 
ritüelim buydu. Fakat bu sefer alışılmadık olarak gelen kutumda 
birkaç saat önce gönderilmiş bir e-posta vardı ve konusu "Bunu 

çok düşündüm'öü. Sam genelde sabahları programı başlamadan ya 
da öğleden sonra işi biter bitmez yazardı ve bunlar her zaman bir 
iki cümlelik haberler olurdu. Hiçbirine konu eklemezdi. E-postayı 
açıp paragrafları gördüğümde uzuvlarım dehşetle uyuştu. 
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Percy, 

Son altı hafta çok zor geçti. Düşündüğümden daha zordu. Hala 

bu odaya ya da yatağa alışamadım. Okul çok büyük. Ve öğren­

ciler çok zeki. O kadar ki küçük bir kasabada büyümemin bana 

kendi zekam hakkında sahte bir güven duygusu verdiğini fark et­

meme neden oluyorlar. Derslerde ya da laboratuvarda etrafıma 

bakındığımda herkesin, açıklamalara gerek duymadan her şeyi 

anlıyormuşçasına kafa salladığını ve talimatları izlediğini görüyo­

rum. Kendimi çok geride hissediyorum. Bu seminere nasıl kabul 

edildiğimi bile anlamıyorum ve okul sürekli böyle mi olacak diye 

düşünmeden edemiyorum. 

Seninle son günlerimi bile çalışarak geçirdiğimi biliyorum ama 

bu yeterli değilmiş. Daha çok çalışmalıymışım. Eğer burada başa­

rılı olmak istiyorsam şimdi daha da çok çalışmam gerekiyor. 

Seni çok özlüyorum. Bazen konsantre olamıyorum çünkü seni ve 

neler yaptığını düşünüyorum. Telefonda her konuştuğumuzda, sana 

seminerden hiç bahsetmediğim ve burada mutsuz göründüğüm için 

ne kadar hayal kırıklığına uğradığını sesinde duyabiliyorum. Her 

şeyin boşa gitmesini hiç istemiyorum. Bu yüzden daha sıkı çalışaca­

ğım. Burada başarıyı yakalayacağım. Buna mecburum. 

İşte bu yüzden bazı sınırlar belirlememiz gerektiğini düşünü­

yorum. Sesini duymayı seviyorum ama telefonu kapattığımda 

yalnızlıktan başka bir şey hissetmiyorum. Yakında sen de oku­

la başlayacaksın ve o zaman ne demek istediğimi anlayacaksın. 

Kafamızı çalışmalarımıza -benim laboratuvara, senin de yazıları­

na- vermenin kendimize borcumuz olduğunu düşünüyorum. 

Önerim, sürekli olarak iletişim halinde olmamak. Şimdilik haf­

tada bir kez telefonda görüşelim diyorum. Her hafta aynı saatte 

yapabiliriz; tıpkı randevu gibi. Aksi takdirde tek düşündüğüm sen 

olacaksın ve bunca zamandır istediğim bu şeyde başarılı olama­

yacağım. Hem senin için hem de kendim için olmak istediğim kişi 
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olamayacağım. Büyük bir gelecek inşa etmek için sadece bir süreli­

ğine mesafe istiyorum. 

Ne dersin? Bu konuyu yarın konuşalım. Pazar günü randevu 

günümüz olabilir diye düşünüyorum. 

Sam 

E-postayı tam üç kez okudum. Yanaklarım yaşlarla ıslanmış, 
boğazıma bir avuç kraker sıkışmıştı. Sam uzaklaşmak istiyordu. 
Bizden. Benden. Çünkü benimle konuşmak kendini yalnız his­
setmesine neden oluyordu. Onun dikkatini dağıtıyordum. Onu 
geleceğinden alıkoyuyordum. 

Eh, bu konuyu konuşmak, bu konuda savaşmak için yarına 
kadar bekleyeceğimi düşünüyorsa fena yanılıyordu. Kimse ne 
sevgilisine ne de en iyi arkadaşına böyle davranmazdı. 

Telefon üç, dört, beş kez çaldı. Ama arka plandaki müzik ve 
kahkahalar arasında alo diyen Sam değildi. Bir kızdı. 

"Kimsiniz?" diye sordum. 

"Ben Jo. Siz kimsiniz?" Sam bu yüzden mi aramamı isteme­
mişti? Odasında başka kızları mı ağırlıyordu? 

"Sam orada mı?" 

"Sam şu anda meşgul. Onu neşelendiriyoruz. Mesaj bırakmak 
ister misiniz?" Konuşurken dili dolanıyordu. 

"Hayır. Ben Percy. Telefonu Same ver:' 

"Percy:' Kız kıkırdadı. "Senin hakkında çok . . .  " Sesi aniden 
kesildi, müzik sustu ve kapının kapanma sesi gelmeden önce 
boğuk kahkahalar yükseldi. Bir anlık sessizliğin ardından Sam 
konuştu. 
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"Percy?" Tek kelimesiyle bile sarhoş olduğunu anladım. Daha 
sıkı çalışmak için mesafe isteyen biri böyle mi yapardı? 

"O yazdıkların kandırmacadan mı ibaretti? Sadece diğer kız­
larla sarhoş olmak için mi benden mesafe istiyorsun?" diye ba­
ğırdım avaz avaz. 

"Hayır, hayır, hayır. Percy, bak, şu anda gerçekten sarhoşum. 
Jo ahududulu votka getirmiş. Konuşalım ama yarın, tamam mı? 
Sanırım şimdi ku . . .  " Hat kesildi. 

Kanepeye kıvrıldım ve kendimden geçene kadar ağladım. 

Charlie ertesi akşam beni sekizden biraz önce aldı. O zamana 
kadar gözyaşlarım tükenmişti. Delilah'yla telefonda konuşurken, 
sonra da Sam'in kusmak için telefonu kapattığından dolayı özür 
dileyen kısa mesajını okurken uzun uzun ağlamıştım. Mesaj ında 
benimle bu akşam konuşmak istediğini de söylemişti. Cevap 
vermemiştim. 

O akşam gülmemin mümkün olacağını sanmıyordum ama 
Charlie'nin ön koltuğa yığdığı abur cubur dağı gerçekten çılgıncaydı. 

Ben cips ve şeker paketlerine bakarken, "Daha doyurucu bir 
şeyler istersen gideceğimiz yerde hamburger, patates kızartması 
ve sosisli satılıyor:' dedi. 

'J\ynen. Bu kadar şey yetmeyecektir;' diye takıldım ona. Ve bu 
çok iyi hissettirdi. Adeta hafıflememi sağladı. "Genelde bir ge­
cede dört parti boy cips gömerim ama sen üç tanecik almışsın:' 

Uzun garaj yolunda aşağı doğru ilerlerken, "Ukala;' dedi. 
"Hangi aromayı sevdiğini bilmiyordum. Riske girmek istemedim:' 

"Çıktığın tüm o kızlara ne olduğunu hep merak etmişimdir;' 
dedim elime bir kutu Oreo alarak. "Şimdi anladım. Onları şiş­
manlatıp akşam yemeği niyetine yiyorsun:' 
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Bana muzip bir sırıtış attı. "Eh, o dediklerinden biri doğru;' 
dedi kısık sesle. Gözlerimi devirdim ve göğsümden boynuma 
doğru yayılan kızarıklığı görmemesi için pencereye döndüm. 

"Çok kolay korkuyorsun;' dedi bir dakika sonra. 

"Ben kolay korkmuyorum. Sen insanları gereksiz yere kışkırt­
mayı seviyorsun;' dedim yüzünü incelemek için ona dönerek. 
Kaşlarını çatmıştı. "Ne? Yalan mı?" diye bağırdığımda güldü. 

"Hayır, yalan değil. Sanırım korkmak yanlış kelime oldu. 
Kolay heyecanlanıyorsun diyelim:' Bana baktı. "Hoşuma gidi­
yor:' Kızarıklığın tüm vücuduma yayıldığını hissedebiliyordum. 
Bakışlarını tekrar yola çevirirken yüzündeki gülümseme o kadar 
büyüktü ki gamzesi meydana çıkmıştı. Uzanıp dokunmak için 
güçlü bir dürtü hissettim. 

"Beni kızdırmak hoşuna gidiyor, ha?" dedim kızgın görün­
meye ama aynı zamanda flört etmeye çalışarak. Cevap vermeden 
önce bana bir bakış attı. 

"Bir nevi. Boynunun kızarması hoşuma gidiyor; her yerin ya­
nıyormuş gibi. Dudakların bükülüyor ve gözlerin kararıp vah­
şileşiyor. Bu halin bayağı seksi oluyor;' dedi gözlerini otoyoldan 
ayırmadan. "Bana karşı gelmen de hoşuma gidiyor. Bazı haka­
retlerin çok acımasızca olabiliyor, Pers:' Şoke olmuştum. Beni 
seksi bulmasına değil -zira Charlie her zamanki Charlie'liğini 
yapıyordu, yani en azından ben öyle düşünüyordum- de bana 
bu kadar dikkat etmesine şaşırmıştım. Onunla vakit geçirmek 
yaz tatili boyunca akıl sağlığımı biraz olsun koruyabilmemi sağ­
layan şeydi ama şu anda edindiğim izlenime göre sadece bu yaz 
değil, çok daha öncesinden beri beni izliyor gibiydi. Demek bana 
sadece acıyarak bakmıyordu. 

"Söz konusu hakaret etmek olduğunda tüm madalyaları sen 
hak edersin, Charles Florek;' diye yanıtladım kaygısız görünme­
ye çalışarak. 
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"Bak bu konuda haklısın;' dedi. Bir anlık duraksamadan son­
ra, "Eee, o şişmiş gözlerin sebebi ne?" diye sordu. 

Tekrar pencereye dönüp, "Salatalık dilimleri işe yaramamış 
sanırım;' diye mırıldandım. 

"Klorlu bir havuzda saatlerce gözlerin açık yüzmüş gibisin. 
Bu sefer ne yaptı?" 

Biraz kekeledim. Tekrar ağlamaya başlamadan hızlıca anla­
tabilir miydim emin değildim. "Şey . . .  " Boğazımı temizledim. 
"Dikkatini dağıttığımı ve ara vermek istediğini söyledi:' Charlie'ye 
baktığımda çenesini sıktığını gördüm. "Mesafeye ihtiyacı varmış. 
Benden uzak kalmalıymış. Böylece sıkı çalışıp bir gün önemli 
biri olabilirmiş:' 

"Senden ayrıldı mı?" Sözcükleri sessizdi ama arkalarında çok 
fazla öfke vardı. 

"Bilmiyorum;' dedim çatallanan sesimle. "Öyle olduğunu 
sanmıyorum ama benimle sadece haftada bir konuşmak istiyor. 
Dün gece aradığımda odasında birileri vardı. Bir süredir birlikte 
takıldığı şu kız da dahil. Ayrıca sarhoştu:' Charlie'nin çenesinde 
bir kas seğirdi. 

"Neyse, bu konuda konuşmayalım;' diye fısıldadım, ikimizin 
de bir süredir sessiz kalmasına rağmen. Sonra daha emin bir şe­
kilde ekledim. "Bu gece eğlenmek istiyorum. Yazın bitmesine bir 
hafta kaldı ve birazdan tüm zamanların en iyi korku filmlerin­
den birini izleyeceğiz:' 

Charlie bana hüzünlü bir ifadeyle baktı. 

"Lütfen?" dedim. 

Dikiz aynasına baktı. "Eğlenmen benim işim:' 

Gösterimdeki film, favorilerimden biri olan Rosemary'nin 
Bebeği'ydi. Charlie'nin beklediği gibi, psikopat karakterin herke­
si bıçakla kestiği, sevimsiz bir hikaye değildi yani. Bitiş jeneriği 
çalarken ağzı bir karış açık kalmıştı. 
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"Bu ne çarpık bir şeydi böyle:' diye mırıldandı. Sonra yavaşça 
bana döndü. "Cidden böyle şeyleri mi seviyorsun?" 

"Bayılıyorummmm:' diye mırladım. Bir paket tuzlu sirkeli 
cips, bir torba ekşili şerit ve solucan jelibon, iki tane de slushie 

bitirmiştik ve neredeyse şeker komasına girecektim. Tüm yaz bo­
yunca geçirdiğim en eğlenceli akşamdı ve bütün gün cenin po­
zisyonunda ağladığım düşünülürse bu çok şaşırtıcıydı. 

"Rahatsız edici bir kızsın Pers:' dedi başını iki yana sallayarak. 

"Bak şu konuşana:' Sırıttım. O da sırıttığında gözlerim gam­
zelerine indi ve sonra, bakışlarının ağzımda olduğunu fark ettim. 
Boğazımı temizlediğimde çabucak gösterge panelindeki saate baktı. 

"Seni geri götürsek iyi olur:' dedi kamyoneti çalıştırarak. 

Eve dönüş yolculuğunu önce onun Western Üniversitesi'nde 
okuduğu ekonomi bölümünü ve aynı evi paylaştığı zengin ço­
cuklarını, sonra da benim, herkes daha büyük ve daha iyi şeylere 
doğru ilerlerken ailemin isteğiyle Toronto'da kalmaya mecbur 
olmak hakkında neler hissettiğimi konuşarak geçirdik. Charlie 
ne bana kendimi iyi hissettirmeye çalıştı ne de aşırı tepki ver­
diğimi söyledi. Sadece dinledi. Bir saatlik yol boyunca belki bir 
dakika bile susmadık. Kamyoneti bizim evin önüne çektiğinde 
Charlie'nin ilkokul dansında yaşadığı komik bir olaya gülüyor­
duk. Babasının öğrettiği "düzgün'' adımları uygulamaya kalkınca 
Meredith Shanahan'ı eski moda bir dansa sürüklemiş ve kızın 
dehşete kapılmasına neden olmuştu. 

"İçeri gelmek ister misin?" diye sordum gülmeye devam eder­
ken. "Buzdolabında babamın birkaç birası olacaktı:' 

"Olur:' Charlie motoru durdurup benimle kapıya kadar geldi. 
"Eğer kartlarını doğru oynarsan sana dans teklifi edebilirim:' 

"Ben sadece tango yaparım:' dedim, anahtarı kilitte çevirir­
ken omzumun üzerinden ona bakarak. 
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Kulağıma eğilip, "Aramızdakinin asla yürümeyeceğini bili­
yordum;' dediğinde kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 

Ayakkabılarımızı çıkardık ve Charlie küçük, açık mekanı in­
celedi. "Yıllardır buraya gelmedim. Annenle babanın kır evi ha­
vasını bozmaması çok güzel:' Mutfak tezgahının büyük kısmını 
kaplayan espresso makinesini gösterdi. "Şu hariç tabii:' 

Odanın diğer tarafına gidip dışarıdaki kızılçamları aydınla­
tan projektörü açtım ve sallanan dalları izlerken, "Dünyada en 
sevdiğim yer burası;' dedim. Arkamı döndüğümde Charlie yü­
zünde garip bir ifadeyle beni inceliyordu. 

"Eve gitsem iyi olacak;' dedi boğuk bir sesle, omzunun üze­
rinden kapıyı işaret ederek. 

Başımı yana eğdim. "Daha yeni geldik:' Buzdolabını açmak 
için yanından geçtim. "Ayrıca sana bira sözü verdim:' Ona bir 
şişe uzattım. 

Ensesini arkasını kaşıdı. ''.Aslında yalnız içme alışkanlığım 
yok:' Gözlerimi devirdim ve sweatshirt'ümün kolunu elimin 
üzerine doğru çekiştirerek şişenin kapağını açıp uzun bir yu -
dum aldım. 

"Oldu mu?" diye sordum şişeyi yine ona uzatırken. 

Bir yudum alırken bana ihtiyatla baktı. "Bu akşam iyi gö­
rünmek için bayağı çabalamışsın;' dedi yırtık kot şortumla gri 
sweatshirt'ümü ve at kuyruğu yaptığım saçlarımı işaret ederek. 
Ancak o zaman onun koyu renkli güzel bir kot pantolon ve yeni 
görünen bir polo tişört giydiğini fark ettim. 

"Balo elbisemi Toronto'da bıraktım;' diye yanıtladım. 

Gülümserken gözleri bacaklarıma kaydı. "Benim flörtlerim 
balo elbisesi giymez, Pers;' dedi yeniden yüzüme bakarken. 
''.Ama genellikle temiz giysiler tercih ederler:' Kendime baktı­
ğımda şortumun bacağında turuncumsu bir leke olduğunu gör-
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düm. "Bilirsin, temiz şeyler insanın temel bir hijyen seviyesine 
sahip olduğunu gösterir:' Tenimin yandığını hissedebiliyordum. 
Charlie'nin dudakları bir sırıtışla gerildi. 

"Bu akşam sana ne dedim ben?" derken sesi boğuk ve alçaktı. 
Elindeki şişeyi bıraktı ve bana doğru bir adım attı. "Kızarmış bo­
yun. Bükülmüş ağız. Ve gözlerin her zamankinden daha da koyu:' 

Birkaç uzun saniye boyunca ikimiz de nefes almadan öyle­
ce durduk. 

"Acayip seksisin;' diye hırladı. "O kadar seksisin ki daya­
namıyorum:' 

Gözlerimi kırpıştırdım, sonra kendimi ona atarak kollarımı 
boynuna doladım ve ağzını aşağı doğru çektim. Arzulanmayı o 
kadar çok istiyordum ki. Charlie de aynı hevesle belime sarıldı 
ve beni sert vücuduna bastırdı. Bir eliyle kalçamı tutarken di­
ğerini atkuyruğuma sarıp kafamı geri çekti ve boynumu emdi. 
İnlediğimde kıçımı sıktı ve beni kucağına alıp tezgaha oturttu, 
bacaklarımı genişçe açıp aralarına girdi ve diliyle dudaklarımı 
aralarken bir elini baldırımda kaydırdı. 

Öpücüklerin arasında, "Bugün bacaklarımı tıraş etmedim;' 
diye fısıldadığımda ağzıma doğru bir kahkaha atarak vücudu­
ma titreşimler gönderdi. Sonra gözlerini gözlerimden asla ayır­
madan eğilip bileğimi tuttu ve diliyle kaval kemiğimden dizime, 
oradan da şortumun paçasına kadar bir yol çizdi. 

"Hiç umurumda değil;' diye hırladı. Sonra doğrulup yüzümü 
ellerinin arasına aldı. "Tüylerini bir aydır almamış olsan bile seni 
isterim:' Bacaklarımı beline bastırıp sertçe dudaklarına yapıştım 
ve alt dudağını ısırıp inlemesini sağladım. Çıkardığı sesler egom 
için ödül gibiydi. 

"Üst kata çıkalım;' deyip onu ittim ve tezgahtan atlayıp oda­
ma yöneldim. 

Eşikten içeri adım atar atmaz elleri beni buldu. Dizlerimin 
arkası yatağa vurana dek geriledim. İkimiz de aynı anda birbiri-
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mizin tişörtüne uzandık ve kollarımız birbirine karışarak çıkar­
maya çalıştık. Sonra Charlie saniyeler içinde sutyenimi çıkarıp 
attı, ben de parmaklarımı kotunun düğmelerine götürdüm. Bir 
an önce onu hissetmek istiyordum. Arzulanmanın tadını çıkar­
mak, kötü hisleri silmek istiyordum. Pantolonunu çıkarmamı 
izledi, sonra uzanıp şortumun fermuarını indirdi. Birbirimizin 
karşısında nefes nefese dikildik. Ardından külotumu çıkardım 
ve ona doğru bir adım atıp parmak uçlarımı omzuna değdir­
dim. Charlie elini benimkinin üstüne koyana dek titrediğimi 
fark etmemiştim. 

"Emin misin?" diye sordu nazikçe. Cevap olarak onu yatağa, 
üstüme çektim. 

Sonrasında hemen uykuya dalmış olmalıydım çünkü uyandı­
ğımda pencerelerden pembe sabah göğü görünüyordu. Uyku 
mahmurluğundan kurtulamadan omzuma bir nefes vurduğu­
nu, üstümde bir bacağın ağırlığı olduğunu hissettim. Annemin 
geçen sene verdiği prezervatif kutusu komodinin üzerinde açık 
duruyordu. 

"Günaydın;' dedi çatallı bir ses kulağıma. Aynı Sam'in sesine 
benziyordu. Kötü bir rüya olmasını umarak gözlerimi sıkıca yum­
dum. Bana doğru dönüp alnımı, burnumu, dudaklarımı öptü. En 
sonunda gözlerimi açtım ve bir çift yeşil gözle karşılaştım. 

Yanlış gözler. 

Yanlış kardeş. 

Kesik bir nefes aldım. Ciğerlerim oksijen arıyordu. Nabzım 
son sürat atıyor, tüm vücudumda zonkluyordu. 

"Pers, sorun ne?" Charlie üstümden çekilip oturmama yar­
dım etti. "Miden mi bulanıyor?" 
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Kafamı iki yana sallayıp kocaman açtığım gözlerimi ona çe­
virdim ve soluklanmaya çalışarak, "Nefes alamıyorum;' dedim. 

Yazın son günlerini kendime karşı nefretimle dolu bir pusun 
içinde geçirdim. Yaptığım şeyin nedenini ve ihanetimi Sam'e na­
sıl açıklayacağımı düşünüp duruyordum. 

Panik atak geçtikten sonra Charlie'yi evden kovmuştum ama 
öğleden sonra beni kontrol etmek için geri dönmüştü. Yakıcı 
gözyaşları arasında ona bağırıp çağırmış, büyük bir hata yaptığı -
mızı, ondan nefret ettiğimi, kendimden nefret ettiğimi söylemiş­
tim. Nefes alışlarım yine anormal derecede hızlanınca beni sıkıca 
sarıp sakinleşene dek tutmuş, ne kadar üzgün olduğunu, beni in­
citmeyi asla istemediğini fısıldamıştı. Sakinleştiğimde de acı dolu 
bir yüzle benden özür dileyip evden ayrılmıştı. Gittiğinde onun da 
kalbini kırdığım için kendimi daha da berbat hissetmiştim. 

Ertesi gün Tavern'daki son vardiyam için beni evden aldığın -
da Charlie tekrar özür diledi, ben de kafamı sallayarak karşılık 
verdim. Bir daha da bu konuyu hiç açmadık. 

Şehre döndüğümde annemle babam, göl evini satışa çıkara­
cakları haberini verdiler. Bunun geleceğini anlamalıydım. Para 
hakkındaki didişmelerine daha çok kulak vermeliydim. Toronto'da­
ki evimizin tadilata ihtiyacı olduğunu, tatillerde istersem Florek­
lerde kalabileceğimi açıkladıklarında gözyaşlarına boğuldum. 
Yaptığım şey için cezalandırılıyordum sanki. 

Charlie'yle geçirdiğim o geceden sonra Sam'le yalnızca e-pos­
ta aracılığıyla konuşmuştum ancak haberi veren mesaj ımı görür 
görmez beni aradı ve çok üzüldüğünü, ama önümüzdeki yazı on­
larda geçirebileceğimi söyledi. 

"Üzüntünü anlayabiliyorum;' dedi. ''Ama tek başına veda et­
mek zorunda değilsin. Şükran Günü'nde eşyalarını birlikte topla-
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yıp bırakmak istediklerini bize götürürüz. Kara Gölün Canavarı 

posterini odama asabiliriz:' 

İkimiz de o e-postadan bahsetmedik. Charlie'yle olanları da 
anlatmadım. 

İhtiyacım olan şey Delilah'yla konuşmaktı ama o çoktan Kings­
ton'a taşınmıştı. Ona her şeyi anlatmak, her şeyi yoluna sokacak 
bir plan yapmak istiyordum ama bunu mesajla ya da telefonla, 
tepkisini görmeden yapamazdım. 

Okulun ilk birkaç haftası nasıl geçti anlamadım. Hiçbir şey 
zihnimde yer etmedi. Tek hatırladığım, planlanmış pazar soh­
betlerimiz arasında Sam'in daha uzun e-postalar göndermeye 
başlamasıydı. Artık Jordie'yle aynı odada olduğu ve hem kam­
püse hem de şehre alıştığı için kendini daha rahat hissediyordu. 
Ayrıca, seminerin sonunda kimseye puan ya da not verilmeye­
cek olmasına rağmen üstün başarısından dolayı profesöründen 
takdir ve araştırma projesinde yarı zamanlı çalışma teklifi almış­
tı. Henüz Delilah'yla karşılaşmamışlardı ama kızıl saçlı birileri 
var mı diye sürekli etrafına bakındığını söylüyordu. 

Okula ilk başladığı zamanlarda çok yalnız hissettiğini ve 
beni endişelendirmemek için mesajlarını öyle kısa tuttuğunu 
sonradan açıkladı. Onu aradığımda sarhoş olduğu ve geleceği­
ni bensiz düşünemediğini doğru düzgün belirtmediği için de 
özür diledi. En iyi arkadaşı olduğumu, beni çok özlediğini ve 
çok sevdiğini söyledi. 

Sam'in dersleri cuma günleri erken saatlerde bitiyordu. Bunu 
fırsat bilerek hafta sonları beni görmek için Toronto'ya gelmek 
istedi ama profesörümün yirmi bin kelimelik bir kısa hikaye is­
tediği gerekçesiyle onu engelledim. Bu yalan değildi ama ödevi­
mi zamanından önce bitirdiğimden bahsetmedim. Şükran Günü 
yaklaşırken gerginlikten patlamak üzereydim. Neler olduğunu 
daha Delilah'ya da anlatmamıştım ama Sam'e açıklamak için 
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kendimi ikna etmiştim. Aramızdakileri yoluna koymak için her 
şeyi yapardım ama ona yalan söyleyemezdim. 

Cuma günü arabama atladım ve kasabaya varış zamanımı Sue 
ile Sam'in gelişiyle aynı vakitlere denk getirebilmek için tuvalet 
molası bile vermedim. Annemle babam göl evindeki eşyalarımı­
zın çoğunu çoktan almışlardı ve bayram için Barry's Bay'e gelme­
yeceklerdi. Emlakçı önümüzdeki hafta gelip eve değer biçmeden 
ve müşterilere göstermeye başlamadan önce odamı toplama işini 
bana bırakmışlardı. 

Sam'e attığım son e-postada, eve gelir gelmez onunla önemli 
bir şey konuşmak istediğimi söylemiştim. Ne tesadüf, ben de se­

ninle bir şey konuşmak istiyorum, diye yanıt vermişti. 

Eve vardığımda Sam'in gelmesini beklerken kendimi eşyala­
rı toplamakla meşgul ettim. Yatağımın üzerindeki Kara Gölün 

Canavarı posterini çıkarırken ellerim titriyordu. Çalışma masa­
mı boşalttım ve Sam'in hediyesi olan kumaş kaplı defterin sayfa­
larını çevirip parmaklarımı içindeki eğik "bir sonraki mükemmel 

hikayen için" notunda gezdirdim. Sonra defteri ve üstünde ismi­
min başharfleri olan ahşap kutuyu bir karton kutuya yerleştir­
dim. Ahşap kutunun kapağını açmadan bile içinde, dostluk bi­
lekliklerimizi ördüğüm ipler olduğunu biliyordum. 

Beni affetmek zorunda, diye düşündüm tekrar tekrar, gerçek 
olmasını dileyerek. 

Tam komodine geçmiştim ki arka kapının açıldığını duyup 
uçarak basamakları indim ve kendimi Sam'in kollarına attım. 
Kapıya doğru gerilerken kahkahası içimde yankılandı ve kolları­
mız birbirimizin bedenine dolandı. Hatırladığımdan daha iriydi 
sanki. Somuttu. Gerçekti. 

"Ben de seni özledim;' dedi saçlarıma doğru. Derin bir nefes­
le onu içime çektim. Kucağına tırmanıp kaburgalarının arasına 
yerleşmek ve oracıkta kıvrılmak istiyordum. 
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"üç gelişme?" diye fısıldadığımda gözleri bir gülümsemey­
le kırıştı. 

"Bir, seni seviyorum;' dedi. "İki, seni ne kadar çok sevdiğimi 
söylemeden buradan tekrar gitme fikrine ya da senin bir daha 
buraya dönmeme ihtimaline katlanamıyorum:' Titrek bir nefes 
aldı ve tek dizinin üstüne çöküp elimi tuttu. "üç . . .  " Kafasını kal­
dırıp bana baktığında kocaman açılmış mavi gözlerinde ciddiyet, 
umut ve biraz da korku vardı. " . . .  benimle evlenmeni istiyorum:' 

Kalbim mutluluktan patlayacak gibi oldu. Zevkin damar­
larımda erimiş halde dolaştığını hissettim. Fakat aynı hızla ne 
yaptığımı, kiminle yaptığımı hatırladım ve yüzümdeki tüm 
kan çekildi. 

Sam hızlı hızlı devam etti: "Bugün ya da bu yıl değil tabii. Eğer 
istersen otuz yaşımıza kadar bekleyebilirim. Ama benimle evlen­
meni istiyorum:' Kotunun cebine uzanıp altın bir yüzük çıkardı. 
Ortasındaki büyük tektaşın etrafı minik elmaslarla süslüydü. O ka­
dar güzeldi ki şiddetli bir mide bulantısı hissetmeme neden oldu. 

"Bunu annem verdi. Kendi annesinin yüzüğüymüş;' dedi. "Sen 
benim en iyi arkadaşımsın Percy. Lütfen ailem ol:' 

Birkaç uzun saniye boyunca şokun verdiği sessizlikle dikil­
dim. Zihnim karmakarışıktı. Elinde anneannesinin yüzüğüyle 
önümde diz çökmüşken ona Charlie'den nasıl bahsedebilirdim? 
Ve ona her şeyi anlatmadan teklifini nasıl kabul edebilirdim? 
Hayır. Edemezdim. Benim evlenilecek kadar iyi biri olduğumu 
düşünürken bunu ona yapamazdım. Tek bir seçeneğim vardı. 

Ben de karşısında diz çöktüm. Yapmak üzere olduğum şey 
için kendimden nefret ediyordum. 

"Sam:' Yüzük onun avcunda kalacak şekilde parmaklarını 
kapatıp gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım. "Yapamam:' Gözle­
rini kırpıştırdı. Ağzını açtı, kapattı, tekrar açtı. Ama hiçbir şey 
diyemedi. 
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"Çok genciz. Biliyorsun;' diye fısıldadım. Bu bir yalandı. Ona 
evet demek, bizi sorgulayan olursa da defolup gitmelerini söy­
lemek istiyordum. Sam sonsuza dek yanımda olsun istiyordum. 

"Daha önce bunu ben de söylemiştim, biliyorum. Fakat şim­
di yanıldığımı görüyorum;' dedi. "Herkes kaderindeki kişiyle 
on üç yaşındayken tanışacak kadar şanslı olamıyor. Ama biz 
tanıştık. Birbirimizi bulduk. Ve seni şimdi istiyorum. Sonsuza 
kadar benimle olmanı istiyorum. Sürekli bunu düşünüyorum. 
Seninle seyahat etmeyi, iş bulmayı, aile kurmayı hayal ediyorum. 
Hayallerimde her zaman yanımdasın. Yanımda olmak zorunda­
sın:' Konuşurken sesi çatlamıştı ve gözleri, fikrimi değiştirdiği­
me dair bir işaret görmek için yüzümde dolaşıyordu. 

"Hislerin devamlı aynı kalmayabilir Sam;' dedim. "Beni bir 
kez kendinden uzaklaştırdın zaten. Semineri benden sakladın ve 
bütün bir yazı, neden beni o kadar az aradığını düşünerek geçir­
meme neden oldun. Sonra da o e-postayı attın. Önümüzdeki ay 
beni sevip sevmeyeceğini bile bilmiyorken aşkının sonsuza dek 
süreceğine nasıl güveneyim?" Sözcükler dilimi yakıyordu. Sam de 
tokat yemiş gibi gerilemişti. "Bence bir süreliğine ara vermeliyiz;' 
dedim, sesimdeki acıyı duymaması için olabildiğince kısık sesle. 

"Bunu gerçekten istemiyorsun, değil mi?" Sesi çatallı, gözleri 
yaşlıydı. Karnıma bir yumruk yemiş gibi hissettim. 

"Kısa bir süreliğine;' diye tekrarladım gözyaşlarımı tutmaya 
çalışarak. 

Zihninde bir şeyleri oturtamıyormuş gibi yüzümü inceliyor­
du. "Yemin eder misin?" derken bana inanmadığı için meydan 
okuyor gibiydi. 

Tereddüt ettim. Sonra işaret parmağımı bilekliğine takıp çektim. 

"Yemin ederim:' 
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17 

Bugün 

"CHARLIE'YLE YATTIM;' DEDİM SAM'E, beni sevdiğini söy­
lediğfrıi tam olarak idrak edemeden. 

Sam sessiz kaldı. 

"Çok özür dilerim;' derken gözyaşlarım yanaklarımdan süzü­
lüyordu. Tekrar tekrar özür diledim. Yine de konuşmadı. Yerde 
birbirimize dönük yatıyorduk ama onun gözleri omzumun geri­
sindeki bir yere dikilmişti. Bakışları gibi, kolumdaki parmakları 
da donmuştu. 

"Sam?" Hareket etmiyordu. "Bir hataydı;' dedim sesim titre­
yerek. "Çok büyük bir hataydı. Seni her şeyden çok seviyordum 
ama beni bırakıp gitmiş, sonra da o e-postayı göndermiştin. 
Benimle işinin bittiğini düşünmüştüm. Bunun bir bahane olma­
dığını biliyorum:' Sözcükler hıçkırıklarım arasında karmakarı­
şık çıkıyordu. "Bu yüzden . . .  bu yüzden her şeyi bitirdim. Seni 
seviyordum Sam. Gerçekten. Çok seviyordum. Ama senin için 
yeterince iyi değildim. Hala değilim . . .  " Cümlemi yarıda kestim 
çünkü Sam ağzını açıp kapatıyordu. Bir şey söylemeye çalışıyor 
ama sesi çıkmıyordu sanki. 
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"Geri almak, her şeyi düzeltmek için yapmayacağım şey yok;' 
diye devam ettim. "Bana ne yapabileceğimi söyle:' 

Bana bakarken gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyordu. Sonra ka­
fasını iki yana salladı. 

"Sam, n'olur bir şey söyle. Lütfen;' diye yalvardım, kupkuru 
boğazımla. Gözleri kısıldı, yüzü karardı. Çenesi, dişlerini sıkı­
yormuş gibi hareket ediyordu. 

"Nasıldı?" diye sordu. Sesi o kadar kısıktı ki onu yanlış duy­
dum sandım. 

"Ne?" 

"Charlie'yi becermişsin ya. Nasıldı diye soruyorum:' Sesi ze­
hir saçıyordu. Sam'den beklenmeyecek bu tepki irkilmeme ne­
den oldu. Hiç kımıldamadan yattım. Göğsümde başlayan bir 
karıncalanma kollarıma doğru yayılıyordu; sanki damarlarıma 
gerçekten zehir enjekte edilmişti. Gerçeği Same itiraf etmenin 
nasıl olacağını, nasıl tepki vereceğini -acısını mı ifade edecekti, 
öfkesini mi kusacaktı yoksa araya zaman girdiği için tepkisiz 
mi kalacaktı?- merak etmiştim ama böyle zalim olacağını hiç 
düşünmemiştim. 

Yoğun bakışlarını üzerime dikmişti ve birden çırılçıplak ol­
duğumu fark ettim. Buradan çıkmak zorundaydım. Başa çıkabi­
leceğimi sanmış ama yanılmıştım. 

Tek elimle göğsümü kapatıp doğruldum ve diğer elimle kıya­
fetlerime uzandım. Saçlarım yüzüme düşerken kitaplığa dönüp 
olabildiğince hızlı giyindim, ardından kapıya koştum. 

Arkamdan, "Sana inanmıyorum;' dediğinde duraksadım. "Gi­
diyorsun, ha?" Gözyaşlarımı hızlıca sildim. Ona döndüğümde 
tamamen çıplak dikiliyordu. Bacakları iki yana açıktı ve kollarını 
göğsünde birleştirmişti. Cevap vermek istedim ama düşüncele­
rim tamamen bula�ıktı. 
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Kafasını bir kez sağa sola salladı. "Tıpkı seneler önce yaptığın 
gibi kaçıyorsun:' Her kelimesi zehirli birer ok gibi keskin ve ya­
kıcıydı. "Ben sadece okul için gittim ama sen buradan ayrıldın ve 
bir daha geri dönmedin:' 

Bir şey söyleyebilmek için bulanıklığın arasından çıkmaya ça­
lışırken kekeledim. Konunun değişmesi karşısında afallamıştım. 
Vücudumda çalışan tek şey kalbimdi ve o da hız sınırını aşmıştı. 
Nabzımı parmak uçlarımda hissedebiliyordum. 

"Beni görmek isteyeceğini düşünmedim;' demeyi başardım 
sonunda. "Ailem evi satmıştı . . .  geri dönecek bir yer yoktu . . .  " 

Gözleri acıyla parladı. "Ben buradaydım. Her bayram. Her 
yaz. Burada bekliyordum:' 

''.Ama benden nefret ediyordun. Sana yazdım. Ne bir cevap 
verdin ne de aradın:' 

Ellerini kafasına götürdüğünde çenemi kapattım. Burnun­
dan bir nefes aldı, sonra patladı: "Ne tepki vermemi bekliyor­
dun ki?"  diye bağırırken boynundaki tendonlar gerilmişti. Ona 
ağzım açık bakakaldım. ''.Ağabeyimle yattın ! "  Son sözcükleri 
öyle. bir kükreyerek söyledi ki yüzümü buruşturmaktan başka 
bir şey yapamadım. 

Beynim düzgün çalışmıyor olmalıydı çünkü dediği şeyi idrak 
edemiyordum. Zamanlar birbirine karışmıştı. Charlie'yle yattım. 

Samaen ayrıldım. Bir daha hiç konuşmadık. Göğsüm sıkışıyordu. 
Yüzümü ovuşturup tekrar odaklanmaya çalıştım. Charlie'yle yat­
mıştım ama Sam'in benimle konuşmayı kesmesinin sebebi bu de­
ğil, evlilik teklifini reddetmemdi. Sonra parçalar birleşmeye baş­
ladı ve nefes almam daha da zorlaştı. Kafam boynumdan kopmak 
üzereydi sanki. Görüşümde karınca gibi minik noktalar belirince 
gözlerimi sıkıca yumdum. Bir an önce buradan çıkmalıydım. 

Topuklarımın üzerinde dönüp kapıyı açtım, koridoru şimşek 
hızıyla geçip merdivenden indim ve ön kapıya yöneldim. Sam 
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adımı sesleniyor, peşimden geliyordu ama dinlemeden çantamı 
askıdan alıp dışarı koştum ve veranda basamaklarını inince ol­
duğum yerde durdum. 

Arabam gitmişti. Arabam hangi cehennemdeydi? Bir otopark­
taymışım da yanlış sıraya gelmişim gibi telaşla kendi etrafımda 
döndüm ama arabamı bulamadım. Etrafımda sadece çalılar, ağaç­
lar ve eşikte çırılçıplak dikilen Sam vardı. Cenazeden sonra buraya 
kendi aracımla geldiğime yemin edebilirdim ama şimdi o kadar 
emin değildim. Ne oluyor? Ağzımdan hırıltılar yükseliyordu. Rüya 

görüyor olmalıyım, diye düşündüm. Bunların hepsi rüya. 

Çakıl taşlarının üzerinden yola doğru koşmaya başladım. 
Sam arkamdan bağırıp küfürler savururken ilerlemeye devam 
ettim. Taşlar ayaklarıma batıyor, ciğerlerim çaresizce oksijen 
arıyordu. Vücudum otomatik pilotta çalışıyor olmalıydı çünkü 
yöneldiğim yer doğrudan eski evimdi. Uzun garaj yoluna geldi­
ğimde de durmadım. 

Hepsi sadece kötü bir rüya. 

Tek istediğim yatağımda kıvrılmak ve yarın olana dek uyu­
maktı. Sabah uyanacak, annemlerle kahvaltımı yapacaktım. 
Sonra Sam koşusundan terli bir halde geri dönüp beni yüzmeye 
götürecekti. Ve her şey eskisi gibi olacaktı. Ben, Sam ve göl . . .  
Birlikte olacaktık. 

Görüş alanıma giren evimi neredeyse tanıyamayacaktım. Arka 
taraftan yeni bir kısım uzanıyordu ve etraftaki çam ağaçları ke­
silmişti. Eskiden orada olmayan bir ateş çukuru vardı. Kapının 
önüne de kırmızı bir minivan park edilmişti. Burası benim evim 
değildi ve ben bir rüyada değildim. Yolda geri geri gitmeye baş­
ladım ama dizlerimin bağı çözülünce yere düştüm. Kesik kesik 
nefesler alırken gözyaşları gözlerimi yakıyordu. 

Sam'in yaklaştığını duymadım. Spor ayakkabıları önümde 
durana dek geldiğini de görmedim. 
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"Bir günde iki panik atak biraz fazla değil mi sence?" dedi. 
Sesi sert ya da alaycı değildi. Cevap veremedim. Kafamı bile 
sallayamadım. Tek yapabildiğim nefes almaya çalışmaktı. Sam 
önümde diz çöktü. 

"Nefes alıp verişlerini yavaşlatmalısın;' dedi. Ama yapama­
dım; maraton koşmuş gibiydim. İçini çekti. "Hadi Percy. Birlikte 
yapalım:' Elleriyle yüzümü kavradı ve parmaklarını saçlarıma 
daldırıp başparmaklarını yanaklarıma sürttü. 

"Bana bak;' dedi yüzümü kendine doğru kaldırarak. Alnı kı­
rışmıştı. Daha önce yaptığı gibi sayı sayarak yavaşça nefes almaya 
başladı. Odaklanmam biraz zaman aldı ama sonunda daha kolay 
soluklanabildim. Nefes alışlarım yavaşladı ve kalbim sakinleşti. 

"Daha iyi misin?" diye sordu Sam. Daha iyi değildim, hiç iyi 
değildim. Çünkü beynimi saran pus kaybolduğu için bu kaygı 
kasırgasını başlatan şeyi hatırlamıştım. 

"Hayır;' dedim karga gibi bir sesle. Çenem titrerken, elleri 
hala yüzümde olan Same bakıp zar zor, "Zaten biliyordun;' de­
meyi başardım. 

Yutkunup dudaklarını birbirine bastırdı. "Evet. Biliyordum:' 

Gözlerimi kapatıp bir yığın halinde toprağa düştüm. Sessiz 
hıçkırıklar bedenimi sarsıyordu. Sam' in bir şey dediğini duydum 
ama tek odaklanabildiğim, ne zamandır bildiği ve bunca zaman 
boyunca benden ne kadar derinden nefret etmiş olabileceğiydi. 

İlk önce ellerini sırtımda hissettim. Sonra kolları beni sardı ve 
tüm dünya karardı. 
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18 

Kış, On İki Yı l  Önce 

DELILAH, NOEL TATİLİ İÇİN döner dönmez tren istasyonun­
da bir taksiye atlayıp bize geldi ve kapıyı açtığımda arkasında 
sürüklediği valizi bırakıp kollarını boynuma sardı. Yüzümü om -
zuna gömdüğümde burnuma dolan Herbal Essences şampuan 
ve karda nemlenmiş yün manto karışımı kokusunu seneler sonra 
bile unutmadım. 

"Bok gibi görünüyorsun;' dedi beni bıraktığında. "Erkeklerin 
bize bunu yapmasına izin vermemeliyiz:' 

"Bunu kendime ben yaptım;' dediğimde yüzü anlayışla buruştu. 

"Biliyorum;' diye fısıldadı. Sonra valizini yüklenip benimle 
odama gelerek yatağıma oturdu. Ona telefonda her şeyi anlat­
mıştım ama bir kez daha tekrar ettim ve Sam'e bıraktığım tüm 
cevapsız mesajlardan bahsettim. 

"Kampüste onu görmedim;' dedi Delilah, ona sorduğumda. 
I 

"Ama görürsem sana söyleyeceğim, söz:' 

Kış tatilinde Delilah'yla geçirdiğim o birkaç haftada yazdan 
beri ilk kez normal hissettim. Patel'le tekrar bir araya gelmişlerdi 
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(yüzüncü kez) ama tamamen sıradan bir gönül eğlencesi oldu­
ğunu söylüyordu. Ona inandığımdan emin değildim gerçi. Tatili 
birlikte geçirme planları yapmışlardı ama Delilah vaktinin nere­
deyse tamamını benimle geçirdi. Metroyla şehir merkezine gidip 
alışveriş merkezinde dolaştık, yemek alanında poutine' yedik ve 
ayaklarımız ağrıdığında sinemada yayıldık. 

Bir gün odamda yerde oturmuş, koca bir cheesecake'i dilimle­
meden direkt çatallarımızla yerken ona okulda ne kadar zorlan­
dığımı, kelimelerin artık eskisi kadar kolay gelmediğini anlattım. 

"Sam'in yorumlarını özlüyorum:' dedim ağzım kekle doluy­
ken. "Artık kimin için yazıyorum ki?" 

"Kendin için yazıyorsun Percy, her zaman yaptığın gibi:' dedi 
Delilah. "Ben senin okuyucun olurum. Seksle ilgili taleplerimi 
minimumda tutarım, söz veriyorum:' 

"Bu mümkün mü?" diye sordum, dudaklarımda nadir bir gü­
lümsemenin oynaştığını hissederek. 

"Senin için her şeyi yaparım:' dedi göz kırparak. "Erotik ede­
biyattan bile vazgeçerim:' 

Yılbaşı arifesinde şehirdeki büyük konsere gittik ve belediye 
binasının önündeki meydanda buz gibi rüzgara karşı birbirimi­
ze sokulup babasının matarasından gizlice votka yudumladık. 
Sam hakkında hiç konuşmadık. Delilah'yla birlikteyken, aylardır 
tökezlememe neden olan sisin ötesini görebildiğimi hissediyor­
dum. Ama o Kingston'a gittiğinde sis hayatımın üzerine yeniden 
çöktü ve tüm enerjimi, iştahımı ve bir zamanlar okulda başarılı 
olmamı sağlayan hırsımı tüketti. 

Delilah sözünü tuttu ve mart başında beni aradı. "Onu gör­
düm;' dedi telefonu açtığımda. Ne selam verdi de havadan sudan 
muhabbet açtı. 

Kanada usulü, et soslu ve lor peynirli patates kızartması. (ç.n.) 
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Kampüste binadan binaya ilerlerken en yakınımdaki banka 
oturdum. "Tamam;' dedim sesli bir şekilde nefes vererek. 

"Bir partideydi:' Duraksadı. "Percy, çok sarhoştu:' 

Konuşması normal tarzından çok farklıydı. Fazla nazikti. 

"Devamını duymak ister miyim?" diye sordum. 

"Bilmiyorum;' dedi. "Duyacakların iyi şeyler olmayacak Percy. 
Sen karar ver:' 

Kafamı eğip saçlarımı yüzüme düşürerek etrafımda koşuştu­
ran öğrencilerle aramda bariyer oluşturdum. 

"Duymak zorundayım:' 

"Peki:' Derin bir nefes aldı. "Bana asıldı. Çok iyi göründü­
ğümü söyledi ve üst kata çıkmak isteyip istemeyeceğimi sordu:' 
Dünya dönmeyi bıraktı. "Tabii ki kabul etmedim! Ona siktirip 
gitmesini söyledim ve yanından ayrıldım:' 

"Sam bunu yapmaz:' diye fısıldadım. 

"Üzgünüm Percy ama yaptı. Fakat dediğim gibi aşırı sarhoştu. " 

"Sen bir şey yapmış olmalısın;' diye bağırdım. "Her zaman 
yaptığın gibi onunla flört etmişsindir kesin. Ona ne kadar sevim­
li olduğunu falan söylemişsindir:' 

"Hayır! "  dedi Delilah. Sesi şimdi kızgın geliyordu. "Onunla 
ilgilendiğimi düşünmesini sağlayacak hiçbir şey yapmadım ya 
da söylemedim. Bunu nasıl düşünebilirsin?" 

"Bunu düşündüğüm için beni suçlayamazsın;' dedim net bir 
şekilde. "Sonuçta her zaman biraz sürtüksün ve bununla gurur 
duyuyorsun:' 

Söylediklerimin neden olduğu şok aramızda uzun bir sessiz­
liğe yol açtı. Delilah hiçbir şey demiyordu. Ama orada olduğunu 
biliyordum çünkü nefesini duyabiliyordum. Tekrar konuştuğun­
da ağladığı belliydi. 
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"Üzgün olduğunu biliyorum Percy. Sam konusunda üzgü­
nüm ama benimle bir daha asla böyle konuşma. Özür dilemeye 
hazır olduğunda beni ara:' 

O kapattıktan sonra telefonu kulağımdan ayırmadan, başım 
eğik halde uzun bir süre oturdum. Öyle konuşmamam gerektiği­
ni biliyordum. Çok çirkin sözler sarf etmiştim ve niyetim kesin­
likle bu değildi. Onu tekrar aramayı, özür dilemeyi düşündüm. 
Ama yapmadım. Delilah'yı bir daha hiç aramadım. 
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19 

Bugün 

SAM'İN YATAGINDA UYANDIGIMDA BAŞIM zonkluyordu. 
Cama döndüğümde içeri süzülen mavimsi pembe ışığı gördüm. 
Ne zamandır uyuyordum? Birden sıcak basınca üstümdeki yatak 
örtüsünü attım. Hala Sam'in tişörtünü ve dizleri toprak olmuş 
eşofman altını giyiyordum. Sessizce uzanıp kulak kabarttım ama 
ev sessizdi. Komodinde bir bardak su ve bir şişe Advil duruyor­
du. Muhtemelen Sam bırakmıştı. 

İki ağrı kesiciyi bir bardak suyla yuttuktan sonra yatağın ke­
narından ayaklarımı sarkıtarak oturdum ve başımı ellerimin ara­
sına alarak neden olduğum yıkımı düşündüm. Gerçekleri Sam'e 
en olmayacak zamanda, annesinin cenaze töreninin yapıldığı 
gün söylemiştim. Onu hiç düşünmemiştim. Tek düşündüğüm, 
içimdeki çirkinliği bir an önce dışarı atıp kurtulmaktı. Ama Sam 
zaten her şeyi biliyordu. Biliyordu ve konuşmak istememişti; en 
azından o anda. 

Yatağın yanında duran el çantama uzandım ve telefonumu 
alıp Chantal'ı aradım. Artık hayatımdaki insanları kendimden 
uzaklaştırmamaya kararlıydım. 
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Göle baktım, sonra yine Charlie'ye döndüm. "Benden nef­
ret ediyor:' 

Kalkıp yanıma geldi ve gülümseyerek bir tutam saçımı kula­
ğımın arkasına sıkıştırdı. 

"Yanılıyorsun;' dedi. "Sana olan duygularının, nefretin tam 
karşıtı olduğundan eminim:' Gözleri yüzümde dolaşırken gü­
lümsemesi soldu. "Peki, sen benden nefret ediyor musun?" 

Bunu bana neden sorduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı. 
Aramızda olanları Same anlatabilecek tek kişi oydu. 

"Senden asla nefret etmem;' dedim sesim çatlayarak. Beni 
kendine çekip sıkıca sarıldı. "O zaman da nefret etmemiştim. O 
yaz bana karşı çok iyiydin:' 

"Başka niyetlerim vardı ama asla harekete geçmeyi planlamı­
yordum;' diye fısıldadı. "O geceye kadar:' 

"O gece olanlar benim suçumdu;' dedim. Charlie omuzlarımı 
sıktı, sonra beni bıraktı. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim ayrıldığımızda. 

"Tabii:' Sesi boğuktu. "Ne istersen:' 

''Annen biliyor muydu?" 

Yüzü değişince gözlerimi yumup boğazımdaki yumruyu yut­
maya çalıştım. 

"Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, senden çok bana 
kızmıştı:' 

"İyi hissetmemi sağlamıyor;' dedim çatallanan sesimle. 

Kafa salladı. Sonra gözleri ateşböcekleri gibi parladı. "Ona, 
beni bir sürü şekerle ve kıllı bacaklarla baştan çıkarmaya çalıştı­
ğını söyledim ama bana inanmadı:' 

Boğuk bir kahkaha attım. Üzerimdeki ağırlığın bir kısmı gitmişti. 
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"Seni aramamı istedi;' dedi tekrar ciddileşerek. Nefes almayı 
kestim. "Ölmeden önce. Sam'in sana ihtiyacı olacağını söyledi:' 

Ona tekrar sarılıp, "Teşekkür ederim;' diye fısıldadım. 

Sam iskelenin ucuna oturmuş, ayaklarını suya sarkıtmıştı. Gü­
neş henüz tepelerin üzerinde görünmüyordu ama karşı kıyıda 
oluşturduğu hale, yakında bize göz kırpacağının işaretçisiydi. 
Adımlarım iskeleyi oluşturan tahtaları titretiyordu ama Sam dö­
nüp bakmadı. 

Yanına oturup dumanı tüten iki fincan kahveyi yere koydum, 
bacaklarımı göle daldırabilmek için pantolonumu dizlerime ka­
dar sıyırdım ve fincanlardan birini ona uzattım. Dışarıda henüz 
hiç tekne yoktu ve hiçbir şey konuşmadan kahvelerimizi içerken 
etraftaki tek ses, bir dalgıçkuşunun uzaklardan gelen kederli ba­
ğırışıydı. Nereden başlayacağımı düşünürken kahvemin yarısına 
gelmiştim. Sonra Sam konuşmaya başladı. 

"Noel tatilinde okuldan eve geldiğimizde Charlie bana iki­
nizin arasında olanlardan bahsetti;' dedi durgun suya bakarak. 
Araya girip özür dilemek istedim ama konuşmaya devam edece­
ğini görebiliyordum. Yaptığım şeyden bunca zamandır haberdar 
olmanın ona nasıl hissettirdiğini, beni bir daha görmek isteme­
diğini duymaktan ne kadar korksam da onu dinlemeliydim. En 
azından bunu ona borçluydum. 

Sesi boğuktu; bu sabah hiç konuşmamış gibiydi. "Ayrıldıktan 
sonra çok kötü durumdaydım. Sorunun ne olduğunu, neden 
kendini öyle kapattığını anlamadım. Evliliğe, hatta evlenmekten 
bahsetmeye hazır olmasan da sırf bu yüzden ayrılmak istemen 
mantıklı gelmedi. Ve ilişkimize senden tamamen farklı bir bakış 
açısıyla bakmış olabileceğimi hissettim. Çıldıracak gibiydim:' 
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Duraksayıp gözucuyla bana baktı. Boğazımın utançla sıkıştı­
ğını, kalbimin gümbürdediğini hissedebiliyordum ama hislerle 
savaşmak yerine, bunun rahatsız edici bir konuşma olacağını ka­
bullendim ve tüm dikkatimi Sam'e verdim. 

"Sanırım Charlie, gerçekte ne olduğunu ve benden neden 
uzaklaştığını bilirsem bir şekilde durum iyileşir diye düşündü:' 
Hala inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. "Senin beni hala 
çok sevdiğini, hemen pişman olduğunu ve kafayı yediğini söyledi:' 

"Panik atak geçirdim;' diye fısıldadım. 

"Evet, o kısmı dün restoranda anladım;' dedi yüzüme baka­
rak. Düne göre çok daha sakindi ama sesi ifadesizdi. 

Elimi bacağına koymadan önce tereddüt ederek, "Çok pişman 
oldum;' dedim. Dokunuşumun altında ne gerildi ne de kıpırda­
dı. Bu yüzden elimi çekmedim. "Hayatımın en büyük pişmanlığı 
bu. Keşke yaşanmasaydı ama yaşandı. Gerçekten çok üzgünüm:' 

"Biliyorum;' dedi omuzları çökerken bakışlarını tekrar göle 
çevirerek. "Dün kendimi kaybettiğim için özür dilerim. Yıllar 
önce atlattığımı sanıyordum ama sen söyleyince ilk defa duyu­
yormuşum gibi oldu:' 

Elini ellerimin arasına alıp hafifçe salladım. "Hey;' dediğimde 
bana baktı. Gözlerinin içine bakıp elini biraz daha sıktım. "Senin 
hiçbir şey için özür dilemene gerek yok. Öte yandan ben . . .  " 

Hüzünlü bir şekilde gülümseyip elini saçlarının arasın­
dan geçirdi. 

"Hayır Percy, özür dilemeliyim:' Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. 
Bir bacağını sudan çıkarıp kıvırarak bana döndü. Ben de ayakla­
rımı sudan çıkarıp altıma alarak aynısını yaptım. 

"Sen her zaman benim mükemmel olduğumu düşündün:' 

"Sam, sen zaten mükemmeldin:' Bu bariz bir gerçekti. 
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"Hayır işte!" dedi kararlılıkla. "Buradan ayrılmaya o kadar ta­
kıntılıydım ki okula gittiğimde her şeyi mahvedeceğim düşünce­
siyle ödüm patladı. Sadece böyle küçük bir kasabada büyüdüğüm 
için o kadar akıllı göründüğümü, her an sahtekarın teki olduğu­
mu anlayacaklarını düşündüm. Korkudan felç oldum resmen. Bir 
yandan da evi özlüyordum. Seni delicesine özlüyordum. Ne kadar 
berbat halde olduğumu anlayıp beni kötü görmeni istemediğim 
için de aramamayı tercih ettim:' 

"On sekiz yaşındaydın; öyle hissetmen tamamen normaldi. 
Ama ben bunu anlayabilecek kadar olgun değildim:' 

Kafasını sağa sola salladı. "Charlie'yi her zaman kıskandım. 
Sanırım bunu sen de biliyordun. Lisedeyken neredeyse hiç ders 
çalışmazdı ve tüm sınavlarından yüksek not alırdı. Kızlar ona ba­
yılırdı. Her şey onun için çok kolaymış gibi görünüyordu. Sonra 
sen de kolayca ona gittin:' Midemde sanki kırk kat yükseklikten 
düşüyormuşçasına bir his oluştu. 

"Benimle evlenemeyeceğini söylediğinde geleceğim yıkılmış 
gibi hissettim;' diye devam etti. ''Ama bir gün fikrini değiştire­
ceğini, ikimizin de biraz zamana ihtiyacı olduğunu düşündüm. 
Sonra. . .  Sen ve Charlie'yi duydum ve bunu kaldıramadım:' 
Yüzünü ovuşturdu. "Çok öfkeliydim. Sana. Charlie'ye. Ve ken­
dime. Senin hakkında hissettiklerim benim için her zaman çok 
açık ve netti. Gençken bile birbirimiz için yaratıldığımızı, bir 
bütünün iki yarısı olduğumuzu biliyordum. Seni o kadar çok se­
viyordum ki aşk kelimesi hissettiklerimi açıklamak için yeterli 
gelmiyordu. Ama şimdi anlıyorum ki sen bunu bilmiyormuşsun. 
Bilseydin Charlie'ye gitmezdin. Bunun için senden özür dile­
rim:' Bana doğru uzanıp başparmağıyla alt dudağımı dişlerimin 
altından çekip çıkardı. Dudağımı ısırdığımı fark etmemiştim. 

Özür dilemesine gerek olmadığını, kendini açıklaması gereken 
kişinin ben olduğumu söylemek için yine ağzımı açtım ama beni 
durdurdu. 
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"Noel'den sonra okula döndüğümde seni, bizi ve yaşanan 
her şeyi unutmak istedim;' dedi. "Seni sistemimden atmak ve 
sanırım senin bana yaptığın gibi canını yakmak istedim. Deli 
gibi çalışıyor ama diğer yandan devamlı içiyordum. Alkolün 
ve kızların eksik olmadığı büyük ev partilerine gidiyordum:' 
Başka kızlardan bahsedince midemdeki kaslar kasıldı. Devam 
etmek için iznimi istermiş gibi gözlerini kıstığında derin bir 
nefes alıp bekledim. 

"Çoğunu hatırlayamıyorum ama çok fazla kız olduğunu bi­
liyorum. Jordie bana göz kulak olmaya çalıştı. Hastalık kapaca­
ğımdan ya da psikopat bir kıza çatacağımdan endişeleniyordu. 
Ama iflah olmuyordum. Gerçi bu da hiçbir işe yaramadı; her gün 
tek düşünebildiğim sendin;' dedi çatallanan sesiyle. "Diğer kızlarla 
birlikte olup seni aklımdan silmeye çalışırken bile hep oradaydın. 
Sabahları uyandığımda bazen nerede olduğumu bile bilmez, bü­
yük utanç hissederdim. Ve seni deli gibi özlerdim. Ama unutma 
umuduyla hepsini yeni baştan yapardım. Sonra bir akşam, bir er­
kek birliğinin evindeki partide Delilah'yla karşılaştım:' Eski arka­
daşımın adını duyunca nefesim kesildi ve göğüs kafesimin altın­
daki ağrıyı dindirebilirmişim gibi göğsümü ovuşturdum. 

Sam yeniden gözlerine bakmamı bekledi. 

"O kısmı anlatmana gerek yok;' dedim. "Zaten biliyorum:' 

"Delilah sana söyledi mi?" 

Başımla onayladım. 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Senin için çok iyi bir arkadaştı." 
Ona ne kadar kötü davrandığımı hatırlayarak yüzümü buruştur­
dum. Çok hiddetliydim ve öfkemi yendiğimdeyse özür dileye­
meyecek kadar utanmıştım. 

"Alkol yüzünden kendimde değildim, Percy. Ona asıldım. 
Ama Delilah bana küfredip oradan ayrıldı. Sanırım iki dakika 
sonra da kendi üstüme kustum:' 
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Tam olarak Delilah'nın anlattığı gibiydi. 

Sam acı bir kahkaha attı. "O günden sonra önüme gelenle yat­
mayı bıraktım. Sadece yemek yiyor, okula gidiyor ve ders çalışı -
yordum. Bir tür robota dönüşmüştüm sanki. Fakat bir süre sonra 
sana, Charlie'ye ve de . . .  kendime kızmayı bıraktım:' 

"Çok üzgünüm;' diye fısıldadım. "Sana bunu yaptığım için 
kendimden nefret ediyorum:' Gölde bir balığın sıçradığı yer­
den yayılan dalgaları izledim. Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. 
"Ama bana müstahak;' dedim bir süre sonra ona dönerek. "Diğer 
kızlarla birlikte olman. Delilah'ya asılman. Dün öyle bağırman. 
Sana yaptıklarım için hepsini hak ettim:' 

Sam beni doğru duymamış gibi öne eğildi. "Neden bahsedi­
yorsun?" dedi gözlerinde alevlerle. "Sen hiçbir şeyi hak etmedin. 
Tıpkı benim, Charlie'yle aranızda olanları hak etmemem gibi. 
İhanete uğradıysan aynı şekilde karşılık vererek bir şey kazana­
mazsın. Canın daha çok yanar, o kadar:' Ellerimi tutup başpar­
maklarıyla okşadı. "Sana söylemeyi düşündüm aslında;' diye 
devam etti. "Söylemeliydim. Gönderdiğin tüm e-postaları aldım, 
hatta cevap yazmaya da yeltendim. Çok uzun bir süre seni suç­
ladım ve beni hala umursuyorsan yazmaya devam edersin diye 
düşündüm. Fakat sonunda bıraktın:' 

Kafasını eğmiş, kirpiklerinin arasından bana bakıyordu. 
"Dördüncü yılımda o film mağazasını keşfettiğimde neredey­
se sana ulaşacaktım. Ama artık çok geç olduğunu düşündüm. 
Hayatına devam ettiğini düşündüm:' 

Kafamı hızla iki yana salladım. Bana söylediği tüm o şeyle­
rin arasında canımı en çok yakan bu olmuştu. "Hayatıma devam 
etmedim;' dedim çatlak sesle. Parmaklarını sıktım ve uzunca 
bir süre hiçbir şey yapmadan birbirimize baktık. Sonra dünkü 
sözcükleri birden zihnimde yankılanmaya başladı ve göğsüme 
ihtiyatla yayılan mutluluğu hissettim. 
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Seni seviyorum. 

Sam yıllardır Charlie ile beni biliyordu. Ben burada yokken 
de, buraya geri döndüğümde de. Ve yaptığım şeye rağmen kız 
arkadaşından ayrılmıştı. 

Seni seviyorum. Sevmeyi hiç bırakmadım. 

Daha önce paniğimin arasında bu sözcükleri tam olarak id­
rak edememiştim ama şimdi kırık kaburgalarımın arasına şeker 
şerbeti gibi işliyorlardı. 

"Hala devam etmiyorum;' diye fısıldadım. 

Sam hiç kıpırdamadı ama gözleri çılgınca yüzümde dolaşı­
yordu. Ne dediğimi anlayamıyormuş gibi başını yana eğmişti. 
Hava aydınlanmaya başladığı için gözlerinin nasıl kızardığını 
artık görebiliyordum. Dün gece fazla uyumamış olmalıydı. 

"Seni bir daha hiç göremeyeceğimi sandım:' Konuşmam bir 
hıçkırıkla bitince durup yutkundum. "Bu iskelede seninle otur­
mak, sesini duymak, sana dokunmak için her şeyimi feda ede­
bilirdim:' Parmaklarımı kirli sakalında gezdirdim. O da elini 
benimkinin üstüne getirdi ve bekledi. "On üç yaşımdayken sana 
aşık oldum ve sonrasında da bu his hiç değişmedi. Sen benim 
için doğru kişisin:' Sam gözlerini üç saniye boyunca kapalı tuttu. 
Açtığında, yıldızlı göğün altındaki göletler gibi parlıyorlardı. 

"Yemin eder misin?" diye sordu. Ve ben daha cevap vereme­
den elleriyle yanaklarımı kavrayıp dudaklarıma yapıştı. Nazik, 
bağışlayıcı ve tamamen Sam'di. Bana kısacık gelen bir süre sonra 
geri çekilip alnını alnıma yasladı. 

"Beni affedebilecek misin?" diye fısıldadım. 

"Seni yıllar önce affettim PercY:' 

Uzun uzun beni inceledi. Sonra gözlerimiz birbirine kilitlendi. 

"Sana bir şey vermek istiyorum:' Sam kalçasını kaldırıp cebin-
den bir şey çıkardı. Kafamı eğdiğimde bileğime bir şey bağlıyordu. 
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Bir zamanlar sahip olduğu parlaklığı kaybetmişti; turuncuları 
ve pembeleri solmuş, beyazları griye dönmüştü ve ölçüsü benim 
için çok büyüktü. Ama buradaydı. Yıllar sonra. Sam'in dostluk 
bilekliği bileğimdeydi. 

"Gölün karşısına kadar yüzebilirsen sana bir şey vereceğimi 
söylemiştim. En azından bir teselli ödülünü hak ediyordun;' dedi 
bilekliği çekiştirerek. 

"Yine arkadaş mıyız?" Gülümsemem tüm yüzüme yayıldı. 

Dudaklarının köşeleri kıvrıldı. "Arkadaş olursak pijama par­
tileri yapabilir miyiz?" 

"Pijama partileri arkadaşlık anlaşmasının bir parçasıdır;' de­
dim. Sonra ekledim: "İşleri tekrar batırmak istemiyorum Sam:' 

"Bence işleri batırmak da anlaşmanın bir parçası;' diye cevap 
verdi, belimi hafifçe sıkarak. "Hem artık her şeyi yoluna koy­
makta daha iyi olacağımızı düşünüyorum:' 

"Her şeyi yoluna koymak istiyorum:' 

"Güzel;' dedi. "Çünkü ben de bunu istiyorum:' 

Beni kucağına çektiğinde parmaklarımı saçlarına daldırdım. 
Güneş tepelerin ardında görünüp ısısıyla bizi sıcacık bir battani­
ye gibi sarana dek öpüştük. Sonunda ayrıldığımızda ikimizin de 
suratında dev birer sırıtış vardı. 

"Eee, şimdi ne yapıyoruz?" dedi Sam, pürüzlü bir sesle. 
Parmağı burnumdaki çilleri okşuyordu. 

Bu sabah motelden çıkış yapmam gerekiyordu ama ondan 
sonra ne olacağına dair hiçbir fikrim yoktu. Ama şu anda . . .  şu 
anda tam olarak ne yapacağımızı biliyordum. 

Tişörtünü kafasından çekip çıkardım ve gülümseyerek elleri­
mi omuzlarında gezdirdim. 

"Bence göle dalıp yüzmeliyiz:' 
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babalarından kalan bir şeyi kullanmanın güzel olacağına karar 
vermiş ve baharda şehirden göle geldiğimiz birkaç hafta sonu 
birlikte onu tamir etmeye çalışmışlardı. İlk başlarda ben bu bü­
yük plana şüpheyle yaklaşmıştım ama Charlie bunu daha önce 
bir kez yaptıkları ve tekrar yapabilecekleri konusunda ısrar et­
mişti. Sam de eskisinden çok daha becerikli olduğunu söylemiş­
ti. Ama kısa süre içinde ikisinin de yanıldığı ortaya çıkmıştı. 

Mayıs ayında bir hafta sonu, onları garajda yağa bulanmış, 
yarı sarhoş halde bulmuştum. Hayal kırıklığı içinde teknenin 
bordasına vuruyorlardı. Ertesi gün de tamir için mecburen ma­
rinaya çekmişlerdi. 

Şimdi gölde ilerlerken Charlie dümenin başında oturuyordu 
ve Sam de hemen yanı başındaydı. Oturduğum banktan onla­
rı seyrederken, yıllar önce en yakın arkadaşıma aşık olduğumu 
fark ettiğim anda da tam bu noktada oturduğumu fark ettim. O 
zamandan farklı olarak bugün Sam' in üzerinde takım elbise var­
dı. Bu da Charlie'yle üzerinde anlaştıkları bir şeydi; takım elbise­
den nefret etseler de bugüne ceket ve kravat yakışacağına karar 
vermişlerdi. Sam gerçek bir yetişkin gibi görünüyordu ki bu hali 
arada beni gafil avlıyordu. Ama aynı zamanda, aşık olduğum sıs­
ka ineği de anımsatıyordu. 

Baktığımı gördüğünde bana çarpık bir gülümseme gönderdi 
ve motorun gürültüsünde duyulmayacağını bildiği için sadece 
ağzını oynatarak seni seviyorum dedi. Ben de aynı şekilde karşı -
lık verdim. Charlie bakışmamızı yakalayınca Sam' in koluna bir 
şaplak attı ve motoru rölantiye aldı. Suyun üzerinde yalnızca 
biz vardık. 

Charlie bana göz kırparak, "Flört etmenin sırası değil, Sa­
muel;' dedi. 

Artık hepimiz Toronto'da yaşıyorduk. Sam ve ben şehir merke­
zinde küçük bir kiralık apartman dairesinde kalıyorduk. Charlie 
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ise metroyla bizden beş durak ötedeki lüks bir mahalleden satın 
aldığı daha havalı bir dairedeydi. Charlie'nin uzun mesai saatle­
ri, Sam'in hastanedeki nöbetleri ve benim yazılarım (Sam beni 
denemeye, sadece denemeye ikna etmişti ve şimdi, ofise gitmeden 
önce şafağın erken saatlerinde yazılarla cebelleşiyordum) arasın­
da birlikte istediğimiz kadar vakit geçiremiyorduk. Yine de fırsat 
bulduğumuzda birlikte vakit geçirmeyi seviyorduk. Bizim için 
ferahlatıcı bir yenilikti bu. İlk zamanlarda birkaç tartışma, birkaç 
rahatsız edici an yaşanmıştı ama işte buradaydık. Güneş yüzleri­
mizi ısıtır, rüzgar saçlarımızı savururken Kamaniskeg Gölü'nün 
ortasında, emektar Muz Teknemizde hep birlikte oturuyorduk. 

Sam ve benim de bu noktaya gelmek için çok çabalamamız ge­
rekmişti. Bir çift olmaya alışmamız, birbirimize güven duymamız 
zaman almıştı. Özellikle ben, yeterince iyi olmadığımı ve ne Sam'i 
ne de bu mutluluğu hak etmediğimi söyleyen ısrarcı sese karşı çok 
savaş vermiştim. Birbirimize çıkışmış, suçlayıcı sözler savurmuş, 
bağırıp çağırmış ama yine de bir arada kalmış ve her şeyi yolu­
na koymuştuk. Hala arkadaştık. İşimizi kolaylaştıran da buydu. 
Beraber gülmüş, birbirimizle dalga geçmiş, birbirimizi destekle­
miştik. Hala konuşmadan anlaşabiliyorduk. Ayrıca Sam'in korku 
filmi koleksiyonundaki DVD'leri bayağı aşındırmıştık. 

Sam, Sue'ya dair tüm o şeylerin . . .  gülümsemesinin, özgüve­
ninin, sevgisinin sığamayacağı kadar küçük görünen, tik ağacın­
dan yapılıp pürüzsüzce cilalanmış küpü tutuyordu. 

"Eee?" Ağabeyine baktı. "Hazır mısın?" 

"Hayır;' diye yanıtladı Charlie. "Sen?" 

"Hiç hazır değilim;' dedi Sam. 

''Ama zamanı geldi;' dedi Charlie. 

Sam başını salladı. "Zamanı geldi:' 

O arkaya ilerlerken Charlie dümenin başında kaldı ve kar­
deşinin, bacaklarını teknenin arkasına dayayıp küpün kapağını 
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çıkarmasını izledi. Sam dönüp önce bana, sonra Charlie'ye baktı 
ve kafasını salladı. "Hadi:' 

Charlie gaza bastı ve tekne ilerledi. Sam küpü havaya kaldı­
rınca Sue'nun külleri rüzgarda uçuşmaya başladı ve mavi suyun 
üzerinde gri bir yol oluşturdu. Sonra saniyeler içinde gözden 
kayboldu. 

Sessizce eve geri döndük. Charlie önden yürüdü, Sam de ko­
lunu omzuma atarak yanımda ilerledi. Daha yokuşun yarısına 
varmadan müzik ve kahkahalar kulağımıza ulaştı. 

Floreklerin evinde, tam da Sue'nun isteyeceği gibi, birkaç dü­
zine insanın bulunduğu büyük bir parti vermeyi kararlaştırmış­
tık. Hoparlörlerden yine Dolly ve Shania'nın sesleri yükselecekti. 
Masalar çeşit çeşit yemek, bira ve şarapla dolu olacaktı. Tavern'ı 
"aile indirimi" ile Charlie ve Sam'den satın alan Julien'in yaptı­
ğı pierogi'leri yiyecektik. Konukların arasında Sue'nun sevenleri 
(annemle babam da dahil) ve Chantal gibi, tanısa onu çok seve­
cek olan kişiler vardı. Çok güzel kızıl saçlara sahip biri de partide 
hazır bulunacaktı. Çünkü geçen sene yaptığım en zor şey olsa da 
Delilah'dan özür dilemiştim. Ottawa'daki bir kafede buluştuğu­
muzda bana karşı kibar ama kayıtsız olacağını düşünmüştüm. 
En son beklediğim şey, kollarını boynuma sarması ve ne demeye 
bu kadar geciktiğimi sormasıydı. 

Ve bu gecenin iİerleyen saatlerinde, herkes gittiğinde ve Sam'le 
pijamalarımızı giyip bodrumda baş başa kaldığımızda mısırları­
mızı yanımıza alacak, televizyonda yine bir film açacaktık. Sonra 
üstüne başharflerimin kazındığı eski ahşap kutuyu çıkaracaktım. 
İçinde, bileğimdeki solmuş bileklikle uyumlu renklerde iplerden 
yapılmış bir yüzük olacaktı. Ve bir dizimin üzerine çökecek, Sam 
Florek'ten ailem olmasını isteyecektim. Sonsuza dek. 

3 14 



TE$EHHüRLER 

2020 YILININ TEMMUZ AYINDA bir kitap yazmaya karar 
verdim. Bu uzun zamandır kalbimin ve zihnimin derinlikleri­
ne ittiğim bir arzuydu. Gerçekleştirebileceğimi hiç düşünme­
miş, denersem bitiremeyeceğime ikna olmuştum. Ayrıca ben bir 
editörüm; on beş yıldır diğer yazarların kelimelerini parlatmaya 
yardımcı olmaktan ötesine geçmemiştim. Ama o yaz pandemi, 
kendime hayatla alakalı önemli sorular sormamı sağladı ve ar­
zumu daha fazla ertelememeye karar verdim. Kendime iki he­
def belirledim: Yılsonuna kadar bir roman taslağı hazırlamak ve 
onu iyi hale getirmek. Mükemmel olmasa da gurur duyduğum 
bir şey olmalıydı. Her Yazın Ardından'ı yazmanın, hayatım bo­
yunca üstlendiğim en tatmin edici proje olacağını bilmiyor­
dum. Zor zamanlarımda bana neşe getireceğini bilmiyordum. 
Gerçek bir kitaba dönüşeceğini ve sayesinde gerçek bir yazar 
olacağımı bilmiyordum. Bunların gerçekleşmesinde emeği ge­
çen pek çok insan var. 

İlki Taylor Haggerty; hayalimdeki menajer. Taylor beni tem­
sil etmeyi teklif ettiğinde gözyaşlarımı tutmakta çok zorlandım. 
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O, keskin içgüdülere, yazı işleriyle alakalı kusursuz muhakeme 
yeteneğine ve birçok sorusu olan çaylak bir romancıya karşı son­
suz sabra sahip bir süper kahraman. Bu yolculukta ondan başka 
partner olmayı tercih edeceğim kimse yok. Taylar, bana ve bu 
kitaba inandığın için teşekkür ederim. 

Amanda Bergeron'la daha ilk konuşmamızda editörüm ol­
ması gerektiğini hissettim. Öyle de oldu. Ve bunun için sonsuza 
dek minnettar (ve şaşkın) kalacağım. Her Yazın Ardından üze­
rinde çalışırken Amanda da ben de hamileydik ve bu kitapla 
birlikte iki küçük insanı da dünyaya getirmiş olmak muhteşem 
bir şey. Amanda, Percy ve Sam'in öyküsüne duyduğun sonsuz 
tutku ve onu hayata geçirmek için yaptığın her şey için sana 
teşekkür ederim. 

İkinci editörüm olan muhteşem Deborah Sun de la Cruz'un 
yeteneği ve rehberliğiyle de ödüllendirildiğimi hissediyorum. 
Deborah, yaptığın akıllıca düzenlemeler ve Kanada tarafını gay­
rete getirdiğin için müteşekkirim. Ekibimde olduğun için inanıl­
maz derecede şanslıyım. 

Sareer Khader, lvan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne­
Marie Hudson, Craig Burke, Jessica Brock, Diana Franco, 
Brittanie Black, Bridget O'Toole, Vi-An Nguyen, Megha Jain, 
Ashley Tucker, Christine Legon, Angelina Kralın ve Berkley'deki 
satış ekibinin yanı sıra Jasmine Brown ve Root Literary ekibi: Bu 
kitap için gösterdiğiniz coşku ve onu dünyaya yayma konusun­
daki sıkı çalışmanız için teşekkür ederim. 

Bana ve Her Yazın Ardından'a, Kanada'da sevgi dolu bir yuva 
verdikleri için Penguin Kanada'dan Nicole Winstanley, Bonnie 
Maitland, Beth Cockeram, Dan French ve Emma Ingram'a te­
şekkür ederim. Ayrıca Her Yazın Ardından'ı gerçekten küresel 
bir kitap haline getirdiği için Heather Baror-Shapiro'ya teşek-
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kürler. Anna Boatman'a ve romanı İngiltere'ye, Yeni Zelanda'ya 
ve diğer vatanım Avustralya'ya götürdükleri için Piatkus ekibi­
ne de minnettarım. 

Ashley Audrain ve Karma Brown'a, şaşırtıcı nezaketleri, des­
tekleri ve yazar olarak yayıncılık dünyasında bulunmakla ilgili 
verdikleri paha biçilmez öğütleri için teşekkür ederim. 

Meredith Marina, Courtney Shea ve Maggie Wrobel: İlk oku­
yucularım olduğunuz ve teslim tarihine iki haftam kalmışken 
çok işime yarayan geri bildiriminiz için teşekkürler. Böyle zeki ve 
cesaret verici kadınlara arkadaşım diyebildiğim için şanslıyım. 
Yazmanın ilk aşamalarında, ne düşündüğü konusunda bana kar­
şı dürüst olacağına söz veren Meredith'e taslağın ilk on sayfasını 
gönderdim ve çok geçmeden ondan bir mesaj aldım: "Bence ger­
çek bir yazar olacaksın! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! " Meredith, her zamanki gibi hak­
lıydın. Bana devam etme güveni verdiğin için teşekkür ederim. 

Kocamın ilk taslağımı okumasına izin verme konusunda en -
dişelerim vardı. Hikayeyi okur da her kelimesinden nefret eder­
se onunla aynı evde yaşayabileceğimi sanmıyordum. Marco, bu 
kaygımı aşmam ve ona taslağın bir kopyasını vermem için birkaç 
gün boyunca beni ikna etmeye çalıştı. Sonunda izin verdiğimde 
kitabı baş döndürücü bir hızla okudu ve çok keyif aldığı "gerçek 
bir kitap" olduğunu söyledi. Ayrıca yazım hatalarıyla dolu oldu­
ğunu da ekledi. Kitabı dış dünyaya göndermeden önce taslağı 
kontrol edip düzenlediğin için teşekkürler Marco. Bir gün dur­
duk yere bir kitap yazacağımı ve bu işe her gün zaman ayıraca­
ğımı açıkladığımda karşı çıkmadığın için teşekkür ederim. Ben 
kelimelerle uğraşırken Max'le ilgilendiğin için teşekkür ederim. 
Ve en çok da korkunun yoluma çıkmasına müsaade etmeme ce­
saretini bulmamda yardımcı olduğun için teşekkür ederim. 
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C A R L E Y  F O RT U N E  
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KİTABIN  SAHNE ARKASI 

Sekiz yaşıma bastığım senenin yazında göle taşındım. 
Kanadalı annemle Avustralyalı babamın fırtınalı bir 
aşk hikayesi vardı. İskoçya'da tanışmış, üç ay sonra ni­
şanlanmış ve Toronto'ya yerleşip bir hayat kurmuşlardı. 
Ben üç yaşındayken Avustralya'ya taşınmış, sekiz ya­
şındayken geri dönmüştük. Fakat bu sefer şehirden bir 
ev almak yerine Doğu Ontaridda küçük bir kasaba olan 
Barry's Bay'de kök salmaya karar verip Kamaniskeg 
Gölü'ne nazır küçük bir kır evi almışlardı. 

Ben, çalılıktaki dar bir toprak patikada ilerleyerek 
ulaşılan bu gölde büyüdüm. Yaz aylarını ısfak mayomla 
iskelede kitap okuyarak, biraz daha büyüdüğümde de 
ailemin restoranında çalışarak geçirdim. (Gerçi bu ki­
taptaki Tavern için ilham aldığım yer kendi restoranı­
mız değil, Barry's Bay'den bir kasaba ötedeki kıymetli 
Wilno Tavern'dır. ) 

Ailem on yıl önce Kamaniskeg'deki evimizi sattı, 
ama bu dünyada en mutlu olduğum yer göl olduğu 
için kocamla birlikte her ağustosta Barry's Bay'in 
hemen dışında bir göl evi kiralamaya devam ettik. 
Evin Amerikalı sahibi, 2020'de Kanada ve ABD sınırı 
turistlere kapatılınca yaz boyunca orada kalmamıza 
izin verdi. 



O yıl temmuz ayının ortalarında, çok güçlü ve ani 
bir kitap yazma isteği duydum. Ben hiçbir zaman ma­
nevi yönü yüksek bir insan olmadım (yoga dersinde 
om'lamak bile tuhaf hissettiriyor) ama bu dürtünün 
beni vurduğu güç, daha önce hissettiğim hiçbir şeye 
benzemiyordu. (O zamandan beri de bir daha hisset­
medim zaten.) Tam Oprah Winfrey'nin programına 
layık bir aydınlanma anıydı. 

Her Yazın Ardından'ı okuduktan sonra, yazarken 
ne kadar nostalj ik hissettiğimi anlayacağınızı düşü­
nüyorum. İlk taslağa başladığımda, dünyanın bir kö­
şesinde bulunan ve büyümeme şahit olan gölün kıyı­
sında yaşamam kesinlikle tesadüf değildi. Parıldayan 
suya, sık ağaçlıklara, sonsuzluğa uzanan gökyüzüne 
ve karanlığı aydınlatan fırtınalara saygımı bu yolla 
sunmak istedim. Hikayemde dostluk bileklikleri, eri­
yip külahın üzerine akan renkli dondurmalar olsun 
istedim. 2020'den kaçmak ve çocukluğumun en güzel 
yazlarına geri gitmek istedim. 

Yetişkinliğimin uzun bir döneminde okumanın be­
nim için gerçeklikten kopmaktan ziyade bir angarya 
gibi göründüğünü kabul etmekten biraz utanıyorum. 
Bir editör olarak, iş için bütün gün bir şeyler okuyor­
dum ve mola verdiğimde daha fazla kelimeye bakma 
fikri çekici gelmiyordu. Elime kitap alasım dahi gelmi­
yordu. Keşke birkaç yıl önce kadın odaklı kurgu, aşk ve 
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genç yetişkin romanları okumaya başlamamı tam ola­
rak hangi kitabın sağladığını hatırlayabilsem. O zaman 
yazarı bulur ve ona tüm kalbimle teşekkür ederdim. 
Christina Lauren, Colleen Hoover, Jenny Han, Angie 
Thomas, Emily Henry, Tahereh Mafı, Sally Thorne, 
Nicola Yoon ya da Helen Hoang olabilir. Ya da şu anda 
sayamadığım pek çok yazardan biri. Ama bildiğim bir 
şey var ki bir kez okumaya başladığımda asla durama­
dım. Yılda birkaç kitap okumaktan, haftada birkaç ki­
tap okumaya geçtim. 

O zaman bunun farkında değildim ama sanırım 
beynimin editör kısmı bu kitapların nasıl yazıldığını, 
anlatı ritimlerinin ne olduğunu, ne tür karakterleri 
ilgi çekici bulduğumu, yazarların okurları baştan sona 
dek nasıl kitaba bağlı tuttuğunu çözmeye çalışıyordu. 
Romanları oluşturan unsurları farkına bile varmadan 
irdeliyordum. Benim gazetecilik diplomam var, yara­
tıcı yazarlıkta herhangi resmi bir geçmişim yok an­
cak hevesli bir okur olarak harcadığım -ve harcamaya 
devam ettiğim- zamanı eğitimimin bir parçası olarak 
görüyorum. 

Daha parmaklarımı klavyeye koymadan önce bir aşk 
hikayesi anlatmak istediğimi biliyordum. Mutlu sonla 
bitmesini istediğimi de. (2020 gibi bir yılda kaldırabile­
ceğim tek şey mutlu sondu.) Kahramanların ilişkisinin 
uzun yıllara yayılmasını ve tüm gençlik endişelerini, 



heyecanlarını içermekle birlikte yetişkinliğin ağırlığını 
da taşımasını istedim. Sizi kimsenin anlamadığı kadar 
iyi anlayan, görüldüğünüzü, duyulduğunuzu, güvende 
olduğunuzu ve hep güzel olduğunuzu hissettiren bir 
arkadaşı, yani doğru insanı bulmanın inanılmaz hissini 
keşfetmek istedim. 

Ayrıca hikayem, işleri batıran ama sonunda her şeyi 
yoluna koymak için elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışan insanlar hakkında olsun istedim. Bu kitaptaki 
karakterlerin hepsi kusurlu. (Belki Sue hariç. Sue'nun 
mükemmelliğin tanımı olduğundan oldukça eminim. )  
Umuyorum ki bu onları daha da  çekici kılar. Ben şah­
sen, kendi eksiklikleriyle boğuşan, hem dış hem de iç 
engellerle karşılaşan Percy ve Sam gibi kahramanlara 
ilgi duyuyorum. Bazı okuyucular için Percy'nin iha­
neti affedilemez olacaktır. Yine de Sam onu affediyor. 
Tabii bağışlama öyle bir günde gerçekleşebilecek bir 
şey değil; onların mutlu sonu, uzun uğraşlar sonucu 
kazanılmış bir mutlu son. 

Hepsinden önemlisi, okumaktan hoşlandığım 
türden, birkaç yıl önce bana okuma sevgimi geri ka­
zandıran türden bir kitap yazmak istedim. Her Yazın 

Ardından'ı yazmak benim için bir kaçıştı. Umarım si­
zin için de okumak bir kaçış olur. 
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TARTIŞMA SORULARI 

1. Sam ve Percy çok yakın arkadaşlar. Sizce roman­

tik bir ilişkiden aldıkları nedir? 

2. İster platonik ister romantik, her şeyi sil baştan 

yaşamak istemenize yol açacak bir şekilde sonla­

nan, önemli bir ilişkiniz oldu mu? 

3.  Sam ve Percy küçük yaşta romantik bir ilişkiye 

adım attılar. Ayrılmasalardı sizce aynı şekilde de­

vam ederler miydi? Sonunda birlikte olabilmek 
için bir süre ayrı kalmaya ihtiyaçları var mıydı? 

4. Charlie'nin -geçmişte ve bugün- Percy hakkında 

ne hissettiğini düşünüyorsunuz? 

5. Delilah'nın Percy'le olan dostluğu hakkında ne 

düşünüyorsunuz? Delilah'yı iyi bir arkadaş olarak 

görüyor musunuz? Peki ya Percy'yi? 

6. Percy'nin ihaneti onun hakkındaki düşüncenizi 

değiştirdi mi? Yaptığı şeye sempati duyuyor mu­

sunuz? Yaptığı affedilebilir miydi sizce? 

7. Gençliğinde Percy, belki de kendi anne babasına 

duyduğundan daha çok Sue'ya hayranlık duyu­

yordu. Bunun nedeni ne olabilir? 

8. Hikaye Percy'nin bakış açısından anlatılıyor. 

Hangi sahnelerde Sam'in zihninin içini görebil­

meyi dilediniz? 



9. Son bölümde Sam, Percy'ye, "İhanete uğradıy­
san aynı şekilde karşılık vererek bir şey kazana­
mazsın. Canın daha çok yanar, o kadar;' diyor. 
Onunla aynı fikirde misiniz? Yoksa "ödeşmenin" 
faydası olduğuna mı inanıyorsunuz? 

10. Göl, Percy'nin kendini en mutlu, en canli, en ya­
ratıcı hissettiği yerdi. Sizin özel yeriniz neresi? 
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CARLEY'NİN OKUMA LİSTESİ 

1 .  28 Summers - Elin Hilderbrand 

2. Kış Yaza Kavuşunca - Emily Henry 

3. Asla Vazgeçme - Rainbow Rowell 

4. Everything After - Jill Santopolo 

5. Sonsuza Dek, Ayrı - Taylor Jenkins Reid 

6. Get a Life, Chloe Brown - Talia Hibbert 

7. Hana Khan Carries On - Uzma Jalaluddin 

8. . Summer Sisters - Judy Blume 

9. Love Lettering - Kate Clayborn 

1 0. Words in Deep Blue - Cath Crowley 
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Nemesis Kitap YouTube kanalımızı yukarıdaki 
QR kodunu okutarak ziyaret edebi lirsiniz. 




