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Full Tilt #2



Bu karakterleri kalbinde taşıyan ve 
onları benim için koruyan Desireea, 

ve
ailenin küçük kardeşi ve sırtımı dayadığım kaya olan Torna.



vyAiu
Bu eser, bir karakterin aylar süren aralıksız sarhoşluğunun ardından 

tıbbi müdahale olmaksızın alkolü bırakmayı tercih ettiği bir kurgu eseri­
dir. Karakterin karşılaştığı yan etkiler çok ağırdır ve gerçek hayatta hayati 
tehlikeye yol açabilecek sonuçlar doğurabilir. Benzer durumda olan ve ağır 
içkiyi bırakmak isteyen kişilerin onun gibi yapmamaları, profesyonel yar­
dım almaları tavsiye edilir.
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Theo

“Theo, canım. Seni istiyor.”
Kacey’nin yumuşak eli elimi sıkıca kavradı. Kardeşimin kız arkadaşına 

baktığımda bana solgun, güven verici bir şekilde gülümsedi. Elini bir kez 
daha sıktıktan sonra bir şekilde ayağa kalkacak gücü kendim de buldum .

Annem, Jonah’ın hastane odasının önündeki koridorda babam ın kolu­
na tutunm uş, güçsüzce gülümsüyordu. Kaybolmuş ve perişan görünüyor­
du. Kırılgan. Annemi tutan babam ise sert ama m etanedi görünüyordu. 
Ancak Jonah ailemizin tutkalıydı. Onsuz, paramparça olacaktık. An me- 
selesiydi.

Artık kardeşime veda etme vakti gelmişti. O danın kapısına doğru yü­
rürken zihnim de her biri zamanla solmuş çeşitli görüntüler dönüp du ru ­
yordu. Parlak güneşin altında çok uzun bir süre kalmış gibiydiler. Jonah ve 
ben devlet panayırında bir keçiyi beslerken. Birlikte yüzme dersindeyken. 
Küçükler Ligi formalarımızla. Jonah’ın hiç çaba harcamadan popüler oldu­
ğu ve benim onun  ekürisi olduğum lise koridorlarında yürürken. Jonah’ı 
UNLV"’de, sonra da Carnegie-M ellonda ziyaret ederken. Jonah ile Venezu- 
ela’da yüzerken.

O nun  hastalandığı... ama benim hastalanmadığım yerde.
Kapıyı itip Jonah’ın ölüm  döşeğinde yattığı odaya girdim. Zihnim deki 

fotoğraf albüm ündeki sağlıklı adamın zayıf, solgun bir versiyonu.
“T h eo ...”
Kardeşim. Nefes almakta zorlanıyordu. Dayanmaya çalışıyordu. Ben 

hâlâ güçlü kuvvetli ve bu lanet olası yerin duvarlarını yıkmaya hazırken, 
tüm bunların adaletsizliği karşısında tüm  dünyayı ateşe vermeye hazırken.

Hâlâ yatağına kadar yürüyüp veda edecek kadar güçlü değildim.
Jonah yüzüne zayıf da olsa bir gülümseme kondurdu. “O  kadar kötü, ha?”

* N evad a Ü n iv ers ite s i, Las V egas. (ç .n .)
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“Daha kötü göründüğün olmuştu,” dedim sonunda odaya girip yatağı­
nın yanına otururken.

“Hadi oradan.” Kısık gülüşü, kulağa korkunç gelen bir hırıltıdan iba­
retti. Eli battaniyenin üzerinde titriyordu. Onu kaldıracak gücü bile yoktu. 
Parmaklarımı onunkilere dolayarak elini tuttum.

Jonah’ın gülümsemesi soldu ve hâlâ keskinliğini koruyan gözleri be­
nimkilerle buluştu. “Annem için... endişeleniyorum.” Kalbi bir seferde sa­
dece iki ya da üç kelimeye yetecek kadar hava pompalayabiliyor, sığ nefes 
alışları arasında kelimeleri sıkıştırıyordu.

“Onunla ben ilgilenirim,” dedim.
“Ve babam ... stüdyon konusunda... ikna olacaktır. Ben... sana ina­

nıyorum.” Babamın dövme sanatçısı olmamı destekleyeceğini hiç sanmı­
yordum ama o an ihtiyacım olan tek şey, Jonah’ın, “Sana inanıyorum.,” 
demesiydi.

“Şimdi,” dedi Jonah, bakışları kararlıydı. “Senden... istediğim iyilik... 
Hatırlıyor musun?”

Sandalyede öne doğru eğildim. “Söylemen yeter.”
“Kacey.
Sesim boğazımda takılıp kalmıştı. Öksürerek serbest bıraktım. “Ne ol­

muş ona?”
“O nu seviyorsun.”
Kelimeler zayıf ve yumuşaktı fakat yine de her biri göğsüme bir çekiç 

gibi inmişti. Konuşamıyordum, hareket edemiyordum, gözümü bile kırpa- 
mıyordum. Ateşler içindeydim, milyonlarca farklı duygu içimde kaynıyor, 
nefesimi kesiyor, kelimelerimi boğuyordu.

Her şeyi derinlere, asla gün ışığına çıkamayacakları ve kardeşime ihanet 
edemeyecekleri bir yere, gömmüş olmama rağm en... O  her şeyi görmüştü. 
Her zaman görürdü.

Yüzümdeki afallamış ifadeye gülümsedi. “Buna sevindim, T. Ç o k ... ra­
hatladım... senin olmana.”

Neredeyse sesimi bulup ona ben olmadığımı söyleyecektim. Ben hiçbir 
şey değildim. Aşk hakkında ne bilirdim ki? Hiçbir şey. Zaten yanılıyordu.

O beni asla sevmeyecek çünkü sadece seni seviyor. Olması gereken de bu.
“iy ilik ...” Jonah’ın bakışları, zayıfdüşen bedeninin sahip olmadığı tüm 

güçle benimkilere dikilmişti. “Kacey’ye iyi bak. Lütfen. Sana ihtiyacı ola­
cak. O  güçlü biri. Aana düşerse onu kaldır... O nu sev, Theo. H ay a t... kısa. 
Kendini tutma. Tamam mı?”
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Başımı salladım. Sırf bunu yapmama ihtiyacı olduğu için. Benden iste­

diği şeyi nasıl yapacağıma dair bir bok bildiğimden değil.
Jonah rahatlamış gibi nefes aldı. Yorgunluktan bitap düşm üştü ve ha­

yatının aşkına veda etmek üzere henüz Kacey’yle görüşmemişti. O nların  
zamanım çalamazdım.

Artık zamanı gelmişti.
Gözyaşlarımı bastırmak için çenemi sıktım ama akmalarını engelleye- 

medim.
Söyle hadi. Ya şimdi ya da hiç. Bu şansa bir daha asla sahip olamayacaksın.
“Seni seviyorum,” dedim dişlerimi sıkarak.
“Ben de,” derken Jonah’ın sesi çok zayıf ve ince çıkmıştı. “Seni seviyo­

rum, T. Her zaman seveceğim.”
içime bir keder çöktü, beni aşağı çekti. Yüzümü kolum un kıvrımına gö­

müp acıyla savaştım. Güçlü olmak zorundaydım. Annem, babam ve Kacey 
için. Bana bir görev veren Jonah için.

“Kacey’yi getireceğim,” dedim gözlerimi silerek.
Ayağa kalkmaya çalıştım ama sandalyeden ancak yarı yarıya kalkabil­

dim. Jonah’ın elini bırakmadan, alnımı onunkine dayamak ve son bir kez 
ona sarılmak için eğildim.

Kardeşim...
Jonah iç geçirerek adımı söyledi.
“O na göz kulak olacağım.” Sesim çatlamıştı. “Yemin ediyorum.”
Bu yarım bir sözdü ama tutabileceğim kısmı buydu.
Buradan çıkıp gidemeyeceğim.
Ama çıktım. Kardeşimin odasından çıkıp kapısının önündeki duvara 

yaslandım, kendimi denizde savrulup duran bir gemideymişim gibi hisse­
diyordum.

Bu kadardı işte. Onu son görüşüm ya da onunla son konuşmam... Kar­
deşimle bir daha asla konuşamayacağım. Onun sesini, kelimelerini asla duya­
mayacağım. ..

Ve son sözlerini. Onu sev...
Gözlerim bekleme salonunda Kacey’yh tutunabileceğim bir şey aradı. 

Gerçek bir şey. Lanet olası gökyüzünden bir bom ba gibi düşmüş, özen­
le sürdürdüğüm üz hayatımızı havaya uçurmuş, rutinlerimizi bozmuş ve 
Jonah’ın planlarını altüst etmişti. Önce onu terk edeceğinden korkm uş­
tum, terk etmeyeceğini anlayınca da kalmasının Jonah’ı çok inciteceğinden 
korkm uştum . O nun la  yalnızca birkaç hafta geçirdikten sonra veda etm ek 
zorunda kalacaktı.
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Kacey, Jonah’ın odasına doğru yürüdü. Adımları zarif; yüzü kederle 
dolu ama aynı zamanda aşkla yanıp tutuşuyordu.

Jonah’ın son arzusu kulağımda yankılanırken gözümün önüne Kacey 
geldi. Bir anlığına kısa, bencil ve sefilce bir umuda kapıldım.

Sonra onu ezip geçtim. Yok ettim.
Özür dilerim, kardeşim. O senin ve sonsuza kadar da senin olacak.
Ama ona göz kulak olabilirdim. Zor günler yaklaşıyordu. Haftalar, ay­

lar. Muhtemelen yıllar. Bana her ihtiyacı olduğunda, yanında olacaktım.

Cenazeden bir ay sonra annem beni aradı.
“Theo canım, Kacey’nin ev telefonu cevap vermiyor. İki gündür arıyo­

rum.” Sesi panikle titriyordu. Bir darbeyi daha kaldıramazdı. Ben de öyle.
Kacey’yi aradım. Otomatik mesaj, hattının artık kullanılmadığını söy­

lüyordu.
Caesarrtan istifa ettikten sonra işe girmeyi başardığı Luxor u aradım. 

Üç gündür gelmediğini söylemişlerdi.
Evine gidip kapısını çaldım. Açan olmadı. Daha sert vurunca yaşlı 

komşusu dışarı çıktı.
“O gitti, genç adam,” dedi kadın öfkelenmiş bir şekilde. “Görmedin 

mi? Arabası burada değil.”
“Ne zaman gitti?”
Kadın gözlerini bana dikmiş, beni ölçüp biçiyordu. “İki gece önce. San­

ki gizlice çıkıp kendi eşyalarını çalıyormuş gibi. Gergindi.”
Nabzım yavaşlayarak ağır bir korku çınlamasına dönüştü. “Eşyalarını 

yanında mı götürdü?”
“Kutular. Bavullar.” Kadın ellerini çiçekli elbisesinde gezdirdi. “Ve için­

den teller çıkan garip, cam şişeler. Ne olduğunu bilmiyorum... ”
“Lambalar,” diye konuştum donuk bir ifadeyle. “Eski viski şişelerinden 

yapılmış lambalardı.”
“Öyle diyorsan öyledir.”
Çenemdeki kirli sakalı ovuşturdum. Gerilim bedenimden dışarı taşıyor, 

keder içime tekrar sızıyordu.
Bana bir mektup bıraktı,” dedi komşusu. “Sadece Beverly, Teddy ya 

da Henry Fletcher a vermemi istedi.” Kadın bana baktı. “Sen onlardan biri 
mısın?
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Ben rheo Fletcher.” Boğazımı temizledim. “Bana Teddy der. Derdi. 
Der.”

“Bekle.” Kadın evine girip elinde ikiye katlanm ış bir kâğıtla geri döndü. 
Gözlerim kelimelerin üzerinde gezindi:

Burada kalamam. Denedim ama bu çok fazla. H epinizi seviyorum, ö z ü r  
dilerim.

-Kacey

N ot elim den kuru bir yaprak gibi düştü, havada savrularak ayaklarım ın 
dibine kondu. Komşu sessizce bir şeyler söyleyip dairesine girdi. K oridorda 
tek başıma durm uş, Kacey’nin kapısına bakıyordum.

Ö zür dilerim, Jonah, diye düşündüm , kelimeler kalbim in her atışında 
daha da yüksek sesle çınlıyordu.

Tek bir görevim vardı. Bir bile değil. Yarım bir görev. Ve başarısız ol­
muştum.
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Theo
Cenazeden altı ay sonra...

Elimi uzatıp sabah altı alarmını kapattım. Birkaç saniye için iyi hisse­
diyordum. Her şey yolundaydı. Ardından Jonah’ın gittiğini hatırladım ve 
günün geri kalanı göğsüme balyoz gibi indi.

Nefes alıp ilk sarsıntı geçene kadar tavana baktıktan sonra hemen yor­
ganı üzerimden attım. Günümün en güzel kısmı o ilk üç saniyeydi. Ar­
dından hemen ayağa kalkmam, önünü almam gerekiyordu. Hareket etme­
ye devam etmek zorundaydım, aksi takdirde bütün gün yatakta eşek gibi 
yatar, değiştiremeyeceğim şeyler için öfkelenip sızlanırdım. Kalkmak, onu 
yorgandan silkelemek ve yatağın altına fırlatmak.

içimden cılız bir ses, patlamadan önce bu pisliği temizleyip lanet olası 
şeyle mücadele etmem gerektiğini fısıldıyordu.

Mücadele ediyordum zaten. Yataktan kalkıyordum. İşe gidiyordum. 
Elimden gelenin en iyisini yapıyordum.

Spor kıyafetlerim yatağın ayak ucunda, bir gece önce koyduğum yerde 
duruyordu. Giyindikten sonra biraz su ve protein barı almak için mutfağa 
gittim. Sabah güneşi, Jonah’ın pencere kenarında duran cam eserlerinin 
üzerinden parlıyordu. Bir tanesinin içinde deniz yaşamı tasviri vardı. G ü­
neş ışığı, camı kırarak canlı görünmesini sağlıyordu. Kacey’nin en sevdiğiy­
di. Bir keresinde bana, camın içinin sessiz göründüğünü söylemişti. Huzur­
lu. Jonah’ın kanepesinde ilk kez uyandığında bu su manzarası ona kendini 
güvende hissettirmişti.

Kürenin içine bakarken boğulmuş gibi hissettim. Kapana kısılmış. De­
niz yaşamı gibi durağan.

Spor salonuna giderken kamyonetimle önce Jonah’ın, üç sokak sonra 
da Kacey’nin eski evinin önünden geçtim. Artık ikisi de boştu. Jonah’ın 
pencere pervazımda duran cam kâğıt ağırlıkları ve el yazısıyla yazılmış bir 
not dışında onlara ait her şey, şehrin kuzey ucundaki bir depodaydı.

Kırmızı ışıkta durduğumda düşüncelerim onun karaladığı dört satıra 
kaydı ve şarkı sözleri gibi onları düşündüm. Ardından nakarat geldi: Jonah’ı 
hayal kırıklığına uğrattım...
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Arkamdan gelen bir korna sesi, beni kendime getirdi; ışık yeşile dön­
müştü. Gaza basmamla lastiklerin gıcırdaması bir oldu, sonra yavaşladım 
ve bir kazaya bulaşmadan kendimi sakin olmaya zorladım.

Spor salonunda, kol kaslarım haykırana ve yüzümden ter akana kadar 
ağırlık kaldırıp indirdim. Kusacak gibi olana kadar mekik çektim, sonra 
omuzlarımın üzerine bir bar koyup bacaklarım titreyene kadar squat yaptım.

İçime işleyen duyguları terleyerek dışarı atmaya çalışırken tam iki saat 
boyunca çalıştım. Bu beni çok yoruyor ve daha fazla uyumak istememe ne­
den oluyordu; bu günlerde pek uyuyamıyordum ama dinlenm ek rutinim in 
bir parçası değildi.

Duş alıp kot pantolon ve tişört giydikten sonra öğle yemeği hazırlamak 
için evime döndüm . Mutfak tezgâhımın başına oturdum , Küçük işletme Yö­
netimi ders kitabı açık duruyordu. Solumda kocaman bir kızarmış yum ur­
ta, pastırma ve domatesli sandviç, sağımda dizüstü bilgisayarım. Vizelerim 
yaklaşıyordu ve bordro vergisi meselesi başıma bela olmuştu.

Üç saatlik sıkı bir çalışma, kendimi biraz daha iyi hissetmemi sağladı. 
En azından sınavlarım konusunda. Ders kitaplarımı ve dizüstü bilgisayarı­
mı kapatıp Oscar ve Dena’nın uğrama ihtimaline karşı bir çekmeceye kal­
dırdım. Her seferinde UNLV’ye işletme yüksek lisansı için geri dönm em le 
ilgili milyonlarca lanet soru soruyorlardı ve ben bu konuda konuşm ak iste­
miyordum. Zaten aptalcaydı. Sanki saçma sapan bir diploma her şeyi daha 
iyi yapabilirmiş gibi.

Vegas I n k teki işime gitmek için yola çıktığımda ceptelefonum çaldı, ek­
randa annem in numarası vardı. Tam zamanında.

“Selam, anne.”
“Merhaba, canım. Rahatsız ettiğim için özür dilerim.”
“Beni rahatsız etmiyorsun, anne. Hiçbir zaman etmedin.”
“Sadece nasıl olduğunu merak ettim.”
Her gün arıyordu. Genellikle gerçek bir amaç ya da haber vermek için 

değil, sadece kalan tek oğluyla görüşmek için arardı. O nu yüz yüze gördü­
ğümde, kelimenin tam anlamıyla temas kuruyordu; ben ne zaman ulaşabile­
cek mesafede olsam eli bana doğru uzanıyordu. O nu suçlayamazdım; KAV" 
teşhisi konulduktan sonra Jonah’a karşı her gün aynı şeyi yapıyordum.

“Canım ?”
D üşüncelerim in içinden sıyrıldım. “Özür dilerim, anne. Ne diyordun?”
“Kacey’den haber alıp almadığını soruyordum.”
“Hâlâ bir şey yok. İyi olduğuna eminim,” diye ekledim, sanki elimden 

kayıp gitmesine izin verdikten sonra bir bok bilebilirmişim gibi.

* K ardiyak a llogreft vask ü lop ati, kalp nakli geçirm iş kişilerde ilerleyici bir koroner arter hastalığı 
türüdür, (ç .n .)
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Tek bir görevin vardı. Yarım bir görev.
“Keşke en azından arasaydı,” dedi annem sahte bir rahatlıkla. “Nereye 

gitti acaba?”
Elimi göğsümdeki hafif ağrının üzerine bastırdım. “İşe gitm em  gerek, 

anne. Kaceyden bir haber alırsam sana haber veririm.”
“Tamam, canım.”
O na ancak altmış saniye ayırabildiğimi fark ederek, “Babamla ne yapı­

yorsunuz?” diye sordum.
“Ah, pek bir şey yok,” diyerek cevapladı sorumu. Tanrım , keşke sesi 

sürekli ağlamak üzereymiş gibi çıkmasaydı. “Seni, Oscar’ı ve D ena’yı pazar 
günü akşam yemeğine davet etmek istiyoruz.”

“Olur, kulağa hoş geliyor,” dedim dişlerimi sıkarak. Ayda bir ya da bir­
kaç kez bir araya geliyorduk; çoğunlukla bunu yapmamız gerektiğini hisse­
diyorduk. Hatıralara ve daha iyi günlerimize olan bağlılığımız.

Berbat bir şeydi.
Akşam yemekleri işkence gibiydi; zihinlerimizde yankılanan Kacey’nin 

kahkahaları ve Jonah’ın sesi eşliğinde yapmacık ve kasıntı sohbetlerle do­
luydu. Ne kadar yüksek sesle konuşmaya ya da gülmeye çalışırsak çalışalım, 
onların aşkı Jonah’ın cam lambalarından birinin ışığı gibi yayılıyordu. Os- 
car bile ortamı yumuşatamıyordu. Etkileyici karakteri sönm üştü  ve De- 
na’nın gülümsemesi artık ağırlaşmıştı.

Annem hâlâ yemek pişiriyordu ama çoğu zaman tencere kaynarken 
boşluğa bakıyordu. Kilo vermişti. Babam da öyle. Gözleri sürekli annem i 
takip ediyor ama bana nadiren bakıyordu. Benimle ise pek konuşm uyordu. 
H içbir zaman yakın değildik ama Jonah her zaman aramızdaki boşluğa 
köprü olmuştu. O yokken babamla aramda bir uçurum  vardı. İkim izin de 
kapatmak için çaba sarf etmediği bir mesafe.

Lanet olsun, Jonah. Geri dön ve tüm bunları düzelt çünkü ben yapam ı­
yorum.

“Oscar ve Dena’ya haber veririm,” dedim anneme. Bakışlarım ön kapı­
ya kayarken arabanın anahtarları elimde şıngırdıyordu.

“Derslerin nasıl gidiyor?”
“İyi. Önemli sınavlar yaklaşıyor.”
“Seninle gurur duyuyorum, Iheo. Bence yaptığın şey harika. Bir yd 

sonra diplomanı aldığında sana ne kapılar açılacağını düşünsene.”
“Teşekkürler anne,” dedim, hissettiğim kadar sinirli konuşm am aya ça­

lışarak. Annemin benimle gurur duyması dışarıdan bakıldığında kulağa 
hoş geliyordu ama bir dövme stüdyosu açmama da pek sıcak bakm ıyordu . 
Babamdan çok daha destekleyiciydi ama Jonah’ın vasiyetinde bana bırak- 
tığı parayı yüksek sesli müzik ve renkli tiplerin” olduğu, b ü tü n  gün  alevli
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kafatasları ve güller çizeceğim bir yere harcadığım ı görm ek için can attığını 
sanm ıyordum .

“Ah, Theo canım , bu öğleden sonra m arkete uğrar mısın? Sütüm  ve 
yum urtam  bitti.”

Çenem i sıktım. İşten sonra gidem ezdim , yoksa derse vaktinde yetişe­
mezdim. Şimdi gidip ailemin evine uğram am , sonra da işe gitm em  gereki­
yordu. Mesai başladıktan sonra.

“Babam bugün yine çalışıyor mu?” diye sordum  sıkıntıyla.
“Evet.” İçini çekti. “Son zamanlarda nasıl o lduğunu biliyorsun.”
“Evet, biliyorum .” Ellerimle gözlerimi ovuşturdum . “İşe gitm eden önce 

markete uğrayacağım. O tuz dakika içinde orada o lurum .”
“Teşekkür ederim , canım. Benimle çok güzel ilgileniyorsun.” 
“K apatm am  gerek, anne. Birazdan görüşürüz.”
“H arikasın, canım. Ve Theo?”
“Efendim?”
“Eğer Kacey ararsa ona kızgın olm adığım ı söyle. O n a  de k i . .. Sadece iyi 

olduğunu bilm ek istediğimi söyle.”
“O lur, anne.”
Telefonu kapatıp uzun süre ekrana baktım . Tekrar çalmasını, Kacey’nin 

num arasının ekranda belirmesini ve sesini duyabilmeyi diledim . Tek istedi­
ğim annem in istediği şeydi: Kacey’nin iyi olduğunu bilmek.

Vegas Ink  o gün çok yoğundu. Küçük bekleme alanım ızda üç halkalı 
bir çizim klasörünü inceleyen iki kız ve duvara yaslanmış bir adam  vardı. 
Edgar’ın m üzik seçme günüydü, bu yüzden dövme m akinelerinin vızıltısı 
death metal* parçalarının altında zar zor duyuluyordu.

D anışm adaki görevlimiz Vivian, ben aceleyle içeri girerken ters ters 
baktı.

“Geç kaldın.”
“Ü zgünüm  Viv,” dedim , o günkü randevular için defterini kontrol 

ederken. “G us’a söyleme.”
“Asla söylem em  am a şikayetleri duydu, tatlım .”
O m uz silktim . Bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu. A nnem , her 

ne kadar kendi başına bir şeyler yapabilecek kapasitede olsa da içine ka­
panm ıştı. Yanmayı deneyim lem iş bir çocuk gibi elini artık neredeyse hiç 
uzatm ıyordu. Babam  ise o tuz yıldır görev yapan ve emekliliğin eşiğine gel-

* Y üksek sesli e le k tr o n ik  b ir  m ü z ik  tü rü , (e .n .)
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miş değil de sanki ilk kez belediye meclisine girecek biri gibi kendini işine 
adamıştı.

Bir kişinin annemle ilgilenmesi gerekiyordu. Ancak bazen, bugün ol­
duğu gibi altından kalkamayacağım kadar çok işle uğraştığımı biliyordum. 
Yorulmaya başlamıştım. Er ya da geç hepsini bırakacaktım. Vegas Ink'in 
sahibi Gus’un sürekli geç kaldığım için beni kovması ise yere düşen ilk şey 
olacaktı.

“Bu iki kişi seni bekliyor.” Vivian tamamen kazınmış başıyla iki genç 
kadını işaret etti. Aşırı piercingli yüzünde bilmiş bir ifade vardı. “Yeni müş­
teriler. İkisi de seni sordu, özel olarak.”

Omuz silktim. “Referans.”
“Hı-hı.” Viv gözlerini siyah tişörtüm ve kot pantolonumda gezdirdi. 

“Etkileyiciliğinle ilgili söylentiler yayılmış olmalı... etkileyici çalışmalarınla 
ilgili yani.”

Randevu defterini kapatırken gözlerimi devirdim. Saat altıya kadar do­
luydum.

“Ah, hadi ama, aslında biraz komikti,” dedi Viv, masanın üzerine eğil­
miş, yüzüldü parmaklarının arasında bir kalemle oynuyordu. Dövmeler 
boynuna kadar teninin her santimini kaplıyor ve kafasının arkasına kadar 
uzanıyordu. Pazularımdan birini sıktı. “Ayrıca doğru. Birileri spor salonuna 
her zamankinden daha fazla gidiyor. Bunu fark eden tek kişi ben değilim.”

Viv çenesini omzuna yaslayarak bakışlarını stüdyonun sanatçılarından 
olan Zelda Rossi’ye çevirdi. Ufak tefek kadın elinde dövme tabancasıyla bir 
müşterinin üzerine eğilmişti. Uzun siyah saçları bir perde gibi yüzünü ka­
patıyordu. Müşterisinin kürekkemiğinden akan kanı silerken başını kaldır­
dı. Simsiyah çerçevelenmiş iri, yeşil gözleri benimkilerle buluştu. Yüzüne 
bir gülümseme yayılacak gibi oldu. Gülümsemesini bastırıp dilini çıkardı 
ve işine geri döndü.

Viv sırıttı. “Bu kadar çok kadının peşinden koşması çok zor olmalı.” 
“Şikâyet edemem,” dedim ukala bir sırıtışla. “Bana bir dakika ver, sonra 

ilk randevumu gönder.”
“Elbette, bebeğim.”
Vegas Ink küçük, daracık bir stüdyoydu. Parlak kırmızı boya ve siyah-be- 

yaz damalı zemin daha da küçük hissettiriyordu. Benim mekânım farklı 
olacaktı. Daha koyu renkler, daha eski mobilyalar ve duvarlarda Edvvard 
Gorey ve Ann Harper gibi tuhaf, uçuk sanatçıların eserleri. Hayaletli bir 
evin oturma odası.

Benim mekânım. ..
Jonah parayı bana bir stüdyo açmam için vermişti ve ben de işi batır­

mamak için işletme dersleri alıyordum. Yine de harekete geçip bir yer satın
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alma düşüncesi midemi bulandırıyordu. Eğer başarısız olursam Jonah’tan 
geriye hiçbir şey kalmayacaktı. Ben hayalimi gerçekleştirebileyim diye cam­
larım satmıştı ama ya stüdyo batarsa? Ya kimse gelmezse? Kacey’yi zaten 
kaybetmiştim. Bir sözümü tutamamıştım. Bir başarısızlığı daha kaldıra­
mazdım.

Tool konser tişörtü giymiş, iri yarı bir adam olan Edgar müşterisinden 
başını kaldırıp bana başıyla selam verdi. “Selam, T. Ne var ne yok, dos-

V’tum?
“Her zamanki gibi,” dedim ve gardırobun ikinci çekmecesinden taban­

camı ve çaputlarımı çıkardım. İlk müşterim bana ne istediğini söylediğin­
de, mürekkebi hazırlar ve iğneleri seçerdim.

“Bu gece takılmak ister misin? Ben ve birkaç arkadaşım Pony Club'Aa 
Killroy’u izlemeye gideceğiz.”

İrkildim, sonra öksürerek bunu saklamaya çalıştım. “Yok ya, işim var.”
“Ateşli bir randevu mu?” Müşterisi el aynasıyla baldırının etrafında kıv­

rılan yeni ejderhayı incelerken Edgar bana bakıp kaşlarını oynattı.
“Evet,” dedim. Göz ucuyla Zelda mn bana doğru baktığını, sonra tekrar 

işine gömüldüğünü gördüm.
Edgar kıkırdadı. “Dur, söyleme. Geçen hafta buraya getirdiğin kızıl saç­

lı. Gül ve hançer, sağ ayak bileği?”
“Belki.”
Edgar, bir çığlık attı. “Sen bir fahişesin, Fletcher. Sakın değişme.”
Bekleme alanından gelen iki kadın bölümüme yaklaştı. Sarışın olan 

sandalyeye otururken arkadaşı da onun elini tutmak için yanına geçti. İkisi 
de seksiydi ve sanki hayatları buna bağlıymış gibi benimle flört ediyorlardı. 
Ben de karşılık vermek için elimden geleni yapıyordum çünkü Edgar beni 
izliyordu.

Yirmi dakika sonra sarışın, bileğinin iç kısmına özenle çizilmiş Stay true 
toyourself yazısıyla koltuğumdan kalktı. Beni bir partiye davet ettiler.

“Olur, belki bir uğrarım,” diye cevap verdim. Kızlar kıkır kıkır gülerken 
giderek artan bir sinirle bekledim. Numara ve adreslerini almam konusun­
da ısrarcı oldular. Kızın numarasını kaydediyormuş gibi yaptıktan sonra 
telefonumu kot pantolonum un arka cebine geri koydum.

“Umarım gelebilirsin,” dedi sarışın omzunun üzerinden, arkadaşıyla 
birlikte giderken.

Onlar gittikten sonra Edgar gülerek başını iki yana salladı. “Bu gece bir 
randevun olduğunu sanıyordum?”

O m uz silktim. “O nu da yanımda partiye götürürüm.”
* (E n.) K en d in e  karşı d ürüst o l. (ç .n .)
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Müthiş bir kahkaha attı. “Sen benim kahramanımsın, T.”
Hayır, ben yalancı götün tekiyim.
Uzun zaman önce, işten çıkar çıkmaz o telefon numarasını çevirir ve 

muhtemelen o gece çok az uyurdum. Şimdi ise ateşli bir sarışın ve arkadaşı 
hava durumu raporundan daha ilginç gelmiyordu. Ancak herkesin her gece 
farklı bir kadınla takıldığımı düşünmesine izin vermek gerçeklerden daha 
iyiydi. Aylar önce Kacey’nin kamp ateşinin etrafında şarkı söyleyişini din­
lediğimden andan beri umutsuz vakaydım.

Mesaim bittikten sonra çalışma alanlarımızı temizlerken Edgar çenesiy­
le beni işaret etti.

“Kızıl saçlıyla randevunda iyi eğlenceler. Ya da sarışınla. Ya da kızıl saçlı 
ve sarışınla. Yarın eksiksiz bir rapor istiyorum.”

“Veririm,” dedim deri ceketimi omzuma atarken. “Eğer beni çok yor­
mazlarsa.”

Edgar kahkaha atarken Zelda irkildi. Başımı hafifçe sallayarak ona gü­
lümsedim ve tüm bunların boş laf olduğunu göstermeye çalıştım. Bir yıl 
önce burada çalışmaya başladığından beri benden hoşlandığı kulağıma gel­
mişti. Aslında hiç fena değildi ama iş arkadaşlarımla çıkmazdım. İşler ters 
giderse ortalık çok karışırdı ve kadınlarla aramda hep böyle şeyler olurdu.

“İyi geceler Z,” dedim.
“Sana da T,” diye cevap verdi. Sonra başını kaldırıp bana kuru kuru 

gülümsedi. “Sürtük.”
Edgar ile gülüştük ve arkamı döndüğüm anda gülümsemem solmaya 

başladı. Dövme stüdyosundan çıktığımda bir maske gibi düştü ve kaldı­
rımda paramparça oldu.

M
UNLV’deki Lee İşletme Fakültesi’nde, profesörün bordro vergisi ve iş­

veren kimlik numaraları hakkında anlattıklarını dinliyordum. Kafam ka­
rışmamıştı. Anlıyordum. Veriler aklıma yatıyordu ve neredeyse kendimle 
gurur duyacaktım. Sanki bir şeyler başarıyormuşum gibi hissedecektim.

“Size tekrar hatırlatayım,” dedi Profesör Hadden kürsüsünün arkasın­
dan. “Bu ara sınav, final notunuzun yüzde kırk beşi değerinde. Bu sınavı 
kaçırır ya da başarısız olursanız bu dersten geçemezsiniz ve geçemeyeceksi­
niz. Eğer bu senaryolardan birinin gerçekleşme ihtimali olduğunu düşünü­
yorsanız benimle iletişime geçin.”

Park yerine doğru küçük bir zafer yürüyüşü yaptım. Sınavı kaçırmaya­
cak ya da kalmayacaktım. Mümkün değildi.

Telefonum Oscar’dan gelen bir mesajla öttü.
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Bu akşam buluşalım m ı? Ben değil, Dena seni özlüyor.
Alaycı mesajına güldüm. Arkadaşlarımla takılmayalı uzun zaman ol­

muştu. Öncelikle onlar Jonah’ın arkadaşlarıydı, en yakın arkadaşlarıydı ve 
onlarla takılmak ailemin evinde akşam yemeği yemekle aynı nitelikteydi. 
Geçmiş zamanın hayaletleri, çevredeki gölgeler gibi her yerde geziniyordu.

Cevap yazdım, Gelemem. Randevum var.
Tahmin etmem gerekirdi, diye cevap verdi Oscar. Gelecek hafiaya ne dersin?
Olur.
Yalan söylemek ne kadar kolaylaşmıştı. İş arkadaşlarıma yalan söyle­

mek, arkadaşlarıma yalan söylemek. Artık canımı pek sıkmıyordu.
Jonah’tan sonra hepimiz birbirimizden uzaklaşmıştık. O  evrenimizin 

merkeziydi ve onsuz, bizi aynı yörüngede tutan çekimi kaybetmeye başla­
mıştık. Oscar ve Dena çabalıyordu. Annem çabalıyordu. Fakat ben gülüm ­
seyecek, kahkaha atacak ve havadan sudan sohbet edecek enerjiyi kendim ­
de bulamıyordum. Kederimi dizginlemek çok fazla çaba gerektiriyordu. 
Önce Jonah’ı, ardından Kacey’yi kaybetmenin kederi.

Kamyonetimi üniversitenin otoparkından çıkarıp Strip’e paralel uzanan 
ara sokaklara doğru sürdüm. Arka yollardan Wynn Otel ve Kumarhane­
sine gittim. Park edip servis giriş kapısını çaldım.

Tüm güvenlik görevlileri beni tanıyordu. Bu gece Wilson çalışıyordu.
“İyi akşamlar, Theo,” dedi içeri girmemi işaret ederek.
“Selam, Wilson.”
Otelin arka geçitlerinden ve iç kısımlarından geçip parlak, floresan ışıklı 

beton bir koridordan ilerledim. Gökyüzündeki gözler beni izliyordu ama 
bakışları yardımseverdi. Kimse beni sorgulamazdı. Galeri küratörü Eme 
Takamura böyle olmasını istemişti.

Üç kez sağa, bir kez sola döndükten sonra ağır bir kapıyı iterek açtım ve 
birinci kattaki asansörlere ulaştım. Hiç kapanmayan kumarhanenin karşı­
sındaki koridordan aşağı indim.

Paulie, W ynn Galeri’nin kilitli kapılarının önünde nöbet tutuyordu. 
Son ziyaretçileri saatler önce göndermişti.

“Nasıl gidiyor, T?” diye sordu şifreyi girerken. Kırmızı ışık yanıp söne­
rek yeşile döndü.

“Bir şikâyetim yok,” dedim. “Teşekkürler, dostum.”
Gülümsediğinde pürüzsüz esmer teni ve beyaz bıyığı küçük, hüzünlü 

bir gülümsemeyle yukarı kalktı. Kapıyı iterek açtı ve geçmem için tuttu. 
“İyi geceler.”

Kafamı sallayıp galeriye adım attım.
Cenazeden sonra buraya düzenli olarak her gece gelmiştim. Ardından 

iki gecede bir. Son zamanlarda haftada üç ya da dört kez gelmeye başlamış-
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tim . Boktan bir gün geçirdiğimde ya da Jonah’ı çok özlediğimde buraya 
geliyordum.

Jonah’ın kişiye özgü olarak tasarlanmış cam eserleri çoktan gitmişti; 
hepsi satılmıştı ve artık yüzlerce farklı insanın evinde yaşıyorlardı. L şek­
lindeki galerinin uzun kenarı artık heykellerle, gelecek vaat eden bazı yerel 
sanatçıların eserleriyle kaplıydı. Onlara göz ucuyla bile bakmadım. Köşeyi 
dönüp  L’nin kısa kenarına geçtim. Burada kalıcı bir demirbaş olan Jonah’ın 
enstalasyonu, ilerideki duvarda bir gelgit dalgası gibi yükseliyordu. Her 
zam an parlak ve canlı olan güneş, her an hareket etmeye hazır görünen 
dalgaların ve deniz yaşamının üzerine vuruyordu.

Karşısındaki bankta her zamanki yerime oturup sırtım ı duvara yasla­
dım . Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum ve Jonah’ın cam ensta- 
lasyonunu inceledim. Eseri mükemmeldi. Kusursuzdu. Tıpkı Jonah’ın, 
zihnim de canlandığı gibiydi; üzerinde yürüdüğü toprağa tapan küçük kar­
deşine hiçbir yanlış yapamayacak olan idol abi.

Bu mükemmellik karşısında gözlerimi sıkı sıkı kapattım . Jonah bura­
da olsaydı bunun, benim hatam olmadığını söyleyeceğini biliyordum. Ka- 
cey’nin kendi kararlarını verebilecek bir yetişkin olduğunu söylerdi.

Bazen ona inanırdım. Bazen galeri benim sığınağım, huzur bulduğum 
camdan bir katedral olurdu. Kacey’nin, Jonah’ın cam kâğıt ağırlıklarında 
keşfettiği huzurun aynısı.

Bazen.
Bu gece huzur yoktu. Kardeşime bir söz vermiştim ve tutam am ıştım .
Gözlerimi açıp kendimi Jonah’ın şaheserine bakmaya zorladım. Göz­

lerimi kırpmadan bakınca parlak renkler bulanıklaştı. D enizin maviliği 
tavandan aşağı akarak yere yayılıyordu. Tuzun kokusunu alabiliyor, soğuk 
suyun tenime değdiğini hissedebiliyor ve tuzlu suyun gözlerime gözyaşı 
gibi battığını hissedebiliyordum. Sonu gelmeyen gözyaşlarından oluşan bir 
okyanus.
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Kacey

“Bu şarkı Cam Kırıkları adlı albümümden. Adı Deniz Feneri. Umarım 
beğenirsiniz.”

Le C/vzcrf/daki dinleyiciler alkışlayıp beğeni dolu ıslıklar çalıyorlardı. 
Mırıltılı konuşmalar sona erdi. Bir bardakta birkaç buz şıngırdadı ve ardın­
dan küçük caz kulübü sessizliğe büründü. Bekliyorlardı.

Dürüst olmak gerekirse seyircinin şarkıyı beğenip beğenmemesi um u­
rumda bile değildi. Sadece söylemem gereken bir şey gibi gelmişti. Ben 
daha çok bu şarkı benim albümümden kısmına inanıyordum.

Benim albümüm. Kahrolası önemli bir mesele. Ben ve albümüm. Sanki 
bir deftere karaladığım ve biraz müzikle harmanladığım on iki şarkı yerine, 
ambalajlı bir CD ya da dijital kayıt gibi somut bir nesneymişçesine. Şarkı­
larımı sahnede satıyor ve buna albüm diyordum. İnsanlar kulübe girmek 
için para ödüyor, ben de payımı alıyordum. Dört farklı kulüpte, haftada 
dört gece. Hem de o dört kulübü tıklım tıklım doldurduğum için iyi para 
kazanıyordum. Rutine bağlı kalmaya yetecek kadar iyiydi. Artık benim bir 
rutinim vardı.

Gitarımı ayarlarken az kalsın mikrofon ayaklığını deviriyordum. Zem in 
oturduğum taburenin altında ağır ağır dönüyor ve sahne ışıklan canımı 
acıtıyordu. Büyük, bulanık ışık lekeleri gözlerimi yakıyordu. Uzaktaki se­
yirciler bulanık yüzlerden ibaretti. Gözlerimi kapattım. Zaten görmeme 
gerek yoktu. Parmaklarım perdeyi buldu, sağ elim tellere vurmaya başla­
yınca ortaya bir şarkı çıktı.

Rutin.
Vücudum ne yapması gerektiğini biliyordu ve ne kadar sarhoş olursam 

olayım, bunu hiç unutmuyor gibiydi. Kas hafızası ya da belki daha fazlası. 
Belki de bir şarkı içinizde bu kadar derinde yaşadığında sizin bir parçanız 
haline geliyordu. Her notaya bastım ve Deniz Fenerinin her kelimesini 
nefes alır gibi düşünmeden söyledim.
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Perdeler. Teller. Tıngırtı. Şarkı. Nefes. Haftada dört gece. Çarşamba’dan 
cumartesiye.

"Çalışma programımızın aynı olması çok komik, ” dedi. “Çarşambadan 
cumartesi gecelerine. ”

“O günleri ben istedim, ”diye itiraf etim. "En iyi vardiya onlar. ”
Jonah gülümsedi, "öyleler. ”
Göğsüm daraldı ve gözyaşlarını kapattığım gözlerimi yaktı.
Altı ay geçtikten sonra, onun bana sinsice yaklaşmasına alışmış olmam 

gerekirdi. Küçük sohbet kesitleri. Ufak anı kırıntıları.
Minik anlar.
Jonah.
Ağlamaya başlamıştım ama seyirciler buna bayılıyordu. Bunu bekliyor­

lardı. Gözyaşları gösterinin bir parçasıydı. Bana La Fille Submergee diyor­
lardı. Boğulan Kız.

Şarkıyı bozmadan güçlendirecek kadar çok ağladım. En azından cu­
martesi gecesi sahne aldığım Bon Bon un tuvaletindeki bir kız böyle söyle­
mişti. Gözyaşlarını ve keskin solukları deneyimin bir parçası haline getiri- 
yormuşum.

Beni şarkı söylerken dinlediğinde bir deneyim yaşamış.
Bu ne boktan bir rezillik, demek istemiştim ona. Jonah öldü ve ben bunu 

bir deneyime dönüştürüyorum.
Şarkıyı bitirdiğimde alkışlar, mırıldandığım teşekkürleri bastırdı. Ta­

bureden kayıp dikkatlice sahneden indim, gösteri sonrası kokteylim için 
fazlasıyla hazırdım.

“Bu gece çok iyiydin, tatlım,” dedi Big E ben, köşede bana ayrılan yere 
otururken. Barmenin kızıl-sarı sakalları kısa kesilmişti. Kafası ise mükem­
mel bir şekilde tıraş edilmişti. Gerçek adı Mike Budnyydi ama herkes ona 
Big Easy’ ya da Big E derdi. Bana Vegas’taki Pony Club koruması Hugo’yu 
hatırlatıyordu; dışarıdan iri ve korkutucu ama özünde aşırı duygusal.

“Ne zaman arkadaşlarından birini seni dinlemeye davet edeceksin?” 
diye sordu. “Ya da aileni?”

Le Chacat&ı çalıştığım her gece Big E, benden bazı kişisel bilgiler ko­
parmaya çalışırdı. Benim için endişelendiğini açıkça belli ediyor ve geçmi­
şimle ilgili bir ipucu bulmaya çalışmaktan asla vazgeçmiyordu.

“Yine mi üçüncü derece?” Gözlerimi kısarak ona baktım. Arkasındaki 
ışıklı, içki rafı gözlerimi alıyordu. “Sana Sherlock demeliyim.”
* N e w  O rleans için  kullanılan bir takma isim , (ç.n.)
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“Bana zaten Sherlock diyorsun,” dedi sessizce. “Sadece hiç hatırlam ı­
yorsun.”

Kahkaha atıp içkimi yudumladım. “Ailem meşgul.” Kelimelerim bir­
birine dolanıyordu. “Hem sen benim arkadaşımsın.” O na karşı zayıf am a 
muzip bir gülümseme takındım. “Her zaman beni dinliyorsun. D aha ne 

isteyebilirim ki?”
“Çok fazlasını, tatlım,” diye yanıtladı Big E kasvetli bir şekilde. “Ç ok 

fazlasına ihtiyacın var. Yardıma ihtiyacın var.”
Yardım.
Tüm o meraklı ve pek de nazik olmayan girişimlerine rağmen bu ke­

limeyi daha önce hiç söylememişti. Vegas’tan taşınıp kendimi herkesten 
soyutladığımdan beri duymamıştım.

Yardıma ihtiyacım var.
Burnumu çekip viskimi yudumladım ve bardağı barın öbür ucundan 

ona doğru ittim. “Bana yardım etmek istiyorsan bir tane daha doldur.”
“Son bir tane,” dedi Big E, bardağıma bir parça viski doldururken. 

“Senden vazgeçmeyeceğim, Kacey.”
Yapmacık bir tavırla kadehimi havaya kaldırdım ve bir yudum  aldım. 

Dişlerim acı verici bir şekilde bardağın kenarına çarparak sergilemeye çalış­
tığım, 'Ben her boku yoluna koydum, çok teşekkür ederim, 'havasını mahvetti. 

“Ahh. Siktir.”
“İyi misin?” diye sordu solumdan gelen bir ses. Genç, yakışıldı, kolları 

dövmeli ve saçları arkaya taranmış bir adam yanımdaki tabureye oturm uş­
tu. “Bu acı verici gibiydi.”

“Tüm  dişlerim sağlam,” diye mırıldandım içkimi yudumlarken.
“Sevindim,” dedi adam. “Çok güzel bir gülüşün var.”
Alayla hom urdandım . “Öyle mi?”
“Aslında emin değilim,” diye cevap verdi adam. “Boğulan Kız gülüm ­

semez ama bunu değiştirmek için bir şansım olsun isterim.” Adam zafer 
gülümsemesini takınarak elini uzattı. “Ben Jesse.”

“Kacey.” Elini sıktım, sonra geri çekmeye çalıştım ama elini sıkıca sar­
mıştı.

“Dövmene bayıldım,” dedi omzu açık bluzumun bol kolu boyunca iler­
leyen dikenli sarmaşıkları incelerken.

“Hikâyesini hatırlamıyorum,” diye yalan söyledim ve elimi geri çektim.
Big E, beyaz bir bezle bardağı temizlerken bizi izliyordu. Erkekler sık 

sık bana asılırdı. Benimle eve gitmek, hatta beni bir randevuya çıkarmak
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gibi bir şansları yoktu ama denemelerine izin veriyordum. Onların kötü 
tavlama cümlelerini hatta beni tanımaya yönelik samimi girişimlerini din­
lemek bana başka bir zamanı hatırlatıyordu. Başka bir kızı. Gülüp flört 
eden ve Jesse gibi bir adamla yatağa atlayan bir kızı.

Jonah’taıı önce olduğum kız.
Şimdi ise içi bomboş kalmış bir enkaza dönüşmüştüm ve bir erkek ta­

rafından dokunulma fikri beni tiksindiriyordu. Yine de bazen bana içki 
ısmarlıyorlardı. Özellikle son zamanlarda Big E, kokteyl kotam konusunda 
saçma sapan davrandığı için koltuğumda biraz daha dik oturup Jesse’ye 
dudaklarımı hafifçe bükerek gülümsedim. Güzel kaslı ön kollarını kapla­
yan dövmelerle ilgileniyormuş gibi yaptım ve birkaç dakika içinde önümde 
taze bir içki dururken dövmelerimizi karşılaştırmaya başladık. Zil zurna 
sarhoştum ve çok ama çok dikkatsizdim.

Jesse’ye orta ve yüzükparmağıma dağılmış minik, siyah yıldızları göster­
dim. “Bu benim ilk dövmemdi. San Diego’da yaptırdım. Pacific Beach’te.” 
Ona orta parmağımı gösterdim. “Özellikle o parmağı seçtim. Babama ko­
caman bir siktir çekmek için.”

“Güzelmiş.”
Kolumdaki sarmaşıkların izini sürdüm. “Bu da San Diego’da bir stüd­

yoda yapıldı.”
“Demek hatırlıyorsun,” dedi Jesse gülerek.
“Tatlım, bir içki daha ısmarlarsan istediğin her şeyi hatırlarım.”
Normalde böylesine özensiz, sahte bir flörtün muhatabı olmak midemi 

bulandırırdı ama sarhoş olmanın güzelliği de buydu işte; umursamamak 
çok daha kolaydı. Aslında tek güzelliği buydu. Parıldayan yegâne gerçek.

Jesse bana bir içki daha ısmarladı. Ben daha da sarhoş olurken askerlerin 
savaş yaralarını karşılaştırması gibi dövmelerimizi karşılaştırmaya devam 
ettik. Koyu mavi tişörtünü kaldırarak düzgün biçimli göğsünü ve karın 
kaslarını ortaya çıkardı. Benlerle ve çıbanlarla kaplı olsa bile fark etmezdi.
Sağ kürekkemiğindeki bakır rengi Saints futbol kaskını bana göstermek 
için koltuğunda döndü.

“Bu benim ilk dövmemdi,” dedi. “Canal Caddesi’ndeki Jakes\z yaptır­
dım.” Gözleri dalgın dalgın benim çıplak sağ köprücük kemiğime kaydı. 
“Bana bir tane daha göster, Kacey.” Muhtemelen baştan çıkarıcı olduğunu 
düşündüğü bir sesle konuşmaya başlamıştı. Kahretsin, başka bir hayatta 
olsa kulağa öyle gelebilirdi ve Big E, bizi uygunsuz yakınlaşmadan dolayı 
dışarı atana kadar kucağına tırmanırdım.
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O na ayak uydurup çenemi om zum un çıplak tenine sürttüm . “G östere­

mem,” dedim . “Üzerim den bir şey çıkarm am  gerekir.”

Jesse’nin mavi gözleri parladı. “Bununla başa çıkabilirim .”

“H ım m .” O da dönerken gözlerimi kapattım . O nu  bu şekilde baştan 

çıkarmam hiç hoş değildi. Durmam lazım. Ona verecek hiçbir şeyim yok.
“H içbir şeyim yok,” diye m ırıldandım , kelimeler viskiye bulanm ış bey­

nimde ağır ağır ilerleyen düşünce treninden döküldü. “Burada bir dövm e 

olması gerekiyordu.” Tekrar çenemle çıplak om zum a dokundum . “A m a 
hiçbir zaman seçemedim. Teddy dövmemi yapamadan çekip g ittim .”

O nun  ismi ürperm em e neden oldu ve bu ismi anlamsız kelimeler den i­
zinde boğm ak için konuşmaya devam ettim . “Ne istediğimi bilm iyordum , 

o yüzden boş bıraktım . Hiçlikle bıraktım . H içbir şeyim yok. Ç ünkü  ben 
çekip gittim . Kalmam gerekiyordu ama ben gittim .”

Gözlerim den yaşlar süzülüyordu. Boğulan Kız şöhreti olsun ya da o l­
masın, birine asılırken ağlamak çok itici bir şeydi. Jesse elini dudaklarına 
götürdü, o da pek ayık değildi ve nasıl devam edeceğini bilemiyordu.

“Hey, sorun yok. E e .. .” Yüzünde müstehcen bir gülüm sem e belirdi. 
“Futbolu sever misin?”

Big E iri cüssesini bara yaslamıştı, gösterişli bir caz bardaki b ir bar­
menden çok bir m otosiklet kulübündeki korumaya benziyordu. “Bu kadar 
yeter, dostum ,” dedi Jesse’ye. “Beni anladın mı?”

Jesse başını salladı ve asık bir suratla bar taburesinden kalktı. Bana en 
kaliteli viskiden içirmek için yirmi dolar harcamıştı ama Big E’yle tartış­
madı.

Barmen bakışlarını bana çevirdiğinde pas rengi sakalının altındaki yüz 
hatları yum uşadı. “Sana bir taksi çağırayım mı, tatlım?”

Başımı salladım ve, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.
Big E, barm ene onu idare etmesini söyledikten sonra beni ve gitarım ı 

Le Chacalm loş ortam ında taşıyarak dışarıdaki kaldırıma götürdü. Bizim 
perşembe gecesi rutinim iz.

New O rleans gecesi serin ve esintiliydi, Le Chacal m  neon tabelası tuğla 
dış cephesinde parlıyordu. Taksiyi beklerken kendimi toparlamaya çalış­
tım am a kaldırım  ayaklarımın altından kayıp duruyordu. Bir kadeh daha 
içsem bayılabilirdim . Bayılırsam ne olacağını merak ediyordum. Kendim i 
Jonah’ın lim uzininin  arkasında mı bulacaktım? “Beni oraya götür, Big,” 
diye m ırıldandım . “O n u n  olduğu yere. O lm ak istediğim tek yer orası.” 

“Teddy mi?”
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“Hayır.” İki yana salladığım başım duruldu. Belki. O nu da özlüyorum.
Hepsini özlüyorum. Ama ben terk ettim ve... hikâye burada bitti.

Taksi kaldırıma yanaşırken Big E belimi sıkıca kavradı.
“Buraya Las Vegas’tan geldin, değil mi? Sanırım bir keresinde öyle de­

miştin.”
“Ne olmuş?”
Sorumu duymazdan gelerek taksiciye adresimi söyledi ve arka koltuğa 

geçmeme yardım etti. Big E’nin soğukkanlı ifadesinde hoşum a gitmeyen 
bir şeyler vardı. Sarhoş halimle bile bir şeylerin peşinde olduğunu hissede­
biliyordum.

“Ne yani, bundan Rufus’a mı bahsedeceksin? İşimi mi kaybedeceğim?”
“Asla,” dedi Big E. Cüssesini açık kapıya yasladı. “Ama sana söyledim, 

tatlım. Senden vazgeçmeyeceğim.”
Kapıyı kapatıp taksinin tavanına vurarak şoföre gitmesini söyledi. Belli 

belirsiz bir huzursuzluk duygusu sinirlerimde uğuldayıp beni kaşındırırken 
koltukta arkaya doğru yığıldım.

Fransız Mahallesi, taksi penceresinin diğer tarafında bulanık bir man­
zaraydı ve yerini Seventh Ward semtindeki daha koyu renklere sahip olup 
tüfek ev” olarak adlandırılan konutlara bırakıyordu.

Vegas kahverengiydi. Bej. Soluk sarı ve açık mavi. New Orleans ise za­
manın ve hareketli tarihin renklerini taşıyordu. Kırmızı ve beyaz, pul pul 
kalkan boyalar. Her yer yeşildi: Yeşilimsi kahverengi nehir, yeşil bataklık, 
nemle yoğunlaşmış yeşil hava. Yeşil bitkiler, çalılar ve ağlayan ağaçlar.

On kapıma giden kısa yolda tökezleyerek yürüdüm. Anahtarı kilide 
sokmak üç dört kez denemek zorunda kaldım çünkü veranda karanlıktı.

Jonah’ın viski lambaları çoktan sönmüştü.
Ufacık evime girdiğimde kanepenin üzerine yığıldım, çantam ve gita­

rım gürültüyle yere düştü. Başımı yastıklara gömdüm ve gözlerimi kapat­
tım.

Her yerde bir güzellik vardır, seni en çok korkutan şeylerde bile. ..
Nefes nefese uyandım. Kendi kanepemde uzanıyordum. Jonah’ın değil. 

Omuzlarımda çirkin, yeşil ve turuncu bir pike ile sehpanın üzerinde cam 
eserler yoktu. Duvardaki saate göre yirmi dakikadır baygındım. Beni ayıl­
tan bir yirmi dakika. Belki de beni ayıltan Jonah’ın kulağımda yankılanan 
sözleriydi.

* O daları bir giriş ya da koridor olm adan arka arkaya dizilm iş d ikdörtgen  ve dar c e p h e li daire, 
sıra od alı ev.
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Seni en çok korkutan şeylerdeki güzellik.

Beni en çok korkutan şey acının içeri girmesine izin vermekti. D aha 
doğrusu dışarı çıkmasına. Zaten içimdeydi, içimde yaşıyordu. Beni küçük 
parçalara ayırmaması için onu derinlerde tutmalı, boğmalıydım.

Gece içkimi hazırlamak için mutfağa gittim. Tüfek ev, isabetli bir isim­
di: Eskiden bir av tüfeğiyle ön kapıdan nişan alıp arka kapıya kadar ateş 
edebilirmişsiniz. Küçük evimdeki her oda bir sıra halinde dizilmişti: O tu r­
ma odası, mutfak, yatak odası ve banyo. Arka verandaya kadar düz bir 
çizgi. Basit bir rota, kolaylıkla tökezleye tökezleye geçilebilir. H aftanın her 
günü, her saat sarhoş olan birinin evi için önemli ayrıntılar.

İçinde yiyecekten çok şişe olan dolaplardan birini açtım. Gece içkim 
buz üzerine votka ve biraz da suydu. Bardağı yatak odam a götürdüm .

Evimin geri kalanı gibi yatak odası da ikinci el mobilyalarla doluydu. 
Vegastan New Orleans’a ilk kaçtığımda bahçe satışlarından topladığım  
parçalarla. Ev ve bahçe programlarında hep övülen “salaş şık” bir havası 
vardı ama benimki şık olmaktan çok salaştı.

O turm ak ve bazen de yatak odasına gidemediğimde üzerinde uyum ak 
için bir kanepeye ihtiyacım vardı ve ben de bir kanepe aldım. Turuncu. 
Bir sandalyeye ihtiyacım vardı, ben de bir sandalye aldım. Maviydi. Parke 
zeminin üzerindeki halı rengarenkti. Evimin dış cephesi bile deniz yeşiline 
boyanmıştı, gök mavisi süslemeleri ve bordo bir kapısı vardı. Şehrin geri 
kalanı gibi burası da rengarenkti. Bir yer hariç.

Ayak sürüyerek yatak odasına girdim ve komodinin üzerindeki küçük 
lambayı yaktım. Yatak örtüm  beyazdı, Jonah’ın benim için yaptığı evren 
küresi tam ortasına yerleştirilmişti. Işıltılı siyah, mavi ve parlayan yıldızlar­
dan oluşan karanlık bir top. Beyaz bir evrenin merkezinde beni içine çeken 
bir kara delik. Küre soluk san lamba ışığını emiyordu. Ortasındaki gezegen 
kırmızı yeşil parıldıyordu.

“Bu gece güzel bir geceydi,” dedim ayakkabılarımı çıkarırken. Dengem i 
kaybettim ama bileğime biraz votka döktükten sonra tekrar toparlandım . 
“Bahşişlerle birlikte dört yüz dolar. Mekân tıklım tıklımdı. G örm en lazım­
dı.”

Banyoda kokteylimi lavaboya koyup tuvaleti kullandım, sonra da elle­
rimi yıkadım. Bardaktaki yansımam; akmış rimel, karmakarışık saçlar ve 
soluk tenle korkunç bir karmaşaydı.

Jonah seni tanımakta zorlanırdı.
Küçük, zayıf bir düşünce dönüştüğüm şeyden nefret eden bir yerden
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seslendi. İnatçı, korumacı bir içgüdü beni sarhoşluğumdan kurtarmaya ça­
lışıyordu. Hiçbir zaman işe yaramazdı.

“Jonah beni her yerde tanır,” diye tersledim ve içkimi lavabodan kaptım. 
Yatak odasına geri dönerken içkimi kafaya diktim. Bardağı komodinin üze­
rine koyduğumda buz küpleri şıngırdadı. Alkol bugün, bu gece, son birkaç 
ayın tüm günü ve gecelerinde tükettiğim diğer her şeyle birlikte soğuk so­
ğuk içime süzüldü.

Oda artık daha hızlı dönüyordu. Alkolün beni hızla uykuya daldıracağı 
ve gördüğüm rüyaların uyandığımda kavrayamayacağım kadar belirsiz ola­
cağı tatlı noktaya ulaşmıştım.

Çekmecemdeki matarada sabaha ya da ne kadar geç uyuduğuma bağ­
lı olarak öğleden sonraya başlamama yetecek kadar alkol olmasına dikkat 
ediyordum. Bir partide ya da bir konserden sonra kafayı bulmak kolaydı. 
Bilirdim, Rapid Confessioriın her konserinden sonra bunu yapardım. An­
cak sürekli sarhoş kalıp yine de işlevlerini yerine getirebilmenin ardında bir 
bilim yatıyordu.

Sayılır.
İşlevimi yerine getiriyor sayılırdım. Ayık kalmayı gerektirmeyen işlerde 

çalışıyordum. Rutinime bağlı kalıyordum; bunun bir parçası da gece içkimi 
yudumlamak, sabah mataramı kontrol etmek ve Jonah’a günümü anlatmak 
için kürenin yanına kıvrılmaktı.

Yatağa uzandığımda vücudum sanki binlerce kilo ağırlığındaydı. Ağrı­
yan başımı beyaz yorganın üzerine koydum ve bedenimi kürenin etrafında 
kıvırdım. Dizlerimi yukarı kaldırdım, kollarımı kavuşturdum, evreni göğ­
süme doğru çekip kalbime yasladım.

“Rufus, mekânın sahibi... beni Le Chacal&z haftada birden fazla gör­
mek istediklerini söyledi. Söylentiler yayılmış. Ama benim bir rutinim 
var, değil mi? Dört gece, dört farklı kulüp. Herhangi bir mekâna çok fazla 
bağlanmak yok.” Utancımdan bir an gözlerimi kapadım. “Ama daha fazla 
yapamam. Bu şekilde devam edemem. Bu beni öldürüyor. Bırakmak zo­
rundayım, değil mi? Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum.”

Bana yardım et, Jonah.
“Big Easy... sana ondan bahsetmiştim, değil mi?” Burnumu çekip ko­

luma sildim. “Le Chacat&a. barmen. Hatırladın mı? Ona bazen Sherlock 
diyorum çünkü sürekli benim hakkımda bir şeyler öğrenmeye çalışıyor. 
Arkadaşlarım ya da ailem hakkında sorular soruyor. Benim için endişe­
leniyor. Nereden geldiğimi ya da kimi... kimi arayacağını bilmek istiyor.
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Birini aram ak istiyor. İstediğini biliyorum . Yardıma ihtiyacım  o lduğunu  
düşünüyor.”

Kelimeleri yüksek sesle duym ak ve onları diğer her şeyle birlikte içime 
atmayı denem ek için gözlerimi kapattım .

“Arayacak kimse yok. Bu sadece onları endişelendirir. Ya da hayatlarını 
mahveder.”

Ne kadar saçma. Henry, Teddy ve Beverly m uhtem elen zaten endişele­

niyorlardı.
Gözlerimi küreye çevirdim. H er zamanki gibi kendim i içine çekiliyor 

gibi hissettim , yıldız tozunun karanlık boşluklarında ve yalnız gezegeni çev­

releyen parlak ışık girdaplarında kayboldum . O rada Jonah’ı aradım . G öz­
yaşlarını öylece dökülürken küreyi kollarım da daha sıkı tu ttum .

Sonu gelmeyen gözyaşlarını.
“Çok özür dilerim ,” diye fısıldadım, sesim boğuk boğuk çıkıyordu. 

“Terk ettim . A nnen i... ve Teddy’yi. Bunu yapm ak istem em iştim . Kimse 
terk etmemeli, bunu  biliyorum. Bunu herkesten iyi bilm em  gerekirdi. A m a 
kalamadım. Ve çok üzgünüm . G ittiğim  ve seni hayal kırıklığına uğrattığım  
için. Ben boğulan kızım. Boğuluyorum, Jonah. Sana ihtiyacım  var. Lütfen 
geri d ö n .. . ”

Kederimi zapt etm ek için harcadığım çabadan dolayı m idem  sıkışıyor, 
ona yenik düşersem olacaklardan korkuyordum .

Küreye sıkıca sarıldım ve rutin im in son adımını tam am ladım . H er gece 
küreyi tu tup  Jonah’ın geri dönmesi için yalvarıyordum, gözyaşlarını patla­
maya hazır bir barajdan sızar gibi gözlerimden akıyordu. İçki beni yüzeyin 
çok altındaki karanlık derinliklere sürükleyene kadar ağlayıp yakardım .

H er gece, derin karanlığa son bir düşünceyle sesleniyordum: Bana geri 
dön.

Ve karanlık beni tüketm eden hem en önce, bir fısıltı bana karşılık verdi:
Meleğim, bırak gideyim ...
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M ü m  3

Theo

Cuma öğleden sonra Vegas Ink küçücük bir yerin dolabileceği kadar do­
luydu. Zelda, Edgar ve ben durmadan çalışıyorduk, iğnelerimizin vızıltısı 
elektronik müzikle yarışıyordu; cuma günü müzik seçme sırası Zelda’daydı.

Vivian danışmaya bakıyor, telefonlara cevap veriyor ve gelenler için ran­
devu ayarlıyordu. Las Vegas dövme stüdyolarına doymuştu. Geri çevrilen­
lerin çoğu muhtemelen başka bir yere gidecekti.

“Bu hafta sonu için bir planın var mı T?” diye sordu Edgar ikimiz de 
müşteri arasındayken.

“Ateşli bir randevun var mı?” diye sordu Zelda çalışma alanından. Söz­
cükler keskindi ama omuzlarındaki kambur, dilimin ucundaki yalanın 
tereddüt etmesine neden oldu. Işıl ışıl parlayan yeşil gözlerinin ardında, 
benimkilere garip bir şekilde tanıdık gelen bir acı parıltısı görebiliyordum.

“Önemli bir şey yok,” dediğimi duydum. “Yapacak çok işim var.”
“Pazar günü yarışa gel.” Red Bull’unu bitirip tenekeyi ezdi ve çöp kutu­

suna fırlattı. “Birkaç arkadaşımla ATV kiralayacağız.”
“Olabilir, belki.”
“Belki.” Edgar kıs kıs güldü. “Hadi ama dostum.”
“Haftaya üç vizem var,” dedim, siyah beyaz damalı zeminde danışma­

nın arkasındaki tuvalete doğru ilerlerken. Yanından geçerken Zelda’ya ba­
şımı salladım.

Üzgünüm, Z. Sıfırı tüketiyorum.
Ellerimi yıkadıktan sonra kot pantolonuma silmek zorunda kaldım. 

“Viv, kâğıt havlumuz bitmiş,” diye seslendim tuvaletten çıkarken. Telefonla 
konuşuyordu ve bana sadece çenesini kaldırmakla yetindi. Tam yürümeye 
başlamıştım ki ses sistemindeki müzik kısıldı. Sessiz ritmin üzerinde Viv’in, 
“Teddy mi? Hayır, burada Teddy adında biri yok,” dediğini duydum.

Duyduğum isimle sırtımdan vurulmuşa döndüm. Kalbim göğsümden 
fırlayacakmış gibi çarparak arkamı döndüm ve Vivian telefonu yerine ko­
yarken, “Hayır,” diye bağırdım, “Viv, yapma... ”

Koşarak gidip ahizeyi afallamış ellerinden çektim. Kulağıma götürüp
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aceleyle, “Alo? Sakın kapatm a,” dedim . Kulaklarım Kacey’nin gür ve ber­
rak, hafif çakıllı sesini duymaya hazırlanırken alev aldı.

“Teddy ile mi görüşüyorum ?”
Bir erkek sesiydi. G öğsüm ü hayal kırıldığı kapladı.
“Evet, benim ,” diyerek cevap verdim Viv’in kalkık kaşlarına arkam ı dö­

nerek. “Kimsiniz?”
“Adım M ike Budny. Dinle, bu biraz zor bir soru olabilir am a Kacey 

Dawson adında bir kız tanıyor m usun?”
D onup kaldım. Ölmüş.
“Evet,” dedim. “Evet, onu tanıyorum . Kardeşimin kız arkadaşıydı.” 
“Şükürler olsun,” diye soludu adam. “Bütün gün Vegas’ta Teddy adında 

bir dövmeciyi aram ak için şehirlerarası ya tutarsa araması yaptım . Vegas’ta 
kaç tane dövme stüdyosu olduğu hakkında bir fikrin  var mı?”

Telefonu sıktım. “Beni buldun. Neler oluyor?”
O ölmüş.
“Evet, baksana, ailesini tanıyor musun? Ya da bir arkadaşını? O n a  yar­

dım edebilecek birini?”
“Ben,” dedim, hak iddia eder gibi. “Ben arkadaşıyım. Nerede o?”
“New Orleans’ta. Le Chacal adlı bir kulüpte barm enlik yapıyorum . H er 

perşembe gecesi burada şarkı söylüyor. Anladın mı hepsini?”
“Evet, evet.” Vivian’ın masasında kâğıt kalem ararken, beklemeye alı­

nan diğer üç telefon için yaptığı çılgınca hareketleri görmezden geldim. 
“New Orleans. Chacal. Perşembe geceleri.” Sanki Kacey’yi bulduktan sonra 
nerede olduğunu unutabilirm işim  gibi aptalca kelimeleri karaladım.

“O  nasıl?” diye sordum, aynı anda barmen de, “Ne kadar çabuk gele­
bilirsin?” dedi.

Göğsümdeki panik alevlenip daha da şiddetlendi. “H em en. Gerekirse 
yarın. Neden? Sorun ne? O  iyi mi?”

“Hayır, dostum .” İçini çekerek verdiği nefes rahatlama ile yılgınlık ara­
sında bir yerdeydi. “Lanet olsun ki iyi olmaktan çok uzak.”

M ike’la telefonu kapattığımda kendimi hayatının en önemli yarışının 
başlangıcındaki bir koşucu gibi hissediyordum. Vivian bana bağırıp çağırı­
yordu ama onu güçlükle duyuyordum. Kacey’ye olabildiğince çabuk ulaş­
mak için yapm am  gerekenlerin zihnim de bir listesini çıkarırken kalbim küt 
küt atıyor ve m idem  bulanıyordu.

New O rleans’ta.
Ö lüm üne içmek için ülkenin öbür ucuna gitmişti.
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“Gitmeliyim ,” dedim siyah ceketimi askılıktan kaparken. Diğer ran­
devularımı iptal et.”

Vivian bakakaldı. “İptal m i... Nercycgidiyorsun?”
Kapıya doğru yürüdüm . “Benim için Gus’ı ara. O na birkaç günlüğüne 

şehirden ayrılmam gerektiğini söyle. Ailevi bir acil durum .”
“Birkaç gün mü? Gus kafayı yiyecek. Seni kovar.”
“Sadece ara onu Viv, tamam mı?” Cevap beklemeden ön kapıdan çıktım. 
Kamyonetime koşup Vegas sokaklarında hızla sürdüm, hayal kırıklığı 

ve rahatlamayı bir arada yaşıyordum. Onu bulduğum için bir bebek gibi 
ağlamak isterken her kırmızı ışıkta küfrediyordum.

Mike Budny ile yaptığım konuşmanın geri kalanı kafamda yankılanı­
yordu: Sürekli sarhoş... İçine kapanık, hiç arkadaşı yok... Ona Boğulan Kız 
diyorlar ve dostum, bu doğru. Kız boğuluyor, amına koyayım.

Her şeyi düzeltmek için ikinci bir şansım vardı.
Bir kırmızı ışığa daha yakalandığımda avuç içimi direksiyona vurup 

kornaya bastım. Ses çöl havasında uğuldadı, sonra da kaybolup gitti.
Eve döndüğümde, ucuz uçak bileti aramak için dizüstü bilgisayarımı 

açtım. UNLV’nin öğrenim ücreti Jonah’ın bana bıraktığı paranın büyük 
bir kısmını yemişti ve gelecekteki stüdyomu düşünerek kalan kısmı sap­
lantılı bir şekilde saklıyordum. New Orleans’a gidiş-dönüş peşinatsız uçak 
bileti birikimimin yedi yüz dolarını silip süpürecekti ve bir dönüş tarihi 
gerektiriyordu.D '

Tereddüt ettim. Param vardı ama Kacey’yi New Orleans’ta gördüğümde 
ne olacağı ya da orada ne kadar kalacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ya 
da yalnız dönüp dönmeyeceğim konusunda.

“Aceleci davranma,” diye mırıldandım. Tek yönlü uçuşlara bakıp bu 
gece kalkan ve yarın sabah 11.00’da New Orleans’a varacak bir uçak bul­
dum. Dallas/Ft. Worth aktarmalı boktan bir seçenekti ama ellerindeki en 
kısa uçuştu. Hatta iki saatten az bir süre içinde kalkacaktı. Zor olacaktı ama 
bir gün bile beklersem kafayı yerdim.

Yatak odama koşup dolabımdan tekerlekli bir bavul çıkardım ve içine 
giysilerimi fırlatmaya başladım. Diğer elimde telefonum, rehberde gezini­
yor ve şehirden ayrılmadan önce aramam gereken kişilerin zihnim de bir lis­
tesini çıkarıyordum. Annem ve babam. Oscar. Beni kovmaması için Gus’ı 
bizzat aramam gerekiyordu.

“Ara” tuşuna basıp telefonu kulağıma götürdüm ve toplanmaya devam 
ettim. Cevap veren ses buz gibi kesilmeme neden oldu.

Merhaba, Jonah Fletcherı aradınız. Mesaj bırakın, sizi arayacağım. İyi 
günler.

O tom atik mesaj posta kutusunun dolu olduğunu söylüyordu.
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Ailem, sesini duyabilmemiz için Jonah’ın telefon hizmetini kullanmaya 
devam etm ekte diretmişti. Posta kutusu eski arkadaşlarından gelen veda 
mesajları ya da onu ne kadar özlediklerini anlatan mesajlarla doluydu.

içgüdülerim  beni Jonah’ın numarasını aramaya itmişti. Jonah varken 
kendimi daha sakin, daima lanet derecede yoğun duygularımın yarattığı 
stresten daha az etkilenmiş hissediyordum.

Elimdeki telefona baktım.
G örüşüm  bulanıklaştı ve tekrar netleşene kadar öfkeyle gözlerimi kırp­

tım. Bir hışımla toplanmaya devam ettim.
Onu buldum kardeşim, dedim Jonah’a, bavula bir kot pantolon atarken 

inancımın gücü beni yüksek sesle konuşmaya zorladı. “O nu  buldum  ve 
güvende olduğundan emin olacağım. Bir daha başarısız olmayacağım, söz 
veriyorum.”

Aileme gerçeğin üstü örtülm üş bir versiyonunu anlattım: O rtak  bir ar­
kadaşımız Kacey hakkında benimle iletişime geçti. Beni görmek istemiş. 
Bu gece gidiyorum.

“Bu gece mi?” diye haykırdı annem. “Bu acele niye? O  iyi mi?”
“O  iyi, anne. Son dakika uçuşları çok ucuz,” diye yalan söyledim.
“Okul ne olacak?” diye sordu babam çalışma odasından. “Gelecek hafta 

vizelerin yok mu?”
Sikeyim.
Bavuluma bir tişört fırlattım. O sınavları kaçırırsam muhtemelen ders­

leri baştan almak ve tekrar para ödemek zorunda kalacaktım. “Evet,” diye 
cevap verdim beklemeden. “Profesörlerime e-posta gönderip acil bir du ­
rum olduğunu söylerim. Yeniden tarih belirlememe izin verirler.”

“Emin misin?” diye sordu babam. “Son hatırladığım kadarıyla üniversi­
te sınavları ciddi bir meseleydi. Onları öylece ekem ezsin...”

O  nutuk  atmaya devam ederken ben de banyoya gidip tıraş takımımı 
toplayarak saçma sapan sözler mırıldandım. Sonunda tiksinti dolu bir ho­
murtuyla telefonu kapattı.

“Kacey’ye onu sevdiğimizi söyle,” dedi annem. “O na neden gittiğini 
anladığımı söyle. Tamam mı?”

O anlıyor olabilirdi ama ben anlamıyordum. McCarran Havaalanı’na 
giderken, endişem yerini öfkeye bırakı; lanet olası cevapları istiyordum. 
Ancak kapıya vardığımda öfkem sönmüş, yerini Kacey’yi tekrar göreceğim 
gerçeğine bırakmıştı. Yakında. Yarın.

Boğulan Kız.
Saçlarının dağınık bir perde gibi yüzüne düştüğünü, gözlerinden siyah 

rimel aktığını, elinde gitar yerine bir şişe içki tuttuğunu hayal ettim.
K oltuğum a yığılıp ayaklarımı bavulumun üzerine koydum ve onu ne-
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yin uçuruma ittiğini mcıak ettim. Jonah’ın cenazesinden sonra berbat bir 
haldeydi ama o zaman hepimiz enkaz olmuştuk. Etrafta zombi gibi dola­
şıyorduk, sersemlemiş ve paramparça olmuştuk. Aylar öncesinden ölümün 
yaklaştığını biliyorduk. Her şeye rağmen zamanı geldiğinde acımasız bir 
sürpriz gibiydi. İstediğiniz kadar o güne hazırlanın. Yine de hiçbir şey sizi 
o güne hazıdayamıyordu.

Kacey ile Jonah’ın küllerini savurmak için çöle gittiğimiz gece, Kacey 
uçup gitmeye hazır görünüyordu. Rüzgâr Jonah’ın kalıntılarını kapkara 
gökyüzüne savururken, elini uzatıp sözcüklerin ağzımdan dökülmesine izin 
verdim: “Burada kal.”

Vegas’ta kalmasını istiyordum ve ona yardım edeceğimi göstermek için 
elimi uzattım.

“Bana yardım et,” demiş de olabilirdim.
Bana yardım et ve burada kal.
Benimle kal.
“Kalacağım,” demişti. Ben de ona inanmıştım.
Ancak o geceden sonra onu pek görmemiştim. Kederimle başa çıkmaya 

çalışıyordum ama Kacey’ye olan gerçek duygularım yoluma çıkmaya de­
vam ediyordu. Vücudunuzun her zerresiyle bir gün sizin için bu kadar de­
rin duygular hissetmesini dilediğiniz bir kadını, sevgilisini kaybettiği için 
nasıl teselli edebilirdiniz?

Sevgilisinin benim kardeşim olduğu gerçeği, bu berbat duygu karmaşa­
sını ihtiyacım olmayan ya da istemediğim bir hale sokuyordu.

Bir gece işten sonra dairesine uğradığımda onu şarkı yazarken bulmuş­
tum. Kanepede gitarıyla oturuyordu, yanında bir defter açıktı. “Kelimeler 
içimden akıp gidiyor, Teddy,” demişti.

Ama sesinin nasıl titrediğini ve gözlerinin nasıl parladığını fark etmem 
gerekirdi. Heyecan ya da sevinçten değil. Ölümüne korktuğunuzda ve bu 
korku sinirlerinizi bir elektrik santrali gibi aydınlattığında baktığınız gibi.

iki hafta sonra gitmişti ve bana sadece basit bir gerçeği bırakmıştı: Ona 
ihtiyacım vardı. Belki de onun bana olduğundan daha fazla.
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Theo

Vegas ne kadar kahverengiyse New Orleans da o kadar yeşil ve eski bir 
şehirdi. Nisan ayında sıcaklık fena değildi ama hava aşırı nemliydi.

Kiralık arabamdaki GPS beni Fransız Mahallesi’ne ve Le Chacal kulü­
büne götürüyordu. Öğlen olmak üzereydi. M ike altıya kadar orada olm a­
yacağını ve benimle yüz yüze görüşene kadar Kacey’nin ev adresini ya da 
diğer kişisel bilgilerini vermeyeceğini söylemişti. Beni deli gibi sabırsızlan- 
dırsa da bu tedbiri takdir ediyordum.

Fransız Mahallesi’nin kenarındaki küçük bir otele yerleştim ve sıkışık 
bir uçakta geçirdiğim uykusuz gecenin yorgunluğunu atm ak için biraz kes­
tirdim. Bir kafede hızlıca bir şeyler atıştırdıktan sonra Canal Caddesi’nde 
bir aşağı bir yukarı yürüyüp insanları inceledim. Yanından geçtiğim her sarı 
saçlı kadın kalbimi yerinden çıkarıyordu. Hiçbiri Kacey değildi.

Le Chacal a saat altıda geri dönene kadar zaman akıp gitmişti. Küçük, 
loş bir kulüptü  ve ön girişinde pembe yeşil neonlarla karikatürize edilmiş 
bir çakal asılıydı. Sol tarafta küçük bir sahne alanı vardı, ince ahşap sandal­
yeler ve masalar sahneye dönüktü. Sağ arka köşeye sıkışmış olan barda pas 
rengi sakallı iri bir adam geceye hazırlık yapıyordu. Arkadan aydınlatılmış 
bardak rafları mekânı en iyi şekilde aydınlatıyordu. Bir ses sisteminden caza 
benzer bir şarkı çalıyordu. Birkaç müşteri çoktan gelmiş, kısık sesle sohbet 
ederek içkilerini yudumluyordu.

Bara doğru bir adım attım. “Mike Budny?”
İri yarı adam beni süzdü. “Evet?”
Elimi uzattım . “Theo Fletcher. Teddy.”
Elimi sıktıktan sonra iki avucunu da barın üzerine koyarken yüz ifadesi 

gergindi. “Bana Big E de. Herkes öyle der.”
“Tabii.”
“Buraya çabuk gelmek konusunda şaka yapmıyormuşsun,” dedi. “Yine 

de tüm  hikâyeyi öğrenmeden onun kişisel bilgilerini veremem. Vegas’tan 
ayrılıp her gece kendini içkiye vermesinin sebebi sen misin?”

“Hayır,” diyerek cevap verdim. “Kardeşim Jonah’tı. Kacey onun kız ar­
kadaşıydı ve çok yakınlardı. Ama o . . .”
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“O nu terk mi etti?”
Kahretsin, sosyal hayatıma ara vermemin faydalarından biri de bu du­

rum u altı aydır kimseye açıklamak zorunda kalmamış olmamdı. “Öldü,” 
dedim  göğsüm sıkışarak.

Big E başını salladı. “Bunu duyduğuma üzüldüm, dostum . Ama bu 
birçok şeyi açıklıyor. Şarkılarında bunu duyabiliyorum, biliyor m usun?” 

“Em inim  öyledir.”
Sakalını ovuşturarak iç çekti. “Bira?”
“O lur.”
Barmen koyu renkli iki şişe biranın kapağını açtı ve birini bana uzattı. 

Benimkiyle tokuşturduktan sonra ikimiz de içtik. Soğuk, acı biradan sanki 
ağzımdan dökülen o öldü, kelimelerini temizleyebilecekmişim gibi büyük 
bir yudum  aldım.

“Peki planın nedir, Theo?”
“O nu görmek. Ona yardım etmek. Neye ihtiyacı varsa.”
Big E birasını yudumlarken başını sallamaya devam etti. Umursamaz 

tavrı beni rahatsız etmeye başlamıştı.
“Bak, dostum,” dedim. “Şu anda bu dünyada um urum da olan tek şey 

-kelimenin tam anlamıyla umurumda olan tek şey- onun iyi olduğundan 
emin olmak. Sen aradın. Ben de geldim. Şimdi bana nerede olduğunu söyle.”

İri adam beni bir kez daha süzdü, ardından birasını bitirip şişeyi masa­
ya bıraktı. “Cumartesi geceleri Baronne Caddesi’ndeki Bon BonAn çalıyor. 
Etrafta el ilanları görebilirsin. Sahnesi dokuzda başlıyor.”

“Teşekkür ederim.” Kendi biramı bitirdikten sonra cüzdanıma uzandım. 
“Benden,” dedi Big E elini tekrar uzatırken. “Burada olm ana sevindim, 

Theo.”
Elini sertçe sıktım. Adam gerçekten endişeliydi ve o aramasaydı Wynn 

Galeri nde oturmuş Jonah’tan bininci kez özür diliyor olacaktım. “Beni 
aradığın için teşekkürler, dostum.”

Ve kahrolası hayatımı kurtardığın için.

Bon Bon, Le Chacald&n daha büyüktü ve çok daha kalabalıktı. Oraya 
kıskançlıkla koruduğum iki kişilik bir köşe locası kapacak kadar erken git­
miştim. İki kez kadınlar yanıma sıkışmak istemişti, ben de iki kez yerimi­
zin dolu olduğunu söylemiştim. Işıklar nihayet söndüğünde, bira şişemin 
etiketi soyulmuş ve parçalara ayrılmış haldeydi. Locadan sahneyi net bir 
şekilde görebiliyordum. Bir tabure ve mikrofon sehpası ışıktan bir çembe­
rin içinde durmuş bekliyordu.
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Müziğin sesi kesildi, elli kadar müşterinin sohbeti de sessizliğe bü rü n ­
dü. Tüm  gözler sahneye çevrildi. Hemen ardından o geldi. Ne bir anons 
ne de bir tanıtım . Birden ortaya çıktı, gitarı çoktan boynuna bağlanmıştı, 
uzun sarı saçları yüzünün büyük bir kısmını gizleyecek şekilde karm akarı­
şık bir perde gibi düşüyordu.

Kacey. Kahretsin, bebeğim...
D ondum  kaldım, gözlerim altı ayı sindire sindire onu süzüyordu.
Zayıf görünüyordu. Şık siyah deri bir pantolon ve om zundan sarkacak 

kadar büyük beden olan yırtık pırtık zeytin yeşili bir kazak giymişti. Sah­
nenin tek spot ışığı saçlarında ve teninde parlıyordu.

Sarhoştu.
Bunu tabureye yavaş ve dikkatli bir şekilde oturm asından, m ikrofonu 

ayarlamasından ve gitarını bir ya da iki kez tıngırdatmasından anlamıştım .
Sonunda ağzını mikrofona götürüp hem tok hem de biraz zayıflamış se­

siyle, “Merhaba, ben Kacey ve bu gece sizin için birkaç şarkı söyleyeceğim,” 
dediğinde salon sessizleşti. Sanki herkes nefesini tutm uş gibiydi.

Ardından kalabalık alkışa boğuldu ve beni girdiğim transtan çıkardı. 
Hemen sonra Kacey şarkı söylemeye başladı ve ben anında başka bir transa

O  ses...
Güzellik ve huzurla çevrili bir şekilde uyanmak hakkında bir şarkı söy­

lüyordu. Yüksek sesli müzik, hiç bitmeyen bir parti ve asla üzerinden çı­
karamadığı bir kostümle dolu uzun bir kâbustan sonra gözlerini açmakla 
ilgili.

Kıpırdamadan oturdum , gözlerim ya onu uzun uzun izlemek için açı­
lıyor ya da sözlerini daha iyi duyabilmek için kapanıyordu. İlk şarkı yerini 
daha önce gelen tüm  diğer öpücükleri silen bir sevgilinin öpücüğüyle ilgili 
bir şarkıya bıraktı. Sonraki şarkı yıldızların altında geçirilen bir gece hak­
kındaydı.

Grand Basin’e, arkadaşlarla yapılan bir kamp gezisine, ateşin etrafında 
Kacey’nin şarkılarını dinlediğim bir geceye ışınlandım. O  gece içimde bir 
şeyler değişmişti. Bir erkek olarak kim olduğumu dehşet verici bir şekilde 
değiştiren bir şey. O  gece beni mahvetmişti. Ya da beni kurtarmıştı. H angi­
si olduğunu bilmiyordum.

Şarkıdan şarkıya Kacey’nin Jonah ile geçirdiği zamanı yeniden yaşadım. 
Şarkı sözlerinde gizlenen ayrıntılar, duygularını keskin detaylarla ortaya çı­
karıyordu. Bir Milyon A n  isimli şarkıda -Jonah’ın sağlığının kötüye gitmeye 
başladığı zamanı anlatıyordu- bira şişemi sıkıca kavrayıp paramparça olma­
sını, beni kesip parçalamasını ve acının büyüsünü bozmasını umuyordum. 
Duyguların yüzeye çıkmasını engellemesini.
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Tanrım, lanet olsun o kadar güzel ki.
Sarhoş, darmadağınık, ıstırap ve yenilgi kokuyordu am a benim  için halâ 

çok güzeldi. Sahnenin önündeki sandalyelerle masaların arasından buldo­
zerle geçip onu yakalamak, onu bu yerden ve şarkılarında onlara verdiği 
kederi alkışlayan insanlardan uzaklaştırmak istedim. O n a  ellerimi uzatıp 
bunun gerçek olduğunu, bir New Orleans caz kulübünde o tu rup  Kacey 
Da\vsonı dinlerken rüya görmediğimi teyit etmek istedim.

“Bu benim son şarkım,” dedi. “Adı Deniz Feneri.”
Kacey hüzünlü akortlardan oluşan uzun bir giriş çaldı. Şarkı boyunca 

bu akortlar, parça parça dağılan bir gemiyi çağrıştıran, kasıtlı olarak uyum­
suz notalara dönüşmüştü. Melodi boyunca Kacey’nin gözyaşları döküldü, 
sesi titredi ve duraksadı ama asla kesilmedi. Nefesleri tıpkı soluk soluğa 
kalmış biri gibi kesik bir şekilde çıkıyordu ama şarkıyı bozmuyorlardı. Göz­
yaşları herhangi bir söz ya da akort kadar şarkının ta kendisiydi.

Son nota havada asılı kaldıktan sonra dağıldı. Kalabalık yarım saniye 
sessiz kaldı, ardından küçük, karanlık kulüp baştan aşağı gürültüyle dolana 
kadar şiddeti giderek artan alkışlara boğuldu.

Kacey’nin yüzündeki saçları savurup yanaklarına bulaşan rimeli temiz­
lemesini büyülenmiş bir halde izledim. “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı 
mikrofona doğru. “İyi geceler.”

Taburesinden kalkıp siyah perdenin arkasında kayboldu. Etrafımdaki 
kalabalık normal sohbetlerine dönerken, onun sesinin ve müziğinin içim­
de yankılandığını hissederek locamda oturdum. Ses sisteminden bir caz 
parçası çalmaya başladığında düşüncelerimden sıyrıldım ve telaşla Kacey’yi 
bulmak için kulübü taradım.

Kahretsin, lanet yerde onu yine kaybetmiştim. M uhtemelen ben salak 
gibi düşüncelere dalmışken arkadan sıvışıp gitmişti. Yerimden kalkıp kala­
balığın arasından sıyrılarak yüzlerini inceledim.

O nu barın ucundaki taburede gördüm. Yanındaki adam bir kokteyl 
peçetesine bir şeyler karalayıp barın öbür ucundan ona doğru uzatırken 
kokteylini yudumluyordu. Kacey muzip bir gülümsemeyle peçeteyi alıp 
başını salladı. Bardan ayrılırken adamın gülümsemesi um ut doluydu.

Ellerimin yumruk haline geldiğini fark ettim. Kacey bir keresinde bana 
eski grubuyla birlikte olduğu zamanlarda geceleri sahne ekibini ya da hay­
ranlarını yatağına götürdüğünü söylemişti. Bu alışkanlığa da m ı geri dön­
müştü?

Kacey hayranı giderken ona baktı, gözden kaybolana kadar bekledi ve 
peçeteyi lime lime etti.

Güzel.
Yumruklarımı ve nefesimi bırakıp bara doğru ilerlerken Kacey tabure­
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sinden kalkıp gitarını aldı. Sendeledi, az kalsın düşüyordu. Başka b ir adam  
onu tu tunca m innettar bir gülümsemeyle ona baktı. Adam kulağına bir 
şeyler söylemek için eğildi. Kacey başını salladı ve birçoğu kolunu ya da 
elini tutan, hatta ona sarılmak için uzanan insan kalabalığının arasından 
sıyrıldı.

O n u  takip ettim , aramızdaki mesafeyi kapatan her adım da nabzım  daha 
da hızlanıyordu. Ö n  kapıyı iterek dışarı çıktı ve sokağa adım  attı. A rtık  so­
luk beyaz değil, parlak sarı olan saçları sokak lam basının altında alev gibi 
parlıyordu, sonra kapı kapanarak onu gözden kaybetmeme neden oldu.

Sikeyim.
Şimdi b ir ferm uar gibi üzerime kapanan kalabalığı yararak geçtim  ve 

kapıyı itip açtım . Etrafa, hem süslü hem  de eski m oda görünüm lü sokak 
lambalarıyla aydınlatılmış sokağın her iki tarafına baktım .

G itm işti. Yine.
“Sikeyim yapacağım işi.”
Bir yön seçip kaldırım dan aşağı yürümeye başladım.
Kacey’nin sarhoşken ve gitar çantasını taşırken uzağa gitmesi im kânsız­

dı. Tabii hazırda bekleyen bir taksiye atlam adıysa...
Bon Bon ile kalabalık bir kafe arasındaki bir ara sokaktan geçtim. Bir 

anda durdum  ve arkam ı döndüm .
Sırtı bana dönüktü . Sigarasını yakmaya çalışıyor, gitar kutusu yerde 

duruyordu. O n u  korkutm ak istemediğim için yavaşça yaklaştım. N abzım  
boğazım da atm aya başladı. Ç ok yakınımdaydı. Sadece beş adım  sonra ona 
dokunabilirdim .

Sertçe yu tkundum . “Kacey.”
İnce bedeni titreyerek yavaşça döndü. Sigarası ve çakmağı elinden düş­

tü. D ağınık sarı saçlarının arasından bana baktı.
“Teddy?”
Büyük, güzel gözleri um utla doldu. Koyu renk kaşlarını çattı ve dudak­

ları aynı anda hem  gülümsemeye hem de gözyaşlarına boğulmak üzereymiş 
gibi kıvrıldı. Rahatlam ış gibi. Beni gördüğü için rahatlam ıştı... ve bir anlı­
ğına, son altı aydır etrafım ı saran ıstırap hafifledi.

Sonra yüz hatları sertleşti. Kollarıma atlayacakmış gibi bakm ak yerine 
ifadesi canileşti, parlak mavi gözleri buz kesti.

“Burada o lm am an gerekiyor, Theodore.” G itar çantasını alıp beni iterek 
geçti. “Evine dön .”
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Kacey

Alçak topuklu botlarım kaldırımda olabildiğince hızlı ilerliyordu. Gi­
tar çantam dizlerime çarpıyor, bana çelme takmaya çalışıyordu. O nu yere 
atmak, arkamı dönüp Theo’ya koşmak, üzerine atlayıp kollarının arasına 
gömülmek istedim.

Geldin. Buradasın. Beni buldun.
Burası New Orleans’tı ama sarhoş gözlerim sadece Jonah’ın ölümünden 

sonraki günlerdeki Vegas’ı görüyordu. Geçmişten gelen keder yüzünden 
midem çalkalanıyor, likörden daha çok midemi bulandırıyordu. Kollarının 
beni sarmasına ihtiyaç duyuyordum. Bağışlanmak için yalvarırken göğsün­
de ağlamaya ihtiyacım vardı.

Özür dilerim. Beni böyle gördüğün için dehşete düştün. Biliyorum. 
Jonah da düşerdi.

İşte o zaman utanç damarlarıma viski gibi yayıldı ve panik beni gitmek 
istediğim yönün tam tersine koşturdu.

Arkamda ağır ayak sesleri ve nefes nefese bir sesleniş duydum. “Kacey, dur.”
Eli koluma yapıştı ve beni durdurmak için kendine çekti. Fakat hızla 

yanından uzaklaştım. Ondan kaçamayacağımı, kendimi kandırdığımı bili­
yordum ama yine de onunla mücadele ettim.

“Burada ne işin var? Beni nasıl buldun?”
“Mike beni aradı. Mike Budny.”
“Big E,” diye mırıldandım. Oldukça dikkatsiz bir sarhoş olsam da geç­

mişim hakkında takıntılı bir şekilde ketum davranmış, tüm detayları kilit 
altında tutmuştum, içkiye boğulmuş beynim, Big E’ye onu Theo’ya yön­
lendirecek ne söylemiş olabileceğimi hatırlamaya çalıştı.

Beni bırakıp kollarını geniş göğsünün üzerinde kavuşturarak, “Senin 
için endişeleniyor,” dedi. Üzerinde siyah bir tişört ve kot pantolon vardı. 
Viski rengindeki gözleri bana dik dik bakıyor, sokak lambalarının altında 
alev alev yanıyordu. “Artık ben de endişeleniyorum.”

“Pekâlâ, yorgunum ve eve gitmek istiyorum. Bu yüzden çabuk bitire­
bilir misin?”
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Açık kahverengi gözleri bana inanamıyormuş gibi büyüdü. “Bana söy­
leyeceğin tek şey bu mu? Altı ay sonra?”

“Başka ne söylememi istiyorsun? Ö zür dilerim mi?” Bir tutam  saçımı 
gözlerimden uzaklaştırdım. “İyi, özür dilerim. M utlu musun?”

“H iç m utlu değilim.”
“Ne istiyorsun, Theo?”
“Konuşmak.” Ellerini kısa siyah saçlarının arasında gezdirdi. “Tanrım. 

Altı ay oldu, Kacey.”
“Konuşmak.” Düşünüyorm uş gibi yaptım, oysa zihnim şaşkınlıktan 

boşluğa dönm üştü. “Ö zür dilerim, Teddy. Fakat bundan başka söyleyecek 
bir şeyim yok.”

“Özür dilemen yeterli değil.”
Birbirimize uzun uzun baktık ve alkolün etkisiyle içimde bir yerlerde 

bu atışmayı kazanamayacağımı biliyordum.
“İyi,” dedim gitarımı ona uzatarak. “Hadi konuşalım.”
“Nerede?”
“Tarafsız bir yerde.”
“Ne gibi?”
O na Seventh W ard mahallesindeki evimin adresini verdiğimde şaşırdıy­

sa bile bunu belli etmedi. Telefonunun GPS’ine girdi ve Siri yardımsever 
bir şekilde ona yolu tarif etti.

“Artık taşınm am  gerekecek,” diye mırıldandım.
“Ne?”
“Yok bir şey.”
Sıra sıra dizilmiş müstakil evlerin olduğu sokağıma geldik. Theo ara­

basını otoparka çekti. Arkasında Vegas’tan ikinci el olarak aldığım Toyota 
vardı. Delirmiş gibi Louisiana’ya giderken, evren yolcu koltuğunda bir ku­
tunun içindeki yastığın üzerinde, emniyet kemeri takılı bir şekilde duru­
yordu. O  arabayı bir daha hiç sürmemiştim. Evim Fransız Mahallesi’nden 
yalnızca on sokak ötedeydi.

Ayık olduğum  tek bir an dahi yokken araba kullanmanın son derece 
sorumsuzca olduğundan bahsetmiyordum bile.

Tanrı biliyor ya, ben sorumluluk sahibi biriyim, diye kendimle alay ettim. 
Veranda lambalarım -Jonah’ın benim için yaptığı güzel viski şişesi lam­

baları- sönm üştü. Bu yeni mi olmuştu, yoksa şimdiye kadar fark etmemiş 
miydim? Lanet anahtarı kilide sokmaya uğraşırken yanaklarım yanıyordu. 
İçeri girdikten sonra gece içkisi yapmak için mutfağa doğru yürüdüm ve 
Theo’yu kapıyı kapatıp yere düşen çantamı alması için bıraktım.

Buzun üzerine votka döktüm. “Sen de ister misin? Ya da bira?”
Başım iki yana salladı. Kollarını kavuşturmuş, karanlık bakışlarını ka­
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çırmadan duruyordu. Her hareketime dikkat ederek içkimi yudumladım. 
“Konuşmak istiyordun, değil mi?”

“Bunca yolu saçmalık dinlemek için gelmedim.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Saçmalık mı? Tek kelime bile etmedim.” 
“Aynen, ben ciddiyim.”
“Beni takip eden sensin.”
“insanlar senin için endişeleniyor, Kace,” dedi sesi biraz yumuşarken. 
“Ah, o halde bu bir suçluluk yolculuğu. Bunlar için uçuş mili kazanıyor 

musun?”
Theo gülmedi ve gözlerini benden ayırmadı. Yanaklarım alev alev yanı­

yordu. içkimi fayans kaplı mutfak tezgâhına çarptım.
“Bak, buraya gelip... beni aşağılamana ihtiyacım yok.”
Bu onu biraz şaşırtmışa benziyordu. Omuzları düştü. “Seni aşağılamak 

mı? Nasıl?”
“Burada bulunarak. Beni böyle görerek. Neden gittim sanıyorsun? 

Beverly’yi ya da Henry’yi incitmek için mi? Ya da seni? Hayır. Vegas’tan 
ayrıldım çünkü o her yerdeydi, Teddy. Jonah her yerdeydi ve artık buna 
dayanamadım.”

“Ne yani, benim için görünmez olduğunu mu sanıyorsun?”
“Sana benim neden gittiğimi söylüyorum.”
“Yani kaçtığını.” Yakışıklı yüzü soğukkanlıydı ama sesi acıyla doluydu. 
“İyi. Kaçtım. Gece gizlice kaçtım ve bir not bıraktım. Kalabilirdim 

ama ne için? Hepiniz benim parçalanışımı izleyebilesiniz diye mi?” Başımı 
iki yana salladım, votkamı dudaklarıma götürüp uzun bir yudum  aldım. 
“Böylesi daha iyi. Boktan bir durum ama yine de daha iyi. Uzun vadede 
herkes için en iyisi bu.”

“Bu seni öldürüyor.”
Bardağıma doğru homurdanarak güldüm. “Bununla başa çıkabilirim.” 
“Saçmalık.”
“Bu yüzden mi geldin? Engel olmak için mi? Beni rehabilitasyona sok­

mak için mi?”
“Hayır.”
Başımı kaldırıp oturma odamda dikilen adamı inceledim. Kollarını 

kavuşturmuş, bacaklarını iki yana açmıştı. Bir koruma gibi. H atta beni 
sarhoş bir halde sahneden indirip Jonah’ın limuzininin arkasına bindiren 
ve hayatımı değiştiren Rapid Confessionm koruması Hugo gibi. Ç ok fazla 
anı vardı. Anılara bağlanan çok fazla tesadüf

“E e...” Parmaklarımın nasıl seğirdiğini gizlemek için tezgâhın üzerinde 
ritim tuttum, “içkilerimi çöpe mi atacaksın? Beni bırakmaya mı zorlaya­
caksın?”
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“Hayır.” Benim  ses tonum  paniğe doğru sürüklenirken onunki sakin 
ve sertti.

Elimi tezgâha vurdum . “Ne o zaman? K onuşm ak istedin. H adi konuş.” 
“Bekliyorum .”
“Neyi?”
Tek om zunu  kaldırıp indirdi. Hepsi bu kadardı. Ç ok  güçlü, sağlam ve 

ağır görünüyordu. O tu rm a  odam a kurulm uş ve hareket etm eye hiç niyeti 
olmayan bir kas yığını gibiydi.

“Bekliyorsun.” Ellerimi saçlarımın arasından geçirip ensem de birleştir­
dim ve odanın  dönm esin i durdurm aya çalıştım . “Eh, burada bekleyemezsin. 
Çık dışarı.”

Theo hareket etm edi.
“Beni duydun  m u?” dedim . “Burada kalamazsın.”
G özünü bile k ırpm adı. Nefes almadı. D onm uş görünüyordu. D üğm esi 

kapatılmış bir robot gibiydi.
Kollarımı ind irip  ellerimi kalçalarıma koydum . “Sağır mısın, Teddy? 

Sana çık dışarı ded im .”
Kısa bir süre sonra derin bir nefes aldı. Nefesini verirken ayağındaki 

botlar yere daha da göm ülüyor gibiydi.
Parm ağım ı kapıya doğru uzattım . “Çık. Dışarı.”
Sessizlik.
içim de başka bir şeyle harm anlanm ış hüsran artıyordu. İliklerim e kadar 

işleyen bir gerçeklik. K urtuluş için tek şansım.
Bana yardım  e t...
“Lanet olsun, çık evim den,” diye bağırdım . “Beni yalnız  bırak.” 
Yerinden kım ıldam adığı için telefonum a sarıldım. M arketlerden alına­

bilen kullan at bir telefondu. İçinde şarkı söylediğim kulüplerin iletişim  
num araları d ışında h içbir şey yoktu. Diğer telefonum u aylar önce N evada 
çölüne fırlatıp atm ıştım .

“Polisleri arayacağım ,” dedim  telefonum u önüm de bir silah gibi sallaya­
rak. “İzinsiz girdiğin için seni tutuklatacağım . Bunu m u istiyorsun?”

K ıpırdam adı. İçim de bir şeylerin çatlamaya başladığını hissediyordum . 
Kedere karşı d ik tiğ im  yum urta  kabuğu inceliğindeki bariyerin. R uhum un  
derinliklerindeki acı nehrine karşı bir setin.

“Yemin ederim , Teddy. Eğer çıkmazsan polisi arayacağım,” diye tekrar 
ettim  titreyen sesimle.

Theo’n u n  çenesindeki bir kas seğirdi am a bakışları sabit kaldı.
Nefesim  sıkışm aya başladı, boğazımdan aşağı inem iyordu ve ellerim o 

kadar kö tü  titriyo rdu  ki telefonu düşürm ek üzereydim. Bunun yerine The- 
o’ya fırlattım .
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“Çık dışarı.”
Başını hafifçe eğdi, telefon kulağının hemen yanından geçip duvara çar­

parken irkilmedi bile.
“Ciddiyim , Teddy. S ik tir d i  buradan!”
Bir yastık kapıp ona doğru fırlattım. Ayaklarının dibine düştü. İkinci 

yastığı fırlattığımda göğsüne çarpıp sekti. Çığlık atmaya başlam ıştım , çan­
tam ı karıştırıp ona atacak bir şeyler arıyordum. Cüzdanım , bir pudra, bir 
tom ar kâğıt mendil. Her şey ıskalıyor ya da yere düşüyordu. S onunda his­
terik bir çığlıkla çantamı ona doğru fırlattım. O danın bir ucundan  diğerine 
savruldu, güç beni yarı yolda bıraktı. Dengemi kaybedip dizlerim in üzerine 
düştüm . Parkeye çarpmanın etkisiyle içim titredi ve parçalanm am ak için 
kendim e sarılarak iki büklüm oldum.

Gitmeyecek.
“Ö zür dilerim,” diye bağırdım. Yüzüm içimdeki nehri zapt etmenin 

zorluğuyla ağrıyordu. “Çok özür dilerim, Teddy. Ama lütfen git. Beni böyle 
görm eni istemiyorum. . . ”

Gitmeyecek.
Asla gitmeyecek. O güçlü, sağlıklı, iyi ve gitmeyecek...
Döşeme tahtalarının gıcırdadığını duydum, diz kapaklarım ın altında 

kaydıklarını hissettim. Theo’nun botları görüşümün bulanıklığında belirdi. 
Konuşmaya başladığında sesi bir dağı andırıyordu.

“Burada kalacağım.” Yanımda diz çökiip başımı kaldırdı. İri elleriyle 
yüzümü tuttu ve saçlarımı gözlerimden çekip ona bakm amı sağladı. Sert 
bakışları teslim olmam için yalvarıyordu. Pes etmem için. A m a nehre at­
lamanın ve kederimle yüzleşmenin korkusu bana izin verm iyordu. İçmem 
gerekiyordu. Sarhoş kalmalıydım yoksa ölürdüm.

Boğulurdum.
Bunu ona söylemek için ağzımı açtım fakat dilimden bam başka keli­

meler döküldü.
“Yardıma ihtiyacım var,” diye fısıldadım. Kelimeler ağzım da buz gibiy­

di. Tenim ateş gibi yanıyor, gözyaşlarını yanaklarımdan beni tu tan  parm ak­
larına doğru akarken kavruluyordu. Her şey canımı yakıyordu. Kelimeler 
hariç.

“Bana yardım et,” dedim çölde akan serin ve berrak b ir suym uş gibi 
yutarcasına. “Lütfen. Yardım et bana.”

Theo’nun elleri yüzümü kavradı, gözleri ışıldıyordu. “Edeceğim . B ura­
dayım ve sana yardım edeceğim.”

O na inanmak için çaresizce gözlerine bakarken siyah tişö rtü n ü  kavrayıp 
ellerimin içinde büktüm. Doğruyu söylüyordu. Theo’nun güçlü, d ü rü s t ve 
son derece sadık olmayan hiçbir yanı yoktu. O  korkunç biyopsi sırasında
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Jonah’ın elini tu ttuğunda da gözlerinde aynı inancı görm üştüm . Şimdi de 
aynısını bana vaat ediyordu.

Ancak içkiyi bırakamazdım . Bundan sağ kurtulam azdım . Üzerine yı­
ğıldım, hıçkıra hıçkıra ağladım ama içimi boşaltam adım . H enüz olmazdı. 
İçme dürtüsü  şiddetli ve haindi. Dişlerini içime geçirmişti ve o kadar kolay 
sökülüp atılamayacaktı. Yine de başlamıştım. Theo’ya sarıldığımda o da 
bana sıkıca sarıldı. Varlığının verdiği güven beni destekliyordu, sanki bana 
gücünün bir kısm ını ödünç veriyordu. Birkaç dakika sonra dizlerinin üze­
rinden kayarak yere oturdu. Gözlerimi onun  koluna sildim.

“Altı aydır her gün sarhoşum.”
Başımın tepesinde başını salladığını hissettim.
“Ç ok fena canım  yanacak, değil mi?”
Baş sallaması güçlendi. “Belki de biriyle görüşmelisin. Bir d o k to rla ...” 
“Hayır.” K endim i yerden kaldırdım. Theo da ayağa kalkarak sendeledi­

ğimde beni tu ttu . “Bir ay önce kötü bir gece geçirip bırakmayı düşündü­
ğümde araştırdım . H astane rehabilitasyon programları yoksunlukla başa 
çıkabilmen için sana ilaç veriyor. H içbir şey hissetmemeni sağlayan ilaçlar.” 

Kollarını tu tarak  ona baktım , hâlâ onun gücüne ihtiyacım vardı.
“H er şeyi hissetm ek zorundayım, öyle değil mi? Bütün mesele hisset­

mek. Ç ünkü  vücudum dan attığım tek şey içki değil.”
Başını salladı. “Bunu yapabilirsin, Kace.”
“Senin için de berbat olacak,” dedim. “Eğer izlemek için burada kala­

caksan.”
“Buna dayanabilirim .”
“Peki ya işin?”
“Sorun değil.”
“Senden bunu  yapm anı isteyem em .. .”
“Sorun değil, Kace,” dedi. “Hallederim.”
Sert tonu  ve taşlaşmış yüz ifadesi tartışmaya yer bırakmıyordu. İki ya­

nımı sıkıca kavrayıp topuklarım ın üzerinde geriye doğru sallandım. “Eğer 
em insen.”

Yüz ifadesi yum uşadı. “Eminim. Ayrıca geç oldu. M uhtemelen biraz 
dinlenm eye çalışmalısın.”

“Ya sen?”
“Sen uyuduktan  sonra otelden eşyalarımı alacağım. Kanepene uzam-
»rım.

Yatak odam a gidip botlarımı tekmeleyerek çıkardım, deri pantolonum u 
ve kazağımı sıyırıp bol bir eşofman altı ve düz bir tişört giydim. Yatağa 
sürünerek girdim  ve evren küresinin etrafına kıvrıldım. Gözlerim çoktan 
kapanm aya başlamıştı.
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Theo kapı aralığında durdu. Bir an cama baktıktan sonra boğazını te­
mizledi. “Burada bir zulan var mı?”

“Komodinin çekmecesinde,” diye mırıldandım. Uyku çoktan üzerime 
çökmeye başlamıştı. Kapalı gözlerimin ardında çekmecenin açılıp kapandı­
ğını duydum . Sabah içtiğim konyak matarasına el konulm uştu. Korku ve 
şüphe dolu bir sızı omuzlarımı sarstı, kalkıp zulayı kurtarm am  için bana 
yalvarıyordu. Ama çok hızlı batıyordum.

“Teşekkür ederim, Teddy,” dedim. “Çok fazla şey istediğimi biliyorum. 
Aşırı fazla.”

Yorganı daha yukarı çekti. Parfümünün temiz kokusunu aldım. “Bu 
çok fazla değil,” diyerek karşılık verdi.

“Yalancı.”
Kahkaha gibi bir ses çıkardı. “İyi geceler, Kace.” Kısa bir süreliğine eli 

om zum da durdu. Onu alıp bütün gece tutmak istedim am a karanlık yü­
zünden gevşek ve hareketsizdim. Yine de Theo’nun orada olduğunu bili­
yordum. Artık yalnız değildim.

Ve bu yeterliydi.
Bu her şey demekti.

Sabah uyandığımda midem acıyla düğümlenmişti ve kanım da kasırga 
gibi kükreyen bir arzu vardı.

Theo’yu kanepede uyurken buldum. Gri kumaş pantolon ve kolların­
daki dövmeli kasları ortaya çıkaran beyaz bir atlet giymişti. Kahve yaparım 
düşüncesiyle mutfağa gittim. Normal insanların yaptığı gibi.

Çöp çıkarılmıştı ve teneke kutunun içinde yeni, boş bir torba vardı. 
Evdeki tüm dolapları, çekmeceleri ve saklanma yerlerini kontrol etsem de 
bir damla bile içki bulamayacağımı biliyordum.

Mutfağımda öylece dikildim. Ağzım Vegas çölü kadar kuruydu ve kal­
bim küt küt atıyordu. Kahve istemiyordum. Sabah konyağımı istiyordum.
Ya da bir Bloody M ary. Aç bir aslanın kırmızı et istediği gibi sert bir şey 
içmek istiyordum.

Cesaretimi toplamaya çalıştım. Artık geri dönüş yoktu. B unu  yapmak 
zorundaydım. Beverly ve Henry için. Oscar ve Dena için. Burada benimle 
kalmak için çok fazla şeyden vazgeçen Teddy için. O nda gösterdiğinden 
çok daha fazlası vardı.

* Votka, dom ates suyu ve çejitJi baharatlarla hazırlanan bir kokteyl, (ç .n .)
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Jonah için, diye düşündüm . Senin için, canım sevgilim. Bunu senin için 
yapacağım.

Kendimi tam am en değersiz hissetmeme ve önüm deki görevin imkânsız 
görünmesine rağm en, kendim i de listeye eklemeye karar verdim.

Kendim için de. Yaşamak için.
“Teddy?” Sesim cılız çıkmıştı ama hem en uyandı, doğrulup beni görene 

kadar etrafına bakınm aya başladı. M utfağın ortasında durm uş, dirseklerimi 
tutuyordum . D erim  şim diden kaşınmaya başlamıştı.

“Her şey yolunda, Kace,” dedi gözlerindeki uykuyu ovuşturup başını 
sallayarak. “Ben yanındayım .”
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M ü m b

Theo

Bağımlılığın ona işkence ermeye başlaması uzun sürmedi.
Evde hiç gerçek yiyecek yoktu. Bir gece önce otelden ayrıldıktan sonra 

yirmi dört saat açık bir marketten bir sürü sağlıklı yiyecek ve şişe su almış­
tım. ilk günün sabahında kablolu bir kanalda İlk Aşk, İlk Dans ’ı bulup 
Kacey’yi izlemesi için kanepeye oturttum. Seksenler filmlerine karşı bir il­
gisi vardı. Filmi izlerken su içti ama bir şey yemedi. Bacaklarını sallıyor ve 
ellerini sürekli birbirine kenetliyordu.

Öğleden sonra film izlemeyi bıraktı. Küçük oturma odasında volta atar­
ken yüzü terden ıslanmış, gözleri vahşileşmişti.

Akşamın erken saatlerinde, bana küfretmekle içki içmek için yalvarmak 
arasında gidip geliyordu. Çok geçmeden öğürmeler başladı. Öfke. Yakarış. 
Kusma.

Ayak altında dolanmadım. Gözyaşları içinde yalvarırken dişlerimi sık­
tım. Döngüyü yeniden başlatacak gücü yeniden kazanana kadar saçlarını 
tuttum.

Öfke. Yakarış. Kusma.
Arada sırada kısa ve bitkin uykulara dalıyor; bu da bana nefes almak 

için kısa bir süre kazandırıyordu. Ona ise hiçbir şey kazandırmıyordu. 
Daha öfkeli, daha çaresiz, daha perişan uyanıyordu. Daha susamış.

Gece yarısına doğru anksiyete kriziyle sarsıldı. Volta atarken kısa süreli 
kontrolsüz gözyaşı nöbetleri geçiriyordu. Odada volta atmayı hiç bırakm ı­
yor, saçlarını çekiştiriyor ve sanki değerli bir şeyini kaybetmiş gibi çılgın 
gözlerle etrafına bakıyordu.

Onu çaresizce izliyor, ön kapıyı kapatmaktan ve su içmesi için ikna et­
mekten başka bir şey yapamıyordum. Bazen beni tırmalıyor ve vuruyordu. 
Bazen kollarımın arasına kıvrılıyor, donarak ölüyormuşçasına titriyordu.

Uzun bir geceydi, ikinci gün şafak söktüğünde çoktan bitkin düşm üş­
tük. Ancak yoksunluk hissi ise daha yeni başlıyordu.

* D irty  D a/ıcing. (ç .n .)
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İkinci gün onu neredeyse öldürüyordu. Ve beni de neredeyse param ­
parça ediyordu. Ö ğleden sonra her şeyi bırakmak istedim. Pes edip onu bir 
profesyonele götürm ek istedim.

“Hayır, Teddy,” diye yalvardı. Yüzü ağlamaktan kızarmış, giysileri te r­
den sırılsıklam olm uş, sesi bana bağırmaktan kısılmıştı. “Beni yabancılara 
bırakma. L ü tfen ... Bunu yapabilirim. Yapabilirim. Yapacağım.”

N e diyebilirdim  ki? O  yapabiliyorsa ben de yapabilirdim. Biraz daha 
volta atm ak, zorla içirebildiğim suyu mutfak lavabosuna kusmak için uzak- 
laşana kadar ona sılcıca sarılmıştım.

Daha kötüye gidebileceğini düşünm em iştim . Ama sonra sanrısal titre­
meler (D T ’ler") başladı.

Kacey’nin elleri buzlu suya batırılmış gibi titriyordu ve bu, beni ilikle­
rime kadar korkutm uştu .

Sabahın geç saatlerinde çalan kapıyı açtığımda kot pantolonlu, tu runcu  
tişörtlü ve elinde beyzbol sopası olan Afroamerikan bir kadınla karşılaştım. 
Kapıyı açtığım da geri sıçrayıp sopasını savurmak için hazırladı. M eğer yan 
evde yaşayan bir hemşireymiş. Kacey’nin çığlıklarını duyunca suç teşkil 
eden bir du rum  olduğunu düşünmüş.

O nu  içeri aldım  ve Kacey’nin hayati değerlerini kontrol etm em e yar­
dım etti. N abzı hızlıydı ama çok hızlı değildi. Halüsinasyon görm üyordu. 
T itrem enin  ötesinde kasılmıyordu. Hemşire Yvonne, durum  daha da kö­
tüleşmediği sürece onu  evde tutabileceğimi söyledi. O  gittikten sonra biraz 
daha sakinleştiğimi hissettim. Yaşadığım çile hâlâ kalbimi parçalıyordu am a 
artık daha az korkuyordum .

ikinci geceyi o turm a odasının zemininde geçirdik. Kliması olm ayan o 
küçük evde, hava yirmi altı derece civarında olmalıydı ama Kacey battan i­
yelere sarınmış, soğuktan ağlıyordu. Sadece birkaç dakika uyuyabildi.

Bense hiç uyum adım .

Ü çüncü gün.
Kacey battaniye kozasından fırlayıp sanki neyi kaybettiğini hatırlamış 

ve nerede bulacağını biliyormuş gibi dimdik oturdu. Bacaklarını serbest 
bıraktı. T işö rtü  tenine yapışmış, ter sırtından aşağı inerek eşofmanının bel 
bandını koyulaştırmıştı.

' D e lir y u m  tre m e n s  veya  k ısaca D T , fizyo lo jik  olarak alkol b ağım lılığ ı gelişm iş b ir k iş id e  a lk o l 
y o k su n lu ğ u n a  b ağ lı o larak  g e lişeb ilen  d elir iyu m  halidir, (ç.n .)
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Bana baktığında gözlerinde günlerdir görmediğim bir berraklık vardı. 
Korkunç ateşi nihayet düşmüştü ve içimde bir um ut yeşermişti. Bu siktiği­
min kâbusu bitmek üzereydi.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordum.
“Sıcak,” diye mırıldandı. “Burası çok sıcak.”
Yerden çabucak kalkıp tişörtünü çıkarırken koşar adımlarla banyoya 

gitti. Dövmeleri soluk teninde koyu lekeler bırakıyordu. Ben de onu takip 
ettim.

“Ne, yalnızken bana güvenmiyor musun?” dedi, duşu açıp eşofmanını 
çıkarınca üzerinde iç çamaşırından başka bir şey kalmadı.

“Hayır.” Gözlerimi onun yarı çıplak vücudundan kaçırıp lavabonun al­
tından temiz bir havlu almakla uğraştım.

Kacey suyun altına girdiğinde ürperdi.
“Soğuk,” diye mırıldandı sıktığı dişlerinin arasından. “Yağmur gibi. So­

ğuk yağmur.”
Su karmakarışık saçlarının ve solgun, tüyleri diken diken olm uş teninin 

üzerine dökülüyordu. Yüzünü buruşturdu ve elleriyle çıplak göğüslerinin 
arasından kalbinin üzerine doğru göğsünü kavradı.

İşte geliyor, diye düşündüm. En kötüsü. En aşağılığı. En dayanılmaz 
olanı. Acının şeytani kralı. Kendimle yüzleşmekten ölesiye korktuğum  şey.

“Yağmur,” diye fısıldadı Kacey, dudaklarından ve çenesinden su damlı­
yordu. “Basin’de. Soğuk yağmurda onun için dans ettim. O n u n  için dans 
e ttim ...”

Yavaşça fayanslardan aşağı kayarak duşun zeminine yığıldı. Dizlerini 
göğsüne çekerek suyun altında ileri geri sallandı. Büyük feryatlar küçük 
kabini doldurdu.

Bir an donup kaldım. Göğsüm sıkıştı ve kendi kederim onunkin in  bir 
yankısı olarak ortaya çıkmaya çalışıyordu.

Suyu kapatıp bir havlu aldım ve duşa doğru eğilerek etrafına sardıktan 
sonra onu kaldırdım. Kollarımda hiçbir ağırlığı yokmuş gibiydi am a yine 
de onu odasına götürüp yatağa yatırırken bana sıkıca sarıldı. Jonah’ın cam 
küresini kaldırıp neredeyse boş olan kitap rafının üzerindeki standına yer­
leştirdim.

Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım, kardeşim, diye yem in e ttim  ve 
Kacey’nin yanına kıvrıldım. Kollarımı ona doladığımda o da bana sarıldı.

Hiç durmadan ağladı. Belki saaderce. Zaman kavramını yitirm iştim  
ama sadece ona sarıldım, ıslak ve karışık saçlarını okşayıp nazikçe salladım.

“Bitti mi?” diye sordu.
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“Az kaldı. Uyuyabilirsin.”
Battaniyesini daha sıkı sararak nefes alışının derinleşmesini izledim. 

Göğsü uzun, düzgün dalgalar halinde inip kalkıyordu. Yüzü benek benek 
kızarmış ve kapalı gözleri şişmiş olsa da yüz ifadesindeki gergin hatlar gev­
şemişti.

îliklerim den gelen bir soluk verdim, yataktan usulca kalkıp onu uyu­
maya bıraktım . Yatak odasının kapısını aralık bırakıp ok gibi düm düz ko­
ridorda sendeleyerek kanepeye doğru yürüdüm . Gözlerimi açık tutm akta 
zorlanıyordum. Eski püskü yastıklara göm ülürken bütün  kaslarım protes­
toyla inliyordu.

“Lanet olsun," diye m ırıldandıktan sonra uykunun kollarında kaybol­
dum , sadece birkaç saatliğine.

Gecenin köründe bir anda uyandım. Sürüne sürüne yatak odasına gir­
diğimde Kacey’nin hâlâ derin ve huzurlu bir şekilde uyuduğunu gördüm  
ve o an, onun iyi olacağını anladım. En zorlu mücadeleyi vermiş ve öteki 
taraftan kurtulm uştu .

Kanepeye uzanıp kolumla gözlerimi kapattım  ve bir nefes daha verdim, 
bu seferki gevşek ve titrekti.

Ucuz atlattık, kardeşim, dedim Jonah’a. Am a o başardı. Siktir, gerçekten 
başardı. Onunla gurur duyardın.

Uyku beni tekrar ele geçirirken düşüncelerim su üzerindeki yağ tane­
cikleri gibi dağılmaya başladı.

Kacey ile gurur duyardın. Seni çok seviyor.
Seni seviyor...
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Uyandığımda beni boğmak isteyen bir canavar tarafından aylarca ve 
kilometrelerce kovalanmış gibi hissediyordum. Ve artık bitm işti. Ben ka­
zanmıştım.

Sırt üstü uzandım, kemiklerim yatağa gömülüyordu. H ep bu kadar yu­
muşak mıydı? içimden derin bir oh çektim ve yatak odam ın penceresini 
kaplayan aşırı parlak ışığa karşı gözlerimi kapattım. Son birkaç gün (Üç 
mü? D ört mü?) korkunç, karmaşık bir kâbus gibiydi. Parça parça hatır­
lıyordum; ter içinde kalmıştım ve acı çekiyordum. V ücudum  ezilmiş ve 
sıkıştırılmış gibi hissediyordum. Konuşmaya çalışsam sesimin bağırmaktan 
kısıldığını duyacak gibiydim.

Teddy...
Teddy ye bağırmıştım. Benimle canavardan kaçmış, tökezlediğimde 

beni tutmuş ve ayakta kalmama yardım etmişti. Yüzlerce kez düşm üştüm  
ama o olmasaydı tekrar ayağa kalkabilir miydim bilmiyordum. Ayrıca dün 
gece, Theo kollarını bana dolayıp beni bir arada tutana kadar milyonlarca 
parçaya ayrılmanın eşiğindeydim. Kulağıma çarpan güçlü kalbinin sesini ve 
onun, “Yanındayım,” dediğini duyana kadar ne kadar korktuğum u hatırla­
dım. Ardından uyuyabilmişdm.

Yataktan çıktığımda kollarım ve bacaklarım kurşun gibi ağırdı, başım 
nabzımla birlikte zonkluyordu. Theo oturma odasındaki kanepede yatıyor­
du, gözleri kapalıydı. Eski püskü kanepem için fazla büyüktü; b ir kolu ve 
bir bacağı sarkıyordu ama üzerine vuran güneş ışığına rağm en derin  bir 
uykudaydı.

Onu uyurken izlemek, özel alanına girmişim gibi hissettiriyordu ancak 
elimde değildi. Uzun zamandır yalnızdım ve Theo bütün o gecelerden önce 
Baronne Caddesi’nde birdenbire ortaya çıkmıştı. O nun orada, ben im  da­
racık kanepemde yarıyor olmasına duyduğum derin m innettarlık  gözlerim i 
yaşartıyordu. Yaşları silerken tenimin kabarıklığını hissettim. Saçlarım  bir 
fare yuvası gibi omuzlarıma dökülmüştü ve leş gibi kokuyordum . H em  de 
çok kötü.
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K üçük banyom a çekildim . Aynadaki yansım am  karşısında boğazım a 
küçük b ir çığlık düğüm lendi. İki gözüm e de yum ruk yemiş gibi g ö rü n ü ­
yordum  ve artık  gözlerim de hafif bir parlaklık vardı. D ağınık saçlarıma 
dokunup  kesm ek zorunda kalıp kalmayacağımı düşündüm .

“Am a b itti,” dedim  acınası yansımam a. Floresan ışığı gözlerim deki azal­
mış am a sönm em iş parıltıyı yakaladı. “Başardın ve b itti.”

Tam olarak değil. K üçük bir ses, hayatım ın geri kalanında içki içme 
dürtüsüne karşı savaşmam gerektiği konusunda beni uyardı am a uzun za­
m andır ilk kez bir şansım  olduğunu düşünüyordum .

Duş sertleşmiş ve ağrıyan uzuvlarımı gevşetirken ürperdim . Tenim  kâ­
ğıt gibi ince, kaslarım  güçsüz hissettiriyordu. K urulandıktan sonra üzerim e 
yeni bir eşofm an altı ve sahip olduğum  en eski ve yum uşak tişörtü  giydim . 
Kolum isyan edene kadar saçlarımı taradım , sonra banyo aynasında kend i­
me son bir kez baktım .

Koyu halkalar, solgun bir cilt, kan çanağı gözler.
N et bir gelişme.
O tu rm a odasından m utfağa geçtiğimde Theo hâlâ uyuyordu. F ırının 

saatine baktığ ım da saatin on biri geçtiğini gördüm . Elim den geldiğince 
sessiz bir şekilde kahve yapmaya başladım ama m usluğu açtığım  an Theo 
kıpırdandı ve doğru lup  yüzünü kaşıyarak gözlerini kırpıştırdı.

“G ünaydın ,” dedi.
“G ünaydın .” Sesim sanki boğazımı zımparalıyor gibiydi.
Theo beni dikkatle izledi. “Nasıl hissediyorsun?”
Kendim i gülüm sem eye zorladım. “Bir kamyon çarpmış, geri vitese tak­

mış ve işi b itirm ek için üzerim den tekrar geçmiş gibi.”
O  ayağa kalkıp gerinirken bir kutu kahve almak için dolaba uzandım . 

Zih nim  son birkaç günün  bulanık karmaşasına dalıp anıları ayrıştırm aya 
çalıştı. Bir kahve filtresini durduğu yığından ayırmaya çalışırken ellerim  
titriyordu.

“D ur, ben yapayım .” Theo ayağa kalkıp m utfakta bana katıldı.
“Aşırı güçsüzüm ,” derken yanaklarım utançtan yanıyordu. “D uş alıp 

saçlarımla boğuşurken çok yoruldum .”
“Am a başardın.”
Başımı kaldırıp ona baktım . Neredeyse tüm  mutfağımı dolduruyordu  

am a yine de burada olduğuna inanam ıyordum . Som ut ve gerçekti, alkole 
boğulm uş hayal gücüm ün bir ürünü değildi.

“O tur,” dedi, büyük eli omzuma nazikçe dokunurken. “Ben hallederim .”
Ayaklarımı sürüyerek m utfaktan çıktım  ve kanepenin karşısındaki tekli 

rahat koltuğum a çöktüm . Theo sanki burada yaşıyormuş gibi m utfağım da 
dolaşırken bedenim  bir yastığa sarıldı.
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“Aptal gibi görünme riskini göze alarak soruyorum, New Orleans’a ne 
zaman geldin?”

“Beş gün önce,” diye cevap verdi Theo.
Şaşkınlıkla başımı iki yana salladım. “Beş gün ve hepsi bulanık.” Ona 

dönüp baktım. “Beni nerede bulacağını nasıl biliyordun?”
“Le Chacal&dû. barmen beni aradı,” dedi Theo kahve makinasına su 

doldururken. “Mike. Big E. Bir adamla dövmeler hakkında konuştuğunu­
zu duymuş ve Teddy adını tekrarlayıp durmuşsun.”

“Ve sen de her şeyi bırakıp ülkenin öbür ucuna uçtun.”
Demlenen kahvenin ilk kokusu havaya yayıldı. Theo gelip kanepeye 

oturduğunda yastığa daha sıkı sarıldım.
“Özür dilerim,” diye fısıldadım.
“Dileme,” dedi elini sallayarak.
“Dilemek zorundayım.” Bir yandan gözlerimdeki yaşları elimin tersiyle 

siliyordum. “Özür dilemem gereken o kadar çok şey var ki. Bir yerden 
başlamam gerek.”

“Daha sonra başla,” diye cevap verdi Theo. “Şu anda bir şeyler yemeye 
çalışmalısın. Bunca zamandır sana birkaç bardaktan fazla su içiremedim, 
bu yüzden kendini halsiz hissediyorsun. Buralarda sevdiğin bir yer var mı?”

“Rooneys Cafe. Buradan yaklaşık üç sokak ötede bir restoran. Alkolün 
etkisiyle canım yağlı yemek istediğinde birkaç kez girmiştim.”

“Oradan bir şeyler alayım,” dedi mutfağa dönerken. “Öncesinde hızlıca 
bir duş almamın sakıncası var mı?”

“Hayır. Keyfîne bak.”
Bir fincana dökülen kahvenin fokurtularını duydum, sonra Theo finca­

nı elime tutuşturdu. Bir yudum aldım ve hemen bıraktım. Çok sıcak. Çok 
sert. Çok fazla. Bedenimin hem içi hem dışı, pirinç kâğıdı ndan yapılmış 
gibiydi. Her şey çok fazla geliyordu.

Theo on dakika sonra mavi tişörtü, kot pantolonu ve botlarıyla son 
derece yakışıklı bir şekilde duştan çıktı. “Ne yemek istersin?”

Beni en az rahatsız edecek, çiğnenmesi ve yutulması kolay bir şeyler 
bulmaya çalıştım. “Yulaf ezmesi harika olur, teşekkürler.”

Kapıya doğru ilerleyip durdu. “Ev telefonun var mı? Acil durum lar 
için:

“Hayır, sadece ceptelefonum...” Belirsiz bir anı gözümün önünde can­
lanınca sesim kesildi. Hatırladıklarımın ağırlığı altında koltuğa çöktüm . 
“Aman Tanrım.”

* Suya konulm ası haJinde yum uşak nişastaya dönüşüp yem ek için  uygun hale g e len  g e n e llik le  

pirinç veya pirinç unu gibi ince yapraklı ve daha sonra kurutulm uş olan  p ir in ç  ü r ü n le r in d e n  
yapılm ış kâğıt.
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“Bir ceptelefonun vardı ,” dedi Theo dudakları alaycı bir şekilde bükü­
lürken.

“Teddy, çok özür d ile rim ...”
Tekrar sözüm ü kesti. “Sana telefonumu bırakacağım.”
“N e için?”
“Bilm iyorum . Kendini çok hasta hissedersen diye.” Sırıtarak om uz silk­

ti. “Ya da belki biraz Fruit N inja  oynarsın.”
G ülüm sedim . “H er olasılığı düşünürsün.”
Sessiz evde kahvem den küçük yudum lar aldım ve Solitaire oynadıktan 

sonra Theo’nun  rehberini açtım. Kadın isimlerinin çokluğu -çoğunlukla 
sadece ilk isimler- küçük bir kahkahayla gözlerimi devirmeme neden oldu 
ama rastgele kaydırırken Dena’ya geldiğimde kahkaham kayboldu. Sonra 
Oscar. Fletcher’ların ev numarası. Jonah’ın asistanı Tania. Galeri’deki kü- 
ratör Eme.

Ve Jonah.
Başparmağım arama tuşunun üzerinde titriyordu. Eski sesli mesajını 

dinleyebilir miydim? Yoksa Fletcher’lar kapatmış mıydı?
Yapma. D ün geceden sonra zar zor ayakta duruyorsun. M idende hiçbir 

şey yok. Tutacak bir el bile yok. Yapma bunu; henüz yeterince güçlü değilsin.
Arama tuşuna bastım ve telefonu yavaşça kulağıma götürdüm .
Merhaba, Jonah Fletcher’ı aradınız...
Aylar önce eski telefonum u neden attığımı hatırladığımda kalbim ikiye 

parçalandı.
Mesaj bırakın, sizi arayacağım.
Sesi çok sağlıklı geliyordu. Nefesi kesilmiyordu, yorgunluk sesini fı­

sıltıya dönüştürm üyordu. Mesaj bırakabilirdim ve beş dakika içinde geri 
arayabilirdi. Theo’yla didişerek Rooneys Cafeden aldığı yemeği taşırken ön 
kapıdan girebilirdi.

İyi günler.
Theo mücver ve yum urta kokusunu da beraberinde getirerek geri dön­

düğünde hâlâ ağlıyordum.
H içbir soru sormadı, sadece yemek paketlerini kırık dökük ahşap seh­

pam ın üzerine koydu; benim için küçük bir kap yulaf ezmesi ve kendisi 
için m enüdeki her şeyden birer tane varmış gibi görünen bir şey almıştı.

“Jonah’ı aradım ,” diye itiraf ettim ceptelefonunu masanın üzerine koya­
rak. “O n u n  num arasını yani. Sesli mesaj yine canımı sıktı. Her şeyi kurca­
lamanın cezasını çektim. Özür dilerim.”

Theo’nun  kalın, koyu renk kaşları çatıldı. “Önemli değil.”
“Ben sadece... dürüst davranmak istiyorum,” dedim. “Şu andan itiba­

ren. Fazla bir şey değil am a... özür dilerim.
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“Hey.”
Keskin ses tonunu duyduğumda çaresizce başımı kaldırdım .
“Bunu ben de yapıyorum.” Sesi artık alçak ve yum uşak çıkıyordu. 

“O n u  sürekli arıyorum. Sadece sesini duymak için.”
“Kendime engel olamadım,” diye karşılık verdim gözlerimi silerken. 

“G ünde onlarca kez onu aradığım için eski telefonum u atm ak zorunda 
kalm ıştım .”

Theo başını salladı. “Onun hakkında hâlâ şimdiki zam anda konuşuyo­
rum .”

Bu basit sözler bana her şeyden daha fazla moral veriyordu; belki de 
Theo’nun son birkaç gündür beni desteklemesinden bile daha fazla. O na 
her şeyi itiraf etmek istedim; Vegas’ı neden terk ettiğimi, neden her şeyi 
unu tana kadar içtiğimi ama o çoktan yemeklere göm ülm üştü.

“Siktir, çok açım,” dedi poşetleri karıştırırken.
“Eminim öylesindir,” diye cevapladım. “Buralarda yiyecek pek bir şe­

yim yok. Sıvı diyeti yapıyordum.” Başımı kaldırıp ona baktım . “Senin de 
işin başından aşkındı.”

Theo omuz silkti. “Arkadaşlar böyle yapar.” Büyük bir porsiyon bisküvi 
ve sosu mideye indiriyordu.

“Evet, çığlık atıp kusan bir ölüm perisiyle güreşmek için ü lkenin  öbür 
ucuna uçarlar. Uç gün boyu-”

“ Ye” diye emretti çenesiyle yulaf ezmemi göstererek.
Hafifçe güldüğümde ağzımdan kaba bir ses çıktı. “M adem  ısrar edi­

yorsun.”
Yulaf ezmemi didikledim. Vücudum ters yüz edilmiş, son ra  tekrar 

doğru yerine yerleştirilmiş ama her şey yanlış yerdeymiş gibi hissediyordu. 
Dilim e olabildiğince az miktarda yulaf ezmesi aldım. Tadı tarçınlı sıcak ha­
m ur gibiydi. Kendimi biraz daha yemeye zorladım, sonra Theo’n u n  ö n ü n ­
deki ziyafeti yiyip bitirmesini izlemek için masaya bıraktım. B isküvileri bir 
kenara bırakıp patates kızartmasına geçerken yanağımı elime dayad ım  ve 
gülümsememi kısmen gizledim.

Theo gözlerimin üzerinde olduğunu hissetmiş olmalıydı. “N e?”
“Seni tekrar görmek güzel,” dedim. “Koşullar böyle o lduğu için  özür 

d ile rim ...”
Çatalı bana doğrulttu. “Kes. Özür. Dilemeyi.”
“Özür dileyecek çok şeyim varmış gibi hissediyorum.” K âğıt peçetem i 

çekiştirdim. “Beverly nasıl?”
“İyi. Olabildiğince iyi.”
“Bana kızgın mı?”
“Senin için endişelendi. Hepimiz öyleydik.”
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“O n u  aram am  gerekirdi. Bir şeyler söylemeliydim a m a ...” Bir bahane 
sunm aya çalıştım  ama kelimeleri acı bir safra gibi yuttum . “En hafif tabirle 
Ofid bir özür borçluyum .”

“D ün onu aradım. Biraz rahatsız olduğunu ama iyileşmeye başladığını 
söyledim.”

“Teşekkür ederim .”
O m uz silkerek ağzını peçeteye sildi ve kahvesinden bir yudum  aldı. 
“Peki ya baban?” diye sordum  yulaf ezmemle oynayarak.
“Kendini işine verdi. Aslında emekli sayılırdı ama artık belediye bina­

sında daha çok zaman geçiriyor ve bir işe yaramaya çalışıyor. Saatlerini dol­
durm ak için sanırım .”

“Peki sen bunu  nasıl yapıyorsun?”
“Neyi?”
“Saatleri doldurm ayı.”
“Ç oğunlukla işteyim. Stüdyo son zamanlarda çok yoğun.”
Kaşığımı düşürdüm . “Ama şimdi burada benimlesin.”
Theo peçetesini fırlatıp attı ve sert bakışlarını bana çevirdi. “Evet, bura­

dayım. Ayrıca bunu  gözüm ü kırpmadan tekrar yaparım, bu yüzden kafana 
takmayı bırak.” Sözlerini yum uşatm ak için hafifçe gülümsedi. “Yardıma 
ihtiyacın vardı, ben de yardım ettim. Büyütülecek bir şey değil.”

Lanet olası büyük bir meseleydi ama üstelemedim. “Tanrım , haftanın 
hangi günü olduğunu bile bilm iyorum, işi kaçırıyor olabilirim.”

“Bugün çarşamba,” dedi Theo. “Ve bence biraz izin alman lazım.” 
“Sanırım  haklısın. Telefonunu kullanabilir miyim?”
Le Chacaiın  sahibi Rufus’u arayıp ertesi gece çakmayacak kadar hasta 

olduğum u söyledim. Ani gırtlak iltihabı. Boğuk sesimi duyunca sadece son 
anda iptal ettiğim  için biraz sinirlenmiş gibiydi.

“Bu arada Rufus?” deyiverdim telefonu kapatmadan önce.
“Evet?”
“Big E’ ye teşekkür ettiğimi söyle. O  ne için olduğunu bilir.”
Diğer kulüpleri arayıp hasta olduğum u ve geri dönebildiğim de haber 

vereceğimi söyledim.
Geri dönersem., diye düşündüm .
Telefonunu Theo’ya geri uzattım. “Vegas’a ne zaman dönm en gereki-

yor?
“Pazar gecesi geri dönmeyi düşünüyordum,” dedi Theo yemeğimizden 

arta kalanları temizlerken. “Sana uyar mı?”
Başımı salladım. “Elbette.”
D ürüst olm ak gerekirse, yalnız kalma düşüncesi ödüm ü koparıyordu. 

Sadece yarım  gündür tam am en ayık ve yoksunluktan harap olmamış bir
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haldeydim. Theo birkaç gün daha buradaydı. Bu günleri kafamı toparla­
mak için kendime ayırmaya karar verdim. Zaten henüz bir şey yapamaya­
cak kadar yorgun, zihinsel ve Fiziksel olarak çökmüş durum daydım .

“Yarın sana Nevv Orleans’ı gezdirebilirim,” diye bir teklif sundum . “Şu 
an çok yorgunum. Film izlemek ister misin?”

“Olur. Hatırlıyor musun bilmiyorum ama kablolu yayında ilk  Aşk, İlk 
Dans gösteriliyor. 80’ler filmi, değil mi?”

Gülümsedim. “Bir klasik. Bir kere daha izlemek isterim.”
Küçük LCD ekranı açıp kaydedilmiş filmi buldu.
“Kablolu yayınım olduğunu bile bilmiyordum,” dedim.
“Demek ki faturalarını ödüyormuşsun,” diye cevap verdi Theo.
“Evet, sanırım ödüyorum.”
Theo kanepeye oturdu. Kolları kanepenin arkasında, bacakları iki yana 

açılmıştı. Tekli koltuğa iyice kıvrıldım ama rahat değildim, içim de dokun­
maya ve dokunulmaya duyduğum o eski özlem çok güçlüydü. Bedenim 
küçük ve kırılgan hissediyor, başka bir insanın koruyucu kucağına ihtiyaç 
duyuyordu. Bu kadar zavallı olduğum için kendime küfrettim . Theo, beni 
en kötü halimde görmüştü -histerik ve hasta, çıplak ve kusarken- ve tüm 
bunlar boyunca beni sarıp sarmalamıştı. Daha fazlasını istemekte tereddüt 
ediyordum. Ya da belki ayık olduğum için şimdi istemek zor geliyordu.

Yine de sordum.
“Teddy?”
“Evet?”
“Seninle oturmamın bir sakıncası var mı?”
Bana doğru baktı. Gözlerinden nazik bir şey geçti, sonra yüz hadarını 

eritti, tüm sert hatları yumuşattı.
U f »  »İstiyorsan.
Kenara kaydığında yanına kıvrıldım. Ona dokunm uyordum  am a çok 

yakındım. Vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor ve teninin temiz kokusu­
nu alabiliyordum. Baby ve Johnny’nin gölde havaya kaldırma alıştırması 
yaptıkları sırada başım öne düşmeye, gözlerim kapanmaya başladı.

“Buraya gel.” Theo kolunu bana doladı. Göğsünü yastık yaparak m in­
derlere gömüldü. Elini uzatıp kanepenin arkasındaki battaniyeyi çekti ve 
bacaklarımın üzerine örttü.

“Uyu,” dedi.
İçimi çekerek kendimi ona bıraktım ve gölün sularına daldım.
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Theo

Ertesi sabah odasından çıktığında bütün hafta olduğundan milyonlarca 
kat daha iyi görünüyordu. Rengi geri gelmişti, saçları taranmıştı. A rtık saç­
ları açık renk değildi; bir tür bal sarısı olan doğal renginin uzamasına izin 
verdiğini söylemişti.

“Oksijenli suyla uğraşamayacak kadar bitkin düşm üştüm ,” dedi elinde­
ki soğanlı simidi bırakıp bir tutam  saçı incelerken. “O n dört yaşımdan beri 
bu rengi görm em iştim . Berbat bir renk.”

Lanet olsun ki muhteşem, diye düşündüm. Gözlerinin tuhaf rengi -koyu 
maviyle çevrili açık mavi iris- saçlarının parlak sarısıyla daha da canlanmıştı. 

Kahve fincanımı kaldırıp omuz silktim. “İyi görünüyor.”
Kacey gülümseyip sohbete devam etti. “Oscar ve Dena nasıl?” 
“Nişanlandılar.”
D im dik oturdu. “Gerçekten mi? Sonunda sordu mu?” 

hvet.
“Nasıl teklif etti?”
“Birkaç ay önce onu Great Basin’e götürdü. Pek sürpriz olmadı ama 

orası onun  en sevdiği yer.”
“H arika bir yer.” Gözleri sanki içe doğru çekiliyordu. Zam anda geriye 

giden birin in  bakışları. “Sanırım Great Basin e yaptığım o kamp gezisinin 
tam am ını hafızam dan silmiştim. Yapmak zorundaydım. H er şey çok m ü­
kemmeldi. Jonah ve ben ilk k ez ...” Gözyaşları arasında başını kaldırıp bir 
kahkaha attı. “Bilirsin işte.”

Yüzümü ifadesiz tutm aya çalıştım. “Evet, biliyorum.”
“Yine de vurucu olan buydu,” dedi. “Sonunda beni yoksunluktan çıka­

ran hatıra. N edenini merak ediyorum.”
“Çok güçlü bir hatıraydı. Dediğin gibi tüm  geziyi aklından çıkarmıştın. 

D ün sabah tekrar girmesine izin verdin. Barajın önünü açtın.”
Hafifçe güldü. “H em  gerçek hem mecazi anlamda. Bir boks maçını 

kaybetmiş gibi görünüyorum .”
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“Ama artık daha iyisin.”
“Hâlâ canım yanıyor. Hem de çok fena. Ama bu farklı bir acı. Sanki 

daha temiz. Sanki istesem ağlayabilirim ama istersem durabilirim  de. Daha 
önce elimde böyle bir güç yoktu. Sanırım bu yüzden içiyordum. Uyuşmak 
için. Böylece sürekli acıya karşı savaşmak zorunda kalmıyordum. Bu çok 
yorucuydu.”

Aramıza kısa bir sessizlik çöktü.
“Buradan çıkmak ister misin?” diye sordu aniden. “Altı aydır bu şehirde 

yaşıyorum ve hâlâ hi<;gezmedim"
“Eğer hazırsan?”
“Sanırım, evet. Kendimi daha iyi hissediyorum. Bunca yolu evde otur­

mak için gelmiş olman da doğru değil.”
“Dışarı çıksam fena olmaz.”
“Harika.” Kacey koltuktan kalktı, hâlâ kırılabilirmiş gibi biraz yavaş 

hareket ediyordu. “Ben hazırlanayım.”

Arabayla Fransız Mahallesi’ne gittik ve Jefferson M eydanı’nın yakınına 
park ettik. Kacey kolunu benimkine dolayarak çeşitli simge yapıları işaret 
etti: St. Louis Katedrali, bir müze, bir sanat galerisi. H er dakika gözlerim 
ona takılıyordu. Koyu renk kot pantolon ve bir omzunu açıkta bırakan 
büyük boy, koyu gri bir kazak giymişti; bu tarzı seviyor gibiydi. Saçları 
taranmış bakır gibi dökülüyordu ve düşünmemi zorlaştıran bir tü r parfüm 
sıkmıştı.

Çok güzeldi. Onunla kol kola yürürken kan çanağına dönm üş gözle­
rini, ince yüzünü ve sesindeki kısıklığı; bir hastalığı atlatmaya çalışmasına 
yormak kolaydı. Onu kısa bir süreliğine uyuşturan bir böcekti sadece. Artık 
her şey yolundaydı. Yürüyüşe çıkmıştık. Biz...

Birlikte miydik?
Kendini dizginle, dedim kendime. Aptalca bir şey yapmadan önce.
Bu ortamda sakin olmak zordu. New Orleans, Vegas’ın hissettirdiğin­

den farklı bir şekilde canlıydı. Benim şehrim tamamen açık ve ışıklarla 
doluydu. New Orleans sizi geçmişe sıkı sıkıya bağlıyordu. Şehir merkezi, 
dövme demir kafesleri ve Fransız çiçekleri olan eski binalardan oluşan bir 
labirentti. Kulüplerin, kafelerin, restoranların ve barların önünden  geçiyor­
duk. Her sokakta bir bar. Her köşede bir taverna.

Kacey gözlemini paylaşarak, “iyileşme sürecindeki alkoliklerin dolaş­
ması için şehrin en kötü bölgesi,” dedi.

“Gitmek ister misin?” diye sordum.
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Bir an için altdudağını çiğnedi. “Hayır. Oraya gitmek istiyorum.” 
Işaretparmağını takip edip camına boncuklar ve renkli ışıklar dizilmiş 

kiiçük bir dükkânla karşılaştım. Camda beyaz boyalı bir el ve avuç içinde 
bir göz vardı. Avucun üzerinde kırmızı neonlarla El ve Tarot Falı yazıyordu. 
Altında ise Aşk, Kader, A lın Yazısı.

Kaşlarımı çattım . “M edyum mu?”
“Sadece bir göz atmak için,” dedi. “Ergenliğimde Tarot kartlarını çok 

severdim. Ve New Orleans’la ilgili bazı şeyler var. Cajun* tarihi, voodoo ge­
lenekleri.” O m uzlarını yukarı kaldırdı. “Bence çok güzel.”

Buraya geldiğimden beri ilk kez sesinde üzüntüden biraz fazlası vardı. 
Bu, beni küçük dükkâna çekmesine izin vermem için yeterli bir nedendi.

İçeri adım attığımızda kapının üzerinde bir zil şıngırdadı ve tütsünün 
keskin kokusu yüzüme sertçe çarptı. Loş ışıklı giriş, bir evin antresine ben­
ziyordu; altın saçaklı, ağır, mor bir perde dükkânla evi birbirinden ayırı­
yordu. Ö n kapının sağında dört sandalyeli küçük, yuvarlak bir masa duru­
yordu. Daha da küçük bir masada boncuk tepsileri, işlenmemiş kristaller 
ve rünlerle oyulmuş tahta parçaları sergileniyordu. Raflarda eski kitaplar 
diziliydi ve rafların arasında rüya kapanları, hasır voodoo bebekleri ve renkli 
kurukafa çizimleri asılıydı; bazıları silindir şapka takıp sigara içen, bazıları 
hasır saçları ve dikişli dudakları olan gelinlikler giyen büyük, gülen yüzler.

El falı ve psişik güçler bana saçmalık gibi geliyordu ama yine de mekâ­
nın havasını sevmiştim.

“Burası harika, öyle değil mi?” Kacey kolumu bırakıp parmaklarını tep­
sideki yuvalarında duran mor kristallerin üzerinde gezdirdi.

Dükkânın sahibi ağır perdeyi kenara çekip dışarı çıktı. Kolunun altında 
kristal bir küre olan başörtülü bir kadın bekliyordum. Ya da belki Harry 
Potter filmlerindeki pörtlek gözlü profesörü.

Bu kadın ne klişe bir çingene ne de kaçık saçları olan bir ucubeydi. 
Kırklı yaşlarının ortalarında görünüyordu, her hareketinde şıngırdayan 

renkli boncuklarla biten uzun saç örgüleri vardı. Kıyafetleri kabarık ipekten 
olmasına rağmen moderndi. Kulaklarından kalın, altın halkalar sarkıyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi pürüzsüz bir sesle. “Benim adım, Olivia. Fal bak­
tırmaya mı geldiniz?”

“Sadece bakıyorduk,” diye cevapladı Kacey. “Çok güzel bir dükkânınız var.” 
Olivia gülümseyerek odanın diğer ucundaki küçük masaya doğru iler­

ledi. “Ç ok naziksiniz. Yine de içeri bu yüzden girmediniz, öyle değil mi?” 
Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum . Bir pazarlama taktiği­

nin açılışını duyduğum da anlardım.

'  G en e llik le  A B D ’n in  L ou isiana eyaleti ve çevresindeki K örfez Kıyısı eyaletlerinde b u lu n an  bir 
L ouisiana F ransız e tn ik  gruptur, (ç .n .)
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“Gelin. O turun.” Olivia masasındaki iki boş sandalyeyi işaret etti ve 
cüppesinin cebinden bir deste büyük boy iskambil kâğıdı çıkardı. “Merak 
ediyorsunuz, değil mi? Belki biraz da ilginizi çekmiştir?”

“Pek sayılmaz,” dedim. Aynı anda Kacey, “Evet, biraz,” diye cevap verdi. 
Kacey ve Olivia kahkaha attı. Ardından falcı uzun, kırm ızı ojeli tırnak­

larını kart destesine vurdu. “Tam fal yirmi dolar. Üç kart çekim i on dolar. 
Tek kart sadece beş dolar. Hizmetlerimin küçük bir kısmı.”

“Tek kartlık okuma kulağa o kadar da kötü gelmiyor,” dedi Kacey.
“Kişi başı beş dolar. Öteki Taraftan verilen rehberlik ve bilgeliğe göre 

ucuz, evet.”
Olivia’nın sesinin Öteki Tarafa duyduğu saygıyla dolması bana oranın 

ona göre gerçek bir yer olduğunu gösteriyordu. Kacey’nin elinin benim­
kine kaydığını hissettim, sonra beni masaya doğru çekti. “Bir kart, Teddy. 
Eğlenceli olacak.”

Olivia desteyi karıştırırken kendimi aptal gibi hissederek küçücük ma­
sada Kacey’nin yanına oturdum. Kardarın arkaları siyah, kenarları altındı. 
Olivia onları kafasına göre karıştırdıktan sonra masanın üzerine yaydı.

“Bu kartlar geleceği mi söylüyor?” diye sordum kuşkuyla.
“Tam fal bize geçmişte nerede olduğunuzu, şu anda nerede olduğunuzu 

ve nereye gittiğinizi söyler,” dedi Olivia. “Bir kart bize şim diki zam anın an­
lık bir görüntüsünü verir. Şu anda nerede olduğunuzu anlayarak önünüzde 
ne olduğunu daha net görebilirsiniz. Amaç netliktir. Belirsizliğin sisini silip 
atm ak... bazen sıkıntılı bir ruha biraz rahatlama getirmek için gereken tek 
şey budur.”

Bu son sözleri Kacey’ye söylemişti. Kacey umutla başını salladı.
“Ee,” diye devam etti Olivia gülümseyerek. “İlk kim başlıyor?”
“O ,” dedi Kacey.
“Ben hiç yokum,” diye yanıtladım. “Bu senin olayın.”
Kacey kolumu dürterken Olivia içtenlikle güldü.
“Hadi ama, Teddy. Ne kaybedersin ki?”
Kacey’ye baktım, loş dükkânın içinden mavi ve parlak gözlerini seçebi­

liyordum. Yenilgiyle içimi çektim. “İyi, tamam.”
Şu lanet gözler.
Olivia parmaklarını kartın üzerinde gezdirdi. “Birini seç ve ö n ü n e  koy.” 
Çoğu insanın kartları ortadan seçtiğini düşünerek -ki O livia m u h tem e­

len buna güveniyordu- destenin en sağından bir kart seçtim. Bir kartı ters 
çevirdim ve T  şeklindeki bir ağacın dallarına tek ayağıyla baş aşağı asılmış 
bir adam çizimi gördüm.

“Asılan Adam,” dedi Olivia, kartları düzgün bir yığın haline getirip  be­
nim kartımı önümdeki masaya bırakarak. “Bu beni hiç şaşırtm adı.”
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Bir göz devirm e isteğimi daha bastırdım . Yanımdaki Kacey koltuğunda 
öne doğru eğildi. “Bu ne anlam a geliyor?”

“Asılan A dam , nihai teslimiyeti temsil eder.”
Gözlerim i kırpıştırdım . “Ne?”
Kacey yan tarafım a dirsek attı. “N ihai teslimiyet, Teddy. Kulağa m üs­

tehcen geliyor.”
Bu sefer gözlerimi devirdim  ve Olivia içtenlikle güldü. “Asılan Adam ’ın 

nihai teslim iyeti,” diye devam etti bir süre sonra. “Başkaları için kendinden 
vazgeçmektir. D aha büyük bir iyilik için yapılan kişisel fedakârlıklar. Kişi­
sel çıkarları bir kenara bırakm ak ya da daha yüksek amaçlar olarak algıladı­
ğı şeyler uğruna hedeflerinden vazgeçmek.” Bana güçlü bir ifadeyle baktı. 
“Başkalarının ihtiyaç ve isteklerini her zaman ve hiç şikâyet etm eden ilk 
sıraya koyuyorsun. D oğru mu?”

Nasıl cevap verm em  gerektiğinden em in olam adan eski tahta sandalye­
de arkam a yaslandım .

“Evet,” dedi Kacey. “Evet. Bu Teddy, yüzde yüz.” Bana baktı, gözleri 
yumuşak ve sıcacıktı. “Sen hep böyleydin.”

Yerimde kıpırdanarak Olivia’ya döndüm . “Peki rehberlik kısmı nerede 
devreye giriyor?”

“Asılan A dam  m em nun görünüyor. Yüzündeki sakin ifadeye dikkat et. 
Yine de bu ağaca bağlı. Askıya alınmış. Askıya alınmış bir hayat? Sandal­
yesine geri yaslandı. “Yaptığın şeyin etrafınızdakiler için en iyisi o lduğu 
inancıyla yetiniyorsun. Yine de kendi hayallerin ve hedeflerin bundan  zarar 
görüyor. Bir yol seçmek zorundasın. Ö nünde beliren bir kararı sonuçlan­
dırmaksın. Başkalarının iyiliği için değil, kendi iyiliğin için harekete geç ya 
da sonsuza dek asılı kal.”

Kacey, Olivia’nın tam  olarak ne dem ek istediğini biliyormuş gibi başını 
salladı ve ikisi de beklentiyle bana baktılar.

Fal bir an önce bitsin diye, “Evet, tamam ,” diye m ırıldandım . K im  
hayatında önem li kararlarla yüzleşmiyordu ki? Kim özverili o lduğunu ve 
her zaman başkalarını ön planda tu ttuğunu hissetmek istemezdi ki? O livia 
m uhtem elen her kart için bir genelleme ezberlemişti, araya biraz da ego 
tatm ini sıkıştırm ıştı.

Kabul ediyordum , Asılan Adam’m anlamı itiraf etm ek istediğimden bi­
raz daha yakın geliyordu. Tamam, itiraf etmiş oldum. Bu beni inançlı biri 
yapm ıyordu.

Olivia sanki düşüncelerim i okumuş gibi Asılan Adam’ı desteye geri 
koydu. Yüzünde kendini beğenmiş ve m em nun bir ifadeyle elindekileri 
tekrar karıştırm aya başladı. Kartları masanın üzerinde K aceynin önüne 
yaydı. “K artını seç, tatlım .”
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Kacey dudağını ısırdı, gözleri kartları taradı ve sonunda destenin or­
tasına doğru bir tane seçip ters çevirdi. Ufak bir nefesle arkasına yaslandı. 
Kalbim kiit küt atarken ellerim masanın altında yum ruk oldu.

Kartın üzerinde tırpanı süpürge gibi kullanan, altın taçları ve mücev­
herleri süpüren bir iskelet çizimi vardı. En üstte XIII yazıyordu. A ltta ise... 

“Ö lüm ,” diye fısıldadı Kacey.
Olivia onu dikkatle izledi. “Bu sandığın gibi bir kart değil, canım .” 
“Değil mi?” Kacey’nin gözleri çizime sabitlenmişti, sesi kısık çıkıyordu. 

“Tam da benim düşündüğüm kart gibi görünüyor.”
O na doğru eğildim. “Kalmak zorunda değiliz.”
“Hayır, sorun değil.” Olivia’ya bakrı. “Bu ne anlama geliyor?”
“Ö lüm  kartı değişimin habercisidir,” diye açıkladı m edyum . “Bir kapı­

nın kapanması ve başka bir kapının açılmasıdır. Geçiş. Akıntıya kapılmış 
gibi hissediyorsun, değil mi? Nasıl ilerleyeceğinden emin olam adığın bir 
arafita sıkışıp kaldın. Geri dönemezsin ama yine d e . . .”

“İleriye gidemiyorum,” diye mırıldandı Kacey. “Bu doğru. Sıkıştım kal­
dım .”

“Hayır, canım,” dedi Olivia. “Bırakamıyorsun ama bu sıkışıp kalmak­
la aynı şey değil. Arkanızdaki bir şeye sıkıca sarıldığında ileri gidemezsin. 
Cevap, kalbini geçmişten kurtarmaktır. Kapıyı kapatmak. Yeni bir sayfa 
açmak. Ancak o zaman seni rahatsız eden acıdan kurtulabilirsin.”

j

Medyum etki yaratmak için durakladı ve lanet olsun ki her kelimesine 
asılı kalmıştım.

“Kabullen, çocuğum,” diye devam etti Olivia. “Anahtar bu. Bitm iş ola­
nı kabul et ve bırak ki yoluna devam edebileşin. Böylece büyüyebilirsin. 
Böylece gelişebilirsin. Gözlerindeki, kalbindeki ışık azalmış olsa da sönme­
miş. Bırak bir kez daha parlasın.”

Bir an nefeslerin tutulduğu bir sessizlik oldu. Sonra Kacey nefesini ve­
rip arkasına yaslandı, gözleri parlıyordu. “Teşekkür ederim .”

Olivia’ya yirmi dolar verdikten sonra dükkândan çıktık. H er kart için 
beş dolar, bir on dolar da Kacey’nin kadına sarılıp ne kadar rahatladığım  
söylemesine karşılık bahşiş olarak.

“Harika değil miydi?” diye sordu Kacey kolunu benim kine dolayarak. 
“Yani her şeyi tesadüfe bağlayabilirsin ama ben orada çok gerçek b ir şeyler 
hissettim.” Başını kaldırıp bana baktı. “Sen hissettin mi?”

“Biraz,” dedim usulca. Gerçeğin yanı sıra um ut da hissetm iştim . Ka­
cey’nin hayatındaki yeni bölümün beni de anlamlı bir şekilde kapsayabile­
ceği umudunu.
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Kişisel çıkarları bir kenara bırakmak buraya kadarmış.
“Ertelediğin büyük karar dövm e stüdyosu olmalı, değil mi?”
O m u z silktim . “Sanırım .”
“Nasıl oldu da hâlâ kendi m ekânını satın alm adın, Teddy?”
O na işletm e diplom ası alma sürecinde olduğum u söyleyebilirdim am a 

burada o lm ak için sınavlarımı kaçırdığım ı bilseydi bu, sadece onun  kendini 
bok gibi hissetm esine neden olurdu.

Tekrar om uz silktim . “H enüz doğru yeri bulam adım .”
Kacey kaşlarını çattı, sonra sıcak bir gece olmasına rağmen hafifçe titre­

di. “Biraz yorulm aya başladım . Eve gitm ek istiyorum .”

Kacey’nin evine vardığım ızda Olivia’ya bahşiş verdiğime ve hatta  o 
m edyum  dükkân ına adım  attığım a pişm an olm uştum . Kacey uyum ak için 
uzanm ak yerine o tu rm a odasındaki koltuğa kıvrıldı. Yastığa sıkıca sarılmış 
ve boş boş bakıyordu.

Kanepeye o tu rdum  ve uzanıp dizine dokundum . “İyi misin?”
Başını iki yana salladı. “Pek sayılmaz.”
“Bak, bu sözüm  ona m ed y u m la r...”
“Kesinlikle haklıydı,” dedi Kacey.
“Ne konuda?”
Başını kaldırıp bana baktı, gözleri yaşlarla dolm uştu. “Jonah’ın gitm esi­

ne izin verem em em  konusunda.”
Arkam a yaslanıp başımı salladım. “Evet, seni anlayabiliyorum.”
“Bazen eve sarhoş geldiğimde,” dedi. “Yatağa devrilir ve bayılm adan he­

men önce yem in ederim  ki onun  sesini duyardım. Bana bırakm am ı söylü­
yordu. U yandığım da kendim i çok suçlu hissederdim. Sanki ben onu  bıra­
kana kadar Jonah yıldızlarda yaşayamayacakmış gibi.” Yastığının üzerindeki 
ipliklerden birini kopardı, gözyaşları turuncu kumaşın üzerine dam lıyordu. 
“Bunu hep bir rüya olarak geçiştiriyorum. O nu  bırakmaya hazır değilim  ve 
zaten bu bir seçim gibi de gelmiyor. B u ... imkânsız geliyor.”

Keşke onunla nasıl konuşacağımı, onu nasıl daha iyi hissettireceğimi 
bilseydim. Am a dilim  tutulm uştu , kendi kederim yükselmeye ve beni y u t­
maya çalışıyordu.

“Ve hâlâ yapm adığım  o kadar çok şey varken nasıl bırakabilirim?” diye 
sordu ani bir hiddetle. “Ç ünkü daha fazlasını yapabilirdim. D aha fazlasını 
yapmalıydım. O n u n la  evlenmeliydim. Bunu ister miydi? Bir düğün? Ya da 
onun bebeğini doğurabilirdim . Böylece bir parçasının sonsuza dek yaşaya­
cağını bilebilirdi.”
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4» 1 /  11Kacey...
"Yapabilirdim," dedi şiddetle. “Yeterince şey yapm am ışken nasıl bıra­

kabilirim?"
"Saçmalık," diye konuştum. “Jonah ne istediği konusunda sana karşı 

hiç dürüst olmadı mı? Hiç mi?”
Burnunu çekip omuz silkti.
"Senden böyle şevler istemezdi,” deyip devam ettim . “Aptal bir tören 

uğruna seni yasal olarak kendine bağlamazdı. Senden bir çocuk sahibi ol­
manı ve onu tek başına büyütmeni istemezdi.”

"İstemeyeceğini biliyorum am a...”
"Pişmanlık yok, değil mi? Ona söylediğin bu değil miydi?”
Kacey başını salladı. “Öyle. Ve bu doğru. Yeterince şey yapmadığım için 

duyduğum pişmanlık hariç. Şeyin pişm anlığı...”
Sakıtı söyleme, diye düşündüm.
Gözleri yaşlarla doldu. “Onu kurtaramamamın.”
Eğilip ağlamaya başlarken Kacey’nin saçları yüzüne döküldü.
Onu kurtaramadım. Jonah hastalandığından beri hayatım ın her gü­

nünde hissettiğim şey. Ama ben onun gibi ağlayamazdım. Eğer ona doku­
nursam, onun acısına kendi acımla dokunursam, öfkelenir; feryat eder ve 
aklımı kaçırırdım.

Jonah... Geri gel, seni göt herif.
Nefes aldım ve acımı bastırmak için kullandım. Sesimin çıktığına emin 

olduğumda, “Sen her şeyi doğru yaptın. Her şeyi,” dedim.
Kacey başını kaldırdı. Saçlarını önünden çektiğinde gözlerinin derinlik­

lerindeki bakış çaresizlikle doluydu.
“O nu mutlu ettin,” diye devam ettim. “Tam da buna en çok ihtiyacı 

olduğu anda. Onu mutlu ettin. Yapmadıkların için endişelenmeyi bırak 
çünkü yaptıkların her şeye bedeldi. Tamam mı?”

Gömleğinin koluyla yüzünü sildi. “Söylemesi kolay.”
Sözlerimin onun daha iyi hissetmesine yardımcı olduğunu görebiliyor­

dum. O nu daha iyi hissettirmek, benim için mutluluğa en yakın şeydi.

O  gece pizza ve kola eşliğinde On Altn Doğum Günüm  ’ü izledik. Kacey 
kanepede yanıma oturdu, aramızda yarım minder vardı am a vücudunun 
sıcaklığını hissedecek kadar yakındık.

“Pazar günü Vegas’a dönecek misin?” diye sordu jenerik akarken.

* Sixrecn CandJcs - 1984 (ç.n.)
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“Öyle p lanlıyorum .”
“Plan değişti: Seninle döneceğim .”
O na baktım . “Buna hazır olduğuna emin misin?”
Bir kahkaha attı. “Hayır. Ama annenle babanı görm em  gerek. Oscar ve 

Dena’yı da. O  yanlışları düzeltm ek zorundayım . İyileşmenin adım larından 
biri de bu değil mi? Telafi etmek?”

“Sanırım ,” dedim  pişm anlık ve utançtan delik deşik olmuş ve kendi 
gücünün farkında olmayan bu kadına bakarak. Bağımlılığın sinsiliğinin bir 
parçası da bu, diye düşündüm . İçinde bulunduğunuz çukurun derinliğini 
ve karanlığını hatırlıyorsunuz ama kendinizi dışarı çıkarmak için gereken 
gücü hatırlam ıyorsunuz.

“Ö zür dilem em  gereken çok şey var,” dedi Kacey. “Bir noktada Vegas’la 
yüzleşmek zorundayım . Anılarım ın gözlerinin içine bakm alıyım ... Aksi 
takdirde sonsuza kadar burada saklanıp duygularım dan kaçacağım. Zaten 
beni içmeye iten şey de buydu.” Kacey koltuğun koluna vururken gözle­
ri parlıyordu. “G ördün  mü? Bir Tarot falı fiyatına binlerce dolarlık terapi 
fırsatı.”

Ben daha cevap veremeden koltuktan kalkıp kollarıma atladı. 
“Teşekkür ederim , Teddy,” diye fısıldadı boynum a doğru.
Kalbim göğsüm ü parçaladı. “Beş dolar için mi? Ç ok ucuz.”
“Hayır, seni koca aptal,” dedi. Sıcak ve yumuşak kahkahası tenim e çar­

pıyordu. “H ayatım ı kurtardığın için teşekkür ederim.”
“Ben kurtarm adım , Kace.” Elimi saçlarına götürdüm . “Sen yaptın. H er 

şeyi sen y a p tın .. . ”
“Theodore,” dedi. “Sadece ‘rica ederim’ de yoksa Vegas’a gittiğimizde 

birine, alnına Asılan Adam dövmesi yaptırırım.”
“Şey, sen öyle deyince... Rica ederim.”
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Kacey

Uçuş görevlisi bana nazikçe gülümsedi. “İçecek bir şey ister misiniz?” 
“Bu milyon dolarlık bir soru,” diye mırıldandım.
“Anlamadım?”
Hafifçe gülümsedim. “Diyet kola, lütfen.”
Görevli benim için bir kutu kola, Theo için de bir şişe su doldurduktan 

sonra el arabasını koridorda ilerletti.
“İyi misin?” diye sordu Theo.
“Kusmak istiyorum, cildim vücuduma bir beden küçük geliyor ve bir 

de şu var.” Titreyen bacağımı işaret ettim. “Sana pencere kenarını vermeliy­
dim. inerken Vegas’ın gittikçe yaklaştığını göreceğim. K orktuğum  her şeye 
doğrudan çarpacağız.”

“Belki de daha çok erkendir,” dedi Theo. “Sen bırakalı sadece birkaç 
gün oldu.”

Başımı iki yana salladım. “Bunu yapmak zorundayım. Eğer d u rup  çok 
fazla düşünürsem korkup vazgeçerim. Ayrıca zaten uçaktayım. D önüp  beni 
Oklahoma’da bırakmaları için artık çok geç.”

“Kimse sana kızgın değil,” dedi Theo bir süre sonra. “Özellikle de an­
nem. Sadece iyi olduğun için mutlu olacak.”

“Bundan daha fazlası var.” Teksas’ın altımızda soluk yeşil ve kahveren­
giden oluşan geniş, düz bir alana dönüştüğü küçük pencereden dışarı bak­
tım. “Vegas... ve Jonah.” Boğazım düğümlendi ve koltuğum un kol daya­
nağını kavradım. “Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordum. “Ç ok  fazla a n ı . . .” 

Omuz silkti. “İş ve okul beni meşgul ediyor.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne demek okul?”
Yüzünü buruşturdu. “Er ya da geç ortaya çıkacaktı. Yüksek lisans yap­

mak için UNLV’ye geri döndüm.”
“ Teddy. ” Koluna vurdum. “Kahretsin, bu harika. N eden bana söyleme­

din?”
Kuru kuru gülümsedi. “Sohbet edecek havada değildin.”
Kıs kıs güldüm. “Cidden, ne zaman başladın? Ne kadar kaldı?”
“Ocak ve daha bir yılım var.”
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Yüzümü ona dönm ek için koltuğum da kıvrıldım. “Neden geri d ö n ­
dün?”

“Kendi m ekânım ı satın aldığımda nasıl işleteceğim konusunda tam a­
men bilgisiz olmayayım diye.”

Yanaklarımın uzun zamandır yüzümde oluşan en geniş gülümsemeyle 
gerildiğini hissettim . “Seninle o kadar gurur duyuyorum ki. Bu kulağa kü­
çümseme gibi mi geliyor?”

Theo başını evet anlam ında sallarken, “Hayır,” dedi.
Gülerek koluna vurdum . “Ukala.”
K oltuğum a yaslandığımda aklıma garip ve um ut dolu bir düşünce gel­

di. Eğer Neıo Orlearıs'ta bir stüdyo açsaydı bir arkadaşım olurdu.
En yakın arkadaşım.
H ayatım ı kurtarm ak için her şeyi bırakıp ülkenin öbür ucuna uçan ki­

şiye başka ne denir ki?
“Vegas dışında bir yerde stüdyo açmayı düşünüyor musun?” diye sor­

dum  usulca.
“Belki. A nnem in sağlığı pek iyi değil.” Yüzümdeki endişeli ifadeyi gö­

rünce elini salladı. “O  iyi, sadece... Altından halı çekilmiş gibi oldu, anlı­
yor musun? Sürekli tedirgin ve korkuyor. Şehirden ayrılırken kendimi bok 
gibi hissettim .”

Theo sıkışıp kalmıştı. Askıya alınmıştı. Tıpkı Tarot kartının dediği gibi. 
New O rleans’ta bir stüdyo açabileceğine dair kısa ömürlü fantezim hızlı bir 
şekilde yok oldu. Aile elbette her şeyden önce gelirdi ama hayalinin peşin­
den gitm emesi fikrinden nefret ediyordum.

“Em inim  Vegas’ta açacağın stüdyoyu pazarlamanın bir yolu vardır, göze 
çarpması için,” dedim . “Sen gerçekten yeteneklisin, Teddy. Çalışmalarını 
gördüm. Inked  senin çalışmalarına yer verdi. Eğer bir stüdyo açarsan m üş­
teriler senin için gelir.”

“Olabilir. Bu bir risk. Zaten çok riskliydi. Yeni işletmeler her zaman 
başarısız olur. Jonah’ın parası olmasaydı durum farklı o lu rd u ...” Kendi 
sözlerini bastırarak başını iki yana salladı. “Önce bu diplomayı alacağım ve 
oradan devam edeceğim.”

Belli ki konuyu kapatmam ı istiyordu, ben de öyle yaptım. Başımı pen­
cereye çevirip karanın altımızdan kayışını izledim. Çok geçmeden, gerçek­
ten hem en sonra, uçak alçalmaya başladı ve ben de Las Vegas’ın ve Jonah’la 
paylaştığım tüm  anıların giderek yaklaştığını gördüm.

Gözyaşlarını görüşüm ü bulanıklaştırdı ama Strip*i görmek için onları 
yok ettim . G ü n  ortasında bile parlak ve renkli ışıkları san kumların üzerin­
de parıldıyordu. G üneşte parlayan renkli camlar gibi.

Las Vegas’ta beni en çok korkutan her şey vardı ve çok güzeldi.
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Kamyonetimi McCarran’ın uzun süreli park yerinden alıp Kacey’nin 
bavullarını bırakabilmesi için otele doğru yola çıktık. Strip 'in yakınlarında, 
ailemin evinden çok da uzak olmayan küçük ve ekonomik bir yerde oda 
ayırtmıştı.

“Geleceğimi biliyorlar, değil mi?” diye sordu. Belvedere mahallesine gi­
derken dudağını çiğniyordu.

“Sen yerleştikten sonra onlara gideceğimizi söyledim.”
“Ama yaklaşık altı aydır sarhoş olduğumu bilmiyorlar.”
“Onlara hiçbir şey söylemedim,” dedim. “Bu sana kalmış.”
Pencereden Vegas’ın geçişini seyrederken elleri gergin bir şekilde kuca­

ğında dolanıyordu.
“Her şey yoluna girecek, Kace. Söz veriyorum.”
Kacey başını salladı. “Komik. Burada, kamyonetin içinde, camlar ka­

palıyken? Kendimi güvende hissediyorum. Barikata kapatılmış gibi. Ama 
dışarı çıktığımızda, Vegas’ta soluk aldığımda... Jonah’ı solumak gibi ola­
cak. Anıları. Sanki hepsi havada, biliyor musun? Nefes aldığımda onları 
göğsümde hissedecekmişim gibi.” Elini kalbinin üzerine koydu ve sanki acı 
çekiyormuş gibi ovuşturdu.

Buna ne diyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Tıpkı yoksunluk döne­
minde olduğu gibi bu acıyı daha kolay atlatması için söyleyebileceğim hiç­
bir şey yoktu. Sadece onun yanında olmalıydım, tabii bunun bir yardımı 
olacaksa.

Ailemin oturduğu sokağa döndüğümde Kacey nefesini tuttu. Park etti­
ğimde gözlerinden yaşlar akıyordu.

“Daha arabadan inmedik bile.” Arabanın camından dışarı baktı. “Eve 
döndüm,” diye fısıldadı. “Burası Jonah’ın evi ama benim de evimmiş gibi 
hissediyorum. Ailen bana hoş karşılandığımı ve sevildiğimi hissettirdi. Be­
nim ailemin hiç yapmadığı bir şekilde. Ve ben çekip gittim. Ö ylece... git-

• »tim.
Koltuğumda ona doğru döndüm. “Hey. Bana bak.”
Başını çevirdi.
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“Artık buradasın.”
Başını salladı, zayıfça gülümsedikten sonra gözlerini sildi. “Hadi yapa­

lım şu işi.”
Arabadan indik ve yan yana eve doğru yürüdük. Ben daha kapıyı çala- 

madan ön kapı açıldı. Annem doğruca yanımdan geçip Kacey’yi kucakladı. 
Ö n verandada sarılıp ağladılar, sonra oturma odasındaki kanepede ağlayıp 
sarıldılar. Kacey defalarca ona ne kadar üzgün olduğunu söyledi. Annem 
tekrar tekrar onu susturdu, saçlarını geriye doğru tarayıp gözyaşlarını sildi.

“Anlıyorum ,” dedi. “Sen en zor şeyi yaptın. Sonuna kadar Jonah’ın ya­
nında kaldın. Bunun için bu ailede her zaman bir yerin olacak.”

Annem ellerini çırpıp ağlamanın bittiğini ilan edene kadar dinlememe­
ye çalışarak buzdolabını karıştırdım. Yemek vakti gelmişti.

“Herkes verandaya çıksın.” Evin arka tarafına seslendi, “Henry? Theo 
döndü. Kacey ile. Güzel bifteklerden alalım, olur mu? Kacey, biftek sever 
misin?”

Kacey başını sallayınca annemi mutlu edecekse onları çiğ çiğ yiyebile­
ceği izlenimine kapıldım.

“Harika. Theo, ızgarayı çalıştırır mısın, canım? Oscar ve Dena, her an 
burada olabilirler.”

Babam çalışma odasından çıktı ve Kacey’ye sarılıp yanağını okşadı, son­
ra da pazar yemeği işine koyulduk.

Kacey ve annemle babam, havadan sudan konuşurken ben ızgaranın 
başına geçip ateşin üzerinde altı tane domuz bifteği çeviriyordum. D in­
lemedim ama ızgaranın dumanından gözlerim Kacey’nin yanındaki boş 
sandalyeye ve babamın masanın ucunda oturduğu yerin sağma takıldı. Ka­
cey’nin eli kolçağa dayanmış, parmakları ahşap çıtada geziniyordu. Babam 
Kacey’ye bir şey söylemek için eğilirken elini sandalyenin arkasına koydu.

Jonah sandalyede oturuyordu. Onu, babamın kolunun altında, Ka- 
cey’nin elini tutarken tüm  netliğiyle görebiliyordum. Tam oradaydı, o kol­
tuğu kaplıyordu. Sonsuza kadar onun olacaktı.

Biftek tabağını masaya götürürken tereddüt ettim. Benim yerim nere- 
siydi? Annemle babam masanın iki uçundaydı, bir tarafta Oscar ve Dena 
için iki boş sandalye, diğer tarafta da Kacey ve Jonah’ın sandalyesi vardı.

G üm üş maşayı kullanarak biftekleri tabaklara yerleştirmekle oyalan­
dım.

“Burada olduğun için çok mutluyum,” dedi annem Kacey’nin yanağını 
okşayarak.

“Hepsi onun sayesinde.” Kacey bana baktı. “Kötü bir durumdaydım. 
Uyuşuk kalmaya çalışıyordum.” Başını sallayarak bana gülümsedi. “Teddy 
her şeyi bıraktı ve beni kurtarmaya geldi.”
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“Gerçekten de öyle.” Babam bana döndü. “Kaçırdığın sınavlar hakkın­
da profesörlerinle konuştun mu?”

“Sorun yok,” diye yanıtladım hemen, gerçi profesörlerimden aldığım 
e-postalar hiç de iç açıcı değildi. Kacey bana bakakaldı, yüz hatlarını endişe 
ve pişmanlık kaplamıştı. O an babamdan biraz da olsa nefret ettim .

“Peki işini kaybettin mi?”
“Henry,” diyerek araya girdi annem. “Eminim her şeyi önceden hallet­

miştir.”
“Her şey yolunda,” derken yüzümdeki ateş yükseliyordu. Babamın bif­

teğini tabağına istediğimden daha sert bir şekilde bıraktım.
“Ben sadece senin buradaki sorumluluklarınla ilgili endişelerimi dile 

getiriyorum,” dedi babam. “Üniversitedeki konum unu tehlikeye attığını 
görmek istemem. Öğrenim ücreti pahalı ve Jonah’ın katkısı sadece ...” 

“Hiçbir şey tehlikede değil, baba. O yüzden kapat konuyu.”
“Burası sıcak, ha?” diye sordu veranda kapısından gelen neşeli bir ses. 

“Görüyorum ki Fletcher evinde her zamanki gibi işler yolunda.”
“Oscar,” dedi Kacey ayağa kalkarak. “Dena.”
Kendini onların arasına attı. Oscar ve Dena ise ona sıkıca sarıldılar. Üç 

arkadaş kucaklaşmıştı, uzun süre birbirini bırakmayanlar ise kadınlar oldu.
“Kızım, sanki mafya peşindeymiş gibi şehri terk ettin,” diye söylendi 

Oscar. Kacey’nin gittiği altı ay boyunca ondan neredeyse hiç söz etmemiş 
ya da onu sormamıştı ancak Dena önce davranırsa sorardı. O na genişçe 
gülümsüyordu ve geri döndüğü için mutlu olduğundan şüphem  yoktu ama 
buluşma bittiğinde her zamanki gibi işine bakıyordu.

Annem ellerini birbirine vurdu. “Herkes otursun. Soğumadan yiyin.” 
Jonah’a ait olan tek boş koltuğa oturdum ve Kacey’nin bana sıcak gü­

lümsemesine rağmen kendimi bir taklitçi gibi hissettim.
Kacey herkese nerede yaşadığı ve çalıştığı hakkında bilgi verirken an­

nem de her zaman New Orleans’a gitmek istediğinden bahsetti. Kacey, 
Oscar ve Dena’nın işlerini sordu; Oscar MGM Grand için bilgisayar prog­
ramcılığı yapıyor, Dena UNLV’de yardımcı edebiyat profesörü olarak ça­
lışıyordu. Annemle Kacey, Dena’nın nişan yüzüğüne hayranlıkla baktılar. 
Oscar ve ben Rurıniri Rebels ın bu yılki basketbol şansı hakkında havadan 
sudan konuştuk. Ancak tüm bunların altında acı bir gerçek yatıyordu: Biz- 
ler, sahte gülümsemeler ve tiz seslerle sohbeti destekleyen, hayatlarımızdaki 
kara deliği görmezden gelmeye çalışan bir grup insandık.

“Gelecek haftaki maça biletim var,” dedi Oscar. “Tabii eğer şimdiden 
bir randevu ayarlamadıysan.”

“Özel biriyle mi görüşüyorsun, canım?” diye sordu annem , aynı anda 
Kacey’nin yandan bir bakış attığını hissettim.
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“Hayır. İş ve okulla çok meşgulüm.”
“Evet, tabii.” Oscar güldü, D ena ise o koyu kahverengi gözleriyle bana 

baktı, insanın içini delip geçen gözleriyle. Çok fazla şey görmeden gözlerimi 
kaçırdım.

“D inleyin.” Kacey, çatalını su bardağına vurdu ve masanın etrafına bir 
bakış attı. “Bir şey söylemem gerekiyor. Hepinize bir açıklama borçluyum .” 

“Bize hiçbir şey borçlu değilsin, canım,” dedi annem.
Kacey başını iki yana salladı. “Hayır, borçluyum. Sizin için ve kendim  

için.” Nefes aldı ve tüm  masa hareketsiz kaldı. Elini tutm ak, ona destek ol­
duğum u söylemek istedim ama buna cesaret edemedim. Jonah’ın sandalye­
sinde o tu rurken  olmazdı. O nun  yerine masanın altından ayağına vurdum . 

Bana m innetta r bir şekilde gülümsedi.
“Size son altı aydır New Orleans’ta olduğumu söylemiştim. Doğuya 

gittim ve oraya varana kadar sürmeye devam ettim. Ya da belki de gücüm  
tükendi. Vegas’tan ayrıldım çünkü Jonah’ı kaybetmek hayal edebileceğim­
den daha zordu. Hazır olduğum u sanıyordum. Ya da en azından biraz hazır 
olduğumu. H azır değildim. Yakınından bile geçememiştim.”

M asanın etrafına baktım . Hepsi kıpırdamadan, gözlerini bile kırpm a­
dan duruyordu. Ama hepsi yani hepimiz Jonah bizi terk ettikten sonra 
geçirdiğimiz o korkunç günlere dair anılarımızla birbirimize bağlıydık.

“D enedim ,” dedi Kacey. “Çok hızlı bir şekilde bir sürü şarkı yazdım, 
sanki kederden kaçıp hepsini kâğıda dökebilirmişim gibi. Ama işe yara­
madı. Kelimeler yeterli değildi ve kederin büyüklüğüyle yüzleşmekten 
çok korkuyordum . Beni yok edeceğini düşündüm. Bu yüzden anılardan 
kaçmayı um arak başka bir şehre kaçtım. Bu işe yaramayınca da içmeye 
başladım.”

M asadakiler öne ya da arkaya eğilerek, saçlarını karıştırarak ve çenele­
rini kaşıyarak kıpırdandı. Ayağımı onunkine daha sert bastırdım. Kacey 
nefesini içine çektiğinde ne söyleyeceğini biliyordum. En zor şeyi.

“Son altı aydır sarhoştum. Kelimenin tam anlamıyla. Her gün, bü tün  
gün.” Bana baktı, gözleri dolmuştu. “Theo hayatımı kurtardı. Yavaş yavaş 
kendimi ö ldürüyordum  veTeddy beni bulmasaydı...”

“Kace,” diye m ırıldandım . Önemli bir şey değildi ama yine de önem ­
liydi. Bir kenara itip ona yardım ettiğim için gurur duymak istiyordum. 
Koltuğumu hak etm ek istiyordum ama zaten buraya aittim.

Tanrım, her şey bu kadar berbat hissettirmeyi ne zaman bırakacak?
Kacey bana gülümsedi. “Ayılmama yardım etmek için neler çektiğini 

size asla anlatm ayacak ama ben size söyleyeyim; cehennem gibiydi. Ne 
kadar zor olursa olsun, beni hiç bırakmadı. Hayatımı kurtardığı için ona 
borcumu asla ödeyemeyeceğim.”
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Bir kez daha iç geçirdi ve gözlerini sildi. “Artık buradayım, onun  saye­
sinde ama aynı zamanda hepinizi özlediğim için. Ve özür dilem ek istedim. 
Gittiğim için özür dilerim. Sizi endişelendirdiğim, kızdırdığım ya da incit­
tiğim için özür dilerim. Özür dilerim ve... Özür dilerim.”

Annem, Kacey’nin ellerini tuttu. Dena sandalyesini taşlara sürterek aya­
ğa kalktı ve kucaklaşmaya katılmak için masanın etrafından dolaştı, 

ifadesi donuklaşan Oscar yavaşça başını sallayarak bana bakıyordu. 
Babam oturduğu yerde kıpırdandı. “D urum unun bu kadar vahim ol­

duğunu bilmiyordum.”
“A m a...” diye devam etmesi için kendimi hazırladım. Yaptığım şeyi 

ya da nutkun geri kalanını hafifletecek bir ekleme. Ama babam  gözlerini 
dikmiş beni izliyor, bu geceyi kafasında evirip çeviriyordu.

Artık anlıyor musun, baba. Gitmek zorundaydım. Bir söz verdim. Şimdi 
ona gittim ve gerekirse yine gideceğim. Ona bir daha bir şey olmasına izin 
vermeden önce yüz dersten kalırım ve yüz işten kovulurum.
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“Yarın geri gelecek misin?” Beverly bana sarılıp iyi geceler diledi. “Şe­
hirde ne kadar kalacaksın?”

“Sadece birkaç gün,” diye cevapladım.
Yüzü düştü. “Burada daha uzun kalacağını sanmıştım. Ya da geri taşı­

nacağını?”
“Anne,” diyerek lafa girdi Theo. “Çok yorgun...”
“Geri dönm ek zorundayım,” dedim zorla gülümseyerek. “Konserler 

ayarladım ve sorumluluklarımı yerine getirmeye çalışıyorum. Yarın ziyarete 
gelirim. Akşam yemeği için? Bir şeyler getirebilir miyim?”

Beverly bana tekrar sarıldı. “Sadece kendini getir, canım.”
Sonra Dena beni kendine çekti. Sarılışı da bakışları gibiydi; sıcak, yu­

muşak ve tam am en içten. Benden sadece birkaç yaş büyük olmasına rağ­
men hiç bilmediğim bir bilgelik saçıyordu. Ona bakınca yaşlı bir ruh olma­
nın ne dem ek olduğunu anlamıştım. “Cesurca bir şey yaptın,” dedi usulca. 
“Öyle hissettirmeyebilir ama öyle.”

“Kendimi cesur hissetmiyorum. Bir dakikalığına çukurdan çıktığım 
için gurur duyuyorum . Bir sonraki dakikada ise en başında bu kadar derine 
battığım için kendim den nefret ediyorum.”

“Hepim izin başa çıkma yolları vardır,” diyerek karşılık verdi Dena beni 
kollarının arasına alarak. “Rahadama hissi verip seni uyuşturan bir şey bul­
dun ve seni dibe doğru sürüklese bile ona tutundun. Ama diğer tarafın ne 
kadar zor olacağını bilerek tırmandın. Utanmak yerine gurur duymalısın.” 

O na sıkıca sarıldım. “Seni özlemişim.”
“Ben de seni özledim,” dedi. “Jonah’ı da özledim. Tahmin ettiğimden 

çok daha zor oldu. Ama seni tekrar görmek bana, onun ne kadar mutlu 
olduğunu hatırlatıyor.” Omuzlarımı tutarak gülümsedi. “Nerede olursa ol­
sun, o neşeyi yanında taşıdığını biliyorum. Eğer elinden gelirse bu konuda 
rahat ol, tatlım .”

“Olacağım.”
Ama bu bir yalandı. H iç rahat hissetmiyordum. Artık rahatlığın ne de­

mek olduğunu bile bilmiyordum. Özellikle de bu gece burada, Fletcher’la-
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rın evinde, Jonah’ın fotoğraflardan bana baktığı ve yaptığı cam lambaJarın 
tepem de sallandığı yerde. Omzumun üzerinden eğilip belim e dokunduğu 
yerde. Sürekli dönüp ona bakmak ve ne düşündüğünü sorm ak istiyordum 
am a bana bakan Theo’ydu. Jonah’ı o kadar çok özlemiştim ki yokluğunun 
kalbim de bıraktığı çatlakları hissedebiliyordum. İyileşmeleri imkânsız gibi 
geliyordu.

Theo beni otele bıraktı. On tarafa park etti ama inm ek için yerimden 
kıpırdamadım.

“Ne kadar kötü?” diye sordum.
Kaşlarını çattı. “Ne ne kadar kötü?”
“Derslerinle ilgili durum.”
“Siktir, Kacey yapma.. .”
“Söyle bana.”
İç çekti. “Bir ya da iki dersi tekrar almak zorunda kalabilirim . Önemli 

bir şey değil.”
Gözlerimi kapatıp koltuğuma çöktüm. “Sana çok şey borçluyum .”
“Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” dedi Theo. “Borçlu o lduğunu  söyle­

meyi bırak.” Sesi yumuşadı. “Yorgun görünüyorsun. Gel hadi. Seni yukarı 
çıkarayım.”

“Bekle.. . ” Otele bir baktım. “Şu anda yalnız kalmaya hazır değilim. Bu 
çok zor. Odama tek başıma kapanırsam bütün gece ağlarım .”

Theo bir dakika sessiz kaldı. Sonra alçak bir sesle konuştu. “Gidebilece­
ğimiz bir yer biliyorum.”

New York’a hiç uyumayan şehir diyorlardı fakat Vegas bu unvanı daha 
çok hak ediyordu. Pazar gecesi Strip hareketli bir yerdi. A rabalar kırmı­
zı ve beyaz sıralar halinde caddeleri dolduruyor, yayalar kaldırım lara akın 
ediyordu. Jonah’la bir kez gittiğimiz Bellagio Oteli ve K um arhanesinin  
önünden geçtik, ilk randevumuzda, diye düşündüm, ışıklandırılm ış fıski­
yeler romantik bir şarkı eşliğinde dans ederken. Bu gece onlara Michael 
Jackson’ın Billy Jean şarkısı eşlik ediyordu ama önemli değildi; ben hâlâ 
bizi görebiliyordum. O geceye dair her şey orada, zihnim in ö n  saflarında 
mükemmel bir şekilde korunmuştu. Otomattan benim için aldığı kekin 
tadını alabiliyordum.

Sertçe yutkundum ve gözlerimi kaçırdım. Theo kam yoneti W ynn  O te­
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li’nin yanındaki b ir yan sokağa yönlendirdiğinde nereye gittiğimizi anla­

dım. “Geç o ldu ,” dedim  usulca. “Galeri kapalıdır.”
“H allettim ,” diye cevapladı.
K am yoneti çalışanların park ettiği bir servis alanında durdurdu ve kapı­

mı açmak için yanım a geldi.
“Burada ek iş mi yapıyorsun?” diye sordum  elimi tu tup  beni arka girişe 

doğru götürürken.
“Beni tanıyorlar.”
Bu doğruydu am a güvenlik görevlisi beni tanımıyordu. “Bundan em in 

değilim, Theo,” dedi adam  bıyıklarını sıvazlayarak.
“O  Jonah’ın kız arkadaşı,” diye cevap verdi Theo.
Bekçinin gözleri beni bir aşağı bir yukarı süzdü, kan çanağına dönm üş 

gözlerimi ve çökm üş om uzlarım ı İnceledi. Bir şifre tuşlayıp bizi içeri alır­
ken bıyıklarının altından  bir gülümseme belirdi.

“İyi geceler, Theo. Size de hanım efendi.”
“Teşekkürler, W ilson,” dedi Theö ve beni Wynn in arka koridorlarına 

doğru götürdü.
“Seni buraya öylece aldılar mı?” diye sordum. Çoktan sağımı solum u 

şaşırmıştım  am a Theo nereye gittiğini çok iyi biliyor gibiydi. H âlâ elimi 
tutuyordu.

“Buraya çok sık gelirim.”
Galeri kapalıydı am a görevli, diğer güvenlik görevlisiyle birkaç kelime 

konuştuktan  sonra kapıyı bizim için açtılar ve içeri girdik. Taş heykellerin 
sıralandığı L şeklindeki galerinin uzun kenarında yürürken elim Theo’nun 
elinin içine kaydı. D önem ece geldiğimizde durdum.

Theo’nun  eli benim kini sıktı. “Her şey yolunda. Söz veriyorum.”
Köşeyi döndük .
Ağlayıp feryat etm eyi, acı ve kederle dolup taşmayı ve olduğum  yere 

yığılmayı bekliyordum . G öğsüm ün coşkuyla sıkışmasını beklemiyordum. 
Sert taştaki bir çatlak gibi yüzümde beliren gülümsemeye hazırlıklı değil­
dim . G özlerim  yaşlarla doldu ama acıdan değil. Jonah’ın başyapıtının nefes 
kesici güzelliğinden.

Su hareket ediyorm uş gibi görünüyordu. Dipteki deniz yaşamı canlılık­
la titreşiyordu. Yakıcı güneşin sıcaklığının narin cam şelaleyi delip geçtiğini 
hissedebiliyordum . Sarılar, maviler, turuncular ve kırmızılardan oluşan bir 
bulanıklık.

C am ın  karşısındaki banka çöktüm. Gözyaşlarımın arasında nefes aldım 
ve m anzaranın  gözlerime dolmasına, zihnimin bu güzelliği sindirmesine 
izin verdim .
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“Haklıydın,” diye fısıldadım. “Burası tam da olm am ız gereken yer. Bu 
yüzden mi buraya geliyorsun? Sana huzur mu veriyor?”

“Biraz.” Theo yanıma oturdu. Sanki gün boyu m uazzam  b ir ağırlık tak­
mış da ancak burada bırakabilmiş gibi kolları ve bacakları b itk in  bir şekilde 
çökmüştü. Cama bakarken halsiz ve yorgun görünüyordu.

“Kederimi uyuşturmak için kendimden geçene kadar içtim ,” dedim. 
“Hâlâ da istiyorum. Bedava içkiyle dolu bir kum arhaneden elli m etre uzak­
ta olduğumuz gerçeği acı verici.”

“Buradan gitmek ister misin?”
“Hayır, bununla başa çıkmak zorundayım. Burada o lm ak yardımcı olu­

yor. Ya sen Teddy? Sen nasıl başa çıkıyorsun?”
Om uz silkti. “Sadece devam ediyorum.”
“Bunun hakkında konuşmak ister misin?”
“Pek değil.” İçine kapanmıştı; kollarını kavuşturmuş, yüz ifadesi karar­

lılıkla donuklaşmıştı.
Senden kalmam istediğinde gittin. Acı çeken, paramparça olmak üzere 

olan tek kişi sen değildin.
Başımı omzuna yasladım. “Özür dilerim,” diye fısıldadım .
“Ne için?”
“Ne için olduğunu biliyorsun. Sen de en az benim kadar acı çekiyorsun.” 
Umursamaz bir şey söyleyecekmiş gibi kıpırdandı. O n u n  yerine içini 

çekerek alçak sesle, “Söylediğim gibi artık buradasın,” dedi.
Başımı salladım, yorgun gözlerim kapanmak istiyordu am a kapanırsa 

kalbimdeki ağrı beni aşağı çekecekti. Onun yerine güzel camı seyrettim. 
Jonah ile uzun uzun oturduk.
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M ü m , 12

Theo

Ertesi gün öğlen işe gittiğimde Vivian bana Gus’ın çoktan geldiğini ve 
beni beklediğini söyledi.

“D urum  ne kadar kötü?” diye sordum.
M asasının üzerinde duran Magic 8-B alt'u  salladı. Mavi üçgeni bana 

doğru çevirdi: Sonra tekrar sor.
“Teşekkürler Viv,” diye mırıldandım. “Çok yardımcı oldun.”
K oluma vurdu. “G it hakla onları, kaplan.”
Bir süpürge dolabından daha büyük olmayan ve bir o kadar da dağınık 

olan arka ofise girdim . Bir duvarda beş dolap sıralanmıştı ve masa banyoya 
erişimi hem en hem en engelliyordu.

“Emekli olm aya çalışıyorum, Theo,” dedi Gus Monroe, ben kapıyı ar­
kam dan kapatırken. Sandalyesinde arkasına yaslandı; kovboy çizmelerini 
masaya vurdu ve iki parmağıyla uzun, pala bıyığını düzeltti. İnce kahveren­
gi saçlarından oluşan bir atkuyruğu, ekose düğmeli gömleğinin om zundan 
sarkıyordu. Başparmağı ile işaretparmağı arasında çeyrek santimlik bir boş­
luk bıraktı. “H ayatım ın  geri kalanında Belize sahillerine bu kadar yakınım. 
Dövme işine geri dönm eye çalışmıyorum.”

“Acil bir d u ru m d u ,” diyerek açıklamaya giriştim. “Bir arkadaşıma yar­
dım etm em  gerekiyordu. Kız kötü bir durumdaydı.”

“Ktz, ha?” G us gözlerini devirdi. “Bir hatun için her şeyi bırakıp bir haf­
talığına izin m i alıyorsun?” Başını iki yana salladı. “Kadınların seni taşak­
larından tu tu p  sürüklem esine izin verme, Fletcher. Bunu bir kez yaparlarsa 
bir daha asla bırakmazlar.”

“İyi bir tavsiye,” dedim  ve içimden, üçüncü evliliğini yapan bir adam­
dan, diye ekledim .

“Sana b ir tavsiye daha: Bir daha böyle bir şey yaparsan seni kovmak 
zorunda kalırım . E lim den bir şey gelmez.”

“Yapmayacağım. Söz veriyorum.” Yalan. Beni kovmadığı için m innet­
tardım  am a Kacey’n in  bana bir daha ihtiyacı olursa giderdim.

* Fal b a k m a d a  v ey a  tavsiye  v er m ed e  k u llan ılan  b ir oyuncak, (ç .n .)
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Elimden bir şey gelmez, diye düşündüm ve az kalsın gülümseyecekdm. 
Vivian kafasını kapıdan içeri uzattı. “Böldüğüm için üzgünüm  ama o 

burada, Theo. Kardeşinin... kız arkadaşı?”
Kacey uğrayabileceğinden bahsetmişti ama G us’ın bir haftalığına izin 

almam ın sebebinin o olduğunu anlaması isteyeceğim son şeydi. Dönüp 
gitmeye hazırlandım. “Teşekkürler, Viv.”

“Daha yeni döndün,” dedi Gus. “Şimdi de mesai saatinde sosyalleşiyor 
musun?”

“O  parasını ödeyen bir müşteri. Bir tasarım seçmek için geldi.” 
Gözlerini devirdi. “Git hadi.” Sonra parmağını bana doğrulttu . “Ama 

tekrar söylüyorum, Fletcher. Çalışmalarını seviyorum. Yetenekli bir sanat­
çısın. Ve Inked in seninle ilgili haberler için buralarda dolanm ası hiç de 
kötü bir şey değil. Ama artık çekip gitmek yok, anladın m ı?”

“Oldukça açık ve net.”
Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Kacey küçük beklem e alanında 

durmuş, Vivian’la havadan sudan konuşuyordu. Elleri dirseklerini kavra­
mış, kendine sıkıca sarılmıştı. Zayıf ve gergin görünüyordu.

“Selam.” Yanına gittim. “İyi misin?”
“Tabii ki,” dedi güçsüzce gülümseyerek. “Sadece... daha fazla anı ile 

karşılaştım.”
İçlerinden biri midemi bulandırdı, çirkin bir anı. Jonah  ve Kacey’nin 

buraya birlikte geldikleri gün, Jonah’ın kötüye gittiğini kabul etm ek zorun­
da kaldığımız gündü. Yokuş aşağı düşüşünün başlangıcını işaret eden gün.

“Hadi gel, sana etrafı gezdireyim.” Onu çalışma alanım a götürdüm. 
Stüdyo o gün durgundu ve hem Zelda hem de Edgar m oladaydı.

“Çocuklar; Kacey Dawson. Kacey; Edgar M orrello ve Z elda Rossi.” 
“Sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Kacey.
Zelda gülümseyerek hafifçe el salladı. “Merhaba.”
“Tanıştığımıza memnun oldum, küçük hanım ,” diyerek karşılık verdi 

Edgar; sıcak, samimi ve içinde alaydan eser olmayan bir ses tonuyla.
Kacey sandalyemin kenarına tünemiş, bacaklarını ileri geri sallıyordu.

Dar kot pantolon, siyah yarım botlar ve büyük boy bir Rocky H orror Picture 
Show tişörtü giymişti. Saçları açık, makyajı sadeydi. H iç çaba harcamadan 
seksi görünüyordu.

“Jonah’ı tanıyorlar mıydı?” diye sordu usulca başını geriye d oğ ru  atarak. 
“Onları cenaze töreninde gördüğümü hatırlamıyorum. O  g ü n  tamamen 
bulanıktı aslında.”

“Oradaydılar,” dedim. “Cenaze hakkında da pek bir şey hatırlam ıyo­
rum. Son altı ayımı bunu unutmaya adadım.”

Gülümsedi ve aramızda kısa bir sessizlik oldu.
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“Ne istediğini biliyor musun?” diye sordum. “Sana bir dövme borçluyum.” 
“H âlâ karar verm edim .”
Ellerimi ko t p an to lo n u m u n  ceplerine soktum . “Belki Jonah’ın sana ver­

diği cam? Evren küresi?”
Aptalca bir öneri. O nu asla m ükemm el bir şekilde yansıtamazsın.
Bu düşüncen in  altında, hayır dem esini um uyordum . Jonah’ın sanatını 

onun tenine işlem ek için kendi sanatım ı kullanm ak istemiyordum.
Kacey kaşlarını çattı ve bir süre düşündü. “Hayır. Ne yaptırm am  gerek­

tiğini b ilm iyorum  am a bu değil.”
“Ne yap tırm an  gerektiğini mi?”
“Evet, içim de özel bir şey olduğuna dair garip bir his var. Sadece senin, 

benim  için yaratabileceğin bir şey. Ama henüz ne olduğunu bilm iyorum . 
Aklıma gelecek.” Başını kaldırıp hafifçe güldü. “Belki de Falcı Olivia’ya beş 
dolar daha verip bana söylemesini istemeliyim.”

Ç ok  rahatlam ış gibi görünm em eye çalışarak gülümsedim. Kalp dilediği­
ni ister. Sanırım  b u n u  bir yerde okum uştum . Görünüşe göre kalbim bencil 
pisliğin tekiydi.

“Ö te  yandan tavsiye dem işken burayı satın almayı hiç düşündün mü?” 
diye sordu Kacey. “V ivian bana patronunun emekliliğe yaklaştığını söyledi. 
Belki satm ak istiyordur.”

Zelda ve Edgar’a doğru bir bakış atarak boğazımı temizledim. Neyse ki 
ikisi de yeni m üşterilerle meşguldü.

“B unu hiç düşünm em iştim . Burası oldukça küçük ve tarz olarak pek 
aklım daki gibi değil.” O na doğru eğildim. “Ayrıca kendi stüdyom u açmak 
istediğimi buralarda pek kimse bilmiyor.”

“N eden?”
Ağzımı açtım  ve sonra tekrar kapattım. “Bilmiyorum. Bu sadece... 

hakkında k onuştuğum  bir şey değil.”
Kaşları yükseldi.
E llerim i havaya kaldırdım . “Ne? Bir grup insanın işlerimi bilmesine ge­

rek yok.”
“O n la r senin arkadaşların değil mi?”
u c ' 55banırım .
“K endin  hakk ında fazla konuşmayı sevmezsin,” dedi Kacey hüzünlü 

ifadesini sıcak b ir gülümsemeye dönüştürerek. “Aslında Jonah’la ilk görüş­
meye başladığ ım da bana neredeyse iki kelime bile etmediğini hatırlıyo­
rum .” Ş im di gülüm sem esi sırıtmaya dönüşmüştü. “Güçlü, sessiz bir tip.”

“Söyleyecek b ir şeyim olduğunda konuşurum.”
Ç enesin i om zuna yasladı. “Bunu seviyorum. Ben tam tersiyim. New 

O rleans’a d ö n d ü ğ ü m d e  seninle konuşmayı özleyeceğim.”
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“Ne zaman?”
“Yarın.”
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. “Bu kadar çabuk m u?”
Başını salladı. “Uçak biletini aldım bile. Geri dön d ü ğ ü m e mutluyum 

ama orada yapmam gereken işler var.” Acı acı gülüm sedi. “A rtık  büyük bir 
fiyasko olmamak için gerçekten çok çabalıyorum.”

Gardırobun üzerindeki ufalanmış bir tahta parçasıyla oynadım . “Bura­
ya geri taşınmayı düşünüyor musun?”

Bacakları iki sarkaç gibi ileri geri sallanırken iç geçirdi. “Gerçekten bil­
miyorum, Teddy. Ama istiyorum. Seni, Beverly’yi ve herkesi özlüyorum. 
Ama burada olmak gerçekten çok zor.” Omuzlan kalkıp indi, acılı ve hü­
zünlü bir şekilde omuz silkti. “Sizi deli gibi özleyeceğim am a sanırım  onu 
her yerde görmediğim bir yerde iyileşmem daha kolay olacak.”

Başımı salladım. “Anlıyorum.”
“Siz çok cesursunuz. Etrafınızı saran anılarla, bir öm ü r boyu sürecek 

anılarla yaşıyorsunuz. Ben bunun için yeterince güçlü değilim . Şu anda 
değil.”

Yüzümdeki ezici hayal kırıldığının ortaya çıkmasına izin vermemeye 
çalıştım. “Anlıyorum, Kace. Hepimiz anlıyoruz.”

Bunu duyunca biraz daha canlı gülümsedi.
“Seni otele bırakmamı ister misin?” diye sordum.
“Bir Uber beni alacak.”
“Annem bu akşam yine yemek yemek istiyor. Hep birlikte.”
Başını salladı. “Onlara kalmayacağımı söylerim.”
“Buradayken dövme yaptırmak istemediğine emin m isin?”
Sırıttı. “New Orleans’ta yaptırmayacağım. Eğer o kadar endişelendiğin 

şey buysa.” Elini uzatıp sağ kürekkemiğine dokundu. “Bu nok ta , orijinal 
bir Theo Fletcher eseri için ayrılmıştır.”

İçimde vücudunun benim için sakladığı kısmını görm ek için şiddetli 
bir arzu uyandı ve bu arzuyu çabucak öldürmem gerekti.

Kacey sandalyeden kalktı. “Ön tarafta beldesem iyi olur.”
Girişe doğru yürümeye başladık, vücudumdaki her kem ik bağırıyordu: 

Kal. Lütfen kal.
“Seninle bir anlaşma yapacağım,” dedi.
“Neymiş o?”
“Kendi mekânını satın aldığında ilk müşterin ben olacağım .”
“Bu biraz zaman alabilir.”
Resepsiyonun yanında durdu ve yanağımı öpmek için uzand ı. “Bekle­

yebilirim.”
Parfıimü burnuma doldu ve fısıltıyla söylediği sözler te n im e  işleyip
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doğruca kasıklarım a indi. O rada durup  stüdyodan çıkışını izledim. Sonra 
gözlerim G us’a takıldı, kollarını dar göğsünün üzerinde kavuşturm uştu, 
yüzünden ben sana söylemiştim , ifadesi okunuyordu.

“AK ha,” dedi. “Taşaklarından, Fletcher. Seni taşaklarından yakalamış.”
Keşke, diye düşündüm .
“Geri dönecek.” Viv’in Magic 8-Balkunu elime alıp salladım.
Pozitif.
Yerine koyarken başımı iki yana salladım. Aptalın teki olmaya başlamış­

tım . ö n c e  T arot kartları, şimdi de aptal oyuncaklar. Ama çalışma alanım a 
dönerken gülüm sedim  ve ilk m üşterim  için hazırlanırken de gülüm sem em  
yüzüm den silinm edi.

K üçük u m u t kırıntıları ortaya çıktığında onları yakalayıp tutm anız ve 
onlara bir gülüm sem e vermeniz gerekirdi. Yoksa ne anlamı kalırdı ki?
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M m  n  1

Kacey

O  akşam yemekte Fletcher’lara, Dena’ya ve Oscar’a kesin olarak New 
Orleans’a geri döneceğimi söyledim. Beverly hayal kırıldığına uğradı ama 
ziyarete geldiğim sürece beni anlayışla karşılayacağını söyledi.

“Buraya geri dönmen konusunda da asla pes etmeyeceğim,” dedi ote­
le dönme vaktim geldiğinde. Bana sıkıca sarıldı. “Jonah için yaptıkların
• • 5 )iç in ...

Ben de ona sarıldım. “Ben Jonah için onun benim için yapmadığı hiç­
bir şeyi yapmadım.”

Beverly geri çekilip yüzümü ellerinin arasına aldı, yüzü gözyaşlarına bo­
ğulma tehlikesi yaşıyordu. “Ah, benim tatlı kızım ...” diye mırıldandı ve 
beni bıraktı.

Dena beni kendine çekti. “Düğünümüz bir ay sonra. Nedimelerimden 
biri olmanı istiyorum.”

Hafifçe irkildim ama belli etmemeye çalıştım. Jonah’ın en yakın arka­
daşlarının Jonah’sız düğünü lanet olsun ki çok zor olacaktı... Ama gülüm­
seyip başımı salladım. Onlar için duyduğum mutluluk, kederin altından su 
yüzüne çıkmıştı.

“Onur duyarım, Dena.”
Bana gülümsedikten sonra sanki düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi, 

“Acı tatlı bir gün olacak ama sonunda aşk galip gelmeli, değil mi? Hepimiz 
için Kacey,” diye ekledi fısıltıyla sanki bir sırmış gibi.

Theo gün doğmadan önce otelime gelmişti. Elimden bavullarımı alıp 
kamyonetin arkasına yerleştirdi, sonra çantamı karıştırmak için duraksadı­
ğımda yolcu kapısını açıp her şeyi aldığıma emin oldu.

“Sen gerçek bir centilmensin,” dedim arabaya binerken. Bardak tutucu­
larda iki kahve duruyordu ve cennet gibi kokularıyla arabayı dolduruyor­
lardı. “Sözümü geri alıyorum. Sen bir azizsin.”

Theo homurdanarak karşılık verdi. Havaalanına giden yol boyunca ne­
redeyse hiçbir şey söylemedi. Yüz ifadesi sertti ve gözleri benim le paylaş­
madığı düşüncelerle doluydu. McCarran’daki güvenlik kontrol noktasında 
onunla yüz yüze geldim ve bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. 

“Teddy, sana ne kadar teşekkür etsem az.”

86



“Yapma.” Gözleri benden başka her yere bakıyordu. “Bana teşekkür 
etme, Kace. S ad ece ...”

“Ne?” K oluna hafifçe vurdum . “Konuş benimle, Goose’.”
Başını iki yana salladı. “Yok bir şey.”
“T am am .” Bir adım  daha yaklaşıp usulca ona sarıldım. Sanki bir kayaya 

sarılıyorm uşum  gibi hissettim . “Hoşça kal.”
O n u  b ırak tım  ve gitm ek için döndüm  ama eli benimkine dolanıp beni 

geri çekti. Açık kahverengi gözleri, sanki hiç söylemediği tüm  düşünce­
leri alev almış gibi için için yanıyordu. Çenesini bir süre sıktıktan sonra, 
“Geçen geceyi hatırlıyor musun? O telinin dışında bana hiçbir şey borçlu 
olm adığını söylediğim geceyi?” diye sordu.

<( p  »Evet.
“Sözüm ü geri alıyorum . Bana bir şey borçlusun.”
H âlâ elimi bırakm am ıştı. “Pekâlâ.”
“İşler zorlaşırsa ve batacakmış gibi hissedersen beni arayacağına söz ver.” 
“New  O rleans’a geri dönüp daha fazla dersten kalabilesin diye mi? Ya 

da belki işini kaybedersin?”
“Evet.” Elini daha sıkı tu ttu . “İlk başta kaçtığın için seni suçlamıyorum. 

Bazı günler bu  kam yonete atlayıp yola çıkasım geliyor, sadece bir süreliğine 
kaybolm ak için. Kendini bu kadar hırpalama. Başa çıkmak için yapm an 
gerekeni yaptın .” Sesinin sert tonu yumuşadı, tıpkı bakışları gibi. “Ama 
bunu bir daha yapm a.”

Sessizce başım ı salladım. “Yapmayacağım.”
“Bana söz ver, Kacey. Bir daha beni bırakıp gitme, tamam mı?”
“Söz veriyorum .”
Bakışlarını bir süre daha benden ayırmadı, sonra tatmin olmuş gibi başını 

salladı. “Güzel. O  zaman artık bu konu hakkında konuşmamıza gerek yok.” 
Elimi bırakıp  bana sarıldı. Uçağıma giden yolda yürürken sözlerini ve 

ardındaki inancı zihnim de tekrar tekrar düşündüm.
Bu kadar gergin olmasının nedeni çok fazla şeyi tehlikeye atıyor olması, 

diye düşü n d ü m . Beni tekrar beladan kurtarmak için içinden ya da okulun­
dan daha fa z la  zam an kaybedemezdi.

Ancak b u n d an  daha derin bir his vardı. O nun ısıtmak için tuttuğu eli­
mi ko lum un  altına sıkıştırdım ve bir vedanın içine sıkıştırılmış tüm  vaatleri 
düşündüm .

Burada ka l, dem işti Theo, Jonah’ın küllerini çöle savurduğumuz gece. 
Kalacağım , dem iştim .
U çak havalanırken pencereye döndüm  ve Las Vegas’ın, tüm  vedaları ve 

vaatleriyle b irlik te yok olana kadar giderek küçülmesini izledim.
Bana söz ver, Kacey...

’  T op  G u n : M a v e r ic k  f ilm in e  atıfta b ulu nu lu yor, (ç.n .)
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Kacey

Ayık gözlerimle baktığımda küçük evim perişan ve harap görünüyordu. 
Bira (votka ve viski) gözlüğümü çıkardığımda biraz ilgi gösterme zahmeti­
ne girsem çok fazla potansiyeli olan şirin bir yer olduğunu görebiliyordum.

Boyayı, perdeleri ve halıları düşünerek etrafta dolaşırken kapı çaldı. Gö­
zetleme deliğinden, saçları kısa kesilmiş Afroamerikan bir kadın görünü­
yordu. Otuzlu yaşlarının başında görünüyordu. Üzerinde kot ceket vardı. 
Gülümsemesi bembeyazdı ama mükemmel ön dişlerinde küçük bir aralık 
vardı. Folyoyla kapatılmış bir tava, fırın eldivenli ellerinde duruyordu. 

Kapıyı açtım. “Buyurun?”
“Merhaba,” dedi kadın. “Ben, Yvonne Robinson. Yan dairede oturu­

yorum .” Başını eğdi, sonra ton balıklı güveç gibi kokan tencereyi havaya 
kaldırdı. “Mahalleye hoş geldin.”

Kaşlarımı çattım. “Altı aydır burada yaşıyorum.”
Yvonne bana donuk bir bakış attı. “Tatlım, burada ikamet ediyor olabi­

lirsin ama aslında burada değildin, öyle değil mi?”
Boynuma doğru süzülen kızarıklığa rağmen sırıttım. “Hayır, sanırım 

değildim, içeri gelmek ister misin?”
“Müsaade edersen. Bu tava çok ağır.”
Yvonne yanımdan geçip doğruca mutfağa gitti ve tavayı tezgâhın üzeri­

ne koydu. Daha şimdiden küçük evimi nefis bir kokuyla doldurm aya baş­
lamıştı.

“Fırından yeni çıktı,” dedi Yvonne, fırın eldivenlerini çıkarıp kolunun 
altına sıkıştırırken. “O yüzden yemeğe yumulmadan önce biraz beklesen 
iyi olur.”

“Deneyeceğim.” Kanepeye oturmasını işaret ettim. “H arika kokuyor. 
Ton balıklı güveç en sevdiğim yemektir. Çocukken annem  hep yapardı.” 

“Annen alınmasın ama ben herkesi yenerim.” Yvonne bunu  söylerken 
gülmüştü.

“Peki... Nereden bildin?”
“Kötü bir durumda olduğunu mu?” diye tamamladı kanepede öne doğ­

ru eğilerek. “Beni hatırlamıyorsun, değil mi?”
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Hafızamı yokladım , sonra başımı iki yana salladım. “Ö zür dilerim . Bir 
süredir... kendim de değildim .”

“H ayatım , biliyorum ,” dedi. Kelimeleri çok hızlı söylüyordu, her cüm ­
lesinin sonu kıvrılıyor, cümlelerden sorular çıkarıyordu. “Seni gece geç 
saatlerde eve gelirken görüyordum , sendeliyor gibiydin? Yardım etm ek is­
terdim ama b ü tü n  gün çalışıyorum. O chsner Hastanesi’nde hemşireyim. 
Birkaç gün önce, zor zam anlar geçirdiğini duydum . Arkadaşın buraday­
ken? Theo m uydu? Buna onun sebep olduğunu düşündüm . Senin avaz 
avaz bağırdığını duydum  ve onun dişlerini kırmaya hazır bir beyzbol sopa­
sıyla yanm a geldim .”

Başını iki yana sallayarak bu anıya güldü. “Yüzündeki ifadeyi görm e­
liydin, zavallı çocuk.” Kıkırdaması soldu. “Ama meğer sana yardım ediyor­
muş, zarar verm iyorm uş, öyle değil mi?”

Um utsuzca hatırlam aya çalışarak başımı salladım. Hatırlayam adığım  
için utancım  yanaklarım a yansımıştı.

“Her neyse, bana durum u anlattı. Ben de seni bir muayene ettim .” E t­
rafına bakındı. “Seninki nerelerde şimdi?”

“Alı, hayır, o . . .  benim ki falan değil.” Bir tutam  saçımı kulağımın ar­
kasına sıkıştırdım . “Teddy sadece bir arkadaş. Hayır, ondan daha fazlası. 
En yakın arkadaşım . Aslında erkek arkadaşımın kardeşi. Yani, öyleydi. Jo- 
ııah ... O  benim  erkek arkadaşım ... Erkek arkadaşımdı. O .. .  vefat etti.”

Bu kelimeleri ilk kez yüksek sesle söylemek zorunda kalmıştım. Jo- 
nah’ın ö lüm ü hakkında konuşm a konusunda hiç pratiğim yoktu. H azır bir 
cevabım ya da prova edilmiş bir hikâyem yoktu. Zaman kipini bile doğru 
kullanam ıyordum . D ünya durm a noktasına gelmeden erkek arkadaşımın 
vefat ettiğini nasıl söyleyebilirdim ki? H er hecede göğsüme vuran bir çekiç 
gibi canım ı yakıyordu.

“H er neyse... şey, eskiden Las Vegas’ta yaşıyordum ama Jonah’tan sonra 
buraya ta ş ın d ım ... Pek iyi değildim ve Theo bana yardım etti. D uyduğun 
ve gördüğün şey, benim  içkiyi bırakma sürecimdi. Özür dilerim. Korkunç 
olmalı.”

“Senin hissettiğin kadar korkunç değildi, bebeğim.” Yvonne elimi tu t­
m ak için aram ızdaki boşluğa uzandı, koyu renk gözleri sıcacıktı. “Hoş de­
ğildi am a ö b ü r taraftan kurtuldun, değil mi?”

“Zar zor,” dedim .
“Z ar zor da olsa yine de bir ‘evet demektir. Bunu unutma.” Yvonne’un 

elimi tu tu şu  b ir okşamaya dönüştü ve gözü bileğindeki saate takıldı. “Keş­
ke daha uzun  kalabilseydim ama vardiyam kırk dakika içinde başlıyor. Ar­
tık  yabancılık çekme.” Kıkırdadı. “Benim çekmeyeceğimi biliyorsun.”

O n a  yetişip kapıyı açmak için koştum. “Ben de öyle. Teşekkür ederim. 
G üveç için. Ve şey olduğum da bana yardım ettiğin iç in ...”
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“Çöktüğünde mi? Ne demek. Ve tatlım? Bir şeye ihtiyacın olursa, ko­
nuşmak istersen ya da canın çekerse? Bana seslen ya da kapımı çal.” Bana 
dikkatle baktı. “Bir tedavi programına katılıyor musun?”

Ona bunu kendi başıma yapmaya kararlı olduğumu söylemek istedim 
ama Yvonne gibi bir sağlık uzmanına bu bir bahane gibi gelebilirdi. Bir 
hemşireye yalan söyleyemezdiniz.

“Henüz karar vermedim,” dedim.
Dudaklarını büzdü. “Bunu bir düşün. Ayrıca yalnız olduğunu sakın 

düşünme. Burası New Orleans, bebeğim. Biz birbirimize destek oluruz.” 
Başını sallayarak verandamın merdivenlerinden inmeye başladı. “Vay be, 
tabii oluruz.”

“Teşekkürler, Yvonne.”
Başının üzerinden el sallayarak beş adımda kendi evine vardı. Benimki 

kadar rengârenk değildi ama on kat daha bakımlıydı.
Kapıyı kapatıp evimin sessizliğinde öylece dikildim.
Yalnız ve ayık.
Yapayalnız değilim, diye düşündüm ve güvecin üzerindeki folyoyu kal­

dırdım. Çıtır kızarmış ekmeklerle kaplı bir noodle parçası kestim ve direkt 
tabaktan yedim. Tadı çok güzeldi. O parçayı ve bir diğerini mutfağımda 
ayakta yedim. Penceremin Yvonne’un evine baktığım fark ettim. Mutfak 
pencerelerimiz arasında sadece bir metre vardı.

Kendi penceremi açtım. “Yvonne!”
Evinin içinden seslendi. “Efendim, bebeğim?” Penceresine gelip açtı ve 

kollarını pervaza dayadı. “Güzel, değil mi?”
“Mükemmel.”
Gülerek eliyle kovar gibi bir hareket yaptı, sonra içeri girdi. Kahkaha 

atarak penceremi kapattım.
Yeni ceptelefonum bir mesajla çınladı. Theodan gelmişti.
İyi olduğundan emin olmak istedim.
Gülümsedim. Hayır. Hiç de yalnız değilim.

Perşembe günü, Le Chacatdaki işime tam zamanında gittim.
Ayıkken şarkı söylemek düşündüğüm kadar zor değildi. D eniz Fene­

rinin  sonunda hâlâ gözyaşlarını süzülüyordu. Ancak dinleyicilerimle 
aramda alkol duvarları örmek yerine, yoğun duyguların kalabalığın içinden 
geçtiğini hissedebiliyordum. Şarkı boyunca kimse içmiyor, fısıldamıyor 
ya da hareket etmiyordu. Şarkı bittiğinde alkışlardan önce toplu bir nefes 
alma sesi duyuluyordu.
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Icşckkür ederim,” diye mırıldandım mikrofona garip bir şekilde utan­
gaç hissederek. Sahneden indim ve gitarımı alıp bardaki her zamanki yeri­
me oturdum .

Big E ellerini eski tahtanın iki yanına koymuş, sırıtıyordu. “Ne içersin, 
tatlım?”

“Limonlu maden suyu, lütfen.” Barın üzerine on dolar attım. “Ve dol­
durmaya devam et.”

Kahkahayı basıp içeceği önüme koydu. “İyi iş çıkardın, evlat. Nasıl his­
sediyorsun?”

“Tuhaf,” dedim. “Bundan yüzlerce kat daha büyük gösterilerde çaldım 
ama ilk kez gergin hissediyorum. Burası çok samimi. Hiçbir şey saklayamı- 
yorum. Ya içimden geldiği gibi çalarım ya da evde otururum.”

“Evde oturmadığına sevindim,” dedi Big E. “Seninle gurur duyuyorum.” 
“Teşekkürler, E,” diyerek karşılık verdim. “Ve şey için de teşekkürler. 
Ellerini havaya kaldırdı. “Hayır. Teşekküre gerek yok. Sadece işimi ya­

pıyorum.”
“Erkeklerin minnettarlıkla alıp veremediği nei Teddy de böyle. O na 

para versem bile bir kez de olsa teşekkür ettiğimi duymaz.”
Big E omuz silkti. “Gerçek adamlar hayatlarındaki kadınlarla kendili­

ğinden ilgilenirler. Karşılığında bir şey istedikleri için değil.”
Sözleri içimi bir kadeh viskiden daha etkili bir şekilde ısıttı. “Bir teşek­

kür bile mi?”
“O  b ile.”

Gülerek gözlerimi devirdim. “Theo hayatındaki kadınlarla kesinlikle 
çok ilgileniyor,” dedim. “Annesi, ben... Eğer bir kadınla yuva kurarsa bahse 
girerim, kadın hayatının sonuna kadar şımartılır.”

Big E kaşlarını çattı. “Peki ya sen?”
“Ne olmuş bana?”
“Sanmıştım k i . . .” Başka bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra omuz 

silkti. “Boş ver.”
Tam üstüne gidecektim ki birinin omzuma dokunduğunu hissettim. 

Döndüğümde yirmili yaşlarının sonlarında genç bir çift gördüm. Adamın 
kısa siyah saçları ve Buddy Hollyden kalma siyah çerçeveli hippi gözlükler­
den takmıştı. Kızın uzun, özgürce dalgalanan kızıl saçları ve çiçeklerle süslü 
bohem görünümlü bir elbisesi vardı.

“Bayan Davvson?” dedi adam. Sesini sahnedeki caz üçlüsünden daha 
yükseğe çıkarmak zorundaydı. “Adım, Grant Olsen. Bu da kız kardeşim 
Phoebe.”

“M emnun oldum,” derken nezaketle gülümsemiştim. Grant başka bir 
şey söylemedi. Bir ona bir kız kardeşine baktım, gülümsemem kaybolmaya 
başlamıştı.
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Phoebe abisini dirsekledi. “Konuş,” diye tısladı.
“Ah, doğru.” Gram gözlüklerini düzeltti. “Küçük bir kayıt stüdyomuz var.” 
“Yani, oldukça küçük,” diye ekledi Phoebe. “Ama yine de yasal.”
“Evet, şey... yasal.” Grant cebinden bir kartvizit çıkarıp bana uzattı. 

“Ben ses teknisyeniyim, Phoebe de yapımcı. Sizinle biraz konuşabilir mi­
yiz? Bir içki ısmarlayabilir miyiz?”

îlkini kabul ettim, İkincisini reddettim. Küçük bir masaya oturduk ve 
Olsen’lar stüdyolarını ve yerel indie sanatçıların üretim ine olan bağlılıkla­
rını anlattılar.

“Çalışmalarınızı gerçekten çok beğeniyoruz,” dedi G ran t gözlüklerini 
burnunun üstünde yukarı doğru iterek. “Sesinizi. Şarkı sözlerinizi. Çok 
eşsiz. Dokunaklı.”

“Brandi Carlile ve Adele’in aşklarının meyvesi olmuş gibisiniz,” diyerek 
ekledi Phoebe.

“Ah, hayır.” Başımı iki yana salladım. “Bunu söylemeniz çok hoş am a...” 
“Aması yok,” diye karşı çıktı Phoebe içkisinden bir kiraz çıkarırken. 

“Harika vokaller ve duygusal sözler. Rüya gibi bir kom binasyon.” Kirazı 
ısırıp sapını bana doğrulttu. “Ve eskiden Rapid Confession için çalıyormuş- 
sunuz.”

“Uzun zaman önce,” dedim. “O grupta çalmak istem iyorum . Artık 
kendi işimi yapıyorum. Grup da kendi işini yapıyor.”

Phoebe abisiyle bakıştıktan sonra sonra Grant, “Harika. D ü rü st olmak 
gerekirse artık kendi işinizi yapmanıza yardım etmek istiyoruz. Konserle­
rinizden önce CD satmadığınızı fark ettik ve hiçbir yerde dijital parça da 
bulamıyoruz.”

“Çünkü yok.”
“Bu durumu değiştirmek istiyoruz.”
Bir saat boyunca konuştuk. Grant ve Phoebe bu kulüplerde çaldığım 

tüm şarkılardan oluşan bir albüm kaydetmem için bir plan hazırladılar. 
Hem dijital olarak hem de fiziksel CD olarak satılabilecekti.

“Yarın size kayıt stüdyomuzu gezdirebiiir miyiz?” diye sordu G rant ko­
nuşmasının sonunda. Ellerini havaya kaldırdı. “Ya da hafta içinde? Baskı 
yok. Zorunluluk yok. Sadece gelin ve bir göz atın.”

Boş maden suyu bardağımı evirip çevirdim. Bu şarkıları daha önce hiç 
dinleyici açısından duymamıştım. Onları kaydetmek ve sonra dinlemek 
içimi garip bir korkuyla dolduruyordu. Hayır demek kolay o lurdu. Teşek­
kür ederim ama hayır; ben böyle mutluyum, demek kolaydı.
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Ama m utlu  değildim.

Ve beni korkutan şeyi yapmak, iyileşmemin tek yoluydu. Bunu bana 

Tarot kartının söylemesine gerek yoktu.

“Yarın iyi olur,” dedim  G rant ve Phoebe’ye. “Neden bekleyelim ki?”

Olsen’lar yalan söylemiyorlardı. Stüdyoları küçüktü ama aynı zam anda 

tamamen profesyoneldi. Rapid Confession ın turneden önce kayıt yaptığı 
stüdyonun m inyatürüne benziyordu. Loş, penceresiz bir dikdörtgen; camla 

iki alana ayrılmıştı. Kayıt alanı bir grup için yeterince büyük değildi am a 
bir taburede gitarıyla oturan bir hatunu gayet iyi ağırlıyordu. C am ın diğer 
tarafında, ses paneli alanın yarısını kaplıyordu; çok sayıda düğme, tuş, sür­
gü ve hakkında hiçbir fikrim olmayan diğer işlevler.

Ses kabininin duvarları indie konserlerinin ve gruplarının posterleri ile 
kaplıydı. Kayıt alanının duvarlarını ise yum urta kartonlarının içi gibi koyu 

gri köpüklü bir şey sarmıştı. Her yer buram  buram eski tütsü kokuyordu. 
Bu atmosferi anında sevmiştim.

G rant ensesini ovuşturarak Phoebe’ye kötü kötü baktı. “Ç ok fazla bir 
şey olmadığım biliyorum ve Phoebe’ye tütsü konusunda daha sakin olm a­
sını söyleyip d u ru y o ru m ...”

“D eodorant kullanmaya başlarsan bunu bir düşünürüm ,” diye tersledi 
Phoebe.

“Ben deodorant kullanıyorum. Tanrım, potansiyel bir m üşterinin 
önünde böyle bir şey söylenir mi?”

Ben gitar kılıfımı açıp bir çantayı boşaltır gibi yere serene kadar birbir- 
leriyle alttan alttan didiştiler. Sonra durup bana baktılar.

“Ee,” dedim  derin bir nefes alarak. “Ne zaman başlayabiliriz?”

Eve döndüğüm de evren küresinin etrafına kıvrılıp Jonah’a yeni gelişme­
lerden bahsettim.

“Bu benim  için doğru şey olabilir,” dedim. Bu tür konuşmalar için ge­
nelde elimde bir kokteyl olurdu. O nun yerine camı daha sıkı tu ttum . “Ya 
da olmayabilir. Bak, o şarkılar... Onları dışarıdan hiç duymadım. Ya çok 
zorsa:
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Zaten çok zordu.
Gözyaşlarımı sildim. “Vegas’tayken Teddy beni, senin yaptığın camı 

görmeye götürdü. Ve çok güzeldi, Jonah. Bıraktığın miras. Ama mektu­
bunda bana ne dediğini hatırlıyor musun? Aşkımızın da senin mirasın ol­
duğunu?” Gözyaşlarını akmaya başlamıştı ama her nasılsa dudaklarımda 
bir gülümseme belirdi. “Bu şarkılar, onlar bizim  mirasımız. O nlar biziz. 
Aşkımız. Sen ve ben. Ve sanırım onları paylaşmam gerek. Nasıl fikir?”

Bence iyiydi. Doğru geliyordu. Belki de karanlık bir kulüpte, dumanlı 
havaya karışıp giden ıslak nefesler yerine bir albüm kaydedip bu şarkıları 
kalıcı hale getirmek; yapmam gereken şeydi. Bunu yapmak, onun gitmesi­
ne izin vermenin bir yolu olabilirdi.

İç çektim ve başımı camın yanına koydum. Parlayan yıldızların gezege­
nin etrafında dönmesini izlerken ağrıyan gözlerim ağırlaştı. Uyku ile uya­
nıklık arasındaki alacakaranlık boşluğa kaydım ve Jonah’ı yanım da hisset­
tim. Gülümsüyordu.
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Kacey

Üç hafta sonra albüm bitmek üzereydi. Hâlâ tamamının harmanlanmış 

halini duymamıştım; önce gitar parçalarını, sonra da vokalleri kaydetmiş­

tim. Bana sadece ufak tefek parçalar dinletiliyordu.

Grant ve Phoebe’nin bitmez bir coşku içinde olmalarına rağmen müzik 

dünyasında ne tür bir etki yaratacağımızı bilmiyordum. Bana defalarca bu­

nun büyük bir hit olacağının garantisini vermişlerdi.

“Şarkı başına doksan dokuz sent desek ve sadece bir tanesi bile çok tutsa 
fazlasıyla para kazanabilirsin,” dedi Grant bana gözlüklerinin arkasından. 
Gözleri parlıyordu.

Bir sürii içki de satın alabilirsin, diye düşündüm. Başarının her zaman 
iyi bir şey olmadığı Rapid Confession günlerimden bir yankı.

Perşembe gecesi işi bitirdik. Eve döndüğümde, o gece Le Chacal&a, ve­
receğim konser için kayıt kıyafetlerim olan özensiz bir kot pantolon ve 
tişörtten daha güzel bir kot pantolon ve bluza geçtim. Ceptelefonumun 
ekranında Theo’dan bir mesaj belirdi: Uyanık mısın?

Başparmaklarım havada uçuşarak cevap yazdı. Bunun uluslararası ka­
bul görmüş seks çağrısı kodu olduğunun far kındasın, değil mi?

Bir dakika boyunca hiçbir şey gelmedi: Pis bir zihnin var. Masumca 
uyanık olup olm adığını soruyordum.

Senin masum bir yanın yok, Teddy. Saat daha akşam ın  sekizi ve sen 
de bunu biliyorsun. Ne var ne yok?

Çalışıyor musun, bu dilinle?
Kahkaha attım . Hayır, dilim bu gece izinli.
Bu gece. Bu gece demek istedim. Siktiğimin otomatik düzeltmesi.

Arıyorum... Theo mesajlaşmaktan nefret ederdi çünkü çok fazla yazım
hatası yapardı. Benim için sorun değildi, zaten onun sesini duymayı tercih
ederdim. Kulağımdaki derin pürüzlü tınısını seviyordum.
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Telefonum çaldı. “Evet, bu gece çalışıyorum,” dedim. “Devasa telefon 

faturamı ödemek için paraya ihtiyacım var.”

“Bana mı söylüyorsun,” diye cevap verdi Theo. “Sen geçen hafta beni 

sabahın dördüne kadar uyutmadığın için küçük bir kredi çekmek zorunda 

kaldım.”

“Tek yapman gereken Prenses Gelin"in var olan en etkileyici alıntılara 

sahip film olduğunu kabul etmekti ve ben de seni serbest bırakırdım .”

Theo’nun Monty Python ve KutsalKâse'"mn bu unvanı hak ettiğini nasıl 

iddia etmeye çalıştığını hatırlayınca sırıttım. Pes edene kadar onu, “Kabul 

edilemez!” diye azarlamıştım.

“Başlama yine,” dedi. “Yoksa sana doğru osururum .”

Sert yüzlü Theodore’un büyük bir Monty Python "* hayranı olduğunu 

bilmiyordum. Ama telefon konuşmalarımız sırasında Kutsal Kâse ve Bri- 

an ın  Hayatı'f i lm le r in in  tamamını neredeyse kelimesi kelimesine, aksan- 

larıyla birlikte alıntılayabileceğim öğrenmiştim.

Bu muazzam telefon görüşmeleri onun beni kontrol etmesiyle başla­

mıştı. Haftada bir ya da iki kez, iyi olduğumdan emin olm ak için kısa 

sohbetler yapıyorduk. İçki içme isteği sürekli vardı. Kötü günlerde Jonah 

için duyduğum kederle birleşerek doyumsuz bir susuzluğa dönüşüyordu. 

İyi günlerde ise arka plandaki gürültüden ibaretti, bazen neredeyse hiç fark 

etmiyordum.

İyi günlerin giderek sıklaştığının bilincindeydim. A rtık arkadaşlarım 

vardı: Yan komşum, Yvonne. Big E. Grant ve Phoebe bile iş ortağından çok 

arkadaş gibiydiler.

Bir de Teddy vardı, artık neredeyse her gün beni arıyordu.

“Ee,” dedi. “Oscar ve Dena’nın düğünü.”

“Evet. Önümüzdeki cumartesi. Çok heyecanlıyım. Özellikle de nedime 

elbisem tam bir kâbus olmadığı için.” Yatak odamın kapısında asılı duran 

mercan renkli, straplez elbiseye baktım. “Pek benim tarzım değil ama gü­

zel. Bir bahar düğünü için doğru renk.”

Theo kızsal muhabbete onaylamasına homurdandıktan sonra, “Ne za­

man geliyorsun?” diye sordu.

* T h e Princess Bride- 1 9 8 7  (ç.n .)
** M o n ty  P yth on  and the H o ly  Grail- 1 9 7 4  (ç.n .)
*** M o n ty  Python , bir Britanyalı kom edi grubu, (e.n)

**** M o n ty  P yth on ’s Life o f  Brian- 1979  (ç.n.)
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“C um a g ü n ü ,” dedim . “Prova yemeği için vaktinde orada olacağım.” 

“H arika.”

“Bu konuda pek heyecanlı görünm üyorsun.”

“Sağdıç olm ayı asla kabul etm em em  gerekirdi. Berbat olacak.”

“Neden? Yüzlerce yabancının önünde kadeh kaldırmayı sevmiyor m u-

sun:

“Ö yle bir şey,” diye m ırıldandı. “H er neyse, yanında birini getirecek 

misin?”

G özlerim i k ırpıştırd ım . “Randevu gibi mi yani?”
«< r" »Evet.

“T anrım , hayır. B una hiç hazır değilim.” Yorganımı çekiştirip kum aşta 

küçük kırışıklıklar o luşturdum . “Sen?”

“Hayır,” dedi.

Yüzüme küçük  b ir gülüm sem e yayılırken yorgam düzelttim . “N eden?” 

“New York’a kadar uçm ak isteyeceğim kimse yok,” diye açıkladı. “Bu 

pahalı b ir randevu olur.”

“İyi bir noktaya değindin.”

O scar ve D ena, O scar’ın ailesinin New  York’ta üye olduğu seçkin bir 

kulüpte evleniyorlardı. D oğu yakası, Tahrandan Londra aktarmalı olarak 

A BD ’ye uçm ak zorunda olan Dena’nın seksen yaşındaki büyükanne ve b ü ­

yükbabası için daha kolay bir yerdi.

“Yani b irb irim izin  partneri olabiliriz,” dedim. “En azından bana bir iki 

dans ayırırsın, böylece zavallı bir ezik gibi bütün gece masada tek başıma 
o turm am .”

“Sen zavallı bir ezik değilsin.” Kelimeleri ağzından sert bir şekilde çık­
mıştı. “Ve ben  dans etm em .”

“Evet, doğru ,” dedim  gülerek. “Bekâr kadınları sopayla uzaklaştırman 

gerekecek. Belki evli olanları da.”

“Ö yle b ir şey olmayacak.”

“B undan  em in  misin?” diye sordum sırıtarak. “Bir sorunun olduğunu 

kabul etm ek, iyileşm enin ilk adımıdır. Smokin içinde harika görüneceksin, 

Teddy.”

“Evet, tabii.”
Saate bak tım . “Birazdan çıkmam gerek. Bu akşam Le Chacal konserim
»var.
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“Bu konuda pek heyecanlı görünmüyorsun,” dedi.

Sözlerimi tekrarlamasına gülümsedim. “Biliyorum. D aha çok kayda 

odaklanmış durumdayım. Yarın bitiriyoruz. Sana sürekli bahsettiğim 01- 

sen’lar var ya? Anlaşılan onlar gerçekten işi biliyorlar. Ben New  York’tan 
dönene kadar albümün hazır olabileceğini söylediler.”

“Bu kadar çabuk mu?”

“Sadece bir ses ve bir gitar olunca çok fazla düzenleme ve m ontaj yap­

m ak gerekmiyor. Gerçi birkaç parçada fonda yerel bir kem ancının çalması­
nı istediler. Aslında bu konuda biraz heyecanlıyım.”

“Bu iyi bir şey o halde.”

Yorganı tekrar çekiştirdim. “Sanırım öyle. Dinleyeceğim için gerginim. 

Tam am , hayır. Dinlemekten ölesiye korkuyorum. Dışarıdan bir perspek­

tifle.”

“Acele etme. Hazır olana kadar dinleme.”
“Ne zaman bu kadar bilge oldun sen?”
“Doğuştan böyleyim.”
Gözüm yine saate takıldı. “Ah, kahretsin. Gerçekten g itm em  gerek.” 

“Big E’ye selam söyle,” dedi Theo.

“Söylerim. Sonra mesaj atayım mı?”
“Burada olacağım.”

“Hoşça kal, Teddy.”
“Hoşça kal, Kace.”
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Kacey

Uçağım düğünden önceki öğleden sonra Albany’ye indi ve lüks bir et 
lokantasındaki prova yemeğine zar zor yetişebildim. Dena’mn altı nedimesi 
vardı ve Jonah’ın eski asistanı Tania King’in de onlardan biri olduğunu 
görünce çok heyecanlandım. Birbirimize sarılıp biraz ağladık; onu görmek 
bile anılarımı canlandırmaya yetiyordu. O  da daha gerçekçi bir nedenle 
orada olduğum için çok heyecanlandığını söyledi.

“Fletcher’lar dışında burada kimseyi tanımıyorum,” dedi.
“Hey, ben de aynı durumdayım.”
Koluma girdi. “Alı, Tanrı’ya şükür. Sen benimsin.”
Yemekte de birbirimizden ayrılmadık ve Tania, bana Seattle’daki Chi- 

huly Stiıdyosu’nda çalıştığım anlattı.
“İnanılmaz bir şey,” dedi istiridye çorbası içerken. “Her sabah uyan­

dığımda lanet olsun, artık hayatım hu, diye düşünüyorum. Büyük ölçüde 
Jonah sayesinde.” Bana doğru eğilip sesini alçalttı. “Dürüst olmak gerekirse 
bunu söylemekten bile nefret ediyorum ama yarın, o burada olmadan zor 
olacak. Hayatımdaki boşluk... Seattle’da bunu görmezden gelmek daha 
kolay. Ama burada, onun eski arkadaşlarının yanında...” Koyu renk göz­
leri masanın üzerinde gezinerek her bir konuğun listesini çıkardı. “Bunun 
Oscar ve Dena için ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum.”

Bakışlarım uzun masanın sonundaki mutlu çifte kaydı. Oscar’ın solun­
da Theo oturuyordu, pantolon ve gömlek içinde yakışıklı görünüyordu. 
Kravatı yoktu, kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı, koyu renkli dövmeleri 
bileklerine kadar iniyordu.

“Peki sen nasılsın?” diye sordu Tania nazikçe. “Vegas’tan taşındığını 
duydum?”

Muhtemelen durum um  hakkında çok fazla şey bilmeyecek kadar işiy­
le meşguldü ve bir yanım gülümseyip bunu önemsiz göstermek istiyordu. 
Ama benim kişisel iyileşme planım olabildiğince dürüst olmaktı. Herkese 
karşı.

“Evet, taşındım. Dayanamadım. Artık New Orleans’ta yaşıyorum.” 
Çorbamı karıştırdım. “Bu olanların sterilize edilmiş versiyonu. Kara Veba

99



versiyonu ise kimseye nereye gittiğimi söylemeden şehirden kaçtım  ve son 
altı ayımı Nevv Orleans’ta zil zurna sarhoş olarak geçirdim .”

Tania’nın kaşları havaya kalktı ama sonra başını salladı. “Pekâlâ.”
“Theo beni buldu, ayılmama yardım etmek için her şeyi bıraktı ve bu 

o nun  için hiç de kolay olmadı, bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Şim di bura­
dayım , bir çukurda ölmek yerine düğün için giyinip süslendim .”

“Burada olduğun için çok mutluyum.” Tania’nın gözleri Theo’ya kaydı. 
“O  adam  gerçekten kaya gibi.”

“Nasıl yani?”
Çorbadan bir yudum aldıktan sonra peçetesini ağzına götürdü. “Bili­

yorsun, yaratıcı cam atölyesinde Jonah’ın asistanıydım. Carnegie Mellon 
o işi yapm am  için bana para ödüyordu. Ama Jonah’ın öngördüğü büyük­
lükte bir enstalasyon için iki kişinin bunu zamanında tamamlayabileceğini 
sanm ıyordum . Her dakika orada olamazdım, UNLV’de kendi derslerim 
vardı. Bu noktada Theo devreye girdi. Daha önce hiç camla çalışmamıştı. 
Jonah ve ben ona temel bilgileri gösterdik ve o da hem en kavradı. İşin 
tamam lanm ası gerekiyordu ve o da bunu yapacaktı. H em en işe koyuldu. 
H er şeyiyle. Ve enstalasyon bittiğinde yardım için tüm  övgüyü ben aldım. 
Theo’nun adını Wynn sergisi için evraklara yazdırmaya çalıştım . Jonah  da 
denedi. H atta Jonah, Theo’nun izni olmadan bunu yapacaktı. A m a Theo 
bizi atlatıp doğrudan Eme Takamura’ya gitti ve ona adının enstalasyonla 
ilgili hiçbir yerde geçmemesi gerektiğini söyledi.”

“Neden övgüleri hiç kabul etmedi?”
Tania omuz silkti. “O böyle biri işte. Bu yüzden ona ihtiyacın oldu­

ğunda her şeyi bırakıp sana gelmesi beni hiç şaşırtmadı. Yaptığı şey bu. 
Yapılacak bir iş varsa o işi yapar.”

Theo’nun Oscar’ın sağdıcı olduğunu düşünerek başımı salladım . Bunu  
Jonah da yapıyor olabilirdi.

Tania sessizleşmişti. Çenesinin kasıldığını ve gözlerinin önündek i su 
bardağına odaklandığını gördüm.

Elimi elinin üzerine koydum. “Hey.”
Bana bakmadan gülümsedi. “Tanrım, onu çok özlüyorum .”
“Biliyorum.” Bu sözler bu odadaki herkes için en derin, en zor gerçeği 

barındırıyordu.

Seni özledim, Jonah. Hepimiz özledik.
En çok acı çeken benmişim gibi hissetmek kolaydı. A cının  b ü y ü k  bir 

kısmının, kocaman bir lokmanın benim boğazımdan geçtiğine, d iğer her-
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kesin ise sadece küçük  lokm alar çiğnemek zorunda kaldığına inanmak. A n­

cak Jonah’ı tanıyan herkesin yutması gereken bir tabak ızdırap vardı.

içgüdülerim , tekrar ağlamaya başlamadan önce konuyu değiştirmemi 

söylüyordu am a b u n u n  yerine Tania’nın parmaklarını sıktım.

“Sen olm asaydın Jonah enstalasyonu bitiremezdi,” dedim. “Seni en ya­

kın arkadaşlarından biri olarak gördüğünü biliyorum. Seni çok severdi. Bu 

yüzden onu deli gibi özlüyorsun.”
“Teşekkürler, Kace.” Tania gülümsedi ve bir damla gözyaşını sildi. 

“Öyle o lduğunu  biliyorum  ama bunu başka birinin söylemesi güzel.”

Ertesi sabah, Albany’e yirmi dakika uzaklıktaki Cerıtennial Club'z bir 
sedan konvoyuyla gittik. Kulüp; kırmızı çatısını delen birçok kalkanıyla 
görkemli, on sekizinci yüzyıldan kalma bir malikaneydi. Düz, yeşil bir de­
nizin üzerinde yüzen bir ada gibi büyük bir çim alanın üzerinde duruyordu.

Dena ile nedimeleri, annesi ve büyükannesiyle birlikte büyük m alikâne­
nin bir kanadında; Oscar ve arkadaşları ise diğer kanadında bulunuyordu. 
Tören daha çok bir futbol sahasını andıran geniş arka bahçede, resepsiyon 
ise büyük balo salonunda yapılacaktı.

Doğu kanadında nedimeler mercan rengi elbiselerini giyerken D ena, 
saçı ve makyajıyla ilgileniyordu. Straplez elbiselerin gövdesinde çapraz kıv­
rımlar vardı ve yum uşak ipek şeritler halinde yere kadar uzanıyordu.

Bizimkiyle aynı turuncu-pem be tonunda, daha mütevazı bir elbise gi­
yen zarif görünüm lü  bir kadın olan Dena’nın annesi, kızıyla ilgilenirken 
D enânın seksen yaşındaki büyükannesi de bir sandalyeye oturm uş onu 
izliyordu. İki kadın da daha önce hiç tanışmadığım iki nedime gibi bana 
birkaç ters bakış atmıştı.

Boy aynasında kendim e baktım. Sağ kolumdan aşağı doğru kıvrılan 
dövmeler ve sol bileğimin iç kısmındaki gitar, elbisemin dalgalı pastel ton ­
larıyla tam  bir tezat oluşturuyordu.

Dena yüzünde bilmiş, huzur veren gülümsemesiyle bana yaklaştı. Şim­
diye kadar gördüğüm  tüm  müstakbel gelinlerden çok daha sakin ve neşeli 
görünüyordu. “Kacey,” dedi usulca. “Çok güzel görünüyorsun.”

“Bunu benim  söylemem gerekiyor. D ena... göz kamaştırıcısın.” Sanki 
dövmelerimi bugünlük silebilecekmişim gibi kollarımı ovuşturdum. “Döv­
menin elbiseyle uyum lu olduğundan pek emin değilim.”
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D ena kuaförün kurdele, iğne ve fırça dolu tepsisine uzanıp siyah, ipek 
bir gül aldı. “Elbiseyi seçerken bu dövmelerin olduğunu unu ttuğum u mu 
sanıyorsun?”

“Hayır ama büyükannenin bakışlarını hissedebiliyorum ,” dedim . “Bu­
günün  senin için kusursuz olmasını istiyorum.”

İpek çiçeği sol kulağımın arkasına takarken sırıtışı genişledi. “Bugün 
kusursuz olacak çünkü sevdiğim insanlar burada, tam da oldukları gibi.”

Aynada kendimi inceledim. Diğer nedimelerin hiçbirinde siyah bir çi­

çek yoktu ama hiçbirinin kollarında dövme de yoktu. Ama itira f  etmeliy­
dim  ki siyah gül mükemmel bir aksesuardı, dövmelerimi tamam lıyor ve 
tüm  görünüm ü birleştiriyordu.

Tania yaklaştı. “Gördüğüm en havalı nedime sensin,” dedi gelinliğinin 
içinde muhteşem görünürken. Kolunu benimkine doladı. “H adi bakalım. 
Rock n’roll zamanı.”

Merdivenlerden indik. Telaşlı bir düğün organizatörü bizi ite kaka ye­
rimize götürdü. Dena beyaz ipek elbisesiyle aramızda süzülen dingin bir 
bu lu t gibiydi, geri kalanımız ise onun etrafında gergin kuşlar gibi kanat 
çırpıyorduk.

Bir viyolonselist Pachelbel’in Canon in ZTsini çaldı ve biz de sırayla 
kapıdan çıkıp çimenlerin üzerine dizilmiş beyaz sandalyelerin arasından 
geçtik. Oscar ile sağdıçları çoktan yeşil sarmaşıklar ve pem be çiçeklerle be­
zenmiş beyaz bir tentenin altına girmişlerdi.

Topuklu ayakkabılarımın yemyeşil çimlere göm ülüp herkesin önünde 
yere serileceğimden korkarak geçitte sıramı aldım.

Bu, havalı biri için nasıl olurdu?
Oscar smokinin içinde yakışıklı ama biraz da korkm uş görünüyordu. 

Gözlerim onun yanında duran Theo’yu buldu. Smokinli.
Ah, vay be. ..
Feci derecede yakışıklı görünüyordu. Koyu renk saçları geriye taranmış, 

kol düğmelerinin güneşte parladığı elleri önünde kenetlenm işti. Beni gö­
rene kadar yüz ifadesi sıkıntıyla doluydu. Ağzı hafifçe aralandı ve gözleri 
büyüdü.

O na gülümseyerek küçük beyaz gül demetimin a ltından  hafifçe el sal­
lamaya çalıştım. Theo karşılık vermedi ama sanki gerçek o ld u ğ u m a inana- 
mıyormuş gibi bana bakmaya devam etti. Benimle dalga geçtiğ in i düşün­
m üştüm  ama platformdaki yerime yaklaştığımda bakışları sertleşti ve sonra 

aniden gözlerini kaçırdı.
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Pekâlâ o zjnnaıı.

’lo ren  kusursuz bir uzunluktaydı; ne tüm bu yaygarayı abartılı göstere­

cek kadar kısa ne de kim senin sabırsızlanmasına neden olacak kadar uzun­

du. Oscar ve D cııa geleneksel yeminlerini ettiler, ardından güneş batarken 

öpüştüler. Kalabalık alkışladı ve davetliler resepsiyon için salona döndü.

Geçit töreni için O scar’ın bir arkadaşıyla eşleştim. Theo doğal olarak 

baş nedimeye eşlik ediyordu, kızın onun kolunu ekstra sıkı tu ttuğunu  fark 

ettim. Kız onun  kulağına bir şeyler kıkırdadı ama o duymazdan geldi.

Malikaneye girdikten sonra Theo beni de görmezden geldi. Gelin tarafı, 
Oscar ve D ena ile fotoğraf çektirdikten sonra büyük bir oturm a odasında 

servis edilen kokteyl ve ordövrlerin tadını çıkarmakta özgürdük. Köşede bir 

viyolonselist yüz davetlinin sessiz konuşmaları arasında çalıyordu.
Beverly, küçük bir tabak dolusu atıştırmalığın üzerinden Theo’ya, Ta- 

nia’ya ve bana övgüler yağdırdı. Henry, sohbet ederken gözleri birden fazla 
kez dövmelerime takılmış olsa da ona bir dans ayıracağıma dair söz verdir­

di. Theo tek kelime etm edi.
“Neyin var, canım ?” diye sordu Beverly. “Kadeh kaldıracağın için mi 

gerginsin?”D O

“Evet,” diye m ırıldandı. “Sanırım.”
O nu kenara çektim . “Hey. Nasılsın? Gerçekten.”
“Gerçekten mi? Konuşm a yapmaktan nefret ediyorum.”
“Herkesi iç çamaşırlarıyla hayal et. Bunun yardımcı olduğunu duydum .” 
“Herkesin Jonah’ın orada olması gerekirdi, diye düşündüğünü hayal edi­

yorum.”
Gülüm sem e yüzüm den kâğıttan bir maske gibi düştü. “Teddy,” dedim  

usulca.
“O  burada yokken zaten çok zordu. Ben bunu on kat daha kötü hale 

getiriyorum.”
“Bu doğru değil,” diyerek karşı çıktım.
Etrafına karamsar bir şekilde baktı. “Değil mi? Ben öyle düşünüyorum . 

Jonah ve Oscar çok iyi arkadaşlardı. Ben kötü bir dublör gibiyim.”
“Bu doğru değil,” diyerek tekrarlarken kolunu tutm uştum . “Hepim iz 

Jonah’ı özlüyoruz am a kimse sen in ...”
“Teselli ödülü  mü?” Theo ilk kez benimle göz göze geldi. “U nut gitsin. 

Sadece bu işi b itirm ek istiyorum.” Şampanya kadehini fondip yaptı ve kü­
çük bir m asanın üzerine koydu.

“Harika bir iş çıkaracaksın,” dedim.
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Elbisemi ve saçlarımı inceledikten sonra bakışları yüzüm de gezinirken 
ifadesi yumuşadı. Bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra vazgeçti, yüz har­
ları tekrar sertleşti. “Oscar başka birini seçmeliydi,” deyip uzakJaştı.

Oscar’ın onu istediği için seçtiğini söylemek için peşinden gidecektim kj 
düğün organizatörü büyük balo salonunun kapılarını açtı ve konuklar beni 
de yanlarına alarak içeri akın etti.

İçeri adım attığımızda herkesin nefesi kesildi. Ahşap döşemeler bir dü­
zine farklı kaynağın ışığında parıldıyordu; tavanda zarif avizeler, duvarda 
aplikler ve yuvarlak masaların her birinde inanılmaz süslemeler vardı. Çi­
çekler, gümüş rakımlar ve narin porselen servis takımları sade ama ina­
nılmaz derecede zarif bir şekilde düzenlenmişti. Tüm  bunlarda Dena’nın 
parmağı olduğunu görebiliyordum. Pırıltılı, kırmızı altın masa örtüsüyle 
kaplı yuvarlak bir masa; haşhaş tohumu, pirinç kaseleri, küçük pirinç kap­
ları, siyah çay yaprakları ve adını bilmediğim diğer tohum larla doluydu. 
Gümüş tabaklarda baklava, pirinç kurabiyesi ve bademli kurabiye vardı. 
Ortada gümüş bir dekor içinde, bir ayna ve iki şamdan vardı. Bir adamın, 
eşine ayna ve mumların ışığı ve ateşi temsil ettiğini söylediğini duydum.

“Işık ve ateş,” diye mırıldandım kendi kendime, masa kartım da Tania 
ve Theo’nun arasında oturduğumu gördüğümde.

Ama Theo’nun bana bakmadığı, baktığında da sanki gözlerini acıtmı­
şım gibi gözlerini kısarak başka tarafa baktığı netleşince gülüm sem em  sol­
du. Kadeh kaldırma zamanı geldiğinde bir elinde kâğıt parçası, diğerinde 
bir kadeh şampanya ile kararlı bir şekilde ayağa kalktı.

O bir kaya, diye düşündüm. İşini yapıyor.
Theo kâğıtta yazılı kelimeleri incelerken oda sessizleşti. “Siktir et bunu,” 

diye mırıldandı alçak sesle ve kâğıdı yere atıp kalabalığa döndü.
“Oscar’ı yaklaşık yirmi yıldır tanıyorum,” dedi. “Çocukluğumuzdan 

beri. Onunla Jonah sayesinde tanıştım. Jonah’ın kim o lduğunu  bilme­
yenler için söyleyeyim, o benim kardeşim ve Oscar’ın en iyi arkadaşıydı. 
Jonah’ı tanıyanlar bilir, kendim konuşmak yerine buraya çıkıp onu dinle­
meyi tercih ederdim. Nerede olursa olsun bana güldüğünü hissetmekten 
kendimi alamıyorum çünkü bu tür saçmalıklardan ne kadar nefret ettiğimi 
biliyor. Üzgünüm.”

Kalabalık gülüştü ve toplu bir rahatlama hisseder gibi o ldum . Sanki 
görmezden gelinen şeyin bariz varlığı kabul edilmişti.

“Oscar ve Dena birbirleri için yaratılmışlar,” diye devam  etti Theo. 
“Bundan daha fazla söylenecek pek bir şey yok. Dena, O scar’ın fırtınasına 
dinginlik; müstehcen şakalarına şiir, futbol maçına opera katıyor. İkisi de
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birbirlerinin boşluklarım  dolduruyor. Birbirlerini ayağa kaldırıyor ve işler 
boka sardığında birbirlerine destek oluyorlar.” Bir ‘üzgünüm’ daha m ırıl­
dandığında seyirciler güldü.

"Ama sandığınızdan daha fazla ortak noktaları var. ikisi de tanıdığım 
en ivi insanlardan. İkisi de birbirlerine ve arkadaşlarına karşı cömertler. 
Kalplerinde pek çok insanın serçeparmağında bulunan sevgiden daha fa2İa 
sevgi var. H epim iz diğer yarımız olan birini bulacak kadar şanslı olmalıyız. 
Dena ve Oscar kadar uyum lu bir çift olabilmek için.” Kadehini kaldırdı. 
“Tebrikler, çocuklar. Umarım birlikte uzun ve mutlu bir hayatınız olur der­
dim ama buna gerek yok. Olacağını biliyorum.”

Konuklar kadehlerini coşkuyla kaldırırken Theo hızla yerine oturdu. 
Koluna dokundum . “M ükemmeldi.”
Sanki bana sert bir şey söyleyecekmiş ya da belki de hiçbir şey söyle­

meyecekmiş gibi baktı. Ancak iç çekerek isteksizce başını salladı. “Sadece 
bittiği için m utluyum .”

DJ çalmaya başladı, insanlar yemek yedi, dans etti, güldü ve ben Jo- 
nah’ın orada olmasını ne kadar çok istediğimi düşünmemeye çalıştım. O n u  
aramamaya ya da başımı çevirip orada elini bana uzatmış, dans etmek ister­
ken görmeyi beklememeye çalıştım.

Sonunda, daha fazla oturmaya ve kalbimdeki acıyı dindirmeye daya­
namadım.

“Hey.” Theo’nun  omzuna dokundum . “Bana dans sözü vermiştin.” 
“Üzgünüm . C anım  istemiyor.”
“Hey,” diye tekrarladım  sesim çatallaşırken. “Ben de onu özlüyorum.” 
Theo o zaman bana baktı, gözleri daha önce olduğu gibi yumuşadı ama 

bu sefer değişmediler. “Evet?”
DJ, Bryan Adams’ın Everything I  Do şarkısını çaldı. Ayağa kalkıp elimi 

uzattım. “Benimle dans et.”
Theo elimi tu tup  onu ayağa kaldırmama izin verdi ama sonra beni dans 

pistine götürüp sallanan çiftlerin arasından geçerek boş bir yere yönlendir­
di. Elleri belime yerleşti ve kenetlenmiş ellerimizi havada süzülmeleri için 
sertçe uzattı. Bu benim  için yeterli değildi. Tutmaya ve tutulmaya ihtiya­
cım vardı.

Yaklaşıp başımı Theo’nun göğsüne koydum ve kenetlenmiş ellerimizi 
kalbine yaslamak için içeri çektim. Kaskatı kesildikten sonra gevşemeye 
başladı. Hâlâ güçlü ve sağlamdı ama vücudunu benimkine uydurmak için 
şekillendiriyordu.

“Böyle daha iyi.” Başımı çenesinin altına, tam oturduğu yere yerleştir­
miştim.

“Evet,” dedi usulca. “Öyle.”

105



t • \ \  1 F/  *
İü S m  n  H

Theo

Tanrıya şükür.
Buna ihtiyacım olduğunu bilmiyordum. Ta ki Kacey başını göğsüme 

yaslayana kadar. Acı çeken başka bir insanla, gezegende Jonah’a benim ka­
dar yakın olan tek insanla birleşmeye.

Yanağımı Kacey’nin alnına yasladım. Yavaş yavaş daire çizerek döndük, 
neredeyse hiç hareket etmiyorduk, sadece birbirimize sarılıyorduk. O  bana 
bu şekilde yaslanırken bedenimin kendini kaybetmiş olması gerekirdi. An­
cak içime dolan sıcaklıkta cinsel hiçbir şey yoktu. Sadece huzur vardı. Bu 
kadın tam olarak nasıl hissettiğimi biliyordu. Tek kelime etm em e gerek 
yoktu. Neden kendimi bok gibi hissettiğimi, yabancılık çektiğim i ya da 
neden bütün geceyi Jonah’ın sesini dinleyerek, kalabalığın arasından onu 
duymaya çalışarak, Oscar’la güldüğünü görmek için başımı çevirerek geçir­
diğimi açıklamak zorunda değildim.

O nun burada olması gerekirdi. Kadeh kaldırmak; annem izle, Denayla 
ve özellikle de Kacey’yle dans etmek için. Kahrolası kalbim kırılabilirdi ama 
Kacey’nin, Jonah’ın kollarına sarılmış olduğunu görm ek için her şeyimi 
verirdim.

Oysa o benim kollarımdaydı, bedenim onun huzurunu  bir sünger gibi 
emiyordu. Bir yanım sahtekâr gibi hissediyordu. Bir dolandırıcı gibi. Bir 
teselli ikramiyesi gibi.

Diğer yanım ise evimdeymişim gibi hissediyordu.
“Bu iyi hissettiriyor,” diye mırıldandı Kacey. “Ne zam an dağılacağımı 

hissetsem beni hep bir arada tutuyorsun.”
“Sen de beni,” dedim. “Şu anda... bu iyi hissettiriyor.”
Bana iyice sokulduğunda şarkının bitmesini istemeyerek ona  daha sıkı 

sarıldım. Gözlerimi kapatırsam dünyayı bir süre daha görm ezden gelebi­
lirdim. Ancak başımı kaldırdığımda Oscar’ın bana baktığını gördüm ; ba­
kışları sertleşmiş, kaşları şaşkınlıkla çatılmıştı. Kacey ile döndüğüm üzde 
annemle babamın oturduğu masayı gördüm. Bizi dans ederken izliyorlardı; 
babam dudaklarını büzmüş, annem ise göz göze geldiğimizde bana gergin 
bir gülümsemeyle bakmıştı.
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Kacey’den uzaklaşıp kendimi onun bedeninden ayırdım. Şarkı tam o 
anda bitti ama benim ani kaçışım onu ürküttü. Bana baktı. Dansımız sıra­
sında sahip olduğu huzur o inanılmaz mavi gözlerden süzülüp gitti. Gerçek 
dünya -Jonah’sız bir dünya- geri döndü.

‘‘Özür dilerim,” diye mırıldandım. “Üzgünüm, Kace... b en ...”
“Sorun değil,” dedi usulca. “Güzeldi. En azından birkaç dakika için, 

desül mi?”
O nu masaya geri götürdüğümde tuvalete gitmek için izin istedi. Tania 

onunla gitmek için ayağa fırladı.
“Kacey’yi böyle teselli etmen çok hoş,” dedi annem. “Çok canı yanıyor 

olmalı.”
Başımı sallayıp çenemi sıktım. Eski acı ve öfkem bütünüyle geri dö­

nerek Kacey ile olan son huzurumu da yakıp kül etti. “Evet,” dedim her 
kelimeyi bastırarak. “Öyle.”

“O nunla ilgilenmen harika,” diye ekledi annem, rahatlamış görünüyor­
du. “Jonah’ın bundan m em nun olacağını biliyorum.”

“Öyle,” diye m ırıldandım  iç çekerek. Kendimi sakinleşmeye zorladım. 
“Olduğunu biliyorum .”

Çünkü ona söz verdiğim şey buydu: Kacey ile ilgilenmek.
Jonah’a verdiğim sözün diğer yarısını tutmak hiç bu kadar imkânsız 

olmamıştı.

Tania ve Kacey, tam buket atma sırasında tuvaletten döndüler. Kacey 
reddetmeye çalıştı ama Tania kolundan çekiştirdi. “Bu sadece aptalca bir 
eğlence. Ya da benim  için alabileceğim her türlü yardımı aramak.”

Kacey hafifçe gülerek razı oldu ama ikisi de eli boş döndü. Annem sanki 
bir demet çiçek yakalamak bir şey ifade ediyormuş gibi rahatlamış görünü­
yordu.

“Elimden geleni yaptım ,” dedi Tania alaycı bir somurtkanlıkla. “Ama 
Oscar’ın ailesinde gizli bir olimpiyat yüksek atlamacısı vardı. Size söylüyo­
rum, bu işi ayarlamışlar.”

Herkes güldü am a Kacey sadece gülümsedi, gözleri uzaklardaydı.
Yorgun görünüyor, diye düşündüm. Oscar ve Dena daha rahat kıyafetler 

giyip havaalanına doğru yola çıktıklarında telefonumun saati gece yarısını 
gösteriyordu. Konuklar, Centennial Malikânesi’nin ön verandasından, her 
camında Evleniyoruz yazan bir sedanla uzaklaşmalarını izlediler. Bazıları pi­
rinç, bazıları da şeker fırlattı; bu, onlara güzel bir hayat dilemek anlamına 
gelen bir Iran geleneğiydi.
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Kacey ye doğru eğildim. “Seni otele bırakmamı ister misin? Geç oldu.” 
Yüzünde solgun bir gülümseme belirdi. “Tanrım  evet, çok yoruldum .” 
Annem leri, Tania’yı ve Kacey’yi Albany’deki otele geri gö tü rdüm . Erte­

si sabah kahvaltı etmek için plan yaptık ve gecenin sona erm iş olmasının 
verdiği rahatlamayla vedalaştık. Hayatımızda, Jonah’ın yanım ızda olmadığı 
ilk büyük olay.

Kacey’yi odasına kadar geçirdim. Kapının önünde durakladı. “İşte gel­
dik ve garip bir şekilde uyanığım. Bir film izleyeceğim. Benim le izlemek 
ister misin?”

Bu kötü bir fik ir , diyerek söylendi içimden bir ses. O scar’ın sert bakışla­
rını ve annem in gergin gülümsemesini hatırlamıştım.

“O lur,” dedim. Kacey ile aramızda hiçbir şey olm uyordu. O  benim  ar­
kadaşımdı. Beni daha önce hiç kimsenin ve hiçbir şeyin etm ediği kadar 
teselli ediyordu. Kimsenin bana kendimi bok gibi hissettirm esine izin ver­
meyecektim.

Odasında smokinin ceketini çıkarıp kravatıyla birlikte çift kişilik yatak­
lardan birinin üzerine attım.

“Tania buket konusunda çok komikti,” dedi Kacey banyoya giderken 
saçındaki rokaları çıkararak. “Onu görmeliydin. D iğer kız buketi yakaladı­
ğında Tania’nın ona saldıracağını sandım. Ben denem edim  bile.”

“Neden denemedin?”
“Öncelikle, ben piyasada değilim. Bir de... yanlış hissettirdi. Elimde 

buketle masaya dönersem annenin kalbini kıracağımı h issettim .”
Ben cevap veremeden geri gelip televizyonu işaret etti. “O te ld e  HBO 

kanalları var. ilk Aşk, İlk Dans var mı diye bakabilir m isin?”
“Yine mi?” diye sordum. “İki kere birlikte izledik. Tanrı bilir sen tek 

başına kaç kez izlemişsindir.”
“O n beş.” Kacey sırıttı. “On altıda keramet vardır.”
“Madem ısrar ediyorsun.”
“Teşekkürler. Bu elbiseden kurtulmam lazım.”
Kacey üzerine giyecek bir şeyler bulmak için valizini karıştırırken  ayak­

kabılarımı çıkarıp yatak başlığına yaslandım.
Umarım elbisesinin fermuarını açmak için yardıma ihtiyacı olm azdı. 
Umarım olurdu.
Ne arkadaşsın ama.
Kendi başına halledip şort ve tişörtle banyodan çıktı. Saçları b ü tü n  gün 

topuz olduğu için bal rengi dalgalar halinde omuzlarına d ökü lüyo rdu .
“Çok güzel bir düğündü, değil mi?” diye sordu yatağının yastıklarına 

yerleşirken.
“Evet,” dedim ama pek bir şey hatırlayamıyordum. Kacey’n in  gözlerini
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safir gibi ortaya çıkaran elbisesinin içinde ışıl ışıl görünerek koridordan in i­
şini izlediğimde aklım ı kaçırm ak üzereydim. Törenin geri kalanı bulanıktı. 

K um andadaki tuşlara basıp filmi aradım.
“Oscar ve D ena çok güzel çocuklar yapacaklar,” dedi Kacey birkaç da­

kika sonra.
“M uhtem elen .”
“Peki ya sen? Bir gün evlenmek istiyor musun? Çocuk sahibi olm ak?” 
“Evet, istiyorum . Peki ya sen?”
Kacey hüzünle gülüm sedi. “Bilmiyorum. Evlenecek bir tip olacağımı 

hiç düşünm em iştim . Ya da çocuk sahibi olacağımı. Uzun süre böyle bir 
sorumluluk alam ayacak kadar berbat durum daydım . Ama belki. G ü n ü n  
birinde.”

"G ünün birinde , benim  sloganım olmalı.”
H üznü b ir anlığına bastıran bir sırıtışla, “Gerçekten çapkınlık şöhretin­

den vazgeçip bir yuva m ı kurm ak istiyorsun?” diye sordu.
“Ben öyle biri değilim ,” dedim. “Artık değilim. Bunu içimden söküp 

attım.”
“Ö yle mi? O scar’ın söylediklerine bakılırsa her gece başka bir kızla çık­

tığını d ü şü n ü y o ru m .”
“Sadece takılıyor.”
Başını salladı. “Eh, ben seni evli olarak hayal edebiliyorum.”
“Edebiliyor m usun?”
“Elbette. Bana b ir keresinde sürekliliği sevdiğini söylemiştin.”
“Evet,” dedim . Kacey’nin varlığında tanıdık bir ateşin kaynadığını his­

settim, dans p istinde hissettiklerim in aynısını. Bir huzur ve gerçek k o n u ­
sunda ona  güvenm e arzusu. “Gerçek bir şey istiyorum.”

Yatağında bana  doğru döndü. “Kolunun arasında futbol topu gibi kıv­
rılmış b ir bebeği tu ttu ğ u n u , bir yandan da yere kapaklanmayıp m asanın 
kenarına çarpan  ve yeni yürüm eye başlayan başka bir çocuğun bezini bağ­
ladığını z ih n im d e canlandırabiliyorum . Ve bunu sıfır stresle yapıyorsun. 
G özünü bile k ırpm adan .” Hafifçe güldü. “Bu nereden çıktı bilm iyorum .” 

“Ah, öyle m i?” Aslında bu konuyu kapatacaktım ama Kacey ile konuş­
mak çok kolaydı. “Bir arkadaşım ın daha yeni bir bebeği oldu. Bebeği göğ­
sünde uyurken  ve parm ağını küçük yum ruğunun içinde tutarken çekilmiş 
fotoğraflarını paylaşıyor. B unu yapabilirim.”

“Kaç çocuk  istiyorsun?”
“En az iki,” ded im . “Bence bir erkek ya da kız kardeşleri olmalı. Benim  

olduğu için m u tlu y u m .”
Ne desem a z  kalır.
Kacey’n in  gülüm sem esi soldu. “Eminim  öyledir. Ben de hep bir erkek
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ya da kız kardeşim olsun istedim. Ama babam bana zaten zar zor katlanı­
yordu. Annemle babamın sadece bir çocuk sahibi olması şaşırtıcı değil.” 

Son zamanlarda onlarla konuştun mu?”
Başını iki yana salladı. “O zamandan beri konuşm adık ... N e zaman 

olduğunu bile bilmiyorum.” Çaresiz ve gergin bir hareketle om uz silkti. 
“Uzun zamandır tek kelime konuşmadık.”

“Tam bir saçmalık,” diye mırıldandım sessizce. Bu konuşm anın  göğ­
süm de yarattığı hoş sıcaklık öfkeye dönüşüyordu.

“Ne dedin sen?”
“Dedim ki seni geri aramamaları lanet olası bir delilik. N e kadar oldu? 

O nlardan haber almayalı altı ay mı oldu?”
“Daha uzun,” diye cevap verdi. “Jonah’la tanıştığım sıralarda onları 

aramayı bıraktım. Onları San Diego’ya gittiğimizde gördük. Sana bundan 
bahsetti mi?”

Başımı iki yana salladım. “Bana hiçbir şey anlatm adı; döndüğünde 
yüzü bir kartpostal gibiydi.”

Başını öne eğdi.
“Ben onun... hoşnut göründüğünü hatırlıyorum. O n u n  konum undaki 

bir adamın görünmemesi gereken bir şekilde.”
Bana donuk donuk bakarken sözlerimin yüzüne yayılm asını ve güzel 

bir gülümsemeyi yüzeye çıkarmasını izledim. “Teşekkür ederim , Teddy,” 
dedi usulca.

Elimi sallayarak geçiştirdim. “Her neyse. Annenle babanı gördünüz, 
sonra?”

Başım salladı. “Onları gördük,” diyerek devam etti. “K elim enin tam 
anlamıyla. Sokağın karşısında. Onlarla konuşmak istem edim . M u tlu  gö­
rünüyorlardı, ben de onları kendi hallerine bıraktım. Belki de b u n u  kalıcı 
olarak yapmalıyım.”

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye sordum nazikçe.
Tekrar omuz silkti, elleriyle uzun saçlarını karıştırıp uçların ı inceledi. 

“Tekrar tekrar reddedilmekten daha kolay olabilir.”
“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim.
“Anlıyorsun, değil mi?” Kacey yastıklarının üzerinde d o ğ ru ld u . “Bu ki­

şisel bir soru ama Henry sana hep böyle sert mi davranırdı?”
Başımı salladım. “Jonah ve benim çocukluğumuzdan beri. H iç b ir  şey 

yeterince iyi değil. Bundan bıktım. Babamın benim hak k ım d a n e  düşün­
düğünü umursamaktan bıktım ama yine de duram ıyorum .” H o m u rd an a ­
rak güldüm. “Kulağa kendine acıyan bir pislikmişim gibi g e liy o r ... ”

“Merhaba, kiminle konuştuğuna bir bak,” dedi Kacey. “Ç o k  sin ir bozucu, 
değil mi? Sanki umursamak istemiyorsun ama umursuyorsun. H e m  d e  çok.”
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Kalbimde yankılanan yalın sözlerine odaklanıp onun güzel ve saf yüzü­
ne baktım. “Evet, um ursuyorum .”

“Neden sana karşı bu kadar sert?” diye sordu. “Sana karşı Jonah’a oldu­
ğundan daha mı sert?”

“Kesinlikle hayır. Jonah’a bunun için hiç kızmadım. Çocukken bile. 
Beni savundu ama bana hiç acımadı. O ndan asla nefret etmedim. Ya da 
onu k ıskanm adım ...”

İçimde sıkı sıkıya tuttuğum  acı, dışarı taşmakla tehdit ediyordu. Kapağı 
sıkıca kapattım .

“Babam sanatım ı hiçbir zaman onaylamadı ve onaylamayacak da. Buna 
alışmak ya da bunu  aşmak zorundayım. Annem olmasaydı Vegas’tan siktir 
olup gider ve başka bir yerde bir stüdyo açardım.”

“Alı, gerçekten mi? Senin yeteneklerini kullanabilecek bir şehir aklıma 
geliyor,” diye alay etti Kacey ve sonra sanki kelimeleri duman gibi dağıtabi­
lecekmiş gibi ellerini salladı. “Hayır, Beverly’nin sana ihtiyacı var. Ve bence 
Henry’ye ulaşılabilir. Bence kendine gelebilir.”

“Bunu sana söyleten ne?”
“O nu  babamla kıyaslıyorum.” Yastıklarının üzerine yığıldı. “Babam ve 

ben ümitsiz bir vakayız. Sanırım annemle de öyle olmaya başladık. O nunla 
konuşmadığım her gün, beni hayatından çıkarmasını kolaylaştırıyor.”

“Seni ne için hayatından çıkardı? Neden seninle ilişkisini kesti? Neden 
baban bu kadar uzun zamandır sana karşı bir puşt gibi davranıyor ve annen 
neden buna göz yumuyor?”

O m uz silkti. “Bilmiyorum. Annemin babam hakkında bir şeyleri bana 
anlatmadığını hissediyorum sanki. Ben çocukken -yani hâlâ evimizde ya­
şarken - babam  yüzüme bile bakamazdı. Sanki gözleri açıyormuş gibiydi. 
Bir de bazen annem i bana eski bir fotoğrafa özlemle bakarken yakalardım.” 
Başını iki yana salladı. “Bunun hiç mantıklı olmadığını biliyorum ama 
onda böyle bir hava sezerdim. Sanki beni özlüyor gibi... her zaman orada 
olmama rağm en.”

“Belki de senin adına mücadele etmediği için kendini kötü hissediyor­
du,” dedim.

“Belki.” Hafifçe gülümseyip yan dönerek bana baktı. “Sen ve ben birbi­
rimize çok benziyoruz, Teddy.”

Artık izlemediğimiz filmin devam ettiği televizyona baktım. Baby, Jo- 
hnny ile ilk dansının adımlarını öğrenmeye çalışıyor, heyecanlanıyor ve 
bocalıyordu, “ikim izin de memnun edemediği bir ebeveyni var,” dedim.

“Evet.
“Ve ikimiz de Jonah’ı özlüyoruz.”
“Tanrım  evet, onu özlüyorum. Dalga dalga üzerime çöküyor. Tahmin 

edilemez. New  Orleans’ta arkadaşlarımla birlikteyken ya da o albümü kay­
dederken beni pusuya düşürüyor... Aman Tanrım. Bir şarkı söylüyorum ve 
‘Bu iş gittikçe kolaylaşıyor. Birlikte geçirdiğimiz süre çok kısaydı ama bit-
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tiği için kötü hissetmek yerine yaşandığı için m u tluyum / diye düşünüyo­
rum. Sanki her şeye rağmen kalbim iyileşiyormuş gibi. D erken bir sonraki 
şarkıyı tamamen ağlayarak mahvediyorum ve ‘Bunu asla atlatamayacağım. 
O na verdiğim sözü asla tutamayacağım,’ diye düşünüyorum .”

Başımı ona doğru çevirdim. “Ne sözü?”
Mavi gözleri cam gibi parlıyordu. “Sonunda bizden sözler vermemizi 

istiyordu. Hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum,” dedim sessizce.
Bakışlarını battaniyeye çevirirken Kacey’nin gülümsemesi yürek parça­

layıcıydı. “Benimki başka birini seveceğime dair bir sözdü.”
Kalbim küt küt atmaya başladı ve kan kulaklarıma hücum  etti. Onun 

sözü ve benimki zihnimde birbirlerine bağlandı. Kahrolası kalbimde.
“Söz verdim,” dedi usulca. “Kabul ettim, istem em iştim  ve ciddi değil­

dim . İmkânsız gibi geldi. Ama o çok yorgundu ...” Gözyaşları tekrar ak­
maya başlarken sesi zayıf ve boğuk çıkmaya başladı. “Ç ok yorgundu. Ama 
sonra ben söz verdim ve o mutlu oldu.”

İçimde binlerce farklı duygu kaynıyordu. Bağırsaklarım sanki yemek 
yemişim ve sonra hız trenine atlamışım gibi çalkalanıyordu.

O ndan tekrar sevmesini istemişti.
Benden de onu sevmemi istemişti.
Ne halt ediyorsun, Jonah?
Kacey yüzünü yastık kılıfına sildi. “Bir gün bu sözü tu tm an ın  imkânsız 

olmaktan çıkacağını umuyorum. Ama bunu yapsam da yapm asam  da en 
azından sonunda onu mutlu etti. Önemli olan tek şey bu .” Başını kaldırıp 
bana baktı. “Öyle değil mi?”

“Evet,” dedim boğuk bir sesle. Sonra daha yüksek sesle, “Evet, en 
önemli olan bu.”

O kendini filme kaptırmışken ben televizyona boş boş bakıyordum. 
Zihnimin içinde kaybolmuş bir haldeydim. Kardeşimin kalbinin  derinli­
ğini idrak edemiyordum. Hayatının aşkına, ona veda ederken başka birini 
sevmesini söyleyen bir adam.

Ve kardeşine, o kadını seveceğine dair söz verdiren bir a d a m ...

Film bitti. Kacey uykuya daldı. Uzandığım yataktan çıkıp ayakkabıla­
rımı giydim, ceketimi ve kravatımı aldım. Kapı kahrolası b ir sırtlan  gibi 
gıcırdadı ama Kacey sadece kıpırdandıktan sonra uyumaya devam  etti. Ka­
pıyı iyice kapattım ve arkamdan kilitlendiğinden emin o ldum .

Sessiz koridorda kendi odama giderken hem Kacey’n in  hem  de benim 
verdiğimiz sözler, zihnimde düğün dansçıları gibi dönüp d u ru y o rd u .
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Kacey

Islak ve yağm urlu  b ir New  Orleans’a döndüm . Bavulumu oturm a oda­
ma taşıyıp ceketim i çıkarır çıkarmaz Yvonne’un bana seslendiğini duydum . 
Mutfağa gidip pencereyi açtım.

“Bu senin için geldi,” dedi. “İki gün önce.” Kahverengi kâğıda sarılı 
küçük, yassı, kare bir paketi evlerimizin arasındaki küçük bölmeye doğru 
fırlattı. “Sağanak yağm ur vardı, ben de onu kurtardım.”

“Teşekkürler, Yvonne.” N e olduğunu biliyordum, bir C D ’ydi ve kalbim  
küt küt atm aya başlam ıştı.

“D üğün  nasıldı?” diye sordu çatılarımıza vuran hafif yağm urun üze­
rinden.

“G üzeldi,” diye yanıtladım . “Ama eve döndüğüm  için m utluyum .”
“Ben de d ö n d ü ğ ü n  için m utluyum , bebeğim,” dedi. “Yarın benye" ve 

çay için bana gel ve her şeyi anlat.”
“A nlaştık .”
O tu rm a  odam dak i kanepeye oturm uş, küçük paketi elimde evirip çevi­

riyordum . O n  tarafına küçük bir not karalanmıştı.
H ayal edebileceğinden bile daha iyi!
Ben o kadar em in  değildim . G rant ve Phoebe için bu, hepimizin birkaç 

kopya satm asın ı um duğum uz bir indie" albümüydü. Bana göre ise bu bir 
aşk hikayesiydi; Jonah ’la serüvenimizin baştan sona sözlere ve müziğe dö­
külm üş haliydi.

C D  k u tu su n u  yatak odam a götürüp yatağın üzerine, evren küresinin 
yanına koydum .

“Ç o k  güzel b ir  düğündü ,” dedim kot pantolonum u ve siyah ipek b lu­
zum u değ iştirirken . “D ena’yı görmeliydin. Işıl ışıldı. Oscar korkudan ödü 
kopm uş am a aynı zam anda delicesine âşık görünüyordu. V eT eddy...”

* F ran sız m u t fa ğ ın d a n  b ir  tü r  b ö rek  v eya  d erin  yağda k ızartılm ış ham ur işi. (ç .n .)
** B ü y ü k  tic a r î ş ir k e tle r  ta ra fın d a n  ü retilm ey en  m ü zik  türlerine verilen  gen el ad. İn g ilizce  “in d e -  

p e n d e n t” ( b a ğ ım s ız )  k a v r a m ın d a n  o lu ştu ru lm u ştu r , (e .n .)
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Şortum u ve solmuş Wham! tişörtümü giydim. “O nun la  çok gurur du­
yardın. Sağdıç olduğu için kendini kötü hissediyordu. Herkesin senin hak­
kında ne düşündüğünü hissedebildiğini söyledi. Am a m ükem m el bir ko­
nuşma yaptı.” Yatağa, kürenin yanına uzandım ve parm aklarım ı pürüzsüz 
camın üzerinde gezdirdim. “Ama bunu zaten biliyorsun, değil mi? Sen de 
oradaydın. Senin hakkında nasıl konuştuğunu gördün. H epim iz gördük, 
bütün gece. Seni çok özlüyoruz. Bunu biliyor olmalısın.”

Gözyaşlarını beyaz yorganımın üzerine düşerken burnum u çektim. Di- 
züstü bilgisayarımı alıp C D ’yi içine yerleştirdim.

İlk şarkı, İsyancı Kız çalmaya başladı ve ben evren küresinin etrafında 
kıvrılıp dinledim.

Bir kızın, nasıl bir enkaz olduğunu ve ona kendi ayakları üzerinde dur­
m a gücü veren tatlı, asil adamı anlatışını dinledim.

Bir kızın, onu ruhuna kadar ebediyen değiştiren bir aşk hakkında söy­

lediği şarkıyı dinledim.
Bir kızın, parmaklarının arasından kum gibi kayıp giden anlar ve onu 

neredeyse bir gözyaşı okyanusunda boğacak kadar derin bir keder hakkında 

söylediği şarkıyı dinledim.
Bir kızın, aşkının imkânsız cesareti hakkında söylediği şarkıyı dinledim. 

Sonunda bile, sevgilisinin zayıflayan kalbinin ona onsuz bile bir gelecek 
gösterecek güce sahip olduğunu.

Evren küresini tutup kalbime yapıştırdım ve bir kızın D en iz Feneri adlı 
şarkıda parçalanışını dinledim.

Bu şarkı kulüplerde söylediğimde, her zaman beni aşağı çeken ve göz- 
yaşlarımı ortaya çıkaran duygusal bir çapa gibiydi. O  gece karn ım ı ağrıtan 
hıçkırıklarla ağladım. Ancak Deniz Feneri nin bu versiyonunu dinlerken 
arka plan gürültüsü olmadan temiz ve saf halinde, yeni bir şey duydum. 
Solo gitarın hüzünlü tıngırtısının ve kızın çatlayan sesinin arkasında bir ke­
man. Telleri gitardan bir oktav daha yükseğe çıkıyor, m ükem m el b ir uyum 
içinde yükseliyordu. Canlı performanslarda nakarat düşerken kem an naka­
ratı yükseltiyordu.

Bu kez umut duydum.
Son notalar havada asılı kaldıktan sonra dağılırken kalb im de bir deği­

şim hissettim. Rahatlatıcı bir el yoğun ağrının etrafını sardı. Evren küresini 
elime aldım. Kucağıma alarak odanın diğer ucuna taşıdım  ve şifonyerin 
üzerindeki sehpasına yerleştirdim.

Jonah,” diye fısıldadım. “Bunu deneyeceğim. A rtık  g itm ene  izin ver­
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meyi denem ek zo runday ım . Ç ü n k ü  sanırım  senin istediğin şey bu. Ö yle 
değil mi? Bana söylem eye çalıştığın şey buydu. Seni tamam en bırakabilir 

miyim b ilm iyorum . A m a bu gece deneyeceğim.”
Parm aklarım ın u cu n u  öpüp  kürenin, onun yalnız gezegeninin ve d ö ­

nen tak ım yıldızların ın  üzerine koydum .

“Yıldızlarda yaşa, bebeğim . Tam am  mı?” Sesim çatladı ama kesilmedi; 
gözyaşlarımın arasından  gülüm sedim . “Özgürsün. Beni özgür bıraktın.”

Yatak odasın ın  ışığının gözyaşlarımdan dolayı görüşüm ü bulanıklaştır­
dığını b iliyordum  am a yem in ederim  o cam kürenin içindeki m ilyonlarca 
yıldızın ışıltılı g irdapların ın  b ir anda parladığını gördüm.

G özlerim i kapa ttım .
Nefes ald ım . Sen bir evrensin...
Nefes verdim . Pişm anlık yok, sadece aşk var...
Ve o yum uşak  nefesin akıntısıyla Jonah’a fısıldadım, “İyi geceler, aşkım. 

Seni seviyorum . Seni her zam an seveceğim ...”
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'DuUz fin d i'
Şişenin dibinde 

Hissetmek zorunda değilim,
Her gecenin sonunda 

Gerçek değilmişim gibi davranabilirim

Kıyı giderek uzaklaşıyor 
Altımdaki tahtalar kırılıyor 

En derin karanlığa batıyorum 
Ve yıldızlara yalvarıyorum beni

Sonsuz suskunluklarına almaları için 
Yalnızca sessizliğin olduğu yere 

Durgun cam kürelerinde 
Kimsenin ağladığımı duyamayacağı bir yere

(Koro)
Deniz feneri 

Dünyamın ucunda 
Karanlıkta kaldı 

Kayalık kıyılarda kendimi parçaladım 
Dalgaların altına battım 

Kendi gözyaşlarımın 
Sağanak yağmurunda boğuldum 

Uçsuz bucaksız bir yağmur 
Dökülüyor ve dolduruyor 

Nefes aldırmayan acının okyanusunu

Işığın sonsuza dek söndü 
Gözlerimi kapatabilirim 

Siyah siyahtır, simsiyahtır 
Gece göğüne savrulan küller gibi

Karanlık bir deniz feneri 
Dünyanın ucunda,
Yalnızca bu kaldı 

Bu boğulan kızdan geriye
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İyileşecek ve yaşadığınız kaybın etrafında kendinizi yeniden inşa edecek­
siniz. Yeniden bir bütün olacaksınız ama asla eskisi gibi olmayacaksınız.

- Elisabeth Kübler-Ross

4 -



t  •  \ \  1 1 /  *

M m  n  1

İki ay sonra

Teddy, diye mesaj attım. Tahmin et ne oldu?
Pes ediyorum.
Kendini beğenmiş küçük sırıtışını görebiliyordum. Telefonum a gözleri­

mi devirip cevap yazdım: Denemedin bile.
Bu hafta televizyonda seksenler film maratonu m u var?
Hemen hemen o kadar harika. Övünüyor gibi görünm ek istemedi­

ğim için dudağımı ısırdım ama haberi paylaşmak istediğim ilk kişi oydu. 
Albümüm, C a m  K ı r ı k l a n  var ya? CD Baby ve Beatport’ta bir numara 
olmuş. iTunes’da altı numara.

Yüzümü buruşturarak gönder tuşuna bastım. Sonra Theo’nun cevabına 
ağzım kulaklarımda sırıttım.

Lanet olsun! Arıyorum...
Telefonum çalınca açıp, “Lanet olsun,” dedim.
“Lanet olsun bu harika, Kace.”
“Teşekkür ederim,” diye cevap verdim kanepemin yastığındaki bir ipli­

ği koparırken. Gülümsemem hiç kaybolmadı. “İşleri yoluna koymak biraz 
zaman aldı ama şimdi indirmeler gerçekten istikrarlı gidiyor. Bu gerçekten 
delilik. Grant ve Phoebe, Deniz Feneri ve Bir Milyon An nm  en çok satan 
singlelar olduğunu söyledi.”

“Tabii ki öyle,” dedi Theo. “Seni arayan müzik şirketi yöneticisi oldu 
mu?”

“Hayır.”
“Arayacaklar.”
“Grant YouTube’da paylaşılacak bir videonun dikkatlerini çekeceğini 

düşünüyor. Bir sürü fikri var. Albümü yayınlamadan önce boş bir odada 
sadece ben, bir gitar ve birkaç mumdan bahsediyordu. Am a şimdi biraz 
para geldiği için su tankları ve özel efektler düşünüyor. Buna inanabiliyor 
musun?”

“Senin adına gerçekten çok mutluyum, Kace.”
“Teşekkürler, Teddy.”
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“Peki, bu O lsen’lar sağlam mı? Seni kazıklamıyorlar, değil mi?” 
“Şimdilik harikalar. Bir kontratımız var. Kazandığım her şeyden yüzde 

on beş ve stüdyolarının kullanımı ile gerçek C D ’lerin üretimi için sabit bir 
ücret ödüyorum .”

“Kulağa m akul geliyor.”
“Bana biraz düşük geldi. Eğer tonla para kazanırsam onlara iyi bir öde­

me yapacağım. O nlar olmasaydı bu adımı atamazdım bile.”
“Bir sonraki adım  ne?”
İç çekerek koltuğum a geri yaslandım. “Grant bir lansman yapmak is­

tiyor.”
“Nerede? N e zam an?”
“Ö nüm üzdeki cuma. Le Chacal&e.. Grant’ten orada yapılmasını iste­

dim, böylece Big E ile takılabilirim. Bulabileceğim tüm arkadaşlara ihtiya­
cım var. İpucu veriyorum .”

Dalga geçiyordum  am a aynı zamanda geçmiyordum da.
“Kahretsin, keşke gelebilseydim,” dedi Theo. “Ama Gus işi astığım için 

zaten başımın etini yiyor. Ve dersim var. Üzgünüm ...”
“Üzülme.” Hayal kırıklığını sesimden uzak tuttum. “Hem pahalı hem 

de çok kısa bir zam an. Gerçekten de her şeyi bırakıp aptalca bir parti için 
uçmanı beklem iyorum .”

Yine de b u n u  yapmasını istediğimi fark ettim. Onu çok özlemiştim 
ve telefon konuşm alarım ız, büyük bir ziyafet isterken bana küçük yemek 
kırıntıları gibi gelmeye başlamıştı.

Bu ne zam an olmuştu?
Boğazımı tem izledim . “Neyse, seni sonra arayayım mı? Geç olabilir.” 
“U m urum da değil,” dedi. “Ben burada olacağım.”
“Bana karşı hep çok iyisin.”
“Öyle olmaya çalışıyorum, Kace,” dedi usulca.
Kısa bir sessizlik oldu, sanki ikimiz de nefesimizi tutmuş bekliyorduk. 

Önce ben nefes aldım .
“Tamam, kapatm am  lazım,” dedim çabucak. “Anneni benim için öp.” 
“Evet, tabii ki öperim ,” diye karşılık verdi aynı hızla. “İyi geceler, Kace.” 
“İyi geceler, Teddy.”

Parti gecesi geldi çattı ve ben çok gergindim. Siyah deri bir kot panto­
lon ile om zu açık, kolları kabarık, ipeksi gri bir bluz giymiştim. Saçlarımı 
başımın üzerinde toplayıp gevşek tutamları yüzümü çerçeveleyecek şekilde 
serbest b ıraktım . D ena’nın  düğününde bana verdiği siyah gülü içim sızla­
yarak kulağım ın arkasına sıkıştırdım. Keşke o ve Oscar da benimle kutla­
maya gelseydi. Ve Theo.

Ve Jonah.
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Yola çıkmadan önce telefonuma bir mesaj geldi: Partinin tadını çıkar. 
Bunu hak ediyorsun.

Cevap verirken göğsümde bir sıcaklık oluştu: Teşekkürler, Teddy. <3
Le Chacal tıklım tıklım doluydu. Kulübü daha önce hiç bu kadar dolu 

görmemiştim. Sıska ve kel patron Jonathan’ın gözlerinden resmen içilen 
içki miktarına bakarak dolar işaretleri çıkıyordu. Kapılar ve pencereler açık­
tı, insanlar ve müzik sokağa taşıyordu. Ne olup bittiğinden haberi olmayan 
yoldan geçenler durup dinliyor, birçoğu da partiye kalıyordu.

Grant ve Phoebe’nin CD satmak için barın yanına kurdukları masaya 
doğru gittim. Çok fazla olduğunu, ufak bir kısmını bile satmamızın müm­
kün olmadığını düşünerek beş yüz kapağı imzalarken elime kram p girmişti.

“Beş yüz CD satıldı,” dedi Phoebe bana boş kutuyu göstererek. “Rekor 
sürede.”

“Tanesi on dolardan.” Grant ellerini kaldırıp kocaman sırıttı. “Para 
hakkında konuşmanın kabalık olduğunu biliyorum ama bir gecelik iş için 
hiç de fena değil diyelim.”

Phoebe elime limonlu bir maden suyu tutuşturdu, bir an sonra Big 
E beni kucağına alıp döndürdüğünde neredeyse yere dökülüyordu. Yvon- 
ne da birkaç arkadaşıyla birlikte gelmişti. Ses sisteminden Louis Prima’yı 
dinleyerek gülüşüp bağırarak konuştuk. On dakika sonra arka cebimdeki 
telefonum Theodan gelen bir mesajla titredi.

Eğleniyor musun?
Kaşlarımı çattım. Daha erken ama evet.
Bir mesaj daha gönderecektim ama o benden önce davrandı.
D üğünde saçına o çiçeği takmıştın.
Başımı kaldırdım, kalbim küt küt atmaya başlarken gözlerim kalabalığı 

taradı.
Yok artık.
Gözlerim bara takıldı. Sonra geri döndü. Big E’nin yanında duruyordu, 

ikisi de aptal gibi sırıtıyordu.
Ağzım açık kaldı. “Yok. Artık.”
Theo, kolları kıvrılmış kırmızı şarap rengi gömleği ve koyu renk kot 

pantolonuyla inanılmaz yakışıldı görünüyordu. Bana ukala bir sırıtış atıp 
elindeki telefonla selam verdi.

Theo’nun gözleri gözlerime takılıp gülümsemesi genişleyince zaten 
mutlulukla dolu olan kalbim göğsümde genişledi. Kalabalığın arasından 
olabildiğince hızlı geçip kollarımı boynuna doladım. “Benimle dalga mı 
geçiyorsun?”

Ona sıkıca sarılıp tenini, parfümünü içime çektim. Etrafım daki güçlü 
kollarını ve göğsünden gelen kahkahayı hissettim.
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“Burada o lduğuna inanam ıyorum !” diye bağırdım.
“Buradayım .”
“Bana çok fazla dersin olduğunu söylemiştin, seni koca yalancı.”
“Evet,” dedi. “A m a U N LV ’nin kom ik yanı, hafta sonlan bize izin ver­

meleri. Tuhaf, değil mi?”
Gülerek koluna vurduktan  sonra tekrar sarıldım.
“Ve se n .. . ” Big E ’ye dönerek, “Sen onun suç ortağısın,” dedim.
İri barm en ellerini kaldırdı. “Bu adamı gördüğüm için ben de en az 

senin kadar m utluyum .” Sıcak bakışları ikimizin arasında gidip geldi. “Şey, 
belki o kadar m u tlu  o lm ayabilirim ...”

Theo’nun  elini tu ttum . “Gel hadi. G rant ve Phoebe ile tanışmanı istiyo­
rum ve em inim  Yvonne da seni görmek ister.”

Theo kom ik bir surat yaptı. “Umarım beyzbol sopasını evde bırakmıştır.” 
Las Vegaslı arkadaşım ı New Orleanslı arkadaşlarımla tanıştırdım ve ge­

cenin geri kalanım  sevdiğim insanlarla çevrili bir şekilde gülüp sohbet ede­
rek geçirdim. Kalabalık artm ıştı ve çok geçmeden Rufus kabininden konser 
zamanının geldiğini işaret etti.

Yanaklarımdaki havayı dışarı üfledim. “Bana mı öyle geliyor yoksa bu 
kalabalık gerçekten çok mu büyük?”

G rant gitarım ı om zum a atarken Phoebe, içkimi elimden aldı. Theo 
gürültüde sesini duyurabilm ek için eğildi, nefesi yanağıma bırakılan bir 
öpücük gibi sıcaktı.

“C anlarına oku.”
Başımı kaldırıp ona baktım . “Teşekkürler, Teddy.” Kalabalığın sesi çok 

yüksekti am a yine de beni duyduğunu biliyordum.
D eniz Feneri de dahil olmak üzere albümden birkaç şarkı söyledim. Dev 

kalabalık bana sessizliğini bahşetti ve ben de onlara sahip olduğum her şeyi 
verdim. A m a artık  Boğulan Kız değildim. Jonah’ın yokluğunun acısını her 
kelimede hissederken zihnim de nakaratı umutla yükselten bir keman duy­
dum. Sözlere yoğun duygular kattım ama ağlamadım.

Sahnem i büyük  alkışlarla bitirdikten sonra bir zydeco grubu sahneye 
çıktı. Bir şarkı için onlara katılmam konusunda ısrar ettiler. Müzik tarzla­
rını akıcı b ir şekilde bilm iyordum  ama değişimleri duydum, akışı hissettim 
ve kısa süre sonra onlarla çalıyordum. Kalabalık çılgına dönmüştü.

G özlerim  kalabalığın içinde Theo’yu arayıp duruyordu. Bunu her yap­
tığımda bakışlarını üzerimde buluyordum, sadece Theo Fletcher’ın sahip 
olduğu o yoğun  bakışı. Bir süreliğine bu bakış bana, onun dünyasında ben­
den başka kim se yokm uş gibi hissettirmişti.

* L ouisiana’n ın  g ü n e y b a t ıs ın d a  Fransız C reole konuşm acıları tarafından geliştirilen  bir m ü zik  

türüdür, (ç .n .)
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Theo

Ertesi gün Kacey, beni Nc\v Orleans’ta en sevdiği mekânlara götürdü. 
Artık ayık olduğuna göre şehrin tadını çıkarabileceğini söylemişti. Sade bir 
tişört ve kor etekle çok güzel görünüyordu, cildi sağlıkla parlıyordu. Gözle­
rinin inanılmaz mavisi hiç görmediğim kadar parlaktı.

“Burayı seviyorum,” dedi küçük bir kafede benye yerken. “Bu şehir 
daha önce gittiğim her yerden çok farklı.” Çöreğinden kocaman bir ısırık 
aldı. “Dans eden hayaletlerle dolu.”

Dalgın dalgın başımı salladım, söylediklerini yarım yamalak duyuyor­
dum. “Biraz pudra şekeri kalmış...” Beyaz tozlu altdudağını işaret ettim.

Bir peçete alıp sildi. “Gitti mi?”
Gitti.

Ağzındaki pudra şekerini sildi ama hayal gücüm beni m asanın üzerine 
eğilip dilimi dudaklarının kenarında gezdirirken, cadılığın keyfini çıkarır­
ken resmetmişti...

Birden kucağımı gizleyen masaya minnettar oldum ve buzlu sudan bü­
yük bir yudum aldım. Kacey, Jonah’a verdiği sözü açıkladığından beri kal­
bimdeki küçük umut ışığı alevlenerek daimî bir şeye dönüşm üştü. Kalıcı 
bir şeye. Artık imkânsızmışız gibi hissetmiyordum.

Ama ne yapmam gerek? Ona ne hissettiğimi mi söyleyeyim? Söyleyemem. 
Çok erken. Her şeyi batırırım.

Başka bir kızla olsam çoktan ellerim saçlarında, dilim de ağzında olurdu 
çünkü daha sonra ne olacağı umurumda olmazdı. Kacey ile her şey umu- 
rumdaydı; bu an ve sonrasındaki her an.

“Burada olduğun için çok mutluyum,” dedi birden. “Bozuk plak gibi 
olduğumu biliyorum ama seni özledim.” Kaşlarını çattı, sanki karmadık bir 
sorunu çözmeye çalışıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. “A slında seni çok 
özlüyorum. Çoktan da fazla. Bu garip mi?”

“Hayır.” öksürdüm. “Ben de seni özlüyorum.” Sözlerinin beni tam 
göğsümden vurduğunu gizlemek için kahvemi karıştırdım. “A m a Vegas’la 
işin bitmiş gibi görünüyor.”

“Sanırım öyle,” dedi hâlâ kendi düşüncelerine dalmış bir haldeyken.
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“Bur.ul.ı iyiyim. k-ki ivm iyorum , işimi yapıyorum, arkadaşlar ediniyorum . 
Bir havai k u ru y o ru m .”

Başımı salladım . O  lanet Taror kartının söylediği gibi bir kapıyı kapatıp 
veni bir kapıyı açıyordu. Bu arada ben de Asılan Adam’dım. Vegas’ta m uh­

temelen başarısız olacak bir iş yeri satın almak anlamına geliyorsa diplom a 
almanın bana bir taydaşı olmazdı.

\ t ' i r  Orleans'a taşınırsam burada da bir hayat kurabilirdim.
“Bitti mi?” diye sordu Kacey aniden yemeğimi göstererek. “Yürümem 

gerek.’
“Hadi gidelim .”
Kaleden çık tık  ve Fransız Mahallesi boyunca yürüdük. Amaçsızca do­

laştığımızı, baharın  tadını çıkardığımızı sanıyordum ama Kacey’nin bir 
planı vardı. N ew  O rleans’ın o meşhur mezarlıklarından birinin kenarın­
da vürüdüğiım üzü fark ettim . Sıra sıra küçük ev benzeri mahzenler vardı, 
zamanla çökm üşlerdi. Dışarısı herhalde yirmi altı dereceydi ama tüylerim  
diken diken olm uştu .

“H adi içeri girelim ,” dedi Kacey.
“Emin m isin?”
Bana sırıttı. “Neden? Korkuyor musun?”
“Hayır,” diye hom urdandım . “Sadece...” Mezarlıklar lanet olası tüyleri­

mi ürpertiyor. “ . ..talcılmak için tuhaf bir yer.”
“Tarihi bir yer,” dedi Kacey. “Benim ruh halime de uyuyor. Hadi gel.” 
Açık kapıdan geçerken onu takip ettim. Sabah güneşi, üzerinde St. Lou- 

is Mezarlığı #2  yazan taş bir levhanın üzerinde parıldıyordu.
Sıra sıra dizilmiş mezarlar arasında yürüdük. Kapılarına çiçekler, bon­

cuklar ve m um lar serpilmişti. Bazılarının etrafı sivri uçlu demirlerle çevri­
liydi, bazıları ise tertem iz beyaz mermerlerle. Çoğu eskidikçe kahverengi­
leşmişti, m uhtem elen  Las Vegas daha kurulmadan önce inşa edilmişlerdi.

“Marie Leveau’nun  mezarı St. Louis # l ’de,” dedi Kacey. “O  voodoo kra­
liçesi. Bir ara oraya gitmeliyiz.”

Evet ya da hayır anlam ına gelebilecek bir ses çıkardım. Bu mezarlıkta 
olmak bile istem iyordum  ama bunu Kaceyye itiraf etmem için cehennem ­
de soğuk bir gün geçmesi gerekiyordu.

Bir bank  bu lup  oturduk, güneş sıra sıra dizilmiş mezarların arkasından 
yükseliyordu.

“Buranın huzursuz ruhları var,” dedi Kacey. “Onları hissedebiliyor m u- 
sun:
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Kahretsin, artık hissedebiliyorum, diye düşündüm etrafıma bakınıp kol­

larımı ovuşturarak. Neyse ki Kacey kendi düşüncelerinde kaybolmuştu ve 
fark etmedi.

“Ben de huzursuzum. Her zaman büyük bir şeyin eşiğindeymişim gibi 

hissediyorum. Sonra albümün iyi satması ya da dün geceki gösteri gibi 
büyük bir şey oluyor. Tamam, i}te buydu. Büyük Şey buydu, diyorum. Ama 

ertesi gün, hatta bir saat sonra o his geri geliyor. Hep başka bir şey bekliyo­
rum ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Bu rahatsız edici.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum,” dedim. “Ama benim için Büyük 
Şey mezun olduğumda ne olacağı.”

“Sonra kendi işini kuracaksın.”
“Evet, sanırım. Ama sikeyim, bu çok riskli. Yanlış bir şey mi yapıyorum, 

yoksa gerginliğim mi beni vazgeçirmeye çalışıyor bilemiyorum. Ya da ba­
bam beni vazgeçirmeye çalışıyor olabilir.”

“Seni vazgeçirmesine izin verme. Bu senin hayalin. Sakın bırakma.” 
Jonah gibi konuşuyordu. İnancı ve bana olan güveni onunki gibiydi; 

koşulsuz.
Kacey bir süre beni süzdükten sonra ellerine baktı, yüz hatlarını daha 

önceki gibi şaşkınlık kaplamıştı. “Sen benim en yakın arkadaşımsın,” dedi. 
“Dün gece seni Big E ile barda gördüğümde kendimi çok ... m utlu hisset­
tim. Mutludan da öte. Sevinçten havalara uçtum.”

“Öyle mi?” diye sordum sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Bunu çok sık 
duyuyorum.”

Dirseğiyle karnıma vurdu. “Ciddiyim. Uzun zamandır böyle hissetme­
miştim.” Başını kaldırıp bana baktı. “Biz bu muyuz? Yakın arkadaş?”

“Şey, sanırım... evet, Kace. Sen benim en yakın arkadaşımsın.”
Dudağını ısırdı. “Görüştüğün biri var mı? Özel biri var mı?”
“Hayır,” diye cevapladım yavaşça. “Özel biri yok.”
“Ah,” dedi bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırarak. “Oscar öyle 

biri varmış gibi konuşuyor. Ya da... bilmiyorum.”
. “Yanılıyor.” Sesim istediğimden daha sert bir şekilde çıkmıştı.. “Şakanın 

dozunu kaçırıp onu yerin dibine sokmayı seviyor.”
Başım salladı. “Beni ilgilendirmez zaten. Ben sadece... merak ediyordum.” 
“Holly’den beri kimseyle ciddi olarak görüşmedim.”
Ne halt ediyorsun?
Ama kelimeler ağzından kaçmıştı ve onları geri almak m üm kün değildi. 
Kacey öylece bakakaldı. “Bu yaklaşık bir yıl önceydi. G rand Basin’deki
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o gece Holly’den ayrılm ıştın.” Bana baktı. “Neden? Yani, neden o zaman, 
ormanın ortasında?”

Ç ünkü şarkı söylediğini duydum . Ve bir daha asla eskisi gibi olamaya­
cağımı biliyordum .

O m uz silkip gözlerimi uzaklara diktim. “Aramızda bir şey olmayacaktı. 
Onu oyalamak yanlış geldi.”

“Ama neden o gece? Neden gezi sonrasına kadar beklemedin?”
Makul bir neden bulmaya çalıştım. Gerçeği ya da bir kısmını söylemek 

tek yol gibi görünüyordu. “O  gece sevişmek isteyeceğini biliyordum. Ama 
ilişkimiz benim  için çoktan bitmişti.”

Kacey bilmiş bir gülümsemeyle kaşlarını kaldırdı. “Yani son bir kez 
daha sevişebilirdin ama bunun yerine dürüst olmayı seçtin.”

“Ben tam am en aşağılık biri değilim.”
“Sen hiç de aşağılık biri değilsin,” dedi. “Komik, o zamanlar Dena ve 

ben yaptığın şeyin biraz sert olduğunu düşünmüştük. Meğer doğru olanı 
yapıyormuşsun.”

“Peki ya sen?” diye usulca sordum, kelimeler dişlerime yapışıyordu. “Bi­
riyle görüşüyor m usun?”

“Hayır, hayır,” dirseklerine sarılarak cevap vermişti. “Hazır değilim. 
Başka bir erkekle çıkm anın nasıl bir şey olacağını düşünüyorum. Elini tu t­
mak ya da ona iyi geceler öpücüğü vermek ve ben... bunu yapamam. Ak­
lımda bile canlandıram ıyorum .”

“Jonah yüzünden,” dedim sessizce.
Başım salladı ve bakışlarını tekrar ellerine indirdi. “O nun gitmesine izin 

vermeye çalışıyorum, biliyor musun? Ama bunun benim yapabileceğim bir 
şey olduğunu sanm ıyorum . Bir düğmeyi çevirmek gibi. Bence bu, yavaş 
yavaş olacak b ir şey ve ben bunun olduğunu anlayacağım çünkü tekrar bir 
şeyler yapmaya başlayacağım. Randevulara çıkmak, başka erkekleri düşün­
mek.

Bir düşünce dudaklarım  aşağı çekerken bana baktı. Gözlerimiz buluştu 
ve gardım düşmeye, duvarlarım yıkılmaya başladı. Çok yakınımda o tur­
muş beni izliyordu, belli belirsiz bir düşünce kök salmaya başlamıştı, far- 
kındalık bakışlarına sinmişti.

Bir şey söyle, Kace. Bir şey yap çünkü ben yapamam. Senden gelmeli. Ger­
çek olm alı...

Bana doğru eğildi. “T eddy...”
O na doğru  çekildiğimi hissettim. “Evet?”
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“Sen hâlâ... Jonah’ın ensralasyonunu sık sık ziyaret ediyor musun?” 

Gözlerimi kırpıştırdım ve Kacey’nin mahcup kahkahası havada cam 
kırıkları gibi asılı duran gerginliği kırdı. “Özür dilerim, tamamen alakasız. 
Ben sadece... Sen her zaman benim yanımda oldun. Bu konuda konuşmak 
ister misin diye merak ettim. Ya da onun hakkında.”

Hayal kırıldığı beni tekrar dünyaya döndürdü. “Hayır, ben iyiyim.” 
“Geçen sefer de böyle demiştin,” dedi. “Gerçekten iyi misin?”
“Ben iyiyim, Kace. Yemin ederim.”
Kacey bankta dönüp bana baktı. “Teddy. Ben yanındayım. Yüzlerce ki­

lometre uzakta olsam bile buradayım. Eğer benim sana ihtiyaç duyduğum 
gibi sen de bana ihtiyaç duyarsan...”

Yüzüne dokunmak istedim. Ona hayal bile edemeyeceği bir şekilde ih­
tiyacım olduğunu söylemek istedim. Ona gerçeği söylemek istedim. 

“Kacey...”
Ama söyleyemedim. Kalbimde filizlenen kelimeler yükselip boğazıma 

takıldı, bahanelere hapsoldu. Daha çok erken. O hazır değil. Kendisi söyledi... 
“Teşekkürler. Ben de senin yanındayım.”
Tanrım, acınacak haldesin.
Kacey başını salladı. “Çünkü biz arkadaşız. Ve arkadaşlar ayrı oldukla­

rında birbirlerini özlerler, birlikte olduklarında ise birbirlerini gördükleri 
için mutlu olurlar. Bu mantıklı. Öyle değil mi?”

“Elbette,” dedim yavaşça.
İçini çekti. “O zaman sanırım bu kadar.”
Evine doğru yürümeye başladık. Ama yüzündeki şaşkın ifade bir türlü 

gitmiyordu.
Arkadaşlar birbirini sever de, demek istedim ama artık çok geçti. O an 

parmaklarımın arasından kayıp gitmişti ve ben buna izin vermiştim.
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Kacey

Grant Olsen’ın sırıtışı o kadar genişti ki gözlüklerini düşürecek sandım. 
"Ve bu işte dedikleri gibi, kestik.”

“Tanrı ya şükür,” dedim yapım asistanlarından biri üzerime bir havlu 
sararken. “Boğulmuş bir fareye benziyorum.”

Phoebe bana sıcak bir kahve uzattı. “Sana bunun doğru olmadığını söy­
lerdim ama ilişkilerimde dürüst olmayı seviyorum.”

Ona dil çıkardım.
Deniz Feneri'n in klibinin seti siyah, penceresiz, kutu gibi bir odaydı. 

Kablolarla şeritler tüm  zemine yayılmıştı. Mavi ve yeşil filtreli iki ışık, son 
üç günümü içinde geçirdiğim su tankına vuruyordu.

Grant’in tuttuğu yönetmen, tankın içinde kapana kısılmış bir kız ve 
camın diğer tarafında ulaşılamayacak bir yerde duran, yüzü daima gölge­
lerle örtülü bir adam hayal etmişti. Oldukça pahalı bir bilgisayar efekti 
kullanarak sudaki görüntüm ü çekecekler ve günlük hayattaki insanların 
görüntülerinin üzerine yerleştireceklerdi; bir kokteyl partisinde, bir apart­
man dairesinde, beni aldatan erkek arkadaşım ve onun sevgilisinin yatak 
odasında. Etrafımda hayat devam ederken ben hep su altında kalan Boğu­
lan Kız olacaktım.

Ölü bir erkek arkadaş değil de aldatan bir erkek arkadaş temasını sev­
miştim. Aksi takdirde bunu yapmayı kabul etmezdim. Bir aktörün bizi 
dramatik bir şekilde yorumlayarak Jonah’ı canlandırmasına asla izin ver­
mezdim. Bu bana ucuz ve saygısızca gelirdi, aptalca bir video için sahip 
olduğumuz şeyi sömürmek olurdu.

Değişen hikâyeye rağmen çekimin duygusal açıdan yorucu olacağını 
düşünmüştüm. Ancak video sırasız çekildi, hikâye tanınmaz hale gelene ka­
dar kesildi ve karıştırıldı. Çekimler birbirini bulanıklaşmana kadar çekim 
üstüne çekim yapıldı. Sürekli teknik ayarlamalar. Durmalar ve başlamalar. 
Burnumdan hava kabarcıkları sızmasına ve bir sahneyi mahvetmesine izin 
vermemek için yılmadan mücadele etmek. Uç gün sonra, Deniz Feneri'n- 
den bıkmıştım.
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Olsenlar rekor satışlar hakkında beni bilgilendirirken kurulandım. 
“Sen bir hitsin kızım,” dedi Phoebe bazı kağıtları karıştırırken. “Bu video 
seni zirveye taşıyacak.”

“Teşekkür ederim, çocuklar. Siz olmasaydınız bunların hiçbiri müm­
kün olmazdı.”

“Grammy’ni alırken bizi unutma,” diye ona katılan G rant hâlâ sırıtı­
yordu.

“Unutmayacağım.”
“Unutamazsın,” dedi Phoebe. Gözleri çakmak çakmak olmuştu. “Bunu 

kontratına ekledik.” Sonra parmaklarını abisine doğru salladı. “G it bura­
dan. Kız kıza konuşacağız.”

“Öyle mi?” diye sordum.
Grant gözden kaybolana kadar bekledi. “Matt Porter bana bekâr olup 

olmadığını sordu.”
Matt, Cam Kırıkları nın kapağını yapan grafik tasarımcısıydı. Sevimli, 

esprili ve hoş gülümsemeli biriydi.
“Ah, öyle mi?”
“Evet.” Phoebe kolumu dürttü. “Ee?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Düşüneceğim.”
Bunu söylerken bile suçluluk duygusu kalbimin etrafında kıvrılıyordu 

ve Theo’ya bahsettiğim o huzursuzluk hissi beni şiddetle sarsıyordu. Tarot 
kartının bana bahsettiği o kapıyı kapatıp yeni bir sayfa açmak istiyorsam 
bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ya da belki bir sürü Büyük Şey.

Küçük arabamı eve doğru sürüp girişte durdum. Evimdeydim ama bağ­
larımı koparmış gibi hissediyordum. Artık başarılıydım. Banka hesabımda 
para, iyi arkadaşlar ve yükselişe geçmiş gibi görünen bir kariyer.

Kapıyı kapat. Büyük bir şey yap.
Kendimi bundan vazgeçiremeden San Diego’daki ailemin evini aradım. 

Zil sesi telesekretere düştü. Annemin durgun sesi mesaj bırakmamı söyle­
dikten sonra derin bir nefes aldım.

“Merhaba, anne. Merhaba, baba. Ben Kacey. Neredeyse sekiz aydır ara­
madım. Beni aramaya çalıştınız mı, bilmiyorum. Eski cep telefonumdan 
kurtuldum ama artık yeni bir numaram var. New Orleans’ta yakıyorum. 
Müzik kariyerim, bu kez solo bir sanatçı olarak yükselişte ve kendime iyi 
bakıyorum.”

Acele etmem gerektiğini hissederek bir nefes daha aldım. Eğer telesek­
reter telefonu kapatırsa bir daha aramaya cesaret edemezdim.

“Gerçekten iyiyim ve sadece bilmenizi istedim. Ben iyiyim. Ve ayrı­
ca .. . ” Nefes verip daha dik oturdum. “Bu sizi son arayışım olacak. Sürekli 
deneyip cevap alamamaya devam edemem. Benimle konuşmak isterseniz
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ben buradayım. Tamam mı, anne? Konuşmak istiyorsan beni ara. Aramaz­
san... Şey, um arım  ikinizin de uzun ve mutlu bir hayatı olur.”

Onlara yeni cep telefonu numaramı bırakıp telefonu kapattım. Kalbim 
çarpıyordu ve gözlerim yaşlarla dolmuştu ama onları silip derin bir nefes 
aldım.

Bu da bir başlangıç.
İkinci el, uyumsuz mobilyaları, eski muşamba döşemeleri, köhne fayans 

tezgâhı ve ucuz, lekeli halısıyla eski püskü küçük evime göz gezdirdim. Ev 
venileme programlarında her zaman söyledikleri gibi evin iskeleti iyiydi. 
Klasik bir Ne\v Orleans eviydi. Bundan daha iyisini hak ediyordu.

Evin sahibi olan bankayı aradım ve ertesi gün için bir randevu ayarla­
dım. O gece Theo’yu aramadım ve her nedense o da beni aramadı.

Ertesi gün öğleden sonra ikide bankaya gidip saat beşte işlemleri baş­
lattım.

Bankadan çıktığımda soluklanmak için duraksadım, kalbim az önce 
ödemeyi taahhüt ettiğim para yüzünden hızla çarpıyordu. Altmış dört bin 
dolar çok büyük bir ipotek ödemesi değildi ama bazı tadilatlar yapmak 
için yetmiş beş bin dolarlık bir kredi çekmiştim. Hayatımda hiç bu kadar 
borçlanmamıştım. Ama artık kök salmak istiyordum. Ayakta kalabilece­
ğim, kendime ait bir yer. Bir turneye çıkmaya ya da Los Angeles’ın büyük 
müzik endüstrisinde kendimi kaybetmeye niyetim yoktu.

Çarpan kalbim yavaşladı ama açıklanamaz bir şekilde, bankaya gitme­
den önce hissettiğim o boş duyguyla beni baş başa bıraktı.

Benim sorunum neydi?
Ailemle olan meseleyi halletmiş, lanet olası bir ev almıştım ama yine de 

bir şeyler eksikmiş gibi hissediyordum.
Phoebe’yi aradım ve M att Porter hâlâ ilgileniyorsa cuma günü boş ol­

duğumu söyledim. Bana hâlâ ilgilendiğini ve ona numaramı vereceğini 
söyledi.

Telefonu kapattım . Tatmin olmayı bekledim.
O nun yerine hafifçe midemin bulandığını hissettim.
O  gece kanepede otururken akşam yemeğimi didikledim ve sonra gece

yarısına kadar Küçük Çin’de Büyük Bela’yı izledim. Vegas’ta saat ondu ve
Theo dersten çıkmıştı.

O nu arayıp, “Tahmin et ne oldu?” dedim akşam yemeğim aniden mi­
demde çalkalanmaya başlarken.

“Müzik klibinin çekimlerini bitirdin,” diyerek bir tahminde bulundu.
“O dündü. Ayrıca annemle babamı son kez aradım. Mesaj bıraktım.

' B igT rouble in  L ittle  C h in a  -1 9 8 6  (ç.n.)
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Konuşmak isterlerse beni arayabilirler ama elimi uzatıp tokat yemekten 
bıktım .”

“Aferin sana, bebeğim,” dedi Theo.
Evim yirmi altı dereceydi ama omurgamdan bir ürperti geçti ve içim­

den patlayan gergin bir kahkahaya dönüştü.
“Bebeğim mi?”
“Ha, üzgünüm. Kace.”
“idare etmen gereken çok fazla kadın var,” diye devam e ttim  kanepenin 

yastığını acımasızca çekiştirerek. “Hepimiz birbirimize karışm aya başladık.” 
“Evet, pekâlâ.” Öksürerek boğazını temizledi. “Ailenle meseleyi hallet­

men iyi olmuş. Kace.”
“Tek hallettiğim bu değil,” dedim. “Evimi satın aldım. A rtık  bir ev sa­

hibiyim. Vur beni gitsin.”' O
“Öyle mi?” Kısa bir sessizlik oldu. “Vay be, b u ... harika. Sanırım artık 

temelli New Orleans’tasın?”
Bir tutam saçı parmağımın etrafında döndürdüm . “Sanırım  öyle. Gali­

ba. Bence yapmam gereken şey bu. Bana ait olan bir yere yerleşmek.” 
“Kalıcılık.”
“Kesinlikle. Vegas’ta değil de burada olmak doğru geliyor,” dedim . “Bu­

nun hakkında düşündüm. Kendimi orada hayal etmeye çalıştım ama ya­
pamadım.” Omuzlarım çöktü. “Umarım bu Beverly’yi çok fazla üzmez.” 

“Anlayacaktır,” dedi.
Dudağımı ısırdım. “Başka bir haber... cuma günü bir randevum  var.” 
Sessizlik gergin bir şekilde uzadı. Bağlantımızın kesilip kesilmediğini 

görmek için telefonumu kontrol ettim. “Teddy?”
“Buradayım.”
“Evet, ben sadece... Sanırım buna hazır olmam için ufacık da olsa bir 

ihtimal var.” Gergin bir şekilde güldüm. “Öğrenene kadar bilemeyeceğim.” 
“Sanırım öyle.”
Sesi donuktu. Sıkılmış gibiydi. Ev ya da randevu onu rahatsız etmiş gibi 

görünmüyordu.
Çünkü biz arkadaşız.
Yüksek sesle esnedim. “Yoruldum. Ev almak bir kızı yoruyor. Yarın ko­

nuşur muyuz?”
“Burada olacağım. İyi geceler.”
“İyi geceler, Teddy,” dedim ama telefonu çoktan kapatm ıştı.
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Theo

Sonraki hafta boyunca, her zamanki gibi rutinime devam ettim. Alarm 
çaldı, kapatm ak için elimi uzattım  ve gerçekler yüzüme çarpmadan önce 
üç saniyelik bir huzur yaşadım. Ama artık aklıma ilk gelen şey Kacey, New  
Orleanstan dönmeyecek, düşüncesiydi.

Ardından: Ve cuma günü bir randevusu var.
Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum.
Randevu. Randevu kesinlikle daha kötüydü.
O na Büyük Şey’i çok görmüyordum. İyileşip yoluna devam etmesi ve 

kendisi için en iyi olanı yapması gerekiyordu.
Ama lanet olası bir randevuya gidiyor.
O  gün işe sinirle gittim . Danışmada kimse yoktu, ben de Vivian’ın M a- 

gic-8 Ball’unu aldım . Sertçe sallayıp siyah-beyaz bulanıklığa sessizce sor­
dum: Randevu Kacey nirı adamın suratına içki fırlatması ve onu bir daha asla 
görmemesiyle m i bitecek?

Mavi üçgenin kendini düzeltmesini dikkatle izledim.
Sonra tekrar sor.
U m duğum  şey bu  değildi ama kabul ediyordum. Çalışma alanıma geri 

döndüm. Zelda ve Edgar da çoktan kendi yerlerine geçmişti.
“Selam, çocuklar,” dedim . “Bir konuda fikrinizi alabilir miyim?” 
Portfolyomu açıp dövme sandalyemin üzerine mürekkep ve suluboya 

çizimlerimi koyarken etrafımda toplandılar. New Orleans’a son gidişimden 
beri bunlar üzerinde çalışıyor, zihnimi meşgul etmeye çalışıyordum.

“Bu ne?” Edgar sağ tarafta sadece iki zürafanın siyah siluetlerinin, diğer 
tarafta ise yükselen bir ibis kuşunun yer aldığı, arkada kırmızı ve turuncu 
renklerle belli belirsiz işlenmiş, kaynayıp sıcaktan kavrulan bir güneşin bu ­
lunduğu Afrika bozkırı taslağımı eline aldı. “Bu harika bir şey, dostum.” 

“Lanet olsun, buna bayıldım,” dedi Zelda parlak kırmızılar, maviler 
ve sarılarla gölgelendirilmiş profilden bir kafatasının siyah mürekkeple çi­
zilmiş taslağını incelerken. Bana doğru baktı. “Bitmemiş gibi görünüyor. 
Ama bitmiş, değil mi?”
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Boynumun arkasını ovuşturdum. “Evet, fikir bu. R enklendirm e siyah 

mürekkebi vurguluyor ama onu doldurmuyor ya da boğm uyor.”

“Bu müthiş bir şey, T,” dedi Edgar. Elinde uzun, koyu kirpikleri ve 
kavisli kaşlarıyla bir kadın gözünün taslağını tutuyordu. İrisin soluk mavisi 

daha kovu bir kobaltla çevrelenmiş ve kadının yüzünün cilt to n u  yalnıza 
kısmen vurgulanmıştı. “Bunu Inkede gösterecek misin?”

“Deri üzerine döküldüğünde, evet. Kâğıt üzerinde sadece bir çizim.” 

“Hizmetlerimi gönüllü olarak sunuyorum,” diyen Edgar kolunun üst 
kısmına vurdu.

“Buna minnettarım. Ama size baskı yapmaya çalışm ıyorum . Sadece dü­

şüncelerinizi öğrenmek istedim. Bir şeyler çıkabilir mi diye.”
“Anladım,” diye yanıt verdi Edgar. “Benim düşüncelerim , bundan bir 

tane istediğim yönünde.”
“Gerçekten mi? Teşekkürler, dostum. O nur duydum .”
Zelda eskizleri geri verdi. “Bunlardan biri için adam öldürecek bir müş­

terim var,” dedi. “Onu sana yönlendireceğim. Küçük bir elçi ücreti karşılı­
ğında,” diye ekledi sırıtarak ve yerine döndü.

“Bizden utanıyor musun, Rossi?” diye arkasından seslendi Edgar. “The- 
o’nun erkeksi ellerinin çıplak teninde gezinmesi fikri sana fazla m ı geldi?” 

“Hadi oradan,” diye karşılık verdi Zelda mürekkepleriyle uğraşırken. 
“Yavaş ol, dostum,” dedim Edgar’a alçak sesle.
Sırtıma vurdu. “Sadece takılıyorum, kardeşim.” Kurukafa taslağına vur­

du. “Bunu bana daha kırmızı ve turuncu renklerle yapabilir m isin?”
“Elbette. Yarın başlayabiliriz.” El sıkıştık. “Gerçekten m innettarım .” 
“Dostum. Bu harika. Inked buna bayılacak.”
Öyle umuyordum. Bitmemiş dövmelerin fikri bir gece önce, tam uy­

kuya dalmak üzereyken aklıma gelmişti. Fikrin, unutulm uş iyi fikirler uçu­
rumuna düşmesini engellemek için gecenin büyük bir bö lüm ünü  eskizler 
yaparak geçirmiştim.

Eskizleri toplarken yüzümde küçük bir gülümseme belirdi. Eğer bu fi­
kir tutarsa kendi mekânımı satın alma konusunda kendim i çok daha iyi 
hissetmemi sağlayacaktı. Belki de tamamen başarısız olm a korkusunu bas­
tırmak için kendime bir isim yapmış olurdum.

Çalışma alanımı hazırlarken aklıma başka taslaklar için fikirler geliyor­
du: Tarot kartları ve caz salonları, mezarlıklar ve voodoo bebekleri. Vegas 
dövme stüdyolarıyla dolup taşıyordu. New Orleans piyasası çok daha ge­
nişti. Bunu biliyordum çünkü dün gece şehri araştırmıştım . Belki de Ka-
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cev'ııin, Big Easydc. bir ev alması o kadar da korkunç bir felaket değildi. Ya 
ıkı kapalı bir kapı. Belki de açılan bir kapıydı. İkimiz için de.

İlk müşterim le işimi bitirdiğim de cep telefonum çaldı. Numaraya ba­
kınca kaşlarımı çattım .

“Nasıl gidiyor, anne?”
“Theo?” Sesi zayıf ve titrek geliyordu. “Seni rahatsız etmek istemezdim 

am a...”
“Ne oldu?” diye sordum  kalbim güm güm atarken. “İyi misin?”
“Ah, b e n ... kötü  bir gün geçiriyorum,” dedi. “Eski kutuları karıştırıyor­

dum ve bazı fotoğraflar buldum .” Burnunu çekip küçük bir kahkaha attı. 
“Biraz dağılmış durum dayım  ama Lois’e yarınki cribbage* partimiz için 
parmesanlı patlıcan pişireceğime söz verdim. Sadece... temizlik yapmak ve 
markete gitm ek için kendim i toparlayacak enerjiyi bulamıyorum.” 

“Anladım, anne,” dedim  nazikçe. “Benden ne yapmamı istiyorsun?” 
“Benim için markete gider misin? Yarına kadar toparlanacağıma em i­

nim ama bu gece başlam azsam ...”
“Babam nerede?” diye sordum ses tonum u sakin tutmaya çalışarak.
“Ah, onu bilirsin. Ofiste. Oradan çıkamayacağını söylüyor.”
Bir an gözlerimi kapattım, sonra birkaç müşterinin beklediği girişe bakum. 
“Meşgul m üsün?” diye sordu. “Çok özür dilerim, canım. Kendimi çok 

işe yaramaz hissediyorum.”
“Hayır anne, sorun değil,” dedim. “Bana ihtiyacın olan şeylerin bir lis­

tesini çıkar. H em en gidiyorum.”
“Bana karşı çok iyisin,” dedi gözyaşları kelimelerini yoğunlaştırırken. 

“Bana iki harika evlat bağışlandı, öyle değil mi?”
Acı kalbimi sıkıştırdı. O ndan alışveriş listesini aldım sonra eşyalarımı 

topladım.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Vivian danışma masasından. “Yirmi 

dakika içinde bir m üşterin gelecek.”
“O nu geri ara, olur mu? Belki kırk dakikaya çıkarabilirsin.”
Başını iki yana salladı ama ahizeyi eline aldı. “Bu kadar tatlı olduğun 

için şanslısın,” diye mırıldandı.
“Teşekkürler, Viv. Sen harikasın.”
D urup Magic 8 -B a llu aldım ve salladım.
“Gus’ın seni kovup kovmayacağını mı soruyorsun?” diye mırıldandı. Eli 

telefonun ahizesinin üzerindeydi. “Spoiler uyarısı: Kesin!' Kenara döndü. 
“Evet, m erhaba, Brittany ile mi görüşüyorum? Ben VegasInk'ten V ivian...” 

Oyuncağa G us’ın beni kovup kovmayacağını değil, bu sabah sorduğum

* Bir tür isk am b il o y u n u . (ç .n .)
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sorunun aynısını sordum. Daha sonra demişti, ben de daha sonra tekrar 
soruyordum.

Siktiğimin üçgeni cevabını verirken ukalaydı: Pek iyi görünmüyor.

Annemin listesiyle birlikte marketten çıktıktan sonra kam yonetim i gü­
rültüyle garaja soktum. Kırk dakikam dolmuş, stüdyodan çıkalı neredeyse 
bir saat olmuştu. Ama yiyecekleri buraya bırakıp geri d önm e umutlarım, 
annemi oturma odasında yerde oturmuş; her tarafına yüzlerce fotoğraf ya­
yılmış ve bir tanesini elinde gevşek bir şekilde tutarak ağlarken bulduğum­
da paramparça oldu.

“Tanrım.” Market poşetlerini bırakıp telaşla yanına diz çöktüm . “Hadi, 
anne. Seni kanepeye götürelim.”

“Çok yakışıklıydı,” diye mırıldandı elindeki, Jonah’ın U N LV  mezu­
niyetinde kırmızı cüppesi ve kepiyle çekilmiş fotoğrafına bakarak. Onu 
yerden kaldırıp kanepeye oturmasına yardım ederken gözlerini fotoğraftan 
ayırmadı. Sonra bana baktı, gözleri kızarmış ve gölgelenmişti. “O nu çok 
özlüyorum, Theo.”

“ B iliy o ru m .”

Bana doğru yaslandı, usulca ağlıyordu. “Güçlü olmaya çalışıyorum ama 
bazı günler...”

“Biliyorum.” Kolumu ona dolamıştım. “Hepim izin kö tü  günleri olu­
yor. Bunda utanılacak bir şey yok. Sorun değil.”

“Bana karşı çok iyisin. Senin için zor olduğunu biliyorum  am a sen çok 
güçlüsün.” Doğrulup yanağımı avuçlarının arasına aidi. “E lim de kalan tek 
şey sensin. Sana da bir şey olacak diye çok korkuyorum .. . ”

Tekrar gözyaşlarına boğulurken ona sarıldım. “Ben buradayım ,” dedim 
sözcüklerin ağzımdan kaçmasına izin vermemeye çalışıyormuş gibi çenemi 
sıkarak. “Hiçbir yere gitmiyorum.”
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Müm 2i
Kacey

Ev berbat haldeydi. Bazı yerlerde alçıpanlar sökülmüş, mutfağımın par­
keleri sökülm üş ve tozun uçuşmasını engellemek için plastik örtüler perde 
gibi asılmıştı.

Yapabildiğim kadar çok iş yapmak istiyordum. Burayı gerçek bir ev ha­
line ne kadar getirirsem sonunda o kadar yerleşmiş hissedeceğimi düşünü­
yordum. Ama lanet olsun ki ev, dekorasyon programlarının gösterdiğinden 
çok daha büyük bir işti.

Neyse ki Y vonneun eli balyoz tutuyordu ve ona en sevdiği fırından 
aldığım benyelerle ödem e yapmama izin vermişti. Bugün eski mutfak do­
laplarını yıkm am a yardım ediyordu. O kadar çok kez boyanmış ve düzeltil­
mişlerdi ki kapaklar birbirine yapışmıştı.

“Bu asık surat da neyin nesi bebeğim,” dedi koruyiıcu gözlüklerinin 
arkasından bana bakarak. “Biraz keyifsiz görünüyorsun.”

“Öyle mi?” Tek menteşe üzerinde asılı duran bir dolap kapağını çekiş­
tirdim. “Sadece gerginim  sanırım. Cuma günü bir randevum var.”

“Teddy ile mi?”
“Ne?” Başımı kaldırıp kaşlarımı çattım. “Hayır, Teddy ile değil. O  Ve- 

gas’a döndü. Randevu Phoebe’nin bir arkadaşıyla.”
“Ah.”
“Ah, ne?”
“H içbir şey.” Yvonne balyozu profesyonel bir golfçü gibi alt dolaba vur­

du, tahtayı parçalayıp duvardan kopardı. Neden kendimi açıklama ihti­
yacı hissettiğimi bilm iyordum  ama kelimeler ağzımdan yine de döküldü. 
“Teddy, sadece bir arkadaş. O  benim en iyi arkadaşım.”

Yvonne dudaklarını büzdü ve gözlüklerinin üzerinden bana baktı. 
Gülerek kolum u ona doladım. “Eski hayatımdan en iyi arkadaşım de­

mek istedim. Sen benim  yeni hayatımdaki en iyi arkadaşımsın.”
“Böyle daha iyi.” Başka bir dolaba nişan aldı. “Peki, diğer en iyi arkada­

şın da birileriyle çıkıyor mu?”
“Ciddi biriyle görüşmediğini söylüyor ama eminim çıkıyordun O nu  

gördün sonuçta, değil mi?”
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“Yaptım. O adam, manyak seksi bir şey.”
Az kalsın dengemi kaybedecekken yüzümü bir sıcaklık kapladı. “Yvonne!” 
“Öyle değil mi?”
“O ... yakışıklı.”
Yvonne kıs kıs güldü. “Benim büyükbabam da yakışıklıydı’. H atta şim­

di düşününce büyükannem de öyle.”
“Seksi olduğunu kabul ediyorum,” dedim. “M uhtem elen  tatm in etme­

si gereken pek çok erkeksi dürtüsü ve ona yardım edecek pek  çok kadını 
vardır.”

“İşte yine aynı şey.”
“Ne?”
“Yüzündeki o üzgün ifade geri geldi.”
“Ne? Kes şunu. Bu... muhtemelen kıskançlık. Benim  de dürtülerim 

var, biliyorsun. Uzun zamandır seks yapmadım. Ama M a tt’le çıkmanın iyi 
bir fikir olduğundan emin değilim.”

“Neden peki?”
“Tanımadığım bir adamla çıkmak bana Jonah’la yaşadığım  her şeyin... 

harcanabilir olduğunu hissettiriyor. Sanki tek yapm am  gereken yeterli za­
man geçene kadar beklemekmiş gibi. Sanki kaldığım yerden devam ediyo­
rum .”

“Daha başka ne var?” diye sordu Yvonne.
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama sanki... Jonah’la birlikte o lduktan  sonra 

birileriyle çıkmak gibi yüzeysel bir şey yapamam. Uygun olup olmadıkları­
nı görmek için farklı erkekleri denemek. Onları öpm ek, ha tta  belki onlarla 
yatmak ama bir hafta sonra eski sevgilisini hâlâ unutam adığı, ciddileşmek’ 
istemediği ya da köpeklerden nefret ettiği anlaşılınca ayrılm ak.”

Yvonne kaşlarını çattı. “Köpeklerden nefret etm ek m i?”
“Ne demek istediğimi anladın,” dedim. “Biriyle çıkm anın getirdiği tüm 

o saçmalıklar. Bunu yapamam. Jonah’dan sonra olmaz. Yaşadığımız şey 
özelden de öteydi. Bundan sonra olacaklar da özel olmalı. Tek bir randevu­
ya çıkmak bile ihanet gibi geliyor. Bunu tekrar tekrar, bir yabancıdan başka 
bir yabancıya yaparsam milyonlarca kat daha kötü olur.”

“Theo yabancı değil.”
Yaptığım işi bırakıp ona bir bakış attım.
Yvonne ellerini kaldırdı. “Sevimli biri. O  da senin gibi dövm eli. Sana 

yardım etmek için buraya kadar geldiğine göre iyi bir adam . Ve siz ikiniz 
yakınsınız. Ortak bir acıyı paylaşıyorsunuz.”

“Evet çünkü o Jonah’ın kardeşi,” dedim sessizce.
“Yani?”
“Yani mi?” Kaşlarım havaya kalktı. “Yani b u ... D em ek istediğim , o .. .”
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Yvonne balyozuna doğru yaslandı. “Evet? Bunu hiç düşündün mü? Bel­
ki birazcık?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Şey, belki.”
Dudaklarını büzdü.
“Tamam, evet. O n u  düşünüyorum . Sürekli onu düşünüyorum. G ünün 

en sevdiğim kısm ı -seninle konuşm anın dışında- onunla yaptığım telefon 
görüşmeleri. A m a arkadaşlığımız gerçekten güçlü mü yoksa ben sadece ra­
hatlamak için m i ona tu tunuyorum  bilemiyorum.”

“Belki,” dedi Yvonne. “Bunu öğrenmeye çalışmalısın.”
İç geçirdim. “Bilm iyorum . Hazır olup olmadığımı bilmiyorum. Tüm  

bu kafa karışıklığını ve suçluluk duygusunu Teddy nin üzerine yıkamam. 
O benim için çok değerli. O  kadar değerli k i .. .” Kollarımı açarak evi gös­
terdim. “O n d an  b in  beş yüz kilometre uzakta bir ev alıyorum.”

“Ne düşündüğüm ü bilm ek ister misin?”
“Olabilecek en kötü  şekilde.”
“Bence T h e o ’y la  aranızda bir şeyler oluyor ve bu seni çok korkutuyor.” 
Bunun yanlış olduğuna dair binlerce neden dudaklarımda birikti. H ep­

sini yuttum .
“Sanırım haklı olabilirsin,” dedim usulca ve bir anda içimde bir şeylerin 

değiştiğini hissettim . Bir yerleşme. Beklediğim Büyük Şey olabilirdi. 
Yvonne nazikçe gülümsedi. “Devam et, bebeğim. Anlat bana.” 
“Jonah’tan sonra bir hayat hayal edemeyeli uzun zaman oldu,” dedim. 

“Diğer insanların sahip olduğu gibi bir gelecek, evlilik, çocuklar ve birbiri­
mizin inşa etm esine yardım  ettiğimiz kariyerler. Başka birini sevmeyi hayal 
etmek neredeyse imkânsızdı. Ama ne zaman kendimi bu tür um utlu bir 
hayale bıraksam  gördüğüm  tek kişi Teddy oluyor.”

Yvonne başını salladı. “Şimdi de ama. . . ”
“Ama suçluluk duygusu. Beverly nin nasıl tepki vereceği. Oscar ve De- 

na’nın ne düşüneceği. H er şeyi berbat edeceğim endişesi. Ve aslında b e n ... 
Jonah’a olduğu gibi Theo’ya da bir şey olmasından korkuyorum.” Gözlerim 
ani yaşlarla doldu. “Zaten çok şey kaybettim.”

“Biliyorum.” Yvonne balyozunu bırakıp beni toz içinde kucakladı. 
“Kaybettiğini biliyorum .”

“Jonah vardı. Birkaç kısa an için o güzel adam benimdi ve ben de onun. 
Bir daha asla o kadar gerçek ve iyi bir şeye sahip olamayacağım, değil mi? 
Kimin böyle ikinci bir şansı olur ki?”

“Masaya geri dönüp her şeyini ortaya dökenler.” Yvonne geri çekilip 
saçlarımı gözlerim den uzaklaştırdı. “Henüz bitirmedin, Kacey. Bitirmedi­
ğini biliyorum . Oynayacak daha çok kartın var.”

Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Ben bir evrenim.”
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Yvonııc’un gözleri büyüdü. “Bunu sevdim. Evet, sen bir evrensin. Tam 
burada, bu odada ve daha i fin bitmedi.”

Kolunu bana doladı ve yıkılmış mutfağı gözden geçirdik.
“Yeniden başlıyorsun. Yeni bir hayat, yeni bir yer. Bir adım atıyor ol­

man çok cesurca. Her şeyi bir anda çözmek zorunda değilsin. Zorlama. 
Eğer köşede seni iyi ve gerçek bir şey bekliyorsa hazır olduğunda yine orada 
olacaktır.”

Dolapların hepsi yıkılmıştı ve ayak bileklerimize kadar kıymıklı tahta­
ların içinde kalmıştık. Pencereden içeri süzülen öğleden sonra ışığında toz 
zerrecikleri dans ediyordu.

Yvonnc beni kucakladı. “Görebiliyor musun? Yeni evini?”
“Henüz değil.”
“Göreceksin, bebeğim. Göreceksin.”
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Theo

Cuma öğleden sonrası stüdyo ölü gibiydi. Zor bir iş bekliyordum; ak­
lımı Kacey’nin randevusundan uzaklaştırmak için karmaşık bir şey isteyen 
bir müşteri. O n u n  yerine, sağ bileğinin iç kısmına noktalı virgül isteyen 
yirmi yaşlarında, genç ve gergin görünümlü bir kız geldi.

Harika, diye düşündüm . Bu iş on dakikamı alır.
"Bu ne anlama geliyor?” diye sordum dövme makineme siyah m ürek­

kep ve bir astar iğnesi yerleştirirken.
“Noktalı virgül, bir yazarın cümleyi bitirmeyi seçebileceği yerdir,” dedi 

kahverengi saçlarından bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırarak. “Ama bi­
tirmez. Hikâye devam eder. Bu bir um ut sembolüdür. Devam etmek için.” 
Ürkek bir ifadeyle gülümsedi. “Bazen bu hatırlatmaya ihtiyacım oluyor.”

Bir süre kıza baktıktan sonra başımı salladım. Bu iş aniden yepyeni bir 
anlam kazanmıştı. İşte bu yüzden yapıyorum.

Noktalı virgülü genç kadının bileğine işledim ve işi bittiğinde onun  
yerine ben ona teşekkür ettim.

Zaman akıp gidiyordu.
Saate baktığımda saatin altıyı geçtiğini gördüm. Sekiz, Kacey saatiydi. 
Muhtemelen şu anda randevusundaydı.
İçimde zaten çalkalanan zararlı karışıma yeni bir duygu daha eklendi: 

Saf, eski kafalı kıskançlık, dobra dobra. Sek.
Hikâye devam ediyor. Kacey’nin hikâyesi New Orleans’ta devam ediyor­

du. Noktalı virgül sembolizmiyle aynı ciddiyette değildi ama yine de bu 
fikri aklımdan çıkaramadım. O  devam ediyordu. Ben sıkışıp kalmıştım. 
Nokta.

“Zelda,” diye seslendim Edgar’ın tabancasının uğultusu ve metal müzi­
ğin gürültüsü arasında.

Başını kaldırdı, saçları siyah ipek gibi omuzlarına dökülüyordu. İnanıl­
maz büyüklükteki gözleri şimdiye kadar gördüklerimin en yeşiliydi.

“Evet?” diye mırıldandı ben ona öylece bakarken. “Aklına takılan bir 
şey mi var?”
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“Bu akşam yemeğe çıkmak ister misin? Paris O teli’nde yeni bir yer açıl­
dı. Bir deneyebiliriz.”

Zelda iki kez gözlerini kırpıştırdı, yüzü ifadesizdi. Sonra om uz silkti, 
“Olabilir.”

“Harika,” dedim. O zaman bu bir randevu, diye düşündüm  ama bunu 
yüksek sesle söylemeye cesaret edemedim. Suçluluk duygusu beni ele geçi­
riyordu. Kadınını aldatan bir adamın suçluluğu.

Kacey senin kadının değil. Hiçbir zaman olmadı ve muhtemelen hiçbir 
zaman da olmayacak.

Şu anda ne yapıyordu? Hayatının en güzel anlarını m ı yaşıyordu? Bu­
luştuğu adam lanet ellerine hâkim miydi yoksa Kacey dokunm asını mı is­
tiyordu? Öpüşüyorlar mıydı? Yoksa yatağa mı gidiyorlardı? Elbisesini çıkar­
masına izin mi veriyordu, dudaklarım dudaklarına değdirm esine...

Siktir.
Eğilip bir çekmeceyi karıştırırken gizlice kasıklarımı düzelttim .
İşte bu bir randevu Fletcher, Oscar’ınki gibi bir ses zihnim de kıkırdadı. 

Bir kızla akşam yemeği. Başka bir kız için ereksiyon.
Saat yedide stüdyoyu kapattık. Neyse ki Edgar ve Vivian iyi geceler di­

leyip ayrıldılar. Böylelikle Zelda’yla ben acımasız alaylar ve spekülasyonlar 
olmadan plan yapabildik.

Zelda, ben kapıyı kilitlerken bekledi. Küçük bedeni siyah deri ceketinin 
içinde kambur duruyordu.

“İtalyan mutfağını sever misin?” diye sordum.
“Soyadım Rossi,” dedi. “Sence?”
“Martorano's, Paris’te yeni açılan bir yer. İyi olduğunu söylüyorlar.”
“Bana uyar.” Ona yolcu kapısını açtığımda iri gözleri kocam an oldu. 

“Teşekkür ederim. Ben de centilmenliğin öldüğünü sanıyordum .”
Direksiyona geçtiğimde kendimi anında bir randevudaymışım  gibi his­

settim; kamyonetimde, küçük kabini parfıimü ve varlığıyla dolduran bir 
kızla sıradan bir restorana doğru yola çıkmıştık.

Bu iyi, diye düşündüm. Bunu yapabilirim.
Yemekte Zelda’nın bir çizgi roman bağımlısı olduğunu öğrendim. Bir 

çizgi roman hazırlamaya çalışıyordu. “Sonunda bunu büyük firmalara sun­
mayı umuyorum. Dark Horse ya da DC.”

“Yani dövmecilik sadece gelir sağlamak için mi?”
“Küçük resimler çizerek düzenli para kazanmanın tek yolu bu,” dedi 

kuru bir gülümsemeyle.
Başımı salladım ve konuşurken Zelda’ya karşı bir şeyler hissetmek için 

kendimi zorlamaya çalıştım. Güzel bir kızdı. Zekiydi. G üçlü bir mizah an­
layışına sahipti ve manyak yetenekli bir sanatçıydı. H er gözlemimi ve hissi-
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nü tek tek yorum ladım . İzlenimlerimi inceliyor, daha fazlasını arıyor, öyle 
olmadığını çok iyi bildiğim  halde kendimi öyle olduğuna ikna ediyordum. 
Bu bir randevu değildi. Bu bir dikkat dağıtmaydı. Olası bir arkadaşlığın 
ötesinde ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum.

Bu hiç adil değil. A rtık  bitirme vakti gelmişti.
“Dinle Zelda,” dedim  am a o sırada telefonuma bir mesaj geldi. Ceketi­

min cebinden çıkardım . “Pardon, kapattığımı sanıyordum.”
Mesaj atan Kacey’di.
Berbat bir randevu. Korkunç. Boş musun? İçimi dökmem lazım.
Göğsümde bir m utlu luk  bombası patladı. Yarın Viv’in Magic 8-Ball’u- 

na söyleyecek birkaç şeyim olacaktı. Pek iyi görünmeyen ne, sürtük?
Zelda dikkatle boğazını temizledi. “İyi haber mi?” diye sordu.
“Hayır, b u . . . ”
İç çekti. “D ökül bakalım , T.”
“Neyi döküleyim ?”
“Cidden mi?” Gözlerini devirdi. “Ben aptal değilim, biliyorsun. Bu bir 

randevu değil. Ya da öyleyse flört tarihinin en kötü randevusu.”
Sandalyeme yaslandım . “Üzgünüm.”
“Üzülme,” dedi elini sallayarak. “Az önce yirmi sekiz dolarlık bir ziti’ 

yedim ve bu şarap kesinlikle market rafından gelmemiş. Yemek zaten düz­
mece olduğunu bildiğim  şeyi telafi ediyor.”

“Biliyor m uydun?”
Başını salladı. “Adını Vermeyeceğim Kadını ziyaret etmeden hemen 

önce gülünç bir şekilde m udu  oluyorsun. Geri döndüğünde ise mutsuzlu­
ğun yüzünden okunuyor.”

“O kadar belli mi?”
“Evet.” Zelda aramızdaki fincandan uzun, gevrek bir galeta alıp ısırdı. 

“Peki, Bayan Kacey bu  gece ne yapıyor?” Kirpiklerini kırpıştırırken hâlâ 
çiğnemeye devam ediyordu.

“Bir randevuya çıktı ve pek iyi geçmedi.”
“O nun için iyi olmaması, senin için iyi. Yani ondan hoşlanıyorsun.” 
“H oşlanıyorum ,” dedim . “Oldukça boktan bir durum çünkü o, Jo- 

nah’ın kız arkadaşı.”
“Jonah’ın kız arkadaşıydı,” Zelda’nın keskin sesi kardeşimin adı geçince 

yumuşadı. “O  artık  Jonah’ın kız arkadaşı değil. Birinin kız arkadaşı olma­
yalı yaklaşık b ir yıl oldu. Kendi kendine dayattığı bekârlığın süresi doldu. 
Kaç yaşında?”

“Yirmi dö rt.”
* Güney İtalya'daki Campania ve Sicilya’dan gelen bir ekstrüde makarna şeklidir. (ç.n.)
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“O  yirmi dört yaşında bir kadın. Diyelim ki yetm iş beş yaşına kadar 
yaşadı. Ne yani, elli yıl boyunca bekar mı kalacak? Bir daha kimseyi sevme­
yecek mi? Sonsuza kadar yalnız mı kalacak?”

“Hayır am a...” Parmaklarımla keten masa ö rtü sü n ü n  üstünde ritim 
tu ttum . “Eğer başka biriyle birlikte olacaksa bu m uhtem elen  ben olma­
malıyım.”

“Neden olmasın?” diye sordu Zelda.
“Nereden başlayayım? Bir düğünde onunla dans ettim  ve Jonah’ın en 

yakın arkadaşı beni öldürmek ister gibi baktı. D aha da kötüsü  o annemi 
çok rahatlatıyor. Kacey bir anda ortaya çıktı ve Jonah’ı hayatın ın  sonunda 
gerçekten mutlu etti. Bu annem için büyük bir olay. Ve arkadaşlarım ız için. 
Ve benim için de. Son anına kadar onu sevdi.” Ellerim le gözlerimi ovuş­
turdum. “Bunu annemin elinden nasıl alabilirim? N eden deneyeyim  ki?” 

Zelda gözlerini kısarak baktı. “Bu neden annenden bir şeyi alıp götür­
sün ki? Senin de sevildiğini bilmek onu murlu etm ez mi sence?”

“Zaten sevgiden bahsetmiyoruz,” dedim başımı iki yana sallayarak 
“New Orleans’a son ziyaretimde Kacey bana sadece arkadaş gözüyle bak­
tığını belli etti. Ya da belki ben ona arkadaşça davranm ışım dır. D urum  ne 
olursa olsun kendini toparlamak için biraz alana ihtiyacı var.”

“Tabii, sen de ona biraz alan tanıyorsun,” diye güldü Zelda. “D ö rt eya­
let ötede yaşıyor. Kimse senin çok muhtaç davrandığını söyleyemez.” Kol­
larının üzerinde öne doğru eğildi, galeta çubuğunu bana d o ğ ru lttu . “Bence 
senin sorunun ne, biliyor musun?”

“Aydınlat beni.”
“Onunla birlikte olmak istiyorsun ama daha önce h iç cidd i b ir ilişkin 

olmadı ve bunu mahvetmekten korkuyorsun. Buraya kadar doğru  mu?” 
“Belki.”
“Ona alan tanımak istiyorsun, kendi şartlarıyla iyileşm esine izin ver­

mek istiyorsun, son bir yıldır onunla cinsel birleşme o lm adan  sevişiyor- 
muşsun gibi görünmeden.”

İçimden bir kahkaha yükseldi. “O nun gibi bir şey.”
Zelda iri yeşil gözlerini bana dikti. “Siz ikiniz h iç ...?” E lindeki galetayı 

baş ve işaretparmaklarının arasına sokup çıkardı.
“Tanrım, Zelda.”
“Ee?”
“Hayır. Öpüşmedik bile. Ve bu konuda konuşurken kend im i liseli bir 

aptal gibi hissediyorum.”
“Bunu konuşman lazım. Onunla. Eğer onu istiyorsan söyle ona. Bu 

gece her neredeyse oraya uç ve ona söyle.”
“Ona ne söyleyeceğim? Söyleyecek sözüm yok,” dedim . “Jo n ah ’ın var-
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Jı. Ona kendini özel hissettirecek tüm doğru şeyleri söyleyebilir ya da en 
azından nasıl hissettiğini anlatabilirdi. Ben ne bok yediğimi bilmiyorum. 
Romantizm gibi boktan konularda iyi değilim.”

“Buna ‘rom antizm  gibi boktan konular’ dememek muhtemelen iyi bir 
başlangıç olur.”

Omuz silktim. “D üm düz seks benim için daha kolay.”
“Muhteşem.” Zelda gözlerini devirdi. “Vegas’taki son iyi adamla aslında 

randevu olmayan bir randevudayım, muhtemelen yatakta bir canavar ve 
başka birine âşık. Benden şanslısı var mı?”

“Ben ona âşık değilim.”
Zelda yanağını ellerinin arasına alıp su bardağındaki galetaları karıştır­

dı. “Yalancı.”
“Ne hissettiğimi bilm iyorum. Lanet olası bir hayal kırıklığı yaşıyorum. 

Aşk böyle bir şey mi? İçim dışıma çıkmış gibi hissederken herkes için doğru 
olanı yapmaya çalışmak mı? Başka bir kadını düşünemiyorum, başka bir 
kadınla yatam ıyorum  hatta başkasına dokunamıyorum bile.”

Zelda nın kaşları havaya kalktı. “Başka biriyle yatmadın mı? Ne zaman­
dan beri?”

“D ostum , bir yıldır mastürbasyon bile yapmadım.”
Zelda bir an bana baktı, sonra gözlerini kırpıştırarak başını iki yana 

salladı. “Biraz su içsem de bunu bana tekrar söylesen... Böylece ağzımdan 
tükürükler saçılabilir.”

“Evet, şe y ...”
“Peki ya Edgar’ın seninle sürekli dalga geçtiği o randevular? Sarışın ve 

onun partisi? Bileğinde yılan olan kızıl saçlı?”
O m uz silktim . “Hepsi yalan.”
“Seni bekleyen bir kadın olduğunu söyleyerek Edgar’ı yüzlerce kez ba­

şından savdığını duydum . Gerçekten nereye gidiyorsun?”
“Kiliseye.”
“Tekrar söyle,” dedi bir yudum su alarak.
Ben de kendi su bardağıma doğru gülümsedim. “Jonah’ın enstalasyo- 

nunu görmeye gidiyorum. Hâlâ Wynn’de duruyor. Orada oturup düşünü­
yorum. D ua falan etmiyorum ama sanki... bir katedralde oturuyor gibi 
hissediyorum.”

Zelda sandalyesinde kıpırdandı. Başımı kaldırdığımda yeşil gözleri yo­
ğun ve nazikti. Alaycılığın keskin kenarları kaybolmuş, yerine yumuşak bir 
hassasiyet belirm işti. “Anlıyorum.”

“Bu aptalca.”
“Aptalca değil. Tanrım, neden kalbinden geçen her duyguyu reddediyor 

ya da küçüm süyorsun?”
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Ona bakakaldım. “Hayır, b en ...” New O rleanstaki mezarlıkta Kaoey 
ile oturmamızı düşündüm, belki de en kötü anda ağzımı nasıl kapalı tut­
tuğumu.

“Biz sadece arkadaşız, değil mi?”diye sormuştu Kacey.
Zelda elinin üzerine eğilip gülümsedi. “Anlat bana.”
“Sikeyim. Tamam, işte anlatıyorum. Jonah, Kacey’ye değer verdiğimi 

biliyordu. Bunu her nasılsa görmüş. Ve bana ölmeden hem en önce onunla 
ilgilenmemi istediğini söyledi ve ...”

“Ve?” diye sordu Zelda usulca.
“Onunla birlikte olmamı istedi.”
Uzun bir nefes verdim. Bir yıldan daha uzun süredir içimde tuttuğum 

bir nefes. Masanın karşısında Zelda’nın gözleri kocaman açılmıştı ama iç­
lerinde hiçbir yargı yoktu. Ne şok ne iğrenme ne de fikir. Sadece dalgın, 
düşünceli bir bakış.

“Bundan kimseye bahsetmedim,” dedim. “Yani, hiç kimseye.”
Yavaşça başını salladı. “En azından Kacey’ye.”
“Ona asla söylemeyeceğim. Bu imkânsız. H er şeyden önce, bunu uy­

durduğumu düşünür. Bana karşı bir şey hissetmesi için onu m anipüle etti­
ğimi ya da suçluluk duygusuna sürüklediğimi. Ayrıca bunu  yapm ak istemi­
yorum. Eğer o ve ben birlikte olacaksak bu içten olmalı. O n u n  kalbinden 
geçmeli. Kendiliğinden. Aksi takdirde gerçek olduğunu nasıl bilebilirim?” 

Zelda başını salladı. “Evet, anlıyorum.” Düz siyah saçlarından bir tuta­
mı omzunun üzerinden savurdu. “Peki, ne yapacaksın?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedim ellerimle yüzümü ovuşturarak. “Sıkıştım 
kaldım. Askıya alındım. Asılan Adam gibi.” Kafamı kaldırdım . “Bu birTa- 
rot kartı...”

“Ne olduğunu biliyorum.” Zelda çenesini elinin üzerine koymuştu. 
“Neden sikerler deyip Nevv Orleans’a taşınmıyorsun? Bir stüdyo aç. Ona 
daha yakın ol. Bırak, her şey kendiliğinden gelişsin.”

“Annemin bana ihtiyacı var. Buradan taşmamam. Ayrıca Kacey yakın 
zamanda bir ev aldı. Buraya asla geri taşınmayacak. Vegas, Jonah’ın anıla­
rıyla dolu. Yeni bir hayat istiyor. Vegas’la ya da Jonah’la bağlantısı olmayan 
birini bulması daha iyi olur ve ben ikisi birdenim.”

“Peki ya sen? Keşiş mi olacaksın?”
Omuz silktim. “Bunu atlatırım. Hayatıma devam ederim .”
“İşte yine reddediyorsun.”
“Söylediklerimi unut,” dedim ellerimi masanın altında yum ruk  yapa-

144



rık. "işte bu yüzden hiçbir bok hakkında konuşmuyorum. Hiçbir işe yara­
mıyor ve sadece.

"Canını acıtıyor,” diye tamam ladı Zelda. “Acıtıyor, değil mi? Dağınık, 
karmaşık ve hiç bitm eyen bir dövme gibi. Milyonlarca iğne kalbinin üzeri­
ne güzel bile olm ayan bir şey kazıyor.”

“O nun  gibi b ir şey.” Aynen öyle bir şey.
"Her şeyin göm ülü kalmasına izin veremezsin, T. Yani her şeyi ortaya 

dökme konusunda uzm an değilim, inan bana. Ama sen iyi bir adamsın. 
Sen de biraz m utlu luğu  hak ediyorsun. Seni hiçbir şeye layık olmadığına 
ikna edecek ne oldu?”

Sakinleşmek için derin bir nefes aldım ve buzlu sudan bir yudum içtim. 
Zelda bir an beni izledi, sonra sandalyesini masanın etrafından dolaştırarak 
yanıma oturdu.

“Kacey’nin  m esajına cevap vermen gerekiyor,” dedi. “O na senin de bir 
randevuda o lduğunu  söyle. Hayatının en kötü randevusu.”

Şaşkınlıkla ona baktım . “Neden?”
“Kendini suçlu hissetmesin diye. İkiniz de başkalarını denediniz, ikiniz 

de başarısız o ldunuz. Bunu ona söyle. O na berbat olduğumu söyle. Dişle­
rimde ıspanak o lduğunu  ve durm adan eski sevgilim hakkında konuştuğu­
mu söyle.”

“O na b u n u  söylemeyeceğim.” Ama birden aynı anda hem gülmeye hem 
de öfkelenmeye başladım; tıpkı bir kardeşle yaşadığınız şey gibi. Tıpkı Jo- 
ııah’a karşı hissettiğim gibi.

“İyi, o zam an ben söylerim.” Telefonu elimden kapıp tuşlara basmaya 
başladı.

Üzerine atıldım . “Bekle. Yapma.”
Ulaşamayacağım bir yere doğru çekildi, parmakları hızla hareket edi­

yordu. “Veee gönderdim . Al bakalım.”
Telefonu bana çevirip mesajı gösterdi: Randevum ÇOK KÖTÜ geçti. 

Seni sonra arayayım mı?
Telefonu geri aldım . “Seni küçük serseri.”
Mesajın altında şim diden yazdığını gösteren noktalar belirmişti. Zelda 

çenesini om zum a koyup kolum u sıktı. “Bu çok heyecan verici.”
“Bırak beni, seninle konuşmuyorum.”
D önen noktalar belirdi, sonra kayboldu, sonra tekrar belirdi. “Yazıyor, 

siliyor, yazıyor,” dedi Zelda. “N e yazacağını sorguluyor.”
“Tanrım , b u n d an  nefret ettim.”
“Bayılacaksın.”
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Coşkulu bir bip sesiyle Kacey’nin mesajı geldi: Buna sevinm em  yanlış nu? 
Yüzünde muzaffer bir ifade olan Zelda’ya dönüp baktım . “O na gerçeği 

söyle,” dedi.
Hayır, diye karşılık verdim, kalbim göğsümde güm  güm  atıyordu. Ben 

de sevindim.
Beni birazdan ara, tamam mı? Seni özledim.
Zelda yanından geçen bir garsona işaret etti. “H esap lü tfen .”

Zelda şehrin kuzeydoğu tarafında yaşıyordu. O n u n  apartm anı da be­
nimki gibi eski püskü bir beton binaydı. Köşedeki pencereden ışıldar ve 
yüksek sesli müzik yayılıyordu.

“Ev arkadaşlarım olmalı,” dedi Zelda iç çekerek. “Evim de her zaman bir 
parti olur. Yemek için teşekkürler, T.”

“Tüm bu konuda anlayışlı olduğun için teşekkürler, Z . Bundan daha 
fazlası. Benim için... bir kız kardeş gibi olduğun için.”

“Tam da istediğim şey.” Sırıtarak kapının koluna uzandı, sonra dur­
du ve gülümsemesi yumuşadı. “Jonah vefat ettiğinde bunu  söylediğimi hiç 
sanmıyorum ama... Başın sağ olsun.”

“Teşekkürler.”
İçini çekip kamyonetten indi. “Ne yapman gerektiğ in i biliyorsun, 

değil mi?”
“Hatırlat bana.”
“Ya Kacey’ye onun hakkında ne hissettiğini söy lersin ...” O m uz silkti. 

“Ya da onu en yakınındaki düz bir zemine atar ve delicesine becerirsin. 
Tanrı biliyor ya, ikinizin de buna ihtiyacı var.”

“İki seçeneğim bunlar mı?”
“Evet.” Dramatik bir şekilde iç çekti. “New Orleans’a taşındığında seni 

özleyeceğimi biliyorsun.”
“New Orleans’a taşınmıyorum.”
Sırıtarak kapıyı kapattı. “Tabii, haklısın.”
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Kacey

O turm a odam da volta atıyor, sehpanın ve üzerinde duran cep telefonu­
mun etrafında dönüyordum . Benimle alay ediyordu.

Cidden bu kadar zavallı mısın?
Mesajımda Theo’ya yalan söylemiştim. Randevum berbat geçmemişti. 

Matthesv Porter tatlı, düşünceli ve göze hitap eden biriydi. Ağzını açarak 
çiğnemiyordu, garsona karşı kibardı, sohbetimiz akıcı bir şekilde ilerliyor­
du. Gecenin sonunda m ükem m el bir centilmen gibi davrandı, beni yana­
ğımdan öpüp tekrar görüşüp görüşemeyeceğimizi sordu.

Hayır dedim  çünkü M atthew  beni öpmek için eğildiğinde düşünebildi­
ğim tek şey başka biri olmasını dilediğimdi.

Telefon çaldı.
Benim başka birim . ..
“Selam.”
“Selam.”
“Bu gece randevun m u vardı?” diye ağzımdan kaçırdım. Ah, çok hoş. 
“Evet, vardı. Berbat geçti.”
Yüzüme bir gülüm sem e yayıldı. “Bu çok kötü.”
“Senin randevun da mı berbattı?”
“Evet, öyleydi.” Kaşlarımı çattım. “Şey. Hayır. O kadar da kötü değildi 

aslında am a.
“Ne?”
O sen değildin.
“Bilm iyorum ,” dedim . “Sanırım bir bağ hissetmedim.”
“İyi öpüşüyor m uydu?”
“O nu öpm edim .” Theo’nun ses tonuyla karnımda neden bir sıcaklık 

yumağı o luştuğunu merak ediyordum. Sesi kıskanmış gibi geliyordu. “De­
nedi ama ben yanağım ı çevirdim.”

“Öyle mi?”
“Evet. Peki ya sen? Sen herhangi bir şey yaptın mı?” diye sordum cevap 

için kendimi hazırlayarak.
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“Öpüşme yok,” dedi. “Bağlantı yok.”

Elimden geldiğince sessiz bir nefes aldım. “Fiyasko. İkim iz de başarısız 

olduk.”

“Kace?”

“Efendim?”

“Bu hafta ne yapacaksın?”

“Evin tadilatını bitireceğim. Videonun son düzenlem esini bekleyece­
ğim. Ya sen?”

“Seni ziyaret etmeyi düşünüyordum.”
Kanepeye çöktüm, kalbim saçma bir şekilde hızla çarpıyordu, “öyle 

mi? Yani gelir misin? Neden?”
“Sebebi yok,” dedi yavaşça. “İstiyor olmam dışında.”

“İşten izin alabilir misin? Okuldan?”
“Aslında sakladığım bir tam tatil günüm var. C um a günü  oraya gelip 

pazar günü dönsem nasıl olur?”
“Kabul ediyorum. Aman Tanrım, çok mutluyum. Yani seni özledim.” 

“Ben de seni özledim.”
“Bunu çok söylüyoruz, değil mi?”
Söylenmemiş kelimelerle dolu bir sessizlik çöktü. Saçlarımı öyle sıkıca 

doladım ki parmağımın ucuna kan gitmedi.
“Kace?”
“Evet?”
“Sana bir iyi geceler öpücüğü vereceğim.”
Tüm vücudumu ılık bir su sıcaklığı kapladı. Sesi... Tanrım , sesi. Derin, 

hırçın ve inanılmaz seksi. Sana bir öpücük vereceğim. ..
Tekrar söylemesini istiyordum.
“Pekâlâ.” Uzandım ve kanepeye yayıldım. “Bana ne zam an olacağını 

söyle.”
“Şşşt. Şimdi yanağına dokunuyorum.”
Elimi yanağıma götürdüm. “Güzel bir his.”
“Gözlerini kapat.”
“Kapattım,” diye fısıldadım.
“Ağzını aç, sadece birazcık... ”
Nefesimi tuttum. Gözlerim kapalıyken sözlerinin gücü daha da artmış­

tı. H er sinir ucum dinlemek için geriliyordu. Sesi dokunuşa çevirmek için. 
“Şimdi sana iyi geceler öpücüğü vereceğim.”
“Dudaklarımdan mı?”

148



Bir duraksam a oldu. “Evet.”
Telefonu daha sıkı kavradım . “Pekâlâ.”
"İyi geceler, Kacey,” dedi usulca.
Dilimi altdudağ ım ın  üzerinde gezdirdim ama karanlıkta; Theo’nun de­

rin sesi kulağım da bir m ırıltı gibiydi, hissettiğim onun ağzıydı ve dudakları 

usulca dudaklarım a değiyordu.
Bir iç çekiş içim den süzüldü, beni ağır ve memnun halde bıraktı.
“Hissettin m i?” diye sordu.
Başımı telefona doğru  salladım, koltuk minderlerine sokuldum. “H is­

settim. Çok güzeldi. Beni mayıştırdı.”
“Öyle mi?”

“Hı-hı. Sıcacık hissediyorum . Ve güvende. O  kadar uzaktan bunu nasıl 
yaptın?”

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı. “Şimdi biraz uyu.”
“Uyuyacağım, iyi geceler, Teddy.”
Genelde b u n u  dedik ten  sonra telefonu kapatırdım ama tereddüt ettim . 

Sanki daha fazlasını söyleyecekmiş gibi nefes alışını duydum.
“Teddy?”
“Yok bir şey. S adece... Yakında görüşürüz.”
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Cuma öğleden sonra, Kacey beni Louis Armsrrong H avaalanı’nın dı­
şında karşıladı, üzerime adayıp kollarını boynuma doladı.

“Geldin!” diye bağırdı.
“Geldim.” Ben de ona cesaret edebildiğim kadar uzun süre sarıldım. 

Çok güzel kokuyordu. Taze çiçekler, taze boya ve New O rleans’ın yeşil sı­
caklığı gibi. Bu koku artık tenine de sinmişti, Nevada çöllerinin kokusu 
çoktan gitmişti.

Evine gittiğimde dış cephenin yeşil ve eflatun boyasının tazelendiğini 
fark ettim. Jonah’ın viski lambaları, keskin ve sağlam görünen bir veranda­
nın üzerinde asılıydı. Kacey yepyeni bir ön kapıya anahtarı soktu. “Hazır 
mısın?” diye sordu. “Şaşırmaya hazır ol.”

“Vay anasını,” dedim içeri girip çantamı yeni parkelerin üzerine bırakır­
ken. “Neredeyse aynı görünüyor.”

Homurdandı. “On beş bin dolardan sonra umarım öyle değildir.”
Parke tahtaları griydi ve damarları arasında bej tonları vardı. Mutfak­

taki yeni traverten karolar açık kahverengiyi yansıtıyordu. D olaplar yeni, 
soluk gri renkteydi. Tezgâhın altında parlak beyaz bir kuvars vardı. Yetmişli 
yıllarda en parlak dönemini yaşamış olan buzdolabı ve ocak artık yoktu. 
Onların yerine paslanmaz çelik beyaz eşyalar pırıl pırıl parlıyordu.

“Harika görünüyor,” dedim. “İyi iş çıkarmışsın.”
Buzdolabının kapağındaki bir lekeyi parlatırken gülüm sedi. “Yardım 

aldım. Yvonne canını dişine takarak çalıştı ve ben de döşem eler için birkaç 
adam tuttum. Ama banyodaki fayans işi? Hepsini ben yaptım . Şuna bir 
bak.”

İki elini sırtıma koyup beni banyoya doğru iterken kıkırdadım . Fayans­
lar koyu griydi, grafitle kaplanmıştı ve küçük bir avizenin ışığı altında par­
lıyordu. Avizenin ışığı krom armatürlerin ve duş başlıklı bir ayaldi küvetin 
üzerinde parıldıyordu.

Kacey ellerini kalçalarına koymuş, yaptığı işi inceliyordu. “N e düşünü­
yorsun?”

“Harika görünüyor.”
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"Bunu zaten söylemiştin,” diyerek karşılık verirken gülümsemesi ışıl 
ışıldı. Beni küçük evinin son kısmındaki yatak odasına götürdü. “Pek bir 
şev yapmadım. Sadece döşemeleri değiştirdim ve birkaç yeni mobilya al­
dım.'

“İyi görünüyor,” dedim. Gözlerim Jonah’ın onun için yaptığı cam kü­
reye takıldı. Artık yatağının ortasında değil, şifonyerin üzerindeki bir stant- 
taydı. “Gerçekten iyi görünüyor.”

Oturma odasına döndüğümde kanepeye oturdum.
“Bana her şeyi anlat. Evde işler nasıl?” diye sordu Kacey yeni yüksek 

arkalıklı koltuğuna kıvrılıp.
"Az önce Vegas’a ev mi dedin?” diye sordum mümkün olduğunca rahat 

bir şekilde.
“Şey, kahretsin.” Güldü. “Öyle dedim.”
“Mezuniyetim yaklaşıyor. Babam dövme stüdyosu konusunda göt gibi 

davranıyor. Her zamanki hali. Diplomamı başka bir şey için kullanmam 
için beni zorluyor, sanat ticaretinin ticari yönü için ya da belki küratörlük 
için. Ve hâlâ sanatımı grafik tasarımcı olarak kullanmam konusunda pes 
etmiş değil. Vur beni gitsin.”

Kacey kaşlarını çattı. “Henry alınmasın ama sikerler öyle işi. Yaptığın 
işte manyak yeteneklisin. Bunun için doğmuşsun.”

“Teşekkürler.”
“Seni, kepin ve cüppenle diplomanı alırken görmek için sabırsızlanı­

yorum.”
“Gelecek misin?”
Kacey başını eğip bana bir bakış attı. “Theodore James Fletcher...” 
Kahkaha atarak ellerimi salladım. “Tamam, tamam. Geliyorsun. Ama 

uyarayım, çok sıkıcı olacak.”
“Bunu hiçbir şey için kaçırmam.”
Kısa bir sessizlik oldu ama bu iyi bir sessizlikti. Birbirini uzun zaman­

dır görmemiş iki insanın birbirlerinin varlığının tadını çıkardığı, yeniden 
alıştığı bir sessizlik. Yerleşmek. Zelda’nın Kacey ile konuşmam için verdiği 
tavsiye kafamın içinde yankılanıyordu.

Nasıl başlayabilirim? 'Yani bunca yolu arkadaşlığımızı sonsuza dek mah­
vetmek için geldim . .. ’

“O kanepe açılıyor,” dedi Kacey.
Zelda’nın ikinci tavsiyesini dinleyip dinlemeyeceğimi merak ederek ona 

gözlerimi kırpıştırarak baktım. “Ne?”
“Yani burada uyuyabilirsin,” dedi.
“Ah. Doğru. Hayır, bir otelde yer ayırttım,” diye cevap verdim.
“İptal et. Burası süper rahat, inan bana. Paranı boşa harcama.”
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“Tamam,” dedim usulca. Ensem kızarmaya başlamıştı. Tanrım, onu 
yatağa götürmek istiyordum. Bu küçük konuşmayı siktir edip ona nasıl 
hissettiğimi göstermek istiyordum.

Telefonuna bir mesaj geldi.
“Ah, kahretsin, Grant yazmış. Küp tamamlanmış.” Telefonunu bırakıp 

sehpadan dizüstü bilgisayarını aldı. “Az önce bana dosyayı gönderdi. Sanı­
rım kusacağım.” Kanepede yanıma oturdu ve Mac’i kucağıma bıraktı. “Sen 
tıkla. Ben tıklayamam.”

«HT* 1 »lavuk.
“Boğulan Tavuk.”
« C »Şşş.
Deniz Feneri'nin açılış melodisi arka plandaki suya karşı çalmaya başla­

dığında ona doğru hafifçe eğildim, omzuna ve kalçasına doğru yaslandım. 
Bir el ekranda belirdi. Dövmeli bir kol. Bir omuzun uzun, beyaz bir boyu­
na doğru kıvrılması. Uzun parlak sarı saç telleri solgun dudaklarda dalgala­
nıyordu. Mavi bir parıltıyla yavaşça açılan kapalı gözler.

“Lanet olsun,” diye fısıldadım.
Kacey bir denizkızı gibi suyun altında hareket ediyordu. Sarı saçları ve 

dalgalanan beyaz elbisesi bir ekrana dönüştü, sahnelerle üst üste bindi; bir 
kulüp, bir sokak, bir daire. Sevgilisini yatakta başka bir kadınla buluyordu.

Yanımda, Kacey ara sıra yüzünü koluma saklayarak hafifçe ürperip ir­
kildi. Ben neredeyse hiç hareket etmedim. Kendimden geçmiştim. Büyü­
lenmiştim. Soğuk havanın açık ağzıma girip çıktığını hissedebiliyordum. 
Sesini, ışıltılı kehribar rengi yüzünü izledim. Gözlerindeki acı ve kayıp su­
yun içinden parıldadı, beni buldu. Boğulan Kız.

Video bitti ve ikimiz de nefesimizi verdik.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu omzuma yaslanarak.
“Bence...” Siyah ekrana baktım. “Bence lanet olsun ki çok güzelsin.”
O başını kaldırınca ben de ona döndüm. Düşüncelerimi yüksek sesle 

söylediğimi fark etmiştim. Ben onları yakalayamadan gevşek ağzımdan dö- 
külüvermişlerdi.

“Ah,” dedi usulca. Yüzü birkaç santim uzağımdaydı, nefesinin dudakla­
rımdaki fısıltısını hissedebiliyordum. “Teşekkür ederim, Teddy.”

Gözlerimiz buluştu. Önce ağzıma, sonra tekrar gözlerime baktı. Ser­
semlemiş bir halde dudaklarına baktım, zamanının gelip gelmediğini me­
rak ediyordum. Şimdi onu öpebilirdim. Öp onu ve ne olacağını gör.

Dudakları benim için aralanır, öpücüğümü ağzının derinliklerine alır 
ve karşılık verir miydi?
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Yoksa istediği kardeş ben olmadığım için geri mi çekilirdi?
Siktiğimin tereddütü bana pahalıya patlamıştı. Kacey geri çekilip saçla­

rını bilinçsizce kulağının arkasına sıkıştırdı. “Ee, gayet iyi, değil mi?”
Diziistü bilgisayarını ona geri uzattım. “Harika bir klip. İnsanlar buna 

bayılacak.”
“Sanırım G ran t’e izlediğimi ve halka açık olarak paylaşılmasının uygun 

olduğunu düşündüğüm ü söylesem iyi olacak.”
Beti gidip kafamı lavaboya sokarken sen öyle yap.
Kacey bizim için öğle yemeği hazırladı; yengeç etli po’boy", patates cipsi 

ve kola. Yedik, konuştuk ve sonra onun kahrolası seksenler filmlerinden 
birini izledik. Yanıma kıvrıldı ama yeterince yakın değildi; kolayca gülüyor, 
gülümsüyor ve konuşuyordu ama ben en yakın arkadaş rolünü oynamak- 
ran yorulm uştum . O na bu gülümsemelerin ne anlama geldiğini ve benim 
için olup olm adıklarını sormak istiyordum. Ama soramadım, üsteleyeme- 
dim. Aramızdaki sıcaklıkta kaynayan çok kırılgan bir enerjiydi. Çok fazla 
baskı olursa eriyip giderdi.

Ama lanet olsun, ben bu hayatı istiyordum, istediğim şey buydu.
Onun yanında yaşamak, tıraş bıçağımın onun diş fırçasıyla aynı rafı 

paylaşması. Kıyafetlerimizin yatak odasında birbirine karışması. Birlikte 
kahvaltı yapm ak, sonra onu mutfakta yere yatırırken yemeğin yanmasına 
izin verm ek...

Ne istediğini söyle bana, diye düşündüm göz ucuyla ona bakarken. Çün­
kü ben her şeyi istiyorum.

* Genellikle rosto dana eti, tavuk veya karides, kerevit, balık, istiridye veya yengeç gibi bir çeşit 
kızarmış deniz ürünü  olan etten yapılan bir sandviç türü, (ç.n.)
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Kacey

Ertesi gün Theo’yu, Magazine Caddesi’ne götürdüm . Antika dükkân­
larına, pastanelere ve vintage giyim mağazalarına girip çıktık. Birkaç sanat 
galerisine uğradık, Theo burada Katherine Bradford ve Ted GahI gibi daha 
önce hiç duymadığım sanatçıların eserlerini gösterdi. Bilgisinin derinliği 
beni şaşırttı, oğlunun yeteneklerini takdir etmediği için H enry’ye karşı yeni 
bir öfke uyandı içimde. Aynı zamanda güçlü bir inanç gelmişti. Theo’nun 
kendi mekânına sahip olma hayalini gerçekleştirdiğini görmeyi her zaman­
kinden daha çok istiyordum. Ona yardım edeceğime, elimden geldiğince 
destek olacağıma yemin ettim.

Paraya ihtiyacı yok, diye düşündüm. Para almaktansa elini kesmeyi tercih 
eder. Belki büyük bir açılış partisi? Ben çalabilirdim...

Kulağa kibirli geliyordu ama kabul etmeliydim ki D eniz Feneri cim ldibi 
hiç de fena değildi ve şarkılarım dijital sitelerde deli gibi satıyordu. Belki 
o kendi mekânını açmaya hazır olana kadar benim de bir ünüm  olurdu. 
Dikkat çeken bir ün.

“Neye gülüyorsun?” diye sordu.
“Gelecekteki stüdyonu düşünüyordum.” Dirseğini dürttüm . “Dövme 

sanatçısı olmak istediğini ne zaman anladın?”
Omuz silkti. “Bilmiyorum. Uzun zaman oldu.”
“Hadi ama, Teddy.”
Theo kaşlarını çattı. “Genelde böyle şeyler hakkında konuşm am .” 
“Bilmek istiyorum. Gerçekten.” Vitrininde gramofon ve Viktorya dö­

nemi elbiseleri olan bir antikacının önündeki eski m oda bir banka gittik. 
“Gel, otur,” dedim. “Anlat bana.”

Oturup yan gözle bana bir kez baktı. “İlk dövmemi on altı yaşımdayken 
yaptırdım. Bu dövmeyi.”

Bileğinin iç tarafını bana doğru çevirdi. Kuyruğuna oturm uş siyah kır­
mızı bir akrep. Altına güzel bir yazıyla Helen yazılmıştı, isim akrebin gölgesi 
gibi görünsün diye zekice bir açıyla yazılmıştı.

“Akrep Helen mi?”
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Ihco bana tuhaf bir şekilde gülümsedi. “O konuya geleceğim,” dedi. 
“O zamanlar akrebin havalı bir şey olduğunu düşünüyordum. Babamın 
altına sıkacağını biliyordum; Nevada’da on sekiz yaşından küçükken dövme 
yaptırmak yasa dışı. Ama bir tanıdığımın tanıdığı bir adam vardı.”

Güldüm. “Benim de tanıdığımın tanıdığı bir adam vardı.” Orta parma­
ğımdaki yıldızları gösterdim.

“Dışarıdalar, ucuzlar ve aileleri kızdırıyorlar. Her neyse, dört saat sürdü 
ve ben oradayken başka bir sanatçı bir müşteri üzerinde çalışıyordu. Orta 
yaşlı bir kadın. Kızını bir araba kazasında kaybetmiş. Üzerinde kızının yüzü 
ve do ğum tarihi olan bir melek dövmesi yaptırıyordu.”

“ Ianrım, bu çok üzücü.”
“Oturduğum  yerden göremedim ama tüm hikâyeyi duydum. Oturdum 

ve kadın, sanatçıya her şeyi anlatırken onu dinledim. On altı yaşında serseri 
bir çocuktum. Bir kadının en özel acısını neden hiç tanımadığı birine an­
lattığını anlayamıyordum. Ama kadın sürekli kızından bahsetti, bazen ağla­
dı, bazen güldü. H atta çocuğunun öldüğünü öğrendiği andan bile bahsetti. 
Ve tüm bu süre boyunca, "Ona dövme yapan adam ne kadar zavallı. Başka 
bir yerde olmayı diliyor olmalı, "diye düşündüm.

Başımı salladım ama bir şey söylemedim. Theo’nun gözleri hem sokağa 
hem de geçmişe odaklanmıştı. Konuşmayı bırakmasını istemiyordum.

“Kadının dövmesi benimkinden önce yapılmıştı. Ağlayarak aynada 
kontrol etti. Dövmeyi yapan kişi Linkin Park grubundan Chester’a benzi­
yordu ama adam ona sarılırken kadın, oğluymuş gibi yanağını okşadı. Ona 
en büyük hediyeyi verdiğini söyledi: Kızını her istediğinde onu hatırlamak 
istediği gibi hatırlayacaktı. Sadece koluna bakması yeter, işte orada.”

Gözlerini yoldan geçenlerin, sokakların ve gökyüzünün ötesine çevirdi. 
Hikâyenin sonuna geldiğini düşündüm ama sonra eğilip kollarını dizlerine 
dayadı. Parmak uçları kolundaki akrebin çizgilerini takip etti.

“Adı Helen’di. Ve onu hiç unutmadım. Üniversiteye başlayacağım za­
man, herkes grafıker olmam için üzerime geliyordu. Bilgisayarlar, tekno­
loji, web siteleri; para hep bunlarda var, T. Babamın beni grafik tasarıma 
yönlendirmeye çalıştığı her sefer için kenara bir dolar koysaydım ..Başını 
iki yana salladı. “Ben çizim yapmak istiyordum, bilgisayarda çalışmak değil. 
Sanat ve izleyici arasındaki etkileşimin anında olmasını istiyordum. Olabil­
diğince içgüdüsel. Yakın ve özel. Ama ben yakın ve özel bir adam değilim. 
Çok konuşan biri değilim .. .” Gözleri bana doğru kaydı. “Seninle olduğum 
zamanlar hariç.”

Gülümsedim. “Devam et, lütfen.”
“Dövmecisine kızını anlatan o kadını düşündüm. Sanatçının bir rahip 

ya da barmen gibi onu nasıl dinlediğini. Tüm bu süre boyunca yetenekle­
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rini kullanarak ona herkesin vücudunda görebileceği am a aynı zamanda 
sadece ona ait olan bir sanat eseri yapıyor. Sergilenen b ir sanat ama ta­
mamen özel. Bu benim yapmak istediğim şeye dönüştü . Yaptığım şey bu. 
Bir müşteri gelir ve ben onu dinlerim. Sadece ne tü r bir dövm e istediğini 
değil. Hikâyelerini dinlerim. Dinliyorum ve hayal ettikleri şeyi yaratmak 
için elimden geleni yapıyorum.” Bileğini çevirip akrebin altındaki ismin 
izini bir kez daha sürdü, sonra bankta arkasına yaslanıp ellerini ceplerine 
soktu. “İşte böyle.”

Yanağımı Theo’nun omzuna yasladım. “Hiç Helen’in o ldu  mu?”
“Birkaç tane. Birkaç tane Irak Savaşı gazisi vardı. Ö nem li tarihlerin 

dövmelerini yaptırmak için geliyorlar. Ya da birlikte görev yaptıkları arka­
daşlarını onurlandırmak için bölüklerinin amblemini yaptırm ak istiyorlar. 
Şehit olan arkadaşlarım. Bana hikâyelerini anlatırlar. Ya da genç bir kadın 
gelir ve şişman olduğunu düşündüğü için karnına ya da kalçasına dövme 
yaptırmak konusunda biraz gergin olur. İlk başta dalga geçer ve bunu gös­
termek istiyorlarsa kilo vermeleri gerektiğini söylerler. A m a yaptırdıktan 
sonra dövmeyle gurur duyarlar. Olduğu gibi göstermek isterler. Bunlar iyi 
olanlar.”

Theo bir dakika sessiz kaldı, sonra bana bakıp yüzüm deki şaşkın ifade­
yi yakaladı ve bankta kıpırdandı. “Tamam, hikâye zam anı bitti. Artık bir 
şeyler içebilirim.”

Bir kafe bulmak için cadde boyunca yürüdük. G özlerim  sürekli yanım­
daki adama takılıyordu. Theo’nun sadece Jonah’ın hayatının en kötü anla­
rında yanında olmadığını fark ettim. Diğer pek çok insanın da yanındaydı. 
Acılarını alıyor, dinliyor, parçalarına ayırıyordu. O n u  tersine çevirip onlara 
bir sanat eseri olarak geri veriyordu. Tıpkı acının onu  taşıyan kişiye özgü 
olması gibi, onlara özgü eserler.

“Helen’in hikâyesini hiç babana anlattın mı?” diye sordum .
Theo başını iki yana salladı. “Neden uğraşayım ki? O  kararını vermiş 

zaten.”
Kolumu koluna doladım. “Dövmemi sana yaptırm ak için sabırsızlanı­

yorum. Artık her zamankinden daha fazla.”
“Ne istediğini biliyor musun?”
“Hayır,” dedim ona gülümseyerek. “Hangi hikâyemi anlatm anı istedi­

ğimi henüz bilmiyorum.”
Theo’nun kaşları çatıldı ve dudaklarında tuhaf bir gülüm sem e belir­

di. Yüz ifadesi keyifliydi ama onun tüm duygularının gözlerinde olduğunu 
görmeye başlamıştım. Ve şu anda duygulanmıştı.

Theo’nun bira, benim de çilekli limonata içtiğim küçük b ir kafede dur­
duk.
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“Bunu içm em in bir sakıncası yok, değil mi?” diye sordu şişesini kaldı­
rarak.

“İnsanlardan etrafım da içmemelerini isteseydim partilere davet edilme­
yi bırakırdım.”

Theo bir kahkaha attı. “Patates kızartması falan alacağım. Başka bir şey 
ister misin?”

“O elbiseyi istiyorum ” Caddenin karşısındaki vintage giyim mağazasını 
işaret ettim . V itrinde bir ev elbisesi* vardı. Üzerinde yüzlerce m inik yeşil 
elma ve ön kısm ında kırmızı düğmeler olan 1940’lardan kalma bir şey.

“Bu gece için biçilmiş kaftan,” dedim Teddy’ye sırıtarak. “Bunu gerçek 
Ne\v O rleans tarzında yapacağız.”

Saat yedi gibi hazırlanmaya başladık. Retro bir elbise giyip topuklu 
ayakkabı yerine siyah, yüksek topuklu Mary Jane ayakkabılar ** tercih et­
tim. D övm elerim in siyahına uyum sağlarken, parlak kırmızı mat ruj ve 
siyah kedi gözü kalem görüntüm ü tamamlamıştı.

Yatak odasından çıktığım da Theo’yu sade siyah tişörtü ve kot pantolo­
nuyla buldum , dövmeleri kollarından aşağıya doğru uzanıyordu. Ona bir 
saat lazım , diye düşündüm . Bir saat kaslarının belirginliğine dikkat çeker 
ve dövmeleriyle kontrast oluştururdu.

Arabayla Louies Louisiana Kitcheriz. gittik. Nehir kenarında bir Cajun 
restoranıydı ve geceleri müzik gösterilerine ev sahipliği yapıyordu. Burası 
daha eski, klasik b ir N ew  Orleans restoranıydı; kliması, süslü dekoru ve 
dünya çapında bir şefi yoktu. Sadece gerçek, otantik Cajun yemekleri ve 
yerel sanatçıların caz müziği vardı.

Dena ve O scar’la tanıştığım  gece, M GM  Grand’deki Cajun restoranın­
da yemek yediğim izi hatırladım . Theo’nun aşırı baharatlı yemeklere karşı 
bir ilgisi vardı.

Hostesi görm ek için bekleyen kalabalık kuyruktayken, “Acı istiyorsan 
burası tam  yeri,” diye bağırdım. “New Orleans’taki en acı jambalaya’".”

Bu m eydan okum a karşısında gözlerini kıstı. “Göreceğiz bakalım.” 
M ekân tık lım  tıklım dı. Görünüşe göre bu gece çalan grup oldukça po­

pülerdi; genç, ateşli b ir kadın solisti olan blues dörtlüsü. Rezervasyon yap­

* Genellikle sadece temizlik yaparken veya diğer ev işlerini yaparken giyilen gayri resmi bir 
elbise.(e.n)
** Ayak bileği boyunca bir toka veya düğme ile sabidenen, kayışlı sade bir ayakkabı tarzı, (e.n)
*** Esas olarak pirinçle karıştırılmış et ve sebzelerden oluşan, Fransız, Afrika ve İspanyol etkisine 
sahip bir Amerikan Creole ve Cajun pirinç yemeği, (ç.n.)
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tırm ıştım  ama ön giriş bile bir dans kulübü gibi tıka basa doluydu ve yazın 
son kalıntıları olan boğucu bir sıcak vardı. Alnımda boncuk boncuk ter 
birikmişti ve makyajımı tehdit ediyordu. Beklerken Theo hem en önümde 
durdu, bu sırada bir kokteyl garsonu gelip beklemeyi kolaylaştırmak için 
ücretsiz ufak bira bardakları dağıttı.

Arkamdaki yirmili yaşlarının başında, kırmızı gözleri ve buruşuk göm­
leğiyle sıska, solgun görünümlü adam iki bardak alıp kafaya dikti. Görünü­
şüne ve üzerinden yayılan sert içki kokusuna bakılırsa bu biralar bu geceki 
ilk içkileri değildi.

“Hey,” dedi beni dürterek. “Sen küçük tatlı bir şeysin, ha?”
Gözlerimi devirdim ve Theo’nun geniş sırtına doğru döndüm . Ensesin­

de ter parlıyor, oradaki tüyler küçük dikenlere dönüşüyordu.
“Hey.” Adam beni tekrar dürttü. O  kadar yakınım a eğildi ki nefesin­

deki keskin içki kokusu yanağımda bir buğuya dönüştü . “Bahse girerim, 
tadın güzeldir. Şeker gibi.” Kıkırdadı. “Yalayabilir m iyim?”

Ne yazık ki tam o anda müzik sustu. Theo arkasını döndü , gözleri teh­
likeli bir yoğunlukla sarhoş adama dikilmişti.

“Az önce ona ne dedin sen?”
Sarhoş adam ellerini kaldırdı. “Özür dilerim, dostum . Senin olduğunu 

fark etmemiştim.”
“Benden özür dileme,” dedi Theo. Çok uzun boylu b ir adam değildi 

ama en az yirmi kilo daha fazla kası vardı. Başparmağıyla beni işaret etti. 
“Ondan özür dile.”

Adam bir an düşündükten sonra pis bir kahkaha attı ve biraz sendele­
yerek beni tekrar itti.

Theo’nun çenesindeki bir kas seğirdi. “O na çok yakın duruyorsun.” Eli­
ni sakince adamın göğsüne koydu. “Siktir.” Hafifçe itti. “G it.”

Adam sendeleyerek bir iki adım geri gitti ve ellerini tekrar kaldırdı, kah­
kahası kaybolmuştu. “Pekâlâ, adamım. Sakin ol.”

Theo’nun gözleri bir süre daha onunkilere kilitlendi, sonra kolunu bana 
dolayıp beni önüne çekti ve hostesin masasına doğru yavaşça ilerleyişimizin 
geri kalanında beni koruyucu çemberin içinde tu ttu .

“Rezervasyonunuz var mı?” diye sordu hostes ve benim le konuştuğunu 
anlamam bir saniye kadar sürdü.

“İki kişilik,” dedim. “Dawson.” Kalbim hâlâ göğsüm de yüksek sesle 
çarpıyordu ve yanaklarımı kızartan sıcaklığın klim anın olmamasıyla hiçbir 
ilgisi yoktu.

Theo’nun o adamla konuşma şekli...
Şiddetten hoşlanan biri değildim ama içimdeki garip, ilkel bir dürtü 

neredeyse adamın Theo’yu geri itmesini umuyordu. S ırf Theo’nun beni
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tekrar savunmasını izleyebilmek için. Beni koruyacaktı çünkü ben onun 
korumasındaydım.

Aman Tanrını, kendine gel. Feminist hareketi elli yıl geriye götürüyorsun. 
Hostes bizi küçük bir masaya oturttu. Theo benim tepkimi hiç umur­

samadan kendi menüsünü dikkatle incelerken ben kendiminkiyle yüzümü 
velledim. Garsonun gelmesi sonsuzluk kadar uzun sürdü, sonra yeme­
ği getirmesi bir sonsuzluk daha. Yemekler nihayet geldiğinde randevuya 
çıktığım adam yemeğin tadına baktı, burnunu kırıştırıp daha fazla acı sos 
dökmeye başladı; benim için tavuk yahnisi, Theo için karidesli jambalaya. 

“Deli misin sen?” dedim gülerek. “Şuna bakarken bile ağzım yanıyor.” 
“Tam değildi,” diye yanıtladı Theo sırıtarak. “Şimdi tatmin edici. Sa­

yılır.”
Başımı İki yana sallayıp çenemi elimin içine aldım. “Geçmiş yaşamında 

ateş yiyici falan olmalısın.”
Gülerek sıcak Louisiana gecesine ve daha da sıcak olan akşam yemeğine 

yumulduk. Gösteri öncesi müzik, ağır ve nemli havada keskin bir duman 
gibi asılı duruyordu. Bu vampir ve voodoo şehrinde, gölgelerde dans eden 
ruhları hayal ettim.

Kolaylıkla konuşuyorduk ve benim limonatama karşılık bira içerek ra­
hatça gülüyordu. Yine de kendimi çakırkeyif hissediyordum. Kafam güzel 
ve neşeliydim, düşüncelerim daha önce hiç gitmediğim bir yolda kontrol­
süzce ilerliyordu.

Jonah bir keresinde bana on bire kadar çıktığımı söylemişti. Theo yüze 
kadar çıkardı, diye düşündüm. Asla hiçbir şeyi yarım bırakmazdı. O öyle 
bir adamdı ki ona haksızlık edersen ya da sevdiği birini incitirsen tek keli­
me etmeden seni kesip atardı. Ama eğer seninse ömür boyu senin olurdu. 

Eğer benimse...
Bu düşünce beni o kadar ürküttü ki az kalsın limonata bardağımı de­

viriyordum.
Theo yemeğinden başını kaldırıp baktı. “İyi misin?”
Başımı salladım, gözlerinin sulandığını fark ettim. Çenemle tabağını 

işaret ettim. “Bu kadar acıysa neden yiyorsun?”
“Hoşuma gidiyor.”
“Acı verici görünüyor.”
Yüzünde orantısız bir sırıtış vardı. “Çok iyi acı veriyor.”
“Tanrım, sen tam bir erkeksin.”
“Son baktığımda öyleydim.”
Güldüm ve yemeğine geri dönmeden önce gülümsemesinin diğer yarısı 

da büyüdü. Yemeğime başladım ama gözlerim sürekli Theo’ya takılıyordu. 
Jambalaya’sından çok büyük bir ısırık aldı, cehennem seviyesine getirdiği
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için alnından ter damlıyordu. Bilerek yapmıştı. Karidesi bir yudum  birayla 
ıslattı, yanaklarını şişirdi, sonra hevesle tabağının üzerine eğildi. İki döv­
meli kolunu masaya dayamış, başka bir büyük lokma İçin hazırlanıyordu.

Beni öpse dilindeki acının tadını alabilir miyim, diye m erak ettim .
Dizim birden sıçrayınca peçetem yere düştü. Peçeteyi alm ak için eğil­

dim , yüzümü toparlayana kadar kalkmadım. Tanrım , buradaki atmosfer 
beni aptallaştırıyordu.

Theo baharatlı yemekten dumanı tüten bir çatal dolusu daha aldı. Du­
daklarını yalarken şakağından aşağı bir ter damlası daha süzüldü.

A h evet, onu öpersem beni yakacağından hiç şüphem yoktu.
“Dişlerimde bir şey mi var?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Hayır, bir şey yok. Sadece düşünüyordum .”
“Ne hakkında?” diye sordu Theo. Dudakları bira şişesinin etrafını sarıp 

bir yudum alırken gözlerini benden ayırmadı. Yudumun boğazından aşağı 
inişini izledim. Tüm pis düşüncelerim yüzümde beliriyor ya da neon harf­
lerle üzerimde yanıp sönüyordu. Cevap vermek için çırpınırken yanaklarım 
kızardı.

“Buranın atmosferi çok güzel,” dedim sonunda.
Tanrım, ciddi misin sen?
Theo başını salladı ve sıradaki sarhoş adamla konuşurken takındığı karan­

lık bakışa benzer bir bakış takındı. Ama bu sefer bana yöneltm işti. Viski rengi 
gözleri başka bir ilkel dürtüyü ateşliyordu. Üstsüz ve terli Theo, elini göğsü­
me koyuyor ve parmaklarını elbisemin kumaşına doğru kıvırıyordu. Beni 
itmek yerine kendisine ait olanı almak niyetiyle beni kabaca çekiyordu...

Aman Tanrım.
Gözlerim onun bakışlarına hapsolmuştu. Bedenim, bacaklarım ın ara­

sında yanan tatlı bir arzu sızısıyla sandalyeye hapsolm uştu. G özüm ü kırp­
madım. O da gözlerini kaçırmadı.

Gürültülü bir davul melodisi ve piyanonun tuşlarında bir kayma ile 
başlayan canlı müzik sonunda gözlerimi özgür bıraktı. G ru b u n  başında 
uzun kahverengi saçlı, fötr şapka, siyah deri pantolon ve yelek giymiş be­
yaz gömlekli genç bir kadın vardı. Üç Afroamerikan erkek gitar, piyano ve 
bastan oluşan grubu oluşturuyordu. Havaya kokulu bir dum an  gibi nüfiız 
eden yavaş bir şarkıyla açılış yaptılar.

Müziğe konsantre olup dinliyormuş gibi yaptım  ve kararlı bir şekilde 
Theo’ya bakmadım. Ama lanet müzik, blues tarzında ve seksiydi... Arzu ve 
hasretin ağır ağır yanışı. Zaten sızlayan bedenime dokunuyor, beni doku­
nulm a ihtiyacıyla dolduruyordu.
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Üzerime bir gölge düştüğünde başımı kaldırıp Theo’nun ayakta durdu­
ğunu ve elini uzattığını gördüm.

“Benimle dans et.”
Bu bir rica değildi ve hain bedenim ben daha düşünemeden ayağa kalk­

mıştı bile.
Theo elimi tu ttu  ve beni, bir düzine çiftin müzik eşliğinde salındığı 

küçük dans pistine götürdü. Şarkının boğucu tınıları ve şarkıcının dumanlı 
sesinden etkilenen bazı misafirler kalçalarını birbirine sürtüyor, bacaklarını 
iç içe geçiriyordu.

Theo kollarımı boynuna dolayıp ellerini kalçalarıma koydu ve hareket 
etmeye başladı.

Daha önce Theo’ya hiç bu kadar yakın olmamıştım. Vücutlarımız birbi­
rine sıkıca yapışmıştı. Yüzlerimiz o kadar yakındı ki yemeğinin tatlı sıcak­
lığını, biranın acılığını ve terinin tuzunu koklayabiliyordum. Kalbi benim 
kalbime karşı hızla atıyordu. Kesik kesik nefes alıp veriyordu.

“Bana düğünde dans etmediğini söylemiştin,” dedim. Aynı anda vü­
cudumun her parçası, onun her parçasına dokunmanın farkındalığını ya- 
şiyordu.

Dudakları yalan söyledim der gibi şekil aldı ama kulaklarıma m üzikten 
başka hiçbir ses ulaşmadı.

Nefes almakta zorlanıyordum. O nun içinde kayboluyordum. Gözleri­
miz birbirine kenetlendi. O ndan başka bir yere bakamıyordum. Gözlerinin 
açık kahverengisi ateş gibiydi, kor alevlerin arkadan aydınlattığı bir kadeh 
viski gibi. Kalçaları benimkilere doğru yavaş bir daire çiziyor, uyluğu ba­
caklarımın arasında geziniyordu. Bir kolu belime dolandı, diğeri sırtım ın 
ortasından yukarı çıktı ve beni kendine yaklaştırdı. Kollarım boynuna do­
landı, parmaklarım nemli saçlarına gömüldü.

“Bunu sevdim,” diye mırıldandı. Tüm vücudu benimkiyle aynı hiza­
daydı. Gücünü, beni tutan ve müzikle birlikte hareket ettiren kaslarının 
kuvvetini hissedebiliyordum. Boynunun çukuru parlıyordu. Kendi teri­
min, köprücükkemiğimin üzerinden ve göğüslerimin arasından kaydığını 
hissettim. Kanım Louisiana yazından tamamen bağımsız bir şekilde yanı­
yordu. Theo’nun leğenkemiğini benimkine doğru her yuvarlayışında içim ­
de bir sıcaklık oluşuyordu. Eli kıçıma doğru kayarken kot pantolonunun 
sertliğini tenimde hissettim ve beni ona doğru daha sıkı bastırdı. Daha çok 

şey gibi hissettiren bir dansın içinde...

On sevişme.
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lhco’nun alnı benimkine değdiğinde nefesim kesildi, bakışlarımız kilit­

lendi. İdimde uzun zamandır hissetmediğim açgözlü bir içgüdü ve büyüyen 

bir ihtiyaç vardı. Bir bacağımı beline doladım.
“Dokun bana,” diye soludum.
Göğsünün derinliklerinden bir ses çıkardı ve eli elbisem in altından kal­

çama doğru kayarak beni kendine çekti. Beni geriye doğru yatırdığında 
çığlığımı bastırdım. Başımın geriye düşmesine izin vererek vücudum u ka- 

vislendirdim. O da benimle eğildi, ağzı boynumda, dili ten im de kayıyor­

du. Ateş gibi. İçim dışım yanıyordu. Dokunuşu kavurucuydu, tenimin her 
taralına ateşten izler bırakıyordu. Meme uçlarım sertleşti. Theo’nun bana 

acımasızca sürtündüğü uyluklarımın arasında sıcaklık birikti. Dudakları 
yavaşça boynuma, sonra çeneme doğru ilerledi, ikimiz de tekrar yüz yüze 
gelene kadar doğrulduk.

Theo’nun neredeyse vahşi olan aç bakışları nefesimi kesti.
“Kace,” diye fısıldadı.

Öpücüğünü bekliyordum. Tam aramızdaydı, açlıkla bekliyordu. Daha 
önce çok sert ve kaba olan ellerinin yüzümü nazikçe tutm asını beklemi­
yordum. Kaşlarının sanki acı çekiyormuş gibi çatılmasını beklemiyordum.

Çenemi eğdim. Bunu istiyordum, çok ihtiyacım vardı.
Lütfen.
Dudaklarını dudaklarıma dokundurup beni usulca, yavaş yavaş öptü. 

Dünya etrafımızda dönüyor, bulanıklaşıyor ve kayboluyordu. Dünyayla 
birlikte kayıp gitmemek için bileklerine tutunm ak zorunda kaldım , içimde 
kükreyerek canlanan his karşısında nefesim kesildi. Karanlık bir odada ya­
nan bir kibrit, parlak bir ışıkla alevlendi. Dudaklarım o nefes alışla aralandı 
ve Theo saf bir arzu hırıltısıyla beni tekrar, bu kez sert ve yoğun bir şekilde 
öptü.

Kollarımı boynuna dolayıp ona yapıştım ve öpücüğünün tamamını 
almak için ağzımı açtım. Dilinin tadını, ağzının sıcaklığını. Tekrar dans 
etmeye başladık, bedenlerimiz kendi iradeleriyle hareket ediyor, ağızlarımız 
açılıp kapanıyor, başlarımız öne arkaya eğiliyordu. Ö püşm e derinleştiğinde 
dillerimiz kayıyor ve birbirine dolanıyordu. Sığlaştığında ise dişlerimiz ve 
dudaklarımız birbirlerini ısırıp emiyorlardı.

Durmaksızın dans ettik ve hezeyanımın derinliklerinde Theo konu­
sunda haklı olduğumu biliyordum: Eğer ona sahipsen her şeyine sahiptin. 
Öpücüğü kendisinin en saf özüydü; yoğun, ateşli, tam am en o ana adanmış.
Bu kadar yakınken o benim tüm dünyamdı, başka hiçbir şeye yer yoktu.
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Vücudu bedenim e yapışmıştı; elleri vücudumdaydı, teri, ağzı...
O çok fazlaydı. Eskiden bunun çok fazla olduğunu düşünen içgüdüle­

rim tereddüt etti. A m a hayır, o bana her şeyi veriyordu ve ben de alıyor­
dum. Alabilirdim. Ve daha fazlasını istiyordum.

“Tanrım," diye so ludum  ağzına doğru. Bir iniltiyle karşılık verdi ve beni 
rekrar öperken nefesini içime çektim.

Şarkı bitene ve kalabalığın alkışları büyüyü bozana kadar öpüştük. Ya­
vaşça, içinde döndüğüm üz çember sona erdi. Ayaklarım tekrar zemini his­
setti. bedenlerim iz birbirinden ayrıldı. Gerçek dünya yeniden somutlaştı. 
Dans pistinde bir süre daha kaldık, gözlerimiz birbirini inceliyordu... ne 
için olduğunu bilm iyordum , ikimiz de transa geçmiş gibi gözlerimizi kır­
pıştırıyor ve şaşkın şaşkın bakıyorduk.

Titreyen bacaklarım la masamıza geri döndük ve vücudumda kaynayan 
duvgu girdabını bastırm aya çalışarak su bardağımdan büyük bir yudum  
aldım.

“Buradan gitm ek ister misin?” diye sordu Theo, sesi arzudan boğuklaş- 
mıştı. G özlerinde yanan ateşi görebiliyordum.

Başımı salladım , bedenim  onun için çığlıklar atarken az önce olanların 
farkına varm ak kırık kalbim in çatlaklarına sızıyordu ve onlara zarar mı ve­
riyordu yoksa iyileştiriyor m uydu bilmiyordum.

Dışarıdaki serin hava, bulanık zihnime kendine getirici bir darbe indir­
di. Theo’nun  da yükseklerden düştüğünü hissediyordum. Şehvet azalıyor, 
tekrar düşünüyor ve sorular sormaya başlıyordu. Taksi yolculuğu çok uzun 
sürdü. Bakışlarımı Theo’nun yanımdaki yansımasını seçebildiğim cama ki­
litledim, yüz hatları hayal kırıklığının sert açılarıyla keskinleşmişti.

Taksi nihayet evim in önünde durduğunda Theo ön koltuğa biraz para 
bıraktı ve indik. A nahtarı kilide sokmaya çalışırken ellerim titriyordu ve 
oturma odam a girdiğim de donup kaldım.

Gitmesini istiyordum . Kalmasını istiyordum.
Yatağımda tek başıma kıvrılıp ağlamak istiyordum. Onu yatak odam a 

sürüklemek, kıyafetlerimi yırtıp atmasını, ikimiz de rahatlayana kadar beni 
sert ve yoğun bir şekilde becermesini istiyordum.

Jonah’la yaşadıklarıma ihanet ettiğim için ağlamak istiyordum. Ağla­
mak istiyordum çünkü Theo’yu öpmek o ana kadar tattığım hiçbir şeye 
benzemiyordu.

M uduluk, ateşin içinde yanıyordu ve yanıp kül olmadan ulaşamayaca­
ğım parlak bir hâzineydi.
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Gözlerim girdap gibi dönen duygu seliyle doldu. O nları kontrol edemi­

yordum. Omuzlarını çöktü ve kendime sarıldım.
“Tanrım, Kacey,” dedi Theo yüzüme bakmak için dönerken. Yanakları­

mı ellerinin arasına aldı. “Ağlama, bebeğim. Ne o lu r . . .”

Başımı iki yana salladım, kendimi kontrol etm ek için savaş veriyordum. 

“Hayır, sorun yok,” dediğimi duydum, açıklanamaz olanı açıklamaya çalı­
şıyordum. “Sadece... O zamandan beri ilk ö p ü c ü k ...”

Theo bir adım geri çekildi, elleri iki yanma düştü. “Siktir. Kace, özür 
dilerim.”

“D ilem e... Ne söylemeye çalıştığımı bilmiyorum. Ya da ne hissettiğimi. 
Ö zür dileyecek bir şey yok. Bu senin hatan değil.”

“Senin de değil,” dedi. “Biz sadece... o ana kendim izi kaptırdık.”
O na sertçe baktım. “Öyle mi?”

Theo bir an bana baktı, viski rengi gözleri yum uşak ve sıcaktı. “Evet,” 
dedi parmaklarını saçlarının arasından geçirerek. “K endim izi o ana kaptır­
dık. Mekâna, şarkıya, atmosfere. Uyuşturucu gibiydi.”

Göğsümde önce hafif bir gerilme, sonra da keskin b ir acı hissettim. 
Tam kalbime doğru. “Evet, sanırım öyle.”

“Vegas’a geri dönüyorum,” dedi Theo. “Bu gece. Bence en iyisi bu.” 
Hayır, diye düşündüm başımla onaylarken bile. “Tam am . Bence bel­

ki de... gitmelisin. Düşünmem gerek. Tanrım, neye ihtiyacım  olduğunu 
bilmiyorum.” Ona baktım, çok soğukkanlı ve nazikti; benim  için her şeyi 
yapmaya, doğru olanı yapmaya hazırdı. “Çok özür dilerim .”

“Dileme.” Bana sarılmak için yaklaşarak beni geniş göğsüne bastırdı. 
“Sakın özür dileme. Benden asla.”

Kollan beni sardığı gibi aniden bıraktı. Eşyalarını çantasına atıp birkaç 
dakika içinde kapıya doğru yöneldi.

“İndiğimde seni ararım.”
“Tamam,” dedim. “Teddy?”
Kapıda durdu. “Evet?”
“Teşekkür ederim.”
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Sonra da gitti.
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M iin v  28

Kacey

Mutfak penceresini açtım.
“ Yvonne.”
Evinin içinden boğuk bir cevap geldi. “Geç oldu, bebeğim.”

“Teddy’yi öp tüm .”
“Hem en geliyorum.”
Beş dakika sonra Yvonne bir kolunun altında yarım litrelik maden 

suyu, diğerinin altında bir şişe kızılcık suyu ile ön kapıdan içeri daldı.
“Böyle bir du rum da şarap içmek gerekirdi ama sen alkolü bıraktığın 

için kısa sürede ancak bunu getirebildim.”
Yvonne m utfağım da buz kırmak ve içecek doldurmakla meşgul olurken 

ben kanepeme uzandım , parmaklarım dudaklarımın üzerinde geziniyordu. 
Geri geldi ve elime bir kızılcık suyu ile maden suyu karışımı tutuşturdu. 
Yüzü bana dönük bir şekilde koltuğa çöktü. “Bana her şeyi anlat.”

“Teddy beni öp tü  ve ben de onu öptüm. Hem de çok. Ve b u ... olağa­
nüstüydü.”

“Olağanüstü mü? Tatlım , bu iyi bir şey.”
“O  kadar iyiydi ki ağlamaya başladım. Tabii ki yanlış bir şey yaptığı­

nı düşündü ve geri çekildi. O na gerçeği söyleyemedim. Çok iyi ve doğru 
hissettirdiği için ağladığımı. Ama on saniye sonra suçluluk duygusuna ka­
pıldım. H er zaman ilk öpücüğüm ü Jonah ile yapmışım gibi hissederdim. 
Şimdi Teddy’yi öpüyorum  ve bu ilk ... İlkten sonraki ilk.”

Yvonne bana bir süre izin verdikten sonra, “O bu konuda ne söyledi?” 
diye sordu.

İçkimden bir yudum  aldım ama tadını bile alamadım. “Kendimizi o 
ana kaptırdığımızı söyledi. Ama sanırım bana bir çıkış yolu gösteriyordu. 
Suçluluk duygusuna kapılmış gibi göründüğümden eminim.”

“O şimdi nerede?”
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“Vegas’a dönüyor.” Dudaklarındaki onaylam ayan bükülm eyi fark et­

tim . “Hayır, bu iyi bir şey. O  çok iyi bir adam, Yvonne. B unun  çok fazla 

o lduğunu biliyordu. Eğer kalsaydı yatacaktık ve benim  aklım  babımda de­

ğildi. Bunu biliyordu, o yüzden gitti. Ve sanki duygularım  yeterince berbat 

değilmiş gibi şimdi keşke gitmeseydi diyorum .” Gözyaşları içinde ona bak­

tım . “O benim en iyi arkadaşım. O nu kaybedem em .”

“O nu kaybetmek zorunda değilsin, tatlım ,” dedi Yvonne. “Belki de ara­

nızdaki şey başka bir şeye dönüşüyordun”

“Tanrım, ne yaptığımı bilmiyorum.” D izlerim in üzerine eğilip başımı 

ellerimin arasına aldım. “Bana ne yapacağımı söyle, Yvonne. Yalvarırım.” 

“Karar vermeden önce iyi düşün, bebeğim. Elim deki tek şey bu. Uyu ve 
sabah her şeyin nasıl olduğunu gör. Ve Kacey?”

S a çla rım ın  arasından ona baletim. “E fe n d im ? ”

“Uyandığın anda, beynin düşüncelerle ve kelimelerle her şeyi karıştır­
madan önce hissettiğin o duygu var ya? İşte o ilk his, gerçeğin olduğu yer­
dir.”

O  gittikten sonra uzun bir süre oturdum , cesaretimi toplayıp yatak oda­
ma gittim. Şifonyerimin üzerindeki evren küresi sarı lam ba ışığında par­
lıyordu. Ona dokunmadım. Theo her yanımı sarm ışken ona dokunmak 
doğru gelmiyordu. Çenemi şifonyere yaslayıp ışığın yıldızların üzerinde 
dolaşmasını, gezegenin kırmızı ve yeşil yüzeyinde parıldam asını izledim.

“Teddy ile dans ettim,” dedim sesim titreyerek. “Hayır, bu doğru de­
ğil. Sevişir gibi dans ettik ve sonra öpüştük. O nu  öp tüm  ve b u . . . ” Sertçe 
yutkundum , “iyiydi. Çok iyi hissettirdi. Ama ondan da ö n ce ... biz dışarı 
çıktık. Birlikte iyi vakit geçirdik. Güzel yemekler yedik, gü ldük  ve konuş­
tu k ... Yaşadık.”

Gözyaşları küreyi bulanıklaştırarak karanlık bir topa dönüştürdü , için­
deki yıldızlar parlıyordu ama sessizdi.

“Bunun olmaması gerekiyordu, değil mi?” diye fısıldadım . “Teddy ve 
ben? Senden başka biriyle birlikte olma fikri bana korkunç geliyor ama yine 
de onunla... iyi hissettiriyor. Sanki... gerçek gibi.”

Theo’nun yanımda olmasını istiyordum. Beni öpene kadar yakın tema­
sı ne kadar özlediğimi fark etmemiştim. Bir erkeğin yakınlığını, nefesinin 
tenim i ısıtmasını, benim yanımda bulunmasını, bana dokunm asını. Şu 
anda bunu istiyordum. Bana sarılmasını, beni tekrar öpm esini istiyordum. 
B ütün gece beni öpmesini. Benimle sertçe sevişmesini. Sıcak, terli, sert ve 
ham .
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“Ne yaptığım ı bilm iyorum ,” diye mırıldandım, yatağıma döndüm . 

Yüzümü yastığa göm düm  ve bedenimin soğumasını diledim. Uzun süre 
bu kadar üşüdükten, kemiklerimi donduran bir yalnızlıktan, buz gibi göz- 
vaşlarında boğulduktan, herhangi birinin dokunuşuna karşı hissizleştikten 
sonra... Şimdi Jonah olmayan bir adamın sıcaklığına dayanamıyordum.

Saatlerce dönüp  durdum . M antık yürüttüm . Haklı çıkarmaya çalıştım. 
Tüm olayı basit, sıradan bir şehvete bağlamaya çalıştım. Theo’nun dediği 
gibi kendimi o ana kaptırm ıştım . Kim kapılmazdı ki? Theo muhteşemdi. 
Kaslıydı, dövmeliydi ve çok seksiydi. Yatakta da dans pistindeki gibi hare­
ket ediyorsa...

At narı Tanrım, dur.
Sonunda kendim den geçmeye başladığımda, bu saf şehvet duygusun­

dan ya da Theo’nun  vücudunun bedenimde yarattığı histen, hatta öpü­
cüğünün nefis sıcaklığından kaynaklanmıyordu. Sadece gülümsemesiydi. 
Theo’nun gülümsemesini hiç bu kadar geniş ve savunmasız gördüğümü 
hatırlamıyordum. Benimle dans ederken, kederin ve sorumlulukların yü­
künü üzerinden atmıştı. Birkaç saatliğine onu mutlu etmiştim.

Ve ertesi sabah uyandığımda kalbimdeki ilk duygu, onu tekrar m utlu 
etme arzusuydu.
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fo â m  29

Theo

Pazar günü annem ve babamla akşam yemeği yemek son isteyeceğim 

şeydi ama reddedemedim. Verandada oturuyorduk, annem  kazarmış tavuk 
ve kuşkonmaz tabaklarının üzerinde sohbeti sürdürmeye çalışıyordu. Ba­
bam tek kelime etmeden yemeğini kaşıklıyordu. Telefonuma ve Kacey’den 
gelen tek mesaja gizlice bakmaya devam ettim: Eve sağ salim ulaştığından 
emin olmak istedim.

Cevapladım: Geldim, teşekkürler. Ama sonrası yoktu.
Her şeyi sıçıp batırdım, diye düşündüm milyonuncu kez.
Dün gece sarhoştum. Yemekten, biradan ve cazdan sarhoş olmuştum. 

New Orleans’tan ve Kacey’den sarhoş olmuştum. K ontrolüm ü kaybetmiş­
tim. Ona asılan sarhoş pislik içimde bir şey uyandırmıştı; onun için savaş­
ma, onu tehdit eden her şeyi öldürme arzusu. Ardından bunu daha güçlü 
bir şekilde ona sahip olma dürtüsü izledi. Ağzımla ve ellerimle onu benim 
olarak damgalamak. Onu soymak ve kafasındaki tek düşünce ben olana ka­
dar onu sertçe becermek. Ağzında haykırdığı tek isim benimki olana kadar.

Bana sanki zaten çıplakmışım gibi bakıyor, gözleri beni bir aşağı bir 
yukarı süzüyor, dudakları aralanıyor ve dili dudaklarının kenarında gezi­
niyordu. İşte bu, diye düşünmüştüm. Uzun ve ıstıraplı bekleyişimin sonu.

Ama hayır. O hazır değildi. Asla hazır olmayabilirdi. D aha da kötüsü, 
geri saramazdık ve her şeyi eski haline getiremezdik. Ö püşm ek her şeyi 
değiştirmişti.

“Ee,” dedi annem beni düşüncelerimden kopararak, “Bu haftaki iyi ha­
ber ne?” Uzanıp elimi okşadı. “Mezuniyet dışında.”

Başını öne eğmiş, yemeğine odaklanmış olan babama baktım.
“Aslında haberlerim var. Bitmemiş Dövmeler adında yeni bir dövme se­

risine başladım.”
“Öyle mi?” Annem gülümsedi ve patates püresinden bir kaşık daha aldı.
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"İş arkadaşım  seriyi Inked. dergisine göstermiş ve benimle ilgili bir yazı 
vazacaklar.”

"Ah, bu  harika.” A nnem , babama doğru eğildi. “Harika, değil mi Henry?” 
Babam kokteylini yudum ladı ve sanki bunu düşünüyormuş gibi çenesi­

ni kaldırdı, dudakların ı büzüp burnundan derin derin nefes aldı.
“G erçekten iyi olabilir,” dedim , tüm  olayın bu kadar acınası olmasın­

dan nefret ediyordum , b ir kırıntı için bir köpek gibi yalvarmak. Ama yine 
de kendimi durduram adım . “Kendi iş yerimi satın aldığımda reklam bana 
avantaj sağlar.”

Babamın dudakları daha da aşağı çekildi, bu da düşüncelerini şekil­
lendirdiği an lam ına geliyordu. O  birkaç saniyeden nefret ederdim çünkü 
aptal kalbim  bu sefer, A ferin oğlum, seninle gurur duyuyorum,’ diyeceği 
beklentisiyle hep um utla  kabarırdı.

O an, bu an değildi.
"Vegas’taki piyasa yeni işler için berbat,” dedi. “Herhangi bir iş için. 

Ticari em lak ofisinden N ick Sullivan büyümenin yavaşladığını söylüyor. 
Las Vegas’ta zaten yüze yakın dövme stüdyosu olduğundan bahsetmiyorum 
bile.”

“Sence de biraz abartılı değil mi, canım?” diye sordu annem gözleri 
ikimizin arasında gidip gelirken.

“Bir dövm ecinin önünden geçmeden on adım bile gidemiyorum,” dedi 
babam. “Ç ıplaklık dükkânları kadar yaygın.”

Çatalım ı masaya vurdum . “Anladım. Boktan bir piyasa. Bir yıldır bunu 
söylüyorsun.. . ”

“Ç ünkü  bu  doğru. Derslerde bir şey öğrendiysen o da küçük işletmele­
rin yüzde seksen oranında başarısız olduğu olmalı. Zaten doymuş bir piya­
saya girmeye çalışanları saymıyorum bile.”

A nnem in eli benim kinin  üzerine uzandı. “Henry, eminim Theo riskle­
rin farkındadır. A m a bu, onun hayali.”

“A rtık b ir işletme diplomasına sahipsin,” dedi babam. “Bu harika bir 
başarı. Sadece b u n u  değerli bir şeye harcadığını görmek isterdim.” Peçete­
siyle ağzını sildi.

“N iyetim  bu ,” diye karşılık verdim dişlerimi sıkarak. “Kendi mekânımı 
satın alacağım. Lanet olsun baba, bu benim için değerli. Neden bunu yap­
mak istediğimi anlamıyorsun?”

“Lütfen laflarına dikkat et,” diye karşılık verdi babam iç çekerek. Bunu 
günde binlerce kez duyuyormuş gibi.
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Annemin parmaklan bileğimi sıktı. “Theo, sakin ol can ım .”

“Evet, piyasanın kalabalık olduğunu anlıyorum ,” dedim . “Ama Vegas 

ülkedeki tek şehir değil. Belki başka bir yerde bir m ekân bu lu rum .”

Annemin nefesi kesildi. “Las Vegas’tan gidecek m isin?”

“Hayır. Bilmiyorum. Bu sadece bir fikir.” Ellerimle yüzüm ü ovuştur­

dum . “Anne, bekle.”
Ama o çoktan sandalyesini geri itmişti. “İzninizle.” Eliyle ağzını kapatıp 

koşarak eve girdi.

Babam elindeki peçeteyi tiksintiyle fırlattı. “G ördün mü? Şimdi de an­
neni üzdün.”

O da masadan kalktı ama annemi teselli etmek için peşinden gitmek 
yerine çalışma odasına kapanmıştı. Kapısının çarparak kapandığını duy­
dum.

“Sikeyim böyle işi,” dedim gökyüzüne doğru. G özlerim  Jonah’ın cam 
ışıklarını buldu, yarısı yenmiş yemeklerle dolu bir m asanın bulunduğu boş 
verandanın üzerinde parlıyordu. Hızlı bir kaçış manzarası.

Bulanık beyaz kürelere dönüşene kadar ışıklara baktım . “Şimdi ne ya­
pacağım, Jonah? O orada. Ben buradayım ...” Tabii ki ne cevap vereceğini 
biliyordum.

Onu sev.
Ağrıyan gözlerimi kapatıp ağrılı göğsümü ovuşturdum .
“Seviyorum, Jonah,” diye fısıldadım, gece kelimelerimi yuttu . “Zaten 

seviyorum.”
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Udim m
Kacey

“Şu un o tu ru y o r m usun?” dedi G rant, hoparlörden gelen sesi nefes ne­

fese ve tizdi.

Phoebe arka p landan , “O tu r  kahrolası bir yere! Yoksa düşüp boynunu 

kıracaksın ve Sony kahrolası Music seninle kontrat imzalamak istemeyecek!” 
diye bağırdı.

“Bu böyle m i söylenir?” diye yakındı Grant. “Cidden mi, Phoebe?” 
K oltuğum a çö k tüm . “O turuyorum ,” diye cevap verdim. Kalbim boğa­

zımda çarparken y u tk u n d u m . “Ciddi misiniz? Sony Music mi?”
“Az önce ofislerinden aradılar,” dedi Grant. “Bir toplantı istiyorlar. Klip 

sayesinde Kacey, b ir m ilyon izlenme sayısına yaklaşmış. Ayrıca satışlar hâlâ 
güçlü bir şekilde devam  ediyor. Bütün hafta boyunca Rapid Confession ın 
sahibi de dahil o lm ak  üzere orta seviye plak şirketlerinden telefonlar aldık. 
Ama ben kend im i tu ttu m . Büyük bir şirket yakalamamızın an meselesi 
olduğunu b iliyo rdum .”

“D enizdeki en b üyük  lanet balık,” diye bağırdı Phoebe. “Müzik şirket­
lerinin lanet olası M oby D ick’i.”

“A m an T an rım .” Yanaklarımdaki havayı dışarı üfledikten sonra onları 
soru y ağ m u ru n a  tu ttu m . “Bir toplantı mı istiyorlar? Ne zaman? Nerede 

“H aftaya pazartesi. Burada. Şehir merkezinde. Dostum, adamlarını 
ayağımıza gönderiyorlar. Ben çoktan onayladım. Planın varsa boz.” 

G ü ld ü m , şaşkına dönm üştüm . “Gelecek pazartesi planım yok.” 
“G üzel,” ded i G ran t. “Şimdi giyin.”
“Saat akşam ın  altısı,” diye karşılık verdi Phoebe. “Sence etrafta çıplak 

mı dolaşıyor?”
“Dışarı ç ık m ak  için giyinmesini kastetmiştim, aptal,” diye söylendi 

Grant. “K u tlam a yapm ak için.”
“Bu gece dışarı çıkam am ,” dedim.
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“Neden?”

Tcddy'yi ummak zorundayım. Bu kadar büyük b ir haberi o n a  söyleme­
den gerçekmiş gibi hissedemezdim.

“Siz dışarı çıkıp benim için kutlama yapın, tam am  mı? Hey, baksana?”
“Evet, kraliçem?”

“Siz olmasaydınız bunların hiçbiri olmazdı. B unu unutm ayacağım .”

“Teşekkürler, Kacey,” dedi Grant. “Bu ç o k .. .”

“Bunun ne anlama geldiğini biliyor m usun?” diye haykırdı Phoebe. 

“Aman Tanrım, acayip zengin olacağız.”

“Bunu söylemedin sayıyorum. Bizim işimiz sanat, para değil.”

“Bu hayatımda duyduğum en aptalca şey ...”

Bir kahkaha patlattım ve telefonu yüzlerine kapattım , sonra fark etme­
lerinin ne kadar süreceğini merak ederken tekrar gü ldüm .

Çarşamba günleri Theo’nun dersi onun saatiyle ona, benim kiyle gece 
yarısına kadardı. Ölüm gibi geçecek altı saat. O lsen’ları geri arayıp dışarı 

çıkabilirdim. Hayır, dikkatim çok dağınık olurdu. Üç g ü n d ü r dikkatim  da­
ğınıktı, Theo’yla olanları tekrar tekrar düşünüyordum . D ansım ızı. Öpüş­
memizi. Üç gün boyunca sessizlik; arama yok, mesaj yok. D uygularım  çö­

zülmeye yakın bile değildi.
Onu özlemem dışında. Ve onu tekrar güldürmek istemem. Ve onu mutlu 

etmek.
Yvonne’un benim için pişirdiği ravioli'yi ısıttım  ve kanepede İlk Aşk, 

İlk Dans izlerken yedim. Ki bu aptalca bir seçimdi. Açılış m on ta jında dans­
çıların birlikte dans edişini izlemek bile Theo’nun  ve ben im  dansımızı ha­
tırlatıyordu.

Gece yarısı tüm ışıklan kapatıp yatağa girdim ve o n u  aradım .
“Merhaba, Kacey,” dedi.
İç çekerek yastıklara yaslandım. Derin sesini seviyordum ; kafam ın içine 

yerleşmesini, göğsüme kadar inmesini ve her yerimi ısıtm asını.
“Merhaba. Cumartesi günkü mezuniyetin hakkında konuşm ak  istiyor­

dum .”
Bir duraksama oldu. “Hâlâ geliyor musun?”
“Tabii ki geliyorum. Ama sadece pazar gününe kadar kalabilirim. Çünkü...”
Çunku?

“Tahmin et.”

* İnce makarna hamuruyla kaplanmış, dolgudan oluşan bir makarna türü. İtalyan mantısı olarak 
da bilinir.
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“Söyle yoksa seni öldüreceğim .”

“Pazartesi günü Sony Music yöneticileriyle toplantım var.”
“Dalga mı geçiyorsun?”

“Benimle k o n tra t yapm ak istiyorlar. Buna inanabiliyor musun?” 

“Kesinlikle, evet.” Sesi giderek yükseliyordu. “Kahretsin, bu inanılmaz, 

Kace.”
“Meğer G ran t haklıymış. Klip biraz büyük bir olaymış.”
“Biraz mı? Son kontrol ettiğim de bir milyona yakın izlenmişti.”
“Kontrol m ü ediyordun?”
“Şey.” Bir süre sessizlik oldu. “Bu izlenmelerin yaklaşık yüz tanesi be­

nim olabilir.”

O nun videoyu tekrar tekrar izlediğini hayal ettiğimde tenim pem be­
leşti.

Bence sen lanet olsun ki çok güzelsin. ..
“Teddy, m ezuniyet töreninden sonra... Bence konuşmalıyız.”
“Tamam,” dedi yavaşça.
“Son birkaç gündür konuşm ak istiyordum,” diyerek devam ettim. “N e­

redeyse konuşm aya başlayacaktım ama bitirmen gereken çok işin olduğunu 
biliyorum. Bence yüz yüze konuşsak daha iyi olur.”

“Sen nasıl istersen, Kace.”
“O lanlar hakkında konuşm ak istiyor musun?”
“Hayır. Seni tekrar öpm ek istiyorum.”
İçim den bir sıcaklık geçerken yanmış bir yaprak gibi yastıklarıma kıv­

rıldım. “Teddy.”
“Ö zür dilerim , bunu  söylememeliydim. Ama arkadaşlığımızı zaten 

mahvettim, o yüzden bunu  da söyleyebilirim.”
“Sen hiçbir şeyi mahvetmedin, kes şunu. Ben de neler olduğunu bilmi­

yorum. Bir an suçluluk duygusuyla paramparça oluyorum. Bir sonraki an 
suçlu o lduğum  için öfkeleniyorum. Ve tüm bunların arasında, ben de beni 
tekrar öpm eni istiyorum .”

“T anrım , Kacey,” dedi. “Neler oluyor?”
“Bu acıyı paylaşmak, öyle değil mi? Bizden başka kimse anlamıyor. 

Kimse neler yaşadığımızı anlamıyor. Birbirimizi rahatlatmak için birbiri­
mize çekiliyoruz. Değil mi?”

“Sanırım  öyle,” dedi.
“Şey, öyle değil mi? Ç ünkü sen ve ben... birlikte... delilik.” Nefes ver­

dim. “D eğil mi?”
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“Öyle mi?”

Yutkundum, bu sözler üzerine göğsümde ağır bir duygu  bataklığı yük­

seldi; kalbimden yayılan yoğun sıcaklık, ona duyduğum  şehvetten milyon 

kat daha güçlüydü. Kalbim çarpmaya başladı; korkudan , beklentiden ya 
d a ...

“O  halde konuşmamız gerek,” dedim sesimi güçlendirerek. “Yüz yüze. 

Mezuniyetinde. Ve öpüşmek yok.”
“Ailem mezuniyetten sonra evlerinde bir akşam yemeği verecek. Sonra­

sında konuşabiliriz.”

“Tamam, cumartesi sabahı görüşürüz.”
“Görüşürüz öyleyse, iyi geceler, Kace.”
“İyi geceler, Teddy.”
Telefon görüşmesini sonlandırıp sırtüstü uzandım  ve içim den bir ah 

çektim. Gözlerim tekrar evren küresine takıldı. Başucu lam bam ın zayıf ışı­
ğını emiyor, sarıyı parlak mavi-beyaza çeviriyordu. Uzayın derinliklerinde 
elmas gibi göz kırpan yıldızlar. Ya da bir gülümsemeyle aydınlanan koyu 
renkli gözler.

174



* .  \ \  I  / /  * *

3/

Theo

M ezuniyet sabahı kasvetliydi. Düm düz ve gri gökyüzü Vegas’ın üzerin­
de uzanıyordu. Fırtına beklenmiyordu ama hava gergin ve boğucuydu, çak­
mak üzere olan şimşeklerle doluydu. Ö te yandan midemde kasırga uyarısı 
vardı. G ün zorlu bir sınav gibi uzadıkça uzadı. Önce mezuniyeti atlatmam 
gerekiyordu. Sonra ailem in evinde akşam yemeği ve havadan sudan konuş­
malar. Ve sonra. ..

Kravatımı üçüncü kez bağlarken kaşlarımı çatarak aynaya baktım. Keh­
ribar rengindeydi, yelekli koyu gri takımımla uyumluydu. Takım elbise­
lerden nefret ederdim . Zaten kep ve cüppe giyecekken bugün takım elbise 
giymenin ne anlam ı vardı ki?

Ö n kapının çaldığını duyduğumda midemdeki sinir yumağı iyice gerildi.
“Güzel görünm e,” diye mırıldandım. “Güzel görünme, güzel g ö rü n ...”
Kapıyı açtım .
Güzeldi.
Ipeksi bordo bir elbise giymişti. Yüksek yakalı, kabarık kollu, kıvrak 

vücudunu saran ve kurukafa dövmesinin alt kısmını ortaya çıkaracak şe­
kilde uyluğunun ortasında biten bir elbise. Yüksek topuklu ve bantlı siyah 
platform ayakkabılar bacaklarını upuzun gösteriyordu. Dudakları kırmızı­
ya boyanmış, saçları başının üzerinde toplanmıştı. Dena’nın düğününden 
kalma siyah ipek çiçeği kulağının arkasına sıkıştırmıştı.

Yiice Tanrım, ben artık ölü bir adamdım.
“Sana da m erhaba,” dedi gözleri üzerimde gezinirken. “Vay be, Teddy...

Göz kamaştırıcı görünüyorsun.”
Peki. A rada bir takım  elbise giymek o kadar da kötü olmayabilirdi.
Başını eğdi. “G irebilir miyim?”
Kenara çekildiğim de parfümünün tatlı kokusu burnuma doldu ve göz­

lerimin kapanm asına neden oldu.
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“Gergin misin?” diye sordu çantasını m utfak tezgâhına koyarken.

“Pek değil,” dedim tekrar kravatımla boğuşurken. İşletm e fakültesi de­

kanı tarafından elime bir kâğıt tutuşturulacağı için h iç de gergin değildim. 

Kacey’nin bütün gün ailemin önünde benim yanım da olm ası ise başka bir 
hikâyeydi.

“Bundan emin misin?” diye sordu gülerek.
« n  • »hmınım.

“Düğümle uğraşma. Yamultuyorsun.”

Beni kendisine doğru çevirip kravatımı önce sola, sonra sağa doğru 
hafifçe oynattı. “Mükemmel.” Eli yakamda gezindi, sonra yarım  kalp atı­

şı kadar göğsümde durdu. Ona baktım. Gözleri kocam an oldu. Dilinin 
ucunu altdudağında gezdirdi, sonra dudağını ısırdı. Ö püşm em izin  tadını 
alabiliyordum. Ağzımın içinde kükrüyordu; yum uşak dudak ların  anısı, hoş 
bir tat ve boğazıma doğru usulca inleyişi...

Tek yapmam gereken başımı biraz eğmekti ve tekrar öpüşebilecektik.
Yutkunup hızla uzaklaştı. “Sana bir şey aldım. Bir m ezuniyet hediyesi.”
Çantasını karıştırıp kırmızı kâğıda sarılmış ve m or b ir fıyonkla bağlan­

mış küçük bir kutu çıkardı.
“Almana gerek yoktu,” dedim.
“Almak istedim. Aç bakalım.”
Hediye paketini yırtıp kutuyu açtım. G üm üş bir saat gri kadife kabın­

da parlıyordu. Saydam kristal, çevresinde Roma rakam ları olan büyük bir 
kadranı kaplıyordu. Daha ufak bir kadran ise altın ve çelik dişlilerin arasın­
da neredeyse kamufle olmuştu. Sağlam ve gösterişliydi. El yapım ı olduğu 
belliydi. Ve pahalı.

Bir süre saate baktım, kalın deri kayışına dokundum , sonra başımı iki 
yana salladım. “Kabul edemem. Bu çok fazla.”

“Ne çok fazla?” diye sordu, saati kutusundan çıkarırken gülümseyerek. 
“Bu senin erkeksi kaslarına uyacak erkeksi bir saat.” Sol bileğim e takıp ka­
yışını bağladı, parmakları bileğimin iç kısmına tüy gibi sü rtünüyordu , “iki 
farklı kadranı var gördün mü?”

“Evet,” dedim bileğimin üzerine eğilmiş olan kafasına bakarak.
“Küçük kadranı New Orleans saatine ayarladım.” Çenesini om zuna da­

yayıp bana tam olarak bakmadan gülümsedi. “Sadece iki saadik bir fark var. 
Am a benim bulunduğum yerde saatin kaç olduğunu h er zam an bileceksin.”

Başını kaldırıp bana baktı ve gözlerinin tu h a f m avisinde yansımamı 
gördüm; onu tekrar öpmek isteyen şaşkın bir aptalı. Sonuçlarım  sikeyim.
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“B eğendin  m i?” diye so rdu  adeta bir fısıltıyla.
“B ayıldım .”
“Sev ind im .”

Çenesi d ah a  yuk arı kaydı, dudakları benim  için aralandı. “T ed d y ...” 
“Ailem h er an  gelebilir,” ded im  başım onunkine doğru eğilirken.
“Ve h en ü z  k o n u şm a d ık .” Gözleri ağzımdaydı. “Konuşuyoruz, öpüşm ü­

yoruz. H a tır la d ın  m ı?”
O na d o ğ ru  yak laştım . “K onuşm ayı siktir et.”
D u d ak la rım  d u d ak la rın a  değdiğinde ufak bir nefes aldı. Sert ve talep- 

kâr bir şekilde bastırd ım , d ilim de onun  güzel tadını hissedince inledim . 
Ağzımın içine d o ğ ru  k ü çü k  b ir çığlık attı ve elleri saçlarımı karıştırırken ön 
kapıya yaslandı. O n u  derin  derin  öp tüm , aramızdaki ateş hızla alevlendi. 
Ellerim s ır tın d a n  aşağıya, elbisesinin ipeksi kumaşının üzerinden etek ucu­
na doğru kayarken  ad ın ı fısıldadım . Bir elim onu kapıya sabidiyor, diğer 
elim parm ak larım  k ü lo tu n u n  dantelli kenarına değene kadar kalçasından 
yukarı kay ıyordu . K alçalarını b ir tek lif gibi bana doğru uzatıyor, elleri kıçı­
mı kavrayarak ben i o n a  sıkıca bastırıyordu.

Kapı zili çaldı.
“Tak, tak ,” d iye seslendi annem  dışarıdan. “Theo, canım? Geç kalaca-

• »ıgiz.
Kacey b en d en  uzaklaşırken yanakları kızarmış, gözleri ışıl ışıl halde el­

bisesini düze ltti. “K ahretsin , kahretsin, kahretsin,” diye mırıldandı ve çene­
sinden sarkan çiçeği yen iden  tu ttu rdu .

A nnem in  sesini duyunca  ereksiyonum  yok olmuştu. Pantolonum u ve 
ceketimi çek iştird im  ve saçım ı tekrar gerektiği gibi düzelttim.

“R ujun  bu laşm ış,” ded im .
Elinin tersin i a ltd u d ağ ın ın  altına götürdü. “Gitti mi?”
Cjim.

“Sana da b iraz bulaşm ış.”
A nnem  kapıyı çalarken elim in arkasını ağzıma götürdüm. “Theo? O ra­

da mısın?”
“D u r b en  bakay ım ,” dedi Kacey eteğini düzeltip derin bir nefes alarak. 

Omuzlarını d ik leştird i ve ön  kapıyı açtı. “Beverly. Merhaba.”
“Kacey, ca n ım .” A nn em in  gülümsemesi şaşkınlık ve kafa karışıklığıyla 

bozulmuştu. “Seni bu rada  görmeyi beklemiyordum.”
Kacey o n a  kocam an  sarıldı. “D aha yeni geldim. Tam olarak beş dakika 

önce. S o run  o lm azsa sizinle gelebilirim diye düşündüm .”
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“Elbette sorun olmaz,” dedi babam içeri girerken. Eğilip Kacey’ye sarıl­

dı. “Seni görmek güzel, tatlım. Big Easyde işler nasıl?”

Kacey babamla sohbet ederken annem yanım a gelip yanağım dan öptü.

“Burada olması harika, değil mi?” derken yüz ifadesi hâlâ şaşkındı. “Ne 
de olsa o da ailenin bir parçası.”

“Öyle,” diye mırıldandım.

“İşletme Yüksek Lisansı.” Annem başını sallayarak iç çekti. “Seninle çok 
gurur duyuyorum.” Yanağımı okşadı. “Jonah’ın da gu ru r duyacağını bili­

yorum .”
Göğsümdeki ani sıkışıklığı gevşetmek için öksürdüm . “Teşekkürler, 

anne.”
Annem kaşlarını çattı. “Şuranda küçük bir şey v a r . . .” Elini çeneme 

doğru uzattı. Geriye çekilip başparmağımı ve işaretparm ağım ı ağzımın ke­
narlarından aşağı doğru kaydırdım, sonra da elimi cebim e soktum .

“Artık gitmeliyiz.”
Annemin gözleri kocaman oldu. Bakışları Kacey’n in  ru jlu  dudakları­

na kaydıktan sonra tekrar bana döndü. “Evet,” diye karşılık verdi parlak 
bir gülümsemeyle. Omzundaki çantasını kaybetmiş gibi etrafına bakındı. 
“Evet, park yerleri dolmadan gidelim.”

Telefonumdan bir mesaj gelince cebimden çıkardım . “Oscar,” dedim 
yüksek sesle. “Bizimle T & M ’de buluşacaklarmış.”

“Harika.” Annem Kacey’nin koluna girdi. “G idelim  m i?”
Park yerine doğru yürürken Kacey’yi yanından ayırm adı. “H ep birlikte

gidelim. Erkekler önde, kızlar arkada. Kacey’yi uzun zam andır görmemiş-
• » um .

Babamın Sedan Chrysler’ının arka koltuğuna kayarken Kacey’nin göz­
leri benimkilerle buluştu. Onu öptüğüm zamanki nefes kesici mavi gözleri 
gitmiş, yerini panik dolu iri gözlere bırakmıştı. ‘N e yapıyoruz biz?’ türün­
den bir bakış tam da benim hislerimi yansıtıyordu.

Siktir. Ne yapıyoruz biz? Ben ne yapıyorum? İstediğim şeye sahip olabilmek 
için annemin anılarını mı parçalıyorum?

UNLV Thomas & Mack Kültür Merkezi, sakin törenlerden ziyade gü­
rültülü basketbol maçlarına ev sahipliği yapmaya daha uygun görünen kü­
çük, kapalı bir stadyumdu. Park yerinin yarısından fazlası boştu. Annem 
Kacey’nin kolunu hiç bırakmadı.

Alt metni anlamıştım: Kacey, Jonah’ındı ve şim di de ann em in  olmuştu. 
Benim değil. Hiçbir zaman bir düğün olmayacak olsa bile onun  geliniydi.
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Aa göğsüm ü sıkıştırırken onlarla aynı hizada değil, üçünün önünde yü­
rüyordum. N ew  O rleans’ta ya da kapalı kapılar ardında bir öpücük çalmak 

iyi bir şeydi ama b u n u n  Kacey ve benim  için -tabii böyle bir şey varsa- ne 

anlama geleceği gerçeği sert bir şekilde yüzüme çarpmıştı. Annem m uhte­
melen bunu  asla kabul etmeyecekti ve onu nasıl suçlayabilirdim ki? Ben 
kim oluyordum  da ölen kardeşimin kız arkadaşının peşinden koşmanın 

sorun olmayacağını sanıyordum ? H ayatının aşkının. Lanet olası şeyi yap­
mamı bana o n u n  söylemiş olmasını boş verin.

Jonah b u n u n  her açıdan ne kadar imkânsız olduğunu görememişti. N e­
reden bakarsam bakayım , kim in açısından bakarsam bakayım, bencilce ve 
yanlıştı.

Öyle değil mi?
Annemle babam ın  arasına sıkışmış, çarpıcı ve hayat dolu görünen Ka­

cey’ye baktığım da acınası bir düş zihnimde kök salmaya çalıştı. O  onların 
geliniydi. Benim  yüzüm den. Karımı öpmek için eğildiğimde annem Ka- 
cey’nin ruj lekesini ben im  için sildi, gözleri gözyaşlarıyla değil de alaycı bir 
şefkatle doluydu.
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M üni/ 32
Kacr

Tören çok sıkıcıydı. Tek önemli an, Theo’nun diplom asını almak vı 
dekanın elini sıkmak için sahnede yürümesini izlediğim andı. Oscar ik 
parmağını ağzına götürüp ıslık çalarken ben de Sony M usic ile görülmesi 
ne iki gün kalmış bir şarkıcı olarak cesaret edebildiğim kadar yüksek sesh 
bağırdım.

Daha sonra Theo’nun Oscar, Dena ve UNLV’den bazı arkadaşlarıyk 
konuşmasını izledim. Kepi gitmişti, fırlattıktan sonra onu yakalamak içir 
hiçbir çaba göstermemişti. Cüppesini de çıkarıp konferans salonundaki 
koltuğunun üzerine buruşturarak bırakmıştı. Altına ceket yerine yelek giy­
miş ve kollarını kıvırmıştı. Dövmeleriyle gömleğinin şık kesimi arasındaki 
kontrast kalbimi yerinden oynatıyordu.

O büyüleyici adam beni öptü.
Hem de iki kez.
Beverly gözlerimi Theo’ya doğru takip ederken kolum u sıkıca kavradı.
“O hiçbir zaman törenleri seven biri olmadı,” dedi hafifçe gülümseye­

rek. “Jonah onu düzgünce katlayıp kolunun altına sıkıştırırdı. Oğullarımın 
bu kadar farklı olması komik.”

“Hımm.”
“Sen ve Theo oldukça yakınlaştınız, değil mi?” Beverly ben cevap ver­

meden devam etti. “Bence acı bir olay yaşandığında birbirimize bağlanma­
mız çok doğal. Birbirimize destek oluruz, değil mi? Geçen yıl Theo beni 
ayağa kaldırdı. Onsuz ne yapardım bilmiyorum.”

Başımı sallayarak zorla gülümsedim. Beverly’nin ses tonunda sert ya da 
azarlayan bir ton yoktu ama gözlerindeki korkuyu görebiliyordum . Yalvarır 
gibi bir bakış, onu benden alma diye haykırıyordu.

Theo konuşmasını bitirip bize katıldı. “Yola çıkmaya hazır mısınız?”
Grubumuz kapıya doğru ilerlerken Theo da benim yanım a geldi. Diğer 

yanımda Beverly kolumu tutarak beni kendisine ve geçmişe sıkıca bağlı­
yordu.
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Fletcher’larda lazanya, sıcak ekm ek ve salatadan oluşan bir akşam ye­
meği yedik. Beverly ve H en ry  m asanın baş köşesine oturdu. Oscar ve D ena 
bir tarafta, T heo ve ben diğer tarafta. Jonah’ın lambalarının ışığı altında 
venıek yiyip so h b e t e ttik  ve o n u n  burada olmadığı bir başka önemli dönüm  
noktasını ku tlad ık .

O rtam , ked erin  eski ağırlığı altında sarsılmaya ve gergin bir enerji akımı 
üzerinde sendelem eye başladı. Beverly tedirgindi ve normalde neşeli olan 
Oscar d u rg u n  g ö rü n ü y o rd u , koyu renk gözleri Theo ve benim aram da gi­
dip gelirken d u d ak la rın ı büzüyordu.

D ena k ad eh in i kaldırdı. “Kadeh kaldıralım mı?”
“Kadeh k a ld ırm ak  m ı yoksa daha fazla Mevlâna şiiri okumak için bir 

bahane m i?” ded i O scar sevecen bir tavırla.
“En iyi şairin  sözleri her durum a uyar.” Dena şarap kadehini daha yu­

karı kaldırdı, o rtam d ak i atm osferin de aynısını yapmasında ısrar ediyormuş 
gibi bir çabası vardı. “M evlâna der ki, herkes bir iş için yaratılmıştır ve o işin 
arzusu her kalbe ekilm iştir. Bu hiçbir şeyde, yıllardır inanılmaz çizimleriyle 
hayatı resm eden T heo’da olduğu kadar belirgin değildir. Hayatının bundan 
sonraki b ö lü m ü n d e  sana sonsuz başarılar, dostum .”

M asa m ırıld an arak  onayladıktan sonra sessizliğe gömüldü. Beverly ko­
casına sert b ir  bakış attı.

“Evet, evet,” dedi H enry  sandalyesinden kadeh kaldırarak. “Theo’ya, 
inisiyatif aldığı ve bu  girişim i gerçekleştirdiği için. Tebrikler.”

Sönük ve gevşek b ir m ırıldanm a turu daha. Theo, başıyla Henry’ye te­
şekkür e tti am a bu küçük  iltifatın açlıktan ölmek üzere olan bir adama 
verilen küçiik  b ir  lokm a yem ek gibi olduğunu biliyordum. Boktan kadeh 
kaldırm alar ta rih in in  en boktan kadeh kaldırımsıydı. Ayağa kalkıp diyet 
kola bardağım ı kald ırd ım .

“Ben de kadeh  kaldıracağım ,” dedim yüksek sesle. “Theodore Fletc- 
her’a, şu an d a  işletm e alanında yüksek lisans sahibi olan olağanüstü sa­
natçıya. Z a n a a tın a  senin  kadar zaman ve enerji ayıran birini daha önce 
hiç g ö rm ed im . Ve bu  tü r  bir adanmışlık ve sorumlulukla, kendi işinin çok 
başarılı o lm ası kaçınılm az. Şerefe.”

Böyle daha  iyi.
Yüksek sesle onay lan ıp  kadehlerin tokuşturulmasından m em nun bir 

şekilde tek ra r yerim e o tu rdum . Theo eğilip, “Teşekkür ederim,” diye m ı­
rıldandı.

Ben de gü lüm seyerek  başımı ona doğru eğdim. “Teşekküre izin yok, 
unuttun  m u ?”
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Oscar’ın sert bakışları araya girip İlcimizin de yeniden doğrulmasına 

neden olana kadar aramızda küçük ve özel bir an geçti.

“Theo, yeni işin için bir yer arıyor musun?” diye sordu  D ena.

“Stripe  yakın bir yer arıyor.” Cevap veren Beverly’di.

“Aslında aramıyorum,” diye karşılık verdi Theo. Bakışları H enry ’ye kay­

dı. “Piyasa şu anda pek iyi değil.”

“Gerçekten de öyle,” dedi Henry.

“Düzelir,” diye atıldı Beverly canlı bir sesle. “H ep öyle olur, bir ileri bir 
geri. Bir iki ay bekle, göreceksin.”

Rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Dena bana döndü . Bana karnavaldaki 

tabak çeviricilerden birini hatırlatıyordu, tempoyu devam  ettirm eye çalışı­
yor ama her seferinde tabakların sallandığını görüyordu. “Heyecan verici 
satın almalardan bahsetmişken Kacey, Theo bize N ew  O rleans’taki evini 
satın aldığını söyledi.”

Beverly başını bana doğru çevirdi. “Öyle mi?”
“Evet,” dedim. “Tadilat yaptığım küçük bir m üstakil ev.”
“İşte bu,” diyerek konuştu Henry çatalıyla beni işaret ederek. “Akıllıca 

bir yatırım. Bahse girerim çoktan yatırımını katlam ışsındır.”
“Sanırım öyle.”
Beverly’nin yüzü aydınlanırken hafifçe iç çektiğini duydum . Rahatla­

mış gibiydi. Elini koluma koydu. “Sanırım buraya geri d ö n ü p  dönmeyece­
ğin konusu da böylece kapanmış oldu. Biraz hayal kırıklığına uğradım  ama 
ziyaretlerin bana dört gözle bekleyeceğim bir şey verecek.” Elim i okşadı ve 
gülümseyerek yemeğine geri döndü.

“Elbette, ziyarete gelebilirim,” dedim Theo’ya bakm adan. “New  Orle- 
ans çok uzak değil.”

“Evet, sadece dört saatlik bir uçak yolculuğu,” diyerek lafa girdi Oscar. 
“Değil mi, Theo?”

Beverly yemeğinden başını kaldırdığında gülümsemesi kayboldu.
“Demek istediğim, Theo’yu bugünlerde pek sık görm üyoruz,” dedi Os­

car sandalyesinde arkasına yaslanarak. “New O rleans’a çok sık gidip gelme­
ye başladığından beri.”

Theo, Oscar’ın bakışlarına sert bir ifadeyle karşılık verirken her tarafı­
m ın buz kestiğini hissettim.

“Öyle mi?” diye sordu Beverly parmaklarını boğazına götürerek. “Sık 
sık ziyaret ediyor musun?”

“O  kadar sık değil.”
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“O kadar sık değil mi?” diyerek karşılık verdi Oscar. Kahkahası biraz 
keyifsiz geliyordu. Başını Theo’ya doğru çevirdi. “Bahse girerim çok fazla 
uçuş milin vardır.”

“Belki vardır,” dedi Theo, Oscar’la bakışırken.
“ Kacey’nin yeni a lbüm ünün tanıtım ı için bir lansmanı vardı,” diyen 

Dona alçak ve sakinleştirici bir ses tonuyla sessizliği bölerek konuşmaya 
dahil oldu. “Ne yazık ki biz katılamadık ama Theo gidip ona destek oldu.”

“Ah,” dedi Beverly. “Ne kadar güzel.”
“Öyle,” diyerek onayladı Theo. “Kacey büyük bir başarıya imza atıyor.”
Ellerimi salladım . “Pek sayılmaz.”
Theo bana baktı. “Sony Records onunla anlaşmak istiyor.”
Dena’nın nefesi kesildi. “Gerçekten mi? Aman Tanrım. Bu çok büyük 

bir şey, Kacey.”
“Bu oldukça önem li bir şey,” diyerek sohbete dahi oldu Henry.
“Pazartesi günü  bir toplantı yapmak istiyorlar sadece. Kesinleşmiş bir 

şey yok.”
“Bu pazartesi mi?” diye sordu Beverly. “Ah, o zaman çok erken gitm ek 

zorunda kalacaksın. Am a bu harika.”
Kalbimin parçalandığını hissettim; Beverlynin bariz rahatlamasına 

üzülürken O scar’ın iğneleyici sözlerine öfkelendim. Belli ki ikisinin de 
Theo için ne olm am  gerektiği konusunda herhangi bir şüphesi yoktu.

Hiçbir şeyi.
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Yemek boyunca, annemin ve Oscar’ın yorum larının gölgesinde Ka- 
cey’nin gözlerindeki ışığın sönmesini izledim. A nnem in, Kacey ve Jonah 
konusunda korumacı davranmak için kendine göre sebepleri vardı ve ona 
bunun hesabını soracak değildim. Ama Oscar şerefsizlik yapıyordu ve Ka- 
cey’yi incitmesi dışında bunun nedenine dair hiçbir fikrim  yoktu.

Sadece Kacey mi?
Omuz silktim.
Tatlıdan sonra Oscar durmayıp Dena’yı dışarıda beklem ekle ilgili bir 

şeyler mırıldandı. Kacey ailemle vedalaşırken ben de O scar’ı sokağa kadar 
takip ettim.

“Senin derdin ne, dostum?”
Arkasını dönüp tepemizdeki tek sokak lambasının ışığında bana ters 

ters baktı. “Gerçekten sorman şart mı? Hayır, bekle. Ö nce ben. Haftalardır 
sormak istediğim bir soru var.”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. “Tabii.”
“Kacey ile aranızda neler oluyor?”
“Bir şey olduğu yok. Biz arkadaşız.”
“Ah, tabii. Sadece arkadaşsınız.” Bakışları bileğimdeki güm üş saate kay­

dı. “Hey, saatin var mı acaba?”
Yavaşça başımı salladım. “Evet, var.”
“Eminim vardır. Çok güzel bir saat, dostum.” O scar’ın gözleri meydan 

okuyordu. “Nereden buldun? Dur tahmin edeyim. Arkadaşın  Kacey verdi.” 
“Bana söyleyecek bir şeyin varsa Oscar, durm a söyle.”
Oscar başını iki yana sallarken içinden kısa, tiksinti dolu  bir kahkaha 

yükseldi. “Biliyor musun, onu görmek için sürekli gidip gelm enin garip ol­
duğunu düşünüyordum ama sana inanmaya karar verdim. Ben de kendime 
sadece arkadaş olduğunuzu söyledim. Sonra bugün sizi gördüm . Hepimiz 
sizi gördük. Buna annen de dahil.”

“Tam olarak neyi gördünüz?”
“Aptalı oynama, ikiniz de bütün gece birbirinize bakm adan durama­

dınız.” Ben cevap veremeden bir adım daha yaklaşıp sesini alçalttı. Kavga
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etmek için sabırsızlanan bir adam gibi görünüyordu. “Onunla yatıyor mu-
sun:

Çenemi sıktım  ve kelimeleri dişlerimi sıkarak tükürdüm. “Bu seni hiç 
ilgilendirmez.”

“İlgilendirir. Jonah benim  en iyi arkadaşımdı ve senin nasıl davrandı­
ğını biliyorum .”

“Bu ne dem ek oluyor şimdi?”
“Neden o, dostum ? İstediğin kadını becerebilirsin. Ve beceriyorsun da. 

Peki neden Kacey?” Çenesini sıkıyor ve yumruklarının havada uçuşmasını 
engellemeye çalışıyor gibiydi. “Neden Jonah’ın kız arkadaşının peşine düş­
mek zorundasın?”

Bir adım geri çekildim. “Öyle bir şey değil.”
“Değil mi? Yıllarca etek giyen her şeyin peşinden koştuktan sonra bu 

kez onunla farklı o lduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Özel mi?”
İçim alev almaya hazırken sesimi sakin tutmaya çalışıyordum. “Senin 

neyin var böyle? Bizimle bir gün geçiriyorsun ve bütün hikâyeyi bildiğini 
mi sanıyorsun?”

“Senin hikâyeni biliyorum,” dedi Oscar. “Daha önce de duydum. Holly. 
Rachel. Lana. B rand i... Kahretsin, bunlar sadece sayabildiklerim. Telefo­
nunda en az yüz tane daha var. Farklı isimler, aynı sikik hikâye. Ama Kacey 
değil, dostum . O  diğerleri gibi değil. Sevişip sonra bir daha aramayacağın 
bir hatun değil.”

Yüzümdeki kan çekildi. “Bunun farkındayım.”
“Farkında mısın?” Bana doğru eğildi, parmağı göğsümü delerken ke­

limeleri tıslar gibi çıkıyordu. “Çünkü bana aynı tas aynı hamammış gibi 
geliyor, sadece bu sefer ölü kardeşinin kız arkadaşı...”

Elim fırlayıp Oscar’ı gömleğinin önünden kavradı ve burun buruna 
gelene kadar onu kendim e doğru çekiştirdim. “Kapa. O. Siktiğimin. Çene­
sini. Bu konuda bir bok bilmiyorsun.”

“Ben ne gördüğüm ü biliyorum.” Oscar benden uzaklaştı. “Kadınlarla 
ne yaptığını biliyorum  ve seni uyarıyorum. Bunu Kacey ile yapamazsın.” 

“Ah, beni uyarıyor musun?”
Kacey ve D ena evin önüne gelmişlerdi. İkisi de durmuş, öylece bakıyor­

lardı. Hava o kadar yoğunlaşmıştı ki zorlukla nefes alabiliyordum.
“Neler oluyor?” diye sordu Dena.
“Hiçbir şey. H adi gidelim.” Oscar jeeplerine doğru yöneldi. Sürücü ka­

pısını açıp b ir ayağını içeri soktu.

185



“Hoşça kal, Oscar,” dedi Kacey alçak sesle.

“Gerçekten güzel bir saat, Kace,” diyerek karşılık verdi Oscar, gözlerini 
benden ayırmadan. “Umarım faturasını saklamışsındır. Dena, hadi gide­
lim .”

Dena’yla göz göze geldiğimizde gülümsemeyi başardım. “Sorun yok. 
Sen git. Seninle sonra konuşuruz.”

Dena başıyla onaylayıp yolcu koltuğuna kaydı. O scar’ın kapı kapandığı 
anda karısından azar işitme olasılığı beni biraz olsun rahatlatıyordu.

Ya da belki Oscar ona, Kaceyyi sadece seks için kullandığımı söylerdi. Baş­
ka bir zafer olarak gördüğümü.

Arabayı sürüp gittiler, Kacey ve beni arkalarından bakakalmış halde bı­
raktılar. “Bu da neydi şimdi?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Hadi seni oteline bırakayım.”
“Anlat bana.”
“Hava soğuk, Kace,” dedim sesimi yumuşatarak. “H adi, titriyorsun. 

Arabaya bin.”
Motoru çalıştırıp ısıtıcıyı açtım, gazı kökleyip bir kilom etre uzunluğun­

da lastik izi bırakmak isterken çıkmaz sokaktan yavaşça uzaklaştım.
“Bizim hakkımızdaydı, değil mi?” diye sordu Kacey.
“Önemli değil.” Ellerim direksiyonu sıktı.
“Yeterince duydum. Ve annen, Tanrım.”
“Biliyorum.”
“Biz daha aramızdaki hiçbir şeyi çözemedik ama onlar çoktan kararla­

rını vermişler.”
“Evet, vermişler.”
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kaşlarını çatarak. Penceresinden soka­

ğa bakıyordu.
“Oteline. Yarın erkenden uçağın var.”
“Teddy...”
“Bu gecelik bu kadar yeter, Kace.”
“Neden? Konuşacağımızı sanıyordum.”
Bakışlarım ona, bacaklarının pürüzsüz tenine ve elbisesinin altındaki gö­

ğüslerinin kıvrımlarına kaydı. Ya Oscar haklıysa? Biriyle ciddi olmak hak­
kında ne biliyordum ki? Kaba, duygusuz seksi biliyordum. Kacey ye nasıl 
hissettiğimi anlatmak için iki kelimeyi zar zor bir araya getirebiliyordum.

O nu otel odasının kapısına kadar götürdüm, elindeki anahtar kartıyla 
duraksadı.
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“Bak, son derece boktan  bir gece geçirdik,” dedim. “Pazartesi günü ha­

latının en önem li toplantısına katılacaksın. Biraz uyuman, New O rleans’a 
dönmen ve b u n a  hazırlanm an gerekiyor.”

“İstediğin bu  m u?” diye sordu usulca.

Elim uzanıp yüzüne dokunm ak için kaşınıyordu ama buna cesaret ede­

medim. “M utlu  olm anı istiyorum , Kace. Tüm hayatın değişmek üzere. 
Şimdi hayatındaki tüm  bu gereksiz baş ağrısının zamanı değil. A nnem , 
Oscar ve geri kalan her şey.”

Yavaşça başını salladı. “Bugün senin için gerektiği gibi geçmediği için 
üzgünüm. D aha iyisini hak ediyorsun.”

Eğilip şakağından öptüm . “İyi uçuşlar.”

Eve geldiğim de takım elbisemi çıkarıp eşofman altımı ve atletimi giy­
dim. T üm  ışıkları kapatıp televizyonda SportsCenter’ı açtım ama izlemi­
yordum. Hepsi boş konuşm alardı.

Doğru şeyi yaptığım ı düşünen yanım, Kacey’nin savaşmadan gitm esine 
izin verdiğim den endişelenen yanım tarafından tekmeleniyordu.

“Sadece konuş,” dedim . “Konuş onunla. Telefonda. Ö püşm ek yok. 
Seks yok.”

Telefonum u elim e alıp numarasını tuşladım. Sesli mesaja geçti. Saate 
baktım, on biri biraz geçiyordu. Belki de uyuyordu.

O na b ir mesaj gönderdim .
Orada mısın?
Buradayım.
Derken ön  kapım ın  çalındığını duydum.
Telefonum  elim den kaydı ve kalbim dışarı çıkmaya çalışan bir hayvan 

gibi göğüs kafesime çarpm aya başladı. Mutfağa doğru yürüyüp ışığı yaktım  
ve kapıyı açtım .

İçeri girdi, nefes nefese ve güzeldi. Kapıyı itip kapattıktan sonra kapıya 
yaslandı. Gözleri tenim de bir aşağı bir yukarı gezindi.

“K onuşm ak için mi geldin?” dedim.
Kacey uzanıp ışığı kapattı ve mutfağı karanlığa gömdü. “Siktir et ko­

nuşmayı.”
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Karanlık bizi yumuşak bir siyahlığa bürürken Theo’ya uzandım, elle­
rimi boynuna doladım. Bir an için dondu kaldı, sonra ağzını benimkine 
yaklaştırarak dudaklarıma sert bir öpücük kondurdu.

Karanlıkta, sessizlikte, dünyada yalnızdık. Ne meraklı gözler ne yar­
gılama ne büyüyü bozacak sözler ne de dile getirilen isim ler vardı. O  ve 
ben yanlış isimlere sahiptik. Benim burada olmam yanlıştı ve o da yanlış 
kardeşti.

Ama bu gece değil.
Duvara yaslandık, kıvrandık, kavradık ve kıyafetlerimizi çekiştirdik. 

Daha fazla ten ortaya çıkarmak, daha fazla dokunm ak, daha sert öpüşmek, 
sonunda istediğimizi almak için çaresizdik.

Öpüşmek yetmeyene kadar öpüştük.
Theo’nun elleri sırtımda dolaşıp elbisemin ferm uarını buldu. Beni 

döndürdükten sonra fermuarı indirip sırtımı açıkta bırakırken m utfak tez­
gâhına yaslandım. Elbisem ayaklarımın dibinde ipekten bir su birikintisi 
oluşturup beni sutyenim, külotum ve topuklu ayakkabılarım la bırakırken 
Theo; hırıltılı bir ses çıkardı. Theo’nun eli saçlarımı kavrayıp kenara çekti 
ve tenimi ortaya çıkardı. Ağzı omzum boyunca ilerledi. A çlıktan ölmek 
üzere olan bir adamın iştahıyla. Ağzı açık, öpücüklerini kulağım a kadar 
götürürken nefesim kesildi. Sürtünen dişlerinin altında ten im  alev alıyor­
du. Sıcak ve ıslak dili beni tadıyor, tenimi emiyor, ısırıyor ve sonra tekrar 
yalıyordu.

Kendimi ona doğru bastırırken bacaklarım titriyordu. Elleri sutyenli 
göğüslerime doğru kayıp beni okşarken, ağzı boynum a saldırm aya devam 
etti. Başım omzuna düşene kadar eğildim, elim bedenlerim izin arasından 
kayarak pantolonuna yapışmış, kocaman ve dem ir gibi sert penisini bul­
muştu. Pantolonun üzerinden onu okşadım, sonra elimi içine sokup par­
maklarımı etrafına doladım.

“Tanrım ...” diye soludum.
Küçük bir homurtu çıkardı ve boynumu ısırarak sırtım dan  aşağı yeni 

ateş dalgaları gönderdi.
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“Seni is tiy o ru m ,” diye hırladı. Sağ eli önce göğüslerimin arasından son­
ra karn ım dan  aşağı ve o radan  da kü lo tum un üstüne doğru kaydı. “Seni o 
kadar uzun za m an d ır  istiyorum  k i . . . ”

Parm akları k ü lo tu m u n  içine kaydığında düşüncelerim uçup gitti. 
“Aman T an rım , evet,” diye fısıldadım . “D okun bana.”

iki parm ağı içim e kayarken çığlık atarak ona karşı daha sert sü rtün ­
düm. Ağzı b o y n u m d a  ve kulağım da geziniyordu. Bedenim tepeden tırnağa 
gevşeyene kadar p arm ak ların ın  nefis bir şekilde sertçe bastırdığı yere doğru 
bir sıcaklık dalgası gönderd i. O n a  doğru kıvrandım, elim hâlâ onu okşu­
yordu am a eller ve parm ak lar yeterli değildi.

“D aha fazlası,” diye fısıldadım . “Lütfen, daha fazlası.”
Theo elin i geri çekip  beni kendine döndürdü. Ağızlarımız birbirine 

dolanırken d işlerim iz ve dillerim iz birleşiyor, nefeslerimiz burunlarım ızda 
uğulduyordu. Elleri ensem i ve belim in kıvrımlarını kavrarken birbirimizin 
ağzını vahşi ve çıld ırm ış halde em iyorduk. Ağzımın içine doğru inlediğinde 
onu alıp aynı şekilde geri verdim ; tüm  bedenim onun için sessizce çığlık 
atıyordu.

E llerim  geniş sırtında , om uzlarındaki kaslarda, saçlarında, sıkı kıçında 
gezindi. Ö p ü cü k le ri beni istila ediyordu. O  acımasız varlığıyla, sertliğiyle, 
kokusuyla, ben im kiy le  düello yapan dilinin tadıyla, güçlü bedeninin bana 
çarpma hissiyle beni ezip geçiyordu. O nun  pençesinde küçük ve kırılgan­
dım am a aynı zam anda  tam am en arzulanan ve güçlü olan taraftım. Bir 
erkeğin beni b u  kadar çok arzuladığını hiç görmemiştim. Hem de hiç.

Beni ka ld ırıp  tezgâhın  üzerine oturttu . Bacaklarım anında beline sa­
rıldı, kollarım  b o y n u n a  dolandı; hangimize ait olduğunu bilmediğim bir 
kanın tad ın ı alana kadar hâlâ öpüyor, ısırıyor, emiyordum. Kaybolmuştum. 
O nunla k en d im d en  geçm iştim . Körü körüne birbirimizin kıyafetlerini par­
çalıyorduk. İri elleri su tyenim in  önüne gidip kopçasını buldu ve kopararak 
açtı.

“Evet,” d iye hayk ırd ım  elleri göğüslerimi avuçlarken. Bana yaptığı her 
şeye evet diye bağ ırm ak  istiyordum  ama sesimi yuttum ve onu daha sert 
öptüm . E llerim  tişö rtü n ü n  altını bulup çekiştirerek çıkardı.

B irbirim izi görem eyecek kadar karanlıktı. Her şeyi ellerimiz ve ağızla­
rımız gö rüy o rd u . Parm aklarım  karın kaslarının sert hatlarında, geniş göğ­
sünün üzerinde, sert b ir m etal parçası bulduğum sağ meme ucuna kadar 
ilerledi. K üçük  b ir ha lte r piercing. O rada olduğunu bilmiyordum. O nu  hiç 
üstsüz g ö rm em iştim . Ağzımı o piercingin üzerine götürmek için eğildim, 
onu ısırıp d işlerim le hafifçe çekiştirdim.

Theo tıslayarak nefesini verirken dilimle meme ucunun üzerinde gezin­
meme izin verdi, son ra  başka bir sert öpücük için beni tekrar ağzına doğru
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çekri. Elleri kalçalarımdan yukarı kaydı, parmakları kü lo tum a takılıp aşa­
ğı indirdi. Ellerim pantolonunun düğmelerini çözerek kalçalarından aşağı 
itti. Kocaman ve sertti, çeliğin üzerinde yumuşak bir kadife vardı.

“Bekle,” diye fısıldadım.
“Ben hallederim,” dedi. Tezgâhın üzerindeki cüzdanından bir prezer­

vatif çıkarıp taktı, dudakları tekrar benimkilerin üzerindeydi. Harika bir 
sertlikle kalçalarımı birbirinden ayırdı.

Doğruca içime gireceğini düşünmüştüm ama yavaştı; bü tün  gece ilk 
ve son kez yavaş hareket ederek içime girdi, kalçası benim kine değene ve 
tamamen birleşene kadar kalçamı kavradı.

“Tanrım, evet,” diye tısladıktan sonra omzunu ısırdım. O n u n  içimde 
olduğunu hissetmek, ağır baskı, sıcaklığı ve sertliği. O  kadar çoktu ki beni 
esnetiyor ve dolduruyordu.

Birkaç kez yavaşça ve derine soktuktan sonra içim de hareket etmeye 
başladı.

İki eliyle tezgâhtan destek alırken ben de kendimi ona sardım. Bacakla­
rım beline sıkıca yapıştı, topuklu ayakkabılarım sırtına batıyordu. Boynuna 
yapıştım, dudaklarımız öpücük gibi bir şey oluşturm aya çalışıyordu ama 
sadece birbirine değiyor, dişler çarpışıyor, diller birbirini okşuyordu. İçime 
hızlı ve sert bir şekilde girerken ona daha sıkı sarıldım ve ağzı boynuma 
yapışmak, ısırmak ve emmek için harekete geçti. T ırnaklarım  ona karşılık 
vererek sırt kaslarını pençeledi, ta ki içimde oluşan his tüm  enerjim i çalana 
kadar.

“Benim için boşal,” diye homurdandı.
Eliyle saçlarımı kavrayıp ağzımı kendi ağzına götürdü, sert ve derinden.

O  anda boşaldım, acı ve zevk beni uçurumun kenarına sürükledi. Theo 
yaklaştığına ya da yorulduğuna dair hiçbir belirti gösterm iyordu. Onun 
vücudu şehvetle güçlenirken benimki doruğa ulaşmanın etkisiyle gevşemiş­
ti. Ona sarıldım, beni nasıl isterse öyle almasına izin verm ekten, boşalması 
için gereken süre boyunca içimde kalmasından m em nundum . Ancak ilki­
nin ateşiyle körüklenen başka bir orgazm içimde yükselmeye başladı.

“Tekrar,” diye homurdandı dudaklarıma doğru. “Benim için tekrar bo­
şal.”

Geriye doğru kavis çizdim ve bir kolunu belime dolayarak beni sıkıca 
tuttu, tekrar tekrar içime girdi. Ta ki ilkinden bin kat daha güçlü olan ikin­
ci doruk noktasına ulaşana kadar.

Vücudum gerildikçe haykırdım. Her kasım ve sinirim  daha önce hiç 
yaşamadığım bir coşkuyla birbirine kenetlendi. Elleri kalçalarım a yapışmış, 
beni kendisine doğru çekiyordu ve tam ikinci orgazmım dinm eye başlarken 
boşaldı.
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1 i t reci i ve d iş le r in i  s ık a ra k  h ay k ırd ı, haykırışı alçak bir h ırıltıya d ö n ü ş ­
tü. D arb e le ri y a v a ş la d ı, d e r in le ş ti  am a  aynı sertlikteydi. T an rım , iç im de o 
kadar d e r in e  g ir iy o rd u  k i iç im e  ta m a m e n  boşalana kadar bacaklarım  hâlâ 
sarılı b ir ş e k ild e  o n u  o ra d a  tu t tu m .

Ü zerine d o ğ r u  y ığ ıld ım . T h e o  başın ı o m zu m a yaslarken nefesi ten im d e  
gezin iyordu. S ır t ın d a k i  g en iş  kasları o k şad ım , ensesine kadar u zan d ım  ve 
parm ak larım ı g ü r , ip ek s i sa ç la rın ın  a ras ın d an  geçirdim . O n u  kend im e çek ­
tim, te r le r im iz  b i r b i r in e  k a r ış tı, nefeslerim iz  b irlik te  yavaşladı.

Bana b a k a b ile c e k  k a d a r  uzak laştı. V iski rengi gözleri parlıyordu  ve ben i 
aradığını, a c ım a s ız  k a ra n l ık ta  b en i b u lm ay a  çalıştığını h issedeb iliyordum . 
Alın a lına  b irb ir im iz e  t u tu n d u k  ve açlık  yen iden  büyüm eye başladı. H e n ü z  
işimiz b i tm e m iş t i .  D u d a k la r ım ız  k ü ç ü k  b ir  dokunuşla  b u lu ştu  ve so n ra  
tekrar. Ve te k ra r . A teş  b ir  kez d a h a  alev len ip  yükselene kadar. D o y d u ğ u m a 
dair tü m  ş ü p h e le r im i  y o k  e tm e k  için  d u d ak larım ı aralayıp o n u  doyasıya 
öp tüm . D a h a  faz la s ın ı is t iy o rd u m . B ü tü n  gece istiyordum .

İç im d e n  ç ık t ı  ve  o n u  k a y b e ttiğ im  için  k ü çü k  b ir çığlık a ttım . P rezer­
vatifi a t ıp  y a n ım a  g e ld i ve b en i tezgâh ın  üzerinden kaldırdı. D iz le rim in  
altından  ve s ı r t ım d a n  tu ta ra k  b en i ya tak  odasına taşıdı.

D a h a  ö n c e  o n u n  o d a s ın d a  h iç  böyle bu lunm am ıştım . K aran lık ta  h iç b ir  
renk y o k tu  v e  sa d e c e  sey rek  m o b ily a la r gö rünüyordu ; b ir şifonyer, k o m i- 
din, k o y u  r e n k  y o rg a n  serili b ü y ü k  b ir  yatak. O dasın ın  erkeksi ve kesk in  
bir k o k u su  v a rd ı;  p a r fü m ü , s a b u n u , tıraş losyonu her yere sinm işti. E tra fım  
onun k o k u s u y la  ç e v riliy k e n  d e r in  d e rin  içim e çektim .

B eni y a ta ğ a  y a t ı rd ı  ve k a ran lık  b ed en in in  başka b ir p rezervatif a lm ak  
için k o m o d in in  ç e k m e c e s in i açışını izledim . D izlerim in  üzerine k alk ıp  
v ü cu d u m u  is te d iğ i g ib i k u lla n m a s ın a  izin verm e dürtüsüyle o n u  ü zerim e 
çekm ek iç in  o n a  d o ğ r u  u z a n d ım .

Ve k u lla n d ı da.
B ü tün  g ec e  b o y u n ca .
K aç k ez  o rg a z m  o ld u ğ u m u  hatırlam ıy o rd u m . Ya da ona kaç o rg azm  

yaşattığ ım ı. S a a t le r  b irb ir in e  karışm ış, terli b ir arzu ve açlık yığını iç in d e  
b u lan ık la ş tı. S o n u n d a ,  g ü n  d o ğ u m u  güvenli karanlığım ızı dağ ıtm ak la  te h ­
dit e d e rk e n  d e r in  b ir  u y k u y a  dald ık .
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Kacey

Gün ışığının yatağı aydınlatmasıyla uyandım. V ücudum  Theo’nun geç­
tiği yüzlerce yerden zonkluyordu. Onunla sarhoş olmuş, şişmiş, sızlamış, 
doymuş ve enfes bir şekilde tıka basa dolmuş hissediyordum.

Doğrulup dağınık saçlarımı gözlerimden uzaklaştırdım ve etrafıma ba­
kındım . Theo’nun odası beklediğimden daha düzenliydi. Geniş yatağın­
daki yorgan, perdeler gibi koyu maviydi. Kahverengi mobilyalar, bej halı.

Gözlerim şifonyerin üzerindeki bir resme takıldı. Uykulu gülümseme 
dudaklarımdan kayıp gitti.

Jonah ve Theo; abi kolunu o parlak, içten gülümsemesini gösteren kü­
çük kardeşine dolamıştı. Theo’nunki daha çok bir sırıtıştı am a artık onu 
tanıyordum. Theo’nun mutluluğunu görmek için gözlerine bakmanız ge­
rekiyordu.

Yanımda uyuyan adama baktım. Yüzüstü yatmış, yüzü yarı yarıya yas­
tığa gömülmüştü. Işık; sırtındaki kasların, kollan boyunca uzanan dövmeli 
pürüzsüz teninin ve sağ kürekkemiğinin üzerine düşüyordu.

Geçmişimdeki diğer erkeklere dair anılar; isimsiz sahne çalışanları ve 
dövmeli, yüzsüz müzisyenler gözümün önüne geldi. Rahatlık ve zevk için 
kullandıktan sonra bir kenara attığım adamlar.

Bu aynı şey değil, diye düşündüm. Dün gece bunun için dönmedim. Şim­
d i burada olma sebebim bu değil.

Bakışlarım iki kardeşin fotoğrafına takıldı, sonra uyuyan Theo’ya dön­
dü. Çarşafları çıplak bedenime sımsıkı sarmış, hangi duygunun bana ilk 
önce çarpacağını görmek için bekliyordum. Yvonne’un gerçeği taşıdığını 
söylediği duygu.

Ancak gözlerim Theo’nun yatağının yanındaki saatli radyoya takıldı ve 
içimi bir panik dalgası kapladı.

“Teddy! Uçağım! Kahretsin...”
Theo ayağa fırladı.
“Ne? Uçağın...” Uykulu gözlerle saate baktı, saçları karmakarışıktı. 

“Uçağın saat kaçta?”
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"Sekize çeyrek kala,” dedim . Kıyafetlerimi bulmak için çılgınca etrafı­

ma bakınırken. “A m an T anrım , toplantı. Toplantıyı kaçıracağım ...”

“Kahretsin.” Ben hızla odasından çıkarken Theo yatak çarşaflarını üze­

rinden atıp b ir ko t pan to lon  giydi.
M utfakta kıyafetlerim in yerde bir yığın halinde durduğunu gördüm. 

Theo içeri girip cüzdanını ve anahtarlarını alırken hızla giyindim.
‘Daha geç saatte b ir uçuş var mı?” diye sordu, elbisemin fermuarını 

çekmeme yardım  ederken.
"Evet am a benim ki direkt olan tek uçak. Diğerlerinin hepsi uzun aktar­

malı ve beni yarın sabaha kadar Louisianaya götürmezler.” D urup ocağın 

üzerindeki dijital saate baktım . “Sony ile olan toplantıyı kaçıracağım.” 
"Hayır.” Theo yüzüm ü ellerinin arasına aldı. “Başaracağız. Seni oraya 

götüreceğim, Kace. Söz veriyorum.”
Aceleyle kam yonetine bindik ve Theo bizi otelime kadar götürdü; orada 

sadece bavulum u alacak kadar zamanım vardı. Sonra da McCarran’a gidip 
buruşuk bir elbiseyle ülkenin diğer ucuna Theo’nun her yanımı sardığı bir 
utanç uçuşuna çıkacaktım . Duş yok. Yüzümü yıkayacak zaman yok. O n u n  
yatağında uyanm am la aceleyle yola çıkmam arasında sanki hiç zaman geç­
memiş gibiydi.

M cCarran’a giderken Theo’nun gözleri yola odaklanmıştı; soğukkanlı 
bir şekilde cesaret edebildiği kadar hızlı sürüyor, durgun pazar sabahı tra­
fiğine ustalıkla girip çıkıyordu. Yan yan bana baktı, sonra kaşlarını çatarak 
bir kez daha baktı. Gözlerini yoldan ayırmadan altdudağıma dokunm ak 
için uzandı. A ltdudağım da küçük bir kesik hissettim.

“Kahretsin, b u n u  ben y ap tım ...”
“Sadece sen değil.” Boynundaki küçük çürüklere ve ısırık izlerine d o ­

kunmak için uzandım . “Kendimizi biraz kaptırmışız. Tanrım, hem de na­
sıl.” Başımı iki yana salladım ve altımızdan geçen yolu seyretmek için dön ­
düm. “K onuşm adık. Hiçbir şeyi... çözemedik.”

Theo sessizliğini korurken gözlerini yoldan ayırmıyor ve arada bir saate 
bakarak dakikalarla yarışıyordu.

D udağım ı ısırdım . “N e yapıyoruz biz? Bu acıyı paylaşmak mı? Rahat­
lama mı? Bizden başka kimse anlamıyor... Kimse neler yaşadığımızı anla­
mıyor. .. Bu m u  yani?”

Theo’nun  çene kasları gerildi.
“Yoksa sadece aram ızdaki delice bir cinsel çekim mi? Sadece seks.
“Sadece seks değildi,” dedi Theo, bakışları sertleşmişti. “Oscar’ın söyle-
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dikleri saçmalıktı. Ben öyle biri değilim. O  zamandan beri kimseyle birlikte 
o lm ad ım ...” Sözlerini yarım bıraktı.

“Ne zamandan beri?”
“Great Basin’den beri.”

Başımı kaldırdım. “Bir dakika... Great Basin mi?”
Başını salladı.
Şaşkın şaşkın baktım. “Ne zaman? Hep birlikte gittiğimiz zam an...?” 

Evet.
“Holly ile birlikteydin...” Anılar gözümün önünden akıp gitti. “Hayır, 

Holly’den ayrılmıştın. Gezinin tam ortasında.”
“Evet, ayrıldım.”
“T eddy...” Başımı hafifçe iki yana salladım. “En son o zaman mı başka 

bir kadınla birlikte oldun?”
“Holly ile Great Basin’de yatmadım. Bir gece önce belki ama biz ora­

dayken hayır.”
Kalbim kulaklarımda güm güm çarpıyordu. “Neden?”
“Senin yüzünden. Sen şarkı söyledin, Kacey. Ve hepsi bu kadardı.” 
“Hepsi bu kadardı...” Koltuğuma geri yaslandım. “N eden ... neden 

bana söylemedin?”
Bana yan yan baktı. “Ne zaman söyleyecektim? Kardeşimle birlikteyken

■m ır

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Sonra. O ndan sonraki her­
hangi bir zaman...”

“Yapamadım. Yapamam. Bu bana bağlı değil.”
“Bu da ne demek oluyor?”
Cevap verecek gibi oldu ama McCarran a varmıştık. Theo’nun park et­

mesi için zaman yoktu. Kamyonetini gürültüyle giden yolcuların indiril­
diği alana soktu ve koşarak yanıma gelip valizlerimi taşımama yardım etti. 
Kaldırımda beni kollarının güçlü çemberinin içine çekti.

“Ne yapacağız? Bundan sonra ne olacak?” dedim göğsüne doğru.
“O uçağa bineceksin. Bir sonraki adımı atacaksın. Bir kontrat imzalayıp 

tonla para kazanacaksın.”
“Bunu sormadığımı biliyorsun.”
İç çekip başını iki yana salladı. “O  uçağa binm ek ve o görüşmeyi yap­

m ak zorundasın, Kace. Mecbursun. Bu fırsatı kaybetmene izin veremem.” 
“Peki ya biz? Sen ve ben?”
Sen ve ben. Kacey ve Theo.
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Sertçe yu tkundum . Bu sözler üzerine göğsümde aniden ağır bir duygu 
bataklığı yükseldi; kalbim den yayılan derin bir sıcaklık ve Theo ile yaşadı­

ğımız fiziksel hazdan milyonlarca kat daha güçlü bir sıcaklık.
“Lütien, Kace,” dedi Theo. “Beş dakikan kaldı.” Beni hızlı ve güçlü 

bir kucaklamayla kendine çekti. “Sağ salim geri dön ve yarın toplantından 
sonra beni ara. Nasıl geçtiğini haber ver.”

“Sonra ne olacak?”
“Sonra yolum uza devam ederiz.”
Nereye gideceğiz, diye sormak istedim. O Vegas’taydı, ben New Orle- 

ans’ta ve aramızda sadece bin beş yüz kilometre değil; Theo ve Kacey’yi de­
ğil, Kacey ve Jonah’ı görm ek isteyen arkadaşlarımızın ve ailemizin yargıları 
da vardı.

Theo çekilip dudaklarım a yumuşak, derin bir öpücük kondurduktan 
sonra beni bıraktı. H issetm ek için beklediğim hakikat, duygu bataklığın­
dan nihayet yükseldi.

Veda etmekten bıkmıştım.
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Mesai bitmişti. Vegas Ink karanlıktı. Çalışma alanımda oturmuş, küçük 
bir şişe mavi mürekkebi parmak eklemlerimin üzerinde gezdiriyordum. In- 
ked dergisi yatık dövme koltuğumun üzerinde açık duruyordu.

Ben ve bitmemiş dövme serim hakkındaki hikâye önemliydi. Kapak 
haberi değil ama ikinci özel haberdi. Benim ve Vegas Ink’teki işim hakkında 
iki buçuk sayfalık bir metin. Artı yeni dövmelerin üç parlak fotoğrafı; Ed- 
gar ve diğer iki müşterim tuvalim olmuştu.

Makale bir ton yeni işe yol açmıştı. Her gün dolu müşterim vardı. İyi 
para kazanıyordum ama çok yorgundum.

Mürekkep şişesi parmak eklemlerimin üzerinden, avucumun altından, 
tekrar parmak eklemlerimin üzerinden geçti.

Kacey’vi son görüşümün üzerinden haftalar geçmişti. Uçağına binmiş, 
Sony’deki yöneticilerle buluşmuş ve dört gün sonra onu ve Olsen’lan kont­
rat imzalamak için Los Angeles’a götürmüşlerdi. Sonra Spin için fotoğraf 
çekimi yapmak üzere New York’a. Sonra da çıkmak isteyip istemediğinden 
emin olmadığı bir turneyi konuşmak için Los Angeles’a geri dönmüştü. 
Derken tatiller geldi çattı ve o New Orleans’ta kaldı. Artık ailemin evinde 
istenmediğini hissettiğine şüphem yoktu.

Zaman akıp gidiyordu, ikimiz de meşguldük, ikimiz de yorgunduk. 
Telefon konuşmalarımız kısaldı, seyrekleşti.

Birlikte geçirdiğimiz gece hakkında konuşmadık.
Mürekkep şişesi dönüp duruyordu.
Biri stüdyonun ön kapısını çalarak beni düşüncelerimden uzaklaştırdı.
Gelenin Kacey olma ihtimali kalbimin güm güm atmasına neden oldu 

ama gelen Dena’ydı. Kapının kilidini açıp onu içeri aldım.
“Burada ne işin var?” diye sordum bana sarıldığında. “Dövme için biraz 

geç. Ama senin için bir istisna yapabilirim.”
“Çok uzun zaman oldu. Ayrıca bazı konuşmalar telefonda yapılamaya­

cak kadar önemli.”
Küçük stüdyonun içinden geçip benim çalışma alanıma gitti. Dergiyi 

incelerken dudaklarına bir gülümseme yayıldı.
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“Bu m uhteşem .” D ena konuşurken bir yandan da sayfaları çeviriyordu. 
“Çok yeteneklisin, dostum .”

"Teşekkürler, o tursana. Ne var ne yok?”

O turup başım  bana doğru eğdi, gözlerinde bilmiş bir bakış vardı. Os- 

ûir'la da haftalardır konuşm am ıştım ; konuşmamak daha kolaydı. Tatil için 

ailesini ziyaret e tm ek üzere doğuya gitmişlerdi.

"Kendini çok kö tü  hissediyor, biliyorsun,” dedi Dena. “İnatçı olduğu 
için kabul etm iyor am a o gece ikiniz arasında her ne konuşulduysa onu 

vivip bitiriyor.”
Kollarımı göğsüm ün üzerinde kavuşturdum. “Güzel.”
Dena kaşlarını kaldırdı am a sonra iç çekip başını salladı. “Haklısın. Ç ir­

kin sözlerinin acıdan kaynaklandığını söylemek dışında onu savunamam. 
jonah hakkında da konuşm uyor ama hâlâ acı çektiğini biliyorum.”

Sıraya gir, dostum.
Dena koyu renk kot pantolonu ve beyaz bluzuyla zarif bir şekilde diz­

lerine doğru eğildi.
"Bence Kacey’yi, gerçek bir insandan çok Jonah’ın mutluluğunun itici 

gücü olarak görüyor. Son aylarda ortaya çıkıp onu sevdi. Ama mezuniyet 
gecende gördüğü gerçek, onun  önünde bir hayat olan genç bir insan ol­
duğu. Yaşamak ve sevmek için onlarca yılı var. Bu onu şaşırttı. Hepimizi 
şaşırttı. O n u n la  aranızda bir şeyler olduğundan haberimiz yoktu.”

İç çekip elim i saçlarım ın arasından geçirdim. “Bize neler olduğunu bil­
miyorum. Sanırım  ikim iz de insanların ne düşüneceğinden korkarak sak­
lanıyoruz.”

Bir süre sessiz kaldı. “Jonah öldüğünden beri senin için çok zor olduğu­
nu biliyorum,” dedi, sesi tok ve yatıştırıcıydı. “Kacey’nin senin için, senin 
de onun için büyük  bir rahatlatıcı olduğunu biliyorum. Bunun için çok 
mutluyum. Senin için endişelendiğimi biliyorsun.”

“Benim için endişelenm ene gerek yok. Ben iyiyim.”
“Hı hı, evet, O scar da aynen böyle söylüyor.” Dena sırıttı ama sırıtışı bir 

sonraki sözlerinde soldu. “Hepimiz Jonah’ın kaybının acısını çektik am a 
kimse Jonah’a, sen ve Kacey kadar yakın değildi. Umarım birlikte olm ak 
ikinize de biraz huzur getirmiştir.”

“H uzurlu hissettirm iyor,” dedim. “Çoğu zaman boktan bir karmaşa 
gibi hissettiriyor.” Gözlerimi kırpmadan ona baktım, sesim fısıltının biraz 
üstüne çıkıyordu. “Ç ünkü o benim kardeşimdi.”

Dena’n ın  eli kolum a dokunm ak için uzandı. “Ben bunda yanlış bir şey
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görm üyorum , Theo. Keder ve acının derinliğinden, güzel ve neşeli bir şey 

mi büyüyor? Utanılacak ne var?”

“Bunu anneme anlar. Ya da kocana.”
“Zaman en büyük ilaçtır. Ama kalbinde doğru o lduğunu  bildiğin şeyi 

dünyanın geri kalanı kabul edene kadar hayatını erteleyemezsin.”
“Benim için neyin doğru olduğunu biliyorum,” diye karşılık verdim. 

“O nun  için neyin doğru olduğunu bilmiyorum. O n u n la ... konuşamıyo­
rum. Deniyorum. İstiyorum ama sonra ona yaklaşıyorum ve konuşmak 
yerine onu öpüyorum.”

Dena sandalyeden zıplayıp yanağımı okşamak için uzandı. “O na nasıl 
hissettiğini söylemeden ve onun da nasıl hissettiğini sorm adan bir dakika­
nın daha geçmesine izin verme, Theo. Bu yapacağın hem  en basit hem de 
en zor şey ama sor ona. Kimse izlemiyormuş gibi sor. Ç ünkü  sonuçta bu 
senin ve onun hayatı.”

O nu stüdyonun önüne kadar götürdüm, orada bana sıkıca sarıldı.
“En sevdiğim şairden bir kez daha alıntı yaparsam klişe olur muyum?” 
“Söyle bakalım.”
“ Yıkımın olduğu yerde, bir hazine için um ut vardır.;” Bana o bilmiş gü­

lümsemelerinden birini daha gösterdi. “En sevdiklerimden biridir.”
“Evet,” dedim, dudaklarımda bir gülümseme belirdi. “Lanet olsun ki 

kulağa oldukça hoş geliyor.”
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Sağanak yağm ur çatım a vuruyordu. O turm a odamdaki koltuğa kıvrılıp 
oturdum ve yağm ur dam lalarının metalik bir çınlamayla oluklara çarpıp 
parçalanmasını dinledim . İmzaladığım Sony kontratının ekleri kucağımda 
duruyordu, G ran t’in sadeleştirilmiş çevirisi kenarlara karalanmıştı. Bir tu r­
ne eki. İki aylık, on dört şehirlik bir turneye çıkmamı istiyorlardı.

Kâğıt üzerinde o kadar da kötü görünmüyordu, özellikle de Grant tüm  
avantajları ve ekleri parlak sarı renkle vurgulamışken. Her soyunma odasın­
da üç farklı çeşit m aden suyu mu? Kulağa israf gibi geliyordu, avantaj değil. 
Turneye çıkm ak, ana üssüm den çok uzaklarda süzülen bir astronot gibi ser­
best kalacağım anlam ına geliyordu. Dünyadaki hiçbir lüks şişe suyu, beni 
evimi özlem ekten alıkoyamazdı. Ve Yvonne’u.

Ve Teddy’yi.
O nu şim diden özlemiştim. İkimiz de çok meşguldük. Inked haberin­

den beri m üşteri listesi bir hayli uzamıştı. Yakında piyasa değişecek ve ben 
kariyerime başlarken o da Vegas’ta bir yer satın alacaktı. Bir turne bizi bir­
birimizden daha da uzaklaştıracaktı ve biz zaten kırılma noktasına kadar 
gelmiştik.

O nu özlüyordum . Göğsüm boş kalmıştı.
Teletonum  çaldığında Olsen’ların numarasını gördüm. “Selam,” dedi 

Grant. “Ee, imzayı atmaya yaklaştın mı?”
“Sony Records turnesi,” diye bağırdı Phoebe arkadan. “Ufak tefek şovlar 

yok. Büyük zam an geldi, kızım. Büyük, çok büyük zaman. Peter Gabriel’in 
Big Time ı gibi.”

“Tam am  tam am , anladı,” diyen Grant boğazını temizledi. “Ee, Kace? 
Sen ne düşünüyorsun?”

“Turneleri pek beceremem.”
“Sürekli b u n u  söylüyorsun. Gerginlikten mi?” diye sordu Grant. 
“içkiden. D aha yeni yeni yerleşik düzene geçmeye başlıyorum. Şimdi­

den köküm den koparılm ak istemiyorum.”
Phoebe kıs kıs güldü. “Bu sadece iki aylık bir turne. Kökünden kopart- 

malık bir şey değil.”
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“Öyle bir kelime yok,” diye söylendi Grant.
“Evet, var,” diyerek Grant’e karşı çıktı Phoebe. “Az önce kullandım .”
“Kahretsin, bu zihniyetle tartışılmaz.”
“Çocuklar,’ diye araya girdim. “Ben sadece... bana biraz daha zaman 

verin.”
“Deneyebiliriz,” dedi Grant. “Ama ufukta yeni bir albüm  yokken Cam 

Kırıkları için bir turne sıradaki en büyük şey. Pazarlık yapacak üst düzey bir 
avukatın gücüne sahip değiliz.”

“Böyle söyleme,” diye tısladı Phoebe abisine. “Bizi bırakıp üst düzey bir 
avukat bulacak.”

“Çocuklar, kimseyi bırakmıyorum. Bana bir hafta verin, tamam mı? 
Bunun sizin için büyük bir mesele olduğunu biliyorum, unutm adım .”

“Tabii, elbette,” dedi Grant. “Bir hafta. Sorun değil. Acele etm e ve iyice 
düşün.”

“Çok fazla düşünme,” diye ekledi Phoebe. “M ardi Gras iki gün sonra. 
O turneye katıl ve tüm şehir bizim için parti veriyormuş gibi davranalım.”

Telefonu kapattım, onları beklettiğim için kendimi berbat hissediyor­
dum. Temsilcilerim olarak turne bilet satışlarından yüklü bir yüzde ala­
caklardı. Olsen’lar daha önce hiç böyle bir başarıyı tatmamışlardı. Ben tat­
mıştım. Her tatlı ödül gibi, ilk başta tadı harikaydı ama tıka basa yerseniz 
mideniz bulanırdı. Ve ben iyileşmeye çalışan bir oburdum .

Yvonne bugün gece vardiyasında çalışıyordu ve ben de dışarı çıkmak 
istemiyordum. Eşofman ve cişört giydim, pizza sipariş edip kanepeye uzan­
dım. Bir kanalda tatil filmleri maratonu oynuyordu.

Saat gece biri geçiyordu ve ben Çılgın Aile Yılbaşı Tatilinde‘”ni izleyip 
Randy Quaid karavanının foseptik tankını Chevy Chase’in kanalizasyonu­
na boşaltırken kıkırdıyordum ki telefonum çaldı.

Teddy. ..
“Selam,” dedim. “Geç oldu.”
“Seni uyandırdım mı?” diye sordu.
“Hayır. Oturmuş aptalca filmler izliyorum. Seni özlüyorum .”
“Ben de seni özlüyorum. Hem de çok.”
Kısa bir sessizlik çöktüğünde bu konuşmanın diğerleri gibi aceleye ge­

tirilmiş, gergin ve ikimizin de birbirimize ne hissettiğimizi söylemediğimiz 
bir konuşma olamayacağını anladım.

“Tanrım, Teddy... Burada saklamyormuşum gibi hissediyorum. Tam 
olarak konuşmadık ve şimdi de plak şirketi benden bir turneye çıkmamı 
istiyor. Korkuyorum.”

* Hristiyanlıktaki Büyük Perhizin arifesi olan salı gü n ü n d e gerçek leştir ilen  bir karnaval, (ç.n .)
** N ational Lam poon’s Christmas Vacation- 1989 (ç.n.)
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"Neyden, Kace?”
"Rapid Confessiorı ile birlikteyken tek yaptığımız turneye çıkmaktı. 

Evim yoktu, b ir düzenim  yoktu. Sürekli içiyordum ...” Başımı iki yana 
sallayarak nefesimi tu ttu m . “Evimden uzakta olacağım ve bunun bizim 
sonumuz olacağını düşünm eden edemiyorum. Biz her neysek. Daha fazla 
telefon görüşmesi. D aha fazla mesafe. Daha fazla kilometre. Artık bunu 
yapamam, Teddy. Yapamam.

"Ben de yapam ıyorum , Kace,” dedi Theo. “Lanet olsun, hayatı telefon­
da yaşamaktan b ık tım .”

"Tanrım, ben de.”
"Güzel. O  zam an kapıyı açabilir misin? Çok yağmur yağıyor.” Bir an 

için donup kaldım . Sonra kanepeden kalkıp oturma alanını geçtim ve ön 
kapıyı açarken telefon elim den kayıp düştü.

Orada duruyordu , deri ceketinden damlayan yağmur saçlarında elmas 
tozu gibi parlıyordu.

“Teddy.. . ” Nefesim  kesildi ve bir anda onun kollarındaydım, dudakları 
dudaklarıma yapışmıştı.

Yatak odam a kadar gidemedik. Kanepeye bile gidemedik. Yağmuru d ı­
şarıda bırakmak için kapıyı tekmeleyecek kadar bile aklım yoktu. Konuş­
mamız gereken kelimeler, sızlayan bir arzu karmaşası içinde kaybolmuştu. 
Dizlerimizin üzerine çöktük, giysilerimizi çıkardık, sertçe öpüştük. Sonra 
yere yuvarlandık ve o da kusursuz bir hareketle içime girdi.

“Teddy,” diye haykırdım , beni hızla uçurumun eşiğine getirip aşağıya 
düşürürken. Kendi orgazmı onu titretip içimi ısıtırken ona sıkıca sarıldım.

“Tanrım, beni bırakm a, Kace,” dedi boynuma doğru.
“Bırakmayacağım. Bir daha asla.”
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Yağmur saat onda durdu. Günler önce Yvonne, Big E ve Olsen’larla 
birlikte St. Charles Caddesi’nden başlayıp Garden M ahallesi’nden geçen 
Kreıve ofBacchus geçit törenini izlemek üzere plan yapm ıştık. Yvonne bana 
bu geçit töreninin otuzdan fazla gösteri aracıyla en büyük geçit töreni ol­

duğunu söylemişti. Yunan şarap tanrısı Bacchus’u temsil etm ek üzere Nevv 
O rleans’a her zaman bir ünlü gelirmiş.

Siyah püsküllerle kaplı altın rengi uçuş uçuş bir elbise ve çenemin altın­
dan kıvrılan altın rengi bir peruk almıştım. Yvonne, maske ve pem be tüylü 
bir otrişle süslediği kot pantolon ve sade bir tişörtle geldiğinde Theo’nun 

burada olmasına çok sevindi.
“Sanırım Louisville Sluggerbeyzbol sopamı emekli edebilirim ,” diye alay 

ederek ona sarıldı.
G rant ve Phoebe geldiğinde kostümleriyle hepimizi utandırdılar: Grant 

beyaz çizgili tozlu siyah takımıyla Beetlejuice olarak neredeyse tanınmaz 
haldeydi ve Phoebe’nin uzun kızıl saçları ve kusursuz makyajı onu Noel 
Gecesi Kâbusu"'ndaki Sally’ye mükemmel bir şekilde dönüştürm üştü .

Theo ve Big E kostüm giymeyi reddetmişlerdi, iki adam  el çırpıp birbir­
lerinin sırtını sıvazlamıştı.

“Ne, kostüm için çok mu yaşlısın?” diye hom urdanarak sordum  The- 
o’ya dışarı çıkarken.

“O elbise üzerindeyken ellerimi senden uzak tutm aya çalışmakla meş­
gulüm .”

“Sana göğüslerimi gösterirsem bana boncuk atar"* mısın?”

* 1 9 6 8  y ılında Ovven Brcnnan Jr. tarafından kurulan; b ü yü k lü k ler i, g ö rk em li şam and ıra ları ve 

ü n lü  sürücücriylc tanımlanan ilk m odern geçit töreni fin an sör ler in d en  biri o la n  o rg a n iza sy o n ­
dur. (ç .n .)
"* T h e N ightm are Bcfore Clıristmas- 1993 (ç.n .)
*** M ardi Gras etkinliklerinde şamandıralardan seyircilere b o n c u k  fır la tm a  a d e t in e  atıfta  bulu­
n u lu yor. (ç.n .)
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"D ur” dedi. “ Başımı döndürüyorsun.”
Gülerek yaklaştım  ve kulağına fısıldadım. “Bu gece bugün yakaladığım 

tüm boncukları takacağım . Başka da bir şey olmayacak.”
Geçit tö ren in in  sona erdiği nehir kenarındaki kalabalığa katıldık. D aha 

önce M ardi Gras gibi b ir şey görmemiştim . Dükkânlardan müzik sesleri 
yükseliyor, her tü rden  kostüm  giymiş insanlar dans ediyor, içki içiyor ve 
caddede ilerleyen şam andıralara bakıyorlardı.

Rose Parade'\ sadece O range ilçesinde küçük bir çocukken izlemiştim.
0  geçit törenleri güzel çiçeklerle kaplı, küçük ve tatlı şeylerdi. M ardi Gras 
şamandıraları tekerlekli partilerdi; devasa, özenli, renk ve gürültü patlam a­
sı. İlki, Kralın Şam andırası’ydı; üzerinde kocaman altın paralar olan devasa 
beyaz bir ziyafet masası. Şarap kadehini kaldıran dev bir fiberglas Bacc- 
hus’un önünde m or üzüm  salkımları uzanıyordu. O nun önünde, yükseltil­
miş bir kürsüde geçit törenin in  kralı duruyordu.

“Vay be, bu M atthew  Broderick. Geçit Töreninin Kralı.” Theo’nun 
kolunu heyecanla çekiştirerek, “Ferris Bueller, sen benim kahramanımsın ,” 
diye bağırdım.

Matthevv Broderick beni duymadı ama kalabalıktan bazıları duydu. 
Teddy ve ben an ında renkli boncuklardan oluşan ip yağmuruna tutulduk. 
Teddy bir düzinesini boynum a takıp ıslak bir öpücük için beni kendine 
çekti.

“Bebeklerimiz büyüm üş,” diye dramatik bir şekilde burnunu çekti 
Yvonne, ko lunu  Big E’ye dolayarak.

Koca adam  yanağında var olmayan bir damla yaşı sildi. “Çok gurur 
duyu yorum .”

“Kıskançlıktan öleceğim.” Phoebe suratını astı. Abisine pis bir bakış 
attı. “Neden senin etrafında bu kadar çok takılıyorum ki?”

“Güzel soru,” diye karşılık verdi Grant.
Teddy’nin  dudaklarına doğru gülümseyerek mutluluğun tadını çıkar­

dım. Arkadaşlarımızın bize sadece neşe ve şefkatle bakması ne büyük bir 
huzurdu.

Geçit töreni akşam a kadar devam etti. Parlak yeşiller içindeki devasa bir 
timsah, caddede ilerlerken Teddy’nin kolunu dürttüm. Açık ağzından b in ­
lerce parlak renkli boncuk  sarkıyordu. Grubundaki mavi ile gümüş renkli 
iki düzine insan tezahürat yapan seyircilere boncuklar ve plastik paralar 
fırlatıyordu. Bacchauuoppa adlı bir başka şamandıra ise Moby Dick’in drag

" Her yıl 1 O c a k  ta P asad en a’da d ü z en len en  ve d ün ya barışı, çevre kirliliği gib i konuları o lan  

çiçeklerle sü s le n m iş  d evasa  el y a p ım ı arabalardan oluşan  geçit töreni, (ç.n.)
*' M atthew  B r o d e r ick ’in b a şro lü n d e oyn ad ığ ı Ferris Bueller’le Bir G ün film ine atıfta b u lu n u lu ­

yor. (ç.n .)
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queenler tarafından kaçırılmış halini andırıyordu. D ev balina renkli deniz 

yosunlarına sarılmış gibi boyanmıştı ve grubu onu  çevreleyen mavi dalgala­

rın içinden boncuklar fırlatıyordu.

Gece hızla çöktü. Big E, Yvonne’u eve bıraktı. G ran t ve Phoebe diğer 

arkadaşlarıyla birlikte yola çıktı. Theo ve ben son şam andıra geçene kadar 

izledik, sonra Garden Mahallesi’ne geçtik. Kurukafa m akyajı yapan grup­

lar, saksafon ve akordeon çalan sokak müzisyenleri, boncuklara bürünm üş 

ve ellerinde köpüklü içkiler tutan arkadaş gruplarının yanından  yürüdük. 

Şehir benim için yeterince sarhoş ediciydi, sokakların nabzı atıyor ve nefes 

alıyordu. Gölgeler bile dans ediyordu.

Gecenin ve yanımdaki adamın verdiği heyecanla nabzım ın hızlandığı­
nı hissettim. Gözleri benimkilerle buluştu, bacaklarımı titreten  bir açlıkla 

yanıp tutuşuyordu.

Theo aniden dönerek bir kafe ile bir tü tüncünün arasındaki ara sokağa 
girdi. Puro kokan gölgelerin arasında beni duvara yasladı. V ücudu sert ve 
güçlüydü, benimkini sıkıştırıyordu, elleri üzerimdeydi, dudakları dudakla­
rımı parçalıyordu.

Ağzının içinde inledim. Ellerim bilinçsizce sırtındaki kasları tırmalı­
yor, yumuşak saçlarına doğru ilerliyordu. Bacaklarım ayrıldı, bana hemen 
o anda ve orada sahip olabilmesi için beline sarılmak istiyordum . Eli, uçuş 
uçuş elbisemin sallanan püsküllerinin altından kayarak bacaklarım ın ara­
sına girdi. Parmakları, dokunuşuyla nemlenen ipeksi kum aşın arasından o 
harika noktayı buldu. Bedenim onun yükselen ateşi körükleyen gücüyle 
duvara yaslandı. Boynuna yapıştım, beni bu kadar hızlı doruğa çıkarmasına 
şaşırmıştım.

“Tanrım, evet,” diye tısladım, sonra elini çektiğinde neredeyse acı için­
de haykıracaktım. Derken Theo dizlerinin üzerine çöküp elbisem i kaldırdı.

“Aman Tanrım. Aman Tanrım, bekle. Teddy.
“Durmamı istiyor musun?”
Issız sokağa bakındım, sokaktan geçenlerin bizi görem ediğini fark et­

tim. “Hayır.”
Eteğimin altına dönüp külotumu kenara çekti. A rd ından  dudakları be­

denime dokundu ve bir çığlığı bastırmak zorunda kaldım . D ilin in  devasa 
bir zevk dalgasıyla beni emmesi ve yalaması saniyeler sürdü. Kendimden 
geçerken Theo’nun omuzlarından başka tutunacak hiçbir şeyim olmadığın­
dan duvara doğru çırpınıyordum. Başımı tuğlalara yaslayıp yeni şehrimin 
üstündeki sessiz yıldızlara baktım.
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Yine de Ih eo  d u rm a d ı. İçim de daha derinlere daldı; dili, sürtünen 

Jişleri ve h o m u rd a n a n  sesinin  derin  titreşimleri beni başka bir sarsıntıya 
Jogru sü rük led i. S ank i o açlık tan  ölm ek üzere olan bir kaçıkmış ve ben de 
oıuın ziyafetiym işim , o n u  doyurabilecek tek şeymişim gibi bana saldırdı.

İkinci b ir  o rgazm  içim i param parça ederken nefesim kesildi, çığlık a t­
mak isterken sesim  ara sokak ta  fısıltıyla yankılandı. Çığlık atm am  gereki­
yordu. d h e o ’yu y a tağ ım d a  çırılçıplak görm ek ve boşalana kadar üzerinde 
•ıplamak is tiy o rd u m . Ve son ra  onu  tekrar boşaltmak.

Theo e teğ im in  a ltın d a n  çıktı, yüzü yetersiz ışıkta kıpkırmızı parıldıyor­
du. D udakları ve çenesi ben im le  ıslanmıştı.

“Ev/' d iye fısıldad ım . T an rım , çok uzak görünüyordu. Fazla uzak. Yolda 
c\ ele d u rm u ş, u m u tsu zca  b ir taksi arıyorduk.

Sokakta el ele d u rm u ş , nefes nefese, peruğum  yamuk, rujum bulaşmış 
bir halde çaresizce taksi aradık . Bir mucize eseri, bir taksi yanımızda d u ru n ­
ca ona doğru  k o ştu k  ve daha yolcular inm eden arka tarafa atladık. Yavaş 
akan trafikte T heo  huzu rsuz  ve sabırsız bir şekilde yanımda kıpırdanıyordu. 
Eli elbisem in ü ze rin d en  uyluğum a uzandı. Pencereden dışarı baktım , baş­
parmağımın tırn ağ ım  ısırdım  ve bacaklarımı hafifçe araladım.

“T anrım , K a c e .. .” diye m ırıldandı.
Eli ten im d e  b ü y ü k , sert ve sıcak duruyordu. Tekrar kımıldayıp doku n u ­

şuna doğru  b as tırd ım  ve eli uyluğum da daha yukarı kaydı. M uhtaç ve çare­
siz bir şekilde kalçalarım ı oynattım . Avuç içi üzerimde kayarken parmakları 
küçük daireler çizerek aşağı doğru bastırırken minik bir çığlığı bastırdım.

Elim kucağ ında , k o t panto lonundaki şişkinliğe doğru ilerledi. Kalın 
kumaşın ü ze rin d en  sert ve sıcak görünüyordu. Aletini okşadım.

D udağım ı d ah a  sert ısırdım .
Taksi yo lcu lu ğ u  insanı çıldırtacak kadar yavaştı. O n kapımın anahtar­

ları bana yard ım cı o lm uyordu . Kapıdan kanepeye, onu ittiğim yere kadar 
çok fazla ad ım  vardı. M utfak tan  Theo’nun gözlerinin arzuyla büyüdüğünü 
görmeye yetecek kadar ışık geliyordu. Çenesinin sıkılmasından ve gözleri­
nin beni sü zü şü n d en  daha fazla beklemeyeceğini anlayabiliyordum.

P eruğum u çıkarıp  fırlattım , sonra elbisemi vücudumdan sıyırıp ayakla­
rınım d ib ine  b ırak tım .

“T işö rtü n ü  çıkar,” dedim  ve siyah dantelli sutyenimi açmak için arka­
ma uzandım . T heo  yakasının arkasından tutup tişörtünü başının üzerinden 
çıkardı ve b ir kenara  fırlattı. O n u n  üstsüz görüntüsüne alışabilecek m iydim  
bilmiyordum; göğüs kaslarından biri güzel bir dövmeyle kaplıydı. D iğer 
tarafı ise ak lım ı başım dan alan o piercing ile parlıyordu.

K ülo tum u çıkarınca üzerimde jartiyer, topuklu ayakkabılar ve bir dü-
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zine renkli boncuk kaldı. Yavaşça önünde diz çöktüm. Ellerim kaslı kalça­
larının üst kısımlarında gezindi, sonra tekrar iç kısma doğru ilerledi. Beni 
öpmek için eğildiğinde düğmelerine uzandım; yakıcı bir öpücüktü, dili 
ağzımda küstahça dolaşıyordu. Pantolonunun fermuarını açıp sert aletini 
serbest bıraktım.

“Çok güzelsin.” Kullanabileceğim en erkeksi kelime bu değildi ama öyle 
demek istemiştim. Onun erkeksi formu, her parçası, benim gözümde mü­
kemmel derecede güzeldi.

“Siktir,” dedi dişlerini sıkarak ağzımı aletinin üzerinde ve etrafında do­
laştırırken. Elim onu önce yavaşça, sonra daha hızlı bir şekilde okşadı. Onu 
sonuna kadar götürebilirdim ama o omuzlarımı kavradı.

“Kace,” diyebildi. “İçinde olmak istiyorum. Hemen ”
Diz çöktüğüm yerden kalktım ve kucağına oturdum . Boncuklar göğüs­

lerimin üzerinde asılı duruyordu ama o onları kabaca kenara iterek meme 
ucuma ulaştı. Ona doğru eğilirken beni ısırıp emiyordu.

Onu içimde hissederken bir an donup kaldık; sert ve iriydi, ıslak sı­
caklığıma gömülmüştü. Elleri kalçalarıma yapıştı, ben kendimi ona doğru 
bastırırken içimde hareket etmeye başladı.

“Çok iyi,” diye tısladı sertçe. “Tanrım, çok iyi hissettiriyorsun.”
“Durm a.. .” diye haykırdım. Artık kelimeler tutarsızdı. “Sakın durma.” 

Ellerim çenesini bulup yüzünü tuttu ve onu uzun uzun öptüm .
Sonra geri çekilip omuzlarını kavradım ve tekrar aletinin üzerinde ha­

reket etmeye başladım. Karnımın alt kısmındaki sızı büyüyüp genişleyene 
ve sonra patlayana kadar. Artık çığlık atabilirdim. Adını haykırdım, kendi 
orgazmı içimde patlarken sırtım kavislendi.

Kollarını sırtıma doladı ve alnını kalbime bastırarak boncukların ara­
sından göğüslerimi okşadı. Geri çekilip yüzünü ellerimin arasına aldım, 
ona baktım. Alnındaki nemli saçları çektim. Theo’nun alnındaki. Benim 
Theo’m.

Evrenim.
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Kacey

Sabah ışığının yatağım ın üzerinde süzülüp Theo’nun sıcak nefesinin 
boynumda dalgalanm asıyla uyandım . O na daha da sokulup kıçımı kucağı­
na yasladım. Y akından bakınca kollarını kaplayan dövmeler büyüleyiciydi. 
Karmaşık girdaplar ve ateş çemberleri, yüzler ve şekiller. Her biri diğerinin 
içine geçiyor, m ükem m el bir bü tün  oluşturmak için harmanlanıyordu.

Arkamda k ıp ırdan ıp  kollarını sıkıca sardı. Boynuma öpücükler kondur­
maya başladığında ten im  ürperdi.

“G ünaydın,” diye m ırıldandım .
“G ünaydın.” Sağ kürekkem iğim in açıkta kalan tenini öptü. “Burası,” 

diye m ırıldandı uykulu bir sesle. “Burası tamamen benim.”
G ülüm sedim  ve om urgam  boyunca bir heyecan yayılırken ona sürtün­

düm. “Hepsi senin.”
“Dövmene karar verdin mi?”
“H enüz değil am a yeni mekânındaki ilk dövme olacak, hatırladın mı?” 
Göğsünün derinlik lerinden bir ses çıkardı. “Hiç hatırlatma. Şu anda 

Las Vegas’ı düşünm ek  istem iyorum .”
Kollarında kıvrılıp çenesinin sert çizgisini takip ettim. “Sen yüzlerce 

kilometre uzaktayken geceleri uykuya dalmaktan nefret ediyorum.”
“Ben de.”
“Söylediklerim de ciddiydim . Artık bunu yapamam, Teddy. Seni sadece 

birkaç haftada b ir görerek telefonda yaşayamam.”
“Ben de yapam am , Kace.”
“Bu yüzden o gece çölde söz verdiğim şeyi yapacağım. Jonah’ın küllerini 

savurduğumuz zam an. H atırlıyor musun?”
Theo’n u n  gözleri büyüdü, yutkunurken âdem elmasının titreyişini izle­

dim. “Senden benim le kalmanı istemiştim,” diye fısıldadı.
Başımı salladım , gözlerimden yaşlar süzülüyordu. “Bunu yapacağım. 

Kalacağım. Seni b ir daha asla terk etmeyeceğim. Artık tutulmayan sözler 
yok.”

“Peki ya buradaki hayatın? Arkadaşların ve müziğin?”
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“H er yerde müzik yapabilirim. Kontratı im zalayabilirim  ve hâlâ seninle 
olabilirim. Ama turne yok. O lduğum  yerde kalıp yeni bir albüm yazmak 
istiyorum. Hayatımın yeni bölümleriyle ilgili yeni şarkılar. Sen ve benim 
hakkım da şarkılar.”

“K acey...” Başını iki yana salladı.
“Elbette arkadaşlarımı özleyeceğim,” dedim . “A m a onları ziyaret edebi­

lirim. Onları özleyebilirim ama artık seni özleyem em.”
“Bu Oscar’a ve anneme anlatmamız anlam ına geliyor.”
Başımı salladım. “Biliyorum. Ama korkm uyorum . Seni seviyorlar ve 

m utlu olmanı istiyorlar. Ya sen Teddy?”
“Tanrım, evet. Hiç düşünm em iştim ...”
Parmaklarımın tersiyle yanağını okşadım. “Neyi, bebeğim ?”
“Bunun benim için olabileceğini. Böyle bir şeye sahip olacağımı. Bu 

h is ... bunu açıklayamam.”
“Açıklamak zorunda değilsin. Geri dönüp annene ve babana gerçeği an­

latacağız. Bunu planlamamıştık. Aylarca ayrı yaşadık. Telefonda çok fazla 
zaman geçirdik. İlk öpüşmemiz telefonda oldu, Teddy.”

Kıkırdadı. “Evet, kesinlikle öyleydi. Ama yine de sayılır.”
Boynuma sokulup boğazımı öptükten sonra kulak m em em i ısırırken 

güldüm.
“Ne zaman geri dönmemiz gerekiyor?” diye sordum . “U m arım  yakın 

değildir. Birkaç gün daha seninle baş başa kalm ak istiyorum . Satmadan 
önce bu evde kalmak.”

“Gerçekten Las Vegas’a mı taşınacaksın?”
“Evet ama kalacak bir yerim olmayacak. Bir yer bulana kadar seninle 

kalabilir miyim?”
Theo bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra sözlerini tu ttu . Yüzünde küçük 

bir gülümseme belirdi. “Kalıcı olarak benim yanım a taşınabilirsin. Eğer 
istersen.”

“İsterim.” Kollarımı boynuna doladım. “Bunu çok isterim .”
O nu önce usulca, sonra doya doya öptüm , bedenim  ona doğru  hareket­

lendi. Aramızda sürekli yanıp tutuşan ihtiyacı doyurm aya çalışırken tekrar 
kollarının arasına düştüm. Sonra üzerimize m inim um  düzeyde giysi geçirip 
gerçek yemeğe olan açlığımızı gidermek için m utfağa gittik.

Theo bize çırpılmış yumurta ve sosis pişirdi. O  tezgâhın m utfak  tarafın­
da ayakta yemek yerken ben de karşıdaki tabureye o tu rdum . D ışarıda yine 
yağm ur yağıyordu.

“Bunu da özleyeceğim,” dedim.
“Neyi?”
“Yağmuru.”
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Theo b ir dakika düşünceli düşünceli baktıktan sonra yavaşça, “Geri 
dönmek istediğine em in  misin?” diye sordu.

“Evet, em in im ,” diyerek cevap verdim.
“Bana Vegas’ın çok fazla anıyla dolu olduğunu söylemiştin.”
“Öyle,” ded im . “A m a artık o anıları seviyorum. Artık bana musallat 

olmuyorlar. Jonah’ın bana verdiği hediyeyi hatırlatıyorlar.”
Tabureden kalkıp m utfağa gittim  ve onun kollarına atıldım.
“Jonah’a kadar aşkın ne olduğunu bilmiyordum. O nu aramaktan vaz­

geçmiştim. Bir erkeğin bedeninin bana verdiği rahatlığın alabileceğim en 
iyi şey o lduğunu  düşünm üştüm . Ama Jonah, tüm bunların ötesini gördü. 
Bana sevgiye layık o lduğum u ve karşılığında birini sevebileceğimi gösterdi. 
Sahip o lduğum  her şeyi bir başkası için verebileceğimi. Bana bu hediyeyi 
verdi ve sonra da o n u  nasıl kullanacağımı gösterdi.”

Theo’nun  yanağını okşam ak için uzandım. “Artık ne hissettiğimi biliyo­
rum. Kalbim i tan ıyorum . Ebediyen değişti ama artık kırık değil.”

“Tanrım , Kace.” Başını iki yana salladı. “Jonah... Biliyorsun, o . . .”
“Ne, bebeğim ?” diye sordum. “O nun hakkında konuşabilirsin. Hadi 

onun hakkında konuşalım . İlk defa iyi hissettiriyor.”
“Öyle,” dedi. “N ihayet iyi hissettiriyor.” Daha fazlasını söyleyecek gibi 

görünüyordu ki tezgâhın üzerindeki telefonu çaldı, ekranda Eme Takamu- 
ra- Wynn Galeri yazıyordu.

Theo cevap verirken kaşlarını çattı: “Alo? Merhaba, Eme.”
“Selam söyle,” diye fısıldadım. Theo’nun yüzü endişeden şoka dönü­

şürken gülüm sem em  soldu. Yüz hatları sertleşti, gülümsemesi kaybolurken 
gözleri korkuyla doldu.

“N eden?” diye sorarken sesi tok çıkıyordu. Eliyle saçlarını karıştırarak 
oturma odasında volta atmaya başlamıştı. “Neden bana söylemedin?” 

M idem in bulandığ ın ı hissettim, araya girmemek için dudağımı ısırdım. 
“Tam am , tam am . Peki, tamam. Ne zaman?” Volta atmayı bıraktı. 

“Yar... N e d e m e k ya rın T
Artık korkm aya başlamıştım . “Ne oldu?”
“Peki,” dedi telefonu kapatırken. “Hemen çıkıyoruz.”
Theo telefonu kapatıp  bana baktı. “Eme, Wynn Galeri’nin kapandığını 

söyledi. D aha fazla kum arhane alanına yer açmak için tüm sergileri apar 
topar dışarı taşıyorlarm ış.”

“N eden?”
“Yeterince para kazanamıyorlarmış.”
D estek alm ak için tezgâha yaslandım. “Jonah’ın camı nereye gidecek?” 
“P ittsburgh ,” dedi Theo. “Carnegie Mellon onu kalıcı olarak devrala­

cak.”
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İçim rahatlarken gözlerimi kapattım. “Ah, Teddy. T anrı’ya şükür. Bu 
iyi bir şey.”

“Bu nasıl iyi bir şey?”
“Çünkü bu onun eserinin bir depoya kapatılmayacağı anlam ına geli­

yor,” dedim. Tanrım, bunun düşüncesi bile m idem i bulandırıyordu. “Yıkıl­
mayacak ve kutularda parça parça saklanmayacak. O n u n  m irası... devam 
edecek.”

“Evet, ama o . . .” Theo hırıltılı bir şekilde nefes aldı. “O . . .  evde olma­
yacak.”

Yanına gidip kollarımı ona doladım. “Biliyorum,” diye fısıldadım onun 
katedralini düşünerek. Onun huzurunu.

Bir süre ona sarılmama izin verdikten sonra çekildi, sesi yine sertleş­
mişti. “Eğer şimdi gidersek yetişebiliriz. Bir kez daha görm ek için. Onlar 
sökmeden önce.”

“Sen eşyalarımızı topla,” dedim. “Bize en hızlı uçuşu bulacağım .”

Bulabildiğim en iyi uçak cumartesi sabahı kalkmış ve öğleden sonra 
ikide McCarran’a varmıştı. Uzun süreli park yerindeki kam yonetine koşup 
Stripttn  Wynn Galeri’ye doğru yola çıktık.

Çok geç kalmıştık.
Görevli güvenlik görevlisi Wİlson başını iki yana sallayarak kapıyı bizim 

için açtı. “Yaklaşık bir saatiniz var,” dedi. “Sonra inşaatçılar gelip duvarları 
yıkmaya başlayacak.”

“Neden bu kadar çabuk?” diye sordum.
“Para, hanımefendi,” diyerek cevapladı W ilson. “Başka neden olsun

ki?”
Galeriye girmemize izin verdiğinde uzun kanadından aşağıya doğru yü­

rüdük. içerisi yağmalanmış gibi görünüyordu. Duvarlarda resim lerin asılı 
olduğu yerlerin dış hatları dışında hiçbir şey yoktu. Levhalar, heykellerin 
artık orada olmadığını gösteriyordu. Koridorun sonunda T heo’n u n  elini 
tuttum ve birlikte köşeyi döndük.

Gözlerim yaşardı. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Sadece kablolar ve tel­
ler, tavandan aşağıya saç telleri gibi sarkıyordu. Bir zam anlar güneşin  parla­
dığı ve suyun aktığı yerde boş kancalar ve bağlantı elem anları vardı. Deniz 
canlılarının gizlendiği platform, birkaç parlak tu runcu  cam  parçası dışında 
bomboştu.

Theo yavaşça parçalanmış camın yanına diz çöktü. Parm aklarıyla küçük 
kırık turuncu cam parçalarını betonun etrafına saçtı. K endini kesmesinden
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korkuyordum. Kesse bile hissedeceğini sanmıyordum. Çenesini sıkmıştı, 
gözleri sere ve parıl parıl parlıyordu. Bütün olmalarını sağlayabilecekmiş 
gibi cama bakıyordu.

Bir parçayı eline aldı.
“D ikkatsiz... beceriksiz... göt herifler,” diye bağırdı, göğsü kabarmış­

tı. Bana döndüğünde gözlerinden yaşlar süzülüyor, acısı yüzeye çıkıyordu. 
‘‘Bilmiyorlar mıydı? Buraya kadardı. Jonah’tan geriye kalan tek şey bu. Eğer 
kırılırsa tam ir edilem ez. Değiştirilemez. Bunu bilmiyorlar mıydı?”

Başımı iki yana salladım.
Sesi çatallaştı. “A rtık yok!' Yüzünü buruşturarak dizlerinin üzerine çök­

tü. “Bir daha asla yapamayacak. Değiştirilemez. Tamir etmek için burada 
değil. O  burada değil. O . . . ”

Yüzünü ellerinin arasına aldı, içinden bir hıçkırık koptu. Sonra bir tane 
daha. Theo sonunda her şeyi serbest bırakırken kollarımı titreyen omuzları­
na doladım. U zun zam andır gömülü tuttuğu tüm acıları. Yüzünü boynuma 
gömdüğünde onu  kendim e çektim. Saçlarını, yanağını ve şakağını öptüm. 
Tek kelime etm edim . O n a sarıldım, tıpkı ben sarhoşken ve boğulurken 
onun bana sarıldığı gibi.

“Tanrım.” Benden uzaklaşıp gözlerini koluna sildi. Derin ve titrek bir­
kaç nefes aldıktan sonra bakışlarını tekrar boş galeriye çevirdi.

“Camegie’de olacak,” dedi boğuk bir sesle. “Sonsuza kadar orada kala­
cak.”

“Öyle olacak,” diye fısıldadım, yanaklarından süzülen yaşları silerek. 
“Ve istediğimiz zam an gidip görebiliriz.”

Theo başını salladı. D erin bir nefes daha alıp verdi. “Seni seviyorum.”
O kadar yalındı ki neredeyse beni es geçip gidecekti.
Seni seviyorum.
Ona baktım , afallamış bir halde biraz geri çekildim. Başını bana çevir­

diğinde gözleri hâlâ ıslak ve kırmızıydı. “Seni seviyorum, içimde tutmak­
tan bıktım. H issettiklerim i söylemeye korkmaktan bıktım çünkü sana kar­
şı hissettiklerim .. . ” Elleri başıma, yanağıma ve saçlarımın arasına uzandı. 
Yakışıklı yüzü artık  taştan yontulmuş gibi değil; açık, çıplak ve saftı. “Seni 
seviyorum. Sana âşığım ve hayatımın sonuna kadar da âşık olacağım.”

Cevap niteliğindeki yankı kalbimin derinliklerinde, uzun süre inkâr 
edildikten sonra yüzeye çıkıyordu. Kendi suçluluk duygum yüzünden 
bastırmış ve görm ezden gelmiştim. Başkalarının ne düşüneceği endişesiyle 
yok saymıştım. K albim i bir başkasının ellerine teslim etmekten, yeniden 
masaya o tu rm ak tan  ve bir kez daha her şeyi göze almaktan, her şeyi riske 
atmaktan ko rk tuğum  için gömmüştüm.

Ya kaybedersem?
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Yanımdaki adama baktım ve ne olursa olsun çoktan kazanmış olduğu­
mu anladım.

“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım. “Seni seviyorum, Teddy. Ger­
çekten. Sana âşığım.”

Yüzü daha da soldu ve nefes almakta zorlandı. “Tanrım , bunu duymayı 
çok uzun zamandır istiyordum,” dedi alnımı kendi alnına çekerek. “Seni o 
kadar uzun zamandır seviyorum ki.”

“Sana hayatımızın her günü bunu söyleyeceğim,” diyerek konuştum 
dudaklarına doğru. “Milyonlarca kez söyleyeceğim. Seni seviyorum. O  ka­
dar âşığım k i...”

Gözyaşlarını şimdi onun parmaklarının üzerinden akıyor, dudağımın 
kıvrılmış köşelerinde toplanıyordu. Sonra öpüştük. Soyulmuş galerinin en­
kazında, kırık dökük camların arasında diz çöküp sözlerimizi mühürlemek 
için öpüştük ve kalkıp gittik.

“ Yıkımın olduğu yerde, bir hazine için um ut vardır,” dedi Theo yaşlı 
gözlerle boş alana son bir kez bakarak. Sonra başını eğip bana baktı. “Bana 
bunu Dena söylemişti.”

Elimi avuçlarının içine alıp dudaklarını dudaklarım a dokundurdu. 
“Kace,” diye fısıldadı. “Hâzinem.”

212



t  •  \ \ '  / /  ^

p<kP t&  3

*

in (isim) (poker): 1. Bir oyuncunun elindeki tüm çipleri pota koy­
ması; ya hep ya hiç bahsi.



i  •  \ \  I  i /  t

M im  ho *
Theo

Gloria Ng’nin tırnak salonu boştu. Vitrinde eğri büğrü bir KİRALIK 
tabelası asılıydı, altında bir emlakçının ofisinin adı ve numarası yazıyordu.

Ellerimi cama dayayıp içeri baktım. Parke döşemeler ve alçıpandan baş­
ka bir şey yoktu. Eskiden pedikür küvetlerinin olduğu yerde borular görü­
nüyordu. Vegas Ink ile bir iç duvarı paylaşan altı yüz metrekare.

O duvarı kendim yıkabilirdim.
Yüzüme yavaşça bir sırıtış yayıldı ve bu sırıtış bir parça korkuyla bastı­

rıldı. İşte buydu. Vegas piyasasının çok boktan ve Vegas I n k ’m  çok küçük 
olmasının çözümü.

Ancak ikisini de satın alırsam... Tadilat yapar ve yeniden dekore eder­
sem. ..

“Siktir etsene,” diye mırıldandım.
Yok ya böyle iyiyim, teşekkürler, diye cevap verdi Jonah.
içimden küçük bir kahkaha yükseldi. Daha sonra bu kahkaha içimi 

parçalayan bir hal aldı ve pencereye yaslanıp aptal gibi gülmeye başladım. 
Büyük ölçüde gülebileceğim için gülüyordum.

Enstalasyonun Vegas dışına taşınmasından bu yana geçen iki hafta 
içinde, nihayet göğsüme bir balyoz gibi inen bir acı olmadan kardeşimi 
düşünebiliyordum. Hâlâ canım yanıyordu. Her zaman yanacaktı. Ancak o 
zehirli kederden arınmıştım ve geriye kalan acı daha temizdi. Acının içinde 
bir huzur vardı. Artık Jonah’ı düşünebiliyordum. O nun  sesini, kahkahasını, 
aptalca şakalarını ve renksiz cam parçalarını nasıl şaheserlere dönüştürdü­
ğünü.

Jonah bana bir gelecek inşa etmem için para vermişti. Bu geleceği Kacey 
ile kurmam için onay vermişti. Hayatımın biçimsiz camını alıp içine bir 
potansiyel üflemişti. Umut vermişti. Artık işi bitirme sırası bendeydi.

Kacey New Orleans’taki evini satıyor, arkadaşlarıyla vedalaşıyor ve be­
nimle birlikte olmak için Vegas’a dönüyordu. Sony kontratı imzalanmış­
tı. Bir ayda, benim bir yılda kazanacağımdan daha fazla para kazanacaktı. 
Önemli olan para değildi. Tembellik edemezdim. Kendim için doğru olanı 
yaparak onun için de doğru olanı yapmalıydım.
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lanrım, Jonah ... Orası burası, değil mi? Tam önünde durup içine mi ba- 
(;)\ini)n?

Zihnimde Jonah’ın tek kaşını kusursuzca kaldırdığını gördüm.
İşaretler bunu gösteriyor.

Kendimi b u n d an  vazgeçiremeden Gus’ın ofisine gidip burayı ondan 
devralmayı tek lif e ttim . Bir saat sonra el sıkışarak çıktık. Gus’ın gözlerinde 
Belize sahillerinin görün tü leri dans ediyordu. Beni ekibe, Vegas Ink’ın fiili 
sahibi olarak tan ıttı.

Diğerleri b ir süre bakakaldıktan sonra Edgar kahkahayı patlattı. “Evet, 
tabii. İyi espri, p a tro n .”

Vivian yaklaşıp ikim izi de süzdü. “Hayır, onlar ciddi. Siz ciddi misiniz? 
Aman Tanrım .” K ollarını bana doladı. “Gerçekten mi? Ne zaman? Nasıl?” 
Bir aşağı b ir yukarı zıplam ayı bırakıp tişörtüm ü düzeltti. “Üzgünüm, pa t­
ron. Yani artık  b en im  patronum sun, değil mi? Hâlâ burada çalışıyor mu- 
vumr

“Hâlâ bu rada  çalışıyorsun, Viv. Herhangi birinizi kaybetmek delilik
olur.”

Zelda yla göz göze geldik. Bana başıyla onay verirken sakin ve bilmiş bir 
gülümseme takındı.

Edgar sırtım a vurdu. “Tebrikler, patron. Bizi kandırdın. Bu iş ne kadar 
zamandır p lanlanıyordu?”

“Yaklaşık b ir saattir,” diyerek sorusunu yanıtladım. “Yandaki boş dük­
kânı satın alacağım , birkaç duvarı yıkıp tadilat yapacağım. Yeni bir açılış 
yaparak hem  yeni işler alacağız hem de eski müşterilerimiz yeni görünüm 
konusunda heyecanlanacak.”

“D ahice,” dedi V ivian. “Bunu kutlamalıyız. Ben şampanya içmeye gi­
diyorum. U yar m ı, Gus?”

Ellerini kald ırd ı. “Lanet olsun, ben ısmarlıyorum.”
“Patron,” diye seslendi Zelda yanıma gelirken, ikimiz de Viv’in masası­

na yaslanıp kollarım ızı kavuşturduk. “Kulağa nasıl geliyor?”
“Berbat sayılmaz.”
Yüzünde b ir  gülüm sem e belirdi. “Aferin sana. Kumarbaz bir kız olma­

dığım için sevindim . Paramı New Orleans’a taşınmana yatırırdım.”
“Kacey bu raya  taşınacak. Evini satışa çıkarmaya hazırlanıyor.”
“Akıllı kız,” dedi Zelda. “Bunu hak ettiğini biliyorsun. Onu. Bu mekâ-
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nı. Her şeyi. Kıçını yırtarak yeterince çalıştın.”
“Peki ya sen? Kalıyor musun? O  gece yemekte Kacey’ye benim  adıma 

mesaj attığın için seni ayın elemanı seçeceğim.”
Zelda uzun siyah saçlarından bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırdı. 

“Çok cazip bir teklif ama hayır. Önümüzdeki hafta New York’a gidiyo­
rum.”

“Önümüzdeki hafta mı?”
“Gus’a çoktan söyledim. Böyle büyük bir iş adamı olduğunu bilseydim 

sana önceden haber verirdim.”
“Kahretsin, Zelda. En iyi sanatçılarımdan biri olm adan işe başlamama­

yı tercih ederdim.”
Gözlerini devirdi. “Lütfen. Inked serisi senin nam ını duyuracak. Yine 

de büyük bir açılışa ihtiyacın var.” Parmaklarını çenesine vururken kaşları 
çatıldı. “Keşke şu anda bağımsız müzik listelerini alt üst eden bir şarkıcı ve 
söz yazarını büyük açılışta konser vermesi için ikna edebilseydin ...”

“Keşke,” dedim. Dirseğini dürttüm. “Seni özleyeceğim, Z .”
“Evet, tabii,” diyerek karşılık verdi Zelda aniden masadan kalkıp kendi 

çalışma alanına doğru yürürken. “Bana yumuşak davranma, Fletcher. Ve- 
dalar yeterince zor zaten.”
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Kacey

"Göz alabildiğince uzanan kutular,” diye mırıldandım oturma odam ın 
ortasında dikilirken. At kuyruğum dan düşen bir tutam saçıma üfledim. 
'Taşınmaktan nefret ediyorum .”

Ama yanına  taşındığım  kişiyi seviyordum.
Piyasada sadece bir hafta kaldıktan sonra evimi doksan üç bin dolara 

konaklama sektöründe çalışan genç bir kadına satmıştım. Teddy’nin babası 
haklıydı; yaptığım  ufak tefek tadilatlara rağmen sadece birkaç ay içinde 
ciddi bir kazanç sağlamıştım.

Tebessüm ederek mutfağıma gittim. Tüm mutfağım portakal suyuna 
bulanmış gibi koktuğu için burnum u kırıştırdım. Tezgâhın üzerindeki kâ­
sede çürümeye yüz tu tm uş tek bir portakal vardı; yan tarafında yeşil ve m or 
renkte bulanık b ir çürük  vardı.

"Bütün bu kokuyu sen mi yapıyorsun?”
Portakalı çöpe atıp buzdolabına yapıştırdığım takvimimi kontrol ettim . 

Bir daha dönm em ek üzere Las Vegas’a uçmama sadece dört gün kalmıştı. 
Yvonne’a veda etm em e dört gün kalmıştı.

Bu canımı yakacaktı.
Dört gün sonra Theo ve ben birlikte bir hayat kurmaya başlayabilirdik. 

Buna ve bir başka güne işaretlenen altın yıldıza gülümsedim. OlsenTarın 
neşesi ve kutlam alarına rağmen Sony kontratının turne eki olmadan im ­
zalamıştım. B unu düşününce küçük bir heyecan, ilk büyük heyecanın bir 
yankısı, om urgam dan aşağı süzülüyordu. Beni yollara düşürecek yorucu bir 
turne ya da bunu  katlanılabilir kılacak alkol olmadan her zaman hayalini 
kurduğum kariyere sahip olmanın eşiğindeydim.

Başımı takvime doğru eğdim, içimi kemiren bir his bana bir şeylerin 
eksik olduğunu söylüyordu. Yazdıklarımı tekrar kontrol ettim.

Kablo ve elektrik hizmetleri aboneliğimi iptal etmem için bir hatırlat­
ma. M uhtemelen evi teslim edeceğimiz gün. Le Chacatâa arkadaşlarla bir 
veda partisi. Sıra dışı bir şey yoktu.

Küçük kırm ızı X ’lerim nerede?
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Ergenliğimden beri regl dönemimi takvimde kırmızı kalemle işaretleye­
rek takip ederdim. Takvimi buzdolabından sökiip bir sayfa geriye çevirdim. 
Gördüklerim karşısında ağzım açık kaldı. Son kırmızı X neredeyse bir bu­
çuk ay önceydi.

Yüzümün renginin solduğunu hissettim. O  kadar m eşguldüm  ve o ka­
dar çok şey olmuştu ki tamamen unutmuştum.

“Ab, kahretsin.”
Her şeyin kokusunu alabiliyorum. Bu ne zamandır oluyor?
“Ah. Kahretsin.”
Dün midem bulanarak uyanmıştım ama bunu hayatım da birbiri ardına 

gerçekleşen Biiyiik Şeylerin yarattığı gerginliğe bağlamıştım.
Bu Büyük Şey olabilir. En büyük Büyük Şey.
Dönüp mutfak penceresine gittim ve pencereyi öyle bir açtım ki çerçe­

vesine çarptı.
“Yvonnc!”
“Efendim, tatlım?”
“Geciktim.”
“Neye?”
“Yvonne,” dedim pervaza tutunarak. “Geciktim.”
Arkadaşım atış poligon undaki bir hedef gibi penceresinde belirdi. “Geç 

derken ne kadar geç?”
“Çok. Üç hafta.”
“A h , kahretsin.”

Belli belirsiz başımı salladım. “Ben de aynen öyle düşünüyorum .”
Bir saat sonra banyoya üç farklı marka hamilelik testi ile girip üçünü 

de yaptım. Sonra kanepede Yvonne’un ellerini tutarak acı verici bir on da­
kika boyunca oturdum. Telefonumda ayarladığım zamanlayıcı çaldığında 
ikimiz de sıçradık.

“Tamam, işte başlıyorum.”
Ayağa kalkmaya yeltendim. Sonra tekrar oturdum.
“Az kalsın başarıyordun,” dedi Yvonne.
Altdudağımı kemirdim. “Korkuyorum.”
“Pozitif olabileceğinden mi hayatım?”
“Evet, hayır.” Ellerini daha sıkı kavradım. “Bilmiyorum. Um arım  nega­

tif  çıkar çünkü... kahretsin, hazır mıyım? Hazır değilim. Hazır olduğum u 
sanmıyorum. Her sabah lanet hapımı almayı bile hatırlayamıyorum. Ama 
sonra bunun negatif olduğunu hayal e ttim ...” Başımı iki yana salladım.
“Bu beni biraz üzdü. Ya da belki... aslında çok üzdü.” Başımı kaldırıp ona 
baktım. “Ama nasıl negatif olabilir ki? Üç hafta geciktim.”

“Nefes al bebeğim, nefes al,” dedi Yvonne. “Benim bakmamı ister misin?”
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Başımı kaldırıp ona baktım . “Bakar mısın?”
“Ben bir hem şireyim , hayatım . Her zaman böyle haberler veririm. So­

nuçlar ne olursa olsun son derece profesyonel olacağım. Tamam mı?”
Başımı salladım  ve Yvonne banyoya girerken başparmağımı kemirdim, 

idinde üç ham ilelik testiyle geri döndü, testlerin sonuçları elinin altında 
gizlenmişti. Yüzü taş gibi okunm az haldeydi.

Tepemde dikildi. “Kacey Davvson...”
“A m anT anrım , n e ...? ”
“S e n ...”
Yvonne kucağım a b ir test bıraktı.
“G erçekten.
Bir tane daha bıraktı.
"H am ilesin.”
Sonuncuyu da bıraktıktan sonra yüksek sesle bir çığlık attı ve zıplamaya 

başladı. “Am an T anrım , hamilesin kızım!”
“Yvonne,” dedim  yarı ağlayıp yarı gülerek. Hamilelik testleri kucağıma 

yuvarlandı. “Bu m u profesyonelce? Ben bunların üzerine işedim.”
Kanepede yanıma çöktü ve testleri inceledik; birinde artı işareti vardı, 

diğerinde iki çizgi vardı ve bir tanesinin ekranında açıkça ‘hamile’ yazıyordu.
“Aman T anrım .” M utlak korku ve coşkunun tuhaf karışımı gücüm ü 

çaldığı için kanepeden kaymamak için arkadaşıma tutundum . “Bir bebe­
ğim olacak. Teddy’nin bebeğini doğuracağım.”

“Kesinlikle öyle, tatlım . Sence nasıl tepki verecek?” Sert bir yüz ifadesi 
takındı, gözlerinden gülücükler saçıyordu. “Eğer çok sevinmezse onu beyz- 
bol sopamla yeniden tanıştırabilirim.”

“Bilmiyorum  am a bence... bence tam olarak böyle olacak. Çok m utlu 
olacak.”

Yvonne bana sarıldı. “Bence de.”
Biraz daha sarıldık, biraz daha ağladık ve o eve gittikten sonra kanepeye 

kıvrıldım, elimi karnım ın üzerinde daireler çizerek gezdirdim. Teddy ile 
beni, evrenim izin nasıl biraz daha büyüdüğünü düşündüm.

İki gün sonra herkesle vedalaştım. Grant ve Phoebe, Big E ve Yvonne 
beni havaalanına götürdüler.

“Kendimi O z’a geri dönen Dorothy* gibi hissediyorum,” dedim O l- 
sen’ları kendim e doğru çekerken.

* O z Efsaneleri: D o r o th y ’n in  D ö n ü şü  adlı 2 0 1 3  yap ım ı film e gönderm e, (e.n)
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“Bizden o kadar kolay kurtulamazsın,” diyen G ran t’ın gözleri buğulan- 
nuştı.

“Evet, bize bir kontrartla bağlısın.” Phoebe, bana öyle sıkı sarıldı ki 
burnum kemikli omzuna çarptı. “Öm ür boyu. Ö m ür boyu.”

“Tanrım, hapis cezasıymış gibi konuşuyorsun,” diye m ırıldandı Grant.
Gülerek Big E’nin sıcak kucaklamasına kendimi bıraktım . “Teşekkür 

ederim,” diye fısıldadım gömleğine doğru. “Erkeklik gururunun bunu 
duymadığını biliyorum ama yine de söyleyeceğim. Bunların hiçbiri... sen 
olmasaydın hiçbiri olmazdı. Müzik kontratı yok, arkadaşlar yok, Teddy 
yok... Kahretsin, başaramayabilirdim.”

“Başarabilirdin,” dedi Big E. “Düşündüğünden daha güçlüsün. Hey.” 
Çenemi kaldırdı. “Artık yabancılık çekmeyeceksiniz. Ne sen ne de Theo.”

Başımı salladım, gözyaşlarını akmakla tehdit ediyordu.
Yvonne.
Gözyaşlarını sel oldu. Kollarını açtığında ona doğru ilerledim, sıkıca 

sarıldım. “En çok seni özleyeceğim,” diye fısıldadım.
Kahkahalar atarak beni bir o yana bir bu yana salladı. “Ah, bebeğim. 

Ben de seni özleyeceğim. Ama ben de senin Teddy için ülkenin öbür ucuna 
taşınırdım. Acayip seksi"

Gülüştük ve Yvonne’un vedayı dayanılır hale getirmek için başından 
beri bunu planladığını biliyordum.

“Sensiz ne yapacağım ben?” dedim burnumu silerken.
“O bebeğe iyi bak,” diye cevap verdi. Burnunu çekip benden uzaklaştı. 

“Gitmene izin verme konusunda fikrimi değiştirmeden önce git hadi.”

Uçaktan indim ve Theo’nun beni kapıda karşılamasını dileyerek yolcu 
bölümüne yöneldim. Ekstra zamanımı, tüm uçuş boyunca hazırladığım 
küçük konuşmanın provasını yapmak için kullandım. Kusursuz olana ka­
dar kafamda tekrar tekrar düşündüm.

Bagaj tesliminde beni bekleyen Theo’yu gördüm. Koyu mavi bir örgü 
gömlek ve kot pantolon içinde muhteşem görünüyordu. Nabzım kulakla­
rımda güm güm çarpıyordu.

“Merhaba, bebeğim,” derken gülümsemesi geniş ve rahattı. Beni kolla­
rıyla sıkıca sardı ve uzun bir öpücük verdi. “Tanrım, buna inanamıyorum. 
Temelli olarak buradasın. Bu son gidiş-dönüş uçuşumuzdu. Nasıl geçti?”

“Hamileyim.”
Theo öylece bakakaldı.
“Ah, kahretsin,” dedim. “Bir konuşma yapacaktım ama seni gördüm
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ve... çok hızlı o ldu , değil mi? Ç ok  hızlı ve belki de yanlış zaman, değil 
ini? Yani, sen d ah a  yeni koca b ir iş yeri satın aldın ve benim de Sony için 
veni bir a lbüm  üzerinde çalışıyor olm am  gerekiyordu. Tanrı aşkına, bu da 
nereden ç ık t ı . .

Theo gözlerini k ırp ıştırarak  bana baktı. “Hamile misin?”
“H am ileyim . Bu delilik, değil mi? Ya d a ... belki de değil?” Yüz ifadesini 

okumaya çalışarak dudağ ım ı kem irdim . “Belki de ... gerçekten harika bir 
şeydir?”

Söylediklerim i duym am ış gibi görünüyordu.
“H am ilesin,” diye tekrar etti. Kelimelerin içine işlediğini ve bir gün 

doğumu gibi yüzüne yayıldığını gördüm. Gülümsemesi... Tanrım, daha 
önce hiç b u  kadar güzel bir şey görmemiştim.

“Sen g erçek ten ...?  Bir bebeğin mi olacak? Ben... bir bebeğim mi ola­
cak?”

Kazağımın koluyla b ir dam la gözyaşımı sildim. “Evet, hayatım. O la­
cak.”

Nasıl tepki verebileceğine dair tüm  şüphelerim uçup gitmişti. Theo beni 
güçlü kollarıyla sarıp sarmalarken, havaya kaldırıp etrafında döndürürken 
dudaklarım dan k üçük  b ir çığlık kaçtı. Beni öptüğünde tattığım tuzlu göz­
yaşları ise bana ait değildi.

H em en ailesini görmeye gitmemiz için ısrar ettim. Beverly’ye bizim 
hakkımızda b ir açıklam a yapm adan birlikte bir saniye daha geçirmek doğ­
ru gelmiyordu.

“Ç ok gerginim ,” dedim  arabayı eve doğru sürerken. “Sanırım Jonah ve 
benimle ilgili an ıların ın  düşündüğü gibi olmadığından korkuyor. Ayrıca 
bir bebeğim iz olacak. Kendini köşeye sıkışmış hissedecek.”

Theo başını salladı, kendi düşünceleriyle meşguldü.
Elini tu tu p  direksiyondan çektim. “Baban seninle gurur duyacak. Nasıl 

gurur duym asın  ki?”
“O  bir yo lunu  bulur.”
“Bebeği düşünm üyor musun? Belki de çok erken olduğunu ya da ... 

planlarına engel o ld u ğ u n u ...?”
Theo bana dehşetle baktı. “Tanrım. Hayır, Kace. Bebeğin olacağı için 

çok m u tlu y u m ... bebeğimiz olacağı için.” Kırmızı ışığa geldiğimizde kol­
tuğunda d ö n d ü . “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum am a...”
“Hayır, dem ek istediğim seni seviyorum, hepsi bu. Seni seviyorum. Na-
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sil olursan ol seni seviyorum. Hiçbir koşul ya da şart olm adan. Seni seviyo­
rum, hepsi bu. Tamam mı?”

Gülümsememi bastırdım. “Tamam.”
Eve vardığımızda alacakaranlık yeni çökmeye başlamıştı. Beverly kapıyı 

açtı, yüzünde dikkatli ve temkinli bir ifade vardı.
“Merhaba anne,” dedi Theo.
“Theo, canım.” Kapıyı daha geniş açtığında içeri girdik. “İçecek bir 

şey ister misiniz?” diye sordu oturma odasından m utfağa doğru ilerlerken. 
“Çay ister misin Kacey? Papatya çayı var.”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Kanepeye oturduk, Beverly ellerini kucağına koymuş, aşırı şişkin kol­

tuğunda oturuyordu.
“Babam nerede?” diye sordu Theo.
Beverly için i çekti. “O fiste.”

Theo’nun çenesi kasıldı. “Ona bizimle burada buluşm asını söyledim. 
İkinizle de konuşmak istediğimizi söyledim.”

“Biliyorum, canım. Şehir merkezindeki planlama kom isyonundan bi­
rinden ne yaptığını duymuş. İki iş yeri satın alma meselesi mi?”

Theo ayağa kalktı. “Birinden duymuş... Benden duym aya bile taham­
mülü yok mu?”

“Teddy, otur,” diyerek araya girdim usulca, kalbimin onun  için param ­
parça olmasına rağmen. Yüz hatlarını saran o acıyı tanıyordum . Bu acının 
çaresizliğini.

“Üzgünüm, canım,” dedi Beverly. “Kendi bildiği yoldan şaşmıyor. Se­
nin muazzam bir sanatçı olduğunu düşünüyor, biliyorum ama.

“Ama dövmelerden nefret ediyor, o yüzden böyle. T üm  hayatım , kariye­
rim, kahrolası hayalim onun görmezden gelebileceği şeyler.”

Theo oturup bir eliyle gözlerini kapattı ve sakinleşmek için derin bir ne­
fes aldı. “Özür dilerim, anne. Hıncımı senden alm am alıydım .” Bana baktı. 
“Sen anlat ona. Benim dışarı çıkmam lazım. Biraz yürüyeceğim .”

Ayağa kalkıp ona sarıldım ve öptüm. “Çabuk dön. Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.” Dönüp kapıyı arkasından çarparak dışarı çık­

tı. Çarpmanın şiddetiyle ev sarsıldı. Ardından Beverly’yle birlikte sessizlik 
içinde oturduk.

“Siz birbirinize âşıksınız,” dedi sonunda. “Bana bunu  söylemek için mi 
geldiniz?”

Başımı salladım. “Evet.”
“Görüyorum.” Hüzünlü, şaşkın bir gülümseme takındı. “G örüyorum  

ama anlamıyorum.”
“Böyle hissetmenden nefret ediyorum.”
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Nasıl? Keşke b an a  söyleseydin çünkü ne hissedeceğimi bilmiyorum. 
Nevin gerçek o ld u ğ u n u  b ilm iyorum .”

“Ne dem ek istiyorsun?”
“Kalam karıştı. Senin  ya da onun için m utlu olmak yerine, bu nasıl 

oLıbilir diye m erak  ed iyorum .” Gözleri doldu ve kontrolünü kaybetme­
meye çalışarak dudak ların ı bir an için birbirine bastırdı. “En iyi, en m utlu 
anılarım, beni boğu lm ak tan  alıkoyanlar; Jonah’ı mutlu ettiğin anılar. O nu  
sevdiğin zam anlar. O n u n  senin her şeyin olduğu zamanlar. Bu gerçek miy­
di? Yoksa ben h içb ir şeye tutunam ayan aptal, yaşlı bir kadın mıyım?” 

“Tanrını. Jonah’ı tüm  varlığımla sevdim, Beverly. Bu gerçekti. H er anı 
gerçekti.”

"Ama şim di Tlıeo için aynı şeyi hissediyorsun?” Başını iki yana salla­
dı. “Bunun nasıl m ü m k ü n  olduğunu anlamıyorum. Bunu sorduğum için 
kendimi kötü  hissediyorum  ama bilmem gerek, Kacey. Jonah şu anda o 
kapıdan içeri girecek olsa ne yapardın?”

“Buna cevap verem em , Beverly,” dedim yavaşça. “Çünkü Jonah o ka­
pıdan giremez.”

Beverly sandalyesinde büzülmüş, korku dolu gözlerle bana bakıyordu. 
“Biliyorum. B unu biliyorum  a m a ...”

“Ama bunu  henüz hissetmiyorsun,” diyerek onu tamamladım usulca. 
“Biliyorum. Ben de öyleydim. Jonah öldükten sonra aylarca onun geri gel­
mesi için ağladım . Yakardım, çığlık attım, dua ettim, um ut ettim ve ölü­
müne içtim, geri dönm esi için yalvardım. Bir şekilde bunun m üm kün ol­
duğuna inanm ayı çok istedim  çünkü diğer türlüsü düşünülemeyecek kadar 
korkunçtu. K apım  çalındığında sıçradım, telefonum çaldığında irkildim. 
Yürürken kalabalığın içindeki yüzleri taradım ve bazen Jonah’ın yanımda 
durduğunu düşünerek  kendim i kandırdım. Tek yapmam gereken başımı 
çevirip bakm aktı.”

Beverly başını salladı. “Bunu ben de yapıyorum. Her gün. Ama o hiç 
orada olmuyor.”

“Hayır,” dedim . “O rada değil. Kapılar hiç açılmadı, telefon hiç çalmadı 
ve diğer ucunda o olm adı. En sonunda bunu beklemeyi bıraktım. Bu bir 
düğmenin açılıp kapanm ası gibi bir şey değildi. Asla geri dönmeyeceğini 
anladığım ana kadar yavaş, acı verici bir yolculuktu. Kabullendim. Ve onun 
gittiğini kabullendiğim  anda özgür kaldım. Yaşadığımız aşktan değil. O nu  
sonsuza dek yanım da taşıyacağım. O nu sonsuza dek seveceğim. Ama yeni­
den başlam ak için özgürdüm . Yeni bir bölüm.”

“Theo ile,” dedik ten  sonra duraksadı. “Nasıl...?”
“Bilm iyorum . Yavaş yavaş. Bin beş yüz kilometreden fazla yol ve binler­

ce telefon görüşmesi. İkimiz de bunu beklemiyorduk. İkimiz de peşinden
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koşmadık. Bir daha asla sevemeyeceğimi düşündüğüm  o kadar çok karan­
lık gün geçirdim ki. Ama Jonah bana sevebileceğimi söyledi. Ve sevdim. 
Sadece bunun Teddy olacağını hiç düşünm em iştim .” G ülüm sedim . “Ama 
şimdi ondan başkası olamazdı diye düşünüyorum .”

Koltuktan kalkıp önünde diz çöktüm ve titreyen ellerini ellerime aldım. 
“İki olağanüstü adamın aşkını tattığım için dünyanın en şanslı kadını­

yım. Umarım Theo’nun mutluluğu, sana Jonah’ınki gibi m utlu luk  getirir. 
O  da senin oğlun ve ben onu seviyorum. Bu farklı ama yine de Jonah’ı 
tanıdığım için ben de farklıyım. O bana, birini tüm  varlığınla sevmenin ne 
demek olduğunu gösterdi.”

Beverly başını kaldırdı. “Ve Theo’yu seviyorsun.”
“Seviyorum,” dedim. “Theo’ya tamamen ve bütünüyle aşığım. O  da 

beni seviyor. V e...” Sertçe yutkundum. “Bir bebeğimiz olacak.”
Sandalyede arkasına yaslandı, gözlerini dikmiş bakıyordu.
“Bunu da planlamamıştık ama oldu işte, ikim iz de bu konuda çok 

mutluyuz ve um arım ...” Gözlerimde biriken yaşlar taştı. “U m arım  sen de 
mutlu olursun.”

Beverly bir süre daha baktı, sonra ellerini göğsünde birleştirip gülmeye 
başladı. Gözyaşları yanaklarından süzülürken titrek kahkahalar atıyordu. 
Parmağını bana doğru salladı, sonra öne doğru eğilip yüzüm ü avuçlarının 
içine aldı.

“Ah, canım. Tatlı kızım, evet. Tabii ki mutluyum. Bu şimdiye kadar 
duyduğum en harika şey.”

Beni kendine çekip sıkıca sarıldı ve usul usul ağlamaya başladı. Yıllardır 
hissetmediğim bir anne şefkatiyle saçlarımı okşadı.

Küçük bir umut alev aldı ve kalbimde titreşti.
Belki annem de böyle düşünürdü.
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Dena mesaj attı: U zun zamandır Sullys’den  çavdarlı pastırma yem e­
dim. Ö ğlen orada buluşalım  mı?

Hâlâ yatağım da kıvrılmış uyuyan Kacey’yi dürttüm . “Dena öğle yemeği 
için Sullys'de bu luşm ak istiyor.”

“Sully’s mi?”
“Üniversitede takıldığım ız bir bilardo salonu. Harika sandviçleri var. 

Çavdarlı p as tırm ala rı...”
“Dur. D ayanam ıyorum ,” dedi Kacey. “Sebepsiz yere çok yorgunum  ve 

bir kez daha ‘pastırm a dersen kusacağım. Ama sen git. İyi eğlenceler.”
O na veda öpücüğü vermek için eğildiğimde dudaklarında küçük b ir 

pülümseme fark ettim .O
D urgun b ir pazar günüydü ve bilardo salonu neredeyse boştu. Yarım 

düzine m üşteri barda biralarını yudumlarken ya da bilardo oynarken bir 
müzik ku tusundan  Johnny Cash çalıyordu. Boş bir masa bulup Dena’yı 
beklerken birkaç shot attım .

K am burum u çıkarmış, ıstakayı parmaklarımın arasında oynatırken ar­
kamdan biri ıstakayı tu ttu .

“Ne oluyor lan?”
Arkamı döndüm .
“D enadan  b ir mesaj aldım,” diye söylendi Oscar bana ters ters bakarak. 

“Canının pastırm alı sandviç çektiğini mi söylüyordu?”
“Aynı mesajı ben de aldım,” diye cevapladım. “Karın bir dahi.” Oscar 

kahkaha olabilecek b ir ses çıkardı. “Sen topları diz, ben dağıtayım?”
“Olur.”
Haftalar süren sessizlikten sonra yeniden birbirimizin yanında olmaya 

alışmak için tek  kelime etmeden sekiz top oynadık.
“Uzun zam andır buraya gelmemiştim,” dedi Oscar oyunun sonuna
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doğru. Mavi bir tebeşir küpünü ıstakasının ucuna sürttü. “U N LV ’den beri, 

değil mi? Jonah, Carnegie’ye gitmeden önce.”

“Öyle görünüyor,” diye cevap verdim. “Bira?”

“Neden olmasın?”
Oscar masanın üzerine eğilirken barmene iki bira getirmesini işaret et­

tim,
Istakası başparmağının aralığında ileri geri kayarak atışını ayarladı. Is- 

takayı ileri doğru savurdu ve güçlü bir çatırtıyla iki numaralı sarıyı soktu.
((T • »İyi atış.
“O  geceyi hatırlıyor musun?” Oscar bir sonraki atışına hazırlanıyordu. 

“Jonah sekiz top atışında bilardo topuna o kadar sert vurm uştu ki top yan 
masaya sıçramış ve onların sekiz topunu sokmuştu?” Güldü. “Efsane bir 
şeydi.”

“O zaman bunun sayıldığını çünkü kendisinin öyle dediğini söylemiş­
ti,” dedim gülerek.

“Evet, öyle yapmıştı.” Oscar bir sonraki atışına baktı, sonra gözleri bana 
kaydı. İç çekerek masadan uzaklaştı. “Özür dilerim, dostum. Sana söyledi­
ğim tüm o saçmalıklar için. Hiç gereği yoktu.”

İçimdeki gerginliğin hafiflediğini hissettim. “Sorun değil. Neden öyle 
konuştuğunu biliyorum.”

“Jonah için,” dedi. “Kacey’yi onunla görmek dışında o kadar iyi tanımı­
yordum. Aklımda... o buydu. Jonah için oradaydı. O na ve sana haksızlık 
ettiğimi biliyorum ama lanet olsun, Jonah o kadar mutluydu ki.” Oscar 
bana baktı. “Ama şimdi sen deli gibi mutlusun.” Bana o kendine özgü gü­
lümsemesini gönderdi. “Bu utanç verici.”

“Öyle mi?”
“Kızgın olmaya devam edersem göt herifin teki olurum, değil mi?”
“En büyüğünden.”
Oscar bir kahkaha atarak masanın etrafından dolaştı. Birbirimize sarı­

larak sırtımıza vurduk.
“Seni seviyorum, dostum,” dedi Oscar.
“Ben de seni,” diyerek cevapladım onu ve duvara dayalı küçük yuvarlak 

masalardan birine oturdum.
Masanın arkasına geçip sağ köşedeki cebe yakın duran sekiz numaralı 

topa baktı. Beyaz bilardo topu masanın ortasındaydı, net ve kolay bir atıştı. 
“Kazanmak için bu küçük piçi vuracağım.”

“Yani iyi miyiz, dostum?” diye sordum.
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Oscar m asanın  üzerine eğilmiş, ıstakasını elinin köprüsüne dayamıştı. 
“Evet, iyiyiz.”

Atışını yapm aya geçti.

“Bundan em in  m isin?” Sesimi yükseltmiştim.

Bana bir bakış attı. “Em in olduğum u söyledim. Bana inanmıyor m u-

sun:
“Sana inan ıyorum .”
“O  zam an kapa çeneni de şu atışı yapayım.”
Istakayı geri çekti ve tam  fırlatacakken, “Kacey hamile,” dedim.
Istaka keçeyi sıyırdı ve bilardo topunu yana, doğrudan yandaki cebe 

düşürdü.
“Iska,” derken gülüm sem em i gizlemek için biramı yudumladım. “İşte 

oyun budur.”
Oscar’ın gözleri şok içinde açıldı, sonra da beni hayrete düşürerek göz- 

vaşlarıyla doldu.
“Hey, dur, sakın duygusallaşma,” deyip ona bir mendil fırlattım.
“Seni piç.” G özlerini sildikten sonra güldü. “Emin olup olmadığımı mı 

bilmek istiyorsun? A rtık  emin olduğum u ben biliyorum. Lanet olsun, senin 
adına o kadar m utluyum  ki ağlıyorum.”

Ben de aynı şeyi yapm am ak için gözlerimi kırpıştırmak zorunda kal­
dım. “Teşekkürler, dostum .”

Masada karşım daki sandalyeye oturdu. “Kaç aylık?”
“Çok değil. Belki altı haftalık. Birkaç gün içinde doktor randevusu var.” 
Oscar başını iki yana salladı, dişlerinin arasından alçak sesle ıslık çaldı. 

“Annenle babanın  haberi var mı?”
“Annem  m utlu . Kacey ve benim hakkımda pek heyecanlı değildi am a 

sanırım bu haber gerçek olduğumuzu kabullenmesine yardımcı oldu.” 
“Peki ya baban?”
O m uz silktim . “H er zamanki saçmalıklarına farklı bir boyut getirdi. 

Boktan bir piyasada yeni bir iş yeri satın aldım ve şimdi bakmam gereken 
bir çocuğum  var. K ötü kariyer seçimlerimin berbat edeceği ve aileme destek 
olamayacağım bir sorum luluk.” Başımı iki yana salladım. “Lanet olsun, 
benim ailem.”

Oscar güldü. “A rtık  gerçek oldu.”
“H er geçen dakika daha da gerçek oluyor.”
“Baban ne düşünür diye endişelenme. Belki yola gelir, belki gelmez. 

Kıçına b ir tekm e yem ek için torununu kucağına alması gerekebilir.”
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“Olabilir.”

“Aman Tanrım, yüzündeki ifadeye bak,” dedi Oscar başını iki yana sal­
layarak. “Acınacak halde. Dostum, seni hiç böyle görmemiştim . İnanılmaz, 
müthiş, yüzde yüz onun çırpınıyorsun.”

“Dena için ne kadar çırpındığını görünce kıskandım.”
Oscar gülerek başını geriye attı. Bira şişesini benimkiyle tokuşturdu. 

“Kulübe hoş geldin.”

Yüzümdeki gülümsemenin kalıcı olması gerektiğini düşünerek evime 
geri döndüm. Anahtarı kilide soktum ve Kacey’nin içeride olduğunu bildi­
ğim için gülümsemem daha da genişledi.

Kanepede oturuyordu, sırtı bana dönüktü ama cep telefonunun elinde 
gevşek bir şekilde durduğunu gördüm.

“Merhaba, bebeğim,” dedim yanına oturmaya giderken. “İyi misin?” 
“Pek sayılmaz,” derken sesi gözyaşlarıyla boğuklaşmıştı.
“Hey.” Yavaşça yüzünü kendime çevirdim ve saçlarını gözlerinden çek­

tim. “Ne oldu?”
“Annem ve babamı görmek istiyorum.”
“Tamam,” dedim yavaşça.
“Onlarla bir daha asla konuşmayacaktım. Bitirmiştim. Ama şimdi bir 

bebeğimiz olacağına göre bunun denemek için bir şans daha olduğunu his­
sediyorum. Beni hayatlarına almaları için. Ve seni. Ve torunlarını.”

Bana doğru eğildiğinde kolumu ona doladım. “Emin misin?” diye sor­
dum.

“Hayır. Bir yanım bunun dünyanın en kötü fikri olduğunu düşünüyor. 
Ama diğer yanım onlara söylememeyi hayal bile edemiyor. Yıllar boyunca 
büyükanne ve büyükbaba olduklarını bilmeden mi yaşayacaklar?” Başını 
iki yana salladı. “Bu doğru gelmiyor.”

Muhtemelen bu da umurlarında olmazdı.
Burnunu çekip doğruldu, ışıl ışıl gözleri hem um ut hem de korku do­

luydu. “Annen bu konuda harika davrandı. Bana kendi kızıymışım gibi 
davrandı ve ben de kendi anne ve babamdan bunu istiyorum. Bunu yap­
mak zorundayım. Son kez. Eğer torun sahibi olmak istemezlerse o zaman 
bu iş biter.” Soluk soluğa nefesini verdi. “Bunu tekrar riske atarak delilik 
mi ediyorum?”
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Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Deli değildi ama en son istediğim 
şev onun incinm esiydi. O nu , pislik babası tarafından bir kez daha redde­

dilmekten korum ak istiyordum .
Ama deniyor, diye düşündüm  onu sıkıca tutarak. Bir kez daha adım  

jttyor, kozlarını masaya koyuyor. Tıpkı Jonah'tan sonra bana yaptığı gibi.
Gözyaşlarını parm aklarım ın tersiyle sildim. “Bu çok cesurca. Eğer yine 

de sırtlarını dönerlerse bu onların kaybı olur. Sonsuza dek canları cehen­
neme.”

Kacey b u rn u n u  çekip hafifçe güldü. “Babam pislik gibi davranırsa onu 
yumruklamayacağına söz ver.”

“Elimden geleni yapacağım.”
“Seni seviyorum , Teddy,” diye mırıldandı göğsüme doğru. “Seni onlarla 

tanıştırmaktan gurur duyacağım. Bu bebeği ve kurduğumuz bu hayatı se­
viyorum. A ilem in de b u n u n  bir parçası olmasını istiyorum.”

“Ben de Kace,” dedim  başının üstünü öperek. “Bunu senin için her 
şeyden çok istiyorum .”
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Ertesi gün öğleden sonra San Diego’ya uçtuk, bir araba kiralayıp Davv- 
son’ların yaşadığı Mission Hills t  gittik.

“Şuradaki ev,” dedi elimi ölümüne kavramayı bırakıp beyaz süslemeli, 
iki katlı mavi bir evi işaret ederek. Önünde yeşil bir Subaru park edilmişti.

“Dejâ vu,” diye mırıldandı Kacey. “Jonah ve ben buraya geldiğimizde 
böyle yapmıştık. Kiralık arabamızla evi gözetledik, dışarı çıkmak için evden 
çıkmalarını bekledik.”

“Onları durdurmadınız mı?”
Başını iki yana salladı, gözleri evdeydi. “Çok m utlu görünüyorlardı. 

Bunu mahvetmek istemedim. Biz arabada kaldık ve onlar da uzaklaştılar.” 
“Onunla hiç tanışmadılar,” dedim.
Başını salladı, hüzünle gülümsedi. “Buna pişman olm uştum .” Konuş­

maya devam etti. “Şimdi bunun mantıklı olduğunu düşünüyorum. Belki 
de Jonah ve benim o gün arabadan inmemiş olmamızın nedeni... çok gü­
zel, küçük bir zaman dilimimizin olmasıydı, bir avuç ay. Hepsi bu kadar. 
Ama sen, Teddy. Ailemle tanıştıracağım adam sensin. Sen benim sonsuzlu- 
ğumsun. Bu yüzden bugün arabadan ineceğiz.”

Bir an bakışlarına odaklandım. Ardından koltuğun diğer tarafına uza­
nıp yüzünü tuttum ve onu öptüm.

“Bu kadar cesur olmana bayılıyorum,” diye fısıldadım dudaklarına. 
“Cesur mu? Şuna bir bak.” Titreyen ellerini havaya kaldırdı.
“Ne zaman hazır olursan. Bana zamanını söyle, yeter.”
Vücudunun derin bir iç çekişle genişleyip büzüldüğünü hissettim. “Ya 

şimdi ya da asla.”
Arabadan çıktık ama o kapısını kapatmaktan öteye gidemedi. “Tan­

rım,” diye fısıldadı. “Ya beni kabul etmezlerse?”
Bunu duyunca kalbim parçalandı. “O zaman bu onların kaybı, bebe­

ğim. Tamam mı?”
Başını sallayarak gülümsedi. Ön kapıya doğru yürürken Kacey, elimi 

sıkıca tutuyordu. Kapı ziline uzandı, gözlerini yumdu ve bastı. İçeriden zil 
çaldığında bana doğru yaklaştı.
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Ayak sesleri, k ilid in  dönm esi ve ardından kapıyı açan altmışlı yaşlarının 
ortalarında bir kadın . Kırlaşmış kahverengi saçları omuzlarına değiyor ve 
alnını kapatıyordu. G ri gözlerinde tanıdığını gösteren bir ifade belirmeden 
önce dudaklarında b ir an için kibar bir kapı açma gülümsemesi vardı.

Ve gülüm sem esi bir maske gibi düştü, yerini yalın bir şok ve hatta bir 
parça korkuya bıraktı. Sevinç yoktu. Şaşkınlık yoktu. Sevgi yoktu.

Sana yazıklar olsun, diye düşündüm  kalbim tekrar parçalanırken. Ka- 
cey’nin eli elim in içinde gevşedi ve cesur kızımın acıya rağmen zorla gü­
lümsemesini izledim.

"M erhaba, anne.”
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“Merhaba, anne.” Onu selamlayışım ile annemin cevap vermesi arasın­
daki saniyeleri saydım. Sanki transa geçmiş gibi gözlerini kırpıştırmadan 
önce sekize ulaşmıştım. Elleri hırkasının düğmelerini sıkıyordu. İki elinin 
de bana uzanmasını ve ben çocukken babam etrafta olm adığında yaptığı 
gibi bana sarılmasını istedim. Üzerine atlamak, ona sarılmak ve onu içime 
çekmek istiyordum.

“Cassie,” diye fısıldadı. Bir anlığına gözleri doldu ve dudaklarında şaş­
kın bir gülümseme belirdi. Umutlarım yükseldi ve sonra kendini toparla­
mak için hafifçe silkelendi. “Burada ne yapıyorsun?”

“Burada ne...?” diye aptalca tekrarladım. İçimdeki um ut tükeniyordu.
Ben senin kızınım. Burada yaptığım şey bu.
Theo’nun elinin benimkini sıktığını hissettim ve kendim i daha güçlü 

hissettim. Daha gerçek.
Burada kal.
“Uzun zaman oldu, anne. Seni ve babamı ziyarete geldim. Erkek arka­

daşım, Theo. Theo, annem Linda.
Annemin gözleri, her zamanki koyu renk tişörtü ve kot pantolonuyla 

yanımdaki Theo’ya kaydı. Kaslarına, dövmelerine, kirli sakalına baktı ve 
elinin kazağının üzerinde daha sıkı kenetlendiğini gördüm.

“Memnun oldum, Bayan Davvson,” dedi Theo. Sesi çöl gibi düz ve ku­
ruydu. Tokalaşmak için elini uzatmadı, belki de haklı olarak annem in elini 
tutmayacağını tahmin etmişti.

“İçeri girebilir miyiz?” diye sordum sormak zorunda olm am dan nefret 
ederek.

Annem omzunun üzerinden arkasına baktı. “Şimdi mi? B ilm iyorum ...”
Dişlerimi öyle sıktım ki kırılacak sandım. Kendimi sakinleştirmek, tuz­

lu havadan cesaret ve kararlılık çekmek için burnum dan nefes aldım.
“Anne,” dedim. “Seni ya da babamı neredeyse yedi yıldır görmedim. 

Neredeyse bir yıl önce telefonlarıma cevap vermeyi bıraktınız. Sizi görmem 
gerek. Siz benim ademsiniz. Ve ben de sizin kızınızım. Ben sizin . .. çocu- 
ğunuzum.”
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Sesim çatallaşm aya başlayınca sakin bir nefes aldım. Annem yirmi dört 
yıl boyunca b abam ın  her dediğini yapmıştı. Artık beni dinleyecekti.

“Beni içeri alacaksın ve biraz konuşacağız. Sen, ben, Theo ve babam.
Hemen şim di.”

Annem bir süre daha bana baktı ve sonra sarsak, gergin hareketlerle 
kapıyı daha geniş açarak bizi içeri almak için kenara çekildi.

Theo elim i b ir kez daha sıktı ve başımı kaldırıp gözlerindeki gururu 
gördüm. Bu bakışla kendim i daha da güçlenmiş hissediyordum. Yedi yıl 
sonra, ilk kez çocuk luğum un  geçtiği eve adım atma cesareti veriyordu bana.

Anılar her cepheden  üzerim e saldırıyor, koku ve seslerin akıntısına ka­
pılıyordum. Sıcak tarçın , babam ın kolonyası, annemin her odada sakladığı 
küçük çiçek yaprağı ve baharat karışımlı sepetleri. Mobilyalar değişmemiş­
ti. Ö n girişteki duvar kâğıdı aynı beyaz renkteydi ve üzerinde m inik mavi 
çiçekler vardı; ben  büyürken  annem in boyumu ölçtüğü kalem izlerini hâlâ 
görebiliyordum. Ö ğleden  sonra güneşi, yemek odasındaki büyük pencere­
den içeri süzülüyor ve eski ceviz masanın üzerinden süzülüyordu.

“Eskiden ödevlerim i orada yapardım,” diye mırıldandım, “iyi bir öğ­
renciydim, değil m i anne?”

“Evet, öyleydin,” dedi o telaşlı sesiyle bizi oturma odasına götürürken. 
“Bütün notların  A’ydı.”

Göz göze geldiğim izde bana karşı kuşanması gerektiğini düşündüğü 
zırhında küçük  b ir çatlak gördüğüme yemin edebilirdim.

“Babam burada mı?” diye sordum. Boğazım kurumuştu.
“Çalışma odasında,” dedi ve Theo’ya baktı. “Cassie, sen in ...”
“Adım Kacey, anne,” diyerek sözünü kestim. “O n altı yaşımdan beri 

Cassie değilim .”
Başını salladı. “Kacey. B ab an ...”
Arkamdan sesini duydum . “Kim geldi?”
Kalbim yerinden çıkacak gibi olurken Theo’nun güçlü bedenine sığın­

dım.
Babacığım...
Arkamı döndüğüm de gözlerim yaşardı. Jonah ve ben, onu sokağın kar­

şısından gördüğüm üzde nasıl görünüyorsa hemen hemen aynıydı. U zun 
boylu, biraz kam bur, ince bir iskelet üzerinde çıkık bir göbeği ve gümüş 
rengi saçları vardı. Gözleri benimkilerle aynı maviydi. Gözleri önce bana, 
sonra da Theo’ya dikildi ve bir an için şaşkınlıkla açıldı. Jim Dawson asla 
hazırlıksız yakalanacak biri değildi, ifadesini nötr hale getirip kollarını düğ­
meli göm leğinin üzerinde kavuşturdu.

“M erhaba, baba,” derken sesim nefes nefese çıkmıştı. “Seni görmek çok 
güzel.”
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“Elbette,” dedi sanki bir soru sormuşum gibi. Buz gibi bakışlarını Thc- 

o’ya çevirdi. “Bu kim?”
Thco yine elini uzamındı, bakışları sertleşmişti. “Theo Flctcher,” diye­

rek cevap verdi. “Ben Kaccy’nin erkek arkadaşıyım.” Erkek arkadaş kısmını 
sanki bir uyarıymış gibi söylemişti.

Cesaretimi tekrar topladım. “Oturabilir miyiz, baba? İkinize de söyle­
mek istediğimiz bir şey var.”

“Para mı istiyorsunuz?” diye sordu babam. “Çünkü size hemen şimdi 
söyleyebilirim.. .”

“Para istemiyoruz,” diye karşılık verdim. “Lütfen, baba. Yedi yıl oldu. 
Biraz oturup konuşabilir miyiz?”

Babam bunu düşünürken yüzünde herhangi bir sıcaklık, şefkat, piş­
manlık ya da suçluluk belirtisi aradım. Ancak soğuk bir küçümseme dışın­
da bir şey hissettiyse bile bunu belli etmedi.

“Peki,” dedi sonunda. “Ama uzun sürmesin. Yapacak işlerim var.” 
Annem dünyanın en garip akşam yemeği partisindeki bir ev sahibesi 

gibi bizi oturma odasına götürdü. Babam kanepeye geçip tam ortaya otur­
du ve kimsenin yanına oturmasına izin vermedi. Geriye kalan üçümüz için 
sadece iki yüksek destekli sandalye kalmıştı.

“Ah.” Annem adeta paniklemiş bir halde etrafına bakınıyordu. “Yemek 
odasından bir sandalye getireyim...”

“Ben ayakta dururum,” dedi Theo ve kollarını kavuşturmuş bir gardi­
yan ya da koruma gibi sandalyemin arkasında yerini aldı. Annem oturup 
ellerini kucağında sıkıca kavuşturdu. Babam arkasına yaslanmış, ellerini 
bacaklarına dayamış, çenesini germiş ve somurtmuş bekliyordu.

O  an gelip çatmıştı. Muhtemelen uzlaşma umudum için son şansımdı. 
Theo arkamda kıpırdanarak bana orada olduğunu ve her zaman yanımda 
olacağını hatırlattı. Derin bir nefes aldım.

“Birbirimizi son gördüğümüzden bu yana geçen yıllar boyunca çok şey 
oldu. Ve yalan söylemeyeceğim, gerçekten zor zamanlar geçirdim. Sana ih­
tiyaç duyduğum zamanlar. İkinize de.”

Annem kıpırdamadan oturdu ama sanki acı çekiyormuş gibi gözleri bir 
an için kapandı.

Ancak babam dudaklarını büzdü, gözlerimin önünde daha da sertleşti. 
“Bunu evin kurallarını çiğnemeden önce düşünecektin,” dedi.

Theo’nun eli sırtıma dokundu. Sertçe yutkundum. “Sanırım baba, bu 
hatanın bedelini binlerce kez ödedim.”
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Chett beni terk ettikten sonra evsiz kaldığım o haftalar aklıma geldi, 
kolayla geçirdiğim aylar ve yıllar. Sonra Rapid Confessiorih bir adım öne 
yıkmaya çalıştığımız sayısız kiiçük konserin bulanık, alkol bulutu. Tüm 
bunları onun yüzüne vurmak beni hiçbir yere götürmezdi. Eğer bir şansı­
mız varsa o da şu andı.

‘Tüm bunları geride bıraktım,” diyerek devam etti. “Kendi ayaklarımın 
üzerinde durmayı öğrendim. Müzisyen olarak başarılı bir kariyerim var. 
Bir grupla değil, kendi başıma. Ve T heo...” Elimi kaldırdığımda o da elini 
uzattı. “Theo bir dövme sanatçısı ve kendi işletmesi var. Las Vegas’ta yaşa­
yacağız. Ayrıca bir aile kuruyoruz.”

Annem kafasını kaldırdı ve nefesini tuttu. “Bir bebeğiniz mi olacak?”
Bu sözler üzerine gözlerim yaşardı. Yüksek sesle söylendiğini her duy­

duğumda beni sevince boğuyordu. Bu sevinç oturma odasına taşabilir, bu 
evi sular altında bırakabilir ve duvarları yıkabilirdi. Yapabilirdi. Yapmak 
zorundaydı. Doğmak üzere olan bir çocuk varken nasıl hâlâ düşmanlık ya 
da pişmanlık olabilirdi ki?

“Evet, anne,” dedim. Elim TVıeo’nun elini sıkıca kavradı. “Bir bebeği­
miz olacak ve ben de bu yüzden buradayım. Ben istiyorum ki... Biz ha­
yatımızın bir parçası olmanızı istiyoruz. Ve bu bebeğin hayatının. Sizin 
torununuz. Daha önce olan hiçbir şey umurumda değil. Yeniden başlamak 
istiyorum, tamam mı? Bir aile olarak yeni bir başlangıç.”

Annemin gözleri yaşlarla doldu ve başım sallamaya başladı. Sandalye­
sinde öne doğru eğilip elini kalbinin üzerine koyduğunda göğsümde ve 
boğazımda duygular kabardı. Umut daha önce hiç görmediğim bir şekilde 
gözlerini aydınlatıyordu.

“Alı, Cassie,” diye fısıldadı.
Sözleri baloncuklar gibi durgun havada süzülüyordu.
Ve babam onları teker teker patlattı.
“Bir müzisyen ve bir dövmeci. Bunların bir çocuk yetiştirmek için iyi, 

istikrarlı kariyerler olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Bir müzik şirketiyle anlaşmam var, baba,” dedim yavaş ve dikkatlice. 

Mutluluğa tutunuyordum. “Elli dolara küçük kulüplerde çalmıyorum. Aj - 
tık değil. Teddy de bir sanatçı. Bir dergide...”

“Müzik endüstrisi uyuşturucu dolu,” diyerek sözümü kesti babam elini 
sallayarak. “Ve suçlular dövme yaptırır. Bu bir gerçek. Bu tür unsurların 
çocuğunun etrafında olmasını mı istiyorsun?”

“Öyle bir şey değil.. .”
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“Ne gördüğümü biliyor musun?” diye sordu babam. “Hiçbir şeyin de­
ğişmediğini görüyorum. Tek bir şey bile. Hayatın boyunca hep asi davran­
dın. Bir rock yıldızını oynuyorsun, aynı tür erkeklerle takılıyorsun.”

“Bu doğru değil. Teddy...”
“Ve şimdi buraya gelip bana dövmeli bir sapkından hamile kaldığını 

söylüyorsun,” dedi Theo’yu işaret ederek. “Benim buna çok sevinmem mi 
gerekiyor?”

Tokat yemiş gibi irkildim. Theo göğsünden alçak bir ses çıkardı. Yükse­
len öfkesinin sıcaklığı benimkini sıkan parmaklarından yayılıyordu. Elini 
tuttum ve hayatımda ilk kez ona karşılık verdim.

“Özür dile,” dedim tanımakta güçlük çektiğim alçak bir sesle.
Babam gözlerini kırpıştırdı. “Bana mı söylüyorsun?”
“Özür dilesen iyi edersin.” Sesimi yükseltmiştim. “Sapkın mı? O senden 

kat kat daha adam. Sapkın olan sensin. Sadece görmek istediğini gördüğün 
için on yedi yaşındaki bir kızı evden kovan kalpsiz bir orospu çocuğusun. 
İşler yolunda gitmezse, insanlar doğru görünmezse, onlardan kurtuluyor­
sun. Ama ben hâlâ buradayım, baba. Tam buradayım. Ben tam ... burada­
yım .”

Babam bir an baktı, sonra koltuktan kalktı. “Bu ziyaret sona erdi.”
Ayağa fırladım. “Senin sorunun ne?” diye bağırdım. “Neden böylesin? 

Ben sana ne yaptım?” Ağlayarak anneme döndüm. “Ve sen... Neden orada 
öylece oturuyorsun, anne? Bir şey söyle.”

Bocaladı, gözleri babamla benim aramda gidip geliyordu.
11 Bir şey söyle" diye bağırdım. Bakışlarım annemle babam arasında gi­

derken Theo arkamdan yaklaştı.
“Bana tekrar gitmemi söyle, baba,” dedim. “Söyle hadi. Söz veriyorum, 

beni bir daha görmeyeceksin ama bunu senden duymak istiyorum.”
Babam bir süre gözlerime baktı, ben de gözümü kırpmadan karşılık 

verdim.
Bekledim.
Umutla...
Sonunda başını iki yana salladı, nefesinin altından bir şeyler mırıldandı 

ve çıkıp gitti.
Nefesimi verdim ve onun biraz önce olduğu boşluğa baktım.
“Pekâlâ o zaman,” dedim. Başım uyuşmuş bir şekilde anneme doğru 

döndü.
“Hoşça kal, anne.” Sesim sadece bir fısıltıdan ibaretti.
Sakin bir şekilde, Theo’nun kolunu boynuma dolayarak çocukluğumun 

geçtiği evden son kez çıktım.

236



*  •  \ \ !  / /  *  *  *

M ü m  H 5

Theo

Ön verandaya kadar gidebildim.
“Sikerim böyle işi,” diye mırıldandım ve ön kapıyı açmak için arkamı 

Jöndüm. Kacey’nin annesinin yanından hışımla geçip Kacey’nin piç ku­
rusu babasının yürüdüğünü gördüğüm evin ucuna doğru ilerlerken annesi 
küçük bir çığlık attı. O nu  çalışma odasına benzeyen bir yerde sandalyede 
otururken gördüm . Kapıyı öyle bir ittim ki duvara çarpıp geri döndü. 

Kacey’nin babası sandalyesinden fırladı. “Polisi arayacağım.”
“Eminim ararsın,” dedim. Kanım kulaklarımda çınlıyor ve adrenalin 

damarlarımda ateş gibi dolaşıyordu. “Kendi kızını polise ihbar edersin.” 
Babası sanki ona daha önce yüzlerce kez dinlediği bir hikâyeyi anla- 

cıyormuşum gibi başını iki yana salladı. “Genç adam, evimden defol. Bu 
saçmalıklar için ne zamanım ne de niyetim var.”

“Saçmalık,” diyerek karşılık verdim. “Biricik kızının mutluluğu senin 
için hiçbir şey ifade etmiyor.” Başımı iki yana salladım. “Ne yaptığın hak­
kında hiçbir fikrin yok. Neyi çöpe attığın hakkında. Ve işin asıl delice tara­
lı, o seni seviyor. O  burada. Deniyor ve senin umurunda bile değil.” 

Kacey’nin babası gözlerini kırpmadan baktı. “Bitti mi?”
“Hayır, b itirm edim ,” diyerek devam ettim. “Onunla evleneceğim. Se­

nin görmeyeceğin bir düğünü olacak. Koridorda onu bir başkası yürütecek 
çünkü sen b u n u  kendi başına yapamayacak kadar kafanı kıçına sokmuşsun. 
Asla tanışamayacağın bir çocuğumuz olacak ve asla bir parçası olamayaca­
ğın bir hayatımız olacak çünkü sen bunu yapmamayı seçtin.”

“Ama siktir et. Sana ihtiyacı yok. Buraya senin boktan sevgini dilen­
meye gelmedi. O nunla ben ilgilenirim. Senin bir şey yapmana gerek yok, 
zaten yapm adın da. Ben onu yeterince severim. Onu asla istemeyeceği ka­
dar seveceğim. Tüm  hayatımı onu severek ve mutlu ederek geçireceğim. O  
mutlu olacak. Belki senin duygusuz bir orospu çocuğu olduğun gerçeğiyle 
yaşamak zorunda ama en azından vicdanı rahat. Aynı şeyi senin için söy­
leyemem.”

Arkamı döndüğüm de az kalsın yüzü allak bullak olmuş, elleri boğa­
zında duran Kacey’nin annesine çarpıyordum. Ona da ateş püskürmek
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istiyordum ama en ufak bir darbede yere yığılacakmış gibi görünüyordu 
Sessizliğinden iğrenerek başımı iki yana salladım ve dışarı çıktım.

Kacey ön verandada beni bekliyordu.
“Daha önce hiç kimsenin babama kafasını kıçına soktuğunu söylediğini 

duymamıştım.”
Aniden durdum.
“Çalışma odasının penceresi evin yan tarafına bakıyor,” dedi. “Her şeyi 

duydum. Ama sözünü tuttun ve suratına yumruk atmadın.”
“Çok zor oldu.” Ayağa kalkmasına yardım ettim. “Üzgünüm, Kace. 

Muhtemelen bir işe yaramayacak ama ona söylemek zorundaydım.”
“Belki yaramayacak ama duymam gereken her şeyi duydum yoksa 

burada, verandada kendimi kaybedecektim.” Kollarını boynuma doladı. 
“Duymam gereken her şeyi.”

Ah kahretsin.
Bir süre gözlerime baktı, sonra Oscar ve Dena’nın düğününde dans 

ettiğimizde yaptığı gibi başını çenemin altına sıkıştırdı. “Bana evlenme mi 
teklif ediyorsun, Teddy?”

Eski içgüdülerim beni çenemi kapatmam, hissettiklerimi gizlemem için 
uyarıyordu. Bunun yerine ona gerçeği söyledim.

“Burada değil, olanlardan sonra değil. Ama bir gün... edeceğim. Çün­
kü bu lanet dünyada senin karım olmandan başka bir şey istemiyorum.” 

“Benimle evlenmek istiyorsun.” İç geçirdiğinde omuzlarındaki gergin­
liğin azaldığını hissetrim.

“Seninle evlenmek istiyorum,” diye fısıldadım başına doğru.
“Ama bu bir teklif değil,” dedi göğsüme yaslanarak.
“Kesinlikle değil.”
“O zaman evet demiyorum.” Başını kaldırıp bana baktı, gözlerinin ma­

visi saf bir cam gibi parlıyordu. “Kesinlikle...” Dudaklarını dudaklarıma 
değdirdi, “...evet demiyorum.”

Kaldırıma doğru yürüdük ve kiralık arabanın yolcu kapısını onun için 
açtım. Kapıyı kapatıp döndüğümde gözüm ön camda duran Kacey’nin an­
nesine takıldı. El sallayacakmış gibi elini kaldırdı ama parmakları sadece 
cama dayandı. Bakışlarını arabaya dikmişti.

Beni bakarken yakaladı. Cam onu yakıyormuş gibi elini çekti ve görün­
tüsü perdenin arkasında kaldı.
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Kaccy

"Bakalım doğru anlamış mıyım?” diye sordu Dena. “Planlamamız gere­
ken bir dıı ğün ve bebek için bir parti mi var?”

"Teddy bana evlenme teklif etmedi,” dedim salatamdan bir ısırık alır­
ken. Ev aramakla geçen bir öğleden sonra, kalabalık bir alışveriş merkezin­
de yemek alanında oturuyorduk. “Babama benimle evleneceğini söyledi ve 
ben de kulak misafiri oldum.”

Dena bana sinsi bir bakış attı. “Babandan seni istemenin tam onluk 
versiyonu.”

Başımı salladım, içimden kahkahalar yükseliyordu. “Aynen öyle. Theo, 
babama kafasını kıçına soktuğunu söyleyerek beni istedi.”

“Gerçek bir gelenekçi.”
“Kes şunu,” dedim ellerimi sallayarak. “Yanaklarım acıyor.” Derin ne­

fesler alarak gözlerimi sildim. “Aman Tanrım, o kadar korkunçtu ki gerçek­
ten komikti.”

Dena’nın gözleri yumuşadı. “Sen iyi misin?”
“Pek sayılmaz. Ama yine de gülebiliyorum.” Başımı iki yana salladım. 

“Bitti. Benimle işleri bitti ama en azından denediğimi söyleyebilirim.” 
“Denedin,” diyen Dena bana katıldığını belirtmişti. “Kendinle gurur 

duymalısın.”
Kahkahaların yeniden yükseldiğini hissettim. “Evlerini yakmadığı için 

Teddy ile daha çok gurur duyuyorum.”
İkimiz de neye güldüğünüzü unuttuktan uzun süre sonra bile devam 

eden türden kahkahalara boğulurken Dena, tabağının üzerine eğildi.
“Kahretsin,” dedim gözlerimi silerek. “Tamam, kahkaha atmak beni 

acıktırdı. Ya öyle ya da ilk kez gerçekten aşerdim.” Yemek alanının sonun­
daki vitrini başımla işaret ettim. “Eğer şu anda bir Cinnabori yemezsem 
birinin canı yanacak.”

“Bunun hamilelik aşermesinden çok alışveriş merkezi aşermesi oldu-
* Tarçınlı çörekler, çeşitli u n lu  m am uller ve özel soğuk içecekler sunulan self servis restoran 

zinciri, (ç.n.)
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ğunu düşünüyorum,” diyerek cevap verdi Dena. “Yemin ederim, havaya 
krema kokusu yayıyorlar.”

Yapış yapış, tatlı tarçınlı bir çörekten sonra açık otoparktaki arabasına 
döndük.

“İster m isin...” Karnımın alt kısmında kör edici, jilet keskinliğinde bir 
acı hissederken kelimelerim küçük bir çığlıkla boğuldu. Sol tarafıma sapla­
nan bir bıçak nefesimi kesip iki büklüm olmama neden oldu. Acı; orman 
yangını gibi karnımın ortasına, uyluğuma ve sırtıma yayıldı. Acıdan çığlık 
atacaktım ama nefesim yetmiyordu. Yere çöktüğümde yer üzerime doğru 
yükseldi; ikiye bölünüyormuşum gibi hissediyordum. Islak bir sıcaklık ba­
caklarımın arasına, kot pantolonumun altına yayıldı.

Aman Tanrım, hayır. ..
“Kacey? Kacey!” Dena bana doğru koştu. “Neler oluyor?”
Nefesimi çektim, “Nefes... alamıyorum...”
Görüşüm önce grileşip sonra kararırken Dena ve tüm dünya, solup gitti.

240



* .  \ M  / /  • • *
M im  m

Theo

Stüdyoyu kilitleyip bir süre ön kapıya baktım.
Burası benim di. Detayları tamamlamakla o kadar meşguldüm ki bunu 

düşünecek zam anım  olmamıştı. Buranın sahibiydim. Sorumluluklar da 
dahil olmak üzere her şey bana aitti. Eğer bir boru patlarsa bu benim so- 
runumdu. Elektrik sigortası atarsa tamir etmek benim işimdi. Envanter, 
reklam, çalışanların maaşları, vergiler. Hepsi benim işimdi.

“Lanet olsun.”
İşte bunun  için imza attın, diye düşünüp hafifçe güldüm. Bunu hep 

istemiştim am a hep tek başıma yapacağımı düşünmüştüm. Oysa yanımda 
bana inanan harika bir kadın vardı.

Ve o kadının bir bebeği olacak. Ben de baba olacağım.
“Aman Tanrım , lanet olsun.”
Orada durm uş, kendi iş yerimin önündeki kaldırımda bir aptal gibi 

gülümsüyordum. T üm  hayatım değişiyor, genişliyordu. Hazırlık yapmamız 
gereken bir bebeğim iz vardı. Stüdyonun büyük açılışı, Kacey’nin müzik 
kariyeri. Birlikte bir hayat kuruyorduk ve bu, kendim için umduğum her 
şeyden daha iyiydi.

Bir yü zü k  almam lazım.
Gergin ellerim az kalsın anahtarları düşürecek olsa da sersem sırıtışım 

silinmiyordu.
Bir yüzük. Nasıl bir yüzük? Ne tarz bir yüzükten hoşlanırdı? Neye pa­

ram yeterdi? Ayrıca nasıl teklif etmeliydim? Romantizm işlerinde berbat­
tım. Yatakta teklif edemez miydim? Buna izin var mıydı?

Kamyonete bindiğim de cep telefonum çaldı, ekranda Dena’nın num a­
rası vardı. Bugün Kacey yle birlikte dışarıdaydı. Potansiyel kiralık evleri in­
celeyecek ve b ir şeyler almak için alışveriş merkezine gideceklerdi.

“Nasıl gidiyor, Dena?”
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“Theo, beni dinle,” dedi. Sesi sakindi ama arada bir titriyordu. “Kacey 
ile Sunrise Hastanesi’ndeyiz.”

“Ne oldu?” Kanım sanki birinin kibritle yaktığı benzine dönmüştü.
“Ne oldu? O iyi mi? Bir kaza mı oldu?”</

Aman Tanrım, hayır. Böyle bir şey olmayacak. Bir daha olmaz. Bunu tek­
rar kaldıramam...

“Otoparktan çıkıyorduk ve acı içinde iki büklüm oldu. Ne olduğunu 
bilmiyorum, bana henüz detayları anlatmadılar. Gelmen gerekiyor. Çabuk 
sel ama dikkatli sür.”

Telefonu yolcu koltuğuna bıraktım ve kamyoneti sürmeye başladım. 
Gaza basmamak, kırmızı ışıkta geçmemek için tüm irademi kullandım. 
Yine hepsini yapmışım gibi hissediyordum.

Dayan bebeğim, geliyorum.
Acil servisin önündeki otoparka hızla girip park ettim . Girişe doğru 

koşmaya başladığımda kafamdaki ses, adımlarıma eşlik ediyordu.
Bir daha olmaz, bir daha olmaz, bir daha olmaz.
Sunrise Hastanesi’nden nefret ediyordum. Jonah, Venezuela’dan apar 

topar yola çıktıktan sonra Teksas Austin’deki bir hastaneden uçakla getiril­
diğinde buradaydım. Organ nakli için beklerken burada yaşıyordum. İlk 
biyopsiler için odasında kamp kurmuştum. Kardiyak ünitesindeki çalışan­
ları ismen tanıyordum.

Buraya son gelişim, Jonah’ın aramızdan ayrıldığı zamandı.
Sürgülü kapıdan içeri girdim ve elimi duvara bastırdım. Aniden başım 

döndü.
Bir daha olmaz. Bunu tekrar yapamam. Tükendim. Ben...
Kendimi nefes almaya zorlayarak duvardan uzaklaştım. Bir kadının bil­

gisayar başında yazı yazdığı danışmaya doğru yürüdüm.
“Kacey Dawson?” derken sesim boğuk çıkıyordu. Lanet olası kalbim 

boğazımı yumrukluyordu. “Biraz önce geldi.”
Hemşire sanki siktiğimin evreninin kaderi pamuk ipliğine bağlı değil­

miş gibi tembel tembel klavyesine dokunuyordu.
“Theo.”
Etrafımda döndüm. Dena oradaydı, koyu renk gözleri korkuyla parlı­

yordu. Uç uzun adımda yanma ulaştım. Ayağa kalkıp beni karşıladı, elleri­
mi ellerinin arasına aldı.

“Acil ameliyata alındı.”
Başım dönüyor ve her yerim buz kesiyordu. “Neden? O  iyi mi? Bana 

iyi olduğunu söyle.”
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Dena başım  iki yana salladı. “Nasıl olduğunu bilmiyorum ama otur, 
(.ııııam mı? O tu rm an ı istiyorum .”

Bir sandalyeye çöktüm . “Ne olmuş olabilir?” Gözlerimi Denanınkilere 
dikmiştim. Bir şey olm adığını, bunun sadece bir kâbus olduğunu ve uyan­
mam gerektiğini söylemesini bekliyormuşum gibi sertçe ona bakıyordum.

Bir daha olmasın. Tanrım, lütfen, bir daha olmasın. Onu da kaybedemem. 
Ytiptinıam...

“O toparkta kanaması vardı,” dedi Dena. “Acıdan bayıldı. Theo, b e n ...” 
“Kanaması mı vardı?” Bir an sessizce oturdum, bunu anlamaya çalıştım. 
Dena elimi daha sıkı kavradı. “Ne diyeceğimi bilmiyorum, Theo. Ö zür 

dilerim. H â lâ ... biraz şoktayım.”
Sanki kocam an, ağır bir yük tarafından itiliyormuşum gibi sandalyede 

arkama yaslandım . G öğsüm ü eziyor, içimdeki yaşamı söküp atıyordu. Za­
man akıp gidiyor, bana neler olup bittiğini anlatabilecek yetkiliden ne bir 
işaret ne de bir haber geliyordu. Annem ve babam Oscar’la birlikte geldi 
ve bana aktardıklarını onlara anlatma işini Dena ya bıraktım. Annem gelip 
vanıma o turdu . Elimi tu ttu  ama ben karşılık vermedim. Sandalyede o turup 
boşluğa baktım .

Eğer ona bir şey olduysa... Eğer onu da kaybedersem...
Eğer Kacey’yi kaybedersem yere uzanacak ve bir daha ayağa kalkmaya­

caktım. İşim biterdi. H içbir şey kalmazdı. Kardeşimi kaybetmeyi daha yeni 
kabullenmiştim. O n u  da kaybetmeye dayanamazdım.

“Kacey Davvson için mi geldiniz?” diye sordu bir ses.
Bir doktor duruyordu, yüzü asıktı. İşte gelmişti. O an. O n saniye sonra 

bu adam bana hayatım ın geri kalanının nasıl olacağım söyleyecekti.
Onun için d ik  dur , dedim kendime. Son bir kez dik dur.
Zırhımı yeniden kuşandım. Eski zihinsel zincirli zırhımı. Eski bir pal- 

toşoı giymek gibiydi. Ayağa kalktım ve kurşun gibi ağır bacaklarımın üze­
rinde ilerledim. Kalbim göğsümde donuk, şiddetli bir acıyla çarpıyordu.

“O nun için buradayım ,” diye cevap verdim doktora.
Doktor genç bir adamdı, belki otuzlu yaşlarının başındaydı. Gözlükle­

rinin ardında keskin mavi gözleri ve bronz bir teni vardı.
Bir ödlek, diye ilan etti işkence gören beynim. Bu adamın beni yok etme­

sine imkân yok. Daha önce de doktorlarla ve onların kötü haberleriyle karşı­
laştım. Bu adamla başa çıkabilirim.

Acınası bir kabadayılıktı ama içimdeki dehşet sarmalını durdurmak için 
elimde olan tek şey buydu.

“Ben, D ok to r Barron. Kadın Hastalıkları ve Doğum bölümü başkanı- 
yım. Bayan Davvson’a müdahale eden ameliyat ekibindeydim.”

“Ve?” dedim . “O  nasıl?”
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“Durumu iyi. Değerleri stabil. Dış gebelik nedeniyle dölyatağı kanalı 

yırtılmış. Bu terimi biliyor musunuz?”

Beynim durumu iyi ve stabil kelimelerine sarıldı ve rahatlamış bir şekil­

de çığlık attı. Başımı sallayıp nefesimi içime çektim. Kulaklarımdaki kanın 

sesini bastırarak dinlemeye çalıştım.

“Embriyo, rahmine hiç ulaşamamış. Sol dölyatağı kanalına yerleşmiş 

ve büyümeye başlamış. Kanal daha sonra yırtılmış, bu da yırtığı onarmak 
ve iç kanamayı durdurmak için ameliyat gerektirmiş. H enüz tehlikeyi at­
latmış değil ama hastalığın seyri umut verici ve yaşamsal bulguları güçlü. 
Tamamen iyileşmeyeceğini gösteren hiçbir şey görmüyorum . Başka bir 
komplikasyon olmadığından emin olmak için onu en az birkaç gün burada 
tutacağız.”

Doktorun yüzünde ciddi bir ifade belirdi ve bana baktı. “Siz kocası 
mısınız?”

“Ben babayım.” Kelimeler ağzımdan usulca dökülmüştü. “Yani... ba­
baydım.”

“Çok üzgünüm,” dedi Doktor Barron. “Dış gebelik hiçbir zaman m ut­
lu sonla bitmez. Bir fetüsün dış gebelikten sağ çıkması neredeyse hiç duyul­
mamış bir şeydir. Öte yandan yırtılmış bir dölyatağı kanalı ciddi bir tıbbi 
acil durumdur. Şu anda Kacey’nin iyi olacağından ve büyük olasılıkla hâlâ 
çocuk sahibi olabileceğinden eminim.”

O iyi olacak. Bu sözlere kasırgada boğulan bir adam gibi sarıldım. Nab­
zım yavaşladı, şimdi verdiği haberin diğer yarısına tutunm uştum .

“Onu görebilir miyim?”
“Ameliyat sonrasında yoğun bakıma alındı. Hazır olduğunda bir hemşi­

re size haber verecek ama anesteziden dolayı muhtemelen biraz sersemlemiş 
olacak.”

Sandalyeye tekrar oturdum, bacağım titriyordu.
“Çok üzgünüm, hayatım,” dedi annem.
Ona ya da başka birine bakmadım. Bakışlarımı hemşirelerin olduğu 

yere sabitledim. Onları işlerine devam ederken izledim, içimden birine ge­
lip beni bulmasını ve Kacey’yi görebileceğimi söylemesini em rettim . Ona 
bebeğin öldüğünü söyleyebileyim diye.

Lanet olsun, o zaten yeterince kayıp verdi.
Sonunda bir hemşire masadan kalkıp bana doğru geldi.
“Artık onu görebilirsiniz.”
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Yanına b ir sandalye çektiğim de güzel kızım uyuyor gibi görünüyordu. 
Ikvaz yastığın üzerindeki yüzü solgundu. Ama elini tuttuğum da gözleri 
kırpıştı. G öğsüm  o kadar derin bir rahatlamayla doldu ki, kalbim onun için 
parçalanırken bile başım ı döndürdü, ikimiz için de paramparça olurken. 

“M erhaba bebeğim ,” derken sesim boğuktu.
Kacey başını bana doğru çevirdi. Tuhaf, acı dolu bir gülümseme takın­

dı. Anestezinin o n u  hâlâ etkilediğini, gözlerindeki normal keskinliği gölge­
lediğini görebiliyordum .

“O .. .  kızım ızın iyi o lduğunu söylüyor,” diye mırıldandı Kacey. “O  gü­
vende. Endişelenm em ize gerek y o k ...”

“Şşşt,” dedim . Bilm iyordu. O na şimdi söyleyemezdim. Henüz kendine 
gelmemişken olm azdı. “Sadece dinlen,” diye fısıldadım.

Tekrar uykuya dalarken ellerini tuttum . Beyaz çarşaflara bakarken, 
kalbini izleyen m akineyi dinlerken, bütün bunların ağırlığını hissettim; 
rahatlama, keder, b ir kayıp daha yaşamak zorunda olduğu için suçluluk 
duygusu. H epsi üzerim e baskı yapıyor, zırhımı parçalıyor, nefesimi kesiyor­
du. Beni bir kasırga gibi hırpalayan duygu fırtınasından başım dönüyordu. 
Elimde ne b ir Tarot kartı ne de sallayıp bir cevap alabileceğim aptal bir 
oyuncak vardı. Bu çok fazlaydı. H er şeyi bastırmak, tekrar kilit altına almak 
çok daha kolaydı. Yardıma ihtiyacım vardı. Kardeşime ihtiyacım vardı... 

Kacey’nin  başı güçsüzce yastığın üzerine düştü. “Jonah,” dedi.
Sertçe y u tkundum . “Ben Theo, hayatım.”
Benim. O değil. A rtık  ben buradayım. Hatırlamıyor musun?
Gözlerini aççı. A rtık  gözleri daha netti ve ağzının kenarları komik, kü­

çük bir gülüm sem eyle yukarı kalkmıştı. Uyuşturucu etkisinde gibi değil de 
sabırlı gibiydi. “Jonah kızımızın güvende olduğunu söylüyor.”

Eli yüzüm e dokunm ak için uzandı.
“Jonah mı?” diye fısıldadım.
“O nun  yanında güvende, Teddy...”
Yüzündeki gülüm sem e kaybolmadan tekrar uykuya daldı.

Başım çarşafın üzerinde uyuyakalmışım ve Kacey’nin adımı fısıldama­
sıyla uyandım . A rtık  tamam en uyanıktı, gözlerinde keder parlıyordu. Bir­
birimize sarıldık, gözyaşları dökülüp hastane çarşaflarını lekeliyordu. H er 
birini, vücudunun  benim  kollarımda her sarsılışını, beni kesen ve hayatım  
boyunca taşıyacağım yaralar bırakan bir bıçak gibi hissediyordum.

“Ö zür dilerim , Kace,” dedim. “Bunu yaşamak zorunda kaldığın için 
özür dilerim . Lanet olsun, çok üzgünüm.”
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“Yapma, Tcddy. O bizim bebeğimizdi. Birlikte. H er şeyi üstlenmeye ça­
lışma. Bu sefer olmaz.” Elimi avuçlarının içine aldı. “Burada benimle kal.” 

Başımı salladım, beni tekrar boğmadan önce kesik kesik bir nefes al­
dım. “Tamam, bebeğim. Kalacağım. Ben yanındayım .”

Sonra gülümsedi, gözyaşları yanaklarından aşağı dökülürken gördüğüm 
en yürek parçalayıcı manzaraydı. “Eskisi gibi olamayız, içimizden gelen 
her şeyi söylemek zorundayız.” Yastığın üzerinde başını bana doğru çevirdi. 
“Bu bebek için çok mutluydum. Seni ne kadar sevdiğimi gösterebileceğini 
düşündüm . Ne kadar çok sevdiğimi asla bilemeyeceksin diye çok korktum. 
Ne kadar derinden sevdiğimi. Küçük bir parçanın her zaman şüphe duya­
cağından ya da sorgulayacağından endişelendim.”

“Hayır,” diyerek itiraz ettim. “Sorgulamıyorum. Ya da endişelenmiyo­
rum. Seni seviyorum. Sen benim kahrolası tüm dünyam sın.” Tekrar dağıl­
maya başladım. “Sen benim tüm dünyamsın. B en im ...”

“Evrenim,” diye fısıldadı Kacey, parmakları yanağımı usulca okşarken. 
“Sen benim evrenimsin. Seni seviyorum, T eddy...”

Sonra rahatlamış gibi iç çekti, gözleri kapalıydı. “O  her konuda haklıy­
dı,” dedi, “içimizde çok fazla aşk var. Bunun sonu yok.”

Sonra uyudu ve ben gözyaşlarını dinmeden akarken onun  elini tuttum . 
Aşkın sonu yoktu. Kacey sonsuzdu. O bir evrendi, benim evrenimdi ve 

ben de onun.
Aşkın limitleri yoktu, kuralları yoktu, tercihleri yoktu.
Ve sınırı da yoktu.
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Kacey

Hastanenin tavanına baktım, odam beni bağladıkları kalp m onitörü 
dışında sessizdi. Theo’yu kafeteryaya gidip bir şeyler yemesi için zorlamış­
tım. İstemeye istemeye gitmişti ve Oscar, Dena, Beverly ve Henry sırayla 
beni ziyaret edip geçmiş olsun dileklerini ve sevgilerini sunmuşlardı ama 
gittikleri için m innettardım .

Karnımın alt kısmı ameliyattan dolayı ağrıyordu; hareket ettiğimde iti­
raz eden şiddetli b ir ağrı.

Omda hiçbir şey yokken nasıl bu kadar ağrıyordu?
Üzerime bir hüzün çöktü ama bu belirsiz ve değişken bir hüzündü. 

Anestezi sisinden kalan bir anı kırıntısı beni bulmaya çalışıyordu ama onu 
her yakaladığımda geri çekiliyordu. Hatırlamak istiyordum... çünkü bu iyi 
bir şeydi. Yakalamayı başardığım fısıltı bile bana huzur veriyordu.

J o ı ıa h . ..

Kapım açıldı ve Carla adında bir hemşire kafasını içeri uzattı. “Bir zi­
yaretçiye daha hazır mısın? Ona dinlenmen gerektiğini söyleyecektim ama 
annen olduğunu söyledi.”

Öylece bakakaldım, parmaklarım çarşafın üzerinde kıvrıldı. “B enim ... 
annem mi?”

Carla kapıyı iterek açtı. Önce çiçekleri gördüm, çövenlerle iç içe geçmiş 
bluebonnet lerden oluşan sütunlar. Küçük bir kızken en sevdiğim çiçekti.

Annem elinde bir buketle odaya girdi. Gözleri benimkilerle buluştu ve 
aramızda ne olduysa, kaç yıllık ayrılık varsa hepsi silindi. Sadece onu isti­
yordum.

Kollarımı annem e uzattım. Carla kapıyı usulca arkasından kapatırken 
annem çiçekleri hızla masaya bıraktı. Annem üzerime eğilip beni dikkatle 
kucakladı.

“Ah, benim  tatlı bebeğim,” diye fısıldadı saçlarıma doğru. “Özür dile­
rim. Çok özür dilerim.”

Kollarında ağladım, onu sıkı sıkı tuttum. En sevdiği parfüm olan Sha- 
limar gibi kokuyordu. Kollarım ona sarılmanın ve bana sarılmasının nasıl
* G üneybatı A m erik a ’da yetişen  ipeksi yaprakları ve mavi çiçekleri olan bodur bir b itk i, (e .n )
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bir şey olduğunu hatırlıyordu. Annesi tarafından teselli edilm ekten başka 
bir şey istemeyen korkmuş küçük bir kız olduğum anlara geri döndüm . Ve 
o da yanım daydı... ta ki beni bırakana kadar.

Annem geri çekilip Theo’nun son bir buçuk gündür oturduğu sandalye­
ye oturdu. Yatağımın yanındaki kutudan aldığı bir mendille gözlerini sildi 
ve derin bir nefes aldı.

“Sana anlatacak, açıklayacak o kadar çok şeyim var ki,” dedi yum u­
şacık sesiyle. “Gerçeği hak ediyorsun. Sen oradayken, evimizdeyken sana 
anlatmayı o kadar çok istedim ki. Gerçekten orada olduğuna inanamadım. 
Y ıllar...” Başını iki yana salladı. “Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra 
buna göz yummak gittikçe kolaylaşıyor. Ama seni gördüğüm de... O  yedi 
yılın her saniyesini hissettim ve senin de hissettiğini bilm ek beni mahvetti. 
O  gün buraya gelip seni bulmak için planlar yaptım. Babana söyledim ...” 
Sertçe yutkundu, gözlerinin önüne bahsettiği an geldi, “A rtık yeter, dedim. 
O nunla ya da onsuz geleceğimi söyledim.”

Kalbimde umut alevlendi. “O ....?”
Başını iki yana salladı. “Kendine o kadar sağlam ve kalın bir duvar ör­

müş ki çıkış yolunu bulabilecek mi bilmiyorum.”
Başımı salladım. “Bize ne oldu anne? Babama ne oldu?”
Bakışlarını kucağında büktüğü ellerine indirdi. “H iç çocuk istemedi. 

Evlendiğimizde çocuk yapmayacağımız konusunda anlaşmıştık. Utangaç 
bir genç kadındım ve bana ilgi ya da sevgi gösteren ilk erkek oydu. Ba­
bam onun benim tek şansım olduğunu söyleyip duruyordu ve ben de haklı 
olduğunu biliyordum. Ama Jim’i seviyordum da. Sevdim. Çocuk sahibi 
olmayacağımıza karar vermiştim ama içten içe çocuk istiyordum. Seni is­
tiyordum.”

Başını iki yana salladı. “Ama evliliğimizin boş geçen beş yılından sonra 
bile fikrimi değiştirdiğimi söyleyemeyecek kadar zayıftım. O na tuzak kur­
madım. O kurduğumu düşündü ama bir anda oldu. Sen oldun ve ben çok 
mutluydum .”

“Benden nefret ediyormuş gibi davranıyor,” diye fısıldadım.
Gözlerinden yaşlar döküldü. “Etmiyor. Etmediğini biliyorum. Kor­

kuyor. Kendisini terk edeceğinden hiç korkmadığı bir kadınla, benimle, 
evlendi ve gerçek bir şey hissetmemek için seni tüm  hayatın boyunca gö­
zünün önünden ayırmadı. İçinde kırılmış bir parça var ama hâlâ onarıla- 
bileceğine dair umudum var. Bir gün. Bu esnada...” Bana gülümsedi ve 
saçlarımı gözlerimden çekti. “Ben varım. Özür dilerim. Um arım  bu kadarı 
yeterli olur.”

“Evet, anne,” diye fısıldadım ona doğru uzanarak. “Yeterli olm aktan da 
öte. Bu her şeye bedel.”
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Kacey

Bir hafta sonra beni hastaneden taburcu ettiler. Sonraki ay boyunca 
Theo kendini işine adadı: eski Vegas Ink’ı tamamen kendisine ait bir şeye 
dönüştürdü. Kendi vizyonuna. Kendi mirasına. Diğerini kaybettikten son­
ra elinde tutabileceği bir miras.

Bebeği kaybetm enin acısı aramızda asılı duruyordu ve söz vermesine 
rağmen Theo’nun zırhının içine çekildiğini, duvarlarını yeniden ördüğünü 
biliyordum.

Beni seviyordu. Kalbinin kalbime doğru her atışında bunu hissediyor­
dum. Kollarına sarılıp uyuduğumda beni sıcak tutuyordu. Etrafıma sardığı 
kolları hiç gevşemiyordu, derin uykuda bile. Her zaman tetikteydi. H er 
zaman dikkatliydi. H er şeyi üstleniyor, sevdikleri zorunda kalmasın diye 
yükü tek başına omuzluyordu.

Bir sabah erkenden uyandığımda hissettiğim ilk duygu -Yvonne’un ger­
çeği barındırdığını söylediği duygu- omzumun hâlâ boş olan tenine yerleş­
ti. Teddy’ye ait olan alan bomboş bekliyordu.

O nu öperek uyandırdım. “Stüdyo bitti, değil mi?” diye sordum.
Başını salladı. “D ün bitti.”
“Açılışında şarkı söyleyeceğim,” dedim. “Grant ve Phoebe basın bülte­

ninin çok ses getirdiğini söylediler. Büyük bir kalabalık olacak.”
“Tabii ki,” diyerek karşılık verdi. “Çok yeteneklisin bebeğim. Seni gör­

mek için sokakta sıraya girecekler.”
“Sen de öylesin. Sanatın büyüleyici. O sensin, kalbin ve ruhun.” Çene­

sinin gergin çizgisini takip ettim, sert hatları eritebilmeyi diledim. “Hangi 
dövmeyi yaptırm ak istediğimi biliyorum.”

“Biliyor musun? Neymiş o?”
Doğrulup elinden tuttum . “Gel hadi. Oraya gittiğimizde sana söyle- 
>>rım.
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Theo stüdyonun kapısını açtığında içeri adım attım ve kalbim gururla 
kabardı. Vegas Ink artık yoktu. Theo, manikür salonuyla arasındaki duvarı 
yıkarak geniş bir alan yaratmıştı. Siyah beyaz damalı fayanslar ve kırmızı 
duvarlar gitmiş; yerine gri parkeler gelmişti. Giriş duvarları, üzerinde tekrar 
eden bir fleur-de-lis deseni olan daha koyu gri bir duvar kâğıdıyla kaplan­
mıştı. Duvarlara domates kırmızısıyla çerçevelenmiş dövme örneklerinden 
oluşan büyük cam vitrinler asılmıştı. Danışmanın yanındaki duvara aynı 
kırmızı renkte, kabarık sentetik kumaştan bir kanepe dayanmıştı.

Magic-8-Ball’u elime alıp salladım. “Teddy, diğer taraftan gelen mesaj­
lara inanmaya başladı mı?” Cevabı bekleyip topu ona doğru çevirdim: Bu 
kesin.

Sırıttı. “O topun Vivian’a ait olduğu kesin”
Gülümsedim, sonra ellerinden çekiştirdim. “Bana geri kalanını göster.”
Elimi tutup beni mekânın içine doğru götürdü. Parke zemin dört döv­

me alanına kadar devam ediyordu; her birinde siyah yatan sandalyeler ve 
sanatçı için daha küçük, uyumlu sandalyeler vardı. Ann Harper ve Ted 
Gahl’ın eserleri koyu yeşil duvarlara yerleştirilmiş ve dövme örnekleri ser­
gilemekteydi.

Tüm mekân zarif ama keskin, sahibini yansıtan bir şekilde erkeksi ama 
göz korkutucu değildi.

“Burası çok güzel.” Kollarımı boynuna doladım. “Seninle çok gurur 
duyuyorum. Bunu daha önce söyledim mi?”

“Bir iki kez.”
Ses tonu alaycıydı ama gülümsemesi çabucak soldu. Beni çalışma alanı­

na götürüp masasından bir kâğıt ve mavi mürekkepli kalem aldı.
“Ee,” dedi. “Sen şey ister misin...” Boğazını temizledi. “Bebekle ilgili 

bir şey? Ya da belki Jo... ”
“Mavi kelebeğini istiyorum.”
Theo kaşlarını çattı ve gözleri uzaklara, geçmişe doğru daldı. “Şu eski 

hikâyedeki mavi kelebekten mi bahsediyorsun? Jonah ve benim çocuklu­
ğumuzdaki?”

“Kaçıp giden hayali kelebek.”
Sandalyesine geri yaslandı. “Neden?”
“Çünkü o senin olduğun her şey. Güçlü ve cesursun, sevdiklerinin 

daha az acı çekmesini sağlayacaksa tüm acılara katlanırsın. Bu yükü tek 
başına omuzluyorsun. Zırhını kuşanıp duvarlar örüyorsun. Ama içinde 
nazik, sevgi dolu bir ruh var. O çelik gibi güçle birlikte özünden akan bir 
iyilik. Bunu bedenimde istiyorum. Senin özünü. Seni seviyorum, Teddy.
* Ü ç yaprağının birleştirilmesiyle stilize edilmiş, zambak şeklinde, özellik le eski Fransız haneda­
n ında “m avi” ve “altın" renginde kullanılan bir sembol, (e.n)
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Aşkının ben im le  o lm asını, hayatım ın her gününde tenimde kazılı o lm a­
sını istiyorum .”

“Kalıcı olarak,” diye fısıldadı Theo.
Başımı salladım . “Sonsuza kadar.”
Başka bir şey söyleyemeden kucağına tırmanıp onu sert ve uzun uzun 

öptüm. Küçük b ir nefes alarak karşılık verdiğinde vücudundaki gerginliğin 
azaldığını hissettim . Beni tüm  ateşi ve tutkusuyla öptü. Ateşin yeniden can­
landığını, kaybettiklerim izden sonra soğuyan yanlarımı ısıttığını hissettim. 

“Kacey,” diye soludu. “Seni seviyorum. Tanrım, seni çok seviyorum.” 
“Ben de seni seviyorum ,” dedim dudaklarına doğru, ellerim gömleği­

min düğm elerini çözm ek için uzanırken. Gömleğimi çıkardım, sonra sut­
yenimi çözdüm . İkisinin de yere düşmesine izin verdim ve dövme koltuğu­
na vüzüstü uzandım .*

“Ben hazırım .”
“Taslağını çıkarm am  lazım. Sana göstermeliyim...”
Başımı iki yana salladım. “Görmek istemiyorum.”
Theo’nun  gözleri büyüdü. Nabzının boğazının çukurunda dans ettiğini 

gördüm. “G örm eden  sana dövme yapmamı mı istiyorsun?”
Lvet.

“Neden?”
“O kelebeği tam  olarak hayal ettiğin gibi istiyorum. Olduğu şeyi boza­

cak ya da değiştirecek hiçbir şey yapmayacağım. Taslak yok. Şablon yok. 
Senin sanatını istiyorum , Teddy. Ben senin tuvalinim.”

Bir süre daha bana baktı. “Şablon yok. Serbest çizim mi?” 
G ülüm sedim . “T üm  müşterilerine karşı bu kadar zor musun?”
“Sadece deli olanlara,” diye yanıtladı ve kahkahasından onun iyi olaca­

ğını hissettim.
Plastik eldivenlerini taktıktan sonra fazla mürekkep ve kanı silmek için 

yumuşak bezleri dizip iğnelerini ve mürekkeplerini hazırlarken bekledim. 
Seçtiği renkleri görm em ek için başımı çevirdim. Birkaç dakika sonra ayağa 
kalkarken sandalyesinin gıcırdadığını duydum ve üzerimde olduğunu his­
settim. Yumuşak dudakları kürekkemiğime bir öpücük kondurdu.

“Hazır m ısın?” dedi, nefesi tenimde sıcak bir his bırakırken.
Başımı çevirdim. O n u  çalışırken izlemek istiyordum. “Hazırım.”
Theo sandalyesinden üzerime doğru eğildiğinde tabancanın sesi duyul­

du ve iğnenin keskin acısından bir saniye önce elinin tenime değdiğini his­
settim. D övm e yaptırmayalı yıllar olmuştu ama acı tanıdıktı. Derin, yakıcı 
bir sızı. İyi b ir dövme sanatçısı tam olarak ne zaman acıyı dindireceğini, 
kanı ve fazla m ürekkebi silip sonra tekrar başlayacağını bilirdi.

Theo iyiden de iyiydi.
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O nu izledim. Hevesle renimde gezinen gözlerin; kendinden emin ve 
istikrarlı hareketlerini, tabancayı tutan dövmeli kollarını, tişörtünün kısa 

koluna sımsıkı yapışan kaslarını seyrettim.
“Bana dövme yapmanın, beni tahrik ettiğini söylemem yanlış mı olur?”

“Evet,” dedi başını kaldırmadan. “Bir profesyonel olarak bunu son de­
rece uygunsuz buluyorum.”

Gülümseyerek dudağımı ısırdım. Dalga geçmiyordum. Kürekkemiği- 
min üzerindeki ince deride Theo’nun iğnesinin derin ısırığının omurgam­

dan aşağıya doğru süzüldüğünü hissettim. Titreşim bacaklarımın arasına 
yerleşti. İhtiyaç acıyla birlikte büyüdü. Theo kanı ve mürekkebi silmek için 
iğneyi çektiğinde azaldı ve iğneyi değiştirdiğinde tekrar arttı.

O anda acının şekli değişti. İğnenin batması daha çok bir sıyrık gibiydi: 
Ucu cam tozundan yapılmış bir kalemle derimi boyuyormuş gibi acı veren 
fırça darbeleri.

“Şimdi gölgelendiriyorsun,” dedim dövmenin kürekkemiğimin üzerin­
de bıraktığı sıyrıkları hissederek. “Bu büyük bir kelebek.”

“Kelebek mi?” diye sordu Theo işine odaklanmış bir halde. “Altında 
Siktir Et yazan dev bir gülen yüz istediğini söylediğini sanıyordum.”

“Ha ha,” diyerek ses çıkardım. Sinirlenmiş gibi yapıyordum ama içim­
den bir ses benim Theo’mun geri döndüğünü söylüyordu.

Uç saat sonra işi bitmişti. Bu saatler boyunca o güzel adamın üzeri­
me eğilmesini, vücudumda bir sanat eseri yaratmasını, bana kendinden bir 
parça vermesini izledim. Omzum zonkluyordu ama acı, ona duyduğum 
ihtiyacın yanında ikinci plandaydı.

“Görmeye hazır mısın?” diye sordu. Sesi alçak ve boğuktu, gerildiyse de 
bunu belli etmiyordu. Gözlerinde yanan açlıkla bana bakıyordu.

Başımı salladım. “Hazırım.”
Masasından bir el aynası alırken ben de çalışma alanının duvarında ası­

lı duran aynanın önüne geçtim. Yüzümü ona döndüğümde gözleri çıplak 
göğüslerimin üzerinde gezindi. Aynayı, duvardaki daha büyük aynada yan­
sıyan sırtımı görebileceğim şekilde tuttu.

“Aman Tanrım,” diye fısıldadım.
Omzumda mavi bir kelebek duruyordu. Kanatları yazın güneş batmak 

üzereyken gökyüzünün aldığı renkteydi. Keskin, koyu siyahla çevrili, ışığın 
yakaladığı yerde oniks taşı gibi parlıyordu. O kadar gerçekçiydi ki her an 
kanatlarını katlayıp açacağını, omzumdan uçup Theo’nun avucuna kona­
cağını hayal ettim.
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Ama kelebek tünediği yerde kaldı. Evrenin ucunda.

Tlıeo, kürekkem iğim in sağ tarafı boyunca Jonah’ın camından bir yay 

çizmişti; karanlık b ir gökyüzü parçası, içinde yıldızlar ve yıldız tozlarıyla

parlıyordu.

Tenimin üzerinde çizgiler oluşturduktan sonra sonsuzluğa, tenimin kal­

dırabileceğinin ötesine doğru sivriliyordu. Bitmemişti. Ama sonsuzdu.
Tek kelime etm edim  ama bakışlarımı aynadan beni içine çeken gözlere 

çevirdim. Aynayı bıraktı, sonra elini başımın arkasına koyup saçlarıma gö­

müldü. Diğer eliyle bedenimi kendine doğru çekti. Beni sertçe öperken ağzı 
her şeyi istiyordu. Dudaklarımı araladım, onu derin derin içime çektim.

“Evlen benim le,” diye fısıldadı öpücüklerinin arasında. “Evlen benimle, 
Kace. Karım o l . . . ”

“Evet,” diye fısıldadım. “Evet, Tanrım. Evet.”
Kendimizi tam am en birbirimize teslim ettik; aşk ve şehvetin mükem­

mel uyum uydu bu. Bedenlerimiz ruhlarımızın bildiklerini diğerine gös­
termek için çabalıyordu. H er dokunuşta, her öpücükte bu vardı; öpücük­
lerimiz kelimelerdi, ellerimiz bedenlerimizdeyken yapılan açıklamalardı. 
Paylaştığımız her nefesle söz veriyorduk. Hissettiğim sevinç sadece onun 
teklifi için değil, bunun  anlamı içindi. Kayıplarımıza rağmen devam ede­
cektik. Asla pes etmeyecektik.

Çünkü aşk her zaman kazanır. Her zaman.
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fim? ildim /

Theo

Dövme bölümlerinin ışıklarını kapattım ve bekleme alanındaki antika 
palto askısından ceketimi aldım. Randevu defteri masanın üzerinde kapa­
lı bir şekilde duruyordu, Vivianın bibloları da etrafına dizilmişti. Magic 
8-Ball her zamanki gibi önde ve merkezde duruyordu.

Diğer dövme sanatçıları evlerine gittikten sonra her akşam yaptığım 
gibi randevu defterini açtım. Ertesi günün programı neredeyse tamamen 
doluydu. Bunu zaten biliyordum: Vivian bana, saat başı ne kadar iyi gitti­
ğimize dair bilgi veriyordu. Yine de her gece çıkmadan önce bunu kendim, 
beyaz kâğıt üzerinde siyah mürekkeple görmem gerekiyordu.

Yapıyorum, Jonah. Bir hayat kuruyorum. Kendime ait bir miras.
O n kapıda biri cama vurdu. Sokak lambasının ışığında babamın denge­

sini bir ayağından diğerine atarak boş otoparka baktığını görebiliyordum. 
Bir eli ceketinin cebindeyken diğeri gümüş rengi saçlarını karıştırıyordu. 

Sürgüyü çekip kapıyı açtım. “Baba, bir sorun mu var? Annem iyi mi?” 
“iyi, iyi,” dedi babam topuklarının üzerinde geriye doğru sallanarak. 

“Artık iş yerini görmemin zamanı geldi diye düşündüm.”
Aval aval baktım. “Gece saat on birde mi?”
“Çok meşgul olduğunu duydum. Bölmek istemedim.” Göz göze geldik. 

“İçeri gelebilir miyim?”
“Tabii. Olur.” Kenara çekildim ve babamın stüdyoma ilk kez girişini 

sessizce izledim. Elleri ceplerindeyken küçük girişte bir müze ziyaretçisi 
gibi geziniyor, çerçevelenmiş dövme örneklerini inceliyordu. Jonah’ın ser­
gilerinde babamın yüzünün her zaman sevinçten nasıl parladığını hatırla­
yarak gözlerimi kıstım. Bu gece parlak değildi, yüzü asık ve bakışları sertti.

Kollarımı kavuşturup yüz ifadesine karşı gardımı aldım. Burada ne halt 
ettiğini sormak istiyordum. Ne istediğini. Jonah’ın parasını nasıl çarçur 
ettiğimi kendi gözleriyle görmek için mi gelmişti? Nasıl yüksek lisans dip-
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lonıasına sahip o lup  bunu , vücutları mürekkeple kirleten bir iş için kullan­
mayı seçtiğimi mi?

Siktir et. Tek kelim e etmeyecektim. Söyleyecek bir şeyi varsa söyleyebi­
lirdi ama o n u n  beni onaylamamasını bekleyemezdim.

“İnanılmaz b ir çeşitlilik,” dedi bana dönerek. “Bunların hepsini yapa­
biliyor m usun?”

“Evet.”
Başını sallayarak stüdyonun içine doğru yürüdü, ellerini arkasında ke- 

netlemişti. Peşinden gittim , ışıkları tekrar açtım ve mekânımı incelemesini 
seyrettim. En yakınında bulunan alana -Edgar’ın bölümüne- gitti ve par­
maklarını yatık koltuğun kahverengi kaplamasına dokundurdu.

“Dişçi koltuğuna benziyor. O  kadar acıtıyor mu?”
Omuz silktim. “Acıtabilir.”
Babam Edgar’ın istasyonunun duvarında asılı duran sanat eserlerini in­

celerken dudaklarını büzdü. Edgar daha sert müşterilerimiz için daha sert 
tasarımlar yapıyordu: Dişlerinden kan damlayıp hırlayan kurtlar, boynuzlu 
iblisler, kafatasları ve alevler.

“Burası senin bölüm ün değil,” dedi babam sonunda.
“Hayır, şurası benim .” Başımla işaret ettim.
“Görebilir miyim?”
Gerildim. Altı yıl önce dövme yapmaya başladığımdan beri babam hiç­

bir zaman çalışmalarımı görmek istememişti. Bir kere bile.
Önemli değil. Sen başarılısın. O nun hiçbir şeyine ihtiyacın yok. Lanet 

olası tek bir şeye bile.
“Elbette,” dediğimi duydum ve onu arka köşedeki alanıma götürdüm. 
Alçak, ahşap duvarlardan içeri adım attı ve yukarıda asılı sanat eser­

lerini inceledi; en sevdiğim isimsiz sanatçıların eserleri, çerçeveli müşteri 
fotoğrafları ve Bitmemiş Serisi. Kacey, Inked. makalesini kesmiş ve onu da 
çerçevelemişti.

Tokmağın düşüp babamın kararını vermesini beklerken sessizlik gide­
rek ağırlaşıyordu. Dişlerimi sıktım, tek kelime etmemeye kararlıydım. Ta­
viz vermemeye.

“Pekâlâ, sanırım bu,” dedi ve cam gibi keskin bir yazı karakteriyle yazıl­
mış bir isim örneğini işaret etti. “Ve bu.” Parmağını küçük, sağlam bir Old  
English yazı tipine doğru çevirdi. Bana dönüp ceketini çıkardı ve yatık san­
dalyenin üzerine koydu. Ardından gömleğinin kollarını sıvamaya başladı.

“Bekle. Dövme mi yaptırmak istiyorsun?” Kollarım iki yanıma düştü, 
yaşadığım şok gücüm ü tüketmişti.

Babam başıyla onayladı. Bana bakan gözlerinde net bir reddediş yerine
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pişmanlık vardı. “Çok mu geç kaldım?” diye sorarken sesi boğuk çıkmıştı. 
Boğazını temizledi. “Yani gecenin geç bir saa ti...”

“Hayır,” dedim kalbim boğazımda çarparken. Sesimi yumuşattım. 
“Hayır baba, geç kalmadın.”

Bir sessizlik daha çöktü ve bir süre öylece kaldık. Sonra babam sertçe 
başını salladı ve başka tarafa baktı. “Güzel. Peki... Bu nasıl oluyor?”

O nunla kendi alanıma geçtim ve masa lambasını yaktım. “Şey ...” Dü­
şüncelerimi sanki bu benim ilk dövmemmiş gibi bir gerginlik kaplamıştı. 
“Bana ne istediğini ve nereye yaptırmak istediğini söylemen gerekiyor.” 

Babam sandalyeye oturup sağ kolunun iç kısmına dokundu. “Tam bu­
rası uygun görünüyor. İsim istiyorum. Senin ve Jonah’ın.”

Durup aval aval ona baktım.
“Bunu yapabilir misin? Gösterdiğim tarzlarda?”
Başımı salladım. “Evet. Evet, yapabilirim.”
Eskiz defterimi ve kalemimi aldım. İsimlerimizi babamın istediği yazı 

tiplerinde hayal ettim ve dövmeyi hızla hazırladım. Jonah’ın adı benimki­
nin üstünde kıvrılıyordu; onun yazı tipi daha zarif, benimki daha sertti. 

“Bunun gibi bir şey mi?” Ona taslağı gösterdim.
Buruşuk dudakları bir gülümsemeye dönüştü ve daha önce bana bak­

tığını hiç görmediğim bir şekilde yüzüme baktı. “Aynen böyle. Sen... ina­
nılmazsın.”

Yirmi yıl üzerime sertçe çöktü. Yirmi yıl boyunca babamdan böyle bir 
şey duymayı beklemiştim. İnatçı ve güvensiz bir ağırlıkla bastırıyordu.

“Büyük açılışa gelmedin,” dedim. Taslağı masaya fırlatıp titreyen elleri­
mi gizlemek için kollarımı kavuşturdum.

Babam bakışlarımdan ürkmedi ya da çekinmedi. “Hayır, gelmedim. 
Aslında bundan pişmanım. Pek çok şeyden pişmanım. Yaptığım hareket­
lerden. Söylediğim ve asla geri alamayacağım sözlerden. Ama en çok, hiç 
söylemediğim sözler için pişmanım.”

Önce stüdyoma, sonra bana baktı. “Jonah’ın ailemizi bir arada tutan 
yapıştırıcı olduğunu düşünürdüm hep.”

“Öyleydi.”
“Belki öyleydi,” diye onayladı babam başını iki yana sallayarak. “O öl­

düğünde hepimiz dağıldık. Biz... durduk. Çaresiz ve çökmüş bir halde 
yerimizde durduk. Ama sen değil. Sen devam ettin. Ben yapamazken sen 
annene baktın. Kendi mekânını alacağını söyledin ve aldın. Ne yaptığını 
öğrenmek için okula geri döndün. Artık her şeyi görüyorum, Theo. Sen
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sana ait olanla ilgileniyorsun. Jonah hasta olduğu süre boyunca onunla ilgi­
lendin. Son nefesine kadar onun yanmdaydın.”

“Baba, yapm a.

Elini kaldırdı. “Bitirm em e izin ver yoksa asla bitiremem.” Sertçe yut­
kundu ama gözlerini benden ayırmadı. “Kacey New Orleans’ta yalnızken, 
yavaş yavaş ölene kadar içerken onunla ilgilendin. Hamileyken yardıma 
koştun, hamile değilken de. O nu  seviyorsun.”

Başımı salladım, konuşm ak için kendime güvenmiyordum.
Uzanıp elini om zum a koydu, dokunuşu sert ama sıcaktı. Duvarı aşıp 

zırhın katm anlarını eritti, babamın kemiklerime dokunduğunu hissedene 
kadar mürekkepli tenim e battı.

“Seni görüyorum , Theo. Seni görüyorum. Eğer Jonah bizi bir arada 
tutan yapıştırıcıysa sen de sırtımızı dayadığımız kayasın. Bunun için senin­
le gurur duyuyorum .” Çenesi titredi, sesi çatallaştı. “Oğlum olduğun için 

gurur duyuyorum .”
Elini başımın arkasına dolayıp alnını benimkine bastırdı. Ağlamadık. Yir­

mi yıl, kalbimi sıkan yumruklar gibi çözülürken ortak, titrek bir nefes aldık.
Babam om uzlarım ı sıkıp boğazını temizledi. “Konuşmakla olmaz,” 

dedi. “Hadi yapalım şu işi. Çocukların dediği gibi ben tavuk gibi kaçma­
dan önce bitirelim .”

Masamdaki tekerlekli sandalyeye oturup benim ve Jonah’ın isimlerini 
şablon kağıdına aktarırken bekledi. Dövme makinemin ucuna bir iğne yer­
leştirirken bana baktı.

“Acıtacak, değil mi? Bu gece sadece bir isimle yetinebilirim.” 
“Üstesinden gelebilirsin,” dedim sırıtarak ve dirseğini sandalyenin kolu­

na koydum. “H azır mısın?”
“Hazırım.”
Tam iğneyi derisinin üzerine batırmaya hazırlanırken elini bileğime 

koydu. “Bekle.”
Kafamı kaldırdım . “Efendim?”
Gülümsedi ve çocukluğumdan beri yapmadığı bir şeyi yaptı; yanağımı 

okşadı. “Ö nce kendi adını yaz.”
“Tanrım. Beni mahvediyorsun, baba.” Nefesimi içime çekip ellerim 

sakinleşene kadar yavaşça dışarı verirken gülmek zorunda kaldım. Başımı 
kolunun üzerine eğdim, nazikçe ama sıkıca tuttum. Döner başlık vızılda­
dı. İğne çalışmaya başladı. Adımın derisinde belirmesini, siyah mürekkeple 
sonsuza dek oraya gömülmesini sanki uzaklardan izliyordum.
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Sonra Jonah'ın adı eldivenli ellerimin altında, benim kinin yan üst kıs­

m ında belirdi. İşim bittiğinde ona göstermek için bir ayna tu ttum . “Gör­

dün mü? Sandığından daha dayanıklıymışsın.”
Oğullarının isimlerinin kendi seçtiği yazı tipleriyle oluşturduğu görün­

tüye baktı.

Yaptığım en güzel şeylerden biriydi. Kardeşim ve ben, babamızın te­
ninde.

Sonsuza kadar.
Babam çok uzun süre yüzünde okunmaz bir ifadeyle baktı.
Bundan nefret etti. Bunu ona benim yapmış olmamdan nefret etti ve artık 

çok geç. Bu kalıcı.
Boynumun arkasını ovuşturdum. “Eee?”
“Mükemmel,” dedi babam kısık sesle. Yansımasını ve gözlerinden süzü­

len yaşları fark etti. Öksürerek bana sert bir bakış attı. “Yine de bu orospu 
çocuğu çok acıtıyor.”

Ben de ona aynı bakışla karşılık verdim. “Güzel.”
Gözleri büyüdü. Bir an ağzı açık bir şekilde bana baktı. Sonra içten ve 

gür bir kahkaha atarak stüdyomu ve içindeki tüm boş alanı doldurdu.

258



t  •  \ \  I  / /  '  * *

fınaf iidint z

Kacey

Uç yıl sonra

Ağustos ayının sonlarında, Pittsburgh’da hava sıcak ve nemliydi. Altı 
aylık hamile bedenim i kiralık arabadan çıkarıp Carnegie Mellon Üniversite 
Kültür Merkezi’nin arkasındaki otoparka götürdüğüm anda nemin etrafı­
mı sardığını hissettim. Theo on dört aylık kızımızı arkadaki araba koltu­
ğundan indirdi.

“Bebek arabası?” diye sordum.
“Yok, ben onu taşırım.”
Theo bebek arabası kullanmayı sevmiyordu. Frannie’yi m üm kün oldu­

ğunca kucağına almayı tercih ediyordu. O nu kolunun kıvrımına yerleştir­
di, dövmeleri annem in bize gönderdiği oyuncak ayıcıklı pantolonla göze 
batıyordu. Frannie’ye ayda en az bir kez, bir şeyler gönderiyordu. T orunu 
sayesinde yavaş yavaş bana geri dönüyordu. Azar azar, günden güne.

Carnegie M ellon kampüsünde dolaştık. Yürüyüş yolları yazın daha az 
kalabalık olurdu. Üniversite Kültür Merkezi’ne doğru ilerlerken yalnızca 
birkaç öğrenciyle karşılaşmıştık.

Dalları, küçük dövme demir masa ve sandalyeleri gölgeleyen meşe ağaç­
larından oluşan küçük bir korunun içinden geçtik. Koruya adını veren lev­
hayı gördüğümde her zaman yaptığım gibi gülümsedim: Miras Meydanı. 
Theo da benimle göz göze gelip gülümsedi.

Bazen tesadüflere inanmak zor oluyordu.
Frannie merakla etrafına bakındı. Babasıyla aynı olan açık kahverengi 

gözleri, ağaç gövdesine tırmanan bir sincabı fark etti. Tombul yum rukların­
dan birini ağzına dayamıştı. Kahverengi ve amcasınınki gibi dalgalı saçları 
yüzünün etrafına düşerek yüzünü daha da yuvarlaklaştırıyordu. Sakin ve 
mutlu bir bebekti. Neredeyse hiç mızmızlanmıyordu ve bebeklik dönem in­
den çıktığından beri geçirdiği sinir krizleri bir elin parmaklarını geçmeye­
cek kadardı. Geçen yıl buraya yaptığımız geziyi hatırlayıp hatırlamadığını
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merak ettim. Daha birkaç aylıktı ama yine de bir yanım onun her şeyin 
farkında olduğunu düşünmeyi seviyordu.

Üniversite Kültür Merkezi’nin hemen içinde yer alan avlu, yukarı ve 
dışarı doğru açılarak enstalasyonu gözler önüne seriyordu. Pencerelerden 
içeri süzülen güneş ışığında bir renk ve ışık cümbüşü oluşturuyordu. Her 
cam parçası aydınlatılmıştı: Şelale, deniz yaşamı ve yukarıda asılı duran 
parlak güneş.

“Bunu Jonah amcan yaptı,” dedim Frannie’ye.
“Güzel! Güzel!” diye karşılık verirken gözleri parlıyordu.
Her yıl yaptığımız gibi, Theo ve ben enstalasyonun sağındaki küçük 

standa geçtik. Üzerinde Jonah’ın gülümseyen bir resmi ve yanında kısa, 
çok kısa bir biyografisi vardı. İsminin harflerine dokundum . Theo karde­
şinin yüzüne baktı. Bir anlık sessizlik. Dışarıdaki güneş saygıyla bulutların 
arkasına süzüldü. Frannie bile sessizdi. Ortak bir nefes alıp verdikten sonra 
birbirimize gülümsedik.

Frannie renkli cama uzanırken, Theo onu cama bakması için yaklaştır­
dı. Kızımıza sergiyi gösteriyor, kaplumbağa (kappumba) ve ahtapot (ahpo- 
tat) demeyi öğretiyordu.

Kendimi bir bankın üzerine bırakıp elimi şişkin karnımda gezdirdim, 
içimdeki bebek -o da kızdı- sanki dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi tekmeler 
atıyor, dönüyor ve elimi itiyordu. Hiç durmuyordu. Çoğu zaman, gecenin 
bir yarısı kalkıp oturma odamızda bir ileri bir geri yürüyerek o uyuyana 
kadar ona ninniler söylüyordum. Ele avuca sığmaz bir çocuk olacağını şim­
diden görebiliyordum.

Tıpkı babası gibi... diye düşündüm. Frannie’yi kucağına alan Theo’ya 
bakarken kalbim göğsüme sığmayacak kadar büyümüş gibi hissettim.

Güneş yeniden doğuyor, ışınlarını enstalasyonun içinden geçiriyordu. 
Arkama yaslanıyorum ve renklerin parlayan ışık oyunlarını izliyorum. İnci 
gibi deniz köpüğü, akan gök mavisi su, mercan resifinin eflatun ve pem­
beleri.

Ancak her seferinde gözümü alıp bakışlarımı uzun süre üzerinde tutan 
şey, Jonah’ın güneşi oluyordu. Turuncu, sarı ve kırmızı kıvrımlardan olu­
şan bir yumak. Kaotik ama mükemmel, her parçası olması gerektiği gibi. 
A m a...

Gözlerim güneşin sol tarafına takıldı. Karışıklığın içinde turuncu bir 
ışının eksik olduğu bir boşluk. Enstalasyon üç yıl önce Vegas’taki galeriden 
alelacele kaldırıldığında parçalara ayrılan kıvrım. Yere çarparak binlerce 
parçaya ayrılmış ve daha sonra ayak altında ezilerek toza dönüşmüştü. Theo 
ve benim bulabileceğimiz sadece birkaç parça kalmıştı.

Theo gelip yanıma oturdu. Bankta arkasına yaslanırken Frannie de
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onun göğsüne yaslandı, gözleri kapanıyordu. Bankın arkasına uzanıp elimi 
kocamın om uzlarına  koydum . O n u  hafifçe öptükten sonra bebeğimizin 
tombul yanağını da ö p tü m . Frannie uykuya dalarken bir dakika boyunca 
sessizce o tu rduk .

Theo’nun  bakışların ın  enstalasyonu seyrettiğini gördüm. Güneşteki 
boşluğu bu lunca  gülüm sedi.

"Bu hâlâ b en im  en sevdiğim  parça,” dedim.
Theo elim i tu tu p  parm aklarım ı öptü. “Benim de.”
Camın kırm ızı ve altın  kıvrım larının sıcaklığını duyumsadım. Jonah’a 

olan aşkım kalb im de hiç batm ayan bir güneş gibi sıcak bir parıltıydı. Ve 
daha derinlerde, ateşten bir çekirdek vardı; Theo’ya olan aşkım güçlü, son­
suz bir yoğunlukla yanıyordu.

"Yine sev,” diye m ırıldandım . “Bana tekrar sevmemi söylemişti ve ben 
de seviyorum. H em  de çok.”

“Bana seni sevm em i söylemişti.” Theo’nun sıcak, yumuşak gözleri be­
nimkilerle bu luştu . “A m a ben zaten seviyordum. Hem  de çok.”

İçimden yalnızca ufak bir şaşkınlık geçti ve sonra anladım. “Biliyor­
dum,” dedim . “Bir şek ilde ... sanırım hep biliyordum.” Yanağına dokun­
dum. “N eden  şim di söylüyorsun?”

Theo om uz silkti, Frannie de onunla yükselip alçaldı. “D oğru zam an­
mış gibi hissettim . Ve doğru  yer.”

G ülüm seyerek bakışlarım ı tekrar cama çevirdim. “Evet, öyle.”
Bir süre d ah a  o tu rd u k tan  sonra gitmek için ayağa kalktığımızda Theo 

elimi tu ttu , kızım ız da diğer koluna sıkıca sarılmıştı. O nunla W ynn G a­
leride dizlerim izin üzerine çöktüğüm üz zamanı hatırladım. Jonah’ın ca­
mının parçalanm ış kalıntıları arasında gözyaşı ve sevgi dökerken. Birlikte 
ayağa kalkmış, ço rak  alandan birlikte çıkmış; ortak bir kederle değil, ortak  
bir sevgiyle b irb irim ize bağlanmıştık.

Theo ve ben; y ık ın tıların  arasından çıkan bir hâzineydik.
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