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Bu karakterleri kalbinde tasiyan ve
onlar: benim icin koruyan Desireea,
ve
ailenin kiiciik kardesi ve sirtimi dayadigim kaya olan Toma.



VYAR/

Bu eser, bir karakterin aylar siiren araliksiz sarhoslugunun ardindan
ubbi miidahale olmaksizin alkolii birakmay: tercih ettigi bir kurgu eseri-
dir. Karakrterin kargilasugi yan etkiler gok agirdir ve gergek hayatta hayati
tehlikeye yol agabilecek sonuglar dogurabilir. Benzer durumda olan ve agir
ickiyi birakmak isteyen kisilerin onun gibi yapmamalari, profesyonel yar-
dim almalan tavsiye edilir.
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Theo

“Theo, canim. Seni istiyor.”

Kacey’nin yumugak eli elimi sikica kavradi. Kardesimin kiz arkadagina
bakugimda bana solgun, giiven verici bir gekilde giiliimsedi. Elini bir kez
daha sikuktan sonra bir gekilde ayaga kalkacak giicii kendimde buldum.

Annem, Jonah’in hastane odasinin 6niindeki koridorda babamin kolu-
na tutunmus, gligsiizce giliimsityordu. Kaybolmus ve perisan goriiniiyor-
du. Kirilgan. Annemi tutan babam ise sert ama metaneti gériintiyordu.
Ancak Jonah ailemizin tutkaliydi. Onsuz, paramparga olacakuk. An me-
selesiydi.

Aruk kardesime veda etme vakti gelmisti. Odanin kapisina dogru yii-
rirken zihnimde her biri zamanla solmus gesitli gériintiiler doniip duru-
yordu. Parlak giinesin alunda ¢ok uzun bir siire kalmig gibiydiler. Jonah ve
ben devlet panayirinda bir kegiyi beslerken. Birlikte yiizme dersindeyken.
Kiigiikler Ligi formalarimizla. Jonah'in hig ¢aba harcamadan popiiler oldu-
gu ve benim onun ekiirisi oldugum lise koridorlarinda yiiriirken. Jonah'
UNLV™de, sonra da Carnegie-Mellonda ziyaret ederken. Jonah ile Venezu-
elada yiizerken.

Onun hastalandigy... ama benim hastalanmadigim yerde.

Kapiyi itip Jonah'in 6liim d6seginde yatugy odaya girdim. Zihnimdeki
fotograf albiimiindeki saglikli adamin zayif, solgun bir versiyonu.

“Theo...”

Kardesim. Nefes almakta zorlaniyordu. Dayanmaya ¢alisiyordu. Ben
hila giiglii kuvvetli ve bu lanet olas: yerin duvarlarini yitkmaya hazirken,
tim bunlarin adaletsizligi kargisinda tiim diinyay: atege vermeye hazirken.

Haila yatagina kadar yiiriiytip veda edecek kadar giiglii degildim.

Jonah ytiziine zayif da olsa bir giilimseme kondurdu. “O kadar koti, ha?”
* Nevada Universitesi, Las Vegas. (5.n.)




“Daha kétii goriindiigiin olmugtu,” dedim sonunda odaya girip yatag-

nin yanina otururken.

“Hadi oradan.” Kisik giiliisii, kulaga korkung gelen bir hiriltidan iba-
retti. Eli battaniyenin iizerinde titriyordu. Onu kaldiracak giicii bile yokru.

Parmaklarimi onunkilere dolayarak elini tuttum.

Jonah'in giiliimsemesi soldu ve hala keskinligini koruyan gozleri be-
nimkilerle bulugtu. “Annem igin... endiseleniyorum.” Kalbi bir seferde sa-
dece iki ya da ii¢ kelimeye yetecek kadar hava pompalayabiliyor, sig nefes
aliglar1 arasinda kelimeleri sikigtiriyordu.

“Onunla ben ilgilenirim,” dedim.
“Ve babam... stiidyon konusunda... ikna olacakur. Ben... sana ina-

niyorum.” Babamin dévme sanatgisi olmami destekleyecegini hi¢ sanmu-
yordum ama o an ihtiyacim olan tek sey, Jonah'in, “Sana inaniyorum,”

demesiydi.
“Simdi,” dedi Jonah, bakislar1 kararliydi. “Senden... istedigim iyilik...

Haurliyor musun?”
Sandalyede 6ne dogru egildim. “Soylemen yeter.”
“Kacey...”
Sesim bogazimda takilip kalmigts. Oksiirerek serbest biraktim. “Ne ol-

>”
mus onar
“Onu seviyorsun.”

Kelimeler zayif ve yumugakt fakat yine de her biri gégsiime bir gekic
gibi inmisti. Konugamiyordum, hareket edemiyordum, géziimii bile kirpa-
miyordum. Ategler igcindeydim, milyonlarca farkli duygu icimde kayniyor,

nefesimi kesiyor, kelimelerimi boguyordu.
Her seyi derinlere, asla giin 1s131na ¢tkamayacaklar ve kardesime ihanet

edemeyecekleri bir yere, ggmmiig olmama ragmen... O her geyi gormiigtii.

Her zaman gériirdii.
Yiiziimdeki afallamis ifadeye giiliimsedi. “Buna sevindim, T. Cok... rz-

hatladim... senin olmana.”
Neredeyse sesimi bulup ona ben olmadigimi séyleyecektim. Ben hi¢bir
sey degildim. Ask hakkinda ne bilirdim ki? Higbir sey. Zaten yaniliyordu.
O beni asla sevmeyecek ciinkii sadece seni seviyor. Olmas: gereken de bu.
“lyilik...” Jonah’in bakislari, zayif diigen bedeninin sahip olmadigt tiim
giicle benimkilere dikilmisti. “Kacey’ye iyi bak. Liitfen. Sana ihtiyaci ola-
cak. O gii¢lii biri. Ama diigerse onu kaldir... Onu sev, Theo. Hayat... kisa.

Kendini tutma. Tamam mi?”
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Bagimu salladim. Sirf bunu yapmama ihtiyaci oldugu igin. Benden iste-
digi seyi nasil yapacagima dair bir bok bildigimden degil.

Jonah rahatlamis gibi nefes aldi. Yorgunluktan bitap diigmiistii ve ha-
yatinin askina veda etmek iizere heniiz Kacey’yle goriismemisti. Onlarin
zamanini ¢alamazdim.

Aruk zamani gelmigti.

Gozyaslarimi basturmak igin ¢cenemi sikum ama akmalarini engelleye-
medim.

Soyle hadi. Ya simdi ya da hig. Bu sansa bir daha asla sahip olamayacaksin,

“Seni seviyorum,” dedim dislerimi sikarak.

“Ben de,” derken Jonah'in sesi cok zayif ve ince ¢ikmisti. “Seni seviyo-
rum, T. Her zaman sevecegim.”

I¢ime bir keder ¢oktii, beni asag gekti. Yiiziimii kolumun kivrimina go-
miip aciyla savastim. Giigli olmak zorundaydim. Annem, babam ve Kacey
icin. Bana bir gorev veren Jonah i¢in.

“Kacey'yi getirecegim,” dedim gozlerimi silerek.

Ayaga kalkmaya ¢alisum ama sandalyeden ancak yari yariya kalkabil-

dim. Jonah'in elini birakmadan, alnimi onunkine dayamak ve son bir kez
ona sarilmak i¢in egildim.

Kardesim. ..

Jonah i¢ gegirerek adimi soyledi.

“Ona goz kulak olacagim.” Sesim gatlamigti. “Yemin ediyorum.”

Bu yarim bir s6zdii ama tutabilecegim kismi buydu.

Buradan ¢iksp gidemeyecegim.

Ama ¢ikum. Kardesimin odasindan ¢ikip kapisinin 6niindeki duvara
yaslandim, kendimi denizde savrulup duran bir gemideymisim gibi hisse-
diyordum.

Bu kadard: iste. Onu son goriisiim ya da onunla son konusmam. .. Kar-

desimle bir daha asla konusamayacagim. Onun sesini, kelimelerini asla duya-
mayacagim. ..

Ve son sozlerini. Onu sev. ..

Gozlerim bekleme salonunda Kacey'yi, tutunabilecegim bir sey aradi.
Gergek bir sey. Lanet olasi gokyiiziinden bir bomba gibi diismiis, 6zen-
le stirdiirdiigiimiiz hayaumizi havaya ugurmus, rutinlerimizi bozmus ve
Jonah'in planlarin: altiist etmigti. Once onu terk edeceginden korkmus-
tum, terk etmeyecegini anlayinca da kalmasinin Jonah's ¢ok inciteceginden

korkmugtum. Onunla yalnizca birkag hafta gegirdikten sonra veda etmek
zorunda kalacaku.
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Kacey, Jonah'in odasina dogru yiiriidii. Adimlan zarif; yiizii kederle

dolu ama ayni zamanda agkla yanip tutuguyordu.
Jonah'in son arzusu kulagimda yankilanirken géziimiin oniine Kacey

geldi. Bir anligina kusa, bencil ve sefilce bir umuda kapildim.

Sonra onu ezip gectim. Yok ettim.
Oziir dilerim, kardesim. O senin ve sonsuza kadar da senin olacak.

Ama ona goz kulak olabilirdim. Zor giinler yaklasiyordu. Haftalar, ay-
lar. Muhtemelen yillar. Bana her ihtiyact oldugunda, yaninda olacaktum.

*

Cenazeden bir ay sonra annem beni arad..

“Theo canim, Kacey’nin ev telefonu cevap vermiyor. Iki giindiir ariyo-
rum.” Sesi panikle titriyordu. Bir darbeyi daha kaldiramazdi. Ben de éyle.

Kacey'yi aradim. Otomatik mesaj, hatunin aruk kullandmadigini séy-

liyordu.
Caesar’stan istifa ettikten sonra ise girmeyi bagardigi Luxor’'u aradim.

Ug giindiir gelmedigini sdylemislerdi.
Evine gidip kapisini ¢aldim. A¢an olmadi. Daha sert vurunca yash

komsusu disar: ¢iket.
“O gitti, geng adam,” dedi kadin 6fkelenmis bir gekilde. “G6rmedin

mi? Arabasi burada degil.”

“Ne zaman gitti?”

Kadin gbzlerini bana dikmis, beni 8l¢iip bigiyordu. “Iki gece 6nce. San-
ki gizlice ¢ikip kendi egyalarini galtyormug gibi. Gergindi.”

Nabzim yavaglayarak agir bir korku ¢inlamasina déniistii. “Egyalarin
yaninda mi gotiirdi?”

“Kutular. Bavullar.” Kadin ellerini gigekli elbisesinde gezdirdi. “Ve igin-
den teller ¢tkan garip, cam sigeler. Ne oldugunu bilmiyorum...”

“Lambalar,” diye konugtum donuk bir ifadeyle. “Eski viski siselerinden
yapilmug lambalard:.”

“Oyle diyorsan yledir.”
Genemdeki kirli sakali ovusturdum. Gerilim bedenimden digar1 tagiyor,

keder igime tekrar siziyordu.
“Bana bir mektup birakti,” dedi komsusu. “Sadece Beverly, Teddy ya

da Henry Fletcher’a vermemi istedi.” Kadin bana bakti. “Sen onlardan biri

misin?”
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“Ben Theo Fletcher.” Bogazimi temizledim. “Bana Teddy der. Derdi.
Der.”

“Bekle.” Kadin evine girip elinde ikiye katlanmus bir kagitla geri déndii.
Gozlerim kelimelerin iizerinde gezindi:

Burada kalamam. Denedim ama bu ¢ok fazla. Hepinizi seviyorum. Oziir
dilerim.

-Kacey

Not elimden kuru bir yaprak gibi diistii, havada savrularak ayaklarimin
dibine kondu. Komgu sessizce bir seyler soyleyip dairesine girdi. Koridorda
tek basima durmug, Kacey’nin kapisina bakiyordum.

Ogziir dilerim, Jonah, diye diisiindiim, kelimeler kalbimin her atuginda
daha da yiiksek sesle ¢inliyordu.

Tek bir gorevim vardi. Bir bile degil. Yarim bir gorev. Ve basarisiz ol-

mustum.
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Cenazeden alt: ay sonra. ..

Elimi uzaup sabah alti alarmini kapatum. Birkag saniye igin iyi hisse-
diyordum. Her sey yolundayd:. Ardindan Jonah'in gittigini haturladim ve
giniin geri kalani gogsiime balyoz gibi indi.

Nefes alip ilk sarsinti gegene kadar tavana bakukran sonra hemen yor-
gani lizerimden atum. Giniimiin en giizel kismt o ilk ii¢ saniyeydi. Ar-
dindan hemen ayaga kalkmam, 6niinii almam gerekiyordu. Hareket etme-
ye devam etmek zorundaydim, aksi takdirde biitiin giin yatakta esek gibi
yatar, degistiremeyecegim seyler icin 6fkelenip sizlanirdim. Kalkmak, onu

yorgandan silkelemek ve yatagin aluna firlacmak.
Igimden ciliz bir ses, patlamadan énce bu pisligi temizleyip lanet olasi

seyle miicadele etmem gerektigini fisildiyordu.

Miicadele ediyordum zaten. Yataktan kalkiyordum. Ise gidiyordum.
Elimden gelenin en iyisini yapiyordum.

Spor kiyafetlerim yatagin ayak ucunda, bir gece 6nce koydugum yerde
duruyordu. Giyindikten sonra biraz su ve protein bari almak i¢in mutfaga
gittim. Sabah giinesi, Jonah'in pencere kenarinda duran cam eserlerinin
iizerinden parliyordu. Bir tanesinin iginde deniz yagam tasviri vards. Gii-
nes 15181, camu kurarak canlt gériinmesini sagliyordu. Kacey’nin en sevdigiy-
di. Bir keresinde bana, camin i¢inin sessiz goriindiigiinii séylemisti. Huzur-
lu. Jonah'in kanepesinde ilk kez uyandiginda bu su manzarasi ona kendini

giivende hissettirmisti.
Kiirenin igine bakarken bogulmus gibi hissettim. Kapana kisilmig. De-

niz yagamu gibi duragan.

Spor salonuna giderken kamyonetimle 6nce Jonah'in, ii¢ sokak sonra
da Kacey'nin eski evinin éniinden gegtim. Aruk ikisi de bogtu. Jonah'in
pencere pervazimda duran cam kigic agirliklari ve el yazisiyla yazilmig bir
not disinda onlara ait her gey, gsehrin kuzey ucundaki bir depodayd..

Kirmizi igikta durdugumda diigiincelerim onun karaladigt dért satira
kayd ve sark sozleri gibi onlan diisiindiim. Ardindan nakarat geldi: Jonah’

hayal kirskligina ugrattim. ..
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Arkamdan gelen bir korna sesi, beni kendime getirdi; 151k yesile don-
miistii. Gaza basmamla lastiklerin gicirdamast bir oldu, sonra yavagladim
ve bir kazaya bulasmadan kendimi sakin olmaya zorladim.

Spor salonunda, kol kaslarim haykirana ve yiiziimden ter akana kadar
agirlik kaldinp indirdim. Kusacak gibi olana kadar mekik ¢ektim, sonra
omuzlarimin tizerine bir bar koyup bacaklarim titreyene kadar squat yapum.

Icime igleyen duygular: terleyerek disari atmaya caligirken tam iki saat
boyunca galisum. Bu beni ¢ok yoruyor ve daha fazla uyumak istememe ne-
den oluyordu; bu giinlerde pek uyuyamiyordum ama dinlenmek rutinimin
bir pargast degildi.

Dus alip kot pantolon ve tigort giydikten sonra 6gle yemegi hazirlamak
icin evime déndiim. Mutfak tezgahimin bagina oturdum, Kiigiik Isletme Yo-
netimi ders kitabi agik duruyordu. Solumda kocaman bir kizarmis yumur-
ta, pastirma ve domatesli sandvig, sagimda diziistii bilgisayarim. Vizelerim
yaklagtyordu ve bordro vergisi meselesi bagima bela olmugtu.

Ug saatlik siki bir alisma, kendimi biraz daha iyi hissetmemi sagladu.
En azindan sinavlarim konusunda. Ders kitaplarimi ve diziistii bilgisayari-
mi kapatip Oscar ve Dena'nin ugrama ihtimaline kargi bir cekmeceye kal-
dirdim. Her seferinde UNLV’ye isletme yiiksek lisansi igin geri ddnmemle
ilgili milyonlarca lanet soru soruyorlard: ve ben bu konuda konusmak iste-
miyordum. Zaten aptalcayds. Sanki sagma sapan bir diploma her geyi daha
iyi yapabilirmis gibi.

Vegas Ink'teki isime gitmek igin yola ¢iktigimda ceptelefonum galds, ek-
randa annemin numarast vardi. Tam zamaninda.

“Selam, anne.”

“Merhaba, canim. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Beni rahatsiz etmiyorsun, anne. Higbir zaman etmedin.”

“Sadece nasil oldugunu merak ettim.”

Her giin ariyordu. Genellikle gergek bir amag ya da haber vermek icin
degil, sadece kalan tek ogluyla goriigmek igin arardi. Onu yiiz yiize gordii-
gimde, kelimenin ram anlamiyla temas kuruyordu; ben ne zaman ulasabile-
cek mesafede olsam eli bana dogru uzaniyordu. Onu suglayamazdim; KAV”
teshisi konulduktan sonra Jonah'a kars1 her giin ayni seyi yapiyordum.

“Canim?”

Diisiincelerimin iginden siyrildim. “Oziir dilerim, anne. Ne diyordun?”

“Kacey'den haber alip almadigini soruyordum.”

“Hala bir sey yok. lyi olduguna eminim,” diye ekledim, sanki elimden
kayip gitmesine izin verdikten sonra bir bok bilebilirmisim gibi.

* Kardiyak allogreft vaskiilopati, kalp nakli gegirmis kisilerde ilerleyici bir koroner arter hastaligy
tirriidiir. (¢.n.)
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1ek bir gorevin vards. Yarim bir gorev.
“Keske en azindan arasayd,” dedi annem sahte bir rahatlikla. “Nereye

gitti acaba?”
Elimi gégsiimdeki hafif agrinin iizerine basturdim. “Ise gitmem gerek,
anne. Kaceyden bir haber alirsam sana haber veririm.”

“Tamam, canim.”
Ona ancak altmig saniye ayirabildigimi fark ederek, “Babamla ne yapi-

yorsunuz?” diye sordum.
“Ah, pek bir sey yok,” diyerek cevaplad: sorumu. Tanrim, keske sesi
stirekli aglamak tizereymis gibi ¢itkmasaydi. “Seni, Oscar’t ve Dena’y1 pazar

giinii aksam yemegine davet etmek istiyoruz.”
“Olur, kulaga hog geliyor,” dedim diglerimi sikarak. Ayda bir ya da bir-

kag kez bir araya geliyorduk; gogunlukla bunu yapmamuz gerekeigini hisse-
diyorduk. Hauralara ve daha iyi giinlerimize olan baglihigimiz.

Berbat bir seydi.

Aksam yemekleri iskence gibiydi; zihinlerimizde yankilanan Kacey’nin
kahkahalari ve Jonah'in sesi egliginde yapmacik ve kasint sohbetlerle do-
luydu. Ne kadar yiiksek sesle konugmaya ya da giilmeye ¢aligirsak galigalim,
onlarin agki Jonah'in cam lambalarindan birinin 15181 gibi yayiliyordu. Os-
car bile ortami yumugatamiyordu. Etkileyici karakteri sénmiigtii ve De-
na'nin giiliimsemesi artk agirlagmugt.

Annem hili yemek pisiriyordu ama ¢ogu zaman tencere kaynarken
bosluga bakiyordu. Kilo vermigti. Babam da 6yle. Gozleri siirekli annemi
takip ediyor ama bana nadiren bakiyordu. Benimle ise pek konugmuyordu.
Hicbir zaman yakin degildik ama Jonah her zaman aramizdaki bosluga
koprii olmugtu. O yokken babamla aramda bir ugurum vardu. Ikimizin de

kapatmak igin ¢aba sarf etmedigi bir mesafe.
Lanet olsun, Jonah. Geri dén ve tiim bunlar: diizelt ¢ciinkii ben yapam:-

yorum.
“Oscar ve Dena’ya haber veririm,” dedim anneme. Bakiglarim 6n kapi-

ya kayarken arabanin anahtarlan elimde gingirdiyordu.

“Derslerin nasil gidiyor?”

“lyi. Onemli sinavlar yaklagiyor.”

“Seninle gurur duyuyorum, Theo. Bence yapugin sey harika. Bir yil
sonra diploman: aldiginda sana ne kapular agilacagini diisiinsene.”

“Tegekkiirler anne,” dedim, hissettigim kadar sinirli konugmamaya ¢a-
ligarak. Annemin benimle gurur duymasi disaridan bakildiginda kulaga
hos geliyordu ama bir dévme stiidyosu agmama da pek sicak bakmiyordu.
Babamdan ¢ok daha destekleyiciydi ama Jonah'in vasiyetinde bana birak-
tig1 paray1 yiiksek sesli miizik ve “renkli tiplerin” oldugu, biitiin giin alevli
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kafataslani ve giiller gizecegim bir yere harcadigimi gérmek igin can atugini
sanmiyordum.

“Ah, Theo canim, bu 6gleden sonra markete ugrar misin? Siitiim ve
yumurtam bitti.”

Cenemi sikum. Isten sonra gidemezdim, yoksa derse vaktinde yerige-
mezdim. Simdi gidip ailemin evine ugramam, sonra da ise gitmem gereki-
yordu. Mesai bagladiktan sonra.

“Babam bugiin yine ¢aligiyor mu?” diye sordum sikinuyla.

“Evet.” Iini gekti. “Son zamanlarda nasil oldugunu biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.” Ellerimle gézlerimi ovusturdum. “Ise gitmeden 8nce
markete ugrayacagim. Otuz dakika i¢inde orada olurum.”

“Tesekkiir ederim, canim. Benimle gok giizel ilgileniyorsun.”

“Kapatmam gerek, anne. Birazdan goriisiiriiz.”

“Harikasin, canim. Ve Theo?”

“Efendim?”
“Eger Kacey ararsa ona kizgin olmadigimi séyle. Ona de ki... Sadece iyi

oldugunu bilmek istedigimi séyle.”
“Olur, anne.”

Telefonu kapatip uzun siire ekrana bakum. Tekrar calmasini, Kacey’nin
numarasinin ekranda belirmesini ve sesini duyabilmeyi diledim. Tek istedi-
gim annemin istedigi seydi: Kacey'nin iyi oldugunu bilmek.

Vegas Ink o gin ¢ok yogundu. Kiigiik bekleme alanimizda iig¢ halkali

bir ¢izim klas6riinii inceleyen iki kiz ve duvara yaslanmig bir adam varda.

Edgar’in miizik segme giiniiydii, bu yiizden dévme makinelerinin vizilus
death metal” pargalarinin alunda zar zor duyuluyordu.

Danigsmadaki gorevlimiz Vivian, ben aceleyle igeri girerken ters ters

baku.

“Geg kaldin.”

“Uzgiiniim Viv,” dedim, o giinkii randevular i¢in defterini kontrol
ederken. “Gus’a soyleme.”

“Asla soylemem ama sikayetleri duydu, tatlim.”

Omuz silktim. Bu konuda yapabilecegim bir gsey yoktu. Annem, her
ne kadar kendi bagina bir seyler yapabilecek kapasitede olsa da igine ka-
panmigti. Yanmay1 deneyimlemis bir ¢ocuk gibi elini aruk neredeyse hig
uzatmiyordu. Babam ise otuz yildir gérev yapan ve emekliligin esigine gel-

* Yiiksek sesli elektronik bir miizik tiiri. (e.n.)
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mis degil de sanki ilk kez belediye meclisine girecek biri gibi kendini isine
adamugt.

Bir kisinin annemle ilgilenmesi gerekiyordu. Ancak bazen, bugiin ol-
dugu gibi altindan kalkamayacagim kadar ¢ok isle ugrastigim biliyordum.
Yorulmaya baglamigsum. Er ya da ge¢ hepsini birakacakeum. Vegas Inf'in
sahibi Gus'un siirekli geg kaldigim igin beni kovmast ise yere diisen ilk sey
olacakt1.

“Bu iki kisi seni bekliyor.” Vivian tamamen kazinmig basiyla iki geng
kadinu igarer etti. Agir1 piercingli yiiziinde bilmis bir ifade vard:. “Yeni miig-
teriler. Ikisi de seni sordu, ézel olarak.”

Omuz silktim. “Referans.”
“Hi-h1.” Viv gozlerini siyah tisortiim ve kot pantolonumda gezdirdi.

“Etkileyiciliginle ilgili sdylentiler yayilmig olmali... eckileyici ¢alismalarinla
ilgili yani.”

Randevu defterini kapatirken gozlerimi devirdim. Saat altiya kadar do-
luydum.

“Ah, hadi ama, aslinda biraz komikti,” dedi Viv, masanin tizerine egil-
mis, yliziiklii parmaklarinin arasinda bir kalemle oynuyordu. Dévmeler
boynuna kadar teninin her santimini kapliyor ve kafasinin arkasina kadar
uzaniyordu. Pazularimdan birini sikar. “Ayrica dogru. Birileri spor salonuna
her zamankinden daha fazla gidiyor. Bunu fark eden tek kisi ben degilim.”

Viv cenesini omzuna yaslayarak bakislarini stiildyonun sanatgilarindan
olan Zelda Rossi’ye gevirdi. Ufak tefek kadin elinde dévme tabancastyla bir
miisterinin iizerine egilmigti. Uzun siyah saglari bir perde gibi yiiziinii ka-
patiyordu. Miigterisinin kiirekkemiginden akan kani silerken bagini kaldir-
di. Simsiyah gercevelenmis iri, yesil gozleri benimkilerle bulugcu. Yiiziine
bir giiliimseme yayilacak gibi oldu. Giiliimsemesini basurip dilini ¢ikard:
ve isine geri dondii.

Viv siittt. “Bu kadar ¢ok kadinin pesinden kogmasi ¢ok zor olmali.”

“Sikdyet edemem,” dedim ukala bir siritigla. “Bana bir dakika ver, sonra

ilk randevumu génder.”

“Elbette, bebegim.”
Vegas Ink kiigiik, daracik bir stiiddyoydu. Parlak kirmizi boya ve siyah-be-

yaz damali zemin daha da kiigiik hissettiriyordu. Benim mekinim farkli
olacaku. Daha koyu renkler, daha eski mobilyalar ve duvarlarda Edward
Gorey ve Ann Harper gibi tuhaf, uguk sanatgilanin eserleri. Hayaletli bir
evin oturma odast.

Benim mekinim. ..
Jonah parayi bana bir stiidyo agmam igin vermisti ve ben de isi baur-

mamak icin isletme dersleri aliyordum. Yine de harekete gegip bir yer satin
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alma diigiincesi midemi bulandiniyordu. Eger basarisiz olursam Jonah'tan
geriye hicbir sey kalmayacaku. Ben hayalimi gergeklestirebileyim diye cam-
larini satmigti ama ya stiidyo batarsa? Ya kimse gelmezse? Kacey'yi zaten
kaybetmistim. Bir soziimi tutamamisum. Bir bagarisizlig daha kaldira-
mazdim.

Tool konser tigortii giymis, iri yar1 bir adam olan Edgar miisterisinden
bagini kaldirip bana bagiyla selam verdi. “Selam, T. Ne var ne yok, dos-
tum?”

“Her zamanki gibi,” dedim ve gardirobun ikinci ¢gekmecesinden taban-
cami ve gaputlarimi ¢ikardim. 1lk miisterim bana ne istedigini sdyledigin-
de, miirekkebi hazirlar ve igneleri segerdim.

“Bu gece takilmak ister misin? Ben ve birka¢ arkadagim Pony Clubda
Killroy'u izlemeye gidecegiz.”

Irkildim, sonra &ksiirerek bunu saklamaya galigtim. “Yok ya, isim var.”

“Atesli bir randevu mu?” Miigterisi el aynasiyla baldirinin etrafinda kiv-
rilan yeni ejderhayi incelerken Edgar bana bakip kaglarini oynatu.

“Evet,” dedim. G6z ucuyla Zelda'nin bana dogru bakugini, sonra tekrar
isine gomildigini gordiim.

Edgar kikirdadi. “Dur, séyleme. Gegen hafta buraya getirdigin kizil sag-
li. Giil ve hanger, sag ayak bilegi?”

“Belki.”

Edgar, bir qiglik atti. “Sen bir fahigesin, Fletcher. Sakin degisme.”

Bekleme alanindan gelen iki kadin bélimiime yaklagti. Sarigin olan
sandalyeye otururken arkadast da onun elini tutmak igin yanina gegti. Ikisi
de seksiydi ve sanki hayatlari buna bagliymis gibi benimle flort ediyorlard:.
Ben de kargilik vermek i¢in elimden geleni yapityordum ¢iinkii Edgar beni
izliyordu.

Yirmi dakika sonra sarigin, bileginin i¢ kismina 6zenle gizilmis Stay true
to yourself” yausiyla koltugumdan kalku. Beni bir partiye davet ettiler.

“Ollur, belki bir ugrarim,” diye cevap verdim. Kizlar kikar kikir giilerken
giderek artan bir sinirle bekledim. Numara ve adreslerini almam konusun-
da israrct oldular. Kizin numarasini kaydediyormus gibi yapuktan sonra
telefonumu kot pantolonumun arka cebine geri koydum.

“Umanm gelebilirsin,” dedi sarigin omzunun iizerinden, arkadasiyla
birlikte giderken.

Onlar gittikten sonra Edgar giilerek bagini iki yana salladi. “Bu gece bir
randevun oldugunu saniyordum?”

Omuz silktim. “Onu da yanimda partiye gotiiriiriim.”
y ye g

* (En.) Kendine kargi diiriist ol. (¢.n.)
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Miithis bir kahkaha attr. “Sen benim kahramanimsin, T.”

Hayr, ben yalanc: gotiin tekiyim.

Uzun zaman once, isten ¢ikar ¢ikmaz o telefon numarasint gevirir ve
muhtemelen o gece ¢ok az uyurdum. Simdi ise atesli bir sarigin ve arkada,
hava durumu raporundan daha ilging gelmiyordu. Ancak herkesin her gece
farklt bir kadinla takildigim: diisiinmesine izin vermek gergeklerden dah,
iyiydi. Aylar 6nce Kacey'nin kamp atesinin etrafinda sarki soyleyisini din-
ledigimden andan beri umutsuz vakaydim.

Mesaim bittikten sonra ¢aligma alanlarimizi temizlerken Edgar genesiy-

le beni isarer etti.
“Kizil sagliyla randevunda iyi eglenceler. Ya da sariginla. Ya da kizil sagl,

ve sariginla. Yarin eksiksiz bir rapor istiyorum.”
“Veririm,” dedim deri ceketimi omzuma atarken. “Eger beni ¢ok yor-
& GOK y!

mazlarsa.”

Edgar kahkaha atarken Zelda irkildi. Bagimi hafif¢e sallayarak ona gii-
liimsedim ve tiim bunlarin bog laf oldugunu gostermeye ¢alisum. Bir yil
once burada ¢aligmaya bagladigindan beri benden hoglandigr kulagima gel-
misti. Aslinda hig fena degildi ama is arkadaglarimla ¢tkmazdim. Isler ters
giderse ortalik ok karisirdi ve kadinlarla aramda hep béyle seyler olurdu.

“lyi geceler Z,” dedim.
“Sana da T,” diye cevap verdi. Sonra bagini kaldirip bana kuru kuru

giiliimsedi. “Strtik.”
Edgar ile giiliistitk ve arkam:i dondiigiim anda giilimsemem solmaya
basladi. Dévme stiidyosundan ¢ikugimda bir maske gibi diistii ve kaldi-

*

UNLV'deki Lee Isletme Fakiiltesi’nde, profesoriin bordro vergisi ve is-
veren kimlik numaralari hakkinda anlattiklarint dinliyordum. Kafam ka-
rigmamugti. Anliyordum. Veriler aklima yatiyordu ve neredeyse kendimle

gurur duyacakum. Sanki bir seyler bagariyormusum gibi hissedecektim.
“Size tekrar haurlatayim,” dedi Profesér Hadden kiirsiistiniin arkasin-

dan. “Bu ara sinav, final notunuzun yiizde kirk besi degerinde. Bu sinavi
kagirir ya da basarisiz olursaniz bu dersten gegemezsiniz ve gegemeyeceksi-
niz. Eger bu senaryolardan birinin gergeklesme ihtimali oldugunu diigiinii-

rimda paramparga oldu.

yorsaniz benimle iletisime gecin.”

Park yerine dogru kiigiik bir zafer yiiriiyiisii yaptum. Sinavi kagirmaya-
cak ya da kalmayacakum. Miimkiin degildi.

Telefonum Oscar'dan gelen bir mesajla éttii.
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Bu aksam bulugalim mi? Ben degil, Dena seni zliiyor.

Alayci mesajina giildim. Arkadaglarimla takilmayali uzun zaman ol-
mugtu. Oncelikle onlar Jonah’in arkadaslariyds, en yakin arkadaglariydi ve
onlarla takilmak ailemin evinde akgam yemegi yemekle ayni nitelikteydi.
Gegmis zamanin hayaletleri, gevredeki golgeler gibi her yerde geziniyordu.

Cevap yazdim, Gelemem. Randevum var.

Tahmin etmem gerekirdi, diye cevap verdi Oscar. Gelecek haftaya ne dersin?

Olur.

Yalan séylemek ne kadar kolaylasmusti. I arkadaglarima yalan s6yle-
mek, arkadaglarima yalan séylemek. Artik canimi pek sikmiyordu.

Jonah'tan sonra hepimiz birbirimizden uzaklagmistik. O evrenimizin
merkeziydi ve onsuz, bizi ayni yériingede tutan ¢ekimi kaybetmeye basla-
mustik. Oscar ve Dena gabaliyordu. Annem ¢abaliyordu. Fakat ben giiliim-
seyecek, kahkaha atacak ve havadan sudan sohbet edecek enerjiyi kendim-
de bulamiyordum. Kederimi dizginlemek ¢ok fazla ¢aba gerektiriyordu.
Once Jonah’i, ardindan Kacey’yi kaybetmenin kederi.

Kamyonetimi iiniversitenin otoparkindan ¢ikanip Strip’e paralel uzanan
ara sokaklara dogru siirdilm. Arka yollardan Wynn Otel ve Kumarhane-
si'ne gittim. Park edip servis giris kapisini galdim.

Tiim giivenlik gorevlileri beni taniyordu. Bu gece Wilson ¢aligtyordu.

“iyi aksamlar, Theo,” dedi igeri girmemi isaret ederek.

“Selam, Wilson.”

Otelin arka gegitlerinden ve i¢ kisimlarindan gegip parlak, floresan 151kl
beton bir koridordan ilerledim. Gékyuziindeki gozler beni izliyordu ama
bakislar1 yardimseverdi. Kimse beni sorgulamazdi. Galeri kiiratérii Eme
Takamura bdyle olmasini istemigti.

Ug kez saga, bir kez sola dondiikten sonra agir bir kapiy iterek acum ve
birinci kattaki asansérlere ulasum. Hi¢ kapanmayan kumarhanenin kargi-
sindaki koridordan agag indim.

Paulie, Wynn Galeri’'nin kilitli kapilarinin 6niinde nébet tutuyordu.
Son ziyarertgileri saatler 6nce gondermigti.

“Nasil gidiyor, T2” diye sordu sifreyi girerken. Kirmiz1 15tk yanip séne-
rek yesile donda.

“Bir sikayetim yok,” dedim. “Tegekkiirler, dostum.”

Gilimsediginde piiriizsiiz esmer teni ve beyaz biyig kiigiik, hiiziinlii
bir giiliimsemeyle yukari kalku. Kapiy: iterek agu ve gegmem igin tuttu.
“lyi geceler.”

Kafamu sallayip galeriye adim atum.

Cenazeden sonra buraya diizenli olarak her gece gelmigtim. Ardindan
iki gecede bir. Son zamanlarda haftada ii¢ ya da dért kez gelmeye baglamug-
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um. Boktan bir giin gegirdigimde ya da Jonahi ¢ok ézledigimde buraya
geliyordum.

Jonah’in kisiye 6zgii olarak tasarlanmig cam eserleri goktan gictmisti;
hepsi saulmisti ve aruk yiizlerce farkli insanin evinde yagiyorlardi. L sek-
lindeki galerinin uzun kenan aruk heykellerle, gelecek vaat eden bazi yerel
sanatgilarin eserleriyle kapliyds. Onlara géz ucuyla bile bakmadim. Koseyi
donip Lnin kisa kenarina gegtim. Burada kalici bir demirbas olan Jonah'in
enstalasyonu, ilerideki duvarda bir gelgit dalgas: gibi yiikseliyordu. Her
zaman parlak ve canli olan giines, her an hareket etmeye hazir gériinen
dalgalarin ve deniz yasaminin iizerine vuruyordu.

Kargisindaki bankta her zamanki yerime oturup sirtimi duvara yasla-
dim. Kollarimi gogsiimiin iizerinde kavugturdum ve Jonah’in cam ensta-
lasyonunu inceledim. Eseri miikemmeldi. Kusursuzdu. Tipk: Jonah'in,
zihnimde canlandig gibiydi; tizerinde yiiriidiigii topraga tapan kiigiik kar-
desine hicbir yanlis yapamayacak olan idol abi.

Bu miikemmellik kargisinda gozlerimi siki stk kapattum. Jonah bura-
da olsaydi bunun, benim hatam olmadigin1 séyleyecegini biliyordum. Ka-
cey nin kendi kararlarini verebilecek bir yetigkin oldugunu séylerdi.

Bazen ona inanirdim. Bazen galeri benim siginagim, huzur buldugum
camdan bir katedral olurdu. Kacey’nin, Jonah'in cam kigic agirliklarinda

kesfettigi huzurun aynus:.

Bazen.
Bu gece huzur yoktu. Kardegime bir s6z vermistim ve tutamamigtim.

Gozlerimi agip kendimi Jonah'in saheserine bakmaya zorladim. Goz-
lerimi kirpmadan bakinca parlak renkler bulaniklagti. Denizin maviligi
tavandan aga: akarak yere yayiliyordu. Tuzun kokusunu alabiliyor, soguk
suyun tenime degdigini hissedebiliyor ve tuzlu suyun gézlerime gozyagi
gibi batugini hissedebiliyordum. Sonu gelmeyen gozyaslarindan olusan bir

okyanus.
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“Bu sarki Cam Kirtklar: adli albiimiimden. Adi Deniz Feneri. Umarim
begenirsiniz.”

Le Chacaldaki dinleyiciler alkiglayip begeni dolu isliklar ¢aliyorlardi.
Mirdult konugmalar sona erdi. Bir bardakta birkag buz singirdadi ve ardin-
dan kiigiik caz kuliibii sessizlige biriindii. Bekliyorlard:.

Diiriist olmak gerekirse seyircinin sarkiy1 begenip begenmemesi umu-
rumda bile degildi. Sadece séylemem gereken bir sey gibi gelmisti. Ben
daha ¢ok bu sark: benim albiimiimden kismina inaniyordum.

Benim albiimiim. Kahrolast 6nemli bir mesele. Ben ve albiimiim. Sanki
bir deftere karaladigim ve biraz miizikle harmanladigim on iki sarks yerine,
ambalajli bir CD ya da dijital kayit gibi somut bir nesneymiscesine. Sarki-
larim1 sahnede satiyor ve buna albiim diyordum. Insanlar kuliibe girmek
icin para ddiyor, ben de payimi aliyordum. Dért farkli kuliipte, haftada
dort gece. Hem de o dort kuliibii uklim uklim doldurdugum igin iyi para
kazaniyordum. Rutine bagl kalmaya yetecek kadar iyiydi. Aruk benim bir
rutinim vardu.

Gitarim1 ayarlarken az kalsin mikrofon ayakhigini deviriyordum. Zemin
oturdugum taburenin alunda agir agir déniiyor ve sahne igiklari canim
acittyordu. Blyiik, bulanik isik lekeleri gozlerimi yakiyordu. Uzaktaki se-
yirciler bulanik ytizlerden ibaretti. Gézlerimi kapatum. Zaten gérmeme

gerek yoktu. Parmaklarim perdeyi buldu, sag elim tellere vurmaya bagla-
yinca ortaya bir sarki ¢iku.

Rutin.

Viicudum ne yapmast gerektigini biliyordu ve ne kadar sarhog olursam
olayim, bunu hi¢ unutmuyor gibiydi. Kas hafizasi ya da belki daha fazlas:.
Belki de bir sark: icinizde bu kadar derinde yasadiginda sizin bir parganiz
haline geliyordu. Her notaya basum ve Deniz Fenerinin her kelimesini
nefes alir gibi diisiinmeden soyledim.
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Perdeler. Teller. Tingirti. Sarks. Nefes. Hafrada dért gece. Carsambadan

cumartesiye.
“Calisma programimizin ayni olmas: cok komik,” dedi. “Carsambadan

cumartesi gecelerine.”

“O giinleri ben istedim,” diye itiraf etim. “Fn iyi vardiya onlar.”

Jonabh giiliimseds. “Oyleler.”

Gogsiim daraldi ve gozyaglarim kapatugim gozlerimi yake.

Alu ay gegtikten sonra, onun bana sinsice yaklasmasina aligmig olmam
gerekirdi. Kiigiik sohbet kesitleri. Ufak ani kirineilars.

Minik anlar.

Jonah.

Aglamaya baglamistim ama seyirciler buna bayihyordu. Bunu bekliyor-
lard1. Gozyaslari gésterinin bir pargasiydi. Bana La Fille Submergée diyor-
lardi. Bogulan Kiz.

Sarkiyr bozmadan giiglendirecek kadar gok agladim. En azindan cu-
martesi gecesi sahne aldigim Bon Bor’un tuvaletindeki bir kiz boyle soyle-
migti. Gozyaslarini ve keskin soluklar1 deneyimin bir pargasi haline getiri-

yormugum.
Beni sark: soylerken dinlediginde bir deneyim yagamus.

Bu ne boktan bir rezillik, demek istemistim ona. Jonah oldii ve ben bunu
bir deneyime doniistiiriiyorum.

Sarkiy: bitirdigimde alkiglar, mirildandigim tegekkiirleri basurdi. Ta-
bureden kayip dikkatlice sahneden indim, gosteri sonrasi kokteylim igin

fazlasiyla hazirdim.
“Bu gece ¢ok iyiydin, tathm,” dedi Big E ben, késede bana aynilan yere

otururken. Barmenin kizil-sar: sakallar: kisa kesilmisti. Kafas: ise miikem-
mel bir sekilde tirag edilmisti. Gergek adi Mike Budny’ydi ama herkes ona
Big Easy’ ya da Big E derdi. Bana Vegas'taki Pony Clué korumast Hugo'yu
haurlatiyordu; disaridan iri ve korkutucu ama éziinde agiri duygusal.

“Ne zaman arkadaglarindan birini seni dinlemeye davet edeceksin?”
diye sordu. “Ya da aileni?”

Le Chacalda galigugim her gece Big E, benden baz kisisel bilgiler ko-
parmaya calisirdi. Benim i¢in endigelendigini agikga belli ediyor ve gegmi-
simle ilgili bir ipucu bulmaya galigmaktan asla vazge¢miyordu.

“Yine mi iigiincii derece?” Gézlerimi kisarak ona baktum. Arkasindaki
1tkly, icki rafi gézlerimi aliyordu. “Sana Sherlock demeliyim.”

* New Orleans igin kullantlan bir takma isim. (¢.n.)
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“Bana zaten Sherlock diyorsun,” dedi sessizce. “Sadece hi¢ hatirlami-
yorsun.”

Kahkaha atp ickimi yudumladim. “Ailem mesgul.” Kelimelerim bir-
birine dolaniyordu. “Hem sen benim arkadagimsin.” Ona kars1 zayif ama
muzip bir giilimseme takindim. “Her zaman beni dinliyorsun. Daha ne
isteyebilirim ki?”

“Cok fazlasini, tathm,” diye yanitlad: Big E kasvetli bir sekilde. “Cok
fazlasina ihtiyacin var. Yardima ihtiyacin var.”

Yardim.

Tiim o merakli ve pek de nazik olmayan girisimlerine ragmen bu ke-
limeyi daha &nce hi¢ sdylememigti. Vegas'tan tasinip kendimi herkesten
soyutladigimdan beri duymamigum.

Yardima ihtiyacim var.

Burnumu gekip viskimi yudumladim ve bardagi barin 6biir ucundan
ona dogru ittim. “Bana yardim etmek istiyorsan bir tane daha doldur.”

“Son bir tane,” dedi Big E, bardagima bir parca viski doldururken.
“Senden vazge¢meyecegim, Kacey.”

Yapmacik bir tavirla kadehimi havaya kaldirdim ve bir yudum aldim.
Dislerim aci verici bir gekilde bardagin kenarina garparak sergilemeye galig-
ugim, ‘Ben her boku yoluna koydum, cok tesekkiir ederim,” havasin mahverti.

“Ahh. Siktir.”

“lyi misin?” diye sordu solumdan gelen bir ses. Geng, yakigikli, kollar:
dévmeli ve saglari arkaya taranmig bir adam yanimdaki tabureye oturmusg-
tu. “Bu aa verici gibiydi.”

“Tim diglerim saglam,” diye mirldandim igkimi yudumlarken.

“Sevindim,” dedi adam. “Cok giizel bir giiliiiin var.”

Alayla homurdandim. “Oyle mi?”

“Aslinda emin degilim,” diye cevap verdi adam. “Bogulan Kiz giiliim-

semez ama bunu degigtirmek i¢in bir sansim olsun isterim.” Adam zafer
gilimsemesini takinarak elini uzatt. “Ben Jesse.”

“Kacey.” Elini sikum, sonra geri ¢ekmeye ¢aligtim ama elini sikica sar-
migt.

“Dovmene bayildim,” dedi omzu agtk bluzumun bol kolu boyunca iler-
leyen dikenli sarmagiklari incelerken.

“Hikayesini haurlamiyorum,” diye yalan séyledim ve elimi geri ¢ektim.

Big E, beyaz bir bezle bardag temizlerken bizi izliyordu. Erkekler sik
stk bana asilirdi. Benimle eve gitmek, hatta beni bir randevuya ¢ikarmak

25



gibi bir sanslari yoktu ama denemelerine izin veriyordum. Onlanin kotii
tavlama ciimlelerini hatta beni tanimaya ydnelik samimi girigimlerini din-

lemek bana bagka bir zamani haurlauyordu. Baska bir kizt. Giiliip A6re

eden ve Jesse gibi bir adamla yataga atlayan bir kizi.

Jonah'tan 6nce oldugum kiz.
Simdi ise i¢i bombos kalmig bir enkaza doniigmiigtiim ve bir erkek ta-

rafindan dokunulma fikri beni tiksindiriyordu. Yine de bazen bana icki
ismarhyorlardi. Ozellikle son zamanlarda Big E, kokteyl kotam konusunda
sagma sapan davrandig igin koltugumda biraz daha dik oturup Jesse'ye
dudaklarimi hafifce biikerek giiliimsedim. Giizel kasli 6n kollarini kapla-
yan dévmelerle ilgileniyormus gibi yaptim ve birka¢ dakika icinde 6niimde
taze bir icki dururken dévmelerimizi kargilagtirmaya bagladik. Zil zurna
sarhogtum ve ¢ok ama ¢ok dikkatsizdim.

Jesse’ye orta ve yiizitkparmagima dagilmis minik, siyah yildizlar goster-
dim. “Bu benim ilk dsvmemdi. San Diegoda yapurdim. Pacific Beach'te.”
Ona orta parmagimi gosterdim. “Ozellikle o parmagi segtim. Babama ko-
caman bir siktir gekmek icin.”

“Giizelmis.”

Kolumdaki sarmagtklarin izini siirdiim. “Bu da San Diegoda bir stiid-

yoda yapild1.”

“Demek hatirlyyorsun,” dedi Jesse giilerek.

“Tatlim, bir icki daha 1smarlarsan istedigin her seyi hacrlarim.”

Normalde boylesine 6zensiz, sahte bir flértiin muhatabr olmak midemi
bulandirirdr ama sarhos olmanin giizelligi de buydu iste; umursamamak
cok daha kolayd:. Aslinda tek giizelligi buydu. Parildayan yegine gercek.

Jesse bana bir icki daha 1smarladi. Ben daha da sarhog olurken askerlerin
savag yaralarini kargilagtirmasi gibi dévmelerimizi kargilagtirmaya devam
ertik. Koyu mavi tigoreiinii kaldirarak diizgiin bigimli gogsiinii ve karin
kaslarini ortaya ¢ikardi. Benlerle ve ¢ibanlarla kapl olsa bile fark etmezdi.
Sag kiirekkemigindeki bakir rengi Saints futbol kaskini bana gostermek

i¢in koltugunda dondii.
“Bu benim ilk dsvmemdi,” dedi. “Canal Caddesi’ndeki Jakes'te yaptir-

dim.” Gozleri dalgin dalgin benim ¢iplak sag kopriicitk kemigime kaydi.
“Bana bir tane daha goster, Kacey.” Muhtemelen bagtan ¢ikarict oldugunu
diigiindiigii bir sesle konugmaya baglamigti. Kahretsin, bagka bir hayatta
olsa kulaga 6yle gelebilirdi ve Big E, bizi uygunsuz yakinlasmadan dolay:

digani atana kadar kucagina urmanirdim,
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Ona ayak uydurup genemi omzumun ¢iplak tenine siirttiim. “Géostere-
mem,” dedim. “Uzerimden bir sey gtkarmam gerekir.”

Jesse’nin mavi gozleri parladi. “Bununla baga ¢ikabilirim.”

“Himm.” Oda donerken gozlerimi kapatum. Onu bu sekilde bagtan
stkarmam hig hos degildi. Durmam lazim. Ona verecek hichir seyim yok.

“Higbir seyim yok,” diye mirildandim, kelimeler viskiye bulanmig bey-
nimde agir agir ilerleyen diisiince treninden dékildi. “Burada bir dévme
olmasi gerekiyordu.” Tekrar ¢enemle ¢iplak omzuma dokundum. “Ama
hicbir zaman secemedim. Teddy dévmemi yapamadan ¢ekip gittim.”

Onun ismi tirpermeme neden oldu ve bu ismi anlamsiz kelimeler deni-
zinde bogmak igin konugmaya devam ettim. “Ne istedigimi bilmiyordum,
o yiizden bog birakum. Higlikle birakuim. Higbir seyim yok. Ciinki ben
cekip gittim. Kalmam gerekiyordu ama ben gittim.”

Gozlerimden yaslar siiziiliyordu. Bogulan Kiz s6hreti olsun ya da ol-
masin, birine asilirken aglamak ¢ok itici bir seydi. Jesse elini dudaklarina
gotiirdii, o da pek ayik degildi ve nasil devam edecegini bilemiyordu.

“Hey, sorun yok. Ee...” Yiiziinde miistehcen bir giillimseme belirdi.
“Futbolu sever misin?”

Big E iri clissesini bara yaslamigt, gosterigli bir caz bardaki bir bar-
menden ¢ok bir motosiklet kuliibiindeki korumaya benziyordu. “Bu kadar
yeter, dostum,” dedi Jesse’ye. “Beni anladin mi?”

Jesse bagini salladi ve asik bir suratla bar taburesinden kalkti. Bana en
kaliteli viskiden igirmek i¢in yirmi dolar harcamisti ama Big E’yle tarus-
madi.

Barmen bakiglarini bana ¢evirdiginde pas rengi sakalinin alundaki yiiz
hatlart yumugadi. “Sana bir taksi ¢agirayim mi, tathm?”

Bagimi salladim ve, “Tegekkiir ederim,” diye fisildadim.

Big E, barmene onu idare etmesini soyledikten sonra beni ve gitarimi
Le Chacaln log ortaminda tagtyarak digaridaki kaldirima gétiirdii. Bizim
persembe gecesi rutinimiz.

New Orleans gecesi serin ve esintiliydi, Le Chacalin neon tabelasi tugla
dis cephesinde parliyordu. Taksiyi beklerken kendimi toparlamaya ¢alis-
um ama kaldirim ayaklarimin alundan kayip duruyordu. Bir kadeh daha
igsemn bayilabilirdim. Bayilirsam ne olacagini merak ediyordum. Kendimi
Jonah’in limuzininin arkasinda mi bulacakum? “Beni oraya gotiir, Big,”

diye minldandim. “Onun oldugu yere. Olmak istedigim tek yer orasi.”
“Teddy mi?”
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“Hayir.” Iki yana salladigim basim duruldu. “Belki. Onu da ozliiyorum,
Hepsini ézliiyorum. Ama ben terk ettim ve... hikdye burada bitti.”

Taksi kaldirima yanagirken Big E belimi sikica kavrad.
“Buraya Las Vegastan geldin, degil mi? Sanirim bir keresinde Gyle de-

mistin.”
“Ne olmug?”
Sorumu duymazdan gelerek taksiciye adresimi soyledi ve arka koltuga

gegmeme yardim etti. Big E'nin sogukkanli ifadesinde hoguma gitmeyen
bir seyler vardi. Sarhog halimle bile bir seylerin pesinde oldugunu hissede-
biliyordum.

“Ne yani, bundan Rufus’a mi bahsedeceksin? Isimi mi kaybedecegim?”

“Asla,” dedi Big E. Ciissesini agik kapiya yasladi. “Ama sana séyledim,
tathm. Senden vazgegmeyecegim.”

Kapiy: kapaup taksinin tavanina vurarak sofére gitmesini séyledi. Belli
belirsiz bir huzursuzluk duygusu sinirlerimde uguldayip beni kagindirirken
koltukra arkaya dogru yigildim.

Fransiz Mabhallesi, taksi penceresinin diger tarafinda bulanik bir man-
zarayd: ve yerini Seventh Ward semtindeki daha koyu renklere sahip olup
tiifek ev’ olarak adlandirilan konutlara birakiyordu.

Vegas kahverengiydi. Bej. Soluk sari ve agik mavi. New Orleans ise za-
manin ve hareketli tarihin renklerini tagiyordu. Kirmizi ve beyaz, pul pul
kalkan boyalar. Her yer yesildi: Yesilimsi kahverengi nehir, yesil bataklik,
nemle yogunlagsmis yesil hava. Yesil bickiler, ¢alilar ve aglayan agaglar.

On kapima giden kisa yolda tokezleyerek yiiriidiim. Anahcart kilide
sokmak tig dort kez denemek zorunda kaldim ¢iinkii veranda karanlikeu.

Jonah'in viski lambalari ¢oktan sénmiistii.

Ufactk evime girdigimde kanepenin iizerine yigildim, ¢antam ve gita-
rim giiriileiiyle yere diigtii. Bagimi yastiklara gomdiim ve gozlerimi kapat-
tim.

Her yerde bir giizellik vardir, seni en ok korkutan seylerde bile. ..

Nefes nefese uyandim. Kendi kanepemde uzaniyordum. Jonah'in degil.
Omuzlarimda ¢irkin, yesil ve turuncu bir pike ile sehpanin iizerinde cam
eserler yoktu. Duvardaki saate gore yirmi dakikadir baygindim. Beni ayil-
tan bir yirmi dakika. Belki de beni ayiltan Jonah’in kulagimda yankilanan

sozleriydi.
* Odalan bir giris ya da koridor olmadan arka arkaya dizilmis dikd6rtgen ve dar cepheli daire,

sira odali ev.
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Seni en cok korkutan seylerdeki giizellik.

Beni en gok korkutan sey acinin igeri girmesine izin vermekti. Daha
dogrusu disart gtkmasina. Zaten igimdeydi. Igimde yasiyordu. Beni kiiciik
pargalara ayirmamasi igin onu derinlerde tutmali, bogmaliydim.

Gece ickimi hazirlamak i¢in mutfaga gittim. Tiifek ev, isabetli bir isim-
di: Eskiden bir av tiifegiyle 6n kapidan nisan alip arka kapiya kadar ateg
edebilirmigsiniz. Kiiciik evimdeki her oda bir sira halinde dizilmigti: Otur-
ma odast, mutfak, yatak odasi ve banyo. Arka verandaya kadar diiz bir
gizgi. Basit bir rota, kolaylikla tékezleye tokezleye gegilebilir. Haftanin her
giini, her saat sarhog olan birinin evi i¢in 6nemli ayrinular.

I¢inde yiyecekten ok sise olan dolaplardan birini agum. Gece ickim
buz iizerine votka ve biraz da suydu. Bardag: yatak odama gotiirdiim.

Evimin geri kalani gibi yatak odasi da ikinci el mobilyalarla doluydu.
Vegastan New Orleans’a ilk kagugimda bahge sauglarindan topladigim
parcalarla. Ev ve bahge programlarinda hep éviilen “salas sik” bir havas
vardi ama benimki gik olmaktan cok salagu.

Oturmak ve bazen de yatak odasina gidemedigimde tizerinde uyumak
igin bir kanepeye ihtiyacim vardi ve ben de bir kanepe aldim. Turuncu.
Bir sandalyeye ihtiyacim vards, ben de bir sandalye aldim. Maviydi. Parke
zeminin iizerindeki hali rengarenkti. Evimin dig cephesi bile deniz yesiline
boyanmisu, gék mavisi siislemeleri ve bordo bir kapisi vardi. Sehrin geri
kalan1 gibi burasi da rengarenkti. Bir yer harig.

Ayak siiriiyerek yatak odasina girdim ve komodinin {izerindeki kiigiik
lambay1 yakum. Yatak 6rtiim beyazdi, Jonah'in benim igin yapug: evren
kiiresi tam ortasina yerlegtirilmisti. Isiluli siyah, mavi ve parlayan yildizlar-
dan olugan karanlik bir top. Beyaz bir evrenin merkezinde beni icine ceken
bir kara delik. Kiire soluk sari lamba i1s181n1 emiyordu. Ortasindaki gezegen
kirmiz1 yesil parildiyordu.

“Bu gece giizel bir geceydi,” dedim ayakkabilarimi gikarirken. Dengemi
kaybettim ama bilegime biraz votka doktiikten sonra tekrar toparlandim.
“Bahsiglerle birlikte dort yiiz dolar. Mekén uklim uklimdi. Gérmen lazim-
di”

Banyoda kokteylimi lavaboya koyup tuvaleti kullandim, sonra da elle-
rimi yikadim. Bardaktaki yansimam; akmig rimel, karmakangik saglar ve
soluk tenle korkung bir karmasayd..

Jonah seni tanimakta zorlanirds.

Kiiciik, zayif bir diigiince doniistiigim seyden nefret eden bir yerden
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seslendi. Inatg1, korumaci bir iggiidii beni sarhoglugumdan kurtarmaya ca-
listyordu. Higbir zaman ige yaramazd.

“Jonah beni her yerde tanir,” diye tersledim ve ickimi lavabodan kaptim.,
Yarak odasina geri donerken igkimi kafaya diktim. Bardagi komodinin iize-
rine koydugumda buz kiipleri singirdad:. Alkol bugiin, bu gece, son birkag
ayin tiim giinii ve gecelerinde tiikettigim diger her geyle birlikte soguk so-
guk ig¢ime stizildii.

Oda aruik daha hizli déniiyordu. Alkoliin beni hizla uykuya daldiracag
ve gordiigiim rityalarin uyandigimda kavrayamayacagim kadar belirsiz ola-
cag tath noktaya ulagmistim.

Gekmecemdeki matarada sabaha ya da ne kadar ge¢ uyuduguma bag-
I olarak 6gleden sonraya baslamama yetecek kadar alkol olmasina dikkat
ediyordum. Bir partide ya da bir konserden sonra kafay1 bulmak kolaydh.
Bilirdim, Rapid Confession’in her konserinden sonra bunu yapardim. An-
cak siirekli sarhos kalip yine de islevlerini yerine getirebilmenin ardinda bir
bilim yauyordu.

Sayilir.
Islevimi yerine getiriyor sayulirdim. Ayik kalmayr gerektirmeyen islerde

¢alistyordum. Rutinime bagli kaliyordum; bunun bir pargasi da gece ickimi
yudumlamak, sabah matarami kontrol etmek ve Jonah’a giiniimii anlarmak
icin kiirenin yanina kivrilmaku.

Yataga uzandigimda viicudum sanki binlerce kilo agirligindaydi. Agri-
yan bagimi beyaz yorganin iizerine koydum ve bedenimi kiirenin etrafinda
kivirdim. Dizlerimi yukari kaldirdim, kollarim: kavugturdum, evreni gog-
siime dogru ¢ekip kalbime yasladim.

“Rufus, mekinin sahibi... beni Le Chacalda haftada birden fazla gor-
mek istediklerini soyledi. Soylentiler yayilmis. Ama benim bir rutinim
var, degil mi? Dort gece, dort farklt kuliip. Herhangi bir mekina gok fazla
baglanmak yok.” Utancimdan bir an gézlerimi kapadim. “Ama daha fazla
yapamam. Bu gekilde devam edemem. Bu beni 6ldiirityor. Birakmak zo-
rundayim, degil mi? Ama nasil yapacagimi bilmiyorum.”

Bana yardim et, Jonah.
“Big Easy... sana ondan bahsetmistim, degil mi?” Burnumu g¢ekip ko-

luma sildim. “Le Chacalda barmen. Haurladin mi? Ona bazen Sherlock
diyorum giinkii siirekli benim hakkimda bir seyler 8grenmeye ¢alistyor.
Arkadaglarim ya da ailem hakkinda sorular soruyor. Benim igin endise-
leniyor. Nereden geldigimi ya da kimi... kimi arayacagini bilmek istiyor.
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Birini aramak istiyor. Istedigini biliyorum. Yardima ihtiyacim oldugunu
distintiyor.”

Kelimeleri yiiksek sesle duymak ve onlari diger her seyle birlikte icime
atmay1 denemek igin gozlerimi kapattim.

“Arayacak kimse yok. Bu sadece onlari endigelendirir. Ya da hayatlarini
mahveder.”

Ne kadar sagma. Henry, Teddy ve Beverly muhtemelen zaten endigele-
niyorlardi.

Gozlerimi kiireye cevirdim. Her zamanki gibi kendimi igine ¢ekiliyor
gibi hissettim, yi1ldiz tozunun karanlik bogluklarinda ve yalniz gezegeni gev-
releyen parlak 1g1k girdaplarinda kayboldum. Orada Jonah't aradim. Go6z-
yaslarim dylece dékiiltrken kiireyi kollarimda daha siki tutcum.

Sonu gelmeyen gozyaslarim.

“Cok oziir dilerim,” diye fisildadim, sesim boguk boguk ¢ikiyordu.
“Terk ettim. Anneni... ve Teddy’yi. Bunu yapmak istememigstim. Kimse
terk etmemeli, bunu biliyorum. Bunu herkesten iyi bilmem gerekirdi. Ama
kalamadim. Ve ¢ok tizgiiniim. Gittigim ve seni hayal kinkligina ugratugim
igin. Ben bogulan kizim. Boguluyorum, Jonah. Sana ihtiyacim var. Liitfen
geri don...”

Kederimi zapt etmek i¢in harcadigim ¢abadan dolay: midem sikigtyor,
ona yenik diisersem olacaklardan korkuyordum.

Kiireye sikica sarildim ve rutinimin son adimini tamamladim. Her gece
kiireyi tutup Jonah'in geri donmesi igin yalvariyordum, gozyaslarim patla-
maya hazir bir barajdan sizar gibi gzlerimden akiyordu. Igki beni yiizeyin
¢ok alundaki karanlik derinliklere siiriikleyene kadar aglayip yakardim.

Her gece, derin karanliga son bir diisiinceyle sesleniyordum: Bana geri

don.

Ve karanlik beni tiikketmeden hemen 6nce, bir fisilti bana karsilik verdi:
Melegim, birak gideyim. ..
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ZQ 3

Theo

Cuma 6gleden sonra Vegas Ink kiigiiciik bir yerin dolabilecegi kadar do-
luydu. Zelda, Edgar ve ben durmadan ¢alisiyorduk, ignelerimizin vizilus:
elektronik miizikle yanigiyordu; cuma giinii miizik segme sirast Zeldadayd.

Vivian danigmaya bakiyor, telefonlara cevap veriyor ve gelenler igin ran-
devu ayarliyordu. Las Vegas dévme stiidyolarina doymugtu. Geri ¢evrilen-

lerin gogu muhtemelen bagka bir yere gidecekti.
“Bu hafta sonu igin bir planin var m1 T?” diye sordu Edgar ikimiz de

miigteri arasindayken.

“Atesli bir randevun var mi?” diye sordu Zelda ¢aligma alanindan. Soz-
ciikler keskindi ama omuzlarindaki kambur, dilimin ucundaki yalanin
tereddiit etmesine neden oldu. Isil 151l parlayan yesil gozlerinin ardinda,
benimkilere garip bir sekilde tanidik gelen bir ac1 parilusi gérebiliyordum,

“Onemli bir sey yok,” dedigimi duydum. “Yapacak ¢ok igim var.”

“Pazar giinii yariga gel.” Red Bull’unu bitirip tenekeyi ezdi ve ¢6p kutu-
suna firlatti. “Birkag arkadagimla ATV kiralayacagiz.”

“Olabilir, belki.”

“Belki.” Edgar kis kis giildii. “Hadi ama dostum.”
“Haftaya {ig vizem var,” dedim, siyah beyaz damali zeminde danigma-

nin arkasindaki tuvalete dogru ilerlerken. Yanindan gegerken Zelda’ya ba-

simu salladim.

Uzgiiniim, Z. Stfor: tiiketiyorum.
Ellerimi yikadiktan sonra kot pantolonuma silmek zorunda kaldim.

“Viv, kagit havlumuz bitmis,” diye seslendim tuvaletten gikarken. Telefonla
konuguyordu ve bana sadece ¢enesini kaldirmakla yetindi. Tam yiiriimeye
baglamigtim ki ses sistemindeki miizik kisildi. Sessiz ritmin {izerinde Viv'in,
“Teddy mi? Hayir, burada Teddy adinda biri yok,” dedigini duydum.
Duydugum isimle sirumdan vurulmuga déndiim. Kalbim gégsiimden
firlayacakmig gibi ¢arparak arkami déndiim ve Vivian telefonu yerine ko-

yarken, “Hayir,” diye bagirdim. “Viv, yapma...”
Kosarak gidip ahizeyi afallamus ellerinden ¢ektim. Kulagima gériiriip
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aceleyle, “Alo? Sakin kapatma,” dedim. Kulaklarim Kacey’nin giir ve ber-
rak, hafif cakilli sesini duymaya hazirlanirken alev ald.

“Teddy ile mi gorigityorum?”

Bir erkek sesiydi. Gogsiimii hayal kirikligi kapladh.

“Evet, benim,” diyerek cevap verdim Viv'in kalkik kaglarina arkami dé-
nerek. “Kimsiniz?”

“Adim Mike Budny. Dinle, bu biraz zor bir soru olabilir ama Kacey
Dawson adinda bir kiz taniyor musun?”

Donup kaldim. O/miis.

“Evet,” dedim. “Evet, onu taniyorum. Kardesimin kiz arkadagiydi.”

“Siikiirler olsun,” diye soludu adam. “Biitiin giin Vegas'ta Teddy adinda
bir dévmeciyi aramak igin gehirlerarasi ya tutarsa aramast yapum. Vegas'ta
kag tane d6vme stiiddyosu oldugu hakkinda bir frkrin var m2”

Telefonu siktim. “Beni buldun. Neler oluyor?”

O olmiiy.

“Evet, baksana, ailesini taniyor musun? Ya da bir arkadasini? Ona yar-
dim edebilecek birini?”

“Ben,” dedim, hak iddia eder gibi. “Ben arkadagiyim. Nerede 0?”

“New Oirleans’ta. Le Chacal adli bir kuliipte barmenlik yapiyorum. Her
persembe gecesi burada sarki séyliiyor. Anladin mi hepsini?”

“Evet, evet.” Vivian'in masasinda kigit kalem ararken, beklemeye ali-
nan diger i telefon i¢in yapug: cilginca hareketleri gérmezden geldim.
“New Orleans. Chacal. Persembe geceleri.” Sanki Kacey’yi bulduktan sonra
nerede oldugunu unutabilirmisim gibi aptalca kelimeleri karaladim.

“O nasil?” diye sordum, ayni anda barmen de, “Ne kadar ¢abuk gele-
bilirsin?” dedi.

Gogsimdeki panik alevlenip daha da siddetlendi. “Hemen. Gerekirse
yarin. Neden? Sorun ne? O iyi mi?”

“Hayir, dostum.” Igini gekerek verdigi nefes rahatlama ile yilginlik ara-
stnda bir yerdeydi. “Lanet olsun ki iyi olmaktan ¢ok uzak.”

*

Mike'la telefonu kapatugimda kendimi hayatinin en 6nemli yariginin
baslangicindaki bir kogucu gibi hissediyordum. Vivian bana baginp ¢agini-
yordu ama onu giiglitkle duyuyordum. Kacey’ye olabildigince ¢abuk ulas-
mak i¢in yapmam gerekenlerin zihnimde bir listesini ¢ikarirken kalbim kiit
kiit atiyor ve midem bulaniyordu.

New Orleans’ta.

Oliimiine igmek igin iilkenin 6biir ucuna gitmisti.
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“Gitmeliyim,” dedim siyah ceketimi askilikcan kaparken. "Diger ran-

devularimu iptal ec.”

Vivian bakakaldi. “Iptal mi... Nereye gidiyorsun?”

Kapiya dogru yiiriidiim. “Benim igin Gus't ara. Ona birkag giinliigiine
schirden ayrilmam gerekrigini sdyle. Ailevi bir acil durum.”

“Birkag giin mii? Gus kafay yiyecek. Seni kovar.”
“Sadece ara onu Viv, tamam m1?” Cevap beklemeden 6n kapidan giktim,

Kamyonetime kosup Vegas sokaklarinda hizla siirdiim, hayal kirikhg
ve rahatlamay: bir arada yagiyordum. Onu buldugum igin bir bebek gibi
aglamak isterken her kirmizi igikea kiifrediyordum.

Mike Budny ile yapugim konugmanin geri kalani kafamda yankilan;-
yordu: Siirekli sarhos... Igine kapanik, hi¢ arkadasi yok... Ona Bogulan Kiz
diyorlar ve dostum, bu dogru. Kiz boguluyor, amina koyayim.

Her seyi diizeltmek igin ikinci bir gansim vardu.

Bir kirmiz1 15182 daha yakalandigimda avug igimi direksiyona vurup
kornaya bastum. Ses ¢6l havasinda uguldad, sonra da kaybolup gitti.

Eve dondiigiimde, ucuz ugak bileti aramak igin diziistii bilgisayarimy
agum. UNLV’nin 6grenim ticreti Jonah'in bana birakugi paranin biyiik
bir kismini yemigti ve gelecekeeki stiidyomu diigiinerek kalan kismi sap-
lanuli bir sekilde sakliyordum. New Orleans’a gidig-doniis pesinatsiz ugak
bileti birikimimin yedi yiiz dolarin: silip siipiirecekti ve bir doniis tarihi
gerektiriyordu.

Tereddiit ettim. Param vardi ama Kacey'yi New Orleans’ta gordiigiimde
ne olacagi ya da orada ne kadar kalacagim hakkinda hi¢bir fikrim yokeu. Ya
da yalniz déniip dénmeyecegim konusunda.

“Aceleci davranma,” diye murildandim. Tek yénli uguglara bakip bu
gece kalkan ve yarin sabah 11.00'da New Orleans’a varacak bir ugak bul-
dum. Dallas/Ft. Worth aktarmali boktan bir secenekti ama ellerindeki en
kisa ugustu. Hatta iki saatten az bir siire icinde kalkacaku. Zor olacaktr ama
bir giin bile beklersem kafay: yerdim.

Yatak odama kosup dolabimdan tekerlekli bir bavul ¢ikardim ve igine
giysilerimi firlatmaya bagladim. Diger elimde telefonum, rehberde gezini-
yor ve sehirden ayrilmadan 6nce aramam gereken kisilerin zihnimde bir lis-
tesini ¢ikariyordum. Annem ve babam. Oscar. Beni kovmamasi igin Gus’s
bizzat aramam gerekiyordu.

“Ara” tusuna basip telefonu kulagima gétiirdiim ve toplanmaya devam
ettim. Cevap veren ses buz gibi kesilmeme neden oldu.

Merhaba, Jonah Fletcher’s aradiniz. Mesaj birakin, sizi arayacagim. lyi

giinler.
Otomatik mesaj posta kutusunun dolu oldugunu séyliiyordu.
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Ailem, sesini duyabilmemiz i¢in Jonah'in telefon hizmetini kullanmaya
devam etmekte diretmisti. Posta kutusu eski arkadaslarindan gelen veda
mesajlari ya da onu ne kadar 6zlediklerini anlatan mesajlarla doluydu.

I¢giidiilerim beni Jonah'in numarasini aramaya itmisti. Jonah varken
kendimi daha sakin, daima lanet derecede yogun duygularimin yaratug:

stresten daha az etkilenmig hissediyordum.
Elimdeki telefona baktim.

Goériigiim bulaniklasti ve tekrar netlesene kadar 6fkeyle gozlerimi kirp-
tum. Bir hisimla toplanmaya devam ettim.

Onu buldum kardesim, dedim Jonah’a, bavula bir kot pantolon atarken
inancimin giicii beni yiiksek sesle konugmaya zorladi. “Onu buldum ve
giivende oldugundan emin olacagim. Bir daha basarisiz olmayacagim, s6z
veriyorum.”

Aileme gercegin iistii dreiilmiis bir versiyonunu anlatum: Orrak bir ar-
kadasimiz Kacey hakkinda benimle iletisime gegti. Beni gormek istemis.
Bu gece gidiyorum.

“Bu gece mi?” diye haykirdi annem. “Bu acele niye? O iyi mi?”

“O iyi, anne. Son dakika uguslari ¢ok ucuz,” diye yalan s6yledim.

“Okul ne olacak?” diye sordu babam ¢aligma odasindan. “Gelecek hafta
vizelerin yok mu?”

Sikeyim.

Bavuluma bir tisort firlattim. O sinavlar kacirirsam muhtemelen ders-
leri bagtan almak ve tekrar para 6demek zorunda kalacaktum. “Evet,” diye
cevap verdim beklemeden. “Profesorlerime e-posta gonderip acil bir du-
rum oldugunu séylerim. Yeniden tarih belirlememe izin verirler.”

“Emin misin?” diye sordu babam. “Son haurladigim kadariyla tiniversi-
te sinavlari ciddi bir meseleydi. Onlari dylece ekemezsin...”

O nutuk atmaya devam ederken ben de banyoya gidip tirag takimimu
toplayarak sagma sapan sozler mirildandim. Sonunda tiksinti dolu bir ho-
murtuyla telefonu kapatu.

“Kacey’ye onu sevdigimizi soyle,” dedi annem. “Ona neden gittigini
anladigimi séyle. Tamam mi?” '

O anliyor olabilirdi ama ben anlamiyordum. McCarran Havaalanr’na
giderken, endisem yerini 6fkeye biraky; lanet olasi cevaplan istiyordum.
Ancak kapiya vardigimda 6tkem sénmiis, yerini Kacey'yi tekrar gbrecegim
gergegine birakmugt. Yakinda. Yann.

Bogulan Kiz.

Saglarinin daginik bir perde gibi yliziine diistiigiinii, gozlerinden siyah
rimel akuginy, elinde gitar yerine bir sise icki tuttugunu hayal ettim.

Koltuguma yigilip ayaklarimi bavulumun tizerine koydum ve onu ne-
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yin uguruma ittigini merak ettim. Jonah'in cenazesinden sonra berbat bir
haldeydi ama o zaman hepimiz enkaz olmustuk. Etrafta zombi gibi dola-
siyorduk, sersemlemis ve paramparga olmugstuk. Aylar 6ncesinden 6liimiin
yaklagugini biliyorduk. Her seye ragmen zaman: geldiginde acimasiz bir
siirpriz gibiydi. Istediginiz kadar o giine hazirlanin. Yine de higbir sey sizi
o giine hazirlayamiyordu.

Kacey ile Jonah'in kiillerini savurmak igin ¢éle gittigimiz gece, Kacey
ugup gitmeye hazir goriiniiyordu. Riizgir Jonah'in kalinularini kapkara
gokylziine savururken, elini uzaup sézciiklerin agzimdan dékiilmesine izin
verdim: “Burada kal.”

Vegas'ta kalmasini istiyordum ve ona yardim edecegimi gostermek igin
elimi uzatam.

“Bana yardim et,” demis de olabilirdim.

Bana yardim et ve burada kal.

Benimle kal.

“Kalacagim,” demisti. Ben de ona inanmigtim.

Ancak o geceden sonra onu pek gormemigtim. Kederimle baga ¢ikmaya
¢aligtyordum ama Kacey'ye olan gergek duygularim yoluma ¢ikmaya de-
vam ediyordu. Viicudunuzun her zerresiyle bir giin sizin icin bu kadar de-
rin duygular hissetmesini dilediginiz bir kadini, sevgilisini kaybettigi icin
nasil teselli edebilirdiniz?

Sevgilisinin benim kardesim oldugu gergegi, bu berbat duygu karmasa-
stn1 ihtiyacim olmayan ya da istemedigim bir hale sokuyordu.

Bir gece isten sonra dairesine ugradigimda onu sarki yazarken bulmus-
tum. Kanepede gitariyla oturuyordu, yaninda bir defter agiktr. “Kelimeler
icimden akzp gidiyor, Teddy,” demigti.

Ama sesinin nasi| titredigini ve gozlerinin nasil parladigini fark etmem
gerekirdi. Heyecan ya da sevingten degil. Oliimiine korktugunuzda ve bu
korku sinirlerinizi bir elektrik santrali gibi aydinlatuginda bakuginiz gibi.

Iki hafta sonra gitmisti ve bana sadece basit bir gergegi birakmugt: Ona
ihtiyacim vardi. Belki de onun bana oldugundan daha fazla.
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Theo

Vegas ne kadar kahverengiyse New Orleans da o kadar yesil ve eski bir
sehirdi. Nisan ayinda sicaklik fena degildi ama hava asiri nemliydi.

Kiralik arabamdaki GPS beni Fransiz Mahallesi’'ne ve Le Chacal kulii-
biine gotiiriiyordu. Oglen olmak iizereydi. Mike altiya kadar orada olma-
yacagini ve benimle yiiz ylize goriisene kadar Kacey’nin ev adresini ya da
diger kisisel bilgilerini vermeyecegini sdylemisti. Beni deli gibi sabirsizlan-
dirsa da bu tedbiri takdir ediyordum.

Fransiz Mahallesi’nin kenarindaki kiigiik bir otele yerlegtim ve sikigik
bir ugakta gecirdigim uykusuz gecenin yorgunlugunu atmak igin biraz kes-
tirdim. Bir kafede hizlica bir geyler atgurdiktan sonra Canal Caddesi’nde
bir agag1 bir yukar yiirilyiip insanlari inceledim. Yanindan gegtigim her san
sa¢li kadin kalbimi yerinden ¢ikaniyordu. Higbiri Kacey degildi.

Le Chacal'a saat aluda geri donene kadar zaman akip gitmisti. Kigiik,
los bir kuliiptii ve 6n girisinde pembe yesil neonlarla karikatiirize edilmig
bir gakal asiliydi. Sol tarafta kiigiik bir sahne alani vardi, ince ahgap sandal-
yeler ve masalar sahneye doniikeii. Sag arka koseye sikigmis olan barda pas
rengi sakalli iri bir adam geceye hazirlik yapiyordu. Arkadan aydinlaulmig
bardak raflar1 mekani en iyi gekilde aydinlatiyordu. Bir ses sisteminden caza
benzer bir sarki ¢aliyordu. Birkag miigteri goktan gelmis, kisik sesle sohbet
ederek igkilerini yudumluyordu.

Bara dogru bir adim atum. “Mike Budny?”

Iri yart adam beni siizdii. “Ever?”

Elimi uzattim. “Theo Fletcher. Teddy.”

Elimi siktuktan sonra iki avucunu da barin iizerine koyarken yiiz ifadesi
gergindi. “Bana Big E de. Herkes oyle der.”

“Tabii.”

“Buraya gabuk gelmek konusunda saka yapmiyormugsun,” dedi. “Yine
de tiim hikéiyeyi 6grenmeden onun kigsisel bilgilerini veremem. Vegas'tan
ayrilip her gece kendini igkiye vermesinin sebebi sen misin?”

“Hayir,” diyerek cevap verdim. “Kardesim Jonah’'u. Kacey onun kiz ar-
kadasiyd: ve ¢ok yakinlardi. Amao...”
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“Onu terk mi erti?”
Kahretsin, sosyal hayatima ara vermemin faydalarindan biri de bu du-

rumu alt aydir kimseye agiklamak zorunda kalmamig olmamdi. “Oldi,”
dedim gogsiim sikigarak.

Big E bagini salladi. “Bunu duyduguma iiziildiim, dostum. Ama bu
birgok seyi agikliyor. Sarkilarinda bunu duyabiliyorum, biliyor musun?”

“Eminim 6yledir.”

Sakalini ovugturarak i cekei. “Bira?”

“Olur.”

Barmen koyu renkli iki sise biranin kapagini agti ve birini bana uzatt1.
Benimkiyle tokusturduktan sonra ikimiz de ictik. Soguk, ac1 biradan sanki
agzimdan dokiilen o 6/dsi, kelimelerini temizleyebilecekmisim gibi biiyiik

bir yudum aldim.
“Peki planin nedir, Theo?”
“Onu gérmek. Ona yardim etmek. Neye ihtiyaci varsa.”
Big E birasint yudumlarken bagin: sallamaya devam etti. Umursamaz

tavri beni rahatsiz etmeye baglamisti.

“Bak, dostum,” dedim. “Su anda bu diinyada umurumda olan tek gey
-kelimenin tam anlamiyla umurumda olan tek sey- onun iyi oldugundan
emin olmak. Sen aradin. Ben de geldim. Simdi bana nerede oldugunu séyle.”

Iri adam beni bir kez daha siizdii, ardindan birasini bitirip siseyi masa-
ya biraku. “Cumartesi geceleri Baronne Caddesi’ndeki Bon Bon'da galiyor.
Ecrafta el ilanlari gorebilirsin. Sahnesi dokuzda baghyor.”

“Tesekkiir ederim.” Kendi birami bitirdikten sonra ciizdanima uzandim.

“Benden,” dedi Big E elini tekrar uzatirken. “Burada olmana sevindim,
Theo.”

Elini sert¢e sikum. Adam gergekten endigeliydi ve o aramasaydi Wynn
Galeri’nde oturmug Jonah'tan bininci kez oziir diliyor olacakum. “Beni

aradigin igin tegekkiirler, dostum.”
Ve kahrolas: hayatim: kurtardigin icin.

*

Bon Bon, Le Chacaldan daha biiyiiktii ve ¢ok daha kalabalikti. Oraya
kiskanglikla korudugum iki kisilik bir kose locas: kapacak kadar erken git-
migtim. 1ki kez kadinlar yanima stkismak istemisti, ben de iki kez yerimi-
zin dolu oldugunu séylemistim. Isiklar nihayet sondiigiinde, bira gisemin
etiketi soyulmug ve pargalara ayrilmig haldeydi. Locadan sahneyi net bir
sekilde gorebiliyordum. Bir tabure ve mikrofon sehpast isiktan bir gembe-

rin icinde durmug bekliyordu.
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Miizigin sesi kesildi, elli kadar miisterinin sohbeti de sessizlige biiriin-
dii. Tim gozler sahneye gevrildi. Hemen ardindan o geldi. Ne bir anons
ne de bir tamum. Birden ortaya gikt, gitan goktan boynuna baglanmusti,
uzun sart saglar yiziiniin biyiik bir kismini gizleyecek sekilde karmakari-
sik bir perde gibi diistiyordu.

Kacey. Kabhretsin, bebegim. ..

Dondum kaldim, gozlerim altr ayr sindire sindire onu siziiyordu.

Zayif goriinityordu. Sik siyah deri bir pantolon ve omzundan sarkacak
kadar biiyiik beden olan yirtik pirtik zeytin yesili bir kazak giymisti. Sah-
nenin tek spot 151g1 saglarinda ve teninde parliyordu.

Sarhostu.

Bunu tabureye yavas ve dikkatli bir sekilde oturmasindan, mikrofonu
ayarlamasindan ve gitarini bir ya da iki kez ungirdatmasindan anlamigtim.

Sonunda agzini mikrofona gétiiriip hem tok hem de biraz zayiflamis se-
siyle, “Merhaba, ben Kacey ve bu gece sizin igin birkag sarki soyleyecegim,”
dediginde salon sessizlesti. Sanki herkes nefesini tutmug gibiydi.

Ardindan kalabalik alkisa boguldu ve beni girdigim transtan ¢ikard:.
Hemen sonra Kacey sarki séylemeye bagladi ve ben aninda bagka bir transa
girdim.

O ses...

Guizellik ve huzurla cevrili bir sekilde uyanmak hakkinda bir sark: s6y-
liyordu. Yiiksek sesli miizik, hi¢ bitmeyen bir parti ve asla iizerinden ¢i1-
karamadigy bir kostiimle dolu uzun bir kibustan sonra gozlerini agmakla
ilgili.

Kipirdamadan oturdum, gozlerim ya onu uzun uzun izlemek igin agi-
liyor ya da sézlerini daha iyi duyabilmek igin kapaniyordu. Ilk sarki yerini
daha 6nce gelen tiim diger 6piiciikleri silen bir sevgilinin opiictigiiyle ilgili
bir sarkiya birakt. Sonraki sarki yildizlarin alunda gegirilen bir gece hak-
kindaydi:.

Grand Basin'e, arkadaglarla yapilan bir kamp gezisine, atesin etrafinda
Kacey’nin sarkilarini dinledigim bir geceye 1ginlandim. O gece icimde bir
seyler degismigti. Bir erkek olarak kim oldugumu dehget verici bir sekilde
degistiren bir gey. O gece beni mahvetmisti. Ya da beni kurtarmist. Hangi-
si oldugunu bilmiyordum.

Sarkidan sarkiya Kacey’nin Jonah ile gecirdigi zamani yeniden yasadim.
Sarki sozlerinde gizlenen ayrinular, duygularini keskin detaylarla ortaya ¢i-
kartyordu. Bir Milyon An isimli sarkida -Jonal'in sagliginin kétiiye gitmeye
basladig1 zamani anlatuyordu- bira gigemi sikica kavrayip paramparca olma-

sin1, beni kesip pargalamasini ve acinin bilyiisiinii bozmasini umuyordum.
Duygularin ylizeye ¢itkmasini engellemesini.
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Tanrom, lanet olsun o kadar giizel ki.

Sarhos, darmadaginik, istirap ve yenilgi kokuyordu ama benim igin hili
cok giizeldi. Sahnenin 6niindeki sandalyelerle masalarin arasindan buldo-
zerle gegip onu yakalamak, onu bu yerden ve sarkilarinda onlara verdigi
kederi alkiglayan insanlardan uzaklagurmak istedim. Ona ellerimi uzaup
bunun ger¢ek oldugunu, bir New Orleans caz kuliibiinde oturup Kacey
Dawson’t dinlerken ritya gérmedigimi teyit etmek istedim.

“Bu benim son sarkim,” dedi. “Ad1 Deniz Feneri.”

Kacey hiiziinlii akortlardan olugan uzun bir giris ¢aldi. Sarki boyunca
bu akortlar, parga par¢a dagilan bir gemiyi ¢agristiran, kasith olarak uyum-
suz notalara déniismiistii. Melodi boyunca Kacey’nin gozyaslar dékiildi,
sesi titredi ve duraksadi ama asla kesilmedi. Nefesleri upki soluk soluga
kalmus biri gibi kesik bir sekilde gikiyordu ama sarkiy1 bozmuyorlardi. Géz-
yaslart herhangi bir s6z ya da akort kadar sarkinin ta kendisiyds.

Son nora havada asili kaldiktan sonra dagildi. Kalabalik yarim saniye
sessiz kaldi, ardindan kiigiik, karanlik kuliip bagtan agag giiriiltiiyle dolana
kadar siddeti giderek artan alkislara boguldu.

Kacey'nin yiiziindeki saglari savurup yanaklarina bulasan rimeli temiz-
lemesini bityiilenmig bir halde izledim. “Tegekkiir ederim,” diye mirildands
mikrofona dogru. “lyi geceler.”

Taburesinden kalkip siyah perdenin arkasinda kayboldu. Etrafimdaki
kalabalik normal sohbetlerine dénerken, onun sesinin ve miiziginin igim-
de yankilandigint hissederek locamda oturdum. Ses sisteminden bir caz
pargasi calmaya bagladiginda diisiincelerimden styrildim ve telagla Kacey'yi
bulmak i¢in kuliibii taradim.

Kahretsin, lanet yerde onu yine kaybetmigtim. Muhtemelen ben salak
gibi diisiincelere dalmigken arkadan sivigip gitmisti. Yerimden kalksp kala-
baligin arasindan siyrilarak yiizlerini inceledim.

Onu barnn ucundaki taburede gérdiim. Yanindaki adam bir kokteyl
pegetesine bir geyler karalayip barin ébiir ucundan ona dogru uzatrken
kokteylini yudumluyordu. Kacey muzip bir giilimsemeyle pegeteyi alip
bagini salladi. Bardan ayrilicken adamin giilimsemesi umut doluydu.

Ellerimin yumruk haline geldigini fark ettim. Kacey bir keresinde bana
eski grubuyla birlikte oldugu zamanlarda geceleri sahne ekibini ya da hay-
ranlarin: yatagina gétiirdiigiinii séylemigti. Bu aligkanliga da mi geri dén-
miiscii?

Kacey hayrani giderken ona bakt, gozden kaybolana kadar bekledi ve
pegeteyi lime lime etti.

Giizel.

Yumruklarimi ve nefesimi birakip bara dogru ilerlerken Kacey tabure-
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sinden kalkip gitarini aldi. Sendeledi, az kalsin diisiiyordu. Bagka bir adam
onu tutunca minnettar bir giilimsemeyle ona baku. Adam kulagina bir
seyler sdylemek i¢in egildi. Kacey bagini sallad: ve birgogu kolunu ya da
elini tutan, hatta ona sarilmak i¢in uzanan insan kalabaliginin arasindan
styrildi.

Onu takip ettim, aramizdaki mesafeyi kapatan her adimda nabzim daha
da hizlaniyordu. On kapiyi iterek disar1 giku ve sokaga adim atui. Aruk so-
luk beyaz degil, parlak sari olan saglar1 sokak lambasinin altnda alev gibi
parliyordu, sonra kapi kapanarak onu gézden kaybetmeme neden oldu.

Sikeyim.

Simdi bir fermuar gibi iizerime kapanan kalabaligi yararak gegtim ve
kapiyi itip agum. Etrafa, hem siislii hem de eski moda gériniimli sokak
lambalariyla aydinlatilmig sokagin her iki tarafina bakum.

Gitmisti. Yine.

“Sikeyim yapacagim igi.”

Bir yon segip kaldirimdan agag: yiirimeye basladim.

Kacey'nin sarhogken ve gitar ¢antasini tagirken uzaga gitmesi imkansiz-
di. Tabii hazirda bekleyen bir taksiye atlamadiysa...

Bon Bon ile kalabalik bir kafe arasindaki bir ara sokaktan gegtim. Bir
anda durdum ve arkami déndiim.

Sirti bana doniikeii. Sigarasini yakmaya galisiyor, gitar kutusu yerde
duruyordu. Onu korkutmak istemedigim igin yavasca yaklastim. Nabzim

bogazimda atmaya basladi. Cok yakinimdaydi. Sadece bes adim sonra ona
dokunabilirdim.

Sertge yutkundum. “Kacey.”

Ince bedeni titreyerek yavasca dondii. Sigaras: ve gakmag elinden diis-
ti. Daginik sar1 saglarinin arasindan bana baku.

“Teddy?”

Biiyiik, giizel gozleri umutla doldu. Koyu renk kaslarini gatt ve dudak-
lar1 ayn1 anda hem giiliimsemeye hem de gézyaslarina bogulmak iizereymis
gibi kivrildi. Rahatlamig gibi. Beni gordiigii iin rahatlamigt. .. ve bir anli-
gina, son alu aydir etrafimi saran 1surap hafifledi.

Sonra yuz hatlan sertlesti. Kollarima atdlayacakmig gibi bakmak yerine
ifadesi canilegti, parlak mavi gozleri buz kesti.

“Burada olmaman gerekiyor, Theodore.” Gitar gantasini alip beni iterek
gecti. “Evine don.”
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Kacey

Algak ropuklu botlarim kaldirimda olabildigince hizli ilerliyordu. Gi-
tar gantam dizlerime garpiyor, bana ¢elme takmaya calisiyordu. Onu yere

atmak, arkami d6niip Theo’ya kogmak, iizerine atlayip kollarinin arasina

gomiilmek istedim.

Geldin. Buradasin. Beni buldun.

Burasi New Orleans’tt ama sarhos gézlerim sadece Jonah’in éliimiinden
sonraki giinlerdeki Vegas'i gériiyordu. Gegmisten gelen keder yiiziinden
midem ¢alkalaniyor, likérden daha ¢ok midemi bulandiriyordu. Kollarinin
beni sarmasina ihtiya¢ duyuyordum. Bagislanmak igin yalvarirken gogsiin-

de aglamaya ihtiyacim vard..
Oziir dilerim. Beni béyle gordiigiin icin dehgete diistiin. Biliyorum,

Jonah da diigerdi.

Iste 0 zaman utang damarlarima viski gibi yayild: ve panik beni gitmek

istedigim y6niin tam tersine kogturdu.
Arkamda agir ayak sesleri ve nefes nefese bir seslenis duydum. “Kacey, dur.”

Eli koluma yapists ve beni durdurmak i¢in kendine ¢ekti. Fakat hizla
yanindan uzaklastm. Ondan kagamayacagimi, kendimi kandirdigimu bili-
yordum ama yine de onunla miicadele ettim.

“Burada ne isin var? Beni nasil buldun?”

“Mike beni aradi. Mike Budny.”
“Big E,” diye minldandim. Oldukga dikkatsiz bir sarhog olsam da geg-

misim hakkinda takinali bir sekilde ketum davranmug, tiim detaylan kilic
alunda tutmugtum. Igkiye bogulmus beynim, Big E’ye onu Theo’ya y6n-
lendirecek ne séylemis olabilecegimi hatrlamaya ¢alist.

Beni birakip kollarini genis gogsiiniin tizerinde kavugturarak, “Senin
icin endigeleniyor,” dedi. Uzerinde siyah bir tisort ve kot pantolon vard..
Viski rengindeki gézleri bana dik dik bakiyor, sokak lambalarinin altinda
alev alev yaniyordu. “Artk ben de endiseleniyorum.”

“Pekild, yorgunum ve eve gitmek istiyorum. Bu yiizden ¢abuk bitire-

bilir misin?”
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Agtk kahverengi gozleri bana inanamiyormus gibi biyiidii. “Bana s6y-
leyecegin tek sey bu mu? Alu ay sonra?”

“Bagka ne sdylememi istiyorsun? Oziir dilerim mi?” Bir tutam sacimi
gozlerimden uzaklastirdim. “lyi, 6ziir dilerim. Mutlu musun?”

“Hi¢ mutu degilim.”

“Ne istiyorsun, Theo?”

“Konugmak.” Ellerini kisa siyah saglarinin arasinda gezdirdi. “Tanrim.
Alu ay oldu, Kacey.”

“Konugmak.” Diisiintiyormus gibi yaptim, oysa zihnim sagkinliktan
bosluga dénmiistii. “Oziir dilerim, Teddy. Fakat bundan baska séyleyecek
bir seyim yok.”

“Oziir dilemen yeterli degil.”

Birbirimize uzun uzun baktik ve alkoliin etkisiyle igimde bir yerlerde
bu augmay1 kazanamayacagimi biliyordum.

“lyi,” dedim gitarimi ona uzatarak. “Hadi konugalim.”
“Nerede?”

“Tarafsiz bir yerde.”

“Ne gibi?”

Ona Seventh Ward mahallesindeki evimin adresini verdigimde sasirdiy-
sa bile bunu belli etmedi. Telefonunun GPS’ine girdi ve Siri yardimsever
bir sekilde ona yolu rtarif etti.

“Aruk tasinmam gerekecek,” diye mirildandim.

“Ne?”

“Yok bir sey.”

Sira sira dizilmis miistakil evlerin oldugu sokagima geldik. Theo ara-
basini otoparka gekti. Arkasinda Vegas'tan ikinci el olarak aldigim Toyota
vardi. Delirmis gibi Louisiana’ya giderken, evren yolcu koltugunda bir ku-
tunun igindeki yasugin tizerinde, emniyet kemeri takili bir gekilde duru-
yordu. O arabayi bir daha hig siirmemistim. Evim Fransiz Mahallesi’nden
yalnizca on sokak otedeydi.

Ayik oldugum tek bir an dahi yokken araba kullanmanin son derece
sorumsuzca oldugundan bahsetmiyordum bile.

Tanr: biliyor ya, ben sorumluluk sahibi biriyim, diye kendimle alay ettim.

Veranda lambalarim -Jonah'in benim igin yapug giizel viski sigesi lam-
balari- sénmugtii. Bu yeni mi olmustu, yoksa simdiye kadar fark etmemis
miydim? Lanet anahtan kilide sokmaya ugragirken yanaklarim yaniyordu.
Iceri girdikten sonra gece ickisi yapmak igin mutfaga dogru yiiriiddiim ve
Theo'yu kapiy: kapaup yere diisen ¢gantami almasi igin birakum.

Buzun iizerine votka déktiim. “Sen de ister misin? Ya da bira?”

Bagini iki yana salladi. Kollarini kavugturmus, karanlik bakiglarini ka-
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¢irmadan duruyordu. Her harcketime dikkat ederek ickimi yudumladim,

“Konugmak istiyordun, degil mi?”
“Bunca yolu sagmalik dinlemek igin gelmedim.”
Gozlerim fal tag1 gibi agildi. “Sagmalik mr? Tek kelime bile etmedim.”
“Aynen, ben ciddiyim.”

“Beni takip eden sensin.”
“Insanlar senin i¢in endigeleniyor, Kace,” dedi sesi biraz yumugarken.

“Ah, o halde bu bir sugluluk yolculugu. Bunlar igin ugus mili kazaniyor

musun?”
Theo giilmedi ve gozlerini benden ayirmadi. Yanaklarim alev alev yani-

yordu. Ickimi fayans kapli mutfak tezgahina garptim.
“Bak, buraya gelip... beni agagilamana ihtiyacim yok.”
Bu onu biraz gagirtmiga benziyordu. Omuzlar: diistii. “Seni asagtlamak

m1? Nasil?”

“Burada bulunarak. Beni boyle gorerek. Neden gittim saniyorsun?
Beverly'yi ya da Henry'yi incitmek icin mi? Ya da seni? Hayir. Vegas'tan
ayrildim ¢iinkii o her yerdeyd:, Teddy. Jonah her yerdeydi ve aruk buna
dayanamadim.”

“Ne yani, benim igin gériinmez oldugunu mu saniyorsun?”

“Sana benim neden gittigimi séylilyorum.”
“Yani kagugin1.” Yakigikli yiizii sogukkanliyd: ama sesi aciyla doluydu.

“lyi. Kagum. Gece gizlice kagum ve bir not birakum. Kalabilirdim
ama ne i¢in? Hepiniz benim pargalanisimi izleyebilesiniz diye mi?” Bagimi
iki yana salladim, votkami dudaklarima ggtiiriip uzun bir yudum aldim.
“Boylesi daha iyi. Boktan bir durum ama yine de daha iyi. Uzun vadede

herkes icin en iyisi bu.”
“Bu seni oldiiriiyor.”
Bardagima dogru homurdanarak giildiim. “Bununla baga ¢ikabilirim.”

“Sagmalik.”

“Bu yiizden mi geldin? Engel olmak igin mi? Beni rehabilitasyona sok-
mak i¢in mi?”

“Hayir.”

Bagim: kaldirip oturma odamda dikilen adam: inceledim. Kollarin

kavugturmus, bacaklarini iki yana agmigti. Bir koruma gibi. Hatta beni
sarhos bir halde sahneden indirip Jonah’in limuzininin arkasina bindiren
ve hayaum: degistiren Rapid Confession’in korumast Hugo gibi. Cok fazla
ani vardi. Anilara baglanan cok fazla tesadiif

“Ee...” Parmaklarimin nasil segirdigini gizlemek icin tezgahin iizerinde
ritim tuttum. “Ickilerimi ¢6pe mi atacaksin? Beni birakmaya mi zorlaya-

caksin?”
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“Hayir.” Benim ses tonum panige dogru siiritkklenirken onunki sakin
ve sertti.

Elimi tezgiha vurdum. “Ne o zaman? Konugmak istedin. Hadi konus.”
“Bekliyorum.”

“Neyi?”

Tek omzunu kaldirip indirdi. Hepsi bu kadardi. Cok giiglii, saglam ve
agir goriiniiyordu. Oturma odama kurulmug ve hareket etmeye hig niyeti
olmayan bir kas yigin1 gibiydi.

“Bekliyorsun.” Ellerimi saglarimin arasindan gegirip ensemde birlestir-
dim ve odanin dénmesini durdurmaya ¢alisum. “Eh, burada bekleyemezsin.
Cik digart.”

Theo hareket etmedi.

“Beni duydun mu?” dedim. “Burada kalamazsin.”

Goziinii bile kirpmadi. Nefes almadi. Donmus gériintiyordu. Diigmesi
kapatulmis bir robot gibiydi.

Kollarim1 indirip ellerimi kalgalarima koydum. “Sagir musin, Teddy?
Sana ¢ik disari dedim.”

Kisa bir siire sonra derin bir nefes aldi. Nefesini verirken ayagindaki
botlar yere daha da gémiiliiyor gibiydi.

Parmagimi kapiya dogru uzatum. “Cik. Digar1.”

Sessizlik.

Icimde bagka bir seyle harmanlanmug hiisran aruyordu. iliklerime kadar
isleyen bir gerceklik. Kurtulus igin tek sansim.
Bana yardim et. ..

“Laner olsun, ¢ik evimden,” diye bagirdim. “Beni yalniz birak.”

Yerinden kimildamadig; igin telefonuma sarildim. Marketlerden alina-
bilen kullan at bir telefondu. Iginde sarki séyledigim kuliiplerin iletigim
numaralan diginda higbir sey yoktu. Diger telefonumu aylar 6nce Nevada
¢oltine firlaup atmistum.

“Polisleri arayacagim,” dedim telefonumu 6niimde bir silah gibi sallaya-
rak. “Izinsiz girdigin igin seni tutuklatacagim. Bunu mu istiyorsun?”

Kipirdamadi. Igimde bir seylerin gatlamaya basladigini hissediyordum.
Kedere kargi diktigim yumurta kabugu inceligindeki bariyerin. Ruhumun
derinliklerindeki aci1 nehrine kargi bir setin.

“Yemin ederim, Teddy. Eger cikmazsan polisi arayacagim,” diye tekrar
ettim titreyen sesimle.

Theo' nun genesindeki bir kas segirdi ama bakuglar1 sabit kald:.
Nefesim sikigmaya bagladi, bogazimdan agag) inemiyordu ve ellerim o

kadar kétii titriyordu ki telefonu diigiirmek tizereydim. Bunun yerine The-
o'ya firlattum.
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“Cik digar1.”

Basint hafifce egdi, telefon kulaginin hemen yanindan gegip duvara car-
parken irkilmedi bile.

“Ciddiyim, Teddy. Siktir git buradan!”

Bir yasuk kapip ona dogru firlatum. Ayaklarinin dibine diigtii. iking
yasugi firlacugimda gégsiine garpip sekti. Ciglik atmaya baglamistim, gan-
tam1 karigeirip ona atacak bir seyler ariyordum. Ciizdanim, bir pudra, bir

tomar kagit mendil. Her sey iskaliyor ya da yere diisiiyordu. Sonunda his-
terik bir ¢1glikla cantami ona dogru firlatttm. Odanin bir ucundan digerine

savruldu, gii¢ beni yar1 yolda birakei. Dengemi kaybedip dizlerimin iizerine
diistiim. Parkeye carpmanin etkisiyle icim titredi ve parcalanmamak igin
kendime sarilarak iki biikliim oldum.

Gitmeyecek.
“Oziir dilerim,” diye bagirdim. Yiiziim igimdeki nehri zapt etmenin

zorluguyla agriyordu. “Cok éziir dilerim, Teddy. Ama liitfen git. Beni boyle

gormeni istemiyorum...”

Gitmeyecek.

Asla gitmeyecek. O giiclii, saglikls, iyi ve gitmeyecek. ..

Doseme tahtalarinin gicardadiginit duydum, diz kapaklarimin alunda
kaydiklarini hissettim. Theo’nun botlari goriisiimiin bulanikliginda belirdi.

Konusmaya basladiginda sesi bir dagi andiryordu.
“Burada kalacagim.” Yanimda diz ¢Skiip bagtmi kaldird:. Iri elleriyle

yiiziimii tuttu ve saglarimi gézlerimden gekip ona bakmamu sagladi. Sert
bakislar1 teslim olmam igin yalvariyordu. Pes etmem igin. Ama nehre at-
lamanin ve kederimle yiizlesmenin korkusu bana izin vermiyordu. Igmem
gerekiyordu. Sarhos kalmaliydim yoksa dliirdiim.

Bogulurdum.

Bunu ona séylemek i¢in agzimi agum fakat dilimden bambagka keli-
meler dokiildi.

“Yardima ihtiyacim var,” diye fisildadim. Kelimeler agzimda buz gibiy-
di. Tenim ateg gibi yaniyor, gézyaslarim yanaklarimdan beni tutan parmak-
larina dogru akarken kavruluyordu. Her sey canimi yakiyordu. Kelimeler

harig.
“Bana yardim et,” dedim ¢é6lde akan serin ve berrak bir suymusg gibi

yutarcasina. “Liitfen. Yardim et bana.”
Theo'nun elleri yiiziimii kavradi, gozleri 1sildiyordu. “Edecegim. Bura-

dayim ve sana yardim edecegim.”
Ona inanmak icin ¢aresizce gézlerine bakarken siyah tigortiinii kavrayip

ellerimin icinde biiktiim. Dogruyu soyliiyordu. Theo’'nun gii¢lii, diiriist ve
son derece sadik olmayan hicbir yant yoktu. O korkung biyopsi sirasinda
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Jonah'in elini tuttugunda da gozlerinde ayni inanct gormugstiim. Simdi de
aynisint bana vaat ediyordu.

Ancak igkiyi birakamazdim. Bundan sag kurtulamazdim. Uzerine yi-
g1ldim, higkira higkira agladim ama i¢imi bosaltamadim. Heniiz olmazd:.
Icme diirtiisii siddetli ve haindi. Diglerini igime gegirmisti ve o kadar kolay
sokiilip atulamayacakt. Yine de baglamistim. Theo'ya sarildigimda o da
bana sikica sarildi. Varhiginin verdigi giiven beni destekliyordu, sanki bana
giiciniin bir kismini 6diing veriyordu. Birkag dakika sonra dizlerinin iize-
rinden kayarak yere oturdu. Gozlerimi onun koluna sildim.

“Alu aydir her giin sarhosum.”

Basimin tepesinde bagini salladigini hissetcim.

“Cok fena canim yanacak, degil mi?”

Bag sallamasi gii¢lendi. “Belki de biriyle gériismelisin. Bir doktorla...”

“Hay1ir.” Kendimi yerden kaldirdim. Theo da ayaga kalkarak sendeledi-
gimde beni tuttu. “Bir ay 6nce kotii bir gece gegirip birakmay: diigiindii-
gimde aragsurdim. Hastane rehabilitasyon programlari yoksunlukla basa
ctkabilmen igin sana ilag veriyor. Higbir gey hissetmemeni saglayan ilaglar.”

Kollarini tutarak ona bakum, hila onun giiciine ihtiyacim vardu.

“Her seyi hissetmek zorundayim, éyle degil mi? Biitiin mesele hisset-
mek. Ciinkii viicudumdan atugim tek gey icki degil.”

Basini salladi. “Bunu yapabilirsin, Kace.”

“Senin igin de berbart olacak,” dedim. “Eger izlemek i¢in burada kala-
caksan.”

“Buna dayanabilirim.”

“Peki ya isin?”

“Sorun degil.”

« . »
Senden bunu yapmani isteyemem...

“Sorun degil, Kace,” dedi. “Hallederim.”

Sert tonu ve taglasmis yiiz ifadesi tartgmaya yer birakmiyordu. 1ki ya-
nimi sikica kavrayip topuklarimin {izerinde geriye dogru sallandim. “Eger
eminsen.”

Yiiz ifadesi yumusadi. “Eminim. Ayrica ge¢ oldu. Muhtemelen biraz
dinlenmeye galigmalisin.”

“Ya sen?”

“Sen uyuduktan sonra otelden egyalarimi alacagim. Kanepene uzani-
»

rim.

Yatak odama gidip botlarimi tekmeleyerek ¢ikardim, deri pantolonumu
ve kazagim1 styirip bol bir esofman alu ve diiz bir tigort giydim. Yataga

siiriinerek girdim ve evren kiiresinin etrafina kivrildim. Gézlerim goktan
kapanmaya baglamigt1.
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Theo kapt araliginda durdu. Bir an cama bakuktan sonra bogazini te.

mizledi. “Burada bir zulan var mi?”
“Komodinin ¢ekmecesinde,” diye mirildandim. Uyku goktan iizerime

¢okmeye baslamigti. Kapali gézlerimin ardinda gekmecenin agilip kapand,.
gint duydum. Sabah igtigim konyak matarasina el konulmugtu. Korku ve
siiphe dolu bir sizi omuzlarimi sarst, kalkip zulayr kurtarmam igin bang

yalvariyordu. Ama ¢ok hizli batyordum.
“Tesekkiir ederim, Teddy,” dedim. “Cok fazla sey istedigimi biliyorum,

Asint fazla.”

Yorgani daha yukar: gekti. Parfiimiiniin temiz kokusunu aldim. “By

cok fazla degil,” diyerek karsilik verdi.

“Yalanc1.”
Kahkaha gibi bir ses ¢ikard:. “lyi geceler, Kace.” Kisa bir siireligine elj

omzumda durdu. Onu alip biitiin gece tutmak istedim ama karanlik yii-
ziinden gevsek ve hareketsizdim. Yine de Theo'nun orada oldugunu bili-

yordum. Artik yalniz degildim.

Ve bu yeterliydi.
Bu her sey demekti.
Sabah uyandigimda midem actyla diigiimlenmisti ve kanimda kasirga

gibi kiikreyen bir arzu vardi.
Theo’yu kanepede uyurken buldum. Gri kumag pantolon ve kollarin-

daki dévmeli kaslari ortaya ¢ikaran beyaz bir atlet giymisti. Kahve yaparim
diisiincesiyle mutfaga gittim. Normal insanlarin yapug: gibi.

Cop cikarilmigti ve teneke kutunun iginde yeni, bog bir torba vard..
Evdeki tiim dolaplari, ¢ekmeceleri ve saklanma yerlerini kontrol etsem de
bir damla bile icki bulamayacagimi biliyordum.

Mutfagimda &ylece dikildim. Agzim Vegas ¢6lii kadar kuruydu ve kal-
bim kiit kiit atyordu. Kahve istemiyordum. Sabah konyagimu istiyordum.
Ya da bir Bloody Mary'. Ag bir aslanin kirmiz: et istedigi gibi sert bir sey

icmek istiyordum.
Cesaretimi toplamaya ¢alisum. Aruk geri déniis yoktu. Bunu yapmak

zorundaydim. Beverly ve Henry igin. Oscar ve Dena icin. Burada benimle
kalmak icin ¢ok fazla geyden vazgegen Teddy igin. Onda gosterdiginden
¢ok daha fazlasi vard..

* Votka, domates suyu ve cesitli baharatlarla hazirlanan bir kokteyl. (¢.n.)
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Jonabh igin, diye disiindiim. Senin igin, canim sevgilim. Bunu senin igin
yapacagim.

Kendimi tamamen degersiz hissetmeme ve 6niimdeki gorevin imkansiz
goriinmesine ragmen, kendimi de listeye eklemeye karar verdim.

Kendim icin de. Yasgamak igin.

“Teddy?” Sesim ciliz ¢tkmigti ama hemen uyandi, dogrulup beni gérene
kadar etrafina bakinmaya bagladi. Mutfagin ortasinda durmug, dirseklerimi
tutuyordum. Derim simdiden kaginmaya basglamusti.

“Her sey yolunda, Kace,” dedi gozlerindeki uykuyu ovusturup basini
sallayarak. “Ben yanindayim.”
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Bagimliligin ona iskence etmeye baslamasi uzun siirmedi.
Evde hig gergek yiyecek yoktu. Bir gece dnce otelden ayrildiktan sonra

yirmi dort saat agik bir marketten bir siirii saglikli yiyecek ve sise su almug-
um. Ilk giiniin sabahinda kablolu bir kanalda Ilk Ask, Ilk Dans”1 bulup
Kacey'yi izlemesi igin kanepeye oturttum. Seksenler filmlerine karg1 bir il-
gisi vardi. Filmi izlerken su igti ama bir sey yemedi. Bacaklarin: salliyor ve

ellerini siirekli birbirine kenetliyordu.
Ogleden sonra film izlemeyi birakei. Kiigiik oturma odasinda volta atar-

ken ytizii terden 1slanmug, gézleri vahsilesmisti.

Aksamin erken saatlerinde, bana kiifrermekle icki igmek igin yalvarmak
arasinda gidip geliyordu. Cok gegmeden égiirmeler bagladi. Ofke. Yakarss.
Kusma.

Ayak altinda dolanmadim. Gézyaslar iginde yalvarirken diglerimi sik-
tum. Déngiiyii yeniden baglatacak giicii yeniden kazanana kadar saglarini

tutcum.

Ofke. Yakaris. Kusma.
Arada strada kisa ve bitkin uykulara daliyor; bu da bana nefes almak

icin kisa bir siire kazandirtyordu. Ona ise higbir sey kazandirmiyordu.
Daha 6fkeli, daha garesiz, daha perisan uyantyordu. Daba susamsj.

Gece yarisina dogru anksiyete kriziyle sarsildi. Volta atarken kisa siireli
kontrolsiiz gozyagi nobetleri gegiriyordu. Odada volta atmay1 hi¢ birakmi-
yor, saglarini gekistiriyor ve sanki degerli bir seyini kaybetmis glbl ¢ilgin

gozlerle etrafina bakiyordu.
Onu garesizce izliyor, 6n kapiy1 kapatmaktan ve su i¢mesi igin ikna et-

mekten bagka bir sey yapamiyordum. Bazen beni tirmaliyor ve vuruyordu.
Bazen kollarimin arasina kivriliyor, donarak éliiyormusggastna ticriyordu.

Uzun bir geceydi. Ikinci giin safak soktiigiinde ¢okran bitkin diismiis-
tiik. Ancak yoksunluk hissi ise daha yeni baghyordu. |

* Dirty Dancing. (.n.) *
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[kinci giin onu neredeyse 6ldiiriiyordu. Ve beni de neredeyse param-
parga ediyordu. Ogleden sonra her seyi birakmak istedim. Pes edip onu bir
profesyonele gdtiirmek istedim.

“Hayir, Teddy,” diye yalvardi. Yiizii aglamaktan kizarmus, giysileri ter-
den sirilsiklam olmusg, sesi bana bagirmaktan kisilmisti. “Beni yabancilara
birakma. Liitfen... Bunu yapabilirim. Yapabilirim. Yapacagim.”

Ne diyebilirdim ki? O yapabiliyorsa ben de yapabilirdim. Biraz daha
volta atmak, zorla igirebildigim suyu mutfak lavabosuna kusmak i¢in uzak-

lasana kadar ona sikica sarilmistim.

Daha kotiiye gidebilecegini diisiinmemistim. Ama sonra sanrisal titre-

meler (DT ler’) baglad:.

Kacey'nin elleri buzlu suya baurilmig gibi titriyordu ve bu, beni ilikle-
rime kadar korkutmustu.

Sabahin geg saatlerinde galan kapiy1 agugimda kot pantolonlu, turuncu
tisortlii ve elinde beyzbol sopasi olan Afroamerikan bir kadinla kargilagtim.
Kapiyir agugimda geri sigrayip sopasini savurmak igin hazirladi. Meger yan
evde yasayan bir hemsireymis. Kacey'nin ¢ighiklarini duyunca sug teskil
eden bir durum oldugunu disiinmiis.

Onu igeri aldim ve Kacey'nin hayati degerlerini kontrol etmeme yar-
dim etti. Nabzi hizliydi ama ¢ok hizli degildi. Haliisinasyon gérmityordu.
Titremenin otesinde kasilmiyordu. Hemgsire Yvonne, durum daha da k6-
tiilesmedigi siirece onu evde tutabilecegimi séyledi. O gittikten sonra biraz
daha sakinlegtigimi hissettim. Yagadigim ¢ile hala kalbimi parcaliyordu ama
arttk daha az korkuyordum.

ikinci geceyi oturma odasinin zemininde gegirdik. Klimas: olmayan o
kugitk evde, hava yirmi alu derece civarinda olmaliyd: ama Kacey battani-
yelere sarinmig, soguktan agliyordu. Sadece birkag dakika uyuyabildi.

Bense hi¢ uyumadim.

Kacey battaniye kozasindan firlayip sanki neyi kaybettigini haurlamig
ve nerede bulacagini biliyormus gibi dimdik oturdu. Bacaklarini serbest

birakui. Tigortii tenine yapigmug, ter sirundan agagy inerek esofmaninin bel
bandini koyulagtirmisu.

Ugiincii giin.

* Deliryum tremens veya kisaca DT, fizyolojik olarak alkol bagimhihg gelismis bir kiside alkol
yoksunluguna bagh olarak gelisebilen deliriyum halidir. (¢.n.)
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Bana bakuginda gozlerinde giinlerdir gérmedigim bir berraklik vard,,
Korkung atesi nihayet diigmustii ve icimde bir umut yesermigti. Bu sikeigi-
min kibusu bitmek tzereydi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

“Sicak,” diye mirildandi. “Burasi ¢ok sicak.”

Yerden ¢abucak kalkip tigértiinii ¢ikarirken kogar adimlarla banyoya
gitti. Dévmeleri soluk teninde koyu lekeler birakiyordu. Ben de onu takip

etcim.
“Ne, yalnizken bana giivenmiyor musun?” dedi, dugu agip esofmanin,

¢tkarinca iizerinde i¢ ¢amagirindan bagka bir sey kalmad.

“Hay1r.” Gozlerimi onun yan giplak viicudundan kagirip lavabonun al-
tundan temiz bir havlu almakla ugragum.

Kacey suyun aluna girdiginde iirperdi.

“Soguk,” diye mirildandi sikugi diglerinin arasindan. “Yagmur gibi. So-
guk yagmur.”

Su karmakarigik saglarinin ve solgun, tityleri diken diken olmus teninin
tizerine dékiiliiyordu. Yiiziinii burugturdu ve elleriyle ¢iplak gogiislerinin
arasindan kalbinin iizerine dogru gogsiinii kavrad:.

Iste geliyor, diye diisiindiim. En kétiisii. En asagiligr. En dayanilmaz
olani. Acinin seytani krali. Kendimle yiizlesmekten 6lesiye korktugum sey.

“Yagmur,” diye fisildadi Kacey, dudaklarindan ve genesinden su damli-
yordu. “Basinde. Soguk yagmurda onun i¢in dans ettim. Onun igin dans
ettim...”

Yavagca fayanslardan agagi kayarak dusun zeminine yigidi. Dizlerini
gogsiine cekerek suyun alunda ileri geri sallandi. Biiyiik feryatlar kiigiik
kabini doldurdu.

Bir an donup kaldim. Gégsiim sikisti ve kendi kederim onunkinin bir
yankusi olarak ortaya ¢ikmaya ¢alisiyordu.

Suyu kapaup bir havlu aldim ve duga dogru egilerek etrafina sardiktan
sonra onu kaldirdim. Kollarimda hicbir agirligt yokmug gibiydi ama yine
de onu odasina gotiiriip yataga yaurirken bana sikica sarildi. Jonah'in cam
kiiresini kaldirip neredeyse bog olan kitap rafinin Gzerindeki standina yer-
lestirdim.

Seni hayal kirskligina ugratmayacagim, kardesim, diye yemin ettim ve
Kacey’'nin yanina kivrildim. Kollarimi ona doladigimda o da bana sarildu.

Hi¢ durmadan aglad. Belki saatlerce. Zaman kavramini yitirmigtim
ama sadece ona sarildim, slak ve karigik saglarini oksayip nazikce salladim.

“Bitti mi?” diye sordu.
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“Az kaldi. Uyuyabilirsin.”

Bartaniyesini daha siki sararak nefes aliginin derinlesmesini izledim.
Gogsii uzun, diizgiin dalgalar halinde inip kalkiyordu. Yiizii benek benek
kizarmis ve kapali gozleri sismis olsa da yiiz ifadesindeki gergin hatlar gev-
semisti.

lliklerimden gelen bir soluk verdim, yataktan usulca kalkip onu uyu-
maya birakum. Yatak odasinin kapisini aralik birakip ok gibi diimdiiz ko-
ridorda sendeleyerek kanepeye dogru yiiridiim. Gozlerimi agik rutmakrea
zorlaniyordum. Eski piiskii yasuklara gémiiliirken biitiin kaslarim protes-
toyla inliyordu.

“Lanet olsun,” diye mirildandiktan sonra uykunun kollarinda kaybol-
dum, sadece birkag saatligine.

Gecenin koriinde bir anda uyandim. Siiriine siiriine yatak odasina gir-
digimde Kacey’nin hali derin ve huzurlu bir gekilde uyudugunu goérdiim
ve o an, onun iyi olacagini anladim. En zorlu miicadeleyi vermis ve 6teki
taraftan kurtulmugtu.

Kanepeye uzanip kolumla gozlerimi kapatum ve bir nefes daha verdim,
bu seferki gevsek ve titrekti.

Ucuz atlattik, kardesim, dedim Jonah'a. Ama o basard:. Siktir, gercekten
basard:. Onunla gurur duyardin.

Uyku beni tekrar ele gegirirken diigiincelerim su iizerindeki yag tane-
cikleri gibi dagilmaya baglad:.

Kacey ile gurur duyardin. Seni cok seviyor.

Seni seviyor. ..
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Kacey

Uyandigimda beni bogmak isteyen bir canavar tarafindan aylarca ve
kilometrelerce kovalanmig gibi hissediyordum. Ve aruk bitmisti. Ben ka-
zanmigtim.

Sirt Gistii uzandim, kemiklerim yataga gémiiliiyordu. Hep bu kadar yu-
mugak miydi? Igimden derin bir 0/ gektim ve yatak odamin penceresini
kaplayan asiri parlak 15132 karsi gozlerimi kapartim. Son birkag giin (Ug
mii? Dort mii?) korkung, karmagik bir kabus gibiydi. Parga parg¢a haur-
liyordum; ter iginde kalmisum ve aci ¢ekiyordum. Viicudum ezilmis ve
stkastirilmig gibi hissediyordum. Konusmaya ¢aligsam sesimin bagirmaktan

kisildigini duyacak gibiydim.
Teddy. ..

Teddy'ye bagirmisum. Benimle canavardan kagmig, tokezledigimde
beni tutmug ve ayakta kalmama yardim etmigti. Yiizlerce kez diismiigtiim
ama o olmasaydi tekrar ayaga kalkabilir miydim bilmiyordum. Ayrica diin
gece, Theo kollarini bana dolayip beni bir arada tutana kadar milyonlarca
par¢aya ayrilmanin esigindeydim. Kulagima garpan giiglii kalbinin sesini ve
onun, “Yanindayim,” dedigini duyana kadar ne kadar korkcugumu haturla-
dim. Ardindan uyuyabilmistim.

Yataktan ¢iktugimda kollarim ve bacaklarim kursun gibi agirdi, basim
nabzimla birlikte zonkluyordu. Theo oturma odasindaki kanepede yatiyor-
du, gozleri kapaliyd:. Eski piiskii kanepem igin fazla bityiiktii; bir kolu ve
bir bacag: sarkiyordu ama iizerine vuran giines 1s1g1na ragmen derin bir
uykudayd.

Onu uyurken izlemek, 6zel alanina girmisim gibi hissettiriyordu ancak
elimde degildi. Uzun zamandir yalnizdim ve Theo biitiin o gecelerden 6nce
Baronne Caddesi’nde birdenbire ortaya ¢ikmisti. Onun orada, benim da-
ractk kanepemde yatiyor olmasina duydugum derin minnettarlik gézlerimi
yasartiyordu. Yaglart silerken tenimin kabarikligint hissettim. Saglarim bir
fare yuvasi gibi omuzlarima dékiilmiistii ve les gibi kokuyordum. Hem de

¢ok kotii.
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Kiigiik banyoma gekildim. Aynadaki yansimam karsisinda bogazima
kiigiik bir gighk diigiimlendi. Iki goziime de yumruk yemis gibi goriinii-
yordum ve aruk gozlerimde hafif bir parlaklik vardi. Daginik saglarima
dokunup kesmek zorunda kalip kalmayacagimi diisiindiim.

“Ama bitti,” dedim acinasi yansimama. Floresan 15131 gézlerimdeki azal-
mig ama sonmemis parilty: yakaladi. “Bagardin ve bicti.”

Tam olarak degil. Kigiik bir ses, hayaumin geri kalaninda i¢ki igme
dirtisiine kargt savagmam gerektigi konusunda beni uyardi ama uzun za-
mandir ilk kez bir sansim oldugunu diisiiniiyordum.

Dus sertlesmis ve agriyan uzuvlarimi gevsetirken tirperdim. Tenim ka-
g1t gibi ince, kaslarim giigsiiz hissettiriyordu. Kurulandikran sonra iizerime
yeni bir esofman alt1 ve sahip oldugum en eski ve yumusak tigoreii giydim.
Kolum isyan edene kadar saglarim1 taradim, sonra banyo aynasinda kendi-
me son bir kez bakum.

Koyu halkalar, solgun bir cilt, kan ganag gozler.
Net bir gelisme.

Oturma odasindan mutfaga gectigimde Theo hil4d uyuyordu. Firinin
saatine bakugimda saatin on biri gegtigini gérdiim. Elimden geldigince
sessiz bir sekilde kahve yapmaya bagladim ama muslugu agugim an Theo
kiptrdand: ve dogrulup yiiziinii kagiyarak gozlerini kirpigurda.

“Giinaydin,” dedi.

“Giinaydin.” Sesim sanki bogazimi zimparaliyor gibiydi.

Theo beni dikkatle izledi. “Nasil hissediyorsun?”

Kendimi giilimsemeye zorladim. “Bir kamyon ¢arpmus, geri vitese tak-
mug ve isi bitirmek i¢in tizerimden tekrar ge¢mis gibi.”

O ayaga kalkip gerinirken bir kutu kahve almak igin dolaba uzandim.
Zihnim son birka¢ giintin bulanik karmasasina dalip anilari ayrigtirmaya
calisn. Bir kahve filtresini durdugu yigindan ayirmaya caligirken ellerim
titriyordu.

“Dur, ben yapayim.” Theo ayaga kalkip mutfakta bana kauldi.

“Asin gligsizim,” derken yanaklarim utangtan yaniyordu. “Dug alip
saglarimla bogusurken ¢ok yoruldum.”

“Ama basardin.”

Basimi kaldirip ona bakum. Neredeyse tiim mutfagimi dolduruyordu
ama yine de burada olduguna inanamiyordum. Somut ve gergekti, alkole
bogulmus hayal giiciimiin bir triint degildi.

“Otur,” dedi, biiytik eli omzuma nazikge dokunurken. “Ben hallederim.”

Ayaklarimi siiriiyerek mutfaktan ¢ikum ve kanepenin karsisindaki tekli

rahat koltuguma ¢oktiim. Theo sanki burada yagiyormus gibi mutfagimda
dolasirken bedenim bir yasuga sanildu.
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“Aptal gibi gériinme riskini gdze alarak soruyorum, New Orleans’a ne
zaman geldin?”

“Bes giin 6nce,” diye cevap verdi Theo.

Sagkinlikla bagimi iki yana salladim. “Bes giin ve hepsi bulanik.” Ona
déniip baktum. “Beni nerede bulacagini nasil biliyordun?”

“Le Chacaldaki barmen beni aradi,” dedi Theo kahve makinasina sy
doldururken. “Mike. Big E. Bir adamla dévmeler hakkinda konugtugunu-
zu duymug ve Teddy adini tekrarlayip durmugsun.”

“Ve sen de her seyi birakip iilkenin &biir ucuna ugtun.”

Demlenen kahvenin ilk kokusu havaya yayildi. Theo gelip kanepeye
oturdugunda yastiga daha siki sarildim.

“Otziir dilerim,” diye fisildadim.

“Dileme,” dedi elini sallayarak.

“Dilemek zorundayim.” Bir yandan gozlerimdeki yaglar1 elimin tersiyle
siliyordum. “Oziir dilemem gereken o kadar ¢ok gey var ki. Bir yerden
baslamam gerek.”

“Daha sonra basla,” diye cevap verdi Theo. “Su anda bir geyler yemeye
calismalisin. Bunca zamandir sana birkag bardaktan fazla su igiremedim,
bu yiizden kendini halsiz hissediyorsun. Buralarda sevdigin bir yer var ms?”

“Rooneys Cafe. Buradan yaklasik ii¢ sokak 6tede bir restoran. Alkoliin
etkisiyle canim yagli yemek istediginde birkag kez girmistim.”

“Oradan bir seyler alayim,” dedi mutfaga donerken. “Oncesinde hizlica
bir dus almamin sakincas: var ms?”

“Hay1r. Keyfine bak.”

Bir fincana dékiilen kahvenin fokurtularint duydum, sonra Theo finca-
nt elime tutusturdu. Bir yudum aldim ve hemen birakum. Cok sicak. Cok
sert. Cok fazla. Bedenimin hem ici hem dig1, piring kigidi'ndan yapilmg
gibiydi. Her gey ¢ok fazla geliyordu.

Theo on dakika sonra mavi tigortii, kot pantolonu ve botlartyla son

derece yakugikli bir sekilde dugtan ¢ikti. “Ne yemek istersin?”
Beni en az rahatsiz edecek, gignenmesi ve yutulmas: kolay bir geyler

bulmaya ¢aligtum. “Yulaf ezmesi harika olur, tegekkiirler.”
Kapiya dogru ilerleyip durdu. “Ev telefonun var mr? Acil durumlar

icin?”
“Hayrr, sadece ceptelefonum...” Belirsiz bir ant géziimiin éniinde can-
laninca sesim kesildi. Haurladiklarimin agirligi alunda koltuga ¢okeiim.
“Aman Tanrim.”

* Suya konulmas: halinde yumusak nisastaya déniisiip yemek igin uygun hale gelen genellikle
piring veya piring unu gibi ince yaprakli ve daha sonra kurutulmus olan piring iiriinlerinden

yapilmig kagc.

56



“Bir ceptelefonun vard:,” dedi Theo dudaklan alayct bir sekilde biikii-

liirken.

“Teddy, ¢ok oziir dilerim...”

Tekrar s6ziimii kesti. “Sana telefonumu birakacagim.”

“Ne i¢in?”

“Bilmiyorum. Kendini ¢ok hasta hissedersen diye.” Siritarak omuz silk-
ti. “Ya da belki biraz Fruit Ninja oynarsin.”

Gualimsedim. “Her olasiligs diisiiniirsiin.”

Sessiz evde kahvemden kiigiik yudumlar aldim ve So/izaire oynadiktan
sonra Theo'nun rehberini agtim. Kadin isimlerinin ¢oklugu -g¢ogunlukla
sadece ilk isimler- kiiiik bir kahkahayla gézlerimi devirmeme neden oldu
ama rastgele kaydirirken Dena’ya geldigimde kahkaham kayboldu. Sonra

Oscar. Fletcher'larin ev numarasi. Jonah'in asistami Tania. Galerideki kii-
rator Eme.

Ve Jonah.

Bagparmagim arama tugunun iizerinde titriyordu. Eski sesli mesajini
dinleyebilir miydim? Yoksa Fletcher’lar kapatmis miyd:?

Yapma. Diin geceden sonra zar zor ayakta duruyorsun. Midende hicbir
sey yok. Tutacak bir el bile yok. Yapma bunu; heniiz yeterince giiclii degilsin.

Arama tuguna bastum ve telefonu yavasca kulagima gotiirdiim.

Merhaba, Jonah Fletchert aradiniz. ..

Aylar 6nce eski telefonumu neden atugimi haurladigimda kalbim ikiye
pargalandi.

Mesaj birakin, sizi arayacagim.

Sesi ok saghkli geliyordu. Nefesi kesilmiyordu, yorgunluk sesini fi-
siliya dontigtiirmityordu. Mesaj birakabilirdim ve bes dakika iginde geri
arayabilirdi. Theo’yla didiserek Rooney’s Cafeden aldig: yemegi tagirken 6n
kapidan girebilirdi.

lyi giinler.

Theo miicver ve yumurta kokusunu da beraberinde getirerek geri dén-
digiinde hala agliyordum.

Higbir soru sormadi, sadece yemek paketlerini kirik dokiik ahsap seh-
pamin uzerine koydu; benim igin kigtk bir kap yulaf ezmesi ve kendisi
icin meniideki her seyden birer tane varmug gibi goriinen bir gey almigu.

“Jonah’r aradim,” diye itiraf ettim ceptelefonunu masanin iizerine koya-

rak. “Onun numarasini yani. Sesli mesaj yine canim siku. Her geyi kurca-
lamanin cezasini ¢ektim. Oziir dilerim.”

Theo’'nun kalin, koyu renk kaglar1 gauldi. “Onemli degil.”

“Ben sadece... diiriist davranmak istiyorum,” dedim. “Su andan itiba-
ren. Fazla bir gey degil ama... 6ziir dilerim...”
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“Hey.”

Keskin ses tonunu duydugumda caresizce bagimi kaldirdim.

“Bunu ben de yapiyorum.” Sesi aruk algak ve yumusak ¢ikiyordu.
“Onu stirekli ariyorum. Sadece sesini duymak igin.”

“Kendime engel olamadim,” diye karsilik verdim gézlerimi silerken.
“Giinde onlarca kez onu aradigim igin eski telefonumu atmak zorunda
kalmigtim.”

Theo bagini salladi. “Onun hakkinda hil simdiki zamanda konuguyo-
rum.”

Bu basit sozler bana her seyden daha fazla moral veriyordu; belki de
Theo'nun son birkag giindiir beni desteklemesinden bile daha fazla. Ona
her seyi itiraf ermek istedim; Vegas'i neden terk ettigimi, neden her seyi
unutana kadar igtigimi ama o ¢oktan yemeklere gomiilmiigtii.

“Sikrir, ¢ok agim,” dedi pogetleri karigtirirken.

“Eminim 6ylesindir,” diye cevapladim. “Buralarda yiyecek pek bir ge-
yim yok. Siv1 diyeti yapiyordum.” Bagimi kaldirip ona bakum. “Senin de
isin basindan agkind..”

Theo omuz silkti. “Arkadaslar béyle yapar.” Bityiik bir porsiyon biskiivi
ve sosu mideye indiriyordu.

“Evet, q1glik aup kusan bir élim perisiyle giiresmek igin tilkenin &biir
ucuna ugarlar. Ug giin boyu-"

“Ye,” diye emretti genesiyle yulaf ezmemi géstererek.

Hafifce giildiigiimde agzimdan kaba bir ses ¢ikei. “Madem 1srar edi-
yorsun.”

Yulaf ezmemi didikledim. Viicudum ters yiiz edilmig, sonra tekrar
dogru yerine yerlestirilmis ama her sey yanlis yerdeymis gibi hissediyordu.
Dilime olabildigince az mikrtarda yulaf ezmesi aldim. Tad: targinli sicak ha-
mur gibiydi. Kendimi biraz daha yemeye zorladim, sonra Theo’nun 6niin-
deki ziyafeti yiyip bitirmesini izlemek igin masaya birakam. Biskiivileri bir
kenara birakip patates kizartmasina gegerken yanagimi elime dayadim ve
giilimsememi kismen gizledim.

Theo gozlerimin iizerinde oldugunu hissetmis olmaliydi. “Ne?”

“Seni tekrar gormek giizel,” dedim. “Kogullar béyle oldugu igin oziir
dilerim...”

Catali bana dogrulttu. “Kes. Oziir. Dilemeyi.”

“Ogiir dileyecek gok seyim varmug gibi hissediyorum.” Kagit pegetemi
cekistirdim. “Beverly nasil?”

“lyi. Olabildigince iyi.”

“Bana kizgin m1?”

“Senin icin endiselendi. Hepimiz dyleydik.”
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“Onu aramam gerekirdi. Bir geyler soylemeliydim ama...” Bir bahane
sunmaya galistim ama kelimeleri ac1 bir safra gibi yutcum. “En hafif rabirle
ona bir 6ziir borgluyum.”

“Diin onu aradim. Biraz rahatsiz oldugunu ama iyilesmeye bagladigini
soyledim.”

“Tesekkiir ederim.”

Omuz silkerek agzini pegeteye sildi ve kahvesinden bir yudum aldu.

“Peki ya baban?” diye sordum yulaf ezmemle oynayarak.

“Kendini isine verdi. Aslinda emekli sayilirdi ama aruk belediye bina-
sinda daha gok zaman gegiriyor ve bir ise yaramaya galigiyor. Saatlerini dol-
durmak i¢in sanirim.”

“Peki sen bunu nasil yapiyorsun?”

“Neyi?”

“Saatleri doldurmay1.”

“Cogunlukla isteyim. Stiidyo son zamanlarda gok yogun.”

Kagigimi diisiirdiim. “Ama gimdi burada benimlesin.”

Theo pegetesini firlaup atts ve sert bakuglarini bana gevirdi. “Evet, bura-
dayim. Ayrica bunu géziimii kirpmadan tekrar yaparim, bu yiizden kafana
takmay1 birak.” Sézlerini yumugatmak igin hafifce giiliimsedi. “Yardima
ihtiyacin vardi, ben de yardim ettim. Biiytitiilecek bir sey degil.”

Lanet olasi biiyiik bir meseleydi ama iistelemedim. “Tanrim, haftanin
hangi giinii oldugunu bile bilmiyorum. Isi kagirtyor olabilirim.”

“Bugiin ¢arsgamba,” dedi Theo. “Ve bence biraz izin alman lazim.”

“Sanirim haklisin. Telefonunu kullanabilir miyim?”

Le Chacal’in sahibi Rufus’u arayip ertesi gece ¢alamayacak kadar hasta
oldugumu sdyledim. Ani girtlak iltihabi. Boguk sesimi duyunca sadece son
anda iptal ettigim igin biraz sinirlenmis gibiydi.

“Bu arada Rufus?” deyiverdim telefonu kapatmadan 6nce.

“Ever?”

“Big E’ye tesekkiir ettigimi soyle. O ne igin oldugunu bilir.”

Diger kuliipleri arayip hasta oldugumu ve geri doénebildigimde haber
verecegimi sOyledim.

Geri donersem, diye diigiindiim.

Telefonunu Theo'ya geri uzatum. “Vegas'a ne zaman dénmen gereki-
yor?”

“Pazar gecesi geri ddonmeyi diisiinityordum,” dedi Theo yemegimizden
arta kalanlari temizlerken. “Sana uyar ms?”

Bagimi salladim. “Elbette.”
Diiriist olmak gerekirse, yalniz kalma diigiincesi 6diimii kopariyordu.
Sadece yarim giindiir tamamen ayik ve yoksunluktan harap olmamis bir
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haldeydim. Theo birka¢ giin daha buradaydi. Bu giinleri kafami toparla-
mak i¢in kendime ayirmaya karar verdim. Zaten heniiz bir ey yapamaya-
cak kadar yorgun, zihinsel ve fiziksel olarak ¢okmiis durumdaydim.

“Yarin sana New Orleans’1 gezdirebilirim,” diye bir teklif sundum. “Su
an ¢ok yorgunum. Film izlemek ister misin?”

“Olur. Hatirliyor musun bilmiyorum ama kablolu yayinda /& Ask, 1k
Dans gosteriliyor. 80’ler filmi, degil mi?”

Giilimsedim. “Bir klasik. Bir kere daha izlemek isterim.”

Kii¢iik LCD ekrani agip kaydedilmis filmi buldu.

“Kablolu yayinim oldugunu bile bilmiyordum,” dedim.

“Demek ki faturalarini 6diiyormugsun,” diye cevap verdi Theo.

“Evet, sanirim 6dilyorum.”

Theo kanepeye oturdu. Kollari kanepenin arkasinda, bacaklar: iki yana
agilmigti. Tekli koltuga iyice kivrildim ama rahar degildim. Igimde dokun-
maya ve dokunulmaya duydugum o eski 6zlem ¢ok gii¢litydii. Bedenim
kugiik ve kirilgan hissediyor, bagka bir insanin koruyucu kucagina ihtiyag
duyuyordu. Bu kadar zavalli oldugum igin kendime kiifrettim. Theo, beni
en korii halimde gormiigtii -histerik ve hasta, ¢iplak ve kusarken- ve tiim
bunlar boyunca beni sarip sarmalamigti. Daha fazlasini istemekte tereddiit
ediyordum. Ya da belki ayik oldugum i¢in simdi istemek zor geliyordu.

Yine de sordum.

“Teddy?”

“Ever?”

“Seninle oturmamin bir sakincasi var mi?”

Bana dogru baku. Gézlerinden nazik bir sey gecti, sonra yiiz hatdarini
eritti, tiim sert hatlari yumugatti.

“Istiyorsan.”
Kenara kaydiginda yanina kivrildim. Ona dokunmuyordum ama ¢ok

yakindim. Viicudunun sicakligini hissedebiliyor ve teninin temiz kokusu-
nu alabiliyordum. Baby ve Johnny’'nin gélde havaya kaldirma aligtirmasi
yapuklari sirada bagim 6ne diigmeye, gézlerim kapanmaya baglad..
“Buraya gel.” Theo kolunu bana doladi. Gégsiinii yasuk yaparak min-
derlere gomiildi. Elini uzaup kanepenin arkasindaki battaniyeyi ¢ekti ve
bacaklarimin iizerine orttii.
“Uyu,” dedi.

I¢imi gekerek kendimi ona biraktim ve gbliin sularina daldim.
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Theo

Ertesi sabah odasindan ¢iktiginda biitiin hafta oldugundan milyonlarca
kat daha iyi gériintiyordu. Rengi geri gelmisti, saglari taranmugu. Aruk sag-
lar1 agik renk degildi; bir tiir bal saris1 olan dogal renginin uzamasina izin
verdigini soylemisyti.

“Oksijenli suyla ugrasamayacak kadar bitkin diigmiistiim,” dedi elinde-
ki soganh simidi birakip bir tutam sac1 incelerken. “On dért yagimdan beri
bu rengi gormemistim. Berbat bir renk.”

Lanet olsun ki mubtesem, diye diisiindiim. Gézlerinin tuhaf rengi -koyu
maviyle ¢evrili agik mavi iris- saglarinin parlak sarisiyla daha da canlanmugn.

Kahve fincanimi kaldirip omuz silktim. “lyi gériiniiyor.”

Kacey giiliimseyip sohbete devam etti. “Oscar ve Dena nasil?”

“Nisanlandilar.”

Dimdik oturdu. “Gergekten mi? Sonunda sordu mu?”
(‘Eve[.,’

“Nasil teklif etti?”

“Birka¢ ay 6nce onu Great Basin’e gotiirdii. Pek siirpriz olmadi ama
orast onun en sevdigi yer.”

“Harika bir yer.” Gozleri sanki ige dogru ¢ekiliyordu. Zamanda geriye
giden birinin bakiglari. “Sanirim Great Basin’e yapugim o kamp gezisinin
tamamunt hafizamdan silmistim. Yapmak zorundaydim. Her sey ¢ok mii-
kemmeldi. Jonah ve ben ilk kez...” G6zyaslan arasinda bagini kaldirip bir
kahkaha atti. “Bilirsin iste.”

Yiziimii ifadesiz tutmaya ¢alisum. “Evet, biliyorum.”

“Yine de vurucu olan buydu,” dedi. “Sonunda beni yoksunluktan ¢ika-
ran haura. Nedenini merak ediyorum.”

“Cok giiglii bir hauraydi. Dedigin gibi tiim geziyi aklindan gikarmisun.
Diin sabah tekrar girmesine izin verdin. Barajin 6niinii agun.”

Hafifce giildii. “Hem ger¢ek hem mecazi anlamda. Bir boks magim
kaybetmis gibi gortiniiyorum.”
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“Ama aruk daha iyisin.”
“Hala canim yaniyor. Hem de ¢ok fena. Ama bu farkli bir act. Sanki

daha temiz. Sanki istesem aglayabilirim ama istersem durabilirim de. Daha
once elimde boyle bir gii¢ yoktu. Sanirim bu yiizden igiyordum. Uyusmak
i¢in. Boylece siirekli aciya karsi savasmak zorunda kalmiyordum. Bu ¢ok

yorucuydu.”

Aramiza kisa bir sessizlik ¢okeii.

“Buradan ¢ikmak ister misin?” diye sordu aniden. “Alti aydir bu gehirde
yastyorum ve hild hig gezmedim.”

“Eger hazirsan?”

“Sanirim, evet. Kendimi daha iyi hissediyorum. Bunca yolu evde otur-
mak i¢in gelmis olman da dogru degil.”

“Digari ¢iksam fena olmaz.”

“Harika.” Kacey koltuktan kalku, halid kirilabilirmis gibi biraz yavag

hareket ediyordu. “Ben hazirlanayim.”

‘k

Arabayla Fransiz Mahallesi’ne gittik ve Jefferson Meydanr’nin yakinina

park ettik. Kacey kolunu benimkine dolayarak ¢esitli simge yapilari igaret
etti: St. Louis Katedrali, bir miize, bir sanat galerisi. Her dakika gozlerim
ona takiliyordu. Koyu renk kot pantolon ve bir omzunu agikta birakan
biiyiik boy, koyu gri bir kazak giymisti; bu tarz1 seviyor gibiydi. Saglar
taranmis bakir gibi dékiiliiyordu ve diisiinmemi zorlaguran bir tiir parfiim
stkmugti.
Cok giizeldi. Onunla kol kola yiiriirken kan ¢anagina dénmiis gozle-
rini, ince ytiziinii ve sesindeki kisikligi; bir hastaligi aclatmaya galigmasina
yormak kolaydi. Onu kusa bir siireligine uyugturan bir bécekti sadece. Aruk
her sey yolundayd. Yiiriiyiige ¢ikmigtk. Biz...

Birlikte miydik?

Kendini dizginle, dedim kendime. Aptalca bir sey yapmadan once.

Bu ortamda sakin olmak zordu. New Orleans, Vegas'in hissettirdigin-
den farkll bir gekilde canliydi. Benim sehrim tamamen agik ve isiklarla
doluydu. New Orleans sizi ge¢mige siki sikiya bagliyordu. Sehir merkezi,
dévme demir kafesleri ve Fransiz gicekleri olan eski binalardan olugan bir
labirentti. Kuliiplerin, kafelerin, restoranlarin ve barlarin 6niinden gegiyor-
duk. Her sokakta bir bar. Her késede bir taverna.

Kacey gézlemini paylagarak, “Iyilesme siirecindeki alkoliklerin dolas-
mast igin gehrin en kotii bélgesi,” dedi.

“Gitmek ister misin?” diye sordum.
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Bir an igin altdudagini gignedi. “Hayir. Oraya gitmek istiyorum.”

[saretparmagini takip edip camina boncuklar ve renkli igiklar dizilmis
kiigiik bir diikkanla kargilagtim. Camda beyaz boyali bir el ve avug iginde
bir goz vardi. Avucun tizerinde kirmizi neonlarla £/ ve Tarot Fali yaziyordu.
Alunda ise Ask, Kader, Alin Yazis:.

Kaglarimi ¢ateim. “Medyum mu?”

“Sadece bir géz atmak igin,” dedi. “Ergenligimde Tarot kartlarini ok
severdim. Ve New Orleans’la ilgili baz1 seyler var. Cajun’ tarihi, voodoo ge-
lenekleri.” Omuzlarini yukar kaldirdi. “Bence gok giizel.”

Buraya geldigimden beri ilk kez sesinde iiziintiiden biraz fazlasi vardi.
Bu, beni kiigiik diikkina cekmesine izin vermem igin yeterli bir nedendi.

Iceri adim atugimizda kapinin iizerinde bir zil singirdad: ve tiitsiiniin
keskin kokusu yiiziime sertge arpti. Los 151kl giris, bir evin antresine ben-
ziyordu; alun sagakli, agir, mor bir perde diikkdnla evi birbirinden ayiri-
yordu. On kapinin saginda dért sandalyeli kiigiik, yuvarlak bir masa duru-
yordu. Daha da kiigiik bir masada boncuk tepsileri, islenmemis kristaller
ve riinlerle oyulmus tahta pargalan sergileniyordu. Raflarda eski kitaplar
diziliydi ve raflarin arasinda ritya kapanlari, hasir voodoo bebekleri ve renkli
kurukafa cizimleri asiliydi; bazilan silindir sapka takip sigara igen, bazilari
hasir saglari ve dikisli dudaklari olan gelinlikler giyen biiyiik, giilen yiizler.

El fali ve psisik giicler bana sagmalik gibi geliyordu ama yine de meka-
nin havasini sevmigtim.

“Burasi harika, éyle degil mi?” Kacey kolumu birakip parmaklarini tep-
sideki yuvalarinda duran mor kristallerin tizerinde gezdirdi.

Diikkinin sahibi agir perdeyi kenara ¢ekip disan ¢ikui. Kolunun alunda
kristal bir kiire olan bagérriilii bir kadin bekliyordum. Ya da belki Harry
Porzer filmlerindeki portlek gozlii profesori.

Bu kadin ne klige bir ¢ingene ne de kagik saglari olan bir ucubeydi.

Kirkli yaslarinin ortalarinda gériiniiyordu, her hareketinde singirdayan
renkli boncuklarla biten uzun sag 6rgiileri vardi. Kiyafetleri kabarik ipekten
olmasina ragmen moderndi. Kulaklarindan kalin, altin halkalar sarkiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi piiriizsiiz bir sesle. “Benim adim, Olivia. Fal bak-
urmaya mi geldiniz?”

“Sadece bakiyorduk,” diye cevapladi Kacey. “Cok giizel bir diikkaniniz var.”

Olivia giiliimseyerek odanin diger ucundaki kiigitk masaya dogru iler-
ledi. “Cok naziksiniz. Yine de igeri bu yiizden girmediniz, 6yle degil mi?”

Gozlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. Bir pazarlama takrigi-
nin a¢ilisini duydugumda anlardim.

* Genellikle ABD’nin Louisiana eyaleti ve gevresindeki Kérfez Kiyisi eyaletlerinde bulunan bir
Louisiana Fransiz etnik gruptur. (¢.n.)
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“Gelin. Oturun.” Olivia masasindaki iki bos sandalyeyi igaret etti ve
clippesinin cebinden bir deste biiyiik boy iskambil kigid: ¢ikardi. “Merak
ediyorsunuz, degil mi? Belki biraz da ilginizi gekmigtir?”

“Pek sayilmaz,” dedim. Ayni anda Kacey, “Evet, biraz,” diye cevap verdi.

Kacey ve Olivia kahkaha att. Ardindan falct uzun, kirmizi ojeli tirnak-
larint kart destesine vurdu. “Tam fal yirmi dolar. Ug kart ¢ekimi on dolar.
Tek kart sadece bes dolar. Hizmetlerimin kiigiik bir kismi.”

“Tek kartlik okuma kulaga o kadar da kétii gelmiyor,” dedi Kacey.

“Kisi bast bes dolar. Oteki Taraf'tan verilen rehberlik ve bilgelige gore
ucuz, evet.”

Olivia'nin sesinin Oteki Taraf 2 duydugu saygiyla dolmast bana oranin
ona gore gergek bir yer oldugunu gésteriyordu. Kacey’nin elinin benim-
kine kaydigini hissettim, sonra beni masaya dogru ¢ekti. “Bir kart, Teddy.
Eglenceli olacak.”

Olivia desteyi kanistirirken kendimi aptal gibi hissederek kiigticiik ma-
sada Kacey’nin yanina oturdum. Kardarin arkalari siyah, kenarlari altunds.
Olivia onlari kafasina gore karisturdiktan sonra masanin iizerine yaydi.

“Bu kartlar gelecegi mi soyliiyor?” diye sordum kugkuyla.

“Tam fal bize gegmiste nerede oldugunuzu, su anda nerede oldugunuzu
ve nereye gittiginizi soyler,” dedi Olivia. “Bir kart bize simdiki zamanin an-
lik bir goriintiisiinii verir. Su anda nerede oldugunuzu anlayarak 6niiniizde
ne oldugunu daha net gérebilirsiniz. Amag netliktir. Belirsizligin sisini silip
atmak... bazen sikintili bir ruha biraz rahatlama getirmek iin gereken tek
sey budur.”

Bu son sézleri Kacey'ye séylemisti. Kacey umutla bagint sallad.

“Ee,” diye devam etti Olivia giiliimseyerek. “Ilk kim bagliyor?”

“O,” dedi Kacey.

“Ben hig yokum,” diye yanitladim. “Bu senin olayin.”

Kacey kolumu diirterken Olivia ictenlikle giildii.

“Hadi ama, Teddy. Ne kaybedersin ki?”

Kacey'ye bakum, log diikkinin iginden mavi ve parlak gozlerini segebi-
liyordum. Yenilgiyle igimi ¢ektim. “Iyi, tamam.”

Su lanet gozler.

Olivia parmaklarini karun iizerinde gezdirdi. “Birini se¢ ve 6niine koy.”

Cogu insanin kartlani ortadan segtigini diigiinerek -ki Olivia muhteme-
len buna giiveniyordu- destenin en sagindan bir kart segtim. Bir kart ters
gevirdim ve T seklindeki bir agacin dallarina tek ayagiyla bas agag asilmug
bir adam ¢izimi gérdiim.

“Asilan Adam,” dedi Olivia, kartlari diizgiin bir yigin haline getirip be-
nim karumi 6niimdeki masaya birakarak. “Bu beni hig sagiremadi.”
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Bir g6z devirme istegimi daha bastirdim. Yanimdaki Kacey koltugunda
one dogru egildi. “Bu ne anlama geliyor?”

“Asilan Adam, nihai teslimiyeti temsil eder.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Ne?”

Kacey yan tarafima dirsek att. “Nihai teslimiyet, Teddy. Kulaga miis-
tehcen geliyor.”

Bu sefer gozlerimi devirdim ve Olivia igtenlikle giildii. “Asilan Adam’in
nihai teslimiyeti,” diye devam etti bir siire sonra. “Bagkalar1 i¢in kendinden
vazgecmektir. Daha biiyiik bir iyilik i¢in yapilan kisisel fedakarliklar. Kisi-
sel gikarlari bir kenara birakmak ya da daha yiiksek amaglar olarak algilad-
g1 seyler ugruna hedeflerinden vazgegmek.” Bana giiglii bir ifadeyle bak1.
“Bagkalarinin ihtiyag ve isteklerini her zaman ve hig sikiyet etmeden ilk
siraya koyuyorsun. Dogru mu?”

Nasil cevap vermem gerektiginden emin olamadan eski tahta sandalye-
de arkama yaslandim.

“Evet,” dedi Kacey. “Evet. Bu Teddy, yiizde yiiz.” Bana baku, gozleri
yumusak ve sicacikt. “Sen hep bodyleydin.”

Yerimde kipirdanarak Olivia'ya déndiim. “Peki rehberlik kism1 nerede
devreye giriyor?”

“Asilan Adam memnun goriinityor. Yiiziindeki sakin ifadeye dikkat et.
Yine de bu agaca bagli. Askiya alinmis. Askiya alinmig bir hayat.” Sandal-
yesine geri yaslandi. “Yapugin seyin etrafinizdakiler igin en iyisi oldugu
inanciyla yetiniyorsun. Yine de kendi hayallerin ve hedeflerin bundan zarar
goriiyor. Bir yol segmek zorundasin. Oniinde beliren bir karar1 sonuglan-
dirmalisin. Bagkalarinin iyiligi i¢in degil, kendi iyiligin i¢in harekete ge¢ ya
da sonsuza dek asili kal.”

Kacey, Olivia'nin tam olarak ne demek istedigini biliyormus gibi bagini
salladi ve ikisi de beklentiyle bana bakular.

Fal bir an 6nce bitsin diye, “Evet, tamam,” diye mirildandim. Kim
hayaunda 6nemli kararlarla yiizlesmiyordu ki? Kim &zverili oldugunu ve
her zaman bagkalarini 6n planda tuttugunu hissetmek istemezdi ki? Olivia
muhtemelen her kart igin bir genelleme ezberlemigti, araya biraz da ego
tatmini sikistirmust.

Kabul ediyordum, Asilan Adam’in anlamu itiraf etmek istedigimden bi-
raz daha yakin geliyordu. Tamam, itiraf etmis oldum. Bu beni inan¢h biri
yapmiyordu.

Olivia sanki diisiincelerimi okumus gibi Asilan Adam’i desteye geri
koydu. Yuziinde kendini begenmis ve memnun bir ifadeyle elindekileri

tekrar karnigtirmaya bagladi. Kartlari masanin iizerinde Kacey’nin oniine
yaydi. “Karuni seg, tathm.”
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Kacey dudagini 1sirdi, gozleri kartlari caradi ve sonunda destenin or-
tasina dogru bir tane segip ters cevirdi. Ufak bir nefesle arkasina yaslandi.
Kalbim kit kiit atarken ellerim masanin alunda yumruk oldu.

Karun iizerinde urpani siipiirge gibi kullanan, alun taglari ve miicev-
herleri stipiiren bir iskelet gizimi vardi. En iistte XIII yaziyordu. Aleta ise. ..

“Oliim,” diye fisildad: Kacey.

Olivia onu dikkatle izledi. “Bu sandigin gibi bir kart degil, canim.”

“Degil mi?” Kacey’nin gézleri ¢izime sabitlenmisti, sesi kistk ¢tkiyordu.
“Tam da benim diisiindiigiim kart gibi goriiniiyor.”

Ona dogru egildim. “Kalmak zorunda degiliz.”

“Hayur, sorun degil.” Olivia'ya baku. “Bu ne anlama geliyor?”

“Oliim karu degisimin habercisidir,” diye agikladi medyum. “Bir kapi-
nin kapanmasi ve bagka bir kapinin agilmasidir. Gegis. Akintiya kapilmig
gibi hissediyorsun, degil mi? Nasil ilerleyeceginden emin olamadigin bir
arafta stkigip kaldin. Geri dénemezsin ama yine de...”

“Ileriye gidemiyorum,” diye mirildand: Kacey. “Bu dogru. Sikigtim kal-

»

dim.
“Hayir, canim,” dedi Olivia. “Birakamiyorsun ama bu sikisip kalmak-

la ayn1 sey degil. Arkanizdaki bir seye sikica sarildiginda ileri gidemezsin.
Cevap, kalbini gegmigten kurtarmakur. Kapiyr kapatmak. Yeni bir sayfa
acmak. Ancak o zaman seni rahatsiz eden actdan kurtulabilirsin.”

Medyum etki yaratmak i¢in duraklad: ve lanet olsun ki her kelimesine
astl kalmiguim.

“Kabullen, ¢ocugum,” diye devam etti Olivia. “Anahtar bu. Bitmis ola-
n1 kabul et ve birak ki yoluna devam edebilesin. Boylece biiytiyebilirsin.
Boylece gelisebilirsin. Gozlerindeki, kalbindeki 1gik azalmigs olsa da sonme-
mig. Birak bir kez daha parlasin.”

Bir an nefeslerin tutuldugu bir sessizlik oldu. Sonra Kacey nefesini ve-
rip arkasina yaslandi, gozleri parliyordu. “Tesekkiir ederim.”

Olivia'ya yirmi dolar verdikten sonra diikkindan ¢tkuk. Her kart igin
bes dolar, bir on dolar da Kacey’nin kadina sarilip ne kadar rabatladigini
soylemesine kargilik bahsis olarak.

“Harika degil miydi?” diye sordu Kacey kolunu benimkine dolayarak.
“Yani her seyi tesadiife baglayabilirsin ama ben orada ¢ok gergek bir geyler
hissettim.” Bagini kaldirip bana baku. “Sen hissettin mi?”

“Biraz,” dedim usulca. Gergegin yani sira umut da hissetmistim. Ka-
cey’nin hayatndaki yeni béliimiin beni de anlamlr bir sekilde kapsayabile-

cegi umudunu.
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Kisisel ¢ikarlars bir kenara birakmak buraya kadarmas.

“Erteledigin biiyiik karar dévme stiidyosu olmali, degil mi?”

Omuz silktim. “Sanirim.”

“Nasil oldu da hild kendi mekanini satin almadin, Teddy?”

Ona isletme diplomast alma siirecinde oldugumu séyleyebilirdim ama
burada olmak icin sinavlarimi kagirdigimi bilseydi bu, sadece onun kendini
bok gibi hissetmesine neden olurdu.

Tekrar omuz silktim. “Heniiz dogru yeri bulamadim.”

Kacey kaslarini gatti, sonra sicak bir gece olmasina ragmen hafifce titre-
di. “Biraz yorulmaya basladim. Eve gitmek istiyorum.”

*

Kacey'nin evine vardigimizda Olivia'ya bahsis verdigime ve hatra o
medyum diikkinina adim atugima pisman olmustum. Kacey uyumak igin
uzanmak yerine oturma odasindaki koltuga kivrildi. Yasuga sikica sartilmig
ve bos bos bakiyordu.

Kanepeye oturdum ve uzanip dizine dokundum. “lyi misin?”

Bagini iki yana salladi. “Pek sayilmaz.”

“Bak, bu s6ziim ona medyumlar...”

“Kesinlikle hakliydi,” dedi Kacey.

“Ne konuda?”

Bagini kaldirip bana bakti, gozleri yaslarla dolmugtu. “Jonah’in gitmesi-
ne izin verememem konusunda.”

Arkama yaslanip bagimi salladim. “Evet, seni anlayabiliyorum.”

“Bazen eve sarhos geldigimde,” dedi. “Yataga devrilir ve bayilmadan he-
men 6nce yemin ederim ki onun sesini duyardim. Bana birakmami soyli-
yordu. Uyandigimda kendimi ¢ok su¢lu hissederdim. Sanki ben onu bira-
kana kadar Jonah yildizlarda yagayamayacakmuis gibi.” Yasuginin tizerindeki
ipliklerden birini kopardi, gézyaslari turuncu kumasgin tizerine damhiyordu.
“Bunu hep bir ritya olarak gegistiriyorum. Onu birakmaya hazir degilim ve
zaten bu bir se¢im gibi de gelmiyor. Bu... imkansiz geliyor.”

Keske onunla nasil konusacagimi, onu nasil daha iyi hissettirecegimi
bilseydim. Ama dilim tutulmugtu, kendi kederim yiikselmeye ve beni yut-
maya ¢aligtyordu.

“Ve hila yapmadigim o kadar ¢ok sey varken nasil birakabilirim?” diye
sordu ani bir hiddetle. “Ciinkii daha fazlasini yapabilirdim. Daha fazlasini
yapmaliydim. Onunla evlenmeliydim. Bunu ister miydi? Bir diigiin? Ya da
onun bebegini dogurabilirdim. Béylece bir pargasinin sonsuza dek yagaya-

cagim bilebilirdi.”
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“Kacey...”

“Yapabilirdim,” dedi siddetle. “Yeterince sey yapmamisken nasil bira-
kabilirim?”

“Sagmalik,” diye konugtum. “Jonah ne istedigi konusunda sana karg
hi¢ diiriist olmadi mi? Hig mi?”

Burnunu ¢ekip omuz silkti.

“Senden boyle sevler istemezdi,” deyip devam ettim. “Aptal bir téren
ugruna seni yasal olarak kendine baglamazdi. Senden bir gocuk sahibi ol-
mani ve onu tek bagina biiylitmeni istemezdi.”

“Istemeyecegini biliyorum ama...”

“Pismanlik yok, degil mi? Ona séyledigin bu degil miydi?”

Kacey bagini salladi. “Oyle. Ve bu dogru. Yeterince sey yapmadigim igin
duydugum pismanlik hari¢. Seyin pigmanlig1...”

Sakin soyleme, diye diigiindiim.

Gozleri yaslarla doldu. “Onu kurtaramamamin.”

Egilip aglamaya baglarken Kacey’nin saglan yiiziine dokiildii.

Onu kurtaramadim. Jonah hastalandigindan beri hayatumin her gi-
niinde hissettigim gey. Ama ben onun gibi aglayamazdim. Eger ona doku-
nursam, onun acisina kendi acimla dokunursam, éfkelenir; feryat eder ve
aklimi kacirirdim.

Jonah... Geri gel, seni got herif.

Nefes aldim ve acimi bastirmak icin kullandim. Sesimin ¢iktigina emin
oldugumda, “Sen her seyi dogru yapun. Her seyi,” dedim.

Kacey bagini kaldirdi. Saglarini 8niinden ¢ektiginde gozlerinin derinlik-
lerindeki baks caresizlikle doluydu.

“Onu mutlu ettin,” diye devam ettim. “Tam da buna en ¢ok ihtiyac
oldugu anda. Onu mutlu ettin. Yapmadiklarin i¢in endiselenmeyi birak
cunkii yaptiklarin her seye bedeldi. Tamam m:?”

Gomleginin koluyla yiiziinii sildi. “Séylemesi kolay.”

Sézlerimin onun daha iyi hissetmesine yardimci oldugunu gorebiliyor-
dum. Onu daha iyi hissettirmek, benim i¢in mutluluga en yakin seydi.

O gece pizza ve kola egliginde On Altn Dogum Giiniim™ i izledik. Kacey
kanepede yanima oturdu, aramizda yarim minder vardi ama viicudunun
sicakligini hissedecek kadar yakindik.

“Pazar giinii Vegas'a dénecek misin?” diye sordu jenerik akarken.

* Sixteen Candles - 1984 (¢.n.)
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“Oyle planliyorum.”

“Plan degisti: Seninle donecegim.”

Ona bakum. “Buna hazir olduguna emin misin?”

Bir kahkaha atu. “Hayir. Ama annenle babani gérmem gerek. Oscar ve
Dena’y1 da. O yanlslari diizeltmek zorundayim. Iyilesmenin adimlarindan
biri de bu degil mi? Telafi etmek?”

“Sanirim,” dedim pismanlik ve utangtan delik desik olmus ve kendi
giiciiniin farkinda olmayan bu kadina bakarak. Bagimliligin sinsiliginin bir
parcast da bu, diye digiindiim. Iginde bulundugunuz gukurun derinligini
ve karanligini haurliyorsunuz ama kendinizi disari gikarmak icin gereken
giicii haurlamiyorsunuz.

“Oziir dilemem gereken ¢ok sey var,” dedi Kacey. “Bir nokrada Vegas'la
ylizlesmek zorundayim. Anilarimin gozlerinin igine bakmaliyim... Aksi
takdirde sonsuza kadar burada saklanip duygularimdan kagacagim. Zaten
beni igmeye iten sey de buydu.” Kacey koltugun koluna vururken gozle-
ri parliyordu. “Gérdiin mii? Bir Tarot fali fiyatina binlerce dolarlik terapi
firsat.”

Ben daha cevap veremeden koltuktan kalkip kollarima atlad:.

“Tesekkiir ederim, Teddy,” diye fisildadi boynuma dogru.

Kalbim gégsiimi parcaladi. “Bes dolar igin mi? Cok ucuz.”

“Hayir, seni koca aptal,” dedi. Sicak ve yumugak kahkahasi tenime car-
piyordu. “Hayaumi kurtardigin igin tegekkiir ederim.”

“Ben kurtarmadim, Kace.” Elimi saglarina gétiirdiim. “Sen yapun. Her
seyi sen yapun...”

“Theodore,” dedi. “Sadece ‘rica ederim’ de yoksa Vegas'a gittigimizde
birine, alnina Asilan Adam d6vmesi yapuririm.”

“Sey, sen oOyle deyince... Rica ederim.”
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Ucgus gorevlisi bana nazikge giiliimsedi. “Igecek bir sey ister misiniz?”

“Bu milyon dolarlik bir soru,” diye mirildandim.

“Anlamadim?”

Hafif¢e giilimsedim. “Diyet kola, liitfen.”

Gorevli benim icin bir kutu kola, Theo igin de bir sise su doldurduktan
sonra el arabasini koridorda ilerletti.

“lyi misin?” diye sordu Theo.

“Kusmak istiyorum, cildim viicuduma bir beden kiigiik geliyor ve bir
de su var.” Titreyen bacagimi isaret ettim. “Sana pencere kenarini vermeliy-
dim. Inerken Vegas'in gittikce yaklastigini gérecegim. Korkrugum her seye
dogrudan carpacagiz.”

“Belki de daha ¢ok erkendir,” dedi Theo. “Sen birakali sadece birkag
giin oldu.”

Bagimu iki yana salladim. “Bunu yapmak zorundayim. Eger durup ¢ok
fazla diistiniirsem korkup vazgecerim. Ayrica zaten ugaktayim. Doniip beni
Oklahomada birakmalari igin artk ok geg.”

“Kimse sana kizgin degil,” dedi Theo bir siire sonra. “Ozellikle de an-
nem. Sadece iyi oldugun i¢in mutlu olacak.”

“Bundan daha fazlasi var.” Teksas'in alumizda soluk yesil ve kahveren-
giden olugan genis, diiz bir alana déniigtiigii kiigiik pencereden digar1 bak-
um. “Vegas... ve Jonah.” Bogazim diigiimlendi ve koltugumun kol daya-
nagini kavradim. “Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordum. “Cok fazla ani...”

Omuz silkri. “Is ve okul beni mesgul ediyor.”

Gozlerimi karpigurdim. “Ne demek okul?”
Yiiziinii burugturdu. “Er ya da ge¢ ortaya ¢ikacaku. Yitksek lisans yap-
mak i¢in UNLV’ye geri déndiim.”
“Teddy.” Koluna vurdum. “Kahretsin, bu harika. Neden bana séyleme-
din?”
Kuru kuru giiliimsedi. “Sohbet edecek havada degildin.”
Kis kis giildiim. “Cidden, ne zaman bagladin? Ne kadar kald?”

“Ocak ve daha bir yilim var.”
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Yiziimii ona dénmek igin koltugumda kivrildim. “Neden geri dén-
diun?”

“Kendi mekanimi saun aldigimda nasil isletecegim konusunda tama-
men bilgisiz olmayayim diye.”

Yanaklarimin uzun zamandir yiiziimde olusan en genis giilimsemeyle
gerildigini hissettim. “Seninle o kadar gurur duyuyorum ki. Bu kulaga kii-
ciimseme gibi mi geliyor?”

Theo basini evet anlaminda sallarken, “Hayir,” dedi.

Giilerek koluna vurdum. “Ukala.”

Koltuguma yaslandigimda aklima garip ve umut dolu bir diisiince gel-
di. Eger New Orleansta bir stiidyo agsayds bir arkadagim olurdu.
En yakin arkadagim.

Hayatimi kurtarmak igin her geyi birakip iilkenin 6biir ucuna ugan ki-
siye baska ne denir ki?

“Vegas disinda bir yerde stiidyo agmay1 diisiinityor musun?” diye sor-
dum usulca.

“Belki. Annemin saghgi pek iyi degil.” Yuziimdeki endigeli ifadeyi go-
riince elini salladi. “O iyi, sadece... Altindan hali ¢ekilmig gibi oldu, anl-
yor musun? Siirekli tedirgin ve korkuyor. Sehirden ayrilirken kendimi bok
gibi hissettim.”

Theo sikigip kalmigti. Askiya alinmugti. Tipki Tarot kartinin dedigi gibi.
New Orleans’ta bir stiiddyo agabilecegine dair kisa omiirlii fantezim hizh bir
sekilde yok oldu. Aile elbette her seyden 6nce gelirdi ama hayalinin pesin-
den gitmemesi fikrinden nefret ediyordum.

“Eminim Vegas'ta agacagin stiidyoyu pazarlamanin bir yolu vardir, goze
garpmast igin,” dedim. “Sen gergekten yeteneklisin, Teddy. Caligmalarini
gordiim. /nked senin ¢aligmalarina yer verdi. Eger bir stiidyo agarsan miig-
teriler senin igin gelir.”

“Olabilir. Bu bir risk. Zaten ¢ok riskliydi. Yeni isletmeler her zaman
basanisiz olur. Jonah'in parasi olmasaydi durum farkli olurdu...” Kendi
sozlerini bastirarak bagini iki yana salladi. “Once bu diplomay1 alacagim ve
oradan devam edecegim.”

Belli ki konuyu kapatmamu istiyordu, ben de dyle yapuum. Bagimi pen-
cereye gevirip karanin alumizdan kayisini izledim. Cok gegmeden, gergek-
ten hemen sonra, ugak algalmaya bagladi ve ben de Las Vegas'in ve Jonah'la
paylasugim tiim anilarin giderek yaklasugini gérdiim.

Gozyaglanim gortigimii bulaniklagtirdi ama Strip’i gérmek igin onlan
yok ettim. Giin ortasinda bile parlak ve renkli 1giklari sart kumlarin izerin-
de parildiyordu. Giinegte parlayan renkli camlar gibi.

Las Vegas'ta beni en ¢ok korkutan her ey vardi ve ¢ok giizeldi.
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Kamyonetimi McCarran'in uzun siireli park yerinden alip Kacey’nin
bavullarini birakabilmesi icin otele dogru yola ¢iktik. St7ip’in yakinlarinda,
ailemin evinden ¢ok da uzak olmayan kiiciik ve ekonomik bir yerde oda

ayiremigtu.
“Gelecegimi biliyorlar, degil mi?” diye sordu. Belvedere mahallesine gi-

derken dudagini ¢igniyordu.
“Sen yerlestikten sonra onlara gidecegimizi sdyledim.”

“Ama yaklagik alu aydir sarhos oldugumu bilmiyorlar.”

“Onlara higbir sey séylemedim,” dedim. “Bu sana kalmig.”

Pencereden Vegas'in gecisini seyrederken elleri gergin bir gekilde kuca-
ginda dolaniyordu.

“Her sey yoluna girecek, Kace. S6z veriyorum.”
Kacey bagini salladi. “Komik. Burada, kamyonetin i¢inde, camlar ka-

paliyken? Kendimi giivende hissediyorum. Barikata kapatulmig gibi. Ama
disant cikugimizda, Vegas'ta soluk aldigimda... Jonah’s solumak gibi ola-
cak. Anilari. Sanki hepsi havada, biliyor musun? Nefes aldigimda onlari
gogsiimde hissedecekmigim gibi.” Elini kalbinin tizerine koydu ve sanki aci
cekiyormus gibi ovusturdu.

Buna ne diyecegime dair higbir fikrim yoktu. Tipki yoksunluk déne-
minde oldugu gibi bu aciyr daha kolay atlatmas: igin séyleyebilecegim hig-
bir sey yoktu. Sadece onun yaninda olmaliydim, tabii bunun bir yardimi

olacaksa.

Ailemin oturdugu sokaga déndiigiimde Kacey nefesini tuctu. Park etti-

gimde gozlerinden yaglar akiyordu.
“Daha arabadan inmedik bile.” Arabanin camindan digar1 bakti. “Eve

dondiim,” diye fistldadi. “Burast Jonah'in evi ama benim de evimmis gibi
hissediyorum. Ailen bana hog kargilandigimu ve sevildigimi hissettirdi. Be-
nim ailemin hi¢ yapmadig: bir sekilde. Ve ben gekip gittim. Oylece... git-

»

tim.
Koltugumda ona dogru déndiim. “Hey. Bana bak.”

Bagini gevirdi.
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“Aruk buradasin.”

Bagini sallads, zayifca giiliimsedikten sonra gozlerini sildi. “Hadi yapa-
lim su igi.”

Arabadan indik ve yan yana eve dogru yiiriiditk. Ben daha kapiy: ¢ala-
madan &n kap1 agildi. Annem dogruca yanimdan gegip Kacey'yi kucaklad:.
On verandada sarilip agladilar, sonra oturma odasindaki kanepede aglayip
sarildilar. Kacey defalarca ona ne kadar tizgiin oldugunu séyledi. Annem
tekrar tekrar onu susturdu, saglarini geriye dogru tarayip gozyaslarini sildi.

“Anliyorum,” dedi. “Sen en zor seyi yapun. Sonuna kadar Jonah’in ya-
ninda kaldin. Bunun igin bu ailede her zaman bir yerin olacak.”

Annem ellerini ¢irpip aglamanin bittigini ilan edene kadar dinlememe-
ye ¢alisarak buzdolabini karigtirdim. Yemek vakti gelmisti.

“Herkes verandaya ¢iksin.” Evin arka tarafina seslendi, “Henry? Theo
déndii. Kacey ile. Giizel bifteklerden alalim, olur mu? Kacey, biftek sever
misin?”

Kacey bagini sallayinca annemi mutlu edecekse onlar ¢ig ¢ig yiyebile-
cegi izlenimine kapildim.

“Harika. Theo, 1zgaray1 ¢aligtirir misin, canim? Oscar ve Dena, her an
burada olabilirler.”

Babam ¢aligma odasindan ¢ikt: ve Kacey’ye sanilip yanagini oksadi, son-
ra da pazar yemegi isine koyulduk.

Kacey ve annemle babam, havadan sudan konugurken ben izgaranin
basina gecip atesin iizerinde alti tane domuz biftegi eviriyordum. Din-
lemedim ama i1zgaranin dumanindan gézlerim Kacey'nin yanindaki bos
sandalyeye ve babamin masanin ucunda oturdugu yerin sagma takildi. Ka-
cey'nin eli kolgaga dayanmig, parmaklari ahgap citada geziniyordu. Babam
Kacey'ye bir sey soylemek igin egilirken elini sandalyenin arkasina koydu.

Jonah sandalyede oturuyordu. Onu, babamin kolunun alunda, Ka-
cey’nin elini rutarken tiim nedigiyle gorebiliyordum. Tam oradayds, o kol-
tugu kapliyordu. Sonsuza kadar onun olacaku.

Biftek tabagini masaya gotiiriirken tereddiit ettim. Benim yerim nere-
siydi? Annemle babam masanin iki ucundayds, bir tarafta Oscar ve Dena
icin iki bog sandalye, diger tarafta da Kacey ve Jonah'in sandalyesi vard:.
Gimis magay: kullanarak biftekleri tabaklara yerlestirmekle oyalan-
dim.

“Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum,” dedi annem Kacey’nin yanagini

oksayarak.

“Hepsi onun sayesinde.” Kacey bana baku. “Kétii bir durumdaydim.

Uyusuk kalmaya galigtyordum.” Bagini sallayarak bana giiliimsedi. “Teddy
her seyi biraku ve beni kurtarmaya geldi.”
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“Gergekten de 6yle.” Babam bana déndii. “Kagirdigin sinavlar hakkin-
da profesérlerinle konustun mu?”

“Sorun yok,” diye yanitladim hemen, gerci profesorlerimden aldigim
e-postalar hig de i¢ agic1 degildi. Kacey bana bakakaldi, yiiz hatlarini endige
ve pismanlik kaplamigti. O an babamdan biraz da olsa nefret ettim.

“Peki isini kaybettin mi?”

“Henry,” diyerek araya girdi annem. “Eminim her seyi 6nceden hallet-
mistir.”

“Her sey yolunda,” derken yiiziimdeki ates yiikseliyordu. Babamin bif-
tegini tabagina istedigimden daha serc bir sekilde biraktim.

“Ben sadece senin buradaki sorumluluklarinla ilgili endigelerimi dile
getiriyorum,” dedi babam. “Universitedeki konumunu tehlikeye atugin
gdrmek istemem. Ogrenim iicreti pahali ve Jonah'in katkust sadece...”

“Hicbir sey tehlikede degil, baba. O yiizden kapat konuyu.”

“Burasi sicak, ha?” diye sordu veranda kapisindan gelen negeli bir ses.
“Gériiyorum ki Fletcher evinde her zamanki gibi isler yolunda.”

“Oscar,” dedi Kacey ayaga kalkarak. “Dena.”
Kendini onlarin arastna atti. Oscar ve Dena ise ona sikica sarildilar. Ug

arkadas kucaklagmigsti, uzun siire birbirini birakmayanlar ise kadinlar oldu.

“Kizim, sanki mafya pesindeymis gibi sehri terk ettin,” diye séylendi
Oscar. Kacey'nin gittigi alu ay boyunca ondan neredeyse hig s6z etmemis
ya da onu sormamigti ancak Dena 6nce davranirsa sorardi. Ona genisge
giiliimsiiyordu ve geri dondiigii icin mutlu oldugundan giiphem yoktu ama
bulugma bittiginde her zamanki gibi isine bakiyordu.

Annem ellerini birbirine vurdu. “Herkes otursun. Sogumadan yiyin.”

Jonah’a ait olan tek bos koltuga oturdum ve Kacey’nin bana sicak gii-
liimsemesine ragmen kendimi bir taklitgi gibi hissettim.

Kacey herkese nerede yasadig1 ve ¢alisugi hakkinda bilgi verirken an-
nem de her zaman New Orleans’a gitmek istediginden bahsetti. Kacey,
Oscar ve Dena'nin iglerini sordu; Oscar MGM Grand igin bilgisayar prog-
ramciift yapiyor, Dena UNLVde yardimer edebiyat profesérii olarak ¢a-
ligtyordu. Annemle Kacey, Dena'nin nigan yiiziigiine hayranlikla bakular.
Oscar ve ben Runnin’ Rebels'in bu yilki basketbol sansi hakkinda havadan
sudan konugstuk. Ancak tiim bunlarin altinda ac1 bir gergek yatuyordu: Biz-
ler, sahte giilimsemeler ve tiz seslerle sohbeti destekleyen, hayatlarimizdaki

kara deligi gérmezden gelmeye ¢alisan bir grup insandik.
“Gelecek haftaki maga biletim var,” dedi Oscar. “Tabii eger simdiden

bir randevu ayarlamadiysan.”
“Ogzel biriyle mi goriiiiyorsun, camm?” diye sordu annem, ayni anda

Kacey’nin yandan bir bakis attigini hissettim.
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“Hayur. I§ ve okulla gok mesguliim.”

“Ever, tabii.” Oscar giildii, Dena ise o koyu kahverengi gozleriyle bana
baku, insanin igini delip gegen gozleriyle. Cok fazla sey gormeden gozlerimi
kagirdim.

“Dinleyin.” Kacey, gatalin1 su bardagina vurdu ve masanin etrafina bir
bakig atti. “Bir gey sdylemem gerekiyor. Hepinize bir agiklama borgluyum.”

“Bize higbir sey borglu degilsin, canim,” dedi annem.

Kacey bagini iki yana salladi. “Hayir, bor¢luyum. Sizin igin ve kendim
icin.” Nefes ald1 ve tiim masa hareketsiz kaldi. Elini tutmak, ona destek ol-
dugumu séylemek istedim ama buna cesaret edemedim. Jonah'in sandalye-
sinde otururken olmazdi. Onun yerine masanin alundan ayagina vurdum.

Bana minnettar bir ekilde giiliimsedi.

“Size son alt aydir New Orleans’ta oldugumu soylemistim. Doguya
gittim ve oraya varana kadar siirmeye devam ettim. Ya da belki de giiciim
tilkendi. Vegas'tan ayrildim ¢iinkii Jonah’t kaybetmek hayal edebilecegim-
den daha zordu. Hazr oldugumu santyordum. Ya da en azindan biraz hazir
oldugumu. Hazir degildim. Yakinindan bile gegememistim.”

Masanin etrafina baktum. Hepsi kipirdamadan, gézlerini bile kirpma-
dan duruyordu. Ama hepsi yani hepimiz Jonah bizi terk ettikten sonra
gecirdigimiz o korkung giinlere dair anilarimizla birbirimize baghydik.

“Denedim,” dedi Kacey. “Cok hizli bir gekilde bir siirii sarki yazdim,
sanki kederden kagip hepsini kigida dokebilirmisim gibi. Ama ise yara-
madi. Kelimeler yeterli degildi ve kederin biiyiiklugiiyle yiizlesmekten
¢ok korkuyordum. Beni yok edecegini disiindiim. Bu yilizden anilardan
kagmay: umarak bagka bir gehre kagum. Bu igse yaramayinca da igmeye
bagladim.”

Masadakiler 6ne ya da arkaya egilerek, saclarini kangtirarak ve ¢enele-
rini kagiyarak kipirdandi. Ayagimi onunkine daha sert bastirdim. Kacey
nefesini igine gektiginde ne sdyleyecegini biliyordum. En zor seyi.

“Son alu aydir sarhogtum. Kelimenin tam anlamiyla. Her giin, biitiin
giin.” Bana baku, gozleri dolmustu. “Theo hayaumi kurtardi. Yavag yavas
kendimi 6ldiriiyordum ve Teddy beni bulmasayd:...”

“Kace,” diye minldandim. Onemli bir sey degildi ama yine de 6nem-
liydi. Bir kenara itip ona yardim ettigim igin gurur duymak istiyordum.
Koltugumu hak etmek istiyordum ama zaten buraya aittim.

Tanrim, her sey bu kadar berbat hissettirmeyi ne zaman birakacak?

Kacey bana guliimsedi. “Ayilmama yardim etmek icin neler ¢ektigini
size asla anlatmayacak ama ben size sdyleyeyim; cehennem gibiydi. Ne

kadar zor olursa olsun, beni hi¢ birakmadi. Hayaumi kurtardig: igin ona
borcumu asla 6deyemeyecegim.”
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Bir kez daha i¢ gegirdi ve gozlerini sildi. “Artuk buradayim, onun saye-
sinde ama ayni zamanda hepinizi 6zledigim igin. Ve 6ziir dilemek istedim.
Gittigim igin 6ziir dilerim. Sizi endiselendirdigim, kizdirdigim ya da incit-
tigim igin 6ziir dilerim. Oziir dilerim ve... Oziir dilerim.”

Annem, Kacey'nin ellerini tuttu. Dena sandalyesini taglara siirterek aya-
ga kalku ve kucaklasmaya katlmak i¢in masanin etrafindan dolast.

ifadesi donuklagan Oscar yavag¢a bagini sallayarak bana baktyordu.

Babam oturdugu yerde kipirdandi. “Durumunun bu kadar vahim ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Ama...” diye devam etmesi icin kendimi hazirladim. Yapugim seyi
ya da nutkun geri kalanini hafifletecek bir ekleme. Ama babam gozlerini
dikmig beni izliyor, bu geceyi kafasinda evirip geviriyordu.

Arntk anltyor musun, baba. Gitmek zorundaydim. Bir soz verdim. Simdi
ona gittim ve gerekirse yine gidecegim. Ona bir daba bir sey olmasina izin
vermeden dnce yiiz dersten kalirim ve yiiz isten kovulurum.
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“Yarin geri gelecek misin?” Beverly bana sarilip iyi geceler diledi. “Se-

hirde ne kadar kalacaksin?”
“Sadece birkag giin,” diye cevapladim.

Yiizii digtii. “Burada daha uzun kalacagint sanmisum. Ya da geri tagi-
nacagim?”

“Anne,” diyerek lafa girdi Theo. “Cok yorgun...”

“Geri donmek zorundayim,” dedim zorla giiliimseyerek. “Konserler
ayarladim ve sorumluluklarimi yerine getirmeye ¢aligiyorum. Yarin ziyarete
gelirim. Aksam yemegi icin? Bir seyler getirebilir miyim?”

Beverly bana tekrar sarildi. “Sadece kendini getir, canim.”

Sonra Dena beni kendine gekti. Sarilisi da bakglan gibiydi; sicak, yu-
musak ve tamamen igten. Benden sadece birkag yas biiyiik olmasina rag-
men hig bilmedigim bir bilgelik sagiyordu. Ona bakinca yagsl: bir ruh olma-
nin ne demek oldugunu anlamigum. “Cesurca bir sey yaptin,” dedi usulca.

“Opyle hissettirmeyebilir ama oyle.”

“Kendimi cesur hissetmiyorum. Bir dakikaligina gukurdan ¢iktgim
i¢in gurur duyuyorum. Bir sonraki dakikada ise en baginda bu kadar derine
batugim i¢in kendimden nefret ediyorum.”

“Hepimizin basa ¢ikma yollari vardir,” diyerek kargilik verdi Dena beni
kollarinin arasina alarak. “Rahatlama hissi verip seni uyugturan bir sey bul-
dun ve seni dibe dogru siiriiklese bile ona tutundun. Ama diger tarafin ne
kadar zor olacagini bilerek tuirmandin. Utanmak yerine gurur duymalisin.”

Ona sikica sarildim. “Seni 6zlemigim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedi. “Jonah’t da 6zledim. Tahmin ettigimden
cok daha zor oldu. Ama seni tekrar gormek bana, onun ne kadar mutlu
oldugunu haurlatyor.” Omuzlarimi tutarak giliimsedi. “Nerede olursa ol-

sun, o negeyi yaninda tagidigini biliyorum. Eger elinden gelirse bu konuda
rahat ol, tatlim.”

“Olacagim.”

Ama bu bir yalandi. Hig rahat hissetmiyordum. Aruk rahatligin ne de-
mek oldugunu bile bilmiyordum. Ozellikle de bu gece burada, Fletcher'la-
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rnn evinde, Jonah'in forograflardan bana baktigi ve yapugi cam lambalann
tepemde sallandigi yerde. Omzumun iizerinden egilip belime dokundugy
yerde. Siirekli déniip ona bakmak ve ne diisiindiigiinii sormak istiyordum
ama bana bakan Theo’ydu. Jonal't o kadar ¢ok 6zlemistim ki yoklugunun
kalbimde birakug catlaklari hissedebiliyordum. Iyilesmeleri imkansiz gibi
geliyordu.

Theo beni otele birakei. On tarafa park etti ama inmek igin yerimden
kiptrrdamadim.

“Ne kadar kotii?” diye sordum.

Kaglarini ¢actr. “Ne ne kadar kotii?”

“Derslerinle ilgili durum.”

“Siktir, Kacey yapma...”

“Séyle bana.”
fc cekti. “Bir ya da iki dersi tekrar almak zorunda kalabilirim. Oneml;

bir sey degil.”
Gozlerimi kapatip koltuguma ¢oktiim. “Sana ¢ok sey borgluyum.”
“Bana hicbir sey borglu degilsin,” dedi Theo. “Borglu oldugunu séyle-
meyi birak.” Sesi yumugadi. “Yorgun goriiniiyorsun. Gel hadi. Seni yukan

¢ikarayim.”
“Bekle...” Otele bir bakum. “Su anda yalniz kalmaya hazir degilim. Bu

cok zor. Odama tek bagima kapanirsam biitiin gece aglarim.”

Theo bir dakika sessiz kaldi. Sonra algak bir sesle konustu. “Gidebilece-

*

New York’a hi¢ uyumayan gehir diyorlard: fakat Vegas bu unvani daha
cok hak ediyordu. Pazar gecesi Strip hareketli bir yerdi. Arabalar kirmi-
z1 ve beyaz siralar halinde caddeleri dolduruyor, yayalar kaldirimlara akin
ediyordu. Jonah'la bir kez gittigimiz Bellagio Oteli ve Kumarhanesi’nin
éniinden gegtik. /lk randevumuzda, diye diisiindiim, 1siklandirilmig fiski-
yeler romantik bir sarki egliginde dans ederken. Bu gece onlara Michael
Jackson’in Billy Jean sarkisi eslik ediyordu ama énemli degildi; ben hali
bizi gorebiliyordum. O geceye dair her sey orada, zihnimin 6n saflarinda
miitkemmel bir sekilde korunmugtu. Otomattan benim igin aldig kekin

gimiz bir yer biliyorum.”

tadint alabiliyordum.
Sertge yutkundum ve gozlerimi kagirdim. Theo kamyoneti Wynn Ote-
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li'nin yanindaki bir yan sokaga yonlendirdiginde nereye gittigimizi anla-
dim. “Geg oldu,” dedim usulca. “Galeri kapalidir.”
“Hallettim,” diye cevapladi.

Kamyoneti ¢alisanlarin park ettigi bir servis alaninda durdurdu ve kapi-
mi1 agmak i¢cin yanima geldi.

“Burada ek i mi yaptyorsun?” diye sordum elimi tutup beni arka girise
dogru gotiiriirken.

“Beni taniyorlar.”

Bu dogruydu ama giivenlik gorevlisi beni tanimiyordu. “Bundan emin
degilim, Theo,” dedi adam biyiklarini sivazlayarak.

“O Jonah'in kiz arkadag1,” diye cevap verdi Theo.

Bekginin gozleri beni bir agags bir yukan siizdi, kan ¢anagina donmis
gozlerimi ve ¢okmily omuzlarimi inceledi. Bir sifre tuslayip bizi igeri alir-
ken biyiklarinin alundan bir giiliimseme belirdi.

“iyi geceler, Theo. Size de hanimefendi.”

“Tesekkiirler, Wilson,” dedi Theo ve beni Wynr'in arka koridorlarina
dogru gotiirdii.

“Seni buraya dylece aldilar m1?” diye sordum. Coktan sagimi solumu
sasirmistum ama Theo nereye gittigini ¢ok iyi biliyor gibiydi. Hala elimi
tutuyordu.

“Buraya ¢ok sik gelirim.”

Galeri kapaliydi ama gorevli, diger giivenlik gérevlisiyle birkag kelime
konustuktan sonra kapiyi bizim i¢in agtilar ve igeri girdik. Tas heykellerin
siralandig) L seklindeki galerinin uzun kenarinda yiiriirken elim Theo'nun
elinin i¢ine kaydi. Donemece geldigimizde durdum.

Theo’'nun eli benimkini sikui. “Her sey yolunda. Séz veriyorum.”

Késeyi dondiik.

Aglayip feryat etmeyi, ac1 ve kederle dolup tasmay: ve oldugum yere
yigilmay1 bekliyordum. Gogsiimiin coskuyla sikigmasini beklemiyordum.
Sert tagtaki bir gatlak gibi yliziimde beliren giiliimsemeye hazirlikli degil-
dim. Gozlerim yaglarla doldu ama acidan degil. Jonah'in bagyapitinin nefes
kesici glizelliginden.

Su harekert ediyormus gibi goriintiyordu. Dipteki deniz yagami canlilik-
la titregiyordu. Yakici giinesin sicakliginin narin cam selaleyi delip gegtigini
hissedebiliyordum. Sarilar, maviler, turuncular ve kirmizilardan olusan bir
bulaniklik.

Camin karsisindaki banka ¢oktiim. Gozyaglarimin arasinda nefes aldim

ve manzaranin gozlerime dolmasina, zihnimin bu giizelligi sindirmesine
izin verdim.
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“Hakliydin,” diye fisldadim. “Burasi tam da olmamiz gereken yer. By,
yiizden mi buraya geliyorsun? Sana huzur mu veriyor?”

“Biraz.” Theo yanima oturdu. Sanki giin boyu muazzam bir agrlik tag.
mig da ancak burada birakabilmis gibi kollari ve bacaklar: bitkin bir gekilde
¢6kmiigtii. Cama bakarken halsiz ve yorgun goriiniiyordu.

“Kederimi uyusturmak icin kendimden gecene kadar igtim,” dedim,
“Hala da istiyorum. Bedava ickiyle dolu bir kumarhaneden elli metre uzak-
ta oldugumuz gergegi act verici.”

“Buradan gitmek ister misin?”

“Hayir, bununla basa ¢ikmak zorundayim. Burada olmak yardimeci olu.
yor. Ya sen Teddy? Sen nasil basa ¢ikiyorsun?”

Omuz silkti. “Sadece devam ediyorum.”

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?”

“Pek degil.” Igine kapanmusts; kollarini kavusturmus, yiiz ifadesi karar-
lilikla donuklasmusti.

Senden kalman: istediginde gittin. Act ceken, paramparga olmak iizere
olan tek kisi sen degildin.

Bagimi omzuna yasladim. “Oziir dilerim,” diye fisildadim.

“Ne i¢in?”

“Ne i¢in oldugunu biliyorsun. Sen de en az benim kadar ac1 ¢ekiyorsun.”

Umursamaz bir sey soyleyecekmis gibi kipirdandi. Onun yerine igini
cekerek algak sesle, “Soyledigim gibi artuk buradasin,” dedi.

Bagimu salladim, yorgun gozlerim kapanmak istiyordu ama kapanirsa
kalbimdeki agr1 beni asag: ¢ekecekti. Onun yerine giizel cami seyrettim.,

Jonah ile uzun uzun oturduk.
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Theo

Ertesi giin 6glen ise gittigimde Vivian bana Gus'in ¢oktan geldigini ve
beni bekledigini soyledi.
“Durum ne kadar kotii?” diye sordum.

Masasinin ilizerinde duran Magic 8-Ball’u salladi. Mavi tiggeni bana
dogru cevirdi: Sonra tekrar sor.

“Tesekkiirler Viv,” diye mirildandim. “Cok yardimci oldun.”

Koluma vurdu. “Girt hakla onlari, kaplan.”

Bir siipiirge dolabindan daha biiyiik olmayan ve bir o kadar da daginik
olan arka ofise girdim. Bir duvarda bes dolap siralanmisti ve masa banyoya
erisimi hemen hemen engelliyordu.

“Emekli olmaya ¢alistyorum, Theo,” dedi Gus Monroe, ben kapiy: ar-
kamdan kapaurken. Sandalyesinde arkasina yaslandi; kovboy ¢izmelerini
masaya vurdu ve iki parmagiyla uzun, pala biyigini diizeleti. ince kahveren-
gi saglarindan olugan bir atkuyrugu, ekose diigmeli gomleginin omzundan
sarkiyordu. Bagparmag; ile isaretparmag) arasinda geyrek santimlik bir bos-
luk biraku. “Hayaumin geri kalaninda Belize sahillerine bu kadar yakinim.
Doévme isine geri donmeye ¢alismiyorum.”

“Acil bir durumdu,” diyerek agiklamaya giristim. “Bir arkadagima yar-
dim etmem gerekiyordu. Kiz kétii bir durumdaydi.”

“Kiz, ha?” Gus gozlerini devirdi. “Bir hatun igin her seyi birakip bir haf-
taligina izin mi aliyorsun?” Bagini iki yana salladi. “Kadinlanin seni tagak-
larindan tutup suriklemesine izin verme, Fletcher. Bunu bir kez yaparlarsa
bir daha asla birakmazlar.”

“Iyi bir tavsiye,” dedim ve igimden, iigiincii evliligini yapan bir adam-
dan, diye ekledim.

“Sana bir tavsiye daha: Bir daha boyle bir sey yaparsan seni kovmak
zorunda kalirnm. Elimden bir gey gelmez.”

“Yapmayacagim. S6z veriyorum.” Yalan. Beni kovmadig) i¢in minnet-
tardim ama Kacey’nin bana bir daha ihtiyaci olursa giderdim.

* Fal bakmada veya tavsiye vermede kullanilan bir oyuncak. (¢.n.)
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Elimden bir sey gelmez, diye diisiindiim ve az kalsin giiliimseyecektim,

Vivian kafasini kapidan igeri uzatn. “Béldiigiim igin iizgiiniim ama ¢
burada, Theo. Kardesinin... kiz arkadag?”

Kacey ugrayabileceginden bahsetmisti ama Gus'in bir haftaligina izip
almamin sebebinin o oldugunu anlamas: isteyecegim son seydi. Déniip

gitmeye hazirlandim. “Tesekkiirler, Viv.”
“Daha yeni dondiin,” dedi Gus. “Simdi de mesai saatinde sosyallesiyor

musun?”
“O parasin1 6deyen bir miigteri. Bir tasarim se¢mek i¢in geldi.”
Gozlerini devirdi. “Git hadi.” Sonra parmagini bana dogrulttu. “Am,
tekrar s6yliiyorum, Fletccher. Calismalarini seviyorum. Yetenekli bir sanat-
cisin. Ve Inkedin seninle ilgili haberler i¢in buralarda dolanmas: hig de
kot bir sey degil. Ama aruk gekip gitmek yok, anladin ms?”

“Oldukea agik ve net.”
Disari ¢ikip kapiyi arkamdan kapattum. Kacey kiigiik bekleme alaninda

durmug, Vivian'la havadan sudan konuguyordu. Elleri dirseklerini kavra-
mus, kendine sikica sarilmigti. Zayif ve gergin goriiniiyordu.

“Selam.” Yanina gittim. “Iyi misin?”

“Tabii ki,” dedi giigsiizce giilimseyerek. “Sadece... daha fazla ani ile

kargilagtim.”
Iclerinden biri midemi bulandirds, cirkin bir an1. Jonah ve Kacey'nin

buraya birlikte geldikleri giin, Jonah’in kétiiye gittigini kabul etmek zorun-

da kaldigimiz giindii. Yokus asag1 diisiisiiniin baglangicini isaret eden giin.
“Hadi gel, sana etrafi gezdireyim.” Onu ¢alisma alanima goétiirdim.

Stiidyo o giin durgundu ve hem Zelda hem de Edgar moladayd..
“Gocuklar; Kacey Dawson. Kacey; Edgar Morrello ve Zelda Rossi.”
“Sizinle tanigtigima memnun oldum,” dedi Kacey.

Zelda giilimseyerek hafifce el salladi. “Merhaba.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, kii¢itk hanim,” diyerek kargilik verdi
Edgar; sicak, samimi ve iginde alaydan eser olmayan bir ses tonuyla.

Kacey sandalyemin kenarina tiinemis, bacaklarini ileri geri salliyordu.
Dar kot pantolon, siyah yarim botlar ve biiyiik boy bir Rocky Horror Picture
Show tisortii giymisti. Saglari agik, makyaji sadeydi. Hi¢ ¢aba harcamadan

seksi goriiniiyordu.
“Jonah'r tantyorlar miyds?” diye sordu usulca bagin: geriye dogru atarak.

“Onlari cenaze téreninde gordiigiimii haurlamiyorum. O giin ramamen

bulanikts aslinda.”
“Oradaydilar,” dedim. “Cenaze hakkinda da pek bir sey hatirlamiyo-

rum. Son alt1 ayim: bunu unutmaya adadim.”
Giiliimsedi ve aramizda kisa bir sessizlik oldu.
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“Ne istedigini biliyor musun?” diye sordum. “Sana bir dovme borgluyum.”
“Hala karar vermedim.”

Ellerimi kot pantolonumun ceplerine soktum. “Belki Jonah'in sana ver-
digi cam? Evren kiiresi?”

Aptalca bir oneri. Onu asla miikemmel bir sekilde yansitamazsin.

Bu diisiincenin altinda, hayir demesini umuyordum. Jonah'in sanauni
onun tenine islemek i¢in kendi sanatimi kullanmak istemiyordum.

Kacey kaglarini gatti ve bir siire diigiindii. “Hayir. Ne yaptirmam gerek-
tigini bilmiyorum ama bu degil.”

“Ne yaptirman gerektigini mi?”

“Evet, igimde ozel bir gey olduguna dair garip bir his var. Sadece senin,
benim igin yaratabilecegin bir sey. Ama heniiz ne oldugunu bilmiyorum.
Aklima gelecek.” Basini kaldirip hafifce giildii. “Belki de Falct Olivia'ya beg
dolar daha verip bana soylemesini istemeliyim.”

Cok rahatlamig gibi goriinmemeye gahisarak giiliimsedim. Kalp diledigi-
ni ister. Sanirim bunu bir yerde okumugtum. Gériintige gore kalbim bencil
pisligin tekiydi.

“Ote yandan tavsiye demisken buray: satn almays hig diisiindiin mi?”
diye sordu Kacey. “Vivian bana patronunun emeklilige yaklasugini soyledi.
Belki satmak istiyordur.”

Zelda ve Edgar’a dogru bir bakig atarak bogazimi temizledim. Neyse ki
ikisi de yeni misterilerle mesguldii.
“Bunu hi¢ diisinmemigtim. Burasi oldukga kiigiik ve tarz olarak pek

aklimdaki gibi degil.” Ona dogru egildim. “Ayrica kendi stiildyomu agmak
istedigimi buralarda pek kimse bilmiyor.”
“Neden?”

Agzim1 agum ve sonra tekrar kapatum. “Bilmiyorum. Bu sadece...
hakkinda konustugum bir sey degil.”
Kaslan yiikseldi.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Ne? Bir grup insanin islerimi bilmesine ge-
rek yok.”

“Onlar senin arkadaglarin degil mi?”
“Sanirim.”

“Kendin hakkinda fazla konugmay: sevmezsin,” dedi Kacey hiiziinlii
ifadesini sicak bir giilimsemeye doniistiirerek. “Aslinda Jonah'la ilk goriis-
meye basladigimda bana neredeyse iki kelime bile etmedigini haurliyo-
rum.” Simdi giiliimsemesi siritmaya donigmiistin. “Guigli, sessiz bir tip.”

“Soyleyecek bir seyim oldugunda konusurum.”

Cenesini omzuna yasladi. “Bunu seviyorum. Ben tam tersiyim. New

Orleans’a déndiigiimde seninle konusmay: 6zleyecegim.”
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“Ne zaman?”

“Yarin.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Bu kadar ¢cabuk mu?”

Bagini salladi. “Ugak biletini aldim bile. Geri déndiigiime muthuyum
ama orada yapmam gereken isler var.” Act aci giiliimsedi. “Arcik biiyiik bir
fiyasko olmamak icin gercekten ok cabaliyorum.”

Gardirobun tizerindeki ufalanmis bir tahta pargastyla oynadim. “Bura-
ya geri taginmayt diisiiniiyor musun?”

Bacaklar: iki sarkag gibi ileri geri sallanirken i¢ gecirdi. “Gergekten bil-
miyorum, Teddy. Ama istiyorum. Seni, Beverly’yi ve herkesi 6zliiyorum.
Ama burada olmak gergekten ¢ok zor.” Omuzlant kalkip indi, acili ve hii-
ziinl bir sekilde omuz silkei. “Sizi deli gibi 6zleyecegim ama sanirim onu
her yerde gérmedigim bir yerde iyilesmem daha kolay olacak.”

Bagimi salladim. “Anliyorum.”

“Siz cok cesursunuz. Etrafinizi saran anilarla, bir émiir boyu siirecek
anilarla yagiyorsunuz. Ben bunun igin yeterince giiglii degilim. Su anda
degil.”

Yiiziimdeki ezici hayal kinkliginin ortaya ¢ikmasina izin vermemeye
¢alisum. “Anliyorum, Kace. Hepimiz anliyoruz.”

Bunu duyunca biraz daha canli giilimsedi.

“Seni otele birakmamu ister misin?” diye sordum.

“Bir Uber beni alacak.”

“Annem bu aksam yine yemek yemek istiyor. Hep birlikte.”

Bagini sallad1. “Onlara kalmayacagimi séylerim.”

“Buradayken d6évme yapurmak istemedigine emin misin?”

Sirictt. “New Orleans’ta yaprirmayacagim. Eger o kadar endiselendigin
sey buysa.” Elini uzaup sag kiirekkemigine dokundu. “Bu nokta, orijinal
bir Theo Fletcher eseri i¢in ayrilmustir.”

I¢imde viicudunun benim icin sakladigi kismini gérmek igin giddetli
bir arzu uyand: ve bu arzuyu ¢abucak 6ldiirmem gerekti.

Kacey sandalyeden kalkti. “On tarafta beklesem iyi olur.”

Girige dogru yiiriimeye bagladik, viicudumdaki her kemik bagiriyordu:
Kal. Liitfen kal.

“Seninle bir anlagma yapacagim,” dedi.

“Neymis 0?”

“Kendi mekénin: satin aldiginda ilk miisterin ben olacagim.”

“Bu biraz zaman alabilir.”

Resepsiyonun yaninda durdu ve yanagim: 6pmek igin uzandi. “Bekle-
yebilirim.”

Parfiimii burnuma doldu ve fisiluyla séyledigi sézler tenime isleyip
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dogruca kasiklarima indi. Orada durup stiidyodan ¢ikisini izledim. Sonra
gozlerim Gus'a takilds, kollarini dar gogsiiniin iizerinde kavusturmustu,
yuziinden ben sana soylemistim, ifadesi okunuyordu.

“Ah ha,” dedi. “Tagaklarindan, Fletcher. Seni tagaklarindan yakalamig.”

Keske, diye diisindiim.

“Geri ddnecek.” Viviin Magic 8-Balf unu elime alip salladim.

Pozirif:

Yerine koyarken bagimi iki yana salladim. Aptalin teki olmaya baglamig-
um. Once Tarot kartlari, simdi de aptal oyuncaklar. Ama galisma alanima
donerken giiliimsedim ve ilk miigterim igin hazirlanirken de giiliimsemem
yiiziimden silinmedi.

Kiigitk umut kirinulart ortaya ¢ikuginda onlart yakalayip tutmaniz ve
onlara bir giilimseme vermeniz gerekirdi. Yoksa ne anlami kalird: ki?
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Kacey

O aksam yemekte Fletcher’lara, Dena’ya ve Oscar’a kesin olarak New
Orleans’a geri donecegimi soyledim. Beverly hayal kirtkligina ugradi ama
ziyarete geldigim siirece beni anlayigla kargilayacagini séyledi.

“Buraya geri dsnmen konusunda da asla pes etmeyecegim,” dedi ote-
le donme vaktim geldiginde. Bana sikica sarildi. “Jonah igin yaptiklarin
igin...”

Ben de ona sarildim. “Ben Jonah i¢in onun benim igin yapmadig hig-
bir seyi yapmadim.”

Beverly geri ¢ekilip yiiziimii ellerinin arasina ald, yiizii gzyaglarina bo-
gulma tehlikesi yastyordu. “Ah, benim tath kizim...” diye mirildand: ve
beni birakr.

Dena beni kendine gekti. “Diigiiniimiiz bir ay sonra. Nedimelerimden
biri olmani istiyorum.”

Hafifce irkildim ama belli etmemeye ¢alistim. Jonah'in en yakin arka-
daglarinin Jonah’siz diigiini lanet olsun ki ¢ok zor olacakti... Ama giiliim-
seyip bagimi salladim. Onlar i¢in duydugum mutluluk, kederin altundan su
ylziine ¢ikmugi.

“Onur duyarim, Dena.”
Bana giiliimsedikten sonra sanki diigiincelerimi okuyabiliyormus gibi,

“Act tath bir giin olacak ama sonunda agk galip gelmeli, degil mi? Hepimiz
icin Kacey,” diye ekledi fisiltryla sanki bir sirmig gibi.

Theo giin dogmadan 6nce otelime gelmisti. Elimden bavullarimi alip
kamyonetin arkasina yerlegtirdi, sonra ¢gantamu karigtirmak icin duraksadi-

gimda yolcu kapisini agip her seyi aldigima emin oldu.
“Sen gergek bir centilmensin,” dedim arabaya binerken. Bardak tutucu-

larda iki kahve duruyordu ve cennet gibi kokulartyla arabay: dolduruyor-

lard1. “Soziimii geri aliyorum. Sen bir azizsin.”

Theo homurdanarak kargilik verdi. Havaalanina giden yol boyunca ne-
redeyse hicbir sey séylemedi. Yiiz ifadesi sertti ve gozleri benimle paylas-
madig: diisiincelerle doluydu. McCarran'daki giivenlik kontrol noktasinda
onunla yiiz yiize geldim ve bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikistirdim.

“Teddy, sana ne kadar tegekkiir etsem az.”
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“Yapma.” Gozleri benden bagka her yere bakiyordu. “Bana tegekkiir
etme, Kace. Sadece...”

“Ne?” Koluna hafif¢e vurdum. “Konug benimle, Goose'.”

Bagini iki yana sallad1. “Yok bir sey.”

“Tamam.” Bir adim daha yaklagip usulca ona sarildim. Sanki bir kayaya
saniliyormugum gibi hissettim. “Hogca kal.”

Onu birakam ve gitmek i¢in dondiim ama eli benimkine dolanip beni
geri cekti. Agik kahverengi gozleri, sanki hig soylemedigi tiim diisiince-
leri alev almig gibi igin igin yaniyordu. Cenesini bir siire sikuiktan sonra,
“Gegen geceyi hatrliyor musun? Otelinin diginda bana higbir sey bor¢lu
olmadigini sdyledigim geceyi?” diye sordu.

“Evet.”

“So6ziimii geri aliyorum. Bana bir sey borglusun.”

Hala elimi birakmamugt. “Pekala.”

“Isler zorlasirsa ve batacakmius gibi hissedersen beni arayacagina sz ver.”

“New Orleans’a geri doniip daha fazla dersten kalabilesin diye mi? Ya
da belki isini kaybedersin?”

“Evet.” Elini daha siki tutru. “Ilk bagta kagugin igin seni suglamiyorum.
Bazi giinler bu kamyonete atlayip yola ¢ikasim geliyor, sadece bir siireligine
kaybolmak igin. Kendini bu kadar hirpalama. Baga ¢ikmak i¢in yapman

gerekeni yapun.” Sesinin sert tonu yumusadi, upki bakiglari gibi. “Ama
bunu bir daha yapma.”

Sessizce bagimi salladim. “Yapmayacagim.”

“Bana soz ver, Kacey. Bir daha beni birakip gitme, tamam mi?”

“Soz veriyorum.”

Bakuslarini bir siire daha benden ayirmadi, sonra tatmin olmug gibi bagini
salladi. “Giizel. O zaman aruk bu konu hakkinda konusmamiza gerek yok.”

Elimi birakip bana sarildi. Ugagima giden yolda yiiriirken sézlerini ve
ardindaki inanci zihnimde tekrar tekrar diigiindiim.

Bu kadar gergin olmasinin nedeni ¢ok fazla seyi teblikeye atyor olmas:,
diye diisindum. Beni tekrar beladan kurtarmak icin isinden ya da okulun-
dan daha fazla zaman kaybedemezdi.

Ancak bundan daha derin bir his vardi. Onun 1sitmak igin tuttugu eli-
mi kolumun aluna sikigtirdim ve bir vedanin icine sikistirilmis tiim vaatleri
diisindiim.

Burada kal, demisti Theo, Jonah'in kiillerini ¢ole savurdugumuz gece.

Kalacagim, demistim.

Ugak havalanirken pencereye dondiim ve Las Vegas'in, tiim vedalar: ve
vaatleriyle birlikte yok olana kadar giderek kiigiilmesini izledim.

Bana soz ver, Kacey...

* Top Gun: Maverick filmine aufta bulunuluyor. (¢.n.)
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Ayik gozlerimle bakugimda kiigiik evim perisan ve harap gériiniiyordu,
Bira (votka ve viski) gozliigiimii gikardigimda biraz ilgi gésterme zahmeti-
ne girsem ¢ok fazla potansiyeli olan sirin bir yer oldugunu gérebiliyordum,

Boyayi, perdeleri ve halilari diigiinerek etrafta dolagirken kapi ¢ald1. Gé-
zetleme deliginden, saglan kisa kesilmis Afroamerikan bir kadin gériinii-
yordu. Otuzlu yaslarinin baginda goriiniiyordu. Uzerinde kot ceket vard.
Giiliimsemesi bembeyazdi ama miikemmel én diglerinde kiigiik bir aralik
vard.. Folyoyla kapatilmis bir tava, firin eldivenli ellerinde duruyordu.

Kapiyr agum. “Buyurun?”

“Merhaba,” dedi kadin. “Ben, Yvonne Robinson. Yan dairede oturu-
yorum.” Bagini egdi, sonra ton balikli giive¢ gibi kokan tencereyi havaya

kaldirdi. “Mahalleye hog geldin.”

Kaglarimi ¢attim. “Alu aydir burada yagtyorum.”

Yvonne bana donuk bir bakig atti. “Tatlim, burada ikamer ediyor olabi-
lirsin ama aslinda burada degildin, éyle degil mi?”

Boynuma dogru siiziilen kizarikliga ragmen sirntum. “Hayir, saninm

degildim. Igeri gelmek ister misin?”

“Miisaade edersen. Bu tava ¢ok agir.”

Yvonne yanimdan gecip dogruca mutfaga gicti ve tavayi tezgihin tizeri-
ne koydu. Daha simdiden kiigiik evimi nefis bir kokuyla doldurmaya bas-

Kacey

lamugti.
“Firindan yeni ¢tku,” dedi Yvonne, firin eldivenlerini ¢ikarip kolunun

aluna stkisurirken. “O yiizden yemege yumulmadan 6nce biraz beklesen
iyi olur.”
“Deneyecegim.” Kanepeye oturmasini isaret ettim. “Harika kokuyor.

Ton balikli giiveg en sevdigim yemektir. Cocukken annem hep yapard:.”
“Annen alinmasin ama ben herkesi yenerim.” Yvonne bunu soylerken

gilmiigei.
“Peki... Nereden bildin?”
“Kétii bir durumda oldugunu mu?” diye tamamlad: kanepede éne dog-

ru egilerek. “Beni haurlamiyorsun, degil mi?”
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Hafizami yokladim, sonra bagimi iki yana salladim. “Oziir dilerim. Bir
siiredir... kendimde degildim.”

“Hayaum, biliyorum,” dedi. Kelimeleri ¢ok hizli séyliiyordu, her ciim-
lesinin sonu kivriliyor, ciimlelerden sorular gikariyordu. “Seni gece geg
saatlerde eve gelirken goriiyordum, sendeliyor gibiydin? Yardim etmek is-
terdim ama biitiin giin ¢alisiyorum. Ochsner Hastanesi’'nde hemgsireyim.
Birkag giin 6nce, zor zamanlar gegirdigini duydum. Arkadagin buraday-
ken? Theo muydu? Buna onun sebep oldugunu diisiindiim. Senin avaz
avaz bagirdigint duydum ve onun dislerini kirmaya hazir bir beyzbol sopa-
styla yanina geldim.”

Bagini iki yana sallayarak bu aniya giildii. “Yuziindeki ifadeyi gorme-
liydin, zavalli gocuk.” Kikirdamasi soldu. “Ama meger sana yardim ediyor-
mug, zarar vermiyormus, Oyle degil mi?”

Umutsuzca haurlamaya galigarak bagimi salladim. Haurlayamadigim
i¢in utancim yanaklarima yansimisti.

“Her neyse, bana durumu anlatt. Ben de seni bir muayene ettim.” Et-
rafina bakindi. “Seninki nerelerde simdi?”

“Ah, hayir, o... benimki falan degil.” Bir tutam sagimi kulagimin ar-
kasina sikistirdim. “Teddy sadece bir arkadas. Hayir, ondan daha fazlas:.
En yakin arkadasim. Aslinda erkek arkadagimin kardesi. Yani, éyleydi. Jo-
nah... O benim erkek arkadagim... Erkek arkadagimdi. O... vefat ecti.”

Bu kelimeleri ilk kez yiiksek sesle séylemek zorunda kalmisum. Jo-
nah’'in 8liimi hakkinda konusma konusunda hig pratigim yoktu. Hazir bir
cevabim ya da prova edilmis bir hikdyem yoktu. Zaman kipini bile dogru
kullanamiyordum. Diinya durma noktasina gelmeden erkek arkadagimin
vefat ettigini nasil sdyleyebilirdim ki? Her hecede gégsiime vuran bir gekig
gibi canimi yakiyordu.

“Her neyse... sey, eskiden Las Vegas'ta yagiyordum ama Jonah’tan sonra
buraya tagindim... Pek iyi degildim ve Theo bana yardim etti. Duydugun
ve gordiigiin sey, benim igkiyi birakma siirecimdi. Ouziir dilerim. Korkung
olmal1.”

“Senin hissettigin kadar korkung degildi, bebegim.” Yvonne elimi tut-

mak i¢in aramizdaki bosluga uzandi, koyu renk gozleri sicaciku. “Hog de-
gildi ama Obiir taraftan kurculdun, degil mi?”
“Zar zor,” dedim.

“Zar zor da olsa yine de bir ‘evet’ demektir. Bunu unutma.” Yvonne’un
elimi tutugu bir oksamaya doniistii ve gozii bilegindeki saate takildi. “Kes-
ke daha uzun kalabilseydim ama vardiyam kirk dakika iginde baghyor. Ar-
uk yabancilik gekme.” Kikirdadi. “Benim ¢ekmeyecegimi biliyorsun.”

Ona yetisip kapiy1 agmak igin kogtum. “Ben de dyle. Tesekkiir ederim.
Giiveg icin. Ve sey oldugumda bana yardim ettigin igin...”
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“Cokeiigiinde mi? Ne demek. Ve tatlim? Bir seye ihtiyacin olursa, ko-
nusmak istersen ya da canin gekerse? Bana seslen ya da kapimi ¢al.” Bana
dikkatle bakt1. “Bir tedavi programina katliyor musun?”

Ona bunu kendi bagima yapmaya kararli oldugumu séylemek istedim
ama Yvonne gibi bir saglik uzmanina bu bir bahane gibi gelebilirdi. Bir
hemsireye yalan séyleyemezdiniz.

“Heniiz karar vermedim,” dedim.
Dudaklarini biizdii. “Bunu bir diisiin. Ayrica yalniz oldugunu sakin

diisiinme. Burasi New Orleans, bebegim. Biz birbirimize destek oluruz.”
Bagini sallayarak verandamin merdivenlerinden inmeye bagladi. “Vay be,

tabii oluruz.”

“Tegekkdirler, Yvonne.”
Baginin {izerinden el sallayarak bes adimda kendi evine vardi. Benimki

kadar rengarenk degildi ama on kat daha bakimliyd..

Kapiy: kapatip evimin sessizliginde dylece dikildim.

Yalniz ve ayik.

Yapayalniz degilim, diye dissiindiim ve giivecin iizerindeki folyoyu kal-
dirdim. Ciur kizarmis ekmeklerle kapli bir noodle pargasi kestim ve direke
tabakean yedim. Tad: ¢ok giizeldi. O parcay: ve bir digerini mutfagimda
ayakra yedim. Penceremin Yvonne'un evine bakugini fark ettim. Mutfak
pencerelerimiz arasinda sadece bir metre vard.

Kendi penceremi agtum. “Yvonne!”

Evinin iginden seslendi. “Efendim, bebegim?” Penceresine gelip agt1 ve
kollarini pervaza dayadi. “Giizel, degil mi?”

“Miikemmel.”

Giilerek eliyle kovar gibi bir hareket yapti, sonra iceri girdi. Kahkaha
atarak penceremi kapattim.

Yeni ceptelefonum bir mesajla ¢inladi. Theodan gelmisti.

Iyi oldugundan emin olmak istedim.

Giilimsedim. Hay:r. Hig de yalniz degilim.

V‘

Persembe giinii, Le Chacaldaki isime tam zamaninda gictim.

Ayikken sarki s6ylemek diisiindiigiim kadar zor degildi. Deniz Fene-
rinin sonunda hilid goézyaglanm siiziiliyordu. Ancak dinleyicilerimle
aramda alkol duvarlari 6rmek yerine, yogun duygularin kalabaligin i¢inden
gestigini hissedebiliyordum. Sarki boyunca kimse igmiyor, fisildamiyor
ya da hareket etmiyordu. Sark: bittiginde alkislardan 6nce toplu bir nefes

alma sesi duyuluyordu.
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“Tesckkiir ederim,” diye mirildandim mikrofona garip bir sekilde utan-

gag hissederek. Sahneden indim ve gitarimi alip bardaki her zamanki yeri-
me oturdum.

Big E ellerini eski tahtanin iki yanina koymus, siritiyordu. “Ne icersin,
tadlim?”

“Limonlu maden suyu, litfen.” Barin iizerine on dolar attim. “Ve dol-
durmaya devam et.”

Kahkahayi basip igecegi 6niime koydu. “lyi is gikardin, evlat. Nasil his-
sediyorsun?”

“Tuhaf,” dedim. “Bundan yiizlerce kat daha biiyiik gésterilerde ¢aldim
ama ilk kez gergin hissediyorum. Burasi ¢ok samimi. Higbir sey saklayami-
yorum. Ya icimden geldigi gibi calarim ya da evde otururum.”

“Evde oturmadigina sevindim,” dedi Big E. “Seninle gurur duyuyorum.”

“Tesekkiirler, E,” diyerek kargilik verdim. “Ve sey icin de tesekkiirler...”

Ellerini havaya kaldirdi. “Hayur. Tesekkiire gerek yok. Sadece igimi ya-
ptyorum.”

“Erkeklerin minnettarlikla alip veremedigi ne? Teddy de boyle. Ona
para versem bile bir kez de olsa tegekkiir ettigimi duymaz.”

Big E omuz silkti. “Gergek adamlar hayatlarindaki kadinlarla kendili-
ginden ilgilenirler. Kargiliginda bir sey istedikleri igin degil.”

Sozleri igimi bir kadeh viskiden daha etkili bir sekilde 1situ. “Bir tegek-
kiir bile mi?”

“O bile.”

Giilerek gozlerimi devirdim. “Theo hayatindaki kadinlarla kesinlikle
¢ok ilgileniyor,” dedim. “Annesi, ben... Eger bir kadinla yuva kurarsa bahse
girerim, kadin hayatnin sonuna kadar gimartilir.”

Big E kaslarini ¢att. “Peki ya sen?”

“Ne olmus bana?”

“Sanmigum ki...” Bagka bir sey soyleyecek gibi oldu ama sonra omuz
silkti. “Bos ver.”

Tam istiine gidecektim ki birinin omzuma dokundugunu hissettim.
Dondigiimde yirmili yaslarinin sonlarinda geng bir ¢ift gérdiim. Adamin
kisa siyah saglari ve Buddy Hollyden kalma siyah gergeveli hippi gozliikler-
den takmigt. Kizin uzun, 6zgiirce dalgalanan kizil saglari ve gigeklerle siislii
bohem goriiniimlii bir elbisesi vard:.

“Bayan Dawson?” dedi adam. Sesini sahnedeki caz iigliisiinden daha
yuksege ¢ikarmak zorundaydi. “Adim, Grant Olsen. Bu da kiz kardesim
Phoebe.”

“Memnun oldum,” derken nezaketle giiliimsemistim. Grant bagka bir

sey soylemedi. Bir ona bir kiz kardesine bakum, giilimsemem kaybolmaya
baglamigt1.
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Phoebe abisini dirsekledi. “Konuys,” diye tislad.
“Ah, dogru.” Grant gozliiklerini diizeleti. “Kiiciik bir kayie stiidyomuz var.”

“Yani, oldukga kiiciik,” diye ekledi Phoebe. “Ama yine de yasal.”

“Evet, sey... yasal.” Grant cebinden bir kartvizit ¢cikarip bana uzat,
“Ben ses teknisyeniyim, Phoebe de yapimct. Sizinle biraz konugabilir mi-
yiz? Bir i¢ki ismarlayabilir miyiz?”

Ilkini kabul ettim, ikincisini reddetcim. Kiigiik bir masaya oturduk ve
Olsen’lar stiidyolarini ve yerel indie sanatgilarin iiretimine olan baglilikla-
rint anlatular.

“Calismalarinizi gergekten ¢ok begeniyoruz,” dedi Grant gozliiklerini
burnunun iistiinde yukari dogru iterek. “Sesinizi. Sarki s6zlerinizi. Cok

essiz. Dokunakli.”
“Brandi Carlile ve Adele’in asklarinin meyvesi olmug gibisiniz,” diyerek

ekledi Phoebe.
“Ah, hayir.” Bagimi iki yana salladim. “Bunu s6ylemeniz ¢cok hogama...”
“Amasi yok,” diye karsi ¢iku Phoebe ickisinden bir kiraz ¢ikarirken.
“Harika vokaller ve duygusal sézler. Rilya gibi bir kombinasyon.” Kirazi
1sir1p sapint bana dogrulttu. “Ve eskiden Rapid Confession igin ¢aliyormug-

sunuz.”
“Uzun zaman énce,” dedim. “O grupta ¢almak istemiyorum. Aruk

kendi isimi yapiyorum. Grup da kendi isini yapiyor.”
Phoebe abisiyle bakistiktan sonra sonra Grant, “Harika. Diiriist olmak

rinizden énce CD satmadiginizi fark ettik ve hicbir yerde dijital parga da

bulamiyoruz.”
“Ciinkii yok.”

“Bu durumu degistirmek istiyoruz.”
Bir saat boyunca konustuk. Grant ve Phoebe bu kuliiplerde ¢aldigim

tiim sarkilardan olusan bir albiim kaydetmem igin bir plan hazirladilar.
Hem dijital olarak hem de fiziksel CD olarak satilabilecekti.

“Yarin size kayit stiidyomuzu gezdirebilir miyiz?” diye sordu Grant ko-
nugmasinin sonunda. Ellerini havaya kaldirdi. “Ya da hafta i¢inde? Bask
yok. Zorunluluk yok. Sadece gelin ve bir géz aun.”

Bos maden suyu bardagimi evirip ¢evirdim. Bu sarkilar1 daha énce hig
dinleyici agisindan duymamigum. Onlan kaydetmek ve sonra dinlemek
icimi garip bir korkuyla dolduruyordu. Hayir demek kolay olurdu. Zesek-

kiir ederim ama hayrr; ben béyle mutluyum, demek kolayd:.
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Ama mutlu degildim.

Ve beni korkutan seyi yapmak, iyilesmemin tek yoluydu. Bunu bana
Tarot kartinin sdylemesine gerek yoktu.

“Yarin iyi olur,” dedim Grant ve Phoebe’ye. “Neden bekleyelim ki?”

*

Olsen’lar yalan séylemiyortlard.. Stiidyolar: kiigiiktii ama ayni zamanda
tamamen profesyoneldi. Rapid Confession’in turneden énce kayir yapug:
stiidyonun minyatiiriine benziyordu. Los, penceresiz bir dikd6rtgen; camla
iki alana ayrnlmist. Kayit alant bir grup igin yeterince biiyiik degildi ama
bir taburede gitariyla oturan bir hatunu gayet iyi agirliyordu. Camin diger
tarafinda, ses paneli alanin yansini kapliyordu; ok sayida diigme, tus, siir-
gii ve hakkinda higbir fikrim olmayan diger islevler.

Ses kabininin duvarlar1 indie konserlerinin ve gruplarinin posterleri ile
kapliydi. Kayit alaninin duvarlarini ise yumurta kartonlarinin igi gibi koyu
gri kopiiklii bir sey sarmusti. Her yer buram buram eski tiitsii kokuyordu.
Bu atmosferi aninda sevmigtim.

Grant ensesini ovugturarak Phoebe’ye kotii kotii baku. “Cok fazla bir
sey olmadigini biliyorum ve Phoebe’ye tiitsii konusunda daha sakin olma-
sint sOyleyip duruyorum...”

“Deodorant kullanmaya baglarsan bunu bir diisiiniiriim,” diye tersledi
Phoebe.

“Ben deodorant kullaniyorum. Tanrim, potansiyel bir miisterinin
ontnde bdyle bir sey soylenir mi2”

Ben gitar kilifimi agip bir ¢antay: bogalur gibi yere serene kadar birbir-
leriyle alttan altean didigtiler. Sonra durup bana bakular.

“Ee,” dedim derin bir nefes alarak. “Ne zaman baslayabiliriz?”

*

Eve dondiigiimde evren kiiresinin etrafina kivrilip Jonah’a yeni gelisme-
lerden bahsettim.

“Bu benim igin dogru sey olabilir,” dedim. Bu tiir konugmalar igin ge-
nelde elimde bir kokteyl olurdu. Onun yerine cami daha siki tuttum. “Ya
da olmayabilir. Bak, o sarkilar... Onlar digaridan hi¢ duymadim. Ya ¢ok

>”
zZorsa:

93



Zaten cok zordu.

Gozyaglarimu sildim. “Vegastayken Teddy beni, senin yapugin cami
gormeye gotiirdii. Ve ¢ok giizeldi, Jonah. Birakugin miras. Ama mektu-
bunda bana ne dedigini hatrliyor musun? Askimizin da senin mirasin ol-
dugunu?” Gozyaglarim akmaya baglamisu ama her nasilsa dudaklarimda
bir giilimseme belirdi. “Bu garkilar, onlar bizim mirasimiz. Onlar biziz.
Askimiz. Sen ve ben. Ve sanirim onlart paylasmam gerek. Nasil fikir?”

Bence iyiydi. Dogru geliyordu. Belki de karanlik bir kuliipte, dumanl
havaya karisip giden islak nefesler yerine bir albiim kaydedip bu sarkilan
kalic1 hale getirmek; yapmam gereken seydi. Bunu yapmak, onun gitmesi-
ne izin vermenin bir yolu olabilirdi.

I¢ cektim ve basimi camin yanina koydum. Parlayan yildizlarin gezege-
nin etrafinda dénmesini izlerken agriyan gézlerim agirlagt. Uyku ile uya-
niklik arasindaki alacakaranlik bosluga kaydim ve Jonah'i yanimda hisset-

tim. Gilimsiiyordu.
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Us hafta sonra albiim bitmek iizereydi. Hali tamaminin harmanlanmis

halini duymamistim; 8nce gitar pargalarini, sonra da vokalleri kaydetmis-
tim. Bana sadece ufak tefek parcalar dinletiliyordu.

Grant ve Phoebe’nin bitmez bir cosku iginde olmalarina ragmen miizik
diinyasinda ne tiir bir etki yaratacagimizi bilmiyordum. Bana defalarca bu-
nun bityiik bir hit olacaginin garantisini vermislerdi.

“Sarki basina doksan dokuz sent desek ve sadece bir tanesi bile cok tutsa
fazlasiyla para kazanabilirsin,” dedi Grant bana gozliiklerinin arkasindan.
Gozleri parliyordu.

Bir siirii icki de satin alabilirsin, diye digiindim. Bagarninin her zaman
iyi bir sey olmadig1 Rapid Confession giinlerimden bir yank.

Persembe gecesi isi bitirdik. Eve dondiigimde, o gece Le Chacalda ve-
recegim konser igin kayit kiyafetlerim olan 6zensiz bir kot pantolon ve
tigortrten daha giizel bir kot pantolon ve bluza gectim. Ceptelefonumun
ckraninda Theo'dan bir mesaj belirdi: Uyanik misin?

Bagparmaklarim havada ugugarak cevap yazdi. Bunun uluslararas: ka-
bul gérmiis seks ¢agrisi kodu oldugunun farkindasin, degil mi?

Bir dakika boyunca higbir sey gelmedi: Pis bir zihnin var. Masumca

uyanik olup olmadigini soruyordum.

Senin masum bir yanin yok, Teddy. Saat daha akgamin sekizi ve sen
de bunu biliyorsun. Ne var ne yok?

Calisiyor musun, bu dilinle?

Kahkaha attim. Hayir, dilim bu gece izinli.

Bu gece. Bu gece demek istedim. Siktigimin otomatik diizeltmesi.
Aniyorum... Theo mesajlagmaktan nefret ederdi ¢iinkii ¢ok fazla yazim

hatasi yapardi. Benim igin sorun degildi, zaten onun sesini duymay tercih

ederdim. Kulagimdaki derin piiriizlii umsint seviyordum.
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Telefonum galdi. “Evet, bu gece calisiyorum,” dedim. “Devasa telefon
faturami 6demek igin paraya ihtiyacim var.”

“Bana mu1 séyliyorsun,” diye cevap verdi Theo. “Sen gecen hafta beni
sabahin dordiine kadar uyutmadigin igin kiigiik bir kredi ¢ekmek zorunda
kaldim.”

“Tek yapman gereken Prenses Gelin”in var olan en etkileyici alintilara
sahip film oldugunu kabul etmekti ve ben de seni serbest birakirdim.”

Theo'nun Monty Python ve Kutsal Kisenin bu unvani hak ettigini nasil
iddia etmeye ¢alisugini haurlayinca sintum. Pes edene kadar onu, “Kabul
edilemez!” diye azarlamigum.

“Baglama yine,” dedi. “Yoksa sana dogru osururum.”

Sert yiizlii Theodore’un biiyitk bir Monty Python ™" hayrani oldugunu
bilmiyordum. Ama telefon konusmalarimiz sirasinda Kutsal Kise ve Bri-
an'tn Hayat:”" filmlerinin tamamini neredeyse kelimesi kelimesine, aksan-
lariyla birlikee alinulayabilecegim 6grenmigtim.

Bu muazzam telefon goriismeleri onun beni kontrol etmesiyle bagla-
musti. Haftada bir ya da iki kez, iyi oldugumdan emin olmak i¢gin kisa
sohbetler yapiyorduk. Igki igme istegi siirekli vardi. Kétii giinlerde Jonah
i¢cin duydugum kederle birleserek doyumsuz bir susuzluga déniisiiyordu.
lyi giinlerde ise arka plandaki giiriiltiiden ibaretti, bazen neredeyse hig fark
etmiyordum.

lyi giinlerin giderek siklasuginin bilincindeydim. Aruk arkadaglarim
vardi: Yan komsum, Yvonne. Big E. Grant ve Phoebe bile is ortagindan ¢ok
arkadas gibiydiler.

Bir de Teddy vard, aruk neredeyse her giin beni artyordu.

“Ee,” dedi. “Oscar ve Dena'nin diigiinii.”

“Evet. Oniimiizdeki cumartesi. Cok heyecanliyim. Ozellikle de nedime
elbisem tam bir kibus olmadig: i¢in.” Yatak odamin kapisinda asili duran
mercan renkli, straplez elbiseye baktim. “Pek benim tarzim degil ama gii-

zel. Bir bahar diigiinii i¢in dogru renk.”
Theo kizsal muhabbete onaylarcasina homurdandiktan sonra, “Ne za-

man geliyorsun?” diye sordu.

* The Princess Bride- 1987 (¢.n.)

** Monty Python and the Holy Grail- 1974 (¢.n.)

*** Monty Python, bir Britanyali komedi grubu. (e.n)
**** Monty Python’s Life of Brian- 1979 (¢.n.)
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“Cuma giinii,” dedim. “Prova yemegi i¢in vaktinde orada olacagim.”

“Harika.”

“Bu konuda pek heyecanli gériinmiiyorsun.”
“Sagdig olmayi asla kabul etmemem gerekirdi. Berbat olacak.”

“Neden? Yiizlerce yabancinin 6niinde kadeh kaldirmay: sevmiyor mu-
sun?”

“Oyle bir sey,” diye mirildandi. “Her neyse, yaninda birini getirecek
misin?”

Gozlerimi kirpisurdim. “Randevu gibi mi yani?”
“Evet.”

“Tanrim, hayir. Buna hi¢ hazr degilim.” Yorganimu gekistirip kumagta
kitciik kingikliklar olusturdum. “Sen?”

“Hayir,” dedi.

Yiziime kiigiik bir giiliimseme yayilirken yorgani diizelttim. “Neden?”

“New York’a kadar ugmak isteyecegim kimse yok,” diye agikladi. “Bu
pahali bir randevu olur”

“lyi bir nokraya degindin.”

Oscar ve Dena, Oscar'in ailesinin New York'ta iiye oldugu segkin bir
kuliipte evleniyorlardi. Dogu yakasi, Tahran'dan Londra aktarmali olarak
ABD’ye ugmak zorunda olan Dena’nin seksen yasindaki biiyitkanne ve bii-
yiikbabasi i¢in daha kolay bir yerdi.

“Yani birbirimizin partneri olabiliriz,” dedim. “En azindan bana bir iki
dans ayirirsin, bdylece zavalli bir ezik gibi biitiin gece masada tek bagima

oturmam.”

“Sen zavalh bir ezik degilsin.” Kelimeleri agzindan sert bir sekilde ¢ik-
mistt. “ Ve ben dans etmem.”

“Evet, dogru,” dedim giilerek. “Bekér kadinlari sopayla uzaklagtirman
gerekecek. Belki evli olanlari da.”

“Opyle bir sey olmayacak.”

“Bundan emin misin?” diye sordum siritarak. “Bir sorunun oldugunu

kabul etmek, iyilesmenin ilk adimidir. Smokin iginde harika goriineceksin,
Teddy.”

“Ever, tabii.”

Saate bakum. “Birazdan ¢itkmam gerek. Bu aksam Le Chacal konserim

3

var.
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“Bu konuda pek heyecanli gériinmiiyorsun,” dedi.

Sozlerimi tekrarlamasina giilimsedim. “Biliyorum. Daha ¢ok kayda
odaklanmig durumdayim. Yarin bitiriyoruz. Sana siirekli bahsettigim Ol-
sen’lar var ya? Anlagilan onlar gercekten isi biliyorlar. Ben New York'tan
dénene kadar albiimiin hazir olabilecegini s6ylediler.”

“Bu kadar ¢cabuk mu?”

“Sadece bir ses ve bir gitar olunca ¢ok fazla diizenleme ve montaj yap-
mak gerekmiyor. Gergi birkag pargada fonda yerel bir kemancinin galmasi-
n1 istediler. Aslinda bu konuda biraz heyecanliyim.”

“Bu iyi bir gey o halde.”

Yorgani tekrar gekistirdim. “Sanirim dyle. Dinleyecegim i¢in gerginim.
Tamam, hayir. Dinlemekten &lesiye korkuyorum. Disaridan bir perspek-
tifle.” )

“Acele etme. Hazir olana kadar dinleme.”

“Ne zaman bu kadar bilge oldun sen?”

“Dogustan boyleyim.”

Géziim yine saate takildi. “Ah, kahretsin. Gergekten gitmem gerek.”

“Big E’ye selam soyle,” dedi Theo.

“Soylerim. Sonra mesaj atayim mi?”

“Burada olacagim.”

“Hosca kal, Teddy.”

“Hosca kal, Kace.”
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Usagim diigiinden énceki 6gleden sonra Albany’ye indi ve litks bir et
lokantasindaki prova yemegine zar zor yetigebildim. Dena'nin alti nedimesi
vardi ve Jonal'in eski asistani Tania King'in de onlardan biri oldugunu
goriince ok heyecanlandim. Birbirimize sanlip biraz agladik; onu gormek
bile anilarimi canlandirmaya yetiyordu. O da daha gergekgi bir nedenle
orada oldugum igin ¢ok heyecanlandigini s6yledi.

“Fletcher’lar disinda burada kimseyi tanimiyorum,” dedi.

“Hey, ben de ayn: durumdayim.”

Koluma girdi. “Ah, Tanrr’ya siikiir. Sen benimsin.”

Yemekte de birbirimizden ayrilmadik ve Tania, bana Seattle’daki Chi-
huly Stiiddyosu’'nda ¢aligaigint anlacu.

“Inanilmaz bir sey,” dedi istiridye gorbasi igerken. “Her sabah uyan-
digimda lanet olsun, artik hayatim bu, diye disiiniiyorum. Biyiik ol¢iide
Jonah sayesinde.” Bana dogru egilip sesini algaltr. “Diiriist olmak gerekirse
bunu sdylemekten bile nefret ediyorum ama yarin, o burada olmadan zor
olacak. Hayaumdaki bosluk... Seattleda bunu gérmezden gelmek daha
kolay. Ama burada, onun eski arkadaglarinin yaninda...” Koyu renk goz-
leri masanin tizerinde gezinerek her bir konugun listesini ¢ikardi. “Bunun
Oscar ve Dena igin ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum.”

Bakiglarim uzun masanin sonundaki mutlu gifte kaydi. Oscar’in solun-
da Theo oturuyordu, pantolon ve gomlek iginde yakigikli goriiniiyordu.
Kravan yokuu, kollan dirseklerine kadar kivrilmusti, koyu renkli dévmeleri
bileklerine kadar iniyordu.

“Peki sen nasilsin?” diye sordu Tania nazikge. “Vegastan tagindigini
duydum?”

Muhtemelen durumum hakkinda ¢ok fazla sey bilmeyecek kadar isiy-
le megguldii ve bir yanim giilimseyip bunu 6nemsiz gostermek istiyordu.

Ama benim kigisel iyilesme planim olabildigince diiriist olmaku. Herkese
kargu.

“Evet, tagindim. Dayanamadim. Aruk New Orleansta yagiyorum.”
Corbami karigtirdim. “Bu olanlarin sterilize edilmis versiyonu. Kara Veba
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versiyonu ise kimseye nereye gittigimi soylemeden sehirden kagtim ve son
alts aytmi New Orleans'ta zil zurna sarhos olarak gegirdim.”
Tania'nin kaglart havaya kalku ama sonra bagini salladi. “Pekal
“Theo beni buldu, ayilmama yardim etmek icin her seyi birakt1 ve bu
onun igin hi¢ de kolay olmadi, bunu rahatlikla séyleyebilirim. $Simdi bura-
dayim, bir qukurda 6lmek yerine diigiin igin giyinip siislendim.”
“Burada oldugun igin gok mutluyum.” Tania’nin gozleri Theo’ya kayd.

A»

a.

“O adam gergekten kaya gibi.”

“Nasil yani?”
Corbadan bir yudum aldiktan sonra pegetesini agzina goétiirdii. “Bili-

yorsun, yaratici cam atélyesinde Jonah'in asistaniydim. Carnegie Mellon
o isi yapmam igin bana para édiiyordu. Ama Jonah'in 6ngérdiigii biiyiik-
liikkte bir enstalasyon igin iki kisinin bunu zamaninda tamarmlayabilecegini
sanmiyordum. Her dakika orada olamazdim, UNLV'de kendi derslerim
vardi. Bu noktada Theo devreye girdi. Daha énce hi¢ camla ¢alismamugu.
Jonah ve ben ona temel bilgileri gésterdik ve o da hemen kavradi. Isin
tamamlanmas: gerekiyordu ve o da bunu yapacakn. Hemen ige koyuldu.
Her seyiyle. Ve enstalasyon bittiginde yardim igin tiim 6vgliyii ben aldim.
Theo'nun adini Wynn sergisi icin evraklara yazdirmaya ¢aligum. Jonah da
denedi. Hatta Jonah, Theo'nun izni olmadan bunu yapacakt. Ama Theo
bizi atlaup dogrudan Eme Takamura'ya gitti ve ona adinin enstalasyonla
ilgili hicbir yerde gegmemesi gerekrigini s6yledi.”

“Neden ovgiileri hi¢ kabul etmedi?”

Tania omuz silkti. “O béyle biri iste. Bu yiizden ona ihtiyacin oldu-
gunda her seyi birakip sana gelmesi beni hi¢ sagirtmadi. Yaptg: sey bu.

Yapilacak bir is varsa o igi yapar.”
Theo’nun Oscar’'in sagdict oldugunu diigiinerek bagimi salladim. Bunu

Jonah da yaptyor olabilird;.
Tania sessizlesmisti. Cenesinin kasildigini ve gézlerinin 6niindeki su
bardagina odaklandigini gordiim.
Elimi elinin iizerine koydum. “Hey.”
Bana bakmadan giiliimsedi. “Tanrim, onu ¢ok 6zliiyorum.”
“Biliyorum.” Bu sozler bu odadaki herkes icin en derin, en zor gergegi

barindirtyordu.
Seni ozledim, Jonah. Hepimiz zledik.
En ¢ok ac1 ¢eken benmigim gibi hissetmek kolaydi. Acinin biiyiik bir

kisminin, kocaman bir lokmanin benim bogazimdan gegrigine, diger her-
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kesin ise sadece kiigiik lokmalar ¢ignemek zorunda kaldigina inanmak. An-
cak Jonah'i tantyan herkesin yutmas: gereken bir tabak 1zdirap vardu.

[ggiidiilerim, tekrar aglamaya baglamadan 6nce konuyu degistirmemi
soyliiyordu ama bunun yerine Tania'nin parmaklarini siktim,

“Sen olmasaydin Jonah enstalasyonu bitiremezdi,” dedim. “Seni en ya-
kin arkadaglarindan biri olarak gérdiigiinii biliyorum. Seni gok severdi. Bu
ylizden onu deli gibi 6zliiyorsun.”

“Tesekkiirler, Kace.” Tania giillimsedi ve bir damla gozyasini sildi.

“Oyle oldugunu biliyorum ama bunu bagka birinin séylemesi giizel.”

*

Ertesi sabah, Albany’e yirmi dakika uzakliktaki Centennial Club’a bir
sedan konvoyuyla gittik. Kultip; kirmizi causint delen birgok kalkaniyla
gorkemli, on sekizinci yiizyildan kalma bir malikaneydi. Diiz, yesil bir de-
nizin iizerinde yiizen bir ada gibi biiyiik bir ¢im alanin iizerinde duruyordu.

Dena ile nedimeleri, annesi ve biiyiikannesiyle birlikte biiyiik malikine-
nin bir kanadinda; Oscar ve arkadaglari ise diger kanadinda bulunuyordu.
Toren daha ¢ok bir futbol sahasini andiran genis arka bahgede, resepsiyon
ise biiylik balo salonunda yapilacaku.

Dogu kanadinda nedimeler mercan rengi elbiselerini giyerken Dena,
sagi ve makyajiyla ilgileniyordu. Straplez elbiselerin govdesinde gapraz kiv-
nmlar vardi ve yumusak ipek seritler halinde yere kadar uzaniyordu.

Bizimkiyle ayni turuncu-pembe tonunda, daha miitevaz bir elbise gi-
yen zarif goriiniimla bir kadin olan Dena'nin annesi, kiziyla ilgilenirken
Dena'nin seksen yagindaki biiyiikannesi de bir sandalyeye oturmus onu
izliyordu. Iki kadin da daha énce hi¢ tanigmadigim iki nedime gibi bana
birkag ters bakig atmugt.

Boy aynasinda kendime bakum. Sag kolumdan asagi dogru kivrilan
dovmeler ve sol bilegimin i¢ kismindaki gitar, elbisemin dalgali pastel ton-
lariyla tam bir tezat olugturuyordu.

Dena yiiziinde bilmis, huzur veren giiliimsemesiyle bana yaklagti. Sim-
diye kadar gérdiigiim tiim miistakbel gelinlerden ¢ok daha sakin ve neseli
gorinityordu. “Kacey,” dedi usulca. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

“Bunu benim séylemem gerekiyor. Dena... g6z kamasuricisin.” Sanki
dovmelerimi bugtinliik silebilecekmisim gibi kollarimi ovusturdum. “Dév-

menin elbiseyle uyumlu oldugundan pek emin degilim.”
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Dena kuafériin kurdele, igne ve firga dolu tepsisine uzanip siyah, ipck
bir giil aldi. “Elbiseyi segerken bu dévmelerin oldugunu unuttugumu mu

saniyorsun?”
“Hayir ama biiyiikannenin bakiglarint hissedebiliyorum,” dedim. “Bu-

giiniin senin igin kusursuz olmasini istiyorum.”

Ipek ¢igegi sol kulagimin arkasina takarken siritst genigledi. “Bugiin
kusursuz olacak giinkii sevdigim insanlar burada, tam da olduklar: gibi.”

Aynada kendimi inceledim. Diger nedimelerin hi¢birinde siyah bir ¢i-
ek yoktu ama higbirinin kollarinda dévme de yoktu. Ama itiraf etmeliy-
dim ki siyah giil milkemmel bir aksesuardi, dévmelerimi tamamliyor ve
tiim goriiniimii birlegtiriyordu.

Tania yaklast. “Gérdigiim en havali nedime sensin,” dedi gelinliginin
iginde muhtesem gériiniirken. Kolunu benimkine doladi. “Hadi bakalim.
Rock n'roll zamani.”

Merdivenlerden indik. Telasl bir diigiin organizatorii bizi ite kaka ye-
rimize gotiirdii. Dena beyaz ipek elbisesiyle aramizda siiziilen dingin bir
bulut gibiydi, geri kalanimiz ise onun etrafinda gergin kuglar gibi kanat
cirptyorduk.

Bir viyolonselist Pachelbel'in Canon in Disini galdi ve biz de sirayla
kapidan ¢ikip ¢imenlerin izerine dizilmis beyaz sandalyelerin arasindan
gectik. Oscar ile sagdiglar ¢oktan yesil sarmagiklar ve pembe gigeklerle be-
zenmis beyaz bir tentenin aluna girmiglerdi.

Topuklu ayakkabilarimin yemyegsil ¢imlere gémiiliip herkesin 6niinde
yere serilecegimden korkarak gegitte sirami aldim.

Bu, havals biri igin nasil olurdu?
Oscar smokinin iginde yakigikli ama biraz da korkmug gériiniiyordu.

Gozlerim onun yaninda duran Theo’yu buldu. Smokinli.

Ab, vay be...
Feci derecede yakigikli gériiniiyordu. Koyu renk saglari geriye taranmu,

kol diigmelerinin giinegte parladi1 elleri 6niinde kenetlenmigti. Beni gé-
rene kadar yiiz ifadesi stkintyla doluydu. Agzi hafifce aralandi ve gozleri
biyiidii.

Ona giiliimseyerek kiigiik beyaz giil demetimin alundan hafifge el sal-
lamaya ¢alisum. Theo karsihik vermedi ama sanki gergek olduguma inana-
miyormug gibi bana bakmaya devam etti. Benimle dalga gectigini diisiin-
miistiim ama platformdaki yerime yaklasugimda bakislar: sertlegti ve sonra

aniden gozlerini kagird:.
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Pekeali 0 zatman,

Toren kusursuz bir uzunlukeayds; ne tiim bu yaygarayi abaruli gbstere-
cek kadar kisa ne de kimsenin sabirsizlanmasina neden olacak kadar uzun-
du. Oscar ve Dena gelencksel yeminlerini ettiler, ardindan giines batarken
opustiler. Kalabalik alkislads ve davetliler resepsiyon igin salona déndu.

Gegit toreni i¢in Oscar'in bir arkadastyla eslestim. Theo dogal olarak
bas nedimeye eslik ediyordu, kizin onun kolunu ekstra siki tuttugunu fark
ettim. Kiz onun kulagina bir seyler kikirdadi ama o duymazdan geldi.

Malikaneye girdikten sonra Theo beni de gérmezden geldi. Gelin tarafi,
Oscar ve Dena ile fotograf gektirdikten sonra biiyiik bir oturma odasinda
servis edilen kokrteyl ve ordévrlerin tadini gikarmakra 6zgiirditk. Kosede bir
vivolonselist yiiz davetlinin sessiz konugmalari arasinda caliyordu.

Beverly, kiiciik bir tabak dolusu augtirmaligin tizerinden Theo’ya, Ta-
nia'ya ve bana dvgiiler yagdirdi. Henry, sohbet ederken gozleri birden fazla
kez ddvmelerime takilmis olsa da ona bir dans ayiracagima dair s6z verdir-

di. Theo tek kelime etmedi.

“Neyin var, canim?” diye sordu Beverly. “Kadeh kaldiracagin i¢in mi
gerginsin?”

“Evet,” diye mirildandi. “Sanirim.”

Onu kenara gektim. “Hey. Nasilsin? Gergekten.”

“Gergekten mi? Konusma yapmaktan nefret ediyorum.”

“Herkesi i¢ gamagirlariyla hayal et. Bunun yardimai oldugunu duydum.”

“Herkesin Jonah'in orada olmas: gerekirdi, diye diigiindiigiinii hayal edi-

yorum.”

Giilimseme ytizimden kigittan bir maske gibi diigtii. “Teddy,” dedim
usulca.

“O burada yokken zaten ¢ok zordu. Ben bunu on kat daha kotii hale
getiriyorum.”

“Bu dogru degil,” diyerek kars1 cikum.

Etrafina karamsar bir sekilde baku. “Degil mi? Ben 6yle diisiiniiyorum.
Jonah ve Oscar ¢ok iyi arkadaglardi. Ben kotii bir dublér gibiyim.”

“Bu dogru degil,” diyerek tekrarlarken kolunu tutmustum. “Hepimiz
Jonah'i 6zliiyoruz ama kimse senin...”

“Teselli 6diilit m2” Theo ilk kez benimle goz goze geldi. “Unut gitsin.

Sadece bu isi bitirmek istiyorum.” $ampanya kadehini fondip yapu ve kii-
citk bir masanin tizerine koydu.

“Harika bir is ¢cikaracaksin,” dedim.
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Elbisemi ve saglarnimi inceledikten sonra bakislart yiiziimde gezinirke,
ifadesi yumugadi. Bir sey séyleyecek gibi oldu ama sonra vazgegti, yiiz har.
lart tekrar sertlegti. “Oscar bagka birini segmeliydi,” deyip uzaklagu.

Oscar’'i onu istedigi iin segtigini sdylemek icin pesinden gidecektim ki
digiin organizatdrii biyik balo salonunun kapilarini agu ve konuklar benj
de yanlarina alarak igeri akin etti.

Igeri adim atugimizda herkesin nefesi kesildi. Ahgsap désemeler bir dii-
zine farkli kaynagin isiginda parildiyordu; tavanda zarif avizeler, duvarda
aplikler ve yuvarlak masalarin her birinde inanilmaz siislemeler vardi. Ci.
gekler, giimiis takimlar ve narin porselen servis takimlari sade ama ina-
mlmaz derecede zarif bir sekilde diizenlenmigti. Tiim bunlarda Dena'nin
parmag oldugunu gorebiliyordum. Pirilluls, kirmizi altin masa oOrtilsiiyle
kapli yuvarlak bir masa; hashas tohumu, piring kaseleri, kiigiik piring kap-
lar1, siyah ¢ay yapraklari ve adini bilmedigim diger tohumlarla doluydu.
Giimils tabaklarda baklava, piring kurabiyesi ve bademli kurabiye vard..
Ortada giimiig bir dekor icinde, bir ayna ve iki samdan vardi. Bir adamin,
esinc ayna ve mumlarin igig1 ve atesi temsil ettigini sdyledigini duydum.

“Istk ve ates,” diye minldandim kendi kendime, masa kartumda Tania
ve Theo'nun arasinda oturdugumu gordiigiimde.

Ama Theo'nun bana bakmadig, bakuginda da sanki gozlerini aciemu-
sim gibi gozlerini kisarak bagka tarafa bakug: netlesince giiliimsemem sol-
du. Kadeh kaldirma zamani geldiginde bir elinde kagic pargasi, digerinde
bir kadeh sampanya ile kararli bir gekilde ayaga kalku.

O bir kaya, diye disiindiim. Isini yaptyor.

Theo kagitta yazili kelimeleri incelerken oda sessizlegti. “Siktir et bunu,”
diye mirildand: algak sesle ve kagidi yere aup kalabaliga déndii.

“Oscar’s yaklagik yirmi yildir taniyorum,” dedi. “Cocuklugumuzdan
beri. Onunla Jonah sayesinde tanigum. Jonah'in kim oldugunu bilme-
yenler igin sdyleyeyim, o benim kardesim ve Oscar’'in en iyi arkadagiyd.
Jonah'i tansyanlar bilir, kendim konusmak yerine buraya ¢ikip onu dinle-
meyi tercih ederdim. Nerede olursa olsun bana giildiigiinii hissetmekten
kendimi alamiyorum ¢iinkii bu tiir sagmaliklardan ne kadar nefret ettigimi
biliyor. Uzgiiniim.”

Kalabalik giiliistii ve toplu bir rahatlama hisseder gibi oldum. Sanki
gormezden gelinen geyin bariz varlig1 kabul edilmigti.

“Oscar ve Dena birbirleri igin yaraulmuglar,” diye devam etti Theo.
“Bundan daha fazla sdylenecek pek bir sey yok. Dena, Oscar’in firtinasina
dinginlik; miistehcen sakalarina siir, futbol magina opera kauyor. ikisi de
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birbirlerinin bosluklarini dolduruyor. Birbirlerini ayaga kaldiriyor ve isler
Soka sardiginda birbirlerine destek oluyorlar.” Bir ‘lizgiiniim’ daha muril-
dandiginda sevirciler gildi.

“Ama sandiginizdan daha fazla ortak noktalari var. lkisi de tanidigim
en ivi insanlardan. Ikisi de birbirlerine ve arkadaslarina kargi cémertler.
Kalplerinde pek ¢ok insanin sergeparmaginda bulunan sevgiden daha fazla
sevgi var. Hepimiz diger yarimiz olan birini bulacak kadar sansli olmaliyiz.
Dena ve Oscar kadar uyumlu bir gift olabilmek i¢in.” Kadehini kaldird:.
“Tebrikler. cocuklar. Umarim birlikte uzun ve mutlu bir hayauniz olur der-
dim ama buna gerek yok. Olacagini biliyorum.”

Konuklar kadehlerini coskuyla kaldirirken Theo hizla yerine oturdu.

Koluna dokundum. “Miikemmeldi.”

Sanki bana sert bir sey soyleyecekmis ya da belki de higbir sey s6yle-
meyecekmis gibi bakt. Ancak i¢ gekerek isteksizce bagini salladi. “Sadece
bittigi icin muduyum.”

DJ ¢almaya basladi, insanlar yemek yedi, dans e, giildii ve ben Jo-
nah’'in orada olmasini ne kadar ¢ok istedigimi ditsiinmemeye ¢alisjum. Onu
aramamaya ya da bagimi gevirip orada elini bana uzatmg, dans etmek ister-
ken gérmeyi beklememeye ¢aligum.

Sonunda, daha fazla oturmaya ve kalbimdeki actyr dindirmeye daya-

namadim.

“Hey.” Theo’'nun omzuna dokundum. “Bana dans s6zii vermigtin.”

“Uzgiintim. Canim istemiyor.”

“Hey,” diye tekrarladim sesim ¢atallagirken. “Ben de onu 6zlilyorum.”

Theo o zaman bana baku, gozleri daha 6nce oldugu gibi yumusadi ama
bu sefer degismediler. “Ever?”

DJ, Bryan Adams’in Everything I Do sarkisini galdi. Ayaga kalkip elimi
uzattum. “Benimle dans et.”

Theo elimi tutup onu ayaga kaldirmama izin verdi ama sonra beni dans
pistine gotiirlip sallanan giftlerin arasindan gegerek bog bir yere yonlendir-
di. Elleri belime yerlesti ve kenetlenmis ellerimizi havada siiziilmeleri icin
sertge uzattl. Bu benim igin yeterli degildi. Tutmaya ve tutulmaya ihtiya-
am vardi.

Yaklasip bagimi Theo'nun gogsiine koydum ve kenetlenmis ellerimizi
kalbine yaslamak igin igeri gektim. Kaskau kesildikten sonra gevsemeye
bagladi. Hala giiglii ve saglamdi ama viicudunu benimkine uydurmak icin
sekillendiriyordu.

“Boyle daha iyi.” Bagimi ¢enesinin aluna, tam oturdugu yere yerlestir-
migtim.

“Evet,” dedi usulca. “Oyle.”
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*o\\',/ T X

Theo

Tanriya siikiir.

Buna ihtiyacim oldugunu bilmiyordum. Ta ki Kacey bagini gégsiime
yaslayana kadar. Aci ¢eken bagka bir insanla, gezegende Jonah’a benim ka-
dar yakin olan tek insanla birlesmeye.

Yanagimi Kacey’nin alnina yasladim. Yavag yavas daire gizerek déndiik,
neredeyse hi¢ hareket etmiyorduk, sadece birbirimize sariliyorduk. O bana
bu sekilde yaslanirken bedenimin kendini kaybetmis olmasi gerekirdi. An-
cak icime dolan sicaklikta cinsel hicbir sey yoktu. Sadece huzur vardi. Bu
kadin tam olarak nasil hissettigimi biliyordu. Tek kelime etmeme gerek
yoktu. Neden kendimi bok gibi hissettigimi, yabancilik ¢ektigimi ya da
neden biitiin geceyi Jonah'in sesini dinleyerek, kalabaligin arasindan onu
duymaya galigarak, Oscar’la giildiigiinii gormek i¢in basimi gevirerek gegir-
digimi agiklamak zorunda degildim.

Onun burada olmas: gerekirdi. Kadeh kaldirmak; annemizle, Dena'yla
ve ozellikle de Kacey'yle dans etmek icin. Kahrolasi kalbim kirilabilirdi ama
Kacey’nin, Jonah'in kollarina sarilmis oldugunu gormek igin her seyimi
verirdim.

Opysa o benim kollarimdaydi, bedenim onun huzurunu bir siinger gibi
emiyordu. Bir yanim sahtekar gibi hissediyordu. Bir dolandirici gibi. Bir
teselli ikramiyesi gibi. '

Diger yanim ise evimdeymisim gibi hissediyordu.

“Bu iyi hissettiriyor,” diye mirildand: Kacey. “Ne zaman dagilacagimi
hissetsem beni hep bir arada tutuyorsun.”

“Sen de beni,” dedim. “Su anda... bu iyi hissettiriyor.”

Bana iyice sokuldugunda sarkinin bitmesini istemeyerek ona daha siki
sarildim. Gozlerimi kapatrsam diinyay: bir siire daha gormezden gelebi-
lirdim. Ancak bagtmi kaldirdigimda Oscar’in bana bakugini gérdiim; ba-
kiglar1 sertlesmis, kaglan gagkinlikla gaulmugt. Kacey ile déndiigiimiizde
annemle babamin oturdugu masay1 gérdiim. Bizi dans ederken izliyorlards;
babam dudaklarini biizmiig, annem ise goz goze geldigimizde bana gergin
bir giiliimsemeyle bakmusti.
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Kacey'den uzaklagip kendimi onun bedeninden ayirdim. Sarks tam o
anda bitti ama benim ani kagisim onu iirkiittii. Bana bakti. Dansimiz sira-
sinda sahip oldugu huzur o inanilmaz mavi goézlerden siiziiliip gitti. Gergek
diinya -Jonah’siz bir diinya- geri déndii.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim. “Uzgiiniim, Kace... ben...”

“Sorun degil,” dedi usulca. “Giizeldi. En azindan birkag dakika igin,
degil mi?”

Onu masaya geri gotiirdiigiimde tuvalete gitmek igin izin istedi. Tania
onunla gitmek i¢in ayaga firladi.

“Kacey'yi boyle teselli etmen ¢ok hos,” dedi annem. “Cok cani yaniyor
olmali.”

Bagimi sallayip ¢enemi sikum. Eski aci ve 6tkem biitiiniiyle geri do-
nerek Kacey ile olan son huzurumu da yakip kiil etti. “Evet,” dedim her
kelimeyi bastirarak. “Oyle.”

“Onunla ilgilenmen harika,” diye ekledi annem, rahatlamig goriiniiyor-
du. “Jonah’in bundan memnun olacagini biliyorum.”

“Oyle,” diye mirildandim i¢ cekerek. Kendimi sakinlesmeye zorladim.
“Oldugunu biliyorum.”

Giinkii ona so6z verdigim sey buydu: Kacey ile ilgilenmek.

Jonah'a verdigim soziin diger yarisint tutmak hi¢ bu kadar imkansiz

olmamuigt.
*

Tania ve Kacey, tam buket atma sirasinda tuvaletten dondiiler. Kacey
reddetmeye ¢aligti ama Tania kolundan gekistirdi. “Bu sadece aptalca bir
eglence. Ya da benim igin alabilecegim her tiirlii yardimi aramak.”

Kacey hafifce giilerek razi oldu ama ikisi de eli bog déndii. Annem sanki
bir demet gigek yakalamak bir sey ifade ediyormus gibi rahatlamis gériinii-
yordu.

“Elimden geleni yapum,” dedi Tania alayci bir somurtkanhkla. “Ama
Oscar'in ailesinde gizli bir olimpiyat yiiksek atlamacisi vardi. Size soyliiyo-
rum, bu isi ayarlamiglar.”

Herkes giildii ama Kacey sadece giiliimsedi, gozleri uzaklardayd..

Yorgun goriiniiyor, diye ditssiindiim. Oscar ve Dena daha rahat kiyafetler
giyip havaalanina dogru yola ¢ikuklarinda telefonumun saati gece yarisini
gosteriyordu. Konuklar, Centennial Malikénesi'nin 6n verandasindan, her
caminda Evleniyoruz yazan bir sedanla uzaklagmalarini izlediler. Bazilar: pi-
ring, bazilart da seker firlacti; bu, onlara giizel bir hayat dilemek anlamina

gelen bir Iran gelenegiydi.
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Kacey'ye dogru egildim. “Seni otele birakmami ister misin? Geg oldu.”

Yiiziinde solgun bir giiliimseme belirdi. “Tanrim evet, ¢ok yoruldum.”

Annemleri, Tania’y1 ve Kacey'yi Albany'deki otele geri gotiirdiim. Erte-
si sabah kahvalt etmek igin plan yapuk ve gecenin sona ermis olmasinin
verdigi rahatlamayla vedalaguk. Hayatumizda, Jonah'in yanimizda olmadig;
ilk biyiik olay.

Kacey'yi odasina kadar gecirdim. Kapinin éniinde durakladi. “Igte gel-
dik ve garip bir gekilde uyanigim. Bir film izleyecegim. Benimle izlemek
ister misin?”

Bu kotii bir fikir, diyerek séylendi igcimden bir ses. Oscar’in sert bakigla-
rin1 ve annemin gergin giiliimsemesini haturlamigum.

“Olur,” dedim. Kacey ile aramizda higbir sey olmuyordu. O benim ar-
kadasimdi. Beni daha énce hi¢ kimsenin ve higbir seyin etmedigi kadar
teselli ediyordu. Kimsenin bana kendimi bok gibi hissettirmesine izin ver-

meyecektim.

Odasinda smokinin ceketini ¢ikarip kravauyla birlikte ¢ift kigilik yatak-
lardan birinin iizerine atum.

“Tania buket konusunda ¢ok komikti,” dedi Kacey banyoya giderken
sacindaki tokalar: ¢ikararak. “Onu gérmeliydin. Diger kiz buketi yakalad:-
ginda Tania'nin ona saldiracagini sandim. Ben denemedim bile.”

“Neden denemedin?”

“Oncelikle, ben piyasada degilim. Bir de... yanls hissettirdi. Elimde
buketle masaya dénersem annenin kalbini kiracagimu hissettim.”

Ben cevap veremeden geri gelip televizyonu isaret etti. “Otelde HBO

kanallar var. Ilk Ask, Ilk Dans var m1 diye bakabilir misin?”
“Yine mi?” diye sordum. “Iki kere birlikte izledik. Tanri bilir sen tek

basina kag¢ kez izlemigsindir.”
“On bes.” Kacey sirittt. “On altida keramet vardir.”
“Madem israr ediyorsun.”
“Tesekkiirler. Bu elbiseden kurtulmam lazim.”
Kacey iizerine giyecek bir geyler bulmak icin valizini karistirirken ayak-

kabilarimi gikarip yatak bagligina yaslandim.
Umarim elbisesinin fermuarini agmak icin yardima ihtiyaci olmazd.
Umarim olurdu.

Ne arkadagsin ama.
Kendi bagina halledip sort ve tigértle banyodan gikti. Saglar: biitiin giin

topuz oldugu icin bal rengi dalgalar halinde omuzlarina dékiiliiyordu.
“Gok giizel bir diigiindii, degil mi?” diye sordu yataginin yastiklarina

yerlegirken.
“Evet,” dedim ama pek bir sey hatirlayamiyordum. Kacey’nin gozlerini
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safir gibi ortaya ¢ikaran elbisesinin iginde 151l 151l goriinerek koridordan ini-
sini izledigimde aklimi kagirmak tizereydim. Térenin geri kalani bulaniku.

Kumandadaki tuglara basip filmi aradim.

“Oscar ve Dena ¢ok giizel ¢ocuklar yapacaklar,” dedi Kacey birkag da-
kika sonra.

“Muhtemelen.”

“Peki ya sen? Bir giin evlenmek istiyor musun? Cocuk sahibi olmak?”

“Ever, istiyorum. Peki ya sen?”

Kacey hiiziinle giiliimsedi. “Bilmiyorum. Evlenecek bir tip olacagim
hi¢ diiginmemigtim. Ya da ¢ocuk sahibi olacagimi. Uzun siire boyle bir
sorumluluk alamayacak kadar berbat durumdaydim. Ama belki. Giiniin
birinde.”

“Giintin birinde, benim sloganim olmali.”

Hizni bir anligina basturan bir sirniugla, “Gergekeen gapkinlik sohretin-
den vazgegip bir yuva mi kurmak istiyorsun?” diye sordu.

“Ben dyle biri degilim,” dedim. “Aruk degilim. Bunu igimden sékiip

atum.”

“Oyle mi? Oscar’in soylediklerine bakilirsa her gece baska bir kizla ¢ik-

ugint distiniiyorum.”

“Sadece takiliyor.”

Basini salladi. “Eh, ben seni evli olarak hayal edebiliyorum.”

“Edebiliyor musun?”

“Elbette. Bana bir keresinde siirekliligi sevdigini soylemigtin.”

“Evet,” dedim. Kacey'nin varliginda tanidik bir ategin kaynadigini his-
settim, dans pistinde hissettiklerimin aynisini. Bir huzur ve gercek konu-
sunda ona giivenme arzusu. “Gergek bir sey istiyorum.”

Yataginda bana dogru déndii. “Kolunun arasinda futbol topu gibi kiv-
rilmig bir bebegi tuttugunu, bir yandan da yere kapaklanmayip masanin
kenarina ¢arpan ve yeni yiirimeye baglayan bagka bir ¢ocugun bezini bag-
ladigint zihnimde canlandirabiliyorum. Ve bunu sifir stresle yapiyorsun.
Géziini bile kirpmadan.” Hafifge giildu. “Bu nereden ¢kt bilmiyorum.”

“Ah, 6yle mi?” Aslinda bu konuyu kapatacakum ama Kacey ile konus-
mak ¢ok kolaydi. “Bir arkadagimin daha yeni bir bebegi oldu. Bebegi gog-
siinde uyurken ve parmagini kiigitk yumrugunun iginde tutarken ¢ekilmis
forograflarini paylagiyor. Bunu yapabilirim.”

“Kag ¢ocuk istiyorsun?”

“En az iki,” dedim. “Bence bir erkek ya da kiz kardegleri olmali. Benim
oldugu i¢in muduyum.”

Ne desem az kalrr.

Kacey'nin giilimsemesi soldu. “Eminim &yledir. Ben de hep bir erkek
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ya da kiz kardesim olsun istedim. Ama babam bana zaten zar zor katlani-
yordu. Annemle babamin sadece bir cocuk sahibi olmasi sagireict degil.”

“Son zamanlarda onlarla konugtun mu?”
Bagini iki yana salladi. “O zamandan beri konusmadik... Ne zaman

oldugunu bile bilmiyorum.” Caresiz ve gergin bir hareketle omuz silkti.

“Uzun zamandir tek kelime konugmadik.”
“Tam bir sagmalik,” diye mirildandim sessizce. Bu konugmanin gog-
simde yaratugi hos sicaklik 6tkeye doniisiiyordu.

“Ne dedin sen?”
“Dedim ki seni geri aramamalar: lanet olas: bir delilik. Ne kadar oldu?

Onlardan haber almayali altt ay m1 oldu?”
“Daha uzun,” diye cevap verdi. “Jonah’la tanisugim siralarda onlan
aramay1 birakum. Onlart San Diego’ya gittigimizde gordiik. Sana bundan

bahsetti mi?”

Bagim: iki yana salladim. “Bana hicbir sey anlatmadi; déndiigiinde
ylzii bir kartpostal gibiydi.”

Basini 6ne egdi.

“Ben onun... hosnut goriindigiini haturliyorum. Onun konumundaki

bir adamin gériinmemesi gereken bir sekilde.”
Bana donuk donuk bakarken sozlerimin yiiziine yayilmasini ve giizel
bir giiliimsemeyi yiizeye ¢ikarmasini izledim. “Tesekkiir ederim, Teddy,”

dedi usulca.
Elimi sallayarak gegistirdim. “Her neyse. Annenle babani gérdiiniiz,

sonra?”
Bagini salladi. “Onlan gordiik,” diyerek devam etti. “Kelimenin tam
anlamiyla. Sokagin karsisinda. Onlarla konugmak istemedim. Mutlu go-
riiniiyorlardi, ben de onlari kendi hallerine birakeim. Belki de bunu kalic
olarak yapmaliyim.”

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye sordum nazikge.

Tekrar omuz silkti, elleriyle uzun saglarini karigurip uglarini inceledi.
“Tekrar tekrar reddedilmekten daha kolay olabilir.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim.
“Anliyorsun, degil mi?” Kacey yasuklarinin iizerinde dogruldu. “Bu ki-

sisel bir soru ama Henry sana hep béyle sert mi davranirdi?”

Bagimu salladim. “Jonah ve benim ¢ocuklugumuzdan beri. Higbir sey
yeterince iyi degil. Bundan biktim. Babamin benim hakkimda ne diisiin-
diigiinii umursamaktan bikttm ama yine de duramiyorum.” Homurdana-
rak giildiim. “Kulaga kendine aciyan bir pislikmigim gibi geliyor...”

“Merhaba, kiminle konustuguna bir bak,” dedi Kacey. “Cok sinir bozucu,
degil mi? Sanki umursamak istemiyorsun ama umursuyorsun. Hemn de ¢ok.”
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Kalbimde yankilanan yalin s6zlerine odaklanip onun giizel ve saf yiizii-
ne bakum. “Evet, umursuyorum.”

“Neden sana kargi bu kadar sert?” diye sordu. “Sana karst Jonah'a oldu-
gundan daha mi sere?”

“Kesinlikle hayir. Jonal'a bunun igin hi¢ kizmadim. Cocukken bile.
Beni savundu ama bana hi¢ acimadi. Ondan asla nefret etmedim. Ya da
onu kiskanmadim...”

I¢imde siki sikiya tuttugum acy, disar tasmakla tehdit ediyordu. Kapag:
sikica kapattim.

“Babam sanatimi higbir zaman onaylamad:i ve onaylamayacak da. Buna
ahiymak ya da bunu agmak zorundayim. Annem olmasaydi Vegas'tan siktir
olup gider ve bagka bir yerde bir stiiddyo agardim.”

“Ah, gercekten mi? Senin yeteneklerini kullanabilecek bir gehir aklima
geliyor,” diye alay etti Kacey ve sonra sanki kelimeleri duman gibi dagtabi-
lecekmis gibi ellerini salladi. “Hayir, Beverly’nin sana ihtiyaci var. Ve bence

Henry'ye ulagilabilir. Bence kendine gelebilir.”
“Bunu sana soyleten ne?”

“Onu babamla kiyashiyorum.” Yasuklarinin iizerine yigildi. “Babam ve
ben timitsiz bir vakayiz. Sanirim annemle de 6yle olmaya bagladik. Onunla
konugsmadigim her giin, beni hayatindan ¢ikarmasini kolaylastirtyor.”

“Seni ne igin hayatindan ¢ikardi? Neden seninle iligkisini kesti? Neden
baban bu kadar uzun zamandir sana karsi bir pugt gibi davraniyor ve annen
neden buna géz yumuyor?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Annemin babam hakkinda bir seyleri bana
anlatmadiginy hissediyorum sanki. Ben gocukken -yani hili evimizde ya-
sarken- babam yiiziime bile bakamazdi. Sanki gozleri aciyormug gibiydi.
Bir de bazen annemi bana eski bir fotografa 6zlemle bakarken yakalardim.”
Basini iki yana salladi. “Bunun hi¢ manukl olmadigini biliyorum ama
onda boyle bir hava sezerdim. Sanki beni dzlilyor gibi... her zaman orada
olmama ragmen.”

“Belki de senin adina miicadele etmedigi igin kendini kétii hissediyor-

du,” dedim.

“Belki.” Hafifge giilimseyip yan donerek bana bakt1. “Sen ve ben birbi-
rimize gok benziyoruz, Teddy.”

Aruk izlemedigimiz filmin devam ettigi televizyona bakum. Baby, Jo-
hnny ile ilk dansinin adimlarini 8grenmeye ¢alisiyor, heyecanlaniyor ve

bocaliyordu. “lkimizin de memnun edemedigi bir ebeveyni var,” dedim.
«
Evert.

“Ve ikimiz de Jonah'i 6zliiyoruz.”

“Tannim evet, onu 6zlityorum. Dalga dalga tizerime ¢okilyor. Tahmin
edilemez. New Orleans’ta arkadaslarimla birlikteyken ya da o albiimii kay-
dederken beni pusuya disiiriiyor... Aman Tannim. Bir sark: séyliyorum ve
‘Bu is gittikge kolaylagiyor. Birlikte gegirdigimiz siire gok kisayd: ama bit-
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tigi icin kotii hisseemek yerine yagandigi icin mutluyum,’ diye disiiniyo-
rum. Sanki her seye ragmen kalbim iyilesiyormug gibi. Derken bir sonraki
sarkiy1 tamamen aglayarak mahvediyorum ve ‘Bunu asla atlatamayacagim.
Ona verdigim so6zii asla tutamayacagim,’ diye diigiiniiyorum.”

Bagimi ona dogru ¢evirdim. “Ne sozii?”

Mavi gozleri cam gibi parliyordu. “Sonunda bizden sézler vermemizi

istiyordu. Haurliyor musun?”

“Haurliyorum,” dedim sessizce.
Bakiglarini battaniyeye cevirirken Kacey’nin giiliimsemesi yiirek parca-

layiciydi. “Benimki bagka birini sevecegime dair bir sézdii.”
Kalbim kiit kiic atmaya bagladi ve kan kulaklarima hiicum etti. Onun

sozii ve benimki zihnimde birbirlerine bagland:. Kahrolas: kalbimde.
“Soz verdim,” dedi usulca. “Kabul ettim. Istememistim ve ciddi degil-

dim. Imkansiz gibi geldi. Ama o gok yorgundu...” Gézyaslan tekrar ak-
maya baslarken sesi zayif ve boguk ¢ikmaya bagladi. “Cok yorgundu. Ama

sonra ben s6z verdim ve o mutlu oldu.”

Icimde binlerce farkli duygu kayniyordu. Bagirsaklarim sanki yemek
yemisim ve sonra hiz trenine atlamigim gibi galkalaniyordu.

Ondan tekrar sevmesini istemisti.

Benden de onu sevmemi istemisti.

Ne halt ediyorsun, Jonah?
Kacey yiiziinii yastik kilifina sildi. “Bir giin bu so6zii tutmanin imkinsiz

olmaktan ¢ikacagini umuyorum. Ama bunu yapsam da yapmasam da en
azindan sonunda onu mutlu etti. Onemli olan tek sey bu.” Bagini kaldirip

bana baketr. “Oyle degil mi?”
“Evet,” dedim boguk bir sesle. Sonra daha yiiksek sesle, “Evet, en

énemli olan bu.”
O kendini filme kapurmigken ben televizyona bos bos bakiyordum.

Zihnimin iginde kaybolmus bir haldeydim. Kardesimin kalbinin derinli-
gini idrak edemiyordum. Hayaunin agkina, ona veda ederken bagka birini

sevmesini soyleyen bir adam.
Ve kardesine, o kadini sevecegine dair s6z verdiren bir adam...

“

Film bitti. Kacey uykuya daldi. Uzandigim yataktan ¢ikip ayakkabila-
rimu giydim, ceketimi ve kravatumi aldim. Kapi kahrolas: bir sirtlan gibi
gicirdadi ama Kacey sadece kipirdandiktan sonra uyumaya devam etti. Ka-

piy1 iyice kapatum ve arkamdan kilitlendiginden emin oldum.
Sessiz koridorda kendi odama giderken hem Kacey’nin hem de benim

verdigimiz sozler, zihnimde diigiin dansgilar gibi déniip duruyordu.
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Kacey

Islak ve yagmurlu bir New Orleans’a déndiim. Bavulumu oturma oda-
ma tasty1p ceketimi gikarir gikarmaz Yvonne'un bana seslendigini duydum.
Mutfaga gidip pencereyi agtim.

“Bu senin igin geldi,” dedi. “lki giin 6nce.” Kahverengi kagida sarili
kiiglik, yassi, kare bir paketi evlerimizin arasindaki kiigiik bélmeye dogru
firlatt. “Saganak yagmur vardi, ben de onu kurtardim.”

“Tesekkiirler, Yvonne.” Ne oldugunu biliyordum, bir CD’ydi ve kalbim
kiit kiit atmaya baglamist.

“Digiin nasildi?” diye sordu ¢aularimiza vuran hafif yagmurun iize-
rinden.

“Giizeldi,” diye yanitladim. “Ama eve déndiigiim i¢in mutluyum.”

“Ben de dondiigiin i¢in mutluyum, bebegim,” dedi. “Yarin benye’ ve
ay i¢in bana gel ve her seyi anlat.”

“Anlasuk.”

Oturma odamdaki kanepeye oturmus, kiigiik paketi elimde evirip gevi-
riyordum. On tarafina kiigiik bir not karalanmist.

Hayal edebileceginden bile daha iyi!

Ben o kadar emin degildim. Grant ve Phoebe igin bu, hepimizin birkag
kopya satmasini umdugumuz bir indie™ albiimiiydii. Bana gére ise bu bir
ask hikayesiydi; Jonah’la seriivenimizin bastan sona sézlere ve miizige d6-
kiilmiig haliydi.

CD kutusunu yatak odama gotiiriip yatagin {izerine, evren kiiresinin
yanina koydum. |

“Cok giizel bir diigiindii,” dedim kot pantolonumu ve siyah ipek blu-
zumu degistirirken. “Dena’yr gormeliydin. Isil is1ldi. Oscar korkudan édi
kopmug ama ayn1 zamanda delicesine asik gortintiyordu. Ve Teddy...”

* Fransiz mutfagindan bir tiir borek veya derin yagda kazarulmig hamur isi. (¢.n.)
** Biiyiik ticari sirketler tarafindan iiretilmeyen miizik tiirlerine verilen genel ad. Ingilizce “inde-
pendent” (bagimsiz) kavramindan olusturulmugtur. (e.n.)
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Sortumu ve solmus Wham! tigértiimii giydim. “Onunla ¢ok gurur du.
yardin. Sagdi¢ oldugu icin kendini kétii hissediyordu. Herkesin senin hak-
kinda ne disiindiigiini hissedebildigini séyledi. Ama miikemmel bir ko-
nugma yapti.” Yataga, kiirenin yanina uzandim ve parmaklarimy piiriizsii;
camin lizerinde gezdirdim. “Ama bunu zaten biliyorsun, degil mi? Sen de
oradaydin. Senin hakkinda nasil konustugunu gordiin. Hepimiz gordiik,

biitiin gece. Seni ¢ok 6zliiyoruz. Bunu biliyor olmalisin.”
Gozyaglarim beyaz yorganimin iizerine diiserken burnumu ¢ektim. Di-

ziistii bilgisayarimi alip CD'yi i¢ine yerlegtirdim.
Ilk sarki, Isyanct Kiz calmaya baslad: ve ben evren kiiresinin etrafinda

kivrlip dinledim.

Bir kizin, nasil bir enkaz oldugunu ve ona kendi ayaklar: iizerinde dur-

ma giicii veren tatly, asil adami anlatint dinledim.

Bir kizin, onu ruhuna kadar ebediyen degistiren bir agk hakkinda soy-
ledigi sarkiy1 dinledim.

Bir kizin, parmaklarinin arasindan kum gibi kayip giden anlar ve onu
neredeyse bir gozyas: okyanusunda bogacak kadar derin bir keder hakkinda
soyledigi sarkiyr dinledim.

Bir kizin, agkinin imkansiz cesareti hakkinda séyledigi sarkiy: dinledim.
Sonunda bile, sevgilisinin zayiflayan kalbinin ona onsuz bile bir gelecek

gosterecek giice sahip oldugunu.
Evren kiiresini tutup kalbime yapistirdim ve bir kizin Deniz Feneri adli

sarkida pargalanigini dinledim.

Bu sarks kuliiplerde séyledigimde, her zaman beni agag1 ¢eken ve géz-
yaslarimi ortaya ¢ikaran duygusal bir ¢apa gibiydi. O gece karnim: agritan
higkiriklarla agladim. Ancak Deniz Feneri'nin bu versiyonunu dinlerken
arka plan giiriiltiisii olmadan temiz ve saf halinde, yeni bir sey duydum.
Solo gitarin hiiziinlii ungirusinin ve kizin gatlayan sesinin arkasinda bir ke-
man. Telleri gitardan bir oktav daha yiiksege ¢tkiyor, mitkkemmel bir uyum
i¢inde yiikseliyordu. Canli performanslarda nakarat diiserken keman naka-

rat1 yiikseltiyordu.

Bu kez umut duydum.
Son notalar havada asili kaldikean sonra dagilirken kalbimde bir degi-

sim hissettim. Rahatlaua bir el yogun agrinin etrafini sardi. Evren kiiresini
elime aldim. Kucagima alarak odanin diger ucuna ragidim ve sifonyerin

lizerindeki sehpasina yerlestirdim.
“Jonah,” diye fisildadim. “Bunu deneyecegim. Artik gitmene izin ver-
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meyi denemek zorundayim. Ciinkii sanirim senin istedigin sey bu. Oyle
degil mi? Bana soylemeye caligugin sey buydu. Seni tamamen birakabilir
miyim bilmiyorum. Ama bu gece deneyecegim.”

Parmaklarimin ucunu opiip kiirenin, onun yalniz gezegeninin ve do-
nen takimyildizlarinin tizerine koydum.

“Yildizlarda yasa, bebegim. Tamam m1?” Sesim ¢atladi ama kesilmedi;
gozyaslarimuin arasindan giiliimsedim. “Ozgiirsiin. Beni dzgiir birakun.”

Yatak odasinin ipiinin gozyaslarimdan dolay: goriigiimii bulaniklaguur-
digin1 biliyordum ama yemin ederim o cam kiirenin i¢indeki milyonlarca

yildizin igiluly girdaplarinin bir anda parladigini gordiim.
Gozlerimi kapatum.

Nefes aldim. Sen bir evrensin. ..
Nefes verdim. Pismanlik yok, sadece ask var. ..

Ve o yumusak nefesin akintisiyla Jonah'a fisildadim, “lyi geceler, agkim.

Seni seviyorum. Seni her zaman sevecegim...”
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Deniz Feneri

Sisenin dibinde
Hissetmek zorunda degilim,
Her gecenin sonunda
Gergek degilmisim gibi davranabilirim

Kiy: giderek uzaklagzyor
Altimdaki tabtalar kirilyor
En derin karanliga batiyorum
Ve yildizlara yalvaryorum beni

Sonsuz suskunluklarina almalar: icin
Yalmizca sessizligin oldugu yere
Durgun cam kiirelerinde
Kimsenin agladsgim: duyamayacags bir yere

(Koro)
Deniz feneri
Diinyamin ucunda
Karanlikta kalds
Kayalik kiyilarda kendimi parcaladim

Dalgalarin altina bartim

Kend; gozyaslarimin

Saganak yagmurunda boguldum
Ugsuz bucaksiz bir yagmur
Ditiiliiyor ve dolduruyor

Nefes aldirmayan acinin okyanusunu

Issgin sonsuza dek sondii

Gozlerimi kapatabilirim

Styah siyabtr, simsiyahtir
Gece gigiine savrulan kiiller gibi

Karanlik bir deniz feneri
Diinyanin ucunda,
Yalnizca bu kalds
Bu bogulan kizdan geriye
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Kacey
iki ay sonra

Teddy, diye mesaj atum. Tahmin et ne oldu?

Pes ediyorum.

Kendini begenmis kiigiik siritiginit gorebiliyordum. Telefonuma gézleri-
mi devirip cevap yazdim: Denemedin bile.

Bu hafta televizyonda seksenler film maratonu mu var?

Hemen hemen o kadar harika. Oviiniiyor gibi goriinmek istemedi-
gim i¢in dudagumi i1sirdim ama haberi paylagmak istedigim ilk kisi oydu.
Albiimiim, Cam Kiriklar: var ya? CD Baby ve Beatportta bir numara
olmug. iTunes’da alts numara.

Yiiziimii burugturarak génder tusuna bastim. Sonra Theo’nun cevabina
agzim kulaklarimda siriteim.

Lanet olsun! Artyorum...

Telefonum ¢alinca agip, “Lanet olsun,” dedim.

“Lanet olsun bu harika, Kace.”

“Tegekkiir ederim,” diye cevap verdim kanepemin yastugindaki bir ipli-
gi kopanirken. Giilimsemem hig kaybolmadi. “Isleri yoluna koymak biraz
zaman aldi ama simdi indirmeler gergekten istikrarli gidiyor. Bu gergekten
delilik. Grant ve Phoebe, Deniz Feneri ve Bir Milyon An’nin en gok satan
singlelar oldugunu soyledi.”

“Tabii ki 6yle,” dedi Theo. “Seni arayan miizik sirketi y6neticisi oldu
mu?”

“Hayir.”

“Arayacaklar.”

“Grant YouTubeda paylagilacak bir videonun dikkatlerini gekecegini
diistiniiyor. Bir siirii fikri var. Albiimii yayinlamadan énce bos bir odada
sadece ben, bir gitar ve birka¢ mumdan bahsediyordu. Ama simdi biraz
para geldigi i¢in su tanklari ve 6zel efektler diisiiniiyor. Buna inanabiliyor
musun?”

“Senin adina gergekten ¢ok mutluyum, Kace.”

“Tegekkiirler, Teddy.”
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“Peki, bu Olsen’lar saglam mi1? Seni kaziklamiyorlar, degil mi?”

*Simdilik harikalar. Bir kontratimiz var. Kazandigim her seyden yiizde
on beg ve stiidyolarinin kullanimi ile ger¢ek CD’lerin iiretimi icin sabit bir
iicret 6diiyorum.”

“Kulaga makul geliyor.”

“Bana biraz diisiik geldi. Eger tonla para kazanirsam onlara iyi bir 6de-
me yapacagim. Onlar olmasayd: bu adimi atamazdim bile.”

“Bir sonraki adim ne?”

I¢ gekerek koltuguma geri yaslandim. “Grant bir lansman yapmak is-
tiyor.”

“Nerede? Ne zaman?”

“Ontimiizdeki cuma. Le Chacalde. Grant'ten orada yapilmasini iste-
dim, bdylece Big E ile takilabilirim. Bulabilecegim tiim arkadaslara ihtiya-
cim var. Ipucu veriyorum.”

Dalga geciyordum ama ayni1 zamanda ge¢miyordum da.

“Kahretsin, keske gelebilseydim,” dedi Theo. “Ama Gus isi asugim icin
zaten bagimin etini yiyor. Ve dersim var. Uzgiiniim...”

“Uziilme.” Hayal kirikligint sesimden uzak tuttum. “Hem pahali hem
de ok kisa bir zaman. Gergekten de her seyi birakip aptalca bir parti igin
ugmani beklemiyorum.”

Yine de bunu yapmasini istedigimi fark ettim. Onu gok dzlemisgtim
ve telefon konugmalarimiz, biiyiik bir ziyafet isterken bana kiigiik yemek
kirnular gibi gelmeye baglamisti.

Bu ne zaman olmugstu?

Bogazimi temizledim. “Neyse, seni sonra arayayim m1? Geg olabilir.”

“Umurumda degil,” dedi. “Ben burada olacagim.”

“Bana kars1 hep ¢ok iyisin.”

“Oyle olmaya calistyorum, Kace,” dedi usulca.

Kisa bir sessizlik oldu, sanki ikimiz de nefesimizi tutmug bekliyorduk.
Once ben nefes aldim.

“Tamam, kapatmam lazim,” dedim ¢abucak. “Anneni benim i¢in 6p.”

“Evet, tabii ki 6perim,” diye karsilik verdi ayn1 hizla. “lyi geceler, Kace.”

“Iyi geceler, Teddy.”

Parti gecesi geldi gatu ve ben ¢ok gergindim. Siyah deri bir kot panto-
lon ile omzu agik, kollar: kabarik, ipeksi gri bir bluz giymistim. Saglarimi
bagimin {izerinde toplayip gevsek tutamlan yiiziimii cergeveleyecek sekilde
serbest biraktim. Dena’nin diigiiniinde bana verdigi siyah giilii i¢im sizla-
yarak kulagimin arkasina sikigtirdim. Keske o ve Oscar da benimle kutla-
maya gelseydi. Ve Theo.

Ve Jonah.

119



Yola ¢ikmadan 6nce telefonuma bir mesaj geldi: Partinin tadin: gikar.
Bunu hak ediyorsun.

Cevap verirken gégsiimde bir sicaklik olugtu: Tegekkiirler, Teddy. <3

Le Chacal uklim uklim doluydu. Kuliibii daha 6nce hig bu kadar dolu
gormemistim. Siska ve kel patron Jonathan'in gézlerinden resmen igilen
icki miktarina bakarak dolar isaretleri ¢ikiyordu. Kapilar ve pencereler agik-
u, insanlar ve miizik sokaga tagiyordu. Ne olup bittiginden haberi olmayan
yoldan gegenler durup dinliyor, birgogu da partiye kaliyordu.

Grant ve Phoebe’nin CD satmak igin barin yanina kurduklari masaya
dogru gittim. Cok fazla oldugunu, ufak bir kismin: bile satmamizin miim-
kiin olmadigini diisiinerek bes yiiz kapagi imzalarken elime kramp girmisti.

“Bes yiiz CD sauld,” dedi Phoebe bana bog kutuyu géstererek. “Rekor
stirede.”

“Tanesi on dolardan.” Grant ellerini kaldinp kocaman sirictr. “Para
hakkinda konugmanin kabalik oldugunu biliyorum ama bir gecelik is igin
hi¢ de fena degil diyelim.”

Phoebe elime limonlu bir maden suyu tutugturdu, bir an sonra Big
E beni kucagina alip déndiirdiigiinde neredeyse yere dékiilityordu. Yvon-
ne da birkag arkadagtyla birlikte gelmisti. Ses sisteminden Louis Primay:
dinleyerek giiliisiip bagirarak konustuk. On dakika sonra arka cebimdeki

telefonum Theodan gelen bir mesajla titredi.
Egleniyor musun?
Kaslarimi ¢attum. Daha erken ama evet.
Bir mesaj daha génderecektim ama o benden 6nce davrand:.
Diigiinde sagina o ¢igegi takmigtin.
Bagimi kaldirdim, kalbim kiit kiit atmaya baglarken gézlerim kalabalig

tarad.

Yok artik.

Gozlerim bara takildi. Sonra geri déndii. Big E’nin yaninda duruyordu,
ikisi de apral gibi sinuyordu.

Agzim agik kaldi. “Yok. Aruk.”

Theo, kollari kivrilmig kirmizi garap rengi gémlegi ve koyu renk kot
pantolonuyla inanilmaz yakisikli gériiniiyordu. Bana ukala bir siritig atip
elindeki telefonla selam verdi.

Theo'nun gozleri gézlerime wakilip giilimsemesi genigleyince zaten
mutlulukla dolu olan kalbim gégsiimde genisledi. Kalabaligin arasindan
olabildigince hizli gegip kollarimi boynuna doladim. “Benimle dzlga m:
gegiyorsun?”

Ona sikica sarilip tenini, parfiimiinii igime ¢ektim. Etrafimdaki giiglii
kollarin1 ve gogsiinden gelen kahkahay: hissetcim.
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“Burada olduguna inanamiyorum!” diye bagirdim.
“Buradayim.”

“Bana gok fazla dersin oldugunu sdylemistin, seni koca yalanci.”

“Evet,” dedi. “Ama UNLV’nin komik yani, hafta sonlar1 bize izin ver-
meleri. Tuhaf, degil mi?”

Giilerek koluna vurduktan sonra tekrar sarildim.

“Ve sen...” Big E’ye donerek, “Sen onun sug ortagisin,” dedim.

Iri barmen ellerini kaldirdi. “Bu adami gérdiigiim igin ben de en az
senin kadar mutluyum.” Sicak bakiglari ikimizin arasinda gidip geldi. “Sey,
belki 0 kadar mutlu olmayabilirim...”

Theo’'nun elini tuttum. “Gel hadi. Grant ve Phoebe ile tanigmani istiyo-
rum ve eminim Yvonne da seni gormek ister.”

Theo komik bir surat yapu. “Umarim beyzbol sopasini evde birakmigur.”

Las Vegasli arkadagimi New Orleansli arkadaglarimla tanisurdim ve ge-
cenin geri kalanini sevdigim insanlarla gevrili bir sekilde giiliip sohbet ede-
rek gecirdim. Kalabalik artmisti ve gok gegmeden Rufus kabininden konser
zamaninin geldigini igaret etti.

Yanaklarimdaki havay: digari iifledim. “Bana mi 8yle geliyor yoksa bu
kalabalik gergekten ¢ok mu biiyiik?”

Grant gitarimi omzuma atarken Phoebe, ickimi elimden aldi. Theo
giiriiltiide sesini duyurabilmek igin egildi, nefesi yanagima birakilan bir

opuiciik gibi sicaku.

“Canlarina oku.”

Bagimi kaldirip ona bakum. “Tegekkiirler, Teddy.” Kalabaligin sesi ¢ok
yiiksekti ama yine de beni duydugunu biliyordum. |

Deniz Feneri de dahil olmak iizere albiimden birkag sarki soyledim. Dev
kalabalik bana sessizligini bahgetti ve ben de onlara sahip oldugum her geyi
verdim. Ama aruk Bogulan Kiz degildim. Jonah'in yoklugunun acisini her
kelimede hissederken zihnimde nakarati umutla yiikselten bir keman duy-
dum. Sézlere yogun duygular kattim ama aglamadim.

Sahnemi biyiik alkiglarla bitirdikten sonra bir zydeco” grubu sahneye
¢iku. Bir sarki i¢in onlara kaulmam konusunda israr ettiler. Miizik tarzla-
rini akici bir sekilde bilmiyordum ama degisimleri duydum, akugt hissettim
ve kusa siire sonra onlarla galiyordum. Kalabalik ¢ilgina donmiistii.

Gozlerim kalabaligin i¢inde Theo'yu arayip duruyordu. Bunu her yap-
ugimda bakiglarini tizerimde buluyordum, sadece Theo Fletcher'in sahip

oldugu o yogun bakigi. Bir siireligine bu bakis bana, onun diinyasinda ben-
den bagka kimse yokmus gibi hissettirmigti.

* Louisiana'nin giineybausinda Fransiz Creole konugmacilar: tarafindan geligtirilen bir muzik
rirudiir. (¢.n.)
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Ertesi giin Kacey, beni New Orleansta en sevdigi mekanlara gotiirdii.
Aruk ayik olduguna gore sehrin tadini gikarabilecegini soylemisti. Sade bir
tigort ve kot etekle gok giizel goriiniiyordu, cildi saglikla parliyordu. Gézle-
rinin inanilmaz mavisi hi¢ gormedigim kadar parlaku.

“Buray: seviyorum,” dedi kiigiik bir kafede benye yerken. “Bu sehir
daha 6nce gittigim her yerden ¢ok farkli.” Coreginden kocaman bir 1sirik

aldi. “Dans eden hayaletlerle dolu.”
Dalgin dalgin bagimi salladim, séylediklerini yarim yamalak duyuyor-

dum. “Biraz pudra gekeri kalmig...” Beyaz tozlu aledudagini igaret ettim.

Bir pegete ahp sildi. “Gieri mi2”

Theo

“Girrd”
Agzindaki pudra sekerini sildi ama hayal giiciim beni masanin iizerine
egilip dilimi dudaklarinin kenarinda gezdirirken, tatliligin keyfini gikarir-

ken resmetmisti. ..
Birden kucagimi gizleyen masaya minnettar oldum ve buzlu sudan bi-

yiik bir yudum aldim. Kacey, Jonah'a verdigi sézii acikladigindan beri kal-
bimdeki kiigiik umuc isig1 alevlenerek daimi bir seye déniigsmiigtii. Kalica
bir seye. Aruik imkansizmugiz gibi hissetmiyordum.

Ama ne yapmam gerek? Ona ne hissettigimi mi soyleyeyim? Soyleyemem.
Cok erken. Her seyi batiririm.

Bagka bir kizla olsam ¢oktan ellerim saglarinda, dilim de agzinda olurdu
¢iinkii daha sonra ne olacagi umurumda olmazdi. Kacey ile her sey umu-

rumdayds; bu an ve sonrasindaki her an.
“Burada oldugun i¢in ok mutluyum,” dedi birden. “Bozuk plak gibi

oldugumu biliyorum ama seni 6zledim.” Kaglarini gatti, sanki karmagik bir
sorunu ¢6zmeye calisryormug gibi yiiziinii burugturdu. “Aslinda seni gok

ozliiyorum. Cokran da fazla. Bu garip mi?”
“Hayir.” Oksiirdiim. “Ben de seni 6zliiyorum.” Sézlerinin beni ram

gogsiimden vurdugunu gizlemek igin kahvemi kanigtirdim. “Ama Vegas'la

isin bitmis gibi gériiniyor.”
“Sanirim &yle,” dedi hal kendi diisiincelerine dalmis bir haldeyken.
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“Burada ivivim. I¢ki igmiyorum, isimi yapiyorum, arkadaslar ediniyorum.
Bir havat kuruyorum.”

Bagimi salladim. O lanet Tarot kartimin séyledigi gibi bir kapiyr kapaup
veni bir Kapiyt agiyordu. Bu arada ben de Asilan Adam'dim. Vegasta muh-
temelen bagarisiz olacak bir ig yeri satin almak anlamina geliyorsa diploma
almanin bana bir faydasi olmazdu.

New Orleansa tasinersam burada da bir hayat kurabilirdim.

“Bitti mi2” diye sordu Kacey aniden yemegimi gostererek. “Yiirimem
cerek.”

"Hadi gidelim.”

Kafeden gikuk ve Fransiz Mahallesi boyunca yiiriiditk. Amagsizca do-
lasugimizi. baharin tadini gikardigimizi saniyordum ama Kacey'nin bir
plant vardi. New Orleans'in o meshur mezarliklarindan birinin kenarin-
da viiriidiigiimiizii fark eccim. Sira sira kiigiik ev benzeri mahzenler vards,

zamanla ¢dkmiislerdi. Disanisi herhalde yirmi alai dereceydi ama tiiylerim
diken diken olmustu.

“Hadi igeri girelim,” dedi Kacey.

“Emin misin?”

Bana sinit. “Neden? Korkuyor musun?”

“Hayir,” diye homurdandim. “Sadece...” Mezarliklar lanet olas: tiiyleri-
mi iirpertiyor. “. . .takilmak i¢in tuhaf bir yer.”

“Tarihi bir yer,” dedi Kacey. “Benim ruh halime de uyuyor. Hadi gel.”

Agik kapidan gecerken onu takip ettim. Sabah giinesi, iizerinde Sz. Lou-
is Mezarlig: #2 yazan tag bir levhanin tizerinde parildiyordu.

Sira sira dizilmis mezarlar arasinda yiiriidiik. Kapilarina ¢igekler, bon-
cuklar ve mumlar serpilmisti. Bazilarinin etrafi sivri uglu demirlerle gevri-
liydi, bazilari ise tertemiz beyaz mermerlerle. Cogu eskidikge kahverengi-
lesmisti, muhtemelen Las Vegas daha kurulmadan énce inga edilmiglerdi.

“Marie Leveau'nun mezan St. Louis #1°de,” dedi Kacey. “O voodoo kra-
ligesi. Bir ara oraya gitmeliyiz.”

Evet ya da hayir anlamina gelebilecek bir ses gikardim. B mezarlikea
olmak bile istemiyordum ama bunu Kacey’ye itiraf etmem icin cehennem-
de soguk bir giin gegmesi gerekiyordu.

Bir bank bulup oturduk, giines sira sira dizilmis mezarlarin arkasindan
vikseliyordu.

“Buranin huzursuz ruhlan var,” dedi Kacey. “Onlan hissedebiliyor mu-
sun?”
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Kabhretsin, artik hissedebiliyorum, diye diisiindiim etrafima bakinip kol-
larim1 ovugturarak. Neyse ki Kacey kendi diisiincelerinde kaybolmugtu ve
fark etmedi.

“Ben de huzursuzum. Her zaman biiyiik bir seyin esigindeymisim gibi
hissediyorum. Sonra albiimiin iyi satmasi ya da diin geceki gosteri gibi
biiytik bir ey oluyor. Tamam, iste buydu. Biiyiik Sey buydu, diyorum. Ama
ertesi giin, hatta bir saat sonra o his geri geliyor. Hep bagka bir sey bekliyo-
rum ama ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Bu rahatsiz edici.”

“Ben de ayni gekilde hissediyorum,” dedim. “Ama benim i¢in Biiyiik

Sey mezun oldugumda ne olacag;.”

“Sonra kendi isini kuracaksin.”

“Evet, sanirim. Ama sikeyim, bu ¢ok riskli. Yanhg bir sey mi yapiyorum,
yoksa gerginligim mi beni vazgegirmeye calisryor bilemiyorum. Ya da ba-
bam beni vazgegirmeye ¢alisiyor olabilir.”

“Seni vazgecirmesine izin verme. Bu senin hayalin. Sakin birakma.”

Jonah gibi konusuyordu. Inanct ve bana olan giiveni onunki gibiydi;
kosulsuz.

Kacey bir siire beni siizdiikten sonra ellerine baku, yiiz hatlarini daha
onceki gibi sagkinltk kaplamigu. “Sen benim en yakin arkadagimsin,” dedi.
“Diin gece seni Big E ile barda gordiigiimde kendimi ¢ok... mutlu hisset-

tim. Mutludan da 6te. Sevingten havalara uctum.”
“Oyle mi?” diye sordum sesimi sabit tutmaya ¢aligarak. “Bunu gok stk

duyuyorum.”
Dirsegiyle karnima vurdu. “Ciddiyim. Uzun zamandir béyle hissetme-
migtim.” Bagini kaldinip bana baku. “Biz bu muyuz? Yakin arkadag?”
“Sey, sanirim... evet, Kace. Sen benim en yakin arkadagimsin.”
Dudagint 1sirds. “Gériistiigiin biri var mi? Ozel biri var mi?”
“Hayr,” diye cevapladim yavagca. “Ozel biri yok.”
“Ah,” dedi bir tutam sagint kulaginin arkasina sikigtirarak. “Oscar dyle

biri varmis gibi konuguyor. Ya da... bilmiyorum.”
. “Yanihiyor.” Sesim istedigimden daha sert bir gekilde ¢ikmigti.. “Sakanin

dozunu kagirip onu yerin dibine sokmay: seviyor.”
Bagim sallads. “Beni ilgilendirmez zaten. Ben sadece. .. merak ediyordum.”

“Holly'den beri kimseyle ciddi olarak goriigmedim.”

Ne halt ediyorsun?
Ama kelimeler agzindan kagmst1 ve onlar geri almak miimkiin degildi.

Kacey Gylece bakakaldi. “Bu yaklagik bir y1l 6nceydi. Grand Basin'deki
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o gece Holly'den ayrilmisun.” Bana bakt. “Neden? Yani, neden o zaman,
ormantn ortasinda?”

Ginkii sarki soyledigini duydum. Ve bir daha asla eskisi gibi olamaya-
cagimi biliyordum.

Omuz silkip gozlerimi uzaklara dikeim. “Aramizda bir sey olmayacaku.
Onu oyalamak yanlig geldi.”

“Ama neden o gece? Neden gezi sonrasina kadar beklemedin?”

Makul bir neden bulmaya calistm. Gergegi ya da bir kismini séylemek
tek yol gibi gériiniiyordu. “O gece sevigmek isteyecegini biliyordum. Ama
iligkimiz benim i¢in ¢oktan bitmigti.”

Kacey bilmis bir guliimsemeyle kaslarini kaldirdi. “Yani son bir kez
daha sevigebilirdin ama bunun yerine diiriist olmay: segtin.”

“Ben tamamen agagilik biri degilim.”

“Sen hi¢ de asagilik biri degilsin,” dedi. “Komik, o zamanlar Dena ve
ben yapugin seyin biraz sert oldugunu disiinmiigtiik. Meger dogru olani
yaptyormugsun.”

“Peki ya sen?” diye usulca sordum, kelimeler dislerime yapistyordu. “Bi-
riyle gériisiyor musun?”

“Hayir, hayir,” dirseklerine sarilarak cevap vermigti. “Hazir degilim.
Bagka bir erkekle ¢ikmanin nasil bir gey olacagini dissiiniiyorum. Elini tut-

mak ya da ona iyi geceler 6piiciigii vermek ve ben... bunu yapamam. Ak-
limda bile canlandiramiyorum.”

“Jonah ytiziinden,” dedim sessizce.

Bagini salladi ve bakiglarini tekrar ellerine indirdi. “Onun gitmesine izin
vermeye ¢alistyorum, biliyor musun? Ama bunun benim yapabilecegim bir
sey oldugunu sanmiyorum. Bir diigmeyi gevirmek gibi. Bence bu, yavasg
yavas olacak bir sey ve ben bunun oldugunu anlayacagim ¢iinki tekrar bir
seyler yapmaya baglayacagim. Randevulara gikmak, bagka erkekleri diisiin-
mek...”

Bir diisiince dudaklarini agag1 gekerken bana baku. Gézlerimiz bulustu
ve gardim diigmeye, duvarlarim yikilmaya bagladi. Cok yakinimda otur-
mus beni izliyordu, belli belirsiz bir diigiince kék salmaya baglamigu, far-
kindalik bakislarina sinmisti.

Bir sey soyle, Kace. Bir gey yap ¢iinkii ben yapamam. Senden gelmeli. Ger-
cek olmall. ..

Bana dogru egildi. “Teddy...”
Ona dogru ¢ekildigimi hissettim. “Eve?”
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“Sen hili... Jonah'in enstalasyonunu sik sik ziyaret ediyor musun?”

Gozlerimi kirpisurdim ve Kacey'nin mahcup kahkahasi havada cam
kiriklari gibi asili duran gerginligi kirdi. “Oziir dilerim, tamamen alakasz.
Ben sadece... Sen her zaman benim yanimda oldun. Bu konuda konugmak
ister misin diye merak ettim. Ya da onun hakkinda.”

Hayal kiriklig beni tekrar diinyaya dondiirdii. “Hayir, ben iyiyim.”

“Gegen sefer de boyle demistin,” dedi. “Gergekten iyi misin?”

“Ben iyiyim, Kace. Yemin ederim.”

Kacey bankrta doniip bana baku. “Teddy. Ben yanindayim. Yiizlerce ki-
lometre uzakta olsam bile buradayim. Eger benim sana ihtiya¢ duydugum
gibi sen de bana ihtiyag duyarsan...”

Yiiziine dokunmak istedim. Ona hayal bile edemeyecegi bir sekilde ih-

tiyactm oldugunu soylemek istedim. Ona gergegi soylemek istedim.

“Kacey...”
Ama soyleyemedim. Kalbimde filizlenen kelimeler yiikselip bogazima

takild1, bahanelere hapsoldu. Daha ¢ok erken. O hazir degil. Kendisi séyleds...
“Tegekkiirler. Ben de senin yanindayim.”

Tanrim, acinacakb haldesin.

Kacey bagini salladi. “Ciinkii biz arkadagiz. Ve arkadaglar ayr1 oldukla-
rinda birbirlerini ézlerler, birlikte olduklarinda ise birbirlerini gordiikleri
icin mutlu olurlar. Bu manukli. Oyle degil mi?”

“Elbette,” dedim yavagga.
I¢ini gekri. “O zaman sanirim bu kadar.”
Evine dogru yiirimeye bagladik. Ama yiiziindeki gagkin ifade bir iirli

gitmiyordu.
Arkadaglar birbirini sever de, demek istedim ama aruk ¢ok gegti. O an

parmaklarimin arasindan kayip gitmisti ve ben buna izin vermigtim.
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Kacey

Grant Olsen’in siritig1 o kadar genisti ki gozliiklerini diigiirecek sandim.
“Ve bu iste dedikleri gibi, kestik.”
“Tanri'ya siikiir,” dedim yapim asistanlarindan biri tizerime bir havlu
13 - . . »
sararken. “Bogulmug bir fareye benziyorum.

Phoebe bana sicak bir kahve uzattt. “Sana bunun dogru olmadigin1 s6y-
lerdim ama iligkilerimde diiriist olmayi seviyorum.”

Ona dil ¢ikardim.

Deniz Fenerinin klibinin seti siyah, penceresiz, kutu gibi bir odayds.
Kablolarla seritler tiim zemine yayilmigti. Mavi ve yesil filtreli iki 151k, son
ti¢ gliniimi i¢inde ge¢irdigim su tankina vuruyordu.

Grant'in tuttugu yonetmen, tankin iginde kapana kisilmig bir kiz ve
camin diger tarafinda ulagilamayacak bir yerde duran, yiizii daima gélge-
lerle 6rciilit bir adam hayal etmigti. Oldukga pahali bir bilgisayar efekti
kullanarak sudaki gértintiimii gekecekler ve giinlitk hayattaki insanlarin
gortintiilerinin iizerine yerlestireceklerdi; bir kokteyl partisinde, bir apart-
man dairesinde, beni aldatan erkek arkadagim ve onun sevgilisinin yatak
odasinda. Ecrafimda hayat devam ederken ben hep su altunda kalan Bogu-
lan Kiz olacaktim.

Olii bir erkek arkadas degil de aldatan bir erkek arkadag temasini sev-
mistim. Aksi takdirde bunu yapmay: kabul etmezdim. Bir aktoriin bizi
dramatik bir gekilde yorumlayarak Jonah't canlandirmasina asla izin ver-
mezdim. Bu bana ucuz ve saygisizca gelirdi, aptalca bir video igin sahip
oldugumuz seyi somiirmek olurdu.

Degisen hikayeye ragmen gekimin duygusal agidan yorucu olacagin:
diislinmiigtiim. Ancak video sirasiz ¢ekildi, hikdye taninmaz hale gelene ka-
dar kesildi ve kangtirildi. Cekimler birbirini bulaniklastirana kadar ¢ekim
iistine gekim yapildi. Siirekli teknik ayarlamalar. Durmalar ve baglamalar.
Burnumdan hava kabarciklari sizmasina ve bir sahneyi mahvetmesine izin
vermemek icin yilmadan miicadele etmek. Ug giin sonra, Deniz Feneri'n-

den bikmigtim.

127



Olsen’lar rekor sauglar hakkinda beni bilgilendirirken kurulandim.
“Sen bir hitsin kizim,” dedi Phoebe bazi kagitlart kangurirken. “Bu video
seni zirveye tagiyacak.”

“Tesekkiir ederim, gocuklar. Siz olmasaydiniz bunlarin hi¢biri miim-
kiin olmazdi.”

“Grammy’ni alirken bizi unutma,” diye ona katulan Grant hili siriu-

yordu.
“Unutmayacagim.”

“Unutamazsin,” dedi Phoebe. Gézleri cakmak ¢akmak olmugtu. “Bunu
kontratna ekledik.” Sonra parmaklarini abisine dogru salladi. “Git bura-

dan. Kiz kiza konusacagiz.”

“Oyle mi?” diye sordum.

Grant gézden kaybolana kadar bekledi. “Marct Porter bana bekir olup
olmadigini sordu.”

Maut, Cam Kirsklary nin kapagini yapan grafik tasarimcisiydt. Sevimli,
esprili ve hog giiliimsemeli biriydi.

“Ah, 6yle mi?”

“Evet.” Phoebe kolumu diirttii. “Ee?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Diisiinecegim.”

Bunu séylerken bile sugluluk duygusu kalbimin etrafinda kivriliyordu
ve Theo'ya bahsettigim o huzursuzluk hissi beni siddetle sarstyordu. Tarot
karunin bana bahsettigi o kaptyr kapaup yeni bir sayfa agmak istiyorsam
bir seyler yapmam gerekiyordu. Ya da belki bir siirii Bilyiik Sey.

Kiigiik arabami eve dogru siiriip giriste durdum. Evimdeydim ama bag-
larimi koparmigs gibi hissediyordum. Artik bagariliydim. Banka hesabimda
para, iyi arkadaglar ve yiikselise ge¢mis gibi goriinen bir kariyer.

Kapiy: kapat. Biiyiik bir sey yap.

Kendimi bundan vazgegiremeden San Diegodaki ailemin evini aradim.
Zil sesi telesekretere diigtii. Annemin durgun sesi mesaj birakmami séyle-
dikten sonra derin bir nefes aldim.

“Merhaba, anne. Merhaba, baba. Ben Kacey. Neredeyse sekiz aydir ara-
madim. Beni aramaya ¢alistiniz mi, bilmiyorum. Eski cep telefonumdan
kurtuldum ama arttk yeni bir numaram var. New Orleans’ta yagiyorum.
Miizik kariyerim, bu kez solo bir sanatg1 olarak yiikseliste ve kendime iyi
bakiyorum.”

Acele etmem gerektigini hissederek bir nefes daha aldim. Eger telesek-
reter telefonu kapaursa bir daha aramaya cesaret edemezdim.

“Gergekten iyiyim ve sadece bilmenizi istedim. Ben iyiyim. Ve ayn-
ca...” Nefes verip daha dik oturdum. “Bu sizi son arayisim olacak. Siirekli
deneyip cevap alamamaya devam edemem. Benimle konusmak isterseniz
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ben buradayim. Tamam mi, anne? Konugmak istiyorsan beni ara. Aramaz-
san... Sey, umarim ikinizin de uzun ve mutlu bir hayat olur.”

Onlara yeni cep telefonu numarami birakip telefonu kapattim. Kalbim

carpivordu ve gozlerim yaslarla dolmustu ama onlan silip derin bir nefes
aldim.

Bu da bir baglangy.

ikinci el, uyumsuz mobilyalari, eski musamba désemeleri, kéhne fayans
tezgihi ve ucuz, lekeli halisiyla eski piiskii kiigiik evime goz gezdirdim. Ev
venileme programlarinda her zaman séyledikleri gibi evin iskeleti iyiydi.
Klasik bir New Orleans eviydi. Bundan daha iyisini hak ediyordu.

Evin sahibi olan bankay: aradim ve ertesi giin igin bir randevu ayarla-
dim. O gece Theo'yu aramadim ve her nedense o da beni aramadi.

Ercesi giin 6gleden sonra ikide bankaya gidip saat beste islemleri bas-
lattum.

Bankadan ¢ikugimda soluklanmak igin duraksadim, kalbim az &nce
odemeyi taahhiit ectigim para yiiziinden hizla garpryordu. Altmis dért bin
dolar ¢ok biyiik bir ipotek 6demesi degildi ama bazi tadilatlar yapmak
icin yetmig bes bin dolarlik bir kredi ¢ekmigtim. Hayatumda hig bu kadar
borglanmamigsum. Ama aruk kok salmak istiyordum. Ayakta kalabilece-
gim, kendime ait bir yer. Bir turneye gikmaya ya da Los Angeles'in biiyiik
miizik endistrisinde kendimi kaybetmeye niyetim yokuu.

Carpan kalbim yavagsladi ama agiklanamaz bir gekilde, bankaya gitme-
den 6nce hissettigim o bos duyguyla beni bag basa biraku,

Benim sorunum neyds?

Ailemle olan meseleyi halletmis, lanet olast bir ev almistim ama yine de
bir seyler eksikmis gibi hissediyordum.

Phoebe’yi aradim ve Matt Porter hala ilgileniyorsa cuma giinii bos ol-
dugumu séyledim. Bana hili ilgilendigini ve ona numarami verecegini
soyledi.

Telefonu kapatum. Tatmin olmay: bekledim.

Onun yerine hafif¢e midemin bulandigin: hissettim.

O gece kanepede otururken aksam yemegimi didikledim ve sonra gece

yarisina kadar Kiigiik Cinde Biiyiik Bela’y: izledim. Vegas'ta saat ondu ve
Theo dersten ¢ikmusgtt.

Onu arayip, “Tahmin et ne oldu?” dedim aksam yemegim aniden mi-
demde galkalanmaya baglarken.

“Miizik klibinin ¢ekimlerini bitirdin,” diyerek bir tahminde bulundu.

“O diindii. Ayrica annemle babami son kez aradim. Mesaj birakum.

* Big Trouble in Little China -1986 (¢.n.)
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Konusmak isterlerse beni arayabilirler ama elimi uzatp tokatr yemekten
bikom.”

“Aterin sana, bebegim,” dedi Theo.

Evim yirmi alu dereceydi ama omurgamdan bir iirperti gegti ve igim-
den patlayan gergin bir kahkahaya dondstii.

“Bebegim mi?”

“Ha, tzgiinim. Kace.”

“Idare etmen gereken ¢ok fazla kadin var,” diye devam ettim kanepenin
yastigini acimasizca gekistirerek. “Hepimiz birbirimize karigmaya bagladik.”

“Evet, pekald.” Oksiirerek bogazini temizledi. “Ailenle meseleyi hallet-
men iyi olmus. Kace.”

“Tek hallettigim bu degil,” dedim. “Evimi satin aldim. Artik bir ev sa-
hibiyim. Vur beni gitsin.”

“Oyle mi?” Kisa bir sessizlik oldu. “Vay be, bu... harika. Sanirim aruk
temelli New Orleans'tasin?”

Bir tutam sa¢i parmagimin etrafinda déndiirdiim. “Sanirim 6yle. Gali-
ba. Bence yapmam gereken sey bu. Bana ait olan bir yere yerlesmek.”

“Kalicihk.”

“Kesinlikle. Vegasta degil de burada olmak dogru geliyor,” dedim. “Bu-
nun hakkinda digindiim. Kendimi orada hayal etmeye ¢alisgtim ama ya-
pamadim.” Omuzlarim ¢8ktii. “Umanim bu Beverly’yi ¢ok fazla tizmez.”

“Anlayacakur,” dedi.

Dudagimi isirdim. “Bagka bir haber... cuma giinii bir randevum var.”

Sessizlik gergin bir sekilde uzadi. Baglanumizin kesilip kesilmedigini
gormek igin telefonumu kontrol ettim. “Teddy?”

“Buradayim.”

“Evet, ben sadece... Sanirim buna hazir olmam i¢in ufacik da olsa bir
ihtimal var.” Gergin bir sekilde giildiim. “Ogrenene kadar bilemeyecegim.”

“Sanirim 6yle.”

Sesi donuktu. Sikilmug gibiydi. Ev ya da randevu onu rahatsiz etmis gibi
goriinmiiyordu.

Ciinkii biz arkadagiz.

Yiiksek sesle esnedim. “Yoruldum. Ev almak bir kiz1 yoruyor. Yarin ko-
nugur muyuz?”

“Burada olacagim. Iyi geceler.”

“lyi geceler, Teddy,” dedim ama telefonu oktan kapatmusti.
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Theo

Sonraki hafta boyunca, her zamanki gibi rutinime devam ettim. Alarm
¢aldi, kapatmak igin elimi uzatum ve gergekler yiiziime garpmadan 6nce
i¢ saniyelik bir huzur yagadim. Ama aruk aklima ilk gelen sey Kacey, New
Orleanstan donmeyecek, diisiincesiydi.

Ardindan: Ve cumna giinii bir randevusu var.

Hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyordum.

Randevu. Randevu kesinlikle daha kitiiydii.

Ona Biiyiik Sey’i gok gormiiyordum. lyilesip yoluna devam etmesi ve
kendisi iin en iyi olani yapmasi gerekiyordu.

Ama lanet olas: bir randevuya gidiyor.

O giin ige sinirle gittim. Danigmada kimse yoktu, ben de Vivian’in Ma-
gic-8 Ball'unu aldim. Sertge sallayip siyah-beyaz bulaniklia sessizce sor-
dum: Randevu Kaceynin adamin suratina icki firlatmas: ve onu bir daba asla
gormemesiyle mi bitecek?

Mavi iiggenin kendini dilzeltmesini dikkatle izledim.

Sonra tekrar sor.

Umdugum sey bu degildi ama kabul ediyordum. Caligma alanima geri

dondiim. Zelda ve Edgar da ¢oktan kendi yerlerine gegmisti.

“Selam, gocuklar,” dedim. “Bir konuda fikrinizi alabilir miyim?”

Portfolyomu agip ddvme sandalyemin iizerine miirekkep ve suluboya
¢izimlerimi koyarken etrafimda toplandilar. New Orleans’a son gidigimden
beri bunlar iizerinde ¢alisiyor, zihnimi meggul etmeye ¢alisiyordum.

“Bu ne?” Edgar sag tarafta sadece iki ziirafanin siyah siluetlerinin, diger
tarafta ise yiikselen bir ibis kusunun yer aldigy, arkada kirmizi ve turuncu
renklerle belli belirsiz iglenmig, kaynayip sicaktan kavrulan bir giinesin bu-
lundugu Afrika bozkiri taslagimi eline aldi. “Bu harika bir sey, dostum.”

“Lanet olsun, buna bayildim,” dedi Zelda parlak kirmizilar, maviler
ve sarilarla golgelendirilmig profilden bir kafatasinin siyah miirekkeple ¢i-

zilmig taslagini incelerken. Bana dogru baku. “Bitmemis gibi goriiniiyor.
Ama bitmis, degil mi?”
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Boynumun arkasint ovugturdum. “Evet, fikir bu. Renklendirme siyah

miirekkebi vurguluyor ama onu doldurmuyor ya da bogmuyor.”

“Bu miithis bir sey, T.” dedi Edgar. Elinde uzun, koyu kirpikleri ve
kavisli kaglartyla bir kadin goziiniin taslagini tutuyordu. Irisin soluk mavisi
daha koyu bir kobaltla ¢evrelenmis ve kadinin yiiziiniin cile tonu yalnizca
kismen vurgulanmugsti. “Bunu /nked' e gosterecek misin?”

“Deri iizerine dékildiigiinde, evet. Kagit iizerinde sadece bir gizim.”

“Hizmetlerimi goniilli olarak sunuyorum,” diyen Edgar kolunun it
kismina vurdu.

“Buna minnettarim. Ama size baski yapmaya caligmiyorum. Sadece dii-
stincelerinizi 6grenmek istedim. Bir seyler ¢ikabilir mi diye.”

“Anladim,” diye yanit verdi Edgar. “Benim diisiincelerim, bundan bir
tane istedigim yoniinde.”

“Gergekten mi? Tegekkiirler, dostum. Onur duydum.”

Zelda eskizleri geri verdi. “Bunlardan biri i¢in adam &ldiirecek bir miis-
terim var,” dedi. “Onu sana yonlendirecegim. Kiigiik bir elgi ticreti kargili-
ginda,” diye ekledi siritarak ve yerine donda.

“Bizden utaniyor musun, Rossi?” diye arkasindan seslendi Edgar. “The-
o’nun erkeksi ellerinin giplak teninde gezinmesi fikri sana fazla mi geldi?”

“Hadi oradan,” diye karsilik verdi Zelda miirekkepleriyle ugrasirken.

“Yavag ol, dostum,” dedim Edgar’a al¢ak sesle.

Sirtima vurdu. “Sadece takiliyorum, kardesim.” Kurukafa taslagina vur-
du. “Bunu bana daha kirmizi ve turuncu renklerle yapabilir misin?”

“Elbertte. Yarin baglayabiliriz.” El sikistik. “Gergekten minnettarim.”

“Dostum. Bu harika. /nked buna bayilacak.”

Oyle umuyordum. Bitmemis dévmelerin fikri bir gece 6nce, tam uy-
kuya dalmak iizereyken aklima gelmigti. Fikrin, unutulmus iyi fikirler ugu-
rumuna diigmesini engellemek icin gecenin biiyiik bir boliimiinii eskizler
yaparak gegirmigtim.

Eskizleri toplarken yiiziimde kiigiik bir giiliimseme belirdi. Eger bu fi-
kir tutarsa kendi mekinimi saun alma konusunda kendimi ¢ok daha iyi
hissetmemi saglayacaku. Belki de tamamen bagarisiz olma korkusunu bas-

urmak igin kendime bir isim yapmig olurdum.

Caligma alanimi hazirlarken aklima bagka taslaklar igin fikirler geliyor-
du: Tarot kartlar ve caz salonlari, mezarliklar ve voodoo bebekleri. Vegas
d6vme stiidyolariyla dolup tasiyordu. New Orleans piyasasi gok daha ge-
nigti. Bunu biliyordum ¢iinkii diin gece sehri arasturmistim. Belki de Ka-
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cey'nin, Big Easy'de bir ev almasi o kadar da korkung bir felaket degildi. Ya
da kapali bir kapi. Belki de agilan bir kapiyd. Ikimiz icin de.

[lk miigterimle isimi bitirdigimde cep telefonum ¢aldi. Numaraya ba-
kinca kaglarimi gattim.

“Nasil gidiyor, anne?”

“Theo?” Sesi zayif ve titrek geliyordu. “Seni rahatsiz etmek istemezdim
ama...”

“Ne oldu?” diye sordum kalbim giim giim atarken. “lyi misin?”

“Ah, ben... kotii bir giin gegiriyorum,” dedi. “Eski kutulari kangtiriyor-
dum ve bazi fotograflar buldum.” Burnunu ¢ekip kiigitk bir kahkaha atu.
“Biraz dagilmig durumdayim ama Lois’e yarinki cribbage’ partimiz igin
parmesanli patlican pisirecegime soz verdim. Sadece... temizlik yapmak ve
markete gitmek i¢in kendimi toparlayacak enerjiyi bulamiyorum.”

“Anladim, anne,” dedim nazikge. “Benden ne yapmamu istiyorsun?”

“Benim igin markete gider misin? Yarina kadar toparlanacagima emi-
nim ama bu gece baglamazsam...”

“Babam nerede?” diye sordum ses tonumu sakin tutmaya ¢aligarak.

“Ah, onu bilirsin. Ofiste. Oradan gtkamayacagini séyliiyor.”

Bir an gozlerimi kapatum, sonra birkag miisterinin bekledigi girise bakum.

“Mesgul miisiin?” diye sordu. “Cok 6ziir dilerim, canim. Kendimi ¢ok

. . . »
ise yaramaz hissediyorum.

“Hayir anne, sorun degil,” dedim. “Bana ihtiyacin olan seylerin bir lis-
tesini gikar. Hemen gidiyorum.”

“Bana karg1 ¢ok iyisin,” dedi gdzyaslan kelimelerini yogunlastirirken.
“Bana iki harika evlat bagislandi, 6yle degil mi?”

Aci kalbimi sikigtirdi. Ondan aligverig listesini aldim sonra egyalarimi
topladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Vivian danigma masasindan. “Yirmi
dakika iginde bir miigterin gelecek.”
“Onu geri ara, olur mu? Belki kirk dakikaya ¢ikarabilirsin.”

Bagini iki yana salladi ama ahizeyi eline aldi. “Bu kadar tath oldugun
icin sanshsin,” diye mirildandi.

“Tesekkiirler, Viv. Sen harikasin.”

Durup Magic 8-Ball'u aldim ve salladim.

“Gus’in seni kovup kovmayacagini mi soruyorsun?” diye mirildandu. Eli
telefonun ahizesinin tizerindeydi. “Spoiler uyarisi: Kesin.” Kenara dondi.
“Evet, merhaba, Brittany ile mi goriigiiyorum? Ben Vegas Ink'ten Vivian...”

Oyuncaga Gus'in beni kovup kovmayacagini degil, bu sabah sordugum

* Bir tiir iskambil oyunu. (¢.n.)
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sorunun aynsini sordum. Daha sonra demigti, ben de daha sonra tekrar

soruyordum.
Siktigimin tiggeni cevabini verirken ukalaydi: Pek iyi gériinmiiyor.

*

Annemin listesiyle birlikte marketten ¢ikukean sonra kamyonetimi gii-
riledyle garaja soktum. Kirk dakikam dolmus, stiidyodan ¢ikali neredeyse
bir saat olmugtu. Ama yiyecekleri buraya birakip geri donme umutdanm,
annemi oturma odasinda yerde oturmusg; her tarafina yiizlerce fotograf ya-
yvilmis ve bir tanesini elinde gevsek bir sekilde tutarak aglarken buldugum-

da paramparga oldu.
“Tannim.” Market posetlerini birakip telagla yanina diz ¢6keiim. “Hadi,

anne. Seni kanepeye gotirelim.”

“Cok yakigikhyd),” diye mirildand: elindeki, Jonah'in UNLV mezu-
niyetinde kirmizi ciippesi ve kepiyle ¢ekilmis fotografina bakarak. Onu
yerden kaldirip kanepeye oturmasina yardim ederken gézlerini fotograftan
ayirmads. Sonra bana baku, gozleri kizarmig ve gélgelenmigti. “Onu ¢ok

ozltiyorum, Theo.”

“Biliyorum.”

Bana dogru yasland, usulca agliyordu. “Giiglii olmaya galigtyorum ama
bazi giinler...”

“Biliyorum.” Kolumu ona dolamisum. “Hepimizin kétii giinleri olu-
yor. Bunda utanilacak bir sey yok. Sorun degil.”

“Bana karg1 gok iyisin. Senin igin zor oldugunu biliyorum ama sen ¢ok
giicliisiin.” Dogrulup yanagimi avuglarinin arasina aldi. “Elimde kalan tek
sey sensin. Sana da bir sey olacak diye ¢ok korkuyorum...”

Tekrar gozyaslarina bogulurken ona sarildim. “Ben buradayim,” dedim
sozciiklerin agzimdan kagmasina izin vermemeye ¢alistyormus gibi genemi

sikarak. “Higbir yere gitmiyorum.”
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Kacey

Ev berbat haldeydi. Bazi yerlerde algipanlar sokiilmiis, mutfagimin par-
keleri sokiilmiis ve tozun ugugmasini engellemek i¢in plastik 6rtiiler perde
gibi astlmisa.

Yapabildigim kadar ¢ok is yapmak istiyordum. Buray: gergek bir ev ha-
line ne kadar getirirsem sonunda o kadar yerlesmiy hissedecegimi diistinii-
vordum. Ama lanet olsun ki ev, dekorasyon programlarinin gosterdiginden
ok daha buyiik bir igti.

Neyse ki Yvonne'un eli balyoz tutuyordu ve ona en sevdigi firindan
aldigim benyelerle 6deme yapmama izin vermisti. Bugiin eski mutfak do-
laplarint ytkmama yardim ediyordu. O kadar ¢ok kez boyanmus ve diizeltil-
mislerdi ki kapaklar birbirine yapigmisti.

“Bu astk surat da neyin nesi bebegim,” dedi koruyucu gozlitklerinin
arkasindan bana bakarak. “Biraz keyifsiz goriintiyorsun.”

“Oyle mi?” Tek mentese iizerinde asili duran bir dolap kapagini gekig-
tirdim. “Sadece gerginim sanirim. Cuma giinii bir randevum var.”

“Teddy ile mi?”

“Ne?” Bagimu kaldirip kaglarimi ¢atum. “Hayir, Teddy ile degil. O Ve-
gasa dondii. Randevu Phoebe’nin bir arkadagiyla.”

‘IAh -))

“Ah, ne?”

“Higbir sey.” Yvonne balyozu profesyonel bir golfcii gibi alt dolaba vur-
du, tahtay: pargalayip duvardan kopardi. Neden kendimi agiklama ihri-
yaci hissettigimi bilmiyordum ama kelimeler agzimdan yine de dékildi.
“Teddy, sadece bir arkadag. O benim en iyi arkadagim.”

Yvonne dudaklarint biizdi ve gézlitklerinin iizerinden bana baku.

Giilerek kolumu ona doladim. “Eski hayatimdan en iyi arkadagim de-
mek istedim. Sen benim yeni hayaumdaki en iyi arkadagimsin.”

“Boyle daha iyi.” Baska bir dolaba nigan aldi. “Peki, diger en iyi arkada-
sin da birileriyle ¢ikiyor mu?”

“Ciddi biriyle goriigmedigini sdylityor ama eminim ¢ikiyordur. Onu
gordiin sonugta, degil mi?”
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“Yapum. O adam, manyak seksi bir gey.”

Az kalsin dengemi kaybedecekken yiiziimii bir sicaklik kapladi. “Yvonne!”

“Oyle degil mi?”

“O... yakigikhi.”

Yvonne kis kis giildii. “Benim biiyitkbabam da ‘yakigikliyd:r’. Hatta sim-
di diigliniince biiylikannem de éyle.”

“Seksi oldugunu kabul ediyorum,” dedim. “Muhtemelen tatmin etme-
si gereken pek ¢ok erkeksi diirtiisii ve ona yardim edecek pek ¢ok kadin

vardir.”

“Iste yine ayn1 sey.”

“Ne?”

“Yiziindeki o tizgiin ifade geri geldi.”

“Ne? Kes sunu. Bu... muhtemelen kiskanglik. Benim de diirtiilerim
var, biliyorsun. Uzun zamandir seks yapmadim. Ama Matt’le ¢ikmanin iyi

bir fikir oldugundan emin degilim.”

“Neden peki?”

“Tanimadigim bir adamla ¢ikmak bana Jonah'la yasadigim her seyin. ..
harcanabilir oldugunu hissettiriyor. Sanki tek yapmam gereken yeterli za-
man gegene kadar beklemekmis gibi. Sanki kaldigim yerden devam ediyo-

rum.
“Daha bagka ne var?” diye sordu Yvonne.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama sanki... Jonah’la birlikte olduktan sonra
birileriyle gtkmak gibi yiizeysel bir sey yapamam. Uygun olup olmadiklan-
ni1 gormek icin farkls erkekleri denemek. Onlari 6pmek, hatta belki onlarla
yatmak ama bir hafta sonra eski sevgilisini hali unutamadigs, ‘ciddilegmek’
istemedigi ya da kopeklerden nefret ettigi anlagilinca ayrilmak.”

Yvonne kaglarini ¢att. “Kopeklerden nefret etmek mi?”

“Ne demek istedigimi anladin,” dedim. “Biriyle ¢tkmanin getirdigi tiim
o sagmaliklar. Bunu yapamam. Jonahdan sonra olmaz. Yagadigimiz sey
ozelden de 6teydi. Bundan sonra olacaklar da 6zel olmali. Tek bir randevu-
ya gikmak bile ihanet gibi geliyor. Bunu tekrar tekrar, bir yabancidan bagka
bir yabanciya yaparsam milyonlarca kat daha kétii olur.”

“Theo yabanci degil.”

Yapugim isi birakip ona bir bakig attum.
Yvonne ellerini kaldirdi. “Sevimli biri. O da senin gibi dévmeli. Sana

yardim etmek icin buraya kadar geldigine gére iyi bir adam. Ve siz ikiniz
yakinsiniz. Ortak bir acty1 paylagtyorsunuz.”

“Evert ¢iinkii o Jonah'in kardesi,” dedim sessizce.

“Yani?”

“Yani mi?” Kaslarim havaya kalku. “Yani bu... Demek istedigim, o...”
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Yvonne balyozuna dogru yaslandi. “Evet? Bunu hig diisiindiin mii? Bel-
ki birazaik?”

Bagimui iki yana salladim. “Hayir. Sey, belki.”

Dudaklarin: bizdi.

“Tamam, evet. Onu disiiniiyorum. Siirekli onu disiiniiyorum. Giiniin
en sevdigim kismi -seninle konugmanin diginda- onunla yapugim telefon
gorigmeleri. Ama arkadaghgimiz gergekten giiglii mii yoksa ben sadece ra-
hatlamak i¢in mi ona tutunuyorum bilemiyorum.”

“Belki,” dedi Yvonne. “Bunu égrenmeye ¢aligmalisin.”

I¢ gecirdim. “Bilmiyorum. Hazr olup olmadigimi bilmiyorum. Tiim
bu kafa karisikligini ve sugluluk duygusunu Teddy’nin iizerine yrtkamam.
O benim igin ¢ok degerli. O kadar degerli ki...” Kollarimi agarak evi gos-
terdim. “Ondan bin bey yiiz kilometre uzakta bir ev aliyorum.”

“Ne disiindiigiimii bilmek ister misin?”

“Olabilecek en kotii sekilde.”

“Bence Theo’yla aranizda bir geyler oluyor ve bu seni gok korkutuyor.”

Bunun yanlis olduguna dair binlerce neden dudaklarimda birikei. Hep-
sini yuttum.

“Sanirim hakli olabilirsin,” dedim usulca ve bir anda i¢imde bir geylerin
degistigini hissettim. Bir yerlesme. Bekledigim Biiyiik Sey olabilirdi.

Yvonne nazikge giiliimsedi. “Devam et, bebegim. Anlat bana.”

“Jonah’tan sonra bir hayat hayal edemeyeli uzun zaman oldu,” dedim.
“Diger insanlarin sahip oldugu gibi bir gelecek, evlilik, gocuklar ve birbiri-
mizin inga etmesine yardim ettigimiz kariyerler. Bagka birini sevmeyi hayal
etmek neredeyse imkéinsizdi. Ama ne zaman kendimi bu tiir umutlu bir
hayale biraksam gérdiigiim tek kisi Teddy oluyor.”

Yvonne bagini salladi. “Simdi de ama...”

“Ama sugluluk duygusu. Beverly’nin nasil tepki verecegi. Oscar ve De-
nanin ne diigiinecegi. Her seyi berbat edecegim endigesi. Ve aslinda ben...
Jonah'a oldugu gibi Theo’ya da bir gey olmasindan korkuyorum.” Gézlerim
ani yaslarla doldu. “Zaten ¢ok sey kaybettim.”

“Biliyorum.” Yvonne balyozunu birakip beni toz iginde kucakladi.
“Kaybettigini biliyorum.”

“Jonah vardi. Birkag kisa an igin o giizel adam benimdi ve ben de onun.
Bir daha asla o kadar gergek ve iyi bir seye sahip olamayacagim, degil mi?
Kimin boyle ikinci bir sans1 olur ki?”

“Masaya geri doniip her seyini ortaya dokenler.” Yvonne geri gekilip
saglarimi gozlerimden uzaklagurdi. “Heniiz bitirmedin, Kacey. Bitirmedi-
gini biliyorum. Oynayacak daha ¢ok kartun var.”

Gézyaglarimin arasindan giilimsedim. “Ben bir evrenim.”
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Yvonne'un gozleri biiyiidi. “Bunu sevdim. Evet, sen bir evrensin. Tap
burada, bu odada ve daba isin bitmed;.”

Kolunu bana doladi ve ytkilmig mutfag gézden gegirdik.

“Yeniden baghyorsun. Yeni bir hayat, yeni bir yer. Bir adim auyor o|.
man ok cesurca. Her seyi bir anda ¢6zmek zorunda degilsin. Zorlam,,
Eger kosede seni iyi ve gercek bir sey bekliyorsa hazir oldugunda yine orad,
olacakuir.”

Dolaplarin hepsi yikilmigti ve ayak bileklerimize kadar kiymukli tahta.
larin iginde kalmiguk. Pencereden igeri siiziilen dgleden sonra isiginda to;
zerrecikleri dans ediyordu.

Yvonne beni kucakladi. “Gérebiliyor musun? Yeni evini?”

“Henilz degil.”

“Goreceksin, bebegim. Goreceksin.”
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Cuma 6gleden sonras: stiddyo 6lii gibiydi. Zor bir is bekliyordum; ak-
limi Kacey’'nin randevusundan uzaklagtirmak icin karmagik bir sey isteyen
bir miigteri. Onun yerine, sag bileginin i¢ kismina noktali virgiil isteyen
yirmi yaglarinda, geng ve gergin goriiniimlii bir kiz geldi.

Harika, diye diisiindiim. Bu is on dakikam: alrr.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum dévme makineme siyah miirek-
kep ve bir astar ignesi yerlestirirken.

“Nokrals virgiil, bir yazarin ciimleyi bitirmeyi segebilecegi yerdir,” dedi
kahverengi saglarindan bir tutami kulaginin arkasina sikistirarak. “Ama bi-
tirmez. Hikdye devam eder. Bu bir umut semboliidiir. Devam etmek i¢in.”
Urkek bir ifadeyle giiliimsedi. “Bazen bu hatrlatmaya ihtiyacim oluyor.”

Bir siire kiza bakuktan sonra bagimi salladim. Bu is aniden yepyeni bir
anlam kazanmugu. Igte bu yiizden yapiyorum.

Noktali virgiili geng kadinin bilegine isledim ve isi bittiginde onun
yerine ben ona tegekkiir ectim.

Zaman akip gidiyordu.

Saate bakugimda saatin aluy: gegtigini gordiim. Sekiz, Kacey saatiydi.
Muhtemelen su anda randevusundaydi.

Igimde zaten calkalanan zararl karisima yeni bir duygu daha eklendi:
Saf, eski kafali kiskanclik, dobra dobra. Sek.

Hikdye devam ediyor. Kacey nin hikiyesi New Orleans’ta devam ediyor-
du. Nokreali virgiil sembolizmiyle ayni ciddiyette degildi ama yine de bu
fikri aklimdan gikaramadim. O devam ediyordu. Ben sikigip kalmisum.
Nokta.

“Zelda,” diye seslendim Edgar’in tabancasinin ugultusu ve metal miizi-
gin guraleist arasinda.

Bagint kaldirdu, saglar siyah ipek gibi omuzlarina dokiilityordu. Inanil-
maz bilyiiklitkteki gozleri simdiye kadar gordiiklerimin en yesiliydi.

“Ever?” diye muirildandi ben ona 8ylece bakarken. “Aklina rakilan bir

sey mi var?”
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“Bu akjam yemege gikmak ister misin? Paris Oteli’nde yeni bir yer acil-
di. Bir deneyebiliriz.”

Zelda iki kez gozlerini kirpisurdy, yiizii ifadesizdi. Sonra omuz silki,
“Olabilir.”

“Harika,” dedim. O zaman bu bir randevu, diye diigiindiim ama buny
vitksek sesle soylemeye cesaret edemedim. Sugluluk duygusu beni ele gegi-
riyordu. Kadinini aldatan bir adamin suglulugu.

Kacey senin kadinin degil. Hicbir zaman olmads ve mubtemelen hichir
zaman da olmayacak.

Su anda ne yaptyordu? Hayaunin en giizel anlarini m1 yagtyordu? Bu-
lustugu adam lanet ellerine hikim miydi yoksa Kacey dokunmasini mu is-
tiyordu? Opiigiiyorlar miyd1? Yoksa yataga mi gidiyorlardi? Elbisesini ¢ikar-
masina izin mi veriyordu, dudaklarini dudaklarina degdirmesine...

Siktir.

Egilip bir gekmeceyi kanigtirirken gizlice kasiklarimi diizelceim.

Iste bu bir randevu Fletcher, Oscar’inki gibi bir ses zihnimde kikirdad:.
Bir kizla aksam yemegi. Bagka bir kiz igin ereksiyon.

Saar yedide stiidyoyu kapattk. Neyse ki Edgar ve Vivian iyi geceler di-
leyip aynildilar. Boylelikle Zelda'yla ben acimasiz alaylar ve spekiilasyonlar

olmadan plan yapabildik.
Zelda, ben kapuy: kilitlerken bekledi. Kiigiik bedeni siyah deri ceketinin

icinde kambur duruyordu.

“Iralyan mutfagini sever misin?” diye sordum.

“Soyadim Rossi,” dedi. “Sence?”

“Martoranos, Paris'te yeni aglan bir yer. Iyi oldugunu séyliiyorlar.”

“Bana uyar.” Ona yolcu kapisini agugimda iri gozleri kocaman oldu.
“Tesekkiir ederim. Ben de centilmenligin 6ldiigiinii saniyordum.”

Direksiyona gegtigimde kendimi aninda bir randevudaymssim gibi his-
settim; kamyonetimde, kiigitk kabini parfiimii ve varligiyla dolduran bir
kizla siradan bir restorana dogru yola gikmiguik.

Bu iyi, diye digiindim. Bunu yapabilirim.

Yemekte Zelda'nin bir gizgi roman bagimhsi oldugunu 6grendim. Bir
¢izgi roman hazirlamaya ¢alisiyordu. “Sonunda bunu biiyiik firmalara sun-
may1 umuyorum. Dark Horse ya da DC.”

“Yani dévmecilik sadece gelir saglamak icin mi?”

“Kiigiik resimler ¢izerek diizenli para kazanmanin tek yolu bu,” dedi
kuru bir giiliimsemeyle.

Bagimu salladim ve konusurken Zelda'ya kars1 bir seyler hissetmek igin
kendimi zorlamaya ¢aligum. Giizel bir kizdi. Zekiydi. Giiglii bir mizah an-
layssina sahipti ve manyak yetenekli bir sanatgiyd1. Her gézlemimi ve hissi-
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mi tek tek yorumladim. Izlenimlerimi inceliyor, daha fazlasini ariyor, dyle
olmadigini ¢ok iyi bildigim halde kendimi 6yle olduguna ikna ediyordum.
Bu bir randevu degildi. Bu bir dikkat dagitmaydi. Olasi bir arkadagligin
dtesinde ona kargt higbir sey hissetmiyordum.

Bu hig adil degil. Artik bitirme vakti gelmisti.

“Dinle Zelda,” dedim ama o sirada telefonuma bir mesaj geldi. Ceketi-
min cebinden ¢tkardim. “Pardon, kapatugimi santyordum.”

Mesaj atan Kaceydi.

Berbar bir randevu. Korkung. Bos musun? Igimi dokmem lazim.

Gogsiimde bir mutluluk bombast patladi. Yarin Viv'in Magic 8-Ball’u-
na sdyleyecek birkag seyim olacakui. Pek iyi giriinmeyen ne, siirtiik?

Zelda dikkatle bogazini temizledi. “Iyi haber mi?” diye sordu.

“Hayir, bu...”

I¢ cekdi. “Dokiil bakalim, T.”

“Neyi dokileyim?”

“Cidden mi?” Gozlerini devirdi. “Ben aptal degilim, biliyorsun. Bu bir
randevu degil. Ya da dyleyse flort tarihinin en kotii randevusu.”

Sandalyeme yaslandim. “Uzgiiniim.”

“Uziilme,” dedi elini sallayarak. “Az 6nce yirmi sekiz dolarlik bir ziti’
yedim ve bu sarap kesinlikle market rafindan gelmemis. Yemek zaten diiz-
mece oldugunu bildigim seyi telafi ediyor.”

“Biliyor muydun?”

Bagini salladi. “Adin1 Vermeyecegim Kadin1 ziyaret etmeden hemen

once giiliing bir sekilde mudu oluyorsun. Geri déndiigiinde ise mutsuzlu-
sun yliziinden okunuyor.”

“O kadar belli mi?”

“Evet.” Zelda aramizdaki fincandan uzun, gevrek bir galeta alip isird1.
“Peki, Bayan Kacey bu gece ne yapiyor?” Kirpiklerini kirpigtirirken hala
ignemeye devam ediyordu.

“Bir randevuya giku ve pek iyi gegmedi.”

“Onun igin iyi olmamasi, senin igin iyi. Yani ondan hoslanzyorsun.”

“Hoglaniyorum,” dedim. “Oldukg¢a boktan bir durum ¢iinkii o, Jo-
nah'in kiz arkadag1.”

“Jonal’in kiz arkadagiyd:,” Zelda' nin keskin sesi kardesimin adi gegince
yumusadi. “O aruk Jonah'in kiz arkadagi degil. Birinin kiz arkadagi olma-

yal yaklagik bir yil oldu. Kendi kendine dayatug bekérhigin siiresi doldu.
Kag yaginda?”

“Yirmi dore.”

* Giiney ltalya'daki Campania ve Sicilya'dan gelen bir ekstriidde makarna geklidir. (¢.n.)
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“O yirmi dért yaginda bir kadin. Diyelim ki yetmis bes yasina kadar
yasadi. Ne yani, elli yil boyunca bekar mi kalacak? Bir daha kimseyi sevme-

yecek mi? Sonsuza kadar yalniz mi kalacak?”
“Hayir ama...” Parmaklarimla keten masa értiisiiniin iistiinde ritim

tuttum. “Eger baska biriyle birlikte olacaksa bu muhtemelen ben olma-

maliyim.”
“Neden olmasin?” diye sordu Zelda.
“Nereden baglayayim? Bir diigiinde onunla dans ettim ve Jonah'in en

yakin arkadag: beni ¢ldiirmek ister gibi bakt. Daha da kotiisii o annemi
cok rahatlatiyor. Kacey bir anda ortaya ¢ikt: ve Jonah’t hayatinin sonunda
gercekten mutlu etti. Bu annem igin biiyiik bir olay. Ve arkadaslarimiz igin.
Ve benim igin de. Son anina kadar onu sevdi.” Ellerimle gézlerimi ovug-
turdum. “Bunu annemin elinden nasil alabilirim? Neden deneyeyim ki?”

Zelda gozlerini kisarak bakti. “Bu neden annenden bir seyi alip gotiir-
siin ki? Senin de sevildigini bilmek onu mutlu etmez mi sence?”

“Zaten sevgiden bahsetmiyoruz,” dedim bagimi iki yana sallayarak
“New Orleans’a son ziyaretimde Kacey bana sadece arkadas géziiyle bak-
ugini belli etti. Ya da belki ben ona arkadag¢a davranmigimdir. Durum ne
olursa olsun kendini toparlamak i¢in biraz alana ihtiyaci var.”

“Tabii, sen de ona biraz alan taniyorsun,” diye giildii Zelda. “Dért eya-
let 6tede yasiyor. Kimse senin ¢ok muhtag davrandigini séyleyemez.” Kol-
larinin iizerinde 6ne dogru egildi, galeta qubugunu bana dogrulttu. “Bence

senin sorunun ne, biliyor musun?”

“Aydinlat beni.”
“Onunla birlikte olmak istiyorsun ama daha énce hig ciddi bir iligkin

olmadi ve bunu mahvetmekten korkuyorsun. Buraya kadar dogru mu?”

“Belki.”

“Ona alan tammak istiyorsun, kendi gartariyla iyilesmesine izin ver-
mek istiyorsun, son bir yildir onunla cinsel birlesme olmadan sevisiyor-
mugsun gibi goriinmeden.”

Igimden bir kahkaha yiikseldi. “Onun gibi bir sey.”

Zelda iri yegil gozlerini bana dikti. “Siz ikiniz hig...?” Elindeki galetays
bas ve isaretparmaklarinin arasina sokup cikard.

“Tanrim, Zelda.”

“Ee?”
“Hayir. Opiigmedik bile. Ve bu konuda konugurken kendimi liseli bir

aptal gibi hissediyorum.”
“Bunu konugman lzzim. Onunla. Eger onu istiyorsan séyle ona. Bu

gece her neredeyse oraya ug ve ona soyle.”
“Ona ne séyleyecegim? Séyleyecek séziim yok,” dedim. “Jonah’in var-
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di. Ona kendini ozel hissettirecek tiim dogru seyleri soyleyebilir ya da en
anndan nasil hissettigini anlatabilirdi. Ben ne bok yedigimi bilmiyorum.
Romantizm gibi boktan konularda iyi degilim.”

“Buna ‘romantizm gibi boktan konular’ dememek muhtemelen iyi bir
baslangig olur.”

Omuz silktim. “Diimdiiz seks benim igin daha kolay.”

“Muhtesem.” Zelda gozlerini devirdi. “Vegas'taki son iyi adamla aslinda

rndevu olmayan bir randevudayim, muhtemelen yatakta bir canavar ve
baska birine dsik. Benden sanslisi var m1?”

“Ben ona agtk degilim.”

Zelda yanagini ellerinin arasina alip su bardagindaki galetalar: kangur-
di. “Yalanct.”

“Ne hissettigimi bilmiyorum. Lanet olast bir hayal kirikhig1 yagiyorum.
Ask boyle bir sey mi? Igim digima gikmig gibi hissederken herkes i¢in dogru
olant yapmaya galismak mi? Bagka bir kadini dilgiinemiyorum, baska bir
kadinla yatamiyorum hatta bagkasina dokunamiyorum bile.”

Zelda'nin kaglan havaya kalku. “Bagka biriyle yatmadin mi? Ne zaman-
dan beri?”

“Dostum, bir yildir mastiirbasyon bile yapmadim.”

Zelda bir an bana baku, sonra gézlerini kirpisurarak bagini iki yana

salladi. “Biraz su igsem de bunu bana tekrar sdylesen... Boylece agzimdan
tikiiriikler sagilabilir.”

“Evet, sey...”

“Peki ya Edgar’in seninle siirekli dalga gegtigi o randevular? Sanigin ve
onun partisi? Bileginde yilan olan kizil sagli?”
Omugz silkeim. “Hepsi yalan.”

“Seni bekleyen bir kadin oldugunu séyleyerek Edgar’1 yiizlerce kez ba-

sindan savdigini duydum. Gergekten nereye gidiyorsun?”
“Kiliseye.”

“Tekrar soyle,” dedi bir yudum su alarak.

Ben de kendi su bardagima dogru giilimsedim. “Jonah’in enstalasyo-
nunu gérmeye gidiyorum. Héila Wynn'de duruyor. Orada oturup diisiinii-
yorum. Dua falan etmiyorum ama sanki... bir katedralde oturuyor gibi
hissediyorum.”

Zelda sandalyesinde kipirdandi. Bagimi kaldirdigimda yegsil gozleri yo-

gun ve nazikri. Alaycihgin keskin kenarlan kaybolmus, yerine yumusak bir
hassasiyet belirmigti. “Anliyorum.”

“Bu aptalca.”

“Aptalca degil. Tanrim, neden kalbinden gegen her duyguyu reddediyor
ya da kiigiimsiiyorsun?”
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Ona bakakaldim. “Hayir, ben...” New Orleanstaki mezarlikta Kacey
ile oturmamizi diisindiim, belki de en kotii anda agzimi nasil kapali cut-

tugumu,

“Biz sadece arkadagiz, degil mi?” diye sormugstu Kacey.

Zelda elinin iizerine egilip giiliimsedi. “Anlat bana.”

“Sikeyim. Tamam, iste anlauyorum. Jonah, Kacey’ye deger verdigimi
biliyordu. Bunu her nasilsa gérmiis. Ve bana 6lmeden hemen 6nce onunla
ilgilenmemi istedigini soyledi ve...”

“Ve?” diye sordu Zelda usulca.

“Onunla birlikte olmamu istedi.”
Uzun bir nefes verdim. Bir yildan daha uzun siiredir igimde tuttugum

bir nefes. Masanin kargisinda Zelda'nin gozleri kocaman agilmigtr ama -
lerinde higbir yargi yoktu. Ne sok ne igrenme ne de fikir. Sadece dalgm,
diistinceli bir bakis.

“Bundan kimseye bahsetmedim,” dedim. “Yani, bi¢ kimseye.”

Yavagca bagini salladi. “En azindan Kacey'ye.”

“Ona asla soylemeyecegim. Bu imkinsiz. Her seyden 6nce, bunu uy-
durdugumu dusiiniir. Bana karg: bir ey hissetmesi igin onu manipiile etti-
gimi ya da sugluluk duygusuna siiriikledigimi. Ayrica bunu yapmak istemi-
yorum. Eger o ve ben birlikte olacaksak bu igten olmali. Onun kalbinden
gecmeli. Kendiliginden. Aksi takdirde gercek oldugunu nasil bilebilirim?”

Zelda bagini salladi. “Evet, anliyorum.” Diiz siyah saglarindan bir tuta-
m1 omzunun Gzerinden savurdu. “Peki, ne yapacaksin?”

“Higbir fikrim yok,” dedim ellerimle yiiziimii ovugturarak. “Sikisum
kaldim. Askiya alindim. Asilan Adam gibi.” Kafam: kaldirdim. “Bu bir Ta-

rot kara...”
“Ne oldugunu biliyorum.” Zelda genesini elinin iizerine koymustu.

“Neden sikerler deyip New Orleans’a taginmiyorsun? Bir stiiddyo a¢. Ona

daha yakin ol. Birak, her ey kendiliginden geligsin.”
“Annemin bana ihtiyact var. Buradan taginamam. Ayrica Kacey yakin

zamanda bir ev aldi. Buraya asla geri tasitnmayacak. Vegas, Jonah'in anila-
riyla dolu. Yeni bir hayat istiyor. Vegas'la ya da Jonah’la baglanusi olmayan
birini bulmast daha iyi olur ve ben ikisi birdenim.”

“Peki ya sen? Kesis mi olacaksin?”

Omuz silktim. “Bunu atlaurim. Hayatima devam ederim.”

“Iste yine reddediyorsun.”
“Soylediklerimi unut,” dedim ellerimi masanin alunda yumruk yapa-
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rk. “lste bu yiizden higbir bok hakkinda konusmuyorum. Higbir ise yara-
miyor ve sadece...”

“Canint aciuyor,” diye tamamladi Zelda. “Acitiyor, degil mi? Daginik,
karmastk ve hi¢ bitmeyen bir dovme gibi. Milyonlarca igne kalbinin tizeri-
ne giizel bile olmayan bir sey kaziyor.”

"Onun gibi bir sey.” Aynen dyle bir sey.

“Her geyin gomiilii kalmasina izin veremezsin, T. Yani her seyi ortaya
dokme konusunda uzman degilim, inan bana. Ama sen iyi bir adamsin.
Sen de biraz mutlulugu hak ediyorsun. Seni hicbir seye layik olmadigina
ikna edecek ne oldu?”

Sakinlesmek icin derin bir nefes aldim ve buzlu sudan bir yudum igtim.
Zelda bir an beni izledi, sonra sandalyesini masanin etrafindan dolagtirarak
yanima oturdu.

“Kacey’nin mesajina cevap vermen gerekiyor,” dedi. “Ona senin de bir
randevuda oldugunu séyle. Hayatnin en kétii randevusu.”

Sagkinlikla ona baktim. “Neden?”

“Kendini suglu hissetmesin diye. Ikiniz de bagkalarini denediniz, ikiniz
de bagarisiz oldunuz. Bunu ona sdyle. Ona berbat oldugumu séyle. Disle-
rimde ispanak oldugunu ve durmadan eski sevgilim hakkinda konugtugu-
mu soyle.”

“Ona bunu séylemeyecegim.” Ama birden ayni anda hem giilmeye hem
de 6fkelenmeye bagladim; upk: bir kardesle yasadiginiz sey gibi. Tipk: Jo-
nah'a kars: hissettigim gibi.

“lyi, o zaman ben soylerim.” Telefonu elimden kapip tuglara basmaya

baslad:.
Uzerine atildim. “Bekle. Yapma.”

Ulasamayacagim bir yere dogru gekildi, parmaklar1 hizla hareket edi-
yordu. “Veee gonderdim. Al bakalim.”

Telefonu bana gevirip mesaji gosterdi: Randevum COK KOTU gegti.
Seni sonra arayayim mi?

Telefonu geri aldim. “Seni kiigiik serseri.”

Mesajin alunda simdiden yazdigini gosteren noktalar belirmigti. Zelda
cenesini omzuma koyup kolumu sikti. “Bu ¢ok heyecan verici.”

“Birak beni, seninle konugmuyorum.”

Donen noktalar belirdi, sonra kayboldu, sonra tekrar belirdi. “Yaziyor,
siliyor, yaziyor,” dedi Zelda. “Ne yazacagini sorguluyor.”

“Tanrim, bundan nefret ettim.”

“Bayilacaksin.”
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Coskulu bir bip sesiyle Kacey'nin mesaji geldi: Buna sevinmem yanliy mg

Yiiziinde muzaffer bir ifade olan Zelda’ya déniip baktim. “Ona gergegi
soyle,” dedi.

Hayr, diye kargilik verdim, kalbim gégsiimde giim giim atiyordu. Ben
de sevindim.

Beni birazdan ara, tamam mi? Seni 6zledim.

Zelda yanindan gegen bir garsona isaret etti. “Hesap liitfen.”

*

Zelda sehrin kuzeydogu tarafinda yagiyordu. Onun apartmani da be-
nimki gibi eski piiskii bir beton binayd:. Késedeki pencereden igikdar ve

yiiksek sesli miizik yayiliyordu.
“Ev arkadaglarim olmali,” dedi Zelda i¢ ¢ekerek. “Evimde her zaman bir

parti olur. Yemek icin tegekkiirler, T.”

“Tiim bu konuda anlayigh oldugun igin tesekkiirler, Z. Bundan daha
fazlasi. Benim igin... bir kiz kardes gibi oldugun igin.”

“Tam da istedigim gey.” Siritarak kapinin koluna uzandi, sonra dur-
du ve giiliimsemesi yumugad:. “Jonah vefat ettiginde bunu séyledigimi hi¢

sanmiyorum ama... Bagin sag olsun.”

“Tesekkiirler.”

Icini cekip kamyonerten indi. “Ne yapman gerektigini biliyorsun,
degil mi?”

“Haurlat bana.”

“Ya Kacey’ye onun hakkinda ne hissettigini soylersin...” Omuz silktdi.
“Ya da onu en yakinindaki diiz bir zemine atar ve delicesine becerirsin.

Tann biliyor ya, ikinizin de buna ihtiyact var.”

“Iki segenegim bunlar ms?”

“Evet.” Dramatik bir sekilde i¢ cekti. “New Orleans’a tagindiginda seni
ozleyecegimi biliyorsun.”

“New Orleans’a tasinmiyorum.”

Siritarak kapiyr kapacti. “Tabii, haklisin.”
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Kacey

Oturma odamda volta attyor, sehpanin ve iizerinde duran cep telefonu-
mun etrafinda déniiyordum. Benimle alay ediyordu.
Cidden bu kadar zavalli misin?

Mesajimda Theo'ya yalan soylemistim. Randevum berbat gegmemisti.
Matthew Porter tatl, diigiinceli ve goze hitap eden biriydi. Agzint agarak
cignemiyordu, garsona kars: kibardi, sohbetimiz akici bir gekilde ilerliyor-
du. Gecenin sonunda miitkemmel bir centilmen gibi davrandi, beni yana-
gimdan Oplip tekrar goriisiip gorigemeyecegimizi sordu.

Hayir dedim ciinkii Matthew beni 6pmek igin egildiginde diisiinebildi-
gim tek sey bagka biri olmasini diledigimdi.

Telefon galdi.

Benim baska birim. ..

“Selam.”

“Selam.”

“Bu gece randevun mu vards?” diye agzimdan kagirdim. Ab, ¢ok hoy.

“Evet, vardi. Berbat gegti.”

Yiiziime bir giiliimseme yayildi. “Bu ¢ok kétii.”

“Senin randevun da mi1 berbatt?”

“Ever, oyleydi.” Kaglarimi gatum. “Sey. Hayir. O kadar da kotii degildi
aslinda ama...”

“Ne?”

O sen degildin.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanirim bir bag hissetmedim.”

“lyi 6piisityor muydu?”

“Onu 6pmedim.” Theo'nun ses tonuyla karnimda neden bir sicaklik
yumag olustugunu merak ediyordum. Sesi kiskanmis gibi geliyordu. “De-
nedi ama ben yanagimi gevirdim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Peki ya sen? Sen herhangi bir sey yapun mi?” diye sordum cevap
icin kendimi hazirlayarak.
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“Opiisme yok,” dedi. “Baglanu yok.”
Elimden geldigince sessiz bir nefes aldim. “Fiyasko. Ikimiz de basarisi

olduk.”
“Kace?”
“Efendim?”

“Bu hafta ne yapacaksin?”
“Evin tadilaun bitirecegim. Videonun son diizenlemesini bekleyece-

gim. Ya sen?”

“Seni ziyaret etmeyi disiiniiyordum.”

Kanepeye ¢oktiim, kalbim sagma bir sekilde hizla garpiyordu. “Oyle
mi? Yani gelir misin? Neden?”

“Sebebi yok,” dedi yavasca. “Istiyor olmam diginda.”

“Isten izin alabilir misin? Okuldan?”

“Aslinda sakladigim bir tam tatil giiniim var. Cuma giinii oraya gelip
pazar giinti dénsem nasil olur?”

“Kabul ediyorum. Aman Tanrim, ¢ok mutluyum. Yani seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim.”

“Bunu ¢ok séylilyoruz, degil mi?”

Soylenmemis kelimelerle dolu bir sessizlik ¢6ktii. Saglarimi 6yle sikica

doladim ki parmagimin ucuna kan gitmedi.
“Kace?”

“Ever?”
« - « . . s e w se e »
Sana bir iyi geceler piiciigii verecegim.
Tiim viicudumu ihik bir su sicakligs kaplad:. Sesi... Tanrim, sesi. Derin,
hir¢in ve inanilmaz seksi. Sana bir opiiciik verecegim. ..
Tekrar s6ylemesini istiyordum.
“Pekala.” Uzandim ve kanepeye yayildim. “Bana ne zaman olacagini

soyle.”
“dsst. Simdi yanagina dokunuyorum.”
Elimi yanagima gétiirdiim. “Giizel bir his.”
“Gozlerini kapat.”
“Kapatum,” diye fisildadim.

“Agzini ag, sadece birazcik...”
Nefesimi tuttum. Gézlerim kapaliyken sézlerinin giicii daha da arcmg-

t1. Her sinir ucum dinlemek icin geriliyordu. Sesi dokunuga gevirmek igin.
[{4 . . . . s .. e W oo - e
Simdi sana iyi geceler 8piiciigii verecegim.”

“Dudaklarimdan mi?”
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Bir duraksama oldu. “Evet.”

Telefonu daha siki kavradim. “Pekala.”

“lyi geceler, Kacey,” dedi usulca.

Dilimi altdudagimin tizerinde gezdirdim ama karanlikta; Theo'nun de-
rin sesi kulagimda bir minlu gibiydi, hissettigim onun agziydi ve dudaklan
usulca dudaklarima degiyordu.

Bir i¢ gekis icimden siiziildii, beni agir ve memnun halde biraku.

“Hissettin mi?” diye sordu.

Bagimui telefona dogru salladim, koltuk minderlerine sokuldum. “His-
settim. Cok gtizeldi. Beni mayigtirdi.”

“Oyle mi2”

“Hi-h1. Sicacik hissediyorum. Ve giivende. O kadar uzaktan bunu nasil
yaptin?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadi. “Simdi biraz uyu.”

“Uyuyacagim. lyi geceler, Teddy.”

Genelde bunu dedikten sonra telefonu kapatirdim ama tereddiit ettim.
Sanki daha fazlasini soyleyecekmis gibi nefes aligini duydum.

“Teddy?”

“Yok bir sey. Sadece... Yakinda goriisiiriiz.”
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Cuma 6gleden sonra, Kacey beni Louis Armstrong Havaalanr’nin di-
sinda kargiladi, tizerime atlayip kollarini boynuma dolad:.

“Geldin!” diye bagird:.

“Geldim.” Ben de ona cesaret edebildigim kadar uzun siire sarildim,

Cok giizel kokuyordu. Taze gicekler, taze boya ve New Orleans’in yegil si-
caklig1 gibi. Bu koku aruk tenine de sinmigti, Nevada ¢éllerinin kokusu

Theo

coktan gitmisti.
Evine gittigimde dig cephenin yesil ve eflatun boyasinin tazelendigini

fark ettim. Jonah'in viski lambalari, keskin ve saglam gériinen bir veranda-
nin {izerinde asiliydi. Kacey yepyeni bir 6n kapiya anahtari soktu. “Haur

musin?” diye sordu. “Sagirmaya hazir ol.”
“Vay anasini,” dedim igeri girip cantamu yeni parkelerin iizerine biralur-

ken. “Neredeyse ayn1 gériiniiyor.”

Homurdand:. “On bes bin dolardan sonra umarim 6yle degildir.”

Parke tahtalani griydi ve damarlar arasinda bej tonlari vardi. Mutfak-
taki yeni traverten karolar agik kahverengiyi yansitiyordu. Dolaplar yeni,
soluk gri renkteydi. Tezgahin alunda parlak beyaz bir kuvars vardi. Yermigli
yillarda en parlak dénemini yagamis olan buzdolab:r ve ocak artuk yoktwu.
Onlarin yerine paslanmaz ¢elik beyaz egyalar pinil piril parliyordu.

“Harika gériiniiyor,” dedim. “lyi is ¢cikarmugsin.”

Buzdolabinin kapagindaki bir lekeyi parlatirken giiliimsedi. “Yardim
aldim. Yvonne canini disine takarak ¢aligt1 ve ben de désemeler icin birkag
adam tuttum. Ama banyodaki fayans isi? Hepsini ben yaptim. Suna bir

bak.”
Iki elini sirtima koyup beni banyoya dogru iterken kikirdadim. Fayans-

lar koyu griydi, grafitle kaplanmist: ve kiigiik bir avizenin 15181 altinda par-
liyordu. Avizenin it krom armatiirlerin ve dug baglikli bir ayakl: kiivetin

tizerinde parildiyordu.
Kacey ellerini kalgalarina koymus, yapugt isi inceliyordu. “Ne diisiinii-

yorsun?”
“Harika goriiniiyor.”
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“Bunu zaten soylemistin,” diyerek kargilik verirken giilimsemesi 15l
wildi. Beni kiigiik evinin son kismindaki yatak odasina gétiirdii. “Pek bir
sev vapmadim. Sadece dosemeleri degistirdim ve birkag yeni mobilya al-
dim.”

“lyi goriiniiyor,” dedim. Gézlerim Jonah'in onun igin yapug cam kii-
reye takildi. Aruk yataginin ortasinda degil, sifonyerin tizerindeki bir stant-
uydi. “Gergekeen iyi goriniyor.”

Oturma odasina déndiigiimde kanepeye oturdum.

“Bana her geyi anlat. Evde isler nasil?” diye sordu Kacey yeni yiiksek
arkalikli koltuguna kiveilip.

"Az 6nce Vegas'a ev mi dedin?” diye sordum miimkiin oldugunca rahat
bir sekilde.

“Sey, kahretsin.” Giildii. “Oyle dedim.”

“Mezuniyetim yaklagiyor. Babam dévme stiidyosu konusunda gt gibi
davraniyor. Her zamanki hali. Diplomami bagka bir sey icin kullanmam
i¢in beni zorluyor, sanat ticaretinin ticari yonii igin ya da belki kiiratorlitk
igin. Ve hila sanaum grafik tasarimar olarak kullanmam konusunda pes
etmis degil. Vur beni gitsin.”

Kacey kaglarini gatti. “Henry alinmasin ama sikerler éyle isi. Yapugin
iste manyak yeteneklisin. Bunun i¢in dogmugsun.”

“Tesekkiirler.”

“Seni, kepin ve ciippenle diplomani alirken gérmek icin sabirsizlani-
yorum.”

“Gelecek misin?”

Kacey bagini egip bana bir bakig att1. “Theodore James Fletcher...”

Kahkaha artarak ellerimi salladim. “Tamam, tamam. Geliyorsun. Ama
uyarayim, ¢ok sikici olacak.”

“Bunu higbir sey i¢in kagirmam.”

Kisa bir sessizlik oldu ama bu iyi bir sessizlikti. Birbirini uzun zaman-
dir gormemis iki insanin birbirlerinin varhginin tadini ¢ikardigy, yeniden
alisug bir sessizlik. Yerlesmek. Zelda'nin Kacey ile konusmam i¢in verdigi
avsiye kafamin iginde yankilaniyordu.

Nasil baglayabilirim? ‘Yani bunca yolu arkadagligimizi sonsuza dek mah-
vermek igin geldim. ..’

“O kanepe agiliyor,” dedi Kacey.

Zelda'nin ikinci tavsiyesini dinleyip dinlemeyecegimi merak ederek ona
gozlerimi kirpiguirarak bakum. “Ne?”

“Yani burada uyuyabilirsin,” dedi.

“Ah. Dogru. Hayur, bir otelde yer ayircum,” diye cevap verdim.

“Iptal et. Burasi siiper rahat, inan bana. Parani bosa harcama.”
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“Tamam,” dedim usulca. Ensem kizarmaya baglamigti. Tanrim, onu
yataga gotiirmek istiyordum. Bu kiigiik konugmay: siktir edip ona nasil
hissettigimi gostermek istiyordum. A

Telefonuna bir mesaj geldi.

“Ah, kahretsin, Grant yazmug. Klip tamamlanmis.” Telefonunu birakip
sehpadan diziistii bilgisayarini ald1. “Az 6nce bana dosyay: gonderdi. Sani-
rim kusacagim.” Kanepede yanima oturdu ve Mac’i kucagima biraku. “Sen
ukla. Ben uklayamam.”

“Tavuk.”

“Bogulan Tavuk.”

“oss

Deniz Feneri'nin ailig melodisi arka plandaki suya karst calmaya bagla-
diginda ona dogru hafifce egildim, omzuna ve kalgasina dogru yaslandim.
Bir el ekranda belirdi. Dévmeli bir kol. Bir omuzun uzun, beyaz bir boyu-
na dogru kivrilmasi. Uzun parlak sar1 sag telleri solgun dudaklarda dalgala-
niyordu. Mavi bir pariluyla yavagca agilan kapali gézler.

“Lanet olsun,” diye fistldadim.

Kacey bir denizkiz: gibi suyun altinda hareket ediyordu. Sar saglari ve
dalgalanan beyaz elbisesi bir ekrana déniistii, sahnelerle iist iiste bindi; bir
kuliip, bir sokak, bir daire. Sevgilisini yatakta bagka bir kadinla buluyordu.

Yanimda, Kacey ara sira yiiziinii koluma saklayarak hafifce tirperip ir-
kildi. Ben neredeyse hig hareket etmedim. Kendimden ge¢migtim. Biyii-
lenmistim. Soguk havanin agik agzima girip ¢tkugini hissedebiliyordum.
Sesini, igiluli kehribar rengi yliziinii izledim. Goézlerindeki ac1 ve kayip su-
yun i¢inden parnldadi, beni buldu. Bogulan Kiz.

Video bitti ve ikimiz de nefesimizi verdik.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordu omzuma yaslanarak.

“Bence...” Siyah ekrana bakum. “Bence lanet olsun ki ¢ok giizelsin.”

O bagini kaldirinca ben de ona déndiim. Diisiincelerimi yiiksek sesle
soyledigimi fark etmigtim. Ben onlani yakalayamadan gevsek agzimdan dé-
kiiliivermiglerdi.

“Ah,” dedi usulca. Yiizii birkag santim uzagimdaydi, nefesinin dudakla-
nimdaki fisilusint hissedebiliyordum. “Tegekkiir ederim, Teddy.”

Gozlerimiz bulugtu. Once agzima, sonra tekrar gozlerime baku. Ser-
semlemis bir halde dudaklarina bakum, zamaninin gelip gelmedigini me-
rak ediyordum. $imdi onu dpebilirdim. Op onu ve ne olacagin: gor.

Dudaklan benim igin aralanir, 6piiciigiimii agzinin derinliklerine alir
ve kargilik verir miydi?
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Yoksa istedigi kardes ben olmadigim igin geri mi gekilirdi?

Siktigimin tereddiitii bana pahaliya padlamigu. Kacey geri cekilip sagla-
nni bilingsizce kulaginin arkasina sikigurdi. “Ee, gayet iyi, degil mi?”

Diziistii bilgisayarini ona geri uzatum. “Harika bir klip. insanlar buna
bayilacak.”

“Sanirim Grant’e izledigimi ve halka agik olarak paylagilmasinin uygun
oldugunu disiindigiimii séylesem iyi olacak.”

Ben gidip kafami lavaboya sokarken sen oyle yap.

Kacey bizim igin gle yemegi hazirlads; yengeg edi po’boy’, patates cipsi
ve kola. Yedik, konustuk ve sonra onun kahrolasi seksenler filmlerinden
birini izledik. Yanima kivrildi ama yeterince yakin degildi; kolayca giiliiyor,
gilimsiiyor ve konusuyordu ama ben en yakin arkadag roliinii oynamak-
ran yorulmustum. Ona bu giiliimsemelerin ne anlama geldigini ve benim
i¢in olup olmadiklarini sormak istiyordum. Ama soramadim, iisteleyeme-
dim. Aramizdaki sicaklikta kaynayan ¢ok kirilgan bir enerjiydi. Cok fazla
baski olursa eriyip giderdi.

Ama lanet olsun, ben bu hayat: istiyordum. Istedigim sey buydu.

Onun yaninda yagamak, urag bigagimin onun dis firgasiyla ayni rafi
paylasmasi. Kiyafetlerimizin yatak odasinda birbirine karigmasi. Birlikte
kahvalti yapmak, sonra onu mutfakta yere yaurirken yemegin yanmasina
izin vermek. ..

Ne istedigini soyle bana, diye diisiindiim géz ucuyla ona bakarken. Ciin-
kii ben her seyi istiyorum.

* Genellikle rosto dana eti, tavuk veya karides, kerevit, balik, istiridye veya yengeg gibi bir gesit
kizarmug deniz iiriinii olan etten yapilan bir sandvig tiirii. (¢.n.)
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Ertesi glin Theo'yu, Magazine Caddesi’'ne gotiirdiim. Antika diikkan-
larina, pastanelere ve vintage giyim magazalarina girip gikuk. Birkag sanat
galerisine ugradik, Theo burada Katherine Bradford ve Ted Gahl gibi daha
once hi¢ duymadigim sanatgilarin eserlerini gosterdi. Bilgisinin derinligi
beni sagirets, oglunun yeteneklerini takdir ermedigi icin Henry’ye karg1 yeni
bir 6fke uyand: icimde. Ayni zamanda giiglii bir inang gelmigti. Theo'nun
kendi mekanina sahip olma hayalini gergeklestirdigini gérmeyi her zaman-
kinden daha ¢ok istiyordum. Ona yardim edecegime, elimden geldigince
destek olacagima yemin ettim.

Paraya ibtiyact yok, diye dissiindiim. Para almaktansa elini kesmeyi tercib
eder. Belki biiyiik bir agilis partisi? Ben ¢alabilirdim. . .

Kulaga kibirli geliyordu ama kabul etmeliydim ki Deniz Feneri nin klibi
hi¢ de fena degildi ve sarkilarim dijital sitelerde deli gibi satiyordu. Belki

o kendi mekéinini agmaya hazir olana kadar benim de bir iiniim olurdu.

Dikkat ¢eken bir iin.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu.

“Gelecekreki stiiddyonu diisiiniiyordum.” Dirsegini diirceiim. “Dévme
sanatgist olmak istedigini ne zaman anladin?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Uzun zaman oldu.”

“Hadi ama, Teddy.”
Theo kaslarini ¢atti. “Genelde béyle seyler hakkinda konugmam.”

“Bilmek istiyorum. Gergekten.” Vitrininde gramofon ve Vikrorya dé-
nemi elbiseleri olan bir antikacinin éniindeki eski moda bir banka gittik.

“Gel, otur,” dedim. “Anlat bana.”
Oturup yan gozle bana bir kez bakt. “Ilk dévmemi on alt1 yagimdayken

yaptirdim. Bu dévmeyi.”
Bileginin ig tarafini bana dogru gevirdi. Kuyruguna oturmus siyah ki-

muzt bir akrep. Altuna giizel bir yaziyla Helen yazilmigu, isim akrebin golgesi
gibi goriinsiin diye zekice bir agiyla yazilmugt1.
“Akrep Helen mi?”
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Theo bana tuhaf bir sekilde giilimsedi. “O konuya gelecegim,” dedi.
*0O zamanlar akrebin havah bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Babamin
aluna sigacagini biliyordum; Nevadada on sckiz yagindan kiigiikken dévme
vapurmak vasa digt. Ama bir tanidigimin tanidigs bir adam vard:.”

Giildiim. “Benim de tanidigimin tanidig bir adam vardi.” Orta parma-
aimdaki vildizlan gosterdim.

“Iigsanidalar, ucuzlar ve aileleri kizdiriyorlar. Her neyse, dort saat siirdii
ve ben oradavken bagka bir sanatgi bir miisteri iizerinde ¢aligiyordu. Orta
vash bir kadin. Kizini bir araba kazasinda kaybetmis. Uzerinde kizinin yiizii
ve dogum tarihi olan bir melek dévmesi yapuriyordu.”

“Tannm, bu ¢ok Gziicii.”

"Orturdugum yerden géremedim ama tiim hikiyeyi duydum. Oturdum
ve kadin, sanatgiya her geyi anlatirken onu dinledim. On alu yasinda serseri
bir gocuktum. Bir kadinin en 6zel acisint neden hig tanimadigi birine an-
latugint anlayamiyordum. Ama kadin siirekli kizindan bahsetti, bazen agla-
d, bazen giildii. Hatta ¢ocugunun éldiigiinii 6grendigi andan bile bahsetti.
Ve tiim bu siire boyunca, “Ona dévme yapan adam ne kadar zavallr. Bagka
bir yerde olmay: diliyor olmals,” diye diigiindiim.

Bagimu salladim ama bir sey séylemedim. Theo'nun gézleri hem sokaga
hem de ge¢mise odaklanmisti. Konugmayi birakmasini istemiyordum.

“Kadinin dévmesi benimkinden 6nce yapilmisu. Aglayarak aynada
kontrol etti. Dévmeyi yapan kisi Linkin Park grubundan Chester’a benzi-
yordu ama adam ona sarilirken kadin, ogluymus gibi yanagini oksadi. Ona
en bityiik hediyeyi verdigini sdyledi: Kizini her istediginde onu hatirlamak
istedigi gibi haurlayacaku. Sadece koluna bakmas: yeter, iste orada.”

Gozlerini yoldan gegenlerin, sokaklarin ve gokyiiziiniin 6tesine gevirdi.
Hikiyenin sonuna geldigini diigiindiim ama sonra egilip kollarin dizlerine
dayadi. Parmak uglar1 kolundaki akrebin izgilerini takip etti.

“Adi Helen'di. Ve onu hi¢ unutmadim. Universiteye baslayacagim za-
man, herkes grafiker olmam igin iizerime geliyordu. Bilgisayarlar, tekno-
loji, web siteleri; para hep bunlarda var, T Babamin beni grafik tasarima
yonlendirmeye galisugi her sefer iin kenara bir dolar koysaydim...” Bagini
iki yana sallad1. “Ben gizim yapmak istiyordum, bilgisayarda caligmak degil.
Sanac ve izleyici arasindaki etkilesimin aninda olmasini istiyordum. Olabil-
digince iggtidiisel. Yakin ve 6zel. Ama ben yakin ve 6zel bir adam degilim.

Cok konugan biri degilim...” Gozleri bana dogru kaydi. “Seninle oldugum
zamanlar harig.”

Giiliimsedim. “Devam et, liitfen.”
“Dovmecisine kizini anlatan o kadini diigiindiim. Sanatginin bir rahip
va da barmen gibi onu nasil dinledigini. Tiim bu siire boyunca yetenekle-
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rini kullanarak ona herkesin viicudunda gorebilecegi ama ayni zamanda
sadece ona ait olan bir sanat eseri yapiyor. Sergilenen bir sanat ama t-
mamen Ozel. Bu benim yapmak istedigim seye déniistii. Yaptugim sey bu.
Bir miigteri gelir ve ben onu dinlerim. Sadece ne tiir bir dévme istedigini
degil. Hikayelerini dinlerim. Dinliyorum ve hayal ettikleri seyi yaratmak
icin elimden geleni yapiyorum.” Bilegini gevirip akrebin altindaki ismin
izini bir kez daha siirdii, sonra bankta arkasina yaslanip ellerini ceplerine
soktu. “Iste boyle.”

Yanagimi Theo'nun omzuna yasladim. “Hi¢ Helen’in oldu mu?”

“Birkag tane. Birkag tane Irak Savagi gazisi vardi. Onemli tarihlerin
dévmelerini yapurmak igin geliyorlar. Ya da birlikte gérev yaptiklan arka-
dagslarini onurlandirmak igin béliiklerinin amblemini yaptirmak istiyorlar.
Sehit olan arkadaglarini. Bana hikayelerini anlaurlar. Ya da geng bir kadin
gelir ve sisman oldugunu diisiindiigii i¢in karnina ya da kalgasina dévme
yapurmak konusunda biraz gergin olur. Ilk basta dalga geger ve bunu gs-
termek istiyorlarsa kilo vermeleri gerektigini sdylerler. Ama yaptirdiktan
sonra dévmeyle gurur duyarlar. Oldugu gibi géstermek isterler. Bunlar iyi
olanlar.”

Theo bir dakika sessiz kaldi, sonra bana bakip yiiziimdeki sagkin ifade-
yi yakaladi ve bankta kipirdandi. “Tamam, hikdye zamani bitti. Aruk bir
seyler icebilirim.”

Bir kafe bulmak igin cadde boyunca yiiriidiik. Gézlerim siirekli yanim-
daki adama takiliyordu. Theo'nun sadece Jonah’in hayatinin en kétii anla-
rinda yaninda olmadigini fark ettim. Diger pek ¢ok insanin da yanindayd..
Acilarini aliyor, dinliyor, pargalarina ayiriyordu. Onu tersine gevirip onlara
bir sanat eseri olarak geri veriyordu. Tipki acinin onu tagityan kigiye ozgii
olmasi gibi, onlara 6zgii eserler.

“Helen’in hikéyesini hi¢ babana anlattin mi?” diye sordum.

Theo bagini iki yana salladi. “Neden ugrasayim ki? O kararini vermis

zaten.”
Kolumu koluna doladim. “Dévmemi sana yaptirmak igin sabirsizlani-

yorum. Artk her zamankinden daha fazla.”

“Ne istedigini biliyor musun?”

“Hayir,” dedim ona giiliimseyerek. “Hangi hikdyemi anlatmani istedi-
gimi heniiz bilmiyorum.”

Theo'nun kaglar1 gauld: ve dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme belir-
di. Yiiz ifadesi keyifliydi ama onun tiim duygularinin gézlerinde oldugunu

gormeye baslamigum. Ve su anda duygulanmigts.
‘Theo'nun bira, benim de ¢ilekli limonata igtigim kiigiik bir kafede dur-

duk.
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“Bunu igmemin bir sakincasi yok, degil mi?” diye sordu sisesini kaldi-
rarak.

“Insanlardan etrafimda igmemelerini isteseydim partilere davet edilme-
vi birakirdim.”

Theo bir kahkaha att1. “Patates kizartmasi falan alacagim. Bagka bir sey
ister misin?”

*O elbiseyi istiyorum” Caddenin kargisindaki vintage giyim magazasini
isaret ettim. Vitrinde bir ev elbisesi’ vardi. Uzerinde yiizlerce minik yesil
elma ve 6n kisminda kirmizi diigmeler olan 1940’lardan kalma bir sey.

“Bu gece i¢in bigilmis kaftan,” dedim Teddy’ye sintarak. “Bunu gergek

New Orleans tarzinda yapacagz.”
“

Saat yedi gibi hazirlanmaya bagladik. Retro bir elbise giyip topuklu
ayakkab1 yerine siyah, yiiksek topuklu Mary Jane ayakkabilar ~ tercih et-
tim. Dévmelerimin siyahina uyum saglarken, parlak kirmizi mat ruj ve
siyah kedi gozii kalem goriintiimii tamamlamugti.

Yatak odasindan ¢ikugimda Theo’yu sade siyah tisértii ve kot pantolo-
nuyla buldum, dévmeleri kollarindan agagiya dogru uzaniyordu. Ona bir
saat lazim, diye dilgiindiim. Bir saat kaslarinin belirginligine dikkat geker
ve dovmeleriyle kontrast olugtururdu.

Arabayla Louies Louisiana Kitchen'a gittik. Nehir kenarinda bir Cajun
restorantydi ve geceleri miizik gosterilerine ev sahipligi yapiyordu. Buras:
daha eski, klasik bir New Orleans restoraniyds; klimasi, siislii dekoru ve
diinya capinda bir sefi yoktu. Sadece gergek, otantik Cajun yemekleri ve
yerel sanatgilarin caz miizigi vardi.

Dena ve Oscar’la tanistigim gece, MGM Grand'deki Cajun restoranin-
da yemek yedigimizi haurladim. Theo’nun agiri baharatl yemeklere karg:
bir ilgisi vardi.

Hostesi gormek igin bekleyen kalabalik kuyruktayken, “Act istiyorsan
burasi tam yeri,” diye bagirdim. “New Orleans’taki en ac1 jambalaya™.”

Bu meydan okuma kargisinda gozlerini kist. “Gérecegiz bakalim.”

Mekin uklim uklimdi. Goériiniige gére bu gece galan grup oldukga po-
pillerdi; geng, atesli bir kadin solisti olan blues dértliisii. Rezervasyon yap-

* Genellikle sadece temizlik yaparken veya diger ev islerini yaparken giyilen gayri resmi bir

elbise.(e.n)

** Ayak bilegi boyunca bir toka veya diigme ile sabidenen, kayish sade bir ayakkab: tarzi. (e.n)

*** Esas olarak piringle kangtrilmig et ve sebzelerden olugan, Fransiz, Afrika ve Ispanyol etkisine
sahip bir Amerikan Creole ve Cajun piring yemegi. (¢.n.)
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urmistim ama 6n girig bile bir dans kuliibii gibi ttka basa doluydu ve yazn
son kalinulari olan bogucu bir sicak vardi. Alnimda boncuk boncuk ter
birikmisti ve makyajimi tehdit ediyordu. Beklerken Theo hemen éniimde
durdu, bu sirada bir kokteyl garsonu gelip beklemeyi kolaylagtirmak igin
licretsiz ufak bira bardaklari dagicu.

Arkamdaki yirmili yaglarinin baginda, kirmizi gozleri ve buruguk gém-
legiyle siska, solgun gériiniimlii adam iki bardak alip kafaya dikti. Gériinii-
stine ve iizerinden yayilan sert icki kokusuna bakilirsa bu biralar bu geceki
ilk igkileri degildi.

“Hey,” dedi beni diirterek. “Sen kii¢iik taclt bir geysin, ha?”

Gozlerimi devirdim ve Theo'nun genis sirtina dogru déndiim. Ensesin-
de ter parliyor, oradaki tiiyler kiigiik dikenlere doniigiiyordu.

“Hey.” Adam beni tekrar diirteii. O kadar yakinima egildi ki nefesin-
deki keskin icki kokusu yanagimda bir buguya déniigtii. “Bahse girerim,
tadin glizeldir. Seker gibi.” Kikirdad1. “Yalayabilir miyim?”

Ne yazik ki tam o anda miizik sustu. Theo arkasini déndii, gozleri teh-
likeli bir yogunlukla sarhog adama dikilmigti.

“Az 6nce ona ne dedin sen?”

Sarhos adam ellerini kaldirdi. “Oziir dilerim, dostum. Senin oldugunu
fark etmemistim.”

“Benden &ziir dileme,” dedi Theo. Cok uzun boylu bir adam degildi
ama en az yirmi kilo daha fazla kasi vardi. Bagparmagiyla beni isaret etti.

“Ondan oziir dile.”
Adam bir an diiiindiikten sonra pis bir kahkaha att1 ve biraz sendele-

yerek beni tekrar iti.

Theo'nun genesindeki bir kas segirdi. “Ona ¢ok yakin duruyorsun.” Eli-
ni sakince adamin gogsiine koydu. “Sikeir.” Hafifce itei. “Git.”

Adam sendeleyerek bir iki adim geri gitti ve ellerini tekrar kaldirds, kah-
kahasi kaybolmugtu. “Pekil3, adamim. Sakin ol.”

Theo'nun gozleri bir siire daha onunkilere kilitlendi, sonra kolunu bana
dolayip beni 6niine gekti ve hostesin masasina dogru yavagca ilerleyisimizin
geri kalaninda beni koruyucu ¢emberin icinde tuttu.

“Rezervasyonunuz var mi?” diye sordu hostes ve benimle konugtugunu
anlamam bir saniye kadar siirdii.

“Iki kisilik,” dedim. “Dawson.” Kalbim hali gogsiimde yiiksek sesle
garpiyordu ve yanaklarimi kizartan sicakligin klimanin olmamastyla hicbir
ilgisi yokru.

Theo’nun o adamla konugma sekli. ..

Siddetten hoglanan biri degildim ama igimdeki garip, ilkel bir diirrii
neredeyse adamin Theo’yu geri itmesini umuyordu. Sirf Theo’nun beni
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wkrar savunmasini izleyebilmek igin. Beni koruyacaku ¢iunkii ben onun
korumasindaydim.

Aman Tanrim, kendine gel. Feminist hareketi elli yil geriye gotiiriiyorsun.

Hostes bizi kiigiik bir masaya oturttu. Theo benim tepkimi hi¢ umur-
samadan kendi meniisiinii dikkatle incelerken ben kendiminkiyle yiiziimii
velledim. Garsonun gelmesi sonsuzluk kadar uzun siirdii, sonra yeme-
gi getirmesi bir sonsuzluk daha. Yemekler nihayet geldiginde randevuya
¢kugim adam yemegin tadina baku, burnunu kingtinp daha fazla aci sos
dékmeye baglads; benim igin tavuk yahnisi, Theo i¢in karidesli jambalaya.

“Deli misin sen?” dedim giilerek. “Suna bakarken bile agzim yaniyor.”

“Tam degildi,” diye yanitladi Theo siritarak. “Simdi tatmin edici. Sa-
yihr.”

Bagimu iki yana sallayip ¢enemi elimin igine aldim. “Gegmis yasaminda
ates yiyici falan olmalisin.”

Giilerek sicak Louisiana gecesine ve daha da sicak olan aksam yemegine
yumulduk. Gésteri 6ncesi miizik, agir ve nemli havada keskin bir duman
gibi asili duruyordu. Bu vampir ve voodoo sehrinde, golgelerde dans eden
ruhlari hayal ectim.

Kolaylikla konuguyorduk ve benim limonatama kargilik bira ierek ra-
hatga giilityordu. Yine de kendimi ¢akirkeyif hissediyordum. Kafam giizel
ve negeliydim, disiincelerim daha 6nce hig gitmedigim bir yolda kontrol-
sizce ilerliyordu.

Jonah bir keresinde bana on bire kadar ¢tkugimi séylemisti. Theo yiize
kadar ¢ikards, diye diisiindiim. Asla hicbir seyi yarim birakmazdi. O éyle
bir adamd: ki ona haksizhik edersen ya da sevdigi birini incitirsen tek keli-
me etmeden seni kesip atardi. Ama eger seninse émiir boyu senin olurdu.

Eger benimse. ..

Bu diigiince beni o kadar iirkiiceii ki az kalsin limonata bardagimi de-
viriyordum.

Theo yemeginden bagini kaldirip baker. “lyi misin?”

Bagimi salladim, gozlerinin sulandigini fark ettim. Cenemle tabagini
isaret ettim. “Bu kadar aciysa neden yiyorsun?”

“Hosuma gidiyor.”

“Aci verici goriiniiyor.”

Yiiziinde oranusiz bir sirittg vardi. “Cok iyi act veriyor.”

“Tannim, sen tam bir erkeksin.”

“Son bakugimda 6yleydim.”

Giildiim ve yemegine geri donmeden dnce giiliimsemesinin diger yarist
da biiytidii. Yemegime bagladim ama gozlerim siirekli Theo’ya takiliyordu.
Jambalaya'sindan ¢ok biiyiik bir 1sirik aldi, cehennem seviyesine getirdigi

159



icin alnindan ter damhyordu. Bilerek yapmusti. Karidesi bir yudum birayla
islacer, yanaklarini gisirdi, sonra hevesle tabaginin iizerine egildi. fki dov-
meli kolunu masaya dayamug, bagka bir biiyiik lokma i¢in hazirlaniyordu.
Beni gpse dilindeki acinin tadint alabilir miyim, diye merak ettim.
Dizim birden sigrayinca pegetem yere diigtii. Pegeteyi almak igin egil-
dim, ylizimi toparlayana kadar kalkmadim. Tanrim, buradaki atmosfer

beni aprallagtiriyordu.
Theo baharatli yemekten dumani tiiten bir gatal dolusu daha aldi. Du-

daklarini yalarken sakagindan agag: bir ter damlasi daha siiziildii.

Ab evet, onu dpersem beni yakacagindan hig siiphem yoktu.

“Diglerimde bir gey mi var?”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Hayr, bir sey yok. Sadece diigiiniiyordum.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Theo. Dudaklar: bira sisesinin etrafini sarp
bir yudum alirken gézlerini benden ayirmadi. Yudumun bogazindan agag
inigini izledim. Tim pis diisiincelerim yiiziimde beliriyor ya da neon harf-
lerle tizerimde yanip soniiyordu. Cevap vermek igin ¢irpinirken yanaklanm
kizardi.

“Buranin atmosferi ¢ok giizel,” dedim sonunda.

Tanrim, ciddi misin sen?

Theo bagini salladi ve siradaki sarhog adamla konugurken takindigi karan-
lik bakiga benzer bir bakis takindi. Ama bu sefer bana yéneltmigti. Viski rengi
gozleri bagka bir ilkel diirtityii atesliyordu. Ustsiiz ve terli Theo, elini gégsii-
me koyuyor ve parmaklarini elbisemin kumagina dogru kiviriyordu. Beni
itmek yerine kendisine ait olan1 almak niyetiyle beni kabaca ¢ekiyordu...

Aman Tanrim.

Gozlerim onun bakislarina hapsolmugtu. Bedenim, bacaklarimin ara-
sinda yanan tatli bir arzu sizistyla sandalyeye hapsolmugtu. Géziimii kurp-
madim. O da gozlerini kagirmadi.

Giiriiltiilii bir davul melodisi ve piyanonun tuglarinda bir kayma ile
baglayan canli miizik sonunda gozlerimi 6zgiir birakti. Grubun baginda
uzun kahverengi sagl, ftr sapka, siyah deri pantolon ve yelek giymis be-
yaz gomlekli geng bir kadin vardi. Ug Afroamerikan erkek gitar, piyano ve
bastan olugan grubu olusturuyordu. Havaya kokulu bir duman gibi niifuz
eden yavag bir sarkiyla agilig yapular.

Miizige konsantre olup dinliyormus gibi yaptim ve kararli bir gekilde
Theo’ya bakmadim. Ama lanet miizik, blues tarzinda ve seksiydi... Arzu ve

hasretin agir agir yanmig1. Zaten sizlayan bedenime dokunuyor, beni doku-

nulma ihtiyaciyla dolduruyordu.
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Uzerime bir gdlge diistiigiinde bagim1 kaldirip Theo’nun ayakea durdu-
gunu ve elini uzatugini gérdim.

“Benimle dans et.”

Bu bir rica degildi ve hain bedenim ben daha diisiinemeden ayaga kalk-
mist1 bile.

Theo elimi tuttu ve beni, bir diizine ciftin miizik esliginde salindig;
kiigiik dans pistine gotiirdii. Sarkinin bogucu tinilar ve sarkicinin dumanls
sesinden etkilenen bazi misafirler kalcalarini birbirine siirtiiyor, bacaklarini
i¢ i¢e geciriyordu.

Theo kollarimi boynuna dolayip ellerini kalgalarima koydu ve hareket
etmeye baglad.

Daha énce Theo'ya hi¢ bu kadar yakin olmamigtim. Viicutlarimiz birbi-
rine stkica yapismugti. Yiizlerimiz o kadar yakindi ki yemeginin tatli sicak-
ligini, biranin acthigini ve terinin tuzunu koklayabiliyordum. Kalbi benim
kalbime karg1 hizla auyordu. Kesik kesik nefes alip veriyordu.

“Bana digiinde dans etmedigini soylemistin,” dedim. Ayni anda vii-
cudumun her pargasi, onun her pargasina dokunmanin farkindaligini ya-
siyordu.

Dudaklars yalan soyledim der gibi sekil aldi ama kulaklarima miizikten
baska hicbir ses ulasmadi.

Nefes almakta zorlaniyordum. Onun iginde kayboluyordum. Gézleri-
miz birbirine kenetlendi. Ondan bagka bir yere bakamiyordum. Gézlerinin
actk kahverengisi ates gibiydi, kor alevlerin arkadan aydinlatug bir kadeh
viski gibi. Kalcalari benimkilere dogru yavas bir daire ¢iziyor, uylugu ba-
caklarimin arasinda geziniyordu. Bir kolu belime dolandi, digeri sirtimin
ortasindan yukari ¢iku ve beni kendine yaklastirdi. Kollarim boynuna do-
land1, parmaklarim nemli saglarina gémiildii.

“Bunu sevdim,” diye mirildandi. Tiim viicudu benimkiyle ayni hiza-
daydi. Giiciinii, beni tutan ve miizikle birlikte hareket ettiren kaslarinin
kuvvetini hissedebiliyordum. Boynunun gukuru parliyordu. Kendi teri-
min, képriicikkemigimin tizerinden ve gogiislerimin arasindan kaydigini
hissettim. Kanim Louisiana yazindan tamamen bagimsiz bir sekilde yani-
yordu. Theo'nun legenkemigini benimkine dogru her yuvarlayisinda icim-
de bir sicaklik olusuyordu. Eli kigima dogru kayarken kot pantolonunun
sertligini tenimde hissettim ve beni ona dogru daha siki basturdi. Daha ¢ok
sey gibi hissettiren bir dansin iginde...

On sevisme.
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‘Theo'nun alni benimkine degdiginde nefesim kesildi, bakiglarimuz kilit-
lendi. Igimde uzun zamandir hissetmedigim aggozlii bir iggiidii ve biiyiiyen
bir ihtiyag vardt. Bir bacagimi beline doladim.

“Dokun bana,” diye soludum.
Gogsiiniin derinliklerinden bir ses ¢ikardi ve eli elbisemin altindan kal-

¢ama dogru kavarak beni kendine gekti. Beni geriye dogru yaurdiginda
¢1gligimi bastirdim. Bagimuin geriye diismesine izin vererek viicudumu ka-
vislendirdim. O da benimle egildi, agzi boynumda, dili tenimde kayiyor-
du. Ates gibi. Igim digim yaniyordu. Dokunusu kavurucuydu, tenimin her
tarafina ategten izler birakiyordu. Meme uglarim sertlesti. Theo’nun bana
acimasizca surtiindiigii uyluklarimin arasinda sicaklik birikei. Dudaklar
vavas¢a boynuma, sonra ¢eneme dogru ilerledi, ikimiz de tekrar yiiz yiize
gelene kadar dogrulduk.

Theo'nun neredeyse vahsi olan a¢ bakiglar1 nefesimi kesti.

“Kace,” diye fisildad.

Opiiciigiinii bekliyordum. Tam aramizdayds, aglikla bekliyordu. Daha
once ¢ok sert ve kaba olan ellerinin yiiziimii nazik¢e tutmasini beklemi-
yordum. Kaglarinin sanki aci ¢ekiyormus gibi ¢gatlmasini beklemiyordum.

Cenemi egdim. Bunu istiyordum, gok ihtiyacim vard..

Liitfen.

Dudaklarini dudaklarima dokundurup beni usulca, yavas yavas optii.
Diinya etrafimizda déniiyor, bulaniklagiyor ve kayboluyordu. Diinyayla
birlikte kayip gitmemek icin bileklerine tutunmak zorunda kaldim, igimde
kiikreyerek canlanan his kargisinda nefesim kesildi. Karanlik bir odada ya-
nan bir kibrit, parlak bir igikla alevlendi. Dudaklarim o nefes aligla araland;
ve Theo saf bir arzu hirilustyla beni tekrar, bu kez sert ve yogun bir sekilde
opti.

Kollarimt boynuna dolayip ona yapisum ve 6piiciigiiniin tamamuini
almak igin agzimi agum. Dilinin tadini, agzinin sicakligini. Tekrar dans
etmeye bagladik, bedenlerimiz kendi iradeleriyle hareket ediyor, agizlarimiz
acilip kapaniyor, baglarimiz 6ne arkaya egiliyordu. Opiisme derinlestiginde
dillerimiz kayiyor ve birbirine dolantyordu. Siglasuginda ise diglerimiz ve

dudaklarimiz birbirlerini isirtp emiyorlard.
Durmaksizin dans ettik ve hezeyanimin derinliklerinde Theo konu-

sunda hakli oldugumu biliyordum: Eger ona sahipsen her seyine sahiptin.
Opiiciigii kendisinin en saf 6ziiydii; yogun, atesli, tamamen o ana adanmas.
Bu kadar yakinken o benim tiim diinyamdi, bagka hicbir geye yer yoktu.
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\iicudu bedenime yapismisti; elleri viicudumdaydy, teri, agz. ..

O gok fazlayds. Eskiden bunun gok fazla oldugunu diisiinen iggiidiile-
rim tereddiit etti. Ama hayir, o bana her seyi veriyordu ve ben de aliyor-
dum. Alabilirdim. Ve daha fazlasini istiyordum.

“Tannim,” diye soludum agzina dogru. Bir iniltiyle karsilik verdi ve beni
ekrar dperken nefesini igime gektim.

Sarkt bitene ve kalabaligin alkislari biiyiiyii bozana kadar 6piistiik. Ya-
wasea, icinde dondiigiimiiz gember sona erdi. Ayaklarim tekrar zemini his-
setti. bedenlerimiz birbirinden ayrildi. Gergek diinya yeniden somutlagu.
Dans pistinde bir stire daha kaldik, gozlerimiz birbirini inceliyordu... ne
icin oldugunu bilmiyordum. Ikimiz de transa gegmis gibi gdzlerimizi kir-
pisuriyor ve saskin sagkin bakiyorduk.

Ticreyen bacaklarimla masamiza geri dondiik ve viicudumda kaynayan
duvgu girdabini bastirmaya ¢ahsarak su bardagimdan biiyiik bir yudum

aldim.

“Buradan gitmek ister misin?” diye sordu Theo, sesi arzudan boguklas-
musti. Gozlerinde yanan atesi gorebiliyordum.

Bagimi salladim, bedenim onun igin ¢igliklar atarken az 6nce olanlarin
fackina varmak kirik kalbimin ¢atlaklarina siziyordu ve onlara zarar mi ve-
riyordu yoksa iyilestiriyor muydu bilmiyordum.

Disaridaki serin hava, bulanik zihnime kendine getirici bir darbe indir-
di. Theo'nun da yiikseklerden diistigiini hissediyordum. $ehvet azaliyor,
tekrar diisiinilyor ve sorular sormaya bagliyordu. Taksi yolculugu ¢ok uzun
sirdii. Bakislarimi Theo’nun yanimdaki yansimasini seebildigim cama ki-
liledim, yliz hacdlan hayal kirkliginin sert agilariyla keskinlegmisti.

Taksi nihayet evimin 6niinde durdugunda Theo 6n koltuga biraz para
biraku ve indik. Anahtan kilide sokmaya calisirken ellerim titriyordu ve
oturma odama girdigimde donup kaldim.

Gitmesini istiyordum. Kalmasini istiyordum.

Yatagimda tek bagima kivrilip aglamak istiyordum. Onu yatak odama
siriiklemek, kiyafetlerimi yirup atmasini, ikimiz de rahatlayana kadar beni
sert ve yogun bir sekilde becermesini istiyordum.

Jonah'la yagadiklarima ihanet ettigim igin aglamak istiyordum. Agla-
mak istiyordum giinkii Theo'yu dpmek o ana kadar tatugim higbir seye

benzemiyordu.

Muduluk, atesin iginde yaniyordu ve yanip kiil olmadan ulasamayaca-

gim parlak bir hazineydi.
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Gozlerim girdap gibi donen duygu seliyle doldu. Onlar1 kontrol edemi-
yordum. Omuzlarim ¢6kei ve kendime sarildim.

“Tanrim, Kacey,” dedi Theo yiiziime bakmak i¢in dénerken. Yanaklan-
mu ellerinin arasina aldi. “Aglama, bebegim. Ne olur...”

Bagimi iki yana salladim, kendimi kontrol etmek igin savag veriyordum.
“Hayr, sorun yok,” dedigimi duydum, agiklanamaz olani agiklamaya ¢ali-
styordum. “Sadece... O zamandan beri ilk opiiciik...”

Theo bir adim geri ¢ekildi, elleri iki yanma diigtii. “Siktir. Kace, oziir
dilerim.”

“Dileme... Ne soylemeye ¢aligugimi bilmiyorum. Ya da ne hissettigimi.
Oziir dileyecek bir sey yok. Bu senin hatan degil.”

“Senin de degil,” dedi. “Biz sadece... o ana kendimizi kapurdik.”

Ona sertge bakum. “Oyle mi?”

Theo bir an bana baku, viski rengi gozleri yumugak ve sicakti. “Evet,”
dedi parmaklarini saglarinin arasindan gegirerek. “Kendimizi o ana kapur-
dik. Mekina, sarkiya, atmosfere. Uyugturucu gibiydi.”

Gogsimde once hafif bir gerilme, sonra da keskin bir ac1 hissettim.
Tam kalbime dogru. “Evet, sanirim 6yle.”

“Vegas'a geri doniiyorum,” dedi Theo. “Bu gece. Bence en iyisi bu.”

Hayir, diye digiindim bagimla onaylarken bile. “Tamam. Bence bel-
ki de... gitmelisin. Diigiinmem gerek. Tanrim, neye ihtiyacim oldugunu
bilmiyorum.” Ona baktm, ¢ok sogukkanli ve nazikti; benim igin her geyi
yapmaya, dogru olani yapmaya hazirdi. “Cok é6ziir dilerim.”

“Dileme.” Bana sarilmak i¢in yaklagarak beni genis gogsiine bastird.
“Sakin 6ziir dileme. Benden asla.”

Kollar1 beni sardig; gibi aniden birakt. Egyalarini ¢antasina aup birkag
dakika iginde kapiya dogru yoneldi.

“Indigimde seni ararim.”

“Tamam,” dedim. “Teddy?”

Kapida durdu. “Ever?”

“Tesekkiir ederim.”
Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. Sonra da gitti.
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biliim, 23

Mutfak penceresini agum.

“Yvonne.”

Evinin iginden boguk bir cevap geldi. “Geg oldu, bebegim.”

“Teddy’yi 6ptim.”

“Hemen geliyorum.”

Bes dakika sonra Yvonne bir kolunun altnda yarim litrelik maden
suyu, digerinin alunda bir sige kizilcik suyu ile 6n kapidan igeri daldu.

“Boyle bir durumda sarap i¢mek gerekirdi ama sen alkolii birakugin
icin kusa siirede ancak bunu getirebildim.”

Yvonne mutfagimda buz kirmak ve igecek doldurmakla mesgul olurken
ben kanepeme uzandim, parmaklarim dudaklarimin tizerinde geziniyordu.
Geri geldi ve elime bir kizilcik suyu ile maden suyu kangimi tutugturdu.
Yiizii bana doniik bir gekilde koltuga ¢oktii. “Bana her seyi anlat.”

“Teddy beni &ptii ve ben de onu 6ptiim. Hem de gok. Ve bu... olaga-
nistitydi.”

“Olaganiistii mii? Tatlim, bu iyi bir gey.”

“O kadar iyiydi ki aglamaya bagladim. Tabii ki yanls bir sey yapug-
ni diisindii ve geri gekildi. Ona gergegi séyleyemedim. Cok iyi ve dogru
hissettirdigi igin agladigimi. Ama on saniye sonra sugluluk duygusuna ka-
pildim. Her zaman ilk 6piiciigimii Jonah ile yapmisim gibi hissederdim.
Simdi Teddy’yi 6pityorum ve bu ilk... Ilkten sonraki ilk.”

Yvonne bana bir siire izin verdikten sonra, “O bu konuda ne séyledi?”
diye sordu.

Ickimden bir yudum aldim ama tadin bile alamadim. “Kendimizi o
ana kapurdigimizi sdyledi. Ama sanirim bana bir ¢ikig yolu gésteriyordu.

Sugluluk duygusuna kapilmag gibi goriindiigiimden eminim.”
“O simdi nerede?”
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“Vegas'a doniiyor.” Dudaklarindaki onaylamayan biikiilmeyi fark et-
tim. “Hayir, bu iyi bir gey. O ¢ok iyi bir adam, Yvonne. Bunun ¢ok fazla
oldugunu biliyordu. Eger kalsayd: yatacaktik ve benim aklim bagimda de-
gildi. Bunu biliyordu, o yiizden gitti. Ve sanki duygularim yeterince berbat
degilmis gibi simdi kegke gitmeseydi diyorum.” Gézyaglari icinde ona bak-
am. “O benim en iyi arkadasim. Onu kaybedemem.”

“Onu kaybetmek zorunda degilsin, tadlim,” dedi Yvonne. “Belki de ara-
nizdaki sey bagka bir seye doniigiiyordur.”

“Tanrim, ne yapugimi bilmiyorum.” Dizlerimin iizerine egilip bagimi
ellerimin arasina aldim. “Bana ne yapacagimi séyle, Yvonne. Yalvaririm.”

“Karar vermeden 6nce iyi diisiin, bebegim. Elimdeki tek sey bu. Uyu ve
sabah her seyin nasil oldugunu gor. Ve Kacey?”

Saclarimin arasindan ona bakum. “Efendim?”

“Uyandigin anda, beynin disiincelerle ve kelimelerle her seyi karigtir-
madan &nce hissettigin o duygu var ya? Iste o ilk his, gergegin oldugu yer-
dir.”

O gittikten sonra uzun bir siire oturdum, cesaretimi toplayip yatak oda-
ma gittim. Sifonyerimin tzerindeki evren kiiresi sar1 lamba 1s181nda par-
liyordu. Ona dokunmadim. Theo her yanimi sarmigken ona dokunmak
dogru gelmiyordu. Cenemi sifonyere yaslayip is1gin yildizlarin tizerinde
dolagmasini, gezegenin kirmizi ve yesil yiizeyinde parildamasini izledim.

“Teddy ile dans ettim,” dedim sesim titreyerek. “Hayir, bu dogru de-
gil. Sevisir gibi dans ettik ve sonra &piistitk. Onu 6ptiim ve bu...” Sertge
yutkundum. “Iyiydi. Cok iyi hissettirdi. Ama ondan da énce... biz disan
¢tkuk. Birlike iyi vakit gegirdik. Giizel yemekler yedik, giildiik ve konus-

tuk... Yasadik.”
Gozyaglan kiireyi bulaniklagtirarak karanlik bir topa déniigtiirdii, igin-

deki yildizlar parliyordu ama sessizdi.
“Bunun olmamas: gerekiyordu, degil mi?” diye fisildadim. “Teddy ve

ben? Senden bagka biriyle birlikte olma fikri bana korkung geliyor ama yine

de onunla... iyi hissettiriyor. Sanki... gercek gibi.”
Theo’nun yanimda olmastni istiyordum. Beni 6pene kadar yakin tema-

s1 ne kadar 6zledigimi fark etmemistim. Bir erkegin yakinligini, nefesinin
tenimi isitmasini, benim yanimda bulunmasini, bana dokunmasini. Su
anda bunu istiyordum. Bana sarilmasini, beni tekrar 6pmesini istiyordum,

Biitiin gece beni 6pmesini. Benimle sertge sevismesini. Sicak, terli, sert ve

ham.
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"Ne yapugimu bilmiyorum,” diye minldandim, yatagima déndiim.
Yiziimi yastuga gomdiim ve bedenimin sogumasini diledim. Uzun siire
bu kadar tsiidiikten, kemiklerimi donduran bir yalnizlikean, buz gibi géz-
vaslarinda bogulduktan, herhangi birinin dokunuguna kargt hissizlestikten
sonra... Simdi Jonah olmayan bir adamin sicakhigina dayanamiyordum.

Saatlerce doniip durdum. Manuk yiiriictim. Hakli ¢tkarmaya ¢aligtim.
Tum olay: basit, siradan bir sehvete baglamaya galisgum. Theo'nun dedigi
gibi kendimi o ana kapurmistim. Kim kapilmazd: ki? Theo muhtesemdi.

Kasliyd1, dovmeliydi ve ¢ok seksiydi. Yatakta da dans pistindeki gibi hare-
ket ediyorsa. ..

Aman Tanrim, dur.

Sonunda kendimden ge¢meye basladigimda, bu saf sehvet duygusun-
dan ya da Theo'nun viicudunun bedenimde yaratug histen, hatta &pii-
cigiiniin nefis sicakligindan kaynaklanmiyordu. Sadece giilimsemesiydi.
Theo'nun giilimsemesini hig bu kadar genis ve savunmasiz gordigiimi
hatirlamiyordum. Benimle dans ederken, kederin ve sorumluluklarin yii-
kiinl tizerinden atmigti. Birkag saatligine onu mutlu etmistim.

Ve ertesi sabah uyandigimda kalbimdeki ilk duygu, onu tekrar mutlu

etme arzusuydu.

167



*o\\'// . .*
bilim, 29 4

Theo

Pazar giinii annem ve babamla aksam yemegi yemek son isteyecegim
seydi ama reddedemedim. Verandada oturuyorduk, annem kizarmig tavuk
ve kuskonmaz tabaklarinin iizerinde sohbeti siirdiirmeye ¢alisiyordu. Ba-
bam tek kelime etmeden yemegini kagikliyordu. Telefonuma ve Kacey'den
gelen tek mesaja gizlice bakmaya devam ettim: Eve sag salim ulagugindan
emin olmak istedim.

Cevapladim: Geldim, tegekkiirler. Ama sonrasi yoktu.

Her seyi sicip batirdim, diye diisiindiim milyonuncu kez.

Diin gece sarhogtum. Yemekten, biradan ve cazdan sarhog olmugtum.
New Orleans'tan ve Kacey'den sarhos olmugtum. Kontroliimii kaybetmis-
tim. Ona asilan sarhos pislik icimde bir gey uyandirmigts; onun igin savas-
ma, onu tehdit eden her seyi 6ldiirme arzusu. Ardindan bunu daha giiglii
bir sekilde ona sahip olma diirtiisii izledi. Agzimla ve ellerimle onu benim
olarak damgalamak. Onu soymak ve kafasindaki tek diisiince ben olana ka-
dar onu sertge becermek. Agzinda haykirdigs tek isim benimki olana kadar.

Bana sanki zaten ¢iplakmigim gibi bakiyor, gozleri beni bir asag: bir
yukar: siiziiyor, dudaklari aralaniyor ve dili dudaklarinin kenarinda gezi-
niyordu. Iste bu, diye diisiinmiigtiim. Uzun ve 1sturapl bekleyigsimin sonu.

Ama hayir. O hazir degildi. Asla hazir olmayabilirdi. Daha da kétiisii,
geri saramazdik ve her seyi eski haline getiremezdik. Opiigmek her seyi
degistirmigti.

“Ee,” dedi annem beni diisiincelerimden kopararak, “Bu haftaki iyi ha-
ber ne?” Uzanip elimi oksadi. “Mezuniyet diginda.”

Basini 6ne egmis, yemegine odaklanmis olan babama baktim.

“Aslinda haberlerim var. Bitmemis Divmeler adinda yeni bir dévme se-

risine bagladim.”

“Oyle mi?” Annem giiliimsedi ve patates piiresinden bir kagik daha ald1,
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“ls arkadagim seriyi Inked dergisine gdstermis ve benimle ilgili bir yazi
vazacaklar.” '
* “Ah, bu harika.” Annem, babama dogru egildi. “Harika, degil mi Henry?”

Babam kokteylini yudumladi ve sanki bunu diisiiniiyormus gibi genesi-
ni kaldirdi, dudaklarini biiziip burnundan derin derin nefes ald:.

“Gergekten iyi olabilir,” dedim, tiim olayin bu kadar acinasi1 olmasin-
dan nefret ediyordum, bir kinnu igin bir kopek gibi yalvarmak. Ama yine
de kendimi durduramadim. “Kendi is yerimi satin aldigimda reklam bana
avantaj saglar.”

Babamin dudaklan daha da aga@: gekildi, bu da diisiincelerini sekil-
lendirdigi anlamina geliyordu. O birkag saniyeden nefret ederdim ¢iinkii

aptal kalbim bu sefer, ‘Aferin oglum, seninle gurur duyuyorum,’ diyecegi
beklentisiyle hep umutla kabarirds.

O an, bu an degildi.

“Vegas'taki piyasa yeni isler igin berbat,” dedi. “Herhangi bir i icin.
Ticari emlak ofisinden Nick Sullivan biiylimenin yavagladigini séyliiyor.
Las Vegas'ta zaten ylize yakin dévme stiidyosu oldugundan bahsetmiyorum
bile.”

“Sence de biraz abaruli degil mi, canim?” diye sordu annem gozleri
g 4 g
ikimizin arasinda gidip gelirken.

“Bir dovmecinin 6niinden gegmeden on adim bile gidemiyorum,” dedi

babam. “Ciplaklik diikkanlan kadar yaygin.”

Cartalimi masaya vurdum. “Anladim. Boktan bir piyasa. Bir yildir bunu
soyliyorsun...”

“Ciinkil bu dogru. Derslerde bir sey 6grendiysen o da kiigiik islermele-
rin ylizde seksen oraninda basarisiz oldugu olmali. Zaten doymus bir piya-
saya girmeye ¢alisanlar saymiyorum bile.”

Annemin eli benimkinin izerine uzandi. “Henry, eminim Theo riskle-
rin farkindadir. Ama bu, onun hayali.”

“Aruk bir isletme diplomasina sahipsin,” dedi babam. “Bu harika bir
bagar1. Sadece bunu degerli bir seye harcadigini gérmek isterdim.” Pegete-
siyle agzinu sildi.

“Niyetim bu,” diye karsilik verdim diglerimi sikarak. “Kendi mekanim1

satin alacagim. Lanet olsun baba, bu benim icin degerli. Neden bunu yap-

mak istedigimi anlamiyorsun?”

“Lutfen laflarina dikkat et,” diye karsilik verdi babam i¢ ¢ekerek. Bunu
ginde binlerce kez duyuyormus gibi.
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Annemin parmaklan bilegimi siku. “Theo, sakin ol canim.”

“Evet, piyasanin kalabalik oldugunu anliyorum,” dedim. “Ama Vegas
iilkedeki tek sehir degil. Belki bagka bir yerde bir mekin bulurum.”

Annemin nefesi kesildi. “Las Vegas'tan gidecek misin?”

“Hayir. Bilmiyorum. Bu sadece bir fikir.” Ellerimle yiiziimii ovustur-
dum. “Anne, bekle.”

Ama o ¢oktan sandalyesini geri itmisti. “Izninizle.” Eliyle agzini kapatp
kosarak eve girdi.

Babam elindeki pegeteyi tiksintiyle firlati. “Gérdiin mii? Simdi de an-
neni tizdin.”

O da masadan kalku ama annemi teselli etmek icin pesinden gitmek

yerine ¢alisma odasina kapanmusti. Kapisinin ¢arparak kapandigini duy-

dum.

“Sikeyim béyle isi,” dedim gokyiiziine dogru. Gézlerim Jonah'in cam
istklarini buldu, yarist yenmis yemeklerle dolu bir masanin bulundugu bos
verandanin tizerinde parliyordu. Hizli bir kagis manzarasu.

Bulanik beyaz kiirelere déniigene kadar 1gtklara bakeim. “Simdi ne ya-
pacagim, Jonah? O orada. Ben buradayim...” Tabii ki ne cevap verecegini

biliyordum.
Onu sev.
Agriyan gozlerimi kapaup agnili gégsiimii ovusturdum.
“Seviyorum, Jonah,” diye fistldadim, gece kelimelerimi yuttu. “Zaten

seviyorum.”
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Kacey

“Su an oturuyor musun?” dedi Grant, hoparlérden gelen sesi nefes ne-
fese ve tizdi.

Phoebe arka plandan, “Otur kahrolasi bir yere! Yoksa diisiip boynunu
kiracaksin ve Sony kahrolasi Music seninle kontrat imzalamak istemeyecek!”
diye bagirdi.

“Bu boyle mi soylenir?” diye yakindi Grant. “Cidden mi, Phoebe?”

Koltuguma ¢oktiim. “Oturuyorum,” diye cevap verdim. Kalbim boga-
umda ¢arparken yutkundum. “Ciddi misiniz? Sony Music mi?”

“Az 6nce ofislerinden aradilar,” dedi Grant. “Bir toplanu istiyorlar. Klip
sayesinde Kacey, bir milyon izlenme sayisina yaklagmis. Ayrica satglar hala
giigli bir sekilde devam ediyor. Biitiin hafta boyunca Rapid Confession’in
sahibi de dahil olmak iizere orta seviye plak sirketlerinden telefonlar aldik.
Ama ben kendimi tuttum. Biiyiik bir sirket yakalamamizin an meselesi

oldugunu biliyordum.”

“Denizdeki en biiyiik lanet balik,” diye bagirdi Phoebe. “Miizik sirket-
lerinin lanet olast Moby Dick’i.”

“Aman Tanrim.” Yanaklarimdaki havay: disan tifledikten sonra onlart
soru yagmuruna tuttum. “Bir toplant mu istiyorlar? Ne zaman? Nerede?”

“Haftaya pazartesi. Burada. Sehir merkezinde. Dostum, adamlarini
ayagimiza gonderiyorlar. Ben goktan onayladim. Planin varsa boz.”

Giildiim, saskina dénmiigtiim. “Gelecek pazartesi planim yok.”

“Giizel,” dedi Grant. “$imdi giyin.”

“Saat aksamin alusi,” diye karsilik verdi Phoebe. “Sence etrafta ¢iplak
mi dolagtyor?”

“Disart ¢ikmak igin giyinmesini kastetmigtim, aptal,” diye soylendi
Grant. “Kutlama yapmak igin.”

“Bu gece disar1 gtkamam,” dedim.
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“Neden?”

Teddyyi aramak zorundayim. Bu kadar biiyiik bir haberi ona séyleme-
den gergekmis gibi hissedemezdim.

“Siz digart ¢tkap benim igin kutlama yapin, tamam m1? Hey, baksana?”

“Evet, kralicem?”

“Siz olmasaydiniz bunlarin higbiri olmazdi. Bunu unutmayacagim.”

“Tesekkiirler, Kacey,” dedi Grant. “Bu ¢ok...”
“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?” diye haykirdi Phoebe.

“Aman Tanrim, acayip zengin olacagiz.”

“Bunu sdylemedin saytyorum. Bizim igimiz sanat, para degil.”

“Bu hayaumda duydugum en aptalca gey...”

Bir kahkaha patlatum ve telefonu yiizlerine kapattum, sonra fark etme-
lerinin ne kadar siirecegini merak ederken tekrar giildiim.

Carsamba giinleri Theo'nun dersi onun saatiyle ona, benimkiyle gece
yarisina kadardi. Oliim gibi gegecek alts saat. Olsen’lar: geri arayip disan
¢tkabilirdim. Hayir, dikkatim gok daginik olurdu. Ug giindiir dikkatim da-
giniki, Theo'yla olanlart tekrar tekrar diigiiniiyordum. Dansimizi. Opiis-
memizi. Ug giin boyunca sessizlik; arama yok, mesaj yok. Duygularim ¢5-
ziilmeye yakin bile degildi.

Onu zlemem disinda. Ve onu tekrar giildiirmek istemem. Ve onu mutly
etmek.

Yvonne'un benim igin pisirdigi ravioli'yi tsitum ve kanepede Ilk Ask,
[k Dans izlerken yedim. Ki bu aptalca bir segimdi. Agilis montajinda dans-
cilarin birlikte dans edisini izlemek bile Theo’nun ve benim dansimizt ha-
urlauyordu.

Gece yarsi tiim 1giklar kapaup yataga girdim ve onu aradim.

“Merhaba, Kacey,” dedi.

I¢ gekerek yastiklara yaslandim. Derin sesini seviyordum; kafamin igine

yerlesmesini, gégsiime kadar inmesini ve her yerimi 1sitmasini.
“Merhaba. Cumartesi giinkii mezuniyetin hakkinda konusgmak istiyor-

»

dum.
Bir duraksama oldu. “Hala geliyor musun?”
“Tabii ki geliyorum. Ama sadece pazar giiniine kadar kalabilirim. Ciinkii...”
“Cunki?”
“Tahmin et.”

* Ince makarna hamuruyla kaplanmig, dolgudan olugan bir makarna tiirii. Iralyan manus: olarak
da bilinir.
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“Soyle yoksa seni dldiirecegim.”
“Pazartesi giin Sony Music yoneticileriyle toplantim var.”
*Dalga m1 gegiyorsun?”
“Benimle kontrat yapmak istiyorlar. Buna inanabiliyor musun?”
“Kesinlikle, evetr.” Sesi giderek yiikseliyordu. “Kahretsin, bu inanilmaz,
Kace.”

“Meger Grant hakliymus. Klip biraz biiyiik bir olaymis.”

“Biraz m1? Son kontrol ettigimde bir milyona yakin izlenmisti.”

“Kontrol mii ediyordun?”

“Sey.” Bir siire sessizlik oldu. “Bu izlenmelerin yaklagik yiiz tanesi be-
nim olabilir.”

Onun videoyu tekrar tekrar izledigini hayal ettigimde tenim pembe-
legti.

Bence sen lanet olsun ki ¢ok giizelsin. ..

“Teddy, mezuniyet téreninden sonra... Bence konugmaliyiz.”

“Tamam,” dedi yavasga.

“Son birkag giindiir konugmak istiyordum,” diyerek devam ettim. “Ne-
redeyse konugmaya baglayacaktim ama bitirmen gereken ¢ok isin oldugunu
biliyorum. Bence yiiz yiize konugsak daha iyi olur.”

“Sen nasil istersen, Kace.”

“Olanlar hakkinda konugmak istiyor musun?”

“Hayir. Seni tekrar 6pmek istiyorum.”

Igimden bir sicaklik gegerken yanmug bir yaprak gibi yasuklarima kiv-
nldim. “Teddy.”

“Oziir dilerim, bunu séylememeliydim. Ama arkadaghgimizi zaten
mahvettim, o yuzden bunu da soyleyebilirim.”
“Sen higbir seyi mahvetmedin, kes sunu. Ben de neler oldugunu bilmi-

yorum. Bir an sugluluk duygusuyla paramparga oluyorum. Bir sonraki an

suglu oldugum igin 6fkeleniyorum. Ve tiim bunlann arasinda, ben de beni
tekrar 6pmeni istiyorum.”

“Tanrim, Kacey,” dedi. “Neler oluyor?”

“Bu aciy1 paylagmak, dyle degil mi? Bizden bagka kimse anlamiyor.
Kimse neler yasadigimizi anlamiyor. Birbirimizi rahatatmak igin birbiri-
mize gekiliyoruz. Degil mi?”

“Sanirim oyle,” dedi.

“Sey, oyle degil mi? Ciinkii sen ve ben... birlikte... delilik.” Nefes ver-
dim. “Degil mi?”
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“Oyle mi?”

Yutkundum, bu sézler iizerine gégsiimde agir bir duygu bataklig: yiik-
seldi; kalbimden yayilan yogun sicaklik, ona duydugum sehvetten milyon
kat daha gii¢liydii. Kalbim garpmaya bagladi; korkudan, beklentiden ya
da...

“O halde konugmamiz gerek,” dedim sesimi gii¢lendirerek. “Yiiz yiize.
Mezuniyetinde. Ve 6piismek yok.”

“Ailem mezuniyetten sonra evlerinde bir aksam yemegi verecek. Sonra-
sinda konugabiliriz.”

“Tamam, cumartesi sabahi goriigiiriiz.”

“Gorilsiiriiz yleyse. lyi geceler, Kace.”

“lyi geceler, Teddy.”

Telefon goriismesini sonlandirip sirtiistii uzandim ve igimden bir ah
cektim. Gozlerim tekrar evren kiiresine takildi. Basucu lambamin zayif igi-
gin1 emiyor, sariyr parlak mavi-beyaza geviriyordu. Uzayin derinliklerinde
elmas gibi goz kirpan yildizlar. Ya da bir giiliimsemeyle aydinlanan koyu

renkli gozler.
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Mezuniyet sabahi kasvetliydi. Diimdiiz ve gri gokyiizii Vegas'in iizerin-
de uzaniyordu. Firtina beklenmiyordu ama hava gergin ve bogucuydu, gak-
mak {izere olan simgeklerle doluydu. Ote yandan midemde kasirga uyarisi
vardi. Giin zorlu bir sinav gibi uzadik¢a uzadi. Once mezuniyeti atlatmam
gerekiyordu. Sonra ailemin evinde aksam yemegi ve havadan sudan konugs-
malar. Ve sonra...

Kravaumi digiincii kez baglarken kaglarimi gatarak aynaya bakum. Keh-
ribar rengindeydi, yelekli koyu gri takimimla uyumluydu. Takim elbise-
lerden nefret ederdim. Zaten kep ve ciippe giyecekken bugiin takim elbise
giymenin ne anlami vardi ki?

On kapinin galdigini duydugumda midemdeki sinir yumagy iyice gerildi.

“Glzel goriinme,” diye mirildandim. “Giizel gériinme, giizel goriin...”

Kapiy1 agum.

Giizeldi.

Ipeksi bordo bir elbise giymisti. Yiiksek yakali, kabarik kollu, kivrak
viicudunu saran ve kurukafa dévmesinin alt kismini ortaya ¢ikaracak ge-
kilde uylugunun ortasinda biten bir elbise. Yitksek topuklu ve bantls siyah
platform ayakkabilar bacaklarini upuzun gésteriyordu. Dudaklari kirmizi-
ya boyanmis, saglari baginin tizerinde toplanmisti. Dena'nin diigiiniinden
kalma siyah ipek ¢igegi kulaginin arkasina sikistirmugtu.

Yiice Tanrim, ben artik 6lii bir adamdim.

“Sana da merhaba,” dedi gdzleri iizerimde gezinirken. “Vay be, Teddy...
Goz kamastirici goriiniiyorsun.”

Peki. Arada bir takim elbise giymek o kadar da kétii olmayabilirdi.
Basini egdi. “Girebilir miyim?”

Kenara gekildigimde parfiimiiniin tath kokusu burnuma doldu ve goz-
lerimin kapanmasina neden oldu.
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“Gergin misin?” diye sordu gantasint mutfak tezgihina koyarken.

“Pek degil,” dedim tekrar kravatimla bogugurken. Igletme fakiiltesi de.
kant tarafindan elime bir kagit tutusturulacag igin hig de gergin degildim,
Kacey’nin biitiin giin ailemin 6niinde benim yanimda olmas: ise baska bit
hikayeydi.

“Bundan emin misin?” diye sordu giilerek.

“Eminim.”

“Digiimle ugragma. Yamultuyorsun.”

Beni kendisine dogru gevirip kravaumi once sola, sonra saga dogru
hafifce oynatt. “Mitkemmel.” Eli yakamda gezindi, sonra yarim kalp au-
st kadar gégsiimde durdu. Ona bakum. Gézleri kocaman oldu. Dilinin
ucunu altdudaginda gezdirdi, sonra dudagini isirdi. Opiigmemizin tadini
alabiliyordum. Agzimin iginde kiikriiyordu; yumugak dudaklarin anust, hog
bir tat ve bogazima dogru usulca inleyisi. ..

Tek yapmam gereken bagimt biraz egmekti ve tekrar Spiigebilecekrik.

Yutkunup hizla uzaklagti. “Sana bir sey aldim. Bir mezuniyet hediyesi.”

Cantasini kanigtrip kirmizi kigida sarilmig ve mor bir fiyonkla baglan-

mus kiigiik bir kutu ¢ikard:.
“Almana gerek yoktu,” dedim.

“Almak istedim. A¢ bakalim.”
Hediye paketini yirtp kutuyu agum. Giimiis bir saat gri kadife kabin-

da parliyordu. Saydam kristal, gevresinde Roma rakamlari olan biiyiik bir
kadrani kapliyordu. Daha ufak bir kadran ise altin ve gelik diglilerin arasin-
da neredeyse kamufle olmugtu. Saglam ve gésterisliydi. El yapimi oldugu

belliydi. Ve pahal.
Bir siire saate baktum, kalin deri kayisina dokundum, sonra bagimu iki

yana salladim. “Kabul edemem. Bu ¢ok fazla.”

“Ne ¢ok fazla?” diye sordu, saati kutusundan ¢ikarirken giiliimseyerek.
“Bu senin erkeksi kaslarina uyacak erkeksi bir saat.” Sol bilegime takip ka-
yisint bagladi, parmaklan bilegimin i¢ kismina tiiy gibi siirciiniiyordu. “Iki
farkls kadrani var gérdiin mii?”

“Evet,” dedim bilegimin iizerine egilmis olan kafasina bakarak.

“Kiigiik kadrant New Orleans saatine ayarladim.” Cenesini omzuna da-
yayip bana tam olarak bakmadan giiliimsedi. “Sadece iki saadik bir fark var.
Ama benim bulundugum yerde saatin ka¢ oldugunu her zaman bileceksin.”

Bagin1 kaldirip bana baku ve gozlerinin tuhaf mavisinde yansimami
gdrdiim; onu tekrar 6pmek isteyen saskin bir aptali. Sonuglarin: sikeyim.
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“Begendin mi?” diye sordu adeta bir fisiltiyla.

“Bayildim.”

“Sevindim.”

Cenesi daha yukart kayds, dudaklan benim igin aralandi. “Teddy...”

“Ailem her an gelebilir,” dedim bagim onunkine dogru egilirken.

“Ve heniiz konugmadik.” Gézleri agzimdaydi. “Konuguyoruz, piismii-
voruz. Hatrladin mi?”

Ona dogru yaklagum. “Konugmayi siktir et.”

Dudaklarim dudaklarina degdiginde ufak bir nefes aldi. Sert ve talep-
kir bir sekilde bastirdim, dilimde onun giizel tadin1 hissedince inledim.
Agumin igine dogru kigiik bir gigltk attr ve elleri saglarimi kangturirken 6n
kaptya yaslandi. Onu derin derin éptiim, aramizdaki ates hizla alevlendi.
Ellerim sircindan agagiya, elbisesinin ipeksi kumaginin iizerinden etek ucu-
na dogru kayarken adini fisildadim. Bir elim onu kapiya sabitliyor, diger
elim parmaklarim kiilotunun dantelli kenarina degene kadar kalgasindan
yukar1 kayiyordu. Kalgalarini bir teklif gibi bana dogru uzauyor, elleri kigi-
mi kavrayarak beni ona sikica basuriyordu.

Kap: zili galdi.
“Tak, tak,” diye seslendi annem disaridan. “Theo, canim? Geg kalaca-

g1z

Kacey benden uzaklagirken yanaklari kizarmig, gozleri 11l 151l halde el-
bisesini diizelcti. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin,” diye mirildand: ve ¢ene-
sinden sarkan ¢icegi yeniden tutturdu.

Annemin sesini duyunca ereksiyonum yok olmugtu. Pantolonumu ve
ceketimi gekistirdim ve sagimu tekrar gerektigi gibi diizelttim.

“Rujun bulasmis,” dedim.

Elinin tersini altdudaginin altina gociirdii. “Gitti mi?”

“Gitti.”

“Sana da biraz bulagmis.”

Annem kapiyi ¢alarken elimin arkasini agzima gétiirdiim. “Theo? Ora-
da misin?”

“Dur ben bakayim,” dedi Kacey etegini diizeltip derin bir nefes alarak.
Omuzlarint diklestirdi ve 6n kapiy: agu. “Beverly. Merhaba.”

“Kacey, canim.” Annemin giiliimsemesi saskinlik ve kafa kangikligiyla
bozulmugtu. “Seni burada gérmeyi beklemiyordum.”

Kacey ona kocaman sarildi. “Daha yeni geldim. Tam olarak bes dakika

once. Sorun olmazsa sizinle gelebilirim diye diisiindiim.”
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“Elbette sorun olmaz,” dedi babam igeri girerken. Egilip Kacey'ye saril-

di. “Seni gormek giizel, tatlim. Big Easyde isler nasil?”
Kacey babamla sohbet ederken annem yanima gelip yanagimdan 6pti.
“Burada olmasi harika, degil mi?” derken yiiz ifadesi hala saskind. “Ne

de olsa o da ailenin bir pargas.”

“Oyle,” diye mirildandim.

“Islerme Yiiksek Lisanst.” Annem bagini sallayarak i¢ cekti. “Seninle ok
gurur duyuyorum.” Yanagimi oksadi. “Jonah’in da gurur duyacagin bili-

yorum.”
Gogsiimdeki ani sikisikligr gevsetmek igin Sksiirdiim. “Tesekkiirler,

anne.

Annem kaslarini gatti. “Suranda kiigiik bir sey var...” Elini ¢eneme
dogru uzatu. Geriye ¢ekilip bagparmagimi ve isaretparmagimi agzimin ke-
narlarindan asag dogru kaydirdim, sonra da elimi cebime soktum.

“Artk gitmeliyiz.”

Annemin gézleri kocaman oldu. Bakislari Kacey’nin rujlu dudaklan-
na kaydikran sonra tekrar bana déndii. “Evet,” diye kargilik verdi parlak
bir giiliimsemeyle. Omzundaki ¢antasini kaybetmis gibi etrafina bakind..
“Ever, park yerleri dolmadan gidelim.”

Telefonumdan bir mesaj gelince cebimden ¢ikardim. “Oscar,” dedim
yiksek sesle. “Bizimle T & M'de bulusacaklarmug.”

“Harika.” Annem Kacey'nin koluna girdi. “Gidelim mi?”

Park yerine dogru yiiriirken Kacey’yi yanindan ayirmadi. “Hep birlikee
gidelim. Erkekler 6nde, kizlar arkada. Kacey’yi uzun zamandir gérmemig-

tim.
Babamin Sedan Chrysler'inin arka koltuguna kayarken Kacey’'nin goz-

leri benimkilerle bulugtu. Onu 6ptiigiim zamanki nefes kesici mavi gozleri
gitmis, yerini panik dolu iri gozlere birakmigti. “‘Ne yapiyoruz biz?’ tiiriin-
den bir bakis tam da benim hislerimi yansitiyordu.

Siktir. Ne yapyoruz biz? Ben ne yapryorum? Istedigim seye sahip olabilmek
igin annemin anilarin: m: parcalyyorum?

UNLYV Thomas & Mack Kiiltiir Merkezi, sakin torenlerden ziyade gii-
ridleiilii basketbol maglarina ev sahipligi yapmaya daha uygun gériinen kii-
¢iik, kapali bir stadyumdu. Park yerinin yarisindan fazlasi1 bogtu. Annem

Kacey’'nin kolunu hig birakmadi.

Alr metni anlamisum: Kacey, Jonah’ind ve simdi de annemin olmustu.
Benim degil. Higbir zaman bir diigiin olmayacak olsa bile onzun geliniydi.
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Aci gogsiimii sikigtinirken onlarla ayni hizada degil, iigiiniin dniinde yii-
riyordum. New Orleansta ya da kapali kapilar ardinda bir 6piiciik galmak
ivi bir seydi ama bunun Kacey ve benim igin -tabii boyle bir sey varsa- ne
anlama gelecegi gergegi sert bir sekilde yiiziime carpmisti. Annem muhte-
melen bunu asla kabul etmeyecekti ve onu nasil suglayabilirdim ki? Ben
kim oluyordum da 6len kardesimin kiz arkadaginin pesinden kosmanin
sorun olmayacagini santyordum? Hayatinin agkinin. Lanet olast seyi yap-
mami bana onun séylemis olmasini bos verin.

Jonah bunun her agidan ne kadar imkansiz oldugunu gérememigti. Ne-

rden bakarsam bakayim, kimin agisindan bakarsam bakayim, bencilce ve
vanlisei,

Oyle degil mi?

Annemle babamin arasina sikigmag, carpiar ve hayat dolu goriinen Ka-
cey'ye bakugimda acinasi bir diig zihnimde kok salmaya galigti. O onlarin
geliniydi. Benim ytizimden. Karimi 6pmek igin egildigimde annem Ka-

cey'nin ruj lekesini benim igin sildi, gozleri gozyaslariyla degil de alaya bir
sefkatle doluydu.
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Kace

Téren ok sikictydi. Tek 6nemli an, Theo’nun diplomasin: almak v
dekanin elini sikmak igin sahnede yiiriimesini izledigim andi. Oscar ik
parmagini agzina gotiiriip 1slik galarken ben de Sony Music ile goriismesi
ne iki giin kalmg bir sarkici olarak cesaret edebildigim kadar yiiksek sesl
bagirdim.

Daha sonra Theo'nun Oscar, Dena ve UNLV'den bazi arkadaglanyl:
konugmasini izledim. Kepi gitmisti, firlacuktan sonra onu yakalamak igir
higbir ¢aba gostermemisti. Ciippesini de ¢tkarip konferans salonundaki
koltugunun iizerine burugturarak birakmugti. Aluna ceket yerine yelek giy-
mis ve kollarint kivirmigt1. Dévmeleriyle gomleginin gtk kesimi arasindaki

kontrast kalbimi yerinden oynatiyordu.
O biiyiileyici adam beni dptii.
Hem de iki kez.
Beverly gozlerimi Theo'ya dogru takip ederken kolumu sikica kavradi.
“O higbir zaman térenleri seven biri olmadi,” dedi hafifce giiliimseye-
rek. “Jonah onu diizgiince katlayip kolunun altina sikistrirdi. Ogullarimin

bu kadar farkli olmast komik.”

“Himm.”
“Sen ve Theo oldukga yakinlaguniz, degil mi?” Beverly ben cevap ver-

meden devam etti. “Bence act bir olay yasandiginda birbirimize baglanma-
miz ¢ok dogal. Birbirimize destek oluruz, degil mi? Gegen yil Theo beni
ayaga kaldirdi. Onsuz ne yapardim bilmiyorum.”

Bagimu sallayarak zorla giilimsedim. Beverly’nin ses tonunda sert ya da
azarlayan bir ton yoktu ama gozlerindeki korkuyu gérebiliyordum. Yalvarir
gibi bir baks, onu benden alma diye haykiriyordu.

Theo konugmastnt bitirip bize kauld:. “Yola ¢tkmaya hazir misiniz?”

Grubumuz kapiya dogru ilerlerken Theo da benim yanima geldi. Diger
yanimda Beverly kolumu tutarak beni kendisine ve gegmige stkica bagli-

yordu.

180



Fletcher'larda lazanya, sicak ekmek ve salatadan olusan bir aksam ye-
megi yedik. Beverly ve Henry masanin bag kogesine oturdu. Oscar ve Dena
bir tarafta, Theo ve ben diger tarafta. Jonah'in lambalarinin 1511 altinda
yemek yiyip sohbet ettik ve onun burada olmadig1 bir bagka 6nemli déniim
noktasini kutladik.

Ortam, kederin eski agirhgr alunda sarsilmaya ve gergin bir enerji akimi
izerinde sendelemeye bagladi. Beverly tedirgindi ve normalde negeli olan
Oscar durgun goriiniiyordu, koyu renk gozleri Theo ve benim aramda gi-
dip gelirken dudaklarini buziiyordu.

Dena kadehini kaldirdi. “Kadeh kaldiralim mi?”

“Kadeh kaldirmak mi1 yoksa daha fazla Mevlina siiri okumak igin bir
bahane mi?” dedi Oscar sevecen bir tavirla.

“En iyi sairin sozleri her duruma uyar.” Dena sarap kadehini daha yu-
kar1 kaldirdi, orcamdaki atmosferin de aynisint yapmasinda israr ediyormus
gibi bir abasi vardi. “Mevlana der ki, herkes bir is igin yaratilmigtir ve o isin
arzusic her kalbe ekilmigtir. Bu higbir seyde, yillardir inanilmaz gizimleriyle
hayatt resmeden Theo'da oldugu kadar belirgin degildir. Hayatinin bundan
sonraki boliimiinde sana sonsuz basarilar, dostum.”

Masa minldanarak onayladikran sonra sessizlige gomiildii. Beverly ko-

casina sert bir bakis atti.
“Ever, evet,” dedi Henry sandalyesinden kadeh kaldirarak. “Theo’ya,

inisiyatif aldig1 ve bu girigsimi gergeklestirdigi icin. Tebrikler.”

Soniik ve gevsek bir mirildanma turu daha. Theo, basiyla Henry'ye te-
sekkiir etti ama bu kiigiik iltifacn agliktan 6lmek iizere olan bir adama
verilen kiigiik bir lokma yemek gibi oldugunu biliyordum. Boktan kadeh
kaldirmalar carihinin en boktan kadeh kaldirmasiydi. Ayaga kalkip diyet
kola bardagimi kaldirdim.

“Ben de kadeh kaldiracagim,” dedim yiiksek sesle. “Theodore Fletc-
her'a, yu anda igletme alaninda yiiksek lisans sahibi olan olaganiistii sa-
natgtya. Zanaatuna senin kadar zaman ve enerji ayiran birini daha énce
hi¢ gormedim. Ve bu tiir bir adanmiglik ve sorumlulukla, kendi isinin ¢ok
bagarili olmasi kaginilmaz. Serefe.”

Boyle daba iyi.

Yiiksek sesle onaylanip kadehlerin tokusturulmasindan memnun bir
sekilde tekrar yerime oturdum. Theo egilip, “Tesekkiir ederim,” diye mi-

rildand:.

Ben de giilimseyerek bagimi ona dogru egdim. “Tesekkiire izin yok,

unucttun mu?”’
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Oscar'in sert bakiglari araya girip ikimizin de yeniden dogrulmasina

neden olana kadar aramizda kiigiik ve 6zel bir an gegti.
“Theo, yeni isin igin bir yer ariyor musun?” diye sordu Dena.
“Strip'e yakin bir yer artyor.” Cevap veren Beverly'di.
“Aslinda aramiyorum,” diye karsilik verdi Theo. Bakiglar1 Henry'ye kay-

di. “Piyasa su anda pek iyi degil.”
“Gergekten de dyle,” dedi Henry.
“Diizelir,” diye auldi Beverly canli bir sesle. “Hep &yle olur, bir ileri bir

geri. Bir iki ay bekle, goreceksin.”

Rahatsiz edici bir sessizlik ¢6ktii. Dena bana déndii. Bana karnavaldaki
tabak geviricilerden birini haurlauyordu, tempoyu devam ettirmeye ¢aligi-
yor ama her seferinde tabaklarin sallandigini gériiyordu. “Heyecan verici
satin almalardan bahsetmisken Kacey, Theo bize New Orleans’taki evini

satin aldigini soyledi.”

Beverly bagini bana dogru gevirdi. “Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Tadilat yapugim kiigiik bir miistakil ev.”

“Iste bu,” diyerek konugtu Henry ¢ataliyla beni isaret ederek. “Akillica
bir yatrim. Bahse girerim goktan yaurimini katlamigsindir.”

“Sanirim oyle.”

Beverly'nin yiizii aydinlanirken hafifge i¢ ¢ektigini duydum. Rahatla-
mug gibiydi. Elini koluma koydu. “Sanirim buraya geri doniip d6nmeyece-
gin konusu da boylece kapanmis oldu. Biraz hayal kirikligina ugradim ama
ziyaretlerin bana dort gozle bekleyecegim bir sey verecek.” Elimi oksad: ve
giiliimseyerek yemegine geri dondii.

“Elbette, ziyarete gelebilirim,” dedim Theo’ya bakmadan. “New Orle-
ans ¢ok uzak degil.”

“Evet, sadece dort saatlik bir ugak yolculugu,” diyerek lafa girdi Oscar.
“Degil mi, Theo?”

Beverly yemeginden bagsini kaldirdiginda giilimsemesi kayboldu.

“Demek istedigim, Theo’yu bugiinlerde pek sik gérmiiyoruz,” dedi Os-
car sandalyesinde arkasina yaslanarak. “New Orleans’a ¢ok sik gidip gelme-

ye bagladigindan beri.”
Theo, Oscar’'in bakiglarina sert bir ifadeyle karsilik verirken her tarafi-

mun buz kestigini hissettim.
“Oyle mi?” diye sordu Beverly parmaklarini bogazina gétiirerek. “Sik

sik ziyaret ediyor musun?”

“O kadar sik degil.”
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O kadar sik degil mi?” diyerek kargilik verdi Oscar. Kahkahast biraz
kevifsiz geliyordu. Bagini Theo'ya dogru gevirdi. “Bahse girerim ¢ok fazla
ucus milin vardir.”

“Belki vardir,” dedi Theo, Oscar’la bakigirken.

“Kacey'nin yeni albiimiiniin tanitimi igin bir lansmani vardy,” diyen
Dena algak ve sakinlestirici bir ses tonuyla sessizligi bolerek konugmaya
dahil oldu. “Ne yazik ki biz katilamadik ama Theo gidip ona destek oldu.”

“"Ah.,” dedi Beverly. “Ne kadar giizel.”

“Oyle,” diyerek onaylad: Theo. “Kacey biiyiik bir basariya imza atiyor.”

Ellerimi salladim. “Pek sayilmaz.”

Theo bana bakti. “Sony Records onunla anlagmak istiyor.”

Dena'nin nefesi kesildi. “Gergekten mi? Aman Tanrim. Bu ¢ok biiyiik
bir sey, Kacey.”

“Bu olduk¢a 6nemli bir sey,” diyerek sohbete dahi oldu Henry.

“Pazartesi giinii bir toplanti yapmak istiyorlar sadece. Kesinlesmis bir
sey yok.”

“Bu pazartesi mi?” diye sordu Beverly. “Ah, o zaman ¢ok erken gitmek
zorunda kalacaksin. Ama bu harika.”

Kalbimin pargalandigini hissettim; Beverly'nin bariz rahatlamasina
uziilirken Oscar'in igneleyici sozlerine dfkelendim. Belli ki ikisinin de

Theo i¢in ne olmam gerektigi konusunda herhangi bir siiphesi yoktu.
Hicbir seyi.

183



coe\\1// *
bslim 33 1

Theo

Yemek boyunca, annemin ve Oscar'in yorumlarinin golgesinde Ka-
cey'nin gozlerindeki 1s1gin sénmesini izledim. Annemin, Kacey ve Jonah
konusunda korumaci davranmak igin kendine gore sebepleri vardi ve ona
bunun hesabini soracak degildim. Ama Oscar serefsizlik yapiyordu ve Ka-
cey’yi incitmesi diginda bunun nedenine dair higbir fikrim yoktu.

Sadece Kacey mi?

Omuz silkeim.

Tadlidan sonra Oscar durmayip Dena’y: disarida beklemekle ilgili bir
seyler mirildandi. Kacey ailemle vedalagirken ben de Oscar’r sokaga kadar

takip ettim.

“Senin derdin ne, dostum?”

Arkasint déniip tepemizdeki tek sokak lambasinin is1ginda bana ters
ters bakn. “Gergekten sorman sart mi? Hayur, bekle. Once ben. Haftalardir
sormak istedigim bir soru var.”

Kollarimi gogstimiin tizerinde kavusturdum. “Tabii.”

“Kacey ile aranizda neler oluyor?”

“Bir sey oldugu yok. Biz arkadagiz.”

“Ah, tabii. Sadece arkadagsimz.” Bakiglari bilegimdeki giimiis saate kay-
d1. “Hey, saatin var mi1 acaba?”

Yavasca bagimi salladim. “Evet, var.”
“Eminim vardir. Cok giizel bir saat, dostum.” Oscar’in gézleri meydan

okuyordu. “Nereden buldun? Dur tahmin edeyim. Arkadasin Kacey verdi.”
“Bana soyleyecek bir seyin varsa Oscar, durma sdyle.”

Oscar bagini iki yana sallarken iginden kisa, tiksinti dolu bir kahkaha
ytikseldi. “Biliyor musun, onu gérmek i¢in siirekli gidip gelmenin garip ol-
dugunu diisiiniiyordum ama sana inanmaya karar verdim. Ben de kendime
sadece arkadas oldugunuzu séyledim. Sonra bugiin sizi gérdiim. Hepimiz
sizi gordiik. Buna annen de dahil.”

“Tam olarak neyi gordiiniiz?”
“Aptali oynama. Ikiniz de biitiin gece birbirinize bakmadan durama-

diniz.” Ben cevap veremeden bir adim daha yaklagip sesini algaltt. Kavga

184



ctmek igin sabirsizlanan bir adam gibi gériiniiyordu. “Onunla yatyor mu-
- »”
suns

Genemi sikum ve kelimeleri diglerimi sikarak tiikiirdiim. “Bu seni hi¢
ilgilendirmez.”

“llgilendirir. Jonah benim en iyi arkadagimd: ve senin nasil davrandi-
aint biliyorum.”
“Bu ne demek oluyor simdi?”

“Neden o, dostum? Istedigin kadin1 becerebilirsin. Ve beceriyorsun da.
Peki neden Kacey?” Cenesini sikiyor ve yumruklarinin havada ugusmasini
engellemeye calisiyor gibiydi. “Neden Jonah'in kiz arkadaginin pesine diis-
mek zorundasin?”

Bir adim geri gekildim. “Oyle bir sey degil.”

“Degil mi? Yillarca etek giyen her seyin pesinden kostuktan sonra bu
kez onunla farkl: oldugunu mu séylemeye caligryorsun? Ozel mi?”

lgim alev almaya hazirken sesimi sakin tutmaya galistyordum. “Senin
neyin var boyle? Bizimle bir giin geciriyorsun ve bitiin hikayeyi bildigini
mi santyorsun?”

“Senin hikiyeni biliyorum,” dedi Oscar. “Daha dnce de duydum. Holly.
Rachel. Lana. Brandi... Kahretsin, bunlar sadece sayabildiklerim. Telefo-
nunda en az yiiz tane daha var. Farkli isimler, ayni sikik hikaye. Ama Kacey

degil, dostum. O digerleri gibi degil. Sevigip sonra bir daha aramayacagin
bir hatun degil.”

Yiziimdeki kan gekildi. “Bunun farkindayim.”

“Farkinda musin?” Bana dogru egildi, parmag gogsiimii delerken ke-
limeleri uslar gibi ¢cikiyordu. “Ciinkii bana ayni tas ayn1 hamammus gibi
geliyor, sadece bu sefer 6lii kardesinin kiz arkadagi...”

Elim firlayip Oscar’t géomleginin 6niinden kavradi ve burun buruna
gelene kadar onu kendime dogru gekistirdim. “Kapa. O. Siktigimin. Cene-
sini. Bu konuda bir b0k bilmiyorsun.”

“Ben ne gordiigiimii biliyorum.” Oscar benden uzaklagu. “Kadinlarla
ne yaptugini biliyorum ve seni uyariyorum. Bunu Kacey ile yapamazsin.”

“Ah, beni uyariyor musun?”

Kacey ve Dena evin 6niine gelmiglerdi. Ikisi de durmus, 8ylece bakiyor-
lardi. Hava o kadar yogunlagmugti ki zorlukla nefes alabiliyordum.

“Neler oluyor?” diye sordu Dena.

“Higbir sey. Hadi gidelim.” Oscar jeeplerine dogru y6neldi. Siiriicii ka-
pisini ag1p bir ayagini igeri soktu.
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“Hogga kal, Oscar,” dedi Kacey algak sesle.

“Gergekten giizel bir saat, Kace,” diyerek karsilik verdi Oscar, gozlerin;
benden ayirmadan. “Umarim faturasini saklamigsindir. Dena, hadi gide-
lim.”

Dena'yla g6z goze geldigimizde giilimsemeyi basardim. “Sorun yok.
Sen git. Seninle sonra konusuruz.”

Dena bagiyla onaylayip yolcu koltuguna kaydi. Oscar’'in kap1 kapandig,
anda karisindan azar isitme olasilig1 beni biraz olsun rahatlattyordu.

Ya da belki Oscar ona, Kaceyyi sadece seks icin kullandigimi soylerds. Bag-
ka bir zafer olarak gordiigiimii.

Arabayu siiriip gittiler, Kacey ve beni arkalarindan bakakalmig halde bi-
rakular. “Bu da neydi simdi?” diye sordu.

“Higbir sey. Hadi seni oteline birakayim.”

“Anlat bana.”
“Hava soguk, Kace,” dedim sesimi yumugatarak. “Hadi, titriyorsun.

Arabaya bin.”

Motoru galigtirip 1siticty1 agtim, gazi kokleyip bir kilometre uzunlugun-
da lastik izi birakmak isterken ¢ikmaz sokaktan yavagga uzaklagam.

“Bizim hakkimizdayd, degil mi?” diye sordu Kacey.

“Onemli degil.” Ellerim direksiyonu sikt1.

“Yeterince duydum. Ve annen, Tanrim.”

“Biliyorum.”

“Biz daha aramizdaki higbir seyi ¢c6zemedik ama onlar ¢oktan kararla-
rin1 vermisler.”

“Evet, vermigler.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kaglarini ¢atarak. Penceresinden soka-
ga bakiyordu.

“Oteline. Yarin erkenden ugagin var.”

“Teddy...”

“Bu gecelik bu kadar yeter, Kace.”

“Neden? Konugacagimizi saniyordum.”
Bakuglarim ona, bacaklarinin piiriizsiiz tenine ve elbisesinin alundaki gé-

giislerinin kiviimlarina kaydi. Ya Oscar hakliysa? Biriyle ciddi olmak hak-

kinda ne biliyordum ki? Kaba, duygusuz seksi biliyordum. Kacey’ye nasil

hissettigimi anlatmak igin iki kelimeyi zar zor bir araya getirebiliyordum.
Onu otel odasinin kapisina kadar gotiirdiim, elindeki anahtar karuyla

duraksad..
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“Teddy...”

“Bak, son dercce bokran bir gece gegirdik,” dedim. “Pazartesi giinii ha-

vaunin en 6nemli toplanusina kaulacaksin. Biraz uyuman, New Orleans’a
donmen ve buna hazirlanman gerekiyor.”

“Istedigin bu mu?” diye sordu usulca.

Elim uzanip yuiziine dokunmak igin kaginiyordu ama buna cesaret ede-
medim. “Mutdu olmani istiyorum, Kace. Tim hayaun degismek iizere.
Simdi hayaundaki tiim bu gereksiz bas agnisinin zamant degil. Annem,
Qscar ve geri kalan her gey.”

Yavasca bagini salladi. “Bugiin senin igin gerektigi gibi gegmedigi igin
tzginim. Daha iyisini hak ediyorsun.”

Egilip sakagindan 6ptiim. “Iyi uguslar.”

'!ﬂtt

Eve geldigimde takim elbisemi gikarip esofman altmi ve atdetimi giy-
dim. Tim 1giklar kapaup televizyonda SportsCenter't agum ama izlemi-
yordum. Hepsi bos konugmalard:.

Dogru seyi yapugimi diisiinen yanim, Kacey nin savagmadan gitmesine
izin verdigimden endiselenen yanim tarafindan tekmeleniyordu.

“Sadece konus,” dedim. “Konus onunla. Telefonda. Opiismek yok.
Seks yok.”

Telefonumu elime alip numarasini tugladim. Sesli mesaja gegti. Saate
bakum, on biri biraz gegiyordu. Belki de uyuyordu.

Ona bir mesaj gonderdim.

Orada misin?

Buradayim.

Derken 6n kapimin ¢alindigini duydum.

Telefonum elimden kaydi ve kalbim digar1 gitkmaya calisan bir hayvan
gibi gogiis kafesime garpmaya basladi. Mutfaga dogru yiiriiyiip 1511 yakum
ve kapiy1 aguum.

Igeri girdi, nefes nefese ve giizeldi. Kapiy itip kapattiktan sonra kapiya
yaslandi. Gozleri tenimde bir agag bir yukar gezindi.

“Konugmak i¢in mi geldin?” dedim.

Kacey uzanip 15181 kapatt ve mutfagy karanhiga gomdii. “Sikeir et ko-
nusmay1.”
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Karanhk bizi yumusak bir siyahliga biiriitken Theo’ya uzandim, elle-
rimi boynuna doladim. Bir an i¢in dondu kaldi, sonra agzini benimkine
yaklagurarak dudaklarima sert bir 6piiciik kondurdu.

Karanlikra, sessizlikte, diinyada yalnizdik. Ne merakli gozler ne yar-
gilama ne biiyiiyli bozacak sézler ne de dile getirilen isimler vardi. O ve
ben yanlis isimlere sahiptik. Benim burada olmam yanligt1 ve o da yanl

Kacey

kardesti.

Ama bu gece degil.
Duvara yaslandik, kivrandik, kavradik ve kiyafetlerimizi ¢ekistirdik.

Daha fazla ten ortaya ¢ikarmak, daha fazla dokunmak, daha sert 6piismek,

sonunda istedigimizi almak i¢in caresizdik.

Opiismek yetmeyene kadar 6piistiik.
Theo'nun elleri sirumda dolagip elbisemin fermuarini buldu. Beni

déndiirdiikren sonra fermuar indirip sirtumi agikta birakirken mutfak tez-
gahina yaslandim. Elbisem ayaklanimin dibinde ipekten bir su birikintisi
olugturup beni sutyenim, kiilotum ve topuklu ayakkabilarimla birakirken
Theo; hirilal bir ses ¢tkardi. Theo'nun eli saglarimi kavrayip kenara gekti
ve tenimi ortaya ¢ikardi. Agzi omzum boyunca ilerledi. Aghktan 6lmek
lizere olan bir adamin istahiyla. Agz1 agik, opiiciiklerini kulagima kadar
gotiiriirken nefesim kesildi. Siirtiinen diglerinin alunda tenim alev aliyor-
du. Sicak ve slak dili beni tadiyor, tenimi emiyor, isiriyor ve sonra tekrar

yaliyordu.
Kendimi ona dogru bastinirken bacaklarim titriyordu. Elleri sutyenli

gogiislerime dogru kayip beni oksarken, agzi boynuma saldirmaya devam
etti. Bagim omzuna diisene kadar egildim, elim bedenlerimizin arasindan

kayarak pantolonuna yapigsmis, kocaman ve demir gibi sert penisini bul-
mustu. Pantolonun iizerinden onu oksadim, sonra elimi igine sokup par-

maklarimi etrafina doladim.

“Tannim...” diye soludum.
Kiigiik bir homurtu ¢ikardi ve boynumu isirarak sirttmdan aga: yeni

ates dalgalari génderdi.
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“Seni istiyorum,” diye hirladi. Sag eli 6nce gogiislerimin arasindan son-
ra karmimdan asag) ve oradan da kiilotumun iistiine dogru kayd. “Seni o
kadar uzun zamandir istiyorum ki...”

Parmaklari kilotumun igine kaydiginda diisiincelerim ugup gitti.
“Aman Tanrim, evet,” diye fistldadim. “Dokun bana.”

lki parmag: icime kayarken ¢iglik atarak ona karsi daha sert siirtiin-
diim. Agz1 boynumda ve kulagimda geziniyordu. Bedenim tepeden trnaga
gevseyene kadar parmaklarinin nefis bir gekilde sertge bastirdig1 yere dogru
bir sicaklik dalgasi gonderdi. Ona dogru kivrandim, elim hala onu oksu-
vordu ama eller ve parmaklar yeterli degildi.

“Daha fazlasi,” diye fissldadim. “Liitfen, daha fazlasi.”

Theo elini geri gekip beni kendine déndiirdii. Agizlarimiz birbirine
dolanirken diglerimiz ve dillerimiz birlesiyor, nefeslerimiz burunlarimizda
ugulduyordu. Elleri ensemi ve belimin kivrimlarini kavrarken birbirimizin
agzini1 vahgsi ve ¢ildirmig halde emiyorduk. Agzimin igine dogru inlediginde
onu alip ayni sekilde geri verdim; tiim bedenim onun i¢gin sessizce ¢1glik
auyordu.

Ellerim genis sirtunda, omuzlarindaki kaslarda, saglarinda, siki kiginda
gezindi. Opiiciikleri beni istila ediyordu. O acimasiz varligiyla, sertligiyle,
kokusuyla, benimkiyle diiello yapan dilinin tadiyla, gii¢lii bedeninin bana
¢arpma hissiyle beni ezip gegiyordu. Onun pencesinde kiigiik ve kirilgan-
dim ama ayni zamanda tamamen arzulanan ve giiglii olan tarafum. Bir
erkegin beni bu kadar ¢ok arzuladigini hig¢ ggrmemistim. Hem de hig.

Beni kaldirip tezgidhin tizerine oturttu. Bacaklarim aninda beline sa-
rldi, kollarim boynuna dolands; hangimize ait oldugunu bilmedigim bir
kanin tadin1 alana kadar hila épiiyor, 1siriyor, emiyordum. Kaybolmugtum.
Onunla kendimden ge¢gmigtim. Korii kériine birbirimizin kiyafetlerini par-
caliyorduk. Iri elleri sutyenimin 6niine gidip kopgasini buldu ve kopararak
agti.

“Evet,” diye haykirdim elleri gogiislerimi avuglarken. Bana yapug: her
seye ever diye bagirmak istiyordum ama sesimi yuttum ve onu daha sert
optiim. Ellerim tigortiiniin aluni bulup ¢ekigtirerek gikardu.

Birbirimizi géremeyecek kadar karanliku. Her geyi ellerimiz ve agizla-
rmiz goriyordu. Parmaklarim karin kaslarinin sert hatlarinda, genis gog-
siniin uzerinde, sert bir metal pargasi buldugum sag meme ucuna kadar
ilerledi. Kiigtik bir halter piercing. Orada oldugunu bilmiyordum. Onu hig
isesiiz gormemigtim. Agzimi o piercingin tizerine gotiirmek igin egildim,
onu sirip diglerimle hafifce ¢ekistirdim.

Theo uslayarak nefesini verirken dilimle meme ucunun iizerinde gezin-
meme izin verdi, sonra bagka bir sert 6piiciik i¢in beni tekrar agzina dogru

189



gekri. Elleri kalgalarimdan yukari kaydi, parmaklart kiilorcuma takilip aga-
g1 indirdi. Ellerim pantolonunun diigmelerini ¢ozerek kalgalarindan agag;
itti. Kocaman ve sertti, geligin tizerinde yumusak bir kadife vardi.

“Bekle,” diye fisildadim.

“Ben hallederim,” dedi. Tezgihin iizerindeki ciizdanindan bir prezer-
vatif ¢ikarip takn, dudaklan tekrar benimkilerin iizerindeydi. Harika bir
sertlikle kalgalarimi birbirinden ayird:.

Dogruca igime girecegini diislinmigtiim ama yavagts; biitiin gece ilk
ve son kez yavas hareket ederek icime girdi, kalgasi benimkine degene ve
tamamen birlesene kadar kalcami kavrad..

“Tanrim, evet,” diye usladiktan sonra omzunu 1sirdim. Onun igimde
oldugunu hissetmek, agir baski, sicakligs ve sertligi. O kadar ¢okeu ki beni

esnetiyor ve dolduruyordu.
Birkag kez yavasca ve derine soktuktan sonra icimde hareket etmeye

baglad:.

Iki eliyle tezgahtan destek alirken ben de kendimi ona sardim. Bacakla-
rim beline sikica yapisti, topuklu ayakkabilarim sirtina batiyordu. Boynuna
yapistm, dudaklarnimiz opiiciik gibi bir sey olugturmaya ¢aligiyordu ama
sadece birbirine degiyor, digler garpistyor, diller birbirini oksuyordu. Igime
hizli ve sert bir sekilde girerken ona daha siki sanildim ve agzi boynuma
yapismak, 1sirmak ve emmek igin harekete gegti. Tirnaklarim ona kargilik
vererek sirt kaslarini pengeledi, ta ki icimde olusan his tiim enerjimi galana

kadar.

“Benim igin bosal,” diye homurdand..

Eliyle saglarimi kavrayip agzimi kendi agzina gétiirdii, sert ve derinden.
O anda bogaldim, act ve zevk beni ugurumun kenarina siiriikledi. Theo
yaklasugina ya da yorulduguna dair hicbir belirti géstermiyordu. Onun
viicudu gehvetle giiglenirken benimki doruga ulagmanin etkisiyle gevsemis-
ti. Ona sanildim, beni nasil isterse 6yle almasina izin vermekten, bosalmasi
icin gereken siire boyunca i¢cimde kalmasindan memnundum. Ancak ilki-
nin ategiyle koriiklenen bagka bir orgazm igimde yiikselmeye baglad:.

“Tekrar,” diye homurdandi dudaklarima dogru. “Benim igin tekrar bo-
sal.”
Geriye dogru kavis ¢izdim ve bir kolunu belime dolayarak beni sikica
tuttu, tekrar tekrar icime girdi. Ta ki ilkinden bin kat daha giiglii olan ikin-
ci doruk noktasina ulagana kadar.

Viicudum gerildikge haykirdim. Her kasim ve sinirim daha énce hi¢
yasamadigim bir cogkuyla birbirine kenetlendi. Elleri kal¢alarima yapismus,
beni kendisine dogru gekiyordu ve tam ikinci orgazmim dinmeye baglarken

bosaldi.
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Titredi ve dislerini sikarak haykirdi, hayking alcak bir hirilaya donis-
ai. Darbeleri yavagladi, derinlegti ama ayni sertlikteydi. Tanrim, igimde o
kadar derine giriyordu ki i¢ime tamamen bosalana kadar bacaklarim hali
sarth bir sekilde onu orada tuttum.

Uzerine dogru yigildim. Theo bagini omzuma yaslarken nefesi tenimde
geziniyordu. Sirtindaki genis kaslari oksadim, ensesine kadar uzandim ve
parmaklarinu giir, ipeksi saglarinin arasindan gegirdim. Onu kendime ¢ek-
tim, terlerimiz birbirine karigu, nefeslerimiz birlikte yavagladi.

Bana bakabilecek kadar uzaklagti. Viski rengi gozleri parliyordu ve beni
aradigini, acimasiz karanlikta beni bulmaya galigugini hissedebiliyordum.
Alin alina birbirimize tutunduk ve aglik yeniden biiyiimeye bagladi. Hentiz
isimiz bitmemisti. Dudaklanimiz kiiciik bir dokunugla bulustu ve sonra
tekrar. Ve tekrar. Ates bir kez daha alevlenip yiikselene kadar. Doyduguma
dair tiim stiphelerimi yok etmek i¢in dudaklarimi aralayip onu doyasiya
optiim. Daha fazlasini istiyordum. Biitiin gece istiyordum.

Icimden ¢ikt1 ve onu kaybettigim igin kiigiik bir ¢iglik atum. Prezer-
vatifi atp yanima geldi ve beni tezgihin tizerinden kaldirdi. Dizlerimin
alundan ve sirtimdan tutarak beni yatak odasina tagidi.

Daha 6nce onun odasinda hig boyle bulunmamigum. Karanlikea higbir
renk yoktu ve sadece seyrek mobilyalar gériiniiyordu; bir sifonyer, komi-
din, koyu renk yorgan serili buyiik bir yatak. Odasinin erkeksi ve keskin
bir kokusu vardi; parfumii, sabunu, urag losyonu her yere sinmigti. Ecrafim
onun kokusuyla gevriliyken derin derin igime ¢ektim.

Beni yataga yaurd: ve karanlik bedeninin bagka bir prezervatif almak
icin komodinin ¢ekmecesini agigini izledim. Dizlerimin tizerine kalkip
vicudumu istedigi gibi kullanmasina izin verme diirtiisiiyle onu iizerime
¢ekmek i¢in ona dogru uzandim.

Ve kullandi da.

Biitiin gece boyunca.

Ka¢ kez orgazm oldugumu haurlamiyordum. Ya da ona ka¢ orgazm
yasatugimi. Saatler birbirine karigmus, terli bir arzu ve aglik yigini icinde

bulaniklasti. Sonunda, giin dogumu giivenli karanlhgimizi dagitmakla teh-
dit ederken derin bir uykuya daldik.
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Kacey

Giin is1g1n1n yatags aydinlatmasiyla uyandim. Viicudum Theo’nun geg-
tigi yiizlerce yerden zonkluyordu. Onunla sarhos olmus, sismis, sizlamis,
doymug ve enfes bir gekilde tka basa dolmus hissediyordum.

Dogrulup daginik saglarimi gozlerimden uzaklagtirdim ve etrafima ba-
kindim. Theo'nun odasi bekledigimden daha diizenliydi. Genis yatagin-
daki yorgan, perdeler gibi koyu maviydi. Kahverengi mobilyalar, bej hal.

Gozlerim sifonyerin tizerindeki bir resme takildi. Uykulu giiliimseme
dudaklarimdan kayip gitti.

Jonah ve Theo; abi kolunu o parlak, igten giiliimsemesini gésteren kii-
ciik kardesine dolamigti. Theo'nunki daha cok bir siritigt1 ama arttk onu
tantyordum. Theo'nun mudulugunu gérmek i¢in gozlerine bakmaniz ge-
rekiyordu.

Yanimda uyuyan adama bakum. Yiziistii yatmig, ylizii yar yariya yas-
uga gomilmigtil. Isik; sirundaki kaslarin, kollart boyunca uzanan dévmeli
piiriizsiiz teninin ve sa kiirekkemiginin iizerine diisiiyordu.

Gegmigimdeki diger erkeklere dair anilar; isimsiz sahne galisanlart ve
d6vmeli, yiizsiiz miizisyenler goziimiin 6niine geldi. Rahatlik ve zevk i¢in
kullandiktan sonra bir kenara attgim adamlar.

Bu ayn: sey degil, diye disiindim. Diin gece bunun icin dénmedim. Sim-
di burada olma sebebim bu degil.

Bakislarim iki kardesin fotografina takildi, sonra uyuyan Theo’ya dén-
dii. Carsaflani ¢iplak bedenime simsiki sarmig, hangi duygunun bana ilk
once garpacagimi gérmek icin bekliyordum. Yvonne’'un gergegi tagidigini
soyledigi duygu.

Ancak gozlerim Theo'nun yataginin yanindaki saatli radyoya takildi ve
icimi bir panik dalgasi kapladi.

“Teddy! Ugagim! Kahretsin...”

Theo ayaga firlad:.
“Ne? Ugagin...” Uykulu gozlerle saate baku, saglari karmakangiku.

“Ucagin saat kagta?”
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“Sekize geyrek kala,” dedim. Kiyafetlerimi bulmak i¢in ¢ilginca etrafi-
ma bakinirken. “Aman Tanrim, toplant. Toplantyr kagiracagim...”

“Kahretsin.” Ben hizla odasindan ¢ikarken Theo yatak ¢argaflarini {ize-
rinden aup bir kot pantolon giydi.

Mutfakra kiyafetlerimin yerde bir yigin halinde durdugunu gérdiim.
Theo igeri girip clizdanini ve anahtarlarini alirken hizla giyindim.

“Daha geg¢ saatte bir ugus var mi?” diye sordu, elbisemin fermuarini
¢ekmeme yardim ederken.

“Ever ama benimki direkt olan tek ugak. Digerlerinin hepsi uzun akrar-
mali ve beni yarin sabaha kadar Louisiana'ya gotiirmezler.” Durup ocagin
tizerindeki dijital saate baktim. “Sony ile olan toplanuy: kagiracagim.”

“Hayir.” Theo yiiziimi ellerinin arasina aldi. “Basaracagiz. Seni oraya
gotlirecegim, Kace. Soz veriyorum.”

Aceleyle kamyonetine bindik ve Theo bizi otelime kadar gotiirdii; orada
sadece bavulumu alacak kadar zamanim vardi. Sonra da McCarran’a gidip
burusuk bir elbiseyle iilkenin diger ucuna Theo'nun her yanimi sardigs bir
utang ucusuna ¢ikacaktum. Dus yok. Yiiziimii yikayacak zaman yok. Onun
yataginda uyanmamla aceleyle yola gtkmam arasinda sanki hi¢ zaman geg-
memis gibiydi.

McCarran’a giderken Theo’nun gozleri yola odaklanmisu; sogukkanh
bir sekilde cesaret edebildigi kadar hizli siiriiyor, durgun pazar sabahi tra-
figine ustalikla girip ¢ikiyordu. Yan yan bana baku, sonra kaglarini gatarak
bir kez daha bakt. Gézlerini yoldan ayirmadan altdudagima dokunmak
igin uzandi. Altdudagimda kigiik bir kesik hissettim.

“Kahretsin, bunu ben yapum...”

“Sadece sen degil.” Boynundaki kiigiik ¢iiriiklere ve 1sirik izlerine do-
kunmak i¢in uzandim. “Kendimizi biraz kapurmigiz. Tanrim, hem de na-
sil.” Bagimu iki yana salladim ve alumizdan gegen yolu seyretmek igin don-
dim. “Konusmadik. Higbir seyi... ¢ozemedik.”

Theo sessizligini korurken gozlerini yoldan ayirmiyor ve arada bir saate
bakarak dakikalarla yarigtyordu.

Dudagimi isirdim. “Ne yapiyoruz biz? Bu actyr paylagmak m1? Rahat-

lama mi1? Bizden bagka kimse anlamiyor... Kimse neler yagadigimiz1 anla-
miyor... Bu mu yani?”

Theo'nun gene kaslan gerildi.
“Yoksa sadece aramizdaki delice bir cinsel cekim mi? Sadece seks...”
“Sadece seks degildi,” dedi Theo, bakislar sertlegmisti. “Oscar’in séyle-
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dikleri sagmaliker. Ben 6yle biri degilim. O zamandan beri kimseyle birlikte

olmadim...” Sézlerini yarim biraka.

“Ne zamandan beri?”

“Great Basin'den beri.”

Bagimi kaldirdim. “Bir dakika... Great Basin mi2”

Bagini sallad:.

Saskin sagkin bakum. “Ne zaman? Hep birlikte gittigimiz zaman...?”

“Evet.”

“Holly ile birlikteydin...” Anilar goziimiin 6niinden akip gitti. “Haynr,
Holly'den ayrilmigtn. Gezinin tam ortastnda.”

“Evet, ayrildim.”

“Teddy...” Bagim1 hafifce iki yana salladim. “En son o zaman mi bagka

bir kadinla birlikte oldun?”

“Holly ile Great Basinde yatmadim. Bir gece 6nce belki ama biz ora-

dayken hayir.”
Kalbim kulaklarimda giim giim garpiyordu. “Neden?”
“Senin ytiziinden. Sen sarki soyledin, Kacey. Ve hepsi bu kadard:.”

“Hepsi bu kadardi...” Koltuguma geri yaslandim. “Neden... neden
bana séylemedin?”

Bana yan yan bakti. “Ne zaman soyleyecektim? Kardegimle birlikteyken
mi?”

“Hayr,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Sonra. Ondan sonraki her-
hangi bir zaman...”

“Yapamadim. Yapamam. Bu bana bagli degil.”

“Bu da ne demek oluyor?”
Cevap verecek gibi oldu ama McCarran’a varmigtuk. Theo’nun park et-

mesi i¢in zaman yoktu. Kamyonetini giiriiltiiyle giden yolcularin indiril-
digi alana soktu ve kosarak yanima gelip valizlerimi tagtmama yardim etti.
Kaldirimda beni kollarinin giiglii gemberinin igine gekei.

“Ne yapacagiz? Bundan sonra ne olacak?” dedim gogsiine dogru.

“O ugaga bineceksin. Bir sonraki adimi atacaksin. Bir kontrat imzalayp
tonla para kazanacaksin.”

“Bunu sormadigimu biliyorsun.”

I¢ gekip bagini iki yana salladi. “O ugaga binmek ve o gériismeyi yap-
mak zorundasin, Kace. Mecbursun. Bu firsau kaybetmene izin veremem.”

“Peki ya biz? Sen ve ben?”

Sen ve ben. Kacey ve Theo.
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Sertge yutkundum. Bu sozler iizerine gogsiimde aniden agir bir duygu
batakhg yiikseldi; kalbimden yayilan derin bir sicaklik ve Theo ile yasadi-
gimiz. tiziksel hazdan milyonlarca kat daha giiglii bir sicaklik.

“Liitfen, Kace,” dedi Theo. “Beg dakikan kaldi.” Beni hizh ve giilia

bir kucaklamayla kendine gekti. “Sag salim geri dn ve yarin toplantundan
sonra beni ara. Nasil gectigini haber ver.”

“Sonra ne olacak?”

“Sonra yolumuza devam ederiz.”

Nereye gidecegiz, diye sormak istedim. O Vegastaydi, ben New Orle-
ansta ve aramizda sadece bin bej yiiz kilometre degil; Theo ve Kacey'yi de-
gil, Kacey ve Jonah't gérmek isteyen arkadaglarimizin ve ailemizin yargilan
da vard.

Theo ¢ekilip dudaklarima yumugak, derin bir 6piiciik kondurduktan

sonra beni biraku. Hissetmek igin bekledigim hakikat, duygu batakhigin-
dan nihayet yiikseldi.

Veda etnekten bikmastim.
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Mesai bitmisti. Vegas Ink karanlikei. Calisma alanimda oturmusg, kiiciik
bir sise mavi miirekkebi parmak eklemlerimin Gzerinde gezdiriyordum. /n-
ked dergisi yauk dovme koltugumun iizerinde agtk duruyordu.

Ben ve bitmemis dovme serim hakkindaki hikiye 6nemliydi. Kapak
haberi degil ama ikinci 6zel haberdi. Benim ve Vegas Ink’teki isim hakkinda
iki buguk sayfalik bir metin. Art1 yeni dévmelerin ii¢ parlak fotografi; Ed-
gar ve diger iki misterim tuvalim olmugtu.

Makale bir ton yeni ise yol agmist. Her giin dolu miisterim vardi. lyi
para kazaniyordum ama ¢ok yorgundum.

Miirekkep sisesi parmak eklemlerimin iizerinden, avucumun altindan,
tekrar parmak eklemlerimin iizerinden gegti.

Kacey'vi son goriisiimiin iizerinden haftalar gegmigti. Ugagina binmig,
Sony'deki yoneticilerle bulugmus ve dért giin sonra onu ve Olsen’lan kont-
rat imzalamak i¢in Los Angeles'a gotiirmiiglerdi. Sonra Spin igin fotograf
¢ekimi yapmak tizere New York'a. Sonra da ¢itkmak isteyip istemediginden
emin olmadig bir turneyi konugmak icin Los Angeles’a geri donmiistii.
Derken tatiller geldi ¢att ve o New Orleans'ta kaldi. Aruk ailemin evinde
istenmedigini hissettigine siiphem yokru.

Zaman akip gidiyordu. lkimiz de mesguldiik, ikimiz de yorgunduk.
Telefon konugmalarimiz kisaldi, seyreklesti.

Birlikee gegirdigimiz gece hakkinda konugmadik.

Miirekkep sisesi doniip duruyordu.
Biri stiidyonun 6n kapisini ¢alarak beni diigiincelerimden uzaklagtirds.

Gelenin Kacey olma ihtimali kalbimin giim giim atmasina neden oldu
ama gelen Dena'ydi. Kapinin kilidini agip onu igeri aldim.

“Burada ne igin var?” diye sordum bana sarildiginda. “Dévme igin biraz
geg. Ama senin icin bir istisna yapabilirim.”

“Gok uzun zaman oldu. Ayrica baz1 konugmalar telefonda yapilamaya-
cak kadar 6nemli.”

Kiigiik stiidyonun icinden ge¢ip benim ¢alisma alanima gitti. Dergiyi
incelerken dudaklarina bir giiliimseme yayild:.
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“Bu muhtesem.” Dena konugurken bir yandan da sayfalar: geviriyordu.
ok vetencklisin, dostum.”

“Tesekkiirler, otursana. Ne var ne yok?”

Oturup bagini bana dogru egdi, gozlerinde bilmis bir bakig vardi. Os-
aarla da haftalardir konugmamisum; konugmamak daha kolaydi. Tatil igin
ailesini ziyaret etmek tizere doguya gitmiglerdi.

“Kendini ¢ok kot hissediyor, biliyorsun,” dedi Dena. “Inatgi oldugu
icin kabul etmiyor ama o gece ikiniz arasinda her ne konusulduysa onu
vivip bitiriyor.”

Kollarimi gdgsiimiin tizerinde kavugturdum. “Giizel.”

Dena kaglarini kaldirdi ama sonra i gekip bagini salladi. “Haklisin. Cir-
kin sozlerinin acidan kaynaklandigini séylemek diginda onu savunamam.
Jonah hakkinda da konugsmuyor ama hili ac1 ¢ekeigini biliyorum.”

Straya gir, dostum.

Dena koyu renk kot pantolonu ve beyaz bluzuyla zarif bir sekilde diz-
lerine dogru egildi.

“Bence Kacey’yi, gergek bir insandan ¢ok Jonah'in mudulugunun itici
giicii olarak goriiyor. Son aylarda ortaya ¢ikip onu sevdi. Ama mezuniyet
gecende gordiigli gergek, onun 6niinde bir hayat olan geng bir insan ol-
dugu. Yagamak ve sevmek i¢in onlarca yili var. Bu onu sagirtt. Hepimizi
sagirttt. Onunla aranizda bir seyler oldugundan haberimiz yoktu.”

I¢ gekip elimi saglarimin arasindan gegirdim. “Bize neler oldugunu bil-
miyorum. Sanirim ikimiz de insanlarin ne digiineceginden korkarak sak-
laniyoruz.”

Bir siire sessiz kaldi. “Jonah 6ldiigiinden beri senin igin gok zor oldugu-
nu biliyorum,” dedi, sesi tok ve yaugtiriciydi. “Kacey’nin senin igin, senin
de onun igin biiyiik bir rahatlauci oldugunu biliyorum. Bunun igin ¢ok
mutluyum. Senin igin endigelendigimi biliyorsun.”

“Benim igin endigelenmene gerek yok. Ben iyiyim.”

“Hi hy, evet, Oscar da aynen béyle soylityor.” Dena siritt1 ama siritiga bir
sonraki sozlerinde soldu. “Hepimiz Jonah'in kaybinin acisini gektik ama
kimse Jonah'a, sen ve Kacey kadar yakin degildi. Umarim birlikte olmak

ikinize de biraz huzur getirmistir.”

“Huzurlu hissettirmiyor,” dedim. “Cogu zaman boktan bir karmaga
gibi hissettiriyor.” Gozlerimi kuirpmadan ona baktum, sesim fisiltinin biraz
ustiine ¢ikiyordu. “Cunkii o benim kardegimdi.”

Dena’nin eli koluma dokunmak i¢in uzandi. “Ben bunda yanlig bir gey
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gdrmityorum, Theo. Keder ve acinin derinliginden, giizel ve neseli bir sey
mi biiytiyor? Utanilacak ne var?”

“Bunu anneme anlat. Ya da kocana.”

“Zaman en biiyiik ilagur. Ama kalbinde dogru oldugunu bildigin seyi
diinyanin geri kalan: kabul edene kadar hayauni erteleyemezsin.”

“Benim i¢in neyin dogru oldugunu biliyorum,” diye kargilik verdim.
“Onun igin neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Onunla... konugamiyo-
rum. Deniyorum. Istiyorum ama sonra ona yaklagiyorum ve konusmak
yerine onu opiiyorum.”

Dena sandalyeden ziplayip yanagimi oksamak i¢in uzandi. “Ona nasil
hissettigini séylemeden ve onun da nasil hissettigini sormadan bir dakika-
nin daha ge¢cmesine izin verme, Theo. Bu yapacagin hem en basit hem de
en zor ey ama sor ona. Kimse izlemiyormus gibi sor. Ciinkii sonugta bu
senin ve onun hayau.”

Onu stiidyonun 6niine kadar gotiirdiim, orada bana sikica sarild.

“En sevdigim sairden bir kez daha alint yaparsam klige olur muyum?”

“Soyle bakalim.”

“Yikimin oldugu yerde, bir hazine icin umut vardir.” Bana o bilmis gii-
liimsemelerinden birini daha gosterdi. “En sevdiklerimden biridir.”

“Evet,” dedim, dudaklarimda bir giilimseme belirdi. “Lanet olsun ki

kulaga oldukga hos geliyor.”
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Saganak yagmur ¢atima vuruyordu. Oturma odamdaki koltuga kivrilip
oturdum ve yagmur damlalarinin mertalik bir ¢inlamayla oluklara garpip
parcalanmasini dinledim. Imzaladigim Sony kontratinin ekleri kucagimda
duruyordu, Grant'in sadelestirilmis gevirisi kenarlara karalanmigt. Bir tur-
ne eki. Tki aylik, on dért sehirlik bir turneye ¢ikmamu istiyorlard:.

Kigut tizerinde o kadar da kot gériinmiiyordu, 6zellikle de Grant tiim
avantajlari ve ekleri parlak sar1 renkle vurgulamigken. Her soyunma odasin-
da ii¢ farkli ¢esit maden suyu mu? Kulaga israf gibi geliyordu, avantaj degil.
Turneye ¢ikmak, ana iissimden ok uzaklarda siiziilen bir astronot gibi ser-

best kalacagim anlamina geliyordu. Diinyadaki higbir litks sise suyu, beni
evimi 0zlemekten alikoyamazdi. Ve Yvonne'u.

Ve Teddy’yi.

Onu simdiden 6zlemistim. Ikimiz de gok mesguldiik. Inked haberin-
den beri mugteri listesi bir hayli uzamgt. Yakinda piyasa degisecek ve ben
kariyerime baglarken o da Vegasta bir yer saun alacaku. Bir turne bizi bir-
birimizden daha da uzaklasuracaku ve biz zaten kirilma noktasina kadar
gelmistik.

Onu 6zliyordum. Gogsiim bos kalmugsti.

Telefonum galdiginda Olsen’larin numarasini gérdiim. “Selam,” dedi
Grant. “Ee, imzay:1 atmaya yaklastuin mi?”

“Sony Records turnesi,” diye bagirdi Phoebe arkadan. “Ufak tefek sovlar
yok. Bliylik zaman geldi, kizim. Bilyiik, ¢ok biiyitk zaman. Peter Gabriel’in
Big Time'1 gibi.”

“Tamam tamam, anladi,” diyen Grant bogazini temizledi. “Ee, Kace?
Sen ne diistiniiyorsun?”

“Turneleri pek beceremem.”

“Siirekli bunu séylityorsun. Gerginlikten mi?” diye sordu Grant.

“Igkiden. Daha yeni yeni yerlesik diizene gegmeye basliyorum. Simdi-
den kdkiimden koparilmak istemiyorum.”

Phoebe kis kis giildii. “Bu sadece iki aylik bir turne. Kékiinden kopart-
malik bir sey degil.”
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“Oyle bir kelime yok,” diye soylendi Grant.

“Evet, var,” diyerek Grant’e kargi gikti Phoebe. “Az 6nce kullandim.”

“Kahretsin, bu zihnivetle tarugilmaz.”

“Cocuklar,” diye araya girdim. “Ben sadece... bana biraz daha zaman
verin.”

“Deneyebiliriz,” dedi Grant. “Ama ufukta yeni bir albiim yokken Cam
Kirtklarr igin bir turne siradaki en biiyiik sey. Pazarlik yapacak iist diizey bir
avukann giiciine sahip degiliz.”

“Boyle soyleme,” diye usladi Phoebe abisine. “Bizi birakip iist diizey bir
avukat bulacak.”

“Cocuklar, kimseyi birakmiyorum. Bana bir hafta verin, tamam mg
Bunun sizin igin biiyiik bir mesele oldugunu biliyorum, unutmadim.”

“Tabii, elbette,” dedi Grant. “Bir hafta. Sorun degil. Acele etme ve iyice
disiin.”

“Cok fazla diigiinme,” diye ekledi Phoebe. “Mardi Gras™ iki giin sonra.
O rturneye katl ve tiim gehir bizim icin parti veriyormug gibi davranalim.”

Telefonu kapattim, onlar: beklettigim igin kendimi berbat hissediyor-
dum. Temsilcilerim olarak turne bilet satglarindan yiikli bir yiizde ala-
caklardi. Olsen’lar daha énce hig boyle bir basariy: tatmamuglardi. Ben tat-
mistim. Her tatli 6diil gibi, ilk bagta tad: harikayd: ama wuka basa yerseniz
mideniz bulanirdi. Ve ben iyilesmeye ¢alisan bir oburdum.

Yvonne bugiin gece vardiyasinda ¢alisiyordu ve ben de digsar1 ¢itkmak
istemiyordum. Egsofman ve tigort giydim, pizza siparis edip kanepeye uzan-
dim. Bir kanalda rati/ filmleri maratonu oynuyordu.

Saat gece biri gegiyordu ve ben Cilgin Aile Yilbagi Tatilinde " ni izleyip
Randy Quaid karavaninin foseptik tankint Chevy Chase’in kanalizasyonu-
na bogsalurken kikirdiyordum ki telefonum ¢ald:.

Teddy. ..

“Selam,” dedim. “Geg oldu.”

“Seni uyandirdim ms?” diye sordu.

“Hayir. Oturmus apralca filmler izliyorum. Seni 6zliilyorum.”

“Ben de seni 6zliiyorum. Hem de ¢ok.”

Kisa bir sessizlik ¢oktiigiinde bu konugsmanin digerleri gibi aceleye ge-
tirilmis, gergin ve ikimizin de birbirimize ne hissettigimizi séylemedigimiz
bir konugma olamayacagini anladim.

“Tanrim, Teddy... Burada saklaniyormugsum gibi hissediyorum. Tam
olarak konusmadik ve simdi de plak sirketi benden bir turneye ¢ikmami

istiyor. Korkuyorum.”

* Hristiyanhkraki Biiyiik Perhiz'in arifesi olan sali giiniinde gergeklestirilen bir karnaval. (¢.n.)
** National Lampoon’s Christmas Vacation- 1989 (¢.n.)
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“Neyden, Kace?”

“Rupid Confession ile birlikteyken tek yapugimiz turneye gikmaku.
Evim yoktu, bir diizenim yoktu. Sirekli igiyordum...” Bagimi iki yana
sillavarak nefesimi tuttum. “Evimden uzakta olacagim ve bunun bizim
sonumuz olacagini diigiinmeden edemiyorum. Biz her neysek. Daha fazla
wlefon goriigmesi. Daha fazla mesafe. Daha fazla kilometre. Artk bunu
yapamam, Teddy. Yapamam...”

“Ben de yapamiyorum, Kace,” dedi Theo. “Lanet olsun, hayau telefon-
da yasamakran bikum.”

“Tanrim, ben de.”

“Giizel. O zaman kapiy1 agabilir misin? Cok yagmur yagtyor.” Bir an
icin donup kaldim. Sonra kanepeden kalkip oturma alanini gegtim ve 6n
kaptyr agarken telefon elimden kayip diistil.

Orada duruyordu, deri ceketinden damlayan yagmur saglarinda elmas
tozu gibi parliyordu.

“Teddy...” Nefesim kesildi ve bir anda onun kollarindaydim, dudaklan
dudaklarima yapigmgti.

Yatak odama kadar gidemedik. Kanepeye bile gidemedik. Yagmuru di-
sanda birakmak icin kapiy:r tekmeleyecek kadar bile aklim yoktu. Konug-
mamiz gereken kelimeler, sizlayan bir arzu karmagasi iginde kaybolmugtu.
Dizlerimizin {izerine ¢6ktiik, giysilerimizi gikardik, sertge 6pistitk. Sonra
yere yuvarlandik ve o da kusursuz bir hareketle i¢ime girdi.

“Teddy,” diye haykirdim, beni hizla ugurumun esigine getirip agagiya
digiriirken. Kendi orgazmi onu titretip i¢imi 1sitirken ona sikica sarildim.

“Tanrim, beni birakma, Kace,” dedi boynuma dogru.
“Birakmayacagim. Bir daha asla.”
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Yagmur saat onda durdu. Giinler énce Yvonne, Big E ve Olsen’larla
birlikte St. Charles Caddesi’nden baglayip Garden Mabhallesi’nden gegen
Krewe of Bacchus™ gegit torenini izlemek iizere plan yapmistik. Yvonne bana
bu gegit toreninin otuzdan fazla gosteri araciyla en biiyiik gegit tdreni ol-

dugunu soylemisti. Yunan sarap tanrist Bacchus’u temsil etmek iizere New

Orleans’a her zaman bir inli gelirmis.

Siyah piiskiillerle kapli alun rengi ugus ugus bir elbise ve ¢enemin altin-
dan kivrilan alun rengi bir peruk almisum. Yvonne, maske ve pembe tiiylii
bir otrigle siisledigi kot pantolon ve sade bir tigortle geldiginde Theo’nun

burada olmasina cok sevindi.
“Santrim Louisville Slugger beyzbol sopami emekli edebilirim,” diye alay

ederek ona sarld:.

Grant ve Phoebe geldiginde kostiimleriyle hepimizi utandirdilar: Grant
beyaz ¢izgili tozlu siyah takimiyla Beetlejuice olarak neredeyse taninmaz
haldeydi ve Phoebe’nin uzun kizil saglar1 ve kusursuz makyaji onu Noel
Gecesi Kibusu ’ndaki Sally’ye miikemmel bir sekilde déniigtiirmiigti.

Theo ve Big E kostiim giymeyi reddetmiglerdi, iki adam el ¢irpip birbir-
lerinin sirant sivazlamigt.

“Ne, kostiim i¢in ¢ok mu yashisin?” diye homurdanarak sordum The-

o’ya disari ¢ikarken.
“O elbise iizerindeyken ellerimi senden uzak tutmaya ¢aligmakla mey-

guliim.”
“Sana gogiislerimi gosterirsem bana boncuk atar”™ misin?”

* 1968 yilinda Owen Brennan Jr. warafindan kurulan; biyiikliikleri, gérkemli samandiralar: ve
unli siiriiciieriyle tanimlanan ilk modern gegit téreni finansérlerinden biri olan organizasyon-

dur. (¢.n.)
** 'The Nightmare Before Christmas- 1993 (¢.n.)
*+** Mardi Gras ctkinliklerinde jamandiralardan seyircilere boncuk firlatma adetine atifta bulu-

nuluyor. (¢.n.)
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"Dur.” dedi. “Bagimi dondiiriiyorsun.”

Giilerek yaklageim ve kulagina fisildadim. “Bu gece bugiin yakaladigim
wim boncuklar takacagim. Bagka da bir gey olmayacak.”

Gegit toreninin sona erdigi nehir kenarindaki kalabaliga kauldik. Daha
once Mardi Gras gibi bir sey gormemigtim. Diikkinlardan miizik sesleri
vitkselivor, her tiirden kostiim giymis insanlar dans ediyor, igki igiyor ve
addede ilerleyen sgamandiralara bakiyorlard:.

Rose Parade’i sadece Orange ilgesinde kiigiik bir gocukken izlemigtim.
O gegit torenleri giizel gigeklerle kapli, kiigiik ve tath seylerdi. Mardi Gras
samandiralar: tekerlekli partilerdi; devasa, 6zenli, renk ve giiriiltii patlama-
s.. I1ki, Kralin Samandirast’yds; tizerinde kocaman alun paralar olan devasa
beyaz bir ziyafet masasi. Sarap kadehini kaldiran dev bir fiberglas Bacc-
hus'un &niinde mor iiziim salkimlari uzaniyordu. Onun 6niinde, yiikseltil-
mig bir kiirsiide gegit toreninin krali duruyordu.

“Vay be, bu Matthew Broderick. Gegit Téreninin Krali.” Theo’nun
kolunu heyecanla cekistirerek, “Ferris Bueller, sen benim kahramanimsin™,”
diye bagirdim.

Martthew Broderick beni duymadi ama kalabaliktan bazilari duydu.
Teddy ve ben aninda renkli boncuklardan olusan ip yagmuruna tutulduk.
Teddy bir diizinesini boynuma takip 1slak bir 6piiciik igin beni kendine
ceki.

“Bebeklerimiz biiyiimiig,” diye dramatik bir gekilde burnunu ¢ekri
Yvonne, kolunu Big E’ye dolayarak.

Koca adam yanaginda var olmayan bir damla yag sildi. “Cok gurur
duyuyorum.”

“Kiskangliktan Slecegim.” Phoebe suratini asu. Abisine pis bir bakig
atn. “Neden senin etrafinda bu kadar ¢ok takiliyorum ki?”

“Giizel soru,” diye kargilik verdi Grant.

Teddy’nin dudaklarina dogru giiliimseyerek mutlulugun tadini ¢ikar-
dim. Arkadaglarimizin bize sadece nege ve sefkatle bakmasi ne biiyiik bir
huzurdu.

Gegit toreni aksama kadar devam etti. Parlak yegiller icindeki devasa bir
timsah, caddede ilerlerken Teddy'nin kolunu diirttiim. Agik agzindan bin-
lerce parlak renkli boncuk sarkiyordu. Grubundaki mavi ile giimiig renkli
iki diizine insan tezahiirat yapan seyircilere boncuklar ve plastik paralar
filauyordu. Bacchawoppa adli bir bagska samandira ise Moby Dick’in drag

* Her yil 1 Ocak’ta Pasadenada diizenlenen ve diinya bang, gevre kirliligi gibi konulan olan
siceklerle siislenmig devasa el yapimi arabalardan olugan gegit téreni. (.n.)

** Matthew Broderick’in bagroliinde oynadigi Ferris Bueller'le Bir Giin filmine aufta bulunulu-
yor. (¢.n.)
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queenler tarafindan kaginlnug halini andirtyordu. Dev balina renkli deniz
yosunlarina sarilmig gibi boyannugti ve grubu onu gevreleyen mavi dalgala-

rin i¢inden boncuklar firlauyordu.

Gece hizla ¢oktii. Big E, Yvonne'u eve birake. Grant ve Phoebe diger
arkadaglartyla birlikee yola giker. Theo ve ben son samandira gegene kadar
izledik, sonra Garden Mahallesi'ne gegtik. Kurukafa makyaji yapan grup-
lar, saksafon ve akordeon galan sokak miizisyenleri, boncuklara biiriinmii
ve ellerinde kopiikli igkiler tutan arkadag gruplarinin yanindan yiiriidiik.
Sehir benim igin yeterince sarhos ediciydi, sokaklarin nabzi atyor ve nefes
aliyordu. Golgeler bile dans ediyordu.

Gecenin ve yamimdaki adamin verdigi heyecanla nabzimin hizlandigs-
mi hissettim. Gézleri benimkilerle bulustu, bacaklarimi titreten bir aglikla
yanip tutuguyordu.

Theo aniden dénerek bir kafe ile bir tiitiinciiniin arasindaki ara sokaga
girdi. Puro kokan gélgelerin arasinda beni duvara yasladi. Viicudu sert ve
giicliydd, benimkini sikigtiriyordu, elleri iizerimdeydi, dudaklari dudakla-
rimu pargaliyordu.

Agzinin iginde inledim. Ellerim bilingsizce sirtindaki kaslari urmali-
yor, yumusak saglarina dogru ilerliyordu. Bacaklarim ayrildi, bana hemen
o anda ve orada sahip olabilmesi igin beline sarilmak istiyordum. Eli, ugus
ugus elbisemin sallanan puskillerinin alindan kayarak bacaklarimin ara-
stna girdi. Parmaklari, dokunugsuyla nemlenen ipeksi kumagin arasindan o
harika noktay: buldu. Bedenim onun yiikselen atesi kdriikleyen giiciiyle
duvara yaslandi. Boynuna yapistum, beni bu kadar hizli doruga ¢ikarmasina
sagirmigtim.

“Tannm, evet,” diye usladim, sonra elini ¢ektiginde neredeyse aci igin-
de haykiracakum. Derken Theo dizlerinin tizerine ¢okiip elbisemi kaldird:.

“Aman Tanrim. Aman Tanrim, bekle. Teddy...”

“Durmamu istiyor musun?”

Issiz sokaga bakindim, sokaktan gegenlerin bizi goremedigini fark et-
tim. “Hayir.”

Etegimin altuna doniip killotumu kenara gekti. Ardindan dudaklari be-
denime dokundu ve bir ¢iglig1 bastirmak zorunda kaldim. Dilinin devasa
bir zevk dalgasiyla beni emmesi ve yalamasi saniyeler siirdii. Kendimden
gecerken Theo’nun omuzlarindan bagka tutunacak higbir seyim olmadigin-
dan duvara dogru ¢irpiniyordum. Bagimi tuglalara yaslayip yeni sehrimin

ustiindeki sessiz yildizlara baktim.
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Yine de ‘Theo durmadi. I¢imde daha derinlere dalds; dili, siirtiinen
Jisleri ve homurdanan sesinin derin titregimleri beni bagka bir sarsintiya
dodru stiriikledi. Sanki o agliktan 6lmek iizere olan bir kagikmis ve ben de
onun ziyafetiymisim, onu doyurabilecek tek seymisim gibi bana saldird.

lkinci bir orgazm i¢imi paramparca ederken nefesim kesildi, giglik at-
mak isterken sesim ara sokakra fisiliyla yankilandi. Ciglik atmam gereki-
vrdu. Theo'yu yatagimda ¢inlgiplak gérmek ve bogalana kadar iizerinde

aplamak istiyordum. Ve sonra onu tekrar bogaltmak.

Theo ctegimin alundan ¢iku, yiizii yetersiz gikea kipkirmizi parildiyor-
Ju. Dudaklari ve genesi benimle islanmugui.

“Ev.” diye fisildadim. Tanrim, ¢ok uzak goriiniiyordu. Fazla uzak. Yolda
dl ele durmug, umutsuzca bir taksi aryorduk.

Sokakta el ele durmus, nefes nefese, perugum yamuk, rujum bulagmig
bir halde caresizce taksi aradik. Bir mucize eseri, bir taksi yanimizda durun-
a ona dogru kostuk ve daha yolcular inmeden arka tarafa atladik. Yavag
skan trafikte Theo huzursuz ve sabirsiz bir sekilde yanimda kipirdaniyordu.
Eli elbisemin {izerinden uyluguma uzandi. Pencereden disart bakum, bag-

prmagimin urnagini isirdim ve bacaklarimi hafifce araladim.
“Tannim, Kace...” diye mirildandu.
y

Eli tenimde biiyiik, sert ve sicak duruyordu. Tekrar kimildayip dokunu-
suna dogru bastirdim ve eli uylugumda daha yukan kaydi. Muhtag ve gare-
siz bir sekilde kalgalarimi oynatum. Avug igi iizerimde kayarken parmaklari
kiigik daireler gizerek agagi dogru bastrirken minik bir ¢1ghig1 basurdim.

Elim kucaginda, kot pantolonundaki sigkinlige dogru ilerledi. Kalin
kumasin Gizerinden sert ve sicak goriiniiyordu. Aletini oksadim.

Dudagimi daha sert isirdim.

Taksi yolculugu insani gildirtacak kadar yavasti. On kapimin anahtar-
lart bana yardimci olmuyordu. Kapidan kanepeye, onu ittigim yere kadar
¢ok fazla adim vardi. Mutfaktan Theo'nun gozlerinin arzuyla bitytidiigiinii
gormeye yetecek kadar 151k geliyordu. Cenesinin sikilmasindan ve gozleri-
nin beni siiziginden daha fazla beklemeyecegini anlayabiliyordum.

Perugumu gikanp firlatum, sonra elbisemi viicudumdan siyirip ayakla-
nmm dibine birakum.

“Tigorelini gikar,” dedim ve siyah dantelli sutyenimi agmak icin arka-
ma uzandim. Theo yakasinin arkasindan tutup tigértiinii baginin tizerinden
¢ikardi ve bir kenara firlatu. Onun stsiiz goriintiisiine aligabilecek miydim
bilmiyordum; gogiis kaslarindan biri giizel bir dévmeyle kapliydi. Diger

arafi ise aklim1 bagimdan alan o piercing ile parliyordu.

Kiillotumu ¢ikarinca tizerimde jartiyer, topuklu ayakkabilar ve bir dii-
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zine renkli boncuk kaldi. Yavasca 6niinde diz ¢okriim. Ellerim kash kalga-
larinin dst kisimlarinda gezindi, sonra tekrar i¢ kisma dogru ilerledi. Beni
opmek i¢in egildiginde diigmelerine uzandim; yakic1 bir dpiiciikei, dili
agzimda kustahca dolagtyordu. Pantolonunun fermuarini agip sert aletini

serbest biraktum.,

“Cok giizelsin.” Kullanabilecegim en erkeksi kelime bu degildi ama 6yle
demek istemigtim. Onun erkeksi formu, her pargasi, benim goziimde mii-
kemmel derecede giizeldi.

“Sikeir,” dedi diglerini sikarak agzimi aletinin tizerinde ve etrafinda do-
lagurirken. Elim onu 6nce yavagea, sonra daha hizli bir gekilde oksadi. Onu
sonuna kadar gbriirebilirdim ama o omuzlarimi kavrad.

“Kace,” diyebildi. “Icinde olmak istiyorum. Hemen.”

Diz ¢oktiigiim yerden kalkum ve kucagina oturdum. Boncuklar gégiis-
lerimin iizerinde asili duruyordu ama o onlart kabaca kenara iterek meme
ucuma ulagti. Ona dogru egilirken beni 1s1r1ip emiyordu.

Onu icimde hissederken bir an donup kaldik; sert ve iriydi, islak si-
cakligima gémiilmiigtii. Elleri kalgalarima yapists, ben kendimi ona dogru
basurirken icimde hareket etmeye baglad.

“Cok iyi,” diye tislad: sertge. “Tanrim, ¢ok iyi hissettiriyorsun.”

“Durma...” diye haykirdim. Aruk kelimeler tutarsizdi. “Sakin durma.”
Ellerim ¢enesini bulup yiiziinii tuttu ve onu uzun uzun Sptiim.

Sonra geri ¢ekilip omuzlarint kavradim ve tekrar aletinin tizerinde ha-
reket etmeye bagladim. Karnimin alt kismindaki siz1 biiytiyiip genisleyene
ve sonra patlayana kadar. Aruk ¢iglik atabilirdim. Adint haykirdim, kendi

orgazmi igimde patlarken strtum kavislendi.
Kollarint sirttma doladi ve alnini kalbime bastirarak boncuklarin ara-

sindan gogiislerimi oksadi. Geri ¢ekilip yiiziinii ellerimin arasina aldim,
ona bakum. Alnindaki nemli saglari ¢ektim. Theo’nun alnindaki. Benim

Theo'm.

Evrenim.
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Kacey

Sabah s1ginin yatagimin {izerinde siiziilip Theo'nun sicak nefesinin
hovnumda dalgalanmasiyla uyandim. Ona daha da sokulup kigtmi kucagy-
na yasladim. Yakindan bakinca kollarini kaplayan dévmeler biiyiileyiciydi.
Narmagik girdaplar ve ates cemberleri, yiizler ve sekiller. Her biri digerinin
icine geciyor, mitkemmel bir biitiin olugturmak icin harmanlaniyordu.

Arkamda kipirdanip kollarini sikica sardi. Boynuma 6piiciikler kondur-
maya basladiginda tenim trperdi.

"Gunaydin,” diye mirildandim.

“Giinaydin.” Sag kiirekkemigimin acikta kalan tenini optit. “Burasi,”
dive mirildandi uykulu bir sesle. “Burasi tamamen benim.”

Giiliimsedim ve omurgam boyunca bir heyecan yayilirken ona siirtiin-
dim. “Hepsi senin.”

“Dovmene karar verdin mi?”

“Heniiz degil ama yeni mekanindaki ilk dovme olacak, haurladin ms?”

Gogsiinin derinliklerinden bir ses ¢ikardi. “Hig hatirlatma. Su anda
Las Vegas't diisinmek istemiyorum.”

Kollarinda kivrilip ¢enesinin sert gizgisini takip ettim. “Sen yiizlerce
kilometre uzaktayken geceleri uykuya dalmakrtan nefret ediyorum.”

“Ben de.”

“Soylediklerimde ciddiydim. Aruk bunu yapamam, Teddy. Seni sadece
birkag haftada bir gorerek telefonda yagayamam.”
“Ben de yapamam, Kace.”

“Bu ytizden o gece ¢olde s6z verdigim seyi yapacagim. Jonah'in kiillerini
savurdugumuz zaman. Haurliyor musun?”

Theo'nun gozleri biiytidii, yutkunurken 4dem elmasinin titreyisini izle-
dim. “Senden benimle kalmani istemigtim,” diye fisildadi.

Bagimi salladim, gozlerimden yaglar siiziiliyordu. “Bunu yapacagim.

Kalacagim. Seni bir daha asla terk etmeyecegim. Aruk tutulmayan sozler
yok.”

“Peki ya buradaki hayatin? Arkadaslarin ve miizigin?”
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“Her yerde miizik yapabilirim. Kontrati imzalayabilirim ve hal4 seninle
olabilirim. Ama turne yok. Oldugum yerde kalip yeni bir albiim yazmak
istiyorum. Hayaumin yeni béliimleriyle ilgili yeni sarkilar. Sen ve benim

hakkimda sarkilar.”

“Kacey...” Baginu iki yana sallad:.

“Elbette arkadaslarimi 6zleyecegim,” dedim. “Ama onlar ziyaret edebi-
lirim. Onlar: 6zleyebilirim ama artuk seni 6zleyemem.”

“Bu Oscar’a ve anneme anlatmamiz anlamina geliyor.”

Bagimi salladim. “Biliyorum. Ama korkmuyorum. Seni seviyorlar ve

mutlu olmani istiyorlar. Ya sen Teddy?”

“Tanrim, evet. Hi¢ diigiinmemigtim...”

Parmaklarimun tersiyle yanagini oksadim. “Neyi, bebegim?”

“Bunun benim icin olabilecegini. Boyle bir geye sahip olacagimi. Bu
his... bunu agiklayamam.”

“Agiklamak zorunda degilsin. Geri doniip annene ve babana gergegi an-
latacagiz. Bunu planlamamigstik. Aylarca ayn yasadik. Telefonda ¢ok fazla
zaman gegirdik. Ik 6piismemiz telefonda oldu, Teddy.”

Kikirdad1. “Evet, kesinlikle 8yleydi. Ama yine de sayilir.”

Boynuma sokulup bogazimi éptiikten sonra kulak mememi isirirken
giildiim.

“Ne zaman geri dénmemiz gerekiyor?” diye sordum. “Umarim yakin
degildir. Birkag giin daha seninle bag basa kalmak istiyorum. Satmadan

once bu evde kalmak.”
“Gergekten Las Vegas'a mi taginacaksin?”
“Evet ama kalacak bir yerim olmayacak. Bir yer bulana kadar seninle

kalabilir miyim?”

Theo bir sey soyleyecek gibi oldu, sonra s6zlerini tuttu. Yiiziinde kiigitk
bir giilimseme belirdi. “Kalict olarak benim yanima taginabilirsin. Eger
istersen.”

“Isterim.” Kollarimi boynuna doladim. “Bunu ¢ok isterim.”

Onu 6nce usulca, sonra doya doya 6ptiim, bedenim ona dogru hareket-
lendi. Aramizda siirekli yanip tutugan ihtiyaci doyurmaya ¢aligirken tekrar
kollarinin arasina diigtiim. Sonra iizerimize minimum diizeyde giysi gegirip
gergek yemege olan agligimizi gidermek icin mutfaga gittik.

Theo bize ¢irpilmis yumurta ve sosis pisirdi. O tezgihin mutfak tarafin-
da ayakea yemek yerken ben de kargidaki tabureye oturdum. Disarida yine
yagmur yagiyordu.

“Bunu da 6zleyecegim,” dedim.

“Neyi?”

“Yagmuru.”
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Theo bir dakika disiinceli diigiinceli baktiktan sonra yavagca, “Geri
donmek istedigine emin misin?” diye sordu.

“Evet, eminim,” diyerek cevap verdim.

“Bana Vegas'in ¢ok fazla aniyla dolu oldugunu soylemistin.”

“Oyle,” dedim. “Ama aruk o anilari seviyorum. Artik bana musallat
olmuyorlar. Jonah’in bana verdigi hediyeyi haurlauyorlar.”

Tabureden kalkip mutfaga gittim ve onun kollarina auldim.

“Jonah’a kadar askin ne oldugunu bilmiyordum. Onu aramaktan vaz-
ge¢mistim. Bir erkegin bedeninin bana verdigi rahatligin alabilecegim en
iyi sey oldugunu diisiinmiigtiim. Ama Jonah, tiim bunlarin 6tesini gordii.
Bana sevgiye layitk oldugumu ve kargiliginda birini sevebilecegimi gosterdi.
Sahip oldugum her seyi bir bagkas: icin verebilecegimi. Bana bu hediyeyi
verdi ve sonra da onu nasil kullanacagimi gosterdi.”

Theo'nun yanagini oksamak i¢in uzandim. “Aruk ne hissettigimi biliyo-
rum. Kalbimi taniyorum. Ebediyen degisti ama aruk kirik degil.”

“Tanrim, Kace.” Bagini iki yana salladi. “Jonah... Biliyorsun, o...”

“Ne, bebegim?” diye sordum. “Onun hakkinda konusabilirsin. Hadi
onun hakkinda konugalim. Ilk defa iyi hissettiriyor.”

“Oyle,” dedi. “Nihayet iyi hissettiriyor.” Daha fazlasini séyleyecek gibi
goriniiyordu ki tezgahin tizerindeki telefonu ¢aldi, ekranda Eme Takamu-
ra- Wynn Galeri yaziyordu.

Theo cevap verirken kaglarini gatu: “Alo? Merhaba, Eme.”

“Selam soyle,” diye fisildadim. Theo'nun yiizii endiseden soka donii-
sirken giilimsemem soldu. Yiiz hatlari serdegsti, giilimsemesi kaybolurken
gozleri korkuyla doldu.

“Neden?” diye sorarken sesi tok ¢ikiyordu. Eliyle saglarini karigtirarak
oturma odasinda volta atmaya baglamigti. “Neden bana séylemedin?”

Midemin bulandigni hissettim, araya girmemek igin dudagimi sirdim.

“Tamam, tamam. Peki, tamam. Ne zaman?” Volta atmayi biraku.
Yar... Ne demek yarin?”

Aruk korkmaya baglamigum. “Ne oldu?”
“Peki,” dedi telefonu kapaurken. “Hemen ¢ikiyoruz.”

Theo telefonu kapaup bana baku. “Eme, Wynn Galeri’nin kapandigini
soyledi. Daha fazla kumarhane alanina yer agmak igin tiim sergileri apar

topar digari tagtyorlarmig.”
“Neden?”

{3 . »
Yeterince para kazanamiyorlarmus.

Destek almak igin tezgiha yaslandim. “Jonah’in cami nereye gidecek?”

“Pittsburgh,” dedi Theo. “Carnegie Mellon onu kalict olarak devrala-
cak.”

«
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Igim rahatlarken gozlerimi kapatum. “Ah, Teddy. Tanrr'ya siikiir. Bu
iyi bir gey.”

“Bu nasil iyi bir gey?”

“Ciinkii bu onun eserinin bir depoya kapatilmayacag: anlamina geli-
yor,” dedim. Tanrim, bunun diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. “Yikil-
mayacak ve kutularda parca par¢a saklanmayacak. Onun mirasi... devam

edecek.”
“Evet, ama o...” Theo hirilluli bir sekilde nefes aldi. “O... evde olma-

yacak.”
Yanina gidip kollarimi ona doladim. “Biliyorum,” diye fisildadim onun

katedralini diisiinerek. Onun huzurunu.
Bir siire ona sarilmama izin verdikten sonra gekildi, sesi yine sertleg-
migti. “Eger simdi gidersek yetigebiliriz. Bir kez daha gérmek igin. Onlar

sokmeden 6nce.”
“Sen egyalarimizi topla,” dedim. “Bize en hizli ugusu bulacagim.”

Bulabildigim en iyi ucak cumartesi sabahi kalkmig ve 6gleden sonra
ikide McCarran’a varmigti. Uzun siireli park yerindeki kamyonetine kosup

Strip'ten Wynn Galeri’ye dogru yola ¢iktik.

Cok geg kalmugtik.
Gorevli giivenlik gérevlisi Wilson bagini iki yana sallayarak kapiy: bizim

igin actr. “Yaklagik bir saariniz var,” dedi. “Sonra ingaatgilar gelip duvarlan
yikmaya baglayacak.”

“Neden bu kadar ¢abuk?” diye sordum.
“Para, hanimefendi,” diyerek cevapladi Wilson. “Bagska neden olsun

ki?”

Galeriye girmemize izin verdiginde uzun kanadindan agagiya dogru yii-
riidiik. Icerisi yagmalanmug gibi goriiniiyordu. Duvarlarda resimlerin asili
oldugu yerlerin dig hatlari diginda higbir sey yoktu. Levhalar, heykellerin
artik orada olmadigini gosteriyordu. Koridorun sonunda Theo’'nun elini
tuttum ve birlikee kogeyi dondiik.

Gozlerim yagardi. Geriye higbir sey kalmamisti. Sadece kablolar ve tel-
ler, tavandan agagiya sag telleri gibi sarkiyordu. Bir zamanlar giinesin parla-
dig1 ve suyun akug: yerde bog kancalar ve baglanu elemanlar: vardi. Deniz
canhlaninin gizlendigi platform, birkag parlak turuncu cam pargasi disinda

bombogstu.
Theo yavagca pargalanmig camun yanina diz ¢oktii. Parmaklariyla kiigiik

kirik turuncu cam pargalarini betonun etrafina sagti. Kendini kesmesinden
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korkuyordum. Kesse bile hissedecegini sanmiyordum. Cenesini stkmusu,

gorleri sert ve panl panl parltyordu. Biitiin olmalarin; saglayabilecekmis
gibi cama bakiyordu.

Bir pargay1 eline aldi.

“Dikkatsiz... beceriksiz... got herifler,” diye bagirdi, gogsii kabarmug-
1. Bana dondigiinde gozlerinden yaslar siiziiliiyor, acst yiizeye ¢ikiyordu.
‘Bilmiyorlar miyd1? Buraya kadardi. Jonah'tan geriye kalan tek sey bu. Eger
kirtlirsa tamir edilemez. Degistirilemez. Bunu bilmiyorlar miyde?”

Basim1 iki yana salladim.

Sesi ¢atallagti. “Artik yok.” Yiziinii burusturarak dizlerinin iizerine ¢6k-
ti. “Bir daha asla yapamayacak. Degistirilemez. Tamir etmek igin burada
degil. O burada degil. O...”

Yiiziinii ellerinin arasina aldi. Iginden bir higkirik koptu. Sonra bir tane
daha. Theo sonunda her seyi serbest birakirken kollarimu titreyen omuzlari-
na doladim. Uzun zamandir gémiilii tuttugu tiim acilari. Yiiziini boynuma
gomdigiinde onu kendime ¢ektim. Saglarini, yanagini ve sakagint 6priim.
Tek kelime etmedim. Ona sarildim, tipk: ben sarhogken ve bogulurken
onun bana sarildig gibi.

“Tanrim.” Benden uzaklagip gézlerini koluna sildi. Derin ve titrek bir-
kag nefes aldiktan sonra bakiglarini tekrar bos galeriye gevirdi.

“Carnegie’de olacak,” dedi boguk bir sesle. “Sonsuza kadar orada kala-
cak.”

“Oyle olacak,” diye fisildadim, yanaklarindan siiziilen yaglar silerek.
“Ve istedigimiz zaman gidip gorebiliriz.”

Theo bagini salladi. Derin bir nefes daha alip verdi. “Seni seviyorum.”

O kadar yalindi ki neredeyse beni es gegip gidecekti.

Seni seviyorum.

Ona baktim, afallamis bir halde biraz geri ¢ekildim. Bagint bana gevir-
diginde gozleri hala islak ve kirmiziydi. “Seni seviyorum. Igimde turmak-
tan bikaim. Hissettiklerimi séylemeye korkmaktan biktim ¢iinkii sana kar-
st hissettiklerim...” Elleri bagima, yanagima ve saglarimin arasina uzandi.
Yakisikli yiizii aruk tagtan yontulmus gibi degil; agik, ¢iplak ve safui. “Seni
seviyorum. Sana 4s1g1m ve hayaumin sonuna kadar da sik olacagim.”

Cevap niteligindeki yanki kalbimin derinliklerinde, uzun siire inkar
edildikten sonra yuzeye ¢ikiyordu. Kendi sugluluk duygum yiiziinden
bastrmis ve gormezden gelmistim. Bagkalarinin ne diisiinecegi endigesiyle
yok saymistum. Kalbimi bir bagkasinin ellerine teslim etmekten, yeniden

masaya oturmaktan ve bir kez daha her seyi goze almaktan, her seyi riske
atmaktan korktugum igin gommiigtiim.

Ya kaybedersem?
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Yanimdaki adama bakum ve ne olursa olsun goktan kazanmus oldugu-
mu anladim.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadim. “Seni seviyorum, Teddy. Ger-
¢ekten. Sana agigim.”

Yiizii daha da soldu ve nefes almakra zorlandi. “Tanrim, bunu duymay
¢ok uzun zamandir istiyordum,” dedi alnimi kendi alnina gekerek. “Seni o
kadar uzun zamandir seviyorum ki.”

“Sana hayaumizin her giinii bunu s6yleyecegim,” diyerek konugtum
dudaklarina dogru. “Milyonlarca kez sdyleyecegim. Seni seviyorum. O ka-
dar dpgim ki...”

Gozyaglarim simdi onun parmaklarinin iizerinden akiyor, dudagimin
kivrilmig koselerinde toplantyordu. Sonra 6piistiik. Soyulmug galerinin en-
kazinda, kirk dékiik camlarin arasinda diz ¢6kiip s6zlerimizi miihiirlemek
igin opugtiik ve kalkip gitrik.

“Yikimn oldugu yerde, bir hazine icin umut vardrr,” dedi Theo yash
gozlerle bos alana son bir kez bakarak. Sonra bagini egip bana baku. “Bana

bunu Dena s6ylemisti.”

Elimi avuglaninin igine alip dudaklarim dudaklarima dokundurdu.
“Kace,” diye fisildad:i. “Hazinem.”
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Theo

Gloria Ng'nin urnak salonu bogtu. Vitrinde egri biigrii bir KIRALIK
tabelast asiliyds, altnda bir emlakginin ofisinin adi ve numarasi yaziyordu.

Ellerimi cama dayayip igeri bakum. Parke désemeler ve algipandan bas-
ka bir sey yokru. Eskiden pedikiir kiivetlerinin oldugu yerde borular gérii-
niyordu. Vegas Ink ile bir i¢ duvar paylagan alu yiiz metrekare.

O duvar: kendim yikabilirdim.

Yiiziime yavasca bir siriuig yayild: ve bu siriug bir parga korkuyla bast-
rildi. Iste buydu. Vegas piyasasinin ok boktan ve Vegas Ink’in ¢ok kiigiik

olmasinin ¢éziimii.
Ancak ikisini de satin alirsam... Tadilar yapar ve yeniden dekore eder-

sem. ..

“Siktir etsene,” diye mirildandim.

Yok ya boyle iyiyim, resekkiirler, diye cevap verdi Jonah.

Icimden kiigiik bir kahkaha yiikseldi. Daha sonra bu kahkaha i¢imi
parcalayan bir hal aldi ve pencereye yaslanip apral gibi giilmeye basladim.
Biiyiik 6lgiide giilebilecegim i¢in giililyordum.

Enstalasyonun Vegas digina taginmasindan bu yana gegen iki hafta
icinde, nihayet gogsiime bir balyoz gibi inen bir ac1 olmadan kardesimi
digiinebiliyordum. Hali canim yaniyordu. Her zaman yanacakt. Ancak o
zehirli kederden aninmisum ve geriye kalan aci daha temizdi. Acinin iginde
bir huzur vardi. Aruik Jonah' désiinebiliyordum. Onun sesini, kahkahasint,
aptalca sakalarini ve renksiz cam pargalarini nasil saheserlere déniistiirdii-
guni.
Jonah bana bir gelecek inga etmem igin para vermigti. Bu gelecegi Kacey
ile kurmam igin onay vermisti. Hayaumun bigimsiz camuni alip igine bir
potansiyel iiflemigti. Umut vermisti. Artik isi bitirme siras1 bendeydi.

Kacey New Orleans'taki evini satiyor, arkadaglariyla vedalagiyor ve be-
nimle birlikte olmak icin Vegas’a déniiyordu. Sony kontrati imzalanmug-
t1. Bir ayda, benim bir yilda kazanacagimdan daha fazla para kazanacaku.
Onemli olan para degildi. Tembellik edemezdim. Kendim igin dogru olan:

yaparak onun igin de dogru olani yapmaliydim.

214



Linrim, Jonah. .. Orast burass, degil mi? Tam oniinde durup icine mi ba-
t;;l)rum?

Zihnimde Jonah'in tek kagint kusursuzca kaldirdigini gérdiim.

[saretler bunu gosteriyor.

Kendimi bundan vazgeciremeden Gus'in ofisine gidip buray1 ondan
Jevralmayi teklif ettim. Bir saat sonra el sikisarak ¢iktik. Gus'in gézlerinde
Belize sahillerinin goriintiileri dans ediyordu. Beni ekibe, Vegas Inf'in fiili
ahibi olarak tanitu.

Digerleri bir siire bakakaldiktan sonra Edgar kahkahay: patlatu. “Evet,
wbii. lyi espri, patron.”

Vivian yaklagip ikimizi de siizdii. “Hayur, onlar ciddi. Siz ciddi misiniz?
Aman Tanrim.” Kollarini bana doladi. “Gergekten mi? Ne zaman? Nasil?”
Bir agag1 bir yukari ziplamayi birakup tigortiimii diizeledi. “Uzgiiniim, paz-
ron. Yani aruk benim patronumsun, degil mi? Hila burada ¢alisiyor mu-
yum?”

“Hala burada galigiyorsun, Viv. Herhangi birinizi kaybetmek delilik
olur.”

Zelda'yla goz goze geldik. Bana bagiyla onay verirken sakin ve bilmis bir
gilimseme takindu.

Edgar siruma vurdu. “Tebrikler, patron. Bizi kandirdin. Bu i§ ne kadar
zamandir planlaniyordu?”

“Yaklagik bir saattir,” diyerek sorusunu yanitladim. “Yandaki bos diik-
kini sauin alacagim, birkag duvan yikip tadilat yapacagim. Yeni bir agili
yaparak hem yeni igler alacagiz hem de eski miisterilerimiz yeni goriiniim
konusunda heyecanlanacak.”

“Dahice,” dedi Vivian. “Bunu kutlamaliyiz. Ben jampanya igmeye gi-
diyorum. Uyar mi, Gus?” '

Ellerini kaldirdi. “Lanet olsun, ben ismarliyorum.”

“Patron,” diye seslendi Zelda yanima gelirken. Ikimiz de Viv'in masasi-
na yaslanip kollarimizi kavusturduk. “Kulaga nasil geliyor?”

“Berbat sayilmaz.”

Yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Aferin sana. Kumarbaz bir kiz olma-
digim igin sevindim. Parami New Orleans’a taginmana yaurirdim.”

“Kacey buraya taginacak. Evini sauga gikarmaya hazirlaniyor.”

“Alalli kiz,” dedi Zelda. “Bunu hak ettigini biliyorsun. Onu. Bu meka-
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ni. Her geyi. Kigini yirtarak yeterince ¢alistin.”
“Peki ya sen? Kaliyor musun? O gece yemekte Kacey’ye benim adima

mesaj atugin igin seni ayin elemani segecegim.”
Zelda uzun siyah saglarindan bir tutam: kulaginin arkasina sikistirds.
“Cok cazip bir teklif ama hayir. Oniimiizdeki hafta New York’a gidiyo-

rum.

“Oniimiizdeki hafta ms?”

“Gus’a goktan s6yledim. Béyle biiyiik bir is adami oldugunu bilseydim
sana 6nceden haber verirdim.”

“Kahretsin, Zelda. En iyi sanatgilarimdan biri olmadan ige baslamama-
y1 tercih ederdim.”

Gozlerini devirdi. “Liitfen. /nked serisi senin namin1 duyuracak. Yine
de biiyiik bir agilisa ihtiyacin var.” Parmaklarint genesine vururken kaglar
¢atldi. “Keske su anda bagimsiz miizik listelerini alt iist eden bir sarkici ve
soz yazarini biiytik acilista konser vermesi igin ikna edebilseydin...”

“Keske,” dedim. Dirsegini diirctiim. “Seni 6zleyecegim, Z.”

“Evet, tabii,” diyerek karsilik verdi Zelda aniden masadan kalkip kendi
¢alisma alanina dogru yiiriirken. “Bana yumugak davranma, Fletcher. Ve-

dalar yeterince zor zaten.”
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"Goz alabildigince uzanan kutular,” diye mirildandim oturma odamin
ortasinda dikilirken. At kuyrugumdan diigen bir tutam sagima iifledim.
“Taginmakean nefret ediyorum.”

Ama yanina tagindigim kisiyi seviyordum.

Piyasada sadece bir hafta kaldiktan sonra evimi doksan ii¢ bin dolara
konaklama sektoriinde calisan geng bir kadina satmistim. Teddy’nin babasi
hakliydy; yapugim ufak tefek tadilatlara ragmen sadece birkag ay iginde
ciddi bir kazang saglamigtum.

Tebessiim ederek mutfagima gittim. Tim mutfagim portakal suyuna
bulanmus gibi koktugu i¢in burnumu kirigurdim. Tezgihin tizerindeki ka-

sede glirimeye ytiz tutmug tek bir portakal vards; yan tarafinda yesil ve mor
renkte bulanik bir ¢iiriik vardi.

“Biitiin bu kokuyu sen mi yapiyorsun?”

Portakali ¢ope atip buzdolabina yapistirdigim takvimimi kontrol ettim.

Bir daha donmemek iizere Las Vegas'a ugmama sadece dort giin kalmugti.
Yvonne'a veda etmeme dort giin kalmisu.

Bu canimi yakacakt:.

Dért giin sonra Theo ve ben birlikte bir hayat kurmaya baslayabilirdik.
Buna ve bir bagka giine isaretlenen altun yildiza giilimsedim. Olsen’larin
negesi ve kutlamalarina ragmen Sony kontratinin turne eki olmadan im-
alamigum. Bunu disiiniince kiigiik bir heyecan, ilk biiyiik heyecanin bir
yankis, omurgamdan agag siiziiliiyordu. Beni yollara diigiirecek yorucu bir
wrne ya da bunu kadanilabilir kilacak alkol olmadan her zaman hayalini
kurdugum kariyere sahip olmanin esigindeydim.

Bagimi takvime dogru egdim, ig¢imi kemiren bir his bana bir seylerin
eksik oldugunu soylityordu. Yazdiklarimi tekrar kontrol ettim.

Kablo ve elektrik hizmetleri aboneligimi iptal etmem igin bir haurlat-

ma. Muhtemelen evi teslim edecegimiz giin. Le Chacalda arkadaglarla bir
veda partisi. Sira dig1 bir sey yoktu.

Kiigiik kirmizi X'lerim nerede?
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Ergenligimden beri regl donemimi takvimde kirmizt kalemle isaretleye-
rek takip ederdim. Takvimi buzdolabindan sikiip bir sayfa geriye gevirdim.
Gordiiklerim kargisinda agzim agik kaldi. Son kirmizi X neredeyse bir bu-
cuk ay dnceydi.

Yiiziimiin renginin soldugunu hissettim. O kadar mesguldiim ve o ka-

dar ¢ok sey olmugtu ki tamamen unutmugtum.

“Ah, kahretsin.”

Her seyin kokusunu alabiliyorum. Bu ne zamandir oluyor?

“Ah. Kahretsin.”

Diin midem bulanarak uyanmigtim ama bunu hayatimda birbiri ardina
gergeklesen Biiyiik Seylerin yaratug gerginlige baglamistim.

Bu Biiyiik Sey olabilir. En biiyiik Biyiik Sey.

Daontip mutfak penceresine gittim ve pencereyi 6yle bir agtim ki gerge-
vesine ¢arpti.

“Yvonne!”

“Efendim, tachm?”

“Geciktim.”

“Neye?”

“Yvonne,” dedim pervaza tutunarak. “Geciktim.”

Arkadagim aus poligonundaki bir hedef gibi penceresinde belirdi. “Geg

derken ne kadar ge¢?”

“Cok. Ug hafta.”

“Ah, kahretsin.”

Belli belirsiz bagimi salladim. “Ben de aynen 6yle diigiiniiyorum.”

Bir saat sonra banyoya i farkli marka hamilelik testi ile girip ii¢iini
de yapum. Sonra kanepede Yvonne'un ellerini tutarak act verici bir on da-
kika boyunca oturdum. Telefonumda ayarladigim zamanlayic1 ¢aldiginda

ikimiz de sigradik.
“Tamam, iste baghyorum.”
Ayaga kalkmaya yeltendim. Sonra tekrar oturdum.
“Az kalsin bagariyordun,” dedi Yvonne.
Altdudagimi kemirdim. “Korkuyorum.”

“Pozitif olabileceginden mi hayatum?”
“Ever, hayir.” Ellerini daha sikt kavradim. “Bilmiyorum. Umarim nega-

tif ¢ikar ¢iinkii... kabretsin, hazir miyim? Hazir degilim. Hazir oldugumu
sanmiyorum. Her sabah lanet hapimi almay: bile haurlayamiyorum. Ama
sonra bunun negatif oldugunu hayal ettim...” Bagimi iki yana salladim.
“Bu beni biraz iizdii. Ya da belki... aslinda ¢ok iizdii.” Bagimui kaldirip ona

baktim. “Ama nasil negatif olabilir ki? Ug hafta geciktim.”
“Nefes al bebegim, nefes al,” dedi Yvonne. “Benim bakmamu ister misin?”
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Basimi kaldirip ona bakum. “Bakar misin?”

“Ben bir hemgireyim, hayatum. Her zaman béyle haberler veririm. So-

nuglar ne olursa olsun son derece profesyonel olacagim. Tamam m?”

Basimi salladim ve Yvonne banyoya girerken bagparmagimi kemirdim.
Flinde {i¢ hamilelik testiyle geri dondii, testlerin sonuglari elinin altinda
eizlenmigti. Yiizti tag gibi okunmaz haldeydi.

. Tepemde dikildi. “Kacey Dawson...”

»

“Aman Tanrim, ne...?

”»

“Sen...
Yvonne kucagima bir test biraku.
“Gercekten...”

Bir tane daha biraku.
“Hamilesin.”

Sonuncuyu da biraktiktan sonra yiiksek sesle bir ¢iglik atu ve ziplamaya
basladi. “Aman Tanrim, hamilesin kizim!”

“Yvonne,” dedim yar1 aglayip yan giilerek. Hamilelik testleri kucagima
yuvarlandi. “Bu mu profesyonelce? Ben bunlarin iizerine ijedim.”

Kanepede yanima ¢oktii ve testleri inceledik; birinde aru isareti vardi,
digerinde iki cizgi vardi ve bir tanesinin ekraninda agikg¢a ‘hamile’ yaziyordu.

“Aman Tanrim.” Mutlak korku ve coskunun tuhaf karigimi giicimii
caldig1 i¢in kanepeden kaymamak igin arkadagima tutundum. “Bir bebe-
¢im olacak. Teddy’nin bebegini doguracagim.”

“Kesinlikle yle, tatlim. Sence nasil tepki verecek?” Sert bir yiiz ifadesi
takindi, gozlerinden guliiciikler sagiyordu. “Eger ¢ok sevinmezse onu beyz-
bol sopamla yeniden tanigurabilirim.”

“Bilmiyorum ama bence... bence tam olarak béyle olacak. Cok mutlu
olacak.”

Yvonne bana sarildi. “Bence de.”

Biraz daha sanldik, biraz daha agladik ve o eve gittikten sonra kanepeye
kivnldim, elimi karnimin iizerinde daireler gizerek gezdirdim. Teddy ile
beni, evrenimizin nasil biraz daha biiytidiigiinii diisiindiim.

*

Iki giin sonra herkesle vedalasum. Grant ve Phoebe, Big E ve Yvonne
beni havaalanina gotiirdiiler.

“Kendimi Oz’a geri donen Dorothy” gibi hissediyorum,” dedim Ol-
sen’lari kendime dogru gekerken.

* Oz Efsancleri: Dorothy nin Doniigii adh 2013 yapimu filme génderme. (e.n)
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“Bizden o kadar kolay kurtulamazsin,” diyen Grant'in gozleri bugulan-

misti.
“Evet, bize bir kontrartla baglisin.” Phoebe, bana éyle siks sarild: ki
burnum kemikli omzuna carpti. “Omiir boyu. Omiir boyu.”

“Tannim, hapis cezastymug gibi konuguyorsun,” diye mirildandi Grant.

Giilerek Big E’nin sicak kucaklamasina kendimi birakeim. “Tegekkiir
ederim,” diye fisildadim gémlegine dogru. “Erkeklik gururunun bunu
duymadigini biliyorum ama yine de sdyleyecegim. Bunlarin higbiri... sen
olmasaydin Aigbiri olmazdi. Miizik kontrati yok, arkadaglar yok, Teddy
yok... Kahretsin, basaramayabilirdim.”

“Basarabilirdin,” dedi Big E. “Distindiigiinden daha giigliisiin. Hey.”
Cenemi kaldirdi. “Aruk yabancilik gekmeyeceksiniz. Ne sen ne de Theo.”

Bagimi salladim, gdzyaglarim akmakla tehdit ediyordu.

Yvonne.

Gozyaglanim sel oldu. Kollarini aguginda ona dogru ilerledim, sikica
sarildim. “En ¢ok seni 6zleyecegim,” diye fisildadim.

Kahkahalar atarak beni bir o yana bir bu yana salladi. “Ah, bebegim.
Ben de seni 6zleyecegim. Ama ben de senin Teddy i¢in iilkenin 6biir ucuna
taginirdim. Acayip seksi.”

Giliigtik ve Yvonne'un veday: dayanilir hale getirmek i¢in bagtndan
beri bunu planladigini biliyordum.

“Sensiz ne yapacagim ben?” dedim burnumu silerken.

“O bebege iyi bak,” diye cevap verdi. Burnunu ¢ekip benden uzaklagt.
“Gitmene izin verme konusunda fikrimi degistirmeden 6nce git hadi.”

Ucaktan indim ve Theo'nun beni kapida kargilamasini dileyerek yolcu
boliimiine yoneldim. Ekstra zamanimi, tiim ugus boyunca hazirladigim
kiiciik konugsmanin provasini yapmak icin kullandim. Kusursuz olana ka-
dar kafamda tekrar tekrar diisiindiim.

Bagaj tesliminde beni bekleyen Theo’yu gérdiim. Koyu mavi bir érgi
gomlek ve kot pantolon iginde muhtegem gériiniiyordu. Nabzim kulakla-
rimda giim giim ¢arpiyordu.

“Merhaba, bebegim,” derken giiliimsemesi genig ve rahatti. Beni kolla-
riyla sikica sard1 ve uzun bir &piiciik verdi. “Tanrim, buna inanamiyorum.,
Temelli olarak buradasin. Bu son gidis-déniis ugusumuzdu. Nasil gegti?”

“Hamileyim.”

Theo ylece bakakald.

“Ah, kahretsin,” dedim. “Bir konugma yapacaktim ama seni gérdiim
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ve... ok hizli oldu, degil mi? Cok hizli ve belki de yanlis zaman, degil
mi? Yani, sen daha yeni koca bir is yeri satin aldin ve benim de Sony igin
veni bir albiim iizerinde ¢alistyor olmam gerekiyordu. Tanr askina, bu da
nereden ¢ikti...”

Theo gozlerini kirpisurarak bana bakti. “Hamile misin?”

“Hamileyim. Bu delilik, degil mi? Ya da... belki de degil?” Yiiz ifadesini
okumaya ¢alisarak dudagimi kemirdim. “Belki de... gergekten harika bir
seydir?”

Séylediklerimi duymamas gibi goriiniiyordu.

“Hamilesin,” diye tekrar etti. Kelimelerin igine igledigini ve bir giin
dofumu gibi yiiziine yayildigini gordiim. Gillimsemesi... Tanrim, daha
once hig bu kadar giizel bir gey gérmemigtim.

“Sen gergekten...? Bir bebegin mi olacak? Ben... bir bebegim mi ola-
cak?”

Kazagimin koluyla bir damla gézyagimu sildim. “Evet, hayaum. Ola-
cak.”

Nasil tepki verebilecegine dair tiim siiphelerim ugup gitmisti. Theo beni
eiiclii kollariyla sarip sarmalarken, havaya kaldinp etrafinda dondiiriirken
dudaklarimdan kiigiik bir ¢iglik kagti. Beni 6ptiigiinde tatugim tuzlu goz-

yaglari ise bana ait degildi.

Hemen ailesini gérmeye gitmemiz igin israr ettim. Beverly’ye bizim
hakkimizda bir agiklama yapmadan birlikte bir saniye daha gecirmek dog-
ru gelmiyordu.

“Cok gerginim,” dedim arabayi eve dogru siirerken. “Sanirim Jonah ve

benimle ilgili anilarinin digiindiigii gibi olmadigindan korkuyor. Ayrica
bir bebegimiz olacak. Kendini kogeye sikigmig hissedecek.”

Theo bagini sallad, kendi digiinceleriyle megguldii.

Elini tutup direksiyondan gektim. “Baban seninle gurur duyacak. Nasil
gurur duymasin ki?”

“O bir yolunu bulur.”

“Bebegi disiinmityor musun? Belki de ¢ok erken oldugunu ya da...
planlarina engel oldugunu...?”

Theo bana dehsetle baku. “Tanrim. Hayir, Kace. Bebegin olacag icin

¢ok mutluyum... bebegimiz olacags i¢in.” Kirmiz1 518a geldigimizde kol-
tugunda déndii. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum ama...”

“Hayir, demek istedigim seni seviyorum, hepsi bu. Seni seviyorum. Na-
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sil olursan ol seni seviyorum. Higbir kosul ya da sart olmadan. Seni seviyo-

rum, hepsi bu, Tamam me?”

Gilimsememi bastirdim. “Tamam.”

Eve vardigimizda alacakaranlik yeni ¢6kmeye baglamugst. Beverly kapiy:
agtt, yiiziinde dikkatli ve temkinli bir ifade vard.

“Merhaba anne,” dedi Theo.

“Theo, camim.” Kapty1 daha genis aguiginda igeri girdik. “Icecek bir
sey ister misiniz?” diye sordu oturma odasindan mutfaga dogru ilerlerken.
“Cay ister misin Kacey? Papatya ¢ayt var.”

“Hayur, tegekkiir ederim.”

Kanepeye oturduk, Beverly ellerini kucagina koymus, asirt sigkin kol-

tugunda oturuyordu.

“Babam nerede?” diye sordu Theo.

Beverly igini gekti. “Ofiste.”

Theo'nun cenesi kasildi. “Ona bizimle burada bulugmasini séyledim.
ikinizle de konusmak istedigimizi séyledim.”

“Biliyorum, canim. Sehir merkezindeki planlama komisyonundan bi-
rinden ne yapugini duymus. 1ki is yeri satin alma meselesi mi?”

Theo ayaga kalku. “Birinden duymus... Benden duymaya bile taham-
miili yok mu?”

“Teddy, otur,” diyerek araya girdim usulca, kalbimin onun igin param-
parca olmasina ragmen. Yiiz hatlarini saran o aciyr tantyordum. Bu acinin
caresizligini.

“Uzgiiniim, camim,” dedi Beverly. “Kendi bildigi yoldan sagmiyor. Se-
nin muazzam bir sanatg1 oldugunu diigiiniiyor, biliyorum ama...”

“Ama dévmelerden nefret ediyor, o yiizden béyle. Tiim hayatum, kariye-
rim, kahrolasi hayalim onun gormezden gelebilecegi seyler.”

Theo oturup bir eliyle gozlerini kapatu ve sakinlesmek i¢in derin bir ne-
fes ald1. “Oziir dilerim, anne. Hincimi senden almamaliydim.” Bana baka.
“Sen anlat ona. Benim digart ¢tkmam lazim. Biraz yiiriiyecegim.”

Ayaga kalkip ona sanildim ve 6ptiim. “Cabuk dén. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” Déniip kapiy: arkasindan ¢arparak digar ¢ik-
t. Carpmanin siddetiyle ev sarsildi. Ardindan Beverly’yle birlikte sessizlik
icinde oturduk.

“Siz birbirinize giksiniz,” dedi sonunda. “Bana bunu séylemek i¢in mi
geldiniz?”

Bagimi salladim. “Evet.”

“Goriiyorum.” Hiiziinlii, sagkin bir giilimseme takindi. “Gériiyorum
ama anlamiyorum.”

“Boyle hissetmenden nefret ediyorum.”
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“Nasil? Keske bana séyleseydin giinkii ne hissedecegimi bilmiyorum.
Nevin gergek oldugunu bilmiyorum.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Katam karisu. Senin ya da onun igin mutlu olmak yerine, bu nas:!
olabilir diye merak ediyorum.” Gozleri doldu ve kontroliinii kaybetme-
meve galigarak dudaklarint bir an igin birbirine bastirdi. “En iyi, en mutlu
anilarim, beni bogulmaktan alikoyanlar; Jonah't mutlu ettigin anilar. Onu
svdigin zamanlar. Onun senin her seyin oldugu zamanlar. Bu gergek miy-
di’ Yoksa ben higbir seye tutunamayan aptal, yash bir kadin miyim?”

“Tanrim. Jonah’i tiim varligimla sevdim, Beverly. Bu gergekti. Her ani
gergekri.”

"Ama simdi Theo igin ayni seyi hissediyorsun?” Bagini iki yana salla-
di. “Bunun nasil miimkiin oldugunu anlamiyorum. Bunu sordugum igin
kendimi kotti hissediyorum ama bilmem gerek, Kacey. Jonah su anda o
kapidan igeri girecek olsa ne yapardin?”

“Buna cevap veremem, Beverly,” dedim yavasca. “Ciinkii Jonah o ka-
pidan giremez.”

Beverly sandalyesinde biiziilmiig, korku dolu gozlerle bana bakiyordu.
“Biliyorum. Bunu biliyorum ama...”

“Ama bunu heniiz hissetmiyorsun,” diyerek onu tamamladim usulca.
“Biliyorum. Ben de dyleydim. Jonah &ldiikten sonra aylarca onun geri gel-
mesi igin agladim. Yakardim, ¢iglik atum, dua ettim, umut ettim ve 6lii-
miine i¢tim, geri donmesi igin yalvardim. Bir sekilde bunun miimkiin ol-
duguna inanmay: ¢ok istedim ¢iinkii diger tiirliisii digtiniilemeyecek kadar
korkungru. Kapim ¢alindiginda sigradim, telefonum caldiginda irkildim.
Yiiriirken kalabaligin igindeki yiizleri taradim ve bazen Jonah'in yanimda
durdugunu dissinerek kendimi kandirdim. Tek yapmam gereken basimi
¢evirip bakmaku.”

Beverly bagini salladi. “Bunu ben de yapiyorum. Her giin. Ama o hig
orada olmuyor.”

“Hayir,” dedim. “Orada degil. Kapilar hi¢ acilmadi, telefon hig ¢almadi
ve diger ucunda o olmadi. En sonunda bunu beklemeyi biraktim. Bu bir
digmenin agilip kapanmas: gibi bir sey degildi. Asla geri ddnmeyecegini
anladigim ana kadar yavas, ac1 verici bir yolculuktu. Kabullendim. Ve onun
gittigini kabullendigim anda 6zgiir kaldim. Yasadigimiz agktan degil. Onu

sonsuza dek yanimda tasiyacagim. Onu sonsuza dek sevecegim. Ama yeni-
den baglamak igin dzgiirdiim. Yeni bir boliim.”

“Theo ile,” dedikten sonra duraksadi. “Nasil...?”

“Bilmiyorum. Yavas yavas. Bin bes yiiz kilometreden fazla yol ve binler-
ce telefon goriismesi. Ikimiz de bunu beklemiyorduk. Ikimiz de pesinden
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kosmadik. Bir daha asla sevemeyecegimi diisiindiigiim o kadar ¢ok karan-
lik giin gegirdim ki. Ama Jonah bana sevebilecegimi soyledi. Ve sevdim.
Sadece bunun Teddy olacagini hi¢ diigiinmemistim.” Giillimsedim. “Ama
simdi ondan bagkasi olamazdi diye diigiiniiyorum.”

Koltuktan kalkip 6niinde diz ¢oktiim ve titreyen ellerini ellerime aldim.

“Iki olaganiistii adamin askini tatugim igin diinyanin en sansh kadini-
yim. Umarim Theo'nun mutlulugu, sana Jonah'inki gibi muculuk getirir.
O da senin oglun ve ben onu seviyorum. Bu farkli ama yine de Jonah'i
tamdigim igin ben de farkliyim. O bana, birini tiim varliginla sevmenin ne
demek oldugunu gosterdi.”

Beverly bagini kaldirdi. “Ve "Hmco’yu seviyorsun.”

“Seviyorum,” dedim. “Theo’ya tamamen ve biitiiniiyle agigim. O da
beni seviyor. Ve...” Sert¢e yutkundum. “Bir bebegimiz olacak.”

Sandalyede arkasina yaslandi, gozlerini dikmig bakiyordu.

“Bunu da planlamamistik ama oldu iste. lkimiz de bu konuda ¢ok
mutluyuz ve umarim...” Gézlerimde biriken yaglar tagti. “Umarim sen de
mutlu olursun.”

Beverly bir siire daha baku, sonra ellerini gogsiinde birlegtirip giilmeye
basladi. Gozyaslari yanaklarindan siiziiliirken titrek kahkahalar auyordu.
Parmagini bana dogru sallads, sonra 6ne dogru egilip yiiziimii avuglarinin
icine aldi.

“Ah, canim. Tatli kizim, evet. Tabii ki mutluyum. Bu gimdiye kadar
duydugum en harika gey.”

Beni kendine gekip sikica sarildi ve usul usul aglamaya bagladi. Yillardir

hissetmedigim bir anne sefkatiyle saglarimi oksad.
Kiiciik bir umut alev ald: ve kalbimde titregti.
Belki annem de boyle diisiiniirdi.
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Theo

Dena mesaj atti: Uzun zamandir Su/lySden ¢avdarli pastirma yeme-
dim. Oglen orada bulugalim ms?

Hala yatagimda kivrilmig uyuyan Kacey’yi diirteiim. “Dena 6gle yemegi
icin Sul/lysde bulugmak istiyor.”

“Sullys mi?”

“Universitede takildigimiz bir bilardo salonu. Harika sandvigleri var.
Cavdarli pastrmalari...”

“Dur. Dayanamiyorum,” dedi Kacey. “Sebepsiz yere ¢ok yorgunum ve
bir kez daha ‘pastirma’ dersen kusacagim. Ama sen git. lyi eglenceler.”

Ona veda 6piiciigii vermek igin egildigimde dudaklaninda kiigiik bir
giilimseme fark ettim.

Durgun bir pazar giinilydii ve bilardo salonu neredeyse bogtu. Yarim
diizine miigteri barda biralarin1 yudumlarken ya da bilardo oynarken bir
miizik kutusundan Johnny Cash ¢aliyordu. Bog bir masa bulup Dena’'yx
beklerken birkag shot attim.

Kamburumu ¢ikarmig, 1stakayr parmaklarimin arasinda oynaurken ar-
kamdan biri 1stakay1 turttu.

“Ne oluyor lan?”
Arkami dondiim.

“Denadan bir mesaj aldim,” diye sdylendi Oscar bana ters ters bakarak.
“Caninin pastirmali sandvig ¢ektigini mi sdylityordu?”

“Ayni mesaji ben de aldim,” diye cevapladim. “Karin bir dahi.” Oscar

kahkaha olabilecek bir ses ¢ikardi. “Sen toplar diz, ben dagitayim?”
“Olur.”

Haftalar siiren sessizlikten sonra yeniden birbirimizin yaninda olmaya
aligmak igin tek kelime etmeden sekiz top oynadik.

“Uzun zamandir buraya gelmemigtim,” dedi Oscar oyunun sonuna
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dogru. Mavi bir tebesir kiipiinii 1stakasinin ucuna siirteii. “UNLV den beri,

degil mi? Jonah, Carnegie'ye gitmeden 6nce.”

“Oyle goriiniiyor,” diye cevap verdim. “Bira?”

“Neden olmasin?”

Oscar masanin iizerine egilirken barmene iki bira getirmesini isaret et-
tim,

Istakasi bagparmaginin araliginda ileri geri kayarak augsini ayarladu. Is-
takayi ileri dogru savurdu ve giiglii bir auruyla iki numarali sariyr sokeu.

“Iyi ang.”

“O geceyi haurliyor musun?” Oscar bir sonraki augina hazirlaniyordu.
“Jonah sekiz top auginda bilardo topuna o kadar sert vurmustu ki top yan
masaya sigrami§ ve onlarin sekiz topunu sokmugtu?” Giildii. “Efsane bir
seydi.”

“O zaman bunun sayildigini ¢iinkii kendisinin oyle dedigini soylemis-
ti,” dedim giilerek.

“Evet, 6yle yapmust1.” Oscar bir sonraki atigina bakti, sonra gézleri bana
kayd.. I¢ gekerek masadan uzaklasti. “Oziir dilerim, dostum. Sana soyledi-
gim tiim o sagmaliklar iin. Hig geregi yoktu.”

I¢imdeki gerginligin hafifledigini hissettim. “Sorun degil. Neden dyle
konustugunu biliyorum.”

“Jonah i¢in,” dedi. “Kacey’yi onunla gérmek disinda o kadar iyi tanimi-
yordum. Aklimda... o buydu. Jonah icin oradaydi. Ona ve sana haksizlik
ettigimi biliyorum ama lanet olsun, Jonah o kadar mutluydu ki.” Oscar
bana bakt. “Ama simdi sen deli gibi mutlusun.” Bana o kendine 6zgii gii-
limsemesini gonderdi. “Bu utanc verici.”

“Oyle mi”

“Kizgin olmaya devam edersem gét herifin teki olurum, degil mi?”

“En biiyiigiinden.”
Oscar bir kahkaha atarak masanin etrafindan dolagti. Birbirimize sari-

larak sirumiza vurduk.
“Seni seviyorum, dostum,” dedi Oscar.
“Ben de seni,” diyerek cevapladim onu ve duvara dayal: kiigiik yuvarlak

masalardan birine oturdum.
Masanin arkasina gegip sag kosedeki cebe yakin duran sekiz numarals

topa baku. Beyaz bilardo topu masanin ortasindayds, net ve kolay bir augt.
“Kazanmak i¢in bu kiigiik pi¢i vuracagim.”
“Yani iyi miyiz, dostum?” diye sordum.
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Oscar masanin tizerine egilmis, 1stakasini elinin képriisiine dayamist.
“Evet, iyiyiz.”

Augini yapmaya gegti.

*Bundan emin misin?” Sesimi yiikseltmigtim.

Bana bir bakig att1i. “Emin oldugumu séyledim. Bana inanmiyor mu-
sun?”

“Sana inaniyorum.”

“O zaman kapa ¢eneni de su augt yapayim.”

Istakay1 geri cekti ve tam firlatacakken, “Kacey hamile,” dedim.

Istaka kegeyi siyirdi ve bilardo topunu yana, dogrudan yandaki cebe
diistirdii.

“Iska,” derken giiliimsememi gizlemek igin birami yudumladim. “Iste
oyun budur.”

Oscar’in gozleri sok iginde agildi, sonra da beni hayrete disiirerek goz-
vaglariyla doldu.

“Hey, dur, sakin duygusallasma,” deyip ona bir mendil firlactim.

“Seni pig.” Gozlerini sildikten sonra giildii. “Emin olup olmadigimi mi
bilmek istiyorsun? Artik emin oldugumu ben biliyorum. Lanet olsun, senin

adina o kadar mutluyum ki aglryorum.”

Ben de ayni seyi yapmamak igin gozlerimi kirpistirmak zorunda kal-
dim. “Tesekkiirler, dostum.”

Masada kargimdaki sandalyeye oturdu. “Kag aylik?”

“Cok degil. Belki alu haftalik. Birkag giin i¢inde doktor randevusu var.”

Oscar bagini iki yana salladi, diglerinin arasindan algak sesle 1slik ¢ald:.
“Annenle babanin haberi var ms?”

“Annem mutlu. Kacey ve benim hakkimda pek heyecanh degildi ama
sanirim bu haber gergek oldugumuzu kabullenmesine yardimei oldu.”

“Peki ya baban?”

Omuz silktim. “Her zamanki sagmaliklarina farkli bir boyut getirdi.
Boktan bir piyasada yeni bir is yeri satn aldim ve simdi bakmam gereken
bir gocugum var. Kotii kariyer segimlerimin berbat edecegi ve aileme destek

olamayacagim bir sorumluluk.” Bagimi iki yana salladim. “Lanet olsun,
benim ailem.”

Oscar giildii. “Aruk gergek oldu.”
“Her gegen dakika daha da gergek oluyor.”

“Baban ne dusiiniir diye endiselenme. Belki yola gelir, belki gelmez.
Kigina bir tekme yemek i¢in torununu kucagina almasi gerekebilir.”
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“Olabilir.”

“Aman Tannm, yiiziindeki ifadeye bak,” dedi Oscar bagini iki yana sal-
layarak. “Acinacak halde. Dostum, seni hi¢ boyle gormemistim. Inanilmaz,
miichig, yiizde yiiz onun ¢irpiniyorsun.”

“Dena igin ne kadar ¢irpindigini gériince kiskandim.”

Oscar giilerek bagini geriye atu. Bira sigesini benimkiyle tokugturdu.

*

Yiziimdeki giilimsemenin kalicit olmasi gerektigini diigiinerek evime
geri dondiim. Anahtar kilide soktum ve Kacey’nin igeride oldugunu bildi-
gim icin giiliimsemem daha da genisledi.

Kanepede oturuyordu, sirtt bana déniiktii ama cep telefonunun elinde

“Kuliibe hog geldin.”

gevsek bir sekilde durdugunu gordiim.

“Merhaba, bebegim,” dedim yanina oturmaya giderken. “lyi misin?”

“Pek sayilmaz,” derken sesi gozyaglariyla boguklagmigti.

“Hey.” Yavagca yiiziinii kendime gevirdim ve saglarini gézlerinden ¢ek-
tim. “Ne oldu?”

“Annem ve babami1 gérmek istiyorum.”

“Tamam,” dedim yavagca.

“Onlarla bir daha asla konugmayacaktm. Bitirmigtim. Ama gimdi bir
bebegimiz olacagina gére bunun denemek igin bir sans daha oldugunu his-
sediyorum. Beni hayatlarina almalar igin. Ve seni. Ve torunlarini.”

Bana dogru egildiginde kolumu ona doladim. “Emin misin?” diye sor-
dum.

“Hayir. Bir yanim bunun diinyanin en kétii fikri oldugunu diigiiniyor.
Ama diger yanim onlara sgylememeyi hayal bile edemiyor. Yillar boyunca
biiyiikanne ve biiyiikbaba olduklarini bilmeden mi yagayacaklar?” Bagini
iki yana salladi. “Bu dogru gelmiyor.”

Muhtemelen bu da umurlarinda olmazds.
Burnunu ¢ekip dogruldu, 151l 151l gozleri hem umut hem de korku do-

luydu. “Annen bu konuda harika davrandi. Bana kendi kiziymigim gibi
davrandi ve ben de kendi anne ve babamdan bunu istiyorum. Bunu yap-
mak zorundayim. Son kez. Eger torun sahibi olmak istemezlerse o zaman
bu is biter.” Soluk soluga nefesini verdi. “Bunu tekrar riske atarak delilik

mi ediyorum?”
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Nasil cevap verecegimi bilemedim. Deli degildi ama en son istedigim
sey onun incinmesiydi. Onu, pislik babasi tarafindan bir kez daha redde-
dilmekten korumak istiyordum.

Ama deniyor, diye disindiim onu sikica tutarak. Bir kez daha adim
atyor, kozlarini masaya koyuyor. Tipk: Jonah'tan sonra bana yaptig: gibi.

Gozyaglarini parmaklarimin tersiyle sildim. “Bu gok cesurca. Eger yine
de sirctlarint donerlerse bu onlarin kaybi olur. Sonsuza dek canlari cehen-
neme.”

Kacey burnunu gekip hafifce giildii. “Babam pislik gibi davranirsa onu
yumruklamayacagina soz ver.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Seni seviyorum, Teddy,” diye mirildandi gogsiime dogru. “Seni onlarla

anistirmaktan gurur duyacagim. Bu bebegi ve kurdugumuz bu hayau se-
viyorum. Ailemin de bunun bir pargast olmasini istiyorum.”

“Ben de Kace,” dedim baginin iistiinii 6perek. “Bunu senin igin her
seyden ¢ok istiyorum.”
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Theo

Ertesi giin 6gleden sonra San Diego’ya ugtuk, bir araba kiralayip Daw-
son’larin yasadig1 Mission Hills'e gittik.

“Suradaki ev,” dedi elimi 6limiine kavramay: birakip beyaz siislemeli,
iki katlt mavi bir evi isaret ederek. Oniinde yesil bir Subaru park edilmisti.

“Déja vu,” diye minildandi Kacey. “Jonah ve ben buraya geldigimizde
boyle yapmusuk. Kiralik arabamizla evi gézetledik, digar1 ¢ikmak igin evden

¢tkmalarini bekledik.”

“Onlari durdurmadiniz mr?”
Bagini iki yana salladi, gozleri evdeydi. “Cok mutlu goriiniiyorlard..

Bunu mahvetmek istemedim. Biz arabada kaldik ve onlar da uzaklagtilar.”

“Onunla hi¢ tanismadilar,” dedim.

Bagini sallads, hiiziinle giiliimsedi. “Buna pisman olmugtum.” Konug-
maya devam etti. “Simdi bunun manukli oldugunu digiiniiyorum. Belki
de Jonah ve benim o giin arabadan inmemis olmamizin nedeni... ¢ok gii-
zel, kii¢iik bir zaman dilimimizin olmasiydi, bir avug ay. Hepsi bu kadar.
Ama sen, Teddy. Ailemle tanigtiracagim adam sensin. Sen benim sonsuzlu-
gumsun. Bu yiizden bugiin arabadan inecegiz.”

Bir an bakislarina odaklandim. Ardindan koltugun diger tarafina uza-

nip ylzinl tuttum ve onu Optiim.
“Bu kadar cesur olmana bayiliyorum,” diye fisildadim dudaklarina.

“Cesur mu? Suna bir bak.” Titreyen ellerini havaya kaldird:.

“Ne zaman hazir olursan. Bana zamanini séyle, yeter.”

Viicudunun derin bir ig ¢ekisle genigleyip biizildagiinii hissettim. “Ya
simdi ya da asla.”

Arabadan ¢iktik ama o kapisini kapatmaktan éteye gidemedi. “Tan-
rim,” diye fisildadi. “Ya beni kabul etmezlerse?”

Bunu duyunca kalbim pargalandi. “O zaman bu onlarin kaybi, bebe-

gim. Tamam mi?”
Bagini sallayarak giliimsedi. On kapiya dogru yiiriirken Kacey, elimi

stkica tutuyordu. Kapi ziline uzands, gozlerini yumdu ve bastt. Igeriden zil

¢aldiginda bana dogru yaklagti.
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Ayak sesleri, kilidin donmesi ve ardindan kapiyi agan altmugli yaslarinin
ortalarinda bir kadin. Kirlagmig kahverengi saglari omuzlarina degiyor ve
Anint kapattyordu. Gri gozlerinde tanidigini gosteren bir ifade belirmeden
once dudaklarinda bir an igin kibar bir kapt agma giiliimsemesi vardi.

Ve giilimsemesi bir maske gibi diistii, yerini yalin bir ok ve hatta bir
parca korkuya birakti. Seving yoktu. Sagkinlik yokru. Sevgi yokru.

Sana yaziklar olsun, diye diigiindiim kalbim tekrar pargalanirken. Ka-

cey'nin eli elimin iginde gevsedi ve cesur kizimin aciya ragmen zorla gii-
limsemesini izledim.

“Merhaba, anne.”
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“Merhaba, anne.” Onu selamlayigim ile annemin cevap vermesi arasin-
daki saniyeleri saydim. Sanki transa ge¢mig gibi gozlerini kirpigtirmadan
once sekize ulasmigum. Elleri hirkasinin diigmelerini stkiyordu. Iki elinin
de bana uzanmasini ve ben ¢ocukken babam etrafta olmadiginda yapug:
gibi bana sarilmasini istedim. Uzerine atlamak, ona sarilmak ve onu icime

Kacey

¢ekmek istiyordum.
“Cassie,” diye fisildad. Bir anligina gézleri doldu ve dudaklarinda sag-

kin bir giiliimseme belirdi. Umutlarim yiikseldi ve sonra kendini toparla-

mak igin hafifce silkelendi. “Burada ne yapiyorsun?”
“Burada ne...?” diye aptalca tekrarladim. Igimdeki umut tiikeniyordu.

Ben senin kizinim. Burada yaptigim sey bu.

Theo'nun elinin benimkini stkugini hissettim ve kendimi daha giiglii
hissettim. Daha gergek.

Burada kal.

“Uzun zaman oldu, anne. Seni ve babami ziyarete geldim. Erkek arka-
dasim, Theo. Theo, annem Linda.

Annemin gozleri, her zamanki koyu renk tigértii ve kot pantolonuyla
yanimdaki Theo'ya kaydi. Kaslarina, dévmelerine, kirli sakalina bakt ve
elinin kazaginin lizerinde daha siki kenetlendigini gordiim.

“Memnun oldum, Bayan Dawson,” dedi Theo. Sesi ¢6l gibi diiz ve ku-
ruydu. Tokalagmak igin elini uzatmadi, belki de hakli olarak annemin elini

tutmayacagini tahmin etmisti.
“Igeri girebilir miyiz?” diye sordum sormak zorunda olmamdan nefret

ederek.

Annem omzunun tizerinden arkasina baku. “Simdi mi? Bilmiyorum...”
Dislerimi éyle sikam ki kirilacak sandim. Kendimi sakinlestirmek, tuz-

lu havadan cesaret ve kararlilik gekmek i¢in burnumdan nefes aldim.
“Anne,” dedim. “Seni ya da babami neredeyse yedi yildir gérmedim.

Neredeyse bir yil 6nce telefonlarima cevap vermeyi biraktiniz. Sizi gérmem

gerek. Siz benim ailemsiniz. Ve ben de sizin kizinizim. Ben sézin... gocu-

gunuzum.”
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Sesim gatallagmaya baslayinca sakin bir nefes aldim. Annem yirmi dért
vil boyunca babamin her dedigini yapmisti. Aruk beni dinleyecekti.

“Beni igeri alacaksin ve biraz konusacagiz. Sen, ben, Theo ve babam.
Hemen simdi.”

Annem bir siire daha bana baku ve sonra sarsak, gergin hareketlerle
kapiyi daha genis agarak bizi igeri almak i¢in kenara cekildi.

Theo elimi bir kez daha siku ve bagimi kaldirip gozlerindeki gururu
gordim. Bu bakisla kendimi daha da gii¢lenmis hissediyordum. Yedi yil
sonra, ilk kez gocuklugumun gegtigi eve adim atma cesareti veriyordu bana.

Anilar her cepheden {izerime saldiriyor, koku ve seslerin akinusina ka-
piliyordum. Sicak targin, babamin kolonyasi, annemin her odada sakladig
kigiik icek yaprag: ve baharat karigimli sepetleri. Mobilyalar degismemis-
i. On girigteki duvar kigidi ayni beyaz renkteydi ve iizerinde minik mavi
sicekler vardi; ben biiyiirken annemin boyumu &lgtiigii kalem izlerini hala
gorebiliyordum. Ogleden sonra giinesi, yemek odasindaki bityiik pencere-
den igeri siiziiliiyor ve eski ceviz masanin iizerinden siiziiliiyordu.

“Eskiden &devlerimi orada yapardim,” diye mirildandim. “lyi bir 6g-
renciydim, degil mi anne?”

“Evet, 6yleydin,” dedi o telagh sesiyle bizi oturma odasina gotiiriirken.
“Biitiin notlarin A'yd1.”

Goz goze geldigimizde bana karst kuganmasi gerekeigini diisiindiigia
urhinda kiigiik bir ¢atlak gordiigiime yemin edebilirdim.

“Babam burada m1?” diye sordum. Bogazim kurumustu.

“Calisma odasinda,” dedi ve Theo'ya bakti. “Cassie, senin...”

“Adim Kacey, anne,” diyerek soziinii kestim. “On alti yagimdan beri
Cassie degilim.”

Bagini salladi. “Kacey. Baban...”
Arkamdan sesini duydum. “Kim geldi?”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi olurken Theo’nun giiglii bedenine sigin-
dim.

Babacigim. ..

Arkami dondiigtimde gozlerim yagardi. Jonah ve ben, onu sokagin kar-
sisindan gordigiimizde nasil goriiniiyorsa hemen hemen ayniydi. Uzun
boylu, biraz kambur, ince bir iskelet tizerinde ¢ikik bir gébegi ve giimiis
rengi saglar1 vardi. Gozleri benimkilerle ayni maviydi. Gézleri 6nce bana,
sonra da Theo'ya dikildi ve bir an igin gagkinlikla agildi. Jim Dawson asla
hazithksiz yakalanacak biri degildi. Ifadesini ndtr hale getirip kollarini diig-

meli gomleginin {izerinde kavugturdu.

“Merhaba, baba,” derken sesim nefes nefese gtkmigt1. “Seni gérmek ¢ok
guzel.”
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“Elbette,” dedi sanki bir soru sormugum gibi. Buz gibi bakiglarini The-
o'ya gevirdi. “Bu kim?”

Theo yine elini uzarmads, bakislart sertlesmigti. “Theo Fletcher,” diye-
rek cevap verdi. “Ben Kacey'nin erkek arkadagiyim.” Erkek arkadas kismini
sanki bir uyariymis gibi séylemisti.

Cesaretimi tekrar topladim. “Oturabilir miyiz, baba? Ikinize de soyle-
mek istedigimiz bir gey var.”

“Para mu istiyorsunuz?” diyc sordu babam. “Ciinkii size hemen gimdi

soyleyebilirim...”
“Para istemiyoruz,” diye karsilik verdim. “Liitfen, baba. Yedi yil oldu.

Biraz oturup konugabilir miyiz?”

Babam bunu diisiiniirken yiiziinde herhangi bir sicaklik, gefkat, pis-
manlik ya da sugluluk belirtisi aradim. Ancak soguk bir kiigiimseme digin-
da bir gey hissettiyse bile bunu belli etmedi.

“Peki,” dedi sonunda. “Ama uzun siirmesin. Yapacak islerim var.”

Annem diinyanin en garip aksam yemegi partisindeki bir ev sahibesi
gibi bizi oturma odasina gétiirdii. Babam kanepeye gegip tam ortaya otur-

du ve kimsenin yanina oturmasina izin vermedi. Geriye kalan iigiimiiz igin

sadece iki yiiksek destekli sandalye kalmgt:.
“Ah.” Annem adeta paniklemis bir halde etrafina bakiniyordu. “Yemek

odasindan bir sandalye getireyim...”

“Ben ayakta dururum,” dedi Theo ve kollarini kavugturmug bir gardi-
yan ya da koruma gibi sandalyemin arkasinda yerini aldi. Annem oturup
ellerini kucaginda sikica kavugturdu. Babam arkasina yaslanmug, ellerini
bacaklarina dayamis, ¢enesini germis ve somurtmug bekliyordu.

O an gelip ¢atmisti. Muhtemelen uzlasma umudum igin son gansimd.
Theo arkamda kipirdanarak bana orada oldugunu ve her zaman yanimda
olacagini haurlatu. Derin bir nefes aldim.

“Birbirimizi son gordiigiimiizden bu yana gegen yillar boyunca ¢ok sey
oldu. Ve yalan sdylemeyecegim, gergekten zor zamanlar gegirdim. Sana ih-
tiyag duydugum zamanlar. Ikinize de.”

Annem kipirdamadan oturdu ama sanki ac1 gekiyormug gibi gozleri bir

an igin kapand.
Ancak babam dudaklarini biizdii, gézlerimin 6niinde daha da sertlegti.

“Bunu evin kurallarini gignemeden 6nce diigiinecektin,” dedi.
Theo’'nun eli siruma dokundu. Sertge yutkundum. “Sanirim baba, bu

hatanin bedelini binlerce kez 6dedim.”
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Chett beni terk ettikten sonra evsiz kaldigim o haftalar aklima geldi.
Lolayla gegirdigim aylar ve yillar. Sonra Rapid Confession’la bir adim 6ne
gkmaya galisugimiz sayisiz kiigiitk konserin bulanik, alkol bulutu. Tiim
bunlart onun yiiziine vurmak beni higbir yere gotiirmezdi. Eger bir sansi-
miz varsa o da gu and.

“Tiim bunlar geride birakeim,” diyerck devam etti. “Kendi ayaklarimin
izerinde durmayi 6grendim. Miizisyen olarak basarili bir kariyerim var.
Bir grupla degil, kendi bagima. Ve Theo...” Elimi kaldirdigimda o da elini
uwzatt. “Theo bir ddvme sanatgisi ve kendi isleemesi var. Las Vegasta yaga-
yacagiz. Ayrica bir aile kuruyoruz.”

Annem kafasini kaldirdi ve nefesini tuttu. “Bir bebeginiz mi olacak?”

Bu sézler lizerine gozlerim yagardi. Yitksek sesle soylendigini her duy-
dugumda beni sevince boguyordu. Bu seving oturma odasina tasabilir, bu
evi sular alunda birakabilir ve duvarlan yikabilirdi. Yapabilirdi. Yapmak
sorundaydi. Dogmak iizere olan bir gocuk varken nasil hila diigmanlik ya
da pismanlik olabilirdi ki?

“Evet, anne,” dedim. Elim Theo'nun elini sikica kavradi. “Bir bebegi-
miz olacak ve ben de bu yiizden buradayim. Ben istiyorum ki... Biz ha-
vaumizin bir parcasi olmanizi istiyoruz. Ve bu bebegin hayaunin. Sizin
torununuz. Daha &nce olan hi¢bir gey umurumda degil. Yeniden baglamak
istiyorum, tamam my? Bir aile olarak yeni bir baglangig.”

Annemin gozleri yaslarla doldu ve basini sallamaya bagladi. Sandalye-
sinde one dogru egilip elini kalbinin iizerine koydugunda gogsiimde ve
bogazimda duygular kabardi. Umurt daha 6nce hig gormedigim bir sekilde
gozlerini aydinlauyordu.

“Ah, Cassie,” diye fisildad.

Sézleri baloncuklar gibi durgun havada siiziiliiyordu.

Ve babam onlari teker teker patlatu.

“Bir miizisyen ve bir dovmeci. Bunlarin bir ¢ocuk yetistirmek igin iyi,
istikrarl kariyerler oldugunu mu digiiniiyorsun?”

“Bir muzik sirketiyle anlagmam var, baba,” dedim yavas ve dikkatlice.
Mutluluga tutunuyordum. “Elli dolara kiigiik kuliiplerde calmiyorum. Ar-
uk degil. Teddy de bir sanatgi. Bir dergide...”

“Miizik endiistrisi uyugturucu dolu,” diyerek soziimii kesti babam elini

sallayarak. “Ve suglular dévme yapunr. Bu bir gergek. Bu tiir unsurlarin
cocugunun etrafinda olmasini mu istiyorsun?”

“Oyle bir sey degil...”
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“Ne gordiigiimii biliyor musun?” diye sordu babam. “Higbir seyin de-
gismedigini goriiyorum. Tek bir sey bile. Hayatin boyunca hep asi davran-
din. Bir rock yildizint oynuyorsun, ayni tiir erkeklerle takiliyorsun.”

“Bu dogru degil. Teddy...”

“Ve simdi buraya gelip bana dévmeli bir sapkindan hamile kaldigins
soyliiyorsun,” dedi Theo'yu isaret ederek. “Benim buna ¢ok sevinmem mi
gerekiyor?”

Tokat yemis gibi irkildim. Theo gégsiinden al¢ak bir ses gikard:. Yiikse-
len 6fkesinin sicakligi benimkini sikan parmaklarindan yayiliyordu. Elini
tuttum ve hayaumda ilk kez ona karstlik verdim.

“Ogziir dile,” dedim tanimakta giigliik gektigim algak bir sesle.

Babam goézlerini kirpisurdi. “Bana mi séyliiyorsun?”

“Ouiir dilesen iyi edersin.” Sesimi yiikselemistim. “Sapkzn mi? O senden
kat kat daha adam. Sapkin olan sensin. Sadece gérmek istedigini gordiigiin
iin on yedi yagindaki bir kiz1 evden kovan kalpsiz bir orospu gocugusun.
Isler yolunda gitmezse, insanlar dogru goriinmezse, onlardan kurtuluyor-
sun. Ama ben hili buradayim, baba. Tam buradayim. Ben tam... burada-

”»

yim.
Babam bir an baku, sonra koltuktan kalku. “Bu zéyaret sona erdi.”

Ayaga firladim. “Senin sorunun ne?” diye bagirdim. “Neden baoylesin?
Ben sana ne yapum?” Aglayarak anneme déndiim. “Ve sen... Neden orada

oylece oturuyorsun, anne? Bir sey soyle.”

Bocaladi, gézleri babamla benim aramda gidip geliyordu.

“Bir sey soyle,” diye bagirdim. Bakiglarim annemle babam arasinda gi-
derken Theo arkamdan yaklast.

“Bana tekrar gitmemi sdyle, baba,” dedim. “Soyle hadi. S6z veriyorum,

beni bir daha gormeyeceksin ama bunu senden duymak istiyorum.”
Babam bir siire gozlerime bakt, ben de goziimii kirpmadan kargilik

verdim.
Bekledim.

Umutla...
Sonunda bagint iki yana salladi, nefesinin altindan bir geyler mirildand:

ve ¢ikup gitti.
Nefesimi verdim ve onun biraz nce oldugu bosluga baktm.
“Pekild o zaman,” dedim. Bagim uyusmug bir sekilde anneme dogru

dondii.

“Hosga kal, anne.” Sesim sadece bir fisiludan ibaretti.
Sakin bir sekilde, Theo'nun kolunu boynuma dolayarak ¢ocuklugumun

gegtigi evden son kez ¢tkum.
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On verandaya kadar gidebildim.

“Sikerim boyle isi,” diye mirildandim ve 6n kapiyi agmak i¢in arkami
Jondiim. Kacey’nin annesinin yanindan higimla gegip Kacey'nin pig ku-
rusu babasinin ytiridiglinii gérdiigiim evin ucuna dogru ilerlerken annesi
kigik bir ¢iglik arti. Onu galigma odasina benzeyen bir yerde sandalyede
owrurken gordiim. Kapiy: oyle bir ittim ki duvara garpip geri dondii.

Kacey'nin babasi sandalyesinden firladi. “Polisi arayacagim.”

“Eminim ararsin,” dedim. Kanim kulaklarimda ¢inliyor ve adrenalin
damarlartmda ates gibi dolastyordu. “Kendi kizini polise ihbar edersin.”

Babas: sanki ona daha 6nce yiizlerce kez dinledigi bir hikiyeyi anla-
uyormusum gibi bagini iki yana salladi. “Geng¢ adam, evimden defol. Bu
sagmaliklar i¢in ne zamanim ne de niyetim var.”

“Sagmalik,” diyerek kargilik verdim. “Biricik kizinin mudulugu senin
iin higbir sey ifade etmiyor.” Bagimi iki yana salladim. “Ne yapugin hak-
kinda higbir fikrin yok. Neyi ¢ope atugin hakkinda. Ve isin asil delice tara-
fi, 0 seni seviyor. O burada. Deniyor ve senin umurunda bile degil.”

Kacey’nin babasi gozlerini kirpmadan baku. “Bitti mi?”

“Hayir, bitirmedim,” diyerek devam ettim. “Onunla evlenecegim. Se-
nin gérmeyecegin bir diigiinii olacak. Koridorda onu bir bagkas: yiiriitecek
¢inkii sen bunu kendi bagina yapamayacak kadar kafani kigina sokmugsun.
Asla tanigamayacagin bir ¢ocugumuz olacak ve asla bir pargasi olamayaca-
gin bir hayatimiz olacak ¢iinkii sen bunu yapmamay: segtin.”

“Ama siktir et. Sana ihtiyaci yok. Buraya senin boktan sevgini dilen-
meye gelmedi. Onunla ben ilgilenirim. Senin bir sey yapmana gerek yok,
zaten yapmadin da. Ben onu yeterince severim. Onu asla istemeyecegi ka-
dar sevecegim. Tiim hayaumi onu severek ve mutlu ederek gegirecegim. O
mutlu olacak. Belki senin duygusuz bir orospu gocugu oldugun gercegiyle

yasamak zorunda ama en azindan vicdani rahat. Ayni seyi senin igin soy-
leyemem.”

Arkami déndiigiimde az kalsin yiizii allak bullak olmus, elleri boga-
zinda duran Kacey'nin annesine garpiyordum. Ona da ates puskiirmek
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istiyordum ama en ufak bir darbede yere yigilacakmig gibi goriiniiyordu
Sessizliginden igrenerck bagimu iki yana salladim ve digart ¢tkrim.

Kacey 6n verandada beni bekliyordu.
“Daha 6nce hig kimsenin babama kafasint kigina sokcugunu soyledigini

duymamigum.”

Aniden durdum.

“Galigma odasinin penceresi evin yan tarafina bakiyor,” dedi. “Her geyi
duydum. Ama s6ziinii tuttun ve suratina yumruk atmadin.”

“Cok zor oldu.” Ayaga kalkmasina yardim ettim. “Uzgiiniim, Kace.
Muhtemelen bir ige yaramayacak ama ona séylemek zorundaydim.”

“Belki yaramayacak ama duymam gereken her seyi duydum yoksa
burada, verandada kendimi kaybedecektim.” Kollarint boynuma dolad..

“Duymam gereken her seyi.”

Ab kabretsin.
Bir siire gézlerime baku, sonra Oscar ve Dena’nin diigiiniinde dans

ettigimizde yapug gibi bagini genemin aluna sikigtirdi. “Bana evlenme mi

teklif ediyorsun, Teddy?”
Eski i¢giidiilerim beni ¢enemi kapatmam, hissettiklerimi gizlemem igin

uyariyordu. Bunun yerine ona gergegi sdyledim.

“Burada degil, olanlardan sonra degil. Ama bir giin... edecegim. Ciin-
kii bu lanet diinyada senin karim olmandan bagka bir gey istemiyorum.”

“Benimle evlenmek istiyorsun.” I¢ gegirdiginde omuzlarindaki gergin-
ligin azaldigini hissettim.

“Seninle evlenmek istiyorum,” diye fisildadim bagina dogru.

“Ama bu bir teklif degil,” dedi gogsiime yaslanarak.

“Kesinlikle degil.”
“O zaman evet demiyorum.” Bagint kaldinp bana baku, gézlerinin ma-

visi saf bir cam gibi parliyordu. “Kesinlikle...” Dudaklarin1 dudaklarima

degdirdi. “...evet demiyorum.”
Kaldirima dogru yiiriidiik ve kiralik arabanin yolcu kapisini onun igin

agum. Kapiy1 kapatip déndigiimde goziim 6n camda duran Kacey’nin an-
nesine takildi. El sallayacakmg gibi elini kaldirdi ama parmaklari sadece

cama dayandi. Bakuglarini arabaya dikmisti.
Beni bakarken yakaladi. Cam onu yakiyormus gibi elini ¢ekti ve goriin-

tiisti perdenin arkasinda kald:.
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“Bakalim dogru anlamig miyim?” diye sordu Dena. “Planlamamiz gere-
ken bir diigiin ve bebek i¢in bir parti mi var?”

“Teddy bana evlenme teklif etmedi,” dedim salatamdan bir 1sirik alir-
ken. Ev aramakla gegen bir 6gleden sonra, kalabalik bir aligveris merkezin-
de yemek alaninda oturuyorduk. “Babama benimle evlenecegini séyledi ve
ben de kulak misafiri oldum.”

Dena bana sinsi bir bakis atti. “Babandan seni istemenin tam onluk
versiyonu.”

Bagimi salladim, igimden kahkahalar yiikseliyordu. “Aynen oyle. Theo,
babama kafasini kigina soktugunu soyleyerek beni istedi.”

“Gergek bir gelenekgi.”

“Kes sunu,” dedim ellerimi sallayarak. “Yanaklarim aciyor.” Derin ne-

fesler alarak gozlerimi sildim. “Aman Tannim, o kadar korkungtu ki gergek-
ten komikei.”

Dena’'nin goézleri yumugadi. “Sen iyi misin?”

“Pek sayilmaz. Ama yine de giilebiliyorum.” Bagimi iki yana salladim.
“Bitti. Benimle igleri bitti ama en azindan denedigimi soyleyebilirim.”

“Denedin,” diyen Dena bana kauldigini belirtmisti. “Kendinle gurur
duymalisin.”

Kahkahalarin yeniden yiikseldigini hissettim. “Evlerini yakmadig) i¢in
Teddy ile daha ¢ok gurur duyuyorum.”

lkimiz de neye giildiigiiniizi unuttuktan uzun siire sonra bile devam
eden tiirden kahkahalara bogulurken Dena, tabaginin tizerine egildi.

“Kahretsin,” dedim gozlerimi silerek. “Tamam, kahkaha atmak beni
actkurdi. Ya dyle ya da ilk kez gergekten aserdim.” Yemek alaninin sonun-
daki vitrini bagimla isaret ettim. “Eger su anda bir Cinnabon’ yemezsem
birinin cani yanacak.”

“Bunun hamilelik agermesinden ¢ok aligveris merkezi asermesi oldu-

* Targinh gorekler, cesitli unlu mamuller ve 6zel soguk igecekler sunulan self servis restoran
zinciri. (¢.n.)
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gunu digiiniyorum,” diyerek cevap verdi Dena. “Yemin ederim, havaya

krema kokusu yayiyorlar.”
Yapis yapis, tath targinh bir ¢6rekten sonra agtk otoparktaki arabasina

déndiik.

“Ister misin...” Karnimun alt kisminda kér edici, jiler keskinliginde bir
act hissederken kelimelerim kiiciik bir ¢iglikla boguldu. Sol tarafima sapla-
nan bir bigak nefesimi kesip iki biiklim olmama neden oldu. Aci; orman
yangini gibi karnimin ortasina, uyluguma ve siruma yayildi. Aadan gqighk
atacaktum ama nefesim yetmiyordu. Yere ¢oktiigiimde yer iizerime dogru
yiikseldi; ikiye bélintiyormusum gibi hissediyordum. Islak bir sicaklik ba-
caklarimin arasina, kot pantolonumun altna yayild.

Aman Tanrim, hayir...
“Kacey? Kacey!” Dena bana dogru kostu. “Neler oluyor?”

Nefesimi cektim, “Nefes... alamryorum...”
Gériisiim dnce grilesip sonra kararirken Dena ve tiim diinya, solup gitti.
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Stiildyoyu kilitleyip bir siire 6n kapiya bakum.

Burast benimdi. Detaylari tamamlamakla o kadar megguldiim ki bunu
diisinecek zamanim olmamist. Buranin sahibiydim. Sorumluluklar da
dahil olmak tizere her gey bana aitti. Eger bir boru patlarsa bu benim so-
runumdu. Elektrik sigortasi atarsa tamir etmek benim isimdi. Envanter,
reklam, galisanlarin maagslari, vergiler. Hepsi benim igimdi.

“Lanet olsun.”

[ste bunun igin imza atun, diye diisiiniip hafifce giildiim. Bunu hep

istemistim ama hep tek bagima yapacagimi diisiinmistiim. Oysa yanimda
bana inanan harika bir kadin vardu.

Ve 0 kadinin bir bebegi olacak. Ben de baba olacagim.

“Aman Tanrim, lanet olsun.”

Orada durmus, kendi is yerimin 6niindeki kaldinmda bir aptal gibi
giilimsiiyordum. Tim hayaum degisiyor, genisliyordu. Hazirlik yapmamiz
gereken bir bebegimiz vardi. Stiiddyonun biiyiik agilisi, Kacey'nin miizik
kariyeri. Birlikte bir hayat kuruyorduk ve bu, kendim i¢in umdugum her
seyden daha iyiydi.

Bir yiiziik almam lazim.

Gergin ellerim az kalsin anahtarlani digiirecek olsa da sersem siritigim
silinmiyordu.

Bir yiiziik. Nasil bir yiizitk? Ne tarz bir yiizitkten hoglanirdi? Neye pa-
ram yeterdi? Ayrica nasil teklif etmeliydim? Romantizm islerinde berbat-
um. Yatakta teklif edemez miydim? Buna izin var miyds?

Kamyonete bindigimde cep telefonum ¢alds, ekranda Dena’nin numa-
rast vardi. Bugiin Kacey'yle birlikte disaridaydi. Potansiyel kiralik evleri in-

celeyecek ve bir seyler almak icin aligveris merkezine gideceklerdi.
“Nasil gidiyor, Dena?”
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“Theo, beni dinle,” dedi. Sesi sakindi ama arada bir titriyordu. “Kacey

tle Sunrise Hastanesi'ndeyiz.”
“Ne oldu?” Kanim sanki birinin kibritle yakugi benzine dénmiisti.

“Ne oldu? O iyi mi? Bir kaza m1 oldu?”
Aman Tanrim, hayr. Boyle bir sey olmayacak. Bir daha olmaz. Buny tek-

rar kaldiramanm. ..

“Otoparktan gikiyorduk ve ac1 iginde iki biikliim oldu. Ne oldugunu
bilmiyorum, bana heniiz detaylart anlatmadilar. Gelmen gerekiyor. Cabuk
gel ama dikkatli siir.”

Telefonu yolcu koltuguna birakum ve kamyoneti siirmeye bagladim.
Gaza basmamak, kirmizi igikta gegmemek igin tiim irademi kullandim.
Yine hepsini yapmuigim gibi hissediyordum.

Dayan bebegim, geliyorum.

Acil servisin oniindeki otoparka hizla girip park ettim. Girige dogru
kosmaya basladigimda kafamdaki ses, adimlarima eslik ediyordu.

Bir daha olmaz, bir daha olmaz, bir daha olmaz.

Sunrise Hastanesi’nden nefret ediyordum. Jonah, Venezueladan apar
topar yola ¢iktiktan sonra Teksas Austin'deki bir hastaneden ugakla getiril-
diginde buradaydim. Organ nakli icin beklerken burada yagiyordum. Ilk
biyopsiler icin odasinda kamp kurmustum. Kardiyak iinitesindeki ¢aligan-
lar1 ismen taniyordum.

Buraya son gelisim, Jonah'in aramizdan ayrildig1 zamandi.
Siirgiilii kapidan iceri girdim ve elimi duvara bastirdim. Aniden basim

dondi.

Bir daba olmaz. Bunu rekrar yapamam. Tiikendim. Ben. ..

Kendimi nefes almaya zorlayarak duvardan uzaklaguim. Bir kadinin bil-
gisayar baginda yazi yazdig1 danigmaya dogru yiiriidiim.

“Kacey Dawson?” derken sesim boguk ¢ikiyordu. Lanet olasi kalbim
bogazimt yumrukluyordu. “Biraz 6nce geldi.”

Hemgire sanki siktigimin evreninin kaderi pamuk ipligine bagl degil-
mis gibi tembel tembel klavyesine dokunuyordu.

“Theo.”
Etrafimda déndiim. Dena oradayds, koyu renk gézleri korkuyla parli-

yordu. Ug uzun adimda yanina ulastim. Ayaga kalkip beni kargilads, elleri-

mi ellerinin arasina aldi.

“Acil ameliyata alind1.”
Basim doniiyor ve her yerim buz kesiyordu. “Neden? O iyi mi? Bana

iyi oldugunu soyle.”
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Dena bagint iki yana salladi. “
amam m1? Oturmant istiyorum.”

Bir sandalyeye ¢oktiim. “Ne olmugs olabilir?” Gézlerimi Dena’ninkilere
dikmistim. Bir sey olmadigini, bunun sadece bir kibus oldugunu ve uyan-
mam gerektigini sdylemesini bekliyormugum gibi sertge ona bakiyordum.

Bir daha olmasin. Tanrim, liitfen, bir daba olmasin. Onu da kaybedemem.

Yapamanm:. ..

Nasil oldugunu bilmiyorum ama otur,

“Otoparkta kanamasi vardi,” dedi Dena. “Acidan bayildi. Theo, ben...”

“Kanamast mi1 vardi?” Bir an sessizce oturdum, bunu anlamaya ¢aligum.

Dena elimi daha stki kavradi. “Ne diyecegimi bilmiyorum, Theo. Oziir
dilerim. Hala. .. biraz soktayim.”

Sanki kocaman, agir bir yiik tarafindan itiliyormusum gibi sandalyede
arkama yaslandim. Gégsiimi eziyor, igimdeki yagami sokiip auyordu. Za-
man akip gidiyor, bana neler olup bittigini anlatabilecek yetkiliden ne bir
isaret ne de bir haber geliyordu. Annem ve babam Oscar'la birlikte geldi
ve bana akrardiklarini onlara anlatma isini Dena'ya birakum. Annem gelip
yanima oturdu. Elimi tuttu ama ben kargilik vermedim. Sandalyede oturup
bosluga baktim.

Eger ona bir sey olduysa... Eger onu da kaybedersem. ..

Eger Kacey'yi kaybedersem yere uzanacak ve bir daha ayaga kalkmaya-
cakum. Isim biterdi. Hicbir sey kalmazdi. Kardesimi kaybetmeyi daha yeni
kabullenmistim. Onu da kaybetmeye dayanamazdim.

“Kacey Dawson igin mi geldiniz?” diye sordu bir ses.

Bir doktor duruyordu, yiizii asiku. Iste gelmisti. O an. On saniye sonra
bu adam bana hayatimin geri kalaninin nasil olacagini séyleyecekti.

Onun igcin dik dur, dedim kendime. Son bir kez dik dur.

Zithimi yeniden kusandim. Eski zihinsel zincirli zichimi. Eski bir pal-
royu giymek gibiydi. Ayaga kalkum ve kursun gibi agir bacaklarimin tize-
rinde ilerledim. Kalbim gégsiimde donuk, siddetli bir aciyla garpiyordu.

“Onun igin buradayim,” diye cevap verdim doktora.

Doktor geng bir adamda, belki otuzlu yaglarinin bagindaydi. Gézliikle-
rinin ardinda keskin mavi gozleri ve bronz bir teni vardh.

Bir odlek, diye ilan etti iskence goren beynim. Bu adamin beni yok etme-
sine imkdn yok. Daha ince de doktorlarla ve onlarin kétii haberleriyle kars:-
lasttm. Bu adamla bagsa ¢ikabilirim.

Acinast bir kabadayiliku ama igimdeki dehget sarmalini durdurmak igin
elimde olan tek gey buydu.

“Ben, Doktor Barron. Kadin Hastaliklari ve Dogum béliimii ba.;skam-
yim. Bayan Dawson’a miidahale eden ameliyat ekibindeydim.”
“Ve2” dedim. “O nasil?”
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“Durumu iyi. Degerleri stabil. Dis gebelik nedeniyle dolyatagn kanals
yiralmug. Bu terimi biliyor musunuz?”

Beynim durumu iyi ve stabil kelimelerine sarildi ve rahatlamug bir gekil-
de qiglik ata. Bagimu sallayip nefesimi i¢ime ¢ektim. Kulaklarimdaki kanin

sesini bastirarak dinlemeye ¢aligtim.

“Embriyo, rahmine hi¢ ulagamamig. Sol délyatag: kanalina yerlegmis
ve bitylimeye baglamig. Kanal daha sonra yirulmig, bu da yirugi onarmak
ve i¢ kanamayr durdurmak igin ameliyat gerektirmis. Heniiz tehlikeyi at-
larmis degil ama hastahigin seyri umut verici ve yagamsal bulgular: giiglii.
Tamamen iyilesmeyecegini gosteren higbir sey gormiiyorum. Bagka bir
komplikasyon olmadigindan emin olmak i¢in onu en az birkag giin burada

tutacagiz.”

Doktorun yiiziinde ciddi bir ifade belirdi ve bana bakti. “Siz kocasi

>”
misiniz:
“Ben babayim.” Kelimeler agzimdan usulca dékiilmiistii. “Yani...

ba-

baydim.”
“Cok tizgiiniim,” dedi Doktor Barron. “Dig gebelik hi¢bir zaman mut-

lu sonla bitmez. Bir fetiisiin dis gebelikten sag ¢ikmasi neredeyse hi¢ duyul-
mamus bir seydir. Ote yandan yirulmug bir délyatag kanali ciddi bir tbbi
acil durumdur. Su anda Kacey'nin iyi olacagindan ve biiyiik olasilikla hila
¢ocuk sahibi olabileceginden eminim.”

O iyi olacak. Bu sozlere kasirgada bogulan bir adam gibi sarildim. Nab-
zim yavagladi, simdi verdigi haberin diger yarisina tutunmugtum.

“Onu gorebilir miyim?”

“Ameliyat sonrasinda yogun bakima alind1. Hazir oldugunda bir hemsi-
re size haber verecek ama anesteziden dolay1 muhtemelen biraz sersemlemis
olacak.”

Sandalyeye tekrar oturdum, bacagim titriyordu.

“Cok tizgiiniim, hayaum,” dedi annem.
Ona ya da bagka birine bakmadim. Bakiglarimi hemsirelerin oldugu

yere sabitledim. Onlar islerine devam ederken izledim. Igimden birine ge-
lip beni bulmasini ve Kacey'yi gérebilecegimi séylemesini emrettim. Ona
bebegin 6ldiigiinii sdyleyebileyim diye.

Lanet olsun, o zaten yeterince kaysp verd;.

Sonunda bir hemgire masadan kalkip bana dogru geldi.

“Artk onu gorebilirsiniz.”
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Yanina bir sandalye gektigimde giizel kizim uyuyor gibi goriiniiyordu.
Bevaz yasugin tzerindeki yiizii solgundu. Ama elini tuttugumda gézleri
kirpistt. Gogsiim o kadar derin bir rahatlamayla doldu ki, kalbim onun igin
paralanirken bile bagimi déndiirdi. Ikimiz igin de paramparga olurken.

“Merhaba bebegim,” derken sesim boguktu.

Kacey bagint bana dogru gevirdi. Tuhaf, ac1 dolu bir giiliimseme takin-
di. Anestezinin onu hila etkiledigini, gozlerindeki normal keskinligi golge-
ledigini gorebiliyordum.

"O... kizimizin iyi oldugunu séyliiyor,” diye minldand: Kacey. “O gii-
vende. Endigelenmemize gerek yok...”

“Ssst,” dedim. Bilmiyordu. Ona simdi sdyleyemezdim. Heniiz kendine
celmemisken olmazdi. “Sadece dinlen,” diye fisildadim.

Tekrar uykuya dalarken ellerini tuttum. Beyaz cargaflara bakarken,
kalbini izleyen makineyi dinlerken, biitiin bunlarn agirhigini hissettim;
rahatlama, keder, bir kayip daha yagamak zorunda oldugu igin sugluluk
duygusu. Hepsi lizerime baski yapiyor, zithimt pargaliyor, nefesimi kesiyor-
du. Beni bir kasirga gibi hirpalayan duygu firunasindan bagim déniiyordu.
Elimde ne bir Tarot kart ne de sallayip bir cevap alabilecegim aptal bir
oyuncak vardi. Bu ¢ok fazlaydi. Her seyi basurmak, tekrar kilit aluna almak
cok daha kolaydi. Yardima ihtiyacim vardi. Kardegime ihtiyacim vardi. ..

Kacey'nin bagi giigsiizce yastigin iizerine diigtii. “Jonah,” dedi.

Sertge yutkundum. “Ben Theo, hayaum.”

Benim. O degil. Artik ben buradayim. Hatirlamzyor musun?

Gozlerini agu. Aruk gozleri daha netti ve agzinin kenarlan komik, kii-
cik bir giilimsemeyle yukar1 kalkmisti. Uyusturucu etkisinde gibi degil de
sabirli gibiydi. “Jonah kizimizin giivende oldugunu séyliiyor.”

Eli yizime dokunmak icin uzandh.

“Jonah m1?” diye fisildadim.

“Onun yaninda giivende, Teddy...”

Yiiziindeki giiliimseme kaybolmadan tekrar uykuya dald:.

*

Bagim ¢arsafin {izerinde uyuyakalmigim ve Kacey’nin adimu fisildama-
styla uyandim. Aruk tamamen uyaniku, gozlerinde keder parliyordu. Bir-
birimize sarildik, gozyaslar dékiltip hastane cargaflarint lekeliyordu. Her
birini, viicudunun benim kollarimda her sarsiligini, beni kesen ve hayatum
boyunca tagtyacagim yaralar birakan bir bigak gibi hissediyordum.

“Oziir dilerim, Kace,” dedim. “Bunu yasamak zorunda kaldigin igin
oziir dilerim. Lanet olsun, ¢ok iizgiiniim.”
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“Yapma, Teddy. O bizim bebegimizdi. Birlikte. Her seyi istlenmeye a-
lisma. Bu sefer olmaz.” Elimi avuglarinin igine aldi. “Burada benimle kal.”

Bagtm salladim, beni tekrar bogmadan 6nce kesik kesik bir nefes al-
dim. “Tamam, bebegim. Kalacagim. Ben yanindayim.”

Sonra giiliimsedi, gézyaslari yanaklarindan agag: dokiiliirken gordiigiim
en yiirek parcalayicr manzaraydi. “Eskisi gibi olamayiz. Igimizden gelen
her seyi soylemek zorundayz.” Yasugn iizerinde bagini bana dogru ¢evirdi.
“Bu bebek igin gok mutluydum. Seni ne kadar sevdigimi gosterebilecegini
diigiindiim. Ne kadar ¢ok sevdigimi asla bilemeyeceksin diye ¢ok korkeum.
Ne kadar derinden sevdigimi. Kiigiik bir par¢anin her zaman siiphe duya-
cagindan ya da sorgulayacagindan endigelendim.”

“Hayir,” diyerek itiraz ettim. “Sorgulamiyorum. Ya da endigelenmiyo-
rum. Seni seviyorum. Sen benim kahrolasi tiim diinyamsin.” Tekrar dagil-
maya basladim. “Sen benim tim diinyamsin. Benim...”

“Evrenim,” diye fistldad1 Kacey, parmaklari yanagimi usulca okgarken.
“Sen benim evrenimsin. Seni seviyorum, Teddy...”

Sonra rahatlamig gibi ig ¢ekti, gozleri kapaliydi. “O her konuda hakliy-
d1,” dedi. “Igimizde gok fazla agk var. Bunun sonu yok.”

Sonra uyudu ve ben gozyaslarim dinmeden akarken onun elini tuttum.

Askin sonu yoktu. Kacey sonsuzdu. O bir evrendi, benim evrenimdi ve
ben de onun.

Askin limitleri yoktu, kurallari yoktu, tercihleri yoktu.

Ve sinirt da yoktu.
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Hastanenin tavanina bakum, odam beni bagladiklart kalp monitérii
disinda sessizdi. Theo'yu kafeteryaya gidip bir seyler yemesi igin zorlamis-
. istcmeye istemeye gitmisti ve Oscar, Dena, Beverly ve Henry sirayla

beni ziyaret edip gegmis olsun dileklerini ve sevgilerini sunmuglardi ama
cictikleri i¢in minnettardim.

Kacey

Karnimin alt kismi ameliyattan dolay1 agriyordu; hareket ettigimde iti-
raz.eden giddetli bir agr.

Orada higbir sey yokken nasil bu kadar agriyordu?

Uzerime bir hiiziin ¢oktit ama bu belirsiz ve degisken bir hiiziindii.
Anestezi sisinden kalan bir ani kirinusi beni bulmaya galistyordu ama onu
her yakaladigimda geri gekiliyordu. Hatrlamak istiyordum. .. giinkii bu iyi
bir seydi. Yakalamay1 bagardigim fisilt1 bile bana huzur veriyordu.

Jonah. ..

Kapim agildi ve Carla adinda bir hemgire kafasini igeri uzatu. “Bir zi-
varetgiye daha hazir misin? Ona dinlenmen gerektigini sdyleyecektim ama
annen oldugunu soyledi.”

Oylece bakakaldim, parmaklarim carsafin iizerinde kivrildi. “Benim...
annem mi?”

Carla kapiyt iterek agti. Once gigekleri gordiim, govenlerle ig ige gegmis
bluebonnetlerden olusan stitunlar. Kiigiik bir kizken en sevdigim cigekti.

Annem elinde bir buketle odaya girdi. Gézleri benimkilerle bulugtu ve
aramizda ne olduysa, kag yillik aynlik varsa hepsi silindi. Sadece onu isti-
yordum.

Kollarim1 anneme uzatum. Carla kapiyr usulca arkasindan kapatrken
annem gigekleri hizla masaya biraku. Annem iizerime egilip beni dikkatle
kucakladi.

“Ah, benim tath bebegim,” diye fisildad: saglarima dogru. “Oziir dile-
rim. Cok oziir dilerim.”

Kollarinda agladim, onu siki siki tuttum. En sevdigi parfiim olan Sha-
limar gibi kokuyordu. Kollarim ona sarilmanin ve bana sarilmasinin nasil

* Giineybau Amerikada yetisen ipeksi yapraklari ve mavi gigekleri olan bodur bir bitki. (e.n)
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bir sey oldugunu haurliyordu. Annesi tarafindan teselli edilmekten baska
bir sey istemeyen korkmus kiiiik bir kiz oldugum anlara geri déndiim. Ve
o da yanimdaydi... ta ki beni birakana kadar.

Annem geri gekilip Theo’nun son bir buguk giindiir oturdugu sandalye-
ye oturdu. Yatagimin yanindaki kutudan aldigs bir mendille gézlerini sildi
ve derin bir nefes ald.

“Sana anlatacak, agiklayacak o kadar ¢ok seyim var ki,” dedi yumu-
sactk sesiyle. “Gergegi hak ediyorsun. Sen oradayken, evimizdeyken sana
anlatmay1 o kadar gok istedim ki. Gergekten orada olduguna inanamadim.
Yillar...” Bagini iki yana salladi. “Aradan bu kadar zaman gegtikten sonra
buna goz yummak gittikge kolaylagiyor. Ama seni gérdiigiimde... O yedi
yilin her saniyesini hissettim ve senin de hissettigini bilmek beni mahvetti.
O giin buraya gelip seni bulmak i¢in planlar yapum. Babana séyledim...”
Sertge yutkundu, gozlerinin 6niine bahsettigi an geldi, “Artk yeter, dedim.
Onunla ya da onsuz gelecegimi séyledim.”

Kalbimde umut alevlendi. “O....?”

Bagini iki yana salladi. “Kendine o kadar saglam ve kalin bir duvar é6r-
miis ki ¢ikis yolunu bulabilecek mi bilmiyorum.”

Bagimi salladim. “Bize ne oldu anne? Babama ne oldu?”

Bakislarini kucaginda biikeiigii ellerine indirdi. “Hig gocuk istemedi.
Evlendigimizde ¢ocuk yapmayacagimiz konusunda anlagmisuk. Utangag
bir geng kadindim ve bana ilgi ya da sevgi gosteren ilk erkek oydu. Ba-
bam onun benim tek sansim oldugunu séyleyip duruyordu ve ben de hakli
oldugunu biliyordum. Ama Jim'i seviyordum da. Sevdim. Cocuk sahibi
olmayacagimiza karar vermistim ama igten ige gocuk istiyordum. Seni is-
tiyordum.”

Bagini iki yana salladi. “Ama evliligimizin bog gegen bes yilindan sonra
bile fikrimi degistirdigimi sdyleyemeyecek kadar zayiftim. Ona tuzak kur-
madim. O kurdugumu diigiindii ama bir anda oldu. Sen oldun ve ben gok
mutluydum.”

“Benden nefret ediyormug gibi davraniyor,” diye fisildadim.

Gozlerinden yaglar dékiildii. “Etmiyor. Etmedigini biliyorum. Kor-
kuyor. Kendisini terk edeceginden hi¢ korkmadigi bir kadinla, benimle,
evlendi ve gergek bir sey hissetmemek i¢in seni tiim hayaun boyunca gé-
ziiniin 6niinden ayirmad.. Iginde kinlmis bir parga var ama hala onarila-
bilecegine dair umudum var. Bir giin. Bu esnada...” Bana giiliimsedi ve
saglarimi goézlerimden gekti. “Ben varim. Oziir dilerim. Umarim bu kadar

yeterli olur.”
“Evet, anne,” diye fistldadim ona dogru uzanarak. “Yeterli olmaktan da

ote. Bu her geye bedel.”
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Kacey

Bir hafta sonra beni hastaneden taburcu ettiler. Sonraki ay boyunca
Theo kendini isine adadi: eski Vegas Ink'i tamamen kendisine ait bir seye
donistiirdii. Kendi vizyonuna. Kendi mirasina. Digerini kaybettikten son-
ra elinde tutabilecegi bir miras.

Bebegi kaybetmenin acisi aramizda asili duruyordu ve s6z vermesine
ragmen Theo'nun zirhinin igine gekildigini, duvarlarini yeniden 6rdiigiini
biliyordum.

Beni seviyordu. Kalbinin kalbime dogru her auginda bunu hissediyor-
dum. Kollarina sarilip uyudugumda beni sicak tutuyordu. Etrafima sardig:
kollart hi¢ gevsemiyordu, derin uykuda bile. Her zaman tetikteydi. Her
zaman dikkatliydi. Her seyi ustleniyor, sevdikleri zorunda kalmasin diye
yiki tek bagina omuzluyordu.

Bir sabah erkenden uyandigimda hissettigim ilk duygu -Yvonne'un ger-

¢egi barindirdigini séyledigi duygu- omzumun hila bos olan tenine yerles-
ti. Teddy’ye ait olan alan bombog bekliyordu.

Onu 6perek uyandirdim. “Stiidyo bitti, degil mi?” diye sordum.

Basini salladi. “Diin bitti.”

“Agilisinda sarki soyleyecegim,” dedim. “Grant ve Phoebe basin biilce-
ninin ok ses getirdigini soylediler. Bityiik bir kalabalik olacak.”

“Tabii ki,” diyerek kargilik verdi. “Cok yeteneklisin bebegim. Seni gor-
mek i¢in sokakta siraya girecekler.”

“Sen de dylesin. Sanaun biiyiileyici. O sensin, kalbin ve ruhun.” Cene-
sinin gergin gizgisini takip ettim, sert hatlarn eritebilmeyi diledim. “Hangi
dévmeyi yapturmak istedigimi biliyorum.”

“Biliyor musun? Neymis o0?”

Dogrulup elinden tuttum. “Gel hadi. Oraya gittigimizde sana sdyle-

. »
rim.

249



Theo stiiddyonun kapisin agtiginda igeri adim attim ve kalbim gururla
kabard\. Vegas Ink aruk yoktu. Theo, manikiir salonuyla arasindaki duvar
ytkarak genis bir alan yaratmisti. Siyah beyaz damali fayanslar ve kirmiz
duvarlar gitmis; yerine gri parkeler gelmisti. Giris duvarlar, tizerinde tekrar
eden bir fleur-de-lis ‘deseni olan daha koyu gri bir duvar kagidiyla kaplan-
migti. Duvarlara domates kirmizistyla ¢ercevelenmis dovme érneklerinden
olugan biyiik cam vitrinler asiimigti. Danigmanin yanindaki duvara ayni
kirmizi renkete, kabarik sentetik kumagtan bir kanepe dayanmigu.

Magic-8-Ball’u elime alip salladim. “Teddy, diger taraftan gelen mesaj-
lara inanmaya bagladi m1?” Cevab: bekleyip topu ona dogru ¢evirdim: Bu
kesin.

Siritts. “O topun Viviana ait oldugu kesin.”

Giiliimsedim, sonra ellerinden ¢ekistirdim. “Bana geri kalanini géster.”

Elimi tutup beni mekinin igine dogru gotiirdii. Parke zemin dért dov-
me alanina kadar devam ediyordu; her birinde siyah yatan sandalyeler ve
sanatgt igin daha kiigiik, uyumlu sandalyeler vardi. Ann Harper ve Ted
Gahl'in eserleri koyu yesil duvarlara yerlestirilmis ve dovme 6rnekleri ser-

gilemekteydi.

Tiim mekan zarif ama keskin, sahibini yansitan bir sekilde erkeksi ama
goz korkutucu degildi.

“Burasi ¢ok giizel.” Kollarimi boynuna doladim. “Seninle ¢ok gurur
duyuyorum. Bunu daha énce soyledim mi?”

“Bir iki kez.”

Ses tonu alayciyd: ama giiliimsemesi gabucak soldu. Beni ¢aligma alani-

na gotiirlip masasindan bir kigit ve mavi miirekkepli kalem ald:.
“Ee,” dedi. “Sen sey ister misin...” Bogazini temizledi. “Bebekle ilgili

bir sey? Ya da belki Jo...”

“Mavi kelebegini istiyorum.”
Theo kaglarini atu ve gozleri uzaklara, gegmige dogru daldi. “Su eski

hikayedeki mavi kelebekten mi bahsediyorsun? Jonah ve benim gocuklu-
gumuzdaki?”
“Kagip giden hayali kelebek.”

Sandalyesine geri yaslandi. “Neden?”
“Ciinkii o senin oldugun her gey. Giiglii ve cesursun, sevdiklerinin

daha az ac1 ¢ekmesini saglayacaksa tiim acilara katlanirsin. Bu yiikii tek
basina omuzluyorsun. Zirhini kuganip duvarlar 6rityorsun. Ama iginde
nazik, sevgi dolu bir ruh var. O ¢elik gibi gii¢le birlikte 6ziinden akan bir
iyilik. Bunu bedenimde istiyorum. Senin 6ziinii. Seni seviyorum, Teddy.

* Ug yapraginin birlegtirilmesiyle stilize edilmig, zambak seklinde, 6zellikle eski Fransiz haneda-
ninda “mavi” ve “alun” renginde kullanilan bir sembol. (e.n)
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Askinin benimle olmasini, hayatimin her giiniinde tenimde kazili olma-
sint istiyorum.”
“Kalic1 olarak,” diye fisildad: Theo.

Bagimu salladim. “Sonsuza kadar.”

Bagka bir sey soyleyemeden kucagina urmanip onu sert ve uzun uzun
optiim. Kiigiik bir nefes alarak karsilik verdiginde viicudundaki gerginligin
azaldigint hissettim. Beni tiim atesi ve tutkusuyla 6ptii. Atesin yeniden can-
landigini, kaybettiklerimizden sonra soguyan yanlarimi isittiginy hissettim.

“Kacey,” diye soludu. “Seni seviyorum. Tanrim, seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim dudaklarina dogru, ellerim gémlegi-
min diigmelerini ¢6zmek igin uzanirken. Gémlegimi gikardim, sonra sut-

venimi ¢dzdiim. Ikisinin de yere diismesine izin verdim ve dovme koltugu-
na ylzisti uzandim.

“Ben hazirim.”
“Taslagin1 gtkarmam lazim. Sana gostermeliyim...”
Basimu iki yana salladim. “Gérmek istemiyorum.”

Theo'nun gozleri biiyiidii. Nabzinin bogazimin qukurunda dans ettigini

. .o .o .o . . ”»
gordiim. “Gérmeden sana dévme yapmami mu istiyorsun?
‘(Evet-,,

“Neden?”

“O kelebegi tam olarak hayal ettigin gibi istiyorum. Oldugu seyi boza-
cak ya da degistirecek higbir sey yapmayacagim. Taslak yok. $ablon yok.
Senin sanatini istiyorum, Teddy. Ben senin tuvalinim.”

Bir siire daha bana bakti. “Sablon yok. Serbest ¢izim mi?”

Gulimsedim. “Tiim miisterilerine kargi bu kadar zor musun?”

“Sadece deli olanlara,” diye yanitlad: ve kahkahasindan onun iyi olaca-
gini hissettim.

Plastik eldivenlerini taktktan sonra fazla miirekkep ve kani silmek igin
yumusak bezleri dizip ignelerini ve miirekkeplerini hazirlarken bekledim.
Segtigi renkleri gormemek igin bagimi ¢evirdim. Birkag dakika sonra ayaga
kalkarken sandalyesinin gicirdadigini duydum ve iizerimde oldugunu his-
settim. Yumugak dudaklan kiirekkemigime bir 6piiciik kondurdu.

“Hazir misin?” dedi, nefesi tenimde sicak bir his birakirken.

Bagimui ¢evirdim. Onu galigirken izlemek istiyordum. “Hazirim.”

Theo sandalyesinden iizerime dogru egildiginde tabancanin sesi duyul-
du ve ignenin keskin acisindan bir saniye 6nce elinin tenime degdigini his-
settim. Dévme yaptirmayal yillar olmugtu ama aa tanidikti. Derin, yakic
bir siz1. lyi bir dévme sanatgist tam olarak ne zaman aciy1 dindirecegini,

kani ve fazla miirekkebi silip sonra tekrar baglayacagin bilirdi.
Theo iyiden de iyiydi.
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Onu izledim. Hevesle tenimde gezinen gozlerin; kendinden emin ve
istikrarli hareketlerini, tabancayt tutan dévmeli kollarini, tigortiiniin kisa

koluna simsiki yapigan kaslarini seyrettim.

“Bana dévme yapmanin, beni tahrik ettigini soylemem yanlis m1 olur?”

“Evet,” dedi bagini kaldirmadan. “Bir profesyonel olarak bunu son de-
rece uygunsuz buluyorum.”

Giilimseyerek dudagimi isirdim. Dalga ge¢miyordum. Kiirekkemigi-
min iizerindeki ince deride Theo'nun ignesinin derin 1sirginin omurgam-
dan asagiya dogru siziildigiinii hissettim. Titresim bacaklarimin arasina
yerlesti. Thtiyag aciyla birlikee biiyiidii. Theo kani ve miirekkebi silmek i¢in
igneyi gektiginde azaldi ve igneyi degistirdiginde tekrar artt1.

O anda acinin ekli degisti. Ignenin batmasi daha ¢ok bir siyrik gibiydi:
Ucu cam tozundan yapilmig bir kalemle derimi boyuyormug gibi ac1 veren
firca darbeleri.

“Simdi golgelendiriyorsun,” dedim dévmenin kiirekkemigimin iizerin-
de birakug siyriklan hissederek. “Bu biiyiik bir kelebek.”

“Kelebek mi?” diye sordu Theo isine odaklanmis bir halde. “Altinda
Siktir Et yazan dev bir giilen yiiz istedigini sdyledigini saniyordum.”

“Ha ha,” diyerek ses ¢ikardim. Sinirlenmis gibi yapryordum ama igim-
den bir ses benim Theo'mun geri déndiigiinii sdyliiyordu.

Ug saat sonra isi bitmisti. Bu saatler boyunca o giizel adamun iizeri-
me egilmesini, viicudumda bir sanat eseri yaratmasini, bana kendinden bir
par¢a vermesini izledim. Omzum zonkluyordu ama aci, ona duydugum
ihtiyacin yaninda ikinci plandayd.

“Gormeye hazir misin?” diye sordu. Sesi algak ve boguktu, gerildiyse de
bunu belli etmiyordu. Goézlerinde yanan aglikla bana bakiyordu.

Bagimi salladim. “Hazirim.”
Masasindan bir el aynasi alirken ben de galigma alaninin duvarinda asi-

It duran aynanin éniine gegtim. Yiiziimii ona déndiigiimde gozleri giplak
gogiislerimin iizerinde gezindi. Aynay1, duvardaki daha biiyiik aynada yan-
styan sirtumi gorebilecegim sekilde tuttu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim.
Omzumda mavi bir kelebek duruyordu. Kanatlar1 yazin giines barmak

iizereyken gokyiiziiniin aldig: renkteydi. Keskin, koyu siyahla gevrili, 151g1n
yakaladi1 yerde oniks tas1 gibi parliyordu. O kadar gergekgiydi ki her an
kanatlarini katlayip agacagini, omzumdan ugup Theo’nun avucuna kona-

cagini hayal ettim.
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Ama kelebek tiinedigi yerde kaldi. Evrenin ucunda.

Theo, kiirekkemigimin sag tarafi boyunca Jonah'in camindan bir yay
¢izmigti; karanhk bir gokyiizii pargasi, iginde yildizlar ve yildiz tozlariyla
parhiyordu.

Tenimin tizerinde gizgiler olugturduktan sonra sonsuzluga, tenimin kal-
dirabileceginin 6tesine dogru sivriliyordu. Bitmemigti. Ama sonsuzdu.

Tek kelime etmedim ama bakiglarimi aynadan beni igine geken gozlere
cevirdim. Aynay1 birakti, sonra elini bagimin arkasina koyup saglarima go-
miildii. Diger eliyle bedenimi kendine dogru gekti. Beni sertge operken agzi
her seyi istiyordu. Dudaklarimi araladim, onu derin derin igime gektim.

“Evlen benimle,” diye fisildad: 6piiciiklerinin arasinda. “Evlen benimle,
Kace. Karim ol...”

“Evet,” diye fisildadim. “Evet, Tanrim. Evet.”

Kendimizi tamamen birbirimize teslim ettik; ask ve sehvetin miikem-
mel uyumuydu bu. Bedenlerimiz ruhlarimizin bildiklerini digerine gos-
termek icin ¢abaliyordu. Her dokunugta, her 6piiciikte bu vards; 6piiciik-
lerimiz kelimelerdi, ellerimiz bedenlerimizdeyken yapilan agiklamalard:.
Paylastigimiz her nefesle s6z veriyorduk. Hissettigim seving sadece onun

teklifi i¢in degil, bunun anlamu igindi. Kayiplarimiza ragmen devam ede-
cektik. Asla pes etmeyecektik.

Cinki ask her zaman kazanir. Her zaman.
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Dévme béliimlerinin igiklarini kapattim ve bekleme alanindaki antika
palto askisindan ceketimi aldim. Randevu defteri masanin iizerinde kapa-
[+ bir sekilde duruyordu, Vivian'in biblolar1 da etrafina dizilmigti. Magic
8-Ball her zamanki gibi 6nde ve merkezde duruyordu.

Diger dévme sanatgilart evlerine gittikten sonra her aksam yapugim
gibi randevu defterini agum. Ertesi giiniin programi neredeyse tamamen
doluydu. Bunu zaten biliyordum: Vivian bana, saat bagi ne kadar iyi gitti-
gimize dair bilgi veriyordu. Yine de her gece ¢gtkmadan 6nce bunu kendim,
beyaz kgt tizerinde siyah miirekkeple gérmem gerekiyordu.

Yapiyorum, Jonah. Bir hayat kuruyorum. Kendime ait bir miras.

On kapida biri cama vurdu. Sokak lambasinin isiginda babamin denge-
sini bir ayagindan digerine atarak bog otoparka baktgini gérebiliyordum.
Bir eli ceketinin cebindeyken digeri giimiis rengi saglarin1 karistiriyordu.

Siirgiiyii ¢ekip kaptyt agum. “Baba, bir sorun mu var? Annem iyi mi?”

“lyi, iyi,” dedi babam topuklarinin iizerinde geriye dogru sallanarak.
“Aruk is yerini gormemin zamani geldi diye diisiindiim.”

Aval aval baktum. “Gece saat on birde mi?”

“Cok meggul oldugunu duydum. Bolmek istemedim.” Géz gbze geldik.
“Igeri gelebilir miyim?”

“Tabii. Olur.” Kenara ¢ekildim ve babamin stiidyoma ilk kez girisini
sessizce izledim. Elleri ceplerindeyken kiigiik girigte bir miize ziyaretgisi
gibi geziniyor, ¢ergevelenmis dévme 6rneklerini inceliyordu. Jonah’in ser-
gilerinde babamin yiiziiniin her zaman sevingten nasil parladigin: haurla-
yarak gozlerimi kustum. Bu gece parlak degildi, yiizii asik ve bakuglar sertti.

Kollarimi kavusturup yiiz ifadesine karg1 gardimi aldim. Burada ne halt
ettigini sormak istiyordum. Ne istedigini. Jonah'in parasini nasil gargur
ettigimi kendi gozleriyle gormek igin mi gelmisti? Nasil yiiksek lisans dip-
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lomasina sahip olup bunu, viicutlar miirekkeple kirleten bir is icin kullan-
mavi segtigimi mi?

Siktir er. Tek kelime etmeyecektim. Séyleyecek bir seyi varsa soyleyebi-
lirdi ama onun beni onaylamamasini bekleyemezdim.

“Inanidmaz bir gesitlilik,” dedi bana dénerek. “Bunlarin hepsini yapa-
bilivor musun?”

"Evet.”

Bagini sallayarak stiidyonun igine dogru yiiriidi, ellerini arkasinda ke-
netlemisti. Pesinden gittim, 1siklan tekrar agtim ve mekinimi incelemesini
sevrettim. En yakininda bulunan alana -Edgar’in béliimiine- gitti ve par-
maklarini yatik koltugun kahverengi kaplamasina dokundurdu.

“Disci koltuguna benziyor. O kadar acinyor mu?”

Omuz silktim. “Acitabilir.”

Babam Edgar’in istasyonunun duvarinda asth duran sanat eserlerini in-
celerken dudaklarini biizdii. Edgar daha sert miisterilerimiz igin daha sert
wsanimlar yapiyordu: Dislerinden kan damlayip hirlayan kurtlar, boynuzlu
iblisler, kafataslar1 ve alevler.

“Burasi senin boliimiin degil,” dedi babam sonunda.

“Hay1r, suras1 benim.” Bagimla igaret ettim.

“Gorebilir miyim?”

Gerildim. Alu yil 8nce dévme yapmaya basladigimdan beri babam hig-
bir zaman ¢aligmalarimi gérmek istememisti. Bir kere bile.

Onemli degil. Sen basarilisin. Onun hicbir seyine ihtiyacin yok. Lanet
olast tek bir geye bile.

“Elbette,” dedigimi duydum ve onu arka késedeki alanima gotiirdiim.

Algak, ahsap duvarlardan igeri adim atu ve yukanida asili sanat eser-
lerini inceledi; en sevdigim isimsiz sanatgilarin eserleri, gergeveli miisteri
forograflart ve Bitmemiys Serisi. Kacey, Inked makalesini kesmis ve onu da
cercevelemigti.

Tokmagin diigiip babamin kararini vermesini beklerken sessizlik gide-
rek agirlagtyordu. Diglerimi sikuum, tek kelime etmemeye kararliydim. Ta-
viz vermemeye.

“Pekali, sanirim bu,” dedi ve cam gibi keskin bir yaz1 karakteriyle yazil-
mig bir isim Srnegini isaret etti. “Ve bu.” Parmagini kiigiik, saglam bir Old
English yaz1 tipine dogru gevirdi. Bana dénilp ceketini gikard: ve yauk san-
dalyenin tizerine koydu. Ardindan gomleginin kollarini sivamaya bagladi.

“Bekle. Dévme mi yaptirmak istiyorsun?” Kollarim iki yanima diigtii,
yasadigim sok gliciimii tiiketmisti.

Babam bagiyla onayladi. Bana bakan ggzlerinde net bir reddedis yerine
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pismanlik vardi. “Cok mu geg¢ kaldim?” diye sorarken sesi boguk ¢ikmust,
Bogazini temizledi. “Yani gecenin geg bir saati...”

“Hayir,” dedim kalbim bogazimda ¢arparken. Sesimi yumugattim,
“Hayir baba, ge¢ kalmadin.”

Bir sessizlik daha ¢oktii ve bir siire 6ylece kaldik. Sonra babam sertce
bagini salladi ve bagka tarafa bakei. “Giizel. Peki... Bu nasil oluyor?”

Onunla kendi alanima gegtim ve masa lambasini yaktum. “Sey...” Di-
siincelerimi sanki bu benim ilk dévmemmig gibi bir gerginlik kaplamugu.
“Bana ne istedigini ve nereye yaptirmak istedigini séylemen gerekiyor.”

Babam sandalyeye oturup sag kolunun i¢ kismina dokundu. “Tam bu-
rast uygun goriiniiyor. [sim istiyorum. Senin ve Jonah’in.”

Durup aval aval ona baktim.

“Bunu yapabilir misin? Gosterdigim tarzlarda?”

Bagimi salladim. “Ever. Evet, yapabilirim.”

Eskiz defterimi ve kalemimi aldim. Isimlerimizi babamun istedigi yazi
tiplerinde hayal ettim ve dévmeyi hizla hazirladim. Jonah'in adi benimki-
nin dstiinde kavriliyordu; onun yazi tipi daha zarif, benimki daha sertti.

“Bunun gibi bir sey mi?” Ona taslag: gosterdim.

Burugsuk dudaklan bir giilimsemeye doniigtii ve daha 6nce bana bak-
ugini hi¢ gérmedigim bir gekilde yiiziime baktt. “Aynen boyle. Sen... ina-

nilmazsin.”

Yirmi yil tizerime sertge ¢6ktii. Yirmi yil boyunca babamdan béyle bir
sey duymay: beklemistim. Inatg1 ve giivensiz bir agirlikla bastriyordu.

“Bliyiik agilisa gelmedin,” dedim. Taslagi masaya firlaup titreyen elleri-
mi gizlemek i¢in kollarimi kavugturdum.

Babam bakiglarimdan iirkmedi ya da ¢ekinmedi. “Hayir, gelmedim.
Aslinda bundan pismanim. Pek ¢ok seyden pismanim. Yapugim hareket-
lerden. Séyledigim ve asla geri alamayacagim sozlerden. Ama en ¢ok, hig
soylemedigim sozler i¢in pismanim.”

Once stiildyoma, sonra bana bakt. “Jonah’in ailemizi bir arada tutan
yapistrict oldugunu disiiniirdim hep.”

“Oyleydi.”

“Belki 6yleydi,” diye onaylad: babam bagint iki yana sallayarak. “O él-
diigiinde hepimiz dagildik. Biz... durduk. Caresiz ve ¢okmiis bir halde
yerimizde durduk. Ama sen degil. Sen devam ettin. Ben yapamazken sen
annene bakun. Kendi mekinin: alacagini séyledin ve aldin. Ne yapugini
ogrenmek icin okula geri dondiin. Aruk her seyi gériiyorum, Theo. Sen
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sana ait olanla ilgileniyorsun. Jonah hasta oldugu siire boyunca onunla ilgi-
lendin. Son nefesine kadar onun yanindaydin.”

“Baba, yapma...”

Elini kaldirdi. “Bitirmeme izin ver yoksa asla bitiremem.” Sertge yut-
kundu ama gozlerini benden ayirmadi. “Kacey New Orleans'ta yalnizken,
vavas yavas olene kadar igerken onunla ilgilendin. Hamileyken yardima
kostun, hamile degilken de. Onu seviyorsun.”

Bagimi salladim, konugmak igin kendime giivenmiyordum.

Uzanip elini omzuma koydu, dokunusu sert ama sicakti. Duvart agip
arhin katmanlarini eritei, babamin kemiklerime dokundugunu hissedene
kadar miirekkepli tenime batu.

“Seni goriiyorum, Theo. Seni gérityorum. Eger Jonah bizi bir arada
tutan yapistiriciysa sen de sirttmizi dayadigimiz kayasin. Bunun igin senin-
le gurur duyuyorum.” Cenesi titredi, sesi gatallagt. “Oglum oldugun igin
gurur duyuyorum.”

Elini bagimin arkasina dolayip alnini benimkine basturdi. Aglamadik. Yir-
mi yil, kalbimi sikan yumruklar gibi ¢oziiliirken ortak, titrek bir nefes aldik.

Babam omuzlarimi sikip bogazint temizledi. “Konusmakla olmaz,”
dedi. “Hadi yapalim su isi. Cocuklarin dedigi gibi ben tavuk gibi kagma-
dan 6nce bitirelim.”

Masamdaki tekerlekli sandalyeye oturup benim ve Jonah'in isimlerini
sablon kagidina akrtarirken bekledi. Dévme makinemin ucuna bir igne yer-
lestirirken bana baku.

“Acitacak, degil mi? Bu gece sadece bir isimle yetinebilirim.”

“Ustesinden gelebilirsin,” dedim siritarak ve dirsegini sandalyenin kolu-
na koydum. “Hazir misin?”

“Hazirim.”

Tam igneyi derisinin iizerine baurmaya hazirlanitken elini bilegime

koydu. “Bekle.”

Kafami kaldirdim. “Efendim?”

Giiliimsedi ve gocuklugumdan beri yapmadig bir seyi yapti; yanagimu
oksad1. “Once kendi adini yaz.”

“Tannim. Beni mahvediyorsun, baba.” Nefesimi igime ¢ekip ellerim
sakinlesene kadar yavagga digan verirken giilmek zorunda kaldim. Basimi
kolunun iizerine egdim, nazik¢e ama sikica tuttum. Déner bashik vizilda-
di. Igne caligmaya bagladi. Adimin derisinde belirmesini, siyah miirekkeple
sonsuza dek oraya gomiilmesini sanki uzaklardan izliyordum.
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Sonra Jonah'in adi eldivenli ellerimin alunda, benimkinin yan st kis-
minda belirdi. Isim bittiginde ona gostermek igin bir ayna tuttum. “Gér-

diin mii? Sandigindan daha dayanikhymigsin.”
Ogullarinin isimlerinin kendi segtigi yazi tipleriyle olusturdugu goriin-

(e

Yapugim en giizel seylerden biriydi. Kardesim ve ben, babamizin te-

tiye baku.

ninde.
Sonsuza kadar.
Babam ¢ok uzun siire yiliziinde okunmaz bir ifadeyle bakti.

Bundan nefret etti. Bunu ona benim yapmas olmamdan nefret etti ve artik
gok ge¢. Bu kalics.

Boynumun arkasini ovugturdum. “Eee?”
“Miikemmel,” dedi babam kisik sesle. Yansimasini ve gézlerinden siizii-

len yaslan fark etti. Oksiirerek bana sert bir bakis atti. “Yine de bu orospu
¢ocugu ¢ok aciuyor.”

Ben de ona ayni bakisla kargilik verdim. “Giizel.”
Gozleri bityidi. Bir an agzi agik bir sekilde bana baku. Sonra igten ve

gir bir kahkaha atarak stiildyomu ve icindeki tiim bos alani doldurdu.
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Kacey

Us yil sonra

Agustos ayinin sonlarinda, Pittsburgh'da hava sicak ve nemliydi. Alu
avlik hamile bedenimi kiralik arabadan ¢ikarip Carnegie Mellon Universite
Kiltiir Merkezi'nin arkasindaki otoparka gotiirdiigiim anda nemin etrafi-
mt sardigini hissettim. Theo on dért aylik kizimizi arkadaki araba koltu-
sundan indirdi.

“Bebek arabasi?” diye sordum.

“Yok, ben onu tasirim.”

Theo bebek arabasi kullanmayi sevmiyordu. Frannie’yi miimkiin oldu-
gunca kucagina almay tercih ediyordu. Onu kolunun kivrimina yerlestir-
di, dovmeleri annemin bize gonderdigi oyuncak ayicikli pantolonla géze
batyordu. Frannie'ye ayda en az bir kez, bir seyler génderiyordu. Torunu
sayesinde yavag yavag bana geri doniiyordu. Azar azar, giinden giine.

Carnegie Mellon kampiisiinde dolagtik. Yiiriiyiis yollart yazin daha az
kalabalik olurdu. Universite Kiiltiir Merkezi’ne dogru ilerlerken yalnizca
birkag 6grenciyle kargilagmiguk.

Dallar, kiigiik dovme demir masa ve sandalyeleri golgeleyen mese aga¢-
lanindan olugan kiigiik bir korunun iginden gegtik. Koruya adini veren lev-
hayr gordiigiimde her zaman yapugim gibi giilimsedim: Miras Meydan:.
Theo da benimle goz goze gelip giiliimsedi.

Bazen tesadiiflere inanmak zor oluyordu.

Frannie merakla etrafina bakindi. Babasiyla ayni olan agik kahverengi
gozleri, aga¢ govdesine tirmanan bir sincabu fark etti. Tombul yumruklarin-
dan birini agzina dayamusti. Kahverengi ve amcasininki gibi dalgah saglari
yliztiniin etrafina diiserek yiiziinii daha da yuvarlaklaguriyordu. Sakin ve
mutlu bir bebekti. Neredeyse hi¢ mizmizlanmiyordu ve bebeklik donemin-
den ¢ikagindan beri gegirdigi sinir krizleri bir elin parmaklarini gegmeye-
cek kadardi. Gegen yil buraya yapugimiz geziyi haurlayip haurlamadigini

259



merak ettim. Daha birkag aylikti ama yine de bir yanim onun her seyin
farkinda oldugunu diisiinmeyi seviyordu.

Universite Kiiltiir Merkezi'nin hemen icinde yer alan avlu, yukar ve
disart dogru agilarak enstalasyonu gozler 6niine seriyordu. Pencerelerden
igeri siizlilen glines 15181nda bir renk ve 151k ciimbiisii olusturuyordu. Her
cam pargasi aydinlaulmugu: Selale, deniz yagami ve yukarida asili duran
parlak giines.

“Bunu Jonah amcan yapu,” dedim Frannie'ye.

“Giizel! Giizel!” diye karsilik verirken gozleri parliyordu.

Her yil yapugimiz gibi, Theo ve ben enstalasyonun sagindaki kiigiik
standa gegtik. Uzerinde Jonah'in giilimseyen bir resmi ve yaninda kisa,
ok kisa bir biyografisi vardi. Isminin harflerine dokundum. Theo karde-
sinin yiizine baku. Bir anlik sessizlik. Disaridaki giines saygtyla bulutlarin
arkasina suziildii. Frannie bile sessizdi. Ortak bir nefes alip verdikten sonra
birbirimize giiliimsedik.

Frannie renkli cama uzanirken, Theo onu cama bakmasi igin yaklagtir-
di. Kizimiza sergiyi gosteriyor, kaplumbaga (kappumba) ve ahtapot (ahpo-
tar) demeyi 6gretiyordu.

Kendimi bir bankin iizerine birakip elimi siskin karnimda gezdirdim.
I¢imdeki bebek -0 da kizdi- sanki disari gikmaya caligtyormus gibi tekmeler
auyor, déniiyor ve elimi itiyordu. Hi¢ durmuyordu. Cogu zaman. gecenin
bir yanis1 kalkip oturma odamizda bir ileri bir geri yiiriiyerek o uyuyana
kadar ona ninniler sdyliiyordum. Ele avuca sigmaz bir ¢ocuk olacagint sim-
diden gorebiliyordum.

Tipk: babas: gibi... diye diigiindiim. Frannie’yi kucagina alan Theo'ya
bakarken kalbim gégsiime sigmayacak kadar biiyiimiis gibi hissettim.

Giines yeniden doguyor, isinlarini enstalasyonun iginden gegiriyordu.
Arkama yaslaniyorum ve renklerin parlayan 151k oyunlarini izliyorum. Inci
gibi deniz kdpiigii, akan gok mavisi su, mercan resifinin eflatun ve pem-
beleri.

Ancak her seferinde goziimii alip bakiglarimi uzun siire iizerinde tutan
sey, Jonah'in giinesi oluyordu. Turuncu, sari ve kirmizi kivrimlardan olu-
san bir yumak. Kaotik ama miitkemmel, her pargasi olmasi gerektigi gibi.
Ama...

Gozlerim giinesin sol tarafina takildi. Kangikligin i¢inde turuncu bir
1is1un eksik oldugu bir bogluk. Enstalasyon ii¢ yil 6nce Vegastaki galeriden
alelacele kaldinldiginda pargalara ayrilan kiveim. Yere ¢arparak binlerce
pargaya ayrilmig ve daha sonra ayak altinda ezilerek toza déniigmiigtii. Theo

ve benim bulabilecegimiz sadece birkag parga kalmigt1.
Theo gelip yanima oturdu. Bankta arkasina yaslanirken Frannie de
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onun gogsiine yaslandi, gozleri kapaniyordu. Bankin arkasina uzanip elimi
kocamin omuzlarina koydum. Onu hafifce 6ptitkten sonra bebegimizin
wombul yanagint da 6ptiim. Frannie uykuya dalarken bir dakika boyunca
sessizee oturduk.

Theo'nun bakiglarinin enstalasyonu seyrettigini gérdiim. Giinesteki
boslugu bulunca giiliimsedi.

“Bu hila benim en sevdigim parga,” dedim.

Theo elimi tutup parmaklarimi 6ptii. “Benim de.”

Camun kirmizi ve alun kiviimlarinin sicakhgini duyumsadim. Jonah'a
olan agkim kalbimde hi¢ batmayan bir giineg gibi sicak bir pariluydi. Ve
daha derinlerde, atesten bir gekirdek vardi; Theo’ya olan askim giiglii, son-
suz bir yogunlukla yaniyordu.

“Yine sev,” diye mirildandim. “Bana tekrar sevmemi soylemisti ve ben
de seviyorum. Hem de ¢ok.”

“Bana seni sevmemi soylemisti.” Theo'nun sicak, yumugak gozleri be-
nimkilerle bulustu. “Ama ben zaten seviyordum. Hem de gok.”

Icimden yalnizca ufak bir saskinlik gegti ve sonra anladim. “Biliyor-
dum,” dedim. “Bir sekilde... sanirnm hep biliyordum.” Yanagina dokun-
dum. “Neden simdi sdyliiyorsun?”

Theo omuz silkti, Frannie de onunla yiikselip algaldi. “Dogru zaman-
mig gibi hissettim. Ve dogru yer.”

Gillimseyerek bakiglarimi tekrar cama gevirdim. “Evet, dyle.”

Bir siire daha oturdukran sonra gitmek igin ayaga kalkugimizda Theo
elimi tuttu, kizzmiz da diger koluna sikica sanlmigu. Onunla Wynn Ga-
leride dizlerimizin tzerine ¢oktiigiimiiz zamani haurladim. Jonah'in ca-
minin parcalanmius kalinulan arasinda gozyast ve sevgi dékerken. Birlikte
ayaga kalkmug, gorak alandan birlikte ¢ikmus; ortak bir kederle degil, orrak

bir sevgiyle birbirimize baglanmusuk.
Theo ve ben; yikinularin arasindan gikan bir hazineydik.

SON
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