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BEJ GON SONRA

Bizim okulun arkasinda, yan yana duran viranelerden birinde
bir efsuncu yasiyordu. Herkes bunu bilirdi. Bir surti insan yil-
lar yili ondan nice buyt ve efsun almisti. Sinav gegme numara-
lari, glizellik dokunuslari ve iyi sans auralari. Ben hi¢ almadim.
Hayatimda yaptirdi§im tek buiyti, ta on sene 6nce, Boston'daki
bir efsuncu tarafindan hazirlanmisti. Kadimn bal-dék-yala
ofisini ve 6niime bir tabakta kuru bir dilim kizarmis ekmek
koyusunu hatirhyorum. O kadar ¢ok agliyordum ki, lokmalar
bogazimdan zor gegiyordu.

Fakat blyt ise yaramisti, aglamay1 kesmistim ve simdi bu-
radaydim.

Bu efsuncu kadin mutfagmdan calisiyordu. Perdeler ucuz
kumastandi, tavanda su lekeleri vardi ama derli toplu bir yer-
di. Efsuncu yirtik pirtik bir entari giymisti. Bana bir fincan cay
ister misin diye sordu, ben de evet dedim. Gergi tanimadiginiz
insanlarin elinden, hele hele bir efsuncudan, hicbir sey yeme-
meli icmemeliydiniz, bunu ¢ok iyi biliyordum. Ama hayir der-
sem kabalik olacakti.

Sol bilegim agriyordu. i¢ kismi, kas ve kemigin alti. Eski
bir agriydi. Yan etkim. Diger elimle masanin altindan bilegimi
tuttum.
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"Biliyorsun ki ask buyuleri ise yaramaz," dedi efsuncu; bil-
digimiz Lipton poset ¢aylari kupalara daldirtyordu. "Her kimse
seni Oper, o sozleri sdyler, onlara inanir. Ama sen inanmazsin.
Ask emek ister." Bana gulumsedi, dalgin bir galimsemeydi,
sanki bir an icin kim oldugumdan ya da nicin mutfaginda bu-
lundugumdan emin olamamisti. Bense gozlerinin igine bakma-
mak, Win'i dusiinmemek, ask ve caba gostermeyi disinmemek
icin kadinin 6n iki disinin ortasmdaki bosluga odaklandim. "El-
bette istersen satarim. Ama gtinah benden gider."

"Buraya ask buyusu yaptirmaya gelmedim," dedim.

Cay kupalarindan birini bana verip kaslarmi kaldirdi. "Ah,
hemen varsayimda bulundum. Sapsal ben. Anlat dyleyse. Me-
zuniyet balosu icin bastan yaratilmak mi istiyorsun? Yoksa
muafiyet sinavi i¢in cebir mi 6greneceksin?"

Ellerimde tuttugum kupanin sicakhg hosuma gitti; bile-
gimdeki acly unutturmus ve zangir zangir titrememi énlemis-
ti. Fikrimi degistirebilirdim, higbir sey séylemeyebilirdim. Ona
sans ve 6zgiiven istedigimi anlatabilirdim. Universite sinavlari
oncesi azicik yardim et diye yalvarabilirdim. Jess ya da Diana
icin kuguk birer armagan rica edebilirdim, gecici ve eglence-
li bir seyler. Ancak buraya kadar gelmistim artik, bitirmeme
ramak kalmisti. Azicik daha disimi sikarsam, bir daha boyle
hissetmek zorunda olmayacaktim.

Duvarlar ustime uUstume geliyordu, hatta disaridayken
bile. Sanki hava eskisinden daha inceymis, sanki her solukta
cigerlerime daha az oksijen giriyormus gibi. Aglamak istiyor-
dum ama bir baglarsam, olacaklardan korkuyordum. Ne hale
gelecegimden korkuyordum.

Diana hep duygularimi ifade etmek istemedigim icin bana
takilirdi. Dogruydu ama bu duygularim olmadigi anlamina
gelmiyordu. Sadece hepsini tek seferde salivermek istemiyor-
dum, beni ele gegcirsinler istemiyordum. Artik daha fazla daya-
namayacaktim.
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Tipki dokuz yil 8nceki gibi, buna ihtiyacim vardi.

Derin bir nefes alip gézyaslarimi durdurdum. "Bana erkek
arkadasimi unutturmaniz lazim.”

Efsuncu ¢ayindan bir yudum aldi. Bana bakti. Kupami kal-
dirip dudaklarima gétirmeye mecalim yoktu.

"Kalici olarak,"” dedim. "Sakin ha gegcici 1vir zivirlardan ol-
masin."

"Kalici daha pahalidir. Mesela... bes bin dolar." Basimla
onayladim. Mukemmel. “"Eh, e§er paran varsa, yapabilirim.
Tabii ki. Hemen simdi demlerim hatta, yatmadan 6nce icersin
ve g0z acip kapayincaya kadar hafizan bosalmis olur... sonsu-
za dek."

"Tesekkurler." Nasil rahatlamistim anlatamam, bir dalga
beni alip yere calmisti sanki. Win'i dustinmek zorunda olma-
mak...

Kamyonetiyle beni okuldan almalar, mezuniyet gecesinde
gozlerimin icine bakmalar, bana seni seviyorum demeler ol-
mayacakti artik. Sahnedeyken, en 6n sirada oturdugunu, beni
izledigini, sadece benim igin gururla baktigim gérmeyecektim.
Opiiciikler, vaatler ve planlar olmayacakti. Ask olmayacakti.

Sahilde son gece olmayacakti artik. Ofkeyle sarf edilen s6z-
ler olmayacakti. Annesinin aramasiyla uyanmalar olmayacakti.
Saglarimda kum ve yosunlarla sahilden eve kadar yurtmeler;
midem calkalanarak, gozlerim kisiimis, aglamaktan kupkuru
kalmis halde eve donmeler olmayacakti. Son bes giniin tum
acisl, sizisl... gidecekti.

Efsuncu dikkatimi cekmek icin eliyle hafifce masaya vurdu.
“"Ama bir bedeli olur.”

"Dedim ya, parasini 6derim," diye cevap verdim. Para,
ceketimin cebinde tomar halinde duruyordu; hala icinde bul-
dugum kahverengi zarftaydi. Kaburgalarima degdigini hisse-
debiliyordum. Tami tamina bes bin dolar. Dun, giyince bana
Win'i hatirlatmayacak bir kiyafet ararken gardirobumun en
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dibinde, ezilmis bir ayakkabi kutusunun iginde bulmustum.
Orada oldugunu daha 6nce bilmiyordum, hatta bana ait ol-
dugundan bile emin degildim fakat benden baska kim oraya
koymus olabilirdi ki diye diisindum, ayrica para bulmay! bir
isaret olarak, bu buyuyu yaptirmam gerektiginin bir isareti
olarak kabul ettim.

“Paray! kastetmedim. Buyu kendi bedelini ister. Bir guizel-
lik buyusuyle birka¢ beyin hicresi 6lebilir. Bunun gibi bir se-
yin sonucundaysa?" Beni alici gdziyle stizdu ve sanki bunlari
ilk kez duyuyormusum gibi gérinmeye calistim. Oyle degildi
oysaki. ilk biyimu yaptirdigimda da ayni yan etki nutkunu
dinlemistim; bilegimdeki agri bunun kanitiydi. "Bir¢cok insan
bir hafiza buyustinden sonra en azmdan agrilar ve acilar du-
yar. Kas, sinir ya dabir bagka yerini etkileyebilir. Onceden tah-
min edemem dogrusu.”

Odedigim paraya, yaranda olusacak hasara degerdi; sadece
ustumdeki bu ezici agirhigi hissetmek istemiyordum. Uykuya
dalip baska birisinin viicudunda uyanmak gibi bir histi. Bos.
Kof. Mutlu. Ozgir.

"Ah!" dedi efsuncu, eliyle alnina vurarak. "Sormam lazim-
di, ne sapsalim ne sapsal. Ge¢cmiste baska buyu yaptirdm mi
hig?"

"Hayir."

"CuUnku Ust Uste binen buyuler karisir. Bulasir. Bulanir.
Yan etkiler iki katma ¢ikmakla kalmaz, katlanarak artar.” Bana
gozlerini kisarak bakti; kigUk gozleri, suratinin kirigiklar ara-
sinda kayboldu. "Cok salagim, ¢ok salagim. Seni bir yerden
goézum isiriyor."

"Daha 6nce hi¢ baylu yaptirmadim, gercekten." Yalanim
anlasiimasin diye bir avazda sdylemistim. Yalan sdylemeyi hig
beceremem; karsimdaki eger Ustelerse ¢atlarim. Tekrar bilegi-
mi tutup acisini dindirmek i¢cin masaj yapma durtiime engel
oldum. Bilegim tum hafta boyunca agrimisti, adeta beni uyari-
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yordu: Buyi yaptirirsan boyle olur iste. Onun yerine bakislarimi
onume, ayaklarima diktim. Spor ayakkabilarimin i¢inde ayak-
larim kirmizi ve yara bere igcindeydi. Yine bir basparmak tirna-
gim dusmustu ya da dusmek Uzereydi. Dusen ayak tirnaklari:
Bir balerinin gururu.

Kadin gergegi bilse, benim iyiligim icin, o bilesik yan etki-
lerden kaginmak igin beni geri cevirirdi. Fakat ben, bile§imde-
kine benzer yan etkilerle bas edebilirdim, bale yaptigim icgin
her guin bunlarla ugrastyordum zaten. Aci. Mucadele.

Gergi bufiziksel aci vefiziksel micadeleydi. Win'i kaybetme-
nin acisinin yaninda, biraz kas agrisinin lafi mi olurdu?

Eger bedelini bedenim 6demek zorundaysa, varsin olsundu.

"Pekala dyleyse," dedi efsuncu kadin.

Ayaga kalkip kucuk mutfaga dogru gitti, dolaplari agip
acip kapadi ve gekmeceleri karistirdi. Malzemeleri ocakta du-
ran gizik ¢izik, yamulmus tencereye atti. "Tavuklu, eristeli ¢or-
baya ne dersin?"

Kadin isini yaparken burusuk zarfi cebimden ¢ikarip bank-
notlari masada dniime koydum, sonra da ¢aktirmadan agriyan
bile§imi ovusturdum. Kadin zarfa dogru bakip basini salladi.

"Ugtinct sinif misin?" diye sordu, tencerenin basinda diki-
lerek. Fokurdamaya baslayinca ocaktan aldigi tencere, havada
oylece asili kaldi. Ya da benim oturdugum yerden boyle gozi-
kuyordu.

"Evet," dedim. "Sey, teknik olarak dérdtincti smif oldum
aslinda. Okullar yeni kapandi.”

"Benim de bir kizim var. Senden biraz buyuk."

"Ah."

"Cok dzeldir benim kizim. Biliyorum, her anne baba bdyle
der ama dogru."

Tam da kendimi daha ké&tu hissedemeyecegimi zanneder-
ken annemi hatirlayip beklenmedik bir sizi duydum. Bu da
eski bir yaraydi ve normalde haftalarca alevlenmedigi olurdu,
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bilegimdeki agri ¢cok daha inatgiydr ama arada oluyordu iste.
Bir hediye katalogunda gérdugum bir fotograf. Sahilde agla-
yan bir cocuk. Ailece Sweet Shoppe'a gelen insanlar. Simdiyse
bir buytcuntn kizini kiskanmistim.

Derin bir nefes alarak bu hissi dibe iterken evin igindeki
isiklar karardi. Duvarlardaki ve yerdeki catlaklardan soguk
hava sizdi. Bilegim, kalp atislarimla birlikte zonkladi. Ocagin
basmda sirti bana dontik duran efsuncu, kolunu sivayip diger
elinde tuttugu tasla hizl bir hareket yapti. Corbaya neler oldu-
gunu anlayamadim; kadin 6numu kapiyordu.

"Kararh goruntyorsun. Bu iyi bir sey. Aklindakini bilen,
kendini bilir. Fakat gencler her zajnan attiklari adimlari enine
boyuna tartmaz ve hi¢ kimse buydlerin ne ise yaradigmdan
bahsetmez. Artik yani. Artik tehlikeli saniyorsunuz. Eger ef-
suncu olmak yasadisiysa, demek ki kotudur, degil mi? Yazik.
Salakga, cok salakca." Evin ici neredeyse zifiri karanlikti, sa-
dece efsuncunun arkasindaki tencereden bir i1sik parliyordu.
Kadinin gozu tenceredeydi. "Senin dusindigun anlamda teh-
likeli degil. Fakat hafiza buyduleri bir tuhaf olabilir, 6zellikle
de o erkek arkadasma rastlarsan. Yolda yururken sana selam
vermeye kalkarsa, sen onu tanimazsan, kafasi karisir ya da ki-
zarsa... ya da bunun gibi olaylar olursa."

"OraslI hi¢ sorun degil," dedim. Bir nefes alip ¢ayimi ictim.
Tadi Lipton gibiydi, stit koymak gerekiyordu. O karanlikta ve
sogukta kurtulusum tencerede demlenirken, diinyanin en zor
cumlesini kurmak kolaydi. "Erkek arkadasim 6ldi.”
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be; av dnce

Cape Cod deyince ¢ogu insanin aklina plajlar ve genis iske-
leler, kum ve giines, dondurma yiyen ve voleybol oynayan
aileler ve arkadaslar gelir. Hakikaten de burasi yilin dort bes
ay1, ayni boyledir. Kasabalari, otelleri, restoranlari ve plajlar
turistler doldurur, glines parlar, dalgalar kiyiya vurur ve bi-
zim, yasamak i¢in bir sebebimiz olur.

Fakat ocak ayinin ortasinda hi¢ boyle degildir. Oteller ve
kirallk odalar bostadir. Hava soguktur. Kumsal plaj degildir,
sadece bir kara parcasidir ve okyanus hep oradadir, sinirimizi
belirler. Bildiginiz gibi Cape Cod bir ada. iki képrisi bizi ana-
karaya bindirir ve indirir. Ancak ¢cogunlukla burada esirizdir;
kimsenin bulmamisg, hele hele hi¢ yerlesmemis olmasi gereken
daracik bir toprakta hapis kalmigizdir. Rizgarli, dumduz, boz
ve sari ve gri, gokyuzu toprakla ayni renktedir.

Ocak ayinin ilk gunlerinin loslugu ve kasvetinde Diana,
Ari ve ben bir kutlama yapiyorduk. Ablam Mina'nin gizli zu-
lasindan bir sise Grey Goose yurutmustium ve kadehlerimizi
tokusturup rtizgarda titriyorduk. Yol yari erimis karla ve kuru
yapraklarla kapliydi. Spor ayakkabilarimizla kaydik, yalpala-
dik, kahkahalar atarak birbirimizi dusmekten kurtardik.

"New York'un serefine!" dedi Diana, Ari'ye.
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"Binicilik kampinin serefine!" diye bagirdi Ari, yan yana
durmalarina ragmen.

"Yaza!" Diana, Ari gibi yuksek sesle.

"Ozgurluge!"

"Yasasin!" dedim. Kadeh kaldiracak bir sey aklima gelmedi
ama bir sey demezsem, kutlamanin bir parcasi olmayacaktim.

Hem zaten, teknik olarak ben kendime dair bir sey kutla-
miyordum. Fakat Diana ve Avri ile disari ¢iktigim icin mutluy-
dum ve onlar adina seviniyordum. Okul kapanir kapanmaz,
ruyalarindaki yaz tatilini yasamak igin yola cikacaklardi. Son
birkag y1hin ardindan onlarin mutlulugunu gérmek, benim igin
kutlama yapmaya yeterli olmaliydi aslinda.

"Su burnu buyuk binici kizlar arasinda kralige olacaksin,"
dedi Ari. "Hatta belki de hos bir ahir gorevlisi bulur, onu bas-
tan ¢ikarirsin.”

Diana kizarip eliyle gozlerini kapatti. “Bence kesin vakti-
min ¢ogunu atimla gegirir ve tatilin ortasinda dogru, oradaki
insanlarin hicbirinin adimi bilmedigini fark ederim.”

"Onlar kaybeder."

Diana siseyle Ari'yi gosterdi. "Hem kralice olacak sensin.
Diger kizlarin isini bitireceksin.”

"Balerin suikastgl. iste ben buyum.” Siseyi Diana'nin elin-
den aldi, ayagini yere koydu ve daire ¢gizerek déndu, dengesini
kaybetmeden ayaginin tsttinde durup diger bacagini yay gibi
arkada havaya kaldirdi. ickiden bir yudum aldi fakat azicik
bile yalpalamadi.

"Peki sagimi boyasam?" Diana giir, uzun sagindan bir tuta-
mi kaldirip los isikta gozlerini kisarak bakti. "Soyle parlak bir
renge."

Tam fikrine katilacaktim ki Ari lafimi kesti.

"Ah, yapma sakin," dedi. Ayagini indirip siseyi uzatti. "Bu
halinle mikemmelsin."

"Sanirim," dedi Diana ve sagini birakti.
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"Win nerede?" diye sordum. Ari hafta sonlan aksamlarinin
cogunu erkek arkadas! Win Tillman'la gegirirdi ve iste Diana bu
yuzden eylul ayinda aramalarima karsilik vermeye baslamisti.

“Evde, hasta. Marcos parti veriyor ama ben kutlama yap-
mak istedim.”

"Markosla birlikte kutlayamaz miydik?" dedi Diana, gayet
siradan sormaya calisarak.

"Biz bize daha keyifli."

Diana karsi ¢cikmadi. Win'in en yakin arkadasi Markos
Waters'dan hoslaniyordu ama Ari hep o ¢ocuktan sevgili ol-
maz derdi. Ari bizimle birlikte olmadigi zamanlarda mutlaka
Win ve onunla takilirdi, o ytizden herhalde bir bildigi vardi.

Bir sessizligin yaklastigini sezdim. Gelmesini istemedigim
bir sessizlik; birisinin 'Hadi eve gitme zaman!' ya da '‘Ben yete-
rince ictim' diyebilecegdi bir sessizlik. Gecenin sona ermesini is-
temiyordum. Diana ve Ari ile topu topu dort aydir arkadastim;
ingilizce dersinde Diana ile yan yana oturmaya ve Ari, Winle
oldugu aksamlar birlikte takilmaya basladigimizdan beri. Ari
ve Diana senelerdir bir elmanin iki yarisi gibiydiler; dersler-
de fisildasir, otoparkta birbirlerinin arabalarinda ciglik cighga
kahkahalar atarlardi ve ben de boyle bir dostlugun pargasi ol-
mak nasil bir histir acaba diye merak ederdim. Sectiginiz biri-
siyle bir iliski yani. Ben ve ablam Mina gibi dogustan birlikte
oldugunuz birisiyle degil.

Once Diana ile arkadashk kurmustum ama ¢ok gegmeden
Avri ile giktiklari zamanlarda da yanlarina davet edilir oldum
ve bir Uc¢li olduk. Arkadasligimiz baslayali dort ay olmustu.
Guzellik buydmu yaptirah alti ay; zaten bu sayede Diana ile
konusmaya baslayacak kadar cesaretimi toplamistim. Mina
iyilesip beni arkada birakali iki yil. Her énemli tarihi avucu-
mun ici gibi biliyordum.

Gecenin sona ermesini istemedigimden hizli davranip ses-
sizligi doldurdum.
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"Bakin, efsiincunun evi," dedim, yolun ilerisini isaret ede-
rek.

Diana ve Ari donup eve baktilar. Disaridan gayet normal
gorunuiyordu, biraz viraneye benziyordu belki. Biz ilkokul-
dayken birisi bir hikaye uydurmus, evin cevresinde bir gug
kalkani oldugunu soylemisti. Glya ¢ok yaklasanlar geriye
firlatihyor ya da lanetleniyordu. insanlar ancak seneler sonra
efsunun boyle etki etmedigini dustinmeyi akil etmisti. Buyu
yapilabilmesi i¢in bir sey yemeniz gerekirdi. Dolayisiyla bu se-
fer de iddialarin bigimini degistirmisler ve efsuncunun 6n bah-
cesindeki otlari yeme bahsine ¢evirmislerdi. Alti ay 6nce oraya
guzellik buyUst yaptirmaya gittigimde cimenlikte kel kalmis
alanlar g6ztime carpmisti; galiba yeni nesil cocuklar hala birbi-
rine meydan okuyordu.

"igerisi nasil bir yer?" diye sordu Diana.

"Diana!" dedi Ari, sanki Diana ayip bir sey sdylemis gibi.

“Sorun degil," dedim. "Buyu yaptirdigimi herkes biliyor.
Aslinda bir surti insan buyu yaptiriyor, sadece sonuglan her
zamarl asikar degil."

Avri bilegini ovusturdu ve anne babasini, yangim ve eskiden
yaptirdigi buytyu is isten gegtikten sonra hatirladim. Diana
onu teselli etmek istercesine Ari'nin yanina bir adim atti fakat
Ari buzulerek geri cekildi. Ari'nin, Win disinda kimseye saril-
digini ya da dokundugunu hi¢ gérmedim.

"BUyu mikrodalgada isitilmis bir burritonun' i¢indeydi,"
dedim. Gerizekali. Sessizlik iyice buyudu ve suursuzca ortaya
atildim. "Bana ¢ok garip gelmisti. Daha garip bir sey duydu-
nuz mu? Ari, senin buyun neyin igindeydi... Yok aslmda, bos
ver, dyle demek istemedim, m... bence insanlarin biyl yaptir-
dig1 meseleler ¢cok acayip ¢linku ben sadece azicik sey istedim,
anlarsiniz ya." Yuzimu isaret edip daima diiz olan saglanmm

* Durume benzer bir Meksika yemegi, -yhn
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uclarini kivirdim. "Efsuncu kadm cok tatliydi ama. Beni poh-
pohlamaya ¢alisip ihtiyacin yok ki filan demedi. Takdir ediyo-
rum. insan cirkinse girkindir, degil mi?"

Bazen konusurken keske guzellikten baska buytler yaptir-
saydim diyordum. Zeka, mesela. Ari ¢cok hizli konusurdu, ba-
zen onu takip edemezdim. Ona yetismeye calistiimda da hep
sagcma sapan cevaplar verirdim.

"Cirkin degildin," dedi Diana.

"Ah, evet, tabii, ayip olmasin diye boyle dersin." Kahkaha
attim ve sesim aniden rtizgara kapilip yok oldu.

"Hey," dedi Ari. YUz ifadesi gerildi, benden on bes santim
kisa olmasina ragmen geri sindim. "Boyle konusma. Harika bi-
risin. Hepimiz harikayiz, tamam mi?"

Diana guldi. "Ben o kadar sahaneyim ki, kaldiramiyorum.”

"Evet! Diana dogru yolda." Ari kararh bir ifadeyle bana
dondu. "Bilmen gerekir ki Kay, ben sahaneyim ve sahane ol-
mayan insanlarla arkadaslik etmem, yani sen de dylesin falan.
Bize katiliyor musun?"

Neden bahsettigi hakkinda bir fikrim oldugunu soyleye-
mezdim ancak her neden bahsediyorsa kulaga harika geliyor-
du, neredeyse bir vaat gibiydi. O ytuzden basimla onayladim.
"Evet."

Ug arkadas yan yana yilrimeye devam ettik, sefil kucuk
adamizda kutlamaya devam ediyorduk.

Onumiizdeki birkag ay1 ¢ok net gézimde canlandirabili-
yordum, hatta i¢im icime sigmiyordu. Beni seven arkadaslarim
vardi, zor giinimde bana destek olurlardi, beni savunurlardi,
kendime karsi bile.

Efsuncunun evinden uzaklasip koseyi dénmustuk ki, ge-
lecedin resmi bir butin halinde géztimde canlandi. En yakin
arkadaslar olacaktik, yaz gelecekti ve ikisi beni terk edip gide-
cekti, Diana binicilik kampina. Ari, Manhattan Balesi'ne.
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Bu arada Cape Cod'a yaz gelecekti. Mutlu insanlar oteller-
den, kiralik evlerden, plajlardan ve dikkanlardan sokaklara
dokdilecekti.

Sadece ben yalniz olacaktim.

Yurimeyi kestim.

Bir iki adim sonra onlar da durdu. Dénup suratima bak-
tilar. Ari'nin kugik, keskin, dramatik yuzi ve Diana'nm pa-
ruizsliz teni, iri gozleri, uzun, gur, san saclari vardi, ikisinin de
dogal guzellikleri vardi; dogal bir gtizellige sahip olmamanin
nasil bir sey oldugunu asla bilmeyeceklerdi. Fakat onlari, bunu
anlamadiklari, yillarca kendim aksinin kaniti olsam da, dogru
olanin kendi dunya gérusleri oldugunu savunduklar igin se-
viyordum.

"lyi misin Kay?" diye sordu Ari.

"lyiyim," dedim. "lyi. Hatta sahaneyim. Artik biliyorum."

icleri rahatladigindan yiirimeye devam ettiler. Kafami ge-
virip efsuncunun evine baktim ve bir karar verdim.

Hava aydinlaninca geri donecektim. Kapiy! tiklatacak ve
korkmayacaktim. Annemin clizdanindan paray! alip tami ta-
mina neye ihtiyacim oldugunu anlatacaktim.

Ve yaptim da. DOrt glin sonra, Ari ve Diana'ya dostluk igin
pisirilmis birer kurabiye verdim, bdylece en yakin arkadasla-
rim yanimda kalacakti.

Buyuyl bir kere sindirdikten sonra, beni terk edemediler.
Ayni hafta, Diana'nin binici kampi tahta kurulari ytzinden
kapandi ve Ari'nin teyzesi, agustos basina kadar New York'a
tasinmamaya karar verdi. Yani Ari'nin okulu baslayana kadar.

Onlari degistirmek istemiyordum, onlara hissetmedikleri
duygulan zorla dayatmak istemiyordum. Bliyl yoktan bir sey
var etmek ve sifirdan bir iliski yaratmak Usttine kurulmamisti.
Tam aksine, ben ben olabilirdim, onlar da kendileri olabilir-
lerdi. Sadece byt sayesinde ¢ gunde bir benimle bulusma
dirtist hissedeceklerdi ve benden yetmis kilometreden daha
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uzaga gidemeyecekleri; sans ve tesadufler, onlari glinese do-
nen aycicekleri gibi hep bana dogru c¢evirecekti. Buyuci buna
kanca adini vermisti.

Sadik olacaklardi. Daimi olacaklardi. Beni terk edip duinya-
yi gezmeye gitmeyeceklerdi. Beni birakip gidemeyeceklerdi, buyt
onlari yakinimda tutuyordu.

Yaptirdigim buyuler, tahayyul edemeyecegim kadar iyi is-
liyordu. Diana ve Ari ve daha guizel bir cehreye sahiptim, mut-
luydum. Onlarin hayati bir parca kétuye gittigi strece, birlikte
kalacaktik.
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MARKOS

Bil) GON ONCE

Onu ilk guzel kizlarin fark edildigi sekilde fark ettim: Koyu
renk saclari ve gozleri géziime carpti, basinizi gevirip bakmak
isteyeceginiz tuirde biriydi. iste o duirtiimii takip edip yakindan
inceleyince tanidim onu. Efsuncunun kiziydi.

Yasli efsuncu, ailemin nalbur diikkanina diizenli olarak ge-
lirdi; bu kiz da hep yaninda olur, arkasinda dolasir, herkese
supheli stipheli bakardi. Gozlerine hep simsiyah kalem ceker,
kalcasindan asagiya dogru bollasan, cok digmeli siyah bir pal-
to giyerdi ve kisacik, daginik saglari vardi.

Birinci kaledeki pozisyonumdan, kizin tribtinlerin arkasina
dogru yuriyustnt izledim. Guzeldi ama kim bir efsuncunun
kizma yazacak vakte ve enerjiye sahipti ki? Her saniye arkani-
z1 kollamaniz, yediklerinize dikkat etmeniz gerekirdi. Ayrica
okulda efsuncu kizi olmayan ve bu kadar... karmasik olmayan
ylz hatun daha vardi. Dolayisiyla ona yaklasma sebebimin bu
olmadigina sizi ytizde yliz temin edebilirim. Benim sebeplerim
tamamen baskalarinin menfaatineydi. Eh, cogu agidan.

Win antrenmandan sonra hemen topukladi, "Yarin aksam!"
diye seslenmemin Ustline soyle bir el salladi. En yakin arkadasi
oldugumdan cumartesilerini kapmistim. Win gelmek isteme-
se, uyuz davransa ya da gelip agzini bicak agmadan otursabile.
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Hele son guinlerde agzini bigak agmiyordu ve en yakin ar-
kadas! olarak, onu neselendirmek benim goérevimdi, biliyor-
dum. Ari de ugrasiyordu ve genelde guglerimizi birlestirince
onu melankolisinden cikarabiliyorduk. Win zaman zaman
karanlk donemler yasiyordu, ¢cocuklugumuzdan beri boyley-
di. O yuzden onu mutlu etmenin sirrini biliyordum: Win'den
mutlu olmasini isteyemezdiniz. Bir sey yapmaniz lazimdi.

Sansima, cebimde beni rahatsiz eden bir bin dolar duru-
yordu. Eger nakdi bir yere savurmazsam, annem suphesiz
kesfedip beni gebertecekti. Dolayisiyla Win'in basini egmis,
sessiz sessiz, kamyonetinin tekerleri aci aci bagirarak otopark-
tan ¢ikisim seyrederken bu parayi nasil harcayacagima karar
verdim.

Efsuncunun kizi da sanki okuldan ¢ikiyordu, o ytzden ko-
sarak ona yetistim. Diger erkekler arkada bekledi. Bir kizla bas
basa konusuyorsam, parazit yapmamalari gerektigini bilirlerdi.

"N'aber?" dedim.

Kiz bana tek kagini kaldirdi.

"Ben Markos. Sen?"

"Ne istedigini merak ediyorum." Ofkeli sdylememisti ama
ben mesaji aldim. is bitirici bir kadind.

"Bana yardim edebilecegini ummustum.”

"Ah, bundan stipheliyim. Kendi bagsma gayet iyisin bence,"
dedi. Arkasini donup beysbol sahasinda yuriimeye basladi.
Benim evim diger yénde olmasina ragmen gene de onu takip
ettim.

"Ama sen efsuncunun kizisin."

"Eee, yani?"

"Yani, bir siparis vermek istiyorum."

Elimi koluna koydum ve sanki igne batmis gibi geri geki-
lip elimden kurtuldu. Sonra arkasini donidp suratima bakti.
Hafiften korku veren bir ¢ekiciligi vardi. Sanki her an alev-
ler puskarten bir ejderhaya donusebilir, sizi atese verebilirdi
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ama seksi anlamda. Beysbol sahasini gectik; okul ile kasaba-
nin ucuz, derme ¢atma tahta kultbeleriyle dolu boktan bélgesi
arasindaki bos alana birka¢ adim kalmisti. Bana orasi, Win'in
hayati boyunca oturdugu yerleri cagristiriyordu. Olu cayirlar.
Dokulen boyalar. Yamuk yumuk takilmis pencereler. Arka ka-
pinin yaninda hep kirik dékik bir ti¢ tekerlekli bisiklet ve garaj
yolunda mutlaka dolasik bir sulama hortumu olurdu.

"Yarin aksam kugik bir parti vermek istiyorum,” dedim.
"Ben, en yakin arkadasim ve kiz arkadasi."

"Kulaga eglenceli geliyor.”

"Ozel bir parti olsun istiyorum." Parayi ¢ikarmamla efsun-
cunun kizinin gozlerinin yerinden firlamasi bir oldu. “Bahse
girerim, annen unutulmayacak bir partiye imza atmama yar-
dim edebilir."

Kiz alt dudaginin yan tarafini isirdi, diger eliyle de aciyan
kolunu ovusturdu. "Aklinda 6zel bir efsun var miydi?"

Fikrimi onunla paylastim ve gozleri paraya takilarak dalgin
dalgin kafa salladi.

= "Eee, annene aktarir misin?"

Gozlerini hizla tekrar bana cevirip kisti. “"Sen Markos
Waters'sin, degil mi? Waters Nalbur'dan? Hani ¢ok erkek kar-
desi olan?"

“Tam Ustline bastin.”

“Ailendekilere benzedigin dikkatimi ¢ekti."

Yani siyah saglarim, mavi gozlerim, kemikli burnumu kas-
tetmisti. DOrdiimuizi yan yana dizseniz, farkli zamanda ceki-
lip Ust Uste konmus fotograflar oldugumuzu dusunurduntz.
“"Tesekkdurler."

Kiz gulimseyip basini yana egdi. “iltifat degildi."

Ben de ona guluimsedim ¢uinki konu baska yonlere sapmis-
t1 ve kiz her an bir ejderhaya doénusebilirdi. Hos, geyik yapma-
yi1 ben de her erkek gibi severdim ama icimden bir ses, kizin
benimle flért etmedigini, hatta tam aksine benden pek haz et-
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medigini soyluyordu ki bu da ¢ok garipti. Ben bayagi harika
biriydim. Herkes bilirdi. "Sen de az gicik degilmissin ha.”

"Ah, bekle de gozyaslariyla islanmis gunligime yazayim
sunu."

"Hem yeni musteri koparmak icin gelmediysen, antren-
manda ne isin vardi?"

"Seni ilgilendirmez," dedi ve paray! elimden cekti. "Ama
ben de efsuncuyum. Blyuyu senin i¢in hazirlarim."”

"Ah, hadi ya," dedim. "Tamam."

Kizdahig efsuncu tipi yoktu. Yani televizyonlara ¢ikip efsun-
cu haklarini savunup tartisan, kocakarilara ya da filmlerdeki
kott adam ya da yanlis anlasiimis efsunculara benzemiyordu;
iskelet gibi, kaknem ve karga sesli degildi veya tflesen disecek
gibi, sutyensiz ve tabiata tapan biri degildi. Hem ayrica artik
geng efsuncu olmamasi gerekiyordu. Yirmi sene énce bir grup
buyuci, Fransa hukimetini ele gecirmeye yeltenmisti ve artik
butuin stipermarketler ve restoranlar mitemadiyen teftis alto-
daydi. Bir buylict meclisine tye olmak yasadisiydi, dolayisiyla
geriye kalanlarin hepsi kafayi tsuttyor ve yaslanip dluyordu.

Kisacasl bu kizin yagami bastan sona yasadisiydi.

Banknotlar1 yavasca saydi, kafasini kaldirip bakmadi. "Beni
ihbar etmeyeceksin, degil mi?" diye sordu, gayet siradan bir
ses tonuyla.

“Ah, kesinlikle. Seni sugustu yakaladim. Abimi bir arama-
ma bakar, kendisi polistir de ve lise beysbol takimi oyunculari-
ni seks kolelerine gevirmeye calisan, resit olmayan efsuncuyu
enselemeye can atiyor."

"Cidden."

“Cidden. Hayatta yapmam. Ben ahlak bekgisi degilim; ne
yapti§in umurumda degil. is yapiyoruz sadece.”

Efsuncu kiz parayi ikiye katlayip ceketinin ceplerinden bi-
rine koydu. Ates puskuren gozleri yumusadi. "Efsunlar hak-
kinda en ufak bir bilgin var mi?"
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"Hayir." Sirittim. "Bana 6gretecek misin?"

"Avucunu yalarsin."

"O halde anlastik diyorum?"

Kiz basiyla onayladi, ben de ona selam verip geri ¢ekildim.
“Seninle is yapmak bir zevkti."

"Echo," dedi. "Adim bu."

"Echo. Yarin gorusuriz.”

istedigim bilyllyt yapacagini biliyordum ve sebebi sadece
para degildi. Kiz sanki soztinde duran ve laf olsun diye konus-
mayan biri gibi gelmisti bana.

Ayrica o zamanlarda, her bir boku yanlhs yorumluyordum.
Diinya benim ihtiyacima gore sekillenir sanirdim. Bir disuin-
cem varsa, hemen uygulardim. Bir sey istersem, alirdim. E§er
gercekler kafamdakine uymuyorsa bu, gercgeklerin sorunuydu,
beni alakadar etmezdi ve eninde sonunda gercekler bel verip
taleplerime itaat ederdi, tipki efsuncunun kizi gibi.

Anlamiyordum. Sadece basindan beri balliydim aslinda.
Dunya kimse i¢in boyun egmez, buktulmezdi. Markos Waters
icin bile.

Ertesi gece, Win dldu.
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Avri'ye dair en sevdigim anim, sasirtici olmayacak ama bir dans
gosterisine ait. Ama onun performanslarindan biri degildi,
gergi her biri glizel ve hareket eden bir heykel kadar karmasik-
ti ama benim anim, tg¢tinci sinif okula donis balosundandi.
Birkag aydir ¢ikiyorduk ve ondan hoslandigimi biliyordum,
hem de cok, fakat balo gecesi her seyi degistirmisti.

Gece ¢ok da iyi baglamamisti. Annemin Goodwvill'den bul-
dugu ikinci el takim elbise ve kiz kardesim Kara'nin, Ari igin
bir komsumuzun gl fidanlhigindan aldiklariyla evde yaptig
buketle kendimi Gigckagitc gibi hissediyordum. Sanki yalan do-
lanla bagkasinin hayatma dahil olmayi basarmis bir dolandiri-
ciydim. Sugu spor salonuna girene kadar pesimi birakmayan
kara buluta attim; esasinda gunlerdir o kara bulutun etkisin-
deydim, belki de haftalardir.

(Belki de tim yasamim boyunca. Kendimi bildim bileli, ts-
timde bir agirhik vardi. Bazi glinlerde agirhk fark edilmeyecek
kadar az olurdu; diger guinlerdeyse Ustiime kum torbasi bag-
lanmisg gibi hissederdim. Bugiin de kum torbali bir gtin olarak
baglamusti.)

Ari ile ¢itkmak sanki gelmis gecmis en buiyuk sahte hareket-
ti; ben boyle hissettikge kara bulutun agirhigr artiyordu. Ari gok
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guzeldi, yetenekliydi, glicliydi, vesaire vesaire. Bu 6zellikleri
sayesinde cazibesine kapilmistim ama artik birlikte oldugu-
muz i¢in onun guzelligi, yetenedi ve kuvveti beni bir nebze
geride tutuyordu. Ben her agidan ortalama biriydim. Beys-
bolda ikinci kaleyle Gglincu kale ortasi savunmada oynardim
(adamakill) ve trampet calardim (kétd). Sevdigim bir annem
ile ablam, arti iyi notlarim ve sadik dostlarim vardi. Ari ise
olaganustilydu. Ulkenin en iyi balerinlerinden biriydi. Geride
biraktigi trajik bir maziye sahipti. Hayat doluydu, bir ressam
olsa buttin gunint onu resmetmekle gegirir, beni son anda bir
koseye ciziktiriverirdi.

Yil sonu balosunun oldugu gece spor salonuna varir var-
maz, Ari yakm arkadagslarini bulup dans etmeye gitti. Markos
ve ben bir késede dikilip Markos'un matarasini aramizda gez-
dirdik.

"Bizim donemden en atesli kiz?" diye sordu Markos.

"Ari."

"Hadi ama. Gergekten."

"Gergekten diyorum. Kiz arkadasima ne demeye calisiyor-
sun?"’

Markos gozlerini devirdi. "Peki. Duzeltiyorum. Benim bir-
likte olabilecegim en atesli kiz?"

“Serena Simonsen."

"Cevap hazirmis bakiyorum! Kendin sansini denemek iste-
mediginden emin misin?"

"Dostum, hadi ama. Oyle bir sey yapmayacagimi biliyor-
sun."

Matarasla selam verdi. "Seni gidi uslu ¢cocuk.”

Salonun diger tarafinda Ari'nin dans ettigini gérdim ve
gercekten kendini serbest birakmaya calistigini, ritim tutma-
dan, donuslerini saymadan dans etmeye calistigini anliyor-
dum. Biz normallere ayak uydurmaya calisiyordu. Ari'yi,
akimdan gecenleri idrak edecek kadar yakmdan taniyor oldu-
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gumu dusuntnce kaburgalarimin tam ortasina bir sanci sap-
landi ve Markos 'uslu cocuk' olmay1 kéti bir sey sandig igin
ona acidim.

"Kay Charpal'a ne dersin?" dedim, Ari'nin hemen yanmda
dans ettigi icin.

Markos hayir anlaminda basini salladi. "Biraz fazla buyu
kullanmis."

"Buradaki kizlarin yarisinda bir iki.buyt dokunusu vardir.
Kim takar?"

"Cogu oncesinde iyi gérintyordu zaten. Kay'in eski yluzu-
nu hatirhyor musun...” Suratini limon yemis gibi eksitti.

“Tam dallamasm yani."

"Durtstiim. insanlar gergegi kaldiramiyorsa ben ne yapa-
yim?"

“Diana derdim ama o zaman Ari seni bogardi."

“Arti, en az bir tirnak kadar kisilige sahip olmam gerekir-
di." Markos kahkahayi patlatip kol saatine bakti.

"Olamaz," dedim.

"Ne?" Gozleri yuvalarindan firladi, boyle yapinca sutten
ctkmis ak kasik gibi goruntyordu.

“Lutfen bir planin oldugunu soyleme."

Markos siritti. "Eee, yoksa sanimiz yurimez."

Markos'un abileri yillarca bize kendi balo gecelerinde yap-
tiklari hergelelikleri anlatmislardi. Brian bir kegiye takim el-
bise giydirip ‘dans partnerim' diye getirmisti. Dave basketbol
potasina bir lazer 151k projektort takmis, duvarlara kufarler
yansitmisti ve Cal, DJ'in muzik listesini degistirip yerine Jack-
son 5'm ABC sarkisini koymustu.

"Onlar son siniftayken yapmamis miydi?"

Markos burnunun kenarma dokundu. "Son sinifta olsak,
mudur beni atmaca gibi izler. Maksat sasirtmak."

Kalabaliga dikkatlice gozlerini dikti, ben de dans edenle-
ri seyredip onun gérduklerini gormeye calistim. Herkes bana
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mutlu ve normal goriindti. Hepsi tam da bulunduklari yere ait-
ti. Tekrar Markos'a déndugumde yerinde yeller esiyordu. Onu
arasam mi diye diisindim ama sonra, surprizi kacar diye ka-
rar verdim. Boylece derin bir nefes alip milleti diirterek Ari'nin
yanma ulastim. "Win!" diye bagdirip dans etmeyi kesmeden
koluma girdi. Ayagina basmamak icin saga sola kagistim.

Ustuinde mavi straplez bir elbise vardi, arkasi uzun, 6ni
kisaydi. Ari‘'nin ciplak, hafif ¢illi omuzlarini daha 6nce dans
performanslarinda gérmustiim ve belki de bu ylizden onu,
omuzlara kaldirilip taginirken, sirti yay gibi gergin ve yiiksekte
hayal ettim. Ben onu boyle kaldiramazdim, o ytizden oldugum
yerde dans ettim.

Yavas bir muzik ¢almaya baslayinca dénup ylziime bakti
ve kollarini omuzlanma koydu. Ben de ellerimi onun beline
koyup saga sola sallanmaya basladim. Elbisesinin mavi kuma-
si teninin sicakhgiyla isinmisti ama o kadar parlakti ki, elle-
rim asag kayip dusecek, sandim. Ari'yi ¢ok siki tutmaya kor-
kuyordum; canini yakmaktan korktugum igin degil, benden
¢ok,daha gucli oldugunu biliyordum zaten, tam aksine ona
sarilmayi ne kadar ¢ok arzuladigimi ele vermis olurum ve o
da beni, benim onu istedigim kadar ¢ok istemediginden geri
cekilir korkusuyla. Dansimiz, iliskimiz, bir tahterevalli dengesi
ustiindeydi. Eger tum agirligimi verirsem, kendi tarafimi ¢at
diye yere vururdum ve Ari ucup giderdi.

"Muzigi merkezinde hisset," dedi Ari, Avrupali <eksanli
‘bale ustasi' sesiyle. "Muzik sana ne anlatiyor?"

Kulak verdim. "Diyor ki, '‘Ben, erkek tyelerden olusan bir
pop grubunun, sagma sapan sozleri olan sarkisiyim."

Ari kahkaha atti. "Bu ne clret. Ben o sdzleri popoma dévme
yaptiracaktim."

"'Sana sirayla uguyorum'?"

"Sana arzuyla tutusuyorum’, diyor."

"Eh, tabii senin agzindan dékulunce siir gibi oluyor.”
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Ari bana guluimseyince kaburgalarima hosuma giden bir
tekme yemis gibi oldum. Cesaretimi kaybetmemek icin hemen
one egilip onu hafifce 6ptum. Geri cekildigimde Ari hala gu-
lumsuyordu ve belki de yanaklari az 6ncekinden daha kirmi-
ziyd.

"Bence senden iyisi yok Win Tillman," dedi.

iste buydu, ben ondan ne kadar hoslandigimi bariz ortaya
serecek bir laf edecektim ve tahterevalli yere yapisacakti. Keli-
melerin gdégstiimde biriktigini hissettim ve nasil durdurabilece-
gimi ya da durdurup durduramayacagimi bilmiyordum.

Islak ve kop Ukl bir sey tavandan géztime damladi. Silmek
icin Ari'yi bir saniye biraktim ve tam o sirada ¢igliklar basladi.
GoOzumu temizleyince Ari'nin spor salonunun tavanina bakti-
gini ve kahkahalar attigini gérdim. Tavandaki havalandirma
deliklerinden koca koca képukli damlalar yagiyordu. Kizlar
topuzlarini korumaya calisiyor, klasik ayakkabi giymis erkek-
ler buz pateni yapar gibi kayiyordu.

"Sevdim ama amaci ne?" dedi Ari. "Markos nerede?"

Elini tuttum ve ayaklarimiz kaya kaya spor salonunun ka-
pisina vardik. Cogu kisi otoparka hiicum ediyordu, dolayisiy-
la biz ters yone saparak karanlik okulun derinliklerine daldik.
Koridorun catallanan bir noktasinda sesler isitince durduk.

Sag taraftaki koridorun ilerisinde Markos sirtmi bir dolaba
dayamis, ellerini gogsiinde kavusturmustu. Tam karsisinda bir
polis memuru dikiliyordu.

"..sansina okula gorevli olarak beni yolladilar, baskasini
degil. Bu aptalligina inanamiyorum Markos," diyordu polis ve
konusanin Markos'un en buyuk abisi Brian oldugunu yaklas-
madan anladim. Son on metreyi kostura kostura gecip yanlari-
na gittim. "Win, sen dansa dén."

"Sorun nedir?" diye sordum.

"Markos havalandirma deliklerine kdépuk makinesi koy-
mus."”
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"Neden bahsettigini bilmiyorum," dedi Markos.

"Gergekten mi? Yani bizim dukkandaki envanterleri kont-
rol etsem, birka¢ malzemenin eksik oldugunu gérmeyecegim
yani, dyle mi?"

"Bu girisiminde sana bol sans dilerim." Markos'un ailesi-
nin nalbur dukkani daginikligiyla meshurdu. Markos da muh-
temelen buna giveniyordu. Brian da farkindaydi ve kaslarmi
iyice catti.

"Seni nezarete almaliyim Markos. lyi bir ders olur."

"Yapma Brian! Sen, Dev ve Cal'in yaptigi hergelelikler ne
olacak?"

Brian ters ters bakti. "Onlar farkli. Senin ytiziinden spor sa-
lonunu su basti."

"Su mu basti? Topu topu birka¢ damla kopuk."

"Havalandirma deliklerinden gegtikten sonra kopuk ol-
maktan ¢ikiyorlar kus beyinli. Bildigin sabun."

"Cok ¢ifte standartcisin.”

“Sen de bir halta yaramazsin. Binlerce dolarlik zarar verdin
ve kimse ne yapmak istedigini bile anlamadi. Basit bir yara-
mazligi bile ytiziine géziine bulastirdin.”

Markos suratini burusturdu. icgiidisel bir hareketle onun
onuine dogru bir adim attim, kimse en yakm arkadasimin kal-
bini kiramazdi, fakat ben ona ulasamadan Ari, Markos ile abi-
sinin arasina girdi. "Markos yapmadi,” dedi. "Deminden beri
bizim yanimizdayd:."

Brian gozlerini devirdi. "Ben onu burada buldum, iceride
sizinle degildi.”

"Simdi ciktl, yemin ederim. Bu kadar diizenegdi kurmaya va-
kit bulmus olamaz," diye Usteledi. "Ayrica hi¢ mantikli degil
Brian, pardon Memur Waters. Siz hep numaralarinizi son si-
nifta yapiyordunuz, degil mi? Markos neden simdi yapsin ki?"

Brian bu stylenene kafa yormak i¢in bir saniye durdu, son-
ra kardesine dondu. "Dogru mu bu?" Markos hicbirimizin
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guzlerinin icine bakmadan basiyla onayladi. "O halde burada
ne artyordun?"

Markos bogazini temizleyip koridora dogru bakti. Kisacik
bir saniye, benimle g6z goze gelip g6z kirpti. "Bir kizlabulusa-
caktim. Muhtemelen onu korkutup kagirdm. Cok sag ol.”

Brian midesi bulanmis gibi bir ses cikarip Ari'ye déndu.
"Demek onun icin sahitlik edeceksin."

Ari ayaklarmi yere sertce basip alm dimdik durdu. "Mar-
kos yapmadi memur bey."

Brian bana dondu. Markos ve Ari de. Ne yapacagina karar
verme sirasi bendeydi.

Fakat mesele ben ve Markos olunca dustinmeye bile gerek
yoktu. Her zaman arkasini kollardim, o da benimkini. "Ari
dogru soyluyor."

Brian bir an bizi stzdu, sonra topugunun tstiinde donup
koridorda uzaklasmaya basladi.

Gozden kaybolunca Markos siritti. "Cok eglenceliydi.”

Ari omzuna bir yumruk atti. "Salak sey. Senin yuzinden
bir polise yalan séyledim."”

“Sana inanmak istedi. Bdylece ben kardeslerin yiiz karasi
olmayacagim." Markos asker selami ¢akip sirtim yasladigi do-
laptan ayrildi ve takim elbisesinin ceketini duzeltti. "Gecenin
devamini sahane gecirmeniz dilegiyle, cifte kumrular.”

“Sen nereye gidiyorsun?" diye sordum.

"Ah, aileme asla yalan soylemem."

Arkamizdan bir kikirdama duydum. Serena Simonsen
karanlik bir sinifin kapisindan el salladi ve Markos da ona el
salladi. Ari gozlerini devirdi ve Markos yanimizdan gecerken
tek elini omzuma koyup yaklasti. "Fena kiz degilmis seninkisi.
Onu sakin birakma," diye mirildandi kulagima, sanki Ari ile
birlikteligime devam edip etmeme kararim bana degil de ona
aitmis gibi.
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Yurayup gitmeden 6nce kolundan tuttum. O ayni fikirde
olmayabilir." Beni istemeyebilir. Siradan bulabilir. Boynuzlayabilir.

"Dalga mi geciyorsun? Abayi yakmis bile. Kafani kumdan
¢ikar ve kizin suratina bak."

Avri ve ben, Markos ve Serena'nm karanlik sinifa girip géz-
den kaybolmalarini izledik, sonra da geldigimiz yoldan geri
donduk. Yan yana yirirken Markos'un dedigini yapip Ari'ye
dikkatlice baktim. Ari kavramma degil. Bale pabugclari giyip
sahnede kus gibi stiztilen Ari'ye degil. Kuglikken anne babasi
6lmus kiza degil. Karsimdaki kiza baktim. Bana sokulan kiza.
Gozlerimin igine bakan kiza.

Spor salonuna tekrar girdigimizde sarmas dolastik. Tavan-
daki havalandirma deliklerinden hala képukla sular damli-
yordu. Ari'nin elbisesi o kadar vicik vicikti ve yerler o kadar
kaygandi ki, onu diledigimce siki tutabilirdim. Yoksa elimden
kayardi ve yere yapisirdik. Ellerimi belinde birlestirdim. Ari de
beni bir o kadar siki tutuyordu. Ellerini ensemde kenetlemis,
parmaklarini sagima dolamisti; yanagim da koprucuk kemigi-
me yaslamisti ve ikinci el takim elbisemin kumasinin altmdan
kalp atislarini duyabiliyordum.

Ustii bagl batti diye kederlenenler goktan cekip gitmisti
ama birgogumuz hala buradaydik. Birisi kisa devre korkusuy-
la elektrigi kesmisti, o ylizden spor salonunun igi milletin elbi-
selerine garpip yayilan cep telefonu 151§1 disinda kapkaranlik-
t1. ierisi camasirhane gibi kokuyordu ve DJ ¢oktan tasi taragi
topladigindan insanlarin kahkahalarini, sular fiskirtmasini ve
birisinin cep telefonuna bagladig ufak bir hoparlérden muzik
dinlemeye calistigini duyuyorduk. Brian ya da baska bir yetki-
li Kisinin iceri girip bizi sepetlemesi an meselesiydi, o ylizden
simdinin tadini ¢ikariyorduk.

Ari bana sokulup gevsedi. Hi¢ kasilmiyordu. Bu anda bir-
likte eriyorduk.

“Markos'un ki¢ini kurtardin,” dedim ona.
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"Brian ona ¢ok sert gikist."

“Senin onu sevdiginden bile emin degildim. Markos'u
yani."

Ari kollarimda derin bir nefes verdi. Simdi dumduz olan
«aclari islakti, akan makyaji Ustime geciyordu ve elbisesinin
agz1 burnu kaymis, iyice sinmustlu. Fakat kafasini kaldirip
kulagima fisildadiginda, hayatimda gordugum en gtizel halin-
deydi.

“Seni sevdigim kadar degil."

Sabunlu teni tenimdeydi. Kollariyla bana sariliyor, beni dik
tutuyordu. Ari hafifce titredi, belki bir Grperti gelmisti. Mer-
mer ve fildisinden yapilma degildi; kusursuz ve erisilmez de-
gildi. Buradaydi, tam yanimdaydi. Beni segmisti.

"Seni seviyorum," dedim.

Gozlerinin icgi gulerek bana bakti. Hi¢ sasirmadigini fark
edip rahatladim. “Ben de seni seviyorum."

Saga sola sallandik. Dans ettik. Karanlkta ve sirilsiklam,
ikimiz beraber.

Binlerce ani iginde Ari'ye dair en gtizel hatiramdi. Avucum-
da tuttugum muskamdi. iste asik oldugum kiz buydu.
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Herkes bana YVin'i ne kadar ¢ok sevdigimi sdyleyip duruyor-
du. Jess Teyze, Diana. Hatta ben bile: Yastigimin altinda bir
not bulmustum. Bazen hissetmeye baslayacagimi saniyordum.
Sanki bir sabah uyanacak ve tekrar tizgtin olacaktim. Sanki yas
bir virUstU ve asimin tesiri gegiciydi.

Not. En azindan bu notu yazmay! akil etmistim.

.Cuma sabahi, haziran ayinin ilk cumasi, okullarin kapandi-
g1 hafta, bile§im zonklayarak uyandim. Kismen eski yan etkim
azmis oldugundan, kismen de kolum yastigin altinda uyumus
oldugumdan ve o kagit avucumdaydi. Notu bastan okuyup
durdum. Telli bir defterden koparilmisti, kenari tirtikhydi. El
yazismi tanidim, bana aitti ve dikkatli bir sekilde odaklandi-
gimda bu kelimeleri yazisimi hatirlayabiliyordum. Fakat garip
bir hatiraydi, icimden bir seyi cagirmak degil de, disaridan bir
film izlemek gibiydi. Kalemimi sayfada oynatisimi animsiyor-
dum ama bunu yaparken neler dustindugumu hig¢ hatirlami-
yordum.

Bir trKek arlCadio$Mv. wvor<i\. “YeA*n "TUI'mcu’.
B'r yvidaiv Oldu. Cok

E.ger kuyu yaro-rio., ov\v Wa.V\rlo.w>a.yo.co.(Ci'I*-
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Win. Win Tillman. Win, Win, Win...

Kafamda bu isme ait bir yiiz belirmedi.

Yine ayni film izliyormus hissiyle, okulun arkasindaki ef-
suncunun evine gidisimi ve dolabimda buldugum parayla bir
blyunun tceretini 6deyisimi de hatirladim. Bunu yapan halimi
gorebiliyordum. Cok tzgun goérunidyordum. Fakat ayni sekil-
de, bu ani sanki deneyimledigim bir olay degildi. Bana tek ger-
cek ve dogru gelen an, kadinin bana kizini anlatisi ve aklima
annemin gelisiydi. Bu konusmamiz ug¢ boyutlu canlaniyordu.

Win admda birisini hatirlayamadim. Zaten bildigim kada-
riyla benim hig erkek arkadagim olmamisti. Gegen sene pas de
deux’ partnerimlerimle Yaz Enstitisu'nde yiyismistim ama 6y-
lesine bir olayd, ciddi degildi.

Cok uzulmis olmahydim. Aglamak istedigimi, ikiye ayri-
lacakmisim gibi hissettigimi hatirhyordum. Ama sebebini ha-
tirlamiyordum.

Artik Gzguin degildim. Sadece kafam karismisti.

Dolayisiyla Diana'yl aradim. Hemen agti, sesi garip bir se-
kilde kisik ve ciddiydi. "Nasilsin canim?"

"l lyiyim."

"Sana gelmemi ister misin?"

"Yo, sorun degil."

"Cenaze yarin."

"Ha? Ha, evet. Tabii."

“Neler diyecegini biliyor musun?"

"Ben... nr..."

Diana sOyleyecek s6z bulamayisima pek aldirmadi. "Her
sabah uyaniyorum ve gittigine hala inanamiyorum. Ben... ak-
lim almiyor iste. Yani, istemiyorsan, konusmak zorunda degi-
liz. Hatta, birak konusmayalim. Konuyu agtigim igin 6zur di-
lerim. Ama g6z ardi ettigimi dustinmeni istemem. Cunkt hep
akhmda. Tanrim. Ben var ya... hala inanamiyorum.”

* Partnerli yapilan bale gosterisi, -yhn
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Elimdeki nota baktim, sonra camdan disar1 bakip dalgin
dalgin bilegimi esnettim. Diana'ya belli ki buytden bahsetme-
mistim. Bahsetmeli miydim? Not bunu belirtmiyordu. Kafam
bu haldeyken, baslangi¢ ve duraklamalarla, kara delik ve si-
lik kenarlarla doluyken, bir karar verecek durumda degildim.
Diana ve ben her seyi birlikte yapar, birbirimize her seyimizi
anlatirdik. Degil mi?

Disarida guines parliyordu, ¢cimenler yemyesildi. Guzel bir
glindu. Yarim saat sonra bale dersim vardi ve canim gitmek
istiyordu. En azindan derste konusmak zorunda olmazdim.

Ne yaptigimi Diana'ya daha sonra anlatabilirdim.

"Ben de," dedim.

"Kay durmadan ariyor. Sana guiveg pisirmek istiyormus.”

"Cok nazik."

"Evet. Eger sana gelmek istersem, muhtemelen onun araba-
siyla geliriz." Diana'nm arabasi sik sik ariza yapardi, bu ylz-
den Kay'den onu birakmasini isterdi.

"Belki de gelmesen daha iyi olur."
= "Tanrim, Ari. Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Evet. Ben de."

"Sen bir sey yapmak zorunda degilsin. Yani caninin istedi-
gini yapabilirsin."

"Derse gitmek istiyorum," dedim.

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. "Bir sure biraz din-
len. Kendini ¢ok zorlama."

"Su anda tek istedigim bale yapmak."

Gunlerden cumaydi. En son ne zaman dans ettigimi dustin-
diim, bir hafta 6nceydi. Ustiinde calistigimiz kombinasyonu,
muzigi, adimlari ¢ok iyi hatirliyordum. Vicudumun neler
hissettigini hatirliyordum. Kendimi... tek kastan olusuyormus
gibi hissediyordum. Kolum, ayak bilegim, kalcam, gozkapak-
larim, hepsi tekti, hepsi gergin ve hazirdi.

Bir dans edebilsem, her sey yoluna girecekti.
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Diana'ya hosca kal deyip son surat dans kiyafetlerimi giy-
dim. Aninda kendimi tuhaf hissettim. Parmak basabilecegim,
hah su diyebilecegim bir sey yoktu ama genel bir gariplik hissi
vardi. Hamladim herhalde, diye dustindiim ama bilegimdeki
aci disinda higbir yerim agrimiyordu.

Mideme bir haller oldu. Gerginlikten beter ama henlz
panige donusmemis bir histi. Tutulmus bilegimi korurcasina
gogstime bastirdim.

Sagimi burup topuz yaparak merdivenleri ikiser ikiser indi-
gimi gorunce Jess Teyzem cok sasirdi.

"Gidiyor musun?" diye sordu.

Gozleri kan canagiydi. Gozlerimin gevresindeki deriye do-
kundum: Sisti, hassasti. Ben de aglamistim.

Teyzem her zamanki gibi is pantolonunu ve yarim kollu,
ekose gomlegini giymisti fakat ilk. kez géztime tuhaf gérindu.
Benden sadece on bes yas buyuktt fakat kederi, gbz gevresin-
deki cizgileri belirginlestirmisti ve yemin ederim, gri saclari
son gordugumden bu yana artmisti. Yakinda, birisi ona ¢alisti-
g1 kafede kocakari diyecek ve hakli olacakti.

"Konusuruz diye dusunmustiim," dedi. "Biraz birlikte va-
kit gegiririz. isten izin aldim."

"Cok tathsin. Tesekkur ederim.”

“Tabii ki isten izin alacagim." Ona tesekkir etmeme alinmis
gibiydi.

Anlasilan, buyl yaptiracagimi Jess'e de soylememistim.
Benim hala kendisi gibi matemde oldugumu saniyordu. Ona
anlatmak zorundaydim.

Bacaklarim titremeye basladi.

Daha sonra.

Once dans. Dans edecektim, sonra itiraf kismina gegecek-
tim.

"Gergekten dans etmek istiyorum,"” dedim. "Su anda... tek
istedigim bu."
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Jess bana "beni sazan mi sandin" bakisi atti ki genelde bu
bakisim dévmelerle dolu kash kollarini gostermek takip eder-
di, sonra yumusay1p séndi ve basmi salladi. "Ders bitince he-
men dén."

"Donerim."

Teyzeme sarildim, o da beni simsiki kucakladi. iki kisilik
minyatur ailemizde pek sarilma duskunt degildik. Fakat ken-
dimi tuhaf hissettiren tek sey tecrtibesizligim degildi. Odam-
dayken i¢cimde duydugum o his, yabancilik, bir terslik var his-
si, kollarimdan asagiya tuylerimi diken ede ede indi.

"Seni seviyorum/' dedi teyzem.

"Ben de seni seviyorum,” dedim ve kapiya yoneldim. "Son-
ra gorusuraz.”

Midemdeki kaygilh his buyudukge buytyordu.

Soyunma odasina adimimi attigim anda diger kizlar gozlerini
bana diktiler.

"Basmsagolsungokuzuldim," diye mirildandi iglerinden
biri, sonra hepsi tek tek gelip ayni lafi ettiler. Sonra da pembe
ayakkabilarina bakip benimle gbz goéze gelmemeye calistilar.

Rowena, eski Kraliyet Balesi bas balerini ve son dokuz yil-
dir hocam olan balerin, ben igeri girince bana sarildi. Jess ka-
dar beceriksiz, Jess kadar iyi niyetliydi ama beni gérdigune
sasirmamisti sanki. Belki de baleye gelmek dogru bir karardi.
Buraya aittim; G¢ duvari aynali, tek duvari camli, tahta zeminli
bu prova salonuna aittim. Yasl piyanist her zamanki gibi ko-
sede birka¢ melodi ¢aliyordu ve her zamanki gijbi igerisi ter ve
pudra kokuyordu.

Gozlerimi kapatip dansa, viicudumu harekete hazirlamaya
konsantre olmaya c¢alistim. Fakat zihnim dingin degildi. Elle
tutulur bir sey distiinemiyordum: Distincelerim kocaman, be-
yaz bir odada saga sola savruluyor, hicbir yere konamiyordu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



bir yerde dinlenemiyordu. Kas ve eklemlerimi kontrol etmeyi
denedim ama sadece bilegimdeki gecmek bilmeyen, zonkla-
yan agriy1 duyuyordum. Genelde bu agriyr gérmezden gele-
biliyordum, senelerce pratik yapmistim fakat bu kez yokmus
gibi davranamiyordum.

Isinmaya basladigimizda nefesim kesik kesikti. Ne oldugu-
nu heniiz kestiremiyordum ama bir terslik oldugu kesindi.

Piyanonun mizigi. iste. Kafamda gok canliydi; her zaman-
ki gibi ayni notalar, ayni melodi, ayni hareketler. Kafamda bu-
tundi, zarif ve kesindi.

Hareket etmeye basladim.

Birinci pozisyon. ikinci. Dérdunci. One. Saa. Arkaya.
Simdi sola.

Gozlerimi kapali tutup adimlarima odaklandim.

Gevsemeye ihtiyacim vardi. Adimlann ritmini yakalama-
hydim.

Plie' hareketinin tam ortasinda, sakat bilegimde bir baski
hissettim ve gozlerimi agcinca bunun Rovvena'nin eli oldugunu
fark ettim.

"Aynaya dikkat et lutfen," dedi Rowena.

Basimi salladim, ylzim son derece ciddiydi ancak
Rovvena’nm bu cliimleyi ancak vicutlarina dair tum algi ve
kontrolu kaybedip feci sekilde batiranlara kurdugunu biliyor-
dum.

Aynadan tekrar isinma hareketlerini yapan kendimi sey-
rettim. Birka¢ hamle sonra kafama dank etti, sonugta kendimi
hep belli bir sekilde hareket ederken gérmeye aliskindim. Zih-
nimdeki yag gibi kayan géruntimun silinmesi ve karsimdaki
goruntuyle yer degistirmesi i¢in zaman lazimdi: Dirsekler ka-
rismis, dizler tutmuyor, kollar saga sola savruluyor, bilekler
hantal. Vicudumu hizaya gelmesi icin zorladikca daha beter

* Bacaklari disari dogru bukerek yapilan bir bale hareketi, -yhn
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oldum. Hatta beynime gore, ben hareketleri gayet guzel yapi-
yordum. Fakat zihnimle bedenimin ortasinda bir yerde, isaret-
ler dagilip kayboluyordu.

Isinma seansi bittiginde kipirdayacak halim kalmamisti.
Diger kizlar, dersin ikinci kismi igin etrafimda kosturup yerle-
rini aldilar. Aynadan kendime baktim.

Hayir. Bu ben degildim. Olamazdi. Hamlamistim. Bir sekil-
de geri donecekti. Kendimi zorlamaliydim.

Barin 6nuni bos biraktik, basit bir kombinasyon yapa yapa
ilerlemek icin siraya dizildik. Rowena elleriyle minik jestler ya-
piyor, neler istedigini agikliyordu ("Tombe, pirouette, releve
Ve uzat, pas de bourree ve balance, balance..."), bense ritim tu-
tup sirami bekledim.

Baslar baslamaz, sorunun sadece hamlamak olmadigini an-
ladim.

Dansa hazirlanirken giyinmenin neden garip geldigini an-
ladim.

Berbat bir sey yaptigimi anladim.

. Kafamda adimlan gérebiliyordum, bir araya nasil gelmele-
ri gerektigini biliyordum. Hatta gozlerim kapaliyken neredey-
se eskisi gibi dans edebildigimi hissedebiliyordum.

Fakat gozlerim acikken ve karsimda aynadan bir duvar du-
rurken, viicudumun esasinda neye benzedigini gérityordum.

Kati. Kaba saba. Purlizstiz gegisler ve zarafet sifirdi. Buttin
agilar yanlisti. Kollarim fazla dontiyordu. Ayaklarim guivercin-
lerinki gibi ice donuktt. Durum bu kadar dehset verici olma-
saydi, halime gultintrdd. Hani romantik komedilerde olur ya,
kadin kahraman bale biliyorum diye bl6f yapar ve komik bir
sekilde yalani ortaya cikar.

Odaklanip canimi disime taktim. Fakat aynadaki ben hala
ayni haldeydi. Dogru duizguin 6l¢tip bigemedigim hareketleri-
mi dizeltmem imkansizdi; bana kusursuz gibi gelen bir hare-
keti duzeltemezdim.
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Viucudumun bana verdigi sinyallere aldirmaksizin ve sirf
aynaya guvenerek kendimi zorlayinca kazara elimle suratima
vurmay! basardim ve dengemi yitirip bale salonunun ortasin-
da yere kapaklandim.

Kalgamin dan diye yere yapismasi... iste bunu hissetmistim.
Kigcuk disme duygusu... O sinir uglari da gayet iyi ¢alisiyor
gibi goérunuyordu.

Piyano durdu. Diger kizlar, hala yerde iki seksen uzanmak-
ta olan bana tepeden baktilar; ytzleri acima ve ayni zamanda
igrenme ifadesine burtiinmusti. Hangi balerin basit bir kombi-
nasyonun ortasinda duserdi ki?

Ben degil. Ben Manhattan Balesi'nin genc yildizlar ekibine
girecektim. Buradan kurtulup herkesi gururlandiracaktim.

Ayaga kalkmaya mecalim oldugundan emin degildim. Ro-
wvena yani basimda bitiverdi. Dirsegimden tutup beni ayaga
kaldirdi, sadece destek oluyormus gibi gostermek igin elinden
geleni yapti. Fakat o olmasaydi, yerde kabugu Usttine dusmus
bir kaplumbaga gibi ¢irpinir dururdum.

Koridora ¢ikinca, hatta soyunma odasinda banka oturduk-
tan sonra bile kolumu birakmadi. Parmaklari, derimi desen bir
hangerden farksizdi. "iyiyim,” dedim. Hala birakmadigini go-
rince yineledim. "Ben iyiyim."

Rowena dikkatlice kolumu serbest birakti. "Ne kadar za-
mana ihtiyacin varsa beklemelisin Ariadne."”

"Ben beklemek istemiyorum."

Rowena basini iki yana salladi. "Bazen zihninin bilmedigini
vicudun bilir."

Bu laf bana, dansgilarin benimsedigi ve kalga tutulmasin-
dan sinir krizine kadar birgok seyi aciklayan bir mantra gibi
gelmisti ama hakli olup olmadigini da merak etmeden dura-
miyordum. Sakat bilegimdeki zonklama sanki tim vicuduma
yayiliyordu ve adeta baska bir sey hissedemiyordum. Utanci
bile.
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"Boyle bir olayi insan asla hesap edemez," dedi. "Hayatin
getirdigi trajedilerden biri."

"Evet ama... New York."

“"Ne zaman gidiyorsunuz?"

"1 Agustos'ta.”

"iki ay sonra. Prova yapacak gok vaktin var."

"Jess ve ben... yillardir bunun planini yapiyoruz. Tek san-
sim. Hazir olmak zorundayim."

"O zaman olacaksin," dedi kisaca. "Benim derse donmem
lazim. Sen biraz kal, sonra uzun uzun konusuruz, olur mu?"

Basimla onayladim ama Rowena soyunma odasindan ¢ikar
¢ikmaz, zar zor ayaga kalkip beceriksizce kapiya kostum.

Vucudum artik tek bir kastan olusuyormus gibi hissetmi-
yordum, yirmi kas gibi de degildi. Binlerce kas gibiydi. Ca-
lismayan kisimlarim, antrenmansiz kaldigi icin boyle degildi.
Artik tamamen benim kontrolim dismdaydilar.

Aptal bir oglan ugruna, dans edebilme becerimi feda et-
mistim. Muhtemelen New York'a tasininca zaten geride bira-
kacagim bir ¢ocuk igin. Her nasilsa o ¢ocuk, dokuz yillik emek,
her guin bes saat ¢alisma, segcmeler ve yarismalar ve agrilar ve
ileride olacagimi duisiindigum her seye bedeldi, basarili oldu-
gum tek seye bedeldi. Gegmisimi unutmak icin, gelecegimi bir
kalemde silmistim.

Dunku ben, bencil ve aptal karinin tekiymis meger.
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MARKOS

Abimler Win'in cenazesine katilmak tzere beni kiliseye ge-
tirdiler. Algak bir banka oturttular. Defans oyunculari gibi
etrafimi sarmiglardi. Siyah takim elbiseli, istihbarat servisi
gibiydiler. Babamin cenazesini hatirlamiyordum ama hepsi-
nin hatirladigini, bu giint o giinle kiyasladiklarini, aralarinda
Uzgun, manali bakislar paylastiklarini gorebiliyordum. Ortak
trajedileri. Onlar1 baglayan olay. Benim asla pargasi olamaya-
cagim o aptal kultpleri. Sikmisim hepsini. Buradaki benim
dostumdu. Bugiin Win'‘in gunuydu, babamin degildi. Bu be-
nim iskencemdi, onlarin degil.

Gozlerimi tavana diktim. Tahta kirisler. Guines 151§1. Bir ko-
seye ilistirilmis beyaz bir afis. Ayaklarima baktim. Siyah ayak-
kabilar. Siyah bagciklar. Gri hali. Ellerime baktim. Kesik icin-
deydiler. Soyulmus. Ben durmasini sdyleyene kadar annemin
yapistirdigi alti-yedi yara bandinin Ustiinde kan izleri vardi.
Diin gece, arka bahcedeki ¢lirimeye yiiz tutmus agag evi elle-
rimle paramparga etmistim. Simdi boslugu sikan ellerim yum-
ruk halini almisti.

Odanin 6n kisminda beyaz bir tabut duruyordu. iginde ki-
min yattigini bilmek igin kafami kaldirip bakmam sart degildi.

Papaz bogazini temizledi ve bu herif, Winle hi¢ konusma-
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mis, onu sadece koridorlara dizilmis fotograflarindan ve yaka-
mizdaki fotokopiyle ¢ogaltilmis kagitlarda goriinen ytzinden
taniyordu. Bu kendini bir bok sanan dallamanin soyledigi tek
kelimeye bile kulak verirsem, avaz avaz bagirmaya baslayip
bir daha hi¢ susmayacagdimi biliyordum

Beni durdurmaya bile calismayan Cal'i iterek yerimden fir-
ladim; annem ise kolumu yakalamaya calistiysa da basaramadi.
Tabutun yanindan girise dogru kostum fakat daha bir strti in-
san igeri giriyordu, akin akm geliyorlardi. Disarida dayanilmaz
sicak, gunegsli bir yaz guint vardi; ¢ok hos bir haziran hafta so-
nuydu, yazin ilk hafta sonuydu. Siktigimin olaganuistli mucize-
siydi adeta. Boylece dis kapiya ulasmadan dondum, ici afis ve
ucgen seklinde bayraklarla dolu bir dolaba girdim. Karanlikta,
siyahdan baska bir sey géremez hale gelene kadar suratimi ku-
maga bastirdim ve kendi kendime konusmaya basladim.

—Korkak.

—Korkmuyorum ki.

—O zaman neden saklandin?

—Bu sahte zirvaligin bir pargasi olmak istemiyorum.

—Saklaniyorsun. Kimsenin seni gérmesini istemiyorsun.
Uhd, Uhd, zavalli Markos. Oradan kagip gittigini fark etmedi-
ler mi saniyorsun?

—Senin ne dusundugun umurumda degil.

—Ahilerinin ne distindigu de mi umurunda degil? Onlar
orada. Senin ne oldugunu merak ediyorlar.

—Onlar Win'i iplemiyorlar.

—Ama sen Oyle degilsin. Korkakhgi kes ve hemen cik ora-
ya.

—Niye?
—Sana bagli. Mecbursun.
—Neden ben?

—Cunki sen bir Waters'sin. Sik disini.
Kumasin icine dogru iki kez daha nefes alip verdim; tam
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geri donmeye hazirken kapi agildi. Tokmagi tutup kapatmaya
calistim ve Ari Madrigal ile resmen burun buruna geldik.

“Selam," dedim.

Bana dimdik bakiyordu. Gozlerinin cevreleri kirmiziydi.
Fakat Uzuntusu, kalabaliktaki diger insanlarin kederi kadar
sinir etmedi beni. Bunu kazanmisti. O da, tipki benim gibi, bu
aclyl cekmeye hak kazanacak kadar ¢ok sevmisti Win'i.

“Burada ne yapiyorsun?" diye sordu.

Omuz silktim. "Neden kapiy! agtin?"

"Bir dakikahgina kagmak istedim."

"Aynen."

Saga sola bakip kapiy! biraktl. "Rahatsiz ettigim icin 6zur
dilerim,” dedi.

"Bir dakika!" Koluna yapistim. Elime bakti, ben de hemen
elimi gektim. "Sen... daha sonra evde olacak misin?"

"Evet, muhtemelen.”

"Konusmamiz lazim," dedim.

Gozleri buyudu ve yutkundu. Sanki Grkmustu.

Korkak.

"Bence iyi bir fikir degil," dedi.

"Niye ki?"

“Ben... yalniz kalmak istiyorum."

Win'in 6ldigu geceden bir sahne géziimde canlandi: kum-
lar ve yagmur ve gokyuzu, her seyin ne kadar mutlu ve ne ka-
dar berbat oldugunu. Sonra 6ne ¢iktim, kollarimi uzatip ona
sarildim.

Ari sarllmama karsilik vermedi. Tum vicudu kaskati ke-
sildi. YUzune bakmak icin geri ¢ekildigimde dislerini bile si-
kiyordu.

"Kusura bakma," diyerek onu biraktim.

Ari geri ¢ekildi, sona kalan tek tuk insanla birlikte kiliseye
karisti. Papaz kuru vaazina baslamisti ama giris kapisindan
sOylediklerini duymuyordum.
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Ari normalde arkadaslik etmeyi sececedim biri degildi.
Winle beraber o da hayatima girmisti. ilk basta herhangi bir
kiza benziyordu ama birisiyle uzun vakit gegirince, sizi sasir-
tirlardi. Beklenmedik ya da siradisi bir hareket yapip kafaniz-
da Ug¢ boyut kazanirlardi. Ari beni gulduriyordu, bu sebeple
de gercege donusmustu.

Su anda muhtemelen en yakin arkadasimdi. En yakin ar-
kadasim degildi, yani Win'in yerini tutacak anlamda degildi.
Sadece beni gergekten taniyan tek kisi oydu.

Avri kalabahga karisti, oturup konusulanlari dinlemeye bas-
ladi. Win'i taniyordu. Eger o yapabiliyorsa, ben de yapabilir-
dim.

Kilisenin igine dogru bir adim attim.

Siyah ceketler.

Egik baglar.

Beyaz tabut.

Win'in kardesi Kara en 6n sirada oturmus, kendini kaybet-
memeye calistyormus gibi kesik kesik nefesler aliyordu.

. Tekrar girise dogru yoneldim. Sonra bir adim daha ¢iktim,
bir adim daha, derken disarida, otoparkta annemin arabasma
kosuyordum. Anahtarim yoktu, o ytizden yere oturup sirtimi
lastie dayadim ve nefes almaya calistim.

Korkak.

Ben Ari kadar guclu degildim. Win bana hep Ari'nin getin
ceviz oldugunu soylerdi, her seyi kaldirabilir derdi ve bence
hakliydi. Ben yapamamistim. En yakin dostum igin bile.
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En yakin arkadaslarimla birlikte kilisenin 6n kisimlarinda ban-
ka oturdum. Ari, insanlar ona sarilip dururken gozlerini bos-
luga dikmis bakiyordu ve Diana ise aglamaktan kimseyle ko-
nusacak halde degildi. Ben de yakinlarinda olup birisinin bana
ihtiya¢ duymasini bekledim.

Win'i severdim. Sessizdi, tatliydi ve koridorda bana basiyla
selam verir, ne var ne yok diye sorardi. Grupca hep birlikte ta-
kildigimizda, nadiren de olsa konusmalara beni de dahil eder-
di. Ahim sahim bir sey yapmazdi ama benim i¢in 6nemliydi.

Arti, o olmasaydi, hi¢ arkadasim olmayacakti. Eger Ari,
Winle mesgul olmasaydi, Diana asla beni arayacak kadar ken-
dini yalniz hissetmeyecekti. Buna hep minnettar olacaktim.

Win'in 61umu, son bir haftadir Gstimde agir bir golge gi-
biydi, sonsuza dek gittigini ve bir daha dénmeyecegini dustn-
dukgce korkunun kocaman siyah kanatlari beni yere gekiyordu.
Ablam Mina dinya turuna ¢ikmak igin evden ayrildigindan
beri kalbimi daraltan bu duyguyu hissetmemis ve bunu hig
6zlememistim. Mina'nm hastalikla bogustugu yillarda bdyle
olacagmi dusunmustiim: Devasa kara bir kus onu pengelerine
alacakti ve Mina yok olacaktli. Mina'nm cenazesinde oturdu-
gumu o kadar cok hayal etmistim ki; kafamda oylesine guzel
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canlandirmistim ki, Diana ve Ari'nin yaninda Win'in cenaze-
sinde kilisede yerimi alirken sanki daha 6nce buraya gelmisim
gibi hissettim.

Halbuki bu hayatimda katildigim ilk cenazeydi. Mina iyi-
lesip evden ayrilmisti. Simdi yaz tatili icin geri donmustt ama
artik onu gérmeye tahammul edemiyordum.

Onuimdeki sirada, Diana kolunu Ari'nin omzuna atti ve
kiskancliktan i¢im az etti. Elimi uzatip Diana’'nm elinin Gstd-
ne koydum fakat Ari, Diana'nm kolunu ustiinden silkeleyince
ben de elimi kucagima indirdim. Ari, Diana'ya bakmiyordu
fakat Diana gozyaslarinin arasindan buyuk bir dikkatle onu
seyrediyor, ne yapmali, nasil yardim etmeli diye bir ipucu ari-
yordu. ikisini seyrederken ben de aynisini dustindiim.

Papaz, arada uzun ve korkung sessizlikler birakarak konu-
suyordu; derken Ari platforma giden merdivenleri teker teker
¢ikti ve ardindan tek kelime etmeden inip tekrar yerine otur-
du. Basamaklardan inetken tokezledi ve kilisede tim nefesler
tutuldu. Ayaklarini istedigi her imkansiz pozisyona sokabile-
cek olan Ari, az kalsin dustiyordu. Yalpalayarak yerine dondu;
saclari yUzuni ortuyordu.

Bir amca konustu ya da bir komsu da olabilir; artik takip
edemiyordum. Arkalardan ve yan taraflardan zirlama sesleri
gelip duruyordu. Parlak, bembeyaz bir tasa benzeyen tabut
platformdaydi. Kara kanatlarin ¢irpilarak yaklastigim hisset-
tim. Keske tabut acik olsaydi da, i¢inde kimin yattigindan emin
olabilseydim.

Olumu diistinemiyordum, yoksa o kocaman siyah kus yak-
lagirdi. Bu ytizden onun yerine Ari ve Diana'ya keske soyle-
yebilsem diye dustnduiklerimi, en zayif, en yumusak, en ise
yaramaz yanimin hissettiklerini distindim. Onlara hi¢ anlat-
madigim seyleri dusindum c¢unkd ablanizin verdigi yasam
mucadelesi, her gtin okul ¢ikisi hastanede takilmak, gézunu-
zUn 6nunde eriyip gitmesini seyretmek gibi i¢ karartan konu-
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lar konusulmazdi. Kimse boyle tziict birini yaninda istemez-
di. Bense onlarin beni istemesini istiyordum, sirf blyim onlari
etkiledi diye bana katlanmalarini degil. Buytu bana en azindan
bir firsat sunmustu. Faydalanmak zorundaydim.

Ama yine de, bircok konuda acizdim.

Dort sene 6nce Mina'ya ilk teshis kondugunda bir efsun-
cuya gitmistik. Tabii ki ilk 6nce doktora gitmis, butlin testleri
yaptirmis, aglamis, ikinci bir fikir almis, ilk doktora tekrar git-
mis, baska testler yaptirmis, kemoterapiye baslamis... ondan
sonra efsuncuya gitmistik. O giinlerde Minabuyiik randevular
aldigi zaman onunla gelmem igin israr ederdi. "Katelyn artik
buyudi. Orada olmayi hak ediyor," derdi ama o kadar yakin-
dik ki, gozlerinden tek basina gitmeye korktugunu anlardim.

Boylece randevu aldiklari giin, ben de yanlarmdaydim. Li-
senin arka binasinda oturan, mahallemizin efsuncusu degildi;
bu efsuncu, en iyiler tarafindan ¢cok methediliyordu ve babam
icin daha asagisi kurtarmazdi. Boston'da bir hastanenin yanin-
da, gercek bir ofisi vardi. Annem ve babam igin hicbir zaman
paranin lafi olmazdi. Ya da belki de tek lafimiz paraydi. Basi-
miza bir felaket geldiginde tek bildikleri para harcamakti.

Efsuncularm insanlari tedavi edemedigini duymustuk ama
ayni zamanda baska soylentiler de isitmistik: Dogru efsun-
cuyu bulmak lazimdi. Buytctu meclisleri, Gyelerinin 6mrini
uzatiyordu. Hukumet bu tur gruplara katilmay! yasadisi ilan
ettiginden beri, gliya insanlari tedavi etmeyi kesmislerdi. Mina
ise hastaydi, muhtemelen 6lmek Gizereydi ve biz bilmiyorduk,
o yluzden sansimizi denemek zorundaydik.

"Bunlarin hicbiri dogru degil," demisti efsuncu kadm. Su-
rati o kadar kirisiklik icindeydi ki, gozleri neredeyse kaybol-
mustu. Ustiinde beyaz bir laboratuvar énlagi vardi ve kuru
bir sesle, ders anlatan bir 8gretmen gibi konusuyordu. "Bir ef-
suncu, bir spiritiiel danisman gibi ¢alisir. Ug alani yeniden dii-
zenleriz: Geleneksel adiyla, beden, zihin ve ruh ya da sahsen
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tercih ettigim sekliyle fiziksel, mental ve aura. Diyelim ki, sizin
butcenizde zekaya cok yer ayrilmis ama guizellik bélumu fakir
kalmis." Odada, Mina dismda herkesin dontip bana baktigina
yemin edebilirdim. "Kaynaklarin dagilimini yeniden dizenli-
yoruz ve bdylece beyne ayrilan stokun guzellige aktariimasini
sagliyoruz. Uzgiiniim canim ama birisi Mina kadar hasta oldu-
gunda zihinsel yetilerinin 6deyecegi bedel felaket boyutlarda
olabiliyor."

“"Ama yasar, degil mi?" diye sordu annem. Mina annemin
parlak siyah saglarmi, yumusacik koyu tenini ve zarif burnunu
almisti. Gerci moda zevkini ve saplanti derecesinde bahgivan-
hk duskunlagunt almamisti. Bense babamin soluk, sivilceye
yatkin tenini ve kiguk goézlerini ve kim bilir daha nelerini al-
mistim, ¢ctinkl annem huzurla bahgeyle ugrasabilsin diye, ba-
bam ¢ogunlukla Boston'da kalir, paramizi kazanirdi.

Efsuncu kafasmi iki yana salladi. "Sebzeden farki kalmaz."

Mina i¢ gecirdi ve annemle babam aralarinda fisir fisir tar-
tismaya basladilar. "En ufak bir sans olsaydi, doktorlar bize
soylerdi zaten," dedim Mina'ya.

Elim, artik kel olan kafasinda gezdirerek, "Ve musterilerini
kaybederlerdi?" diye cevap verdi. Henuiz deli gibi kasindirma-
yan bir sapka bulamamisti. Efsuncu bizi duyamasin diye fisil-
dadi. "Buradan nefret ediyorum."

"Nasil yani? Nesi var ki?"

"Sen de tuhaf hissetmiyor musun? Burasi caresiz kalan in-
sanlarin geldigi bir yer." Efsuncu bizi izliyordu ve Mina ona
gulimseyip daha alcak sesle devam etti. "Kendilerine katlana-
miyorlar."

"Bir sUrd insan buyu yaptiriyor."

"Kendilerinden nefret eden insanlar, her turlti uguk eylem-
de bulunabilirler.”

“Ben kanserden nefret ediyorum,” dedim. "Sen de kanser-
den nefret ediyorsun, deg@il mi?"
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"Kardan ya da kirmizi renginden nefret etmek gibi bir sey
o."

Ne demek istedigini aciklamadi ama ben sonra bunun us-
tuinde bayagi kafa yordum ve sanirim sunu kastetmisti: Kanser
sadece bir kavramdi, kar gibi bir seydi ve ondan nefret etme-
nin bir anlami yoktu ¢tinkti o sizi hi¢ umursamiyordu. Nefret
etmekle degismeyecekti, sadece i¢inizi nefret buriimis olacak-
t1. O sirada ablama verecek bir cevap aklima gelmemisti, zaten
tam da kalkiyorduk ve efsuncuya vakit ayirdigi icin tesekkur
edip karsi tarafa park edilmis arabamiza kagiyorduk.

Ug yil sonra guzellik buyimu yaptirmaya gidince bu ko-
nusmay! dusundim. Mina'ya yaptiracagim seyi soyleyince
pek bir yorumda bulunmadi. Hi¢ sasirmamistim, aramizda
dunyanin yarisi vardi. E-postayla gonderdigi cevabi tek satir-
hkti: "Burada vaktim ¢ok dar. Bol sans. Seni seviyorum." Sanki
telgraf yolluyordu da her kelimeye para 6duyordu, sanki Uttar
Prades eyaletinde bir internet kafede degildi. Daha uzun yaza-
bilirdi ama umursamamisti. Beni terk edip gitmisti.

Ayrica arkadas baglama buyusunt yaptirirken de bu olayi
hatirladim. Efsuncunun biyutstnt hazirlamasini beklerken,
Mina i¢in gittigimiz cakma doktorun dezenfekte ofisiyle ala-
kasi olmayan kicUk oturma odasmda otururken, Mina'nm
sozleri kulagimda ¢inladi: Bu koltukta oturmus olan herkes
caresizdi ve kendilerinden nefret ediyorlardi.

Dustuindum, tasindim ve her ne kadar Mina'ya karsi ¢ikmak
istesem de ona katiliyordum, dogruydu. Ben caresizdim ve
kendimden nefret ediyordum. Mina'nm buyt yaptiranlar hak-
kindaki tim laflari dogruydu.

Efsuncu yeni bir kutu kurabiye agti, iki U¢ tanesini tezgaha
koydu. "Bu tur buyutlere kanca deriz," diye anlatti, kurabiye-
lerle ve tirtikli bir tasla oynayarak. "Bir tane sen yersin, birer
tane de arkadaslarina verirsin ve senin yanmdan ayrilamaz-
lar."
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"Etkisi ne kadar surer?"

"lyi soru. Giizel, giizel, giizel. Ne kadar para 6deyebilir-
sin?"

"Dort bin dolarim var." Birikim hesabimdan gunluk para
¢ekme limitinin tumudnt kullanmis ve dort gun Ust Uste an-
nemin ctizdanini bosaltmistim. Annem farkinda bile degildi.
Gicir gicir paralar, tomar halinde masanin ortasinda parliyor,
bu salas evde egreti duruyorlardi.

Efsuncu hareket etmeyi kesip dondu ve ytzime bakti. "Ka-
lici yapmaya yeterli."

"Bana uyar," dedim.

"Iinsanlar biyur. insanlar degisir. Emin misin?"

"Evet, evet, eminim." Para tomarina bir fiske vurdum ve
banknotlar yelpaze gibi masayayayildi. “Yalniz kalmayacagim."

Efsuncu baska bir yorum yapmadan tezgahina geri dondu.
Sonunda bana dort kurabiye uzatti. Kurabiyeleri sdyle bir elle-
dim. "Bir tane fazla var," dedim.

Tabaga bakti, sanki hareket eden nesneleri saymaya odakla-
niyordu. "Ah... evet. Eh, sende kalsin. Belli olmaz.”

"Guzellik biytm beynimi etkiledi," dedim (ve kimyadan D
almam bunun kanitiydr), "fakat bu kanca... bu hangi kissmdan
caliyor?"

Kadin bir an duraksadi ve bana sdylemeyecek ya da yalan
atacak zannettim. Zaten parami almisti, gerisi ona neydi? Fa-
kat cevap verdiginde dogruyu soyledigini dustndim.

"Kancalar, lokasyon ve kontrole baghdirlar. Sevdiklerini
sana yakin tutarlar, talih ve tesadif ve sansi kullanirlar. Ne
olursa olsun, t¢ gtinde bir seni gérecekler, senden yetmis kilo-
metre uzaga gidemeyecekler. Ancak hayatinin diger kisimlari-
nin... yerinden oynadigini gorebilirsin."

"Bu ne demek?"

"Kanca, ilistigi yerde kalir. Diger seyler kancadan ayrilir."

"Hangi seyler? Kancadan ayrilir da ne demek?"
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Efsuncu kadm omuz silkti. Daha fazla agiklama yapmadi
ya da yapamadi.

Kafaya takmamaya calistim, onun yerine Mina'ya neler
verdigimi dustindtm: émramun yillarini, her distincemi ya
da umudumu ya da dilegimi. Nasil da iyilesir iyilesmez beni
dimdizlak birakip gitmisti. Kanser, sandigim gibi onu alip go-
turmemisti fakat Mina cerrahi bir operasyonla kendini benim
hayatimdan aldirmisti. Ayrica o benim ablamdi, beni sevdigini
sOylemisti. Eger o bunu yapabiliyorsa, herkes yapardi.

Kurabiyemi iki I1sirikta mideye indirdim.

Efsunculara gidenler, ¢aresiz insanlardi. Buna diyecegim
bir sey yok Mina. Ama insan guizelse ve arkadaslari varsa, ken-
disinden nefret etmemesi kolaydir. Kendimden nefret etmek
benim sucum degildi. Sevilebilir biri haline gelmem i¢in du-
zeltilmem gerekmisti, tipki Mina’nm kemoterapisi gibi. Kemo-
terapiyle kurabiye arasinda bir fark géremiyordum. Hatta ke-
moterapi, viicudunuza blyu ve efsunlardan daha igreng seyler
yapiyordu. Peki, Mina tedaviye basladiginda kendinden nefret
etmis miydi? Hayir. Kanserden nefret etmisti, ettigini biliyor-
dum. Ben de suratimdan ve yalnizliimdan nefret ediyordum.

Sansimiza, ikisi icin de tedavi mevcuttu.
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Cenazede yasta ve ciddi goriinmek, dnemli bir seyimi kaybet-
mis gibi hissetmek zor olmadi. Hi¢ kimse Win'in degil, balenin
yasmi tuttugumu anlamadi.

Kirmizi g6zlerimin ve aciyla burusmus yiz ifademin sebebi-
ni bilselerdi, bir bale grubuyla ayni anda si¢grayip dondugumu,
zarif ve romantik bir pas de deux yaptigimi, tek basima bir serap
gibi parladigimi gorurlerdi. Zihnimde, agiklanamaz bir bicimde
yere dusup rezil rusva oldugum ani tekrar tekrar oynattigimi
gorurlerdi. Her bir kasimi teker teker saydigimi, hicbirini gere-
ken bicimde kontrol edemedigimi anladigimi 6grenirlerdi.

Fakat zihnimin igini okuyamazlardi; bdylece ben de Win'e
Uzuldugumu sanmalarina izin verdim. Numara yaptim.

Diana ve Jess'e buyu hakkmdaki gercegi itiraf etmeyi du-
stinmustim ama sonra derse gidip yere dismustum. Eve do-
nuince Jess kitabindan kafasini kaldirip bana nasil gecti diye
sordu.

"lyi," dedim. Eskiden bale dersleri bazen aci dolu ya da gok
neseli ya da yorucu ya da sikici olurdu fakat temelde hicbir
zaman "iyi" disinda bir sey olmazdi.

Gergekte ne kadar iyi olmadigimi agiklayacak sozcukleri
telaffuz etmeye dilim varmadi.
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"Sevindim," dediJess. Derin bir nefes alip kendini adeta bir
firtinaya hazirladi. "Carsamba 6gleden sonra dersin var mi?"

“Sabah dersim var, 6gleden sonra da Sweet Shoppe'tayim.
Neden?"

"Bir terapistten senin icin randevu aldim.”

"Hayir," dedim.

"Zor bir dbnemden gegiyorsun."”

"Hayir, hayir; dans bana yardim edecek. Hem 6yle bir seye
para harcamamaksin. New York i¢in lazim olacak."

Jess koltugun sirtinin eprimis kumasini eseledi. "Belki de
tasinmak icin dogru zaman olup olmadigini bir gdézden gegir-
meliyiz."

"Tabii ki dogru zaman. 1 Agustos. Tarih Kkararlastirildi.
Manhattan Balesi beni secti. Beni davet ettiler."” Sesim titri-
yordu, cok yukselmisti ve konusmadan duramadim. "Bir yil
sonra beni istemeyebilirler, yasim gecer. Rowena'dan 6grene-
cegim her seyi 6grendim ve kot aliskanhiklar gelistirmemek
icin simdi profesyonel egitim almaliyim, ayrica kadrolarin
¢ogunlukla genc bale gruplarindan segilip olusturuldugunu
biliyorsun, boylece orada gercek bir is bulabilirim. Beklemek
istemiyorum. Bir sene daha burada oturup ¢urilyemem. Jess,
lutfen. Gitmek zorundayiz. Zorundayiz."

Konusmami yaparken Jess'in eski puskl kadife koltukta
oturdugu yere dogru adim adim yaklasmistim. Bir, bir buguk
metre 6tede bir lamba duruyordu, erisebilece§im kadar yakin-
da degildi. Erismek istemis olsam bile uzakti ama kaale bile
almamistim, derken yukari asagi hareket eden kolum lambaya
carpti, sonra ayagim haliya takildi. Jess ayaga kalkip kollarini
bana sardi, sendelerken beni tuttu. Kaskati olup tutusundan
kurtuluverdim.

"Tasinacagiz Ari. Ne yapman gerekiyorsa yapacagiz." Tey-
zem yarim agizla gtlumsedi. "Yine de terapiye gitmen lazim."

"Agzimi bigak agmadan otururum.”



"Eminim soyleyecek bir seyler bulursun. Win'den bahset-
mek istemiyorsan, dansla ilgili konusun."

"Terapist beni anlamaz."

"Agciklarsin o zaman. igine atip biriktirmek hig iyi degil."

Verdigim her nefesle, gerceklik siliklesiyordu. Tam su anda
nasil agzimi agip, "Berbat bir sey yaptim," diyebilir, teyzeme
Win'i ve yan etkileri anlatabilirdim? Hele hele New York yu-
zlinden kavga cikardiktan sonra. Jess beni seviyordu, beni an-
lardi ama bana acirdi da. O ve Diana ve diger herkes. Uziinti-
mu kaldiracak kadar guclt olmadigimi 6grenirlerdi. Cocugun
tekine, dans tutkumdan daha fazla deger verdigimi anlarlardi
ki bu imkansizdi. Dans etmezsem ben, ben olamazdim. Dans-
siz nasil yasanilacagim bilmiyordum c¢iinkt hayatimda hig
danssiz yasamak zorunda kalmamistim.

Ve yasamayacaktim da. Bu son olamazdi... sonsuza dek su-
remezdi. Tekrar dans edecektim. Dans etmek zorundaydim. 1
Adustos gunui New York'a; tasmacaktim ve benim icin en mu-
himi buydu, Win denen bir yabancidan ¢ok daha 6nemliydi.

“"Tamam, peki," dedim Jess'e. Tamam, terapiste giderim. Ta-
mam, numara yaparim.

Su Win Tillman adh elemani hatirladigima onlari inandi-
rirdim. igleri rahat ederdi, dogruluguna coktan inandiklari
dusuncelerini bozmamis olurdum ve agiklanamaz seyleri agik-
lamak mecburiyetinde kalmazdim. Ayrica tekrar nasil dans
edecegimin bir yolunu bulmus olurdum.

Annemle babamin 8limunden kisa bir siire sonra kafayi dans
etmeye taktim. Jess, bana bakmak i¢in San Fransisco'dan bi-
zim kasabaya tasinmisti, hatta bunu yapmak icin kiz arkada-
sindan ayrilmisti. Ondan once Jess'i hayatimda sadece iki kez
gérmustum, dolayisiyla bana yabanciydi. Ablasiyla enistesinin
yasim tutuyor, icine edilen iliskisine gdzyasI dokuyordu.



insan igine ¢iktikga, nereye gidersem gideyim, herkesten
farkli oldugum goztime sokuluyordu. Herkesin anne babasi
vardl. Benimse yoktu. Teneffuslerde birisinin gayet siradan
bir lafla anne ya da babasindan s6z etmesi yeterince kottydu.
Hele hele birisine benim durumum sdylenmisse ve o kisiler
anne ya da baba ya da yangin kelimelerini kullanmaktan titizlik-
le kagmiyorsa, yani benden titizlikle kaginiyorsa, durum iyice
cekilmez oluyordu.

Jess benden kagmamisti ama benimle ne yapacagim da bi-
lemiyordu. Evin, anne ve babam icerideyken yanarak ¢okusu-
ni rayalarimda gérmeyeyim diye beni, travma silme buyusu
yaptirmak i¢in bir efsuncuya goéturdi. Sonrasmda yeni evi-
mizde bir golge gibi gezinirken beni rahat birakti. Yerler her
gicirdadiginda irkilmemeye calisiyordum. Her turlt tuhaf se-
sin Gstund értmek icin eski evimizden kurtarmayi basardigim
iPod'umla surekli muzik dinliyordum; yanginda kaybetmedi-
gim tek esyamdi. Kisin bile pencere agik uyuyordum, gecenin
ortasinda disar1 atlamak zorunda kalabilirim diye. Geceleri
hirsiz alarmini Gg dort kere kontrol ediyordum.

Jess ¢ocuklardan pek anlamiyordu, beni 6nceden tanimi-
yordu; bu huylarm normal olmadiginin farkmda degildi. (Arti,
hirsiz alarmmi surekli kontrol ettigimi hig fark etmemisti. Top
patlasa uyanmiyordu, bu da benim iyice gerilmeme neden olu-
yordu.) Herhalde eninde sonunda cakacakti ya da ben daha da
kotuye gidecektim. Onun yerine kendimi dansa verdim.

iki sene boyunca herkes gibi baslangi¢ seviyesi derslerine
oylesine girdim. Ancak o sene, dersler benim icin ¢cok daha
farkl bir seye donustu. Bir saatligine, garip sesler ¢ikiyor mu
diye kulak kesilmek zorunda kalmiyordum. Kim oldugum ya
da bana ne oldugu 6nemli degildi. Guizel bir bicimde hareket
edebiliyordum. Hentuiz basmdayken bile, diger kizlarin sahip
olmadigi bir kas kontrolim oldugunu fark etmistim.



Jess'e her guin dansa gitmek istedigimi soyleyince gozunu
bile kirpmadi. Basiyla onaylayip, mutfak duvarina bantla ya-
pistirdigi dev takvime ekledi. Beni okuldan aldi, baleye gottr-
du ve ders bitince yine arabayla alip bir kere bile sikayet etme-
di. Boylece bir aile olduk.

Uzun lafin kisasi, dans beni kurtardi. Sadece her giinJessle,
arabada bir saat gegirmek zorunda kaldigimiz igin degil ayni
zamanda yureginizi ve tum benliginizi vererek dans ettiginiz-
de ve egitiminiz iliklerinize kadar isleyince sizi baska diyarlara
goturdugu icin. Bedenimden ytkselip muzige karistyordum.
Tarumar, ¢okmus, dikisleri patlamis duygularimm dolacagi
bir kap misali kendimi icine akitiyordum. Balenin akisina bi-
raktim kendimi ve bale beni gucli, becerikli ve 6zgur bir bire-
ye donusturdu.

Bunu hatirliyordum. Uguyordum.

Dans olmayinca, yine bir hictim; evin icinde sessizce gezen,
yabanci ve yapayalniz bir golgeydim. Cenazeden sonra haf-
talar boyunca internette Unlu bas balerinlerin videolarini ya
da Jess Teyzemin yarismalarda ve gosterilerde cektigi perfor-
manslarimin videolarim izledim.

O hareketleri yapmak nasil bir histi biliyordum, en sevdi-
gim sarki kadar tanidikti ama seyrederken ayni zamanda i¢im-
de kopuren bir 6fke duyuyordum. Ensemde alevlenip yanak-
larima, oradan da kollarima ve sirtima yayiliyordu.

En kotiist de, kizacak kimse yoktu. Bunu kendime ben yap-
mistim. Eski, bir zamanki Ari, bana mantikli gelen tek kavrami
elimden almisti. lyi oldugum tek alani. Sevdigim tek seyi.

Ari'nin goruntilerini en ince detayina kadar izledim. Per-
formanslarin bitisinde Jess Teyzem kameray! kapamayip, fu-
ayede onunla bulusmaya gelisimi de ¢ekmisti. Dolayisiyla,
yaptigimi hi¢c animsamadigim hareketleri yapan, ayni bana
benzeyen birisini izleyebiliyordum. Cunku orada, fuayede,
Win de vardi.
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Goruntuye girdigim anda ilk sarildigim kisi oydu, Jess ve
arkadaslarim tebriklerini iletirken el ele tutusarak duruyorduk.
Salas ama sirinbir tipti. A¢ik kahve saclari kivir kivir gri gozle-
rine duistiyordu; gomlegdi burusuk, ayakkabilari tozluydu.

Gelgelelim, bir yabanciydi. Gergek hayatta yuradugund,
konustugunu hi¢ gérmemistim. En azindan hatirladigim kada-
riyla boyleydi. Videolarda utangag bir havasi vardi, gergi belki
ortamdan dolayiydi; arka planda durup guliumsuyor, daha zi-
yade benim digerleriyle kaynasmama izin veriyordu.

"Ari, hangi tasarimcinin kiyafetini giyiyorsun? Don de ka-
meraya guluimse tathm!" Jess lensi yliziime yaklastirip yakin
¢ekime gecti; bense elimle onu savusturup Win'in koluna yas-
lanarak onu 6ptum.

"Cocuklar, modem goriinse de biraz eski kafali bir ebeveyn
tam karsmizda duruyor.”

Eski Ari, Jess'e aldiris etmeyip spor ayakkabilariyla parmak
ucuna kalkip Win'in kulagma bir seyler fisildiyordu. Ne dedi-
gimi hatirlayabilmek igin o ani kafamda tekrar tekrar canlan-
dirdim ancak bir turlt ¢ikaramiyordum.

"...bir ebeveyn tam karsinizda duruyor." Egilme, 6pucuk,
parmak ucu, fisildama.

"..veyn tam karsinizda duruyor." Opiicik, parmak ucu,
fisildama.

"...tam karsinizda duruyor." Parmak ucu, fisildama.

"...karsmizda duruyor.” Fisildama.

Sonsuza dek o ikisinin arasmda 6zel kalacakti ¢uinku ikisi
de gitmisti. Ancak gegmise 6zlem duyamazdim ya da keder ya
da huiztin. Hayatimda hi¢ tanismadigim, en azindan hatirladi-
gim kadariyla hi¢ tanismadigim birisiyle yasadigim kiymetli
bir ani nasil 6zleyebilirdim ki?

En c¢ok da bir ipucu, bir isaret bulmak igin seyretmistim
bunlari; o kiza ne olmustu da beni bdyle cezalandirmisti, dansi
elimden alip beni bombos birakmisti.



Ve belki oralarda bir yerde, nasil geri alacagimi gosteren bir
ipucu da gizli olabilirdi.



WIN

Ari hakkmda bir sey daha. Son bir sey.

Uglincti sinifin ocak ayinda Manhattan Balesi'nin geng yil-
dizlar ekibine davet edildigi zaman aglamaktan ici cikmisti.

Bunu benden baska kimse bilmiyordu. Ne Diana ne Kay
ne teyzesi Jess. Ben de Markos ya da Kara ya da anneme an-
latmadim.

Teyzesi isteyken, Ari'nin odasmda oturuyorduk. Cift Kisi-
lik yataginin kdsesine kivrilmis, sirtini duvara yaslamisti. Ben
yastigin yerinde oturuyordum, basmi kucagima koymustum.

"B-b-b-bana neler o0-0-ol-oluyor?" diye sordu, neredeyse
her kelime arasinda caresizce, kalbi sikisarak i¢ ¢eke ceke.

"Uzgunsun," dedim.

"H-h-ha-hay," dedi, hayir anlaminda. "Be-ben bas balerin
0-0-0-ol-olacagim."

"Biliyorum."

"B-b-ben New York'ta y-y-y-ya-yasayacagim ve e-ef-ef-
sanelerle birlikte ders alacagim ve-ve-ve..."

"Biliyorum."

"Ben hic a-a-aglamam.”

"Biliyorum aglamadigini. Sen Ari Madrigal'sin.”

Yeniden higkiriklara boguldu, bense saclarini oksayip yu-
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zlinden geriye ittim. Yumusak saclari gozyaslariyla nemlen-
misti. Derisi sicakti, her nefesi viicudunu sarsiyordu.

"Yerinde olsam," dedim, sadece isitebilecegdi bir sesle, "kor-
kardim. Evden ayrilacagim icin, yabancilarin arasina karisaca-
gim i¢in korkardim. Yuzime géziime bulastirmaktan korkar-
dim. Ya da bulastirmamaktan korkardim."

Hickirik tutmustu ve hala aghyordu ama dinledigini bili-
yordum.

"Sansima ben sen degdilim. Sen sensin. Korkman icin hicbir
sebep yok. Senin ne kadar yetenekli oldugunu goérdukleri igin
seni sectiler. Ne kadar tutkulu oldugunu gérduler. Sana sahip
olduklari icin ¢cok sanshlar.”

“"Ama ko-ko-korkuyorum da."

i¢ gecirdim ve verdigim nefes boynundaki kuru sag tellerini
dalgalandirdi. "Gizel."

Ari saskinliktan aglamayi kesti. "Guzel mi?"

"Ortak bir noktamiz var demektir."

Avri kafasini kaldirip dondi ve kucagima kivrildi. Bacakla-
rim dizimin Gstine toplamisti, basi tam kopruciuk kemigimin
ustundeydi. Artik sirtini oksayabilirdim ve dyle de yaptim.

“"Herhalde geri zekalinin teki oldugumu dustnayorsun,”
dedi, kisacik nefesler alarak.

"Asla geri zekal oldugunu disunmem.”

"Asla mi?"

"Asla."

"Ya buradan taginirsam ve beni unutursan?"

"Asla."

"Ya New York'a gidip Yankees'i tutarsam?"

“O zaman bile."

Ari iyice sokulup c¢enesini boynuma surttt. "Yani beni hic
terk etmeyeceksin."

"Asla."

"Yani benimsin."

Basimi 6ne edip onu 6ptum. Tuzlu ve sicaktl. "Her zaman."



10
ARI

"Senlik atesi gecesine hep gideriz." Diana gardirobumu acip
deli gibi karistirmaya basladi. "Her zaman. itiraz istemiyorum,
on dakika sonra Kay'i aliyoruz."

Calisma masamin sandalyesinde arkaya dondim ve keske
Diana basimdan gitse de, bale videolarimi izleyebilsem diye
dustiindim. Hafiza bayistunt yaptirali bir ay olmustu, hafta-
lar inanilmaz yavas geciyordu. Sanki bir fotografta hapis kal-
mistim, ytz ifadem donmustu. Hala dans edemiyordum. 1
Adgustos'a, yani aylar 6nce belirledigimiz tasmma tarihimize bir
ay kalmisti. Jess topladigi kolileri her kapinin arkasina yigmisti.

Ote yandan Diana senlik atesi gecesine katilmak istiyordu.
4 Temmuz eglenceleri sirf turistler icindi, dolayisiyla Waters
Kardesler 3 Temmuz gecesini, arkadaslariyla plajda ates yak-
mak icin sahiplenirdi. iki yil énceki senlik atesini buyuk oran-
da hatirhyordum ama gecgen seneki kutlama beynimde boluk
porcukti. Diana odama dalana kadar, gitmek aklimin ucun-
dan bile gegmemisti.

"Biliyorum, Win'in Ustiinden daha sadece bir ay gegcti..." Di-
ana durdu, arkasindan hemen alelacele siradaki distincesine
gecti. "Sadece bir ay gecti ama gelirsen génlimu yapmis olur-
sun. Yani sadece benim degil, herkesin. Seni oralarda gérmek,
bunu atlatacagiz demek olur, anliyor musun?" Gardirobumu
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terk edip yatagima oturdu ve kollariyla dizlerine sarildi. "Ayri-
ca bizi de gectim, kendin igin ¢ok iyi olur. Kag haftadir bir yere
gitmedin Ari."

"ise gidiyorum. Ve derse." Dogru degildi; buyiniin ertesi
gunu sinifin ortasinda dustugumden beri gitmemistim. Yalan-
lar, yalanlar, yalanlar.

"Arkasindan hemen evin yolunu tutuyorsun. Kirk bes da-
kika, bilemedin bir saat ben ve Kayle oturuyorsun, sonra bizi
sepetleyince yuz ifaden... Rahatliyorsun resmen." Diana basini
saga sola salladi. "Seni ¢ok 6zluyorum."

"Uzgunim."

"Uzguin olma. Zor bir dénemden geciyorsun. Ama kendini
yalniz hissetmeni istemem." Cekinerek omuz silkti. "Ben hep
yanindayim."

"Biliyorum."

"Kay de oyle."

"Dogru. Kay."

Diana ayaga firlayip iki tisort ¢ikardi ve Ustime atti. "Hadi
sunlari denesene."

Tisortleri gégstiime bastirdim. "Gidebilece§imden emin de-
gilim Diana.”

“"Bunu duymamis gibi yapacagim. La la la la la." Kulakla-
rini tikadi, sonunda goézleri bilegime ilisti, defalarca cimdikle-
mekten kipkirmizi olan kismmi gordi. Sonra ellerini kulakla-
rindan cekip ciddilesti. "Ari, sen... her sey yolunda mi1?"

Kast ettigi haliyle iyiydim fakat ona anlatamayacagim ko-
nularda sersefil haldeydim.

"Onun yerine film gecesi yapalim," dedim. "Kag¢ haftadir
film gecesi yapmadik."

Diana yarim bir gulimsemeyle basini saga sola salladi. "En
az bir senedir film gecesi yapmadik.”

"Yapmadik mi1?" Saskinhgimi atip tizgin gériinmeye calis-
tim. "Ah, tabii, affedersin, dogru ya. Win..."
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“Pazarlan siz ikiniz hep 6dev yapardiniz.”

"Dogru. Eh, hadi film gecesi gelenegini yeniden canlandi-
rahm."

Diana dudagini isirdi. "Ama ben senlik atesini gérmek is-
tiyorum."

"Aman Diana ya. Neden bu kadar 6nemsiyorsun?"

"Sen neden hi¢ 6nemsemiyorsun?” diye yapistirdi Diana.

Cunku o6nemseyecek kadar iyi hatirlamiyordum. Senlik
atesi Eski Ari'ye aitti. Yalniz kalmak istiyordum.

Fakat bunu Diana'ya soyleyemezdim ve normalde sdyle-
mek zorunda da degildim. Daha 6nce hi¢c benimle boyle tar-
tismamisti. Benim hatirladigim Diana genelde ben ne yapmak
istersem onu yapmak isterdi, yani benim bir seyler yapmak
istedigim zamanlarda dyleydi. Dérdiincu sinifta arkadas oldu-
gumuzda, alti ay boyunca her gun birbirimizin evinde takil-
maya baslayana kadar beni hi¢ aramamisti. Sulu gézdu, tartis-
maktan nefret ederdi; normalde, bana ayak uydurmadigindan
emin olmak adina, fikrini soylettirmek icin ona baski yapmak
zorunda kalirdim. Basi ¢ekecek bir tip degildi.

Karsimdaki Diana ise farkliydi. Daha iradeliydi. Bir de
saclari degismisti, cenazeden bir iki hafta sonra ates kizilma
boyatmisti. Ne oldugunu anlamamistim. Saclari zaten yeterin-
ce garipti, yapmadan 6nce bana danismamisti bile ve bu bi-
yuklukte bir degisim, tartismaya degerdi. Neden yaptigini ona
sormak istedimse de, dnceden bildigim bir sebebi vardir diye
korktum ve bilmedigimi itiraf etmek, hatirlayamadigim diger
her seyi itiraf etmeye es olurdu.

“Saclarin,"” dedim. "Unutup duruyorum ve her bakisimda
gene sasiriyorum."

Diana kizil bir tutami parmagina dolayip kendine ¢ekerek
bakti. "Var ya tam tersine... Ben hemen alistim. Sanki saglarim
su donuk sarinin altinda hep kizilmis gibi."

"Guzel duruyor.”
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"Lafi kaynatmaya calisip durma. Neden gitmek istemiyor-
sun?"

“Ben... milleti gorecegim diye geriliyorum," dedim.

"Hadi ama, Waters senlik atesi bu, oradaki herkes seni se-
viyor," dedi, hafifce beni durterek. "Arti, kaprislerime boyun
egmen lazim... Markos da orada olacak."

"Of Diana," dedim inleyerek.

"Ne?" diye sordu. "Hayal kurmak da mi yasak?"

"Markos harika biridir ama kizlara ¢6p gibi davranir.”

Diana kahkaha atti. "Az 6nce ona harika dedin! Ayni anda
nasil harika ve kotu olabilir?"

"Ortama bagl."

"Merak etme, muhtemelen daha 6nce yuzlerce defa yaptigi
gibi beni gérmezden gelecektir. Yine de gelip bana moral ver-
melisin, sence de dyle degil mi?"

Markos'la nasil ve nicin arkadas oldugumu hala hatirlami-
yordum ama ayni tarafta oldugumuzu biliyordum. Eglenceli
bir tipti, gérundugu kadar dallamanin teki degildi ama onunla
¢tkmiyordum. Diana ¢ok tatli ve narindi; eger birlikte olurlar-
sa, Markos fark etmeden onu ezer, incitirdi. Diana'nm kendisi
gibi ciddi ve kibar birine ihtiyaci vardi. "Yani koca gezegende
asik olacak baska adam bulamadin mi gercekten?"

"Hayir, sonsuza dek Markos'a demir attim. Bu gelecegin
anlamma mi geliyor?"

Gozlerimi odamin duvarma diktim, Win ile sarmas dolas
durdugumuz bir fotografimiz asiliydi. Ustiinde bir beysbol
uniformasi vardi ve sapkasim ben takmistim. Kiz mutlu goru-
nuyordu, yani ben. Eger senlik atesine gidersem, butiin aksam
o kizmis gibi yapmak, imali sorulardan ya da i¢kili aralardan
kagmmak ve hi¢ kimse tuhaf ylrayusimu ya da hafiza kaybi-
mi fark etmesin diye cabalamak zorunda kalacaktim. Beni bale
yapabilmeye bir gidim yaklastirmazdi.

Ancak ya bunu yapacaktim ya da bir gece daha videolar ve
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kendini azarlamalar ve cevapsiz sorularla bas basa kalacaktim.
Degismis Diana ile bir gece daha. Benim zihnimde her zaman-
ki gibiydik. Ancak ona gore, bir yildir film gecesi yapmamistik.
Saglarini boyatmadan 6nce benim fikrimi alma ihtiyaci duy-
mamistl. Benim boslugumu doldurmak igin Kay'i bulup ge-
tirmisti.

New York'a tasinmama topu topu birkag¢ haftacik kalmisti;
belki de gidip olmadigim biri gibi davranabilirdim, Diana'nin
hatirina iste.

"Tamam," dedim.

Diana ciyaklayip bana sarildi, beni giydirdi ve odamin gu-
venli ortammdan ¢ikip hatirlamadigim bir hayata dogru yola
koyulduk.



Senlik atesi gecesi Dianabeni almaya geldi. Ari coktan Diana'nin
annesinin arabasmin 6n koltuguna yerlesmisti. Son iki aydir,
ikisiyle de kurulmus saat kadar dtzenli goértisuyordum, ayni
efsuncunun ocak ayinda soyledigi gibi. En azindan, ne olursa
olsun, her Gi¢ gtinde bir telefonum caliyordu ya da Diana'nin bir
yere birakilmasi gerekiyordu ya da markette birisine rasthyor-
dum. Bazen buyi hayatta dayanmaz saniyordum, iste bugin
bozulacak diyordum ama her zaman, hi¢ sasmadan isliyordu.

Ben de buyuye elimden geldigince yardim ediyordum. Her
gun, her an musaittim. Ari‘'nin isyerine ve Diana'nin evine ug-
ruyor, kisa mesajlar ve e-postalar atiyordum, cevap vermele-
rini, beni davet etmelerini kolaylastirnyordum. Byl olmasa
belki mesaj ve e-postalarima cevap yazmayi! ertelerlerdi. Belki
de beni hi¢ aramazlardi.

Bu sekilde, muhakkak karsilik verip ariyorlardi. Hatta her
zaman diyecek bir seyleri olmasa bile.

Senlik atesi gecesini iple ¢ekiyordum. Daha 6nce hig katil-
mamistim. Seneler boyu, varhgindan bile haberim olmamisti.
Derken Mina evden ayrilmis ve ben etrafima dikkat etmeye
baslamistim ama tek basima gitmeye korkmustum. Belki dam-
dan duser gibi ¢cikagelmek kurallara aykiri olurdu. Senlik atesi
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gecesi uzmani Ari ve Diana ile birlikte gitmek cok daha iyiydi.
Hatta senlik atesi gint yaklasana dek gitmek isteyip istemeye-
ceklerinden bile haberim yoktu ama buytden siiphe etmemem
gerektigini tahmin etmeliydim.

Bir sureligine, Ari'nin Win'i kaybetmesi isimize yarar san-
dim. Kot anlamda degil, gocugun dlimune filan sevinmedim
katiyen. Kimsenin 6élmesini istemezdim. Fakat belki WVin'in
oluma Ari'yi yumusatir, énceliklerini ve iliskilerini tekrar g6z-
den gegirmesini saglar, bizi yakinlastirir diye distnmustiim.
Kesinlikle bize daha ¢ok vakit ayirmasmi saglayabilirdi.

Oyle olmamisti. Bilakis Ari, VVin'in 6liminden sonra daha
da katibiri oldu. Sogudi. Hatta bazen godzlerinin icine bakmca
orada olmadigmi hissediyordum, tanidigimiz Ari baskasinin
yerini dolduruyordu sanki.

"Beni aldiginiz icin tesekkurler,” dedim. Cevap vermediler.
"Avri, tisortun ¢ok sekermis.”

Ari sanki uykudan uyanir gibi silkelendi. "Sag ol."

"Eee, nereye gidecegimizi biliyor musunuz? Her zaman
ayni yerde mi yapiliyor? Herkes arabasini nereye park edi-
yor?"

"Gergekten daha 6nce hi¢ gitmedin mi?" diye sordu Diana.
"Magarada mi yasiyordun, ne yapiyordun?"

Tath bir sekilde mi takildigini, yoksa gicik etmek igin mi
sordugunu ses tonundan ayirt edemedim. Kontrol etmek i¢in
Ari'ye dondim ama o yine gozlerini camdan disariya dikmisti
ve bambaska alemlerdeydi.

"Herhalde, ne bileyim. Ha." Gogsumden gecen emniyet
kemeriyle oynadim, kemer ytztnden gémlegim viicudumun
bir tarafindan 6bur tarafina dogru burulmustu. Oysaki Diana
ve Ari her zamanki gibi nefes kesiciydi. "Sa¢ini cok begendim
Di."

Diana koltugunda yan dondd, iltifati kabul etmek icin yapti
sandim. "Diana," dedi.



“"Pardon," dedim. "Sacini cok begendim Diana."

Diana arabayi sirmeye devam etti, Ari camdan disari baki-
yordu. iste bdyle zamanlarda esprili ya da dustinceli ya da ze-
kice bir yorumda bulunmam, onlar gtilmesi gerekirdi. Bdylece
bir G¢li olurduk. Bunu mimkin kilmak icin etkileyici s6zler
olmaliydi, bir yerlerde muhakkak vardi. Bayu bu kizlarla ayni
arabada gitme firsatini bana saghyordu. Simdi tek yapmam
gereken, firsati yakalayip bunu gercek kilmakti.

Plajin otoparkma yanastigimizda Diana motoru kapattiktan
sonra Ari arabadan inerken bir hayli oyalandi.

"Emin misin?" diye sordu.

Diana basiyla onayladi. "Hadi git. Orada bulusuruz."

Ari derin bir nefes alip dikkatlice sahilde yurimeye basla-
di. Diana i¢ gecirdi, koltuga yaslanip arkasindan seyretti.

"Ari sanki... kendinde degil gibi," dedim.

"Evet," dedi Diana. "Bu gece ona iyi gelir sanmistim ama
artik pek emin degilim."

"Bir sey olmaz. Sen elinden geleni yapiyorsun.”

Elini, daha yeni kizila boyattigi sacinda gezdirdi. "Bu ak-
sam onu biraz kendi haline birakacagim. Fazla tsttune gitmek
istemiyorum. Belki sen de dyle yapmalisin.”

"Tamam."

"Hatta belki bana karsi da."

“Ah... tamam."

"Her seyi surekli bir arada yapmak zorunda degiliz."

"Degiliz tabii."

Yuzum dustu herhalde cinkt Diana dikiz aynasmdan bana
bakip odaklandi. "Bir sey olmaz. Alti Ustl bir parti.”

"Biliyorum," dedim ve guldim. Alti Gstl bir parti. Sanki ne
anlama geldigini biliyormusum gibi.

Diana arabadan indi, benim de ¢ikmami bekleyip kapilari
kilitledi fakat plajda yanan atese dogru yurimeye baslamadan
once ona yetismemi beklemedi.
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“Sizi sonra bulurum,” dedim, arkasmdan dalgalanan uzun,
kizil saglarina dogru. Sesim nasil da ¢aresiz, nasil da ezik ¢ik-
misti; bu beni sinir ediyordu. Diana'nin saglari dogal haliyle
saliniyordu ve benimki onunkini taklit etmek i¢in buyuyle ya-
pilmisti, buna da sinir oldum. Hatta Ari kasten aramiza me-
safe koydugu icin ona da gicik oldum. Oysaki bunlar Diana
ve Ari'nin sevdigim yanlariydi. Diana'nin dogallhigi. Hig orah
olmamasi. Ari‘nin inatcihgi. Cesareti. Buyu kendileri gibi ol-
malarinaizin veriyordu, en giizel yani buydu. Mudahale etmi-
yordu. Gergekten zararsizdi.

Diana kalabaliga karisip yok oldu, bense kenarda yapayal-
niz durdum. Aslmda buna aliskin olmaliydim, sonugta Diana
ve Ari‘den 6nce hayatim boyle gecmisti, fakat insanlarla bir
arada olmaya ihtiyacim vardi. Tek bagima, gériinmez oluyor-
dum.

Markos VVaters'in ahilerinden birinin koydugu, yansi ko-
puklu bir bira alip Diana ve Ari'yi uzaktan seyrettim. Diana,
Markos ile birlikte yuruyup uzaklasti. Siyah paltolu punkgi bir
kiz Ari'yi izliyordu. Mina da oradaydi, ikinci el dukkanindan
aldigi bir erkek gomlegini elbise niyetine giymis, kendi sinifin-
dan insanlarla sohbet ediyordu.

Beni goriince kalabaligin arasindan yanima dogru yaklasti.

"Hey, Katelyn, ne..."

“Burada ne ariyorsun?"

Mina kahkaha atti. "Senlik atesine geldim. Tipki senin gibi."

"Cok kalmayacaksin ama, degil mi?"

"Nedenmis?"

"Cunku bu benim partim."

Mina sagma soluna bakti. "Herkesin partisi gibi gortnu-
yor."

"Ne demek istedigimi anladin sen."

"Acikcasl hi¢ anlamadim. Neler oluyor Katelyn?"

“Benim adim Kay."



"Ah peki, tanistigimiza memnun oldum Kay. Kardesimi
gordin mu? Eskiden cok tath bir kizdi... Nereye gitmis olabilir
acaba..."

"Ha ha. Lutfen Mina. Beni rahat birak.”

incecik boynundan, bogazinin gerildigini gérebiliyordum.
"Niye?"

"Cunku bir geceligine, Mina Charpal'in kardesi olmak iste-
miyorum. Anladin mi?"

Karanlkta gozlerini segemedim. Basiyla onaylarken atesin
15191 piercinglerinden yansidi. "Anlasildi.”

Plastik bardagini yere atip dénup gitti. Birisiyle sohbete
dalmasini bekliyordum fakat bir iki kisiye el sallayip bos kum-
lara dogru, oradan da otoparka dogru yurimeye basladi.

Eh, ona beni rahat birakmasini séylemistim. lyi etmisti.

Cekip giden Mina. Aliskin olmaliydim aslinda.

Mina'nin gidisini izlerken ¢ocugun teki bana takilip tokez-
ledi ve bardagimi disirdim. Hemen 6zur diledi, sonra da yu-
zUime bakti. Suratimiburusturup geri ¢cekilmemek icin kendimi
zor tattim ¢unki bazen artik gtizel oldugumu unutuyordum.

"Ben Cal!" diye resmen avaz avaz bagirdi. "Cal \Vaters.
Markosla ayni sinifta misin?"

"Evet. Ben Kay."

"Tanismis miydik? Seni hatirlardim sanki."

Basimi kaldirip Cal'e baktim. Yakisikliydi. VVVaterslardan bi-
riydi. Yabana atilamazdi.

"Ben Kay," dedim, salak gibi tekrar.

"0O-Kay," dedi, guldu ve gimus rengi cakmagiyla sigarasi-
ni yakti. "Senin gibi birini hatirlayamadigima inanamiyorum."

Sarhostu. Diana ve Ari olsa muhtemelen beni uyarirdi. Ari
suratina baka baka onunla alay eder, Diana kulagima fisilda-
yip espriler yapardi.

* Karakterin ismi "key" diye okunmaktadir, -yhn



Fakat Diana ve Ari burada degildi. Belki benim de yeni ar-
kadasliklar kurmam lazimdi.

Artik kusursuz goriinen gulisiumi caktim ve diger kizlar-
dan ¢ok gordugim bir hareketle Cal'in koluna dokundum.

"Artik beni unutmazsin herhalde," dedim.



MARKOS

Win 6ldu ve cevremdeki herkes aym anda beynini aldirdi. Yok,
bir terslik vardi. Asil olan suydu: Win 6lmustu ve koskoca ka-
sabada beyinsiz olan bir tek benken simdi tam tersi gegerliydi.
Onlarin géremedigi her seyi gorebiliyordum. Win'in slumuyle
gozlerim agiimisti.

Ya da belki de tam bdyle olmamisti. Kulaga tam bir hippi
zirvasli gibi geliyordu zaten. Muhtemelen soyle olmustu: Win
6lmustl ve bunun ne anlama geldigini tek ipleyen bendim.

Win 6lmustl. Gérdintz mi, bdyle dumdiz ifade edebili-
yordum artik. Oldii. Artik en yakin arkadasim yoktu, bir daha
da olmayacakti. Sizi ezelden, sizin hatirlayabileceginizden de
eskiden beri taniyan birinden baskasiyla yakin arkadas ola-
mazdiniz.

Annem yiiksek sesle konusuyor, beni besliyordu. Ahilerim
koluma yumruk atip go6zleri uzaklara dalarak duruyorlardi.
Hatta Ari bile... birbirimizden kagmiyorduk ama takilmiyor
ya da sohbet etmiyorduk da. Cenaze giinu acisini paylasma
pesinde olmadigini acikca ifade ettiginden beri bir muhabbe-
timiz kalmamisti. Tamam. Guzel. Dogru dustiniyordu. Zaten
ona baktikc¢a icim aciyordu.

iste Win'in 6limuniin benim igin anlami: Diinya haksizliklar
yuvaslydi. Yanlis adamlar en tepeye yukseliyordu. Kimsenin ne
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yaptiginin bir énemi yoktu ¢unki neticede hepimiz ayni sona
variyorduk. Sevmenin ya da sevilmenin ya da bu tarz olaylarin
manasi yoktu, olsa bile 6lium mutlak bir degismezdi.

Senlik atesi gecesi fici biranin dibinde takildim ve tanidi-
gim herkesin, Win ile bir zamanlar arkadas olan herkesin kah-
kaha atigim seyrettim. Onlara sorsaniz, Win i¢in ¢ok tizgiin ol-
duklarini séylerlerdi. Fakat benim durdugum yerden hig oyle
goézukmuyorlardi.

Abilerim partiyi idare ediyordu. Brian resit olmayanlarin igki
icmesini gérmezden geliyordu, Dev karanlikta uyduruk futbol
oyunlari diizenliyor, Cal gulimseyip gruplar arasmda gezerek
nese saglyordu. Her daim gevrelerinde bir stiri insan vardi. Her-
kesi guldurayorlardi. Onlar icin bir VWaters olmak; partiyi veren,
herkesi taniyan, dertsiz tasasiz ¢ocuklar olmak ¢ok kolayd:.

ilk 6nce Brian yanima geldi; ti¢ kizin yanindan ayrilip yak-
lasti. Ona attiim gok 6zel siktir-git bakisini fark etmis olsa da
anlamamis gibi yapti. "Kig¢uk kardesim," dedi, kolunu tim
agirhgiyla omzuma atarak. "Uzman gérustime gore, hic glint-
nu guin ediyora benzemiyorsun."

"Belki de ginumi gan etmiyorumdur.”

Abim beni duymazdan gelip devam etti. "Uzman gorusu-
me gore," diye tekrar etti, “surat asiyorsun."

"Hangi alanin uzmanhgi bu? Hukuki yaptirbm mi?"

"Abin olmak benim uzmanhk alanim."

Kolundan geriye ¢ekildim. "O zaman mudurunle konusa-
bilir miyim?"

Kaslarini catti ki bu kesinlikle alindigi anlamina geliyordu
cunki Waters oglanlari partilerde kaslarim ¢atmazdi. "Uzgiin
oldugunu biliyorum. Ama biraz gevsersen daha iyi olursun,
tamam mi? Ayrica havanda degilsen, eve gidebilirsin. Bu sene
partiye katilma. Seni eve birakmami istersen haber ver."

Abilerim tarafindan kendi partimden kovulmak. Hayatta
olmaz.



Brian'a arkami doéniince Ari‘nin en yakin arkadasi Diana
North'u gérdim, gozlerini atese dikmis oturuyordu. Saclarini
g6z alici bir kizila boyatmisti, fosforlu yesil bikini tsttine gém-
lek giymisti. Ari yizinden hep biraz dokunulmazdi. Eskiden
sessiz ve sonuk bir tipti, sikici bir utangachgi vardi, Ari ne dese
onu yapardil. Onunla flort etmek icin Ari'yi sinir etmeye deg-
mez diye dasuniardum. Bu sefer Diana’'nm kizil saclarma ve
yesil bikinisine bakarken Win'i dusindim, her sey ne kadar
manasiz ve imkansiz diye dustiindum ve dedim ki: Siktir et ya.
Gercekten hoslandigim biriyle vakit gecirmenin anlami yoktu.
Sadece beni hayal kirikligina ugratirlardi. Diana North'la ko-
nusabilirdim ve basladi mi, bitti,mi, hic umursamayabilirdim.

Muhtemelen bu ¢ok kot bir distinceydi. Ari olsa bana do-
muz der, Diana'y! surikleyip goétururda. Fakat Ari buralarda
degildi. Hem zaten neden Ari'nin sézunu dinleyecektim ki? Win
o6lmustd. Ari artik benim vicdanimin sinir bozucu sesi degildi.

Brian'i yaninda peydahlanan kizlarla birakip Diana'ya dog-
ru yurudum. Fark etmemis gibi yapti. "Farkl gérinayorsun,”
dedim. Dogru ama herhangi bir yorum icermeyen bir fikirdi.
Sozlerimin ylzime carpilmasindan hoslanmazdim, “cok gu-
zelsin" lafi nukleer bir afete donusebilirdi.

Diana elini yeni kizila boyadi§i saclarinda gezdirip uclarini
kivirdi. Guzel kokuyordu: sampuan ve hava karanlik olmasina
ragmen gunes losyonu.

"Boyadim," dedi. "Ne zamandir istiyordum ama yapami-
yordum, korkuyordum herhalde; ger¢i sa¢ boyasindan kork-
mak cok salakga geliyor insana. Sanki saglarimin rengini degis-
tirirsem, artik kendimi tanlyamam saniyordum ama tam tersi
oldu. Artik..." Sanki kiminle konustugunu unutmus ya da bu
sOzlerin baskasinm agzindan ¢iktigini sanmis gibi dénup bana
bakti. "Sey. Evet. Sen, tamamen eskisi gibisin."

Bu dupeduz yalandi. Yani sadece fiziksel anlamda degil
¢unkt son bir aydir bes kilo vermistim ama daha derin bir



degisim de gegiriyordum. igim harapti, hani paketlenmis bir
hediye kutusunu sallarsiniz da sallamaktan kirilir, icinde plas-
tik parcalari calkalanir ya, o durumdaydim. Hatta bu, Brian'm
ben yedi yasindayken vermeye basladigi 3 Temmuz senlik ate-
si partilerinden bile daha farkli hissettiriyordu.

“"Hadi yurayelim,” dedim ki bu, senlik atesi partisi sézlu-
gunde en dar anlamiyla yiyiselim demekti. Diana dondu.

"Hadi gel," dedim elinden tutup.

Kumsalda konusmadan yuruyorduk; kumlara uzanmis ya
da bileklerine kadar suya girmis, opusip sevisen ciftlerin ya-
nindan gectik. Dalgalara karismis olanlar hep birbirlerine ¢ok
asik olanlardi. Birbirlerine su atan ve birbirlerinin ayakkabila-
rini tastyan ruh ikizleri.

Ari'nin abim Cal ile konustugu gézume carpti. Beni ve
Diana'yl gérmiyordu. Onda bir tuhaflik vardi ve dik durma-
digim fark ettim. Kamburdu. Ari'yi hi¢c bdyle gormemistim.
icgiduisel bir tepkiyle nesi var acaba, diye merak ettim; sonra
ikimizin de neyi oldugunu animsadim.

Ancak Ari konusmak istemiyordu. Tamam. Ben de biraz
Ari gibi olmaliydim. Bunu kendi basima halledebilmeliydim.

"Bence herkes Win'in yoklugunu hissediyor,” dedi Diana.
Oynasip gulusen ciftleri isaret ettim ve basmi saga sola salladi.
"Bence ic¢ten igce 6zluyorlar. Kendilerince."

"Ben onu 6zluyorum," dedim.

“Tabii ki."

"Sirf iki gozim iki cesme aglamiyorum diye 6zlemiyorum
sanilmasin."

"Aglamak zorunda degil..."

“Bir dakika," dedim.

Yurumeyi kesip topuklarimi kuma gomdum. Diana da yu-
rimeyi keserek yiiziime bakti. icimden ona kétii davranmak
geldi. Yani saglam koétd. Umutlu hali ve duyarlihgr tam kar-
simdaydi, buradaydi ve istesem onu ezer, beynini aldirmig



digerlerinin anlamadiklari seyi kafasina sokabilirdim: Tum
bunlar anlamsizdi.

Belki de yillarca onu sallamadiktan sonra bu gece onu bu
yuzden buralara getirmistim. Belki de benim her an hissetti-
gim kadar bok gibi hissetmesini saglamak benim elimdeydi.
Oyle kolaydi ki. Onu 6pmek ne kadar kolaysa, bu da éyleydi.
Diana'nin savunmasi sifirdi. Pislik yapabilirdim, daha 6nce
defalarca yaptigim gibi ytzune gulebilirdim ya da riyasini
gerceklestirebilir, ona sonsuza dek saklayabilece§i romantik
bir servet verebilirdim. Eh, sonsuza dek degil gergi, ¢linki dyle
bir sey yoktu. Sona dek.

Kuma ¢oktim, Diana yanima oturdu. Biraz daha yaklas-
sa, pislik mi yoksa romantiklik mi yapacagima karar vermek
zorunda kalirdim ama yaklasmadi. Karanlik okyanusa bakip
bekledi.

Burnumdan nefes aldim. Kalbim kum tepeciklerini tirman-
misim gibi kit kit atiyordu. Kendime sakin ol diyordum ama
panigim daha beter bir hal aliyordu. Gezegenden disan firla-
tilmisim gibi yer sarsiliyordu.

"Yakinda son sinif olacagiz," dedim. Sabahtan beri soyledi-
gim en ama en aptalca lafti ve abilerimden biri isitseydi, gul-
mekten bir yerlerine agri girerdi ama tabii ki Diana bu yluzden
benimle alay etmedi. Bos sohbet etme ihtiyacimi anlamisti san-
ki ¢uinki bir daha VVin'in adini anmadi.

Konustuk. Saglarindan, kedisinden, bebek bakiciligi isinden
bahsettik; isine deger veriyordu. Abilerimden, senlik atesinden
ve okyanustan, su anda gézumle gorebildigim seylerden s6z
ettik. Diana kumda her hareket ettiginde kalbim yine girdap
gibi déndi ama hangi kisi olmam gerektigini segmek zorunda
kalmadim. Kimseden ya da higbir seyden sorumlu degildim.
Sadece kendimdim.
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Senlik atesi, kalabaligin ortasinda yaniyordu. Sicak bir geceydi
ve atese yaklastik¢a isi artiyordu. Diana bana kot ceketimi giy-
dirmisti, bense terliyordum ama ceketi ¢ikarmadim; koruma
olsun diye iyice omzuma sardim. Annemle babamin éldugu
geceye dair bir anim yoktu ama yine de atesten kagiyordum.

Cogu insan benden uzak duruyordu. Kara kara dustiniiyor
imaji yaratmaya calisiyordum. Cenazede oldugu gibi, buyik
bir grup etrafimi sarip bana bas sagligi dilese, anilarim anlatp
teselli etmeye kalkissa ne yapardim, bilmiyordum. Daha fazla
yalan s0ylemeye dayanamayacaktim. Bunyem kaldirmazdi ve
yalan sdylemeye calisirsam, birisi kesin gergegi anlardi.

Bunu dustinmus olabilirdi. Eski Ari yani. Bir senlik atesi ge-
cesi olacagim biliyordu. Yine de g6z 6niine almadigi bir baska
noktaydi iste.

Ondan nefret ediyordum.

Spor ayakkabimin burnunu kuma gémdim ve Diana’'nm
fici biranin oldugu yere dogru gidisini izledim. Partiye onun
hatiri icin gelmistim ama bana ihtiyaci varmis gibi gérinma-
yordu. Belki de evde kalip bale icin pratik yapsam daha iyi
olurdu.

"Ari?" dedi omzumun dibinde bir ses. Siyah saglar ve goz
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kamastiran bir gtilis gérdum, bir an icin Markos zannedip ka-
sildim ve yalan sikmaya hazirlandim.

Fakat karsimdaki Markos'un bir buyuk abisi Cal'di. "Selam
Cal," dedim ve omuzlarimi gevsetmeye calistim. Gevsemedi-
ler.

"Cok uzun zaman oldu," dedi. Yanmayan bir sigara agzin-
da sallaniyordu ve tek eliyle Zippo cakmagiyla oynuyor, agip
kapatiyordu. Bilegiyle tik diye yakip sondurtyordu. Diger
elinde birasini tutuyordu. "Nasilsin?"

"Ben... iyiyim."

“"Hadi ama. Dokul."

Cocuga gulumsemeye gayret ettim. Cal, YVaters kardesler
icinde en kibariydi. Brian, ukala bir polisti, Dev aile cazibesi-
ni yihisikhga cevirirdi ve Markos... eh, Markos, Markos'tu iste.
Cal digerleri gibi yakisikhydi ama sporda dikis tutturamaya-
cak kadar koordinasyonu zayifti ve uyumlu tabiatina bakilirsa,
becerse bile basarili olamazdi sanki. Babasi éldiikten sonra iki
yil zivanadan ¢ikmisti ama sanki o donemde isyankarhgini tu-
ketmisti.

Yine de, sirf dort iblisten en iyisi o diye, ona i¢cimi dokup
itirafta bulunacak degildim. "Oli erkek arkadastan dolayi mu-
afim. Sorgulama amagli sorulara, yari gergeklerle cevap verme
iznine sahibim.”

Kahkaha atti ve sigarasi agzindan dusti. "Gok komik. Ko-
mik biri oldugunu unutmusum.”

"Sey... tesekkdurler."

"Eger birisine ihtiyacin olursa, muhakkak haber ver."

Bogazimdaki dugumu yuttum. “Tesekkurler.”

Cal kapali cakmagi tutan elini uzatti, duraksadi ve ardin-
dan, diger dirsegime sikica tutunmus elimin tsttine koydu. Sa-
kat bilegim zonkluyordu ama kipirdayip da esnetmeye halim
yoktu. Ne yapacagimi bilemedim.

Sarilma duskunt biri degildim. Fakat hafizam benden s6-



kuldagunden beri birileri tarafindan kucaklaniyor, sikiliyor,
oksaniyor, cimdikleniyor, boguluyor ve her turlu kisisel alan
istilasina maruz kahyordum.

insanlar birilerini rahatlatma arzularini ifade etmek iste-
diginde boyle yapiyorlardi. Dokunurlardi. Ezilip buzultup ka-
camazdim. Onlari tersleyip, gidin basimdan diyemezdim. Bu
jestler aci ceken Kisi olarak bana, kendimi daha iyi hissettir-
mek amaci tasiyordu. Fakat ben aci cekmedigimden ya da en
azindan, onlarm sandigi aclyi cekmedigimden dokunmalarma
tahammul ediyordum ciinkt onlarin kendilerini iyi hissetme-
lerini sagliyordu.

Nefesimi tuttum, bilegimdeki aciy1 duymazdan gelip Cal'in
elini ¢cekmesini bekledim. Teni sicakti ama ¢akmagin metali
soguktu. icimden sayi sayarken tge gelmistim ki, kizin teki
Cal'in basma dikilip dimdik bakti ve Cal elini indirdi. Kizi ta-
nimiyordum.

"Hosca kal," dedi Cal'e ve sinek kovalar gibi onu kovdu.

Cal bir sey sdyleyecekmis gibi durdu, sonra fikrini degistir-
di. Plastik bardagi tutan eliyle bana el salladi ama ¢ok hizl sal-
lamisti, bardak yere dusti, sonra Cal tutmaya calisip 1skaladi.
Omuz silkip yeni bardak aramaya gitti.

Kiz bana déndu. Kisa siyah sacliydi ve sicak havaya rag-
men usttinde uzun, tokali, kemerli bir ceket ve ayaginda bag-
cikh bot vardi. "Ari Madrigal,” dedi. Kiguimser gibi suratini
burusturdu. Bu dudak bikts her zamanki ifadesidir, bana has
degildir diye umdum.

"Biraz kaba oldu," dedim.

Omuz silkti. "Seninle konusmam gerek. Onun konusmasi-
na gerek yok."

"Ne kadar... dramatik."

Gozlerim Diana'yl aradi. Onu ficinin yamnda géremedim
ama atesin 1s1g1, ancak oraya kadarini secmeme olanak tani-
yordu. Belki de deniz kenarina yuarumustu. Ya da belki de her
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an ortaya ¢ikip beni kurtarirdi. Cal Waters, Kay'i bulmustu.
Kizin sigarasini yakti ve bir sir paylasiyorlarmis gibi ona egil-
di. Kay ve Cal, daha alakasiz bir ¢ift olamazdi. Kay'in daha
once erkek arkadas! olmus muydu diye animsamaya calistim
fakat karsimdaki kiz, tam o sirada yuzimun éniinde parma-
gini siklatti.

"Win sende ne buluyordu, hi¢cbir zaman anlayamayaca-
gim," dedi.

Demek o tiksinti ifadesi genel degildi. "Affedersin, tanisi-
yor muyuz?"

"Muhtemelen hayir, ama ben seni tantyorum."

Kizi daha yakindan inceledim. Hi¢ tanimiyordum, en azin-
dan suratim. Ancak bir yerden gézum isirtyordu. Yuz ifadesi
hiddetliydi ama hafizamda... hafiflik canlandi. Renklilik.

Garip.

“Bana bes bin dolar bor¢lusun,” dedi géziunu bile kirpma-
dan.

Dumduz kiza baktim. “"Ne?"

"Win'in annesi bulamadi... takip ediyordum. Su ana dek
harcamis olurdu ama bes kurusu yok. Win kesin sizin evde
birakmisti. Ama bana olan borcuydu. O yuzden édeyeceksin."”

Ellerim titremeye basladi. Bes bin dolar. Win'i sildirmek
icin yaptirdigim biyu bu kadara mal olmustu. Gardirobumun
ucra kosesindeki bir ayakkabi kutusunun iginde, banknotlarla
dolu kabarik bir zarf bulusumu ve parayi efsuncunun mutfa-
ginda masaya koyusumu hatirladim. Daha 6nce gérdagum
ama cogu kismim unuttugum bir filmden yakin ¢ekim kareler-
di. Kendi kendime para benimdi, benim kara gun birikimimdi,
bir tir koruyucu melek gibi annemler birakmisti diyordum.
Bana aitti.

Oysaki belki de o, Win'in parasiydi. Asla 6grenemeyecek-
tim.

"Dinle, sey..."
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"Adim Echo," diye yapistirdi kiz. "Daha 6nce tanistik. Ama
tabii ki hatirlamazsin.”

“"Echo,"” dedim. "Neden bahsettigini bilmiyorum. Bende
Win'e ait para yok."

“Aslinda var. Ya da vardi, sen harcamadan &nce. YVin'in an-
nesinde olmadigini anlayana kadar baglanti kuramamistim ama
simdi ¢ok bariz gérantiyor. Bana olan borcu 6deyeceksin, yoksa
Win'i bir buyuyle hafizandan sildirdigini herkese anlatirim.”

Nefesim kesildi.

Nereden biliyordu?

Cigerlerim tekrar havayla dolunca ciliz bir sesle itiraz ede-
bildim. "WVin'i sildirmedim.”

Kiz sabri tasmis gibi burnundan nefes verdi. "Sakin bu
oyunu oynamaya kalkma c¢uinkl kaybedersin. Ya bana parami
odersin ya da cumle alem duyar."

Eger bu kiz gergekten ne yaptigimi biliyorsa, herkese an-
latabilirdi. Millet de onlara yalan séyledigimi 6grenirdi. Dans
edemedigimi ve hala sevdikleri cocuk ugruna her seyi harca-
mis oldugumu 6grenirlerdi.

"Dedim sana," dedim, kendimden emin konusmaya calisa-
rak. "Bende para yok ve dyle bir sey yapmadim. Onu silmedim."”

Kiz bir adim geri atti. Catlamis dudaklarini yaladi. "Tamam
o zaman. ispatla. Seninle ilk tanistigimiz zaman, ne yapiyor-
duk?"

"Cevap vermek zorunda degilim..."

"Basit bir soru sadece, numara degil. Cevap ver."

Doénmeye calistim ama kumda bu pek de kolay degildi.
Echo bir saniyede orada bitip 6numu kesti.

“"Hadi bakalim. Bir tahmin ylrut. Ne zaman tanistik?"

Hic. Hatirlayacak bir sey yoktu. Ortada birlestirecek bir
parca olmayinca odaklanip parcalari birlestirmek imkansizdi.
"Sahildeydik," diye attim. "Bu civarlarda takiliyorduk."

"Acemi sansi. Ne yapiyorduk?"
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"Takiliyorduk. Takiliyorduk... iste.”

Kiz elini kaldirip agzina dokundu; yutkundu. "iyi dene-
meydi."

"Buyuk bir izlenim birakmamigsin demek ki."

"O paraya ihtiyacim var Ari."

"Kanitlayamazsin ki..."

"Bir sey kanitlamak zorunda olan ben degilim." Senlik ate-
sini gosterdi. "Birkag kisiyi cagirayim mi, bakalim hafizan o
zaman calisacak m1?"

Ateste odunlar ¢itirdadi. Markos'un ahilerinden birisi yeni
gaz dokmusti. Oralarda Diana'yr gorseydim, belki bundan
kurtulmanin bir yolunu akil ederdim. Echo'yu buttin, normal,
santaj yapilamaz biri olduguma ikna etmenin bir yolunu bu-
lurduk. Belki Diana yanimda olsaydi, bu kadar ¢abuk pes et-
mezdim.

Gergi Echo hakhydi. Win'i hatirlamiyordum.

"Uzgunum," dedim.

“Sen... ne?"

“"Bagska param yok. Hepsi o buylye gitti."

Kiz bir an sarsilmis gibi gérandu, ellerini birlestirdi. "Ha-
yir."

"Uzgunum, yapamam..."

"Boyle demeyi kes!" Kararsizligi ortadan kayboldu, yerine
artik tanidik gelen aksi ifadesi yerlesti. "Paray! toplayabilir-
sin. Biraz caba goster. Eger Win o paray! bulabildiyso, sen de
pekala yaparsin." Gayet pratik ve mantikliymis gibi de basiyla
onayladi. "Sana iki hafta muddet Ari. Bes bin dolar."

Ben de basimi salladim ¢linkt baska yapacak bir sey yok-
tu ve Echo cekilip gitti. Kiz uzaklastik¢a parti guraltusu, eg-
lenenlerin ve siradan hayatlarina devam eden insanlarin sesi
yukseldi.

Benim hayatimsa karman ¢orman olmustu. Numara yapa-
rak devam ettiremeyecegim kadar.



Buradan kacmak zorundaydim. Bu senlik gecesinden ¢ik-
maliydim. Bu adadan kurtulmaliydim. Vicdan azabi ve korku
ve karisiklik ve kaygi, arti o aptal buyuyu yaptirdigima dair
gecmek bilmeyen pismanhgim; her ne his duyuyorsam bu sen-
lik atesinden, Cape Cod'dan daha buyukta.

Diana yardimci olabilirdi. Ona gergegdi aciklayabilirdim ve
bir ¢ikis yolu bulabilirdik. insanlara gergegi kendim soyler-
sem, kimse bana santaj yapamazdi.

En yakin arkadasimi bulmak icin kosarken kumlarda to-
kezlememeye calistim.

89



MARKOS

Diana'nin yaninda kalip sohbet edebilir, ahilerimden kacabi-
lirdim ancak Ari gelip bizi buldu. Daha dogrusu Diana'yi bul-
du. Beni aramiyordu. Merhaba deyip Diana'yi kenara cekti ve
sikayet etme hakkim olmadigini bildigim igin, kumda oturup
bekledim.

"Hadi gidelim buradan," dedi Ari, Diana'nin koluna girip.
"Arabay! Boston'a surtip dévme yaptiralim."”

"Gergekten mi?" dedi Diana.

"Hayir, dévme ¢ok pahali. Hadi, New York'a gidip Lincoln
Center'in siis havuzunda dans edelim."”

Diana omzundan buyuk bir yik kalkmis gibi kahkahalar
attl. Bir saniye bana s6yle bir bakti, belki pismanlikla ya da ha-
yal kirikhgiyla fakat goktan, Ari‘nin pesinden kum tepecikleri-
nin basina gitmisti.

Giderken arkasindan bakmadim.

Pisman olacak ne vardi ki? Topu topu konusmustuk, o ka-
dar.

Bir yurek gibi esneyip kasilan kalabaligi, canl bir varhikmis
gibi seyrettim. Derken bir ¢iglik duydum. Farkma bile varma-
dan ayaklanmis, ona dogru kosuyordum.

Diana'nin ayag! takilmis ve dusmustu; yazunan bir yanini



bir termos cantasina o kadar fena carpmisti ki, aninda morar-
misti. Atesin los 1siginda bile géruntyordu.

Diana aglamayabasladi. Ari tam yanmda durdu, sadece ba-
kiyordu, aclyla donakalmisti.

Bir sekilde kolumu Diana'nin omzuna doladim, ellerim
uzun saglarina dolandi ve kumda yanina ¢cémeldim. Onu te-
selli etmeye calistim.

"Gegecek. $ss, o kadar kotu degil. Geri zekalinin bok pu-
strtint oradan ¢ekmesi gerekirdi. Canina okuyacagim herifin.
S5, $58- Yok bir sey.”

Diana'nin yanina ¢domeldim, ona dokunuyordum ama
sirf teselli etmek icindi, bir sey istedigim icin degildi ve bel-
ki de bu yuzden bu partideki, bu kasabadaki, bu diinyadaki
sahtekarlarin en sahte sahtekariydim: Olaylari sikleyen biri
taklidi yaptyordum.



15
WIN

Bir efsuncuya gidecegim aklimin ucundan ge¢cmezdi. Dis go-
ranusleri, zeka ya da sans i¢in buyu yaptiranlari duymustum
ama eger bunlari istiyorsaniz, 6ncelikle bunlara hi¢ sahip ol-
madiginiza inaniyorsunuz demekti. Ben ¢irkin ya da aptal ya
da sanssiz degildim. Ben Win Tillman'dim. Beysbol takimin-
daydim. Okulun en guzel kizinin erkek arkadasiydim. Not-
larim iyiydi. Cildim guzeldi. Her yerim diizgiindu. Baskalari
giderdi buyuculere. Ben degil.

Yani Ari byl yaptirmisti elbette ama onun secimi degildi
ve ¢ok kicuk yastaydi, o kadar uzun zaman 6nce olmustu ki,
sayllmazdi. (Ayrica, evim gézimin éntinde yansa ve annem-
ler de iginde olsa, ben de gidip buyi yaptirirdim. insanin hafi-
zasinda tutmasi gereken bir olay degildi.)

Bir tarafta buyu yaptiranlar: biraz aptalca, biraz Gzicu. Di-
ger tarafta da ben.

Derken her sey degismeye basladi. Duinya ya da benim bil-
digim anlamda dunya.

Ari, Manhattan Balesi'ne girdikten sonra, odasinda sinir-
lerinin bosaldigi gunun ertesi gunu panik atak gecirdim ve
okula gidemedim. Oluyorum zannettim. Ari'nin kederini
emip i¢cime sindirdim sandim ¢lnkd Ari o ginden sonra tek



damla yas dokmedi. Bense kalbimin patlayacagindan emin-
dim ancak panigimin onunki kadar hizli kaybolacagini di-
sinmustum. Hatta daha ¢abuk kaybolabilirdi ¢clinkti ondan
oding almistim.

Derken grubumuzla muzik calarken notayi calamayinca
tekrar panik atak gecirdim. Ardindan, ilerleyen iki hafta bo-
yunca, arabamda, dusta, odamda yerde panik atak nobeti ge-
¢irdim. Yatak odamda yerde, odamda yerde, odamda yerde,
defalarca ndbet gecirdim durdum. Odamin yerini avucumun
ici gibi 6grendim. Duvardan duvara kaplh halinin purazlt ya-
zeyini hissedince bile nefesim kesiliyor, tikaniyordum.

Uyuyamiyordum.

Ug gece Ust Uste, yatakta ikilere, Giglere kadar uyanik kal-
dim ve annem hastayim diye okulu aradi. Halbuki hasta de-
gildim, aghyordum. O kadar ¢ok agladim ki, dehidrasyondan
bayildim. Annem beni klinige goturdu fakat oradayken gayet
iyi ve kendimde gibi gorindim.

Her zaman hizunlt dénemlere girmeye, glinlerce igime ka-
panmaya, bir seyleri cok uzun diustinmeye ve sonunda parga
parca bélintp dagilmalarina meyilliydim. Markos bana so-
murtkan derdi ama her zaman beni neselendirirdi. Bu seferki
baskaydi.

Hicbir sorun yoktu. Ben sorunluydum.

internetten ilag arastirdim. Bazen yasiniz gengse ilaglar ters
tepebiliyordu; sizi daha tzgun yapip intihara surukleyebili-
yordu. Ayni zamanda kilo aldirdiklarini da duymustum ve
hem icim hem disim ben olmayacak diye ¢cok korktum. Dolayi-
siyla ne kadar beter oldugumu anneme anlatmadim.

Ari'ye anlattim. Tabii ki Ari'ye anlattim; biz birbirimize her
seyimizi anlatirdik. Fakat muhtemelen ona tamamini anlat-
mamistim. Hicbir zaman, "Kendimi 6ldirmek istiyorum," de-
medim. "Olumu distinuyorum," dedim, bu da bambaska bir
kavram ¢unku 6lim herkesin aklina ara sira gelir fakat herkes



6lumu deneyimledigini, bir kemer ya dajilet ya da kuveti ha-
yal etmez.

Hos, her giin dusinmiyordum ashinda. Hayir. Cogu gin
gayet iyiydim. En c¢cok Markos'un yaninda iyiydim. Mar-
koslayken numara yapmak kolaydi ¢tinkti kendimi bildim bi-
leli tamsiyorduk ve onun igin zaten her sey bir sovdu. Markos
Waters Saati. Tek yapmam gereken o saatte bulusmaya gelmek
ve senaryoya gore davranmakti.

Diger her yerde hayat zordu. Gok zordu. Bazen nefes almak
canimi yakiyordu. Annem beni saglik sigortasi kapsamma gir-
medigi icin 6demeye glcu yetmeyecegi bir alerji uzmanina
goturdu, fakat problem alerji ya.da cevre ya da gluten degil-
di. Hepsi bende bitiyordu. Zihnim isbirligi yapmiyordu. Win
Tillman olmanin getirdigi harikalari kabul etmemekte direni-
yordu.

Uciinct sinifin gliziinde, Katelyn denen kiz yaz tatilinden
guzel dénmusti ve yaptirdigi buyinian basarili sonucuna ba-
kinca ve panik atak krizlerim geldikce aklimdan gegirmeye
basladim. Efsuncuya gitmeyi yani. Bir haftay zar zor gegirmis-
tim; resmen bir denizde boguluyorum saniyordum ve Katelyn
denen su kiz, birlikte takilmaya basladiklari andan itibaren Ari
ve Diana ona Kay diyordu, parildayan saglarini bana dogru
savuruyor ve gayet iyi gorunidyordu. Ari'ye bu konudaki du-
stincelerini sordum.

"Eh, kizi mutlu ediyorsa," dedi.

"Eger sana o memeleri verecekse, herkes yaptirmali,” dedi
Markos fakat ben Markos'un dilinden anlardim, bu cumlesi
kendi dilinde caresiz zavalli demek oluyordu.

Ben de caresizdim gergi.

Gunumuzde pek efsuncu kalmamisti, 6lup gidiyorlardi.
Son yirmi yildir baytct meclisine katilmak yasadisiydi. Muh-
temelen tim Amerika capmda on bin efsuncu kalmisti. Cape
Cod'da herhalde bir tane vardi, ezelden beri burada olan bir



kocakari. Dolayisiyla, efsuncuya gittigimde evdeki tek kisi be-
nim yasimda biri ¢ilanca ¢ok sasirdim.

Kiz admm Echo oldugunu sdyledi ve ona hemen isindim.
Romantik anlamda bir hoslanma degildi bu, o giinlerde Ari ile
aram iyi degildi ama kiz kibar birine benziyordu. Mutfak ma-
sasinda, yansi yenmis bir elma ve yelpaze gibi acilmis iskambil
kagittan duruyordu; solitaire oyununu bélmustim. Cok ola-
gan bir ayrintiydi bence. insaniydi.

Solitaire kartlarinin karsisma oturdum. Echo da benim kar-
sima oturdu. Cevreme dikkat etme hususunda pek iyi degi-
limdir fakat buranin yikik dokuk ve bir kisiye zor yetecek bu-
yukliikte bir yer oldugunu anladim, bir aile yasayamazdi. Ugl
koltuk, mutfakla oturma odasini aymyordu, agik alanda egri
bugri duruyordu. lyi hatirhyordum ¢iinki ayak altinda dur-
dugunu dasunmustim. Kuguk alanlar ve sigmayan mobilya-
lari iyi bilirdim. Ucuz insaat ve hep bir tuhaf kokan, eski hali-
lan da bilirdim. Bu ayrintilar bana kendimi evimde hissettirdi.

"Efsuncu nerede?" dedim, baska bir sey disunmemek igin.

"Disarida," dedi kiz.

"Ah."

Bir sessizlik oldu, saniyeler bozuk bir musluk gibi damladi.

"Demek buyl yaptirmak istiyorsun." Echo parmak uglariy-
la elma ¢opuinu alip ¢cop kutusuna firlatti. "Neyin var?"

Gogsumde bir seyin kirilip catirdamaya basladigini his-
settim; yine aglamaya baslayacaktim, emindim. "Ben... uzgu-
nim," dedim.

Sagma. Bu kadar kuctk ve aptal bir kelime, hakikate yak-
lasamazdi bile. Kiz bana bir tarafiyla gultp beni evinden kov-
maliydi.

Yapmadi. "Ne kadar?"

“Beni buraya getirmeye yetecek kadar ¢ok," dedim.

Saka gibi soylemistim ama kiz yine de gtilmedi ve giilmeme-
si bana dogru hareketi yaptigimi gosterdi. Kiz beni dinliyordu,



uzun zamandir kimsenin kulak vermedigi sekilde dinleniyor ve
isitiliyordum.

"Annem bunu silecek bir karisim hazirlayabilir.”

"Harika," dedim. "Harika."

"Ya da ben senin i¢in yapabilirim." Kafasini kaldirip sura-
tima bakti. Gozlerinin cevresi siyah makyajla cevrelenmisti ve
g6z aklan daha beyaz goérunuyordu. "Ve olanlar da aramizda
kalr."

Yutkundum. Kiz efsuncu olmak icin ¢cok gencti, demek ki
yasadisi ¢alistyordu. Eger birisi 6grenirse o, annesi ve grupla-
rindaki herkes hapse girerdi.

Peki, ne 6nemi vardi? Bana buyu lazimdi.

"Olur," dedim.

ilgisizligim kizm icine su serpmedi. Kaslarini catti, sanki
anlamadigim bir ayrmti vardi. "Annem kalici buyulerin kar-
siliginda bes bin dolar ister." O paranin p'si bile yoktu ben-
de ama o sirada hig¢ kafa yormadim. "Eger bir gunlugtne, bir
iki haftaligina iyi hissetmek istiyorsan, iki ytze anlasiriz fakat
arada bir gelip tazeletmen gerekir ama sana ondan yapmam."

"Harika. Tesekkurler," dedim.

"Bes bin dolarm var m1?" diye sordu ve yarim yamalak ba-
simi salladim.

"Su anda ustimde yok ama getirebilirim."

"Buyuyu sana vermeden 6nce biraz deneme yapmak istiyo-
rum, saglamasini yapmak gibi."

"Tamam."

"Win, beyninin icine girecegim. Buna razi olman lazim."

"Tamam. Raziyim, sikinti yok."

Kiz kaslarini catip kiyafetinin uzun kollarini eline indirip
ellerini yumruk yapti. "Beni tanimiyorsun bile."

Bir ona, bir masaya dizilmis kartlara baktim. Odanin orta-
sina dogru uzanan koltuga, sonra tekrar Echo'ya baktim. Bas-
tirilmis duygularima ragmen Echo'ya acidim. Durusunda bir
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sey, gozlerinde degisik bir derinlik géordim. Geng bir efsun-
cuydu. Var olmamasi lazimdi. Bir yerlere gitmesi gerekse nasil
gidiyordu? Birisiyle nasil tanistyordu? Kisa bir an kendi bogul-
mami unutup bu evde oturmak, Echo'nun hayatim yasamak
nasil bir duygudur diye dasundim.

Yapayalniz olmaliydi.

“Sana guveniyorum," dedim.

Kiz nihayet gevsedi ve yluzlinde agan gunes, siyah deri ki-
yafetleriyle ve sert makyajiyla tezat olusturdu. "Harika. Seni
duzeltece§im Win Tillman. Gicir gicir olacaksin.”

Ondan sonra bana neler hissettigimi tarif ettirdi ve ona
anlatmaya calistim. Dunyanin nasil eskisinden daha kasvetli
geldigini. Ari beni 6ptugunde nasil hicbir sey hissetmedigimi
ya da bir anda panikledigimi. Echo notlar aldi, dolaplari agip
kapadi ve dinledi ve bense kendimi... mutlu olmasa da rahat-
lamis hissediyordum.

Markos'un yaninda normal numarasi yaptigimi anlattim,
ilaclardan tedirgin oldugumu ve tum bunlari atlatacak kadar
gucli olmadigimdan korktugumu anlattim.

"Guglusun," dedi Echo bana ve ona inandim.



KAY

Uyandigimda agzima kumlar dolmustu, basimi dertop ettigim
ceketime yaslamistim ve Cal VVaters'in bacaklari bacaklarima
dolanmisti. Isik gri ve pusluydu; kiyiya vuran dalgalarin sesi,
o6guren birinden cikiyor gibiydi. Yok, birisi gercekten 6guru-
yordu. Kumsalda yirmi metre 6tede, islak kumlarda dort ayak
ustiinde duruyordu. Senlik atesi azalmisti ve simdi iki odun-
dan ibaretti.

Cal'den ayrilip ceketimi silkeledim. Cal uyanip gozlerini
ovusturdu ve kumlan daha cok igine sokmus oldu. Artik ro-
mantik ya da eglenceli bir yani kalmamisti.

"Hey, hosca kal madem," dedim.

"Evet, tamam." Ayaga kalkip elime uzandi. Tokalasmak
icin mi? Ellerimi arkamda birlestirdim ve Cal neseli neseli siri-
tarak elini indirdi. "Tanistigimiza memnun oldum Kay."

"Aynen."

Kumlarin Gstinde, geri kacamayacagim hizla éne egilip
beni 6ptl ama ikimizin de agzinda ¢urimus alkol tadi vardi ve
saskinliktan gozlerimi kapamadigim icin onun da gozlerinin
acik oldugunu gérebiliyordum. Kuru dillerimiz ve pis agizlari-
miz, pismemis pastirma dilimleri gibi birbirine bastiriimisken
o da bana bakakalmisti.

Kesinlikle hic romantik degildi.
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Ama en azindan adimi hatirliyordu. En azindan bana ba-
kamayacagi kadar igren¢ épusmiyordum. Cal'e el sallayarak
veda ettim, ¢oktan tekrar yere uzanmis, uyukluyordu; ben de
hemen plajda yuriayup otoparkin yolunu tuttum.

Bir sene dnce, milletin sahane bir partinin sonrasi hakkmda
konustuklarini duyardim ve aklimda hep paril paril ve eglen-
celi manzaralar canlanirdi. Hicbir zaman bdéyle bir grup uz-
gun, yorgun supruntt hayal etmemistim. Ari ve Diana'yi bu-
lup onlara olanlari anlatmam lazimdi; belki o zaman gercek ve
heyecan verici olurdu. Belki onlar da beni 6zlemisti, onlar da
maceralarini anlatirlardi.

Diana'nin arabasini otoparkta biraktigi yerde buldum. Su-
rict koltugunda Ari vardi ve uzaklara dalmis bakiyordu.

Yolcu tarafinin kapisini aginca Ari bana, "Eglendin mi?"
diye sordu. Diana arka koltuga kivrilmis uyuyordu.

"Evet,” dedim ve Cal'i anlatabilmek i¢in bir seyler daha
sormasini bekledim.

YUzuna bana gevirdi, yanaklarinda yaslar oldugunu gor-
dim; her zaman sert bir ifadenin oldugu yuzu titriyordu. "Bir
sey oldu," dedi.

Cal hikayem kafamdan ucgup gitti. Ari cenazede bile agla-
mamisti. "Ne oldu?"

"Diana..."

Diana hikayeye giris yaptigini duymuscasina yerinde ki-
pirdanarak basini arabanin ¢n tarafina dogru cevirdi. Nefesim
kesildi. Suratinin sol tarafi ¢irimustt, mor ve siyah ve karisik
renklerdeydi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Duasta,"” dedi Ari.

"Aman Tanrim."

"Kum tepecigini kosarak tirmaniyorduk. Aklima bir fikir
gelmisti... Boston ya da New York'a gidecektik... Arabaya atla-
yIp gaza basacaktik."



"Bensiz mi gidecektiniz?"

Ari vicdan azabi duymus gibi gérinme zahmetinde bulun-
du, gergi biraz sinir de olmustu bence. "Kafamiza estigi gibi
anlik bir karardi iste.”

“Ben nasil eve dénecektim?"

"Eve donmek istemiyor gibi gérintyordun.”

Demek Cal ile beni gormustu. Artik paylasacak ¢ok da egd-
lenceli bir maceraya benzemiyordu.

"Yine de, ben de sizinle gelirdim kizlar," dedim. "Bir yere
gidecekseniz, bana haber vermelisiniz."

"Oziir dilerim Kay. Salakga bir fikirdi. Yoldan seni arardik."

"Yoldan aramak yetmez."

"Niye?"

"Gunku biz arkadasiz."

Ari sagini yuzunden geriye atip gézyaslarini hoyratca sildi.
"Neden hayatimi zorlastirdigini anlamiyorum. Bir yere gitme-
dik ya sonuc¢ta? Kum tepeagini ¢ikiyorduk, Diana yere dustt
ve burada kaldik."

Yavasca gozlerimi kirpistirdim, yltz kaslarimin tumuntn
segirmesini 6nlemeye calisiyordum. Buradan ayrilmayi plan-
lamiglardi, Bana haber vermeden gideceklerdi. Boston, yuz elli
kilometre 6tedeydi. New York ise dért yuz.

Fakat neticede gidememislerdi. Diana yaralanmisti ve kal-
miglardi.

Diana'nin binicilik kampi ve Ari'nin New York'a tasinma
planmin aksine, arabayla New York ya da Boston’a gitmek an-
sizin ortaya ¢ikan bir fikirdi. Buyu onlari burada tutmak icin
hizli hareket etmek zorundaydi ve arabaya bile ulasmalarmi
onlemisti.

Belki de kazaydi ama cuk oturmustu; hem zaten buyduler,
kaza ve tesaduiflere dayanarak calisirdi. Kizlar gitmek istemis
ve gidememislerdi. Benim blyum sebep olmustu. Benim bu-
yum, Diana'ya zarar vermisti.
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"Neden eve gitmediniz?" diye sordum.

"Diana’'nin anne babasinin yuregi agzina gelsin istemedik."

"Ve seni bekledik," dedi Diana.

Arkaya donup ona baktim. Parmagiyla ¢urimus yanagina
dokunuyor ve ¢enesini sikiyordu.

Buyunun bu kadar gugla olduguna inanamiyordum.

"Hadi eve gidelim," dedim.

Diana basiyla onayladi ve Ari motoru calistirdi.

Denemis, ancak bensiz bir yere gidememislerdi. Tam da is-
tedigim sey olmustu.

Evet. Tam istedigim sey.

"Geger," dedim ikisine de. "Kuguk bir kaza."

Elbette Diana'nin incinmesini istemezdim, ancak bir yanim
efsuncunun isinde bu kadar basarili olmasina, buyinin bdy-
le iyi islemesine ve sahilde beni bir bagima birakamamalarina
sevindi. Onlara kim oldugumu goésterme firsatim dogmustu.
Neden beni 6nemsemeleri gerektigini. Neden arkadas olma-
miz gerektigini.
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"Ben iyiyim biliyorsun degil mi," dedi Diana. Diana'nin araba-
sinda oturmustuk ve Kay'in, evine ¢cikan merdivenleri tirmani-
sini, sonra donup hevesle bize el sallayisim izliyorduk. "Dog-
rusunu istersen, gelmis ge¢mis en iyi senlik atesi gecesiydi."

Echo’'nun benden parasim isteyisini ve Diana'nin ¢ighgini
dustunup Urperdim. "Béyle disiinmene sevindim."

“"Evet. Markosla konusma firsatim oldu ve sen... daha iyi
gérundyordun.”

Sakaklarimi ovusturdum. New York'a topuklayabilecegi-
mi, Diana'ya ger¢edi anlatabilecegimi ve her seyin gayet iyi
olacagini dustindugum an sanki ¢ok uzaktaydi. Olmayacakti.
Diana'ya soyleyemezdim. Ne yapabilecegini hayal etmistim
ki? Yoktan bes bin dolar yaratmasini mi?

Sweet Shoppe'ta saati dokuz dolara, haftada yirmi saat
dondurma satiyordum. Echo'nun istedigi parayi kazanabil-
mek i¢in, bir sene boyunca durmadan calismaliydim ve muh-
temelen vergiler ve okul ve dukkanin ekim nisan arasi kapali
oldugu g6z 6nune alindiginda bu da yetmeyecekti. Ya da New
York paramizi kullanmak zorundaydim; annemle babamin ha-
yat sigortasindan kalanlardi. Ama onu kullanamazdim; geng-
ler grubunda bale yaparken bu parayla gecinecektim.

Dolayisiyla, New York'a taginana kadar Echo'nun kimseye
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yumurtlamamasini saglamak zorundaydim. Yepyeni bir deri
pantolonla plie yapmak ne kadar imkansizsa, bu da o kadar
imkansizdi.

"Kay butun gece neredeydi?" diye sordu Diana.

"Onu Cal VVatersla gérdim."

“"Nasil yani... konusurken mi?" diye sordu.

"Daha ¢ok flort ediyorlar gibiydi."

"Vay. Cidden?" Evet anlaminda basimi salladim ve Diana
gozlerini kisti. "Beni hep Markos'tan uzak durmam konusun-
da uyardigin gibi, onu da uyarmayacak misin?"

"Cal aralarinda iyi olan.”

Dianabana imali bir bakis firlatti ancak ytuztndeki yara aci-
mis olacak ki sonrasinda suratini burusturdu.

"Pekala. Eger icini rahatlatacaksa, ona Waters kardeslerle
hasir nesir olurken ihtiyatli davranmasini tembihleyecegim."

Diana yerinde kipirdanip elini yuzune koydu ama yaraya
dokunmadi; eli I1sI yaylyormus gibi yanaginin tstiinde tuttu.
Arabay! Kaylerin garaj yolundan geri geri ¢ikardim ve evin
yolunu tuttum. "Sen iyi vakit gegirdin mi Ari?"

Santajla karsi karsiya kalmistim ve en yakm arkadasim su-
ratini yaralamisti.

Zihnimde o kum tepeciginden yukari ¢ikip ¢ikip durduk.
Tekrar tekrar tokezledim; elime ayagima hakim olamadim.
Ayni zamanda komik de gortnuyordu. Kum kayip sekil de-
gistiriyordu.

Diana dustugunde kolunu tutuyor muydum? Acaba ben
mi ona ¢elme takmistim? Yoksa onun da benim gibi dengesini
yitirmesine neden mi olmustum?

Acaba Diana'nm bensiz olmasi daha mi hayirhydi?

Diana'ya gulumsemeyi basardim, gergi bir terslik vardi. Te-
besstimlerim de, diger her yanim gibi beceriksizdi. Kendimi
daha da zorladim ve kasmaktan yanaklarim, dislerim ve en-
sem acidi. "Tabii. Unutulmazd:.”

103



Diana beni eve birakip sonra arayacagina soz verdi. Odama
gidip her zamanki gibi egzersiz yaptim, yani her zamanki gibi
berbattim.

iyilesmemin tek yolu kendimi zorlayip kurtulmakti. Pla-
nim buydu: Kendime zarafeti yeniden 6gretene kadar alistir-
maya devam.

Buyuyu yaptirdiktan sonraki cuma, bale dersinde cabaladik-
tan sonra, yan etkileri tersine cevirmeye gayret etmistim. Barizdi
bence. Bir byt daha yaptir ve eski haline don. Su 6len gocuk
her kimse, ugruna kariyerimi bok etmeye hayatta degmezdi.

Boylece o rezil bale dersinden sonra dogruca efsuncunun
evinin yolunu tuttum. Gri kivircik sach ve karanlik bakisli, ta-
mdik, orta yash kadin kapiy! agti.

“Seni taniyorum," dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. "Dun buradaydim," dedim.

"Dun muydi o?" Gulumseyip eliyle gtiveleri kovaliyormus
gibi bir hareket yapti.

"Evet," dedim. "BUyu hakkmda bir sey konusacaktim..."

Efsuncu kadin kapinin esigine yaslandi. Hemen arkasin-
da kalabalik oturma odasini ve salas mutfagi secebiliyordum.
Daha bir giin 6nce oradaydim, biliyordum ancak ok eski ve
uzak bir aniya benziyordu, sanki bir dergide resimlerini goér-
musum gibi.

"Umarim ise yaramistir," dedi. "Para iadesi yapmiyoruz."”

"Buyu ise yaradi. Ama artik dans edemiyorum.”

"Sen dans¢i mism? Ah. Ne hos."”

“"Dans ediyormusum gibi gérinuyor, sanki beynim bana
hareket etmemi, zarifce stiztilmemi soyluyor ancak bedenim
dinlemiyor.” Ayakta agirligimi degistirdim. “Derste distim."

Kadin omuz silkti. "Birtakim yan etkiler olacaktir. Sana
bahsettigimden eminim."

"Bu 'birtakim yan etkiler7 degil yalniz. Eskiden yapabildi-
gim hicbir hareketi yapamiyorum.”



“"Ama 0lu erkek arkadasim unuttun. Kendini daha iyi his-
sediyorsun.”

"Sanirim. Onceden ne hissettigimi hatirlamiyorum.”

"Dogru, dogru. Cok tuhaf, hafiza buytileri béyledir. ise ya-
radiklari zaman, insanlar hep neden yaptirdiklarim merak eder-
ler." Arkamdaki yola uzun uzun bakip goézlerini kirpistirdi. Ka-
dinin aklinin kagirmis olabilecegi kafama dank etti. Efsuncular,
kendi meclislerinin Gyeleri 6lunce kafay! tsuturdu. Daha 6nce
duymustum ama o ana kadar neye benzedigini gérmemistim.
Kadm yanagim kapinin esigine dayadi, tek gézinu kapatip di-
geriyle yavasca bir odaklanip bir dagildi. "Yan etkiler seni mut-
suz etmis. HHmmm. Baska buyu yaptirmis miydin 6énceden?"

Sabrimi yitirip sacimi basimi yolmak istiyordum ama onun
yerine sis sol bilegimi tutup cimdikleyerek agriyr bastirdim.
"Evet. Sekiz yasindayken yaptirmistim. Kalici travmadan kur-
tulma.”

"Ah. Anladim. Dun bahsetmedin." Suratim kapinin gerge-
vesine bastirmis vaziyette durmaya devam ediyor, bana yakin-
dan bakiyordu. "Travma buyusu. Bu da hafiza buytst demek-
tir. Erkek arkadas 6ldu. Hatirasi gitti. iki kalici hafiza buyusi.
Uzgtin, Gizgun, tzgunsin, degil mi?"

Bilegim zonkluyordu. "Annemle babam... 6lmusti. Yan-
ginda. Evin yanip kul olusunu gérdim. Kabuslar gértiyormu-
sum."

"Yangin. Kaza miydi?"

Dislerimi siktim, ayakkabilarimin i¢cinde ayak parmaklari-
mi bazdum. "Hirsiz girdi. $éminede havai fisek yakti."

Kadmin agzi bir karis acik kaldi ve kapinin esiginden geri-
ye kagti. "Of."

"Bakin. Bu buyuyu geri almaniz lazim. Agustos ayindabale
okumaya New York'a gidiyorum ve su anda..."

"Hayir," dedi. "O anilar gitti ve geri getirmenin bir yolu
yok."
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"Tamam. Her neyse. Anilar umurumda degil. Vicudumun
dogru duzgun calismasini istiyorum. Bunu duzeltebilir misi-
niz?"

Kadinm ruh hali degismisti. Gézlerini sokaga dikmek yeri-
ne, arkasini donup evine bakti ve benden geriye kagti. Korku
icindeydi. "Bir efsuncu seni diizeltebilir. Yan etkileri tersine ce-
virmek icin bir byt ekleyebilir. Bir ceylan kadar zarif olursun.
Ama o buyu de kendi yan etkilerini beraberinde getirir, derken
uc kalici buyt yaptirmis olursun. Cok kotu. Cok riskli. Yan et-
kiler katmerlenir."

Dudagimi isirdim. Gegen sene yaz okulunda kizlar bu-
yulerden bahsediyordu. Dedikodulara gére, Manhattan Ba-
lesi'ndeki bas balerin olmak i¢in buyl yaptiran kizin sohbet
edilemeyecek kadar donuk gériinmesinin sebebi buydu. Bir de
bir tarld piruet yapamayan, tam sonunda dengesini kaybedip
duran bir kiz varmis. Derken bir gin pes pese on dort kere
kusursuz piruet yapmayi basarmis. Her sabah aglayarak uya-
niyormus ¢linkt nerede oldugunu hatirlamiyormus ama dans
edebiliyormus. En son duydugumda San Fransisco Balesi'nde
stajyer balerindi.

Ben bunlarm ¢ok bencilce buyuler oldugunu séylerdim hep,
kestirmeden mukemmel olmak. Bas balerin ve piruetci kiz daha
fazla alistirma yapabilir ve sonunda diledikleri yere zaten ge-
lebilirlerdi. Bense alistirma bile yapamiyordum. Salak gérinu-
yordum. Yan etkiler beni kirip bukuyordu. Kendimi normale
cevirmek, tekrar ben olmak i¢in bir biyuye ihtiyacim vardi.

Peki, ama kendi adimi bile hatirlayamasam, ben yine sahi-
den ben olur muyum?

"Ben yapamam," dedi efsuncu, dustince akisimi bolerek.

"Ne?"

"Bu efsuncu olmaz. Ne salagim, ne salagim. Hayir hayir ha-
yir. Yapamam. Yapamam."

"Neden ki?"
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Kapiyi kapatmaya basladi ve elimi atip onu durdurmaya
calistim.

Kadin derin bir nefes alip kendini toparlamaya calisti. "Tat-
I bir kizsin. Belli oluyor. Gegen giin erkek arkadasm oldu diye
¢ok tizguin gorunudyordun. Bence dogru karan verdin."

Beni tanityan hi¢ kimse beni tath diye nitelendirmezdi. Ve
dogru karari vermedigimi ¢ok iyi biliyordum.

"Hayir, hayatta olmaz... Latfen. Dansi her seyden ¢ok sevi-
yorum."

"'Simdi 6yle." Elimin Ustline kapiyi sertge ittirdi. "Dn erkek
arkadasini daha gok seviyordun. Kendine iyilik ettigini dustn-
meye calis."

Kap1 son bir itisle ¢at diye kapandi. iki kere daha tiklattim
ama kadin bir daha disari ¢tkmadi.

Karmasik yan etkileri kaldirma riskini alsam bile, kadin ef-
sunu hazirlamayacakti ve kasabadaki tek efsuncu oydu. Arti,
odeme sorunsali vardi; gardirobumun tcra kdselerinde bir kez
daha bes bin dolar peyda olmazdi. Ozellikle de Echo bana o
paray! oraya Win'in koydugunu soyledikten sonra.

Uzun lafin kisasi, ¢alismaya devam etmek zorundaydim.

Senlik atesi partisinin ertesi glinti, 4 Temmuz sabahi, belden
egilip yere uzandim. Eskiden tum gévdemi gerip bacaklanmin
ustline katlanabiliyordum ve kollarimi bacaklanma sarip elle-
rimi yUzime degdirebiliyordum. Simdiyse parmak uglarim
haliya zor yetisiyordu. Gozlerimi yumdum, aglamamak igin
disimi siktim. Bir saat daha ¢abalayabilirdim.

Benimle isbirligi yapmayan bu vucutta tikili kalmistim. Ve
Echo, onu durdurmanin bir yolunu bulmazsam, Win hakkin-
daki gercegi tanidigim herkese yayacakti.
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MARKOS

Senlik atesinin ertesi sabahi, kafamda davul ¢alan bir aksam-
dan kalmalikla ve midemin dibinde, dunyayi yakip kavurma
arzusuyla uyandim. Dun gece bir noktada Diana yaralandik-
tan ve iyilesmek icin Ari ile ¢ekip gittikten sonra, sarhos olup
YVin'in 6ldugint unutmay! basarmistim. Guvende hissettigi-
mi hatirliyordum, en yakin arkadasimin orada bir yerde oldu-
gunu kalabalhigin icinden cikip gelecegini, icki sisesini kapip
kuma gémecegini ve beni eve gotirecegini biliyor ama bunun
uzerinde ¢ok da durmuyordum. Oysaki Win yoktu, o yuzden
ben de icmeye devam ettim. Alkolin aksamdan kalmaligindan
¢ok, unutmanin aksamdan kalmahgini yasiyordum. Beynimi
aldirdigim bir gecenin bedelini 6diyordum.

Yataktan ¢ikmadan o6nce ahilerimin mutfaga toplandigini
duydum. Sirtim sizliyordu fakat merdivenleri her zamanki
gibi indim, her zamanki Markos olmaya hazirdim.

“Hirpalanmis gibisin," diye duyurdu Dev beni gorur gor-
mez.

“lyyy!" diye katildi Cal.

"Ah, Markos," dedi annem ve kosa kosa bana portakal suyu
stkmaya koyuldu.

Brian sandalyede arkasina yaslandi, Gniformasini giymisti
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ve kollarini gégstinde kavusturdu. “Bazen seni tutuklamak is-
tememe neden oluyorsun dostum."

"He camm he." Mutfak dolabinin kapisini acip gevrek ku-
tularina baktim.

"Sakin 'he canim' diyip gecistirmeye ¢alisma. Partiden biri-
leri senin icin polis cagirsaydi, benim basim yanardi."

"Kimse cagirmadi ama, degil mi?"

Dev, agzi yumurtayla dolu olmasina ragmen konustu.
"Madem alem yapacaksin, bari komik bir sarhos ol."

Cal gidaklar gibi guildu. "Bana tigkagitci, bencil ¢uikceplinin
tekisin dedin. Cukcepli nedir?"

"Cukun igin bir cep iste,” dedi Dev.

"Nasil yani, kilif gibi mi? Ya da tsttine cep dikilmis bir kese
mi?"

"Cocuklar..." diye mirildandi annem camin éniinde otur-
dugu yerden. Neler dedigimiz umurunda degildi ama arada
bir, neler dedigimizi duyabildigini bize hatirlatma ihtiyaci his-
sederdi.

"Ne olursa olsun,” dedi Brian. "Bir sonraki sefere biraz
daha kontrollt olmaya calis."

Mutfak dolabini hisimla kapattim. Kimse irkilmedi bile.
Tum gozleri bendeydi; Brian, Dev, Cal ve annem, sanki hicbir
sey yapmamisim gibi dimduiz duruyorlardi.

Ne yaptigim 6nemli degildi. Ben her zaman en kuguk ¢o-
cuk kalacaktim, ailenin bebegi, si¢cip batirani. Bana baktiklari
zaman beni gérmuyorlardi; Markos bigciminde bir hologrami-
mi1 gorayorlardi. Kapilari carpabilir, ¢cighklar atabilir, burayi
tarumar edebilirdim ve onlar gevreklerinden kafalarini bile
kaldirip bakmazdi.

"Ben ¢ikiyorum," dedim ve kimse bana engel olamadan evi
terk ettim.

Diana North'u aradim. Birlikte olmamistik, o ytzden bir-
kag guin beklemem gerekmiyordu. Ona goétluk etmemistim, bu
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yuzden telefonunu acti. Arka tarafta tenteli bir verandasi olan
pastanede bulustuk ve agmamizi alip giines vuran bir masaya
oturduk. Isik asin parlak ve sicakti, 6glen saatini gegiyordu ve
basim agriyordu fakat golgeye gecmeyi teklif etmedim. Bir gece
6nce Win'i unuttugum icin bu rahatsizhigr hak ediyordum.

Diana, dogada bulunmayan bir kizil tonuna boyanmis
saclariyla ve yuzindeki hem hassas hem de ofkeli goriinen
morluga ragmen, yakal elbisesi icinde ¢ok cici gértinuyordu.
Acmasini minik isiriklar alarak yedi, sag yanagini oynatmasi
gerekince surati buiztustu ve fark etmedigimi sandigi anlarda
kan ¢anagi gozlerini bana dikti.

"Yuzin nasil?"

Omuz silkti, sonucunda bir daha suraiini burusturdu. "Ki-
rik ¢ikik yok."

"insanlara kavgaya karistim diyebilirsin."

Diana burnundan guldu. "Evet. Cok inandirici. Gecenin
geri kalaninda eglendin mi?"

"lyi gecti," dedim. Abimlerden ya da WVin'in éldugunu
unutmaktan s6z etmedim fakat aklimdan Win'i gegiriyor ol-
maliydim c¢uinki bir sonraki cimlemde o vardi. "Genelde Win
kahve ve ¢orekle bize gelirdi. 4 Temmuz gina yani."

Diana agmasindaki krem peyniri dikkatlice siyirdi. "Genel-
de Ari bizde kalirdi. Sanirim bir bakima gelenek devam etti
cunkd dun arabamda uyuduk. Annemin arabasmda yani."

"Ne?"

"Canim eve gitmek istemedi.”

“"Neden?"

Diana agmasina bakarak konustu. "Annem suratimin halini
gorunce biraz kafayi yedi. Oyle tepki verecegini tahmin etmis-
tim."

"Senin hatan degildi ki."

"Annem fazlasiyla korumaci. Her zaman ettigi laflari bir
daha dinlemek istemedim: Daha dikkatli olmaliymisim, bas-
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tgim yere dikkat etmeliymisim, kosmadan yurtmeliymisim...
ya da partiye hi¢ gitmemeliymisim."

"Delilik bu. Kes sesini desene ona."

Diana agcmasindan kafasini kaldirdi, saglam gézi yuvarin-
dan firlayacak gibi oldu. "Hayatta yapamam."

“Neden?"

"Sen annene sesini kesmesini mi sdylayorsun?"

Annemi duasundim, hayatimin blyuk bir kisminda akli
hep baska yerdeydi. Ya magazada, ya abimlerden birinde, ya
bir dizi felaketteydi: hastaliklar, yaralanmalar, para sikintilari.
Fakat sizin basiniza bir sey gelse, sizin icin baskasinin gézunu
oyardi. Ben eve suratim c¢urukler icinde dénsem, bana bir torba
dondurulmus bezelye firlatip kime tazminat davasi agmasi ge-
rektigini sorardi. "Annem hicbir seyin sucunu bizde aramaz.”

"Ne yani sutten ¢ikmis ak kasik misiniz?"

"Hi hi"

"Annem iyidir. Bana hep iyi bakmistir, fazla iyi galiba. Beni
her an mutlu ve giivende tutmaya calisir. O ve Ari yuziunden
sanki hayatimi benim yerime onlar yasiyormus gibi hisseder-
dim bazen." Diana konusmayi kesip kizardi.

Bitmek bilmez tavsiyelerle dolu abilerim ve ayni onlar gibi
olmam konusundaki beklentiler aklima geldi. "Artik dyle his-
setmiyor musun?"

"Hayir," dedi Diana; bu soyledigine kendisi de sasirmis gi-
biydi. "Hayir, hissetmiyorum. Aslinda... Win sayesinde oldu.
Ari onunla cok vakit gecirmeye basladi... Ben kendi basima
kaldim."

Ug isirikta yarim agmay! yuttum. "Bu arada Ari'nin olayi
ne?"

Diana, sanki bir tuzak kuruyormusum gibi bana g6z ucuyla
bakti. "Bilmem. Benimle artik pek konusmuyor."

"Eh, benimle de konustugunu sdyleyemem."

"Gergekten mi? Ama c¢ok yakin arkadastiniz."



Metal sandalyemde kimildandim. Dizlerimin arkasini yaki-
yordu. "Win'in kiz arkadasiyd:."

"Hadi ama. Siz de arkadastiniz."

“"Evet de artik ne anlami kaldi ki? Karsilikli oturup duygu-
larimizi mi paylagalim?"

Diana agmasini didikledi. "Bunlari konusup i¢inizi dokmek
ikinize de iyi gelebilir."

"Hi¢ sanmam. Ari mi dertlesecek? Yapma. Kizin tek iyi yani
bu... sulu g6z bir romantik degil. Tanri'ya sukur. Eger bir ezik
gibi Win'in Gstune titreseydi, Win de onun Uzerine titrerdi ve
bu tahammil edilemez bir sey olurdu. Win ¢ok..." A¢mamin
kalanini tabagima attim. "Her daim o kadar iyi kalpliydi ki."

Diana hi¢ sasirmadi ama ben kendimi garip hissettim, tipki
plajda oldugu gibi: Kalbim gimbur gimbur atiyordu, nefesim
kesik kesikti. Ozellikle yavas nefes alip bes saniye tuttum, on-
dan sonra agzimi agtim.

"insan 6ldukten sonra ne oldugunu disindyor musun
hig?"

"Evet."

"Cennet, melekler filan anlammda degil, bunlar cok ap-
talca, her seyin sonu olarak diyorum. Ondan sonra, her seyin
nasil 6nemini yitirdigini." Artik nasil da her sey énemini yitirdi,
demek istedim ancak bu cumle o garip nefes alislari ayyuka
ctkarabilirdi ve hem Diana anlamazdi zaten.

"Annemle babam ne kadar tzulurdu diye dusuntrdum,”
demeye basladi Diana, "kucuk kuzenlerim ve Ari. Zaten cok
zorluk yasadi, 6nce yangin, sonra Win. Ama anlarsin ya..."
Birdenbire durdu, bana kim oldugumu hatirlamis gibi bakti
ve daha tane tane konusmayi sirdurdi. "Oluma dusuniince
mutsuz olmuyorum. Olumumi gérmek isterdim ¢iinki o za-
man insanlarin gergcekten hakkimda ne dustnduklerini 6gre-
nebilirdim. Gergekten 6nemseyip 6nemsemediklerini."

Win yizinden sinirim tepeme ¢ikmahydi. Clankd Win 6l-
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mek istememisti ve hepimiz bu iskenceyi cekiyorduk ve bu,
bencil ve benmerkezci bir fantezinin bir pargasi degildi. Ancak
sinirlenmedim. Artik panik de yapmiyordum.

"i¢ karartici bir konu," dedim ve gulumsedim; Diana guli-
sumu gunes 151§1 gibi icti ve tam bir ¢igcege donustu. Yiuzinde
guller acarken adeta yarasi bile ktuguldu.

Hos bir duyguydu. Bir gece 6ncesini, onu 6pmek istemeyisi-
mi disindum ve bu, simdi salakca geliyordu. Neden 6pmeye-
cektim ki? Pastanenin arka bahgesinin aydinlik isiginda onunla
gorusiince, mutlulugunun nasil yuzunde parladigim goriince,
eger bu bana iyi geliyorsa, Diana'yi biraz daha mutlu etmekten
zarar gelmez diye karar verdim. ikimiz de bundan istifade edi-
yorduk... ayni seyden istifade etmiyorsak ne olmustu ki?

Pastaneden ¢ikip plaja dogru ytrumeye basladik. Her taraf
turist kayniyordu; sezonun en civil civil donemiydi ve Cape'te,
yilin en buyuk tatil zamaniydi. Ailemin nalbur dikkanimn
éniinden gectik ve vitrine sirtimi gevirdim. igeriden herhangi
birinin, vitrindeki hirdavat yigini arasindan beni gérebilmesi
ihtimali sifirdi ama yine de abimlerle ya da annemle géz goze
gelme riskini almak istemiyordum.

"Ari oraya girmeye korkuyor," dedi Diana, basiyla dukkani
isaret ederek.

"Hepi topu bir nalbur.”

“"Evet ama nefret ediyor. Duvarlar Ustune Ustune geliyor-
mus."

"Belki de benden dolay:."

Sakaci bir edayla dirsegiyle beni durtti. Sénuk Diana
North'un, Ari‘'nin sakalarma gtlen ve girtlagina kadar iliklen-
mis, polo yaka bluzlar giyen kizin benimle sakalasma yetene-
gine sahip oldugu aklimin ucundan bile gegmezdi.

"Diyorum iste," dedi. "Eger onunla konusabilecek birisi
varsa, o da sensin."

"Belki de," diyerek tekrar gulumsedim.
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Diana'nin, hayret ve memnuniyetle dolu surat ifadesi oy-
lesine kusursuzdu ki kahkaha atmaya basladim ve kiz, mavili
siyahli morlugunun altinda kizarmaya basladi. "Sana gulmu-
yorum," dedim. "Kahkaha atmamm sebebi..."

Oysaki neden kahkahalarla guldagumu bilmiyordum. Ya-
styor oldugum icin mi? Asil espri bu muydu?

Yoksa insanlari korkuttugumu ya da yuzlerini aydinlattigi-
mi falan hatirlamak mi komik ya da sasirticiyd1? Evde kendimi
bazen bozuk bir televizyon gibi hissediyordum; insanlar bana
bakip arkalarini dénuyordu ¢iinkd hep ayniydim. Ayni hata-
lar, ayni hasran. Yaptigim hicbir hareket onlara bir kertik bile
atmiyordu.

Diana ile boyle degildi ama. Onunlayken yaptigim her sey
yeniydi, her sey muhimdi. Diana benim ¢yle ya da boyle ol-
mami beklemiyordu ve yaptiklarim, karsihginda onun nasil
davranacagini etkiliyordu.

Diana ile birlikteyken diinyaya bir kertik atabilirdim.

114



19
WIN

Echo emin olmak icin efsunu birkac kere denemesi gerektigi-
ni sdylemisti ancak hazir olunca bana haber verecekti. Ben de
ona parayl bulmaya calisacagimi soyledim ve aninda kollari
sivamaya niyetlendim ama depresif olmanin komik yani da
buydu: Bir plan yapip ona uymak fena halde zordu.

Hic param yoktu. Annemin parasi yoktu. Kardesim Kara,
on bir yasindaydi ve onun da parasi yoktu. Ari, anne babasinin
hayat sigortasindan, New York'ta yeni bir hayata baslamasi-
na yetecek kadar paraya sahipti; bu da aramizdaki neredeyse
gorinmez ancak muazzam farklardan biriydi ve her ne kadar
bana parayi verebilecek olsa da, ondan bunu isteyemezdim.
Anne babasinin hayat sigortasiydi bir kere. Ari ve teyzesinin
o paraya ihtiyaci vardi. New York'u ondan ¢alamazdim. Temiz
kalpli Win, sevgilisine destek olan erkek arkadas, iyi Cocuk,
kesinlikle bunu yapamazdi. Paray! istemek artik Temiz Kalpli
lyi Win olmadigim itiraf etmek anlamina gelirdi. Arti, Ari ne
yaptigimi bilse, kendini suglardi ve yuzunde o ifadeyi gorsey-
dim, kendimi ¢ok daha kot hissederdim.

Ari'yi seviyordum. Fakat sanki iki metrelik kursungecirmez
bir camm arkasmdan sevmek gibiydi. Boguktu, mesafeliydi.

Geriye Markos kaliyordu. Markos'un parasi yoktu ve an-

115



nesi nalbur dikkanlarinda toptancilara para 6demekte ve ipo-
tek taksitlerini karsilamakta surekli sikinti ¢cekiyordu ama en
azindan dikkam vardi; insanlar her gtin girip onlara nakit bi-
rakiyordu. Gelgelelim, Markos'tan nasil para isteyecedimi hig
bilemiyordum.

Buyunun hazirlanmaya basladigini bildigimden yeniden
biraz istahim agildi ve hatta dizim agriyormus numarasi yapip
kenaraa oturmadan birka¢ beyzbol maginda oynamayi basa-
rabildim.

Buyuye sirtimi dayamis olmam fakat tcretini 6demek igin
hi¢ caba géstermemem kulaga biraz tuhaf gelebilirdi. Echo'yu
kaziklamay! planladigim filan yoktu. Borcumu 6demek isti-
yordum. Sadece... ¢ok daha iyi olmak istiyordum. Su delikten
cikmak istiyordum.

Delige ¢ok benziyordu. Ya da belki de bir kuyuydu: karan-
lik ve klostrofobik. Diger mahkmlarm kagma girisimleri sira-
sinda duvarda biraktigi tirnak izleriyle doluydu. Basimi kal-
dirinca toplu igne ucu kadar bir guines 151g1 gériyordum ama
sonra gozlerimi kirpistirtyordum ve karanlik yine ¢ékuyordu;
annem kisacik bir ara vermeye bile vakit bulamiyor, Kara za-
man ilerledikge umutsuzluga kapiliyor, Ari muhtemelen beni
gercekte sevmiyor ve Markos beni bir mecburiyet olarak go-
riyor diye disinmeden edemiyordum. Ustelik bunlarin hig-
biri icin onlari suglamiyordum c¢unki bok gibi davraniimayi
hak ettigime inaniyordum. Ben dunyayi daha iyi bir yer ha-
line getirmek icin hicbir sey yapmadigimdan hayal gictnin
enginligi dahilinde gdze carpan, ahlakli bir vatandas degildim
ve normal bir insan gibi hayattan zevk almayisim da buyuk ih-
timalle ¢ignenip ezilmesi gereken, evrimsel bir hata oldugumu
kanithyordu.

Dunya mutlu insanlara, gamsiz ruhlara aitti. Bu ylizden on-
lara kin tutmuyordum. Sadece ayaklarinin altindan cekilmek
istiyordum.
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Beni Ari'ye ilk ceken nedenlerden biri buydu ¢unki o da
gamsiz ruhlardan degildi. Cidden kuyunun dibini boylamam-
dan 6nceydi bu. Gunleri, en kotulerini bile, yapmacik bir ta-
virla gecistirebildigim zamanlardi. Kendimi bildim bileli ayni
okuldaydik ancak onu ilk ikinci sinifta, ayni trigonometri sini-
fina diisuince fark etmistim galiba.

Dimdik oturuyordu, tipki sirtindan asag ¢izgi halinde inen
saclari gibi. Bu durusu, bazi insanlar tarafindan ztppe bulu-
nabilirdi ama ben uzun zamandir onunla ayni okuldaydim ve
gecmisinden haberim vardi. Anne babasinin yanginda 6lmesi
trajedisi; Ari'nin dovmeleri olan ve bir kafede calisan teyzesiy-
le yasamasi; dansgi olusu ve ¢ok basarili olmasi.

Ari kotu bir deneyim gecirip atlatmisti. Bu ytzden ona aci-
miyordum; bende buyuk saygi uyandiriyordu.

Ders giris ¢ikiglarinda onunla konusmaya basladim ve ar-
kadas olduk. Nasil oldugunu anlatamam. Bir insanin, 6zellikle
bir kizla arasmdaki iliskinin arkadashiga dontusmesinin dina-
migi: Her sey jestlerde, anlarda, bakislarda ve esprilerde sak-
liydi; derken bir bakmissiniz okulda sabahlan ilk is o insanin
dolabinin yanindasmiz ya da okul sonrasinda evindesiniz ve
o cuma ne yapacaginizi planliyorsunuz; derken Noel hediye-
leri, kott gunler, kirgin duygular ve son dakika okula birlik-
te gitmeler. Yaptiklarimi takip etmek ya da bastan yaratmak
imkansizdi. Bir yi1l boyunca arkadastik, sonra beraberdik. Béy-
le olmustu.

ikinci yilin sonlarina dogru, Arilerin mutfaginda édev ya-
piyorduk. Cikmaya baslamamizdan kisa bir stire 6nceydi, onu
6pmeyi ne kadar cok istedigim disinda bir sey dustinmeye ca-
listigim siralardi. Ben de ona buyt yaptirdigina degdi mi diye
sordum.

"Evet," dedi hic teredditstiz. "Hani insanlar 'ne kadar feci-
dir, hayal bile edemiyorum® der ya? Eh, artik ben de dyle diye-
biliyorum. Ben de hayal edemiyorum."
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Her nedense konuyu kapatmak istemedim, oysaki Ari'nin
soylemek istediklerinin hemen hemen tumint soyledigini
hissedebiliyordum. Basparmagiyla bilegini ovusturdu, kasla-
rini catti ve ciddiyetle trigonometri kitabina bakti. "Sence kim
yapti?"

“Bir turist.”

“"Neden?"

"Mazgallarda havai fisek kalintilari buldular. Nedense ben,
hep tatile gelen birileridir diye distindiim... buraya eglenmeye
gelen birisi. Kisaca teorim su, turist cocuklardan biri gizlice eve
girdi, havai fisek yakti ve kontrol edemedi." Sanki bir gazete
haberi okurcasina dumduiz bir sesle konusmustu.

"Yani kasti degildi."

Ari yavasga basmi iki yana salladi. "Bir insanin bunu kas-
ten yaptigim hayal edemiyorum. Ne bileyim... inanamiyorum
iste."

"Madem turist oldugunu dustintyorsun, simdi onlara nasil
bakabiliyorsun?"

"Turistlerden kagmak biraz zor."

"Her seyin sahibi olduklarini saniyorlar." Her seye sahipti-
ler zaten, en azindan bana nazaran. Tatile ¢ikabiliyorlardi.

On bir yasimdayken bir keresinde, annem benimle Kara'yi
arabayla Rhode Island'a gotirmustu ve Block Adasi vapuruna
binmistik. Bizim buralara ¢ok benziyordu: Her tarafta turistler,
plajlar, deniz mahsulleri. Annem bize dondurma almisti. Eg-
lenmem gerektigini her zamankinden daha cok hissetmistim
ve icimde boyle hisler uyanmadigi i¢in kendime cok kizmis-
tim. Ancak belli ki bu konuda yalniz degildim; hicbirimizin
tebessimu kalici olmamisti.

Ari higbir sey demeyince acaba cok mu ileri gittim diye me-
rak ettim. Sonunda basini iki yana salladi. "Her turiste kiza-
mam ki. O zaman hayatima devam edemem. Yine de hepsin-
den birazcik nefret etmemek de isten degil."”
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"Peki adami yakalasalar? Daha iyi hisseder miydin?"

"Hayir." Oylesine derin bir nefes verdi ki, kitabin sayfalari
ucustu. "Ayrica, hemen hemen sekiz sene oldu. Artik ¢coktan
cekip gitti. Hatta bence evi yaktigindan bile haberi yoktur.
Kotu bir niyetle filan yapmamisti.”

Ari'nin ne kastettigi kafama dank edince, yuregim mide-
min dibine ¢oktu gibi hissettim. Umudunu kesmisti.

icimde bir sey o karamsarliga isindi. Yakinlasti. Masada
yaranda otururken odanin resmen kug¢uldugini hissettim ve
adetabir giderden akan su gibi ikimiz birbirimize dogru kaydik.

"Ozur dilerim," dedim. "Neden bu kadar kurcaladigimi
bilmiyorum."”

"Onemli degil," dedi Ari. Hatta azicik gilumsedi. "Cok
kotl bir sirmig gibi hic lafini etmemen yerine, sormani yegle-
rim. Artik iyiyim."

"Dogru," dedim. "Tabii ki iyisin."

"Jess var, Diana var, bale var... sen de varsin." Son kismi
¢ok hizl gegistirdi, sanki Gstumde hak iddia ederek fazla ileri
gidip gitmedigini merak ediyor gibiydi.

Fazla ileri gitmiyordu. Hayatini yasamaya deger kilanlar lis-
tesinde yer aldi§im icin ¢ok iyi, hatta harika hissettim ¢unku far-
kinda olmadan ben de ayni duygular tasiyordum: O zamana
kadar, varhginin farkinda olmadigim bir boslugu kapatiyordu
benim igin. iste o an, onu 6pmeyi aklimdan gegirmekle kalma-
yacagima, gercekten yapacagima karar verdim. Bir stre daha
yapmadim ama kararimin temeli bu konusmayla atilmisti.

"lyiyim," dedi Ari tekrar ve sivri, sert dirsegiyle beni dirtti.

Fakat ona inanmadim. iyi degildi, ben de degildim.
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KAY

iyi degildik. Senlik atesi gecesinden sonra, bir giin boyunca Ari
ya da Diana'dan haber almazsam, paniklemeye baglayacaktim.
Diana'nin yarasirim kotulestigini filan hayal ediyordum. O bu-
yuk, siyah golgeli kus her giin tepemdeydi, beni her an asagi da-
hisa gecip arkadaslarimi gotiirmekle tehdit ediyordu. Mutema-
diyen uyanik olmahydim ki, bir daha kimsenin cani yanmasin.
Artik bensiz kasabadan ayrilmayi akillarindan gecirdikleri-
ni 6grenmistim ya, suirekli gitmeye calistiklarina inantyordum.
Baslarina daha kotu belalar agildigini kurup duruyordum ka-
famda. Birlikte vakit gecirmemiz yeterli degildi. Gercekten,
gercekten benimle birlikte olmayi istemek zorundaydilar, us-
telik de gelecekte mechul bir zamanda olmamaliydi. Su anda
olmaliydi. Daha bagka fikirler planlamadan olmaliydi. *
Ancak bir sey kirllmisti. Ari‘nin calistii dondurmacida ya
da birisinin evinin bodrum katinda ya da Ari'nin teyzesinin
kafesinde oturuyorduk ve agzimizi bigak agmiyordu.
Esasinda, Ari ve Diana'nin da artik birbiriyle konustugunu
pek sanmiyordum. Ari hep sessiz ve mesafeliydi; gozlerinin
arkasinda uzak diyarlara dalip gidiyordu. Diana sadece bizim
goérmedigimizi sandigi zaman gulumsuyor, geri kalan za-
manda parmak ucuyla yarali yanagina dokunup ytzunu eksi-
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tiyordu. Higbhirimizden ¢it ¢itkmiyordu. Hig eglenceli degildi.

Ben yine de denemeye devam ediyordum.

"Hala guzelsin/' dedim Diana'ya. "Ayrica morluk ¢ok hizh
iyilesiyor.”

Ari'nin evinin bodrum katindaydik, G¢uimuzin evi ara-
sinda insaatl en yarim yamalak bodrum kati onlarinkiydi; yaz
gunesini alacak minicik bir penceresi bile yoktu. Ari koltugun
arkasmda sirtlstu yere uzanmis, bacagini basinin tsttine es-
netmeye calisiyordu ve Diana cep telefonunun kamerasmdan
yuzunu inceliyordu. Gergekten hala guizeldi. Kizil sagli, berrak
tenli ve iri gozluydu. Ancak bana cevap vermedi, telefonu da
elinden birakmadi.

Mina'mn hastaligi bana bir sey 6grettiyse, o da diizguin re-
fakatci terbiyesiydi. Bu ytuzden Diana'ya iyi bakiyordum; ona
dergiler, sekerler getiriyor, arada bir tek tarafli sohbetler ytrt-
tuyordum, dinlenebilsin ve iyilesebilsin diye.

Cantamdan iki Tylenol ve bir sise su vermeyi denedim. Eli-
ni sallayip ittirdi. "lyiyim."

"Biliyorsun, benim ylzim 6yle ¢curimus olsaydi, tam bir
zombiye benzerdim. Fakat senin guzelligin o kadar bariz ki,
higbir 6nemi kalmiyor.”

“"Tamam, tamam,” dedi Diana, sonunda telefonu kenara
koyup. "Anladim."

"Sadece diyordum ki..."

"Dedin, bitti iste. Daha fazla duymama gerek yok."

Ari yerden lafa girdi. "Kay ille birisine guzel diyecekse,
bana diyebilir."

"Sen zaten glizelsin. Yok artik.”

Ari peh diyerek nefes verdi. "Herkese ayni seyi séyluyor-
sun. iltifatlarin ucuzluyor."

"Ciddiyim ama!" Bunun ustune ikisi de hakikaten kahka-
halarla galdd, gilmekten Diana'nm yilizi acidi ve yine yavasca
ve dikkatlice parmagiyla ylzunu bastirmaya basladi.
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"Ah, sdylemeyi unuttum. Bizim icin Boston'daki Wicked'a
bilet aldim!" dedim.

ikisi de tepki vermedi.

"Senlik atesi gecesi Boston'a gitmekten bahsettiginiz icin
dusundidm ki..."

"Tam olarak kafaya koydugumuz bir sey degildi," dedi Ari,
dogrulup oturduktan sonra sirtini kitlatarak. "Yine de sag ol,
Kay."

"Gideriz ama, degil mi? Yani annemler g bileti aldilar ve
bildigim kadariyla para iadesi yapilmiyor..."

Diana, Ari'ye bakis atti; Ari ise omuz silkti. "Bilmem," dedi
Diana. "Bu aralar ¢cok yogun gediyor.”

"Ne yogunlugu?"

Soruyu duymazdan geldi. "Ama belki teklif etmek istedigin
bir erkek vardir... Cal VWaters mesela..."

"Wicked izlemeye gitmek icin mi?"

Aribir bacagma sarilip yanagina cekti. "Sanirim Diana ken-
di capinda Cal ile tekrar gorisecek misiniz diye soruyor.”

"Ah." Senlik atesi gecesinden bu yana onu pek dustinme-
mistim. "Devam edecek bir sey olup olmadigini bilmiyorum,
yani anlarsiniz ya."

"lyiymis,” dedi Ari. "Yani, Cal biraz buyik. Ayrica o bir
WVaters. Markos'u severim ama nasil tipler olduklarini bilirsi-
niz."

"Topu topu yirmi yasinda ve tatli birine benziyordu."

"Evet, aynen," dedi Ari. "ilk basta hepsi tathdir. Ondan
sonra seni kendilerine asik edip kigina tekmeyi basiverirler.
Fazla umutlanmani istemem."

"Hicbir umudum yok," dedim fakat icimde bir yanimin,
Ari'den istemedigim bu égutler karsisinda sinip buzustuguni
hissettim. Cal'e umut baglamis miydim? Acaba o, ona asildi§i-
mi dustinilyor muydu? Kardeslerine beni gotlirdu diye hava at-
mis miydi? Eger onunla ¢ikmak istemesem, kasar mi olurdum?
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Ari benim i¢in endiseleniyormus ayagina yatip bunu mu
kastediyordu yoksa?

"Waters kardeslerden erkek arkadas olmaz," dedi. "O ka-
dar ¢cok gérdum ki, biliyorum."

"Erkek arkadasim olmasini istiyorum demedim ki."

"Guzel."

Konusmamaya geri donduk. Derken yavas yavas, icimde
yukselen bir dalga gibi 6fkeyle doldum. Cal ile gikmamam icin
hicbir sebep yoktu. Yirmi yas, o kadar da fazla sayillmazdi. Be-
nim neyim vardi da, Ari ondan uzak durmam konusunda beni
uyarma ihtiyaci duyuyordu? Cal bir Waters oldugu icin ve ben
de ben oldugum icin hi¢ sansimiz olmadigi fikrine inanmiyor-
dum.

Hatta bir sansimiz oldugunu biliyordum. Kislik paltomun
cebinde, Ari ve Diana'ya, Cal'in gotirdugu siradan bir kiz ol-
madigimi kanitlayabilecek, ezilmis bir parca cikolatali kurabi-
ye duruyordu. Hakkimda yanihiyorlardi, sadece onlara goster-
mem lazimdi.

Ertesi guin, kurabiyeyi mavi naylona sardim, ucuna bir kur-
dele bagladim ve VWVaters Nalbur'a girdim. Cal kasada duruyor-
du; bir kari koca, bocek ilaci ve aloe vera yagi alirken bekledim.
ikili gereken bozuk parayi bulmak icin bel ¢antalarinin sayisiz
ceplerini karistirirken Cal sabirla gulimsedi. Beni goruince de
bana guldu. Ari, Diana ve Mina'ya alismistim, bu aralar ytzle-
rinden dusen bin parcaydi. Cal'in nesesi, apayri bir seydi.

“Selam," dedi. "Kay, degil mi? N'aber?"

"Hig," dedim. "Buralardan gegiyordum ve ugrayip bir se-
lam vermek istedim."”

"Ah. Selam."

"Ben, sey..." Kurabiyeyi uzatip gézlerimi diktim, kendi var-
hgini agciklamasini istedim. "Bu bir kurabiye. Cikolata parcali.”

Cocugun gulumsemesi dusti. "Sen bana... kurabiye mi
yaptin?"
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"Ne? Hayir!" Kahkahalarla gultip sa¢cimi arkaya atiyormus
gibi yaptim. "Bir sans buyusu. Bir gunluk. Buyukannem yol-
lamis. Ama efsuncum, yan etkilerden dolayi daha fazla byt
almamam gerektigini soyledi. Ziyan olacakti, ben de hazir bu-
radan geciyorken, ne bileyim... seversin diye distindum. Ben,
i, senlik gecesi ¢ok guizeldi."

"Ah. Sag ol," dedi ve kurabiyeyi elimden aldi. Sanirim ger-
cekten istediginden degil, beni susturmak icin yapti. Adamm
biri, bir tomar balik¢ilik malzemesiyle arkamda siraya girdi.
Omzumun arkasina dogru bakmadan énce Cal gulistnt tek-
rar takindi.

"Gorusuruz dyleyse," dedi.

"Evet. Elbette. Ben buralardayim.”

"Buyu i¢in tekrar tesekkurler."

"Bir sey degil." Siradan cekilmedim. Cal kurabiyeyi yeme-
misti; alip ahilerinden birine ya da musterilere ya da herhangi
birisine vermesi riskini goze alamazdim. "Yemen lazim."

"Ne, simdi mi? Ozel bir giine saklamam gerekmez mi?"

"Olmaz!" dedim. "ihtiyacin olacagmi bildigin zaman alir-
san, sahtekarlik etmis olursun. Herhangi bir giinde yemek
daha eglenceli. Mesela bugtin.”

"Tamam." Arkamdaki balik¢iya bir bakis atti, adam derin
bir nefes verip ayak degistirdi. Cal'in tebessimu ayni kaldi;
kurdeleyi acip kurabiyeyi agzina tikti. "Mmm. Tesekkurler."

Kirintilari ve torbayi fareler kemirmeden elinden kaptim,
yoksa Fareli Kéyun Kavalcisi gibi gezerdim. "Guzel! Ben ¢o-
plund atarim. Hosga kal!"

Ben kapiya varana kadar arkamdaki musteriyle balhk tut-
maya gidilen yerler hakkinda sohbete baglamisti. Bunun Us-
tinden iki bucuk giin gegmesine ragmen Cal'den tik yoktu.

Sonra Ari, Diana ve ben, Boston'a Wicked izlemeye gittik.
Seyahat ettigimiz iki yliz G¢ yuz kilometreyi hi¢ disiinmedim;
sonugcta gelmeyi kabul ettikleri i¢in havalara uguyordum.



Gosteri arasinda Ari ve Diana iki yanimda mum gibi otu-
rurken cep telefonuma baktim. Cal VVVaters mesaj atmisti.

Seni dastntuyorum

Olamaz. Onu arkamda birakmistim. Cok uzakta.

Selammm. Ne var ne yok? yazdim ve ¢ok da umursamiyor-
musum havasi verebildigimi umdum.

isi ekip Boston feribotuna atladim. Ben déniince gene go-
rismeliyiz.

Ben déniince. Cal, Boston'da oldugumu bilmiyordu. Buyu
onu bilingsiz bir bicimde buraya cekmisti.

Bir saniyeligine kanca meselesini unutma gafletine diistim
ve takilmak istediginiz cocugun size mesaj atmasinin nasil bir
duygu oldugunu hissettim. icim isindi. Sézciikler yeserip bu-
yudua.

Alti Gstl bir mesajdi, farkindaydim. Fakat aklima Diana ve
Ari ile arkadas oldugumuz ilk gtinler geldi; bir aradayken ses-
siz, garip ve bir acayip olmak yerine dogal ve eglenceli davran-
digimiz gunler. O zamanlar birlikte takildigimiz her guin yeni
bir maceraya gebeydi.

Olasiliklarla doluydu.
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21
ARI

Senlik atesi gecesinden bir bucuk hafta sonra, 1 Agustos'ta
New York'a tasmmamiza u¢ haftadan az kala, arabayla sahile
gidip Echo'nun karsima ¢iktigi noktaya yuradum.

Jess'in gittigimi sandigi ‘bale dersi' stresi olan tam doksan
dakika boyunca kumun ustiinde oturdum. Turistleri ve mar-
tilan izledim, Echo'ya yakami nasil biraktirabilirim diye kafa
patlattim, dénip Diana'nin dustugu yere bakmamak icin ken-
dimi tuttum, hicbir sey yapmamaya devam ettigim siirece bana
neler olacagini hayal ettim.

1. Yan etkilerimi yok etmeyi basaramayacaktim.

2. Echo, Win'in hatirasmi sildirdigimi herkese anlatacakti.

3. Herkes 6fkelenecek/husrana ugrayacak/benden
tiksinecekti.

4. Dans etmek sonsuza dek imkansiz olacakti.

5. Cape Cod'dan hi¢ cikamayabilirdim.

6. Cikabilsem bile, Manhattan Balesi beni genc yildizlar
takimindan birinci giin kovabilirdi.

7. Hicbir sey basaramamis ve hicbir yere gidememis biri
olarak burada élardim.
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Bu endiselerin hicbirini, Jess'in beni goturdugu terapist
olan Dr. Pitts ile paylasamazdim. Dolayisiyla, bir randevuda
daha karsisina oturdugumda kadini tekrar hayal kirikligina
ugrattim. i¢cimi dékmedim. Paylasmadim. Dogru dirust ke-
derimi gostermedim. Seansi tamamlamak igin disimi siktim,
boylece eve gidip gene bale egzersizi yapacaktim fakat zaman
gegsin diye bir seyler sdylemek zorundaydim.

“Ben artik o kiz degilim,” dedim. Muglak konustukca yalan
soylemek o kadar kolay oluyordu.

"Nasil yani?"

Eyvah. "Yani... kendimi farkli hissediyorum. Win 6lmeden
once bir ben vardi, bir de simdi bir ben var."

“Nasil farkh?"

Bazen Dr. Pitts'in beni bir bilgi yarismasinda sorguya
cektigini santyordum. Hakli olmadigimdan stuphe ediyordu
mesela. "Balede bazi kizlar adet gordiikten sonra bir daha to-
parlanamaz. Sirf gogusleri buytidu ve boylari uzadi diye de-
gil. Korkarlar. Beyinleri artik ziplamalarina izin vermez ya da
dengelerinden stiphe etmeye baslarlar.”

“Sana da dyle mi oldu?"

"Hayir." Gozlerimi devirdim. "Lafin gelisi."

"Nasil yani?"

Gozlerimi kirpistirdim. "Eh. Bence bazi insanlar, bir kayip
ya da degisiklik ya da herhangi bir sey karsismda kafayi siyi-
rarak ve yas icinde bogulup kaybolarak tepki veriyorlar. Bazi
insanlarsa, benim gibiler, farkli olmayi basariyor amabu dene-
yimin kendilerini tamamen degistirmesine misaade etmiyor-
lar." Kulaga iyi geliyordu.

"Yani sence bir yakinini kaybetmek insani degistirmiyor
mu?" Susli gumusi kalemiyle not defterine hafifce vurdu.
"Kayip karsisinda yas tutmak... sadece zayif insanlarin karsi
koyamadigi bir tepki mi?"
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Omuz silktim.

Dr. Pitts 6ne eg@ildi. Mumya gibi atkilarla sarinmisti; zayif
miydi, sisman miydi, onu bile kestirmem mumkun degildi
cunkd her zaman boyle sallar takiyordu. Bir de altina koca-
man, dokimlu pantolon ve onca kumasin altinda kim bilir ne-
resine kadar cikan gizme giyiyordu. "Yas tutmak bir zayiflik
degildir Ari. Bastirip guclt durarak yenilecek bir sey degildir.
Evet, insani degistirebilir ama hayat hep boyledir: degisir, ol-
gunlasirsin. inkar halinde olman beni kaygilandiriyor."

Kipkirmizi oldugumu hissettim. "inkar halinde degilim.
Ben... Win'i 6zluyorum."

"Gergekten mi?"

"Evet, gercekten! Belki her gun yerlerde strinmuyorum
ama bu, Gzinttd duymadigim anlamina gelmez. Siz nasil bir
terapistsiniz de bana diinyadaki herkes kadar tizgtin davran-
mami salik veriyorsunuz? igreng bir sey. Ben bu durumla ken-
di yontemimle basa ¢ikiyorum."

Dr. Pitts birkac saniye tatmin olmus gibi goérundu, bu da
beni iyice gileden gikartti. "Ofke iyidir," dedi ve icimden bir
sehpay! devirip ayni hisimla odayi terk etmek geldi. Eger ama-
ci beni kizdirmaksa, kendisini alkishiyordum. "Bana anne ba-
bandan bahsetsene."

"Hayir," diye yapistirdim dilimi tutamayip.

"Neden?"

"On sene 6nce dlduler. Konumuzla alakalar1 yok."

"Onlari kaybettin. Win'i kaybettin. Sinirlenmen gayet ola-
gan."

"Ben size kizginim, insanlar 6ldugu icin degil."

Kadin, sanki insanlar hep ona kizdiklarini séyluyorlarmis
gibi kafa salladi. Belki de 0yle oluyordu.

Disimi sikip koltukta arkama yaslandim. Zihnimde stzulu-
yordum ve bu hareketim, gevsedigimi gosteriyordu. Kendimi
rahat hissediyordum, gamsizdim. Fakat Dr. Pitts'in goztinde
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aynen icimde hissettigim kadar huysuz ve tepkili gérundu-
gumden emindim.

icimden yeni kayitlarimi disindim. Her sabah kalkiyor,
kamerayi ¢alistirtyor, muzigi agiyor ve basit bir dizi bale adimi
deniyordum: Bir gdsteriden bir parcacik; Enstiti'deki segme-
lerden bir parca; hatta gecen seneki muzikalin koro kizlarinin
dansindan iki figir. Hepsini en ince detayina kadar hatirliyor-
dum. Kafamda da en ince detayina kadar kusursuz sergiliyor-
dum.

Tokezleyip dussem de, video ¢cekiminin neler gosterecegini
bilsem de, her bir hareketi tane tane yapmak icin kendimi zor-
luyordum. Ben, baleyle alay ediyordum. Ben, tipki ergenlige
girdikten sonra cesaretini kaybeden kizlara benziyordum. Sa-
dece onlardan bin kat beterdim ¢unki cesurdum fakat kontro-
lum yoktu.

Dans ederken, muzigi ifade edebilmek igin onu hissetme-
niz gerekirdi. Eskiden o aski, korkuyu, 6fkeyi, neseyi ya da
parcanin gerektirdigi her hissi uyandirabiliyordum. Muzik bir
duyguyu kabartiyordu ve zihnimde simya tarzi bir suireg, bu
duyguyu adimlara ve hareketlere ceviriyordu, dolayisiyla beni
seyredince siz de o duyguyu aliyordunuz.

Simdiyse aski, korkuyu, 6fkeyi, neseyi ya da her neyse onu
hissettigimi disunebiliyordum fakat beynim o duygulari jest
ve mimiklere ceviremiyordu. Baglanti kopmustu.

Dr. Pitts'in koltugunda yerime kurulurken, sanki bile isteye
koltugunda ¢irpinmisim gibi noétr bir ifade takinmaya calistim.

Echo'nun millete anlatmamasinin bir yolunu bulmazsam,
artik terapiye gitmek zorunda kalmayacagim kafama dank etti
cunkl Echo bombay! patlatacak ve Dr. Pitts de benden, Win
yliziinden yash ve aci geken biri olmami beklemeyecekti. iyi
olurdu. Ancak belki de bu, durumun tek iyi yani olurdu.

"Amag ne peki?" diye sordum. Yani beni sinirlendirmenin
amaci nedir demek istedim ama Dr. Pitts hi¢ dyle algilamadi.
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“"Amag¢ su, hayatta her zaman yas, dus kirikligi ve trajedi
olacak. Amag, bunlarla bas etmeyi 6grenmek, boylece hayatin
asil yolundan sapmamak. Amag, korkuyu birakmak. Annenle
baban hakkinda konusmayi reddediyorsun. Bana Win hak-
kinda hicbir sey anlatmamayi basardin. Fakat ben arabasini
carptigi noktanin éniinden gectigimde notlar, isaretler ve ha-
tiralarin birakilmig oldutiunu gériyorum. O insanlarla senin
aranda ne fark var?"

"Onlar Win'i tanimiyordu. Gergek anlamda.”

"Oysaki sen taniyordun. Senden gidip o yigma bir oyuncak
ay! birakmani istemiyorum fakat o insanlarin neden Win'in
hatirasini boylesine yucelttiklerini distinmeni istiyorum. Yolu
bombos birakabilirlerdi ama yapmadilar. O noktay1 belirtmek
zorunda hissettiler.”

Win'i hatirlamak istiyorlardi tabii ki. Terapist bunu kaste-
diyordu. Kadin beni delirtse de, bazen ofisinden ikna olmus
halde gikiyordum. Ornek hasta olmaktan beni alikoyan, inatgi-
hgim ya da korkum degildi, bir kez daha her seyi berbat eden
Eski Ari'ydi.

Seans sona erdikten sonra arabama binince kendi kendime
bir kez daha amag¢ ne diye sordum. Bir kez daha surpriz bir
balya para bulmadigim suirece, hepsi ¢opti. Tum yalanlar, ba-
leyi kirmalar, yapmacik tzgin suratim, Dr. Pitts'in sorulari,
hepsi... anlamsizdi.

Eski Ari erkek arkadasinin parasini ¢almisti ve bedelini
6demek zorunda kalan bendim. WVin'in yol kenarindaki ani-
tina katkim buydu. Yas tutamiyordum, o ytuzden paray! ver-
mistim.

Arabayi calistirdim fakat 6glen vardiyamin basladigi Sweet
Shoppe'a surmek yerine, Markos VVatersla konusmak icin Wa-
ters Nalbur'unyolum tuttum.



MARKOS

Carsamba guint, uzun zaman sonra ilk kez uyandigimda kas-
larim catik degildi. Birdenbire kuslar civildiyor, cimenler ye-
seriyor ve yuregim askla tazeleniyor filan degildi. Sadece ken-
dimi... daha iyi hissediyordum. Win éldagunden beri ilk kez.
Sanki canli canli boka gémulmek yerine, daha hos bir madde-
nin icinde agirhgim yokmus gibi havada duruyordum. Nefes
almak daha kolaydi.

Senlik atesi gecesinden bu yana Diana ile her giun goérus-
mustim. Muhtemelen ona &asik oldugumu saniyordu ama
umurumda degildi. Bu konuda tuhaf bir yorum yapmamisti.
Onu arayabilir ya da evine ¢at kapi gidebilirdim, bana iyi geli-
yordu ve canim bdyle yapmak istiyordu.

Hala onunla bir yerlere varmaya calismiyordum, gerci ara-
da aklimdan geciyordu. Tam ctumlenin ortasinda egilip onu
6pmeyi ya da televizyon seyrederken tisortiinun altina dokun-
mayi dustiniyordum. Yapabilirdim. Bana karsi ¢ikacagini gos-
teren isaretler vermemisti. Fakat bunu yapabilece§im gercegi,
bu fikrin beynimde istedigim zaman kullanilabilecek sekilde
durmasina sebep oluyordu.

Kendilerine baktirtan ve onlari arzulamanizi isteyen, sizi
sadece siz 6yle istiyorsunuz diye dinleyen kizlar gibi degildi.



Diana anlattiklarimi cidden duymak istedigi icin dinliyordu.
Her yeni saniye yan yan gulmek yerine, sézlerimin kendisini
sasirtmasina izin veriyordu.

Eskiden olsa, onu yalnizca Ari'nin gélgesi olarak gorir-
dum. Ogle yemeklerinde sessiz sakin Ari'nin yaninda oturur
ya da Win ya da ben Ari'yi dolabinin yanindan almaya gelince
gbzden kayboluverirdi. Ari gibi komik ya da ézguivenli degil-
di, o yuzden de insan kizi bos bir tip saniyordu. En azindan
ben irdelemeye degmez saniyordum.

Ancak artik cok farkliydi. Aynen dedigi gibi olmustu: Ari
baska islerle mesgulken onun da bir sey yapmasi lazimdi. Bi-
risi olmaliydi. Hala Ari ya da diger kizlara nazaran ¢ok komik
ya da 6zguliveni yiuksek degildi. Ancak komik ya da ézguveni
yuksek olmak disinda sahip olunabilecek diger 6zellikler de
vardi. Sosyal hizmet ¢alisani deyimiyle sefkatli. Dustinceli ama
‘kibar' anlaminda degil, disunce-1i anlaminda, yani dustncey-
le dolu. Beynini aldirmis gibi degil.

Diana'nin yanmdayken her an derli toplu ve havali ve Wa-
tersunsi ve iyi olmak zorunda degildim. Mutlu olma beklentim
bulunmadigindan da, moralim kendiliginden dtizelmisti.

Boylece carsamba guni, beynini aldirmamis bir insan ne
kadar iyi hissedebilirse, o kadar iyiydim. Hos, ailem bunun
farkina degildi. Her zamanki gibi kahvalti etmek Gizere mutfak
masasinin basina tsismuslerdi ve artik burada yasamamalari-
na ragmen Brian ve Dev de gelmisti.

"Buglin marangozhaneyi sipur, olur mu Markos?" diye
rica etti annem. Buyuk, kara kapli muhasebe defterini ¢ikar-
misti ve hiddetle bir satin siliyordu. Hepimiz hesap kitap is-
lerini bilgisayarda halletmesi icin basinin etini yemistik ama
annem kara kapli defteri birakmiyordu, hicbirimize de ellet-
miyordu.

"Sen nerelerdeydin bakalim?" diye sordu Brian.

"Odamda uyuyordum.”
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Brian gozlerini devirirken Dev suratima bir kahvaltilik gev-
rek tanesi firlatti. "Odasinda bir haltlar karistirlyormus, orasi
kesin."

"Ah! Markos'un kiz arkadasi var,” dedi Cal. "Junior's
Auto'nun 6nunden gegerlerken gérdum."

"Ooo0, kimmis? Seksi mi bari?" diye sordu Dev.

"Fena degil. Ad1 Diana North. Kizil sagl."

"Ates gibi," dedi Dev.

"Galiba Markosla ayni donemde,” dedi Cal. "Ari
Madrigal'in arkadasi.”

Ari'nin adini soylerken belli belirsiz durakladilar. Win ve
Ari, Ari ve Win baglantisini kuracak kadar. Fakat hemen arka-
sindan bu dustinceyi konusarak arada kaynatmaya calistilar.

"Buraya getirsene Markos, kizla tanismak isterim," dedi
annem.

"Oyle bir durum degil."

Annem kaslarim catti. "Nasil bir durum oyleyse?"

"Yoksa bizden utaniyor musun?"

"Kizi elinden calariz diye mi korkuyorsun?"

"Bir dost tavsiyesi,” dedi Brian, beylik laflarindan birini
ederek. "KizI tamstirmaya ister getir ister getirme ama son si-
nifa gecerken fazla baglanma. Biitlin seceneklerini agik tutmak
istersin."”

"Brian'in sdylemek istedigi, su anda bir seye baglanmak
icin cok gengsin,” diye agikladi annem ve Brian yari onaylaya-
rak omuz silkti.

"Yine de, bize getirmelisin," dedi Dev. "Markos onu dehle-
dikten sonra belki benimle ¢cikmak ister."

"Sen onun tipi degilsin,” dedim ve Dev kahkahalarla gul-
di. "Ayrica, biz sadece arkadasiz."

Masada oturan tum kafalar déntip bana bakti. Tek kelime
etmemeliydim aslinda. Kizla yatip kalktigima inanmalari sdyle
dustnmelerinden iyiydi: Markos'un gene nesi var? Cevaplamak
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istemedigim sorulan siralamaya hazir olduklarim gérebiliyor-
dum; bu yilizden onlar agzmi agamadan masadan kalktim.

"Ben marangozhaneyi stiptirmeye gidiyorum."

Disari ¢ikar ¢ikmaz icimden feci sekilde Diana'yi bulup on-
lardan dert yanmak geldi. Anlayacagini sanmiyordum, kendi-
si hakkmda konusmalan hosuna gitmezdi. Zaten Diana butlin
gun bebek bakiciligi yapiyordu, benim de yapacaklarim vardi,
bdylece bu fikir sondu gitti.

Onun yerine icimden kendimle hayali bir sohbete daldim,
kasabaya yururken distuncelerimi serbest biraktim.

—Ailemden nefret ediyorum.

—Onlardan nefret etmiyorsun.

—Beni tanidiklarini sanmalarindan nefret ediyorum.

—Tanimiyorlar mi yani?

—Hayir! Beni kendileriyle ayni saniyorlar, sadece daha
geng bir halleriyim. Dev bazen sutopu oynamadigimi unutu-
yor, biliyor musun? Kendisi oynuyordu ya.

—Seni seviyorlar.

—Evet. Onlan rezil etmedigim surece.

—Ne yapsan rezil olurlardi?

—Gergek bir Waters erkedi olmasam.

—O ne demek?

—Havali olmamak. Senlik atesi gecesi kufelik sarhos ol-
mak. Okulun kapanis balosunda bir haylazlik yapip yuizime
g6zume bulastirmak. Yaptigim her sey.

—Baska?

—Diana. Hayir. Bilmiyorum. Belki. Aliskin olduklari bir
sey degil.

—Aiilene haksizlik ediyorsun.

Yurameyi kestim. One egildim. Ellerimi dizlerime koy-
dum. Havay! i¢cime ¢ektim. Yerin ayaklanmin altinda sallan-
digini hissettim. Siradan bir mahalledeydim, her iki tarafta
tatilcilerin kaldig1 kiralik daireler vardi, daha kimse disari
citkmamisti cunku turistlere igin sabahin ¢cok erken saatiydi.
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Bir saniyeligine, kafamda artik kendi kendime konusmu-
yordum. Tek duyabildigim ses, Win'di.

Win ahilerimi severdi. Onlar da YVin'i severdi; hos, 6ldu-
gunden beri WVin'den bahsettigimiz yoktu ya, neyse. Elle tu-
tulur seylerden bahsetmiyorduk ki. Bazen t¢li ve annem, ba-
bamdan s6z ediyordu ama her zaman dikkatlice korunmus
ayni hikayeler gtindemdeydi ve higbirini hatirlamiyordum.
Win olay1 yokmus gibi davraniyorduk. Mesela Win yerine ben
6lmus olsaydim, eminim sabahtan aksama kadar seve seve
WVinle beni yad ederlerdi. Fakat nedense bana gelince, agizla-
rini bicak agmiyordu.

Tekrar hareket edebildigimde dustnmeyi tamamen kes-
tim ve Waters Nalbura kadar kalan mesafeyi kosarak gittim.
Dikkanin arka tarafinda agzina kadar dolu bir marangozhane
vardi; her turl marangozluk gereci ve erkeklere yonelik her
turlt benzer Grinle doluydu. Benim anladigima gore babam
nalbur dikkéanini, kendine bu marangozhaneyi yapabilmek
icin agmisti.

Raflar dolusu ivir zivir ve hirdavatin yanindan egilerek gec-
tim, dikkanin minicik, neredeyse sakl kapisinin kilidini ac-
tim. Usttin kért yerleri sipurdiim, nasil olsa annem titiz dav-
ranmadigimi fark etmezdi ve artik bir boru parcasmi kaynak
makinesiyle bong* yapmaya karar verdim. Aslinda kaynag tek
basima kullanmamam gerekiyordu. Hatta diikkanin bir kése-
sindeki kafeste kilitli tutuyorlardi, sanki anahtarini marangoz-
hanenin kapismm yamndaki kancaya astiklarini bilmiyordum.
Borulara kaynak yapmak dikkatimi dagitiyordu, bdylece bes
tane daha yaptim; sonucta uyusturucu kullanicilarina satis pi-
yasasl her zaman canliydi, yeter ki Brian 6grenmesin. Saatler
su gibi akip gegti, neden sonra dukkanin kapali devre kamera
monitérunde Ari Madrigalt gérdum.

Uyusturucu madde kullanimi igin Gretilen, nargileye benzer bir
alet, -yhn
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Bizim dukkan son derece kalabalik ve ecis biicus bir labi-
rent oldugundan, birisi malzemelerin yarismi cebe indirip ¢I-
kip gitse ruhumuz duymayabilirdi. Fakat derleyip toplayarak
diuzenlemek yerine, ¢unkid Tanri korusun, VWaters ailesi asla o
kadar hirsli hareketlere girismezdi, her tarafa daha ¢ok kamera
takiyorduk. Kameralar butiin kdselerden kafalarini uzatiyor,
bir sturt ¢gikmaza bakiyordu. Diiz ekran bir monitor kare kare
ayrilmis, tum kameralari gosteriyordu.

Ari koridorlarda gezindi, bazen daireler ¢izdi ve ytzinde
acikli bir ifadeyle etrafa bakmdi. Gulumsedim. Buraya sayisiz
defa gelmisti ama hicbir zaman 6grenemiyordu galiba. Yar-
dimim olmadan beni bulmasi imkansizdi. interkoma bastim.
“"Zimpara kagitlarindan saga." Ari yerinde zipladi ama dedigi-
mi yapti. "Kapi, badana boyalarinin sol tarafinda.”

Ari monitdérde kutudan kutuya zipladi ve birka¢ saniye
sonra, tek basina dukkanin kapisinda dikiliyordu. Sabah igin-
de oldugum iyi ruh hali, tahminimden daha gt¢li olmaliydi
¢inkl onu gordugume sevinmistim. Ari'ye bakmak, WVin'i
hatirlamak canimi yakmamisti ¢iinki zaten Win'i dustuniyor-
dum. Tam aksine, sanki uzun zamandir ugramayan eski bir
dostu gérmus gibiydim.

Ki esasinda dyleydi. Belki Diana haklydi, bunca zamandir
onunla konusmaya ihtiyacim vardi.

Ne var ki, Diana'y1 dustntunce mideme bir tas oturdu.,Dia-
na ile cok vakit gecirdigim icin burada olmahydi. Sayamayaca-
gim kadar ¢ok kez, stline basa basa Diana'dan uzak durmam
konusunda uyarilmistim ve gene ayni tartismaya girmekle ug-
rasamazdim.

Boylece oyalana oyalana kaynak makinesini kapattim, kafe-
sine geri koydum, zincirle bagli kapisini sangir sungur carpip
kilitledim. Arkasmdan goziime taktigim koruyucuyu kafama
kaldirdim, son bongu da digerlerinin yanina firlattim. Ari sesi
duyunca yuzunu burusturdu.
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Diana'nm, Ari'nin bu diikkana gelmeye korktugunu sdy-
leyisini animsadim. Bence yalnizca Diana ona bunu yaptira-
bilirdi.

"Ari Madrigal,” dedim, altini cizerek. “Seni hangi rtizgar
atti buraya?"

Dukkanda saga sola bakti, bakislari bonglara ve ortalik-
ta yarattigim daginikliga takildi. Dz otesi saclari, normalde
uclari jilet gibi olmasina ragmen simdi kirik icindeydi ve Ari
sanki kendi nabzini dlgiyormus gibi bir eliyle diger bilegini
tutuyordu. Hala o ufak tefek, aldatici, narin havasiyla guzel-
di ama Win bu kizin nesine deli oluyordu, hi¢ anlamamistim.
Bir keresinde ayagini parmak uglari kafasina degecek sekilde
kaldirdigini gérmustum, o yuzden belki de balerinliginin bir
cazibesi vard1.

"Sana da merhaba Markos," dedi hos bir tavirla.

"Nerelerdeydin?"

"Ah, her yerdeydim. Sosyal ortamlarin aranan insaniyim."

"Oyle mi?"

"Evet ve 0rgu 6rmeye basladim. Sokak kopeklerinin kulu-
belerini kapliyorum."

"Talihsizlerin yararina ¢ahistigini gérmek gtizel."

"Onemli bir hayir kurulusu. Orgu evcil hayvan barinag
yapmada hayati derecede énemli isler yurutuyorlar." Ari to-
puklarinin Gstiinde sallandi. "Ne zamandir seni aramak isti-
yordum."

"Siktir oradan."”

"Eh. Sen de beni arayabilirdin."

"Niye? Beni de 6rgi ekibine dahil etmen i¢gin mi?" Ari omuz
silkti. Devam ettim. "Yoksa birlikte salya simuk aglamamiz
icin mi? Ne bileyim, cenazede YVin'den bahsetmek istemedigi-
ni gayet agik belli ettin ama var ya, bence 6rgu harika bir ugras,
hadi ¢ekinme, beni de alti tane yapacak diye yazdir." Esneyip
ellerimi basimin tstinde gerdim. "Niye buradasin Ari?"
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Ari omuzlarini diklestirdi ki bu ¢ok garipti ¢tinkii normal-
de buna ihtiya¢ duymazdi. Kendimi hazirladim. Diana'dan uzak
dur. Kizin aklini celmeyi kes. Ne hinlik planliyorsun? Fakat bana
hicbir sey yaptiramazdi. Hazirdim. Kahvalti sofrasinda bana
soylev ceken abilerim aklima geldi: Her olan bitenden haberle-
ri var samyorlardi ve beni kontrol etmek i¢in nasihatte bulunu-
yorlardi. Ama haberleri yoktu ve beni kontrol edemiyorlardi.

"Bes bin dolar bor¢ almam lazim," dedi Ari sonunda.

Cigerlerimdeki hava ¢ekildi ama bir saniye sonra kendime
geldim, zihnimde gardimi indirdim. "Ha ha," dedim. "Képek-
lerin cok ytne ihtiyaci var galiba.”

"Dalga gecmiyorum, ihtiyacim var. Senden istedigim icin
Uzglnum, baska kime gidecegimi bileme..."

"Ben banka degilim," dedim.

"Biliyorum. Ama senin, 111, kenarda bong isin var, dikkan
var..."

"Burasi annemin dukkani. Hem bes bin dolari ne boka har-
cayacaksin?"

"Soyleyemem."

"VVinle sbker ama sen yutturamazsm."

Ari alnint kiristirdi. "Ne demek Winle... ah. Senden aldi de-
mek." Avuclariyla gézlerim ovusturdu. "Hay sicayim."

Ari, tabii ki Win'in borg aldigindan haberdardi. Tek bana
soyledigini sanmistim ama aptallik etmisim. "Sana paranin
kaynagini sdylememis miydi?"

Ari duraksadi, ardindan basim saga sola salladi. "Hayir."

Harika. Bu olayda tumden dislanmistim. “Ne i¢in aldigim
soyledi mi?"

"Hayir."

En azindan Ari'ye de agiklamamisti; eger o bilseydi ve
ben bilmeseydim, kendimi sersemin teki gibi hissedecektim.
"Muhtesem bir tesadif, dedil mi? ikiniz de benden tam da
ayni miktar para istiyorsunuz." Calisma tezgahimm yarandaki
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kilitli dolaba tekme attim, kapagi dusiip ¢at diye kapandi. "Sa-
nirim ikinizin de beni ne sandiginizi anladim."

"Lutfen Markos. Onemli olmasa istemem, biliyorsun."

“Bu kadar énemli olan nedir?"

Ari elini diger dirsegine sarip dudagini isirdi. "Win'in biri-
sine bes bin dolar borcu var.”

“Evet, ben de ona bes bin dolar verdim. Hesap tamam."

"Kiz paray! almamis."

"Neden?"

"Cunku... ben o parayi harcadim.”

Cigerimdeki butun havayi bosalttim.

"Win'e ait oldugunu bilmiyordum," dedi Ari. "Yani, sana.
Dolabimda buldum. Herhalde oraya saklamisti.”

"O halde her ne satm aldiysan, iade et ve bu Kisinin parasini
teslim et.”

Ari basim olumsuz anlamda cevirdi. Parayi neye harcadi-
gini séylemeyecekti, halinden belliydi. Herhalde bana minicik
bir laf etmesine bile minnettar kalacagimi zannediyordu.

"lyi dyleyse," dedim. "WVin'in borglan da Winle birlikte
oldu. Gitbu kisiye ahsveris ¢ilginhgina kapildigini soéyle ve ba-
sindan defolsunlar.”

"Yapamam."

"Niye?"

"Uzun hikaye iste."

Masada kalan metal kiymiklari stipirdim ve Ari'ye bir
adim yaklastim. "Sana bes bin dolar vermeliyim ama neden?
Zaten benden bes bin dolar ¢almis sayilirsin. Neye harcadigim
sOylemiyorsun. Benimle konusmuyorsun bile. Koca yaz nere-
deydin?"

Ari kaslanm catinca kucuk suratmda bon bir ifade oldu.
"Win istese ona hemen borg verirdin. Verdin de zaten. Bahse
girerim, onu boyle sorguya cekmedin."

“Sence sen ve ben, ben ve Win kadar siki dost muyuz?"
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Ari'nin yuzundeki inatgl ifade hi¢c degismedi. "Ben arkani
kolluyorum. Sen de beni kollamalisin."

"Win benim en yakin arkadasimdi. Su diinyada ayni dav-
ranisi gosterecegim baska kimse yok. Asla olmayacak. Sen ve
ben kag¢ haftadir beraber takilmadik bile. Win'e boynumun
borcu, sana da mi boynumun borcu saniyorsun? Sirf seni sev-
digi icin? Hayir. Esasinda, su andan itibaren, seninle arkadas
degiliz. Anladin m1?"

"Yapma, Markos..."

"Yok, ¢ok ciddiyim. Neden numara yapalim? Artik hicbir
ortak noktamiz kalmadi. Eskiden var miydi, orasi bile suphe-
li." Boyle demek istemiyordum, hatta dogru bile denemezdi
ama dilime hakim olamadim. "Seni sevmiyorum. Sakalarini
sevmiyorum. Geg¢miste cok trajik olaylar yasadigin i¢in sana
acimiyorum. Seninle ilgili en ufak bir ayrmti bile bana ilgi ce-
kici gelmiyor.”

Ari maglup goérinidyordu ama dustindugum kadar yere se-
rilmis sayilmazdi. Muazzam bir ¢okiis umut etmistim. Ari'nin
de, disaridan bakilinca benim icim kadar bombok hissetmesini
istemistim.

"Hayir demen yeterliydi," dedi.

"Cikisi biliyorsun," dedim ve ona arkami déndim. "Kapiyi
bulmada iyi sanslar.”

Win icin hirsizlik yapardim. Win icin canimi verirdim. Ari,
Win degildi.

Cikti, marangoz atélyesinin kapisinda hafifce sendeledi.
Duz ekrandan donup dukkanda iki tg tur attigini, her seferin-
de yanlis yéne sapmasini izledim. Kayboluyordu.

Ve ona yardim etmedim.
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WIN

Echo bana yardim etmeyi kabul etmisti fakat buyluyu deneme-
si zaman aldi. Hem onun i¢in hem benim igin. Bana ne zaman
ugramam gerektigini haber veriyordu ve evlerinde koltuga
oturuyordum, bana biraz daha neler hissettigimi ve nasil his-
setmek istedigimi soruyordu ya da annesinin kitaplarindan
birinde zihinsel buyuler hakkmda okuduklarmi ve beklemem
gereken yan etkileri bana anlatiyordu.

Ayni zamanda ¢ok iyi durumda olmayan annesinden de
bahsediyordu. "Bazi seyleri unutuyor. Kendisiyle ilgili parga-
lar1 kaybediyor,"” dedi Echo. Bunadigini kastetti sandim ama
bundan o6tesiydi: Efsuncular, kendi gruplarindaki tyelerden
daha uzun yasadigi zaman bodyle olurmus. Annesinin tek yaki-
ni Echo'ymus. Bir buytct meclisinde en az ug kisi, ideal olarak
ise yedi kisiden fazlasi olmak zorundaymis, yoksa dengeleri
bozulurmus. "Annem 6liince ben tam anlamiyla siyiracagim,”
dedi Echo, siradan bir gercegi agiklarcasina.

"Seni de gruba dabhil ettigi icin ona kizgm misin?"

"Bana bir sey yaptirmadi. Grubun sondan ikinci tyesi kan-
ser olunca ben katildim. Katilmak istedim. Annemin parcalan-
masina izin veremezdim." Kirmizi rujlu dudaklariyla siritti.
"Ayrica efsuncu olmanin birgok artisi vardir. Gruba katilma-
saydim, sana yardim edemeyecektim."
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Bu ziyaretlerden birinde Echo tencere tavalara kaslarim
catarak bakarken ve bana g¢edar, parmesan, Camembert ve
Boursin'den olusan leziz bir atistirmalik hazirlarken, nasil
universiteden atildigim, garsonluk isinden kovuldugunu ve
dairelerinin nasil sicanlarla doldugunu, stiphelenen ev sahip-
lerinin kira sdzlesmesini yirttigini ve eve dénmek zorunda kal-
digini anlattr.

"Adeta annem bana bir kanca buyustu yapmis gibiydi,”
dedi, gozlerini devirerek.

"Kanca nedir?"

"Birisini yakininda tutmak i¢in yapilan bir tir buyid. Man-
tikli geliyor aslinda. Benim i¢in endiseleniyor ¢unku yasadi-
styim. Yakalanip sonsuza dek hapse tikilmamdan korkuyor."

"Oyle mi olurdu?"

"Eh. Evet." Bu tehdidi basindan savururcasina elini salladi.
"Hapse girerdim, annem hapse girerdi. Bir buylici meclisine
yeni bir bilyticii katan herkes miiebbet cezasi aliyor. iste o yiiz-
den oradan kagip baska bir meclis bulmam gerek, onlari bizi
almaya ikna etmek zorundayim. Biraz dil dokmek lazim, hatta
belki biraz nakit konustururum ciinkt yasi tutmayan birini ka-
bul etmek buyuk bir risk. Ama annemi kurtarmak icin bir sey
yapmak zorundayim. Kendimi kurtarmak icin de."

Mutfak masasinda 6ne dogru egildim, ilgimi cekmesine sa-
sirmistim. Bu siralar kendimi tanimlamak i¢in merakh sézcu-
guna kullanacagimi dustiinmezdim.

"Yani kanca buyusu seni ona yakin mi tutuyor?"”

"Eger yaptiysa, ki sanmiyorum."”

"Niye?"

"Kancalar adiler icindir," diye dudak bikti Echo. "Ornek
tar toplayip camin arkasinda sergilemek gibi. Ayrica efsuncu-
lar birbirlerine buyt yapmaz. Fesatlik olur.”

"Ama yapmis olabilir..."

Echo hayir anlaminda basini salladi. "Annem beni sever
ama akilhidir. Bazen kotu sans, kot sanstir iste."
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Kollarimi kasiyip, acaba kétt sansin benim sucum olmadi-
gina inanabilecek miyim diye merak ettim. Echo'nun yerinde
olsaydim, beni istediklerimden uzak tutanin bir kanca oldugu-
na inanmak isterdim; "bazen hayat boyledir" dismda her seye
inanabilirdim.

"Eger bir kanca olsayd1 gerci, bence kirabilirdin,"” dedim.

"Sanki mumkunmus gibi konustun.”

Buydulerin en buytk 6zelligi, diye anlatti Echo bana, onlari
kiramayacak olmamizmis. Ya tiikenmelerini bekleyebilirmisiz,
eger gegiriyseler tabii, ya da kaliciysalar tstlerine bir biyu kat-
mani daha ekleyebilirmisiz. Yan etkileri diizeltmek biraz daha
kolaymis, buyu dizeltilemezmis ama bu bile cok karmasikmis
cunkt yaptirdiginiz buyUnun dstune baska bir buyu eklemis
oluyormussunuz ve bir kere yan etkileri ikiye tUge katladiniz
mi, tam kafayi kirtyormussunuz. Eger yan etkiyi degil, buyu-
nun kendisini tersine ¢evirmeyi amaglarsaniz, pek sansiniz
yokmus. Bazen, eger efsuncu iyiyse ve ay dogru evresindey-
se ve yanhls sufleyi pisirmezseniz, bir efsuncu bir insani he-
men hemen eski haline dénusturecek dogru yan etkilere sahip
dogru buyuyt uydurabilirmis. Ancak bunu denemek tehlikeli
olabilirmis. lyi yapilmis bir biyi kendini korurmus. Echo'ya
gore, bozulmasini 6nlemek icin tim dunyaya karsi gelerek ha-
reket edermis.

Bir hafta sonra, biyumu almaya geldim.

Elimdeki peynirli sandvicin kendi iradesine sahip bir nesne
oldugunu bilmek ¢ok tuhafti ama Echo 6yle demisti. Kendini
korumak igin tim dinyaya karsi gelerek hareket edecek. Ekmegin
kabugunu kesti, caprazlama boldi ve plastik bir posete koydu.

"Buyi peynirde," dedi. Umut dolu, gururlu bir ifadesi var-
di. Hatta belki de makyaj katmaninin altinda biraz cekingendi.
"Peyniri severim."

Tum sorunlarimin ¢cézimunt elimde tutuyordum. Oysaki
siradan bir sandvic gibi gériintyordu.
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Tam o sirada sandvici alip kagabilirdim ya da mideye he-
men indirebilirdim. Para meselesiyle sonra ugrasirdim. Ama
Echo'ya bunu yapmak haksizlik olurdu. Kiz sadece yardim
etmeye calismisti; Ustelik hasta annesi ve yitirmesi muhtemel
akil saghgi gibi sorunlarla ugrasiyordu. "Para bende yok," de-
dim. "Henuz."

Gururu sondu, yerini husran kapladi. Mutfak masasina
oturup iki eliyle sacini alnindan geriye itti. Sadece tizgun degil,
ayni zamanda korkmus gértintiyordu. Haksiz da sayilmazdi.

Sandvici bir elimden digerine gegirerek ayak degistirdim.
"lade mi etmeliyim?"

Echo kafasini kaldirip bakti."'Parayi getireceksin, degil mi?
Beni ortada birakmayacaksin?"

"Evet," dedim. Baska ne diyebilirdim ki?

"Blyuyu al o zaman. Kendini daha iyi hisset. Paray! da bu-
lunca getirirsin.”

"Bana glveniyor mudun?"

Kafasini kaldirip yuziime bakti, siyah kalem cektigi gozleri
hulyahydi. "Beynine, geri dondurilemez kem bir buyt yapan
benim. Sen bana gliveniyor musun?"

"Hic o sekilde dusunmemistim.” Sandvice baktim. Bir ko-
sesi, Echo’'nun ekmegi tuttugu noktada yassilasmisti. "Buyule-
rin cogunlukla ise yarar mi?"

Echo cevap vermedi.

"Echo? Bu... bu senin ilk buyun degil, degil mi?"

Yuztume bakmiyordu. "Daha 6nce buytler yaptim. Hem de
cok. Annem bu derece... kaybolmadan 6nce bana ufak buyuler
ogretmisti. Ama hic¢ kimse onlari almadi.”

"O yuzden mi buylyu hazirlamak vaktini aldi?”

"Fazlasiyla titizlendim. Dogru tutmasini istiyorum."

Bogazimdaki ani kurumayi rahatlatmak igin yutkundum.
"Eger kimse almadiysa, deneme amaciyla yaptigin o buyuleri-
nin ise yarayip yaramadigini hicbir zaman 6grenemedin.”
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Echo ayaga kalkip gézumiin icine bakti ve adeta karsi ¢ik-
mam igin bana meydan okudu. "ise yarayacak Win. Acin gide-
cek. Yan etkiler fiziksel olacak, o yuzden belki bir stire beysbol
oynayamayabilirsin ama ayni zamanda intihar etmeyeceksin,
oyuzden..."

"Beysbol oynadigimi nereden biliyorsun?" Kizi herhangi
bir sugla itham etmeye ¢alismiyordum. Beyin/viicut baglan-
timi diastinmek istemiyordum c¢unkid uzun sire kafa patla-
tirsam aklimi oynatabilirdim. (Kendimi mutlu kilmakta kot
oldugum i¢in mi beysbolda iyiydim?) Fakat Echo boynundan
yanaklarina kadar tirmanan bir renkle kizardi.

"Arastirma,” diye mirildandi ve o saniye maclardan biri-
ne geldigim anladim; ben farkinda olmadan beni seyretmisti.
Beni izlemisti, bana glivenmisti ve tipki bir... ne bileyim, bir kiz
gibi kizarmisti.

Bu konuya daha fazla kafa yormamaya karar verdim.

Echo da ayni karari almis olmaliydi ki, ayaga kalkti ve kes-
me tahtasiyla bicagi lavaboya atti, sonra sirtim bana dénup bir
hisimla bulasiklari yikamaya basladi.

"Uyumadan once ye," dedi. "Sabaha etkisini gosterir."

Torbay: kilitli fermuarindan tutup sandvige baktim. Sira-
dandi. Ama degildi; bir sekilde kalici bir sandvicti. "Bozulma-
dan ne kadar dayanir?”

Echo muslugu kapatip dondu ve bana bakti. Kizarikhgi
gecmisti, yerinde her zamanki korunakli meraki duruyordu.
"Ne kadar zaman gerekirse. Ekmek bayatlayabilir ama peynir
bozulmaz."

"Tesekkdurler," dedim.

"Hemen almayacak misin?"

Omuz silktim. Kirillmaz buyt hikayeleriyle gézimu kor-
kutma ihtiyaci duyan oydu. Bana ham bir amator oldugunu
son dakikaya kadar sdylemeyen oydu. "Beynim sonugta. Emin
olmak istiyorum."
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Echo ellerini bir beze silip yaklasti ve tam karsimda durdu.
Bana dokunacak zannettim ve btin taylerim trperdi.

Bana dokunmadi, sadece uzun uzun bakti. Hosuma gitme-
diyse de, gozlerimi kagiramadim. Belki de efsunculara has bir
hareketti. "Bana bir s6z ver," dedi.

"Paray!I getirecegim."

"Hayir. Eh, yani evet, paray! getir ama su konuda bana s6z
ver: Eger bir an gelir de ya sandvigi yiyecegim, ya bileklerimi
kesecegim dersen, sandvici ye, tamam mi?"

Odadaki butun hava gekilmisti. Cigerlerim yandigmdan
basimla onaylamakla yetindim.

Echo da basini sallayip bana yol verdi.
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MARKOS

Tabii ki Win'e paray! verdim. Onun icin her seyi yapardim.

Benden istediginde ciddi oldugunu anlamistim. Higbir
zaman bir bok istemezdi ve kendimi bildim bileli fakir oldu-
gundan haberim vardi. Annesi, diger anneler gibi davramp
sanki dans dunyasinin diger kizlariyla asik atabilecekmis gibi
Kara'nm bale derslerini 6duyordu ama Win her zaman beys-
bolda ikinci el malzeme kullanirdi, en ucuz gevregi yerdi, les
gibi denemeyecek ama hep bir koku sinmis evlerde otururdu.
Sik sik tasinirdi ve sebebini agiklamazdi. Bazen daha iyi yer-
lere gecer, bazen bok cukurunda yasardi. Bu ylzden paraya
ihtiyaci olusunu sorgulamadim.

Sebebini de sormadim. Paraydi iste. Bende vardi, ya da edi-
nebilirdim ve onda yoktu ya da bulamazdi. Adil degildi ama
hayatlarimizin geldigi nokta buydu. Sirf ona bir iyilik yapabi-
lecek konumdayim diye, niye sahsi boklarini desecektim ki?
Ona giveniyordum. Bu yeterliydi.

Ama bu, Uzerine dustinmedigim, sebebini merak etmedi-
gim anlamma gelmiyordu. Bir konuda kaygilandigini biliyor-
dum. Gunlerce mesajlarimi gérmezden gelirdi ve bazen bir
poker gecesi ya da magtan 6nce isinma sirasmdagiderdi. Bakan
ama gormeyen gozleri ardmda kaybolur, geriye bir Win kabu-
gu birakirdi.
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Win paraya neden ihtiya¢ duymustur diye kara kara dusu-
niince annesi ya da kardesi icin olduguna kanaat getirmistim;
ciddi bir durum olmaliydi. isler sarpa sararsa hepimiz 6gre-
niriz diye dusindim ama belli ki simdilik aralarinda kalsin
istiyorlardi. Tek bana anlatti sandim.

Ari dukkana gelip daha fazla para isteyene kadar da oyle
dustinmustum. Sersemin tekiymisim meger.

Win icin aldigim para yliziinden annemden paparay! fena
yemistim, kolay olmamisti yani. Antika hesap sistemine rag-
men, o meblagda bir nakidin diikkandan ¢ikmasinin, annemin
gozune ¢arpmamasi mumkin degildi. Ama kurnazlik ettim.
Dukkanin kasasindan filan almadim. Her dort haftada bir, an-
nem yasli efsuncunun almasi i¢in dikkana kahverengi bir zarf
birakirdi. Bazi aylar bes on santim kalinliginda olurdu. Sene-
ler 6nce marangozhanede guvenlik kameralarini seyrederken
dikkat etmistim ilk. Annem ve efsuncu hi¢ konusmazlar, géz
goze bile gelmezlerdi; annem zarfi sarj edilebilir aletler rafina
birakirdi ve efsuncu bir saat sonra gelir alirdi.

Buyuk bir sirmis gibi davranirlardi, siyah sapkalar, casus
kiliklari falan. Annem muhtemelen insanlarin dukkana gel-
mesini devam ettirmek i¢in oynuyordu. Surtinme tehlikesi ya-
sayan bircok isyeri bunu yapiyordu. Ya da belki de beni, Cal,
Dev ve Brian'i guvende tutmak icin yaptirdigi bir korunma
buyusuydu. Fark etmezdi. Her dort pazarda bir, dukkanin ka-
panmasina bir saat kala zarfin orada belirecegini biliyordum.
Win tam vaktinde borg¢ istemisti. Pazar ginu gelip cattiginda
efsuncu almaya gelmeden zarfi degistirdim.

icinden alti bin dolar gikmca afalladim. Biyilerin o kadar
pahali oldugunu hi¢c dustinmemistim; ger¢i hayatimda hig
buyl almamistim, o ylizden ne anlardim. Fazladan bin dolari
da kara guin icin cebe indirdikten sonra geri kalani ertesi giin
okulda Win'e verdim.

Olaydan birkag¢ giin sonra annem bir hisimla odama daldi.

"Para nerede Markos?"
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Yuz ifadesinden salaga yatmanin ya da sugu ahilerimden
birine atmanin fayda saglamayacagini anladim. Annem sinir-
den resmen titriyordu; gri bukleleri sallaniyordu, yiuzi kirmizi
ve benek benekti. Ama bir sey daha vardi... hemen parmak ba-
samadigim bir his.

"Gitti," dedim.

Annem tirnaklarini batirarak kolumu sikica kavradi ama
yuzumi burusturmadim. "Gocuk oyunu degil bu. Parayi bana
hemen vermen lazim."

Derken taslar yerine oturdu. Annem korkuyordu.

"Bu kadar énemli olan nedir? Birkag gri tel sa¢ daha ¢ikacak
diye mi endiseleniyorsun?"

"Benim icin degil, seni kus beyinli. Abin..." Hemen sustu.

"Hangi abim?"

"Ne yapmis olabilecedin hakkinda higbir fikrin yok."

"Kim i¢in? Dev? Cal? Niye? Onlarin nesi var?"

Annemin gozleri fildir fildirdi. "Higbirisinin bir seyi yok,"
dedi. "Parayi bana ver Markos. Saka yapmiyorum."

Kollarimi gégsimde kavusturup anneme yukaridan bak-
tim. "Ne icin oldugunu soyle."

Annem gozlerini kirpistirdi. Bana aciklamay ciddi ciddi
dusuntyordu, sakladigi olay her neyse artik. Higbir fikrim
yoktu ve agikgasi umurumda degildi. Bana soylemek isteme-
mesi isime geldi sadece. Ola ki bana séylemeye karar verseydi,
bu bir arti olurdu. Bedava bilgi gz ¢ikarmaz.

Fakat annem bana anlatmadi. Yuz ifadesi bozuldu ve bilmis
bilmis siritti. Sifoniyerime ytruyup orta gozu acti, musterilere
dagitmadan ¢énce yaptigim bonglari o cekmecede saklardim.
Annemin bong ugrasimdan haberi oldugunu bilmiyordum, o
yuizden tum sebep sonug iliskisini cozmek birkag saniyemi aldi.

“hi..." Annem blyuk bir ¢alimla bir bong'u ¢ekmeceden ¢i-
karirken bagka sey diyemedim.

"Benden sir saklayamazsm Markos, ben senin annenim.”
Bir orkestra cubugu gibi salladi bongu. "Bundan haberim
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yok mu zannettin? Hepsini biliyorum. Kiminle konustugunu,
onlarla ne yaptigim biliyorum. Cuzdanindaki paray! kurusu
kurusuna biliyorum. Kiz arkadaslarinin kim oldugunu biliyo-
rum, anne babalarmi taniyorum. Hangi pomo sitelerini gezdi-
ginden haberim var."

"Anne, lutfen..."

Bongu kafama dogru cevirdi. "Senin hakkmda her seyi bi-
liyorum Markos. Sen benim ¢ocugumsun. Parayi sakli tutabi-
lecegini sandiysan..."

"Bul dyleyse. Madem hakkimda her seyi biliyorsun. Bana
paramn yerini goster." Gozlerimi anneme cevirdim, ekstra
nakdi durup igine tiktigim, spor cantamm dibindeki eski spor
ayakkabilarima bakmadim. Annem bana dimdik bakti ve ki-
pirdamadi. Paranm yerini ele vermemi bekler gibiydi.

"Evde hapis cezasi aldigim biliyorsun,” dedi sonunda.

"Bol sans dilerim."

Uzintiden ya da sinir bozuklugundan gozleri yasardi, se-
bebini kestiremedim. "Siz ogullarim igin her seyi yaparim. Her
seyi yaptim ve higbirisinden pisman degilim." Neden bahset-
tigi hakkinda- en ufak bir fikrim yoktu fakat ben bile annem
agladiginda hicbir sey hissetmeyecek kadar ruhsuz degildim.
"Ne kadar zor oldugunu bilemezsin, her ay, ama deger. Seni
nankor, simarik hergele."

“Ah, anne..."

"O paraya sakin bir daha elini stireyim deme Markos."

Annemin evden ¢iktigindan emin olur olmaz, artan nakdi
ayakkabidan cikarip cebime soktum ve insani sartlarda en kisa
zamanda harcamayi kafama koydum. Boylece beysbol antren-
manindan sonra efsuncunun kizmi oralarda goruince, sanki ka-
der aglarini 6rmus gibi hissettim. Bize bir hediye olacakti, kot
gun surprizim.

Annem benimle G¢ gun daha konusmadi, yani Win &lene
dek.



Tasinmamiza iki hafta kala, temmuz ortasinda bir cuma Echo,
calistigim saatlerde Sweet Shoppe'a gelip beni buldu. Burasi,
Markos'un ailesinin nalbur dukkaniyla ayni blokta, turistlerin
ana ugrak yeriydi.

Sweet Shoppe'un en iyi yani soguk olusuydu, kemiklerime
isleyip uyusturuyordu. Bir kez ¢alisma havasina girdim mi,
zaman cabucak geciyordu. Egil, kepgele, 16p diye koy, uzat.
Egil, kepcele, 16p diye koy, uzat. Bu hareketleri ya da baska bir
seyi dustinmek zorunda degildim. Mesela Markos'un bana bes
bin dolar vermeyi geri ¢evirmesini. Mesela o sabah bir bagka
calismayi ektigimi ve titreyerek dengede durmaya calisirken
ayak bilegimi burkmayi basardigimi. Mesela Diana’'nm senlik
atesi gecesinden beri ¢cevresinde bir savunma kalkaniyla gezip
mesafeli davrandigini, sorunca da yok bir sey dedigini.

Echo kara bir bulut gibi belirdi, turistlerin pastel hayatla-
rina kapkara ¢oktl. Gozlerimi dondurma kaplarindan ayir-
masam da yaklastigmi hissedebiliyordum. Bal bademli. Fistik
ezmesi parcacikli. Naneli parca cikolatali.

Siyah ojeli bir tirnak cama tikladi.

"Ah, merhaba," dedim.

"Tahsilata geldim." Dik bakisi hatirladigimdan daha kuv-
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vetliydi, aramizdaki dondurmalari eritecek kadar sicakti ama
her nedense o kismi hatira tekrar canlandi: Hafiflik, tiy gibi.

O aciklanamaz his, ona sert davranmami kolaylastirdi.
"Yok."

"iki hafta oldu," dedi.

"On iki gun."

“Aferin, bir de benimle tartis. Herhalde sirrinin ortaliga ¢ik-
masini gercekten cok istiyorsun.”

"istemiyorum ama ayni zamanda bes bin dolarim yok. O
ylizden iki arada bir derede kaldim."

“Bana o kadar da ikircikli gelmedi."”

Dondurma kepgesinin metal sapmi sikip bilegimi déndur-
dum. Bir guin 6nce Ustune dusup zedeledigim igin kit etti. Bu-
kill, dedim kendime ve sonra Echo ile, bilegimin doksan derece
bukulusunt fakat dirsegimin buktlmeyi reddedisini izledik.
Bukmus olmuyordum. Cikmazdaydim. Silkinip kurtulmaya
calistim ama ancak yan tarafima vurmay!i basardim. Bir an icin
yemin ederim, Echo sefkatli bir laf edecek sandim.

"B.ak," dedi sonunda, yuz ifadesi bir nebze yumusamisti.
“Sana biraz kolaylik saglayacagim. Dért bin toparlayabilirsen,
bu hesabi kapatiriz."

Sweet Shoppe'ta galisarak biriktirdigim ve stirekli yeni bale
pabucu almayarak cebe indirdigim paray1 dustindim. Yine de,
bu meblagin ¢eyregine sahip degildim. "Sana bin dolar getire-
bilirim."

Echo alt dudagini isirip sag elini sol kolunda asag! yukari
gezdirdi. Sonunda olumsuz anlamda kafa salladi. "Yetmez.
Emin olmak i¢in en az dort bin lazim ve bana simdi lazim."
Kendi kendine, "Zaman doluyor," gibisinden bir sey miril-
dandi.

"Bin dolarimi alip beni rahat birakmalisin. Dort bin hayali
dolar, bes bin hayali dolarla aynidir. istersen bes yiiz bin de.
Odeyemedikten sonra."
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"Sence nasil olacak?" diye sordu, fisildayabilmek diye cam
tezgaha yaslanarak. Arkasinda kuyruk uzuyordu ama patro-
num arkadan gozlerini bana dikmisken bile ona cekil demeye
cesaret edemedim. "Cenazeye geldim. Tiklim tikisti ama seni
Win'in annesi ve kardesiyle yan yana gérdim, yalanciktan so-
murtuyordun. Bir bok hissediyormus gibi yapiyordun. Her-
kes seni gordi. Herkes haline acidi. Butun kasaba cikageldi,
hepsi zavalli Ari Madrigal'a Gzuluyordu. Gergekten yasta olan
insanlar. Gergekten Uzulmus insanlar... hala tizginler ve hala
ne yapacaklarini bilmiyorlar." Fisildamasina ragmen sesin-
deki hiddet ortadaydi. Hizli hizli gozlerini kirpistirip dibime
girdi. "Peki onlara tum bunlarin bir numara oldugunu soyle-
digimde nasil tepki verecekler dersin? Her seyi kolayca atlat-
mak igin bir buyu yaptirdigin1? Zaten Win gibi birisini bastan
hak etmedigini?"

"Latfen... yapma,” dedim. Rica etmenin anlamsizligi mide-
mi kaldirdi.

"Artik benden c¢ikti. Sana stire taniyorum zaten."

"Ugrasiyorum iste!"

"insanlar sana aciyor ama herkes Win'i severdi. Sen hatir-
lamayabilirsin ama ben hatirliyorum. Seviyorlardi. Win'i. in-
sanlarin sana acimak yerine, senden nefret etmelerine hazir
misin?"

Echo'nun arkasinda, sirada bekleyen insanlar homurdan-
maya basladi. Gézumun ucuyla patronumu gérebiliyordum,
kaslari gatikti. "Oyle bir para yok bende."

"Gergekten mi? Kiyida késede kalmis bir sigorta parasi?
Teyzenin sana 6dung verecegdi bir miktar?"

"iki hafta sonra New York'a tasmiyoruz. O paraya ihtiyaci-
miz var."

Echo yuzunu eksitti. "Tabii. New York."

"Bale yapabilmem igin. Manhattan Balesi genc yildizlara
secildim." New York'a gidecektim. New York'a gitmek zorun-
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daydim. Neden Echo'ya meramimi anlattigimi bilmiyordum
ama sozleri dogru kilmak icin tekrarladim. "Ben dansci ola-
cagim."

"Defol git o zaman. Ayni buradan.” Sanki meydan okuyor-
du. "Nasilsa gideceksen, millet sirrim 6grense ne olur? Hadi,
seni tutan yok." Hic cevap vermedim ve bir kez daha vurgular-
casma cama parmagiyla vurdu. "Ama hala buradaysan, bana
bor¢lusun. Bir hafta daha.”

Echo gitti; hemen arkasindan egil, kepcele, 16p diye koy,
uzat silsilesine donmem lazimdi. Musteri kuyrugu yaklasip
siparislerini siraladi, itaat etmemi beklediler. Patronum kasaya
geri dondu, kara bulut cekildigi‘icin artik huzura kavusmustu.

Gelgelelim ben calismaya devam etmedim. Beynim vizir
vizirdi, ritimden tamamen kopmustu. Kepgeye aldigim don-
durmay! ¢ikolata havuzuna atip pembe firfirli 6nlugumu ci-
karma zahmetine bile girmeden Echo'nun ardindan tabanlan
yagladim.

Ana caddede magazalann ontinden yurirken pesine dus-
tum-. Markos ve Diana'mn oturdugu mahalleyi, liseyi, oyun
sahalarini gecti ve dogruca yash efsuncunun evine yollandi.
Evin kapisini acip iceri girdi.

Echo da burada oturuyordu.

Efsuncunun kizi. Kadin bir kizim var demisti. Bahsettigini
hatirliyordum, byuamua yaptirdigim gune ait tam hatiralardan
biriydi bu.

Yolun Kkarsi tarafina oturup evi seyrettim. Uzgiin, ayak su-
riyen insanlar girip ¢ikti ama Echo'dan eser yoktu. Kapi agilin-
ca efsuncu kadin géztime ilisti.

Demek Echo buyt yaptirdigimi buradan biliyordu. Belki
de butun bu senaryo anne kiz isbirligi i¢inde yuratulen bir do-
landiricilikti. Efsuncu insanlara buyu hazirliyor, sonra da kizi
gidip sirlarini saklamak igin milletten para istiyordu.



Bir ara Echo tekrar evden cikti. Fakat efsuncu kapiyi agma-
ya, insanlari kabul edip ugurlamaya devam etti. Muhtemelen
onlara bir fincan ¢ay ikram ediyordu.

Hava kararmaya baslayinca efsuncu kapiy! durup durur-
ken acti, 6ndeki basamaklarda dikilip bana bakti.

Otuz saniye g6z temasi kurduktan sonra karsidan karsiya
gecmeye basladi. Her adimini 6zenle atiyor, tim yol boyunca
beni kesiyordu. Ayaga kalkmaya ¢alistim fakat dengem bo-
zuktu ve ayaklarim aci verici bir sekilde karincalaniyordu, o
yuzden toprakta debelendim.

"Sen oldugunu tahmin etmistim." dedi.

“Benim."

“Bale 6grencisi. Tekrar baleye dondun mu?"

"Hayir. Hala yapamiyorum.”

"Bunu takas ettin. Kaybettin ve kazandin. Bedeller 6dendi.”
Dikkatlice konusuyordu, siradan bir sohbet igin gereken inis
cikislari kullantyordu fakat sézleri hicbir anlam icermiyordu.

Derin bir nefes aldim. "Echo'yla birlikte neler cevirdiginizi
biliyorum."

"Echo mu?" Efsuncu kadinin suratinda bir saniye hayret
dolu bir ifade oldu, sanki bir riyadan uyanmisti. “Tanistiniz
mi?"

“"Hadi ama. Guldirme beni."

"Komik olan ne?"

"Hic¢ komik degdil. Echo bana santaj yapiyor. Bes bin dolar
istiyor, yoksa Win'i unuttugumu herkese anlatacakmis.”

Efsuncu kadmin gozleri yuvalarindan firladi. Korkmustu:
Guzel.

Avantaji sagladigim i¢in devam edip bastirdim. "Ben sana
bes bin dolar 6dedim. Polise gitmem lazim."

"Polise mi?" Efsuncunun yuzu catlak ve duzlukler olus-
turarak kuruyan kil gibi sertlesti. "Onlara Echo hakkinda ne
anlatacaksin?"
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Kaslarimi gattim. "Bana santaj yaptigini tabii ki. ikinizin de.
Onlara baska ne anlatacagim?"

"Ah." Echo'nun annesi oh ¢eker gibi soylemisti bunu, hatta
ifadesi gevsedi. "Ah... Echo, benim Echo'm... Sirlar ¢cok guglu-
dur."

“Biliyorum."

"Gunku bu bayuyu sir gibi saklamasaydin, Echo paray! ver
diye sana baski yapamazdi."

“Evet, anladim."” Sanki sohbet amacmdan sapmis gibi his-
settim. "Ama benim hi¢c param yok, o yuzden ikiniz de beni
rahat birakacaksiniz, yoksa polise haber verecegim."

“Evet, tabii.” Kadm bos bir tebesstimle bakti ytiziime.

Edecek baska s6z kalmamisti sanki. Bilegimi kavrayip ka-
rincalanan bacaklarimi siradum. "iyi dyleyse."

"Ari Madrigal," dedi efsuncu ben tam giderken. "Echo'ya
hi¢ para vermeyeceksin?" Kulaga neredeyse yalvariyormus
gibi geliyordu. Fakat bu da hi¢c mantikh degildi.

“Evet," dedim ve ylrimeye devam ettim.

Beynim bana bir zafer kazanmis gibi hissetmelisin diyordu;
dusmanimla yilizlesmis, maskesini dasirmuastim. Ne var ki
Echo'nun annesi bana dismanimmis gibi gériinmemisti, belki
oyleyse Echo da dismanim degildi. Bu yuzden icim, oyuna ge-
len benmisim gibi tuhaf, agiklanamaz bir hisle doldu.



KAY

"Kay! Uyanik misin?"

"Cal! Saat kag?"

"iki otuz sekiz. Ne yapiyorsun?"

"Uyuyordum.”

"Ah, evet." Kahkaha atti. "Pardon. Seni dustiiniyordum da."

"Oyle mi?"

"Aynen."

"Ne dusundyordun?"

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Nefesimi tuttum.
“Tam olarak emin degilim. Sadece soyle dustindiim: Kay Char-
pal. Sonra da seni aradim.”

“Eee... bana sdylemek istedigin bir sey mi vardi?"

"Sanirim yok. Artik insanlar sirf aramis olmak icin arami-
yor, degil mi?"

"En azindan gecenin iki otuz sekizinde degil."

Cal tekrar kahkaha atti. Gecenin kor vaktine gore fazlasiyla
neseliydi. "Hadi birakayim da uyu. lyi geceler, Kay."

Telefonu kapatip karanlikta arkama yaslandim. Yorganla
uyuyordum cunki annemler yaz ortasinda evi buzhaneye ce-
viriyorlardi. Mina isyan ediyor, havalandirma deliklerine hav-
lu tikip pencerelerini aciyordu fakat ben tuylt yorgamn altina
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siginmayi seviyordum. iyice gémuldiim fakat kalbimin alti ve
tam kamimin Gstiinde bir nokta héala tsiyordu.

Bu arama, buylunin Cal'i bana ittiginin gostergesiydi. Ar-
tik duzenli olarak konusuyorduk; yakinda da takilmaya bas-
lardik. Ari ve Diana da, benim Cal igin gelip gegici bir heves
olmadigimi anlarlardi. Gecenin ortasmda beni disuntyordu.
Benimle konusmak istiyordu. Tam da diledigim gibi.

Degil mi?

Kancasiz.

Efsuncu kadin yan etkilerimi tammlarken bu kelimeyi kul-
lanmisti. Bir yanimin yer degistirip ayrilacagim séylemisti.
Kancasindan ¢ikacagim. Kancadan ¢ikmanin ne anlama gel-
digini bilmiyordum. Belki o da bilmiyordu, yoksa daha uzun
aciklardi.

Gogsumdeki bu Gsume hissini, klimadan ziyade kanca-
sindan c¢ikmak agiklayabilirdi. En sevdigim seyleri, Ari'yi,
Diana'yl, hatta Mina'yi, yakin ve beni anlayan arkadaslara sa-
hip olmayi, benim i¢in anlami olan diger her seyi, bir pelerin
gibi omzumdan cikarip bir askiya asabilirdim. Ama pelerinin
alti bombostu. En sevdigim insanlar ve nesneler bana yabanci
ve uzak geliyordu; pelerinim guzel ama yabanciydi. Pelerinimi
alip omzuma atabilirdim ama buna ragmen bir nesneydi, be-
nim bir parcam degildi.

Kancamdan ¢ikmistim. Kesin. Cunku eger yan etkilerden
degilse, ben neden mutlu olamiyordum?

Cal gecenin bir vakti artyordu. Hi¢ uyumuyordu, en azin-
dan anladigim kadariyla.

"Yarin konusabilir miyiz Cal?"

"Ama o zaman 6numuzdeki bes saat tek basima uyanik ka-
lacagim.”

"Uyuyabilirsin."

"Yok ya. Ben pek uyumam.”

"'Pek derken?"
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"On iki yasindan beri bir kere bile butiin gece uyumadim."

Yorgani kafamin tepesine kadar cekip altina girdim. “Ne-
den?"

Cal i¢ gecirdi. "Bilmiyorum. Herkes gibi gozlerimi kapati-
yorum. Yorgun oluyorum ya da bana 6yle geliyor. Sonra hicbir
sey olmuyor. Gozkapaklarimm igini gériyorum. Sana da olur
mu?"

“"Hayir. Ben hemen uykuya dalarim."

"Sanshisin."

“Senin aradi§in zaman haricinde.”

"Affedersin. Rahatsiz etmek istemedim."

"Rahatsiz etmiyorsun/' dedim. En azmdan, kendimi rahat-
siz edilmis hissetmiyordum. Bazen heyecanla, korkulu bekle-
yis arasindaki farki kestirmek zordu. Yine kancasindan kop-
mus bir parca mi yoksa? "Gunduz takilmak ister misin?"

Bir sessizlik oldu. "Neden olmasin?" dedi Cal. "Yarin sabah
dikkana ugra. Turistmis gibi yapip karnavala gideriz."

Harika. Ben ve Cal ve... "Arkadaslarim Ari ve Diana da ge-
lebilir mi?"

"Ari Madrigal mi? Of ya, Win'i kaybetmek ¢ok fena. Tabii
ki gelebilir.”

Boylece plan yapmis olduk. Bir randevu.

Ari ve Diana, Waters Nalbur'da bizimle bulustular. On ka-
pidan igeri bir adim atip orada dikildiler, temizlik malzemele-
ri reyonunun yaninda ikisi de yuzinde ayni rahatsiz ifadeyle
bekledi.

iceri girip kasamn yanma kadar benimle birlikte ilerleme-
lerini istedim ama yapmayacaklarini anladim, o ytzden ben
yanlarina gittim. Cal tezgahin ustinden disari zipladi ve ne-
redeyse dismeden yere inmeyi basaracakti ki, tam Diana ve
Ari'nin 6ntnde dizlerinin Gstune oturdu. Hepimiz iggudusel
bir tepkiyle 6ne atlayip ¢ok ge¢ olmasina ragmen onu diismek-
ten kurtarmaya ya da yerden kaldirmaya calistik.
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"Ah," dedi Cal gulerek ve kimseden yardim almadan ayaga
firlayiverdi tekrar.

Diana ona gulumsedi ama Ari, sanki gocugun koordinas-
yon eksikligini sahsi bir hakaret olarak almis gibi bakti ve éne
uzanmis elini kasilarak diger dirseginin altina soktu.

"Gidebilir miyiz?" diye sordu.

“inanmiyorum Ari ya, sanki benimle karsilasacaksin diye
yuregin agzinda." Markos dukkanin derinliklerinden karsimi-
za giktr.

"Selam Markos," dedi Ari. Diana ona dogru bir adim atti
fakat Markos'un ona bakmadigim goérince aniden duruverdi.

Cal, Markos'un koluna yumruk atma hamlesi yapti ama is-
kaladi. "Bizimle gelsene lan, karnavala gidiyoruz."

Cal disinda herkes bu teklif karsisinda soka ugradi. Yuce
gonullalugu ve comertligi hosuma gitmeliydi, biliyorum ama
en yakin arkadasa sahip olmanin asil amaci, kuguk kultbu-
nlzun bir parcasi olmanin keyfini ¢ikarmakti. Cal baskalarmi
aramiza ¢agirarak bunun icine ediyordu.

"Sana o parayi verecek birilerini bulabildin mi bari?" dedi
Markos, Ari'ye.

Allak bullak bir sessizlik yasandi, sonra herkes bir agizdan
konustu.

"Para mi?"

"Merak etme sen."

"Hadi gidelim."

"Odedin mi, 6demedin mi?"

“"Bunu baska bir zaman konusmaliyiz.”

"Hemen c¢cikmazsak, sonra ana baba gunu olacak..."

"Bir dakika, neden paraya ihtiyacin var?"

Ari sesini yukseltti. "Her sey yolunda. Paraya ihtiyacim
yok. Gidelim artik, hadi."

Dukkani terk etti. Diana bir saniye bekledi; bir kapiya, bir
Markos'a bakti fakat Markos tek kelime daha etmeden arkasini



donup yine dukkanin derinliklerinde gézden kayboldu ve Di-
ana omuzlarini dustriap kaldirimda Ari'ye yetisti.

Cal elimi tutup beni kapiya dogru gekti. "Hadi!" dedi.

Elimi geriye ¢ektim ve Cal yurimeyi kesti. "Sence garip de-
gil miydi?"

"Ne... Markos mu?"

"Evet ve Ari'nin ondan para istemis olmasi. Senin haberin
var miydi?"

Cal omuz silkti. "Herkesin bir sirri vardir.”

"Ama o senin kardesin."

"Kardeslerimin bekgisi degilim ben. Sen ablanin her hare-
ketinden haberdar misin?"

Mina'yla senlik atesinde karsilasmamiz géziimde canlandi;
ben ona git isine dedigim icin partiyi terk etmisti. Belki Cal
hakhydi, bir yere kadar gizli sturprizleri olagan karsilamaly-
dim, en yakm arkadaslarimda bile. Ama yine de dogru gelmi-
yordu. Benimkini tutan ve klimal serin ditkkana ragmen terli
olan eli kadar bos ve heves kinaydi.

Do6érdumuz ana caddenin sonundaki agik otoparka kurul-
mus olan karnavala gittik. Cal, Ari'nin uyuz ve aksi bir ruh ha-
linde olmasina, Diana’nm mesafeli ve akl baska yerde gibi dav-
ranmasina hi¢ aldirmiyordu. Halka atma oyununda bes kere
yenilince bana pelus bir hipopotam aldi. Buttin sabah boyunca
bir an bile dibimizden ayrilmadi, diger kizlarla flért etmedi.

Turistler cart renkleriyle karnavah dolduruyor, ytksek sesli
kahkahalar atiyorlardi. Otoparkin dis kenan oyunlar ve hedi-
yelik esyaalarla doluydu, ortada da birkag buytk oyunlar yer
alhiyordu. Bir ugta, on iki makineli bir atari salonu kurulmustu.
Diger uctaysa, okyanus manzarasini gorecek kadar yuksekte,
Girdap yer aliyordu: Sekiz kollu, daireler gizerek, saga sola ve
yukan asag! hareket eden devasabir ahtapot vardi. Binmek igin
siraya girdik. Karnavalda daha ok kesler ve okuldan atilmislar
calisirdi ama Cal bu makineyi calistiran ¢ocugu taniyordu ve
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cocuk bilet almadan bizi arada kaynatmaya s6z verdi.

Cal, Ari'ye bale nasil diye sordu. Ari, sonbaharda New
York'ta yazilacagi programi, eleme strecini ve Jess ile nerede
oturmayi planladiklarim anlatti. Bense Diana'nin yaninda di-
kildim.

"lyi misin?" diye sordum.

"iyiyim," dedi.

"Cunki dukkandayken sanki sen biraz..."

"lyiyim dedim ya Kay."

"Markos bazen hiyarin teki gibi davranabiliyor, cidden
yani."

"Sen de VVaterslardan biri erkek arkadasm oldu diye hepsi
hakkinda uzman kesildin basimiza,” diye tersledi, sonra he-
men suratini burusturdu. "Ozur dilerim. Kéti davrandim.”

"Onemli degil," dedim. "Uzman kesilmedim."

"Onemli olmadigi dogru degil. Boyle laflar etmemeliyim.
Sen de yanima kar birakmamalisin."

Ustline, Ne yani bana gicik konusman da mi benim hatam? de-
medirti. Higcbir sey demedim.

Siranin basina ulasip minik araglara oturduk. Diana ile yan
yana dikildigim igin ikimiz bir araca bindik ve Ari ile Cal arka-
mizdakine bindi.

"Bazen lise bir an once bitsin ve defolup gideyim istiyo-
rum," dedi Diana. "Cok tuhaf bir y1l olacak.”

"Ben burada olacagim."

"Ben de belki yatili okula giderim diye dustiniyordum. Bir
sure kendi basima kalirim."

Arkamizdaki aragtan Ari'nin Manhattan Balesi hakkinda
konustugunu duyabiliyordum. "...1 Agustos'ta yola ¢ikacagiz,
toplanmaya basladik hatta..."

"Binicilik kampinda tanistigim bir kiz Maine'de bir okula
gidiyormus. Ya da belki baska bir yere giderim. Tamamen ya-
banci oldugum bir yere."
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“...metroyu hemen 6grenmek istiyorum, daha ilk ginden
kaybolmak hig¢ hos olmaz..."

Girdap yavasca donmeye basladi. Once sadece biyik bir
daire cizdik fakat bir tam tur attiktan sonra igcinde oturdugu-
muz araglar da donmeye basladi. Benim ve Diana'nin kucagin-
dan gecen demir cubuk gicirdadi.

“Beni burada birakmak istiyorsun,” dedim.

"Ah, Kay. Ondan degil. Tek basima olsam ne yapardim diye
bir gérmek istiyorum.”

Cifte donen araclar asag! yukari inip kalkmaya basladi,
metal gicirdiyordu. Déndukge arkamda ve ¢evremde habire
Ari'nin ciyak ciyak bagirdigini isittim.

“Benden ayrilmayacagini soyle,” dedim cabucak. Yemin
ederim, guivenlik cubugu havaya kalkiyordu; elimle sikica bas-
tirip yerine ittim.

"Ne?" diye bagirdi Diana. Aracimiz sallandi; guivenlik cu-
bugu cingirak gibi sesler gikardi. Bir vidanin gevsemesi, gu-
venlikte bekleyen ot kafalinin uyuklamasi, menteselerin pas-
lanip kirilmasi, elektrik tellerinin yanmasi ¢ok kolaydi. Ari ve
Diana'yl, sahilde duran bir sogutucunun Diana’'nm suratinda
yarattiyl hasardan cok daha buyugline sebep olabilecek bir
araca kendi elimle getirip bindirmistim.

"Beni birakmayacagini séylemen lazim!" diye bagirdim.

"Aractan inemeyiz, makine galismaya basladi bile!"

O kadar hizli donuyorduk ki Diana'ya odaklanamiyordum.
Tek gorebildigim kizil saglar, mavi gokyuzu, parlak isiklar ve
makine en yliksek hizina ulasirken dogasina aykiri derecede
yuksek cikan gicirtilardil. "Séyle hemen! Benden ayrilmayaca-
gini soyle!"

"Tamam, aman! Seni birakmayacagim."

Elini birakip gézlerimi kapadim. Makine déndiik¢e dondu.

Bir an icin, duygularimdan kopmus hissetmedim. Kork-
maktan buna firsat kalmadi.
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Belki mantiksizdi ama igimde gugclu bir his, Diana ve Ari
gelecek planlarmdan bahsederken buiyu onlari burada, yanim-
da tutmak icin yaralamis olabilirdi dedi bana.

Lunapark aletinden indikten sonra bir seyin degistigini
kimsenin ruhu duymadi. Ari ve Diana ve Cal'in, kil payi kur-
tulduklarindan habersiz, kendi akislarinda dogal davranisla-
rintizledim.

Blyunun beni diizenli araliklarla Diana ve Ari'yi yaklastir-
nasi basl basina bir meseleydi. Onlari korumak istiyordum.
Onlara deger veriyordum ve eskiden onlar da bana deger veri-
yordu. Her ne olursa olsun, yanlarinda olurdum. Oysaki Cal...
hi¢cbir zaman gercekten benim yanimda olmak istememisti.
Buyl onu nazikge dirtmekten oteye gecmisti, iki elle bana
dogru sertge itmisti.

Bu dustince huzurumu kagirdi. Girdap'ta, Diana ve Ari'yi
kurtarmistim ve onlari hep kurtarirdim ¢tinkit yakin arkadas-
tik ama Cal farkhydi. Yani birincisi, sakarin tekiydi: Bayanin
isi cok kolaydi. Bir gun bir duser, gercekten cani yanardi ve
onunla takilmak istemezsem, su¢ bana kalirdi. Ancak daha
onemlisi, ondan o kadar cok hogslanmiyordum ve Ari ile Diana,
onunla ‘¢itkmay!’', bu da ne demekse artik, basardim diye hig
etkilenmemisti. Cal'e kancayi vermek, dustinmeden alinmis,
ani ve aptalca bir karardi. Simdi sorumlulugu basima kalmisti.

Ertesi gece sabaha kars! iki bugukta aradiginda neredeyse
hi¢ konusmadim.

Cal bir stire bos bos gevezelik ettikten sonra nihayet karsilik
vermedigimi fark etti. "Bir sorun mu var?" diye sordu.

"Evet," diye agzimi actim ancak ona gergegi soyleyemez-
dim. Benim yluztmden daimi, hi¢ gegmeyecek puslu bir tehlike
altinda oldugunu yani. Yaptiklarinin kontroltintin onda olma-
digim. Baylnun kopup bize ceza sagmasina izin veremezdim.

Gecenin bir vakti telefonu agmaya devam etmek zorunday-
dim. Nalbur dukkaninda takilip Cal'in butin gun bocek ilaci
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reyonlanna carpmasini ve tirmiklara basmasini izlemek zo-
rundaydim. Yapmak istedigini yaptigini zannetmesine seyirci
kalmaliydim. Buyunin, yapmak istedigimi sandigi seyi yap-
masina. ikimizin de ne ihtiyaci ne de istedi olan olaya.
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MARKOS

Hayatimda higbir kizdan, Diana'dan diledigim kadar 6zur di-
lemek zorunda kalmamistim. Bana kizdigi icin degil ¢unkt
kizmamisti ama ben fena halde vicdan azabi cekiyordum.

"Tekrar 6zur dilerim. Neyim vardi bilmiyorum. Tam bir
pislik gibi davrandim."

Dianaile beraber, bizim oradaki lokantadaydik; sudan fark-
siz olan kahveden fincan fincan iciyorduk. Diana basini 6ne
egip kupasinin icine bakti, saglari yanaklarma dustu. "Dur,
Markos. Sadece aptal bir gtind."

Elimle uzanip Diana'nin sac¢ini kulaginin arkasina sokmak
istedim fakat onun yerine kupami sikarak ellerimi yaktim.
"Ben de sizinle birlikte karnavala gelmeliydim. Bokluk edece-
gime normal olmaliydim."

"Fazlasiyla acayipti. Abin ve Kay..."

Daha sonra Cal'e, Kayle ¢ikiyor musunuz diye sordugum-
da kahkahalar atarak hayir demisti. Yine de alelade bir sekilde
karnavala onunla birlikte gitmisti. Ben ne bokuna aynisini ya-
pamiyordum?

"Geri zekali Ari ve sigtigimin parasi,” dedim.

"Ari'yi suglama. O da zor guinler gegiriyor."

"iginde oldugum durum bu mu yani? Zor giinler mi gegi-
riyorum?"
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Diana cevap vermedi; bu da kendi i¢inde bir cevapti zaten.
Kot hissettigim ve salak¢a davrandigim icin birilerine sugu
atmaliydim fakat Ari kalkmis, 'zor guinler geciriyordu'. Dur-
duk yere pisligin teki gibi davranan ben olamazdim yani.

"Sence Ari baska bir yerden buldu mu? Parayi yani?"

"Hi¢c sanmam."

Ari benden bes bin dolar isteyeli ve Win'e verdigim para-
yI harcadigmi soyleyeli neredeyse bir hafta olmustu ve itiraf
etmek her ne kadar utandirici olsa da, hala aklimdan g¢gikma-
misti. Hatta, Diana disinda birisine itiraf etsem yerin dibine
girerdim. Aksama kadar Diana'nm basinm etini yiyebilirdim
ve gikini gikarmazdi.

"Bilmem ne kadar zaman gectikten sonra cat kapi gelip
benden oyle bir sey isteyebilecegini sanmasi beni fitil ediyor.
Sanki sirf Win ona asikti diye, ona vefa borcum varmis gibi."

"Baska olaylar dontiyordur kesin," dedi Diana.

"Ne gibi? Kumar aligkanligi mi? Kot bir emlak yatinim
mi?"

“"Gergekten ihtiya¢c duymustur iste, o kadar. Belki de New
Yorkla ilgilidir."

"Sen de onu fazla goklere gikariyorsun. Koca yaz seninle iki
kelime etmedi."

Diana tek kasim kaldirdi. "Ari ve ben dérdiinct sinifta ne-
den yakin arkadas olduk biliyor musun? Bana birkag yil énce
soyledi. Dordunci siniftakilerin igcinde ona hicbir zaman anne
babasiyla ilgili soru sormayan ama yine de yamndan ayrilma-
yan tek Kisi ben oldugum igin. istedigi son sey konusmakti ve
ben hep konuyu agmaktan g¢ekinirdim. O yuzden o ginden
beri en yakm arkadasiz.”

"Sen... artik ¢gekingen gériinmuyorsun.”

Diana bana keskin bir bakis firlatti ve nefesimi tutup arka-
ma yaslandim. Gayet rahat. Kollarimi koltugun arkasina da-
yadim.
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"Yani," dedim, sesim titremesin diye disimi sikarak. "Dun-
ya uzerinde sohbet edilecek en kotu insan degilsin."”

G0z temasi kurmaktan kendimi alamiyordum ve derken o
buyik, karanlik cukura dismeye, kaybolmaya basladim, ama
iyi anlamda.

"Tesekkurler,” dedi Diana, sesi tuhaf ve boguk geldi; sanki
su altinda konusmusuz gibi, karanlikta kalmisiz gibi: Ben ora-
daydim. O oradayd!.

Konusamadim.

Senlik atesi gecesinden bu yana Diana ile gértsuyorduk,
her giin bulusuyorduk ve hala ona dokunmamistim. Hatta ar-
tik kendimi canim istemiyor diye kandirmayi da birakmistim.
Bazen Diana ile birlikteyken ona, herhangi bir yerine mesela
omzuna bakmaya basliyor ve sonra sirf o omzu distinerek tam
anlamiyla kopuk bir hale geciyordum. Teni ne kadar yumu-
saktir, iki beni vardir, omzu boynuna, agzina, géguslerine ne
kadar yakindir, tadi nasildir ya da dogru yerinden 6psem Di-
ana nasil urperir diye dustincelere daliyordum. Yani gidiyor-
dum. Beynim siliniyordu. Caresizdim.

Ancak bir sey yapmiyordum. Belki de bir sey yapmamak
durumumu iyice beter ediyordu. Belki ev kusu erkekler ya da
suirekli bilgisayar oyunlarindan bahseden cocuklar da boyley-
di. Surekli a¢ geziyorlardi; o ylizden bir kizla ilk kez konus-
tuklarinda tek kelime edemeyecek kadar bir dokunusa hasret
oluyorlardi.

Diana ile konusabiliyordum. Tanrim, picin teki gibi konus-
tukca konusuyordum. Fakat devam ettikge, ayni anda onu 6p-
mek zorunda oldugumu Ve higbir zaman yapamayacagimi distni-
yordum. Bu ikilemi ¢c6zmek yerine, yani pmek (bunu onun da
istediginden neredeyse eminim) ya da onu birakip baskasiyla
takilmak (bunu da ben istemiyordum) yerine, kizi aramayi
sirduridyordum, onu evinden aliyordum, birlikte televizyon
seyrediyor ve bir seyler igiyorduk.
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Halim igler acisiydi.

Ve... tamam. Simdi durust konusacagim, simdiye kadar
yasadigim en acinasi durum bu olsa da. Diana'ya hi¢ dokun-
madigim tamamen dogru degildi. Ciddi bir gelisme olmamisti
ama gece vakti, bizim bodrum katinda film seyrederken kol-
tukta yan yana oturuyorduk ve biz, bunu soyledigime inana-
miyorum, lutfen goézlerinizi falan kacirin, el ele tutustuk.

EL ELE TUTUSMAK. BEN DIANA NORTH'UN MINIK,
YUMUSAK, KUSURSUZ DERECEDE NARIN SICACIK ELI-
Ni TUTUYORDUM.

KAHRETSIN!

Boylece lokantaya geldik ¢linkii bir kez daha eli elimde, bod-
rum kattaki koltukta onunla yan yana otursaydim, filmin tadim
cikaramayacagimi ve zayif bir 6dlekten baska bir halt olama-
yacagimi biliyordum. O yuzden beklenen seyin sohbet etmek
oldugu bir mekanda olmamiz daha uygun diye dustindtm.

Diana bana gilumsedi, midemi dizlerime kadar dusuren
yarim bir tebessimdu ¢linkt hayatimda gordugim en beklen-
medik guizellikteki yuz ifadesiydi. "Ari ve para gizemi disinda,
gunidn nasildi?"

"Bugun. Bugiin orta karardi. Yumusatilmis kotu." Asil kas-
tettigi benim bugtin ne kadar tizgtin oldugumdu. Win'i ne ka-
dar 6zledigimdi. "Cok koti ama. Cunku bombok gegmeyen
gunlerde suc¢luluk duyuyorum. Yani sanki iyi olmayi hak edi-
yor muyum, musterilere yardim etmeli, TV izlemeli ve su kah-
veyi icmeli miyim diyorum?"

"Hak ediyorsun," dedi Diana. "Senin bir daha mutlu olma-
nin yasaklanmasinin kime ne faydasi olur ki?"

"Herhangi bir seyin kime ne faydasi var ki? Hayatta iyi sey-
lerin olmasi gerektigini kim demis?"

Diana pipetiyle suyunu karistirdi. "Eskiden her insan igin
belirli bir iyi ve k6tu miktari oldugunu dustnurdum. Birbirle-
rini dengelemeliler derdim. Mesela kedimin bdbreklerinin iflas
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etmesi, hafta sonu ¢ok eglenmemin sonucu olarak ¢ikiyordu
filan. Yasl oldugu icin hasta degildi mesela, sey i¢in..." Bana
bakti, kizardi, tekrar bakislarini 6ne indirdi. "Seninle vakit ge-
¢irdigim igin."

"Kediye hig¢ elimi sirmedim." Ya espri yapmaliydim ya da
surada eriyip yerde 6lecektim ve Diana da ayni yapmasi gerek-
tigi gibi gozlerini devirdi. "Ama bu teorinin sagma oldugunu
biliyorsun, degil mi?"

"Bilmem. Efsuncularin yaptigina benzer bir durum. Sana
verileni karistiriyorlar ama muhakkak denge saglaniyor.”

"Gergek hayattan farkli. Bazen hayat boka sarar ve hi¢ di-
zelmez. Bazi insanlar sonsuza dek en ufak bir kaygi duymadan
yasar gider. Bir denge yok yani."

"Coguna katiliyorum." Diana pipetini i1sirip bana bakti.
“"Ama kendini dinlemelisin. Sirf Win 6ldi diye, mutlu olmay!
hak etmedigin sdylenemez,"

Kahvemi ictim. Ellerimin titremesine izin vermedim. Nor-

mal nefes aldim. Lokantada ¢evreme baktim; Diana haricinde
her yere yani. Eskiden onu guzel bulmayisim bana komik geli-
yordu. Herhalde yalnizca bir parcasini gérmustum, sanki kirli
bir camin arkasmdan bakiyordum. Simdiyse fazlasiyla guzel-
di. Ayrica ne dedigi umurumda degildi. Mutlu olmayi hak et-
miyordum.

icerisi insanla doluydu, hatta gogunu taniyordum. Herhan-
gi birinin masasina gidip havadan sudan bir sohbet baslatabi-
lirdim ve beni kabul ederlerdi. Hatta orada olmam hoslarina
giderdi. Ylizeydeki Markos butun isi tstlenirdi ve gayet zah-
metsiz olurdu. Ciddi mevzulara girmek zorunda kalmazdik.
Eskiden aramizda yaptigimiz esprileri 6zleyecegimize, yeni
sakalar bulurduk. Kizlardan birine ¢cikma teklif edebilirdim.
El ele tutusmaktan dteye gegcmeye korkacak kadar deger ver-
mezdim.
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Madem aci icinde yasamam gerektigini dusinmuyordum,
o halde ni¢in Diana'nin karsismda kendime iskence cektiriyor-
dum?

Lokanta bana bogucu gelmeye basladi ve cebimden iki do-
lar cikardim. "Kalkmam lazim," dedim.

"Gergekten mi? Ama daha yeni..."

Diger masalardan selam verenlerin seslenislerini ve
Diana'nin arkamdan adimi ¢agirmasini duymazdan gelerek
solugu kapinin yaninda aldim. Rutubetli geceye ¢ikinca bogu-
luyormus gibi nefes aldim ve elimde bir baski hissettim.

Diana'ydi. Arkamdan kogmustu. Elimi tutuyor, endiseli en-
diseli yuzime bakiyordu.

Arabaya dogru ylrimeye devam ettim ama Diana beni bi-
rakmadi ve arabama ulastiimda basim doénuyordu. Anahta-
rimi cebimden ¢ikaramayacak kadar agir bir bas dénmesiydi.
Sokak lambalari yanip séntyordu, gozlerimi kapadim.

Diana 6nume firladi, benimle arabanin arasina gegti, yu-
zume bakti, elimi tuttu. Saclarinin ve vicudunun kokusunu
alabiliyor, aramizdaki giysi tabakalarina ragmen dokusunu
hissedebiliyordum. Diana bostaki elini kotumun &6n cebine
sokup anahtarlari aradi. Nefes almiyordum. Diana'’nm nefe-
siyle gdmlegim gogstime degiyordu. Oradaydi. Tam oraday-
di. Benimle araba kapisinin arasindaydi. Bense bir heykeldim,
mermerin icine hapsolmus, kam zonklayarak atan, tasi kirip
hareket edecek giicti olmayan bir adamdim.

Hassiktir.

icim gidiyordu. Oylesine icim aciyordu ki, yasadigimi bana
hissettiriyordu.

Diana her an arkasini dontp arabanin kapisini agabilirdi ve
boylece bu inanilmaz aci sona ererdi ama sona ermesini iste-
miyordum. Bunun sonsuza dek boyle igimi yakmasim istiyor-
dum. *

Nabzi, elimin iginde atiyordu.
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Sanirim Diana'yl 6pmekten beni alikoyan seye oto-kontrol
diyebilirdiniz; oysaki ben onu arzulamaktan cok, bu aciy ar-
zuluyordum.

Derken kafama dank etti, eger 6ne egilirsem bu aci, yani is-
temenin acisi sona erebilir, yeni bir aci baslardi. Harika bir seyi
mahvetmenin verdigi aci ve pismanlik ve nedamet ve aptallik.

Ben zaten bu konuda uzmandim, bir seyleri mahvetmede.

Derin bir nefes aldim ve Diana da aldi ve egildim ve onu
optum ve o da beni 6ptlu ve otopark ve araba ve lokanta ve
Win, hepsi kayboldu. Kusursuz igrenclikte bir andi; haftalar-
dir tek istedigim ve en ¢ok korktugum andi, ayni anda baslan-
gI¢ ve bitisti.

Diana beni 6ptu ve guliumsedigini hissedebiliyorken, ona
olan sancil istegin gitmedigini anladim; buyudukce buyuyor-
du.
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28
ARI

Gunluk esneme hareketlerimin sonuna geldigimde Diana yil-
dirim hiziyla odama daldi. Temmuz ayiran ortasiydi. Zama-
nim azahyordu, alistirmalarsa biiyayu yaptirmamin tstiinden
gecen yaklasik iki aya ragmen hi¢ diizelmiyordu. Bale mayo-
mu giyip omuz silktim ve panigimi bastirdim. Bazen kendimi
asir zorladigimda stresten kusuyordum. Ancak alistirmanin
ortasinda pes edip yerde cenin pozisyonunda salya simuk ag-
lamaktansa, kusmayi tercih ediyordum.

Diana misafir yatagina ¢antasini firlatti ve odanin icinde
kus gibi gezindi; son on yilinin yarisi burada gecirmemisgesi-
ne butdin nesneleri inceledi. Vizir vizir yayilan enerjisi sadece
mutluluk degildi ama Gzuntu de yoktu. Ayni anda birgok fark-
I duygunun esigindeydi ve acaba kahkaha m1 atacak, aglaya-
cak mi, yoksa bagiracak mi emin olamadim.

"lyi misin?" diye sordu Diana. Gézlerimin igine bakti, adeta
ufukta bir seyi segmeye calisircasina gozlerini kisti. "Karnaval-
da pek konusamadik. Nasil gidiyor?"

Elimi yanan bilegime goéturdim. "iyiyim. iyi."

"lyi olmak zorunda degilsin."

Kahkaha attim. "Bazen keske herkes duygulariyla iletisimi-
ni koparsa ve daha az dusunceli ve anlayish olsa diyorum."
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"Ben de mesafeli ve soguk olabilirim."

"Ya tabii. Bir denesene.”

Diana kollarini gégsunde baglayip kaslarini kaldirdi, catti
fakat bu pozda birkag saniye durabildi, sonra kahkahayi basip
arka Ustu kendini yataga atti.

"Hayirdir?" diye sordum.

Kollariyla goégstine sarihp goézlerini tavana dikti. "Bana ka-
tilarak guleceksin.”

"Gulmem."

"Bu konuda gulersin."

Dirsegimin i¢ kismindaki hassas deriyi ¢cimdikledim. Ap-
tal, geri zekah Eski Ari. Diana'ya daha 6nce gilmus muydim?
WVinle gegirdigim sene boyunca, onunla dalga mi gegiyordum?
Karakterinden dolayi kendini kot hissetmesine mi sebep olu-
yordum? Yoksa ben aptal, cakali erkek arkadasimlayken cok
mu degismistim de, Diana bana bel baglamaktan vazgegmisti?

Eski beni gebertebilirdim. En yakin arkadasima ne curetle
boyle davranabilmisti! Diana'nin bana her seyi sdyleyemeye-
cegini dustinmesine nasil sebep olabilirdi?

"Bir dene bakalim," dedim.

Diana yuzuyle ellerini kapayip inledi. "Anlatsam da inana-
cagim sanmiyorum.”

"Neyi anlatsan?"

Diana derin bir nefes aldi ve dyle bir gulumsedi ki, bi-
tin yuzunde guller acti. "Galiba Markos ve ben birbirimize
asigiz," dedi.

Kahkaha atmadim. Soktan kilimi bile kipirdatamadim.

"Bir sey soyle," dedi Diana.

Gulumsedim. "Bu ¢ok... vay be."

"Bana inanmiyorsun." Gultst sondu.

"Bir saniye musaade et Diana."

"Sen Win'e asi§im dedigin zaman ben sana hep inaniyor-
dum.”
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Kor bir tahmin riskini goze alabilecegime .karar verdim.
"Yapma ama. Ben higbir zaman kendimi senin yatagina atip
birbirimize asigiz diye ilan etmedim."

Diana'nin tebessumu daha fazla dusmedi ve tahminimle on
ikiden vurdugumu anladim. Bazen Eski Ari, pek de sandigim
kadar gizemli degildi.

“"Neler oldu anlat," dedim.

"Senlik atesi gecesinden beri birlikte ¢cok vakit gegiriyorduk
ve..." Durup bana bakti, dudaklarini dumduz yapti, kulaklari-
na varan agzi timden bozuldu. "Aslinda var ya, 6nce sen me-
rakimi gidermeden hicbir sey yumurtlamayacagim. Markos,
Win'e para verdigini bana anlatti, senin de o parayi harcadi-
gini. Ne yaptin? Neden daha fazla paraya ihtiyacin var? Basm
dertte mi, nedir?"

Oda buza déndu; boyun kaslarimin tutuldugunu hissettim.
"Soyleyemem."

"Yapma Ari. Markos'a anlatmamani anliyorum. Ama bana
soyleyebilirsin.”

"Benim icin endiselenmeni istemiyorum.”

"Ah, lutfen. Kapa c¢eneni! Senin i¢in endiselenmek igin va-
rnim. En yakin arkadasin amaci budur. Tanrim, Ari. Erkek arka-
dasin 6ldu. Paraya ihtiyacin var... hem de yukluce bir paraya.”
Yatagimdaki yorgani tirtiklamaya basladi. "Sen anlat. Endise-
lenip endiselenmemeye ben karar veririm."

Yedinci smiftayken bir gun, Diana ve ben okuldan eve
donerken dondurmaciya ugradik ve sonra bir saat sahilde
takildik. Diana'nin evine vardigimizda Bayan North bize
avaz avaz bagirmisti, Sen burada olmadigin her saniye merakla-
niyorum, demisti ve bu bana cok manyakga gelmisti ama ayni
zamanda... ona ne kadar deger verdigini géormustum. Aylar
boyunca annesinin taklidini yapmistim ve katilarak gtulmus-
tuk. Ama her sdyleyisimde icimde bir sizi duyuyordum; Ba-
yan Northla”alga gecmemin sebebimin, hi¢ kimsenin benim
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icin boyle endiselenmeyecek olmasini dusinmemin silik ama
inkar edilemez farkmdahgi icimde ciz ediyordu.

"Bana guvenmiyor musun?" dedi Diana.

"Durum koétd," dedim.

Diana basmi salladi. Beklentili bir ifadeyle 6ne dogru egil-
di, anlayish ve destekg¢i olmaya hazir gibiydi. Sanki odaklan-
digim noktay belirlemeden kendi etrafimda déntyormusum
gibi midem bulandi.

Annesiyle konustugumdan beri Echo'dan haber almamis-
tim; kadini korkutup kagirmis olabilirdim. Ya da belki de geri
dénup her seyi mahvedebilirdi. Odeyemeyecedim bu fidyeyle,
yakama yapismis bu tehditle yasamak istemiyordum.

Beynim bulaniklasti. Diana havada ugarak uzaklasiyor,
uzaklasiyordu.

Diana ve Markos birbirlerine asikti. Ben hayatimda hig asik
olmamistim. Bildigim kadariyla.

Diana, Markos'u seviyordu. Markos pici onun kalbini ki-
racakti ancak Diana her zaman istedigi kisiyi elde etmisti.
Tavsiyeme kulak asmamisti, bana ihtiyac duymamisti. Kizil
sachydi, kendine ait gucl fikirleri vardi ve bir yildir film gece-
si yapmamistik ve Kayle arkadaslik kurmak mecburiyetinde
kalmisti ve simdi, benim i¢in endiselenmek istiyordu.

Belki de ona izin vermeliydim.

"Bir buyu yaptirdim ve Win'e dair tum anilarim silindi,"
dedim. Sézcukler tereyagindan kil ceker gibi dokultuverdi ag-
zimdan. "Uzgiin olmamak igin sanirim. Onunlailgili hicbir sey
hatirlamiyorum."

Diana ona tokat atmisim gibi aniden geri ¢ekildi. Hizli hizh
gozlerini kirpistirdi. "Neden bahsediyorsun?"

"Win'i hatirlamiyorum.”

Diana elini agzina géturup bana bakakaldi. Aklindan neler
gectigini kestiremiyordum. Korku mu? "Yani buttn yaz yalan
soyledin," dedi.
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Derin bir nefes aldim. "Evet. Boylesi... daha kolaydi. Sani-
rim... galiba... Utandim. Neden yaptigimi nasil aciklayacagimi
bilemedim c¢uinkt beni bu kadar Gizen seyin ne oldugunu hatir-
lamiyordum. Numara yapmak daha iyidir diye dasundum."

Diana ayaga kalkip odada volta atmaya basladi. "Bize yalan
soyluyordun. Aci cekmiyordun. Sadece benden kacgiyordun.”

"Baska ne yapacagimi bilemedim."

"Bana gercedi soylemeyi deneyebilirdin.”

"Soylayorum iste..."

"Yani daha 6nceden." Yine volta atti, odada ben haric her
yere bakti. "Bunu yapmadan 6nce. Win 6ldukten sonra yani.
Buyu yaptirmayi dustindugunt benimle paylasabilirdin. Sana
yardim ederdim. Konusurduk. Canm her ne yapmak istiyorsa,
yapmana yardim ederdim. Sen... sen bana o zaman bile giiven-
memissin.”

"Cok o6zur dilerim Diana."

Diana basim iki yana salladi, saclari oraya buraya savrul-
du. "Hicbir zaman sorunlarini bana agmadm. Jess ya da VVVinle
paylasirdin. Bense bir ayran budalasi, senin sadik gélgen gibi
eski salak Diana olarak dibinden ayrilmazdim."”

Bogazimin dibi yanmaya, oradan sintslerime ve gozlerime
ilerlemeye basladi. Ama aglamayacaktim. Bas ve isaretparma-
gimi sol bilegime bastirdim, aciyi yerinde tuttum. "Dogru de-
gil bu. Sana simdi anlatiyorum iste. Jess ya da Kay ya da bir
baskasina degil. Sana gtiveniyorum."

Diana durdu, bana arkasini dondu. "Demek Markos'un pa-
rasini buyuye harcadin."

"Evet." Diana suratima bakmiyordu. Yuz ifadesini tahmin
edemiyordum. "Win herhalde o paray! benim gardirobuma
saklamisti ama ben nereden ¢iktigini bilmiyordum; Win'in
parasi oldugunu ve Markos'tan bor¢ aldigim sonradan 6gren-
dim. Sorun sn”ci, Win o paray! birisine borcluymus. O Kisi de



bana VVin'in borcunu 6demezsem, herkese Win'i hatirlamadi-
gimi anlatacagini soyledi."

Diana birden bana dondu. Goézleri parlak ve hiddetliydi.

"Eee, parayi 6dedin mi?"

Cigerlerimdeki hava sizmaya basladi. Diana'yi hi¢c bu ka-
dar sinirli gérduguma hatirlamiyordum. "Hayir. Onu takip
ettim... Bir stire beni rahat birakacaktir."

Diana havasli sonmus bir balon misali yatagin yaninda
yere ¢oktu, ofkesi eriyip caresizlige donustu. "Of, Tanrim. Ben
Markos'a ne diyecegim?"

"Ona herhangi bir sey demen gerekmiyor.”

Diana bakislarini bana cevirdi, gézleri kocaman ve umar-
sizdi. "Ama yakinda ona kendin anlatacaksin, degil mi? Su
santaja geri donup herkese yaymadan 6nce?"

Cevap vermedim, ¢calisma masamm sandalyesinden kalkip
yere, Diana'nin karsisina gec¢tim. $imdiye kadar 6mrumuzin
ylzlerce saatini burada, bu odada gecirmistik. Fakat su an
farkliydi, sanki daha 6nce rol yapiyordum ve simdi sahiciydik.

Diana uzun bir stire baska bir sey demedi. Basini silteye
yaslayip gozlerini tavana dikti. Bakislarini takip edip neye
baktigini anlamaya calistim ama orasi bombostu.

"WVin'i hatirlamiyor olabilirsin,” dedi sonunda, "ama Mar-
kos ile arkadas oldugunu héala hatirliyorsundur. Ona kil davra-
nirdin ama yine de arkadastiniz. Sanirim bence bu aralar seni
ozluyor. Bu sekilde yalan sdylemen ona haksizlik."

Uzanip Diana'nin elini tuttum, Diana ise elimden igreni-
yormus gibi bakti. "Lutfen beni affettigini soyle Di. Lutfen."

Diana elini tutan elime bakti. Fakat sonra, uzun saniyelerin
sonunda evet anlaminda basini sallad1.

Ben de ona kafa salladim. "Markos'a yakinda anlatacagim.
S6z."

Ancak Markos'a anlatirsam, herkese anlatmak zorunda ka-
lirdim ve bir zamanlar her kimsem, balerin, kiz arkadas, iyi in-
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san, o kisi yok olacak, yerine su kdkuine kadar ¢urumus yalanci
oturacakta. O kadar ¢Urimustim ki, en yakin arkadasim be-
nimle konusmaya ya da bana bakmaya tahammul edemiyor-
du. Diana'ya gercegi aciklarsam, yine eskisi gibi yakin olacagiz
zannetmistim, bir zamanlar oldugumuz gibi. Fakat onun goz-
lerinden nasil gérundugimi fark edince, herkesin gozlerinde
bu ifadeyi goreceksem...
Yapabilir miydim, emin degildim.
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KAY

Birisinden aynlmay1 basarabilir miydim, bilmiyordum. Hayati-
min buyik bir kismi, insanlarin yanimda kalmasini saglamaya
calismakla gecmisti. Bir kisiye git dedigimi hayal edemiyordum;
imkansiz derecede zor olsa gerekti, hatta en basta Cal'in beni
secmemesine ragmen. Dolayisiyla efsuncuya gitmeye ve onun
kancasini kirdirmaya karar verdim. Béylece onunla konusmak
ya da onun i¢in endiselenmek zorunda kalmayacaktim.

Annemlerin bir gece oturma odasinda televizyonu agtigim
duyunca caktirmadan hole ¢iktim, annem cantasini hep bura-
da birakirdi. Yilan derisi clizdani bulup iginden siyah AmEx
karti gcektim. Annem hesap 6zetine bakarsa ki ilkesi geredi,
bakmazdi, o ay fazladan bir giibre ya da toprak ya da dyle bir
sey aldigim zanneder ve Ustiinde durmazdi.

Karti cebime sokusturmus, ctzdani yerine geri koyarken
Mina arkamdaki kapinin esiginde peyda oldu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.

“Pizza parasl," dedim. "Annem bir sey demez."

"Daha yeni yemek yedin."

"Yarin igin, keko."

Mina kuskulu gozlerle beni izledi ama pesine dismedi.

Bana kanca buyusunu veren yasli efsuncu evde degildi.



“"Annen buralarda m1?" diye sordum, kapiyi acan kiza; ger-
¢i kigticik evde saklanacaklari higbir yer yoktu.

"Musait degil," dedi kiz.

"Eh, ne zaman musait olur peki?"

Kiz kollarini gégsunde kavusturdu. "Duruma gore degi-
sir."

"Bana bu cevapla gelme. Devaml musterisiyim."

"Ya Oyle mi? Paran var mi?"

"Herhalde yani," dedim.

Kiz beni tepeden tirnaga suzdu, fistik yesili parmak arasi
terliklerimden yazlik elbiseme, kusursuz ugusan saclarima ka-
dar inceledi. Gayet siradan bir kiyafetti, 6zellikle kizin motor-
cumsu, pis gortinuslt paltosu ve asimetrik tarzda kisa kesilmis
saclarma kiyasla normaldi. Ne ariyordu bilmiyordum ama ara-
digini bulmustu sanirim. "Eger paran varsa, sana ben yardimci
olabilirim," dedi kiz. Stpheli bakisim karsismda ise gayet ale-
lade bir tavirla ekledi, "Ben bir efsuncuyum.”

Kaslarimi kaldirdim. Tas catlasin, Mina ile ayni yastaydi.

"Oyle mi?"

Kiz arkaya dogru gerilip siyah ojeli tirnaklarini kapimn
esigine vurdu. "On g yasinda katildim," dedi. "Buyu istiyor
musun, istemiyor musun?"

Kizin pesinden daracik oturma odasina dogru girip mutfak
masasina oturdum. Kiz mutfakta oyalanip ¢ay demledi. Siyah
AmEXx kredi kartini ¢ikarip ustu gizik ¢izik olmus masada or-
tamiza koydum.

Kiz soyle bir bakis atip kahkahayi patlatti, gerci kederli bir
ses ciktl. "Bununla ne yapmami istiyorsun?" Karti alip par-
maklarinin arasinda gevirdi. "Sana bos yere efsuncu oldugu-
mu soyledigime inanamiyorum. Burasi magaza degil. Ya nakit
aliniz, ya hi¢ Ba*an Lila Charpal."

"Adim Kay," dedim, sonra karti hizla elinden cekip kollari-
mi gégsumde kavusturdum ve burnumdan soludum. Annem



tatmin olmadigmda satis elemanlarina ve doktorlara bu bakisi
atardi; boylece utancimi 6rtbas ettim. "Nakit getirebilirim."

"Taksit usult galismam. En azindan senin igin."

"Taksitin ne oldugunu bilmiyorum ama sana nakit getirebi-
lirim. Sen gercekten buyulyu tutturabiliyorsan tabii."

Kiz elinde bir kupa cayla karsimda oturuyordu. "Ne isti-
yorsun?"

Boylece ona yaptirdigim buyduleri anlattim: Guzellik buyu-
su, sonra arkadaslik kancasi; kancalan iki en yakin arkadasim-
la bir gocug@a verisimi, cocugun artik buyu etkisinde olmasini
istemeyisimi anlattim.

Kiz, yani efsuncu, dinleyip ¢ayini yudumladi.

"Bunu yapmanin iki yolu vardir,” dedi, lafimi bitirince.
Bana hala adini bile sdylememisti ama soracak halim yoktu.
"Birincisi, kancanin etkilerini yok edecek bir by alman. Geri
cevirmez, yani normale dénmezsin. Daha ¢ok yaptirdigin bu-
yulerin tstune bir kat dahabuyu ceker."

“Nasil bir kat?"

"Kancamn bir seye ilismesi i¢in senin kim oldugunu bilme-
si gerekir. Boylece bu buyu seni bir bakima... gériinmez kilar.
Fiziksel anlamda goériinmez degil. Sadece insanlarin seni fark
etmesi zorlasir, 6zellikle seni tanimiyorlarsa ya da sana deger
vermiyorlarsa. Ayrica sadece erkek arkadasini degil, herkesi
etkiler."

Urperdim. Kulaga ¢ok korkung geliyordu, Diana ya da
Ari'yi kaybetme riskini goze alamazdim. Yok. "Peki diger yol
nedir?”

"Daha zor bir yoldur. Sana bir buytu demlerim, caktirma-
dan ona yedirmen gerekir. Seninle baglantisinin kopmasi ve
buytyu gergekten kirmasi icin bir baya."”

"Bence gayet iyi."

"Gok tehlikeli. ise yarayip yaramayacagindan emin ola-
mam. Buyuler kendilerini korumaya alir. Kirillmak istemezler."
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Her buyt yaptirisimda karsima cikan, tipik efsuncu ikazla-
rindan farki yoktu bence. "Biliyorum."

Efsuncu siritt ama keyiflendigi icin degil. "Daha 6nceden
baska hangi buydleri aldigini bilmiyorsun, meydana gelebi-
lecek tepki gesitlerini bilmiyorsun. Arti, eger dikkatli olmaz-
sam, orijinal bayu benden 6ctint alir ve muhtemelen yaka-
lanirim ve annemle ben hapse duseriz ve ikimiz de aklimizi
yitirip élaraz.”

Omuz silktim. "Blylc meclisine katilmayi sen se¢missin."

Kizin gozleri cakmak ¢cakmak oldu. "Annemin hayatim kur-
tardim. Sen ne bok yedin?"

"Sadece katildigin zaman bu riski goze aldin demek iste-
dim, tamam mi?"

"Elbette, buylct meclisine katilmanin yasalara aykiri oldu-
gunu ve yakalanirsak d6mur boyu hapse takilacagimizi biliyor-
dum. Fakat aym zamanda devletin bunu yasaklayip, annemin
yaslanip huzur icinde 6lmesini engelledigini de biliyorum. Ya-
sal olan, annemin dagilmasini ve giinden giine élmesini izle-
mektir, bunu dabiliyorum." Kiz dirseklerim masaya dayayarak
one egildi, siyah saclari gozlerinin Usttine dustd. "Bir surt in-
san efsuncularm 6ltp gitmesinin daha iyi oldugunu soéyluyor."

"Ben degil," dedim.

"Gunku bizden cok faydalaniyorsun. Peki ama '6lup gitme-
nin' gercekten ne anlama geldigini biliyor musun? Huzur dolu
bir vefat degil, tek tek her efsuncunun gézlerini kapayip yavas-
¢a kurudugunu distiin. Annem ve onun yasindaki tum efsun-
cular... korkung sekillerde dltyorlar. Kim olduklarim bilmeden
oluyorlar. Ailelerini tanimiyorlar. Sirf insanlar birdenbire, top-
lumlarin var olu”indan bu yana surtip giden bir kavramdan
ansizin tirstagi igin."

Masanm altindan ellerimi birbirine bastirdim. Tam bu
6lum muhabbeti aklima Mina'yir ve bir zamanlar tepesinde
gezen 6lim golgesini hatirlatti bana. Fakat Mina'y1 dastinmek
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istemiyordum; buraya Cal'den kurtulmaya gelmistim. "Ben sa-
dece bir bUyu yaptirmak i¢in buradayim.”

Kiz aniden gulumsedi, soluk teninde inci gibi disleri parla-
di. "Herkes sadece bir buyu ister. Efsuncular, ne kadar kulla-
nishdir. Hepimiz 6lunce ne yapacaksiniz?"

"Senin sorunun ne?"

"Anlattim ya. Dinlemiyor musun?"

"Neden bana bunlan anlatiyorsun? Elimden bir sey gel-
mez."

Efsuncu kiz omuz silkti. "Belki kétu bir guntime denk gel-
din. Ya da belki ben de akhmi kagiriyorum."

Aklim kagirsa da kagirmasa da ona ihtiyacim vardi. "Bak,"
dedim yutkunarak. "Buraya zengin olmak ya da birisine zarar
vermek ya da baska bir kotuluk yapmak icin gelmedim; sen
ve senin durumunu umursadigim icin de gelmedim. Seni ispi-
yonlamam ve s6z, yaptigin .isin karsiligini éderim. Ben dogru
hareketi yapmaya calisiyorum. Cal'in de benim buyume taki-
lip kalmak istediginden stpheliyim."

"Cal mi?" Kiz dimdik oturdu. "Kanca taktigin kisi Cal Wa-
ters degil ya?"

"Evet. N'olmus?"

Efsuncu kamburunu ¢ikarip kaslarmi catti. "Eger kancam
tamamen iptal etmek icin kendin alacagin bir byt istiyorsan
ve bana nakit para getirmeyi basarirsan, bu riski seve seve
goze alirrm ama obar tarla..."

"Ne? Niye diger yolu uygulayip buyuyt Cal'de direk kir-
miyorsun?"

Kiz, siyah ojesi soyulmus tirnaginin ucuyla oynadi. "Dedi-
gim gibi. Cok riskli."

"Ben de seni yigit bir efsuncu savascl sanmistim. Korkuyor
musun?"”

Dudaklari bir ¢izgi halini aldi, bana ters ters bakti ve ayaga
kalkti. "Pis islerini yaptirmak i¢in baska kapiya," dedi.



Kaplya kadar kigskislandim, cay kupalariyla dolu lekeli
sehpanin yanindan, duvarlara kazinmis runlerin ve odanin
orta yerinde dimdik duran eski puskt koltugun yanindan ge-
cirildim.

Sanki daha cok israr etmeliymisim gibi hissediyordum,
para teklif etmeli ya da dil dokmeliydim ama bu deneyim
icimdeki azmi yok etmisti. Tipki Mina'’nm, ona konusmak di-
sinda bir sey yapmasalar bile doktor randevularindan ¢ékmus
vaziyette ¢ikmasi gibi.

"Hey," dedi efsuncu, dalgin dalgin arkamdan gecen yola
gozlerini dikerek. "Dogru hareketi yapmak istiyorum dedin.
Buyuyu kendin al ve dengeyi yeniden sagla. Herkesi 6zgur
birak."

Herkes serbestce yoluna giderdi, peki ben ne olurdum? On-
ceki halimden beter olurdum. Bir basima. Gériinmez.

Hayir. Zor yola katlanmak zorundaydim.
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30
MARKOS

Vizildiyordum sanki. Sanki birisi, derimin altindan kablo ¢ek-
mis ve elektrik akimi vermisti ve biri bana dokunsa bir kilo-
metre 6teye ucacakti. Akim bazen ytuzUimdeydi. Bazen gog-
stimde, ellerimdeydi. Bazen baska yerlerimdeydi.

Diana.

Ondan 6nce bir stirti kizla yatip kalkmistim. Abilerim kadar
hizli degildim gerci, bunu habire kafama kakarlardi. Yine de
azimsanmayacak sayida kizi gétirmustum ve bu kizlar bazen
mustehcen sebeplerle unutulmaz oluyorlardi ya da birden faz-
la kez birlikte oldugum icin. Onlarla da ya isime geldigi icin, ya
fizikleri gtizel diye ya da ¢ilgin Kisiliklere sahipler diye tekrar
yatiyordum. Fakat hig ertesi sabah ve ondan sonraki sabah ve
ondan sonraki sabah uyanip da kendimi boyle hissetmemis-
tim. Daha hayat doluydum.

icimdeki vizildama hissi de kaybolmamisti; nalburda gin-
lerimi gegirip insanlara anahtar basarken ve matkap uglarini
tamtirken bile. Saatler gegmek bilmediginde (ya da ¢ok hizh
gectiginde) mesajlasiyorduk.

insanin kac bijona ihtiyaci olabilir ki?!?!
Bunun beni bastan ¢ikarmasi mi gerekiyordu? :)
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Seni bastan ¢ikarmak zorunda degilim. Seni kaptim zaten
Ah? Tamamen unutmusum!
Ben unutmadim.
Evet. Ben de.
Gidip su bujilere bakan adama yardim etmem lazim
Cok eglenceli. Sonra ararsin?
Seni 6zledim
Bizi 6zledim
igrenc
Sensin igreng

Bunu yapmadigim zamanlardaysa, musteriler seyreklesin-
ce ve Diana bebek bakiciligi yapmaya gitmek zorunda kalinca,
kendi kendime konusuyordum. Ya da tam olarak kendi ken-
dime degil. Bana cevap verdigini duydugum ses Win'e aitti,
haftalardir duydugum ayni sesti. Biliyorum, delilikti ve nu-
mara yapmay! birakmaliydim ama o sesi susturmaya calismak
yerine kafamda hikim stirmesine izin vermek daha kolaydi.

—Saka yaplyor agsa hakli. igreng bir sey bu.

—Neden?

—Ben Markos Waters'im.

—FEee?

—Eeesi, kiza kendimi kaptirlyorum.

—Harika bir kiz.

—Evet.

—Dinliyor. Anliyor.

—Evet.

—Ve dpusmesi.

—Biliyorum.

-O halde?

—Ben bu ¢ocuk olamam.

—Niye?

—DNA'mda yok.
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—Cok ezik bir bahane Markos. Hayatta olsaydim, agzina
sicardim.

Aklima Ari ve Win'in birlikteligi geldi. Cocukken hep Win
ve ben, ben ve Win'dik, ikimizdik. Ben ortaokulda kizlari go-
turmeye baslasam da, Win ve ben ayni kaldik. Sonra lisede,
ben ve Winve Ari olduk. Ya da daha dogrusu ben-kendi-basi-
ma, sonra bazen VVin-ve-Ari. ilk baslarda Ari sinir bozucuydu
¢uinkl gergekten kafam basmiyordu: Ari siradan bir kiz degil-
di, Win'in Kisiligini temelden degistiriyordu. Kétu anlamda
degil. Win onun yaninda daha saglamdi, daha kararli, daha
maksatliydi. Daha ok yer dolduruyordu. lyi yanlan ortaya ¢i-
kiyordu ve bu kadarla kalmiyordu. Ari adeta Win'in yikselti-
cisi gorevini goéruyordu.

Bunu bir kavradim mi, kizla bir sikintim kalmadi. Onu sev-
dim. Win'in sevdigi bicimde degil. Bir kanka gibi. Kiz iyiydi.

Oysa Win. Bu kadar iyi, hatta ahilerimden iyi tanidigim bir
insanm, bir baskasinin yaninda oldugu igin bu kadar cok degi-
sebilmesi 6dumi patlatti. Ben hic degismeyecegim, diye dusun-
didm. Ben kim oldugumu biliyorum.

Ha. Ha.

Renk kartelalarim duzeltiyordum ki, annemin efsuncusu
yanima yanasti. ilk aklima gelen, galinti alti bin dolardan dola-
y1 bana avaz avaz bagiracagiydi ama hi¢ mantikh degildi. Us-
tunden aylar gegmisti ve annem muhtemelen parayi caldigimi
sdylemeden ona gene ddemeyi yapmisti. Sonra cidden para-
noyaklasmaya basladim ve tum aklimdan gecenleri, Diana ve
Win ve Ari'yi dustindugimu okuyabilir ve tim bunlara dair
yasli bilge efsuncudan inciler dizebilir zannettim.

"Markos Waters?" dedi. iri yari, yasl bir kadindi, ahi gitmis
vahi kalmis bir tipti. Cam yapragi ve orman toprag kokuyor-
du. Gozleri odaklanamayacak kadar buyuktl ve bir asagi bir
yukari oynuyordu.

Basimi salladim. Bir renk kartelasi aldi, elinde inceledi.
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Hulyali hulyal, agmis gibi, sanki bir restoran mentsini okur
gibiydi. "Yardimci olabilir miyim?" diye sordum.

Beni de bir baska boya kartelasiymisim gibi tepeden tirnaga
stizdli. "Basin sag olsun, ¢ok tzuldim."

Tamam. Kadin efsuncu olabilirdi ama matemli turizmine
de giriyordu. Bana dokunmayan yilan bin yasasmcilar. Olay
suydu: insanlar Gzulduklerini iddia ediyordu, oysaki ginin
sonunda rahat bir oh gekiyor ve biraz da, yakinmi kaybetmis
insamn goruntusuyle edleniyorlardi. Bunu atlatmaya calisirken
nasil hayatina devam edebiliyor? diye merak ediyorlardi. Artik
bizden o kadarfarkl ki.

"lyi bir arkadastan.” (Mereden bildi?) "Gocuk, insanin hatir-
lamak isteyecegi bir tipe benziyordu." (Sanki baska segenegim
varmis gibi.) "BuUtiin arkadaslarinin hatirlayamamasi ¢ok ya-
zik." (Bir dakika... ne?)

“Neden bahsediyorsunuz?"

Efsuncu renk kartelasiyla agzini kapatti ama iki yanindan
tebessimuinuin sizdigim goérebiliyordum. "Sana séylemedi. Ta-
bii ki. Komik, ¢cok komik. S$u kiz... bale dansgisi."

Hatta artik neredeyse kahkaha atiyor, bastirmak igin nefe-
sini tutuyordu.

"Ari ne yapt1?" diye sordum.

"Anlatacagim. Sabret.” Derin bir nefes alip renk katalogu-
nun bir kenarini isirdi. "Neydi? Ah, evet. Dansg! YVin'i unuttu.
Sildi. Aptal, ¢ok aptal, unutma biyusi." Renk kartelasmi ag-
zindan cikardi, rafa geri koydu ve koluma hafif¢e vurdu.

Derimdeki tum elektrik kesilmisti.

Kadinin elini hissetmiyordum.

Ardindan yalnizdim. Ben ve renk kataloglari. Kapinin zili
¢ingirdadi. Klima uguldadi.

Onumdeki metal rafi kavradigim gibi kendime gektim.
Renk kataloglari yere devrildi. Ustlerinden atlayip dogruca
kapiya yuradiam.
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Telefonum titredi. Bir mesaj daha.

Titreyen parmaklarimla dokunmatik ekrana bastim.
Diana’'nin numarasmi buldum. Telefonun gahisini dinledim. iki
calis arasmdaki duraklama uzadi da uzadi.

Diana cevap verdiginde arka planda ciglhk atan ¢ocuklar
vardi. "Alo?"

"Ari, Win'i silmesi i¢in bir efsuncuya para 6demis. Win'i ha-
tirlamiyor bile."

Bir saniye i¢in sadece ¢ocuk ¢igliklari duydum. Sanirim iki-
miz de nefes almadik. Arkasindan Diana i¢ gecirdi.

"igreng bir olay. Ama sana sonunda anlatmasina sevin-
dim."

“Ne? Anlatmadi... ne demek bana sonunda anlattigina sevin-
dim?" Kan beynime si¢radi, 6ne dogru egildim. Basimm agirh-
gindan iki baklim olup dizlerimin Usttine ¢oktim. "Sana soy-
ledi. Sen... sen biliyordun.”

"Bir iki glin 6nce sdyledi. inanamadim. Cok kizmistim
Markos. Bana yalan soyledi..."

"Asil sen bana yalan soyledin. Yuzime baka baka yalan
soyledin. Bana onu ara dedin, sikeyim boyle isi!" Bas bas bagi-
riyordum, sonra kaldirimin ortasmda dizlerimin tsttine ¢ok-
mustim, yanimdan gegen turistler ikiye ayrilan deniz gibi ke-
nara kagiyordu. Hava elektrik yukltydu, zehirliydi.

“Sana soylemek istedim ama Ari soz verdi..."

“Sen de ona inandm mi? Sana yaptiklarini arilattiktan son-
ra, Ari‘'nin agzindan ¢ikan her kelimeye inandm yani?"

"Markos, ¢ok tizginum..."

"Beni sakm bir daha arama. Bu da benden son haber alism,
yalanci kaltak."

Telefonu kapatmak icin ekrana resmen vurdum. Bir cevap-
siz ¢agri ve bir stirti mesaj geldi. Kalbim parmaklarimin ucun-
dan kanayarak kaldirima akti. Cigerlerim cimentoyla tikandi.
Nefes almaya calistim.
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Elimin titremesini kontrol altina alabildigimde telefonumu
kapadim.

Ari'nin calistigi Svveet Shoppe'un yolunu tutmaya bas-
ladim ama ayaklarim geri geri gitti. Eger suratini gortirsem,
elimden bir kaza cikacagim anladim. Cok buyuk bir yanim
canini yakmak istiyordu; elimi kaldirmak ve onu yaralamak,
duymasini saglamak, en yakin arkadasimi silerek bir ¢op gibi
kaldirip atmasinin acisini yasatmak istedim. Bu ¢fke beni kor-
kuttu. Bir baska yanim, sinirlerim bosalir diyordu. ikisinden
de fayda gelmezdi zaten. *

Hicbir seyden gelmezdi. Olamazdi.

Winile birlikte yaptigimiz o kadar ¢ok sey vardi ki, Ari zi-
hinsel anlamda bir destek oldugu icin bu anilar giivende sani-
yordum. Oysaki artik tek bendim. Win'i yalnizca ben hatirh-
yordum. Tum bu bokluk, atlatiyorum zirvasi; bunu tek yapmasi
gereken Kisi bendim. Artik acinin dagilmasina izin veremez-
dim, asla atlatamazdim. Win'i sonsuza dek unutulup gitmek-
ten koruyan tek bensem asla.

Az once, nalbur dukkaninin dntinde dikiliyordum, sonra
bir baktim evdeydim. Bir kiz bizim verandada oturuyordu.
Once Diana sandim, kosarak uzaklasmaya hazirlandim. Fakat
bu kiz Diana gibi kizil degil, siyah sacliyd: ve yaklastik¢a Di-
ana ve Ari'nin guzellik buyUst yaptirmis arkadasmi tanidim,
Kay. Katelyn. Her ne haltsa. Onemli degildi.

Beni gorunce dirseklerini gdégsiune dogru kaldirdi ama son-
raben yaklasinca gevsedi. Hemencecik defolmasini saglayacak
hos bir cimle kurmayi distindiim ama beynim bombostu. Sert
esen riizgari kulaklarimin arasmda duyabiliyordum. Yoksa bu
bir gtirleme miydi?

"Selam. Cal'i artyordum,” dedi.

Kizdan birka¢ metre uzakta durdum. Benimle kapinin ara-
smda duruyordu. Fakat evin i¢inde, burada olandan daha iyi
bir sey yoktu.
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"lyi misin?" diye sordu Kay. "Kétii gériiniiyorsun.”

"O zaman kotuyum herhalde.” Titremelerini 6nlemek igin
ellerimi ceplerime soktum. Her sey bana imkéansiz derecede
uzak gibi geliyordu. "Bahse girerim, senin de haberin vardir.
Uctintiz gok siki fiki arkadassiniz ya."

"Neden haberim vardir?"

"Ari'nin, Win'i unutmak i¢in byt yaptirdigindan. Matem-
liymis numarasi yaptigindan. Diana'ya séylemis, sen bilmiyor
muydun?”

Kay'in agzi agik kaldi ve guizel yuz hatlari, hemen hemen
beni icten ice yiyip bitiren canavar kadar aci dolu bir ifadeye
blrundi. "Bana yalan mi sdyliyormus?”

"Herkese."

"Ama... ben onun en yakin arkadasiyim.”

Buna kahkahalarla guldim ve kiz suratina tukdrmuisum
gibi ezilip buzuldu. Koétu bir insan degildi, bana bir sey yap-
mamisti ama i¢cimdeki bu kota hisleri bir yere yansitmaliydim,
yoksa beni igeriden ¢okertecekti. "Bak, su anda bir bokla ug-
ranacak halim yok, hele seninle konusmaya hi¢ halim yok. O
yuzden karsimdan yikilsan diyorum."

Kiz saskinhgindan ve kirginhgindan siyrilip gene guizel
maskesini taktl. Ancak maskenin tam oturmadigini, 6fke ve
acinin kenarlardan ittirdigini, girintiler yarattigini gorebiliyor-
dum; her an gatlayabilirdi. “Cal'i gérmeye geldim," dedi.

"Neden?"

"Cunkd... biz arkadasiz."

Bir daha kahkaha attim. "Ne, onunla ¢iktigini filan mi sa-
niyorsun?"

"Cikiyor olabiliriz."

"Ya tabii. Waters erkekleri kimseyle ciddi iliski yasamaz.
Bunu bilmiyor musun?"

Kay bir adim 6ne ¢ikti. Lokantanin otoparkindaki geceden
beri, Diana'dan beri hicbir kizin yapmadigi kadar yakinima
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geldi... ama bu Diana degildi. Bu kiz parlak siyah sachydi,
guzel yuzluydu ve vicutluydu ama ona karsi higbir sey his-
setmiyordum. Cep telefonunuzun ¢ekmedig@i 61U bélge ya da
okyanusun en soguk parcasi gibi bir seydi.

"Kendini hi¢ zavall bir 6zenti gibi hissediyor musun?"
diye sordum. "Cunku herkes buyuleri strtp strusttrdugunu
biliyor. Onceden neye benzedigini hatirlamiyoruz mu zanne-
diyorsun?" *

Kiz 6fke ya da asagilanma ya da her ne duyguysa, ondan
dolayi kipkirmizi oldu ve tum plastik goruntustu daha da gu-
zellesti. Benim omurgamdan asagi da bir akim gecti. Kizin gu-
zelliginden degil, bir insana neler yapabildigimden dolay!.

Buna ben sebep olmustum.

"Sensin 6zenti," dedi. "Kafana takmiyormus ayaklarina
yatmak i¢in kendini pargaliyorsun.”

Suratimi yamulttum. "Nasil da hemen anladin.”

"Bana pislik muamelesi yapmanin sebebi Ari'ye olan kiz-
gmhgin."

"Ari'ye kizdim ama belki senden de hoslanmiyorum."

"Neler yapabilecegimi bilseydin, dallama gibi davranmaz-
din," dedi Kay.

Kahkaha attim. "Ah, yiice ve kétl kalpli insan, lutfen beni
gazabindan esirge."

"Kapa ¢eneni lan\" dedi. Sonra da 6ne egilip beni 6ptu.

Gicik olmahydim. Kizi geri itmeliydim. Benimle kiristira-
rak hicbir sey kanitlayamayacagmi ona soylemeliydim. Yine
6zentinin teki kalacakti, ben gene ona gicik olacaktim. Kizi iyi-
ce ezip yerden yere vuracak daha hain bir laf yapishrmaliydim.

Ancak icimde ofkelenecek bir parcam kalmamisti.

Ben ofkeliyken, Ari higbir sey hissetmemisti.

Ben aa c¢ekerken, Ari higbir sey hissetmemisti.

Ben acly! daha beter etmek icin yollar ararken, Ari hicbir
sey hissetmemisti.
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Ben her seyin bir mantiga oturmasini beklerken, Ari hicbir
sey hissetmemisti.

Hicbir sey Ari'yi, Win'in 6lumunin beni etkiledigi kadar
etkileyemeyecekti.

Artik higbir sey hissetmiyordum. Ya da belki bu his her sey-
di, tum renklerin birlesip beyaza ¢almasi gibi mesela.

"Neden yaptin?" diye sordum. Kay omuz silkti. Kolundan
tuttum, onu kendime ¢ektim ve sertge Optim. O da beni 6ptu.

"Bunu yaptigina pisman olacaksin," dedi, arada nefes aldi-
gimiz zaman.

"iple gekiyorum," dedim.

Kiz umurumda degildi, ondan hoslanmiyordum bile. Dola-
yisiyla, yasanan olay da hi¢c 6nemli degildi. Ben Win degildim,
bir kiza sonsuza dek demir atamazdim. Ben bendim, Markos
Waters efsanesiydim, baglanmayan \WWaters erkeklerinden bi-
riydim, partinin nesesiydim. Rahat bir oh ¢ekerek roltiime bu-
rindum. Bogulmaktan daha kolayd.

Bir stire sonra Kay gidince cep telefonumu agip Ari'ye onu
bir gérirsem elimde kalacagim soyleyen bir mesaj attim, sonra
Diana'nin numarasini engelleyip butiin mesajlarini sildim. Bir
sise Jack Daniels alip televizyonun karsisina oturdum ve zom
olmaya koyuldum; iste cerahatlenmis, iginizi kiyan hafizanizi
gegcici, normal, biayullu olmayan yoldan ortadan kaldirmanin
yolu buydu.
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WWaterslardan bizim eve yururken resmen farkli bir insandim.
Dunya degismisti, ikindi aydinh@ gecmis, hava kararmisti
ama ayni zamanda disansi sanki sonbahar kokuyordu ve gok-
ylzti omuzlarima ¢okmuistti.

Ve ben. igim. Cal nasil diye bakmak igin ugramistim, bilyu
vazifemi yerine getirecektim. Onun yerine tutmus, kardesini
opmustum.

Markos'un gézt donmustii. Bana ¢cok acimasiz davranmisti.
Onu 6perek aslmda benim yapay, ¢irkin bir yalanci oldugumu
dustiinmedigini ona kanitlamak istemistim. Ya da en azindan
benim kadar kott oldugunu ve ikimizin de bunu bildigini ka-
nitlamak istemistim.

Markos'a higbir sey kanitlamaya da yaramamisti. Sadece
bana, ne tip bir insan oldugumu kanitlamisti.

Kotu bir tip. En yakin arkadagslari ondan nefret eden ve sir-
lar saklayan bir insan; farkinda olmasalar da, hakhlardi.

Cal ile iliskimin' sikintisi da buydu. Markos'la anlasiyor-
dum; Diana ve Ari ile anlasiyordum: Cal kadar neseli ve ar-
kadas canlisi ve popduler birisinin yanina yakismiyordum.
iceriden nasil gérindugumii ¢ok iyi biliyordum ve kiz arka-
das olabilecek biri degildim. Hayir. Ben Markos'tan hakaretler
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isitmeyi, saygisizlik gérmeyi ve bitince bir kenara atilmayi hak
ediyordum. Gergek kimligim iste buydu benim.

Arkadasliklarini saglama almak icin byt yaptirmak zo-
runda olan biriydim.

Markos'un evinden Ari'nin evine yurudim. Kapiy! ¢o-
rap, mayo ve gri ince bolerodan olusan bale kiyafetiyle acti
fakat terli ya da kizarmis goriinmuyordu. Beni igeri aldi, bod-
rum katindaki koltugunda bes dakika konusmadan oturduk.
Ari'nin akh havadaydi, gozleri bombostu. Teyzesinin Ust kat-
taki mutfakta detone bir sesle sarki sdyleyerek dolastigini du-
yabiliyorduk.

"Kotu bir glin geciriyorum Kay," dedi Ari bir stire sonra.
"Baska zaman mi yapsak?"

“Nesi kétt gunandn?”

“Sadece... kotu iste."

"Hadi anlat bana."

“"Konusmamayi tercih ederim.”

"Niye?" diye sordum. Sirtimi koltugun kosesine yasladim
ve topuklarimi iki minder arasindaki bosluga soktum. "Win'e
mi Uzuluyorsun? Her seyi igine atmak hig iyi degildir Ari. On-
dan daha fazla bahsetmelisin. Bizimle paylasmalisin. O degerli
anilarini aktarmalisin.”

Ari'nin yuz ifadesi, kis mevsiminde issiz birakilan bir yaz-
hik ev gibi bombos kaldi. "Demek... sen de duydun.”

"Evet, duydum."”

"Nereden?"

"Markos soyledi."

"Ne zaman herkes Markosla bensiz takilmaya basladi?"

Yuzum isinmaya basliyordu. "Ne demek herkes?"

Ari avuglarini gozlerinin altindaki siyah halkalara bastirdi.
"Diana ¢iktiklarini dustnuyor. Birbirlerine asik olduklarini.”

"Kim kime asikmis?"

"Diana ve Markos."
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“"Kapa ¢eneni,"” dedim. Ari omuz silkti. "Bana higbir sey de-
medi!”

"Guncel haber bulteninden uzak kaldigin igin 6zur dileriz.”

Anlik bir 6fkeyle parlayip Ari ve Diana’'nm bana nasil yalan
soyledigim unuttum. "Biliyor musun, senin Winle takilip her
ne halt ediyorsan ettigin zamlhlarda Diana benimle dertlesir-
di. Cunku sen ortadan kaybolurdun.”

"Orasini idrak ettim."

"Eskiden bu duruma ¢ok morali bozulurdu. Bir cocuk ug-
runa onu terk ediyorsun diye kizardi. Ama ben onun yanin-
daydim, ona destek oluyordum.” Ari tek kelime etmedi. Bo-
lerosunu iyice omzuna cgekti. "Sonra ne oldu biliyor musun?
Birkag ay sonra, Uzllmeyi biraktl. Hayatina devam etti. Artik
sana ihtiya¢ duymuyordu.”

Ari yUzUnu burusturdu ve icim kott oldugundan guldum.
"Sadede gel Kay?"

"Sadedim yok. Sadece sana durumu anlatiyorum."

“Eh, susabilirsin o zaman."

Bir yastigl gogsume bastirdim. "Haberin var mi bilmiyo-
rum ama sen ve Diana bazen benden hoslanmiyormus gibi
davraniyorsunuz.”

Ari gozlerini tavana dikti. Bir yanim inkar etmesini umdu
ama Ari inkar etme havasmda degildi. "Sadece... cok Ustumu-
ze geliyorsun.”

"Caba g6steriyorum. Diana'ya iyi bakiyorum. ilgilenip iki-
nizi de kollamaya ¢alistyorum."

"Evet. Belki de biz bakilmak ve kollanmak istemiyoruz."

"Eh, belki ben de ikinizin alay ettigi zavalli kiz olmak iste-
miyorum."

lyi mi yapiyorum diye diistinemeden soézler agzimdan do-
kulaverdi. Yine de Ari hi¢ alinmamisti. Daha ¢ok... utanmis
gibi miydi? Oysaki onu azarlamistim. Hi¢ hos degildi.

Jess mutfaktan tiz bir nota ¢igirdi ve yuzimuzu burus-
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turduk. Koca yaz, hatta koca bahar mevsimi boyunca, Ari ve
Diana'ya yakin olmak igin kendimi par¢alamistim. Bana ger-
cek bir arkadas gibi davranmalarini saglamaya ¢alismistim.

Aslinda bunlarin hicbirini yapmama gerek yoktu. Kaza-
dan sonra Diana'ya bakmak. iltifatlar, distinceli davranislar.
istedigim kadar koétu kalpli olabilirdim. Diana'nin asik oldugu
cocukla 6pusebilir ve Ari‘'ye gercek hislerimi acgiklayabilirdim.
Yine de yanimda kalmak zorundalardi. Kancam bana bunu
saglamisti. Dizginleri bendeydi.

Caba gostermemin tek sebebi, icimin timden ¢Urimemis
oldugunu kanitlamakti. Fakat icim ¢urimusti zaten, bu ytz-
den bu gayret de bosunaydi. <

"Ben ¢aba gosterdim,” dedim tekrar. "En azmdan senin
gibi pes etmiyorum.”

Ari gozleri kapali, basini saga sola salladi. "Bazen pes et-
mek, akillica bir hamledir.”

"Dogru. Win'i unutmak gercekten iyi gidiyor, degil mi?"

Ari'nin dudaklari yarim bir gulumsemeyle kivrildi.

Gevseyip koltuga gémuldim. Her sey sersefildi; evet ve
Markos'u épmustiim ve Cal nasil diye bakmamistim ve her-
hangi birisi ¢izgiyi gegerse, bty onlari bana geri itmek zorun-
daydi. Gerekirse siddet kullanirdi ama Ari ve ben aylardir ilk
kez samimi bir iletisim kurmustuk ve tum bunlar, ben artik iyi
birisi olmak icin (¢linki degildim) bir tarafimi yirtmay: kesti-
gim ve Ari ne kadar harika diye (cuink degildi) beynimi ke-
mirmeyi biraktigim ve i¢cimden geceni sdyleyiverdigim zaman
gerceklesmisti.

Ari hakliydi. Bu kadar yirtinmak zorunda degildim. Buyu-
nun isini yapmasina izin vermeliydim.
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32
ARI

Kay bir konuda hakliydi: Henuiz pes edemezdim. Kiz bizden
¢iktiktan sonra spor giysilerimi giyip Echo ve annesinin evine
gittim. Dans edemiyordum, Diana bana katlanamiyordu, Mar-
kos benden nefret ediyordu, Kay bile beni terslemisti ve yakin-
da tum kasaba sanki Win'in ipini ben ¢ekmisim gibi suratima
bakacakti. Kapilarinin énunde dikilip kendimi hazirladim, son
derece hakli 6fkemi bosaltip, esip yagip guirlemek igin birisinin
karsima ¢cikmasini bekledim.

Echo kapiy! aginca agit gibi inlemeyi duydum. Tekduze ve
kulak tirmalayiciydi, tek notali bir ¢ighkti.

Beni gdriince Echo'nun yizi aydinlandi ve eliyle igeri gir-
memi isaret edip tekrar mutfaga kostu. Baska ne yapacagimi
bilemedigimden igeri adimimi attim. Echo'nun annesi koltu-
gun 6nlune ¢dmelmis, yUzidni iki minderin ortasina sokmus-
tu. Kafasmdan bir tek kivircik beyaz saclarmi gérebiliyordum.
Kadindan ¢ikan ses monoton ve kulak zarini delecek siddet-
teydi. Nasil nefes aldigini anlamadim. Bu ses disinda stiphe
uyandiracak kadar hareketsizdi; o kadar gergindi ki, sanki bir
dokunsak icindeki yay kopacak, ses ve koltuk ve cevresindeki
her sey alev alacakti.

Sirtimi kapiya doénuk tuttum. Echo dolaplari agiyor, buz-

201



dolabinin icine bakiyordu. Bir elma ve hokey diskine benzer,
kocaman bir alet ¢ikardi.

"Annenin nesi var?"

"Olayor."

Donakaldim. "Hastaneyi mi arasak?"

"O tarz bir 61um degil bu. Bir dakika."

Echo diski mutfak masasma koydu, elmay1 da Usttline oturt-
tu. Elma, miknatishymis gibi diskin tstiinde havada durdu.
Echo bu aparata karsisina gegip elmaya uzun uzun bakti,
elma yavas yavas saga sola doniyordu.

icerideki hava basma, sanki inise gegen bir ucaktaymisiz
gibi artti, kulaklarim ¢inladi. Hava ayni zamanda i1sindi, tisor-
tim tenime yapisti. Tum bu sure boyunca Echo'nun annesi
koltuktaki s6zsuiz figanina devam ediyordu. "Ne yapiyo..."

“Sessiz ol."

Gozumu elmadan ayiramiyordum ki sonradan fark ettigim
Uzere, icerideki buttin 151k sénmus, sadece diskten ¢ikan bir
spot 151§1 kalmisti.

Echo 1s1ga dogru egildi. O ana degin, Ustuinde her zamanki
uzun kollu ceketinin olmadigini, sadece uzun kollu siyah bir
tisort giydigini fark etmemistim. Tisortin kolunu siyirdi, bi-
le§inden omzuna kadar sira sira gizikler ortaya cikti; bazilari
tazeydi ve kabuk baglamamisti.

Echo tirtikli bir tas alip bir nokta segti. Kendi kendime oraya
kosup elini kenara itmeliyim dedim ama kipirdayamiyordum.
Echo kolunu keserken ciglik atmadi, ytzinu burusturmadi.
Gozlerini kapatmadi. Seyretti, ben de seyrettim ve kesikten bir
damla kan hokey diskine damladi. Echo kanmi birkag saniye
damlattiktan sonra 1sik kirmiziya déntstt. ElImanm Gstinde
havada bir surat gérdim sandim; gozlerini kirpistiriyordu,
menfurdu ve sonra Echo ¢iglik atti, ben ¢iglik attim ve gozleri-
mi kapattim. Kolumla basimi korudum.
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Gozlerimi actigim zaman, odada ¢it cikmiyordu. Echo'nun
annesi bile aglamayi kesmisti. Mutfak masasmm yaninda dur-
mus, elma elinde, 1sirip ¢igniyordu. Echo 6ne kapanmisti, basi
hokey diskine benzeyen aletin yanindaydi. Artik oda patlaya-
cakmis gibi gériinmedigi icin Echo'nun yanina yuruyebilir, ne-
fes alip almadigini kontrol edebilirdim. Aliyordu.

Echo'nun annesi, kizinin giziksiz koluna hafif¢e vurdu. "“Te-
sekkdrler,” dedi, sonra koltuga uzandi. Disleriyle meyveden
bir parca daha koparirken elmadan ¢ikan hart sesi odada yan-
kilandi. Echo'nun kolu hala kaniyor, saclarinin alfanda kirmizi
bir kan golu birikiyordu.

Echo bir efsuncuydu.

Var olmamasi gerekiyordu.

Buraya gelirken kafamda yukselen tum &fke ve azarlar ar-
tik manasizdi. Sirrim ifsa edilmisti. Artik Echo'nun elinden bir
sey gelmezdi.

Birkag dolabi agip kapadim ve sonunda koca bir paket gazli
bez ve antiseptik soltisyon buldum. Soltisyonla yarasina doku-
nunca Echo irkilip uyandi ve bana gozlerini kirpistirdi.

"ParayI getirdin mi?" dedi algak bir sesle, ¢caktirmadan an-
nesine bakarak.

Bir saniye agzim acik kaldiktan sonra cevap verdim, "Ciddi
misin? Buraya senin agzma si¢maya geldim; Markos biliyor,
yani herkes 6grenecek. Beklemekten usandin ve millete anlat-
maya basladin sandim."

Echo sirtim kamburlastirip oldugu yere yi1gildi. “Markos'a
neden soyleyeyim? Sirri saklamak tek dayanagimdi.”

"Eh, birisi Markos'a sdylemis iste."

"Belki yalan soyledigini kendisi idrak etmistir."

"Win'in cenazesinden bu yana onunla neredeyse hic takil-
madim. Beni VWVinle ilgili bilgi yarismasina sokmaya firsati ol-
mad.."

Bir yerini sertce ¢imdiklemisim gibi nefesini tuttu. "Saka
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degil bu, biliyorsun. Sirf sen hatirlamiyorsun diye, bir insan
6lmemis olmuyor."

Bilegimin en ¢ok agriyan noktasim tuttum. "Biliyorum."”

"Bilemezsin. Mesele de bu zaten."

Kolundaki kesikten sizan kam sildi. Hala avucunda tuttugu
tasin tirtikli kenarlarina ragmen, temiz bir kesikti.

"Markos'a ben sdyledim," dedi Echo'nun annesi koltuktan.

Echo ve ben kadina donduk. "Anne... neden?"

"Parayi alirsan, beni terk edersin." Echo'’nun annesinin sesi
yumusakti; gozleri kapaliydi. EImanin ¢opu gogstinde duru-
yordu. "Buna g6z yumamazdim. Benim Echo'mun dis diinya-
ya acilmasi asiri tehlikeli... cok fazla tehlike kol geziyor..."

"Annemle mi konustun?" diye sordu Echo bana.

“In," dedim. "Evet. iyi de... bana ikiniz birlikte santaj yapmi-
yor muydunuz?"

Echo yavas yavas basim olumsuz anlamda salladi. "Annem
gitmemi istemiyor. Benim igin endiseleniyor. Hay sicayim.”

Konuyu degistirmeye calistim. “Ne tir, yani... sey... anne-
nin tam olarak nesi var?"

Echo basmi annesine dogru cevirdi, kadm artik koltukta
uyuyakalmisa benziyordu. Kolunu bandajla sarmaya basladi.
"Biz grubumuzu kaybedince bdyle oluyoruz. Once zihin den-
gesi bozuluyor, glivenilmez oluyor. Ardmdan ani ve yikicl, aci
cekilen bir déneme giriliyor. Nihayetinde yemek yeme ye ko-
nusabilme yetimizi yitiriyoruz ve..." Omuz silkti. "Ne kadar
cok buiyi yaparsan, sure¢ o kadar hizlanir. O yiizden ben héala
iyiyim ve annem agri kisminda. Ben bir stredir onu rahatlat-
mak i¢in ona bazi blyduler veriyorum."

“Neden bir buyu yapip tedavi olmuyor mesela?"

Echo basmi olumsuz anlamda salladi. "O miktarda agriyi
yok edecek bir buyt, onu éldurur. Yapabilecegim en iyi hare-
ket, gegici bir sure icin acisini dindirmek. Kendime biraz za-
man kazandiriyorum."
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"Ne i¢in zaman?"

"Kasabadan ¢ikmak ve baska efsunculan, bizi meclislerine
dahil etmeye ikna etmek icin. Annemin hayatini kurtarmak
icin."

"Onlara e-posta atamaz misin?"

"Ben yasadistyim. Var olmamam gerekiyor. Eger yakala-
nirsam, benim meclisimdeki herkes hapse girer. Sahsen ikna
etmem lazim. Hatta belki risvet vermem lazim. Senin param
ne i¢in istedim sandin?"

"Ah." Echo'nun annesine dogru bakis attim, koltukta uyuk-
luyordu. "Ah. Kendisi baska bir meclis bulmak istemiyor mu?"

"Korkuyor. Ben yakalanacagim, elinden alinacagim diye
korkuyor. Onu terk edecegim diye korkuyor."

"Ama onu terk edeceksin aslinda.”

"Alti ay sonra ikimiz de hala hayattaysak, annem neden git-
mek zorunda oldugumu daha iyi anlayacak durumda olacak."
Ucuz esyalarla dolu odayi soyle bir gosterdi, "insanlar yaptigi-
miz is karsiliginda bize ¢ok para 6dilyor ama annem parayi hep
saklyor, harcayarak dikkatleri Gstimuze ¢ekmek istemedigini
soyluyor ve simdiye kadar bulmayi bir tarlti basaramadim. An-
nemin de artik yerini hatirladigim sanmiyorum, akli gidip geli-
yor. O yuzden paray! kendim kazanmak zorundayim."

Birka¢ saniye daha sus pus oturduk. Ben okula giderken,
Echo basindan beri burada kalmisti; hayatim minicik bir evde
yasiyor, hepimiz i¢in goériinmez kaliyordu. Ona ya da annesine
ihtiyacimiz oldugu zamanlar harig.

"Demek sen efsuncusun,” dedim.

Echo basiyla onayladi.

"Ve hep boyleydi? Buyuler yani?"

"Asagl yukan. Yemek, kan, irade." So6zciikleri bir mantra mi-
sali siraladi, sonra gazli beze ilistirilmis bir bandi disiyle yirtti.

“Ve... acl veriyor?" diye sordum.

“Deli gibi."
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"Peki 0 zaman neden yapiyorsun?"

Kurumus kana bulanmis siyah saglarinin arasmdan bana
gozlerini gevirdi. "Sadece aci degil cunkd. Ayni zamanda se-
ving, verdigi gu¢. Ben kendimden Ustiin bir seyin pargasiyim.
Guzel bir seyin. Bir seyleri duzeltiyorum, dengeyi koruyorum.
Her zaman iyi bir histir." Echo daha dik oturdu, tisoértinin
kolunu temiz gazli bezin Ustline indirdi. "Ayrica, bu benim ter-
cihim. Annemin aci gekmesini énlemeyi tercih edebiliyorum.”

"Hi¢ pismanlik duymadin mi?"

Echo bir an igin beni tersleyecek sandim ama fikrini degis-
tirmis gibiydi. "Arada bir oluyor. Hani diyorum... efsuncu ol-
mamak, daha kolay olabilirdi."

Televizyona c¢ikan efsunculann, biytct meclislerine ka-
tilmay1 6nleyen yasalari protesto edislerini dinlemistim fakat
hicbiri bundan s6z etmiyordu. Tarihten ve dogal dengeden ve
6zgur piyasadan, efsun ve buyutcultgun buyuk, huzurlu ma-
zisinden s6z ediyorlardi. '"Yemek, kan, irade' yoktu. Aci yoktu.

Echo sandalyede arkasina yaslandi. Saglarindan yanagi-
na‘kirmizilar damliyordu, o yoizden ona biraz daha gazli bez
uzattim ve bir avug dolusu aldi.

“Eh, artik sirrin ortaya ¢iktigina gore, isimiz bitti herhalde,”
dedi.

“Evet. Bol sans." Kenardan kenardan kapiya dogru yaklas-
maya basladim, tuhaf bir agida yerlestirilmis koltuga takilma-
maya ve orada uyuyan, sizmis, yasl efsuncuyu rahatsiz etme-
meye 0zen gosterdim.

"Hey," dedi Echo. Alt dudagini isirip tereddit etti. "VVin'in
oldugu gece, bana paray! ddeyecegi gece. Gergekten o geceyi
hi¢ mi hatirlamiyorsun?"

Kiza bakakaldim; dalgali saclarinin her bir telini ve botla-
rinin bagciklarini inceledim. Goézleri acik kahveydi, yuzunin
keskin hatlarina nazaran daha yumusakti. Yine o tam-bir-ani-
degil hissini duydum, tipki suda yuzer gibi. Hava ve isik.
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"Seni bir yerden gdéztim isiriyor. Bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum ama hayal meyal bir hafiflik hissediyorum."

Echo bunun Ustine gulimsedi. O kadar kocaman guldu
ki, yuzu ikiye ayrilacakmis gorindu ve ardindan aglamaya
baslad.

Tam o esnada ¢ikabilirdim, arkami déniip oray! terk ede-
bilirdim. Fakat disarida benim igin gecmis performanslarimin
video kayitlari ve bana guvenmeyen arkadaslardan baska
bir sey yoktu. Garip bir bicimde, Echo bana Diana'yi ya da
en azindan eski Diana'yi ¢agristirdi; gugla taraf, lider taraf ol-
mama ihtiya¢ duyan Diana'yi. Efsuncu olmasina karsm. Onun
hakkinda bir sir bilen ben olmama karsm. Bu sir, Echo'yu ger-
cek kilyordu.

Tekrar mutfaga donup karsisma oturdum. Echo aglamaya
devam etti, gozyaslari burnunun ucundan damliyor, kana kari-
slyor, masanin Ustuinde bagladigi kollarindaki siyah tisértintin
yenini islatiyordu. Acaba bliyt yaptirmayip gercekten yas tutu-
yor olsaydim, ben de mi boyle gériinecektim diye merak ettim.

"Ona asik falan degildim," dedi bir stire sonra.

“"Ah. Sorun degil."

“"Ama dinlerdi, bana guivenirdi. Temelde hep tek basimay-
dim, uzun bir sire. Ben... onu 6zluyorum." Gozlerini koluna
sildi.

"Nasil biriydi?"

Kiz koluna bakti ve tirnaklariyla tisértintin ucunu kavradi.
"Beysbol oynardi. Kiz kardesine hep cok iyi davranirdi.”

"Onunla tanistim,” dedim. Cenazede bana var guclyle sa-
rilan, ufak tefek, soluk benizli bir kiz cocugu hatirhyordum.
Simdi neredeydi? Eski Ari olsa onu arar miydi, onunla daha
cok vakit gecirir miydi? Kiz beni 6zliyor muydu?

Echo o kadar ani ayaga kalkti ki, dustp bayilacak sandim.
Ancak sallanmasina ragmen dik durdu, tabaklari alip lavabo-
ya koydu. Hokey diskini, kertilmis kek kaliplariyla dolu bir
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dolaba koydu. Kirli gazli bezler ¢cope atildi, temizler ¢iktiklari
yere geri dondi. O minicik mutfakta takip edemeyecegim ka-
dar hizli hareket ediyordu.

"Win iyi bir abiydi,"” dedi Echo. "Hos, onunla kiyaslayacak
kardesim yok. Tek cocugum gordugun Uzere ve annem beni
dogurmayi nasil basardi, emin degilim ¢tinkl efsunculann go-
cuk sahibi olmasi ¢cok zordur. Bir buyicti meclisiyle ortak sur-
durulen yasam, bir bebegin bencil dogasina uygun degildir.
iste bu ytizden ¢ogu biiytict yaslan ilerledikten sonra meclise
katilirlar, yani yasal oldugu zamanlarda katilirlardi. Cocukla-
rinin dogup buyumesini beklerlerdi.” Kendi sozleri onu soka
ugratmis gibi hareket etmeyi kesip mutfagin ortasinda durdu.

Ben de sok olmustum. Bebek yok. Sonsuza dek. O sirada
¢ocugumun olmasmi istemiyordum, kizin istediginden de
stipheliydim ama katlanmasi zor bir miebbet cezayd.

"Ama sen Win'le ilgili bir seyler 6grenmek istedin,” dedi
Echo sessizce. "Benimle ilgili degil. Keske sana anlatacak bir
seyler olsaydi. Onu o kadar kisa sureligine tamdim ki, hi¢ san-
sim olmadi..."

Keske sormasaydim diye dusindum. Dans performansla-
nmm cekimlerini inceleyen, o aptal, dustincesiz yanimin anhk
bir durttstiyle gaza gelmistim, hani eseleyip bir kanit bulmaya
¢alisan... ama neyin kaniti? Sirlar ve 6pusler ve bakislar bana
bir mana ifade etmiyordu. Higbirinin bir baglami yoktu. Klinik
bir tavirla, bencilce Win'e dair ayrintilar arastirnyordum. Oysa-
ki onu tamyanlar arkasindan yas tutuyordu.

"Ona yaptigim buyuyt kullanma firsati bile elde edemedi
hig," dedi Echo. Koltukta uyuyakalmis annesine soyle bir bak-
t1, sonra masaya tekrar oturup yuzunu ellerinin arasina aldi.
"Bence, eh, eger almis olsaydi... bilmiyorum. Belki de 6lmemis
olurdu."

"Yani para bir buyu icindi? Ne buyusu peki?" Echo basini



sada sola sallayip cevapsiz durdu. "Senin buytn bir kazayi na-
sil 6nleyebilirdi ki?" diye Usteledim.

Echo agzini bile agmadi. Bir baska sir daha, ayrica... Win
hakkinda bilmedigim bir sey daha.

"Basin sag olsun," dedim. Baska ne diyecegimi bilemedim.
Echo yine basmi masaya koydu, kesik kesik nefes alislarini du-
yabiliyordum.

"itiraf etmekten nefret ediyorum ama..." Derin bir nefes
alip masanin Usttine dogru konustu. "Neden unutmay! yegle-
digini anlayabiliyorum."”

Ters elimle bile§imi sertce sikip kaslarimi acittim. "Muhte-
melen bunu sdyleyecek tek kisi sensin.”

“insanlarin hepsi mankafa."

"Muhtemelen bir daha asla dans edemeyecegimi 6grense-
lerdi, benden daha az nefret ederlerdi.”

Agzimdan ¢ikar ¢cikmaz geri alabilmeyi diledim; keske keli-
meleri havada yakalayip o koca budala agzima geri tikabilsey-
dim. New York'a tasinmak, iple ¢ektigim tek plandi.

Fakat artik herkes Win'i sildigimi 6grendigi icin daha faz-
la numara yapmayacaktim: Haftalardir baleye gitmemistim.
Kollarimi bagimm ustiinde esnetemiyordum. insani gergek bir
dans¢i yapan nasirlar ve su toplamis noktalan kaybetmistim
cunku gercek bir dansgi degildim.

Dans edemiyordum.

"Ne kadar kota?"

Sandalyemi geriye itip mutfagin ortasinda ayakta dikildim,
ayaklarimi dérdiinct pozisyona getirip bir kolumu basimin
usttine koyup digerini 6ne dogru uzattim. Zihnimde bir piruet
gordum. Binlerce defa yapmistim. Basitti. Derin nefes. Kollar
ileri. Agirlik 6ndeki ayakta. Birak devinim seni tasityarak don-
durstin. Buzdolabina dogru sendelemeden 6nce yarisina kadar
gelmistim.

Echo dizlerime, kollanma ve gévdeme alici gozuyle bakti.
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"Bu derece sakarligi diizeltmek icin yapilacak hasin bir buyu-
nun buyuk yan etkileri olur.”

"Annen de aynisini sdyledi. Onceki buyulerimin getirdigi
yan etkilerden dolayi basima hepten dert agilacagini sdyledi."

“Dikkatli bir efsuncu bunu oturtmanin bir yolunu bulurdu.”

"Ama yan etki Ustiine yan etki binecek. Oyle degil mi?"

Echo beni stizdu. "Buyuk bir risk, orasi kesin. Ancak dog-
ru sekilde yapilirsa, biraz dagilirsin ama yine temelde kendin
olursun.”

"Ve kalici bir byt yaptirmanin karsihgi bes bin dolar, de-
gil mi?"

Echo omuz silkti. "Meshur bir balerin oldugun zaman bor-
cunu odersin."

Yuregim gogsimde hop etti, titrekce grand jete' yapti. "Ne?"

"Sana yardim edecegim. Edebilirsem.”

Simdi artik kalbim daireler gizerek zipliyordu, her iniste pi-
ruet yapiyordu. Basim doéntyordu, sersemleserek ayaga kalk-
ma mucadelesi verdim. "Benimle dalga gegme, lutfen. Benden
nefret ediyorsundur, biliyorum..."

"Senden nefret etmiyorum.”

"...ama sakin benimle kafa bulma, tamam m?"

“Seninle kafa bulmuyorum.” Ayaga kalkti, mutfak masa-
sindaki gorinmez kirintilari silkeledi. "Bunu Win'e bir iyilik
olarak dustinecegim."”

Odada etrafima bakip sanki mujdemi verecek birisini ara-
dim: Her sey degismisti. Echo'ya tepemin tasi atmis, bu yaz
ters giden her konuda onu suglamaya hazir gelmistim. Hafiza-
mi, dansimi, en yakm arkadasimi kaybetmistim.

Fakat simdi iclerinden birini tekrar bulma umudum vardi.

* Balede, bilytik ziplama hareketine verilen ad. -yhri
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33
WIN

Daha iyi birisi, daha akilli, daha kafayi-bozmamis birisi olsa
size o kahrolasi sandvici yedigini, para i¢in yalvarip bor¢ aldi-
gini ve sonsuza dek mutlu mesut yasadigini anlatirdi. Ancak
hikayeyi anlatan ben oldugum icin Gzulerek sunu soyleyece-
gim: Oyle olmadi. Sonu biliyorsunuz zaten: Tam bir trajedi.

ilk olarak, sandvi¢i yemedim. Hava gegirmeyen bir sakla-
ma kabi bulup sandvigi ona koydum ve kutuyu i¢ camasiri
cekmeceme sakladim. Her gun, yataktan ¢ikmayi basarmis-
sam, giyinirken ona bakiyordum. Ve her giin daha degil diye
karar veriyordum.

Belki Echo'un bana verdirdigi s6zden oturtydu, intihar et-
mek yerine, sandvigi yeme s6zu. Ben de igcimden eger botlarimi
giyerken ciddi ciddi 6lmeyi arzu etmiyorsam, hentiz sandvice
ihtiyacim yok demektir diye mantik kurdum.

Sonra da buyunun ne kadar kalici olduguna kafa yormaya
basladim. Eger bu sandvigi yersem, 'gergek’ beni ebediyen de-
gistirmis olacaktim.

Echo'ya verdigim soz bir sekilde beynimde digum oldu ve
icimden ha sandvi¢i yemisim, ha intihar etmisim, ayni sey diye
dusiinmeye basladim. Gergek Win'i sonsuza dek oldurecekti.
Yeni, mutlu bir Win olacaktim -cekildigini hatirlamadigim
yillik fotograflarindaki Win, gulimseyerek beysbol eldivenini
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tutan ya da okula donus balosunda sabun képukld, simli ka-
ranlikta Ari ile dans eden Win.

Arti, Echo'ya hala parasmi 6édememistim. Buyuyu 6deme-
den kullanmak haksizlik gibi geliyordu bana.

Buyuyu kullanmasam bile, yine de Echo'ya parasmi 6de-
mek, ona ve annesine yardim etmek istiyordum; karinca ka-
rarinca bir yardim iste. Sonugta Echo bu kadar emek vermisti.
Boylece Echobana sandvici verdiktenbirkag giin sonra, Ari'den
paray!i isteme konusunda ilk ve tek tesebblsiimde bulundum.

Ari ve Kara'yl bale salonundan almaya gitmistim. Araba-
larin iginde bekleyen diger herkes orta yasl annelerdi ve di-
kiz aynalarindan bana stipheli siipheli baktiklarim hayal ettim
ya da belki de gordiim; kendime glivenmiyordum. Titremeye
basladim. Ellerim direksiyonu sarsmaya basladi ve gévdem
koltukta titresti, dislerim takirdadi. Eger kamyonetten inip
okyanusa dogru kossaydim, kesin goézlerini dikip bana bakar-
lardi ¢cunkl bu zangir zangir titreme bana boyle yap diyordu.
Ya bunu yapacaktim ya da kontrol paneline kusacak, basimi
direksiyona vuracaktim. Dayanamadim; araba sallaniyordu,
ben iginde titriyordum, o kadar feciydi ki, parcalara ayrilmak
uzere olmaliydik. Derken Kara arka kapiyi acip koltuga otur-
du ve bir saniye sonra Ari yolcu koltuguna gecip bana hisset-
medigim bir 6plcik kondurdu ve kamyoneti ¢ahistirdim.

Avri ile Kara sohbet ediyordu, bdylece birka¢ dakika kazan-
dim. Gergi Ari'nin arada bana bakislar attigim hissedebiliyor-
dum. Isiklarda durunca yandan yandan beni kesiyordu.

Ari zekiydi, bende bazi seyler dikkatini ¢cekiyordu; bu ba-
zen korkutucu oluyordu. Ogle yemeginde sinirli gibiydin. Su
gosteride kahkahalarla guldun, sevdin herhalde. Neden endiselisin?
Henuz farkmda olmadigim ayrintilar. Titredigimi kesin fark
etmisti. Ondan paray! istedigim zaman muhtemelen sasirma-
yacakti; sadece ne i¢in ihtiyac duydugumu sdyleyemedigim
zaman sasiracaktl.
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Kara'yi arkadasinin evinin 6ntnde biraktik. Bize komik su-
ratlar yapti ve Ari ona dil ¢ikardi. Ari bunu nasil yapabiliyor
diye dustinup hayret ediyordum. Kara ile bu kadar 6zgurce ve
rahatca egleniyordu, guluyor, sakalasiyor, ona dil ¢cikariyordu.
Bense hepsini kafamda slizgegten gecirmek zorundaydim, 6z
kardesimle nasil vedalasacagimi bile durup dustntyordum.

"Ne yapmak istersin?" diye sordu Ari.

Gozlerimi yoldan ayirmadim ama yol bulaniklast.

Ari ¢cok mutluydu. Mutluluk sagiyordu. Farkinda bile de-
gildi ve en tuhafi buydu. Basit bir sekilde sadece dyleydi.

"Senin canin ne yapmak isterse,” dedim.

Kollarini basinin tepesine uzatti, dirseklerini fazlasiyla ger-
di. "Ben bittim. Muhtemelen herhangi bir sey yapmadan 6nce
dus almam lazim."

"Tamam," dedim ve arabayi onlarin evine dogru cevirdim.

Ari bana siritti. "Unuttun, degil mi?"

Bes bin dolari1 nasil denklestirecegim diye kendimi yeme-
seydim, neyi kacgirdigimi anlamak i¢in beynimi tarardim. Fa-
kat gozlerimi kirpistirmaktan 6teye gecemedim.

"Bugiin yildéniumiumuz. Bir yil oldu."

"Aman Tanrim." Goézlerimi ovusturdum. Gegen mayis, san-
ki bin yil 6nceydi. "Ozur dilerim."

"Ozir dileme. Yildénumi gibi sagma sapan seyleri kafa-
sina takmayan, haval bir kiz arkadasin oldugu icin kendini
sansli hisset."

"Cok sanshiyim.”

Bir baska isikta durdum ve Ari beni yanagimdan optu.
Umurunda olmadigini séylediginde ona inandim. Fakat hatir-
lamisti. Ben hatirlasaydim... ne yapardim? Moralimi duzeltir
miydi? Yoksa Onemli Bir Giin yaklasiyor baskisi daha mi beter
ederdi?

Ondan okkali bir miktar para istemeyi planlamazdim, orasi
kesindi.
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Kamyonet gene sallandi. Hafif¢e. Belki bu kez rtizgardan
dolayydi.

"Bu aksam disari gtkamam," dedim sessizlige. "Gotun teki-
yim. Kusura bakma, sanirim migrenim tutuyor ve annem ak-
sam vardiyasinda ve Kara..."

"Gergekten mi?" dedi Ari. Hentiz hayal kirikligina ugramis
gOrinmuyordu, yalnizca afallamisti. Ama birazdan hayal ki-
rnkhgr géranardi.

"Ayrica biliyor musun, bu aksam yildénumumuz degil,"
dedim.

"Evet, Oyle."

"Hayir, degil. Sen Markos'td oturdugumuz geceden itiba-
ren hesaplamissin. Hani konusup bahgede yuradugumuz ak-
sam? Fakat opustugumuz sirada saatin gece yansira gegtigin-
den eminim."

Ari gozlerini devirdi.

"Ciddiyim. Yarin hazir olacagim. Kendimi daha iyi hissede-
cegim ve eglenecegiz ve gercek bir yildonimu olacak. Yani yan-
lis tarihte kutlayip ugursuzluk getirmek istemezsin, degil mi?"

Ari'nin evinin garaj yoluna girdik. Dizime dokundu. Bas-
kasinin dizi olsa yeriydi; hatta gézime uzakta gibi gérinu-
yordu. "Y1ldénumu gercekten 6nemli degil Win. Kendini kot
hissetmene filan gerek yok. lyiyiz, tamam mi?"

“Sadece basim agnyor," dedim.

Ari diger elini uzatip cene kemigime dokundu. Beni incele-
di, sagim tepede simsiki topuz yaptigini fark ettim, kulaginin
yanindaki ciller, koyu kahve gozlerindeki acik kahve benek-
ler. Hepsini fark ettim, her zamanki kadar tanidiktilar. Tum
dunyaya karsi nasil bu kadar uyusuktum, hayalet gibiydim,
anlamiyordum ama onu sevdigimi biliyordum, ona kiyami-
yordum.

Uyusmuslugun bu hissi de goéturmesini istiyordum. Bir
faydasi yoktu.
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Tam agzimi agip Echo'ya borcumu 6deyebilmek i¢in ondan
para isteyecektim ki Ari beni 6ptu.

Diger 6pusmeleri hatirladim. Okul balosunda, dans pistin-
de. Ari yerde top gibi kivrilmis aglarken. Hissi hatirlayamiyor-
dum ama ne yaptigimi hatirliyordum. Ari geri ¢ekilene kadar
aynisini taklit ettim.

"Haklisin," diyerek bana gulimsedi. "Yarin yildéonimu-
muz. Tabii ki."

Ari'yi kapiya kadar gecirdim, arkasim donup boynuma
sarildi. One egilip tekrar onu 6ptiim, onun ve benim dudak-
larima odaklanmaya c¢alistim ama hig his yoktu. Gogsunun al-
tindan beline dokundum, bale mayosunun iginde her zaman-
kinden de diizdi; dudaklanmi onunkilere daha sert bastirdim;
birkag ay 6nce onu ilk kez ¢iplak gérastimu dusindiim. Genel-
de uyusmus icimi 1sitan, gtvenilir bir aniydi.

Fakat hi¢ tik yoktu. En ufak bir hareketlenme bile yoktu.
Ari i¢ gecirip sokulurken ve sakaklarindaki tuzlu derinin tadi-
ni aldigimda bile.

“Bas agrisi?" diye sordu.

"Dinlenmem lazim," dedim.

"Cidden Win. Bir sikintin olsa bana anlatirdin, degil mi?"

Ari'nin endisesini fiziksel bir gu¢ gibi hissediyordum, du-
daklari ya da tenini hissettigimden daha fazla. Bu sorunun ya-
rattig sikinti suydu ki, ona her seyi anlatmaya, kendimi bir kitap
gibi acip butuin sayfalan koparmaya karar verseydim bile, ona
daha 6nce hi¢ anlatmadigim bir strti, hem de suristine bereket
karanlik giin oldugunu itiraf etmek zorunda kalacaktim. Her ne
kadar bana bugtin i¢in yardima olmaya ¢alissa da, o diger guin-
leri duyunca kirilacakti. Kendi hislerime onunkilerden 6ncelik
vermis olacaktim. Onun duygularini incitmek istemiyordum.

Ari'nin duygularini esirgemek istiyorsam, o kadar da hasta
ruhlu olamazdim. Bu kadarini yapabiliyorsam, buyuye ihtiya-
cim yoktu. Degil mi?
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“"New York'u daha yakma tasimalilar,” dedi Ari.

Onumuzdeki yildan ve Jess ile ikisinin biyiik sehre tasin-
masindan bahsettigini cakmadan énce bir an bocaladim. "O
kadar uzak degil," dedim.

"Bana uzak geliyor. Sanki baska bir gezegen."

"Baska bir gezegen degil. New York iste."

Avri, kiigtcuk yiz hatlari alevlenirken dudagini bikti. "Ap-
talca bir sey dans etmek. Herhangi bir yerde yapabilmeliyim."

Yuzunun yakm cekim gorunttsinden fazlasini gérebilmek
icin arkaya dogru ¢ekildim. Manhattan Balesi'ne kabul edildigi
gunku gibi, tekrar higkira hickira aglayacagma dair isaretler
aradim. Aglarsa ne yapardim bilmiyordum; belki de tam anla-
miyla kopardim. Fakat Ari‘nin gozleri berrakti, cildi beyazdi,
kizarmiyordu. O giinden sonra bir daha hi¢ Gztlmemisti. San-
ki hi¢ yasanmamis gibiydi. "New York'a gitmek zorundasin,”
dedim.

"Biliyorum. Jess'in tek umidi bu."

“"Hayir, sen gitmek zorundasin. Bale yapmak icin."

“Benden kurtulmak istiyorsun sanki."

“"Hayir. Hayir! Sadece... balede o kadar iyisin ki. Hayatini
adayabilece@in bir alan bulmussun." Benligimin kenarlarin-
dan panigin sizdigim, basimizin cevresindeki havay: titrettigi-
ni hissetmeye basladim.

Avri iltifatimi elinin tersiyle iterek i¢ gegirdi. "Cogu insan
uzun mesafeli iligkiyi sagma bulur.”

Panik beni yakaladi, arabadaki titrememin bin katiydi. "Ay-
rilmak mi istiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Eger sen de kaygilaniyorsan dedim...”

"Ayrilmak beni daha az kaygili yapmaz. Yani, ¢ok koti
olur. Hayal edemiyorum." Ayrilmak, pes ettigim anlamina ge-
lirdi. "Hayir, ben iyiyim. lyi olacagim. Sen iyi olacaksin. Sen
dans edeceksin ve ben... Eh, cok garip bir giin oldu. Beynim
iyice dagildi. Yarin yildénimiamiiza kutlayacagiz. Onimuz-
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deki yil harika olacak, biliyorum. iki yildénimi ginimiiz igin
de ziyarete gelecedim. Senin adina ¢ok seviniyorum. Her hafta
sonu orada olacagim."

"Tamam, tamam," dedi Ari.

"Seni seviyorum," dedim ¢unki seviyordum ve ona agik-
ca soylemek disinda nasil soyleyecegimi bilmiyordum. Her ne
kadar sozler salak ve kifayetsiz olsa da, agzimdan ciktiklari
anda buharlasip ugsalar da.

Ari komik bir tebessim cakti. “E herhalde. Ben de seni se-
viyorum."

Yanagima bir 6puictik kondurdu. Ben de kafami ¢evirip onu
gercekten 6ptum, hatirlayabildigim kadar ciddi 6ptum.

Elimizde kalani berbat etmemek igin, ayrildigimiz saniye
arkami dénup kamyonete kostum.

Ari'den asla buyu i¢in para isteyemezdim. Asla.

Kamyoneti sarsan panik bittin gece benimleydi; sabaha kar-
s1 tiglin karanhgi ve sessizligi ¢cokene kadar, duvara vuran alar-
min 1s1§1im izlerken salladikga salladi. Panik beni kemirdi, ta ki
sonunda geriye liflerden baska bir yerim kalmayana kadar.

Yine de sandvigi yiyecek kadar kot hissetmedim.
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KAY

Kotl olmak ne rahatti, oh. Tath ya da komik ya da kibar olmak
zorunda degildim ve hicbir zaman yalniz kalmayacagimi bili-
yordum. O agir duygu pelerinini, endiseler ve sorumluluklari
ustiimden ¢ikarabilir, bir kenarda birakabilirdim. Alti bombos
diye kaygilanmiyordum. Ozgirdum. Kancamdan kurtulmak,
basima gelebilecek en iyi seydi.

Blyunun etkisi altinda olmayan Mina'ylayken bile rahati-
ma bakabilirdim. Zaten beni ¢oktan terk etmisti. Ona borcum
yoktu.

Pazartesi gunu, Mina ile hastaneye yillik kontroltine gittim.
Aliskanliktan arabaya bindim cunkt doktor randevularinda
hep ablama eslik ederdim fakat yola ¢iktigimiz anda hatirla-
dim; bunu yapmak zorunda degildim.

Tamdik sokaklarda yol almaya devam ederken Mina'nin,
tipki eskisi gibi ona destek olmak igin onunla gelmeye ka-
rar verdigimi dusindugunu anladim. Higbir sey demedi fa-
kat i1siklarda durdukgca ya da saga donuslerde bana gozunin
ucuyla bakiyordu. Beni, gegcmiste sayisiz doktor randevusuna
onunla gelen ayni Katelyn zannediyordu. Ne isterse yapan, tek
derdi ablasini neselendirmek olan, baska arkadaslari ya da ilgi
alanlari bulunmayan, kiguk, aptal Katelyn.
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Sirf orama burama delikler agtirmadim ve onun gibi kafami
kazitmadim diye, degismedigim soylenemezdi. Artik bambas-
ka bir kizdim.

Tamdik otoparka yanastiktan ve bigimsiz bir ¢itin yarimda-
ki her zamanki yerimize park ettikten sonra Mina inip surati-
ma bakti. "Hazir misin?"

Acik arabamm kapisina yaslandim. "Sen git," dedim. "Bir
saat sonra burada bulusuruz."

Eger eski Katelyn olsaydim, Mina'nm yuz ifadesini gorin-
ceyuregim parcalanirdi. Saskinlik, kafa karisikligi, husran, kir-
ginlik. Batuin yaz aramiz limoniydi ama hicbir hareketim bu
ifadeye sebep olmanin yakinindan gegmemisti.

Umurumda degildi. Umurumda olmak zorunda degildi. .

"Neden boylesin Katelyn?" diye sordu, ciliz bir sesle.

Arabanm kapismi kapatip dimdik suratina baktim. “Ger-
cekten mi?"

"Koca yaz seni neredeyse hi¢ gérmedim. Surekli arkadas-
larinlasin, sonunda seninle gorustugumuzdeyse kasten berbat
bir laf ediyorsun.”

"Arkadaslarimin olmasi isine gelmiyorsa kusura bakma."

Mina tirash kafasmi ovusturdu ve saglarinin hayal kirikhigi
icinde her yone diken diken kalktigini hayal ettim. Mina'nm
saglari artik nasil gértinecek, onu bile bilmiyordum. "Her ney-
se, ge¢ kaldim. Ne istiyorsan yap."

Onkoloji binasina dogru yurudu. Cift kanatl kapilardan
gecip arkasma bile bakmadan g6zden kaybolmasini bekledim,
ardindan acil servisin yolunu tuttum.

Benim cektiklerimi ¢ceken ¢codu insan hastanelerden nefret
eder ¢Unku buralari 6lum, kayip ve Umitsizlikle 6zdeslestirir-
ler. Ama bence Mina 6lseydi bile ki bize gore tg¢ yil icinde kagi-
nilmazdi, hastaneleri gene de severdim.

Elbette, her tarafta aci ve hastalik vardi. Fakat ayni zamanda
insanlarin iyilesmek icin geldigi yerdi burasi. Cagri cihazlarini
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duymaya ve temiz nevresimlerle dolu dolaplarina géz ucuy-
la bakmaya bayiliyordum. Bir suru farkli kolu olan yataklara
asili, Klipsli dosyalara bayiliyordum. Sizinle konusamayacak
kadar mesgul, koétu kalpli hemsireleri ve yorgunluktan geber-
diklerini, sahte davrandiklarini sezebildiginiz iyi hemsireleri
de seviyordum.

Doktorlari seviyordum bir de. Doktorlar! Bir odaya girdiler
mi, oranin hikdmdarlar: kesiliyorlardi. Herkes cevaplar ara-
yarak gozlerinin igine bakardi; eger meslekte yeni degillerse,
cevaplari bilirlerdi de. Durum umutsuzsa, bize onlar haber ve-
rirdi. Bildirgeler basarlardi: receteler, teshisler. Herkesten daha
guzel giyinirlerdi, sizinle el sikisirlardi ve elleri cok yikanmak-
tan hep kuru olurdu. Doktorlari seviyordum. Yaptiklari neyse
izlerdim, onlar odadan ciktiktan soma tablolara géz atardim,
taklitlerini yaparak Mina'yi gtldirmeye calisirdim.

Bir keresinde okul ¢ikisi Mina'mn odasina girdim, deger
tablosuna kisaca bir bakis attim, bir sey dedim ve Mina kah-
kahalar atti... ardindan on dakika sonra, gergek bir doktor ice-
ri girdi, deger tablosuna soyle bir bakip tam ayni lafi sdyledi.
Mina'nm gozleri, incecik, kara suratinda yuvalarindan firladi.

"Sen doktor olacaksin," dedi.

"Aman, neyse."

"Yok, cidden Katelyn. Olmalisin."

Ona inanmadim. Derslerim o kadar iyi degildi ve doktorlar
omur boyu okula giderdi. Ayrica, doktorlari gok sevmemin ar-
kasinda yatan tek neden, benimle taban tabana zit olmalariydi.
Ben asla bir odaya girip bir doktor gibi oraya htikmedemez-
dim.

Mina konuyu kapatip bir daha lafim etmedi, bu da fikrimi
destekliyordu: Doktor olmayacaktim.

Ancak doktor taklidi yaparak ve Mina'ya eslik ederek gegir-
digim yillan ¢ok iyi hatirladigimdan arada kaynayabilirdim.
Mina randevusuna gitmisken ben de vaktimi acilde bekleyen
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insanlar teshis etmeye cahsarak gecirdim. iki nezle vakas,
yuksek atesli bir gocuk, hayatimda goérdugim en kotu gunes
yanigiyla gelmis orta yasli bir adam. Eline bir kurulama bezi
sarmis bir kadin hemen igeri alindi. Bizlerse oturup durduk.

Canim sikilinca kalkip yurtidiam, biyuk bir 6zgtivenle has-
talarin odalarina agilan sallanan kapilardan gectim. Buralari
avucumun igi gibi 6grenmistim ve belli bir istikamete dogru
yol aliyor gibi gérunduginiiz stirece, kimsenin size nereye gi-
diyorsun diye sormadigini biliyordum. Bu koridorlarda yuiz-
lerce defa goriinmez olmustum.

Hig degismemislerdi. iniltilerin, aglama seslerinin yiksel-
digi ve korkutucu derecede sessiz odalarin dntinden gectim;
bir avu¢ akrabanin zoraki kahkahalar attigi odalardan, sade-
ce bir televizyon sesinin duyuldugu odalardan gectim. Hepsi
tanidik, bir o kadar da degisikti. Adeta bir riyada yurimek
gibiydi.

Herhangi bir istikamet segme zahmetine girmedigimden,
ayaklarim beni aliskanliktan pediatrik onkoloji bdlimuine go-
tardd. Mina, Dr. Brown'la odasinda gérisecekti, o ytizden ben
de yatili hastalar katina saptim.

Oraya varinca kararli adimlarim yavasladi. Birkag cocuk,
istirahat odasinda takiliyor, televizyon seyrediyor ya da kutu
oyunu oynuyordu. Tanidik ytzler aradim ama elbette hi¢ bula-
mayacaktim; iki yildir ziyarete gelmemistim, o zamandan ha-
tirladigim ¢ocuklar Mina gibi hastaneden ¢ikmis ya da 6lmus
olmaliydilar.

Bir cocuk 6ntime adimini atti. Kafasi kazinmis oldugundan
kiz mi, erkek mi oldugunu kestiremiyordum ve her ne kadar
cocuk (erkek miydi?) on yaslarinda gorinuyorsa da, burada
(kiz miydi acaba) gértinduguinden birkag yas buyuk oldugunu
biliyordum. Mina'yla buraya gelmeye basladigim yas.

“Buraya ait degilsin," dedi ¢ocuk.

"Oyle mi? Nereden anladin?"
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"Hasta gérunmuyorsun."

"Birisini ziyarete gelmedigimi nereden biliyorsun?"

“Ziyarete mi geldin?"

Omuz silktim. "Gok havali geng bir doktor olmadigimi ne-
reden biliyorsun?"

Kiz bana stipheli stipheli bakti. (Cocugun kiz olduguna ka-
rar vermistim.) "Doktor 6nlugin nerede?"

"Giymem."

"Hangi okuldan mezunsun?"

“Northvvestem."

"Bendeki kanserin tarunu bil."

Kiza dikkatlice baktim. Ustiinde uzun kollu, uzun bacakl
duiz ve yesil bir pijama vardi. Hicbir yerinde yara goremedim.
Birisine bakarak nesi oldugunu anlamak neredeyse imkansizdi.
Kanserin en korkung yanlarindan biri buydu zaten. Mutlu me-
sut hayatinizi yasayabilirdiniz, oysaki iginizde hicreler ¢coga-
liyor ve mutasyona ugruyor olurdu. Birdenbire aklima Mina
geldi, Dr. Brovvn'un odasmda tek basindaydi, i¢cim ciz etti.

"Losemi," dedim, ¢unku yuzdeler g6z 6niine almdigmda
kuvvetli bir tahmindi.

"iyi deneme. Hepatoselliiler karsinom."

Daha 6nce adim bile duymamistim ama kelimenin yansina
asinaydim. "Ah. Karaciger," dedim ve doktorumsu bir edayla
basimi salladim.

Kiz, havlamaya benzer bir kahkaha atti. Televizyon seyreden
iki ¢cocuk donup bize baktilar. "Seni sevdim," dedi kiz. "Ben
Hana. Yakalanirsan beni ziyarete geldigim soyleyebilirsin.”

Basimdan asagi kaynar sular indi ve bir adim geriledim. Bu
sahne fazlasiyla taradikti. Burada daha once bulunmustum,
iyilesebilecek ya da iyilesmeyebilecek birisiyle ¢ene galmistim.
“Beni sevmedin. Beni tanimiyorsun bile."

Kizm yiizt dustt. Mina'da da fark ediyordum, saglar olma-
yinca duygular yuzeye daha yakin yasaniyordu. "Tuhaflasma.”
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"Ozir dilerim/' dedim. "Hepatoselliiler karsinomu yenme-
de bol sans."

"Hey, nereye gidiyorsun? Bekle."

Arkama bakmadim, kiz da bana yetisemezdi.

Yureg§im agzimda gerisin geri acil servise dondum. Hanaiile
konusurken eski bir rolime buriinmustim. Artik o kiz olmak
istemiyordum, hastayken sizi neselendiren kiz. Gece gunduz
ziyarete gelmekten baska yapacak isi olmayan kiz. Hayattaki
tim amaci size destek olmak ve iyilesmenize yardim etmek
olan kiz. Arkada birakilan kiz. Ben o degildim. En azindan, o
olmak zorunda degildim. Yurtyup gidebilirdim.

Ancak acil servise varir varmaz, nerede olduguma kafa yor-
dum.

Saglik gorevlileri bacagina tel takilmis, genc bir adami sed-
yeyle iceri tasiyorlardi. Siyah sacliydi ve bir an icin Cal diye
disundUm. Sonra da Diana ve Ari ve buraya degil hayir burada
degilim ¢ikiyorum yemin ederim ¢ikiyorum hemen simdi ¢ikiyorum!

Karnavalda bindigimiz Girdap gibiydi ama cok daha be-
teriydi. Benimle acil serviste karsilasmalarini ayarlamak byt
icin hig zor olmazdi.

Panik olmamak i¢cin miicadele ederken tirnaklarimi avucla-
rima batirdim. Gergi, belki de panik dogru tepkiydi.

Otomatik kapilara dogru kostum, basimi 6ne egip hasta
insanlarin, arkadaslarinin ve ailelerinin arasinda mekik doku-
dum, goriinmez kalma kurallarini tamamiyla yiktim. Giristeki
masadan biri seslendi fakat otoparkta Mina'nm arabasma ula-
sana kadar kosmaya devam ettim.

Mina beni bekliyordu.

"Neredeydin?" diye sordu.

"Acilde," dedim. Aklima baska bir cevap gelmemisti. Kal-
bim o kadar hizli atiyordu ki gézlerim zonkluyordu.

"Niye?"

"Onemli degil. Cikabilir miyiz buradan? Lutfen?"
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Mina, bilegine taktigi zimbali, deri kaim bileklikle oynadi.

"Dr. Brown iyi oldugumu sdyledi. Kanserden iz yokmus.
Umurundaysa.”

"Ah. lyi. Hadi gidelim."

Mina keyifsizce yarim bir kahkaha atti ve suratima bakma-
dan arabayi calistirip otoparktan cikti.

Gogsumdeki gimleme azaldi. Nefes alabiliyordum.

Cal ve Diana ve Avri acile getirilmemisti. Belki kancanm ken-
dince bir mantidi vardi. Belki sandi§im kadar tehlikeli degildi.

Ayrica, artik bir refakatci sandalyesinde oturup doktorlarin
taklidini yapan kiz degildim. Gun bitmeden Hana beni unut-
mus olacakti. Mina'nm bana ihtiyaci yoktu. iyiydi.

Mina kor noktalan dikkatlice kontrol ettikten sonra otoyola
¢iktl. "Senin neyin var Katelyn?"

"Higbir sey,” dedim, buttin gtin ilk kez smtarak. "Aslinaba-
karsan, her sey mukemmel."
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Agzimin iginde aci, asitli bir tatla, aksamdan kalma vaziyette
uyandim. Pes pese bes gundur.

Aklima YVin'in 6ldugunin ertesi gini geldi. Buyunin yan
etkilerinden enerjim dusuktl, sonra Ustiine yarim sise votka
icmis ve arka bahcedeki agac evimi yerle bir etmistim. Boynu-
mu kirmadigim icin sanshydim; aglaya aglaya iciyor, agacin
dallarindaki ¢urik tahtalar gekip firlatiyor, ellerimi parcali-
yordum ama dinya uzerindeki en talihsiz olay meydana gel-
dikten sonra kendini sansli hissetmek zordu.

Goruyor musunuz, o igreng son geceyi hatirliyordum. Al-
kol beyni bir yere kadar sulandirir. Ertesi sabah her sey yine su
gibi berraktir.

Efsuncu bana Ari'nin hafiza buyusu yaptirdigim soyledik-
ten ve ben Kayle dpustikten sonra nalbura gitmeyi biraktim.
Hatta oturma odasi, mutfak ve banyo haricinde, herhangi bir
yere gitmeyi biraktim. Merdivenleri ¢ikip odama gitmeye me-
calim yoktu. Ayrica her an, televizyonda gene igreng bir film
ya da bilgisayar oyununda 6ldirecek yeni birisi ya da dolaptan
calinacak bir sise daha bira ¢ikabilirdi.

Annem beni bir seyler yapmaya ikna etmeye ¢alisti ama
onu duymazdan gelmek kolaydi. Bana bir hamburger getirir,
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koltukta yanima oturur veya kapidan bana seslenirdi. Sikici.

"Al sana kocanda misir," dedi bir gece ya da giin, emin de-
gildim. Sehpada ¢iplak ayaklarimin yanma bir tabak birakti.
"Cips diginda bir sey yemelisin."

Topugumla tabag uzaga itekledim.

"S$u Hovvard Hughes numaralari bayatlamaya basladi Mar-
kos. Ye."

"Bana getirdigin hicbir seyi yemeyecegim."

Annem geri ¢ekildi. "Niye?"

"Tereyagm icine 'mutlu ol' buyusu katmadigini nereden
bileyim?"

Annem bembeyaz oldu; pek... iyi hissetmedim ama tatmin
ediciydi.

"O paray! benden caldiginda,” dedi, her kelimesi cam kiy-
miklarindan farksizdi, "hizla yakandan dustum. Cok sikinti
cektin ama o paradan ya da ne i¢in oldugundan ya da kim igin
oldugundan bahsetmeyecegiz. Hicbir zaman."

"Cok da sikimdeydi zaten." Annem her ne diyecekse duy-
mamak icin kokusmus polar battaniyeyi basimin tsttine gektim.

Arkasindan abilerim tUstume ¢oreklendi, en blyugunden
en kuguglne sirayla. Brian Gniformasi Ustiinde, bana "erkek
ol" ve "birak" gibisinden sdylevler cekti. Dev benimle sakalas-
maya calist, bir halta yaramayan koca gotiime takildi, sonra
mizmiz hislerimin hayatimi engelledigini, dusun yolunu bul-
sam bile bu ¢irkin suratla hicbir kizi tavlayamayacagimi soyle-
di ve sustu. Cunku kafasinin hemen yanmdaki duvara tastan
bir bardak althgi firlattim.

Sonunda Cal beni gérmeye geldiginde bikip usanmistim.
Beni koltuktan kalkmaya ikna etmek icin dil dokmesine firsat
tanimadim. Cal'i tanidigim icin, muhtemelen gulimseyecek
ve ayagdl bir seye takilmis gibi yapacakti. Cal buydu, belki de
aramizdaki en vurdumduymaz kisiydi. Kimseye kin tutmazdi.
Ruhunu karartmami hak etmiyordu.
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Yani biz ¢ocukken, babamiz éldiikten sonra, Cal bir donem
odumi bokuma karistirmisti. Garaj ¢atisinin tepesinden kay-
kayina atlar, nalburdan malzeme calar, kusana kadar igerek
Brian ve Dev'in arkadaslarina artistlik taslamaya c¢alisirdi. Fa-
kat liseye gelince, benim ortaokulda oldugum dénem duruldu.
Tipki digerleri gibi gercek bir Waters erkegi oldu.

Su aralar da Kayle takiliyordu. Kizla birlikte karnavala git-
misti. Kiz ¢iktiklarim saniyordu. Kay'i dustiniince midem bu-
lanarak taklalar atti, hemen yarim kutu biray yutup bulantiyi
dindirdim.

Cal de benim kadar diken Ustiindeydi, teni yapis yapisti ve
gozleri odaklanmiyordu. Oturma odasmin kapisinin esiginde
sallandi.

"Beni rahat birak," dedim.

Koluna oksurdd, islak, balgamli bir ses ¢ikti.

"Dostum, neyin var?"

"Usittim," dedi.

"Yat biraz uyu.”

“Seninle konusmam lazim. Cok tizguin oldugun igin."

Yarisi dolu bira kutumu yere attim. Haliya dokuldu. "Kiz
arkadasini 6ptim. Ne yapacaksin bakalim?"

Cal omuz silkti. "O benim kiz arkadasim degil ki. Onu bir
haftadir gérmedim bile."

Bunu bu kadar kolayca sdyleyebilmesine sinir oldum. Ba-
rizmis gibi. Elbette Kay onun kiz arkadasi degildi. Elbette 6ne-
mi yoktu. Ben de umursamamak istiyordum.

Oysaki umursamamay! istemek, umursamanin baska bir
cesidiydi.

"Neler oldugunu anlatsana. Bir ¢are dusunuriz,” dedi Cal,
burnunu esofmanmin koluna silerek.

Baska biri olsa, Brian ya da Dev mesela, bu teklifini kabul
ederdi. igini dokerdi. Sorunu irdelerdi. Aglardi. Daha iyi his-
sederdi. Belki normal bir kardesin kendim yalniz hissetmesini
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onlerdi. Belki ben de yapardim, kim bilir, son iki ay icinde bir
sekilde bana ulagsmak i¢in ¢caba gdsterselerdi ve ben bu koltuk-
ta yasamaya ve diinyaya uyuz olmaya kendimi bu kadar ada-
masaydim...

Buyu parasinin lafi gecince annemin nasil panikledigi-
ni dusindum. Gergekten bu konuyu hi¢ agmak istemiyordu.
Dolayisiyla mikemmeldi. Para ve byt Cal i¢in miydi, bilmi-
yordum. Hatta buyunin ne amaca hizmet ettigini hi¢ bilmi-
yordum. Ama suratina ¢amur atip yapistt mi diye bakmaya
degerdi. Cal'e esek sakasl yap, annemin tepesinin tasini attir,
bir tasla iki kus.

"Muhtemelen Ustitmeden ibaret degildir,” dedim. "Bahse
girerim, annem sonunda nakde sikisti ve bu ayki blyunu yap-
tiramad:.”

"Neyimi?"

"Buyunu, geri zekali. Buglin pazar degil mi? Belki buytna
bugtin alirsin. Ayda-alti-bin-dolara-bedel nitelikte. Seni daha
zeki yapmak icin mi? Eger Oyleyse, dozu biraz artirmalisin.”

Cal allak bullak oldu. "Ben buyt almiyorum.”

"Zirva," dedim, neredeyse neselenerek. "Annem her ay kar-
sihigini 6diyor. Parayi gérdim, hatta caldim. Belki de blyuler
sayesinde ezikliginden kurtuluyorsun. Gayet akla yatkm ¢tin-
ki garesiz bir halin var. Beni 6pmeden 6nce Kay'in sdyledik-
lerini..."

Cal odanin bir ucundan Ustiime saldirdi, kolunu buktd, 6n
kolunu girtlagima dayadi ve yuziime yumruk atmak igin diger
elini geri cekti. Fakat ben haybeye ¢ abiyle buyumemistim.
Boynumu gevsettim. Eger bu hamleye direnirseniz daha ¢ok
caniniz yanardi. Ben de darbeyi ve acisini bekledim.

Yumruk inmeyince gézimu actim ve Cal'in buy Uk bir dik-
katle yuzunu burusturdugunu, yumruk atacak kolunun ug-
rasmaktan titredigini gérdum. Cal homurtular ¢ikariyordu.
Ancak kolun suratima temas etmesini saglayamadi. Hatta Cal
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tim vicuduyla ittirse de, boynumu saran kolu bile istem disi
geriye cekiliyordu sanki.

“Eh, bir sorumuzun cevabini aldik,” dedim. Ellerimi kal-
dirip abimi arkaya ittim. Sendeledi ama tekrar Ustime cullan-
madi.

Cullanamadi.

Yuzundeki kan cekilmisti. Buyu yapilan kisi oydu. Sansh
tahmin. Buyuler bana ve muhtemelen hi¢ kimseye vurmasina
izin vermiyordu. Cal, sanki az 6nce ben onun géztine yumru-
gu yapistirmisim gibi, kafasi karismis bir saskinlikla suratima
bakti.

Keske Diana'ya anlatabilseydim.

Soktan irademin zayifladigi o an adini distinmustim ve
zihnimde onu gormustum ve lokantada karsisinda ya da ara-
bada yan koltukta otururken hissettiklerimi hatirlamistim ve
onu 6zlemistim, of Tanrim, hem de nasil 6zlemistim. YViri'i de
ozluyordum ama 6len birine duyulan 6zlem daha farkliydi ve
bu fark WVinle sevismedigim i¢in degildi. Win'i aptalca, ma-
nasizca 6zliyordum ¢unkd bir yanim bu durumu kavriyordu,
yani 6lum kalicidir ve yasam fanidir ve melekler yoktur vesa-
ire vesaire. Oysaki Diana... Diana'ya 6zlemim mideme birkag
yumruk yemisim gibiydi ¢iinki Diana bir yerlerdeydi. Yuru-
yor, dolasiyor, insanlarla konusuyor, sagim karistiriyor ve en
kotust de muhtemelen benim yaptigim bir seyden dolayi kir-
gin, sefil hissediyordu. Onu hayatimdan tamamen disladigim
ve Kayle yiyistigim ve hepsini yapmamam gerektigini bile bile
yaptigim icin boyleydi.

Tum bu dusuince stirecim boyunca Cal hala oturma odasin-
daydi. At yatistiricisi midir nedir, dyle bir madde aldigindan
habersiz, ayvayi yemis Cal.

“Agliyor musun?" diye sordu ve cevap vermedim ¢unku
kendi gozuyle gorebiliyor olmahydi, bu soru beni kizdirmak
icin sorulmustu.
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"Aptalca bir hareket yaptim," dedim.

Kafami kaldirip bakinca Cal'in basiyla onaylamasini bekle-
dim. Oysaki abim ellerine bakiyordu, saga sola ceviriyor, top
gibi yapip sikiyordu. Sag eliyle sol bileginin i¢ kismina yum-
ruk atip kaslarini gatti.

"BUyunu bos ver," dedim. "Beni esek sudan gelinceye ka-
dar dévmen gerekmiyor ¢unkt zaten kendimi cezalandiriyo-
rum."

Cal basini saga sola salladi. "Annemin bana bunu yapabil-
digine inanamiyorum."

“Senin arkam kolladigini séyledi."

"Ne zamandan beri?"

"iki yildir. En az."

Cal artik beni neselendirme zahmetine girmedi. Cikti gitti
ve oturma odasinda yine bir basima kaldim.

Ancak ben hicbir zaman yapayalniz kalamazdim c¢inki
beynimin i¢i ugultuyla doluydu.

—igreng bir durum.

—Aynen.

—Yani BAYAGI igreng.

—Oturma odasindan disari adim atmamak muhtemelen
daha da igrenc yapiyor.

—Ama burayi seviyorum. Guvenli.

—Guvenli mi?

—H1 hi, givenli. Korunakli.

—Hadi ya. Oyle mi?
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36
ARI

Bagska ne yapacagimi bilemedigimden her zamanki gibi Sweet
Shoppe'a calismaya gittim. Fakat dondurmayi kepceye alma
ritmim bozulmustu ve sogukluk beni uyusturmuyordu, icimi
titretiyordu.

Diana dukkana girince ellerimi vitrinin camina dayayip
Echo'nun vaat ettigi buyuyt dusundum. Dans etmeme olanak
tanirsa, hep planladigim tizere New York'a tasinabilirdim, hem
de bir hafta i¢inde. Her sey yeniden rayina otururdu. Sonunda
bale yapabileceksem, bir hafta daha dayanabilirdim.

"Mesajinit aldim," dedi.

"Ugradigin igin tesekkirler. Ozur dilemek istedim,
Markos'un buyu yaptirdigimi 6grendigini biliyorum. Ona ilk
ben séyleme firsatini elde edemedim."”

Diana omuz silkti. "Ona gergegi hi¢ soylemeyecektin ki. Sirf
beni susturmak igin dyle demistin.”

"Dogru degil."

"Sorun degil Ari. Markos hakkmda yorumlarinda hakl ¢ik-
tin. Asik degilmisiz. Hadi eski halimize dénelim, bitsin gitsin."

Ses tonunun bu kadar tekduize ve dikkatli gtkmasina sinir
oldum. Markos'un ona bunu yapmasindan nefret ettim ve 6zel-
likle, tam da tahmin ettiklerimin yasanmasindan nefret ettim.
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“"Dondurma ister misin?" diye sordum.

"Olur," dedi. Ne olursa kabul ederdi: bir killah dondurma,
alninin ortasina dévme, denizde bogulma. Buyuk bir gevrek
kulahi cikolatall, findikl dondurmayla doldurup ona uzattim.

Diana dondurmaya uzun uzun bakti ama hi¢ yemedi. "Bana
buyinden bahsettiginden beri ¢ok kafama takildi. Aramiz ¢cok
tuhafti ve sebebim bilmiyordum.”

“Benim igin ¢ok zordu... ne diyecegimi, ne demeyeceg@imi
kestirmek zor isti."”

Diana kafasim sada sola salladi. "Yok, ondan degil. Bence,
yani aslinda dyle oldugundan eminim, sen biyt yaptirmadan
once aramiz bir suredir tuhafti. Sen yoktun... Kay'i aramak zo-
runda kaliyordum. Artik sana bel baglayamiyordum. Bir de
sanki hep bir Win-Ari-Markos grubu kurulmus da ben davetli
degilmisim gibi hissediyordum." i¢ gegirdi. "Kuguiciik, kiskang
bir yanim sanki Markos'u kendine saklamak istiyormussun ve
rekabete girmekten kaciyormussun gibi hissediyordu."

"Diana, yemin ederim Markos'a o gozle bakmiyorum.”

"O zaman neden siz ¢ikarken beni de ¢agirmiyordun? Win
6lmeden bir gece once sirf G¢iintiz bulustunuz. Hep yaptigin
gibi. Beni hi¢bir zaman dahil etmedin, sadece o gece degil yani.
Sarekli."

Gozlerimi yumup hatirlamaya ¢alistim. Markosla vakit
gegirdigimi, eglendigimi, Markos'un benimle sakalastigini
gbzumde canlandirabiliyordum. Restoranlardan ve bowling
merkezlerinden kovuldugunu, bir kamyonetin yolcu koltu-
gunda avazi ¢iktigl kadar bagirarak klasik rock sarkilari séyle-
digini ve kamyoneti kullananm... bosluk.

Bu anilar eglenceliydi sanki ama cogunlukla disaridan iz-
leyen biri gibi gérilyordum, i¢ monolog yoktu ve amlarm bazi
bolumleri kesikti. Atlayip gegiyordu, cok hayal meyaldi. “Seni
neden dahil etmedigimi bilmiyorum Diana. Hatirlayamiyo-
rum.”
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Diana basmi salladi. "Tahmin ettim zaten. Hala hatirlasay-
din, sana sormaya korkardim. Cevabi bilmek istedigimden
emin degilim."

"O kadar mi kotiaydium?"

"Kotu degildin. Kendindin. Sen bir karar verirsin ve o karar
alindi mi, her sey sonsuza dek oyle gider.”

Dogru muydu, kestiremiyordum, sadece Win'i sildirme ka-
rarima uygun bir yorumdu.

"Gergekten tGzglinim," dedim.

Diana dondurmaya bakip basini saga sola salladi. "Ne igin
ozur diledigini bile bilmiyorsun.”

Jess isten eve geldiginde oturma odasmda, yerde uzaniyor-
dum. Plie yapmaya ¢alisirken sirtima bir agr1 girmisti ve kasil-
mayi durduran tek hareket buydu. Yere uzaninca bile aciyordu
ama en azindan artip beni bir bez bebek gibi titretmiyordu. igi-
me su serpen tek dustince, Echo’'nun buyusunun beni kurta-
racagiydi. Echo’nun buyusune kadar beklemek zorundaydim.
Jess’in siyah terlikleri disinda hicbir sey goremiyordum.

"Selam," dedim.

Yere ¢omelip bana sarildi ve basini halinin Ustiine koydu.
Kiyafetlerine sinmis kahvenin ve kisacik sagini dimdik tutan
kopugun kokusunu alabiliyordum.

"Hey, ne yapiyorsun?" diye sordum, geri ¢ekilmeye cali-
sarak.

"Cok, cok tzgunum Ari," dedi haliya dogru.

"Ne i¢in?"

"Cok aci ¢ekiyordun demek ki."

Gozlerimi kapadim. "Haberi aldin.”

"Aldim."

"Kimden?"

"Kafeye gelen birka¢ cocuk dedikodu yapiyordu. Galiba
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Markos ve ahilerinden duymuslar.” Bir grup sinif arkadasi-
min, bir strdi grubun, agiz sapirdatarak cene caldigini hayal
edebiliyordum. Herkes cenazede beni gérmusti. Herkes ne
kadar kotu hissettigim konusunda dyle boyle bir fikir edinmis-
ti. "Sonra Rowena'yla gérismeye gittim. Bana butiin yaz higbir
derse gelmedigini soyledi."

"Ah, hayir Jess..."

"Haftalar 6nce gidip gorusmeliydim.” Jess beni birakip
topuklari Ustiinde dogruldu. "Daha fazla takip etmeliydim.
Olaylari fark etmeliydim. Cok aptalim.”

"Aptal degilsin Jess, yapma."

Jess olumsuz anlamda kafa salladi. "Sana iyi bakmaktan
ben sorumluyum.”

"Bunu sen istemedin ki."

"Bu kotl bir is ¢cikarmig olmamin mazereti olabilir mi?" Jess
iki eliyle gozlerini ovusturdu. Buyimu almamin ertesi ginu
nasil gorindugunu hatirladim, aghyordu ve konusmak iste-
misti. Bense baleye gitmistim. Onu kendimden uzaga itmistim.
“Bazen annen su halimizi gorse, bu goérev icin baskasini secer-
di diye dustintuyorum."

Bilegim zonkladi ve agriy1 yok etmek icin nefesimi tuttum.
"Boyle konusma," dedim ama ¢ok yakinimda oturmasina rag-
men beni duyabileceginden emin degildim.

"Ben hep yuzeyde goriinene sip diye inanmisimdir. Eger
bir sey bariz bir sekilde garipse, duzeltebilirim. Ama sen iyi
gorunuyorsan, ben de iyisindir diye varsayarim. Diger i¢c go-
ruyse, herhalde benim sahip olmadigim bir annelik icguidusu.
Katie'de vardi." Katie annem oluyordu. Adini Jess'in agzindan
yillardir duymamistim. “"Herkesin aklindan gecenleri hep kes-
tirebiliyordu. Ama ben farkli genlere sahibim."

"Eger iyi goruntyorsam, iyiyim demektir Jess."

“Tabii tabii, ben bile bunun dogru olmadigini biliyorum."
Jess'in yuzuindeki, agzmm ve goézlerinin ¢evresindeki cizgiler,



sanki birisi mum boyayla kederi cizmis gibi golgeliydi. "Dr.
Pitts'ten senin icin randevu aldim ve nakliye kamyonunu iptal
ettim."

Dirseklerimin Gstiinde dogruldum. “Ne yaptin?"

"Birisiyle dertlesmen lazim ve sanirim ben i¢ dékecegin an-
larda saglam bir omuz olmadigimi kanitladim, o ytizden..."

"O degil. New York."

Jess'in yuz ifadesi o kadar vicdan azabi ve acimayla doluy-
du ki, katlanamadim. "New York'a gidemeyiz."

"Hayir. Gidebiliriz. Bana sormadin bile."

"Su anda bale yapabiliyor musun Ari? Goster bana." Yer-
deki pozisyonumu bozmadim. Jess basmi salladi. "Rowena,
dersin ortasinda dustugunden beri seni gormedigini soyledi.
Win'in 6lumuntin hemen ardindan olmus."

Jess bana kizgm degildi. Bagirmadi ya da yaziklar olsun
soylevi cekmedi. Belki de basarisiz olmami, iyi oldugum tek
beceriyi de birakmami olagan karsiliyordu. Tamamen oturup
dizlerimi gogsume g¢ektim, elimden geldigince yani. "Yakinda
dans edebilecegim.”

Jess tek kelime etmedi; bana sadece o korkung, dogal olma-
yan merhametle bakti. Sakat bile§ime dokunup tuttu; her kalp
atimiyla birlikte agr1 zonkluyordu.

“Sana bunu yaptigim igin ¢ok tzginum," dedi ve bilegi-
mi bagparmagiyla oksadi. "Eski blytin. Bazen insanin canimin
yanmasi olagandir. Bazen insanin koétu anilari olabilir.”

Bilegimi elinden ¢ektim ve agri dirsegime firlayinca ytzu-
mu burusturdum. "Kes sunu. Sen dogru olani yaptin."

Jess yalnizca basini saga sola salladi. "Belki ben bunu yap-
masaydim, sen Win'i unutmak zorunda oldugunu distinme-
yecektin."

"Onlar 6nemli degil. New York 6nemli.” Jessle ayni fikirde
degildim. Yok onun hatasiymis, yok daha akillica davranmaliy-
mis filan, bu zirvalara takilmamistim. Win blyisti muazzam,
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¢irkin bir hataydi ama benim hatamdi. Onun degildi. Onun ha-
tasi, bizi tasinmaktan alikoymak olurdu. "New York'a gitmek
zorundayiz."

"Dr. Pittsle randevun var."

"Jess, hayir. Durumu abartiyorsun. New York'a gidecegiz.
Bana New York'a gidecegimizi soyle."

“Seni once Dr. Pitts'e gotirecegim. Ondan sonra konusu-
ruz."

Kimseyle konusmak istemiyordum, bdyle garip, kederli
ve yanlis davranan Jessle degil, hele hele Dr. Pitts'le hi¢ degil.
Yine de teyzemin pesinden arabanin yolunu tuttum.

Jess, Markos gibi bana kizgin ya da Diana gibi hayal kirikh-
gina ugramis degildi. Peki o halde nicin onun sevgi ve merha-
meti bana bu kadar kulfet gibi geliyordu?

Yaptiklarimi agikladiktan sonra Dr. Pitts sandalyesine yaslandi
ve kafamin arkasmdaki duvara gozlerini dikti. Uzun bir sure
konusmadik. Sonunda sessizligi bozan ben oldum. "Artik bana
adamakilli yas tutturma tesebbuslerinizin neden ise yaramadi-
gintanlamissinizdir. Olsun, hey, belki de bu iyi bir seydir. Beni
duizeltemediginiz i¢in kendinizi suglamamza gerek yok. Sizin
hatamz degildi."

Kadin acima ifadesini yliztine bir sahne makyaji misali ta-
karak basini saga sola salladi. Tahammil edemedim. Ona ba-
girmam icin beni kiskirtmasini yeglerdim. "Ari, bizim terapide
yaptigimiz sey insanlari ‘diizeltmek’ degildir."

“Saka yapryordum.”

"Bence yapmiyordun. Tam da bu tavir, yani acinin diizelti-
lebilecek olmasi yaklasimi, seni duygularinla basa ¢ikmak ye-
rine buyucuye gitmeye iten sebep olmus."

"Agri, duzeltilebilir. Eminim Tylenol aliyorsunuzdur Dr.
Pitts."
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"Beynine hasar veren bir buytyle Tylenol'u cidden ayni ke-
feye mi koyuyorsun?"

"Beyne hasar" lafini duymazdan geldim. “Lafin gelisi iste.
Bence mesele benim bir seye inanip inanmamam degil. Ciddi-
yim. Bir hap i¢, bas agrm gegsin. Ben bir buyt aldim, matem
kalmadi. Dogru mu bilemem ama ise yaradi."

"Dans edememeye ise yaradi mi diyorsun?"

"Tekrar dans edecegim." Sakat bilegimi kalbimin Usttne
koydum. Echo’'nun buyusu. S6z vermisti. Eli kulaginda olma-
lydi. Sabirli olmahydim.

Dr. Pitts ise hala sahte bir anlayis sinyali yayiyordu. Nasil
midesi bulanip kusmuyordu, anlamiyordum. "Nasil?" diye
sordu.

"Ben... edecegim iste."

Kadin basini iki yana salladi. "Boyle bir durumdan kurtul-
may1 se¢mek sana kalmiyor Ari. Yutup disini sikamazsin. Her
zaman ceremesi cekilir.”

“"Mesela burada karsinizda oturmak zorunda kalmak."

Kadinin anlayish yuzu segirdi. Madem bu odada bulun-
mak zorundaydim, kadini disman edinmeyi kafama koymus-
tum. Dusmanlar sizi ¢ézmeye calismazdi. Dusmanlar sizi ra-
hat birakirdi.

"Bakin, Jess beni buraya getirerek ne basarmaya ¢alisiyor,
bilmiyorum. Durumun karmakarisik oldugunu biliyorum.
Jess'ten, Diana'dan, Kay'den, hatta Markos'tan ve kasabadaki
herkesten 6zur dilerim istiyorsaniz. Tamam mi?"

Dr. Pitts dylece suratima bakmaya devam etti. Belki ondan
da 6zur dilemeyi teklif etmeliydim.

"Annenlerden bahsedelim."

"Niye?"

"Cunkd onlar da olda.”

"Onu hatirlamiyorum.”

"Yangini hatirlamiyorsun. Ancak yine de dunyanin keyfi
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isleyen ve tehlikeli bir yer oldugunu hissediyor olabilirsin."

"Ne yani, sirf annemle babam bir kazada 6ldu diye hayati
elimden geldigince kontrol etmeye ¢alismaya yatkin olacagimi
mi distniyorsunuz? Cok kurnazca. Sabaha karsi Utgte, gbzu-
me uyku girmeden tavana bakip cennet var mi acaba diye me-
rak ederken bunu dustinuyor olacagim.”

"Dikkat ettin mi, konuyu degistirmeye calistiginda hep ki-
nayeli konusuyorsun?"

Omuz silktim. "ise yarasin da."

Dr. Pitts basini olumsuz anlamda salladi. "Yaramiyor. G-
nun birinde kendinle yapayalniz kalacak ve gerceklerle ytzles-
mek zorunda kalacaksin."

“"Hangi gerceklerle?"

"Kayip yasadigin gercegiyle. Bunun seni degistirdigiyle.”

Bir bagka kinayeli cevabimi icimde patlattim. Kadin ellerini
birlestirip derin bir nefes aldi.

"Anlat bakalim Ari. Neden anne ve baban hakkinda bir tir-
1t konusamiyorsun?"

'"Ne demem gerek?"

"Ne olursa."

"lyi de onlari hayal meyal hatirliyorum.”

"Ne hatirliyorsun mesela?"

Annemle babama dair buttun anilarimi alti satirlik mazik
defterine sigdirabilirdiniz. "Annem benim gibi ince telli, dim-
duz saghydi. Babamin kegi sakali vardi.”

"Tamam."

"Birlikte cok muzik dinlerdik."

Arabada muzik, evde muzik, arka bahgede muzik. Klasik,
indie-rock, pop, sov muzikleri. Annemle babami dustntince,
kafamda sarki sdyleyen halleri canlaniyordu.

"Seni dansa ¢eken bu muydu? Muzik?"

"Olabilir." Babamin bana ilk iPod'umu verdigi gunu hatirla-
dim, eski iPodlanndan biriydi. icinde sevdigi sarkilarin bir kis-
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mira birakmisti ama ben kendi sarkilarimi ytklemeye can ati-
yordum. Eskiden kulakliklarim kulagimdayken uyuyakalirdim.

Dogru muydu bilmiyordum ve sorabilecek kimsem yoktu
ama, galiba bu ytuzden yangin alarmmm ¢aldigmi duymamis-
tim. Babam beni ¢ikardiginda, dontuip annemi kurtarmaya git-
tiginde ev alevler icindeydi.

Ancak o gunit unuttugum icin, kesin olarak bilmek zorun-
da degildim.

"ilging. Onlarla ilgili hatirladigin baska bir sey var mi?"
diye sordu Dr. Pitts.

"Sizinle ayni fikirde olamayacagim maalesef. Bence hig il-
ging degil. Hatirladigim tek detay bu ama buytk bir 6nemi ol-
dugu anlamina gelmez. Muizik dinlerdik iste. Ne olmug?"

"Sucluluk duyuyor musun?"

Agzim kurudu. Kulaklik hakkinda ona ya da bir baskasina
tek kelime etmemistim, hic. "Hayir. Neden sugluluk duyacak-
misim?"

"Sen hayatta kaldigin ve onlar kalmadigi i¢in."

"Sugclu degilim. Bende, yas tutan insanlarin gosterdigi belir-
tileri aramaktan vazgegin."

Dr. Pitts bana kagit bir mendil uzatti. Aglamiyordum ama
suratim dokunsalar aglayacakmisim gibi gértniyor olmaliy-
di. Bu jesti karsisinda sadece aciyla yutkundum, sonra derin
bir nefes alip tuttum, bosalmamak igin inatla direndim.

“Sana bir teori dayatmaya calismiyorum Ari," dedi yumu-
sakca. Kadinm sefkatine ihtiyacim yoktu. Anlayisi bana lazim
degildi. "Durumuna, baska bir bakis agisi sunuyorum."

"Benim, erkek arkadasini silen ve sonra da bunu yalanla
saklayan, zayif, zavall bir pislik oldugum géristinden baska
mi? Onun yerine 6lmus anne babami suclayalim.”

"Her seye birden fazla bakis agisi vardir. Eger nigin boy-
le hissettigini ¢ozersen, duygularinla nasil basa ¢ikacagini da
daha iyi bilirsin."
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"lyi de ben bilmek istemiyorum,” dedim disiinmeden.

Dr. Pitts uzun bir stire sessizce oturdu, sdzlerim havada asi-
I kaldi.

"Bilmek istemedigin nedir Ari?"

“"Hicbir sey. Size zit gitmek icin dedim."

“Bilmek istemedigin nedir? Kendin mi?"

"Hicbir anlami yok. Agzimdan dylesine ¢ikt1."

“Lutfen soyle. Bilmek istemedigin..."

"Bilmek istemedigim, neden yaptigim! Neden Win'i sildi-
gim. Hicbir kismini bilmek istemiyorum."

Dr. Pitts'in tutarl ifadesi degisti, samimi oldugunu dusun-
dugum bir merakla ekledi, "Neden?"

Cunkd korkuyordum. Fazla irdelersem, kontrol edemeye-
cegim olcude degistigimi kesfetmekten korkuyordum. Eski
Ari benden farkl biriydi sanki. Diana'y terk etmis, bir cocugu
her seyden, baleden bile Ustiin tutmustu. Daha Eski Ari bile,
yani kiigiik Ari, ikinci el iPod'u ve sarki sdyleyen anne babasi
olan Ari, bile ben degildim; ne de olsa yanginin anilarini yok
etmistim. Fakat bu degisimleri ben planlamistim, ben segmis-
tim. Artik neden tercih ettigimi anlamasam da bu boyleydi. Be-
nim bilgim ya da iznim haricinde baska hangi degisikliklerin
yasandigini bilmek istemiyordum.

Ben, sinirli sayida duruma karsi tahmin edilebilir bir dizi
tepki olmak istiyordum; eskiden yaptigi tercihleri yapmaya
devam edecek ayni kiz oldugumu bilmek istiyordum, birden-
bire, gelisigtizel bir bicimde degistigimi distinmek beni ilikle-
rime kadar urpertiyordu.

Tebessim etmek yuzimu agitsa da Dr Pitts'e gilumsedim.
"Cunku karanlik daha guzel.”



KAY

Aksamistu glinesiyle birlikte terasimiza uzun golgeler du-
stiyordu. Diana kosede bir hamaga kivrilmisti ve Ari hemen
yanma bir sezlong gekti. Disarida, ¢imlerin tstiindeki otoma-
tik fiskiyeler havaya minik gokkusaklari firlatmaya basladilar.
Annem, Ustunden neredeyse hi¢ cikarmadigi kirli bahgivan
giysileriyle bahgemizin bir ucundaydi. Hava hicbir sey go-
remeyecek kadar kararana dek orada takilirdi. Cogu haftay
CEO oldugu icin Boston'da gegiren babam, durmadan orasi
uglinct gocugun, diye dalga gecerdi. Oysaki asil komik olan
sey, bahcenin onun tek gocugu olmasiydi.

Cep telefonumu, igindeki Cal'in mesajlariyla birlikte ce-
bime soktum. Ug giinden ¢ok daha uzun zamandir onu gor-
memis ya da onunla konusmamistim ama mesajlarini ve sesli
mesajlarini aliyordum; bunlarin yeterli olduguna kanaat getir-
dim, yoksa buyu onu iter, yoluma cikarirdi. Cal'i gérmeden
gecen zaman uzadikca gorme istegim de azaliyordu, ozellikle
de mesajlar1 garip 6tesi bir hal alinca.

"Hadisenize," dedim. "Yazm ortasmdayiz. Gidip bir seyler
yapalim."

Diana hamakta aheste aheste sallandi ve Ari boynunu du-
zeltti. "Hi¢ havamizda degiliz."
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"Cok sikicisiniz, ruhum karardi," dedim. "Ari buyu yap-
tirdigini saklayip yalan soyledi, Diana erkek arkadasini gizli
tuttu, ne yapalim. Artik buyd isini 6grendik ve Markos ¢ekip
gitti. Ne olmus?"

Ari basini yarim kaldirdi. "Cok hos Kay. Bizden ne istiyor-
sun?"

"Silkinip su halden kurtulmanizi istiyorum!" dedim. Diana
ic gecirip hamaga iyice gomuldu ve Ari gozlerini devirdi. "Ari,
sen bir keresinde bana sahaneyim ve sahane olmayan insanlar-
la arkadaslik etmem demistin."”

"O sekilde ifade ettigimi sanmiyorum..."

"Uzun lafm kisasi, siz .hala Ari Madrigal ve Diana
North'sunuz. Oyle davranin.”

Cevap vermediler ancak ayaga kalkip bir seyler yapmak
icin baslarinin etini daha fazla yememe firsat kalmadan kapi
pes pese alti kere galdi, sanki birisi tim agirhgini kapiya ver-
mis gibiydi. Kizlan giris katin terasinda birakip kapiyr agmak
icin iceri kostum.

. On basamaklarda Cal dikiliyordu, teni solmustu, avurtlan
¢okmustu ve saclari o kadar yaglydi ki, mirekkep gibi goru-
ntyordu. "Ah, selam Kay," dedi beni gorlince, sonra da en ust
basamaga y1gildi.

Kaplyr arkamdan kapatip karsisina oturdum. “"Sana ne
oldu?"

"Hastayim. Sen nerelerdeydin? Mesajlarimin higbirine ce-
vap vermedin."

"Ah." Belki de blyu cidden ona karsilik vermemi gerektiri-
yordu. Eyvah. "Affedersin."

"Baska kiminle konusacagimi bilemedim. Artik evde ye-
mek yemeyi kestim, yani hastaydim ve agliktan geberiyordum,
sonradan aklima geldi bakkaldan yiyecek alip kilitli tutabilir-
dim ama aslinda sorun bu bile degil."

Cal gayet normal konusuyordu, sanki sozlerini anlamaliy-
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dim ama anlamiyordum. Arkama donup evin igine dogru bak-
tim. "Eee, neymis peki sorun?"

"Bagim. Ve su buyd."

Bir anda nefesimi tuttum ve apar topar ayaga kalktim. "Ne-
den bahsettigini bilmiyorum."

Cal kahkaha atti ama guiltisii aci bir 6kstruge donusti. "Ben
de neden bahsettigimi bilmiyorum. Mesele sirf Markos'a yum-
ruk atamayisim sanmistim ama bir seyler kafamda yer degisti-
riyor. Sanki boyasi akiyor gibi ya da kirli camlar kirihyor gibi ve
neyin gercek oldugunu, neyin olmadigim kestiremiyorum ve..."

"Markos'a vurmaya mi calistan?"

“"Somurtuyordu. Sararim ona vurmami istedi. Artik vurabi-
lirim belki. Tekrar denemedim."

"Sen hangi buyuden s6z ediyorsun?"

“Bilmiyorum. Bir blyu iste. S6ylemeye calistigim sey de bu."”

Kapilya dogru geriledim. "Eh, ben de bilmiyorum. Artik
daha iyi hissedeceksin, tamam mi Cal? Sonra konusuruz. Ge-
cenin ortasinda arayabilirsin, s6z veriyorum, telefonu agaca-
gim."

Cal basini olumsuz anlamda salladi. "Bir diger mesele. Bu-
tln gece sabaha kadar uyuyorum."

“Ne guizel!

"Hayir, hi¢ guizel degil. Hep insomnia* hastasi oldugumu
sanirdim..." Basini adeta 6fkeyle iki yana salladi ve kollarim
gogsunde bagladi. "Neden buraya geldigimi bilmiyorum. Seni
daha fazla rahatsiz etmeyecegim."

Cal uzaklasirken seyrettim, merdivenleri inerken tokezle-
yip dusmesini bekleyerek dislerimi siktim. Sonra o endisemi
ustimden cikarip digerleriyle birlikte bir kenara astim; bana
bir faydasi yoktu. Hem ayrica Cal tokezlemedi. Sapasaglam
yurudi. Hastaydi ama artik konustugumuz icin diizelecekti.

* Uykuya dalamama, gece boyunca surekli uyanma gibi uyku
sorunlarina verilen isim, -yhn
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Evinicinden gecerek tekrar terasa dénerken kahkahalar duy-
dum. Belki de onlara kisa bir konusma yapmam ise yaramisti;
belki Ari ve Diana gegmise siinger cekmeye ve normale dénme-
ye hazirdi. Derken, yaklastikca iki Kisi yerine Gg¢ Kisinin sesini
duydugumu fark ettim. Ugtincii sesin sahibini taniyordum.

"...bambaska oldugunu gérdiim; bazen korkungtu, kalaba-
Ik ve yabanciydi. Yalmz kaldigim da oldu.”

"Ama deddi mi?" Ari'nin sesi.

"Ah, evet. Yalniz olmak iyidir. insan kendini daha iyi tanir."

Gozlerim yasarmak Uzereydi, elimi agzima goturdim.
Mina yalmz olmak nedir bilmiyordu.

"Bu konudan bahsedince ¢ok klise konusuyormus gibi his-
sediyorum ama sanirim diinyanin ne kadar buytk oldugunu
daha 6nce kavrayamamisim. Buyuk ve kadim. Asirlardir ayak-
ta duran kaleler gordum. Caglar boyu var olmus daglar.” Kisa
bir kahkaha atti. "O yerlerde gezinmek bir bakima rahatlaticiy-
di; insanlar hasta olusumu umursamiyordu, bana 6lmek tze-
reymisim gibi bakmiyorlardi.”

""Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Ari. "Hos, insanlar
benim 6lmek tzere oldugumu dustinmuyor. Fakat bittn ha-
yatim boyunca... herkes bana kirilacakmisim gibi bakti. Sanki
her an gézyaslarma bogulabilirmisim gibi." Durdu. "Dans et-
tigim zamanlar harig."

“Ben sana Oyle bakmiyorum," dedi Diana.

“Ben de seni tam da bu ytzden seviyorum."

Kulak misafiri olmak yerine aralarina katilmam gerektigi-
nin farkindaydim. Blyu bana arkadaglarimi, Mina onlarla ta-
kilabilsin diye getirmemeliydi. Ancak bir mutfak sandalyesine
yaslanip nefesimi tuttum.

"Peki hig iki goz iki cesme agladin m1?" diye sordu Mina.

"HayIr!" Ari'nin sesinden alaycilik akiyordu.

"Ben ikimize yetecek kadar agliyorum,” dedi Diana.

"Aglamak sanildigi kadar kott degildir. Ben Hindistan'day-



ken bir hafta boyunca agladim. Uglincii ya da dérdiincu ay,
trenlerden, garip hostellerden ve bana Hintge bilmem gereki-
yormus gibi bakan insanlardan bikmistim, evimi 6zliyordum.
Sonra sinir oldugum i¢in vicdan azabi ¢ektim ¢iink basarmis-
tim, disaridaydim, hasta degildim, hayalimi gergeklestiriyor-
dum. O yizden rahatsiz oldugum kimin umurundaydi, degil
mi? Ancak insan gliintin her saati huzur dolu ve minnettar ola-
maz. MUmkun degildir."

"Insanin kendisine aglamak igin izin vermesinden bahsetme-
nize bayildim," dedi Diana ve sesinde saklanan gozyaslarini
duydum. Sanki aglamaktan bahsetmek bile yaslarm akmasina
yetecekti. "Sanki hayatmizda bir an oluyor ve 'ah, cok mutsu-
zum ama yok, sanirim bugiin aglamayacagim,' diyorsunuz.”

“Diana!" dedi Ari ve bir hisirti oldu, kahkahalar geldi;
Ari'nin hamakta kendini Diana'nm yanma attigim anladim.
Hava artik iyiden iyiye kararmisti. Gereginden fazla saklan-
mistim; simdiye dek benim nereye gittigimi merak etmis olma-
hydilar. Ama etmemislerdi.

Tutundugum sandalyeyi ittim, takir tukur yere duserken
ben de terasa kostum. Diana ve Ari ayak ayaga uzandiklari ha-
maktan kafalarini kaldirip baktilar. Mina bir sezlong sandal-
yesinde oturuyordu, evin iginden yansiyan isik kasindaki pi-
ercinge vuruyordu. Bir daha agzini agamadan ben konusmaya
basladim. "Hey kizlar, kusura bakmayin. Ah, Mina, burada ne
ariyorsun?"

"Gelip bir selam vereyim dedim."

"lyi, selam. Tam bir seyin ortasmdaydik yalniz."

"Yoo, degildik," dedi Ari. "Mina, sen temelli mi geri don-
duin, yoksa yaz tatilini gegirmek icin mi?"

Mina arkasina yaslanip sandalyeye iyice kuruldu. "Mayis
aymda Michigan Universitesi'nde birinci sinifi bitirdim. ikiye
gecmem lazimdi ama kemoterapi muafiyet sinavlarinda insani
yavaslatiyor.”
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"Sirt cantam yuklenip diinyayi dolasmak da oyle," dedim
ama hepsi neseli ses tonumu samimi zannetti. Ne demek iste-
digimi anlamis olan Mina bana gulumsedi.

"Benim icin hazirlanmis bir zaman tablosu oldugunu bil-
miyordum,” dedi, bir milyonuncu kez vurgulamak istedigim
noktayi kagirarak.

O nokta suydu: insanlari sizden alip gétiirecek olan tek sey
kanser degildi. Bazen siktigimin Hindistan'l olabilirdi. Mina
iyilesip beni terk etmisti. iste butiin mesele buydu.

"Kim gelmis?" diye sordu Mina.

"Cal."

Diana'nin butun yuz kaslari dondu. "Hala c¢ikiyor musu-
nuz?"

“Sen Cal Waters'la gikiyor muydun?" diye sordu Mina.

“"Hayir, yani evet, belki de ama artik ¢itkmiyoruz."

“"Aman Tanrim, Katelyn, bana anlatmadigina inanamiyo-
rum.”

"Anlatacak bir sey yok." Erkek kardesiyle 6ptismem haricinde,
Diana... kusura bakma.

"Eee, ne istiyormus? Sakin tam simdi ayrildik deme?" diye
sordu Mina.

"Hayir, tabii ki hayir." Hepsi birden bana bakiyor, ayrinti-
lari duymay! bekliyordu. Peki, onlara Cal'in hasta oldugunu
ve sebebini bilmemesine ragmen beni gérmek zorunda hisset-
tigini nasil agiklayabilirdim? "O... dedi ki, Markos'a yumruk
atmaya calismis."”

"Ne? Neden?" diye sordu Ari. Diana eriyip hamaktan su-
zulerek yere karismak istiyormus gibi gorintyordu.

"Markos somurtuyor dedi. Belki... belki Di'I 6zItyordur. iyi
bir sey, degil mi? Onemsiyor yani?"

Diana yuzunt burusturup hamagm iplerine dogru dondu.

"Cal sana Markos'un Diana'yi 6zledigini sdylemek icin bu-
raya mi geldi?" diye sordu Ari.



"In... evet" Hi¢ mantikh olmadiginin farkindaydim ama
aklima baska bir sey gelmemisti. "Hey, m, dinleyin, hepiniz
dogum gunu yemegime geliyorsunuz, degil mi?"

"Of, Kay," dedi Ari.

"Ne?"

"Dustnceli ol." Ari, sessiz sessiz aglamaya baslayan
Diana'y! isaret etti. Bir an i¢in kendimi ¢ok kot hissettim, in-
sanhgin yuz karasiydim sanki ama sonra buytyu ve nasil ise
yaradigini dustiindum, iyi ya da kott olmayi umursamadim ve
moralim yerine geldi.

“"Dogum gunu yemegine kesinlikle geliyorum," dedi Mina.

Gozlerimi devirdim. "Sen davetli degilsin.”

“Tabii ki davetliyim,” dedi Mina. "Az 6nce ‘hepiniz' dedin.
Ben de 'hepiniz'in bir parcasiyim.”

“Evet," diye siritti Ari. "O da 'hepiniz'in parcasi. Degil mi
Diana?"

Diana gozlerini silip Mina'ya titrek¢e gulumsedi. "Ben
'hepiniz'e ne kadar dahilsem, o da o kadar dahil."

Derin bir nefes aldim. Dogum guinleri eskiden bize has bir
gundu, ben ve Mina birlikte olurduk. Pasta yiyip birbirimize
makyaj yapardik. Mina beni gulduren bir hikaye yazar, sonra
da farkli ses tonlarinda okurdu. Hatta en hasta oldugu dénem-
de bile. Hatta ve hatta, son sene bana dort hikaye yazmisti; er-
tesi y1l orada olmazsa, her sene birini okumami ve o taklitleri
yapiyormus gibi davranmami sdylemisti. Sonra, ¢ok yorgun
oldugundan 6tirti daha uzun yazmaya vakit bulamadigi icin
Ozur dilemisti. Bunun tUizerine aglamis ve onun yataginda uyu-
yakalmistik.

Yillardir yapmadigi bir sey oldugu igin yazmayacagini du-
stintyordum ama eger bu sene bir hikaye yazarsa ¢iglik atarak
kacardim.

Neyse, Mina'nm zorla dogum gunume katilmasi 6nemli
degildi. Diana ve Ari ile bag kurmasi da 6nemli degildi ¢unku

247



kaginilmaz olarak cekip gidecekti, Mina boyle yapardi ¢ink.
Cal'in biraz cilgin olmasi ve Diana'nin asik oldugu ¢ocugu
dpmem ve ona yalan séylemem ve onu aglatmam ve hastane-
lerde ya da karnavaldaki aletlerde vakit gecirememem onemli
degildi. Hicbirinin bir degeri yoktu.

BuyU ise yariyordu ve tek dnemli olan buydu.



MARKOS

Kardeslerim arasinda babama dair bir tane anisi bile olmayan
tek bendim. Hig. Bir devin omuzlarina kaldiriilmak ya da ona
benzer, filmlerde insani aglatan hayal meyal bir resim bile yok-
tu. Babam kalp krizi gecirdiginde iki buguk yasindaymisim.
Cal alti, Dev sekiz, Brian on.

Bu konuda kimsenin bana acimasini, aglayip zirlamayi ya
da bir grup insana sariimayi istemiyordum. Bu bir gercekti:
Ben en kiguk kardestim. Hicbir zaman bir babam olmamisti.

Hic tanimadigim bir babay1 6zlemek kismi beni bozmuyor-
du gerg¢i. Hadi neyse, tamam... babam harika birine benziyordu
ve onu tamsam iyi olurdu ama onsuz da iyi k6t buyUumustim
iste. Beni can evimden vuran, Brian ve Dev ve Cal'in birlikte
bu 6zel grupta yer almasiydi. Hani Babam $dyle Yapard: Ya
Kulubi. Mesela, Hani babam her hafta sonu bize sosisli yapardi ya,
hatirhyor musun? Ya da Hani babam arka bahgeye agag evini kur-
mustu ya, hatirhyor musun? Bir buydgum olan Cal bile, babam
oldugunde alti yasindaydi; herkese Lego alman ve hep birlikte
Legoland'e gittigimiz Noel'i hatirliyordu. Abilerim bu anilari
hep birlikte kaynatiyor, takas ediyordu. Zihinlerinde bir kose-
ye kaydettikleri anilari percinlemede birbirlerine yardim edi-
yorlardi. Fakat benim bu noktada hi¢ yardimim dokunmazdi.
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Bu hikayelerde yer aldigim zamanlarda bile, ya annemin ku-
caginda uyuyor ya da arka planda deli gibi agliyor olurdum.

iki farkl aile gibiydik: Bir zamanlar hem annesi hem babasi
olan g kardes ve sadece anneye sahip olan ben.

Bir babaya sahip olmaktan daha fazla istedigim sey, o ai-
leye dahil edilmek, hep iki ebeveyni olan o kardeslerden biri
olmakti. Bunu deli gibi istiyordum hem de. Onlari izlemistim,
defalarca aralarina dahil olmaya calismistim. \Waters kardes-
lere.

Onlardan biriymisim gibi yapma konusunda ustaydim.
Ozgiiven dolu, komik, capkm ama asla ciddi diistinmeyen tip.
Butln notlar B, aradabir iki C olabilir. Bir spor seg, bir takimda
oyna. Ofkelenme, Giziilme, sabirsiz ya da heyecanli olma. Serin
durusunu koru. Ugkagitginin teki oldugumu cakiyorlardi, bu
yuzden agzima sigiyorlardi ama disaridan bakan hig kimse o
gruba dahil olmadigimi anlamazdi.

Garip olansa, koca yaz babami aklimin ucundan bile gegir-
memis olmamdi. Belki de dustintince o kadar da garip degildi.
Olumle, matemle ve her ne boksa, bunlarla yiiz yize kalinca
babami diistinmek igin bir iki dakikami ayiracagimi dustnar-
dunuz degil mi? Sonucta yasadigim ilk buytk kayip oydu ama
dedigim gibi, ortada hatirlayacak bir ani olmayinca, buna ka-
yip demek pek dogru olmuyordu.

Ari'nin Win'i sildigini 6grendikten sonra, birak bir insanin
6lumund algilamayi, yemek yemeyi ve sigmay! bile zar zor be-
cerebilen yumusak bebek beynimi dustiinmeye basladim. Ari
benim bebek halim gibiydi, agucuk sesleri ¢ikariyordu, olan
bitenden habersizdi. Onun tum diinyasi olan bir insani hatirla-
miyordu, tipki benim babami hatirlamayisim gibi.

O ve ben, kendi capimizda bir aileydik: Win'i sevenler der-
negi. Nihayet ben de se¢kin bir demegin tyesi olmustum, ahi-
lerimle yapmay cok istedigim gibi. Ancak Ari tutmus, bilerek
bu demekten adini sildirmisti.

250



Ahilerimin neden o béltimlerini bana kapattiklarini simdi
daha iyi anliyordum. Bencil ya da kotu kalpli olduklarindan
degildi. Onlar da benim o kultpte olmami arzuluyorlardi,
paylastiklari anilan taze tutabilmek istiyorlardi. Ancak ya icin-
deydiniz ya da degildiniz. Numara yapamiyordunuz.

En kotusuyse bu kultpte yalniz olmakti.

Ari bizim oturma odasina girdiginde kirmizi polar battani-
yeyi girtlagima kadar ¢ekmis koltukta yatiyor, sarism bir ada-
min olaganustu, yuzde yuz garantili, celikten saglam seramik
bicaklarin nasil kullanildigini gosterisini seyrediyordum; on
ikili set 49.99 dolardi. Ari televizyonu kapadi ve ylzunde sert
bir ifadeyle karsima oturdu.

Bir yanim koltuktan firlayip Win'i unuttugu icin onu bog-
mak isterken, diger her yanim hareket edemeyecek kadar bit-
kindi.

"Burada ne anyorsun?" diye sordum.

"Somurttugunu duydum. Kendi gozumle gérmeye gel-
dim."

"Ne? Kimden?"

Ari cevap vermedi. Koltugun arkasina dogru, yarisi icilmis
enerji iceceklerinin siselerine ve suratima bakti; muhtemelen
tenim soluk ve yaghydi, uzun zamandir aynaya bakmiyor-
dum.

"Diana'yla neden gonul eglendirdin?" diye sordu.

Yutkundum. Ben ne kadar kotl gériintiyorsam, Ari de bir o
kadar berbatti. Gézlerinin altmda siyah halkalar vardi, ellerini
iki yaninda beceriksizce bukmusti, eskisi gibi esnek ve buku-
lebilir gérinmuyordu.

"Gergekten ondan hoslaniyorsun sanmisti,” dedi Ari. "Onu
ikna etmek igin cok emek vermis olmalisin. Neden boyle bir
zahmete girdin?"

"Kapa ¢eneni,” dedim. "Kapa su siktigimin ¢eneni Ari. Me-
sele ben ve Diana degil. Sen Win'i unuttun. Gittin ve kanserli
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bir hiicre gibi onu kestirip attin. Oysaki onu hatirlasan 6lmeye-
cektin. Win kanser degildi. Seni... seviyordu. Ve senin umurun-
da bile olmadi."

"Bdyle bir sey yaptigima gore onu ¢cok sevmis olmaliyim.”

“Sagmaligin daniskas!."

Ari omuz silkti. "Haklisin," dedi. "Eski Ari pisligin tekiy-
mis."

Gozlerimi kapattim ama karanlik, Ari'nin gittigi anlamina
gelmiyordu. Orada oldugunu, nefes aldigini sezebiliyordum.
Ne diyecegimi bilmiyordum, o ytizden sessizce burnumuzdan
soluduk.

"Diana’'nm kalbini neden kirdigim sdyle," dedi.

Gozlerimi agtim. "Sana ne?"

"Diana benim arkadasim."

"Sen boktan bir arkadassm, bence bunu kabul edelim artik.”

"Sen de her zamankinden daha gétstin. Neden yaptin? Sirf
bes dakika i¢in sevildigini ve 6zel oldugunu hissedebilmek
icin mi? insanlik disi bu.”

Koltukta dogruldum, battaniye omuzlarimdaydi. "Ben bu-
yum Avri, belki hafizam tazelemek gerekiyordur. Ben génul eg-
lendirir, guler gegerim. Ciddi degilimdir. O ne bekliyordu?"

Ari kaval kemigime tekme atti ama acisi keskin, kirmizi ve
tatmin ediciydi. Ari sendeledi, sanki bana tekme atmak onun
dengesini bozmustu.

“Bana kizginsin, anliyorum,” dedi. “Lanet olsun ki ben de
kendime kizginim. Ancak Diana'nm kalbim kirmaktan daha
aptalca bir intikam alma yontemi olamaz."

Yillarca sirmus gibi hissettiren bir an durdum, sonra gul-
me krizine girdim. Haftalardir hi¢ bu kadar komik bir sey duy-
mamistim.

Ardmdan cok kisa bir an icin, karsimda oturan kizin, bir
zamanlar arkadas oldugum Avi ile ayni kisi oldugu hissiyatina
kapildim. Sanki onun da kopup kahkahalar atmasi an mesele-
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siymis gibi. Yanima oturacakti, birlikte televizyondaki gunduiiz
programlariyla dalga gegecektik, abilerime beni rahat birak-
malarini sdyleyecekti ve ben burnundan kola puskurtmesini
isteyecektim.

Oysaki Ari gulmedi. Artik o kiz degildi.

"Konu sadece seninle ilgili degil ruh hastasi,” dedim; her
sey g0z 6nune alindiginda gayet kibar sayilirdim. “Yine de laf
olsun diye benden ne yapmami istedigini bir sdylesene? Sece-
nekler sunlar ¢inki: Diana'yi rahat birakirim ki sen gikagel-
meden 6nce bdyle yapmayi planliyordum. Ya da 6zur dilerim
ama bunda bir anlam géremiyorum. igimden gelmedigini, se-
nin 6zar dilemem igin beni zorladigini anlardi.”

Ari'nin umacagi en iyi segenekler bunlardi fakat o hala ha-
yal kirikhigr icindeydi. "Farkl olmani istiyorum,” dedi.

Artik hi¢ komik olmamasina ragmen burnumdan gtlme
sesi ¢ikardim. "Evet, bu konuda ben de senin yanindayim.”
Televizyonu tekrar agtim.

"Markos..." diye basladi, reklamin gurultistinu bastirmak
icin sesini yukselterek ama tuhaf bir tereddit i¢indeydi. "Sen-
ce bunu neden yaptim?"

Kaltagin tekisin de ondan.

Win'i hi¢ sevmedin de ondan.

Zayiftin da ondan.

"Kendim korudun," dedim.

Avri basini iki yana salladi ama hakl oldugumu biliyordum.

“Eger onu gergekten sevseydin, hatiralari ve aciyi isterdin.
Sen, insan olmaktan muaf olmak istedin."

Ari'ye bakmadim. Gozlerim ekranda bir seyi dilimleyen bi-
cagi takip etti.

“Sen asktan ne anlarsin?" diye sordu.

Ben cevap vermeyince de nihayet basimdan gitti.

Ancak soyledigi bir s6z, kivrilan bir solucan gibi beynime
girdi ve onu ¢ikarmay! basaramadim. Televizyondaki reklam
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anlamsizlasti; koltukta kalip hi¢ kalkmama kararim cocuksu
bir hal ald.

Ari benden farkli olmami istiyordu. Eh, ben de farkli olmak
istiyordum. Gergek anlamda, DNA'ma kadar farkli. Daha 6nce
hi¢ tanismadigim birisi olmak istiyordum. Benimle hi¢ tanisma-
yan birisi olmak istiyordum.

Ust kata ¢iktim, dus aldim ve kendi yatagimda uyuyakal-
dim. Ertesi sabah kimse uyanmadan gizlice evden ¢iktim ve
Dianalarin evine dogru yurimeye koyuldum.

—Kaplyi suratima garpacak.

—Olumlu distn.

—Kafama bir lamba firlatip kapiyi suratima carpacak.

—Belki de seni dinler.

—VYa, tabii. Ari'ye dedigim gibi: Ben 6zur dileyen bir tip de-
gilim. Diana bunu biliyor. Beni taniyor.

—FPeki bu kotl bir sey mi?

—Evet ¢unkl daha senlik atesi gecesinden beri tahmin et-
tigim gibi her seyi mahvettim. Basindan beri yalmzca iki sege-
nek vardi: Uzak kalmak ya da tam bir yikim. Ben iki numarali
kapiy! isectim.

—O zaman niye oraya gidiyorsun?

—Cunku gitmem lazim.

—Niye?

—Cunku... belki beni affeder.

—Ama demistin Ki...

—Eger beni affedecegine dair minicik bir ihtimal bile varsa,
denemek zorundayim.

—Peki neden seni affetsin?

—Cunku beni taniyor.
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Echo beysbol ¢ikislarinda beni beklemeye basladi. Hatta tgtin-
cu kale ¢izgisinin yaninda siyah bir nokta seklinde butiin beys-
bol antrenmanini bastan sona izliyor, antrenmandan sonra da
kamyonetimin yaninda dikiliyordu. Markos ya da baska bir
¢ocukla birlikte ¢ikarsam ortadan kayboluyordu. Ancak yalniz
yaklastyorsam, yolcu koltuguna oturuyor ve sohbet ediyorduk.

Paray! vermem icin bana baski yapmiyordu. Her seyden
once, buyuyu alip almadigimi 6grenmek istiyordu. Sonra da,
hep hayir dedigim igin, nasil oldugumu soruyordu.

Ben de ona anlattim. Ona kara guinleri, uykusuz geceleri
anlattim; canim sikmamak icin Ari'ye daha ¢ok yalan soyleyi-
simi, istemem gerektigini bildigim paray! ondan istemedigimi
ve annemin yuzundeki endiseyi, Kara'nin yuzundeki kafa ka-
rnisikligim anlattim. Buytyt almay! her seyden cok istedigimi
ama benim hicbir seyi dogru diizguin isteyemedigimi, boyle-
ce zayif bir istek yuzunden buyuyt almayi basaramadigimi
acikladim. Buyunun oracikta, corap cekmecemde bulunuyor
olusu, onu daha ulasilir kilmiyordu. Ari de tam karsimdaydi.
Gergek hayatim 6numdeydi. Higbirisi kolay gelmiyordu.

"Alman i¢in seni zorlayamam,” dedi Echo bir giin 6gleden
sonra. Sirti kapilya donuk yolcu koltuguna oturdu, basini da
koltugun bashgina dayadi. "Ama keske alsaydin.”
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"Alacagim. Alacagim." Ustiinde kocaman harf olan spor ce-
ketimi sirtimdan ¢ikarip arka koltuga attim. Kamyonet, icinde
iki insan otururken ve motor calismiyorken isinmisti. "Ama
sana dnce parani 6édemeliyim."”

Echo ceketi ¢ikarisimi izledi ve kendini iyice kapiya bastir-
maya, benden uzak durmaya calisti. “"Sana kafana takma de-
dim. Buyuyu aldiktan sonra muhtemelen parayi toplamanin
daha cabuk bir yolunu bulursun zaten."

"lyi de sen paraya sahip olunca, yola koyulup kahraman
olmak Uizere beni burada birakirsin," dedim, saka yapmaya ¢a-
hsarak. "Belki seninle sohbet etmekten keyif aldigim icin 6de-
mek istemiyorum.”

Echo gulmedi. Boynu ve yanaklari kipkirmizi bir sekilde
bakislarini torpido goziine dikti.

Hareket etmemeye calistim. Farkinda bile olmadan feci bir
sey sOylemistim.

"Ozur dilerim," dedim:

Cevap vermedi.

“Sohbetlerimizden gercekten keyif aliyorum," dedim. "Sa-
mimi bir sekilde konusabildigim tek Kisi sensin. Diger herkes
fazla zor."

Echo hala tek kelime etmemisti fakat bakislarini torpido go-
zunden ayirip bana gevirmisti. Gozleri o kadar berrak, sicak ve
kederliydi ki, baska tarafa bakmak zorunda kaldim.

“"Ne var?" diye sordum. "Lutfen sdyle. Gotun tekiyifn, far-
kindayim. Seni kizdirdim."

"Kizmadim. Sadece... buyuyu almani istiyorum. Kendini
daha iyi hissetmeni istiyorum. Ancak... bana paray! vermeni
istedigimden emin miyim, bilmiyorum. Artik yani."

"Ah," dedim.

Kisacasl benimle kamyonetimde oturmak istedigini, ha-
limi hatirimi sormak istedigini soylemek istemisti. Kasabada
kalmak, seyahatini ertelemek, baska efsuncu ve meclis arama,
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annesi ile kendisini kurtarma isinden bir sureligine vazgegmek
istedigini soylemisti.

Benim igin.

Uzand ve gergin hareketlerle direksiyonda ritim tutan elimi
tuttu. Teni serindi. Derin bir nefes verdim ve gégstimdeki hava
vakumla cekilir gibi oldu. Hemen derin ve kocaman bir nefes
daha almak zorunda kaldim. Havada Echo'nun deri ceketinin,
lavantali sampuaninin kokusu gezindi; basimi kaldirdim, ona
dondum, oradaydi ve bir santim ilerlesem onu 6pecektim.

Bir saniye i¢in bunu yapmay! ciddi ciddi dustundim. Bu
ihtimalin beni tukettigini hissediyordum; gozlerimden ayak
parmaklarima kadar bir elektrik akimi gegti. Her hiicrem bir-
denbire bu kizm yakinhginin ve benimkine bastiran siyah deri
ceketinin altindaki viicudunun gercekliginin bilincine vardi.

Derken elimi aniden onunkinden cektim, geri kacip uzak-
lastim, deri ve lavanta kokusunu tekrar duymamak igin agzim-
dan nefes aldim. Avuclarimla gézlerimi kapatarak uyusukluk
ve karanlhiga donmeye calistim. Ensem cama ¢arpti ve o anda
kendime duydugum nefretle kiyaslanamayacak bir aci kafama
saplandi.

Onu dpmedim. Yine de ne fark ederdi? Echo'yu 6pmek iste-
mistim ve bu, yeterince kottydu.

"Ozir dilerim," dedim.

Echo da kesik kesik nefes aliyordu. Arabanin iginde tek
bunu duyuyordum. Bir bu, bir de gégsimde giim gim atan
kalbim. "Ben de 6zur dilerim," dedi.

"Yapamam."

"Biliyorum."

"Ama sen... senden hoslaniyorum..."

"Hayir, hayir. Lutfen dyle seyler sdyleme."

"Benim igin yaptiklarini cok takdir ediyorum..."

"Hele bunu hi¢ sdyleme. Ciddiyim Win, en iyisi konusma-
yalim. Citimiz ¢ikmasin, sessiz oturalim ve sen beni eve birak



ve bir daha hicbirimiz bu olayr anmayalim. Tamam mi?"

Basimla onayladiktan sonra arabayi calistirdim. Camlar-
dan birini agmak zorundaydim cuinkt disaridaki hava iceriden
daha serindi ve camlarin i¢i bugu yapmisti. Buharin agilmasi-
ni beklerken gegen saniyeler, diinyanin en uzun saniyeleriydi,
her biri bin kalp atimi ya da fazlasiydi.

Kosu parkurlarinin etrafindan dolanip Echo'yu evine bi-
raktim ve sonra eve déndim. Yol boyunca, bu sefer biylyi ala-
cagimdan emindim, elbette artik 6ylesine sefil, dylesine zavalli
bir insan musveddesi olmustum ki, buyuyt almak zorunday-
dim, baska segenegim yoktu.

Eve gider gitmez sandvici ¢ekmecemden cikarip uzun,
uzun baktim. Eger alirsam ve ise yararsa, ertesi giin normale
donebilirdim. Muhtemelen vicdan azabi gekmeye devam eder-
dim ama en azindan, Ari'yi 6pebilir ve bunu gergekten tekrar
hissedebilirdim, tipki Echo'nun gerceklesmesine ramak kalan
opucugunin verdigi voltaj gibi.

ikisini de hak etmiyordum.

‘ Biraz dusindum. Sonra buyuyu yerine geri koydum.
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ARI

Markoslardan ¢ikmamdan kisa bir stire sonra Echo aradi. Mar-
koslarin mahallesinde volta atiyor, Kay'in dogum gunu ye-
meginden once vakit dldurtyor ve Win dusuncesini kafamda
evirip ceviriyordum. Onun hakkmda bildigim bir gidim ayrin-
tiyl, topladigim birkag¢ ipucunu. Markos'un onu ne kadar 6z-
ledigini. Onun yarimdayken nasil degistigimi. Bu ayrintilar bir
insani kaba hatlanyla olusturuyor, baskalari Gstiindeki etkiyle
nitelik kazaniyordu ve toplami, gercek bir insan etmiyordu.

Markos, Win'i gergekten sevseydim, onu hatirlamak isteye-
cegimi soylemisti. Annem ile babami diistinduim. Belki onlari da
yeteri kadar sevmemistim. Belki ¢ok deger verseydim, yanginin
hatirasini saklar ve tstiine kabuk baglardim. O zaman en azin-
dan bunca aci cekmemin sebebi olan yarayi gosterebilirdim.

Bir anda guinlerden 1 Agustos oldugu kafama dank etti.

New York'ta olmam gerekiyordu ancak Jess'e dans edebil-
digimi ispatlayamamistim. O ytzden nakliyecileri iptal ettik-
ten sonra onlari tekrar arayip ¢cagirmamisti. Esyalari kutulara
koymay! da kesmisti. Bir gecede tabak canaklar ve kitaplar
gene raflardaki yerini almisti.

Echo'nun sesi kulagimda capcanhydi. Win ve New York
dustncesine garip bir tezatti.
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"Bana ugrayabilir misin?"

“simdi mi?"

"iki deneme yaptim ve galiba buyunu yapmak igin hazi-
rim." Echo heyecanhydi, kikir kikir glilecek gibiydi. Ben de ¢ok
heyecanliydim ama bir yandan, kesiklerle dolu kolunu ve ¢i1§-
lik seslerini gézimde canlandirmadan edemedim.

“Birazdan oradayim," dedim ve kosmaya basladim, sonra
yolun ortasinda tokezleyip dusmemek icin yavasladim.

Echo buyUm igin ne planladigim, aym evrelerini ve hangi
yiyecek tUrtint yapacagini izah etti ve bana yeterli miktarda
zarafet katarak yan etkileri kisitlamaya calisacagini soyledi.

"Peki yan etkiler?"

"Fiziksel bir buyl bu, o ytizden zihinsel bir yan etkisi ola-
cak. Zarafet, kontrol ve gugc... belki eskisinden daha duygusal
olabilirsin? Kestirmesi zor ¢unkd bilesik bir buyt."

Echo'nun agzindan ¢ikan her kelimeyle havalara u¢gmak
istiyordum fakat icimi-bir kurt kemiriyordu. YVin'in ana hat-
larinda gizmeyi basaramadigim bir yam. Sonunda Echo’nun
lafini kestim.

“"Win icin ne tur bir bayu hazirladigini anlatsana.”

Echo durdu. "Sana anlatmami istemezdi bence."

"Niye? Ask blylust muydud?" E§er Win onu sevmem igin
bana blyu yaptiysa bu, aldigim karara, onun ugruna hayatimi
ve hedeflerimi tamamen degistirmeme buyuk bir 1sik tutmus
olurdu.

“Hayir. Seninle alakasi yoktu."

Hayal kirikhgina ugramamaya cahistim. "Fakat sana karsi-
hginda bes bin dolar verecekti, demek ki énemli bir meseley-
di. Pahaliymis, o halde kalici bir buyuydu, degil mi?" Cevap
yoktu. “Ben ne oldugunu biliyor muydum, Win'i unutmadan
once? Yoksa o zaman da mi sird1?"

"Bilmiyordun."

Demek Win'in sirlari vardi. Eger Eski Ari bunu bilseydi,
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onu unutmak i¢in bu kadar zahmete katlanir miydi?

"Ari? Orada misin?"

"Neden bana santaj yapman bu kadar uzun surdi?" diye
sordum.

Hattin diger ucunda bir duraklama oldu. “Nasil yani?"

"Win, mayis sonunda 6ldu. Ben buyumu bir hafta sonra
yaptirdim. Oysaki sen beni 3 Temmuz'da, senlik atesi gecesi
gelip buldun.”

Echo'daki sessizlik uzadikga adimlarim yavasladi. "ilk iki
hafta hicbir sey distinemedim."

"Win 6ldikten sonra mi?"

“H1 hi, ben... hi¢ kolay degildi.”

"Neden?"

Echo'nun sesi bir fisiltiya donustt. "Yetistirilis seklimden
dolay!... daha 6nce hi¢ arkadasim olmamisti. Bir efsuncu ol-
dugumu kimseye séylememistim. Annem evde yokken kapiyi
acmam bile yasakt."

"Ama Win'e agtin."

"Caresiz kalmaya baslamistim. Annem gunden gune eri-
yordu. Saklayamayacagl ya da yok etmeyecegi sekilde para
kazanmam gerekiyordu, o ytizden ona séyledim. Hi¢ beklemi-
yordum..." i¢ gekti. "Birisine sdylemenin nasil bir his olacagmi
bilmiyordum. Seni tarayan birinin olmasi. Winbeni tantyordu.
Annem bu kadar hastayken... beni taniyan tek kisi oydu."”

Yurumeyi kestim. Midemde aci bir tat calkalandi. Her ne
kadar tum haklarini ona versem de, Echo matemimi calmisti.
"Bak ne diyecedim, su anda gelemem," dedim. "Aksam yeme-
ginde arkadaslarimla bulusmam lazim."

"Ah. Tamam."

"Yine de sag ol. Buyuyu yaptigin icin tesekkurler.”

"Bir sey degil."

"Arkadasim bu aksam yemegini iple ¢ekiyordu, yoksa eker-
dim. Gergekten."
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"Ozur dileme. Sonra gérisuriz."

"Cok Uzgunum," dedim yine de, gerci sdyledikce ikna edi-
ciligi azaliyordu. "Diana'y1 almak zorundayim, sonra da Kayle
restoranda bulusacagiz. Muhtemelen ge¢ kaldim bile ve..."

“Bir dakika," diye lafimi kesti Echo. Sesindeki titreme dur-
mustu; normal ses tonuyla konustu. “Arkadasinin adi Kay mi?"

"Evet. Kay Charpal."

"Guzel Hintli kiz? Saf? Biraz yapiskan?"

"Asag! yukarl." Echo yanit vermedi. "Onu taniyor musun?"

icini gekip, telefonun ahizesine derin bir nefes verdi. "Evet,
taniyorum. Size kanca taktirdi.”
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41
KAY

Dogum guinii hediyesi olarak, arkadaslarim kanca buyustna
ogrendiler.

Gunlerden pazartesiydi ve hep birlikte kasabanin merke-
zindeki 1stakoz restoraninda bulusacaktik. Yemek yerken 6n-
Itk taktiginiz, kovalarca deniz mahsuliint ortadan yediginiz
ve yanina bir strl patates servis ettikleri restoranlardandi.
Sadece yazin agiklardi: taze deniz mahsult ¢ikarildiginda ve
hakkini verecek sayida ¢ok turist bulundugunda. Su sessiz,
kuru gecelerden biri yasaniyordu; ¢ok sicak degildi, ay res-
toran camlarma bir spot 1s1§1 gibi vuruyordu. On yedisini en
son dolduran bendim; Diana iki ay sonra on sekiz olacakti, bu
yuzden kisa bir streligine ayni yasta olacaktik. Her sey siraya
diziliyordu.

Mina ve ben, Diana ve Ari'yi bir saat bekledik. Mesaj at-
madilar, e-posta yollamadilar ve aramadilar; onlara herhalde
saati yanlis verdim diye dusindim. Sonunda biz siparisimizi
verdik ve masanin altindan onlara mesaj attim.

"Belki bir yere takilmislardir,” dedi Mina, kibar olmaya ¢a-
hsarak.

Bana acimasi sinirimi bozdu. Bir yere takilmamislardi. Ta-
kilamazlardi. Kanca eninde sonunda onlari bana getirecekti
¢unki ise yanyordu. Her zaman yariyordu.
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ilk ortaya gikan Kisi davetli bile degildi.

Cal Waters restoranin kapisinda dikildi, gézlerini kirpis-
tirarak igeriye soyle bir bakti. Hala berbat durumdaydi; iyice
zayiflamisti, bir yerleri segiriyordu, terliyordu. El sallayip onu
yanimiza ¢agirdim; baska ne yapabilirdim? Onu gérmezden
gelseydim daha beter olacakti. Yanimiza ulastiginda les gibi
tekila kokuyordu.

"Selam Cal, ben Mina," dedi Mina gulumseyerek ve elini
uzatarak. "Sekizinci sinifta, cebir dersinde ayni siniftaydik, ha-
tirladin mi?"

Cal ablamm uzatti§i ele bakti ama kendi elini yanindan
ayirmadi.

"Burada ne ariyorsun?" diye sordum.

Cal hi¢ konusmadan agzini acip kapadi. "Bilmem. Ben sa-
dece... ayaklarim beni buraya getirdi."

Cal'in arkasmdan kapinin agildigim gordim. Ari ve Dia-
na da igeri girdiler. Sarhos Cal'i kenara itip yerimden firladim.
"Ari! Di!"

= Aribana déndugunde surati 6fkeyle doluydu. Diana'yi ko-
lundan tutup bizim masaya dogru surukledi. Diana soke ol-
mustu.

"Ari Madrigal," diye fisildadi Cal bir adim gerileyerek.

"Nerelerdeydiniz?" diye sordum.

Ari bana pis pis bakiyordu. "Birak bu ayaklari Kay. Buyu-
den haberimiz var."

"Var mi?" diye agzini yaydi Cal. ince ter tabakasiyla kapli
yuzu iyice sararip solmustu.

Ari burnunu burusturdu, ona bakmadi bile. “"Evet. Kay'in
bize kanca taktirdigim ve onun yanindan ayrilmamizin yasak
oldugunu biliyoruz. Sen, ben ve Diana."

"Ah," dedi Cal, hafifce yalpalayarak. "Ah, bu hig iyi degil."

"Neden bahsediyorsun Ari?" diye sordu Mina oturdugu
yerden.
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Ari efsuncu arkadasinin, Cal'in buyulstnt kirmasini istedi-
gim o guin kadina soylediklerimi anlattigim agikladi.

"Vay, tesekkur ederim," dedi Cal. "Daha ¢ok buyi."

"Aman Tanrim," dedi Mina.

Arkama yaslanip kollarimi gégsumde kavusturdum. "Eee,
ne olmus?"

"Olan su, ben New York'a gitmek ve bale yapmak istiyo-
rum. Diana suratini bir yerlere carpmadan arabasina binip ka-
sabanin disma ¢ikmak istiyor." Ari, Di'l isaret etti, kiz duvarda
bir noktaya goézlerini dikmisti ve konusulanlarin farkinda bile
degil gibiydi. Ari kisa bir stire endiseli gibi géruindi, sonrayine
burnundan soluyarak bana bakti. "Dogru degil bu yaptigin."

"Peki ne yapmami istiyorsun?"

"BUyuyu kir. Bizi serbest birak."”

“Buyu kirmak neredeyse imkansizdir. Bilmiyor musun?"
diye sordum. Ari kizardi ve bilegini masanm kenarma bastir-
di. "Hem ayrica ben bu buyutyu kirmak istemiyorum. Biz ar-
kadasiz."

"Hayir, degiliz."

"Hepimiz hata yaptik. Diana, Markosla birlikteligi hakkinda
yalan soyledi. Sen Win'i unuttugunu sakladin, biz de seni affet-
tik. Simdi siz de beni affedin ve hayatimiza devam edelim.”

Mina inanamayarak kafasim saga sola salladi. "Bunu yapti-
gina inanamiyorum."

“Sana ne ki Mina?" Sesim cok yukselmisti. Yakmdaki masa-
larda oturanlar dénup baktilar.

Ari, ablama bir bakis firlatti. "Dikkat et de, Kay sana da
kanca taktirmis olmasm c¢uinku bir daha Hindistan'a gitmeye
calisirsan kendini tekrar hastanede bulabilirsin.”

Mina nefes almay kesti, kalakaldi.

Garson Ustt mumlarla dolu bir cupcake ile masamiza yak-
lasti fakat yuzlerimizi goériince mumlari kendi tfleyip gerisin
geri cekildi.
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Herkes benden konusmami bekliyordu sanki fakat sdyleye-
cegim her seyin yanlis olacagim biliyordum.

"Mutlu yillar bana," dedim.

"Hala bir terslik var yalniz/* dedi Cal. Butiin masanin Ustu-
ne alkollt nefesini dagildi. "Sen ve kancan degil. Bir sey daha.
Ben ¢ok... agim. Yiyecek bir seyler var mi?"

"Kapa ¢eneni Cal," dedim.

“Bir ani olmayabilir/* dedi Ari'ye, sanki Ari ona bir soru
sormus gibi. "Olmayabilir. Yanilsamalar gortyor olabilirim,
sizofrenik olabilirim. Anlayamiyorum." Hepimizin suratina
sirasiyla bakti, sanki bizi gérmiyordu ama benim ytzimde
durdu. "Markos'a da mi kanca taktirdin?"

Midem tersytz oldu. "Hayir, tabii ki hayir. Cal, sen arik
eve gitsene."

Diana, Cal'in koluna yapisip ona bir adim yaklasti. Cal far-
kinda bile degildi. "Neden Markos'a da buyu yaptirdi mi diye
sordun?"

"Cunku opustiler. Simdiyse Markos eve kapandi.”

Diana ve Ari ona, sonra birbirlerine ve sonra aym anda
bana baktilar. Gozlerinin icindeki her bir anlayis kirintisinin
ve bagislamanin kayip gittigini gérdum; celimsiz, incecik bir
altin yaprag! misali kopup yere dusti. Altindan soguk, cirkin
beton ¢ikti. Bos verdigim tim kaygilarim havaya sigrayip ustu-
me atladi, nefes almak zorlasiyordu.

“"Neden bahsettigini bilmiyorum," dedim.

"Opustuler," diye israr etti Cal, Ustline de gegirdi. "Markos
oyle dedi. Bana yalan sdylemez."

Yanagimin i¢ kismini isirip bir kez daha keske hazircevap
olsaydim, ne diyecegimi bilseydim ve nasil diyecegimi bilsey-
dim de, anlayip beni affetselerdi diye disindim. "Eger dog-
ruysa, ki dogru demiyorum, ama eger dogruyu soyluyorsa,
Diana’'nin Markosla ¢iktigini 6grenmemden 6nceydi. Diana
bana birlikte olduklarmi soyleseydi..."
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“Ne bok yiyorsun Kay?"

"Ari, birak," dedi Diana.

Ari ona hi¢ aldirmadan her saniye sesini yukseltmeye
devam etti. "Her zaman bize destek ¢ikan, kusursuz arka-
das havalarina giriyorsun ama arkamizdan bize buyu yapip
Diana'nin asik oldugu gocukla dpustyorsun, igrengsin. Has-
tasin sen!"

"Latfen, sus,” dedi Diana. Cevremizdeki masalarda otu-
ranlar garsonlarina fisir fisir bizi isaret ediyorlardi.

"Sen arkadasligin anlamini bilir misin acaba? Cunku ben
son bir yila ait gogu seyi unutmus olabilirim ama su kadarmi
biliyorum; sahip olma sansina erdigin, dinyanin en tatl, en
sadik yakin arkadasma boylesine buylk bir aptallik yapmaya-
cak kadar..."

"Kapa ¢eneni Ari!" dedi Diana. Kipkirmizi kesilmisti. Hala
Cal'in kolunu tutuyordu, birakmay! unutmus gibiydi. "Beni
savunmay! kes. Sanki sen kusursuz dostluk abidesisin de."

Ari kizarip bozardi ve dimdik durdu. "Ben onun kadar
kotu degilim." Parmagiyla beni gosterdi.

"Bir dusun istersen. Kay'in ne yaptigi dnemli degil. Markos
gene de benden ayrilacakti ¢cuinktl senin salak buyUni ondan
saklayarak ona yalan séylemis oldum."

Ari bir adim gerileyip koltuga takildi. "Markos'un hareke-
tinden 6tUrd beni mi sugluyorsun?"

Diana titrek bir nefes aldi. "Her zaman en yakin arkadasim
olacaksin Ari ama bazen bu konuda cuvalliyorsun.” Diana do-
nup Cal'i kolundan gekistirdi. "Hadi gel. Sana bir taksi gevire-
cegim." Cal restorandan géturtulmeye ses ¢gikarmadi.

Keske onlari takip edebilseydim. Bu konusmalar sirasin-
da mekan gozume Kalitesiz, masa ortileri ve uyduruk deniz
mabhsuli stslemeleriyle kasvetli ve duygusuz gériinmeye bas-
lamisti. Yemege ¢ikmak icin baska bir yer se¢meliydim. Daha
az kumsal ve yaz havasi tasityan bir yer. Beyaz masa ortult ve
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klasik muzik calan bir bistro mesela. Farkli bir tercihte bulun-
saydim, belki bunlarm higbiri olmazdi.

Ari ve ben, masada karsilikh oturup birbirimize baktik. "iyi
bir arkadas olmaya calistim," dedim. Ari burun bukti ve ce-
nesiyle beni bastirmasmi énlemek icin daha hizli konustum.
"Gercekten calistim. Sizi seviyorum kizlar. Yaz basindan beri
size yardim etmeye ¢alisiyorum."” Sesim titredi, bdyle olmasin-
dan nefret ediyordum. Ari'ye hicbir agciklama yapmaya mec-
bur degildim ama gene de yaptim. "Yakininizda kaldim. Beni
gormezden geldiginizde ya da benimle alay ettiginizde bile,
sizinle takilmak zorunda oldugumu biliyordum. Belki giinin
birinde her sey normale doner. Beni takdir edersiniz. Gercek
arkadas oluruz.”

Daha kiguk dustrici bir durum olamazdi; sanki gercegin
6zune inmek icin kiyafetlerimi, derimi, kemiklerimi yakmak
zorunda kalmistim. Uzuintiiden ziyade sinirden dolan gozyas-
lari gbzlerime batiyordu ama onlari bastirdim.

Ari olumsuz anlamda kafasini salladi. "Diana cok sinirlen-
di ama-o ve ben, aramizi dizeltiriz. Seninle iliskimizin de ayni
boyle olacagini saniyorsan, kendini kandiriyorsun.”

Ah.

Cikar icinden. As kenara.

Ayaga kalktim. Mina da kalkti ama ona bakmadim ve o da
restorandan tek basima ¢ikmama izin verdi.

Ari ve Mina'y! burunlarindan soluyarak restoranda birak-
tim, benden nefret ediyorlardi. Cal ve Diana kaldirimda taksi
bekliyor, benden nefret ediyorlardi. iyi. Ben de onlardan nefret
ediyordum.

Ama asll sorun, esasinda etmiyordum.

icimden cikarip astigim tim duygular hala yerlerindeydi.
Kancalarindan gikarabiliyordum ama bu, yok olduklari anla-
mina gelmiyordu. igimde bir yerlerde, utangtan yerin dibine
girmistim. En kot yammi, en hakiki yanimi gérmuslerdi. On-
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lara emirler verip canimin istedigini yaptirmak, dogum gunu
yemekleri ve arka bahgemizde somurtarak oturmak gayet gu-
zelmis gibi yapabilirdim, oysaki asil fark etmelerini istedigim
sey, beni ne kadar 6zledikleriydi. iste bu, dayatamayacagim
bir seydi.

Bunun yerine, onlari cezalandirdim. Soziime sadik kalip
dort guin boyunca higbirini aramadim.

Buyuyle ilgili ne yaptigimi bildigimden, sonrasinda olan-
larin, tamamen degilse bile kismen benim hatam oldugunun
bilincindeydim.
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MARKOS

Saat o kadar erkendi ki, sicaklik hentiz yere inmemisti ve orta
yasli bir adam kamyonla gazeteleri dagitiyordu. Yolda, tek bir
araba bile yoktu ve sukanet, circir béceklerini iyice gurulti-
cu kihyordu. Diana'nin evine ulastigimda kapiy! Gstiinde sa-
bahhgiyla annesi acti ve adeta piyango ikramiyesini getirmi-
sim gibi agzi kulaklarina vardi. Diana, ona neler yaptigimdan
bahsetmemisti sanirim. Beni haslayip bagirmadigi icin kadina
gicik oldum.

Tam aksine, Diana'yl ¢agirdi ve benimle havadan sudan
konusmaya calisti fakat suratimi tasa cevirip arkasma baktim,
Diana'nin ortaya ¢ikmasini bekledim.

Diana nihayet geldi; askili bluzu ve sort pijamasiyla, saglari
atkuyrugu yapilmis halde karsimdaydi; bir haftadan uZun bir
zaman sonra suratima bakan yuzi bombostu. Ben herhangi
birisiymisim gibi. Ofke yoktu. Kafama lamba firlatmadi. Hig.

Berbat bir an igin, beni hafizasindan sildirmek amaciyla
blyl yaptirdi zannettim ama sonra annesine déndu. "Bir sani-
ye yalniz kalabilir miyiz?" dedi ve annesi yanimizdan ayrildik-
tan sonra, kisacik bir saniyeligine, ytiztinde kugtictik bir acinin
izini gordim ve hemen sonra ifadesiz maske ytzune indi.

"Ne istiyorsun Markos?" diye sordu.



"Ozur dilerim," dedim. "Gok 6zur dilerim. Go6t gibi dav-
randim, ne kadar boktan davrandigima inanamiyorum ve sen-
den 6zur dilemem lazim."

"Kayle 6pusmussiun.”

"Aptal bir hatayd:."

"Bana kufur ettin. Neredeyse iki haftadir benimle konus-
muyorsun.”

isledigim suglarin listesini sessizce siraladi, bana avaz avaz
bagirmasindan ¢ok daha yikiciydi. "Ozir dilerim Diana."

Diana derin bir nefes alip omurgasim diklestirdi. "Tamam.
Seni affediyorum.”

Agzim saskinliktan defalarca acilip kapandi. “Sen... affedi-
yor musun?"

"Evet. Ugradigin icin tesekkurler. Cok iyisin. Hosca kal."

Kapiy! kapatmaya basladi fakat bir elimi koyup durdur-
dum. Diana bir ele bakti, bir bana bakti ve kendimi bir stluk
gibi hissettim ya da merdivenlerde 6lmus, kokusmaya basla-
mis bir suluk gibi. "Eee, bir dakika o zaman. Tekrar arkadas
olabilir miyiz?"

"Sanmiyorum.”

"Ama beni affettigini séyledin."

"Evet."

"Beni bir daha asla gormek istemiyorsan, gercekten affet-
medin demektir bence."

Diana gozlerinden ates sagtl. "Buraya bana bir insanin na-
sil affedilecegi hakkinda soylev gekmeye mi geldin? Senin igin
¢ok garip bir konu bashg:."

Senin igin diyerek neyi kastettigini idrak edecek beyin gtictine
sahip degildim. "Buraya sana sdylev ¢cekmeye gelmedim, hayir.
Hayatini siktigim i¢in bana bagirip ¢agirman i¢in buradayim.”

Diana on santim uzamis gibiydi, gézleri benimle ayni sevi-
yedeydi. "Kendini pohpohlamayi kes Markos. Ben bunu atla-
tirm."
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“Bana ikinci bir sans tanimalisin!”

"Niye?" diye sordu, Win'in kafamin icinde yankilanan se-
sini andirarak.

"Cunku ben... ben..." Durdum, yutkundum ve insanin ken-
disine yukaridan baktigi, yalvanp yakaran bir ezik gérdugu o
anlardan birini yasadim. Yine de buraya kadar gelmistim. iler-
lemeye devam etmek zorundaydim. Sagmalamadan. Durustge.

Durust olmak igreng bir sey olsa bile.

"Cunku seni 6zledim ve seni dustinmedigim bir an yok ve
yasamaya devam etmek icin sana ihtiyacim var. Sen yanim-
da yoksan nasil bir herife déntsecegimden korkuyorum yani
¢unkl o donusecegim herif, eskiden oldugum o adam rezalet
biriydi." Diana karsi ¢ikmak tzere agzini acti, o ytizden ko-
nusmaya devam ettim; onu ikna etmek icin degil, kaginilmaz
hayir cevabini ertelemek igin yaptim. "Ayrica, aslinda yulizde
yiiz durist davranmam gerekirse, ki 6yle yapiyorum ya da en
azindan yapmaya calistyorum, gercekten seni sevdigimi dusu-
nuyorum ama emin degilim ¢iinkti bu konuda higbir bilgim
yok. Bunca zamandir Win olsa ne derdi diye akil yurttmeye
calisiyorum, bu da kazanamayacagim bir oyun ama o benden
daha iyi bir ¢ocuktu, o ylizden sanirim bana bunun ask oldu-
gunu, sana sdylememi isterdi. O ytizden sdylilyorum iste. Seni
seviyorum. Galiba."

Go6z temasi kurmak icin kendimi zorladim ve konusmay!
kesmek zorundaydim ¢uinkt Diana agliyordu. Kamimin tam
ortasina bir beysbol topu yemis gibi ¢arpildim: Diana'y aglat-
mistim. Surat ifadesinin nedeni bendim.

Kesinlikle iyi bir durum degildi. Hig¢ ilan-1 ask tecriibem
olmayabilirdi ama hingur hiingur zirlamak, istenilen bir tepki
degildi.

"Lutfen beni rahat birak Markos," dedi. "Senin iyi bir insan
olman benim sorumlulugum degil. Neden kendiliginden iyi
bir insan olamiyorsun?"



Kapidan geriye dogru bir adim atarak sendeledim. Birden-
bire Usumustum, trperdim. Derin bir nefes almaya calistim
fakat gdogstime saplanan keskin acidan dolayi i1slik gibi bir ses
Gkt

"Ben... sana dogruyu soyledim," dedim.

"Tesekkur ederim.”

Diana kap1yi kapatti.

On bahgelerinde diz ¢ékmiis duruyordum.

Ayaga kalkmak zorundaydim, yoksa annesi disari ¢ikip
beni bu halde bulurdu.

Ayaga kalkmak zorundaydim, yoksa Diana camdan bakip
beni diz ¢gokmus gorecekti.

Ayaga kalkmak zorundaydim, bdylece burada olanlari
unutmaya baglamak icin bir sise viski bulabilirdim.

Ayaga kalkmak zorundaydim.

Zorundaydim.
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43
WIN

Echo ile kamyonetimde yasananlardan sonra, paray! bulmak
zorunda oldugumu anladim. Boyle devam etmesine izin vere-
mezdim. Cok yakinda muazzam boyutta bir hata yapacak, bir
daha asla olmak istedigim noktaya geri dénemeyecektim.

Sonunda paray! deliklestirmek hi¢ zor olmadi. Markosla
bilgisayar oyunu oynuyorduk. Oyunu durdurmadim bile.

"Paraya ihtiyacim olsaydi," dedim, "bana borg verir miy-
din?"

"Ne kadar?"

ikimiz de ekrandan géziimiizii ayirmadik. Markos birkag
yayay! taramali tufekle vurdu.

“Bes bin."

O anda bir yorum yapmadi. Kahkahalarla gulebilirdi, o
zaman ben de gulmek zorunda kalirdim ve sonunda Echo'ya
borcumu, kola makinelerinin altinda buldugum ceyrekliklerle
onumuzdeki otuz yil i¢inde dderdim.

"Tamam," dedi Markos. "Gercekten ihtiyacin var mi?"

"Evet."

"Tamam o zaman."

Arkasindan pazartesi giinti, dérduincti dersle besinci der-
sin arasinda bana zarfi uzatti. Kilitli dolabima koydum ve bu-
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tun guin orada bir kalp gibi attigini hissettim.

Peki sonra ne yapsam begenirsiniz? Echo'nun evine gidip
paray! hemen eline verdim mi? Corap ¢cekmecemde yavas ya-
vas bayatlayan sandvigi Isirma iznini elde ettigimi hissettim
mi? Herhangi bir eylemde bulundum mu?

Hayir.

Parayi 6nce eve goturdum, zarftaki banknotlari ¢ikarip ya-
tagima dizdim ve soyle bir baktim; hayatim boyunca bu kadar
¢ok parayi bir arada gérmemistim. Hayal ettigimden ¢ok daha
buyuktt. Kule gibi yukselen bir tomar. Cogu yirmilikten olu-
suyordu ama aralarda kirisik onluklar, beslikler, birlikler ve
sahte gorunen bir ylzltuk vardi; sahte géruniiyordu ¢linkti yuz
dolarlik banknot sadece filmlerdeki kurmaca zengin tiplerin
cuzdaninda yer alird1.

Bes bin dolarla Kara'ya dis teli takilabilirdi. Anneme kav-
saklarda tutukluk yapan yerine, yeni bir ikinci el araba alina-
bilirdi. Bir birikim hesabma yatarsam, sirf durdugu yerde daha
ok para getirebilirdi. Bes bin dolar annemi mutlu eder ya da
en azindan birkag giin ya da haftaligina endiselerinden kur-
tarirdi. Anneme yardim edebilirdim, ilk kez kulfet olmazdim.

Oysaki ben bunu, kendimi mutlu etmek icin kullanmay!
planliyordum.

Bencilce. Cok yazik olacakti.

Ayni bes bin dolar Echo’'nun kasabadan ayrilmasina, bas-
ka efsunculan bulmasina ve annesinin hayatim kurtarmak igin
onlari ikna etmesine yardim edebilirdi. Kendi hayatim da kur-
tarirdi. Benimkini de.

O halde nasil tartabilirdim? Annem ve Kara bir kefede,
Echo ve annesi diger kefede... Bir secim yapmak haksizlikti
sanki. Ya da hepsini bos verip kendi iyiligimi mi se¢cseydim?

Paray! tekrar zarfa doldurdum. Annemin eve girdigini,
bana seslendigim duydum. Zarfi belime sokup tisértumu asa-
g1 indirdim.
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Annem paray! Ustimde ya da odamda bulsaydi, nereden
aldigimi sorgulardi. Bir felaket senaryosu kurgulardi: Uyustu-
rucu, hirsizlik ya da beteri. Kot bir anne oldum diye kendini
suclardi. Oturup konusmak isterdi, bana ne anlama geldigini
anlattirirdr.

i§te sonunda, bu ihtimaller bana kararimi verdirdi. Bu
ani nakdi nereden cukkaladigimi ona nasil agiklayabilirdim?
Markos'tan aldigimi duyarsa, asagilanmis hissederdi. Hayati-
ni kolaylastirmak icin ona bir sey vermenin getirdigi mutluluk
hissi mahvolurdu.

O gece ilerleyen saatlerde Arilere gittim. O mutfakta tey-
zesiyle konusurken zarfi gardirobunun arka késelerinde, yan
ezilmis bir ayakkabi kutusunun icine sakladim. Gerekirse pa-
ray! kutudan ¢ikarabilirdim ve annem yanlishikla bulup soru-
lar sormazdi, biliyordum. Parayi evin dismda, Ari'nin evinde
saklarken kendimi bencil bir dallama gibi hissetmiyordum;
ailem yerine kendi menfaatimi dusunmus gibi olmadim. Hatta
paray! kafamdan tamamen atabilirdim.

Sona yaklasiyordum. Kapanis. Para bendeydi, buyu hazir-
di, Markos ve Ari ve Echo benimdi, her seyin kusursuz sekilde
cozulmesine saniyeler kalmisti... dumdutz bana dogru yakla-
san ani sona.

Her sey paramparga olup dagilmadan onceki sessizlikti.
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44
ARI

Kay'in dogum guninden G¢ gun sonra (New York'a tasin-
mam gereken tarihten G¢ giin sonra) odamdafouette yapmaya
calisirken yere kapaklandim. O aksamki yemekten beri Diana
ya da Kayle konusmamistim; Jess'ten ve Dr. Pitts'e gitmemi
sagladiktan sonra ansizin gikan, sonu gelmeyen iyi niyetli sa-
rilmalarindan kaciyordum. BuyuyU yapmaya hazir oldugunu
soylemesine ragmen Echo'nun evine de ugramamistim; son
konusmamiz nedense huzurumu kagirmisti. Win ile aralarin-
da ne oldugunu bilmemek, nasil tepki verecegimi kestireme-
mek beni rahatsiz ediyordu. Dolayisiyla kendimi kapattigim
kiguk baloncugim iginde, her incittigim ayak parmagimin,
merdivenlerde kagirdigim her basamagin ve her kagit kesigi-
nin kottcul bir biy sebebiyle olup olmadigim distinmek icin
bol bol vaktim oldu.

Asagl dustince yatagima devrildim ve siltenin, bazanin
uzerinden kaymasma neden oldum. O sirada ikisinin arasma
sokulmus bir guinliik yere uctu; bilmedigim bir yere saklanmis,
bilmedigim bu defterin icinde bildigim bir el yazisi vardi. Yere
oturup carptigim kalgcami ovusturduktan sonra ginliagi oku-
maya basladim.

* Tek ayagin usttinde surekli dénerken, havadaki bacagin digerini
kamciliyor gibi gériindugi bale hareketi, -yhn
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Gunluge bakarken yatagin altina sokusumu hayal meyal
hatirlar gibi oldum; son bir yila dair zihnimde beliren o uzak,
benden kopuk resimlerden biriydi. Defterdekilerin hicbirini
yazdigimi animsamiyordum fakat ici benim el yazimla doluy-
du. Defteri, tipki dans videolarina bakarken hissettigim gibi
bir merakla agtim: Belki burada yaptigim hareketle ilgili bir
aciklama bulabilirdim.

Oysaki gunluk higbir agiklama yapmiyordu. Tam olarak
degil.

En 6nde yirtilmis bir sayfanin tirtikli kalintisi vardi, bayu-
mu aldigim gece kendime yazdigim not icin kopardigim say-
faydi. Sonra ortalarda, ecis buicts harflerle soyle yazmistim.

B W W Il e iak\lwrak wis Wley\ Kkrdwd\ B'lerek
la\le deg\l wiVeUk/ dWMzeA ~o\A/er\a e\
arayana kadlo.r eki'kU Jir\i dwA\Mavn\st»\/*. ™\owe* atlaK ve
Vbptia\®*\da.I\ '/t kuiuriu~luk VofoNAVNRNdR™\ art\k ok

eldi. BRMAM

W~/ dansta oldugV\\M yeVerregi® bir arw»aga>\
oldvgtn<wu ioyluyor hle\&/  Yorka g\iTvv>erie’AA  p\E\/wai™
olunwWIAM.  AN\co-k W<V iyi Erkek Arkadas W»N
gorevivsi yatjsyor ve istifi 6nleyecedimi biliyaruvv». Gok
M/Ua|HasW  Her 2a—'lvD/\ki*\dei‘\ daUa kederli. Hali bimi
endiselendiriyor. t\le oldugi/nu Soyle\Miyor. Beniv/'o de
ke»\di kaygvlar\\M var. Jeii U.eyecandan Wa.vo.lara uluyor.
SayvSv” ise basvurdu. Varia yokia (ireenvA/icU. \Mlage.,
MoMa. ve (LenVral barktaki konierler. New Yorka.
gVwmek/ io*s doku” y'Un karSvUg\ olarak ona boynumun
borcu. 0"\u buradan kurVar\A«ak i”~in. Winden o kadar
unakva./ gundt alVWw iaat’i U-ayal edevwiyoru\M. Eskiden en
buyuk U.ayaliw*di av«a artvk bana ok gerekip geliyor.
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Okumayi bitirdigimde, yatagin ucuna oturdugumu ve aci-
yan bilegimi sikmaktan kipkirmizi yaptigimi fark ettim. Acisi,
metal bir giviye ritmik sekilde vuran bir ¢ekicten farksizdi. Eski
Ari'nin sozleri beni dylesine ¢arpmisti ki, nevrim donmustu.

Dans etmeyi sevmiyordu.

Dans etmeyi sevmiyormusum.

Bir anda buz dolu bir kovaya sokulup ¢ikarilmisim gibi
asudum.

Onunla bir stirti ortak noktamiz var zannetmistim. Eski Ari,
Win'e sahipti; ben degildim ama bale tutkumuz ortakti. Bu ka-
dar ehemmiyetli bir hirs, bu kadar ¢ok degisemezdi. Degil mi?

Eger Win ile iliskimde, bale yapmak istemememe sebep
olacak bir his yakalamamigsam tabii. Ya da baleye ihtiya¢ duy-
mamama. Ne de olsa dansi hep boyle gortirdim 6nceden: Bu
bir ihtiyacti.

Jess, yanginin hatirasmi silen buyunun beni kurtardigim
sanirdi. Oysaki yaniliyordu. Beni annemle babamin vefatinin
kuyusundan ¢ikaran sey, baleydi. Bale olmasa, hala diplerde bir
yerlerde koér gibi dolaniyor, bir ¢ikis arityor olurdum.

Saate baktim. Yakmda ileri seviye bale smifi dagilacakti.
Arabama atlayip dans atdlyesine gittim, ardindan batun 6g-
renciler ¢ikana kadar basimi direksiyonun altina sokup saklan-
dim.

En son Rovvena cikti ve arkasindan kapiy! Kilitleyip oto-
parkta kalan tek arabaya dogru ytrumeye basladi.

Arabadan bir telas firlarken sakar uzuvlarim yizinden ne-
redeyse yere dusecektim. Rovvena beni gordugiine sasirmisa
benzemiyordu, ger¢i hicbir zaman istifini bozmazdi.

"Ariadne. Seni gérmek ne guizel." Gozleri hizlica bacakla-
rima, kollanma kaydi; dislerimi siktim ve kendimi ele verme-
mek i¢in kihmi kipirdatmadan durdum. (Anlik bir hatirayla,
eskiden bale yapmanm nasil bir his oldugunu hatirladim. Her
yanim ahenk iginde ve kontrollii hareket ederdi ve ayni anda
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ani bir kesinlikle, Echo'un blyusu neleri tamir ederse etsin, bir
daha asla dyle hissetmeyecegim kafama dank etti.) "lyi géru-
ndyorsun.”

"lyiyim," dedim. "Hafiza biyusi yaptirdigimi duymus-
sundur."”

Basiyla onayladi. "Jessle konustum. Kizlarla da. Hepsi de-
dikoducu. Fakat artik zorlanmam anliyorum. Yan etkilerden,
degil mi?"

"Peki ben... Rovvena, ben dansa devam etmek istiyor muy-
dum? Win élmeden 6nce?"

Rowvvena hafifce arabasinm kapisina yaslandi, yorgundu
ama hala jilet gibiydi. Sirti, durusu dimdikti. "Hayir," dedi.
"Hayir, sanmiyorum.”

"Winyuzunden mi?" diye sordum, aci aci dudaklarimi bi-
kerek.

“"Tam olarak degil. Yanlis anlama, bu konudan hi¢ bahset-
mezdin. Ama degismistin." Gulumsedi. "Kizlarimin degisme-
sine aliskinimdir; birisinin nasil bir insana donusecegini kesfe-
disirri gérmek hostur."

"O insan baleyi birakmak istese bile mi?"

"QOyle olsa bile. Bir insan, bir dansgl kadar ya da daha
dnemli bagka birgok sey daha olabilir. Hedefler degisir. insan-
lar degisir. Sen her zamanki gibi yeteneklisin ve Manhattan
Balesi, gecen yaz enstittide bunu fark etti fakat gecen bir yilda
sen hirsini kaybettin."

Utancla doldu i¢im. "Pes ettim."

"Bir dans¢inin diinyasi ¢ok dar bir alana sigabilir. Senin-
kiyse genisledi.” Gozlerini, sanki orada daglar deryalar go-
riyormus gibi otoparka ¢izilmis ince cizgilere gevirdi. "Win
oldukten, sen geri dondukten sonra... seni gordigume sevin-
dim tabii ki ancak vicudunun, emirlerine uymak istemeyisine
sasirmadim. Yanhs sebep-sonug iliskisi kurmusum ama bana
mantikh gelmisti."
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Rowena’'nin konusmasinin sonuna geldigini anlayabiliyor-
dum ama ben olanlara bir anlam vermeden ¢ekip gitmesine
g6z yumamazdim. "Peki... artik dans etmek istedigimi dtstin-
sem bile... alti ay sonra baska bir ¢ocukla tanissam, yeniden
degisir miyim?"

"Bilmiyorum," dedi Rowena. "Belki sirf Win ve sana has bir
kimya vardi. Fakat su kadarim sdyleyeyim, degisimden kork-
mak, bir insanin sahip olabilecegdi en kot korkudur. Degisim-
ler yasanir Ariadne. Yaralar. Agklar. Olumler. Higbir zaman
insan bittigini, artik oldugunu, batiin degisimlerin tamamlan-
digini sdyleyemez. Degisim ebedidir."”

Ona tesekkur etmem gerektiginin farkmdaydim, bana de-
ger verdigi, bana bir seyler 6grettigi icin, beni fark ettigi igin.
Ama eger agzimi acarsam aglardim, o yuzden geri geri araba-
ma dogru gittim, caresizce basimi salladim. Rovvena da bana
basim salladi.

Bale okulunun otoparkindan son kez ¢ikip gaza bastim.
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MARKOS

Diana'nin 6n bahgesinde oturarak ve gozlerimi penceresine
dikerek gecirdigim her aksam yepyeni, rahatsiz edici bir dibe
vurma yolunda birkac¢ kademe asagi dustyordum. Yine de her
gece yapryordum iste, hi¢ durmadan. Abilerim su halimi gorse,
kendi iyiligim icin beni odama Kilitlerlerdi ama artik kahvalti-
da aralarina katilmiyordum. O ytizden hayatimi nasil yasamam
gerektigine karar vermelerini dinlemek zorunda degildim.

Hava karardiktan kisa stire sonra Diana’'nin bahcesine var-
dim ve uyuyakalana kadar orada durdum. Genellikle giin dog-
madan uyamp avare avare eve yurtrdim ve buttin glin uyur-
gezer gibi dolasip aksama yine aymsim yapardim. Nébetin bir
maksadi ya da hedefi yoktu. Yapmak zorundaydim sadece.

Herhangi bir sey kanitladigim da yoktu. Diana'ya gnu ne
kadar ¢ok sevdigimi filan gostermiyordum. Bir sesin gidip ku-
lagina fisildayacagina dair bir umudum yoktu, Surayi gérdun
mu? Oradaki ¢cocuk gecelerini sizin bahgede ziyan ediyor. Niyeti cid-
di olmali. Kendimi diinden daha ciddi hissetmiyordum. Hatta
bence burada rahatliyordum. Muhtemelen kulaga kafay: siyir-
misim gibi geliyordu.

Sirtimi bir mese agacina dayayip oturdum ve paketledigim
yiyecekleri yiyip enerji icece@i igtim. ilk gece, kbseme kurul-
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duktan birkag¢ dakika sonra Diana'nin annesi geldi. Piknigime
tiksintiyle bakip bana acityan goézlerini cevirdi. Bir annenin
bana acimasi. Asagilanmanin yeni seviyeleri bazen neredeyse
gulunecek cinstendi.

"Markos, tathm? Neler oluyor?"

Cevap vermemeyi disundim ama burasi onun eviydi ve
polis cagirmasini istemiyordum. Diana annesinin ne kadar ko-
rumaci oldugunu anlatmisti. "Hig."

"Hayir, Diana'nin seni gérmek istedigini pek sanmiyorum
da."

"Biliyorum. O ytzden kapmizi calmadim zaten."

"Eee... burada mi kalacaksin?"

"Evet."

"Neden?"

Yoksa kendi evimden bir daha asla ¢ikmayabilirim. "Belki fikrini
degistirir."

Bayan North basiyla onayladi. "Eh, evet, umarim degisti-
rir... ama belki de seni aramasini beklemen daha iyi olur? Ken-
di evinde?"

“"Burada beklemeyi yeglerim."

Tekrar basini salladi. Sonra kafasinin tstiinden, agagtan bir
yaprak koparip parmaklarinin arasinda ezdi. "Kendini ada-
digim gormek guzel elbette, sadece... cok buyuk bir zahmete
giriyormussun gibi hissediyorum."

Agacin kabuguna yaslanip g6zlerimi kapadim. Kadm nere-
deyse beni gaza getirmeye ¢alisiyordu ama benim i¢im dyle kat
kat boka batmisti ki, boyle salakca laflara kamim toktu. "Bana
aldirmay n, Bayan North. Sizi ya da Diana'y1 ya da Bay North'u
rahatsiz etmeyecegim. Sadece bir suire burada oturacagim."”

Kadm bir saniye sonra omuz silkip eve dogru dondu; yap-
ragi yere dustrip beni ve kizinin sorunlarim silkeleyip atarca-
sina ellerini silkeledi.

—Beni kovmaliydi.
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—Niye?

—Bas belastyim.

—O zaman kalk git.

—Ama Diana'yi bir daha kirmayacagim.

—Kim demis?

—Ben diyorum.

—Insanlar birbirini kirar. Béyledir bu. Kimse bir daha kim-
seyi kirmayacagina karar veremez.

—O zaman kirmamaya ¢alisacagim. Bunun da mi bir kiy-
meti yok?

—O yuzden mi burada oturuyorsun? Bir sey kanitlamak
icin?

—Hayir. Sadece daha iyi bir isim yok.

—O zaman... bir pencereye gozlerini dikeceksin.

—Bir pencereye gozlerimi dikecegim.

—Ne olacak?

—Ya disari ¢ikip benimle konusacak...

—Hi¢ sanmam.

—Ya da ben burada oturmayi istemekten vazgegecegim.
Avyaga kalkacagim ve artik umurumda olmayacak. iki segenek-
ten birine raziyim.

Ertesi aksam, agacin altinda bir battaniye buldum, tahmi-
nimce Diana'nin annesi birakmisti. Omri boyunca Diana'ya
deger vermis insandi. Ayni insanin simdi de bana bakip deger
vermesi, garip bir sekilde bana huzur veriyordu.

Agacm altinda, battaniyeye sarinmis yatarken ve dustn-
mekten baska isim yokken ayiklayip listelemek zorunda kal-
digim hep kot isaretler ve kott anilar vardi sanki. Yaptigim
hatalar mesela: Kayle 8plismek gibi ya da baskalarinin ihanet-
leri, Ari'nin bir blyuyle Win'den kurtulmasi ve Diana'nin bu
konuda yalana ortak olmasi. Ote yandan, yasandigi an giizel
oldugunu dustindugum fakat o zamandan bu yana curtyup
kokusan anilar vardi: Win'e dair her sey, yani resmen bes ya-
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sindan bu yana bitiin hayatim ve Diana ile gecirdigim zamana
ait daha yakin dénem anilarim, lokantanin otoparkindan sen-
lik atesi gecesine sondan basa dogru gidiyordu. Hepsi bozul-
mustu, dokunulmayacak kadar el yakiyorlardi.

Hicbir sey dusinmemeye c¢alistim. Meditasyon yaptigimi
da soyleyebiliriz. Ancak beynim bos kalmiyordu. Kagacagim
bos bir oda yoktu.

Sadece kendi kendime konusup, kaderimin mahkam ettigi
kadar berbat olmayan gelecekler hayal edebilirdim.

Agacin altinda uyuyakaldigimi ve uyandigimda Diana'nin
yanima kivrilmis oldugunu hayal ettim.

Nalbur dukkanina girdigimi ve ahilerimle annemin oray!
temizledigini, her seyi kategorilere ayirip etiketlediklerini ve
clkmaza sapmayan, geriye gitmeyen siralara dizdiklerim hayal
ettim.

Farkli abiler hayal ettim: Beni Win gibi anlayanlar.

Suracikta uykuya daldigimi ve tekrar mayis ayina, bunlarin
hicbirinin yasanmadigi, annemden caldigim paray! ona iade
ettigim, o geng efsuncudan biytntn alinmadigi, sahildeki son
gecenin ve cenazenin yasanmadigi bir zamana gittigimi hayal
ettim.

Bu zamanda yolculuk yaptigim mucizede, birlikte takildi-
gimiz zamanlar Ari'ye Diana'yl da getir diye israr ettigimi ha-
yal ettim. O zamanlar sandigim kisi olmadigimi hayal ettim,
Diana'ya bir sans tanidigimi ve onu boynuzlamadigimi ve bir
sekilde hepimizin mutlu oldugunu hayal ettim.

Ya, tabii.

Geri kalan zamandaysa bekledim ve izledim.

Cuma gecesi, yani Diana'nin bahgesinde gecirdigim dorduncu
aksam, tam yerime kurulmusken telefonum caldi. Brian ariyor-
du. Basimi agacin kovuguna yaslayip konusmaya basladim.
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"Ne?"

"Markos, neredesin?"

“Disarida."

Derin bir nefes verdi. Arka planda telefonlarin caldigini ve
binlerinin ¢ene ¢aldigini duydum; Brian iste olmaliydi. "Cal
kayip."

"Nasil yani?"

"Yanisi su, onu bulamiyoruz kus beyinli."

"Sabaha eve doner herhalde."

"Onu en son dun aksam yemekten dnce gorduk, bir daha
da kimse gormedi. Dukkani agmamis. Annem kafayi yemek
tzere."

Kafami agacin goévdesine carptim: guim, giim, gum. "Eee, ne
yapmami istiyorsun?"

"Dev'in aramasina yardim et. Plaji tinm tirim tariyor. Ben
de bir saat sonra ¢ikiyorum, size yetisirim."

"Kendin yap. Polis serisin," dedim ve dallama 6tesi davran-
digimin bilincinde olmama ragmen, suraciktan bir yere aynl-
mak-istemedim.

"Ozir dilerim,” dedi Brian, hig tizgiin olmayan bir sesle.
"Bir seyi yarida mi kestim? Acik kalp ameliyatinin ortasinda
miydm? Eger Oyleyse, sonra ararim."”

"Yapma, Brian..."

"Annem butin gece disanda oldugunu ve eve donuince
onunla konusmadigini soyledi. Kimse sesini ¢ikarmadi ama
belki ¢ikarmaliyiz. Hi¢ hos degil Markos. Artik blyusen iyi
olur. Ailenin bir tyesi ol. On sekiz yasinda koca kazik olmus-
sun, hala bebek gibi davranman hi¢ hos degil."

Kafami agacin gévdesine dyle bir vurdum ki fena acidi ve
yizumi burusturdum. "On yedi yasindayim."

"Sadece bunu yap Markos. Dik basliligi kes ve abini bulma-
miza yardim et. Ondan sonra nasil bir surat asma planladiy-
san, kaldigin yerden devam edebilirsin.”



Kafami kaldirip Diana'nin penceresine baktim. Isik yani-
yordu. Perdelerin arasindan gizlice bile bakiyorsa gitmeyecek-
tim. Duvarda golgesini gorseydim gitmeyecektim. Perdeler bir
santimcik oynasaydi gitmeyecektim.

“"Markos? Orada misin?"

Deli gibi dileyerek cama baktim durdum. Umutlandim.

Oysaki perde kipirdamadi ve Diana'nin ytzunu gormedim.

"iyi," dedim ve telefonu kapattim.

Yuruyup uzaklasirken Diana’nm penceresine bakmamaya
calistim ama sanki, g6z ucuyla perdenin kipirdadigim gor-
dugumu hayal etmeden duramadim. Elbette garaj yollarinin
sonunda durup arkama baktigimda orada kimsecikler yoktu.
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KAY

Daha fazla dayanamayip cuma aksami Ari ya da Diana'ya
ulasmaya calistigimda Ari benimle toplasan birkac saniye ko-
nustu, Diana telefonu bile agmadi. Ona Ust Uste bir stirti mesaj
biraktim ama beni hi¢ aramadi.

Selam, ben Kay. Sey icin.aradim... evet. Konusalim.

Diana, ben Kay. Seni dustinuyordum. Arasana.

Birlikte takilmak zorunda degiliz. Benimle konusmak zorunda de-
gilsin. Sadece iyiyim diye mesaj at.

Gene ben. Beni ara.

Beni ara.

Mesajimi alinca beni ara.

Ari de hi¢ yardimci olmuyordu. Hattin diger ucunda, yuk-
sek sesle ve net bir bigcimde i¢ gecirdi. "Seninle konusmak iste-
miyorum Kay."

"Ama Diana..."

"Buyuk ihtimalle o da konusmak istemiyordur."

"Konusmak zorunda. Ug guinde bir. Ya kasabadan ayrilma-
ya calismigsa ve basma bir sey gelmisse? Ya yaralandiysa ve
beni gérmeye gelemiyorsa?"

"Bence sana kizgin olma ihtimali daha yuksek," dedi Ari.
"Belki de tercihine saygi duymalisin.”
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"Anlamiyorsun iste, onun bir tercihi yok."

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. Agzimdan
¢tkanlarin kulaga nasil geldigim biliyordum, cok kotuyduler
ama dogruluklari su goturmezdi.

"Sen onunla konustun mu hi¢?" diye sordum.

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. "Hayir. Bizim
aramiz... biraz tuhaf. Géztinden kagtiysa.”

"Yani bilmiyorsun,” dedim, neredeyse bagiriyordum. "iyi
olup olmadigim bilmiyorsun! Bilmiyorsun ve basina ne geldigi
umurunda degil!"

Ari'nin sesi buza donustt. "Bu dogru degil."

"O halde kendin ara. Lutfen? Beni savsaklamasini anlyo-
rum ama sen ararsan telefonu acar..."

"Senin ayak islerini yapacak degilim."

"Sadece iyi olup olmadigmi 6grenmek istiyorum! Ari? Alo?
Orada misin?"

Telefonu suratima kapatti.

Mina, tam da Ari ile konusurken iceri girmis beni izliyor-
du. Karanlik mutfaktaydik, granit ada tezgahin basmda diki-
liyorduk. Annemle babam disari yemege ¢ikmisti, o ytuzden
tezgahta yemek siparis etmemiz icin birakilmis, el degmemis
dort yirmilik banknot duruyordu. Tipik ebeveyn vicdan mu-
hasebesi.

"Ne?" diye sordum.

"Hig."

"Bana bagiracaksan bagir. Beni yargilayarak karsimda di-
kilme."

"Belki onlari rahat birakmalisin.”

Elimle onu basimdan savdim. "Yapamam."

"Arilasilan Diana seninle konusmak istemiyor."

"Benimle konusmak zorunda."

"Muhtemelen ¢ok agirma gitmistir. Kardes oldugumuz
halde, ben bile seninle konusmak istemiyorum."
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"Konusma o zaman!" diye tersledim ablami. "Deger veri-
yormus ayaklarina yatmayi birak ve git basimdan.”

"Deger veriyorum," dedi.

"Ya, tabii."

"Onlara bu buyuyt yedirdigine inanamiyorum. Hangi akla
hizmet yaptin Kay?"

Olan biten her seye ve Mina'mn ne distindugu artik umu-
rumda olmamasina ragmen, icten ige sinir oldum. "Guzellik
buyustnden pek farki yok. Bu sayede yalniz kalmak zorunda
degilim."

"Guzellik buyust ma aldin?"

Gozlerimi devirdim. Dalga geciyordu herhalde. "Sana
mektup yazip anlattim. Anlasilan dikkatini gekmeyecek kadar
mesguldin.”

Mina basmi olumsuz anlamda salladi. "Bana bunu hig sdy-
lemedin."

"Soyledim! Ne yani, bir gecede mi sahane oldum saniyor-
dun?"

"Sen hep glizeldin," dedi.

“Salaklasma."”

"Sen benim tatli kardesimsin. Seni taniyan herkes severdi.”

"Dikkatini ¢ekeyim mi? Ben tath, kiicuk Katelyn degilim.
Kétii karakterim. insanlari incitiyorum. Hayatlari mahvediyo-
rum.”

Mina gogstinde kavusturdugu kollarim ¢ézdii ve bana yak-
lasmak icin mutfak adasinin etrafindan bir adim atti. Bense bir
adim geri ¢ekildim. "Sen kotu karakter degilsin.”

"Oyle mi? Madem o kadar harikayim, neden beni birakip
gittin?"

Odadaki tim hava tukenmisti. Mina tek bir sey bile de-
medi.

"Sen hastayken isine yariyordum," dedim. Sesim, Mina'mn
kasindaki demir parcasi kadar sert ¢ikiyordu. “Elinin altmday-
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dim. Ama artik iyilestin ya, aptal, ¢irkin, arkadassiz Katelyn'i
kim ne yapsin?"

Mina sag eliyle sol kolunu sikica tuttu. Serum verilen ko-
luydu. Eskiden o kadar hassaslasirdi ki, bir yere degse avaz
avaz bagirirdi.

"Oyle olmadi," dedi Mina.

"Yalana. Oyle iste. Sen iyilestin ve buradan gitmek igin can
attin. Kendinle ilgili her seyi degistirmek i¢in." Bir nefes alip
sakinlesmem gerektiginin farkmdaydim ama ¢ok dolmustum;
birazini daha disari atmaliydim. “O yuzden ben de degistim.
Yuzumu degistirdim. Kendi arkadaslarimi buldum. Kafalarina
esip beni terk edemeyeceklerdi. Beni terk edemeyeceklerdi.”

Tekrar Diana’'nm numarasmi gevirip kendi kendime, "Ag,
hadi ag,” diye mirildanmaya basladim. Mina beni mutfakta tek
basima birakip arka kapidan ¢ikti. Arabasina bindi; ben pence-
reye kosana kadar gitmisti bile. lyi, diye diisindiim, defol git.
Beni oyalamasma ihtiyacim yoktu zaten.

Selam Diana, ben Kay. Ben... seni merak ettim. Latfen ara...

Bir surd sey olmus olabilirdi. Aniden bastiran grip, kay-
gan bir basamak. Dogalgazi acik unutmus ya da sa¢ kurutma
makinesini kivete dusdrmus olabilirdi. Diana sagma soluna
bakmadan kaldirimdan yola adimim atmis ya da sebepsiz yere
tanimadig1 birisiyle kavgaya karismis olabilirdi.

Sirf ben onu kendimden uzak tuttum diye.



47
ARI

Diana'nin cep telefonu dogrudah telesekretere geciyordu. Ev
telefonunu Bayan North acti.

“"Acaba Diana'nin nerede oldugunu soyleyebilir misiniz?"
diye sordum, cuma aksami tam hava kararirken. Mutfakta di-
kilmis, Diana sanki komsumuzun bahcgesinde peydah olacak-
mis gibi arka pencereden disariya gézlerimi dikmistim.

"Ah, Ari. Sana soylememi isteyeceginden pek emin degilim."

“"Ama siz nerede oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Biraz zamana ihtiyaci var. Anlarsin ya."

"Bayan North," dedim, kelimeleri tane tane sdylemeye ca-
hisip asirt vurguladim. "Kendimi bildim bileli beni tanirsiniz.
Bana lutfen Diana’'nin nereye gittigini soyler misiniz?"

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. "Anladigim kadariy-
la Markos'u bulmaya gitti."

"Markos'u mu?" dedim. Saskinliktan neredeyse kahkaha
atacaktim, oysaki hi¢ komik degildi. "Neden dyle bir sey yap-
sin?"

“Eh... belki de onu affetmistir."

Hayir. Diana o kadar aptal degildi. Markos, Kay'i 6pmus ve
onun kalbini kirmisti. "imkansiz."

"Markos kendini affettirmek icin ¢ok ugrasityordu. Herkes
bunu yapmaz."
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Sozlerinde bir uyan havasi vardi ancak ses tonu nazikti.
“Baskaslyla 6plsup butlin temasi koparmak gibi bir hareketi
de herkes yapmaz."

Bir duraklamanin ardmdan Bayan North'un sesi buz gibi
oldu. "Teyzenle konusmami istiyor musun?"

"lyiyim," dedim. "Bana Markos cevabini verdiginiz igin te-
sekkdarler.”

"Diana ile yarm konus. Eminim her seyi o zaman halleder-
siniz."

Telefonu mutfak tezgahina firlattim. Jess oturma odasin-
dan, "Her sey yolunda mi?" diye seslendi. "Kesinlikle!" derken
oylesine samimiyetsizdim ki kafay Gstuttigima sanabilirdi.

Jess mutfaga girerken, "Annen ve ben eskiden bdyle kavga
ederdik," dedi. "O hep havali ablayd. Pesine takilmami hig is-
temezdi."

"Ben ve Diana oyle degiliz," dedim.

"Biliyorum. Eskiden sen disari ¢ikip onu evde birakan taraf-
tin. Simdiyse tersine dondu." Jess smtti. "Katie seni dogurunca
ben havali kardes olmustum; gezip tozuyor, kizlarla flort edi-
yor, anneni gecenin bir vakti artyordum. Benim icin o kadar
alisilmadik bir durumdu ki, biraz fazla gdziine sokmus olabili-
rim. Diana da muhtemelen sana aynisini yapiyor."

Sormak istedigim soru suydu: Son dokuz yildir sanki hi¢ yok-
mus gibi davrandiktan sonra, 6lmus anneme dair anilarini yad etmek
icin neden tam olarak su ani sectin? Yerine apayn bir sual cikti,
"Jess, nasil oldu da Win, Diana'y1 ekmeme ve dansi etmeyi bi-
rakmak istememe neden oldu?"

Jess bir anh@ina afalladi, buyt yaptirdigimi unutmus gibiy-
di ya da belki Eski Ari'nin dans hevesinin kagtigindan haberi
yoktu. "Kimse sana zorla bir sey yaptirmadi Ari."

Boyle cevap mi olurdu?

Telefonumu aldigim gibi Markos'u aradim.



MARKOS

Cal kumsalda yoktu, spor' salonunda ya da ana caddedeki
dikkanlarin higcbirinde yoktu. Dev ¢oktan nalburu ve Cal'in
arkadaslarinin evlerini yoklamisti. Birlikte kafelere, barlara ve
bankalarin lobilerine girip ¢ikarken Dev espriler yapiyordu
fakat hava kararinca ve Brian bize katilinca sakayi kestik. Ger-
cekten endiseleniyorlar miydi, numara mi yapiyorlardi, surat-
larina bakarak anlayamiyordum.

Ben Cal icin endiseleniyordum, elbette. Canavar degildim.
Kafay yiyecek, otobuis duraklarinda el ilanlari dagitacak rad-
dede degildim ama o benim abimdi ve iyi olanlariydi. Anne-
min bir stredir buyl yaptirdigi abimdi. Onu gtinler énce gor-
dugumde hastaydi ve teorim, bir kenarda kendinden gecip
kaldigiydi.

Ancak ben Dianalara gittigimde, beni aramalan icin ekip
falan kurulmadigini fark etmeyecek kadar beyinsiz de degil-
dim. Yok olmama izin vermislerdi. Kaygima gem vurdum, hat-
ta beni tekrar aralarina cekerlerken ayak strudim.

Brian kasabada bize onderlik ediyor; bizi, gezinmeyi ak-
limin ucundan bile gecirmeyecegim fakat onun avucunun ici
gibi bildigi dar gegitler ve arka sokaklara géturtyordu. Kahve-
rengi kagit torbaya saril ickilerini icen ayyaslar, sokak gocuk-
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lan, alkol ya da uyusturucu ya da buyuler yuzunden agzma
sicilmis insanlar. Benim bildigim kasabamn altinda, koskoca-
man ikinci bir varos kasaba vardi. Herkes Brian'i taniyordu;
hi¢ kimse Cal'i gérmemisti.

Magaradan bozma bari da kontrol ettikten ve Brian'in ayni
blogun sonuna park ettigi ekip arabasina yurudukten sonra,
Ari beni aradi. Telesekretere baglanana kadar caldirdim, sonra
telefon yine calmaya bagsladi.

Ari'den nefret ediyordum. Onunla bir daha hi¢ konusmak
istemiyordum. En yakin arkadasima kazik atmisti.

Fakat en yakin arkadasim onu seviyordu.

—Cehennemin dibine kadar yolu var.

—Boyle deme.

—Ilyi 0 zaman. Soyle ne yapayim.

—En azmdan ag bakalim, neden ariyormus.

—Ama en fenasi o.

—Degil. Sen de biliyorsun.

—Sinirim hala gegcmedi ama.

—Tamam, sinirli ol. Ama onu affet.

—Ya affedemiyorsam?

—Affedebilirsin.

—Ya canim istemiyorsa?

—Ceneni kapa ve dogru hareketi yap pis herif.

Telefonu agtim. "Ne istiyorsun?"

"Dukkanda misin?" diye sordu. Sesi her zamankinden
daha yuksek ve tizdi.

"Yo. Niye?"

"Diana'nin bisikleti burada. Telefonunu acmiyor. Ancak
kapi kapali, o yuzden igeri girebilir miydi bilmiyorum. Ayni
zamanda seni bulmak icin degilse, neden dikkana girmek is-
teyecekti, onu da bilmiyorum."”

Yurumeyi kestim. Brian ve Dev'in, bensiz Brian'm arabasi-
na binmesine seyirci kaldim. "Diana evde yok muymus?"
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"Hayir, annesine bakilirsa seni bulmak igin ¢ikmis."”

Ari'nin ses tonundan, Diana’nm beni bulmaya calismasi-
ni ¢cok aptalca buldugu anlasiliyordu. Bir saniyeligine onunla
ayni fikirdeydim ¢uinki olay, Diana’'nm bir yerde durmasi ve
benim onu beklememdi.

Gelgelelim ben yerimden ayrilmistim, dolayisiyla o da ay-
rilmisti. Anlamiyordu. Ne yani, onun bahgesinde oturmam,
onun beni aradigr anlamina mi geliyordu?

Derken Brian arabaya binmem icin bana koma ¢aldi ve ne-
den daha 6nce garip bir sekilde evine gidip durdugumu an-
ladim. Diana’nm beni affedecegini sandigimdan ya da tévbe
ettigimden degildi. Bir nevi Diana GPS'iydi: Onun nerede ol-
dugunu bildi§im stirece, onu kaybetmis sayilmayacaktim. As-
linda, ben yerimi biliyordum: Ben onun yanindaydim.

Ancak simdi Diana kaybolmustu, o ytizden ben de kaybol-
mustum.



Uyumadim. Telefonum gégstimde, yataga uzandim, Diana'nin
araylp bana iyi oldugunu sdylemesini bekledim ya da mum-
kunse, kendim kurtarmasini. Odanin kararismi ve yoldan ge-
cen arabalarin isiklarinin tavana vurusunu saatlerce izledim;
Diana hala aramamisti. Kanca onu benim yakinimda tutmaya
calisirken kazara dldurebilir mi diye merak ettim.

Kendime buyiniin kér bir alet oldugunu hatirlattim. insan-
lari yakinda tutuyordu, tek yaptigi buydu. Belki de insanlari
bana dogru iterken, is isten gegcmeden Once yeterince ince ayari
tutturamiyordu.

Gece yarisindan sonra Mina'mn arabasinin garaj yoluna
girdigini isittim, birka¢ dakika sonra da parmak ucunda oda-
ma yuruyup yatagin ucuna ilisti.

“"Aradi mi1?" diye sordu.

Hayir anlammda basimi salladim.

"Benim de sansim yaver gitmedi. Otuz kilometre capmdaki
butun kafe ve restoranlara gittim."”

"Digarida onu mu artyordun?”

"Birkag plaja da ugradim ama hi¢ kimse kipkizil sagh, liseli
bir kiz gérmemisti.”

“Sen neden..."

"Cok kaygilaniyordun. Yardim etmek istedim."
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Yan tarafima dénip cenin pozisyonunda kivrildim. "Yara-
lanmis ya da bir yerde hapis kalmistir, kesin. Benimle temasa
gecemiyor. Yoksa buyu ise yarardi. Her zaman yariyor."

Mina yorganin tsttinde kalmis bir tiyt aldi. "Diana'y1 cok
iyi tanimiyorum. Ama sanki... siradan bir tipe benziyor."

"O ne demek?"

"Yani onunla arkadas olmanin tek yolunun buyu yaptir-
mak oldugunu mu dustindtin gergekten?"

Telefonumu tam kalbimin tstiine koydum, beni isitmasini
istiyordum. "Kendi 6z ablam bile benden uzaklasmaya calisi-
yorsa, baskalari neden benimle kalsm ki?"

"Katelyn." Yorgani ¢ekistirdi, lafina devam etmeden 6nce
doénip ona bakmami bekledi. "Ben ne zaman senden kagmaya
cahistim?”

“"Hastaligin iyilesir iyilesmez ¢ekip gittin. Bensiz dinyay
dolastin. Eskiden birlikte seyahat edecegiz diye konusurduk
ama herhalde bunlar 6lum dosegindeki kiz lakirdilariydi, ger-
cek bir s6z degildi."

"Sénin okulun vardi."

“Senin de. Ama okuluna gitmedin. Butun plan degisti. Sen
degistin. Su haline bak."

Mina dudagindaki halkayi isirip ¢engelli igneyle tutturul-
mus tisortiintin icinde kipirdandi. "Kanserin duraklama done-
mine girdigini 6grenince... Evet, sanirim bir bakima haklisin.
Kurallar degisti diye dustiindiim. Benim yasayabilmem igin de-
gismisti." Mina kaslarini catarak hatirladi. "Firsata baliklama
atlamak zorundaydim. Yillardir ilk kez 6lume yaklasmiyor-
dum. Tahmin bile edemezsin..."

"Hayir, anladim. Hasta olmak ne demek falan filan asla
tahmin edemem." Derin bir nefes alip fisildadim, “iyilesmeni
istedim Mina. Tek istedigim buydu. Seneler boyunca. Annemle
babam butiin zamanlarini seninle gegirdiler, ben de dyle ¢ln-
ki seni seviyordum." Tekrar nefes almaya ¢alistim fakat bur-
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numdan akan sumukler izin vermiyordu. "Hi¢ hissetmemem
gereken, igreng, bencilce hisler bunlar. Ama boyle hissediyo-
rum, ne yapayim. Dedigim gibi iste, ben igreng bir insanim."

“"Ne kadar igreng olursan ol, ben yine de senin en yakin ar-
kadasinim."”

Hani bazen birisi asiri nazik ve igten bir sey soyler, yalan
soylemek icin hicbir nedeni olmadigini bilirsiniz ama bu size
moral vermek yerine sizi paramparca eder ve dagitir ya?

Mina oyle yapti iste. Ablam benimle zaman gegirme zah-
metine girdigi icin sevinmeliydim; bu olay son iki yili silip go-
turmeli, hic degilse berbathgini hafifletmeliydi.

Ne var ki, Diana disarida bir yerlerdeydi, basi dertteydi ve
bunun sebebi bendim. Ari ve Cal'den bahsetmiyorum bile. Be-
nim onlara yaptigim bir seyden ottra.

Diana'nm incinmesine ya da 6Imesine sebep olursam bence
Mina bile benimle arkadaslk etmek istemezdi.

Ya da belki yanimda durur, bana destek olup sonsuza dek
anlayish ve sadik kalirdi. Oysakiben her gun, her saniye tekrar
tekrar affetmek zorunda kalacagi birisi olmak istemiyordum.
Ben daha iyi biri olmak istiyordum. Hak etmek istiyordum.
Omrunin sonuna dek yaninda gururla, dimdik duracagi bir
kardes olmak istiyordum.

Telefonuma mesaj geldi. Diana olmadigini biliyordum ve
daha okumadan bile ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Ari yollamisti.

DERHAL nalbura gel.

Mina omzumun tstlinden mesaji okudu. "Beni arabayla bir
yere gotirmen lazim," dedim.

"Dur tahmin edeyim..."

Basimi iki yana salladim. "Once baska bir yere ugramam
gerek."

Mina basiyla onaylayip elimi tuttu.

Gegecekti. Kancanin kirdiklarini tamir edecektim.
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MARKOS

Abimleri birakip hemen nalbura kostum ama iki haftadir cips
ve birayla beslendigim gz 6niine alininca pek kolay olmadi.
Oraya vardigimda saat resmen gece yarisiydi, sokak tenhaydi,
buttn dikkanlar karanhk ve kepenkleri indirilmisti. iki blok
ileride, okyanusun kumlara carptigi duyuluyordu. Ari iki buik-
ltm diikkanin 6nunde oturuyordu ve beni gértince ayaklandi.
Ayagd takildi, neredeyse disecekti ama cam kapinin tstiindeki
'WATERS' levhasinin "VVA'sma tutunup dengesini kurdu.

Onu yeniden goériince kan beynime sigrayacak sanmistim
ama rahatladim. Bir an icin, Win'i unutmus olmasi 6nemim yi-
tirdi. O da Diana'ya benim kadar deger veriyordu. Bu da bir
seydi.

"Bok gibi géruntyorsun,” dedi sesi ¢atlayarak.

“Sag ol. Biraz daha dussene sen."

“"Avucunu yalarsin. Dussem bile kahrolasi bir melek gibi
duserim ben."

Anahtarlarimi ¢ikardim, Ari'ye kapinin éntuinden cekilme-
sini isaret ettim.

"Gergekten burada oldugunu mu dustundyorsun?” diye
sordum.

"Kontrol etmekten zarar gelmez."



Kapiy! bir tuglayla agik tuttum. "Biz Cal'i ararken Dev iki
saat once didik didik etmis, bos oldugunu soyledi.”

Ari birkag kez gozlerini kirpistirdi. “Cal da mi kayip?" Ka-
ranhkta Ari'nin yizunt okuyamadim. Cevap verecektim fakat
uzanip kolumu sertce tuttu. "Kokuyu aliyor musun?" diye
sordu ve bunu dedigi anda kokuyu aldim: Dukkanin icinden
kuru, keskin bir kimyasal kokusu ytkseliyordu.

Bu hi¢ hayra alamet degildi.

Dukkanin kapismdan iceri adim attigimiz anda, “Diana!"
diye seslendim. Koku igeride daha da yogundu ve havada bir
sey vardi. Bogaziniza yapisan ve elli sigara Ust Uste igmissiniz
gibi 6ksurten bir sey vardi. “"Diana, burada misin?"

Ari dibimden ayrilmadi. Dukkani sevmedigini biliyordum
ve ilk kez ona hak veriyordum: Gecenin karanlginda tekinsiz
gorunuyordu, dolup tasmis raflar ve karanlktan basmi goste-
ren tuhaf sekiller, havada bir is kokusu. Koridorlari hizli hizh
yurumeye calistik, Diana'ya sesleniyorduk.

"Demek Cal'i bulamadiniz?" diye sordu Ari.

"Hayir. Ona neler oldugunu bilmiyorum. Annem yash ef-
suncuya, ona buyl yapmasi icin her ay para veriyormus, yeni
ogrendim, yillardir kadma her ay alti bin dolar 6diilyormus.”

"Alti bin dolar!" Ari'nin gozleri yuvalarindan firladi. "Bir
insanin kalici bir buyu karsilhigl bu kadar yuksek bir rakam
odedigini hi¢c duymamistim. Ve her ay diyorsun? Ne iginmis?"

Bu kadar pahali oldugunu hig fark etmemistim. Benim ha-
yatimda satin aldigim tek buyd, Win'in son gecesinde yaptir-
digim biyilydd. "insanlara zarar veremiyor. Bana vuramadi
mesela. Belki annem o kadar ¢ok para 6dedigi igin, baska bir
sebep daha vardir.”

"Himm. Cok garip ¢inkd Kay'in buayusu..."

Ylzdmu burusturdum. "Kay'den bahsetmesek?"

Ari bir saniye sus pus oldu, dustntiyordu ve bir baska ko-
ridorun daha sonuna varmistik ki tekrar konustu. "Hey, bir
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sey sorabilir miyim..." Sabri tasmis gibi burnundan nefes ver-
digini duydum. Ari'nin soru sormadan 6nce izin istedigine hic
rastlamamistim, o yizden altindan ne ¢ikacak diye bekledim.
"Diana‘dan gercekten hoslantyor musun?"

Gozlerimi dimdik ileri cevirdim. "Ben ona asigim," dedim.

Ari iki adim boyunca konusmadi. Ardmdan gri bir bahce
hortumuna takilip tokezledi ve disini sikti. "Ozur dilerim/'
dedi.

Gogsumun iginde sikismis, agir, tzgun bir his, zincirinden
kurtulup yuregime gim diye vurdu.

"Yani her sey i¢in. Gergekten 6zur dilerim.”

"Evet, duydum."

Ari affedilmemisti. Henliz degil. Fakat artik yan yana daha
rahat yurtyorduk. Beynimin bir bolumuntu kapatirsam, Ari
ile eskisi gibi arkadas oldugumuza inanabilirdim. Sola bak-
masam, grubun sessiz bir Uyesi olarak YVin'i yanimizda hayal
edebilirdim.

Marangozhanenin neredeyse sakli kapisinin gevresinde bir
151k huzmesi goérduk. Ari fark eder etmez koluma yapisti.

"Diana?" diye seslendim. "igeride misin?"

Serbest elimle kapiy1 agtim, kapi elimi yakti. Marangozhane
o kadar parlakti ki, gézlerim kamasti. Sadece floresan isiklar-
dan degildi, duvarlarin dibindeki talas kutularindan bazilari
yaniyordu.

Kapidan arkaya kagarak, "Ha siktir, buradan hemen ¢ikma-
lyiz," dedim. Once marangozhanenin geri kalani, sonra biitiin
diikkan alev alabilirdi ve burada kapali kalirdik.

Hemen arkamda Ari aniden nefesini tutup beni itti, dog-
rudan ategler icindeki marangozhaneye kostu. Tam pesinden
salak misin diye seslenecekken onun goérdigunt ben de gor-
dium: Diana, kaynak makinesini tuttugumuz kafesin tellerinin
arkasindaydi.

Yuregim agzima geldi, hayir hayir hayir hayir hayir hayir ve



tahtalarla, aletlerle dolu raflar ve alevler Gstiime tstime geldi,
icerisi bana zindan oldu.

Diana bizi goruince ayaga kalkti ve ayni anda aglamaya ve
konusmaya basladi. Ancak kulaklarimdaki uguldama yutzun-
den soylediklerinin hicbirini duyamadim.

Dukkanda duse kalka kosmaya basladim, zincirli kilidi tu-
tup salladim, parcalanip elimde kalmayinca sasirdim. Anahtar
anahtar anahtar anahtar anahtar... Anahtarm yerini biliyordum.
Kapinin yanmda, marangozhanenin kapisinin tsttindeki kan-
cadaydi. Anahtari alip kafesi agmaliydim, yoksa Diana...

Diana aghyordu. Ari telin deliklerinden elini sokup
Diana'ya dokundu. "Seni artyordum," dedi Diana bana. "Aga-
cin altinda yoktun. Seni aramaya ¢iktim."

Kendimi o sahneden koparip kapiya kostum, anahtarin
orada olabilecegini biliyordum. Talas kutulari yaniyordu ve
hemen yanindaki bir kereste yigininin ucunun kararip titme-
ye basladigini gérdim. Yerdeki bir seye basip kaydim; boya in-
celtici miydi? Alkol muydu? Yerler paril paril parliyordu, birisi
her yeri bu maddeyle kaplamisti.

Kapiya varinca anahtari almak igin askiya uzandim ama
orada bir anahtar asili durmadigini diipedtiz gorebiliyordum.
Birisi anahtari almisti.

Zihnimde surekli 'birisi' deyip duruyordum. Halbuki Dev
kontrol ettikten sonra igeri girebilecek, anahtarm nerede dur-
dugunu bilecek, Diana'yi oraya kilitleyecek ve buray! yangin
yerine cevirebilecek bir kisi vardi su diinyada. Gerg¢i sebebini
dustnemiyor, inanmak istemiyordum.

Sol tarafimdaki bir duvar askisinda aletler asiliydi. En dibi
tutmeye baslamisti fakat hentiz alev almamislardi. Birazdan
yanmaya baslarlardi. Butiin mekan tutusacakti. Ve Diana ka-
feste kilitliydi. Derin bir nefes aldim, dumandan 6ksturdim ve
bir manivelay! yerinden gikardim.

Sicaktan kipkirmiziydi ve elimi yakti. Cighk atarak ma-



nivelay! yere firlattim, sonra tisoértumu sol elime sarip aleti
Diana'ya dogru getirdim.

Diana tellerin arkasinda durmus beni seyrediyordu, yanak-
lari gézyaslari icindeydi.

Benden nefret etmiyordu. Tamam.

Cok siratli nefes aliyordum. Talas parcalar ve boya incel-
ticisi ve sulfure benzer bir sey burnumu yakiyordu; yeterince
hava yoktu. Manivelay! kilide sokup kanirtmak istedim ama
demir elimden kagip tangirtiyla yere dusti. Tekrar almak igin
egildim, gozlerimi Diana'dan bir saniye bile ayirmadan ayaga
kalkiyordum ki Ari bagirdi ve arkami déndum.

Marangozhanenin kapisirtda Cal dikiliyordu. Bir elinde gu-
mus ¢akmag, digerinde bir kutu boya incelticisi vardi.

"Anahtar1 ver!" diye seslendim ona. Sozcukleri duymak
zordu ve bunu tek ben yasamiyordum buyuk ihtimalle; alevler
iyice harlanmisti, ¢atur gutur yanma sesleri artmisti.

Cal bize dogru yurumeye basladi ve gdzlerimi Diana'ya ge-
virdim. "Sorun yok, gecti; simdi seni ¢ikaracagiz..."

= "Markos, hayir, hemen buradan ¢ikmalisin..."

"Sensiz bir yere gitmem."

Cal birka¢ metre 6tede durdu, elindeki kutuyu yere koydu.
Agzini bile agmadi. Gozlerinde bir tuhaflik vardi ama ytzu-
ne ¢ok dikkatlice bakmadim ve anahtarin onda olmasi disinda
hicbir sey dusiinmemeye calistim.

“"Cabuk, cabuk! Anahtari ver!"

“"Artik bUyunun etkisi altinda degilim," dedi Cal.

Diana aniden nefesini tuttu ve déntp ona baktim. Tam
bu esnada Cal'in, yere dustrdigim manivelay! kaldirmasini
kagirdim; elini geri itip savurusunu kagirdim; aci beynime in-
meden ve tim diinya kararmadan énce, Diana’'nm gozlerinin
panikle yuvarlarindan firladigini gérdtim.



ARI

"Cal, hayir!" diye bagirdim ama savurmustu. Manivela
Markos'un kafasma gum diye vurdu, dumduz carpti ve Mar-
kos yere yi1gildi. Cal manivelayi atip iki eliyle gozlerini kapa-
di, cakmagi g6z yuvarina bastirdi. Markos'un bedeni yerde
Kipirtisiz yatiyordu ve Diana kafesin iginde yere ¢comelip ona
fisildamaya basladi. Alevler ufaktan duvarlari ve tahtalari ya-
lamaya baslamisti.

"Neden yaptin?" diye sordum.

"Cunku 6nceden yapamiyordum/' dedi Cal ellerinin igine.
"Ayrica hatirlayabilmem onun hatasi." Bu lafi sanki agzmda aci
bir tat birakiyormus gibi sdylemisti.

Yuregimde tuhaf bir hafiflik duydum. Gogus kafesimden
disar1 ¢ilkmaya calisarak atiyordu ve oda saga sola yalpaladi,
dumanlarin arasmdan duiizgin nefes almaya ¢alistim. Cal'de
ciddi bir bozukluk vardi. Ama daha 6nemlisi, kafesin kapisini
acip Diana ve Markos'u, yangin yayilmadan disari ¢ikarma-
hydim.

"Cal... anahtar..." dedim, gbzlerimi maniveladan ayirmak-
sizin, olur ya belki bana saldirirdi.

Cal bakislarini kaldirdi.

Gozleri...



Markos'a ¢ok benziyordu, sadece paramparcaydi. Sanki ka-
pana kisilmis bir hayvan gozlerinin arkasindan bagsmi uzatmis
bakiyordu.

Derin bir nefes almaya calisti fakat nefesi bogazma takildi
ve kesildi. "Eskiden ¢ok 6fkeliydim," dedi. Beni tantyor muydu,
ondan bile emin degildim ya da ne dediginin farkinda miydi,
belli degildi. "Babamdan dolayi ¢fkeliydim, her seye 6fkeliydim
ama dokuz senedir hi¢ 6fke duymamistim.” Gozlerini kirpistir-
di ve iginde hiikiim suiren vahsi yaratik her neyse, kipirdadi. Of-
keden gézu dénmiis vaziyette en one firladi. "Oyle olmak nedir
bilir misin? Hicbir sey hissedememek? Daha nefesin ne oldugunu
bile hatirlamadan nefes alamamak gibi bir sey. Oysaki artik ya-
pabiliyorum, sadece... cok fazla. Fazla buyuk. Anliyor musun?"

Cevap vermeye calismadim. Duvardaki bir sey gdzune ta-
kildi, dukkanin doért bir yanindaki farkh agilan gézleyen gu-
venlik kameralari. Cogu karanlikti, ancak giris kapisma bakan
kamera sokak lambasinin isiginda acik birakilmis kapidan
iceri iki kisinin girdigini gosterdi. iglerinden birisi upuzun bir
ceket giymisti ve kisacik sacliydi.

Cal, bir gigliklabagirti arasi bir ses ¢cikarip yanan dukkandan
disari kostu.

"Ari," dedi Diana. "Yangin."

Aninda harekete gectim; makinelerin tekinin altindan car-
safbuyuklugunde bir kilif kaptim ve alevleri sondirmekte kul-
landim. Keresteler ve talas parcalari tutusuyordu. Kivilcimlar
henuiz birlesip devasa bir aleve dénismemisti. Hatta Ustime
bir istime geldi ancak tenimdeki ter damlalarinin buza donus-
mesi bir cesit sok emaresiydi.

Alevden aleve kosarken Diana'nin bana seslendigini isit-
mem bir iki saniye surdi. "Hayir... Ari. Hayir," dedi. Orme
telin arkasindan, yerde baygin yatan Markos'a mumkun oldu-
gunca yakin durmaya calisti ancak bana hayatimda gérdugim
en Uzgun bakisla bakiyordu.
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"Merak etme,"” dedi. "Disari ¢ikacagiz. Echo burada. Bizi
bulacak. Sorun yok."

"Hayir Ari. Asil yangm. Bu yangin degil."

“Asil yangm derken?" Baska dustnebildigim tek yangm,
ben sekiz yasimdayken bizim evi yerle bir eden yangindi. Di-
ana asla konuyu agmazdi. Hi¢ konusmazdik. Mazide kalmisti.

"Buraya Markos'u bulmaya geldim," dedi Diana. "Kapi
acikti diye iceri girdim. Burnuma gazyag! ya da benzin ya da
baska bir seyin kokusu c¢arpti ve kokuyu takip edince kendimi
burada buldum. Cal ortaligi gaza buluyordu. Onu durdurma-
ya calistim ve gozu dondu. Beni buraya kapatti.”

Gogsume elimi bastirarak kit kit atan kalbimi kaburgala-
rimda tutmaya cahistim. Keske gégstimden gegcirip diger tarafa
itebilseydim.

"Cal'in bu kadar garip davranmasinin sebebi, Kay'in yaptir-
digi kanca buytst zannettim. Ancak kanca olsaydi bizi Kay'e
gotururdi; oysaki Cal bizi ondan uzak tutuyordu. Dolayisiy-
la dedim, bir blytnun isleyisini bozmanm tek yolu baska bir
buyudur, dogru mu? Demek ki Cal baska buytler aliyordu.”

"Evet," dedim. "Markos birkag¢ yildir aldigini soyledi.”

Diana sus pus oldu. Dustinmeye galistim.

Efsuncular, insanlar her ay kapilarina gelsin diye gegici bu-
yuler yapiyorlardi. Dizenli olarak onlara ctizi bir miktar para
oderseniz, akisi saghyorlardi. Markos bana annesinin Cal'in
buydulerine senelerdir para 6dedigini anlatmisti ama her ay
esasli bir tcreti vardi, az buz degildi.

Dokuz sene, demisti Cal. En son 6fkelendiginden bu yana
dokuz sene gegmisti.

Benden buyuk bir olayi idrak etmeye yaklastigimi hissedi-
yordum. Saclarimi yolup gézlerimi yumdum.

Dokuz sene. Demek basladiginda on bir yasmdaydi. Orta
okuldaydi. O gunlerde nasil bir tip oldugunu hatirlamaya ca-
hstim. O, on bir yasindayken, ben yediydim.
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Tamam, belki ortaokulda birka¢ kavgaya karismis olabi-
lirdi. Ufak tefek hinzirliklardan uyari almisti. Abartmayalim.
Siddet karsiti bllyu gerektirecek, unutma ihtiyaci duyacagi bir
olay yoktu. Bililerini 6ldurdugi yoktu ya.

Elimi aniden ytziime goturdum.

Yer yarilip ¢oktu fakat asagi bakmazsam dusmezdim.

Hayir.

Diana'ya, "Anahtar," dedigimi duydum. "Seyden anahtari
almam lazim..."

Adim telaffuz edemedim.

Koca bir varil dolusu talas yanmaya devam ediyordu ama
geri kalanlar sadece tutuyordu. Buradan ¢ikip onu bulabilir-
dim, icimdeki bu korkung stiphe dogru mu 6grenebilirdim.

Kapiya kostum. Giderken orada olmayan bir seye takilip
sendeledim ve cat diye diz tstl yere duistum.

Eskiden, Rowena gelmeden 6nce, bale derslerinde dizleri,
kaval kemikleri ve kalcalari morluk dolu kizlarla dalga ge-
cerdik. Danscilar siralara ¢arpmaz, merdivenlerde ayaklari
takilmazdi. Bazen belli basli hareketlerden ya da pas de deux
yapmaktan bir yerlerimiz indirirdi ama o farkliydi. Onlar seref
rozetleriydi. Aptalliktan kaynaklanan, dnlenebilir sivil yaralar-
la savas gaziligi arasinda bir fark vardi.

Hafiza buyusund aldigim ginden beri ben de her yeri yara
bere dolu bir sivil olmustum. Curtklerin hata oldugunu du-
stintiyor ve her sey yoluna girince, derim zihnimdeki dansgi
kadar purtzsiiz ve temiz gortinecek saniyordum.

Ama hayir... Onlar artik benim savas yaralarimdi. Onlari
kazanmistim. Disimla icim uyumluydu, hicbir yanim temiz ve
puruzsuz degildi.

Tekrar ayaga kalkmadan once, bir saniyeligine, en iyi ham-
lenin oldugum yerde kalmak ve Echo'nun bizi bulmasini bek-
lemek diye diistindiim; sonugta bir baskasi giniin kahramani
olup bizi kurtarabilirdi. Sonra yarin, hala hayattaysam, Sweet
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Shoppe'tan biriktirdiklerimin, annemle babamin hayat sigor-
tasinin, yani New York'a tasinma birikimimizin son kurusuyla
bir efsuncuya gidip ondan bu hatirayi beynimden silmesini is-
teyebilirdim. Cal Waters. Yapmis olmasi ihtimali ytksek olan
o feci olay. Annesiyle Echo'nun annesinin yillardir sakladigi
sir. Markos yerde baygindi. Diana ona bir seyler fisildiyordu.
Ates ve boya inceltici ve yad kokusu. Hatta iyisi mi, Kay'i de
sildirirdim giderdi.

Gergegi bilmek istemiyordum.

Tek bir sorun vardi: Tum bunlari sildirirsem, kim bilir o za-
man nasil biri olur ve ne isterdim...

Kahrolasi buyulerim. Beni katman katman kazimislardi.
Anne, babamin 6lumunid koparip almislar ve o boslugu dansla
doldurmuslardi. Win'i koparmislar ve dans etme ihtiyaci yeni-
den kabarmisti. Onlarin altinda baska hangi derin fakat artik
unutulmus arzular yatiyordu acaba?

iyice, derinlere kadar kazmis, eski giysilerden kurtulur gibi
arzulardan siyrilmistim. Eninde sonunda dyle bir noktaya ula-
sacaktim ki, artik higbir sey istemeyecektim.

Fakat henliz o noktaya gelmemistim.

311



MARKOS

Dukkanda yerde baygin yatarken rilya gordugumu soyleye-
mezdim. Ancak tam olarak kendimden gectigim de sdylene-
mezdi. Dalgalar halinde vicuduma girip ¢ikiyordum. Gir-
dim... panik, aci. Ciktim... uyusukluk, higlik. Ciktim ve girdim.
Arada gecen saniyeler boyunca, her soluk ve her nabizla nere-
de oldugumun ve ne oldugunun bilincindeydim.

Dukkanin kokusunun, ahsap, yag ve kémur kokusunun,
baharat gibi ¢itir ¢itir eden bir seylerin bilincindeydim.

Basim dertteydi, farkmdaydim. Hepimizin basi dertteydi,
farkindaydim.

Ari yaralanmisti ve hareket etmiyordu, farkindaydim, fa-
kat ayni zamanda ayaga kalkip devam edecekti ¢ciinkill beni ve
Diana'y asla burada kapana kisilip yanmak tzere birakmaya-
cakti, biliyordum.

Ari arkadasimdi, biliyordum.

Cal'in neler yaptigini biliyordum.

Hikayeyi biliyordum. Ari'nin babasi onu yanan evden ¢i-
karmis, sonra isten bayilan annesini kurtarmak icin geri don-
mustl. Derken ev Ustlerine ¢okmustl. Yangini ¢ikaran Kisi,
basindan beri sandigimiz tzere, serserinin ya da hirsizin teki
degildi. Simasi belli olmayan herhangi biri degildi. Bunu ya-
pan kisi, kendimi bildim bileli tanidigim biriydi. Ahilerimden



biriydi, kendime idol olarak sectigim kisiydi. Waters kardes-
lerden biriydi, yani yabana atilamazdi.

Ayni zamanda 6lmedigimin farkindaydim ¢unkd Win'i ya
da babami ya da beni i1s1ga dogru gétuiren, mistik bir sanri da
gérmuyordum.

Ayaga kalkmak zorundaydim.

-Kalk kalk kalk KALK!

—Kalkamiyorum.

—Bebek misin nesin? Abin kim bilir daha neler yapacak?

—Bilmiyorum.

—O zaman hazirlanmak i¢in ne yapacaksin?

—Burada yatacagim. Bekleyecegim.

—Mthis bir plan, tebrikler.

—Benim secimim degil.

—~Peki ya Diana?

—Ne olmus Diana'ya?

—Sana ihtiyaci varken sen burada boyle yatacak misin?

—Diana.

—Evet ya, Diana. Onu seviyorsun. Unuttun mu?

—Dogru. Evet. Ayaga kalkmam lazim. Ona yardim etmek
zorundayim.

—Eh, yapamiyorsun ama.

—Hey, siktir git lan. Kalkmak zorundayim.

—Bazi seyler mumkdin degildir.

—Bana ihtiyaci var! Kalkmak zorundayim!

—Uzguinim Markos.

O kagamak anlarda, cansiz vicudumla savagsmayan yanim,
bitti ve daha kotust olamaz, diyordu. Cal beni bayiltti. Simdi
birisi ¢ikacak, onu yakalayip goturecek ve bizi kurtaracakti.
Gecmiste yaptigi hareket en kdtunun kétusiydu diye dusun-
dum; sonucta hepsinin ortaya ¢cikmasi iyi olacakti; guintin bi-
rinde hepimiz bunlari asacaktik.

Yanilmisim.
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Echo ve ben, dogruca nalburun agik birakilmis kapisindan ice-
ri girdik. Mina arabada bekledi; ona, bir dakika sonra doneriz
diye s6z vermistim.

Karanlik koridorlarda Echo'nun arkasindan yuriadum. O
beni takip edemezdi. Bir efsuncu icin ‘denge’ bu demekti; bu-
yuyu almak i¢in Mina ile onun evine gittigimizde Echo bana
bdyle aciklamisti. Kanca blylmun Gstline bir kat ¢ekmisti;
yari etkilerini bozmak igin degil, tersine g¢evirmek icin. Kan-
canin ilisip takilacag bir sey kalmamisti. Birisi beni gergek-
ten seviyorsa, dikkatlice bakip gercek beni taniyabilirse, beni
gorebilecekti. Tam anlamiyla gozden kaybolmamistim fakat
bunun disindaki insanlar igin, arka plan gértnttsiunden fark-
siz olacaktim. Gérinmezdim ama havali bir stiper kahraman
gibi degil de, bagirarak el salliyorum ama kimse benifark etmiyor
kabusu gibi.

Daha da kétusu, o histi. Yeni buyunin yan etkileriydi. Kan-
cam endiselerimi askidan ¢ikarmami saglamisti, vicdanim ra-
hatti. Simdiyse... nasil tarif etsem? Duygulari emen bir vakum-
dum. Ne zaman biri yakmima gelse, bu duygu tim viicuduma
dislerini takiyordu. Her seyi hissediyordum.

Diana'yl gérmem lazimdi, iyi oldugundan emin olmaliy-
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dim, buna degdigini bilmeliydim. Echo ben de gelecegim diye
tutturmustu ve parasini 6demedigim igin ona karsi ¢ikama-
mistim. Cebimde sadece annemlerin pizza séylememiz igin
biraktigi seksen dolar vardi ve Echo simdilik onu 6n 6deme
olarak kabul etmisti. Diana'yl kendi gozlerimizle gordukten
ve Echo her ne amacla buraya geldiyse onu basardiktan sonra,
beni hala gorebilen ve seven Mina ile eve donebilir ve sonsuza
dek aglayabilirdim.

Dukkanin icindeyken, kdselerde citirdayip yere dusen bir
seylerin sesini duyduk ve alkol ile duman kokusu aldik fakat
Ari ile Diana goruinirde yoktular. igerisi gittikge daha karan-
Ik olmaya baslayinca cep telefonumu isik vermesi icin yukari
kaldirdim. Derken bir raf dolusu duvar boyasinin yaninda agik
duran bir kapiya rastladik.

Kocaman elektrikli makineler ve kereste parcalariyla dolu
odaya girdigimizde dumandan oksiirmeye basladik; yerde
baygin yatan Markos'u ve 6rme tel kafesin icinde yanma ¢o-
melmis Diana'yl gérmemiz birka¢ dakika aldi. Duvarlar ve
kirigler yarisma kadar yanmisti; alevler talas dolu bir metal
figinin yanini yaliyordu. Ayakta durdugumuz noktanin yakin-
larinda Ari yerde top gibi kivrilmis agliyordu.

"Aman Tanrim," dedim.

Diana kafasini kaldirip bakti ama bakislari bana takilma-
dan gegti. Artik kanca buyum olmadigi icin dogruca Echo'ya
hitap etti. "Markos yarali, Cal ona vurdu ve Markos hala uyan-
mad,” dedi.

Islak yerde kayarak kostum ve Markos'un bilegini yakala-
dim. Nabzi zayif ve duzensizdi. Gozlerini agsaydi, gozbebekle-
ri irilesmis, bakislari odaklanamiyor olurdu, emindim. En ha-
fifinden beyin sarsintisi geciriyordu. Kafatasinin darbe aldigi
noktas! yumusakti ama sislikten kaynaklandigini umdum. Cal
kafatasini iceri gogerttiyse ne yapilirdi bilmiyordum; muhte-
melen Markos gozimuzun 6niinde yavas yavas can veriyordu.



icimden gegenlerin higbirini sesli ifade etmedim. Zaten et-
sem de kimse duymazdi.

"Ari?" diye sordu Echo. "Ari? iyi misin?"

Ari ona cevap vermedi ve Diana alnmi 6rme telin ortasin-
daki bir bosluga bastirdi. Kesik kesik nefes aliyordu, teni ter-
le parliyordu ve kipkirmizi olmustu. Ya solugu tikanmisti ya
da atesi cikmistl. “Cal'e buyt yapan sen miydin?" diye sordu
Echo'ya.

Echo kaskati kesilip telasla Ari‘ye bakti. Ari buzustugu yer-
de kimildamadi.

Birisi Cal'e buyu mu yapmisti?

"Cal'in buyulerini annem hazirlardi," dedi Echo yumusak
bir sesle. "Cal'in annesi ben on yasindayken bize geldi; o za-
manlar ben daha efsuncu degildim. Dehset i¢indeydi. Haya-
timda higbir yetiskini bu kadar korkmus gérmemistim. Neler
oldugunu bilmiyordum. O zavalli kadina yardim etmemizin
iyi bir sey oldugunu dustinmustim.”

"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordum ama kimse cevap
vermedi. Markos'u disari, arabada oturan Mina'ya tasimayi
dustindum ama ¢ok agirdi ve eger aldigi yara kottyse, onu ye-
rinden oynatmak feci olabilirdi. Oldugu gibi kalmasi gereken
bir parcay1 gevsetebilirdi.

Ayrica Diana burada mahsur kalirdi. Saga sola bakinip ki-
lidi kanirtmak ya da teli kesmek igin kullanabilecegim bir sey
aradim. ikisinin de nasil yapildigi hakkmda en ufak bir fikrim
yoktu tabii.

"Ne yaptigimizi ancak seneler sonra kesfettim, buyutculer
meclisine katildiktan sonra," dedi Echo. Keske konusmay1 kesip
harekete gegseydi. Ne de olsa efsuncuydu; bir kilit kirma blyu-
st filan bilmeliydi ya da baska bir parlak fikri olmaliydi. Yan-
gin sondurict belki... ayaklanip marangozhaneyi aradim ama
yangin sondurict yoktu. Ayaga kalkip bir kosede kalmis midir
diye aletleri kaldirmaya basladim. "Cok kotu diye dusunmus-



tum ama gerekliydi. Annem, Cal'in buydulerini bizim koruma-
miz olarak goruyordu, insanlar benim ne oldugumu 6grenirse
diye bir tedbir. Hayatimizi surdurebilecegimiz kadar para, hos,
pek harcamamiza izin vermiyordu ya neyse ve bu toplumda
bize ihtiya¢ duyan bir aile demekti. Galiba ilk glinden itibaren
beni efsuncu yaptigina pisman oldu. Olecek ve beni kurtarabi-
lecek kadar guglu olabilmeyi diliyor sanirim." Echo’nun tebes-
sumu zoraki ve donuktu. "Bu konuda farkl géruslere sahibiz."

Echo konusurken ben aramayi taramay! kesip tekrar
Diana'ya dondim. Dukkanin i¢ine kosup bir yangin sénduri-
cu ya da tel makasi bulmaya calismak aklima geldi fakat nere-
ye bakacagimi bilemeyecektim, bulsam da anlamayacaktim ve
kaybolacak ve yolumu sasiracaktim. Onun yerine cep telefo-
numu ¢ikarip mamkin oldugunca sakin ve kararh bir edayla
ambulans ¢agirdim. Umarim byt telefon hattindan ise yara-
mazdi. Yoksa 911 telefonu kapatir kapatmaz beni unuturdu.

Ben telefon ederken Ari sindigi kdsede dogruldu ve ayaga
kalkip sallandi. Suratini géremedim ¢lnki Echo'yabaktigi igin
bana sirti donukti. Echo'nun gozleri, Ari'nin sarsak hareketle-
rini takip etti. Ari ona tokat attiginda ¢ikan sesle Markos harig
hepimiz irkildik. Echo yanagini tuttu fakat karsi koymadi.

"Neler oluyor?" diye sordum Diana'ya, icimden sirf su soru
duyulsun ve cevaplansin diye dualar ediyordum.

"Diger olaylarinyani sirami?" Diana derin bir nefes almaya
cahisti. "Dokuz sene 6nce Cal, Ari'nin evini yakip kul etmis."

"Ah," dedim.

Huzun ve empati asiri gucluydu, artik tum duygularim
boyleydi. Gozlerim yaslarla doldu; yalniz Ari ve ailesi igin de-
gil, aym zamanda Echo ve annesi, yerde yarali yatan Markos,
tutsak edilmis Diana ve buyuler yiiziinden paramparca olmus
hepimiz igin agladim.

Elimi uzatip kafesin igcindeki Diana'nin elini tuttum. Diana
diger eliyle Markos'un elini tutuyordu.
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Banabakmadi. Muhtemelen burada oldugumu unutmustu.
Bu da cok feci i¢cimi yakti ama dayanirdim, Diana'nm iyi olaca-
gini kesin anlayana dek dayanirdim.

Diana'yl buyimden kurtarmak igin kendimi guigstiz, go-
riinmez ve silik kilmistim. Oysaki asil tehlike ben degildim.
Simdi yardim gelene kadar ondan go6zlerimi ayirmamaktan
baska secenedim yoktu.

Umarim buna degerdi.
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ARI

Her zaman soluk tenli olan Echo, dikkanin ciplak ampuliin-
den ¢ikan acimasiz isikta berrak ve kirilgan gérintyordu.
Yanagina tokadi yapistirdigimda ve kipkirmizi parmak izleri
olustugunda beyazhgi iyice belirginlesti. Yutkundu, géz tema-
sim koparmadi.

"Annemle babam hakkindaki bu gercedi biliyordun ve
buna ragmen bana santaj yaptin."

"Ben... anlamiyorsun. Neredeyse yirmi yildir yalnizdim.
Win benim igin degerliydi. Ben... izgindUm... senin ona yap-
tigin seye kizmistim."

"Neden herkes sirekli bunu Win'e benim yaptigimi soylu-
yor?" diye sordum. "Ben kendime yaptim. Win'e artik kimse
bir sey yapamaz."

"Ama insan 6yle hissetmiyor."

"Senin kendine yaptiklarin, baskalarinin tstiinde etki yara-
tiyor," dedi Kay, Markos ve Diana'nin yanina ¢omeldigi yer-
den. Orada oldugu dikkatimi cekmemisti ve ona odaklanmak
zordu. Sesi bile boguk ¢ikiyordu.

Echo, siyaha burtinmus kollarim kaminin tstinde kavus-
turdu. "Bazi kotu isler yaptim, bazi iyi isler yaptim. Dunya adil
degildir zaten."
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"Tum diyecegin bu mu yani?"

Echo nefesini verip kibarca konustu. "Soéyleyecegim hicbir
soz gercegi degistirmeyecek.”

Ceketindeki bircok cepten birine elini soktu ve iginden
plastik torbada bir sandvig gikardi. igi kraker ve peynirle do-
luydu; elinden pat diye kapacakmisim gibi dikkatlice uzatti.
"Buyunu yaptim."”

"BOyle mi 6zur diliyorsun? Al bakalim dans buyiin, her sey
artik daha iyi?"

"Her sey daha iyi degil. Win hala 6lu. Annenler 61U. Benim
annem de birkac hafta icinde 6lecek, onu terk edip yeni bir
meclise gececek param olmadi@i igin." Torbayi salladi, plastik
kismi peynir lekesi oldu. "Ama istersen tekrar dans edebilirsin.
S6z veriyorum."

Echo kapiya yakin dikilirken ona dogru bir adim attim. Ge-
riye dogru sinmedi, sadece torbayi ortamizda, havada tuttu.

Echo'dan bagka tarafa dondiim; marangozhanenin kapisin-
dan disaridaki duikkanin kesmekesine, adeta zihnimle temizle-
yip diizenlemek istercesine baktim. Tam burnumun dibindeki-
ni silmek istedim. Gercegi inkar etmek istedim.

Cal orada bir yerdeydi.

Annem ve babami dlduren Kisi.

iste: Duisinmekten kagtigim mesele ulu orta meydandaydi.
Dogru olmamasini her seyden cok istedigim sey ortadaydi ve
Echo bunu buttintyle teyit etmisti.

Annemi ve babami kaybetmistim.

Uzun zaman 6nceydi. Bugtindi. Mitemadiyendi. Bundan
kagamazdim. igcimde tutamazdim. Onlari benden almislardi,
onlari 6zluyordum ve yuregimdeki delik, 6lumcul bir yaraydi.

Soyle bir Grperdim ve agriyan bilegimi tuttugumu fark et-
tim. ilk kez, o her zamanki agriyr duymadim. Tam tersine agri
tim derimi kaplamis, kaslarima, kemiklerime ve kanima isle-
misti.
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Annemle babamm 6ldugu gunin hatirasinin beynimden
cimbizla alinmis olmasi durumu daha iyi yapmiyordu. Bilakis,
beter ediyordu. Nasil bir facianin yasandigmi bilmek yerine,
olayin binlerce farkh bigcimini hayal etmistim. Her biri de, bir
6ncekinden daha kétuydu. Oldiklerini zihnimde tekrar tekrar
goérmustim; yuzleri saskindi ya da kizgindi ya da kederliydi.
Kulakliklarim kulagimdaydi ya da degildi. Onlara ayak bagi
olmustum ya da olmamistim. Bagirmistim ya da bagirmamis-
tim. Her seferinde Cal bizim evden kosarak ¢ikmis ve saklan-
misti. O gin buglndir saklamyordu. Simdiye dek.

Simdi gergekten ne oldugunu biliyordum.



Dunya ustundeki son gecerri, bir cumartesiydi, birgok cumar-
tesi gibi siradan baslamisti. Ari ve Markos'u aldiktan sonra
birlikte benim kamyonetimle sahile gittik. Hava yagmurluydu,
turist sezonunun acilmasina en az iki hafta vardi, bu ytzden
buttin sahil bize kalmisti.

Kotu bir giin gecirmistim. Butiin gtin odamdan yemek ye-
mek igin bile disari cikmamistim. O yuzden dilim kurumus ve
agzima yapismisti, midem agliktan gurulduyordu ve zihnim
pure gibiydi. Kiylya dogru yuradugumuz sirada ayak par-
maklarimizin arasma giren kumlardan farksizdi.

"Neden lokantada ya da birisinin temiz, kuru bodrum
katinda takilmadik acaba?" diye sordu Ari. Tisortl islakti,
¢ekici bulmam gereken bir bicimde viicuduna yapisiyordu.
Markos'un bir iki kere ¢aktirmadan ona uzun bakislar attigini
goérmustum ama bana, saglik dersinde bir disinin vicuduna
bakmak kadar klinik geldi.

"Bize 6zel bir sey ayarladim," dedi Markos. "inanin, sonra-
sinda bana tesekkur edeceksiniz."

Avri i¢ gegirip kolumu omzuna atti. Markos'u tanidigim igin
surprizin buyuklugunt az ¢ok kestirebiliyordum: Bir mangal
partisi ya da gece yarisi balina izleme turu olabilirdi. Belki de
suirpriz yoktu, sadece tim gece bizimle takilmak istiyordu.
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Hatta beni neselendirme amaciyla yapiyor bile olabilirdi.

Gunes batmaya baslarken Ari ve Markos aralarinda konus-
maya devam ettiler. Hava yagmurlu oldugundan hafif bir giin
batimi yoktu; hava gittikge grilesti, grilesti, sonunda karardi ve
Markos bir fener yakti.

"Karanlik ve firtinal bir geceydi,” dedi, 151§1 cenesine tu-
tarak.

Ari feneri elinden aldi. "Ve salagin teki sahilde dolasiyor,
arkadaslarini 61um girdabma dogru cekiyordu."

Feneri bana uzatti ve lambasma baktim. Korku hikayesini
devam ettirme sirasi bendeydi fakat tek aklimdan gegen kor-
kung gercegi soylemekti, o yuzden agzimi acmadim. Isigi
Markos'a tuttum: Siritkan, 6zguvenli, givenilir Markos, saclari
yagmurla simsiyah olmus, goézlerine giriyordu. Ardindan 1si1§1
Ari'ye cevirdim: komik, hirsh, kati Ari. Yagmur damlalariyla
teni iyice parildiyordu ve fenerin isigindan gozleri kamasmis-
ti. O zaman gérememistim ancak simdi goruyorum: Beni se-
viyorlardi. Butiinuyle, her seyimle. Kara ve annem gibi degil.
Ari ve Markos beni tercihen seviyorlardi. Ne kadar inaniimaz.

O sirada cehrelerini gérmus, sevgilerini bir kulfet gibi his-
setmistim. Adeta her biri kendi demir halkalarini boynuma
gecirmisti; beni cezalandirmak istiyorlarsa tek yapmalari gere-
ken g6z temasi kurmakti ve halka biraz daha daralacakti.

O yuzden 15181 kapattim.

Markos, "Hey," diyerek aniden c¢oken karanlikla feneri
elimden kapti. Kumsalin bu kadar uzak bir ucundaki karanlik,
kasabadaki karanliktan farkhydi. Simsiyah okyanus, sanki i1sik
onu kontrol altmda tutuyormus gibi birden guriltayle ugul-
duyor, sanki ¢iglik atmaya calisiyordu. Engin kum tepecikleri,
arabalara, insanlara ve hayata ulasmak icin gegilmesi gereken
bir ¢ol gibi géruniyordu.

Markos fenerin digmesiyle oynarken, "Dostum, 1siga ihti-
yacimiz var," dedi yari gulerek. "Bizi boyle bulacak."
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"Bulacak mi? Kim?" dememe kalmadi, Markos'un 15131
U¢ metre yakinimizdaki bir kizin karaltisina vurdu. Ari ¢ighk
atinca onu rahatlatmak icin degil de, kendi dengemi saglaya-
bilmek icin elini tuttum. Artik bizim gruba dogru iyice yaklas-
mis olan kiz Echo'ydu.

"Hey, geldin demek," dedi Markos. Aninda garsonlar, te-
mizlikgiler ve diger hizmetli sinifiyla konusurken kullandigi
ses tonunu takindi: kendini bir halt sanan enseye tokat sami-
miyetiyle konusuyordu. "Getirdin mi?"

Echo, ici U¢ kuguk, yuvarlak, beyaz hamur isiyle dolu bir
torbayi gosterdi. "Tam siparis ettiginiz Gzere beyefendi," dedi.

Markos kahkaha atip torbayi kizin elinde kapti ama Echo
gulmuiyordu. Gozlerini bana dikmisti. Herhalde dehset icinde
goruniayordum ki basmi saga sola salladi.

"Bunlar ne Markos?" diye sordu Ari. Hi¢ memnun gorin-
muyordu.

"Neden deneyip gérmuyorsun?" dedi Markos. Torbayi
acIp hamur isini tek lokmada yuttu, sonra paketi Ari'ye uzatti.

Markos'u izledik, Echo da dahil hepimiz. Kollarini gégstin-
de kavusturup bekledi. ilk basta o kadar yavas oldu ki, farki-
na varmadim. Derken Ari'nin nefesinin kesildigini gérdiim ve
puslu modumdan kurtuldum ¢unki Markos yerden bir metre
yuksekteydi ve hizla yiikseliyordu.

Ug metreye varinca sevingle haykirdi ve basimizin tepesin-
de uctu, havada duruyordu.

"Birkag dakikaniz var, o ylizden fazla ytksege ¢ikma," dedi
Echo. Ancak Markos goktan tirmaniyor, bir kelebek gibi kollan-
ni ¢irparak karanlik ve yagmurun iginde gézden kayboluyordu.

"Hadi gelsene Win!" diye seslendi.

Ari bir torbaya, bir Echo'ya bakti. "Bunlar gtvenli mi?"

Echo omuz silkti. "Bir sureligine yercekimi etkisinden kur-
tulacaksiniz. Bunun neresi guvenli ki, bence degil."

“Peki ya yan etkiler?"
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"Nahos. Fakat gecici buyt oldugundan uzun strmeyecek."

"GCok eskiden bir hafiza buytst yaptirmistim. Yan etkiler
bir sorun olur mu?"

Echo durup dustindii. igimden kisa bir an, sirf Ari'ye zarar
gelsin diye ona yalan sdyleyecek diye kaygilandim. Kamyonet-
te otururken Echo'yu 6pmek tizere olusum aklima geldi ve kiz
arkadasim Ari hakkmda ne dustindugiunt merak ettim ama
sonra bu dusunceyi kafamdan attim. Echo kiskansa bile dyle
bir sey yapmazdi. "Hayir. Bir sey olmaz.”

Markos sevingle bagirdi ve Ari gozlerinin ici parlayarak
bana bakti. "Eee?" dedi.

"Yapmadan durulur mu?" diye sordum.

Ari kahkaha atarak endiselenmiyormus gibi davranmaya
calisti ve hamur isini yedi. "Krem peynirli. Cok leziz."

"Tesekkdurler," dedi Echo.

Ari omuz yiksekliginden bana torbayi uzatti. "Vay canina!
Win cabuk ol!"

Done done gokyuzune gikti. Markos'tan daha zarifti. Yag-
murun altinda dénerken ve taklalar atarken bale egitimi aldigi
belli oluyordu. Torbayi1 agmamla, Echo'nun elimden hizla ¢ek-
mesi bir oldu, sonuncu parcay! alamadim.

"Ne oluyor?"

"Diger buyunt aldin mi?" diye sordu sessizce. Olumsuz
anlamda basimi salladim. "O zaman bunu yapamazsin Win.
Yan etkiler..."

"Hadi ama!" dedim. Ugmak isteyisim beni bir nebze soke
etmisti. Uzun zamandir canim bir sey istememisti. "Diger bu-
yuyu eve gider gitmez alacagim."

"Latfen bana guaven."

"Ari'nin yan etkileriyle etkilesime girmez dedin. Ben niye
farkliyim?"

Bana uzun uzun bakti. Yagmur saglarim alnina yapistirmis-
t1 ve bu ylizden gozleri oldugundan iri gériiniyordu. "Oylesin
iste.”



Elimi torbaya uzattim fakat Echo arkasmi dondu, islak
kumlarda benden hizliydi. Markos ciyaklayarak kit diye ya-
Kinima dustu.

Dogrulup ayaga kalkti, sallandi, sonra kustu. Simdiyse
yana devrilmis inliyordu. "Bok gibi hissediyorum," dedi.

"Gegecek," dedi Echo.

"Of ya. Siktir git. Cidden, siktir git basimdan."

"Buyu sizi fiziksel olarak agirhiksiz yapiyor. Zihinsel ola-
raksa dibe cekiyor. Cok dibe." Markos'un isitebilecegi bir sesle
konusmustu fakat dimdik bana bakiyordu.

"Onlara ne diyecegim?" diye mirildandim. Ari basimin te-
pesinden ucarak ayak parmaginin ucuyla beni durttti. Markos
yuksek sesle, kesintisiz bir kufur silsilesi siraladi.

"Benim sorunum degil. Bunu yemene izin veremem." Tor-
bayi salladi.

"Ne bu, efsuncunun etik kurallan m1?" Laf sokmaya calisi-
yordum ama Echo basiyla onayladi.

"Oyle de denebilir."

"Latfen, Tanri askma, gebertin beni!" diye bagirdi Markos.
Echo bana imali imali bakti.

"lyi de, Markos (¢ buyti parasi 6dedi..."

"Senin hesabmdan duiserim."”

Ari havada ucarak yere dogru suzuldd, her zamanki gibi
zarifti, ta ki ayaklari yere degene kadar. Sonra urperdi ve diz
¢coktl. Cok yavasca almm egdi ve dua eden birisi gibi kuma
kadar degdirdi.

"Senden nefret ediyorum Markos," dedi.

"Bir sey degil."

“Sonsuza dek nefes almayi kesene kadar nefesimi tutaca-
gim."

"Ari?" dedim.

“Senden de nefret ediyorum Win."

Gogsumde bir kivileim gakti ve ilk basta neden sirtim kasil-
di, cenemi sikiyorum diye fark edemedim. Kizgindim. Ugmay!
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bana cok goren Echo'ya degil. S6zde arkadaslarima... ne icin
kizgindim? Kederime ortak olduklari icin mi?

Yere yigilmis kivraniyor, inliyor, uluyor ve dislerini gicirda-
tiyorlardi. Ari‘nin Manhattan Balesi'ni duyup kafayi yemesiyle
ayni durum degildi, en azmdan o uzun strmese de samimi bir
tepkiydi. Su halleri benim giin be gun, surekli yasadiklarimin
bir parodisi gibiydi. Bilerek yapmadiklarinin farkmdaydim
ama olsun. Cok kétl ve gizli ve bana ait olani almig, ayyaslar
gibi sagmis, duinyaya duyurmuslardi.

Ustiine Gstliik, onlar ugmustu. Ben ugmaya bile hak kazan-
mamistim. O halde ben neden bok gibi hissediyordum? Bunun
nesi adildi?

"Parani denklestirdim," dedim Echo'ya.

Yuzunde guller acti, heyecandan bilegime yapisti. Beni 6p-
meye kalkisacak sanip hemen elimi geri ¢ektim.

"Gidip almam lazim."

"Gidelim dyleyse."

Evet, diye distindim. Ari'nin evine gidelim, Ari‘'nin dikka-
tini dagitalim ve paray1 dolabinin ticra kdselerinden cikaralim.
Sonra kasabanm diger ucundaki les eve gidelim, terli ¢orap
kokan avug i¢i kadar odama girelim, i¢ gamasirlarimi karistira-
Iim, Tuppenvare kutusunu acalim ve o peynirli sandvigi mide-
ye indireyim. O noktaya gelmistim. Son damlaydi bu. En dibe
dustigum andi. Yeterdi.

Ari'nin yanma yiriyip omzuna dokundum. inledi ve ku-
lagina fisildadim. "Ari, sizin evde bir sey unuttum.”

"Git al o zaman."

"Sen de gelsene? Eglence sona erdi."

"Ciddiyim bak, sesin kara tahtaya strten tirnaktan farksiz.
Sen git, ne aliyorsan al."

"Sen de gelebilirsin..."

"Gitbasimdan dedim!" diye bagirdi. "Beni rahat birak. Seni
burada istemiyorum Win."
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"Kapa ceneni lan!" dedi Markos, sonra o kadar ¢cok 6ksur-
di ki, neredeyse tekrar kusacak sandim.

Onu kendi haline birakip Echo’'nun yanina déndim. "On-
lar bu halde birakamam."

"Ben yanlarinda kalirim. Sen gidip gel." Siritip bana hizlica
sarildi.

Feneri Echo'nun eline tutusturup tekrar Ari'ye egildim,
yanagini 6pmeye niyetliydim. Fakat yapmama kalmadan Ari
bir avu¢ kumu suratima firlatti. "Defol bagimdan!" diye ciyak
ciyak bagirdi, sonra kollariyla basmi kapatip agit yakar gibi
uludu.

Tekrar denemedim. Bu veday! hak ettigimi dusundam.
Gergi beynimin uzak bir kosesinde, yan etkilerinin onu bu
davranislara ittigini biliyordum.

Karanlikta kamyonete yurtidim. Sanki olmasi gerekenden
daha uzaktaydi, her adimda otopark uzaklastyordu. Sonunda
ulasip Ari'nin evine dogru yola koyuldum.

Ari'nin evine giden yol. Onemli kisim buydu. Sahit yoktu,
yalmz ben vardim. Daha 6nce yuzlerce kez arabami surdugim
yoldu. Yagmurlu bir geceydi, evet fakat yol bostu. Baska araba
yoktu. Hayvan yoktu, hicbir sey yoktu.

Anlik bir zafiyet miydi? Agaci gortip bodoslama mi dalmis-
tim? Ari ve Markos tepemde ugarlarken ve Echo dibime girmis
beni izlerken, zihnimin izbe bir kdsesinde bunu planlamis ola-
bilir miydim?

Sonun bir sekli buydu. Digeriyse, evrendeki rastlantisal-
likti: islevselligi 6lguilemeyecek kadar kiiglk bir sey dikkatimi
dagitmis ve ardindan kaginilmaz olaylar silsilesi, beni agaca
dogru itmis olabilirdi. Hicbir insani niyet ya da mantik rol al-
maksizin olmustu belki.

Ya da buytler sebebiyle sona ulasmis olabilirdim. Gérun-
mez, derin ve hareket ettirilemeyecek bir sey belki de kamyo-
nette yanimdaydi. Ve o sey kollarimi itmisti. Kollarimin tsttine
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bir gti¢ yuklenmis ve direksiyonu sola kirmama, yoldan ¢ik-
mama, agaca toslamama neden olmustu. Dogrudan bosluga
yuvarlanmistim.

Ancak bunlar yalniz teoriden ibaretti. Gergedi bir ben bili-
yordum.

Carpismanin kacinilmaz ve kagilamaz oldugu o saniyede,
kamyonet carpmadan hemen 6nce, agaci ve gidis yonumu fark
etmeye ve annemi, Kara'yl, Ari'yi, Markos'u kusursuz ve sev-
gi dolu bir bicimde hatirlamaya, bundan sonra gidebilecegim
agirliksiz, tasasiz, 6zgur olacagim bir yer oldugunu umut et-
meye vaktim olmustu.

Depresyonda olmanin tuhaf yanlarindan biri, hafizaya olan
etkisidir. Depresyondayken basima gelen bir tane bile mutlu
olay hatirlamiyordum. Eskiden mutlu oldugunu dusundi-
gum olaylar sahte ve kof gértiniiyordu. iyi gegmisim destansi
bir bicimde uzaklasarak siliniyordu ve iyi simdim ise, eh, o za-
ten kendini ¢uruten bir tezdi.

Ancak agaca ¢arptigim anda tim bunlar temizlendi. Beyni-
me konan hizin filtresi kalkti ve saf mutluluk anlarimi anim-
sadim.

Cocukken Markosla ebelemece oynayisimiz.

Hastaneden ilk geldiginde Kara'yl kucagima alisim.

Ari'nin soyledigim bir seye kahkahalarla gtilmesi.

Dogum gunu pastalari. Buyuk zaferler. Salak espriler.
Surpriz yuksek notlar.

Arka bahgede uyku tulumunda uyumak. Hangi ev oldugu
onemli degildi, ¢inku engin ve soguk, piril piril isiklariyla gu-
zel ve uzak olan goékyuzu hepsinden ayni géruntyordu.

Bir saniye icinde timuni hatirladim ve tim kalbimle hep-
sini sevdim.

Ondan sonra da éldum.
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ARI

Echo'nun eliyle uzattigi torbayi aldim.

Umdugum uzere bir unutma buyisu degildi ve Cal'in yap-
t1§1 herhangi bir eylemi dizeltmeyecekti ama hi¢ yoktan iyiy-
di. Beni bu kasabadan kurtaracakti.

"Eger bu ise yararsa/' dedim Echo'ya, torbayi parmaklari-
min arasinda sikarak, "benimle birlikte New York'a gelebilir,
boktan dairemizde koltukta uyuyabilirsin. New York'ta bir
surt efsuncu vardir, degil mi?"

Echo yanagindaki tokat attigim noktaya dokundu. "Benim
icin neden boyle bir sey yapasin ki?"

"Cunkd... ébur turlt, bu buyldyd hayrina almis olurum.
Acidigin birisi olmak istemiyorum.”

Tek sebep bu degildi elbette... ona yardim etmezsem muh-
temelen 6lecedini g6z oniinde bulunduruyordum. Ayrica bu
byt karsiligi ona olan borcum katlanmisti ¢inkd Win'in para-
sini calmistim ve kendime ragmen, bu kizi seviyordum. Cal‘in
sirrmi saklamisti, bana santaj yapsa da ayni zamanda yardim
etmeye de ¢alismisti ki buna mecbur degildi. Arti, Win'e deger
veriyordu, ben de eskiden Win'e deger veriyordum, demek ki
zevkli bir tipti.

Bana uzun uzun bakti. Bir saniye icin, diikkanda gezinen
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Cal ya da kafesteki Diana ya da yerde baygin yatan Markos
umurumuzda olmadi. Echo fikrimi degistirebilirmisim gibi
hassasca tebessiim etti. "ise yarayacak. Giizel olacaksin."

Torbanin kilidini agtim ve ayni anda bir stirti sey oldu.

Kay, Echo'yu bir kova yigininin tstiine itti ve beni yere de-
virip torbayi elimden kapti.

Ayakta durdugum noktanin tam arkasindaki raf yere dustt
ve bir y1§in PVC boruyu takir tukur dagitti.

Borular yerde yuvarlanmayi kesince Kay'i Ustimden ittim.
Echo inleyip dogruldu. “Ne oluyor ya?"

Kay cilginlar gibi konusuyordu, kelimeleri birbiri tstiine
dustyordu. Fisildamiyordu ama ne dedigim algilayabilmek
icin 6ne egilip bilingli bir gayret gostermek zorunda kaldim.
"CozdUm. Bir buyu var kesin. Bir Echo blyusu. Yani Echo'yu
etkileyen buyud. Bir kancal!" Kay sabri tasmis gibi kollarim iki
yaninda ¢irpti. "Hani Diana'yla sen, senlik atesi gecesi beni
birakip gitmeye kalkmistiniz da, Diana suratini ¢garpmisti ya,
hatirliyor musun?"

"Senin kancan artik dengelenip silindi," dedi Echo.

"Bunun icin gercekten cok tesekkur ederim,” dedi Kay, s6z-
leri zehir zemberekti. "Ama ben kendimden bahsetmiyorum.
Bence Echo'yu etkileyen bir biyt yapilmis. Bir kanca biyusu.
Annesinin muhtemelen yillar yillar 6nce ona verdigi bir buya.
Bir dusuinun, o yuzden Echo kimseye buydilerinin parasim
o6detemiyor, o yluzden alip basini gidemiyor. Ayni benim bu-
yumden iste, onu annesinin yakininda tutuyor."

Echo kaslarim gatti. "Annem o6yle bir sey yapmaz."

"lyi de Echo... basindaki bu ugursuzluk," dedim. "Ya sans
eseri degilse?"

Echo bir boru parcasina tekme atinca boru yuvarlanip gitti.
"Yapmaz. Efsuncular baska efsunculara buyu yapmaz."

"Sen annenin acilarini azaltmak i¢in ona blyt veriyorsun,”
dedim.
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"O farkh. O annemin iyiligi icin." Sozleri agzindan ¢ikar
¢ikmaz Echo'nun gézleri yuvalarmdan firladi.

"Annen de seni korudugunu distntyordur,” dedi Kay.

"Kesfedilip hapse atilmandan kurtanyordur kendince,"
diye ekledim.

"Arkani kolluyordur. Cunku sana deger veriyor." Kay sa-
vunmaya ge¢mis gibi konustu.

"Bir dakika, bekleyin,"” dedim. "Tek yaptigim sana New
York'taki evimizin koltugunu teklif etmekti ve raf kafamiza
dustu. O halde birisi sana yardim 6nerirse ya da bir ¢ikis yolu
bulursa..." Durdum, Kay'in elindeki torbaya baktim.

Ufacik bir seydi. Yemden dans etmemi ve aynen planladi-
gim gibi New York'a gitmemi saglayacakti. Artik Kay'in kanca
blyisune takil degildim, dolayisiyla Cape Cod'da kalmama
da gerek yoktu.

Eger ben ¢ikarsam, Echo da gikabilirdi.

Echo daha once bir kere buradan ayrilmanin kiyisina gel-
misti. Win'in 6ldigl gece, ona parasini 6demesini bekledigim
anlatmisti.

Dusen borulara dayanip Echo'nun koluna yapistim. "Echo,
Win'in sana borcu vardi, degil mi?"

Echo aniden nefesini tuttu. “Ah." Cenesi titredi, birden on
yas daha kuguk gérundi. "Win arabasiyla kaza yaptiginda
bana paray! getirmeye gidiyordu."

"Eger paray! alsaydm, gidebilirdin," dedi Kay. -

"Yani eder bana bir kanca takilmissa... Win..." Echo sanki
kalbini gogus kafesinin icinde tutmak istercesine kollariyla
gogsuine sarildi.

"Tesaduftir belki," dedim.

“Kanca buyuleri boyle calisir zaten,” dedi Kay. "Tesadufler,
sans, olasilik. Annen buytyt yaptirdigim giin bana boyle dedi.”

"Of, Tanrim." Echo igi titreyerek derin bir nefes aldi. "Onu
oldardum."
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Hicbir zaman bilemeyecektik. Asla emin olamazdik. Kamyo-
nette Win'in yarimda kimse yoktu; hicbir efsuncu adli tip incele-
mesi yapip bize gergedi aciklayamazdi. Ama tipki Cal'in bizim
evi yakmasi ve Kay'in kanca buyustinun aramizdaki arkadaslik
iliskisini aciklamasi gibi bu da kulaga dogru geliyordu.

"Yaptigim her sey hep geri tepti," dedi Echo. Ellerine baki-
yor ve tekduize bir sesle konusuyordu. "Su ana dek yaptigim
her buyu, isleri hep daha berbat etti."

O hissi biliyordum. Echo'ya tam, senin bir sugun yok, bizi
buraya getiren bir surti kott tercih yaptim, demeye hazirlani-
yordum ki, uzaklardan gelen siren sesleri duydum ve Kay ko-
luma yapisti.

"Bizi burada bulamayacaklar," dedi Kay.

Elinde yeni buyumle birlikte solugu marangozhanenin ka-
pisinda aldi. Bense héala onu takip etsem mi, yoksa Diana ve
Markos'un yaninda mi kalsam diye karar vermeye calisirken
Kay aniden durup geri geri yliradi ve yere diisen borulara ta-
kildi.

Cal onun arkasindan iceri girdi.

Gozlerindeki o bos bakis. Bir strti seyi unutmustu ve simdi,
butlin o kétl hislerin ve dustincelerin birden geri gelmesi kafa-
yi siyirmis olmasina neden olmus olmaliydi.

Ya da belki hep biraz tuhafti ve ilk kez, gercek kimligi pen-
celeriyle yUzeyi yirtarak ortaya ¢ikiyor, aldigi buyulerin kafe-
sinden kurtuluyordu.

Cal gumus rengi ¢akmag! avucunun iginde tutarak elini
kaldirdi. Metalik bir sesle, cakmag cakti.
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Hemen Cal'e uzanip ¢akmagi élinden kaptim.

Buyik bir cesaret gosterisi oldugunu sdylenemezdi. Kan-
cama karsi denge yaptirdigim saatten beri gériinmez olmaya
alismis sayilirdim ve Cal'in beni fark etmeyecegini tahmin et-
mistim. Elbette o garip, vahsi gézlerini yiziime odaklamadan
once iki Ug kez kirpistirmak zorunda kaldi.

"Buna ihtiyacin yok Cal."

<Cal kaglarmi catti, o menfur gozleri odada fildir fildir do-
lasti. Gokyuzuni arayan bir kus gibiydi. "Bana buyt yapma-
maliydin," dedi dalgin dalgm, sanki bir rilyayr ammsarcasma.

"Uzgunim. Yanhs yaptim. Yalmz kalmak hayatta basima
gelebilecek en kotu sey sanmistim, yaniimisim."”

Bunlari ictenlikle soyltyor olmam 6nemli degildi ne Cal ne
de Diana ve Ari bunlari dinlemek zorunda degillerdi. Cal beni
omuzlarimdan sertge itti ve marangozhanede oradan oraya
kosmaya basladi. Sakarca tezgahlara ¢arpiyor, koca koca maki-
nelere hantalca takiliyor, dumanlari tuten talaslari karistiriyor,
PVC borulari saga sola firlatiyordu. Bir sey ariyordu. Baska
bir cakmak mi? Cal'in cakmagini, Ari‘nin buyusuyle birlikte
avucumun icinde sikica tuttum. Belki kancay! bozan buyim
sayesinde, cakmagm bende oldugunu da gérmezdi.



Ancak ayni islevi gorecek yeni bir sey bulmasi ¢ok stirmez-
di. Kossam mi diye distiindiim ama hepsini birden dylece bira-
kamazdim. Cal'i, Echo'ya para vermeye mi ikna etsem dedim;
boylece Echo'nun annesinin kanca buyusunu tetikleyip tipki
Win'e oldugu gibi Cal'in basina da gorap 6rebilirdik ama bu-
nun i¢in zaman yoktu. Ayrica, buyulerin sagi solu belli olmaz-
di. Acil serviste takilirken kanca buyumun eyleme ge¢cmesini
bekledigimi ve arkadaslarimdan birinin sedyeyle kapidan igeri
getirilecegini sandigimi hatirladim. Hi¢ gelmemislerdi. Buyu
karsi koymaya baslamadan 6nce, nereye kadar zorlamamiz ge-
rektigini kimse bilemezdi.

Ari, odada firtina gibi esen Cal'den uzaklasip duvara sindi
ve Echo korumaci bir tavirla onun énuinde dikildi. Guvenlik
kamerasma g6z ucuyla bakmca 6zel saglik ekiplerinin fenerle-
rini yakmis, kapali olan 6n kapiy incelediklerini gérdum. Cal,
herhalde ben ve Echo'nun arkasindan bir tur atmis ve biz igeri
girdikten sonra Ustimuze kapiy! kilitlemisti.

Bu dustince, Cal'in gozlerinin i¢cindeki karanhktan ya da
cakmak gazindan daha fazla kanimi dondurdu. Oylesine ipi-
ni koparmis biri degildi; ne yaptiginin bilincindeydi ve bizim
buradan ¢ikmamizi ya da kurtarilmamizi istemiyordu. Onunla
birlikte yanmamizi istiyordu.

Markos'un kipirdamadan yatan bedeninin Ustiinden atlar-
ken bir teneke cakmak gazmi devirdi. Yag hemen etrafa yayil-
di, Markos'un altina ve Diana’'nm kafesinin igine sizdi. Diana
kotunun dizlerinin yaga batmasina engel olmadi.

Cal feryada benzeyen, neredeyse uluma gibi bir ses ¢ikardi;
Diana'nm kilitli durdugu kafesin hemen dismda duran ve igin-
den plastik bir boru ¢ikan, diz boyu bir kutuyu acti. Borunun
ucu elle galistirilan bir tetige baghydi ve bir gicegin gévdesi
gibi incecik bir boynu vardi. Cal tetigi gekti, bir ¢it, iki ¢it etti,
derken gigek govdesi yandi. Mavi ve sari. G6z kamastirici par-
lakliktaydi.

335



Dustinmedim. Bir anda Cal'in tsttine atladim, kamina sari-
lip onu zaptetmeye calistim. Fakat Cal benden uzundu, benden
gucluydui ve ona zarar vermek istemiyordum. Onu duvara ka-
dar itmeyi basardim. Cal elindeki kaynak makinesini dustrdi
ve makinedeki ates, ¢akmak gazina degemeden sondu fakat
Cal duvara dayal duran bir keresteyi aldi, tekmeler atti, kolla-
rim salladi ve keresteyi savurup yan tarafima indirdi. Diz ¢oke-
rek yere duistim. Gégsumden gelen bir ¢it sesiyle kalakaldim.

Nefes alamiyordum.

Yere yapisip soluk almaya calistim.

Keresteden yeni bir darbe bekliyordum ve iyi olurdu ¢iin-
kU en azindan bayilirdim ve kirik kaburgalarimi, aciyan yan
tarafimi hissetmez, Cal'in bizimle birlikte dikkam yakip kul
etmesini gormek zorunda kalmazdim.

Onun yerine, cakmak gazi her tarafima bulasti. Burnuma
girdi. Gozlerimi yakti.

Avri, Cal'e seslendi, polislere seslendi, diikkanin disindaki
birilerine bagirdi. Cal'e yapma diye yalvardi, her seyi unuta-
biliriz, hep birlikte bir blyt alir ve eski halimize déneriz ister-
sen, dedi.

Cal cevap vermedi. Higbir pargasi Ari'yi duymuyordu.

Sersemlemis bir halde dumani icime ¢ektim. Oda titresme-
ye basladi.

Kafami yana gevirince Cal'in gakmagi dusturdagim yerden
aldigini gérdim. Cakmak yeniden gérunir olmustu. «

Bas donmesi. Kiyafetlerim, saclarim cakmak gazma bulan-
misti. Ayaga kalkamiyordum.

Ari ya da Echo'yu goremedim. Markos tam yanimda uza-
niyordu, kipirdamiyordu. Diana onun diger tarafmda gigliklar
atiyordu.

Basimi olusan bir birikintinin yanma yasladim. Derin bir
nefes aldim ve gogsum catirdadi. Kaburgalarim kirilmisti ve
nefes alamiyordum.
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Kendimi, sanki benden geriye kagittan bir kabuktan baska
bir sey kalmamis gibi bos ve hafif hissediyordum. Yanarak 6l-
sem canim acimazdi. Beni hizla yalayan alevler ve sonra higlik,
tipki bir gazete kagidi gibi.

Kancay! tersine cevirip gidisati diizeltmek buraya kadar-
mis. Buydler buraya kadarmis.

Tam en muhim anda buyulere bel baglanmiyordu. Buyu-
ler hep bir yolunu bulup sizi oyuna getirir, zayifliklarinizi size
karsi kullanir, sorunlariniza hep en nahos ¢éztmleri Gretirler-
di. Kor aletlerdi, ama tahtalar ve alevler de dyleydi. Yumruklar
ve gekicler de. Sozler ve opusler de.

Cal, cakmagin sari alevini kendi viicudundan uzakta tuttu.
Alev minicik bir gtines gibi yaklasti ve gozlerimi kapatmak zo-
runda kaldim.
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"O torbadaki ne?" diye sordu Cal.

Cakmag! Kay'in cakmak gazma bulanmis kafasindan otuz
santim yukarida tutuyordu. Barbeku ve senlik atesi kokusu al-
dim. Yanik et kokusu.

Kossam, ayagimin takilacagini ve dismeme sebep olacagi-
ni, dikkanin dis kapisini bulana kadar iceride kaybolacagimi
biliyordum. Burasi benimle, Diana ve digerleriyle birlikte ya-
nar ve kul olurdu, biliyordum.

Cal, Kay elinden dustrdigu igin yerde duran dans btytime
bakti.

"Bir... blyu," dedim.

Kay tek kolunu kaldirip buytyt ona dogru itti.

"Ne ise yariyor?" diye sordu Cal.

"Unutmani saglar,” dedim istifimi bozmadan. "Tipki be-
nim Win'i unutmam gibi."

Cal torbayi yerden kaldirdi. Oli, bos gozlerinin arkasinda
bir sey aniden cakip sondu. Cal'in bir zamanlar oldugu insan-
dan kalma, canli ve aci geken bir parca, disari gikmak igin etrafi
tirmaliyor gibiydi.

Cal buyuye gozlerini kirpistirarak bakti. Parlak ve sicak
oda, yuzunu ve icindeki umudu, ihtirasi, 6fkeyi ve korkuyu
aydinlatti.
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Hazirlan.

Gozlerimle Echo'yu aradim, bir kdsede bir seyin uUsttine ¢o-
melmis, kendi kendine mirildaniyordu.

Diana'nin agzi oynuyordu, 6rme tel kafesi sarsti.

Kay basini cevirip izlemek icin yana donmeyi basardi.

Cal iki gozu iki cesmeydi. Korkung ve bos bakislarinin ye-
rini istirap icinde ve rahatlamis bakislar almisti. Torbay! agti,
icindekilerin hemen hepsini agzina tikti. Cignedi ve yuttu.

Anlik bir sessizlik, cakmak hala elinde yaniyordu.

Bogazlaniyormus gibi bir ses cikardi ve ifadesi aninda de-
gisti. "Nasil yani..." Donup bir makineye carpti. "Ne yaptin...
bu sey degil..."

Cakmak gazinin Ustunde sendeleyerek ona dogru kostum.
Ustiine dustugum dizim sertge burkuldu ve bir sey catirdadi.
Uylugumdan sirtima kadar bir agri saplandi fakat stiriine su-
rtine kalkip tum vicudumla Cal'in Ustlne abanarak onu yere
indirdim. Dizlerimi, hatta yerinden kopmus, agriyla segiren
dizimi bile Cal'in sirtina sapladim.

Bir harlama sesi duyuldu ve Cal'in ayakta durdugu noktada
yangin ¢ikti. Cakmadgi elinde tutuyordu, alevi canliydi. Markos
hala suurunu yitirmis vaziyetteydi. Kay yana bile donemiyor-
du. Diana bir kafeste Kilitliydi. Kiyafetlerimize, sagimiza ve ag-
zimiza giren yaglar nedeniyle cayir cayir yanacaktik.

Echo’nun annesinin kanca butyustnun, Echo'nun buradan
ayrilma tehdidini ortadan kaldirmasinin kolay bir yolu bizi &l-
dirmek olabilirdi.

Echo... Echo neredeydi?
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MARKOS

Nefes al.

Sicaklik ve ates. Bir tezgah testere alev aldi, ardindan bir
yigin kontrplak. Alevler basimin yan kismini, gégsimu ve ba-
caklarimi yaliyordu ama kipirdayamiyordum.

Nefes ver.

Diana bana uzanmaya ¢alisti. Agladigini duyabiliyordum.
Gozlerimi agtim.

Beni alevlerden uzaga ¢ekmek istiyordu. Tisortlyle kafesin
kenarindaki alevi disarida tutabiliyordu. igerisi sanki yine 3
Temmuz gecesi atesi yakilmis gibi piril pirildi.

Nefes al.

Basim agriyordu. Cal basima vurmustu. Abim.

Nefes ver.

Sicakti. Cok sicakti.

Nefes al-

Ansizin oda soguyup kapkara oldu. Alevler sanki olduklari
yerde donakalmisti. Oda bizden dahabuyiik bir yaratigin nab-
ziyla atti sanki. Kdsede, tek bir 1sik huzmesi bize Echo’nun bir
kagit parcasinin tstiine kolunu uzattigini gosterdi. Ceketinin
kolunu styirmig, bandajlardan tekini yirtarak agmis ve derisini
kesmis, kanini kagida akitiyordu.
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Oda titrekge sallaniyor gibiydi ve Echo'nun basinin tepe-
sindeki dumanin iginde bir sey yanip séndi. Echo c¢ighk atti,
bir saniye sonra igerisi yine az onceki kadar sicak ve parlakti.
Echo kanla islanmis kagidi burusturup agzina tikti ve yuttu.

Nefes ver.
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KAY

"Ne yaptin?" diye sordu Ari, Echo'ya. Dizlerini Cal'in sirtina
bastirmisti ve uzanmamasi icin kollarim arkaya gekiyordu.

Gozlerimi kirpistirmak 6zel caba gerektiriyordu. Duman
yakiyordu. Zihnimin yerde uzanmisg, yanarak 6lmek Uzere
olmayan bir koésesiyle, Echo'nun yeni buyilst ne icindi acaba
diye merak ettim.

Echo bir an i¢in allak bullak gérundd, sonra hizla harekete
gecti. Orme tel kafese kosup kisacik bir hareketle kilidi yerin-
den soktu. Diana sendeleyerek disari ¢ikti, dumandan 6ksurii-
yordu.

"Tutuyor musun?" dedi Echo, Ari'ye. Ari basiyla onayladi,
gergci Cal'i cekerek ayaga kalktiginda sadece tek bacagma agir-
higim verebiliyordu. Echo o sirada Markos'a dondti, Markos'un
g6gsuni kaplayan alevleri uzun siyah ceketiyle sondurdu ve
kolaylikla onu omzuna yukledi. Dogruca marangozhanenin
kapisina yollandi. Ari arkasmda topalliyor ve inleyen Cal'i su-
rukluyordu, en son Diana ¢ikti. Benden ve bu cehennem oda-
dan uzaklasiyorlardi.

Unutulmustum. Kancanin dsttine atilan blyd ¢ok iyi ise
yaramisti.

Bir nefes alip yukar kalkmaya caligtim.
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Gogsuimdeki aclyla avaz avaz bagirdim. Yeterince havayi
icime ¢ekemiyordum.

Diana beni duydu. Geri dondu. Bana elini uzatti. Onu ne-
redeyse yere gekecektim fakat ayaktaydim, 6ksuriyor ve nefes
almaya ¢alistyordum. Diana'ya yaslandim, o da bana yaslandi
ve birlikte yanan marangozhaneden kor topal ¢iktik.

Dumanlar dukkanin diger koridorlarim da doldurmaya
baslamisti. Ne tarafa gitmem gerektigini kestiremiyordum.
Echo'nun yikip devirme seslerini takip ettik. Kivrimlarin ko-
selerin arasinda yolunu bulmaya calismiyor, énine ¢ikan raf-
lari deviriyor, reyonlari parcaliyor ve dumdutiz kapinin yolunu
tutmus gidiyordu. Hemen arkasinda Ari, Cal'i surtukluyor ve
Dianaile ben, dag gibi hurdanm tsttinden yurimeye galisiyor-
duk. Acil yardim ekibinin yanindan gectik fakat Echo durma-
di. Adamlar bagirarak, iyi olup olmadigimizi sorarak, duma-
nin kaynagini bulmaya calisarak bizi cikisa kadar takip ettiler.

Kapinin kilidi saghk ekipleri tarafindan kirilmisti fakat
Echo kapiy! cekerek agmak yerine bir tekme savurdu ve saci-
lan cam ve metalle birlikte hep beraber kendimizi sokaga attik.
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ARI

Sokak ambulanslar, itfaiye arabalari ve polis araglariyla doluy-
du; 1siklardan ortalik gindiiz gibi aydinlikti. Polisler ve ozel
saghk ekipleri basimiza tsusmus, bagira ¢cagira bir seyler so-
ruyorlardi; itfaiyeciler hortumlariyla dikkéna kosuyorlardi.
Cal'in kolunu kesinlikle birakmiyordum ama sonunda 6zel
saglik ekiplerinden birisi onu elimden kurtardi. Cal basini tut-
mus aglarken baska bir teknisyen onu ambulansa soktu. Cal'e
baktigim icin, benimle ilgilenen saghk gorevlisi sorusunu bes
alti kere tekrarlamak zorunda kaldi.

"lyiyim," dedim ama kadin kaslarini gatarak sanki ona
yalan sdyliyormusum gibi yeni ve eski yaralarimi muayene
etti. Ozellikle dizime ¢ok 6zen gosterdi. On capraz baglarimin
yirtilmis olabilecegim belirtti. Beynimin yalnizca bir kismiyla
duydum onu.

iyiydim. Yaralarimin higbirisi o gece olmamusti; igimdeki
curukler gérunur degildi.

Isiklarin ve kesmekesin altinda Cal'i gézden yitirdim ve bir
yanim onu bir daha gérmek zorunda kalmayacagimi umdu.
Dr. Pitts olsa, travmami bastirdigimi soylerdi. Ya da hayatina
devam etmek ¢ok saglikh derdi. Her iki sekilde de, onu bir son-
raki gorusimde soyleyecegi cok sey olacakti.



Cal'in benden alinip géturuldigu noktanin yakinlarinda,
yerde ici kiriklarla dolu bir sandvi¢ torbasi gézime carpti:
Echo'nun bana yaptigi buyunun kalintilari, Cal'in unutacagini
saglayacagini soyledigim icin yedigi buyuntn kalintilari. Be-
nim buyUumun. Zariflige dontsumun. Gelecegimin. Ne kadar
dayanacagim bilmiyordum ya da kirintilarin i¢cinde bana iste-
digimi vermeye yetecek gti¢ kalmis miydi, emin degildim ama
orada ¢ylece birakamazdim.

Dislerimi siktim, carptigim dizime agirligimi verdim ve tor-
bay! bir tekmeyle lagim mazgalindan asag yolladim.

Diana, Markos'un arkasindan ambulansa bindi; sirenler
calarak ayrilan ilk ara¢ onlarinkiydi. Echo, bir nébetci misali
Kay ve Mina’'nm yaninda duruyordu; Kay kaldirima oturmus,
kaburgalarini tutarak kesik kesik nefes aliyordu ve Mina elini
tutarak kardesinin basmi omzuna yaslamisti. "Size bir saglik
gorevlisi yonlendireyim mi?" diye sordum.

Kay hayir anlaminda basini salladi. "Yanima gelirler." Kisa
kisa nefesler alarak sordu, "Cal‘in aldigi buyunun icinde ne
vardi?"

Echo cevap verdi. "Zarafet. Cok guizel bir dansgi olacak.”
Kocaman bir soluk vererek yere oturdu; ani enerji patlama-
si ve kuvveti tikenmisti. Kolundan kaldirima oluk oluk kan
akiyordu: yeni kesik ve eskiden kalma bircok kesik ayni anda
kaniyordu. Echo'nun rengi inanilmaz solmustu. Soéyledigi her
kelimeyle sesi kisildi. "Ve buylU onu mahvedecek. Zaten canina
okunmus."

"Peki ya sen?" diye sordum.

"Sen beni merak etme," dedi, sonra gozlerini kapatip yana
dogru yigildi.

"Echo?" Cevap vermedi. Dizlerimin, zavalli ezilmis dizle-
rimin Ustlne ¢émeldim ve Echo'nun omzunu tutup sarstim.
Kay nabzini kontrol etmek i¢in Echo'nun bilegine uzandi ve
ben de sirf tutmak icin diger elini avucuma aldim. Yangm,
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buyuk bir gurultiyle dikkanin camlarini patlatti fakat Echo
irkilmedi bile. "Echo!"

Gozlerini agmasa da, isitebilecegim yukseklikte birkac soz
mirildanmayi basardi. "Olsun Ari. Benim ve annem igin ¢ok
gecti. Kancadan dolayi degil."

"Kay'e yaptigin gibi yeniden dengeye oturtabilirdin..."

"Cok fazlabuyu. Cok fazla yan etki. Artik biyiye paydos.”
Nefesini verdi. "Cikis yolu yok."

"Echo, hayir..."

"Anneme sdyleyin, tzglinim ama ¢ok gegti.”

"Hayir, degil," dedim. "Echo, dinle beni, benimle yine de
New York'a gelebilirsin. Anneni de yanma alirsin! Birlikte ef-
suncu bulursunuz. Ya da ben New York'a gitmesem bile, seni
kurtarmanin yolunu birlikte buluruz.” Uzaklardan daha fazla
siren sesi duyuldu, Echo hala kimildamiyordu. "Burada kal-
masan iyi olur galiba, sorguya cekilniemelisin, ayaga kalkman
lazim. Seni bulurlar, yaptigin isi 6grenirler, annenle seni hapse
atar-lar. Lutfen Echo, kagmak zorundasin. Echo... hadi..."

Gokten beni yok etmek igin bir yildirnm dismedi. Kalbim
durmadi. iste o zaman 6diim patlad.

Echo’'nun annesinin kanca buyusu artik ¢galismiyordu.

Uzaklardan, birinin bana seslendigini hayal meyal duy-
dum.

"Ari? Ari!" Jess bana dogru kosuyordu, Echo'nun elini bi-
raktim.

Jess'i karsilamak icin kosmaya calistim fakat dizim yuzun-
den ayakta bile duramiyordum. Jess bana ulasip simsiki saril-
di, neredeyse beni sirtiist kaldirima dusurecekti ama basimi
gogsuine gomdim.

"Gecti, gecti,” dedi.

"Uzginim," dedim.

"$sss.”
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Kimse Echo'ya sarilmaya gelmedi. Kimse onu eve tagimaya
gelmedi.

Echo hastaneye giderken komadaydi, birkag saat sonra da
6ldu. Kan kaybindan dediler. Ancak doktorlar buyt kavrammi
gercekten idrak edemezlerdi. Oysaki benim gibi bir stirti buyt
yaptirmis kisiler anlardi. Echo kendine dyle bir buyt yapmisti
ki, kapilari kirabiliyor, eliyle Kilitleri agabiliyor ve metal dolap-
lar1 parcalayabiliyordu. Boyle bir buyunin yan etkileri yikici
olabilirdi.

Buyusu sayesinde kisacik bir sureligine insanustu bir var-
hga donusmustl. Bunu dengelemek icinse, neyi feda etmesi
gerektigini biliyordu.



MARKOS

Kokudan uyandim. (Birisi etleri mangaldafazla tutmustu.) Sonra
actyi hissettim. (Su anda acidan, kora dénmus bir bigaktim.) Tekrar
suurumun acilmasini saglamaya calistim fakat irademi zorla-
dikca duvara tosluyordum. O yiizden sadece gozlerimi agtim.

"Merhaba," dedi Diana.

Zar zor, "lyisin,” dedim. Sesim catliyordu.

Diana elimi tuttu ve dylesine muthis bir aci ¢ektim ki, go-
rusuimun o tarafi bembeyaz oldu fakat yapabilsem bile hayatta
ona sdylemezdim.

"Cal?" dedim, ya da en azindan agzimi oynattim. Siren ses-
leri yliziinden Diana'y1 duyamiyordum. Hareket halindeydik.
Ambulanstaydik.

"Baska bir ambulansta," dedi. Cal nalburda yangin ¢ikarmis-
t1. Kundakgiliktan tutuklanir miydi? Dokuz sene énce Ari‘'nin
evini yaktigi i¢in? Her iki sekilde de icim rahat etti. Sirf yakalan-
dig ve biz kagtigimiz igin degil, ayru zamanda hayatta oldugu
icin. Olim ¢ok faniydi. Oluleri yerinden cagirip akil veremiyor
ya da durumuzla ilgili ne distnduklerini soramiyordunuz.

Ambulans bir timsekten gecti ve bayilir gibi oldum... ya da
en azindan diinya, Diana, saglik gorevlileri ve agrilarim silini-
yordu.
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—Win?

Diana'dan 6zur dilemek istedim, beni bir daha gérmek iste-
mese de, ben gene tzgun olacaktim fakat agzimi acamadigim-
dan elini siktim.

—Win?

Artik gercek dunyayi géremiyordum fakat zihnimde par-
lak ve serin bir oda aydinlandi ve arkama yaslanip orada istira-
hat etmeye karar verdim ¢unkt diger her yer cok gurultuluy-
du. Ancak kapiyi acik biraktim, boylece ortalik yatisinca tekrar
donebilirdim.

—Hosca kal, Win.

Ciddi beyin sarsintisi. Yuzumde ve bacaklarimda ikind derece
yaniklar. Ellerimde tguinct derece yaniklar. Sag kasimm bir kis-
mi bir daha hi¢ uzamayacakti, neyse ki yanaklarimdaki ve bur-
numdaki buzismus derilerin duizelecegine s6z verdiler. Artik
ahilerime ¢ok benzemeyecektim. Takimi bozan bir parcaydim.

“"Kafatasin ¢catlamadigi icin sanslisin,” dedi doktorlar.

Ya. Amma da sanshydim.

Diana hastanedeki yatagimin yanindaki koltukta uyuyor-
du. Tisortinun yarisi yanmisti, saglari tutstilenmis, dolasik bir
topakti. Ona serum ve yatistirici vermislerdi fakat bir kafese ki-
litlenip yanarak 6lmekten kil payi kurtulan birisine gore gayet
iyi goruntyordu. Hepimizden iyiydi, orasi kesin.

Beynim dustnceler Uretmeyi kesmeyip uyku tutmayinca
basimi o tarafa cevirip nefes alisini izledim, ensesinde kivir ki-
vir kalmis kizil saglariyla koltukta kimildanisini izledim. Sans-
hydim.

Brian, Dev ve annem odaya girene kadar ne kadar zaman
gecti, fark etmedim. Brian tUniformasini ¢ikarmisti ama yu-
ziinde polislere has o ifade vardi: sert ve uyanik. Dev pija-
maliydi, Brian ve annemin yaninda nevri dénmus haldeydi.
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Annem... anneme bakamiyordum. iki yanagindan goézyasi seli
akiyordu ve aci dolu bir ytzi vardi. Diana'nin hepimizi gor-
mesiyle odadan gaktirmadan ¢ikmasi bir oldu, kapiy yavasca
arkasindan kapatti.

Annem bandajlari, yatagdi, sag elimdeki serumu gériince
daha da ¢ok aglayarak, "Aman Tanrim, Markos," dedi. "Sana
bliyliden bahsetme demistim. Yalvardim. Neden kulak asma-
din?"

“Ben mi?" Derin bir nefes alinca canim acidi, gértintise gore
doktorlar birkag kirik kaburgayi tespit edememislerdi. Muh-
temelen Echo beni oradan ¢ikarirken olmustu. "Yangini Cal
cikarmis.”

"Sirf sen ona soyledin diye..."

"Dokuz sene 6nceki yangini kastediyorum. insanlari 6ldi-
ren yangini."

"Yanhishikla." Annem yUzUnU burusturdu, sanki séyledi-
ginden kendi bile rahatsizdi. "Daha gocuktu. iyi bir gocuktu.
Egleniyordu ve bir hata yapti. $Saka derken kaka oldu. Birkag
<havai fisek yakti... neden Madrigallari secti bilmiyorum ama
cok feci oldu, feci bir kaza cikti ancak buttin hayatina golge
disurmek zorunda degildi. Onu bizden alip géturtrlerdi Mar-
kos. Islahevinde buyurdi. Bu da hayatini degistirirdi. Mahvo-
lurdu. Onun yerine, ben abine yardim ettim... temiz bir sayfa
actr."

Kollan titreyerek yatagimin ucunu tuttu. "Tum o paralar...
babanin hayat sigortasi ve diikkanin kesesinden ¢ikan paralar.
Hepsi bosa gitti artik. Cal hatirliyor. Buraya gelirken yolda
saglik ekiplerine anlatmis, hemsirelere anlatiyor, herkese anla-
tiyor. Onun igin yaptigim her sey... hepiniz igin yaptiklarim...
bir hi¢ ugrunaymis.”

"Bana bak anne," Kirik elimi kaldirip yaniklarimi goster-
meye ¢alistim. "Beni bu hale o getirdi."
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Annem bana bakmaktansa gozlerini kapadi. “Seni de kur-
tarirdim, biliyorsun. Hanginiz olsa aynisini yapardim."”

Guglukle yutkundum. "Omriamin sonuna dek, benim ha-
berim olmaksizin, bana buyu mu verirdin?"

"Ben ona hayatini verdim. Hepinize verdim." Annem ag-
lamaya devam ediyordu, sumukleri gozyaslarina karisarak
gomlegine akti. "Boyle mahvetmek zorunda miydin?"

Annem sendelemeye baslayinca Dev, Brian ve hatta ben
de yattigim yerden ayakta durmasina yardim etmek icin hare-
ketlendik. Annem o kadar ¢ok agliyordu ki, artik aglamaktan
konusamiyordu ve bodylece Dev'in koluna girip onu odadan
¢tkarmasina izin verdi. Ben de Brian ile bas basa kaldim.

Brian arkalarindan bakti.

"Adaletin yerini bulmasina engel oldugu i¢in mahkemeye
cikacak," dedi sanki kendi kendine. “"Ben de istifa ettim."

Mideme bir yumruk oturdu. "Annem hapse mi girecek?"

"Bir sey yapmak istiyorlar. Madrigallann evinde ¢ikan yan-
gin zaman asimina ugramak tzere, ellerinde bir tek bu var."

"Ben hi¢ boyle dusinmemistim...”

"Tabii ki dusinmedin." Tekrar dondugunde yuzundeki
sert polis ifadesi bir nebze hafiflemisti. "Neler oldugunu neden
bana anlatmadin?"

"Bilmek istemezdin ki."

"Hig¢ de degil..."

"Tabii, simdi bilmek istersin, bir seyler oldu ya artik." Elim-
den geldigince derin bir nefes aldim ve Brian lafim1 kesemeden
elimden geldigince hizli konusmaya calistim. "Ama 6nceden,
Win'den dolayi kizgin ya da tzgin oldugumu dusundugiin
zaman ¢enemi kapatip sakin olmami isterdin.”

Brian'in g6zu segirdi. "Mutlu olmani istiyordum. Herkes
ailesi icin bunu ister.”

"Evet. Kesinlikle."

351



Brian camdan disari, hentiz dogan giinese bakti. "Sen hepi-
mize karsi hep ¢ok kizgindin. Sebebini hi¢ anlayamadim. Kotu
bir hayat stirmedin, biliyorsun."

Brian'a, onun ve diger ahilerimin bana verdigi hayatin hig-
bir zaman gergekten bana ait olmadigini sdylemek istedim.
Fakat dinlemek icin elinden geleni yapsa da, anlayacagmi zan-
netmiyordum.

Brian nefesini verdi. "Birlikte duzeltebilirdik, eger bilsey-
dik. Ama artik olmaz." Gozlerim yavasca kapandi ama bu
onun tuyler Urpertici bir sekilde sakin olan sesini duymama
engel olmadi. "Gergekten ne yaptigindan haberin yok Markos.
Simdiye dek hep birbirimizin arkasini kollardik, peki sence bu
hareketinden sonra sana arka ¢ikan olur mu? Bana, Dev'e, an-
neme ve Cal'e bu kazigindan sonra?"

Gozlerim kapal durdum. Brian'i ggrmemek daha kolayd.
Onu yalnizca bir ses olarak dusiinmek. "Bence gitsen iyi olur.”

"Ben senin abinim."

"Git basimdan Brian."

Ayak sesleri ve kapinm kapandigini duyana kadar gozle-
rimi kapal tuttum. Bu muydu yani diye distindum. Bitti mi,
artik bir Waters degil miyim, koptuk mu? Abime git basimdan
dedim ve gitti. Cok kolay olmustu.

Qysaki hic kolay degildi. Cunku artik yalnizdim.

Gozlerimi agtigimda Brian'm yerine, yatagimin ayakucun-
da Diana dikiliyordu ve gézlerini bana dikmisti.

"lyi misin?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Sevdigim herkes ya 6ldu ya da benden
nefret ediyor."

Diana bir saniye gulimsedi, ardmdan da aglayacakmis gibi
yuzi burustu.

"Diana, sorun nedir?"

Gozleri yuzUmun Ustinde, yaniklarimda, bandajlarimda
gezindi. Muhtemelen irin ve kan doluydum, ¢trimus gibi ko-
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kuyordum. igrenctim tabii ki. Yine de bu kadar aglamasinin
sebebi bu olamazdi.

"Annenler nerede? Ne dediler?"

Diana basini olumsuz anlamda cevirdi. "Sen uyurken beni
gormeye geldiler. Cok merak etmisler ama sorun degil. Anla-
yis gosterdiler.”

"Neye?" Bunyeme o kadar cok ila¢ enjekte edilmisti ki,
higbir fiziksel aci duymuyordum. Yine de ona bakip bu kadar
mutsuz oldugunu gérmek icimi parcaliyordu. “Lutfen. Anlat
bana.”

ici titreyerek derin bir nefes aldi ve yatagin kenarindan bana
dogru yurudu, yarah derimin bir noktasma bile degmeden ya-
vasga ilisti, sonra yamma kivrilip basmi bandajli suratimin ya-
nma, yastiga koydu. "Korkuyorum ¢unku..." Yutkundu, "¢Un-
ki sana tekrar gtivenecegim ve bu fikirden ¢ok korkuyorum.”

Nefesimi tuttum, Diana gogsimun yanmayan bir yerine
kafasini koyabilsin diye kolumu kaldirdim. Muhtemelen kal-
bimin kit kit attigim duyabiliyordu fakat saatlerdir ilk kez
cakmak gazi ve et ve sargi bezi ve hastane disinda bir koku
aldim. Diana'ran saglarinin kokusunu duydum.

Cekip gitmesinin tek sebebi bendim. Senlik atesi gecesin-
den beri boyleydi bu, istesem kalbini kirabilecegim ya da en
unutulmaz geceyi yasatabilecegim andan itibaren boyleydi;
bense ikisini de yapmamayi se¢cmistim. Aramizda yasananla-
rin kaderi benim ellerimdeydi. Yoluna girmesini saglayabile-
cegim gibi yeniden mahvedebilirdim.

Aradaki fark ise, simdi tehlikede olanin yalnizca Diana'nm
kaderi olmamasiydi, benimki de tehlikedeydi.

"Ben de korkuyorum," dedim.

Tum bunlari anlamis olmaliydi ¢unku tereddutlerini attig
nefes alisindan belliydi, gogsume daha rahat kuruldu.

Bense mutluydum. Cok mutluydum.

Tam o anda, hayatimin geri kalanini o hastane yataginda,
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bandajlara sarili vaziyette gecirebilirdim. Yeter ki basini gog-
siime sonsuza dek yaslasm.

Ancak ayni zamanda gogstmun ¢oktugini hissettim ¢uin-
ki Win'i 6zlemistim.

Ona bunu anlatamamak i¢imi acitiyordu. Burada olup go-
rememesi. Artik onunla konusamamak beni mahvediyordu.

Onu ¢ok sevmistim. Onsuz buyumek zorunda kalacagim
asla aklimin ucundan gegmezdi.

itiraf ettigim icin bana 6dlek diyebilir miydik? Bilmiyorum.
Aslinda, artik ele gline karsi sdyle gériineyim derdimin olma-
mas! bana daha cesurca geldi.

Diana'nin kizil saglarina yumulup agladim, Win'inolmayi-
sinin muazzamh@i kalbimi parcaladi ve Diana yanimdan ayril-
madi. Buttin gece benimle kaldi.
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Sonrasinda olanlari size anlatabilirdim. O buyuk, ahiskin ol-
dugum hastaneye gidisimiz ve bizi onarmalari. Cal'in nasil
adinin ¢iktigini, annesinin hukukun isleyisine engel olmakla
suclamsim ve iflasim isteyisini anlatabilirdim. Kaburgalarimin
yeniden kaynamasinin haftalar strduguni anlatabilirdim.
Tum bunlar oldu ve ben oradaydim ama kimse bana bakmadi.

Size buyimden biraz daha bahsedebilirdim. Tipki eskiden
Mina'yla hastanede kaldigim zamanlarda oldugu gibi kimse
beni dinlemiyordu. Bir doktordan ya da hemsireden bir ricam
olurdu ve sanki kimse konusmamis gibi davranirlardi; Mina
sorumu tekrar etmek zorunda kalirdi. Evet, tuvaleti kullana-
bilirdim. Evet, yemek birazdan geliyordu. Evet, 'kanserojen’
bu anlama gelirdi. insan kendini duvardaki bir noktacik, sinir
bozucu bir leke, kaslarinizi catip i¢ gegirdiginiz ve kimse fark
etmez diye umdugunuz bir sey gibi hissediyordu. Yan etkile-
rim nedeniyle tum bunlari yliz kat daha agir hissediyordum.

Echo oldukten sonra annesinin nasil da hizla ¢cokup gittigi-
ni anlatabilirdim. Artik buyt yapamiyordu. Cok buyuk acilar
cekti ve bir giin yemek yemeyi kesti. Eylul ayinda son turistler
kasabay! terk etmeden 6ldu.

Diana ve Ari'nin, hayatlarini kurtardiima ¢ok minnettar
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olduklarini, hayatimizin eski haline déndugund, hatta daha
iyi oldugunu anlatabilirdim... ama bu yalan olurdu.

Yalniz degilim gergi. Mina var. Minabeni seviyor, o ylizden
blytye ragmen beni gorebiliyor. Bir sdmestre okula gitme-
den evde kaldi ve bana bakti. "Bir yil geg, bir yil erken, ne fark
eder?" Kahkaha atti ve ilk kez ne demek istedigini anladim.
Bazi seyler planlardan, programlardan daha énemliydi. Bazi
seyler hemen yapilmaliydi.

Ari de caba gosteriyordu. Arayip soruyor, konusuyorduk.
Birbirimize karsi durtsttiik. iliskimiz gergekti. Bana verebildi-
gi kadarini veriyor ve ben ondan fazlasmi beklemiyor ya da
talep etmiyordum.

Olsun. Tek istedigim, iki iyi arkadasimin olmasiydi.

Yan etkilerime dair tek iyi sonug, tek katlananin olumsuz
duygular olmamasiydi. Arada bir olan iyi seyleri, eskisine
oranla daha net ve keskin bir sekilde hissedebiliyordum. Gu-
zel seyler oldugunda son damlasina kadar hissedebiliyordum.
Guzel seyler hep oluyordu zaten. Bana bile.

Yine de bazi geceler rilyamda, nalburda hapis kaldigimi
goriyordum ancak kilit altinda olan sadece Diana ve bay-
gin Markos olmuyordu. Onun yerine sevdigim herkes, Mina,
Echo, Markos, Ari ve Diana orada oluyordu. Onlari kurtara-
cak tek kisi bendim ve habire tuzaklara takiliyordum, bacak-
larim kinhyordu, cigerlerim yaniyordu ve kisirdéngu iginde
debeleniyordum. Cal'den eser yoktu, sadece tuzaklari vardi.
Gittikge ¢ildirlyordum ve sonunda érme teli ¢iplak ellerimle
yirtiyorum. Sevdigim insanlar bana dehset icinde, nutuklan
tutulmus, caresiz bir halde bakakaliyorlardi. Sonra bir baki-
yordum ki Cal bendim, kétii adamdim ve benim yiizimden
orada tutsaklardi. Korku, odayi dolduran duman gibi bogazi-
ma sariliyordu ve Ustelik bizi kurtaracak bir efsuncu yoktu...
derken nefes nefese uyantyordum.

lyi ki gériinmezdim.
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Waters Nalbur yanip kil olduktan bir hafta sonra Echo'nun
annesi, Diana, Markos, Kay, Mina ve Jess ile birlikte Echo'nun
cenazesine gittim. Hicbirimiz bir efsuncu cenazesinin nasil
olmasi gerektigini bilmiyorduk. Echo’nun annesi bize anla-
tamazdi; dolayisiyla Kay'in anne babasi Uniteryen kilisesinde
sade bir térenin masraflarini karsiladi.

Orada, Echo'nun annesinin aglamasindan baska hicbir se-
sin duyulmadigi yerde otururken, Win'in cenazesinde ne ka-
dar kor ve allak bullak halde oldugumu dustindim. Kendi aci-
ma saplanmistim. Oniimde, Win'in yasini tutan onlarca insan,
ben onun hakkinda birka¢ kelime sdylemeye calisirken bana
bakmisti. Sonra annemlerin cenazesi aklima geldi. Jess o gin-
lerde bir yabanciydi, hentiz Diana ile arkadaslik kurmamistim
ve berbat bir hatiray1 beynimden koparip bilegimi agrili bira-
kan bir bayu almistim. Tipki Win'in cenazesindeki gibi, kilise
insanlarla dolup tasmisti. Ben kendimi yalmz hissediyor olabi-
lirdim fakat annem ve babam hayatlarinda yalniz degildi.

Ancak Echo i¢in gelenler sadece bizdik ve cogumuz onunla
son birkag¢ aydir tanistyorduk, yani onu tanidigimiz soylene-
bilirse eger. Omruniin neredeyse tamamini saklanarak gegir-
misti.
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icimden keske Win de burada olsaydi diye digiindim. Ken-
di adima degil elbette, Echo icin. Deger verdigi birisi, muhte-
melen Echo'nun deg@er verdigi birisi taziyelerini sunsaydi iyi
olurdu. Echo’'nun hayatindaki yalnizligi azaltacak birisi olurdu.

Diana elimi tuttu, diger eliyle Markos'un bandajl elini tu-
tuyordu. Yanik saglarini asimetrik kestirmis, iyice kirmiziya
boyatmisti. Markos yaralari sayesinde iyice yakisikli bir kot
¢ocuga benzemisti. Hastaneden c¢iktiktan sonra Dianalarin
bodrum katma tasinmisti. Diana bana ahileriyle arasinin ¢ok
limoni oldugunu, annesinin belki hapse girecegini anlatmisti.
Jess, verdigi hasardan 6ttrti Cal'e dava agabilecegimi 6grendi
ama VWaterslarm hi¢ parasi kalmamisti; hepsi son dokuz yildir
Echo ve annesine gitmisti. Zaten dava a¢gmak istemiyordum.
O zamanlar kaza olduguna inanityordum ve hepsini aym anda
ve Cal nalburda birdenbire hatirlamanin sokuyla 6yle hareket
etmisti. Zaten o tarumar beyinle yasayarak yeterince aci ¢eki-
yordu. Hastaneden ¢ikinca psikiyatri kogusuna gecmisti ve
muhtemelen uzun yillar orada kalacakti. Onu affetmemistim,
hentiz degil ama bir gtin affetmek istiyordum.

Soylentilere gore, Waterslar en kisa surede tasinacakti an-
cak Markos burada kalmak istiyordu. Markosla hala eskisi
gibi konusmuyorduk ve Echo'nun cenazesinde benimle sade-
ce, Diana tuvalete gittigi sirada agzmm kenariyla birkag kelime
konusmustu.

“Simdi anliyorum,"” dedi ve hemen bakislarini kagirdi, san-
ki orada benimle konusup konusmadigini takan baskasi var-
mis gibi.

ilk basta, neden Winii sildirme buyist yaptirdigimi anla-
digini kastediyor sandim ama genel zayifhigimi ve Win'e, onu
hatirlayacak kadar deger vermeyisimi ¢oktan gegmistik... lyice
dusunince Diana'dan soz ettigini anladim. Diana'nin neden en
yakin arkadasim oldugunu anladigim ifade etmeye calisiyor
herhalde dedim. Hatta sonra, belki bundan da derinlere iniyor-
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dur diye dustiinmeye basladim. Belki benimle Win'i anliyordu,
Win'in nigin benimle birlikte olmak istedigini, neden ayrilmaz
bir ikili oldugumuzu. Kendim de bilmek isterdim ama sorama-
yacagimi biliyordum. Asla 6grenemeyecegim bir sirdi bu.

Diana’'nm onu nigin sevdigini anlayabiliyordum. Markos
onun yanmdayken, arkadashgimizdan hatirladigim tim iyi
yanlarini agiga ¢ikariyordu: komikti, sadikti ve arkadaslarina
hemen arka ¢ikardi. TUm bunlar, arti Diana'yi dinlemesi, onu
ciddiye almasi, ona tam anlamiyla givenmesi. Bence ikisini de
hafife almigim.

Cenazeden sonra Markos istirahat etmek i¢in Dianalara gitti
ve Diana ile ben, eskiden oldugu gibi yine benim odamda otur-
duk. Tam Diana, Markos'un ona ettigi bir lafa gultyordu ki,
yumurtlayiverdim, "Galiba bir daha hi¢ dans etmeyecegim."

Diana suipheli stpheli basmi yana egdi. "Echo’'nun sana ha-
zirladigi gibi baska bir bliyti daha yaptirabilirsin.”

"Bir de diz ameliyat:."

"Tabii. Ancak buyt ve diz ameliyati dedigin nedir ki. Yillar-
dir calistyorsun. Ve Manhattan Balesi..."

"Win Olmeseydi bile, bence New York'a gitmeyecektim.
Onunla olmak icin burada kalacaktim."

Diana hayir anlaminda basini salladi. "Sen kendim bildin
bileli dans etmek istiyordun.”

“"Ama bu, baska hicbir sey istemeyecegim anlamina gelmi-
yor."

Diana kollarmi gégsitinde kavusturdu. "Echo dans etmeni
istemisti."

"Echo buradan kagmak istiyordu." Cok kalpsiz konusmus-
tum sanki, o ytizden basimi yana gevirdim. "Annesini kurtar-
mak istiyordu. Bir de sanirim... insan istiyordu. Baska insanlar.
Bize yardim etti. Bana, beni mutlu edecegini soyledigim seyi
verdi. Bence..." Esasmda Echo’nun Win'e asik oldugunu dusu-
ndyordum. Ancak Win'in sirlarini saklamisti, o ytizden ben de
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onunkini sakladim. “Bence Cal olayindan dolayi vicdan azabi
cekiyordu."

"Sen vicdan azabi duymamalisin. Baska buyu alirsan, in-
sanlar anlayis gosterir.”

"Evet, olabilir."

Agriyan bilegimi gégsiime bastirdim.

Daha fazla buyuye ihtiyacim yoktu. Zaten aldiklarima alis-
mak icin ¢cok emek veriyordum. Annem ve babamin dinya
tzerindeki son anlarinin boslugu. Win'e asik olarak kaybetti-
gim y1l. Onun yerine sahip oldugum farkh agrilar.

"lyi olacak misin?" diye sordu.

Basimi sallayip kahkaha atarak "herhalde yani" dememek
icin kendimi zor tuttum, bilakis tam olarak neler hissettigimi
ciddiyetle dusundim. “Sanki her sey degisiyor ve tamamen
benim kontrolimden ¢ikmis gibi hissediyorum," dedim.

Diana basiyla onayladi. "Ve dans edemiyorsun."

"Dans edemiyorum,” dedim, bodazimm dugumlenisini
gormezden gelerek. "Fakat Jessle yine de New York'a gidece-
giz."

Diana saka yaptigimi dustinerek bekledi. "Ama... neden?"

"Bale yapmayan insanlar stirekli New York'a tasmiyor."

"Beni burada mi birakacaksin?"

"Yalniz olmayacaksin."

"Markos'u basima kakma. Sen Winle birlikteyken hic sana
Oyle yapmadim."

"Sirf Markos icin degil ki," dedim ve o kahrolasi dugum
bogazima iyice oturdu. Burnumdan nefes almaya calistim.
"Senin... annen ve baban var. Okuldaki ¢ocuklari, 6gretmenleri
hatirliyorsun. Benim anilarim karman ¢orman."

"Beni hatirliyorsun ama," diye kafa tuttu Diana. "Beni de
mi unutmak istiyorsun?"

Burundan nefes almak ise yaramamista. Agliyordum, Dia-
na da aghyordu. Cirkin, higkiriklarla yutkunarak aghyorduk.
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icimden dustindiim, Sen aglamay! hak etmiyorsun, fakat boyle
dusundikce gozyaslarim daha beter akmaya basladi. "Zaten
hep gidecektim. Coktan gitmis olacaktim dusunursen. Man-
hattan Balesi i¢in olsun olmasin, ne fark eder?"

Diana agzim agcti, kapadi, sonra gozlerini silip ellerini beli-
ne koydu. "Bir sebep diisinmem i¢in bana biraz zaman ver."”

Diana'ya sarildim. Saglam olmayan dizim nedeniyle biraz
sakar bir sarilmaydi ama ise yaradi, ona yapistim ve birakma-
dim. Ben sarilmay! 6yle cok seven bir tip degildim, o ylizden
o ana deg@in kucaklasmamn sirrim bilmezdim: Tek kisilik bir
caba degildi. Karsilikli birbirinizi tutuyordunuz.

Belki de Diana'dan ayrilmak, sonunda ona karsi durust
davrandigim igin aptallikti. Bir yanim Diana'ya yaslanip bu
gunleri atlatmama yardim etmesini beklemek yeter diyordu.
Fakat daha buyuk bir yanim, buyu olmadan temiz bir sayfa
acmaya her seyden ¢ok ihtiyacim oldugunu séyluyordu.

"Korkuyorum," dedim.

Dianabeni birakip yarim adim geriye cekildi. “Cal'den mi?"

"Hayir. Yani gelecekte, Win'i kaybettigim zaman oldugu
gibi, birini kaybetmeyi kaldiramayacagimi dustintip korkuyo-
rum.”

Diana basiyla onayladi fakat bir yorum yapmadi.

Baska soyleyecek ne kalmisti?

Bir daha birisini unutmay! sececegimi zannetmiyordum.
Simdi olmazdi, bedellerini nasil 6dedigimi bildigim igin hayir.
Bedeller agirdi: yemegiyle, kaniyla ve iradesiyle buytyt hazir-
layan efsuncuya; acilarim tek basma tasimak zorunda kalan di-
ger herkese; ve yalmzca baleyi kaybetmekle kalmayan, gecmis-
teki benle ileride olacagim ben arasindaki bagi yitiren bana.

Waters Nalbur'a son kez girene kadar annem ve babamm
6lumunun guvenli bir kutuda sonsuza dek depoya kaldirildi-
gini saniyordum. Fakat ge¢mis tam olarak geride kalmiyor ve
gunun her saniyesi bizi biz yapiyordu.
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Calle ben, bir seyleri unutmustuk ve bambaska insanlar ol-
mustuk. iste biiyiik soru suydu: Anne ve babamin 8lumanin
hatirasini beynimde saklasaydim, ben nasil biri olurdum? Es-
kiden kirik, sonsuza dek hasarli mal olurum diye hayal eder-
dim. Belki de daha iyi bir insan olacaktim. Kastettigim "iyi" ya
da "mukemmel” degildi. Daha iyi. Daha buttn.

"Simdi ne yapacaksin?" diye fisildadi Diana.

Ona gercegi soyledim. "Bilmiyorum."

Fakat bilmemek, tuzaga dusmus ya da kontrolden ¢ikmis
gibi hissetmeme yol agmiyordu. Beni 6zgur kiliyordu.

Jess bize Dogu Yakasi'nm asag! kisimlarinda bir daire bul-
du. Minicik ve resmen pejiceresiz, lavabolarindan acayip ko-
kular ytikselen bir yerdi. Fakat dairemizin kapisinin éntindeki
merdivenler, birinin pasli bir sezlong biraktigi ¢atiya kadar
cikiyordu.

Bacaklarim titreyerek merdivenleri ¢iktim ve sandal-
yeye oturdum. East River tam 6numdeydi; hemen Kkarsisi
Brooklyn'di. Sol tarafimda Chrysler Binasi'nin tepesi gorinu-
yordu, sagimdaysa nehir devam ediyordu. Yine suyla cevri-
liydik.

Yarin yeni bir okulda lise sona baslayacaktim. Siradan bir
liseydi, bale yoktu, beni kimse tanimiyordu ve ben de kim-
seyi tammiyordum. Disarisi karanlik, sicak, nemli ve egzozla
karisik ¢op kokuyordu. Son gunlerde cok kitap okuyordum.
Bu, bana uyum saglamayi reddediyormus gibi gértinen viicu-
dumu unutmama yardimci oluyordu. Diana ve Kay'e de yazi-
yordum ama genellikle geceleri buraya ¢ikip dustntyorum.
Yaptigim secimleri degistiremezdim ya da bir milyon farkl
Avri ihtimalini birbirine eklemeye calisamazdim. Bunlarin ye-
rine terasta oturup Diana'nm sorusunu kendi kendime soru-
yordum.

Ne yapacagim?

Kim olacagim?
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Markos gibi altin kalpli bir pislik mi olacagim, hadi bilemt
din gumus?

Kay gibi ¢caresiz ama g6zu pek mi olacaktim?

Diana gibi acik yurekli ve icten mi?

Tek iyi bir sey yapmak i¢in kendimi feda edecek miydim?

Bunu 6grenmek i¢cin dSmrumin geri kalani kadar vaktil
vardi. Baslama zamani gelmisti.



TESEKKURLER

Yillarca yazdiklarimi okumamalari icin bilgisayarimin éniine
firlamamin 6zri olarak umarim bu kitabi kabul edecek olan
aileme, zeki, komik ve dirist olmak gerekirse dinyanin en iyi
insanlari olan arkadaslarima, yazar temsilcim Tina Wexler'a,
gorusleri her daim akillica, dustinceli ve genellikle her defa-
sinda dogru olan editérim Donna Bray'e, Alessandra Balzer,
Kate Jackson, Jordan Brown, Viana Siniscalchi, Bethany Reis,
Jenna Stempel ve Maya Packard dahil Balzer + Bray/Harpel
Collins'teki herkese, Susan Van Metre, Howard Reeves ve Ta-
mar Brazis'in de dahil oldugu Abrams Books'taki butun is ar-
kadaslarima ve akil hocalarima, seneler iginde beraber ¢alisma
serefine nail oldugum, cémert, mtiikemmel ve ilham verici tum
yazarlara, danismanlarim A. M. Jenkins, Rita Williams-Garcia:
Franny Billingsley ve Tim Wynne-Jones dahil Vermont Col-
lege of Fine Arts, the Keepers of the Dancing Stars ve inanil-
maz VCFA fakultesindeki sinif arkadaslarima, kundakgilik ve
hukukun isleyisine engel olma ve zamanasimi kanunu hak-
kindaki sorularimi gézunt kirpmadan cevaplayan Jen Jude'c
(burada eklemeliyim ki hikayedeki butiin hukuki yanlisla]
tamamen benim hatamdir), ilk taslaklari okuyup tavsiye v(
cesaret veren Skila Brown, Amy Rose Capetta, Lindsay Eyre
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Erin Hagar, Stefanie Lyons, Kristin Sandoval ve Amy Zinn'e,
ve son olarak bu kitabi yazmamda verdigi destek ve sevginin
yani sira daha tek bir kelimesini bile okumadan hikayeyle il-
gili yasadigim sorunlari ¢6zen kocam Kyle Gilman'a tesekkiir
ederim. Kyle gibi birine sahip oldugun stirece efsuncuya kimin
ihtiyaci var ki?



Kirik bir kalbi onarmak igin
ne feda edersiniz?
Peki ya dzuntinizden kurtulmak igin?
Veya dis gorinlsiunizi degistirmek igin?

Dogru buyu ile her seyi
duzeltebilirsiniz...

Arinin erkek arkadasi Win 6ldigtnde, Ari onunla ilgili tim anilarini
sildircir. Fakat biydtlerin de bir bedeli vardir ve bu biiytiniin bedeli Ari,
arkadaslari ve artik hatirlayamadigi erkek arkadasi arasindaki gizli, bazen
de tehlikeli baglantilari ortaya ¢ikaracaktir.

“Lehrman’in kaleminin nabzi karanlik duygularla aciyor.
Karakterlerinin siirekli caresizli§i ayni anda hem sinir bozucu

hem de merak uyandiriyor.” — Publishers Weekly

“Akillarda kalacak bir ilk roman. Okurlarina neyi dilediklerine
dikkat etmelerini hatirlatiyor ¢iinkii bir bakmigsiniz

gercek olmuslar.” — Booklist



