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er seyi bitirmeyi dustndyorum.

Bir kere insanin aklina geldi mi bir daha gitmiyor bu du-
stince. Surekli hatirlantyor. Zihinde oyalaniyor. Hayata hiikme-
diyor. Yapabilecegim pek bir sey yok. inanin bana. Kurtulami-
yorum bir tirlii. istesem de istemesem de orada. Yemek yerken.
Yatakta. Uyurken. Uyandigimda. Hep orada. Her an.

Aklima geleli uzun zaman olmadi. Yeni bir distince ama
eskiymis gibi geliyor ayni zamanda. ilk ne zaman geldi aklima?
Peki, ya aslinda benim aklima gelmediyse ve tam olarak gelis-
meden dnce tohum halinde zihnime yerlestirildiyse? Dile geti-
rilmemis bir distince sahte bir disiince midir? Belki basindan
beri biliyordum. Belki basindan belliydi bdyle olacagi.

Jake bir keresinde soyle demisti: “Bazen dustnceler ger-
cege eylemlerden dahayakindir. Her istedigini séyleyebilirsin,
her istedigini yapabilirsin ama her istedigini dtiisiinemezsin.”

Her istedigini disiinemezsin ve benim aklimdaki dtsun-
ce belli.

Beni kaygilandiriyor. Gergekten dyle. Belki sonumuzun
nasil gelecegini dnceden bilmem gerekirdi. Belki de sonu bas-
tan belliydi.
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ol bos. Burasi ¢ok sessiz. Issiz. Sandigimdan daha issiz.

Cevrede bakacak ¢cok sey var amainsanlar, binalarya daev-
leryok. Gokyiizu. Agaclar. Tarlalar. Citler. Yol ve cakilli virajlar.

“Biryerde durup kahve igelim mi?”

“Ben iyiyim” diyorum.

“Tarlalarin arasina girmeden 6nce son sansimiz.”

Jake’in ailesini ilk kez ziyaret ediyorum. Onlari ilk kez g6-
recegim. Jake benim erkek arkadasim. Birlikteligimizin gegmisi
cok eskiye dayanmiyor. Birlikte ilk yolculugumuz, ilk uzun yola
cikisimiz, dolayisiyla iliskimiz, Jake ile ikimiz hakkinda nostal-
jik duygular hissetmem tuhaf. Heyecanli olmam, birlikte ilk de-
fa uzunyolaciktigimiz icin heyecanlanmam gerekirdi. Ama he-
yecanli degilim. Hem de hig.

“Kahve ya daatistirmalik istemem”diyorum yeniden. “Ak-
samyemegine a¢ oturmak istiyorum.”

“Bu gece her zamanki sofralarimizdan biri olmayacak sani-
rim”diyor. “Annem ¢ok yorgun bu ara.”

“Sorun olmayacagindan eminsin, degil mi? Seninle birlik-
te gelmemin yani?”

“Yok, cok sevinecektir. Cok sevindi. Seninle tanismak isti-
yorlar.”

“Burada ahirdan baska bir sey yok. Gergekten dyle.”

Yillardir gérmedigim kadar ¢ok ahir var bu yolda. Belki de
hayatim boyunca gérmedigim kadar. Hepsi birbirine benziyor.
Bazilari inek, bazilari atahiri. Koyunlar. Tarlalar. Ve ahirlar. Gok-
yuzu o kadar genis ki.

“Buyollardaisik dayok.”
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“Yolu aydinlatmalarini gerektirecek kadar ¢ok arag gecmi-
yor da ondan” diyor. “Yollarin ne kadar bos oldugunu fark et-
missindireminim.”

“Gece ¢ok karanlik oluyordur.”

“Oyle.”

Jake’i cok uzun stredir taniyor gibiyim. Ne kadar oldu esa-
sinda? Bir ay m1? Alti hafta mi, yedi hafta mi? Tam streyi bil-
mem gerekirdi. Yedi hafta diyelim. Aramizda gercek bir bag, en-
der rastlanan yogun bir cekim var. Daha 6nce béyle bir sey yasa-
madim hig.

Jake’e dogru déniyorum, sol bacagimi yastik gibi altima
cekip oturuyorum. “Onlara benimle ilgili ne anlattin?”

“Annemle babama mi? Yeterince anlattim seni” diyor. Ba-
na soyle bir bakiyor. Bakisi hosuma gidiyor. Gulumsiyorum.
Ondan ¢ok hoslaniyorum.

“Ne soyledin peki?”

“Cok cin igen guzel bir kizla tanistigimi séyledim.”

“Benim annemle babam seninle ilgili bir sey bilmiyorlar”
diyorum.

Sakayaptigimi saniyor. Amayapmiyorum. Onun var oldu-
gundan haberleri yok. Onlara Jake’ten s6z etmedim, biriyle ta-
nistigimi bile sdylemedim. Hicbir sey demedim. Bir seyler soy-
lerim saniyordum, sdéylemek icin sayisiz firsatim oldu. Fakat
onlaraJake’ianlatacak kadar emin olamadim kendimden.

Jake bir seyler sdyleyecek gibi géruntiyor ama sonra fikri-
ni degistiriyor. Uzanip radyonun sesini agiyor. Birazcik. Kanal-
lari birkag kez dolastiktan sonra bulabildigimiz tek muzik ka-
nali, country muzik calan bir radyo istasyonu oluyor. Eski sarki-
lar caliyor. Jake ¢alan sarkiyr mirildanip basiyla mizige tempo
tutuyor.

“Daha 6nce sarki mirildandigini duymadim hi¢” diyorum.
“Guzel soyluyorsun bence.”

Annemle babam Jake’in varligindan hicbir zaman haber-
dar olamayacaklar. Ne simdi, ne gelecekte. Bos kiryollarmda Ja-
ke’in ailesinin ¢iftligine dogruilerlerken bunlari distinmek be-
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ni dzayor. Bencil, sadece kendini dustinen biriyim ben galiba.
Gercek dustincelerimi Jake’e sdylemem gerekirdi. Ama bu ko-
nuda konusmak ¢ok zor. Kuskularimi dile getirirsem, bunun
geri dénusl olmaz.

Kararimiverdim saniyorum. iliskimizi, her seyi bitirmeyi
dusunuyorum. Bu yuzden ailesiyle tanismak beni telaslandir-
miyor. Naslil insanlar olduklarint merak ediyorum, bir yandan
da kendimi suclu hissediyorum. Annesiyle babasinin ¢iftligini
ziyaret etmemi ona baglanmamin gostergesi saniyor, iliskimi-
zin derinlestigini zannediyor olmal..

Burada, yanimda oturuyor. Ne dusuntuyor acaba? Olacak-
lari hig bilmiyor. Kolay olmayacak. Onu incitmek istemiyorum.

"Bu sarkiyi nereden biliyorsun? Az dnce de ¢galmamis miy-
di? ikinci dinleyisimiz degil mi?”

“Bir country mizik klasigi bu, ben de bir ¢iftlik cocuguyum.
Dogustan biliyorum bu sarkiy1.”

Sarkiyi iki kez dinledigimizi kabul etmiyor. Hangi radyo is-
tasyonu ayni sarkiyi bir saat i¢cinde iki kez galar! Artik fazla rad-
yo dinlemiyorum, belki bu yeni bir uygulamadir. Belki normal-
dir. Bilemem. Belki de bu eski country sarkilarinin hepsi bana ay-
ni geliyordur.

En son arabayla ¢iktigim uzun yol hakkinda neden hig-
bir sey animsayamiyorum? Ne zamandi, onu bile bilmiyorum.
Pencereden disari bakiyorum ama belli bir seye degil aslinda.
Arabada herkes gibi zaman gegiriyorum iste. Araba yolculukla-
rinda her sey ¢ok dahahizli olup bitiyor.

Bu da kotl bir sey. Jake bana bu bélgeyi anlatti. Cok sevi-
yor burayi. Uzaktayken hep 6zlilyormus. Ozellikle de tarlalari
ve gbkyuzind. Eminim gtizel, huzurlu bir yerdir. Ama hareket
halindeki arabanin icinden bir sey séylemek zor. Elimden geldi-
gince cevreye bakmaya calistyorum.

Terk edilmis bir evin dntnden gegiyoruz, ¢iftlik binasinin
yalnizca temelleri kalmis geride. Jake binanin on yil kadar 6n-
ce yandigini séyltyor. Evin arkasinda yikik dékik bir baraka ve
O0n bahcesinde bir salincak var. Salincak yepyeni gérinuyor. Es-
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ki ve pasli degil, piril piril.

“Salincak neden yeni?” diye soruyorum.

“Ne?”

“Suyanan ciftlikteki. Artik orada kimse oturmuyor ki.”

“Ustirsen soyle bana. Usiidiin mii?”

“lyiyim ben” diyorum.

Pencerenin cami serin. Basimi camayasliyorum. Motorun
titresimlerini, yoldaki her timsegi hissediyorum. Nazik bir be-
yin masaji gibi. Hipnotik bir his.

Ona Arayan Numara’dan sz etmek istemiyorum. Arayan
Numara'y! da, ondan gelen mesaji da dusiinmek istemiyorum.
En azindan bu gece. Jake’s, camdaki yansimami gérmemeye ¢a-
histigimi da séylemiyorum. Bugiin aynalardan uzak durmak is-
tedigim gunlerden biri. Tipki Jake’le tanistigimiz gunku gibi.
Bu dustincelerimi kendime sakliyorum.

Kampus pub’inda trivialgecesiydi. Tanistigimiz gece yani.
Kampiis pub’ina ¢ok sik gitmem. Ogrenci degilim. Artik degi-
lim. Orada kendimiyasl hissediyorum. Pub'da hi¢c yemekyeme-
dim simdiye dek. Figi birasinin tadi yavan.

O gece birileriyle tanismak gibi bir niyetim yoktu. Arkada-
simla oturuyorduk. Trivia oyunuyla fazla ilgilenmiyorduk. Bira
icip sohbet ediyorduk.

Arkadasimin kampus pub’inda bulusmak istemesinin ne-
deni, oradabiriyle tanisabilecegimi disiinmesiydi. Bunu bana
sOylemedi ama bdyle distindigunden eminim. Jake ve arka-
daslariyan masada oturuyorlardi.

Trivia fazla ilgimi ¢ekmiyor. Eglenceli olmadigindan degil.
Bana gore bir oyun olmadigindan. Daha sakin bir yere gitmeyi
veya evde oturmayi tercih ederdim. Evde biranin tadi asla ya-
van degildir.

Jake’in arkadaslari trivia oyunu i¢in bir ekip olusturmus-
lardi ve takimin adi Brejnev’in Kaslariydi. “Brejnev kim?” di-
ye sordum Jake'e. igerisi cok guriltuliydi, bangir bangir calan
muzik ytzinden birbirimizi duyabilmek i¢cin bagirmamiz ge-

1Birtir soru-cevap oyunu, (yay.n.)
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rekiyordu. Birkag dakika konustuk boyle.

“Sovyet bir metalirji muhendisiydi. Ekonomik durgunluk
déneminde. Kagslari dev tirtillara benziyordu.”

iste bahsettigim sey bu. Jake'in takiminin adi. Hem komik
olmasi gerekiyordu hem de Sovyetler Birligi Komnist Partisi
hakkinda bilgi sahibi olduklarini gosterecek kadar tsti ortuld
olmaliydi. Nedendir bilmem, iste boyle seyler ¢ildirtiyor beni.

Takim adlari hep boyledir. Boyle olmadiklarinda da arsiz
cinsel imalar icerirler. Bir baska takimin adi Kogcum Cikar Dedi
Cikartyorum’du!

Jake’e trivia oynamaktan, 6zellikle de boyle bir yerde pek
hoslanmadigimi séyledim. “Zorlayici olabilir” dedi. “Kayitsizlik
ile gizli rekabetgiligin tuhafbir karisimi.”

Jake ¢arpici bir tip degil aslinda. Onu yakisikli yapan sey
aykirihgi. O gece fark ettigim ilk erkek degildi amaen ilginci oy-
du. Kusursuz guzellik bana nadiren ¢ekici gelir zaten. Birlikte
geldigi arkadaslarindan biraz ayri duruyordu, sanki oraya zor-
la sirUklenmisti, sanki ekibin onun verecegi yanitlara ihtiyaci
vardi. Beni hemen cezbetti.

Jake uzun boylu, hafifkambur duruslu.ytzi asimetrik, el-
macikkemikleri gikik. Biraz siska. iskeleti andiran elmacikke-
mikleri ilk gérdugimde ¢cok hosuma gitmisti. Kirmizi, dolgun
dudaklari zayifyuzinu dengeliyor. Dudaklari siskin, etli ve ko-
lajenli gibi, 6zellikle de altdudagi. Tanistigimiz gece saclari kisa
ve daginikti, galiba bir yani daha kisaydi. Veya sanki basinin iki
yanindaki saclar farkli modelde kesilmis gibiydi. Saclari kirli de
degildi,yeniyikanmis da.

Yuza tirashydi, ince, gumusi gerceveli bir gozluk takmis-
t1. G6zIlugunu dalgin dalgin dizeltiyordu. Bazen isaretparma-
giyla ortadan iterek burnunayerlestiriyordu. Bir tiki oldugunu
fark ettim: Bir seye konsantre olurken elinin tersini hafifce kok-
luyor, en azindan soyle bir burnunun altina géturayordu. Hala
yapar bunu. Uzerinde sade, gri bir tisért ve yaniimiyorsam ma-
vi kot pantolon vardi. Tisortu ytzlerce kez yikanmis gibi goru-
nuyordu. Sik sik g6zlerini kirpistiriyordu. Utangag biri oldugu-
nu anlamistim. BUtln gece yan yana otursak bile bana tek keli-

Hersevi siTirMENCTRESEZ RDEuKKitap Arsivi - https://rantey.org 13



me etmeyebilirdi. Bir kez gtiliimsedi hepsi bu. Ona kalsa hic ta-
nismazdik.

Bir sey sdylemeyecegdini fark edince ben konustum.

“lyi gidiyorsunuz” dedim. Jake’e sdyledigim ilk ciimle
buydu.

Bira bardagini kaldirdi. “Neyse ki destekgilerimiz var.”

Boylece tanistik. Aramizdaki buzlar eridi. Biraz sohbet et-
tik. Sonra, siradan bir sey soyliyormus gibi, "Ben bir cruciverba-
listim2’ dedi.

“Hi h1”ya da “evet”gibi muglak bir yanit verdim. O s6ézcii-
gun ne anlamageldigini bilmiyordum.

Jake, takimin adini Ipseity koymak istedigini sdyledi. Bu
sdzcugun ne anlama geldigini de bilmiyordum. Basta biliyor-
mus numarasi yapmay diisiindiim. intiyatl davranmasina ve
az konusmasina ragmen farkli bir zekasi oldugunu anlamistim.
Saldirgan bir yani yoktu. Beni bastan ¢ikarmaya da ¢alismiyor-
du. Ucuz laflar etmiyordu. Sadece sohbet etmekten hoslaniyor-
du. Kizlarla fazla deneyimi olmadigini hissettim.

“Bu sdzcugun ne anlama geldigini bilmiyorum” dedim.
“Digerinin de.” Erkeklerin gogunun yapacagi gibi s6zciklerin
anlamini bana agiklayacagini distindiim. Boylesi, s6zciklerin
anlamini bildigimi ve genis bir s6zcuk dagarcigim oldugunu
dustinmesinden daha iyiydi.

“Ipseity, benlik ya dabireysellik demek. Kok, Latince ‘ken-
di’anlaminagelen ipse s6zcugi.”

Butun bunlar onun bilgiclik taslayan, nutuk ¢cekmeyi se-
ven, sikici biri oldugunu distndurebilirama dyle degildi. Hem
de hig. Jake baska turlu biriydi. Nazik bir yani, ¢ekici, dogal bir
uysalligi vardi.

“Kalabalik olmamiza ragmen baska takimlara benzemedi-
gimiz icin bize uyar diye disiindim. Ayrica munferit bir ekip
adiyla oynadigimiz igin bir tur birlik Kimligi de yaratiyordu. Af-
federsin, bunlar sana bir sey ifade ediyor mu bilmiyorum, sikici
seyler sdyledigimden eminim.”

2Capraz bulmaca meraklisi, (yay.n.)
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Birlikte guldik ve kendimizi pub’da yalnizca ikimiz var-
misiz gibi hissettik. Bir yudum bira ictim. Jake cok komikti. En
azindan mizah yetenegi vardi. Yine de benim kadar komik de-
gildi bence. Tanidigim erkeklerin ¢ogu degildir zaten.

O gece daha geg saatlerde, “insanlar komik degil” dedi.
“Nedense gercekten komik olanlarin sayisi ¢cok az.” Az 6nce ak-
limdan gecenleri okumus gibi konusmustu.

“Dogru olup olmadigini bilmiyorum” dedim. “insanlar
hakkinda bdyle kesin bir yargisini bana séylemesi hosuma git-
misti. Kendini dizginlermis gibi gérinmesinin altinda derin
bir 6zgluven yatiyordu.

Ekip arkadaslariyla birlikte gitmeye hazirlandiklarini fark
edince ondan numarasini istemeyi veya ona kendi numarami
vermeyi dusundim. Bunu yapmay! ¢ok istedim amayapama-
dim. Kendisini beni aramak zorunda hissetmesini istemiyor-
dum. Aramasini istiyordum tabii. Gercekten istiyordum. Ama
onu nasil olsa sagda solda goririm diye distindim. Bir tniver-
site kasabasmdaydik, buyuk sehirde degil. Nasil olsa karsilasir-
dik. Gerg¢i tesadiifen karsilasmamizi beklemem gerekmedi.

Notu cantama bana iyi geceler dilerken atmis olmaliydi.
Eve gidince buldum:

Bende numaran olsa seni arardim, konusurduk ve sana komik sey-
ler anlatirdim.

Altina numarasini yazmisti.

Yatmadan once cruciverbalist s6zciginin anlamina bak-
tim. Guldim ve onainandim.
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- Hala anlamiyorum. Bdyle bir sey nasil olabilir?

-Hepimiz soktayiz.

-Burada bdyle korkung bir sey olmadi daha 6nce.

- Hayir, bdylesi hi¢ olmadi.

-Buncayildir burada ¢alistyorum.

-Olmadi, evet.

- Duin gece gozumt bile kirpmadim, hi¢ uyuyamadim.

-Ben de dyle. Rahat edermedim. icim hibir seyi almiyor,yemekyiyemiyo-
rum. Olanlar1 duyunca karimin halini gormeliydiniz. Bayilacak sandim.

-Bu adam nasilyapabildi, nasil sonuna kadar géturebildi bunu? Bir an-
dayapilacak sey degil. Anlik bir kararlayapmis olamaz.

-Korkung,gergekten korkung. Korkung ve sinir bozucu.

-Peki, onu taniyor muydunuz? Yakin miydiniz?

-Hayir, hayir. Onayakin olan kimseyoktu bildigim kadariyla. Yalniz bi-
riydi. Tabiati bdyleydi. Herkesten uzak dururdu. Mesa/eliydi. Onu daha
yakindan taniyanlar var. Ama... biliyorsun.

-Delilik bu. Gergek olamaz.

- Korkung bir olay ama neyazik ki gergek.
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€€ % X olnasil?”

¥  “Fenadegil” diyor. “Biraz kaygan.”

“iyi ki karyagmiyor.”

“Umarim baslamaz.”

“Disarisi soguk gértntyor.”

Ayri ayri bakildiginda, ikimiz de dikkat ¢ceken tipler degi-
liz. Kayda deger bir sey yok. Fiziksel 6zelliklerimiz, Jake’in ince
uzun bedeni ile benim kisa boyum bir arada tuhafgorinuyor.
Genellikle kalabaliklarin icinde kendimi ku¢ciImus, gérmezden
gelinebilir biri gibi hissediyorum. Uzun boyuna ragmen Jake de
kalabalikta gériinmez oluyor. Amabirlikteyken insanlarin bize
baktigini fark ediyorum. Onaya da bana degil, bize bakiyorlar.
Tek basima, arada kayboluyorum. O da 6yle. Ama birlikteyken
dikkat ¢ekiyoruz.

Pub'da tanistiktan bir hafta sona Ug¢ kez birlikte yemek ye-
mis, iki kez yuruyuse ¢ikmis, kahve icmek icin bulusmus ve bir
film izlemistik. Strekli konusuyorduk. Yakinlasmistik. Jake, be-
ni ¢ciplak gdrdikten sonra iki kez -iyi anlamda oldugunu vur-
gulayarak- ona Uma Thurman’in gencligini hatirlattigimi séy-
ledi. Uma Thurman’in minyatur haliydim. Beni “‘minyatur” di-
ye nitelendirdi. Kullandigi s6zciik buydu. Segtigi s6zcuk.

Seksi oldugumu séylemedi hi¢. Bence sorun degil. Tatli ol-
dugumu soyledi ve birkac kez de erkeklere 6zgl o tavirla, ‘gu-
zel” oldugumu. Bir keresinde sagaltici oldugumu da soyledi.
Bunu daha dnce kimseden duymamistim. Sevistikten sonra
soyledi sagaltici oldugumu.

Bunun -sevismenin- olabilecegini disinmustim ama
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planlh bir sey degildi. Aksam yemeginden sonra kanepemde
Opusup koklasmaya baslamistik. Corba yapmistim. Tatl niye-
tine bir sise cini paylasiyorduk. Siseyi elden ele geciriyor, par-
ti baglamadan sarhos olmaya calisan liseliler gibi kafamiza di-
kiyorduk. Bu sefer, 6nceki 6pusmelerimizden daha tutkuluy-
duk. Sisenin yarisi bitince yataga gegtik. Bluzumu cikardi, ben
de pantolonunun fermuarim a¢ctim. Ne istersem yapmama izin
verdi.

“Beni 6p, 6p beni” deyip duruyordu. Ug saniye dursam,
“Op beni” diye tekrar ediyordu. Bundan baska bir sey sdyleme-
di. Istklar kapaliydi, nefes alip verisini gtclukle duyuyordum.

Onu pekgéremiyordum.

“Ellerimizi kullanalim haydi” dedi. “Sadece ellerimizi kul-
lanalim.”

Sevismekte oldugumuzu saniyordum. Ne diyecegimi bi-
lemedim. Ona uydum. Daha énce hig boyle yapmamistim. isi-
miz bitince Uzerime ¢6ktu kaldi. Bir stire gozlerimiz kapall, ne-
fes nefese yattik. Sonra tstimden gekilip sirttsti devrildi ve i¢
gegcirdi.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ama sonunda Jake kal-
kip banyoya gitti. Yatakta uzandigim yerden yuruyusunu sey-
rettim, acilan muslugun sesini dinledim. Sifonun cekildigini
duydum. Bir suire banyoda kaldi. Ayak parmaklarima bakiyor,
onlari kipirdatiyordum.

O zaman ona Arayan Numara'dan s6z etmeyi dusundidm.
Amayapamadim. Arayan Numarayi unutmak istedim. Ona an-
latmak, her seyi oldugundan daha ciddi hale getirecekti. Arayan
Numarayi ona anlatmaya en yakin oldugum andi yine de.

Oradatek basima yatarken aklima bir ani geldi. Cok kuguk-
ken, belki alti ya dayedi yasindayken bir gece uyanmis ve pen-
ceremde duran bir adam gérmustim. Bunu uzun zamandir di-
sinmemistim. Kimseye anlatmadigim, hatta disiinmemeye ¢a-
listigim bir ani bu. Bulanik,yarim yamalak bir ani zaten. Ama bu
kadarini net bir sekilde hatirliyorum yine de. Aksam sofralarin-
da anlatilacak turde bir ani degil. Anlatsam insanlar hakkimda
na dusundr bilmem. Kendim bile nasil anlamlandiracagimi bil-
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miyorum aslinda. Neden o gece aklimageldigini de bilmiyorum.

Bir seyin tehditkar oldugunu nasil anlariz? Bir seyin ma-
sum olmadi§ini anlamamizi saglayan nedir? i¢cgiidii her zaman
mantiktan Ustindir. Gece tek basima uyandigimda bu ani be-
ni hala dehsete dusurtyor. Yaslandikca daha da fazla korkutu-
yor. Her hatirlayisimda daha kotu, daha trkttiict geliyor bana.
Belki de her hatirlayisimda aniyi daha kot hale getiren benim.
Bilmiyorum.

O gece higbir neden yokken uyanmistim. Tuvalete git-
mem falan gerekmiyordu. Odam ¢ok sessizdi. Ayillmam vakit
almadi. Hemen kendime geldim. Bu, benim icin beklenmedik
bir seydi. Kendime gelmem her zaman birkag saniye, hatta ba-
zen birkag¢ dakika stirer. Bu kez, tekmelenmis gibi firladim ye-
rimden.

Sirtustu yatiyordum, bu da beklenmedik bir seydi. Nor-
malde yan veya yiizikoyun yatarim. Uzerim ortuluyd, siki si-
ki sarinmistim nevresime. Sicakti, terliyordum. Yastigim nem-
lenmisti. Kapim kapaliydi ve genelde ag¢ik biraktigim gece lam-
basi yanmiyordu. Odam karanlikti.

Tavan pervanesi yuksek devirde galistyordu. Pervanenin
hizla dondigunt animsiyorum. Firil firtl déndagind. Her an
tavandan kurtulup ucacak gibiydi. Duyabildigim tek ses buy-
du - vantilatorian tekdiize motor sesi ve havayi doven kanatlari.

Yeni bir ev degildi, geceleri uyandigimda mutlaka sesler
gelirdi - boru sesi, gicirtilar, ¢itirtilar. O anda higbir sey duyama-
mam tuhafti. Yattigim yerde dikkatle, saskinlikla cevremi din-
ledim.

O zaman gérdim onu.

Odam evin arka tarafmdaydi. Zemin kattaki tek yatak oda-
st benimdi. Pencere hemen 6nuimdeydi. Genis ya dayuksek bir
pencere degildi. Adam orada duruyordu. Disarida.

Yuzunu géremiyordum. Pencere ¢ercevesinin arkasinda
kaliyordu. Gégsunun yarisini gérilyordum. Hafifge sallaniyor-
du. Ellerini hareket ettiriyor, arada bir 1sinmak ister gibi onlari
ovusturuyordu. Bunu ¢ok net hatirlhlyorum. Cok uzun, ¢ok za-
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yifti. Kemeri -yipranmis siyah kemerini hatirliyorum- uzundu
ve ucu kuyruk gibi 6nden sarkiyordu. Gérdiigum herkesten da-
ha uzundu adam.

Uzun stire onu seyrettim. Hi¢ kimildamadim. Oldugu yer-
de, pencerenin dntinde duruyordu, ellerini hald ovusturuyor-
du. Bir tur fiziksel isyapmis da aravermis gibi gérintyordu.

Ama onu seyrettikce, basi ve gozleri pencere gergevesinin
arkasinda kalmasina ragmen beni gérebiliyormus gibi gelmeye
basladi. Anlamsizdi bu. Hepsi anlamsizdi. Gdzlerini géremiyor-
sam, o beni nasil gérebilirdi? Riya gérmedigimi biliyordum.
Amagordiklerimin riya olmadigim da s6yleyemiyordum. Beni
izliyordu. O ylizden oradaydi.

Disaridan hafif bir muzik sesi geliyordu ama ne galdigi-
ni hatirlamiyorum. Calan mizigi duymakta zorlantyordum.
Uyandigimda fark etmemistim bile. Ama adami gérdiikten
sonra duymaya basladim. Kayit miydi, yoksa biri bir sarki mi
mirildaniyordu emin degilim. Boylece uzun dakikalar, belki bir
saat gegti.

Sonra adam el salladi. Bunu beklemiyordum. Gergekten el
mi salladi, yoksa elini hafif¢e hareket mi ettirdi emin degilim.
Belki el sallamayi andiran bir hareket yapti yalnizca.

El sallamasi her seyi degistirdi. Bir kotulik vardi bu hare-
kette; sanki bir daha asla yalniz kalamayacagimi, her zaman et-
rafimda olacagini, geri dénecegini anlatmaya calisir gibiydi.
Birden korktum. Korkum gercekti, bugtin de hald icimde. Gor-
duklerim de gergekti.

Gozlerimiyumdum. Haykirmak istedim amayapamadim.
Uyuyakaldim. Sonunda g6zlerimi agtigimda sabah olmustu.
Adam gitmisti.

0] ginden sonra, ayni seyin yeniden olacagini sandim.

niden belirecek, beni seyredecekti. Ama dyle olmadi. En azin-
dan penceremin dnunde belirmedi.

Ama o adamin hep orada oldugunu hissettim. Adam hep
oradayd!.

Birkag¢ kez onu gdérdugumi sandim. Genellikle geceleri
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pencerenin dndnden ge¢erken, evimin 6ntindeki bankta bacak
bacak tstline atip oturmus uzun boylu biradam gérurdim. Ki-
mildamadan benden tarafa bakardi. Bankta oturan bir adam na-
sil tehlikeli olabilir bilmiyorum ama dyleydi.

Bank uzak oldugundan yizint gérmek, bana bakip bak-
madigindan emin olmak mimkin degildi. Onu orada gérmek-
ten nefret ediyordum. Sik sik olmuyordu bu amayine de nef-
retediyordum. Bu konudayapabilecedim hicbir sey yoktu. Yan-
lis bir sey yapmiyordu. Ama herhangi bir sey yaptigi da soyle-
nemezdi. Okumuyordu. Konusmuyordu. Orada ¢ylece oturu-
yordu. Neden oradaydi? En kotlst de buydu galiba. Hepsini
kafamdayaratiyor olabilirdim. Bu tur soyutlamalar insana ¢ok
gercek gelebilir.

Jake banyodan dénduginde aynen biraktigi gibi sirttsti
yatakta yatiyordum. Ortiiler karismisti. Yastiklardan biri yer-
deydi. Yatagin etrafina darmadagin atilmis giysilerimiz yiziin-
den ortalik bir su¢ mahalline donmusta.

Bana dogal olmayacak kadar uzun gelen bir siire boyunca
yatagin ayakucunda dikilip 6ylece durdu. Yatarken ¢iplak hali-
ni géormistiim ama ayakta dururken ciplakhgini ilk defa gora-
yordum. Ona bakmiyormus gibi yaptim. Bedeni solgun, ince,
damarhydi. Yerdeki i¢ camasirini buldu, Gizerine gegirdi, yataga
dondu.

“Bu gece burada kalmak istiyorum” dedi. “Su an kendimi
¢ok iyi hissediyorum. Senden ayrilmak istemiyorum.”

Nedense tam o anda, yanima uzanirken, ayagi benimkine
surtindrken onu kiskandirmak istedim birden. Daha 6nce bu
kadar ¢cok istememistim birini kiskandirmayi. Durup dururken
belirmisti bu istek icimde.

Ona baktim, ytzukoyun yanimda yatiyordu, gézlerini ka-
pamisti. ikimizin de saglari islanmisti. Onun yiizii de benimki
gibi kirmiziydi.

“Cok hostu” dedim, parmak uglarimla belini hafif¢e oksa-
yarak. Onaylar gibi inledi. “Son erkek arkadasimla... aramizda...
gercek bir bad yoktu. Gergek bir bag ender bulunan bir seydir.
Bazi iliskiler fizikseldir, yalnizca fiziksel. Siddetli bir fiziksel ra-
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hatlama hissedersin, hepsi bu. Strekli sevissen de fazla siirmez
boyle seyler.”

Neden boyle bir sey séyledim hala bilmiyorum. Tamamen
dogru degildi, hem neden dyle bir anda eski erkek arkadasim-
dan s6z agmistim ki? Jake tepki vermedi. Hi¢ kimildamadi. Ora-
da dylece yatmaya devam etti, sonrayan yatip bana dogru don-
dii ve “Oyle yapmaya devam et” dedi. “Hosuma gidiyor. Bana
dokunmandan hoslaniyorum. Cok naziksin. Sagalticisin.”

“Senin dokunuslarin dahos” dedim.

Bes dakika sonra, Jake’in nefes alip verisi degisti. Uyuya-
kalmisti. igerisi sicakti, istimdeki 6rtiyl attim. Oda karanlik-
tramagozlerim karanhga alismisti, ayak parmaklarimi gorebi-
liyordum. Mutfakta telefonumun caldigini duydum. Saat ¢cok
gecti. Birinin aramasi igin ¢cok ge¢ bir saatti. Cevap vermek igin
yerimden kalkmadim. Uyuyamiyordum. Yatakta donup duru-
yordum. Telefon U¢ kez daha ¢aldi. Yataktan ¢ikmadik.

Sabah her zamankinden daha gec¢ bir saatte uyandigimda,
Jake gitmisti. Ortilerin altindaydim. Basim agriyordu, agzim
kurumustu. Cin sisesi yerdeydi, bosalmisti. Kiillotum ve atle-
tim tUstimdeydi ama onlari giydigimi hatirlamiyordum.

Jake’s Arayan Numara’dan s6z etmeliydim. Bunun simdi
farkina variyorum. En bastan ona séylemem gereken bir sey-
di. En azindan birilerine séylemeliydim. Ama sdylemedim. Basta
6nemli bir sey oldugunu distinmedim ama ¢yleydi. Simdi der-
simialdim artik.

Beni ilk aradiginda yanlis numaray! aramisti. Hepsi bu.
Ciddi bir durum degildi. Endiselenmeye gerek yoktu. Telefon,
Jake’le pub’da tanistiim gece gelmisti. Yanlis aramalar pek sik
olmaz ama hig¢ de olmayacak sey degildir. Calan telefonun sesi
beni derin uykumdan uyandirmisti. Tuhafolan tek sey Arayan
Kisinin sesiydi - yapmacik bir tinisi vardi ve kisik bir sesle ke-
sik kesik konusuyordu.

En basindan itibaren, Jake’le gegirdigim ilk haftanin basin-
dan beri, hatta ilk randevumuzdan itibaren onunla ilgili tuhaf
seyler fark ettim. Bu tur seyleri fark etmekten hoslanmam. Ama
fark ederim yine de. Simdi, arabada bile kokusunun farkinda-

HERSEYi BiTiRMEH%ﬁ%ﬁ%Y%PUEW Kitap Arsivi - https://rantey.org24



yim. Belli belirsiz bir koku. Ama bu kapali alanda aliyorum ko-
kuyu. Kot bir koku degil. Nasil tarifedecegimi bilmiyorum. Ja-
ke’in kokusu iste. Kisa stireler igcinde dyle cok ayrintiyi 6greni-
yoruz Ki. Sadece haftalar gecti tanismamizin Gstinden, yillar
degil. Onun hakkinda bilmedigim seyler var elbette. Onun da
benim hakkimda bilmedigi seyler var. Arayan Numara mesela.

Arayan erkekti, bunu anlayabiliyordum. Orta yasli, belki
dahayasl olmaliydi ama sesinde kadinsi bir tmi vardi, sanki ka-
din sesiyle konusmaya calisiyordu veya sesini daha tiz perde-
den, daha nazik ¢ikarmaya gayret ediyordu. Hosuma gitmeyen,
kotl seyler cagristiran bir sesti. Tanimadigim bir sesti. Tanidi-
gim birinin sesi degildi en azindan.

Tlk mesaji, bana tanidik gelen bir sey bulabilir miyim diye
tekrar tekrar dinledim. Oyle bir sey bulamadim. Hala bulami-
yorum.

ilk arayisinda ona yanlis numarayi aradigini séyleyince,
gieirtili, kadinsi sesiyle, “Kusura bakmayin” dedi. Bir iki saniye
dahabekleyip telefonu kapadi. Ben de konuyu unuttum.

Ertesi guin iki cevapsiz aramageldigini gérdiim. Uyurken,
gecenin bir yarisinda aranmistim. Cevapsiz cagrilar listesine
bakinca dénceki gink(i numara tarafindan arandigimi gérdim.
Iste bu tuhafti. Neden yeniden aramisti beni? Fakat asil tuhaf
ve agiklanmaz olan -bu konu hala sinirimi bozuyor- aramala-
rin kendi numaramdan yapilmis olmasiydi.

Basta inanmadim. Kendi numarami tanimayacaktim az
kalsin. Yeniden, yeniden baktim. Bir hata oldugunu sandim.
Oyle olmaliydi. Yeniden kontrol ettim;yanlis yere degil, cevap-
siz aramalar listesine baktigimdan emin oldum. Kesinlikle dy-
leydi. iste oradaydi. Numaram.

Arayan Numara ilk mesajini ti¢ ya dadort giin sonra birak-
t1. iste 0 zaman isler tuhaflasmaya basladi. O mesaji hala sakli-
yorum. Hepsini sakliyorum. Yedi mesaj birakti. Onlari neden
sakladigimi bilmiyorum. Belki de durumu Jake’e anlatirim diye.

Cantamdaki telefonumu alip bakiyorum, bir tusa basiyo-
rum.

"Kimi ariyorsun?”diye soruyor Jake.

Her svi eiTirmAICERERIRUPENT Kitap Arsivi - hitps://rantey.org ,5



"Sadece mesajlarimi kontrol ediyorum.”

Kaydettigim ilk mesaji dinliyorum. Arayan Numara’nin
biraktigi ilk sesli mesaj.

Yanitlanmasi gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz ¢ildirmisg
gibiyim. Zihnim berrak degil Varsayimlar dogru. Korkumun giderek bu-
yudiguni hissediyorum. Yanitlama zamani geldi. Yalnizca tek bir soru.
Yanitlanmasi gereken tek bir soru.

Mesajlar saldirgan ya datehditkar degil. Ses de dyle. Sanmi-
yorum. Ama artik emin de degilim. Kesinlikle kederli mesajlar
bunlar. Arayan Kisinin sesi kederli, belki biraz da sikintili. S6y-
ledikleri ne anlamageliyor bilmiyorum. Sagma gibi ama anlam-
siz dadegil. Hep ayni seyleri sdyliyor. S6zcig s6zcigline ayni.

Su anda hayatimda olan bir diger ilging sey de bu iste. Ja-
ke’le gériismem ve baska birinin, bir baska erkegin bana tuhaf
sesli mesajlar birakmasi. Sirlari olan biri degilimdir genelde.

Bazen yatakta derin derin uyurken uyaniyorum ve telefo-
numda cevapsiz bir arama goériyorum, genellikle 03.00 sularin-
da. Beni genelde gece yarisindan sonra ariyor. Her zaman kendi
numaramdan.

Bir keresinde Jake’le birlikte yatakta film izlerken aradi.
Ekranda kendi numarami gériince bir sey sdylemeden bir sey-
ler cigniyormus gibi yaptim ve telefonu Jake’e uzattim. Jake te-
lefonu agti, yash bir kadinin yanlis numarayi aradigini soyledi.
Kaygilanmadi. Film izlemeye devam ettik. O gece pek iyi uyu-
yamadim.

Cevapsiz cagrilar gelmeye basladigindan beri kdbus gora-
yorum. Gergekten Urkuttct kadbuslar géruyorum, iki kez panik
icinde uyandim, dairemde biri var sandim. Daha 6nce hi¢ olma-
misti bana bu. Korkung bir his. Bir iki saniyeligine odamda biri
var santyorum. Késede duruyor, dikkatle beni izliyor. Cok ger-
cekei, cok korkutucu. Hareket edemiyorum.

Yar1 uyur haldeyim ama birka¢ dakika sonra ayilip banyo-
yagidiyorum. Dairem hep ¢ok sessizdir. Lavabonun muslugu-
nu aglyorum ve sessizligin ortasinda su sesi ¢ok gurultalu geli-
yor birden. Kalbim kit kut atiyor. Cok terliyim, 1slak pijamalari-
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mi degistirmem gerekiyor. Genelde ¢ok terlemem, en azindan
boyle sakir sakir terlemem. Pek hos bir duygu degil. Jake’e bun-
lari anlatmak igin ¢cok ge¢ simdi. Her zamankinden biraz daha
gerginim artik.

Bir gece ben uyurken Arayan Kisi on iki kez aradi. O gece
bana mesaj birakmadi. Amaon iki tane cevapsiz ¢agri geldi tele-
fonuma. Hepsi de kendi numaramdan.

Cogu insan bu noktada bir seyler yapardi ama ben yapma-
dim. Ne yapabilirdim ki? Polisi arayamazdim. Telefonla arayan
kisi beni tehdit etmemis, siddet igeren, sakincali bir sey sdyle-
memisti. Bana tuhafgelen de bu, konusmak istememesi. Veya
daha dogrusu yalnizca konusmak istemesi demeliyim. Sohbet
etmek istememesi. Aradiginda telefonu acarsam ytztme kapa-
tiyor. Gizemli mesajini birakmayi tercih ediyor.

Jake bana dikkat etmiyor su an. Yolu seyrediyor, ben de
mesajl yeniden dinliyorum.

Yanitlanmasi gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz ¢ildirmis
gibiyim. Zihnim berrak degil. Varsayimlar dogru. Korkumun giderek bu-
yudigind hissediyorum. Yanitlama zamani geldi. Yalnizca tek bir soru.
Yanitlanmasi gereken tek bir soru.

Bu mesaji defalarca dinledim. Tekrar tekrar.

Amabirglin birdenbire fazlaileri gitti. S6zctgi sdézciiglne
ayni mesaji birakmisti amabu kez sonunayeni bir sey eklemis-
ti. Aldigim son mesaj her seyi degistirdi. En kétiistiydu. Gercek-
ten tayler Grpertici. O gece hi¢ uyuyamadim. Cok korktum ve
gelen aramalarin 6ntnd daha dnce almadigim icin kendimi ap-
tal gibi hissettim. Olanlari Jake'e soylememek aptallikti. Hala
datiziyor bu konu beni.

Yanitlanmasi gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz ¢ildirmisg
gibiyim. Zihnim berrak degil. Varsayimlar dogru. Korkumungiderek bii-
yudugunt hissediyorum. Yanitlama zamani geldi. Yalnizca tek bir soru.
Yanitlanmasi gereken tek bir soru.

Ve sonra...

Simdi canini sikacak bir sey sdyleyecegim: Neye benzedigini biliyo-
rum. Ayaklarinin, ellerinin, teninin neye benzedigini biliyorum. Yiiziing,
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saclarini ve kalbini biliyorum. Tirnaklarini kemirmemelisin.

Bir daha aradiginda mutlaka telefonu acmaya karar ver-
dim. Ona artik yeter diyecektim. Bana yanit vermese bile en
azindan bunu sdyleyebilirdim. Belki bu kadari yeterli olurdu.

Telefon galdi.

“Neden beni artyorsun? Numarami nereden buldun? Beni
boyle arayip duramazsin” dedim. Ofkeliydim, korkmustum. Ar-
tik siradan bir sey gibi gelmiyordu bana. Gelisigtizel bir numa-
rayi ¢evirdigini diasinmuyordum artik. Durmayacakti. Arama-
larin sonu gelmeyecekti, cinkl benden bir sey istiyordu. Ben-
den ne istiyordu peki? Neden benden?

“Bu senin sorunun. Sanayardimci olamam!”

Artik haykirtyordum.

“Ama beni sen aradin” dedi.

“Ne?”

Telefonu kapadim ve yere firlattim. Gogsum sikismisti.

Aptalca bir aliskanhk oldugunu biliyorum ama ilkokuldan
beri tirnaklarimi kemiririm.

HER sevi siTirmdYCERESIZUPRGWKItap Arsivi - https://rantey.org 28



-Aradigin gece aksam yemeginde konuklarimiz vardi. Tath olarak tuzlu
karamel soslu pikan cevizi tart1 yapmistim. Sonra tele/on geldi. Olanla-
r1 duyunca herkesin istahi kacti. Tele/onda sdyledigin her sozcigu hala
hatirliyorum.

-Olanlari duydugumda gocuklar disaridaydi. Hemen seni aradim.

-Depresyonda miydi,yoksa bir hastaligi mi vardi? Depresyonda olup ol-
madigini biliyor muyuz?

-Antidepresan kullanmiyormus bildigimiz kadariyla. Amasirlari vardi.
CGoksirri oldugundan eminim.

-Evet.

-D urumun ne kadar ciddi oldugunu bilseydik keske. isaretleri 6nceden
gorseydik. Her zaman isaretler vardir. insan birdenbire bdyle bir sey
yapmaz.

- Rasydnel birinden s6z etmiyoruz.

-Dogru, hakhsin.

-Bizim gibi degildi.

-Hayir, hayir. Hic degildi hem de.

-Hicbir seyinyoksa kaybedecek bir seyin deyoktur.

-Evet. Kaybedecek bir seyinyoktur.
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ence baskalari hakkinda 6grendigimiz seylerin cogunu o

kisilerin bize anlattiklarindan 6§renmiyoruz. Gézlemle-
diklerimizden 6greniyoruz. insanlar ne isterlerse anlatabilirler.
Jake’in de bir keresinde sdyledigi gibi, insanlar, “Tanistigimiza
memnun oldum” derken aslinda farkli bir sey dustunuyor, bi-
zim hakkimizda bir yargiyavariyorlar. Aslinda hissettikleri sey
kesinlikle “memnuniyet” degil ama bdyle diyorlar yine de, biz
de sessizce basimizi salliyoruz.

Jake, iliskimizin kendi valansi oldugunu sdylemisti bana.
Valans. Kullandigi s6zcuk buydu.

Dogruysa, iliskiler aksamustiinden geceye, saatten saate
degisebilir demektir. Yatarken durumumuz farkl. Sabahin er-
ken saatlerinde kahvalti ediyorsak pek konusmayiz. Ben biraz
konusmay! severim aslinda. Uyanmamayardimci oluyor. Ozel-
likle komik seylerden s6z ediliyorsa. Beni i¢ten bir kahkaha gibi
uyandirabilen baska bir sey yok. Sabah giilmek kafeinden daha
¢ok ise yariyor banagore.

Jake misir gevregini veya tostunu yiyip bir seyler okuma-
yi tercih eder, ¢ogunlukla sessizdir. Hep okur 0. Son zamanlar-
dasu Cocteau kitabim okuyor. En az bes kez okumus olmali bu
kitabi.

Eline gecen her seyi okur zaten. Basta, kahvaltida sessiz
olmasini kendini okudugu kitaba kaptirmasina bagliyordum.
Ben oOyle biri degilim ama bunu anliyorum yine de. Ben dyle
okumam. Okumak i¢in zaman ayirmaya ¢alisirim, 6ykunun igi-
ne girmeyi severim. Yiyip icerken bir seyler okumayi1 sevmem.
ikisini bir aradayapmak hosuma gitmez.
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Ama beni en ¢ok sinir eden, okumus olmak i¢cin okumak.
Jake eline ne gecerse okur - gazete, dergi, misir gevregi kutusu,
uyduruk bir brosur, restoran moénusi, ne bulursa.

“Sence bir iliskide sir saklamak haksizlik ya da ahlaksizlik
midir?” diye soruyorum.

Bunu beklemiyor olmali, hazirliksiz yakalaniyor. Once ba-
na, sonrayeniden yola bakiyor.

“Bilmiyorum. Nasil bir sir olduguna bagli. Onemli bir sey
mi? Birden fazla sir mi s6z konusu? Saklanan nedir? Gergi bU-
tiin iliskilerde sirlar vardir, sence de dyle degil mi? Omiir boyu
surenelliyillik evliliklerde bile sirlar vardir.”

Birlikte kahvalti yaptigimiz besinci sabahta onunla sohbet
etmeye calismaktan vazgectim. Espri yapmadim. Masaya otur-
dum. Misir gevregi yedim. Jake’in sevdigi markadan. Cevreme
bakindim. Onu seyrettim. G6zlemledim. Bu guizel bir sey, diye
diastindum. Birbirimizi gergekten tanimanin yolu bu.

Bir dergi okuyordu. Altdudagindave agzinin kenarlarinda,
dudaklarinin birlestigi vadide beyaz bir kalinti birikmisti. Bu
beyaz tabakayi ¢cogu sabah gériiyordum agzinda. Dus aldiktan
sonrageciyordu genelde.

Dis macunu muydu? Bitiin gece agzindan nefes alip ver-
digi icin mi oluyordu? Go6z ¢apaginin agiz versiyonu muydu?
Bir seyler okurken bir yandan da enerjisini saklamak ister gibi
agir agir lokmasini ¢igner, sézctiklere konsantre oluncayutma
becerisi yavasliyormus gibi davranirdi. Bazen lokmasini ¢igne-
meye baslamasiylayutmasi arasinda epey uzun zaman gecerdi.

Bir suire bekler, kdsesinden bir kasik dolusu misir gevre-
gi alir, dalgin dalgin agzina gotiariardid. Kasigi oyle cok doldu-
rurdu Ki cenesine st damlayacak sanirdim. Ama damlatmazdi.
Tek damla dékmeden agzim doldururdu. Kasigi kasenin kena-
rinayaslayip hicbir sey dokmedigi halde ¢enesini silerdi. Bunla-
ri dalgin dalginyapardi genelde.

Cenesi ¢cok gergin ve kasliydi. Yine dyle. Araba kullanirken
de gergin.

Bundan yirmi-otuz yil sonra birlikte kahvalti yaptigimizi
distinmemek elimde degil. O beyaz kalinti her sabah agzinin
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kenarinda birikecek mi? Daha da artacak mi? iliskisi olan her-
kes boyle seyler dustndr mi? Yutkunmasini seyrediyorum -
¢ikik ademelmasmin, bogazina takilmis bir seftali cekirdegdi gi-
bi inip ¢ikisina bakiyorum.

Bazen, 6zellikle ¢ok yedikten sonra bedeni, uzun bir yolcu-
luktan sonra soguyan araba motoru gibi sesler ¢ikarir. Dar alanlar-
dayer degistiren sivilarin sesi gelirbedeninden. Kahvaltidan son-
radegil,genellikle aksam yemeklerinden sonra olan bir sey bu.

Bu tiir seyleri kafaya takmaktan nefret ediyorum. Onem-
siz ve siradan seyler ama iliski ciddilesmeden dnce dustnulme-
sinde fayda var. Bu benim deli oldugum anlamina geliyor, degil
mi? Bu tur seyleri disindigum icin delirmis olmaliyim.

Jake ¢ok zeki. Profesér olmasi uzun siirmeyecek. Kadrolu
egitim gorevlisi olacak. Cazip seyler bunlar. lyi bir hayat siire-
cegini gosteriyor. Boyu dauzun. Sarsak da olsa fiziksel anlamda
cekici. insanlardan uzak durmasinda da hos bir yan var. Geng-
ken, evlenecegim erkekte aradigim 6zellikler hepsi de. Daha
geng olsam butin beklentilerimi karsilardi. Onu misir gevregi
yerken seyretmenin ve bedeninden gelen hidrolik sesleri dinle-
menin ne anlamageldiginden emin degilim.

“Sence annenle babanin da sirlari var midir?” diye soruyo-
rum.

“Kesinlikle. Eminim vardir. Olmasi gerekir.”

En anlasilmazi da -Jake olsa bunun katiksiz bir ironi ol-
dugunu soylerdi-, ona kuskularim hakkinda higbir sey sdyle-
yememem. Kuskularim onunla ilgili ama bunlardan sdz ede-
meyecedim tek insan yine o. Bittiginden emin olmadan bir sey
sdyleyemem. Yapamam bunu. Sorguladigim seyler ikimizi de
ilgilendiriyor, ikimizi de etkiliyor ama karari yalniz basima al-
maliyim. iliskimiz hakkinda ne anlatiyor bu durum? iliski bas-
langicindaki sayisiz catismadan biri daha.

“Neden sirlar hakkinda sorular soruyorsun?”’

“Nedeniyok”diyorum. “Dustntyordum yalnizca.”

Belki deyalnizca bu yolculugun tadini ¢gikarmaya calisma-
liyim. Fazla diusinmemeliyim. Dustnduklerimi kafamdan at-
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maliyim. Eglenmeliyim, her seyi akisina birakmaliyim.

“Her seyi akisina birakmak” ne anlama geliyor bilmiyorum
ama ¢ok duydum bu deyisi. insanlar iliskiler konusunda sik sik
bdyle sdyluyorlar. Bizim yaptigimiz da bu degil mi? Aklimdan
gegenleri diisiinme izni veriyorum kendime. Dogal bir sey dii-
stinmek. Kuskularimi bastirmaya calismayacagim. Oylesi daha
anormal olmaz mi?

iliskiyi bitirme nedenimi soruyorum kendime ama énem-
li bir neden bulmakta zorlantyorum dogrusu. Peki ama bir ilis-
kide bu sorulari kendine nasil sormaz insan? Devam etmek igin
nedenlerim neler? iliskiyi yasanmaya deger kilan nelerdir? Co-
gunlukla, Jake’siz daha iyi durumda olurdum, diye distnuyo-
rum ve dolayisiyla iliskiyi surdiirmemek daha mantikli geliyor.
Emin degilim gerci. Nasil emin olabilirim? Daha 6nce bir erkek
arkadasimdan ayrilmadim hig.

Yasadigim iliskilerin ¢cogu son kullanma tarihi gelen ku-
tu sutler gibiydi. Belli bir noktadan sonra eksiyorlardi. insani
hasta edecek kadar degil, tatlarinin degistigini belli edecek ka-
dar. Belki de Jake’i sorgulamak yerine kendi duygularimi, tutku
duyma becerimi sorgulamam gerekir. Bunlarin hepsi benim su-
¢um olabilir.

“Hava boyle sojuk olsa bile” diyor Jake, ‘yagmur veya kar
yagmiyorsa soguk hosuma gidiyor. Kalin giyinebilir insan. So-
guk insani canlandiriyor.”

“Yaz daha guzel” diyorum. “Ustiimekten nefret ediyorum.
Baharin gelmesine en az bir ay var. Uzun bir ay olacak.”

“Biryaz gecesi teleskopla Venus’e bakmistim.”

Tam Jake’e gore biryorum.

“Gunbatimiydi. Venus yiz yil boyunca Dinya’dan gérin-
meyecekti bir daha. Gezegenler dyle bir dizilmisti ki Dunya ile
Gunes arasindan gecen Venus minik siyah bir nokta seklinde
goruluyordu. Gergekten hostu.”

“Seni o zaman tanisaydim bana haber verirdin. Ben kagir-
dim Venus’i.”

“Sorun dabu, kimse ilgilenmedi nedense” diyor Jake. “Cok
tuhafti. Venus’l gorme sanslari varken insanlar televizyon sey-
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rediyordu. Sen de dyle yaptiysan alinma lutfen.”

Venis'in Gunes’e en yakin ikinci gezegen oldugunu bi-
liyordum. Bundan fazlasini bilmiyordum. "Venus’u sever mi-
sin?”’ diye sordum.

“Elbette.”

“Neden? Neden seviyorsun?”

“Venus’te bir gun, Dinya’dayutz elli giin gibidir. Atmosferi
nitrojen ve karbondioksitten olusur, merkezinde demir bir ¢e-
kirdek vardir. Volkanlar ve katilasmis lavlarla doludur Venus,
izlanda gibi. Yéruinge hizini bilmem gerekirdi ama uydurmak
istemiyorum simdi.”

“Ne guzel” diyorum.

“Ama en sevdigim 6zelligi, Glnes ve Ay’dan sonra goky-
zindeki en parlak gezegen olmasi. Cogu insan bilmez bunu.”

Boyle konusmasi hosuma gidiyor.

Daha fazla dinlemek'istiyorum. “Uzay hep ilgini gekmis
miydi?”

“Bilmiyorum” diyor. “Oyle sanirim. Uzayda her seyin go-
receli bir konumu vardir. Uzay bir varliktir ama sinirsizdir. Ne
kadar uzaga gidersen yogunlugu o kadar azalir ama surekli iler-
leyebilirsin. Baslangiciyla sonu arasinda kesin sinirlar yoktur.
Uzayi tam olarak anlamamiz ya da bilmemiz mimkun degil.
Bilemeyiz.”

“Bilemez miyiz?”

“Karanlik madde butiin maddelerin yapitasidir ama héala
gizemini koruyor.”

“Karanlik madde mi?”

“Gorunmezdir. Galaksilerin olusmasini ve galaksilerin
cevresindekiyildizlarin dénds hizint matematiksel olarak sag-
layan ekstra maddedir.”

“Her seyi bilmedigimiz icin memnunum ben.”

“Memnun musun?”

“Butdn cevaplari bilmedigimiz, her seyi agiklayamadigi-
miz i¢cin memnunum. Uzay gibi. Belki de bitun cevaplari bil-
memiz gerekmiyor. Sorular iyidir. Cevaplardan daha iyidirler.
Hayat hakkinda daha fazlasini, nasil gelistigimizi, nasil ilerledi-
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gimizi bilmek istiyorsan 6nemli olan sorulardir. Zekdmizi zor-
layan ve gelistiren sey sorulardir. Bence sorular kendimizi da-
ha az yalniz hissetmemizi, digerleriyle baglantili olmamizi sag-
liyor. Her zaman her seyi bilmek gerekmiyor. Bilmemenin de
kiymetini biliyorum ben. Bilmemek insanca bir sey. Uzay gibi.
Cozumlenemez ve karanlik” diyorum, “amatamamen degil.”

Bunu duyunca guliyor; s6yledigim seyi sdyledigim igin
aptal biri oldugumu hissediyorum.

“Uzgiunum?” diyor. “Sana giilmiyorum, yalnizca komik.
Daha 6nce boyle dile getirildigini duymamistim bu konunun.”

“Ama dogru, 6yle degil mi?”

“Evet. Karanlik ama tamamen degil. Dogru. Hos bir fikir
dogrusu.”
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-Odalardan bazilari hasar gérmts diye duydum

-Evet,yerde kirmizi boya varmis,su da hasara sebep olmus. Kapiy! zin-
cirledigini biliyor muydun?

-Neden oradayapmis oisi?

-Bencilliginden, carpik diistindiigtinden belki. Bilmiyorum.

- Vandal biri degildi ama?

-Hayir degildi ama bazi duvarlara grafjfitiyapmaya baslamisti. Onun
yaptigini hepimiz biliyorduk. Onu gérenler olmustu. inkar etti ama her
seferinde duvarlari temizlemeye de gonulli oldu.

-Ne tuhaf.

-Asil tuhafolan bu degil.

-Ne peki?

-Tuha/olan, her seferinde duvara ayni seyiyazmasiydi. Tek cimlelik bir
Sey.

-Ne yaziyordu?

- “Yanitlanmasi gereken tek bir soru var.”

- Yanitlanmasi gereken tek bir soru mu?

- BEvet. Oyleyaziyordu.

-O soru neymis peki?

- Hicbirfikrim yok.
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it alayolumuz var, degil mi?”

I | “Evet,biraz dahavar.”

“Bir 0yku anlatmama ne dersin?”

“Oyku mu?”

“Evet, zaman gegirmek i¢cin” diyorum. “Sana bir 6yku anla-
tayim. Gergek bir 6yku. Hi¢ duymadigin bir sey. Senlik bir 6yka.
Seveceksin bence.”

Mdizigi biraz kistyorum.

“Tabii” diyor.

“Genglik, yeniyetmelik ginlerimden bir 6yka.”

Ona bakiyorum. Masa basinda genelde kambur oturur, ra-
hatsizmis gibi gérunudr. Direksiyonda, surtcu koltuguna sig-
mayacak kadar uzun gorundyor ama pozisyonu iyi. Jake'i ¢ekici
kilan sey zekasi bana gore. Keskin zekasi uzun ve zayifviicudu-
nu cekici kiliyor. ikisi baglantili. En azindan banagore.

“Hazinim” diyor. “Oyk saatine.”

Dramatik bir tavirlabogazimi temizliyorum.

"Tamam. Gazeteyi basimin tstline kaldirmistim. Cidden.
Ne oldu? Neden gilimsiyorsun? Yagmur yagiyordu. Otobis-
te bos bir koltukta duran gazeteyi almistim. Yapmam gereken-
ler basitti; on bugukta evde olacaktim ve evin 6éntinde karsila-
nacaktim. Zili calmama gerek olmadigi sdylenmisti. Dinliyor-
sun, degil mi?"

Basini salliyor, 5n camdan yola bakmaya devam ediyor.

“Oraya ulastigimda bir stire beklemem gerekti - saniye-
ler, dakikalar gecti. Sonunda kap1 acildi ve daha énce hic¢ gor-
medigim bir adam basini disari1 uzatti. Gokyuziline bakti; sonra,
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‘Umarim seni fazla bekletmemisimdir' gibi bir seyler mirildan-
di. Elini uzatti. Gunlerdir uyumamis gibi bitkin gérinidyordu.
Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Sakali uzamisti. Yatak-
tan yeni kalkmis gibiydi. Arkasindan iceriyi gérmeye calistim.
Kapti hafifaralikti.

‘Ben Doug. Bana bir dakika ver, anahtarlari al' diyerek
anahtarlari bana atti. iki elimle havadayakaladim. Kapiy! ¢arpa-
rak kapadi.

Basta hi¢ kimildamadim. Sasirip kalmistim. Kimdi bu
adam? Hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Telefonda konus-
mustuk, hepsi bu. Elimdeki metal anahtarhiga baktim, metal bir
J harfiydi anahtarhk.”

Susuyorum. Jake’e bakiyorum. “Sikilmis goérintyorsun
diyorum. “Cok fazla ayrinti var biliyorum, ama hepsini hatirli-
yorum ve 0ykiimu dogru dirist anlatmaya calisiyorum. Bu ay-
rintilari hatirlamam tuhafdegil mi? Sana her ayrintiyi anlatti-
gim icin mi sikiliyorsun?”

“Oykiuni anlat sen. Hatiralarin hemen hepsi kurmacadir
veyogun dizeltiden ge¢mistir. Sen anlatmaya devam et.”

“Bellek hakkinda sdylediklerine katildigimdan emin degi-
lim. Ama ne demek istedigini anliyorum”diyorum.

“Devam et” diyor. “Dinliyorum.”

“Beklerken saate iki kez baktim. Doug sekiz dakika sonra
yeniden belirdi. Derin bir nefes alarak yolcu koltuguna oturdu.
Uzerinde dizleri delik, solmus mavi bir kot, ekoseli bir ggmlek
vardi. Arabasinin koltugu sari kedi ttyleriyle kapliydi. Her yer
kedi tiytydd.”

"Tdyyumag.”

“Evet, tuyler o kadar coktu. Basindaki siyah beysbol sapka-
sini arkaya yatirmisti, sapkanin éntinde el yazisiyla Nucleusya-
ziyordu. Otururken ayaktaveyayurirken oldugundan daha ra-
hatgérinuyordu.

Bir sey sdylemedi, ben de babamla ¢alistigimiz gibi yaptim.
Koltugu 6ne kaydirdim, dikiz aynasini ti¢ kez ayarladim, el fre-
nini indirdim. Ellerimi direksiyonun saat on ve iki noktalarina
yerlestirdim, sirtimi diklestirdim.
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‘Yagmuru hi¢ sevmem’ dedi Doug. Arabada sodyledigi ilk
sey bu oldu. Talimat vermedi, ne siredir ¢calistigimi sormadi.
Birlikte arabanin icinde oldugumuz icin utandigimi ve endise-
lendigimi hissettim. Dizini salliyordu. 'Nereden baslamami is-
tersin?’ diye sordum. ‘Bu yagmur sorun’ dedi. ‘Her seyi altiist
etti. Dinmesini beklememiz gerekecek/ El isaretleriyle araba-
y1 soldaki ilk park alanina cekmemi istedi. Bir kafenin otopar-
kiydi. Kahve ya da cay isteyip istemedigimi sordu, istemedigi-
mi sdyledim. Bir slire konusmadan orada Oylece oturduk, ara-
bayi déven yagmurun sesini dinledik. Camlar bugulanmasin
diye aracin motoru héaléa calisiyordu, silecekleri dusuk devirde
calistirryordum. ‘Kag yasindasin?’ diye sordu. On yedi-on sekiz
oldugumu saniyordu belki de. On alti yasinda oldugumu sdyle-
dim.

‘Yeterince buyuk biryas’ dedi. Tirnaklari minik sérftahta-
lari gibi uzun, dar ve kirliydi. Elleri sanatci eliydi, yazar veya su-
rici kursu egitmeni elleri degil.”

“Nefes alman, gézunu kirpman ya dayutkunman gereki-
yorsa mola verebilirsin” diyor Jake. “Meryl Streep gibi rolline
adanmis gorindyorsun.”

"Anlatmay! bitirince nefes alirrm” diyorum. “On altinin
geng bir yas olmadigini, yas denen seyin olgunluk anlamina
gelmedigini sbyledi. Sonratorpido gézunu acti ve ki¢tk bir Ki-
tap ¢ikardi. ‘Bir sey okumani istiyorum’ dedi, ‘senin igin sakin-
casl yoksa. Nasil olsa bekliyoruz.’ Jung hakkinda bir sey bilip
bilmedigimi sordu. ‘Pek bilmiyorum’ dedim ama aslinda dogru
degildi bu.”

“Surids egitmenin Jung hayrani mi ¢ikt?”

“Bekle biraz. Kitapta istedigi b6lumu bulmasi birkag¢ daki-
ka stirdi. Bogazini temizledi ve bana su satiri okudu: ‘Varhgi-
min anlami, hayatin banabir soru sormasidir. Veya, tam tersine,
ben diinyaya sorulmus bir soruyum ve cevabimi vermem gere-
kiyor,yoksa duinyanin verecegi yanita mecbur kalirim.””

“Bunu ezberledin demek?”

“Evet.”

“Nasil?”
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“Kitabi banaverdi. Sakladim. Hala evde bir yerde duruyor.
O gln comertligi Gstiindeydi herhalde. Deneyimin yalnizca
araba kullanmak i¢in degil, her konuda dnemli oldugunu séy-
ledi. ‘Deneyim yastan 6nemlidir’ dedi. 'Deneyim kazanmanin
yollarini bulmaliyiz, ¢ciinkt béyle 6greniriz, boyle biliriz.””

“Ne tuhafbir ders.”

“Neden suris egitimi verdigini sordum. Meslek tercihinin
bu olmadigini, bu isi pratik nedenlerden dolayi yaptigini soyle-
di. Zamanla arabada oturup baskalariyla konusmaktan keyifal-
maya basladigini anlatti. Bulmacalari sevdigini sdyledi. Bir me-
tafor olarak baskasiyla araba kullanmayi sevdigini. Bana Alice
Harikalar Diyar’'ndaki Cheshire Kedisi’ni animsatti ama onun
utangag versiyonuydu.”

“Ne komik™diyor Jake.

“Nedir 0?”

“Ben de bir donem Jung’a takmistim kafayi. Kendimizi
gergekten tanimak i¢in kendimizi sorgulamamiz gerekir. Bu
dusuince hep hosumagitmistir. Neyse, pardon. Sen devam et.”

“Tamam. Beklerken elini cebine soktu ve tuhafgdrinim-
10 iki seker ¢ikardi. ‘Bu sende kalsin’ dedi i¢clerinden birini isa-
ret ederek. ‘Baska bir yagmurlu giinde kullanirsin.” Diger seke-
rialip parlak k&gidini acti. Sekeri ikiye boldu. Buyuk parcay!i ba-
na uzattr.”

“Yedin mi onu?” diye soruyor Jake. “Adamin sana seker ik-
ram etmesi tuhafdegil mi? Dokundugu i¢in tiksinmedin mi?"

“Hepsini anlatacagim. Ama evet, tuhafti. Evet, tiksindim.
Amayedim sekeri.”

“Devam et.”

“Tadi bir seye benzemiyordu. Sekeri dilimin Gsttnde ileri
geri yuvarladim, tath olup olmadigini anlamaya calistim. Tadi
iyi miydi, kot ma bilmiyordum. Sekerleri bir 6grencisinin ver-
digini soyledi. Ogrencisi Asya’da bir yere gitmis, oradaki en po-
puler seker buymus. Ogrencisi bu sekerlere bayiliyormus ama
kendisinin pek hazzetmedigini s6yledi. A§zindaki sekeri ¢igne-
yerekyiyordu.

Birden sekerin tadini aldim. Beklenmedik mayhos, aci bir
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tat geldi agzima. Koti degildi. Hosuma gitmeye basladi. Ba-
na, ‘En ilging kismint anlatmadim sana dedi. ‘Bltlin sekerlerin
ambalaj kagidinda birkag satir ingilizce yazi var. Nasil ¢evirdi-
ler bilmiyorum ama higbir anlamiyokyazanlarin.’ Seker kagidi-
ni cebinden cikarip agti, bana uzatti.

Ambalaj kdgidinin i¢ kismina yazilmis olan sézctkleri
yuUksek sesle okudum. Her s6zctigiina hatirliyorum haléa: ‘Sen
yeni adamsin. Ne nefistir unutamamak, 6zel damak lezzeti. Tadi gevirmek
icin dondar.’

Sozcukleri birkac kez kendi kendime, sonra yuksek sesle
yeniden okudum. Arada bir sekerlerin kagitlarini agtigini, se-
kerleriyemek yerine kagitlarin i¢ kisimlarindayazilanlari oku-
maktan hoslandigini, onlari anlamaya ¢alistigini anlatti. Siire
duskun biri degildi ama bu satirlar okudugu en iyi siirlerden-
di. ‘Hayatta bazi seyler’ dedi, ‘ki sayilari fazla degildir,yagmurlu
gunlerin, kendini yalniz hissettigin anlarin ilacidir. Bulmacalar
oyledir mesela. Her birimiz kendi bulmacamizi ¢c6zmek zorun-
dayiz.’ Bu soylediklerini aslaunutmadim.”

“Unutulacak gibi degil. Ben de unutmazdim.”

“Yaklasik yirmi dakikadir otoparkta bekliyorduk, araba
kullanmaya baslamamistik bile. Ona sekerleri veren égrencisi-
nin benzersiz biri oldugunu ama direksiyon basinda umutsuz
vaka, kotl bir sirict oldugunu anlatti. Ona ne sdylerse sdyle-
sin,yapmasi gerekenleri ka¢ defa tekrarlarsa tekrarlasin kiz an-
lattiklarini bir tarlt 6grenemiyordu. Kizin ne kadar kotd bir
sofér oldugunu, ehliyet sinavindan asla gegemeyecegini ilk
derste anlamisti. Ona ders vermek anlamsiz, hatta tehlikeliydi.

Yine de ders saatlerini iple ¢ektigini, kizla uzun uzun soh-
bet ettiklerini, tartistiklarini anlatti. Kiza okudugu seyleri an-
latiyordu, kiz da ona. Karsilikli anlatiyorlardi. Bazen onu derin
dastncelere gark eden olaganusti seyler séyliiyordu kiz.”

“Ne gibi?” diyor Jake. Dikkatini yolaverse de beni dinledi-
gini biliyorum. Oykum ilgisini ¢ekti, hem de tahmin ettigim-
den gok.

Telefonum cahiyor. Yerde, ayagimin dibinde duran ¢anta-
dan aliyorum telefonu.
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“Kim o?” diyor Jake.

Ekranda kendi numarami goértyorum.

“Ah, bir arkadasim. Cevap vermeme gerek yok.”

“Glizel. Oykini anlat sen.”

Neden ariyor beni simdi? Ne istiyor? “Tamam” diyorum,
telefonu ¢gantama koyup 6ykimu anlatmaya dontyorum.

“Tamam, peki. Bir gin bu 6grencisi stiris egitmenine du-
rup dururken ‘diinyanin en iyi 6pisen insani’ oldugunu séyle-
mis. Egitmenin bilmesi gereken bir seymis gibi sdyleyivermis
bunu. Kendinden eminmis, egitmen onun ikna edici oldugunu
soyledi.”

Jake direksiyonu tutan ellerinin yerini degistiriyor, daha
da dik oturuyor. Telefonumun bipledigini duyuyorum, mesaj
geldi.

“Bu konuda konusmanin tuhafoldugunu distndigina
soyledi bana. Oziir bile diledi yanilmiyorsam, bunu daha énce
kimseye anlatmadigini soyledi. Kiz bu becerinin paradan veya
zekadan bile daha 6nemli olduguna yemin etmis. Soyledigine
gore, diinyanin en iyi 6pusen insani olmak onu evrenin merke-
zine yerlestiriyormus.

Sards egitmeni cevap vermemi, bir seyler séylememi bek-
liyordu. Ne diyecegimi bilmiyordum. Ben de ona aklima gelen
ilk seyi sOyledim, 6pusmek icin iki kisi gerektigini. Tek basina
diinyanin en iyi pusen insani olamazdi kimse. iki kisi gerekti-
ren bir eylemdi 6pusmek. ‘Yani gercekte’ dedim, en iyi olman
icin karsindaki kisinin de en iyi olmasi gerekir ve bu mimkun
degil.’ Ona, ‘Gitar calmaya falan benzemiyor bu’ dedim. Tek ba-
sinayapip iyi oldugunu iddia edebilecedin bir sey degil. Yalniz
yapilan bir sey degil. En iyi olmak i¢in iki kisi gerekiyor.’

Verdigim cevap hosuna gitmemis gibiydi. Caninin sikildi-
gini gorebiliyordum. Birinin tek basina diinyanin en iyi 6pisen
insani olamayacagi, 6plismek icin baskasina ihtiya¢ duyacagi
diustncesi hosuna gitmemisti. Bana dedi ki, ‘Bunu sindirmek
zor.’ Demek ki her zaman bir baskasina ihtiyacimiz vardi. Peki
yabaska biri yoksa? Yayapayalnizsak?

Ne diyecegimi bilemedim. Sonra sanki tartistyormusuz gi-
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bi birden sinirlendi. 'Yagmurun dinmesini beklemek aptallik’
dedi. Bana otoparktan ¢ikip saga sapmami soyledi. Cok tuhaf-
ti. Basiyla isaret ederek hangiydne gidecegimi soyliyordu. On-
dan sonra hi¢ konusmadi.”

“llging” diyor Jake.

“Bitirmek Uzereyim.”

"Devam et.”

“Dersin geri kalani boyunca Doug yerinde kimildandi dur-
du, araba stirmemle hig ilgilenmedi. Suris teknigim hakkinda
birkag talimat verdi ama genelde 6n camdan disariyi seyretti.
Ik ve son suiriis dersimdi.

Yagmur hald yagmaya devam ettiginden, otobusu bekle-
mek zorunda kalmayayim diye beni evime birakti. Cok az ko-
nustuk. Evime vardigimizda arabayi durdurdum ve ona ba-
bamla birlikte direksiyon ¢alismaya devam edecegdimi soyle-
dim. lyi bir fikir oldugunu séyledi. Onu orada birakip eve kos-
tum.

Bir dakika kadar sonra -fazla zaman gecmemisti- disari
¢iktim yeniden. Halé orada, arabanin iginde oturuyordu. Sofor
koltuguna ge¢misti ve iki eliyle direksiyonu tutuyordu. Koltuk
hala bana gore ayarliydi, ayna da dyle. Sofér koltuguna sikismis
gorinluyordu. Cami agmasini isaret ettim. Cami indirmeden
once koltugunu geriye aldi. O zamanlar araba camlarinin ¢cogu
otomatik degildi.

Cami sonuna kadara¢gmasini beklemeden basimi iceri sok-
tum ve elimi nazikce sol omzuna koydum. Saglarim sirilsiklam-
di. Tasi gedigine koymaliydim. Gézlerini kapamasini istedim.
YuzUm onunkine yakindi. Dedigimiyapti. Gézlerini yumdu ve
bana dogru hafifce egildi. Ve sonra...”

“Ne oldu? Bunu yaptigina inanamiyorum”diyor Jake. “Ne
oldu sana dyle?”

Jake’i hi¢ bu kadar hararetli gormemistim. Sasirmisti, hat-
ta 6fkeliydi.

“Emin degilim. Yapmam gerekiyor gibi geldi.”

“Sanagore bir hareket degil bu. Sonra goérdiin mt onu hig?”

“Hayir,gérmedim. Hepsi bu kadardi.”
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"Hah diyor Jake. “Dlnyanin en iyi 6pen insani olmak i¢in
ikinci bir kisiye ihtiyag var midir? ilging. insanin aklina takila-
cak,yeniden,yeniden disiinmesine neden olacak bir sey bu.”

Jake 6numuizde agir agir ilerleyen pikabi gegiyor. Siyah, es-
ki bir arag. Bir suredir, hatta 6ykintun basindan beri bu pikabin
arkasindaydik. Gecerken sofdri gérmeye c¢alisiyorum amayu-
zUunu se¢cemiyorum. Yolda karsilastigimiz az sayidaki aractan
biri bu.

“Hatiralarin kurmaca oldugunu séylerken neyi kastetmis-
tin?”” diye soruyorum.

“Bir ani her hatirlanisinda baska bir seydir. Kesin degildir.
Hakiki olaylardan esinlenen dykuler buyuk dlcide kurmacadir.
Hem kurmacay1 hem anilari bir arada hatirlar ve anlatiriz. ikisi
de birer 6ykii bicimidir. Oykiiler aracihgiyla 6greniriz. Oykuler
aracihgiyla birbirimizi anlariz. Ama hakikat yalniz bir kere ger-
ceklesir.”

Jake’ten en ¢ok bu anlarda hoslantyorum. Boyle konustu-
gunda. “Hakikat yalniz bir kere gerceklesir” gibi seyler dedigi
zaman.

“Dusunursen oldukca tuhafaslinda. Gidip bir film seyre-
diyoruz ve gergek olmadigini anliyoruz. insanlarin rol yaptigi-
ni, replikleri tekrarladigini biliyoruz. Ama yine de etkiliyor bi-
z1.

“Yani az 6nce anlattigim 6ykidnidn uydurma ya da gercek
olmasinin 6nemiyok mu?”

“Her 6ykl uydurmacadir. Gergek olanlar bile.”

Klasik bir Jake cumlesi.

“Bunu dusunmem gerekecek.”

“‘Unutulmaz’ diye bir sarki var, biliyor musun?”

“Evet”diyorum.

“Gercekten ne kadari unutulmaz yasadiklarimizin?”

“Bilmiyorum. Emin degilim. Ama o sarkiyi severim.”

“Hicbiri. Hi¢biri unutulmaz degil.”

“Ne?”

“Olay bu iste. Her seyin bir b6lumU mutlaka unutulacak.
Ne kadar iyi ya da dikkate deger olursa olsun. Oyle olmak zo-
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runda. Olacak.”

“Iste biitiin mesele bu mu?”

“Yapma” diyor Jake.

O zaman ne diyecegimi bilemiyorum. Nasil karsilik ver-
mem gerektiginden emin degilim.

Bir stire baska bir sey séylemiyor. Saciyla oynuyor, ensesin-
deki bir tutam sagini isaretparmagma doluyor, birakiyor. Sevdi-
gim hareketlerinden biri bu. Bir stire sonra bana bakiyor.

“Sana diinya Uizerindeki en zeki insan oldugumu sdylesem
ne derdin?”

“Pardon?”

“Ciddiyim. Senin 6ykinle de alakasi var. Yanitver.”

Herhalde elli dakikadir, belki daha uzun stredir yoldayiz.
Disarida hava karariyor. Arabanin icinde gdsterge 1siklarindan
ve radyonun isiklarindan baska isik yok.

“Ne mi derdim?”

“Evet. Guler miydin? Banayalanci mi derdin? Ofkelenir
miydin? Yoksa bdyle iddiali bir beyanin gercekligini mi sorgu-
lardin?”

“Herhalde, 'Pardon?’ derdim.”

Jake gultuyor. Kahkaha atmiyor; kendine 6zgu, samimi ve
icinden gelen bir gtlus bu.

“Ciddiyim. Séyluyorum iste. Beni duydun. Nasil karsilik
verirdin?”

“Dlnyanin en zeki adami oldugunu sdyliyorsun, oyle
mi?”’

“Yanlis. En zeki insani oldugumu soylilyorum. Oyleyim de-
miyorum, bunu soylesem nasil karsilik verirdin onu merak edi-
yorum. Acele etmeden yanitver.”

“Jake, haydi ama.”

“Ciddiyim ben.”

“Uyduruyorsun derdim herhalde.”

“Gergekten mi?”

“Evet. DUnya Uizerindeki en zeki insan? Sa¢cma bir iddia ol-
masinin saylisiz nedenivar.”

"Neymis bu nedenler?”
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Elime yasladigim basimi kaldiriyorum, sanki baska dinle-
yen varmis gibi cevreme bakmiyorum. Bulanik agac kiimeleri
camin 6nunden hizla akip gegiyor.

“Tamam, sana bir soru sorayim. Sence dunyanin en zeki in-
sant misin?”

“Bu biryanit degil ki, soru.”

“Soruya soruylayanit vermeye hakkim var.”

Bunu sdylemekle kendimi “Riziko”yarismasina soktugu-
mu biliyorum ama Jake espriyapmiyor. Tabii ki yapmiyor.

“Dunyanin en zeki insani olmam neden imkéansiz, neden
delilik?”

“Nedenlerini agiklamaya nereden baslayacagimi bile bil-
miyorum.”

“Bltlin mesele bu iste. Gergcek olamayacak kadar abartili
bir iddia oldugunu disiiniyorsun. Tanidigin birinin, arabada
yaninda oturan siradan birinin diinyanin en zeki insani olabile-
cegini kabullenemiyorsun. Neden olmasin ki?”

“Zeki derken neyi kastettigin bile belli degil ki. Benden da-
ha mi bilgilisin? Belki. Peki ya bir tahta perde insa etmemiz ge-
rekirse? Veya birine kendini nasil hissettigini dogru zamanda
sormay! bilmek, sefkat duymak ya da baskalariyla nasil yasaya-
cagini, baska insanlarla nasil baglanti kuracagini bilmek? Em-
pati de zek&nin énemli bir pargasidir.”

“Elbette 6yle” diyor. “Bunlarin hepsi soruma dahil.”

“Tamam. Amayine de, bilmiyorum, yani en zeki insan diye
bir sey nasil var olabilir ki?”

“Olmasi gerekir. Nasil bir algoritmayaratirsan yarat, zeka-
dan neyin kastedildigine karar verirsen ver, bu kriterleri her-
kesten ¢ok karsilayacak birinin olmasi gerekir. Birinin dinya-
nin en zeki insani olmasi gerekir. Ve bu buyuk bir sorumluluk-
tur. Gergekten de dyle.”

“Ne 6nemi var ki? Tek bir zeki insanin yani?”

Bana dogru biraz egiliyor. “Dunyanin en gekici seyi, 6zgu-
ven ve 6zfarkindaligin karisimidir. Bunlarin dogru miktarlar-
dabirlesmesiyani. ikisi de gereginden fazla oldujunda ise yara-
maz. Ayrica haklhydin biliyorsun.”
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“Hakli mi? Hangi konuda?”

“Dunyanin en iyi 6pusen insani konusunda” diyor. “Neyse
ki tek basina en iyi 6pusen kisi olamazsin. Dinyanin en zeki in-
sani olmayabenzemez bu.”

Arkasina yaslaniyor, iki elini direksiyona koyuyor. Cam-
dan disari bakiyorum.

“Tahta perde insa etme yarismasi yapmak istersen haber
ver,yeter” diyor.

Oykumii bitirmeme izin vermedi. Suiriis dersinden sonra
Doug’t 6 pmemistim. Onu dptigimu sandi. Ama 6plsmek icin
bunu isteyen iki insanin olmasi gerekir, yoksa bunu adi baska
bir seydir.

Aslinda soyle oldu: Arabaya geri dondim. Pencereden ice-
ri uzandim ve elimi actim, avucumda Doug’in verdigi sekerin
ambalaji vardi. Burusuk kagidi agtim ve okudum:

Kalbim, kiyiya vuran sarki dalgalariylayalniz kalan kalbim, bu gui-
nesli gtindin yesil diinyasina dokunmak istiyor. Merhaba!

O seker ambalaji hala evde bir yerde. Sakladim onu. Nede-
nini bilmiyorum. O satirlari Doug’a okuduktan sonra arkami
déndim ve evime kostum. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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-Anahtari vardi. Orada olmamasi gerekiyordu ama anahtari vardi. Ne
isterseyapabilirdi.

-Tatilde yerleryeniden cilalanmamig miydi?

-Evet ama tatilin basinda. Cilanin kurumasi iginyeterli zaman ge¢misti.
Cila kokusu ¢ok agir olabilir.

-Zehirli midir?

-Emin degilim dogrusu. Belki 6yledir,icine cila kokusunu ¢ekersenyani.

-Otopsi sonuglarini égrenecek miyiz?

-Ben takip ederim.

-Peki... karismis miydi ortalik?

-Tahmin edebilirsin.

-Evet.

-Su anda ayrintilari bilemiyoruz.

-Cesedinyanmda bir gaz maskesi bulduklarini duydum!

-Evet ama eski bir maskeydi. iseyarayip yaramadig belli degil.

- Orada neler oldugunu hig bilmiyoruz gergekten.

- Olanlar bize anlatabilecek tek kisi deyok artik.
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ake yaslanmaktan stz ediyor. Bu konuyu agacagini tahmin
J etmemistim. Daha dnce konustugumuz konulardan degil.

Kualturel agcidan yanlis anlasilan seylerden biri de bu.”

“Yani sence yaslanmak guizel, éyle mi?”

“Evet. Oncelikle kacinilmaz bir sey. Genglige asiri saplanti-
lioldugumuz icin bize olumsuz geliyor, hepsi bu.”

“Evet, biliyorum. Genglikle ilgili séylenenlerin hepsi
olumlu. Pekiya ¢ocuksu yakisiklihgin? Ona daveda edeceksin.
Sisman ve kel olmaya hazir misin?”

“Kazandiklarimizin yaninda fiziksel kayiplarimizin hicbir
onemiyok. Adil bir degis tokus.”

“Evet evet, haklisin”diyorum. “Ben de dahayasli olmak is-
tiyorum. Yaslanmak beni mutlu edecek, gercekten.”

“Saclarim kirlassin diye bekliyorum. Yiuzim biraz kirissin.
Gulunce gozlerimin ¢evresi burussun biraz. Her seyden ¢ok
da kendim olmak istiyorum herhalde” diyor. “Bunu istiyorum.
Kendim olmay1.”

“Nasil yani?”

“Kendimi anlamak, baskalarinin beni nasil gérdagini an-
lamak istiyorum. Kendi derimin icinde rahat etmek istiyorum.
Buna nasil ulasacagim daha énemsiz sayilir, degil mi? Gelecek
yilaulasmanin bir anlamivar. Onemli bir sey bu.”

“Yaslari ka¢ olursa olsun ¢cogu insanin alelacele evlenme-
sinin ve boktan iliskileri sirdiirmesinin nedenlerinden biri de,
yalniz baslarina rahat edememeleri bence.”

Bunu Jake’e séyleyemem ve séylemiyorum ama belki de
yalniz olmak daha iyidir. Kendimizin yonettigi dlizeni neden
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terk edelim? Neden tek bir iliski ugruna pek ¢ok farkli iliski ya-
sama firsatini bir kenara atalim? Cift olmanin pek ¢ok avanta-
ji var,bunu anliyorum ama dahaiyi mi aslinda? Yalnizken, biriy-
le birlikte olmanin hayatimi nasil dlizeltecegini, mutlujugumu
ne kadar artiracagini distniyorum hep. Ama dyle mi aslinda?

“Sesini biraz kisabilir miyim?” diyorum ve Jake’in yanitini
beklemeden radyonun sesini biraz kistyorum. Yol boyunca ben
radyonun sesini kistim, Jake de agti. Bir parca sagir oldugunu
dastnuyorum. En azindan bazen. Dalgin anlarda ortaya ¢ikan
durumlardan biri - bazen var, bazen yok.

Bir gece basim agrimisti. Telefonda sohbet ediyorduk ve
birlikte vakit gecirmek i¢in bana gelmeyi planliyordu. Ondan
bana iki tane Advil getirmesini istedim. Tekrar tekrar séyleme-
me ragmen hatirlayacagindan emin degildim. Son zamanlarda
siddetli bas agrisi cekiyordum, bu da onlardan biriydi. Unutaca-
gini distindiim. Jake bir seyleri unutur hep. Tam bir dalgin pro-
fesor tiplemesidir.

Bana geldigi zaman haplari sormadim ona. Unuttugu igin
kendini kétd hissetmesini istemedim. O da bir sey séylemedi.
Baslangigta yani. Baska bir konudan séz ederken, konusmanin
ortasinda, “Haplarin” dedi.

Elini cebine atti. Elini cebine sokmak i¢cin dogrulmasi ge-
rekmisti. Onu seyrettim.

“iste" dedi.

Cebinden yalnizcaiki hap ¢ikarmadi. Top haline getirilmis,
bir bantla tutturulmus bir k&git mendil uzatti. Damla seklinde
bir bohgay1 andiriyordu. Paketi agtim. iginde haplarim vardi. Ug
tane. ihtiyacim olursa diye bir tane de yedek.

“Tesekkurler” dedim. Su almak i¢in banyoya gittim. Jake’e
bir sey sdylemedim ama haplari bdyle paketlemesi énemli bir
seydi. Onlari bu sekilde korumasi. Kendisi icin yapmazdi bunu.

Beni sasirtti bu hareketi, her seyi yeniden gézden gegir-
meme neden oldu. O gece ondan ayrilacaktim - belki. Bu mim-
kiindd. Kesin bir planim yoktu. Ama olabilirdi. Fakat agri kesici
haplarimi kdgit mendile sarmisti.

Kuguk, kritik hareketler yeterli midir? Kucuk jestler ken-
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dimiziiyi hissetmemizi, baskalari hakkinda iyi seyler hissetme-
mizi saglar. KlicUk seyler bizi birlestirir. Her sey gibidirler. Bir-
cok sey bunlara baghdir. Dinden ve Tanri’dan farkli degildir.
Belli yapilarin hayati anlamamizi sagladigini saniriz. Yalnizca
anlamamizi degil, bizi bir sekilde rahatlattigini da. Hayatimizin
geri kalanini bir kisiyle birlikte gecirmemizin daha iyi olacagi
dusuncesi, varligin temelindeki hakikatlerden biridir. Gercek
olmasini istedigimiz bir inangtir.

Yalnizliktan, bagimsizliktan yoksun kalmak cogumuzun
sandigindan daha buyik bir fedakarlik. Ayni yasam alanini,
bir hayati paylasmak yalniz olmaktan ¢ok daha zor. Aslina ba-
karsaniz, ¢ift olarak yasamak neredeyse imkéansiz bir sey, degil
mi? Hayatinizin geri kalanim birlikte gecireceginiz baska birini
bulmak? Birlikte yaslanacak, birlikte degisecek birini? Her giin
gOreceginiz, ruh hallerine ve ihtiyaclarina karsilik vermeye ¢ali-
sacaginiz birini?

Jake'in az 6nce zek& konusunu a¢gmasi tuhaf. Dinyanin en
zeki insani olmak hakkindaki sorusu. Sanki bu konuyu diustundu-
gumu biliyordu. Konustuklarimizin hepsi zaten distindugim
seylerdi. Zek& her zaman iyi midir? Merak ediyorum. Peki ya zi-
yan edilirse? Yamemnuniyetten ¢cokyalnizliga neden olursa? Ya
Uretkenlik ve zihin berrakh@i yerine aciya, izolasyona, pismanli-
ga neden olursa? Jake’in zekasi hakkindasik sik distintlyordum.
Yalnizca simdi degil, bir stiredir distiniyordum bu konuyu.

Basta beni ¢ceken sey zekasiydi ama ciddi bir iliskide bu be-
nim icin iyi bir sey mi? Daha az zeki biriyle yasamak daha mi
kolay olurdu, daha mi zor? Uzun sureli iliskiden s6z ediyorum,
birka¢ aylik ya dayillik bir iliskiden degil. Mantik ve zeka c6-
mertlik ve empatiyle baglantili degildir. Yoksa 6yle midir? Ja-
ke’in zekasi s6z konusu oldugunda degil en azindan. O gergek,
lineer, entelekttel bir dustinur. Peki, bu 6zelligi birlikte gecire-
cegimiz kirkya daelliyil agisindan neyi daha ¢ekici kiliyor?

Ona doniyorum. “isinden soz etmekten pek hoslanma-
digini biliyorum ama laboratuvarini hig gérmedim” diyorum.
“Nasil biryer?”

“Nasilyani?”
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“Nerede ¢alistigim zihnimde canlandirmakta zorlanityorum.

“Bir laboratuvar getir géziiniin éntine. Oyle biryer iste.”

“Kimyasal kokular var mi? igerisi cok kalabalik m1?”

“Bilmem. Galiba dyle, evet, genelde dyle.”

“Ama kalabalik dikkatini dagitmiyor mu, konsantrasyonu-
nubozmuyor mu?"

“Genelde sorun yasamiyorum. Bazen birtakim rahatsizlik-
lar olabiliyor, birisi telefonda konusuyorya dagultyor. Bir kere-
sinde meslektaslarimdan birini uyarmak zorunda kaldim. Hig
hos degildi tabii.”

“Bir konuya odaklandiginda nasil oldugunu biliyorum.”

“Oyle anlarda saatin tik taklarini bile duymak istemiyorum.”

Arabada toz var sanki, belki de yalnizca havalandirmayu-
zuinden bana dyle geliyor. Ama g6zlerim kurumus gibi. Hava-
landirmanin ydnunua degistirip asagiya ¢eviriyorum.

“Beni hayalen gezdirsene.”

“Laboratuvarda mi?”

“Evet.”

“Simdi mi?”

“Hem anlatip hem araba kullanabilirsin. isyerini ziyarete
gelsem bana nereyi gosterirdin?”

Bir siire konusmuyor. On camdan disari bakiyor.

“Sana dnce protein kristalografi odasini gosterirdim.” Ko-
nusurken banabakmiyor.

“Tamam”diyorum. “Guizel.”

Kristaller ve proteinler Gizerinde ¢alistigini biliyorum.
Ama bildiklerim bu kadar. Doktora sonrasi bir arastirma tezi
Uzerinde calistigindan da haberdarim.

“Tanimlanmasi zor rekombinant proteinlerin mikrolitre-
nin altindaki miktarlarini kullanarak genis bir kristalizasyon
alanini ekranda izlememizi mumkudn kilan iki kristalizasyon
robotunu goésterirdim sana.”

“Iste” diyorum, “bunlari duymak hosuma gidiyor.”

Gercekten de dyle.

“Ug renkli TIRF’mizin ya da i¢ yansimali isinimli mikros-
kopumuzun, ayrica tek molekdlleri isiltil olarak cam tipte ya
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da canli organizmada nanometre kesinliginde izlememizi sag-
layan esodakl mikroskopumuzun bulundugu mikroskop oda-
st dailgini ¢cekerdi.”

“Devam et.”

“Sana, sectigimiz proteini Uretmek Uzere genetik olarak ta-
sarlanmig, buyuk miktarda, yirmi litreden fazla maya ve E. coli
kalttrd Grettigimiz st kontrolli kuvézleri gosterirdim.”

O anlatirken ben de yuzin, boynunu, ellerini inceliyo-
rum. Elimde degil.

“Sana afinite kombinasyonu, iyon dedisimi ve pelte geci-
rim kromatografileri araciligiyla her proteini hizli ve isabetli bir
sekilde aritmamizi saglayan iki sistemimizi gésterirdim - AK-
TAFPLC, hizl protein sivi kromatografisi.”

Araba kullandi§i sirada 6pmek istiyorum onu.

“Sana belli genlerin transfeksiyonu ya da tahrip olmus
htcrelerin toplanmasi i¢in kullanilan, farkli memelilerin hticre
dizilerini sakladigimiz doku kultiiri odasini gésterirdim...”

Duraksiyor.

“Devam et” diyorum. “Sonra?”

“Sonrasikilirdin ve oradan ayrilmak isterdin.”

Su anda ona ne istersem sdyleyebilirim. Arabada yalniziz.
Mukemmel bir zaman. Bir iliskiyi yalnizca kendi agimdan du-
sindigumau soyleyebilirim. Veya bir iliski iki kesit olarak ele
alinamayacadl icin bunun 6nemsiz olup olmadigini sorabili-
rim. Veya tamamen diiriist davranip, “iliskimizi bitirmeyi dii-
stinuyorum”diyebilirim. Ama demiyorum. Bunlarin hicbirini
sdylemiyorum.

Belki de ailesiyle tanismak, nerede dogdugunu, buyidu-
gunl gérmek karar vermeme yardimci olur.

“Tesekkurler” diyorum ona. “Tur igin.”

Araba kullanmasini seyrediyorum. Simdilik. Daginik, hafif
dalgali saglari. Kahrolasi zarifbedeni. O U¢ kuguk hapi distunt-
yorum. Bu her seyi degistiriyor. Onlari paketlemesi ¢cok hos bir
davranisti.

Jake iki geceligine kasabadan ayrildiginda, birbirimizi iki
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haftadir taniyorduk. Tanistiimizdan beri hemen her giin ya
gbérismus ya da konusmustuk. O beni arardi. Ben ona mesaj
atardim. Ama mesaj atmaktan nefret ettigini 6grenmistim. En
fazla bir iki mesaj gdndermisti. Sohbet ilerleyecek olursa he-
men arardi beni. Konusmayi ve dinlemeyi sever. Muizakereden
hoslanir.

Kasabadan ayrildigi iki giin boyuncayalniz olmak tuhafti.
Eskiden buna aliskindim ama onu tanidiktan sonra bir seyler
degismisti. Onu 6zliyordum. Baska birinin yaninda olmay!1 6z-
liyordum. Klise oldugunu biliyorum ama sanki bir pargcam da
onunla birlikte gitmisti.

Birini tanimaya calismak, hi¢ bitmeyen bir yapbozu ¢6z-
mek gibidir. Once en kuglk pargalari yerlerine yerlestirir, bu si-
rada kendimizi daha iyi taniriz. Jake hakkinda bildigim ayrinti-
lar -etini ¢cok pismis sevmesi, umumi tuvaletleri kullanmama-
si,yemekten sonradislerini tirnaklariyla karistiran insanlardan
nefret etmesi- daha sonra ortaya ¢ikacak buyuk gerceklerin ya-
ninda siradan ve 6nemsiz kaliyor.

Yalniz basima zaman gecirdikten sonra Jake'i cok iyi tani-
digimi hissetmeye basladim. Jake ile benim gibi, tanistiktan iki
hafta sonra strekli biriyle gértsuyorsaniz, bir stre sonra... her
sey dahayogun hale gelir. Bizim iliskimiz de yogundu. O ilk bir-
kac hafta boyunca birlikte olmadigimiz anlarda bile hep onu
dasundum. Yerde oturarak, kanepeye ya da yataga uzanarak
uzun uzun konusurduk. Saatler boyunca konusabilirdik. Biri-
miz bir konu agar, digeri ayni konuda konusmaya devam eder-
di. Birbirimize sorular sorardik. Tartisirdik. Her zaman hemfi-
kir degildik. Bir soru digerini getirirdi. Bir kere biitiin gece uyu-
madan yalnizca konustuk. Jake tanidigim herkesten farkliydi.
Aramizdaki essiz bir bagdi. Hala dyle. Hala dyle oldugunu di-
stnuyorum.

“Kritik dengeyi korumaya ¢alisiyoruz” diyor Jake. “Son za-
manlarda isyerinde disindigimuz bir sey bu. Kritik denge-
nin her konuda gdzetilmesi lazim. Gegen gece yatakta dabu ko-
nuyu dustinilyordum. Her sey o kadar... hassas ki. Metabolik al-
kalozu ele alalim - hidrojen yogunlasmasina bagli olarak do-
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kunun pH seviyesinin hafifce ylukselmesidir bu. Fark edilmesi
cok zordur. Bu yalnizca bir 6rnek amayasamsal bir 6rnek. Buna
benzer baska pek ¢ok sey var. Her sey olaganustu kirilgan.”

“Pek ¢ok sey dyle, evet” diyorum. Hakkinda dustindigim
konular da tyle.

“Bazi giinler sanki bir akim dolasiyor icimde. icimde bir
enerjinin varhgini hissediyorum. Ve de seni. Dikkate deger bir
sey bu. Bilmem anlatabiliyor muyum? Sa¢maliyorsam kusura
bakma.”

Ayakkabilarimi ¢ikartyorum, ayaklarimi kaldirip araba-
nin paneline dayltyorum. Arkamayaslaniyorum. Uyuyabilirim
su an. Tekerlerin yoldaki ritmi, hafif sarsinti uykumu getiriyor.
Araglayolculuk etmenin anestezik bir etkisi var Uzerimde.

“Akim derken neyi kastediyorsun?” diye soruyorum gozle-
rimi kapatarak.

“Bir hisyalnizca. Sen ve ben” diyor. “Akimin benzersiz hiz1.”

“Hic¢ depresyonagirdin mi?” diye soruyorum.

Az 6nce rotamizda 6nemli bir degisiklik oldu. Bir stredir
ayniyoldailerliyorduk. Bir dur isaretinde durduk, kirmizi isikta
degil. Sola donduik. Yollarda hig trafik 1s1g1 yok zaten.

“Affedersin, ani oldu. DUstnuyordum da.”

“Neyi disunuyordun?”

Hayatim yillardir dimduz. Baska nasil tarif edecegimi bil-
miyorum. Bunu daha 6nce kendime bile itirafetmedim. Dep-
resyonda oldugumu sanmiyorum. SOylemeye calistigim bu de-
gil. Hayatim yavan, nesesiz yalnizca. Oyle ¢ok sey kazara olmus
gibi, gereksiz, keyfe keder geliyor ki... Hayatimda bir boyut ek-
sikligi var. Bir sey eksik.

“Bazen nedensiz yere tzgun hissediyorum kendimi” diyo-
rum. “Sana da oluyor mu bu?”

“Oyle bir sey olmuyor bana, sanmiyorum? diyor. “Cocuk-
ken daha ¢cok kaygilanirdim.”

“Kaygi mi?”

“Evet, 6nemsiz seylericin endiselenir dururdum. Bazi in-
sanlar, yabancilar beni endiselendirirdi. Uyumakta zorlanir-

HERSEYi BiTIRMEYi DUSUNUYORUM 59



dim. Karnim agrirdi.”

“Kagyasmdaydin?”

“Kuguktum. Belki sekiz, dokuz. Durum kdotulesince an-
nem bana cocuk ¢ay1’ dedigi seyden yapardi. Aslinda sekerli st-
te bir damla ¢ay koyardi hepsi bu. Oturur konusurduk.”*

“Ne hakkinda?”

“Genelde beni kaygilandiran seyler hakkinda.”

“Hatirlad1§in belli bir konu var mi?”

“Olmekten degil ama ailemden birinin 6lmesinden korku-
yordum. Cogu soyut korkulardi. Bir suire bir uzvumu kaybede-
cegimidisindim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, ciftligimizde koyunlar ve kuzular vardi. Kuzular
dogduktan birka¢ giin sonra babam kuyruklarina 6zel lastik
bantlar takardi. Kan akisini kesecek kadar sikiydi bantlar. Bir-
kac glin sonra kuzunun kuyrugu duserdi. Kuzular aci cekmi-
yordu, ne oldugunu bile anlamiyorlardi.

Tarlalarda dolasirken arada bir kopmus bir kuzu kuyrugu
buldugum olurdu. Ayni sey benim basima da gelecek mi diye
merak ederdim. Yatisortuman kollari ya da ¢coraplarim gok dar-
sa? Coraplarimla uyuyup gecenin biryarisi uyandigimda ayagi-
min dasmis oldugunu goérirsem? Neyin énemli, neyin 6nem-
siz oldugu konusunda da kaygilanmamayol a¢ti bu durum. Ku-
zunun kuyrugu neden énemli degildi? Onemli bir seye sira gel-
meden dnce hangi uzuvlarimi kaybedebilirdim?”

“Bu konunun neden sinirini bozdugunu anlayabiliyorum.”

“Affedersin. Soruna ¢ok uzun biryanit verdim. Kisa bir ya-
nitvermek gerekirse, hayir, depresyonda degilim.”

“Peki, Uzgln musun?”

“Elbette.”

“Neden? Aradaki fark ne?”

“Depresyon ciddi bir hastaliktir. Fiziksel aci verir, insa-
ni yipratir. Kanseri nasil karar vererek atlatamiyorsan depres-
yondan da karar vererek ¢ikamazsin. Uzinti normal, insani bir
duygudur, mutluluktan farki yoktur. Mutlulugun bir hastalik
oldugunu dusiinmezsin. Uziintu ve mutluluk birbirlerine ihti-
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yac duyarlar. ikisi de var olmak icin birbirine muhtactir demek
istiyorum.”

“Buginlerde daha fazla sayida insan depresyonda degilse
de tizgiin. Sence de dyle degil mi?”

“Ayni fikirde degilim. Uziinti ve yetersizlik duygusu hak-
kinda dusiinmek icin daha fazla firsat var sadece, insanlar mut-
lu olmak icin kendilerini daha fazla baski altinda hissediyorlar.
Oysabu imkéansiz.”

“Ben de bunu kastediyordum. Kasvetli bir dénemden gegi-
yoruz ve ben bunun nedenini anlamiyorum. Neden boyle? Bu-
glin eskisinden daha fazlami1 mutsuz insan var cevremizde?”

“Universitedeki 6grencilerin ve egitim kadrosundaki pek
cok kisinin tek derdi -abartmiyorum- diyetve zorlu egzersizler
aracihgiyla kendi metabolizmalarina uygun miktarda kaloriyi
nasilyakacaklari. Bunu insanlik tarihi baglaminda disiin bir de.
Bence asil tiztcii olan bu.'

Modern ¢ag ve su anda deger verdigimiz seylergdzden ge-
cirilmeye deger. Etik anlayisimizdabir kaymavar. Genel anlam-
da sefkat yoksunlugundan s6z etmek miumkin mi? Baskala-
rina duyulan ilgi, baglantilar, bunlarin hepsi birbiriyle iliskili.
Kendi hayatlarimizdan daha biyuk bir seyle baglantida olmak-
sizin kendimizi nasil énemli hissedebiliriz, biramacimiz oldu-
gunu nasil séyleyebiliriz? Bu konuyu dustindikge, mutlulu-
gun ve tatmin hissinin baskalarinin -bu, bir kisi bile olsa- var-
ligiyla baglantili olduguna daha fazla inantyorum. Mutsuzluk
nasil mutlulugu gerektiriyorsa, veyatam tersi. Yalnizlik...”

“Ne demek istedigini anliyorum”diyorum.

“Birinci sinif felsefe derslerinde verilen eski bir érnek var.
Baglam hakkinda bir sey. Soyle anlatayim: Toddun odasinda
kirmizi yaprakli kiigtk bir bitki var. Bu bitkinin gérintisini
begenmiyor, evindeki diger bitkiler gibi gérinmesini istiyor.
Boylece heryapragi 6zenle yesile boyuyor. Boyakurudugunda,
yapraklarin boyandigi anlasiimiyor. Bitki yesil gériiniyor. An-
lattiklarimi takip ediyor musun?”

“Evet.”

“Ertesi gun kizarkadasindan bir telefon geliyor. Kiz bir bit-
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kibilimcive bazi testleryapmak icin ondan yesil bir bitki 6diing
almak istiyor. Ona, ‘Hayir diyor Todd. Ertesi giin bir baska arka-
dasi, bu kez bir sanat¢i,yeni resminde model olarak kullanmak
Uzere yesil bir bitki istiyor ondan. Tamam’diyor Todd. Ayni so-
ru ona iki kez soruluyor ama ikisine farkli yanitlar veriyor ve
her ikisinde de dirust.”

“Anliyorum.”

Yeniden, bu kez bir dértyol agzindan sapiyoruz.

“Bana oyle geliyor ki, hayat, varolus, insanlar, iliskiler ve is
baglaminda tizgiin olmak dogru cevaplardan biri. Gergekgi. iki-
si de dogru cevaplar. Kendimize her zaman mutlu olmamiz ge-
rektigini sdéyledikce ve mutluluk kendi basina bir amaca do-
nistikce durum kotiulesiyor. Bu arada bu orijinal bir diisiince
falan degil. Su anda bilgic¢lik taslamaya ¢alismadigimi biliyor-
sun, degil mi? Yalnizcakonusuyoruz.”

“Iletisim kuruyoruz”diyorum. “Diisiiniiyoruz.”

Sessizligi cantamda calan telefonum bozuyor. Yeniden ca-
liyor.

“Pardon”diyorum ve telefonumu almak igin egiliyorum.
Ekrandaki benim numaram. “Yine ayni arkadasim.”

“Belki de telefonu agmalisin.”

“Gercekten konusasim yok onunla. Sonunda vazgecer.
Onemli bir sey degildireminim.”

Telefonuyeniden cantama koyuyorum ama bipleyince ali-
yorum. ikiyeni mesaj. Bu kez radyonun yiiksek sesle calmasin-
dan memnunum. Jake’in mesajlari duymasini istemiyorum.
Ama Arayan Kisi ilk mesajda konusmuyor. Yalnizca anlasiimaz
sesler, guriltiler, akan su sesi duyuyorum. ikinci mesajda da
su sesivar,yuridigini duyuyorum; ayak sesleri geliyor, sanki
agir bir kapi gicirdayarak kapaniyor. Odur kesin. O olmali.

“Onemli bir sey var mi?” diyor Jake.

“Hayir.” Sesim normal ¢iksin diye ugrasiyorum ama ya-
naklarimin isindigini hissediyorum.

Donuste bu konuyu halletmem gerekecek. Arayan Kisiyi
birine anlatmam gerek. Ama simdi Jake’e bir sey sdylersem ona
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yalan sdyledigimi de itiraf etmem gerekir. Bu bdyle devam ede-
mez. Boyle olmaz. Artik olmaz. Akan su sesi devam ediyor. Bu-
nu bana nedenyapiyor bilmiyorum.

“Gergekten mi? Onemli degil mi? iki kez aradi, mesajla bile
yetinmedi. Bana dnemli bir sey gibi geliyor,yaniliyor muyum?”

“Insanlar bazen dramatik davranmaktan hoslaniyorlar”
diyorum. “Onunlayarin konusurum. Zaten telefonumun sarji
bitmek Uzere.”

Jake’in son kiz arkadasi baska bir bélimde yliksek lisans
ogrencisiydiyaniimiyorsam. Onu gérmuslugum vardi. Sevimli
biriydi; atletik, sarisin. Bir kosucu. Onunla ¢iktigindan eminim.
Jake hala arkadas olduklarini séyliyor. Yakin degillermis ama.
Birlikte zaman gecirmiyorlar. Jake, pub’da tanismamizdan bir
hafta 6nce kahve ictiklerini soyledi. Kiskanmiyorum. Gergek-
ten. Daha ¢cok merak ediyorum. Ben kosucu degilim.

Tuhafamaonunla konusmak isterdim. Birer fincan cay es-
liginde bir masada oturup ona Jake hakkinda sorular sormak is-
terdim. Neden ¢ikmaya basladiklarint 6grenmek isterdim. Ja-
ke’in nesini ¢ekici bulmustu? iliskilerinin neden yurimedigi-
ni bilmek isterdim. O mu bitirmisti, Jake mi? Bitiren kizsa, Ja-
ke’ten ayrilmadan 6nce ne kadar slire diisiinmisti? Yeni sevgi-
linin eski sevgilisiyle sohbetetmek mantikli gelmiyor mu kim-
seye?

Jake’e birkacg kez kizi sordum. Mahcup olmus gibi goriin-
dii. Pek bir sey séylemedi. iliskilerinin fazlauzun ya da ciddi ol-
madigini soyledi yalnizca. iste bu yiizden kizla konusmak isti-
yorum. Olanlariondan dinlemek igin.

Issizhi§in ortasinda bir arabanin icindeyiz. Ne istiyorsam
sormak icin uygun biryerve zaman.

“Peki nasil bitti?” diyorum. “Yani son kiz arkadasinla iliski-
niz.”

“Aslinda baslamadi demek daha dogru olur” diyor. “Onem-
siz ve gegici bir seydi.”

“Amabasta oyle distinmemistin.”

“Baslarken de bittigi zamanki gibi ciddiyetten uzaktr.”
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"Nedenyurimedi?”

“Gergek degildi.”

“Nereden biliyorsun?”

“insan hep bilir” diyor.

“Peki, bir iliskinin gercek oldugunu nasil anlariz?” *

“Genel bir soru mu, yoksa 6zellikle o iliskiden mi sz edi-
yorsun?”

"Oiliskiden.”

“Baghlik yoktu aramizda. Baghlik ciddiyet demektir.”

“Sanakatildiimdan emin degilim” diyorum. “Peki ya ger-
cek? Birseyin gercek oldugunu nereden bilirsin?"

“Gercek nedir?” diyor. “Kaybedecek seyler varsa, bir seyler
tehlikedeyse gercgektir.”

Birsiuire konusmuyoruz.

“Sana sokagin karsi tarafinda oturan kadini anlatmistim,
hatirliyor musun?” diye soruyorum.

Ciftlige yaklasiyor olmaliyiz. Jake bir sey séylemedi ama
epeydiryollardayiz. Yaklasik iki saattir.

“Kimi?”

“Sokagin karsisinda oturan yasl kadini. Hatirladin mi?”

“Evet, galiba”diyorumursamaz bir tavirla.

“Artik kocasiylabirlikte uyumadiklarini sgylemisti.”

“Himm.”

“Sevismekten soz etmiyorum. Geceleri ayni yatakta uyu-
maktan vazge¢cmisler. Gece iyi bir uyku cekmenin ayni yatak-
ta uyumaktan daha faydali olduguna karar vermisler. Uyumak
icin kendi alanlarim istiyormus ikisi de. Baska birinin horlama-
sint duymak, dondiguni hissetmek istemiyorlarmis. Kocasi-
nin ¢ok fena horladigini séyledi.”

Bubana ¢ok tizlict gelmisti.

“iki taraftan biri rahatsizlik veriyorsayalniz uyumak iyi fikir.”

“Oyle mi sence? Hayatlarimizin neredeyse yarisini uykuda
geciriyoruz.”

“En uygun uyuma kosullarint bulmanin 6nemini acgik-
liyor bu da. Belli agilardan mantikli bir secenek olabilir ayri
uyumak.”
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“Amayalnizca uyumuyorsun ki. Yaninda uyuyan insanin
farkindasm.”

“Yalnizcauyuyorsun, hepsi bu”diye israr ediyor.

“Aslayalnizca uyumaz insan” diyorum. “Derin uykuday-
ken bile.”

“Anlamiyorum.”

Jake sinyal veriyor, sola donlyor. Bu yol eskisinden daha
dar. Anayolda olmadigimiz kesin. Arkayollardan birindeyiz.

“Uyurken benim varligimi hissetmiyor musun?”

“Yani, bilmiyorum. Uyuyorum sonugcta.”

“Ben seni hissediyorum™diyorum.

iki gece 6nce uyku tutmadi. Yine uyuyamadim. Haftalar-
dir cok distiniiyorum. Jake Ust liste lic gece bende kaldi. Biriyle
ayniyatakta uyumayi seviyorum ben. Birinin yaninda uyuma-
y1. Jake uykuya dalmisti, harlamiyordu ama nefes alip verirken
cikardigi sesyakindan geliyordu. Kulagimin dibinden.

Galibabenim asil istedigim sey birinin beni tanimasli. Ger-
cekten tanimasi. Herkesten, hatta kendimden bile daha iyi bil-
mesi. Birbirimize bu yizden sadakat s6zi vermiyor muyuz?
Sadece seks icin degil. Tek amacimiz seks olsa bir kisiyi segip
onunla evlenmezdik. Yeni partnerler bulmaya devam ederdik.
Birbirimize sadakatle baglanmamizin pek ¢cok nedeni oldugu-
nu biliyorum ama disiundukge, uzun iliskilerin birini tanimak-
lailgili olduguna daha fazla inaniyorum. Birinin beni tanima-
sini, gergcekten yakindan tanimasini, hatta zihnimden gegenle-
ri bile bilmesini istiyorum. Nasil bir his olurdu bu acaba? Biri-
nin zihnine ulasabilmek, baska birinin kafasinin icinde olup bi-
tenleri bilmek. Baska birine giivenmek, onun da size giivenme-
si. Ebeveynlerve ¢ocuklari arasindaki gibi biyolojik bir baglan-
ti olmadan. Bu tiir bir iliskinin temelinde secim yapmak vardir.
M Usterek genler izerine kurulan, biyolojik temelli iliskilerden
dahahavali, daha zor bir sey olmali.

Bence yanit bu. Belki de bir iliskinin gercek olup olmadi-
gini ancak bu sekilde 6grenebiliriz. Daha 6nceden bizimle bag-
lantisi olmayan biri, gergek olabilecedini asla diisinmedigimiz,
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aslainanmadigimiz bir sekilde bizi taniyip 6grendigi zaman.

Budislnce hosuma gidiyor.

O geceyataktaddnup Jake'e baktim. Kipirtisizdi, bir bebegi
andirtyordu. Daha ufak tefek goriiniyordu. Stres ve gerilim uy-
kuda kaybolur. Jake dislerini asla gicirdatmaz. Gézkapaklari ha-
reketetmez. Genelde sessizce uyur. Uyurken farkli birinsan olur.

Gun icinde uyanikken, alttan alta hissedilen bir glc, bir tir
birikmis enerji sagar etrafina. Kuguk tuhafhareketleri, tikleri ve
aliskanliklari var.

Yalniz olmak, kendimizin en gercek haline daha yakin ol-
mak anlamina gelmiyor mu? Baskasiyla baglanti halinde degil-
ken, onlarin varligi ve yargilariyla seyreltilmemisken daha ¢ok
kendimiz degil miyiz? Baskalariyla, arkadaslarimizla, ailemiz-
le iliskiler kurariz. Bunda sorun yok. Bu tiir iliskiler ask iliskile-
ri gibi baglayici degildir. Kisa siiren iliskilerimiz, sevgililerimiz
olabilir. Ama sadece yalnizken kendimize odaklanabilir, kendi-
mizi bilebiliriz. Buyalnizlik olmadan kendimizi nasil bilebilir,
nasil taniyabiliriz?

Jake’le iliskimiz yiirimeyecek biyik ihtimalle. iliskiyi
ben bitirecegim. Bence taraflarin birbirine sadik oldugu kalici
iliskilere girmeyi deneyen, uzun sureli iliskiler yasayabilecek-
lerine inananlar gercekg¢i degil. Jake iyi biri. Higbir kusuru yok.
Evliliklerin cogunun yurimedigini gosteren istatistiklere rag-
men insanlar evlilijin normal olduguna inaniyor. Cogu insan
evlenmek istiyor. Basari orani bu kadar diistik olmasina rag-
men, insanlarin kitleler halinde denedigi baskabir sey var mi?

Jake bana bir keresinde laboratuvar masasinda kendi fo-
tografinin durdugunu séylemisti. Masasindaki tek fotograf
buymus. Besyasindaki halini gdsteren bir fotograf. Kivircik sari
saclar,tombulyanaklari varmis kiigiikken. Yanaklari nasil tom-
bul olabilir, sastyorum. Fotografi sevmesinin nedeni, kendi fo-
tografi oldugu halde fiziksel agidan o cocuktan tamamen fark-
I olmasiymis. Yalnizca farkli gérinmesini kastetmiyordu, o fo-
tograftagorilen herhticre 6lmuis ve yerlerine yeni hiicreler gel-
misti. Bugilin tam anlamiyla farkl biri artik. Streklilik nerede?
Fiziksel agcidan tamamen farkli oldugu halde, daha kiigiikkenki
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o halini nasil oluyor da hatirliyor? Ona sorsam, bunun o prote-
inlerle ilgili oldugunu séylerdi.

Fiziksel yapimiz da iliskilerimiz gibi degisiyor ve tekrarla-
niyor, yoruluyor, glicten distyor,yaslaniyor ve tikeniyor. Has-
talaniyor ve iyilesiyoruz ya da hastalaniyor ve koétilesiyoruz.
Ne zaman, nasil, neden bilmiyoruz. Yolumuza devam ediyoruz.

Biriyle birlikte olmak m1 daha iyi,yalniz olmak mi?

Uc gece 6nce, Jake derin uykudayken, 1si§in perdelerin ara-
sindan igeri sizmasini bekledim. Bunun gibi uyuyamadigim ge-
celer sik sik tekrarlanir oldu. Boyle gecelerde tek istedigim zih-
nimi bir lamba gibi séndirebilmek. Keske bilgisayarlardaki gi-
bi bir kapat tusum olsa. Bir siiredir saate bakmamistim. Oyle-
ce uzanmis yatiyor, dustintyor, keske herkes gibi uyuyor olsam
diyordum.

“Neredeyse geldik” diyor Jake. “Bes dakikalik yolumuz kaldi.”

Dogrulup oturuyorum, kollarimi basimin tsttne kaldirip
geriniyorum. Esniyorum. “Yolda zaman c¢abuk gecti”diyorum.
“Beni davetettigin icin tesekkurler.”

“Geldigin igin tesekkirler” diyor o da. Sonra, birdenbire,
"Birseylerin gercek oldugunu onlari kaybedebilecegini diisiin-
digin zaman anliyorsun”diye ekliyor.
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-Cesedi dolapta bulmuslar.

-Gergekten mi?

- Evet. Kuglk bir dolapta. Birkac gémlek, ceket, cizmeyi alacak kadarmis
ancak. Cesedi oraya tikilmis halde bulmuslar. Kapisi kapaliymis.

-Bu beni tizityor. Ofkelendiriyor da.

-Neden birine ulasmaya calismamis? Konusmak igin. is arkadaslar var-
di. insansiz bir yerde calismiyordu ne de olsa. Cevresinde sayisiz insan
vardi.

-Biliyorum. Boyle olmamaliydi.

-Elbette.

- Gegmisi hakkinda neler biliyoruz?

-Pek fazla bilgimizyok. Zekiydi, okumus biriydi. Cok bilgiliydi. Erken
yasta kariyer sahibi olmus, akademideymis, doktora yapiyormus sani-
rim. Akademik kariyerine devam etmemis, buraya gelmis.

-Evli degil miydi?

-Hay1r, evli degildi. Karisiyoktu. Cocuklari da. Kimsesiyoktu. Bugiinler-
de boyle tek basmayasayan insanlara/azla rastlanmiyor.

HERSEYi BITIRMEYi DUSUNUYORUM 69






ikiyani agach. Bir dakika kadar sarsilarak gidiyoruz. Cakil-
arve toprak lastiklerin altinda catirdiyor.

Yolun sonunda tastan bir ev var. Buradan bakinca pek bi-
yUk gérinmuyor. Birtarafinda parmaklikli,ahsap birverandavar.
Evin sag tarafina park ediyoruz. Gériniirde baska arag yok. An-
nesiyle babasinin arabasiyok mu? Jake’in mutfak oldugunu séy-
ledigi bolimdeki 1s1§1 gorebiliyorum. Evin geri kalani karanlik.

Iceride bir odun sobasi olmali, ¢iinkii arabadan ¢ikar ¢ik-
maz duman kokusu doluyor burnuma. Bir zamanlar guizel bir
yerdi herhalde ama artik biraz k6hne goériinliyor. Pervazlariye-
niden boyayabilirler. Verandanin bir b6limu ¢lrimis. Veran-
dadaki salincak da eski ve pasli.

“Hemen igeri girmek istemiyorum” diyor Jake. Eve dogru
birkag adim atmistim bile. Durup ona dogru déniiyorum. “Ara-
bada saatlerce oturduk. Eve girmeden biraz dolasalim.”

“Ama hava karardi. Pek bir sey géremiyoruz, degil mi?”

“En azindan biraz hava alalim” diyor. “Bu gece yildiz yok
amayazin berrak havada nasil parladiklarini gérsen sasirirdin.
Sehirdekinden ug kat daha parlak gérintrler. Gokyuzinu ¢ok
severdim kigukken. Bulutlari da. Nemli ginlerde aksam{isti
evden ¢iktigimda kocaman ve yumusacik gorundrlerdi. Gok-
yizunde tek parcahalinde yavasca ilerleyislerini severdim. Du-
rup dylece bulutlan izlemek aptalca bir sey herhalde. Keske on-
lari simdi gorebilsek.”

“Aptalca bir sey degil” diyorum. “Hic degil. Boyle seyleri
fark etmen ¢ok hos. Cogu insan farkinabile varmaz.”

g iftlige giden delik desik yolda agir agir ilerliyoruz. Yolun
I
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“Eskiden hep fark ederdim bdyle seyleri. Ajaclari da. Ar-
tik eskisi kadar sik fark etmiyorum sanirim. Bu ne zaman degis-
ti bilmiyorum. Neyse, kar bdyle katirdadiginda havanin ¢ok so-
guk oldugunu anlarsin. Bu kardan kartopu yapilmaz” diyor Ja-
ke. Ondenyiiriiyor. Keske eldiven taksaydi diye diisiiniiyorum,
elleri kipkirmizi. Arabayi park ettigimiz yerden ahira dogru yu-
riyoruz. Ayaklarimizin altindaki tas patika egri bgrii. Taze ha-
va hosuma gidiyor ama taze ya da ferah olmaktan ¢ok buz gi-
bi. Bacaklarim uyusmus. Hemen igeri girip annesiyle babasini
g6rmek isteyecegini sanmistim. Bekledigim buydu. Uzerimde-
ki pantolon kalin degil. Uzun i¢c camasirlarim dayok. Jake "kisa
tur”yapmamizi istiyor.

Ciftligi dolasmak icin ruizgéarli gece saatini segmesi tuhaf.
Ciftligi gérmemi istedigini anliyorum. Elma bahcgesini ve ya-
zin sebze bahcesi olarak kullanilan kiiguk tarlayi gosteriyor. Es-
kibiragilageliyoruz.

“Koyunlar iceride” diyor. “Babam bir saat kadar 6nce besle-
mistir onlar.”

Ust kismi ayrica agilabilen bir kapiya gétiriyor beni. igeri
giriyoruz. Isik los ama siluetleri segebiliyorum. Koyunlarin go-
gu yatiyor. Birkagi bir seyleryiyor. Seslerini duyabiliyorum. Ko-
yunlar halsiz, sogukta tsims gibiler, nefesleri buharlasip ha-
vaya ylkseliyor. Bos gozlerle bize bakiyorlar. Agilin sedir aga-
cindan siitunlarla desteklenmis duvarlari ince kontrplaktan.
Catidadayine ince bir malzeme kullanilmis, belki aliminyum.
Duvarlarda catlaklar ve delikler var. Zaman gecirmek icin pek
hos biryer degil bence.

Agdil tahmin ettigim gibi bir yer degil. Tabii Jake® bir sey
demiyorum. Kasvetli bir yer. Ayrica kokuyor.

“Gevis getiriyorlar” diyor Jake. “Hep yaparlar bunu. Cig-
nerler.”

“Gevis getirmek ne demek?”

“Yari sindirilmis yiyecekleri iskembelerinden agizlarina
getirip sakiz gibi ¢igniyorlar. Aksamin bu saatinde agilda ilgile-
necek heyecanli bir sey yok."

Jake beni adildan c¢ikarirken konusmuyor. Disarida, hay-
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vanlarin gevis getirmesinden ve surekli cignemesinden daha
rahatsiz edici bir sey var. Duvar kenarina iki hayvan lesi birakil-
mis. Yinlerle kapli iki ceset.

Cansiz ve gevsek bedenleriagilinyanina tist iste konmus.
Gormeyi bekledigim bir manzara degil bu. Kan, i¢ organlar, si-
nekler, koku yok. Bu leslerin canlivarliklaraait oldugunu géste-
ren birisaret, bir ciriime izi de yok. Organik degil, sentetik mal-
zemeden de yapilmis olabilirler.

Onlara bakmak istiyorum ama ayni zamanda oradan he-
men uzaklasmak da istiyorum. Sarmisak ve biberiyeyle pisirilip
sofraya getirilenler haricinde 610 kuzu gérmemistim hig. Bel-
Ki de ilk kez, 61am (in farkl asamalari oldugunu disiintyorum.
Her seyin farkli asamalari, seviyeleri oldugu gibi; hayatta olma-
nin, asik olmanin, sadik olmanin,emin olmanin. Bu kuzular ha-
yatlariniuyur gibi gecirmiyorlar. Cesaretleri kirtlmis, hastalan-
mis degiller. Vazge¢meyi disiinmuiyorlar. Bu kuyruksuz kuzu-
lar 6Imus; kesinlikle 81mus, yuzde yuz 6luler.

“Kuzulara ne olacak?” diye sesleniyorum, énden ylriiye-
rek agildan uzaklasan Jake e. Karninin aciktigini biliyorum, bir
an 6nce eve girmek istiyor artik. Riizgar siddetini artiryor.

"Ne?" diyoromzunun tizerinden. “Olenleri mi diyorsun?”

“Evet.”

Jakeyanitvermiyor. Yirimeye devam ediyor.

Baska ne soyleyebilirim bilmiyorum. Neden 610 kuzular
hakkindayorum yapmadi? Onlari gérdiim. Gérmemeyi tercih
ederdim amaartik gérmezden gelemem.

“Ne olacak onlara?” diyorum.

“Bilmiyorum. Ne olsun istiyorsun? Zaten éIlmusler.”

"Orada mi kalacaklar, yoksagomiulecekler mi?”

“Herhalde bir arayakilirlar. Bahge atesinde. Havalar i1sinin-
ca, baharda.” Jake 6nden yirimeye devam ediyor. “Zaten sim-
di donmus haldeler.” Yasayan saglikli kuzulardan ¢ok farkli g6-
rinmuyorlardi, en azindan bana gére. Ama 6liler. Canli, saghk-
It kuzulariandiran biryanlarivarama farklilar ayni zamanda.

Jake'e yetismek igcin kosuyorum, kayip dismemek icin dik-
kat ediyorum. Agildan uzaklastik. Dénip bakinca, iki kuzunun
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tek bir cansiz varlik, sert bir kiitle gibi gérindiguni fark ediyo-
rum - duvarayaslanmis biryem cuvalina benziyorlar.

“Haydi gel” diye sesleniyor Jake. "Sana eskiden domuzlari
tuttuklarr agili gostereyim. Artik domuz yok, ¢ok is ¢cikariyorlar-
diclnkd.”

Jake durana kadar patikada pesinden ilerliyorum. Agil terk
edilmis gérunuyor, birkag¢ yildir kimse ugramamis gibi bir ha-
li var. Oyle hissediyorum. Domuzlar gitmis ama kaldiklari yer
héala burada.

“Peki domuzlara ne oldu?”

“Son kalan ikisi yaslanmisti, pek hareket etmiyorlardi” di-
yor. “Oldirilmeleri gerekti.”

“Yeni domuzlar ya da bebek domuzlar alinmadi mi? Do-
muzcuklar. Genelde dyle yapiimiyor mu?”

“Bazen. Amayenilerini almadilar. Hem cok is ¢ikariyorlar-
dihem de bakimlari masrafliydi.”

Bunu merak etmemem daha iyi olurdu biliyorum amame-
rak ediyorum. “Domuzlari neden éldurmeleri gerekti?”

“Ciftliklerde hayat bdyledir. Her zaman hos degildir.”

“Evetama hasta miolmuslardi?”

Donlp bana bakiyor. “Bos ver. Gergeklerden hoslanacagini
sanmiyorum.”

“Anlat bana. Bilmek istiyorum.”

“Bazen bodyle issiz yerlerdeki ¢iftliklerde hayat zordur. Cok
calismak gerekir. Annemle babam birka¢ giin boyuncadomuz-
lari kontrol etmek i¢in agilin i¢ine girmemislerdi. Yiyecekleri-
ni disaridan agilaatip gidiyorlardi. Domuzlarin glinler boyunca
ayni kosede yattigini géren babam gidip onlarayakindan bak-
mak istedi. iceri girdiginde domuzlarin pek iyi durumda olma-
digini goérda. Bir sikintilari oldugunu anlamisti.

Onlariyerlerinden kaldirmanin iyi olacagini diisiindii. i1k
domuzu kaldirirken neredeyse sirtiistii disecekti. Ama basar-
di. Domuzu kaldirip ¢evirdi. Karninin kurtlarla kaplanmis ol-
dugunu gordu. Binlerce kurtla. Hayvanin karni hareket eden
pilav taneleriyle kaplanmis gibiydi. Digerinin durumu ilkin-
den de kétilydi. Kurtlar iki domuzu canli canli yiyordu. icten
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ice. Uzaktan baktiginda ne oldugunu anlamana imkan yoktu.
Uzaktan bakinca hallerinden memnun, rahat gérintyorlardi.
Yanlarina gidince isler degisiyordu. Sana sdylemistim; hayat
her zaman pek hos degildir.”

“Vay caninal!”

“Domuzlar yashydi, bagisiklik sistemleri cokmsti ar-
tik herhalde. Enfeksiyon kapmislardi. Curiyorlardi. Ne de olsa
domuz onlar. Pislik i¢cinde yasarlar. Herhalde ikisinden birinin
karninda klicuk bir kesik olustu, yaraya sinekler kondu. Neyse,
babam domuzlari 6ldiirmek zorunda kaldi. Baska secenegi yok-
tu.”

Jake oradan ¢ikip yeniden yirimeye basliyor, katirdayan
karin tstiinde ilerliyor. Ben de onun adimlarini takip etmeye,
hafifce ezdigi karlara basarak yturimeye calisiyorum.

“Zavalhiciklar’diyorum. Amaanliyorum durumu. Gergek-
ten. Acilarina son vermek icin éldurilmeleri gerekiyordu. O
tlr bir aci katlanilir sey degildir. C6zlim, nihai sonu gerektirse
de. iki kuzu. Domuzlar. Tartisilacak bir durum yok ortada ben-
ce. Geri donmeyecekler nesilsa. Belki de ¢ektikleri onca seyden
sonra o sekilde dldikleri igin sanshiydilar. En azindan acilarin-
dan bir 6lgtde kurtulmuslardi.

Donmus kuzularin aksine, Jake’in gorintilerini zihnime
yerlestirdigi domuzlarin huzurlu ya da sakin bir hali yok. Me-
rak ediyorum: Ya dlim aciya son vermiyorsa? Nasil bilebiliriz
bunu? Yadurum dizelmiyorsa? Yaolim bir kacis degilse? Ya
kurtcuklar kemirmeye devam ediyorsa ve hala hissedilebiliyor-
larsa? Bu olasilik beni korkutuyor.

“Tavuklarigérmelisin”diyor Jake.

Bir kiimese yaklasiyoruz. Jake kapinin siirglistinl agiyor,
eQilip iceri giriyoruz. Tavuklar tiineklerinde oldugundan ora-
da fazla kalmiyoruz. Hemen ¢ikmamiza ragmen iceride heniz
donmamis bir tavuk pisligine kazara basmay1 ihmal etmiyo-
rum, pis kokuyu icime ¢gekmek zorunda kaliyorum ve heniliz ti-
negine ctkmamis tavuklardan birinin kendi yumurtalarindan
biriniyedigini géruyorum. Yalnizcaagdilin degil, giftlikte her bol-
genin kendine 6zgil bir kokusu var. ince tiineklerine oturmus
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bizi seyreden tavuklarda tekinsiz bir seyler var bana goére. Varli-
gimiz onlari koyunlara kiyasla daha fazla rahatsiz etmis gibi.

“Bazen bdyle yaparlar, zamaninda toplanmazsa kendi yu-
murtalariniyerler” diyor Jake.

“igrenc" diyebiliyorum yalnizca. “Sizin komsunuz yok sa-
nirim, degil mi?”

“Yok. Komsu derken ne kastettigine bagl tabii.”

Kimesten ¢ikiyoruz, icerideki kokudan kurtuldugum icin
cokmemnunum.

Evin arkasindan dolasiyoruz, iIsinmak icin cenemi g6gsu-
me yapistirtyorum. Artik patikadan ciktik, kiirenmemis karla-
rini¢inde ilerliyoruz. Normalde bu kadar a¢ hissetmem kendi-
miama acliktan dlecek haldeyim. Basimi kaldirinca tist katpen-
cerelerinden birinden bize bakan birini gériiyorum. ince bir
gOlge ayakta duruyor, bize bakiyor. Uzun, diz sach bir kadin.
Burnumun ucu donmak tizere.

“Annen misu?”diyorum. Penceredeki kadina el salliyorum
ama karstlik alamiyorum.

“Senigdremiyordur herhalde. Burasi ¢cok karanlik.”

Kadin pencerede duruyor, Jake ve ben ayak bileklerimize
kadar ¢ikan kari asarak yartimeye calisiyoruz.

Ayaklarim ve ellerim soguktan uyustu. Yanaklarim kizar-
di. iceride oldugum igin memnunum. Kapinin esiginden kii-
clk antreye gecerken hohlayarak ellerimi isitmaya ¢alisiyorum.
Aksam yemeginin kokusunu aliyorum. Birtir etyemegi olma-
Il. Yine yanmis odun ve her ev gibi o evin de tamamen kendine
0zgl olan kokusu geliyor burnuma. O evde oturanlarin asla al-
madi§1 koku.

Jake, “Merhaba” diye seslenince babasi -babasi olmali-,
“Hemen asagi geliyoruz” diye sesleniyor. Jake’in dikkati biraz
dagilmis gibi, sankiyerinde duramiyor.

“Terlik ister misin?” diye soruyor. “Sana biraz buyuk gelir
amabu eski zemin oldukca soguktur.”

“Tabii isterim”diyorum. "Tesekkdrler.”

Jake kapinin solunda duran, sapkalar ve atkilarla dolu ah-

HERSEYi BiTIRMEYi DUSUNUYORUM 76



sap portmantoyu karistiriyor, bir ¢ift eski, mavi terlik ¢ikariyor.

“Eski terliklerim™ diyor. “Orada olduklarini biliyordum.
Pek guzel gérinmese de ¢ok rahattir.”

Terlikleri tutmus, inceliyor. Sanki onlari kucakliyor gibi.

“Bu terlikleri ¢cok seviyorum”diyor benden ¢cok kendi ken-
dine. i¢ gecirip terlikleri bana uzatiyor.

“Tesekkdirler”diyorum amaterliklerigiyip giymeme konu-
sunda kararsizim. Sonunda giyiyorum. Ayagimabuyk geliyor.

“Tamam, bu taraftan” diyor Jake.

Esikten gecip sola ddniiyor, kiiclik oturma odasina giriyo-
ruz. igerisi karanlik. Jake yiiriirken lambalari yakiyor.

“Annenle baban ne yapiyorlar?”

“Gelirler simdi."”

Blylk bir odaya giriyoruz. Bir oturma odasi. Evin ici, disi-
nin aksine beklentilerime dahayakin. Eski mobilyalar, kilimler,
bir siri ahsap masa ve sandalye... Her mobilya veya esya farkli.
Dekor ilging; yargilamak istemem ama olduk¢a uyumsuz. Her
sey antika gérintyor. Bu odada sonyirmiyil i¢cinde satin alin-
mis hicbir sey yok. Bu da hos bir sey olabilir. Zamanda yirmi-o-
tuz yil kadar geri gitmisiz gibi geliyor bana.

Miizik de bu zaman yolculugu hissine katkida bulunuyor.
Hank Williams ¢aliyor sanirim. Veya Bili Monroe. Yoksa John-
ny Cash mi? Calan bir plak galiba ama sesin nereden geldigini
anlayamiyorum.

“Yatak odalari Gst katta” diyor Jake, oturma odasinin 6niin-
deki merdiveni isaret ederek. “Yukarida baska pek bir sey yok.
Yemekten sonra dolastiririm seni. Liks biryer bekleme demis-
tim. Eski bir ciftlik evi bu.”

Dogru. Her sey eski ama dikkat ¢cekecek kadar diizenli ve
temiz. Sehpalarda bir gram toz yok. Kirlentler lekeli de degil,
yirtik da. Hangi eski ¢iftlik evinde biraz toz olmaz ki! Kanepede
ve sandalyelerde tiy topaklari, hayvan tiiyl, yirtik ya da kir go-
remiyorum. Duvarlarda ¢ok sayidatablo ve resim var. Cogu cer-
cevesiz. Tablolar oldukga blyik. Cizimlerin dlcileri farkli ama
cogu kiiclik. Odada televizyon veya bilgisayar yok. Bol bol lam-
bavar.Vemum. Yakilmamis olanlari da Jake yakiyor.
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Biblolari eve dolduran Jake’in annesidir herhalde. Cogu
susli giysiler giymis, ¢cizmeli, sapkali ¢ocuklar. Porselen sani-
rim. Bazilari ¢icek topluyor. Bazilari saman tasiyor. Yapmakta
olduklari seyi sonsuza dek yapacaklar.

Kosede odun séminesi ¢itirdayarak yaniyor. Yanina gidip,
sirtim1 1sitsin diye arkami doniilyorum. “Atesi ¢cok sevdim” di-
yorum. “Soguk gecede cok iyi geldi.”

Jake atesin karsisindaki kestane rengi koltuga oturuyor.

Aklimagelen diisiince, zihnimde élclip bicmeme firsat kal-
madan agzimdan firhyor. “Annenle baban gelecegimizi biliyor-
lardi, de§il mi? Bizi davet ettiler yani?”

“Evet. Konustum onlarla.”

Odakapisinin 6ntinde, merdivenin ilerisinde gizik ¢izik ol-
mus eski bir kapi var. Kapali. “Orada ne var?”

Jake, aptalca bir soru sormusum gibi bakiyor bana. “Baska
odalarvar. Bodruma da oradan iniliyor.”

“Ah, peki” diyorum.

“Bodrum katinin insaati bitmedi. Korkunc bir delige ben-
ziyor, su Isiticist ve vir zivir var iginde. Orayi hi¢ kullanmiyo-
ruz. Yerkaybi aslinda. Asagida hicbir sey yok.”

“Yerde bir delik mi?”

“Unutgitsin. Orada dylece duruyor. Hos biryer degil. Hep-
sibu. Onemiyok.”

Y ukaridan kapanan bir kapinin sesi geliyor. Duydu mu di-
ye Jake®e bakiyorum ama kendi zihninde kaybolmus gérini-
yor. Dikkatle karsisina, bosluga bakiyor.

“Kapidaki cizikler neden oldu?”

“Eskiden képe§imiz vardi, oyapti.”

SOominenin dnidnden ayrilip resimler ve ¢izimlerle kap-
I duvara gidiyorum. Duvarda fotograflar da var. Fotograflarin
hepsi siyah beyaz. Cizimlerin aksine, biitin fotograflar ¢erce-
veli. Gordigum yuzlerin hicbiri gulimsemiyor. Ortada on dort
yaslarinda, belki daha kiiguk bir kizin fotografi var. Beyaz elbi-
sesi iginde, ayakta poz vermis. Fotografsoluk.

“Bu kim?” diye soruyorum ¢erceveye dokunarak.

Jake ayaga kalkmiyor ama sehpadan aldigi kitaptan basi-
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ni kaldirip bana bakiyor. “Buylk blyikannem. 1885te dogmus
sanirim.”

Fotograftaki kiz ince ve solgun. Utangag birine benziyor.

“Pek mutlu biri degildi. Bazi sorunlari vardi.”

Sestonu beni sasirtiyor. Daha énce duymadigim bir tonda,
sinir olmus gibi konusuyor.

“Belki zor bir hayati olmustur” diyorum.

“Onun sorunlari herkesin hayatini zorlastirdi. Her neyse... O
fotografniye hala duvarimizdabilmiyorum. Uziicii bir hikaye.”

Fotograftaki kiz hakkinda daha fazla soru sormak istiyo-
rum amasormuyorum.

“Bu kim?" diyorum ii¢c ya da ddrtyasinda bir cocugu goste-
rerek.

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Nereden bileyim?”

“Benim.”

Fotografa daha yakindan bakmak icin egiliyorum. “Ne?
M imkuin degil. Sen olamazsin. Bu fotograf¢ok eski.”

“Siyah beyaz oldugu i¢in sana dyle geliyor. Fotograftaki be-
nim.”

Onainanip inanmamakta kararsizim. Cocuk ¢iplak ayak-
lariylatoprak bir patikanin kenarinda, ti¢ tekerlekli bisikletinin
yaninda duruyor. Saclariuzun, fotograf makinesine 6fkeyle ba-
kiyor. Daha dayakindan bakincaigimin burkuldugunu hissedi-
yorum. Fotograftaki cocuk Jake’e benzemiyor. Hem de hi¢. Ki-
clk birkizabenziyor. Daha dogrusu, bana benziyor.
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-Konusmay! kestigini sylediler.

- Konusmuyor muymus?

-Sessizlesmis. Calistyormus ama konusmuyormus. Herkes igin tuhafbir
durumdu. Koridorda karsilastigimizda ona selam verirdim ama goz-
lerimin igine bakmakta zorlanirdt. Yanaklari kizarir, mesafeli bir tavir
takinirdi.

-Gergekten mi?

-Evet. Onu ise aldi§im icin pisman oldugumu animsiyorum. Beceriksiz
oldugundan degil. Temiz ve diizenliydi. isini yapiyordu. Ama bir siire
sonra bazi seyler hissetmeye basladim, anliyor musun? Bazi seylerin
ters gittigini anladim. Onun normal olmadigini hissettim.

-Olanlar seni hakl cikariyor.

- Oyle. Harekete gecmem, bir seyleryapmam gerekirdi. icimden gelen sesi
dinlemeliydim.

-Olan oldu artik. Bir adaminyaptiklari yiiztinden kendimizi suglayama-
yiz. Bizimle bir ilgisiyok. Normal olan bizleriz. Sorun onda.

-Haklisin. Bunu hatirlamam iyi oldu.

- Peki, simdi ne olacak?

-Bunlari unutmaya calisacagiz, hepsini. Yerine baska birini bulacagiz.
Hayatimiza devam edecegiz.
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rtik yemek masasindayiz. Neyse ki kokular ¢ok giizel. Bu
A yemek igin 6gle yemegini atladik. Masaya a¢ oturmak is-
tedim ve dyleyim. Canimi sikan tek sey bas agrisi ve son birkag
glndiragzimda hissettigim metalik tat. Belli yiyecekleriyedi-
gimde geliyor bu tat agzima, meyve ve sebze yedigimde iyice
belirginlesiyor sanki. Kimyasal bir tat. Nedeni hakkinda hicghir
fikrim yok. O tadi aldigim zaman istahim tamamen kaglyor; su
anda 0yle bir sey olmamasintumuyorum.

Jake’in annesi ve babasiyla tanismadigim icin de saskinim.
Neredeler? Sofra kurulmus. Yiyecekler burada. Baskabir odada,
buylk ihtimalle mutfakta birinin dolastigini duyuyorum. Ki-
clk ekmeklerden birini aliyorum, hala sicak olan ekmegi ikiye
boliyorum ve ekmegime tereyagi stiriyorum. Tek basimaye-
digimi fark edince duruyorum. Jake sandalyesinde dylece otu-
ruyor. Agiktan 6liyorum.

Jake’eyeniden annesiyle babasinin nerede oldugunu sora-
cagim sirada koridoraacilan kapidan pes pese iceri giriyorlar.

Ayagakalkip merhaba diyorum.

“Otur, otur” diyor babasi, eliyle oturmami isaret ederek.
“Tanistigimizamemnun oldum.”

“Beni davet ettiginiz icin tesekkirler. Yemekler harika
kokuyor."

“Umarim karnin actir” diyor Jake’in annesi, yerine oturur-
ken. “Geldigine ¢ok sevindik.”

Her sey cabucak oluyor. Resmi tanistirma ctimleleri yok.
El sikismak yok. Hepimiz burada, sofranin basindayiz. Herhal-
de normal olan budur. Jake’in annesiyle babasini merak ediyo-
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rum. Babasinin mesafeli biri oldugunu anliyorum, hatta soguk
denebilecek biri. Annesi sik sik gulimsuyor. Mutfaktan geldi-
ginden beriytzinden gulimseme eksik olmadi. Jake annesi-
ne de, babasina da benzemiyor. Fiziksel olarak benzemiyor en
azindan. Annesi tahminimden daha bakimli. Oyle cok mak-
yaj yapmis Ki biraz huzurumu kagiriyor. Bunu Jake® asla soyle-
mem. Annesinin saglari simsiyah boyali. Pudrali, beyaz cildiy-
leve kirmizi dudaklariyla tezat olusturuyor. Biraz dagli¢stiz ve-
ya narin géranayor, sanki her an,yere diisen cam bir bardak gi-
bi parcalaniverecek.

Resmi bir davete gidecekmis gibi eski moda, kisa kollu,
mavi kadifeden, kollari ve yakasi dantelli bir elbise giymis. Sik
gordigim turde bir elbise degil. Sezona da uygun degil; kis-
lik degil, yazlik bir giysi; basit bir aksam yemegi icin fazla siis-
0. Daha stk giyinmeliymisim gibi geliyor bana. Ayrica, ayakla-
ri ¢ciplak. Ayakkabi, ¢orap, terlik giymemis. Kucagima pecetemi
yerlestirirken masanin altinda ayaklari dikkatimi ¢ekiyor, sag
ayak basparmaginin tirnagi yok. Diger tirnaklari kirmizi ojeli.

Jake’in babasinin Gizerinde gorap ve deri sandaletler, mavi
kumas pantolon ve kollari kivrilmis kareli bir gémlek var. Goz-
[igl boynundan sallaniyor. Alninda, sol géziniin hemen (s-
tinde ince biryarabandi var.

Yiyecekler servis ediliyor. Yemeye basliyoruz.

“Kulaklarimda sorun var” diyor Jake’in annesi. Basimi kal-
dirip ona bakiyorum. Gilimseyerek bana bakiyor o da. Masa-
nin arkasindaki duvarayaslanmis duran sarkacli saatin tik tak-
larini duyuyorum.

“Sorundan dahabuyuk bir sey seninki” diyor Jake’in babasi.

"Tinnitus” diyor annesi, elini kocasinin eline koyarak. “So-
run bu iste.”

Once Jake®,ardindan daannesine bakiyorum. “Bunu duy-
duguma dzildim”diyorum. “Tinnitus nedir?”

“Pek eglenceli bir sey degil” diyor Jake’in babasi. “Hig e§-
lenceli degil.”

“Hayir, degil” diyor annesi. “Kulaklarim c¢inliyor. Basimin
ici de dyle. Stirekli degil ama cogu zaman bdyle. Arka planda sii-
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rekli bir ¢inlama sesi duyuyorum. Basta kulak kiriyle ilgili san-
dilar. Ama degildi.”

“Ne korkun¢” diyorum yeniden Jake’s bakarak. Tepki ver-
miyor. Yemegini yemeyi strdiriyor. “Bunu daha 6nce duy-
mustum sanirim”diyorum.

“Duymagiiciim de giderek azaliyor. ikisi birbiriyle alakali”
diyor kadin.

“Her sdyledigimi hep tekrar ettiriyor bana” diyor babasi. Sa-
rabindan biryudum aliyor. Ben de aynisiniyapiyorum.

“Bir de seslervar. Fisiltilar duyuyorum.”

Yeniden gulumsiyor. Jake’e bu sefer daha israrli bakiyo-
rum. Yanit bekleyerek ylizini inceliyorum ama higbir tepki
vermiyor. Lafagirmesi, banayardim etmesi lazim amayapmi-
yor.

Tam o sirada, banayardim etsin diye Jake’e bakarken tele-
fonum calmaya basliyor. Jake’in annesi sandalyesinde zipliyor.
Y idzimin isindigini hissediyorum. Bu hig iyi degil. Telefonum
cantamda, cantam dasandalyeminyaninda, yerde.

Sonunda Jake basini kaldirip bana bakiyor. “Pardon, benim
telefonum™diyorum. “Sarji bitti sanityordum.”

“Yine mi arkadagin? Butiin aksam aradi seni.”

“Sanirim cevap vermelisin” diyor Jake’in annesi. “Bizim
icin sorun degil. Arkadasinin bir seye ihtiyaci olabilir.”

“Yo, hayir. Onemli bir sey degil.”

“Belki 6nemlidir” diyor kadin.

Telefon calmaya devam ediyor. Kimse konusmuyor. Birkag
defa daha ¢aldiktan sonra susuyor nihayet.

“Neyse” diyor Jake’in babasi. “Bu rahatsizligin belirtileri
sanildigindan daha koti.” Uzanip karisinin eline dokunuyor.
“Filmlerde gérdugiiniz gibi degil.”

Telefonum bipleyince mesaj geldigini anliyorum. Bir tane
daha. Mesaji dinlemek istemiyorum. Ama dinlemek zorunda
kalacagimi biliyorum. Budurumu sonsuza dek gérmezden ge-
lemem.

“Ben onlara fisiltilar diyorum” diye acikliyor Jake’in an-
nesi. “Sizin ya da benim sesime benzemiyorlar. Anlasilir seyler
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soylemiyorlar.”

“Ozellikle geceleri ok zorlaniyor.”

“Enkotusi geceler”diyorkadin. “Artik pek uyuyamiyorum.”

"Uyudugunda dadinlenemiyor. Hi¢birimiz dinleneipiyoruz.”

Ne yapacagdimi, ne diyecegimibilmiyorum. “Gergekten zor
bir durum. Uyku hakkindayapilan arastirmalar uyku kalitesi-
nin 6nemini gdsteriyor.”

Telefonum yeniden ¢almaya basliyor. Mimkin degil bili-
yorum ama sanki bu sefer sesi dahayuksek cikiyor.

“Yine mi? Suna cevap vermelisin artik” diyor Jake. Alnini
ovusturuyor.

Annesiyle babasi bir sey sdylemeden bakisiyorlar.

Telefona cevap vermeyecegim. Veremem.

“Gercekten cok lizglinim”diyorum. “Herkes i¢in sinir bo-
zucu birdurum.”

Jake bana bakiyor.

“Bazen bu cep telefonlarinin verdigi sikinti, yararindan da-
ha fazla oluyor” diyor Jake’in babasi.

“Uyku felci” diyor annesi. “Ciddi bir durum gergekten. in-
sani elden ayaktan disuruyor.”

“Bunu duydun mu?” diyor babasi bana.

“Duydum sanirim”diyorum.

“Hareketedemiyorum amauyanigim. Bilincim yerinde.”

Babasi birden hareketleniyor, konusurken c¢atalini havada
salliyor. “Bazen durup dururken gecenin biryarisinda uyaniyo-
rum. DOnip onabakiyorum. Yanimda sirtistu, kimiltisiz yati-
yoramago0zleriardina kadar agik ve paniklemis goriiniiyor. Bu-
nu gdrince her seferinde korkuyorum. Hi¢ alisamadim buna.”
Catalini tabagina gotirip lokmasini gigniyor.

“Biragirlik hissediyorum”diyor Jake’in annesi. “Tam g0g§-
sumde. Nefes almakta zorlantyorum.”

Telefonum yeniden bipliyor. Bu kez uzun bir mesaj geldi.
Anlayabiliyorum bunu. Jake ¢atalini elinden birakiyor. Hepi-
miz onadogru déniiyoruz.

“Pardon”diyor ve sessizlik oluyor. Jake’in bir tabak yeme-
ge bu kadar konsantre oldugunu daha dnce hi¢ gérmemistim.
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Tabaginabakiyoramayemeyi birakti.

Istahini telefonum mu kagirdi? Yoksa canini sikacak bir
sey mi s6yledim? Buraya geldigimizden beri farkli gériinliyor.
Ruh hali bir tuhaf. Sanki burada tek basima oturuyorum.

“Yolculuk nasildi?” diye soran babasi onu konusmak zo-
runda birakiyor. Nihayet.

“lyiydi. Baslangicta yol kalabalikti ama yarim saat sonra
hemen hic ara¢ kalmadi bizden baska."

“Bu kiryollari pek kullaniimiyor.”

Jake’in annesi ve babasiyla benzerligi fiziksel gérinimun
Otesinde bir sey. Bazi hareketleri. Jestleri. Onlar gibi, Jake de di-
stintrken ellerini birbirine strtiyor. Konusmasi da onlarinki-
ni andirtyor. Konusmak istemedigi konulari hemen kapative-
riyor. Carpici bir sey bu. Tanidigimiz birini annesi ve babasiyla
birlikte gérmek, hepimizin baskalarinin birlesiminden olustu-
gunu hatirlatiyor insana.

“Insanlar sojuktave kardayola ¢cikmak istemiyorlar, onla-
risuclamiyorum”diyor Jake’in annesi. “Buradayapacak bir sey
yok. Kilometrelerce hichir sey yok. Ama bos yollardayolculuk
etmek cok rahatlatici, degil mi? Ozellikle de gece yolculugu.”

“Yeni otoban ylzinden bu arka yollar kullanilmaz oldu.
Yolun ortasindan yuriiyerek eve dénebilirsin, basina hicbir sey
gelmez.”

“Biraz uzun surebilirve Gstrsin.” Annesi giliyoramane-
den gildigind bilmiyorum. “Amagiivende olacagin kesin.”

“Trafikle bogusmaya aliskinim ben” diyorum. “Buraya ara-
bayla gelmek cok hostu. Sehir disinda fazla zaman gecirme-
dim.”

“Sen banliyéde oturuyordun, degil mi?”

“Orada dogdum ve biylidim”diyorum. “Blyik sehrin bir
saatuzaginda.”

“Evet, oralari ziyaret etmistik. Suyayakin miyasiyordun?”

“Evet.”

“O tarafa hi¢ gitmedik sanirim” diyor. Nasil cevap verece-
gimibilemiyorum. Celiskili dedil mi bu s6yledigi? Jake’in anne-
si esniyor, yaptlan ve yapilmayan eski yolculuklarin anisi onu
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yormus olmal..

“Oraya son gidisimizi hatirlamaman beni sasirtti” diyor Ja-
ke’in babasi.

“Hatirladigim pek cok sey var” diyor Jake’in annesi. “Jake
son kiz arkadasliyla da burayagelmisti.” Bana bakip goz kirpiyor
veya g0z kirpmay1 deniyor. Bir tik mi, yoksa gercekten gz mi
kirptiemin olamiyorum.

“Hatirlamiyor musun Jake? Yayedigimiz oncayemek?”

“Hatirlanacak bir seyyok” diyor Jake.

Yemegini bitirdi. Tabagi tertemiz. Bense tabagimdakilerin
yarisini bile bitiremedim heniiz. Dikkatimiyemegime veriyo-
rum, az pismis etten bir lokma kesiyorum. Disi koyu renkli ve
citir ¢itir, ici az pismis, pembe, sulu. Tabagimda kan ve et suyu
lekeleri kaliyor. Joleli salataya dokunmadim. A¢hgim gecti. Bi-
raz patatesle havucu catalimla kesip etin yanina ekliyorum ve
lokmay1agzimagotiriyorum.

“Burada bizimle birlikte olman ¢ok hos” diyor Jake’in an-
nesi. “Jake kiz arkadaslarini hic getirmiyor. Bu gercekten hos bir
ziyaret.”

“Kesinlikle” diyor babasi. “Yalnizken ortalik ¢ok sessiz
ve..”

“Bir fikrim var” diyor Jake’in annesi. "E§lenceli olacak.”

Hepimiz ona bakiyoruz.

“Eskiden sik sik oyun oynardik. Zaman gec¢irmek icin. Cok
sevdigim bir oyun vardi. Bence sen iyi becerirsin bu oyunu. Ta-
bii oynamak istersen. Jake’i taklit edebilir misin?” diyor bana.

“Evet, dogru” diyor Jake’in babasi. “lyi fikir.”

Jake dnce bana, sonra dniine bakiyor. Catali bos tabaginin
Uzerinde duruyor.

“Yani biz... Jake’in taklidini mi yapacagiz?” diye soruyo-
rum. “Oyun bu mu?”

“Evet” diyor annesi. “Onun sesini taklit et, onun gibi ko-
nus, ne yaparsan onun gibiyap. Ah, ne eglenceli olur.”

Jake’in babasi catal bigagint masaya birakiyor. “Cok glizel
bir oyunbu.”

“Ben, sey... Ben bu tir seylerde pek iyi degilim de.”
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“Sesini taklit et en azindan. Azicik gilelim” diye israr edi-
yor annesi.

Jake’e bakiyorum. Goz temasi bile kurmuyor benimle.
“Tamam”diyorum onlari oyalamak i¢cin. Annesiyle babasinin
oninde onu taklit etmekten rahatsizlik duyacagim ama onlari
dis kirikhiginaugratmak istemiyorum.

Bekliyorlar. Bana bakiyorlar.

Bogazimi temizliyorum. “Merhaba, ben Jake” diyorum se-
simi kalinlastirarak. “Biyokimyanin erdemleri saymakla bit-
mez, edebiyatve felsefenin de dyle.”

Babasi gilimseyerek basini salliyor. Annesinin yiiziinde
kocaman bir siritis beliriyor. Utaniyorum. Bu oyunu oynamak
istemiyorum.

“Fenadegil” diyor babasi. “Hi¢ fena degil.”

“Becerecegdini biliyordum” diyor annesi. “Onu taniyor. ici-
ni disini biliyor.”

Jake basini kaldiriyor. “Ben deneyeyim” diyor.

Birsiredir soyledigi ilk sey. Jake oyunlari sevmez.

“Iste bu™diyor annesi, ellerini girparak.

Jake, benim sesim olmasi gereken bir sesle konusmaya
basliyor. Kendi sesinden biraz daha tizama komik denecek ka-
dartiz bir sestonu degil yine de. Benimle alay etmiyor, beni tak-
lit ediyor. Zekice ve isabetli jestler, mimikler yapiyor, bir tutam
gérinmez sagl kulaginin arkasina atiyor. Sasirticl, eksiksiz, itici
bir performans. Tatsiz. Bu bir komedi gdsterisi degil. Yaptigi se-
yi ciddiye aliyor, gercekten fazla ciddiye aliyor. Herkesin 6niin-
de bana ddnuslyor.

Annesiyle babasina bakiyorum. Gézlerini ona dikmis, g6s-
terinin keyfini ¢ikariyorlar. Jake’in taklidi bitince bir an sessiz-
lik oluyor, sonra babasi kahkahalarla giilmeye basliyor. Annesi
de gilmekten iki buklim oluyor. Jake gilmuyor.

Sonratelefon caliyor. Bu kez benimki degdil neyse ki. Cift-
lik evinin sabit hattinin keskin zil sesi geliyor baska bir odadan.

Uclincu calisinda annesi, “Gidip acayim bari” diyor ve ki-
kirdayarak odadan ¢ikiyor.

Babasi catalini bicagini alip yemegine devam ediyor. Artik
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aclik hissetmiyorum. Jake benden salata késesini istiyor. Kase-
yionauzatiyorum amatesekkir etmiyor.
Annesi odayaddniyor. “Kimdi arayan?” diye soruyor Jake.
“Hi¢ kimse”diyorannesiyerine otururken. “Yanlis numara.”
Basini iki yana sallayip yuvarlak havuc dilimlerinden biri-
ni ¢cataliyla aliyor.
“Telefonuna bakmalisin”diyor. Bakislarini bana cevirdigin-
deicimde bir sey hop ediyor. “Gergekten, nemli degil bizim igin.”

Tath yiyecek halim kalmadi ama tek nedeni karnimin tok
olmasi degil. Uzerine ¢irpiimis krema siiriilmiis gikolatali keke
benzeyen tatli masaya getirilince kisa bir huzursuzluk yasani-
yor. Laktoza alerjim oldugunu annesine sdylemesini istemis-
tim Jake’ten ama unutmus olmali. O keke dokunmam mim-
kin degil.

Jake, annesi ve babasiyla mutfaktayken telefonuma baki-
yorum. Sarji bitmis. Boylesi daha iyi aslinda. Sabah ilgilenirim
bu konuyla.

Jake’in annesi masaya farkli bir elbiseyle déniyor. Bunu
kimse fark etmemis gibi. Acaba strekli béyle miyapiyor? Tat-
lidan 6nce giysisini mi degistiriyor? Belli belirsiz bir degisiklik
aslinda. Elbisenin modeli ayni ama rengi farkli. Bilgisayar ariza-
siyliziinden ekranin rengi degismis gibi. Acaba diger elbisesine
bir sey mi dokuldi? Tirnaksiz basparmagina dayara bandi ya-
pistirmis.

“Sanabaskabir sey ikram edemez miyiz?” diyor Jake’in ba-
basi. "Biraz kek yemek istemediginden emin misin?”

“Hayir, tesekkurler, gercekten. Yemek harikaydi, bir lokma
dahayiyemem artik.”

“Krema sevmemen ne kotli” diyor Jake’in annesi. “Kilo al-
dirdigini biliyorum ama cok lezzetli.”

“Cok glizel goériniyor”diyorum. Krema “sevmemekTe il-
gili s6zunl dizeltmiyorum, oysa kek yemememin sevip sev-
memekle ilgisiyok.

Jake de tatlisini yemiyor. Tabagina da, ¢atalina da dokun-
madi. Sandalyesinde arkasinayaslanmis dinleniyor, ensesinde-
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ki sa¢ tutamlarindan biriyle oynuyor.

Tirnaklarimi kemirmeye basladigimi fark edince soke olu-
yor ve cimdiklenmisim gibi yerimden sicriyorum. isaretpar-
magim agzimda. Elime bakiyorum. Basparmagimdaki tirnagin
yarisint kemirmisim bile. Ne zaman basladim bunu yapmaya?
Hatirlayamiyorum ama aksam yemegi boyunca tirnaklarimi
kemirmis olmaliyim. Elimi kucagima indiriyorum.

Jake bu ylizden mi bana 6yle bakiyordu? Tirnaklarimi ke-
mirdigimi nasil fark etmem? Agzimda, dislerimin arasina sikis-
mis bir tirnak pargasi var. igreng.

“Bu gece ¢Opl benim igin disari ¢ikarabilir misin Jake?”
diye soruyor annesi. “Babanin sirti hala agriyor, ¢cop kutusu da
doldu.”

“Tabii” diyor Jake.

Belki de bana dyle geliyordur ama bu aksam yemegi bastan
sonabirtuhafti. Bu ev,annesiyle babasi, bitin bu yolculuk bek-
ledigimden cok farkhydi. Eglenceli ya da ilging degildi. Her se-
yin bu kadar eski, kéhne olacagini tahmin etmemistim. Geldi-
gimizden beri rahatsizim. Annesiyle babasi -6zellikle babasi-
iyi insanlar ama sohbetten pek anladiklari yok. Cok konustular
ve genelde kendilerini anlattilar. Uzun sessizliklere ¢atal bicak
guraltisi, muzik sesi, saatin tik taklari, atesin ¢itirtilari karisti.

Jake tanidigim en hossohbetinsan oldugundan annesiyle
babasinin da dyle olacagini sanmistim. isten, belki politikadan,
felsefeden, sanattan, boyle seylerden sdz ederiz diye disun-
mustim. Evin daha biuyik ve daha iyi durumda oldugunu san-
mistim. Daha fazla canli hayvan gérmeyi ummustum.

Jake bir keresinde bana kaliteli entelektiel etkilesimin en
onemli iki kuralini séylemisti:

Bir: Basit seylerin basit, karmasik seylerin karmasik kal-
masini sagla.
iki: Hicbir sohbete bir strateji veya ¢céziimle girme.

“Affedersiniz” diyorum. “Tuvalete gitmem gerekiyor da.
Su kapidan mi gidecedim?” Dilim, dislerimin arasina sikisan
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tirnak pargasina takilip duruyor.
“Evet”diyor Jake’in babasi. “Her sey gibi tuvalet de o taraf-
ta,uzun koridorun sonunda.”

Elimi duvarda dolastirarak elektrik diigmesini bulmam
birkac saniye siriyor. Isig1 yakinca, beyaz parlak isikla birlik-
te birvinlama sesi doluyor banyoya. Banyolarda gdrmeye alisik
oldugum sari 1s1ga benzemiyor bu. Ameliyat odalarini aklageti-
ren antiseptik beyaz isik yliziinden goézlerimi kisiyorum. Han-
gisi daha sinir bozucu emin degilim, 1s1tk mi,yoksa vinlama se-
simi?

Banyonun parlak isigini gordiikten sonra evin ne kadar ka-
ranlik oldugunu daha iyi fark ediyorum.

Kapiyi kapar kapamaz yaptigim ilk sey dislerimin arasina
sikisan tirnak parcasini ¢ikarip elime tikirmek. Buyukce bir
sey. Dev gibi. igrenc. Klozete atiyorum onu. Ellerime bakiyo-
rum.Yudzikparmagimm tirnagini da basparmagimin tirnagi gi-
bi ciddi sekilde kemirmisim. Tirnakla etin bulustugu yer hafif-
ce kanamis.

Lavabonun lstiinde banyo aynasi yok. Gerci kendimi gér-
mek istemiyorum zaten, bugiin degil. Gézlerimin altinda tor-
balarvar bence. Oyle oldugundan eminim. Kendim gibi hisset-
miyorum kendimi. Y{zim kizardi, gerginim. Son birkag gintin
uykusuzlugunu ve aksam yemeginde ictigim sarabin agirhgini
hissediyorum simdi. Kadehler blyikti. Jake’in babasi bosalan
her kadehe sarap dolduruyordu. Cisimiyapmam uzun sirlyor.
Klozette otururken kendimi daha iyi hissediyorum. Disari ¢ik-
mak istemiyorum, heniiz olmaz. Basim hala agriyor biraz.

Tatlidan sonra Jake’in annesiyle babasi yerlerinden firla-
yip mutfaga gittiler, Jake ile beni bas basa biraktilar. Fazla ko-
nusmadan oturduk. Mutfaktan annesiyle babasinin sesi geli-
yordu. Aslinda ne konustuklarini duyamadim ama ses tonlari-
ni duydum. Tartisiyorlardi. Aksam yemeginde konustugumuz
seylerden birini kendi aralarinda tartisiyor olmaliydilar. Atesli
bir tartismaydi. Benim dnimde gergceklesmedigine sevindim.
Veya Jake’in 6ninde.
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“Oradaneleroluyor?”diye sordum Jake’ fisildayarak.

“Nerede?”

Sifonu ¢ekip kalkiyorum. Yanlarinadénmeye héla tam an-
lamiyla hazir degilim. Cevremdeki ayrintilari inceliyorum. Bir
banyo kiveti ve dus var. Dus perdesinin halkalari yerli yerinde
ama perde yok. Kictuk bir ¢cop kutusu. Bir de lavabo. Hepsi bu
kadar. Her sey cok diizenli, cok temiz.

Duvarlar ve yerler beyaz seramikle kapli. Lavabo aynasi-
nin yerindeki dolabin kapagini agciyorum. Raflarda bos bir ilag
sisesinden baska bir sey yok. Dolabin kapagini kapatiyorum.
Isik ¢ok parlak.

Ellerimi lavaboda yikarken kenarinda kiigik, saskin bir si-
nek gériyorum. Elinizi uzatinca hemen ugarlargenelde. Elimi
salliyorum. Tepki vermiyor. Sinegin kanadina parmagimla ha-
fifce dokunuyorum. Biraz kimildaniyor ama u¢maya ¢alismi-
yor.

Artik ucamiyorsa onu lavabodan kurtarmanin anlami yok.
Lavabodan ¢ikamiyor. Orada 6ylece kalmis. Bunu anliyor mu?
Elbette hayir. Basparmagimla lavaboya bastirarak eziyorum
onu. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Normalde yapacagim
bir sey degil. Herhalde onayardim ediyorum. Boylesi daha hiz-
li. Diger secenekten, yani suyu agip onu yavasca, done done 6li-
me gdéndermekten daha iyi boylesi. Veya dylece lavaboda birak-
maktan. Sayisiz sinekten biriyalnizca.

Birinin pesimden banyoya geldigini hissettigimde hala
ezilmis sinedge bakiyorum. Yalniz olmadigimi hissediyorum.
Kapinin dniinden ses falan gelmiyor. Kapi da tiklatilmadi. Ayak
sesleri de duymadim. Yalnizca bir his. Ama giicli bir his. Birisi
kapinin 6nlinde duruyor bence. Beni mi dinliyor acaba?

Kimildamiyorum. Higbir sey duymuyorum. Kapiyayakla-
sip elimiyavasca kap1 koluna koyuyorum. Bir an bekliyorum,
sonraaniden kaplyi aciyorum. Disarida kimse yok. Yalnizca ice-
rigirmeden dnce kapinin éniinde c¢ikardigim terliklerim. Onla-
rineden cikardigimi bilmiyorum.

Jake’in terlikleri demem gerekirdi. Bana déding verdigi ter-
likler. Burunlari banyo kapisina bakacak sekilde biraktigimi sa-
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niyordum. Ama simdi disari, koridora dogru dénmdsler. Emin
olamiyorum. Onlari bu sekilde birakmis olmaliyim. Ben yap-
mis olmaliyim bunu.

Kapiyi agik birakip yeniden lavaboya déntiyorum. Olen si-
negin parcalarini akitmak icin muslugu agiyorum. Lavaboya
kirmizi bir kan damlasi duslyor. Bir tane daha. Muslukta yi-
ziamdan tersten yansimasini gériayorum. Burnum kaniyor. Bir
parcatuvalet kagidini top haline getirip ylizime bastiriyorum.
Burnum neden kaniyor?

Burnum yillardir kanamamisti.

Banyodan ¢ikip koridorda ilerliyorum. Bodrum kapisi ol-
dugunu tahmin ettigim bir kapinin 6niinden geciyorum. Dar,
dik bir merdiven asagi iniyor. Durup elimi acik kapiya koyuyo-
rum. Kapiyi ikiyénde hafifce hareket ettiriyorum, ikisinde de
gicirdiyor. Menteselerin yaglanmasi lazim. Ahsap merdivenler-
den dnceki dar sahanlikta kiiguk, eski bir kilim duruyor.

Mutfaktan yikanan bulasiklarin gurdltisi ve konusma
sesleri geliyor. Jake annesi ve babasiyla birlikte mutfakta. Geri
dénmek icin acele etmiyorum. Onlarla biraz bas basa kalsin.

Merdivenlerin basindan asagiy1 géremiyorum. Epey ka-
ranlik asagdisi. Bodrum katindan gelen bir ses var ama. ilerli-
yorum. Kapidan gecince sag tarafimda tavandan sarkan beyaz
bir ip gérilyorum. ipi cekince ¢iplak bir ampul vizildayarak ya-
niyor. Asagidan gelen sesi daha net duyuyorum simdi. Mente-
selerden cikan gicirtidan daha keskin, daha tiz bir gicirti. Hafif,
sizlanmay1 andiran, tekrarlanan bir hisirt.

Bodrum katim ¢ok merak ediyorum. Jake, annesiyle baba-
sinin bodrumu kullanmadigini séyledi. Peki, asagida ne var? Bu
sesi ¢ikaran nedir? Su isiticisi mi?

Merdiven basamaklari gliven vermiyor. Tirabzan yok. D6-
seme tahtalarindan yapilma bir kapak kaldirilip sag duvarayas-
lanmis. Kapatildiginda merdivenler bu kapagin altinda gizleni-
yor olmali. Oturma odasinda, kapida gérdigim cizikler bu ka-
pakta davar. Parmaklarimi gizik izlerinde dolastiriyorum. Fazla
derin degiller. Amatelasla, ¢ilginliklayapilmis gibiler.
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Asagi iniyorum. Birgeminin alt glivertesine iner gibiyim.
Tirabzan olmadigindan duvaratutunarak ilerliyorum.

Basamaklarin dibinde genis bir beton zemin var. Cakilla
kapli zemine beton dokilmus. Bodrum kati epey dar. Kirisli ta-
van ¢ok alcak. Karsimda, kahverengi karton kutularla dolu raf-
lar var. Kutular eski, rutubetli ve her an parcalanacak gibi. Her
taraftozlu ve kirli. Raflara sira sira kutular dizilmis. Tahta kapa-
ginaltinda meger ne ¢ok seyvarmis. Gomuli bekleyen. “Bodru-
mu kullanmiyoruz” demisti Jake. “Orada hicbir sey yok.” Dog-
ru saytlmaz. Hem de hig.

Cevreme bakinityorum. Arkamda, merdivenin ilerisinde
bir kazan, bir sicak su deposu, bir de elektronik panel var. Bir
sey dahavar, baska bir cihaz. Eskive pasli; calisirdurumda degil.
Ne ise yaradigi belli degil.

Bu oda igin, yerdeki bir delik denebilir gergcekten. Bunun
gibi eski ¢iftlik evlerinin bodrum katlari bdyle oluyordur her-
halde. Baharda su bastigini hayal ediyorum. Duvarlar camur ve
tastan orilmus. Zemin nasil gercek bir zemin degilse duvarlar
dagercek duvar degil. Barya da bilardo masasi yok burada. Pin-
gpong masasl da. Burada birkag saniye yalniz kalan her ¢ocuk
dehsete diser eminim. Kokuyor da. Ne kokusu oldugunu bilmi-
yorum. Rutubet. Havasizlik. Kif. Curiik. Ne artyorum burada?

Tam yukari ¢ikacakken, odanin diger késesinde, su depo-
sunun az ilerisinde yukaridan duydugum sesin kaynagini go-
riyorum. Bir rafta duran kigiik, beyaz bir vantilator. Oyle ka-
ranlik ki zorlukla seciyorum vantilatora. Yukari gikmaliyim, ye-
mek masasina dénmeliyim.

Jake bunlari gérmemi istemiyordu sanirim. Amabunu di-
stinince burada biraz daha kalmak istiyorum nedense. Fazla
uzatmayacagim. Beton zeminde vantilatére dogru yuriyorum.
Bir saga bir soladéniyor. Kis ortasinda neden vantilator ¢alisti-
riyorlar bodrumda? Havayeterince soguk zaten.

Kazaninyaninda, sovaleye konmus bir tablo var. Vantila-
tord cahistirmalarinin nedeni bu mu? Boyayl kurutmak igin mi?
Bubodrum katinda saatlerce resim yaptigimi hayal bile edemi-
yorum. Etrafta boya da, firca da yok. Baska resim malzemesi de.
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Bir sandalye bile yok. Ressam ayakta mi duruyor? Herhalde Ja-
ke’in annesidir resim yapan. Amaonun boyu benden uzun. Ben
bile tavan kirislerine carpmamak i¢in basimi egiyorum bu oda-
da. Zaten neden burada resim yapsin ki?

Resme yaklasiyorum. Tuvale sert, hizli firca darbeleriyle
ayrintili bir resim yapilmis. Biryerin, bir odanin resmi. Bu oda,
bu bodrum olabilir resimdeki. Hatta 6yle. Resim oldukca ka-
ranlik ama merdivenleri, beton zemini, raflari gérebiliyorum.
Tek eksik kazan. Onun yerinde bir kadin duruyor. Belki de bir
adam. Uzun sagh bir varlik. Ayakta duruyor, hafifce dne egil-
mis, kollarruzun. Uzun, ¢gok uzun tirnaklari penceleri andiriyor.
Uzamiyor, sivrilesmiyor bu tirnaklar. Ama sanki 6yle goriini-
yorlar. Resmin alt kdsesinde ikinci bir sahis var, cok daha kiigik
biri; acababir cocuk mu?

Resme bakarken, Jake’in bu aksam arabada gelirken soyle-
digi bir sey geliyor aklima. Konusurken onu dikkatle dinlemi-
yordum, bu yuzden sozlerinin kulagimda yankilanmasi sasir-
tiyor beni. Felsefede neden drnekler kullanildigini, ¢odu bilgi-
nin ve gergegin kesinlik, rasyonel ¢ikarimlar ve soyutlamanin
bilesiminden olustugunu anlatiyordu. “Hepsinin bir arayage-
tirilmesi gerekir” demisti, “6nemli olan budur.” O konusurken
ben tarlalara,yanindan hizlagectigimiz ¢iplak agaglara bakiyor-
dum.

“Bu bilesim zihinlerimizin nasil ¢calistigini, nasil diisiindu-
gimizii ve nasil etkilesim iginde oldugumuzu yansitir; mantik,
akilyiriutme, duygu ve tin diyebilecegim bir sey bir araya gelir”
dedi. “Tin deyince tuylerin diken diken olabilir tabii. Ama hic-
birimiz, en pratik dustinceli olanlarimiz bile diinyayi tamamen
rasyonel bir sekilde kavrayamayiz. Anlam i¢in simgelere ihtiya-
cimiz var.”

Birsey sdylemeden onabakiyordum.

“Yalnizca Yunanlardan da s6z etmiyorum. Bati'da da, Do-
gu’dada ¢okyaygin birgoris bu. Evrensel.”

“Simgeden ne kastediyorsun?”

“Alegori” demisti, “karmasik metaforlar. Bir seyin énemini
ve gecerliligini yalnizca deneyim araciligiyla kavramayiz. Sim-
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geler araciligiyla kabul eder, reddeder, ayirt ederiz. Hayati, va-
rolusu, neyin 6nemli oldugunu kavramamiz agisindan mate-
matik ve bilim kadar énemlidir bunlar da. Bunu bir bilim insa-
niolarak séyliyorum. Bir seyleri nasil ¢6zdi§imuiz, nasil karar
aldigimiz da bunlarla ilgili. Konusurken kulaga nasil geldigini
biliyorum; evet, séylediklerim son derece klise ama ilging yine
de.”

Yeniden resme bakiyorum. Resimdeki sahsin acikc¢a segi-
lemeyenylzine. Tarifetmesi zor. Uzun tirnaklari yere bakiyor,
Islak, yere akacak neredeyse. Vantilator bir saga bir sola donii-
yor, gicirdiyor.

Tablonun yaninda kiguk, kirli bir kitaplik var. Eski kagit-
larla dolu. Sayfalarla. Cizimlerle. Birini aliyorum. Kagit kalin.
Birini daha aliyorum. Hepsinde bu oda var. Her ¢izimde kaza-
ninyerinde baska biri duruyor. Bazilari kisa sacli, bazilari uzun.
Birinin boynuzlari var. Bazilarinin memesi, bazilarinin penisi,
bazilarinda ikisi birden var. Hepsinin tirnaklari uzun ve yizle-
rinde ayni bilmis, donup kalmis ifade.

Her resimde bir de ¢cocuk var. Genellikle kdsede duruyor,
bazen baskayerlerde. Hep kendisinden buyiik figiure bakarken
resmedilmis. Resimlerden birinde, cocuk, kadinin karninda. Bir
baskasinda kadinin iki basi var ve baslardan biri cocuga ait.

Yukaridan ayak sesleri geliyor. Nazik, yumusak adimlar. Ja-
ke’in annesi mi? Neden bu resimleri ve ¢izimleri onun yaptigi-
ni distindim acaba? Yukaridan baska, daha agir ve hizli ayak
sesleri de geliyor.

Sesler duyuyorum. Konusuyorlar. ikikisi. Duyuyorum on-
lari. Ses nereden geliyor? Jake’in annesi ve babasinin sesleri, yu-
karidalar. Yine tartisiyorlar.

Tartisma demek biraz abartili olabilirama tath tatli sohbet
ettikleri de sdylenemez. Atesli bir konusma. Birsorun var. Can-
lari sikkin. Havalandirma deligine yaklasmam gerek. Otede-
ki duvarda pash bir boya kutusu var. Onu havalandirma deligi-
nin altina koyuyorum. Uzerine ¢ikip duvara tutunarak denge-
de duruyorum. Mutfakta konusuyorlar.

“Buna devam edemez.”
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“Dayanilir gibi degil.”

“Amacina ulastiktan sonra her seyden vazgegmek icin mi
buncayilini harcad1? Her seyi bir kenara atti. Tabii ki endisele-
niyorum.”

“Ongorulebilir, istikrarli bir seye ihtiyaci var. Cok yalniz.”

Jake’ten mi soz ediyorlar? Elimi duvara yaslayip parmak
uclarimdayilkseliyorum.

“Onane istesenyaparsin deyip duruyorsun.”

“Ne demeliyim peki? Onun gibi ¢cekingen, icedénik biri-
nin destege ihtiyaci var... Ben de...”

Ne diyor? Anlayamiyorum.

“Kafasindakileri bir kenara atip hayatina devam etmesi ge-
rek.”

“Laboratuvardan ayrildi. Kendi karariydi. En bastan farkl
biryol tutturmaliydi zaten. Sorun su ki...”

Anlayamadigim bir seyler sdyliyor.

“Evet, evet. Zeki oldugunu biliyorum. Biliyorum. Ama ora-
dan baslamasi gerekmiyordu yine de.”

"..surdurebilecegi bir isi olmali. Devam ettirebilecegi.”

Laboratuvardan ayrilmak mi? Jake’ten mi séz ediyorlar?
Ne diyor bunlar? Jake hala laboratuvarda calisiyor. Soyledikle-
rini anlamak giderek zorlasiyor. Biraz daha yaklasabilsem hava-
landirmaya...

Boya kutusu devriliyor, duvarayapistyorum. Sesler kesili-
yor. Donup kaliyorum.

Biran arkamda birinin hareket ettigini saniyorum. Burada
olmamaliyim. Onlari dinlememeliydim. Dénlip merdivenlere
bakiyorum ama orada kimse yok. Yalnizca kutularla dolu raflar
ve yukaridan gelen los 1sik. Artik ses gelmiyor yukaridan. Sus-
tular. Tek basimayim.

Birden korkung bir klostrofobiye kaptliyorum. Birisi mer-
divenin tepesindeki kapagi kapatirsa? Burada kisilip kalirim.
Karanlikta. O zaman ne yaparim bilmem. Bunlari daha fazladii-
sinmek istemedigim igin duvara ¢arpan dizimi ovusturarak
ayagakalkiyorum.

Basamaklardan ¢ikarken ahsap kapagin tzerindeki kilit ve
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slirgl carpiyor goziume. Siirgli duvara vidalanmis amakilit ka-
pagin bu tarafinda. Yukaridan kilitlenebilmesi icin diger taraf-
ta olmasi gerekirdi. Kapak iki taraftan da acilip kapatilabiliyor.
Bodrumdaysaniz onu ¢ekebilirsiniz, merdivenin st kismin-
daysaniz itebilirsiniz. Amayalnizca asagidan kilitleniyor.
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-Resmi 6lum nedeni biliniyor mu?

- Yaralanmaya bagl kan kayhbi.

-Korkung.

-Saatlerce kan kaybetmis. Cok kan varmis.

-Korkung bir gérunti olmali.

- Evet, 0yle olmali. Korkung. Aslaunutulmayacak bir sey.
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odrumdan c¢ikip yemek odasina giriyorum ama iceride

kimse yok. Masadayalnizcabenim tatli tabagim duruyor.

Basimi mutfaktan iceri uzatiyorum. Kirli tabaklar sudan
gegirilip Ust Uste yigiimis ama yitkanmamis. Lavabo bulanik
suyla dolu. Musluk damlatiyor. Damlatiyor.

"Jake?” diye sesleniyorum. Jake nerede? Herkes nerede?
Belki Jake ¢Opleri atmaya gitmistir.

ikinci kata ¢ikan merdivene takiliyor géziim. Basamaklar
yumusak, yesil bir haliyla kapl. Duvarlarda ahsap paneller. Da-
ha fazla fotograf. Cogu ayniyash ¢ifti gosteriyor. Hepsi eski fo-
tograflar, aralarinda Jake’in kiiguklik fotografi yok hig.

Jake aksam yemeginden sonra bana ikinci kati gosterece-
gini séylemisti, neden gidip kendim bakmiyorum yukari? Mer-
divenden cikiyorum, yukarida bir pencere var. Disari bakiyo-
rum ama karanhktabir sey gériinmuyor.

Solumdaki kapinin ustiinde kiiguk bir Jharfi var. Jake’in
eski yatak odasl. iceri giriyorum. Jake’in yatagina oturup gev-
reme bakiniyorum. Cok sayida kitap var odada. Dort tane de ki-
taplik. Her kitapligin istiinde bir mum. Yatak yumusak. Uze-
rindeki battaniye eski bir ¢iftlik evinde olmasini bekledigim
turde bir sey - elde 6riilmis. Uzun boylu biri i¢in oldukca k-
cUk bir yatak, tek kisilik. Avuclarimi iki yanima koyup yatak-
ta hafifce zipliyorum, suya atilmis bir elmagibi inip ¢ikiyorum.
Yataginyaylari gicirdayarak yatagin eskive kullaniimis oldugu-
nu ilan ediyor. Eskiyaylar. Eski ev.

Ayaga kalkiyorum. Sik kullanildigi belli olan mavi bir kol-
tugun yanindan gecip pencerenin éntindeki calisma masasina
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gidiyorum. Masanin tstiinde pek bir sey yok. Bir kupanin igin-
de birkag kalem. Kahverengi bir caydanlik. Birkag kitap. Blyuk
bir makas. Masanin en (ist cekmecesini aciyorum. Her zaman-
ki calisma malzemeleri - ataslar, not kagitlari. Bir de kahverengi
zarf. Uzerinde Bizyaziyor. Jake’in el yazisini andiriyor. Zarfi ora-
da dylece birakamam. Alip agiyorum.

icinde fotograflar var. Bunu yapmamaliyim, biliyorum. Be-
ni ilgilendiren bir sey degil. Fotograflari sdyle bir gézden gegi-
riyorum hizlica. Yirmi-otuz fotografvar zarfta. Hepsi yakin ce-
kim. Dizler. Dirsekler. El parmaklari. Ayak parmaklari. Dudak-
lar ve disler, disetleri. Birkagi o kadar yakindan cekilmis ki yal-
nizca deri ve killar, belki sivilceler goriiliyor. Hepsi ayni Kisiye
miaitbilmiyorum. Onlariyeniden zarfa koyuyorum.

Daha dnce boyle fotograflar gérmedim hic. Bir tiir sanat
calismasi falan m1 acaba? Bir gosteri, sovya da enstalasyon igin
mesela? Jake bana fotografla ilgilendigini ve okul disindaki tek
aktivitesinin sanat dersleri oldugunu séylemisti. Para biriktirip
guzel bir kameraaldigindan bahsetmisti.

Odada da bir siirii fotografvar. Manzara, gigek, agac ve in-
san fotograflari. Gordigum ylzlerin hicbirini tanimiyorum.
Gorebildigim kadariyla Jake’in tek fotografi asagida, sémine-
nin basinda asih olandi, kendi cocukluk fotografi oldugunu id-
dia ettigi fotografyani. Ama fotograftaki o degildi. Eminim
bundan. Bu da Jake’in hicbir fotografini gérmedigim anlamina
geliyor. Utangag biri oldugunu biliyorum amayine de bir yer-
lerde bir foto§rafi olmasi gerekirdi.

Rafta duran c¢erceveli bir fotografi aliyorum. Sarisin bir
kiz. Basina mavi bir bandana baglamis. Lisedeki kiz arkadasi mi
acaba? Jake, kizin kendisine asik oldugunu ama iliskinin ken-
disi icin pek 6nemli olmadigini sdylemisti. Fotografi neredey-
se burnum degecek kadar yiiziime yaklastiriyorum. Jake o ki-
zinesmerve uzun boylu oldugunu séylemisti. Bukiz benim gi-
bi sarisin ve kisa boylu. Kim acaba?

Kizin arkasinda duran Kisiyi fark ediyorum. Bir erkek ama
Jake degil. Fotograftaki kiza bakiyor. Bu kizla baglantisi var.
Onayakin duruyor ve bakiyor. Fotografi Jake mi ¢ekti acaba?
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Birelomzuma dokununcayerimden si¢riyorum.

Gelen Jake degil. Babasi. “Beni korkuttunuz” diyorum.

“Affedersin, Jake’in de yaninda oldugunu sanmistim.”

Fotografi rafabirakiyorum. Yere diistyor. E@ilip aliyorum.

Donip Jake’in babasinabakincagildtugund gérayorum. Al-
ninda, ilkyarabandinin tizerinde yeni biryarabandi var simdi.

“Seni korkutmak istemedim, iyi oldugundan emin olmak
istedim. Titriyordun.”

“lyiyim. Biraz tistidiim yalnizca. Jake’i bekliyordum. Oda-
sint heniiz gérmedim ve disindim Kki... Gergekten titriyor
muydum?”

“Arkadan oyle gériindi bana. Biraz titriyor gibiydin.”

Neden soz ettigini bilmiyorum. Titredigim falan yok-
tu. Nasil olsun! Usiimyorum ki! Belki de Gistiyorum. Masaya
oturdugumuzdan beri isuyorum biraz.

“lyi oldugundan emin-misin?"

“Evet, iyiyim.” Hakli. Basimi egip bakinca elimin hafifce
titredigini gériyorum. Ellerimi arkamda kavusturuyorum.

“Burada ¢ok zaman gegirirdi eskiden. Oday1 yavas yavas
misafir odasina dénustiriyoruz” diyor Jake’in babasi. “Kitap
kurdu bir liselinin odasina benzedigi icin misafirlerimizi bura-
da konuk etmekten pek hoslanmiyoruz. Jake kitaplari ve dyki-
leri hep sevmistir. Gunltgline yazmayi da. Onu rahatlatirdi. So-
runlarini béyle ¢ozerdi.”

“Ne hos. Yazmaktan hala hoslandigini fark ettim ben de.
Yazmaya epey zaman ayiriyor.”

“Dinyay1 boyle anlamlandiriyor o da.”

Sestonunda bir sey hissediyorum, bir tiir sefkat sanki.

“Burasi ¢ok sessiz” diyorum. “Evin arka tarafi. Yazmak icin
¢okuygun.”

“Evet,uyumak icin de harika. Ama belki biliyorsundur, Ja-
ke rahat uyuyan biri degildir. Bu gece burada kalabilirsiniz. Ka-
lacaginiziumuyorduk. Acele etmenize gerek yok. Jake’ de, ‘Ka-
im’dedim. Sabah glzelce kahvalti ederiz. Kahve igiyor musun?”

“Tesekkirlerama karari Jake vermeli sanirim. Kahveye ba-
yilirnm, ancak Jake’in sabah galismasi gerekiyor.”
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“Oyle mi?” diyor babasi yiiziinde saskin bir ifadeyle. "Ney-
se, kalsaniz ¢cok hos olurdu. Birgeceligine bile olsa. Ayricageldi-
gin icin sana minnettar oldugumuzu bilmeni istiyoruz. Yapti-
gin sey igin.”

Sacimi kulagimin arkasina atiyorum. Ne yapiyorum ki?
Anladiimdan emin degilim. “Burada olmak ve sizinle tanis-
mak ¢ok hos” diyorum.

“Bunlarin hepsi Jake icin de ¢ok iyi. Ona iyi geldin. Cok
uzun zaman olmustu... Ama sonugcta onun i¢in iyi oldugunu
distnuyorum. Biz de umutlandik.”

“Ciftlikten s6z eder hep.”

"Senin gérmeni istiyordu, bu konuda ¢ok heyecanhydi.
Uzun zamandir gelmeni bekliyorduk. Bunca zaman sonra seni
eve getirmeyecegini disiinmeye baslamistik artik.”

“Evet”diyebiliyorum aklima baska bir sey gelmedigi igin.
“Biliyorum.” Buncazaman ne demek oluyor ki?

Jake’in babasi déniup arkasina bakiyor, sonra bana dog-
ru biradim atiyor. Uzanip dokunabilecedim kadar yakin artik.
“Karim deli degil, bunu séylemeliyim. Bunu bilmen gerek. Bu
gece icin 6zurdilerim.”

“Ne?”

“Karim, diyorum. Sana nasil gériandiguni tahmin edebi-
liyorum. Ne distindigund biliyorum. Uzginim. Onun delir-
digini, belki akil hastasi oldugunu saniyorsun. Ama dyle degil.
Yalnizcaisitme sorunu var. Biraz stresli birdonem gegirdi.”

Nasil karsilik verecegdimi bilmiyorum yine. “Oyle diisin-
memistim” diyorum. Aslinda ne disiinmustiim, onu bile bil-
miyorum.

“Zihni hala berrak. Sesler duydugunu sdyledi, biliyorum;
amagorindigu kadar dramatik degil durum. Ufak tefek fisilti-
lar, miriltilar duyuyoryalnizca. Onlarla... konusuyor. Fisiltilarla.
Bazenyalnizca nefes sesi duyuyor. Zararsiz birdurum.”

“Yine de zor olmali” diyorum.

“Isitmesi daha da kotiilesirse koklear implant takmay!1 dii-
stinGyorlar” diyor.

“Nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum.”
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“Bir de stirekli gulimsilyor. Biraz tuhafgoérindiguni bili-
yorum ama Oyle tepki veriyor iste. Gecmiste benim de canimi
sikiyordu ama alistim artik. Zavallicigin, stirekli glilimsemek-
ten yanaklari agriyor. Amabdyle seylere alisiyor insan.”

“Pek fark etmedim surekligulimsedigini.”

“Jake’e ok iyi geldin” diyor. Kapiya dogru dontiyor. “lyi bir
ikili olmussunuz.Tabii bunu sanasdéylememe gerekyok. Mate-
matik ve mizik gibi belli seyler birbiriyle uyumludur, dyle de-
gil mi?"

Gulimsiyorum, basimi salliyorum. Yeniden gtlimsiyo-
rum. Baska ne yapacagimi bilmiyorum. “Jake’i tanimak ¢ok hos,
sizive annesini tanimak da dyle."

“Senden hepimiz hoslandik. Ozellikle de Jake. Mantikli bir
iliski. Sana ihtiyaci var.”

Gullimseyip duruyorum. Kendime engel olamiyorum.

Gitmeye hazirim. Buradan ¢ikip gitmek istiyorum. Man-
tomu giydim. Jake disarida, arabanin motorunu isitiyor. Ben de
annesini bekliyorum. Onaveda etmem lazim ama bize yiyecek
paketlemek icin mutfaga déndu. O yiyecekleri istemiyorum
ama nasil hayir diyebilirim? Burada tek basima durmus, bek-
liyorum. Mantomun fermuariyla oynuyorum. Agip kapatiyo-
rum, acip kapatiyorum. Arabanin motorunu ben isitabilirdim.
O burada bekleyebilirdi.

Annesi mutfaktan cikiyor. “Her seyden biraz koydum” di-
yor. “Biraz da kek koydum.” Bana listl aliminyum folyoyla ka-
patilmis bir tabak uzatiyor. “Sarsmamaya ¢alis, yoksa dagihir
icindekiler.”

“Tamam, dikkat ederim. Bu glizel aksam icin tekrar tesek-
kirler.”

“Cok guzeldi, degil mi? Bu gece burada kalamayacaginiz-
dan emin misiniz? Kalmanizi ¢ok isteriz. Sizin igin bir oda ha-
zirlamistik.”

Her an yalvarmaya baslayacak sanki. Bana yakin durdu-
gu icinyuzundeki ¢izgilerive kirisikliklari gérebiliyorum artik.
Dahayasligérintyoryakindan. Yorgun, bitkin bir halivar. Onu
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boyle hatirlamak istemezdim.

“Kalmak isterdik ama Jake’in geri dénmesi gerekiyor.”

Bir an orada 6ylece duruyoruz, sonra egilip bana sariliyor.
Boyle kaliyoruz, beni birakmak istemiyormus gibi siki siki tu-
tuyor. Ben de aynisiniyapiyorum. Bu gece ilk kez parfimintn
kokusunu aliyorum. Zambak kokusu. Tanidik bir koku.

“Dur, az kalsin unutuyordum”diyor. “Sakin gitme.”

Beni birakiyor, donip mutfada giriyoryeniden. Jake’in ba-
basi nerede? Tabaktakiyemeklerin kokusunu altyorum. Nahos
bir koku. Umarim eve dénene kadar araba bdyle kokmaz. Belki
tabagi bagaja koyabiliriz.

Jake’in annesi yanima geliyor. “Bu gece bunu sana hediye
etmek istedim.”

Banabir k&gt parcasi uzatiyor. Birkac kez katlanmis bir ka-
git. Cebime sigacak kadar kiictik.

“Ah,tesekkirler”diyorum. “Tesekkirederim.”

“Ne kadar sure oldu unuttum simdi ama epeydir lizerinde
calistyordum.”

K&agidi agmaya kalkiyorum. Elini kaldiriyor. “Hayir, hayir.
Buradaagma! Henliz hazir degilsin!”

“Pardon?”

“Birsurpriz bu. Seninigin. Dénunce ag.”

“Nereye doniince?”

Cevap vermiyor, gilimseyerek bana bakiyor. Sonra, “Bir
resim bu” diyor.

“Tesekkirler. Siz miyaptiniz?”

“Jake ile ben, o kliclkken birlikte saatlerce resim ¢izer, bo-
yardik. Cok severdi sanati.”

Resimlerini o rutubetli bodrum katinda mi yapiyorlardi
acaba?

“Bir stidyomuz var. Sessiz bir yer. Evde en sevdigimiz
odaydi.”

“Artikyok mu?”

“Var. Vardl. Bilmiyorum. Jake® sorman lazim.”

Gozleri doluyor, aglamayabaslayacak diye ¢ok korkuyorum.

“Hediye icin tesekkirler” diyorum. “Cok naziksiniz. iki-
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miz de ¢cok bedenecegiz eminim. Tesekkurederim.”
“Senin igin. Yalnizca senin icin. Bir portre bu” diyor. *Ja-
ke’in portresi.”

0 aksam olanlar hakkinda konusmadik. Annesiyle baba-
sindan s0z etmedik. Arabaya binince ilk yapacagimiz sey bu
olur sanmistim. Ona annesini, bodrum katini sormak, babasiy-
la Jake’in odasinda konustuklarimizi, annesinin sarilisini, bana
verdigi hediyeyi anlatmak istiyordum. Sormak istedigim o ka-
dar ¢cok sey vardi ki. Bir siiredir yoldayiz. Ne kadar oldu? Emin
degilim. Heyecanim gecti. Durgunlastim. Bekleyip yarin sabah,
kendimi dahaenerjik hissettiimde mi sorsam merak ettikleri-
mi?

Gece orada kalmadigimiz icin memnunum. Rahatladim.
Jake ve ben o kiclk, tek Kkisilik yatakta mi1 yatacaktik? Anne-
siyle babasindan hoslanmadim diyemem. Amayine de tuhafti,
yorgunum ve bu gece kendiyatagimda uyumak istiyorum. Yal-
niz kalmak istiyorum.

Sabah kalkar kalkmaz annesi ve babasiyla kibar kibar ko-
nusmak zorunda kaldigimi hayal edemiyorum. Dayanilmaz bir
sey olurdu. Ev de soguk ve karanlikti. igeri girdigimizde sicak
gelmisti ama bir slire sonra icerideki cereyani fark etmistim.
Orada uyku tutmazdi beni.

“Gozyaslari aerodinamiktir” diyor Jake. “Butin arabalar
gozyasi seklinde tasarlanmali.”

“Ne?” Ben hala aksam olanlari diisliniirken birdenbire soy-
liyor bunu. Jake gece boyunca epey sessizdi. Nedenini hala bil-
miyorum. Ailesininyaninda herkes biraz huzursuzlanir, tstelik
onlartilkkez gériyordum. Amayine de... Kesinlikle her zaman-
kinden daha az konustu ve daha dalgindi.

Uyumam gerek. ki ii¢ gece kesintisiz, iyi bir uyku cekmem
lazim. Kafamda donlp dilran distnceler, kdbuslar, cevapsiz
aramalar, kesintiler olmadan uyumam lazim. Haftalardir gok
kotu uykum. Belki daha uzun suredir.

“Bazi araclarin hald az yakit tiketecek sekilde tasarlanma-
sive pazarlanmasi komik. Su arabaya bak, bir kutuya benziyor.”
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Jake pencereden disariyi gésteriyor ama disarisi gok karanlik,
bir sey géremiyorum.

“Benzersizlik hosuma gidiyor benim” diyorum. “Cok essiz
seyler de. Farkli seyleri seviyorum.”

“Tanimi geregi, bir sey cok essiz olamaz” diyor Jake. "Yaes-
sizdirya degildir."

“Evet, evet, biliyorum.” Karsilik veremeyecek kadar yorgu-
num.

“Arabalar da essiz olmamali. O aracin sofori kiiresel 1sin-
ma ve iklim degisiminden sikayet ediyordur biiyik olasilikla
ama ‘essiz’birarabaistemekten de geri kalmiyor. Her arabag6z-
yasi damlasi seklinde olmali. O zaman insanlara benzin tasar-
rufu konusunda ciddi oldugumuzu kanitlardik.”

Yine her zamanki nutuklarindan birine basladi. Benzin ta-
sarrufu simdiya dabir baska zaman pek umurumda degil dog-
rusu. Tek istedigim annesiyle babasinin evinde olanlari konus-
mak, sonra da eve gidip uyumak.

“O fotograftaki kiz kimdi?”

“Hangi fotograf? Hangi kiz?”

“Odandaki fotografta bir tarlada ya da tarlanin kenarinda
duran sarisin kiz.”

“Steph olmali. Neden sordun?”

“Merak ettim. Glzel bir kiz.”

“Cekicidir. Amaben onun gtzel oldugunu disinmedim hig.”

Kiz cokguzeldi. “Cikiyor muydunuz,yoksaarkadasin miydi?”

“Arkadasimdi. Sonrakisasure ¢iktik. Liseden sonrabir siire.”

“O dabiyokimya mi okuyordu?”

“Hayir, muzik. Mizisyendi.”

“Ne tliir muzik?”

“Bir sird enstriman caliyordu. Ders veriyordu. Eski m-
ziklerle beni tanistiran oydu. Klasikler, country, Dolly Parton ve-
saire. O sarkilarda dykilervardi.”

“Onu gorayor musun?”

“Hayir, gérmiyorum. iliskimiz yiirimedi.”

Bana de§il karsisina, yola bakiyor. Basparmaginin tirnagini
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kemiriyor. Farkli bir iliski, farkli bir donem olsa belki sormaya
devam ederdim. Basinin etiniyerdim. Israr ederdim. Amaartik
nereye dogru yol aldigimizi bildigim icin bunlarin anlami yok.

“Arkasindaki adam kimdi?”

“Ne?”

"Resmin arka planinda, kizin arkasinda yerde yatan biri
vardil. Kizabakiyordu ama sen degildin.”

“Bilmiyorum. Fotografi yeniden gérmem lazim.”

“Hangi fotograftan s6z ettigimi biliyor olmalisin.”

“Uzun zamandir bakmadim o fotograflara.”

“Kizin oldugu tek fotografo. Tuhaf, clinkii o adam...” Soyle-
yemiyorum. Neden sdyleyemiyorum?

Bir dakika geciyor. Konuyu gegistirecek, sorumu duymaz-
dan gelecek saniyorum ama sonra sdyle diyor: “Herhalde aga-
beyimdir. O fotograflardan birinde onu dag6érdigumu hatirli-
yorum.”

Ne? Jake’in bir agabeyi mivar? Bunu neden daha dnce sdy-
lemedi?

“Agabeyin oldugunu bilmiyordum.”

“Bildigini saniyordum.”

“Hayir! Cilgincabu! Bunu nasil bilmem!”

Sakayollu sdyliyorum bunlari. Ama Jake ¢ok ciddi, herhal-
de benim de ciddi olmam gerekiyor.

“Ikiniz yakin misiniz?”

“Pek degil.”

“Neden?”

“Ailevisorunlar. Karmasik bir durum. Anneme ¢cekmis 0.”

“Senannene cekmemis misin?”

Biran donlp 6fkeyle bana bakiyor, sonra goézlerini yeni-
den yola dikiyor. Yolda yalniziz. Saat epey ge¢ oldu. Kutuya
benzeyen arabadan sonrabaska aracla karsilasmadik. Jake yola
konsantre olmus goériiniyor. Bana bakmadan, “Sana normal ge-
liyor mu?” diye soruyor.

“Ne?”

“Evim. Annemle babam.”

“Normal derken neyi kastediyorsun?”
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“Yalnizca cevap ver. Bilmek istiyorum.”

“Tabii. Cogu agidan normaller, evet.”

Gercgekte neler hissettigimi soyleyecek degilim. Birlikte
ciftlige ilk ve son gidisimiz oldugundan daha fazlaayrintiyagir-
meme gerek yok artik.

“Fazlameraklioldugumu disiinmeni istemem ama agabe-
yin hangi agidan annene ¢ekmis ki?”

Bu soruya nasil tepki verecegini bilmiyorum. Konuyu de-
gistirmek istiyor gibi gelmisti bana, agabeyi hakkinda konus-
mak istemiyordu sanki. Ama su an bunu sormak icin en iyi za-
man. Baska zaman soramam.

Jake bir eliyle alnini ovusturuyor, diger eli direksiyonda.

“Birkac yil 6nce agabeyimin bazi sorunlari vardi. Fazla cid-
diye almadik. Her zaman yalnizhigina asiri diskin biriydi. Bas-
kalariyla iliski kurmakta zorlaniyordu. Depresyonda oldugunu
dusuniyorduk. Sonra beni takip etmeye basladi. Tehlikeli bir
seyyapmadi ama pesimde dolasmasi tuhafti. Bunabir son ver-
mesini istedim ama pesimi birakmadi. Yapabilecegim fazla bir
seyyoktu. Onu hayatimdan ¢ikarmak, disarida tutmak zorunda
kaldim. Kendine bakamayacak durumda falan degil. Kendine
bakabiliyor. Ciddi bir ruhsal sorunu oldugunu distinmiyorum
ben. Tehlikeli degil. iyilesebilir bence. Onun dahi ama ¢cok mut-
suz oldugunu distnuyorum. Yalnizlik zor olmali. Arkadassiz
olmak. insan bir siire béyle yasayabilir ama... ajabeyim ¢ok yal-
niz, cok mutsuz birine dénustl. Strekli bir seylere ihtiyaci olu-
yordu, ona yardimci olamayacagim konularda destegimi isti-
yordu. Artik biyik bir sorun yok ortada amaailemizin dinami-
gi degisti tabii.”

Onemli bir sey bu. Ailesini ve Jake’i daha iyi anliyorum
simdive yalnizca son otuz saniyede oldu bu degisim. Bu konu
beni ilgilendiriyor, kapatmaya hazir degilim heniiz. Benive bi-
zi etkileyebilir, Uzerine kafa patlattiyim soruyabir cevap olabi-
lir. “Seni nasil takip ediyordu?” diyorum.

“Fark etmez. Artik yakinda degil. Hepsi bitti.”

“Ama merak ediyorum.”

Jake radyonun sesini birazcik agiyor ama konusmaya cali-
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sirken radyonun sesini agmasi canimi sikiyor.

“Agabeyim profesdr olmak lizereydi ama is ortamiyla bas
edemedi. isten ayrilmak zorunda kald1. isiniyapiyordu amage-
ri kalan her sey, is arkadaslariyla konusmak bile ¢ok zor geliyor-
du ona. Her sabah insanlarla konusmak zorunda kalacagi icin
kaygilanirdi. Tuhafolan, insanlari sevmesiydi. Yalnizca onlarla
konusmaya tahamm il edemiyordu. Yaninormal insanlar gibi,
havadan sudan sohbet edemiyordu.”

Jake’in konusurken gazabastigini fark ediyorum. Ne kadar
hizli gittigimizin farkinda degil sanki.

“Hayatini kazanmak icin yeni bir is bulmasi gerekiyordu.
Sunum yapmak zorunda olmadigi, kimseyle konusmadan cali-
sabilecegi bir is. O dénemde durumu kotilesti ve beni takip et-
meye, benimle konusmaya, bana emirler vermeye basladi. Ka-
famin icinde yankilanan bir ses gibi hep oradaydi. Hayatimi
sekteye ugratiyor, sabote ediyordu. Herkesin anlayamayacagi
seyleryapiyordu.”

“Nasil seyler?”

Araba daha da hizlaniyor.

“Giysilerimi giymeye baslamisti.”

“Giysilerini mi?”

“Dedigim gibi, bazi sorunlari var, yani vardi. Kalici bir soru-
nu oldugunu sanmiyorum. Simdi daha iyi, cok daha iyi.”

“Yakin miydiniz? O hastalanmadan énce?”

“Hicbir zaman cok yakin olmadik. Ama anlasiyorduk. iki-
miz de zeki ve rekabetciydik, bu daaramizda bir bagd olusturu-
yordu. Bilmiyorum. Hastalanacagini hi¢ tahmin etmemistim.
Birden tuhaflasti. Boyle seyler oluyor ve o zaman insanlari ne
kadar taniyabilecegdini merak ediyorsun. O benim agabeyim.
Amaonu gergekten tanidim mi bilmiyorum.”

“Zorolmali. Herkes igin.”

“Evet.”

Jake artik az 6nceki gibi gaza basmiyor ama hala ¢ok hizh
gidiyoruz. Disarida hava buz gibi. Ve karanlik.

“Baban, annenin stresli oldugunu séylediginde bunu mu
anlatmaya calisiyordu?”

HERSEYi BIiTIRMEYi DUSUNUYORUM 113



“Sanabunu ne zaman sdyledi? Neden bdyle bir sey sdyledi?”

Gazi koklayoryeniden. Bukez motorun homurtusunu du-
yuyorum.

“Beni odanda gordii. iceri geldi, konustuk. Annenin duru-
mundan da kisaca sz etti. Ayrinti vermedi ama... Jake, kacla gi-
diyorsun?”

“Trikotilomaniden s6z etti mi?”

“Ne?”

“Annemin saclarini nasil yoldugundan. Agabeyimde de
vardi ayni sorun. Annem bu konuda ¢ok ketumdur. Kaslarinin
ve kirpiklerinin cogunu yoldu, artik sirabasindaki saclara geldi.
Bu gece basinda acikliklargordim.”

“Korkung bir sey.”

“Annem ¢ok hassas biridir. Ama iyilesecek. Durumun bu
kadar kotulestigini bilmiyordum. Bu gece bdyle bir gerginlik
olacagini bilsem seni davet etmezdim. Nedense bdyle olmaya-
cagini diasinmuistiim. Ama nasil bir aileden geldigimi bilmeni
de istiyordum.”

Eve geldigimizden beri ilk kez, btin aksam ilk kez kendi-
mi Jake®e biraz yakin hissediyorum. Bana bir sirrini agiyor. D (-
rastligi hosuma gidiyor. Bana bunlari anlatmak zorunda de-
gildi. Séylemesi, distiinmesi kolay seyler degil bunlar. Bu tiir
seyler, bu tiir duygular her seyi karmasiklastirir. Belki de onun
hakkinda, bizim hakkimizda, iliskimizi bitirmek hakkinda son
kararimivermemisimdir.

“Aileler tuhaftir. istisnasiz hepsi.”

“Geldigin icin tesekkirler” diyor. “Gergekten.”

Elimin Gstliinde elini hissediyorum.

HER SEYi BiTIRMEYi DUSUNUYORUM 114



-Btln is arkadaslariyla konustuk, genel resmi gorebiliyoruz artik. Fi-
ziksel sorunlar bas gostermis bir stire 6nce. Sorunlari varmis. Herkes
fark etmis bunu. Kolunda ve boynunda kizarikliklar belirmis. Alm terli-
yormus. Birkag hafta 6nce sersem sersem masasinda oturdugunu, duva-
ra baktigini gérmiis bir arkadas!.

-Bu belirtiler ¢evresindekileri uyarmaliydi.

-Evet, simdi dyle geliyor bize.'Ama o zaman is arkadaslarina 6zel bir me-
sele gibi gelmis, karismak istememisler. Birkag olay olmus. Son biryildir
molalar sirasinda dinledigi mazigin sesini sonuna kadar agtyormus. in-
sanlar miizigin sesini kismasini istediginde, hi¢ aldirmadan sarkiyi basa
aliyormus.

- Resmi bir sikayette bulunan olmamis mi hi¢?

-Ylksek sesle miizik caldigi i¢in mi? Fazla 6nemli gelmemis kimseye.

-Gelmemistir.

-GOrustugumuz iki kisi defterleri oldugunu séyledi. Sik sik defterlerine
bir seyleryaziyormus. Ama kimse neyazdigini sormamis sonugta.

-Sanirim sormamislardir, evet.

-O defterleri bulduk.

-Ne vardi iglerinde?

-Elyazisi. Elyazisi 6zenli, cok diizgiind(.

-Pekiyaicerik?

-Neyin icerigi?

-Defterlerin. Asil nemli olan bu degil mi? Defterlerde ne yazdig! icerik!
Yazdiklarinin ne anlama geldigi!

-Sey, onlari heniiz okumadik.
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(i ath bir seyyemek igin durmak ister misin?”

| Az dnce epey konustuk ama ¢ok gegcmeden soru sor-
may1 biraktim. Jake’in ailesinden séz etmeyi kestim. Onu sikis-
tirmamalhiyim. Ozel hayatin 6zel kalmasi iyi bir seydir belki. Yi-
ne de sdylediklerini distiniyorum. Onu gercekten anlamaya
basladigimi fark ettim, basindan gecenleri anlayisla karsiladigi-
mi da. Birtir duygudaslik hissettim.

Arabaya bindigimizden beri basimin agridigini da soyle-
medim ona. Belki de sarap yliziinden daha koti oldu basim. O
eski evin havasizli§i da cabasi. Basim zonkluyor. Kafamin igin-
deki baski biraz azalsin diye boynumu hafifge 6ne uzatiyorum.
Her turli hareket, sarsinti ve sallanti kendimi rahatsiz hisset-
meme neden oluyor.

“Durabiliriz tabii”diyorum.

“Amadurmamizi istiyor musun?”

“Benim i¢in fark etmez, istiyorsan duralim.”

“Sen ve Usti kapaliyanitlarin.”

“Ne?”

“Bu saatte aclk olan tek yer Dairy Queen.3icinde siit iirii-
nid olmayan bir seyler de satiyorlardir eminim.” Demek ki ha-
tirliyor. Laktoz alerjimi yani.

Disarisi karanlik. Gelirken daha ¢ok konusmustuk, do-
niis yolunda daha sessiziz. ikimiz de yorgunuz sanirim, icimize
dénduk. Karyagiyor mu emin degilim. Yagiyor galiba. Cok yag-
miyor gerci. Henuiz bastirmadi. Yeni bashyor. Kendi kendime

3Dairy Queen: Yumusak dondurmasiyla meshur bir/ast-/ood zinciri, (yay.n.)
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gllip camdan disari bakiyorum.

“Ne oldu?” diye soruyor.

“Biraz komik geldi. Annenlerde tatli yiyemedim, ¢linki
sltliydu ve simdi de bir seyleryemek icin Dairy4Queen'de du-
ruyoruz. Ustelik kis ortasindayiz. Disarisi buz gibi, sanirim kar
yagiyor. Sorun degil; yalnizca komik geldi.” Baska seyler de dii-
stinlyorum amabunlari ona sdylememeye karar veriyorum.

“Yillardir Skor Blizzard yemedim”diyor. “Sanirim, bir Skor
Blizzardyiyecegdim.” Skor Blizzard. Biliyordum. Tam tahmin et-
tigim gibi.

Dairy Queen’in otoparkina giriyoruz. Bizden baska arag
yok. Bir kdsede ankesorli bir telefon, diger késede metal bir
¢Op bidonu var. Artik ankesdérlu telefon gérmiyorum higbir
yerde. Cogu kaldirild1.

“Halabasim agriyor” diyorum. “Yoruldum galiba.”

“Agrinin gectigini saniyordum" diyor.

“Ge¢medi.” Daha da kotilesti. Migren agrisina donismek
Uzere.

“Cok mu agriyor? Migrenin mi tuttu?”

“O kadar koti degil.”

Arabadan soguk ve rlizgarli havaya cikiyoruz. Kar giderek
siddetleniyor, artik eminim. Riizgarda savrularak iniyor karlar.
Henlz yerler kar tutmadi. Lapa lapa yagmaya baslayinca he-
men tutar eminim. Umarim o zamana dek Advil alip yatagima
girmis olurum. Basimin agrisi gecmis olursayarin bitiin saba-
hi kar kiireyerek geciririm. Soguk basima iyi geliyor ¢inkd.

“Buylk bir firtina yaklasiyor sanki” diyor Jake. “Ruzgar
dondurucu.”

Dairy Queen’in parlak isiklarina bakinca midem bir tuhaf
oluyor. Tabii ki bombos kafenin ici. Bu gece neden acik oldugu-
nu bile merak ediyor insan. Kapidaki ¢alisma saatleri tabelasi-
na bakinca sekiz dakika sonra kapatacaklarini gériilyorum. Ka-
piyi acinca zilya damuzik sesi duyulmuyor. Bos masalar temiz.
Ustlerinde burusturulmus pegeteler, bos fincanlarya da ekmek

4ing.: Mandira, (yay.n.)
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kirintilariyok. Diukkani kapatmaya hazirlandiklari belli. Maki-
nelerin ve dondurucularin tekdiize, metalik viziltisi duyuluyor.
Bana telefonun gevir sesini animsatiyor bu vizilti. iceride kim-
yasal denebilecek bir koku davar. Tezgahin tGstiindeki aydinla-
tilmis moni panosuna bakarak bekliyoruz.

Jake monlyu okuyor. Gozlerinden ve ¢enesine dokunma-
sindan anliyorum bunu. “Sitsiiz Grlnleri devardireminim”di-
yoryeniden.

Sepetten aldigi uzun, kirmizi, plastik kasik var elinde. He-
men bir kasik kapmasi sinir bozucu bence, yiyebilecedimiz bir
sey var mi, onu bile bilmiyoruz heniiz. Daha epeyce yolumuz
davar. Firtina ¢ikarsa daha da uzayacak. Belki de geceyi ¢iftlik-
te gecirmeliydik gercekten. Ama orada rahat degildim. Bilemi-
yorum. Jake esniyor.

“Kendini iyi hissediyor musun? istersen arabayi ben kulla-
nabilirim” diyorum.

“Yokyok, iyiyim. Senden daha az i¢tim.”

“Ayni miktarda ictik.”

“Ama seni daha fazla etkiliyor. Blinye meselesi” diyor. Ye-
niden, bu kez eliyle kapattigi agzini iyice acarak esniyor. “Evet,
bak, farkli limonatalari var. Buzlu, laktozsuz limonata” diyor.
"Sen seversin.”

“Severim. Tabii”diyorum. “Birlimonata alayim.”

Arkadan iki satis gorevlisi ¢cikiyor. Onlarirahatsiz ettigimiz
icin canlari sikilmis sanki. ikisi de ok geng, heniiz yeniyetme-
ler. Viicut sekilleri, beden tipleri farkli ama digeryodnlerden ay-
nilar. ikisinin de saglari ayni renge boyali, ayni dar siyah panto-
lonlari giymisler, ayaklarinda ayni kahverengi botlar var. ikisi-
nin de baskabiryerde olmak istedigini tahmin ediyorum ve bu-
nun icin onlari suglamiyorum.

“Kicuk boy bir limonata. Hayir, iki limonata olsun. Orta
boy bardaginizin bayukligi nedir?”

Kizlardan biri, bana bliyik gorinen kagitbir bardagi alip
havaya kaldiriyor. “Orta boy” diyor ifadesiz bir sesle. Diger kiz
arkasinidénip kikirdiyor.

“Bu boy iyi” diyor Jake. “Bir kiiglk, bir ortaboy limonata.”
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“Klclk boy olan cilekli limonata olsun litfen” diyorum ki-
za. “Laktoz icermiyor, de@il mi?”

Kiz diger kiza déniyor. “Limonatada dondurma yok, degil
mi?” Diger kiz hala kikirdadi§i icin cevap vermekte zorlaniyor.
Simdi konustugumuz kiz da kikirdiyor. Bakisiyorlar.  *

“Alerjiniz ok mu kdtii?” diye soruyor ikinci kiz.

“Beni 6ldirmez. Amakendimi koti hissederim.”

Sanki bizi taniyorlar ve tuhafbir durum oldugunu diisi-
niyorlar. Arkadaslarindan, ebeveynlerinden yada égretmenle-
rinden biri beklenmedik biranda gelmis ve servisyapmalari ge-
rekiyormus gibi davraniyorlar. Jake e bakiyorum. Olanlarin far-
kinda degil gibi. Ik kiz ona bakarak ikinci kiza bir seyler fisildi-
yor. Yeniden gulmeye baslyorlar.

Uciincii bir kiz geliyor simdi. Arka odadan ¢ikiyor. Bizi din-
liyordu herhalde, ¢linkii hichir sey séylemeden ise koyuluyor.
Diger kizlar da ona bir sey sdylemiyor, varligini fark etmemis
gibi davraniyorlar.

Uciincii kiz bize dogru doniiyor. “Koku icin kusura bakma-
yin”diyor. “Arkatarafta cilaisi siiriyor da.”

Cilami? Bir Dairy Queen’de mi? “Sorun degil” diyorum.

Aniden fark ediyorum. Bu kizi taniyorum. Onu hatirliyo-
rum ama ne zaman, nerede gérdum bilmiyorum. Yizu, saglarr.
Vicutyapisi. Onu tantyorum.

Bagska bir sey sdylemiyor. Isine devam ediyor. En azindan
bardaklari hazirhyor. Bazi digmelere basiyor, kulplari geviriyor.
Bir diukkéanda sirabekler gibi makinenin éninde dikiliyor. Ma-
kine isini yaparken kiz eliyle bos kaplardan birini tutup cihaz-
dan akacak siviyi bekliyor.

Daha 6nce biryabancinin bana tanidik geldigi olmadi hic.
Jakee bir sey séyleyemem. Tuhafbulur ¢ciinkd. Zaten tuhafda.

Zayifve ince bir kiz bu. Onda bir sorun var. Kendimi kot
hissediyorum. Uzun, diiz, koyu renk saclari sirtini veyiizinin
bir kismini értliyor. Elleri kiicik. Ne kolyesi ne yuzigi var. Na-
rin ve endiseligorindyor. Cildinde dékintuler var. Feci bir sey.

Bileklerinden birinin birkag santim Ustiinde baslayan ki-
zarikliklari ve kabarikliklari gérebiliyorum. Dirsedine dogru
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yukseldikge kotulesiyor, kizariklik artiyor. Dikkatle koluna ba-
kiyorum. Aciveren, kasindiran bir seye benziyor kolundaki d6-
kuntuler. Kurumus ve kabuk baglamis. Kasiyor herhalde. Basi-
mi kaldirdigimda gozlerini dikmis bana baktigini gériyorum.
Yuziumin kizardigini hissediyor, bakislarimiyere indiriyorum.

Jake olanlarin farkinda degil. Ama kizin hala bana baktigi-
ni hissediyorum. Diger iki kizdan biri kis kis guluyor. Zayifkiz
kapagini taktigi bardagi tezgaha koyuyor. Kolundaki dékinti-
leri kastyor simdi. Sertce degil. Bakmamaya calisiyorum. Deri-
sindeki kabuklari kaldiriyor, onlari kolundan koparmaya calisi-
yor. Eli de titriyor hafifce.

Makine vizildamaya devam ediyor. Bu kizlarin {igu de bu-
rada olmak istemiyor tabii. Antiseptik Dairy Queen’de,buzdo-
laplarinin, dondurucularin arasinda, floresan lamba 151§1nda,
metal arag gerecin, kirmizi kasiklarin, naylon kilifli pipetlerin,
kagitbardaklarin ve algak sesli kesintisiz viziltinin ortasinda ol-
mak istemiyorlar.

Is arkadaslarinizdan ikisi sizinle ugrasiyorsa durum daha
dakoti olur. Zayifkizin cantbu yltzden mi sikkin?

Sorun yalnizca Dairy Queen degil, bu yer, bu kasaba, tabii
eger bir kasabaysa. Bir kasabayi kasaba yapan, sonra sehre d6-
nismesini saglayan nedir bilmiyorum. Belki burasi da ne bir
kasaba ne de bir sehirdir. Kayip, licra bir yer. Dinyadan gizlen-
mis. Buradan ¢ikamasam, gidecek biryerim olmasa, burada kiif-
lenip kalirdim.

Gumis renkli makinenin icinde bir yerlerde buzlar kirili-
yor ve konsantre limon suyu bol sivi sekerle karistiriliyor. igin-
de laktoz olmasa datatl bir limonata olacak, eminim.

Buzlu limonata ikinci bardaga doluyor. Bardak dolunca
makine duruyor, kiz o bardaga da plastik kapagini takiyor. Bar-
daklari getirip tezgéhin Gizerine koyuyor. Yakindan daha da ko-
ti goraniayor. Ozellikle gozleri.

“Tesekkirler”diyorum limonatalari almak igin uzanirken.
Cevap vermesini beklemedigim icin karsilik almca sasiriyo-
rum.

“Endiseleniyorum” diye mirildaniyor, benimle degil de
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kendi kendine konusur gibi. Diger kizlar duyuyor mu acaba di-
ye cevreme bakiniyorum. Dikkatetmiyorlar. Jake de dyle.

“Pardon?”

Yere bakiyor. Ellerini 6niinde kavusturmus.

“Bunu s6ylememem gerekir, séylememem gerektigini bi-
liyorum”diyor. “Ne oldugunu biliyorum. Korkuyorum. Biliyo-
rum. lyi degil. Cok kotii.”

“lyi misin?”

“Gitmek zorunda degilsin.”

Kalbim agzimageliyor. Jake pipet almaya gidiyor, bir de pe-
cete sanirim. Kasiga gerek kalmadi.

Kizlardan biri bu kez dahayiiksek sesle giliiyor. Karsimda
duran zayifkiz halayere bakiyor, saglariytzini ortiiyor.

“Neden korkuyorsun?"

“Sorun, neden korktugum degil, kimin i¢in korktugum.”

“Kimin igin korkuyorsun?”

Bardaklari tezgahin tzerinden aliyor. “Senin i¢in” diyor,
bardaklaribana veriyorve mutfaga dénip gézden kayboluyor.

Jake her zamanki gibi olanlarin farkinda degil. Arabaya d6-
nuyoruz, Dairy Queen’deki kizlar hakkinda higbir sey séylemi-
yor. Bazen hic¢bir seyin farkina varmiyor, kendi diinyasinda kay-
bolup gidiyor.

“O kiz1gérdin m?”

“Hangisini?”

“Icecekleri hazirlayani?”

“Birden fazla kiz vardi iceride.”

“Hayir, icecekleri hazirlayani diyorum ben. Zayif olan.
Uzun sacgl.”

“Fark etmedim”diyor. “Bilmiyorum. Hepsi zayifdegil miydi?”

Daha fazlasini séylemek istiyorum. O kiz hakkinda, kolun-
daki kizariklik hakkinda, tizgln bakislari hakkinda konusmak
istiyorum. Ona kizin neler sdyledigini anlatmak istiyorum.
Umarim kizin konusabilecedi biri vardir. Neden korktugunu
anlamak istiyorum. Benim icin korkmasi ¢ok mantiksiz ¢unkd.

“Limonatan nasil?” diye soruyor Jake. “Cok mu tath?”
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“lyi. Fazlatath degil.”

"Buzlu icecekleri, limonatalari bu ylizden sevmiyorum,
hep cok sekerli oluyorlar. Blizzard almaliydim.”

“istedigin zaman dondurmayiyebilmek hos bir sey olmali.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Elimdeki bardag sallayip pipeti dibe dogru itiyorum, bar-
daga surtlinen pipetten bir gicirti ¢cikiyor. "Eksi de” diyorum.
“Eksili§gi sahte ama eksi iste. Tathy1 dengeliyor.”

Jake’in igecegindeki buzlar bardakta eriyor. Cok gegcmeden
tamamen siviyaddnisecek. Yarisini igmis.

“Bunlari bitirmenin ne kadar zor oldugunu unutuyorum
hep. Ki¢ik boy alsam yeterdi. Orta boy dedikleri orta boy falan
degil.”

Egilip 1s1ayarini iyice yukseltiyorum.

“Usiidiin mii?” diye soruyor Jake.

“Evet, biraz. Limonatayizinden sanirim.”

“Kar firtinasi var. Buzlu icecek almak kimin fikriydi ki?”

Banabakip kaslarini kaldiriyor.

“Niye aldim bilmem”diyor. “D6rtyudumdan sonra mide-
mi bulandiriyor.”

“Bir sey demiyorum”diyorum ellerimi havaya kaldirarak.
“Tek kelime etmiyorum.”

ikimiz de guluyoruz.

Jake’le son kez arabada yolculuk ediyoruz sanirim. Boyle
sakacl, keyifli, neredeyse mutlu oldugu anlarda son kez yolcu-
luk ediyor oldugumuzu distinmek cok tizlcu. Belki de iliski-
mizi bitirmemeliyim. Belki de dislinmeyi birakip onunla bir-
likte olmanin keyfini ¢cikarmaya ¢alismaliyim. Birlikteligimi-
zin keyfini. Birini yakindan tanimanin keyfini. Neden bu kadar
Ustline gidiyorum bu iliskinin? Belki sonunda ona asik olaca-
gim ve korkularim gececek. Belki durum daha iyiye gidecek. Bu
mimkun. Belki zaman ve ¢abayla her sey yoluna girer. Amaya-
ninizdaki insana dasundiklerinizi sdyleyemiyorsaniz ne anla-
mivar kil

Bence bu kodtuye isaret. Yabenim hakkimda su an ayni sey-
leri diisiinen o olsaydi? iliskimizi bitirmeyi disindigu halde
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hala benimle iyivakit gecirdigi icin, benden tam anlamiyla bik-
madig1 icin ayrilmayip oyalansaydi? Bunlari disindugini bil-
seydim ¢ok canim sikilirdi.

Bitirmeliyim. Mecburum buna.

“Sorun sende degil, bende” klisesini ne zaman duysam gul-
memeye c¢alisirim. Amabu kez klise gercek oldu. Jake, yalnizca
Jake. iyi biri. Yakisikli ve iyi goruntmli. Pislik, aptal, koti, ¢ir-
kin biri olsayd, iliskimizi bitirmem biranlamda onun da sucu
sayilabilirdi. Ama Oyle biri degil Jake, diizgin biri. Gerg¢i iyi bir
ikilioldugumuzu sanmiyorum. Eksik bir seyler var, dirist ol-
mam gerekirse basindan beri vardi.

Herhalde ona da bdyle diyecedim: Sorun sende degil, ben-
de.Sorun benim. Sorunu olan benim. Sanahak etmedigin sekil-
de davranmak istemiyorum. lyi birisin. Ama benim halletmem
gereken seylervar. Sen de hayatina devam etmelisin. Denedik,
elimizden geleni yaptik. Gelecekte neler olacagini ikimiz de bi-
lemeyiz.

“Isin bitti galiba” diyor Jake.

Limonatami bardakhga biraktigimi fark ediyorum. Buzlari
eriyor. isim bitti. Bitti.

“Usiiyorum. Usiirken, eriyen bir seyleri seyretmek cok il-
ging.”

“Bosu bosuna molaverdik” diyor. “Kusura bakma.”

“Kar firtinasinda, i1ssiz biryerde buzlu limonata i¢tim diye-
bilirim artik. Bir daha aslayapmayacagim bir seyama olsun.”

“Bu bardaklardan kurtulmamiz lazim. Bardakliklari islata-
caklar.”

“Evet” diyorum.

“Nereye gidecegimizi biliyorum.”

“Bardaklarratmak igin mi?”

“Devam edersek ileride solda bir sapak c¢ikacak karsimiza.
Sola sapip bir stire ilerleyince bir okul binasi var, bir lise. Bar-
daklari orada atabiliriz.”

Bardaklardan kurtulmak bu kadar 6nemli mi? Neden sirf
onlariatmak i¢cinyolumuzu degistiriyoruz?

“Fazlauzak deg@ildirumarim” diyorum. “Kar hizlaniyor ve
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cabucak eve donmek istiyorum.”

“Fazla uzak degil, hayir. Bardaklari camdan disari atmak is-
temiyorumyalnizca. Hem buralari biraz dahagérmus olursun.”

Buralari gérmek istedigimi nereden ¢ikariyor ki? Camdan
disari bakiyorum. Karanlik ve kardan baskabir sey gériinmuyor.

“Anladin iste” diyor bana.

Birkag dakika sonrayol ikiye ayriliyor. Jake sola dénlyor.
Az dnceki bir arkayolsa, bu bir patika olmali. iki arabayan yana
gecemez bu yoldan. ikiyani sik agaglik.

“iste suradan” diyor Jake, “hatirladim simdi.”

“Sen bu okula gitmemistin, degdil mi? Evinizden epey
uzak.”

“Benburada 6grenci olmadim higcamaburayageldim.”

Dar, kivrimli bir yol. Arabanin farlarindan baska isik yok
cevrede. AJaclar azaldi, tarlalar belirdi. Gorus alanimiz ¢ok ki-
sith. Camaelimin tersiyle d'okunuyorum. Cok soguk.

“Ne kadar var okula?”

“Fazlakalmamis olsa gerek. Emin degilim.”

Bunu neden yapiyoruz, merak ediyorum. iceceklerin buz-
lari erise ne olur? Bu tarlalarin arasinda yolculuk etmek degil,
eve gidip yitkanmak istiyorum. Mantiksiz bir durum bu. Artik
bitsin istiyorum.

“Gindiz giizeldireminim” diyorum. “Huzurludur.” iyim-
ser davranmaya g¢alisiyorum.

“Evet, 1ssiz biryer.”

“Yol nasil?”

“Fena kayiyor,yavas gidiyorum. Hentiz tuzlanmamis. Faz-
lakalmadi. Affedersin, dahayakin oldugunu santyordum.”

Endiselenmeye basliyorum. Fazla degil. Birazcik. Uzun bir
geceydi. Gidis yolculugumuz, ¢iftligi dolasmamiz, annesi ve ba-
basiylatanismam. Annesi ile babasinin séyledikleri. Agabeyi.
Ve bir yandan sirekli iliskimizi bitirmeyi disinmem. Hepsi.
Simdi de bu ¢6p atma sagmaligi.

“Bak” diyor. “Biliyordum. iste orada. Biliyordum. Gérdiin
mu? Orasi.”

Birkag yliz metre ileride, sagda blyuk bir bina var. Bundan

HER SEYi BIiTIRMEYi DUSUNUYORUM 125



fazlasinigéremiyorum.
Nihayet. Bu is bitince belki eve donebiliriz.

Sonunda hakli ¢ikti, bu okulu gérdigime sevindim. Dev
bir bina. iki binden fazla 6§rencisi olmali. Su bilyik', eski kir-
sal bolge okullarindan. Kag 6grencisi vardir bilemiyorum tabii
ama kalabalik olmalilar. Uzun, dar biryoldan ulasiliyor bu koca-
man binaya.

“Boyle bir sey olacagini diusinmemistin, degil mi?” diyor.

Ne bekledigimibilmiyorum amabunu beklemiyordum.

“Buissizligin ortasinda bir okul binasinin ne isi var?”

“Bubardaklardan kurtulabilecegimiz bir ¢op bidonu falan
olmali” diyor, okulun bahge yoluna girip yavaslayan Jake.

“Bak” diyorum. “Surada.”

Sirasira pencerelerin dniunde bisiklet park yeri var, bir ta-
ne de kilitli bisiklet. Onun hemenyanindayesil bir ¢cép bidonu.

“iste bunu artyorduk” diyor. “Tamam, hemen dénerim.”

iki bardagi tek eliyle alip kapiy1 agtyor, arabadan ¢ikiyor ve
kapiyi carparak kapatiyor. Arabayi calisir halde birakiyor.

Bisiklet parkinin yanindan gecip ¢6p bidonuna dogru yu-
rumesini seyrediyorum. Coklik omuzlari, egik basiyla seker gi-
biylriyor. Onu ilk kez goriyor olsam, soguk ve karytiziinden
e@ilerekyurtdugund sanabilirdim. Ama onun normal ylriyi-
st bu. Ylrdyustnu, durusunu biliyorum. Taniyorum. Uzun, ya-
vas adimlarla hafifce sallanarak yiriyor. Onu baska birkag ki-
siyle birlikte bir yirime bandina koyup, bana yalnizca bacak-
larini ve ayaklarini gésterseniz hemen tanirim. Sadece yuriyl-
siinden bile heryerde tanirim onu.

On camdaki sileceklere bakiyorum. Mekanik bir gicirtiyla
inip kalkiyorlar. Cama fazla sert surtintyorlar. Jake, bardaklari
tek elinde tutuyor. Digereliyle ¢6p bidonunun kapagini kaldiri-
yor. Bidonun igine bakiyor. Hadi, acele et, at sunlari.

Orada dylece duruyor. Ne yapiyor?

Arabaya, bana dogru déniyor. Omuz silkiyor. Cép bidonu-
nun kapagini kapatip ylriimeye baslyor, arabadan uzaklasiyor.
Nereye gidiyor? Okulun késesinde bir an duruyor, sonra kose-
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den dénup gdzden kayboluyor. Bardaklar hala elinde.

Neden atmadi onlari?

Karanlik. Sokak lambasi yok. Arkayola girdigimizden beri
bir sokak lambasi gérmedik sanirim. Dikkat etmedim. Goérdi-
gim tek 151k, okulun catisindan gelen sari bir 1sik. Jake, kirlarin
ne kadar karanlik oldugunu anlatmisti. Ciftlikte karanligi daha
az fark ettim amaburasi gergekten ¢ok karanlk.

Nereye gidiyor? Sola egilip farlari kapatiyorum. Oniimde-
ki tarlayok oluveriyor. Okul bahgesinde tek bir isik kaynagi var.
Cokgenis bir alan, gokyogun bir karanlik. Karyagisi siddetlen-
meye basliyor.

Daha 6nce gece vakti bir lisenin dniine gelmemistim, ézel-
likle de boyle kirsal ve 1ssiz bir yerdeki lisenin. Bu okula kimler
gidiyor acaba? Ciftgilerin cocuklari olmali. Otobuslerle geliyor-
lardir herhalde. Cevrede hic evyok. Burada hicbir sey yok. Sade-
ceyol,adaclar, tarlalar ve tarlalar.

Bir keresinde kendi liseme gece ge¢ saatte gitmek zorun-
da kaldigimi animsiyorum. Derslerden sonra etkinlikler ya da
toplantilar i¢in okulda kaldigim olmustu. Normal okul saatle-
rinden ¢ok farkl deg@ildi o zaman. Ama aksam yemeginden son-
ra, artik herkes gitmisken karanlikta okula dénmek ¢ok tuhafti.
Ogretmenler ve 6grenciler yokken. Bir sey unutmustum okul-
daama simdi ne unuttugumu hatirlayamiyorum.

Okulun 6n kapisinin agik olmasina sasirmistim. Baslan-
gicta kilitli oldugunu sanip iki kanath biyik kapiyi calmistim.
Okul kapisini calmak tuhafima gitmisti ama denemistim yine
de. Sonra kapliy!1 itmis ve acik oldugunu gérmiistim. iceri gir-
mistim. Cok sessiz, terk edilmis gibiydi, her zamanki halinin
tam tersiydi. Tekbasima daha énce hi¢ gelmemistim okula.

Dolabim okulun diger ucunda oldugundan bos koridor-
lardan gegmek zorunda kalmistim. ingilizce sinifinin 6niinden
gecerken kapinin 6niinde durmustum. Biitiin sandalyeler sira-
larin Gstiindeydi. Cop kutulari koridorda, yakinimdaydi. igeri-
de birhademe temizlik yapiyordu. Orada olmamam gerektigi-
ni biliyordum ama oyalandim yine de. Onu izledim birkag sani-
ye boyunca.
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Gozliklaydi, saclari daginikti. Yerleri stiptriyordu. Hiz-
I hareket etmiyordu. isi agirdan aliyordu. Siniflarimizin ne ka-
dar dizenli oldugunu daha 6nce hig¢ fark etmemistim. Her giin
derse geliyor, sinifi dolduruyor, sonra ortaligi dagitip evlerimi-
ze donlyorduk. Ertesigin sinifadéndugumizde temizlenmis
oldugunu gériyorduk. Yeniden dagitiyorduk. Ve ertesi glin da-
gittigimiz her sey yeniden diizenleniyordu. Fark etmiyorduk
bile. Hicbirimiz. Yalnizca daginiklik toplanmasa farkina varir-
dim.

Hademe portatif teybinin sesini sonuna kadar agmisti.
Mizik degdil bir 6ykl dinliyordu, sesli kitap gibi bir sey. Sesini
sonuna kadar agcmisti teybin. Tek bir ses duyuluyordu. Biranla-
ticinin sesi. Hademe 6zenle ¢alisiyordu. Beni gérmedi bile.

O kizlar. Dairy Queen’deki kizlar. Herhalde bu okulun 6g-
rencisidirler. Oldukc¢a uzak bir yoldan geliyor olmalilar. Dairy
Queen'in bulundugu yerlesim yeri, buraya en yakin kasaba her-
halde. Arabanin farlarini yakiyorum yeniden. Jake nerede? Ne
yaplyor?

Arabanin kapisint agiyorum. Kar simdi daha da siddetli ya-
giyor, arabanin icine doluyor, eriyor ve igeriyi islatiyor. Disari
egilip gozlerimi kisarak karanliga bakiyorum.

“Jake? Ne yapiyorsun? Hadi gel.”

Cevap yok. Kaply! birkag saniye daha acik tutuyor, riizgari
yuzimde hissedip ¢cevreye kulak kabartiyorum.

“Jake, gidelim hadi!”

Sesyok.

Kapiyl kaptyorum. Nerede oldugum hakkinda hichir fik-
rim yok. Nerede oldugumu haritada bile bulamam. Bunu yapa-
mayaca§imdan eminim. Buyer haritada bile yoktur buyik ola-
silikla. Jake beni burada birakti. Yalnizim simdi. Tek basima. Bu
arabada. Tek bir ara¢ gegcmedi hentiz, gerci dikkat etmiyordum,
gecse de fark eder miydim bilmem. Amageceleri bu yolu kulla-
nan yok belli ki. En son ne zaman bilinmeyen biryerde bir ara-
banin iginde bekledigimi hatirlayamiyorum. Egilip kornay!1 ¢a-
liyorum, 6nce bir, sonra iki kez. Uglincl seferinde uzun uzun,
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Ofkeyle. Saatler dnce yatagima girmis olmaliydim.

Hicbir yerdeyiz. Issizligin ortasinda. Burasi bir kasaba da
degil, sehir de. Tarlalar, agaclar, kar, riizgar, gékyuzi var ama bir
yer degil burasi. Dairy Queen'deki kizlar burada oldugumuzu
gorseler ne disiinirlerdi? Kolunda dékintiler olan kiz mese-
la? Derisi kabuk kabuk olan. Gecenin bu vaktinde neden bura-
dadurdugumuzu, okulunda ne aradigimizi merak ederdi. O kiz
icin Gzildim. Onunla biraz daha konusmak isterdim. Neden
bana dyle dedi? Neden korkuyordu? Belki onayardim edebilir-
dim. Belki bir seyleryapmaliydim.

Bu okul onun ¢ok sevdigi bir yer olmasa gerek. Herhalde
yalnizdir burada. Eminim sevmiyordur okulda olmayi. Zeki ve
becerikli oldugu halde, cesitli nedenlerden 6tiirti paydos saati-
ni dersin baslama saatine tercih ediyordur. Sevdigi, kendini ra-
hat hissettigi bir yer olmasi gerekir okulun amaeminim degil-
dir. Bana dyle geliyor. Belki de fazla abartiyorum.

Torpido gdzuni agiyorum. Dolu. Her torpido g6éziini dol-
duran haritalar, belgelerle degil. Top haline getirilmis kagit
mendillerle dolu. Kullanilmis mendiller mi bunlar? Yoksayal-
nizcatop haline getirilip buraya miatilmislar? Cok sayidamen-
dilvar torpido goziinde. i¢lerinden birinin tizerinde kirmizi bir
sey goriyorum. Kan lekeleri mi? Mendilleri sdyle bir karisti-
riyorum. Bir kursunkalem buluyorum. Bir de not defteri. Not
defterinin altinda fotograflar ve birkag tane seker paketi var.

"Neyapiyorsun?”

Jake kapiyi aciyor, iceri egiliyor, yizu kirmizi, basi ve
omuzlari karla kapl.

“Jake! Odiimii kopardin.” Torpido gdziini kapryorum. “Di-
saridane yapityordun bunca zamandir? Nereye gittin?”

“Bardaklari atmaya gittim.”

“Hadi” diyorum. “Arabayabin. Gidelim.”

Kapiyi kapatiyor, tzerimden uzanip torpido gézuni agl-
yor. igine bakip yeniden kapatiyor. Saglari ve giysilerindeki kar-
larerimeye basladi. Sagi karismis, alninayapismis. Gozligunin
camlari, arabaya binince bugulanmis. Oldukca yakisikli gori-
niyor, 6zellikle yanaklari kizardigi igin.
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“Bardaklari neden ¢6p bidonuna atmadin? Yanma kadar
gittin. Gordim seni.”

“Cop bidonu dedildi ki. Torpido gdziinde ne ariyordun?”

“Hicbir sey aradigim yoktu. Seni bekliyordum. Ne demek
¢cop bidonu degildi?”

“Tuzladoldurulmus. Buzlanmaya karsi kullaniimak tzere.
Arka tarafta bir ¢cop bidonu bulurum diye diisindiim.” Gozli-
guna gikariyor. Paltosunun altindaki gémlegini cekistirip, g6z-
[Gginan bugulanan camlarini siliyor. Bunu yaptigini daha én-
cede gordim, gozluk camlarini gémlegiyle sildigini yani.

“Sonra gérdim birden. C6p bidonunu. Ama biraz daha
ilerledim. Arka tarafta buyuk bir tarla var. Sanki sonsuzluga
uzaniyor. Onun ilerisinde bir sey géremedim.”

“Burayl sevmedim”diyorum. “Ne yaptigindan da haberim
yoktu. Cok Gisim s olmalisin. Cevresinde hic ev olmayan bdy-
le 1ss1z biryerin ortasinda okulun isi ne zaten! Bir okulyapiyor-
san evlerin, insanlarin, cocuklarin yakininayapmalisin.”

“Bu okul cok eski zamanlardan beri burada. Buyiizden koé-
ti durumda zaten. Cepegevre kirk millik bdlgede oturan her
cocuk buraya gelir.”

“Veyagelirdi.”

“Nasil yani?”

“Hala faaliyette olup olmadigini bile bilmiyoruz, degil mi?
Belki de okul kapanmistir ama hentiz yikilmamistir. Cok koti
durumda oldugunu az 6nce kendin séyledin. Bilmiyorum. Bu-
rasi bana bombos geliyor. Terk edilmis gibi.”

“Tatildir belki. Oyle olabilir. Okullar agildi mi?”

“Bilmiyorum. Bana tamamen kapanmis gibi geliyor ne-
dense.”

“Okul kapatilmis olsabidona neden tuz doldursunlar?”

Dogru. iste bunu agiklayamam.

“Burasi ¢cok nemli” diyor Jake. Simdi gémledinin etegiyle
yiziniu kuruluyor, gézligu hala elinde. “Arka tarafta bir kam-
yonetg6rdim. Okulun terk edilmis oldugu yénundeki iddian
boylece gecerliligini yitirmis oldu ne yazik ki.”

Konusurken neyazik kive gegerliligini yitirmek diyen baska
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birerkek tanimiyorum.

“Nerede?”

“Okulun arka tarafinda. C6p bidonunu buldugum yerde
siyah birkamyonetvar.”

“Gergekten mi?”

“Evet, paslive eskibir siyah pikap."

"Belki o da terk edilmistir. Issiz biryerdeki eski, boktan bir
okulun arkabahcesine birakip gitmis olabilir biri onu. Daha iyi
biryer mi bulacak!”

Jake bana bakiyor. Diisuniliyor. Buyuz ifadesini daha énce
de gordum. Bildigim ve sevdigim mimiklerini gérmek icimi isi-
tiyor, beni rahatlatiyor. Burada oldugu icin memnunum. Gozlu-
gund takiyoryeniden.

“Egzozu damlatiyordu.”

“Ne olmus?”

“Yani pikap kullaniimisti. Egzoz borusunun damlatmasi
aracin yakin zamanda kullanilmis oldugunu gdsteriyor. Orada
uzun zamandirdurmuyordu yani. Karda tekerlek izleri de vardi
sanirim. Amaegzozun damlattigindan eminim.”

Ne diyecedimi bilmiyorum. Konuya ilgim azaliyor. Hizla.
“Arkatarafta bir pikap olmasi ne anlama geliyor ki?” diyorum.

“Binadabirinin oldugu anlaminageliyor” diyor. “Bir is¢i fa-
lan belki, bilmiyorum, dyle bir sey. Okul binasinda birivar, hep-
sibu.”

Konusmadan 6nce biraz bekliyorum. Jake’in gergin oldu-
gunun farkindayim ama nedenini bilmiyorum.

“Her sey olabilir. Birisi...”

“Hayir” diye kesiyor sozimii. “iceride biri var. Mecbur ol-
masa iceride olmayacak biri. Baska bir yerde, neresi olursa ol-
sun baskabiryerde olabilse burada olmazdi.”

“Tamam, yalnizca fikrimi séyliyordum. Bilmiyorum. Belki
de burasi araba parkidir ve biri arabasini buraya birakmistir. Ve-
ya Oyle bir sey.”

“igeride tek basina galisiyor. Birhademe veya bir temizlik-
¢i. Cocuklarin arkasini topluyor. Herkes uyurken geceleri bu isi
yaplyor. Tikanan tuvaletleri agiyor. Cop torbalarini topluyor.
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Atilmis yiyecekleri. Ergenler eglence olsun diye yerlere iserler.
Dusln artik.”

Basimi diger tarafa, okul binasina dogru ¢eviriyorum. Boy-
le buyuk bir binayi temiz tutmak kolay olmasa gerek. Ogrenci-
ler etrafi epey dagitip kirletiyordun Ozellikle de tuvaletler ve
kafeterya. Bitlin bu daginikligi toplamak tek kisiye mi kaliyor?
Birkag saat icinde hem de? “Neyse, kimin umurunda? Hadi gi-
delim. Zaten ge¢ kaldik. Yarin calisman lazim.”

Basim yeniden zonklamaya basladi. Dairy Queen'den ay-
rildigimizdan beri ilk kez Jake anahtari kontaktan ¢ikarip cebi-
ne atiyor. Arabanin hald rélantide oldugunu unutmustum. Ba-
zen bir sesin varhgini kesilene dek fark etmiyor insan. “Neden
acele ediyoruz? Saat on iki bile degil heniiz.”

“Ne?”

“Saat 0 kadar ge¢ degil. Kar dayagiyor. iste buradayiz. Biz-
den baska kimse de yok. Biraz bekleyelim.”

Onunlatartismak istemiyorum. Burada, simdi olmaz. Jake
ve iliskimiz hakkinda kararimivermisken olmaz. Donip yeni-
den camdan disari bakiyorum. Bu duruma nasil diistim? Y k-
sek sesle gtluyorum.

“Ne oldu?” diyor.

“Bir sey yok, benyalnizca...”

“Yalnizca ne?”

“Gergekten bir sey yok. isyerinde olan komik bir seyi diisii-
niyordum.”

Bu kadar bariz bir yalan séyledigime inanamiyormus gibi
bakiyor bana.

“Ciftligi nasil buldun? Annemle babam1?”

Simdi mi soruyor bunu bana? Bunca zaman sonra? Durak-
styorum. “Nerede blyudiginu gérmek eglenceliydi. Sana bu-
nu sdyledim zaten.”

“Tahmin ettigin gibi miydi? Oyle biryer gérmeyi bekliyor
muydun?”

“Ne hayal etmistim bilmiyorum. Sehir disinda, ¢iftlikler-
de hi¢ zaman gecirmedim. Neye benzedigini tahmin edemiyor-
dum. Amadusindigim gibi biryerdiyine de, evet.”
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“Sagirtti mi seni?”

Koltugumda kimildanip basimi sola cevirerek, Jake’e baki-
yorum. Tuhafsorular bunlar. Jake® uygun degiller. Tabii ki bek-
ledigim gibi biryer degildi. “Neden sasirtsin ki beni? Neden?”

“Ne diustndiguni merak ediyorum. Sence blyimek igin
hos biryer miydi?”

“Annenle baban tatli insanlar. Beni davet etmeleri ¢ok hos-
tu. Babanin gozlik kordonunu sevdim. Eski zamanlara 6zgi
bir cazibesi vardil. Bu gece orada kalmamizi istedi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Kahve yapacagim séyledi.”

“Sence mutlu muydular?”

“Annenle baban m1?”

“Evet, merak ediyorum. Onlari distinllyorum son zaman-
larda. Ne kadar mutlu olduklarini. Stresli bir dénem gecirdiler.
Onlar icin kaygilantyorum.”

“lyi gériniiyorlardi. Annen biraz zorlaniyor gibiydi ama
baban ona destek oluyordu.”

Mutlu muydular? Emin degilim. Ozellikle mutsuz goriin-
miyorlardi. Ama tartistiklarini duydum. Aksam yemeginden
sonra mutfakta konustuklarinin birbélimind duydum. Mut-
lulugu tarif etmek zor. Bir sorun var gibiydi. Belki de Jake’in
agabeyi ylziinden. Bilmiyorum. Jake’in de dedigi gibi, stresli
birdénem gegirmislerdi.

Bacagima dokunuyor. “Geldigin i¢cin cok memnunum.”

“Ben de” diyorum.

“Gergekten benim igin anlami biyuk. Uzun zamandir o
evigdrmeni istiyordum.”

Uzanip boynumu 6plyor. Bunu beklemiyordum. Bedeni-
min gerildigini, koltukta diklestigimi hissediyorum. Bana yak-
lasiyor, beni kendine dogru cekiyor. Elini bluzumun igine soku-
yor, sutyenimin tzerinden asagiya indiriyor. Ciplak karnimda,
belimde dolastiriyor.

“Jake” diyorum.

Mantomu cikariyor, bluzumu yukari dogru siyiriyor. Bluz
zorluk gikarinca ikimiz de duraksiyoruz. Bluzu basimin stin-
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den ¢ikarip ayaklarimin dibine atiyor. iyiyim. Elleri. Yiizii. Bunu
yapmamalyim. iliskimizi bitirmeyi disiiniirken dogru olmaz.
Amasu andabana kendimi iyi hissettiriyor. Oyle gercekten.

Ciplakomzumu 6puyor,boynumlaomzumun birlestigi yeri.

Belki de karar vermek icin ¢cok erken. Fark etmez. Tanrim.
Yaptiginiyapmaya devam etsin yeter. Onu 6pmek istiyorum.

“Steph” diye mirildaniyor.

Duruyorum. “Ne?”

inliyor, boynumu épiyor.

“Ne dedin?”

“Birsey demedim.”

Bana Steph mi dedi? Oyle mi dedi? Gogsiimu 6pmeye bas-
ladi§inda arkayayaslaniyorum. Gézlerimi kapryorum.

“Ne oluyorbe!” diyor.

Kaskati oluyor, geri ¢ekiliyor ve sonra beni bir seyden ko-
rumak ister gibiyeniden tUzerime egiliyor. Sirtimda bir Grperti
hissediyorum. Elleriyle cami silerek buhari temizliyor.

“Ne oluyorbe!” diyor bu kez dahaylksek sesle.

“Nevar?" diyorum yerdeki bluzumauzanirken. “Ne oluyor?”

“Kahretsin” diyor, hala Gzerime egilmis dururken. “Dedi-
gim gibi, okul binasinda biri var. Kalk hemen. Bluzunu giy. Ace-
leet.”

“Ne oldu?”

“Seni korkutmak istemiyorum. Kalk. Bizi gorebiliyor. Bu-
raya bakiyordu.”

“Jake? Sen neden sz ediyorsun?”

“Bize bakiyordu.”

Rahatsiz oluyorum, midem digimleniyor.

“Bluzumu bulamiyorum. Yerde olmasi lazim.”

“Basimi kaldirip omzunun tstiinden bakinca birini gor-
dim. Biradam.”

"Adam mi?”

“Biradam. Su pencerede durmus, hi¢ kimildamadan araba-
ya, bize bakiyordu. Bizigérebiliyordu.”

“Sinirim bozuldu Jake. Hi¢ hosuma gitmedi. Neden bize
bakiyordu?”
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“Bilmiyorum amabu yaptigi dogru degil.”

Jake sinirlenmis, allak bullak olmus gériindyor.

“Orada birini gérdiginden emin misin? Ben kimseyi go-
remiyorum.”

Koltugumda okuldan tarafa donuyorum. Sakin kalmaya
calistyorum. Onu daha fazla sinirlendirmek ya da heyecanlan-
dirmak istemiyorum. Hangi pencerelerden s6z ettigini anla-
dim. Ama orada kimse yok. Highir sey yok. Gergi birisi o pence-
rede duruyor olsa bizi kolayca gdrebilirdi.

“Eminim. Goérdim onu. Bize... bakiyordu. Bizi seyretmek-
ten zevk aliyordu. Hastalikli bir sey bu.”

Bluzumu bulup giyiyorum. Motor durdugu igin arabanin
ici soguyor. Mantomu giymem lazim.

“Rahatla biraz, hadi hemen gidelim. Dedigin gibi, cani si-
kilmis yash bir hademe falandir. Bu saatte burada kimseyi gor-
memistir daha dnce belki. Hepsi bu.”

“Rahatlayayim mi? Hayir, bdyle sagmalik olmaz. Bizim igin
kaygilanmis falan degildi. Iyi olup olmadigimizi merak etmi-
yordu. Sikilmis da dedildi. Bizi seyrediyordu.”

“Nasil yani?”

“Gozlerini dikmis keyifle bize bakiyordu. Ne boktan is.”

Ellerimiytzime gotirip g6zlerimi kapatiyorum. “Jake,
umurumda degil. Hadi gidelim.”

“Benim umurumda. Sapigin biri bu adam. Bir seyler yapi-
yordu. Eminim bundan. Manyagin teki. Bize bakmaktan hosla-
niyordu.”

"Bunu nereden anladin?”

“Onu goérdim. Onu biliyorum. Onun gibi adamlari yani.
Yaptigindan utanmasi lazim. El salladi sanki. Biliyordu.”

“Sakinles. Bir sey yaptiginit sanmiyorum. Nasil emin olabi-
lirsin?”

“Bunu olmamis kabul edemem. Oyle bir sey yapamam.
Onu goérebiliyorum.”

“Jake, artik gidebilir miyiz lutfen? Bak, senden rica ediyo-
rum. Litfen.”

"Ona hak ettigi seyleri sdyleyecedim. Bunu yapamaz.”
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“Ne? Hayir. Unutbunu. Gidelim. Gidiyoruz."

Onauzaniyorum ama Jake elimi itiyor, hem de sertce. Basl-
ni salliyor. Cok ofkeli. Bakislarindan belli. Elleri titriyor.

“Onunla konusmadan highiryere gitmiyoruz. Yaptigi dog-
ru degil.”

Jake’i daha 6nce hic boyle gérmedim, bu haline hi¢ sahit ol-
madim. Elimi sertce itti. Onu sakinlestirmem lazim.

“Jake. Hadi ama. Bir saniye bana bakar misin? Jake?”

“Onunlakonusmadan hichiryere gitmiyoruz.”

Saskinlikla arabanin kapisini agmasini seyrediyorum. Ne-
ler oluyor? Ne yaptigini saniyor? Uzanip sag kolunu tutuyo-
rum.

“Jake! Disarida kar firtinasi var! Arabaya bin. Unut gitsin
su adami. Jake. Hadi gidelim, ¢cok ciddiyim.”

“Buradabekle.”

Bu bir emir; dneri degil. Donlp bana bakmadan arabanin
kapisini kapiyor.

“Ne? Aptallikbu” diyorum bos, sessiz arabaya. “Tanrim!”

Okulun kdsesini doniip gézden kaybolmasini seyrediyo-
rum. Bir dakika boyunca kimildayamiyorum, kendime gelemi-
yorum. Ne oldu az 6nce?

Aklim karisiyor. Anlamiyorum. Jake'i daha iyi tanidigi-
mi saniyordum, en azindan ruh hallerini ve tepkilerini tahmin
edebilecegimi saniyordum. Bu yaptigi, onu tanidigim kadariy-
la karakterine uymuyor. Sesi ve kullandigi dil. Genellikle kuf-
retmez.

Boyle 6fke patlamalariyasadigindan haberim yoktu.

Aniden 6fkelenen, araba kullanirken deliren insanlar ol-
dugunu duymustum. Jake de o anlardan birini yasadi az énce.
Onu kendine getirmek igin hicbir sey yapamadim, séyleyeme-
dim. Tek basina cekti gitti ve bana hichir sey séylemedi.

Bu adamla neden konusmasi, ona bagirmasi veya bir sey-
ler yapmasi gerekiyordu bilmiyorum. Neden cekip gitmedik?
Adam pencereden bakarken bir araba gérmsti ve icinde ki-
min oldugunu merak etmisti. Hepsi bu. Ben olsam ben de me-
rak ederdim.
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Jake’in bu kadar 6fkelenebilecegini tahmin etmezdim. Asil
istedigim buydu sanirim. Ofkesini bana hi¢ géstermedi. Highir
konuda asirihigina sahit olmadim. Buyizden ¢ok tuhafgeldi 6 f-
kelenmesi. Onunla birlikte gitmeliydim. En azindan gitmeyi
teklifetmeliydim. O zaman firtinada bu ise kalkismanin ne ka-
dar aptalca oldugunu anlardi belki.

Mantomu arka koltukta bulup giyiyorum.

Onu sakinlestirmek icin biraz daha ugrasabilirdim. isi sa-
kaya vurmayi deneyebilirdim ama her sey dyle hizli oldu ki.
Okul binasina, Jake’in gozden kayboldugu kdseye bakiyorum.
Kar halayagiyor. Riizgar da siddetli. Bu havada yolda olmama-
miz gerekirdi.

Neden o kadar kizdigini anlayabiliyorum sanirim. Blu-
zumu ¢ikarmisti. Sevisecektik. Sevisebilirdik. Jake kendini sa-
vunmasiz hissetmisti. Savunmasiz hissettigimizde dogru di-
ristdisunemeyiz. Amabluzsuz olan bendim.Veben gitmekis-
tiyordum. Arabayi calistirip buradan uzaklasmak istiyordum.
Oyleyapmamiz gerekirdi.

Jake adami1 gérmusti. Ben de az 6nce o haldeyken basimi
kaldirsam ve bize bakan bir adam gérsem sinirlenirdim belki.
Ozellikle tuhafgérinimli biriyse. Kesinlikle tepki verirdim.

Adam kimdi peki?

Gece gorevlisi mi? Jake’in sdyledigi gibi bir hademe mi?
Akla en yatkin yanitbu ama artik modasi gecmis bir gérev ha-
demelik sanirim.

Gece gorevlisi olmak ne tuhaftir kim bilir! Geceler bo-
yunca tek basina bir binada dolasmak. Ozellikle béyle bir bina-
da. Kirlarin ortasinda, kimsenin olmadigi biryerde. Belki de bu
sessizlikten hoslaniyordur o adam. Okulu istedigi gibi temizle-
yebilir. isini rahatca yapabilir. Ona karisan, sunu yap bunu yap
diyen olmaz. isini yaptigi siirece. Bu sekilde cahisilabilir. Yillar
icinde bir rutin gelistirmistir ve disinmeden yapiyordur isi-
ni. Cevrede insanlar olsa bile, kimse birtemizlik gérevlisini fark
etmez.

Hosuma gidecek bir is. Temizlik yapma, silip stiplirme b6-
Iim degil. Yalniz olmak, sessizlik. Biitiin gece ayakta olmasi ge-
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rekiyor ama égrencilerle ugrasmiyor, onlarin ne kadar 6zensiz,
daginik, pis olduklarini gérmuyor. Yine de onlarin pesini topla-
digiicin bunu herkesten iyi biliyor. Ondan daha iyi bilen yok.

Tek basima calismayi tercih ederdim sanirim. Eminim
ederdim. Havadan sudan sohbet etme, yapilacak isleri-tartisma
zorunlulugu yok. Masaniza egilip soru soran yok. Yalnizca isi-
nizi yaparsiniz. Kendi basima ¢alisabilsem ve hal4 yalniz yasi-
yor olsam her sey daha kolay olurdu. Her sey biraz daha dogal
gelirdi bana.

Yine de bitlin gece, tek basina béyle buyuk bir okul bina-
sinda olmak zor. Urkdtiici bir is. Arabanin ici gibi sessiz ve ka-
ranlik olan okul binasina bakiyorum.

Jake’in bana tanistiktan bir hafta kadar sonra verdigi tek
kitabin adi Bitik Adam. Alman bir yazarin kitabi, bilmem ne Ber-
nhard. Yazari hayatta degilmis, Jake kitabi1 banaverene dek var-
lhgindan haberim yoktu zaten. Jake kitabin i¢ kapa§ina, “Hl-
zUnlG bir 6yki daha”yazmisti.

Butun kitap tek paragraflik bir monologdan olusuyor. Jake
pasajlardan birinin altini gizmisti: “Var olmak umutsuzluk cek-
mekten baska bir sey degildir... ciinki var olmuyoruz, var edi-
liyoruz.” Okuduktan sonra ne anlamageldigini dusiindiim bu
pasajin. Huzunll bir 6yki daha.

Sag tarafimdan, okuldan metalik bir glraltu geliyor. Sasi-
riyorum. Sese dogru déniyorum. Havada dénen kar tanelerin-
den baskahbir sey gérmiyorum. Sari farlarin aydinlattigi alanin
otesinde ne hareketvar ne 1sik. Baska ses gelecek mi diye bekli-
yorum ama hicbir sey olmuyor.

Pencerede hareketeden birsey migérdiim? Emin olamiyo-
rum. Birses duydugumdan eminim. Kesinlikle bir ses duydum.

Her yer karla kapl. Buraya geldigimiz yol bile gériinm-
yor. Halbuki elli metre 6tede. Araba ¢ok soguk. Elimi havalan-
dirma deligine gotiiriyorum. Jake motoru durdurdu. Anahtari
yaninaaldi. Distiinmeden yapti bunu.

Bir ¢cinlama sesi daha. Sonra bir tane daha. Kalbim hop edi-
yor, daha hizli, daha siddetli carpmaya bashyor. Déniip camdan
disari bakiyorum yeniden. Bakmak istemiyorum. Bu durum-
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dan hi¢ hoslanmiyorum. Gitmek istiyorum. Simdi gercekten
gitmek istiyorum. Hepsi bitsin istiyorum. Jake nerede? Ne ya-
piyor? Kag dakika oldu o gideli? Neredeyiz?

Yalniz vakit gecirmekten hoslanan biriyim ben. Yalnizhgi-
ma ¢ok diskunim. Jake yalniz basima ¢ok fazla zaman gecirdi-
gimi disiniyor. Hakli olabilir. Ama su anda yalniz olmak iste-
miyorum. Buradayalniz olmak hosuma gitmiyor. Jake’le yolda
konustugumuz gibi, her sey kosullara, baglama gore degisiyor.

Dordunciu metalik ¢inlama sesi. En yiksegi buydu. Oku-
luniginden geldiginden eminim artik. Aptallik bu. Sabah ise git-
mesi gereken Jake, ben degilim. istedigim kadar uyuyabilirim
ben. Neden ona uydum? Onunla birlikte buraya gelmemeliy-
dim. iliskimizi ¢cok daha 6nce bitirmeliydim. Ne oldu da kendi-
mi burada buldum? Annesiyle babasini, biyidugu evi ziyare-
te gitmeyi kabul etmemeliydim. Haksizlikti bu. Ama merakima
yenildim. Su anda evde kitap okuyorya da uyuyor olabilirdim.
Dogru zaman dedildi bunun icin. Yatakta olmam gerekirdi be-
nim. Jake’le iliskimizin ylriimeyecegini biliyordum. Basindan
beribiliyordum. Simdi buz gibi birarabanin i¢cinde oturuyorum
aptal aptal. Kapimiaciyorum. iceriye soguk riizgar doluyor.

“JAAAAAAAKE!”

Cevap yok. Ne kadar zaman oldu? On dakika m1? Yoksa
daha mi fazla? Artik dénmis olmasi gerekmez mi? Her sey dy-
le hizli oldu ki. O adamlayizlesmeyi saplanti haline getiriver-
di. Ne demek bu? Adamla konusacak mi, ona bagiracak mi, kav-
gamiedecekyadabaskabir sey miyapacak? Ne ise yarayacak ki
bunlar?

Jake baska bir seye sinirlendi sanki, ne oldugunu anlama-
digim bir seye. Belki de gidip onu aramaliyim. Sonsuza dek ara-
banin icinde bekleyemem ya. Arabada kalmami s6yledi. Style-
digi son sey buydu.

Ofkelenmesi umurumda degil. Beni burada tek basima bi-
rakmamaliydi. Karanlikta. Sogukta. iliskimizi bitirmeyi diisi-
nir halde. Delilik bu. Issizligin ortasindayiz, nerede oldugu-
muz bile belli degil. Bu gercekten boktan bir sey, gercekten hak-
sizlik. Burada daha ne kadar oturacagim boyle?
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Baska ne yapabilirim? Fazla se¢cenedim yok. Burada kal-
mam gerek. Y Uriyerek baska biryere ulasmam imkéansiz. Hem
¢cok soguk hem de karanlik. Kimseyi arayamam, ¢linki aptal
cep telefonumun sarji bitti. Beklemem gerekiyor ama soguk-
ta oturup beklemek istemiyorum. Birazdan daha cok Ustyece-
gim. Gidip onu bulmam lazim.

Donlp arkakoltugu, yerleriyokluyorum. Jake’inyin bere-
sini bulmaya ¢alisiyorum. Arabaya geldigimizde arkaya atti be-
resini. Elyordamiylabereyi buluyorum. Basimabiylk gelecek
ama giyiyorum. Fazla blyuk gelmiyor. Sandigimdan daha iyi
uyuyor basima.

Arabanin kapisini agiyorum, bacaklarimi disari atiyorum,
ayaga kalkiyorum. Kapiyi carpmadan, yavasca kapatiyorum.

Yavas yavas okula dogru yiriyorum. Titriyorum. Duydu-
gum tek ses, karlari ezen ayakkabilarimin ¢ikardigi gicirti. Ka-
ranlik bir gece. Cok karanlik. Buralar hep bdyle karanliktir her-
halde. Nefesim buhar halinde havaya dagdiliyor. Rlizgarla birlik-
te kar dayagiyor Gstiime. Birkag saniye durup gékyuzine, yil-
dizlara bakiyorum. Bu kadar ¢cok yildiz gérebilmeme sasiyo-
rum. Firtinayla birlikte bulutlar da gelir sanmistim. Yildizlar.
Heryerdeler.

Okulun camlarindan birine yaklasip iceri bakiyorum. Elle-
rimig6zlerime siper ediyorum. Tavandan yere kadar storlar var
camlarda. Araliklardan iceri bakinca kimseyi géremiyorum. Bir
kituphane ya da ofis gibi bir oda gériyorum yalnizca. Kitaplik-
lar davar. Soguk cami tiklatiyorum. Don{ip arabaya bakiyorum.
Yirmi metre vararamizda. Cami bu kez daha sert tiklatiyorum.

Yesil ¢cop bidonunu gériiyorum. Yanma gidip kapagini aci-
yorum. Jake dogru s6éyliyormus. Krem rengi tuzla dolu ici. Ka-
pagl kapatiyorum. Bidona uymuyor. Kenarlari yamulmus, ka-
pak bukilmus. Arabaya donlip oturmak istemiyorum. Gidip
Jake’ibulmam lazim. Jake’in yapti§i gibi, okulun arka bahgesi-
ne dogru ilerliyorum. Ayak izleri belli belirsiz seciliyor hala.

Burada bir oyun parki bulmayi bekliyordum amabu bir li-
se, oyun parki olmamasi dogal. Késeden dénip Jake’in adim-
larini takip ediyorum. Ona arabadan ¢ikmasin diye yalvardim.
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Burada olmak zorunda degildik.

Ileride iki tane yesil ¢op bidonu var, onlarin arkasinda da
karanlik tarlalar. Bardaklari bu ¢op bidonlarindan birine atmis
olmali. Simdi nereye kayboldu peki?

“Jake!” diye haykirip ¢ép bidonlarina dogru yuriiyorum.
Heyecanliyim, huzursuzum. Burada olmak hosuma gitmiyor.
Yalniz olmak da. “Neredesin? Jake! JAAAKE!”

Hicbir sey duymuyorum. Yalnizca riizgarin sesi. Sol tara-
fimda bir basketbol sahasi var. Yamulmus potanin halkalari fi-
lesiz. Daha ileride futbol kaleleri gériiyorum. Onlarin da agi
yok. Yalnizca sahanin iki ucundaki pasli kale direkleri.

Neden burada durduk? iliskimizi bitirmek icin emin ol-
mam gerekiyor muydu gergekten? Uzun siire, herhalde sonsu-
zadekyalniz kalmayi disiniyorum ve bu disiince hosuma gi-
diyor. Gergekten. Kendi basima iyiyim ben. Yalnizama mutlu-
yum. Yalnizhik olabilecek en k6tl sey degil. Yalniz olmakta bir
sorun yok. Yalnizlikla bas edebilirim. Her seye birden sahip ola-
mayiz. Her seye sahip olamam.

Coplerin biraz ilerisinde bir kapi gériyorum. Jake okul bi-
nasinda olmali.

Ruzgar okulun arka bahcgesinde daha da siddetli esiyor. Bir
rizgartinelinde gibiyim. Mantoma siki siki sarintyorum. Basi-
mi1 6ne egip hizlakapiyadogru yuriyorum.

Iliskimiz yiirimeyecekti. Biliyordum bunu. Emindim. Bu
yolculuk i¢in heyecanlanmisti, ¢uinki iliskimizi bir adim ileri ta-
siyacak bir sey oldugunu distniyordu. Dlistindigim seyleri
bilse onunlabirlikte ailesinin evine gitmemi istemezdi. Baskala-
riaklimizdan gecgen distunceleri nadiren biliyor. Enyakin olduk-
larimiz ya daenyakin gérindiklerimiz bile. Belki de bu imkan-
sizdir. Belki de en uzun, en samimi, en basarili evliliklerde bile ta-
raflardan biri digerinin disunduklerini bilmiyordur. Baska biri-
nin zihninden gecenleri asla bilemeyiz. Dustincelerini asla oku-
yanlayiz. Oysa 6nemli olan, distincelerdir. Gergek olan, dislin-
celerdir. Eylemler sahte olabilir.

Pencerelere yaklasip iceri bakiyorum. Uzun bir koridor.
Sonunu g6éremiyorum. Karanlik. Cami tiklatiyorum. Seslen-
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mek istiyorum ama sesimin duyulmayacagini biliyorum.

Koridorun uzak ucunda bir sey kimildiyor. Jake mi acaba?
Sanmiyorum. Jake hakliydi. Baskabiri. Baskabiri var orada.

Egilip saklaniyorum, camin énilinden g¢ekiliyorum. Kalbim
yerinden firlayacak gibi. Yeniden iceri bakiyorum. Highir sey
duyamiyorum. Birisivar orada! Bir adam.

Cok uzun boylu. Elinde bir sey var. Bu tarafa bakiyor. Ki-
mildamiyor. Beni gorebildigini sanmiyorum. Bu kadar uzak-
tan géremez. Neden hareket etmiyor? Ne yapiyor? Orada 0yle-
ce duruyor. Hi¢ kimildamiyor.

Elindeki, bir siplrge ya da paspas. Yeniden geri ¢ekilip
tugla duvarayaslaniyorum. Beni gorsiin istemiyorum. Gozle-
rimi kapiyor, elimle agzimi értiyorum. Burada olmamam ge-
rekirdi. Burada olmamaliydim. Burnumdan nefes aliyor, havay!
icime ¢ekiyorve endiseyle, zorlageri veriyorum.

Suyun altinda gibiyim, agirlasmis, ¢aresiz. Nabzimin gide-
rek hizlandigini hissediyorum. Belki bana yardim edebilir bu
adam. Belki de Jake'in nerede oldugunu ona sormaliyim. Yirmi
saniye kadar bekledikten sonra igeri bakmak icin basimi uzati-
yorum yeniden.

Hala orada, ayniyerde duruyor, bu tarafa bakiyor. Bana ba-
kiyor. “Jake’e ne yaptin?” diye haykirmak istiyorum ama neden
yapayim ki bunu? Jakee bir sey yapip yapmadigini bilmiyorum
ki. Hareketsiz, sessiz olmaliyim. Cok korkuyorum. Uzun boy-
lu, zayifbiribu adam. Onu netgdéremiyorum. Koridor cok uzun.
Yash goriiniiyor, omuzlari biraz ¢cokmis. Uzerinde lacivert bir
pantolon var sanirim. Koyu renkli bir gdmlek;istulumunaben-
ziyor tizerindekiler.

Ellerinde ne var? Sari eldivenler mi? Lastik eldivenler? Bi-
leginin Gzerine kadar cikiyorlar. Basinda bir sey var. Y (iziinli g6-
remiyorum. Bir maske sanki. Ona bakmamaliyim. Burada giz-
lenmeliyim. Buradan kurtulmanin biryolunu bulmaliyim. Ter-
liyorum. Sirtimdan, ensemden asagi ter damlalari siiziliyor.

Paspasin sapi hala elinde. Simdi hareket etmeye basladi ga-
liba. Gozlerimi kisip bakiyorum. Hareket ediyor. Sanki paspas-
la dans eder gibi.
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Sirtimi duvarayashyor, saklantyorum. Yeniden baktigim-
da artik orada degil. Hayir, orada! Yerde. Y lizlstl yerde yatiyor.
Kollari iki yaninda. Oylece yerde yatiyor. Basini saga sola hare-
ket ettiriyor olabilir. Belki de basini salliyor. Hosuma gitmedi
bu. Striniyor mu yoksa? Evet. Suriiniiyor, koridorda stiriine-
rek saga dogru ilerliyor.

Durum iyi degil. Jake’i bulmam lazim. Buradan cikip git-
meliyiz. Hemen gitmeliyiz. Yanlis bir seyler var.

Yan kapiya kosuyorum. igeri girmem lazim.

Kolu ¢ekiyorum. Kapi acik. igeri giriyorum. Yerler parke.
Los koridor éniimde sanki sonsuzluga uzaniyor.

“Jake?”

iceride antiseptik kokusu var, temizlik malzemelerinin
kokusu olmali. Bas agrima iyi gelmeyecek. Basimin agridigini
unutmustum ama simdi hatirliyorum yeniden.

“Merhabal”

Birkac adim atiyorum. Oniimdeki kapi sert bir sesle kapa-
niyor.

“JAKE!”

Solumda bir camekan var. icinde kupalar, plaketler. ileride,
sagdaki oda, ana ofis olmali. Oniine gidip camdan iceri bakiyo-
rum. Mobilyalar, sandalyeler ve hali eski. Cok sayida masa var
iceride.

Koridorun iki yaninda sira sira dolaplar var. Koyu mavi
renge boyanmislar. Koridorda ilerleyerek dolaplarin arasindaki
kaptlarin 6ninden geciyorum. Odalarin isiklari sénik. Bu kori-
dorun sonunda baska bir koridor basliyor.

Kapilardan birine gidip agmaya calisiyorum. Kilitli. Kapi-
nin dikey dikddrtgen penceresinden igeri bakiyorum. Masa-
larve siralar. Tipik bir sinif. Koridor 1siklari fazla aydinlatmiyor.
Belki de enerji tasarrufu igin. Koridor epeyce los.

Islak ayakkabilarim her adimda gicirdiyor. Sessiz yurtimek
zor. Koridorun sonundaki kanatli kap1 acik. Kapidan gecip sagi-
ma soluma bakiyorum.

"Jake! Jake! Kimse yok mu? Merhaba!”

Sesyok.
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Yirlylp sola déniiyorum. Daha fazla dolap. Yer karolari-
nin deseni haricinde her sey bir dnceki koridorun aynisi. Kori-
dorun sonunda acik bir kapi gériyorum. Ahsap, penceresiz bir
kapi. Amaardina kadar agik. Yilruytp kapinin esiginde duruyo-
rum. Acik kapiyi tiklatiyorum.

“Merhabal”

Once bulanik suyla dolu giimiis rengi kovayi gériiyorum.
Bu oda bana tanidik geliyor. iceri girmeden énce ne gérecegimi
biliyordum. Kovanin dort tekerledi var. Paspas yok gorundrde.
Yeniden Jake’s seslenmeyi dusliniyorum ama ses ¢ikarmiyo-
rum.

Oda -daha cok biyuk bir dolabi andiriyor- bos ve harap
gorinusli. Birkag adim daha atinca karsi duvara astimis tak-
vimigdériyorum. Beton zeminin ortasinda bir gider deligi var,
cevresi islak.

Odanin sol arka kdsesinde, duvarayaslanmis ahsap bir ma-
savar. Sandalye yok gériiniirde. Masanin yaninda bir dolap du-
ruyor. Siradan, ylksek bir dolap. Duvara dikine yaslanmis bir
tabutu andiriyor.

Giderdeligine basmamaya 6zen gdstererek odanin arka ta-
rafina dogru yiriyorum. Duvarda resimler de var. Fotograflar.
Masada Kirli bir kahve kupasi. Catal kasik. Bir tabak. Bir de be-
yaz mikrodalga firin. E§ilip resimlere yakindan bakiyorum. Du-
vara bantlanmis fotograflardan birinde bir adam ve kadin var.
Bir cift. Belki de kardesler; benziyorlar. Adam yaslh. Kadindan
dahauzun, cok daha uzun. Dz kir sagli. ikisi de uzun yizlii. iki-
side gilimsemiyor. Ne mutlu gériniyorlar ne mutsuz. Yizle-
ri kaskati, ifadesiz. Duvara asmak i¢in tuhafbir fotograf. Birinin
annesiyle babasi mi acaba?

Diger birkac fotografta ayni adam var. Fotografinin cekildi-
ginin farkinda degil gibi, veya ¢ekilmesini istemiyor sanki. Ba-
sinin tepesi gérinmuyor, fotograf kesilerek kiictltilmus. Fo-
tograflardan birinde bir masanin basinda oturuyor, belki de bu
masadir. Diger tarafa e§ilmis, eliyleyliziinii kapatiyor. Fotogra-
fin kalitesi disuk. Butiin fotograflar flu. Soluk. Jake’in gérdug
adam olmali bu, benim de koridorda gérdiigiim adam yani.
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Yaklasiyor, fotograflardaki yizi inceliyorum. Gozleri iz-
glun bakiyor. Tanidik gozler. G6zlerinde bir sey var.

Kalp atislarimin yeniden hizlandi§ini hissedebiliyorum.
Bizgelmeden énce ne yapiyordu burada? Bizim ya da bir baska-
sinin burada oldugunu bilmesine olanak yoktu. Onu tanimiyo-
rum.

Masanin ortasinda, birkac¢ k&gidin yaninda bir bez duru-
yor, temizlik bezi. Basta fark etmedim. Elime aliyorum. Temiz
veyilzlerce, binlerce kez yitkanmis gibi yumusak.

Ama hayir. Bez degil aslinda. Aginca, cocuk tisorti oldugu-
nu gdriyorum. Acik mavi, beyaz puantiyeli. Kollarindan biri
yirtilmis. Arkasini geviriyorum. Ortasinda minik bir boya leke-
sivar. Elimden atiyorum. Bu tisortl biliyorum. Beyaz puantiye-
ler, boya lekesi. Taniyorum. Aynitisértten bende de vardi.

Benimtisortim. Ama olamaz ki. Fakat dyle. Cocuklugum-
dan kalma. Eminim bundan. Burada ne isi var? Masanin diger
tarafinda kiigiik bir video kamera var. iki kabloyla bir televizyo-
nabaglanmis.

"Merhaba!™ diyorum.

Kameray1 aliyorum. Eski ama hafif. Televizyona bakip ka-
meray1 agiyorum. Ekranda parazitlenme oluyor. Gitmek istiyo-
rum. Bundan hoslanmadim. Eve gitmek istiyorum.

“Hey!” diye sesleniyorum. “Jake!”

Kameray dikkatle yeniden masanin tstiine birakiyorum.
Oynattusuna basiyorum. Ekran titresiyor. Artik ekranda para-
zitlenme yok. Televizyona dogru egiliyorum. Bir oda var ekran-
da. Bir duvar. Ses de var. Kumanday1 bulup televizyonun sesini
acityorum. Birtiir vizilti sanki. Ve soluk sesi. Nefes mi aliyor bi-
risi? Gérinti bu odaya ait. icinde oldugum oda. Duvardan, fo-
tograflardan, masadan anliyorum. Gériintl asagiya, yere dogru
kayiyor simdi.

Kamera hareketleniyor, kapidan ¢ikiyor, koridorda ilerli-
yor. Kameray! kullanan kisinin yumusak ayak seslerini duyu-
yorum. Lastik gizmeyle yiruyor sanki karolarda. Sakin, kararl
adimlarlailerliyor.

Kamera blyuk bir odaya giriyor, okulun kitiiphanesi ola-
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bilir. Masalarin, kitap yiginlarinin ve kitapliklarin arasindan
dimduz ilerliyor. Arka tarafta pencereler var. Pencerelere dog-
ru gidiyor. Yerden tavana kadar uzanan, storlarla értilmis pen-
cereler. Kamera duruyor, sabit halde kaydetmeye devam ediyor.

Film karesinin disinda kalan bir el storlardan birini hafifce
sola ¢ekiyor. Storlar singirdiyor. Kamera pencereden disari yo-
neltiliyor. Disarida bir kamyonetvar. Arkataraftaki eski kamyo-
net bu.

Kamera kamyonetin icine zumluyor. GOrlintl sarsilarak
yakinlasiyor. Béyle zum yapinca goriinti kalitesi daha da dii-
stiyor. Kamyonette biri var. Sofér koltugunda oturuyor. Jake’
benziyor. Jake mi bu? Olamaz. Ama gergekten ona...

Cekim aniden bitiyor. Gurultili, kesintisiz parazit. irkili-
yorum.

Buradan ¢citkmam lazim. Hemen.

Hizla girdigim kapiya dogru yiriyorum. Buradaki adam
kim, Jake ne yapiyor bilmiyorum amayardim bulmam lazim.
Burada olmamam lazim. Kasabaya dogru kosarim, bitiin gece
surse bile umurumda degil. Donsam bile umurumda degil. Bi-
riyle konusmam lazim. Belki anayola ¢ikinca bir arabayi durdu-
rabilirim. Disarida biryerlerde arabalar olmali.

Burayageldigimiz andan beri yardima ihtiyacim vardi.

Sola, sonra saga doniyorum. Hizli hizh yirilyorum. Daha
dogrusu hizliylrimeye calisiyorum. Kendimi camurlara bata
cikaydriyorgibihissediyorum. Koridor bos. Jake’ten hig iz yok.

Cevreme bakintyorum. Karanhk. Hicbir sey gériinmiyor.
Yalniz degilim, olmadigimi biliyorum ama kendimiyalniz his-
sediyorum. Bu okul giindiizleri 6grenci dolu, kalabalik bir yer
olmali. Dolaplarin her biri bir insana, bir hayata, ilgi alanlari, ar-
kadaslarive amaclari olan bir 6grenciye ait. Amasu andabunla-
rin hichiranlamiyok.

Hepimiz okula gitmek zorundayiz. Bize potansiyelimizi
kullanma firsati sunuyor. Okul gelecektir. Bir seyleri tamamla-
mak, ilerlemek, biylimek, olgunlasmak. Bu okul binasinin gii-
venlibiryer olmasi gerekirdi ama degil. Bir hapishane sanki.

Kapi koridorun sonunda. Arabaya dontip Jake’i bekleyebi-
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lirim ya daylriyerek anayola ulasmaya calisabilirim. Belki de
Jake arabaya donmis beni bekliyordur. Her hallikarda arabaya
dontp durumuyeniden gozden gecirmeliyim.

Giristeki ofisin oninden gegerken ¢ikis kapisinda bir se-
yin parladigini gériyorum. Ne bu? Bir zincir mi? Olamaz. Az
once iceri girdigim kapi1 bu. Uzerinde metal bir zincir var. Bir de
kilit.

Birisi kapiy1 zincirlemis ve kilitlemis. iceriden.

Donup koridora bakiyorum. Hareket etmedigim zaman
hi¢ sesyok. Tamamen sessiz. Ama iceri bu kapidan girdigimden
eminim. Acgiktl. Simdi biri onu Kilitlemis. O adam yapmis olma-
li. Neleroldugunu anlayamiyorum.

“Orada kim var? Kim var orada? Hey! Jake! Litfen!”

Sessizlik. lyi degilim. Bu dogru degil.

Alnimi kapinin caminayasliyorum. Cam soguk. Goézlerimi
yumuyorum. Buradan ¢ikip gitmek, evimde olmak, yatagimda
olmak istiyorum. Jake’le birlikte yolculuga ¢ctkmamaliydim.

Pencereden disari bakiyorum. Siyah pikap hala orada. Jake
nerede peki? “Jake!”

Koridorda kosmaya bashyorum. Ayakkabilarim gicirtilar
cikariyor. Okulun 6n tarafindaki pencerelere kosuyorum. Ha-
yir! Olamaz. Arabayok. Jake’in arabasi yerinde yok. Anlamiyo-
rum. Beniburadabirakmis olamaz Jake. Dénlip gerisingeri, zin-
cirli ¢cikis kapisina dogru kosuyorum.

“Kim var orada? Hey! Ne istiyorsun?”

Simdigoruyorum. Katlanmis bir kdgit parcasi metal zinci-
rin halkalarindan birine sikistiriimis. Kagidi alip agiyorum. El-
lerim titriyor. Bozuk bir el yazisiyla tek bir satir yazilmis Gsti-
ne:

Amerikada heryil 1.000.000'dan/azla siddet iceren sug isleniyor.
Peki, bu okulda ne oluyor?

Kagidi elimden birakip geri ¢ekiliyorum. Biyik bir panik
ve korkuyla doluyor icim. Jake’e bir seyler yapti. Simdi de be-
nim pesimde. Buradan ¢itkmam lazim. Bagirip durmay1 kesme-
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liyim. Saklanmaliyim. Bagirmamali, ses citkarmamaliyim. Nere-
de oldugumu anlamamali. Suandabeni gériyor mudur?

Baskabiryere gitmeliyim. Bu koridorda acik hedefgibi dikile-
mem. Birodayagirmeli, masalardan birinin altina saklanmaliyim.

Birses duyuyorum. Ayak sesleri. Yavas yavas yaklasan. Las-
tik gizmeler. Ses diger koridordan geliyor. Saklanmam lazim.
Hem de hemen.

Koridorun sonundan sola, diger yéne kosuyorum. Bir ka-
pidan gecince kendimi uzun siyah masalarla ve yiyecek icecek
otomatlariyla dolu kafeteryada buluyorum. Kafeteryanin 6n
tarafinda bir sahne var. ileride de baska bir kap1. Masalarin ara-
sindan kosup kapidan gecgiyorum.

Bir merdivene agihyor. ilerlemem, uzaklasmam lazim. Tek
sansim yukari ¢cikmak. Basamaklari sessizce tirmanmam gerek
ama ayak seslerim yankilaniyor. Beni takip ediyor mu bilmiyo-
rum. Merdivenin ortasinda durup kulak kabartiyorum. Bir sey
duyamiyorum. Burada pencere yok. O kimyasal temizlik mal-
zemesi kokusu burnuma geliyor hala. Burada daha da gugli.
Basim zonkluyor.

Sahanliga ulasincaterlemeye basliyorum. Terler bosaniyor
her yanimdan. Mantomun fermuarini agciyorum. Sagimda bir
kapi var. Igeri girebilirim ya da merdivenden devam edip tigiin-
cll kata ¢ikabilirim. Kapiyi deniyorum. A¢ik oldugunu gériince
icerigiriyorum. Kapiarkamdan kapaniyor.

Dolaplarla dolu bir koridor daha. iki yanda siniflar. Solum-
dabir cesme. Ne kadar susamis oldugumu fark ediyorum. E§i-
lip su iciyorum. Yizim yikiyor, ensemi siliyorum. Nefes ne-
feseyim. Bu koridor da alt kattakine benziyor. Bu koridorlar, bu
okul tam bir labirent. Bir tuzak.

Hoparlorlerden mizik sesiylkseliyor.

Cokyuksek sesli degil. Eski bir country sarkisi. Tantyorum.
“Hey Glzellik.” Jake’le birlikte ¢iftlije giderken dinledigimiz
radyo istasyonunun g¢aldigi sarki. Ayni sarki.

Koridor duvarinin kenarinda uzun, siyah bir sira var. Diz
¢Oklp siranin arkasina saklaniyorum, yere yan yatiyorum. Bu-
rada beni géremez. Zemin sert. Kapidan giren olursa gorebili-
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rim. Kapiya bakiyorum. Sarki sonuna kadar ¢ahyor. iki saniye
sessizlikten sonra bastan bashyor. Kulaklarimi ellerimle kapi1-
yorum ama miizigi duyuyorum hala. Kendimi tutmaya calisi-
yorum ama elimde degil, aglamayabasliyorum.

Su andan 6nce, bundan 6nce, bu geceden dnce bana basi-
ma gelen en korkutucu seyi soracak olsalar ne anlatacagim bel-
liydi. Bayan Veal’in dykusuni anlatirdim. Anlattigim insanla-
rin gogu bu dykinin korkutucu oldugunu dasinmuiyor. So-
nuna geldigimde sikilmis, diis kirikligina ugramis gérindyor-
lar cogunlukla. Oykim bir film senaryosu gibi degil tabii. Nefes
kesen, kan donduran, siddetya da kan iceren bir 6yki degil. in-
saniyerinden si¢cratmiyor. Bana gore bunlar korkutucu seyler
degil zaten. insani sarsan, bildigini sandi§i seyleri bilmedigini
gosteren, gerceklige sekte vurup onu bozan seyleri daha korku-
tucu buluyorum.

Bayan Veal olayini korkutucu bulmamalarinin nedeni faz-
la dramatik olmamasidir belki. Hayattan bir 6yki iste. Ama
bence asil bu yiizden korkunctu zaten. Hala da dyle.

Gidip Bayan Veal’layasamak istemiyordum.

Bayan Veal’lailk tanistigimda evimizin mutfagindaydim.
Yediyasindaydim. Adini yillardir duyuyordum. Annemi sik
sik aradigini biliyordum. Basina gelen kotu seyleri anlatmak
icin arardi annemi. Annem de onu dinlerdi hep. Annemin ken-
di dertleri yok degildi. Ustelik Bayan Veal bir aradi m1 saatlerce
konusurdu.

Bazen telefonu ben acardim ve sesini duyar duymaz hu-
zursuz olurdum. Bazen paralel hattan ne konustuklarini dinle-
meye calisirdim ama birkag saniye gecmeden annem, “Tamam,
ben telefonu agtim, artik kapatabilirsin” derdi.

Bayan Veal’in sag eli al¢iliydi. Annem Bayan Veal’in hep
benzerbir sorunu oldugunu soylerdi - bilegi ya da dizi hep ban-
dajhydi. Yizi, telefonda sesini duydugumda g6ziimde canlan-
dirdigim gibiydi - keskin hatli ve yasli. Saglari kivircik, kizil-kes-
tane rengiydi.

Evimize domuz pastirmasi yagimizdan almaya gelmisti.
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Annem pisirdigi pastirmanin yagini buzlukta saklardi. Bayan
Veal pastirma pisirmiyordu amayagindan Yorkshire pudingi
yapiyordu. Annem arada bir onunla disarida bulusur ya daya-
g1 evine gotururdu.

Bir keresinde, Bayan Veal’ bize davet etti. Hasta oldugum
icin evdeydim ve mutfakta oturuyordum. Annem cay yapti, Ba-
yan Vealyulafli kurabiye getirmisti. Pastirmayagini teslim ettik-
ten sonraannem Bayan Veal’laoturup sohbet etmeye basladi.

Bayan Veal bana selam vermedi, bakmadi bile. Uzerimde
pijamam vardi. Atesim yikselmisti. Tostyiyordum. Masada o
kadinin yaninda oturmak istemiyordum. Sonra, annem mut-
faktan ciktl. Neden bilmiyorum, belki tuvalete gitmisti. O ka-
dinla, Bayan Veal’layalniz kaldim. Kimildayacak halim yoktu.
Bayan Veal bana bakti.

“lyi misin, k6tii mi?” diye sordu. Bir sa¢ tutamini parma-
gina dolayip dolayip birakiyordu. “Teslim olursan kétusin de-
mektir.”

Neden soz ettigini, ne karsilik verecegimi bilmiyordum.
Daha dnce higbiryetiskin benimle boyle konusmamisti.

“lyiysen bir kurabiyeyiyebilirsin. Kétilysen, bu evde annen
ve babanlayasamakyerine, belki de gelip benimle yasamalisin.”

Dehsete dusmistim. Sorusuna cevap veremiyordum.

“Bu kadar utanga¢ olmamalisin. Utangachigini yensen iyi
edersin.”

Sesitipki telefondaki gibiydi - sizlanan, tiz, kulagi delip ge-
cen bir ses. Nazik, anlayish biryani yoktu, eminim. Ofkeyle ba-
kiyordu bana.

Yabancilarla konusmakta zaten zorlaniyordum. Yabanci-
lardan hoslanmiyordum, bir seyleri agciklamak zorunda kalin-
casikiliyor,havadan sudan konusmaya bile ¢cekiniyordum. Yeni
insanlarlatanismakta zorlantyordum. G6z temasi bile kurami-
yordum. Tostumu tabagima birakip gdzlerimi duvara diktim.

“lyiyim” dedim bir siire sonra. Yiiziim kizarmisti. Banane-
den bunu sordugunu anlamiyordum ve korkuyordum. Kor-
kuncaya da endiselenince ateslenirdim. Bir cocuk iyi mi, kotu
mi oldugunu nereden bilsin? Kurabiye de istemiyordum.
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“Peki,ben neyim? Annen sana benim hakkimda ne anlati-
yor? Hakkimda ne diyor?”

Daha 6nce hi¢c gdérmedigim tirde bir gilimseme belir-
diylziinde. Kocaman biryaraya benziyordu. Yag kavanozunu
evirip cevirirkenyaglanan parmaklari parliyordu.

Annem mutfaga doniince Bayan Veal annemin kavano-
zundaki yagdan biraz daha doldurdu kendi kavanozuna. Ko-
nustugumuzu belli etmedi.

O gece annem besin zehirlenmesi gecirdi. Blitiin gece kus-
tu, agladi. Ben de uyuyamadim ve hepsini duydum. O yapmisti.
Annemi Bayan Veal'in kurabiyeleri hasta etmisti. Bundan emi-
nim.Annem Usttigini sdyledi amaben gercegi biliyorum.

Annemle ayni aksam yemegini yemistik ama ben hasta-
lanmamisim. Usittigu de yoktu. Sabaha iyilesmisti. Biraz su
kaybetmisti ama kendine gelmisti. O bir kurabiye yemisti. Ben
yememistim.

Bagskalarinin ne diisiindiigiini bilemeyiz, bilmiyoruz. in-
sanlarinyaptiklari seyleri nedenyaptigini aslabilmiyoruz. Higbir
zaman. Kigukyasimda aldigim korkutucu ders buydu. Kimseyi
gercek anlamiylataniyamayiz. Ben tanimiyorum. Siz de dyle.

Her seyi tam olarak bilmedigimiz halde iliskilerin kurula-
bilmesi ve siirmesi bir mucize. Karsindakinin ne dastindugi-
ni tam anlamiyla bilmeden. Onun kim oldugundan emin ol-
madan. Ne istersek yapamayiz. Belli sekilde davranmamiz ge-
rekir. Belli seyleri soylememiz gerekir.

Amane istersek diisunebiliriz.

Herkes her seyi dislnebilir. Tek gercek, diistincelerdir.
Dogru bu. Artik eminim. Dislinceler sahte olamaz, engelle-
nemez. Bu basitgergedi artik 6grendim. Yillardir beni rahatsiz
eden birdisince bu. Hala dyle.

“lyi misin, kéti mi?”

Benien ¢ok korkutan sey, cevabi halabilmemem.

O siranin arkasinda bir saat kadar uzandim. Daha uzun s-
re de olabilir. Emin degilim. Bir saat uzun bir siire mi? Bir daki-
ka? Biryil? Kalgam ve dizim uyustu yerde yatmaktan. Anormal
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bir sekilde biikiilmek zorunda kalmistim gizlenmek i¢in. Za-
man mevhumunu kaybetmistim. Yalnizken zamanin nasil geg-
tigini anlamiyor insan. Zaman hep geciyor.

“Hey Guzellik” adli sarki tekrar tekrar ¢aldi. Yirmi, otuz,
belkiyiz kez. Sesi de ylikselmisti sanki. Bir saat ile iki saat ara-
sinda fark yoktur. Bir saat sonsuza dek surebilir. Takip etmesi
zor. Sarki durdu. Ortasinda kesildi. O sarkidan nefret ediyorum.
Onu dinlemek zorunda kalmis olmaktan nefretediyorum. Din-
lemek istemedim. Ama artik sézlerini ezbere biliyorum. Sarki
kesilince ¢ok sasirdim. Ayilip kendime geldim. Jake’in beresini
yastik gibi basimin altina koymus, yerde yatiyordum.

Harekete gegmem gerekiyor. Siranin arkasinda daha ne
kadar yatacagim? Burada gorilebilirim. Jake burada olsa ba-
na sdyleyecegi ilk sey olurdu bu. Amaburada degil. Dizim si1z-
liyor artik. Basim halé agriyor, dénuyor. Bas agrisini unutmus-
tum ama sakaklarim hala zonkluyor. Jake burada olsa bana agri-
yidisinmemeye calismami da sdylerdi.

insan kendini boyle bir durumda bulacagini disiinmiyor
hic. izlenmek, takip edilmek, tutsak alinmak, yalniz kalmak. Bir
insanin baska bir insana bdyle eziyet edebilecegini dusiiniince
midem bulaniyor. Nesi var insanlarin? Neden bdyle seyler ya-
piyorlar? Neden baskalarim bu hale getiriyorlar? Kotulik insa-
ni soke ediyor. Amahedefi siz degilseniz, sorun yok. Unutuyor-
sunuz. Hayatiniza devam ediyorsunuz. Sizin basiniza gelmedi.
Baskabirinin basina geldi.

Su ana dek dyleydi. Korkumu bastirmaya ¢alisarak ayagda
kalkiyorum. Sessizce koridorda ilerliyor, arkasina sigindigim
siradan ve buraya gelirken ¢iktigim merdivenden uzaklasiyo-
rum. Birkag kapiy1yokluyorum. Hepsi kilitli. Buradan ¢ikis yok.
Koridorlar birbirinin aynisi. Duvarlarda hicbir sey yok, 6gren-
cilerin iziyok. Bu koridorlarda dolasip duruyorum. Kendilerini
tekrarliyor, Escher ¢izimleri gibi birbirilerine agiliyorlar. Bu se-
kilde dusiintince insanlarin burada zaman gegirmek istemesi-
ne sasiyorum.

Gordugum bitin ¢ép kutulan temiz, bos. Torbalari ye-
ni takilmis. Higbir yerde ¢op yok. isime yarayacak, ilerlememe
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yardim edecek, kagmami saglayacak bir sey bulma umuduy-
la hepsine bakiyorum ama ¢op kutulari bos. Siyah torbalardan
baskabir seyyokiglerinde.

Herhalde fen laboratuvari tarafinageldim. Burayadaha 6n-
ce geldim mi? Kapilardan igeri bakiyorum. Beyaz, uzun siralar.

Bu koridorda kapilar farkli. Daha agir, mavi renkliler, gok-
yuzi mavisi. Koridorun sonunda elle boyanmis buyuk bir afis
var. Kis balosunu ilan ediyor. Bir okul partisi. Ogrencilerin hep-
si birlikte buraya gelecek. Yzlercesi. Bu okulda gérdigim, 6§-
rencilerin varligini kanitlayan ilk sey bu afis.

Butiin gece dans. Biletler 10 dolar. Ne bekliyorsun?yaziyor afiste.

Lastik cizmelerin sesini duyar gibi oluyorum. Biryerden
ayak sesleri geliyor.

Uyusturulmus gibiyim. Hareket edemiyorum. Hareket et-
memeliyim. Korkudan elim ayadim kaskati kesildi. Donup kal-
dim. Dénlp haykirmak istiyorum amayapamiyorum. Yagelen
Jake’se? Yao da halaburada benim gibi hapisse? Burada olsaydi
yalniz kalmazdim, glivende olurdum.

Merdivene dénebilirim. Koridorun tam karsisinda. Uglin-
cll kata ¢ikabilirim. Belki Jake oradadir. Gézlerimi simsiki yu-
muyorum. Ellerimiyumruk yaptyorum. Kalbim kit kit atiyor.
Ayak sesleriniyeniden duyuyorum. O geliyor. Beni ariyor.

Nefesimi saliyorum, hasta gibiyim. Cok uzun stredirbura-
dayim.

Gogsum sikisiyor. Kusacagim. Bunu yapamam.

Merdivene dogru atiliyorum. Beni gérmedi. Gérdugini
sanmiyorum. Nerede oldugunu bilmiyorum. Yukarida, asagida,
listte, altta, baska biryerde. Benim gélgemde saklaniyor olabilir
gibi geliyor bana. Bilemiyorum.

Bilmiyorum.

Bir sanat sinifi. Ust katta. Farkli bir koridor. Kilitli olma-
yan bir kapi. Ne odasi bilmiyorum. Odanin kapisi acildigi anda
hissettigim rahatlamaya benzer bir seyi daha 6nce yasadim mi
emin degilim. Kapiyi yavasga, ses ¢ikarmadan arkamdan kapi-
yorum ama sirgilemiyorum. Kulak kabartiyorum. Bir sey du-
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yamiyorum. Bir siire burada saklanabilirim en azindan. ilk is
duvardaki telefonu deniyorum ama ¢ rakam ¢evirir cevirmez
biplemeye basliyor. Once 9’la hat almaya calistim, sonra 911°i
denedim. Olmuyor. Hicbir sey calismiyor.

Odanin girisindeki 6gretmen masasi temiz ve diizenli. En
Ust cekmeceyi aciyorum. Masada kullanabilecegim bir sey bu-
labilirim belki. Hemen ¢ekmeceleri karistirmaya baslhyor, bir
maket bicagi buluyorum ama jileti ¢ikarilmis ne yazik ki. Onu
yere atiyorum.

Koridordan bir ses geliyor. Masanin arkasina gegip egili-
yorum, g6zlerimiyumuyorum. Zaman geciyor. Odanin duvar-
larindaki raflarda boyalar, fircalar, sanat malzemeleri var. Beyaz
tahtalar tertemiz silinmis.

Burada ne kadar kalabilirim bilmiyorum. insan suyu, yiye-
ce§i olmadan ne kadar gizlenebilir? Boyle saklanmakla ¢ok pa-
sifdavraniyorum. Aktifolmalyim.

Pencereleri kontrol ediyorum. Alt camlar aciliyor ama ige-
ri cok az hava giriyor. Pervaza ¢ikabilirsem belki asagi atlayabi-
lirim. Belki. Cami sonuna kadar agiyorum. Elimde ruzgéari his-
setmek hosuma gidiyor. Elimi pencereden disari ¢ikarip riizga-
rihissediyorum. Bosluga e@ilip temiz havay! igcime ¢ekiyorum.

Sanat derslerini ¢ok severdim. Ama pek beceremezdim.
Becermeyi ¢ok isterdim. Yalnizca matematikte basarili olmak
istemiyordum. Sanat farkhydi.

Lise ¢cok tuhafbir donemdi benim igin. Bazilari i¢in hayat-
larinin zirvesidir. Ben de ¢alistim, yiksek notlar aldim. Sorun
bu degdildi. Sorun sosyallesmekti. Partiler. Uyum saglama c¢aba-
lari. O zaman bile zorlaniyordum insanlarin arasina karismak-
ta. Gunln sonundatek istedigim eve donmekti.

Okulda énemli sayilan konulardaiyi degildim. Yillarboyun-
cayokmusum gibi muamele goérdiim. Kokusuz, gériinmezdim.

Yetiskinlik. Geg acilmak. Ben de dyleydim. Yada dyle ola-
caktim. Her sey daha iyiye gidecekti o zaman. O zaman kendimi
daha iyi hissedecegimi soyliyordu herkes. Kendimi o zaman
bulacaktim.

Cok dikkatli davrandim hep. Kendimin farkindaydim. Ak-
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lim daha az karisiyor artik. Pervasizlikyapmadim hi¢. Kendimi
tantyorum. Kendi sinirsiz potansiyelimi biliyorum. Potansiye-
lim var. Derken basima bu geliyor. Kendimi nasil burada bul-
dum? Haksizlik bu.

Jake’e gelince... iliskimiz yirimeyecekti. Surdirilebilir
degildi ama artik bunun dnemiyok. Bensiz de idare eder nasil
olsa. Kendiyolunu bulur. Buyuk, 6nemli bir sey yapacak, biliyo-
rum. iliskimize ihtiyaci yok. Bana. Ailesinin de dyle. Bana gore
insanlar degiller ama 6nemi yok. Cok sey yasamislar. Yasadik-
larinin yarisini bile bilmiyorumdur. Artik eve dénmis oldugu-
muzu saniyorlardir. Herhalde yatmis uyuyorlardir.

Bu bir son degil. Oyle olmasi gerekmiyor. Onu bulmam la-
zim. Sonrayeniden baslayabilir,yeniden deneyebilirim. En bas-
tan baslayabilirim. Jake de yapabilir bunu.

Pencerenin yaninda dinlenmek, temiz havayi igime gek-
mek iyi geldi. Birden yorgun hissediyorum kendimi. Belki de
biraz uzansam iyiolacak. Biraz kestirsem. Hatta riiya gorsem.

Hayir. Yapamam. Uyuyamam. Kabus gérmek istemiyo-
rum. Hayir.

Hareket etmem lazim. Henliz 6zglr deg@ilim. Pencereyi
aralik birakip kapiya dogru gidiyorum.

Sag ayagim bir seye carpiyor. Bir kova. Yerde duran plastik
bir boya kovasi. Kovayi yerden aliyorum. Yarisi bos. Ellerime
boya bulasiyor. Kovanin disi boya kapliymis.

Boya islak. Taze. Kokusunu aliyorum. Kovayi siralardan bi-
rinin Gstline koyuyorum.

O buradaydi. Kisasiire 6nce buradaydi!

Ellerim kipkirmizi. Ellerimi pantolonuma siliyorum.

Yerde daha fazlaboyagériyorum. Uzerine basiyorum yan-
lishkla. Kicuk harflerle bir sey yazilmis yere:

Neyapacagim biliyordum.

Bir mesaj. Bana. Burayagelip bunu gérmemi istedi. Bu ka-
piyionun icin agik birakti. Beni burayayénlendirdi.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.
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Bir dakika. Biliyorum. Evet, biliyorum.

Jake’in boynumu 6éptigunid gordi. Bizi arabada gordi.
Pencereden izliyordu. Nedeni bu mu? Arabada ne yapacagimizi
biliyordu. Sevismemizi miistemedi? Sorun bu mu?

ileriye bir seyler dahayazmis.

Yalnizcasen ve benvariz simdi. Yanitlanmasi gereken tek bir soru var.

Dehsete diisiiyorum. igim dehsetle doluyor. Nasil bir sey
oldugunu kimse bilemez. Bilemezler. Bdyle yalniz kalmayan
kimse bilemez. Benim gibi. Suana kadar ben de bilmiyordum.

Nereden biliyor? O soruyu nereden biliyor? Neler dlsiin-
digimu bilmesine imkén yok. Bilemez. Kimse bagkasinin ne
distnduglnu tam anlamiyla bilemez.

Bu gercek olamaz. Basim zonklamaya basliyor. Titreyen
elimi alnima gotirayorum. Oyle yorgunum ki. lyi degilim.
Amaburada kalamam. Oldugum yerde durmamaliyim. Saklan-
mam, kagmam lazim. Nerede oldugumu, nereye gittigimi nasil
bilebilir? Geri donecektir.

Bundan eminim.

Keske biraz daha do§aisti bir durum olsaydi. Bir hayalet
saldirisi falan. Gergekdustu bir seyler. Ne kadar korkung olursa
olsun hayal GrlinG bir seyler. O zaman daha az korkardim. Kav-
ramasi ve algilamasi daha zor bir seyle karsilassam, daha ¢ok
kusku duyabilsem daha az korkardim. Bu fazla gercek. Cok ger-
cek hem de. Kocaman, bos bir okul binasinda koti niyetli bir
adam. Hepsi benim sugum. Buraya gelmemeliydim.

Bir kabus degil. Keske dyle olsa. Keske uyanabilsem. Kendi
odamda, kendi yatagimda olmak i¢in her seyi verirdim. Su anda
yalnizim ve pesimde canimi1yakmak isteyen biri var. Jake' bir
seyleryapti bile, biliyorum bunu.

Artik disiinmek istemiyorum. Spor salonunu bulabilirsem
acil ¢ikis kapisindan ¢ikip buradan kurtulabilirim. Kararim bu.
Hava ne kadar soguk olursa olsun anayola ¢ikmam lazim. Belki
de hayatta kalamam amaburada da hayatta kalamayacagim agik.
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Gozlerim karanhga alisti. insan bir siire sonra karanhga
alisiyor. Ama sessizlige alisamiyor. Agzimdaki metalik tat gide-
rek artiyor. Salyamdan ya da daha derinlerden geliyor. Bilemi-
yorum. Terim bile farkli sanki. Her seyde sorun var.

Tirnaklarimi kemiriyorum. Yiyorum. Kendimi iyi hisset-
miyorum.

Saclarim da dékiluyor. Stresten mi acaba? Elimi basima
gotirup geri ¢cektigimde parmaklarimin arasinda tel tel saglar
buluyorum. Parmaklarimi saclarimin arasindan gegirince daha
fazla sa¢c dokuluyor. Avug dolusu diyemem ama ¢okyine de. Bir
tlr tepkiveriyor olmaliyim. Fiziksel bir yan etki.

Sessiz ol. Sakin ol. Bu koridorda tuglalar boyanmis. Ta-
vanda dikddrtgen karolarvar. Hareket ettirilebilen kaplamalar.
Orada saklanabilir miyim? Yukari ¢ikabilirsem belki.

Yilrimeye devam et. Yavasca ilerle. Sirtimdan terler stizi-
liyor. Spor salonu koridorun sonunda. Oyle olmali. Hatirhyo-
rum. Hatirhlyor muyum? Bunu nasil hatirlarim ki? Metal kulp-
lu, cift kanath kapiy1 gérayorum ileride. Hedefim bu kapi. Ora-
yaulas. Sessizce, hizlagitokapinin éniine.

Y irirken sol elimin parmaklarini tugla duvara siirtiyo-
rum hafifce. Adim adim ilerliyorum. Dikkatli, ihtiyath, yumu-
sak adimlarla. Eger ben onu duyuyorsam, o da beni duyuyor-
dun Eger ben yapabiliyorsam, o dayapiyordur. Ben. O.

Kapiya ulasiyorum. Uzun ince camlardan igeri bakiyorum.
Sporsalonundayim. Kapinin kolunu tutuyorum. Bu kapilari ta-
niyorum. Actlip kapaninca bir kovboyun mahmuzlari gibi bir
gurdlth cikariyorlar. Yiksek, soguk, metalik bir ses.

iceri girebilecedim kadar itiyorum kapiy!.

Tirmanma ipleri tavandan sarkiyor. Késedeki metal rafa
turuncu basketbol toplari dizilmis. icerisi kokuyor. Kimyasal
bir koku. Gozlerim sulaniyor. Gozlerimden yaslar bosaniyor.

Duyabiliyorum. Erkeklerin soyunma odasindan geliyor.
Burada nefes almak daha da giic.

Soyunma odasl. Salonun geri kalani kadar karanlik degil.
Iceride iki tavan lambasi var. Simdi fark ediyorum - akan su sesi
duydugum. Musluklardan biri agik. Henliz géremiyorum ama
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oyle oldugunu biliyorum.

Ellerimiyikayip boyadan kurtulsam iyi olur. Belki biraz su
icerim. Serin, sakinlestirici su agzimdan, bogazimdan igeri akar.
Ellerimi cevirip avuc iclerime bakiyorum. Kirmizi lekelerle do-
lu avuclarim. Titriyorlar. Sad elimin basparmaginin tirnagini di-
bine kadar kemirmisim.

Karsimda, sol tarafta bir agiklik var. Su sesi oradan geliyor.
Ayagim bir seye takiliyor. Egilip aliyorum. Bir ayakkabi. Jake’in
ayakkabisi. Seslenmek, Jake’in adini haykirmak istiyorum ama
yapamam. Agzimielimle kapiyorum. Sessiz olmam gerekiyor.

ileri bakinca Jake’in diger ayakkabisini gériilyorum. Onu
da aliyorum. Acikhiga dogru ylriyorum. Kdseden diger tarafa
bakiyorum. Kimse yok. Egilip oturma siralarinin altina bakiyo-
rum. Bombos. iki elimde iki ayakkabi var. Bir adim daha atiyo-
rum.

Simdi musluklari gériyorum, ama akan muslugu géremi-
yorum. Duslaradogru ilerliyorum.

Gumisi dus basliklarinin birinden su akiyor. Yalnizca bir
tanesinden. Ortalik buharlanmis. Su ¢ok sicak olmali.

“Jake” diye fisildiyorum.

Dusunmem lazim ama burasi o kadar sicak, o kadar nem-
liki. Hertarafbuhar kapli. Buradan nasil ¢cikacagimi planlamam
lazim. Adamin sunu veya bunu neden yaptigini disiinmenin
biranlamiyok. Bunlarin 6nemiyok. Hicbiri nemli degil.

Bir sekilde okul binasindan ¢ikmayi basarirsam yola dog-
ru kosabilirim. Yolaulasirsam kosmaya baslarim. Hi¢ durmam.
Cigerlerim yansa da, bacaklarim pelteye dénse de kosmaya de-
vam ederim. S6z veriyorum. Durmayacagim. Mimkin oldu-
gunca hizh sekilde uzaklara kosacagim. Buradan uzaklasayim
da nereye gidersem gideyim. Her seyin farkli oldugu bir yere.
Yasamin mimkin oldugu bir yere. Her seyin bu kadar kéhne
olmadigi biryere.

Belki de burada basimin caresine bakabilirim. Sandigim-
dan daha uzun siire idare edebilirim. Saklanacak yeni yerler bu-
labilir, duvarlara karisabilirim. Belki burada kalabilir, burada ya-
sayabilirim. Birkdsede. Bir masanin altinda. Dolap odalarinda.
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Buradabirivar. Duslarin en sonunda. Yerler kaygan. Islak ka-
rolardan buharlar titiyor. Akan suyun altmagirip dylece durmak
istiyorum bir an. Orada dylece duracagim. Amayapmiyorum.

Giysileri burada. Son dusta. Onlari aliyorum. Pantolon ve
gomlek, 1slak, tortop olmus. Jake’in giysileri. Bunlar Jake’in giy-
sileri! Onlari yere atiyorum. Giysileri neden burada? Kendisi
nerede?

Bir acil ¢ikis kapisi. Hemen lazim bana. Simdi.

Soyunma odasindan ¢ikinca mizigi duyuyorum yeniden.
Ayni sarki. En basindan bashyor. Soyunma odasinda, siniflar-
da, koridorlardayankilaniyor. Kolonlar heryerde ama onlari g6-
remiyorum. Bu sarki artik durmayacak mi? Sanmiyorum, emin
degilim artik. Belki de hi¢ durmadi, hep ¢aliyordu.

Gergegin ziddi ve sevginin ziddindan so6z edildigini biliyo-
rum. Korkunun ziddi ne peki? Huzursuzlugun, panigin ve pis-
manhgin? Buraya neden geldik, kendimi nasil bu sekilde tutsak
buldum, nasil yalniz kaldim hi¢ bilmiyorum. Boéyle olmamasi
gerekiyordu. Neden ben?

Sert zemine oturuyorum. Cikis yok. Bu spor salonundan
kacmam mumkdin degil. Okuldan ¢gikmam imkénsiz. Basindan
beri dyleydi. Guzel seylerdiisinmek istiyorum amayapamiyo-
rum. Kulaklarimi tikiyorum. Agliyorum. Buradan ¢ikis yok.

Saatlerdirbu okuluniginde dolasiyor,yerlerde striiniyorum.

Korkunun, terérin, dehsetin gecici oldugu saniliyor. Bal-
yoz gibi hizla indigini ama kalici olmadigini saniyor insanlar.
Dogru degil bu. Yerlerine baska duygular gelmezse, solup git-
mezler. Derinlerdeki korku oldugu yerde kalir,yayilabilirse ya-
yilir. Onu asamaz, ondan daha zeki davranamaz, onu bastira-
mazsiniz. Tedavi edilmezse siddetlenir. Korku, alerjik reaksi-
yon gibidir.

Odamda, kitapligimin yanindaki mavi koltukta oturdugu-
mu gorebiliyorum. Lambam yaniyor. Lambamin yumusak 1si1-
ginidiasiinmeye calistyorum. Zihnimde bu imge dursun istiyo-
rum. Eski ayakkabilarimi, yalnizca evde terlik olarak giydigim
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ayakkabilarimi dusuniyorum. Bu okuldan, karanliktan, insani
felg eden, ezici sessizlikten ve ¢alan sarkidan baska seyleri di-
sinmem lazim.

Odamidisintyorum. O odada uzun saatlergegirdim, hala
var o oda. Ben orada olmasam bile yerinde duruyor. Gergek. Be-
nim odam gergek.

Yalnizcaonu disiinmem lazim. Ona odaklanmam lazim.
O zaman gercek demektir.

Odamda kitaplarim var. Beni rahatlatiyorlar. Eski, kahve-
rengi bir caydanhgdim var. Késesinde ufak bir catlak var. Uzun
zaman 0Once bir dolara bir sokak tezg&dhindan almistim onu.
Caydanhigin masamda, kalemlerin, defterlerin, dolu raflarin
arasindadurdugunu gériyorum.

En sevdigim mavi koltukta vicudumun kalici izi var. Be-
nim bigimim. O koltugayuzlerce, binlerce kez oturdum. Benim
seklimi aldi, bana uygun hale geldi. Oraya gidip sessizce otu-
rabilirim, daha 6nce sayisiz kez yaptim bunu. Bir mumum var.
Tek bir mum, hi¢ yakmadim onu. Bir kere bile. Koyu kirmizi
rengi. Fil seklinde, sirtinin ortasindan beyaz fitil ¢ikiyor.

Liseyi sinifbirincisi olarak bitirince annemle babam hedi-
ye etmislerdi.

Birgiin o mumu yakarim diye diisindiim hep. Higyakma-
dim. Zaman gectikce onu yakmak giderek zorlasti. Ne zaman
o mumu yakacak kadar 6zel bir olay oldugunu diistinsem, onu
yakmak icin daha uygun, daha énemli bir an olabilecegi geldi
aklima. Daha iyi bir sey olmasini bekledim ben de. Mum hala
orada, bir kitapligin tzerinde, hi¢c yakilmamis halde bekliyor.
Yeterince 6zel bir olay hi¢ olmadi. Bu nasil olabilir.
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-Otuzyildan uzun stredir okulda galistyormus. Daha dnce benzer bir
olayyasanmamis. Dosyasinda bir seyyok.

- Higbir seyyok mu? Bu da tuhaf. Ayni iste otuzyil calismasi. Ayni okulda.

-Kirda eski bir evdeyasiyormus. Aslinda annesiyle babasinin giftlik eviy-
mis galiba. ikisi de uzun zaman énce 6lmiis 6grendigime gore. Konustu-
gum herkes nazik biri oldugunu sdyliiyor. insanlarla nasil konusacagini
bilmiyormus sadece. Onlarld iliski kuramiyormus. Bunu denemiyormus
bile. Sosyallesmeye ilgi duydugunu sanmiyorum. Sik sik mola verip
kamyonetinde oturuyormus. Okulun arka bahgesine park ettigi pikabin
icinde oturuyormus. Molasi buymus.

-Kulaklarinin duymadigini sdylediler.

-Koklear implant takilmis. Duyma bozuklugu varmis. Belliyiyeceklere
alerjisi varmis, st ve siit trtinlerine. Blinyesi hassasmis. Bodrum katin-
daki kazan dairesine gitmekten hoslanmazmis. Oradayapilacak bir is
varsa hep baskasindanyardim istermis.

-Tuhaf.

-Bir de defterleri,gunlikleri, kitaplari var tabii. Burnu hep bir kitabag6-
muliymus. Onufen laboratuvarlarindan birinde gérdigimi animsi-
yorum. Dersler bitmisti, orada 6ylece duruyor,sada sola bakiyordu. Bir
slire onu seyredip iceri girdim. Benifark etmemisti. Temizlik yapmasi
gerekiyordu amayapmiyordu. Kibarca orada ne aradigini sordum. Ce-
vap vermeden 6nce bir an durdu, sonra bana dénd, bir parmagmiya-
vasca dudaklarina gotiirdii ve “Sssss” dedi. inanamadim.

-Cok tuhaf.

-Bagka bir sey séylememefirsat kalmadan, “Saati bile duymak istemiyo-
rum” dedi. Sonrayanimdan gegti gitti. Bu olayl tamamen unutmustum.

-Madem o kadar zekiydi, neden hal& okulu temizlemekle ugrasiyordu?
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Neden baska bir seyyapmiyordu?

-Bir iste calismak icin baskalariyla etkilesim halinde olmak gerekir.
Kamyonetinde oturup bekleyemezsin.

-Yine de, hademelik? Bunu anlamiyorum iste. Yalniz kalmak istiyorsa
neden insanlara dolu biryerde gahisiyordu? Kendine eziyet etmek olmu-
yor mu bu?

- Evet, distintince haklisingaliba.
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llerim ile dizlerimin Gizerinde miizik odasi oldugunu tahmin
Eettigim yere dogru striindyorum. Burnumdan yere kan dam-
liyor. Odada degilim. Oniindeki dar koridordayim. Odanin pen-
cereleri var. Basim fena zonkluyor, alev alev yaniyor. Etrafimda
kirmizi sandalyelerve siyah nota sehpalarivar. Oda daginik.

Jake’in annesiyle babasini aklimdan ¢ikaramiyorum. An-
nesinin bana nasil sarildigini. Beni bir tiirli birakmak istemedi-
gini. Gecenin sonunda ne kadar kotii gortniyordu. Endiseliy-
di,korkuyordu. Kendisi igin degil. Bizim igin. Belki de biliyordu.
Bence basindan beri biliyordu.

Milyonlarca disunce geciyor aklimdan. Basim doénuyor,
aklim karisik. Bana onlar hakkinda ne dusundigimi sordu.
Simdi ne distndigimu biliyorum. Bence mutsuz degillerdi
ama sikisip kalmislardi. Birlikte o eve sikisip kalmislardi. Bir-
birlerine kin duyuyorlardi alttan alta. Ben orada oldugum icin
anlasiyormus gibi gérinmeye calistyorlardi. Amagercegi tama-
men gizleyemiyorlardi. Onlari lizen, dertlendiren bir sey vardi.

Cocuklugumu dastuntdyorum. Antlarimi. Elimde degil.
Yillardir disiinmedigim anilar geliyor aklima. Odaklanamiyo-
rum. insanlari tek tek diisiinemiyorum. Herkesi birden diisii-
ndyorum.

“Yalnizcakonusuyoruz”demisti Jake.

“Iletisim kuruyoruz” demistim karsihiginda. “Disiinii-
yoruz.”

Soluklanirken elimle basimin arkasini yokluyorum ve bo-
zuk para buyukliginde kel bir bélge buluyorum. Sagimi yol-
mustum. Sa¢ canli degildir. O goriinen hiicreler coktan 6lms-
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tir. Dokunurken, keserken ve duzeltirken zaten 6ludir, cansiz-
dir. Goririz, dokunuruz, temizleriz, bakim yapariz ama aslinda
oludar. Ellerimde hala kirmizi boya var.

Simdi de kalbimde sira. Ona kizginim. Sirekli kit kit at-
masina. Kalbimizin farkina varmayiz genelde, ben neden ken-
di kalbimi siirekli fark ediyorum? Neden boyle atmasina 6fke-
leniyorum? Clinki{ baska se¢enedim yok. Kalbinizi fark edince
atmay1 biraksin istiyorsunuz. Ritmik atislarindan kurtulmak,
dinlenmek istiyorsunuz. Hepimiz dinlenmek isteriz.

En dnemli seyleri siirekli gérmezden geliyoruz. Basimiza
boyle bir sey gelene dek. Sonra istesek de istemesek de gérmez-
den gelemiyoruz. Ne anlamageliyor bu?

Sinirlara ve ihtiyaclara kiziyoruz. insani sinirlara ve kiril-
ganligimiza. Strekli yalniz kalamazsiniz. Her sey hem ugucu
hem de agirdir. Baglanacak ve korkacak dyle ¢ok sey var ki. Sayi-
siz gereklilik var.

Birglin nedir? Birgece? Dogru olani yapmak, insani karari
vermek marifettir. Her zaman secim yapabiliriz. Her giin. Hepi-
miz yapiyoruz zaten. Yasadigimiz sirece sec¢im yapabiliriz. Ha-
yatimiz boyunca karsilastijimiz herkes secim yapmak zorunda.
Bunu gérmezden gelebilirizamahepimiz icin tek bir soru var.

Bu koridorun sonunda dolaplarla dolu blylk odalardan
biri oldugunu saniyoruz. Her yeri dolastik. Gidecek baska yer
kalmadi. Ayni eski okul binasi. Her zamanki gibi.

Yeniden yukari ¢cikamayiz. Yapamayiz. Denedik bunu.
Gercgekten denedik. Elimizden geleni yaptik. Daha ne kadar
boyle aci cekecegiz?

Burada oturuyoruz. Burada. Buradayiz, oturuyoruz.

Tabii ki rahatsiziz. Oyle olmak zorundayiz. Bunu biliyor-
dum. Bunu biliyorum. Kendi kendime soyle demistim:

Simdi canini sikacak bir sey sdyleyecegim: Neye benzedi-
gini biliyorum. Ayaklarinin, ellerinin, teninin neye benzedigini
biliyorum. Y {iziind, saclarini ve kalbini biliyorum. Tirnaklarini
kemirmemelisin.

Biliyorum, kemirmemeliyim. Bunu biliyorum. Uzgiiniiz.

Simdi hatirliyoruz. Resmi. Hala cebimizde. Jake’in anne-
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sinin bize verdigi resim. Jake’in sirpriz portresi. Onu diger re-
simlerin yanina, duvara asacagiz. Cebimizden ¢ikarip yavasca
aclyoruz. Bakmak istemiyoruz ama bakmak zorundayiz. Onu
yapmak uzun zaman aldi; saatler, gunler, yillar, dakikalar, sa-
niyeler siirdii. Resimdeki yliz bize bakiyor. Hepimiz oradayiz.
Carpilmis. Bulanik. Parca parga. Acik ve net. Ellerimdeki boya.

Yz kesinlikle bana ait. Erkek. Biitiin otoportreler gibi ko-
laycataniyorum onu. Benim. Jake.

lyi misin? lyi misin?

Dogru olaniyapmak, bir se¢cim yapmak marifettir. Degil mi?

BUTUN GECE DANS. BILETLER 10 DOLAR.
NE BEKLIYORSUN?

Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli-
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bek-
liyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli-
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun?
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekli-
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekli-
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun?
Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli-
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun?Ne Bekli-
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
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bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
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bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyosun? Ne bek-
liyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekli-
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor-
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne-
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor-
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun?
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ademenin odasina dondik. Buraya donmemiz kaginil-

mazdi. Bunu artik biliyoruz. Béyle olacagini biliyorduk.
Baska secenegimiz yoktu. Ne de olsa geriye kalan tek yer burasi.

Ahsap oyma ve serbest calisma atélyelerinin yanindan
gectik. Uzerinde Dans Atolyesiyazan bir kapinin 6niinden geg-
tik. Tiyatro bolumuni gérdik. O kaptilarin higbirini agmaya ca-
lismadik. Ne anlamivar ki?"Yillardir bu kapilarin 6niinden gegci-
yoruz. Bunca zaman sonra odalardaki tozlari bile tantyoruz. Te-
miz olup olmamalariumurumuzda degil.

Hademe odasi bize ait. Orada olmamiz gerekiyor. Niha-
yetinde kim oldugumuzu, nereden geldigimizi inkar edeme-
yiz. Olmak istedigimiz kisi olamiyorsak, kim oldugumuzun bir
onemiyok.

Bodrum kapisinin éniinden gectik.

Iste biz buyuz. Tirnaklar. Avuclara dolan saglar. Ellerimiz-
de kan.

Fotograflari gordik. Adami. Anliyoruz. Anliyoruz gergek-
ten. Keske dogru olmasaydi.

Burada ¢alisan adam her kimse, hademe yani, burada degil.
Fotograftaytuzunt gorirgdérmez anliyoruz bunu. Artik burada
degil 0. Coktan gitti.

Biziz. Burada olan biziz artik. Jake’le birlikte. Yalnizca biz.

Arabada. Okuldaki adami hi¢ gérmedik. Hademeyi. Onu
yalniz Jake gordii. Pesinden okula girmemizi, onu aramamizi
istedi. Burada, ¢ikisi olmayan bu yerde bizimle birlikte olmak
istedi.

Jake’in ayakkabilari. Soyunma odasinda. Ayakkabilarini
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cikardi. Onlari kendi basina ¢ikardi ve spor salonunda birakti.
Lastik ¢cizmeleri giydi. Basindan beri oydu. Jaketi. Adam. Cin-
ki o, Jake. Oyleyiz. Artik icimizde tutamiyoruz. G6zyaslarimiz
bosaniyor. Yeniden gozyaslari.

Agdabeyi. Sorunlu olan agabeyiyle ilgili hikdye. Onli uydur-
dugunu disliniyoruz. Babasinin gelmemize o kadar sevin-
mesinin, Jake’e iyi davrandigimiz i¢in mutlu olmasinin nedeni
buydu. Sorunlu olan oydu. Jake. Agabeyi degil. Ajabeyi falan yok.
Olmasi gerekirdi ama yok. Peki, Jake’in annesiyle babasi? Uzun
zaman Once Olduler; gorebildigimiz,basimizdauzayan, dokilen
saclar gibi. Saclar da 6ludir. Uzun zaman 6nce 6lmustir.

Jake bana bir keresinde soyle demisti: “Bazen duslinceler
gercege eylemlerden dahayakindir. Her istedigini soyleyebilir-
sin, her istedigini yapabilirsin ama her istedigini diistinemez-
sm.

Jake’e yardim etmek olanaksiz artik. Denedi. Yardim hig
gelmedi.

Jake iliskimizi bitirecegimizi biliyordu. Bir sekilde biliyor-
du. Onahigbir sey séylemedik. Yalnizca distiniyorduk. Ama o
biliyordu. Yalniz kalmak istemedi. Yalnizliklaylzlesemedi.

Sarki en basindan yeniden basliyor. Bu kez daha yuksek
sesle. Fark etmez. Masanin arkasindaki kiicik dolap bos. Tel as-
kilari bir kenara itip dolaba giriyoruz. Nefes almak zor. Kendi-
mizi burada daha iyi hissederiz. Dolapta bekleyecegiz. Mizik
duruyor. Sessizlik. Salt sessizlik. Zamani gelene dek burada ka-
lacagiz.

Jake. Jake’ti. Burada birlikteyiz. Hepimiz.

Hareketler, eylemler gergegi gizleyebilir, carpitabilir. Ey-
lemler dogalari geredi yapilan, uygulanan seylerdir. Soyutlama-
dir onlar. Eylemlerbirer insadir.

Alegori, karmasik meta/orlar. Bir seyin énemini ve gegerliligini yal-
nizca deneyim aracihgiyla kavramayiz. Simgeler araciligiyla kabul eder,
reddeder, ay!rt ederiz.

Uzun zaman 6nce bir pubda tanistigimiz o gece. Bu sarki
o0 gece de caliyordu. Takim arkadaslarinin konusmalarini, so-
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rulari tartismalarini dinliyordu ama hi¢ konusmuyordu. Yine
de ekibin pargasiydi. Onlardan biriydi. Dlsuntyordu. Belki de
kendi kendine egleniyordu. Birasindan kiigik yudum/lar aliyor-
du. Dalgin dalgin elinin tersini kokluyordu arada bir, bir seye
odaklandiginda, kendini rahat hissettiginde beliren bir tikti bu.
O tlir ortamlarda nadiren rahat edebilirdi. Ama bu odadan ¢ik-
may1 basarmis, baska insanlarla birlikte pub'a gelmisti. Zor ve
onemli bir hamleydi bu.

Vesonraokiz.

Kiz. O. Biz. Ben.

Kizyaninda otuyordu. Gizel ve konuskandi. Bol bol gii-
liyordu. Rahat g6riinliyordu. Jake ona merhaba demek istedi.
Kiz onaguliimsedi. Evet, kesinlikle birglilimsemeydi. Hig stip-
he yoktu. Gercgekti gulimsemesi. Jake onun gulimsemesine
karsilik verdi. Kizin bakislari igtendi.

Kizi hatirhiyor. Kizyanma oturdu, gitmedi. Zeki ve komik-
ti. Rahatti. “lyi gidiyorsunuz” dedi ve giilimsedi. Jake e sdyledi-
gi ilk sey buydu. Bize.

“lyi gidiyorsunuz.”

Birabardagini kaldirdi. “Neyse ki destekcilerimiz var.”

Biraz sohbet ettiler. Numarasini bir pegeteye yazdi. Ona
vermek istedi. Yapamadi. Veremedi. Vermedi.

Onu yeniden gérmek, konusmak gtizel olurdu ama olma-
di.Onunlakarsilasmayiumdu. Boyle bir sansi oldugunu umdu.
ikinci sefer sansi yaver gidebilir, bir adim atabilirdi. Ama o san-
st bulamadi. O sansi kendisi yaratmaliydi. Bir seyler yapmaya
mecburdu. Onu diisinmek zorundaydi. Dlslnceler gergektir.
Onun hakkindayazdi. Onlar hakkinda. Bizim hakkimizda.

Ona numarasini vermis olsa bir seyler degisir miydi? Kiz
onu arayabilse? Telefonda konussalar, yeniden bulussalar, ona
citkmateklifetse? Laboratuvarda kalabilir miydi? Birlikte yolcu-
luk ederler miydi? Onu 6per miydi kiz? Bir iliskiye girer, bir ye-
rine iki kisi olurlar miydi? Her sey yolunda gitse, onun biytdu-
gl evi ziyareteder miydi kiz? Eve dénerken hava nasil olursa ol-
sun durup dondurmayiyebilirlerdi. Birlikte. Ama hi¢ yapmadik
bunu. Bunlarin biri bile olsa bir seyler degisir miydi? Evet. Ha-
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yir. Belki. Artik fark etmez. Olmadi ¢iinkd. Suc¢lu olan kiz degil.
Kiz pubdaki o ilk geceyi kisa siirede unutup gitmis olmaliydi.

Artikvar oldugumuzu bile bilmiyor o kiz. Sorumluluk sa-
dece ve sadece bize ait.

Cokuzun zaman dnceydi bunlar. Yillar 6nce. Ne onun igin
ne de baska biri icin bunun 6nemi vardi. Bizden baska kimse
icin 6nemiyoktu.

O zamandan beri dyle cok sey oldu ki. Bize, Jake’in anne-
siyle babasina, Dairy Queen’deki kizlara, Bayan Veal’a... Ama
hepimiz buradayiz. Bu okulda. Baska hichir yerde degil. Hepi-
miz ayni seyin parcasiyiz. Onu yanimiza almayi denemeliydik.
Nelerolacagini gérmek igin. Hikayesini o anlatmaliydi.

Avyak seslerini duyuyoruz yeniden, lastik cizmelerin sesi-
ni. Agir agiryuarayor, hala uzakta. Bu tarafa geliyor. Ayak sesleri
daha gucli yankilanacak. Acele etmiyor. Gidecek biryerimiz ol-
madigini biliyor. Basindan beri biliyordu. Simdi geliyor iste.

Avyak sesleriyaklasiyor.

insanlar dayanma giiciinden s6z ederler. Her seye gogils
gerip yola devam etmekten, gu¢li olmaktan. Ama bunu sade-
ceyalniz olmayanlar yapabilir. Hayatin altyapisi budur. Baska-
lariylayakinhk. Yalniz basina hayat, yalnizca dayaniklilik mica-
delesine donlsdr.

Baska biri olmadiginda ne yapabiliriz? Kendi basimiza ha-
yatta kalmaya calistigimizda? Her zaman yalnizsak ne yapabi-
liriz? Asla, hicbir zaman baska biri olmadiginda? O zaman ha-
yat ne anlama gelir? Biranlami olur mu? Birgtn nedir? Bir haf-
ta? Biryil? Bir mir? Bir mur nedir? Hepsi baska anlama ge-
lir. Baska bir yolu, baska bir se¢enedi denemek zorundayiz. Di-
ger tek secenedi.

Sorun sevgiyi, empatiyi kabullenip kiymetini bilmeme-
miz degil, bunlari yasayamamamiz degil sorun. Kiminle yapa-
cagizbunu? Ortada kimse yoksa? Buyiizden kararimiza, asil so-
ruya donliyoruz. Ayni soru. Sonunda, hepsi bize badli. Ne yap-
maya karar veriyoruz? Devam edecek miyiz, etmeyecek miyiz?
Devam etmek mi? Yoksa?

lyi misin, kétii mi? Yanhs soruydu. Hep yanlis sorulardi.
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Bunakimse cevap veremez. Arayan Numarabunu basindan be-
ri biliyordu. Ben biliyordum. Biliyordum. Tek bir soru var ve ce-
vap verebilmek igin hepimizin kizinyardimina ihtiyaci vardi.

Kalp atislarimizi diisinmemeye karar veriyoruz.

Etkilesime girmek, baglanti kurmak sarttir. Hepimizin ih-
tiyaci olan sey. Yalnizlik kendini sonsuza kadar besleyemez, ta
kibeslenmeye baslayana dek.

Tek basimizadinyanin en iyi 6plisen insani olamayiz.

Belki de bir iliskinin gergek olup olmadidini ancak bu sekilde 6gre-
nebiliriz. Daha 6nceden bizimle baglantisi olmayan biri, gercek olabilece-
gini asla distinmedigimiz, asla inanmadigimiz bir sekilde bizi tantyip 65-
rendigizaman.

Ses ¢citkarmamak igin elimle agzimi kapiyorum. Elim titri-
yor. Bir sey hissetmek istemiyorum. Onu gérmek istemiyorum.
Artik bir sey duymak istemiyorum. Gérmek istemiyorum. Ho-
suma gitmiyor.

Kararimiverdim. Baskayolu yok. Cok ge¢. Olanlardan son-
ra, bunca zamandan, buncayildan sonra. Pub’da numarami bir
peceteye yazip onaverseydim. Onu arayabilseydim. Belki o za-
man boyle olmazdi. Amayapamadim. Yapamadim.

Kapida simdi. Orada dylece duruyor. Bunu o yapti. Bizi bu-
raya o getirdi. Hep oydu. Yalnizcao.

Uzanip kapiya dokunuyorum, bekliyorum. Biradim daha
atiyor, yaklasiyor. Acelem yok.

Bir secenek var. Hepimizin secenegi var.

Bunu bir arada tutan nedir? Onemli kilan? Sekil ve derin-
lik veren? Sonunda hepimizin basina gelir. Peki neden, olma-
sini saglamak yerine gelmesini bekliyoruz? Ben neyi bekliyo-
rum? Ne bekliyorum?

Keske daha iyisini yapabilseydim. Keske daha fazla seyya-
pabilseydim. Gozlerimi kapiyorum. Gozyaslari yanaklarima
suzaliyor. Cizmelerin, lastik cizmelerin sesini duyuyorum. Ja-
ke’in cizmeleri. Benim ¢izmelerim. Orada, disarida, burada.

Kapida duruyor. Kapi gicirdayarak aciliyor. Birlikteyiz. O.
Ben. Biz. Nihayet.
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Yadurum diizelmiyorsa? Ya 6lim bir kacis degilse? Ya kurtcuklar
kemirmeye devam ediyorsa ve hala hissedilebilryorlarsa?

Ellerimi arkamda kavusturup ona bakiyorum. Basina ve
yuzine bir sey gecirmis. Sari eldivenler hala ellerinde. Basimi
cevirmek istiyorum, g6zlerimi kapiyorum.

Bana dogru bir adim atiyor. Yaklasiyor. Oyle yakin ki, uzan-
sam ona dokunabilirim. Maskenin altinda nefes alip verdigini
duyuyorum. Kokusunu aliyorum. Ne istedigini biliyorum. Ha-
zir. Son igin. Hazir.

Kritik dengenin her konuda gozetilmesi lazim. Sectigimiz proteini
Uretmek uzere genetik olarak tasarlanmis, biyik miktarda,yirmi litre-
den/azla mayave E.coli kaltirQ Grettigimiz 1s1 kontrolli kuvozler...

Sonuyakinlastirmayi se¢tigimizde,yeni bir baslangic yara-
tiyoruz.

Galaksilerin olusmasini ve galaksilerin ¢evresindekiyildizlarm do-
nis hizini matematiksel olarak saglayan ekstra madde...

Maskenin alti kismini kaldiriyor, ¢cenesi ve agzi ortaya ¢iki-
yor. Cenesindeki hafifuzamis sakallari, kuru, ¢atlak dudaklarini
gorebiliyorum. Elimi omzuna koyuyorum. Elim titremesin di-
ye ugrasiyorum. Artik hep birlikteyiz. Hepimiz.

Veniis'te bir giin, Diinyadayiiz elli giin gibidir... Gokytiztindeki en
parlakgezegendir.

Dolaptaki metal askilardan birini alip elime koyuyor. “Her
seyibitirmeyidistuniyorum™diyor.

Askiyi acip teli dizeltiyor, iki sivri ucu ayni yone bakacak
hale getiriyorum.

“Her sey icin tizguntim”diyorum. Uzginim sanirim.

“Bunuyapabilirsin. Simdi banayardim edebilirsin.”

Hakli. Onayardim etmem gerek. Onayardim etmeliyiz. Bu
yuzden buradayiz.

Sag elimle sikicatutup var giiciimle teli sapliyorum. iki ke-
re sokup cikartyorum,

Bir kez daha. iceri. Disar1. Telleri boynuma, yukariya, ¢ene-
min altinavar glcimle sokuyorum.

Sonrayana devriliyorum. Kanlar akiyor. Bir sey -tikiruk,
kan- kdpurerek ¢ikiyoragzimdan. Bir stirli kiiguk delik. Aciyor,
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hepsi ¢cok aclyor amabir sey hissetmiyoruz.

Artik olan oldu, Gizguniim.

Ellerime bakiyorum. Biri titriyor. Diger elimle onu durdur-
maya c¢alistyorum. Yapamiyorum. Dolapta yere ¢okiyorum.
Tek bir varlik, tekrar bir btin oluyor. Ben.yalnizca ben. Jake.
Yine tek basimayim.

Karar verdim. Mecburdum. Artik distiinmek yok. Soruya
cevap verdim.
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-Sormak istedigim bir sey daha vardi; su not.

-Ne?

-Not. Cesedininyamnda bulunan. Bir not oldugu sdylendi bana.

-Onu da mi duydun?

-Evet.

-Aslinda not denemez ama... ayrintili bir seydi.

- Ayrintith mi?

- Birturginliuk galiba, belki de dyk.

-Oykiuma?

-Yani, bazi karakterler hakkinda bir seyleryazmis, belki de tanidigi in-
sanlar hakkinda. Ama o da éykiiniin kahramanlarindan biri. Anlatici
degil yalniz. Belki de dyledir. Bir agidan. Bilemiyorum. Anladigimdan
emin degilim. Neyin gercek, neyin gergekdisi oldugunu da anlamiyo-
rum. Bunaragmen...

-Nedenini agikliyor mu? Neden... boyle bitirdigini?

-Emin degilim. Emin degiliz dogrusu. Belki.

-Nasilyani? Yaaciklamistirya aciklamamistir.

-Sorunsuki...

-Ne?

-O kadar basit degil. Bilmiyorum. Burada iste. Bak buna.

- Bunlar nedir? Ne kadar ¢ok sayfa var. Yazdiklari bunlar mi?

- Evet. Okumalisin. Ama belki sondan baslaman daha iyi olur. Sonra ge-
riye dogru gidersin. Ama énce oturmalisin bence.
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lain Reid, bir¢ok dile cevrilen ilk kitabi One Bird’s
Choiceiile en iyi kurgudisi kitap kategorisinde ve-
rilen CBC Bookie Odiiliine layik goriildi. Son ki-
tabi1 The Truth About Luck, Globe and Mail gazetesi ta-
rafindan 2013 un en iyi kitaplarindan biri secildi.
Reid'in deneme ve inceleme yazilari The National
Post, Elle Magazine, The Classical ve The Neni Yorfcergi-
bi Kuzey Amerika’nin 6nde gelen yayin organla-
rinda yayimlandi. 2015 yilinda, otuz yasm altin-
da kurgudisi eser sahibi Kanadali yazarlara veri-
len RBC Taylor Emerging Author Odilu’ni al-
di. Her Seyi Bitirmeyi Diistiniyorum Queen’s Univer-
sity’de tarih, ingiliz Edebiyati ve felsefe egitimi
gorenyazarin ilk romani. Reid, Meatadini verece-

giyeniromani tizerinde ¢alismaya devam ediyor.






