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“ETKILEYICIi___
Okuru son sayfaya kadar
striukleyecek ve sonrasinda da kolay

kolay akillarindan ¢cikmayacak.

John Green severler igin

kacirilmayacak bir alternatif.”

— VOYA, Starred revievv

“DUSUNDURUCU...
iletisim kurmanin giicti Gizerine yazilmis.
merak uyandIricl bir hikaye.”
— KIRKUS REVIEWS, Starred revievv

“Wallach, bir yandan yarattigi
¢ok yonlu ve esprili karakterlerle
uzun bir hayat
yasamak mi, dolu dolu
bir hayatyasamak mi
sorusunu dusundiardrken, bir yandan
da Parker’in yazdigi karmasik peri
masallariyla i¢ ice gegcen hem aci
hem tath anlarla, okurlari neyin
GERGCEK neyinSAHTE
oldugunu kesfetmeye ydnlendiriyor.”

-PUBLISHERS WEEKLY, Starred review

BiR DUNIOR LIBRARY GUILD SECKISi
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SEVGILIM OLURSEM EGER SAKIN OLME,

Sevgilim dliirsem eger sakin olme sen,
Bir de bizim acimiz olmasin su iilkede:
Sevgilim, Gliirsen eger ben dlmeden,

Paha bicilmesin dmriimiize.

Bagakta toz, kumsallarda kum,
Zaman, bagibos su, gocebe riizgdr
Tagid: bizi tohum yiiklii gemiler gibi.
Zaman kargilastirmazdi belki de bizi.

Bulugtugumuz bir ¢ayir ¢imen,
Ah bu kiigiik sonsuzluk! Déniip durduumuz.

Fakat bu agk, bu sevda ermedi sona.
Hig dogmadi sanki,
Oliimden habersiz, uzun bir irmak gibi

Sadece yatagini ve agzin degistiren.

— Pablo Neruda

* Cev. Adnan Ozer.
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UCUNCU SAHIS

GOCUK, PALACE OTELIN LOBISINDEKI
bankta oturuyordu. Saat sabah sekiz buguk civariyd: ve as-
Iinda ¢ocugun o saatte okulda olmas1 gerekirdi ama Cadilar
Bayrami'nda okula gitmenin gergek bir sagmalik oldugunu
diisiindiigii icin gitmemeye karar vermigsti. Belki daha sonra
giderdi. Belki de gitmezdi. Su asamada ikisinin birbirinden
pek de farki yoktu.

Normal zamanlara gore daha fazla dikkat ¢ektigini fark etti.
Daha 6nce de defalarca Palace’ta bulunmustu ama ilk kez haf-
ta ici oradaydi ve igerisi onun gibi birinin arada kaynamasim
saglayacak kadar kalabalik degildi. Uzerinde kirli bir kot ve
eski, siyah bir tigort vardi. Saglart uzun ve muhtemelen kar-
makarigikt1 (tam agiklama: O sabah evden ayrilmadan once
aynaya bakmamuistr). Ayrica Latin Amerika kokenliydi. Bu da
onu yagl, zengin ve beyaz insanlar i¢in oda servisi yapmak,
bulagiklar1 yikamak ya da yerleri silmekle gorevli olmayan ¢ok
az sayiwdaki Latin Amerika kokenli insandan biri yapiyordu.
Daha agik olmak gerekirse o, sug isleme niyetiyle oradaymis
gibi goriiniiyordu; 1irkq1 ve yargilayici ama kesinlikle bariscil
olmayan bir niyet.

Bu dogruydu da zaten.

Cocugun bir haydut gibi goriindiigii soylenemezdi. Bildi-
giniz siradan genglerden biriydi. Belki de ortalamanin biraz
iistiiydii. Yani bir sekilde, onun hos oldugunu diisiinebilirdi-
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niz. Ya da belki de hog olmadigini. On {izerinden yediyi hak
ediyordu. Belki de giizel bir giinde, dogru 1s1ik altinda, kalin
kaslarin sevgiye muhtag bir bakis esliginde biizmesi ya da gii-
limsediginde tuhaf bir sekilde ortaya ¢ikan elmacik kemikle-
riyle B ya da B+ alabilirdi.

Siktir be. Bu bir felakete dontigiiyor, degil mi?

Kendimi elestirel bir perspektifle degerlendirebilmek igin
tg¢lincii sahus kullanarak yazmam daha iyi olur diye diisiin-
mistiim. Ama hos oldugumu anlatirken sanki yazan ben de-
gilmisim gibi davranmak biraz kafa karistiric1 oluyor. Bu tipk
kendi referans mektubunuzu yazmak gibi bir sey.

Sigayim. Yukarida o S'li kelimeyi kullandigimi fark ettim. Ah,
simdi de “sicayim” yazdim. Aslinda geri doniip onlar: silmeli-
yim ama bunu yapmayacagim. Bu oyunu gercekten oynamak
zorunda miy1z? Yani benim ben oldugum, sizin siz oldugunuz
bu yerde, “siktir” kelimesi hi¢ yokmus ve bu kelimenin ortaya
¢itkmasina neden olan geyler hi¢ yasanmamus, Shakespeare’in
diinyamn ilk rapgisi oldugunu bana greten bazi 6gretmenlerin
hayatim nasil degistirdigiyle ilgili bir demet sagmalik yazmami-
sim gibi davranmak; ya da bir zamanlar evsiz ve kanserli bir
grup gence yardim ederken bagkalar igin bir seyler yapmarnn
derinden gelen o cagrisimi duydugumu sdylemek; tiim nokta-
lar1 atarak, babamin bagina gelenlerin hikayesini durmaksizin
anlatmak veya moralinizi bozabilecek diger korkung kalp ki-
rikliklarimdan bahsedip hepimizin ac1 konusunda belli bir li-
miti oldugunu séylemek; bu ¢ocugun yeterince yara aldigindan
bahsedip o biiyiik, eski miihrii kullanarak gereken onayi ver-
menizi ve bekledigim o siskin zarfin nisanda bana ulagmasin
istemem i¢in bu oyunu oynamak zorunda miyiz?

Hayir, diyorum. Oyunlar oynamayalim diyorum. Siz bana
bir soru sordunuz, Hayatinizdaki en dnemli ve biricik deneyim

* Harfli not sisteminde 80-90 arahgindaki degerlendirme kargiligi. —yhn
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neydi? ve ben de bu soruya cevap verecegim; cevabim o Sli
kelimeyi igerse ve yine iginde o S'li eylemden olsa bile... Hatta
bagka bir siirii farkli seyi o kagida yazip size gondermem bir
¢ilgilik gibi gortintiyor olsa bile yapacagim bunu. Ve sonra siz
de benim cevabimi okuyacak, kararinizi vereceksiniz.

Simdi, bagtan alalim.

Tamistigimiza memnun oldum. Ben Parker Santé. Orta de-
recede hosum ve tglincii sahisla yazma iginde kotiiyiim. Haya-
timin en 6nemli deneyimini ise simdi anlatmaya bashyorum.
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MUMKEMMEL

MUKEMMEL UZUNTU DIYE BiR SEY VAR;
biliyorum ¢iinkii gérdiim.

Insanlar genelde “miikemmel” kelimesini iyi seyleri an-
latmak i¢in kullanirlar: sinavdan alinan mitkemmel not, mii-
kemmel sahne performansi, piste inis yapan miikemmel bir
1080°... Ama bence bu kelime, tamamen boktan olsalar bile
bagka tiirlii seyleri tarif etmek i¢in kullanildiginda daha giizel.
Olmasi gereken bu. Mitkemmel aksamdan kalmislik. Miikem-
mel {iziintii.

Palace Otel’in lobisinde bir koltukta oturuyordum. Oldu-
gum yerden etraftaki her seyi gorebiliyordum: otele giris ya-
pan zenginler, otelden cikis yapan zenginler, resepsiyon ban-
kosundaki tastan kemerlerin arkasinda bulunan salonda agir
agir yemegini yiyen ve icecegini yudumlayan zenginler. Siz hig
Palace Otel gibi bir yerin salonunda bulundunuz mu? Fazlasiy-
la yiiksek tavamn, {izerine biiyiik ve yash bir balinanin demir-
den kemiklerini resmeder gibi islenmis yesil ve buzlu camla
kapldir. Insanlar, bizim okul kafeteryasindaki masalarin daha
stislii versiyonu gibi goriinen uzun ve ortaklasa kullanilan ma-
salarda oturuyorlardi. Servis agilmis her yerde, pecetenin tize-
rine dizilmis, farkl 6l¢iilerde ¢atallardan olusan bir koleksiyon
vardy; tliyler tirpertici kiiglik catal ailesi, tek bir catal yatagin

* Bir kaykay hareketi. —-yhn
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paylasiyor gibiydi. Garsonlarsa bebeklerini kaybetmis pengu-
en anne-babalar gibi ortalikta kogusturuyorlardi.

“O kalsin. Onunla oynamak hosuma gidiyor.”

Kizin sesiyle aniden bir yumruk yemis gibi oldum; salon-
dan yiikselen diger tiim homurtular geride kald1 ve ben san-
ki, o kiz tam yarumda oturuyormus gibi sadece onu duymaya
basladim. Bogiirtlen toplarken ¢alilara takilan kiyafetler gibi,
kulaklarim da onun sesine takilip kalmisti. Kiyafetim yirtil-
masin diye, yavas hareketlerle kendimi galidan kurtarmaya
calismaliydim. Onu ararken salonu iyice gozden gecirdim ama
yerini tespit edebilmek i¢in tekrar konustugu ana kadar bek-
lemek zorunda kaldim. Uzun masalardan birinin en sonunda
oturuyor, garsonla konusuyordu.

“Haynr, otelde kalmiyorum. Hesabi nakit ddeyecegim.”

El ¢antasina uzandi ve iginden, gercek hayatta hi¢ gorme-
digim kadar tombul bir yiizliik balyas1 ¢ikardi. Karton kapakl
bir John Grisham roman kadar falandi kalinligi. Banknotlar-
dan birini styirarak ¢ikarip —Seni tanudim Bay Franklin— gar-
sona uzattl. “Ustii kalsin,” dedi. Garson sersemlemis bir halde
basini asag1 yukar: salladiktan sonra kiz comertliginden vaz-
ge¢cmeden Once oradan uzaklagti. Kiz da giimiis rengi yumurta
kabindaki az pismis yumurtanin iizerine amagsiz bir sekilde
hafifce vurmaya devam etti. Ona baktim, bosluga dalmigti.
Sonra da onu benim i¢in énemli kilan seyleri listeledim.

#1. Benimle yagit gdriiniiyordu; belki benden biraz daha
biiyiik olabilirdi. Benim gibi bir otelkolik degilseniz,
biiyiik ihtimalle otellerin yasiyla onlarin ortalama miis-
terilerinin yas1 arasinda dogrudan iligski oldugunun da
farkinda degilsinizdir. Palace, San Francisco’nun en eski
oteliydi. Bu da otel salonunun, banyoda dusiip kalcasim
kiran yagllar icin yapilmis, kaza aninda 911'i otomatik
olarak arayan bilekliklerin gece yarisi reklamlarindan
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firlamus gibi goriinen insanlarla dolu olmasi anlamina
geliyordu. Fakat bu geng kiz buraya, sadece tek basina
kahvalt: yapmak igin gelmisti.

#2. Sevimliydi. Ne kadar sevimli oldugunu tam olarak
sOyleyemezdim ¢iinkit heniiz ¢ok uzagindaydim ama
¢ok uzak, bazen yeterince yakin da olabiliyordu. Bazi
insanlar kendini uzaktan da belli ederdi.

#3. Kizin ytliziinde, tam olarak miikemmel bir iiziintii
ifadesi vardu.

#4. Saclar1 giimiis rengiydi. {1k basta bunun sadece bir
151k oyunu oldugunu diisindiim ama sonra kiz, san-
ki kotii bir hatiray: zihninden uzaklagtirmak ister gibi
basini iki yana sallads; o an, sanki binlerce sim tanesi
riizgarda savruldu.

#5. Kizin ¢ok fazla parasi vardu.

Ayaga kalktim, salona dogru yiiriidiim ve ayn1 masaya, ki-

zin birkag sandalye Gtesine oturdum. Ve evet, dogru gérmiis-
tiim: Sevimliydi. Hatta giizel bile denebilirdi; tabii bu kelime
midemi bulandiriyor olmasaydi. Garson geldiginde, meniide
kahve yazan yere isaret ettim (Neden onlar birkag damla kahve
i¢in 4,50 dolar isterken, ikinci dereceden hirsizlikla tutuklanma

riski yagayan bendim?).

“Bu kadar mi?” diye sordu garson.
Bagimu sallayarak onayladim.
“Krema ve seker?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.
"Cok giizel. Hemen dénerim.”

Goz ucuyla, yumurtasinin tepesiyle oynamaya devam eden

kiz1 izliyordum. Yakin bir zamanda gidecek gibi durmuyordu.
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Bense orada oturup higbir sey yapmayarak dikkat ¢ekebilir-
dim. O ylizden defterimi ¢ikarip bir hikdye yaratmaya basla-
dim. Para destesini yeniden gorme sansimin dogacag1 ana ka-
dar vakit gecirmeye ¢alistyordum sadece. Sonunda yazdigym
seye kendimi Gylesine kaptirmistim ki neyi bekledigimi unut-
tum. Bu bazen olurdu bana. Bir keresinde geometri dersinin
basinda aklima miithis bir fikir gelmisti ve sonunda defterim-
den bagimui kaldirdigimda ders bitmisti, simifta da 6gretmenle
benden bagka kimse yoktu.

“Bu nasil oluyor?” diye sormustu 6gretmen.

O giin Palace’ta yazdigim hikayeye kapilmis bir halde ne
kadar zaman gegirdim bilmiyorum ama sonunda hikdyenin
bitimini de yazip defterimi kapattigimda, uzun siiredir glimiig
sach kiza bakmadigimi fark ettim. Kafami kaldirip oturdugu
yere baktigimdaysa iki gii¢lii ve birbiriyle gelisen duyguyu
ayni anda deneyimledim.

Uziintii. Clinkii kiz gitmigti.

Seving. Ciinkii el cantas1 hala oradayd.
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iYi YUMURTALAR VE
KOTU YUMURTALAR

INSANLARI SOYMAK iGiN EN HARIKA YERLER
oldugunu distindiigiim igin otellerde takilmaya bagladigimt
diigtinebilirsiniz ancak tam tersi gegerli. Ben otelleri her zaman
sevdim. Onlarin neredeyse ayni oluslarina ragmen bu durum-
dan rahatsiz olmayiglarinu sevdim. Tim oteller diger otelle-
re benzer. Tum oteller diger oteller gibi kokar. Tiim otellerin
yemekleri diger otellerin yemekleriyle ayni tattadir. Biri qikip
size diitnyanin herhangi bir yerinden bir oda fotografi goster-
se, siz onun otel odas1 m1 yoksa normal bir oda m1 oldugunu
hemen anlarsiniz. Markalagsmanin ardinda bile aynilik vardir;
Ramada ya da Hilton, Doubletree ya da Motel 6, tiim oteller
aynu Ozelliklere sahiptir. Hepsi aynu gigekli yatak oOrtiistinii
kullarur; halilar (neredeyse) her zaman kirleri gostermeyecek
kadar koyu renkte olur. Duvarlan siisleyen tablolar ise, misa-
firlerin kendilerini psikolojik damisma merkezine gelmis gibi
hissetmelerine neden olacak sekilde sakinlestirici, suluboya
peyzaj manzaralarmdan olusur.

Eger benim bir otelim olsaydi, hi¢ kimsenin otel oldugu-
nu anlayamayacag: tiirden bir yer olurdu. Her odanin girigine
bir sira eskimig spor ayakkabi dizer, lavabonun kenarindaki
bardagin igine kullanilmus dis fircalan koyar, tiim gardirop-
lar1 eski kabanlarla, kutularla ve kritik pargalar1 kaybolmusg
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masa oyunlariyla doldururdum. Misafirlerim uyandiklarinda
kendilerini bir arkadaglarinin evinde, hatta kendi evlerinde
uyanmig gibi hissederlerdi. Sonra da alt kata, mutfaga inip
elemanlarim tarafindan her sabah oraya konulan yarisi bog ve
bayatlamis Frosted Mini-Wheats kutusundan kahvalti gevregi
alabilirlerdi.

Tabii ki boyle bir otel, bir hirsizin géziinden bakinca, benim
gibi biri icin pek ise yarar olmaz ¢linki insanlar 6yle bir otel-
de de, evlerinde olduklari gibi olurlar. Ev sahipleri her zaman
dikkatli olurlar. Kapilar kilitler, alarmlar kurarlar. Garip bir
seyler var mi1 diye etrafi izler, gordiikleri ilk bela isaretinde po-
lise haber verebilirler.

Pahali otellerde kalan misafirler ise asla dikkatli olmuyor-
lar. Diger taraftan acikgoz misafirlerin dikkati de tiim o mer-
merler ve varaklar yiiziinden dagiliyor, ayaktakimindan uzak-
ta ve giivende olduklarimi saniyorlar. Esyalarini asansérlerde,
merdivenlerde, balo ve konferans salonlarinda, litkks otomo-
billerine gidene kadar kullandiklari valiz tagima arabalarinda,
bazen de odalarinin kap1 6nlerinde &ylesine birakma sekilleri
neredeyse bir davet sayilabilir. Asil bir seyleri yiiriitmemek sug
olurdu.

Kulaga kétii, yanhs ya da her neyse dyle gelebileceginin far-
kindayim ama bunun tizerinde ¢ok diisiindiim ve “dogruluk”
ile “yanlighk”in kaygan zeminli kavramlar olduklarma karar
verdim. Yani diyorum ki, bazi seyler bariz bir sekilde berbattir;
bazi geylerse bariz bir sekilde iyi, asil ya da her neyse oyle-
dir. Fakat siyahla beyazin arasinda ya da bir bebegin bébregi-
ni ¢almakla, hayatin1 kurtarmak igin bir bebege bébrek bagis
yapmak arasinda lanet olas: bir futbol sahas: biiyiiklugiinde
gri bolge var. (Not: Pazar okulunda On Emir’i ilk 6grendigim-
de, “arzu etme”nin, “biriyle sevisme istegi”ni ifade etmenin
bagka bir yolu oldugunu diisiinmiigtim. Hatta “Komgunun
karisim arzu etmeyeceksin,” emrini duydugumda bu epey
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anlaml gelmisti; ancak sonra “Komsunun hayvanlarin arzu
etmeyeceksin”i 6grenince anlami biraz degismeye baglamisty;
en sonunda da “Komgunun evini arzu etmeyeceksin,” emri-
ni 6grenince tamamen anlamsiz gelmisti. Sonradan anlaminin
“sahip olmak, istemek” oldugu ortaya ¢tkmugti. Incille ilgili
problem —ya da bir¢ok problemden biri- de bu zaten: Size sa-
dece ne yapmamz gerektigini degil, ne istemeniz gerektigini de
sOyliiyor. Bu kadari biraz fazla bence.)

Ornegin, calmak. Babam bana, toplumumuzun az calan
insanlar1 cezalandirdigini, ¢ok calan insanlariysa ddiillendir-
digini 6gretti. Tipk: insanlar ev alabilsin ya da tiniversite oku-
yabilsin diye onlara yiiksek krediler veren, sonra da yirmi kati
olarak geri alan Wall Street’teki dallamalar gibi. Ya da tiim o
tilkelerdeki petrolii, komiirii ya da agaglar elde etmek igin,
tiim diinyaya ait olan dogal kaynaklar1 somiiren dallamalar
gibi. Ya da siirekli, Palace Otel'de kalan insanlardan ¢ok, orada
tuvaletleri temizleyen insanlar igin diizenlenmis yeni kanunlar
ve vergilerle ¢cikagelen Washington DC'deki dallamalar gibi.

“Dikkatli ol,” derdi babam. “Ne zaman biri agzin agsa, sen-
den bir seyler almaya ¢alistyordur.”

Simdi sdyleyin, arka planda bu destansi kleptomanyak
gaddarhk varken, savurgan birinin cebinden, valizinden ya
da kilitlemedigi arabasindan ¢aldigim birka¢ dolarin ne énemi
olabilir ki? Hatta benim yaptigim bu hirsizhgin tiirii, diger har-
sizlik tiirlerinden bin kat daha iyi degil mi? Ashnda ben Robin
Hood gibiyim. Zenginden calip fakire veriyorum. Sadece be-
nim durumumda, fakir olan benim.

Salona goz gezdirdim ve kimsenin bakmadigma emin oldu-
gum anda uzanip giimiis sa¢h kizin mavi el ¢antasinin tokasini
actim. Bir Kleenex y1§1m arasmna daldirdigim elim, kadinsal eg-
yalar batakligina derin bir dalis yapmisti sanki. Derken desteyi
buldum. Bir saniye sonra ayaga kalktim ve oradan ¢iktim.
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JEDI'IN DONUSU

HAYATIM BOYUNCA BIRGOK SEY GALMIS
olmama ragmen daha dnce bir kez bile kendimi kétii hissetme-
migtim ama bu seferkinde, cebimdeki kalin desteyle oynaya-
rak Palace Otel’in lobisinden ka¢tifim anda sugluluk duygu-
su, kopiirmiis dalgalariyla bir tsunami gibi beni yuttu. Belki
cebimdeki deste, hayatimda tek seferde gordiigiim en biiytik
miktardaki para oldugu i¢in bdyleydim. Belki de sebep, her
ne kadar 6yle goriinse de kizin zengin biri oldugundan emin
olamamamdi giinkii zengin insanlar nakitlerini bankalarda ya
da kasalarda ya da her ne lanet olas1 yerse iste orada tutarlar;
¢antalarinin dibindeki daginik bir para destesinde degil. Ya da
belki de, Palace Otel'de yalniz bagina oturan giimiis sagh ve yii-
ziinde mitkemmel bir {iziintii ifadesi olan bir kizdan almak ye-
rine, para kazanmak i¢in bir siirii yolum oldugunu bilmemdi.

Ve bu yiizden, ben de arkama bakma hatasini yaptim.

Ben kii¢likken annemle babam, her gece yatmadan 6nce bir
masal okurlardi bana. Babamin masasinin iizerinde duran cilt-
lerden birini segerlerdi: Grimm, Andersen ve o0 Mavi ve Kirmizi
Peri Masallar1. O berbat ve korkutucu olanlar1 da atlamazlar-
dy; ayaklar1 ayakkabinin igine girsin diye topuklarini budayan
kizlar, intikam pegindeki kotii adamlar ve 6lium tuzaklari. Bu
hikayelerin, okula bagladiktan sonra duydugum yumusatilns
versiyonlarina inanamamugtim. Iginde birkag cift i¢i kan dolu
ayakkab1 olmayan bir “Kiilkedisi” masali, gergek bir “Kiilke-
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disi” olamazdi. Peki ya “Uyuyan Giizel”in orijinalinde nazik
opticigiiyle Uyuyan Giizel'i uyandiran yakigikh bir prens ol-
madigin biliyor musunuz? Kesinlikle yok! Biitiin olay asagilik
bir kralin ~halihazirda bir kraligesi varken— Uyuyan Giizel'in
irzina gegmesi yiiziinden gergeklesiyor. Kiz hamile bir gekilde
uyaniyor, bu yiizden kralige onu 6ldiirmeye, bir turtanin igine
katip krala yedirmeye ¢ahsiyor. Mutlu sonu mu merak ediyor-
sunuz? Kral, Uyuyan Giizel'le yeni bir aile kurmak igin, karisi-
nin yakilarak oldiiriilmesine karar veriyor. Sikiysa bundan da
dostane bir film yap Disney.

Her neyse, annemle babam Yunan efsaneleri de okurlar-
d1 bana. Olimpos’tan gelip fistik gibi kizlara asilan mitolojik
tanrilarla ilgili olan hikayeler. Babamin favori karakteri iinlii
miizisyen Orpheus’ti. Ona 6lii karisin1 Hades’ten kurtarip
yeryiiziine ¢ikarmast igin bir sans veriliyordu ancak tek sart,
yukari gikarken karisi gergekten arkasindan geliyor mu diye
bakmamasiydi. Ancak o bakmisti ve sevdigi kadini sonsuza
kadar kaybetmisti. Bana her zaman Orpheus kazik yemis gibi
gelir. Yani sOylemeye c¢alistigim sey su, Yeralti Efendisi'nin
-size oyun oynamayacagina nasil emin olabilirsiniz ki? Babam
bunun yazilms en giizel efsane oldugunu soylerdi ¢linkii bu
efsane insanoglunun en temel hatasini gozler Oniine seriyordu:
Hepimiz arkamiza bakardik.

Ben arkama doniip baktigimda giimiis sagh kizin sandalye-
sine geri dondtigiinii gérdiim. Acilmus ¢antasina ve yarist masa
Ortiistiniin iistiine serilmis egyalarina ragmen qiglik atmiyor,
aglamiyor ya da bir suglu aramiyordu. Neden, diye soruyor
olmahsiniz. Ciinkii bagka bir sey dikkatini ¢ekmisti. Ne, diye
soruyor olmalisiniz. Tabii ki benim defterimdi! Parayla salon-
dan gkmanin derdine diisiince defterimi orada unutmustum.
icinde ismim, e-posta adresim ve heniiz yeni yazdigim acayip
derecede yiiz kizartic1 “Kralhigin En Giizel Kiz1” adli hikayem
de vardi. Tam da o an giimiig sagh kizin okudugu hikdyem...
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HIKAYE #1:

KRALLIGIN EN GUZEL KIZI

BiR ZAMANLAR AGERASIA TOPRAKLARINDA
bir sarapgi ve karis1 yasarmus. Sadece birkag aylik evli olmala-
rina ragmen kadin hamileymis. Sarapg, ona giraklik yapabi-
lecek ve bir giin de isleri tamamen devralabilecek bir oglu ol-
sun istiyormus. Fakat sonunda o mutlu giin geldiginde karisi,
saglar giines renginde bir kiz cocugu diinyaya getirmis. Ona
Gilda ismini vermigler.

“Tamam, herkes hata yapabilir,” demis sarapgi.

Kisa bir siire sonra ikinci ¢gocuga hamile kalmis karist. Sa-
rapg1 bu sefer daha 1srarciymig: “Bana bak kadin, bu sefer bana
mutlaka bir oglan ¢ocugu vermelisin.” Adamin laf dinlemez
karisi bir kiz daha vermig ona. Bu defaki kizin saglari da mum
1s1ginda parlayan bakir rengindeymis. O yiizden ona Cypria
adini vermisler.

”Gel buraya bakalim,” demis sarapgi. “Bir kiz ¢ocugu do-
gurmak talihsizlik olabilir belki. Ancak ikinciyi dogurmak ta-
mamen ihmalkarliktir.” Ceza olarak da karisinun karnina bir
fic1 pargasiyla vurmus.

Bundan kisa bir siire sonra kadin {i¢lincii kez hamile kal-
mis. Sarapgi ¢ok da dindar bir adam olmamasina ragmen tiim
bos vaktini kasabanin tapinaginda, sonunda ona bir ogul ver-
meleri igin tanrilara yalvararak gegirmis. Bundan alti ay sonra
karisinin dogum sancilar1 baglamis. Ug giin ii¢ gece yataktan
kalkamayan kadin kesik kesik nefeslerle anca ciliz, burusuk,
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kuru iiziim gibi morarmig ve giimiis rengi saglar1 yiiziinden
kafasi tozlanmus gibi goriinen kiiglik bir yaratik diinyaya geti-
rebilmig. Sarap¢inin karisi bebegine bir kez bakmus ve sadece,
“QOziir dilerim,” dedikten sonra 6lmiis.

Ebe, minik kizin sabaha ¢ikamayacagindan neredeyse
eminmis. O yiizden sarapg kizina bir isim verme geregi duy-
mamig. Fakat bebek o geceyi ¢ikarip ondan sonraki gece ve
hatta bir sonraki gece de hayatta kalmay1 basarmis. Sonra kilo
almaya baslamig. Ebe de artik tehlikenin gectigini séylemis.

Ancak sarapgi, kizina bir isim vermeyi hala reddediyor-
mus. Isin asly, karis: 5lmiisken o hayatta kaldig1 ve artik asla bir
ogul sahibi olamayacagy i¢in kii¢iik kizdan nefret ediyormus.

Yillar ge¢gmis. Cypria ve Gilda mutlu, sosyal ¢ocuklarmig
ama giimiis sach kiz, kardesleri ve babasi tarafindan stirekli
azarlamip tartaklaniyor, en yorucu ev islerini yapmaya zor-
lanip soguk ve sevgisiz bir gekilde bilyliyormus. Bes yasma
kadar konusmamis ve konusmaya bagladiktan sonra da tek
yaptig, diginmeye caligtig: icin ablalarma sessiz olmalarim
soylemek olmus. Uzayan paril paril saglar1 hala platin rengiy-
mis. Kasabalilar arkasindan, babasi ona bir isim vermedigi icin
kotiiliigiin kizin bedenine sizdigim konusuyorlarmis. Kot
ruhlari uzaklagtiran bir adet oldugunu diisiindiiklerinden, kiz
gectikten sonra onun bastig yere tiikiiriirlermis.

Glumiis sach kizin on dordiincii yas giiniinde Agerasia
krali aniden 6lmiis. Dedikodulara gore bundan veliaht prens
sorumluymus. Prens onu, komsu kralligin, oturmasi igin 6zel
taht yaptirilacak kadar sisman olan prensesiyle zorla evlendi-
ren babasindan her zaman nefret etmis.

Prens, kral olduktan kisa bir siire sonra Agerasia’da elden
ele bir hiciv kitab1 dolanmaya baglamis. Kitabin ad1 “Yuvarlak
Kralige”ymis ve ana konusu kraligenin muazzam 6lgiileriymis
(bir misray1 ornek vermek gerekirse: “Bir zamanlar sisko bir

kadin varmig / biitiin elbiseler ona ¢ok darmus / sonra bir giin
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kralige olmug ama / kral onun altinda kalmug!). Kral kitab: duy-
dugunda ¢ok sinirlenmis ve ordusuna, tilkedeki on ikiyle on
sekiz yas arasi btlin kizlar1 ortadan kaldirmalarini emretmis.

“Glizel ve ¢ekici kim varsa ortadan kaldirin,” demis, “be-
nim kraligem kralliktaki en giizel kiz olana kadar devam edin.”

Askerler emirleri yerine getirmigler; giizellik adina ne varsa
yok etmeye baglamiglar. Cok ge¢gmeden askerlerden biri sarap-
¢1 ve {i¢ kizinin yasadigi kasabaya varmus.

Sarapgt hizli bir sekilde kizlar1 Gilda ve Cypria‘ya len an-
nelerinin elbiselerini giydirmis ve yiizlerine komiir kalemiyle
kinigikliklar ¢izmis. Sonra da onlar kiigiik, penceresiz ve ka-
ranlik odalarina gondererek gergek yaglarinin anlagilmamasi-
nir ummus.

Giimiis sagh kizin kendine ait bir odas1 yokmus. Geceleri
babasinin at6lyesindeki hasirin tizerinde uyurmus. O yiizden
onun saklanacak bir yeri yokmus. Zaten babasi da onu gizle-
mek i¢in en ufak bir ¢aba bile gdstermiyormus.

“Kralin adamlar igin ¢ay demle,” demis babas: kiza. “Ve
elini cabuk tut.”

Kiz, babasimin sdyledigi seyi yapmus. Birka¢ dakika sonra
geng asker evden igeri girmis.

“Kim yasiyor burada?” diye sormus asker.

“Sadece ben ve yagh teyzelerim,” diye yanitlamis sarapg.

“Bagka kimse yok mu?”

Asker kapiyr agip Gilda'nin odasina girmis. Kiz sallanan
sandalyede oturmus korkudan titrerken ¢orap orityormus.

“Kimsin sen?” diye bagirmis asker.

“Yasl bir kadinim sadece,” demis Gilda, ama asker, onun
sesindeki, gengligin verdigi canlilig duymus.

“Bashigin cikar,” demis asker.

Askerin, bal saris1 saglarim goriince her seyi anlayacaginm
bilen Gilda, sandalyeden firlamis ve elindeki 6rgii sisini bir
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hangermisgesine sallamaya baglamig. Fakat daha bagirmasina
bile firsat kalmadan asker kihcini ¢ekmis, temiz bir hamleyle
Gilda’nin basini viicudundan ayirmais.

Asker sonra da Cypria’nin odasina girmis.

“Kim 0?” diye sormus Cypria, 6gle uykusundan uyanan bir
ihtiyar gibi davranmaya ¢aligarak.

“Kralinizin temsilcisiyim,” diye bagirmig asker. “Sen kim-
sin?”

“Sadece yash bir kadin,” demis Cypria, ama asker, onun
sesindeki gengligin verdigi canlilif da duymus.

“Bagligini ¢ikar!”

Cypria akilli bir kizmig. Odasina gitmeden 6nce saglarimin
lizerine un serpmis. Ama ne yazik ki aynisin1 kaglarina da yap-
may1 unutmus. Viicudundan ayrilan bagsi yere diiserken un ta-
necikleri havada ugusmus.

Asker mutfaga donmiis. Orada, ¢ay igin sicak su koyan gii-
miis sagl1 kiz1 gérmiis.

“Peki sen kimsin?” diye sormus.

Kiz cevap vermemis.

“Onun ad1 yok,” diye agiklamus sarapgl.

“Ah, yok mu? Baghigin ¢ikar kadin.”

Guimus sagh kiz ona soyleneni yapmus. Paril paril parlayan
gri bukleler agiga ¢ikmus. Asker biraz yakindan bakmus, kasla-
rinu ve kirpiklerini de kontrol etmis ve hepsinin tamamen agar-
digindan emin olmus. Son olarak kizin gozlerinin i¢ine bakmig
ve orada okyanuslar kadar derin, yillanmig bir hiiziin gormiis.

Tatmin olmus bir sekilde kilicin1 ¢ekmis ve sarapginin kar-
nina saplamis. “Bana yalan soyledin,” demis. “Sadece bir tane
yash teyzen var.”

“Gitmeden 6nce bir fincan gay ister misiniz?” diye sormus
giimiis sach kiz. Asker sesindeki gengligi duyarsa diye kork-
muyormus ¢iinki o, hi¢gbir zaman gergekten geng olmamus.
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“Hayir hanimefendi, tesekkiirler,” diyen asker oradan ay-
rlmis.

Glimiis sagl kiz, kiz kardeglerini ve babasini bahgeye gém-
miis. Hayatinin geri kalanini da yalmz basina, kralligin en gii-
zel kiz1 olarak yasamus.
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BASIT SORULAR

HiKAYEMDEKIiI BiR SEY GERGEKTEN DOGRU
cgkmigti. Yakindan giimiis sach kizin gozlerinin sasirtici ren-
gini gorebiliyordum: Okyanus gibi yesile calan gri. Kaglarini
catmigti ve dudaklarini Sylesine bitigtirmisti ki biizdiigii bile
sOylenebilirdi. Okumay: bitirdiginde bagsiu kaldirip yukar
bakt1 ve beni kargisinda gordiigiine birazcik bile sagirmadi.

“Platin ve glimiis rengi ayni renkler degildir,” dedi. “Platin
daha beyazimsi olur.”

Para destesini aramizdaki masanin iizerine koydum, sonra
da defterimi igaret ettim.

“Bana takas mu teklif ediyorsun?” diye sordu ve ses tonun-
da sakaci bir tin1 vardy; neredeyse onu soymus olmamla ilgi-
lenmiyor gibiydi. Bagimi evet anlaminda salladim. Defterimi
kapatt1 ve gogsiine yasladi. “Tegekkiir ederim ama hikayenin
bende kalmasini tercih ederim. Sanat konusunda her zaman
comert olmusumdur.”

Tam o sirada garson masaya geldi. “Bayim, kahvenizi 6de-
meden kalktiniz.” :

Giildiim ciinkii cebimde neredeyse beg binle buradan ¢ikip
gitmisken, kahvenin kargihig1 olan bes dolar1 6demedim diye
bagimin belaya girmesi gercekten komikti.

“Bu size komik mi geldi?” diye sordu garson.

Otellerle ilgili en miikemmel seylerden biri de, higbirinde
basinizin gergekten belaya girmeyecek olusudur. Hepsi sizin
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bir misafir oldugunuzu varsayar ki bu da bir turist oldugunuz
ve bu da, bir aptal oldugunuz anlamina gelir. Ornegin biri sizi
olmamaniz gereken bir yerde takilirken yakalarsa tek yapma-
n1z gereken, sanki sabah kalktifinizda kendinizi bagka birinin
bedeninde bulmussunuz gibi kafas1 karigik bir ifadeyle bak-
maktir. Benim sartlarimda bu biraz zordu ama zamanla {iste-
sinden gelmeyi 6grendim. Not defterimi gikarip soyle seyler
yazabilirim: Tuvaleti ariyorum ya da Golden Gate Kopriisii'ne na-
sil gidebilirim acaba? Ya da klasik olarak No hablo ingles.”

Garson sorusuna sadik bir sekilde cevabimi bekliyordu.

Yapabildigim kadar ilgisiz bir sekilde, bir siire dnce glimiis
sa¢h kizin yaptig: gibi, destedeki banknotlardan birini ¢ektim
ve garsona uzattim. Garson bir an i¢in, ¢ileden ¢tkma arzusu
ile bir ylizligi daha alma arzusu arasinda ikilem yagadi. Ama
sonunda dogru seyi secti.

“Kahvaltin pahaliya geldi,” dedi kiz, garson gittikten sonra.
Para destesini ona dogru ittim; sonra o da bana dogru geri itti.

“Daha degil. Sana bazi sorularim var. Bu hikaye benim hak-
kimda nu?”

Omuz silktim.

“Evet mi, hayir mi1?”

Yeniden omuz silktim. Sonunda kaglarini ¢att1 ve nasil olu-
yorsa, bu onun daha da tatli gériinmesine neden oldu. Soluk
yanaklarina biraz renk getirmis ve elmacikkemiklerinin kiv-
rimlarim biraz daha keskin bir gsekilde ortaya ¢ikarmigti. Kah-
retsin, bu kiz giizeldi.

“Boyle basit bir soruya cevap vermemek ¢ok kaba bir hare-
ket,” dedi.

Defterimi isaret ettim ama hala vermiyordu. Ben de kalemi-
mi ¢ikarxp kendi avcumun igine Yapamiyorum, yazdim.

Sonra da onun altina minik harflerle yazmaya devam ede-
rek diistincemi tamamladim: Simdi kendini bir pislik gibi hisset-

me sirast sende!

* (Isp.) Ingilizce bilmiyorum. ~¢n
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DOKTOR MILTON’'LA
iLK GORUSMEM

DOKTOR MILTON'IN MUAYENEHANESINDE
kocaman bir muz fotografi vardi. Ofisinde ilk oturdugumda
beni o fotografa bakarken yakalamigti. On iki yagindaydim,

“Buraya tagindigimda vardi bu fotograf,” demisti. “Belki de
burada ¢aligan bir 6nceki kisi bir gorildi.”

Ondan hoslanmigtim. Sakallar1 tiim yliziinii kaphyordu;
tipk1 bir aslanin yeleleri gibi. Gozliikleri de babamin ¢alisirken
taktigl modeldendi: kalin, sivah ve koseli cergeveli.

“Parker, mikroplarla ilgili ne biliyorsun?” diye sormustu.

Cevabimu, kalin govdeli ve tatl bir zehir kokusu yayan bir
kalemle, sar1 ve genis sayfali bir not defterine yazmamu iste-
migti. O defter hala odamda bir yerlerde duruyordu.

Insani hasta ederler, yazmigtim.

“Bu dogru. Mikroplar, viicuduna girip seni hasta edebile-
cek minnactk seylerdir. Ama mikroplardan kaynaklanmayan
sebeplerle de hasta olabilirsin ¢linkii o sebepler viicudunda
bulunmazlar. Zihnin hasta olabilir.”

Delirdigin zaman oldugu gibi.

Doktor Milton icten bir kahkaha atmist (tahminime gore
kahkahalarinin yiizde 80'i sahteydi onun). O yiizden bu giili-
sl benim i¢in degerliydi. “Pekala, kimse delirmekten bahset-
miyor Parker. Ama sunu sormaliyim: Annenin neden endigeli
oldugunu anliyorsun, dyle degil mi?”
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Anlhiyordum. Ciinkii alt1 ay 6nceki kazadan beri okula git-
meyi reddediyordum. Ciinkii annem evden digar1 ¢itkmami
onerdiginde, sanki digar1 ¢tkmak diinyanin sonunun gelmesi
demekmis gibi, sessiz 6fke ndbetleri gegiriyordum. Ah tamam,
bir de su “hi¢ konugmama” meselem vards tabii.

Ciinkii konugamiyorum, yazmistim.

“Konugamadigin konusunda ikna olmus degilim. Ashnda,
seni bunu yapabilecegine ikna etmeye ¢alisacagim. Bir oyun
oynamak ister misin?”

Olur.

Doktor Milton, iizerlerinde tuhaf lekelerin oldugu bir deste
beyaz kart1 ¢ikardi. Sonralar1 buna Rorschach testi dendigini
Ogrendim.

“Burada ne goriiyorsun?” diye sordu.

Dikkatlice baktim, ne gérmemi istedigini tahmin etmeye
galistyordum. Bunun gergek bir oyundan ziyade bir test oldu-
gunu anlayacak kadar biiytimtistim. Geng ve mutasyon gecirmig
bir Ninja kaplumbaga bir sopanin iizerinde duruyor, yazdim; sonra
da Doktor Milton’in yiiziinde umutlu bir bakig goriince ekle-
dim: Ve bir panda. Birkag koyunla birlikte.

“Bu hayvanlardan herhangi biri seni korkutuyor mu?”

Hayur.

“Hareket ediyor gibi goriiniiyorlar mi1?”

Hayur.

“Peki ya bu?”

Farkli bir kart1 gosterdi bana.

Korkutucu.

“Seni korkuttu mu?”

Deniz canavari gibi goriiniiyor.

Bagka kartlar da gosterdi: Bir deniz canavar1 daha; bu defa
ahtapot kollar1 da vardy, cigek tarlasinda demirden esegiyle ge-
zen garpik bacakli bir kovboy, sonra kartlari karigtirip yeniden
bana gostermeye bagladi. Onlan iizerlerindeki resimlere gore
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en temizden en az temize dogru siralamak zorunda kaldim.

“Bu hosuna gidiyor, degil mi?” diye sordu Doktor Milton.

Fena degil.

“Yaraticilik gerektiren seylerle ugrasmay seviyorsun.”

Galiba.

“Baban gibi sen de bir seyler yazmak ister misin?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Neden olmasimn ki?”

Babam mutlu degildi.

“Bunu nasil bilebilirsin ki?”

Bir an i¢in bunu distinsem de iyi bir cevap bulamadim. Sa-
dece, biliyordum igte. Belki de ¢ocuklarin mutsuzlugu tespit
edebilme gibi bir yetenegi vardir ama biiyiiciiikge bu ozellik-
lerini kaybediyorlardir. Zaten kaybetmeleri de gerekir. Yoksa
insanlarin nasil mutsuz oldugunu ve asla kendilerini mutlu
etmeyi basaramayacaklarini da fark ederler.

Bilmiyorum.

“Sen mutlu musun Parker?”

Bu da zor sorulardan biriydi. Bagimu kaldirip yukari dogru
kivrilmig iki ucuyla kocaman, sar bir giilliimsemeyi andiran
muza baktim. Ona bakinca icimden aglamak geldi. Agladim.

Doktor Milton o giin bana teshis koymadi. Karisik kaygi
bozuklugu, travma kaynakl afoni ya da sosyal anksiyete gibi,
onun alanina 6zgii tabirlerle konusmaya baslamasina da daha
birka¢ ayumiz vardi. Benimle ilgili bir plan yapmugti. Evden
¢ikmak istememe nedenimin, babamin olmadig bir yerde ya-
samak istememem oldugunu diisiiniiyordu. Giinliik tutmam,
sanki babama mektup yaziyormusum gibi, giin icinde yaga-
digim her seyi teker teker yazmam gerektigini soyledi. Bu ilk
basta bana aptalca bir fikir gibi gelse de ise yaradi. Birkag ay
icinde evden digariya ¢ikma korkum azalmaya basladi. Son-
raki birkag ayda da okula geri donmek istedigimi fark ettim.
Yazma iginin kalic1 bir ¢6zim olmasi beklenmiyordu elbette.
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Daha ziyade, zihin sagligima geri déniis yolu igin bindigim ki-
talararasi trenin duracag: istasyonlardan biriydi. Oysa ki; be-
nim trenim o istasyondan kolay kolay ayrilmayacakt.

Doktor Milton, konusma bozuklugumun diizelmesi igin
Ozel bir terapiste gériinmem gerektigini sdyledi ve beni Doktor
Joondeph'e yonlendirdi. Doktor Joondeph de bana su egzersizi
verdi: Kelimelere ge¢gmeden 6nce mirildanmay1 deneyecektim
¢linkii mirildanma, ses tellerimin rahatlamasin saglayacakti.
Daha iyi olabilecegimi ama bunun igin gercekten ¢abalamam
gerektigini soylemisti. Bir gelisme gorebilmemiz i¢in aylar,
hatta yillar gerekebilirdi.

Doktor Milton1 gormeye devam ettim, neredeyse alt1 yil-
dir her hafta bir kez gériistiyoruz. Ama Doktor Joondeph’i ilk
seanstan sonra biraktim. Soyledigi egzersizi de sadece birkag
kez yaptim.

Annem, kigiik bir ¢ocukken Golden Gate Parki'ndaki bii-
yiik calilardan kirmizi dut toplamay1 sevdigimi soyler. Belli
ki o zamanlar tiim 6gleden sonralarimi parkta, hi¢ kimseyle
konusmadan, bir sepeti dutlarla doldurup sonra bosaltip, ar-
dindan aymi isi bastan yaparak gegirebiliyormusum. Babam
da tiim bunlar komik bulur ve “Oglumuz biiytiyiince gogmen
is¢i olacak,” dermis anneme.

Tabii bu kazadan ¢ok 6nceydi. “Travma kaynakli afoni”
s6z dagarcigimin bir parcasi olmadan ¢ok once. Ancak héla
konugmami ¢ok fazla gerektirmeyecek aktivitelerle ugrasmay1
tercih ediyorum. Insanlar, dinlemek konusmaktan iki kat daha
onemli oldugu icin Tanri'nin bize iki kulak bir agiz verdigini
sOyliiyorlar. Bu bana ¢ok mantikli geliyor. Tanr1 ayni zaman-
da bize iki burun deligi, bir ki¢ deligi ve on tane de parmak
vermisg. Bunun bizi nereye gétiireceginden ise kesinlikle emin
degilim. Tek bildigim sey, hastaligimi gercekten kafaya tak-
madigim. Doktor Milton artik bu durumdan hoslaniyor bile
olabilecegimi soyledi ¢ilinkii bugiin oldugum kisi olmamu bii-
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yik olgiide hastaligima borcluyum. Ayrica §gretmenin bana
sordugu her budala soruya cevap vermek zorunda olmamak,
simf arkadaslarimin yaptiklar: aptal sakalara giilmemin bek-
lenmemesi ya da spor etkinliklerinde The Star Spangled Banner
sarkisim soylememek fazlasiyla giizel seyler benim igin. Ayri-
ca, sorunlan olan tek kisi ben degilim. Bazen okuldaki ¢ocuk-
larin neredeyse yarisiin ADD, ADHD ya da Asperger ya da
ona benzer rahatsizliklar varmig gibi geliyor. Bence birgogu
sadece aptal. Bense aptal degilim; sadece dilimi yuttum.
(Bu bir sakaydi.)
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BiILGISAYAR OYUNLAR! VE
INTERNET PORNOGRAFIiSI

“KONUSAMIYOR MUSUN?” DIYE SORDU
glimiis sacli kiz.

Bagimi iki yana salladim.

“O zaman sadece buna yaziyorsun, dyle mi?” Defterimin itk
sayfasin acti. Defter #105. Bu defteri bulduysamz Parker Santé’ye
iletiniz. parkersante@gmail.com. Igindekileri okumayinz. Ve evet,

bunu sdyledigim icin daha cok okumak isteyeceginizi biliyorum ama
yapmaymn. Cidden!

“Bu, yiiz dort tane defteri doldurdugun anlamina mi geli-
yor?”

Bagsimla onayladim ve bununla gurur duymam gerektigini
sdyleyecek mi, diye merak ettim. Usiitiigiin teki gibi goriin-
diigiim kesindi ama en azindan siiper bir tigtitiktim. Ayrica
Doktor Milton'in ofisindeki o giinden bugiine yasadigim her
seyin izini, yere brrakilmig ekmek kirintilarini toplar gibi ko-
layca siirmemi saglayan, odamdaki raflardan birine yan yana
dizilmis tiim o defterlerin goriintiisti hosuma gidiyordu. Sanki
kendimi onlarin iginde sakliyor gibiydim; benim kendime 6zel
hortkulugumdu’ onlar.

“Cok fazla secenegin de yoktu tabii, degil mi?” dedi giimiis

* J.K.Rowling’e ait Harry Potter kitap serisinde yer alan, bir kiginin ruhu-
nun bir pargasini saklamasina yarayan nesneler. ~ed.n
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sach kiz. “Hepimiz kalbimizdekileri gogiis kafesimizden diga-
1 ¢itkarmak zorundayiz bir sekilde. Birgok insan bunu, etrafta
dinleyecek hi¢ kimse kalmayana dek konusarak yapiyor. Sen
de defterlerine konuguyorsun. Bu aslinda ¢ok sairane.”

Kartvizitimde “Aslinda Sair” yaziyor, yazdim defterime.

Giildii. Bunu ilk kez yapiyordu ve giiliigii bir sekilde bana
Doktor Milton’in ofisindeki giilen muz resmini hatirlatti; ben-
de aglama istegi uyandiran muz resmini. “Kag yagindasin Par-
ker Santé?”

Once on parmagim birden gésterdim, sonra yedisini daha.

“On yedi? Ne korkung bir yas. Bog zamanlarinin ¢ogunu
bilgisayar oyunu oynayarak ya da internette porno izleyerek
gecirdigine bahse girerim.”

Konusabilen insanlar bunu bilmezler ama kelimelere erisi-
mi olmayan birinin yalan sdylemesi daha zordur. Zihin aldati-
alik konusunda hazir olabilir ama beden bir ispiyoncu gibidir,
her zaman sirlariniz1 ortaya dokme egiliminde olur. Ona hem
sucluluk duygusu hem de inkar tagidigm umdugum bir ifa-
deyle bakmaya ¢alistim. Glimiis sach kiz bir an igin bile tuza-
gima diismemisti.

“On yedi yasindaki kiigiik cocugun kirli elleri. Igrenc.”

Sen benden daha m1 biiyiiksiin?

“Kizlar i¢in zaman daha farkli ilerler,” dedi kibirli bir sekil-
de. Sonra da yanimizdan gegen garsonlardan birini durdurdu.
“Geng adam? iki kahve daha, liitfen. Miimkiinse cabuk gelsin.”

Ona komik bir ifadeyle baktim; kim garsona boyle sagma bir
sekilde seslenirdi ki? Amerika Tarihi 6gretmenim Bay Bear'in,
smav kagidima “anakronistik” yazisi geldi akhima. Bu, anlati-
lan seyin, ait oldugu zaman dilimini dogru bir sekilde tasvir
edememesi durumuydu (ona gore ben I¢ Savagi kurgusal bir
sekilde yazmistim ve Birlegik Devletler'in lazer silahli robot-
lanyla ¢ok fazla baglanti kurmugtum. Ayrica ders kitabindaki
seyleri neredeyse hi¢ okumadigim belliydi). Iste gretmenimin
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kagidima not diistiigii bu kelime, giimiis sagli kiza mitkemmel
bir sekilde uygun goriiniiyordu. Normal bir geng kiz gibi degil-
di. Bir uzayh ile evde egitim goren bir ¢ocuk arasinda bir yer-
lerdeydi. Belki de goriindiigiinden ¢ok daha biiyiiktii. Kimya
smifimizda Laura adinda, yar1 Hollandali yar1 Amerikali yerlisi
bir kiz vard: ve ellerinin yagh bir kadina ait olduguna yemin
edebilirdim: kurumus, eski bir deri gibi kararmus, kingikliklarla
biizlismiis. Tam da el fali bakan birinin riiyalarim siisleyecek
tiirden eller. Giimiis sa¢h kiz da biraz boyleydi iste; tek fark,
onun sadece elleri degil, tiim kisiligi yash goriiniiyordu.

“Soyle bakalim Parker Santé, bu gezegende gecirdigin kisa
ve sefil dmriinde yiiz d6rt buguk defteri dolduracak kadar yaz-
man i¢in sana ilham veren sey nedir?”

Genelde bu tiir sorulara diiriist cevaplar vermezdim ama
bu defa kizin 6niine, hi¢ bozulmazmis gibi goriinen o soguk-
kanhhgim kiracak, onu sarsacak bir seyler koymak istedim.
Bunu yapabilmenin en etkili yolu da gercegi sdylemek olacakt.

Babam oldiikten sonra konugmayt biraktim, yazdim ve sonra da
bunu 6grenen insanlarin genel tepkilerden birini gérmek igin
hazirlandim.

“Nasil da ahmakga bir davranig!”

Bu genel tepkilerden biri degildi.

“Kabalik ediyorsam 6ziir dilerim Parker ama babanin 6li-
miiyle bu ~tabirimi incitici bulursan yine beni bagislamar iste-
yecegim— dengesizce yazma istegin arasinda nasil bir baglanti
olabilir, bilemedim. Benim de babam 6ldii ama bu konuda tek
bir kelime bile yazmadim.”

Terapistim bunun yardimct olabilecegini séyledi, en azindan se-
sim geri gelene kadar. Ama sesim geri gelmedi ¢iinkii konugma tera-
pisine gitmedim.

“Neden gitmedin?”

Ben cevap vermeden Once garson iki kahveyle geldi. Gii-
miig sach kiz kahvesine krema ekledi ve biiyiik esmer kiip
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sekerlerden birini atti. Aynisim1 benim kahveme de yapacakh
ama ben tam zamaninda fincanin agzin elimle kapattim.

“Gergekten mi?” dedi. “Kahvelerini sekersiz i¢en insanlari
hi¢bir zaman anlayamadim. Hayat yeterince ac1 degil mi zaten?”

Ben de bu yiizden sekersiz igiyorum. Hayat sekerle kapl degil.
Kahve neden oyle olsun ki?

“Yaptigin ilk mantikl tespit oldu Parker Santé. Serefe.”
Kahve fincanlarimizi havaya kaldirdik. “Konumuza donelim.
Senin garip durumunu konusuyorduk. Konusma terapisine
gitmeyi reddediyor; onun yerine otellerde kalan masum insan-
lan soyuyorsun. Dogru anlamis miyim?”

Masum insanlar cantalarimda yiizliiklerden olusan kalin para
desteleri tagimazlar genelde.

“Ben bu konuda istisnayim. Bu paradan baska bana ait olan
higbir sey kalmad: diinyada.”

Gergekten mi?

Kiz bastyla onayladi.

O zaman belki de onu bankada falan saklamahsin.

“Daha yeni bankadan ¢ektim zaten.”

Neden?

Kiz, se¢eneklerini degerlendiriyormus gibi goriindiigii bir-
kag saniye boyunca bana bakti. Sonra ¢antasini agip cep tele-
fonunu ¢ikardi. Beyaz masa ortiistiniin {izerine, ikimizin or-
tasina koydu. “Bir telefon bekliyorum. O telefon geldiginde,
bu paray: gordiigiim ilk ihtiyag sahibi insana verecegim. Sonra
da tramvaya binip Golden Gate K&priisii'ne gidip kopriiden
asagiya atlayacagim.”

Ne dugtindiigiiniizti biliyorum. Biri size bdyle bir sey
sOylerse, bunun tamamen sa¢malk olduguna inanacaginizi
distiniiyorsunuz. Ben de dyle diisiiniirdiim zaten. Fakat su
soyleyecegim sey konusunda bana kesinlikle giivenmelisiniz:
Glimiis sa¢hi kizin bunlar anlatis sekli gercekten ikna ediciydi.
Yani bir oyunculuk performansi, yardim ¢1gl1g1 ya da saka gibi
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goriinmiiyordu. Cok basit ve yadsinamaz bir netlikle ifade
etmisti. Ben onun bu sdyledigini yapabilecegine inanmasam
bile, onun o kdpriiden atlama konusunda kendine inandigina
emindim.

Palace Otel, Golden Gate Kdpriisii'ne uzak sayilir, yazdim. Ne-
den burada beklemeyi tercih ettin?

“Ciinkii bu ¢ok odah yerde benim igin ¢ok &nemli olan biriyle
tamigtim. Ismi Nathaniel'd1. Burada garson olarak calistyordum
ve Nathaniel bana neden okula gitmedigimi...” Durdu. Birden
aklina bir sey gelmisti. “Dur bir dakika. Bugiin okul yok mu?”

Hikdyeni bitir once. Garsonluk yapryordun? Kag¢ yasindasin?

“Soruma cevap ver Parker.”

Sen benimkine cevap ver.

“Once ben sordum.”

Pekdla! yazdim altini gizerek. Sinir oldugumu anlamasini
istiyordum. Evet, bugiin okul var.

“Neden okulda degilsin 0 zaman?”

Kactim. Her zaman yaparum bunu. Sonra onun yiiziindeki
soka girmis ifadeye yanit olarak yazmaya devam ettim: Bugiin
Cadilar Bayram!

“Cadilar Bayrami'nda okul tatil olmaz Parker Santé. Ayrica
durmadan okuldan kagiyorsan, iiniversiteye nasil gireceksin?”
Sesindeki azarlayici ton i¢in minnettar oldugum sdylenemez-
di; onun da 6tesinde, ses tonunun nedenini anlayamiyordum
bile. Okuldan kagmam onu neden ilgilendiriyordu ki? Onun
i¢in higbir seydim, hi¢ kimseydim.

Universiteye gitmeyecegim. Sug kaydim var ve notlarim da ber-
bat. Higbir tiniversite beni istemez. Ayrica okuldan kovuldum sayilir.

“Ama bu ¢ok sagma. Bana yazdigin o kii¢iik masal ¢ok tat-
'llych. Yazmaya devam etmelisin.”

Gozlerimi dyle bir abartiyla devirdim ki sonunda bagim da
doner gibi oldu.

“Hey!” One dogru uzandi ve elini koluma koydu. Tiiyleri-
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min diken diken oldugunu hissediyordum ve onun bunu an-
lamamasim umdum. “Hayatini mahvetmene izin veremem.”

Beni tanimiyorsun bile.

“Ne olmus yani?”

Pekdld, bir anlasma yapalim o zaman. Sen Golden Gate
Kopriisii'nden atlama, ben de tiniversiteye gideyim.

“Ama bu...” Geride sogukluk birakarak elini kolumdan
cekti. “Bu ikisi aymu sey degil.”

Neden degil?

“Cunkii ben ac1 cekmeyi hak ettim.”

Ben de.

Masanin kars: uglarindan birbirimize baktik. Her nasil ol-
duysa, aramizdaki az da olsa flortlesme iceren konusma daha
ciddi bir seylere déniigiiyordu.

“Geng insanlar duygulari daha derinden yagsiyorlar, oyle
degil mi?” dedi sessizce, neredeyse kendi kendine konusuyor-
mus gibi. “Clinkii yasadiklar seylerle ilk kez kargilagiyorlar.”

Buna nasil kargilik verecegimi bilmiyordum ama ben daha
agzimi agamadan o yeniden konusmaya bagladh.

“Pekala Parker Santé,” dedi. “Bir karara vardim. Aradigim
ihtiyag sahibi kisi sen olacaksin.”

Ne?

“Aradigim kisi sen olacaksin. Parami bagislayacagim kisi
sensin.”

Neyi kastettigini anlamam biraz zaman ald1. Dur bir dakika.
Biitiin o paray: bana m1 vereceksin yani?

“Vermeyecegim. Kim bilir nasil aptal seyler igin harcarsin
sen onu. Paray1 birlikte harcayacagiz.”

Hepsini mi?

“Son kurusuna kadar. Ama karsiliginda sen de bana tini-
versiteye bagvuracagina ve gidecegine dair sz vereceksin. An-
lastik m1?”

El sikismak i¢in elini uzatt.
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SEVGIYLE iLGiLi
BiLDIiKLERIM

ASK, BIRAZ GENETIGE BENZIiYOR; TABIi,
isin iginde biraz da sans var ancak nihayetinde, genellikle so-
nug olarak ebeveynlerinize cekiyorsunuz.

Annem ve babam birbirlerini severlerdi. Bunu gayet iyi bi-
liyordum. Fakat bu, biiyiik ihtimalle onlarla ilgili sGylenebile-
cek en iyi seydi. Onlar birbirlerini okyanus sularinin sahilleri
sevdigi gibi sevdiler; her giin, azar azar birbirlerini agindira-
rak. Onlar birbirlerini, giines 15181 bitkileri buyttmesi gibi
sevdiler; sicaktan kavurup yapraklan sarartarak ve topragi ku-
rutarak. Birbirlerini, martilarin bronz heykelleri sevmesi gibi
sevdiler; durmadan etraflarina pisleyip durarak.

Babam Kolombiya'dan Birlesik Devletler'e doksanlarin
baslarinda tasinmis. California Universitesi San Francisco’da
tip egitimi almak igin prestijli bir burs kazanmis ama oku-
lu bitirememis. Ailesinin haberi olmadan California Sanat
Akademisi'nde yaratict yazarlik dersleri almaya baglamus ve
sonunda da tiim vaktini yazmaya ayirabilmek icin tip egitimi-
ni birakmis. Yumusak yazilmis bir bilimkurgu olan ilk roma-
nint tamamlamast ii¢ y1l siirmiis. Ama o romandan kazandig:
para cski bir Toyota Tercel almasina ve CSA’da ders vermeye
baglamasina yetmis. Annem de orada siir ve ispanyolca ders-
leri ahyormus. Mission’da bir barda tanismiglar. Evlenmelerin-
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den iki y1l sonra da tombik bir bebekleri olmus, adini Parker
koymusglar. Evli bir ¢ift olarak onlarla ilgili hatirladigim tek
sey, stirekli endigeli olmalary; tipki bir korku filmindeki kadin
kahramanin perili kogkte olacaklardan habersiz bir sekilde do-
lanirken, sizin birazdan gercekten berbat ve lanet olasi bir sey-
lerin gergeklesecegini bilmeniz gibi.

Ashinda s6ylemeye calistifim sey tam olarak su ki, ben agk
denen seyi siktir etmeyi annemle babamdan 6grendim.

Malum sebeplerden dolayi, kisisel deneyimlerimden bu
kadar fazla sey dgrenemedim. Konusamayinca bir kizla yakin-
lasmak zor oluyor. Babam annemi Neruda'yla tavlamis (Ask
siirlerinin iki dilde hazirlanmis bir kopyas: var bende: “Para
gue tu me oigas/mis palabras/se adelgazan a veces/como las huellas
de las gaviotas en las playas.” Duyasin diye beni/incelir/sézlerim
ara sira/kumsallarda martilarin izleri gibi) Ama bir agk siirini
ezberden okumak ile onu bir yazmay: karsilastirmak, bir kutu
cikolata ile bir kutu krutonu karsilagtirmak gibi alakasizdi.
Ciinkii bu ikisi kiyas kabul edecek konular degildi.

Oyleyse askla ilgili ne biliyor olabilirdim? Kesinlikle “asik
oldugumu” ya da ona benzer bir sey hissettigimi diistinmii-
yordum; bu kizla sadece birka¢ dakika once tamismistim. Tek
bildigim suydu ki, bundan énce daha énemsiz konular igin
daha biiyiik yalanlar sdyledigim olmustu. Ve eger simdi yalan
soylememin alternatifi onu bir daha asla gorememek olacaksa,
yliiz tane tiniversiteye birden gidecegimin sdziinii verebilirdim.

Masanun 6biir ucuna uzanip elini siktim.

“Glizel,” dedi. “Anlastik. Bu arada, ben Zelda.” Para deste-
sini ¢antasina koyup ayaga kalkti. “Simdi o aptal defteri kapat
Parker. Aligveris merkezine gidiyoruz.”

* Yirmi Agk Siiri ve Umutsuz Bir Sarki ~ Pablo Neruda (Cev: Sait Maden,
1@ Bankasi Yayinlari, 2016) ~ed.n
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FOREVER 217

BEYNI OLAN GOGU INSAN GIiBi BEN DE
aligveris merkezlerinden nefret etmisimdir her zaman. Bu nef-
retimin nedeni yalnizca, Tirag Olma Sanat1 gibi ¢ilginlik dere-
cesinde 6zgiin diikkan isimleri ya da Burberry'de satilan, pa-
haliliginin nedeni asla agiklanamayacak ¢irkin esarplar (hangi
gozii donmiis psikopat seri katil bir esarba dokuz yiiz dolar
verirdi ki?) ya da tiim binanin, bir fabrikadan salinan zehirli
atik gibi kokmasi ya da Abercrombie & Fitch magazasindan
yayilan miizigin, miizikten ¢ok lagimdan akan su gibi etrafa
yayilmasi degildi. Bana bu nefreti hissettiren sey insaniardi. En
disiik ticretlerle galistirilan satis danismanlariydy; hormon-
lardan ibaretmis gibi goriinen, somurtkan genglerden (benim
gibi) ya da hayata kiismiis yetiskinlerden (annem gibi) olugan
satig danugmanlari. Kotii kokan patencilerdi, platin sagh pon-
pon kizlardy, testosteron yiiklii sporculardi, mutlu ¢iftlerdi (su-
siden bile az rastlanan), mutsuz giftlerdi (soguk algmlig1 kadar
sik rastlanan), bagiran bebekler ve onlar1 arabalarindan indir-
me zahmetine bile girmeyen berbat anne babalardi.

Tabii, kameralar ytiziinden aligverig merkezlerinde insan-
lardan bir gseyler ¢calmanin imkansiz olugu da etkiliydi.

Zelda da aligveris merkezlerini kiiciimseme konusunda be-
nimle ayn fikirleri paylagiyor gibi goriiniiyordu ama tiim bu

* 1984’ten beri faaliyet gosteren bir Amerikan giyim firmasi. ~ed.n
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tiiketim ¢ilginhigina 6zendirme ve i¢i bos uyumdan rahatsiz
olup sikilmak yerine, bunlarin hepsini eglenceli buluyordu.

Spor kiyafetleri satan magazalarindan birini isaret ederek,
“Suna bak!” dedi, vitrinine bakarken giiliiyordu. “Beyzbol
sapkalarindan bagka bir sey satmiyorlar mi? Tanrim, senin je-
nerasyonun iizerinde logo olan her seyi satin alabilir.” Etrafina
bakind: ve McDonald’s hamburgerlerini mideye indiren bir
grup punk gordii. “Su ¢ocuklara ne demeli? Kiyafetlerine ba-
kinca hepsinin asi oldugunu diisiiniirsiin ama paralarin diin-
yanin en biiyiik ¢okuluslu sirketine sagiyorlar.” Disneyland’e
gitmis kiiciik bir ¢ocuk heyecaruyla elimi yakaladi. “Bana bir
gengmisim gibi davranmak zorundasin, tamam mi?”

Bagimla onayladim ama ne demek istedigini tam olarak
anlamamigtim. Ona zaten bir geng¢mis gibi davranmiyor muy-
dum, yani, zaten Oyle degil miydi? Yoksa evde egitim konu-
sunda dogru tahminde mi bulunmustum? Acaba normal ¢o-
cuklarin yagadig1 deneyimleri yagama sansi olmamis miydi
glimiis sach kizin? Yoksa daha mu kotiisliydii? Acayip bir dini
tarikat tarafindan falan mi biytitiilmiistii? Bu giimiis saglarim
ve gariplik konusunda tavan yapryor olmasinu agiklardi.

“[lk olarak ne yapalim?” diye sordu.

K-1-y, diye isaret etmeye bagladim harfleri.

“Biraz daha yavas liitfen.”

Palaca Otel’den ayrildigimiz takside Zelda'ya isaret dilin-
deki birkag seyi Ogretmistim. Ama sadece yapmam igin nere-
deyse yalvardigindan yapmistim bunu. Ashinda isaret dilinden
nefret ederdim. Ben ortaokuldayken annem, bana igaret dilini
Ogretmesi icin Tara isminde bir 6zel 6gretmen tutmustu. Tara,
kismi igitme engeli olan, uzun ve bol etekler giyen, omzunda
mandala dévmesi olan bir kizdi. K&tii bir 6gretmen sayilmazdi
ama igitme engelliler toplulugunun bir iiyesi haline gelmek is-
temedigimi soyledigimde bunu kisisel algilamisti. Higbir top-
luluga ait hissetmek istemedigimi anlamamist: bana kalirsa.
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K-1-y-a-f-e-t, diye tamamladim harfleri.

“Kesinlikle,” dedi Zelda. “Ama nereden?”

Bunu ne giyecegine karar vermek icin kiyafetlerini koku
testinden gegirmeyi yeterli bulan bir kigikiriga sordugunun
farkinda degildi belli ki. Bu sabah da aymi koku testini yap-
mistim kiyafetlerime (Koltukalt: #1? Kontrol edildi, onaylandi.
Koltukalt1 #2? Kontrol edildi, onaylanmadi. Eh, yine de idare
eder); bu yiizden ben, iyi kiyafetlerin nerede satildigiyla ilgili
higbir fikri olmayan birisiydim. Fakatonu hayal kirikhigina ug-
ratmak istemiyordum, bu yiizden sanki nereye gittigimi bili-
yormusum gibi bir havayla ylirlimeye bagladim. Aligveris mer-
kezindeki hemen hemen herkes yetigkindi (okul giiniinde, saat
onda orada oldugumuzdan bu pek sagirtic: degildi), o ytizden
icindeki miigterilerin profiline gére hangi magazanin daha iyi
oldugunu kestirmek imkansizdi. Tam pes edip tamamen sira-
dan magazalardan birine girecektim ki, sansima Zelda tabela-
lardan birini gosterip kahkahalara boguldu.

“Bu gercekten harika! Kesinlikle oraya gitmeliyiz.”

Yiiziimde, sanki ben de oraya gitmeyi planlamisim gibi go-
riinmesini umdugum bir ifadeyle bagimi salladim.

“Belki orada kendim igin bile bir seyler secerim.”

Magazanin icinde agir agir gezindik. Zelda askilar, bir ki-
tabin yapraklarini gevirir gibi sirayla ileriye iterek kiyafetleri
inceliyordu. Onlardan birini segerek askiyi gekip ¢ikardig her
seferinde kiyafeti tizerine tutup, “Bu bana yakigti m1?” ya da
“Beni ¢ok solgun mu gosterdi?” gibi sorular soruyordu. Bagimi
one dogru sallayarak onayliyor, iki yana sallayarak reddediyor
va da omuzlarimi silkiyordum; daha ¢ok ne “duymak” istiyor-
sa ona gore cevap veriyordum. Kadin bolimiinii bitirdikten
sonra crkek boliimiine dogru gectik. Zelda mavi bir gomlek
seqip, sanki oyuncak bir bebekmisim gibi askiyi iizerime dog-
ru tuttu.

“Bunu biraz tut bakalim,” dedi askiy1 bana verdikten sonra.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
1!



Uzerime, sahip oldugumdan ¢ok daha fazla kiyafet y1gilmig
bir sekilde deneme kabinlerine dogru ilerledim. Zelda kendi-
ne aldiklarmi denerken ben kabinin disinda, yerdeki halinin
lizerine oturdum. Kapinun altindan, ayak bileklerine diisen el-
bisesini izlerken igeriye girsem ne yapar, diye diisiindiim. Ko-
ridorun Obiir ucunda bir satis gorevlisi belirdi ve bize cabucak
bir goz attiktan sonra kayboldu. Bir seyler caldigimizdan m,
yoksa kabinde isi pisirdigimizden falan m1 endigeleniyordu
acaba?

“Ne dagtiniiyorsun?”

Zelda'nin, siyah muz ¢orap igindeki diizgiin bacaklari, yii-
ziime birkag santimlik uzakliktaydi. Hemen yukarida da epey
kisa, deri bir etek vardi.

K-1-s-a, dedim isaret diliyle.

“Kiyafetler viicudumuzun giizel yerlerine dikkat ¢ekecek
sekilde secilmeli Parker. Goguslerim, hakkinda konusulmaya
degecek kadar bile dikkat cekmiyor. O yiizden ben de biitiin
dikkati bacaklarima ¢ekmek zorundayim. Aslinda normalde
fazla acik seyler giyinmem ama sunu fark ettim: Ya gsimdi ya
da hicbir zaman.”

Cok suirmeden benim kiyafet deneme siram geldi. Bu oyu-
nu daha 6nce annem diginda hi¢ kimseyle oynamamigtim. An-
nemle birlikte aligverise gittigimiz zamanlarda ben, istemeye
istemeye bir pantolon ya da birkag tisort secerdim, annem bir
beden kiigiigiinii almam igin 1srar ederdi ve ardindan gezimiz
sona ererdi. Oysa ki Zelda bu isi bir sova doniigtiirmek isti-
yordu. Kalgalarimdan gec¢mesi igin bir aptal gibi yerimde zip-
layarak giymek zorunda kaldigim dar, siyah bir kotla ¢tktim
kargisina. Kendi etrafimda donmemi istedi. Bagimu iki yana
sallayarak reddettim.

“Sagmalama Parker, izerine oturup oturmadigini gormek
zorundaymm. Kotlarin arkadan nasil goriindiigii dnemlidir.”
Sessiz bir sekilde i¢ ¢ekip kendi etrafimda dondiim.
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“Senin nerenin giizel oldugu da ortaya ¢ikt1 boylece,” dedi.

Baktiginda sag ve sol taraflarin da goriildiigii tiglii aynada
kendime baktim. Bu pantolon, magazadan igeri girerken iize-
rimde olan pantolondan daha iyiydi. Eski pantolonum dene-
me kabininde yerde duruyordu; solmus mavi ve yipranmig,
kemer takmasam belimden diigsecek kadar bollagmis kot. Bu
yeni olansa temiz ve diizgiin kesimliydi; bir sekilde daha ye-
tigkin isi gibi goriinityordu. iginde daha uzun hatta daha ince
goriinityordum sanki.

“Seni narsist, kendine bakmay1 birak da kirmizi yakal
gomlegi dene.”

Deneme kabininin orada gegirdigimiz bir saat o kadar gii-
zeldi ki, birka¢ dakika gibi gelmigti. Garipti ama bazi insanlar
benimle iletisim kurmakta digerlerine gére daha iyiydiler. Ag-
zimdan tek kelime ¢tkmasa da sohbet edebilmig gibi hissedi-
yordum kendimi. Doktor Milton bunun, kargimdaki insanin
dikkat kalitesine bagh oldugunu sdylerdi. Ogretmenlerimin
¢ogu bu konuda berbatti. Annemin iyi oldugu giinler gibi kétii
oldugu giinler de olurdu. Ama Zelda bu konuda sampiyondu.
Beni zorlayacak tiim sessizlik anlarin1 dolduruyor, magazaya
giren diger insanlarla ilgili espriler yapiyor (Su kadinin Fore-
ver 51 adinda bir magazaya ihtiyaci var bence, haksiz miyim?),
satig danigmanlariyla sohbet ediyor (Neden buradaki her sey
Cin'de iiretilmis? Amerikal iireticilere ne oldu?) ve bana bir
stirii evet-hayir sorusu soruyordu (konusamayan birinin en
kolay cevap verebilecegi soru tiirl1). Bana kendisiyle ilgili he-
niiz hicbir sey anlatmadigini fark etmistim ama bunu anlaya-
biliyordum. Benim de insanlara agilmam zaman aliyordu ge-
nelde. Hatta Zelda, babamdan bahsettigim ilk kisiydi, seyden
beri... eh, ilk kez.

Kiyafetleri deneme igini bitirdigimizde aldiklarimizdan
olugan y1gim kasaya tagidi. Toplamda 624,23 dolar tutmustu;
benim diinyamda aklim1 kagirmama yetebilecek bir rakamdi
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bu, oysa ki Zelda gayet rahat bir tavirla yedi tane ylizliik uzatt.

“Gergek bir centilmen gibi posetleri tasimalisin,” dedi bana.

Forever 21'de gecirdigimiz bir saat, ahsveris konusunda
benim igin yeter de artardi ama Zelda birka¢ magaza daha
gezmemiz igin 1srar etti. Bana mitkemmel yuvarlaklikta cam-
lar1 olan bir glines gozliigii aldi (“Tipki Lennoninkiler gibi,”
dedi), sonra ticreti Forever 21’deki tiim kiyafetleri almaya yete-
bilecek kadar fazla olan, kolumdaki ahsap saati alds; vitrinin-
deki cansiz mankenlerin bile zengin adamlar gibi goriindigi
magazadan birkag¢ gomlek daha segti.

Aligverisi bitirdikten sonra birkag dilim yagh pizza yemek
igin yemek katina oturduk.

“Tanrim,” dedi Zelda ilk 1sir1gim aldiktan sonra. “Ne kadar
igreng goriiniiyorsa o kadar lezzetli.”

Daha énce hi¢ alisveris merkezinde pizza yememis gibi davran-
yorsun, yazdim defterime.

“Gegen birkag y1l boyunca yurtdigindaydim. Aligverig mer-
kezlerinde gezecek vaktim olmad: pek.”

Yurtdisi mi? Gergekten mi?

“Gergekten,” diyerek onayladi Zelda.

Pekild, yazdim. Benimle ciddi bir gekilde konug. Biitiin bu paray:
nereden buldun?

Zelda yalandan, sagirmis gibi bakti. “Finans kaynaklarimi
mu soruyorsun bana? Ne kadar miinasebetsiz bir soru. Bu tiir
konular hakkinda ayik kafayla konusmay: reddediyorum.”
Cantasindan kiigiik, deri kapli bir sise ¢ikard ve igindeki sey-
den birazini igecegine ekledi. “Romsuz bir kola, yagsiz tost
gibidir, tamamen anlamsiz.” Pipetle bardagin i¢indekileri ka-
rigtirdi. “Ve sorunun cevabina gelince, ne zenginim ne de fakir.
Bu tartismasi gereksiz bir konu.”

Neden oyle? ‘

“Nedenini biliyorsun.”

Ne demeye calistigini anlamam biraz zaman ald1.



Clinkii o telefon geldiginde Golden Gate Kopriisii'nden at-
layacaksin.

“Bingo.”

Ama iiniversiteye gitmeyi kabul edersem bunu yapmayacaging
dair soz verdin.

“Anlagsmamizin sartlar1 tam olarak Oyle degildi Parker
Santé.” Pipetiyle bir yudum daha ¢ekerken haylaz bir ifadeyle
giiliimsedi; o anda onun hakli oldugunu fark ettim. Uzerinde
el sikistigimiz anlasma “Ben tiniversiteye bagvurayim; sen de
kopriiden atlama” seklinde degildi. Sadece “Sen biitiin paranm
harca; ben de tiniversiteye bagvurayim” seklindeydi. Ben far-
kina bile varmadan Zelda, kopriiden atlamayla ilgili her seyi
anlagma gartlarimiz arasindan ¢ikarmisti. Bunu yaptigina hala
inanamiyordum; kandirilmis olmak da hi¢ hosuma gitmiyor-
du. Para konusunda artik ¢ok dikkatli olmaliydim. Anlagsma-
mizin gartlarina gore paramin tamamini harcayana dek (“Son
kurugsuna kadar” demisti) Zelda yanimdan ayrilamazdi ve ben
de artik o paray1 asla bitiremeyelim diye elimden geleni yapa-
caktim.

“Soyle bakalim Parker, sen ve arkadaglarin ahigveristen son-
ra ne yaparsimz?”

Benim hig arkadagim yok ki. Ayrica olsa bile aligverise gitmezdik.

“Arkadasin yok mu? Sagmalama. Herkesin arkadast var-
dir.”

Bence dyle degil. Okulda konustugum ¢ocuklar var tabii ama di-
sarida goriismiiyoruz.

“O zaman, sanki goriisiiyormussunuz gibi diisinmeni is-
teyecegim. Siniftaki en popiiler ¢ocuk oldugunu hayal et, ta-
mam mi? Bir siirii erkek ve kiz arkadagin var. Ajandan eglen-
celi organizasyonlarla tika basa dolu. Sen ve ekibin aligverig
terapisinden sonra ne yapardiniz? Unutma, gergekgi genglik
deneyimleri aryorum.”

Bir kez daha Zelda'nin sorusunu nasil cevaplayacagimi bil-
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miyordum ¢iinkii benim gercekci genglik deneyimlerim yok-
tu. Ama sonra, nasu cevap verdigimin bir dnemi olmadigin
fark ettim. Ciinkii Zelda, cevabimun dogru olup olmadigim
bilemezdi. Ona bir¢ok insanin aligveristen birka¢ saat sonra
laser-tag oynamaya gittiklerini ya da kiliselerin i¢inde sprey
boyayla resim yapmay1 tercih ettiklerini, hatta en yakin huzu-
revine dogru ytiriiytise gittiklerini sdyleyebilirdim. Sonunda,
giiniin ortasinda bir alisveris merkezindeyken yapilabilecek en
romantik seyi sdylemeye karar verdim.

S-i-n-e-m-a, yazdim isaret diliyle.

Zelda'nin yiizii aydinlandi. “Tabii ki! Ise yaramaz olan film-
lerden mesela. Stiper kahramanlar hakkinda belki ya da asik
olan geng aptallar falan.” Eglence beklentisiyle ellerini girpti.
“Harika! Hadi yapalim!”

Sinemaya gitmeyi kastettigini biliyordum ama icimde bir
yer, sOylediklerinden farkl: bir anlam ¢ikarmusti, sanki gercek-
te kast ettigi, Hadi, dsik olalummus gibi.
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SINEMA SALONUNDA
NE YAPILIR

ARKA SIRALARDAN BiRINE OTURURSUN.
En yakinindaki insanlar iki sira gtendedir: Ttiim film boyun-
ca seker paketlerini agmakla ugragacak yagh bir ¢ift mesela.
Tereyaginda boguldugu icin artik tiner gibi kokan patlamig
mustrlarin biiytik paketi elindedir. Biri kola biri rom dolu kir-
miz1 kagit bardaklarin vardir. Kollarin yaninda duruyordur,
koltugun kolcaklarina koymay1 aklindan bile gegirmezsin
¢linkii o kolgaklar, Birinci Diinya Savasi’'ndaki iki siper arasin-
da yer alan sahipsiz topraklardan bile daha tedirgin edicidir.
Bu, sinema salonunda bir kizla ilk yalmz kalisindir —bunun,
geng bir erkek olarak yasadifin doniim noktalarindan biri
oldugunun epey farkindasindir- ve her seyi berbat etmekten
korkuyorsundur. Elini patlamis misira uzattiginda, seni bek-
leyen birkag yaglh parmakla karsilagirsin ve elini o kadar hizl
geri gekersin ki, o sana iyi misin diye sorma ihtiyaci hisseder.
Sonunda dirsegini kolg¢agin arka kismina dogru koymak igin
yavagga stirtiklerken orada bagka bir dirsekle daha bulugur-
sun. Dirseklerinizin birbirine temas ettiginin farkinda mu, diye
merak edersin; belki de o hentiiz bunu fark etmedi dersin. O
sirada film baglar; eglencelidir; bu ylizden onun o anda dirse-
ginin farkinda olmamasi miimkiindiir. (Dikkatimizi ne siklik-
ta dirsegimize veririz ki zaten?) Bu yiizden kolunu birazcik
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oynatirsin ~dirsegin “Ben buradayim!” der— ama o hig kipir-
damaz; bu da, onun senin dirseginin orada oldugunu, daha
da 6nemlisi dirseklerinizin birbirine degdigini bildigi anlami-
na gelir. Tabii ki sen bu dirsek temasinin romantik bir anlam
ifade edip etmedigini bilmiyorsundur. Sonugcta dirsek temasi
arkadasca bir baglanti da olabilir; tipk: voleybolcularin birbi-
rinin poposuna saplak atmasi ya da tiyatrocularin sahne ke-
narinda birbirlerine masaj yapmasi gibi. Ama sans her zaman
cesur olandan yanadir derler ya hani, sen de yirmi dakika ka-
dar sonra cesaretini toplayip kolunu, kolgagin tizerine, onun
kolunun yanma boylu boyunca uzatirsin. Artik durum inkar
edilemez haldedir. Ten tene degmistir. Kisacik bir an sonra-
sinda o kolunu g¢eker ve biitiin diinya kocaman bir binanm
¢okiisii gibi yerle bir olmak tizeredir. Tam o anda o, patlamig
musir paketini elinden alir, yere koyar ve kolgag1 yukari dogru
kaldirip aradaki boslugu sana yaklagip yaslanarak doldurur.
Hareketlerinde higbir tereddiit ya da siiphe yoktur ve sen, her
seyi bu sekilde yapmay: nasil organize ettigini, nasil bu ka-
dar yiiksek bir giivenle hareket ettigini merak edersin. Filmin
sonuna kadar orada kalir; sana o kadar yakindir ki derin bir
nefes alirsan rahatimi bozup oradan gekilecegini sanirsin. So-
nunda filmin kiinyesi akmaya bagladiginda basin1 iyice sana
dogru eger, sicak nefesini boynunda hissedersin ve sen viicu-
dunun, gece ya da giindiiz, kis ya da yaz fark etmeden nasil 36
derecede kalabildigini merak edersin ¢iinkii bu sicaklik, San
Francisco'da goriilen en yiiksek sicakliktir ve insanlarin tiim
kiyafetlerini ¢ikarip okyanusa atlamak istemelerine neden
olacak kadar ytiksektir.

“Beni bir partiye gotiir,” diye fisildar o.

Cevap yazmak igin defterine ihtiyacin olsa da yerinden ki-
pirdamak istemezsin. O ylizden sadece ona bakip biraz daha
ayrint1 vermesi igin beklersin. Ve o anda ilk kez, ondaki badem

kokusunu alirsin.



“Bugtin cuma. Ayrica Cadilar Bayrami. Telefonum heniiz
calmadi. Biiyiik bir parti istiyorum. Bana 6yle bir parti bulabi-
lir misin?”

Basinla onaylarsin ¢iinkii o an ona nasil hayir diyebilirsin
ki? Omzuna iyice yaslanir.

“Harika.”

Iste sinema salonunda yaptigin sey budur.



ZAMAN OLDURMECE,
BOLUM 1 (OKUL)

OKULDAN HER ZAMAN NEFRET ETTIM.
Evet, bu belki tiim insanlar icin gegerli bir klise ve belki de sdy-
leyebilecegim en aptalca sey ama her zaman boyle hissettim.
Yani, nefret etmemem nasil mumkiin olabilirdi ki? Gézumii
acmakta bile zorlandigim, giiniin var oldugundan bile siip-
he duyulabilecek bir saatinde otobiise binmek zorundaydim.
Bir ayagim giicliikle digerinin oniine atiyordum ve kendime
geldigim sirada da giin bitiyordu. Giiniin bu iki ucu arasinda
bir grup yetiskin, onlar1 heyecanlandirdigini bile hayal meyal
hatirladiklar1 seylerle beni heyecanlandirmaya ¢alhisiyorlardi.
Zevk aldigim tek gsey okuldan sonra kaldigim Satrang ve Sa-
vas isimli se¢meli dersti; satrangla ve savagla ilgili bir seyler
okuduktan sonra satrang oynuyorduk. O dersle ilgili en giizel
sey de, hi¢ kimsenin konusamamamla ilgilenmiyor olusuydu.
Aslinda, konugmayan insanlar genelde kabalikla suglanirlar.
Fakat okurken ya da satrangtaki hamlenizle ilgili diistiniirken
birinin sizinle konusmas, igte asil kabalik buydu. Satrang ve Sa-
vag dersindeki en az kaba olan insan bendim.

Zelda'yla sinemadan giktiktan sonra ona bir parti bulma-
mi istiyorsa once okula gitmem gerektigini sdyledim. Bir taksi
durdurdu. Son ders bitmeden birka¢ dakika dnce okula yeti-
sebildik.



“Telefon numaram,” dedi numarasin telefonuma girerken.
“Onlar1 buldugunda detaylar1 yaz bana.”

Ya bekledigin o korkung arama benim mesajimdan Once gelirse?
yazdim.

Ben bir sey daha yazamadan defterimin kapagimni kapatti.
“O zaman bensiz gitmek zorunda kalacaksin demektir.”

Aligveris posetlerimi bagajdan aldim ve araba uzaklasirken
kenarda bekledim. Zelda'ya Cadilar Bayrami partisi bulmanin
benim i¢in ¢ocuk oyuncag: oldugunu ima etmistim ama san-
sima giivendigim pek soylenemezdi. Aslinda partisever biri
sayllmazdim ve bunun tek sebebi de konugamiyor olmam de-
gildi. O kazadan 6nce bile ben kendi kendime gegirdigim za-
manlari tercih ederdim. Samirim bu huy bana babamdan geg-
misti. O da ders vermedigi ya da sinav kagitlarim1 okumadig
zamanlarda ¢alisma odasinda deliler gibi yazmaya calisan bir
adamdi. Annem ona goriinmez baba derdi. Bu sakayi, teknik
olarak evde oldugu halde varhgiyla yoklugu bir oldugu igin
yapard1. Bir baska agidan bakinca da, bunun tamamen saka
olmadig1 séylenebilirdi ¢linkii babam etraftayken bile aslinda
gergekten orada olmazdi. Ne demek istedigimi anlayabilirse-
niz tabii... Belki de zihninde kurdugu diinyalan gergek diin-
yadan daha ¢ok seviyordu. Bildigim kadaryla hi¢ yakin bir
arkadasi yoktu ve ailesi (bizim disimizdakiler) Kolombiya‘ya
geri donmiistii. Bir keresinde ben dokuz ya da on yaginday-
ken babama, okulda ¢ok popiiler olmadigimi sdylemistim. O
da bana arkadaslarin gereginden fazla nemsendigini, insanin
glivenebilecegi tek kisinin yine kendisi oldugunu sdylemisti.
Garip bir sekilde bu cevabi, daha iyi hissetmemi saglamigti.

Gelecegim nokta su ki, antisosyal olmayi ¢ok geng yasta 6g-
rendim ve konusmayi biraktigimda bu durum daha da koti-
lesti. Ayrica sekizinci sinifta girdigim ve sonunda bir gocugun
oliimden doéndiigi kavgadan sonra da birgok insam korkut-
mus olmaliyim. (Beklediginiz kadar heyecanli olmayabilir an-
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latacaklarim, o ylizden detay vermiyorum simdilik. Beni yeni
taniyorsunuz, daha oyunun bu kadar bagindayken sizi bana
karsi zehirlemek istemem.)

Iste tiim bu olanlarmn sonucu ortadayds, Zelda'yla tarustigim
zamanlar sik disariya ¢ikan biri degildim. Yillar boyunca elbette
birkag yilbas1 partisine ya da on besinci yas kutlamasma davet
edilmigtim. Bunlar, KFC'nin eleman alirken dikkat ettigi 6zellik-
lerin ayrulan gozetilerek segilen misafirlerin davet edildigi, yar1
halka agik kutlamalardi. Ama ben yine de neredeyse higbirine
gitmedim. Hi¢ kimsenin beni gercekte orada istemedigini bili-
yordum. Sonugta ben oldugu yerde dikilen, tastan bir heykel
gibi sessiz duran, herkese 6liimii, hiiznii ve zihinsel hastaliklary
hatirlatan biriydim. Annem yash gozlerle karsima gegip igime
kapandigim konusunda melodram yaptig1 zamanlarda partile-
re gitmek zorunda kalirsam da, tek yaptigim bir kogeye gegip
partiden ayrilmarun tuhaf ya da kaba goériinmeyecegi anin gel-
digine inanana kadar cep telefonumda oyun oynayarak zaman
6ldirmek oluyordu. (Not: “Zaman 6ldiirmek” tabiri her zaman
hosuma gitmistir. Sanki zaman kotii bir ejderhaymis ve katle-
dilmesi gerekiyormus gibi. Ancak diinyadaki diger her sey gibi,
zamanin Oliimi de dogal yollarla oluyor; yildan yila, saatten sa-
ate, saniyeden saniyeye. Bu gergek bir zaman katliami.) Danslar,
hizlica 6grenmeme ragmen konusamayan biri igin kotii sayilir-
di. Birine romantik bir dans teklifi yapmamin tek yolu, kiiglik
diistiriici mimiklerle derdimi anlatmaya ¢alismakti. Romantik
bir dans yapamayacaksaniz da dansa gitmenin bir anlam1 yok-
tu; herkes hareketli danslarin, slovlar bagladiginda dans edebi-
lecek partneri kesfetmek icin bir arag oldugunu bilirdi.

Popiilerlik ve sosyal baglantilar konusundaki eksiklikle-
rime ragmen gabalamay: stirdiirmek zorundaydim. Eger bir
parti bulamazsam, Zelda'y1 bir daha asla géremeyebilirdim ve
bunun diistincesi bile Golden Gate Kopriisii'nden atlama iste-

giyle dolmama yetiyordu.
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Cikisa kadar bekledim ve sonunda tek etkinlik ve kesif ala-
nim olan yere gittim: Satrang ve Savag dersi.

Bay Towe, Vezir Gambiti acilisina karsilik olarak yapilabi-
lecek en iyi hamleleri anlatirken ben odanin kendisini satrang
tahtas1 gibi hayal ettim. Her zaman oldugu gibi ortalikta bir
stirli piyon vardu -itilip kakilmadan, ezilmeden kirk beg dakika
gegcirebilecekleri bir yer bulmanin mutlulugunu yasayan cay-
lak bir ve ikinci siruflar. Onlar benim igsime yaramazdi, bu bel-
liydi. Steven Kwan ve Gabrielle Okimoto vardy; simfin kral ve
kraligesi, satrang grubunun kaptanlari, Satrang ve Savag dersi-
ni bor¢lu oldugumuz insanlar. Iceride bdylesine ilahlagmis ol-
malarma ragmen, {inlerinin simf kapisinin disinda pek gegerli
olmadig1 kesindi. Beni davet edebilecekleri tek parti Yiiziikle-
rin Efendisi karakterleri gibi giyinme temali kostiim partileri
olabilirdi. Hayir, ihtiyacim olan gey bir sdvalyeydi: Haval ve
¢ok da havali olmayan arasmdaki sinur gegebilecek kapasiteye
sahip, ender bulunan bir ¢ocuk.

Tam olarak Alana Rodriguez gibi bir varliga ihtiyacim var-
di. Alana sirf giizel oldugu igin bir sosyal ¢evre yapmusti ve bog
zamanlarinda yaptig1 sapsal seyler hos karsilaniyordu. Ay
zamanda erkek arkadaginin, okulun tek ve kimsenin ilgisini
cekmeyen grubunun (adlar1 Mobius Stripper'di) solisti olan
Tyler Siegel olmasi da goze batmiyordu. Arada bir Alana‘’y
Satrang ve Savas sinufina birakir, kapinin éniinde ona buram
buram bu benim kadinim, mesaji iceren derin bir dpticiik verir
ve ardindan, “Umarim igeride benden daha iyi bir erkek arka-
dag bulmazsin,” gibi bir espri yapard:. Kiistahlikt1 belki yaptig
ama haksiz oldugu da sdylenemezdi.

Alana ve ben ¢ok yakin degildik ama siniftaki tek Latin
kokenli 6grenciler oldugumuz i¢in aramizda bir bag da vardi.
Onun ve terlemis, kotiilesmis Brian Suchland’in yanina otur-
dugumda, Alana’nun rakibini mat etmesine birkag hamle kal-

migstl.
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“Siradaki oyunu seninle oynayalim mu Santé?”

Bagim1 evet anlaminda salladim.

“Pekala. Su beceriksizin igini hemen bitireyim o zaman.”

“Hey,” dedi Brian. “Oyunu ¢evirme sansim hala var.”

“Bir beceriksiz gibi yenilme sansin var sadece,” dedi Alana.

Sadece bir piyonu alinmis olmasma ragmen, Brian oyunun
kontroliinii tamamen kaybetmisti. Fillerini oynatamiyordu,
atlarindan biri hala oyun disinda gibiydi ve veziri de, sah1 ko-
rumak i¢in yerinden kipirdatilamaz bir pozisyona yerlestiril-
migti. Hamle siiresini sirh tutarak oynuyorlardi ama buna
ragmen Alana’nin yapacagi hamleye karar vermesi sadece
birkag saniyesini aliyordu. Daha bir buguk dakikalik zaman
varken Brian teslim oldu.

“Iyi oyundu,” dedi, bir elini Alana’ya dogru uzatirken.

Alana, Brianin elini tutmadi. “Hayir, degildi,” dedi. Brian
uzaklasirken bir sey daha soyledi. “Pinche baboso.”

“Ne dedin?” diye sordu Brian.

“Higbir sey.” Tath bir gekilde giiliimsedi.

Brian’in héala sicak olan yerine oturdum.

“Bu yenilgi kokusu oradan m1 geliyor?” dedi Alana. “Oyle
olduguna bahse girerim.”

Bana bir iyilik yapman: isteyebilir miyim? yazip, okuyabilmesi
i¢in defterimi ona dogru ¢evirdim.

“Neymis? Oyunda sana merhamet edip agzin1 burnunu da-
gitmamamu istemeyeceksin, degil mi? O zaman cevabim, hayir
olur. Ciinkii kesinlikle agzim burnunu dagitacagim bu oyun-
da.” Aniden uzamp bilegimi yakalad1 ve kendine dogru gekti.
“Dur bir dakika P-Funk. Bu diistindigiim sey mi?”

Zelda'nin bana aldig saate biiyiik bir dikkatle bakiyordu.
Bagimi evet anlaminda salladim.

“Bunlarin kag para oldugunu biliyorum.” Bilegimi birakip
sinif kapisinun yanindaki kiiglik aligveris poseti tepesini isaret
etti. “Onlar da senin mi?”



Yeninden bagimla onayladim.

“Ne yani, glin ortasinda gidip ahgverig partisi mi yaptin?”

Onun gibi bir gey, yazdim.

“Lanet olsun Santé. Sen Jay-Z falan misin?”

Uzun hikdye.

Taslan tahtaya dizerken uzun bir 1shik caldi. “Ve simdi de,
para harcayarak gegirdigi zor bir giiniin ardindan adamimiz,
benden bir iyilik istiyor.”

Bir partiye gitmem gerek. Miimkiinse bu gece.

“Bu ¢ok ilging. Boyle seylerle ilgilendigini bilmiyordum.
Bana her zaman yalmz kurt gibi gériinmiisiindiir.” Parmakla-
riny, yerine yerlestirdigi kalenin iizerinden ayirmad bir siire,
sonra kaleyi yeniden havaya kaldirip bir bigak gibi bana dog-
rulttu. “Kiz isi, degil mi?” Bagimi iki yana salladim. “O zaman
erkek isi?” Basimi1 bu defa daha giiglii bir sekilde iki yana sal-
ladim. “Tamam, kiz o zaman. Bu giizel bir sey Santé!” Yum-
ruklarimizi cakalim diye uzandi ama ben de ona dogru uzan-
digimda elimin {istiine canimu acitacak kadar sert bir sekilde
bir saplak indirdi. “Ama beni bu oyunda yenmeden dnce seni
higbir yere gotiirmem. Iste buna kumar derler. {lk hamleyi se-
nin yapmana da izin verecegim.”

Ama ben siyahim.

“Sen Latinsin dostum. Beyaz taslarin Once baslamasi
hikayesi irkq1 bir sagmaliktan bagka bir sey degil. Simdji, acele
et ve hamleni yap. Ug dakikan baglatiyorum.”

E4’li aghm. Alana da Sicilya savunmasiyla cevap verdi, en
sevdigi karg1 hamleydi bu. Oyun siirerken hi¢ durmadan ko-
nustugu bir monolog da bize eslik ediyordu. “En iist seviyeler-
de, yiizde elli alt1 oraninda beyazlarin kazandigim soyliiyorlar.
Bu sagmalia inanabiliyor musun? En azindan satrangta daha
adil gartlarla karsilagabilseydik diyorum, ne demek istedigimi
anliyor musun?” Atlarimin ikisi de disaridaydi ve tahtanun or-
tasina dogru yapmalari gereken simetrik baskiy1 yapiyorlardi.
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“Ya cinsiyet dagilmina ne diyeceksin? Bu taglardan kag¢ ka-
dinlar1 simgeliyor? Bir kalenin nasil digi olabilecegini diisiine-
miyorum bile ama atlarin erkek oldugu kesin. Peki ya filler?
Erkek. Sah? Erkek. Piyonlar erkek de olabilir, kadin da. Ama
bence gekilleri penise benziyor. Biz kadimnlaraysa sadece vezir’
kaliyor.” Fillerimi oyuna soktum, sahim1 da korumaya aldim.
Alana konusmaya devam ediyordu. “Su an ne diistindiigiinii
biliyorum: Bu tahtanin iizerindeki en giiglii tasin vezir oldu-
gunu diistiniiyorsun, degil mi? Ama biliyor musun, bu hep-
sinden kotil. Clinkii erkekler bize sahip oldugumuzdan bagka
anlamlar yiikliiyorlar hep. Bir kadin, sadece diiz bir insan ola-
maz, degil mi? Bir ¢esit sliper kahraman ya da aslinda olmadi-
gimiz bagka herhangi bir sey olmak zorundayiz. Ah, gercek-
ten bdyle mi oynamak istiyorsun?” Vezirini aldigim anda o da
benimkini alarak karsilik verdi. “Gordiin mii? Séyledigim sey
tam olarak bu. Firsatmi buldugunda yaptigin ilk sey, tahtanin
tizerindeki tek kadini almak oluyor. $Su hale bak. Tahtanin iize-
rinde tiim misafirlerin erkek oldugu bir seks partisi veriyoruz
gibi goriiniiyor. Erkeklerin soyunma odasi da diyebiliriz.” At-
larimizi ve bir piyonu aldik. Isler hala giizel ve yolunda gibi
goriinse de, Alana’nin hizlanmaya bagladigini hissediyordum.
“Bu arada, her zaman garip oldugunu diisiindiigiim sey ne,
biliyor musun? Tavla. Ciinkii bu oyuna ayn1 zamanda ‘erkek
tavlas’ deniyor ~Tanr1 biliyor ya, ‘kadin tavlas1’ diyemezsin,
degil mi?— hey, bu da bir siirli adami 6nlii arkali dizerek sa-
hip olduklarini1 korumaya ¢alisman anlamina geliyor. Oldukga
karisik igler! Ah hayir P-Funk, bunu yapmamaliydin.” Hakly-
di; sahumu tehlikeye atmistim ve fillerim de birbirinden iyice
uzaklagmigti. “Simdi sana bir soru: Bir kiza kars1 kaybetmek,
bir erkege kars1 kaybetmekten zor mu? Bu altmig dort kare-
yi domine edecek sekilde oynamam seni rahatsiz ediyor mu?

* Ingilizcede The Queen anlamina gelen vezir, satrangtaki disi olarak nite-
lendirilen tek tastir. —ed.n
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Gergi rahatsiz etse de sorun degil. Ben olsam beni de rahatsiz
ederdi bliyiik ihtimalle.” Tiikeniyordum, piyonlarim karma-
kanigik haldeydi. Sonunda sahimi da devirdim. Alana ellerini
havaya kaldirdi. “Zafer! Himm, evet! Cok lezzetliydi, bonfile
gibi.” Parmaklarimin uglarin yalada.

Oyun icin tegekkiirler, yazip ayaga kalktim.

“Hey, hey! Dur bir dakika Peebles. Seninle dalga gegiyor-
dum. Tabii ki sevgilinle sana yardim edecegim. Bugiin i¢inde
seni bir kere yiktim zaten. Sonugta ben canavar degilim. Tek-
melenmis kigini o tabureye geri yerlestir hemen.”

Dedigini yaptim.

“Demek bir partiye ihtiyacin var.”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Pekal4, bu ¢ok kolay. Jamie Schmid yillik Cadilar Bayrami
eglencesini yapiyor bu gece. Dokuzda bashiyor. Orada ol.”

Jamie’yi o kadar iyi tammmiyordum ama ondan hoslanma-
digim kesindi.

Beni partisinde istemez, yazdim.

“Salla gitsin. Sorun ¢tkmamasini saglarim. Onu parmagim-
da oynatabilirim. Bana telefon numarani ver, sana adresi ya-
zarm.”

Tegekkiirler.

“Benim icin zevkti.”

Yeniden ayaga kalktim. Bu kadar kolay oldugu i¢in hala bi-
raz saskindim.

“Hey, Parker,” dedi Alana. “Seninle konusmak giizeldi.
Bunu aligkanlik haline getirmelisin.”

Defterimi kaldirmistim, o yiizden kargilik olarak yaptigim
tek sey omuzlarimi silkmek oldu.
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ZAMAN OLDURMECE,
BOLUM 2 (EV)

OTOBUSE BINMEDiIM. BOYLECE EVE
donerken etraftaki, partilere ev sahipligi yapabilecek yerleri
gezme sansim olacakti. Once her sene Cadilar Bayram: igin agi-
lan ve iki hafta kadar ac¢ik kalan bilyiik magazaya gitmek igin
tramvaya bindim. Mekan tipki benim gibi iglerini son dakikaya
birakan tiplerle doluydu. Cadilar Bayram1 gecesinde digsariya
cikarken giymek icin Harry Potter, Katniss Everdeen ya da ge-
kici hemsire konseptli kostiimler bakiyorlardi. Bense yolday-
ken kendi kombinimi yapmaya karar vermistim. Zelda'nin sa-
bah benim i¢in aldig1 kiyafetlerden birini kullanmak ve yine de
kostiim havasini yakalamak istiyordum. Thtiyacim olan seyleri
almam sadece yirmi dolara mal oldu.

Alana’dan aldigim parti bilgilerini Zelda’ya mesaj attiktan
sonra evimin yakinindaki Whole Foods’a ugradim. Biitiin gigek-
leri digariya, kapinin hemen yanma koymuglardi ve bu benim
icin neredeyse hediye olduklar1 anlamina geliyordu. Giiller go-
ziime kirmizi ve tombul kligeler gibi goriindii ama digerleri de
¢ok cirkin goriinityorlardi. Sonunda bir demet kalin saplh gii-
nebakan alip yoluma devam ettim. Eve gidene kadar tiim yol
boyunca insanlar bana bakti. Normal kostiimlii bir ¢ocuk bir
elinde giinebakan demeti, diger elinde aligveris pogetleriyle ne
yapiyor sorusunun cevabim bulmaya ¢ahistyorlardi.

Yagadigimiz yer olan Outer Sunset, San Francisco’nun epey
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batisinda bir yerdi. Evimiz onlarca yildir annemin ailesine aitti
ama biz babam Olene kadar buraya taginmay: diasinmemistik.
Ciinkii berbat bir yerdi. Doctor Who'nun Tardis’inin tam zit-
t1 oldugu sdylenebilirdi. Disaridan goriindiigiinden ¢ok daha
kiigiiktia. Kapidan girdiginiz anda klostrofobiye tutulabilirdi-
niz. Mutfak, bir marketin iki rafi arasindaki dar koridor kadar-
di. Firimin kapagini tamamen agmak miimkiin degildi; seksen
bir derecelik agiya geldi mi kars1 duvardaki dolap kapaklarina
carpiyordu (Bir geometri ddevi igin bunu 6zellikle iletkenle
dlgmiistiim ve o 6devden C- almigtim). Bir yemek odamiz ol-
madig1 i¢in tiim yemeklerimizi salondaki cam kahve masasin-
da yiyorduk. Yiikseklikleri birbirinden farkli dar merdivenler
bizi ikinci kata, annemin yatak odasiyla evin tek banyosunun
oldugu yere bagliyordu. kinci katin koridorunda, tavandaki
bir halkay: ¢ekerek tavan arasina, yani benim odama uzanan
merdiveni indirebiliyordunuz.

“Firinda hazir pizza var,” diye seslendi annem evden igeri
girdigimde.

Firinin derecesini 220'ye ayarlayip ¢ahstirdim. Annem sa-
londaki kanepede oturmus, denk geldigi programlardan birini
izliyordu; o ylizden elimdeki posetleri fark etmedi. Sansliydim.
Eger fark etseydi binlerce dolarlik kiyafete, calmadan nasil sa-
hip oldugumu agiklamam sikint1 olurdu. Ashnda iste olmadig:
zamanlarda kanepede oturup televizyona dalmasi iyi oluyor-
du. Hizlica odama ¢iktim ve posetleri biraktim; sonra yeniden
agag1 indim. Televizyon karsisinda yenmis aksam yemeginden
geriye kalan ambalajlar hala annemin kucagindaydi. Ayrica
elinde de bosalmisg bir kirmiz1 sarap kadehi vardi.

“Neredeydin?” diye sordu. Bu hesap vermemi isteyen tiir-
den bir soru degildi. Sadece reklam arasinda benimle iletisim
kurmaya c¢ahgiyordu. Nereye gittigimle ya da ne yaptigimla
¢ok fazla ilgilenmezdi.

B-u-r-a-l-a-r-d-a, dedim isaret diliyle.



“Bunlarn ¢ok sevdim. Harika atistirmaliklar. Hey, benim
i¢in kadehimi yeniden doldurur musun?” Mutfaktan sarap si-
sesini getirdim. Sise i¢in arkasm doéndiigiinde, girigse birakti-
gim giinebakanlar fark etti.

“Onlar da ne dyle?”

Bu gece bir partiye gidiyorum.

Annem bana bakti. Sonra ikinci kez bakti. Sonra tiglincii
kez. Ve sonra da dordiincii kez.

Kes sunu.

“Pardon. Ama, yani isteyerek mi gidiyorsun? Bir tarikata
falan mi1 katildin? Beynini yikamadilar, seni hipnotize falan et-
mediler, degil mi?”

Sanmyorum.

“O zaman g¢igekler... bir kiz igin olmali.” Yiizil aydinlandi
bir anda. Bagim iki yana salladim ama artik ¢ok gecti. Biraz
cakirkeyif olmasina ragmen bu haber onu heyecanlandirmay:
basarmisti. “Evet Oyle! Bu ¢icekler tatli m1 tath bir kiz igin! A
bonita senorital”

Kapa ¢eneni.

“Tamam. Agzima fermuar ¢ektim.” Fakat hala giiliimstiyor
ve sadece onunla diger yetiskinler arasinda bilinen bir sirr1
kesfedecekmisim gibi imali imali bakiyordu. “En azindan adi-
n1 soyle bana.”

Hayr,

“Bonita the Senorita olabilir mi?”

Kes sunu.

“Pekala, pekala, pekala.”

Reklamlar bitince, birlikte televizyon izlemeye devam ettik.
Ben aksam yemegimi yerken de bagka bir programa ge¢mistik.
Yemegimi bitirdigimde saat yediyi biraz gegiyordu ama an-
nem ¢oktan s1izmisti. Aralanmis agzindan koltugun minderine
salyasi akiyordu. Yaramaz bir Instagram paylagimi igin harika
bir adayd1 ama bunu yapacak biri degildim.
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Annem gencken giizel bir kadindi. Onun uzun bacaklari-
n sergiledigi ve biraz akli havada hallerinin oldugu genglik
fotograflarini gérmiistiim; saglarini arkaya atip cesur kiyafet-
lerle plajda tembellik yaparken poz verdigi fotograflar (anne-
nizle babanizin da bir zamanlar gen¢ oldugunu diisiinmek,
Winnie-the-Pooh’yu tuvaletini yaparken hayal etmek gibi:
Lanet olas1 derecede garip). Ama son birka¢ yil onu yipratti.
Babam oldiikten sonra yogun bir sekilde calismaya basladu.
Babamin hayat sigortasi vardi ama arabay: degistirip benim
hastane masraflarimi karsiladiktan ve cenaze igin aile tiyele-
rini Kolombiya’ya goétiirdiikten sonra elimizde sadece birkag
sinema bileti ve orta boy patlamis misir alabilecek kadar para
kaldi. Annem seyahat etmeyi ¢ok sevdiginden, Delta’da hos-
teslik yapmak tizere egitim aldi. Ama isin i¢ine girdikten sonra
isleyisin umdugu kadar mitkemmel olmadigini gordii. Ucret-
ler berbatti. Yag1 biiyiik, kidemi de az oldugu i¢in zor durum-
daydi. Sonunda gece uguslarina gegmeye karar verdi. Ayakta
gegirecegi uykusuz geceler, hizmet edecegi tiksing yolcular,
ucuz havalimani otellerinde gegirecegi ama asla dinlenemeye-
cegi geceler, bir seye benzemeyen ugak yemekleri baglamisti.
Go6z kenarlarindaki durmaksizin derinlesen kirigikliklar icin
de isini su¢luyordu.

Dallas’ta konaklamasin: gerektiren bir ugus yiiziinden 6n-
ceki sabahtan beri evde degildi. Tabii ki haglanmaktan beter
olmugtu. Omzuna dokundum. Gézlerini acti ama igtigi yarim
sige sarabin da etkisiyle yorgun bakislar: buguluydu.

“Marco?” dedi.

Bagimi iki yana salladim ve onu uyandiranin ben oldugu-
mu fark etmesini bekledim. Ama gozleri doldu. “Rityamda
seni goriityordum.”

Ben o degilim, dedim isaretlerle.

“Tam suradaydin,” dedi kanepenin diger ucunu igaret ede-
rek. “Birlikte The Simpsons izliyorduk.” Elinin tersiyle 6nce du-
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daginin 1slak kenarini sonra da 1slak yanaklarini sildi. “Gergek
gibiydi,” dedi. O anda artik kendine geldigine emin oldum.

Biliyorum.

Ayaga kalktiginda biraz daha sizlandi. Sonra kendini hasta
hissediyormus gibi bir tavirla koluma girdi. Onu iist kata g6-
tiiriip yatagina yatirdim.

“lyi geceler Parky.”

lyi geceler.

Odama ¢ikip giyindim. Ne giyecegimi se¢mem yarim saati-
mi aldi. Zelda’nin bana ne kadar ¢ok sey aldigini tam olarak o
zaman fark ettim. Kirmizi yakali gomlekle birlikte gri ceket ve
pagalarinin boyunu yaptirmama gerek olmayan bir pantolon
giydim. Son olarak da giydiklerimi Cadilar Bayrami kostiimi-
ne gevirecek iki aksesuar: aldim elime: giimiis rengi saglar-
dan yapilma bir peruk ve turuncu-kahverengi tiiylerle arada
beyazlarin da oldugu bir kuyruk. (Anladimiz m1? Olmadi mi1?
Pekal3, hayal etmek igin birka¢ dakikamz var.) Odamda ayna
olmadigindan nasil goriindiigiimii bilmiyordum; o yiizden ya-
pabilecegim tek sey diizglin goriindiigiimii ummakt.

Alt kata indim ve giinebakanlar: aldim. Raftan bir sise sa-
rap caldim ve gercekten katilmak istedigim ilk partiye dogru
yola koyuldum.

Zelda mesajima hala cevap vermemisti.
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SEKIiZ iCKiLi GECE:
GIiRIS

PARTILERDEN NEFRET ETMEK BIRAZ
garip gortinebilir. Kim partileri sevmez ki? Bir grup insan bir
araya gelip eglenceli zaman gegiriyor sonugcta, 6yle degil mi?
Degil. Bir grup salak bir araya gelip igiyor ve giiriiltii yapiyor-
lar. Burada giiriiltii kelimesinin tizerinde 6zellikle duruyorum.
Igiyorlar kismina da dikkat ¢ekerim. Ve hazir yeri gelmisken,
salak kismin1 da 6zellikle vurgulamadan ge¢meyecegim.

Jamie, Inner Sunset’te, Irving Caddesi’'nin hemen disin-
da, bizim eve yirmi dakikalik ylirime mesafesinde oturu-
yordu. Sokaklar hayaletlerden, cadilardan, zombilerden ve
Pokémonlardan olusan bir orduyla doluydu. Harika bir Cadi-
lar Bayrami gecesiydi; sis, sokak lambalarimin etrafint sarmigty.
Sanki sis avucuna ates boceklerini almis gibi golgeler icinde
parliyordu lambalarm 1siklart. Sunset'teki okyanusa dogru
uzanan yola dizilmis evler, rengarenk sekerler gibi goriinecek
sekilde 1giklandirilmiglardi. Oriimcek aglari, maket cadilar ve
carsaflardan yapilma hayaletler ile eski stipiirgeler evlerin di-
sin1 susliiyorlardi. Kiigiik ¢ocuklar hallerinden memnun bir
sekilde korku qigliklar: atiyorlardi. Biitiin gece ugrasip ancak
dandik bir seker almama yetecek kadar para toplayabildigim
glinlerin anisi bir anda zihnime hiicum etti.

Partiden gelen sesler birkag sokak 6teden duyulabiliyordu.
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Gurdltilta hip-hop pargalari, civardaki evlerin oniindeki ho-
parlorlerden yayilan hayalet sesleriyle karigiyordu. Jamielerin
kapisindaki merdivenlere dogru ilerledigim sirada, seker top-
lamaya gelen birkag ¢ocuk aceleyle beni gegtiler. Bu evin, ¢o-
cuklarinin Kit Kat ¢ikolatalar alabilecekleri bir yer olmadigimni
anlayan anne babalar, sert bir sekilde geri donmeleri igin ba-
ginyorlardi. Her zamanki gibi Erik Jones, simdiden Jamie'nin
sundurmasina 6zenle hazirlanmis kiigiik balkabaklarinin ara-
sina kusmaya baglamusti bile.

iceriye girdikten sonra sarabi mutfaga biraktim, sonra da
Zelda’ya bakmak igin etrafta gezindim. Ama o higbir yerde yok-
tu. Alana evin arka bahgesinde, ficinin yanundayds. Standart go-
riniimlii birkag vampirin kadehlerini dolduruyordu. Korsan
kostiimii giymisti ama popo kismini pantolonun igine yerleg-
tirdigi yastiklarla destekledigi belliydi. Hemen dalgam: gegtim
¢linkii benimkinden bile sersem goriiniiyordu: Korsan Kigi.

“Bak hele, birileri evden ¢ikmay1 basarmis,” dedi Alana.

“Bu dugtindiigiim kisi mi?” diye sordu partinin sahibi Ja-
mie Schmid, bahgenin 6biir tarafindan ellerinde sikica tuttugu
Budweiser sigeleriyle gelirken. Karate Kid'deki COBRA KAI
armali forma giyen kétii karakter gibi giyinmisti. “Hadi canim!
Suraya bak, Charlie Chaplin partime gelmis. Onur duydum.
Dur bir kostiimiine bakayim.” Omzumdan tutup beni oyun-
cak bir bebekmisim gibi kendi etrafimda dondiirdii. (Hentz
bundan bahsetmedim ama bazen insanlar sirf konugmadigim
icin bana bir mobilyaymisim gibi davraniyorlar.) “Sen kiigtik
bir tavsanciksin ama elinde aptal gigekler de var. Peter Rabbit’
oldun, degil mi? Yoksa Roger Rabbit™ mi?”

“Glimisg bir tilki o,” dedi Alana, zaten bariz olan geyi sOy-

leyerek.

* Beatrix Potter’a ait gocuk kitaplarinda yer alan tavsan karakter. —ed.n
** Gary K. Wolf'un, Who Censored Roger Rabbit adli romaninda yer alan bir
tavsan karakter. —ed.n
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“Yo!” dedi Jamie bir rapci gibi tek elini de agzina kapatarak.
“Bu gercekten boktan bir kostiim Charlie. Bunu sevdim. Ken-
dine bir bira kazandin.” Elindeki gigelerden birini bana uzatti.

“Senin kiz nerede?” diye sordu Alana.

“Daha gelmemis olmali,” dedi Jamie. “Hi¢ domuz sesi duy-
madim ¢iinkii.” Guldi.

“Kapa geneni Jamie.” Alana birasim bana dogru kaldirdi.
“Bunu senin icin kaldiriyorum Parker.”

Tarudigim bir¢ok insandan farkl olarak, alkolle her bulus-
mamda sarhog olmanin ¢ekici bir tarafi yoktu benim i¢in. Ama
bu defa bir partideydim ve etrafimdaki insanlarin hepsi ya ta-
nmimadigim ya da sevmedigim insanlards; bagka ne yapacaktim
ki? Serefe.
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iLK iGKi:

BiR SISE BUD

PARTIYE GELIRKEN DEFTERIiIMi GETIR-
memigtim ¢iinkil onu biitiin gece listiimde tagimak isteme-
migtim. Ayrica ben iletisim kurmak igin bir seyler yazarken
beni izleyen insanlarin gozlerindeki acimay gorebiliyordum.
Jamie Schmids’in diinyasiyla ilgili séyleyébilecegim seylerden
biri bu: Onlar tarafindan agtkga hor goériilmek, yapmacik sem-
patilerine maruz kalmaktan milyon kat daha iyidir. Beni yar-
dima mubhtag biri gibi gormelerindense bir ucube oldugumu
diigtinmelerini tercih ederim. Her neyse, defterimi yanimda
tagimam, iletisgim kurmak istedigim anlamma gelebilirdi ama
istemiyordum; sessiz kalmak benim igin sorun degildi. Buraya
arkadag edinmeye gelmemistim. Zelda igin buradaydim.

Alana, onun erkek arkadas: Tyler, Jamie ve onun okuldan
hayal meyal hatirladigim ii¢ dort arkadagindan olugan, klasik
tuhaf parti grubun yaninda dikiliyordum. Ogretmenlerden
bahsediyorlardy; bazilarimi taklit ediyor, bazilarindan nefret
ettiklerini anlatiyor ve birbirine asik olanlan itiraf ediyorlardi.
Sonunda da derslerde verdikleri en aptal cevaplara geldi konu.

“Hey, Jamie,” dedi Tyler, “iigiincii bagkamin George Was-
hington oldugunu soylemenin esiginden déndiigiin dersi ha-
tirliyor musun?”

“Hala cevabimin arkasindayim. Sadece... iki bagkanla falan
kagirmigtim, en azindan yarim notu haketmigtim.”
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“Kesin dogrulara yarim not verilemez,” dedi Alana.

“Her neyse. Biraz da senden konugalim Tyler. Bir keresinde
Beyaz Saray’in Amerika’nin bagkenti oldugunu séylemistin.”

“On bir yagindaydim.”

“En aptal yasindaydin, dogrusu bu.”

Kahkaha atmamak igin dikkatli davraniyordum. Ciinkii
giilerken, sessiz bir kriz gegiriyormusum gibi goriindiigiim
sOylenmisti. O ylizden sadece giilimsedim ve gerektigi za-
manlarda dudaklarimi, zaten bitirmis oldugum Bud sisesinde
héla bira varmis gibi sisenin agzina dayayarak devam ettim.



iKiINCI iGKI:
BiR SISE BUD DAHA

INSANLAR DIGER iGKILERINIi ALMAK iGiN
dagilinca ben de en sevmedigim parti aktivitesini yapmak zo-
runda kaldim: Ortalikta amagsizca dolasirken nereye gittigimi
biliyormusum gibi davranmak. Mutfag: buldum ve dolaptan
bir bira daha alip biraz Doritos yedim. Salona gidip DJlerin
yaptig1 garip hareketleri yapan, kulakliklardan birini kulagina
tutarak sanki sanatsal anlamda gercekten zor ve ciddi bir is
yapiyormus gibi davranan DJ'i izledim. Kendimi bir an icin
miizige birakmay1 denesem de sonra vazgectim ve kalabalik-
tan uzaklagsmak icin evin daha derin yerlerine dogru ilerledim.
Beni ¢agiran kapali bir kapidan igeri girdim, Jamie'nin anne-
siyle babasinin odasi. Komodinlerin {izerindeki egyalara baka-
rak, kimin hangi tarafta uyudugunu anlayabilmek komikti. Sol
taraftaki komodinin {izerinde 2. Diinya Savasi’yla ilgili bir y1-
gin kitap ile birlikte, ¢alilar1 bile budayabileceginiz biiytikliikte
bir tirnak makas1 vardi. Sag taraftaki komodinde ise icinde ruj
izli bir izmaritle birlikte kristal bir kiilliik ve ince bir kisisel ge-
lisim kitab1 duruyordu: Iginizdeki Tanrigay: Bulun.

Hemen yandaki kap: da Jamie’nin odasina agiliyordu. Da-
ginik bir yatak. Maxim dergisinin sayilarindan olugan bir y1-
gin. Axe deodoranttan ve gizgili uzun goraplardan meydana
gelen, kirli bir zihnin iginden yayiliyormus gibi bir koku. Aptal



cocuk PlayStation Vita'sim ortada birakmigti. Onu alip ceketi-
min i¢ cebine attim.

Koridora geri dondiiglimde, pembe bir tavsan kostii-
mi giyen Rosie Cuevas'in tuvalet sirast bekledigini gordiim.
Cep telefonuyla tipki bir partide olmas: gerektigi vakit oldii-
riiyordu: Sirf bir seyler yapiyor olmak igin eski mesajlarim
okuyarak. Rosie Opilistiigiim ilk ve tek kizdi. Yedinci sinifta,
dans ettigimiz bir aksamin sonrasinda, nasil dahil oldugumu
bilmedigim bir sise ¢evirmece oyununda olmustu. Sigse dnce
ona, sonra bana gelmisti ve sonra da pat! Opiilmiigtiim. O se-
kilde 6ptlismek garipti. Normalde &piisiirken, iki kiginin de eg
zamanli olarak aym geyi yapmasi gerektigi sdylenebilir ama
aym zamanda Oyle olmak zorunda degildir. Hatta bunun i¢in
tabir bile var: Calnti 6piiciik. Tamamen dudaklarm birbirine
degmesiyle yapilan bir igin daha edebi ifadesi. Sigsenin acik ag-
zina bakan gozlerimi kaldirdigimda, bana dogru gelen baska
bir agik agiz gordiigiimii hatirhyorum. Sonra da dudaklarin,
dillerin ve tiikiiriiklerin ¢arpismasi yasanmuisti; tabii bunu izle-
yenlerin tezahtiratlar: esliginde. Ertesi giin Rosie’nin okuldaki
mesaj kutusuna bir not birakip kiz arkadagim olmak ister mi
diye sormustum. Kibarca reddetmisti beni.

“Parker!” diye seslendi Rosie. Gozlerindeki parlaklik pek de
samimiyetsiz. sayllmazdi. Selam vermek igin elimi kaldirdim
ama o kontrolii ele alip selamlasmamiza bana sarilarak devam
etti. “Neler oluyor dostum? Sen partilere gelmezdin hig!”

Omuz silktim.

“Hey, suna bir bak. ‘Seni seviyorum’u nasil sdyleyecegimi
hala hatirhyorum.” Isaret dilinde sdyledi. “Dogru yaptim, de-
gil mi?”

Bagimla onayladim. Bunu ona dgrettigimi unutmustum.

“Bagvuru sartlarina bakmaya bagladin mi? Bir siirii makale
ve tavsiye yazisi istiyorlar. Cildirmiglar. Ben sadece bagvuru
yaparsin ve karsiliginda evet ya da hayir cevabmni alirsin, diye
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diisinmiistiim. Bu kadar zorlastirmalari ¢ok aptalca, dyle de-
gil mi?” Tuvaletin acilan kapis: bir gotik, lii periyi adeta kus-
tu. “Neyse, burada beni bekle, tamam mi? Biraz takilmaliyiz
mutlaka.”

Rosie tuvalete girdiginde salon tarafindan alkis sesleri gel-
di. Sebebi herhangi bir sey olabilirdi —belki biri soyunmaya
baglamigti ya da birileri yumruklasiyordu- ama bir sekilde bu-
nun sebebinin Zelda oldugunu biliyordum. O anda suratimda
gercekten ahmakga bir sirtis oldugunu fark edip sakinlesmek
icin kendime biraz zaman tanidim.

Rahatla, dedim kendi kendime. ]

Gergekten rahat olduguma ikna olduktan sonra salona
dogru ilerlemeye bagladim.



UGUNCU igKi:
BiR KADEH SAMPANYA

EVIN ONUNDEKI YOLUN ORTASINA PARK
etmis limuzinin bagajindan eve tagiyorlard:r onlari: Sige sige
sampanya. Zelda da sigeleri tagiyan adamlar1 yonlendirerek
hemen arkalarindan geliyordu. Eski zamanlardaki sinema yil-
dizlan gibi giyinmisti; siyah elbisesinin bir bungee jumpingci
tarafindan asag: ¢ekilmis gibi goriinen 6n dekoltesinden vanil-
ya gibi beyaz teni goriilebiliyordu. Hafif dalgalarla yumusa-
tilmag saglarmin {izeri sag filesi ile tag aras1 bir aksesuarla kap-
lanmigt;; alnma da siyah miicevherler dokiilityordu. Gozleri
maskarayla belirginlesmisti. Onu zar zor tanidim ama bu kot
anlamda degildi.

“Iste buradasin tathm,” dedi bana. Sesinde, bana tarudik
gelmese de kostiimiiyle uyumlu oldugunu diisiindugiim gi-
ney aksani vard1. “Korkarim ki su an epey popiiler oldum, ken-
dilerine mey sundugum igin olsa gerek.” Partidekilerin ¢ogu
yeni alkoliin kokusunu almus gibi kapiya geliyorlardi. “Peki ya
siz Bay Santé? Beni gordiigiiniize sevinmediniz mi?” Kendini
kollarimin arasina birakti ve yanagima bir 6piiciik kondurdu.
Saglarindan savrulan binlerce minik soru isareti boynumu gi-
diklriyordu. “Kim oldugumu tahmin edebilecek misin?”

Ufacik bir fikrim bile yoktu ama o anda patlatilan bir sam-
panyadan gelen ses beni cevap vermekten kurtardi. “Bu ne cii-
ret!” diye bagird1 Zelda. “Bensiz mi basliyorlar?”



Elimden tutup beni bahgeye dogru gotirdii. Kirmizi, plas-
tik bir bardaga sampanya doldurmus olan Jamie, Zelda’y1 go-
riince siikliim piikliim bir halde bardagini ona kaldirdi. Zelda
ise bardaga, sanki kedinin biri tarafindan kapi esigine birakil-
mis Olii bir fareye bakar gibi bakiyordu.

“O i¢tigin sampanya, Coca Cola degil. Diizgiin bir bardak
bul.” Jamie giildii ama Zelda'nin yiiziinde en ufak bir tebes-
stim bile yoktu. “Saka yapiyor gibi mi goriiniiyorum? Git bir
kadeh bul. Mars mars!” Ellerini birkag kez ¢irptiktan sonra ar-
kasim dondii.

“Peki,” dedi Jamie. “Kahretsin.” Plastik bardaktaki sam-
panyay1 bir dikiste igtikten sonra bardagi bana uzatt. “Tut
sunu Charlie.” Sonra da eve dogru kosmaya baglad1.

“Charlie mi?” diye sordu Zelda.

Charlie Chaplin’in bastonla yaptig1 o titrek yiirliyiisiinii en
iyi sekilde taklit etmeye ¢aligtim.

“Bence konusamadigin i¢in sana bu ismi takmugtir. Simdi,
neden bana kiyafetinden bahsetmiyorsun? Saglarina ak diis-
miis yagl bir hayvan kiligi m1 bu?”

“O gilimiis bir tilki,” dedi Alana, Tylerla birlikte bir anda
Zelda'nin yaninda biterek.

Zelda dudaklarini biizdii. “Bunun ne anlama geldigini ¢6-
zemedim.”

“Gormiis gecirmis bir kadin avcist gibi distin.”

“Kadin avcist mi1? Yani kadinlara saldiran yagh bir tilki fa-
lan mi?”

Alana ve Tyler birbirlerine baktilar. Cadilar Bayram par-
tisindekilerden biri olarak, Zelda buradaki imay1 anlamazdan
mu geldi yoksa gergekten mi anlamadi, bunu higbirimiz kesin
olarak soyleyemezdik. “GOrmiis gegirmis bir kadin avcisi der-
ken, geng kizlar1 nasil tavlayacagini iyi bilen yagh adamlardan
bahsediyorum,” dedi Alana. “Hepimizin isteyebilecegi tiirden
adamlar yani. Onlar geng kizlara nasil davranilmas: gerektigi-
ni ¢ok iyi bilirler. Bu arada ben Alana.”



“Ben de Zelda Fitzgerald, kizlik soyadim Sayre.” Zelda kii-
giik bir reverans yapti. “Sizinle tarustifima miigerref oldum.”

“Sey, ben de &yle.”

Zelda peruguma uzanip hafifce gekistirdi. “Her neyse, gii-
miis rengini severim. Insant fark edilebilir kilar.”

O sirada Jamie, kucak dolusu kadehle mutfaktan geldi.

“Onlar sarap kadehi, sampanya degil!” diyerek basin iki
yana salladi Zelda. “Ama sanirim bunlarla idare edecegiz.”
Sampanyasi doldurulduktan sonra kadehini kaldirdi. “Geng-
lige,” dedi.

“Genglige,” diye tekrar ettik hepimiz.

Daha 6nce hi¢ sampanya igmemistim. Bekledigimden ¢ok
daha fazla kopiiriiyordu. Agzimin i¢inde tuttum birazini. San-
ki biraz bekleyince buharlasacak ve ardinda tath bir hava bira-
kacak gibiydi.
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DORDUNCU igKi:
BiR KADEH DAHA SAMPANYA

ICKILER TAZELENIRKEN BEN, BAHGEDE-
ki figinin yanina biraktigim giinebakanlar1 almaya gittim. Ci-
geklerden ikisi ayaklar altinda ¢ignendiginden sari bir lapaya
doniigmiislerdi. Neyse ki geriye kalanlar hala saglamdi.

“Benim i¢in mi onlar?” diye sordu Zelda. Giildii ve gigekle-
ri elimden aldiktan sonra koklamak i¢in burnunu yapraklarin
ortasindaki kahverengi yere gomdii. “Pekala. Agik¢a sdyleme-
liyim ki, daha 6nce hig kimse bana giinebakan demeti verme-
di. Birinin beni sasirtmasi ne kadar zordur bilemezsin.” Beni
yeniden yanagimdan 6ptii ama bu defa, dudagimin kenarinda
onun dudagmin kenarin hissedecegim kadar yakin bir 6pii-
ciiktii. “"Hadi dans edelim.”

Giinebakanlar1 mesgale gibi havada tutarak ilerleyen
Zelda'yla evin igine girdik. Salondaki kalabalik, dans edenlerin
senkronizasyonu sayesinde, ¢ok kollu bir organizma gibi ha-
reket ediyordu. Dans etmeyi her zaman sevmigimdir. Belki de
sebebi, bedenler arasindaki iletisimde konusmaya gerek olma-
mas1 ve dans ederken engelimin dyle ya da bdyle ortadan kal-
kiyor olmasiydi. Zelda'nin dans1 garipti ve figiirleri yeniden
tarih 6devime gelen yorumu hatirlatmigt1 bana: Anakronistik.
Salondaki kimsenin onun gibi dans etmiyor oldugu gergegi-
ni umursamuyor gibiydi. Birkag kisi géz ucuyla onu izliyordu
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ama kotii gozle baktiklar1 sdylenemezdi. Bakiglar daha ¢ok
sunlar soyliiyor gibiydi: Dostum, suradaki garip garip dans eden
kiz var ya, farkli davranarak ilgi odagr olmak igin o danst yapmadi§
¢ok belli. Sadece ¢ilgin bir kisilik oldugu icin dyle dans ediyor, kendi-
ne 6zgii giizel bir tarzi var aslinda, ayrica bagkalarnun onunla ilgili
ne diigiinecegini zerre umursamadigt ortada; onun dans partneriola-
cak adam acayip sansl.

Ayrica iyice sarhog oldugumu da eklemeliydim.

Dans eden kalabalik igindeki itismeler Zelda’yla beni 6ylesi-
ne yakinlastirmist: ki, kolumu Zelda’nm belinden bagka hi¢bir
yere koyamayacak duruma gelmistim. Dansi ile hafif terlemis
teninin parlakhig birlestiginde Zelda, riizgarda sallanan kristal
bir avize gibi goriindii. Yanaklarimiz, hava hokeyi masasiyla
diskin birbirine degmesi gibi hafifce temas ediyordu birbirine.
Sonunda DJ yavas bir sarki ¢almaya bagladiginda Zelda ken-
dini kollanima birakti. Aldigy her nefesi, gogstimde yaptig s1-
cak baski sayesinde hissedebiliyordum. Tyler'in biiyiik ellerini
harika bir pozisyonla kalgasina yerlestirdigi Alana’ya baktim.
O anda goz goze geldik. Alana bagparmagini havaya kaldirip
dudaklarimi oynatarak, Gayet iyi gidiyorsun Santé, dedi.



BESINCI iGKi:
1000 DOLARLIK ViSKi

SONRAKI BIR SAAT BOYUNCA, KENDIMIZi
alkole vererek enerji atmaya devam ettik. Kendine 6zgii dans
figiirleri ve getirdigi tiim o sampanyalar sayesinde Zelda, Ala-
na ve partnerini avucunun icine almusti. Bana artik farkli bir
gozle baktiklarini soyleyebilirdim; kendimi siipernovadaki,
varlig1 daha yeni kesfedilmis kiigiik ve yiizeyi pitiirlii ay gibi
hissediyordum.

Sarki gecislerindeki kisa sessizlikte, “Buraya tikilip kalmak-
tan sikildim,” dedi Zelda. “Partiye suyun iginde devam etsek
nasil olurdu?”

Bir tezahiirat sesi yiikseldi. Partiye Brezilya’da devam etme-
mizi 6nerse, onu bile kabul ederlerdi biiytik ihtimalle. Limuzin
hala kapinin 6niindeydi. On kisi limuzinin igine dolustuk; geri-
ye kalan particilerse San Francisco Bay’i, Pasifik Okyanusu’na
baglayan N Judah trenine gittiler. Flerkes yerlestiginde ben,
Jamie ve arkadaglariyla birlikte halinden memnun goriinen
Zelda’dan ayr1 oturmak zorunda kalmistim.

Cebimdeki telefonumun titredigini hissettim.

Kim bu kiz?! diye soran mesaj Alana’dan gelmisti.

Bagimi kaldirip baktigimda onun tam kargimda oturdugu-
nu gordim. Tek kaginm kaldirmisti.

Adi Zelda, yazdim cevap olarak.



Bu onun takma adi. Gergek adi ne?

Adr gercekten Zelda.

Ama bana Cadilar Bayramu i¢in Zelda Fitzgerald kiligina girdi-
gini soyledi.

Kim?

F. Scott Fitzgerald'in karisi. Amerikan tarihinde 6grenmigtik, ha-
tirlamiyor musun? Caz Cagi?

O derste uyuyordum ben galiba.

Zelda’'nin takma isim kullanmadigini diisiinmiistiim ama
ehliyetini ya da kimligini gordiigiim falan da yoktu. Simdi dii-
siiniince, bunun oldukga tuhaf bir tesadif oldugunu gorebili-
yordum ve tarihi kigilikle alakas1 da yoktu durumun: Burada,
kurtarilmaya ihtiyag duydugu bariz olan bir kiz vardi ~her an
bir kdpriden atlayabilecegini israrla belirttigini diistiniirsek—
ve bu kiz, meghur bir video oyunundaki, kurtarilmaya ihtiyaci
olan bir prenses karakterle ayn1 ismi tasiyordu. Su tesadiife bir
bakin!

Kald1 ki Zelda benden yardim falan istememigti. Hatta yar-
dim edilen bendim; o bana yardim ediyordu. Bana kiyafetler
alip havali gériinmemi saghyor ve {iniversiteye gitmem igin
cabaliyordu. Bu bana, on birinci siniftayken Yasam Becerileri
dersinde yaptigimiz konugmay1 hatirlatiyordu. Ogretmenimiz
Bayan Northrup, biitiin dersi “popiiler kiilturiin zararl bas-
makalip kisilik 6zellikleri” konusuna ayirmigti. Mesela “Yar-
dima muhtag kadin” tipi. Bize, stirekli kurtarmasi gereken biri
olmayan bir Siiper Mario’nun hayatinin nasil da sikici olabi-
leceginden bahsetmisti: “O prensesi kurtariyor ama prensesin
de onu kurtardigi kesin,” demisti. “Ayrica adam bildiginiz te-
sisatql. Prenses olmasa biitiin giin tikanmis tuvaletlerin boru-
larimi degistirmekle ugragirdi.”

Biiyiik ihtimalle Zelda, Prenses Zelda yardim isteyen bir
karakter oldugu ig¢in ismini ondan almamigti (ayrica video

oyunlaniyla ilgili o kadar derin bilgi sahibi olan tipte bir kiza
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da benzemiyordu). Yine de hala oynadig: roliin nerede bitip
gercek kisiliginin nerede bagladigim ayirt edemiyordum. Bu
yeni ortaya ¢ikan Giineyli aksam yerine diger renksiz, aksansiz
konusmasi sahteyse ne olacakti?

“Canlarim,” diye seslendi Zelda birdenbire. “Yirmi beg
yasinin altinda olanlar ellerini kaldirsin liitfen.” Herkesin
kaldirdig elleri limuzinin tavanina ¢arpiyordu. “Ben de dyle
oldugunu digiinmiigtiim.” Uzamp sof6r kabiniyle bizim ol-
dugumuz yeri birbirinden ayiran bolmedeki ahsap dolabin
kapagini acti. Dolabin iginde uzun, yesil bir kutu vardi ve
izerinde THE GLENLIVET XXV yaziyordu. Zelda kutunun
ustiindeki mihrii agip, kutudaki siseyi ¢ikardi. Sisenin iginde
amber renginde bir icki vardi. Bir bebegi pispislar gibi kollarin-
da sallad1 sigseyi. “Birazdan tadina bakacagimiz cennetten ¢ik-
ma igkinin bir sigesi neredeyse bin dolar. Peki bunun nedenini
biliyor musunuz?”

“Clinkii fazlasiyla yillanmus bir icki,” dedi Jamie.

“Kesinlikle dogru, benim ickiden anlayan arkadagim.” Ja-
mie, icki konusundaki bilgeliginin bu sifatla ortaya ¢ikarilmasi
karsisinda keyifle sirtttt. “Bundan ¢ok uzun yillar dnce, anne-
nizle babaniz sizi diinyaya getirecek o geceyi gegirmek gibi ha-
rika bir fikri dligtiniirken, bu kutsal icki yi1llanmis agaglardan
yapilmug figisinda huzur i¢inde dinleniyordu. Siz salonda ilk
yalpalayan adimlarinizi atarken bu kusursuz viski, iginde din-
lendigi figinin yapildig1 agacin tadim igine gekiyor, her gegen
saat daha zengin ve karmagik bir aromaya sahip oluyordu. Ve
sizin ylirimeye baslayip biiylidiigliniiz, okula gittiginiz, er-
genligin tim o sikintih kapilarindan gegtiginiz ve yetigkinli-
gin esigindeyken buraya gelip bu partiye katildiginiz tiim o
zamanlar boyunca, figidaki viski yavas yavag ama durmadan
buharlagiyordu. Buna meleklerin pay: diyorlar; viskinin yillar
iginde kaybolan kism1.” Zelda sisenin agzim kaplamis siyah
balmumunu kazidi. Sonra da sisenin agzindaki tipay: gikardi.
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Uzunca bir nefes verdikten sonra halinden memnun bir sekil-
de i¢ cekti. “Hayattaki bircok sey gibi, ickiler de yillandikga
giizellesir. Ama sunu da unutmamak lazim ki, zaman gegtikge
bir seyler mutlaka yok olur. Hepimiz, meleklerin payinu kay-
betmeye raz1 olmalyiz.”

Limuzinin iginde ¢it ¢tkmiyordu. Zelda’nin dikkatleri tize-
rine cekmek i¢in illa bir seyler anlatmasina gerek yoktu ama
bana kalirsa, hepimiz onun konusma yetenegi karsisinda sas-
kina donmiistiik. Arabanin i¢i viskinin baharatli kokusuyla
doldu. ilk yudumu Zelda aldi; dogruca siseden igti. Gozlerini
kapadi. Hepimiz sessizce verecegi tepkiyi bekliyorduk.

“Cennette gibiyim,” dedi ve siseyi bana uzatt1. “ig tathm.”

Higbirimiz icki eksperi degildik sonugta. Yirmi beg yillik
viskiyle on iki yillik viskiyi birbirinden ayiramayacagimiz gibi,
icine su katilmis Jack Daniels1 da fark edemeyebilirdik. Ama
hepimiz onun yaptig1 seyi yaptik. Ickiyi agzimizin iginde soyle
bir gezdirirken gozlerimizi kapattik. Birkag kisi, ilk kez sigara
icen tipler gibi Oksiirdii. Kendi aramizda bir sir1 paylasiyor
gibiydik.



ALTINCI iGKi:
1000 DOLARLIK ViSKIiNiN
SON YUDUMU

LiMUZIN BiZi N JUDAH TRENIiINiIN DE SE-
hir merkezine donmeden 6nce ugradig: son durakta, Java Be-
ach Café yakinlarinda birakti. Trenle gelenler buraya varana
kadar limuzinden inen on kisi olarak bag basa gecirecek zama-
nimiz vardi. Ustiinde gimenler bitmisg iki yiiksek kum tepesinin
arasindan gectik. Gece gokytizii agikti. Okyanussa iizerine mil-
yonlarca kopiigiin serpildigi siyah bir ayna gibiydi. Aramizda
karar vermek igin konusmaya bile gerek duymadan, ates yak-
ma ¢alismalarina bagladik. Atesin etrafim gevirecegimiz taslar,
bagkalar: tarafindan yakilip sonmiis diger ateslerin etrafindan
toplandi. Thtiyacimiz olan kiigiik dallar toplamak igin plajda
turladik. Kuzeye bakinca, Point Lobos’un etrafindan dolanan
otoyolun Cliff House’un parlak 1s1iklarina kadar giderek ulagti-
g1 doruk noktasi goriilityordu. Asagidaysa yeni agilan bir sige
sampanya gibi kopiikle dolu kayalik magaralar vardi. Sahilde
yalmiz degildik —el ele yiiriiyen birkag ift ile birlikte uzaklarda
parlayan birkag ates vardi- ama bulundugumuz yer huzurlu
ve tenhaydi. Sahildeki en giiriiltiilii seyin kiyiya vuran dalga-
lar olmasi herkesi memnun ediyor gibiydi. Atesi yakacagimiz
yere bir kucak dolusu dal pargas: getirdim. Alana ve Zelda tag-
larin ortasin elleriyle kazarken bir seylere giiliiyorlardi. Yola
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tekrar baktigimda Tyler ve Jamie'nin neredeyse kendi boyla-
rinda bir kiitiikle geldiklerini gordiim.

Ben yardim etmeye giderken Tyler kendi tuttugu ucu yere
birakti. “Bu lanet olas1 sey ¢ok agir.”

Jamie de kendi tarafin1 birakti. “Dedi ana kuzusu.”

Tiim ¢abalarima ragmen kendimi tutamadim ve giildiim.
Jamie bana alayci bir ifadeyle bakti. “Ne yapiyorsun sen Char-
lie? Guililyor musun?”

“Okiizliik etme dostum,” dedi Tyler.

“Ama bu ¢ok garip! Her neyse, yine de burada olmasindan
memnunum.” Kumlu elini omzuma koydu. “Parker, bana kar-
s1 diiriist ol. Bu kizla aramzda durum nedir? Ona para 6diiyor
olmalisin, degil mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Ama onu tavlamis olmana imkén yok.” Bu bir soru degil-
di. Bir tespitti. Belli ki giizel ve gekici birinin benimle olmak is-
temesi ona inandiria gelmiyordu. Eger baska tiirlii biri olsay-
dim, sirf o cenesini kapatsin diye yalan sdyleyebilirdim. Ama
Zelda benim kiz arkadasim degildi. En azindan heniiz degildi.
Bagimu yeniden hayir anlaminda salladim.

“Biliyordum,” dedi Jamie. “O zaman onunla takilmami so-
run etmezsin.” Bir tespit daha. “lyi ¢ocuk.” Sirtima giiglii bir
sekilde vurduktan sonra atesi yakacagimiz yere dogru ilerle-
meye baglad1.

Ates icin gereken dallarin geri kalanini toplamamiz on da-
kika daha ald1. Tyler isin mimari kismum yiiriitiiyordu: taglarin
ortasina burusturulmus gazete kagitlarin yerlestirmek, orta
boy dallarla Jenga parcalarir {ist tiste dizer gibi dikkatle bir is-
kelet olusturmak ve sonra da daha biiyiik parcalar1 tipki Kizil-
derili cadin1 gibi tiggen seklinde dizerek yaptig: iskeletin etra-
fim kaplamak. Atesi tutusturma serefi Alana’ya aitti. O andan
itibaren kumlarin tizerinde baslayan parti hizini artirdy; atesg
yiikseliyor, gecenin serinligine karsi savasan alevlerin icine ne
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zaman bir odun pargasi diigse havaya kivilermlar sagiliyordu.
Zelda arkamdan gizlice yaklasip bir seyi elime dogru bas-
tird1
“Cabuk ol,” dedi. “Bagkas1 almadan 6nce sen bitir.”
Verdigi sey bin dolarlik viskinin sigesiydi. Gliliimsedim ve
sisenin i¢inde kalan viskinin hepsini i¢tim. Sonra da Jamienin
PS Vita’'simi cebimden ¢ikarip atege athim.



YEDINCi iGKi:

BIiR AGIZ DOLUSU TUZLU SU

O ANDAN SONRASI! iGiIN KONUSAMIYOR
olmam iyi bir sey sayilirdi. Ciinkii konusabiliyor olsaydim bile
dogru diizgiin ciimle kurabilecegimden emin degildim. Diin-
ya, sayfalar kotii gevrilen bir flipbooktaki’ goriintiiler gibi aki-
yordu gozlerimin dniinde. Atesin sicaklig1 giines gibi yakiyor-
du yliziimii. Ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi gtkardigimdaysa
kumun yumusakligin hissettim. Cigerlerimde duman vardi.
Jamie'nin Zelda’yla sohbet etmeye baslamasin: izledim. Pigin
tekiydi belki ama yakigikliydi da; tipk: tiim diger pigler gibi.
Alkoliin verdigi kiskanghg: hissediyordum. Aralarinda bir sey
olacagim duslindiigiimden degildi bu; sadece Jamie'nin de ar-
tik Zelda'y1 benim kadar tanidigimi diisiindtigiimdendi.

Suya dogru yiiritmeye basladim ve kumlarin parmaklari-
min igine gémiilecegi kadar 1slak oldugu yere gittim. Yildiz-
larin solgun 15181, her adimda kumda biraktifim ayak izlerini
gormeme yetiyordu. Kipir kipir bir dalga ayaklarima garpti. Tlk
bagta yakiyormus gibi hissettim ama sonra buz kesmis damar-
larimda sicak kan akmaya baglamisgasina tenim karincaland:.

“Ne itici bir tip,” dedi Zelda, solgun ayagim benimkinin
yanina yerlegtirirken. “Bana, senin sosyal sorumluluk projem

* Cok sayida sayfanin hizli ¢evrilmesiyle hareket illiizyonu yaratan kii-
¢iik kitapgik. —ed.n
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olup olmadigini sordu. Ben de ona aylardir sevgili oldugumu-
zu sdyledim. Daha 6nce hig hissetmedigim seyleri bana yasat-
tigin1 anlattim. Bu ¢enesini kapatmaya yetti.”

Bana, ayn sekilde karsilik vermemi istiyormug gibi giiliim-
sedi ama i¢imde, ona istedigi karsihg1 verecek giicii bulami-
yordum.

“Iyi misin?”

Dizlerimin tizerine ¢6kiip parmagimla islak kuma yazmaya
basladim.

Kimsin sen?

“Kim oldugumu biliyorsun. Ben Zelda Fitzgerald. Yazar,
ressam ve dansciyim. Caz Cag1'nin, hayatin tadini en giizel se-
kilde ¢ikaran temsilcilerinden biriyim.”

Ciddiyim.

I¢ cekti. “Anlatsam bile bana inanmazdin.”

Bir dene bakalim.

“Pekala.” Zelda elbisesinin eteklerini toplayip kuma, he-
men yanima diz ¢oktii. Kuma yazarken iki parmagim kullani-
yordu. Bir parmag: golge gibi digerini takip ediyordu. Uzun
harflerle ve el yazisiyla yaziyordu.

Adh: Griselda Toth

Dogum Tarihi: 12/19/1770

Dogum Yeri: Kassel, A

Okyanusun kumlar yikayarak harfleri silmesinden hemen
once ayaga kalkabilmistik. Dalganin kopiikleri kelimelerin igi-
ni doldurdu; geriye sadece silik birkag harf kalmust.

Ona isaret ettim. Siktir ordan.

“Sana inanmazsin demistim.”

Kendisiyle ilgili hala gercek bir seyler anlatmay1 reddetme-
sinin bana kendimi nasil berbat hissettirdigini tarif edemem.
[k flortiim hayali bir karakterdi ya da bir deliydi.

“Canin stkma sevgilim.”

Bana uzandi ama ben geri ¢ekildim.
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“Ah, nasil da huysuz bir ¢ocuk,” dedi Zelda. “Ama ben onu
nasil keyiflendirecegimi biliyorum.” Tek bir hareketle siyah
elbisesini yukar1 dogru siyirip ¢ikardi. Basindaki parlak akse-
suar da elbiseyle birlikte ¢ikmisti. C1plakt: artik ve teni bir mar-
tinin tiiyleri kadar beyazdi. Saglar1 ay 15181 altinda neredeyse
mavi goriinilyordu. Birdenbire ayillmistim ve az 6nceki halime
oranla ytizde doksan daha az sinirliydim.

“Pekala,” dedi. “Sira sende.”

Daha once hicbir kizin karsisinda kiyafetlerimi ¢tkarmamig-
tim ama tereddiitlerimden alti kadeh uzaktaydim artik. Once
perugumu ¢ikardim; kumlarn iistiindeyken giimiis renkli bir
denizgakayigini andirtyordu. Sonra ceketimi ve gomlegimi ¢i-
kardim ve sonra da pantolonumu. Bir an i¢in Pac-Man desenli
boxerimla 6ylece durdum ve Zelda doniip bakacak mi diye bek-
ledim. Bakmadi. Partidekilerin tezahiiratlarm: duyuyordum.
Olan biteni izlediklerini ve katilmaya hazir olduklarini biliyor-
dum. Eger biraz daha beklersem sovum sona ermis olacakti.

Boxer agag.

Zelda, uzun bacakh bir yengec gibi okyanusa dogru ilerli-
yordu. Ben de onu takip ettim. S1g yerlerden uzaklasmamiza
birka¢ adim kalmisti. Aptal bir sekilde soguk olan su, yeni av-
lanmig baliklar gibi ¢irpinmamiza neden oluyordu. Kivranuyor-
duk ama yine de ¢ilginca giildiik. Siyah maskarasi, Zelda'nin
yanaklarindan asagiya siyah nehirler gibi akmigti. Plajdakiler
de kostiimlerini ve aksesuarlarini teker teker ¢ikarmaya bagla-
muglardz. Biitlin bu olanlar ¢ilgin bir rityanin pargalar gibiydi:
kostiimlerini ¢ikaran, sahte kaslardan, plastik zirhlardan, peri
kanatlarindan, melek kanatlarindan ve seytan boynuzlarindan
kurtulup onlar: tepeleme y1gan insanlarin goriintiisii. Bunun,
Zelda'min bana gergek bir seyleri gostermek i¢in kullandig: bir
yol olup olmadigini merak ettim; i¢ine saklanacagi bir kostiim
ya da makyaj olmadan nasil goriindiigii gibi... Etrafimda dola-
nip sirtima sarildi, yumusgak ve titreyen viicudunu omurgama

88



bastirip bacaklarini kalgalarima doladi. Giimiig rengi yosun-
lara benzettigim saglarmi omzuma dogru savurup kulagima
fisildadi. “Miikemmel bir gece gecirdik.” Diger insanlar da
soguklugu kargisinda ¢igliklar atarak suya girmeye baglamig-
lardi. Gilimsemek i¢in Zelda’ya déndiigiim anda beni 6ptii,
bu defa dogruca dudaklarimdan §pmiistii. Ben de onu &ptiim.
O an ayaklarimi ¢irpmay1 unuttum ve bir tag gibi suya battik.
Bir ag1z dolusu tuzlu su yuttum.
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SEKIZINCi iGKi:

BIR BARDAK MUSLUK SUYU

SUYUN SOGUKLUGUNA HiGBIiRiIMiZ UZUN
stire dayanamazdik. Buz tutmus viicutlarimizla teker teker ki-
yiya dondiik ve kuru elbiselerimizi viicudumuzu kurulamak
i¢in kullanip atesin etrafinda ¢ember olusturarak oturduk. Her
partinin sonunda yagandigmi 6grendigim sey gergeklesip, er-
tesi giiniin hayali burnunu o ana soktugunda baglayan sessiz
dakikalara gelmistik. Atesteki odunlar catirdadu. Insanlar sigara
icip kiillenen atesi izlediler. Geriye kozlerden bagka bir sey kal-
madiginda, Zelda ve ben limuzinin hala bekledigi park yerine
dogru gittik. Bir kez daha 6piistitk ama bu defa limuzin bizim
evin oniinde durana kadar dudaklarimiz birbirinden ayrilmadi.

“Evim evim giizel evim,” dedi Zelda. “Burada ayriliyoruz
demek.”

Once onu sonra da evi isaret ettim.

“Igeri mi davet ediyorsun beni? Ne modern bir hareket!
Ama annenle baban bir sey demezler mi?”

Bagimi hayir anlaminda sallayip igtikten sonra sizan birinin
taklidini yaptim. Zelda hala emin degildi. O ytizden elini tutup
arabadan indirdim onu.

“Pekala, pekala, pekald,” dedi. “Kendi istegimle de gelebi-
lirim, tesekkiirler.”

Limuzin gofériine ddeme yapt: (adamai biitiin gece bizimle
tutmak i¢in kim bilir ka¢ tane ylizliik vermisti), sonra da eve
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girdik. Yapabildigimiz kadar sessiz bir gekilde dar mutfaktan
gecip merdivene dogru ilerledik. Cat1 katina ¢tkan merdiveni
indirdigimde biraz patirt1 ¢ikt1 ama bunun annemi uyandir-
mayacagin biliyordum.

Hoglandigim kizi odama getirebilmem biraz garipti. Bir-
denbire tiim bu olanlardan dolayr utanmaya bagladim: yata-
gimda, yastiklarin karsisinda duran peliis fil, televizyonun
altindaki PlayStation 4, kitap rafinda belirgin bir sekilde go-
riinen bilimkurgu ve fantastik tiiriindeki romanlar... Neyse ki
igerisi karanhkt ve Zelda alkolliiydii. Ikimiz de kostiimlerimi-
zi ¢ikardik. Ona giymesi igin bir tigdrt ve boxer verdim. Onlar1
giymeye calisirken neredeyse diigsiiyordu. Birlikte cargaflarin
altina girdik.

“Parker?” Ona konusarak cevap veremeyecegimi hatirla-
masi i¢in bekledim. “Bu gece seninle sevismeyecegim. Sen ¢ok
tatlisin, hele o elindeki dev giinebakan buketi... Ve senden ger-
gekten hoslaniyorum ama bu dogru olmaz. Eglenceli de olurdu
ama dogru olmaz. Gergi boyle de ¢ok egleniyorum. Cok egle-
niyorum.” Zelda aklindan gegen onlarca sey arasindan han-
gisi hakkinda konusacagini se¢meye calisirken onu izledim.
“Neyse ama bunun konumuzla alakas1 yok. Ne olursa olsun
seninle birlikte olamam. Bu seksle ilgili degil, anliyorsun degil
mi? Ama her seyin sonu yine ona dayaniyor gibi. Sen de far-
kinda misin bunun?” Zelda soruyu bana sormus olsa da daha
¢ok kendisiyle tartistyor oldugunu hissettim. Sesi gittikge daha
kontroliinii kaybetmis bir tonda ¢ikiyordu. “Her seye bastan
baglayamam Parker. Ben yanip kiil oldum. Kabugumun iginde
hi¢bir sey kalmad1! Bu ne senin ne onun ne de benim igin adil
olurdu.” iki eliyle bagimi tuttu ve gdzlerimin igine bakti. “Hig
adil degil Parker Santé.”

Neden bahsettigi ve “o” derken kimi kastettigi hakkinda
higbir fikrim yoktu. Bu, bir erkek arkadas: oldugu anlamina
mu geliyordu?
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Aniden ellerini yanaklarimdan gekip kendini sirtiistii bira-
karak giilmeye bagladi. “Siirekli senden cevap vermeni bekli-
yorum. Ama bogsuna bekliyorum, dyle degil mi?” Dirseginden
destek alarak dogruldu. “Bir¢ok kadinin riiyalarin siisleyen
tiirden bir adam oldugunu diigiinenler olabilir. Sadece dinle-
yen bir adam.” Ilk kez annem diginda bir kadin beni adam keli-
mesiyle tarif ediyordu (annem de sadece “gen¢ adam” derken
bu kelimeyi kullandigindan ima ettigi sey daha ironik gelirdi
bana). Garip bir sekilde bu kelime tek bagina kullanildiginda
bana kendimi biriymisim gibi hissettiriyordu.

“Eminim ki sabah oldugunda her sey anlamim bulacaktir,”
dedikten sonra sakinlegti Zelda. Bagini gogsiime yaslayip bir-
kag saniye icinde uykuya daldu. Bir siire dylece kalmasina izin
vererek kipirdamamak igin elimden geleni yaptim. Ama kisa
siire sonra uyugan kolum karincalanmaya baslads. Igtigim tiim
o igkilerin geride biraktif1 kétii tat da halad bogazimin derin-
lerinde kendini hissettiriyordu. Onu kendimden uzaklastirdi-
gim sirada biraz horuldadi.

O sesi duydugumda alt katta, mutfakta koca bir bardak
musluk suyu iciyordum. Yaz boyunca sokaklarda dolagan
dondurma kamyonlarindan yayilan miizik gibi uzaktan gelen
bir melodiydi duydugum. Disaridan geldigini diisiindiim ama
yukariya ¢ikmak icin merdivenlere yaklastifimda sesin yiik-
seldigini fark ettim. Tavan arasina ¢iktigimdaysa duydugum
sesin nereden geldigini anladim.

Zelda'nin cep telefonu ¢aliyordu.

Cantasim agip telefonunu ¢ikardim. Zil sesi sonunda sus-
mustu. Sesi duyup duymadigini anlamak igin Zelda’ya baktim
ama diinyadan habersiz bir sekilde uyuyordu. Bir siire sonra
telefondan kisa bir ¢inlama sesi geldi. Sesli mesaj.

Hig diisiinmeden birdenbire dinleme tusuna bastim.

“Bayan Toth, ben UCSF Tip Merkezi'nden Gabby Greene.
Nathaniel ile ilgili artyorum. Liitfen en kisa siirede bize ulagin.

Durum acil.”
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Biliyorum, bagkasinin sesli mesajini dinleyerek sicmigtim.
Ama sigmaktan daha kotiisii nedir biliyor musunuz? Stvamak.
Ben de sivadim. Sesli mesaji sildim, sonra arama kaydina gele-
rek o cevapsiz aramay1 sildim ve ardindan da ayarlara girerek
telefonu “Rahatsiz Etmeyin” moduna aldim, béylece daha faz-
la arama gelemeyecekti.

Ayrica bunca zamandir onun da benimle kafa buluyor ol-
mas1 da olasiyd: (telefona gelen sesli mesaj, bana soyledigi iki
seyin dogru oldugunu gosteriyordu: Soyad: Toth idi ve ger-
¢ekten Nathaniel adinda bir adamla baglantis1 vardi). O mesaj
neyle ilgili olursa olsun, artik Zelda’'nin Golden Gate’ten atla-
masiyla sonuglanacak siireci baglatamayacakt:. Belki de bunu
yaparak, onun hayatini1 kurtarmigtim. Ve belki, onunkiyle bir-
likte kendi hayatimi da kurtarmigtim.

Yeniden yataga girdim ve uykuya daldim.
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KUTUDA NE VAR?

UYANDIGIMDA KAFAMDA, iGCINE CAM KI-
riklar serpistirilmis pamuk yumaklar1 varmis gibi hissediyor-
dum. Kalbimin her atigiyla birlikte, bir maymun beynime bir
pinpon raketiyle vuruyor gibiydi. Sonra yatagimdaki kiz1 ha-
tirladim ve maymun biraz da olsa sakinlesti. Zelda gozlerini
actr: Sanki bir goziinde Pasifik Okyanusu, digerindeyse Atlan-
tik vardi. Geceyi benimle gegirdigini anladig1 an ¢iglik atma-
sindan korkuyordum.

“Gunaydin,” dedi uykulu bir giilimsemeyle ve sonra bir-
den irkildi. “Ah, lanet olsun. En son ne zaman aksamdan kal-
ma bir halde uyandigimi hatirlamiyorum bile. Kahve i¢gmeli-
yiz, hemen.”

Sizlanarak yataktan ¢iktik. Zelda'nin yaninda diin geceki
kostiimiinden bagka bir kiyafet yoktu. O yiizden benim tigor-
tiimle kapiisonlu esofman tistiimii giydi. Altina da diin maga-
zadan benim igin se¢mis olmasina ragmen kendi {izerine de
sasirtici bir sekilde tam oturan siyah, dar kotu gegirdi. Corap-
larindan birini yatagin altindan ¢ikarmaya calisirken de kutu-
yu buldu.

“Bu da ne?”

Kutunun orada oldugunu tamamen unutmustum. Birkag
y1l 6nce babamin yayincisi, onun hi¢ basilmamaisg bir kitabinin
dosyasini oldugu gibi geri gondermisti. Sanirim bir tiir antoloji
ya da ona benzer bir sey yapacaklarken son kararlari su olmus-
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tu: Hayr, tegekkiirler. Annem onun tek bir kelimesini bile oku-
maya katlanamayacagim soyleyip oldugu gibi bana vermisti.

B-a-b-a-m, dedim isaret diliyle.

Zelda tam anlamamuisti. “Tabam?”

B-a-b-a-m, diye isaret ettim harfleri yeniden. Ayn1 zamanda
agzimi oynatarak kelimeyi de séylityordum.

“Ah! Baban! Bu onun ¢alismasi m1?”

Basimla onayladim.

Kutunun yanma diz ¢oktii ve kapagini acarak kagit, dosya
ve defter denizini 6zgiir biraktl. Bazi sayfalar yogun ve anla-
silmas: giic bir el yazisiyla, bazilariysa daktiloyla yazilmigti.
Ispanyolca bsliimler oldugu gibi Ingilizce boliimler de vardu.
Gazetelerden kesilmis kupiirler ve eski fotograflarla birlikte
duran birkag bagh defterin tizerinde Digrio etiketi vard1.

“Babanin giinliikleri,” dedi Zelda defterlerden birini hava-
ya kaldirirken. “Bunlarn okudun mu?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Kutu elime ilk gegtiginde
bunu denemistim ama karmasik el yazisini ¢6zmek igin harca-
yacagim zamanin sonunda sadece sikicl yetigskin insan prob-
lemleri okuyacagimi anlayinca buna degmeyecegine karar
vermigtim. Zelda giinliiklerden birini agt1 ve rasgele bir sayfa
sectl.

“On Beg Haziran, 2005,” diye okumaya baglad1. “Yine o eski
kavga. Bana daha fazla para gerektigini sdyliiyor, yakinda ola-
cak diyorum. Caligmanin onun igin sorun olmayacagin soylii-
yor, benim igin sorun diyorum.” Zelda’nm Ispanyolca bilebile-
cegi aklimm ucundan bile gegmemisti; okudugunu gevirmesi
cok etkileyiciydi. “Sonra birimiz bagirtyor, buna karsilik digeri
de bagiriyor, ardindan ben normalde giiciimiin yetmeyecegi
bir seyi kirtyorum. Sonra zihnimi temizlemek i¢in yliriiylise ¢1-
kiyorum ama temizleyemiyorum.” Okumay1 birakts, giinliigii

* (Isp.) Giinliik. —ed.n



kutuya geri koyarak kutunun kapagini kapatt. “Oziir dilerim.
Bunu yapmamaliydim.”

Masanin iizerinden defterimi ve kalemimi aldim.

Bu bilmedigim bir sey degil, yazdim. Olduk¢a mutsuz biriydi.

“Anladim. Peki sence neden oyleydi?”

Samirim istedii kadar bagarili olamanusti. Son kitabr sadece iki
yiiz kopya civarnda satabildi.

“Iyi yazamiyor muydu?”

Bilmiyorum. Belki de gerektigi kadar ¢ok ¢aligmiyordu. Bir giin
annemle eve geldigimizi hatirlyyorum. Evin kapisim baya giiriiltii-
lii bir sekilde kapatmigtim. Eskiden sahip oldugumuz evdeydik, bu
evden daha biiyiiktii. Babam biitiin siniriyle ofisinden kosarak ¢ikt,
yammiza gelip, ¢alismak icin sessizlige ihtiya¢ duydugunu soyledi.
Ama kisa bir siire sonra ¢alisma odastnin anahtar deliginden bakti-
Simda onun igeride solitaire oynayip bira ictigini gormiistiim.

“Belki de bu ¢alisma stirecinin bir parcasiydi.”

Zelda'ya kesin Oyledir mesaj1 igeren bir bakig athigim icin
bunu yazmaya ihtiya¢ duymadim.

“Sana siddet uyguladi mu hi¢?”

Oyle seyler yapmazdi. Kotii bir adam degildi. Sanirim on-
dan bahsederken o tiir bir adam oldugu izlenimi yaratiyorum.

“Kotii adamlar gercekte yoktur,” dedi Zelda, elini benim-
kinin {izerinde koyarak. “Onlar sadece kétii filmlerde olurlar.”

Kutuyu yatagmn altina geri ittim. Ustiimiizii giyinme isini
tamamladiktan sonra tavan arasindan asag: indik. Alt katta
mutfakta annemin ¢ikardig: patirtty1 duyabiliyordum. Onu at-
latmanin bir yolunu bulmahydik.

“Bunlar annenle baban m1?” diye sordu Zelda duvara asil-
mis yarim diizine gerceveli fotografi isaret ederek. Basimla
onayladim.

“Tanrim, burasi mezarliktan farksiz. Annenin yatak odasi
mi1?” Ben cevap veremeden Zelda kapiy1 a¢ti. Annemin yatag:
hala dagmikti. Tlaglar1 komodinin {izerinde duruyordu ~Pro-
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zac ve Tylenol PM- yanlarinda da bos bir sarap sigesi vardi.
Zelda daha ¢ok fotograflarla ilgileniyormus gibi gériintiyordu.
Bir tanesi televizyonun iistiindeydi. Bir digeriyse pencerenin
yanindaki duvarda asiliydi Bir ¢ift fotograf da komodinin
kenarina yaslanmisti. Zelda sagda, Prozac kutusunun hemen
arkasinda duran fotograft aldi. Kiigiik ¢icekli bir gercevenin
icindeki fotografta babam bir piknik masasinda oturmus siga-
ra igiyordu. “Oleli ne kadar oldu?”

Bes parmagimi kaldirdim.

“Annen tekrar evlenmedi mi?” Bagimi hayir anlaminda sal-
ladim. “Buna sagirmamaliyim aslinda. Hangi adam hayaletler-
le dolu bir eve gelmek ister ki?”

Bana neredeyse yabanc birisiyle annemin 6zel hayatini ko-
nusmak gercekten garip hissetmeme neden olmugtu. Hatta an-
nemin 6zel hayatini konusuyor olmak bile garip hissettirmisti.
Zelda'run elinden tutup onu yeniden koridora ¢ektim.

Merdivenlerin basna vardigimizda, Burada kal, dedim ag-
zim1 oynatarak.

“Emredersiniz efendim,” dedi Zelda alayc: bir ciddiyetle.

Annem mutfakta, firimin yaninda duruyordu. Firindan ya-
yilan giizel koku burun deliklerimden igeri girince, bir an icin
Zelda'y1 anneme goriinmeden evden ¢ikarma gorevimi unut-
tum.

“Giinaydin canum,” dedi annem. Onun yanundan sivigsarak
salona gegmeye calistim. “Dur bir saniye.” Bir elini bagimin ar-
kasina yerlestirirken digeriyle g6z kapaklarimi yukar: dogru
gekistirdi; gozlerimdeki kizariklig1 gérmiistii. Birinin bana do-
kunusunun biraktig iz, yliziimden okunuyor olmalrydi. “Sen
resmen geceden kalmasin!” dedi.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, konusamayan birinin yalan
sOylemesi ¢ok zor. Merdivenlerden gelen gicirtiyr duydugu-
muz anda, tam da anneme anlatacagim seyleri kafamda derle-
yip toplamakla megguldiim. Ses gelince annem merdivenlere
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bakti. Ben de merdivenlere baktim. Sonra annem bana bakti.
Ben anneme baktim. Ikimiz birden merdivenlere baktik.

“Giinaydin Bayan Santé,” dedi Zelda. “Ben Zelda.”

Sokun, tiim olasi cevaplama sistemlerinizi felce ugratan bir
tiirii vardur; biri size ¢ok kaba bir sey soylediginde, vereceginiz
miinasip cevabin saatler sonra aklimiza gelmesi gibi. Annem de
tam olarak Oyle bir sok yasiyordu. Benim gibi genglerin ¢ogu
eve ickili gelip iistiine bir de herhangi bir kiz1 yanlarinda getir-
dikleri zaman ciddi tepkilerle karsilasabilirlerdi ama s6z konu-
su bensem bunlar normal bir gencin yapacag tiirden seylere
biiyiik bir gecis anlami tasiyordu. Annemin bu konuda beni
ayiplamayacagini biliyordum. iki imkansiz segenek arasinda
sikisip kalmisti. Pastirmanin piserken ¢ikardig cizirt1 egligin-
de yasadigimiz an uzadi ve uzadz.

“Sanirim biraz daha yumurta hazirlamam gerek,” dedi an-
nem sonunda.

“Tesgekkiir ederim Bayan Santé.”

Zelda'yla ben salona gegip oturduk. Kanepenin minderle-
rinden biri tamamen bos kalacak kadar mesafe vardi oturdu-
gumuz yerlerin arasinda. Annemin diin gece olanlarla (ya da
trajik bir sekilde, olmayanlarla) ilgili diisiinecegi seyleri degis-
tirecek kadar genis bir mesafe. Birkag dakika sonra kahvalti
hazirdi; yaninda insana hayat veren kahveyle birlikte.

“Baska bir seye ihtiyac var m1?” diye sordu annem.

“Her gey harika goriiniiyor,” dedi Zelda.

“Ah, giizel.”

Artik kagis yoktu. Tipk: 8liim gibi ya da vergiler ve gii-
niin herhangi bir aninda televizyonda yayinlanmaya baslayan
Law & Order programu gibi, bundan kacig yoktu. Annem ra-
hat bir sandalyeyle tam karsimiza oturdu, derin bir nefes aldi

ve sonra...
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SORGULAMA BOLUM 1

“EE ZELDA, BANA KENDINDEN BAHSET-
sene. Nerelisin?”

“Omaha,” dedi Zelda hig tereddiit etmeden. Bir par¢a Neb-
raskali aksan1 duymus gibiydim ama bana da 6yle gelmis ola-
bilirdi. “Hig gitme gsansiniz oldu mu?”

“Evet, oldu. Delta Havayollari'nda kabin memuruyum, o
yiizden bir¢ok yere gitme sansim oldu.”

“Keyifli bir is olmali. Ugmak her zaman romantik gelmigtir
bana.”

Annem giildii. “Romantik mi? Belki bundan elli yil 6nce,
ucak seyahati sadece zengin insanlara 6zgiiyken olabilir. Ama
o glinler ¢ok eskide kald1.”

“Cok yazk. Biliyorsunuzdur, eskiden American
Havayollari’'nda agik biife olurdu. Disiinebiliyor musunuz?
Simdiyse bir paket fistik verirlerse siikredin. Ustelik verseler
bile ambalajint agmaniz neredeyse imkansizdir.”

“Sik seyahat ediyorsun belli ki. Asker ¢ocugu falan misin?”

Zelda bagini iki yana salladi. “Iflah olmaz bir gezgin oldu-
gumu soyleyebilirim. Kundera'nin da dedigi gibi: ‘Higbir yeri
ev olarak gormeyen bir kadimin zihninde, yolculuklarin sona
ermesi diisiincesi dayaniimazdir.”” Annem sagkin goriintiyor-
du ve ben onu anlayabiliyordum. Zelda’yla konusmak biraz
ilging bir deneyimdi. “Hangi okula gidiyorsun?”
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“The Lyceé Francais, sehir merkezinde. Biliyor musunuz
oray1?”

Diin gece kumsalda yaktigimiz atesin etrafinda otururken
Zelda bana hig okula gitmedigini sdylemisti. Gergek neydi?

“Tabii ki biliyorum! Ne giizel!” Annem korkung bir aksanla
Fransizca sordu. “Parlez-vous?””

“Bien siir! Et vous?”™

“Ah, suraya bak. Ispanyolca’ya gercekten ¢ok benziyor.”

“Me gusta espafiol tambien.”™

Annem uzamp diz kapagima vurdu hafifce. “Nasil da yete-
nekli bir arkadasa sahipsin Parky!”

Bilmez miyim, dedim isaret diliyle.

“Hangi tiniversiteye gitmeyi planliyorsun Zelda?”

“Parker’mn bagvuracag: yerlere bagvuracagim ¢ogunlukla.”

Kahretsin! Verdigim sozii tutmaya niyetim olmadig igin,
annemin Zelda'yla yaptigimiz anlasmayi bilmesini istemiyor-
dum. Zelda'ya delici bakislarla baktim ama o kaygisiz bir se-
kilde anlatmaya devam ediyordu. “Aramiz gayet iyi. O yiizden
ben de iiniversiteye birlikte gitmemiz iyi olur, diye diisiiniiyo-
rum.”

Annem az O0ne piyangoyu kazanmis gibi bakiyordu. “Ne
harika seyler duyuyorum bdyle! Son konustugumuzda basvu-
ru yapmayacagini soylemisti bana.”

“Fazla beklentiye girmenizi istemedi,” dedi Zelda. “Biliyor-
sunuz, notlar yiiziinden kabul edilmeyebilir. Ama ben yine de
bunu bilmeniz gerektigini diistindiim.”

“Evet...bu...ben...”

Ik bagta annemin ne sdyleyecegini bilemediginden keke-
ledigini diisiindiim ama sonra aglamaya basladigini fark et-
tim. “Oziir dilerim Parker,” derken hiingiir hiingiir aglamaya

* (Fr.) Fransizca konuguyor musunuz? —cn
** (Fr.) Evet, ya siz? —¢n
HEE (isp.) fspanyolcayz da severim. —n
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devam ediyordu, “ama bu benim i¢in biiyiik bir haber oldu.
Ve kegke... keske Marco da burada olsaydi. Seninle gurur du-

”

yar...
“Bu sabah iiziilmek yok Bayan Santé,” dedi Zelda. Isler

daha da kotiilesmeden dnce yasanmasi muhtemel bir higkink
festivalinin 6niinii kesmeyi bagarmust1. “Bunu kutlamamiz ge-
rek! Miizik agabilir miyiz? Dinleyecek bir seyler var mi1?” Tele-
vizyonun altindaki rafta duran miizik setini gorene dek oda-
nin igine goz gezdirdi. “Mitkemmel.”

Gidip hareketli, eski caz pargalar1 ¢alan bir radyo istasyo-
nunu ayarladi.

“Hadi gel,” dedi elini bana dogru uzatarak. “Ben diin gece
biitiin zamanimi1 senin sevdigin parcalarda dans ederek gecir-
dim. Simdi sira sende.”

Ayaga kalkip yanma gittigim anda beni daha yakinina ¢ek-
ti. Yanak yanaga dans ediyorduk.

“Bu miizikleri seviyorum!” dedi annem. Sonra da gozyas-
larinu silip ayaga kalkti ve eski zaman insanlarimin biiyileyici
figiirleriyle salonda dans etmeye bagladi. Asagi yukar otuz
saniye sonra kendini yeniden kanepeye birakmigti. “Ah, dans
etmek i¢in fazla yagliyim.”

“Hig ilgisi yok!” dedi Zelda. “Bu odadaki en yagh kisi bile
degilsiniz!”

Annem guldii. Duyduklan kafasini karigtirmiga benzemi-
yordu. Cok gegmeden yeniden dans etmeye baslad. Ucilimiiz,
yirmi dakika kadar dans etmeye devam ettik ve ben, bunun
uzun zamandir bu evde yaganan en saf ve basit eglence oldu-
gunu fark ettim.
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JAPON GAYI BAHGESINDE

BiLIYORUM, INANMASI ZOR OLABILIR AMA
bir zamanlar ortaokuldayken, bugiin oldugum meshur konu-
samayan miinzeviye doniismeden 6nce, ¢ok yakin bir arkada-
sim vardi. Adi John'du ve biz buldugumuz her bos ani, Golden
Gate Parki'nda birlikte oyun oynayarak gegirirdik. Kendimizi
en sevdigimiz video oyunlarindaki biiyliciilerle savas¢ilarin
yerine koyarken kuru dallar: birer kiligmus gibi sallar, gam ko-
zalaklarini ise birer ates topuymusgasina havaya atardik. Tim
parki ele gecirmemiz ¢ok siirmemisti. Tipk: sonradan gérme
bir imparatorlugun yerel halka ragmen bir topraga bayragim
dikmesi gibi... O zaman ¢izdigimiz haritalardan bazilar1 hala
bende; uydurdugumuz tiim o yaratici isimlerle birlikte: Gob-
lin Mezarlig1, Siddetistan, Dev Piranalar Golii, Miihiir Dag;.
Tim bu yerlerin sahibi olarak isimsiz diismana karg: epik ve
hi¢ bitmeyen bir savas verirdik. Etrafta kosturup havaya tekme
ve yumruklar savurarak birka¢ dakika i¢cinde onu yener ve za-
ferimizi ilan ederdik. Parktaki diger insanlar iki ¢ocugun aym
anda sara krizi geciriyor olduklarini diistinebilirlerdi. Ama
biz, birer kahraman oldugumuzun farkindaydik.

Daha sonralari John'la takilmayi biraktik ama ben, su an
yaziya dokmeye pek de hevesli olmadigim bir yasa kadar
kendimi kahraman olduguma inandirma oyununu oynamaya
devam ettim. Golden Gate Parki’nin tam ortasina, verniklen-
mis kirmizi ve biiyiik kapilarin hemen ardina kurulmus Japon
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Cay1 Bahgesi'ne daha 6nce hi¢ gitmedigimi soyledigimde Zel-
da bana inanmadi. Parkin geri kalan kisimlart licretsizken o
bahgeye girenlerden alinan alt1 dolarlik giris ticreti beni oraya
gitmekten vazgegirmeye yetmisti hep. Ama Zelda oranin, ge-
hirdeki en sevdigi yerlerden biri oldugunu séyledi ve annemle
birlikte baslattigimiz dogaclama dans partimiz bittikten sonra
ikimiz birlikte Cadilar Bayrami kutlamalar: sonrasi gosteri y -
ritylisimiizii yaparak oraya gittik.

Bagtan ayaga siyahlar giyinmis bir kiz, cay bahgesine giris
biletleri satan gisenin i¢inde oturmus dévme fotograflariyla
dolu bir dergiyi inceliyordu.

“Iki bilet liitfen,” dedi Zelda.

Kapilarin ardinda, berrak goletlerin iizerinden gegen kiv-
rimlan biraz abartili olan képriiler; miitkemmel bir sekilde bu-
danmug, kokleri, suyunu sikmak igin burkulan islak bir hav-
lunun kivrimlar: gibi birbirine dolanmis agaglar ve bir yarist
pembe bir yarisi beyaz yapraklarim konfetiler gibi dallarindan
asagiya sallandiran Japon ak¢aagaglar1 vardi. Cayevi ise bahge-
nin tam ortasindaydi. Ahsap taragaya yayilmis yaklasik yarim
diizine insan, sessizce konusuyor ve seramik fincanlardan bu-
har tliten caylarim igiyorlardi. Hafif kayalik dereye bakan bir
masaya oturduk biz de. Garson geldiginde, Zelda ikimiz i¢in
de cay siparis etti.

Defterimi ¢ikarip yazmaya basladim. Zelda’nmin kahvaltida
sergiledigi Oscar'lik performanstan sonra soracagim daha gok
sorum varda.

Anneme anlatti§in Omaha ve Fransiz okulu hikdyesi dogru mu?
yazdim.

“Hayir. Asil dogrular sana diin gece anlattim. Ya da anlat-
may1 denedim demeliyim.”

Ciddi soruyorum.

Zelda i¢ gekti. “Parker, seninle bir oyun oynayalim, tamam

mi1? Oyunun adi inanmanin Faydalar1. Bu oyunu, yeni biriyle
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tanigan biitlin insanlar oynar. Mesela bir kiz sana Avustralyali
oldugunu ya da akrobatlik yaptigiu anlatiyorsa, ona inanirsin,
Oyle degil mi? Yalan soyledigini diisiinmezsin.”

Avustralyali oldugunu soylemekle iki yiiz yasinda oldugunu soy-
lemek aym sey degil.

“Iki yiiz kirk alti. Ve Parker, bu gergek.”

Kanitla o zaman.

“Bunu yapmak, soylemek kadar kolay degil, inan bana.
Seni ikna etmek igin ne yapabilirim ki?”

Biraz diisiiniince hakli oldugunu anladim.

“$una ne dersin, oliimsiizliik hikayesi konusunda ikna edi-
ci olmak igin daha hog ve etkileyici biri mi olmam gerekmez
miydi sence de?”

Sen gercekten giizel ve etkileyici birisin, yazdim.

Zelda giiliimsedi. “Bana bir seyler sor. Bakalim bir yalan
yakalayabilecek misin? Haydi, yap bakalim.”

O sirada caylar geldi. Caymn adi Genmaicha’yd:. Cayin ko-
kusu her zaman tadindan daha iyi gelmistir bana; o yiizden
fincandan ytikselen o kekremsi kokuyu almak igin biraz kokla-
dim. Sonunda ilk yudumumu aldigimdaysa sagkindim; yaruk
mustr gibi bir tad1 vardi. Kotii degildi.

Gergekten istediim her seyi sorabilir miyim?

“En sagma sorunu bile sorabilirsin.”

Hep 6yle baglarim zaten.
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SORGULAMA BOLUM 2

NEREDE DOGDUN? YAZDIM.

“Almanya‘da, Kassel diye kii¢iik bir sehirde. Hi¢ gérmemisg-
sindir kesin ama ¢ok giizeldir. Sehir merkezi savas sirasinda
epey zarar gormiigtii.”

Savags derken?

“Ikinci Diinya Savast. Sadece tek bir gecede elli bin insan
yerinden yurdundan edildi.”

Telefonumu ¢ikarip Vikipedi'den Kassel’e baktim. Ben bul-
duklarimi okurken Zelda sabirla bekledi. Her seyi kontrol et-
tim ve ona sormak i¢in daha gizli kapakli kalmis olabilecek bir
seyler bulmaya c¢aligtim.

Bana Bergpark Wilhelmshohe'den bahsetsene, yazdim bu adi
telaffuz etmek zorunda kalmadigim i¢in memnun hissederek.

“Acik araziye kurulmus kocaman bir park orasi. Meshur bir
Herkiil heykeli var ve heykelin oldugu yiikseklikten akan su,
asagida gole doniisiiyor. Her sene orada su oyunlar1 oynanir-
d1. Biz gocuklar da tiim olup biteni izlerdik.”

Bana Kasselde yagamus birkag iinlii isim sayabilir misin?

“Grimm Kardegler en bilinenleridir. En iyi ¢alismalarin
orada yaptilar ama o zamanlar ben orada yasamiyordum. Bir
keresinde bir partide onlarla tanigmistim. Biri acayip donuk
ve sikiciyken digeri fazlasiyla hareketli ve negeliydi. Fazla si-
cakkanliydi. Tabii o zamanlarda bu tip seyler tartismaya agik
degildi. Egcinsellikten bahsediyorum. Fazla sicakkanli olmak.”
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One gikan bir ressam soyler misin?

“Birkag tane soyleyebilirim ama biiyiik ihtimalle duymak
istedigin isim Rembrandt. Benim favorim o degil tabii. Cok ka-
ramsar.”

Pekala, bu sorular ige yaramiyordu. Zaten kiigiik bir gehirle
ilgili Vikipedi bilgilerini ezberlemek zor olmazdi onun igin.

Halinden memnun bir ifadeyle giilumsedi. “Hala ikna ol-
madimn m1?”

Basit cevaplar bunlar.

“Sorular basit oldugu igin dyle.”

Hakliydi. Herkesce bilinen seyleri bilmesi kolaydi. Daha
biiyiik, bilmesi daha zor konulara ihtiyacim vardu.

Hikayeni anlat bana, yazdim.

“Hikayemi mi?”

Evet, tek seferde biitiin hayat hikdyeni anlat mesela.

“Iki yiiz elli yillik bir hikaye biraz uzun olabilir.”

Iki yiiz kirk alt: demistin.

“Yuvarladim!” diyerek i¢ gegirdi Zelda. “Voltaire’e gore si-
kicihgin sirr1 her detay: anlatmakta gizlidir. Belki sen bilmiyor
olabilirsin Parker ama kendi hikayesi insani hasta edebilir ba-
zen. Seni memnun edecek tek yol bu mu gercekten?”

Beni oyalama, anlat.

“Suraya bak! Ne diktatér ama!” Zelda cayini alip hafifce
koklad1 ve sonra bir yudum ald1. Bunun, iyi bir hikaye anlati-
aist igin kabaca bir kurgu yapmaya yetecek kadar uzun bir siire
oldugunu anladim. Ama yine de hikayesinde bogluklar olacak-
t1 elbet; yeterince dikkatli dinlersem o bogluklari bulabilirdim.
Bir hikayenin ilk taslaginda her zaman bosluklar olurdu.

“Babam yargict1,” diyerek basladi sonunda. “Annemse sade-
ce anneydi iste, eskiden tiim annelerin oldugu gibi. Cocuklu-
gum o zamanm sartlarma gore normal gecti. Diger kizlar gibi
ben de kizlar i¢in uygun goriilen konularda egitildim. Miizik ve
resim. Diller. Hayatin hog yanlariyla ilgili incelikler. Baz1 seyler-
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se 0 zamanlarda da benimleydi, mesela bunlar.” Glimiis sagla-
rint igaret etti. “Evet, saglarim her zaman boyle goriiniiyordu.”

Boyam:g olmalisin.

“Ah, yapma ama. Sag koklerime bak seni ahmak. Boyamig
olsam kendi rengi koklerden mutlaka anlasilird1.”

Masanin tizerinden uzanip basinu yiiziime dayayacak ka-
dar yaklagti. Saglarindan bir tutami avcuma alip inceledim.
Dogruydu, diplerden ¢ikan renk de giimiis rengiydi.

Belki de daha diin boyadigindan kokler bu kadar kusursuz gorii-
niiyordur, yazdim.

“Evet,” dedi Zelda dalga geger gibi. “Daha yeni tanigtiim
bir ¢cocugu saglarimin dogal renginin bu olduguna ikna etmek
i¢in diin saglarimi boyadim. Sagmalama daha fazla.” Saglarm
arkaya dogru atti. “Her neyse, ilk esim Karl sag rengimi ¢ok
begenirdi. Bunun beni fark edilir kildigim soylerdi. Evlendi-
gimizde on sekiz yasindaydim. Karl avukatti, aynm1 zamanda
babamin ¢ok iyi bir arkadasiydi. Ondan ¢ok hoglaniyordum ve
iyi bir es olmak i¢in elimden geleni yaptim. Ama durumumla
ilgili bir semptom kendini gosterdiginde isler tamamen degig-
ti. Her seyi denedik. Sanatoryumun en yiiksek rakiml yerle-
rinde aylarimi gecirdim. Sifa pesindeydi. Ama iyilesemeye-
cegim kesin olarak anlasildiginda kocam evliligimizi feshetti.
Bir daha asla evlenemeyecektim. O zamanlar ¢ocugu olmayan
kadinlar kadin sayilmazdi. Ben annem ve babamla yagamaya
devam ederken biitiin kardeglerim kendi ailelerini kurdular.
Birkag yil sonra da o soru gelip yerlesti hayatima. Neden yir-
mi bes yasina geldigim halde hala on sekiz yasindaki halimin
aynisi gibi goriinityordum? Neden yirmi sekizimde de ayniy-
dim? Ve otuz ticiimde? Insanlar o zamanlar hala cadilara ve
seytanlara inaniyorlardi. Dedikodular susturamayacagimiz
kadar yiiksek sesle konusulmaya baglandiginda babam beni
Iskogya’daki evimize yerlestirdi. Orada bir kdhya ve bahgivan-
dan baska hig kimse yoktu. Adlar1 Fiona ve Clive’di. Zamanla
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benim durumumu anladilar ve neyse ki sagduyu o gtinlerde
bir meziyet sayiliyordu ve benimle ilgili tek kelime bile etme-
diler. ikisi de mitkemmel birer ruha sahiptiler. Ikisinin de ce-
nazesine gittim.” '

Zelda'nin bakislar1 bosluga daldi. Fincanin kenar: altdu-
dagma yaslandi. Cayin buhar yiikseliyor, bir goliin tizerini
kaplayan sis tabakasi gibi Zelda'min gozlerinin 6niinii kapa-
ttyordu. Aglamanin esiginde gibiydi. Elbette ona hala inanmi-
yordum ama hikayesine baglilik konusundaki inadina ve dra-
ma kabiliyetine olan hayranhgim gittikge artiyordu.

“Iskogya’da hayat sikicrydi ama en azindan giivendeydim.
Kasabaya inmem gereken zamanlarda yiiziimii bir esarpla or-
tityordum ama ¢ogunlukla disar1 ¢ikmazdim. Kitap okuyup
bahgemle ilgileniyordum. Enstriiman ¢aliyor ve resim yapi-
yordum. Onlarca yi1l gecti. Kardeglerim yilda birkag kez beni
ziyarete gelirlerdi. Hatta kiz kardeglerimden biri bir siire be-
nimle birlikte yasadi ama sonunda hepsi bu diinyadan gogtii.
Yiiz yagina girdikten kisa bir siire sonra seyahat etmeye bagla-
dim. Diinyanin dort bir yanindaki iilkeleri gezdim, Antarktika
harig tiim kitalar1 dolagtim. Yirminci y{izyilin sonlarina dogru
Amerika'ya taginmaya karar verdim. O zamanlar kayitlarla
oynamak daha kolaydi. Kendi niifus kaystlarimi diizenleme
sansim oldu. Simdi olsa bunu yapamazdim elbette. Teknoloji
bir¢ok konuda sihirli dokunuglar yapmay1 engelliyor.”

Nasil hayatta kaldin? yazdim.

“Ailem bana para birakmist1 ama Biiyiik Bunalim’'da hep-
sini kaybettim. Ondan sonra ¢alismaya bagladim. Yeniden ev-
lenene kadar ¢alistim, Nathaniel ile yeniden evlenene kadar.
Sana diin ondan bahsetmigtim sanirim. Palace Hotel'de tarug-
tik. Geng ve yakisikli bir adamdi ama ben hayatim boyunca
epey yakigikhi tanidigim igin ona karsi gayet ihtiyatliydim.
Onunla yemege ¢ikmam igin beni ikna etmesi bile aylarini adu.
Yemekten sonra da birkag ay i¢inde evlendik ve kisa siire i¢in-
de Amerika'dan ayrnlip diinyay1 gezmeye bagladik.”
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Nathaniel ismi bana diin gece sildigim sesli mesaji hatir-
latt1. Demek ki gergekten Gyle biri vardi ama Zelda'min neden
Nathaniel kocasiymis gibi davrandigmi sadece Tanr1 bilirdi.

Bana anlattigin seyleri ona da anlattin mi?

“Tabii ki. Er ya da geg bir seylerin farkina varacakt: zaten.”

Sana inandi mi?

“Inand1.” Zelda cayn geri kalanini da igti. “Pekals, daha
bagka sorun var m1 Parker Santé yoksa maglubiyeti kabullen-
meye hazir mism?”

Diigtindiim. Oldukga iyi is ¢ikarmisti. Hikayesinde tek bir
bosluk bile bulamamigtim. Ama anlattig: hikaye Sliimstizliik,
coklu evlilik ve Grimm Kardegler'le takilmak gibi seyleri sat-
maya ¢ahisirken bosluk aramak sagmaydi belki de. Temel ola-
rak hikayenin kendisi koca bir bosluktu zaten.

Oziir dilerim, yazdim. Ama hayr.
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INAN BUNA

“PEKALA, SANA BASKA NE ANLATABILI-
rim bilmiyorum,” dedi Zelda. “Yapabilecegim her seyi yap-
tim.”

Ben de hikayeler yaziyorum Zelda. Bu zor bir sey degil.

“Benim igin zor. Bende oyle bir yetenek yok. Ben olaylart
sadece oldugu gibi anlatabilirim.”

Ama sadece sen dyle oldugunu séyliiyorsun diye dliimsiiz oldu-
Suna inanmami beklemiyorsun, degil mi? Aptal degilim ben.

“Ben de aptal oldugunu diisiinmedim zaten Parker. Ayri-
ca oltimsiiz oldugumu da sdylemedim. Sadece yaslaniyor gibi
goriinmiiyorum. Golden Gate Kopriisii'nden atladigimda her
seyin sona erecegine ikna olmama yetecek kadar ¢ok sey bili-
yorum.”

Iste yine bagladin. Senden hoglandigim bildigin icin kendini 61-
diirmekten bahsediyorsun ve senin igin iiziilmemi istiyorsun, ayrica
o koca hikdyesi de. ..

Zelda, defterimin yazdigim sayfasini yirtip elinde burugtur-
du ve tirabzanin iizerinden dereye att1. Ofkeliydi ya da dfkeliy-
mig gibi davraniyordu; gozlerindeki firtinay: gorebiliyordum.

“Parker, gitmemi ister misin?”

Ses tonunda &litmciil bir ciddiyet vard:. Bu bana aniden,
ben ¢ok kiiciikken annemle babamin beni de yanlarinda gotiir-
diikleri o seyahati hatirlatti. Biitiin bir haftay1 Alaska'da koca
bir teknede balik avlayarak gegirmistik. Yanimizda kii¢iik bir



grup insan ve arasinda koca bir somonu biitiin halde sakla-
yabileceginiz kadar giir sakallar1 olan kaptandan bagka kimse
yoktu. Yolculuk acayip sikicyds; ta ki tiglincii giin gelip de ben
ilk baligimi tutana kadar. Glivertedekiler hep bir agizdan beni
tebrik ediyorlard, tuttugum balik ise sulardaki kokusmus ha-
yatmna geri donebilmek icin qirpiniyordu. Ag: cekiyor, gekiyor-
dum. Ben ¢ektikge ag, kalp krizini gosteren bir EKG'deki kalp
atig1 gizgileri gibi zikzaklar giziyordu. Giir sakalli kaptan ise o
aptal balig1 yakalarsam yasama kabiliyetimin olduguna inana-
cakmuis gibi bir ifadeyle beni izliyordu. Savagtim, direndim ve
sonunda... her sey sulara gémuldu. Tebrikler sona erdi. Kap-
tan arkasimi doniip gitti. Balig1 kaybetmigtim.

Bunu umursamamam gerektigini diisiinmiis olabilirsiniz.
Yani, o balik zaten benim degildi, degil mi? Kimin umurunda
ki? Onu tutmadan bir dakika 6nce de balifim yoktu. Ama o
bir dakikalik siirede isler o kadar ¢ok degismisti ki, daha 6n-
cesinde balik yokken sorun olmayan sey, balik gittikten sonra
tamamiyla sorun olmaya baglamist.

Zelda'yla hi¢ tanismamis olsaydim hi¢ sorun olmazdi. Ama
artik tamgmighim ya da daha dogrusu bityiik 6l¢iide tanigmis-
tim. Artik onu kaybetme diisiincesine katlanamazdim. Onu bir
balikla kiyasliyormusum gibi gelmis olabilir ama bu sadece bir
metafor. Buna takilmayin.

“Parker, gitmemi istiyor musun?”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“O zaman bana inanmak zorundasmn. Clinki diinya tize-
rindeki belki de son giiniim olan bugiinii, birisini yalana ol-
madigima ikna etmeye ¢alisarak harcamak istemiyorum. Bana
inanman karsiliginda ben de senin bana anlatacagin her seye
inanacagima dair s6z veriyorum, tistelik hirsizlik yaptigini ve
okuldan kagtigini ve asla tatmin edilemeyen biri oldugunu bil-
meme ragmen.”

Deneyecegim, yazdim yeni bir sayfa acarak.
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“Hayir, bu yetmez.” Fincanlarimizi masanin kenarina itti.
“Gozlerini kapat.”

Neden?

“Sadece dedigimi yap.”

Yaptim. Sonra da Zelda'nin ellerini nazikge basima yerles-
tirdigini hissettim. “Inan Parker.”

Zelda'yla ilgili “bildigimi” sandigim her seyi diisiindiim.
Yaglanmiyordu. 1770 yilinda Almanya’da dogmustu. Iki kere
evlenmisti ve eger hayatinda iki Nathaniel yoksa ikinci kocasi
yolun ilerisindeki hastanede yatiyordu.

Inanmasi bundan daha zor bir hikaye yazilamazdi.

Inan, dedim kendime, inan.

Gozlerimi agtim.

“Evet?” dedi Zelda. “Inaniyor musun?”

Basimla onayladim. Ona inanma oranum yiizde yirmi besi
gecmezdi ama Zelda o kadar mutlu olmustu ki, masanin iize-
rinden uzarup Sptii beni. Onceki geceki derin ptismemizin on
iizerinden 9,5 aldig1 tutku puanlamasinda bu piiciik anca 3
puan alird: ama korii kériine inanma konusundaki motivas-
yon oranimu yiizde 33’e ¢ikardigini da sdyleyebilirdim.

“Bu sorunu ¢6zmemize sevindim,” dedi ve ciizdaniru agip
iginden ¢ikardig: bir ylizliigii masaya koydu. Para destesi diin-
kii haline gére biraz incelmisti. Bu goriintii bana Zelda'yi, ¢iril-
¢iplak kalana dek yapraklarini dokecek olan bir agac gibi hayal
ettirdi. “Biraz yiirliyiis yapalim mi? Samrim senin de hikayeler
anlatman i¢in en uygun zaman.”
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PARKER SANTE’'NIiN
HAYAT HIKAYESI

GCAY BAHGESININ ZIKZAKLI VE GAKIL
tagt kapl yollarinda sallana sallana yiiriidiik. Ayaklarimizin
altindaki taglardan gikan her citirti, koca bir kdpek, yemegin-
den biiyiik bir 1sirik aliyormus gibi yankilaniyordu.

“Sana sormak istedigim bir siirii sey var,” dedi Zelda. "Ama
senin durumundan dolay1 hem yiiriiytip hem sohbet etmemiz
imkansiz. Oyle degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. Yazarak iletisim kurmarun en
kotii yanlarindan biri buydu; yazarken ele giren kramplar1 ve
gecmis konugmalar sir olarak kalabilsin diye bir kagit dogra-
ma makinesine sahip olmanin gerekliligini saymazsak.

“Yine de bir yol bulabiliriz. $imdi ben sana bir sey soraca-
gim, sen bir yerde durup sorumun cevabin yazacaksin. Sen
yazarken ben parkta bir tur atacagim. Tekrar senin yanina gel-
digimde oturup yazdigin cevabi okuyacagim. O sirada da sen
bir tur atarsin. Nasil?”

Bagimla onayladim.

“flk soru: ilk piismen nasildi? Miimkiin oldugunca detaylt
bir cevap olsun.”

Zelda kopriilerden birine dogru giderken ben de tag banka
oturdum. Sise cevirmece oyunundaki Rosie Cuevas’tan size
bahsetmigtim zaten. Daha once yazdiklarimin aynini buraya



da yazarak sizi bogmayacagim. Cok uzun bir hikaye olmadi-
gindan, Zelda gelmeden ¢ok 6nce yazmayz bitirmistim. Sonun-
da onu okumasi igin bankta birakip parkin igine giden yollar-
dan rasgele birine girdim; sevimli ve kipir kipir geng ciftlerle,
yaslart onlardan daha biiyiik, agir hareket eden yetiskin ¢iftleri
gectim. Doniis yolunda biraz kaybolmustum. Sonunda banka
vardigimda Zelda defteri kafama firlatarak tebrik etti beni.
Defterimi kapagindan zar zor yakalayabilmistim.

“Bu sikicyds,” dedi.

Yiiziime glicenmis bir ifade takindim.

Ig cekti. “Sanirim daha heyecanl bir soru sormaliydim. Me-
sela, neden bana ilk kimle birlikte oldugunu anlatmiyorsun?”

Yiiriimeye baglad1. O ylizden omzundan tutmak igin pesin-
den gitmek zorunda kaldim.

“Ne?”

Olmadim, yazdim.

“Ne olmadin?”

Ellerimi, tiim diinyada anlasana iste, anlamina gelecek sekil-
de iki yana agtim.

" “Ah!” Giilmeye baslayinca kendimi dért yasinda bir ¢ocuk
gibi hissettim. “Uzgiiniim Parker. Ben sadece bu aralar tiim
cocuklar bu isi yapiyor saniyordum. O zaman bagka bir soru
sorayim. Hi¢ asik oldun mu?”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Tanrim. Kim hi¢ asik olmadan ya da sevismeden on yedi
yasina kadar gelebilir ki?”

Omuz silktim. Ne sdyleyebilirdim ki?

”Pekala, bu romantik konularda soru sormam nafile. O za-
man aile diyelim. Babana ne oldugunu anlatabilir misin bana?”

Bu benim icin zor.

“Ama ben sana tiim sirlarimi anlattim. Sen de bana sirlarini
anlatirsan adil olur. Ayrica eger yazar olacaksan, boyle derin
konulardan bahsetmeyi de bilmelisin.”
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Peki, deneyecegim.

“Zamann var. Yavag ylirtiyecegim.”

Bu konu hakkinda detayl diisinmemeye karar verdim.
Olaylar1 hatirladigim kadariyla anlattim.

Easy Bay'deki IKEA'dan doniiyorduk, yazdim. 80 otoyolundan
101°e yeni ¢ikimstik. Bagparmagumla isaretparmagun arasinda tuttu-
gum kaptan lkea dondurmast yedigimi hatirlyyorum (meyveli yogurt
muydu yoksa? Vanilya aromali kimyasal bir karigim m1? Ya da her
ne haltsa artik). Babam telefonda annemle tartignust. Belki bir sey
almay unutmugstu, belki de almamas: gereken bir sey almigti. Bilmi-
yorum. On iki yasindaydim ve elimde dondurma vardy, baska hichir
sey umurumda degildi dolayistyla.

Babam dfkeliydi ama buna aliskindim ben. Cogu zaman ofkeli
olurdu. Ve ne zaman ofkeli olsa bir seyleri kirardi. Ama egyalart kir-
masindan bahsediyorum. Insanlart degil. “Bunlar sadece esya,” derdi
duvara bir tabak firlatip parcaladiktan sonra. Belki de o giin, babamin
kirdig1 bir seylerin yerine yenisini almas: gerektigi icin IKEA'ya git-
mistik. Aslinda bu gercekten anlamli bir sebep olurdu.

Her neyse, dfkeli birinin nasul araba stirdiigtinii biliyor olmalisin.
Hizlanmalar ¢ok siirmez. Direksiyon basina ge¢mis sinirli dallama-
lardur hepsi. Yoldaki diger tiim arabalarin soforlerine kiifrederler, tip-
k1 yanumizda ilerleyen arabadakiler gibi. Lanet bir kirmizi Jetta’nin
icine alt1 geng¢ dolusmustu. Girmemiz gereken yol ayrzmznd ulasmak
icin onlarin oldugu seride gecmeye calistyorduk. Adamin biraz ya-
vaslamast gerekirdi ama o bunu yapmak yerine hizlaniyordu sanki.
Ne yapacagimn agikga belli oldugunu ya da o dallama ¢ocugun ya-
vaglayacagin: diisiinmiis olmalr babam. Ama serit degistirdigimizde
0 arabamin On tamponuna ¢arpip sag seride dogru savrulduk. Ve o
anda o biiyiik carpisma yasands, her sey donmeye baglad.

Bayilip bayilmadigimdan emin degilim ama kendimi yeniden bir
biitiin olarak hissetmeye basladi§imda, cok iistittiigiimiizde hisset-
tigimiz tiirden bir agirlik hissettim kafamda. Bu agirligin sebebinin
emniyet kemerimden bag asag: sallantyor olmam oldugunu fark et-
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mem zaman aldi. Arabanin benim tarafimdaki kapist aliiminyum fol-
yo gibi katlanmigt. Déniip babama baktim, g6z kapaklari titresiyordu
ve emniyet kemerinden siiziilen kan arabanin tavanina damliyordu.
Camlarin hepsi kinlmigt: ama yanimizdan hizla gecen arabalarin gol-
gelerini gorebiliyordum. O an, insanlarin bizim icin tek bir an bile
durmamasinin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindiigiimii hatirlyyorum.
Sonugta otobarin ortasinda takla atmughk ve babamin kami damla
damla arabarmin tavamna diigiiyordu, anladin m? Ama hayat biraz
da, televizyonda reklamlar1 yapilan o elastik yataklara benziyordu.
Uzerine binen agirliin seklini alan yataga bir bowling topu atsaniz
bile, top diistiigii yere gomiiliip kaltyor, yatagin diger kenarinda uyu-
yan insam uykusundan uyandirmiyordu. Bizim biiyiik trajedilerimiz
sadece bize aitti. Ursula K. Le Guin’in “Omelas’t Terk Edip Gidenler”
hikdyesinde anlattig: gibi. Oykiideki iilkede herkes miithis derecede
mutlu, saglikli ve zeki. Bir giin yaslar: kemale erdiginde onlara, iilke-
nin bu miikemmel halini, kirli bir kilerde tek bagina tutulan ve sadece
agliktan 6lmemesine yetecek kadar berbat yiyecekle beslenen bir ¢ocu-
&a borclu olduklart soyleniyor. Herkes cocugun asagida bir yerlerde
oldugunu biliyor ancak ona ufacik bir tavuk parcasi bile verseler tiim
diizenlerinin yikilacagin: da biliyorlar. Bu hikdyenin kissadan hissesi
de budur iste. Mutsuz insanlari gérmezden gelebildigimiz kadar mut-
lu oluruz. Bu yiizden otoyolda devrilmis arabalarin icinde ne oldugu-
na biraz bile olsa dikkat etmeden basip gideriz.

Tam olarak bitirip bitirmedigimden emin degildim ama Zel-
da geri geldiginde defteri ona uzattim ve adeta kagarak uzaklas-
tim. Ciinkii onu yazdiklarimi okurken gormek istemiyordum.
Parkta yeniden yiiriiylisiimii yaparken defteri ve Zelda'y1 ar-
dimda birakip gitmek icin ¢ok biiytik bir istek duydum. Ciinkii
geri dondiigiimde aramizdaki seylerin eskisi gibi olmayacagini
biliyordum. O beni artik annem ve Doktor Milton disinda kim-
senin bilmedigi bir yiiztimle taniyacakti. Cay bahgesinin giri-
sinde durdum, sokaga baktim; yiizde 49"um s1v1§maya hazirda.
Neyse ki yiizde 51'im tamamen ahmak degildi.
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Geri dondiigiimde Zelda kapatti1 defterimi kucagina koy-
mus halde bankta oturmus, derenin yénmdaki otlarda opisen
bir ¢ifti izliyordu.

Basini kaldirip bana bakti. “Bu ¢ok derin bir seydi Parker.
Tesekkiir ederim.”

Defterimi geri aldim. Neden hayatimizdaki kotii seyler, iyi
olanlara gire daha fazla yer kapliyor aklimizda? 'yazdim. Bu insan
olmanin bir parcast mi yoksa sadece bana 0zgii bir ey mi?

“Ben de her zaman bu sorunun cevabinmi distiniiriim.”

Bir cevap bulabildin mi?

“Bu gibi sorularin cevab1 yok bence. Pozitif diisiinceye ina-
nan biri kotii seylerin iyiler kadar yaygin olmadig1 igin bdyle
one ¢iktigin soylerdi herhalde.”

Sen pozitif diigiinenlerden misin?

“Hayir.”

Yine de Golden Gate Kopriisii konusunda ciddi degilsin, degil
mi?

“Bir anlasma yaptik Parker. Soyledigim her seye inanacak-
tin.”

Ama neden kendini oldiirmek zorunda olasin ki? Yani, ben de
herkesten ve her seyden nefret ediyor sayilirim ama yine de intihara
meyilli degilim.

“Ben de intihara meyilli degilim. Ben sadece...” dogru keli-
meyi bulmaya ¢alisiyordu, “yoruldum.”

Neden yoruldun?

“Yagsamdan.”

Yasarmun biitiinii seni nasil yormus olabilir ki?

“Ceyrek bin yillik zamandan sonra asil soru nasil yorma-
mus olabilecegi. Cok uzun bir zaman bu Parker. Yasglh insanlar
eli kulaginda oliimlerini beklerken neden sikayet etmezler?
Clinkii 6lime hazirdirlar, tipki benim gibi. Bunu anlayamiyor
musun? Sonsuza dek yasamanin nasil bir sey olabilecegini dii-
stindiin mii hi¢?”
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Kalemi kagidin {izerinde tereddiit ederek oynattim. Tipk:
gorinmez olmak, telepati kurmak ya da ugabilmek gibi ko-
nularda oldugu gibi bu konuda da diisiinmiistiim elbette. Ve
bunun mitkemmel olabilecegi sonucuna varmigtim. Gorebile-
cegin onca sey, tanisabilecegin tiim o insanlar ve gidebilecegin
yerler... Gitar ¢almayi, break dansi, takilmay, diigmeyi, yara-
mazhk yapmay: 6grenebilecegin onca zaman. Giinler, aylar,
yillar ve on yillar; hepsi sonsuza uzanan bir yol gibi 6niine se-
rilmis, terk edilmis bir sehir gibi...

Haklisin, yazdim. Kulaga biraz boktan geliyor.

Zelda giiliimsedi. “Neden 6yle dedin?”

Baska nasil diyecektim ki? Ciinkii hayat ¢o§u zaman sig1-
yordu. Clinkii hayat yeterince uzundu. Ciinkii Bogota’nin he-
men disinda, turuncu, kirli ¢inili ve cizirdayip duran floresan
lambal1 bir hastanede yatan, girtlak kanseri yiiziinden 6lmek
lizere olan ve ziyarete gittigimizde nasil oldugunu soran her-
kese ya basta” diye cevap veren babaannemi hatirliyordum. Bu
bazen sakaci bir cevap olurdu, bazen de onu aglatacak kadar
ciddi bir cevap. Ya basta. No doy mas.”

Diin patlarms misirimizi paylastik, yazdim.

“Dogru,” dedi Zelda. “Nereye baglayacaksin bunu...?”

Patlarms misirla ilgili en e§lenceli sey, karsina iki secenekle ¢i-
kiyor olmasidr. Icinde ii¢ bes avug patlamis mistr olan kiiciik paket
6,49 dolardir mesela. Ama karsinda sagma bir sekilde biiyiik olan orta
ve biiyiik boy paketler de vardir. Bunlar dyle biiyiik paketlerdir ki,
bir ailenin bir haftalik patlamis musir ihtiyacindan bile fazlast vardr
iclerinde. Ama fiyatlar: kiiciik pakete gire sadece birkag sent daha pa-
haldir. Belki de sinema salonunun sahipleri insanlarin hadi canim
demelerini istiyordur. Elli sent fazlasina bir ton ekstra patlamis misir
ha? Belki de 6yledir. Ama bana sorarsan asu sorun su ki, eer devasa
olan paketi alirsan kendini giivende hissedersin. Ciinkii daha fazlasi-

* (Isp.) Artik yeter. —n
** (Isp.) Daha fazlasini istemiyorum. —¢n

120



nt istediginde elinin bos kalma ihtimali yoktur. Ve seni daha fazlasin
isteme ihtimalin karsisinda giivende hissettirecek kadar ¢ok olan sey,
yasadigin dnt daha eglenceli gegirmeni saglar. Sence de oyle degil mi?

Zelda kisa denememi okumayi bitirdikten sonra bagini om-
zuma yaslad1. “Oyle Parker. Kesinlikle 8yle.”

Bir siire sessizce oturduk ve o sirada Zelda ister akli kagir-
mus ister depresyon gegiriyor olsun; ister iflah olmaz bir yalan-
a ister hepsi birden olsun, bunun benim igin sorun olmadigin
fark ettim. Onu yaralayan, igten ice kemiren bir sey vardi. Ve
ben Zelda'y1 o seyden koruyacaktim. Tipki Mario’nun prensesi
korumasi gibi.

Pekald oliimsiiz kiz, yazdim, hayatin seni yordugunu soyliiyor-
sun, degil mi? Ben bu yorqunluktan kurtaracagim seni. Yeniden ya-
samak istemeni saglayacagim.

“Gozuini ¢ok yliksek hedeflere dikmigsin Parker Santé.”

Ciinkii uzun boyluyum.

Giuldu. Buytik ihtimalle ashinda ¢ok da uzun boylu olmad:-
gim icin gilmistii. Sonra onu optiim. Tiim hayatim boyunca
ilk defa bir opilictigii baslatan kisi ben olmugtum. Uzun siire
Oplistiik; Japon cay bahgesindeki herkesi kiskandirana, en
azindan fazlasiyla rahatsiz edene kadar optistiik.



DONDURULMUS SIVI
NITROJEN DONDURMASI

BELKIi BUNUN iGiN DOGRU MEVSIiMDE
degildim ama ne olmus yani? Smitten Dondurmacisi, bu biiyiik
ve aptal gezegende kalmaya devam etmek istememi saglayan
en iyi nedenlerden biriydi. Stanford'da biri, ultra karmagik tek-
nolojilerle insan beynini dondurma iizerine ¢aligmalar yapar-
ken, onun yerine bu yumusak kremay: kegfedip tiim zaman-
larin en lezzetli dondurmasini icat etti diye diigiiniiyordum.
Targ¢inli ve elma ¢itirh tadi Pop-Tart'in tadina benziyordu.
Kamyonun etrafina dizilmis plastik masalar, aptal biyik-
lari, ekoseli gomlekleri ve tablet seklinde telefonlariyla San
Franciscolu teknoloji tutkunlariyla dolmustu. Son birkag yilda
bu tipler sehrin bir¢ok yerine dolusmustu. Agag ve tuglalari
cam ve gelige ceviriyor, bizi dogadan iyice uzaklastiriyorlardy;
tipk1 bir orman yangininin, ormanin yerlisi tiim hayvanlari bir
ugurumdan asag1 yuvarlanana dek ormanin digina kogsmak zo-
runda birakmasi gibi. Annem her zaman San Francisco'nun iyi
niyetli insanlarin sehri oldugunu séylerdi ama bu dogru olsa
bile, kim lanet olasi niyetlerle ilgileniyordu ki? Asil 6nemli
olan sonuglardi. Ve burada da sonuglar pek iyi gériinmiiyor-
du. Sehrin yaris1 goriiniis olarak iPad’i andirirken diger yarisi
gecekondu mahallesi havasindaydi. Zenginler Tesla Roadsters
arabalari ve Uber taksileriyle gezintiye gikarken, otobiise bin-
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mek icin alacaginiz biletin parasi {inlii bir miizeye giris bileti
almaniza yetebilecek kadar fazlaydi.

Hincahing dolu masalardan uzaklasip, ¢ocuklarin iizerin-
de oyunlar oynamak igin kullandig: alana gidip taburelerden
ikisine yerlegerek bara oturduk. Zelda pembe kag:gin1 dondur-
maya daldirds, sonra da aldig1 dondurmay1 miikemmel bir giil
goncasl gibi goriinen agzina gotiirdii. Kagik sansliydi.

“Mmm,” dedi gozlerini kapatarak. “Bu harika.”

Hayat: sevdirecek kadar harika m1? yazdim defterime.

Bir kagik daha alarak tadimi ¢ikara ¢ikara yedi. Sonra basini
hayir anlaminda salladi.

Ama bu diinya tizerindeki en iyi dondurma!

“Bu tartismaya agik bir konu Parker Santé. Ama Oyle olsa
bile, iki buguk asirdir hayatta oldugumu unutuyorsun. Cok
fazla dondurma yedim.”

Dondurulmus stoi nitrojen dondurmasi?

“Tamam bunu yemedim ama azalan verimler kanunu duy-
madin mi1 hi¢?”

Bagimu hayir anlaminda salladim.

“Bu ekonomistlerin kullandig1 bir yaklasim. Bir iiretim bi-
rimini artirinca toplam tiretim miktar artsa bile, bu durum bir
siire sonra tiretim miktarini olumsuz etkileyecektir, diyor.”

Basimi yeniden olumsuz anlamda salladim ama bu defa
onun sdylediklerinden bir seyler anlamak igin cabaladigimi da
gormesini sagladim.

“Soyle digtin. Ugaga ilk bindigin zamani hatirliyor mu-
sun?”

Tabii ki. Seattle’n teyzemi ziyarete gitmistik. Alt yasindaydim,
sanirim.

“Simdi de bana en son ne zaman ugaga bindigini sdyle.”

Gegen yaz. Aym seyahatti. Tabii berbatti. Teyzem sirret kadinin
tekidir.

“Bu konuda yorum yapmayayim. Ama iyi gidiyoruz, ilk
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ugak seyahatin epey heyecanliymis. Yerden on bir bin kilomet-
re yiiksekteydin, bulutlarin istiindeydin ve yine de hayatta
kalabildin, degil mi? Bu inanilmaz bir sey! Ama bahse girerim,
ugaga son binisinde ¢ok ¢ok az sagkinlik yagsadin. Hatta biiytik
ihtimalle saatlerce ayn1 yerde oturmak ve vasat ugak yemekle-
rinden bagka bir sey yiyememek canin sikt1. Iste bu azalan ve-
rimler yasasi. Bir seyi ilk yaptiginda duydugun heyecana daha
sonraki yapislarinda da ulagmak i¢in her zaman daha fazlasina
ihtiyacin vardir. Iste 6liimsiizliigii cekilmez kilan sey de bu.”

Tanrim, bu gercekten insani depresyona sokabilirdi. Ayrica
ben de diin gece tam olarak bunu diisinmiiyor muydum za-
ten? Cadilar Bayrami’'nin ben kiiglikken nasil harika gectigini
ve simdilerde nasil da yavan oldugunu...

Oliimsiiz olmayan insanlar igin de bir farki yok bunun, yazdim.

“Kesinlikle var.”

Ben oyle diisiinmiiyorum. Mesela babauu ele alalum. Onun en ba-
sarilt kitab: ilk kitabiydi. Annemse yeniden evlenmedi giinkii bir daha
hi¢ kimseyi babami sevdigi kadar sevemeyece§ini diisiiniiyor. Ayrica
bu benim icin de gecerli. Ortaokuldayken okula gitmeyi severdim.
Her halti 6grenmek isterdim. Simdiyse ikinci derse kadar gozlerimi
zar zor agtk tutuyorum.

“Eh,” dedi Zelda, “belki de haklisindir.”

Her lokmada biraz daha az lezzetli hale gelen dondurma-
miz1 bitirdik. Zelda parmaklarini yaladi. “Yeni aktivitemiz ne
olacak Bay Seni-Yasamaya-ikna-Edecegim?”

Lanet olsun. Dondurmadan sonraki hamlemi diistinme-
mistim.

Tuvaletten dondiigiimde soyleyecegim, yazdim.

“Bekliyor olacagim.”

Zelda’'nm goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz telefonumu aldim
elime.

Hey, Alana, yazdim. Yardimina ihtiyacim var. Zelda’yla yapacak
bir seylere ihtiyacim var. Romantik bir seyler gibi.
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Sansliydim. Alana birkag saniye i¢inde cevap yazmaya bag-
lamistr.

Siz hild takiliyor musunuz? Gece iyi ge¢mis olmali. Detaylar:

"paylasmak ister misin? Ya da bazi fotograflar falan?

Acelem var.

Pardon. Romantizm mi istiyorsun? Onu Golden Gate Kdpriisii'ne
gotiir. Her zaman ise yarar.

Bunun bizde pek ise yarayacagim diisiinmiiyorum. Uzun hikaye.
Baska bir fikrin var mi?

Miize nasil? Zelda sanattan hoslanan tiplerden gibiydi. Legion of
Honora gittiniz mi hi¢?

Ben gitmedim ama o biiyiik ihtimalle gitmistir. Hi¢ yapmadig: bir
seyler bulmaya ¢calistyorum.

Miizeler diigiindiigiin gibi degil Santé. Biiyiik sanat eserleri yeni-
den goriilmeyi hak eder. Her defasinda daha derinlere inersin, tipki o
viskinin bize yaptid1 gibi. O defalarca gitmis midir sence?

Alana hakl: olabilir miydi? Sanat azalan verimler yasasinin
istisnasi olabilir miydi?

Gitmeliyim, yazdim. Tesekkiirler.

Sorun degil. Nasil gittigini haber ver.

Geri dondiiglimde Zelda ¢antasindan cep telefonunu ¢ika-
riyordu. Yanma gittim ve telefonu elinden aldim.

“Ne kadar uzun siirdii béyle,” dedi.

O-z-ii-r d-i-I-e-r-i-m, yazdim igaret diliyle.

“Nereye gidecegimizi buldun mu?”

M-ii-z-e.

“Miize,” diye okudu kelimeyi isaret ettigim harfleri bir ara-
ya getirerek. “Hey, gittikce daha rahat anlamaya baghyorum,
degil mi?”

Bir yandan bagparmagimi kaldirirken, diger yandan da
hala “Rahatsiz Etmeyin” modunda olan telefonunu ¢antasina

geri soktum.



PORTREYi iINCELEYEN BiR
KADININ PORTRESI

MUZE, SMITTEN'E TAKSIYLE ON BES DA-
kikalik uzakliktayd: ve Zelda, ilk bes dakikada plana adapte
olmustu bile.

“Legion of Honor'1severim,” dedi Zelda, taksi Divisadero’ya
doénerken. “Paolo ve Francesca’nin mitkemmel ¢izimi de ora-
da. Onlan biliyor musun?”

Basimi hay1r anlaminda salladim.

“Dante onlarla ilgili yazmis. Sehvet digkiinleri olarak
Cehennem’in ikinci katinda aci gekip riizgarda savrulduklari-
ni anlatmig.”

A-c-1, yazdim parmaklarimla.

“Ogyle, degil mi? Hey, isaret dilinde sehvet nastl sdyleni-
yor?”

Isareti yaptim: Ceneden gdgse dogru inen bir gizgi.

“Nasil da uslu bir hareket. Peki ya seks nasil deniyor?”

X harfini isaret ettigim parmagimi yanagima koyup ¢eneme
dogru kaydirdim.

“Tanrim, bu gercekten hayal kiriklig1 oldu. Herhangi bir ar-
gosu falan yok mu bu igin?”

Isaret diliyle seks demenin daha betimsel yontemleri de
vardi ama bu seksin degil, onun yerine kullarulan daha uy-
gunsuz bir kelimenin tarifi oluyordu. iki elimle bansg isareti
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yaparak parmaklarimi tavsan kulaklar1 gibi gosterdim; sonra
da onlar birbirine sertce ve defalarca vurarak bir tavsan ¢iftini
canlandirdim.

Zelda giildii. “Iste simdi oldu.”

Taksi, tagtan yapilmug kirli bir ¢esmenin 6niinde durdu.
Uzaktan bakinca miize Yunan (ya da belki de Romal ~diiriist
olmak gerekirse aralarindaki farkla ilgili hicbir fikrim yoktu-
goriintiyordu. Bliytik tag kemerler ve kolonlar her yerdeydi.
Birkag turist miizenin 6niinde durmus, uzaktaki Golden Gate
Koépriisi'niin fotografini gekiyordu. Koéprii buradan bakinca
altin gibi parlamak yerine daha ¢ok paslanmig goériiniiyordu.
Taksiden inip kemerlerin altina uzanan beton yolda yuriidiik
ve stitunlarin gevreledigi meydana ulastik. O sirada ortadaki
bronz heykeli fark ettim. En bilinen heykellerden biriydi bu;
bir adam dirsegini dizine koymus, basinu eline yaslamis bir se-
kilde oturuyordu.

“Diisiinen Adam,” dedi Zelda. “Orijinali Fransa’da tabii ama
bu taklidi de orijinali kadar iyi bence.”

Tuvalette otururken diinyanin biitiin sorunlarim ¢cozmeye ¢alisan
biri gibi goriiniiyor, yazdim defterime.

Zelda giildii. “Dogru soyliiyorsun. Bundan sonra ona bak-
tigimda aklima bu soylediginden bagka bir sey gelmeyecek.
Tesekkiir ederim.”

Hayali sapkamy, rica ederim der gibi salladim.

Binanin iginde bilet gisesinde yagh bir kadin oturuyordu.
Kazagma taktig1 ¢igekli brosun hemen yaninda isimligi vardu:
GLADYS.

“Iki 6grenci mi?” diye sordu.

Zelda’ya baktim ama o burnunu miizenin igini tarif eden
kitapg¢iklardan birine gommiistii bile.

“Merhaba?” dedi Gladys tekrar. “Ogrenci misiniz?”

Basimla onayladim.

“Bu evet demek mi oluyor?”
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Bir kez daha ayni hareketi yaptim.

“Dilini mi yuttun?”

Uglincii kez bagimla onayladim.

Gladys kaslarim catt1. “Eger yeterince nazik davranamiyor-
saniz, sizi igeri almak zorunda degjlim, bunu biliyorsunuz de-
gil mi? Burasi 6zel bir miize.”

Deftérimi gisenin 6niine koyup yazmaya basladim: Kabalik
etmek istemedim. Ben konugamiyorum. Sonra defteri, yazdiklar:-
mi1 okuyabilmesi i¢in Gladys’e ¢evirdim.

Yiiziinde aym anda hem kizginhik hem de merhamet ifade-
si belirdi ve bu iki duygu savas halindeydi. Sonunda kizginhk
kazand1. “Gorgiistizliik etmenin affi olmaz. Kisi bas: sekiz do-
lar liitfen.”

Zelda giseye bir ylizlik koydu ve arkasina bile bakmadan
miizenin i¢ine dogru ilerlemeye basladi.

“Bu ¢ok komikti,” dedi Gladys'in bizi duyamayacagi kadar
uzaklastigimizda. “Ona ne yazdin ki?” Zelda'ya defteri gos-
terdim. O kadar sesli giildi ki, espri anlayisi olmayan bir cift
miize ziyaretgisinin bakislarini kendi tizerine cekmeyi bagardi.
“Bunu bir tigorte falan bastirmalisin. Béylece giin iginde gezer-
ken o tigértii giyersin ve herkes yaziy1 goriir. Insanlar sana stk
sik bdyle cevaplar veriyorlar mi?”

Her zaman boyle oluyor.

“Ama sen hala konusma terapisine gitmeyi reddediyorsun.”

Omuz silktim.

“Bizim merakl: Parker Santé, bir de gizemli olan benmisim
gibi davraniyorsun.”

Kiigiik ama ¢ok iyi aydmlatilmis bir odaya girdik. Birkag
siradan bronz heykel sergileniyordu burada. Ama asil odak
noktasi, duvarin gniine yerlestirilmis biiyiik makineydi. Ma-
kinenin ortasindaki klavyenin iki yaninda paneller vards; iki
panelde de tipki bir Jumbo jetin kokpitindeki gibi bir siirti
diigme, anahtar ve kumanda kolu yer aliyordu.
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“Skinner Orgu,”” dedi Zelda. “Bunu yapmak yiiz bin do-
lar civari tutardi. $imdilerde milyon dolarlardan fazlasina mal
olabilir. Birisini bunu ¢almasi igin her hafta sonu buraya ge-
tirirler. Aslinda o kisi her an burada olmahdir. Sunu gordiin
mii?” Odanin giriginin Gstiindeki duvari isaret etti. “Duvarin
o kism1 kanvasla kapli ama duvarla ayni renge boyanmis. Her
sey onun ardinda sakli. Trompe I'oeil diyorlar buna. Go6z ya-
nilsamas1.”

Zelda soylemese bunu asla fark etmezdim ama o soyledik-
ten sonra artik havadaki cereyanla birlikte titregsen panelin ta-
mamini gorebiliyordum. Bu ¢ok eglenceliydi, Zelda gergekten
bir siirii sey biliyordu. Sanat ve tarih. Fransizca ve Ispanyolca
ve kim bilir daha bagka hangi diller. Anlattig1 hikayeye tama-
men inanacagima dair s6z vermistim ve artik gercekten inani-
yordum. Inangmetremin ibresi yiizde 38’ dayanmist.

“Hadi gel,” dedi Zelda. “Sergiye bakalim.”

Miizelerde her zaman delice yorulurum. Nedenini bilmi-
yorum. Belki havayla ya da 1sikla, belki de biri bam-bam-bam
diye izerinize kursun yagdiriyormus gibi yigilan SANATIa il-
gilidir. Tiim o haleler i¢indeki azizler, aglayan Meryem Analar,
kanayan Isalar ve yarilmig topraklardan alinmis pargalar ve
6l tavuklar. Tiim o lanet olas1 meyvelerden bahsetmeye gerek
bile yok bence. Ama gercekten, meyveyle ilgili konu ne olabilir
ki? Sanatla ilgili en iyi objenin giimiis bir kéaseye yerlestirilmis
nar ve bir salkim tizim olduguna kim karar vermis olabilirdi?
Armutlar tarafindan ciddi sekilde incitilmis biri olmaliydi.

Miizelerde beni uyanik tutan seyse genelde ¢iplaklik ol-
mustur. Meyve dolu késeler kadar yaygin olmasalar da, ¢iplak
kadinlar ortalama bir miizenin en 6ne ¢ikan eserleri olurlar. Bir
sekilde sabun kopiigii kadar beyaz kalmay: basarabilen, oriji-
nal boyutlarindaki mermer ¢iplak kadin heykelleri. Yagh boya

* 20. ylizyilin en bagarili org yapim ustalarindan biri olan Ernest M.
Skinner'in kurdugu sirket tarafindan iiretilen orglara verilen isim. —ed.n
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tablolarda, selalenin altinda cesitli yaramazliklar yaparken
goriilebilen ciplak kadinlar. Sirf ismi “Merdivenlerden inen
Ciplak Kadin” gibi bir sey oldugu igin orada ¢iplaklik oldu-
gunu anladiginiz hafif bodur, kiibist kadinlar resmeden tab-
lolar. Ortaokulda yaptigimiz miize gezilerini hatirhyordum.
Siirti halinde ¢iktigimiz gezilerde siraya girip sikicl tur rehbe-
rini odadan odaya takip etmemiz emredilirdi. Ve sanat eser-
lerindeki ¢iplak kadinlan fark eden herkes gerilir, kizarirdi.
Bense geride kalip kimsenin bakmadig1 zamanlarda tablolara
dokunmay1 severdim. Bu bir gozciiniin sinirhi yetenekleriyle
esliginde yaptigim ilk ve en 6nemli derslerden biriydi. Geziler-
den birinde gergekten ¢ok eski bir heykelin tastan kasiklarin
oksadigimda da kimsenin kil kipirdamamisti. Ogretmenler ve
miize yetkilileri, “Eserlere dokunursaniz baginiz belaya girer!”
diyerek gvde gosterisi yapiyorlardi ama gergek suydu ki, bize
kars1 hi¢ sanslar yoktu. Onlar 300 Spartaliyds, bizse Persliler.

Her neyse, Zelda'nin miizelerle aramin iyi olmadigin bil-
mesini istemiyordum. O ylizden meyve kasesi konusundaki
bayginligimi asip ilgili gériinmek igin elimden gelenin en iyisi-
ni yaptim. Miize, tonlarca nokta ve bilgisayar ekranindaki pik-
sellerle resim yapan, Georges Seurat denen adamin eserlerinin
sergisine odaklanmigti. Etrafta dolanip tablolarin her birine
birkag saniye baktiktan sonra bir sonrakine gegtim. O sirada
Zelda, ayni resme neredeyse bes dakikadir bakiyordu. Neye
baktigini gérmek igin onun yanina gittim. La Grand Jattede Pa-
zar Giinii Hazirli§1, idi tablonun ismi.

“Tlk sergilerinden birine gitmistim,” dedi. “Onu taniyor
musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bu akima noktacilik deniyor. Seurat, palette boyalar: bir-
birine karnistirip istedigi rengi elde etmek yerine, renkleri kan-
vasin iizerine noktalar seklinde koyuyor; boylece tabloya ba-
kan kisi renkleri kendi kendine karistirmis oluyor. Buradaki
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¢imenligi gériiyor musun? Eger yakindan bakarsan yesillerin
arasinda alakasiz bir siirii renk oldugunu gorebilirsin. Nor-
malde ¢imenlikle Ortiistiirmeyecegin renkler bile var. Ama
gordiigiin sey hala bir ¢imenlik. Cok ilging degil mi?” Tabloya
yaklasti. “Yeterince dikkatli bakarsam kendimi beneklerin igin-
de kaybedebilirim.”

Orada 6ylece durduk, tabloya dikkatlice baktik ve bir siire
sonra gozlerim odaklandig noktay1 kaybedince Zelda'nin bah-
settigi seyi gormeye bagladim. Piksellerin arasindaki bogluk-
lar titresmeye baglady; renkler kipirdamiyor ve kaynagiyordu.
Gozlerimi kapattim ama hala onlan gorebiliyordum. Morlar-
dan yapilmis bir kopek, kirmizilar ve yesiller gbzkapaklarimin
karanlhiginda hoplayip ziphiyorlardi. Tuhaft.

Ilerlemeye devam ettik. Miize, Seurat'in giincel tablola-
rindan birkagin1 daha sergilemisti. Geriye kalanlar Seurat’tan
Once ayni tarzda resimler yapan baska insanlarn tablolar ya
da Seurat’tan sonra aym tarzi daha biiyiik, daha kiiciik ya da
farkh sekilli noktalarla devam ettiren ressamlarin tablolariydi.
Belki de Zelda’ya, onun daha 6nce gormedigi bir geyi gostere-
cek olmamin imkéansizhg gergekti, onun igin yeni hicbir gey
yoktu. Bu duygu karsisinda (ayrica noktacilik akimi temsilci-
lerinin ¢1plak kadinlar konu alan ¢alismalarinin olmamast du-
rumunu da buraya ekleyebilirim) hayal kinkhg: yasamak yeri-
ne, bir sekilde eglendigimi fark ettim. Belki de ilk kez goniillii
bir sekilde miizeye geldigim icin egleniyordum. Sonugcta ente-
lektiiel seviyemin yiikselmesini isteyen bir yetiskin tarafindan
gelmek igin zorlanmamigtim. Kendimi ilk defa, tablolarla ilgi-
li, daha 6nce hig diigiinmedigim sekilde diisiiniirken buldum.
Ressam neden agaca o kugu yerlestirmisti ya da prizmatik gok-
yuiziindeki pofuduk bulutlarin sebebi neydi? Neden su benek
kahverengi degil de giimiis rengiydi? Her tablo, birbirinden
bagimsiz milyonlarca karar sonucu ortaya gikmusti.

Sergi salonu bizi kendiliginden ¢ikisa gotiirerek, sanatla
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hig¢ isi olmayan bir siirii 1vir zivirin satildi1 hediye magaza-
sina dogru adeta tiikiirdii. Zelda boynuma renkli, yiin bir atk:
doladiktan sonra nasil goriindiigiime bakmak icin biraz geri
cekildi.

“Miikemmel. Bunu aliyorsun.”

Fiyat etiketine baktim: 250 dolar. Burasi o kadar elit bir
yerdi ki, fiyat etiketine 249,99 dolar yazma geregi bile duyma-
miglardi. Ben karsi ¢ikmaya firsat bile bulamadan Zelda atkiy:
aldi. Nakitleri tuttugu deste ufalmaya baglamigtL.

Daha sonra miizenin kafesinde kendimize birer kahve aldik
ve eserleri inceleyen insanlari izledik. Neredeyse herkes ropro-
diiksiyonlara kaptirmisti kendini: teleskopik lensleri ve havah
makineleriyle “ciddi” fotografcilar, banklara bagdas kurmus
halde aydingerlere tablolarin kabataslak ¢izimlerini yapan re-
sim Ogrencileri, bir metal grubu en giiglii sarkisini sdylerken
yakilan ¢akmaklar gibi ortalig1 aydinlatan flaglarin kaynag:
akilli telefonlanyla tecriibeli turistler.

Neden herkes bunu yapiyor? yazdim.

“Neyi?”

Fotograf cekmeyi. Internette zaten yiizbinlerce fotograf oldugunu
bilmiyorlar m1? Neden eserleri inceleyip tadini ¢ikarmiyorlar?

“Gergekten bilmiyorum Parker. Insanlar o kadar aptal ki,
nefes alip vermeyi becerebilmeleri bile mucize.”

Giildiim. Giizel s6ylemisti; bunu bir ara hikéyelerimden
birinde kullanmaliydim. Bu bana, miizeyi gezerken diisiindii-
glim bir seyi hatirlatosti.

Sence noktacilik akimi yazarken de kullanilabilir mi?

Zelda kaglarini gatti. “Bilmiyorum. Nasil olacak ki?”

Sadece kelimeler kullanarak yapilabilir. Tek baglarina. Kelimeler
tek bagina yan yana getirilerek bir hikdye anlatilmaya calisilabilir.

“Bugiinii nasil anlatirdin o zaman?”

Bunu diigiindiim. Uyams. Giinliik. Kahovalt:.

“Anne.”
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Cay. Inanmak.

Saniyenin milyarda biri kadar bir siire boyunca A yazmay1
gecirdim aklimdan ama sonra onun yerine Béyle gider bu, yaz-
dim.

“Ashinda ige yarard1 ama temel olarak siire ¢ok benziyor.”

Ah tabii ya, tam olarak dyle, degil mi?

O anda miizenin i¢inde miizik yankilanmaya bagladi. Sanki
biiyiik bir orkestra caliyormus gibiydi.

Peki bu ige yarad: m1? yazdim.

“Nasil yani?”

Tiim bu giizel sagmaliklar seni kdpriiden atlama fikrinden vazge-
cirmeye yaradt m1?

Zelda giildii. “Pekala, kesinlikle bir siirii ‘giizel sagmalik’
gordiik. Ama ben Louvre’u da gezdim Parker. Ayrica Prado
ve Whitney’yi, Met ve Frick’i ve yeryiiziindeki biitiin miizeleri
gordum. O yiizden bu, her seyi tersine dondiirecek bir durum
degil.”

O zaman seni nasil ikna edebilirim?

“Parker, ben...” Dudaklarina dogru gétiirdiigii elimi optii.
“Bu kadar 1srarci bir sekilde beni vazgegirmeyi denemen ¢ok
tath. Ama bana gosterdigin ilgiyle kendine gosterdigin ilgi ara-
sinda tedirgin edici bir farkhilik goriiyorum.”

Ne demek istiyorsun?

“Diyorum ki, biitiin enerjini bende yasama arzusu uyandir-
mak icin harcarken, kendini mutlu etmek i¢in hi¢ ¢cabalamiyor-
sun.”

Ne demek istedigini anliyordum ama devamh yaptigim
gibi kendimle alakah sa¢gmaliklara odaklamip kalmak yerine,
baska biri i¢in endiselenmek bana kendimi iyi hissettiriyordu.

Benim mutlulugum senin hayatta kalmana bagh.

“Kendi mutlulugunu bagkasininkine baglayamazsm. Bu
budalalik olur.”

Ne yapayim o zaman?
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“Baslangig olarak mi? Belki de bana, gérmeyi isteyecegimi
diislindiigiin seyleri gdstermekten vazge¢meli ve senin gor-
mek istedigin seyleri gostermelisin. Parker Santé’yi en mutlu
edecek sey nedir mesela?”

iste bu zor bir soruydu. Beni ne mutlu ederdi? Bir seyler
olmaliyd: ama iki giin dnceki, yani Zelda'yla tanismadan 6n-
ceki hayatimi diistindiigiimde, mutluluk bana ¢orak bir arazi
gibi goriiniiyordu. Okuldan, partilerden, danslardan ve insan-
lardan nefret ediyordum. Hoslandigim seyler hep bagkalariyla
paylasilamayacak tiirden seylerdi.

Okumay: seviyorum. Ve yazmayi. Hikdyeler kurgulamay: sevi-
yorum.

“Tabii ya! Tipki diinkii hikaye gibi, hani kralliktaki en giizel
kizla ilgili olan. Onu sevdim. Neden benim i¢in bir tane daha
yazmiyorsun?”

Simdi mi?

“Neden olmasin? Zamanimiz var.”

Son ciimleyi sdylerken, masanin iizerinde ekram acik bir
sekilde, her an saldiriya gegebilecek bir yilan gibi duran telefo-
nuna kaydi goézleri.

Tamam. Ne hakkinda olsun?

”Ask. Ask hikayesi olsun.”
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HiKAYE 2:
AGLUMUN KOKUSUNU
ALABILEN GOCUK

BIiR ZAMANLAR, OLUMUN KOKUSUNU
alabilen bir ¢ocuk varmus...



ARAYA GIiRME 1

“BU BIR ASK HIKAYESIi GIiRiSi GiBi DUR-
muyor,” dedi Zelda.

Kafami kaldirip ona baktim.

“Tamam, tamam. Omzunun iizerinden okumayacagim. El
yazin gercekten berbat. Artik ¢ocuklara el yazisi 6gretmiyorlar
mi?”

Hikdye istiyor musun yoksa istemiyor musun?

“Evet. Kusura bakma. Bitir liitfen. Sessiz olacagim... en az

senin kadar.”
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HiKAYE 2:
OLUMUN KOKUSUNU
ALABILEN COCUK

BIR ZAMANLAR, OLUMUN KOKUSUNU
alabilen bir ¢cocuk varmis. Oliimiin, umulandan daha tath bir
kokusu oldugunu sdylermis; biraz badem kokusuna benzeyen
bir koku. Emekleyecek kadar kiigiik oldugu zamanlarda kimse
ona inanmamus. Bir giin sokakta yabanci bir kadinin yanindan
gecerlerken annesinin etegini gekistirmis.

“Su kadin dytim gibi kokuyoy,” demis.



ARAYA GIRME 2

“KOKUYOY?"” DEDI ZELDA.

Kiigiik bir cocuktan bahsediyorum. Kelimelerin sonunda r'leri yu-
varlwyor.

“Anladim. Devam et liitfen.”

Edecegim.
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HiIKAYE 2:
SGLUMUN KOKUSUNU
ALABILEN COCUK

“SU KADIN OLUM GiBi KOKUYOY,” DEMIS.

Annesi ¢ocugun kafasina bir samar indirmis. “Senin kiigiik
zihnin nasil da dehset verici diistincelerle dolu 6yle. Bdyle sag-
maliklar anlatmaktan vazgeg.”

Sonra bir Noel arifesinde, kalabalik bir aile toplantisi sira-
sinda dayisinin kucaginda oturan ¢ocuk, Noel Baba'dan iste-
diklerini siraliyormus.

“Peliis at, birkag eldiven ve ahsap bir kilig...” Bir an du-
raksamis. Sonra dayisimuin boynuna dogru uzamp dayisinm
koklamis. “Day1,” diye haykirmisg, tipki Noel agacinin altindan
ilk hediyesini alip agmis gibi kendinden ge¢mis bir sekilde.
“Qyiim gibi kokuyoysun!”

Odadaki herkes susmus ve gocuk, tatl: yiyemeden odasina
gonderilmis. Bir hafta sonra dayisi, karisiyla birlikte yataginda
uyurken kalbi durmus. Son sozleri de, “O korkung ¢ocuk beni
lanetledi,” olmus.

Ertesi giin dul kadin goriimcesinin evine bir higimla girmis.
“O seytan bu ¢at1 altinda yagadig1 siirece seninle hicbir sey
paylasmayacagim. O kocamu 6ldiirdii.”

“Bu onun sucu degil,” demis ¢cocugun annesi. “Kardesim
Noel Baba kadar sismandi. Her giin agirliginin yarisi kadar do-
muz eti yiyordu.”
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“Ne yani, tiim bunlarin sadece tesadiif oldugunu mu soylii-
yorsun?” diye feryat etmis dul.

Tiim bu tartisma gerceklesirken merdivenin en iist basama-
ginda bekleyen ¢ocuk hizlica mutfaga inmis. “Senin gisman,
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yash kocam ben dydiiymedim!” diye bagirmis. “Sadece onda
Oyiim kokusu aldim. Badem gibi kokuyoydu.”

Annesi ¢ocugun kafasina bir samar indirmis yine. “Yataga
geri don ¢ocuk!”

Ama dedikodu kazani kaynamaya baslamig. Cok kisa siire-
de tiim kasabada ¢ocugun adi ¢ikmis. Yetiskinler ondan kagar-
ken, diger cocuklar garip bir sekilde ona dogru ¢ekildiklerini
hissediyorlarmis. Cocuk yalnizken —bahgede otlar1 yolarken
ya da marketten siit alirken— onun etrafinda aylak aylak do-
lagiyor, ilgisiz bir tavirla, “Oliimiin kokusunu alabilen ¢ocuk
sen misin yani?” diye soruyorlarmis. Cocuk, asla yalan séyle-
memesi Ogretildigi icin basiyla onayliyormus. Sonra digerleri,
“Benden bir koku aliyor musun?” diye soruyormus. Cocuk
dogruyu séyleyip hayir, diyormus ¢linkii onlarin kasabas: gii-
venliymis ve ona soru soranlar da hala ¢ocukmus. Zamanla,
oliimiin kokusunu alabilen ¢ocukla yiizlesmek bir ergenlige
gegcis ritlieli haline gelmis; tipki Banker’s Ridge’deki terk edil-
mis eve girip iceride yiize kadar saymak gibi.

Ozellikle ismi Charles olan yakigikh ama kotii kalpli bir
gocuk, oliimiin kokusunu alabilen ¢ocugu rahatsiz etme isini
eglenceli bulmus. “Hey ucube, benden koku aliyor musun?”
diye defalarca sormus. Oliimiin kokusunu alabilen ¢ocuk ha-
yir dediginde de Charles, “Pekalad ama ben senden bir koku
aliyorum: Yumrugumun kokusu!” demis. Sonra Charles, 6lii-
miin kokusunu alabilen ¢ocugun omzuna ya da karnina ya da
burnuna bir yumruk indirip kahkahalar atarak uzaklagmus.

Ama bir giin, dayisinin dliimiiniin tizerinden dort uzun yil
gectikten sonra, 6liimiin kokusunu alabilen ¢ocuk Charles’tan
gelen kokuyu almis. Hicbir zaman yalan sdylememesi gerek-
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hissettirdigi kizginhk yiiziinden) bunu Charles’a soylemis.
“Badem kokusu geliyor senden,” demis. “En fazla bir hafta ve-
riyorum sana.” Etraftaki herkes fisildagsmaya baglamis ¢linkii
oliimiin kokusunu alabilen ¢ocuk, onu tanidiklan yillar bo-
yunca daha 6nce hi¢ bu tiirde bir cevap vermemis.

Charles, duyduklarin giilerek gegistirmeye ¢alissa da kor-
kuyu iliklerinde hissediyormus. Ertesi giin okula ytirtirken her
zamankinden daha dikkatli atmis adimlarini, karsidan karsiya
gecmeden Once sokagin iki tarafini da kontrol etmis ve niha-
yet okul binasinin 6niine vardiginda rahatlayarak aldigi nefesi
birakmis. Nefesini birakis sesi, binanin ¢atisindan sarkan buz
sarkitlarindan birini titretip yerinden diisiirecek kadar giigliiy-
miis. Diisen sarkit, zavalli Charles’in kii¢lik kafatasina saplan-
mis.
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ARAYA GiRME 3

“ASK HIKAYESI NEREDE KALDI?" DiYE
sordu Zelda.

Oraya geliyorum iste!

“Pekala, biraz hizlt gel.”

Biliyor musun, bir éliimsiize gore fazlasiyla sabirsizsin.

Zelda sadece bakmakla yetindi bana.
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HiKAYE 2:
OLUMUN KOKUSUNU
ALABILEN COCUK

CHARLES'IN ZAMANSIZ OLUMUNDEN
sonra olimiin kokusunu alabilen ¢ocuk kasabadan kagmak
zorunda kalmug ¢linkii insanlar onun Charles’1 lanetledigine
ya da bir sekilde 6ldiirdiigiine inaniyorlarmis. Cocuk uzunca
bir siire bagibog dolanmisg, avlayabildigi, ¢alabildigi ya da di-
lenerek elde ettigi yiyecekler disinda bir sey yiyemedigi icin
bir deri bir kemik haldeymis. Sonunda giimiis saglari, giimiis
kaglar ve hatta kirilgan giimiis kirpikleri olan bir kizin yasadi-
&1 o kasabaya varana kadar devam etmis bu durum. Kiz aym
zamanda dislanmisg bir kizmis. O yiizden ikisi tanistiklarinda,
birbirlerinde kendilerinden bir seyler gérmiigler.

“Acikmis gibi goriiniiyorsun,” demis kiz.

“Agim.”

“Git ahirda saklan. Ben sana yiyecek bir seyler getiririm.”

Cocuk gidip saklanmis. Kiz da ona yiyecek getirmis. Ahur-
da birliktelermis. Cocuk karnin1 doyurdugunda giimiis sagh
kiz ona nasil bdyle yoksulrbir avareye doniistiigiinii sormus.
Cocuk da kiza §lumiin kokusunu alabildigini, bu kokunun ba-
dem kokusuna benzedigini ve insanlarin, onun gittigi her yere
tipki bir hastalik gibi 6liimii de gotiirdiigiine inandiklarini an-
latmis. Bu yiizden ona seytan dediklerini sGylemis.
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“Bana da 6yle diyorlar,” demis kiz.

“Saglarin ytiziinden mi?”

“Evet.”

“Insanlar o kadar aptal ki, nefes alip vermeyi becerebilme-
leri bile mucize.”

“Ben de aynen dyle dﬁ§ﬁnﬁy0rurﬁ.”

Bir anda birbirlerine &gik olmuslar. Giimiis sach kizin kiler-
den calmay: basardig1 birka¢ elmanin tizerinden birbirlerine
dogru uzanarak ilk opiiciiklerini paylasmiglar. Kiz, ¢ocugun
burnunu gekerek havayi kokladigini fark ettigi an geri ¢ekilmis.

“Ne oldu?” diye sormus kiz.

“Bir sey yok,” demis ¢ocuk.

Ama bir sey varmis. Cocuk, kizda 6liimiin kokusunu almus.
Elmalarin ve kizin saglarindaki ferah kokunun arasinda duyu-
yormus dliimiin kokusunu da. Heniiz ¢ok yakinda degilse de
geliyormus 6liim. Cocuk o andan itibaren, tek bir dakikasim
bile kizdan ayr gecirmemeye karar vermis ¢linkii birlikte gegi-
rebilecekleri zaman gittikce kisaliyormus.

Kiz gecenin geg saatlerinde ¢ocukla birlikte uzaklara kag-
mus, birlikte kirlara gitmigler. Yildizlarin altinda sevisip findik
ve dutlarla kendilerine ziyafet cekmis, derenin temiz ve soguk
suyunda yikanmuslar. Her gecen giin biraz daha yaklagan ba-
dem kokusu, bir siire sonra gérmezden gelinemeyecek kadar
yogunlasmis. Son ¢ok yakinmus artik. Cocuk, kizin ondan uza-
ga atacag tek bir adim bile ¢ok uzaklasmasima neden olabi-
lirmis gibi kiz1 yakininda tutmaya calistyormus hep. Aniden
uzanip onu kendine ¢ekerek sarilmalan yiiziinden kiz giigliik-
le hareket ediyormusg ¢ogu zaman.

“Bir sorun mu var?” diye sormus kiz ama bu ilgiden sikil-
dig1 da séylenemezmis.

“Yok. Bir sey yok.”

Sonra bir giin yine temiz ve soguk dere suyunda yikanir-
larken biiyiik, kahverengi bir ay: agaglarin arasinda aniden
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ortaya ¢ikmig. Hirpalanmis ve siska haliyle birlikte umutsuz-
ca cektigi aclik, kapkara gozlerinden okunuyormus. Oliimiin
kokusuyla ilgili daha 6nce hi¢ yanilmamis olan ¢ocuk, giimiis
sacli kiz1 korumak igin tiim giiciiyle cabalamaya karar vermis.
Balik avlamak igin kullandig) sivri ve keskin uglu mizrakla ay1-
ya saldirmig. Mizrag1 hayvana bir kez saplamis, sonra ikinci kez
saplamis. En sonunda hayvan aralarindaki mesafeyi azaltarak
¢ocugun karnina saglam bir darbe indirmis. Cocuk yere diigse
de savagmaya, mizrakla ayiya darbeler indirmeye devam etmis;
ta ki hamlelerinden biri sans eseri ayimun goziine denk gelene
kadar. Canavar aci i¢inde kiikreyerek ormana dogru kagmis.

“Hayir!” diye bagiran giimiis sagh kiz ¢ocugun yanina ¢ok-
miis. “Sevgilim! Sevgilim!” Yiiziinii ocugun boynuna gomiip
iri, tuzlu gozyaglariyla oray1 1slatmis ama bu 1slaklik, cocuktan
akip ¢imenleri boyayan kanin yarattig1 1slakligin yaninda hig
sayilirmus.

Kiz, ¢ocuga bakmak igin geri ¢ekildiginde onu giiliimser-
ken bulmus ve sasirmis.

“Stikiirler olsun Tanrim,” demis ¢ocuk.

“Bunu nasil sdyleyebiliyorsun?” diye sormus kiz. “Oliiyor-
sun!”

“Biliyorum,” demis ¢ocuk. “Ama onca zaman boyunca aldi-
gum kokunun, benim 6litmiimiin kokusu oldugunu fark ettim.
Artik badem kokusu almiyorum. Bu da senin uzun, giizel bir
hayat yasayacagin anlamina geliyor. Cok yakinda bagka birisi
gikacak karsina, senin tath kokunu alabilen birisi. Ve birlikte
¢ok mutlu olacaksiniz.”

“Boyle bir sey olmayacak. Eger sen dliirsen, ben de kendimi
oldiirecegim.”

Cocuk bagin iki yana sallamig. “Bunu yapmayacaksin gii-
zel kiz,” diyen ¢ocuk eliyle kendi burnuna dokunmus. “Eger
Olecek olsaydin bunu bilirdim.”

Ardindan ¢ocuk, son nefesini vermis.
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UG KIiSILIK KALABALIK YA DA
ARKADAS GRUBU YA DA
UG TEKERLEKLi BIiSIKLET
YA DA HER NEYSE ISTE

“BU BiR ASK HIKAYESIi MiYDIi YANI?” DIiYE
sordu Zelda.

Bence dyleydi, yazdim.

“Ama ¢ok hiiziinliydi. Neden tiim hikayelerin boyle hii-
zunla?”

Hiiziinlii hikdyeler en iyileridir. Bunu herkes bilir.

Zelda ig gekti. “Sanirim haklisin. Neyse, yine de sevdim za-
ten. Bunu da bagvuruna eklemelisin.”

Bagvuru?

“Universiteye yapacagm basvuru.”

Kabul etmeliydim ki, bunun anlasmamizin bir pargast ol-
dugunu neredeyse unutmustum. “Anlasmamizin bu kismin-
dan kaytarmay1 aklindan gegirmedin diye...”

“P-Funk!”

Kafedeki herkes basin: giris kapisina ¢evirdi. Alana kapida
duruyordu, izerindeki kiyafetlerin 6nemli bir kism1 diin gece
partide giydiklerinden olusuyordu; plastik kili¢ (belinin etrafi-
n1 saran kemere baghydi) ve beyaz pantolonu dahil. En azin-
dan poposundaki dolguyu ¢ikarmisti.
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“Sizi bulduguma ¢ok sevindim,” dedi masamizdaki san-
dalyelerden birine otururken. “Hey, Zelda.”

“Merhaba,” dedi Zelda. “Alana’ydi, degil mi?”

“Alana, korsanlarin kraligesi!” Kahvemi alip dibinde kalam
icti. “Iyy. Soguk bu.”

Ne yapiyorsun burada? yazdim.

“Pekala, dinleyin. Cocuklar, sizin siiper romantik bir bu-
lugsmanin tam ortasinda oldugunuzun farkindayim ve bunun
i¢in 6ziir dilerim ama agtkgas! persembe giiniinden beri uyu-
yamiyorum ve gergekten birileriyle konusmaya ihtiyacim var.
Sen de bana buraya geleceginizi yazinca kendi kendime neden
olmasin ki dedim. Anliyor musun? Yani, bu sizi herhangi bir ig
iistiindeyken basmigim gibi olmayacakt1.”

“Parker sana mesaj m1 ati?” diye sordu Zelda.

“Evet. Bulusma yeri dnerisi istedi. Cok tatli, degil mi?” Ala-
na bunu sdylerken yanagimdan makas almay1 da ihmal etme-
di. “Bizim Parker'imiz ¢ok degerlidir.” Alana’nin elini hafifce
ittim. “Ayrica Legion’a ¢ok uzun zamandir gelmedim. Burada
kag kéase dolusu meyve sergilediklerini bile unutmusum.”

Ben de onu diigiiniiyordum! yazdim.

“Ona still life yani natiirmort diyorlar,” dedi Zelda. “Genel-
likle ya meyve dolu kaseler ya da 6lii hayvanlar resmedilir.”

“Qlii hayvanlar resmedip adina da still life’ m1 diyorlar?”
dedi Alana. “Bu sagmalik. Still deads™ demeliler.” Zelda da ben
de giildiik. “Ayrica ‘still life’ dediklerinde hayatin ¢ok duragan
oldugunu, hareket etmedigini de kastediyorlar m1? Yani ‘Bu
tavuk 6lii ama ashinda still life,” anliyor musunuz?”

“fIki,” dedi Zelda.

ingilizce’de “hald hayatta” anlamina gelen ve aym zamanda bir sana
akimmnin da ad: olan “still life” tabiri ilizerinden kelime oyunu yapili-
yor. “Still” aym zamanda durgun, duragan, sabit anlamlarina da gel-
mektedir. —¢n

** (Ing.) Hala 6lii. —ed.n
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“Her haliikarda sikialar.”

“Bir zamanlar natiirmort diisiincesi devrim niteligindeydi.
Ondan once resim, dini konulara odakliydi. Natitrmort, resim
sanatinda dogal yasam 6gelerinin de islenebilir konular olma-
sia imkan tanidi.”

Zelda'min hakkinda her seyi bilmedigi bir konu var miydi
acaba? Ona olan inancimi dlgen inangmetrenin ibresi hep daha
yukarilara ¢ikiyordu.

Alana 1slik ¢ald1. “Vay canina Santé. Senin kiz ¢ok akilli. Bi-
liyor musun, bence bu defa dogru hamle. Legion’a gel, biraz
kiltiirlen ve bazi tavsiyeler al.”

Ne tavsiyesi? yazdim.

“Bunu ogle yemeginde konugalim. Siz ikiniz, ziplamaya
hazir misimz?”

Biz burada yiyecegiz 6gle yemegini.

“Dalga m1 geciyorsun? Bu giizel hamimefendiye hak ettigi
ziyafeti bir miizenin kafesinde ¢ekemezsin Santé!” Yanagim-
dan bir makas daha ald1 ve bu defa daha sertti. “Miize yemek-
leri budala turistler i¢indir. Aklimda ¢ok daha iyi bir yer var.”

Neresi?

“Bana birak.” Uzanip Zelda'nin kahvesini ald1 ve icti. “lyy,
bu da soguk. Pekala. Hadi yapalim su isi. Ben yolu gosteririm.”
Plastik kilicinu ¢ekip kafeden digariya ilerlemeye basladi.

Elbette onun pesinden gitmek zorunda degildik. Ama daha
iyi bir fikrim olmadigy da kesindi.
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BRAINWASH

“O NEDiIR?" DIYE SORDU ZELDA.

“BrainWash,” dedi Alana, “camasirhane, restoran ve kon-
ser alani {igliisiinii biinyesinde barindiran diinya tizerindeki
tek yer.”

Camagirhane-restoran-konser alan: 6niindeki engelli park
yerine paralel park yapmaya ¢alistigin fark ettigimde tabelay:
gosterdim. “Sorun yok. Polislerin beni dayanilmaz buldugunu
fark ettim. Gergekten, hi¢ ceza yemedim. Lanet olas1 bir park
yeri icin daha fazla dolasamam.”

Sunu da belirtmem gerekir ki, park etmeye c¢alisirken kal-
dirima ¢ikmisg, oradan inmeye ¢alisirken éniimiizdeki arabaya
surtmus, arkamizdakine de dokunmustu. Tiim manevralarini
tamamladiginda nasil olduysa kaldirimdan bir buguk adimlik
mesafede kalabilmeyi bagsarmigtik.

Mekan standart Formica tezgahlari, neon 1siklardan yapil-
ma yon igaretleri ve iginde kahve oldugunu dusiindigiim gelik
tanklariyla standart bir restoran gibi goriiniiyordu. Alana kah-
valtilik burritoyu tavsiye ettigi icin li¢ tane burrito sdyledik.
Sonra da gordiigiim en kiiglik sahnenin hemen yanindaki me-
tal masaya oturduk. Kap1 araligindan binanin, en iyi ¢amagir
glinii kiyafetleriyle gelen hafta sonu ¢amasircilari gorebili-
yordum.

“Ee, bizimle ne konusmak istiyordun?” diye sordu Zelda.
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“Evet. Konu gu...” Alana’run dikkati birden Zelda'nm kah-
vesine seker atmak iizere harekete ge¢mis sag elinde toplandi.
“Dur. Sade kahve i¢miyor musun sen?”

“Asla.”

“Hayat, seker atip kahveni yumusatmadan da yeterince
sahte degil mi zaten?”

“Bir sey sekerle yumusatilabilir mi ki?.”

Alana kaglarini ¢att1. “Tamam, haklisin. Ama kahvenin ici-
ne o ¢opii doldurmadan 6nce tek bir yudum al bari.”

“$Sekersiz kahvenin tadirn biliyorum.”

“Eminim biliyorsundur ama beni kirmasan?”

Zelda fincanina yaklagti, sonra yiiziinii eksiterek dogruldu.
“Tyyk,” dedi.

“Iste bu! Gordiin mii, kahveden beklenen sey lezzetli olma-
s1 degildir zaten. Onu kahve yapan da budur.”

“Kahve olmaktan ¢ikmis halini igmeyi tercih ederim,” di-
yen Zelda fincanina geker ve krema ekledi.

“Qyle olsun.” Alana kendi fincanundan biiyiik bir yudum
ald1. “Aslinda tad1 berbat, degil mi? Belki de senin fikrin daha
dogrudur.” O da kahvesine biraz krema ekledi. “Pekala, konu
su. Cok ani gelebilir ¢iinkii ikinizi de ¢ok az tantyorum ama di-
ger arkadaslarim birbirine bagli bir grup, o yiizden onlarla ko-
nugmamin imkani yoktu ve Zelda, partide o kadar olgundun
ki ve ikiniz birlikte o kadar mutlu gériiniiyorsunuz ki, durum
bdyle olunca kiminle konusabilecegimi buldum, anliyor mu-
sunuz?” Derin bir nefesin ardindan kahvesinden bir yudum
daha ald1. “Kahve bu haliyle daha iyi aslinda.”

Sorun nedir? yazdim.

“Sanurim Tyler beni aldatiyor.”

“Tyler kim?” diye sordu Zelda.

“Erkek arkadagim,” dedi Alana.

“Neden seni aldattigini diisiiniiyorsun?”

“Kiigiik seylerden dolay1. Yani, bazen telefonuna cevap ver-
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miyor ve ona nerede oldugunu sordugumda cileden gikiyor.
Ve diin gece, partide gercekten garipti, benden uzakti. Ayri-
ca hafta sonlar sinemada calisiyor ama onu ziyarete gitmemi
asla istemiyor. Ah ve bir keresinde de boynunda bir morluk
gordliim, biraz eskimis bir morluktu. Sordugumda o izi benim
biraktigima dair yeminler etti ama ben 6yle bir sey yaptigimi
hatirlamiyorum.”

“Bunlar tesadiif de olabilir,” dedi Zelda. “Daha belirgin ka-
nitlarin var mi1?”

“Pek say1lmaz. Sadece hisler. Kétii hisler.”

“Ilging,” dedi Zelda ve bunu, durumu gergekten ilging bul-
dugu icin soyledigini biliyordum. Bana geng¢misim gibi davran,
demisti diin. Hi¢bir sey bu geng sevgili dramasmdan daha uy-
gun olamazd:.

“Parker, sen ne diyorsun?” diye sordu Alana.

Tyler'dan hi¢bir zaman hoglanmamigtim ama buna ragmen
Jamie’den ¢ok daha iyi biriydi ama belki de bunun sebebi onu
biraz kiskaniyor olmam olabilirdi.

Bilmiyorum, yazdim. Nasil bilebilirim ki?

“Hislerini kullan dostum.”

Hislerim sadece ag oldugumu soyliiyor.

“Parker hakli,” dedi Zelda. “Siiphe seni ¢ilgina cevirebilir
ama asla iyi bir sonuca varman saglamaz.”

“Belki de. Ama yemin ederim, eger beni aldatiyorsa onun
aletini kokiinden keserim. O benim ilkimdi, anlarsin ya. Bu ko-
nunun sakasi yok. Senin ilkin kimdi Zelda? Yas1 daha biiyiik
biri olduguna bahse girerim.”

Zelda'nin yalan soyleyecegini biliyordum ama Alana’ya da
bana séyledigi yalamin aynisimi sdylemesine sasirdim. “Epey
biiyiik bir adamdi. {smi Karl'di. Tathi oldugu kadar sert de bir
adamd1.”

Alana elini Zelda'nin eliyle tokusturmak igin kaldird1. “iste
bu. Olgun adamlar en iyisi, 0yle degil mi?” Zelda, Alana’nin
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jestine acemice kargihik verdi. “Peki ya sen P. Diddy? Senin il-
kin kimdi?”

Sansima siparis ettigim burrito tam o sirada geldi ve ne-
redeyse kafam biiyiikligiindeydi. O yiizden insanlik tarihin-
deki en biiyiik lokmay: alarak Alana’ya cevap yazma isinden
kurtulabilirdim. Bugiin bu soruyla ikinci kez kargilagiyordum.
Zelda'ya gergekleri anlatmak sorun degildi ama Alana’yla ilis-
kimiz daha farkliydi. Aynm1 okula gidiyorduk ve bakirligimi
tiim okula duyurma gibi bir risk vardi. Bir parmagimi havaya
kaldirdim —Lokmamzi yutana kadar bekle anlaminda— ve o arada ne
anlatacagimi bulmaya galistim.

“Samirim Parker Gpilisme ve anlatma konularinda pek rahat
degil,” dedi Zelda yardimima kosarak. “Ama benim i¢in kim-
lerin bildigi hi¢ 6nemli degil, o ylizden anlatabilirim. Onun ilki
bendim. Ilki ve teki.”

Anlattiklar1 dogru olmasa da, garip bir sekilde sadece bun-
lar1 sdylemesi bile sanki hepsi gercekmis gibi hissetmeme ne-
den oldu, neredeyse bana bir seylerin sdziini veriyor gibiydi.

“Saygi, Santé,” dedi Alana. “Onu sadece iyi insanlara gos-
teririm. Tabii iyi kalmaya devam ettikleri siirece.” Elleriyle
yaptig1 jestler yiiziinden sarsilan burritosundaki fasulye ve
musirlar masaya yayildi. “Ayrica, bunu zaten biliyor olabilirsin
Zelda ama, sen gercekten mucizeler yaratiyorsun. Gergek bir
mucize insanusin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, sen bu ¢ocugun hayatiru kurtardin demek istiyorum
tathm! Diin gece, liseye basladigimizdan beri ilk kez onu disari-
da gordiim. Diger insanlar gibi etrafta dolanmaktan nefret eder.
Her ders bitiminde kacar gider. Ogle yemegine bile gelmez.”

Ogle yemegi yiyorum sonugta. Sadece kiitiiphanede yiyo-
rum. Acele ile yazdigim sayfay1 Alana’'nin yiiziine dogru tut-
tum ama elimi itti.

“Her neyse adamim. Asil énemli nokta su, hi¢ kimse seni



goremiyor. Ve bunun sebebi, birilerinin seninle problemi ol-
masi ya da bagka bir sey degil. Sadece sen asla ortalikta olmu-
yorsun, ortalikta oldugun zamanlarda bile. Bunun sebebi ne?”

Beni yeniden kurtarmasi igin Zelda'ya baktim ama bu defa
verecegim cevapla en az Alana kadar ilgileniyor gibi goriinii-
yordu.

Bilmiyorum, yazdim. Sadece hi¢ kimsenin beni etrafta gormek
istemedigini anladim.

“Neden? Konusamadigin i¢in mi? Kusura bakma ama bu
¢ok aptalca. Jamie de gergek bir pislik ama herkes onunla ta-
kiliyor. Sorsan hepimiz onun konusamamasimni isteriz. Ayrica
Garrick Jones da katildig: partilerde Katy Perry sarkilarm ge-
girerek soyleyip sonunda banyoya kusmaya gidiyor ama hig
kimsenin onunla bir sorunu yok. Sen havalisin Santé. Akillisin
falan. Satrangta berbat olsan da...”

Insanlarin benimle ilgili iyi seyler soyledigini duymaya pek
aligkin degildim. Giiliimseyerek karsiik vermem gerektigini
diistinsem de yiiziimiin kontroliinti kaybettim.

Tesekkiirler, yazdim.,

“Hey, harika bir fikrim var!” dedi Alana.

“Nedir?” diye sordu Zelda.

“Siz ikiniz, Tyler'in ¢alisti1 sinemaya gitmeye ne dersiniz?
Ortalikta eglenceli isler doniiyorsa bunu fark edebilirsiniz.”

Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.

“Iyi degil tabii,” dedi Alana. “Iyi demedim zaten. ‘Harika
bir fikir’ dedim. Kagirdin galiba o kism1?”

Yeni bahaneler hazirladigim sirada Zelda araya girdi. “Gi-
decegiz!”

“Gergekten mi? Sen harikasin!” Alana masanin kars: tara-
findan uzamp Zelda'ya sarildi. “Cok eglenceli olacak. Miitkem-
mel casuslar olacaksiniz.”

Burritolarimiz: bitirdik, hesab1 6dedik; BrainWash’tan ¢ik-
madan once Alana, camasirhaneye de bakmamiz igin 1srar etti.
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“Diinyanin en garip yeri gibi,” dedi.

Bizi bekleyen nemli ve kokulu ortamdan ¢ekinsek de kapiya
dogru giderken Alana’y: takip ettik. Camagirhanede giiriiltiilii
bir sessizlik vardi sanki; ortama ait sesler, 1slak yignlar halin-
deki gamagirlar1 dondiire dondiire yikayan camasir makinele-
rinden ve kurutma makinelerinden yiikselen ugultuyla kari-
styordu. Onlerindeki yuvarlak pencereleri ile kare seklindeki
makinelere uzaktan baktiginizda, kendinizi bir apartmanin
pencerelerine bakiyor gibi hissedebilirdiniz; iginde ti¢ gesit in-
sanin yasadig1 bir apartman: sabunlu haliyle girdap gibi donen-
ler, sirilsiklam haliyle sabit duranlar ve uzakta, tatilde olanlar.

“Bir keresinde bu makineleri izleyerek tam bir saat gegir-
mistim,” dedi Alana. “insam hipnotize edebilirler.”

“Oldukga sicak goriiniiyorlar,” dedi Zelda. “Kiigiik jakuzi-
ler gibi.”

Makinelerin éniinde durup tamburlarinin donisiind izle-
dik. Don, don, don, tipki diinyanin etrafinda donen ay gibi,
tipki giinesin etrafinda donen diinya gibi. Aklima Zelda’'nin
birkag dakika once soyledigi sey geldi: Onun ilki bendim. Bu
gece diin geceden farkli mi olacakti? Ve neden bu duygu beni
heyecanlandirdig: kadar geriyordu da?

“Ellerin terlemis,” dedi Zelda.

Elimi tuttugunu fark etmemistim bile.

“Pekala gocuklar,” dedi Alana. “Gorev sizi bekliyor. Sanki
aile kurma planlar1 yapan bir ¢iftmigsiniz gibi ¢ikalim bura-

1
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SINEMA SALONUNDA
NE YAPILIR, BOLUM 2:
HESAPLASMA

ONCELIKLE, SINEMA BILETLERINI CEP
telefonu {lizerinden aliyorsunuz, bdylece bilet ofisine ugra-
madan ve kimseye gériinmeden igeri girme gansimniz oluyor.
Gergi hafta sonu oldugundan sinema, kalabalikta saklanilabi-
lecek kadar dolu. Birkag katly, yine birkag video oyunu boliimii
ve yiyecek-icecek bankosu olan devasa bir kompleks burasi.
Tyler'1t en st katta buluyorsunuz. Paketlere patlamig misir
dolduruyor ve tistlerine tereyagi oldugundan siipheli oldu-
gum bir sey dokiiyordu. Onunla birlikte ¢aligan i kisi daha
var. Biri yiiziinde ve boynunda koloni kurmug, muhtemelen
viicudunun diger kisimlarinda da belli desen ¢alismalar: yap-
mig akneleriyle baginin dertte oldugu her halinden belli olan
bir geng. Bir digeriyse, tezgahin arkasindaki insanlarin onun
yanindan gegerken yan dénmelerini gerektirecek kadar kilolu
bir kiz. Ugiinciisii ise giizelligi gdrmezden gelinemeyecek bir
kiz; pembe saglar1 oriilii ve goziine yogun bir sekilde parlak
yesil far siirmiis.

Salonun arka taraflarinda durup gozlem yapiyorsunuz. On
beg yirmi dakika kadar higbir sey olmuyor ama sonra birden
lobi bogalmaya bashyor ve koselerden birine gegmek zorunda
kaliyorsunuz. Yarim saat kadar sonra (Zelda’y1 masa hokeyinde



ezdigin siralar), lobi yeniden doluyor ve siz de gézlem yapma-
ya devam edebilmek i¢in saklandiginiz kdseden ¢ikiyorsunuz.
Tyler ve pembe orgiilii kiz iki farkh kasada calisiyorlar ama
ortalarinda duran peynirli nachos kutusuna ve ¢ikolatal draje
paketine uzanip daha fazla yemeye hig de ihtiyaci olmayan bir
miisterinin siparislerini verirken aralarinda bir bakisma oluyor.
Sadece bir saniye siiren bir bakisma bu ama sen de, Zelda da bu
bakismanin ne anlama geldigini biliyorsunuz ¢iinkii siz de bir-
birinizle o sekilde bakismalarla iletisim kuruyorsunuz. Aslinda
o bakismay1 nasil fark ettiginizle ilgili pek bir fikriniz yok ¢tin-
kii dyle baktiginiza ya da 6yle bir bakisa maruz kaldiginiza dair
bir sey hatirlamiyorsunuz ama iginizden bir ses, Starbucks’in
kapisinda tasmasindan baglanmis halde duran bir képege fazla
yaklagirsaniz iizerinize atlayacagim da soyleyebilecek tiirden
bir ses ya da yolun ilerisinden gelen bir grup serseriyi gordiigii-
niizde caddenin diger tarafina ge¢menizi sdyleyen sesin aynis,
size o bakiglarin ne anlama geldigini sdyliiyor. Insanlarin kar-
sisinda olmadigimiz, nachos ve Milk Duds servis etmedigimiz
zamanlari cinsel aktivitelerle geciriyoruz.

Sinemadan ayrnlmak icin acele etmiyorsunuz g¢ilinki
Alana’mn digarida bekledigini biliyorsunuz ve ne yazik ki ona
vereceginiz haberler pek de iyi degil. Sonunda disar1 qiktigi-
nizda caddenin karsisinda bekleyen Alana hizlica sizin tarafi-
niza gegiyor ve siz ona gordiigiiniiz bakisi anlatacak gozlerle
bakiyorsunuz; o da size ilk basta hickirik festivali baglamak
tizereymis gibi diisiinmenize neden olan ama sonunda Ah la-
net olsun, hayir! anlamina geldigini fark edeceginiz bir ifadeyle
bakiyor. Sonra adim adim sinema binasina dogru ilerlemeye
baslhiyor ve siz de onu takip ediyorsunuz.

“Bilet?” diyor biletleri toplayan adam. Alana adamin ya-
nindan gecip gidiyor. Adam doniip arkasindan sesleniyor
Alana’nin. “Bilet? Biletiniz?” Adamin aldig1 egitimin, boyle bir
itaatsizlik karsisinda ne yapacagini 6gretmedigi belli. Oyle ki,
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Alana’y: takip edip biletini alma sorumluluguyla, yerinde ka-
lip diger biletleri almaya devam etme sorumlulugu arasinda
ikiye boliindiigiinii gorebiliyorsunuz. Birkag dakika sonra Ala-
na ytiriiyen merdivenlerin orada gozden kayboluyor. Biletlerle
ilgilenen adam da omuzlarin silkmekle yetiniyor.

“Ah neyse,” diyor adam, sonra sana ve Zelda’ya doniiyor.
“Biletleriniz?”

Telefonunuzu gosterip dogruca gegiyorsunuz.

Alana birinci katta durmus, atigirmalik bankosunda kim-
lerin ¢alistiginu gérmek igin gozleriyle kalabalig: tarryor. Zelda
elini onun omzuna koyuyor.

“Su an diizgiin diiglinemiyorsun tatlim. Sakinlesmen lazim.”

“Ah, lanet olas1 bir ok kadar diizgiin diisiiniiyorum su an,”
diyor Alana. “Okul dernegi bagkan1 kadar diizgiin diistiniiyo-
rum. Simdi, o kiiclik adi pislik nerede?”

“Once biraz oturalim, olur mu?”

“Sen istiyorsan otur. Onu kendi kendime de bulurum.” S1-
radakilere aldirmadan bankoya dogru yiiriiyiip elini tezgaha
vuruyor. Tezgdha dokiillmiis tuz taneleri u¢maya galisan kii-
¢iik boceklerden olugan bir koloni gibi ziplayip tekrar yerleri-
ne dugtiyorlar. “Tyler Casey nerede?” diye soruyor Alana.

Kasadaki kiz bu ani ¢ikig karsisinda en ufak bir telas belir-
tisi bile gostermiyor, kasadaki miisteriye para listiinii verirken
duraksamuiyor bile. ”Ugijncij katta,” diyor. “Ama bunu benden
duymadin.”

“Tesekkiir ederim.”

Yeniden yiiriiyen merdivenlere dogru harekete geciyor-
sunuz. Alana merdivendeki herkese omuz atiyor neredeyse;
onun pesinden giderken, ¢arptig1 insanlardan oziir diliyorsu-
nuz. Tyler'm mola vermek igin disar1 ¢iktigin1 umarak tigiincii
kata variyorsunuz. Ama hayir, hala orada. Ve sansina, pembe
sacli kizla sakalasiyor; kizi kahkahalarla giildiirecek tiirden bir
sakalagma.



“Adi pislik!” diye bagiryor Alana, iginde bu tiir sifatlarin
asla kullanilmadig tiirden bir film izlemek i¢in sinemaya gel-
mig ailelerin arasinda. Etraftaki tim konusmalan susturacak
kadar yiiksek tonda gikiyor sesi. Uzerinde hala korsan kostiimii
olan Alana, Halka'daki kiz gibi tezgaha dogru ilerlerken kiigiik
bir ¢ocugun elindeki patlamig musir kutusunu diigiirmesine
neden oluyor ve ¢ocuk aglamaya baghyor. Pembe &rgiilii kiz
gilginca bir seyler oldugunun farkinda ama konunun kendi-
siyle ilgili oldugunu anlamis degil heniiz. Alana, Tyler’1 siyah
diigmeli tisortiinden tutup i¢ecek makinasma iterek yere vigne
suyu dokiilmesine neden olana kadar da bir sey anlamiyor.

“Bebegim,” diyor Tyler, Alana ona, onlar izleyen kalabalik
korodan “Ouuvvvv” sesi gelecek kadar giiclii bir tokat atma-
dan az Once.

“Birak onu!” diye bagiran pembe orgiilii kiz Alana’y
Tyler'dan uzaklastiriyor. Ve iki kiz birbirlerinin saclarina ya-
pisiyor, bir o yana bir bu yana cekistiriyor, 6fkeli ve ac1 ¢eken
savasgilar gibi baginyorlar. Tyler sadece izliyor, bu sahnede
tam olarak nasil bir rol oynayacagindan emin degil ama siz
mutlaka bir seyler yapmanz gerektigini biliyorsunuz.

Sen tezgahin arkasina gegip kizlar1 ayirmaya ¢alisiyorsun
ama birbirlerine ¢ok siki kenetlenmigler. Alana’nin arkasina
gecip onu belinden yakalayarak geriye ¢ekmeye ¢alisiyorsun.
Zelda tam yaninda ve onlar1 konugarak sakinlestirmeye cali-
siyor. O anda Tyler kendine gelmis gibi goriiniiyor ve yardim
etmek icin geliyor ama iki kiz baya siddetli bir sekilde birbirine
dolanmus; yerleri kaplamaya baglamis visne suyu tizerinde ka-
yiyorlar. O an diigiiyorsun ve dirsegin sert bir sekilde Tyler'in
midesine ¢arpiyor. Tyler aciyla burusan ytziiyle dogruluyor
ve 0 an ona bunun bir kaza oldugunu séylemen gerekiyor, ta-
bii konugabilirsen. Ama konugamiyorsun, dyle degil mi?

Ik énce soku hissediyorsun. Kafaya alinan bir darbedeki
kadar ac1 vermiyor. Uzaklarda bir par¢an suratinin ortasina
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yumrugu yedigini sdyliiyor ama hikaye tam olarak yazilmada.
Yumruk atan rolii heniiz kimseye verilmedi; sadece yumrugun
kendisi var. Parlak bir 1sikla birlikte geliyor, tipki insanlarin
tarif ettigi gibi parlak bir 151k ama yildizlar gibi degil. Daha
¢ok parlak beyaz bir flas, kafatasini delip gegen bir kursun gibi.
Sirilsiklam ve yapis yapis olmus fayanslara dogru diigmeye
basliyorsun. Sonra da yere inis yapiyorsun. Iste agr1 da tam o
anda baslhyor, yanaklarindan digariya adeta dalgalar halinde
yayiliyor. Burnundan kan damlamaya baglamug bile, koluna
sildigin kan inanilmaz derecede parlak bir kirmizi, sanki en
hayati olan seylerden biri viicudunu terk ediyor gibi. Belki de
o kirmizilik sadece vigne suyudur, o an ayirt etmek gercekten
zor. Ilk defa basini kaldirip yukar1 bakiyorsun. Ve orada Tyler'1
buluyorsun, tepende gatik kaslarla sana bakiyor ve parmakla-
rint sallayarak attig1 yumrugun etkisinden kurtulmaya caligi-
yor. Vigne kirmizis1 6fkenle ayaga kalkmana ve onun girtlagi-
na sarilmana sadece saniyeler varken Zelda'y: fark ediyorsun.
Tyler'm arkasina gegmeyi bagarmig ve kafasini tutup patlamig
misir makinesinin cam bdéliimiine vuruyor, cam paramparga
oluyor. Ve simdi besiniz birden orada, kiigiik bir kdpek yig1-
ni1 gibi sinemanin tezgahinin arkasindasimz, her yerde kan ve
vigne suyu var. Glires miisabakaniz, tizerlerinde yaka kartlar
ve ciddi yiiz ifadeleri olan yetigkinler gelip sizi ayirana kadar
devam ediyor. Sonra hepiniz kaba bir sekilde kiigiik bir ofisin
kapismndan gegiriliyorsunuz.
Lanet olas1 sinemada yaptiklariniz tam olarak bunlar igte.
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ANLASMA

SINEMA SALONUN MUDURU SISMAN, TE-
pedeki kelini yanlardaki saglariyla kapatan, korkung derecede
tiz sesli bir adamdi. Yakasindaki isim ignesinde PIREZ yazi-
yordu.

“Polisi aramak zorundayim,” dedi. “$iddetli bir tartisma
oldugunda ya da egyalara zarar verildiginde bunu yapmamiz
sarttir.”

“Bay Pirez?” dedi Zelda.

“Ve tabii ki ailelerinize de haber verecekler, sebep oldugu-
nuz maddi zarar: onlar kargilamak zorunda, Tanri bilir bu on-
lara kaga patlayacak.”

“Bay Pirez?”

“Ayrica daha kisisel bir noktaya deginmemiz gerekirse,”
diye devam etti miidiir, “umarim bdyle bir davranigin isinize
ne kadar zarar verdiginin farkindasimzdir. Burada ¢ok fazla ig
glivenligi uygulamam yok, o yiizden bdyle seyler oldugunda
tiim sug benim iizerime kaliyor ve bu hig¢ adil degil...”

“Bay Pirez,” dedi Zelda bu defa daha yliksek bir ses to-
nuyla.

“Ne var?”

“Ben sebep oldugumuz maddi zararin ne kadar olduguyla
ilgili tahmininizi soracaktim.”

“Tam olarak bilemiyorum.”

“ahmin etseniz...”
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“Pekala, o patlamig musir makinesini tamir ettirmek en
azindan birkag¢ yiizliige mal olur. Ayrica bu arbedeye sahit
olan herkese de birer bilet hediye etmeliyim. Ayrica temizlik
masraflar: da var tabii.”

“Alt1 yiiz dolar bunlari karsilamaya yeter mi dersiniz?”

“Aah, sey, hesaplamak zor ama...”

“O zaman yedi yiiz diyelim.” Zelda cantasini agip para des-
tesini ¢ikard.

“Vay canina,” dedi Tyler, etkilenmisti.

Zelda banknotlar saydu. “Bir, iki, {i¢, dort, bes, alt1 ve yedi.”
Paray1 Pirez’e uzatti. “Iste burada. $imdi, miisaadenizle gide-
bilir miyiz?”

Miidiir afallamigti. Artik polise gitme konusuna en az bizim
kadar mesafeli durduguna emindim ama alternatifi de geng bir
kiz tarafindan satin alinmakt.

“Yine de ailelerinize haber vermek zorundayim,” dedi. “Ye-
niden kavga etmenize izin veremem.”

Zelda rol yaparak i¢ ¢ekti. “Cok giizel. Benim annemle ba-
bam 06ldii, o yiizden benim aileme haber vermekle ilgili hig
sansiniz yok maalesef.”

“Gergekten mi?” diye sordu miidiir. “Kim bakiyor peki
sana?”

“Kendim bakiyorum. $imdi liitfen bu konuyu kapatalim.”

Midiir geri kalanlarimizin ailesini sirayla aradi. Alana,
Tyler ve pembe o6rgiilii kizinkilere ulagabildi ama benim an-
nem ulagilmaz oldugunu kanitlad.

“Babani1 m1 arayayim?” diye sordu Pirez.

“Onun babasi da 6ldii,” dedi Zelda.

“Ah, gercekten mi? Bu kelime nasil da ige yariyor.”

“Hayir,” dedi Zelda buz gibi bir ifadeyle. “Tam tersi.”

Pirez annemi tekrar arayip mesaj birakti. Hepimiz sessizce
oturmus bekliyorduk. Miidiir arada sirada isler icin ofisinden
¢iksa da, kagma firsati yakalayacak kadar uzun siire boyunca
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yalniz kalamiyorduk. Burnumdaki kanamay: durdurmak igin
burun deliklerime pegete sikistirmistim. Tyler ise patlamig mu-
sir makinesinin kestigi alnina havlu bastirmisti. Alana ve pem-
be 6rgiilii kizin yanaklarinda ¢izikler vardi. Sadece Zelda o kar-
gasanin icinden yara almadan ¢ikmay: bagsarmustu.

U-z-g-ii-n-ii-m, dedim ona igaret diliyle.

“Uzgiin olma,” dedi ve giiliimsedi. “En son ne zaman b&yle
saglam bir kavganin i¢inde oldugumu hatirlamiyorum.”

Bir saat kadar sonra pembe orgiilii kiz, onun gibi fazlasiy-
la yesil far sirmiis annesi tarafindan alindi. Bir sonraki giden
Alana’ydi, onu almaya gelense olanlarla hig ilgilenmedigi her
halinden belli olan ablasiyd:.

“Sen kendin gidersin, degil mi?” diye sordu Alana.

“Aynen.”

“Stiper. Evde gorisiiriiz.”

Alana’min gidiginin ardindan ¢it gtkmadan gegen birkag da-
kikadan sonra, Tyler bir seyler sdylemeye hazirlanir gibi okstir-
dii. “Hey, Parker,” dedi. “Sana vurdugum igin 6ziir dilerim.”

“Ben kafam patlamig misir makinesine vurdugum igin 6zt
dilemeyecegim,” dedi Zelda.

S-0-r-u-n y-0-k, yazdim isaret diliyle.

“Ne dedi?” diye sordu Tyler, Zelda'ya.

“Sorun yok dedi,” diye agiklad1 Zelda. “Ciinkii o ¢ok yu-
musak kalpli biri.”

“Ah, bu harika, tesekkiirler dostum.”

Tyler'in annesi ufak tefek, sarisin bir kadindi. Herhangi bir
seye ya da birine sinirlenebilme kapasitesi varmus gibi goriin-
miiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu, sonra da oglunun alnindaki hav-
luyu cekip kesige bakti. “Derin bir kesik,” dedi Pirez’e. “Dikis
atilmasi gerekebilir.”

“Benim igsim degil,” dedi Pirez. “Ayrica oglunuz kovuldu,
haliyle.”
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Sonunda sadece Zelda ve ben kalmigtik. Pirez saatine bakti.
“Tanrim,” dedi. Zaman ge¢misti. Yeniden bakt saatine. “Tan-
rim,” dedi bir kez daha. Ve tekrar saatine bakti.

“Affedersiniz bayim,” dedi Zelda. “Yerli yersiz konusmak
istemem ama belki de bu hikdyeyi sonlandirmanin iki taraf
i¢in de faydasi olur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Parker’in annesine mesaj biraktiniz, dolayisiyla o kesinlik-
le bugiin burada olanlar1 6grenecektir. Belki de artik bizi birak-
manizin zaman gelmistir.”

“Bunu yapabilecegimden emin degilim. Benim de bir ¢ocu-
gum var, anliyor musun?”

“O zaman belki de neden oldugumuz maddi zarar1 hesap-
larken biraz eksik hesap yapmus olabilirsiniz. Iki yiiz dolarhk
bir eksiklik mesela?”

“Aslinda,” dedi Pirez, hafiften giiliimseyerek. “Evet, bu ku-
laga mantikh geliyor.”

Birkag¢ dakika sonra San Francisco sokaklarina ¢ikmak tize-
re serbest birakilmistik. Zelda 918 dolar daha yoksuldu (sine-
ma biletlerine verdigi para da i¢indeydi) ve ben de tath ama
epey belirgin bir morlugu goziimiin etrafinda biiytitmeye basg-
lamistim.

“Glinbatimindaki renge dondii,” dedi Zelda bana mavi
gokyliztiniin alacakaranhiga dondiigii yeri isaret ederek. Giil-
meye basladim ¢linkii mor gdziimiin acisina ragmen aniden
verdigi his komikti. Yasadigimi hissettirmisti.

Evime giden yone dogru biraz yiiriidiik, San Francisco
tramvayindan yayilan cizirtili senfoni esliginde eglendik. On
bes dakika sonra telefonum caldi.

“Hemen eve gel,” diyen annem hizlica telefonu kapatti.
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AKSAM COKUSU

ZELDA BENIMLE GELMEK iISTEMEDI. BANA,
ortaligin savas alanmna dénebilecegini tahmin etmesini sagla-
yacak kadar c¢ok anne-baba-cocuk deneyimi yasadigini soy-
ledi. Ama ben 1srar ettim. O noktada onu telefonuyla yalmz
birakma riskini alamazdim ama 6te yandan neden hastaneden
bekledigi o telefonun hala gelmedigini de merak ediyor olma-
liydi. Telefon ekraninin kdgesindeki “Rahatsiz Etmeyin” sem-
boliinii fark etmesi de uzun siirmezdi. Ona kesintisiz eglence
saglamaliydim; bu eglence annemin beni pargalara ayirmasini
da kapsasa bile.

Eve girdigimizde annem mutfakta ayaktaydi, neredeyse ta-
mamu i¢ilmis bir kadeh sarap vardi elinde. Gozleri kizarmigt
bile.

“Merhaba Zelda,” dedi.

“Merhaba Bayan Santé.”

“Ogluma eve kadar eslik ettigin icin tesekkiirler ama onun-
la yalniz konusmay tercih ederim.”

Hayrr, diye isaret ettim. Zelda kaliyor.

“Efendim?”

O kalwyor.

Annem bunu sindirmek i¢in bir siire bekledi, sonra da bir
annenin Ah, demek dyle diyorsun, derken yapacag sekilde nese-
siz bir ifadeyle gildii.
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“Peki. Ne diyebilirim ki?” Kadehini tekrar doldurdu. “De-
mek bugiin kavga ettin. Sinemada. Bir agtklaman var mi1?”

Bir arkadasima yardim ediyordum, dedim isaret diliyle.

Bir sahte giiliis daha ama bu sefer, Ah, demek dyle oldugunu
soyliiyorsun, anlaminda bir giiliistii bu.

“Bir ¢ocugun kafasin patlamis misir makinesine vurmakla
nasil arkadagsma yardim etmis oluyorsun, anlamadim.”

“Aslinda, o gocugun kafasini patlamig misir makinesine vu-
ran bendim,” dedi Zelda.

Annem Oldiiriicii bakiglarini bir an i¢in benim tizerimden
cekti. “Zelda, Parker sana bunun onun ilk kavgasi olmadigini
sOyledi mi? Ortaokulun neredeyse tamamini boyle kavgalara
karisarak gegirdigini biliyor muydun?”

“Bakin ne burada ne de...”

“Sekizinci siifta ¢ocugun biri ona saka yapiyordu, Parker
onu sokaga siiriikledi ve bacagimn iizerinden bir arabanin
gecmesine neden oldu. Cocugun bacag ii¢ yerden kirilmasti.
Olebilirdi de.”

Tamam. Biraz gerilerde (kontrol etmek isterseniz sayfa
54’te) bundan bahsettigimi hatirlarsiniz belki ve sonunda de-
taylar1 verecegimi de sdylemistim. Her neyse, geri donelim.

Annemin soyledikleri teknik olarak dogru olsa da,
hikdyenin tamamai 6yle degildi. Amacim kimseye zarar vermek
degildi ama o ¢ocuk —ad1 Trevor Jaffe idi- biitiin y1l bana cile
cektirmisti. Yaptiklar: “sadece saka” degildi kesinlikle. Beni it-
mis, yumruklamis, diisiirmiis ve tekmelemisti ve bu, tam ola-
rak satagmaydi. Ve evet, ben onu sadece bir kez itmistim ve o
an nerede oldugumuza dikkat etmemistim (otobiis bekliyor-
duk), o an kaldirima ¢ok yakin seyreden bir araba geliyordu
ve evet, Trevor sonunda arabanin 6niine atlamigti. Ailesi dava
aginca, belki o beyaz oldugu ve ben tam olarak dyle olmadi-
g1m igin, darp sugunun bu kiigiik versiyonu sicilime islenmisti.
O olaydan sonra bir ay siireyle okuldan uzaklagtirildim. Geri

165



dondigiimde tiim derslerimden geri kalmigtim ve nasil olduy-
sa bir daha asla durumu toparlayamadim. Iste bdyle. Hikaye
bu. Ne yapacaksaniz yapabilirsiniz.

“Gegmisle ilgili hicbir sey bilmiyorum Bayan Santé,” dedi
Zelda. “Ama tipki bugiin oldugu gibi, o giin de yasananlarin
Parker’in hatas1 olmadigina eminim.”

“Bunu duymak istemiyorum. Gergekten istemiyorum. Bu”
once beni, sonra da etrafini isaret etti, “yillardir devam eden
bir sey, Marco gittiginden beri. Asla sona ermiyor. Parker, diin-
yada sahip olduklarini kaybeden tek insan kendisiymis gibi
davraniyor. Isleri her defasinda yeniden mahvediyor, bense
her seyi bir arada tutmaya calistyorum.” Gozleri yaglarla dol-
mustu, babamdan ¢ok fazla bahsettigi zamanlarda oldugu
gibi. “Kag bahane duyduguma inanamazsin.”

Zelda bana bakti, sanki bir seyler icin benden izin istiyor
gibiydi ama ne i¢in oldugunu anlayamiyordum. (Anlasaydim
da vermezdim zaten.)

“Peki sizin bahaneniz ne?” diye sordu.

Annem kendi duygusal ¢okiintiisiine dyle bir dalmist1 ki,
soruyu anlayamadi. “Ne?”

“Sizin bahanenizin ne oldugunu sordum.”

“Benim bahanem mi? Ne i¢in?”

“Sahneye koydugunuz bu oyun igin. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriinen bu acikls parti i¢in. Ne kadar kétii dmek oldugu-
nuzu goremiyor musunuz?”

“Kiig¢iik hanim, burasi benim evim ve siz...”

“Kesinlikle Oyle!” dedi Zelda. “Burasi sizin eviniz ve hadi
gelin evinize soyle bir bakalim, ne dersiniz?” Mutfaktan salona
dogru adim adim ilerledi, televizyonun tustiindeki fotografla-
ra dogru gitti. Meksika'da ya da iste her neresiyse, plaji olan
bagka bir yerde gekilmis bir fotograf vardi. Annem ve babam
onlari hatirladi1gim en geng hallerinden bile daha geng goriinii-
yorlardy; belki onlarin kendilerini hatirladiklar en geng halle-
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rinden bile 6nce ¢ekilmis olabilirdi fotograf. Neredeyse gocuk-
lard: orada. Babamin tuttugu fotograf makinesinin vizoriine
fazlasiyla yakin durmuslard: (selfie cag1 gelmeden cekilmis
bir selfieydi bu) ve yiizlerindeki giiliimseme, hayat oyununda
tiim aslar onlarin eline gelmisgesine keyifli bir giiliimsemeydi.
Kusursuz mutluluk.

“Suna bakin Bayan Santé. Odanin tam ortasinda. Ve siz
hala oglunuzun neden tutuklanmaktan kil pay1 kurtuldugunu
merak ediyorsunuz?”

“Kaybettigim esimin fotograflari yiiziinden mi bu halde
yani?”

“Parker daha iyi olabilirdi ama istemiyor. Ciinkii siz de
daha iyi olabileceginiz halde bunu istemiyorsunuz. Kendinizi
bunlarla ¢evrelemissiniz ve mutlu olabileceginize asla inanmi-
yorsunuz; oglunuza normalmis gibi 6grettiginiz sey de tam
olarak bu. Gergekten gok utang verici Bayan Santé. Uzgiiniim
ama bu tamamiyla utang verici.”

“Burada durup kiigiik bir kizin bana tizlintiiyle ilgili 6git-
ler vermesini dinlemeyecegim.”

“Ama oglunuzun burada durup bir alkolikten kendine ha-
kim olmakla ilgili 6giitler dinlemesini bekliyorsunuz.”

Konugmalarinda ilk defa annem sessiz kaldi. Benimse akli-
ma bir anda yiizlerce minik hatira dolustu: geri doniisiim ku-
tusuna doldurulmus igki sigeleri, annemin huysuz sabahlarn ve
uykulu aksamlari, nefesindeki o koku. Delta’da, ugusa on iki
saat kala herhangi bir icki igmek yasakti ve annemin bu kurala
her zaman uydugunu biliyordum. Ama aymi zamanda, gece
ucusu oldugu zamanlarda sabahin erken saatlerinde kendine
bir Bloody Mary doldurmakta tereddiit etmedigini de biliyor-
dum. Bu, Zelda'nm s6éylediklerinin dogru oldugu anlamina mu
geliyordu? Peki, ben neden bunu daha 6nce fark etmemistim?

Sonunda annem yeniden konustu. “Cik disari,” dedi.

“Biiyiik bir zevkle.”
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Zelda kapiya sert bir sekilde ¢ekti. Annemin tiim otoritesini
otuz saniyede yikmmgt. Simdi annemle ben, dagimik mutfagin
ortasinda dikilen ve birbirine ne sdyleyecekleriyle ilgili higbir
fikri olmayan iki ise yaramaz insandik. Annem titreyen eliyle
kadehini tezgahin {izerine birakti. Ben kapiya yoneldim.

“Nereye gittigini saniyorsun sen?”

O nereye gidiyorsa oraya, dedim isaretlerimle.
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SHAKESPEARE BAHGESI'NDE

KOSUP ZELDA'YI YAKALADIM VE BIiRLIK-
te kuzeye, Golden Gate Parki'na ylirtidiik yine. Saat sekizi ge-
giyordu ve likral: tisortleri ve sortlari, nikotin band: gibi kol-
larina yapismis iPodlaryla kosan saglik delilerini saymazsak
park neredeyse bostu. Sokak lambalar1 turuncu isiklariyla,
parkin icindeki ana yollar1 aydinlatiyordu ama Zelda'nin yii-
riidiigii, iizerinde SHAKESPEARE BAHCESI yazan metal bir
tabelanin oldugu kilitli kapiya uzanan yolda hig 151k yoktu.

“Gel,” dedi Zelda ve kapiya tirmanmaya basladi.

Daha 6nce Shakespeare Bahgesi'ne gelmistim ama karan-
likta tamamen farkh goriiniiyordu, neredeyse bir mezarlk gi-
biydi. ki sira tas bankin arasinda uzanan yol bir sunak gibi
gorliniiyordu; ortasinda kellesen kafasi, burusuk kravati ve
yuziundeki, Diinyanin en zeki pustu ben degil miyim? ifadesiyle
biiyiik bir adamin durdugu bir sunak. Elimi adamin genis al-
nina koydum. Tag dokunmak igin fazla soguktu.

“Bunlar yasandig1 icin izgiiniim,” dedi Zelda. Bunun diin-
yadaki en biiyiik dziir amaci tagimayan 6ziir ciimlesi oldugu-
nun farkindaydim ama sorun degildi, 6ziir beklemiyordum
zaten. Hatta nedenini tam olarak bilmesem de, olanlar i¢in ona
minnettardim. “Annen... Onun sanki agzinn iginde bir buz
kiipii var ve 6liimiine donmanin ne demek oldugunu bildigini
saniyor. Yasadigim tiim o yillar boyunca kag insana veda et-
mek zorunda kaldim, biliyor musun?”
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Zelda'nin yine oliimsiizliigiine degindigini fark ettim.

“Ben tam burada evlendim,” dedi. “Ikinci evliligimde yani.
Nathaniella olan. Evliligim miimkiin olabildigince yasal olsun
diye gereken sahte belgeleri hazirlamak i¢in ne gerekiyorsa
yapmugtim. Torene sadece onun kiz kardesi ve anlagtigimiz
papaz gelmisti. Yagmur yiizlinden kiyafetim tamamen 1slan-
sa da umurumuzda degildi. Zaten beyaz giymek de sagmaydh.
Gelinlerin neden beyaz giydigini biliyor musun?”

Basimi evet anlaminda salladim. Bunu, Super Mario’nun
neden siirekli kagirilan prensesi kurtarma gorevinden sorumlu
tutuldugunu da tartigtigimiz Yagsam Becerileri dersinde konus-
mustuk. Beyaz, safligin simgesiydi.

“Q gece bakirelikten epey uzaktim,” dedi Zelda, sonra giil-
dii. “Ama Oyle hissetmemi saglayacak bagka yollar da vardi.
Cok duygusal gibi gelebilir kulaga ama 6yle olsa bile ne olmus
ki? Bazi insanlar... seni yenilerler.”

Aklima bir fikir geldi o an ve yazilmay1 hak eden bir fikirdi.
Bahgede karanliktaydik, o yiizden telefonumu ¢ikarip mesaj
boliimiine yazdim: Belki de ask, senin su azalan verimler kanunu-
nun bir istisnasidir.

Zelda telefonu alip yazdigim seyi okudu. “Ne giizel bir dii-
slince bu Parker. Sanirim mezar tagimda soyle yazmasini is-
terdim: Agk, azalan verimler kanununun istisnasidir.” Telefo-
numda bir seyler yaziyordu, birkag saniye i¢inde ne yaptigin
anladim ama ge¢ kalmigtim. “Bunu kendime mesaj attyorum,”
dedi ve telefonumu bana geri verdi. Sonra da ¢antasindan ken-
di telefonunu ¢ikardi. Mesaj bildiriminin gelmesini bekledi,
hentiz hattin1 aramalara kapattigimin farkinda degildi. Cesur
olup bir seyler yapmam gerekiyordu.

Aramuzdaki karanlik mesafeyi kapattim ve kollarimi beli-
ne dolayip onu kendime cekerek optiim. Cimenlerin {izerine
diigen telefonunun gikardig1 sesi duydum. Bir saniye sonra biz
de yerdeydik. Dontp iizerime ¢ikti, kollarimi bagimin yanina,

170



yukariya iterek viicudunu, o giine kadar yasadigim ve daha
sonra yasayacagim her bir sorunu unutturacak sekilde benim-
kine dogru bastirdu.

Sonra durdu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi oturdu iizerimde, dizle-
ri viicudumun iki yanindan yere degiyordu.

“Bunu isteyecegimi hi¢ diigiinmezdim Parker. Cok uzun
zamandir boyle bir sey istemedim.” Diisiinceli bir sekilde ba-
st kaldirip yildizlara bakt ve bir siirin icinden olabilecegini
diisiindiigiim sdzleri soyledi. “Igimde, siirekli sagkinliga ug-
rathi@un bir melek varmug gibi hissediyorum.” Ellerini gogsii-
me dogru indirdi ve cesaretimi kirmak istermis gibi bir ifadey-
le gozlerimin i¢ine bakti. “Ama burada degil. Baska herhangi
bir yerde.”
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HAYIR, iISTEMEZSIiN

VE BU YUZDEN HER SEYIN BASLADIGI
yere dondiik: Palace Otel. Tabii ki daha 6nce orada konakla-
digim olmamigti. Odalarin gecelik fiyat1 dort yiiz dolardy; siiit
tutmak istersen sekiz yiize kadar ¢ikiyordu. O gece biz de tam
olarak bunu yaptik.

“Ilk olarak bir seyler icelim,” dedi Zelda. “Ilk” kelimesinin
benim i¢in ifade ettigi sey kargisinda midemde bir elektriklen-
me hissettim. “Maxfield’e gittin mi hi¢? Artik Pied Piper olarak
biliniyor da olabilir.”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“O zaman bu aksam bendensin.”

Pied Piper, Palace Otel’in lobisinde, kirmizi deri koltukla-
r1, koyu renkte ahsap dosemeleri ve bronz diinya kiireleriyle
eski moda bir bard:. Fiyakali insanlar oturmus, i¢lerindeki icki
miktarina gore fazlasiyla biiyiik goriinen kadehlerden kirmizi
sarap ve viskilerini yudumluyorlardi. Otel restoranlariyla ilgili
dikkatimi ¢eken seylerden biri de bu: Kiigiiciik porsiyonlar her
zaman devasa biiytiikliikte tabaklarin iginde servis edilir. Bu
¢ok anlamsiz. Insanlara minnacik bir porsiyonla yemek servis
edecekseniz, servis igin porsiyon gibi kiigiik bir tabak se¢gmek
en akillica hareket olmaz m1? Boylece porsiyon, biiyiik tabak-
taki haline gore daha fazla goriiniir. Neyse. Zengin insanlar
aptaldir. BrainWash’un burritosu benim i¢in haftanin her giinii

yesem bile muazzam bir yemek olur.
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“Siparigi ben veririm,” dedi Zelda. “Ehliyetim sahte ama
miikemmel derecede ikna edici. Ayrica aramizda konusabilen
tek kisi de benim.”

Koltuklardan birine oturup Zelda’nin barmene dogru gidi-
sini izledim. Barmen, onun yaptig: bir espriye giildii ve sonra
iki igkiyi karigtirmaya basladi. Zelda sahte ehliyetini ¢itkarmak
zorunda bile kalmadh.

Iki kadeh viskiyle yamima dondii. “Serefe.” Kadehlerimizi
tokusturduk ve ilk yudumumuzu aldik. Viski, dilimden mide-
me kadar degdigi her yeri yakip ge¢misti. Yine de Zelda tatmin
olmus bir sekilde ahh, diye ig ¢ektiginde ve “Miikemmel,” de-
diginde basimla onayladim.

Bacak bacak iistiine atip arkasina yaslandi. Bond filmlerin-
deki kotii karakterler gibi kadehini, igindeki viskiyle girdap
olusturmak istermis gibi ¢evirmeye basladi. “Anlat bakalim
Parker Santé, diin burada tam olarak ne yapiyordun?”

Defterimi agtim. Otelleri severim.

“Neden?”

Bilmiyorum. Gergek hayatin bir parcas: degiller ¢iinkii hi¢ kimse
gercekte buralarda yasamyor. Ayrica iyi oteller her zaman bir sey
calmak icin dogru yerlerdir ¢iinkii icerideki herkes zengindir.

Zelda gtldii. “Bunu neredeyse unutuyordum! Biitiin para-
mi ¢aldin!”

Geri getirdim.

“Neyse ki.” Dev kadehinin iizerinden icerideki insanlar1 in-
celedi. “Simdji bir sey ¢al,” dedi.

Kagimi1 kaldirdim.

“Hadi ama. Seni is {istiinde gormek istiyorum.”

Bu otuz saniyelik bir isti. Barin girisinde bir askilik var-
di. Gidip oradan gri, kagmir bir atki aldim ve onu boynuma,
Zelda'nin bana Legion of Honor'dan aldig1 atkinin tizerine do-
ladim. Sonra birkag paltonun ceplerini yokladim ve sonunda

173



antika, glimiis bir cakmak buldum. Yerime dondiigiimde ¢ak-
mag1 Zelda'ya takdim ettim.

“Bravo!” dedi beni alkiglarken. Viskilerimizin kalanini da
kafamiza diktik.

“I¢kilerimizi tazeleyecegim,” dedi. “Ve sanirim buna ihtiya-
cam olmayacak.” Sahte ehliyetini kucagima att1. Ehliyette yas:
makul bir sekilde yirmi iki goriiniiyordu. Sag rengi kisminday-
sa glimiis yaziyordu.

Iki kadehle birlikte geri déndiigiinde Bu cok komik, yazdim.
Ehliyetinle ilgili sahte olan sey diger bircok insanin sahtesini gbster-
digi seyden farkli. Herkes biiyiitmek zorunda kalir ama sen yagini
kiiciiltmek zorundasin.

Ehliyetini geri alip bakti. “Ger¢ekten dyle. Ama sana bir
sir vereyim mi Parker? Hi¢ kimse geng hissetme duygusunun
Oniine gecemez. Bir isimiz, esimiz ve evimiz olabilir ama tiim
bu yetiskinlik igleri sagmaliktir. Hepimiz biiytiyormus gibi ya-
pariz. Diinyadaki en zalim icat nedir, biliyor musun?” Bagim1
hayir anlaminda salladim. “Ayna. Ciinkii o asla yalan soyle-
mez.”

Bu senin igin gecerli degil ama.

“Ne demek istiyorsun?”

Sen aynaya her baktiginda bir oncekiyle ayn: seyi goriiyorsun,
Oyle degil mi?

Bunun meydan okuma gibi goriindiigiinii kabul etmeliy-
dim. Inangmetremin ibresi siirekli yiikselse de hala kritik yiiz-
de elli seviyesini gecememisti.

“Ah, bu da ¢ok kétil ama degil mi, sadece farkl: bir sekilde
kotii igte. Insanlar yaglanmaktan hoglanmazlar ama degismek-
ten hoglanurlar. Aym kalmak 6lmek gibi bir seydir.”

Annem bir keresinde bir milyon dolar bile verseler tekrar ¢ocuk
olmak istemeyecegini soylemisti. Actya kars: derinlemesine bir bakis
agistna sahip olmadigin zamanlarda, bir seyler canini daha cok yakar,
demigti.



“Bu dogru.”

Ama herkes sonsuza kadar gen¢ ve gekici olmak istemez mi?

“Sadece Oyle olmayi istediklerini diistiniirler Parker. Ama
hig kimse higbir seyi sonsuza dek istemez. Sadece sahip olduk-
lar1 gseyin biraz daha uzun bir miiddet boyunca onlara ait ol-
masini isterler, hepsi bu.”

Ben seni sonsuza dek istiyorum.

Giliimsedi, viski tadindaki dudaklartyla hafifce 6ptii beni.
“Hayir, istemezsin,” dedi. “Sonsuza dek istemezsin ama bu
gece icin istersin, oyle degil mi?”

Basimla onayladim.

“O zaman igkini bitir sevgilim, sonra da yukariya ¢itkalim.”

Gegctigi her yeri atese veren ickimi bitirdim.
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MiINIBAR TRAJEDISI

ASANSORE BINiP EN UST KATA GIKTIK.

“Bir zamanlar,” dedi Zelda, “bronzdan yapilmis giizel
anahtarlar kullarurlardi. Oysa simdi...” Beyaz, plastik kart
seklindeki oda anahtarini gosterip parmaguyla bir fiske vurdu.
“Iste gecen zaman intikamuini bdyle seylerle aliyor.”

Elektronik kilitten bip sesi geldi, kap: agild1 ve siiite girdik.

Tanrim... Burasi otel odasi degildi. Burasi bir apartman da-
iresiydi.

Dekorasyon, biri biiyiikannenize bir milyon dolar verip ne
isterse onu alabilecegini sdylediginde yapilabilecek tiirden bir
dekorasyondu. Bir sey koymaya miisait olan her bir kose, paha-
I1 goriinen wvir zivirlarla doldurulmustu. Salondaki kolonlarin
arasina cam bir masa yerlestirilmisti, masanin iizerinde yeni bu-
dandig: belli olan giillerle dolu bir vazo ve igine meyveler dol-
durulmus giimiis bir kase vardi (Natiirmort, diye diisiindiim).
Oryantal desenli bir hahinin iizerine yerlestirilmis, altin ve kahve
renkli bir kumasgla kaplanmis kanepe, mermer kenarli sémine-
nin kargisinda ¢amura bulanmuis bir suaygir gibi duruyordu.

Duvarlar: ¢evreleyen raflar, filme de uyarlanmus olabilecek
cesit gesit kitapla doluydu: deri, antik ve altin yaldiz islemeli
ciltleri olan kitaplar.

Yerden tavana, bir istiridyenin igindeki inciler gibi paril-
dayan kiigiik ¢inilerle kaplanmis olan banyoya gittim. Kiivet,
banyonun ortasindaki bir platformun tizerine yerlestirilmisti.
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Biitiin musluklar altin rengindeydi ve paril paril parlhiyorlardi.
Aynada kendime baktim. Siyah gozlerimden, tipki bir gokku-
sag1 gibi pembeden koyu yesile uzanan renkler yayihyordu.
Diin oldugumdan daha yash goriiniiyordum ve aradaki fark,
tek bir giinilin getireceginden daha fazlas1 gibiydi. Yarin tama-
muayla farkli gériinecektim.

Tekrar salona dondiigiimde Zelda minibarin 6niinde otu-
rup bacak bacak ustiine atmus, kii¢lik viski sisesinin kapagini
agmaya ¢alisiyordu.

“Ah, minibar trajedisi,” dedi. “Asiri pahali ama buna rag-
men ufacik siseli ickiler. Sadece alkolikler boyle bir siseden
igebilir.” A’yla baglayan o kelime, evde bir bagina biraktigim
annemi hatirlatti ve bir anda vicdan azabiyla canum acidi. Dii-
stinme bunu Santé. Aklin1 oyuna ver.

Zelda'min elindeki sigseyi aldim ve ayaga kalkmasi igin ona
yardim ettim: Neredeyse dort kisilik gibi gortinen yatagin kar-
sisinda yiiz ylize durduk. Tek 151k, banyonun aralik kalmig ka-
pisindan siiziilen sar1 1sikti. Zelda'yl, o 151810 yiiziine degdigi
yerden Optiim. Sonrasinda yataktaydik, o benim {istiimii ¢ika-
riyordu ve ben de onunkini ¢ikarmaya basladim. Bir an igin bu
bile yeterliydi: Sicakigini hissetmek, tiim o yumusak ve hayal
ettigim halde hi¢ dokunmadigim harika yerlerine dokunmak.
Bir tarafim Bu kadar: bile yeterli, derken diger tarafim, Lanet olsun,
tabii ki yeterli degil, diyordu. Zelda, agilmayan kemerim konu-
sunda bana yardim edip pantolonumu asag: ¢ekti. Coraplarim
gikardiginda bir an durup giildiim (kabul edelim ki ¢oraplarla
ilgili seksi sayilabilecek hicbir sey yok), bu iyi olmustu ¢iinkii
ikimiz de bir an icin giilme firsat1 yakalayabilmistik. Sonra ben
onun pantolonunu gekistirdim (teknik olarak héala kendi panto-
lonumu gekistiriyor sayilabilirdim) ve sadece i¢ gamagirlarimiz-
la yorganin altina girdik. Bir siire Opiistiitk ama biz 6piismeye
devam ettikge bir seyler yogunlasiyordu. Sonra bagparmaklarini
i¢ camasirimin kenarlarma gecirip onu asag1 cekmeye baslad...
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Bileklerini tuttum.

“Sorun ne?” diye sordu.

Higbir fikrim yoktu. Ama beni yeniden 6pmeye calistiginda
geri cekildim.

“Parker?”

Defterimi almak igin yatagin kenarina dogru uzandim.

Eger bunu yapacaksak, yazdim, kim oldugunu bilmeliyim. Ger-
cekten kim oldugunu.

“Kim oldugumu biliyorsun zaten,” dedi sessizce.

Bence bilmiyorum.

“Biliyorsun. Bana inanacagma s6z vermistin.”

Inanmak b&yle olmuyor. Kendini bir seye inanmaya zorla-
yamiyorsun.

“Pekala!” dedi Zelda. “Diyelim ki tanigtigimizdan beri sana
yalan soyliiyorum ki dyle bir sey yok. Bunu neden sorun ede-
sin ki? Buradayiz. Sen buradasin, ben buradayim ve birlikte
yataktayiz. Daha ne istiyorsun ki? Ceneni kapatip hayatin ya-
saman i¢in daha baska ne gerekli?”

Beni bu noktaya getiren sey iki kadeh viskiydi. Ama sonra
tiim giin yasadiklarimiz ve yasamak iizere olduklarimiz isin
i¢ine girince, onun bana yalan séyliiyor olmas fikri kalbimin
kinldigim hissetmeme neden olmustu.

Sana daha baska neyin gerekli oldugunu séyleyeyim. Sadece bir
kez gercegi duymak.

“Gerg¢ek nedir Parker?”

Sahip oldugum kiigiik bir kanittan yola ¢ikarak sekillendir-
digim gergek tahminimi anlattim. Sen normal, on yedi yasinda bir
kizsin ama ilgilendigin biri cok hasta ve bununla nasil basa ¢ikacagi-
ni bilemedigin icin bu hikdyeyi uydurdun.

Zelda ben daha soyleyeceklerimi bitiremeden hizla yatak-
tan kalkt1 ve bariz bir 6fkeyle yiiziime bakti. “Bunu nereden

biliyorsun?”
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Dogru o zaman, yazdim durdugu yerden de okuyabilsin
diye iri iri harflerle.

“Nathaniel’1 nereden biliyorsun?”

Diin gece hastaneden aradilar. Mesaj geldiginde uyuyordun, ben
de mesajt sildim. Sonra da bagka arama yapamasinlar diye telefonunu
aramalara kapattim.

“Seni pislik,” diye fisildad1.

Yazmaya devam ediyor, agiklamaya ¢alistyordum ama o
tizerini giyinmeye baglamst bile.

Kopriiden atlama ihtimalin yiiziinden gercekten korkuyordum.
Oylece durup bunun olmasina izin veremezdim.

Odada pesinden kosup gostermeye caligsam da yazdigim
seye bakmay reddetti. Sonunda omzundan yakalayip kendime
dogru ¢evirdim onu ama karsihg1 suratima yedigim can yakan
bir tokat oldu. O kadar acimugt: ki bir an ac1 gozlerimi kor etti
sanki. Kendime gelip gozlimii a¢ifimda, Zelda gitmisti.
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HASTANE YEMEGI

NEYSE Ki ZELDA'NIN NEREYE GIiTTiGINI
bilecek kadar sansliydim: Sunset'teki San Francisco Universi-
tesi Hastanesi. Taksi igin param yoktu ama Market Sokagi'nda-
ki duraktan gecen N Judah tramvayini yakaladim ve yarim sa-
atten daha kisa siirede hastaneye vardim.

Hastanenin otomatik cam kapilarinin birka¢ adim &tesin-
de, tam da SIGARA ICILMEZ tabelasinun altina oturmus Yale
tisortlii evsiz bir adam sigarasini iciyordu. Gegerken bana ka-
fasin salladi.

Burnuma dolan hastane kokusu beni kazadan sonra has-
tanede gegirdigim o bir aylik zamana geri gotiirdii sanki. Bej,
plastik tabldotlarda getirilen peltemsi yemekler. Insanlar1 ha-
yatta tutan ya da hala yagayip yasamadiklarini haber veren
makinelerden araliksiz gelen bip sesleri. Hi¢bir zaman yanim-
da yeterince uzun kalmayan, uzakta isleri olan bir baba gibi
gordiiglim doktor. Her tiirden ve irilikten hemsireler: gigne-
digi sakiz1 patlatanindan sikici bir 6gretmen gibi sadece isi-
ne odaklananina, bana ‘titylii sevgililerim” dedigi kedilerinin
fotograflarini1 gostermekte 1srar eden diinyanin en kedisever
hemsiresinden, Simdinin Giicii kitabini okumam igin veren
kaygih hippiye kadar. Biitiin o glindiiz kusag1 televizyon
programlar ve birbirinden nefret ettikleri halde ayni adama
agik olan ikizlerin hikayesini anlatan diziye karsi duydugum
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tuhaf ilgi. Annemin birlestirdigi iki sandalyenin iizerine yatip
karanlikta aglamasi.

Lanet olasica hastanelerden nefret ederim. Komik olansa,
otellere ok benziyor olmalaridir. Tkisi de orada ¢ok fazla kal-
may1 planlamayan (bdyle olmasini uman) insanlarla doludur.
Ikisinin de bir siirii odas1 vardir ve o odalardaki her yatakta
neredeyse birbirinin ayn garsaflar serilidir. Ikisi de siirekli te-
mizlendikleri halde bir sekilde hala kirlilermis hissi uyandurir.
Ama aralarinda ¢ok 6nemli bir fark vardir tabii: Hi¢ kimse 61-
mek iizere oldugu igin bir otele gitmez.

Danismadaki hemsire basin bilgisayarindan kaldirnp goz-
lerime bakti. Karayipler aksaniyla konusuyordu. “Acil servisi
mi artyorsun? $u taraftaki kotii kokulu yer.”

Sorumu defterime yazip hazirlamistim. Adim Parker. Konug-
muyorum. Nathaniel Toth’u artyorum. Burada tedavi goriiyor.

Hemsire bilgisayarma bir seyler yazmaya basladi. “Konus-
muyorsun ha? Dini bir tercih falan mi1?”

Bagimu iki yana salladim.

“Yehova'min Sahitleri'nden biriyle evlenen birini tamiyo-
rum. Cocuk artik kan nakline inanmiyor. Ona, ‘Sadece bir giin-
de kan nakli sayesinde kurtulan kag hayat goriiyorum, biliyor
musun? Her giin, diizinelerce insan,” diyorum. Ama belki de
bir giin 6liip Cennet’in kapisina gittigimde Tanr1 bana igeri gi-
remezsin ¢iinkii sen kan transferine kars1 ¢ikmiyordun, diye-
cek. O zaman kendimi aptal gibi hisseder miyim acaba?” Yiik-
sek sesle giildii. “Pekal3, iste buldum. Nathaniel Toth. Yedinci
kat. Geriatrik isaretlerini takip ederek git.”

Asansorii bir doktor ve sedyede yatan sagsiz bir ¢ocuk-
la paylastim. Bana kocaman giiliimseyen ¢ocuga baris isareti
yaptim.

Saat onu gectiginden, ortalik ¢ok kalabalik degildi. Hatta
yedinci katin danisma masasinda hig kimse yoktu. Koridorlar-
da yiiriiyiip biitiin odalara baktim. Hastalarin bir¢ogu heniiz
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uyumamus, tavana monte edilmis televizyonlari izliyor ya da
bir seyler okuyorlardi. Hastalarin isimleri odanin disina asil-
mig listede yaziliydi. N. Toth isminin yazili oldugu odayi bul-
mak birkag dakikami aldi. Igeriyi dinlemek igin odanin kapi-
sina kulagimi dayadim ama hi¢bir sey duyamayinca dogruca
igeriye girdim.

Ozel bir odaydi. Yagh bir adam yatagmda oturur pozisyon-
daydi ama uyanik degildi ya da igeri girdigimi fark etmemisti.
Bogazina plastik bir tiip, koluna da serum hortumu takilmisti.
EKG'den bipleme sesleri geliyordu.

Yatagin kenarindaki komodinde, ¢ercevelenmis fotograflar-
dan olusgan kiigiik bir sergi duruyordu. Ilk fotografta geng bir
kadin ve adam, romantik bir gekilde birbirlerine sarilarak poz
vermislerdi. Sonraki fotografta nispeten yasli bir adam, yine
geng bir kadinla ayni romantik pozu veriyordu. Sonrakinde de
daha yagl bir adam ile yine geng bir kadin bu kez aile pozu
verir gibi durmuslardi.

Belki de fotograflardaki ayni kadin degildi. Birbirine faz-
lasiyla benzeyen aile bireyleri olabilirlerdi. Bizim evin mut-
faginda biiyiik-biiyiikbabamin, sekiz yasindayken okul arka-
daslariyla gekilmis bir fotografi vardi. Fotograf Kolombiya'da,
1920lerde ¢ekilmigti ama biiyiik-biiylikbabamin o fotograftaki
haliyle benim sekiz yagindaki halim bire bir ayniydi. Hatta an-
nem o fotografin yanina, benim o yaslarda okulda gekilmis bir
fotografimi yapistirmisty; boylece benzerlik iyice ortaya giki-
yordu.

Ben biiyiidiikge, biiyiik-biiyiikbabamla aramdaki benzer-
likler azalmaya baglamigt1. Oysa bu fotograflardaki kiz, insani
hayrete diislirecek kadar Zelda'ya benziyordu. Hep ayni kii-
ciik ag1z ve giimiis saglar, ayn1 okyanus mavisi gozler. Peki fo-
tograflarda Zelda'nin, j6leli donutlardan bile daha iyiymis gibi
keyifli gozlerle baktif1 o adam, gergekten kargimdaki yatakta
duran yash adam olabilir miydi? Adami inceleyip benzerlik-
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ler bulmaya calistim ama viicudu deriyle kaph bir iskeletten
farksizdy; ayrica yiizii derin kinigikliklar yiiziinden labirente
donmustii. Gergegi tam olarak d6grenmek igin bir ve son kez
onunla konugsmam gerekiyordu. Yapabildigim en nazik sekil-
de adamin koluna dokundum. Teni, birinin iizerine mor ve
yesil miirekkep sicrattigi kuru bir kagit gibiydi. Hi¢ kipirda-
madi. Bir kez daha denedim ve bu sefer omzunu birazcik da
olsa titrettim.

“Komada,” dedi Zelda. Sesi yerimden sigramama neden
olmustu.

iceriye girip kapiy1 kapadi. Elinde slak bir bez varda.
“Bunu hissedebileceginden bile emin degilim.” Nathaniel'mn
yanina oturdu ve 1slak bezle alnina hafifce dokunmaya basla-
di. “Bu senenin basinda ciddi sekilde rahatsizland1 ama San
Francisco’ya donmek i¢in agustosa kadar bekledik. Blylidiigi
yere geri dénmek istedi.” Kipirdamadan oldugum yerde du-
ruyordum; bir sey isaret etmeye ya da yazmaya kalkismadim.
Sanki otelde olanlarin dzriinii dilemenin tek yolu, ¢cenemi ka-
patip sadece onun konusmasina izin vermek gibi geliyordu.
“Birkag giin 6nce onu kaybettim. Doktorlar kendi kendine ve
agir agir bu diinyadan gidecegini soylediler. Bekledigim tele-
fon bunun icindi.” Aglamaya baslads, yanmna gidip onu teselli
etmek istedim ama kendimi tuttum. “Ama doktoruyla konus-
tum. Nathaniel’m durumunun stabil oldugunu soyledi. Diin
geceki mesaj bana bunu sdylemek iginmis. Bu diinyadan git-
meden Once bir ay kadar bu durumda kalabilecegini s6yliiyor-
lar. Ve simdi, benden bir karar vermemi istiyorlar. Onu ne za-
man... ¢linki{i ben onun torunu ve yasayan tek akrabasi olarak
gortniiyorum. Digiinebiliyor musun?”

Nathaniel'in g6z kapaklarina da dokundurduktan sonra
bezi birakt.

[nangmetremin ibresi yukarilara ¢ikmaya baglamisti. Asla
yasin gostermeyen bu kiza ait o fotograflar. Yiizde 60. Biitiin
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glin bana hikdyesini anlatmasi ve onu kag¢ kere yalancilikla
sugladigima aldirmadan her anlatisinda ayni istikrarli tavirla
devam etmesi. Yiizde 70. Tarih ve viski konusundaki neredey-
se ansiklopedik denebilecek bilgisi, olgunlugu ve ince zevkleri.
Yiizde 80. Sapsal danslari. Yiizde 90.

Zelda, Nathaniel'in alnindaki nemli, beyaz saglar1 parmak-
lariyla arkaya dogru iterken 6yle yumusakt: ki, bu yumusak-
likta bir kiz evladin tavrindan daha 6te bir sey vardi. Bu da son
siiphe kirintilarimin eriyip gitmesini sagladi. Bana anlatti$1 her
sey dogruydu. O iki yiiz kirk alt1 y1l 6nce Almanya’da dogmus-
tu ve yataktaki bu adam onun kocasiydi; ayrica o 6ldiigiinde,
su andan bir saat, bir giin ya da bir y1l sonra olsun fark etmez,
Zelda gercekten Golden Gate Kopriisii'nden atlamak isteye-
cekti. Biz biyoloji dersinde, Fransa’daki 122 yagma giren kadin
islememis miydik? O zaman Zelda'nm hikayesini neden bu
kadar garipsemistim ki ben? Onun hikayesi imkansiz degildi;
sadece gercekten ama gercekten siradisiydi.

Sana inaniyorum, yazdim defterime.

“Gilizel,” dedi Zelda.

Ama gimdi milyonlarca soru var aklimda.

“Sabaha kadar bekleyebilir mi sorularin? Bu gece burada
kalmaliyim.”

Tamam.

“Sen de kalabilirsin eger istersen. Cok rahat degil ama bu
sandalyelerde daha 6nce uyudum, insan bas edebiliyor.”

Nathaniel’1 isaret edip soru sorarcasina kasimi kaldirdim.

“Sorun etmeyecektir. Kiskanglik yoktur bizim aramizda.
Biz en son yillar énce... yani dyle iste. Istersem baskasmi bula-
bilecegimi milyonlarca kez séyledi bana. Ben gerek gérmedim
sadece. Hayatimin onunkiyle birlikte sona erecegine uzun za-
man 6nce karar vermigtim.”

Bos bekleme salonundan aldigim sandalyeyi koridor bo-
yunca stiriikleyip pencerenin karsisina, Zelda'nm sandalyesi-
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nin yanmna yerlestirdim. Yliziimiizii okyanusa donerek otur-
duk, battaniyelere sarindik, ayaklarimizi pencerenin pervazina
yasladik. Hastanenin 6niindeki bos alan sisle kaplanmisti, pen-
cereden bakinca bir kdse buz gibi goriiniiyordu. Zelda konus-
maya basladiginda uyukluyordum.

“Oncesi igin dziir dilerim,” dedi. “Neden dyle yaptigini bi-
liyorum. Beni korumaya ¢alisiyordun.”

Defterim odanin 6biir ucundayds, o yiizden harfleri isaret
diliyle sordum.

N-e-d-e-n o?

“Neden Nathaniel m1? Neden ona boyle asik oldum mu?”
Bagimi evet anlaminda salladim. “Ah, bilmiyorum. Neden in-
san birine asik olur ki? Digsarida bir yerde bizler icin bekleyen
0zel insanlar oldugu fikrine hi¢bir zaman inanmadim, eger me-
rak ettigin buysa. Onlarca yil boyunca birgok kez asik oldum.
Ama bu is aslinda zamanlamayla ilgili, onu anladim, anhyor
musun? Hepimizin kalbinde ikide bir sekil degistiren kilitler
var ve birinin ¢ikip o an, o kilidi agacak miikemmel anahtarla
gelmesi sans. Agk, bazi kosullarin sans eseri saglanmasi sonu-
cunda ortaya ¢ikiyor. Ve sen bunu biriyle elli yih birlikte gegir-
dikten sonra kegfedebiliyorsun.”

Uzanip ince battaniyemin altindaki kolumu tuttu. “Simdi
biraz uyu Parker Santé.”

Kalkip yatagin kenarina giderek Nathaniel’'m yanina otur-
du. Sise bakip EKG'nin bip seslerini dinledim, Nathanie]’in
nabzi sayesinde belirginlesen ¢izgileri izledim. Zelda'nin yil-
lardir siiren hayatini, gegmisini ve bilinmeyen gelecegini hayal
ederken uykuya daldim.
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GUNAYDIN SAN FRANCISCO

NE ANLAMA GELDIGiINi ADINIZ GiBi BiL-
diginiz bir riiya gordiigliniizde siz de bu duruma sinir olmu-
yor musunuz? Ben her zaman gelisigiizel riiyalar gormeyi
tercih ederim. Ugan bisikletle gelecegin Tokyo’sunu havadan
izleyebildigim, sonra birden bisikletimin aslinda bir gerge-
dan oldugunu fark ettigim, sonra da onun aslinda robot bir
gergedan oldugunu, onu bir ucak gibi uguran pilotun Prince
oldugunu anladigim, Prince’in birden Purple Rain’i sdylemeye
baglayip ardindan firlatma koltugunu aktif hale getirerek beni
gokytiziine firlattigl, onun mor takim elbisesinin ve beyaz ka-
barik kravatinin giderek kiiglildiigiinii gdrdiigiim, sonra tam
diismeye baglamigken bir balona doniisiip diigmekten kurtul-
dugum ve bu defa da diinya gozden kaybolana kadar uzaya
dogru yiikseldigim, oksijen yoklugu nedeniyle giigliikle nefes
aldigym ve uyandigimda, Bu lanet olast riiya da neyin nesiydi, de-
digim tiirden riiyalar iste.

Ama o gece hastanede, Nathaniel'in odasinda gordiigiim
ritya hem yorumlamasi kolay hem de utang verici bir riiyaydi.
Rilyamda, hayatimda hi¢ gitmedigim Almanya‘da, bir sehrin
dar sokaklarinda Zelda’y: takip ediyordum. Her nasilsa oldu-
gumuz yerin Almanya oldugunu bir sekilde biliyordum. Zel-
da ¢ok hizh yiirlimiiyordu ama buna ragmen onu yakalaya-
mayacakmisim gibi geliyordu. Bacaklarim zayif diismiistii ve
kalbim patlay1p gogiis kafesimden disar1 gikacakmuis gibi giim
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glum atiyordu. Sonra bir magazanun vitrin caminda kendi yan-
simami gérdiim ve yorgunlugumun nedenini anladim: Yaslan-
mistim. Zelda'yla bir émrii birlikte gecirmistik —daha dogru-
su benim dmriimil gecirmistik— ve artik ben ad1 olmayan bir
hastalik yiiziinden 6lmek iizereydim. Zelda da gotik Alman
kopriilerinden birinden, buz gibi Alman nehirlerinden birine
atlayarak yasamina son vermeye karar vermigti. Ona yetismem
miimkiin degildi ama bir sekilde onu nasil durdurabilecegimi
biliyordum. Cabaladim, ¢abaladim, tipki yillar 6nce Doktor
Joondeph'in &grettigi gibi homurdanmaya ¢aligstim. Bir riiyada
oldugumdan bu defa bagarabildim, homurtularim bir kelime-
ye doniismeyi bagardilar.

“Zelda!” diye bagirdim. Sesim giicsiiz, sarsak ve eskiydi
ama o beni duydu ve duraksadi. Arkasm doniip bana baktr.

“Bip,” dedi.

“Ne?”

“Bip,” dedi yine. “Bip. Bip.”

Bip.

Bip.

Gozlerimi actim. Hastanedeydim. Dogrulup oturmaya ca-
listim ama viicudum aninda ve agr1 dolu bir sekilde alt1 buguk
saattir rahatsiz hastane sandalyeleri {izerinde uyudugumu ha-
tirlatt. Kemiklerimin yerini ¢akil tasglar: doldurulmustu sanki.

Sessiz bir inlemenin ardindan ayaga kalkmay: basardim.
Zelda gitmisti, koca bir yuvarlak olacak sekilde birbirine sa-
rilmis battaniyeleri yanimdaki sandalyenin tizerinde duruyor-
du. Nathaniel tabii ki diin gece biraktigimiz yerdeydi. Panjuru
actim. Sunset’in iizerini, sanki okyanusun iizerine kocaman
bir yorgan serilmis gibi kalin bir sis tabakas1 ortiiyordu. Sisin
aralik biraktigt baz1 yerlerden suyun pariltis1 goriiniiyordu.
Gokytlizii tek ve devasa bir bulutla kapltyd:. Annem bulutlarin
icinde havanin her zaman sarsintili ve engebeli oldugunu soy-
lemisti, bu komikti ashinda ciinkii digsartdan bakinca bulutlar
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her zaman sakin ve bariggil goriiniirlerdi. Insanlar da dyleydi
biraz. Tam o anda Nathaniel'in kafasinin i¢inde neler oldugu-
nu merak ediyordum.

“Oda servisi!”

Zelda, tistiine iki fincan kahve ve ayr1 ayr paketlenmis ku-
rabiyeler konulmus bir tepsiyle ¢ikageldi. Tepsiyi cam kena-
rina koydu, kurabiyeleri yerken disaridaki beyazhig: izledik.
“Tanrim, boynumun agris1 beni oldiirecek,” dedi agzinin ya-
ris1 targmli kurabiyeyle doluyken. “Diin gece ziyan ettigimiz o
glizel siiiti diisliniince aglamak istiyorum.”

Ben de diin gece kagirdigim gey icin aglayabilirdim (ama
ben kagirdigim seyin siiit oldugunu diigiinmiiyordum). Def-
terimi a¢tim ve diin gece birkag sayfalik yazi yazdigimi fark
ettim; son yirmi dort saat iginde, normalde bir ayda yazdigim-
dan daha fazla sey yazmistim.

Simdi aklimdaki sorular: sorabilir miyim sana?

“Diin sormamig miydin zaten?”

Diin igleri mahvetmekle mesguldiim daha cok. Ama gsimdi sana...
Ciimlenin ortasinda duraksadim ama artik ¢ok gegti.

“Inaniyorum,” diyerek ciimlemi tamamladi Zelda.

Basimi salladim.

“Pekala. Basla o zaman. Ne bilmek istiyorsun?”

Diin gece, sonunda inangmetremin ibresi 100’e vurdugun-
da aklima diigen ilk soruyu sordum.

Senin durumunda olan bagkalar: var mi1?

“Genel dzelliklerim ve sahip oldugum yagama sevinci anla-
minda mu soruyorsun? Yoksa 6liimsiizliiglim anlaminda m1?”
Bir saniye bekledi, sonra ben bir sey yazmaya baglamadan 6nce
konustu. “Ikisi igin de cevabim hayir. Yani en azindan benim
bildigim kadariyla yok.”

Bu cok yalniz hissettirmiyor mu?

“Yasam yalnizliktir. Ama glizel ve geng kizlar digerlerine
gore biraz daha az yalmz kaliyor olabilirler. Siradaki soru.”
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O zaman ¢ok fazla sey yagadin.

“Evet. Bu bir soru muydu?”

Hayr, yani... bekle.

Kendimi tarih 6gretmenlerimden birinin yerine koymaya
¢alistim. Onlarin stirekli anlattig1 olaylarin hepsini gérmiis bi-
riyle konustugumu bilselerdi beni nasil da kiskanirlard...

Tarihte en sevdigin donem hangisiydi?

“Bugiin,” dedi Zelda.

Hayr onu demiyorum. Yani yagamak igin en iyi doénem hangi-
siydi sence?

“Bugiin.”

Bugiin mii? Kasum ayimn siradan bir pazar giinii tarihteki en iyi
zaman dilimi mi yani?

“Kesinlikle. Benim i¢in hayattaki en giizel déonem simdidir.
Insanlar hep yanhs yiizyillda dogduklarindan sikayet ederler
ama bu dogru bir diisiince degildir. Eski bir satonun fotogra-
fin1 goriip orada yasamay istediklerinden bahsederler ama kis
mevsimini, gece ¢oken zifiri karanlifs, ériimcekleri ya da pirele-
ri diigiinmezler. Sinema, miizik ya da... ya da... kedili videolar
izleyebilecekleri internet olmayan bir diinyarun ne kadar sikici
oldugunu diistinmezler. Ayrica sakin bana ge¢misi masallag-
tirip miitkemmelmis gibi gosteren kadinlar konusunu agtirma.
Bundan elli y1l 6nce kadin olmak nasil bir geydi, bu konuda bir
fikrin var m1? Korkungtu! Ondan elli y1l énce de durum tanimla-
namayacak kadar zor ve kiigiik diigiiriiciiydii. Kéleydik resmen.
Korseler ve her yammiza baglayarak giydigimiz o tarlatanh el-
biseler, yaris at1 gibi evlenmek i¢in kosturmak zorunda olusu-
muz... Neyse ki artik bunlardan kurtulduk!”

Zelda bagim egip ¢ini kaplamali yere bakarak konusmaya
devam etti.

“Bunu burada sdylememeliydim belki de,” dedi sessiz bir
sekilde.

Bu soruyu unut, dedim.
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“Peki.”

Bana yasadiin en giizel yerin neresi oldugunu séyler misin?
Yoksa bu da mu iyi bir soru degil?

“Hayir, bunu sevdim. Sadece ¢ok fazla iyi cevabim var.”

Paris mi? Insanlar her zaman Paris’in bir halta benzedigini sdy-
lityorlar.

“"Aynen. Amerikalilanin Paris takimntilarina higbir zaman
anlam veremedim. Yemekleri kotii ve eger dillerini konusmu-
yorsan insanlar sana berbat davraniyorlar. Tabii ben Paris’i
ilk, Haussmann’in yeniden diizenlemesinden énce gérdiim. O
zamanlar hala rutubetli bir Ortagag sehriydi ve Paris aklimda
hep o haliyle yer etti sanirim. Galiba benim en sevdigim sehir
hala Berlin, tiim kusurlarina ragmen.”

San Franciscoyu listende nereye koyuyorsun?

“Zirih'in istiinde Cape Town’in altinda.”

Bunun ne anlama gelebilecegiyle ilgili hichir fikrim yok.

“O zaman daha ¢ok seyahat etmelisin. Nathaniel ile benim
yaphgimiz gibi.”

Zelda kocasina —-onu Zelda'min kocast olarak diistinmek
hala zor geliyordu— bakti. Diger sorularimi daha sonra sora-
bilecegimi fark ettim. Simdilik sadece bu hastane odasimndan
¢ikmak istiyordum.

Sana sonsuza dek soru sorabilirim ama senin de dedigin gibi, sik-
tir et tarihi.

“Tam olarak Gyle bir sey soyledigimi zannetmiyorum.”

Her neyse. Asil konu digar1 cikip bir seyler yapmamizin iyi ola-
cag, degil mi?

“Parker...” dedi Zelda tereddiit ederek. “Parker, sanirim
sonu geldi.”

Ne?

Gozlerini kapatti ve bundan aldig giicle konustu. “Veda-

lasma zamanimiz geldi.”
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MECBURI AYRILIKLAR

“SENINLE GOK GUZEL VAKIT GEGIRDIM,”
dedi, hala yiiziime bakmiyordu. “Gergekten Oyle. Ama
Nathaniel’la ilgili ne yapacagima karar vermek igin artik ken-
dimle kalmam gerekiyor gibi goriiniiyor. Bunu anliyor mu-
sun?”

Elbette, yazdim ama tam olarak anladigim sdylenemezdi.

Gozlerini acip nefesini verdi. “Giizel. Buna sevindim.”

Yemegimizin geri kalanini hastanenin, solunum cihazindan
gelen biplemelerle dolu sessizliginde yedik. Kendimi, tek ge-
celik bir iligkinin sabahinda evden kovulan erkek gibi hissedi-
yordum ama aslinda bu daha kétiisiiydii ¢linkii Zelda'yla ben
geceyi birlikte gecirmis sayilmazdik. Yemek bittiginde ayaga
kalktim. Zelda da ayaga kalkti. Uzun bir siire birbirimize saril-
dik. Onu 6pmek istedim ama bilinci kapal bir sekilde yatiyor
bile olsa Nathaniel in 6niinde bunu yapmak tuhaf geldiginden
yapmadim.

“Hosga kal Parker,” dedi Zelda. “Cok uzun zamandir ya-
samadigim kadar keyifli zamanlar gecirmemi sagladigin igin
tesekkiirler.”

i¢inde oldugumuz durum sayesinde anlayacagim umarak
“Hosca kal,” isareti yaptim ve sonra da, “Seni seviyorum,”
diye igaret ettim ama bunu anlamadigin diistiniiyordum.

Cinili koridorda adim adim Nathaniel'in odasindan uzak-
lagirken, garip bir sekilde yiiksek ¢ikiyordu ayak seslerim.
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Gozyaglarim silmek ic¢in ugrasmadim. Beni gorenler, bir ya-
kimimin dlmekte oldugunu diisiinebilirlerdi. Zaten bir sekilde,
olan da buydu.

Eger asansor beni dogruca zemin kata indirseydi bu biiyiik
ihtimalle Zelda’yla aramizdaki her seyin bitisi olurdu. Ama
kaderin bir oyunu olarak asansoriin kapilar1 dérdiincii katta
agild1 ve ben de, Isitme Engeli ve Duyma Bozukluklar1 Merkezi
tabelasini gordiim. '

Duyma engelli insanlarla ¢ok zaman gegirmemigtim; yani
ilk bagta bana da duyma engelli teshisi kondugu zamanlar1
saymazsak. On iki yasindaydim ve hdld annemin beni, isitme
bozukluklar1 olan insanlarin toplanip birlikte masa oyunlar:
oynadig) ve isaret dili pratigi yaparak arkadashk kurdukla-
r1 o organizasyonlara zorla gotiirebilecegi kadar kiigliktiim.
Herkesin mutlu ve normal goriinmesine nasil sasirdigimi
hala hatirthyorum. Yani, hepsinin ortalikta gezinip nasil kotii
durumda olduklarim sdyleyerek aglamasinu beklemiyordum
tabii ama sanki hicbir engelleri yokmus gibi davranmalarin
da beklemiyordum. Ve asil ¢ilginca olan suydu ki, herkes iyi
adapte olmus gibi goriindiigi icin toplantilara gitmeyi birak-
mistim. Hepsi mutluydu, normal insanlar bana kendimi daha
ise yaramaz hissettiriyordu ve ben oraya gidip bu hissi onlara
da bulastirmak istemiyordum.

Isitme engelliler i¢in hazirlanmig bir odaya girmeyeli yil-
lar olmustu ve nasil olacagin gercekten merak ediyordum.
Asansorden indim, bekleme odasinda oturacak bir yer bul-
dum kendime. Kulaginda koklear implant olan kii¢tik bir kiz
Highlights okuyordu. Temiz, kahverengi takim elbiseli yash bir
adam, pembe elbiseli yagh bir kadinin yanina oturmustu. Ikisi
de bir sey sdylemiyordu —ne konusarak ne de isaret dilinde-
ama birlikte hi¢bir sey yapmiyorken de mutlu goriiniiyorlardi.
Yalnizca kdgede oturan gift birbiriyle konugsuyordu. Onlerinde
bir bebek arabasi vardi ve arabadaki erkek bebek, bebeklere
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Ozgl o standart merak duygusuyla oday1 inceliyor, sanki her
bakisiyla o siiper 6nemli bebek sorularindan birini soruyordu:
Su da ne?! ya da Annem nereye gitti?! (Ah, buradaymig) ya da Ne-
den yere atti§im su oyuncak hala yerde?

Ciftin soylediklerini “dinledim”. (Tahmin edebileceginiz
gibi isaret diliyle konugsurken konusmanizin size 6zel kalmasi
teorik olarak imkansiz.)

Onlara hayir de. Yorgun oldugumuzu soyle, dedi kadin isaret
diliyle.

Onlar benim annemle babam. Tatillerini torunlariyla gecirmek
istiyorlar.

Evet ama bu miimkiin degil. Onlar i¢in yerimiz yok.

Bir otelde kalabilirler.

Ama giiniin on saatini bizim evimizde gecirecekler.

Ne olmusg yani?

Bebek, kesif ¢alismasi yapar gibi bir tonda aglamaya bagla-
dy; sanki odanin sese dayanikliligini dlgiiyordu; belki de anne-
siyle babasinin ona olan sevgilerinin biiy{ikliigiinii anlamakti
derdi. Tabii onlarin bebegi duymalarina imkéan yoktu ¢iinkii
ikisi de sagird: (kulaklar1 duymayan insanlar icin kullanulan
kelime bu —sagir— ve benim de bu kelimeyi soguk buldugum
sOylenebilir) ve tartismaya fazlasiyla kaptirmiglardi. O ytiz-
den bir dakika kadar sonra yerimden kalktim ve kiseye dog-
ru giderek bebek arabasinin karsisina ¢émeldim. Insanlarin
bebekler icin ¢ikardiklarr o sesleri ¢itkaramazdim, bu yilizden
bir canavarmisim gibi ylizimii burusturup parmagimi bebege
uzatmakla yetindim. Aglamay: birakip parmagimi tuttu. Bagi-
mui kaldirip tartismay1 kesen annesiyle babasina baktim.

Isaret diliyle, Tutl1 bir bebek, dedim parmagimi bebegin elleri
arasindan yavagca ¢ektikten sonra.

Onu ister misin? diye sordu bebegin babasi karsilik olarak.
Karis1 da omzuna yalandan bir yumruk att1.

Kag yaginda?
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On sekiz aylik, dedi annesi.

Operasyon icin mi getirdiniz?

Kadin basiyla onayladi. :

O sirada resepsiyon masasinin arkasindaki ofisten ¢ikan bir
hemsire geldi. Artik haziriz, dedi isaret diliyle anne ve babaya.

Hepimiz ayaga kalktik. Bebek, artik fark edildigi icin ha-
linden memnundu, aglamay1 kesmisti. Odadan gtkmadim ama
kapiya yakin bir yerden anneyle babanin, alnindan 6ptiikleri
bebeklerini hemsirenin kollarina teslim edislerini izledim. Bir
dakika once oldukga iyi goriinen anne birden aglamaya bas-
lamugti. Oglu gittikten sonra da déndii ve yiiziinii kocasinin
omzuna gémdii.

Mutlu bir yer oldugu icin havalimanlarimin gelen yolcu
boliimlerinde vakit gecirmeyi seven insanlar oldugunu duy-
mustum. Insanlar 7 giin 24 saat, yilda 365 giin sevdiklerine
kavusuyorlar oralarda. EVINIZE HOS GELDINIZ tabelala-
1, kucaklarup havaya kaldirlan kiigiik ¢ocuklar, kocaman ve
utangaghktan uzak opiiciikler. Hastaneler ise bunun tam tersi-
dir. Etrafimdaki herkes baz sartlar yiiziinden ayn digmiistii:
hastaliklar, giigsiizlitkk ve 6liim. Hayat zamanla her seyi alir
insanlarin elinden. O yiizden, sevdigin birini birakmay tercih
etmek, bunu kabul etmek bityiik aptalliktir.

Asansore kosup yeniden yedinci kata ¢iktim. Zelda hala
Nathaniel''n yaninda oturuyor, sesini kistig1 televizyondaki
komedi programini izliyordu. Ben iceri girip televizyonu ka-
patana kadar geldigimi fark etmed;.

“Parker, ne yapryorsun?”

Yere oturup defterimi oniime koydum. Onun artik sana ihti-
yact yok, yazdim, ama benim var.

Milyonlarca cevap ihtimalinden biri yiiz ifadesinde belirir
diye yiiziinii izledim. Nathaniel’a bakt.

“Sen de bir giin onun gibi goriineceksin,” dedi. “Bunu bas-

tan yasayamam.”
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Ben asla oyle goriinmeyecegim. Kolombiya erkekleri daha az yas-
lantyor.

Zelda giildii. Nathaniel'm koluna kenetlenmis elini sikig
sekline bakinca bir karar verdigini sdyleyebilirdim, en azindan
0 an igin.

“Ne kadar da kibirli.”

Ama gercek bu, yazdim.

“Aman Tanrim. Neredeyse biitin defteri doldurdun, degil
mi?”

Bos kalmus son koseye bir giilen surat ¢izdim.

“Bagka defterin var m1?”

Basimi1 hayir anlaminda salladim.

“Pekala, hala biraz param var. Gidip sana bir hediye alalim,
ne dersin?”
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BASVURU

“BU MOLESKINE,” DEDIi ZELDA GENIS, Si-
yah bir defteri bana dogru tutarak. “Diinya tizerindeki en {inlii
kagit tirtinii. Hemingway bunlardan birine yazarmis. Simdi
sen de yazacaksm.”

Castro’dan yarim mil kadar uzakta, Market Sokagi’'ndaki
Utrecht’teydik. Burasy, hipster sanat 6grencileri, boya kokusu
ve renkli kagitlarla dolu siislii bir sanat malzemeleri magaza-
styd1. Ben daha 6nce tiim yazilarimi Kmart'tan doksan dokuz
sente alabileceginiz tiirden defterlere yazmistim. Isimi gorii-
yorlardi ama Zelda bana daha ‘profesyonel’ bir sey almak ko-
nusunda heyecan duyuyordu.

“Ne kadar ¢ok kullandigim diisiiniirsek bunlardan birkag
tane almaly1z bence.”

Asin siislii kalemlerden de birkag tane aldik. Elmas kesimli
uglari, parlak govdeleri ve deri kiliflartyla bagparmagim kadar
kalinlard1.

“lyi bir kalem, el yazini oldugundan daha giizel gosterir,”
dedi Zelda. “Bir tiir hile gibi diigiin.”

Defterler ve kalemler toplamda {i¢ yiiz dolardan fazla tut-
mustu. Zelda'nin banknot destesi artik eski halinin hiiziinlii
bir golgesi gibiydi, biiyiik ihtimalle alt: ya da yedi yiizliikten
fazlasi kalmamisti. Magazadan ¢iktigimizda kalemlerden biri-
nin baghgini ¢ikardim ve yeni defterimin ilk sayfasina yazdim.
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Hemen o anda Zelda'nin hakli oldugunu anladim. El yazim
daha iyi goriiniiyordu.

Paran neredeyse bitmis.

“Dogru.”

Bundan sonra daha dikkatli olmalwyiz. Bosa aligveris yok artik.

“Aslinda bu konuyu a¢gmana sevindim,” dedi Zelda. “An-
lasmamiza gore bu paralar1 bosuna harcamiyorum. Karsihgin-
da sen de iiniversiteye basvuracaksin.”

Daha vaktim var.

“Bu ¢ok mantiksiz, sen de biliyorsun. Soziinii tutup tut-
madigini gérme sansim olmayacak. O zaman geldiginde ben
baliklarla yiiziiyor olacagim,” dedi sakaci bir ifadeyle ama bu
ifadenin altinda giiclii, kararh bir seyler de vardi.

Bekledigin telefon gelene kadar bunu yapmayacagim soylemigtin.

“Nathaniel'in durumu stabil Parker. Oylece oturup onun
Olmesini bekleyemem.”

Ne yani? Simdi de biitiin param bitirdikten sonra mi1 bunu yapa-
cagim soyliiyorsun?

“Neden olmasin? Gayet makul bir son.”

O zaman parani bitirmene izin vermeyecegim.

“Ah, seni tath gocuk. Bir seyler almak i¢in senin onaymna
ihtiyacim yok. $imdi bile geri dontip elli tane daha defter ala-
bilirim. Yapayim mi?” Utrecht’e dogru ilk adimir attiktan son-
ra, kapiyla onun arasina girerek onu durdurmak icin kosmam
gerekti.

“O zaman anlastik,” dedi. “Hemen {niversiteye bagvura-
caksin.”

Ama yil sonuna kadar bagvuru yapilabiliyor, yazdim.

“Ne olmus yani? Senin hi¢bir isi zamanindan 6nce bitirdi-
gin olmadi1 m1?”

Hayir.

Zelda gozlerini devirdi. “Hadi ama. Gozlerimizi agtik ve
uyandik. Geng ve giizeliz. Yeni defter ve kalemlerimiz de var.”
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Kendisiyle ilgili anlathklarina daha 6nce inanmis olmasay-
dim o anda kesin inanirdim ¢iinkii sadece bir aptal bu devirde
tiniversite bagvurusu igin form doldurmaya kalem gerekecegi-
ni dustinebilirdi.

Artik her gey gevrimici hallediliyor, yazdim. Bilgisayara ihtiya-
cimiz var.

“Bilgisayar1 nereden bulacag1z?”

Evde var ama oraya geri gidemem gsimdi. Annemle aramzda olan-
lardan sonra olmaz.

“O zaman bagka bir yer bul.”

Diistindiim. Sanirim bir yer biliyorum, yazdim.

”Oyle mi? O zaman neden kaslarini ¢atiyorsun?”

Ctinkii pazar giinii okula gidecek oldu§umuza inanamiyorum.

Gittigim okul birkag y1l 6nce kiitiiphanenin bilgisayar labo-
ratuvarm Ogrenciler 6devlerini orada yapabilsinler diye hafta
sonlan da acgik tutmaya karar vermisti. Ben hi¢ gitmemistim
ama Satrang ve Savag sinifindan bazi 6grenciler her hafta sonu
gidip cevrimigi oyun oynayabildiklerinden bahsedince bunu
Ogrenmistim.

Zelda'yla trene binip bati yoniine gittik ve Yirmi Ugiincii
Sokak istasyonunda inip alt1 blok 6tedeki okuluma kadar yii-
rudiik.

“Biraz briitalist’, 6yle degil mi?” dedi Zelda.

Bagimla onayladim. Okulun kampiisii kiip seklinde yapil-
mis beton binalardan olusuyordu ve pencereler icinse dar ve
dikine kiigiik kesikler atilmisti; sanki Ortacag kalelerinde ok-
cularin betona ok firlatabilmeleri i¢in agilmuig kigiik, gizli pen-
cereler gibi. Kiitliphanenin girisindeki turuncu plastik sandal-

yelerden birinde oturan goénillii veli, Nasit! Milyoner Olunur?

* 1950%erin baginda ortaya ¢ikan, yapiun malzeme, iskelet ve islevinin
disarindan algilanabilir bigimde tasarlanmasina y6nelik modern bir mi-
marhk akimi. —ed.n
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isimli bir kitap okuyordu. Bagini kaldirip bize bakti, sapkasi-
nin giinesligini geri ¢ekerek kaglarini catt1.

“QOprenci kimlikleri?”

“Ben onun misafiriyim,” dedi Zelda, ben kimligimi goster-
dikten sonra.

“Misafir kabul edilmiyor. Igeride pahali elektronik malze-
meler var.”

“Gayet iyi anlhiyorum,” dedi Zelda, sonra samimi ama
komplocu bir sekilde kadina dogru egildi. “Ama ben Parkerin
tiniversite bagvuru danismamyim ve bugiin kesinlikle yapma-
miz gereken bazi bagvurular var. Bu kii¢iik melegin tiniversite-
ye gitmesine engel olmay1 istiyor musunuz gercekten?”

Zelda beni igaret ettiginde en meleksi halimle giiliimsedim.
Gonillii veli, bir Zelda'ya bir bana bakt1 defalarca, sonra sinirli
bir sekilde homurdanarak, “Peki,” dedi. “Ama yemin ederim
ki, eger bir daha iceride sevigen birilerini yakalarsak biitiin
projeyi iptal edecegiz. Suray1 imzalayn litfen.” Zelda bog ku-
tucugun igine ismini yazdi ve ardindan kiitliphanenin kapisin-
dan igeri girdik.

Icerisi kitap, sikint1 ve ilgisizlik kokuyordu. Kitap 8diing
alma masasindaki bronz maymun heykeli, sinavlarda sans ge-
tirsin diye bagini oksayan insanlar yliziinden aginmusgti. Satrang
ve Savas smifinin neredeyse yarisi bilgisayar laboratuvarini
doldurmus, Call of Duty’de birbirleriyle kapigmaya baglamigt.
Kimse bizi fark etmesin diye arka siralardan birine yerlegtim.

“Ne yapiyorlar boyle?” diye fisildadi Zelda yanimdaki san-
dalyeye otururken.

Bilgisayar oyunu, yazdim.

“Arkadaslarin m1 hepsi?”

Pek sayilmaz. Onlar1 kafana takma.

“Tamam. Pekala... Nereden baghyoruz?”

Nasul bilebilirim ki? Daha 6nce hig tiniversiteye basourmadim.

“Peki, nereye gitmek istiyorsun?”
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Gergek cevabim “hicbir yer” olurdu ama ona diizgin bir
seyler sOylemeliydim. SF State, yazdim aklima ilk geleni se-
cerek.

“Neden oras1?”

Bilmiyorum. Yakin. Ayrica cok liiks bir yer degil.

“Bunlar inamilmaz derecede aptal gerekgeler. Bence bun-
dan daha iyisini yapabiliriz. Biraz daha mantikli gidelim. Sen
yazmak istiyorsun, dogru mu?”

Kesinlikle.

“En sevdigin yazar kim?”

Babam, yazdim icgiidiisel olarak, tam olarak dogru olmasa da.

“Ondan bagka kim var?”

Ursula K. Le Guin, sanirim.

“Onu hi¢ duymadim.”

Bilimkurgu yaziyor.

“A-ha.”

Zelda, Google’a Ursula K. Le Guin yazip arama diigmesine
basti. Yazarin Vikipedi sayfasina girip biyografisini okudu.

“000,” dedi.

Ne?

“Sen de oraya bagvurursun diye hangi okula gittigine baki-
yordum ama goriinen o ki Radcliffe’e gitmis.”

Oraya giremeyecegimi mi diisiiyorsun?

Zelda giildii. “Maalesef ama bunun sebebi oranin sadece
kizlara egitim veren bir okul olusu; daha dogrusu olusuydu.
Artik Oyle bir okul yok. Ama bak, burada onun Columbia’da
lisanstistii egitim aldigin1 da soyliyor.”

Columbia nerede?

“New York. Kampiisiinii gdrmiistiim daha 6nce. Kesinlikle
miikemmel bir yer. Sana da gostereyim.”

Columbia’min internet sitesine girip galeride gezinmeye
basladi. Biiyiik tastan siitunlari olan bina bir iiniversite bina-
sindan ¢ok, etrafinda gezinen herkesin iyi giyimli ve zeki go-
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riiniimlii oldugu Avrupa’ya 6zgii yerlere benziyordu. Zelda,
yaratic1 yazarlik programinin oldugu sayfay1 buldu. Sayfada o
iiniversitede orada ders veren iinlii yazarlarin yaninda, orada
egitim gormiis yazarlardan da bahsediliyordu. Fazlasiyla ha-
vali oldugunu kabul etmeliydim.

Sonra da tiim bu liiksiin maliyetinden bahsedilen sayfay1
bulduk.

Yuh, yazdim defterime. Sonra altini ¢izdim. Sonra da y1ldiz-
lar ve dolar isaretleriyle siisledim etrafini.

“Burs veriyorlar,” dedi Zelda.

Bana vermezler. Not ortalamam berbat.

“Olumsuz diigiiniiyorsun. Bugiin negatif olunacak bir
giin degil. Pozitif olunacak bir giin. Ve ben, eger bu formu
doldurursak sonunda giizel bir seyler olacagina inaniyorum,
tamam mi?”

Ellerimi havaya kaldirdim, teslim oldum.

Formu doldurmak igin bir hesap olusturduk. Bunun bu
kadar zor olduguna inanamadim; {iist {iste sayfalar dolusu
anlamsiz soru: Hayattaki amaglariniz nelerdir? Columbia’nin bu
amaglariniza ulagma konusunda size nasil bir yardimcr olabilecegini
digiiniiyorsunuz? Aklinizda, agiklamaya deger buldugunuz bir
sey var mi (eger varsa, liitfen asagidaki kutuya yaziniz)? Haya-
tinizdaki en 6nemli ve biricik deneyim neydi?

“Yazmaya bagla dostum.”

flk soruya olan cevabimi miimkiin olan en hizh gekilde def-
terime karaladim, sonra da o sayfay1 koparip Zelda'ya uzattim.
Ben diger sorunun cevabi i¢in ¢alismaya baglamigken Zelda da
benim yazdiklarimi sitedeki bagvuru formuna aktardi. Bunu
yaparken gerek gordiigii yerlerde diizeltmeler yapiyordu. Ya-
kaladigimiz ritim sayesinde birkag saat iginde bagvuru formu-
nu tamamen doldurduk. Ama igimiz héla bitmemisti.

“Tavsiye mektubu istediklerini s6yliiyor,” dedi Zelda. “Se-
nin i¢in bunu yapabilecek biri var m1?”
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Hig kimse yok.

“Nasil hi¢ kimse olmaz? Ogretmenlerin yok mu?”

Ogretmenlerimin kim oldugunu hatirlamiyorum bile.

“Ama ogretmenlerin seni hatirhyorlardir, bahse bile gire-
rim. Sen epey akilda kalic1 birisin.”

Birden Danny Cahir’in kafas1 monitdriimiiziin tistiinde be-
lirdi. “Bay McArthur bunu yapacaktir,” dedi.

Gegen birkag dakika iginde Call of Duty oyunu bitmisti ve
Satrang ve Savas sinifindan ti¢ arkadasim artik bilgisayarimi-
zin tepesinde durmus, Zelda'ya sanki bir uzaylhya bakar gibi
bakiyorlardi. Steven okulun satrang takimimnin yardimci kapta-
niyd1. Yanindaki Maya Leung ve Tom Wilson ise takimin stan-
dart tiplerinden ikisiydi.

“Bay McArthur da kim?” diye sordu Zelda. Tam o anda
morarmis gozimi goren Steven sagirdi.

“Gozin gergekten morarmis Parker! Bunu sana Tyler m1
yapti? Alana sinemada bir seyler oldugundan bahsetti ama uy-
durdugunu diisiinmiigtim.”

Cevabimi yazmaya bagladim ama o anda Danny beni dur-
durdu.

“Isaret dili biliyorum, eger yazmak yerine tercih edersen.”
So6ziiniin devamini da isaret diliyle getirdi. Kiiciik kardesim isit-
me engelli, o yiizden dgrendim.

Neden simdiye kadar séylemedin bana? diye sordum isaret di-
liyle.

Bilmiyorum. Hi¢ sohbet etmedik ki.

“Amerika’daki ilk 6nemli isitme engelliler toplulugunun
Martha’s Vineyard'da kuruldugunu biliyor muydunuz?” dedi
Maya, sessiz diyalogumuzu bélerek. “Onlarla ilgili her seyi 6g-
renmigtim. Isaret dilinde kendilerine dzgii olusturduklari bir
versiyon bile varmig.”

“Arkadasin kim Parker?” diye sordu Tom.

Zelda elini uzatt1. “Ben Zelda.”
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“Gergekten mi? Ne kadar epik bir isim! Hi¢ Nintendo'da
Zelda oyunlarindan birini oynadin mi1?”

“Maalesef hayir.”

“Cok yazik. Gergekten harika oyunlar. Diinya, Hyrule’a
carpip yok olmak tizere ve bunu ancak sen engelleyebilirsin.
Gorevini basariyla tamamlayana kadar ayni giinii tekrar tekrar
yasiyorsun ve bu asir1 gergin...”

“Tom?” dedi Danny.

“Evet.”

“Belki de oyunlar hakkinda bilgi verme seansini 6gle yeme-
gine saklamalisin.”

Tom siritt. Bahsettigi konularla ilgili hi¢ sonu gelmeyecek-
mis gibi goriinen hizli konusmalar yapmasiyla meshurdu; bir
de utandirilmasimin imkéansiz olusuyla. “Anlastik. Oyunun ta-
rihi dahil tiim detaylar1 6greneceksiniz.”

“Tarugtigimiza memnun oldum Zelda,” dedi Danny. “Ben
Danny ve bunlar da Tom ve Maya.”

“Merhaba,” dedi Zelda.

“Ee, siz burada ne yapiyorsunuz bakalim?”

“Universite bagvurusu yapmast igin Parker’a yardim ediyo-
rum.”

“Gergekten mi?” dedi Maya. “Nereye bagvuruyorsunuz?”
Bilgisayar ekranini gorebilecegi bir noktaya gelene kadar uzat-
t1 boynunu. “Columbia m1? Oras: Ivy League'de!” Gergekten
kazanabilecegini diistinliyor musun?”

Bagim1 emin bir hayir dercesine salladim.

“Bu kadar emin olma,” dedi Danny. “Yani, sen nadir rastla-
nacak birisin. Ve iyi olan nadirlerdensin. Mesela ben Cinliyim,
su genelde igse yaramaz olan Cinlilerden. Stanfordin kabul jii-
risinde hi¢ kimsenin oturup ‘Kegke akademik olarak bagarili
Cinli ¢cocuklardan birkagi egitim i¢in bize basvuruyor olsayds,’
diye dustindiigiinii sanmiyorum, anliyor musun?”

* Amerika'min en iyi sekiz iiniversitesinin i¢inde bulundugu birlik. —¢n
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“Seni anliyorum,” dedi Maya.

“Hey, bu iilkede beyaz bir adam olarak yasamiyorsaniz
miicadele nedir tam olarak bilemezsiniz,” dedi Tom. “Is bul-
sam bile kadinlardan sadece yiizde otuz daha fazla kazanaca-
gim. Bundan sadece yirmi y1l 6nce iki katin1 kazanabilirdim.”

Maya gozlerini devirdi. “Cok komiksin Tom.”

“Danny,” dedi Zelda, “tavsiye mektubu yazabilecek bir 6g-
retmenden bahsetmistin.”

“Aynen. Bay McArthur. Dokuzuncu sinifta Ingilizce ders-
lerimize giriyordu.”

“Onu hatirliyor musun Parker?”

Elbette hatirhyordum. Sevdigimi hatirladigim tek ogret-
men oydu; ayrica okumamiz igin sinifa bilimkurgu ve fantas-
tik kitaplar1 sadece o getirirdi (diger 6gretmenler, ¢cocuklara,
onlara uygun hicbir sey 6gretemeyecegini diistindiikleri icin
o kitaplarin ¢op oldugunu soyliiyorlardi). Her defasinda yeni
bir kelime kullanma zorunluluguyla yazdirdig hikayeler saye-
sinde, sadece okumakla yetinmeyip yazmaya baglama istegimi
artiran da yine Bay McArthur olmusgtu.

Aradan ii¢ yil gecti, dedim isaret diliyle.

“Ne olmusg yani?” dedi Steven. “Yazdigin hikayeleri hala
hatirliyorum ben. Zelda, en iyi hikayeleri Parker yazardi. Her
ciimlede ‘heyula’ gibi kelimeler kullanmak zorunda oldugu-
muzdan bizimkiler sagma sapan hikayeler olurdu.”

“Heyula,” diye tekrarladi Tom. “Cok biiyiik, kocaman de-
mek. Jonathan Swift, Gulliver'in Gezileri'nden. Madalyam ne-
rede?”

“Ama Parker,” diye devam etti Steven, “onun hikayeleri
hep gergek gibi olurdu. Bir uzay gemisi hikayesi vardi, hani
uzayda kaybolan ve ayin yoriingesine oturdugunda i¢indeki
herkesin 6lmiis oldugu hikaye. Bay McArthur onu biitiin sini-
fa sesli olarak okumusgtu.”
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“Sen de onun Parker i¢in tavsiye mektubu yazmay: kabul
edecegini diisliniiyorsun, 6yle mi?” diye sordu Zelda.

“Kesinlikle.”

Zelda heyecanla ellerini ¢irpt1. “Harika! Hadi onu arayalim
hemen.”

Bekle, diye isaret ettim.

Ama Tom kapidan digar1 ¢ikmusti bile. “Telefon rehberini
getirecegim,” diye seslendi omzunun {izerinden.

Bunu hemen yapmak zorunda degiliz, yazdim.,

“Bugliniin igini yarma birakmak olmaz tathm,” dedi Zelda.
Tom elinde telefon rehberiyle geri dondii ve Bay McArthur'un
adini buldu. Zelda numarayi gevirdi.

“Merhaba, acaba,” rehberi yeniden kontrol etti, “Edward
McArthur ile mi goriisiityorum? Ah, harika. Adim Zelda Toth.
Parker Santé ismindeki dgrencinizin bagvuru danismaniyim.
Bu isim size tanidik geldi mi acaba?” Bana bakip giiliimsedi.
“Ah, 6yle mi! Bu miikemmel! Parker i¢in bir tavsiye mektubu
yazmay1 kabul edeceginizi umuyorum. Onun yerine ben soru-
yorum bunu ¢iinkii o... evet, kesinlikle. Ger¢ekten mi? Bayim,
siz gercek bir kahramansmiz! Cok tesekkiir ederim. E-posta
adresiniz burada yaziyor. Birka¢ dakika i¢inde formu size gén-
dermis olacagim. Evet. Evet, tesekkiirler. Pekala. Hogca kahn.”
Zelda telefonu kapatti. “Ta-da!”

Danny ve satrang takimimn geri kalani da alkislamaya bas-
lamiglardi; Zelda o anda bana tutku puanlamasimda 6,8 alabi-
lecek bir Opiiciik verdi. Danny ve Maya kaglarini kaldirarak
birbirlerine isaret ederlerken Tom 1slik ¢aldi. Son birka¢ dakika
icinde, konusma engelli bir aylaktan, siiper ¢ekici kiz arkadasi
ve Ivy League iiniversitelerinden birine girme jhtimaliyle gi-
zemli bir kazanovaya doniismiigtiim.

Son alkis sesi de sustugunda, “Hep beraber Embarcadero’ya
Ogle yemegine gidecegiz,” dedi Tom. “Siz de gelmelisiniz.”



“Kesinlikle,” dedi Zelda ikimiz adina konusarak. “Bize sa-
dece bir saat verin. Bir bagvuruya daha baslamaliy1z en azin-
dan, 6yle degil mi Parker?”

Basimla onayladim ve bu defa sadece Zelda'ya s6z verdi-
gim icin evet demedigimi birkag saniye i¢inde fark ettim. Bay
McArthur benim i¢in tavsiye mektubu yazmayi kabul etmisti,
satrang smifindakilerin higcbiri en iyi {iniversitelerden birine
yaptifim basvuruyu gilginca bulmamaisti. O zaman neden de-
vam etmeyecektim ki?

Ama bu defa vy League'indeki iiniversitelerden biri olmasn, ta-
mam m1? Burada birileri biraz daha gercek¢i olmak zorunda.

“Gergekten mi?” dedi Zelda. “Ama neden?”
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INEKLERIN OGLE YEMEGI

SATRANG VE SAVAS SINIFINDAKILER iGiN,
birkag saatlik Call of Duty kapismasindan sonra gol kenarinda
Ogle yemegi yeme isinin sene bagindan beri her hafta diizenli
olarak yapilan bir etkinlige dontistiigii belliydi. Fakat yine de
Mad Pizza'ya vardigimizda Alana’nin bizi bekledigini gérmek
benim igin siirpriz olmustu. Oniinde sogumus bir dilim pep-
peronili pizza ve patates kizartmas: yigin1 vardi. Belli belirsiz
bir bas igaretiyle bizi yanina kabul etti. Zelda'yla son yirmi dort
saatte yasadiklarimiz ytiziinden, Alana’nin diin erkek arkada-
sindan olagantistii olaylar sonucu ayrildigini unutmustum.

Digerleri siparis vermeye gitti, Zelda ve ben ise Alana’nin
karsisina oturduk.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Zelda.

“Her hafta gelirim,” dedi Alana neredeyse depresif bir ses
tonuyla. “Keyfimi yerine getirir diye diisinmiistiim.”

”Ise yaradi m1?”

Alana bagimi hayir anlaminda salladi. “Pizza ve kizartma-
nin tad1 berbat.”

Bir dilim patates alip agzima attim. Bence tad: iyi, yazdim
defterime, sonra da okuyabilmesi icin defteri Alana’ya gevir-
dim.

“Bu depresyonda oldugumu kanitliyor iste seni kaz kafa.
Patates kizartmasindan bile tat alamiyorum.”

“Apacik ortada,” dedi Zelda.
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”Sanirim bu biiyiik bir iiziintiiniin ilk adimi. Belki de ikinci
adimudir. Ya da her neyse iste, sonugta eski sevgilinle olan tiim
fotograflar1 Facebook’tan silme adimindan bir sonraki, gecenin
bir yaris1 onun evine gizlice girip aletini atese verme adimin-
dan bir 6nceki adim.” Gbzlerini kapadi, derin bir nefes alds,
sonra yeniden act1. “Giizel Moleskine bu arada.”

”Onun i¢in ben satin aldim,” dedi Zelda.

“Tabii ki sen aldin.” Kizarmis patateslere dogru uzanirken
kelimeleri vurgulayarak devam etti. “Ciinkii... sen... pisli-
gin... teki... degilsin.” Avcunun igine aldig1 patatesleri dyle
bir sikt1 ki, piire haline gelen patates parmaklarinin arasindan
¢ikmaya bagladi. “Tyler bana her zaman ne alird: biliyor mu-
sun? Cigek. Ben ¢iceklerden nefret ederim. Nasil bir geri zekal,
insana bakimiyla ilgilenmesi gereken bir sey alir ki? ‘Iste sev-
digimi varsaydigim insan, sana yeni sorumluluklar getirdim.
Eger gorevlerini yerine getirmezsen elinde 6l gigeklerle kala-
kalacaksimn. Kolay gelsin!” Buna hediye vermek denmez!”

Nefes alip verigleri hizlanmus, yiizii kizarmus, elleri patatese
bulanmigti. “Soylemeye galistigim sey su Parker, bu kiza iyi
bak. O gergekten &zel biri.”

Elbette, yazdim defterime, sen de beni asla birakmazsin, degil
mi Zelda?

“Bunu nasil sorarsin ona?” dedi Alana. “Elbette birakmaz.”

Zeldabana anlamli gzlerle bakt1 ama higbir sey sdylemedi.

Satrang ve Savas ekibi masaya geri doéndii. Danny, Maya
ve Tom’un yaninda ekibin geri kalanindaki Gabrielle Okimoto,
Narun Vasher ve Steven Wong da gelmislerdi. Higbiriyle ilgili
detayh bilgim yoktu (satrangta Narun ve Steven'dan daha iyi,
Gabrielle’den ise belirgin bir gekilde daha kotii oldugum bil-
gisini saymazsak) ama higbiri benim pizza partisine katilmis
olmama sagirmus goriinmiiyordu.

“Ee, siz ikiniz nasil tanishmz?” diye sordu Tom. “Bizim
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diinyamizdan birileri sevgili buldugunda hep aynm sagkinhg:
yastyorum da.”

“Palace Otel'de ¢antami ¢almaya galist;,” dedi Zelda. “Son-
ra ben de ona 6liimsiiz oldugumu anlattim. O zamandan beri
birbirimizden ayrilamaz olduk.”

Bir an i¢in sessizlik oldu. Sonra ilk konusan, kalm gerceveli
hipster gozliikleriyle ufak tefek bir ¢ocuk olan Danny’ydi.

“Hidralar gibi,” dedi.

Zelda alnini burusturdu. “Ne gibi dedin?”

“Hidra. Denizanasina benzer bir canh. Asla yaglanmiyor
ve eger bir parcas: koparsa, o par¢adan yeni bir hidra olugabi-
liyor. Ayrica senin sdylediklerine uyabilecek bir de Benjamin
Button var. Yetigkin olarak doguyor, sonra tekrar kiigiilmeye
bashyor.”

“Deniz kestaneleri de yaslanmiyorlar,” dedi Maya. “Ista-
kozlar da dyleydi sanirim... ve midyeler.”

Tom suratin: eksitti. “Midyeden nefret ederim. Tad1 okya-
nus soslu siimiik gibi.”

“Berbat.”

“Bakterilerin 6liimsiiz oldugunu da soyleyebiliriz,” dedi
Danny. “Boliinerek mitkemmel pargalara ayrilabiliyorlar. Ama
insanlar i¢in... bu imkansiz.”

“Bunun an meselesi olduguna inamyorum,” dedi Narun.
Onun, Satrang ve Savag'taki espri anlayis1 en zayif kisi oldu-
gunu soyleyebilirdim. Tahammiilsiizdii, ne zaman bir oyunu
kaybetse gergekten sinirlenirdi. “Babam yakinda beynimizde-
kileri buluta yiikleyebilecegimizi soyliiyor.”

“Beynimizin bulutlarda ne isi var?” diye sordu Zelda.

Herkes onun saka yaptigin diisiinerek giildii. Bulut, bilgi-
sayar anlamina geliyor, yazdim. [nternet ve bilgisayar hafizast gibi.

“Aslinda insanlarin neden yaglandigini hi¢ bilmiyorum,”
dedi Maya. “Yani evrimsel gézden bakinca bu biraz aptalca

goriintiyor.”



“Hig¢ kimse bunun nedenini bilmiyor,” dedi Steven.
Gergekten mi? dedim isaret diliyle. Hi¢ kimse mi bilmiyor?
“Baz1 teoriler var tabii.”

“Qliimsiiz oldugumu diisiiniirsek, o teorilerin hepsini duy-
dugumu sdyleyebilirim,” dedi Zelda. Bu defa espriyi anlama-
malarina ragmen giildiiler. “Peter Medawar adlh bir biyolog,
doganin vahsiligi nedeniyle er ya da ge¢ bagka bir canliya yem
olacaklarindan, hayvanlarda &liimsiizliik geninin gereksiz ol-
duguna inandigim séylemis.”

“Bilylikannem o kadar yash ve yavas ki,” dedi Tom. “Ne-
den biri de ¢ikip onu yemiyor?”

“Kapat ¢eneni Tom,” diye karsilik verdi Maya. “Zelda, liit-
fen devam et.”

“Medawar’'dan sonra gelen teorilerden biri, yaglanabiliyor
olmamuzi, heniiz ne oldugunu bulamasalar da avantaj sagla-
yan bir gene borglu olabilecegimizi séylemis. O teoriye gore
yaslanmayla iligkisi olan bir¢ok gen bulundu ama bir¢ogunun
faydal bir karsih$1 yok. Bagka bir teoriye gore de beden, tek
kullamimlik bir sey ve gorevi, genetik materyalleri nesilden
nesle aktarmak. Bu amag ugruna ¢alisirken kendisiyle ilgilen-
mek yerine bebek dogurmak zorunda kaliyor.”

“Bu mantikli,” dedi Narun.

“Teoride dyle. Ama yapilan aragtirmalar insanlarin az yedi-
ginde daha ¢ok yasadigin séyliiyor.”

Zelda bunu sdylediginde pizzasini 1sirmak tizere olan Tom
durdu. “Yani bunu yersem daha erken mi 8liiriim?”

“Belki de.”

“Lanet olsun.” Isingm aldi ve dolu agziyla konusmaya
basgladi. “Hizh yasa, geng 6l, pepperoni ye. Benim mottom bu.”

Sonug olarak cevap ne? yazdim.

“Steven hakl,” dedi Zelda. “Hi¢ kimse bilmiyor. Evrimle

ilgili bildigimiz her seye ragmen yaglanmaya devam ediyoruz
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ama biitiin aragtirmalar bunun bir amaca hizmet ettigini soy-
lityor.”

“Tanr1,” dedi Gabrielle.

Tartigma {izerindeki bilim insanlan toplulugumuzdan or-
tak bir inleme sesi yiikseldi.

”Ne var?” dedi Gabrielle kendini korurcasina. “Tanr1 ve bi-
lim birbirinden o kadar da bagimsiz degil. Tanr1'y1 igin i¢inde
katmazsaniz hi¢bir sey tamamlanmaz.”

“Hangi tanr1?” diye sordu Narun.

“Ah, soyledigimi saptirma. Hangi tanr1 oldugu sorun degil.
Kali. Buda. Eger ilgi alanina giriyorsa korkung¢ Cthulhu. Ben
sadece insanlarin yaglanip 6lmesinin ardindaki gercek sebebi
hepimizin bildigini s6ylemeye calisiyorum. Cilinkii yasamlari-
miz sonsuza dek devam edecek olsayds, her sey berbat olurdu.
Ve sadece bir tiir tanr1 bu ¢6ziimii getirmis olabilir.”

Konugmanin nereye gidecegini kestirebiliyordum ve bu
Zelda’'nin hakkinda diisiinmek zorunda kalmasini istemedi-
gim bir konuydu.

Konuyu degistirebilir miyiz? diye igaret ettim Danny‘ye ama
bana dikkat etmiyordu.

“Neden sonsuza kadar yasamanin igleri berbat edecegini
diisiiniiyorsun?” diye sordu Zelda.

“Bilmiyorum,” dedi Gabrielle. “Sadece... ben biitiin haya-
tim1 gelecegi diisiinerek gecirdim, anhyor musun? Yaptigim
seylerin hepsini gelecegim i¢in yapiyorum. $imdi birdenbire
gelecegin sonsuza dek siirecegini 6grensem, bir seyler dene-
mek icin nedenim kalmazdi. O zaman neden sabahlari erken-
den yataktan ¢ikacaktim ki?”

“Evet,” dedi Danny. “Ayrica arkadaslarini ve aileni de dii-
siin. Sadece sen dliimsiiz olsaydin milyonlarca cenaze térenine
gitmek zorunda kalirdin.”

“Bu tipki biri sana ¢igek aldig1 zamanki gibi,” dedi Alana.
“Orada oturup onlarin 6lmelerini izlemen bekleniyor senden.
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Eger sonsuza dek yasasaydm, 6lmelerini izlemen beklenen sey
cigekler degil, insanlar olurdu. Bu sonu gelmeyecek bir 6liiler
gecit toreni gibi.”

Sohbetin karanlik bir yere gittigini fark eden herkes bir an
i¢in sessiz kaldi. Tekrar Zelda‘’ya soru soran Narun’un amaci-
nin ortami yumusatmak oldugunu diisiindiim. “Tiim bunlar
dogru mu dersin?”

“Ne dogru mu?” diye sordu Zelda.

“Aramizda &liimsiiz olan sensin. Oliimsiizliik konustugu-
muz gibi bir sey mi? Sonu gelmeyen bir oliiler gegit toreni?”

Zelda cevap vermeden 6nce biraz bekledi, onun bekledigi
siire, benim masadaki herkesin gerilmeye bagladigini hisset-
meme yetmisti. Bunun sebebi onun 6liimsiiz olduguna gercek-
ten inanmalar1 degildi ama gergekten Sliimden konusuyorduk
ve hi¢ kimse Zelda'min bu konu hakkinda neler bildiginden
emin degildi. Ister on iki yaginda olun, ister seksen ya da iki
yliz, hi¢ kimse sadece disaridan bakarak neler bildiginizi an-
layamazdi. Sadece boksorlerin ve uyusturucu bagimlilarinin
yaralar1 disaridan bakilinca goriilebilirdi.

“Diin Parker’la birlikte Seurat'in sergisini gérmeye gittik,”
dedi sonunda. “Onu biliyor musunuz?”

“Noktacit adam,” dedi Steven.

“Evet, 0. Noktact adam. Ben yaglanmanin o tablolardan bi-
rine bakmak gibi oldugunu diigiiniirim her zaman. Tablonun
karsisina gectigin an, dogdugun andir. Higbir seyin belli bir
anlamui yoktur heniiz. Sadece ¢ok fazla 1s1k ve renk vardir. Ama
yas aldik¢a, tablonun 6nitinden biraz geri ¢ekilmeye baslarsin
ve resim daha anlamli bir hal alir. Tim o noktalar ¢iceklere,
insanlara ya da kopeklere doniismeye baglarlar. Perspektif
kazanursin. Ama eger sonsuza dek yasarsan... bu, tablodan
uzaklagmaya devam etmen anlamina gelir ve bir siire sonra o
kadar uzaga gidersin ki, tablo sadece uzaktaki kiiciik bir renk
pariltisi gibi goriiniir. Daha yakinken nasil gérindiigiinii ha-
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tirlarsin ama bir daha onu o gekilde gbrme sansin yoktur. On-
dan uzaklagsmaya devam edersin, artik hi¢bir renk kalmayip,
tablo sadece 151kl bir nokta haline gelinceye kadar... Sonunda
etrafindaki karanlik o noktay:1 da yutar, sénen bir yildiz gibi
kararir tablo. Ve bunun hiiznii ¢ok biiyiik olur, sizce de &yle
degil mi? Sadece sevdiginiz insanlar1 kaybettiginiz i¢in degil
~bunu hepimiz yagariz— gorlis alaniniz bu kadar genisledigi
i¢in de ac1 gekersiniz. Tarihin sahit oldugu tiim trajedilerin tek-
rar tekrar yasandigini goriirsiiniiz. Tiim o zamanlarin altinda
kalip, su almaya baglamis bir gemi gibi batarsiniz.”

Zelda konugmasini bitirdiginde restoranda duyulan tek
ses, hoparlorden yayilan siradan Italyan miizigiydi.

”"Hadi canim,” dedi en sonunda Tom. “Sanirim ben kendi-
mi Sldiriirdtim.”

Masadan kalktim, Gitmemiz gerek, dedim.

“Hemen mi?” dedi Danny. “Bilgisayar laboratuvarina gidip
biraz daha Call of Duty oynariz diydrduk"’

Zelda'yla benim gitmemiz gereken bir yer var.

Daha fazlasini séylemeye gerek gormedim. Zelda'nin elin-
den tutup sandalyesinden kalkmasina yardim ettim.

“Sizlerle tarusmak biiyiik zevkti,” dedi Zelda. “Hepiniz
miikemmel hayatlar yasarsiniz umarim.”

“Sen de dyle,” dedi Danny, kafasi1 karismus gibi goriiniyor-
du.

Disarida hafiften yagmur yagiyordu ve gokyiizii, igneyle bir
delik agmaniz halinde tim sehri sirilsiklam edecek, kocaman
gri bir balon gibi gériiniiyordu. Zelda'nin gbzleri, tipk: onu Pa-
lace Otel'de ilk gdrdiigiim zaman bakti1 gibi bakiyordu; bog
bir meydandaki eski bir heykel gibi durgun ve hiiziinli...

O-z-ji-r d-i-l-e-r-i-m, dedim isaret diliyle.

“Neden? Bunlar sadece gergekler.”

Bagimu iki yana salladim.

“Oyle.”



Bu defa daha kesin bir ifadeyle salladim bagimi. Yapabildi-
gim tek seyin bu olmasindan nefret ediyordum. Neden ¢iglik
atamtyordum ki? Neden normal bir insan gibi cigerlerim aci-
yana kadar “Hayir!” diye bagiramiyordum?

“Tam olarak Oyle Parker! Ben biliyorum, sen de biliyorsun,
hatta arkadaglarin bile biliyor bunu.”

Defterimi agip bir sayfay: tek bir kelimeyle doldurdum —
Hayir—ama bu hala, bir kagit parcasinda yazan kelime olmanin
Otesine gecememisti; tipki bir mezar tast kadar sessizdi. Diger
sayfayi cevirdim. Hayatin yasamaya deger oldugunu sana kanitla-
yacagim. Bana sadece ne istedigini soyle. Her seyi yaparim.

Zelda bikkinlikla kiigiik bir ¢iglik att1. “Ya sen? Sen ne isti-
yorsun Parker?”

Seni mutlu etmek istiyorum.

Bir sebepten bu cevabim onu daha da sinirlendirmisti. Def-
terimi elimden aldi. Yeni ve pahal kalemlerim kaldirima dii-
siip kanalizasyon deliginin mazgalindan igeri yuvarlandilar.

“Beni hayatin yasamaya deger olduguna ikna etmek iste-
digini mi sdyliiyorsun? O zaman seni buna ikna eden seyin
ne oldugunu anlat bana. Ciinkii gérebildigim kadariyla, senin
i¢in Oyle bir sey yok.” Bu son ciimleyi neredeyse tiikiirtircesine
sOylemisti. “Son birka¢ glinde tarustigim tiim o geng insanlar,
senin arkadasin olmas: gereken insanlar, beni nasil kargiladi-
larsa seni de Oyle karsiladilar. Oysa seni yillardir taniyorlar.
Peki sen bunca zamandir nerelerdeydin Parker? Kendi haya-
tinin tam ortasindayken herkesten boylesine saklanmay: nasil
basardin?”

Sadece omuz siktim.

“Iste yine ayn1 sey. Omuzlarini silkiyorsun.” Beni itti. “Kim
bilir?” Yeniden itti. “Kimin umrunda?” Bir kez daha itti ve bu
defa sendeleyip yolun ortasina diistiim. “Neden orada kalmi-
yorsun? Birazdan bir araba gelir ve senin isini bitirir.” Kalkip
Zelda’ya dogru bir adim attim ama elini sert bir sekilde uzatip
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beni engelledi. “Hayir! Bir birey olmaya hazir olmadan buraya
gelemezsin. Gergek bir birey. Yani bir seyler hisseden, bir sey-
leri yapmay1 deneyen, bir seyler isteyen bir birey. Bunu yapa-
bilir misin? Eger yapamayacaksan, ikimiz de su an havlu atip
mag1 birakmaliyiz. Ikimiz de.”

Hakli oldugunu biliyordum. Cok uzun zamandir bir sey
istemek icin kendime izin vermemigtim, hi¢bir sey 6nemli
degildi benim igin. Bu sekilde daha giivende hissediyordum
kendimi. Ama gergek suydu ki, artik istediim bir geyler var-
di: {iniversiteye gitmek istiyordum, konusmak istiyordum,
Zelda'nin benimle kalmasin istiyordum. Ve belki de her sey-
den ¢ok istedigim sey ona, onu istedigimi sdylemekti. Ve bu
defa konusamamamin arkasina sigimmayacaktim ¢iinkii bunu
ona stylemek i¢in kelimelere ihtiyacim yoktu.

Uzanip onu kendime dogru g¢ektim. Yolun ortasinda bir-
likteydik. Okyanus mavisi gozlerine bakip giimiis saclarim
kulaklarinin arkasina dogru ittim. Sonra onu 6ptiim ve bu
Opiiciik, onun ne istedigimi dogru bir sekilde anladigina emin
oldugum &na kadar devam etti. Sonunda Zelda geri ¢ekildi; ne
giilityor ne de giiliimsiiyordu. Fazlasiyla ciddi ifadesi, kendi-
mi gergin hissetmeme neden oldu.

“Beni eve gotiir o zaman Parker.”
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SAUDADE

CINSELLIKTEN BAHSETMEK iGiIN LEYLEK
hikayesine girmeyecegim. Cocuklara cinselligi anlatmak igin
neden bdyle hikayelere bagvururuz ki? Bu hikayeyi sizin de
duydugunuzu varsayiyorum, insanlarin bunu anlatirken ley-
leklerin getirdigi bebegin, birilerinin sevigsmesi sonras: olus-
mamis gibi davranip, seksi yok saymalar1 aklimi kagirmama
neden olabilir.

S6z konusu cinsellik olunca annem: “Sevdigin insanlarla
yapmaya calis. Korun. Pisligin teki olma.”

56z konusu cinsellik olunca babam (bir dergide yazdig: ya-
zidan yola ¢ikarak): “Sevismek, onunla ilgili yazmaktan yirmi
kat daha kolaydir.”

56z konusu seks olunca D’ Angelo: “Sevgilim/Sen gosterdi-
ginden daha fazlasia sahipsin/En iyi halini gosterecegin ra-
hatlik i¢in/Benim sevgime siginabilirsin.”

Ne yapacaktim? Zelda’yla aramizda gegenleri anlatmak, ge-
reginden fazla ayrintiya girmekten bagka bir sey olmazdi. Ama
tiim ayrintilartyla anlatmak da tam bir (sdylemeye cesaret ede-
bilecek miyim?) bogalma olmaz miydi? Yani insanlar oglanla
kizin tanistigy, sonra oglanin kiza sahip oldugu hikayeleri sev-
diklerini soylityorlar. Ama bence insanlar, oglanin kiza ‘nasil
sahip oldugu’ kismina girilmedigi siirece, sadece ‘sahip olma-
s1’ kismyla pek ilgilenmiyorlar. Ve ben de hikdyemi anlatirken
s0z verdigim gibi, sirf ben ben oldugum, siz de siz oldugunuz
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i¢in, seks denen sey hi¢ yokmus gibi davranmayacagm. O za-
man yavas ve sakin bir sekilde gidelim. Gerilmeyin. Ortalama
diizeyde olmadiginizi biliyorum.

Eve dondiigiimiizde annemin arabasi park yerinde duru-
yordu. Bu kotil haberdi. Ya onu gérmezden gelmeliydim ya
da tiim o kavgay1 bagtan yapacaktik. Ama sansliyim ki (burasi
ag1ir saka igerir) ev bostu. Annemin nerede oldugunu bilmiyor-
dum ve diiriist olmam gerekirse ilgilenmiyordum da. Zelda
ve ben dogruca yukariya, benim odama ¢iktik, yatagin {izerine
oturduk; iki giinden kisa bir siire 6nce yine buradayken onun
nasil da bana, “Bu gece seninle sevismeyecegim,” dedigini ha-
tirladim. Bir tarafim bunu tekrar sdylemesini istiyordu ¢iinkii
gergeklerin ortaya gikacagi zaman yaklasmaktaydi ve ben bu-
nun olmasindan ¢ok korkuyordum. Ama dyle bir sey sdyleme-
di. Gomlegimi ¢ikarmak igin harekete gectim ama Zelda beni
durdurdu.

“Birak ben ¢ikarayim. Bagkasinin seni soymasi her zaman
i¢in kendi kendine soyunmaktan iyidir.”

Ellerimle ve yiiziimle ne yapacagimi bilmiyordum; o yiiz-
den cansiz bir manken gibi hi¢ kipirdamadan dylece oturdum
ve Zelda'nin bana aldig1 gémlegin diigmelerini ¢dzmesini bek-
ledim. Onun - biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-bii-
yiikannemden bile daha biiyiik olma ihtimali bir simsek gibi
aniden ¢akiyordu beynimde bazen. Ve bu duruma kargi duy-
dugum korkunun daha biiyiik olmamasi garip degil miydi?

“Hey,” dedi Zelda. “Kendi kafarun igine gomiilme. Bura-
dayim ben.”

Evet, buradaydi. Birbirimizin kiyafetlerini ¢ikarma isini bi-
tirdikten sonra yataga gegctik. Ev, ¢arsaflarin altinda birbirimi-
ze degerek iyi hissetmemizi saglayacak kadar soguktu. Sonra
Opilismeye bagladik ve sonra da oluyordu iste. Eger sizin igin
de sorun olmazsa, detaylar1 hayal giiciiniize birakiyorum.
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Sonunda Zelda goézlerini kapatmis bir sekilde yammda uza-
niyordu. “Bunu 6zlemisim,” dedi. “Ve farkinda bile degildim.
Hayret dogrusu.” Bagin1 boynumun kivrimina yerlestirdi. In-
san viicudunun birbiri {izerinde yerlegebilecegi onca nokta
varken, Zelda'nin sectigi yerin ne kadar mitkemmel oldugunu
diistindiim. “Nathaniel elli yasina geldiginde birlikte uyuma-
y1 biraktik. Bu onun kararydi. O haldeyken benimle birlikte
olmanin yanhs geldigini sdyliiyordu. Bir siire sonra da bana
kiztymisim gibi davranmaya basladi. Sonra saglig1 kotulesti,
bu defa da ben ona oglummus gibi davranmaya bagladim. Her
sey ¢ok garipti.” Giildiim. Bu ¢agin en bomba beyaniydi bu.
“Her neyse. Artik hepsi ge¢gmiste kaldi. Konugmaya gerek yok.
Biraz sekerleme yapmaliyiz. Bunu heniiz 6grenmedin ama bi-
raz kestirmek igin en iyi zaman sevisme sonrasidir.”

Uzanip Zelda'y: izledim. Nefes ahslar1 gittikge derinlesti,
ylizii rahatladi. Babamin yazdig: kitaplardan birinde kullan-
dig1 Portekizce bir kelime vardi: Saudade. Hentiz olmamis ama
olacak bir sey i¢in hissedilen tiziintiyii ifade ediyordu bu keli-
me. Umutsuz vakalar igin hissedilen iiziintii. Hayatta olmanin
uziintiisii.

Bacaklarimi Zelda'ninkilere doladim, kollarimi onun kol-
larina sardim; bdylece hem onu tutabilir hem de ona tutunabi-
lirdim. Birbirimize sartlmisg bir halde uyuyakaldik; tipki birgok
yerinden diigiim olacak sekilde birbirine dolanmis ve ayirma-
nin tek yolu makas olan kablolar gibi. Onlar1 ayirmak igin en az
bir tanesine zarar vermek gerekiyordu. Belki de ikisine birden.

Bir saat sonra pencereden igeri tipki bir omletteki yumurta
sar1s1 gibi siiziilen giinegle uyandim.

Yatagimin basindaki komodinin iizerinden defterimi alarak
oturdum.

Zelda uykusunda anlamsiz bir seyler mirildanuyor, belki de
yabanci bir dilde konusuyordu. Yazmaya bagladim.
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HIKAYE 3:

CESARET

GOZUDONMUSLER SAVASI'NDAN SONRA
kabilenin en iyi savaggilari, onlari kahramanliklarindan dolay:
ddiillendirecek olan Kral Uthor'un huzuruna getirilmisler. ik
gelen Christos, diigmanlarinin kopmusg uzuvlarmi kuliibesinin
disinda bir tepecik olusturacak sekilde biriktirdigi icin Uzuv
Koleksiyoncusu olarak da tanmirmis. Onun 6diilit altindan ya-
pilmuis bir baltaymis. Bir diger savas¢inin ad1 Boris'mis, ona da
Celik Ten derlermis. Tki metreden uzun boyuyla zirh giyme-
den savagirmig. Onun zirhi teniymis. O kadar ¢ok yara almis
ki, yeni bir yaraya yer kalmamis viicudunda. Aldig1 darbeler
yeni yaralar agamiyor, sadece eskilerini derinlegtiriyormus.
Savag meydaninda atmin sirtina atlayinca kemiklerini kirdig:
icin onun hediyesi de siyah, damizlik bir atmis. Sonunda kabi-
lenin en iyi savasgisi 6ne gikarilmig. Ismi Klaus'mus ama her-
kes ona, agzindan korkung alevler ¢ikaran bir ejderhaymig gibi
Ejderha Kafasi diyormus ve biitiin saldirilar: o yiiriitiiyormus.

Kral Uthor, Klaus'u &diillendirirken ¢ok heyecanhymus.
Kralliktaki herkes o giin orada olabilmelerini, Klaus'a bor¢lu
olduklarim biliyormus. Mitkemmel savasci dniinde diz ¢okiip
elini 6ptiigiinde kraligenin yanaklan kizarmus (aslinda kendi
kocast iyi bir kral olmasina ragmen giin gectik¢e yumusak ve
sarkik bir hale gelirken, her giin bir éncekinden daha kash



goriinen Klaus igin yanan bir ates varmis kraligenin iginde).
Klaus, cesareti igin tungtan yapilma biiyiik bir kiivetle &diil-
lendirilmis. Bu kiivet tipki bir tencere gibi ategin iizerine yer-
lestirilip 1sitilabiliyormus. Kiivetin yaninda savastan kalan
bir¢ok ganimete de sahip olmus Klaus: altin, degerli taslar, ko-
leler ve daha fazlasi.

Tam da o siralarda, kabile topraklarinin 1ss1z yerlerinde do-
lanan mistik bir biiyiiciiniin sdylentisi yayilmisti. Dig gériinii-
sui stirekli degisiyormus biiyiiciiniin. Kimileri onun pérsiimiis
bir kocakar1 oldugunu, ¢oban degnegi gibi egrilmis sirtiyla
kendisi gibi yagh eseginin oniinden yiiriidiigiinii soyliiyor-
musg. Kimilerine goéreyse, bir simgek gibi alnma diisen beyaz
tutam disinda kuzguni siyah saglariyla az rastlanan giizellikte
bir kadinmis ve beyaz bir ata biniyormus. Kabilenin goézciileri
onu bu ikinci kilikta gérmiisler birkag giin sonra. O sira hay-
dutlarin saldirisina ugrayan kadin, gozciilerin yardimi saye-
sinde kurtulmus. .

Kurtulusunun serefine ormanlik alanda ti¢ glinliigiine bir
kamp yapacakmus. Bu siire iginde her aksam, tam olarak gece
yarisy, bir kiginin ruhunu kargilik talep etmeden olarak okuya-
bilecegini sdylemis. Ama mesajinin sonu bu degilmis. Gézcii-
lere krali, ruh okumanin bir hediye olmakla birlikte bir lanet
de olabilecegi konusunda uyarmalarini tembihlemis.

“Gergek,” demisg, “6dleklere gore degildir.”

Kral Uthor mesaji aldiginda ¢ok sevinmis. Son zamanlarda
krallik yaptigi zamanin onu korkak ve gligsiiz birine doniis-
tiirdiigii konusunda endiseleniyormus. Bu konuda yapacak
higbir seyi olmasa da son zamanlarda kraligenin, onun yann-
dayken eskiden oldugu kadar heyecanlanmadigin fark edi-
yormus. Baglarda, Ardor’s Fall Savasi’'ndaki cesareti sayesinde
kalbini kazandig: kralige, o zamanlar doyumsuz bir agikmuis.
Simdilerdeyse doyumsuz oldugu seyler erikler ve uykuymus.

Ve boylece, kral hemen ertesi gece mistik biiyliciiniin kamp
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kurdugu yere dogru yola ¢ikmis. Ormanda tuhaf bir sessizlik
varmisg ve bu sessizlik krala genglik giinlerini, ihtiyarlar konse-
yi tarafindan kral secilmeden 6nce, sadece kendisi i¢in savas-
t1§1 zamanlar1 hatirlatmus. Biiytik savaslardan once bir daha
geri donemeyecegi korkusuyla nasil hasta oldugunu animsa-
mug. Karanlik ve yasak ormanda ilerlerken ayni korkuyu tekrar
duymus. Her baykus 6tiisii ya da dal gitirtis1 kendi Sliimiiniin
habercisi gibi geliyormus. Korkudan titremeye baglamigken
agag dallar1 arasinda yanan feneri fark etmis. Biiyticii kadin,
tizerine renkli kartlar actigi yumusak bir agag gdvdesinin
oniinde oturuyormus. Ne kocakariya benziyormus ne de an-
latilan o geng ve giizel kadina. Aslinda Uthor'un, ormanda tek
basina savas oyunlari oynayacak kadar kiiciik oldugu yaslarin-
dan hatirladig1 annesi gibi goriiniiyormus. Kral kadmin yani-
na gidip kendini onun kollarna birakarak aglamaya baslamis.

“Sessiz ol,” demis mistik biiylicii yumusak bir sekilde, kra-
lin bagin1 oksayarak.”Ama ben giigslizim anne,” demis kral.
“Artik askerlerimle savasa gidemiyorum. Cadirimda giiven
icinde otururken, bagkalarini 6liime gonderiyorum.”

“Savasciyken de 6lmekten korkardin ama yine de doviislir-
diin. Simdiyse kral olarak sana korkak denmesinden korkuyor-
sun. Cadirinda glivende kaliyorsun ve gorevini yapiyorsun as-
linda. Bu senin kabilenin iyiligi icin gerekli. Huzurlu ol oglum.
Senin ruhunu kartlardan okudum. Sen cesur bir adamsn.”

Bu s6zler kulaga basit gelse de, her biri birer ok gibi kralin
tam kalbine saplanmis. Muhtesem otagina déndiigiinde iste-
meden giizel kraligesini uyandirmis. Solgun 1sikta bile kralige,
kocasinin yliziindeki negeyi gorebilmis.

“Mistik biiyiicliyle sen de konugmalisin,” demis kral. “Ben-
den yeni bir adam yaratti.” Sonra da kraligesini kollar1 arasin-
da almus ve genglik gilinlerindeki tutkuyla 6pmiis onu.

Ertesi gece kralige bir siirii kiirk giyinmis ve ormana dog-
ru yola ¢ikmis. Uzun zamandir yalniz bagina bir yere gitme-

223



mig. Sadece geng bir kizken, kralla nisanlanmadan &nce boyle
bir 6zgiirlige sahipmis. Kralige, kocasinin aksine karanliktan
korkmuyormus. Ayrica attig1 her adimda daha da hafifledi-
gini hissediyormus. Kiirklerinin {izerinden diigmesine izin
vermis; boylece soguk hava tiim viicudunu sarabilirmis. Ba-
sini1 kaldirip agaglarin dallari arasindan, ormanin golgelerini
aydinlatan ayin 1s181n1 izlemis. Sonra mistik bitytictiniin kamp
kurdugu yeri gormiis ve tipki, yataga gitmesi soylenen bir ¢o-
cugun yatagindan gizlice ¢ikarak alt kata siiziiliip yetigkinle-
rin konustugu ciddi meseleleri dinlemesi gibi gizlice kamp
alanina stiziilmiig.

Ik basta kafasi karismus ciinkii gortiniirde kadm falan yok-
mus. Onun yerine tittiirdiigii uzun gubukla aga¢ govdesine
oturmus, yildizlari izleyen bir adam varmig. Bu adam kralige-
nin babasiymig, onu yillar 6nce kralla evlendiren babasi. Yillar
evvel dlmiis. Kralige ona dogru kosmus, kucagina atlayip yii-
zini onun omzuna gémmiis.

“Sessiz ol,” demis mistik bilyiicii yumusak bir sekilde, kra-
licenin basin1 oksayarak.

"Ama ben gii¢siiziim baba,” demis kralige. “Kocamdan bas-
ka bir adamin hayalini kuruyorum ve onunla birlikte herkesi,
her seyi arkamizda birakarak buralardan kagip gidecegiz.”

“Kiigiik bir kizken de ormanda tek basina dans etmekten
biiyiik keyif alirdin ve zaman geldiginde {izerine diigen gore-
vi yerine getirerek evlendin. Kralige olarak bir nevi liderligin
baglayicilligini kabul ettin ama ka¢ma hayalleri kuruyorsun.
Huzurlu ol kizim. Senin ruhunu kartlardan okudum. Sen ce-
sur bir kadinsin.”

Kralige ormandan ayrlirken acele etmemis. Istese bunu
yapabilirmis ama onun yerine yavasca yiiriiyerek yalniz kala-
bildigi son birka¢ dakikanin da tadim ¢ikarmak istemis. Evine
vardiginda giines dogmak iizereymis, kral uyanirken o yatagin
i¢ine siiziilmiis. Kral, topraklarindaki her yeri gezip insanla-
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rin durumunu kontrol etmek icin her zaman erken kalkarmus.
Kralige onu, en ¢ok boyle zamanlarda severmis.

“Ormana onu gormeye gittin mi?” diye sormus kral.

“Evet, harikayd1.”

“Glizel.” Kral, karisini alnindan 6pmiis. “Bir 6diil daha ve-
recegiz. Sence onu kime vermeliyiz?”

Kral ve kralige, topraklar icin yillardir bir siirii sey yapan
Ejderha Kafas1 Klaus'u bu onura layik gérmdisler.

Klaus ise bu haberi aldiginda hayal kirikligina ugramisg. Or-
mandaki deli bir biiyiiciiyle konusmak hicbir sekilde ilgisini
¢ekmiyormus. Hele kuliibesinde buhar tiiten lavanta kokulu
kiivetine girip, yanina da birkac kéle kizi almak varken. Ayri-
ca kral ve kralicenin “paha bicilemez” dedigi bu hediye, onun
icin daha geleneksel anlamda degerli seylerle de yeri dolduru-
labilecek tiirden bir hediyeymis (Christos’a hediye edilen altin
balta bile daha iyi bir hediye olabilirmis). Yine de Klaus, bu he-
diyeyi geri cevirmemesi gerektigini biliyormus. O yiizden gece
¢oktiiglinde gontilsiiz bir sekilde de olsa ormana girmis. Ne
ay1 fark etmis ne de yildizlari. Ne agaclara tirmanmis ne de dal
citirtilarindan ya da baykus seslerinden korkmus. Kral ve kra-
licenin geldigi siirenin daha yaris1 dolmadan kampin oldugu
yere varmig. Kuzguni saclarimin 6niinde tek bir beyaz tutam
sac1 olan giizel kadinla karsilasabilecegine dair son umudu
da orada son bulmus. Agag govdesinin tizerine oturmus onu
bekleyen kisi kiigiik bir kizmus. Saglar1 giimiis, gozleri okyanus
rengiymis ve yiiziinde otoriter, kibirli bir ifade varmas.

“Cocuk, mistik kadin nerede?” diye sormug Klaus.

“Senin ruhunu kartlardan okudum,” demis kiz. “Hitkmii-
mii 6grenmeye hazir mismn?”

“Sanirim,” demis Klaus, 6ndeki iki diginin arasina sikismig
kegi etini ¢ikarirken.

“Emin olmahsin. Tipki sana her zaman soylenen seylerden
birini duyacakmissin gibi emin ve rahat olmalisin. Sen insanlar
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icinde en cesur olanisin. Giiciin dlgiilemeyecek kadar biiyiik.
Hizli, akill1 ve yigitsin. Ama bunlarin hepsi yagalik. Bunlar,
kiiciik beyinlilerin durmadan tekrarladigi laf kalabalig1. Bense
sana gercegi vadediyorum.”

Klaus, midesinin altinda pek aligik olmadig tiirden bir agr1
hissetmis. Heniiz ona bir isim de veremiyormus ama acayip
bir agriymus. Kralige olsa bu agriy1 tanirmus ¢iinkii babasi ona
kralla evlenmesi gerektigini soylediginde aynisini hissetmis.
Kral olsa, o da tanirmis ¢iinkii o da geng bir savasgiyken savag-
maya gittigi her giin ayn agriy1 hissedermis.

“Ot bakalim,” demis Klaus ama bogazinin neden bu kadar
kuru oldugunu anlayamamas.

“Pekala,” demis kiz. “Sen korkagin tekisin.”

“Ben mi? Korkak mi1?” Klaus her zamanki gibi, diisman-
larinin {izerine diisen bir yildirim gibi giirleyen kahkahasiyla
giilmiis. Mistik kadinin mekanindaysa o kahkaha giigsiiz ve
sahte kaliyormus.

“BEvet.”

“Sen buralarda yenisin kiigiik kiz. Belki de o yilizden kah-
ramanlik hikayelerimi duymamis olabilirsin. Goziidonmiisler
Savas1i'min ilk giinlerinde silahim yoktu, ¢iplak ellerimde yirmi
adami 6ldiirdiim. Kanli Dere Savasi’na verilen bu ismin nede-
ni bizzat benim. Oliim Tepesi Savasi’'nda tek seferde o kadar
¢ok ok attim ki, adamlarim dev bir kirpi gibi oldugumu soyle-
diler. Ben her savas meydanina ilk giren ve o meydani son terk
edenim. Ben Klaus'um, Ejderha Kafas1!”

“Ve ben de senin bir korkak oldugunu séylityorum Ejderha
Ki¢i Klaus!”

Bu son ciimle, Klaus"un karnina bir yumruk gibi inmis, Kla-
us dizlerinin tizerine ¢6kmiis.

“Onciilitk ediyorsun ¢iinkii 6nciiliikk eden adam olarak
anilmak istiyorsun,” demis kiz. “Asla karanliktan korkmazsin,
acidan korkmazsin, diismandan korkmazsin. Ama bir yerde
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korku yoksa, cesaret de yoktur. Seni gergekten korkutan tek
bir sey var Ejderha Testisi Klaus.”

Kiz konugmaya devam ettik¢e, Klaus biiziismeye bagladigi-
n1 hissediyormus. Duydugu her kelimede biraz daha ufaliyor-
mus. Bir ayna olsa, orada kendini bir ¢ocuk gibi ufacik haliyle,
biiyiiciiden bile daha kiigiik bir sekilde gorebilirmis.

“Neler oluyor?” diye sormus, gercegi dgrenmekten korka-
rak.

“Senin kahramanlik sarkilarini sdyleyen son ozan oldii-
gunde, o sarkilar1 duyan son adam topraga diistiiglinde, iste
o zaman unutulmaktan korkuyorsun Ejderha Tirnag: Klaus.
Savaglara gozii kapali bir sekilde her atiliginda bu korkudan
kagiyorsun.”

“Ne yapmam gerektigini soyle bana,” demis Klaus. “Bana
cesur olmay1 6gret.”

“Yapamam.” Ve ilk defa, biiyiiciiniin géziinde kiiciik de
olsa bir sempati pariltisi belirmigti. “Seninle ilgili okuduklari-
mun hepsi buydu. Insanlariniza olan borcumu édedim.”

Bir an icin bir bulut kiimesi, ay1 ve yildizlar1 6rtmiig ve or-
talig1 tamamen karanlik kaplamis. Ay 15181 geri dondiigiinde
mistik kadin ortalikta yokmus. Onun daha 6nce orada oldugu-
na dair tek kanit, agac¢ kiitiigiiniin {izerindeki beyaz kartmuis.
Beyaz kartin {izerinde rengarenk giysileriyle giiliimserken
elinde ejderha kafasi tutan bir adam varmus: Budala.

Klaus ne o gece ne de sonraki gecelerde kabilesine donmiis.
Insanlar biiyiiciiniin ona agik oldugunu ve birlikte uzaklara
kactiklarim1 anlatmaya baslamuglar. Daha az romantik olanlar
ise Klaus'un eve doniig yolunda bir grup haydutla karsilasip
onlar tarafindan dldiiriildiigiinii diisiinmiis. Aylar gegmis. Ej-
derha Kafas1 Klaus'un hikayesi efsanelesmis, kabilenin geng
savasgilarina, savaglardan 6nce ilham vermesi i¢in anlatilmis.
Yillar gegmis. Savas cadirlarindaki hikayelerin kahramani
artik Yok Edici Kong imis. Klaus ise anneler babalar tarafin-



dan ¢ocuklara uyku hikayesi olarak anlatilmis. O hikayelerde
Klaus, sihirli yaratiklara -biiyiiciilere, perilere, elflere— kars:
savasip onlar sadece giiciiyle degil, kurnazligiyla da alt eden
bir kahraman olarak anlatihyormus. On yillar gegmis. Kabi-
le, daha biiyiik bir kabile tarafindan katledilmis. Ve o gece,
fetihci kabilenin savascilari, ser¢e parmagindan daha uzun
olmayan ¢akisiyla yiiz adamu dldiirerek onlari zafere tasiyan
Caki1 Bandino'nun hikéyesini anlatmaya baglamiglar. Klaus'un
hikayesini o giine dek duymus kabilenin biitiin adamlari, uzun
bir ¢ukurda yan yana yatiyormus artik. Sessizlige gomiilmiis
baslari, kdyiin ¢evresindeki kaziklara gegirilmisti.
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TUTUKLANMA

TAMAM, HIKAYENIN TAMAMINI O ANDA
yazmadigimu kabul ediyorum ama sadece genel hatlar1 daha
onceden belliydi. (Uzerinden gecip biraz parlatmadan size
okutmamu da benden bekleyemezdiniz. Hatirlayin: Sadece ko-
nusamayan biriyim, aptal degilim.)

“Okuyabilir miyim?” diye sordu Zelda. Uyandigin: fark et-
memigtim bile.

Defteri ona verdim. O hikdyemi okurken ben de odanin igi-
ne goz gezdirdim. Aramizda yasananlardan sonra odam gozii-
me degisik goriiniiyordu. Goziim, yatagin tam karsisindaki du-
varda asili duran fotografa takildi. San Diego, Comic-Con'da,
babam 6lmeden bir ay kadar 6nce ¢ekilmis bir fotografti. Or-
ganizasyon yetkilileri ona imza salonunun tenha bir kdgesinde
bir masa ayirmiglardi. Babam ve ben biitiin 6gleden sonray1
orada, insanlar gelip kitaplarim imzalatsinlar diye bekleyerek
gecirmistik. Oradaki umutsuzlugu hala hatirllyordum: ikinci
sinif aktorlerin, tipki Simpsons’taki Comic-Book Guy karakteri
gibi goériinen ¢izgi roman gizerlerinin, fan kuliiplerin, fanzinle-
rin ve bloglarin umutsuzlugu. {1k dijital 6tesi arkadagini edin-
mek i¢in bekleyen i¢ mekan ¢ocuklarinin umutsuzlugu...

Babamin yan masasinda, Yiiziiklerin Efendisi'nde rol aldi-
&1 belli olan, Hobbit kiligina girmis bir aktor vardi. Masasimnn
oniindeki imza kuyrugu, Titanik’te filikalara binmek isteyenle-
rin olusturdugu kuyruk kadar uzundu ama babamin masasmin
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oniindeki kuyruk i¢in aynisini sdyleyemezdim. Hatta bunu tarif
etmek icin “kuyruk” kelimesini kullanmama gerek yoktu. Ciin-
kil kuyruk olmas: igin birilerinin siraya girmis olmasi gerekir-
di. Oysa burada geometrik olarak da bir siradan ¢ok, noktadan
bahsedebilirdik. Aslinda, higlik diyebilirdik. Hiikiimsiizliik.
Tam anlamiyla ilgi yoklugu. Iste duvardaki fotograf da nokta
evresindeyken ¢ekilmis bir fotografti. Sadece ben, babam ve ba-
bamuin ilk kitabi sevmis birkag sivilceli ergen.

Her sabah uyandigimda ilk olarak o fotografi goriiyor-
dum ve uykuya dalmadan 6nce son gordiigiim sey de genelde
oydu. Peki bunun nedeni neydi? Kendime, onu unutmadigimi
karutlamaya mai ¢alistyordum?

“Gayet iyi,” dedi Zelda defterimi bana geri verirken. “Ama
sana neyin ilham verdigini sormaliyim. Sevistikten sonra
hikaye yazan tarudigim yok pek.”

Bu basvurularim icin. Universite konusunda ciddi oldugumu
gormeni istiyorum.

“Qyle oldugunu biliyorum tatlim.”

Yanagimdan 6ptii beni.

Diin gercekten tutuklanacagim: mu diigiindiin? yazdim.

“Seni tutuklatmaya yetecek isler yapiyorsun,” dedi giiliim-
seyerek.

Ciddiyim. Diin anneme tutuklanmaktan kil payr kurtuldugumu
soyledin. Bunu gercekten diisiindiin mii?

Kollarinu bana doladi. “Evet ama bunu seni incitmek i¢in
sOylemedim. Ayrica artik isler degisiyor. Bunu hissetmiyor
musun sen de?”

Basimi evet anlaminda salladim. Kiremitlerin {izerine dii-
sen yagmur damlalar bize bir sark: ¢aliyorlard: sanki. Tavan
arasimin penceresinden baktigimda ayni1 damlalarin agaglarin
egri biigrii dallarinda, riizgar finldaklarimin kanatlarinda ve
Sunset’'in doviilmiis demirden yapilma citlerinde de patirda-
digmni fark ettim. Yagmuru her zaman sevmisimdir, belki de

230



yagmurlu yerlerde biiyiidiigiim icin. Yagmur kétiiliikleri y1-
kar, temizler. Hig yagmur yagmayan sehirlerdeki insanlarin ne
yaptigim diisiiniiriim bazen. Nasil yenilenirler?

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Zelda.

Yataktan ¢ikip tavan arasindan asag) inen merdivenlere y6-
neldim. Mutfakta, lavabonun altindan bir ¢Sp torbasi aldim.
Tek soru, baslayacagim yerin neresi olduguydu.
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SEMBOLIK JESTLER

iLK ONCE TELEVIZYONUN USTUNDE ASI-
I durani fark ettim. Onu nasil gézden kagirabilirdim ki zaten?
Ne zaman biraz kafa bosaltmak i¢in televizyon izlemeye kal-
kigsan, tam televizyonun iizerinden yargilayic dini bir ikon
gibi bakan, bir karng yiiksekliginde genis, glimiis bir gerceve
nasil fark edilmez ki? Onu indirdigimde duvarda, dikdortgen
seklinde beyaz golgesi kaldi. O gélge bana, Hirosima‘ya diisen
bombanin yarattig1 etkiyle betona adeta kazinan insan silueti
seklindeki izin fotografini hatirlatty, tarih dersinde gormiistiik
fotograf.

Mutfakta, ekmek kizartma makinesinin hemen tistiindeki
givide, tiglimiiziin Disneyland’de ¢ekilmis fotografi vardi. Onu
gecen Noel'de annem igin gerceveletmistim. Fotografta daha
kiiciiktiim ve sismandim; kafama taktigim siyah, plastik fare
kulaklartyla birlikte yiiziimde kocaman bir gtiliimseme vardi.
Diger cerceveyle birlikte onu da ¢p posetine attigimda gerge-
velerin camlarindan ¢atlama sesi geldi.

Merdiven boslugunda iig farkl fotograf daha asiliydi. Icle-
rinden biri, birileri tarafindan ¢izilmis bir karikatiirdii ve baba-
my, i¢ine bir kusun yuva yaptig giir sakallarla, annemi de ka-
fasinin iki yanindan ¢ikan yelken gibi kulaklarla resmetmisti.
Alt kogesinde New York, 2004 yaziyordu. Bu da benim annem
i¢in hazirladigim hediyelerden biriydi. Catirf. Onun yaninda



dandik bir fotograf stiidyosunda cektirdikleri evlilik fotograf-
lar1 asiliydi. Girdap seklinde mavi bir fonun 6niinde, insanla-
rin normal hayatlarinda asla durmayacaklar tiirden bir kagik
pozisyonunda poz vermislerdi. Annemin elbisesi onu ucuz bir
kapkek, babamin takimi ise onu tam bir kétii garson gibi goste-
riyordu. Catirt. En iistteki fotografta da yine li¢limiiz beraber-
dik ama bu defa ben bebektim. Annem de babam da sarilmis
bana bakiyorlards; tipki bebekleri tiim problemlerinin ¢6zimii
olabilecekmis gibi. Catirt.

Ust kattaki koridor gercek bir fotograf miizesi gibiydi ve
koleksiyonun en degerli pargasi da orada asiliyd. Ilk bakis-
ta, fotograf oldukg¢a siradan goriiniiyordu ve biiyiik, piringten
yapilma bir cerceveyi hak ettigi soylenemezdi pek. Babam,
oniinde diziistii bilgisayariyla kanepede oturuyordu; yiiziin-
de her zamanki o sikintili ifadeyle basiru kaldirmig kameraya
bakiyordu.

Bu, onun son fotografiydi. Kazadan bir hafta kadar 6nce
cekilmisti. Catirt.

Annemin odasinda fotograflara bakmamak i¢in elimden
geleni yaptim, onlari elime ahp dogruca ¢dp posetine athm
ama Kolombiya gezimiz sirasinda ¢ekilenlerden birine isteme-
den goziim takildi. Babamla ben plajda kumdan kale yapiyor-
duk. O geziye dair tiim anilarim, girdap gibi bir anda hafiza-
mu ele gecirdi. Babam bir metal detektorii kiralamist:, boylece
kumsaldaki gizli hazinelerin yerini kesfedebilecektik. Ama
aragtirmalarimiz sonucunda bulabildigimiz tek sey, birkac sise
kapag ve biraz bozuk para olmustu. Tabii bunlar bes yaginda-
ki bir cocuk icin hazine degerindeydi. Babamin otel calisanlari,
aligveris yaptigimiz diikkanlarin sahipleri ve plajda gezinip
sise su ile taki satan adamlarla Ispanyolca konustugunu hatir-
liyorum. Orada, evinde gibi goriiniiyordu, California’da oldu-

gundan ¢ok daha mutluydu. Catirt.
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Cop posetini merdivenlerin dibinde birakip yeniden kendi
odama ¢iktim. Odamda sadece bir fotograf vardi. Onu duvar-
dan indirip alt kata attim. Paat.

Telaglanan Zelda yatakta dogruldu. “Parker, ne yapiyor-
sun?”

S-0-r-u-n y-0-k, dedim isaret diliyle.

Bu yaptigim seyin sadece sembolik oldugunu biliyordum
elbette. Annemin odasinda bir yerde diger fotograflarla dolu
bir kutu vard: sonugta. Ama benim amacim da babamdan ka-
lan tiim izleri silmek degildi zaten. Sadece bir seyi igaret etmek
istiyordum. Anneme, kendime ve en 6nemlisi Zelda‘ya. Belki
ben yola devam edebilirsem, o da edebilirdi. Belki artik biz yo-
lumuza birlikte devam edebilirdik.

Zelda'nun kiyafetlerini toplayip yataga getirdim.

“Iyi misin?” diye sordu bana.

Bagimla onayladim onu, sonra da giyinmesini isaret ettim.
Yatagin altindaki kutuyu hatirladigimda onu da yerinden ¢i-
kardim. Kutuyu merdivenlerden indirmem igin yardim etti
bana Zelda. Sonra onu da ¢op posetine attik.

Digarida, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Cop
tenekesine kadar kostum.

“Annen ilk oraya bakacaktir, biliyorsun,” dedi Zelda.

Kahretsin. Bunu hi¢ diiglinmemigtim. Neden biiyiik ve
sembolik eylemler yapmak bdyle zordu ki? Cop posetini park
halindeki arabamizin yanina koyup anahtarlar1 almak igin eve
girdim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Zelda arabaya bindigi-
mizde.

Omuz silktim ¢ilinkii heniiz bilmiyordum nereye gittigi-
mizi. Sadece arabay: siirmeye bagladim. Oak Sokagi'ndan ge-
¢ip Panhandle’a dogru gittim; Hayes Valley’ye varip Central
Freeway’e baglanan virajlar1 dondiigiimde yagmur gittikge
siddetini artirmigti. Sonunda nereye gidecegimizi buldugum-
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da Cesar Chaves iizerinden gilineye ydnelmistim, sonra ¢evre
yoluna girip tam tersi yonde gitmeye bagladim.

Her birkag yiz metrede bir, otobanin beton duvar iizerin-
de siyah ve uzun cizikler vardi. Bu ciziklerin hepsi farkh ka-
zalardan kalmus olmaliydi. Bir¢ogunun kiiglik kazalar oldugu
kesindi. Bir kismi da tipki benim gegirdigim gibi, insanin ger-
¢ekliginde koca delikler agan, su aldigini hi¢ kimsenin fark et-
medigi bir tekne gibi, insanu batiran tiirden kazalar olmaliydi.
80 ve 101 numaral: karayollarini birbirinden ayiran sari-siyah
¢izgili ayrim noktasinda durdum. Sifir noktasu.

Cop posetini kaportann {izerine koyduktan sonra ben de
tam yaninda durdum. Etrafimizdan gecen arabalarin kirmi-
z1 beyaz 1siklar yolda parliyordu. Kaportanin {izeri yagmur
yiiziinden kaygandi. Kenarina basip homurdanarak {istiine
¢iktim. Sonra da ¢op torbasini bas asag cevirip igindekileri {ig-
genin tam igine, hi¢ kimseye ait olmayan o kesisim noktasina
bogalttim. Yere ¢arpan ¢ercevelerin camlarindan gelen catirti-
lar, hafifce havaya sigrayip yeniden yere diisen kagitlar, gecen
arabalarin olusturdugu riizgarla ugusan sayfalar, tipki biiyiik
bir yanginin kiilleri gibi savrularak kocaman tekerleklerin al-
tinda ezilip sonsuza dek yok oldular.

O anda babamm giinliikklerinden birinin sifir noktasinin
kenarindaki kiigiik beton ¢ikintinin iizerinde durdugunu goér-
diim. Zelda ayagiyla uzamp hafifce vurarak diigiirdii onu.
Sonra da bana bakip giiliimsedi. “Buradan gitmeliyiz. Yoksa
cevreyi kirletme sugundan tutuklanacaksin.”



SIRA SENDE

ARABAYI BIiRAZ GERi ALIP YOLA GiRDIiM.
Hizlh bir sekilde gegen arabalara bu kadar yakin oldugum ve
tim gegmisimden bir anda koptugum icin elektrik garpmig
gibi hissediyordum. Fakat kaygilarim, hissettigim diger her
seyi bastirmigt1 ¢linkii nereye gidecegimizi, nereye gitmek zo-
runda oldugumuzu hatirlamistim ve Zelda'nin buna nasil tep-
ki verecegini bilmiyordum.

“Bu miithisti Parker,” dedi, uzanip basini omzuma yaslar-
ken. “Ama umarim bunu sadece benim sodylediklerim yiiziin-
den degil, kendi iyiligin i¢in yapmigsindir.”

Onunla ayni fikirde oldugumu anlamasini istercesine elini
siktim.

“Nereye gidiyoruz?”

Cevap vermedim. Tepeyi astigimizda hastane goriis alani-
miza girecek ve o zaman nereye gittigimizi anlayacakt1 nasilsa.

“Dur bir dakika. Neden buradayiz?”

Arabay1 hastanenin oniine ¢ekip kapiy: isaret ettim. Sira
sende, dedim, ne dedigimi anlamama ihtimalini unutarak.

“Ne?”

Defterimi agtim. Sira sende.

“Sira bende mi?” Alaya bir ifadeyle giildii. “Bu bir oyun
degil Parker. Sira falan yok.”

Neden yokmug? Ben yapmam gerekeni yaptim. Simdi de sen ya-

pacaksin.
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“Ben higbir sey yapmak zorunda degilim!”

Duygu yogunlugu yiiziinden biraz mahcup olmustu ve
tekrar konusmaya basladiginda sesi daha sakindi. “Parker,
ilerleme gosterdigin i¢in seninle gurur duyuyorum ama benim
durumum seninkinden tamamen farkl. Sen babarn kaybedeli
yillar olmus. Benim kocamsa hala hayatta.”

Pek hayatta sayilmaz. Bunu sen soylemistin.

“Ama...” Tartismay1 daha baglamadan bitirmis gibiydi.
“Ama yapamam.”

Moleskine defterimin sayfasini gevirip ontime iki temiz
sayfa actim.

Simdi, yazdim sayfalardan birine.

Asla, yazdim digerine.

Defteri kaldirip Zelda'ya cevirdigimde sayfalara birkag da-
kika boyunca bakakaldi. “Bu ¢ok klise,” dedi.

Defteri salladim.

“Biliyorum!” diye bagirdi. Sonra daha kisik bir sesle tek-
rarladi. “Biliyorum.” Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi.
“Burada bekle, tamam mi1? Bunu yalniz yapmam gerek.” Ara-
badan indikten sonra doniip yeniden bana bakti. “Tesekkiir
ederim Parker. Her sey igin.”

Hastanenin otomatik kapisindan igeri girisini izledim. Yag-
mur hala yagiyordu ama giines de bulutlarin ardinda ytiziint
gostermeye baglamisti. Belli ki gokkusagn ¢ikacaktr.

Birden altimda bir sey titremeye basladi ve ben San
Francisco’da yasadigim ve genelde boyle konularda fazlaca he-
yecanlanabilen biri oldugum icin, deprem oluyor zannettim.
Arabadan disar atladigimdaysa fark ettigim sey, yeni ve dar
kotumun cebindeki telefonumun titredigiydi.

Bunu anlamak zorundasiniz, beni normalde kimse ara-
maz (sebebini tahmin etmeniz zor degil), o ylizden titresimi
hissedince dyle paniklemistim. Kimin aradigiyla ilgili ise iyi
bir fikrim vardi. Annem olmaliyds; eve gelmis ve fotograflarin



yerlerinde olmadiklarini fark etmigti. Ortadan kaybolan araba-
dan bahsetmiyorum bile. Gérmezden gelmeyi diisiindiim ama
sonradan hatirladim ki, kahretsin. Bugiin gérmezden gelme-
me gliniiydi.

“Alo,” dedi annem. “Oradasin degil mi? Eger beni duyu-
yorsan parmaginla ahizeye hafifce vur.” Sesi kizgin gelmiyor-
du heniiz ama bu gegici bir durum olabilirdi.

Pat. Parmagimla hafifce vurdum aliciya.

“Araba sende mi? Evet icin bir, hayir icin iki kere vur.”

Pat.

“Tamam, iyi.” Rahatlamis bir sekilde i¢ ¢ekti. “Sadece ¢alin-
madigindan emin olmak istedim.”

Pat pat.

Uzun bir duraksama oldu. Annemin hala hatta olup olma-
digmi anlamak igin telefonu kulagimdan uzaklastirip ekranina
baktim.

“Parktaki Shakespeare Bahgesi'ni biliyor musun?”

Pat.

“Sabah o tarafta yiirilyiis yaptyordum, sonunda da bahgeye
gittim. Shakespeare ile konustum biraz. Yani, gercek Shakes-
peare ile degil tabii —heniiz tam olarak kafay1 yemedim-—, onun
heykeliyle konustum. Ger¢ekten moral verici bir konusmaydi.
Sonra eve geldim ve yaptigin seyi goriince seni aramaya karar
verdim. Ve igte aradim.” Sesi tuhaf geliyordu, daha ¢ok kiigiik
bir ¢ocugun sesi gibiydi. Bu hali bana Zelda'nin séyledigi bir
seyi hatirlatti: Hi¢ kimse geng hissetme duygusunun oniine gege-
mez. “Diin igin izgiiniim Parker. O kadar 6fkelenmemeliydim.
Ben sadece... Son birkag giindiir bir seylerin degistigini hisse-
diyorum. O partiye gittin ve artik bir kiz arkadagin —iste Zelda
senin neyin oluyorsa— var ve iiniversiteye gitmeyi planliyor-
sun. Ayrica su sinemadaki kavgaya karistin, sanki her seyin
eski haline doniiyor gibiydi. Bu benim igin ¢ok zordu ¢linki...
¢iinkii... ben iyi bir anne olamadim.” Telefonun ahizesine
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kag¢ kere vurursam vurayim bir cevap vermis olmayacaktim,
o yiizden sadece bekledim. “Bunu biliyorum. Sugluyum. Cok
ictim. Ve evet, bazen babaru kutsallastirdim. Bunu yapmamak
zor olurdu benim i¢in. Bunu sadece o harika bir adam oldugu
i¢in yapmadim ki 6yle biri de degildi ama insanlar sldiigiinde
boyle yapilir. Bu sadece saygi durusunda bulunmak gibi bir
sey ¢iinkil dlen biri artik seni daha fazla hayal kirtkligina ug-
ratamaz. Ayrica artik 8lmiis birine 6fkelenemezsin ¢iinkii dfke
biitiin giiciinii tiiketir, anliyor musun? Hayatta biitiin giiclini
aldigin insan 6ldiigiinde ne yaparsin peki? Sana kalan sadece
onun sevgisidir, artik onu istemiyor olsan bile. Bir de fotograf-
lar kalir geriye.” Duraksadi. “Onlar1 attin mi?”

Pat.

“Tahmin ettim. Daha 6nce ben de milyonlarca kez diisiin-
diim bunu yapmay1. Gergekten diisiindiim. Hepsini duvardan
indirmeyi istedim ama sanki bunu yaparsam onu bir kez daha
oldiirecektim. Birisinden vazge¢mek boyle bir seydir iste. Bir
tiir cinayettir. Belki de daha ¢ok cinayet-intihar karigimi bir
seydir. Once anilarindaki o insaru Sldiirmek zorunda kalirsin,
sonra da o insana ihtiya¢ duyan halini yok etmen gerekir. Bu
biliyiik bir gérev Parker. Ve ben bu girevi yerine getirebilecek
kadar giiglii olamadim. Hey, iyi misin?”

Aglamaya baslamistim ve annemin burnumu ¢ektigimde
bunu duydugunu diistiniiyordum.

Pat.

“Bu konuyu konusmaya daha sonra devam ederiz, tamam
mi?”

Pat.

“Bu arada, o kavgayla ilgili sana hala kizginim. Az o6nce
konustuklarimiz yiiziinden onu unuttum sanma. Hala senin
annenim sonugcta.”

Pat.
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“Ah, eger istersen aksam yemegine Zelda'y: getirebilirsin.
Ben iyiyim.”

Pat.

“Pekala. Sonra goriisiiriz.”

Telefonu kapadim. Korfezin tizerinde iyice yiikselen giines,
suyun tizerine pariltilar birakiyordu ama benim oldugum yer-
de yagmur inadina devam ediyordu. Eger konugabilseydim
anneme, onunla hemfikir oldugumu soéylerdim ama bir tek
konu harig: Benim i¢in birisinden “vazge¢cmek” diye bir sey
yoktur. Beyinle ilgili cok fazla sey bilmiyor olabilirim ama Sil
Bagtan” filmindeki gibi artik diisiinmek istemedigimiz seyleri
beynimizden sildirmemize yarayacak bir teknoloji gelistiril-
medigi siirece her gey orada bir yerde sonsuza dek kaliyor. Bu
da gordiigiimiiz, duydugumuz, hissettigimiz her seyin tipki
sevdigimiz insanlari (nefret etti§imiz, arzuladigimiz, nefret et-
meyi arzuladifimiz ve arzulamaktan nefret ettigimiz insanlar1
da) oldiigiimiiz giine kadar beynimizin iginde kilitli tuttugu-
muz anlamina geliyor. Kalp ne diye daha farkli davransin ki?
Vazge¢memiz gerektigini diisiinmiiyorum. Sadece bir sekilde
yola devam etmemiz gerekiyor.

Bu fikir Zelda'y1 ve onun yapmak tizere oldugu seyi diisiin-
diirdii bana. Igimdeki iyimser, belki son birkag giinde islerin,
tipki benim i¢in oldugu gibi, onun i¢in de degismis olabilecegi-
ni soyliiyordu. Fakat fazla iyimser bir insan da degildim.

Zelda hastaneye gireli ne kadar olmustu? Sadece on dakika,
belki on bes. Bir anda basimdan asag1 kaynar sular dokiilda
¢link{i onun hala geri gelmedigi dank etmisti. Arabay:1 dogru
diizgiin park etmeden, kapilariru bile kilitlemeden Sylece bi-
raktim, hastanenin girigsine dogru kostum. Yale tisortlii evsiz
adam hala hastanenin kapisinda oturuyordu ama bu defa elin-
deki burusturulmus banknotlara bakip kikir kikir giiliiyordu.

* Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004. —ed.n
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Nathaniel'in odasinda, San Francisco’da benden daha az
konusan tek adam olan Nathaniel disinda kimse yoktu. Bip.
Bip.

Hemsirenin oturdugu masaya kosup kadinin éniindeki not
kagitlarina uzanip bir parga kagit aldim.

“Ne yapryorsun?” diye sordu hemsire.

O kiz burada miydi? yazdim kagida.

“Tuhaf saglart olan1 mi1 diyorsun?”

Bagimla onayladim.

“Evet. Doktor Romaniello’yla konustu.”

Sonra?

“Hig bilmiyorum. Gitti.”

Annemin arabasinin camina park fisi iligtirilmisti ama ben
park yerinden ¢ikarken silecegin arasindan kurtulan kag:t bir
kelebek gibi ugarak uzaklasti. Zelda arka kapidan qikip bir
taksi falan ¢evirmis olmaliydi. Bu da beni atlath$1 anlamina
geliyordu. Ama neyse ki sansima —ayni zamanda sanssizhig1-
ma- onun tam olarak nereye gittigini biliyordum.



KOPRU

GOLDEN GATE KOPRUSU'NE GITTIGIM SI-
rada bir ara yagmur durdu. Yagmurun yagdig: yerin sinur ¢iz-
gisini her zaman merak ederim. Yani bir yerlerde bdyle bir sinr
olmal, yle degil mi? Durdugun yerde yagmur yagarken bir
adim yana kaysan yagmurun kesilmis olacagi bir yer. Yagmur,
durdugu hemen fark edilmeyecek sekilde yavas yavas kesilse
de bir yerlerde insan1 bulutlarin golgesinden giinesin aydinli-
gina gikaracak bir son adim olmali.

Arabay1 yapabildigim kadar hizli kullaniyor, dur isaretleri-
ne aldirmiyor, kirmizi 151k yanmasina ragmen kavsaklara giri-
yordum. Bir polis gorse kesin pesime diiserdi. Arabadan inin-
ce kopriiniin altindaki parkin 1slak ¢imleri {izerinde kostum,
barig isareti yaparak fotograf ¢ektiren birkag turistin yanindan
gectim.

Bisikletlerinin tizerinde bir taz1 gibi sirtlarini kavis yaparak
kavrilmig bisikletcileri saymazsak ortalikta pek kimse yoktu.
Geg kalmadigimi umarak yiiriimeye basladim. Mazgallarin
tizerinden hizla gegen arabalardan giimbiirtiiler geliyordu.
Uzaklarda bir yerlerde bulutlarin, her zamanki 1slak iglerini
yaptiklari belliydi ama kopriide giines parildiyordu.

“Intiharlan engellemek igin bariyer yapmay1 denediler, bili-
yorsun.” Kopriiniin ortasindaki kirmizi direklerden birinin ar-
dina saklanmis olmaliydi. Ben tam oradan gegerken konusmaya
basladi. Eger konugmasaydi, orada oldugunu anlayamazdim.
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“Tabii bu yetmisli yillardaydi. Ama beceremediler. Neden bili-
yor musun? Ciinkil insanlar bariyerin ¢irkin duracagin diisiin-
diiler. Etrafina giivenlik a1 gerilir ve tirabzanlar yerlestirilirse
burast artik Golden Gate Kopriisii olmayacakti onlara gore.”
Zelda dar, beton kaldirimi gegip kopriiniin kenarina dogru
egildi ve asagidaki karanlik suya bakti. “Simdi sen bunun bir
6nemi olmadiginm diigiiniiyorsundur. Sonugta bir insan kendini
oldiirmeye karar verirse, bunu yapmanin bir yolunu mutlaka
bulacaktir, 6yle degil mi? Degil. Bir¢ok insan bu karar1 kolayca,
kiigiik bir seyin onu tegvik etmesiyle verir ve bunu, o diisiince
beyinlerine hiicum ettigi anda yapamazlarsa, genelde daha son-
ra da yapamazlar.” Zelda, korkuluklarin en altindaki demirin
tizerine ¢ikt1. Yaninda durmak igin ona yaklastim.

Bu gergekten berbat bir kararmig, yazdim Moleskine’ime.

“Oyle mi dersin? Tiim bunlar1 6greneli otuz yildan fazla
oldu ama ben h4la karar veremedim. Bir tarafta evet, eski bir
kopriiyii insan hayatindan daha iistiin tutmak kulaga berbat
geliyor. Ama diger taraftan da neden bir insanin hayati koprii-
niin giizelliginden daha 6nemli olsun ki? Bu képriiyii yapar-
ken bir siirii insan 6ldii. O insanlar kopriiniin sonunda ¢irkin
goriinmesi i¢in mi oldiiler yani? Ayrica bu képrii ortalama bir
insanin dmriinden daha uzun siiredir hayatta. O yiizden belki
de daha 6nemlidir.”

Belki de dyledir. Sadece atlamaktan vazgeg yeter.

“Soyle bana Parker. Bunu yapmamam igin tek bir sey soyle.”

Bu adil deil.

“Senin benden yapmamu istedigin sey kadar adil.” Parmak
uglarinda yiikseldi, dirseklerini korkulugun demirine yasladi.
Eger gerekirse 6ne atilip onu yakalayarak geriye dogru ¢ekme-
ye hazirlanan bedenim biitiiniiyle gerilmigti. “Eger sen bunu
yapmak zorunda olsaydin, nasil yapardin?”

Neyi yapmak zorunda olsaydim?

“Kendini dldiirmeyi.”
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Kaglarimi cattim. Bunu hic diisiinmedim.

“Elbette diistindiin. Herkes diistintir.”

Tabii ki hakliyd1. Bir avug dolusu ila¢ yutuyormus taklidi
yaptim.

Bagin1 §lgiilii bir sekilde sallayarak onayladi. “ilaglar iyi
olabilir. Ama onlar1 midede tutmak zor. Insanlar kusturmanin
hayat kurtarici etkisini hafife aliyorlar her zaman.” Demirden
tutunarak agag1 dogru sarkmaya basladi, kancasina asiimis bir
havlu gibi goriiniiyordu. “Onlara Nathaniel'1 6zgiir birakmala-
rin1 s6yledim,” dedi. “Ve sen hakliydin. Bu iyi hissettirdi. Yani
keyifli anlaminda iyi degil ama biliyorsun iste, iyiydi. Sonra da
buraya geldim. Simdiye kadar yapacagimi yapmis olabilirdim,
biliyorsun. Ama beklemeye karar verdim. Sana gergek bir hos-
¢a kal demeden gidemezdim.”

Gitmek zorunda degilsin, yazdim biiyiik, aceleyle karalanmus
harflerle. Kendimle ilgili her seyi de§istirdim, bu yiizden kalman
gerek. Eger gideceksen tiim bunlar: yapmamin anlami neydi ki?

Bana bakmiyordu, hala korkuluklardan sarkiyordu ama ne
yazdigimi goremese de, bir seyler yazdigimin farkindayda.

“Ttm hayatim boyunca basima gelen en iyi sey sensin Par-
ker. Belki ikinci sey. Ben ¢ok sansl1 bir kizim.”

Ben de ilerleyip korkuluklardan suya dogru egildim. Boyle-
ce defterimi onun 6niine uzatabiliyordum. Kaldirimin ucunda
durup defteri uzatirken agirligimin beni 6ne dogru yonelttigi-
ni hissettim. Aniden diigebilirdim. Ama Zelda neler oldugunu
hissetmisg gibi tam zamaninda beni tutup geriye dogru ¢ekerek
yeniden yola donmemi sagladi. Hizl1 bir hamleyle korkuluga
tutundum ama o sirada defterim déne done asag1 diiserek ses-
sizce sulara gomilda: Simdi, Asla, Simdi, Asla.

O sirada Zelda bana 6yle siki sarild1 ki, neredeyse nefesim
kesilecekti. Dudaklarini kulagima dayayup fisildadi. “Epey bii-
yik bir macera oldu, degil mi?”

Sonra beni birakti. Ben de Doktor Joondeph'in muayene-
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hanesinde 6grendigim gibi, yapabildigim en giicli sekilde
homurdanmaya basladim. Niyetim seni seviyorum demekti.
Ama ¢ikarabildigim tek ses suydu: “Mm Mmm Mmm.”

Zelda giildii. “Pek anlaml bir kelime degil bu Parker Santé
ama yine de giizel bir final. Dikkat et!”

Arkamda bir yeri isaret etti. O ¢ilgin bisikletcilerden biri
kursun gibi hizh bir sekilde geliyor olmali tahminiyle arkami
doniip baktim. Ama arkamdaki tek sey, yagmur nedeniyle hala
parildayan uzun ve bos yoldu. Yeniden Zelda'ya dondiigiimde
korkulugun tizerine ¢ikmugti. Kopriiden gegen arabalar yavag-
lamaya bile tenezziil etmedi ama size yemin ederim ki zaman,
bunu kendi adina yapmusti. Yavas akiyordu. Zelda’nin giimiis
saglari, her tutami birbirinden bagimsiz canlilarmis gibi ¢irpi-
niyordu riizgarda. Deniz yesili gbzlerinden siiziilen yaslar, ya-
naklarindan asag siiziilen nehirlere doniigmiistii. Onu Palace
Otel’in yemek salonunda yalniz bagina oturmus, yumurtasinin
kabugunu kirmaya ¢alisirken gérdiigiim o ilk zamani hatirla-
dim. Miikemmel tizlintii, gliimiis rengi, platin degil. Ve birlikte
gecirdigimiz tiim o zamanlar... Her sey noktalarla yapilmisg bir
resmin renkleri gibi bir anda biitiinlesip aklima hiicum etti. Si-
nema salonundaki koltuklarda birbirine temas eden dirsekler.
Meleklerin payi. Genmaicha. Natiirmort. Visne suyu. Calinan
esarp. Bip. Moleskine. Columbia Universitesi. Hidra. Ten ve
daha ¢ok ten. Catirt. Kanat qirpiglar. Ve tiim bunlar bizi bu-
raya, Golden Gate Kopriisii’'niin {izerine, akmay1 durduracak
zamana getirmisti. Zelda doniip son bir kez bana bakt; yiiziin-
de gordiigiim tiziintii, onu ilk giin gérdiigiimdeki liziintiistin-
den farkliydi. Mitkemmel olmayan iiziintii denebilirdi belki
buna, i¢inde minnacik bir mutluluk kirintis1 bulunan tiirden
bir tiziintii. En azindan ona bu kadarin verebilmigtim.

Ve sonra, kopriiden atladi.
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HOSGA KAL MUZ

MUZ RESMIi GITMISTI.

Yerine altin saris1, krem ve siyah renklerde damal: yorgana
sarmmus bir ¢iftin resmi asilmigti. Aklima gelen ilk sey muz
resminin ¢alinmig olma ihtimaliydi ama bu ¢ok sagmayda tabii
ki. Kim kocaman bir muz resmini ¢alardi ki? Ayrica, kim oOyle
bir resmi para verip satin alird1? Diinya gergekten bilinmezler-
le doluydu.

“Muz resmini mi ariyorsun?” diye sordu Doktor Milton.
“Degisiklik yapmanin zamani gelmisti. Onun yerine bir Klimt
tablosu astim.”

“Ne muzu?” diye sordu annem.

“Eskiden duvarda asil1 olan fotograflardan bahsediyorum.”

“Ah.” Annem hafiften giildii. “Ozel bir anlamu var sandim.”

Annem, benim “mega kisisel gelisim aile paketi” diye tarif
ettigim durumun bir pargas: olarak oradaydi: Hem grup tera-
pisi hem de bireysel terapi (ikimiz icin de), ona alkol ve bana
da konugma. Ilk baglarda onu Doktor Milton'in muayeneha-
nesinde gérmek bana garip geliyordu. Uzun bir siire boyunca
burasi, anneme soylemedigim seyleri doktora sdylemek icin
geldigim yer olmustu. Artik igler degismisti ama boylesi de
iyiydi.

Belirli bir konuda konusmadik, sadece o hafta olanlardan
bahsettik. Anlatacak ¢ok sey vardi. Universiteye gitmek iste-
digimden hala tam anlamiyla emin degildim ama bagvuru sii-
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recini tamamlamak {izereydim. Neden aylak aylak dolasmak
i¢in kendime birkag yil vermiyordum? Zelda bana daha ¢ok
seyahat etmemi de sOylemisti. Ve on iki yillik egitimin ardimn-
dan hig ara vermeden dort yil daha okula gitmek aptalca go-
riiniiyordu. Annemse tam tahmin ettigim gibi, benimle aym
fikirde degildi. Hala bir¢ok konuda hemfikir degildik. Ama
yine de, sadece gelecekle ilgili konugmarnun bile onu mutlu et-
tigi belliydi.

Gelecek. O rezil, lanet olasi kavram. Siirekli gelmeye de-
vam ederdi. Bir hafta gecerdi. Sonra bir hafta daha. Ve sonra
bir tane daha.

‘Alkol terapilerine neden Adsiz Alkolikler dendigini hig-
bir zaman anlamadim,” dedi annem seanslarimizdan birinde.
“Ad1 olmayan kimse yok! Insanlar her zaman adlarin1 sdylii-
yorlar. ‘Ben Marian ve ben bir alkoligim,” deniyor, sonra her-
kes karsilik veriyor: ‘Merhaba Marian!” Bdylece insanlarm kim
oldugu miimkiin olabildigince bﬂiniyor.”

Takma bir isim bulmalisin, dedim igaretlerle.

“Kedi Kadin nasil? Kedi Kadin olur mu?”

Bu biraz garip oldu.

“Zelda nasil? Bu onun gergek ismi degildi, dyle degil mi?”

Gergek adi Griseldayd.

“Vay canina. Gergekten mi? Daha 6nce hi¢ Griselda ismin-
de biriyle taismamistim. Cok iyiymis.”

“Ondan hig¢ haber aliyor musun?” diye sordu Doktor Milton.

Bagimi iki yana salladim. Annem ile doktora, babasimin
Avustralya’daki yeni isi igin taginmak zorunda kaldiklar-
n1 soylemigtim. Eger gercegi anlatsaydim, hayatimin sonuna
kadar her giiniimii terapide gegirmem gerekebilirdi. Belki de
bana deli gomlegi giydirirlerdi.

“Cok yazik oldu,” dedi annem. “O kiza ¢ok sey borgluyum.
Onu giizel bir aksam yemegine gotiirmek isterdim.”

Ben de, diye isaret ettim.
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“Birkag giin 6nce radyoda, Leonard Cohen’in bir sarkisina
denk geldim. Adini unuttum ama... yagmurlukla ilgili bir sey
miydi?”

“Famous Blue Raincoat,” dedi Doktor Milton.

“Aynen, o. $ey diyordu sarkida, sey...” Biraz mirildandik-
tan sonra melodiyi buldu. “’Onun gozlerinden o {iziintiiyii
aldigin icin tegekkiirler. Orada olmasinin iyi oldugunu diisiin-
diigiimden, oldugu yerden almay1 hi¢ diisiinmemistim ben.’
Bu sarkiy1 biliyor musun Parker?” Basimi iki yana salladim.
“Cok giizel bir sarki. Her neyse, ben de Zelda i¢in boyle hisse-
diyorum iste. O benim tiziintiimii aldi, anhyor musun?”

Belli ki giizel bir sarkiymis, dedim isaretlerimle.

Zelda'nin kopriiden atlayisindan sonraki haftalarda kiyida-
ki bu kafede ¢ok zaman gegirdim. Defterime yazilar yazdim.
Isimi tamamladigimda da sahilde, kiy1 boyunca kuzeye dog-
ru yuriytp dalgalarin Clifft House'un dibindeki kayaliklara
carparak, balinalarin hava deliginden fiskirttig1 su gibi sprey
etkisi yarattig1 yerlerde durup bekledim.

Bir 6gleden sonra orada Alana’yla karsilastik. Okulda karsi-
lagtigimiz koridorlarda onu gormezden geliyordum. Sinema-
daki olaylarin yagsandig1 zamandan beri onunla dogru diizgiin
konugsmamistim. Diiriist olmak gerekirse ondan kaciyordum.
Onu gormek bana o hafta sonunu, dolayisiyla Zelda'y1 hatirla-
tacak diye diisiiniiyordum.

Kumlarin tizerinde oturmus ders kitaplarindan birini oku-
yordu. Beni fark etmedi, o yiizden eger istersem, arkami do-
niip giderek uzaklagma sansim héla vardi.

Ama ben gidip yanma oturdum. O zaman bile bagin kalda-
rip bana bakmad.

"Ay,” dedim.

Bu dikkatini ¢ekmisti.
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“Sen bana ay mi1 dedin?”

Cep telefonumu ¢ikardim. Bildigim tek kelime bu, yazdim.

Son bir aydir her giin, giinde bir saat bu egzersizi yapiyor-
dum. Sonunda bagarabildigim tek sey, homurdanmadan biraz
daha net sayilabilecek bir sekilde “ay” diyebilmek olmustu.

“Glizel bir kelime se¢gmissin ama,” dedi. “Bu bana bir saka-
y1 hatirlattyor. Hangisi oldugunu duymak ister misin?”

Basimla onayladim.

“Adamin biri America’s Got Talent’a kopegiyle katilir. Juriler-
den biri, ‘Sizin numaraniz nedir?’ diye sorar. Adam, ‘Koépegim
konusabiliyor,” der. Jiiri liyeleri birbirlerine siipheci bir sekilde
baktiktan sonra en bagta oturan jiiri iiyesi, ‘Gorelim bakalim,’
der. Bunun iizerine adam kpegine doner, iki parmagini hava-
ya kaldirir ve “Hey Fido, kag parmak goriiyorsan o kadar havla
bakalim,” der. Képek baslar: ‘Hav. Hav.” Sonra adam ‘Dogru
bildin Fido,” der. ‘Peki simdi kag tane parmak var?” Képek hav-
lar. “Hav. Hav. Hav.” Adam devam eder. ‘Peki Fido, kag jiiri
tiyesi var?’ O sirada jiiridekiler ellerini sallayarak adami dur-
dururlar. ‘Defol git buradan,” derler. Tam salondan ¢ikacaklar-
ken kopek jiiriye doner. ‘Siz bu isten bir halt anlamiyorsunuz,’
der ve salondan ¢ikarlar.”

Glldiim. Zelda'yla tarusmadan oOnce insanlarin oniinde
giilmekten nefret ederdim. Ama arada bir yerlerde, giilerken
ne kadar garip goriindiigiim konusunda kaygilanmaktan vaz-
gecmistim.

“Belki bunu senin {izerinde de uygulayabiliriz diye diisiin-
diim Parker. Sunu bir deneyelim. Diinyanin uydusu nedir?”

Tek kagimi kaldirdim. Ne yapmaya ¢alisiyordu boyle?

“Sadece bildigin o tek kelimeyi sdyle, tamam mi? Yilda on
iki tane ne vardir?”

“Ay,” dedim.

“Ilging. Peki, birdenbire duyulan bir ac1 ya da sagkinlhk kar-
stsinda kullanilabilecek bir tinlem biliyor musun?”



"Ay,” dedim sonunda Alana’nin yapmaya calisti1 seyi an-
layarak.

“Yine dogru.”

Tkimiz birden giilityorduk ama giilme sesi sadece Alana’dan
cikiyordu; onun da kiyiya vuran dalgalarin ve 6ten martilarin
sesleri arasinda yok oldugunu sdyleyebilirdim. Martilar bana
her zaman Kayip Baltk Nemo'yu hatirlatiyordu; tek soyledikleri
sey Bak! oluyordu. Konusmadan yasadiim onca zaman bo-
yunca dgrendigim seylerden biri de buydu. Bazi insanlar ne
derlerse desinler, kelimelerinin altinda hep bu mesaj yatiyor-
du: Bak! Bak! Bana bak! Ben buradayim! Gor beni!

“Seninle ilgili en sevdigim seylerden biri hep bu olmustur
Parker,” dedi Alana. “Ceneni ne zaman kapatman gerektigi-
ni biliyorsun. Senden gergekten bir seyler 6grenebilirim. Hadi
simdi burada oturup birlikte ¢enemizi kapatalim, olur mu? Bu
gergekten hosuma gider.”

Dedigini yaptik. Sonunda kumlara uzanip giinesi izledik,
tek kelime etmeden, yan yana.



HIiKAYE #4
KABUL ETME

ALANA'YLA ILGILI KALDIGIM YERDEN DE-
vam edeyim. O giin ilerleyen saatlerde bana birkag hafta 6nce
biriyle tanistigimu anlatti. Ustelik inanmas giig olsa da, bir sat-
rang turnuvasmda tanismuslardi.

“O da en az benim kadar usta,” dedi kendiyle gurur duyan
bir ifadeyle.

Bu, agkta kazandigini ifade eden ya da oglanin kiz1 tavla-
digimmu 6ven hikayelerden biri degildi. Dogrusu, gergekte bir
hikaye oldugu bile séylenemezdi. Ama siz bunu zaten biliyor-
sunuz, oyle degil mi?

Kararmniz ne olursa olsun bunun, bir 6dev sorusuna veril-
mis en uzun cevap olup olmadigim grenmek istiyorum. Tek
bir tavsiye mektubuyla kotii notlarimin ve bozuk sicil kay-
dimin goz ardi edilemeyecegini diisiindiim ve bunun daha
Otesinde bir seyler yapmak istedim. Bu yiizden yukaridaki ve
asagidakilerle birlikte 46.295 kelime tutan bu yaziy1 yazmaya
karar verdim. Iyi haber, neredeyse sonuna geldik. Sadece bir
sayfalik daha dayanin.

Komik. Bu yaziy1 yazmaya basladigimda bilgisayar labora-
tuvarinda ekranin 6niinde oturuyordum; arkadaglarimsa Call
of Duty oyununu kullanarak dikkatimi dagitmaya g¢aligtyor-
lard1. Garip bir sekilde hayal kiriklig1 hissettim. Hayatta nasil
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bir sey karsima ¢ikip tiim yasadiklarimi bana unutturabilecekti
ki? Sdylemeye ¢alistigim su: Zelda'yla tanismam bir mucizey-
di, yle degil mi? Ama o tipik “Ah, ben &sik oldum, Tanrim bu
ne HARIKA bir duygu!” mucizelerinden biri degildi. Bu gercek
bir mucizeydi.

Simdiyse her seyi yazdim ve 6ne ¢ikan noktalar1 yeniden bir
araya getirmeye basgliyorum. Sanirim biz dliimliilerin mucizeye
en cok yaklagtigi zaman, degistigi zamanlar oluyor. Alana de-
mode bir sevgili buldu kendine. Annem terapilere geliyor. Ben
"ay” diyecek kadar diizgiin homurtular ¢ikarmay: 6grendim.
Ve Zelda'nin o seyi neden yaptigini artik gercekten anliyorum.
Bizler, hepimiz hayatlarimizi halat ¢cekme oyunundaki halat
gibi yasiyoruz. Bir yandan asla degistiremeyecegimiz ge¢mi-
simizin agirhig ¢ekiyor, diger yandan da bilinmeyenlerle dotu
gelecegimiz. Sanslhiysak dengeyi bulabiliyoruz. Ama sanssizsak
{ve bence hepimiz, bir siireligine de olsa bu sinifta yer aliyoruz)
iki ugtan birine dogru gekilerek yere seriliyoruz. Zelda’y: ¢eken
taraf ge¢misiydi ama sonunda onu oldiiren seyin gelecek ol-
dugunu diisiiniiyorum. Tipki Sahra Colii'niin ortasinda dursa
gorecegi manzara gibi: Her yone dogru uzanan gelecek. No doy
mas. Ya basta. Still life. Degisim mucizevi etkisini yitirdiginde,
geride ugruna yasanacak higbir sey kalmiyor. Iste bu yiizden
yeni bir mantram var artik. Degismeye devam et. Otellerde ta-
kilmay1 biraktim. Hepsi birbirinin ayn1 zaten. Diger insanlarla
daha ¢ok zaman gecirmeye caligiyorum. Tabii bu her zaman
kolay olmuyor. Zelda’nm dedigi gibi, insanlar o kadar aptal ki,
nefes alip vermeyi becerebilmeleri bile mucize. Ama sanirim
onlary, ¢enelerini kapatip benimle kumsalda bes dakika dinlen-
meye ikna ettigimde durumu idare edebiliyorum.

Anlattigim tiim bu hikayenin sagmalik oldugunu diistiniir-
seniz sizi suglayamam; tipki diger peri masallar1 gibi oldugu-
nu duslinebilirsiniz. Belki Zelda isminde biriyle hi¢ tanigma-
migimdir ve meshur tiniversitenize beni kabul etmeniz igin ne
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kadar yetersiz oldugumu gormenizi engellemek igin boyle bir
hikaye kurgulamigimdir. Belki de gergek sihir anlaminda degil
de, daha geleneksel anlamda sihirli bir kizla tanisip, onu daha
bityiik ve etkili bir gekilde anlatmak i¢in edebiyatin giiciinden
faydalanmisimdir. Ya da belki de iki yiiz kirk alt1 yildir hayatta
oldugunu soyleyen bir kizla gercekten tanigmis ve onun sdy-
lediklerine inanmasam bile sadece ¢ekici oldugu i¢in onunla
takilmisimdr.

Ama siz, ¢ok kiigiik bir ihtimal olsa da, Kassel, Almanya’da
1770 yilinda dogmus bir kizla gercekten tamistigim, o kizin
sadece bir hafta sonu icinde biitiin hayatimi degistirmeyi ba-
sardi$1 ama buna ragmen benim onun hayatini higbir sekilde
degistiremedigim, bu hikayeyi de anlattiklarimin hepsi gercek
oldugu i¢in yazdigim ihtimalini dikkate almak zorundasiniz.
Yine de bunlarin gergek olduguna inanip inanmamak size kal-
mis glinkii en nihayetinde neye inandigimiz benim sorunum
degil. Zaten vermeniz gereken karar da anlattifim hikayenin
gercek olup olmadig1 karari degil. Vermeniz gereken bagka bir
karar var, dyle degil mi?

Cevabinizi bekliyor olacagim. Sakin aceleye getirmeyin.
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TESEKKUR

Christian, Justin, Lizzy, Chrissy, Katy, Jenica, Chava
ve Simon & Schuster’daki herkese...

John ve Folio and Greenhouse’daki herkese...
Annem, Seth, Bobby D., Tallie, Casey, Giulio, Sean ve beni
¢ekmeye razi olan biitiin arkadaslarima ve aileme...
Bu kitabin bitirildigi ve sonrasinda bastan tekrar yazildig:
MacDowell Colony’deki biitiin ¢alisanlara...
Gectigimiz sene iginde tanistigim, bu cesur yeni diinyaya
beni tarustiran biitiin yazarlara...

Ve benimle iletigime gegip selam veren biitiin okurlarima...
(ya da bileklerine géktas1 dovmesi yaptiranlara)

Her sey igin tesekkiirler.









TOMMY
V/ALLACH

Brooklynli bir senarist, mizisyen
ve yazar. ilk romani WeAliLooked
Up, on ikiden fazla dile gevrilmis
ve film haklan Paramounc tara-
findan satin alinmistir. Kurgu ve
kurgu disi yazilari McSiveeneys'de,
Tin Houseda, wzrasda, Salonda.
ve daha birgok dergide yer almis-
tir. Bir muzisyen olarak albiumu
Decca Records tarafindan c¢ika-
rilmistir, bunun disinda bagimsiz
olarak satisa sundugu iki albuma
daha vardir, bunlardan birisi We
AliLooked Up romani igin hazir-
ladigr soundtrack albumuadar.
Yazarin ilk romani WeAli Looked
Up, Hepimiz Gokylzini izliyoruz
adiyla 2017 sonbaharinda yayim-
lanacak. Daha fazlasi igin: www.

tommywallach.com



“Bu hikaye
BENIM
hakkimda m1?

Omuz silktim.

“Evet mi, hayir mi?”

Yeniden omuz silktim. Sonunda kaslarini
catti ve nasil oluyorsa, bu onun daha da tath
gérinmesine neden oldu.

“Béyle basit bir soruya cevap vermemek ¢ok
kaba bir hareket,” dedi.

Yapamiyorum, yazdim.

Sonra da onun altina minik harflerle yazmaya
devam ederek diustincemi tamamladim: Simdi

kendini birpislik gibi hissetme sirasi sende!

bes yildir tek kelime konusmamisti. Sinif arka-
daslari parlak gelecekleri icin planlar yaparken, o
okuldan kacarak otellerde takiliyor, zaman éldur-
mek icin ise oteldeki konuklari izliyordu. Fakat
goérundugiunden biraz daha buyiuk oldugunu
iddia eden Zelda Toth adindaki gimus sagl esra-
rengiz kizla tanistiginda, ugruna yasanacak birkag
kucuk seyin daha oldugunu kesfedecekti.

New York Times c¢oksatan yazari Tonimy

W allach’tan ilk ve son asklara dair snadisi bir

“PARLAK, MUHTESEM,
kesinlikle unutulmayacak bir roman.
— ANDREW SMITH, Ezikve Ortadirek

romanlarinin yazari
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