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★  “ E T K İ L E Y İ C İ _____

Okuru son sayfaya kadar
sürükleyecek ve sonrasında da kolay 

kolay akıllarından çıkmayacak.

|ohn Green severler için 

kaçırılmayacak bir alternatif.”

—  V O Y A ,  Starred revievv

★  “ D Ü Ş Ü N D Ü R Ü C Ü . . .

İletişim kurm anın gücü üzerine yazılmış.

merak uyandırıcı bir hikâye.”

— K I R K  U S  R E V I E W S , Starred revievv

★  “W allach, bir yandan yarattığı 

çok yönlü ve esprili karakterlerle

uzun bir hayat 
yaşamak mı, dolu dolu 
bir hayat yaşamak mı

sorusunu düşündürürken, bir yandan 

da Parker’ın yazdığı karmaşık peri 

masallarıyla iç içe geçen hem acı 

hem  tatlı anlarla, okurları neyin

G E R Ç E K  neyin S A H T E

olduğunu keşfetmeye yönlendiriyor.”

- P U B L I S H E R S  W E E K L Y ,  Starred review

BİR D U N I O R  L I B R A R Y  G U I L D  S E Ç K İ S İ
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SEVGİLİM ÖLÜRSEM EĞER SAKIN ÖLME,*

Sevgilim ölürsem eğer sakın ölme sen, 
Bir de bizim acımız olmasın şu ülkede: 

Sevgilim, ölürsen eğer ben ölmeden, 
Paha biçilmesin ömrümüze.

Başakta toz, kumsallarda kum, 
Zaman, başıboş su, göçebe rüzgâr 

Taşıdı bizi tohum yüklü gemiler gibi. 
Zaman karşılaştırmazdı belki de bizi.

Buluştuğumuz bir çayır çimen, 

Ah bu küçük sonsuzluk! Dönüp durduğumuz.
Fakat bu aşk, bu sevda ermedi sona.

Hiç doğmadı sanki, 
Ölümden habersiz, uzun bir ırmak gibi 

Sadece yatağını ve ağzını değiştiren.

—Tablo Neruda

* Çev. Adnan Özer.
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Ü Ç Ü N C Ü  Ş A H I S

Ç O C U K ,  P A L A C E  O T E L ’ İN L O B İ S İ N D E K İ
bankta oturuyordu. Saat sabah sekiz buçuk civarıydı ve as­
lında çocuğun o saatte okulda olması gerekirdi ama Cadılar 
Bayramı'nda okula gitmenin gerçek bir saçmalık olduğunu 
düşündüğü için gitmemeye karar vermişti. Belki daha sonra 
giderdi. Belki de gitmezdi. Şu aşamada ikisinin birbirinden 
pek de farkı yoktu.

Normal zamanlara göre daha fazla dikkat çektiğini fark etti. 
Daha önce de defalarca Palace'ta bulunmuştu ama ilk kez haf­
ta içi oradaydı ve içerisi onun gibi birinin arada kaynamasını 
sağlayacak kadar kalabalık değildi. Üzerinde kirli bir kot ve 
eski, siyah bir tişört vardı. Saçları uzun ve muhtemelen kar­
makarışıktı (tam açıklama: O sabah evden ayrılmadan önce 
aynaya bakmamıştı). Ayrıca Latin Amerika kökenliydi. Bu da 
onu yaşlı, zengin ve beyaz insanlar için oda servisi yapmak, 
bulaşıkları yıkamak ya da yerleri silmekle görevli olmayan çok 
az sayıdaki Latin Amerika kökenli insandan biri yapıyordu. 
Daha açık olmak gerekirse o, suç işleme niyetiyle oradaymış 
gibi görünüyordu; ırkçı ve yargılayıcı ama kesinlikle barışçıl 
olmayan bir niyet.

Bu doğruydu da zaten.
Çocuğun bir haydut gibi göründüğü söylenemezdi. Bildi­

ğiniz sıradan gençlerden biriydi. Belki de ortalamanın biraz 
üstüydü. Yani bir şekilde, onun hoş olduğunu düşünebilirdi-
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niz. Ya da belki de hoş olmadığını. On üzerinden yediyi hak 
ediyordu. Belki de güzel bir günde, doğru ışık altında, kaim 
kaşlarını sevgiye muhtaç bir bakış eşliğinde büzmesi ya da gü­
lümsediğinde tuhaf bir şekilde ortaya çıkan elmacık kemikle­
riyle B ya da B+* alabilirdi.

Siktir be. Bu bir felakete dönüşüyor, değil mi?
Kendimi eleştirel bir perspektifle değerlendirebilmek için 

üçüncü şahıs kullanarak yazmam daha iyi olur diye düşün­
müştüm. Ama hoş olduğumu anlatırken sanki yazan ben de­
ğilmişim gibi davranmak biraz kafa karıştırıcı oluyor. Bu tıpkı 
kendi referans mektubunuzu yazmak gibi bir şey.

Sıçayım. Yukarıda o S 'li kelimeyi kullandığımı fark ettim. Ah, 
şimdi de "sıçayım " yazdım. Aslında geri dönüp onları silmeli- 
yim am a bunu  yapmayacağım. Bu oyunu gerçekten oynamak 
zorunda mıyız? Yani benim ben olduğum, sizin siz olduğunuz 
bu yerde, "siktir" kelimesi hiç yokmuş ve bu kelimenin ortaya 
çıkmasına neden olan şeyler hiç yaşanmamış, Shakespeare'in 
dünyanın ilk rapçisi olduğunu bana öğreten bazı öğretmenlerin 
hayatımı nasıl değiştirdiğiyle ilgili bir demet saçmalık yazmamı­
şım gibi davranmak; ya da bir zamanlar evsiz ve kanserli bir 
grup gence yardım ederken başkaları için bir şeyler yapmanın 
derinden gelen o çağrışım duyduğumu söylemek; tüm nokta­
ları atarak, babamın başına gelenlerin hikâyesini durmaksızın 
anlatmak veya moralinizi bozabilecek diğer korkunç kalp kı­
rıklıklarımdan bahsedip hepimizin acı konusunda belli bir li­
miti olduğunu söylemek; bu çocuğun yeterince yara aldığından 
bahsedip o büyük, eski mührü kullanarak gereken onayı ver­
menizi ve beklediğim o şişkin zarfın nisanda bana ulaşmasını 
istemem için bu oyunu oynamak zorunda mıyız?

Hayır, diyorum. Oyunlar oynamayalım diyorum. Siz bana 
bir soru sordunuz, Hayatınızdaki en önemli ve biricik deneyim

* Harfli not sisteminde 80-90 aralığındaki değerlendirme karşılığı, -yhn
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neydi? ve ben de bu soruya cevap vereceğim; cevabım o S'li 
kelimeyi içerse ve yine içinde o S li eylemden olsa bile ... Hatta 
başka bir sürü farklı şeyi o kâğıda yazıp size göndermem bir 
çılgınlık gibi görünüyor olsa bile yapacağım bunu. Ve sonra siz 
de benim cevabımı okuyacak, kararınızı vereceksiniz.

Şimdi, baştan alalım.

Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Parker Sante. Orta de­
recede hoşum ve üçüncü şahısla yazma işinde kötüyüm. Haya­
tımın en önemli deneyimini ise şimdi anlatmaya başlıyorum.
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M Ü M KEM M EL

M Ü K E M M E L  Ü Z Ü N T Ü  D İ Y E  B İ R Ş E Y  VAR;
biliyorum çünkü gördüm.

İnsanlar genelde "m ükemmel" kelimesini iyi şeyleri an­
latmak için kullanırlar: sınavdan alınan mükemmel not, mü­
kemmel sahne performansı, piste iniş yapan mükemmel bir 
1080*... Ama bence bu kelime, tamamen boktan olsalar bile 
başka türlü şeyleri tarif etmek için kullanıldığında daha güzel. 
Olması gereken bu. Mükemmel akşamdan kalmışlık. Mükem­
mel üzüntü.

Palace Otel'in lobisinde bir koltukta oturuyordum. Oldu­
ğum yerden etraftaki her şeyi görebiliyordum: otele giriş ya­
pan zenginler, otelden çıkış yapan zenginler, resepsiyon ban­
kosundaki taştan kemerlerin arkasında bulunan salonda ağır 
ağır yemeğini yiyen ve içeceğini yudumlayan zenginler. Siz hiç 
Palace Otel gibi bir yerin salonunda bulundunuz mu? Fazlasıy­
la yüksek tavanı, üzerine büyük ve yaşlı bir balinanın demir­
den kemiklerini resmeder gibi işlenmiş yeşil ve buzlu camla 
kaplıdır. İnsanlar, bizim okul kafeteryasındaki masaların daha 
süslü versiyonu gibi görünen uzun ve ortaklaşa kullanılan ma­
salarda oturuyorlardı. Servis açılmış her yerde, peçetenin üze­
rine dizilmiş, farklı ölçülerde çatallardan oluşan bir koleksiyon 
vardı; tüyler ürpertici küçük çatal ailesi, tek bir çatal yatağını

* Bir kaykay hareketi, -yhrı
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paylaşıyor gibiydi. Garsonlarsa bebeklerini kaybetmiş pengu­
en anne-babalar gibi ortalıkta koşuşturuyorlardı.

"O  kalsın. Onunla oynamak hoşuma gidiyor."
Kızın sesiyle aniden bir yumruk yemiş gibi oldum; salon­

dan yükselen diğer tüm homurtular geride kaldı ve ben san­
ki, o kız tam yanımda oturuyormuş gibi sadece onu duymaya 
başladım. Böğürtlen toplarken çalılara takılan kıyafetler gibi, 
kulaklarım da onun sesine takılıp kalmıştı. Kıyafetim yırtıl­
masın diye, yavaş hareketlerle kendimi çalıdan kurtarmaya 
çalışmalıydım. Onu ararken salonu iyice gözden geçirdim ama 
yerini tespit edebilmek için tekrar konuştuğu âna kadar bek­
lemek zorunda kaldım. Uzun masalardan birinin en sonunda 
oturuyor, garsonla konuşuyordu.

"Hayır, otelde kalmıyorum. Hesabı nakit ödeyeceğim."
El çantasına uzandı ve içinden, gerçek hayatta hiç görme­

diğim kadar tombul bir yüzlük balyası çıkardı. Karton kapaklı 
bir John Grisham romanı kadar falandı kalınlığı. Banknotlar­
dan birini sıyırarak çıkarıp -Seni tanıdım Bay Franklin- gar­
sona uzattı. "Üstü kalsın," dedi. Garson sersemlemiş bir halde 
başını aşağı yukarı salladıktan sonra kız cömertliğinden vaz­
geçmeden önce oradan uzaklaştı. Kız da gümüş rengi yumurta 
kabındaki az pişmiş yumurtanın üzerine amaçsız bir şekilde 
hafifçe vurmaya devam etti. Ona baktım, boşluğa dalmıştı. 
Sonra da onu benim için önemli kılan şeyleri listeledim.

#1. Benimle yaşıt görünüyordu; belki benden biraz daha 
büyük olabilirdi. Benim gibi bir otelkolik değilseniz, 
büyük ihtimalle otellerin yaşıyla onların ortalama müş­
terilerinin yaşı arasında doğrudan ilişki olduğunun da 
farkında değilsinizdir. Palace, San Francisco'nun en eski 
oteliydi. Bu da otel salonunun, banyoda düşüp kalçasını 
kıran yaşlılar için yapılmış, kaza anında 911’i otomatik 
olarak arayan bilekliklerin gece yansı reklamlarından
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fırlamış gibi görünen insanlarla dolu olması anlamına 
geliyordu. Fakat bu genç kız buraya, sadece tek başına 
kahvaltı yapmak için gelmişti.

#2. Sevimliydi. Ne kadar sevimli olduğunu tam olarak 
söyleyemezdim çünkü henüz çok uzağındaydım ama 
çok uzak, bazen yeterince yakın da olabiliyordu. Bazı 
insanlar kendini uzaktan da belli ederdi.

#3. Kızın yüzünde, tam olarak mükemmel bir üzüntü 
ifadesi vardı.

#4. Saçları gümüş rengiydi. İlk başta bunun sadece bir 
ışık oyunu olduğunu düşündüm ama sonra kız, san­
ki kötü bir hatırayı zihninden uzaklaştırmak ister gibi 
başını iki yana salladı; o an, sanki binlerce sim tanesi 
rüzgârda savruldu.

#5. Kızın çok fazla parası vardı.

Ayağa kalktım, salona doğru yürüdüm ve aynı masaya, kı­
zın birkaç sandalye ötesine oturdum. Ve evet, doğru görmüş­
tüm: Sevimliydi. Hatta güzel bile denebilirdi; tabii bu kelime 
midemi bulandırıyor olmasaydı. Garson geldiğinde, menüde 
kahve yazan yere işaret ettim (Neden onlar birkaç damla kahve 
için 4,50 dolar isterken, ikinci dereceden hırsızlıkla tutuklanma 
riski yaşayan bendim?).

"Bu kadar m ı?" diye sordu garson.
Başımı sallayarak onayladım.
"Krema ve şeker?"
Başımı hayır anlamında salladım.
"Çok güzel. Hemen dönerim."
Göz ucuyla, yumurtasının tepesiyle oynamaya devam eden 

kızı izliyordum. Yakın bir zamanda gidecek gibi durmuyordu.
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Bense orada oturup hiçbir şey yapmayarak dikkat çekebilir­
dim. O yüzden defterimi çıkarıp bir hikâye yaratmaya başla­
dım. Para destesini yeniden görme şansımın doğacağı âna ka­
dar vakit geçirmeye çalışıyordum sadece. Sonunda yazdığım 
şeye kendimi öylesine kaptırmıştım ki neyi beklediğimi unut­
tum. Bu bazen olurdu bana. Bir keresinde geometri dersinin 
başında aklıma müthiş bir fikir gelmişti ve sonunda defterim­
den başımı kaldırdığımda ders bitmişti, sınıfta da öğretmenle 
benden başka kimse yoktu.

"Bu nasıl oluyor?" diye sormuştu öğretmen.
O gün Palace'ta yazdığım hikâyeye kapılmış bir halde ne 

kadar zaman geçirdim bilmiyorum ama sonunda hikâyenin 
bitimini de yazıp defterimi kapattığımda, uzun süredir gümüş 
saçlı kıza bakmadığımı fark ettim. Kafamı kaldırıp oturduğu 
yere baktığımdaysa iki güçlü ve birbiriyle çelişen duyguyu 
aynı anda deneyimledim.

Üzüntü. Çünkü kız gitmişti.
Sevinç. Çünkü el çantası hâlâ oradaydı.
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İYİ  Y U M U R T A L A R  VE  
KÖTÜ Y U M U R T A L A R

İ N S A N L A R I  SOYMAK İÇİN EN HARİKA Y ER L ER
olduğunu düşündüğüm için otellerde takılmaya başladığımı 
düşünebilirsiniz ancak tam tersi geçerli. Ben otelleri her zaman 
sevdim. Onların neredeyse aynı oluşlarına rağmen bu durum­
dan rahatsız olmayışlarını sevdim. Tüm oteller diğer otelle­
re benzer. Tüm oteller diğer oteller gibi kokar. Tüm otellerin 
yemekleri diğer otellerin yemekleriyle aynı tattadır. Biri çıkıp 
size dünyanın herhangi bir yerinden bir oda fotoğrafı göster­
se, siz onun otel odası mı yoksa normal bir oda mı olduğunu 
hemen anlarsınız. Markalaşmanm ardında bile aynılık vardır; 
Ramada ya da Hilton, Doubletree ya da Motel 6, tüm oteller 
aynı özelliklere sahiptir. Hepsi aynı çiçekli yatak örtüsünü 
kullanır; halılar (neredeyse) her zaman kirleri göstermeyecek 
kadar koyu renkte olur. Duvarları süsleyen tablolar ise, misa­
firlerin kendilerini psikolojik danışma merkezine gelmiş gibi 
hissetmelerine neden olacak şekilde sakinleştirici, suluboya 
peyzaj manzaralarından oluşur.

Eğer benim bir otelim olsaydı, hiç kimsenin otel olduğu­
nu anlayamayacağı türden bir yer olurdu. Her odanın girişine 
bir sıra eskimiş spor ayakkabı dizer, lavabonun kenarındaki 
bardağın içine kullanılmış diş fırçaları koyar, tüm gardırop­
ları eski kabanlarla, kutularla ve kritik parçaları kaybolmuş
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masa oyunlarıyla doldururdum. Misafirlerim uyandıklarında 
kendilerini bir arkadaşlarının evinde, hatta kendi evlerinde 
uyanmış gibi hissederlerdi. Sonra da alt kata, mutfağa inip 
elemanlarım tarafından her sabah oraya konulan yarısı boş ve 
bayatlamış Frosted Mini-Wheats kutusundan kahvaltı gevreği 
alabilirlerdi.

Tabii ki böyle bir otel, bir hırsızın gözünden bakınca, benim 
gibi biri için pek işe yarar olmaz çünkü insanlar öyle bir otel­
de de, evlerinde oldukları gibi olurlar. Ev sahipleri her zaman 
dikkatli olurlar. Kapıları kilitler, alarmlar kurarlar. Garip bir 
şeyler var mı diye etrafı izler, gördükleri ilk bela işaretinde po­
lise haber verebilirler.

Pahalı otellerde kalan misafirler ise asla dikkatli olmuyor­
lar. Diğer taraftan açıkgöz misafirlerin dikkati de tüm o mer­
merler ve varaklar yüzünden dağılıyor, ayaktakımmdan uzak­
ta ve güvende olduklarını sanıyorlar. Eşyalarını asansörlerde, 
merdivenlerde, balo ve konferans salonlarında, lüks otomo­
billerine gidene kadar kullandıkları valiz taşıma arabalarında, 
bazen de odalarının kapı önlerinde öylesine bırakma şekilleri 
neredeyse bir davet sayılabilir. Asıl bir şeyleri yürütmemek suç  
olurdu.

Kulağa kötü, yanlış ya da her neyse öyle gelebileceğinin far­
kındayım ama bunun üzerinde çok düşündüm ve "doğruluk" 
ile "yanlışlık" m kaygan zeminli kavramlar olduklarına karar 
verdim. Yani diyorum ki, bazı şeyler bariz bir şekilde berbattır; 
bazı şeylerse bariz bir şekilde iyi, asil ya da her neyse öyle­
dir. Fakat siyahla beyazın arasında ya da bir bebeğin böbreği­
ni çalmakla, hayatını kurtarmak için bir bebeğe böbrek bağışı 

yapmak arasında lanet olası bir futbol sahası büyüklüğünde 
gri bölge var. (Not: Pazar okulunda On Emir'i ilk öğrendiğim­
de, "arzu etme"nin, "biriyle sevişme isteği"ni ifade etmenin 
başka bir yolu olduğunu düşünmüştüm. Hatta "Komşunun 
karısını arzu etmeyeceksin," emrini duyduğumda bu epey
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anlamlı gelmişti; ancak sonra "Komşunun hayvanlarını arzu 
etmeyeceksin" i öğrenince anlamı biraz değişmeye başlamıştı; 
en sonunda da "Komşunun evini arzu etmeyeceksin," emri­
ni öğrenince tamamen anlamsız gelmişti. Sonradan anlamının 
"sahip olmak, istemek" olduğu ortaya çıkmıştı. İncille ilgili 
problem -y a  da birçok problemden b iri- de bu zaten: Size sa­
dece ne yapmanız gerektiğini değil, ne istemeniz gerektiğini de 
söylüyor. Bu kadarı biraz fazla bence.)

Örneğin, çalmak. Babam bana, toplumumuzun az çalan 
insanları cezalandırdığını, çok çalan insanlarıysa ödüllendir­
diğini öğretti. Tıpkı insanlar ev alabilsin ya da üniversite oku­
yabilsin diye onlara yüksek krediler veren, sonra da yirmi katı 
olarak geri alan Wall Street'teki dallamalar gibi. Ya da tüm o 
ülkelerdeki petrolü, kömürü ya da ağaçları elde etmek için, 
tüm dünyaya ait olan doğal kaynakları sömüren dallamalar 
gibi. Ya da sürekli, Palace OteTde kalan insanlardan çok, orada 
tuvaletleri temizleyen insanlar için düzenlenmiş yeni kanunlar 
ve vergilerle çıkagelen Washington DC'deki dallamalar gibi.

"Dikkatli ol," derdi babam. "Ne zaman biri ağzını açsa, sen­
den bir şeyler almaya çalışıyordun"

Şimdi söyleyin, arka planda bu destansı kleptomanyak 
gaddarlık varken, savurgan birinin cebinden, valizinden ya 
da kilitlemediği arabasından çaldığım birkaç doların ne önemi 
olabilir ki? Hatta benim yaptığım bu hırsızlığın türü, diğer hır­
sızlık türlerinden bin kat daha iyi değil mi? Aslında ben Robin 
Hood gibiyim. Zenginden çalıp fakire veriyorum. Sadece be­
nim durumumda, fakir olan benim.

Salona göz gezdirdim ve kimsenin bakmadığına emin oldu­
ğum anda uzanıp gümüş saçlı kızın mavi el çantasının tokasını 
açtım. Bir Kleenex yığmı arasına daldırdığım elim, kadmsal eş­
yalar bataklığına derin bir dalış yapmıştı sanki. Derken desteyi 
buldum. Bir saniye sonra ayağa kalktım ve oradan çıkhm.

ı.9
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D E D İ ’ İN D Ö N Ü Ş Ü

H A Y AT I M  B O Y U N C A  B İ R Ç O K  Ş E Y  Ç A L M I Ş
olmama rağmen daha önce bir kez bile kendimi kötü hissetme­
miştim ama bu seferkinde, cebimdeki kalın desteyle oynaya­
rak Palace Otel'in lobisinden kaçtığım anda suçluluk duygu­
su, köpürmüş dalgalarıyla bir tsunami gibi beni yuttu. Belki 
cebimdeki deste, hayatımda tek seferde gördüğüm en büyük 
miktardaki para olduğu için böyleydim. Belki de sebep, her 
ne kadar öyle görünse de kızın zengin biri olduğundan emin 
olamamamdı çünkü zengin insanlar nakitlerini bankalarda ya 
da kasalarda ya da her ne lanet olası yerse işte orada tutarlar; 
çantalarının dibindeki dağınık bir para destesinde değil. Ya da 
belki de, Palace Otel'de yalnız başına oturan gümüş saçlı ve yü­
zünde mükemmel bir üzüntü ifadesi olan bir kızdan almak ye­
rine, para kazanmak için bir sürü yolum olduğunu bilmemdi.

Ve bu yüzden, ben de arkama bakma hatasını yaptım.
Ben küçükken annemle babam, her gece yatmadan önce bir 

masal okurlardı bana. Babamın masasının üzerinde duran cilt­
lerden birini seçerlerdi: Grimm, Andersen ve o Mavi ve Kırmızı 
Peri Masalları. O berbat ve korkutucu olanları da atlamazlar­
dı; ayakları ayakkabının içine girsin diye topuklarını budayan 
kızlar, intikam peşindeki kötü adamlar ve ölüm tuzakları. Bu 
hikâyelerin, okula başladıktan sonra duyduğum yumuşatılmış 
versiyonlarına inanamamıştım. İçinde birkaç çift içi kan dolu 
ayakkabı olmayan bir "Külkedisi" masalı, gerçek bir "Külke-
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disi" olamazdı. Peki ya "Uyuyan GüzeP'in orijinalinde nazik 
öpücüğüyle Uyuyan Güzel'i uyandıran yakışıklı bir prens ol­
madığını biliyor musunuz? Kesinlikle yok! Bütün olay aşağılık 
bir kralın -halihazırda bir kraliçesi varken- Uyuyan Güzel'in 
ırzına geçmesi yüzünden gerçekleşiyor. Kız hamile bir şekilde 
uyanıyor, bu yüzden kraliçe onu öldürmeye, bir turtanın içine 
katıp krala yedirmeye çalışıyor. Mutlu sonu mu merak ediyor­
sunuz? Kral, Uyuyan Güzelle yeni bir aile kurmak için, karısı­
nın yakılarak öldürülmesine karar veriyor. Sıkıysa bundan da 
dostane bir film yap Disney.

Her neyse, annemle babam Yunan efsaneleri de okurlar­
dı bana. Olimpos'tan gelip fıstık gibi kızlara asılan mitolojik 
tanrılarla ilgili olan hikâyeler. Babamın favori karakteri ünlü 
müzisyen Orpheus'tı. Ona ölü karısını Hades'ten kurtarıp 
yeryüzüne çıkarması için bir şans veriliyordu ancak tek şart, 
yukarı çıkarken karısı gerçekten arkasından geliyor mu diye 
bakmamasıydı. Ancak o bakmıştı ve sevdiği kadını sonsuza 
kadar kaybetmişti. Bana her zaman Orpheus kazık yemiş gibi 
gelir. Yani söylemeye çalıştığım şey şu, Yeraltı Efendisi'nin 
size oyun oynamayacağına nasıl emin olabilirsiniz ki? Babam 
bunun yazılmış en güzel efsane olduğunu söylerdi çünkü bu 
efsane insanoğlunun en temel hatasını gözler önüne seriyordu: 
Hepimiz arkamıza bakardık.

Ben arkama dönüp baktığımda gümüş saçlı kızın sandalye­
sine geri döndüğünü gördüm. Açılmış çantasına ve yarısı masa 
örtüsünün üstüne serilmiş eşyalarına rağmen çığlık atmıyor, 
ağlamıyor ya da bir suçlu aramıyordu. Neden, diye soruyor 
olmalısınız. Çünkü başka bir şey dikkatini çekmişti. Ne, diye 
soruyor olmalısınız. Tabii ki benim defterimdi! Parayla salon­
dan çıkmanın derdine düşünce defterimi orada unutmuştum. 
İçinde ismim, e-posta adresim ve henüz yeni yazdığım acayip 
derecede yüz kızartıcı "Krallığın En Güzel Kızı" adlı hikâyem 
de vardı. Tam da o an gümüş saçlı kızın okuduğu hikâyem ...
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HİKÂYE # 1 :

K RA L L I Ğ I N  EN G Ü Z E L  KIZI

BİR Z A M A N L A R  AG E R A S I A T O P R A K L A R I N D A
bir şarapçı ve karısı yaşarmış. Sadece birkaç aylık evli olmala­
rına rağmen kadın hamileymiş. Şarapçı, ona çıraklık yapabi­
lecek ve bir gün de işleri tamamen devralabilecek bir oğlu ol­
sun istiyormuş. Fakat sonunda o mutlu gün geldiğinde karısı, 
saçları güneş renginde bir kız çocuğu dünyaya getirmiş. Ona 
Gilda ismini vermişler.

"Tamam, herkes hata yapabilir," demiş şarapçı.
Kısa bir süre sonra ikinci çocuğa hamile kalmış karısı. Şa­

rapçı bu sefer daha ısrarcıymış: "Bana bak kadın, bu sefer bana 
mutlaka bir oğlan çocuğu vermelisin." Adamın laf dinlemez 
karısı bir kız daha vermiş ona. Bu defaki kızın saçları da mum 
ışığında parlayan bakır rengindeymiş. O yüzden ona Cypria 
adını vermişler.

"Gel buraya bakalım," demiş şarapçı. "Bir kız çocuğu do­
ğurmak talihsizlik olabilir belki. Ancak İkinciyi doğurmak ta­
mamen ihmalkârlıktır." Ceza olarak da karısının karnına bir 
fıçı parçasıyla vurmuş.

Bundan kısa bir süre sonra kadın üçüncü kez hamile kal­
mış. Şarapçı çok da dindar bir adam olmamasına rağmen tüm 
boş vaktini kasabanın tapmağında, sonunda ona bir oğul ver­
meleri için tanrılara yalvararak geçirmiş. Bundan altı ay sonra 
karısının doğum sancıları başlamış. Üç gün üç gece yataktan 
kalkamayan kadın kesik kesik nefeslerle anca cılız, buruşuk,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuru üzüm gibi morarmış ve gümüş rengi saçları yüzünden 
kafası tozlanmış gibi görünen küçük bir yaratık dünyaya geti­
rebilmiş. Şarapçının karısı bebeğine bir kez bakmış ve sadece, 
"Özür dilerim," dedikten sonra ölmüş.

Ebe, minik kızın sabaha çıkamayacağından neredeyse 
eminmiş. O yüzden şarapçı kızma bir isim verme gereği duy­
mamış. Fakat bebek o geceyi çıkarıp ondan sonraki gece ve 
hatta bir sonraki gece de hayatta kalmayı başarmış. Sonra kilo 
almaya başlamış. Ebe de artık tehlikenin geçtiğini söylemiş.

Ancak şarapçı, kızma bir isim vermeyi hâlâ reddediyor- 
muş. İşin aslı, karısı ölmüşken o hayatta kaldığı ve artık asla bir 
oğul sahibi olamayacağı için küçük kızdan nefret ediyormuş.

Yıllar geçmiş. Cypria ve Gilda mutlu, sosyal çocuklarmış 
ama gümüş saçlı kız, kardeşleri ve babası tarafından sürekli 
azarlanıp tartaklanıyor, en yorucu ev işlerini yapmaya zor­
lanıp soğuk ve sevgisiz bir şekilde büyüyormuş. Beş yaşma 
kadar konuşmamış ve konuşmaya başladıktan sonra da tek 
yaptığı, düşünmeye çalıştığı için ablalarına sessiz olmalarını 
söylemek olmuş. Uzayan parıl parıl saçları hâlâ platin rengiy- 
miş. Kasabalılar arkasından, babası ona bir isim vermediği için 
kötülüğün kızın bedenine sızdığını konuşuyorlarmış. Kötü 
ruhları uzaklaştıran bir âdet olduğunu düşündüklerinden, kız 
geçtikten sonra onun bastığı yere tükürürlermiş.

Gümüş saçlı kızın on dördüncü yaş gününde Agerasia 
kralı aniden ölmüş. Dedikodulara göre bundan veliaht prens 
sorumluymuş. Prens onu, komşu krallığın, oturması için özel 
taht yaptırılacak kadar şişman olan prensesiyle zorla evlendi­
ren babasından her zaman nefret etmiş.

Prens, kral olduktan kısa bir süre sonra Agerasia'da elden 
ele bir hiciv kitabı dolanmaya başlamış. Kitabın adı "Yuvarlak 
Kraliçe"ymiş ve ana konusu kraliçenin muazzam ölçüleriymiş 
(bir mısrayı örnek vermek gerekirse: "Bir zamanlar şişko bir 

kadın varmış / bütün elbiseler ona çok darmış / sonra bir gün
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kraliçe olmuş ama / kral onun altında kalmış!). Kral kitabı duy­
duğunda çok sinirlenmiş ve ordusuna, ülkedeki on ikiyle on 
sekiz yaş arası bütün kızları ortadan kaldırmalarını emretmiş.

"Güzel ve çekici kim varsa ortadan kaldırın," demiş, "be­
nim kraliçem krallıktaki en güzel kız olana kadar devam edin."

Askerler emirleri yerine getirmişler; güzellik adına ne varsa 

yok etmeye başlamışlar. Çok geçmeden askerlerden biri şarap­
çı ve üç kızının yaşadığı kasabaya varmış.

Şarapçı hızlı bir şekilde kızları Gilda ve Cypria'ya ölen an­
nelerinin elbiselerini giydirmiş ve yüzlerine kömür kalemiyle 
kırışıklıklar çizmiş. Sonra da onları küçük, penceresiz ve ka­
ranlık odalarına göndererek gerçek yaşlarının anlaşılmaması­
nı ummuş.

Gümüş saçlı kızın kendine ait bir odası yokmuş. Geceleri 
babasının atölyesindeki hasırın üzerinde uyurmuş. O yüzden 
onun saklanacak bir yeri yokmuş. Zaten babası da onu gizle­
mek için en ufak bir çaba bile göstermiyormuş.

"Kralın adamları için çay demle," demiş babası kıza. "Ve 
elini çabuk tut."

Kız, babasının söylediği şeyi yapmış. Birkaç dakika sonra 
genç asker evden içeri girmiş.

"Kim yaşıyor burada?" diye sormuş asker.
"Sadece ben ve yaşlı teyzelerim," diye yanıtlamış şarapçı.
"Başka kimse yok mu?"
Asker kapıyı açıp Gilda'nm odasına girmiş. Kız sallanan 

sandalyede oturmuş korkudan titrerken çorap örüyormuş.
"Kimsin sen?" diye bağırmış asker.
"Yaşlı bir kadınım sadece," demiş Gilda, ama asker, onun 

sesindeki, gençliğin verdiği canlılığı duymuş.
"Başlığını çıkar," demiş asker.
Askerin, bal sarısı saçlarını görünce her şeyi anlayacağını 

bilen Gilda, sandalyeden fırlamış ve elindeki örgü şişini bir
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hançermişçesine sallamaya başlamış. Fakat daha bağırmasına 
bile fırsat kalmadan asker kılıcını çekmiş, temiz bir hamleyle 

Gilda'nm başını vücudundan ayırmış.
Asker sonra da Cypria'mn odasına girmiş.
"Kim  o?" diye sormuş Cypria, öğle uykusundan uyanan bir 

ihtiyar gibi davranmaya çalışarak.
"Kralınızın temsilcisiyim," diye bağırmış asker. "Sen kim­

sin?"
"Sadece yaşlı bir kadın," demiş Cypria, ama asker, onun 

sesindeki gençliğin verdiği canlılığı da duymuş.
"Başlığını çıkar!"
Cypria akıllı bir kızmış. Odasına gitmeden önce saçlarının 

üzerine un serpmiş. Ama ne yazık ki aynısını kaşlarına da yap­
mayı unutmuş. Vücudundan ayrılan başı yere düşerken un ta­
necikleri havada uçuşmuş.

Asker mutfağa dönmüş. Orada, çay için sıcak su koyan gü­
müş saçlı kızı görmüş.

"Peki sen kimsin?" diye sormuş.
Kız cevap vermemiş.
"Onun adı yok," diye açıklamış şarapçı.
"Ah, yok mu? Başlığını çıkar kadın."
Gümüş saçlı kız ona söyleneni yapmış. Parıl parıl parlayan 

gri bukleler açığa çıkmış. Asker biraz yakından bakmış, kaşla­
rım ve kirpiklerini de kontrol etmiş ve hepsinin tamamen ağar­
dığından emin olmuş. Son olarak kızın gözlerinin içine bakmış 
ve orada okyanuslar kadar derin, yıllanmış bir hüzün görmüş.

Tatmin olmuş bir şekilde kılıcını çekmiş ve şarapçının kar­
nına saplamış. "Bana yalan söyledin," demiş. "Sadece bir tane 

yaşlı teyzen var."
"Gitmeden önce bir fincan çay ister misiniz?" diye sormuş 

gümüş saçlı kız. Asker sesindeki gençliği duyarsa diye kork- 
muyormuş çünkü o, hiçbir zaman gerçekten genç olmamış.
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"H ayır hanımefendi, teşekkürler/' diyen asker oradan ay­
rılmış.

Gümüş saçlı kız, kız kardeşlerini ve babasını bahçeye göm­
müş. Hayatının geri kalanını da yalnız başına, krallığın en gü­
zel kızı olarak yaşamış.
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B A S İ T  S O R U L A R

H İ K Â Y E M D E K İ  BİR Ş E Y  G E R Ç E K T E N  D O Ğ R U
çıkmıştı. Yakından gümüş saçlı kızın gözlerinin şaşırtıcı ren­
gini görebiliyordum: Okyanus gibi yeşile çalan gri. Kaşlarını 
çatmıştı ve dudaklarını öylesine bitiştirmişti ki büzdüğü bile 
söylenebilirdi. Okumayı bitirdiğinde başını kaldırıp yukarı 
baktı ve beni karşısında gördüğüne birazcık bile şaşırmadı.

"Platin ve gümüş rengi aynı renkler değildir," dedi. "Platin 
daha beyazımsı olur."

Para destesini aramızdaki masanın üzerine koydum, sonra 
da defterimi işaret ettim.

"Bana takas mı teklif ediyorsun?" diye sordu ve ses tonun­
da şakacı bir tını vardı; neredeyse onu soymuş olmamla ilgi­
lenmiyor gibiydi. Başımı evet anlamında salladım. Defterimi 
kapattı ve göğsüne yasladı. "Teşekkür ederim ama hikâyenin 
bende kalmasını tercih ederim. Sanat konusunda her zaman 
cömert olmuşumdur."

Tam o sırada garson masaya geldi. "Bayım, kahvenizi öde­
meden kalktınız."

Güldüm çünkü cebimde neredeyse beş binle buradan çıkıp 
gitmişken, kahvenin karşılığı olan beş doları ödemedim diye 
başımın belaya girmesi gerçekten komikti.

"Bu size komik mi geldi?" diye sordu garson.
Otellerle ilgili en mükemmel şeylerden biri de, hiçbirinde 

başınızın gerçekten belaya girmeyecek oluşudur. Hepsi sizin
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bir misafir olduğunuzu varsayar ki bu da bir turist olduğunuz 
ve bu da, bir aptal olduğunuz anlamına gelir. Örneğin biri sizi 
olmamanız gereken bir yerde takılırken yakalarsa tek yapma­
nız gereken, sanki sabah kalktığınızda kendinizi başka birinin 
bedeninde bulmuşsunuz gibi kafası karışık bir ifadeyle bak­
maktır. Benim şartlarımda bu biraz zordu ama zamanla üste­
sinden gelmeyi öğrendim. Not defterimi çıkarıp şöyle şeyler 
yazabilirim: Tuvaleti arıyorum  ya da Golden Gate Köprüsü'ne na­
sıl gidebilirim acaba? Ya da klasik olarak No hablo ingles.'

Garson sorusuna sadık bir şekilde cevabımı bekliyordu.
Yapabildiğim kadar ilgisiz bir şekilde, bir süre önce gümüş 

saçlı kızın yaptığı gibi, destedeki banknotlardan birini çektim 
ve garsona uzattım. Garson bir an için, çileden çıkma arzusu 
ile bir yüzlüğü daha alma arzusu arasında ikilem yaşadı. Ama 
sonunda doğru şeyi seçti.

"Kahvaltın pahalıya geldi," dedi kız, garson gittikten sonra. 
Para destesini ona doğru ittim; sonra o da bana doğru geri itti.

"D aha değil. Sana bazı sorularım var. Bu hikâye benim hak­
kımda m ı?"

Om uz silktim.
"E vet mi, hayır m ı?"
Yeniden omuz silktim. Sonunda kaşlarını çattı ve nasıl olu­

yorsa, b u  onun daha da tatlı görünmesine neden oldu. Soluk 
yanaklarına biraz renk getirmiş ve elmacıkkemiklerinin kıv­
rım larım  biraz daha keskin bir şekilde ortaya çıkarmıştı. Kah­
retsin, b u  kız güzeldi.

"Böyle basit bir soruya cevap vermemek çok kaba bir hare­
ket," dedi.

Defterim i işaret ettim ama hâlâ vermiyordu. Ben de kalemi­
mi çıkarıp  kendi avcumun içine Yapamıyorum, yazdım.

Sonra da onun altına minik harflerle yazmaya devam ede­
rek düşüncem i tamamladım: Şimdi kendini bir pislik gibi hisset­
me sırası sende!

* (İsp.) İngilizce  bilmiyorum, -çn
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D O K T O R  M İ L T O N ’ LA 
İLK G Ö R Ü Ş M E M

D O K T O R  M I L T O N ’ IN M U A Y E N E H A N E S İ N D E
kocaman bir muz fotoğrafı vardı. Ofisinde ilk oturduğumda 
beni o fotoğrafa bakarken yakalamıştı. On iki yaşındaydım.

"Buraya taşındığımda vardı bu fotoğraf," demişti. "Belki de 
burada çalışan bir önceki kişi bir gorildi."

Ondan hoşlanmıştım. Sakalları tüm yüzünü kaplıyordu; 
tıpkı bir aslanın yeleleri gibi. Gözlükleri de babamın çalışırken 
taktığı modeldendi: kalın, siyah ve köşeli çerçeveli.

"Parker, mikroplarla ilgili ne biliyorsun?" diye sormuştu.
Cevabımı, kalın gövdeli ve tatlı bir zehir kokusu yayan bir 

kalemle, sarı ve geniş sayfalı bir not defterine yazmamı iste­
mişti. O defter hâlâ odamda bir yerlerde duruyordu.

İnsanı hasta ederler, yazmıştım.
"Bu doğru. Mikroplar, vücuduna girip seni hasta edebile­

cek minnacık şeylerdir. Ama mikroplardan kaynaklanmayan 
sebeplerle de hasta olabilirsin çünkü o sebepler vücudunda 
bulunmazlar. Zihnin hasta olabilir."

Delirdiğin zaman olduğu gibi.
Doktor Milton içten bir kahkaha atmıştı (tahminime göre 

kahkahalarının yüzde 80'i sahteydi onun). O yüzden bu gülü­
şü benim için değerliydi. "Pekâlâ, kimse delirmekten bahset­
miyor Parker. Ama şunu sormalıyım: Annenin neden endişeli 
olduğunu anlıyorsun, öyle değil m i?"
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Anlıyordum. Çünkü altı ay önceki kazadan beri okula git­
meyi reddediyordum. Çünkü annem evden dışarı çıkmamı 
önerdiğinde, sanki dışarı çıkmak dünyanın sonunun gelmesi 
demekmiş gibi, sessiz öfke nöbetleri geçiriyordum. Ah tamam, 
bir de şu "hiç konuşmama" meselem vardı tabii.

Çünkü konuşamıyorum, yazmıştım.
"Konuşamadığın konusunda ikna olmuş değilim. Aslında, 

seni bunu yapabileceğine ikna etmeye çalışacağım. Bir oyun 
oynamak ister misin?"

Olur.
Doktor Milton, üzerlerinde tuhaf lekelerin olduğu bir deste 

beyaz kartı çıkardı. Sonraları buna Rorschach testi dendiğini 
öğrendim.

"Burada ne görüyorsun?" diye sordu.
Dikkatlice baktım, ne görmemi istediğini tahmin etmeye 

çalışıyordum. Bunun gerçek bir oyundan ziyade bir test oldu­
ğunu anlayacak kadar büyümüştüm. Genç ve mutasyon geçirmiş 
bir Ninja kaplumbağa bir sopanın üzerinde duruyor, yazdım; sonra 
da Doktor Milton'm yüzünde umutlu bir bakış görünce ekle­
dim: Ve bir panda. Birkaç koyunla birlikte.

"Bu hayvanlardan herhangi biri seni korkutuyor mu?"
Hayır.
"Hareket ediyor gibi görünüyorlar m ı?"
Hayır.
"Peki ya bu?"
Farklı bir kartı gösterdi bana.
Korkutucu.
"Seni korkuttu m u?"
Deniz canavarı gibi görünüyor.
Başka kartlar da gösterdi: Bir deniz canavarı daha; bu defa 

ahtapot kolları da vardı, çiçek tarlasında demirden eşeğiyle ge­
zen çarpık bacaklı bir kovboy, sonra kartları karıştırıp yeniden 
bana göstermeye başladı. Onları üzerlerindeki resimlere göre
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en temizden en az temize doğru sıralamak zorunda kaldım.
"Bu hoşuna gidiyor, değil m i?" diye sordu Doktor Milton.
Fena değil.
"Yaratıcılık gerektiren şeylerle uğraşmayı seviyorsun."
Galiba.
"Baban gibi sen de bir şeyler yazmak ister misin?"
Başımı hayır anlamında salladım.
"Neden olmasın ki?"
Babam mutlu değildi.
"Bunu nasıl bilebilirsin ki?"
Bir an için bunu düşünsem de iyi bir cevap bulamadım. Sa­

dece, biliyordum işte. Belki de çocukların mutsuzluğu tespit 
edebilme gibi bir yeteneği vardır ama büyüdükçe bu özellik­
lerini kaybediyorlardır. Zaten kaybetmeleri de gerekir. Yoksa 
insanların nasıl mutsuz olduğunu ve asla kendilerini mutlu 
etmeyi başaramayacaklarını da fark ederler.

Bilmiyorum.
"Sen mutlu musun Parker?"
Bu da zor sorulardan biriydi. Başımı kaldırıp yukarı doğru 

kıvrılmış iki ucuyla kocaman, sarı bir gülümsemeyi andıran 
muza baktım. Ona bakınca içimden ağlamak geldi. Ağladım.

Doktor Milton o gün bana teşhis koymadı. Karışık kaygı 
bozukluğu, travma kaynaklı afoni ya da sosyal anksiyete gibi, 
onun alanına özgü tabirlerle konuşmaya başlamasına da daha 
birkaç ayımız vardı. Benimle ilgili bir plan yapmıştı. Evden 
çıkmak istememe nedenimin, babamın olmadığı bir yerde ya­
şamak istememem olduğunu düşünüyordu. Günlük tutmam, 
sanki babama mektup yazıyormuşum gibi, gün içinde yaşa­
dığım her şeyi teker teker yazmam gerektiğini söyledi. Bu ilk 
başta bana aptalca bir fikir gibi gelse de işe yaradı. Birkaç ay 
içinde evden dışarıya çıkma korkum azalmaya başladı. Son­
raki birkaç ayda da okula geri dönmek istediğimi fark ettim. 
Yazma işinin kalıcı bir çözüm olması beklenmiyordu elbette.
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Daha ziyade, zihin sağlığıma geri dönüş yolu için bindiğim kı­
talararası trenin duracağı istasyonlardan biriydi. Oysa ki; be­
nim trenim o istasyondan kolay kolay ayrılmayacaktı.

Doktor Milton, konuşma bozukluğumun düzelmesi için 
özel bir terapiste görünmem gerektiğini söyledi ve beni Doktor 
Joondeph'e yönlendirdi. Doktor Joondeph de bana şu egzersizi 
verdi: Kelimelere geçmeden önce mırıldanmayı deneyecektim 
çünkü mırıldanma, ses tellerimin rahatlamasını sağlayacaktı. 
Daha iyi olabileceğimi ama bunun için gerçekten çabalamam 
gerektiğini söylemişti. Bir gelişme görebilmemiz için aylar, 
hatta yıllar gerekebilirdi.

Doktor Milton'ı görmeye devam ettim, neredeyse altı yıl­
dır her hafta bir kez görüşüyoruz. Ama Doktor Joondeph'i ilk 
seanstan sonra bıraktım. Söylediği egzersizi de sadece birkaç 
kez yaptım.

Annem, küçük bir çocukken Golden Gate Parkı'ndaki bü­
yük çalılardan kırmızı dut toplamayı sevdiğimi söyler. Belli 
ki o zamanlar tüm öğleden sonralarımı parkta, hiç kimseyle 
konuşmadan, bir sepeti dutlarla doldurup sonra boşaltıp, ar­
dından aynı işi baştan yaparak geçirebiliyormuşum. Babam 
da tüm bunları komik bulur ve “Oğlumuz büyüyünce göçmen 
işçi olacak," dermiş anneme.

Tabii bu kazadan çok önceydi. "Travma kaynaklı afoni" 
söz dağarcığımın bir parçası olmadan çok önce. Ancak hâlâ 
konuşmamı çok fazla gerektirmeyecek aktivitelerle uğraşmayı 
tercih ediyorum. İnsanlar, dinlemek konuşmaktan iki kat daha 
önemli olduğu için Tanrı'mn bize iki kulak bir ağız verdiğini 
söylüyorlar. Bu bana çok mantıklı geliyor. Tanrı aynı zaman­
da bize iki burun deliği, bir kıç deliği ve on tane de parmak 
vermiş. Bunun bizi nereye götüreceğinden ise kesinlikle emin 
değilim. Tek bildiğim şey, hastalığımı gerçekten kafaya tak­
madığım. Doktor Milton artık bu durumdan hoşlanıyor bile 
olabileceğimi söyledi çünkü bugün olduğum kişi olmamı bü­
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yük ölçüde hastalığıma borçluyum. Ayrıca öğretmenin bana 
sorduğu her budala soruya cevap vermek zorunda olmamak, 
sınıf arkadaşlarımın yaptıkları aptal şakalara gülmemin bek­
lenmemesi ya da spor etkinliklerinde The Star Spangled Banner 
şarkısını söylememek fazlasıyla güzel şeyler benim için. Ayrı­
ca, sorunları olan tek kişi ben değilim. Bazen okuldaki çocuk­
ların neredeyse yarısının ADD, ADHD ya da Asperger ya da 
ona benzer rahatsızlıkları varmış gibi geliyor. Bence birçoğu 
sadece aptal. Bense aptal değilim; sadece dilimi yuttum.

(Bu bir şakaydı.)
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Bİ LGİ SAYAR O Y U N L A R I  VE  
İ N T E R N E T  P O R N O G R A F İ S İ

“ K O N U Ş A M I Y O R  M U S U N ? ” D İ Y E  S O R D U
gümüş saçlı kız.

Başımı iki yana salladım.
"O  zaman sadece buna yazıyorsun, öyle mi?'' Defterimin ilk 

sayfasını açtı. Defter #105. Bu defteri buldaysanız Parker Sante'ye 
iletiniz, parkersante@vmail.com. İçindekileri okumayınız. Ve evet, 
bunu söylediğim için daha çok okumak isteyeceğinizi biliyorum ama 
yapmayın. Cidden!

"Bu, yüz dört tane defteri doldurduğun anlamına mı geli­
yor?"

Başımla onayladım ve bununla gurur duymam gerektiğini 
söyleyecek mi, diye merak ettim. Üşütüğün teki gibi görün­
düğüm kesindi ama en azından süper bir üşütüktüm. Ayrıca 
Doktor Milton'm ofisindeki o günden bugüne yaşadığım her 
şeyin izini, yere bırakılmış ekmek kırıntılarını toplar gibi ko­
layca sürmemi sağlayan, odamdaki raflardan birine yan yana 
dizilmiş tüm o defterlerin görüntüsü hoşuma gidiyordu. Sanki 
kendimi onların içinde saklıyor gibiydim; benim kendime özel 
hortkuluğumdu' onlar.

"Çok fazla seçeneğin de yoktu tabii, değil m i?" dedi gümüş

* J.K. Rovvling'e ait Harry Potter kitap serisinde yer alan, bir kişinin ruhu­
nun bir parçasını saklamasına yarayan nesneler, -ed.n
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saçlı kız. "Hepimiz kalbimizdekileri göğüs kafesimizden dışa­
rı çıkarmak zorundayız bir şekilde. Birçok insan bunu, etrafta 
dinleyecek hiç kimse kalmayana dek konuşarak yapıyor. Sen 
de defterlerine konuşuyorsun. Bu aslında çok şairane."

Kartvizitimde “'Aslında Şair" yazıyor, yazdım defterime.
Güldü. Bunu ilk kez yapıyordu ve gülüşü bir şekilde bana 

Doktor Milton'ın ofisindeki gülen muz resmini hatırlattı; ben­
de ağlama isteği uyandıran muz resmini. "Kaç yaşındasın Par­
ker Sante?"

Önce on parmağımı birden gösterdim, sonra yedisini daha.
"O n yedi? Ne korkunç bir yaş. Boş zamanlarının çoğunu 

bilgisayar oyunu oynayarak ya da internette pomo izleyerek 
geçirdiğine bahse girerim."

Konuşabilen insanlar bunu bilmezler ama kelimelere erişi­
mi olmayan birinin yalan söylemesi daha zordur. Zihin aldatı­
cılık konusunda hazır olabilir ama beden bir ispiyoncu gibidir, 
her zaman sırlarınızı ortaya dökme eğiliminde olur. Ona hem 
suçluluk duygusu hem de inkâr taşıdığını umduğum bir ifa­
deyle bakmaya çalıştım. Gümüş saçlı kız bir an için bile tuza­
ğıma düşmemişti.

"On yedi yaşındaki küçük çocuğun kirli elleri. İğrenç."
Sen benden daha mı büyüksün?
"Kızlar için zaman daha farklı ilerler," dedi kibirli bir şekil­

de. Sonra da yanımızdan geçen garsonlardan birini durdurdu. 
"Genç adam? İki kahve daha, lütfen. Mümkünse çabuk gelsin."

Ona komik bir ifadeyle baktım; kim garsona böyle saçma bir 
şekilde seslenirdi ki? Amerika Tarihi öğretmenim Bay Bear'ın, 
sınav kâğıdıma "anakronistik" yazışı geldi aklıma. Bu, anlatı­
lan şeyin, ait olduğu zaman dilimini doğru bir şekilde tasvir 
edememesi durumuydu (ona göre ben İç Savaşı kurgusal bir 
şekilde yazmıştım ve Birleşik Devletlerin lazer silahlı robot­
larıyla çok fazla bağlantı kurmuştum. Ayrıca ders kitabındaki 
şeyleri neredeyse hiç okumadığım belliydi). İşte öğretmenimin

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kâğıdıma not düştüğü bu kelime, gümüş saçlı kıza mükemmel 
bir şekilde uygun görünüyordu. Normal bir genç kız gibi değil­
di. Bir uzaylı ile evde eğitim gören bir çocuk arasında bir yer­
lerdeydi. Belki de göründüğünden çok daha büyüktü. Kimya 
sınıfımızda Laura adında, yarı Hollandalı yarı Amerikalı yerlisi 
bir kız vardı ve ellerinin yaşlı bir kadına ait olduğuna yemin 
edebilirdim: kurumuş, eski bir deri gibi kararmış, kırışıklıklarla 
büzüşmüş. Tam da el falı bakan birinin rüyalarını süsleyecek 
türden eller. Gümüş saçlı kız da biraz böyleydi işte; tek fark, 
onun sadece elleri değil, tüm kişiliği yaşlı görünüyordu.

"Söyle bakalım Parker Sante, bu gezegende geçirdiğin kısa 
ve sefil ömründe yüz dört buçuk defteri dolduracak kadar yaz­
man için sana ilham veren şey nedir?"

Genelde bu tür sorulara dürüst cevaplar vermezdim ama 
bu defa kızın önüne, hiç bozulmazmış gibi görünen o soğuk­
kanlılığını kıracak, onu sarsacak bir şeyler koymak istedim. 
Bunu yapabilmenin en etkili yolu da gerçeği söylemek olacaktı.

Babam öldükten sonra konuşmayı bıraktım, yazdım ve sonra da 
bunu öğrenen insanların genel tepkilerden birini görmek için 
hazırlandım.

"Nasıl da ahmakça bir davranış!"
Bu genel tepkilerden biri değildi.
"Kabalık ediyorsam özür dilerim Parker ama babanın ölü­

müyle bu -tabirim i incitici bulursan yine beni bağışlamanı iste­
yeceğim - dengesizce yazma isteğin arasında nasıl bir bağlantı 
olabilir, bilemedim. Benim de babam öldü ama bu konuda tek 
bir kelime bile yazmadım."

Terapistim bunun yardımcı olabileceğini söyledi, en azından se­
sim geri gelene kadar. Ama sesim geri gelmedi çünkü konuşma tera­
pisine gitmedim.

"Neden gitmedin?"
Ben cevap vermeden önce garson iki kahveyle geldi. Gü­

müş saçlı kız kahvesine krema ekledi ve büyük esmer küp
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şekerlerden birini attı. Aynısını benim kahveme de yapacaktı 
ama ben tam zamanında fincanın ağzını elimle kapattım.

"Gerçekten mi?" dedi. "Kahvelerini şekersiz içen insanlan 
hiçbir zaman anlayamadım. Hayat yeterince acı değil mi zaten?"

Ben de bu yüzden şekersiz içiyorum. Hayat şekerle kaplı değil. 
Kahve neden öyle olsun ki?

"Yaptığın ilk mantıklı tespit oldu Parker Sante. Şerefe." 
Kahve fincanlarımızı havaya kaldırdık. "Konumuza dönelim. 
Senin garip durumunu konuşuyorduk. Konuşma terapisine 
gitmeyi reddediyor; onun yerine otellerde kalan masum insan­
ları soyuyorsun. Doğru anlamış mıyım?"

Masum insanlar çantalarında yüzlüklerden oluşan kalın para 
desteleri taşımazlar genelde.

"Ben bu konuda istisnayım. Bu paradan başka bana ait olan 
hiçbir şey kalmadı dünyada."

Gerçekten mi?
Kız başıyla onayladı.
O zaman belki de onu bankada falan saklamaksın.
"Daha yeni bankadan çektim zaten."
Neden ?
Kız, seçeneklerini değerlendiriyormuş gibi göründüğü bir­

kaç saniye boyunca bana baktı. Sonra çantasını açıp cep tele­
fonunu çıkardı. Beyaz masa örtüsünün üzerine, ikimizin or­
tasına koydu. "Bir telefon bekliyorum. O telefon geldiğinde, 
bu parayı gördüğüm ilk ihtiyaç sahibi insana vereceğim. Sonra 
da tramvaya binip Golden Gate Köprüsü'ne gidip köprüden 
aşağıya atlayacağım."

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Biri size böyle bir şey 
söylerse, bunun tamamen saçmalık olduğuna inanacağınızı 
düşünüyorsunuz. Ben de öyle düşünürdüm zaten. Fakat şu 
söyleyeceğim şey konusunda bana kesinlikle güvenmelisiniz: 
Gümüş saçlı kızın bunları anlatış şekli gerçekten ikna ediciydi. 
Yani bir oyunculuk performansı, yardım çığlığı ya da şaka gibi
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görünmüyordu. Çok basit ve yadsınamaz bir netlikle ifade 
etmişti. Ben onun bu söylediğini yapabileceğine inanmasam 
bile, onun o köprüden atlama konusunda kendine inandığına 
emindim.

Palace Otel, Golden Gate Köprüsü'ne uzak sayılır, yazdım. Ne­
den burada beklemeyi tercih ettin?

"Çünkü bu çok odalı yerde benim için çok önemli olan biriyle 
tanıştım. İsmi Nathaniel'dı. Burada garson olarak çalışıyordum 
ve Nathaniel bana neden okula gitmediğimi..." Durdu. Birden 
akima bir şey gelmişti. "Dur bir dakika. Bugün okul yok mu?"

Hikâyeni bitir önce. Garsonluk yapıyordun? Kaç yaşındasın?
"Soruma cevap ver Parker."
Sen benimkine cevap ver.
"Önce ben sordum."
Pekâlâ! yazdım altını çizerek. Sinir olduğumu anlamasını 

istiyordum. Evet, bugün okul var.
"Neden okulda değilsin o zaman?"
Kaçtım. Her zaman yaparım bunu. Sonra onun yüzündeki 

şoka girmiş ifadeye yanıt olarak yazmaya devam ettim: Bugün 
Cadılar Bayramı!

"Cadılar Bayramı'nda okul tatil olmaz Parker Sante. Ayrıca 
durmadan okuldan kaçıyorsan, üniversiteye nasıl gireceksin?" 
Sesindeki azarlayıcı ton için minnettar olduğum söylenemez­
di; onun da ötesinde, ses tonunun nedenini anlayamıyordum 
bile. Okuldan kaçmam onu neden ilgilendiriyordu ki? Onun 
için hiçbir şeydim, hiç kimseydim.

Üniversiteye gitmeyeceğim. Suç kaydım var ve notlarım da ber­
bat. Hiçbir üniversite beni istemez. Ayrıca okuldan kovuldum sayılır.

"Ama bu çok saçma. Bana yazdığın o küçük masal çok tat­
lıydı. Yazmaya devam etmelisin."

Gözlerimi öyle bir abartıyla devirdim ki sonunda başım da 
döner gibi oldu.

"Hey!” Öne doğru uzandı ve elini koluma koydu. Tüyleri­
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min diken diken olduğunu hissediyordum ve onun bunu an­
lamamasını umdum. "Hayatını mahvetmene izin veremem."

Beni tanımıyorsun bile.
"Ne olmuş yani?"
Pekâlâ, bir anlaşma yapalım o zaman. Sen Golden Gate 

Köprüsü'nden atlama, ben de üniversiteye gideyim.
"Ama b u ..."  Geride soğukluk bırakarak elini kolumdan 

çekti. "Bu ikisi aynı şey değil."
Neden değil ?
"Çünkü ben acı çekmeyi hak ettim."
Ben de.
Masanın karşı uçlarından birbirimize baktık. Her nasıl ol­

duysa, aramızdaki az da olsa flörtleşme içeren konuşma daha 
ciddi bir şeylere dönüşüyordu.

"Genç insanlar duyguları daha derinden yaşıyorlar, öyle 
değil m i?" dedi sessizce, neredeyse kendi kendine konuşuyor­
muş gibi. "Çünkü yaşadıkları şeylerle ilk kez karşılaşıyorlar."

Buna nasıl karşılık vereceğimi bilmiyordum ama ben daha 

ağzımı açamadan o yeniden konuşmaya başladı.
"Pekâlâ Parker Sante," dedi. "Bir karara vardım. Aradığım 

ihtiyaç sahibi kişi sen olacaksın."
Ne?
"Aradığım kişi sen olacaksın. Paramı bağışlayacağım kişi 

sensin."
Neyi kastettiğini anlamam biraz zaman aldı. Dur bir dakika. 

Bütün o parayı bana mı vereceksin yani?
"Vermeyeceğim. Kim bilir nasıl aptal şeyler için harcarsın 

sen onu. Parayı birlikte harcayacağız."
Hepsini mi?
"Son kuruşuna kadar. Ama karşılığında sen de bana üni­

versiteye başvuracağına ve gideceğine dair söz vereceksin. An­
laştık m ı?"

El sıkışmak için elini uzattı.
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S E V G İ Y L E  İLGİLİ  
B İ L D İ K L E R İ M

A Ş K ,  B İ R A Z  G E N E T İ Ğ E  B E N Z İ Y O R ;  T A B İ İ ,
işin içinde biraz da şans var ancak nihayetinde, genellikle so­
nuç olarak ebeveynlerinize çekiyorsunuz.

Annem ve babam birbirlerini severlerdi. Bunu gayet iyi bi­
liyordum. Fakat bu, büyük ihtimalle onlarla ilgili söylenebile­
cek en iyi şeydi. Onlar birbirlerini okyanus sularının sahilleri 
sevdiği gibi sevdiler; her gün, azar azar birbirlerini aşındıra­
rak. Onlar birbirlerini, güneş ışığının bitkileri büyütmesi gibi 
sevdiler; sıcaktan kavurup yaprakları sarartarak ve toprağı ku­
rutarak. Birbirlerini, martıların bronz heykelleri sevmesi gibi 
sevdiler; durmadan etraflarına pisleyip durarak.

Babam Kolombiya'dan Birleşik Devletler'e doksanların 
başlarında taşınmış. California Üniversitesi San Francisco'da 
tıp eğitimi almak için  prestijli bir burs kazanmış ama oku­
lu bitirememiş. Ailesinin haberi olmadan California Sanat 
Aka d emişi'nde yaratıcı yazarlık dersleri almaya başlamış ve 
sonunda da tüm vaktini yazmaya ayırabilmek için tıp eğitimi­
ni bırakmış. Yumuşak yazılmış bir bilimkurgu olan ilk roma­
nını tamamlaması üç yıl sürmüş. Ama o romandan kazandığı 
para eski bir Toyota Tercel almasına ve CSA'da ders vermeye 
başlamasına yetmiş. Annem de orada şiir ve İspanyolca ders­
leri alıyormuş. Mission'da bir barda tanışmışlar. Evlenmelerin-
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den iki yıl sonra da tombik bir bebekleri olmuş, adım Parker 
koymuşlar. Evli bir çift olarak onlarla ilgili hatırladığım tek 
şey, sürekli endişeli olmaları; tıpkı bir korku filmindeki kadın 
kahramanın perili köşkte olacaklardan habersiz bir şekilde do­
lanırken, sizin birazdan gerçekten berbat ve lanet olası bir şey­
lerin gerçekleşeceğini bilmeniz gibi.

Aslında söylemeye çalıştığım şey tam olarak şu ki, ben aşk 
denen şeyi siktir etmeyi annemle babamdan öğrendim.

Malum sebeplerden dolayı, kişisel deneyimlerimden bu 
kadar fazla şey öğrenemedim. Konuşamaymca bir kızla yakın­
laşmak zor oluyor. Babam annemi Neruda'yla tavlamış (Aşk 
şiirlerinin iki dilde hazırlanmış bir kopyası var bende: "Para 
que tu me oigas/mis palabras/se adelgazan a veces/como las huellas 
de las gaviotas en las playas." Duyasın diye beni/incelir/sözlerim 
ara sıra/kumsallarda martıların izleri gibi') Ama bir aşk şiirini 
ezberden okumak ile onu bir yazmayı karşılaştırmak, bir kutu 
çikolata ile bir kutu krutonu karşılaştırmak gibi alakasızdı. 

Çünkü bu ikisi kıyas kabul edecek konular değildi.
Öyleyse aşkla ilgili ne biliyor olabilirdim? Kesinlikle "âşık 

olduğumu" ya da ona benzer bir şey hissettiğimi düşünmü­
yordum; bu kızla sadece birkaç dakika önce tanışmıştım. Tek 
bildiğim şuydu ki, bundan önce daha önemsiz konular için 
daha büyük yalanlar söylediğim olmuştu. Ve eğer şimdi yalan 
söylememin alternatifi onu bir daha asla görememek olacaksa, 
yüz tane üniversiteye birden gideceğimin sözünü verebilirdim.

Masanın öbür ucuna uzanıp elini sıktım.
"Güzel," dedi. "Anlaştık. Bu arada, ben Zelda." Para deste­

sini çantasına koyup ayağa kalktı. "Şimdi o aptal defteri kapat 
Parker. Alışveriş merkezine gidiyoruz."

* Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı -  Pablo Neruda (Çev: Sait Maden, 
İş Bankası Yayınları, 2016) -ed.n
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F O R E V E R  21*

B E Y N İ  O L A N  Ç O Ğ U  İ N S A N  G İ B İ  B EN DE
alışveriş merkezlerinden nefret etmişimdir her zaman. Bu nef­
retimin nedeni yalnızca, Tıraş Olma Sanatı gibi çılgınlık dere­
cesinde özgün dükkân isimleri ya da Burberry'de satılan, pa­
halılığının nedeni asla açıklanamayacak çirkin eşarplar (hangi 
gözü dönmüş psikopat seri katil bir eşarba dokuz yüz dolar 
verirdi ki?) ya da tüm binanın, bir fabrikadan salman zehirli 
atık gibi kokması ya da Abercrombie & Fitch mağazasından 
yayılan müziğin, müzikten çok lağımdan akan su gibi etrafa 
yayılması değildi. Bana bu nefreti hissettiren şey insanlardı. En 
düşük ücretlerle çalıştırılan satış danışmanlarıydı; hormon­
lardan ibaretmiş gibi görünen, somurtkan gençlerden (benim 
gibi) ya da hayata küsmüş yetişkinlerden (annem gibi) oluşan 
satış danışmanları. Kötü kokan patencilerdi, platin saçlı pon­
pon kızlardı, testosteron yüklü sporculardı, mutlu çiftlerdi (su- 
şiden bile az rastlanan), mutsuz çiftlerdi (soğuk algınlığı kadar 
sık rastlanan), bağıran bebekler ve onları arabalarından indir­
me zahmetine bile girmeyen berbat anne babalardı.

Tabii, kameralar yüzünden alışveriş merkezlerinde insan­
lardan bir şeyler çalmanın imkânsız oluşu da etkiliydi.

Zelda da alışveriş merkezlerini küçümseme konusunda be­
nimle aynı fikirleri paylaşıyor gibi görünüyordu ama tüm bu

* 1984'ten beri faaliyet gösteren bir Amerikan giyim firması, -ed.n
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tüketim çılgınlığına özendirme ve içi boş uyumdan rahatsız 
olup sıkılmak yerine, bunların hepsini eğlenceli buluyordu.

Spor kıyafetleri satan mağazalarından birini işaret ederek, 
"Şuna bak!" dedi, vitrinine bakarken gülüyordu. "Beyzbol 
şapkalarından başka bir şey satmıyorlar mı? Tanrım, senin je­
nerasyonun üzerinde logo olan her şeyi satın alabilir." Etrafına 
bakındı ve McDonald's hamburgerlerini mideye indiren bir 
grup punk gördü. "Şu çocuklara ne demeli? Kıyafetlerine ba­
kınca hepsinin asi olduğunu düşünürsün ama paralarını dün­
yanın en büyük çokuluslu şirketine saçıyorlar." Disneyland'e 
gitmiş küçük bir çocuk heyecanıyla elimi yakaladı. "Bana bir 
gençmişim gibi davranmak zorundasın, tamam mı?"

Başımla onayladım ama ne demek istediğini tam olarak 
anlamamıştım. Ona zaten bir gençmiş gibi davranmıyor muy­
dum, yani, zaten öyle değil miydi? Yoksa evde eğitim konu­
sunda doğru tahminde mi bulunmuştum? Acaba normal ço­
cukların yaşadığı deneyimleri yaşama şansı olmamış mıydı 
gümüş saçlı kızın? Yoksa daha mı kötüsüydü? Acayip bir dini 
tarikat tarafından falan mı büyütülmüştü? Bu gümüş saçlarını 
ve gariplik konusunda tavan yapıyor olmasını açıklardı.

"İlk olarak ne yapalım?" diye sordu.
K-ı-y, diye işaret etmeye başladım harfleri.
"Biraz daha yavaş lütfen."
Palaca Otel'den ayrıldığımız takside Zelda'ya işaret dilin­

deki birkaç şeyi öğretmiştim. Ama sadece yapmam için nere­
deyse yalvardığından yapmıştım bunu. Aslında işaret dilinden 
nefret ederdim. Ben ortaokuldayken annem, bana işaret dilini 
öğretmesi için Tara isminde bir özel öğretmen tutmuştu. Tara, 
kısmi işitme engeli olan, uzun ve bol etekler giyen, omzunda 
mandala dövmesi olan bir kızdı. Kötü bir öğretmen sayılmazdı 
ama işitme engelliler topluluğunun bir üyesi haline gelmek is­
temediğimi söylediğimde bunu kişisel algılamıştı. Hiçbir top­
luluğa ait hissetmek istemediğimi anlamamıştı bana kalırsa.
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K-ı-y-a-f-e-t, diye tamamladım harfleri.
"Kesinlikle," dedi Zelda. "Ama nereden?"
Bunu ne giyeceğine karar vermek için kıyafetlerini koku 

testinden geçirmeyi yeterli bulan bir kıçıkırığa sorduğunun 
farkında değildi belli ki. Bu sabah da aynı koku testini yap­
mıştım kıyafetlerime (Koltukaltı #1? Kontrol edildi, onaylandı. 
Koltukaltı #2? Kontrol edildi, onaylanmadı. Eh, yine de idare 
eder); bu yüzden ben, iyi kıyafetlerin nerede satıldığıyla ilgili 
hiçbir fikri olmayan birisiydim. Fakatonu hayal kırıklığına uğ­
ratmak istemiyordum, bu yüzden sanki nereye gittiğimi bili- 
yormuşum gibi bir havayla yürümeye başladım. Alışveriş mer­
kezindeki hemen hemen herkes yetişkindi (okul gününde, saat 
onda orada olduğumuzdan bu pek şaşırtıcı değildi), o yüzden 
içindeki müşterilerin profiline göre hangi mağazanın daha iyi 
olduğunu kestirmek imkânsızdı. Tam pes edip tamamen sıra­
dan mağazalardan birine girecektim ki, şansıma Zelda tabela­
lardan birini gösterip kahkahalara boğuldu.

"Bu gerçekten harika! Kesinlikle oraya gitmeliyiz."
Yüzümde, sanki ben de oraya gitmeyi planlamışım gibi gö­

rünmesini umduğum bir ifadeyle başımı salladım.
"Belki orada kendim için bile bir şeyler seçerim."
Mağazanın içinde ağır ağır gezindik. Zelda askıları, bir ki­

tabın yapraklarını çevirir gibi sırayla ileriye iterek kıyafetleri 
inceliyordu. Onlardan birini seçerek askıyı çekip çıkardığı her 
seferinde kıyafeti üzerine tutup, "Bu bana yakıştı mı?" ya da 
"Beni çok solgun mu gösterdi?" gibi sorular soruyordu. Başımı 
öne doğru sallayarak onaylıyor, iki yana sallayarak reddediyor 
va da omuzlarımı silkiyordum; daha çok ne "duymak" istiyor­
sa ona göre cevap veriyordum. Kadın bölümünü bitirdikten 
somu erkek bölümüne doğru geçtik. Zelda mavi bir gömlek 
seçip, sanki oyuncak bir bebekmişim gibi askıyı üzerime doğ­
ru I it İtıı.

' Bunu biraz tut bakalım," dedi askıyı bana verdikten sonra.
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Üzerime, sahip olduğumdan çok daha fazla kıyafet yığılmış 
bir şekilde deneme kabinlerine doğru ilerledim. Zelda kendi­
ne aldıklarını denerken ben kabinin dışında, yerdeki halının 
üzerine oturdum. Kapının altından, ayak bileklerine düşen el­
bisesini izlerken içeriye girsem ne yapar, diye düşündüm. Ko­
ridorun öbür ucunda  bir satış görevlisi belirdi ve bize çabucak 
bir göz attıktan sonra kayboldu. Bir şeyler çaldığımızdan mı, 
yoksa kabinde işi pişirdiğimizden falan mı endişeleniyordu 

acaba?
"Ne düşünüyorsun?"

Zelda'nm, siyah muz çorap içindeki düzgün bacakları, yü­
züme birkaç santimlik uzaklıktaydı. Hemen yukarıda da epey 
kısa, deri bir etek vardı.

K-ı-s-a, dedim işaret diliyle.
"Kıyafetler vücudumuzun güzel yerlerine dikkat çekecek 

şekilde seçilmeli Parker. Göğüslerim, hakkında konuşulmaya 
değecek kadar bile dikkat çekmiyor. O yüzden ben de bütün 
dikkati bacaklarıma çekmek zorundayım. Aslında normalde 
fazla açık şeyler giyinmem ama şunu fark ettim: Ya şimdi ya 
da hiçbir zaman."

Çok sürmeden benim kıyafet deneme sıram geldi. Bu oyu­
nu daha önce annem dışında hiç kimseyle oynamamıştım. An­
nemle birlikte alışverişe gittiğimiz zamanlarda ben, istemeye 
istemeye bir pantolon ya da birkaç tişört seçerdim, annem bir 
beden küçüğünü almam için ısrar ederdi ve ardından gezimiz 
sona ererdi. Oysa ki Zelda bu işi bir şova dönüştürmek isti­
yordu. Kalçalarımdan geçmesi için bir aptal gibi yerimde zıp­
layarak giymek zorunda kaldığım dar, siyah bir kotla çıktım 
karşısına. Kendi etrafımda dönmemi istedi. Başımı iki yana 
sallayarak reddettim.

"Saçmalama Parker, üzerine oturup oturmadığını görmek 
zorundayım. Kotların arkadan nasıl göründüğü önemlidir." 
Sessiz bir şekilde iç çekip kendi etrafımda döndüm.
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"Senin nerenin güzel olduğu da ortaya çıktı böylece/' dedi.
Baktığında sağ ve sol tarafların da görüldüğü üçlü aynada 

kendime baktım. Bu pantolon, mağazadan içeri girerken üze­
rimde olan pantolondan daha iyiydi. Eski pantolonum dene­
me kabininde yerde duruyordu; solmuş mavi ve yıpranmış, 
kemer takmasam belimden düşecek kadar bollaşmış kot. Bu 
yeni olansa temiz ve düzgün kesimliydi; bir şekilde daha ye­
tişkin işi gibi görünüyordu. İçinde daha uzun hatta daha ince 
görünüyordum sanki.

"Seni narsist, kendine bakmayı bırak da kırmızı yakalı 
gömleği dene."

Deneme kabininin orada geçirdiğimiz bir saat o kadar gü­
zeldi ki, birkaç dakika gibi gelmişti. Garipti ama bazı insanlar 
benimle iletişim kurmakta diğerlerine göre daha iyiydiler. Ağ­
zımdan tek kelime çıkmasa da sohbet edebilmiş gibi hissedi­
yordum kendimi. Doktor Milton bunun, karşımdaki insanın 
dikkat kalitesine bağlı olduğunu söylerdi. Öğretmenlerimin 
çoğu bu konuda berbattı. Annemin iyi olduğu günler gibi kötü 
olduğu günler de olurdu. Ama Zelda bu konuda şampiyondu. 
Beni zorlayacak tüm sessizlik anlarını dolduruyor, mağazaya 
giren diğer insanlarla ilgili espriler yapıyor (Şu kadının Fore- 
ver 51 adında bir mağazaya ihtiyacı var bence, haksız mıyım?), 
satış danışmanlarıyla sohbet ediyor (Neden buradaki her şey 
Çin'de üretilmiş? Amerikalı üreticilere ne oldu?) ve bana bir 
sürü evet-hayır sorusu soruyordu (konuşamayan birinin en 
kolay cevap verebileceği soru türü). Bana kendisiyle ilgili he­
nüz hiçbir şey anlatmadığını fark etmiştim ama bunu anlaya­
biliyordum. Benim de insanlara açılmam zaman alıyordu ge­
nelde. Hatta Zelda, babamdan bahsettiğim ilk kişiydi, şeyden 
beri... eh, ilk kez.

Kıyafetleri deneme işini bitirdiğimizde aldıklarımızdan 
oluşan yığını kasaya taşıdı. Toplamda 624,23 dolar tutmuştu; 
benim dünyamda aklımı kaçırmama yetebilecek bir rakamdı
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bu, oysa ki Zelda gayet rahat bir tavırla yedi tane yüzlük uzattı.
"Gerçek bir centilmen gibi poşetleri taşımalısın," dedi bana.
Forever 21'de geçirdiğimiz bir saat, alışveriş konusunda 

benim için yeter de artardı ama Zelda birkaç mağaza daha 
gezmemiz için ısrar etti. Bana mükemmel yuvarlaklıkta cam­
ları olan bir güneş gözlüğü aldı ("Tıpkı Lennon'mkiler gibi," 
dedi), sonra ücreti Forever 21'deki tüm kıyafetleri almaya yete­
bilecek kadar fazla olan, kolumdaki ahşap saati aldı; vitrinin­
deki cansız mankenlerin bile zengin adamlar gibi göründüğü 
mağazadan birkaç gömlek daha seçti.

Alışverişi bitirdikten sonra birkaç dilim yağlı pizza yemek 
için yemek katına oturduk.

"Tanrım," dedi Zelda ilk ısırığını aldıktan sonra. "N e kadar 
iğrenç görünüyorsa o kadar lezzetli."

Daha önce hiç alışveriş merkezinde pizza yememiş gibi davranı­
yorsun, yazdım defterime.

"Geçen birkaç yıl boyunca yurtdışındaydım. Alışveriş mer­
kezlerinde gezecek vaktim olmadı pek."

Yurtdışı mı? Gerçekten mi?
"Gerçekten," diyerek onayladı Zelda.
Pekâlâ, yazdım. Benimle ciddi bir şekilde konuş. Bütün bu parayı 

nereden buldun ?
Zelda yalandan, şaşırmış gibi baktı. "Finans kaynaklarımı 

mı soruyorsun bana? Ne kadar münasebetsiz bir soru. Bu tür 
konular hakkında ayık kafayla konuşmayı reddediyorum." 
Çantasından küçük, deri kaplı bir şişe çıkardı ve içindeki şey­
den birazını içeceğine ekledi. "Romsuz bir kola, yağsız tost 
gibidir, tamamen anlamsız." Pipetle bardağın içindekileri ka­
rıştırdı. "Ve sorunun cevabına gelince, ne zenginim ne de fakir. 
Bu tartışması gereksiz bir konu."

Neden öyle?
"Nedenini biliyorsun."
Ne demeye çalıştığını anlamam biraz zaman aldı.
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Çiinkü o telefon geldiğinde Golden Gate Köprüsü'nden at­
layacaksın.

"Bingo."
Ama üniversiteye gitmeyi kabul edersem bunu yapmayacağına 

dair söz verdin.
"Anlaşmamızın şartları tam olarak öyle değildi Parker 

Sante." Pipetiyle bir yudum daha çekerken haylaz bir ifadeyle 
gülümsedi; o anda onun haklı olduğunu fark ettim. Üzerinde 
el sıkıştığımız anlaşma "Ben üniversiteye başvurayım; sen de 
köprüden atlama" şeklinde değildi. Sadece "Sen bütün paranı 
harca; ben de üniversiteye başvurayım" şeklindeydi. Ben far­
kına bile varmadan Zelda, köprüden atlamayla ilgili her şeyi 
anlaşma şartlarımız arasından çıkarmıştı. Bunu yaptığına hâlâ 
inanamıyordum; kandırılmış olmak da hiç hoşuma gitmiyor­
du. Para konusunda artık çok dikkatli olmalıydım. Anlaşma­
mızın şartlarına göre paranın tamamını harcayana dek ("Son 
kuruşuna kadar" demişti) Zelda yanımdan ayrılamazdı ve ben 
de artık o parayı asla bitiremeyelim diye elimden geleni yapa­
caktım.

"Söyle bakalım Parker, sen ve arkadaşların alışverişten son­
ra ne yaparsınız?"

Benim hiç arkadaşım yok ki. Ayrıca olsa bile alışverişe gitmezdik.
"Arkadaşın yok mu? Saçmalama. Herkesin arkadaşı var­

dır."

Bence öyle değil. Okulda konuştuğum çocuklar var tabii ama dı­
şarıda görüşmüyoruz.

"O  zaman, sanki görüşüyormuşsunuz gibi düşünmeni is­
teyeceğim. Sınıftaki en popüler çocuk olduğunu hayal et, ta­
mam mı? Bir sürü erkek ve kız arkadaşın var. Ajandan eğlen­
celi organizasyonlarla tıka basa dolu. Sen ve ekibin alışveriş 
terapisinden sonra ne yapardınız? Unutma, gerçekçi gençlik 
deneyimleri arıyorum.”

Bir kez daha Zelda'mn sorusunu nasıl cevaplayacağımı bil-
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miyordum çünkü benim gerçekçi gençlik deneyimlerim yok­
tu. Ama sonra, nasıl cevap verdiğimin bir önemi olmadığını 
fark ettim. Çünkü Zelda, cevabımın doğru olup olmadığını 
bilemezdi. Ona birçok insanın alışverişten birkaç saat sonra 
laser-tag oynamaya gittiklerini ya da kiliselerin içinde sprey 
boyayla resim yapmayı tercih ettiklerini, hatta en yakın huzu­
revine doğru yürüyüşe gittiklerini söyleyebilirdim. Sonunda, 
günün ortasında bir alışveriş merkezindeyken yapılabilecek en 
romantik şeyi söylemeye karar verdim.

S-i-n-e-m-a, yazdım işaret diliyle.
Zelda'nm yüzü aydınlandı. "Tabii ki! İşe yaramaz olan film­

lerden mesela. Süper kahramanlar hakkında belki ya da âşık 
olan genç aptallar falan." Eğlence beklentisiyle ellerini çırptı. 

"Harika! Hadi yapalım!"
Sinemaya gitmeyi kastettiğini biliyordum ama içimde bir 

yer, söylediklerinden farklı bir anlam çıkarmıştı, sanki gerçek­
te kast ettiği, Hadi, âşık alalımmış gibi.



S İ N E M A  S A L O N U N D A  
NE Y A P I L IR

A R K A  S I R A L A R D A N  B İ R İ N E  O T U R U R S U N .
En yakınındaki insanlar iki sıra ötendedir: Tüm film boyun­
ca şeker paketlerini açmakla uğraşacak yaşlı bir çift mesela. 
Tereyağında boğulduğu için artık tiner gibi kokan patlamış 
mısırların büyük paketi elindedir. Biri kola biri rom dolu kır­
mızı kâğıt bardakların vardır. Kolların yanında duruyordur, 
koltuğun kolçaklarına koymayı aklından bile geçirmezsin 
çünkü o kolçaklar, Birinci Dünya Savaşı'ndaki iki siper arasın­
da yer alan sahipsiz topraklardan bile daha tedirgin edicidir. 
Bu, sinema salonunda bir kızla ilk yalnız kalışındır -bunun, 
genç bir erkek olarak yaşadığın dönüm noktalarından biri 
olduğunun epey farkm dasındır- ve her şeyi berbat etmekten 
korkuyorsundur. Elini patlamış mısıra uzattığında, seni bek­
leyen birkaç yağlı parmakla karşılaşırsın ve elini o kadar hızlı 
geri çekersin ki, o sana iyi misin diye sorma ihtiyacı hisseder. 
Sonunda dirseğini kolçağın arka kısmına doğru koymak için 
yavaşça sürüklerken orada başka bir dirsekle daha buluşur­
sun. Dirseklerinizin birbirine temas ettiğinin farkında mı, diye 
merak edersin; belki de o henüz bunu fark etmedi dersin. O 
sırada film başlar; eğlencelidir; bu yüzden onun o anda dirse­
ğinin farkında olmaması mümkündür. (Dikkatimizi ne sıklık­
ta dirseğimize veririz ki zaten?) Bu yüzden kolunu birazcık
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oynatırsın -dirseğin “Ben buradayım!" d er- ama o hiç kıpır­
damaz; bu da, onun senin dirseğinin orada olduğunu, daha 
da önemlisi dirseklerinizin birbirine değdiğini bildiği anlamı­
na gelir. Tabii ki sen bu dirsek temasının romantik bir anlam 
ifade edip etmediğini bilmiyorsundur. Sonuçta dirsek teması 
arkadaşça bir bağlantı da olabilir; tıpkı voleybolcuların birbi­
rinin poposuna şaplak atması ya da tiyatrocuların sahne ke­
narında birbirlerine masaj yapması gibi. Ama şans her zaman 
cesur olandan yanadır derler ya hani, sen de yirmi dakika ka­
dar sonra cesaretini toplayıp kolunu, kolçağın üzerine, onun 
kolunun yanma boylu boyunca uzatırsın. Artık durum inkâr 
edilemez haldedir. Ten tene değmiştir. Kısacık bir an sonra­
sında o kolunu çeker ve bütün dünya kocaman bir binanın 
çöküşü gibi yerle bir olmak üzeredir. Tam o anda o, patlamış 
mısır paketini elinden alır, yere koyar ve kolçağı yukarı doğru 
kaldırıp aradaki boşluğu sana yaklaşıp yaslanarak doldurur. 
Hareketlerinde hiçbir tereddüt ya da şüphe yoktur ve sen, her 
şeyi bu şekilde yap m ayı nasıl organize ettiğini, nasıl bu ka­
dar yüksek bir güvenle hareket ettiğini merak edersin. Filmin 
sonuna kadar orada kalır; sana o kadar yakındır ki derin bir 
nefes alırsan rahatını bozup oradan çekileceğini sanırsın. So­
nunda filmin künyesi akmaya başladığında başını iyice sana 
doğru eğer, sıcak nefesini boynunda hissedersin ve sen vücu­
dunun, gece ya da gündüz, kış ya da yaz fark etmeden nasıl 36 
derecede kalabildiğini merak edersin çünkü bu sıcaklık, San 
Francisco'da görülen en yüksek sıcaklıktır ve insanların tüm 
kıyafetlerini çıkarıp okyanusa atlamak istemelerine neden 
olacak kadar yüksektir.

"Beni bir partiye götür," diye fısıldar o.
Cevap yazmak için defterine ihtiyacın olsa da yerinden kı­

pırdamak istemezsin. O yüzden sadece ona bakıp biraz daha 
ayrıntı vermesi için beklersin. Ve o anda ilk kez, ondaki badem 
kokusunu alırsın.



"Bugün cuma. Ayrıca Cadılar Bayramı. Telefonum henüz 
çalmadı. Büyük bir parti istiyorum. Bana öyle bir parti bulabi­
lir misin?"

Başınla onaylarsın çünkü o an ona nasıl hayır diyebilirsin 
ki? Omzuna iyice yaslanır.

"Harika."
İşte sinema salonunda yaptığın şey budur.
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Z A M A N  Ö L D Ü R M E C E ,  
B Ö L Ü M  1 (OKUL)

O K U L D A N  H E R  Z A M A N  N E F R E T  E T T İ M .
Evet, bu belki tüm insanlar için geçerli bir klişe ve belki de söy­
leyebileceğim en aptalca şey ama her zaman böyle hissettim. 
Yani, nefret etmemem nasıl mümkün olabilirdi ki? Gözümü 
açmakta bile zorlandığım, günün var olduğundan bile şüp­
he duyulabilecek bir saatinde otobüse binmek zorundaydım. 
Bir ayağımı güçlükle diğerinin önüne atıyordum ve kendime 
geldiğim sırada da gün bitiyordu. Günün bu iki ucu arasında 
bir grup yetişkin, onları heyecanlandırdığını bile hayal meyal 
hatırladıkları şeylerle beni heyecanlandırmaya çalışıyorlardı. 
Zevk aldığım tek şey okuldan sonra kaldığım Satranç ve Sa­
vaş isimli seçmeli dersti; satrançla ve savaşla ilgili bir şeyler 
okuduktan sonra satranç oynuyorduk. O dersle ilgili en güzel 
şey de, hiç kimsenin konuşamamamla ilgilenmiyor oluşuydu. 
Aslında, konuşmayan insanlar genelde kabalıkla suçlanırlar. 
Fakat okurken ya da satrançtaki hamlenizle ilgili düşünürken 
birinin sizinle konuşması, işte asıl kabalık buydu. Satranç ve Sa­
vaş dersindeki en az kaba olan insan bendim.

Zelda'yla sinemadan çıktıktan sonra ona bir parti bulma­
mı istiyorsa önce okula gitmem gerektiğini söyledim. Bir taksi 
durdurdu. Son ders bitmeden birkaç dakika önce okula yeti­
şebildik.



"Telefon numaram," dedi numarasını telefonuma girerken. 
"Onları bulduğunda detayları yaz bana."

Ya beklediğin o korkunç arama benim mesajımdan önce gelirse? 
yazdım.

Ben bir şey daha yazamadan defterimin kapağını kapattı. 
"O  zaman bensiz gitmek zorunda kalacaksın demektir."

Alışveriş poşetlerimi bagajdan aldım ve araba uzaklaşırken 
kenarda bekledim. Zelda'ya Cadılar Bayramı partisi bulmanın 
benim için çocuk oyuncağı olduğunu ima etmiştim ama şan­
sıma güvendiğim pek söylenemezdi. Aslında partisever biri 
sayılmazdım ve bunun tek sebebi de konuşamıyor olmam de­
ğildi. O kazadan önce bile ben kendi kendime geçirdiğim za­
manları tercih ederdim. Sanırım bu huy bana babamdan geç­
mişti. O da ders vermediği ya da sınav kâğıtlarını okumadığı 
zamanlarda çalışma odasında deliler gibi yazmaya çalışan bir 
adamdı. Annem ona görünmez baba derdi. Bu şakayı, teknik 
olarak evde olduğu halde varlığıyla yokluğu bir olduğu için 
yapardı. Bir başka açıdan bakınca da, bunun tamamen şaka 
olmadığı söylenebilirdi çünkü babam etraftayken bile aslında 
gerçekten orada olmazdı. Ne demek istediğimi anlayabilirse­
niz tabii... Belki de zihninde kurduğu dünyaları gerçek dün­
yadan daha çok seviyordu. Bildiğim kadarıyla hiç yakın bir 
arkadaşı yoktu ve ailesi (bizim dışımızdakiler) Kolombiya'ya 
geri dönmüştü. Bir keresinde ben dokuz ya da on yaşınday­
ken babama, okulda çok popüler olmadığımı söylemiştim. O 
da bana arkadaşların gereğinden fazla önemsendiğini, insanın 
güvenebileceği tek kişinin yine kendisi olduğunu söylemişti. 
Garip bir şekilde bu cevabı, daha iyi hissetmemi sağlamıştı.

Geleceğim nokta şu ki, antisosyal olmayı çok genç yaşta öğ­
rendim ve konuşmayı bıraktığımda bu durum daha da kötü­
leşti. Ayrıca sekizinci sınıfta girdiğim ve sonunda bir çocuğun 
ölümden döndüğü kavgadan sonra da birçok insanı korkut­
muş olmalıyım. (Beklediğiniz kadar heyecanlı olmayabilir an­
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latacaklarım, o yüzden detay vermiyorum şimdilik. Beni yeni 
tanıyorsunuz, daha oyunun bu kadar başındayken sizi bana 
karşı zehirlemek istemem.)

İşte tüm bu olanların sonucu ortadaydı, Zelda'yla tanıştığım 
zamanlar sık dışarıya çıkan biri değildim. Yıllar boyunca elbette 
birkaç yılbaşı partisine ya da on beşinci yaş kutlamasma davet 
edilmiştim. Bunlar, KFC'nin eleman alırken dikkat ettiği özellik­
lerin aynıları gözetilerek seçilen misafirlerin davet edildiği, yarı 
halka açık kutlamalardı. Ama ben yine de neredeyse hiçbirine 
gitmedim. Hiç kimsenin beni gerçekte orada istemediğini bili­
yordum. Sonuçta ben olduğu yerde dikilen, taştan bir heykel 
gibi sessiz duran, herkese ölümü, hüznü ve zihinsel hastalıkları 
hatırlatan biriydim. Annem yaşlı gözlerle karşıma geçip içime 
kapandığım konusunda melodram yaptığı zamanlarda partile­
re gitmek zorunda kalırsam da, tek yapüğım bir köşeye geçip 
partiden ayrılmanın tuhaf ya da kaba görünmeyeceği ânın gel­
diğine inanana kadar cep telefonumda oyun oynayarak zaman 
öldürmek oluyordu. (Not: "Zaman öldürmek" tabiri her zaman 
hoşuma gitmiştir. Sanki zaman kötü bir ejderhaymış ve katle­
dilmesi gerekiyormuş gibi. Ancak dünyadaki diğer her şey gibi, 
zamanın ölümü de doğal yollarla oluyor; yıldan yıla, saatten sa­
ate, saniyeden saniyeye. Bu gerçek bir zaman katliamı.) Danslar, 
hızlıca öğrenmeme rağmen konuşamayan biri için kötü sayılır­
dı. Birine romantik bir dans teklifi yapmamın tek yolu, küçük 
düşürücü mimiklerle derdimi anlatmaya çalışmaktı. Romantik 
bir dans yapamayacaksanız da dansa gitmenin bir anlamı yok­
tu; herkes hareketli dansların, slovlar başladığında dans edebi­
lecek partneri keşfetmek için bir araç olduğunu bilirdi.

Popülerlik ve sosyal bağlantılar konusundaki eksiklikle­
rime rağmen çabalamayı sürdürmek zorundaydım. Eğer bir 
parti bulamazsam, Zelda'yı bir daha asla göremeyebilirdim ve 
bunun düşüncesi bile Golden Gate Köprüsü'nden atlama iste­
ğiyle dolmama yetiyordu.



Çıkışa kadar bekledim ve sonunda tek etkinlik ve keşif ala­
nım olan yere gittim: Satranç ve Savaş dersi.

Bay Towe, Vezir Gambiti açılışına karşılık olarak yapılabi­
lecek en iyi hamleleri anlatırken ben odanın kendisini satranç 
tahtası gibi hayal ettim. Her zaman olduğu gibi ortalıkta bir 
sürü piyon vardı -itilip kakılmadan, ezilmeden kırk beş dakika 
geçirebilecekleri bir yer bulmanın mutluluğunu yaşayan çay­
lak bir ve ikinci sınıflar. Onlar benim işime yaramazdı, bu bel­
liydi. Steven Kwan ve Gabrielle Okimoto vardı; sınıfın kral ve 
kraliçesi, satranç grubunun kaptanları, Satranç ve Savaş dersi­
ni borçlu olduğumuz insanlar. İçeride böylesine ilahlaşmış ol­
malarına rağmen, ünlerinin sınıf kapısının dışında pek geçerli 
olmadığı kesindi. Beni davet edebilecekleri tek parti Yüzükle­
rin Efendisi karakterleri gibi giyinme temalı kostüm partileri 
olabilirdi. Hayır, ihtiyacım olan şey bir şövalyeydi: Havalı ve 
çok da havalı olmayan arasındaki sınırı geçebilecek kapasiteye 
sahip, ender bulunan bir çocuk.

Tam olarak Alana Rodriguez gibi bir varlığa ihtiyacım var­
dı. Alana sırf güzel olduğu için bir sosyal çevre yapmıştı ve boş 
zamanlarında yaptığı şapşal şeyler hoş karşılanıyordu. Aynı 
zamanda erkek arkadaşının, okulun tek ve kimsenin ilgisini 
çekmeyen grubunun (adları Möbius Stripper'dı) solisti olan 
Tyler Siegel olması da göze batmıyordu. Arada bir Alana'yı 
Satranç ve Savaş sınıfına bırakır, kapının önünde ona buram 
buram bu benim kadınım, mesajı içeren derin bir öpücük verir 
ve ardından, "Umarım içeride benden daha iyi bir erkek arka­
daş bulmazsın," gibi bir espri yapardı. Küstahlıktı belki yaptığı 
ama haksız olduğu da söylenemezdi.

Alana ve ben çok yakın değildik ama sınıftaki tek Latin 
kökenli öğrenciler olduğumuz için aramızda bir bağ da vardı. 
Onun ve terlemiş, kötüleşmiş Brian Suchland'in yanına otur­
duğumda, Alana'mn rakibini mat etmesine birkaç hamle kal­
mıştı.

56



"Sıradaki oyunu seninle oynayalım mı Sante?"
Başımı evet anlamında salladım.
"Pekâlâ. Şu beceriksizin işini hemen bitireyim o zaman."
"H ey," dedi Brian. "Oyunu çevirme şansım hâlâ var."
"Bir beceriksiz gibi yenilme şansın var sadece," dedi Alana.
Sadece bir piyonu alınmış olmasına rağmen, Brian oyunun 

kontrolünü tamamen kaybetmişti. Fillerini oynatamıyordu, 
atlarından biri hâlâ oyun dışında gibiydi ve veziri de, şahı ko­
rumak için yerinden kıpırdatılamaz bir pozisyona yerleştiril­
mişti. Hamle süresini sınırlı tutarak oynuyorlardı ama buna 
rağmen Alana'nın yapacağı hamleye karar vermesi sadece 
birkaç saniyesini alıyordu. Daha bir buçuk dakikalık zamanı 
varken Brian teslim oldu.

"İyi oyundu," dedi, bir elini Alana'ya doğru uzatırken.
Alana, Brian'm elini tutmadı. "Hayır, değildi," dedi. Brian 

uzaklaşırken bir şey daha söyledi. "Pinche baboso. "
"Ne dedin?" diye sordu Brian.
"Hiçbir şey." Tatlı bir şekilde gülümsedi.
Brian'm hâlâ sıcak olan yerine oturdum.
"Bu yenilgi kokusu oradan mı geliyor?" dedi Alana. "Öyle 

olduğuna bahse girerim."
Bana bir iyilik yapmam isteyebilir miyim? yazıp, okuyabilmesi 

için defterimi ona doğru çevirdim.
"Neymiş? Oyunda sana merhamet edip ağzını burnunu da­

ğıtmamamı istemeyeceksin, değil mi? O zaman cevabım, hayır 
olur. Çünkü kesinlikle ağzını burnunu dağıtacağım bu oyun­
da." Aniden uzanıp bileğimi yakaladı ve kendine doğru çekti. 
"Dur bir dakika P-Funk. Bu düşündüğüm şey mi?"

Zelda'mn bana aldığı saate büyük bir dikkatle bakıyordu. 
Başımı evet anlamında salladım.

"Bunların kaç para olduğunu biliyorum." Bileğimi bırakıp 
sınıf kapısının yanındaki küçük alışveriş poşeti tepesini işaret 
etti. "Onlar da senin m i?"



Yeninden başımla onayladım.
"N e yani, gün ortasında gidip alışveriş partisi mi yaptın?"
Onun gibi bir şey, yazdım.
"Lanet olsun Sante. Sen Jay-Z falan mısın?"
Uzun hikâye.
Taşları tahtaya dizerken uzun bir ıslık çaldı. "Ve şimdi de, 

para harcayarak geçirdiği zor bir günün ardından adamımız, 
benden bir iyilik istiyor."

Bir partiye gitmem gerek. Mümkünse bu gece.
"Bu çok ilginç. Böyle şeylerle ilgilendiğini bilmiyordum. 

Bana her zaman yalnız kurt gibi görünmüşündür." Parmakla­
rını, yerine yerleştirdiği kalenin üzerinden ayırmadı bir süre, 
sonra kaleyi yeniden havaya kaldırıp bir bıçak gibi bana doğ­
rulttu. "Kız işi, değil m i?" Başımı iki yana salladım. "O  zaman 
erkek işi?" Başımı bu defa daha güçlü bir şekilde iki yana sal­
ladım. "Tamam, kız o zaman. Bu güzel bir şey Sante!" Yum­
ruklarımızı çakalım diye uzandı ama ben de ona doğru uzan­
dığımda elimin üstüne canımı acıtacak kadar sert bir şekilde 
bir şaplak indirdi. "Ama beni bu oyunda yenmeden önce seni 
hiçbir yere götürmem. İşte buna kumar derler. İlk hamleyi se­
nin yapmana da izin vereceğim."

Ama ben siyahım.
"Sen Latinsin dostum. Beyaz taşların önce başlaması 

hikâyesi ırkçı bir saçmalıktan başka bir şey değil. Şimdi, acele 
et ve hamleni yap. Uç dakikanı başlatıyorum."

E4'ü açtım. Alana da Sicilya savunmasıyla cevap verdi, en 
sevdiği karşı hamleydi bu. Oyun sürerken hiç durmadan ko­
nuştuğu bir monolog da bize eşlik ediyordu. "En üst seviyeler­
de, yüzde elli altı oranında beyazların kazandığını söylüyorlar. 
Bu saçmalığa inanabiliyor musun? En azından satrançta daha 
adil şartlarla karşılaşabilseydik diyorum, ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" Atlarımın ikisi de dışarıdaydı ve tahtanın or­
tasına doğru yapmaları gereken simetrik baskıyı yapıyorlardı.



"Ya cinsiyet dağılımına ne diyeceksin? Bu taşlardan kaçı ka­
dınları simgeliyor? Bir kalenin nasıl dişi olabileceğini düşüne­
miyorum bile ama atların erkek olduğu kesin. Peki ya filler? 
Erkek. Şah? Erkek. Piyonlar erkek de olabilir, kadın da. Ama 
bence şekilleri penise benziyor. Biz kadmlaraysa sadece vezir* 
kalıyor." Fillerimi oyuna soktum, şahımı da korumaya aldım. 
Alana konuşmaya devam ediyordu. "Şu an ne düşündüğünü 
biliyorum: Bu tahtanın üzerindeki en güçlü taşın vezir oldu­
ğunu düşünüyorsun, değil mi? Ama biliyor musun, bu hep­
sinden kötü. Çünkü erkekler bize sahip olduğumuzdan başka 
anlamlar yüklüyorlar hep. Bir kadın, sadece düz bir insan ola­
maz, değil mi? Bir çeşit süper kahraman ya da aslında olmadı­
ğımız başka herhangi bir şey olmak zorundayız. Ah, gerçek­
ten böyle mi oynamak istiyorsun?" Vezirini aldığım anda o da 
benimkini alarak karşılık verdi. "Gördün mü? Söylediğim şey 
tam olarak bu. Fırsatını bulduğunda yaptığın ilk şey, tahtanın 
üzerindeki tek kadını almak oluyor. Şu hale bak. Tahtanın üze­
rinde tüm misafirlerin erkek olduğu bir seks partisi veriyoruz 
gibi görünüyor. Erkeklerin soyunma odası da diyebiliriz." At­
larımızı ve bir piyonu aldık. İşler hâlâ güzel ve yolunda gibi 
görünse de, Alana'mn hızlanmaya başladığını hissediyordum. 
"Bu arada, her zaman garip olduğunu düşündüğüm şey ne, 
biliyor musun? Tavla. Çünkü bu oyuna aynı zamanda 'erkek 
tavlası' deniyor -Tanrı biliyor ya, 'kadın tavlası' diyemezsin, 
değil m i?- hey, bu da bir sürü adamı önlü arkalı dizerek sa­
hip olduklarını korumaya çalışman anlamına geliyor. Oldukça 
karışık işler! Ah hayır P-Funk, bunu yapmamalıydın." Haklıy­
dı; şahımı tehlikeye atmıştım ve fillerim de birbirinden iyice 
uzaklaşmıştı. "Şimdi sana bir soru: Bir kıza karşı kaybetmek, 
bir erkeğe karşı kaybetmekten zor mu? Bu altmış dört kare­
yi domine edecek şekilde oynamam seni rahatsız ediyor mu?

* İngilizcede The Queen anlamına gelen vezir, satrançtaki dişi olarak nite­
lendirilen tek taştır, -ed.n



Gerçi rahatsız etse de sorun değil. Ben olsam beni de rahatsız 
ederdi büyük ihtimalle." Tükeniyordum, piyonlarım karma­
karışık haldeydi. Sonunda şahımı da devirdim. Alana ellerini 
havaya kaldırdı. "Zafer! Hımm, evet! Çok lezzetliydi, bonfile 
gibi." Parmaklarının uçlarını yaladı.

Oyun için teşekkürler, yazıp ayağa kalktım.
"Hey, hey! Dur bir dakika Peebles. Seninle dalga geçiyor­

dum. Tabii ki sevgilinle sana yardım edeceğim. Bugün içinde 
seni bir kere yıktım zaten. Sonuçta ben canavar değilim. Tek­
melenmiş kıçım o tabureye geri yerleştir hemen."

Dediğini yaptım.
"Demek bir partiye ihtiyacın var."
Başımı sallayarak onayladım.
"Pekâlâ, bu çok kolay. Jamie Schmid yıllık Cadılar Bayramı 

eğlencesini yapıyor bu gece. Dokuzda başlıyor. Orada ol."
Jamie'yi o kadar iyi tanımıyordum ama ondan hoşlanma­

dığım kesindi.
Beni partisinde istemez, yazdım.
"Salla gitsin. Sorun çıkmamasını sağlarım. Onu parmağım­

da oynatabilirim. Bana telefon numaram ver, sana adresi ya­
zarım."

Teşekkürler.
"Benim için zevkti."
Yeniden ayağa kalktım. Bu kadar kolay olduğu için hâlâ bi­

raz şaşkındım.
"Hey, Parker," dedi Alana. "Seninle konuşmak güzeldi. 

Bunu alışkanlık haline getirmelisin."
Defterimi kaldırmıştım, o yüzden karşılık olarak yaptığım 

tek şey omuzlarımı silkmek oldu.
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Z A M A N  Ö L D Ü R M E C E ,  
B Ö L Ü M  2 (EV)

O T O B Ü S E  B İ N M E D İ M .  B Ö Y L E C E  E V E
dönerken etraftaki, partilere ev sahipliği yapabilecek yerleri 
gezme şansım olacaktı. Önce her sene Cadılar Bayramı için açı­
lan ve iki hafta kadar açık kalan büyük mağazaya gitmek için 
tramvaya bindim. Mekân tıpkı benim gibi işlerini son dakikaya 
bırakan tiplerle doluydu. Cadılar Bayramı gecesinde dışarıya 
çıkarken giymek için Harry Potter, Katniss Everdeen ya da çe­
kici hemşire konseptli kostümler bakıyorlardı. Bense yolday­
ken kendi kombinimi yapmaya karar vermiştim. Zelda'nm sa­
bah benim için aldığı kıyafetlerden birini kullanmak ve yine de 
kostüm havasını yakalamak istiyordum. İhtiyacım olan şeyleri 
almam sadece yirmi dolara mal oldu.

Alana'dan aldığım parti bilgilerini Zelda'ya mesaj attıktan 
sonra evimin yakınındaki VVhole Foods'a uğradım. Bütün çiçek­
leri dışarıya, kapının hemen yanma koymuşlardı ve bu benim 
için neredeyse hediye oldukları anlamına geliyordu. Güller gö­
züme kırmızı ve tombul klişeler gibi göründü ama diğerleri de 
çok çirkin görünüyorlardı. Sonunda bir demet kalın saplı gü- 
nebakan alıp yoluma devam ettim. Eve gidene kadar tüm yol 
boyunca insanlar bana baktı. Normal kostümlü bir çocuk bir 
elinde günebakan demeti, diğer elinde alışveriş poşetleriyle ne 
yapıyor sorusunun cevabını bulmaya çalışıyorlardı.

Yaşadığımız yer olan Outer Sunset, San Francisco'nun epey
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batısında bir yerdi. Evimiz onlarca yıldır annemin ailesine aitti 
ama biz babam ölene kadar buraya taşınmayı düşünmemiştik. 
Çünkü berbat bir yerdi. Doctor VVho'nun Tardis'inin tam zıt­
tı olduğu söylenebilirdi. Dışarıdan göründüğünden çok daha 
küçüktü. Kapıdan girdiğiniz anda klostrofobiye tutulabilirdi­
niz. Mutfak, bir marketin iki rafı arasındaki dar koridor kadar­
dı. Fırının kapağını tamamen açmak mümkün değildi; seksen 
bir derecelik açıya geldi mi karşı duvardaki dolap kapaklarına 
çarpıyordu (Bir geometri ödevi için bunu özellikle iletkenle 
ölçmüştüm ve o ödevden C- almıştım). Bir yemek odamız ol­
madığı için tüm yemeklerimizi salondaki cam kahve masasın­
da yiyorduk. Yükseklikleri birbirinden farklı dar merdivenler 
bizi ikinci kata, annemin yatak odasıyla evin tek banyosunun 
olduğu yere bağlıyordu, ikinci katın koridorunda, tavandaki 
bir halkayı çekerek tavan arasına, yani benim odama uzanan 
merdiveni indirebiliy ordunuz.

"Fırında hazır pizza var," diye seslendi annem evden içeri 
girdiğimde.

Fırının derecesini 220'ye ayarlayıp çalıştırdım. Annem sa­
londaki kanepede oturmuş, denk geldiği programlardan birini 
izliyordu; o yüzden elimdeki poşetleri fark etmedi. Şanslıydım. 
Eğer fark etseydi binlerce dolarlık kıyafete, çalmadan nasıl sa­
hip olduğumu açıklamam sıkıntı olurdu. Aslında işte olmadığı 
zamanlarda kanepede oturup televizyona dalması iyi oluyor­
du. Hızlıca odama çıktım ve poşetleri bıraktım; sonra yeniden 
aşağı indim. Televizyon karşısında yenmiş akşam yemeğinden 
geriye kalan ambalajlar hâlâ annemin kucağındaydı. Ayrıca 
elinde de boşalmış bir kırmızı şarap kadehi vardı.

"Neredeydin?" diye sordu. Bu hesap vermemi isteyen tür­
den bir soru değildi. Sadece reklam arasında benimle iletişim 
kurmaya çalışıyordu. Nereye gittiğimle ya da ne yaptığımla 
çok fazla ilgilenmezdi.

B-u-r-a-l-a-r-d-a, dedim işaret diliyle.



"Bunları çok sevdim. Harika atıştırmalıklar. Hey, benim 
için kadehimi yeniden doldurur musun?" Mutfaktan şarap şi­
şesini getirdim. Şişe için arkasını döndüğünde, girişe bıraktı­
ğım günebakanları fark etti.

"Onlar da ne öyle?"
Bu gece bir partiye gidiyorum.
Annem bana baktı. Sonra ikinci kez baktı. Sonra üçüncü 

kez. Ve sonra da dördüncü kez.
Kes şunu.
"Pardon. Ama, yani isteyerek mi gidiyorsun? Bir tarikata 

falan mı katıldın? Beynini yıkamadılar, seni hipnotize falan et­
mediler, değil mi?"

Sanmıyorum.
"O  zaman çiçekler... bir kız için olmalı." Yüzü aydınlandı 

bir anda. Başımı iki yana salladım ama artık çok geçti. Biraz 
çakırkeyif olmasına rağmen bu haber onu heyecanlandırmayı 
başarmıştı. "Evet öyle! Bu çiçekler tatlı mı tatlı bir kız için! A
bonita senorita!"

Kapa çeneni.
"Tamam. Ağzıma fermuar çektim." Fakat hâlâ gülümsüyor 

ve sadece onunla diğer yetişkinler arasında bilinen bir sırrı 
keşfedecekmişim gibi imalı imalı bakıyordu. "En azından adı­
nı söyle bana."

Hayır.
"Bonita the Senorita olabilir mi?"
Kes şunu.
"Pekâlâ, pekâlâ, pekâlâ."
Reklamlar bitince, birlikte televizyon izlemeye devam ettik. 

Ben akşam yemeğimi yerken de başka bir programa geçmiştik. 
Yemeğimi bitirdiğimde saat yediyi biraz geçiyordu ama an­
nem çoktan sızmıştı. Aralanmış ağzından koltuğun minderine 
salyası akıyordu. Yaramaz bir Instagram paylaşımı için harika 
bir adaydı ama bunu yapacak biri değildim.
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Annem gençken güzel bir kadındı. Onun uzun bacakları­
nı sergilediği ve biraz aklı havada hallerinin olduğu gençlik 
fotoğraflarını görmüştüm; saçlarını arkaya atıp cesur kıyafet­
lerle plajda tembellik yaparken poz verdiği fotoğraflar (anne­
nizle babanızın da bir zamanlar genç olduğunu düşünmek, 
V V in n ie -th e -P o o h 'y u  tuvaletini yaparken hayal etmek gibi: 

Lanet olası derecede garip). Ama son birkaç yıl onu yıprattı. 
Babam öldükten sonra yoğun bir şekilde çalışmaya başladı. 
Babamın hayat sigortası vardı ama arabayı değiştirip benim 
hastane masraflarımı karşıladıktan ve cenaze için aile üyele­
rini Kolombiya'ya götürdükten sonra elimizde sadece birkaç 
sinema bileti ve orta boy patlamış mısır alabilecek kadar para 
kaldı. Annem seyahat etmeyi çok sevdiğinden, Del ta'da hos­
teslik yapmak üzere eğitim aldı. Ama işin içine girdikten sonra 
işleyişin umduğu kadar mükemmel olmadığını gördü. Ücret­
ler berbattı. Yaşı büyük, kıdemi de az olduğu için zor durum­
daydı. Sonunda gece uçuşlarına geçmeye karar verdi. Ayakta 
geçireceği uykusuz geceler, hizmet edeceği tiksinç yolcular, 
ucuz havalimanı otellerinde geçireceği ama asla dinlenemeye- 
ceği geceler, bir şeye benzemeyen uçak yemekleri başlamıştı. 
Göz kenarlarındaki durmaksızın derinleşen kırışıklıklar için 
de işini suçluyordu.

Dallas'ta konaklamasını gerektiren bir uçuş yüzünden ön­
ceki sabahtan beri evde değildi. Tabii ki haşlanmaktan beter 
olmuştu. Omzuna dokundum. Gözlerini açtı ama içtiği yarım 
şişe şarabın da etkisiyle yorgun bakışları buğuluydu.

"M arco?" dedi.
Başımı iki yana salladım ve onu uyandıranın ben olduğu­

mu fark etmesini bekledim. Ama gözleri doldu. "Rüyamda 
seni görüyordum."

Ben o değilim, dedim işaretlerle.
"Tam şuradaydın," dedi kanepenin diğer ucunu işaret ede­

rek. "Birlikte The Simpsons izliyorduk." Elinin tersiyle önce du-
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dağının ıslak kenarını sonra da ıslak yanaklarını sildi. "Gerçek 
gibiydi," dedi. O anda artık kendine geldiğine emin oldum.

Biliyorum.
Ayağa kalktığında biraz daha sızlandı. Sonra kendini hasta 

hissediyormuş gibi bir tavırla koluma girdi. Onu üst kata gö­
türüp yatağına yatırdım.

"İyi geceler Parky."
İyi geceler.
Odama çıkıp giyindim. Ne giyeceğimi seçmem yarım saati­

mi aldı. Zelda'nm bana ne kadar çok şey aldığını tam olarak o 
zaman fark ettim. Kırmızı yakalı gömlekle birlikte gri ceket ve 
paçalarının boyunu yaptırmama gerek olmayan bir pantolon 
giydim. Son olarak da giydiklerimi Cadılar Bayramı kostümü­
ne çevirecek iki aksesuarı aldım elime: gümüş rengi saçlar­
dan yapılma bir peruk ve turuncu-kahverengi tüylerle arada 
beyazların da olduğu bir kuyruk. (Anladınız mı? Olmadı mı? 
Pekâlâ, hayal etmek için birkaç dakikanız var.) Odamda ayna 
olmadığından nasıl göründüğümü bilmiyordum; o yüzden ya­
pabileceğim tek şey düzgün göründüğümü ummaktı.

Alt kata indim ve günebakanları aldım. Raftan bir şişe şa­
rap çaldım ve gerçekten katılmak istediğim ilk partiye doğru 
yola koyuldum.

Zelda mesajıma hâlâ cevap vermemişti.



S E K İ Z  İÇKİLİ  GECE:  
Gİ Rİ Ş

P A R T İ L E R D E N  N E F R E T  E T M E K  B İ R A Z
garip görünebilir. Kim partileri sevmez ki? Bir grup insan bir 
araya gelip eğlenceli zaman geçiriyor sonuçta, öyle değil mi? 
Değil. Bir grup salak bir araya gelip içiyor ve gürültü yapıyor­
lar. Burada gürültü kelimesinin üzerinde özellikle duruyorum, 
içiyorlar kısmına da dikkat çekerim. Ve hazır yeri gelmişken, 
salak kısmını da özellikle vurgulamadan geçmeyeceğim.

Jamie, Inner Sunset'te, Irving Caddesi'nin hemen dışın­
da, bizim eve yirmi dakikalık yürüme mesafesinde oturu­
yordu. Sokaklar hayaletlerden, cadılardan, zombilerden ve 
Pokemonlardan oluşan bir orduyla doluydu. Harika bir Cadı­
lar Bayramı gecesiydi; sis, sokak lambalarının etrafını sarmıştı. 
Sanki sis avucuna ateş böceklerini almış gibi gölgeler içinde 
parlıyordu lambaların ışıkları. Sunset'teki okyanusa doğru 
uzanan yola dizilmiş evler, rengârenk şekerler gibi görünecek 
şekilde ışıklandırılmışlardı. Örümcek ağları, maket cadılar ve 
çarşaflardan yapılma hayaletler ile eski süpürgeler evlerin dı­
şını süslüyorlardı. Küçük çocuklar hallerinden memnun bir 
şekilde korku çığlıkları atıyorlardı. Bütün gece uğraşıp ancak 
dandik bir şeker almama yetecek kadar para toplayabildiğim 
günlerin anısı bir anda zihnime hücum etti.

Partiden gelen sesler birkaç sokak öteden duyulabiliyordu.
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Gürültülü hip-hop parçaları, civardaki evlerin önündeki ho­
parlörlerden yayılan hayalet sesleriyle karışıyordu. Jamielerin 
kapısındaki merdivenlere doğru ilerlediğim sırada, şeker top­
lamaya gelen birkaç çocuk aceleyle beni geçtiler. Bu evin, ço­
cuklarının Kit Kat çikolatalar alabilecekleri bir yer olmadığını 
anlayan anne babalar, sert bir şekilde geri dönmeleri için ba­
ğırıyorlardı. Her zamanki gibi Erik Jones, şimdiden Jamie'nin 
sundurmasına özenle hazırlanmış küçük balkabaklarının ara­

sına kusmaya başlamıştı bile.
İçeriye girdikten sonra şarabı mutfağa bıraktım, sonra da 

Zelda'ya bakmak için etrafta gezindim. Ama o hiçbir yerde yok­
tu. Alana evin arka bahçesinde, fıçının yanındaydı. Standart gö­
rünümlü birkaç vampirin kadehlerini dolduruyordu. Korsan 
kostümü giymişti ama popo kısmını pantolonun içine yerleş­
tirdiği yastıklarla desteklediği belliydi. Hemen dalgamı geçtim 
çünkü benimkinden bile sersem görünüyordu: Korsan Kıçı.

"Bak hele, birileri evden çıkmayı başarmış," dedi Alana.
"Bu düşündüğüm kişi mi?" diye sordu partinin sahibi Ja­

mie Schmid, bahçenin Öbür tarafından ellerinde sıkıca tuttuğu 
Budvveiser şişeleriyle gelirken. Karate Kid'deki COBRA KAI 
armalı forma giyen kötü karakter gibi giyinmişti. "Hadi canım! 
Şuraya bak, Charlie Chaplin partime gelmiş. Onur duydum. 
Dur bir kostümüne bakayım." Omzumdan tutup beni oyun­
cak bir bebekmişim gibi kendi etrafımda döndürdü. (Henüz 
bundan bahsetmedim ama bazen insanlar sırf konuşmadığım 
için bana bir mobilyaymışım gibi davranıyorlar.) "Sen küçük 
bir tavşancıksın ama elinde aptal çiçekler de var. Peter Rabbit' 
oldun, değil mi? Yoksa Roger Rabbit” mi?"

"Gümüş bir tilki o," dedi Alana, zaten bariz olan şeyi söy­
leyerek.

* Beatrix Potter'a ait çocuk kitaplarında yer alan tavşan karakter, -ed.n
** Gary K. VVolf'un, Who Censored Roger Rabbit adlı romanında yer alan bir 

tavşan karakter, -ed.n
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"Yo!" dedi Jamie bir rapçi gibi tek elini de ağzına kapatarak. 
"Bu gerçekten boktan bir kostüm Charlie. Bunu sevdim. Ken­
dine bir bira kazandın." Elindeki şişelerden birini bana uzattı.

"Senin kız nerede?" diye sordu Alana.
"Daha gelmemiş olmalı," dedi Jamie. "H iç domuz sesi duy­

madım çünkü." Güldü.
"Kapa çeneni Jamie." Alana birasını bana doğru kaldırdı. 

"Bunu senin için kaldırıyorum Parker."
Tanıdığım birçok insandan farklı olarak, alkolle her buluş­

mamda sarhoş olmanın çekici bir tarafı yoktu benim için. Ama 
bu defa bir partideydim ve etrafımdaki insanların hepsi ya ta­
nımadığım ya da sevmediğim insanlardı; başka ne yapacaktım 
ki? Şerefe.



İLK İÇKİ:

BİR Ş İ Ş E  BUD

P A R T İ Y E  G E L İ R K E N  D E F T E R İ M İ  G E T İ R -
memiştim çünkü onu bütün gece üstümde taşımak isteme­
miştim. Ayrıca ben iletişim kurmak için bir şeyler yazarken 
beni izleyen insanların gözlerindeki acımayı görebiliyordum. 
Jamie Schmids'in dünyasıyla ilgili söyleyebileceğim şeylerden 
biri bu: Onlar tarafından açıkça hor görülmek, yapmacık sem­
patilerine maruz kalmaktan milyon kat daha iyidir. Beni yar­
dıma muhtaç biri gibi görmelerindense bir ucube olduğumu 
düşünmelerini tercih ederim. Her neyse, defterimi yanımda 
taşımam, iletişim kurmak istediğim anlamına gelebilirdi ama 
istemiyordum; sessiz kalmak benim için sorun değildi. Buraya 
arkadaş edinmeye gelmemiştim. Zelda için buradaydım.

Alana, onun erkek arkadaşı Tyler, Jamie ve onun okuldan 
hayal meyal hatırladığım üç dört arkadaşından oluşan, klasik 
tuhaf parti grubun yanında dikiliyordum. Öğretmenlerden 
bahsediyorlardı; bazılarını taklit ediyor, bazılarından nefret 
ettiklerini anlatıyor ve birbirine âşık olanları itiraf ediyorlardı. 
Sonunda da derslerde verdikleri en aptal cevaplara geldi konu.

"Hey, Jamie," dedi Tyler, "üçüncü başkanın George Was- 
hington olduğunu söylemenin eşiğinden döndüğün dersi ha­
tırlıyor musun?"

"Hâlâ cevabımın arkasmdayım. Sadece... iki başkanla falan 
kaçırmıştım, en azından yarım notu haketmiştim."
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"Kesin doğrulara yarım not verilemez," dedi Alana.
"Her neyse. Biraz da senden konuşalım Tyler. Bir keresinde 

Beyaz Saray'ın Amerika'nın başkenti olduğunu söylemiştin."
"On bir yaşındaydım."
"En aptal yaşmdaydın, doğrusu bu."
Kahkaha atmamak için dikkatli davranıyordum. Çünkü 

gülerken, sessiz bir kriz geçiriyormuşum gibi göründüğüm 
söylenmişti. O yüzden sadece gülümsedim ve gerektiği za­
manlarda dudaklarımı, zaten bitirmiş olduğum Bud şişesinde 
hâlâ bira varmış gibi şişenin ağzına dayayarak devam ettim.



İKİNCİ  İÇKİ:

BİR Ş İ Ş E  BUD DAHA

İ N S A N L A R  D İ Ğ E R  İ Ç K İ L E R İ N İ  A L M A K  İ Ç İ N
dağılınca ben de en sevmediğim parti aktivitesini yapmak zo­
runda kaldım: Ortalıkta amaçsızca dolaşırken nereye gittiğimi 
biliyormuşum gibi davranmak. Mutfağı buldum ve dolaptan 
bir bira daha alıp biraz Doritos yedim. Salona gidip DJlerin 
yaptığı garip hareketleri yapan, kulaklıklardan birini kulağına 
tutarak sanki sanatsal anlamda gerçekten zor ve ciddi bir iş 
yapıyormuş gibi davranan DJ'i izledim. Kendimi bir an için 
müziğe bırakmayı denesem de sonra vazgeçtim ve kalabalık­
tan uzaklaşmak için evin daha derin yerlerine doğru ilerledim. 
Beni çağıran kapalı bir kapıdan içeri girdim, Jamie'nin anne­
siyle babasının odası. Komodinlerin üzerindeki eşyalara baka­
rak, kimin hangi tarafta uyuduğunu anlayabilmek komikti. Sol 
taraftaki komodinin üzerinde 2. Dünya Savaşı'yla ilgili bir yı­
ğın kitap ile birlikte, çalıları bile budayabileceğiniz büyüklükte 
bir tırnak makası vardı. Sağ taraftaki komodinde ise içinde ruj 
izli bir izmaritle birlikte kristal bir küllük ve ince bir kişisel ge­
lişim kitabı duruyordu: İçinizdeki Tanrıçayı Bulun.

Hemen yandaki kapı da Jamie'nin odasına açılıyordu. Da­
ğınık bir yatak. Maxim dergisinin sayılarından oluşan bir yı­
ğın. Axe deodoranttan ve çizgili uzun çoraplardan meydana 
gelen, kirli bir zihnin içinden yayılıyormuş gibi bir koku. Aptal



çocuk Playstation Vita'smı ortada bırakmıştı. Onu alıp ceketi­
min iç cebine attım.

Koridora geri döndüğümde, pembe bir tavşan kostü­
mü giyen Rosie Cuevas'ın tuvalet sırası beklediğini gördüm. 
Cep telefonuyla tıpkı bir partide olması gerektiği vakit öldü­
rüyordu: Sırf bir şeyler yapıyor olmak için eski mesajlarını 
okuyarak. Rosie öpüştüğüm ilk ve tek kızdı. Yedinci sınıfta, 
dans ettiğimiz bir akşamın sonrasında, nasıl dahil olduğumu 
bilmediğim bir şişe çevirmece oyununda olmuştu. Şişe önce 
ona, sonra bana gelmişti ve sonra da pat! Öpülmüştüm. O şe­
kilde öpüşmek garipti. Normalde öpüşürken, iki kişinin de eş 
zamanlı olarak aynı şeyi yapması gerektiği söylenebilir ama 
aynı zamanda öyle olmak zorunda değildir. Hatta bunun için 
tabir bile var: Çalıntı öpücük. Tamamen dudakların birbirine 
değmesiyle yapılan bir işin daha edebi ifadesi. Şişenin açık ağ­
zına bakan gözlerimi kaldırdığımda, bana doğru gelen başka 
bir açık ağız gördüğümü hatırlıyorum. Sonra da dudakların, 
dillerin ve tükürüklerin çarpışması yaşanmıştı; tabii bunu izle­
yenlerin tezahüratları eşliğinde. Ertesi gün Rosie'nin okuldaki 
mesaj kutusuna bir not bırakıp kız arkadaşım olmak ister mi 
diye sormuştum. Kibarca reddetmişti beni.

"Parker!" diye seslendi Rosie. Gözlerindeki parlaklık pek de 
samimiyetsiz sayılmazdı. Selam vermek için elimi kaldırdım 
ama o kontrolü ele alıp selamlaşmamıza bana sarılarak devam 
etti. "Neler oluyor dostum? Sen partilere gelmezdin hiç!"

Omuz silktim.
"Hey, şuna bir bak. 'Seni seviyorum'u nasıl söyleyeceğimi 

hâlâ hatırlıyorum." İşaret dilinde söyledi. "Doğru yaptım, de­
ğil mi?"

Başımla onayladım. Bunu ona öğrettiğimi unutmuştum.
"Başvuru şartlarına bakmaya başladın mı? Bir sürü makale 

ve tavsiye yazısı istiyorlar. Çıldırmışlar. Ben sadece başvuru 
yaparsın ve karşılığında evet ya da hayır cevabını alırsın, diye



düşünmüştüm. Bu kadar zorlaştırmaları çok aptalca, öyle de­
ğil m i?" Tuvaletin açılan kapısı bir gotik, ölü periyi adeta kus­
tu. "Neyse, burada beni bekle, tamam mı? Biraz takılmalıyız 

mutlaka."
Rosie tuvalete girdiğinde salon tarafından alkış sesleri gel­

di. Sebebi herhangi bir şey olabilirdi -belki biri soyunmaya 
başlamıştı ya da birileri yumruklaşıyordu- ama bir şekilde bu­
nun sebebinin Zelda olduğunu biliyordum. O anda suratımda 
gerçekten ahmakça bir sırıtış olduğunu fark edip sakinleşmek 
için kendime biraz zaman tanıdım.

Rahatla, dedim kendi kendime.
Gerçekten rahat olduğuma ikna olduktan sonra salona 

doğru ilerlemeye başladım.



Ü Ç Ü N C Ü  İÇKİ:

BİR K A D EH  Ş A M P A N Y A

E V İ N  Ö N Ü N D E K İ  Y O L U N  O R T A S I N A  P AR K
etmiş limuzinin bagajından eve taşıyorlardı onları: Şişe şişe 
şampanya. Zelda da şişeleri taşıyan adamları yönlendirerek 
hemen arkalarından geliyordu. Eski zamanlardaki sinema yıl­
dızları gibi giyinmişti; siyah elbisesinin bir bungee jumpingci 
tarafından aşağı çekilmiş gibi görünen ön dekoltesinden vanil­
ya gibi beyaz teni görülebiliyordu. Hafif dalgalarla yumuşa­
tılmış saçlarının üzeri saç filesi ile taç arası bir aksesuarla kap­
lanmıştı; alnına da siyah mücevherler dökülüyordu. Gözleri 
maskarayla belirginleşmişti. Onu zar zor tanıdım ama bu kötü 
anlamda değildi.

"İşte buradasın tatlım," dedi bana. Sesinde, bana tanıdık 
gelmese de kostümüyle uyumlu olduğunu düşündüğüm gü­
ney aksam vardı. "Korkarım ki şu an epey popüler oldum, ken­
dilerine mey sunduğum için olsa gerek." Partidekilerin çoğu 
yeni alkolün kokusunu almış gibi kapıya geliyorlardı. "Peki ya 
siz Bay Sante? Beni gördüğünüze sevinmediniz m i?" Kendini 
kollarımın arasına bıraktı ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Saçlarından savrulan binlerce minik soru işareti boynumu gı­
dıklıyordu. "Kim olduğumu tahmin edebilecek misin?"

Ufacık bir fikrim bile yoktu ama o anda patlatılan bir şam­
panyadan gelen ses beni cevap vermekten kurtardı. "Bu ne cü­
ret!" diye bağırdı Zelda. "Bensiz mi başlıyorlar?"



Elimden tutup beni bahçeye doğru götürdü. Kırmızı, plas­
tik bir bardağa şampanya doldurmuş olan Jamie, Zelda'yı gö­
rünce süklüm püklüm bir halde bardağını ona kaldırdı. Zelda 
ise bardağa, sanki kedinin biri tarafından kapı eşiğine bırakıl­
mış ölü bir fareye bakar gibi bakıyordu.

"O  içtiğin şampanya, Coca Cola değil. Düzgün bir bardak 
bul." Jamie güldü ama Zelda'mn yüzünde en ufak bir tebes­
süm bile yoktu. "Şaka yapıyor gibi mi görünüyorum? Git bir 
kadeh bul. Marş marş!" Ellerini birkaç kez çırptıktan sonra ar­
kasını döndü.

"Peki," dedi Jamie. "Kahretsin." Plastik bardaktaki şam­
panyayı bir dikişte içtikten sonra bardağı bana uzattı. "Tut 
şunu Charlie." Sonra da eve doğru koşmaya başladı.

"Charlie m i?" diye sordu Zelda.
Charlie Chaplin'in bastonla yaptığı o titrek yürüyüşünü en 

iyi şekilde taklit etmeye çalıştım.
"Bence konuşamadığın için sana bu ismi takmıştır. Şimdi, 

neden bana kıyafetinden bahsetmiyorsun? Saçlarına ak düş­
müş yaşlı bir hayvan kılığı mı bu?"

"O  gümüş bir tilki," dedi Alana, Tyler'la birlikte bir anda 
Zelda'mn yanında biterek.

Zelda dudaklarını büzdü. "Bunun ne anlama geldiğini çö­
zemedim."

"Görmüş geçirmiş bir kadın avcısı gibi düşün."
"Kadın avcısı mı? Yani kadınlara saldıran yaşlı bir tilki fa­

lan m ı?"
Alana ve Tyler birbirlerine baktılar. Cadılar Bayramı par- 

tisindekilerden biri olarak, Zelda buradaki imayı anlamazdan 
mı geldi yoksa gerçekten mi anlamadı, bunu hiçbirimiz kesin 
olarak söyleyemezdik. "Görmüş geçirmiş bir kadın avcısı der­
ken, genç kızları nasıl tavlayacağını iyi bilen yaşlı adamlardan 
bahsediyorum," dedi Alana. "Hepimizin isteyebileceği türden 
adamlar yani. Onlar genç kızlara nasıl davranılması gerektiği­
ni çok iyi bilirler. Bu arada ben Alana."



"Ben de Zelda Fitzgerald, kızlık soyadım Sayre." Zelda kü­
çük bir reverans yaptı. "Sizinle tanıştığıma müşerref oldum."

"Şey, ben de öyle."
Zelda peruğuma uzanıp hafifçe çekiştirdi. "Her neyse, gü­

müş rengini severim. İnsanı fark edilebilir kılar."
O sırada Jamie, kucak dolusu kadehle mutfaktan geldi.
"Onlar şarap kadehi, şampanya değil!" diyerek başını iki 

yana salladı Zelda. "Ama sanırım bunlarla idare edeceğiz." 
Şampanyası doldurulduktan sonra kadehini kaldırdı. "Genç­
liğe," dedi.

"Gençliğe," diye tekrar ettik hepimiz.
Daha önce hiç şampanya içmemiştim. Beklediğimden çok 

daha fazla köpürüyordu. Ağzımın içinde tuttum birazını. San­
ki biraz bekleyince buharlaşacak ve ardında tatlı bir hava bıra­
kacak gibiydi.
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D Ö R D Ü N C Ü  İÇKİ:

BİR K AD E H DAH A Ş A M P A N Y A

İ Ç K İ L E R  T A Z E L E N İ R K E N  B E N ,  B A H Ç E D E -
ki fıçının yanma bıraktığım günebakanları almaya gittim. Çi­
çeklerden ikisi ayaklar altında çiğnendiğinden sarı bir lapaya 
dönüşmüşlerdi. Neyse ki geriye kalanlar hâlâ sağlamdı.

"Benim için mi onlar?" diye sordu Zelda. Güldü ve çiçekle­
ri elimden aldıktan sonra koklamak için burnunu yaprakların 
ortasındaki kahverengi yere gömdü. "Pekâlâ. Açıkça söyleme­
liyim ki, daha önce hiç kimse bana günebakan demeti verme­
di. Birinin beni şaşırtması ne kadar zordur bilemezsin." Beni 
yeniden yanağımdan öptü ama bu defa, dudağımın kenarında 
onun dudağının kenarını hissedeceğim kadar yakın bir öpü­
cüktü. "Hadi dans edelim."

Günebakanları meşale gibi havada tutarak ilerleyen 
Zelda'yla evin içine girdik. Salondaki kalabalık, dans edenlerin 
senkronizasyonu sayesinde, çok kollu bir organizma gibi ha­
reket ediyordu. Dans etmeyi her zaman sevmişimdir. Belki de 
sebebi, bedenler arasındaki iletişimde konuşmaya gerek olma­
ması ve dans ederken engelimin öyle ya da böyle ortadan kal­
kıyor olmasıydı. Zelda'mn dansı garipti ve figürleri yeniden 
tarih ödevime gelen yorumu hatırlatmıştı bana: Anakronistik. 
Salondaki kimsenin onun gibi dans etmiyor olduğu gerçeği­
ni umursamıyor gibiydi. Birkaç kişi göz ucuyla onu izliyordu
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ama kötü gözle baktıkları söylenemezdi. Bakışlar daha çok 
şunları söylüyor gibiydi: Dostum, şuradaki garip garip dans eden 
kız var ya, farklı davranarak ilgi odağı olmak için o dansı yapmadığı 
çok belli. Sadece çılgın bir kişilik olduğu için öyle dans ediyor, kendi­
ne özgü güzel bir tarzı var aslında, ayrıca başkalarının onunla ilgili 
ne düşüneceğini zerre umursamadığı ortada; onun dans partneri ola­
cak adam acayip şanslı.

Ayrıca iyice sarhoş olduğumu da eklemeliydim.
Dans eden kalabalık içindeki itişmeler Zelda'yla beni öylesi­

ne yakınlaştırmıştı ki, kolumu Zelda'nm belinden başka hiçbir 
yere koyamayacak duruma gelmiştim. Dansı ile hafif terlemiş 
teninin parlaklığı birleştiğinde Zelda, rüzgârda sallanan kristal 
bir avize gibi göründü. Yanaklarımız, hava hokeyi masasıyla 
diskin birbirine değmesi gibi hafifçe temas ediyordu birbirine. 
Sonunda DJ yavaş bir şarkı çalmaya başladığında Zelda ken­
dini kollarıma bıraktı. Aldığı her nefesi, göğsümde yaptığı sı­
cak baskı sayesinde hissedebiliyordum. Tyler'm büyük ellerini 
harika bir pozisyonla kalçasına yerleştirdiği Alana'ya baktım. 
O anda göz göze geldik. Alana başparmağını havaya kaldırıp 
dudaklarını oynatarak, Gayet iyi gidiyorsun Sante, dedi.



B E Ş İ NC İ  İÇKİ:

1 0 0 0  D O L A R L I K  V İ S K İ

S O N R A K İ  B İ R S A A T  B O Y U N C A ,  K E N D İ M İ Z İ
alkole vererek enerji atmaya devam ettik. Kendine özgü dans 
figürleri ve getirdiği tüm o şampanyalar sayesinde Zelda, Ala­
na ve partnerini avucunun içine almıştı. Bana artık farklı bir 
gözle baktıklarım söyleyebilirdim; kendimi süpernovadaki, 
varlığı daha yeni keşfedilmiş küçük ve yüzeyi pütürlü ay gibi 
hissediyordum.

Şarkı geçişlerindeki kısa sessizlikte, "Buraya tıkılıp kalmak­
tan sıkıldım," dedi Zelda. "Partiye suyun içinde devam etsek 
nasıl olurdu?"

Bir tezahürat sesi yükseldi. Partiye Brezilya'da devam etme­
mizi önerse, onu bile kabul ederlerdi büyük ihtimalle. Limuzin 
hâlâ kapının önündeydi. On kişi limuzinin içine doluştuk; geri­
ye kalan particilerse San Francisco Bay'i, Pasifik Okyanusu'na 
bağlayan N Judah trenine gittiler. Flerkes yerleştiğinde ben, 
Jamie ve arkadaşlarıyla birlikte halinden memnun görünen 
Zelda'dan ayrı oturmak zorunda kalmıştım.

Cebimdeki telefonumun titrediğini hissettim.
Kim bu kız?! diye soran mesaj Alana'dan gelmişti.
Başımı kaldırıp baktığımda onun tam karşımda oturduğu­

nu gördüm. Tek kaşım kaldırmıştı.
Adı Z,elda, yazdım cevap olarak.
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Bu onun takma adı. Gerçek adı ne?
Adı gerçekten Zelda.
Ama bana Cadılar Bayramı için Zelda Fitzgerald kılığına girdi­

ğini söyledi.
Kim?
F. Scott Fitzgerald'ın karısı. Amerikan tarihinde öğrenmiştik, ha­

tırlamıyor musun? Caz Çağı?
O derste uyuyordum ben galiba.
Zelda'nm takma isim kullanmadığını düşünmüştüm ama 

ehliyetini ya da kimliğini gördüğüm falan da yoktu. Şimdi dü­
şününce, bunun oldukça tuhaf bir tesadüf olduğunu görebili­
yordum ve tarihi kişilikle alakası da yoktu durumun: Burada, 
kurtarılmaya ihtiyaç duyduğu bariz olan bir kız vardı -h er an 
bir köprüden atlayabileceğini ısrarla belirttiğini düşünürsek- 
ve bu kız, meşhur bir video oyunundaki, kurtarılmaya ihtiyacı 
olan bir prenses karakterle aynı ismi taşıyordu. Şu tesadüfe bir 
bakın!

Kaldı ki Zelda benden yardım falan istememişti. Hatta yar­
dım edilen bendim; o bana yardım ediyordu. Bana kıyafetler 
alıp havalı görünmemi sağlıyor ve üniversiteye gitmem için 
çabalıyordu. Bu bana, on birinci sınıftayken Yaşam Becerileri 
dersinde yaptığımız konuşmayı hatırlatıyordu. Öğretmenimiz 
Bayan Northrup, bütün dersi "popüler kültürün zararlı bas­
makalıp kişilik özellikleri" konusuna ayırmıştı. Mesela "Yar­
dıma muhtaç kadın" tipi. Bize, sürekli kurtarması gereken biri 
olmayan bir Süper Mario'nun hayatının nasıl da sıkıcı olabi­
leceğinden bahsetmişti: "O  prensesi kurtarıyor ama prensesin 
de onu kurtardığı kesin," demişti. "Ayrıca adam bildiğiniz te­
sisatçı. Prenses olmasa bütün gün tıkanmış tuvaletlerin boru­
larını değiştirmekle uğraşırdı."

Biiyiik ihtimalle Zelda, Prenses Zelda yardım isteyen bir 
karakter olduğu için ismini ondan almamıştı (ayrıca video 
oyunlarıyla ilgili o kadar derin bilgi sahibi olan tipte bir kıza
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da benzemiyordu). Yine de hâlâ oynadığı rolün nerede bitip 
gerçek kişiliğinin nerede başladığını ayırt edemiyordum. Bu 
yeni ortaya çıkan Güneyli aksam yerine diğer renksiz, aksansız 
konuşması sahteyse ne olacaktı?

"Canlarım," diye seslendi Zelda birdenbire. "Yirmi beş 
yaşının altında olanlar ellerini kaldırsın lütfen." Herkesin 
kaldırdığı elleri limuzinin tavanına çarpıyordu. "Ben de öyle 
olduğunu düşünmüştüm." Uzanıp şoför kabiniyle bizim ol­
duğumuz yeri birbirinden ayıran bölmedeki ahşap dolabın 
kapağını açtı. Dolabın içinde uzun, yeşil bir kutu vardı ve 
üzerinde T H E  G L JiN L IV E T X X V yazıyordu. Zelda kutunun 
üstündeki mührü açıp, kutudaki şişeyi çıkardı. Şişenin içinde 
amber renginde bir içki vardı. Bir bebeği pışpışlar gibi kolların­
da salladı şişeyi. "Birazdan tadına bakacağımız cennetten çık­
ma içkinin bir şişesi neredeyse bin dolar. Peki bunun nedenini 

biliyor musunuz?"
"Çünkü fazlasıyla yıllanmış bir içki," dedi Jamie.
"Kesinlikle doğru, benim içkiden anlayan arkadaşım." Ja­

mie, içki konusundaki bilgeliğinin bu sıfatla ortaya çıkarılması 
karşısında keyifle sırıttı. "Bundan çok uzun yıllar önce, anne­
nizle babanız sizi dünyaya getirecek o geceyi geçirmek gibi ha­
rika bir fikri düşünürken, bu kutsal içki yıllanmış ağaçlardan 
yapılmış fıçısında huzur içinde dinleniyordu. Siz salonda ilk 
yalpalayan adımlarınızı atarken bu kusursuz viski, içinde din­
lendiği fıçının yapıldığı ağacın tadını içine çekiyor, her geçen 
saat daha zengin ve karmaşık bir aromaya sahip oluyordu. Ve 
sizin yürümeye başlayıp büyüdüğünüz, okula gittiğiniz, er­
genliğin tüm o sıkıntılı kapılarından geçtiğiniz ve yetişkinli­
ğin eşiğindeyken buraya gelip bu partiye katıldığınız tüm o 
zamanlar boyunca, fıçıdaki viski yavaş yavaş ama durmadan 
buharlaşıyordu. Buna meleklerin payı diyorlar; viskinin yıllar 
içinde kaybolan kısmı." Zelda şişenin ağzını kaplamış siyah 
balmumunu kazıdı. Sonra da şişenin ağzındaki tıpayı çıkardı.
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Uzunca bir nefes verdikten sonra halinden memnun bir şekil­
de iç çekti. "Hayattaki birçok şey gibi, içkiler de yıllandıkça 
güzelleşir. Ama şunu da unutmamak lazım ki, zaman geçtikçe 
bir şeyler mutlaka yok olur. Hepimiz, meleklerin payını kay­
betmeye razı olmalıyız."

Limuzinin içinde çıt çıkmıyordu. Zelda'nm dikkatleri üze­
rine çekmek için illa bir şeyler anlatmasına gerek yoktu ama 
bana kalırsa, hepimiz onun konuşma yeteneği karşısında şaş­
kına dönmüştük. Arabanın içi viskinin baharatlı kokusuyla 
doldu. İlk yudumu Zelda aldı; doğruca şişeden içti. Gözlerini 
kapadı. Hepimiz sessizce vereceği tepkiyi bekliyorduk.

"Cennette gibiyim," dedi ve şişeyi bana uzattı. "İç tatlım."
Hiçbirimiz içki eksperi değildik sonuçta. Yirmi beş yıllık 

viskiyle on iki yıllık viskiyi birbirinden ayıramayacağımız gibi, 
içine su katılmış Jack Daniels'ı da fark edemeyebilirdik. Ama 
hepimiz onun yaptığı şeyi yaptık, içkiyi ağzımızın içinde şöyle 
bir gezdirirken gözlerimizi kapattık. Birkaç kişi, ilk kez sigara 
içen tipler gibi öksürdü. Kendi aramızda bir sırrı paylaşıyor 
gibiydik.



ALTINCI  İÇKİ:

1 0 0 0  D O L A R L I K  V İ S K İ N İ N  
S O N  Y U D U M U

L İ M U Z İ N  B İ Z İ  N 3 U D A H  T R E N İ N İ N  DE Ş E -
hir merkezine dönmeden önce uğradığı son durakta, Java Be- 
ach Cafe yakınlarında bıraktı. Trenle gelenler buraya varana 
kadar limuzinden inen on kişi olarak baş başa geçirecek zama­
nımız vardı. Üstünde çimenler bitmiş iki yüksek kum tepesinin 
arasından geçtik. Gece gökyüzü açıktı. Okyanussa üzerine mil­
yonlarca köpüğün serpildiği siyah bir ayna gibiydi. Aramızda 
karar vermek için konuşmaya bile gerek duymadan, ateş yak­
ma çalışmalarına başladık. Ateşin etrafını çevireceğimiz taşlar, 
başkaları tarafından yakılıp sönmüş diğer ateşlerin etrafından 
toplandı. İhtiyacımız olan küçük dalları toplamak için plajda 
turladık. Kuzeye bakınca, Point Lobos'un etrafından dolanan 
otoyolun Cliff House'un parlak ışıklarına kadar giderek ulaştı­
ğı doruk noktası görülüyordu. Aşağıdaysa yeni açılan bir şişe 
şampanya gibi köpükle dolu kayalık mağaralar vardı. Sahilde 
yalnız değildik -e l ele yürüyen birkaç çift ile birlikte uzaklarda 
parlayan birkaç ateş vardı- ama bulunduğumuz yer huzurlu 
ve tenhaydı. Sahildeki en gürültülü şeyin kıyıya vuran dalga­
lar olması herkesi memnun ediyor gibiydi. Ateşi yakacağımız 
yere bir kucak dolusu dal parçası getirdim. Alana ve Zelda taş­
ların ortasını elleriyle kazarken bir şeylere gülüyorlardı. Yola
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tekrar baktığımda Tyler ve Jamie'nin neredeyse kendi boyla­
rında bir kütükle geldiklerini gördüm.

Ben yardım etmeye giderken Tyler kendi tuttuğu ucu yere 
bıraktı. "Bu lanet olası şey çok ağır."

Jamie de kendi tarafını bıraktı. "Dedi ana kuzusu."
Tüm çabalarıma rağmen kendimi tutamadım ve güldüm. 

Jamie bana alaycı bir ifadeyle baktı. "Ne yapıyorsun sen Char­
lie? Gülüyor musun?"

"Öküzlük etme dostum," dedi Tyler.
"Ama bu çok garip! Her neyse, yine de burada olmasından 

memnunum." Kumlu elini omzuma koydu. "Parker, bana kar­
şı dürüst ol. Bu kızla aranızda durum nedir? Ona para ödüyor 
olmalısın, değil mi?"

Başımı hayır anlamında salladım.
"Ama onu tavlamış olmana imkân yok." Bu bir soru değil­

di. Bir tespitti. Belli ki güzel ve çekici birinin benimle olmak is­
temesi ona inandırıcı gelmiyordu. Eğer başka türlü biri olsay­
dım, sırf o çenesini kapatsın diye yalan söyleyebilirdim. Ama 
Zelda benim kız arkadaşım değildi. En azından henüz değildi. 
Başımı yeniden hayır anlamında salladım.

"Biliyordum," dedi Jamie. "O  zaman onunla takılmamı so­
run etmezsin." Bir tespit daha. "İyi çocuk." Sırtıma güçlü bir 
şekilde vurduktan sonra ateşi yakacağımız yere doğru ilerle­
meye başladı.

Ateş için gereken dalların geri kalanını toplamamız on da­
kika daha aldı. Tyler işin mimari kısmını yürütüyordu: taşların 
ortasma buruşturulmuş gazete kağıtlarını yerleştirmek, orta 
boy dallarla Jenga parçalarını üst üste dizer gibi dikkatle bir is­
kelet oluşturmak ve sonra da daha büyük parçaları tıpkı Kızıl­
derili çadın gibi üçgen şeklinde dizerek yaptığı iskeletin etra­
fım kaplamak. Ateşi tutuşturma şerefi Alana'ya aitti. O andan 
itibaren kumların üzerinde başlayan parti hızını artırdı; ateş 
yükseliyor, gecenin serinliğine karşı savaşan alevlerin içine ne
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zaman bir odun parçası düşse havaya kıvılcımlar saçılıyordu.
Zelda arkamdan gizlice yaklaşıp bir şeyi elime doğru bas­

tırdı.
"Çabuk ol," dedi. "Başkası almadan önce sen bitir."
Verdiği şey bin dolarlık viskinin şişesiydi. Gülümsedim ve 

şişenin içinde kalan viskinin hepsini içtim. Sonra da Jamie'nin 
PS Vita'smı cebimden çıkarıp ateşe attım.
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Y E D İ N C İ  İÇKİ:

BİR AĞIZ D O L U S U  T U Z L U  S U

O A N D A N  S O N R A S I  İ Ç İ N  K O N U Ş A M I Y O R
olmam iyi bir şey sayılırdı. Çünkü konuşabiliyor olsaydım bile 
doğru düzgün cümle kurabileceğimden emin değildim. Dün­
ya, sayfaları kötü çevrilen bir flipbooktaki* görüntüler gibi akı­
yordu gözlerimin önünde. Ateşin sıcaklığı güneş gibi yakıyor­
du yüzümü. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardığımdaysa 
kumun yumuşaklığını hissettim. Ciğerlerimde duman vardı. 
Jamie'nin Zelda'yla sohbet etmeye başlamasını izledim. Piçin 
tekiydi belki ama yakışıklıydı da; tıpkı tüm diğer piçler gibi. 
Alkolün verdiği kıskançlığı hissediyordum. Aralarında bir şey 
olacağını düşündüğümden değildi bu; sadece Jamie'nin de ar­
tık Zelda'yı benim kadar tanıdığını düşündüğümdendi.

Suya doğru yürümeye başladım ve kumların parmakları­
mın içine gömüleceği kadar ıslak olduğu yere gittim. Yıldız­
ların solgun ışığı, her adımda kumda bıraktığım ayak izlerini 
görmeme yetiyordu. Kıpır kıpır bir dalga ayaklarıma çarptı. İlk 
başta yakıyormuş gibi hissettim ama sonra buz kesmiş damar­
larımda sıcak kan akmaya başlamışçasma tenim karıncalandı.

"Ne itici bir tip," dedi Zelda, solgun ayağını benimkinin 
yanma yerleştirirken. "Bana, senin sosyal sorumluluk projem

* Çok sayıda sayfanın hızlı çevrilmesiyle hareket illüzyonu yaratan kü­
çük kitapçık, -ed.n



olup olmadığını sordu. Ben de ona aylardır sevgili olduğumu­
zu söyledim. Daha önce hiç hissetmediğim şeyleri bana yaşat­
tığını anlattım. Bu çenesini kapatmaya yetti."

Bana, aynı şekilde karşılık vermemi istiyormuş gibi gülüm­
sedi ama içimde, ona istediği karşılığı verecek gücü bulamı­
yordum.

"İyi misin?"
Dizlerimin üzerine çöküp parmağımla ıslak kuma yazmaya 

başladım.
Kimsin sen?
"Kim olduğumu biliyorsun. Ben Zelda Fitzgerald. Yazar, 

ressam ve dansçıyım. Caz Çağı'nm, hayatın tadını en güzel şe­
kilde çıkaran temsilcilerinden biriyim."

Ciddiyim.
İç çekti. "Anlatsam bile bana inanmazdın."
Bir dene bakalım.
"Pekâlâ." Zelda elbisesinin eteklerini toplayıp kuma, he­

men yanıma diz çöktü. Kuma yazarken iki parmağını kullanı­
yordu. Bir parmağı gölge gibi diğerini takip ediyordu. Uzun 
harflerle ve el yazısıyla yazıyordu.

Adı: Griselda Toth
Doğum Tarihi: 12/19/1770
Doğum Yeri: Kassel, A
Okyanusun kumları yıkayarak harfleri silmesinden hemen 

önce ayağa kalkabilmiştik. Dalganın köpükleri kelimelerin içi­
ni doldurdu; geriye sadece silik birkaç harf kalmıştı.

Ona işaret ettim. Siktir ordan.
"Sana inanmazsın demiştim."
Kendisiyle ilgili hâlâ gerçek bir şeyler anlatmayı reddetme­

sinin bana kendimi nasıl berbat hissettirdiğini tarif edemem. 
İlk flörtüm hayali bir karakterdi ya da bir deliydi.

"Canını sıkma sevgilim."
Bana uzandı ama ben geri çekildim.



"Ah, nasıl da huysuz bir çocuk," dedi Zelda. "Ama ben onu 
nasıl keyiflendireceğimi biliyorum." Tek bir hareketle siyah 
elbisesini yukarı doğru sıyırıp çıkardı. Başındaki parlak akse­
suar da elbiseyle birlikte çıkmıştı. Çıplaktı artık ve teni bir mar­
tının tüyleri kadar beyazdı. Saçları ay ışığı altında neredeyse 
mavi görünüyordu. Birdenbire ayılmıştım ve az önceki halime 
oranla yüzde doksan daha az sinirliydim.

"Pekâlâ," dedi. "Sıra sende."
Daha önce hiçbir kızm karşısında kıyafetlerimi çıkarmamış­

tım ama tereddütlerimden altı kadeh uzaktaydım artık. Önce 
peruğumu çıkardım; kumların üstündeyken gümüş renkli bir 
denizşakayığım andırıyordu. Sonra ceketimi ve gömleğimi çı­
kardım ve sonra da pantolonumu. Bir an için Pac-Man desenli 
boxerımla öylece durdum ve Zelda dönüp bakacak mı diye bek­
ledim. Bakmadı. Partidekilerin tezahüratlarım duyuyordum. 
Olan biteni izlediklerini ve katılmaya hazır olduklarını biliyor­
dum. Eğer biraz daha beklersem şovum sona ermiş olacaktı.

Boxer aşağı.
Zelda, uzun bacaklı bir yengeç gibi okyanusa doğru ilerli­

yordu. Ben de onu takip ettim. Sığ yerlerden uzaklaşmamıza 
birkaç adım kalmıştı. Aptal bir şekilde soğuk olan su, yeni av­
lanmış balıklar gibi çırpınmamıza neden oluyordu. Kıvranıyor­
duk ama yine de çılgınca güldük. Siyah maskarası, Zelda'nm 
yanaklarından aşağıya siyah nehirler gibi akmıştı. Plajdakiler 
de kostümlerini ve aksesuarlarını teker teker çıkarmaya başla­
mışlardı. Bütün bu olanlar çılgın bir rüyanın parçaları gibiydi: 
kostümlerini çıkaran, sahte kaslardan, plastik zırhlardan, peri 
kanatlarından, melek kanatlarından ve şeytan boynuzlarından 
kurtulup onları tepeleme yığan insanların görüntüsü. Bunun, 
Zelda'nm bana gerçek bir şeyleri göstermek için kullandığı bir 
yol olup olmadığını merak ettim; içine saklanacağı bir kostüm 
ya da makyaj olmadan nasıl göründüğü gibi... Etrafımda dola­
nıp sırtıma sarıldı, yumuşak ve titreyen vücudunu omurgama



bastırıp bacaklarını kalçalarıma doladı. Gümüş rengi yosun­
lara benzettiğim saçlarını omzuma doğru savurup kulağıma 
fısıldadı. "Mükemmel bir gece geçirdik." Diğer insanlar da 
soğukluğu karşısında çığlıklar atarak suya girmeye başlamış­
lardı. Gülümsemek için Zelda'ya döndüğüm anda beni öptü, 
bu defa doğruca dudaklarımdan öpmüştü. Ben de onu öptüm. 
O an ayaklarımı çırpmayı unuttum ve bir taş gibi suya battık.

Bir ağız dolusu tuzlu su yuttum.
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S E K İ Z İ N C İ  İÇKİ:

BİR BAR DAK M U S L U K  S U Y U

S U Y U N  S O Ğ U K L U Ğ U N A  H İ Ç B İ R İ M İ Z  U Z U N
süre dayanamazdık. Buz tutmuş vücutlarımızla teker teker kı­
yıya döndük ve kuru elbiselerimizi vücudumuzu kurulamak 
için kullanıp ateşin etrafında çember oluşturarak oturduk. Her 
partinin sonunda yaşandığını öğrendiğim şey gerçekleşip, er­
tesi günün hayali burnunu o âna soktuğunda başlayan sessiz 
dakikalara gelmiştik. Ateşteki odunlar çatırdadı. İnsanlar sigara 
içip küllenen ateşi izlediler. Geriye közlerden başka bir şey kal­
madığında, Zelda ve ben limuzinin hâlâ beklediği park yerine 
doğru gittik. Bir kez daha öpüştük ama bu defa limuzin bizim 
evin önünde durana kadar dudaklarımız birbirinden ayrılmadı.

"Evim evim güzel evim," dedi Zelda. "Burada ayrılıyoruz 
demek."

Önce onu sonra da evi işaret ettim.
"İçeri mi davet ediyorsun beni? Ne modern bir hareket! 

Ama annenle baban bir şey demezler mi?"
Başımı hayır anlamında sallayıp içtikten sonra sızan birinin 

taklidini yaptım. Zelda hâlâ emin değildi. O yüzden elini tutup 
arabadan indirdim onu.

"Pekâlâ, pekâlâ, pekâlâ," dedi. "Kendi isteğimle de gelebi­
lirim, teşekkürler."

Limuzin şoförüne ödeme yaptı (adamı bütün gece bizimle 
tutmak için kim bilir kaç tane yüzlük vermişti), sonra da eve



girdik. Yapabildiğimiz kadar sessiz bir şekilde dar mutfaktan 
geçip merdivene doğru ilerledik. Çatı katma çıkan merdiveni 
indirdiğimde biraz patırtı çıktı ama bunun annemi uyandır­
mayacağını biliyordum.

Hoşlandığım kızı odama getirebilmem biraz garipti. Bir­
denbire tüm bu olanlardan dolayı utanmaya başladım: yata­
ğımda, yastıkların karşısında duran pelüş fil, televizyonun 
altındaki Playstation 4, kitap rafında belirgin bir şekilde gö­
rünen bilimkurgu ve fantastik türündeki romanlar... Neyse ki 
içerisi karanlıktı ve Zelda alkollüydü. İkimiz de kostümlerimi­
zi çıkardık. Ona giymesi için bir tişört ve boxer verdim. Onları 
giymeye çalışırken neredeyse düşüyordu. Birlikte çarşafların 
altına girdik.

"Parker?" Ona konuşarak cevap veremeyeceğimi hatırla­
ması için bekledim. "Bu gece seninle sevişmeyeceğim. Sen çok 
tatlısın, hele o elindeki dev günebakan buketi... Ve senden ger­
çekten hoşlanıyorum ama bu doğru olmaz. Eğlenceli de olurdu 
ama doğru olmaz. Gerçi böyle de çok eğleniyorum. Çok eğle­
niyorum." Zelda aklından geçen onlarca şey arasından han­
gisi hakkında konuşacağını seçmeye çalışırken onu izledim. 
"Neyse ama bunun konumuzla alakası yok. Ne olursa olsun 
seninle birlikte olamam. Bu seksle ilgili değil, anlıyorsun değil 
mi? Ama her şeyin sonu yine ona dayanıyor gibi. Sen de far­
kında mısın bunun?" Zelda soruyu bana sormuş olsa da daha 
çok kendisiyle tartışıyor olduğunu hissettim. Sesi gittikçe daha 
kontrolünü kaybetmiş bir tonda çıkıyordu. "H er şeye baştan 
başlayamam Parker. Ben yanıp kül oldum. Kabuğumun içinde 
hiçbir şey kalmadı! Bu ne senin ne onun ne de benim için adil 
olurdu." İki eliyle başımı tuttu ve gözlerimin içine baktı. "Hiç 
adil değil Parker Sante."

Neden bahsettiği ve "o" derken kimi kastettiği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Bu, bir erkek arkadaşı olduğu anlamına 
mı geliyordu?



Aniden ellerini yanaklarımdan çekip kendini sırtüstü bıra­
karak gülmeye başladı. "Sürekli senden cevap vermeni bekli­
yorum. Ama boşuna bekliyorum, öyle değil m i?" Dirseğinden 
destek alarak doğruldu. "Birçok kadının rüyalarını süsleyen 
türden bir adam olduğunu düşünenler olabilir. Sadece dinle­
yen bir adam." İlk kez annem dışında bir kadın beni adam keli­
mesiyle tarif ediyordu (annem de sadece "genç adam" derken 
bu kelimeyi kullandığından ima ettiği şey daha ironik gelirdi 
bana). Garip bir şekilde bu kelime tek başına kullanıldığında 
bana kendimi biriymişim gibi hissettiriyordu.

"Eminim ki sabah olduğunda her şey anlamını bulacaktır," 
dedikten sonra sakinleşti Zelda. Başını göğsüme yaslayıp bir­
kaç saniye içinde uykuya daldı. Bir süre öylece kalmasına izin 
vererek kıpırdamamak için elimden geleni yaptım. Ama kısa 
süre sonra uyuşan kolum karıncalanmaya başladı. İçtiğim tüm 
o içkilerin geride bıraktığı kötü tat da hâlâ boğazımın derin­
lerinde kendini hissettiriyordu. Onu kendimden uzaklaştırdı­
ğım sırada biraz horuldadı.

O sesi duyduğumda alt katta, mutfakta koca bir bardak 
musluk suyu içiyordum. Yaz boyunca sokaklarda dolaşan 
dondurma kamyonlarından yayılan müzik gibi uzaktan gelen 
bir melodiydi duyduğum. Dışarıdan geldiğini düşündüm ama 
yukarıya çıkmak için merdivenlere yaklaştığımda sesin yük­
seldiğini fark ettim. Tavan arasına çıktığımdaysa duyduğum 
sesin nereden geldiğini anladım.

Zelda'mn cep telefonu çalıyordu.
Çantasını açıp telefonunu çıkardım. Zil sesi sonunda sus­

muştu. Sesi duyup duymadığım anlamak için Zelda'ya baktım 
ama dünyadan habersiz bir şekilde uyuyordu. Bir süre sonra 
telefondan kısa bir çınlama sesi geldi. Sesli mesaj.

Hiç düşünmeden birdenbire dinleme tuşuna bastım.
"Bayan Toth, ben UCSF Tıp Merkezi'nden Gabby Greene. 

Nathaniel ile ilgili arıyorum. Lütfen en kısa sürede bize ulaşın. 
Durum acil."
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Biliyorum, başkasının sesli mesajını dinleyerek sıçmıştım. 
Ama sıçmaktan daha kötüsü nedir biliyor musunuz? Sıvamak. 
Ben de sıvadım. Sesli mesajı sildim, sonra arama kaydına gele­
rek o cevapsız aramayı sildim ve ardından da ayarlara girerek 
telefonu "Rahatsız Etmeyin" moduna aldım, böylece daha faz­
la arama gelemeyecekti.

Ayrıca bunca zamandır onun da benimle kafa buluyor ol­
ması da olasıydı (telefona gelen sesli mesaj, bana söylediği iki 
şeyin doğru olduğunu gösteriyordu: Soyadı Toth idi ve ger­
çekten Nathaniel adında bir adamla bağlantısı vardı). O mesaj 
neyle ilgili olursa olsun, artık Zelda'nm Golden Gate'ten atla­
masıyla sonuçlanacak süreci başlatamayacaktı. Belki de bunu 
yaparak, onun hayatını kurtarmıştım. Ve belki, onunkiyle bir­
likte kendi hayatımı da kurtarmıştım.

Yeniden yatağa girdim ve uykuya daldım.
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K U T U D A  NE VAR?

U Y A N D I Ğ I M D A  K A F A M D A ,  İ Ç İ N E  C A M  K ı ­
rıkları serpiştirilmiş pamuk yumakları varmış gibi hissediyor­
dum. Kalbimin her atışıyla birlikte, bir maymun beynime bir 
pinpon raketiyle vuruyor gibiydi. Sonra yatağımdaki kızı ha­
tırladım ve maymun biraz da olsa sakinleşti. Zelda gözlerini 
açtı: Sanki bir gözünde Pasifik Okyanusu, diğerindeyse Atlan­
tik vardı. Geceyi benimle geçirdiğini anladığı an çığlık atma­
sından korkuyordum.

"Günaydın," dedi uykulu bir gülümsemeyle ve sonra bir­
den irkildi. "Ah, lanet olsun. En son ne zaman akşamdan kal­
ma bir halde uyandığımı hatırlamıyorum bile. Kahve içmeli- 
yiz, hemen."

Sızlanarak yataktan çıktık. Zelda'mn yanında dün geceki 
kostümünden başka bir kıyafet yoktu. O yüzden benim tişör­
tümle kapüşonlu eşofman üstümü giydi. Altına da dün mağa­
zadan benim için seçmiş olmasına rağmen kendi üzerine de 
şaşırtıcı bir şekilde tam oturan siyah, dar kotu geçirdi. Çorap­
larından birini yatağın altından çıkarmaya çalışırken de kutu­
yu buldu.

"Bu da ne?"
Kutunun orada olduğunu tamamen unutmuştum. Birkaç 

yıl önce babamın yayıncısı, onun hiç basılmamış bir kitabının 
dosyasını olduğu gibi geri göndermişti. Sanırım bir tür antoloji 
ya da ona benzer bir şey yapacaklarken son kararları şu olmuş-
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tu: Hayır, teşekkürler. Annem onun tek bir kelimesini bile oku­
maya katlanamayacağını söyleyip olduğu gibi bana vermişti.

B-a-b-a-m, dedim işaret diliyle.
Zelda tam anlamamıştı. "Tabam?"
B-a-b-a-m, diye işaret ettim harfleri yeniden. Aynı zamanda 

ağzımı oynatarak kelimeyi de söylüyordum.
"Ah! Baban! Bu onun çalışması mı?"
Başımla onayladım.
Kutunun yanma diz çöktü ve kapağını açarak kâğıt, dosya 

ve defter denizini özgür bıraktı. Bazı sayfalar yoğun ve anla­
şılması güç bir el yazısıyla, bazılarıysa daktiloyla yazılmıştı. 
İspanyolca bölümler olduğu gibi İngilizce bölümler de vardı. 
Gazetelerden kesilmiş kupürler ve eski fotoğraflarla birlikte 
duran birkaç bağlı defterin üzerinde Diario' etiketi vardı.

"Babanın günlükleri," dedi Zelda defterlerden birini hava­
ya kaldırırken. "Bunları okudun mu?"

Başımı hayır anlamında salladım. Kutu elime ilk geçtiğinde 
bunu denemiştim ama karmaşık el yazısını çözmek için harca­
yacağım zamanın sonunda sadece sıkıcı yetişkin insan prob­
lemleri okuyacağımı anlayınca buna değmeyeceğine karar 
vermiştim. Zelda günlüklerden birini açtı ve rasgele bir sayfa 
seçti.

"On Beş Haziran, 2005," diye okumaya başladı. "Yine o eski 
kavga. Bana daha fazla para gerektiğini söylüyor, yakında ola­
cak diyorum. Çalışmanın onun için sorun olmayacağını söylü­
yor, benim için sorun diyorum." Zelda'nm İspanyolca bilebile­
ceği aklımın ucundan bile geçmemişti; okuduğunu çevirmesi 
çok etkileyiciydi. "Sonra birimiz bağırıyor, buna karşılık diğeri 
de bağırıyor, ardından ben normalde gücümün yetmeyeceği 
bir şeyi kırıyorum. Sonra zihnimi temizlemek için yürüyüşe çı­
kıyorum ama temizleyemiyorum." Okumayı bıraktı, günlüğü

* (İsp.) Günlük. - ed.rı
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kutuya geri koyarak kutunun kapağını kapattı. "Özür dilerim. 
Bunu yapmamalıydım."

Masanın üzerinden defterimi ve kalemimi aldım.
Bu bilmediğim bir şey değil, yazdım. Oldukça mutsuz biriydi.
"Anladım. Peki sence neden öyleydi?"
Sanırım istediği kadar başarılı olamamıştı. Son kitabı sadece iki 

yüz kopya civarında satabildi.
"İyi yazamıyor muydu?"
Bilmiyorum. Belki de gerektiği kadar çok çalışmıyordu. Bir gün 

annemle eve geldiğimizi hatırlıyorum. Evin kapısını baya gürültü­
lü bir şekilde kapatmıştım. Eskiden sahip olduğumuz evdeydik, bu 
evden daha büyüktü. Babam bütün siniriyle ofisinden koşarak çıktı, 
yanımıza gelip, çalışmak için sessizliğe ihtiyaç duyduğunu söyledi. 
Ama kısa bir süre sonra çalışma odasının anahtar deliğinden baktı­
ğımda onun içeride solitaire oynayıp bira içtiğini görmüştüm.

"Belki de bu çalışma sürecinin bir parçasıydı."
Zelda'ya kesin öyledir mesajı içeren bir bakış attığım için 

bunu yazmaya ihtiyaç duymadım.
"Sana şiddet uyguladı mı hiç?"
Öyle şeyler yapmazdı. Kötü bir adam değildi. Sanırım on­

dan bahsederken o tür bir adam olduğu izlenimi yaratıyorum.
"Kötü adamlar gerçekte yoktur," dedi Zelda, elini benim­

kinin üzerinde koyarak. "Onlar sadece kötü filmlerde olurlar."
Kutuyu yatağın altına geri ittim. Üstümüzü giyinme işini 

tamamladıktan sonra tavan arasından aşağı indik. Alt katta 
mutfakta annemin çıkardığı patırtıyı duyabiliyordum. Onu at­
latmanın bir yolunu bulmalıydık.

"Bunlar annenle baban m ı?" diye sordu Zelda duvara asıl­
mış yarım düzine çerçeveli fotoğrafı işaret ederek. Başımla 
onayladım.

"Tanrım, burası mezarlıktan farksız. Annenin yatak odası 
m ı?" Ben cevap veremeden Zelda kapıyı açtı. Annemin yatağı 
hâlâ dağınıktı. İlaçları komodinin üzerinde duruyordu -Pro-
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zac ve Tylenol PM - yanlarında da boş bir şarap şişesi vardı. 
Zelda daha çok fotoğraflarla ilgileniyormuş gibi görünüyordu. 
Bir tanesi televizyonun üstündeydi. Bir diğeriyse pencerenin 
yanındaki duvarda asılıydı. Bir çift fotoğraf da komodinin 
kenarına yaslanmıştı. Zelda sağda, Prozac kutusunun hemen 
arkasında duran fotoğrafı aldı. Küçük çiçekli bir çerçevenin 
içindeki fotoğrafta babam bir piknik masasında oturmuş siga­
ra içiyordu. "Öleli ne kadar oldu?"

Beş parmağımı kaldırdım.
"Annen tekrar evlenmedi m i?" Başımı hayır anlamında sal­

ladım. "Buna şaşırmamalıyım aslında. Hangi adam hayaletler­
le dolu bir eve gelmek ister ki?"

Bana neredeyse yabancı birisiyle annemin özel hayatını ko­
nuşmak gerçekten garip hissetmeme neden olmuştu. Hatta an­
nemin özel hayatını konuşuyor olmak bile garip hissettirmişti. 
Zelda'nm elinden tutup onu yeniden koridora çektim.

Merdivenlerin başına vardığımızda, Burada kal, dedim ağ­
zımı oynatarak.

"Emredersiniz efendim," dedi Zelda alaycı bir ciddiyetle.
Annem mutfakta, fırının yanında duruyordu. Fırından ya­

yılan güzel koku burun deliklerimden içeri girince, bir an için 
Zelda'yı anneme görünmeden evden çıkarma görevimi unut­
tum.

"Günaydın canım," dedi annem. Onun yanından sıvışarak 
salona geçmeye çalıştım. "Dur bir saniye." Bir elini başımın ar­
kasına yerleştirirken diğeriyle göz kapaklarımı yukarı doğru 
çekiştirdi; gözlerimdeki kızarıklığı görmüştü. Birinin bana do­
kunuşunun bıraktığı iz, yüzümden okunuyor olmalıydı. "Sen 
resmen geceden kalmasın!" dedi.

Daha önce de söylediğim gibi, konuşamayan birinin yalan 
söylemesi çok zor. Merdivenlerden gelen gıcırtıyı duyduğu­
muz anda, tam da anneme anlatacağım şeyleri kafamda derle­
yip toplamakla meşguldüm. Ses gelince annem merdivenlere
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baktı. Ben de merdivenlere baktım. Sonra annem bana baktı. 
Ben anneme baktım, ikimiz birden merdivenlere baktık.

"Günaydın Bayan Sante," dedi Zelda. "Ben Zelda."
Şokun, tüm olası cevaplama sistemlerinizi felce uğratan bir 

türü vardır; biri size çok kaba bir şey söylediğinde, vereceğiniz 
münasip cevabın saatler sonra aklınıza gelmesi gibi. Annem de 
tam olarak öyle bir şok yaşıyordu. Benim gibi gençlerin çoğu 
eve içkili gelip üstüne bir de herhangi bir kızı yanlarında getir­
dikleri zaman ciddi tepkilerle karşılaşabilirlerdi ama söz konu­
su bensem bunlar normal bir gencin yapacağı türden şeylere 
büyük bir geçiş anlamı taşıyordu. Annemin bu konuda beni 
ayıplamayacağını biliyordum. İki imkânsız seçenek arasında 
sıkışıp kalmıştı. Pastırmanın pişerken çıkardığı cızırtı eşliğin­
de yaşadığımız an uzadı ve uzadı.

"Sanırım biraz daha yumurta hazırlamam gerek," dedi an­
nem sonunda.

"Teşekkür ederim Bayan Sante."
Zelda'yla ben salona geçip oturduk. Kanepenin minderle­

rinden biri tamamen boş kalacak kadar mesafe vardı oturdu­
ğumuz yerlerin arasında. Annemin dün gece olanlarla (ya da 
trajik bir şekilde, olmayanlarla) ilgili düşüneceği şeyleri değiş­
tirecek kadar geniş bir mesafe. Birkaç dakika sonra kahvaltı 
hazırdı; yanında insana hayat veren kahveyle birlikte.

"Başka bir şeye ihtiyaç var m ı?" diye sordu annem.
"Her şey harika görünüyor," dedi Zelda.
"Ah, güzel."
Artık kaçış yoktu. Tıpkı ölüm gibi ya da vergiler ve gü­

nün herhangi bir ânında televizyonda yayınlanmaya başlayan 
Law & Order programı gibi, bundan kaçış yoktu. Annem ra­
hat bir sandalyeyle tam karşımıza oturdu, derin bir nefes aldı 
ve sonra...
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S O R G U L A M A  B Ö L Ü M  1

“ EE Z E L D A ,  B A N A  K E N D İ N D E N  B A H S E T -
sene. Nerelisin?"

"Om aha," dedi Zelda hiç tereddüt etmeden. Bir parça Neb- 
raskalı aksam duymuş gibiydim ama bana da öyle gelmiş ola­

bilirdi. "Hiç gitme şansınız oldu mu?"
"Evet, oldu. Delta Havayolları'nda kabin memuruyum, o 

yüzden birçok yere gitme şansım oldu."
"Keyifli bir iş olmalı. Uçmak her zaman romantik gelmiştir 

bana."
Annem güldü. "Romantik mi? Belki bundan elli yıl önce, 

uçak seyahati sadece zengin insanlara özgüyken olabilir. Ama 
o günler çok eskide kaldı."

"Çok yazık. Biliyorsunuzdur, eskiden American 
Havayolları'nda açık büfe olurdu. Düşünebiliyor musunuz? 
Şimdiyse bir paket fıstık verirlerse şükredin. Üstelik verseler 
bile ambalajını açmanız neredeyse imkânsızdır."

"Sık seyahat ediyorsun belli ki. Asker çocuğu falan mısın?"
Zelda başını iki yana salladı. "İflah olmaz bir gezgin oldu­

ğumu söyleyebilirim. Kundera'nın da dediği gibi: 'Hiçbir yeri 

ev olarak görmeyen bir kadının zihninde, yolculukların sona 
ermesi düşüncesi dayanılmazdır.'"Annem şaşkın görünüyor­

du ve ben onu anlayabiliyordum. Zelda'yla konuşmak biraz 
ilginç bir deneyimdi. "Hangi okula gidiyorsun?"
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"The Lycee Français, şehir merkezinde. Biliyor musunuz 
orayı?"

Dün gece kumsalda yaktığımız ateşin etrafında otururken 
Zelda bana hiç okula gitmediğini söylemişti. Gerçek neydi?

"Tabii ki biliyorum! Ne güzel!" Annem korkunç bir aksanla 
Fransızca sordu. “Parlez-vous?"'

"Bien sûr! Et vousT"'
"Ah, şuraya bak. İspanyolca'ya gerçekten çok benziyor."
"Me gusta espanol tambien."'"
Annem uzanıp diz kapağıma vurdu hafifçe. "Nasıl da yete­

nekli bir arkadaşa sahipsin Parky!"
Bilmez miyim, dedim işaret diliyle.
"Hangi üniversiteye gitmeyi planlıyorsun Zelda?"
"Parker'ın başvuracağı yerlere başvuracağım çoğunlukla."
Kahretsin! Verdiğim sözü tutmaya niyetim olmadığı için, 

annemin Zelda'yla yaptığımız anlaşmayı bilmesini istemiyor­
dum. Zelda'ya delici bakışlarla baktım ama o kaygısız bir şe­
kilde anlatmaya devam ediyordu. "Aramız gayet iyi. O yüzden 
ben de üniversiteye birlikte gitmemiz iyi olur, diye düşünüyo­
rum."

Annem az öne piyangoyu kazanmış gibi bakıyordu. "Ne 
harika şeyler duyuyorum böyle! Son konuştuğumuzda başvu­
ru yapmayacağını söylemişti bana."

"Fazla beklentiye girmenizi istemedi," dedi Zelda. "Biliyor­
sunuz, notları yüzünden kabul edilmeyebilir. Ama ben yine de 
bunu bilmeniz gerektiğini düşündüm."

"E vet...b u ...b en ..."
İlk başta annemin ne söyleyeceğini bilemediğinden keke­

lediğini düşündüm ama sonra ağlamaya başladığını fark et­
tim. "Özür dilerim Parker," derken hüngür hüngür ağlamaya

* (Fr.) Fransızca konuşuyor m usunuz? -çn
** (Fr.) Evet, ya siz? -çn
*** (Isp.) Ispanyolcayt da severim, -çn
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devam ediyordu, "ama bu benim için büyük bir haber oldu. 
Ve keşke... keşke Marco da burada olsaydı. Seninle gurur du­
y ar..."

"Bu sabah üzülmek yok Bayan Sante," dedi Zelda. İşler 
daha da kötüleşmeden önce yaşanması muhtemel bir hıçkırık 
festivalinin önünü kesmeyi başarmıştı. "Bunu kutlamamız ge­
rek! Müzik açabilir miyiz? Dinleyecek bir şeyler var m ı?" Tele­
vizyonun altındaki rafta duran müzik setini görene dek oda­
nın içine göz gezdirdi. "Mükemmel."

Gidip hareketli, eski caz parçaları çalan bir radyo istasyo­
nunu ayarladı.

"Hadi gel," dedi elini bana doğru uzatarak. "Ben dün gece 
bütün zamanımı senin sevdiğin parçalarda dans ederek geçir­
dim. Şimdi sıra sende."

Ayağa kalkıp yanına gittiğim anda beni daha yakınına çek­
ti. Yanak yanağa dans ediyorduk.

"Bu müzikleri seviyorum!" dedi annem. Sonra da gözyaş­
larını silip ayağa kalktı ve eski zaman insanlarının büyüleyici 
figürleriyle salonda dans etmeye başladı. Aşağı yukarı otuz 
saniye sonra kendini yeniden kanepeye bırakmıştı. "Ah, dans 
etmek için fazla yaşlıyım."

"H iç ilgisi yok!" dedi Zelda. "Bu odadaki en yaşlı kişi bile 
değilsiniz!"

Annem güldü. Duydukları kafasını karıştırmışa benzemi­
yordu. Çok geçmeden yeniden dans etmeye başladı. Üçümüz, 
yirmi dakika kadar dans etmeye devam ettik ve ben, bunun 
uzun zamandır bu evde yaşanan en saf ve basit eğlence oldu­

ğunu fark ettim.



D A P O N  ÇAYI B A H Ç E S İ N D E

B İ L İ Y O R U M ,  İ N A N M A S I  Z O R  O L A B İ L İ R  A M A
bir zamanlar ortaokuldayken, bugün olduğum meşhur konu­
şamayan münzeviye dönüşmeden önce, çok yakın bir arkada­
şım vardı. Adı John'du ve biz bulduğumuz her boş ânı, Golden 
Gate Parkı'nda birlikte oyun oynayarak geçirirdik. Kendimizi 
en sevdiğimiz video oyunlarındaki büyücülerle savaşçıların 
yerine koyarken kuru dalları birer kılıçmış gibi sallar, çam ko­
zalaklarını ise birer ateş topuymuşçasına havaya atardık. Tüm 
parkı ele geçirmemiz çok sürmemişti. Tıpkı sonradan görme 
bir imparatorluğun yerel halka rağmen bir toprağa bayrağını 
dikmesi gibi... O zaman çizdiğimiz haritalardan bazıları hâlâ 
bende; uydurduğumuz tüm o yaratıcı isimlerle birlikte: Gob- 
lin Mezarlığı, Şiddetistan, Dev Piranalar Gölü, Mühür Dağı. 
Tüm bu yerlerin sahibi olarak isimsiz düşmana karşı epik ve 
hiç bitmeyen bir savaş verirdik. Etrafta koşturup havaya tekme 
ve yumruklar savurarak birkaç dakika içinde onu yener ve za­
ferimizi ilan ederdik. Parktaki diğer insanlar iki çocuğun aynı 
anda sara krizi geçiriyor olduklarını düşünebilirlerdi. Ama 
biz, birer kahraman olduğumuzun farkındaydık.

Daha sonraları John'la takılmayı bıraktık ama ben, şu an 
yazıya dökmeye pek de hevesli olmadığım bir yaşa kadar 
kendimi kahraman olduğuma inandırma oyununu oynamaya 
devam ettim. Golden Gate Parkı'nm tam ortasına, verniklen­
miş kırmızı ve büyük kapıların hemen ardına kurulmuş Japon
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Çayı Bahçesi'ne daha önce hiç gitmediğimi söylediğimde Zel­
da bana inanmadı. Parkın geri kalan kısımları ücretsizken o 
bahçeye girenlerden alman altı dolarlık giriş ücreti beni oraya 
gitmekten vazgeçirmeye yetmişti hep. Ama Zelda oranın, şe­
hirdeki en sevdiği yerlerden biri olduğunu söyledi ve annemle 
birlikte başlattığımız doğaçlama dans partimiz bittikten sonra 
ikimiz birlikte Cadılar Bayramı kutlamaları sonrası gösteri yü­
rüyüşümüzü yaparak oraya gittik.

Baştan ayağa siyahlar giyinmiş bir kız, çay bahçesine giriş 
biletleri satan gişenin içinde oturmuş dövme fotoğraflarıyla 
dolu bir dergiyi inceliyordu.

"İki bilet lütfen," dedi Zelda.
Kapıların ardında, berrak göletlerin üzerinden geçen kıv­

rımları biraz abartılı olan köprüler; mükemmel bir şekilde bu­
danmış, kökleri, suyunu sıkmak için burkulan ıslak bir hav­
lunun kıvrımları gibi birbirine dolanmış ağaçlar ve bir yarısı 
pembe bir yarısı beyaz yapraklarını konfetiler gibi dallarından 
aşağıya sallandıran Japon akçaağaçları vardı. Çayevi ise bahçe­
nin tam ortasmdaydı. Ahşap taraçaya yayılmış yaklaşık yarım 
düzine insan, sessizce konuşuyor ve seramik fincanlardan bu­
harı tüten çaylarını içiyorlardı. Hafif kayalık dereye bakan bir 
masaya oturduk biz de. Garson geldiğinde, Zelda ikimiz için 
de çay sipariş etti.

Defterimi çıkarıp yazmaya başladım. Zelda'mn kahvaltıda 
sergilediği Oscar'lık performanstan sonra soracağım daha çok 
sorum vardı.

Anneme anlattığın Omaha ve Fransız okulu hikâyesi doğru mu? 
yazdım.

"Hayır. Asıl doğruları sana dün gece anlattım. Ya da anlat­

mayı denedim demeliyim."
Ciddi soruyorum.
Zelda iç çekti. "Parker, seninle bir oyun oynayalım, tamam 

mı? Oyunun adı İnanmanın Faydaları. Bu oyunu, yeni biriyle
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tanışan bütün insanlar oynar. Mesela bir kız sana AvustralyalI 
olduğunu ya da akrobatlık yaptığını anlatıyorsa, ona inanırsın, 
öyle değil mi? Yalan söylediğini düşünmezsin."

AvustralyalI olduğunu söylemekle iki yüz yaşında olduğunu söy­
lemek aynı şey değil.

"İki yüz kırk altı. Ve Parker, bu gerçek."
Kanıtla o zaman.
"Bunu yapmak, söylemek kadar kolay değil, inan bana. 

Seni ikna etmek için ne yapabilirim ki?"
Biraz düşününce haklı olduğunu anladım.
"Şuna ne dersin, ölümsüzlük hikâyesi konusunda ikna edi­

ci olmak için daha hoş ve etkileyici biri mi olmam gerekmez 
miydi sence de?"

Sen gerçekten güzel ve etkileyici birisin, yazdım.
Zelda gülümsedi. "Bana bir şeyler sor. Bakalım bir yalan 

yakalayabilecek misin? Haydi, yap bakalım."
O sırada çaylar geldi. Çayın adı Genmaicha'ydı. Çayın ko­

kusu her zaman tadından daha iyi gelmiştir bana; o yüzden 
fincandan yükselen o kekremsi kokuyu almak için biraz kokla­
dım. Sonunda ilk yudumumu aldığımdaysa şaşkındım; yanık 
mısır gibi bir tadı vardı. Kötü değildi.

Gerçekten istediğim her şeyi sorabilir miyim ?
"En saçma sorunu bile sorabilirsin."
Hep öyle başlarım zaten.
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S O R G U L A M A  B Ö L Ü M  2

N E R E D E  D O Ğ D U N ?  Y A Z D I M .
"Almanya'da, Kassel diye küçük bir şehirde. Hiç görmemiş- 

sindir kesin ama çok güzeldir. Şehir merkezi savaş sırasında 
epey zarar görmüştü."

Savaş derken ?
"İkinci Dünya Savaşı. Sadece tek bir gecede elli bin insan 

yerinden yurdundan edildi."
Telefonumu çıkarıp Vikipedi'den Kassel'e baktım. Ben bul­

duklarımı okurken Zelda sabırla bekledi. Her şeyi kontrol et­
tim ve ona sormak için daha gizli kapaklı kalmış olabilecek bir 
şeyler bulmaya çalıştım.

Bana Bergpark Wilhelmshöhe'den bahsetsene, yazdım bu adı 
telaffuz etmek zorunda kalmadığım için memnun hissederek.

"Açık araziye kurulmuş kocaman bir park orası. Meşhur bir 
Herkül heykeli var ve heykelin olduğu yükseklikten akan su, 
aşağıda göle dönüşüyor. Her sene orada su oyunları oynanır­
dı. Biz çocuklar da tüm olup biteni izlerdik."

Bana Kassel'deyaşamış birkaç ünlü isim sayabilir misin?
"Grimm Kardeşler en bilinenleridir. En iyi çalışmalarını 

orada yaptılar ama o zamanlar ben orada yaşamıyordum. Bir 
keresinde bir partide onlarla tanışmıştım. Biri acayip donuk 
ve sıkıcıyken diğeri fazlasıyla hareketli ve neşeliydi. Fazla sı­
cakkanlıydı. Tabii o zamanlarda bu tip şeyler tartışmaya açık 
değildi. Eşcinsellikten bahsediyorum. Fazla sıcakkanlı olmak."



Öne çıkan bir ressam söyler misin?
"Birkaç tane söyleyebilirim ama büyük ihtimalle duymak 

istediğin isim Rembrandt. Benim favorim o değil tabii. Çok ka­
ramsar."

Pekâlâ, bu sorular işe yaramıyordu. Zaten küçük bir şehirle 
ilgili Vikipedi bilgilerini ezberlemek zor olmazdı onun için.

Halinden memnun bir ifadeyle gülümsedi. "Hâlâ ikna ol­
madın m ı?"

Basit cevaplar bunlar.
"Sorular basit olduğu için öyle."
Haklıydı. Herkesçe bilinen şeyleri bilmesi kolaydı. Daha 

büyük, bilmesi daha zor konulara ihtiyacım vardı.
Hikâyeni anlat bana, yazdım.
"Hikâyemi m i?"
Evet, tek seferde bütün hayat hikâyeni anlat mesela.
"İki yüz elli yıllık bir hikâye biraz uzun olabilir."
İki yüz kırk altı demiştin.
"Yuvarladım!" diyerek iç geçirdi Zelda. "Voltaire'e göre sı­

kıcılığın sırrı her detayı anlatmakta gizlidir. Belki sen bilmiyor 
olabilirsin Parker ama kendi hikâyesi insanı hasta edebilir ba­
zen. Seni memnun edecek tek yol bu mu gerçekten?"

Beni oyalama, anlat.
"Şuraya bak! Ne diktatör ama!" Zelda çayını alıp hafifçe 

kokladı ve sonra bir yudum aldı. Bunun, iyi bir hikâye anlatı­
cısı için kabaca bir kurgu yapmaya yetecek kadar uzun bir süre 
olduğunu anladım. Ama yine de hikâyesinde boşluklar olacak­
tı elbet; yeterince dikkatli dinlersem o boşlukları bulabilirdim. 
Bir hikâyenin ilk taslağında her zaman boşluklar olurdu.

"Babam yargıçtı," diyerek başladı sonunda. "Annemse sade­
ce anneydi işte, eskiden tüm annelerin olduğu gibi. Çocuklu­
ğum o zamanın şartlarına göre normal geçti. Diğer kızlar gibi 
ben de kızlar için uygun görülen konularda eğitildim. Müzik ve 
resim. Diller. Hayatın hoş yanlarıyla ilgili incelikler. Bazı şeyler-
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se o zamanlarda da benimleydi, mesela bunlar." Gümüş saçla­
rım işaret etti. "Evet, saçlarım her zaman böyle görünüyordu."

Boyamış olmalısın.
"Ah, yapma ama. Saç köklerime bak seni ahmak. Boyamış 

olsam kendi rengi köklerden mutlaka anlaşılırdı."
Masanın üzerinden uzanıp başını yüzüme dayayacak ka­

dar yaklaştı. Saçlarından bir tutamı avcuma alıp inceledim. 
Doğruydu, diplerden çıkan renk de gümüş rengiydi.

Belki de daha dün boyadığından kökler bu kadar kusursuz görü- 
nüyordur, yazdım.

"Evet," dedi Zelda dalga geçer gibi. "Daha yeni tanıştığım 
bir çocuğu saçlarımın doğal renginin bu olduğuna ikna etmek 
için dün saçlarımı boyadım. Saçmalama daha fazla." Saçlarını 
arkaya doğru attı. "H er neyse, ilk eşim Kari saç rengimi çok 
beğenirdi. Bunun beni fark edilir kıldığım söylerdi. Evlendi­
ğimizde on sekiz yaşındaydım. Kari avukattı, aynı zamanda 
babamın çok iyi bir arkadaşıydı. Ondan çok hoşlanıyordum ve 
iyi bir eş olmak için elimden geleni yaptım. Ama durumumla 
ilgili bir semptom kendini gösterdiğinde işler tamamen değiş­
ti. Her şeyi denedik. Sanatoryumun en yüksek rakımlı yerle­
rinde aylarımı geçirdim. Şifa peşindeydi. Ama iyileşemeye­
ceğim kesin olarak anlaşıldığında kocam evliliğimizi feshetti. 
Bir daha asla evlenemeyecektim. O zamanlar çocuğu olmayan 
kadınlar kadın sayılmazdı. Ben annem ve babamla yaşamaya 
devam ederken bütün kardeşlerim kendi ailelerini kurdular. 
Birkaç yıl sonra da o soru gelip yerleşti hayatıma. Neden yir­
mi beş yaşma geldiğim halde hâlâ on sekiz yaşındaki halimin 
aynısı gibi görünüyordum? Neden yirmi sekizimde de aynıy­
dım? Ve otuz üçümde? İnsanlar o zamanlar hâlâ cadılara ve 
şeytanlara inanıyorlardı. Dedikodular susturamayacağımız 
kadar yüksek sesle konuşulmaya başlandığında babam beni 
İskoçya'daki evimize yerleştirdi. Orada bir kâhya ve bahçıvan­
dan başka hiç kimse yoktu. Adları Fiona ve Clive'dı. Zamanla
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benim durumumu anladılar ve neyse ki sağduyu o günlerde 
bir meziyet sayılıyordu ve benimle ilgili tek kelime bile etme­
diler. İkisi de mükemmel birer ruha sahiptiler. İkisinin de ce­
nazesine gittim."

Zelda'mn bakışları boşluğa daldı. Fincanın kenarı altdu- 
dağma yaslandı. Çayın buharı yükseliyor, bir gölün üzerini 
kaplayan sis tabakası gibi Zelda'mn gözlerinin önünü kapa­
tıyordu. Ağlamanın eşiğinde gibiydi. Elbette ona hâlâ inanmı­
yordum ama hikâyesine bağlılık konusundaki inadına ve dra­
ma kabiliyetine olan hayranlığım gittikçe artıyordu.

"Iskoçya'da hayat sıkıcıydı ama en azından güvendeydim. 
Kasabaya inmem gereken zamanlarda yüzümü bir eşarpla ör­
tüyordum ama çoğunlukla dışarı çıkmazdım. Kitap okuyup 
bahçemle ilgileniyordum. Enstrüman çalıyor ve resim yapı­
yordum. Onlarca yıl geçti. Kardeşlerim yılda birkaç kez beni 
ziyarete gelirlerdi. Hatta kız kardeşlerimden biri bir süre be­
nimle birlikte yaşadı ama sonunda hepsi bu dünyadan göçtü. 
Yüz yaşma girdikten kısa bir süre sonra seyahat etmeye başla­
dım. Dünyanın dört bir yanındaki ülkeleri gezdim, Antarktika 
hariç tüm kıtaları dolaştım. Yirminci yüzyılın sonlarına doğru 
Amerika'ya taşınmaya karar verdim. O zamanlar kayıtlarla 
oynamak daha kolaydı. Kendi nüfus kayıtlarımı düzenleme 
şansım oldu. Şimdi olsa bunu yapamazdım elbette. Teknoloji 
birçok konuda sihirli dokunuşlar yapmayı engelliyor."

Nasıl hayatta kaldın? yazdım.
"Ailem bana para bırakmıştı ama Büyük Bunalım'da hep­

sini kaybettim. Ondan sonra çalışmaya başladım. Yeniden ev­
lenene kadar çalıştım, Nathaniel ile yeniden evlenene kadar. 
Sana dün ondan bahsetmiştim sanırım. Palace Hotel'de tanış­
tık. Genç ve yakışıklı bir adamdı ama ben hayatım boyunca 
epey yakışıklı tanıdığım için ona karşı gayet ihtiyatlıydım. 
Onunla yemeğe çıkmam için beni ikna etmesi bile aylarını adı. 
Yemekten sonra da birkaç ay içinde evlendik ve kısa süre için­
de Amerika'dan ayrılıp dünyayı gezmeye başladık."
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Nathaniel ismi bana dün gece sildiğim sesli mesajı hatır­
lattı. Demek ki gerçekten öyle biri vardı ama Zelda'mn neden 
Nathaniel kocasıymış gibi davrandığını sadece Tanrı bilirdi.

Bana anlattığın şeyleri ona da anlattın mı?
"Tabii ki. Er ya da geç bir şeylerin farkına varacakh zaten."
Sana inandı mı?
"İnandı." Zelda çayın geri kalanını da içti. "Pekâlâ, daha 

başka sorun var mı Parker Sante yoksa mağlubiyeti kabullen­

meye hazır mısın?"
Düşündüm. Oldukça iyi iş çıkarmıştı. Hikâyesinde tek bir 

boşluk bile bulamamıştım. Ama anlattığı hikâye ölümsüzlük, 
çoklu evlilik ve Grimm Kardeşlerle takılmak gibi şeyleri sat­
maya çalışırken boşluk aramak saçmaydı belki de. Temel ola­
rak hikâyenin kendisi koca bir boşluktu zaten.

Özür dilerim, yazdım. Ama hayır.



İ NAN B U N A

“P E K Â L Â ,  S A N A  B A Ş K A  NE A N L A T A B İ L İ -
rim bilmiyorum," dedi Zelda. "Yapabileceğim her şeyi yap­
tım."

Ben de hikâyeler yazıyorum Zelda. Bu zor bir şey değil.
"Benim için zor. Bende öyle bir yetenek yok. Ben olayları 

sadece olduğu gibi anlatabilirim."
Ama sadece sen öyle olduğunu söylüyorsun diye ölümsüz oldu­

ğuna inanmamı beklemiyorsun, değil mi? Aptal değilim ben.
"Ben de aptal olduğunu düşünmedim zaten Parker. Ayrı­

ca ölümsüz olduğumu da söylemedim. Sadece yaşlanıyor gibi 
görünmüyorum. Golden Gate Köprüsü'nden atladığımda her 
şeyin sona ereceğine ikna olmama yetecek kadar çok şey bili­
yorum."

işte yine başladın. Senden hoşlandığımı bildiğin için kendini öl­
dürmekten bahsediyorsun ve senin için üzülmemi istiyorsun, ayrıca 
o koca hikâyesi de...

Zelda, defterimin yazdığım sayfasını yırtıp elinde buruştur­
du ve tırabzanın üzerinden dereye attı. Öfkeliydi ya da öfkeliy­
miş gibi davranıyordu; gözlerindeki fırtınayı görebiliyordum.

"Parker, gitmemi ister misin?"
Ses tonunda ölümcül bir ciddiyet vardı. Bu bana aniden, 

ben çok küçükken annemle babamın beni de yanlarında götür­
dükleri o seyahati hatırlattı. Bütün bir haftayı Alaska'da koca 
bir teknede balık avlayarak geçirmiştik. Yanımızda küçük bir



grup insan ve arasında koca bir somonu bütün halde sakla­
yabileceğiniz kadar gür sakalları olan kaptandan başka kimse 
yoktu. Yolculuk acayip sıkıcıydı; ta ki üçüncü gün gelip de ben 
ilk balığımı tutana kadar. Güvertedekiler hep bir ağızdan beni 
tebrik ediyorlardı, tuttuğum balık ise sulardaki kokuşmuş ha­
yatına geri dönebilmek için çırpmıyordu. Ağı çekiyor, çekiyor­
dum. Ben çektikçe ağ, kalp krizini gösteren bir EKG'deki kalp 
atışı çizgileri gibi zikzaklar çiziyordu. Gür sakallı kaptan ise o 
aptal balığı yakalarsam yaşama kabiliyetimin olduğuna inana­
cakmış gibi bir ifadeyle beni izliyordu. Savaştım, direndim ve 
sonunda... her şey sulara gömüldü. Tebrikler sona erdi. Kap­
tan arkasını dönüp gitti. Balığı kaybetmiştim.

Bunu umursamamam gerektiğini düşünmüş olabilirsiniz. 
Yani, o balık zaten benim değildi, değil mi? Kimin umurunda 
ki? Onu tutmadan bir dakika önce de balığım yoktu. Ama o 
bir dakikalık sürede işler o kadar çok değişmişti ki, daha ön­
cesinde balık yokken sorun olmayan şey, balık gittikten sonra 
tamamıyla sorun olmaya başlamıştı.

Zelda'yla hiç tanışmamış olsaydım hiç sorun olmazdı. Ama 
artık tanışmıştım ya da daha doğrusu büyük ölçüde tanışmış­
tım. Artık onu kaybetme düşüncesine katlanamazdım. Onu bir 
balıkla kıyaslıyormuşum gibi gelmiş olabilir ama bu sadece bir 
metafor. Buna takılmayın.

"Parker, gitmemi istiyor musun?"
Başımı hayır anlamında salladım.
"O  zaman bana inanmak zorundasın. Çünkü dünya üze­

rindeki belki de son günüm olan bugünü, birisini yalancı ol­
madığıma ikna etmeye çalışarak harcamak istemiyorum. Bana 
inanman karşılığında ben de senin bana anlatacağın her şeye 
inanacağıma dair söz veriyorum, üstelik hırsızlık yaptığını ve 
okuldan kaçtığını ve asla tatmin edilemeyen biri olduğunu bil­
meme rağmen."

Deneyeceğim, yazdım yeni bir sayfa açarak.
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"Hayır, bu yetmez." Fincanlarımızı masanın kenarına itti. 
"Gözlerini kapat."

Neden?
"Sadece dediğimi yap."
Yaptım. Sonra da Zelda'nm ellerini nazikçe başıma yerleş­

tirdiğini hissettim. "İnan Parker."
Zelda'yla ilgili "bildiğimi" sandığım her şeyi düşündüm. 

Yaşlanmıyordu. 1770 yılında Almanya'da doğmuştu. İki kere 
evlenmişti ve eğer hayatında iki Nathaniel yoksa ikinci kocası 
yolun ilerisindeki hastanede yatıyordu.

İnanması bundan daha zor bir hikâye yazılamazdı.
İnan, dedim kendime, inan.
Gözlerimi açtım.
"Evet?" dedi Zelda. "İnanıyor musun?"
Başımla onayladım. Ona inanma oranım yüzde yirmi beşi 

geçmezdi ama Zelda o kadar mutlu olmuştu ki, masanın üze­
rinden uzanıp öptü beni. Önceki geceki derin öpüşmemizin on 
üzerinden 9,5 aldığı tutku puanlamasında bu öpücük anca 3 
puan alırdı ama körü körüne inanma konusundaki motivas­
yon oranımı yüzde 33'e çıkardığını da söyleyebilirdim.

"Bu sorunu çözmemize sevindim," dedi ve cüzdanını açıp 
içinden çıkardığı bir yüzlüğü masaya koydu. Para destesi dün­
kü haline göre biraz incelmişti. Bu görüntü bana Zelda'yı, çırıl­
çıplak kalana dek yapraklarını dökecek olan bir ağaç gibi hayal 
ettirdi. "Biraz yürüyüş yapalım mı? Sanırım senin de hikâyeler 
anlatman için en uygun zaman."
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P A RK E R S A N T E ’NİN  
HAYAT H İ KÂ Y ES İ

ÇAY B A H Ç E S İ N İ N  Z İ K Z A K L I  V E  Ç A K I L
taşı kaplı yollarında sallana sallana yürüdük. Ayaklarımızın 
altındaki taşlardan çıkan her çıtırtı, koca bir köpek, yemeğin­
den büyük bir ısırık alıyormuş gibi yankılanıyordu.

"Sana sormak istediğim bir sürü şey var," dedi Zelda. "Ama 
senin durumundan dolayı hem yürüyüp hem sohbet etmemiz 

imkânsız. Öyle değil mi?"
Başımı iki yana salladım. Yazarak iletişim kurmanın en 

kötü yanlarından biri buydu; yazarken ele giren krampları ve 
geçmiş konuşmalar sır olarak kalabilsin diye bir kâğıt doğra­
ma makinesine sahip olmanın gerekliliğini saymazsak.

"Yine de bir yol bulabiliriz. Şimdi ben sana bir şey soraca­
ğım, sen bir yerde durup sorumun cevabını yazacaksın. Sen 
yazarken ben parkta bir tur atacağım. Tekrar senin yanma gel­
diğimde oturup yazdığın cevabı okuyacağım. O sırada da sen 
bir tur atarsın. Nasıl?"

Başımla onayladım.
"İlk soru: İlk öpüşmen nasıldı? Mümkün olduğunca detaylı 

bir cevap olsun."
Zelda köprülerden birine doğru giderken ben de taş banka 

oturdum. Şişe çevirmece oyunundaki Rosie Cuevas'tan size 
bahsetmiştim zaten. Daha önce yazdıklarımın aynını buraya

115



da yazarak sizi boğmayacağım. Çok uzun bir hikâye olmadı­
ğından, Zelda gelmeden çok önce yazmayı bitirmiştim. Sonun­
da onu okuması için bankta bırakıp parkın içine giden yollar­
dan rasgele birine girdim; sevimli ve kıpır kıpır genç çiftlerle, 
yaşlan onlardan daha büyük, ağır hareket eden yetişkin çiftleri 
geçtim. Dönüş yolunda biraz kaybolmuştum. Sonunda banka 
vardığımda Zelda defteri kafama fırlatarak tebrik etti beni. 
Defterimi kapağından zar zor yakalayabilmiştim.

"Bu sıkıcıydı," dedi.
Yüzüme gücenmiş bir ifade takındım.
İç çekti. "Sanırım daha heyecanlı bir soru sormalıydım. Me­

sela, neden bana ilk kimle birlikte olduğunu anlatmıyorsun?"
Yürümeye başladı. O yüzden omzundan tutmak için peşin­

den gitmek zorunda kaldım.
"Ne?"
Olmadım, yazdım.
"N e olmadın?"
Ellerimi, tüm dünyada anlaşana işte, anlamına gelecek şekil­

de iki yana açtım.
"Ah!" Gülmeye başlayınca kendimi dört yaşında bir çocuk 

gibi hissettim. "Üzgünüm Parker. Ben sadece bu aralar tüm 
çocuklar bu işi yapıyor sanıyordum. O zaman başka bir soru 
sorayım. Hiç âşık oldun mu?"

Başımı hayır anlamında salladım.
"Tanrım. Kim hiç âşık olmadan ya da sevişmeden on yedi 

yaşma kadar gelebilir ki?"
Omuz silktim. Ne söyleyebilirdim ki?
"Pekâlâ, bu romantik konularda soru sormam nafile. O za­

man aile diyelim. Babana ne olduğunu anlatabilir misin bana?"
Bu benim için zor.

"Ama ben sana tüm sırlarımı anlattım. Sen de bana sırlarını 
anlatırsan adil olur. Ayrıca eğer yazar olacaksan, böyle derin 
konulardan bahsetmeyi de bilmelisin."
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Peki, deneyeceğim.
"Zamanın var. Yavaş yürüyeceğim."
Bu konu hakkında detaylı düşünmemeye karar verdim. 

Olayları hatırladığım kadarıyla anlattım.
Easy Bay'deki IKEA'dan dönüyorduk, yazdım. 80 otoyolundan 

101 ’e yeni çıkmıştık. Başparmağımla işaretparmağım arasında tuttu­
ğum kaptan İkea dondurması yediğimi hatırlıyorum (meyveli yoğurt 
muydu yoksa? Vanilya aromalı kimyasal bir karışım mı? Ya da her 
ne haltsa artık). Babam telefonda annemle tartışmıştı. Belki bir şey 
almayı unutmuştu, belki de almaması gereken bir şey almıştı. Bilmi­
yorum. On iki yaşındaydım ve elimde dondurma vardı; başka hiçbir 
şey umurumda değildi dolayısıyla.

Babam öfkeliydi ama buna alışkındım ben. Çoğu zaman öfkeli 
olurdu. Ve ne zaman öfkeli olsa bir şeyleri kırardı. Ama eşyaları kır­
masından bahsediyorum, insanları değil. "Bunlar sadece eşya," derdi 
duvara bir tabak fırlatıp parçaladıktan sonra. Belki de o gün, babamın 
kırdığı bir şeylerin yerine yenisini alması gerektiği için IKEA'ya git­
miştik. Aslında bu gerçekten anlamlı bir sebep olurdu.

Her neyse, öfkeli birinin nasıl araba sürdüğünü biliyor olmalısın. 
Hızlanmaları çok sürmez. Direksiyon başına geçmiş sinirli dallama- 
lardır hepsi. Yoldaki diğer tüm arabaların şoförlerine küfrederler, tıp­
kı yanımızda ilerleyen arabadakiler gibi. Lanet bir kırmızı Jetta'nın 
içine altı genç doluşmuştu. Girmemiz gereken yol ayrımına ulaşmak 
için onların olduğu şeride geçmeye çalışıyorduk. Adamın biraz ya­
vaşlaması gerekirdi ama o bunu yapmak yerine hızlanıyordu sanki. 
Ne yapacağının açıkça belli olduğunu ya da o dallama çocuğun ya­
vaşlayacağını düşünmüş olmalı babam. Ama şerit değiştirdiğimizde 
o arabanın ön tamponuna çarpıp sağ şeride doğru savrulduk. Ve o 
anda o büyük çarpışma yaşandı, her şey dönmeye başladı.

Bayılıp bayılmadığımdan emin değilim ama kendimi yeniden bir 
bütün olarak hissetmeye başladığımda, çok üşüttüğümüzde hisset­
tiğimiz türden bir ağırlık hissettim kafamda. Bu ağırlığın sebebinin 
emniyet kemerimden baş aşağı sallanıyor olmam olduğunu fark  et-
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nıem zaman aldı. Arabanın benim tarafımdaki kapısı alüminyum fo l­
yo gibi katlanmıştı. Dönüp babama baktım, göz kapakları titreşiyordu 
ve emniyet kemerinden süzülen kan arabanın tavanına damlıyordu. 
Camların hepsi kırılmıştı ama yanımızdan hızla geçen arabaların göl­
gelerini görebiliyordum. O an, insanların bizim için tek bir an bile 
durmamasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 
Sonuçta otobanın ortasında takla atmıştık ve babamın kanı damla 
damla arabanın tavanına düşüyordu, anladın mı? Ama hayat biraz 
da, televizyonda reklamları yapılan o elastik yataklara benziyordu. 
Üzerine binen ağırlığın şeklini alan yatağa bir boıuling topu atsanız 
bile, top düştüğü yere gömülüp kalıyor, yatağın diğer kenarında uyu­
yan insanı uykusundan uyandırmıyordu. Bizim büyük trajedilerimiz 
sadece bize aitti. Ursula K. Le Guin'in "Omelas'ı Terk Edip Gidenler" 
hikâyesinde anlattığı gibi. Öyküdeki ülkede herkes müthiş derecede 
mutlu, sağlıklı ve zeki. Bir gün yaşları kemale erdiğinde onlara, ülke­
nin bu mükemmel halini, kirli bir kilerde tek başına tutulan ve sadece 
açlıktan ölmemesine yetecek kadar berbat yiyecekle beslenen bir çocu­
ğa borçlu oldukları söyleniyor. Herkes çocuğun aşağıda bir yerlerde 
olduğunu biliyor ancak ona ufacık bir tavuk parçası bile verseler tüm 
düzenlerinin yıkılacağını da biliyorlar. Bu hikâyenin kıssadan hissesi 
de budur işte. Mutsuz insanları görmezden gelebildiğimiz kadar mut­
lu oluruz. Bu yüzden otoyolda devrilmiş arabaların içinde ne olduğu­
na biraz bile olsa dikkat etmeden basıp gideriz.

Tam olarak bitirip bitirmediğimden emin değildim ama Zel­
da geri geldiğinde defteri ona uzattım ve adeta kaçarak uzaklaş­
tım. Çünkü onu yazdıklarımı okurken görmek istemiyordum. 
Parkta yeniden yürüyüşümü yaparken defteri ve Zelda'yı ar­
dımda bırakıp gitmek için çok büyük bir istek duydum. Çünkü 
geri döndüğümde aramızdaki şeylerin eskisi gibi olmayacağını 
biliyordum. O beni artık annem ve Doktor Milton dışında kim­
senin bilmediği bir yüzümle tanıyacaktı. Çay bahçesinin giri­
şinde durdum, sokağa baktım; yüzde 49'um sıvışmaya hazırdı. 
Neyse ki yüzde 51'im tamamen ahmak değildi.
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Geri döndüğümde Zelda kapattığı defterimi kucağına koy­
muş halde bankta oturmuş, derenin yanındaki otlarda öpüşen 
bir çifti izliyordu.

Başını kaldırıp bana baktı. "Bu çok derin bir şeydi Parker. 
Teşekkür ederim."

Defterimi geri aldım. Neden hayatımızdaki kötü şeyler, iyi 
olanlara göre daha fazla yer kaplıyor aklımızda? yazdım. Bu insan 
olmanın bir parçası mı yoksa sadece bana özgü bir şey mi?

"Ben de her zaman bu sorunun cevabını düşünürüm."
Bir cevap bulabildin mi?
"Bu gibi soruların cevabı yok bence. Pozitif düşünceye ina­

nan biri kötü şeylerin iyiler kadar yaygın olmadığı için böyle 
öne çıktığını söylerdi herhalde."

Sen pozitif düşünenlerden misin?
"Hayır."
Yine de Golden Gate Köprüsü konusunda ciddi değilsin, değil

mi?
"Bir anlaşma yaptık Parker. Söylediğim her şeye inanacak­

tın."
Ama neden kendini öldürmek zorunda olasın ki? Yani, ben de 

herkesten ve her şeyden nefret ediyor sayılırım ama yine de intihara 
meyilli değilim.

"Ben de intihara meyilli değilim. Ben sadece..." doğru keli­
meyi bulmaya çalışıyordu, "yoruldum."

Neden yoruldun?
"Yaşamdan."
Yaşamın bütünü seni nasıl yormuş olabilir ki?
"Çeyrek bin yıllık zamandan sonra asıl soru nasıl yorma­

mış olabileceği. Çok uzun bir zaman bu Parker. Yaşlı insanlar 
eli kulağında ölümlerini beklerken neden şikâyet etmezler? 
Çünkü ölüme hazırdırlar, tıpkı benim gibi. Bunu anlayamıyor 
musun? Sonsuza dek yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini dü­
şündün mü hiç?"
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Kalemi kâğıdın üzerinde tereddüt ederek oynattım. Tıpkı 
görünmez olmak, telepati kurmak ya da uçabilmek gibi ko­
nularda olduğu gibi bu konuda da düşünmüştüm elbette. Ve 
bunun mükemmel olabileceği sonucuna varmıştım. Görebile­
ceğin onca şey, tanışabileceğin tüm o insanlar ve gidebileceğin 
yerler... Gitar çalmayı, break dansı, takılmayı, düşmeyi, yara­
mazlık yapmayı öğrenebileceğin onca zaman. Günler, aylar, 
yıllar ve on yıllar; hepsi sonsuza uzanan bir yol gibi önüne se­
rilmiş, terk edilmiş bir şehir g ibi...

Haklısın, yazdım. Kulağa biraz boktan geliyor.
Zelda gülümsedi. "Neden öyle dedin?"
Başka nasıl diyecektim ki? Çünkü hayat çoğu zaman sıçı­

yordu. Çünkü hayat yeterince uzundu. Çünkü Bogota'nın he­
men dışında, turuncu, kirli çinili ve cızırdayıp duran floresan 
lambalı bir hastanede yatan, gırtlak kanseri yüzünden ölmek 
üzere olan ve ziyarete gittiğimizde nasıl olduğunu soran her­
kese ya basta' diye cevap veren babaannemi hatırlıyordum. Bu 
bazen şakacı bir cevap olurdu, bazen de onu ağlatacak kadar 
ciddi bir cevap. Ya basta. No doy mas."

Dün patlamış mısırımızı paylaştık, yazdım.
"Doğru," dedi Zelda. "Nereye bağlayacaksın bunu...?"
Patlamış mısırla ilgili en eğlenceli şey, karşına iki seçenekle çı­

kıyor olmasıdır, içinde üç beş avuç patlamış mısır olan küçük paket 
6,49 dolardır mesela. Ama karşında saçma bir şekilde büyük olan orta 
ve büyük boy paketler de vardır. Bunlar öyle büyük paketlerdir ki, 
bir ailenin bir haftalık patlamış mısır ihtiyacından bile fazlası vardır 
içlerinde. Ama fiyatları küçük pakete göre sadece birkaç sent daha pa­
halıdır. Belki de sinema salonunun sahipleri insanların hadi canım 
demelerini istiyordur. Elli sent fazlasına bir ton ekstra patlamış mısır 
ha? Belki de öyledir. Ama bana sorarsan asıl sorun şu ki, eğer devasa 
olan paketi alırsan kendini güvende hissedersin. Çünkü dahafazlası-

* (Isp.) Artık yeter, -çn
** (İsp.) Daha fazlasını istemiyorum, -çn
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m istediğinde elinin boş kalma ihtimali yoktur. Ve seni daha fazlasını 
isteme ihtimalin karşısında güvende hissettirecek kadar çok olan şey, 
yaşadığın ânı daha eğlenceli geçirmeni sağlar. Sence de öyle değil mi?

Zelda kısa denememi okumayı bitirdikten sonra başını om­
zuma yasladı. "Öyle Parker. Kesinlikle öyle."

Bir süre sessizce oturduk ve o sırada Zelda ister aklını kaçır­
mış ister depresyon geçiriyor olsun; ister iflah olmaz bir yalan­
cı ister hepsi birden olsun, bunun benim için sorun olmadığını 
fark ettim. Onu yaralayan, içten içe kemiren bir şey vardı. Ve 
ben Zelda'yı o şeyden koruyacaktım. Tıpkı Mario'nun prensesi 
koruması gibi.

Pekâlâ ölümsüz kız, yazdım, hayatın seni yorduğunu söylüyor­
sun, değil mi? Ben bu yorgunluktan kurtaracağım seni. Yeniden ya­
şamak istemeni sağlayacağım.

"Gözünü çok yüksek hedeflere dikmişsin Parker Sante."

Çünkü uzun boyluyum.
Güldü. Büyük ihtimalle aslında çok da uzun boylu olmadı­

ğım için gülmüştü. Sonra onu öptüm. Tüm hayatım boyunca 
ilk defa bir öpücüğü başlatan kişi ben olmuştum. Uzun süre 
öpüştük; Japon çay bahçesindeki herkesi kıskandırana, en 
azından fazlasıyla rahatsız edene kadar öpüştük.
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D O N D U R U L M U Ş  S I V I  
N İ T R O D E N  D O N D U R M A S I

B E L K İ  B U N U N  İ Ç İ N  D O Ğ R U  M E V S İ M D E
değildim ama ne olmuş yani? Smitten Dondurmacısı, bu büyük 
ve aptal gezegende kalmaya devam etmek istememi sağlayan 
en iyi nedenlerden biriydi. Stanford'da biri, ultra karmaşık tek­
nolojilerle insan beynini dondurma üzerine çalışmalar yapar­
ken, onun yerine bu yumuşak kremayı keşfedip tüm zaman­
ların en lezzetli dondurmasını icat etti diye düşünüyordum. 
Tarçmlı ve elma çıtırlı tadı Pop-Tart'm tadına benziyordu.

Kamyonun etrafına dizilmiş plastik masalar, aptal bıyık­
ları, ekoseli gömlekleri ve tablet şeklinde telefonlarıyla San 
Franciscolu teknoloji tutkunlarıyla dolmuştu. Son birkaç yılda 
bu tipler şehrin birçok yerine doluşmuştu. Ağaç ve tuğlaları 
cam ve çeliğe çeviriyor, bizi doğadan iyice uzaklaştırıyorlardı; 
tıpkı bir orman yangınının, ormanın yerlisi tüm hayvanları bir 
uçurumdan aşağı yuvarlanana dek ormanın dışına koşmak zo­
runda bırakması gibi. Annem her zaman San Francisco'nun iyi 
niyetli insanların şehri olduğunu söylerdi ama bu doğru olsa 
bile, kim lanet olası niyetlerle ilgileniyordu ki? Asıl önemli 
olan sonuçlardı. Ve burada da sonuçlar pek iyi görünmüyor­
du. Şehrin yarısı görünüş olarak iPad'i andırırken diğer yarısı 
gecekondu mahallesi havasındaydı. Zenginler Tesla Roadsters 
arabaları ve Über taksileriyle gezintiye çıkarken, otobüse bin­
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mek için alacağınız biletin parası ünlü bir müzeye giriş bileti 

almanıza yetebilecek kadar fazlaydı.
Hıncahınç dolu masalardan uzaklaşıp, çocukların üzerin­

de oyunlar oynamak için kullandığı alana gidip taburelerden 
ikisine yerleşerek bara oturduk. Zelda pembe kaşığını dondur­
maya daldırdı, sonra da aldığı dondurmayı mükemmel bir gül 
goncası gibi görünen ağzına götürdü. Kaşık şanslıydı.

"M m m ," dedi gözlerini kapatarak. "Bu harika."
Hayatı sevdirecek kadar harika mı? yazdım defterime.
Bir kaşık daha alarak tadını çıkara çıkara yedi. Sonra başım 

hayır anlamında salladı.
Ama bu dünya üzerindeki en iyi dondurma!
"Bu tartışmaya açık bir konu Parker Sante. Ama öyle olsa 

bile, iki buçuk asırdır hayatta olduğumu unutuyorsun. Çok 
fazla dondurma yedim."

Dondurulmuş sıvı nitrojen dondurması?
"Tamam bunu yemedim ama azalan verimler kanunu duy­

madın mı hiç?"
Başımı hayır anlamında salladım.
"Bu ekonomistlerin kullandığı bir yaklaşım. Bir üretim bi­

rimini artırınca toplam üretim miktarı artsa bile, bu durum bir 
süre sonra üretim miktarını olumsuz etkileyecektir, diyor."

Başımı yeniden olumsuz anlamda salladım ama bu defa 
onun söylediklerinden bir şeyler anlamak için çabaladığımı da 

görmesini sağladım.
"Şöyle düşün. Uçağa ilk bindiğin zamanı hatırlıyor mu­

sun?"
Tabii ki. Seattle'a teyzemi ziyarete gitmiştik. Altı yaşındaydım, 

sanırım.
"Şimdi de bana en son ne zaman uçağa bindiğini söyle."
Geçen yaz. Aynı seyahatti. Tabii berbattı. Teyzem şirret kadının 

tekidir.
"Bu konuda yorum yapmayayım. Ama iyi gidiyoruz, ilk



uçak seyahatin epey heyecanlıymış. Yerden on bir bin kilomet­
re yüksekteydin, bulutların üstündeydin ve yine de hayatta 
kalabildin, değil mi? Bu inanılmaz bir şey! Ama bahse girerim, 
uçağa son binişinde çok çok az şaşkınlık yaşadın. Hatta büyük 
ihtimalle saatlerce aynı yerde oturmak ve vasat uçak yemekle­
rinden başka bir şey yiyememek canını sıktı. İşte bu azalan ve­
rimler yasası. Bir şeyi ilk yaptığında duyduğun heyecana daha 
sonraki yapışlarında da ulaşmak için her zaman daha fazlasına 
ihtiyacın vardır. İşte ölümsüzlüğü çekilmez kılan şey de bu."

Tanrım, bu gerçekten insanı depresyona sokabilirdi. Ayrıca 
ben de dün gece tam olarak bunu düşünmüyor muydum za­
ten? Cadılar Bayramı'nın ben küçükken nasıl harika geçtiğini 
ve şimdilerde nasıl da yavan olduğunu...

Ölümsüz olmayan insanlar için de bir farkı yok bunun, yazdım.
"Kesinlikle var."
Ben öyle düşünmüyorum. Mesela babamı ele alalım. Onun en ba­

şarılı kitabı ilk kitabıydı. Annemse yeniden evlenmedi çünkü bir daha 
hiç kimseyi babamı sevdiği kadar sevemeyeceğini düşünüyor. Ayrıca 
bu benim için de geçerli. Ortaokuldayken okula gitmeyi severdim. 
Her haltı öğrenmek isterdim. Şimdiyse ikinci derse kadar gözlerimi 
zar zor açık tutuyorum.

"Eh," dedi Zelda, "belki de haklısındır."
Her lokmada biraz daha az lezzetli hale gelen dondurma­

mızı bitirdik. Zelda parmaklarını yaladı. "Yeni aktivitemiz ne 
olacak Bay Seni-Yaşamaya-İkna-Edeceğim?"

Lanet olsun. Dondurmadan sonraki hamlemi düşünme­
miştim.

Tuvaletten döndüğümde söyleyeceğim, yazdım.
"Bekliyor olacağım."
Zelda'nm görüş alanından çıkar çıkmaz telefonumu aldım 

elime.
Hey, Alana, yazdım. Yardımına ihtiyacım var. Zelda'yla yapacak 

bir şeylere ihtiyacım var. Romantik bir şeyler gibi.



Şanslıydım. Alana birkaç saniye içinde cevap yazmaya baş­
lamıştı.

Siz hâlâ takılıyor musunuz? Gece iyi geçmiş olmalı. Detayları 
paylaşmak ister misin? Ya da bazı fotoğraflar falan?

Acelem var.
Pardon. Romantizm mi istiyorsun? Onu Golden Gate Köprüsü'ne 

götür. Her zaman işe yarar.
Bunun bizde pek işe yarayacağını düşünmüyorum. Uzun hikâye. 

Başka bir fikrin var mı?
Müze nasıl? Zelda sanattan hoşlanan tiplerden gibiydi. Legion o f 

Honor'a gittiniz mi hiç?
Ben gitmedim ama o büyük ihtimalle gitmiştir. Hiç yapmadığı bir 

şeyler bulmaya çalışıyorum.
Müzeler düşündüğün gibi değil Sante. Büyük sanat eserleri yeni­

den görülmeyi hak eder. Her defasında daha derinlere inersin, tıpkı o 
viskinin bize yaptığı gibi. O defalarca gitmiş midir sence?

Alana haklı olabilir miydi? Sanat azalan verimler yasasının 
istisnası olabilir miydi?

Gitmeliyim, yazdım. Teşekkürler.
Sorun değil. Nasıl gittiğini haber ver.
Geri döndüğümde Zelda çantasından cep telefonunu çıka­

rıyordu. Yanma gittim ve telefonu elinden aldım.
"Ne kadar uzun sürdü böyle," dedi.
Ö-z-ü-r d-i-Te-r-i-m, yazdım işaret diliyle.
"Nereye gideceğimizi buldun mu?"
M-ü-z-e.
"M üze," diye okudu kelimeyi işaret ettiğim harfleri bir ara­

ya getirerek. "Hey, gittikçe daha rahat anlamaya başlıyorum, 
değil mi?"

Bir yandan başparmağımı kaldırırken, diğer yandan da 
hâlâ "Rahatsız Etmeyin" modunda olan telefonunu çantasına 
geri soktum.



P O R T R E Y İ  İ N C E L E Y E N  BİR  
K A D I N I N  P O R T R E S İ

M Ü Z E ,  S M I T T E N ’ E T A K S İ Y L E  O N  B E Ş  DA-
kikalık uzaklıktaydı ve Zelda, ilk beş dakikada plana adapte 
olmuştu bile.

"Legion of Honor'ı severim," dedi Zelda, taksi Divisadero'ya 
dönerken. "Paolo ve Francesca'nm mükemmel çizimi de ora­
da. Onları biliyor musun?"

Başımı hayır anlamında salladım.
"Dante onlarla ilgili yazmış. Şehvet düşkünleri olarak 

Cehennem'in ikinci katında acı çekip rüzgârda savruldukları­
nı anlatmış."

A-c-t, yazdım parmaklarımla.
"Öyle, değil mi? Hey, işaret dilinde şehvet nasıl söyleni­

yor?"
İşareti yaptım: Çeneden göğse doğru inen bir çizgi.
"Nasıl da uslu bir hareket. Peki ya seks nasıl deniyor?"
X harfini işaret ettiğim parmağımı yanağıma koyup çeneme 

doğru kaydırdım.
"Tanrım, bu gerçekten hayal kırıklığı oldu. Herhangi bir ar­

gosu falan yok mu bu işin?"
İşaret diliyle seks demenin daha betimsel yöntemleri de 

vardı ama bu seksin değil, onun yerine kullanılan daha uy­
gunsuz bir kelimenin tarifi oluyordu. İki elimle barış işareti
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yaparak parmaklarımı tavşan kulakları gibi gösterdim; sonra 
da onları birbirine sertçe ve defalarca vurarak bir tavşan çiftini 
canlandırdım.

Zelda güldü. "İşte şimdi oldu."
Taksi, taştan yapılmış kirli bir çeşmenin önünde durdu. 

Uzaktan bakınca müze Yunan (ya da belki de Romalı -dürüst 
olmak gerekirse aralarındaki farkla ilgili hiçbir fikrim yoktu- 
görünüyordu. Büyük taş kemerler ve kolonlar her yerdeydi. 
Birkaç turist müzenin önünde durmuş, uzaktaki Golden Gate 
Köprüsü'nün fotoğrafını çekiyordu. Köprü buradan bakınca 
altın gibi parlamak yerine daha çok paslanmış görünüyordu. 
Taksiden inip kemerlerin altına uzanan beton yolda yürüdük 
ve sütunların çevrelediği meydana ulaştık. O sırada ortadaki 
bronz heykeli fark ettim. En bilinen heykellerden biriydi bu; 
bir adam dirseğini dizine koymuş, başını eline yaslamış bir şe­
kilde oturuyordu.

"Düşünen Adam," dedi Zelda. "Orijinali Fransa'da tabii ama 
bu taklidi de orijinali kadar iyi bence."

Tuvalette otururken dünyanın bütün sorunlarını çözmeye çalışan 
biri gibi görünüyor, yazdım defterime.

Zelda güldü. "Doğru söylüyorsun. Bundan sonra ona bak­
tığımda aklıma bu söylediğinden başka bir şey gelmeyecek. 
Teşekkür ederim."

Hayali şapkamı, rica ederim der gibi salladım.
Binanın içinde bilet gişesinde yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Kazağına taktığı çiçekli broşun hemen yanında isimliği vardı: 
GLADYS.

"İki öğrenci m i?" diye sordu.
Zelda'ya baktım ama o burnunu müzenin içini tarif eden 

kitapçıklardan birine gömmüştü bile.
"M erhaba?" dedi Gladys tekrar. "Öğrenci misiniz?"
Başımla onayladım.
"Bu evet demek mi oluyor?"
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Bir kez daha aynı hareketi yaptım.
"Dilini mi yuttun?"
Üçüncü kez başımla onayladım.
Gladys kaşlarını çattı. "Eğer yeterince nazik davranamıyor- 

sanız, sizi içeri almak zorunda değilim, bunu biliyorsunuz de­
ğil mi? Burası özel bir müze."

Defterimi gişenin önüne koyup yazmaya başladım: Kabalık 
etmek istemedim. Ben konuşamıyorum. Sonra defteri, yazdıkları­
mı okuyabilmesi için Gladys'e çevirdim.

Yüzünde aynı anda hem kızgınlık hem de merhamet ifade­
si belirdi ve bu iki duygu savaş halindeydi. Sonunda kızgınlık 
kazandı. "Görgüsüzlük etmenin affı olmaz. Kişi başı sekiz do­
lar lütfen."

Zelda gişeye bir yüzlük koydu ve arkasına bile bakmadan 
müzenin içine doğru ilerlemeye başladı.

"Bu çok komikti," dedi Gladys'in bizi duyamayacağı kadar 
uzaklaştığımızda. "Ona ne yazdın ki?" Zelda'ya defteri gös­
terdim. O kadar sesli güldü ki, espri anlayışı olmayan bir çift 
müze ziyaretçisinin bakışlarını kendi üzerine çekmeyi başardı. 
"Bunu bir tişörte falan bastırmaksın. Böylece gün içinde gezer­
ken o tişörtü giyersin ve herkes yazıyı görür. İnsanlar sana sık 
sık böyle cevaplar veriyorlar mı?"

Her zaman böyle oluyor.
"Ama sen hâlâ konuşma terapisine gitmeyi reddediyorsun."
Omuz silktim.
"Bizim meraklı Parker Sante, bir de gizemli olan tenmişim  

gibi davranıyorsun."
Küçük ama çok iyi aydınlatılmış bir odaya girdik. Birkaç 

sıradan bronz heykel sergileniyordu burada. Ama asıl odak 
noktası, duvarın önüne yerleştirilmiş büyük makineydi. Ma­
kinenin ortasındaki klavyenin iki yanında paneller vardı; iki 
panelde de tıpkı bir Jumbo jetin kokpitindeki gibi bir sürü 
düğme, anahtar ve kumanda kolu yer alıyordu.
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"Skinner O rgu,"’ dedi Zelda. "Bunu yapmak yüz bin do­
lar civarı tutardı. Şimdilerde milyon dolarlardan fazlasına mal 
olabilir. Birisini bunu çalması için her hafta sonu buraya ge­
tirirler. Aslında o kişi her an burada olmalıdır. Şunu gördün 
mü?" Odanın girişinin üstündeki duvarı işaret etti. "Duvarın 
o kısmı kanvasla kaplı ama duvarla aynı renge boyanmış. Her 
şey onun ardında saklı. Trompe l'oeil diyorlar buna. Göz ya­
nılsaması."

Zelda söylemese bunu asla fark etmezdim ama o söyledik­
ten sonra artık havadaki cereyanla birlikte titreşen panelin ta­
mamını görebiliyordum. Bu çok eğlenceliydi, Zelda gerçekten 
bir sürü şey biliyordu. Sanat ve tarih. Fransızca ve İspanyolca 
ve kim bilir daha başka hangi diller. Anlattığı hikâyeye tama­
men inanacağıma dair söz vermiştim ve artık gerçekten inanı­
yordum. İnançmetremin ibresi yüzde 38'e dayanmıştı.

"Hadi gel," dedi Zelda. "Sergiye bakalım."
Müzelerde her zaman delice yorulurum. Nedenini bilmi­

yorum. Belki havayla ya da ışıkla, belki de biri bam-bam-bam 
diye üzerinize kurşun yağdırıyormuş gibi yığılan SANATla il­
gilidir. Tüm o haleler içindeki azizler, ağlayan Meryem Analar, 
kanayan İsalar ve yarılmış topraklardan alınmış parçalar ve 
ölü tavuklar. Tüm o lanet olası meyvelerden bahsetmeye gerek 
bile yok bence. Ama gerçekten, meyveyle ilgili konu ne olabilir 
ki? Sanatla ilgili en iyi objenin gümüş bir kâseye yerleştirilmiş 
nar ve bir salkım üzüm olduğuna kim karar vermiş olabilirdi? 
Armutlar tarafından ciddi şekilde incitilmiş biri olmalıydı.

Müzelerde beni uyanık tutan şeyse genelde çıplaklık ol­
muştur. Meyve dolu kâseler kadar yaygın olmasalar da, çıplak 
kadınlar ortalama bir müzenin en öne çıkan eserleri olurlar. Bir 
şekilde sabun köpüğü kadar beyaz kalmayı başarabilen, oriji­
nal boyutlarındaki mermer çıplak kadın heykelleri. Yağlı boya

* 20. yüzyılın en başarılı org yapım ustalarından biri olan Ernest M.
Skinner'm kurduğu şirket tarafından üretilen orglara verilen isim, -ed.tı
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tablolarda, şelalenin altında çeşitli yaramazlıklar yaparken 
görülebilen çıplak kadınlar. Sırf ismi "Merdivenlerden İnen 
Çıplak Kadın" gibi bir şey olduğu için orada çıplaklık oldu­
ğunu anladığınız hafif bodur, kübist kadınları resmeden tab­
lolar. Ortaokulda yaptığımız müze gezilerini hatırlıyordum. 
Sürü halinde çıktığımız gezilerde sıraya girip sıkıcı tur rehbe­
rini odadan odaya takip etmemiz emredilirdi. Ve sanat eser­
lerindeki çıplak kadınları fark eden herkes gerilir, kızarırdı. 
Bense geride kalıp kimsenin bakmadığı zamanlarda tablolara 
dokunmayı severdim. Bu bir gözcünün sınırlı yetenekleriyle 
eşliğinde yaptığım ilk ve en önemli derslerden biriydi. Geziler­
den birinde gerçekten çok eski bir heykelin taştan kasıklarını 
okşadığımda da kimsenin kılı kıpırdamamıştı. Öğretmenler ve 
müze yetkilileri, "Eserlere dokunursanız başınız belaya girer!" 
diyerek gövde gösterisi yapıyorlardı ama gerçek şuydu ki, bize 
karşı hiç şansları yoktu. Onlar 300 Spartalı'ydı, bizse Persliler.

Her neyse, Zelda'nm müzelerle aramın iyi olmadığını bil­
mesini istemiyordum. O yüzden meyve kâsesi konusundaki 
baygınlığımı aşıp ilgili görünmek için elimden gelenin en iyisi­
ni yaptım. Müze, tonlarca nokta ve bilgisayar ekranındaki pik­
sellerle resim yapan, Georges Seurat denen adamın eserlerinin 
sergisine odaklanmıştı. Etrafta dolanıp tabloların her birine 
birkaç saniye baktıktan sonra bir sonrakine geçtim. O sırada 
Zelda, aynı resme neredeyse beş dakikadır bakıyordu. Neye 
baktığını görmek için onun yanma gittim. La Grand Jatte'de Pa­
zar Günü Hazırlığı, idi tablonun ismi.

"İlk sergilerinden birine gitmiştim," dedi. "Onu tanıyor 
musun?"

Başımı iki yana salladım.
"Bu akıma noktacılık deniyor. Seurat, palette boyaları bir­

birine karıştırıp istediği rengi elde etmek yerine, renkleri kan- 
vasm üzerine noktalar şeklinde koyuyor; böylece tabloya ba­
kan kişi renkleri kendi kendine karıştırmış oluyor. Buradaki
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çimenliği görüyor musun? Eğer yakından bakarsan yeşillerin 
arasında alakasız bir sürü renk olduğunu görebilirsin. Nor­
malde çimenlikle örtüştürmeyeceğin renkler bile var. Ama 
gördüğün şey hâlâ bir çimenlik. Çok ilginç değil mi?" Tabloya 
yaklaştı. "Yeterince dikkatli bakarsam kendimi beneklerin için­
de kaybedebilirim."

Orada öylece durduk, tabloya dikkatlice baktık ve bir süre 
sonra gözlerim odaklandığı noktayı kaybedince Zelda'mn bah­
settiği şeyi görmeye başladım. Piksellerin arasındaki boşluk­
lar titreşmeye başladı; renkler kıpırdanıyor ve kaynaşıyordu. 
Gözlerimi kapattım ama hâlâ onları görebiliyordum. Morlar­
dan yapılmış bir köpek, kırmızılar ve yeşiller gözkapaklarımın 
karanlığında hoplayıp zıplıyorlardı. Tuhaftı.

İlerlemeye devam ettik. Müze, Seurat'ın güncel tablola­
rından birkaçını daha sergilemişti. Geriye kalanlar Seurat'tan 
önce aynı tarzda resimler yapan başka insanların tabloları ya 
da Seurat'tan sonra aynı tarzı daha büyük, daha küçük ya da 
farklı şekilli noktalarla devam ettiren ressamların tablolarıydı. 
Belki de Zelda'ya, onun daha önce görmediği bir şeyi göstere­
cek olmamın imkânsızlığı gerçekti, onun için yeni hiçbir şey 
yoktu. Bu duygu karşısında (ayrıca noktacılık akımı temsilci­
lerinin çıplak kadmları konu alan çalışmalarının olmaması du­
rumunu da buraya ekleyebilirim) hayal kırıklığı yaşamak yeri­
ne, bir şekilde eğlendiğimi fark ettim. Belki de ilk kez gönüllü 
bir şekilde müzeye geldiğim için eğleniyordum. Sonuçta ente­
lektüel seviyemin yükselmesini isteyen bir yetişkin tarafından 
gelmek için zorlanmamıştım. Kendimi ilk defa, tablolarla ilgi­
li, daha önce hiç düşünmediğim şekilde düşünürken buldum. 
Ressam neden ağaca o kuşu yerleştirmişti ya da prizmatik gök- 
yüzündeki pofuduk bulutların sebebi neydi? Neden şu benek 
kahverengi değil de gümüş rengiydi? Her tablo, birbirinden 
bağımsız milyonlarca karar sonucu ortaya çıkmıştı.

Sergi salonu bizi kendiliğinden çıkışa götürerek, sanatla
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hiç işi olmayan bir sürü ıvır zıvırm satıldığı hediye mağaza­
sına doğru adeta tükürdü. Zelda boynuma renkli, yün bir atkı 
doladıktan sonra nasıl göründüğüme bakmak için biraz geri 
çekildi.

"Mükemmel. Bunu alıyorsun."
Fiyat etiketine baktım: 250 dolar. Burası o kadar elit bir 

yerdi ki, fiyat etiketine 249,99 dolar yazma gereği bile duyma­
mışlardı. Ben karşı çıkmaya fırsat bile bulamadan Zelda atkıyı 
aldı. Nakitleri tuttuğu deste ufalmaya başlamıştı.

Daha sonra müzenin kafesinde kendimize birer kahve aldık 
ve eserleri inceleyen insanları izledik. Neredeyse herkes repro­
düksiyonlara kaptırmıştı kendini: teleskopik lensleri ve havalı 
makineleriyle "ciddi" fotoğrafçılar, banklara bağdaş kurmuş 
halde aydıngerlere tabloların kabataslak çizimlerini yapan re­
sim öğrencileri, bir metal grubu en güçlü şarkısını söylerken 

yakılan çakmaklar gibi ortalığı aydınlatan flaşların kaynağı 
akıllı telefonlarıyla tecrübeli turistler.

Neden herkes bunu yapıyor? yazdım.
"Neyi?"
Fotoğraf çekmeyi. İnternette zaten yüzbinlerce fotoğraf olduğunu 

bilmiyorlar mı? Neden eserleri inceleyip tadını çıkarmıyorlar?
"Gerçekten bilmiyorum Parker, insanlar o kadar aptal ki, 

nefes alıp vermeyi becerebilmeleri bile mucize."
Güldüm. Güzel söylemişti; bunu bir ara hikâyelerimden 

birinde kullanmalıydım. Bu bana, müzeyi gezerken düşündü­
ğüm bir şeyi hatırlatmıştı.

Sence noktacılık akımı yazarken de kullanılabilir mi?
Zelda kaşlarını çattı. "Bilmiyorum. Nasıl olacak ki?"
Sadece kelimeler kullanarak yapılabilir. Tek başlarına. Kelimeler 

tek başına yan yana getirilerek bir hikâye anlatılmaya çalışılabilir.
"Bugünü nasıl anlatırdın o zaman?"
Bunu düşündüm. Uyanış. Günlük. Kahvaltı.
"Anne."

i t 2



Çay. İnanmak.
Saniyenin milyarda biri kadar bir süre boyunca A  yazmayı 

geçirdim aklımdan ama sonra onun yerine Böyle gider bu, yaz­
dım.

"Aslında işe yarardı ama temel olarak şiire çok benziyor."
Ah tabii ya, tam olarak öyle, değil mi?
O anda müzenin içinde müzik yankılanmaya başladı. Sanki 

büyük bir orkestra çalıyormuş gibiydi.
Peki bu işe yaradı mı? yazdım.
"Nasıl yani?"
Tüm bu güzel saçmalıklar seni köprüden atlama fikrinden vazge­

çirmeye yaradı mı ?
Zelda güldü. "Pekâlâ, kesinlikle bir sürü 'güzel saçmalık' 

gördük. Ama ben Louvre'u da gezdim Parker. Ayrıca Prado 
ve VVhitney'yi, Met ve Frick'i ve yeryüzündeki bütün müzeleri 
gördüm. O yüzden bu, her şeyi tersine döndürecek bir durum 
değil."

O zaman seni nasıl ikna edebilirim?
"Parker, b en ..."  Dudaklarına doğru götürdüğü elimi öptü. 

"Bu kadar ısrarcı bir şekilde beni vazgeçirmeyi denemen çok 
tatlı. Ama bana gösterdiğin ilgiyle kendine gösterdiğin ilgi ara­
sında tedirgin edici bir farklılık görüyorum."

Ne demek istiyorsun?
"Diyorum ki, bütün enerjini bende yaşama arzusu uyandır­

mak için harcarken, kendini mutlu etmek için hiç çabalamıyor­
sun."

Ne demek istediğini anlıyordum ama devamlı yaptığım 
gibi kendimle alakalı saçmalıklara odaklanıp kalmak yerine, 
başka biri için endişelenmek bana kendimi iyi hissettiriyordu.

Benim mutluluğum senin hayatta kalmana bağlı.
"Kendi mutluluğunu başkasınınkine bağlayamazsm. Bu 

budalalık olur."
Ne yapayım o zaman?



"Başlangıç olarak mı? Belki de bana, görmeyi isteyeceğimi 
düşündüğün şeyleri göstermekten vazgeçmeli ve senin gör­
mek istediğin şeyleri göstermelisin. Parker Sante'yi en mutlu 
edecek şey nedir mesela?"

İşte bu zor bir soruydu. Beni ne mutlu ederdi? Bir şeyler 
olmalıydı ama iki gün önceki, yani Zelda'yla tanışmadan ön­
ceki hayatımı düşündüğümde, mutluluk bana çorak bir arazi 
gibi görünüyordu. Okuldan, partilerden, danslardan ve insan­
lardan nefret ediyordum. Hoşlandığım şeyler hep başkalarıyla 
paylaşılamayacak türden şeylerdi.

Okumayı seviyorum. Ve yazmayı. Hikâyeler kurgulamayı sevi­
yorum.

"Tabii ya! Tıpkı dünkü hikâye gibi, hani krallıktaki en güzel 
kızla ilgili olan. Onu sevdim. Neden benim için bir tane daha 
yazmıyorsun?"

Şimdi mi?
"Neden olmasın? Zamanımız var."
Son cümleyi söylerken, masanm üzerinde ekranı açık bir 

şekilde, her an saldırıya geçebilecek bir yılan gibi duran telefo­
nuna kaydı gözleri.

Tamam. Ne hakkında olsun?
"Aşk. Aşk hikâyesi olsun."



H İ K Â Y E  2 :

Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
A L A B İL E N  Ç O C U K

B İ R  Z A M A N L A R ,  Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
alabilen bir çocuk varm ış...
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ARAYA GİRME 1

“ BU Bİ R  A Ş K  H İ K Â Y E S İ  G İ R İ Ş İ  Gİ Bİ  D U R -
muyor," dedi Zelda.

Kafamı kaldırıp ona baktım.
"Tamam, tamam. Omzunun üzerinden okumayacağım. El 

yazın gerçekten berbat. Artık çocuklara el yazısı öğretmiyorlar 
mı?"

Hikâye istiyor musun yoksa istemiyor musun?
"Evet. Kusura bakma. Bitir lütfen. Sessiz olacağım... en az 

senin kadar."
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H İ K Â Y E  2 :

Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
A L A B İL E N  Ç O C U K

B İ R  Z A M A N L A R ,  Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
alabilen bir çocuk varmış. Ölümün, umulandan daha tatlı bir 
kokusu olduğunu söylermiş; biraz badem kokusuna benzeyen 
bir koku. Emekleyecek kadar küçük olduğu zamanlarda kimse 
ona inanmamış. Bir gün sokakta yabancı bir kadının yanından 
geçerlerken annesinin eteğini çekiştirmiş.

"Şu kadın öyüm gibi kokuyoy," demiş.



ARAYA GİRME 2

“ K O K U Y O Y ? ” D E D İ  Z E L D A .
Küçük bir çocuktan bahsediyorum. Kelimelerin sonunda rleri yu­

varlıyor.
"Anladım. Devam et lütfen."
Edeceğim.



H İ K Â Y E  2 :

Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
A L A B İL E N  Ç O C U K

“Ş U  K A D I N  Ö L Ü M  Gİ Bİ  K O K U Y O Y , ” D E M İ Ş .
Annesi çocuğun kafasına bir şamar indirmiş. "Senin küçük 

zihnin nasıl da dehşet verici düşüncelerle dolu öyle. Böyle saç­
malıklar anlatmaktan vazgeç."

Sonra bir Noel arifesinde, kalabalık bir aile toplantısı sıra­
sında dayısının kucağında oturan çocuk, Noel Baba'dan iste­
diklerini sıralıyormuş.

"Pelüş at, birkaç eldiven ve ahşap bir k ılıç ..." Bir an du­
raksamış. Sonra dayısının boynuna doğru uzanıp dayısını 
koklamış. "D ayı," diye haykırmış, üpkı Noel ağacının altından 
ilk hediyesini alıp açmış gibi kendinden geçmiş bir şekilde. 
"Öyüm gibi kokuyoysun!"

Odadaki herkes susmuş ve çocuk, tatlı yiyemeden odasına 
gönderilmiş. Bir hafta sonra dayısı, karısıyla birlikte yatağında 
uyurken kalbi durmuş. Son sözleri de, "O  korkunç çocuk beni 
lanetledi," olmuş.

Ertesi gün dul kadın görümcesinin evine bir hışımla girmiş. 
"O  şeytan bu çatı altında yaşadığı sürece seninle hiçbir şey 
paylaşmayacağım. O kocamı öldürdü."

"Bu onun suçu değil," demiş çocuğun annesi. "Kardeşim 
Noel Baba kadar şişmandı. Her gün ağırlığının yarısı kadar do­
muz eti yiyordu."



"Ne yani, tüm bunların sadece tesadüf olduğunu mu söylü­
yorsun?" diye feryat etmiş dul.

Tüm bu tartışma gerçekleşirken merdivenin en üst basama­
ğında bekleyen çocuk hızlıca mutfağa inmiş. "Senin şişman, 
yaşlı kocanı ben öydüymedim!" diye bağırmış. "Sadece onda 
öyüm kokusu aldım. Badem gibi kokuyoydu."

Annesi çocuğun kafasına bir şamar indirmiş yine. "Yatağa 
geri dön çocuk!"

Ama dedikodu kazanı kaynamaya başlamış. Çok kısa süre­
de tüm kasabada çocuğun adı çıkmış. Yetişkinler ondan kaçar­
ken, diğer çocuklar garip bir şekilde ona doğru çekildiklerini 
hissediyorlarmış. Çocuk yalnızken -bahçede otları yolarken 
ya da marketten süt alırken- onun etrafında aylak aylak do­
laşıyor, ilgisiz bir tavırla, "Ölümün kokusunu alabilen çocuk 
sen misin yani?" diye soruyorlarmış. Çocuk, asla yalan söyle­
memesi öğretildiği için başıyla onaylıyormuş. Sonra diğerleri, 
"Benden bir koku alıyor musun?" diye soruyormuş. Çocuk 
doğruyu söyleyip hayır, diyormuş çünkü onların kasabası gü­
venliymiş ve ona soru soranlar da hâlâ çocukmuş. Zamanla, 
ölümün kokusunu alabilen çocukla yüzleşmek bir ergenliğe 
geçiş ritüeli haline gelmiş; tıpkı Banker's Ridge'deki terk edil­
miş eve girip içeride yüze kadar saymak gibi.

Özellikle ismi Charles olan yakışıklı ama kötü kalpli bir 
çocuk, ölümün kokusunu alabilen çocuğu rahatsız etme işini 
eğlenceli bulmuş. "Hey ucube, benden koku alıyor musun?" 
diye defalarca sormuş. Ölümün kokusunu alabilen çocuk ha­
yır dediğinde de Charles, "Pekâlâ ama ben senden bir koku 
alıyorum: Yumruğumun kokusu!" demiş. Sonra Charles, ölü­
mün kokusunu alabilen çocuğun omzuna ya da karnına ya da 
burnuna bir yumruk indirip kahkahalar atarak uzaklaşmış.

Ama bir gün, dayısının ölümünün üzerinden dört uzun yıl 
geçtikten sonra, ölümün kokusunu alabilen çocuk Charles'tan 
gelen kokuyu almış. Hiçbir zaman yalan söylememesi gerek­
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tiği öğretildiğinden (belki de rahatsız edildiği onca yılın ona 
hissettirdiği kızgınlık yüzünden) bunu Charles'a söylemiş. 
"Badem kokusu geliyor senden," demiş. "En fazla bir hafta ve­
riyorum sana." Etraftaki herkes fısıldaşmaya başlamış çünkü 
ölümün kokusunu alabilen çocuk, onu tanıdıkları yıllar bo­
yunca daha önce hiç bu türde bir cevap vermemiş.

Charles, duyduklarını gülerek geçiştirmeye çalışsa da kor­
kuyu iliklerinde hissediyormuş. Ertesi gün okula yürürken her 
zamankinden daha dikkatli atmış adımlarını, karşıdan karşıya 
geçmeden önce sokağın iki tarafını da kontrol etmiş ve niha­
yet okul binasının önüne vardığında rahatlayarak aldığı nefesi 
bırakmış. Nefesini bırakış sesi, binanın çatısından sarkan buz 
sarkıtlarından birini titretip yerinden düşürecek kadar güçlüy- 
müş. Düşen sarkıt, zavallı Charles'ın küçük kafatasına saplan­
mış.
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ARAYA GİRME 3

“A Ş K  H İ K Â Y E S İ  N E R E D E  K A L D I ? ”
sordu Zelda.

Oraya geliyorum işte!
"Pekâlâ, biraz hızlı gel."
Biliyor musun, bir ölümsüze göre fazlasıyla sabırsızsın. 
Zelda sadece bakmakla yetindi bana.

D İ Y E
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H İ K Â Y E  2 :

Ö L Ü M Ü N  K O K U S U N U
A L A B İL E N  Ç O C U K

C H A R L E S ’ İ N Z A M A N S I Z  Ö L Ü M Ü N D E N
sonra ölümün kokusunu alabilen çocuk kasabadan kaçmak 
zorunda kalmış çünkü insanlar onun Charles'ı lanetlediğine 
ya da bir şekilde öldürdüğüne inanıyorlarmış. Çocuk uzunca 
bir süre başıboş dolanmış, avlayabildiği, çalabildiği ya da di­
lenerek elde ettiği yiyecekler dışında bir şey yiyemediği için 
bir deri bir kemik haldeymiş. Sonunda gümüş saçları, gümüş 
kaşları ve hatta kırılgan gümüş kirpikleri olan bir kızın yaşadı­
ğı o kasabaya varana kadar devam etmiş bu durum. Kız aynı 
zamanda dışlanmış bir kızmış. O yüzden ikisi tanıştıklarında, 
birbirlerinde kendilerinden bir şeyler görmüşler.

"Acıkmış gibi görünüyorsun," demiş kız.
"Açım."
"G it ahırda saklan. Ben sana yiyecek bir şeyler getiririm."
Çocuk gidip saklanmış. Kız da ona yiyecek getirmiş. Ahır­

da birliktelermiş. Çocuk karnını doyurduğunda gümüş saçlı 
kız ona nasıl böyle yoksul bir avareye dönüştüğünü sormuş. 
Çocuk da kıza ölümün kokusunu alabildiğini, bu kokunun ba­
dem kokusuna benzediğini ve insanların, onun gittiği her yere 
tıpkı bir hastalık gibi ölümü de götürdüğüne inandıklarını an­
latmış. Bu yüzden ona şey tan dediklerini söylemiş.



"Bana da öyle diyorlar," demiş kız.
"Saçların yüzünden mi?"
"Evet."
"insanlar o kadar aptal ki, nefes alıp vermeyi becerebilme- 

leri bile mucize."
"Ben de aynen öyle düşünüyorum."
Bir anda birbirlerine âşık olmuşlar. Gümüş saçlı kızın kiler­

den çalmayı başardığı birkaç elmanın üzerinden birbirlerine 
doğru uzanarak ilk öpücüklerini paylaşmışlar. Kız, çocuğun 
burnunu çekerek havayı kokladığını fark ettiği an geri çekilmiş.

"N e oldu?" diye sormuş kız.
"Bir şey yok," demiş çocuk.
Ama bir şey varmış. Çocuk, kızda ölümün kokusunu almış. 

Elmaların ve kızın saçlarındaki ferah kokunun arasında duyu- 
yormuş ölümün kokusunu da. Henüz çok yakında değilse de 
geliyormuş ölüm. Çocuk o andan itibaren, tek bir dakikasını 
bile kızdan ayrı geçirmemeye karar vermiş çünkü birlikte geçi­
rebilecekleri zaman gittikçe kısalıyormuş.

Kız gecenin geç saatlerinde çocukla birlikte uzaklara kaç­
mış, birlikte kırlara gitmişler. Yıldızların altında sevişip fındık 
ve dutlarla kendilerine ziyafet çekmiş, derenin temiz ve soğuk 
suyunda yıkanmışlar. Her geçen gün biraz daha yaklaşan ba­
dem kokusu, bir süre sonra görmezden gelinemeyecek kadar 
yoğunlaşmış. Son çok yakınmış artık. Çocuk, kızın ondan uza­
ğa atacağı tek bir adım bile çok uzaklaşmasına neden olabi­
lirmiş gibi kızı yakınında tutmaya çalışıyormuş hep. Aniden 
uzanıp onu kendine çekerek sarılmaları yüzünden kız güçlük­
le hareket ediyormuş çoğu zaman.

"Bir sorun mu var?" diye sormuş kız ama bu ilgiden sıkıl­
dığı da söylenemezmiş.

"Yok. Bir şey yok."
Sonra bir gün yine temiz ve soğuk dere suyunda yıkanır­

larken büyük, kahverengi bir ayı ağaçların arasında aniden



ortaya çıkmış. Hırpalanmış ve sıska haliyle birlikte umutsuz­
ca çektiği açlık, kapkara gözlerinden okunuyormuş. Ölümün 
kokusuyla ilgili daha önce hiç yanılmamış olan çocuk, gümüş 
saçlı kızı korumak için tüm gücüyle çabalamaya karar vermiş. 
Balık avlamak için kullandığı sivri ve keskin uçlu mızrakla ayı­
ya saldırmış. Mızrağı hayvana bir kez saplamış, sonra ikinci kez 
saplamış. En sonunda hayvan aralarındaki mesafeyi azaltarak 
çocuğun karnına sağlam bir darbe indirmiş. Çocuk yere düşse 
de savaşmaya, mızrakla ayıya darbeler indirmeye devam etmiş; 
ta ki hamlelerinden biri şans eseri ayının gözüne denk gelene 
kadar. Canavar acı içinde kükreyerek ormana doğru kaçmış.

"H ayır!" diye bağıran gümüş saçlı kız çocuğun yanına çök­
müş. "Sevgilim! Sevgilim!" Yüzünü çocuğun boynuna gömüp 
iri, tuzlu gözyaşlarıyla orayı ıslatmış ama bu ıslaklık, çocuktan 
akıp çimenleri boyayan kanın yarattığı ıslaklığın yanında hiç 
sayılırmış.

Kız, çocuğa bakmak için geri çekildiğinde onu gülümser­
ken bulmuş ve şaşırmış.

"Şükürler olsun Tanrım," demiş çocuk.
"Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?" diye sormuş kız. "Ölüyor­

sun!"
"Biliyorum," demiş çocuk. "Ama onca zaman boyunca aldı­

ğım kokunun, benim ölümümün kokusu olduğunu fark ettim. 
Artık badem kokusu almıyorum. Bu da senin uzun, güzel bir 
hayat yaşayacağın anlamına geliyor. Çok yakında başka birisi 
çıkacak karşına, senin tatlı kokunu alabilen birisi. Ve birlikte 
çok mutlu olacaksınız."

"Böyle bir şey olmayacak. Eğer sen ölürsen, ben de kendimi 
öldüreceğim."

Çocuk başını iki yana sallamış. "Bunu yapmayacaksın gü­
zel kız," diyen çocuk eliyle kendi burnuna dokunmuş. "Eğer 
ölecek olsaydın bunu bilirdim."

Ardından çocuk, son nefesini vermiş.



ÜÇ Kİ Ş İ L İ K  K A L A B A L I K  YA DA 
A R K A D A Ş  G R U B U  YA DA 

ÜÇ T E K E R L E K L İ  B İ S İ K L E T  
YA DA H ER N E Y S E  İ Ş T E

“ BU Bİ R  A Ş K  H İ K Â Y E S İ  M İ Y D İ  Y A N İ ? ” D İ Y E
sordu Zelda.

Bence öyleydi, yazdım.

"Ama çok hüzünlüydü. Neden tüm hikâyelerin böyle hü­
zünlü?"

Hüzünlü hikâyeler en iyileridir. Bunu herkes bilir.
Zelda iç çekti. "Sanırım haklısın. Neyse, yine de sevdim za­

ten. Bunu da başvuruna eklemelisin."
Başvuru?
"Üniversiteye yapacağın başvuru."
Kabul etmeliydim ki, bunun anlaşmamızın bir parçası ol­

duğunu neredeyse unutmuştum. "Anlaşmamızın bu kısmın­
dan kaytarmayı aklından geçirmedin d iye..."

"P-Funk!"

Kafedeki herkes başını giriş kapısına çevirdi. Alana kapıda 
duruyordu, üzerindeki kıyafetlerin önemli bir kısmı dün gece 
partide giydiklerinden oluşuyordu; plastik kılıç (belinin etrafı­
nı saran kemere bağlıydı) ve beyaz pantolonu dahil. En azın­
dan poposundaki dolguyu çıkarmıştı.



"Sizi bulduğuma çok sevindim," dedi masamızdaki san­
dalyelerden birine otururken. "Hey, Zelda."

"M erhaba," dedi Zelda. "Alana'ydı, değil mi?"
"Alana, korsanların kraliçesi!" Kahvemi alıp dibinde kalanı 

içti. "Iyy. Soğuk bu."
Ne yapıyorsun burada? yazdım.
"Pekâlâ, dinleyin. Çocuklar, sizin süper romantik bir bu­

luşmanın tam ortasında olduğunuzun farkındayım ve bunun 
için özür dilerim ama açıkçası perşembe gününden beri uyu­
yamıyorum ve gerçekten binleriyle konuşmaya ihtiyacım var. 
Sen de bana buraya geleceğinizi yazınca kendi kendime neden 
olmasın ki dedim. Anlıyor musun? Yani, bu sizi herhangi bir iş 
üstündeyken basmışım gibi olmayacaktı."

"Parker sana mesaj mı attı?" diye sordu Zelda.
"Evet. Buluşma yeri önerisi istedi. Çok tatlı, değil m i?" Ala­

na bunu söylerken yanağımdan makas almayı da ihmal etme­
di. "Bizim Parker'ımız çok değerlidir." Alana'mn elini hafifçe 
ittim. "Ayrıca Legion'a çok uzun zamandır gelmedim. Burada 
kaç kâse dolusu meyve sergilediklerini bile unutmuşum."

Ben de onu düşünüyordum! yazdım.
"Ona stili life yani natürmort diyorlar," dedi Zelda. "Genel­

likle ya meyve dolu kaseler ya da ölü hayvanlar resmedilir."
"Ölü hayvanlan resmedip adına da stili life' mı diyorlar?" 

dedi Alana. "Bu saçmalık. Stili deads” demeliler." Zelda da ben 
de güldük. "Ayrıca 'stili life' dediklerinde hayaün çok durağan 
olduğunu, hareket etmediğini de kastediyorlar mı? Yani 'Bu 
tavuk ölü ama aslında stili life,' anlıyor musunuz?"

"İlki," dedi Zelda.

* İngilizce'de "hâlâ hayatta" anlamına gelen ve aynı zamanda bir sana 
akımının da adı olan "stili life" tabiri üzerinden kelime oyunu yapılı­
yor. "Stili" aynı zamanda durgun, durağan, sabit anlamlarına da gel­
mektedir. -çn  

** (İng.) Hâlâ ölü. -ed.n



"H er halükârda sıkıcılar."
"Bir zamanlar natürmort düşüncesi devrim niteliğindeydi. 

Ondan önce resim, dini konulara odaklıydı. Natürmort, resim 
sanatında doğal yaşam öğelerinin de işlenebilir konular olma­
sına imkân tanıdı."

Zelda'mn hakkında her şeyi bilmediği bir konu var mıydı 
acaba? Ona olan inancımı ölçen inançmetrenin ibresi hep daha 
yukarılara çıkıyordu.

Alana ıslık çaldı. "Vay canına Sante. Senin kız çok akıllı. Bi­
liyor musun, bence bu defa doğru hamle. Legion’a gel, biraz 
kültürlen ve bazı tavsiyeler al."

Ne tavsiyesi? yazdım.
"Bunu öğle yemeğinde konuşalım. Siz ikiniz, zıplamaya 

hazır mısınız?"
Biz burada yiyeceğiz öğle yemeğini.
"Dalga mı geçiyorsun? Bu güzel hanımefendiye hak ettiği 

ziyafeti bir müzenin kafesinde çekemezsin Sante!" Yanağım­
dan bir makas daha aldı ve bu defa daha sertti. "Müze yemek­
leri budala turistler içindir. Aklımda çok daha iyi bir yer var."

Neresi?
"Bana bırak." Uzanıp Zelda'mn kahvesini aldı ve içti. "Iyy, 

bu da soğuk. Pekâlâ. Hadi yapalım şu işi. Ben yolu gösteririm." 
Plastik kılıcını çekip kafeden dışarıya ilerlemeye başladı.

Elbette onun peşinden gitmek zorunda değildik. Ama daha 
iyi bir fikrim olmadığı da kesindi.



BR A IN  WASH

“O N E D İ R ? ” D İ Y E  S O R D U  Z E L D A .
"BrainVVash," dedi Alana, "çamaşırhane, restoran ve kon­

ser alanı üçlüsünü bünyesinde barındıran dünya üzerindeki 
tek yer."

Çamaşırhane-restoran-konser alanı önündeki engelli park 
yerine paralel park yapmaya çalıştığını fark ettiğimde tabelayı 
gösterdim. "Sorun yok. Polislerin beni dayanılmaz bulduğunu 
fark ettim. Gerçekten, hiç ceza yemedim. Lanet olası bir park 
yeri için daha fazla dolaşamam."

Şunu da belirtmem gerekir ki, park etmeye çalışırken kal­
dırıma çıkmış, oradan inmeye çalışırken önümüzdeki arabaya 
sürtmüş, arkamızdakine de dokunmuştu. Tüm manevralarını 
tamamladığında nasıl olduysa kaldırımdan bir buçuk adımlık 
mesafede kalabilmeyi başarmıştık.

Mekân standart Formica tezgâhları, neon ışıklardan yapıl­
ma yön işaretleri ve içinde kahve olduğunu düşündüğüm çelik 
tanklarıyla standart bir restoran gibi görünüyordu. Alana kah­
valtılık burritoyu tavsiye ettiği için üç tane burrito söyledik. 
Sonra da gördüğüm en küçük sahnenin hemen yanındaki me­
tal masaya oturduk. Kapı aralığından binanın, en iyi çamaşır 
günü kıyafetleriyle gelen hafta sonu çamaşırcılarını görebili­
yordum.

"Ee, bizimle ne konuşmak istiyordun?" diye sordu Zelda.



"Evet. Konu şu ..."  Alana'mn dikkati birden Zelda'nm kah­
vesine şeker atmak üzere harekete geçmiş sağ elinde toplandı. 
"Dur. Sade kahve içmiyor musun sen?"

"Asla."
"Hayat, şeker atıp kahveni yumuşatmadan da yeterince 

sahte değil mi zaten?"
"Bir şey şekerle yumuşatılabilir mi ki?."
Alana kaşlarını çattı. "Tamam, haklısın. Ama kahvenin içi­

ne o çöpü doldurmadan önce tek bir yudum al bari."
"Şekersiz kahvenin tadını biliyorum."
"Eminim biliyorsundur ama beni kırmasan?"
Zelda fincanına yaklaştı, sonra yüzünü ekşiterek doğruldu. 

"Iyyk," dedi.
"İşte bu! Gördün mü, kahveden beklenen şey lezzetli olma­

sı değildir zaten. Onu kahve yapan da budur."
"Kahve olmaktan çıkmış halini içmeyi tercih ederim," di­

yen Zelda fincanına şeker ve krema ekledi.
"Öyle olsun." Alana kendi fincanından büyük bir yudum 

aldı. "Aslında tadı berbat, değil mi? Belki de senin fikrin daha 
doğrudur." O da kahvesine biraz krema ekledi. "Pekâlâ, konu 
şu. Çok ani gelebilir çünkü ikinizi de çok az tanıyorum ama di­
ğer arkadaşlarım birbirine bağlı bir grup, o yüzden onlarla ko­
nuşmamın imkânı yoktu ve Zelda, partide o kadar olgundun 
ki ve ikiniz birlikte o kadar mutlu görünüyorsunuz ki, durum 
böyle olunca kiminle konuşabileceğimi buldum, anlıyor mu­
sunuz?" Derin bir nefesin ardından kahvesinden bir yudum 
daha aldı. "Kahve bu haliyle daha iyi aslında."

Sorun nedir? yazdım.
"Sanırım Tyler beni aldatıyor."
"Tyler kim?" diye sordu Zelda.
"Erkek arkadaşım," dedi Alana.
"Neden seni aldattığını düşünüyorsun?"
"Küçük şeylerden dolayı. Yani, bazen telefonuna cevap ver­



miyor ve ona nerede olduğunu sorduğumda çileden çıkıyor. 
Ve dün gece, partide gerçekten garipti, benden uzaktı. Ayrı­
ca hafta sonları sinemada çalışıyor ama onu ziyarete gitmemi 
asla istemiyor. Ah ve bir keresinde de boynunda bir morluk 
gördüm, biraz eskimiş bir morluktu. Sorduğumda o izi benim 
bıraktığıma dair yeminler etti ama ben öyle bir şey yaptığımı 
hatırlamıyorum."

"Bunlar tesadüf de olabilir," dedi Zelda. "Daha belirgin ka­
nıtların var mı?"

"Pek sayılmaz. Sadece hisler. Kötü hisler."
"İlginç," dedi Zelda ve bunu, durumu gerçekten ilginç bul­

duğu için söylediğini biliyordum. Bana gençmişim gibi davran, 
demişti dün. Hiçbir şey bu genç sevgili dramasmdan daha uy­
gun olamazdı.

"Parker, sen ne diyorsun?" diye sordu Alana.
Tyler'dan hiçbir zaman hoşlanmamıştım ama buna rağmen 

Jamie'den çok daha iyi biriydi ama belki de bunun sebebi onu 
biraz kıskanıyor olmam olabilirdi.

Bilmiyorum, yazdım. Nasıl bilebilirim ki?
"Hislerini kullan dostum."
Hislerini sadece aç olduğumu söylüyor.
"Parker haklı," dedi Zelda. "Şüphe seni çılgına çevirebilir 

ama asla iyi bir sonuca varmanı sağlamaz."
"Belki de. Ama yemin ederim, eğer beni aldatıyorsa onun 

aletini kökünden keserim. O benim ilkimdi, anlarsın ya. Bu ko­
nunun şakası yok. Senin ilkin kimdi Zelda? Yaşı daha büyük 
biri olduğuna bahse girerim."

Zelda'mn yalan söyleyeceğini biliyordum ama Alana'ya da 
bana söylediği yalanın aynısını söylemesine şaşırdım. "Epey 
büyük bir adamdı. İsmi Karl'dı. Tatlı olduğu kadar sert de bir 
adamdı."

Alana elini Zelda'mn eliyle tokuşturmak için kaldırdı. "İşte 
bu. Olgun adamlar en iyisi, öyle değil m i?" Zelda, Alana'mn



jestine acemice karşılık verdi. "Peki ya sen P. Diddy? Senin il­
kin kimdi?"

Şansıma sipariş ettiğim burrito tam o sırada geldi ve ne­
redeyse kafam büyüklüğündeydi. O yüzden insanlık tarihin­
deki en büyük lokmayı alarak Alana'ya cevap yazma işinden 
kurtulabilirdim. Bugün bu soruyla ikinci kez karşılaşıyordum. 
Zelda'ya gerçekleri anlatmak sorun değildi ama Alana'yla iliş­
kimiz daha farklıydı. Aynı okula gidiyorduk ve bakirliğimi 
tüm okula duyurma gibi bir risk vardı. Bir parmağımı havaya 
kaldırdım -Lokmamı yutana kadar bekle anlamında- ve o arada ne 
anlatacağımı bulmaya çalıştım.

"Sanırım Parker öpüşme ve anlatma konularında pek rahat 
değil," dedi Zelda yardımıma koşarak. "Ama benim için kim­
lerin bildiği hiç önemli değil, o yüzden anlatabilirim. Onun ilki 
bendim. İlki ve teki."

Anlattıkları doğru olmasa da, garip bir şekilde sadece bun­
ları söylemesi bile sanki hepsi gerçekmiş gibi hissetmeme ne­
den oldu, neredeyse bana bir şeylerin sözünü veriyor gibiydi.

"Saygı, Sante," dedi Alana. "Onu sadece iyi insanlara gös­
teririm. Tabii iyi kalmaya devam ettikleri sürece." Elleriyle 
yaptığı jestler yüzünden sarsılan burritosundaki fasulye ve 
mısırlar masaya yayıldı. "Ayrıca, bunu zaten biliyor olabilirsin 
Zelda ama, sen gerçekten mucizeler yaratıyorsun. Gerçek bir 
mucize insanısın."

"N e demek istiyorsun?"
"Yani, sen bu çocuğun hayatını kurtardın demek istiyorum 

tatlım! Dün gece, liseye başladığımızdan beri ilk kez onu dışarı­
da gördüm. Diğer insanlar gibi etrafta dolanmaktan nefret eder. 
Her ders bitiminde kaçar gider. Öğle yemeğine bile gelmez."

Öğle yemeği yiyorum sonuçta. Sadece kütüphanede yiyo­
rum. Acele ile yazdığım sayfayı Alana'mn yüzüne doğru tut­
tum ama elimi itti.

"Her neyse adamım. Asıl önemli nokta şu, hiç kimse seni



göremiyor. Ve bunun sebebi, birilerinin seninle problemi ol­
ması ya da başka bir şey değil. Sadece sen asla ortalıkta olmu­
yorsun, ortalıkta olduğun zamanlarda bile. Bunun sebebi ne?"

Beni yeniden kurtarması için Zelda'ya baktım ama bu defa 
vereceğim cevapla en az Alana kadar ilgileniyor gibi görünü­
yordu.

Bilmiyorum, yazdım. Sadece hiç kimsenin beni etrafta görmek 
istemediğini anladım.

"Neden? Konuşamadığın için mi? Kusura bakma ama bu 
çok aptalca. Jamie de gerçek bir pislik ama herkes onunla ta­
kılıyor. Sorsan hepimiz onun konuşamamasım isteriz. Ayrıca 
Garrick Jones da katıldığı partilerde Katy Perry şarkılarını ge­
ğirerek söyleyip sonunda banyoya kusmaya gidiyor ama hiç 
kimsenin onunla bir sorunu yok. Sen havalısın Sante. Akıllısın 
falan. Satrançta berbat olsan d a..."

İnsanların benimle ilgili iyi şeyler söylediğini duymaya pek 
alışkın değildim. Gülümseyerek karşılık vermem gerektiğini 
düşünsem de yüzümün kontrolünü kaybettim.

Teşekkürler, yazdım.
"Hey, harika bir fikrim var!" dedi Alana.
"Nedir?" diye sordu Zelda.
"Siz ikiniz, Tyler'm çalıştığı sinemaya gitmeye ne dersiniz? 

Ortalıkta eğlenceli işler dönüyorsa bunu fark edebilirsiniz."
Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim.
"İyi değil tabii," dedi Alana. "İyi demedim zaten. 'Harika 

bir fikir' dedim. Kaçırdın galiba o kısmı?"
Yeni bahaneler hazırladığım sırada Zelda araya girdi. "G i­

deceğiz!"
"Gerçekten mi? Sen harikasın!" Alana masanın karşı tara­

fından uzanıp Zelda'ya sarıldı. "Çok eğlenceli olacak. Mükem­
mel casuslar olacaksınız."

Burritolarımızı bitirdik, hesabı ödedik; BrainVVash'tan çık­
madan önce Alana, çamaşırhaneye de bakmamız için ısrar etti.



"Dünyanın en garip yeri gibi," dedi.
Bizi bekleyen nemli ve kokulu ortamdan çekinsek de kapıya 

doğru giderken Alana'yı takip ettik. Çamaşırhanede gürültülü 
bir sessizlik vardı sanki; ortama ait sesler, ıslak yığınlar halin­
deki çamaşırları döndüre döndüre yıkayan çamaşır makinele­
rinden ve kurutma makinelerinden yükselen uğultuyla karı­
şıyordu. Önlerindeki yuvarlak pencereleri ile kare şeklindeki 
makinelere uzaktan baktığınızda, kendinizi bir apartmanın 
pencerelerine bakıyor gibi hissedebilirdiniz; içinde üç çeşit in­
sanın yaşadığı bir apartman: sabunlu haliyle girdap gibi dönen­
ler, sırılsıklam haliyle sabit duranlar ve uzakta, tatilde olanlar.

"Bir keresinde bu makineleri izleyerek tam bir saat geçir­
miştim," dedi Alana. "İnsanı hipnotize edebilirler."

"Oldukça sıcak görünüyorlar," dedi Zelda. "Küçük jakuzi­
ler gibi."

Makinelerin önünde durup tamburlarının dönüşünü izle­
dik. Dön, dön, dön, tıpkı dünyanın etrafında dönen ay gibi, 
tıpkı güneşin etrafında dönen dünya gibi. Aklıma Zelda'nm 
birkaç dakika önce söylediği şey geldi: Onun ilki bendim. Bu 
gece dün geceden farklı mı olacaktı? Ve neden bu duygu beni 
heyecanlandırdığı kadar geriyordu da?

"Ellerin terlemiş," dedi Zelda.
Elimi tuttuğunu fark etmemiştim bile.
"Pekâlâ çocuklar," dedi Alana. "Görev sizi bekliyor. Sanki 

aile kurma planları yapan bir çiftmişsiniz gibi çıkalım bura­
dan."



S İ N E M A  S A L O N U N D A  
NE Y API L IR ,  B Ö L Ü M  2: 

H E S A P L A Ş M A

Ö N C E L İ K L E ,  S İ N E M A  B İ L E T L E R İ N İ  C E P
telefonu üzerinden alıyorsunuz, böylece bilet ofisine uğra­
madan ve kimseye görünmeden içeri girme şansınız oluyor. 
Gerçi hafta sonu olduğundan sinema, kalabalıkta saklanılabi- 
lecek kadar dolu. Birkaç katlı, yine birkaç video oyunu bölümü 
ve yiyecek-içecek bankosu olan devasa bir kompleks burası. 
Tyler'ı en üst katta buluyorsunuz. Paketlere patlamış mısır 
dolduruyor ve üstlerine tereyağı olduğundan şüpheli oldu­
ğum bir şey döküyordu. Onunla birlikte çalışan üç kişi daha 
var. Biri yüzünde ve boynunda koloni kurmuş, muhtemelen 
vücudunun diğer kısımlarında da belli desen çalışmaları yap­
mış akneleriyle başının dertte olduğu her halinden belli olan 
bir genç. Bir diğeriyse, tezgâhın arkasındaki insanların onun 
yanından geçerken yan dönmelerini gerektirecek kadar kilolu 
bir kız. Üçüncüsü ise güzelliği görmezden gelinemeyecek bir 
kız; pembe saçları örülü ve gözüne yoğun bir şekilde parlak 
yeşil far sürmüş.

Salonun arka taraflarında durup gözlem yapıyorsunuz. On 
beş yirmi dakika kadar hiçbir şey olmuyor ama sonra birden 
lobi boşalmaya başlıyor ve köşelerden birine geçmek zorunda 
kalıyorsunuz. Yarım saat kadar sonra (Zelda'yı masa hokeyinde



ezdiğin sıralar), lobi yeniden doluyor ve siz de gözlem yapma­
ya devam edebilmek için saklandığınız köşeden çıkıyorsunuz. 
Tyler ve pembe örgülü kız iki farklı kasada çalışıyorlar ama 
ortalarında duran peynirli nachos kutusuna ve çikolatalı draje 
paketine uzanıp daha fazla yemeye hiç de ihtiyacı olmayan bir 
müşterinin siparişlerini verirken aralarında bir bakışma oluyor. 
Sadece bir saniye süren bir bakışma bu ama sen de, Zelda da bu 
bakışmanın ne anlama geldiğini biliyorsunuz çünkü siz de bir- 
birinizle o şekilde bakışmalarla iletişim kuruyorsunuz. Aslında 
o bakışmayı nasıl fark ettiğinizle ilgili pek bir fikriniz yok çün­
kü öyle baktığınıza ya da öyle bir bakışa maruz kaldığınıza dair 
bir şey hatırlamıyorsunuz ama içinizden bir ses, Starbucks'm 
kapısında tasmasından bağlanmış halde duran bir köpeğe fazla 
yaklaşırsanız üzerinize atlayacağını da söyleyebilecek türden 
bir ses ya da yolun ilerisinden gelen bir grup serseriyi gördüğü­
nüzde caddenin diğer tarafına geçmenizi söyleyen sesin aynısı, 
size o bakışların ne anlama geldiğini söylüyor. İnsanların kar­
şısında olmadığımız, nachos ve Milk Duds servis etmediğimiz 
zamanları cinsel aktivitelerle geçiriyoruz.

Sinemadan ayrılmak için acele etmiyorsunuz çünkü 
Alana'mn dışarıda beklediğini biliyorsunuz ve ne yazık ki ona 
vereceğiniz haberler pek de iyi değil. Sonunda dışarı çıktığı­
nızda caddenin karşısında bekleyen Alana hızlıca sizin tarafı­
nıza geçiyor ve siz ona gördüğünüz bakışı anlatacak gözlerle 
bakıyorsunuz; o da size ilk başta hıçkırık festivali başlamak 
üzereymiş gibi düşünmenize neden olan ama sonunda Ah la­
net olsun, hayır! anlamına geldiğini fark edeceğiniz bir ifadeyle 
bakıyor. Sonra adım adım sinema binasına doğru ilerlemeye 
başlıyor ve siz de onu takip ediyorsunuz.

"Bilet?" diyor biletleri toplayan adam. Alana adamın ya­
nından geçip gidiyor. Adam dönüp arkasından sesleniyor 
Alana'mn. "Bilet? Biletiniz?" Adamın aldığı eğitimin, böyle bir 
itaatsizlik karşısında ne yapacağını öğretmediği belli. Öyle ki,



Alana'yı takip edip biletini alma sorumluluğuyla, yerinde ka­
lıp diğer biletleri almaya devam etme sorumluluğu arasında 
ikiye bölündüğünü görebiliyorsunuz. Birkaç dakika sonra Ala­
na yürüyen merdivenlerin orada gözden kayboluyor. Biletlerle 
ilgilenen adam da omuzlarını silkmekle yetiniyor.

"Ah neyse," diyor adam, sonra sana ve Zelda'ya dönüyor. 
"Biletleriniz?"

Telefonunuzu gösterip doğruca geçiyorsunuz.
Alana birinci katta durmuş, atıştırmalık bankosunda kim­

lerin çalıştığını görmek için gözleriyle kalabalığı tarıyor. Zelda 
elini onun omzuna koyuyor.

"Şu an düzgün düşünemiyorsun tatlım. Sakinleşmen lazım."
"Ah, lanet olası bir ok kadar düzgün düşünüyorum şu an," 

diyor Alana. "Okul derneği başkanı kadar düzgün düşünüyo­
rum. Şimdi, o küçük adi pislik nerede?"

"Önce biraz oturalım, olur mu?"
"Sen istiyorsan otur. Onu kendi kendime de bulurum." Sı­

radakilere aldırmadan bankoya doğru yürüyüp elini tezgâha 
vuruyor. Tezgâha dökülmüş tuz taneleri uçmaya çalışan kü­
çük böceklerden oluşan bir koloni gibi zıplayıp tekrar yerleri­
ne düşüyorlar. "Tyler Casey nerede?" diye soruyor Alana.

Kasadaki kız bu ani çıkış karşısında en ufak bir telaş belir­
tisi bile göstermiyor, kasadaki müşteriye para üstünü verirken 
duraksamıyor bile. "Üçüncü katta," diyor. "Ama bunu benden 
duymadın."

"Teşekkür ederim."
Yeniden yürüyen merdivenlere doğru harekete geçiyor­

sunuz. Alana merdivendeki herkese omuz atıyor neredeyse; 
onun peşinden giderken, çarptığı insanlardan özür diliyorsu­
nuz. Tyler'm mola vermek için dışarı çıktığını umarak üçüncü 
kata varıyorsunuz. Ama hayır, hâlâ orada. Ve şansına, pembe 
saçlı kızla şakalaşıyor; kızı kahkahalarla güldürecek türden bir 

şakalaşma.



"Adi pislik!" diye bağırıyor Alana, içinde bu tür sıfatların 
asla kullanılmadığı türden bir film izlemek için sinemaya gel­
miş ailelerin arasında. Etraftaki tüm konuşmaları susturacak 
kadar yüksek tonda çıkıyor sesi. Üzerinde hâlâ korsan kostümü 
olan Alana, Halka'daki kız gibi tezgâha doğru ilerlerken küçük 
bir çocuğun elindeki patlamış mısır kutusunu düşürmesine 
neden oluyor ve çocuk ağlamaya başlıyor. Pembe örgülü kız 
çılgınca bir şeyler olduğunun farkında ama konunun kendi­
siyle ilgili olduğunu anlamış değil henüz. Alana, Tyler'ı siyah 
düğmeli tişörtünden tutup içecek makinasma iterek yere vişne 
suyu dökülmesine neden olana kadar da bir şey anlamıyor.

"Bebeğim," diyor Tyler, Alana ona, onları izleyen kalabalık 
korodan "Ouuvvvv" sesi gelecek kadar güçlü bir tokat atma­
dan az önce.

"Bırak onu!" diye bağıran pembe örgülü kız Alana'yı 
Tyler'dan uzaklaştırıyor. Ve iki kız birbirlerinin saçlarına ya­
pışıyor, bir o yana bir bu yana çekiştiriyor, öfkeli ve acı çeken 
savaşçılar gibi bağırıyorlar. Tyler sadece izliyor, bu sahnede 
tam olarak nasıl bir rol oynayacağından emin değil ama siz 
mutlaka bir şeyler yapmanız gerektiğini biliyorsunuz.

Sen tezgâhın arkasına geçip kızları ayırmaya çalışıyorsun 
ama birbirlerine çok sıkı kenetlenmişler. Alana'mn arkasına 
geçip onu belinden yakalayarak geriye çekmeye çalışıyorsun. 
Zelda tam yanında ve onları konuşarak sakinleştirmeye çalı­
şıyor. O anda Tyler kendine gelmiş gibi görünüyor ve yardım 
etmek için geliyor ama iki kız baya şiddetli bir şekilde birbirine 
dolanmış; yerleri kaplamaya başlamış vişne suyu üzerinde ka­
yıyorlar. O an düşüyorsun ve dirseğin sert bir şekilde Tyler'ın 
midesine çarpıyor. Tyler acıyla buruşan yüzüyle doğruluyor 
ve o an ona bunun bir kaza olduğunu söylemen gerekiyor, ta­
bii konuşabilirsen. Ama konuşamıyorsun, öyle değil mi?

İlk önce şoku hissediyorsun. Kafaya alman bir darbedeki 
kadar acı vermiyor. Uzaklarda bir parçan suratının ortasına



yumruğu yediğim söylüyor ama hikâye tam olarak yazılmadı. 
Yumruk atan rolü henüz kimseye verilmedi; sadece yumruğun 
kendisi var. Parlak bir ışıkla birlikte geliyor, tıpkı insanların 
tarif ettiği gibi parlak bir ışık ama yıldızlar gibi değil. Daha 
çok parlak beyaz bir flaş, kafatasını delip geçen bir kurşun gibi. 
Sırılsıklam ve yapış yapış olmuş fayanslara doğru düşmeye 
başlıyorsun. Sonra da yere iniş yapıyorsun. İşte ağrı da tam o 
anda başlıyor, yanaklarından dışarıya adeta dalgalar halinde 
yayılıyor. Burnundan kan damlamaya başlamış bile, koluna 
sildiğin kan inanılmaz derecede parlak bir kırmızı, sanki en 
hayati olan şeylerden biri vücudunu terk ediyor gibi. Belki de 
o kırmızılık sadece vişne suyudur, o an ayırt etmek gerçekten 
zor. İlk defa başım kaldırıp yukarı bakıyorsun. Ve orada Tyler'ı 
buluyorsun, tepende çatık kaşlarla sana bakıyor ve parmakla­
rını sallayarak attığı yumruğun etkisinden kurtulmaya çalışı­

yor. Vişne kırmızısı öfkenle ayağa kalkmana ve onun gırtlağı­
na sarılmana sadece saniyeler varken Zelda'yı fark ediyorsun. 
Tyler'm arkasına geçmeyi başarmış ve kafasını tutup patlamış 
mısır makinesinin cam bölümüne vuruyor, cam paramparça 
oluyor. Ve şimdi beşiniz birden orada, küçük bir köpek yığı­
nı gibi sinemanın tezgâhının arkasmdasınız, her yerde kan ve 
vişne suyu var. Güreş müsabakanız, üzerlerinde yaka kartları 
ve ciddi yüz ifadeleri olan yetişkinler gelip sizi ayırana kadar 
devam ediyor. Sonra hepiniz kaba bir şekilde küçük bir ofisin 
kapısından geçiriliyorsunuz.

Lanet olası sinemada yaptıklarınız tam olarak bunlar işte.



A N L A Ş M A

S İ N E M A  S A L O N U N  M Ü D Ü R Ü  Ş İ Ş M A N ,  T E -
pedeki kelini yanlardaki saçlarıyla kapatan, korkunç derecede 
tiz sesli bir adamdı. Yakasındaki isim iğnesinde PIREZ yazı­
yordu.

"Polisi aramak zorundayım," dedi. "Şiddetli bir tartışma 
olduğunda ya da eşyalara zarar verildiğinde bunu yapmamız 
şarttır."

"Bay Pirez?" dedi Zelda.
"Ve tabii ki ailelerinize de haber verecekler, sebep olduğu­

nuz maddi zararı onlar karşılamak zorunda, Tanrı bilir bu on­
lara kaça patlayacak."

"Bay Pirez?"
"Ayrıca daha kişisel bir noktaya değinmemiz gerekirse," 

diye devam etti müdür, "umarım böyle bir davranışın işinize 
ne kadar zarar verdiğinin farkındasınızdır. Burada çok fazla iş 
güvenliği uygulamam yok, o yüzden böyle şeyler olduğunda 
tüm suç benim üzerime kalıyor ve bu hiç adil değil..

"Bay Pirez," dedi Zelda bu defa daha yüksek bir ses to­
nuyla.

"Ne var?"
"Ben sebep olduğumuz maddi zararın ne kadar olduğuyla 

ilgili tahmininizi soracaktım."
"lam  olarak bilemiyorum."
"Tahmin etseniz..."
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"Pekâlâ, o patlamış mısır makinesini tamir ettirmek en 
azından birkaç yüzlüğe mal olur. Ayrıca bu arbedeye şahit 
olan herkese de birer bilet hediye etmeliyim. Ayrıca temizlik 
masrafları da var tabii."

"Altı yüz dolar bunları karşılamaya yeter mi dersiniz?"
"Aah, şey, hesaplamak zor am a..."
"O  zaman yedi yüz diyelim." Zelda çantasını açıp para des­

tesini çıkardı.
"Vay canına," dedi Tyler, etkilenmişti.
Zelda banknotları saydı. "Bir, iki, üç, dört, beş, altı ve yedi." 

Parayı Pirez'e uzattı. "İşte burada. Şimdi, müsaadenizle gide­
bilir miyiz?"

Müdür afallamıştı. Artık polise gitme konusuna en az bizim 
kadar mesafeli durduğuna emindim ama alternatifi de genç bir 
kız tarafından satın alınmaktı.

"Yine de ailelerinize haber vermek zorundayım," dedi. "Ye­
niden kavga etmenize izin veremem."

Zelda rol yaparak iç çekti. "Çok güzel. Benim annemle ba­
bam öldü, o yüzden benim aileme haber vermekle ilgili hiç 
şansınız yok maalesef."

"Gerçekten m i?" diye sordu müdür. "Kim bakıyor peki 
sana?"

"Kendim bakıyorum. Şimdi lütfen bu konuyu kapatalım."
Müdür geri kalanlarımızın ailesini sırayla aradı. Alana, 

Tyler ve pembe örgülü kızmkilere ulaşabildi ama benim an­
nem ulaşılmaz olduğunu kanıtladı.

"Babanı mı arayayım?" diye sordu Pirez.
"Onun babası da öldü," dedi Zelda.
"Ah, gerçekten mi? Bu kelime nasıl da işe yarıyor."
"Hayır," dedi Zelda buz gibi bir ifadeyle. "Tam tersi."
Pirez annemi tekrar arayıp mesaj bıraktı. Hepimiz sessizce 

oturmuş bekliyorduk. Müdür arada sırada işler için ofisinden 
çıksa da, kaçma fırsatı yakalayacak kadar uzun süre boyunca



yalnız kalamıyorduk. Burnumdaki kanamayı durdurmak için 
burun deliklerime peçete sıkıştırmıştım. Tyler ise patlamış mı­
sır makinesinin kestiği alnına havlu bastırmıştı. Alana ve pem­
be örgülü kızın yanaklarında çizikler vardı. Sadece Zelda o kar­
gaşanın içinden yara almadan çıkmayı başarmıştı.

U-z-g-ü-n-ü-m, dedim ona işaret diliyle.
"Üzgün olma," dedi ve gülümsedi. "En son ne zaman böyle 

sağlam bir kavganın içinde olduğumu hatırlamıyorum."
Bir saat kadar sonra pembe örgülü kız, onun gibi fazlasıy­

la yeşil far sürmüş annesi tarafından alındı. Bir sonraki giden 
Alana'ydı, onu almaya gelense olanlarla hiç ilgilenmediği her 
halinden belli olan ablasıydı.

"Sen kendin gidersin, değil m i?" diye sordu Alana.
"Aynen."
"Süper. Evde görüşürüz."
Alana'mn gidişinin ardından çıt çıkmadan geçen birkaç da­

kikadan sonra, Tyler bir şeyler söylemeye hazırlanır gibi öksür­
dü. "Hey, Parker," dedi. "Sana vurduğum için özür dilerim."

"Ben kafanı patlamış mısır makinesine vurduğum için özür 
dilemeyeceğim," dedi Zelda.

S-o-r-u-rı y-o-k, yazdım işaret diliyle.
"N e dedi?" diye sordu Tyler, Zelda'ya.
"Sorun yok dedi," diye açıkladı Zelda. "Çünkü o çok yu­

muşak kalpli biri."

"Ah, bu harika, teşekkürler dostum."
Tyler'm annesi ufak tefek, sarışın bir kadındı. Herhangi bir 

şeye ya da birine sinirlenebilme kapasitesi varmış gibi görün­
müyordu.

"Ne oldu?" diye sordu, sonra da oğlunun alnındaki hav­
luyu çekip kesiğe baktı. "Derin bir kesik," dedi Pirez'e. "Dikiş 
atılması gerekebilir."

"Benim işim değil," dedi Pirez. "Ayrıca oğlunuz kovuldu, 
haliyle."
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Sonunda sadece Zelda ve ben kalmıştık. Pirez saatine baktı. 
"Tanrım," dedi. Zaman geçmişti. Yeniden baktı saatine. "Tan­
rım," dedi bir kez daha. Ve tekrar saatine baktı.

"Affedersiniz bayım," dedi Zelda. "Yerli yersiz konuşmak 
istemem ama belki de bu hikâyeyi sonlandırmanın iki taraf 
için de faydası olur."

"N e demek istiyorsun?"
"Parker'ın annesine mesaj bıraktınız, dolayısıyla o kesinlik­

le bugün burada olanları öğrenecektir. Belki de artık bizi bırak­
manızın zamanı gelmiştir."

"Bunu yapabileceğimden emin değilim. Benim de bir çocu­
ğum var, anlıyor musun?"

"O  zaman belki de neden olduğumuz maddi zararı hesap­
larken biraz eksik hesap yapmış olabilirsiniz. İki yüz dolarlık 
bir eksiklik mesela?"

"Aslında," dedi Pirez, hafiften gülümseyerek. "Evet, bu ku­
lağa mantıklı geliyor."

Birkaç dakika sonra San Francisco sokaklarına çıkmak üze­
re serbest bırakılmıştık. Zelda 918 dolar daha yoksuldu (sine­
ma biletlerine verdiği para da içindeydi) ve ben de tatlı ama 
epey belirgin bir morluğu gözümün etrafında büyütmeye baş­
lamıştım.

"Günbatımmdaki renge döndü," dedi Zelda bana mavi 
gökyüzünün alacakaranlığa döndüğü yeri işaret ederek. Gül­
meye başladım çünkü mor gözümün acısına rağmen aniden 
verdiği his komikti. Yaşadığımı hissettirmişti.

Evime giden yöne doğru biraz yürüdük, San Francisco 
tramvayından yayılan cızırtılı senfoni eşliğinde eğlendik. On 
beş dakika sonra telefonum çaldı.

"Hemen eve gel," diyen annem hızlıca telefonu kapattı.



A K Ş A M  Ç Ö K Ü Ş Ü

Z E L D A  B E N İ M L E  G E L M E K  İ S T E M E D İ .  B A N A ,
ortalığın savaş alanına dönebileceğini tahmin etmesini sağla­
yacak kadar çok anne-baba-çocuk deneyimi yaşadığını söy­
ledi. Ama ben ısrar ettim. O noktada onu telefonuyla yalnız 
bırakma riskini alamazdım ama öte yandan neden hastaneden 
beklediği o telefonun hâlâ gelmediğini de merak ediyor olma­
lıydı. Telefon ekranının köşesindeki "Rahatsız Etmeyin" sem­
bolünü fark etmesi de uzun sürmezdi. Ona kesintisiz eğlence 
sağlamalıydım; bu eğlence annemin beni parçalara ayırmasını 
da kapsasa bile.

Eve girdiğimizde annem mutfakta ayaktaydı, neredeyse ta­
mamı içilmiş bir kadeh şarap vardı elinde. Gözleri kızarmıştı 
bile.

"Merhaba Zelda," dedi.
"Merhaba Bayan Sante."
"Oğluma eve kadar eşlik ettiğin için teşekkürler ama onun­

la yalnız konuşmayı tercih ederim."
Hayır, diye işaret ettim. Zelda kalıyor.
"Efendim?"
O kalıyor.
Annem bunu sindirmek için bir süre bekledi, sonra da bir 

annenin Ah, demek öyle diyorsun, derken yapacağı şekilde neşe­
siz bir ifadeyle güldü.
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"Peki. Ne diyebilirim ki?" Kadehini tekrar doldurdu. "D e­
mek bugün kavga ettin. Sinemada. Bir açıklaman var mı?"

Bir arkadaşıma yardım ediyordum, dedim işaret diliyle.
Bir sahte gülüş daha ama bu sefer, Ah, demek öyle olduğunu 

söylüyorsun, anlamında bir gülüştü bu.
"Bir çocuğun kafasını patlamış mısır makinesine vurmakla 

nasıl arkadaşına yardım etmiş oluyorsun, anlamadım."
"Aslında, o çocuğun kafasını patlamış mısır makinesine vu­

ran bendim," dedi Zelda.
Annem öldürücü bakışlarını bir an için benim üzerimden 

çekti. "Zelda, Parker sana bunun onun ilk kavgası olmadığını 
söyledi mi? Ortaokulun neredeyse tamamını böyle kavgalara 
karışarak geçirdiğini biliyor muydun?"

"Bakın ne burada ne d e..."
"Sekizinci sınıfta çocuğun biri ona şaka yapıyordu, Parker 

onu sokağa sürükledi ve bacağının üzerinden bir arabanın 
geçmesine neden oldu. Çocuğun bacağı üç yerden kırılmıştı. 
Ölebilirdi de."

Tamam. Biraz gerilerde (kontrol etmek isterseniz sayfa 
54'te) bundan bahsettiğimi hatırlarsınız belki ve sonunda de­
tayları vereceğimi de söylemiştim. Her neyse, geri dönelim.

Annemin söyledikleri teknik olarak doğru olsa da, 
hikâyenin tamamı öyle değildi. Amacım kimseye zarar vermek 
değildi ama o çocuk -ad ı Trevor Jaffe id i- bütün yıl bana çile 
çektirmişti. Yaptıkları "sadece şaka" değildi kesinlikle. Beni it­
miş, yumruklamış, düşürmüş ve tekmelemişti ve bu, tam ola­
rak sataşmaydı. Ve evet, ben onu sadece bir kez itmiştim ve o 
an nerede olduğumuza dikkat etmemiştim (otobüs bekliyor­
duk), o an kaldırıma çok yakın seyreden bir araba geliyordu 
ve evet, Trevor sonunda arabanın önüne atlamıştı. Ailesi dava 
açınca, belki o beyaz olduğu ve ben tam olarak öyle olmadı­
ğım için, darp suçunun bu küçük versiyonu sicilime işlenmişti. 
O olaydan sonra bir ay süreyle okuldan uzaklaştırıldım. Geri



döndüğümde tüm derslerimden geri kalmıştım ve nasıl olduy­
sa bir daha asla durumu toparlayamadım. İşte böyle. Hikâye 
bu. Ne yapacaksanız yapabilirsiniz.

"Geçmişle ilgili hiçbir şey bilmiyorum Bayan Sante," dedi 
Zelda. "Ama tıpkı bugün olduğu gibi, o gün de yaşananların 
Parker'ın hatası olmadığına eminim."

"Bunu duymak istemiyorum. Gerçekten istemiyorum. Bu" 
önce beni, sonra da etrafını işaret etti, "yıllardır devam eden 
bir şey, Marco gittiğinden beri. Asla sona ermiyor. Parker, dün­
yada sahip olduklarını kaybeden tek insan kendisiymiş gibi 
davranıyor. İşleri her defasında yeniden mahvediyor, bense 
her şeyi bir arada tutmaya çalışıyorum." Gözleri yaşlarla dol­
muştu, babamdan çok fazla bahsettiği zamanlarda olduğu 
gibi. "Kaç bahane duyduğuma inanamazsın."

Zelda bana baktı, sanki bir şeyler için benden izin istiyor 
gibiydi ama ne için olduğunu anlayamıyordum. (Anlasaydım 
da vermezdim zaten.)

"Peki sizin bahaneniz ne?" diye sordu.
Annem kendi duygusal çöküntüsüne öyle bir dalmıştı ki, 

soruyu anlayamadı. "N e?"
"Sizin bahanenizin ne olduğunu sordum."
"Benim bahanem mi? Ne için?"
"Sahneye koyduğunuz bu oyun için. Hiç bitmeyecekmiş 

gibi görünen bu acıklı parti için. Ne kadar kötü örnek olduğu­
nuzu göremiyor musunuz?"

"Küçük hanım, burası benim evim ve siz ..."
"Kesinlikle öyle!" dedi Zelda. "Burası sizin eviniz ve hadi 

gelin evinize şöyle bir bakalım, ne dersiniz?" Mutfaktan salona 
doğru adım adım ilerledi, televizyonun üstündeki fotoğrafla­
ra doğru gitti. Meksika'da ya da işte her neresiyse, plajı olan 
başka bir yerde çekilmiş bir fotoğraf vardı. Annem ve babam 
onları hatırladığım en genç hallerinden bile daha genç görünü­
yorlardı; belki onların kendilerini hatırladıkları en genç halle­
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rinden bile önce çekilmiş olabilirdi fotoğraf. Neredeyse çocuk­
lardı orada. Babamın tuttuğu fotoğraf makinesinin vizörüne 
fazlasıyla yakın durmuşlardı (selfie çağı gelmeden çekilmiş 
bir şelfleydi bu) ve yüzlerindeki gülümseme, hayat oyununda 
tüm aslar onların eline gelmişçesine keyifli bir gülümsemeydi. 
Kusursuz mutluluk.

"Şuna bakın Bayan Sante. Odanın tam ortasında. Ve siz 
hâlâ oğlunuzun neden tutuklanmaktan kıl payı kurtulduğunu 
merak ediyorsunuz?"

"Kaybettiğim eşimin fotoğrafları yüzünden mi bu halde 
yani?"

"Parker daha iyi olabilirdi ama istemiyor. Çünkü siz de 
daha iyi olabileceğiniz halde bunu istemiyorsunuz. Kendinizi 
bunlarla çevrelemişsiniz ve mutlu olabileceğinize asla inanmı­
yorsunuz; oğlunuza normalmiş gibi öğrettiğiniz şey de tam 
olarak bu. Gerçekten çok utanç verici Bayan Sante. Üzgünüm 
ama bu tamamıyla utanç verici."

"Burada durup küçük bir kızın bana üzüntüyle ilgili öğüt­
ler vermesini dinlemeyeceğim."

"Ama oğlunuzun burada durup bir alkolikten kendine ha­
kim olmakla ilgili öğütler dinlemesini bekliyorsunuz."

Konuşmalarında ilk defa annem sessiz kaldı. Benimse aklı­
ma bir anda yüzlerce minik hatıra doluştu: geri dönüşüm ku­
tusuna doldurulmuş içki şişeleri, annemin huysuz sabahları ve 
uykulu akşamları, nefesindeki o koku. Delta'da, uçuşa on iki 
saat kala herhangi bir içki içmek yasaktı ve annemin bu kurala 
her zaman uyduğunu biliyordum. Ama aynı zamanda, gece 
uçuşu olduğu zamanlarda sabahın erken saatlerinde kendine 
bir Bloody Mary doldurmakta tereddüt etmediğini de biliyor­
dum. Bu, Zelda'nm söylediklerinin doğru olduğu anlamına mı 
geliyordu? Peki, ben neden bunu daha önce fark etmemiştim?

Sonunda annem yeniden konuştu. "Çık dışarı," dedi.
"Büyük bir zevkle."
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Zelda kapıyı sert bir şekilde çekti. Annemin tüm otoritesini 
otuz saniyede yıkmıştı. Şimdi annemle ben, dağınık mutfağın 
ortasında dikilen ve birbirine ne söyleyecekleriyle ilgili hiçbir 
fikri olmayan iki işe yaramaz insandık. Annem titreyen eliyle 
kadehini tezgâhın üzerine bıraktı. Ben kapıya yöneldim.

"Nereye gittiğini sanıyorsun sen?"
O nereye gidiyorsa oraya, dedim işaretlerimle.



S H A K E S P E A R E  B A H Ç E S İ ’NDE

K O Ş U P  Z E L D A ’YI  Y A K A L A D I M  VE B İ R L İ K -
te kuzeye, Golden Gate Parkı'na yürüdük yine. Saat sekizi ge­
çiyordu ve likralı tişörtleri ve şortları, nikotin bandı gibi kol­
larına yapışmış iPod'larıyla koşan sağlık delilerini saymazsak 
park neredeyse boştu. Sokak lambaları turuncu ışıklarıyla, 
parkın içindeki ana yolları aydınlatıyordu ama Zelda'nm yü­
rüdüğü, üzerinde SHAKESPEARE BAEIÇESİ yazan metal bir 
tabelanın olduğu kilitli kapıya uzanan yolda hiç ışık yoktu.

"G el," dedi Zelda ve kapıya tırmanmaya başladı.
Daha önce Shakespeare Bahçesi'ne gelmiştim ama karan­

lıkta tamamen farklı görünüyordu, neredeyse bir mezarlık gi­
biydi. İki sıra taş bankın arasında uzanan yol bir sunak gibi 
görünüyordu; ortasında kelleşen kafası, buruşuk kravatı ve 
yüzündeki, Dünyanın en zeki puştu ben değil miyim? ifadesiyle 
büyük bir adamın durduğu bir sunak. Elimi adamın geniş al­
nına koydum. Taş dokunmak için fazla soğuktu.

"Bunlar yaşandığı için üzgünüm," dedi Zelda. Bunun dün­
yadaki en büyük özür amacı taşımayan özür cümlesi olduğu­
nun farkmdaydım ama sorun değildi, özür beklemiyordum 
zaten. Hatta nedenini tam olarak bilmesem de, olanlar için ona 
minnettardım. "Annen... Onun sanki ağzının içinde bir buz 
küpü var ve ölümüne donmanın ne demek olduğunu bildiğini 
sanıyor. Yaşadığım tüm o yıllar boyunca kaç insana veda et­
mek zorunda kaldım, biliyor musun?"



Zelda'mn yine ölümsüzlüğüne değindiğini fark ettim.
"Ben tam burada evlendim," dedi. "İkinci evliliğimde yani. 

Nathaniella olan. Evliliğim mümkün olabildiğince yasal olsun 
diye gereken sahte belgeleri hazırlamak için ne gerekiyorsa 
yapmıştım. Törene sadece onun kız kardeşi ve anlaştığımız 
papaz gelmişti. Yağmur yüzünden kıyafetim tamamen ıslan- 
sa da umurumuzda değildi. Zaten beyaz giymek de saçmaydı. 
Gelinlerin neden beyaz giydiğini biliyor musun?"

Başımı evet anlamında salladım. Bunu, Süper Mario'nun 
neden sürekli kaçırılan prensesi kurtarma görevinden sorumlu 
tutulduğunu da tartıştığımız Yaşam Becerileri dersinde konuş­
muştuk. Beyaz, saflığın simgesiydi.

"O  gece bakirelikten epey uzaktım," dedi Zelda, sonra gül­
dü. "Ama öyle hissetmemi sağlayacak başka yollar da vardı. 
Çok duygusal gibi gelebilir kulağa ama öyle olsa bile ne olmuş 
ki? Bazı insanlar... seni yenilerler."

Aklıma bir fikir geldi o an ve yazılmayı hak eden bir fikirdi. 
Bahçede karanlıktaydık, o yüzden telefonumu çıkarıp mesaj 
bölümüne yazdım: Belki de aşk, senin şu azalan verimler kanunu­
nun bir istisnasıdır.

Zelda telefonu alıp yazdığım şeyi okudu. "N e güzel bir dü­
şünce bu Parker. Sanırım mezar taşımda şöyle yazmasını is­
terdim: Aşk, azalan verimler kanununun istisnasıdır." Telefo­
numda bir şeyler yazıyordu, birkaç saniye içinde ne yaptığını 
anladım ama geç kalmıştım. "Bunu kendime mesaj atıyorum," 
dedi ve telefonumu bana geri verdi. Sonra da çantasından ken­
di telefonunu çıkardı. Mesaj bildiriminin gelmesini bekledi, 
henüz hattını aramalara kapattığımın farkında değildi. Cesur 
olup bir şeyler yapmam gerekiyordu.

Aramızdaki karanlık mesafeyi kapattım ve kollarımı beli­
ne dolayıp onu kendime çekerek öptüm. Çimenlerin üzerine 
düşen telefonunun çıkardığı sesi duydum. Bir saniye sonra biz 
de yerdeydik. Dönüp üzerime çıktı, kollarımı başımın yanma,
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yukarıya iterek vücudunu, o güne kadar yaşadığım ve daha 
sonra yaşayacağım her bir sorunu unutturacak şekilde benim­
kine doğru bastırdı.

Sonra durdu. Küçük bir çocuk gibi oturdu üzerimde, dizle­
ri vücudumun iki yanından yere değiyordu.

"Bunu isteyeceğimi hiç düşünmezdim Parker. Çok uzun 
zamandır böyle bir şey istemedim." Düşünceli bir şekilde ba­
şını kaldırıp yıldızlara baktı ve bir şiirin içinden olabileceğini 
düşündüğüm sözleri söyledi. "İçimde, sürekli şaşkınlığa uğ­
rattığım bir melek varmış gibi hissediyorum." Ellerini göğsü­
me doğru indirdi ve cesaretimi kırmak istermiş gibi bir ifadey­
le gözlerimin içine baktı. "Ama burada değil. Başka herhangi 
bir yerde."



HAYIR,  İ S T E M E Z S İ N

VE  BU Y Ü Z D E N  H E R  Ş E Y İ N  B A Ş L A D I Ğ I
yere döndük: Palace Otel. Tabii ki daha önce orada konakla­
dığım olmamıştı. Odaların gecelik fiyatı dört yüz dolardı; süit 
tutmak istersen sekiz yüze kadar çıkıyordu. O gece biz de tam 
olarak bunu yaptık.

“İlk olarak bir şeyler içelim," dedi Zelda. "İlk" kelimesinin 
benim için ifade ettiği şey karşısında midemde bir elektriklen­
me hissettim. "Maxfield'e gittin mi hiç? Artık Pied Piper olarak 
biliniyor da olabilir."

Başımı hayır anlamında salladım.
"O  zaman bu akşam bendensin."
Pied Piper, Palace Otel'in lobisinde, kırmızı deri koltukla­

rı, koyu renkte ahşap döşemeleri ve bronz dünya küreleriyle 
eski moda bir bardı. Fiyakalı insanlar oturmuş, içlerindeki içki 
miktarına göre fazlasıyla büyük görünen kadehlerden kırmızı 
şarap ve viskilerini yudumluyorlardı. Otel restoranlarıyla ilgili 
dikkatimi çeken şeylerden biri de bu: Küçücük porsiyonlar her 
zaman devasa büyüklükte tabakların içinde servis edilir. Bu 
çok anlamsız. İnsanlara minnacık bir porsiyonla yemek servis 
edecekseniz, servis için porsiyon gibi küçük bir tabak seçmek 
en akıllıca hareket olmaz mı? Böylece porsiyon, büyük tabak­
taki haline göre daha fazla görünür. Neyse. Zengin insanlar 
aptaldır. BrainWash'un burritosu benim için haftanın her günü 
yesem bile muazzam bir yemek olur.
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"Siparişi ben veririm," dedi Zelda. "Ehliyetim sahte ama 

mükemmel derecede ikna edici. Ayrıca aramızda konuşabilen 
tek kişi de benim."

Koltuklardan birine oturup Zelda'nm barmene doğru gidi­
şini izledim. Barmen, onun yaptığı bir espriye güldü ve sonra 
iki içkiyi karıştırmaya başladı. Zelda sahte ehliyetini çıkarmak 
zorunda bile kalmadı.

İki kadeh viskiyle yanıma döndü. "Şerefe." Kadehlerimizi 
tokuşturduk ve ilk yudumumuzu aldık. Viski, dilimden mide­
me kadar değdiği her yeri yakıp geçmişti. Yine de Zelda tatmin 
olmuş bir şekilde ahh, diye iç çektiğinde ve "Mükemmel," de­
diğinde başımla onayladım.

Bacak bacak üstüne atıp arkasına yaslandı. Bond filmlerin­
deki kötü karakterler gibi kadehini, içindeki viskiyle girdap 
oluşturmak istermiş gibi çevirmeye başladı. "Anlat bakalım 
Parker Sante, dün burada tam olarak ne yapıyordun?"

Defterimi açtım. Otelleri severim.
"Neden?"
Bilmiyorum. Gerçek hayatın bir parçası değiller çünkü hiç kimse 

gerçekte buralarda yaşamıyor. Ayrıca iyi oteller her zaman bir şey 
çalmak için doğru yerlerdir çünkü içerideki herkes zengindir.

Zelda güldü. "Bunu neredeyse unutuyordum! Bütün para­
mı çaldın!"

Geri getirdim.
"Neyse ki." Dev kadehinin üzerinden içerideki insanları in­

celedi. "Şimdi bir şey çal," dedi.
Kaşımı kaldırdım.
"Hadi ama. Seni iş üstünde görmek istiyorum."
Bu otuz saniyelik bir işti. Barın girişinde bir askılık var­

dı. Gidip oradan gri, kaşmir bir atkı aldım ve onu boynuma, 
Zelda'nm bana Legion of Honor'dan aldığı atkının üzerine do­
ladım. Sonra birkaç paltonun ceplerini yokladım ve sonunda
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antika, gümüş bir çakmak buldum. Yerime döndüğümde çak­

mağı Zelda'ya takdim ettim.
"Bravo!" dedi beni alkışlarken. Viskilerimizin kalanını da 

kafamıza diktik.
"içkilerimizi tazeleyeceğim," dedi. "Ve sanırım buna ihtiya­

cım olmayacak." Sahte ehliyetini kucağıma attı. Ehliyette yaşı 
makul bir şekilde yirmi iki görünüyordu. Saç rengi kısmınday­
sa gümüş yazıyordu.

İki kadehle birlikte geri döndüğünde Bu çok komik, yazdım. 
Ehliyetinle ilgili sahte olan şey diğer birçok insanın sahtesini göster­
diği şeyden farklı. Herkes büyütmek zorunda kalır ama sen yaşını 
küçültmek zorundasın.

Ehliyetini geri alıp baktı. "Gerçekten öyle. Ama sana bir 
sır vereyim mi Parker? Hiç kimse genç hissetme duygusunun 
önüne geçemez. Bir işimiz, eşimiz ve evimiz olabilir ama tüm 
bu yetişkinlik işleri saçmalıktır. Hepimiz büyüyormuş gibi ya­
parız. Dünyadaki en zalim icat nedir, biliyor musun?" Başımı 
hayır anlamında salladım. "Ayna. Çünkü o asla yalan söyle­
mez."

Bu senin için geçerli değil ama.
"N e demek istiyorsun?"
Sen aynaya her baktığında bir öncekiyle aynı şeyi görüyorsun, 

öyle değil mi?
Bunun meydan okuma gibi göründüğünü kabul etmeliy­

dim. Inançmetremin ibresi sürekli yükselse de hâlâ kritik yüz­
de elli seviyesini geçememişti.

"Ah, bu da çok kötü ama değil mi, sadece farklı bir şekilde 
kötü işte. İnsanlar yaşlanmaktan hoşlanmazlar ama değişmek­
ten hoşlanırlar. Aynı kalmak ölmek gibi bir şeydir."

Annem bir keresinde bir milyon dolar bile verseler tekrar çocuk 
olmak istemeyeceğini söylemişti. Acıya karşı derinlemesine bir bakış 
açısına sahip olmadığın zamanlarda, bir şeyler canını daha çok yakar, 
demişti.



"Bu doğru."
Ama herkes sonsuza kadar genç ve çekici olmak istemez mi?
"Sadece öyle olmayı istediklerini düşünürler Parker. Ama 

hiç kimse hiçbir şeyi sonsuza dek istemez. Sadece sahip olduk­
ları şeyin biraz daha uzun bir müddet boyunca onlara ait ol­
masını isterler, hepsi bu."

Ben seni sonsuza dek istiyorum.
Gülümsedi, viski tadındaki dudaklarıyla hafifçe öptü beni. 

"Hayır, istemezsin," dedi. "Sonsuza dek istemezsin ama bu 
gece için istersin, öyle değil m i?"

Başımla onayladım.
"O  zaman içkini bitir sevgilim, sonra da yukarıya çıkalım."
Geçtiği her yeri ateşe veren içkimi bitirdim.



M İ N İ B A R  T R A D E D İ S İ

A S A N S Ö R E  B İ N İ P  EN Ü S T  KATA Ç I K T I K .
"Bir zamanlar/' dedi Zelda, "bronzdan yapılmış güzel 

anahtarlar kullanırlardı. Oysa şim di..." Beyaz, plastik kart 
şeklindeki oda anahtarını gösterip parmağıyla bir fiske vurdu. 
"İşte geçen zaman intikamını böyle şeylerle alıyor."

Elektronik kilitten bip sesi geldi, kapı açıldı ve süite girdik.
Tanrım... Burası otel odası değildi. Burası bir apartman da­

iresiydi.
Dekorasyon, biri büyükannenize bir milyon dolar verip ne 

isterse onu alabileceğini söylediğinde yapılabilecek türden bir 
dekorasyondu. Bir şey koymaya müsait olan her bir köşe, paha­
lı görünen ıvır zıvırlarla doldurulmuştu. Salondaki kolonların 
arasına cam bir masa yerleştirilmişti, masanın üzerinde yeni bu- 
dandığı belli olan güllerle dolu bir vazo ve içine meyveler dol­
durulmuş gümüş bir kâse vardı (Natürmort, diye düşündüm). 
Oryantal desenli bir halının üzerine yerleştirilmiş, altın ve kahve 
renkli bir kumaşla kaplanmış kanepe, mermer kenarlı şömine­
nin karşısında çamura bulanmış bir suaygırı gibi duruyordu.

Duvarları çevreleyen raflar, filme de uyarlanmış olabilecek 
çeşit çeşit kitapla doluydu: deri, antik ve altın yaldız işlemeli 
ciltleri olan kitaplar.

Yerden tavana, bir istiridyenin içindeki inciler gibi parıl­
dayan küçük çinilerle kaplanmış olan banyoya gittim. Küvet, 
banyonun ortasındaki bir platformun üzerine yerleştirilmişti.



Bütün musluklar altın rengindeydi ve parıl parıl parlıyorlardı. 
Aynada kendime baktım. Siyah gözlerimden, tıpkı bir gökku­
şağı gibi pembeden koyu yeşile uzanan renkler yayılıyordu. 
Dün olduğumdan daha yaşlı görünüyordum ve aradaki fark, 
tek bir günün getireceğinden daha fazlası gibiydi. Yarın tama­
mıyla farklı görünecektim.

Tekrar salona döndüğümde Zelda minibarın önünde otu­
rup bacak bacak üstüne atmış, küçük viski şişesinin kapağını 
açmaya çalışıyordu.

"Ah, minibar trajedisi," dedi. "Aşırı pahalı ama buna rağ­
men ufacık şişeli içkiler. Sadece alkolikler böyle bir şişeden 
içebilir." Ayla başlayan o kelime, evde bir başına bıraktığım 
annemi hatırlattı ve bir anda vicdan azabıyla canım acıdı. Dü­
şünme bunu Sante. Aklını oyuna ver.

Zelda'mn elindeki şişeyi aldım ve ayağa kalkması için ona 
yardım ettim. Neredeyse dört kişilik gibi görünen yatağın kar­
şısında yüz yüze durduk. Tek ışık, banyonun aralık kalmış ka­
pısından süzülen sarı ışıktı. Zelda'yı, o ışığın yüzüne değdiği 
yerden öptüm. Sonrasında yataktaydık, o benim üstümü çıka­
rıyordu ve ben de onunkini çıkarmaya başladım. Bir an için bu 
bile yeterliydi: Sıcaklığını hissetmek, tüm o yumuşak ve hayal 
ettiğim halde hiç dokunmadığım harika yerlerine dokunmak. 
Bir tarafım Bu kadarı bile yeterli, derken diğer tarafım, Lanet olsun, 
tabii ki yeterli değil, diyordu. Zelda, açılmayan kemerim konu­
sunda bana yardım edip pantolonumu aşağı çekti. Çoraplarımı 
çıkardığında bir an durup güldüm (kabul edelim ki çoraplarla 
ilgili seksi sayılabilecek hiçbir şey yok), bu iyi olmuştu çünkü 
ikimiz de bir an için gülme fırsatı yakalayabilmiştik. Sonra ben 
onun pantolonunu çekiştirdim (teknik olarak hâlâ kendi panto­
lonumu çekiştiriyor sayılabilirdim) ve sadece iç çamaşırlarımız­
la yorganın altına girdik. Bir süre öpüştük ama biz öpüşmeye 
devam ettikçe bir şeyler yoğunlaşıyordu. Sonra başparmaklarını 
iç çamaşırımın kenarlarına geçirip onu aşağı çekmeye başladı...
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Bileklerini tuttum.
"Sorun ne?" diye sordu.
Hiçbir fikrim yoktu. Ama beni yeniden öpmeye çalıştığında 

geri çekildim.
"Parker?"
Defterimi almak için yatağın kenarına doğru uzandım.
Eğer bunu yapacaksak, yazdım, kim olduğunu bilmeliyim. Ger­

çekten kim olduğunu.
"Kim  olduğumu biliyorsun zaten," dedi sessizce.
Bence bilmiyorum.
"Biliyorsun. Bana inanacağına söz vermiştin."
inanmak böyle olmuyor. Kendini bir şeye inanmaya zorla- 

yamıyorsun.
"Pekâlâ!" dedi Zelda. "Diyelim ki tanıştığımızdan beri sana 

yalan söylüyorum ki öyle bir şey yok. Bunu neden sorun ede­
sin ki? Buradayız. Sen buradasın, ben buradayım ve birlikte 
yataktayız. Daha ne istiyorsun ki? Çeneni kapatıp hayatını ya­
şaman için daha başka ne gerekli?"

Beni bu noktaya getiren şey iki kadeh viskiydi. Ama sonra 
tüm gün yaşadıklarımız ve yaşamak üzere olduklarımız işin 
içine girince, onun bana yalan söylüyor olması fikri kalbimin 
kırıldığını hissetmeme neden olmuştu.

Sana daha başka neyin gerekli olduğunu söyleyeyim. Sadece bir 
kez gerçeği duymak.

"Gerçek nedir Parker?"
Sahip olduğum küçük bir kanıttan yola çıkarak şekillendir­

diğim gerçek tahminimi anlattım. Sen normal, on yedi yaşında bir 
kızsın ama ilgilendiğin biri çok hasta ve bununla nasıl başa çıkacağı­
nı bilemediğin için bu hikâyeyi uydurdun.

Zelda ben daha söyleyeceklerimi bitiremeden hızla yatak­
tan kalktı ve bariz bir öfkeyle yüzüme baktı. "Bunu nereden 
biliyorsun?"
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Doğru o zaman, yazdım durduğu yerden de okuyabilsin 
diye iri iri harflerle.

"Nathaniel'ı nereden biliyorsun?"
Dün gece hastaneden aradılar. Mesaj geldiğinde uyuyordun, ben 

de mesajı sildim. Sonra da başka arama yalamasınlar diye telefonunu 
aramalara kapattım.

"Seni pislik," diye fısıldadı.
Yazmaya devam ediyor, açıklamaya çalışıyordum ama o 

üzerini giyinmeye başlamıştı bile.
Köprüden atlama ihtimalin yüzünden gerçekten korkuyordum. 

Öylece durup bunun olmasına izin veremezdim.
Odada peşinden koşup göstermeye çalışsam da yazdığım 

şeye bakmayı reddetti. Sonunda omzundan yakalayıp kendime 
doğru çevirdim onu ama karşılığı suratıma yediğim can yakan 
bir tokat oldu. O kadar acımıştı ki bir an acı gözlerimi kör etti 
sanki. Kendime gelip gözümü açtığımda, Zelda gitmişti.
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H A S T A N E  Y E M E Ğ İ

N E Y S E  Kİ Z E L D A ’ NI N N E R E Y E  G İ T T İ Ğ İ N İ
bilecek kadar şanslıydım: Sunset'teki San Francisco Üniversi­
tesi Hastanesi. Taksi için param yoktu ama Market Sokağı'nda- 
ki duraktan geçen N Judah tramvayını yakaladım ve yarım sa­
atten daha kısa sürede hastaneye vardım.

Hastanenin otomatik cam kapılarının birkaç adım ötesin­
de, tam da SİGARA İÇİLMEZ tabelasının altına oturmuş Yale 
tişörtlü evsiz bir adam sigarasını içiyordu. Geçerken bana ka­
fasını salladı.

Burnuma dolan hastane kokusu beni kazadan sonra has­
tanede geçirdiğim o bir aylık zamana geri götürdü sanki. Bej, 
plastik tabldotlarda getirilen peltemsi yemekler. İnsanları ha­
yatta tutan ya da hâlâ yaşayıp yaşamadıklarını haber veren 

makinelerden aralıksız gelen bip sesleri. Hiçbir zaman yanım­
da yeterince uzun kalmayan, uzakta işleri olan bir baba gibi 
gördüğüm doktor. Her türden ve irilikten hemşireler: çiğne­
diği sakızı patlatanından sıkıcı bir öğretmen gibi sadece işi­
ne odaklananına, bana 'tüylü sevgililerim' dediği kedilerinin 
fotoğraflarını göstermekte ısrar eden dünyanın en kedisever 
hemşiresinden, Şimdinin Gücü kitabını okumam için veren 
kaygılı hippiye kadar. Bütün o gündüz kuşağı televizyon 
programları ve birbirinden nefret ettikleri halde aynı adama 
âşık olan ikizlerin hikâyesini anlatan diziye karşı duyduğum
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tuhaf ilgi. Annemin birleştirdiği iki sandalyenin üzerine yatıp 
karanlıkta ağlaması.

Lanet olasıca hastanelerden nefret ederim. Komik olansa, 
otellere çok benziyor olmalarıdır. İkisi de orada çok fazla kal­
mayı planlamayan (böyle olmasını uman) insanlarla doludur. 
İkisinin de bir sürü odası vardır ve o odalardaki her yatakta 
neredeyse birbirinin aynı çarşaflar serilidir. İkisi de sürekli te­
mizlendikleri halde bir şekilde hâlâ kirlilermiş hissi uyandırır. 
Ama aralarında çok önemli bir fark vardır tabii: Hiç kimse öl­
mek üzere olduğu için bir otele gitmez.

Danışmadaki hemşire başını bilgisayarından kaldırıp göz­
lerime baktı. Karayipler aksanıyla konuşuyordu. "Acil servisi 
mi arıyorsun? Şu taraftaki kötü kokulu yer."

Sorumu defterime yazıp hazırlamıştım. Adım Parker. Konuş­
muyorum. Nathaniel Toth'u arıyorum. Burada tedavi görüyor.

Hemşire bilgisayarına bir şeyler yazmaya başladı. "Konuş­
muyorsun ha? Dini bir tercih falan mı?"

Başımı iki yana salladım.
"Yehova'mn Şahitleri'nden biriyle evlenen birini tanıyo­

rum. Çocuk artık kan nakline inanmıyor. Ona, 'Sadece bir gün­
de kan nakli sayesinde kurtulan kaç hayat görüyorum, biliyor 
musun? Her gün, düzinelerce insan/ diyorum. Ama belki de 
bir gün ölüp Cennet'in kapısına gittiğimde Tanrı bana içeri gi­
remezsin çünkü sen kan transferine karşı çıkmıyordun, diye­
cek. O zaman kendimi aptal gibi hisseder miyim acaba?" Yük­
sek sesle güldü. "Pekâlâ, işte buldum. Nathaniel Toth. Yedinci 
kat. Geriatrik işaretlerini takip ederek git."

Asansörü bir doktor ve sedyede yatan saçsız bir çocuk­
la paylaştım. Bana kocaman gülümseyen çocuğa barış işareti 
yaptım.

Saat onu geçtiğinden, ortalık çok kalabalık değildi. Hatta 
yedinci katın danışma masasında hiç kimse yoktu. Koridorlar­
da yürüyüp bütün odalara baktım. Hastaların birçoğu henüz
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uyumamış, tavana monte edilmiş televizyonları izliyor ya da 
bir şeyler okuyorlardı. Hastaların isimleri odanın dışına asıl­
mış listede yazılıydı. N. Toth isminin yazılı olduğu odayı bul­
mak birkaç dakikamı aldı, içeriyi dinlemek için odanın kapı­
sına kulağımı dayadım ama hiçbir şey duyamaymca doğruca 
içeriye girdim.

Özel bir odaydı. Yaşlı bir adam yatağında oturur pozisyon­
daydı ama uyanık değildi ya da içeri girdiğimi fark etmemişti. 
Boğazına plastik bir tüp, koluna da serum hortumu takılmıştı. 
EKG'den bipleme sesleri geliyordu.

Yatağın kenarındaki komodinde, çerçevelenmiş fotoğraflar­
dan oluşan küçük bir sergi duruyordu. İlk fotoğrafta genç bir 
kadın ve adam, romantik bir şekilde birbirlerine sarılarak poz 
vermişlerdi. Sonraki fotoğrafta nispeten yaşlı bir adam, yine 
genç bir kadınla aynı romantik pozu veriyordu. Sonrakinde de 
daha yaşlı bir adam ile yine genç bir kadın bu kez aile pozu 
verir gibi durmuşlardı.

Belki de fotoğraflardaki aynı kadın değildi. Birbirine faz­
lasıyla benzeyen aile bireyleri olabilirlerdi. Bizim evin mut­
fağında büyük-büyükbabamın, sekiz yaşındayken okul arka­
daşlarıyla çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf Kolombiya'da, 
1920lerde çekilmişti ama büyük-büyükbabamın o fotoğraftaki 
haliyle benim sekiz yaşındaki halim bire bir aynıydı. Hatta an­
nem o fotoğrafın yanma, benim o yaşlarda okulda çekilmiş bir 
fotoğrafımı yapıştırmıştı; böylece benzerlik iyice ortaya çıkı­
yordu.

Ben büyüdükçe, büyük-büyükbabamla aramdaki benzer­
likler azalmaya başlamıştı. Oysa bu fotoğraflardaki kız, insanı 
hayrete düşürecek kadar Zelda'ya benziyordu. Hep aynı kü­
çük ağız ve gümüş saçlar, aynı okyanus mavisi gözler. Peki fo­
toğraflarda Zelda'nm, jöleli donutlardan bile daha iyiymiş gibi 
keyifli gözlerle baktığı o adam, gerçekten karşımdaki yatakta 
duran yaşlı adam olabilir miydi? Adamı inceleyip benzerlik­
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ler bulmaya çalıştım ama vücudu deriyle kaplı bir iskeletten 
farksızdı; ayrıca yüzü derin kırışıklıklar yüzünden labirente 
dönmüştü. Gerçeği tam olarak öğrenmek için bir ve son kez 
onunla konuşmam gerekiyordu. Yapabildiğim en nazik şekil­
de adamın koluna dokundum. Teni, birinin üzerine mor ve 
yeşil mürekkep sıçrattığı kuru bir kâğıt gibiydi. Hiç kıpırda­
madı. Bir kez daha denedim ve bu sefer omzunu birazcık da 
olsa titrettim.

"Kom ada," dedi Zelda. Sesi yerimden sıçramama neden 
olmuştu.

İçeriye girip kapıyı kapadı. Elinde ıslak bir bez vardı. 
"Bunu hissedebileceğinden bile emin değilim." Nathaniel'ın 
yanma oturdu ve ıslak bezle alnına hafifçe dokunmaya başla­
dı. "Bu senenin başında ciddi şekilde rahatsızlandı ama San 
Francisco'ya dönmek için ağustosa kadar bekledik. Büyüdüğü 
yere geri dönmek istedi." Kıpırdamadan olduğum yerde du­
ruyordum; bir şey işaret etmeye ya da yazmaya kalkışmadım. 
Sanki otelde olanların özrünü dilemenin tek yolu, çenemi ka­
patıp sadece onun konuşmasına izin vermek gibi geliyordu. 
"Birkaç gün önce onu kaybettim. Doktorlar kendi kendine ve 
ağır ağır bu dünyadan gideceğini söylediler. Beklediğim tele­
fon bunun içindi." Ağlamaya başladı, yanma gidip onu teselli 
etmek istedim ama kendimi tuttum. "Ama doktoruyla konuş­
tum. NathanieTm durumunun stabil olduğunu söyledi. Dün 
geceki mesaj bana bunu söylemek içinmiş. Bu dünyadan git­
meden önce bir ay kadar bu durumda kalabileceğini söylüyor­
lar. Ve şimdi, benden bir karar vermemi istiyorlar. Onu ne za­
man. .. çünkü ben onun torunu ve yaşayan tek akrabası olarak 
görünüyorum. Düşünebiliyor musun?"

NathanieTm göz kapaklarına da dokundurduktan sonra 
bezi bıraktı.

İnançmetremin ibresi yukarılara çıkmaya başlamıştı. Asla 
yaşım göstermeyen bu kıza ait o fotoğraflar. Yüzde 60. Bütün
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gün bana hikâyesini anlatması ve onu kaç kere yalancılıkla 
suçladığıma aldırmadan her anlatışında aynı istikrarlı tavırla 
devam etmesi. Yüzde 70. Tarih ve viski konusundaki neredey­
se ansiklopedik denebilecek bilgisi, olgunluğu ve ince zevkleri. 
Yüzde 80. Şapşal dansları. Yüzde 90.

Zelda, NathanieTm alnındaki nemli, beyaz saçları parmak­
larıyla arkaya doğru iterken öyle yumuşaktı ki, bu yumuşak­
lıkta bir kız evladın tavrından daha öte bir şey vardı. Bu da son 
şüphe kırıntılarımın eriyip gitmesini sağladı. Bana anlattığı her 
şey doğruydu. O iki yüz kırk altı yıl önce Almanya'da doğmuş­
tu ve yataktaki bu adam onun kocasıydı; ayrıca o öldüğünde, 
şu andan bir saat, bir gün ya da bir yıl sonra olsun fark etmez, 
Zelda gerçekten Golden Gate Köprüsü'nden atlamak isteye­
cekti. Biz biyoloji dersinde, Fransa'daki 122 yaşma giren kadını 
işlememiş miydik? O zaman Zelda'nm hikâyesini neden bu 
kadar garipsemiştim ki ben? Onun hikâyesi imkânsız değildi; 
sadece gerçekten ama gerçekten sıradışıydı.

Sana inanıyorum, yazdım defterime.
"Güzel," dedi Zelda.
Ama şimdi milyonlarca soru var aklımda.
"Sabaha kadar bekleyebilir mi soruların? Bu gece burada 

kalmalıyım."
Tamam.
"Sen de kalabilirsin eğer istersen. Çok rahat değil ama bu 

sandalyelerde daha önce uyudum, insan baş edebiliyor."
Nathaniel'ı işaret edip soru sorarcasına kaşımı kaldırdım.
"Sorun etmeyecektir. Kıskançlık yoktur bizim aramızda. 

Biz en son yıllar önce... yani öyle işte. İstersem başkasını bula­
bileceğimi milyonlarca kez söyledi bana. Ben gerek görmedim 
sadece. Hayatımın onunkiyle birlikte sona ereceğine uzun za­
man önce karar vermiştim."

Boş bekleme salonundan aldığım sandalyeyi koridor bo­
yunca sürükleyip pencerenin karşısına, Zelda'nm sandalyesi-
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nin yanına yerleştirdim. Yüzümüzü okyanusa dönerek otur­
duk, battaniyelere sarındık, ayaklarımızı pencerenin pervazına 
yasladık. Hastanenin önündeki boş alan sisle kaplanmıştı, pen­
cereden bakınca bir kâse buz gibi görünüyordu. Zelda konuş­
maya başladığında uyukluyordum.

"Öncesi için özür dilerim," dedi. "Neden öyle yaptığını bi­
liyorum. Beni korumaya çalışıyordun."

Defterim odanın öbür uçundaydı, o yüzden harfleri işaret 
diliyle sordum.

N-e-d-e-n o?
"Neden Nathaniel mı? Neden ona böyle âşık oldum mu?" 

Başımı evet anlamında salladım. "Ah, bilmiyorum. Neden in­
san birine âşık olur ki? Dışarıda bir yerde bizler için bekleyen 
özel insanlar olduğu fikrine hiçbir zaman inanmadım, eğer me­
rak ettiğin buysa. Onlarca yıl boyunca birçok kez âşık oldum. 
Ama bu iş aslında zamanlamayla ilgili, onu anladım, anlıyor 
musun? Hepimizin kalbinde ikide bir şekil değiştiren kilitler 
var ve birinin çıkıp o an, o kilidi açacak mükemmel anahtarla 
gelmesi şans. Aşk, bazı koşulların şans eseri sağlanması sonu­
cunda ortaya çıkıyor. Ve sen bunu biriyle elli yılı birlikte geçir­
dikten sonra keşfedebiliyorsun."

Uzanıp ince battaniyemin altındaki kolumu tuttu. "Şimdi 
biraz uyu Parker Sante."

Kalkıp yatağın kenarına giderek NathanieTm yanma otur­
du. Sise bakıp EKG'nin bip seslerini dinledim, NathanieTm 
nabzı sayesinde belirginleşen çizgileri izledim. Zelda'mn yıl­
lardır süren hayatını, geçmişini ve bilinmeyen geleceğini hayal 
ederken uykuya daldım.
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G Ü N A Y D I N  SAN F R A N C İ S C O

NE A N L A M A  G E L D İ Ğ İ N İ  A D I N I Z  Gİ Bİ  B İ L -
diğiniz bir rüya gördüğünüzde siz de bu duruma sinir olmu­
yor musunuz? Ben her zaman gelişigüzel rüyalar görmeyi 
tercih ederim. Uçan bisikletle geleceğin Tokyo'sunu havadan 
izleyebildiğim, sonra birden bisikletimin aslında bir gerge­
dan olduğunu fark ettiğim, sonra da onun aslında robot bir 
gergedan olduğunu, onu bir uçak gibi uçuran pilotun Prince 
olduğunu anladığım, Prince'in birden Purple Rain'ı söylemeye 
başlayıp ardından fırlatma koltuğunu aktif hale getirerek beni 
gökyüzüne fırlattığı, onun mor takım elbisesinin ve beyaz ka­
barık kravatının giderek küçüldüğünü gördüğüm, sonra tam 
düşmeye başlamışken bir balona dönüşüp düşmekten kurtul­
duğum ve bu defa da dünya gözden kaybolana kadar uzaya 
doğru yükseldiğim, oksijen yokluğu nedeniyle güçlükle nefes 
aldığım ve uyandığımda, Bu lanet olası rüya da neyin nesiydi, de­
diğim türden rüyalar işte.

Ama o gece hastanede, Nathaniel'ın odasında gördüğüm 
rüya hem yorumlaması kolay hem de utanç verici bir rüyaydı. 
Rüyamda, hayatımda hiç gitmediğim Almanya'da, bir şehrin 
dar sokaklarında Zelda'yı takip ediyordum. Her nasılsa oldu­
ğumuz yerin Almanya olduğunu bir şekilde biliyordum. Zel­
da çok hızlı yürümüyordu ama buna rağmen onu yakalaya­
mayacakmışım gibi geliyordu. Bacaklarım zayıf düşmüştü ve 
kalbim patlayıp göğüs kafesimden dışarı çıkacakmış gibi güm



güm atıyordu. Sonra bir mağazanın vitrin camında kendi yan­
sımamı gördüm ve yorgunluğumun nedenini anladım: Yaşlan­
mıştım. Zelda'yla bir ömrü birlikte geçirmiştik -daha doğru­
su benim ömrümü geçirmiştik- ve artık ben adı olmayan bir 
hastalık yüzünden ölmek üzereydim. Zelda da gotik Alman 
köprülerinden birinden, buz gibi Alman nehirlerinden birine 
atlayarak yaşamına son vermeye karar vermişti. Ona yetişmem 
mümkün değildi ama bir şekilde onu nasıl durdurabileceğimi 
biliyordum. Çabaladım, çabaladım, tıpkı yıllar önce Doktor 
Joondeph'in öğrettiği gibi homurdanmaya çalıştım. Bir rüyada 
olduğumdan bu defa başarabildim, homurtularım bir kelime­
ye dönüşmeyi başardılar.

"Zelda!" diye bağırdım. Sesim güçsüz, sarsak ve eskiydi 
ama o beni duydu ve duraksadı. Arkasını dönüp bana baktı.

"Bip," dedi.
"Ne?"
"Bip," dedi yine. "Bip. Bip."
Bip.
Bip.
Gözlerimi açtım. Hastanedeydim. Doğrulup oturmaya ça­

lıştım ama vücudum anında ve ağrı dolu bir şekilde altı buçuk 
saattir rahatsız hastane sandalyeleri üzerinde uyuduğumu ha­
tırlattı. Kemiklerimin yerini çakıl taşları doldurulmuştu sanki.

Sessiz bir inlemenin ardından ayağa kalkmayı başardım. 
Zelda gitmişti, koca bir yuvarlak olacak şekilde birbirine sa­
rılmış battaniyeleri yanımdaki sandalyenin üzerinde duruyor­
du. Nathaniel tabii ki dün gece bıraktığımız yerdeydi. Panjuru 
açtım. Sunset'in üzerini, sanki okyanusun üzerine kocaman 
bir yorgan serilmiş gibi kalın bir sis tabakası örtüyordu. Sisin 
aralık bıraktığı bazı yerlerden suyun parıltısı görünüyordu. 
Gökyüzü tek ve devasa bir bulutla kaplıydı. Annem bulutların 
içinde havanın her zaman sarsıntılı ve engebeli olduğunu söy­
lemişti, bu komikti aslında çünkü dışarıdan bakınca bulutlar
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her zaman sakin ve barışçıl görünürlerdi. İnsanlar da öyleydi 
biraz. Tam o anda Nathaniel'ın kafasının içinde neler olduğu­
nu merak ediyordum.

"Oda servisi!"
Zelda, üstüne iki fincan kahve ve ayrı ayrı paketlenmiş ku­

rabiyeler konulmuş bir tepsiyle çıkageldi. Tepsiyi cam kena­
rına koydu, kurabiyeleri yerken dışarıdaki beyazlığı izledik. 
"Tanrım, boynumun ağrısı beni öldürecek," dedi ağzının ya­
rısı tarçmlı kurabiyeyle doluyken. "Dün gece ziyan ettiğimiz o 
güzel süiti düşününce ağlamak istiyorum."

Ben de dün gece kaçırdığım şey için ağlayabilirdim (ama 
ben kaçırdığım şeyin süit olduğunu düşünmüyordum). Def­
terimi açtım ve dün gece birkaç sayfalık yazı yazdığımı fark 
ettim; son yirmi dört saat içinde, normalde bir ayda yazdığım­
dan daha fazla şey yazmıştım.

Şimdi aklımdaki soruları sorabilir miyim sana?
"Dün sormamış miydin zaten?"
Dün işleri mahvetmekle meşguldüm daha çok. Ama şimdi sana... 

Cümlenin ortasında duraksadım ama artık çok geçti.
"İnanıyorum," diyerek cümlemi tamamladı Zelda.
Başımı salladım.
"Pekâlâ. Başla o zaman. Ne bilmek istiyorsun?"
Dün gece, sonunda inançmetremin ibresi 100'e vurduğun­

da aklıma düşen ilk soruyu sordum.
Senin durumunda olan başkaları var mı?
"Genel özelliklerim ve sahip olduğum yaşama sevinci anla­

mında mı soruyorsun? Yoksa ölümsüzlüğüm anlamında m ı?" 
Bir saniye bekledi, sonra ben bir şey yazmaya başlamadan önce 
konuştu. "İkisi için de cevabım hayır. Yani en azından benim 
bildiğim kadarıyla yok."

Bu çok yalnız hissettirmiyor mu?
"Yaşam yalnızlıktır. Ama güzel ve genç kızlar diğerlerine 

göre biraz daha az yalnız kalıyor olabilirler. Sıradaki soru."
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O zaman çok fazla şey yaşadın.
"Evet. Bu bir soru muydu?"
Hayır, yani... bekle.
Kendimi tarih öğretmenlerimden birinin yerine koymaya 

çalıştım. Onların sürekli anlattığı olayların hepsini görmüş bi­
riyle konuştuğumu bilselerdi beni nasıl da kıskanırlardı...

Tarihte en sevdiğin dönem hangisiydi?
"Bugün," dedi Zelda.
Hayır onu demiyorum. Yani yaşamak için en iyi dönem hangi­

siydi sence?
"Bugün."
Bugün mü? Kasım ayının sıradan bir pazar günü tarihteki en iyi 

zaman dilimi mi yani?
"Kesinlikle. Benim için hayattaki en güzel dönem şimdidir. 

İnsanlar hep yanlış yüzyılda doğduklanndan şikâyet ederler 
ama bu doğru bir düşünce değildir. Eski bir şatonun fotoğra­
fını görüp orada yaşamayı istediklerinden bahsederler ama kış 
mevsimini, gece çöken zifiri karanlığı, örümcekleri ya da pirele­
ri düşünmezler. Sinema, müzik ya da... ya da... kedili videolar 
izleyebilecekleri internet olmayan bir dünyanın ne kadar sıkıcı 
olduğunu düşünmezler. Ayrıca sakın bana geçmişi masallaş- 
tırıp mükemmelmiş gibi gösteren kadınlar konusunu açtırma. 
Bundan elli yıl önce kadın olmak nasıl bir şeydi, bu konuda bir 
fikrin var mı? Korkunçtu! Ondan elli yıl önce de durum tanımla- 
namayacak kadar zor ve küçük düşürücüydü. Köleydik resmen. 
Korseler ve her yanımıza bağlayarak giydiğimiz o tarlatanlı el­
biseler, yarış atı gibi evlenmek için koşturmak zorunda oluşu­
m uz.. . Neyse ki artık bunlardan kurtulduk!"

Zelda başını eğip çini kaplamalı yere bakarak konuşmaya 
devam etti.

"Bunu burada söylememeliydim belki de," dedi sessiz bir 
şekilde.

Bu soruyu unut, dedim.
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Bana yaşadığın en güzel yerin neresi olduğunu söyler misin? 
Yoksa bu da mı iyi bir soru değil?

"Hayır, bunu sevdim. Sadece çok fazla iyi cevabım var."
Paris mi? insanlar her zaman Paris'in bir halta benzediğini söy­

lüyorlar.
"Aynen. Amerikalıların Paris takıntılarına hiçbir zaman 

anlam veremedim. Yemekleri kötü ve eğer dillerini konuşmu­
yorsan insanlar sana berbat davranıyorlar. Tabii ben Paris'i 
ilk, HaussmannYn yeniden düzenlemesinden önce gördüm. O 
zamanlar hâlâ rutubetli bir Ortaçağ şehriydi ve Paris aklımda 
hep o haliyle yer etti sanırım. Galiba benim en sevdiğim şehir 
hâlâ Berlin, tüm kusurlarına rağmen."

San Francisco'yu listende nereye koyuyorsun?
"Zürih'in üstünde Cape Tovvn'm altında."
Bunun ne anlama gelebileceğiyle ilgili hiçbir fikrim yok.
"O  zaman daha çok seyahat etmelisin. Nathaniel ile benim 

yaptığımız gibi."
Zelda kocasına -onu  Zelda'nm kocası olarak düşünmek 

hâlâ zor geliyordu- baktı. Diğer sorularımı daha sonra sora­
bileceğimi fark ettim. Şimdilik sadece bu hastane odasından 
çıkmak istiyordum.

Sana sonsuza dek soru sorabilirim ama senin de dediğin gibi, sik­
tir et tarihi.

"Tam olarak öyle bir şey söylediğimi zannetmiyorum."
Her neyse. Asıl konu dışarı çıkıp bir şeyler yapmamızın iyi ola­

cağı, değil mi?
"P arker..." dedi Zelda tereddüt ederek. "Parker, sanırım 

sonu geldi."
Ne?
Gözlerini kapattı ve bundan aldığı güçle konuştu. "Veda­

laşma zamanımız geldi."



M E C B U R İ  A Y RI L I K L A R

“S E N İ N L E  Ç O K  G Ü Z E L  V A K İ T  G E Ç İ R D İ M , ”
dedi, hâlâ yüzüme bakmıyordu. "Gerçekten öyle. Ama 
Nathaniel'la ilgili ne yapacağıma karar vermek için artık ken­
dimle kalmam gerekiyor gibi görünüyor. Bunu anlıyor mu­
sun?"

Elbette, yazdım ama tam olarak anladığım söylenemezdi.
Gözlerini açıp nefesini verdi. "Güzel. Buna sevindim."
Yemeğimizin geri kalanını hastanenin, solunum cihazından 

gelen biplemelerle dolu sessizliğinde yedik. Kendimi, tek ge­
celik bir ilişkinin sabahında evden kovulan erkek gibi hissedi­
yordum ama aslında bu daha kötüsüydü çünkü Zelda'yla ben 
geceyi birlikte geçirmiş sayılmazdık. Yemek bittiğinde ayağa 
kalktım. Zelda da ayağa kalktı. Uzun bir süre birbirimize sarıl­
dık. Onu öpmek istedim ama bilinci kapalı bir şekilde yatıyor 
bile olsa Nathaniel'ın önünde bunu yapmak tuhaf geldiğinden 
yapmadım.

"Hoşça kal Parker," dedi Zelda. "Çok uzun zamandır ya­
şamadığım kadar keyifli zamanlar geçirmemi sağladığın için 
teşekkürler."

İçinde olduğumuz durum sayesinde anlayacağını umarak 
"Hoşça kal," işareti yaptım ve sonra da, "Seni seviyorum," 
diye işaret ettim ama bunu anlamadığını düşünüyordum.

Çinili koridorda adım adım Nathaniel'm odasından uzak­
laşırken, garip bir şekilde yüksek çıkıyordu ayak seslerim.



Gözyaşlarımı silmek için uğraşmadım. Beni görenler, bir ya­
kınımın ölmekte olduğunu düşünebilirlerdi. Zaten bir şekilde, 
olan da buydu.

Eğer asansör beni doğruca zemin kata indirseydi bu büyük 
ihtimalle Zelda'yla aramızdaki her şeyin bitişi olurdu. Ama 
kaderin bir oyunu olarak asansörün kapıları dördüncü katta 
açıldı ve ben de, İşitme Engeli ve Duyma Bozuklukları Merkezi 
tabelasını gördüm.

Duyma engelli insanlarla çok zaman geçirmemiştim; yani 
ilk başta bana da duyma engelli teşhisi konduğu zamanları 
saymazsak. On iki yaşındaydım ve hâlâ annemin beni, işitme 
bozuklukları olan insanların toplanıp birlikte masa oyunları 
oynadığı ve işaret dili pratiği yaparak arkadaşlık kurdukla­
rı o organizasyonlara zorla götürebileceği kadar küçüktüm. 
Herkesin mutlu ve normal görünmesine nasıl şaşırdığımı 
hâlâ hatırlıyorum. Yani, hepsinin ortalıkta gezinip nasıl kötü 
durumda olduklarını söyleyerek ağlamasını beklemiyordum 
tabii ama sanki hiçbir engelleri yokmuş gibi davranmalarını 
da beklemiyordum. Ve asıl çılgınca olan şuydu ki, herkes iyi 
adapte olmuş gibi göründüğü için toplantılara gitmeyi bırak­
mıştım. Hepsi mutluydu, normal insanlar bana kendimi daha 
işe yaramaz hissettiriyordu ve ben oraya gidip bu hissi onlara 
da bulaştırmak istemiyordum.

işitme engelliler için hazırlanmış bir odaya girmeyeli yıl­
lar olmuştu ve nasıl olacağını gerçekten merak ediyordum. 
Asansörden indim, bekleme odasında oturacak bir yer bul­
dum kendime. Kulağında koklear implant olan küçük bir kız 
Highlights okuyordu. Temiz, kahverengi takım elbiseli yaşlı bir 
adam, pembe elbiseli yaşlı bir kadının yanına oturmuştu. İkisi 
de bir şey söylemiyordu -n e  konuşarak ne de işaret dilinde- 
ama birlikte hiçbir şey yapmıyorken de mutlu görünüyorlardı. 
Yalnızca köşede oturan çift birbiriyle konuşuyordu. Önlerinde 
bir bebek arabası vardı ve arabadaki erkek bebek, bebeklere



özgü o standart merak duygusuyla odayı inceliyor, sanki her 
bakışıyla o süper önemli bebek sorularından birini soruyordu: 
Şu da ne?! ya da Annem nereye gitti?! (Ah, buradaymış) ya da Ne­
den yere attığım şu oyuncak hâlâ yerde?

Çiftin söylediklerini "dinledim". (Tahmin edebileceğiniz 
gibi işaret diliyle konuşurken konuşmanızın size özel kalması 
teorik olarak imkânsız.)

Onlara hayır de. Yorgun olduğumuzu söyle, dedi kadın işaret 
diliyle.

Onlar benim annemle babam. Tatillerini torunlarıyla geçirmek 
istiyorlar.

Evet ama bu mümkün değil. Onlar için yerimiz yok.
Bir otelde kalabilirler.
Ama günün on saatini bizim evimizde geçirecekler.
Ne olmuş yani?
Bebek, keşif çalışması yapar gibi bir tonda ağlamaya başla­

dı; sanki odanın sese dayanıklılığını ölçüyordu; belki de anne­
siyle babasının ona olan sevgilerinin büyüklüğünü anlamaktı 
derdi. Tabii onların bebeği duymalarına imkân yoktu çünkü 
ikisi de sağırdı (kulakları duymayan insanlar için kullanılan 
kelime bu -sa ğ ır- ve benim de bu kelimeyi soğuk bulduğum 
söylenebilir) ve tartışmaya fazlasıyla kaptırmışlardı. O yüz­
den bir dakika kadar sonra yerimden kalktım ve köşeye doğ­
ru giderek bebek arabasının karşısına çömeldim. İnsanların 
bebekler için çıkardıkları o sesleri çıkaramazdım, bu yüzden 
bir canavarmışım gibi yüzümü buruşturup parmağımı bebeğe 
uzatmakla yetindim. Ağlamayı bırakıp parmağımı tuttu. Başı­
mı kaldırıp tartışmayı kesen annesiyle babasına baktım.

İşaret diliyle, Tatlı bir bebek, dedim parmağımı bebeğin elleri 
arasından yavaşça çektikten sonra.

Onu ister misin? diye sordu bebeğin babası karşılık olarak. 
Karısı da omzuna yalandan bir yumruk attı.

Kaç yaşında?
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On sekiz aylık, dedi annesi.
Operasyon için mi getirdiniz?
Kadın başıyla onayladı.
O sırada resepsiyon masasının arkasındaki ofisten çıkan bir 

hemşire geldi. Artık hazırız, dedi işaret diliyle anne ve babaya.
Hepimiz ayağa kalktık. Bebek, artık fark edildiği için ha­

linden memnundu, ağlamayı kesmişti. Odadan çıkmadım ama 
kapıya yakın bir yerden anneyle babanın, alnından öptükleri 
bebeklerini hemşirenin kollarına teslim edişlerini izledim. Bir 
dakika önce oldukça iyi görünen anne birden ağlamaya baş­
lamıştı. Oğlu gittikten sonra da döndü ve yüzünü kocasının 
omzuna gömdü.

Mutlu bir yer olduğu için havalimanlarının gelen yolcu 
bölümlerinde vakit geçirmeyi seven insanlar olduğunu duy­
muştum. İnsanlar 7 gün 24 saat, yılda 365 gün sevdiklerine 
kavuşuyorlar oralarda. EVİNİZE HOŞ GELDİNİZ tabelala­
rı, kucaklanıp havaya kaldırılan küçük çocuklar, kocaman ve 
utangaçlıktan uzak öpücükler. Hastaneler ise bunun tam tersi­
dir. Etrafımdaki herkes bazı şartlar yüzünden ayrı düşmüştü: 
hastalıklar, güçsüzlük ve ölüm. Hayat zamanla her şeyi alır 
insanların elinden. O yüzden, sevdiğin birini bırakmayı tercih 
etmek, bunu kabul etmek büyük aptallıktır.

Asansöre koşup yeniden yedinci kata çıktım. Zelda hâlâ 
Nathaniel'ın yanında oturuyor, sesini kıstığı televizyondaki 
komedi programım izliyordu. Ben içeri girip televizyonu ka­
patana kadar geldiğimi fark etmedi.

"Parker, ne yapıyorsun?"
Yere oturup defterimi önüme koydum. Onun artık sana ihti­

yacı yok, yazdım, ama benim var.
Milyonlarca cevap ihtimalinden biri yüz ifadesinde belirir 

diye yüzünü izledim. Nathaniel'a baktı.
"Sen de bir gün onun gibi görüneceksin," dedi. "Bunu baş­

tan yaşayamam."
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Ben asla öyle görünmeyeceğim, Kolombiya erkekleri daha az yaş­
lanıyor.

Zelda güldü. Nathaniel'ın koluna kenetlenmiş elini sıkış 
şekline bakınca bir karar verdiğini söyleyebilirdim, en azından 
o an için.

"N e kadar da kibirli."
Ama gerçek bu, yazdım.
"Aman Tanrım. Neredeyse bütün defteri doldurdun, değil 

m i?"
Boş kalmış son köşeye bir gülen surat çizdim.
"Başka defterin var mı?"
Başımı hayır anlamında salladım.
"Pekâlâ, hâlâ biraz param var. Gidip sana bir hediye alalım, 

ne dersin?"



B A Ş V U R U

“ BU M O L E S K İ N E , ” D E D İ  Z E L D A  G E N İ Ş ,  S i ­
yah bir defteri bana doğru tutarak. "Dünya üzerindeki en ünlü 

kâğıt ürünü. Hemingvvay bunlardan birine yazarmış. Şimdi 
sen de yazacaksın."

Castro'dan yarım mil kadar uzakta, Market Sokağı'ndaki 
Utrecht'teydik. Burası, hipster sanat öğrencileri, boya kokusu 
ve renkli kâğıtlarla dolu süslü bir sanat malzemeleri mağaza- 
sıydı. Ben daha önce tüm yazılarımı Kmart'tan doksan dokuz 
sente alabileceğiniz türden defterlere yazmıştım. İşimi görü­
yorlardı ama Zelda bana daha 'profesyonel' bir şey almak ko­
nusunda heyecan duyuyordu.

"N e kadar çok kullandığını düşünürsek bunlardan birkaç 
tane almalıyız bence."

Aşırı süslü kalemlerden de birkaç tane aldık. Elmas kesimli 
uçları, parlak gövdeleri ve deri kılıflarıyla başparmağım kadar 
kalınlardı.

"İyi bir kalem, el yazını olduğundan daha güzel gösterir," 
dedi Zelda. "Bir tür hile gibi düşün."

Defterler ve kalemler toplamda üç yüz dolardan fazla tut­

muştu. Zelda'nın banknot destesi artık eski halinin hüzünlü 
bir gölgesi gibiydi, büyük ihtimalle altı ya da yedi yüzlükten 
fazlası kalmamıştı. Mağazadan çıktığımızda kalemlerden biri­
nin başlığını çıkardım ve yeni defterimin ilk sayfasına yazdım.
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Hemen o anda Zelda'nın haklı olduğunu anladım. El yazım 
daha iyi görünüyordu.

Paran neredeyse bitmiş.
"Doğru."
Bundan sonra daha dikkatli olmalıyız. Boşa alışveriş yok artık.
"Aslında bu konuyu açmana sevindim," dedi Zelda. "An­

laşmamıza göre bu paraları boşuna harcamıyorum. Karşılığın­
da sen de üniversiteye başvuracaksın."

Daha vaktim var.
"Bu çok mantıksız, sen de biliyorsun. Sözünü tutup tut­

madığını görme şansım olmayacak. O zaman geldiğinde ben 
balıklarla yüzüyor olacağım," dedi şakacı bir ifadeyle ama bu 
ifadenin altında güçlü, kararlı bir şeyler de vardı.

Beklediğin telefon gelene kadar bunu yapmayacağını söylemiştin.
"Nathamel'ın durumu stabil Parker. Öylece oturup onun 

ölmesini bekleyemem."
Ne yani? Şimdi de bütün paranı bitirdikten sonra mı bunu yapa­

cağını söylüyorsun ?
"Neden olmasın? Gayet makul bir son."
O zaman paranı bitirmene izin vermeyeceğim.
"Ah, seni tatlı çocuk. Bir şeyler almak için senin onayına 

ihtiyacım yok. Şimdi bile geri dönüp elli tane daha defter ala­
bilirim. Yapayım mı?" Utrecht'e doğru ilk adımını attıktan son­
ra, kapıyla onun arasına girerek onu durdurmak için koşmam 
gerekti.

"O  zaman anlaştık," dedi. "Hemen üniversiteye başvura­
caksın."

Ama yıl sonuna kadar başvuru yapılabiliyor, yazdım.
"N e olmuş yani? Senin hiçbir işi zamanından önce bitirdi­

ğin olmadı m ı?"
Hayır.
Zelda gözlerini devirdi. "Hadi ama. Gözlerimizi açtık ve 

uyandık. Genç ve güzeliz. Yeni defter ve kalemlerimiz de var."



Kendisiyle ilgili anlattıklarına daha önce inanmış olmasay­

dım o anda kesin inanırdım çünkü sadece bir aptal bu devirde 
üniversite başvurusu için form doldurmaya kalem gerekeceği­
ni düşünebilirdi.

Artık her şey çevrimiçi hallediliyor, yazdım. Bilgisayara ihtiya­
cımız var.

"Bilgisayarı nereden bulacağız?"

Evde var ama oraya geri gidemem şimdi. Annemle aranızda olan­
lardan sonra olmaz.

"O  zaman başka bir yer bul."
Düşündüm. Sanırım bir yer biliyorum, yazdım.
"Öyle mi? O zaman neden kaşlarını çatıyorsun?"
Çünkü pazar günü okula gidecek olduğumuza inanamıyorum.
Gittiğim okul birkaç yıl önce kütüphanenin bilgisayar labo- 

ratuvarını öğrenciler ödevlerini orada yapabilsinler diye hafta 
sonlan da açık tutmaya karar vermişti. Ben hiç gitmemiştim 

ama Satranç ve Savaş sınıfından bazı öğrenciler her hafta sonu 
gidip çevrimiçi oyun oynayabildiklerinden bahsedince bunu 
öğrenmiştim.

Zelda'yla trene binip batı yönüne gittik ve Yirmi Üçüncü 
Sokak istasyonunda inip altı blok ötedeki okuluma kadar yü­
rüdük.

"Biraz brütalist*, öyle değil m i?" dedi Zelda.
Başımla onayladım. Okulun kampüsü küp şeklinde yapıl­

mış beton binalardan oluşuyordu ve pencereler içinse dar ve 
dikine küçük kesikler atılmıştı; sanki Ortaçağ kalelerinde ok­
çuların betona ok fırlatabilmeleri için açılmış küçük, gizli pen­
cereler gibi. Kütüphanenin girişindeki turuncu plastik sandal­
yelerden birinde oturan gönüllü veli, 'Nasıl Milyoner Olunur?

* 1950lerin başında ortaya çıkan, yapının malzeme, iskelet ve işlevinin 
dışarından algılanabilir biçimde tasarlanmasına yönelik m odem  bir m i­
marlık akımı, -ed.n
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isimli bir kitap okuyordu. Başım kaldırıp bize baktı, şapkası­
nın güneşliğini geri çekerek kaşlarını çattı.

"Öğrenci kimlikleri?"
"Ben onun misafiriyim," dedi Zelda, ben kimliğimi göster­

dikten sonra.
"Misafir kabul edilmiyor. İçeride pahalı elektronik malze­

meler var."
"Gayet iyi anlıyorum," dedi Zelda, sonra samimi ama 

komplocu bir şekilde kadına doğru eğildi. "Ama ben Parker'm 
üniversite başvuru danışmanıyım ve bugün kesinlikle yapma­
mız gereken bazı başvurular var. Bu küçük meleğin üniversite­
ye gitmesine engel olmayı istiyor musunuz gerçekten?"

Zelda beni işaret ettiğinde en meleksi halimle gülümsedim. 
Gönüllü veli, bir Zelda'ya bir bana baktı defalarca, sonra sinirli 
bir şekilde homurdanarak, "Peki," dedi. "Ama yemin ederim 
ki, eğer bir daha içeride sevişen birilerini yakalarsak bütün 
projeyi iptal edeceğiz. Şurayı imzalayın lütfen." Zelda boş ku­
tu cuğun içine ismini yazdı ve ardından kütüphanenin kapısın­
dan içeri girdik.

İçerisi kitap, sıkıntı ve ilgisizlik kokuyordu. Kitap ödünç 
alma masasındaki bronz maymun heykeli, sınavlarda şans ge­
tirsin diye başını okşayan insanlar yüzünden aşınmıştı. Satranç 
ve Savaş sınıfının neredeyse yarısı bilgisayar laboratuvarını 
doldurmuş, Cali of Duty'de birbirleriyle kapışmaya başlamıştı. 
Kimse bizi fark etmesin diye arka sıralardan birine yerleştim.

"N e yapıyorlar böyle?" diye fısıldadı Zelda yanımdaki san­
dalyeye otururken.

Bilgisayar oyunu, yazdım.
"Arkadaşların mı hepsi?"
Pek sayılmaz. Onları kafana takma.
"Tamam. Pekâlâ... Nereden başlıyoruz?"
Nasıl bilebilirim ki? Daha önce hiç üniversiteye başvurmadım.
"Peki, nereye gitmek istiyorsun?"
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Gerçek cevabım "hiçbir yer" olurdu ama ona düzgün bir 
şeyler söylemeliydim. SF State, yazdım aklıma ilk geleni se­
çerek.

"Neden orası?"
Bilmiyorum. Yakın. Ayrıca çok lüks bir yer değil.
"Bunlar inanılmaz derecede aptal gerekçeler. Bence bun­

dan daha iyisini yapabiliriz. Biraz daha mantıklı gidelim. Sen 
yazmak istiyorsun, doğru mu?"

Kesinlikle.
"En sevdiğin yazar kim?"
Babam, yazdım içgüdüsel olarak, tam olarak doğru olmasa da.
"Ondan başka kim var?"
Ursula K. Le Guin, sanırım.
"Onu hiç duymadım."
Bilimkurgu yazıyor.
"A-ha."
Zelda, Google'a Ursula K. Le Guin yazıp arama düğmesine 

bastı. Yazarın Vikipedi sayfasına girip biyografisini okudu.
"Ooo," dedi.
Ne?

"Sen de oraya başvurursun diye hangi okula gittiğine bakı­
yordum ama görünen o ki Radcliffe'e gitmiş."

Oraya giremeyeceğimi mi düşüyorsun ?
Zelda güldü. "M aalesef ama bunun sebebi oranın sadece 

kızlara eğitim veren bir okul oluşu; daha doğrusu oluşuydu. 
Artık öyle bir okul yok. Ama bak, burada onun Columbia'da 
lisansüstü eğitim aldığını da söylüyor."

Columbia nerede?
"New York. Kampüsünü görmüştüm daha önce. Kesinlikle 

mükemmel bir yer. Sana da göstereyim."
Columbia'mn internet sitesine girip galeride gezinmeye 

başladı. Büyük taştan sütunları olan bina bir üniversite bina­
sından çok, etrafında gezinen herkesin iyi giyimli ve zeki gö­
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rünümlü olduğu Avrupa'ya özgü yerlere benziyordu. Zelda, 
yaratıcı yazarlık programının olduğu sayfayı buldu. Sayfada o 
üniversitede orada ders veren ünlü yazarların yanında, orada 
eğitim görmüş yazarlardan da bahsediliyordu. Fazlasıyla ha­
valı olduğunu kabul etmeliydim.

Sonra da tüm bu lüksün maliyetinden bahsedilen sayfayı 
bulduk.

Yuh, yazdım defterime. Sonra altını çizdim. Sonra da yıldız­
lar ve dolar işaretleriyle süsledim etrafını.

"Burs veriyorlar," dedi Zelda.
Bana vermezler. Not ortalamam berbat.
"Olum suz düşünüyorsun. Bugün negatif olunacak bir 

gün değil. Pozitif olunacak bir gün. Ve ben, eğer bu formu 
doldurursak sonunda güzel bir şeyler olacağına inanıyorum, 
tamam m ı?"

Ellerimi havaya kaldırdım, teslim oldum.
Formu doldurmak için bir hesap oluşturduk. Bunun bu 

kadar zor olduğuna inanamadım; üst üste sayfalar dolusu 
anlamsız soru: Hayattaki amaçlarınız nelerdir? Columbia'ntn bu 
amaçlarınıza ulaşma konusunda size nasıl bir yardımcı olabileceğini 
düşünüyorsunuz? Aklınızda, açıklamaya değer bulduğunuz bir 
şey var mı (eğer varsa, lütfen aşağıdaki kutuya yazınız)? Flaya- 
tınızdaki en önemli ve biricik deneyim neydi?

"Yazmaya başla dostum."
İlk soruya olan cevabımı mümkün olan en hızlı şekilde def­

terime karaladım, sonra da o sayfayı koparıp Zelda'ya uzattım. 
Ben diğer sorunun cevabı için çalışmaya başlamışken Zelda da 
benim yazdıklarımı sitedeki başvuru formuna aktardı. Bunu 
yaparken gerek gördüğü yerlerde düzeltmeler yapıyordu. Ya­
kaladığımız ritim sayesinde birkaç saat içinde başvuru formu­
nu tamamen doldurduk. Ama işimiz hâlâ bitmemişti.

"Tavsiye mektubu istediklerini söylüyor," dedi Zelda. "Se­
nin için bunu yapabilecek biri var mı?"

20İ



Hiç kimse yok.
"Nasıl hiç kimse olmaz? Öğretmenlerin yok mu?"
Öğretmenlerimin kim olduğunu hatırlamıyorum bile.
"Ama öğretmenlerin seni hatırlıyorlardır, bahse bile gire­

rim. Sen epey akılda kalıcı birisin."
Birden Danny Cahir'in kafası monitörümüzün üstünde be­

lirdi. "Bay McArthur bunu yapacaktır," dedi.
Geçen birkaç dakika içinde Cali of Duty oyunu bitmişti ve 

Satranç ve Savaş sınıfından üç arkadaşım artık bilgisayarımı­
zın tepesinde durmuş, Zelda'ya sanki bir uzaylıya bakar gibi 
bakıyorlardı. Steven okulun satranç takımının yardımcı kapta­
nıydı. Yanındaki Maya Leung ve Tom Wilson ise takımın stan­
dart tiplerinden ikisiydi.

"Bay McArthur da kim ?" diye sordu Zelda. Tam o anda 
morarmış gözümü gören Steven şaşırdı.

"Gözün gerçekten morarmış Parker! Bunu sana Tyler mı 
yaptı? Alana sinemada bir şeyler olduğundan bahsetti ama uy­
durduğunu düşünmüştüm."

Cevabımı yazmaya başladım ama o anda Danny beni dur­
durdu.

"İşaret dili biliyorum, eğer yazmak yerine tercih edersen." 
Sözünün devamını da işaret diliyle getirdi. Küçük kardeşim işit­
me engelli, o yüzden öğrendim.

Neden şimdiye kadar söylemedin bana? diye sordum işaret di­
liyle.

Bilmiyorum. Hiç sohbet etmedik ki.
"Amerika'daki ilk önemli işitme engelliler topluluğunun 

Martha's Vineyard'da kurulduğunu biliyor muydunuz?" dedi 
Maya, sessiz diyalogumuzu bölerek. "Onlarla ilgili her şeyi öğ­
renmiştim. işaret dilinde kendilerine Özgü oluşturdukları bir 
versiyon bile varmış."

"Arkadaşın kim Parker?" diye sordu Tom.
Zelda elini uzattı. "Ben Zelda."
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"Gerçekten mi? Ne kadar epik bir isim! Hiç Nintendo'da 
Zelda oyunlarından birini oynadın mı?"

"M aalesef hayır."
"Çok yazık. Gerçekten harika oyunlar. Dünya, Hyrule'a 

çarpıp yok olmak üzere ve bunu ancak sen engelleyebilirsin. 
Görevini başarıyla tamamlayana kadar aynı günü tekrar tekrar 
yaşıyorsun ve bu aşırı gergin.

"Tom ?" dedi Danny.
"Evet."
"Belki de oyunlar hakkında bilgi verme seansını öğle yeme­

ğine saklamaksın."
Tom sırıttı. Bahsettiği konularla ilgili hiç sonu gelmeyecek­

miş gibi görünen hızlı konuşmalar yapmasıyla meşhurdu; bir 
de utandırılmasımn imkânsız oluşuyla. "Anlaştık. Oyunun ta­
rihi dahil tüm detayları öğreneceksiniz."

"Tanıştığımıza memnun oldum Zelda," dedi Danny. "Ben 
Danny ve bunlar da Tom ve Maya."

"M erhaba," dedi Zelda.
"Ee, siz burada ne yapıyorsunuz bakalım?"
"Üniversite başvurusu yapması için Parker'a yardım ediyo­

rum."
"Gerçekten m i?" dedi Maya. "Nereye başvuruyorsunuz?" 

Bilgisayar ekranını görebileceği bir noktaya gelene kadar uzat­
tı boynunu. "Columbia mı? Orası Ivy League'def Gerçekten 
kazanabileceğini düşünüyor musun?"

Başımı emin bir hayır dercesine salladım.
"Bu kadar emin olma," dedi Danny. "Yani, sen nadir rastla­

nacak birisin. Ve iyi olan nadirlerdensin. Mesela ben Çinliyim, 
şu genelde işe yaramaz olan Çinlilerden. Stanford'ın kabul jü­
risinde hiç kimsenin oturup 'Keşke akademik olarak başarılı 
Çinli çocuklardan birkaçı eğitim için bize başvuruyor olsaydı,' 
diye düşündüğünü sanmıyorum, anlıyor musun?"

* Amerika'nın en iyi sekiz üniversitesinin içinde bulunduğu birlik, -çn
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"Seni anlıyorum," dedi Maya.
"Hey, bu ülkede beyaz bir adam olarak yaşamıyorsanız 

mücadele nedir tam olarak bilemezsiniz," dedi Tom. "İş bul­

sam bile kadınlardan sadece yüzde otuz daha fazla kazanaca­
ğım. Bundan sadece yirmi yıl önce iki katını kazanabilirdim."

Maya gözlerini devirdi. "Çok komiksin Tom."
"Danny," dedi Zelda, "tavsiye mektubu yazabilecek bir öğ­

retmenden bahsetmiştin."
"Aynen. Bay McArthur. Dokuzuncu sınıfta İngilizce ders­

lerimize giriyordu."
"Onu hatırlıyor musun Parker?"
Elbette hatırlıyordum. Sevdiğimi hatırladığım tek öğret­

men oydu; ayrıca okumamız için sınıfa bilimkurgu ve fantas­
tik kitapları sadece o getirirdi (diğer öğretmenler, çocuklara, 
onlara uygun hiçbir şey öğretemeyeceğini düşündükleri için 
o kitapların çöp olduğunu söylüyorlardı). Her defasında yeni 
bir kelime kullanma zorunluluğuyla yazdırdığı hikâyeler saye­
sinde, sadece okumakla yetinmeyip yazmaya başlama isteğimi 
artıran da yine Bay McArthur olmuştu.

Aradan üç yıl geçti, dedim işaret diliyle.
"N e olmuş yani?" dedi Steven. "Yazdığın hikâyeleri hâlâ 

hatırlıyorum ben. Zelda, en iyi hikâyeleri Parker yazardı. Her 
cümlede 'heyula' gibi kelimeler kullanmak zorunda olduğu­
muzdan bizimkiler saçma sapan hikâyeler olurdu."

"Heyula," diye tekrarladı Tom. "Çok büyük, kocaman de­
mek. Jonathan Swift, Gulliver'in Gezileri'nden. Madalyam ne­
rede?"

"Ama Parker," diye devam etti Steven, "onun hikâyeleri 
hep gerçek gibi olurdu. Bir uzay gemisi hikâyesi vardı, hani 
uzayda kaybolan ve ayın yörüngesine oturduğunda içindeki 
herkesin ölmüş olduğu hikâye. Bay McArthur onu bütün sını­
fa sesli olarak okumuştu."
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"Sen de onun Parker için tavsiye mektubu yazmayı kabul 
edeceğini düşünüyorsun, öyle m i?" diye sordu Zelda.

"Kesinlikle."
Zelda heyecanla ellerini çırptı. "Harika! Hadi onu arayalım 

hemen."
Bekle, diye işaret ettim.
Ama Tom kapıdan dışarı çıkmıştı bile. "Telefon rehberini 

getireceğim," diye seslendi omzunun üzerinden.
Bunu hemen yapmak zorunda değiliz, yazdım.
"Bugünün işini yarma bırakmak olmaz tatlım," dedi Zelda. 

Tom elinde telefon rehberiyle geri döndü ve Bay McArthur'un 
adını buldu. Zelda numarayı çevirdi.

"Merhaba, acaba," rehberi yeniden kontrol etti, "Edvvard 
McArthur ile mi görüşüyorum? Ah, harika. Adım Zelda Toth. 
Parker Sante ismindeki öğrencinizin başvuru danışmanıyım. 
Bu isim size tanıdık geldi mi acaba?" Bana bakıp gülümsedi. 
"Ah, öyle mi! Bu mükemmel! Parker için bir tavsiye mektubu 
yazmayı kabul edeceğinizi umuyorum. Onun yerine ben soru­
yorum bunu çünkü o ... evet, kesinlikle. Gerçekten mi? Bayım, 
siz gerçek bir kahramansınız! Çok teşekkür ederim. E-posta 
adresiniz burada yazıyor. Birkaç dakika içinde formu size gön­
dermiş olacağım. Evet. Evet, teşekkürler. Pekâlâ. Hoşça kalın." 
Zelda telefonu kapattı. "Ta-da!"

Danny ve satranç takımının geri kalanı da alkışlamaya baş­

lamışlardı; Zelda o anda bana tutku puanlamasında 6,8 alabi­
lecek bir öpücük verdi. Danny ve Maya kaşlarını kaldırarak 
birbirlerine işaret ederlerken Tom ıslık çaldı. Son birkaç dakika 
içinde, konuşma engelli bir aylaktan, süper çekici kız arkadaşı 
ve Ivy League üniversitelerinden birine girme ihtimaliyle gi­
zemli bir kazanovaya dönüşmüştüm.

Son alkış sesi de sustuğunda, "Hep beraber Embarcadero'ya 
öğle yemeğine gideceğiz," dedi Tom. "Siz de gelmelisiniz."



"Kesinlikle," dedi Zelda ikimiz adına konuşarak. "Bize sa­
dece bir saat verin. Bir başvuruya daha başlamalıyız en azın­
dan, öyle değil mi Parker?"

Başımla onayladım ve bu defa sadece Zelda'ya söz verdi­
ğim için evet demediğimi birkaç saniye içinde fark ettim. Bay 
McArthur benim için tavsiye mektubu yazmayı kabul etmişti, 
satranç smıfmdakilerin hiçbiri en iyi üniversitelerden birine 
yaptığım başvuruyu çılgınca bulmamıştı. O zaman neden de­
vam etmeyecektim ki?

Ama bu defa Ivy League'indeki üniversitelerden biri olmasın, ta­
mam mı? Burada birileri biraz daha gerçekçi olmak zorunda.

"Gerçekten m i?" dedi Zelda. "Ama neden?"
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İ N E K L E R İ N  Ö ĞLE  Y E M E Ğ İ

S A T R A N Ç  VE  S A V A Ş  SI  N I FI  N DA K İ L E R İ Ç İ N,
birkaç saatlik Cali of Duty kapışmasından sonra göl kenarında 
öğle yemeği yeme işinin sene başından beri her hafta düzenli 
olarak yapılan bir etkinliğe dönüştüğü belliydi. Fakat yine de 
Mad Pizza'ya vardığımızda Alana'mn bizi beklediğini görmek 
benim için sürpriz olmuştu. Önünde soğumuş bir dilim pep- 
peronili pizza ve patates kızartması yığını vardı. Belli belirsiz 
bir baş işaretiyle bizi yanma kabul etti. Zelda'yla son yirmi dört 
saatte yaşadıklarımız yüzünden, Alana'mn dün erkek arkada­
şından olağanüstü olaylar sonucu ayrıldığını unutmuştum.

Diğerleri sipariş vermeye gitti, Zelda ve ben ise Alana'mn 
karşısına oturduk.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Zelda.
"H er hafta gelirim," dedi Alana neredeyse depresif bir ses 

tonuyla. "Keyfimi yerine getirir diye düşünmüştüm."
"İşe yaradı mı?"
Alana başını hayır anlamında salladı. "Pizza ve kızartma­

nın tadı berbat."
Bir dilim patates alıp ağzıma attım. Bence tadı iyi, yazdım 

defterime, sonra da okuyabilmesi için defteri Alana'ya çevir­

dim.
"Bu depresyonda olduğumu kanıtlıyor işte seni kaz kafa. 

Patates kızartmasından bile tat alamıyorum."
"Apaçık ortada," dedi Zelda.
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"Sanırım bu büyük bir üzüntünün ilk adımı. Belki de ikinci 
adımıdır. Ya da her neyse işte, sonuçta eski sevgilinle olan tüm 
fotoğrafları Facebook'tan silme adımından bir sonraki, gecenin 
bir yarısı onun evine gizlice girip aletini ateşe verme adımın­
dan bir önceki adım." Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı, 

sonra yeniden açtı. "Güzel Moleskine bu arada."
"Onun için ben satın aldım," dedi Zelda.
"Tabii ki sen aldın." Kızarmış patateslere doğru uzanırken 

kelimeleri vurgulayarak devam etti. "Çünkü... sen... pisli­
ğ in ... teki... değilsin." Avcunun içine aldığı patatesleri öyle 
bir sıktı ki, püre haline gelen patates parmaklarının arasından 
çıkmaya başladı. "Tyler bana her zaman ne alırdı biliyor mu­
sun? Çiçek. Ben çiçeklerden nefret ederim. Nasıl bir geri zekâlı, 
insana bakımıyla ilgilenmesi gereken bir şey alır ki? 'İşte sev­
diğimi varsaydığım insan, sana yeni sorumluluklar getirdim. 
Eğer görevlerini yerine getirmezsen elinde ölü çiçeklerle kala­
kalacaksın. Kolay gelsin!' Buna hediye vermek denmez!"

Nefes alıp verişleri hızlanmış, yüzü kızarmış, elleri patatese 
bulanmıştı. "Söylemeye çalıştığım şey şu Parker, bu kıza iyi 
bak. O gerçekten özel biri."

Elbette, yazdım defterime, sen de beni asla bırakmazsın, değil 
mi Zelda?

"Bunu nasıl sorarsın ona?" dedi Alana. "Elbette bırakmaz."
Zelda bana anlamlı gözlerle baktı ama hiçbir şey söylemedi.
Satranç ve Savaş ekibi masaya geri döndü. Danny, Maya 

ve Tom'un yanında ekibin geri kalanındaki Gabrielle Okimoto, 
Narun Vasher ve Steven Wong da gelmişlerdi. Hiçbiriyle ilgili 
detaylı bilgim yoktu (satrançta Narun ve Steven'dan daha iyi, 
Gabrielle'den ise belirgin bir şekilde daha kötü olduğum bil­
gisini saymazsak) ama hiçbiri benim pizza partisine katılmış 
olmama şaşırmış görünmüyordu.

"Ee, siz ikiniz nasıl tanıştınız?" diye sordu Tom. "Bizim
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dünyamızdan birileri sevgili bulduğunda hep aynı şaşkınlığı 
yaşıyorum da."

"Palace Otel'de çantamı çalmaya çalıştı," dedi Zelda. "Son­
ra ben de ona ölümsüz olduğumu anlattım. O zamandan beri 
birbirimizden ayrılamaz olduk."

Bir an için sessizlik oldu. Sonra ilk konuşan, kaim çerçeveli 
hipster gözlükleriyle ufak tefek bir çocuk olan Danny'ydi.

"Hidralar gibi," dedi.
Zelda alnını buruşturdu. "Ne gibi dedin?"
"Hidra. Denizanasına benzer bir canlı. Asla yaşlanmıyor 

ve eğer bir parçası koparsa, o parçadan yeni bir hidra oluşabi­
liyor. Ayrıca senin söylediklerine uyabilecek bir de Benjamin 
Button var. Yetişkin olarak doğuyor, sonra tekrar küçülmeye 
başlıyor."

"Deniz kestaneleri de yaşlanmıyorlar," dedi Maya. "Ista­
kozlar da öyleydi sanırım ... ve midyeler."

Tom suratını ekşitti. "Midyeden nefret ederim. Tadı okya­
nus soslu sümük gibi."

"Berbat."
"Bakterilerin ölümsüz olduğunu da söyleyebiliriz," dedi 

Danny. "Bölünerek mükemmel parçalara ayrılabiliyorlar. Ama 
insanlar için ... bu imkânsız."

"Bunun an meselesi olduğuna inanıyorum," dedi Narun. 
Onun, Satranç ve Savaş'taki espri anlayışı en zayıf kişi oldu­
ğunu söyleyebilirdim. Tahammülsüzdü, ne zaman bir oyunu 
kaybetse gerçekten sinirlenirdi. "Babam yakında beynimizde- 
kileri buluta yükleyebileceğimizi söylüyor."

"Beynimizin bulutlarda ne işi var?" diye sordu Zelda.
Herkes onun şaka yaptığını düşünerek güldü. Bulut, bilgi­

sayar anlamına geliyor, yazdım. Internet ve bilgisayar hafızası gibi.
"Aslında insanların neden yaşlandığını hiç bilmiyorum," 

dedi Maya. "Yani evrimsel gözden bakınca bu biraz aptalca 
görünüyor."
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"H iç kimse bunun nedenini bilmiyor," dedi Steven.
Gerçekten mi? dedim işaret diliyle. Hiç kimse mi bilmiyor?
"Bazı teoriler var tabii."
"Ölümsüz olduğumu düşünürsek, o teorilerin hepsini duy­

duğumu söyleyebilirim," dedi Zelda. Bu defa espriyi anlama­
malarına rağmen güldüler. "Peter Medawar adlı bir biyolog, 
doğanın vahşiliği nedeniyle er ya da geç başka bir canlıya yem 
olacaklarından, hayvanlarda ölümsüzlük geninin gereksiz ol­
duğuna inandığını söylemiş."

"Büyükannem o kadar yaşlı ve yavaş ki," dedi Tom. "N e­
den biri de çıkıp onu yemiyor?"

"Kapat çeneni Tom," diye karşılık verdi Maya. "Zelda, lüt­
fen devam et."

"MedavvaZdan sonra gelen teorilerden biri, yaşlanabiliyor 
olmamızı, henüz ne olduğunu bulamasalar da avantaj sağla­
yan bir gene borçlu olabileceğimizi söylemiş. O teoriye göre 
yaşlanmayla ilişkisi olan birçok gen bulundu ama birçoğunun 
faydalı bir karşılığı yok. Başka bir teoriye göre de beden, tek 
kullanımlık bir şey ve görevi, genetik materyalleri nesilden 
nesle aktarmak. Bu amaç uğruna çalışırken kendisiyle ilgilen­
mek yerine bebek doğurmak zorunda kalıyor."

"Bu mantıklı," dedi Narun.

"Teoride öyle. Ama yapılan araştırmalar insanların az yedi­
ğinde daha çok yaşadığını söylüyor."

Zelda bunu söylediğinde pizzasını ısırmak üzere olan Tom 
durdu. "Yani bunu yersem daha erken mi ölürüm?"

"Belki de."
"Lanet olsun." Isırığını aldı ve dolu ağzıyla konuşmaya 

başladı. "Hızlı yaşa, genç öl, pepperoni ye. Benim mottom bu."
Sonuç olarak cevap ne? yazdım.
"Steven haklı," dedi Zelda. "Hiç kimse bilmiyor. Evrimle 

ilgili bildiğimiz her şeye rağmen yaşlanmaya devam ediyoruz



ama bütün araştırmalar bunun bir amaca hizmet ettiğini söy­
lüyor."

"Tanrı," dedi Gabrielle.
Tartışma üzerindeki bilim insanları topluluğumuzdan or­

tak bir inleme sesi yükseldi.
"N e var?" dedi Gabrielle kendini korurcasına. "Tanrı ve bi­

lim birbirinden o kadar da bağımsız değil. Tanrı'yı işin içinde 
katmazsanız hiçbir şey tamamlanmaz."

"Hangi tanrı?" diye sordu Narun.
"Ah, söylediğimi saptırma. Hangi tanrı olduğu sorun değil. 

Kali. Buda. Eğer ilgi alanına giriyorsa korkunç Cthulhu. Ben 
sadece insanların yaşlanıp ölmesinin ardındaki gerçek sebebi 
hepimizin bildiğini söylemeye çalışıyorum. Çünkü yaşamları­
mız sonsuza dek devam edecek olsaydı, her şey berbat olurdu. 
Ve sadece bir tür tanrı bu çözümü getirmiş olabilir."

Konuşmanın nereye gideceğini kestirebiliyordum ve bu 
Zelda'nm hakkında düşünmek zorunda kalmasını istemedi­
ğim bir konuydu.

Konuyu değiştirebilir miyiz? diye işaret ettim Danny'ye ama 
bana dikkat etmiyordu.

"Neden sonsuza kadar yaşamanın işleri berbat edeceğini 
düşünüyorsun?" diye sordu Zelda.

"Bilmiyorum," dedi Gabrielle. "Sadece... ben bütün haya­
tımı geleceği düşünerek geçirdim, anlıyor musun? Yaptığım 
şeylerin hepsini geleceğim için yapıyorum. Şimdi birdenbire 
geleceğin sonsuza dek süreceğini öğrensem, bir şeyler dene­
mek için nedenim kalmazdı. O zaman neden sabahları erken­
den yataktan çıkacaktım ki?"

"Evet," dedi Danny. "Ayrıca arkadaşlarını ve aileni de dü­
şün. Sadece sen ölümsüz olsaydın milyonlarca cenaze törenine 
gitmek zorunda kalırdın."

"Bu tıpkı biri sana çiçek aldığı zamanki gibi," dedi Alana. 
"Orada oturup onların ölmelerini izlemen bekleniyor senden.



Eğer sonsuza dek yaşasaydm, ölmelerini izlemen beklenen şey 
çiçekler değil, insanlar olurdu. Bu sonu gelmeyecek bir ölüler 
geçit töreni gibi."

Sohbetin karanlık bir yere gittiğini fark eden herkes bir an 
için sessiz kaldı. Tekrar Zelda'ya soru soran Narun'un amacı­
nın ortamı yumuşatmak olduğunu düşündüm. "Tüm bunlar 
doğru mu dersin?"

"N e doğru mu?" diye sordu Zelda.
"Aramızda ölümsüz olan sensin. Ölümsüzlük konuştuğu­

muz gibi bir şey mi? Sonu gelmeyen bir ölüler geçit töreni?"
Zelda cevap vermeden önce biraz bekledi, onun beklediği 

süre, benim masadaki herkesin gerilmeye başladığını hisset­
meme yetmişti. Bunun sebebi onun ölümsüz olduğuna gerçek­
ten inanmaları değildi ama gerçekten ölümden konuşuyorduk 
ve hiç kimse Zelda'nm bu konu hakkmda neler bildiğinden 
emin değildi. İster on iki yaşında olun, ister seksen ya da iki 
yüz, hiç kimse sadece dışarıdan bakarak neler bildiğinizi an­
layamazdı. Sadece boksörlerin ve uyuşturucu bağımlılarının 
yaraları dışarıdan bakılınca görülebilirdi.

"Dün Parkerla birlikte Seurat'm sergisini görmeye gittik," 
dedi sonunda. "Onu biliyor musunuz?"

"Noktacı adam," dedi Steven.
"Evet, o. Noktacı adam. Ben yaşlanmanın o tablolardan bi­

rine bakmak gibi olduğunu düşünürüm her zaman. Tablonun 
karşısına geçtiğin an, doğduğun andır. Hiçbir şeyin belli bir 
anlamı yoktur henüz. Sadece çok fazla ışık ve renk vardır. Ama 
yaş aldıkça, tablonun önünden biraz geri çekilmeye başlarsın 
ve resim daha anlamlı bir hal alır. Tüm o noktalar çiçeklere, 
insanlara ya da köpeklere dönüşmeye başlarlar. Perspektif 
kazanırsın. Ama eğer sonsuza dek yaşarsan... bu, tablodan 
uzaklaşmaya devam etmen anlamına gelir ve bir süre sonra o 
kadar uzağa gidersin ki, tablo sadece uzaktaki küçük bir renk 
parıltısı gibi görünür. Daha yakınken nasıl göründüğünü ha­
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tırlarsın ama bir daha onu o şekilde görme şansın yoktur. On­
dan uzaklaşmaya devam edersin, artık hiçbir renk kalmayıp, 
tablo sadece ışıklı bir nokta haline gelinceye kadar... Sonunda 
etrafındaki karanlık o noktayı da yutar, sönen bir yıldız gibi 
kararır tablo. Ve bunun hüznü çok büyük olur, sizce de öyle 
değil mi? Sadece sevdiğiniz insanları kaybettiğiniz için değil 
-bunu hepimiz yaşarız- görüş alanınız bu kadar genişlediği 
için de acı çekersiniz. Tarihin şahit olduğu tüm trajedilerin tek­
rar tekrar yaşandığını görürsünüz. Tüm o zamanların altında 
kalıp, su almaya başlamış bir gemi gibi batarsınız."

Zelda konuşmasını bitirdiğinde restoranda duyulan tek 
ses, hoparlörden yayılan sıradan İtalyan müziğiydi.

"Hadi canım," dedi en sonunda Tom. "Sanırım ben kendi­
mi öldürürdüm."

Masadan kalktım, Gitmemiz gerek, dedim.
"Hemen m i?" d ed i Danny. "Bilgisayar laboratuvarm a  gidip 

biraz daha Cali of Duty oynarız diyorduk."
Zelda'yla benim gitmemiz gereken bir yer var.
Daha fazlasını söylemeye gerek görmedim. Zelda'nm elin­

den tutup sandalyesinden kalkmasına yardım ettim.
"Sizlerle tanışmak büyük zevkti," dedi Zelda. "Hepiniz 

mükemmel hayatlar yaşarsınız umarım."
"Sen de öyle," dedi Danny, kafası karışmış gibi görünüyor­

du.
Dışarıda hafiften yağmur yağıyordu ve gökyüzü, iğneyle bir 

delik açmanız halinde tüm şehri sırılsıklam edecek, kocaman 
gri bir balon gibi görünüyordu. Zelda'nm gözleri, tıpkı onu Pa~ 
lace Otel'de ilk gördüğüm zaman baktığı gibi bakıyordu; boş 
bir meydandaki eski bir heykel gibi durgun ve hüzünlü...

Ö~z-ü-r d-i-l-e-r-i-m, dedim işaret diliyle.
"Neden? Bunlar sadece gerçekler."
Başımı iki yana salladım.
"Öyle."



Bu defa daha kesin bir ifadeyle salladım başımı. Yapabildi­
ğim tek şeyin bu olmasından nefret ediyordum. Neden çığlık 
atamıyordum ki? Neden normal bir insan gibi ciğerlerim acı­
yana kadar "H ayır!" diye bağıramıyordum?

"Tam olarak öyle Parker! Ben biliyorum, sen de biliyorsun, 
hatta arkadaşların bile biliyor bunu."

Defterimi açıp bir sayfayı tek bir kelimeyle doldurdum -  
H ayır- ama bu hâlâ, bir kâğıt parçasında yazan kelime olmanın 
ötesine geçememişti; tıpkı bir mezar taşı kadar sessizdi. Diğer 
sayfayı çevirdim. Hayatın yaşamaya değer olduğunu sana kanıtla­
yacağım. Bana sadece ne istediğini söyle. Her şeyi yaparım.

Zelda bıkkınlıkla küçük bir çığlık attı. "Ya sen? Sen ne isti­
yorsun Parker?"

Seni mutlu etmek istiyorum.
Bir sebepten bu cevabım onu daha da sinirlendirmişti. Def­

terimi elimden aldı. Yeni ve pahalı kalemlerim kaldırıma dü­
şüp kanalizasyon deliğinin mazgalından içeri yuvarlandılar.

"Beni hayatın yaşamaya değer olduğuna ikna etmek iste­
diğini mi söylüyorsun? O zaman seni buna ikna eden şeyin 
ne olduğunu anlat bana. Çünkü görebildiğim kadarıyla, senin 
için öyle bir şey yok." Bu son cümleyi neredeyse tükürürcesine 
söylemişti. "Son birkaç günde tanıştığım tüm o genç insanlar, 
senin arkadaşın olması gereken insanlar, beni nasıl karşıladı- 
larsa seni de öyle karşıladılar. Oysa seni yıllardır tanıyorlar. 
Peki sen bunca zamandır nerelerdeydin Parker? Kendi haya­
tının tam ortasındayken herkesten böylesine saklanmayı nasıl 
başardın?"

Sadece omuz siktim.
"İşte yine aynı şey. Omuzlarını silkiyorsun." Beni itti. "Kim 

bilir?" Yeniden itti. "Kim in umrunda?" Bir kez daha itti ve bu 
defa sendeleyip yolun ortasına düştüm. "Neden orada kalmı­
yorsun? Birazdan bir araba gelir ve senin işini bitirir." Kalkıp 
Zelda'ya doğru bir adım attım ama elini sert bir şekilde uzatıp
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beni engelledi. "Hayır! Bir birey olmaya hazır olmadan buraya 
gelemezsin. Gerçek bir birey. Yani bir şeyler hisseden, bir şey­
leri yapmayı deneyen, bir şeyler isteyen bir birey. Bunu yapa­
bilir misin? Eğer yapamayacaksan, ikimiz de şu an havlu atıp 
maçı bırakmalıyız, ikimiz de."

Haklı olduğunu biliyordum. Çok uzun zamandır bir şey 
istemek için kendime izin vermemiştim, hiçbir şey önemli 
değildi benim için. Bu şekilde daha güvende hissediyordum 
kendimi. Ama gerçek şuydu ki, artık istediğim bir şeyler var­
dı: üniversiteye gitmek istiyordum, konuşmak istiyordum, 
Zelda'nm benimle kalmasını istiyordum. Ve belki de her şey­
den çok istediğim şey ona, onu istediğimi söylemekti. Ve bu 
defa konuşamamamın arkasına sığmmayacaktım çünkü bunu 
ona söylemek için kelimelere ihtiyacım yoktu.

Uzanıp onu kendime doğru çektim. Yolun ortasında bir­
likteydik. Okyanus mavisi gözlerine bakıp gümüş saçlarını 
kulaklarının arkasına doğru ittim. Sonra onu öptüm ve bu 
öpücük, onun ne istediğimi doğru bir şekilde anladığına emin 
olduğum âna kadar devam etti. Sonunda Zelda geri çekildi; ne 
gülüyor ne de gülümsüyordu. Fazlasıyla ciddi ifadesi, kendi­
mi gergin hissetmeme neden oldu.

"Beni eve götür o zaman Parker."
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S A U D A D E

C İ N S E L L İ K T E N  B A H S E T M E K  İ Ç İ N  L E Y L E K
hikâyesine girmeyeceğim. Çocuklara cinselliği anlatmak için 
neden böyle hikâyelere başvururuz ki? Bu hikâyeyi sizin de 
duyduğunuzu varsayıyorum, insanların bunu anlatırken ley­
leklerin getirdiği bebeğin, birilerinin sevişmesi sonrası oluş­
mamış gibi davranıp, seksi yok saymaları aklımı kaçırmama 
neden olabilir.

Söz konusu cinsellik olunca annem: "Sevdiğin insanlarla 
yapmaya çalış. Korun. Pisliğin teki olma."

Söz konusu cinsellik olunca babam (bir dergide yazdığı ya­
zıdan yola çıkarak): "Sevişmek, onunla ilgili yazmaktan yirmi 
kat daha kolaydır."

Söz konusu seks olunca D'Angelo: "Sevgilim/Sen gösterdi­
ğinden daha fazlasına sahipsin/En iyi halini göstereceğin ra­
hatlık için/Benim sevgime sığınabilirsin."

Ne yapacaktım? Zelda'yla aramızda geçenleri anlatmak, ge­
reğinden fazla ayrıntıya girmekten başka bir şey olmazdı. Ama 
tüm ayrıntılarıyla anlatmak da tam bir (söylemeye cesaret ede­
bilecek miyim?) boşalma olmaz mıydı? Yani insanlar oğlanla 
kızın tanıştığı, sonra oğlanın kıza sahip olduğu hikâyeleri sev­
diklerini söylüyorlar. Ama bence insanlar, oğlanın kıza 'nasıl 
sahip olduğu' kısmına girilmediği sürece, sadece 'sahip olma­
sı' kısmıyla pek ilgilenmiyorlar. Ve ben de hikâyemi anlatırken 
söz verdiğim gibi, sırf ben ben olduğum, siz de siz olduğunuz



için, seks denen şey hiç yokmuş gibi davranmayacağım. O za­
man yavaş ve sakin bir şekilde gidelim. Gerilmeyin. Ortalama 
düzeyde olmadığınızı biliyorum.

Eve döndüğümüzde annemin arabası park yerinde duru­
yordu. Bu kötü haberdi. Ya onu görmezden gelmeliydim ya 
da tüm o kavgayı baştan yapacaktık. Ama şanslıyım ki (burası 
ağır şaka içerir) ev boştu. Annemin nerede olduğunu bilmiyor­
dum ve dürüst olmam gerekirse ilgilenmiyordum da. Zelda 
ve ben doğruca yukarıya, benim odama çıktık, yatağın üzerine 
oturduk; iki günden kısa bir süre önce yine buradayken onun 
nasıl da bana, "Bu gece seninle sevişmeyeceğim," dediğini ha­
tırladım. Bir tarafım bunu tekrar söylemesini istiyordu çünkü 

gerçeklerin ortaya çıkacağı zaman yaklaşmaktaydı ve ben bu­
nun olmasından çok korkuyordum. Ama öyle bir şey söyleme­

di. Gömleğimi çıkarmak için harekete geçtim ama Zelda beni 
durdurdu.

"Bırak ben çıkarayım. Başkasının seni soyması her zaman 
için kendi kendine soyunmaktan iyidir."

Ellerimle ve yüzümle ne yapacağımı bilmiyordum; o yüz­
den cansız bir manken gibi hiç kıpırdamadan öylece oturdum 
ve Zelda'nm bana aldığı gömleğin düğmelerini çözmesini bek­
ledim. Onun büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-bü- 
yükannemden bile daha büyük olma ihtimali bir şimşek gibi 
aniden çakıyordu beynimde bazen. Ve bu duruma karşı duy­
duğum korkunun daha büyük olmaması garip değil miydi?

"H ey," dedi Zelda. "Kendi kafanın içine gömülme. Bura­
dayım ben."

Evet, buradaydı. Birbirimizin kıyafetlerini çıkarma işini bi­
tirdikten sonra yatağa geçtik. Ev, çarşafların altında birbirimi­
ze değerek iyi hissetmemizi sağlayacak kadar soğuktu. Sonra 
öpüşmeye başladık ve sonra da oluyordu işte. Eğer sizin için 
de sorun olmazsa, detayları hayal gücünüze bırakıyorum.
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Sonunda Zelda gözlerini kapatmış bir şekilde yanımda uza­
nıyordu. "Bunu özlemişim," dedi. "Ve farkında bile değildim. 
Hayret doğrusu." Başını boynumun kıvrımına yerleştirdi. İn­
san vücudunun birbiri üzerinde yerleşebileceği onca nokta 
varken, Zelda'nın seçtiği yerin ne kadar mükemmel olduğunu 
düşündüm. "Nathaniel elli yaşma geldiğinde birlikte uyuma­
yı bıraktık. Bu onun kararıydı. O haldeyken benimle birlikte 
olmanın yanlış geldiğini söylüyordu. Bir süre sonra da bana 
kızıymışım gibi davranmaya başladı. Sonra sağlığı kötüleşti, 
bu defa da ben ona oğlummuş gibi davranmaya başladım. Her 
şey çok garipti." Güldüm. Bu çağın en bomba beyanıydı bu. 
"H er neyse. Artık hepsi geçmişte kaldı. Konuşmaya gerek yok. 
Biraz şekerleme yapmalıyız. Bunu henüz öğrenmedin ama bi­
raz kestirmek için en iyi zaman sevişme sonrasıdır."

Uzanıp Zelda'yı izledim. Nefes alışları gittikçe derinleşti, 
yüzü rahatladı. Babamın yazdığı kitaplardan birinde kullan­
dığı Portekizce bir kelime vardı: Saudade. Henüz olmamış ama 
olacak bir şey için hissedilen üzüntüyü ifade ediyordu bu keli­
me. Umutsuz vakalar için hissedilen üzüntü. Hayatta olmanın 
üzüntüsü.

Bacaklarımı Zelda'nınkilere doladım, kollarımı onun kol­
larına sardım; böylece hem onu tutabilir hem de ona tutunabi- 
lirdim. Birbirimize sarılmış bir halde uyuyakaldık; tıpkı birçok 
yerinden düğüm olacak şekilde birbirine dolanmış ve ayırma­
nın tek yolu makas olan kablolar gibi. Onları ayırmak için en az 
bir tanesine zarar vermek gerekiyordu. Belki de ikisine birden.

Bir saat sonra pencereden içeri tıpkı bir omletteki yumurta 
sarısı gibi süzülen güneşle uyandım.

Yatağımın başındaki komodinin üzerinden defterimi alarak 
oturdum.

Zelda uykusunda anlamsız bir şeyler mırıldanıyor, belki de 
yabancı bir dilde konuşuyordu. Yazmaya başladım.
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Hİ KÂYE 3:

C E S A R E T

G Ö Z Ü D Ö N M Ü Ş L E R  S A V A Ş  I ’ N DA N S O N R A
kabilenin en iyi savaşçıları, onları kahramanlıklarından dolayı 
ödüllendirecek olan Kral Uthor'un huzuruna getirilmişler. İlk 
gelen Christos, düşmanlarının kopmuş uzuvlarını kulübesinin 
dışında bir tepecik oluşturacak şekilde biriktirdiği için Uzuv 
Koleksiyoncusu olarak da tanınırmış. Onun ödülü altından ya­
pılmış bir baltaymış. Bir diğer savaşçının adı Boris'miş, ona da 
Çelik Ten derlermiş. İki metreden uzun boyuyla zırh giyme­
den savaşırmış. Onun zırhı teniymiş. O kadar çok yara almış 
ki, yeni bir yaraya yer kalmamış vücudunda. Aldığı darbeler 
yeni yaralar açamıyor, sadece eskilerini derinleştiriyormuş. 
Savaş meydanında atının sırtına atlayınca kemiklerini kırdığı 
için onun hediyesi de siyah, damızlık bir atmış. Sonunda kabi­
lenin en iyi savaşçısı öne çıkarılmış. İsmi Klaus'muş ama her­
kes ona, ağzından korkunç alevler çıkaran bir ejderhaymış gibi 
Ejderha Kafası diyormuş ve bütün saldırıları o yürütüyormuş.

Kral Uthor, Klaus'u ödüllendirirken çok heyecanlıymış. 
Krallıktaki herkes o gün orada olabilmelerini, Klaus'a borçlu 
olduklarını biliyormuş. Mükemmel savaşçı önünde diz çöküp 
elini öptüğünde kraliçenin yanakları kızarmış (aslında kendi 
kocası iyi bir kral olmasına rağmen gün geçtikçe yumuşak ve 
sarkık bir hale gelirken, her gün bir öncekinden daha kaslı



görünen Klaus için yanan bir ateş varmış kraliçenin içinde). 
Klaus, cesareti için tunçtan yapılma büyük bir küvetle ödül­
lendirilmiş. Bu küvet tıpkı bir tencere gibi ateşin üzerine yer­
leştirilip ısıtılabiliyormuş. Küvetin yanında savaştan kalan 
birçok ganimete de sahip olmuş Klaus: altın, değerli taşlar, kö­
leler ve daha fazlası.

Tam da o sıralarda, kabile topraklarının ıssız yerlerinde do­
lanan mistik bir büyücünün söylentisi yayılmıştı. Dış görünü­
şü sürekli değişiyormuş büyücünün. Kimileri onun pörsümüş 
bir kocakarı olduğunu, çoban değneği gibi eğrilmiş sırtıyla 
kendisi gibi yaşlı eşeğinin önünden yürüdüğünü söylüyor­
muş. Kimilerine göreyse, bir şimşek gibi alnına düşen beyaz 
tutam dışında kuzguni siyah saçlarıyla az rastlanan güzellikte 
bir kadınmış ve beyaz bir ata biniyormuş. Kabilenin gözcüleri 
onu bu ikinci kılıkta görmüşler birkaç gün sonra. O sıra hay­
dutların saldırısına uğrayan kadın, gözcülerin yardımı saye­
sinde kurtulmuş.

Kurtuluşunun şerefine ormanlık alanda üç günlüğüne bir 
kamp yapacakmış. Bu süre içinde her akşam, tam olarak gece 
yarısı, bir kişinin ruhunu karşılık talep etmeden olarak okuya­
bileceğini söylemiş. Ama mesajının sonu bu değilmiş. Gözcü­
lere kralı, ruh okumanın bir hediye olmakla birlikte bir lanet 
de olabileceği konusunda uyarmalarını tembihlemiş.

"Gerçek," demiş, "ödleklere göre değildir."
Kral Uthor mesajı aldığında çok sevinmiş. Son zamanlarda 

krallık yaptığı zamanın onu korkak ve güçsüz birine dönüş­
türdüğü konusunda endişeleniyormuş. Bu konuda yapacak 
hiçbir şeyi olmasa da son zamanlarda kraliçenin, onun yanın- 
dayken eskiden olduğu kadar heyecanlanmadığını fark edi­
yormuş. Başlarda, Ardor's Fail Savaşı'ndaki cesareti sayesinde 
kalbini kazandığı kraliçe, o zamanlar doyumsuz bir âşıkmış. 
Şimdilerdeyse doyumsuz olduğu şeyler erikler ve uykuymuş.

Ve böylece, kral hemen ertesi gece mistik büyücünün kamp
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kurduğu yere doğru yola çıkmış. Ormanda tuhaf bir sessizlik 
varmış ve bu sessizlik krala gençlik günlerini, ihtiyarlar konse­
yi tarafından kral seçilmeden önce, sadece kendisi için savaş­
tığı zamanları hatırlatmış. Büyük savaşlardan önce bir daha 
geri dönemeyeceği korkusuyla nasıl hasta olduğunu anımsa­
mış. Karanlık ve yasak ormanda ilerlerken aynı korkuyu tekrar 
duymuş. Her baykuş ötüşü ya da dal çıtırtısı kendi ölümünün 
habercisi gibi geliyormuş. Korkudan titremeye başlamışken 
ağaç dalları arasında yanan feneri fark etmiş. Büyücü kadın, 
üzerine renkli kartlar açtığı yumuşak bir ağaç gövdesinin 
önünde oturuyormuş. Ne kocakarıya benziyormuş ne de an­
latılan o genç ve güzel kadına. Aslında Uthor'un, ormanda tek 
başına savaş oyunları oynayacak kadar küçük olduğu yaşların­
dan hatırladığı annesi gibi görünüyormuş. Kral kadının yanı­
na gidip kendini onun kollarına bırakarak ağlamaya başlamış.

"Sessiz ol," demiş mistik büyücü yumuşak bir şekilde, kra­
lın başını okşayarak."Ama ben güçsüzüm anne," demiş kral. 
"Artık askerlerimle savaşa gidemiyorum. Çadırımda güven 
içinde otururken, başkalarını ölüme gönderiyorum."

"Savaşçıyken de ölmekten korkardın ama yine de dövüşür­
dün. Şimdiyse kral olarak sana korkak denmesinden korkuyor­
sun. Çadırında güvende kalıyorsun ve görevini yapıyorsun as­
lında. Bu senin kabilenin iyiliği için gerekli. Huzurlu ol oğlum. 
Senin ruhunu kartlardan okudum. Sen cesur bir adamsın."

Bu sözler kulağa basit gelse de, her biri birer ok gibi kralın 
tam kalbine saplanmış. Muhteşem otağına döndüğünde iste­
meden güzel kraliçesini uyandırmış. Solgun ışıkta bile kraliçe, 
kocasının yüzündeki neşeyi görebilmiş.

"M istik büyücüyle sen de konuşmalısın," demiş kral. "Ben­
den yeni bir adam yarattı." Sonra da kraliçesini kolları arasın­
da almış ve gençlik günlerindeki tutkuyla öpmüş onu.

Ertesi gece kraliçe bir sürü kürk giyinmiş ve ormana doğ­
ru yola çıkmış. Uzun zamandır yalnız başına bir yere gitme­
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miş. Sadece genç bir kızken, kralla nişanlanmadan önce böyle 
bir özgürlüğe sahipmiş. Kraliçe, kocasının aksine karanlıktan 
korkmuyormuş. Ayrıca attığı her adımda daha da hafifledi­
ğini hissediyormuş. Kürklerinin üzerinden düşmesine izin 
vermiş; böylece soğuk hava tüm vücudunu sarabilirmiş. Ba­
şını kaldırıp ağaçların dalları arasından, ormanın gölgelerini 
aydınlatan aym ışığını izlemiş. Sonra mistik büyücünün kamp 
kurduğu yeri görmüş ve tıpkı, yatağa gitmesi söylenen bir ço­
cuğun yatağından gizlice çıkarak alt kata süzülüp yetişkinle­
rin konuştuğu ciddi meseleleri dinlemesi gibi gizlice kamp 
alanına süzülmüş.

İlk başta kafası karışmış çünkü görünürde kadın falan yok­
muş. Onun yerine tüttürdüğü uzun çubukla ağaç gövdesine 
oturmuş, yıldızları izleyen bir adam varmış. Bu adam kraliçe­
nin babasıymış, onu yıllar önce kralla evlendiren babası. Yıllar 
evvel ölmüş. Kraliçe ona doğru koşmuş, kucağına atlayıp yü­
zünü onun omzuna gömmüş.

"Sessiz ol," demiş mistik büyücü yumuşak bir şekilde, kra­
liçenin başını okşayarak.

"Ama ben güçsüzüm baba," demiş kraliçe. "Kocamdan baş­
ka bir adamın hayalini kuruyorum ve onunla birlikte herkesi, 
her şeyi arkamızda bırakarak buralardan kaçıp gideceğiz."

"Küçük bir kızken de ormanda tek başına dans etmekten 
büyük keyif alırdın ve zamanı geldiğinde üzerine düşen göre­
vi yerine getirerek evlendin. Kraliçe olarak bir nevi liderliğin 
bağlayıcılığını kabul ettin ama kaçma hayalleri kuruyorsun. 
Huzurlu ol kızım. Senin ruhunu kartlardan okudum. Sen ce­
sur bir kadınsın."

Kraliçe ormandan ayrılırken acele etmemiş. İstese bunu 
yapabilirmiş ama onun yerine yavaşça yürüyerek yalnız kala­
bildiği son birkaç dakikanın da tadını çıkarmak istemiş. Evine 
vardığında güneş doğmak üzereymiş, kral uyanırken o yatağın 
içine süzülmüş. Kral, topraklarındaki her yeri gezip insanla­
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rın durumunu kontrol etmek için her zaman erken kalkarmış. 

Kraliçe onu, en çok böyle zamanlarda severmiş.
"Ormana onu görmeye gittin m i?" diye sormuş kral.
"Evet, harikaydı."
"Güzel." Kral, karısını alnından öpmüş. "Bir ödül daha ve­

receğiz. Sence onu kime vermeliyiz?"
Kral ve kraliçe, toprakları için yıllardır bir sürü şey yapan 

Ejderha Kafası Klaus'u bu onura layık görmüşler.
Klaus ise bu haberi aldığında hayal kırıklığına uğramış. Or­

mandaki deli bir büyücüyle konuşmak hiçbir şekilde ilgisini 
çekmiyormuş. Hele kulübesinde buharı tüten lavanta kokulu 
küvetine girip, yanına da birkaç köle kızı almak varken. Ayrı­
ca kral ve kraliçenin "paha biçilemez" dediği bu hediye, onun 
için daha geleneksel anlamda değerli şeylerle de yeri dolduru­
labilecek türden bir hediyeymiş (Christos'a hediye edilen altın 
balta bile daha iyi bir hediye olabilirmiş). Yine de Klaus, bu he­
diyeyi geri çevirmemesi gerektiğini biliyormuş. O yüzden gece 
çöktüğünde gönülsüz bir şekilde de olsa ormana girmiş. Ne 
ayı fark etmiş ne de yıldızları. Ne ağaçlara tırmanmış ne de dal 
çıtırtılarından ya da baykuş seslerinden korkmuş. Kral ve kra­
liçenin geldiği sürenin daha yarısı dolmadan kampın olduğu 
yere varmış. Kuzguni saçlarının önünde tek bir beyaz tutam 
saçı olan güzel kadınla karşılaşabileceğine dair son umudu 
da orada son bulmuş. Ağaç gövdesinin üzerine oturmuş onu 
bekleyen kişi küçük bir kızmış. Saçları gümüş, gözleri okyanus 
rengiymiş ve yüzünde otoriter, kibirli bir ifade varmış.

"Çocuk, mistik kadın nerede?" diye sormuş Klaus.
"Senin ruhunu kartlardan okudum," demiş kız. "Hükm ü­

mü öğrenmeye hazır mısın?"
"Sanırım," demiş Klaus, öndeki iki dişinin arasına sıkışmış 

keçi etini çıkarırken.
"Emin olmalısın. Tıpkı sana her zaman söylenen şeylerden 

birini duyacakmışsın gibi emin ve rahat olmalısın. Sen insanlar



içinde en cesur olanısın. Gücün ölçülemeyecek kadar büyük. 
Hızlı, akıllı ve yiğitsin. Ama bunların hepsi yağcılık. Bunlar, 
küçük beyinlilerin durmadan tekrarladığı laf kalabalığı. Bense 
sana gerçeği vadediyorum."

Klaus, midesinin altında pek alışık olmadığı türden bir ağrı 
hissetmiş. Henüz ona bir isim de veremiyormuş ama acayip 
bir ağrıymış. Kraliçe olsa bu ağrıyı tanırmış çünkü babası ona 
kralla evlenmesi gerektiğini söylediğinde aynısını hissetmiş. 
Kral olsa, o da tanırmış çünkü o da genç bir savaşçıyken savaş­
maya gittiği her gün aynı ağrıyı hissedermiş.

"O t bakalım," demiş Klaus ama boğazının neden bu kadar 
kuru olduğunu anlayamamış.

"Pekâlâ," demiş kız. "Sen korkağın tekisin."
"Ben mi? Korkak mı?" Klaus her zamanki gibi, düşman­

larının üzerine düşen bir yıldırım gibi gürleyen kahkahasıyla 
gülmüş. Mistik kadının mekânındaysa o kahkaha güçsüz ve 
sahte kalıyormuş.

"Evet."
"Sen buralarda yenisin küçük kız. Belki de o yüzden kah­

ramanlık hikâyelerimi duymamış olabilirsin. Gözüdönmüşler 
Savaşı'nm ilk günlerinde silahım yoktu, çıplak ellerimde yirmi 
adamı öldürdüm. Kanlı Dere Savaşı'na verilen bu ismin nede­
ni bizzat benim. Ölüm Tepesi Savaşı'nda tek seferde o kadar 
çok ok attım ki, adamlarım dev bir kirpi gibi olduğumu söyle­
diler. Ben her savaş meydanına ilk giren ve o meydanı son terk 
edenim. Ben Klaus'um, Ejderha Kafası!"

"Ve ben de senin bir korkak olduğunu söylüyorum Ejderha 
Kıçı Klaus!"

B u son cümle, Klaus'un karnına bir yumruk gibi inmiş, Kla­
us dizlerinin üzerine çökmüş.

"Öncülük ediyorsun çünkü öncülük eden adam olarak 
anılmak istiyorsun," demiş kız. "Asla karanlıktan korkmazsın, 
acıdan korkmazsın, düşmandan korkmazsın. Ama bir yerde
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korku yoksa, cesaret de yoktur. Seni gerçekten korkutan tek 
bir şey var Ejderha Testisi Klaus."

Kız konuşmaya devam ettikçe, Klaus büzüşmeye başladığı­
nı hissediyormuş. Duyduğu her kelimede biraz daha ufalıyor- 
muş. Bir ayna olsa, orada kendini bir çocuk gibi ufacık haliyle, 
büyücüden bile daha küçük bir şekilde görebilirmiş.

"Neler oluyor?" diye sormuş, gerçeği öğrenmekten korka­
rak.

"Senin kahramanlık şarkılarını söyleyen son ozan öldü­
ğünde, o şarkıları duyan son adam toprağa düştüğünde, işte 
o zaman unutulmaktan korkuyorsun Ejderha Tırnağı Klaus. 
Savaşlara gözü kapalı bir şekilde her atılışında bu korkudan 
kaçıyorsun."

"N e yapmam gerektiğini söyle bana," demiş Klaus. "Bana 
cesur olmayı öğret."

"Yapamam." Ve ilk defa, büyücünün gözünde küçük de 
olsa bir sempati parıltısı belirmişti. "Seninle ilgili okudukları­
mın hepsi buydu. İnsanlarınıza olan borcumu ödedim."

Bir an için bir bulut kümesi, ayı ve yıldızları örtmüş ve or­
talığı tamamen karanlık kaplamış. Ay ışığı geri döndüğünde 
mistik kadın ortalıkta yokmuş. Onun daha önce orada olduğu­
na dair tek kanıt, ağaç kütüğünün üzerindeki beyaz kartmış. 
Beyaz kartın üzerinde rengarenk giysileriyle gülümserken 
elinde ejderha kafası tutan bir adam varmış: Budala.

Klaus ne o gece ne de sonraki gecelerde kabilesine dönmüş. 
İnsanlar büyücünün ona âşık olduğunu ve birlikte uzaklara 
kaçtıklarını anlatmaya başlamışlar. Daha az romantik olanlar 
ise Klaus'un eve dönüş yolunda bir grup haydutla karşılaşıp 
onlar tarafından öldürüldüğünü düşünmüş. Aylar geçmiş. Ej­
derha Kafası Klaus'un hikâyesi efsaneleşmiş, kabilenin genç 
savaşçılarına, savaşlardan önce ilham vermesi için anlatılmış. 
Yıllar geçmiş. Savaş çadırlarındaki hikâyelerin kahramanı 
artık Yok Edici Kong imiş. Klaus ise anneler babalar tarafın­



dan çocuklara uyku hikâyesi olarak anlatılmış. O hikâyelerde 
Klaus, sihirli yaratıklara -büyücülere, perilere, elflere- karşı 
savaşıp onları sadece gücüyle değil, kurnazlığıyla da alt eden 
bir kahraman olarak anlatılıyormuş. On yıllar geçmiş. Kabi­
le, daha büyük bir kabile tarafından katledilmiş. Ve o gece, 
fetihçi kabilenin savaşçıları, serçe parmağından daha uzun 
olmayan çakısıyla yüz adamı öldürerek onları zafere taşıyan 
Çakı Bandino'nun hikâyesini anlatmaya başlamışlar. Klaus'un 
hikâyesini o güne dek duymuş kabilenin bütün adamları, uzun 
bir çukurda yan yana yatıyormuş artık. Sessizliğe gömülmüş 
başları, köyün çevresindeki kazıklara geçirilmişti.
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T U T U K L A N M A

T A M A M ,  H İ K Â Y E N İ N  T A M A M I N I  O A N D A
yazmadığımı kabul ediyorum ama sadece genel hatları daha 
önceden belliydi. (Üzerinden geçip biraz parlatmadan size 
okutmamı da benden bekleyemezdiniz. Hatırlayın: Sadece ko­
nuşamayan biriyim, aptal değilim.)

"Okuyabilir miyim?" diye sordu Zelda. Uyandığını fark et­
memiştim bile.

Defteri ona verdim. O hikâyemi okurken ben de odanın içi­
ne göz gezdirdim. Aramızda yaşananlardan sonra odam gözü­
me değişik görünüyordu. Gözüm, yatağın tam karşısındaki du­
varda asılı duran fotoğrafa takıldı. San Diego, Comic-Con'da, 
babam ölmeden bir ay kadar önce çekilmiş bir fotoğraftı. Or­
ganizasyon yetkilileri ona imza salonunun tenha bir köşesinde 
bir masa ayırmışlardı. Babam ve ben bütün öğleden sonrayı 
orada, insanlar gelip kitaplarını imzalatsınlar diye bekleyerek 
geçirmiştik. Oradaki umutsuzluğu hâlâ hatırlıyordum: ikinci 
sınıf aktörlerin, tıpkı Simpsons'taki Comic-Book Guy karakteri 
gibi görünen çizgi roman çizerlerinin, fan kulüplerin, fanzinle- 
rin ve bloglarm umutsuzluğu. İlk dijital ötesi arkadaşını edin­
mek için bekleyen iç mekân çocuklarının umutsuzluğu...

Babamın yan masasında, Yüzüklerin Efendisi'nde rol aldı­
ğı belli olan, Hobbit kılığına girmiş bir aktör vardı. Masasının 
önündeki imza kuyruğu, Titanik'te filikalara binmek isteyenle­
rin oluşturduğu kuyruk kadar uzundu ama babamın masasının
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önündeki kuyruk için aynısını söyleyemezdim. Hatta bunu tarif 
etmek için "kuyruk" kelimesini kullanmama gerek yoktu. Çün­
kü kuyruk olması için birilerinin sıraya girmiş olması gerekir­
di. Oysa burada geometrik olarak da bir sıradan çok, noktadan 
bahsedebilirdik. Aslında, hiçlik diyebilirdik. Hükümsüzlük. 
Tam anlamıyla ilgi yokluğu. İşte duvardaki fotoğraf da nokta 
evresindeyken çekilmiş bir fotoğraftı. Sadece ben, babam ve ba­
bamın ilk kitabını sevmiş birkaç sivilceli ergen.

Her sabah uyandığımda ilk olarak o fotoğrafı görüyor­
dum ve uykuya dalmadan önce son gördüğüm şey de genelde 
oydu. Peki bunun nedeni neydi? Kendime, onu unutmadığımı 
kanıtlamaya mı çalışıyordum?

"Gayet iyi," dedi Zelda defterimi bana geri verirken. "Ama 
sana neyin ilham verdiğini sormalıyım. Seviştikten sonra 
hikâye yazan tanıdığım yok pek."

Bu başvurularım için. Üniversite konusunda ciddi olduğumu 
görmeni istiyorum.

"Öyle olduğunu biliyorum tatlım."
Yanağımdan öptü beni.
Dün gerçekten tutuklanacağımı mı düşündün? yazdım.
"Seni tutuklatmaya yetecek işler yapıyorsun," dedi gülüm­

seyerek.
Ciddiyim. Dün anneme tutuklanmaktan kıl yayı kurtulduğumu 

söyledin. Bunu gerçekten düşündün mü?
Kollarını bana doladı. "Evet ama bunu seni incitmek için 

söylemedim. Ayrıca artık işler değişiyor. Bunu hissetmiyor 
musun sen de?"

Başımı evet anlamında salladım. Kiremitlerin üzerine dü­
şen yağmur damlaları bize bir şarkı çalıyorlardı sanki. Tavan 
arasının penceresinden baktığımda aynı damlaların ağaçların 
eğri büğrü dallarında, rüzgâr fırıldaklarının kanatlarında ve 
Sunset'in dövülmüş demirden yapılma çitlerinde de patırda­
dığını fark ettim. Yağmuru her zaman sevmişimdir, belki de
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yağmurlu yerlerde büyüdüğüm için. Yağmur kötülükleri yı­
kar, temizler. Hiç yağmur yağmayan şehirlerdeki insanların ne 
yaptığını düşünürüm bazen. Nasıl yenilenirler?

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Zelda.
Yataktan çıkıp tavan arasından aşağı inen merdivenlere yö­

neldim. Mutfakta, lavabonun altından bir çöp torbası aldım. 
Tek soru, başlayacağım yerin neresi olduğuydu.
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S E M B O L İ K  D E S T L E R

İ LK Ö N C E  T E L E V İ Z Y O N U N  Ü S T Ü N D E  A S I -
lı duranı fark ettim. Onu nasıl gözden kaçırabilirdim ki zaten? 

Ne zaman biraz kafa boşaltmak için televizyon izlemeye kal­
kışsan, tam televizyonun üzerinden yargılayıcı dini bir ikon 

gibi bakan, bir karış yüksekliğinde geniş, gümüş bir çerçeve 
nasıl fark edilmez ki? Onu indirdiğimde duvarda, dikdörtgen 

şeklinde beyaz gölgesi kaldı. O gölge bana, Hiroşima'ya düşen 
bombanın yarattığı etkiyle betona adeta kazman insan silueti 
şeklindeki izin fotoğrafını hatırlattı, tarih dersinde görmüştük 
fotoğrafı.

Mutfakta, ekmek kızartma makinesinin hemen üstündeki 
çivide, üçümüzün Disneyland'de çekilmiş fotoğrafı vardı. Onu 
geçen Noel'de annem için çerçeveletmiştim. Fotoğrafta daha 
küçüktüm ve şişmandım; kafama taktığım siyah, plastik fare 
kulaklarıyla birlikte yüzümde kocaman bir gülümseme vardı. 
Diğer çerçeveyle birlikte onu da çöp poşetine attığımda çerçe­
velerin camlarından çatlama sesi geldi.

Merdiven boşluğunda üç farklı fotoğraf daha asılıydı. İçle­
rinden biri, birileri tarafından çizilmiş bir karikatürdü ve baba­
mı, içine bir kuşun yuva yaptığı gür sakallarla, annemi de ka­
fasının iki yanından çıkan yelken gibi kulaklarla resmetmişti. 
Alt köşesinde Nem York, 2004 yazıyordu. Bu da benim annem 
için hazırladığım hediyelerden biriydi. Çatırt. Onun yanında
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dandik bir fotoğraf stüdyosunda çektirdikleri evlilik fotoğraf­
ları asılıydı. Girdap şeklinde mavi bir fonun önünde, insanla­
rın normal hayatlarında asla durmayacakları türden bir kaşık 

pozisyonunda poz vermişlerdi. Annemin elbisesi onu ucuz bir 
kapkek, babamın takımı ise onu tam bir kötü garson gibi göste­
riyordu. Çatırt. En üstteki fotoğrafta da yine üçümüz beraber­
dik ama bu defa ben bebektim. Annem de babam da sarılmış 
bana bakıyorlardı; tıpkı bebekleri tüm problemlerinin çözümü 
olabilecekmiş gibi. Çatırt.

Üst kattaki koridor gerçek bir fotoğraf müzesi gibiydi ve 
koleksiyonun en değerli parçası da orada asılıydı. İlk bakış­
ta, fotoğraf oldukça sıradan görünüyordu ve büyük, pirinçten 
yapılma bir çerçeveyi hak ettiği söylenemezdi pek. Babam, 
önünde dizüstü bilgisayarıyla kanepede oturuyordu; yüzün­
de her zamanki o sıkıntılı ifadeyle başını kaldırmış kameraya 
bakıyordu.

Bu, onun son fotoğrafıydı. Kazadan bir hafta kadar önce 
çekilmişti. Çatırt.

Annemin odasında fotoğraflara bakmamak için elimden 
geleni yaptım, onları elime alıp doğruca çöp poşetine attım 
ama Kolombiya gezimiz sırasında çekilenlerden birine isteme­
den gözüm takıldı. Babamla ben plajda kumdan kale yapıyor­
duk. O geziye dair tüm anılarım, girdap gibi bir anda hafıza­
mı ele geçirdi. Babam bir metal detektörü kiralamıştı, böylece 
kumsaldaki gizli hâzinelerin yerini keşfedebilecektik. Ama 
araştırmalarımız sonucunda bulabildiğimiz tek şey, birkaç şişe 
kapağı ve biraz bozuk para olmuştu. Tabii bunlar beş yaşında­
ki bir çocuk için hazine değerindeydi. Babamın otel çalışanları, 
alışveriş yaptığımız dükkanların sahipleri ve plajda gezinip 
şişe su ile takı satan adamlarla İspanyolca konuştuğunu hatır­
lıyorum. Orada, evinde gibi görünüyordu, California'da oldu­
ğundan çok daha mutluydu. Çatırt.
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Çöp poşetini merdivenlerin dibinde bırakıp yeniden kendi 
odama çıktım. Odamda sadece bir fotoğraf vardı. Onu duvar­
dan indirip alt kata attım. Paat.

Telaşlanan Zelda yatakta doğruldu. "Parker, ne yapıyor­
sun?"

S-o-r-u-n y-o-k, dedim işaret diliyle.
Bu yaptığım şeyin sadece sembolik olduğunu biliyordum 

elbette. Annemin odasında bir yerde diğer fotoğraflarla dolu 
bir kutu vardı sonuçta. Ama benim amacım da babamdan ka­
lan tüm izleri silmek değildi zaten. Sadece bir şeyi işaret etmek 
istiyordum. Anneme, kendime ve en önemlisi Zelda'ya. Belki 
ben yola devam edebilirsem, o da edebilirdi. Belki artık biz yo­
lumuza birlikte devam edebilirdik.

Zelda'nın kıyafetlerini toplayıp yatağa getirdim.
"İyi misin?" diye sordu bana.
Başımla onayladım onu, sonra da giyinmesini işaret ettim. 

Yatağın altındaki kutuyu hatırladığımda onu da yerinden çı­
kardım. Kutuyu merdivenlerden indirmem için yardım etti 
bana Zelda. Sonra onu da çöp poşetine attık.

Dışarıda, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Çöp 
tenekesine kadar koştum.

"Annen ilk oraya bakacaktır, biliyorsun," dedi Zelda.
Kahretsin. Bunu hiç düşünmemiştim. Neden büyük ve 

sembolik eylemler yapmak böyle zordu ki? Çöp poşetini park 
halindeki arabamızın yanma koyup anahtarları almak için eve 
girdim.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Zelda arabaya bindiği­
mizde.

Omuz silktim çünkü henüz bilmiyordum nereye gittiği­
mizi. Sadece arabayı sürmeye başladım. Oak Sokağı'ndan ge­
çip Panhandle'a doğru gittim; Hayes Valley'ye varıp Central 
Freeway'e bağlanan virajları döndüğümde yağmur gittikçe 
şiddetini artırmıştı. Sonunda nereye gideceğimizi bulduğum­
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da Cesar Chaves üzerinden güneye yönelmiştim, sonra çevre 
yoluna girip tam tersi yönde gitmeye başladım.

Her birkaç yüz metrede bir, otobanın beton duvarı üzerin­
de siyah ve uzun çizikler vardı. Bu çiziklerin hepsi farklı ka­
zalardan kalmış olmalıydı. Birçoğunun küçük kazalar olduğu 
kesindi. Bir kısmı da tıpkı benim geçirdiğim gibi, insanın ger­
çekliğinde koca delikler açan, su aldığını hiç kimsenin fark et­
mediği bir tekne gibi, insanı batıran türden kazalar olmalıydı. 
80 ve 101 numaralı karayollarını birbirinden ayıran sarı-siyah 
çizgili ayrım noktasında durdum. Sıfır noktası.

Çöp poşetini kaportanın üzerine koyduktan sonra ben de 
tam yanında durdum. Etrafımızdan geçen arabaların kırmı­
zı beyaz ışıkları yolda parlıyordu. Kaportanın üzeri yağmur 
yüzünden kaygandı. Kenarına basıp homurdanarak üstüne 
çıktım. Sonra da çöp torbasını baş aşağı çevirip içindekileri üç­
genin tam içine, hiç kimseye ait olmayan o kesişim noktasına 
boşalttım. Yere çarpan çerçevelerin camlarından gelen çatırtı­
lar, hafifçe havaya sıçrayıp yeniden yere düşen kâğıtlar, geçen 
arabaların oluşturduğu rüzgârla uçuşan sayfalar, tıpkı büyük 
bir yangının külleri gibi savrularak kocaman tekerleklerin al­
tında ezilip sonsuza dek yok oldular.

O anda babamın günlüklerinden birinin sıfır noktasının 
kenarındaki küçük beton çıkıntının üzerinde durduğunu gör­
düm. Zelda ayağıyla uzanıp hafifçe vurarak düşürdü onu. 
Sonra da bana bakıp gülümsedi. "Buradan gitmeliyiz. Yoksa 
çevreyi kirletme suçundan tutuklanacaksın."



S I R A  S E N D E

A R A B A Y I  B İ R A Z  G E R İ  A L I P  Y O L A  G İ R D İ M .
Hızlı bir şekilde geçen arabalara bu kadar yakın olduğum ve 
tüm geçmişimden bir anda koptuğum için elektrik çarpmış 
gibi hissediyordum. Fakat kaygılarım, hissettiğim diğer her 
şeyi bastırmıştı çünkü nereye gideceğimizi, nereye gitmek zo­
runda olduğumuzu hatırlamıştım ve Zelda'nın buna nasıl tep­
ki vereceğini bilmiyordum.

"Bu müthişti Parker," dedi, uzanıp başını omzuma yaslar­
ken. "Ama umarım bunu sadece benim söylediklerim yüzün­
den değil, kendi iyiliğin için yapmışsmdır."

Onunla aynı fikirde olduğumu anlamasını istercesine elini 
sıktım.

"Nereye gidiyoruz?"
Cevap vermedim. Tepeyi aştığımızda hastane görüş alanı­

mıza girecek ve o zaman nereye gittiğimizi anlayacaktı nasılsa.
"Dur bir dakika. Neden buradayız?"
Arabayı hastanenin önüne çekip kapıyı işaret ettim. Sıra 

sende, dedim, ne dediğimi anlamama ihtimalini unutarak.
"N e?"
Defterimi açtım. Sıra sende.
"Sıra bende m i?" Alaycı bir ifadeyle güldü. "Bu bir oyun 

değil Parker. Sıra falan yok."
Neden yokmuş? Ben yapmam gerekeni yaptım. Şimdi de sen ya­

pacaksın.
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"Ben hiçbir şey yapmak zorunda değilim!"
Duygu yoğunluğu yüzünden biraz mahcup olmuştu ve 

tekrar konuşmaya başladığında sesi daha sakindi. "Parker, 
ilerleme gösterdiğin için seninle gurur duyuyorum ama benim 
durumum seninkinden tamamen farklı. Sen babanı kaybedeli 
yıllar olmuş. Benim kocamsa hâlâ hayatta."

Pek hayatta sayılmaz. Bunu sen söylemiştin.
"A m a..." Tartışmayı daha başlamadan bitirmiş gibiydi. 

"Ama yapamam."
Moleskine defterimin sayfasını çevirip önüme iki temiz 

sayfa açtım.
Şimdi, yazdım sayfalardan birine.
Asla, yazdım diğerine.
Defteri kaldırıp Zelda'ya çevirdiğimde sayfalara birkaç da­

kika boyunca bakakaldı. "Bu çok klişe," dedi.
Defteri salladım.
"Biliyorum !" diye bağırdı. Sonra daha kısık bir sesle tek­

rarladı. "Biliyorum." Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. 
"Burada bekle, tamam mı? Bunu yalnız yapmam gerek." Ara­
badan indikten sonra dönüp yeniden bana baktı. "Teşekkür 
ederim Parker. Her şey için."

Hastanenin otomatik kapısından içeri girişini izledim. Yağ­
mur hâlâ yağıyordu ama güneş de bulutların ardında yüzünü 
göstermeye başlamıştı. Belli ki gökkuşağı çıkacaktı.

Birden altımda bir şey titremeye başladı ve ben San 
Francisco'da yaşadığım ve genelde böyle konularda fazlaca he- 
yecanlanabilen biri olduğum için, deprem oluyor zannettim. 
Arabadan dışarı atladığımdaysa fark ettiğim şey, yeni ve dar 
kotumun cebindeki telefonumun titrediğiydi.

Bunu anlamak zorundasınız, beni normalde kimse ara­
maz (sebebini tahmin etmeniz zor değil), o yüzden titreşimi 
hissedince öyle paniklemiştim. Kimin aradığıyla ilgili ise iyi 
bir fikrim vardı. Annem olmalıydı; eve gelmiş ve fotoğrafların



yerlerinde olmadıklarım fark etmişti. Ortadan kaybolan araba­
dan bahsetmiyorum bile. Görmezden gelmeyi düşündüm ama 
sonradan hatırladım ki, kahretsin. Bugün görmezden gelme­
me günüydü.

"Alo," dedi annem. "Oradasın değil mi? Eğer beni duyu­
yorsan parmağınla ahizeye hafifçe vur." Sesi kızgın gelmiyor­
du henüz ama bu geçici bir durum olabilirdi.

Pat. Parmağımla hafifçe vurdum alıcıya.
"Araba sende mi? Evet için bir, hayır için iki kere vur."
Pat.
"Tamam, iyi." Rahatlamış bir şekilde iç çekti. "Sadece çalm- 

madığmdan emin olmak istedim."
Pat pat.
Uzun bir duraksama oldu. Annemin hâlâ hatta olup olma­

dığını anlamak için telefonu kulağımdan uzaklaştırıp ekranına 
baktım.

"Parktaki Shakespeare Bahçesi'ni biliyor musun?"
Pat.

"Sabah o tarafta yürüyüş yapıyordum, sonunda da bahçeye 
gittim. Shakespeare ile konuştum biraz. Yani, gerçek Shakes­
peare ile değil tabii -henüz tam olarak kafayı yemedim-, onun 
heykeliyle konuştum. Gerçekten moral verici bir konuşmaydı. 
Sonra eve geldim ve yaptığın şeyi görünce seni aramaya karar 
verdim. Ve işte aradım." Sesi tuhaf geliyordu, daha çok küçük 
bir çocuğun sesi gibiydi. Bu hali bana Zelda'nın söylediği bir 
şeyi hatırlattı: Hiç kimse genç hissetme duygusunun önüne geçe­
mez. "Dün için üzgünüm Parker. O kadar öfkelenmemeliydim. 
Ben sadece... Son birkaç gündür bir şeylerin değiştiğini hisse­
diyorum. O partiye gittin ve artık bir kız arkadaşın -işte Zelda 
senin neyin oluyorsa- var ve üniversiteye gitmeyi planlıyor­
sun. Ayrıca şu sinemadaki kavgaya karıştın, sanki her şeyin 
eski haline dönüyor gibiydi. Bu benim için çok zordu çünkü... 
çünkü... ben iyi bir anne olamadım." Telefonun ahizesine



kaç kere vurursam vurayım bir cevap vermiş olmayacaktım, 
o yüzden sadece bekledim. "Bunu biliyorum. Suçluyum. Çok 
içtim. Ve evet, bazen babanı kutsallaştırdım. Bunu yapmamak 
zor olurdu benim için. Bunu sadece o harika bir adam olduğu 
için yapmadım ki öyle biri de değildi ama insanlar öldüğünde 
böyle yapılır. Bu sadece saygı duruşunda bulunmak gibi bir 
şey çünkü ölen biri artık seni daha fazla hayal kırıklığına uğ- 
ratamaz. Ayrıca artık ölmüş birine öfkelenemezsin çünkü öfke 
bütün gücünü tüketir, anlıyor musun? Hayatta bütün gücünü 
aldığın insan öldüğünde ne yaparsın peki? Sana kalan sadece 
onun sevgisidir, artık onu istemiyor olsan bile. Bir de fotoğraf­
lar kalır geriye." Duraksadı. "Onları attın mı?"

Pat.
"Tahmin ettim. Daha önce ben de milyonlarca kez düşün­

düm bunu yapmayı. Gerçekten düşündüm. Hepsini duvardan 
indirmeyi istedim ama sanki bunu yaparsam onu bir kez daha 
öldürecektim. Birisinden vazgeçmek böyle bir şeydir işte. Bir 
tür cinayettir. Belki de daha çok cinayet-intihar karışımı bir 
şeydir. Önce anılarındaki o insanı öldürmek zorunda kalırsın, 
sonra da o insana ihtiyaç duyan halini yok etmen gerekir. Bu 
büyük bir görev Parker. Ve ben bu görevi yerine getirebilecek 
kadar güçlü olamadım. Hey, iyi misin?"

Ağlamaya başlamıştım ve annemin burnumu çektiğimde 
bunu duyduğunu düşünüyordum.

Pat.
"Bu konuyu konuşmaya daha sonra devam ederiz, tamam 

mı?"
Pat.
"Bu arada, o kavgayla ilgili sana hâlâ kızgınım. Az önce 

konuştuklarımız yüzünden onu unuttum sanma. Hâlâ senin 
annenim sonuçta."

Pat.



"Ah, eğer istersen akşam yemeğine Zelda'yı getirebilirsin. 
Ben iyiyim ."

Pat.
"Pekâlâ. Sonra görüşürüz."

Telefonu kapadım. Körfezin üzerinde iyice yükselen güneş, 
suyun üzerine parıltılar bırakıyordu ama benim olduğum yer­
de yağmur inadına devam ediyordu. Eğer konuşabilseydim 
anneme, onunla hemfikir olduğumu söylerdim ama bir tek 
konu hariç: Benim için birisinden "vazgeçmek" diye bir şey 
yoktur. Beyinle ilgili çok fazla şey bilmiyor olabilirim ama Sil 
Baştan filmindeki gibi artık düşünmek istemediğimiz şeyleri 
beynimizden sildirmemize yarayacak bir teknoloji geliştiril- 
mediği sürece her şey orada bir yerde sonsuza dek kalıyor. Bu 
da gördüğümüz, duyduğumuz, hissettiğimiz her şeyin tıpkı 
sevdiğimiz insanları (nefret ettiğimiz, arzuladığımız, nefret et­
meyi arzuladığımız ve arzulamaktan nefret ettiğimiz insanları 
da) öldüğümüz güne kadar beynimizin içinde kilitli tuttuğu­
muz anlamına geliyor. Kalp ne diye daha farklı davransın ki? 
Vazgeçmemiz gerektiğini düşünmüyorum. Sadece bir şekilde 
yola devam etmemiz gerekiyor.

Bu fikir Zelda'yı ve onun yapmak üzere olduğu şeyi düşün­
dürdü bana, içimdeki iyimser, belki son birkaç günde işlerin, 
tıpkı benim için olduğu gibi, onun için de değişmiş olabileceği­
ni söylüyordu. Fakat fazla iyimser bir insan da değildim.

Zelda hastaneye gireli ne kadar olmuştu? Sadece on dakika, 
belki on beş. Bir anda başımdan aşağı kaynar sular döküldü 
çünkü onun hâlâ geri gelmediği dank etmişti. Arabayı doğru 
düzgün park etmeden, kapılarını bile kilitlemeden öylece bı­
raktım, hastanenin girişine doğru koştum. Yale tişörtlü evsiz 
adam hâlâ hastanenin kapısında oturuyordu ama bu defa elin­
deki buruşturulmuş banknotlara bakıp kıkır kıkır gülüyordu.

* Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004. -ed.n
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Nathaniel'm odasında, San Francisco'da benden daha az 
konuşan tek adam olan Nathaniel dışında kimse yoktu. Bip. 
Bip.

Hemşirenin oturduğu masaya koşup kadının önündeki not 
kağıtlarına uzanıp bir parça kâğıt aldım.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu hemşire.
O kız burada mıydı? yazdım kâğıda.
"Tuhaf saçları olanı mı diyorsun?"
Başımla onayladım.
"Evet. Doktor Romaniello'yla konuştu."
Sonra?
"Hiç bilmiyorum. Gitti."
Annemin arabasının camına park fişi iliştirilmişti ama ben 

park yerinden çıkarken sileceğin arasından kurtulan kâğıt bir 
kelebek gibi uçarak uzaklaştı. Zelda arka kapıdan çıkıp bir 
taksi falan çevirmiş olmalıydı. Bu da beni atlattığı anlamına 
geliyordu. Ama neyse ki şansıma -aynı zamanda şanssızlığı­
m a- onun tam olarak nereye gittiğini biliyordum.



KÖPRÜ

G O L D E N  GAT E  K Ö P R Ü S Ü ’ NE G İ T T İ Ğ İ M  S l -
rada bir ara yağmur durdu. Yağmurun yağdığı yerin sınır çiz­
gisini her zaman merak ederim. Yani bir yerlerde böyle bir sınır 
olmalı, öyle değil mi? Durduğun yerde yağmur yağarken bir 
adım yana kayşan yağmurun kesilmiş olacağı bir yer. Yağmur, 
durduğu hemen fark edilmeyecek şekilde yavaş yavaş kesilse 
de bir yerlerde insanı bulutların gölgesinden güneşin aydınlı­
ğına çıkaracak bir son adım olmalı.

Arabayı yapabildiğim kadar hızlı kullanıyor, dur işaretleri­
ne aldırmıyor, kırmızı ışık yanmasına rağmen kavşaklara giri­
yordum. Bir polis görse kesin peşime düşerdi. Arabadan inin­
ce köprünün altındaki parkın ıslak çimleri üzerinde koştum, 
barış işareti yaparak fotoğraf çektiren birkaç turistin yanından 
geçtim.

Bisikletlerinin üzerinde bir tazı gibi sırtlarını kavis yaparak 
kıvrılmış bisikletçileri saymazsak ortalıkta pek kimse yoktu. 
Geç kalmadığımı umarak yürümeye başladım. Mazgalların 
üzerinden hızla geçen arabalardan gümbürtüler geliyordu. 
Uzaklarda bir yerlerde bulutların, her zamanki ıslak işlerini 
yaptıkları belliydi ama köprüde güneş parıldıyordu.

"İntiharları engellemek için bariyer yapmayı denediler, bili­
yorsun." Köprünün ortasındaki kırmızı direklerden birinin ar­
dına saklanmış olmalıydı. Ben tam oradan geçerken konuşmaya 
başladı. Eğer konuşmasaydı, orada olduğunu anlayamazdım.
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"Tabii bu yetmişli yıllardaydı. Ama beceremediler. Neden bili­
yor musun? Çünkü insanlar bariyerin çirkin duracağını düşün­
düler. Etrafına güvenlik ağı gerilir ve tırabzanlar yerleştirilirse 
burası artık Golden Gate Köprüsü olmayacaktı onlara göre." 
Zelda dar, beton kaldırımı geçip köprünün kenarına doğru 
eğildi ve aşağıdaki karanlık suya baktı. "Şimdi sen bunun bir 
önemi olmadığını düşünüyorsundur. Sonuçta bir insan kendini 
öldürmeye karar verirse, bunu yapmanın bir yolunu mutlaka 
bulacaktır, öyle değil mi? Değil. Birçok insan bu karan kolayca, 
küçük bir şeyin onu teşvik etmesiyle verir ve bunu, o düşünce 
beyinlerine hücum ettiği anda yapamazlarsa, genelde daha son­
ra da yapamazlar." Zelda, korkuluklann en altındaki demirin 
üzerine çıktı. Yanında durmak için ona yaklaştım.

Bu gerçekten berbat bir kararmış, yazdım Moleskine'ime.
"Öyle mi dersin? Tüm bunları öğreneli otuz yıldan fazla 

oldu ama ben hâlâ karar veremedim. Bir tarafta evet, eski bir 
köprüyü insan hayatından daha üstün tutmak kulağa berbat 
geliyor. Ama diğer taraftan da neden bir insanın hayatı köprü­
nün güzelliğinden daha önemli olsun ki? Bu köprüyü yapar­
ken bir sürü insan öldü. O insanlar köprünün sonunda çirkin 
görünmesi için mi öldüler yani? Ayrıca bu köprü ortalama bir 
insanın ömründen daha uzun süredir hayatta. O yüzden belki 
de daha önemlidir."

Belki de öyledir. Sadece atlamaktan vazgeç yeter.
"Söyle bana Parker. Bunu yapmamam için tek bir şey söyle."
Bu adil değil.
"Senin benden yapmamı istediğin şey kadar adil." Parmak 

uçlarında yükseldi, dirseklerini korkuluğun demirine yasladı. 
Eğer gerekirse öne atılıp onu yakalayarak geriye doğru çekme­
ye hazırlanan bedenim bütünüyle gerilmişti. "Eğer sen bunu 
yapmak zorunda olsaydın, nasıl yapardın?"

Neyi yapmak zorunda olsaydım?
"Kendini öldürmeyi."



Kaşlarımı çattım. Bunu hiç düşünmedim.
"Elbette düşündün. Herkes düşünür."
Tabii ki haklıydı. Bir avuç dolusu ilaç yutuyormuş taklidi 

yaptım.
Başını ölçülü bir şekilde sallayarak onayladı. "İlaçlar iyi 

olabilir. Ama onları midede tutmak zor. İnsanlar kusturmanın 
hayat kurtarıcı etkisini halife alıyorlar her zaman." Demirden 
tutunarak aşağı doğru sarkmaya başladı, kancasına asılmış bir 
havlu gibi görünüyordu. "Onlara NathanielT özgür bırakmala­
rını söyledim," dedi. "Ve sen haklıydın. Bu iyi hissettirdi. Yani 
keyifli anlamında iyi değil ama biliyorsun işte, iyiydi. Sonra da 
buraya geldim. Şimdiye kadar yapacağımı yapmış olabilirdim, 
biliyorsun. Ama beklemeye karar verdim. Sana gerçek bir hoş­
ça kal demeden gidemezdim."

Gitmek zorunda değilsin, yazdım büyük, aceleyle karalanmış 
harflerle. Kendimle ilgili her şeyi değiştirdim, bu yüzden kalman 
gerek. Eğer gideceksen tüm bunları yapmamın anlamı neydi ki?

Bana bakmıyordu, hâlâ korkuluklardan sarkıyordu ama ne 
yazdığımı göremese de, bir şeyler yazdığımın farkındaydı.

"Tüm hayatım boyunca başıma gelen en iyi şey sensin Par­
ker. Belki ikinci şey. Ben çok şanslı bir kızım."

Ben de ilerleyip korkuluklardan suya doğru eğildim. Böyle- 
ce defterimi onun önüne uzatabiliyordum. Kaldırımın ucunda 
durup defteri uzatırken ağırlığımın beni öne doğru yönelttiği­
ni hissettim. Aniden düşebilirdim. Ama Zelda neler olduğunu 
hissetmiş gibi tam zamanında beni tutup geriye doğru çekerek 
yeniden yola dönmemi sağladı. Hızlı bir hamleyle korkuluğa 
tutundum ama o sırada defterim döne döne aşağı düşerek ses­
sizce sulara gömüldü: Şimdi, Asla, Şimdi, Asla.

O sırada Zelda bana öyle sıkı sarıldı ki, neredeyse nefesim 
kesilecekti. Dudaklarını kulağıma dayayıp fısıldadı. "Epey bü­
yük bir macera oldu, değil mi?"

Sonra beni bıraktı. Ben de Doktor Joondeph'in muayene­
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hanesinde öğrendiğim gibi, yapabildiğim en güçlü şekilde 
homurdanmaya başladım. Niyetim seni seviyorum demekti. 
Ama çıkarabildiğim tek ses şuydu: "M m  Mmm Mmm."

Zelda güldü. "Pek anlamlı bir kelime değil bu Parker Sante 
ama yine de güzel bir final. Dikkat et!"

Arkamda bir yeri işaret etti. O çılgın bisikletçilerden biri 
kurşun gibi hızlı bir şekilde geliyor olmalı tahminiyle arkamı 
dönüp baktım. Ama arkamdaki tek şey, yağmur nedeniyle hâlâ 
parıldayan uzun ve boş yoldu. Yeniden Zelda'ya döndüğümde 
korkuluğun üzerine çıkmıştı. Köprüden geçen arabalar yavaş­
lamaya bile tenezzül etmedi ama size yemin ederim ki zaman, 
bunu kendi adına yapmıştı. Yavaş akıyordu. Zelda'nm gümüş 
saçları, her tutamı birbirinden bağımsız canlılarmış gibi çırpı­
nıyordu rüzgârda. Deniz yeşili gözlerinden süzülen yaşlar, ya­
naklarından aşağı süzülen nehirlere dönüşmüştü. Onu Palace 
Otel'in yemek salonunda yalnız başına oturmuş, yumurtasının 
kabuğunu kırmaya çalışırken gördüğüm o ilk zamanı hatırla­
dım. Mükemmel üzüntü, gümüş rengi, platin değil. Ve birlikte 
geçirdiğimiz tüm o zamanlar... Her şey noktalarla yapılmış bir 
resmin renkleri gibi bir anda bütünleşip aklıma hücum etti. Si­
nema salonundaki koltuklarda birbirine temas eden dirsekler. 
Meleklerin payı. Genmaicha. Natürmort. Vişne suyu. Çalınan 
eşarp. Bip. Moleskine. Columbia Üniversitesi. Hidra. Ten ve 
daha çok ten. Çatırt. Kanat çırpışlar. Ve tüm bunlar bizi bu­
raya, Golden Gate Köprüsü'nün üzerine, akmayı durduracak 
zamana getirmişti. Zelda dönüp son bir kez bana baktı; yüzün­
de gördüğüm üzüntü, onu ilk gün gördüğümdeki üzüntüsün­
den farklıydı. Mükemmel olmayan üzüntü denebilirdi belki 
buna, içinde minnacık bir mutluluk kırıntısı bulunan türden 
bir üzüntü. En azından ona bu kadarını verebilmiştim.

Ve sonra, köprüden atladı.





S O N R A S I
VE

S O N S Ö Z



H O Ş Ç A  KAL M U Z

M U Z  R E S M İ  G İ T M İ Ş T İ .
Yerine altın sarısı, krem ve siyah renklerde damalı yorgana 

sarınmış bir çiftin resmi asılmıştı. Aklıma gelen ilk şey muz 
resminin çalınmış olma ihtimaliydi ama bu çok saçmaydı tabii 
ki. Kim kocaman bir muz resmini çalardı ki? Ayrıca, kim öyle 
bir resmi para verip satın alırdı? Dünya gerçekten bilinmezler­
le doluydu.

"M uz resmini mi arıyorsun?" diye sordu Doktor Milton. 
"Değişiklik yapmanın zamanı gelmişti. Onun yerine bir Klimt 
tablosu astım."

"Ne muzu?" diye sordu annem.

"Eskiden duvarda asılı olan fotoğraflardan bahsediyorum."
"Ah." Annem hafiften güldü. "Özel bir anlamı var sandım."
Annem, benim "m ega kişisel gelişim aile paketi" diye tarif 

ettiğim durumun bir parçası olarak oradaydı: Hem grup tera­
pisi hem de bireysel terapi (ikimiz için de), ona alkol ve bana 
da konuşma. İlk başlarda onu Doktor Milton'm muayeneha­
nesinde görmek bana garip geliyordu. Uzun bir süre boyunca 
burası, anneme söylemediğim şeyleri doktora söylemek için 
geldiğim yer olmuştu. Artık işler değişmişti ama böylesi de 
iyiydi.

Belirli bir konuda konuşmadık, sadece o hafta olanlardan 
bahsettik. Anlatacak çok şey vardı. Üniversiteye gitmek iste­
diğimden hâlâ tam anlamıyla emin değildim ama başvuru sü­



recini tamamlamak üzereydim. Neden aylak aylak dolaşmak 
için kendime birkaç yıl vermiyordum? Zelda bana daha çok 
seyahat etmemi de söylemişti. Ve on iki yıllık eğitimin ardın­
dan hiç ara vermeden dört yıl daha okula gitmek aptalca gö­
rünüyordu. Annemse tam tahmin ettiğim gibi, benimle aynı 
fikirde değildi. Hâlâ birçok konuda hemfikir değildik. Ama 
yine de, sadece gelecekle ilgili konuşmanın bile onu mutlu et­
tiği belliydi.

Gelecek. O rezil, lanet olası kavram. Sürekli gelmeye de­
vam ederdi. Bir hafta geçerdi. Sonra bir hafta daha. Ve sonra 
bir tane daha.

'Alkol terapilerine neden Adsız Alkolikler dendiğini hiç­
bir zaman anlamadım," dedi annem seanslarımızdan birinde. 
"Adı olmayan kimse yok! İnsanlar her zaman adlarını söylü­
yorlar. 'Ben Marian ve ben bir alkoliğim,' deniyor, sonra her­
kes karşılık veriyor: 'Merhaba Marian!' Böylece insanların kim 
olduğu mümkün olabildiğince biliniyor."

Takma bir isim bulmalısın, dedim işaretlerle.
"Kedi Kadın nasıl? Kedi Kadın olur mu?"
Bu biraz garip oldu.
"Zelda nasıl? Bu onun gerçek ismi değildi, öyle değil mi?"
Gerçek adı Griselda'ydı.
"Vay canına. Gerçekten mi? Daha önce hiç Griselda ismin­

de biriyle tanışmamıştım. Çok iyiymiş."
"Ondan hiç haber alıyor musun?" diye sordu Doktor Milton.
Başımı iki yana salladım. Annem ile doktora, babasının 

Avustralya'daki yeni işi için taşınmak zorunda kaldıkları­
nı söylemiştim. Eğer gerçeği anlatsaydım, hayatımın sonuna 
kadar her günümü terapide geçirmem gerekebilirdi. Belki de 
bana deli gömleği giydirirlerdi.

"Çok yazık oldu," dedi annem. "O  kıza çok şey borçluyum. 
Onu güzel bir akşam yemeğine götürmek isterdim."

Ben de, diye işaret ettim.
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"Birkaç gün önce radyoda, Leonard Cohen'in bir şarkısına 
denk geldim. Adını unuttum am a... yağmurlukla ilgili bir şey 
miydi?"

"Famous Blue Raincoat," dedi Doktor Milton.
"Aynen, o. Şey diyordu şarkıda, şey ..."  Biraz mırıldandık­

tan sonra melodiyi buldu. "'Onun gözlerinden o üzüntüyü 
aldığın için teşekkürler. Orada olmasının iyi olduğunu düşün­
düğümden, olduğu yerden almayı hiç düşünmemiştim ben.' 
Bu şarkıyı biliyor musun Parker?" Başımı iki yana salladım. 
"Çok güzel bir şarkı. Her neyse, ben de Zelda için böyle hisse­
diyorum işte. O benim üzüntümü aldı, anlıyor musun?"

Belli ki güzel bir şarkıymış, dedim işaretlerimle.

Zelda'nm köprüden atlayışından sonraki haftalarda kıyıda­
ki bu kafede çok zaman geçirdim. Defterime yazılar yazdım. 
İşimi tamamladığımda da sahilde, kıyı boyunca kuzeye doğ­
ru yürüyüp dalgaların Cliff House'un dibindeki kayalıklara 
çarparak, balinaların hava deliğinden fışkırttığı su gibi sprey 
etkisi yarattığı yerlerde durup bekledim.

Bir öğleden sonra orada Alana'yla karşılaştık. Okulda karşı­
laştığımız koridorlarda onu görmezden geliyordum. Sinema­
daki olayların yaşandığı zamandan beri onunla doğru düzgün 
konuşmamıştım. Dürüst olmak gerekirse ondan kaçıyordum. 
Onu görmek bana o hafta sonunu, dolayısıyla Zelda'yı hatırla­
tacak diye düşünüyordum.

Kumların üzerinde oturmuş ders kitaplarından birini oku­
yordu. Beni fark etmedi, o yüzden eğer istersem, arkamı dö­
nüp giderek uzaklaşma şansım hâlâ vardı.

Ama ben gidip yanma oturdum. O zaman bile başını kaldı­
rıp bana bakmadı.

"Ay," dedim.
Bu dikkatini çekmişti.



"Sen bana ay mı dedin?"
Cep telefonumu çıkardım. Bildiğim tek kelime bu, yazdım.
Son bir aydır her gün, günde bir saat bu egzersizi yapıyor­

dum. Sonunda başarabildiğim tek şey, homurdanmadan biraz 
daha net sayılabilecek bir şekilde "ay" diyebilmek olmuştu.

"Güzel bir kelime seçmişsin ama," dedi. "Bu bana bir şaka­
yı hatırlatıyor. Hangisi olduğunu duymak ister misin?"

Başımla onayladım.
"Adamın biri America's Got Talent'a köpeğiyle katılır. Jüriler­

den biri, 'Sizin numaranız nedir?' diye sorar. Adam, 'Köpeğim 
konuşabiliyor,' der. Jüri üyeleri birbirlerine şüpheci bir şekilde 
baktıktan sonra en başta oturan jüri üyesi, 'Görelim bakalım,' 
der. Bunun üzerine adam köpeğine döner, iki parmağını hava­
ya kaldırır ve 'Hey Fido, kaç parmak görüyorsan o kadar havla 
bakalım/ der. Köpek başlar: 'Hav. Hav.' Sonra adam 'Doğru 
bildin Fido/ der. 'Peki şimdi kaç tane parmak var?' Köpek hav­
lar. 'Hav. Hav. Hav.' Adam devam eder. 'Peki Fido, kaç jüri 
üyesi var?' O sırada jüridekiler ellerini sallayarak adamı dur­
dururlar. 'Defol git buradan/ derler. Tam salondan çıkacaklar­
ken köpek jüriye döner. 'Siz bu işten bir halt anlamıyorsunuz,' 
der ve salondan çıkarlar."

Güldüm. Zelda'yla tanışmadan önce insanların önünde 
gülmekten nefret ederdim. Ama arada bir yerlerde, gülerken 
ne kadar garip göründüğüm konusunda kaygılanmaktan vaz­
geçmiştim.

"Belki bunu senin üzerinde de uygulayabiliriz diye düşün­
düm Parker. Şunu bir deneyelim. Dünyanın uydusu nedir?"

Tek kaşımı kaldırdım. Ne yapmaya çalışıyordu böyle?
"Sadece bildiğin o tek kelimeyi söyle, tamam mı? Yılda on 

iki tane ne vardır?"
"Ay," dedim.
"İlginç. Peki, birdenbire duyulan bir acı ya da şaşkınlık kar­

şısında kullanılabilecek bir ünlem biliyor musun?"



"Ay," dedim sonunda Alana'mn yapmaya çalıştığı şeyi an­
layarak.

"Yine doğru."
ikimiz birden gülüyorduk ama gülme sesi sadece Alana'dan 

çıkıyordu; onun da kıyıya vuran dalgaların ve öten martıların 
sesleri arasında yok olduğunu söyleyebilirdim. Martılar bana 
her zaman Kayıp Balık Nemo'yu hatırlatıyordu; tek söyledikleri 
şey Bak! oluyordu. Konuşmadan yaşadığım onca zaman bo­
yunca öğrendiğim şeylerden biri de buydu. Bazı insanlar ne 
derlerse desinler, kelimelerinin altında hep bu mesaj yatıyor­
du: Bak! Bak! Bana bak! Ben buradayım! Gör beni!

"Seninle ilgili en sevdiğim şeylerden biri hep bu olmuştur 
Parker," dedi Alana. "Çeneni ne zaman kapatman gerektiği­
ni biliyorsun. Senden gerçekten bir şeyler öğrenebilirim. Hadi 
şimdi burada oturup birlikte çenemizi kapatalım, olur mu? Bu 
gerçekten hoşuma gider."

Dediğini yaptık. Sonunda kumlara uzanıp güneşi izledik, 
tek kelime etmeden, yan yana.



Hİ KÂYE # 4

K A B U L E T ME

A L A N A ’Y L A  İ L Gİ L İ  K A L D I Ğ I M  Y E R D E N  D E -
vam edeyim. O gün ilerleyen saatlerde bana birkaç hafta önce 
biriyle tanıştığını anlattı. Üstelik inanması güç olsa da, bir sat­
ranç turnuvasında tanışmışlardı.

"O  da en az benim kadar usta," dedi kendiyle gurur duyan 
bir ifadeyle.

Bu, aşkta kazandığını ifade eden ya da oğlanın kızı tavla­
dığını öven hikâyelerden biri değildi. Doğrusu, gerçekte bir 
hikâye olduğu bile söylenemezdi. Ama siz bunu zaten biliyor­
sunuz, öyle değil mi?

Kararınız ne olursa olsun bunun, bir ödev sorusuna veril­
miş en uzun cevap olup olmadığını öğrenmek istiyorum. Tek 
bir tavsiye mektubuyla kötü notlarımın ve bozuk sicil kay- 
dımm göz ardı edilemeyeceğini düşündüm ve bunun daha 
ötesinde bir şeyler yapmak istedim. Bu yüzden yukarıdaki ve 
aşağıdakilerle birlikte 46.295 kelime tutan bu yazıyı yazmaya 
karar verdim. İyi haber, neredeyse sonuna geldik. Sadece bir 
sayfalık daha dayanın.

Komik. Bu yazıyı yazmaya başladığımda bilgisayar labora- 
tuvarında ekranın önünde oturuyordum; arkadaşlarımsa Cali 
of Duty oyununu kullanarak dikkatimi dağıtmaya çalışıyor­
lardı. Garip bir şekilde hayal kırıklığı hissettim. Hayatta nasıl



bir şey karşıma çıkıp tüm yaşadıklarımı bana unutturabilecekti 
ki? Söylemeye çalıştığım şu: Zelda'yla tanışmam bir mucizey­
di, öyle değil mi? Ama o tipik "Ah, ben âşık oldum, Tanrım bu 
ne HARİKA bir duygu!" mucizelerinden biri değildi. Bu gerçek 
bir mucizeydi.

Şimdiyse her şeyi yazdım ve öne çıkan noktaları yeniden bir 
araya getirmeye başlıyorum. Sanırım biz ölümlülerin mucizeye 
en çok yaklaştığı zaman, değiştiği zamanlar oluyor. Alana de­
mode bir sevgili buldu kendine. Annem terapilere geliyor. Ben 
"ay" diyecek kadar düzgün homurtular çıkarmayı öğrendim. 
Ve Zelda'nm o şeyi neden yaptığını artık gerçekten anlıyorum. 
Bizler, hepimiz hayatlarımızı halat çekme oyunundaki halat 
gibi yaşıyoruz. Bir yandan asla değiştiremeyeceğimiz geçmi­
şimizin ağırlığı çekiyor, diğer yandan da bilinmeyenlerle dolu 
geleceğimiz. Şanslıysak dengeyi bulabiliyoruz. Ama şanssızsak 
(ve bence hepimiz, bir süreliğine de olsa bu sınıfta yer alıyoruz) 
iki uçtan birine doğru çekilerek yere seriliyoruz. Zelda'yı çeken 
taraf geçmişiydi ama sonunda onu öldüren şeyin gelecek ol­
duğunu düşünüyorum. Tıpkı Sahra Çölü'nün ortasında dursa 
göreceği manzara gibi: Her yöne doğru uzanan gelecek. No doy 
mas. Ya basta. Stili life. Değişim mucizevi etkisini yitirdiğinde, 
geride uğruna yaşanacak hiçbir şey kalmıyor. İşte bu yüzden 
yeni bir mantram var artık. Değişmeye devam et. Otellerde ta­
kılmayı bıraktım. Hepsi birbirinin aym zaten. Diğer insanlarla 
daha çok zaman geçirmeye çalışıyorum. Tabii bu her zaman 
kolay olmuyor. Zelda'nm dediği gibi, insanlar o kadar aptal ki, 
nefes alıp vermeyi becerebilmeleri bile mucize. Ama sanırım 
onları, çenelerini kapatıp benimle kumsalda beş dakika dinlen­
meye ikna ettiğimde durumu idare edebiliyorum.

Anlattığım tüm bu hikâyenin saçmalık olduğunu düşünür­
seniz sizi suçlayamam; tıpkı diğer peri masalları gibi olduğu­
nu düşünebilirsiniz. Belki Zelda isminde biriyle hiç tanışma- 
mışımdır ve meşhur üniversitenize beni kabul etmeniz için ne



kadar yetersiz olduğumu görmenizi engellemek için böyle bir 
hikâye kurgulamışımdır. Belki de gerçek sihir anlamında değil 
de, daha geleneksel anlamda sihirli bir kızla tanışıp, onu daha 
büyük ve etkili bir şekilde anlatmak için edebiyatın gücünden 
faydalanmışımdır. Ya da belki de iki yüz kırk altı yıldır hayatta 
olduğunu söyleyen bir kızla gerçekten tanışmış ve onun söy­
lediklerine inanmasam bile sadece çekici olduğu için onunla 
takılmışımdır.

Ama siz, çok küçük bir ihtimal olsa da, Kassel, Almanya'da 
1770 yılında doğmuş bir kızla gerçekten tanıştığım, o kızın 
sadece bir hafta sonu içinde bütün hayatımı değiştirmeyi ba­
şardığı ama buna rağmen benim onun hayatını hiçbir şekilde 
değiştiremediğim, bu hikâyeyi de anlattıklarımın hepsi gerçek 
olduğu için yazdığım ihtimalini dikkate almak zorundasınız. 
Yine de bunların gerçek olduğuna inanıp inanmamak size kal­
mış çünkü en nihayetinde neye inandığınız benim sorunum 
değil. Zaten vermeniz gereken karar da anlattığım hikâyenin 
gerçek olup olmadığı kararı değil. Vermeniz gereken başka bir 
karar var, öyle değil mi?

Cevabınızı bekliyor olacağım. Sakın aceleye getirmeyin.



T E Ş E K K Ü R

Christian, Justin, Lizzy, Chrissy, Katy, Jenica, Chava 
ve Simon & Schuster'daki herkese...

John ve Folio and Greenhouse'daki herkese... 
Annem, Seth, Bobby D., Tallie, Casey, Giulio, Sean ve beni 

çekmeye razı olan bütün arkadaşlarıma ve ailem e...
Bu kitabın bitirildiği ve sonrasında baştan tekrar yazıldığı 

MacDowell Colony'deki bütün çalışanlara... 
Geçtiğimiz sene içinde tanıştığım, bu cesur yeni dünyaya 

beni tanıştıran bütün yazarlara...
Ve benimle iletişime geçip selam veren bütün okurlarım a... 

(ya da bileklerine göktaşı dövmesi yaptıranlara)

Her şey için teşekkürler.
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“Bu hikâye 
B E N İ M

hakkımda mı?
O m u z  s ilk tim .

“ E v et m i, h a y ır  m ı? ”

Y en id en  o m u z  s ilk tim . S o n u n d a  k a ş la r ın ı 

ç a tt ı ve n asıl o lu y o rsa , b u  o n u n  d a h a  d a  ta tlı 

g ö r ü n m e s in e  n e d e n  o ld u .

“B ö y le  b a s it  b ir  so ru y a  cev ap  v e rm e m e k  ç o k  

k a b a  b ir  h a re k e t ,” d ed i.

Yapamıyorum, y azd ım .

S o n ra  da o n u n  a ltın a  m in ik  h a rfle r le  yazm ay a  

d ev am  e d e re k  d ü şü n c e m i ta m a m la d ım : Şim di 
kendini bir p islik  g ib i hissetme sırası sende!

beş y ıld ır  te k  k e lim e  k o n u ş m a m ış t ı. S ı n ı f  a rk a ­

d aşları p a r la k  g e le ce k le ri iç in  p la n la r  y a p a rk en , o 

o k u ld a n  k a ça ra k  o te lle rd e  ta k ılıy o r , z a m a n  ö ld ü r­

m e k  iç in  ise o te ld e k i k o n u k la r ı iz liy o rd u . F a k a t 

g ö r ü n d ü ğ ü n d e n  b iraz  d ah a  b ü y ü k  o ld u ğ u n u  

id d ia  e d e n  Z e ld a  T o th  a d ın d a k i g ü m ü ş saçlı esra­

ren g iz  k ız la  ta n ış tığ ın d a , u ğ ru n a  y a şa n a ca k  b irk a ç  

k ü çü k  şey in  d a h a  o ld u ğ u n u  k e şfe d e ce k ti.
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