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R. IDELI

HER KIMSEN

ILK SET

m

Kitap Kurdu



Minik kuslarima ve sana sevgilim. ..
Kim olursan ol, her zaman sen... §



Sayin sen, sana bir gey sdylemek istiyorum. Gergek agk; hangi
kilikta olursan ol, neye biiriiniirsen biiriin, boyun ve kilon kag
olursa olsun seni bulur. Sadece kalbini ag ve hayatin -bazen
can stkici da olsa- espri anlayigini kucakla. Kim bilir belki de
hi¢ ummadigin o yerdedir.

Her kimsen ve neysen.



ordiigiim bazi rityalarda o an bir diisiin iginde oldugumu an-

lar ve kendimi o anin iginden ¢ikartirdim. Kimi zaman goz-
lerimi bir anda acar ve uyanir, kimi zaman da Superwoman eda-
siyla riiyaya devam eder ve biitiin gii¢lerimi sergileyerek diigler
iilkesinin kahramani olurdum.

Haytr, fantastik bir diinyanin i¢inde degiliz ve hayir ben

deli degilim.

Sayin sen, neler oldugunu anlatmaya baglamadan énce
beni can kulagiyla dinlemeni ve bu kesmekesin icine nasil
diigtiigiimii iyi anlamani 6neririm. Hazirsan sana her geyi
en bagindan anlatacagim.

Arkana yaslan, bagliyoruz.

Ben Deva.

Deva Cetinceviz.

Annem Giilsima Cetinceviz beni diinyaya getirene kadar, bir
etkek gocuk sahibi olacagini diisiinen aileme biiyiik bir siirpriz
olarak hayata gozlerimi agmigim. Odamin renginden tutun, gi-
yecegim ¢oraba kadar, hatta siinnetimi kimin yapacagina bile
karar veren canim ailem, onlara ¢ipil ¢ipil bakan beni gériince
soke olmus tabii. |

Ve onlara erkek olacagimi séyleyen doktor da. Bacaklarimin
arasinda gordiigii sey aslinda yokmus. Evet. Yani. Sen anladin.



10 HER KIMSEN - ILK SET

Babam zaman zaman kirlagmug sakallarin kagtyarak diigiin-
celi bir edayla su climleyi kurar: “Erkek gibi de bakiyordun as-
linda. Nasil béyle oldu anlayamadim.”

Hayat keske babamin bakug gibi olsayd:.

Erkek degildim ama babam beni erkek gibi yetigtirdigi icin
onun aslan kiziydim.

Ailemin hayatina bomba gibi diigsem de ismimin Deva ol-
masindan da miitevellit beni cok sevmigler ve her geyin ilaci ola-
rak gormiigler. Erkek olmamam bir miktar iiziilmelerine sebep
olsa da beni hicbir zaman kardesim Kuzey’den ayirmadilar.

Tek bir problemimiz var.

Babam her geyi yapabilecegime inanur.

Ciinkii ben onun aslan kiziyim.

Ama bu sefer olmamaliyim.

Gozlerimi yumup agiyorum, kendimi uyanmaya zorluyo-
rum ama olmuyor. Bu sefer aslan kizin kitkremeye hazir degil,
baba. Liitfen bu bir riiya olsun ve ben uyanayim, baba.

“Deva, ne garip garip hareketler yapryorsun?” diyen baba-
min sesini duyunca, sag gdziimii aralayip ona hizlica kagamak
bir bakis attum. Kargisinda ellerimi yumruk yaparak kendimi
stkmam ve rityadan uyanmaya galigiyor olmam ona anlamsiz
gelmis olmaliydt. “Sikigtiysan lavaboya git. Sana burada 6nemli
bir geyden bahsediyorum. Deva!”

Annem, “Kiz soka mu girdi acaba, Sezai? Baksana kipkir-
mizi oldu,” dedi. Onun dokunusunu saclarimin iistiinde hisset-
tim. “Ben sana, s6ylemeyelim olmaz dedim. Kizin nevri dondii.
Bu hareketler hayra alamet degil... Prensesim, yiiziinii boyle
yapma. Bak béyle kalacaksin sonra!”

Babam beni ne kadar erkek gibi yetistirdiyse annem de bir o
kadar prenses gibi yetigtirmeyc caligmugti.

Babam elime tornavida-veritken annem bigudi vermeye
calisird. Babam beni basketbola yazdirirds, annem siislenip
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piislenip onunla giinlere gitmemi isterdi. Babam igin pantolon
gomlek kiziydim, annem icin tiitiilii elbiseler.

Babam, “Ama sinirleniyorum, Deva! Kendine gel ve bir cevap
ver bana,” deyince, bu kez gozlerim aniden agildi. “Iki ay, kizim.
Iki ay disini stkamaz misin? Bu kadar mi1 hakkim yok sende?”

Kendime gelmek igin bogazimi temizledim. Ikisi de benden
bir cevap beklerken ben hila bana gaka yapuklarini diigiiniiyor-
dum. Bir yere saklanmig bir telefon var m1 diye etrafa bakinip
duruyordum.

Zorlukla giiliimsemeye ¢aligtim. “Baba,” dedim. “Televole,
Show TV, AT V... Hangisine ¢ikacak bu? Su an meghur olmaya
hazir degilim.”

Babam bir elini beline bir elini alnina koydu ve bana o hig
sevmedigi bakis1 attr. Bundan kagisin yok baksi.

Babam gerekeni yapti. Sezai Cetinceviz beni nereden yakala-
yacagini bildigi o iki kelimeyi soyleyip koltuga oturup arkasina
yaslandiginda, verecegim cevabi biliyordu. Ne kadar istemesem
de bir noktada kabul edecektim. |

“Kardesin igin.”

Kardesim, Kuzey Cetinceviz.

Bu hayatta onun i¢in yapamayacagim hicbir sey yok diye
diigiiniirdiim. Canimu istese canimi verir, onun icin karakolluk
olur, gonlii olsun diye saatlerce yol gider o istedigi spor ayakka- -
biy1 alirdim.

Ama erkek kiligina girip iki ay rol yapabilir miydim? Hem
de sadece erkeklerin oldugu bir basketbol takiminda!

Sana arkana yaslan demigtim. Fark etmediysen soyleye-
yim, yol gok engebeli ve ben hiz yapmay: seven agresif bir
soforiim.

Viraja girmeden 6nce sana haber verecegimi saniyorsan
eger... Sayin sen... Sayin sen, ¢cok yanlis yerdesin. Kemerini
tak ve radarlara dikkat et. Ciinkii seni uyaran biri olmaya-

cak.



por branglarinin bir cinsiyeti olmamaliydi. Kadinlar doviis
sporlarinda yer alabilmeli, isteyen her erkek jimnastik yapa-
bilmeliydi. Yani yargilanmamaliyd.

Ben kiiciik yagtan beri basketbolu da futbolu da severek oy-
nuyordum. Bu sebepten olsa gerek boyum 1.79’a ulagmigt.

K1z arkadaglarimin evcilik oynamay1 sevdigi yaslarda benim
garip hobilerim vardi. Babamla beraber araba tamir etmek gibi,
kahvede tag calan abilerimi afige etmek gibi. Ya da Kuzey’in ar-
kadaglariyla, bazi anlarda Kuzey’in bile haberi olmadan, hali sa-
haya gitmek gibi.

Kimi zaman da annemin kiz1 olup onunla beraber zorla alig-
verislere gotiiriiliiyordum. Giizel giyinmeyi sevmedigimden de-
gil, etek kiz1 olamadigimdan, esofmanla daha rahat ettigimden.

Bu yiizden Kuzey’le dolaplarimiz nerdeyse birdi. Annemin
dedigine gore “erkek gibi” giyinmiyordum. Sadece bol ve rahat
seyler giyinmeyi seviyordum. Bu sebeple Beden Egitimi ve Spor
Yiiksekokulu’nda okumugtum ya.

Esofman ve bol tigortlerle her yere gidebilmek bir insan ol-
sayd1 o ben olurdum.

Dolabimi talan eden annem bir yandan da yiiksek sesle s6y-
leniyordu.
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“Zaten aligverise gitmemize gerek yok ki! Benim kizimin
dolab: erkek dolabindan hillice. Maazallah yanliglikla etek fa-
lan giymesin diye hepsini en kdseye koymus. Hele suna ne de-
meli?” deyip en sevdigim formami elinde hoyrat¢a salladi. “Bu
Kuzey’in degil mi?”

Formay: elinden hizlica ¢ekip gogsiime bastirdim. “Benim
formam bu! Kirlenmesin diye giymiyorum bile. En sevdigim ¢u-
buklu formam bu benim. Imparator imzali bu forma! Ne Oyle
gekistiriyorsun ya!”

Annemin kaglari caulds. “irnparator kim, kizim?”

Gozlerim goke oldugumu belli edercesine irilesti. “Anne,
sana inanamiyorum. Kim olabilir? Fatih Terim tabii ki!” Canim
formama sikica sarildim. “Bu ne kadar degerli, senin haberin var
m1? Ju an satsam kag yiiz bin eder, biliyor musun?”

Soylediklerimi hig 6nemsemeyen annem diinyanin sonu gel-
mig gibi bir edayla yatagima oturdu. “Bu isin sonunda sen daha
da erkek olup ¢ikacaksin bagima,” diye hayiflanmaya baglad:.
“Baban hig iyi etmedi boyle bir gey yaparak. Ne yapacaksin o
kadar erkek icinde diye diisiiniiyordum ama...” Bir bana bir de
elimde siki siki tuttugum formaya bakti. “24 yagina geldin ama
hala bir arpa boyu yol katedemedik seninle.”

Ayaklandim ve annemin dagittig1 dolabima bakig attim. Bu-
radan kendime kiyafet bulmam ¢ok kolaydi. Erkek gibi davran-
mak konusunda da sikint1 gekecegimi sanmiyordum. Bu yagima
kadar erkeklerin nasil davrandiini gozlemleyerek biiyiimiis-
tium.

Aynanin kargisina gegip iistiimdeki basketbol sortuna ve ba-
bamin tigortiine baktm. Bu gekilde bile gitsem kimsenin go-
ziine batmazdim.

Géogiislerimi bir gekilde hallederdim de saglarimi ne yapa-
caktim?
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“Saglarim ne olacak?” diye sordum anneme. Atkuyrugu yap-
tigim saglarimi agum ve hafifce salladim. “Her seye tamam ama
saglarimi elletmem. Hayatta kestirmem saglarimi!”

Hiddetle, “Yok daha neler!” dedi annem. “Giizelim saglarina
makas vurdurtmam. Ne ugraglar ¢ektim ben yillarca. Bir sagin
var zaten...”

Anneme gbre kiz oldugumu belli eden tek sey saglarimd.

Neredeyse diimdiiz sayilacak bir kalgam vardi. Boyuma
oranla zayif olan bedenimde kiigiik gogiislerim de giyim tar-
zim yiiziinden belli olmuyordu. Onun dedigine gore saglarim ve
utandigimda ya da sinirlendigimde hemen al al olan yanaklarim
olmasa kiz gibi goriinmeyecektim.

Say1n sen, anladigin iizere dyle goriinmek gibi bir gayem
yok. Herkesin ayni1 geylere hevesi olmak zorunda m1 sence?
Ben parami fondéten yerine esofmanlara harciyorsam bu-
nun neresi yanls ki?

Neden toplumun dayattig: giizellik standartlarina uy-
mak zorundayi1z? Herkesin tek tip olmasi beni iirkiitiiyor.
Ben robot degilim, belirli bir kaliba uyamam.

Kisik bir sesle, “Deva,” dedi annem. Gézlerimiz aynada bir-
lesti. “Baban seni yillarca erkek gibi biiyiittii. Aslan kizim diye
gezdirdi omuzlarinda.” Dudaklarini biizdii. “Ama sen erkek de-
gilsin, kizim.” |

Soke olmug gibi baktim ona. “Ne? Erkek degil miyim ben?
Bunca sene bunu nasil anlamam?”

Annem kalg¢ama hafif¢e vurdu. “Dalga gecme benimle! Ne '
kadar telagliyim gdrmiiyor musun? Erkek gibi olmak bagka er-
kek olmak bagka. Onca adamin arasinda ne yapacaksin sen? Ba-
ban sana giivendiginden rahat, ona gore sen her isi halledersin.”
Eliyle agzini kapatt1 ve bana korku dolu gozlerle bakti. “Hadi
senden giiphelenmediler diyelim, orast halloldu. O kadar adamla
seni ayni yerde diigiinemiyorum ben. Ya bagina bir i gelirse?”
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Ellerini tuttum. “Anne, sen gu gozleri goriiyor musun? Be-
nim degil, onlarin hilini diigiin sen. Deva Cetinceviz’'den bahse-
diyoruz. Kim benimle bag edebilir? Suya gotiiriir susuz getiririm
ben o herifleri! Hem aligik olmadigim sey mi? Sahalarda biiyii-
diim ben. O kortlar1 karis karis biliyorum. Birkag¢ basketbolcu
herif mi gdziimii korkutacakmig benim? Hey gidi hey! Devayim
ben Deva! Her derde Deva!”

Annem giilerek bana sikica sarildi. “Deli kizim benim! Man-
yak kizim!” Boyu benden oldukea kisa oldugu i¢in kafasi gég-
siitme anca geliyordu. Kafasin1 6pmem bu pozisyonda ¢ok ko-
laydi. Bana agagidan baku. “Bir kiigiicitk aslancik varmig he?”

dedi.

“Varmig, annem,” dedim. “Ve kardesi igin her geyi yapar-
mis.”

Peki kim bu kardes diye diigiiniiyorsun degil mi? Ve bii-
tiin bunlar yaganirken nerede oldugunu, bagima bu igleri
nasil agt1igin1 merak ediyorsun.

Kuzey’'in ad1 Kuzey olmasaymis, geytan tiiyii olurmus. Tam
bir bas belasi, bela paratoneri olmasina ragmen ona bu kadar
diiskiin olmak benim sugum degil. Annemle babami onu g1
marttiklar igin suglarken onu tepesinden indirmeyen bir abla-
yim ben.

Pusula her zaman kuzeyi gosterir. Benim pusulam da her za-
man Kuzey’imi gésteriyor.

Ablasinin bir tanesinin bagima agtig1 isler yiiziinden su an
internetten peruk bakiyorsam eger hepsi ona kiyamamam vyii-
ziinden. Ustelik basimiza bu igleri, binmesin diye ona yalvard:-
g1m motoru yiiziinden agmigken.

Dur dur, kafan karigti, biliyorum. Sorularla gidelim
ciinkii anlatmasi biraz giic.

Neden mi erkek kiligina giriyorum? Ciinkii babamin isini
bir ayligina devralmak zorundayim.

Bunu kiz hilimle yapamaz miyim? Yapamam. ..
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Ciinkii sadece erkeklerin oldugu bir takimda yardimct ant-
renor olan babama Kog §6yle demis: Eger izin alacaksan yerine bu
isi yapabilecek birini bulman lazim. Babam da Deva bakar yerime!
diye heyecanla atllmus.

Sana 6nceden de sdylemistim. Babamin, benim her geyi
bagarabilecegime dair biiyiik bir inanci var. Bu iste boyle
diigiinmesi ¢ok normal aslinda. Ben onunla beraber sahala-
rin tozunu attirdim.

Ama biri uzaya ¢ikacaksa babama gére o da ben olmali-
yim. Oyle bir inanus...

Ve babam bu kadar kendinden emin konusunca, Kog hi¢bir
sekilde benim kiz oldugumu diigiinmemis. Isler netlesince ba-
bama, Oglun ne zaman gelir? diye sordugunda her sey agiga ka-
vusmus.

Peki babam neden mi iki ay ortalarda goriinmeyecek ve ye-
rine bakmasi gereken biri olmak zorunda? Ciinkii benim canim
kardesim motor sevdasi yiiziinden dolandirildi ve bizim 6deme-
miz gereken yiiz bin dolar kadar bir borcumuz var. Babam borcu
6demek icin kdydeki arsamizi, senelerdir hicbir ige yaramayan
bir inatr ugruna oylece duran arsamizi satmaya gidecek. Tabii
amcamizi ve halalarimizi ikna edebilirse.

Yerine bakmas: gereken kisiye gelince... Bu kisi, Kuzey ola-
maz. Kuzey’in akli bir karig havada. Kuzey, futbolu ve motor-
lar1 sever. Kuzey, iki ay sonra turnuvaya gikacak bir takimda yar-
dimci antrenoérlitk yapamaz.

Ben yapabilirim. Basketboldan ¢ok iyi anliyorum. Ve babam
bana ¢ok giivenir. Kog’a beni &yle verek anlatmug ki, o pimpi-
rikli Kog bile daha beni gérmeden babamin yerine bakabilece-
gime emin olmus.

Bu isi kiz bagima da yapabilirim. Ama biliyorsun ki baz: ta-
bular ¢ok zor yikilir. |

Ve ben o tabulari devire devire ilerlemeyi gok severim.
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Babam yerine birini bulamasaydi, takimi en olmadik 4,
manda birakip gidecegi i¢in on kiisur yillik iginden edilebilird;
Su ekonomik darbogaz zamanlarinda bunu kimse istemez. Ve
babam igine Asik bir adamdir. Bana basketbolu sevdiren de tan
olarak kendisidir. |

Ben ise okulumu daha yeni bitirdim. BESYO’da okumak
kiigiiklitkten beri hayalimdi. Benim gibi spora diigkiin gocuk-
larla ilgilenip onlar1 hayallerine kavusturmak istiyordum.

Nereden bilecektim ki yaglari ortalama 25 olan on ki tane
adamla ilgilenecegimi?



.w’.g--

Blarn, canim ablam, g6z bebegim ablam, ablalarin giilii, en
bir tanecik ablam, hadi yap su kiyag: kardesine. Ne olur be
abla? Hadi be abla...”

Kuzey bana vatoz gibi yapistig1 icin ondan kurtulamiyor-
dum. Suratini itekliyordum ama o daha ¢ok iistiime geliyordu.
Ve ayni zamanda bana simdiye kadar ¢ekrigi en biiyiik yag: ce-
kiyordu.

“Yalvarinm. Kulun képegin olayim, ablam. Su kardegin
icin yapmaz misin?” deyip duygu somiiriisiine bagladi. Gozle-
rini agag1 dogru gekistirdi. Biliyordu ki bu gériintiiyii gsrmemek
icin ne isterse yapardim. “Bak su gozlere, su gozlere bir bak. Ne
gorityorsun orada? Sana muhtag bir kardegten bagka...”

Onu bir higimla ittigimde kalgasinin iistiine yere diigtii.
Ama utanmaz oldugu i¢in hemen dogruldu, bu sefer de bacak-
larima yapigt.

“Kuzey! Daha senin i¢in ne yapayim ben ya? Su hilime bak!”
deyip kendimi gésterdim. Bol seyler giyip, sagim: degistirmis-
tim. Kafamdaki rahatsiz perugu ¢ekisgtirdim. “Valla seni su pe-
rukla déverim! Birak ya beni! Anneeeee...”

Bacaklarima daha siki sarildi. Bana agagidan kedi gibi:bak-
maya bagladi. “Abla, zaten-aralarinda olacaksin. Ne olur benim
igin- Buse’'nin abisiyle yakin olsan? Astk-oldum diyorum ya! Sen
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kalpsiz misin? Yalniz mi1 leyim? Streimi kagiyanim olmasin mg
Kedilerimle mi yagayayim?”

Kafasina vurdum. “Daha 19 yagindastn, hayvan herif! Yapt-
g1n sova kanmiyorum! Birak beni valla giglik atacagim. Bu sefer
kapiya polisle beraber jandarma da gelecek goreceksin. BIRAK!”
Bagirmamla beraber bir anda beni birakinca geriye dogru diigtii
ve kafasini koltugun kenarina ¢arpti. Hemen egilip baktm ama
bir seyi yoktu. Kafasina gelisigiizel bir tane daha vurdum. “Ap-
tal! Senin su Buse agkindan bana gina geldi! Kiz zengin ziippe
¢ocuklardan hoglaniyor, anlamiyor musun? Kit beyinli misin
sen?!”

Omuzlarini indirip kaldirdi. “Kalbim onun igin ¢arpryor be
abla...” dedi cocuksu bir gekilde.

Kuzey goziimde hili ii¢ yaginda olmasaydi eger onun igin
boyle seylere katlanmazdim. Onu su diinyada higbir seyi seveme-
yecegim kadar ¢ok seviyordum. Bu yiizden de kiyamiyordum ya.

Bikmus bir gekilde, “Tamam ulan, tamam,” dedim. “Neymis
su kizin abisinin ad1? Cano muydu neydi? Heh! Cano’yla kanka
olup sana Buse’yi ayarlayacagim. Rahat ol, ablan Buse’nin tr-
naklarini bile yapurir,” deyip gz kirptim.

Yerinden hizlica kalke1 ve beni belime sarilmak suretiyle ha-
vaya kaldirdi. “Aslan ablam! Canim ablam! Kral ablam!” deyip
beni etrafinda déndiirdii. “En biiyiik abla benim abla! En kral
abla benim abla!” diye bagiritken beni dondiirdiigii strada baba-
mun igeri girdigini gérdiim.

“Dur Kuzey, babam geldi,” deyip bizimkinin omzuna vura
vura onu durdurdum. Bir eliyle bavulunu diger eliyle annemin
elini tutan babama nefes nefese baktim. “Gidiyor musun, baba?
Hemen mi?”

Babam kafasini agag yukan sallarken beni siiziiyordu. Yi-
zlinde, bindik bir alamete, gidiyoruz kiyamete bakigi vardi. Sanr-
rim girdigim kilik onu mutlu etmemigti. Her zaman erkek ol-
muyordum ya? Adim Deva’ydi, bu kadar erkek olabiliyordum. -
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Ikimize de koltugu isaret eden babam, annemle beraber kar-
stmiza oturdu. Ortamda ¢ok degisik bir hava vardi. Sanki ba-
bam namusumuzu temizlemek icin memleketimize gidiyordu.
Arkada agir bir miizik galiyor da babamin belindeki silahin var-
lig1 salonu buz gibi yapiyordu.

Tabii béyle bir sey yoktu. Babam, amcamla halamlari ikna
etmeye gidecekti. Bu durumun da diger durumdan pek agag:
kalir yan1 yokeu agikgast.

Isin 6ziinde babam oldukea gergin goriiniiyordu. Her zaman
bana giivenirdi ama gimdi kararsiz kalmug gibiydi.

Buna icerledigimi soylesem beni miikemmeliyetci olmakla
suglar misin?

Su¢lamamalisin.

Ben babamin aslan kiztyim ve aklima koydugum her seyi
basaririm. Aksi s6z konusu dahi olamaz.

Babam tane tane, bir bana bir Kuzey’e bakarak konusmaya
bagladiginda yerimde huzursuzca kipirdandim.

“Ben birazdan yola ¢ikacagim. Ama aklim burada kala-
cak. Bunca yilin emegi sizin elinizde. Biliyorum, olanlar nor-
mal degil ama imkinsiz da bir sey yok.” Gozlerimin icine bak-
uginda orada dokuz yasindaki Deva’y:r gordiigiinii biliyordum.
“Deva’m, aslan kizim, ben seni zor sartlarda biiyiittiim. Sen
Kuzey’in gordiigii gibi bir rahatlik gérmedin, annenle toy za-
manimiza denk geldin. Ama sen hep giiglii bir kizdin. Seni er-
kek gibi yetistirdim. Biitiin stkintilara tek bagina gdgiis gerdin.
Her derde deva ol istedim. Simdi bu istedigimde bagarili olaca-
gindan biliyorum.”

Kendimden emin bir sesle, “Siiphen olmasin, baba,” dedim.

“Yok, kizim. Ne siiphem ne de endigem var. Sen, benim
diyen topgular:1 cebinden ¢ikartirsin. Cok da giizel kotarirsin.
Ama yine de goziinii agik tut. Erkek gibi yetigsen de sen benim
nadide cicegimsin. Isimi kaybetmek istemem fakat kizimin ra-
hat etmedigi yerde durmasina da g6z yumamam.”
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Kuzey her zaman oldugu gibi horoz gibi kabards. “Ben 4,
lam1 korurum, baba. Hig kimseye yar etmem ablami1. Géziin 5,
kada kalmasin, ablam bana emanet,” dedi bilmis bir sekilde.

Kolumu omzuna atip ona sikica sarildim. Sabahtan beri a.
limdan ¢ikmayan soruyu sordum. “Her geyi hallederim de se.
simi ne yapacagim be baba? Erkek sesini taklit etmeyi denedim
ama beceremedim.”

Annem memnuniyetsiz de olsa, “Ben onu diisiindiim,” dedi,
“Kiiciikken benimle gelmemek icin ¢ok giizel grip taklidi yap:-
yordun. Sesini kalinlagtirip inceltiyordun ve ben her seferinde
inantyordum. Sesin erkek sesine benziyordu. Birkag hafta grip
olan birinden siiphelenmezler herhalde. Yine 6yle yapsan olmaz
m1?”

Babam sevingle annemin alnina giiglii bir 6piiciik kondurdu.
“Hay yasa, karim! Nereden aklina geldi? Helal olsun sana!”

Onlar bulduklan fikre sevinirken ben ayvay1 yedigimi di-
siiniiyordum.

Kiiciikken o taklidi yapmak kolayds. iki 6ksiiriir, biraz bur-
numu ceker, sesimi degistirerek annemi kandirirdim. Ama gimdi
o kadar erkegi kandirmanin annemi kandirmak kadar kolay ola-
caginit sanmiyordum.

Inanir misin, perugumu alip buralardan gidesim vards

da bizimkilere kiyamiyordum.

©

Babam gideli iki giin olmugtu ve ben hila kendimi hazr hisser
miyordum. Yarin biiyiik giindii. Babam, Ko¢’a yarin ige basla-
yabilecegimin haberini vermisti. Kog da geg bile kaldigimy soy-
lemisti.

Evet yaklagik 24 sene kadar geg kalmigtim. Bilseydim erkek
dogardim Kog, kusura bakma.
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Denedigim son pantolonu da gtkarip yatagima firlattim. En

yakin arkadagim olan Merve’nin bakiglarinin altinda ic camagir-
larimla duruyordum,

Merve elinde tuttugu yelpazeyi agir agir salladi. Yiiziinde
¢ok garip bir ifade vardi. Bir geyi ¢ozmeye galisiyor gibi baki-
yordu. Sanki yeni bir felsefi akim buluyormuggasina derin dii-
siincelere dalmig gériiniiyordu.

Bir anda, “Siz manyak misiniz?” diye cirlayinca yerimde sig-
rayip ona ne var der gibi baktim. “Kizim, siz deli misiniz? Akil
saghiginizi mu yitirdiniz? Ne demek gehrin en iinlii basketbol ta-
kiminda erkek kiliginda yardimci antrenérlitk yapacaksin? Siz
¢ildirdiniz m2? Bu insanlar anlamayacak mi saniyorsunuz? Siz

ailecek kafadan gidik misiniz?”

“Hayir, Merve,” dedim tiim sorularina cevaben. “Anlattum
ya sana. Bagka sansim yok!”

Yelpazeyi bana dogru salladi. Hayretler igerisinde, “Sen kim-
lerle galigacagini biliyor musun?” dedi.

Kendimi guval gibi sandalyeme biraktim. Masanin iistiin-
deki sakizlardan birini agzima attim. “Biliyorum?” dedim rahat
bir ifadeyle. “Farkindaysan babam senelerdir onlarla galisiyor ve
benim basketbola ilgim var. Kag defa maga gittim saymadim.
Nasil bilmeyeyim?”

Agz1 bes karis agik kaldi. “Sen onlarin sosyal medyada ne
kadar meghur olduklarini bilmiyorsun herhalde! Hepsinin bil-
mem kag yiiz bin takipgisi var. Fenomen kizim onlar! Karginda
ocuklar olmayacak. Ne demek onlar erkekmigsin gibi kandir-
mak? Sen delirmek, ¢ildirmak, fittirmak?” '

Dilimi diglerime degdirip cik der gibi bir ses gikardim. “Ol-
mak ya da olmamak, agkisi. Tiim mesela bu...”

Merve ayaklandi ve sandalyeyi tutup benimle beraber ken-
dine gevirdi. Neredeyse agzimin igine girdi. Sanirim onu yakin-
dan daha iyi anlayacagimi diiginityordu.
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“Kizim, bunlar kendi ¢aplarinda iinlii saytlir. Alo?! O kg,
adama nasll rol yapacaksin? Senin bu erkek hallerin soker mig,
niyorsun? Bana erkeklik taslamaya benzemez bu. Gergekten ¢,
kek olmaktan bahsediyoruz. Silkelen bir kendine gel!”

“Ya ne gerildin! Ne kadar zor olabilir ki?”

Ellerini beline koydu, kafasint saga sola ayvay: yedin der gibi
sallad1. “Ve adamlar yiiriiyen ecndam, boy pos. Hadi gergekte
iki ay kisa bir siire ve bagardin diyelim. Ya iclerinden birine 4
olursan?”

Bir anda diinyanin en komik fikrasini duymuggasina kah-
kaha atum.

“Kizim, ben onlari defalarca gordiim. Hepsini taniyorum
ama gk falan olmadim. Sence ben XY kromozomlu bir bireyin
dis goriiniisiinden etkilenecek bir kadin miyim? Isterse diinya
yakigiklis1 olsunlar. Boy pos kavakta da var,” deyip gerindim.

Merve'nin yiiziinde bir siritig belirdi. “Ne zaman bu biiyiik
konugmalarinin cezasini gekeceksin diyordum... Ama béylesini
beklemiyordum be Deva. Agik olsan bile erkek sanacaklar seni.
Nasil doneceksin o yoldan? Bir anda ‘sakaydi!’ da diyemezsin.
Babanin isi s6z konusu.”

Sesli bir nefes verdim. Boyle bir seyin olmayacagint biliyor-
dum. O takimdakilerin hepsini ¢ok iyi taniyordum. Babamla
her aksam onlardan bahsederdik. Beraber takimin eksikleri ve
yapilmasi gerekenler hakkinda konugurduk. Cogunlugu zengin
cocugundan olan bu takimda benim disime gére biri yoktu.

Hem kim iki ay i¢inde 451k olurdu ki? Hem de erkek kilsin-
dayken bagka bir erkege?

Olmazd: béyle bir sey.

Hele o zengin ziippeleriyle hi¢ olmazd:.



" N egirmenalt1 Spor Kuliibii” tabelasinin alunda duruyor-
dum.

Buraya gelmeyeli iki hafta kadar oluyordu. Tabii o zaman-
lar bagima geleceklerden bihaberdim. Babamin evde unuttugu
telefonunu getirmistim. Kafamda sapkam, iistiimde bol esof-
man takimi ve atkuyrugu sagimla kimsenin dikkatini ¢ekme-
den usulca gegip gitmistim buradan.

Su an bu kilikta gelecegimi o zamanlar bilseydim eger bura-
nin kapisinin 6niinden bile gegmezdim.

Kolay olur sanmigtim ama gerginlikten elim ayagim titri-
yordu. Annemle beraber sagima canhirag takugimiz peruktan
tabiri caizse fogur fogur terler akiyordu. Kalbim asfaltin {izerine
diisecekmis gibi hissediyordum.

Derince bir nefes aldim.

Hadji Deva, dedim kendime. Babanin yiiziinii kara ¢ikarma.

Ya Allah ya bismillah diyerek sag ayakla igeriye giris yaptum.

Buras: benim stk stk olmasa da ara sira geldigim bir yerdi.
Kimi zaman babamin yanina ugramak i¢in kimi zaman da bu-
rada oynanan maglar izlemek igin gelirdim. Az ¢ok neyin ne-

rede oldugunu biliyordum.
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Giivenlik gorevlisine higbir sey séylemeden babamin kart,
gosterip igeri gegtim. Sozlii bir iletisimin olmamasi beni hogny,

etse de gorevlinin bakislarini iizerimde hissetmek bile gerim B
rim gerilmeme sebep olmugtu.

Aslinda evden ¢ikarken oldukg¢a dzgiivenliydim. Sanki n.
mal bir glinmiig gibi ¢gantamu alip ¢tkmigtim. Tabii binadan v

sokaktan kimseye gériinmeden kagmaya caligmam disinda,
Ta ki otobiise binene kadar.

Her ne kadar erkek kiliginda olsam da erkek gibi hissermek
bambagka bir seydi. Otobiiste yanima oturan adamin raha bir
sekilde bana omzunu vererek yaslanmasina bir anda, “Ne oluyor
ya?!” diye cikisugimda ortam karigir gibi olmustu.

Adam cin carpmus gibi irkilerek, “Hasiktir birader!” deyip

benden uzaklasinca ses tonumun eoriiniisiimle alakast olmadr-
a3 g
gini anlam1§t1m.

En yapmamam gereken seyi yapip, “Ay!” deyip elimle a§-
zimu kapatmam yetmiyormus gibi, ne séyledigimin farkina v
rip ses tonumu degistirerek kaba bir gekilde, “Ay anasin!” diye
devam etmigtim.

Ay anasini, danasini, vanasini, babasins, tiim asind!

Allah’tan otobiis kalabalik degildi ve beni duyan sadece iig
kigi vardi. Onlarin anlam vermeye galisan baksslari altinda ge-
¢irdigim yirmi dakika igkence gibiydi.

Simdiyse daha da telagliydim. Burada hata yapamazdim.

Titreyen ellerimi bastirarak, danismada duran adamin y»
nina dogru yiiriimeye basladim. Ustiimde normalde giydigim-
den farkli bir gey yoktu. Sadece sagim degisikti. Bir de Merve'nin
zoruyla yiiziim daha kemikli ve erkeksi gériinsiin diye yanakla-
rima kontiir yapmigtim. Yiiriiyiisiimii de degigtirmeye caligiyor-
dum ama ne kadarini beceriyordum, Allah bilirdi.

Danigmadaki adamla goz géze gelince -nefesimi tuttum.

Ismi Halit olan bu adamla defalarca selamlagmigtim. Eger beni
tanirsa... her sey baglamadan biterdi.



R.IDELI 27

Siradan bir gekilde, “lyi giinler,” dedi Halit. “Nasil yardimci
olabilirim?”

Sayin sen, grip gibi davranacagimi hatirliyorsun, de-
gil mi? Iste ben onu biraz abarttim. Zihinsel problemim var
gibi davranip Halit’in gbzlerinden bagka her yere bakarken
yiiziimii garip gekillere sokmaya bagladim.

Burnumu ¢ektim ve “Ben Deva,” dedim. Ben bela. Alakasiz
her yerde gezen gozlerimin digaridan bakildiginda sags goriindii-
giine emjindim. “Babam yerine yardimci antrenérliik yapacagim
bir siire. Babam bana bilginizin oldugunu séylemisti.”

Yapamadim.

Baurdim.

Mahvoldum.

Bittim.

Sesim &yle garip ¢ikmigts ki travestiden hilliceydim. Bunu
Halir'in bakiglarindan da gérebiliyordum. Hafifce catillan kagla-
riyla bana manasiz bir gekilde bakiyordu.

Iki elimi birbirine ¢arpip, “Haydi bakalim, hos geldim ce-
naze namazima!” demek iizereydim ki Halit sag olsun konugtu.

Bana 8liim gibi gelen birka¢ saniyeden sonra, “Evet, bilgisi
verilmigti,” dedi. Masanin 6niine gegip el i§aretlcriylc bana bil-
digim yolu gosterdi. “Su taraftan gecip iki defa sol yapacaksin.
Asansorle ikinci kata ¢ik. Bugiin Kog yok, Sezai abi sana ne yap-
man gerektigini s6ylemistir tabii de ben yine de bilgilendireyim.
Takim antrenman yapiyor. Ustiinii degigtirip onlarla tanigmaya
gidebilirsin.”

Ne? Kog yok muydu?

Ilk basta onu atlatirsam geriye kalan her seyin daha kolay
olacagini diigiinmiigtiim. Maalesef yarina kadar kafamda kur-
maya devam edecektim.

Halit'e yarim aglz'tcgckkiir edip kogar adim soyunma oda-
simin yolunu tuttum. Yanimdan gegen kimseyle géz temas:
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kurmamak icin {istiin bir ¢aba sarf ediyordum. Yiiriiyiisiim ¢
kadar dengesizdi ki iki defa diiyme tehlikesi atlatmigtim.
Zar zor soyunma odasina geldim. Igeri girmeden bile bura.

nin erkek soyunma odast oldugunu anlayabilirdim. Les gibi ter
kokuyordu.

Vanilyayla karigik sigara kokusu falan hayal ediyorsan

kitabs yavagca kapat ve derince bir nefes al. Beynine oksijen
giderse belki mantikls diigiinebilirsin.

Burnumu kapatum. “Ne yiyip igiyorsunuz ya siz?” diye
kendi kendime homurdanarak igeri girdim. Allah’tan iceris
bostu. Higbiriyle kargilagmadan iistiimii degistirebilecektim.

Kapuy1 kilitlemem dikkat gekebilir diye kimsenin beni gore-
meyecegi bir kosede hizlica sort ve polo yaka bir tigort giydim
Sort benimdi ama tigort Kuzey’indi. Aynadaki yansimama ba-
kinca kadin gibi durmadigimi fark ettim. Sagimda usta ellerden
¢ikugs belli olan bir peruk vard.

" Babam bu peruk i¢in bizim bir aylik mutfak masrafint har
camiugtr. I¢im gidiyordu igim...

Seg¢me gansim olsa daha havali bir peruk tercih edebilirdim
tabii ki. Koyu kahverengi, sanki buraya uygun olayim diye yu-
kar1 dogru taranmus tiki bir peruk benim karakterimi yansitmr

yordu.

Zaten benim karakterim de yokeu. Iki ay boyunca nasi bir
adami oynayacagimi bilmiyordum.

Resmen karaktersiz biri olmugtum ben!

Allah’im, su yasadigim pigmis tavugun bile bagina gelmezd!

Aynadaki telagh hilime bakmaya devam ettim. Kemikli yi
ziim ve catik kaglarimla ¢ok da nahif durdugum soylenemezdi
Gogiislerimi ne olur ne olmaz diye bandajla sarmigtim, o agidas
da sikintt yoktu. Ellerimi sortun ceplerine koydum ve kendim¢
sagdan soldan bakmaya bagladim.

“Erkek olsam ‘giderim varmis aslinda he..” dedigim sirad
soyunma odasinin kapist pat diye agild.
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Yerimden sigrar gibi oldum ama bunu ¢aktirmamaya calis-
um. Gelen kisiyi taniyordum. Takimdan biriydi. Bismillahir-
rahmanirrahim! Sinavim bagliyordu. Ama kolay bir sorudan
baglamigim gibi diigiinmek istiyordum.

Bagsar, bildigim tizere bana sorun gitkartmayacak nadide in-
sanlar biriydi. O, beni tanimiyordu. Yani 6yle olmasini umuyor-
dum.

En az benim kadar beni gordiigiine sagiran Basar, sorar gibi,
“Merhaba?” dedi. Igeriye dogru birkag adim att1. “Tanigtyor mu-
yuz?”

Allah’im, cok zordu. Cok zordu, ben bayilmak iizereydim.

Her an beyin kanamasi gegirip kendimi yerde bulacakmigim
hissiyle baga ¢ikarak konusmay1 denedim.

Kendinden emin olmaya ¢alisan bir sesle, “Tanigmaya geli-
yordum tam. Ben Deva. Deva Cetinceviz,” deyip elimi Bagara
uzattim.

Ne yapacagimi o kadar bilmiyordum ki o elimi tutana ka-
dar ona tokat bile atabilirdim. Slaakk! diye tokad1 yapistirip ka-
¢lp gitmeyecegimin garantisini vermis miydim?

Hayir, ne miinasebet?

Bagar yavag adimlarla yanima dogru gelirken beni hizlica
sizdii. Dizlerim titremedi desem yalan s6ylemis olurdum. Elini
uzatt1 ve kisaca tokalastik. Terleyen elimi fark etse de higbir
tepki vermedi. “Sezai abinin oglusun, degil mi? Hos geldin. Ben
de Basar; bir siire beraberiz,” derken oldukga sicakkanliydi.

Ya da ben sicaktan bayilmak {izereydim, emin degildim.

Basar, ismine yaragir bir gekilde bagarili bir sutor gard’du.
Yani iki numara. Oyun kurucuya yardim eden bir pozisyon-
dayd1. Takimin en ¢ok say1 getiren oyuncularindan biriydi.

Bagar isini iyi yapiyordu. Yanlis hatirlamiyorsam- babam
onun hakkinda kendisiyle ayn1 mevkiyi paylagan Kobe Bryant’a
hayran oldugunu sdylemisti. Zaten kim hayran degildi ki?



30 HER KIMSEN - 11K SET

Birkag defa dksiirdiikten sonra, “Hog buldum,” diyebildiy,
Sesimi bulmam ¢ok zordu. Bu yiizden 8ksiirmeye devam ettim,
Gerginlikten kizaran yiiziimii gizlemem imkinsizd aruk. K.
zey olsa sesin kigindan mi grkiyor, abla? derdi. Basimin belasi Ky,
zey! Konuyu degistirmek isteyerek, “Antrenman mit yapiyordy.
nuz?” diye sordum.

e e

Boynuna asug: havluyu eline aldi ve kafasini evet der gibi
salladi. Sorgular bir sesle, “Hasta misin sen?” diye sordu. “Sesin
bir garip geliyor. Yiiziin de kipkirmizi gériiniiyor.”

Sanki alev alev yandigim dogru degilmiscesine dyle mi? der
gibi bir bakig atum. Daha gok hadi canim ne hastass, dyle sey mi
olur, istiime iyilik saglik... der gibiydim. ‘.

Elim benden bagimsiz bir gekilde sagima gitti. Ama uzun bir
sagim yokru ki. Havada kalan elimle kafami kagir gibi yaptim. |

Reziller kralicesi karaktersiz Deva olarak rahat bir gekilde,
“Biraz iistitmiisiiz ya,” dedim. Bir kere daha oksiirdiim. “Size
bulagtirmam, merak etme. O siireci atlattum.”

Giilimsedi. “Iyi bari, Kog iistiimiizden gecer su zamanda |
hastalanirsak,” dedi. “Ben lavaboya girip antrenmana devam
edecegim. Sana eslik etmemi ister misin? Yoksa yolu biliyor mu- |
sun?”

Su birkag dakikada da anladifim iizere Bagar gercekten gok
kibar bir ¢ocuktu. Oldukca uzun olmas: alisildik bir durumdu
tabii. Kahverengi kivircik Saglanndan birkag tel alnina yapi-
misti. Benden iki yas biiyitk oldugunu hatirliyordum. Ama ye
sit goriintiyorduk.

“Iyi olur eslik edersen. Birkag defa geldim ama biraz kargik
burasi,” deyince, eliyle bekle der gibi bir igaret yapti, ieri gegti.

Nefesimi tuttugumu o gidince fark ettim. Elimi karnima
koydum ve ardi ardina nefesler aldim. Buras1 &ylesine kétii ko-
kuyordu ki nefeslerim bogazima dizildi. Normalde kusmak gibi
bir aligkanligim yoktu fakat su an 6giir 6giir 6giirmek suretiyle
bu les kokan soyunma odasinin ortasina kusuverecektim. |
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O sogan1 kim yediyse koklaya koklaya bulup bogazina na-
neli geker doldurasim vardi.

Bagar ii¢ dakikadir yokken ben oldugum yerde bekliyor-
dum. Yiiztimde ekmek yiyen kdpek garesizligi vardi.

Vazgegsem olmuyor, vazgegmezsem olmaz. Kagsam Kuzey’in
bas1 belaya girecek, kagmazsam 6teki tarafa varigim yakin.,

Ben bir kigiyle konugsurken boyleysem digerleriyle konusur-
ken kim bilir nasil olurdum.

Babami arayip vazgegtigimi séylemeyi diisiiniiyordum. Ya-
pamayacagimi bir kere diisiindiigiim i¢in aruk o dogrultuda
ilerliyordum.

Isim de kolay degildi ki.

Hepsiyle tek tek ilgilenmem ve onlar1 yénlendirmem gereki-
yordu. Turnuvalara iki ay kalmigti. Babamin son zamanlardaki
izinleri, Koc'un aniden ctkan igleri derken takimdakiler de ant-
renmanlar boglamigti. Biitiin yiik bana kalmis olacakti.

Koc’u da tantyordum. Agir1 disiplinli bir adamdi. Onun i¢in
calismak demek kendini adamak demekti.

Bagima is almigtim. Hemen kagmaliydim buradan.

Cantami elime aldigim sirada aklima Kuzey’in yiizii diisti.
Babamin isinden olmasinin sorumlusu olmaya dayanamaz, ok
iziiliirdii.

Sayin sen, goriiyorsun degil mi neler ¢ektigimi? Vay bana
vaylar bana!

Bagar lavabodan ¢ikuginda ¢antamin elimde oldugunu
gordii. Gitmek iizere oldugumu anlamamuigt: tabii ki. “Cantani
bos dolaplardan birine koyabilirsin,” dedi. O kadar umurumda
degildi ki ilk gordiigiim yere ¢antay: firlatr gibi attim. “Hadi gi-
delim.”

Koridorda yan yana iletlemeye bagladik. Kalbimin sesi ko-
ridorda yankilaniyormus gibi geliyordu. Karincalanan bacakla-
rumy, sirtims ve kalgami Bagar’a gakuirmadan kagimaya gahigryor-
dum. Yaklastikca gelen sesleri duyuyor, kalp krizi gecirecekmis
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gibi hissediyordum. Elim ayagim coktan buz kesilmisti. Yiiri.
ylsiimii bozmayayim derken arada sendeliyordum. Basar tele.
fonuna baktigi icin bu salak hareketlerimi iyi ki gérmiiyordu.,

Sahanin dniine geldigimiz sirada, “Birazdan ara verccekik
zaten. Seni takimla tanigtirayim,” dedi.

Eyvallah der gibi kafami egdim. Erkekligin raconudur
¢iinkii bu.

Ben kiiciik adimlarla salona girerken o koca ciissesiyle birkac
adimda igeri girmisti bile.

Kalabaliku. Igerisi ok kalabalikt1. Hepsini seceresine kadar
bildigim, onlarin beni hatirlamamasini diledigim Degirmenaly
Basketbol Kuliibii oyunculari, bagira ¢agira oynuyordu.

Bana afakanlar basiyordu.

Bagar 1slik ¢alip herkesin bize bakmasini sagladiginda ak-
limt yitirmek iizereydim.

Tiim bakiglar sese dogru dondii. On iki tane adam gbziinii
" dikmis bana bakiyordu.

“Sezai abinin oglu Deva,” dedi Basar. Arkasinda oldugum
icin kafasint gevirip bana bakt. “Muhabbeti biliyorsunuz. Bir
siire bize destek ¢ikacak.” Bana cesaret vermek ister gibi giiliim-
sedi. “Zaten Kog¢’tan dolay1 hepimiz diken iistiindeyiz. Cok zor-
lanmazsin.”

Bagar samimi bir gekilde konusunca herkes isini giiciinii br
rakip bize dogru adimlamaya bagladi. Beynimin bir kdgesinde
ARKANA BAKMADAN KOS! diyen sesi susturmaya galigiyor
dum.

Iri yar1, antrenmandan dolay1 terlemis, terleri sogumadan
bir an énce bu seremoninin bitmesini bekleyen adamlarin karg
sinda ellerimi arkada birlegtirmig 6ylece duruyordum. Sirtimdan
asag1 dogru siiziilen ter damlalarini hissediyordum.

Bir noktada konugmam gerekiyordu. En azindan giiliimse

meliydim. Ama ben agz1 acik ayran budalasi gibi onlara bakr
yordum.
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Gergek anlamda zihinsel bir problemim var gibiydi. Hatta
problemin tam da su an olustugunu diisiiniiyordum. Merve
hakliyd1. Biz ailecek fittirmigtik. Bu gekilde duruyor olmamin
bagka agiklamasi yoktu.

Bagar konugmamama gagirarak, “Deva?” diye seslenince ken-
dime geliyormus gibi yaptim.

Zurna zort mu diyordu zirt mi diyordu, gaza gelip senin ben
aklina tiikiireyim diye bir tiirkii mii ¢altyordu artik bilmiyordum
ama buradan bok yoluna giden Niyazi’ye selamlarimi yolluyor-

dum.
Hakliymugsin Niyazi kardes, ben de seni yalniz birakmaya-

yim dedim...
Burnumu iki defa arka arkaya ¢ektim. “Merhabalar,” dedim

sesimi boguk tutmaya caligarak. “Ben Deva. Sezai Cetinceviz'in
ki...” Hay ben dilimi! Birkag defa daha 8ksiirdiim. “Ogluyum!
Hepinizi az ¢ok taniyorum. O yiizden sorun yagayacagimizi

sanmiyorum.”
Sayin sen, bir garki var bilir misin? $arkida diyor ki “Ben

aptal miy1m?” Butona basarak bagir ¢cagir cevap veriyorum:
EVET! Kesinlikle éylesin!!!!111N11
Korktugumun aksine hepsinin agzindan memnun olduk gibi
kelimeler dokiildii. Ama yiizlerinde 4im bu sigir der gibi bir ba-

ki vards.
Bu tursu kiliklilara sigtrin kim oldugunu gésterirdim de dua

etsinler ifsa olamazdim.

I¢lerinden biri birkag adim &ne ¢ikt1 ve kizlarin g1k oldugu
giilimsemesiyle bakarak bana dogru elini uzatti. “Ben Ata Can.
Degirmenalt’mn oyun kurucusuyum. Tantyormugsun ama yine
de kisaca 6zet gegelim sana.”

Ata Can.
Asla Atacan degil ama Ata Can. Maazallah bir yerde onun

adini Atacan diye yazma, sinir krizi gegirebilir.
Soyledigi gibi oyun kurucu, yani bir numara.
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Kizlarin stk oldugu giilimsemesini, boyle bir detay verd:
gim icin merak ediyor olabilirsin. Merve'nin soyledikleri tizerine
takimdakilerin sosyal medya hesaplarini inceledim. Ve Ata, ya.
kigikli oldugunun farkinda olan bir adam...

Alninda neon harflerle “Aldatir” yazan cinsten bir adam.

Ve bir de Kuzey'in yalvarmalari sonucunda halledecegime
s6z verdigim Buse’nin abisi. O Cano buydu. Onunla yakin ol-
mam ve Buse'yi kardesime ayarlamam lazimd:. Fakat bu simdi.
nin mevzusu degildi.

Ata'nin elini sikttim. “Memnun oldum,” dedim.

Bana bir adim daha yaklagti. “Hasta misin? Gegmis olsun,
dedi ama sGylemek istedigi sanki bu degildi. Kararsiz gézlerini
yuziimde gezdirmesi beni &lesiye korkuttu. Beni haturlamiyordy,
degil mi? “Biz seninle daha 8nce kargilagtik m1 acaba? Bir yerden
tanidik geliyorsun ama...”

Bir ses geliyordu uzaklardan... Zurnanin Zort Olus adli eseri
okuduguna dair bir tiirkii duyuyordum.

Korktugum bagima gelmigti. Kargilagmigtik tabii kil

Buradaki herkesle kargilasmistim hatta.

Say1n sen, korkmayalim bence. Beni hatirlamadiklarina
eminim. Babamin yaninda beni en az beg defa gormiigler
dir ama hatirlarinda kalacak bir profilim yok onlarin gi-
ziinde. Genelde kafamda sapka, kulagimda biiyiik kulaklik
larim ve salag giyim tarzimla onlarin dikkatini gekebilectk
bir kiz degildim.

Sen de hak verirsin ki erkeklerin hoguna gidecek giizel
bir giyimin ya da fizigin, giizelligin; bunlarin diginda farkl
bir auran yoksa onlarin dikkatini cekmezsin.

Ama yanly anlama. Bundan gocundugum yok. Ak
sine boyle olmak benim konfor alanim. Kendime itiraf e
mek istemesem de sosyallesmeyle, bir ortamda diklat gek
meyle ilgili sorunlarim var. Psikolojik bir sorunu iisti®



R ipELl 35

yapistirmak istemiyorum. Sadece boyle olmak beni mutlu
hissettiriyor. Adina sen her ne dersen de.

Ama asosyal deme, olur mu? Ciinkii kagint1 yapiyor.

Atanin koyu kahverengi gozleri yiiziimde dolanirken ne di-
yecegimi bilmiyordum.

“Adamu bir sal da kardesim,” diyen Umit, kolunu Ata’nin
omzuna atip bana kocaman bir giiliimsemeyle bakti. “Bende-
niz Umit ama bana kisaca Zalim Oyunbozan diyebilirsin,” de-
yip elini uzatui.

Sonunda konugmay1 hatirladigimda sesim oylesine garip
akn ki buna ben bile sagirdim.

Umursamaz bir gekilde, “Arada gelip gidiyordum buraya ya,
oradan haurlarsiniz beni,” deyip Umit’le tokalagtim. “Memnun
oldum, Umit. Senin ‘zalim’ namini duymayan yoktur.”

Gruptan Oo! nidalar yiikselirken Umit’in omuzlari kabards.
“Var bir seklimiz, Devo. Her masada adimiz bir kere geger,” de-
diginde eli Atanin omzundayd1 ama Ata, geri ¢ekilip onun elini
itekledi.

“Adam senin ¢apkinliklarindan bahsediyor, oglum. Kog
duysa agzina eder ama sen ne kadar rahat bir herifsin,” dedi Ba-
sar.

Umit sosyal medyada gérdiiklerimin yani sira Merve’nin an-
lattiklarindan da bildigim ¢apkinliklariyla gururlanirken Ata
gozlerini bir saniye benden ¢ekmedi. Anlamis miydi? Bu kadar
dikkatli bakmasi hayra alamet degildi.

Ben takimdaki diger kisilerle tokalagirken onun gézleri beni
yoklamaya devam ediyordu. Babamin yaninda denk gelmistik
ama birbirimize sadece kafa selami vermistik. Bir kere bile ko-
nusmuslugumuz yoktu.

Béyle bakmaya devam ederse agzinin ortasina yapistiracak-
tim bir tane!

Herkesle tokalagtiktan sonra birkag saniye siiren-bir sessizlik
olurken Ata tekrar konustu,
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“Kag yagindasin sen, Deva? Kiigiik duruyorsun biraz. 22 f,
lan misin?”

Kes ¢eneni ya! Sus artik bana soru sorma! Konugmak istem;.
yorum. Sesimin tonunu ayarlayamiyorum. Konugma benimle
stimsiik! Igini yap isini! Topunu oyna ve sus!

Dudaklarimi biizer gibi yaptim. “24’iim ama genelde kiiciik
durdugumu séylerler.” Olmayan sakalimda elimi gezdirdim,
“Koselikten sanirim. Sakal olmayinca biiyiik gésteremiyorum”

Bagar merdivenin ilk basamagina oturmugtu. Birkag metr
ilerimizden soylediklerimi duyup cevap verdi. “Ben her sabah t.
ras olmaktan biktim. En iyisi kése olmak. Takma kafana, b
ver. Bdylesi daha iyi,” deyip arkasina yaslands, kollarint ggj-
siinde birlegtirip bana goz kirpti.

Bagar Korkmaz karizmasi denen bir sey vard:.

Vard igte.

Umit ve saz arkadagi, ¢apkinlikta onunla yarigan Emithan,
kendi aralarinda aksam ne yapacaklarinin muhabbetini yapar
larken digerleri de gelisigiizel konugmaya bagladi. Ara vermi
lerdi ama benim de gelisimle antrenman biter gibi olmugtu.

Ellerimi sortumun cebine koydum ve kafami kagimamak
icin kendimi kasmaya bagladim. Bu lanet peruk inanilmaz ke
sindirtyordu. Bir de stresten midir bilinmez, tuvaletim gelmigt,
altima kagiracakum.

Emirhan bir anda bana déniip, “Sen ne kadar siire biziml
sin, Deva?” diye sordugunda altima kagirmayayim diye bacak
larimi sikigtiriyordum. “Basketboldan anliyor musun? Yoksa st
dece Sezai abinin yerini mi dolduracaksin?”

Sorusunu sorarken beni bir siizmiistii de. Onlara gore br
yum kisayd1. Iglerinde en kisast bile 1.89 olan grupta tabii kiki
bir erkek olarak kaliyordum. Viicudum da siskayd:. Sanirim ot
lar1 koordine edemeyecegimi diigiiniiyordu. |

Itiraf etmek gerekirse ben agresif bir kizdim. Iginde oldufu”
durumdan dolay: da gergin olunca iistiimde ultra bir»agresiﬂik
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vardi. Yani demem o ki bana ezikler gibi bakan bu diimbelegin
genesini eline vermiyorsam babamin uyanlar yiiziindendi.

“Anlamasam burada isim ne?” diye hiddetle sordum.

Arka taraftan Ahmet, “Baba torpili de olabilirdi, canim. Biz
nice topgular gormedik mi beyler, dayis1 kuliibe fon sagliyor diye
takima girmek isteyen?” deyince bir giiliiyme oldu.

Emirhan da giiletken, “Aynen lan!” dedi. “Adam figliigiin
hep ayn1 yerden atildigini saniyordu. ‘Ben hep buradan atiyo-
rum’ demisti bir kere. Tam bir kerkenezdi ya!”

Ortamda bir giiliisme hikimken hepsi bana sanki buraya
torpille gelmisim gibi bir algiyla bakmaya baglad:.

Damarima basiyorlardi. Hepsini buradan aglayarak gonde-
rirdim. Torpili de onlarin kiglarinda patlatirdim.

Kendimden emin bir sesle, “Cok iyi anlarim aslinda, beyler.
Torpili ben mahallede patlatirdim. Kendine giivenmeyenin ¢1-
kacag yer degil saha,” dedim. Emirhan hadi ya der gibi bakinca
egoma zeval geldigi icin agum agzimi yumdum géziimi. Elle-
rim ceplerimde, bagim dik, sesim kisik ama keskin ve durugum
netti, “Emirhan, ¢ogunlukla yedekte uzun forvet oynadigindan
olsa gerek kirilan egonu tatmin etmek igin daha ¢ok ¢aligmak
yerine bagka konularda dikkat ¢ekmeye ¢alisiyorsun. Gece haya-
tin ve sosyal medyada meshur olan kizlarla adini duyurmak gibi.
Aslinda en giiglii yanin gevik olman. Biraz ¢abalasan adini du-
yuracaksin ama iigengegligin ve ortam diigkiinliigiin buna mii-
saade etmiyor. Arada yapugin 6nemli sayilarla. donemi kurtari-
yorsun fakat konugulanlara gore...” Sesimi kisip sinsice sirittum.
“Bazt sular gibi seninki de kaynamaya yakin.”

Konugulanlar: magt izlerken kendi kendime diisiindiiklerim.

Gruptan kahkahalar ve kiifiirler- eglifinde nidalar yiikselir-
ken Emirhan yerinde diklesti. “Kral,” dedi giilmeye calisarak.
“Isimden gegseydin?” |

Ofkelenmisti ama haksiz olmadigimu biliyor olsa gerek ki
bagka bir ey séylememisti.
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Bayle lafini yiyip otururdun igte, Emirhan tursusu!

Bogazimi birkag defa temizledim. “Bunlar kendi fikirlerim,

Diigiindiigiimii tartmadan séylerim, kusura bakmayin,” dedim,

Ya da bakin yani, ne yapabilirim?

Aslinda kusura baksinlar istiyordum. Kog’tan sonra sozii ge-
cen kisi bendim burada. Ben gel dedigimde gelip git dedigimde
gideceklerdi. Ip gibi siraya dizileceklerdi!

Tamam tamam, abartmayayim...

Arka taraftan adinin Siikrii oldugunu bildigim ama soyadini
hatirlayamadigim, mevkisi pivot, yani beg numara olan oyuncu
konustu. “Deva, o zaman senden 6greneceklerimiz var desene,’
deyip kollarin: gégsiinde bagladi. “Génder gelsin, hazirim.”

Ben hazir degildim. O kadar sikigmigtim ki her an patlaya-
cak gibi hissediyordum. Hepsi bana bakiyordu ve ben sanki gi-
nesin altnda uzaniyormus gibi terliyordum.

Boynumda biriken terleri elimin tersiyle sildim. Tiim o me-
rakla bekleyen bakiglarin altinda sesim yerin altindan geliyor-
mugcasina ¢ikarken bunlart séylemenin zamaniymus gibi konug-

maya bagladim.

“Siikrii, senin boy avantajin ¢ok fazla. Yapugin bloklar ol-
masa bu takim sallantiya giderdi. lyi bir savunmacisin ama ba-
zen dagiliyorsun. Dogru gozlemlediysem bunun oldugu zaman-
lar kiz arkadaginin mag1 izlemeye geldigi zamanlar oluyor. Ona
kendini gostermek isterken dikkatin dagiliyor ve gereksiz sayilar
kaybettiriyorsun.” Siikrii'niin ciimlemin baginda giilen yiizii ya-
vas yavag soldu. “Yani demem o ki dikkat isini halledersen o po-
tadan tek top gegirtmezsin.”

Umit, “Vay anasini satayim ya!” derken beni alkigliyordu.
Birkag kisi daha ona katildi. “Beni de konug diyecegim ama in-
ceden bir iirkmedim degil.”

Gerilse de bunu iyi gizleyen Siikrii kafasini tesekkiir eder
gibi egdi. “lyi gdzlemcisin belli. Soylediklerini dikkate alacagim.
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Zaten Asltyla da bu ara aram biraz bozuk. Neyse ya... Hallede-
cegiz bir gekilde.”

Bana neden bu kadar dikkat cektigimi sorabilirsin, sa-
yin sen. Haklisin da. Kegke ne zaman susmam gerektigini
bilsem. Ama heyecanlaninca ¢enem durmuyor benim. Baba-
min bana az konugdemesi boguna degildi de igte kizini tani-
yorsa bunun olmayacagini da bilmesi gerekirdi.

Bagar'in merdivene yasladigi kafasini kaldirip bana mem-
nun bir ifadeyle baktigini gérdiim. “Kog senin etinden siitiin-
den iyi faydalanacak gibi duruyor, Deva. Sezai abi kusura bak-
masin ama yerinde goziin var gibi.”

Herkes bir agizdan onu destekledi.

Kafami éniime egdim ve utantyormus gibi giiliimsedim.
Utanmiyordum tabii. Zaten dyle kolay utanan biri degildim.
Allah kahretsin ki birkag dakika icinde lavaboda olmazsam ya-
sanacaklar1 diisiiniiyordum. Bu yiizden kizaran yiiziimii sakla-
maya ¢aligtyordum.

Iclerinden biri, kimin sdyledigini géremeyecek kadar sikigik-
tm, sogumadan dug almalari gerektigini syleyince hepsi birden
soyunma odasinin yolunu tutmaya bagladilar. Ben de onlar: ta-
kip ediyordum ama adimlarim aceleciydi.

Arkamdan gelen Atanin bana yetigmek isteyerek hizla yii-
ridiigiinii duyuyordum. Elimin tersindeydi ve ¢ok stresliydim.
Konugmamas: gerekiyordu.

“Seni hatirladim,” deyince adimlarim yavagladi. “Deva, sana
diyorum. Hatirladim seni,” dedigi sirada ona déndiim ve gergin-
likten patlamayacak gibi Nereden? anlaminda gdziimii kirptim.
O yakigtkls suratinin ortasina isememi istemiyorsa susmaliydi.
“Sezai abiyle birkag defa maca geldigini hatirliyorum. Beraber
magt analiz ettiginize dair kesik kesik anilar var aklimda. Yanlis
hatirlamiyorum, degil mi?”

Dogru hatirliyordu. Ama oradaki Deva kizdi. Su anki
hilinden ¢ok da farkli goritnmese de saclari acik, annesinin
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israrinin oldugu bir giin ise kot pantolon ve slim fit tigdre giy-
migy, telagsiz oldugu igin ise terlemeyen biriydi.

Ama Ata aklmdakileri birlegtirirken beni bu sekilde kodla.
yarak o hilimi degil de sadece bir goriintiiyii zihninde olugturu-
yor olmaliydi.

Hizlica, “Evet evet,” dedim. “Bunu sonra konuguruz. Ben bi-
raz...” Oksiirdiim ve bu altima kacirmama daha da ramak kal-
masina neden oldu. Boguluyormusg gibi, “Sikigtim da,” deyip tu-
valetin kapisini agmaya galigtim.

Arta tebessiim etti. “Yalniz burasi kadinlar tuvaleti.”

Diglerimi siktim ve “Karngtirmigim ya. Erkekler tuvaleti ne-
redeydi?” diye sordum.

Koridorun sonunu igaret ettiginde neredeyse koguyordum.
Carpugim kigileri umursamadan kendimi lavaboya atum. Bit
siire bakisugim pisuvardan sonra kapiy1 kapaup igeri girdim.
Bir yandan erkeklerin muhabbetlerini dinleyip bir yandan da
isimi hallederken hayatimin en garip anini yagadigimi diigiini-

yordum.



abamin bana ¢ok giivendigini soylemistim sana, degil

mi? Haddinden fazla giiveniyordu. Bu kadar: da fazlayda.

“Kizim, aslan kizim,” dedi telefonun diger ucundaki babam.
“Ne olmus seni yemege davet ettilerse? Onlar kolay kolay arala-
rina birini almazlar. Demek ki sevmigler seni. Neden geriliyor-
sun ki? Biliyorsun erkek ortami biraz rahattir. Kimse hareketle-
rine dikkat etmez senin.”

Babam beni goremese de gozlerimi irilestirdim. “Baba, ben
erkek miyim?! Nereden bileyim erkek ortamini? O kadar da ta-
nimsyorum onlar!” Sirtimi yatak baghgina yaslayarak bagdas
kurdum. “Sana yemin ederim bir saat i¢inde terleyerek ii¢ kilo
vermis olabilirim. Bir de git onlarla eglen diyorsun!”

Say1n sen, senin olanlardan haberin yok tabii. Her sey o
Umit manyaginin bagindan ¢ikes.

Ben tuvalet faciasindan sonra gizlice kagmaya caligiyor-
dum. On iki tane adamin dug aldi1 les gibi kokan odaya gire-
sim yoktu pek tabii. Bir de onlar1 ¢iplak gorebilme ihtimalim ol-
dugunu diisiiniince eriyip yok bile olabilirdim.

Tam kagacagim sirada Umit beni kapinin agzinda tabiri ca-
izse stkigtirmugty. Bir sekilde beni bu aksamki planlarina dihil
etmeye calismugt1. Isim olduguna onu zar zor ikna etsem de beni
Whatsapp gruplarina eklemesine engel olamamigtim.
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Tabii ki onlarla bulusmayacaktim. Yarin Kog la tanismaya
gidecektim. Bu aksam ona odaklanmaliydim.

“Kizim, iki ay idare edeceksin. Hem belki bu is sana baska
kapilar acar. Biraz olumlu bak,” dedi babam.

“Baba, herkes beni erkek saniyor. Ne demek olumlu bak?
Tum hayatim boyunca erkek kiliginda mi dolasayim Allah as-
kina?” Yavasca kayip, yatakla bir butin oldum. Telefonuma ge-
len bildirim seslerinden basim agrimaya baslamisti. Ne konus-
tuklarint merak bile etmiyordum. “Bir de durmadan mesaj atip
duruyorlar. Valla billa kiracagim telefonu!”

Babam bu dedigime cevap vermeden, benim gerginligimi
anlamadan telefonu benden kurtulmak ister gibi kapatti. Kizini
taniyordu tabii. Cenesinin durmayacagini biliyordu.

Umarim su arsa isini en kisa stirede ¢6zer ve beni bu sagna

durumdan kurtarirdi.
Mesajlar gelmeye devam ettigi icin oflaya puflaya adi “De-
girmenalti Agalari” olan gruba girdim. Erkekler kapatiimaliydi

[nll bilmiyorum ama bu grup kesinlikle kapatiimaliydi.

Sukra: Beyler Asli beni salmiyor.
Size iyi takilmacalar. Aman eliyim
az icin yarin Kog¢ geliyor.

strprizim de vardl Sukricugum
sen kagirdin gardasim

Basar: Beyler benim de dinlenmem
| .
gerekiyor ya

Basarin beni etiketlemesiyle yerimde aniden
Konu nasil bana gelmisti ya?
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Basar: @deva'nm yarin benim
hakkimda sdyleyeceklerini
dusundukce bana eglence haram
gibi... ys*62iupw

Ekrana ayni o random gibi bakiyordum. Neden buradayim?
Ben buraya neden ¢iktim, nasil ¢iktim? Neden kendimi ortaya
attim?

Cevap vermem gerekirdi, degil mi? Mesaji okudugumu go-
rayorlardi. Ne yazacaktim?

Dudagimi kemirirken, “Bir erkek buna ne cevap verir ki?”
diye mirildanmaya basladim. “KU4fL'|r mi etsem fazla mi kacar
acabaya? Erkekler ne zaman samimi olup kuftrlesiyor ki?”

Suikrii: Ne surprizi lan? iyi ki
gelmiyorum o zaman. Senin sagcma
sapan surprizlerin yuzinden Asli'yla
papaz olamam.

Asli, seni tanimiyorum ama kocan da adam cikti, diyebi-
lir miyiz?

Basar m yazdigini alintilayarak yazmaya basladim. Ve artik
sasiimayacag! Uzere yeniden terlemeye basladim.

de -m vy -y r

&

Deva: Sizi biraz korkuttum

galiba ya :D lyi olmasaydiniz

bu takimda olmazdiniz beyler
Benim soyledlklerlm sadece daha
iyi olmaniz icin. Alinmayin yani

sOylediklerime.
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Gereksiz uzun mu konusmustum? Random atsaydim keske
Of! Ofoglu of!

Umit:Takiliyoruz Deva ya sikinti

yapma

Basar: Aynennnn bunlar insani
iyilestiren elestirilerrr devami gelsin

yaniii

Basarin kiz arkadasi varsa eger her sabah dort n’li ginaydin
yazdigina adim kadar emindim.

Emoji attim sadece.

Gozlerim irilesti. Beynimde alarm caliyordu. Yanlis engil
Yanlis emoji! Yanlis emoji!

Eriyip giderken gulimseyen emojiyi géndermistim. Bunu
erkekler birbirine gonderiyor muydu ki? Siktir! Siktir! Siktir!

Birinin yazmasini beklerken yumrugumu isiriyordum. Ero-
jim yukarida kalmaliydi. Hemen birileri bir seyler yazmaliydi e
benim emojim kayiplara karismaliydi.

Ata Can: Laaannnn maga bakiyor

musunuz? Bu hakem bizimle alay

m1 ediyor ulan

Ve bu mesajdan sonra gelen onlarca kuftrle beraber benim

emojim Whatsapp’in batakliginda kaybolmustu.

Evet, erkeklerin i¢cinde, babamin beni o sekilde biyit-
mesiyle erkek gibi bliylumus olabilirim. Ama hicbir zaman
erkek gibi davranmaya calismadim. Ben Deva'yim, oldugum
gibiyim. Oyuzden simdi bir kalibin icinde hareket ederken
bocaliyorum. Bu kadar kivranmama sasirma. Alisiimadik

verlerimde donum durmakta problem cekiyor, maalesef.
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Nasil uyudugumu bilmiyordum. Ama kalkis anim tam bir
felaketti. Sagma sapan riiyalar yiiziinden kan ter iginde uyan-
mugtim. Akilsiz bagimin cezasini ceken hormonlarim bana bir
giizel belam1 gosteriyordu.

Rityalarimdan bir tanesini az ¢ok hatirliyordum. Takimda-
kilerle beraber dus almam gereken korkung bir and1. Herkes ba-
caklarimin arasina bakip benimle dalga gegiyordu. Olmayan bir
sey yiiziinden elbette iiziilmemem gerekirdi ama onlarin asagila-
yict sakalarina kargilik aglayarak oradan kagiyordum.

Lanet bir geceydi.

Aynadaki aksime aligmanin kolay olacagini diistinmiistiim
ama hi¢ de 6yle olmamigt1. Bu sagla kendimi bagka biri gibi
hissediyordum. Yillarca keske erkek olsam diye aglayan kiigiik
Deva'nin dilekleri rétarli da olsa gergeklesiyordu.

Kendime bakmaya son verdim ve kaginilmaz sona dogru
adimlamaya bagladim.

Antrenman baglamigti. Ben yarim saat kadar geg kalmigtim.
Bunun sebebi onlarla beraber ayni soyunma odasini paylasmak
istemememdi. Yoksa ¢ok dakik bir insandim ama iste onlarin
baldirlarini gbresim olsa da kendiminkileri gésteresim de yoktu.

Hayda! Bosuna ugragsmigstum. Cogu, sahada yari ¢iplake.

Beni gorsen dik dik bakmamin yanlig olacagini sbyleye-
bilirsin. Ama manzara bekledigimden etkileyici.

Etrafta kogturan iki metre, terli, yar1 ciplak erkekler. Alo?!
Imdat! Yardim edin! SOS!

Hepsi sporcu oldugu icin fizikleri de yerindeydi. Annemin
giin grubuyla toplanip beraber kisir yerken bu gériintiiyii izleme
istegi dogmusgtu icimde.

Ben garip hiilyalara dalarken, birinin, “Hos geldin,” deme-
siyle kendime geldim. Ertugrul abi sag tarafimdan bana bakarak
gilimsiiyordu, Onun gorevi sahayla ilgilenmek, gerekli mal-
zemeleri toplamak, ortami antrenmana uygun hile getirmekti.
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“Oyle bakinip durma, gok geg kalmadin. Toparlanmalari anca
bu zamani buluyor zaten.”

Ahmet abi, sence ben geg kaldigimi hatirltyor muyum
artik?

Sesime dikkat ederek, “Trafik vardi,” dedim.

Bir sey olmaz der gibi elini sallayip uzaklagti. Ben de ok
uzaklagmadan sahaya yakin olan bir yere oturdum ve onlari iz-
lemeye bagladim.

Acikgast babamin benden ne istedigini tam olarak anlays-
mamistim. Onun goérev tanimini biliyordum ama ben bu ko-
nuda onun kadar yetkin degildim. Onlari gozlemleyip eksikle-
rini mi soyleyecektim?

Kog yarin gelecekti. O bana ne yapacagimi séyleyebilird.
Bugiinliik sessiz sakin bir kdsede oturmak istiyordum.

Emirhan, “Bu kadar isinmak yeter ya!” diye inlemeye bala-
yinca hepsi bir agizdan ayni seyi sylemeye bagladi. Ve bakislar
bana déndii. Bir anda bana bakmalarina alisgamayacak gibiydim.

Ben mi s6yleyecektim bunu? Tabii ya, normalde antrenman-
lar1 babam koordine ederdi.

Bogazimi temizledim. “Ne kadar isindigini herkes kendi bi-
lebilir. Istnmadan oyuna gegerseniz kaslar1 agriyacak olan sizsi
niz. Herkes kendi kararini kendi versin,” dedim.

Bir siire sessizlik oldu. Yanlis bir sey soyledigimi diisiinii-
ken, Umit, “Tamam, anne,” deyince giiliigmeler oldu ve herkes
terini kurulamak icin etrafa dagildi.

Gériiyorsun ki bunlara iyilik yaramiyor. Babam gibi
iistlerinden girip altlarindan ¢ikmam lazim. Erkek hos laf
tan ne anlar ki?

Basar'in benim oldugum yere dogru yaklagtigini goriince ye
rimde dogruldum. Sevecen bir sesle, “Selam, ne haber?” dedi
“I1k giiniin giinah1 olmaz. Biraz zor olabilir ama halledersin sen

Gozlerinde o 1181 gérityorum.”
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“Tesekkiir ederim,” deyip ona dogru yaklastum. Fisilayla,
“Aslinda ben ne yapacagimi pek bilmiyorum. Babamla bunlar
konusacak vaktimiz olmadi pek,” diye mirildandim.

Babamla bunlar yerine nasil erkek gibi goriinecegimi konus-
tuk da sizi nasil koordine edecegime konu gelmedi.

Bagsar kollarini merdivenin iist tarafina yaslads ve kocaman
giilimsedi. Farkls bir aurasi vardi. Diizenli bir gekilde dizili olan
diglerini sergilediginde onlara bakmadan duramadim. Kivircik
saclarini eliyle dagitinca sampuanin kokusu genzime doldu.

Ne kokuyordu bu adam?

Basar daha konugamadan onun arkasindan gelip boynuna
atlayan Ata’nin ne koktugunu ¢ok iyi biliyordum. Feslegen.

Ama Basarinkini tahmin edemiyordum.

“Selamlar!” dedi Ata. Neseliydi ve manasiz bir rnutluluk
vardi yiiziinde. “Bugiin inanilmaz enerjigim. Sahanin her ye-
rinde oynayabilirim.” Basarin yanagina sulu bir 6piiciik kon-
durdu. “Hadi iki numara, hazirlan. Su sahanin tozunu attira-
lim!” Basar onun &ptiigii yeri elinin tersiyle sildikten sonra Ata’y
itekledi. Ata hic umursamadan ellerini birbirine ¢irpti. “Hadi
beyler hadi! Durmak yok!”

Basar onun arkasindan, “Gecesi iyi gegtiyse boyle olur. Ma-
sallah keyfi yerinde pagamin,” diye bana a¢iklama yapu.

“Himm...” dedim.-

Himm dedim, evet.

Himm neydi simdi? Hzmm lan falan desem erkeksi olabi-
lirdi belki.

Ata hila herkese seslendigi icin, “Su herif ki¢ini yirtmadan
gideyim ben,” dedi Bagar. Tam gidecekken arkasini déndii. “Sen
ne yapacagint kafana takma. Bizi g6zlemle, ne eksikler var, ki-
min sakatlig1 var, kimin motivasyonu diiiik, kim bugiin yeter-
siz... gibi gozlem yap. Anladigim kadariyla aligtk oldugun bir
sey bu, Eminim ki kolaylikla yaparsin.”

Arkasindan, “Tesekkiir ederim!” diye seslendim.
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Dogru soyliiyordu. Bu benim gorevim olmadiginda bile .
verck yapugim bir isti.

Onlar iki takima ayrilip oyuna bagladiklarinda ben not def.
terimi ahp yazmaya bagladim.

Ara iyi bir oyun kurucuydu ama Basar'in da hakkini yeme.
mek gerekiyordu. Tki numara olarak takima en gok sayiy1 o ge.
tiriyordu. Gozlemledigim {izere uzaktan sayilarinda bagari oran
%385 ve lizeriydi. Gerekrigi zaman kisa forvet de oynadigini bi-

liyordum.

Bagar, daha bagarili olabilir eger asistlerinin sizerine daba ok
galisirsa, diye notumu aldim.

Emirhan uzun forvetin hakkini veriyordu. Boyunun avanta-
jin1 iyi kullaniyordu. Bazi zamanlarda gerekirse digar qikip sut
da atabilen, hikimiyeti yiiksek bir oyuncuydu.

Emirban, top hikimiyetini hiziyla desteklerse takimi bagarya
gotiirebilecek bir oyuncu, diye yildizladim. Parantez agmam gere-
kiyordu. (Gece hayatin: azaltmali.)

Sitkrii pivor, yani bes numaraydi. Takimdaki en uzun ki-
siydi. 2.13 boyuyla bloklarin hakkini veriyordu. Ribaundlar,
yani rakibin sayiya yonelik atis1 basarisiz olunca topu ele gegir-
mede cok iyiydi.

Sitkrii, oyunlarda daba sert olup kuvvetini iyi kullansrsa takim
istatistiklerini artirir, diye yazdim.

Unmir ii¢c numara, yani kisa forvetti. Gerektiginde uzun ve
kisa oyunculara yardim eden, gerektiginde sutor gard ve uzun
forvetlige de soyunabilen bir oyuncuydu. Takimin joker kart
denilebilirdi.

Unmit, antrenmanlarin: artirmaly ve kesinlikle alkolii azalt
mals, yazip aluni defalarca gizdim. Istikrar eksikligi var, diye de
ekledim.

Onlar hakem esliginde oynarken ben notlarimi almaya de-

vam ediyordum. Goziim bugiin enerjisi tavan olan Ataya garptt
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Ata bugiin tabiri caizse pargaliyordu. Paslari o kadar iyiydi ki sa-
yiya ulagtirmadig1 nadir oluyordu.

Iki elini kullanabilmesi onun en biiyiik avantajiydi.

Atanin adint koyamadigim bir yapist vardi. Oyunu gercek-
ten iyi yonetiyordu. Takim arkadaglarin: iyi taniyor, iyi yonlen-
dirme yapiyordu.

Sayin sen, sanirim sana bir gey itiraf etmem gerek. Ben
isinde bagarili olan erkeklerden g¢ok ¢abuk etkileniyorum.
Sen aldin mesaju.

Umit, Siikrii’niin {istiine sert gelince Siikrii agresif bir ge-
kilde, “Oglum, elimin altinda ¢ok dolantyorsun. Bana ceza ye-
direceksin!” deyip onu hafifce itti.

Ben, Umit yiikselir diye bekliyordum ama $iikrii'niin ya-
nagina Spiiciik kondurdu. Gevsek bir ifadeyle, “Tamam, bebe-
gim,” deyip sahanin diger tarafina gegti. “Ve seni yerler yetler,
seni ham yapar bu zilliler,” deyip goz kirpti.

“Beyler kaytarmayin,” diyen Ata, insanlarin su molasi ver-
mesine bile izin vermiyordu.

Emirhan bikkin bir sekilde, “Ya bilader, senin gecen giizel
gecti diye niye biz bugiin patlama yagamak zorunda kaliyoruz?!”
deyip topu Ata’ya firlattr. “Siktir git suradan ya!”

Ata topu ¢evik bir hareketle tuttu ve hi¢ beklemedigim bir
sekilde bana dogru firlatts.

Buna hazir degildim. Reflekslerim bu derece giiglii degildi.
Bu yiizden daha elimi bile kaldiramadan gégsiime ¢arpan topla
ac1 icinde inledim.

“Ah!” derken 6ne dogru egilmis duruyordum. Elimdekileri
filatp, “Siktir!” diye de bagiriyordum tabii.

Atanin bana dogru kostugunu goérdiim. Acidan gézlerim
aniden dolmugtu. “Tutarsin sanmigtim. Kusura bakma,” dedigi
sitada basamaklar1 iiger beger atlayip yanima geldi. Beni dog-
rultmaya galigts. “Kipkirmizi oldun ya, o kadar mi acids?”

O kadar m1 acsdy ms? Elimde kalird: bu sirik!
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“Adam nefes alamiyor lan,” dedi Bagar. “Bacak arasing my
attin, nereye attin, hayvan herif!”

Zaten regl 6ncesi hassas olan bedenime yedigim darbeyle o
dukga sarsilmigeim. Elimi kaldirip bir sey yok der gibi harcke,
ler yaptyordum ama suratim kipkirmizi olsa gerek, bana eng;,
seyle bakiyorlard:.

Umit ortami yumu§atmak ister gibi, “Ne narinmigsin ya,,,
Benim paslarimdan yeseydin acillik olurdun herhalde,” dedi,
da merdiveni agip yanima geldi ve halime sagird1gin: gizlemeden
bakmaya bagladi. “Aglayacak misin, oglum?”

Evet aglayabilirdim.

Aglamak istiyordum.

Aglayamazdim.

Yavagca dogruldum. Giilmeye ¢alistim. “Bogluguma geldi
ya,” dedim inler gibi bir sesle. Bana hala ayni sekilde bakiyor-
lardi. Sesim gok kécli cikmugt. “Bir de diin karin calismisum
onun iistiine darbe yiyince bir nevrim déndii ama simdi iyiyim”

Siikrii, “Dogru ya! Antrenman sonrasi benim kaslarim da
dokunsam agriyor,” deyince herkes onu destekledi.

Dokunsam mi1? Top igcimden gecip sirtimdan ikt resmen,
ne dokunmasi?!

Ata bana iizgiin bir sekilde bakmaya devam ediyordu, Dizle-
rini kirip benimle ayni hizaya geldi. “Gergekten iyi misin, Deva?
Istersen revire gidelim.” Kafamu hiddetle saga sola salladim. “Bi-

rader, bir ara yiiziin moraracak sandim. Emin misin? Bak gel gi-
delim?”

Icim titriyor desem bana inanir misin? Top dyle bir
carpt1 ki tiim bedenimde deprem etkisi yaratt.

Giiliimsedim ve bu cok zordu. “Kanka, abartma istersen ya,
dedim. Oksiirdiigiimde canimin acidigint belli- etmemek icin
cathyordum. “Anlik bir seydi, gegti gitti... Hadi siz devam edin

Ben de biraz daha gozlemleyeyim sizi. Bazilarimzin eksigi c;ok-”
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Yalan soyliiyordum. Eksigi olan elbette vardi ama kimsenin
eksigi gok degildi. Ama gitmeleri gerekiyordu. Gergekten iyi de-
gildim. Ayak parmaklarim kendimi kasmaktan moraracaku.

Caligkan 6grenci oldugunu belli ederek, “Ciddi misin ya?”
diyen, Bagar'di.

“Ben degilimdir o! Hayatta ben degilimdir!” diyen de yiiri-
yen ego Umit'ti. |

Emirhan topla oynayip bacaklarinin arasindan gegirirken
sintiyordu. “Ben gordiim. Ata’ya bakarak not aliyordu. Ata...”
dedi, sondaki a’y1 uzatarak. “Ata bok yoluna yata...”

Ata elini kaldirip, “Yiirii git lan!” dedi. Emirhan’in yanina
gidip, kafasini kolunun altina sikistirds. “O bok yoluna yatiri-
rim seni. Abi beni pasla diye aglarsin da yiiziine bakmam sifonu
¢ekerim.” |

Emirhan’in umurunda degildi, kahkahalarla giiliiyordu.
“Aman da aman! Benim bir numaram alind1 ms? Oyy, kiyamam
sana!”

Onlarin dalagtyla herkes yeniden sahadaki yerini alirken Ba-
sar hala yanimdaydi. Tamam iyi hostu, anlayisht biriydi ama
simdi yanimdan uzaklagmazsa onu yumruklayacaktum. Gozle-
rini gozlerimden ayirmadan, “lyi misin gergekten?” diye sordu.

Rahat bir sekilde arkama yaslandim. Sag ayagimi sol dizi-
min iistiine atip burnumu ¢ektim. “Kursun yemedik top yedik
kardesim ya, ne kadar abarttiniz!”

Kursun yemis gibi iki biikliim olmasam kendi dedigime ina-
nacaktim, Gyle bir oyunculuk sergiliyordum.

Basar bir sey demedi. Oyle.olsun der gibi bana son bir kez
bakip o da yerine dondii.

Onlar oyuna déniince kimsenin dikkatinin bende olma-
dig1 an1 kollayip lavaboya dogru resmen kostum. Agtkta bir ya-
ram varmiggasina canim yanmaya devam ediyordu. Bu sefer er-
kekler tuvaletine girdim. Baskast giremesin diye kapy1 kilitleyip
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tisortim 0 c¢ikardim. Gogsume sardigim sarglyl da cikart®
goérdugum manzara pek Vios degildi.

So\ goégsumin bir kismiyla gogus kafesim kizarmisti. w
sonuna dogru moraracag! kesindi.
“Elinin ayarina tukutreyim, Ata” diye sOylene sodylene (¥

tim U giyindim. Sargiyi sararken sesim ¢ikmasin diye kisik sesk
inliyordum .

Sacim basim dagilmisti. Yani perugum. Aslinda sacimin to-
nuna yakin bir peruktu bu. Ve oldukca gercekciydi. Eger kar-
simda kuafér yoksa kimse bunun peruk oldugunu anlayamazd..
H atta kafamdaki saclar bir baskasinin saci bile olabilirdi, oka
dar pahaliydi. Bu yuzdendir ki firlatip atamiyordum.

Kaligima kiyafetime sekil verdikten sonra yerime dogru &
sizce gectim. Yoklugumu fark etmemislerdi bile. Bagira cadra

kafurler havada ucusurken oynamaya devam ediyorlardi.

Normalde onlari izlemeye gelenler ne kadar efendi, dizgin
¢ocuklar diye duasinidrdd ama onlarin yalniz baslarina oldukla-
rinda tam bir azmana dénduklerini tecribe etmistim.

Telefonumun titremesiyle irkildim. Kuzey, basimin bdas
mesaj atmisti.

Kuzeysu: Ablaaaa ablaaa noluurrrr
Buse isini ¢c6zdugunu soyle
noluuurrrr

Deva: Him iki ginde ¢dzdim ge"
zekall o

Kuzeysu: Bari biraz da olsa
hallettim de abla hi¢ mi adim yok?
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Deva: Sana dogru ucan bir adim var

Kuzey o olur mu???

Kendi kafasinin oldugu ve sebek gibi sirittigr bir ¢ikartma
atmisti. O sapsal kafasini 1sirasim geldi.

Deva: Of tamam halledecegim sus

beni darlama

Halledecektim de nasil halledecektim?
Atayi g0z hizama aldim. Ata Can. Kardesin Buse Han 1 kar-
desim Kuzey Cetinceviz e yapmak icin ne istiyorsun?

7 %

Kitap Kurdu



K ocun gozleri benim iistiimdeyken en son diigiinmem gereken
sey belki de karnimin a¢ olduguydu. Ama onun keskin géz-
leri beni esir aldig; icin saglikli diisiinemiyordum.

“Deva, seninle daha yeni ranisiyorum, degil mi? Bir de ablan
mu vardi senin?” diye soran Kog¢’a hafifce tebessiim ettim.

“Evet, Kog,” dedim.

Kaglar1 olabildigince cauldi. “Grip misin sen? Sesin niye
boyle ¢ikiyor?” Oyle bir sormugtu ki sanki cinayet iglemistim de
beni yakalamuigt1.

“Tim!” dedim aniden. “Griptim! Aruk degilim. Sadece se-
simde kald1 biraz. Onun haricinde iyiyim.”

Beni yakin gozliigiiyle uzunca bir siire siizdii. “Kindgan du-
ruyorsun, Deva. Bizimkilerle bag edebilecek misin, emin degi-
lim. Baban isin altindan kalkar dedi... Diin de ¢ocuklar goz-
lemlerinden bahsetti biraz. Takimui iyi takip ediyorsun saninm.

Kog, ¢ok disiplinli ve bir sdyledigini bir daha tekrarlatirsan
seni potada sallandiracak bir adamdi. Bu yiizden inanilmaz ko
kuyordum. Zehir gibi biriydi. Eger gergek kimligimi dgrenirst
onu kandirdigimiz i¢in babami kovar, bu camiada is bulamast®
diye de ugragirdi.

Sadece giiliimsedim. Ve bog bos baktim.
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Oniindeki kahve fincanini ileriye itti. Dirseklerini masaya
yaslad1. “Senden pek fazla bir sey beklemiyorum. Iki ay nor-
malde uzun ama senden bir sey beklemem icin kisa bir siire. Sa-
dece takimi takip et, ¢aligmalarini aksatmadiklarina emin ol ve
gozlemlerinden bana da bahset kafi.”

Gézlemlerinden derken Szellikle vurgulamigts.

Bir asker gibi, “Tamam, Kog,” dedim.

“Bugiin oniimiizdeki mag hakkinda konugmak igin topla-
nacagiz. Seni takvime eklemelerini sdylerim. Buraya e-mail ad-
resini yaz.” Hemen dedigini yapip tabletine e-mailimi yazdim.
“Oradan bakip uzun ve kisa vadeli neler yapacagimizi goriirsiin.
Ben her giin gelmiyorum ama geldigim giinler egitmenlerden
bilgileri alir, gerekli konugmalari yapar, takimla goriigtiriim.”

Kafami salladim. “Biliyorum, Kog.”

“Babanin yoklugu bizi biraz sarsacak ama takim uzun za-
mandir idmanli. Aruk kendileri de ne yapacaklarini biliyor.
Arada akillart dagiliyor. Ben bunu fark etmeden hemen onlar:
toparlayacaksin. Anlagildi mi? Idmanlarda tek bir fire istemiyo-
rum. Diin dért tane fire vermisiz bile.”

Ne yapacagimi anlamayarak, “Fire istemiyorum derken ne
demck istediniz? Onlarin pesinden mi kogayim?” diye sordum.

Ayaga kalktr. Benim bir ey dememe firsat tanimadan, “Ya
peslerinden kog ya da pesinden kostur ama onlarin hepsinin
sahada olmasini sagla. Bana sakin fireyle gelme,” dedi ve sert
adimlarla yanimdan uzaklagti.

Tiim derdim sikintim yetmezmis gibi bir de bagima topgula-
rin peginden kogmak ¢ikmugt!

Kafami masaya yaslayip yiiksek sesle ofladim. Ulan Kuzey
Cetinceviz! Su is bitsin senin kafani kirmaz miyim ben?!

Takimin yanma gitmeden 6nce lavaboya, bu sefer erkek-
ler kismina, ugradim. Sagimi ve tistiimde bana gore sakil du-
ran gémlegimi diizelttim. Agtk mavi gémlegin kollar1 kisaydh.
Alumda koyu lacivert pantolonum vardi. Kafamdaki sapka
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alakasiz durabilirdi ama bugiin o perugu takmamakta kararlyy.
dim. Diin kagintidan kafa derimi yolmak iizereydim.

Degirmenalu Spor Kuliibii, Kocaeli'nin nemli basketbol
kuliiplerinden biriydi. Biiyiik takimlara oyuncu yetigtirdigi cok
oluyordu. Tesis bayag: biiyiiktii. Buraya énceden gelmemis ol
sam gergekten kaybolabilirdim.

Toplant odasina benzeyen biiyiik bir yerin 6niine geldi
gimde derin bir nefes aldim ve igeri girdim.

Kapiy1 agmamla tiim gozler bana dondii. Kog konugmaya
baglamugt1 bile. Benim geldigimi goriince eliyle gir igareti yapu.

O konugmaya devam ederken ben en yakindaki bog sandalyeye
oturdum.

Odada yaklagik yirmi kisi vardi. Neredeyse tiim ekip bura-
daydi. Bazilarini ilk defa gorityordum. Tek bir tane kadin vard..
O da Kog'un asistani Jale Hanim’d:.

“Toparlayacak olursam turnuvalar icinde kadroyu oluy
turmaya bagslayacagim. Kimseyi yedekte birakmay: diigiinmi-

yorum. Herkes ona gore hazirlansin,” diyen Kogun gzleri bir
anda beni buldu. “Sizi Deva’ya emanet ediyorum. Onun gériy
leri tizerine de birkag degisiklik yapacagim.”

Yapma bunu! Bana bunu yapma!

Takimdaki herkes bana kitlendi. Bu turnuva ¢ok miihimdi
ve herkes oynamak istiyordu. Kog bunu bana yikmamaliydi. Zz
ten her gey gok fazla geliyordu!

Yanimda oturan Bagar’in koluma dokunmasiyla kaskati ke-
sildigimi o anda fark ettim. Gerildigimi anlayarak kisik bir sesle
“Rahat ol,” dedi. “Herkes Kog'un ilk besi kafasinda goktan net
lestirdigini biliyor. Ortami kizistirmak icin bayle yapryor. I¢

manlar1 aksatmayalim diye.”

Ona tesekkiir eder gibi baktim. Kulagina dogru yaklagtun-

“Diinkii ¢ikarimlarimdan sonra beni biraz terletecek gibi”
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Basar tebessim etti. “O konuda haklisin,” dedi ve benden
hafifce uzaklasarak gOzlerime bakti. “Sen ne kokuyorsun? Kiz
kardesimin dus jeline benziyor.”

Aha simdi bitmistim iste! Bunu nasil unutabilirdim ki! Sut
receli kokan dus jelini kullanan bir erkek tabii ki anormal go-
ZUKardd!

“Benimki bitince kardesiminkini kullandim. Acelem vardi,”
deyip Gstimd kokluyor gibi yaptim, suratimi burusturdum.
“Kokusu hemen gecer sandim ama bayagi kaliteli bir seymis ya.
Desene rezil olacagiz herkese.”

Omzumu dostane bir sekilde sivazladi. “Sikinti yapma, hal-
lederiz. Dolabimda parfimum var ondan sikarsin.”

“Cok makbule gecer ya, eyvallah,” dedim.

Cumleye eyvallah ekleyince daha erkeksi olacagimi dii-
sinmekte haksiz miyim sence?

Kog aramizda konustugumuz icin uyarmak ister gibi sesini
yukselterek konusunca ikimizin de dikkati ona cevrildi.

Sert bir Gslupla, “Ata, biraz daha dikkatli olman lazim. Sen
oyun kurucusun. Takimi koordine etmesi gereken Kisi sensin.
Senin eksikligin takimi dagitir,” dedi. Ata sessizce kafasini sal-
ladi. “Herkese is dlstyor burada. Herkes elini tasin altina koya-
cak ve gerekirse takim arkadasini uyaracak. Kag yasinda insan-
larsiniz, bunu size ben sOylemeyeyim artik!”

Akilli saatime bildirim duslince ¢caktirmadan baktim. Mesaj
Degirmenalti Agalarindan gelmisti.

V\V NV o>, , y »

Umit: Kog yine beynimizin igine
edecek belli ki. Bundan sonra bir
tek atmaya gelmeyenle bozusurum

beyler
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Batu:+1

Emirhan: Ucgarak gelenziii

Basar: Gelirim ama bir biradan

fazlasi gtkmaz benden

Yaklasik bes kisi daha gelecegine ama ¢ok durmayacagina
dair mesaj att.

Sukrd: Ben igkiyi biraktim. Asli'ya
s6zum var

Emirhan: Sukri bebegdim zorla

tutuluyorsan g6z kirp

Umit: Oglum yenge de her
seferinde boyle yapiyor ya bugun
i¢ yarin birakirsin kanka sen

Sukri: Online gorunce de laf ediyor

yazmayin bana

Sukrd nan hanimci olduguna dair kifiir bombardimani ya
sandi. Bu gruptaki erkekler kifir konusunda ¢igir acabilirdi.

Bu sirada tam karsimda oturan Umit bana kas g6z yapmaya
basladi. Garip ve neredeyse beni guldirecek mimikleriyle benim
de gelmemi istedigini anlatmaya c¢alisiyordu.

Bunu kabul etmemem ve sessizce evime gidip kimse-
nin gozine batmamam gerektigini disndyorsun, degil m?
Haklisin, ben de 6yle disunidyorum ama bazen distundigu-
mz seyleri yapmayiz.
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Bu bulugmaya gidecegim ciinkii ben hursli biriyim.
Kog'un, kirilgan gibi goriindiigiime ve bu siirecte benden
fazla bir sey beklemedigine dair séylemleri canimi sikt1. Hu-
yum kurusun, biri bana bir geyi yapamayacagimi ima ederse
o seyi yapmak i¢in canimi digime takarim.

Anlayacagin bu aksam davete icabet edecegim ve o ma-
sada herkes hakkinda fikirler edinip yorumlarimla Kog’'un
aklin1 bagindan alacagim.

Oglak burcu oldugumu séylemeden oglak burcu oldu-
gumu belli ettim ha, ne dersin?

Hedefe giden yolda gekilen ¢ile kutsal midir, dostum? Bu
gile kafas1 giizel olmak iizere olan sekiz tane erkegin mu-
habbeti olsa bile mi?

Erkek ortamlart bana her zaman eglenceli gelmigtir. Birbir-
leriyle sakalagmalari, kimsenin sdylenenlere alinmamasi, sagma
sapan geyik muhabbetleri her zaman hosuma gitmistir.

Ama simdi cglenemiyordum. Arkama yaslanmis, dirsckle-
rimi sandalyenin kenarlarina koyarak ellerimi birlestirmis, ya-
muk bir giiliigle onlar1 dinliyordum. Erkek gibi davranmaya ¢a-
ligyordum yani. Bir gey belli edecegim diye 6diim kopuyordu.

“Sonra Emirhan ne dese begenirsiniz?” dedi Umit. Herkes
sessizlegince dogru anin geldigini anladi ve “Ben topguyum og-
lum, senin gibi popgu degil. Bilegimin giicti konuguluyor be-
nim, gétiimiin biiytikligt degil,” dedi ve bagini kagirdigim mu-
habbet ne ise herkes giilmeye baglad:.

Adint bilmedigim, ilk defa geldigim yeni nesil bir meyha-
nedeydik. Takimdakiler gok i¢miyor, herkes ayarini biliyordu.
Ben ise gozlemliyordum. Herkesin zaafint bulmak demeyelim
de kimi nereden yakalayacagimi ¢ézmeye caligiyordum.

Ata, 6niimde duran bos icki bardagima kendi dolu barda-
gint vurdu, “Sen igmiyor musun, Deya? Bagimiza bekgi diye mi
geldin yoksa?” diye sakayla karigik sordu.
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“Cik, ondan degil,” dedim. “Bugiin pek icesim yok. Zaten
¢ok ¢ok nadir igerim.”

Kaslar sagkinlikla havalandi. “Ciddi misin? Ne giizel ya! Se.
vindim senin adina. Keske ben de az igsem. Gergekten kondis.
yonumda gozle goriiliir fark olur,” deyip bardaginit kafasina di-
kip bana dogru kaldird1. “Senin i¢in igtim bunu.”

Ata’y1 biraz ¢dziimlemistim. Oyun kurucu olmay1 hak eden
biriydi.

Ama iradesiz insanlara istemsiz bir gekilde uyuz oluyordum,
Keske ben de az igsem demek yerine bunu yapmay: deneyebi-
lirdi. Kendisine hiikmedemeyen insan, bagkalarina da hiikme-
demezdi.

“Sag ol,” deyip guliimsedim. Burada yiiksek sesli konustu-
gum icin sesimi ayarlamada daha gok dikkat etmem gerekiyordu,
“Ama sen de daha igme. Yarin antrenman var. Kog gelmeyece-
gim dedi ama gelirse sikinti olur.” Elinin tersiyle burnunu kag-
yip tamam der gibi kafasini salladi. Bana dogru yaklagip elini
sapkama uzatinca aniden uzaklagtim. “Ne yapiyorsun ya?!”

O, sert tepkime sasirirken masadaki birkag kisinin bakiglan
bize dondii. “Yiiziinii géremiyordum birader, sakin ol. Yiyeceiz
sanki herifi,” diye homurdanarak elini ceki.

Bir sey soylemedim. Dikkatler de benden uzaklast.
Stikrii'niin gelmemesiyle agilan konu, kadinlart anlamamaya
gelmisti. Gergekten ucuz yirtmigtim.

Sinan kocaman bir bilinmezlik icinde, “Cidden anlamiyo-
rum ya!” dedi. “Kiza diyorum ki bana ne istedigini soyle, sana
ona gore davranayim. Diyor ki hayir kendin anla. Baba, ben or-
dan bakinca zihin okuyor gibi goriiniiyor muyum?”

Umit hemen onu destekledi. “Ha yasa ya! Da Vinci'ni?
Sifresi’ni goziiyoruz sanki. Gegen kiz bana yazmus ki kendim¢
gok giizel bir elbise aldim. Ben de cevap yazdim giile giile g
bebegim, at da bakayim ne aldin.” Ellyle agzint kapatu, ‘B

anama sévmedigi kaldi kizin!”
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“Ne demeni beklemis ki?” diye sordu Bagar.

Ata kendinden emin bir sesle, “Elbiseni giyebilecegin bir yere
yemege gotiireyim, demesini beklemistir,” diye cevap verdi.

Ben bu gocuga hem uyuz olup hem nasil takdir edebilirdim
ya!

Umit eliyle Ata’y1 igaret etti. “Ha bunu dememi beklemis!
Ula ben nereden bileyim yemege ¢ikmak istedigini?” Sivesi de
kayivermisti, tam olmugtu. “Desene baga beni yemege gotiir
diye!”

Kadinlarin komplike varliklar oldugunu kabul ediyordum.
Ama erkekler de biraz salakti. Her kadini degil, sevdigi kadini
anlamaya ¢alisirsa higbir sorun olugmazd:.

“Bence biraz karmagik gordiigiimiiz igin anlamiyoruz,” de-
difimde herkesin bakigt beni buldu. Hasta oldugumu hatrlat-
mak istercesine burnumu cektim. “Kadinlar karmagiklar zaten
bunda hemfikiriz. Ama onlar1 ¢6zmek yerine o karmagiklig: ka-
bul etmeniz gerek.” l

Emirhan igkisini kafasina dikmeden 6nce, “Nasil yapacagyz,
onu soyle sen,” dedi.

Yerimde kipirdandim. Keske ¢enemi tutabilseydim.

“Ornegin elbise konusu. Kadin neden elbise aldigini sana
soyler?” diye sordum. Hepsi bana bombog gozlerle bakmaya bag-
ladi. “Ona iltifat etmeni bekler. Ve o elbiseyi senin yaninda gi-
yip sana giizel goziikmek ister. Yani ne yapacaksin? Hemen ona
iltifat edebilmek igin firsat yaratacaksin. Beraber plan yapip elbi-
sesine uygun ¢icek alacaksin. Kadinin génliini hos edecek, hu-
zurlu uyuyacaksin.”

Hepsi aydinlanmig gibi bakiyordu. Bunlar bir de kizlar1 el-
lerinde oynatan tiplerdi. Iste sadece yakigiklilik ve para da bir
yere kadard:.

Bunlar1 nereden bildigimi merak ediyor olabilirsin. Er-
kek gibiyiz dediysek de hig sevgilimiz olmadi demedik.
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Bizim de ruhumuzun okgandigs zamanlar oldu ama onun
iistiinden ¢ok sular akti.

Ve sanirim uzun bir siire de olmayacak gibi. Ciinki...
erkekler biraz seydir...

Bagar kollarin1 g gsiinde birlegtirip bana merakla bakt1. “Be-
nim bir sorum var, hocam,” dedi eglenerek.

“Sor bakayim,” dedim.

“Kadinlart kiskansak sug kiskanmasak suc. Bu konu hak-
kinda bir gey sdylemek ister misiniz?”

“Cidden bunu ben de ¢8zemiyorum,” diye araya girdi Ata.
Playboy olarak bu konuda fikri olmamasi beni sagirtmist: dog-
rusu.

Kollarimi iki yana agarak, “Bakin,” dedim. Ellerimi terazi
gibi indirip kaldirdim. “Her seyin bir dozu vardir. Dozunu ka-
girdigimizda tadini da kagirirsiniz. Seven adam elbette kiskanur.
Ama onun kigisel alanina girmeden, 6zgiirliigiinii kisilamadan
yapmalisiniz bunu. Kadinlar kiskanilmak ister ama bunalulma-
dan.”

Umit bana kag gbz yapty, yine. “Senin hayatinda biri var my,
Devo? Yoksa bize haybeye maval m1 okuyorsun? Var mi bu séz-
lerin dayanag:?”

“Yok, Umitgigim. Gétiimden uyduruyorum,” demeyi ben de
beklemiyordum. |

Sanki hayatlarindaki en komik seyi séylemigim gibi hepsi
giilmeye bagladi. Neydi bu kadar komik olan?

Emirhan, “Ulan geldiginden beri izgisinden ¢ikmayan
adami1 bozduk. Gétiim dedi lan resmen!” dedi.

Agzimin ne kadar bozuk oldugunu bir bilselerdi...

Umit masada ritim tutarak bir anda, “Vay vay tosuno,” diye
sark1 séylemeye ba§lém1§t1. Su an bu gark1 nereden aklina gelms
olabilirdi ki? Bu adamin bir anda alakasiz sarkilar soylemesin®

nasil alisacaktim acaba.
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Ata omzunu omzuma garptt. “Tanidikea degisik biri gikiyor
bu herif. Hosuma gitti,” derken siritryordu. “Sezai abinin oglu
oldugu belli.”

Kahretsin, babam! Babami unutmugtum.

Ickiler tazelendigi sirada bunu firsat bilerek ayaklandim.
Kendime sessiz bir kdge ararken telefonumdaki cevapsiz gagri-
lara bakiyordum. Babam delirmis olmaliyd:.

Daha bir kere bile calmadan agilan telefondan babamin yiik-
sek sesi kulagima doldu. “Deva?! Neredesin sen? Aklim ¢ikt1 ki-
uim, aklim! Cocuklarla konugup agizlarindan laf almasam kalp-
ten gidecektim!”

Kimsenin olmadigindan emin olunca normal sesimle ko-
nustum. “Baba, &ziir dilerim. Olayin heyecanina kapilip tele-
fona bakmay1 unutmusum. Her sey yolunda ama, merak etme.
Kizin hallediyor.”

“Baglayacagim isine! Bagina bir sey geldi sandim, kizim,”
dedi. Sesindeki endiseyi duyunca sugluluk hissiyle doldum.
“lyiysen, her sey yolundaysa sikint1 yok. Simdi dikkat gekme,
beni eve gidince ara,” dedi ve telefonu suratima kapatt.

Babam1 severdim ama bazen onunla kafes doviigiine ¢itkmak
istiyordum. Sanki keyfimizden buradaydk!

Kulagima Umit’in sesi geldi. “Yaranamadim yavrum, yara-
namadim,” diyordu. Bu ses kalbimin sesi de olabilirdi pek tabii.

Annemler de merak etmigti. Onlara iyi oldugumu yazdiktan
sonra hareketlendim. Muhabbetleri kagirmak istemiyordum.
Arkami dénecegim sirada sert bir bedene ¢arpmasaydim bu iste-
gimi hemen gergeklestirebilirdim.

 “Ay"” dedim refleksle. “Ay pardon!”

Kafami kaldirmamla onu gérdiim. Bu kivircik marul neden
her yerden gikiveriyordu?

Carptigim kisi Allah kahretsin ki Bagar’di. Ve bana bii-
yiik bir saskinlikla bakiyordu. “Deva, seni gérmedim kusura

bakma,” dedi. “Ama sen ne dedin ne dedin?” Bana iistten iistten
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catk kaslarla bakiyordu. “Ve sesin ok garip ikts,” deyip kaf,,
sin1 saga sola salladi. Kendi kendine, “Alkolden aklim my g,
land1 benim?” diye sordu.

Burnunun ortasina bir kafa ativerecektim, o zaman pegim.
den diigerdi.

Hemen kendimi topladim. “Dikkat etsene birader ya!” de.
dim aksi bir gekilde. “Ne arkamda beliriyorsun bir anda? Korky-
dan kafami kangtirdin benim de.” Elimle gekil isareti yaptum,
“Miisaade edersen gegeyim!”

Bagar akli karigik bir sekilde kenara ¢ekildi. O, “Pardon,
derken ben kogar adim oradan uzaklagiyordum.

Ay m1 demistim ben? Bir de sesimi degistirmeden?

Umanm sesimdeki degisimi alkole baglard: ve iistiine di-

siinmezdi. .

Masaya geldigimde elim ayagim buz kesilmisti. Yakalanaca-
gim diye cok korkuyordum. Biraz sonra Bagar masaya geldiginde
hicbir sey olmamug gibi davraninca biraz olsun rahatladim.

Béliim sonu canavarini bekliyor gibi bir hilim vardi. O ke
dar tetikteydim ki arkamdan garsonun geldigini duyunca bile
sirm aniden diklegiyordu.

Yeni gelen ickilerle Bagar ve Ata haric herkes kafasina bir

tane shot dikti.

Umit agzinin kenarindan akani sildikeen sonra, “Yarasi!”
dedi. “Meyhaneci sathogum bu gece, 4s1g1m g1k cal bu geece!”
O bir tanesine daha uzanacakken Ara onun eline vurdu. “Neyz
piyorsun, birader?!” derken oldukga sinirlenmisgti.

“Dur oglum, yeter,” dedi Ata. Garsona el edip daha fazla ge-
tirmemesini sdyledi. “Kog bir ton konugtu, unuttunuz mu? Bir
taraflariniz kayarsa o da size kayar.”

Emirhan agz1 dolu bir sekilde, “Bazen gelisine yasamak gere-

kir, kogum,” dedi. Gozleri gozlerimi buldu. Kaglariyla beni gos
terdi. “Sen neden i¢miyorsun, prenses?”.
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Icemezdim. Igersem dur duragim yokeu. Cok sapitirdim ve
ben onlardan degil, onlar benden laf alirds.

Yiiziimii eksictim. “Igesim yok ya! Ne ¢ok sordunuz! Hepi-
nize ayr1 ayri mi agtklayayim?” dedim.

Yine de bana bakmaya devam etti. “Sen de tam bir baby
face'sin he,” dediginde gozlerim saga sola hareket etti. Digerle-
rine beni igaret etti. “Baksaniza suratina bir. Hig tiily yok, hatlar

da keskin. Degisik bir yiizii var.”
Basar’in, “Kiz gibi,” diye mirildandigin1 duydum ama duy-

mazliktan geldim.
“Genetik biraz ya,” dedim ve dedigim anda pisman oldum.

Babam kabasakal gibi bir adamdi:.

“Lan Sezai abi maymundan bir dakika sonra dogmus gibi.
Neresi genetik?” diyen Umit’in kafasina Bagar vurmasa ben
ugan tekmeyle iistiine ugacaktim. Higkirdiktan sonra elini kal-

dird1. “Pardon, Devo. Ama dogrusu bu yani...”
Ata, “Hormonsal bir sey ama bu... Adamin sakali ¢ikmi-

yorsa ne yapsin?” deyip bana szkma canin: der gibi bakmaya bag-

lad1.

“Konumuz bu degil, beyler,” dedim net bir sesle. “Daha yeni
geldim, toyum, kendimi kabul ettirmeye galisiyorum falan diye
size tolerans gosterecegimi sanmayin. Hepiniz igin ayr1 ayr1 plan
¢alisacagim. Kimse tek bir antrenman bile kagirmayacak. Duy-
dunuz mu?”

Umit aninda ofladi. “Ben biliyordum bagima gelecekleri.
Adam zaten bizden nefret ediyor gibi bakiyor demistim size,”
derken bilmig bir bakis atiyordu.

Nefret ediyor gibi mi bakiyordum?
Erkeklere olan nefretimin bir giin beni mahvedecegini bili-

yordum iste...
Siikiirler olsun ki Sinan’in, “Gergekten bizim toparlanma-

miz lazim,” demesiyle tiim kafalar salland:. “Fazla bogladik, aga-

lar. Oniimiizdeki turnuvada ne yapacag1z?”
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Bagar, Ata ve Siikrii biraz pozitif yaklagip daha gok caligar,
halledebileceklerini sdyliiyordu, geriye kalanlar ise daha olyp,
suzdu. Ya olmazsa ya kaybedersek diye kotiiyii diigtintiyorlard;,

“Gakurlar ok fena bu sezon. Higbir mag1 kagirmayacak ;.
biler,” dedi Umit.

Emirhan da onu destekledi: “Gergekten yilmiyorlar. Bap,
kaybedecegiz gibi geliyor. Pek umudum yok.”

Beni daha tanimadin ama vicdanima dokunan insanlar,
sirtim1 ¢eviremem. Bir de kendilerine haksizlik ediyorlarsy
hi¢ susmam.

Yerimden dogruldum. Hasta sesimle konugmasam ¢ok daha
iyi olurdu ama simdilik bununla idare edeceklerdi. “Siz kendini
zin farkinda misiniz? Laf ediyorum ama siz bagarisiz bir takim
degilsiniz,” dedim. “Diin sizi izlerken aldigim notlarin gogu ne
kadar iyi oldugunuz hakkindaydi. Elbette baz1 eksikleriniz var
ama Michael Jordan bile zaman zaman diisiigler yasgamadi me
Sadece kendinize y6nelik ¢aligmasaniz, takim igin daha ok dii
siinseniz kimse éniiniizde duramaz sizin.”

“Aslinda dogru séylityorsun ya...” diye mirildandi Ahmet.

“Kendinize gelin! Siz bdyle yaparsaniz diger takimlar size
neler yapmaz!” diye devam ettim. “Bu yiizden ben sizi silkme-
den silkeleniyorsunuz. Hem de hemen!”

“Dogru lan! Valla billa dogru!” dedi Siikrii. “Biz birbirine
bagh bir takimiz. Daha 6nce kazanmadik mi, beyler? Yine ke
zanuriz!”

Masada olusan cogkulu havay hissedince ekledim: “Ben it
larca. sizi izledim. Gelenler gidenlcr oldu, baz1 sakatliklar y*
sand1. Siz o zaman bile sarsiilmadiniz. Simdi her sey dore dort
liikken neden yapamayacaksiniz? Bu degirmen hep dénmedim
beyler? Carkiniz hep déndii sizin!” |

“Yiirii anasin1 satayim yiirii!” diye bagirdi Umit.
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Emirhan masanin yanindan gegen garsonun elindeki tepsi-
den bir bardak ickiyi alip kafasina dikmeden énce, “Bu carklan
onlarin gakirlarina sokmaz miyiz biz be?!” dedi.

Diger takimin ad1 Cakirlar’di. Ve Emirhan gaza gelmisti.

Bir de daha fazla icmeye devam ederse kendisini o ¢arkta sal-
landiracagimi bilmiyordu.

Ata birkag defa alkigladi. “Alacagiz ulan! O kupay: yine geti-
recegiz!” deyip kolunu Bagar'in omzuna atarak onu sarst1.

Bardaklar bir kere daha tazelenirken herkes umut ve heye-
canla dolmanin sevinciyle yarin ne kadar iistlerine gidecegimi
bilmiyordu. Bu sebeple garsonu uyardim ve daha fazla icki ser-
visi yapmamastni istedim.

Onlarin bagina geleceklerden daha biiyiik bir problemim
vard1 benim.

Karnimda bana kendini belli eden bir agr1 bag gésteriyordu.
Takvime bakugimda bugiin yarin regl olacagimi gérdiim. Bu
kadar adamun i¢inde beni kivrandiran reglmle nasil bas edecek-
tim ki ben?



akin arkadas dedigin tiim kogullarda seni destekler, elinden
geldigince seni rahatlatirds, degil mi? Merve neden béyle biri
degildi?

Evden atkmadan 6nce Merve'yle goriintiilii konusuyordum.
Biitiin kinayic baksglariyla bana bakiyordu. Isaret parmagiyla
beni gosterdi. Asagilayici bir gekilde, “Bu mu yani erkek kili-
gin?” dedi. “Ve kag tane adam senin bu hilde erkek olduguna
inaniyor, 6yle mi?”

Yiiksek bir sesle ofladim. “Ever?! Nesini begenmedin sen bu
tarzimin?”

Hazretleri, parmagini gevirerek etrafimda dénmemi istedi-
§ini sdyledi. Dedigini yapugimda yiiziinii eksitei. “Kizim, bu
senin zaten normal tarzin? Sadece gogiislerin artik hig belli ol
muyor, bir de saglarin yok.” Gozlerini iriletirip eliyle agzini ka-
paunca bir sey oldu sandim ve kendime bakmaya bagladim.
“Devo, sen normalde de erkek gibiymissin, kizim!”

Ekrana dogru tiikiirdiim. “Geri zekéli misin, Mernet? Bir
sey oldu sandim ya! Ciddi misin? Aksini iddia eden mi oldu?”

Tirnaklar ekrandan ¢ikip yiiziime ulagacak sandim. O derece
uzundu. Kabuslarimdaki cadilarinki gibiydi ve kipkirmiziyd:

“Yaama ne olursa olsun sen sensin yani. Bildigimiz Deva’sin
Hasta sesimi ona gosterdigimde bayag giilmiigtii. “O sagma
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sesinle bile sensin. Nasil anlamiyorlar ki?” derken gergekten sa-

sirmig gibiydi.
“Giinkii gergek Deva'y1 hig tanimadilar. Ve bence ben iyi rol

kesiyorum.”
Sayin sen, benim igin sen de iki dakika erkek gibi dav-

ranmayi dener misin? Eger erkeksen de iki dakika feminizm
diinyaya hidkim olsayd: her sey ne kadar harika olurdu,

bunu diigiinebilirsin.
Zor oldugunu fark ettin mi? Tiim o poz kesen duruglar,

degisik ses tonu, bacaklarini agarak oturmalar, araba ve mag¢

muhabbetleri yapmak zor geliyormus insana.
Merve, “Sen yakalan da ben o zaman gérecegim nasil rol ke-

siyorsun. Regl olunca Godzilla’ya déniisiiyorsun kizim sen. Onu
nasil yapacaksin?” dedi. Bana bilmis bilmis bakmaya baglad:.

Normalde de seytanin sol bacagi gibiydim ama ayin belirli
zamanlarinda Godzilla beni gérdiigiinde kagacak delik arardi.

Telefonu elime aldim ve onun beni yargilayan gézlerini gér-
memek icin goriintiisiinii kapattim. O tek ¢ocuktu ve kardesin
icin bazen elini tagin altina koymakla kalmayip komple tagin al-
tina girebilecegini anlamiyordu.

Ustelik ben onun igin yillarca gabalamisken bile. Okulda
onu iizeni ben de iizerken bile. Onun igin babasiyla kavga eder-
ken bile.

Ekrana bakinca saatin neredeyse 6glene geldigini gordiim.
Ama Degirmenaltt Agalan grubunda bir mesaj bile yoktu. Hepsi
hil4 uyuyor olabilir miydi? |

Diin gece onlar1 biraktigim hilleri goziimiin 6niine geldi.
Hepsi gakirkeyifligin Gtesine ge¢migti. Beraber taksilere binmis
ve dagilmigtik. Hepsinin taksiye bindigine gézlerimle sahit ol-
mustum. Acaba beni birakip geceye devam mi etmiglerdi?

Ya da onlara, “Bugiin herkes uyuyor ve yarinki antrenman
icin tiim giiniinii kapatiyor,” dedigimde, yanlis algilamis olabi-

lirler miydi?
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Yanlighikla erkekleri kapatmug olabilir miydim?

“Kizim, alo?! Deva! Baksana bana!” diye bagiran Merve'nin
sesiyle yerimde sigradim. Tirnagini ekrana vuruyordu ama sanki
kafama kafama vuruyor gibiydi. |

“Tamam Mernet, anladim seni canisi, kendine iyi bak, go-
riigiiriiz, Allah’a emanet, haber veririm, seni seviyorum, optiim-
ler...” deyip, bana bagirmaya hazir suratina telefonu kapattim,

Bu Degirmenaltr’ndakiler neredeydi gercekten? Acaba ben-
den ayr1 gruplari mi vards?

Sanki ii¢ giin dnce hayatlarina dahil olmamis gibi ben-
den ayr1 gruplar1 olmasina sinirimin bozulmasi kegke gaka
olsaydi. Evet, bakma bana dyle. Bazen kendini hemen gruba
dihil hissedebilirsin. Ve ben onlara zaten ¢ok 6nceden hay-
randim...

Ko¢'un uyardig: tizere gdziimii onlarin tistiinden ayirmama-
Iiydim. Tek bir fire bile verirsem Kogtan 6nce babam canima
okurdu.

Kuliibe gitmek igin hizlica yola ¢ikacagim sirada kapida an-
neme yakalandim. “Deva, dur bir kizim,” diye arkamdan ses-
lendi. Durmadigim ve ¢tkmaya yeltendigim igin ayni gekilde
seslenmeye devam etti. “Deva, bakar misin bir buraya? Deva,
dur bir kiztm!”

Accleyle, “Annem, geg kaldim. Liitfen, simdi degil,” dedim.

Beni kolumdan yakalads, kendine gevirdi, yiiziime baku. Bu
bakig1 biliyordum. Ergenlige yeni girdigim zamanlarda ne za-
man digart ¢tkmak istesem annemin ytziinde bu bakigi goriir
diim. Hicbir gsekilde giyim tarzimi begenmeyen ve agagilamaya
hazir olan o bakigin aynisiydi bu. |

“Ay boyle de bir garipsin. Kibuslarim gercege doniisiiyor
sanki!” derken yiiziinii burugturuyordu.

“Anne, senin kibuslarinda ben neden erkek oluyorum k¥’
Kore dizilerini kesinlikle azaltmalisin.”
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Koluma yavag¢a vurdu. “Kiigiikken kagig1 bacaklarinin ara-
sina koyup ‘anne, ben erkek oldum’ demelerin yiiziinden ola-
bilir mi?” Ben bu aniy1 kafamdan silmistim. Ama yanlighkla
falan degil, bile isteye. Silmek icin bayagi ¢abalamigtim. Simdi
bunu duymak beni o karmagik gegmise gotiirmiistii. Annem ki-
stk gozleriyle bana bakei. “Sen bir annenin kizini, kiz olduguna
ikna etmeye caligmasi ne demek, bilir misin? Bilemezsin iste.
Cok kara giinlerdi, ¢ok. Sirf o giinleri unutmak igin dizikolik
oldum ben!”

Izledigi tiim giindiiz kugaklarinin, dizilerin, yemek ve ge-
lin programlarinin sebebinin bile bana baglandigina inanami-
yordum.

Kiyamet kopsa annem odamin kapisini ¢almadan agar ve
“Sen mi bir seye iifledin, Deva?!” diye bagima iisiisiirdii. Beni
dyle bir suglama potansiyeli vardi.

Ona aldirmadan kapiyi agtim. “Sen eski giinlerini yad et ca-
nim, ben kaciyorum!” dedim ve kagar gibi ¢itkuum.

Annem beni tutmaya ¢aligti ama bagarili olamadi. “Baban
merak ediyor. Diin de konugamamugsiniz. Bugiin kesin ara! Ve
cinsiyetinin ne oldugunu unutma,” diye arkamdan bagird:.

Unutamazdim ¢iinkii annem bana sosyal medyadan attig
mesajlar olsun, sms olarak gonderdigi ctkartmalar olsun, bana
kadin oldugumu her dakika hatrlattyordu. Erkek kiligindayim
diye mazallah erkek olurum saniyordu.

“La havle ya,” diye soylenirken bizim kattaki dairelerden bi-
rinin kapist ag1ldi ve ben Giilsiim teyzeyle goz goze geldim. Ola-
gan bir giinmiigcesine ve ondan nefret etmiyormus gibi, “Mer-
haba, Giilstim teyze. Nasilsin?” dedim.

Giilsiim teyze agz1 bes kang agik bana bakiyordu. “Deva?
Sen misin? Nasil sensin?” derken hayretler igerisindeydi. “Sen
kimsin?”

Etkek kiliginda ben ve konugan kendi sesim onu sagirtmigti
tabii. Giilstim teyze, beni kiigiikliikten beri tanirdi. Bir aralar
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erkek olmak istedigimi en az annem kadar iyi bilirdi. $imdi ben;
bu hilde goriince muhtemelen cinsiyet degistirdigimi diisiing.
yordu.

Elimi onun sagkin yiiziine dogru uzatum. “Higbir gey go-
riindiigii gibi degil, Giilsiim teyze. Agiklayabilirim...”

Kafasin1 agir agir saga sola salladi. “Ben gorecegimi gordiim,
Deva. Aruk her ey igin ¢ok geg,” dedi ve ona dogru uzatugim
elimi umursamadan kapiyi suratima kapatti.

Goriiyorsun degil mi, herkes onyargili. Ne vardt ki
bunda? Kiigiikliikten beri erkek olmak istedim diye, erkek
gibi giyindim diye ve sagima peruk taktim diye erkek mi

olmustum ben? Bunlar: birlegtirince sonu¢ béyle mi olma-
liyds? Liitfen biraz empati ya!

Hem olabilirdim de. Ve bu sadece beni ve kagimaktan agin-
mak iizere olan kafamu ilgilendirirdi.

Simdi sus ve hayauna devam et, Giilsiim teyze. Yani kimseye
bundan bahsetme. Ama biliyorum ki sen ¢oktan binanin hatta
mahallenin gruplarinda bundan bahsediyorsun.

Amanin! Annem beni mahvedecekti. O gruplarda benim
hakkimda konugulanlar1 gériince kafasint kapidan disart gikar-
mazdi. Bu demek oluyordu ki tiim enerjisini benden gikarta-
caku.

“Batt1 balik yan mi gider géreceksin, Deva,” diye soylenerek
duragin yolunu tuttum. Otobiis gelince sansima bos olan tek
koltuga hemencecik oturdum.

Lakin benim yanima oturmanin onu gileden gikartacagim
bilmedigim bir kadinin yanina oturmugtum.

Benim bu otobiislerden ¢ektigim neydi, arkadag!

Kadin 8nce, “Tévbe tévbe!” dedi ve ciklamaya baglads. 1k
bagta bana dedigini anlamadim ve kime sinirlendi diye etra-
fima bakinmaya bagladim. “Dibimize dibimize canim, olmazki
boyle...” derken benden uzaklasti, cama yaklasti. “Edep, haya

falan bunlar hak getire. Sézliikte kaldi bu kelimeler sadece. Bir
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de bakiyor. Ne bakiyorsun, kardeg? Sen utanmiyorsun da biz mi
utanacagiz s6ylerken?”

Isaret parmagimla kendimi isaret ettim. “Abla, bana mi di-
yorsun?” Etrafa bakinmaya devam ettim. “Ve siz kimsiniz ya?
Tek sen konuguyorsun?”

Kadinin gozleri biiyiidii. “Sen bayan misin?” dedi biiyiik bir
sokla.

“Bayan degil ya, artik anlayin sunu,” diye homurdandim.
“Valla elime mikrofonu alip deli gibi ¢1giracagim en sonunda,
bayan babandir diye!”

Kadin daha da sasirdi. “Erkek misin?” dediginde kafami
saga sola salladim. “Nesin sen? Hem erkek hem kadin misin?
Allah Allah! Ne giinlere kaldik!”

Tiksiniyormus gibi bakarak ondan uzaklasum. “Oncelikle
insanim! Benim hayatim hoguna gitmese bile saygi duymak zo-
rundasin. Yanina oturmami istemiyorsan ayaga kalkabilirsin.
Ben senin tavrina gére nereye oturacagimi segemem. Kendi dii-
siincelerini topluma dayatmak ve bagkalarinin hayatina miida-
hale etmek yerine kendin degisebilirsin. Ama pek miimkiin ol-
madigini gérityorum.” Ayaga kalktim ve herkes bana bakarken
sofore seslendim. “Abi, a¢ kapiy1i. Bu hoggoriisiiz yerde inecek
var,” derken tiim igneleyici bakiglarimi kadina génderiyordum.

Evet sayin sen, haval1 bir ¢ikig yapabilirdim eger sofér
abi, “Daha duraga ¢ok var, seni burada indiremem,” déme-
seydi.

Ne yaptm, biliyor musun? Oylece durdum. Sanki bir yer-
den tutunsam séylediklerime zeval gelecekmis gibi hicbir yerden
tutunmadan dimdik durmaya ¢aligtim. Ve bu tiimsekli yollarda
olduk¢a zor oldu. Sarsildim fakat kimseden destek almayarak
yoluma devam ettim.

Otobiisten indim ama bir inigim vardi ki sorma gitsin. Sanki
sagim varmigcasina saglarimi savurdum, ki bu beni garip bir
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ifadeyle izleyen insanlari daha da dumura ugratty, omuzlarim;
diklestirdim ve burnumu agag indirmedim.

Bugiin bagima gelenler bitti saniyorsun, degil mi? Bit-

mez ki, bitemez.
©

N—

Aklimdan onlarca ey gegmigti. Takimi yerlerde yuvarlanirken
bulmak gibi, hepsinin bir kdgede sizmast gibi, kiminin olay -
kartip sosyal medyada giindem olmasi gibi...

Fakat bunu hig diigiinmemistim.

Hepsini din¢ bir gekilde spor yaparken gérmek aklimimn
ucundan bile gegmemisti. Ciinkii sessizlerdi ve ben sessiz erkek-
ten, hatra erkekler toplulugundan korkardim.

Kuliibiin agagisindaki spor salonundaydim. Buranin harika.
koktugunu soyleyemezdim ama giizel bir atmosferi vardi. Te-
vandan yere kadar uzanan camlar, denize ve yesile agiliyordu.
Calan parcalar ortamin enerjisini yiikseltmek icin hareketli se-
¢ilmigti. Hepsi kendi hilinde, birbirine bulagmadan sporunu ya-
ptyordu.

Geldigimi fark eden birkag kisiye kafamla selam verip kiigiik
adimlarla Umit’in yanma dogru yiiriidiim. Umit bench’te agrlik
kaldiriyordu. Kulaginda biiyiik kulakliklar: vardi. Bayag tede-
misti ve yiiziinde azimli bir ifade vardu.

Sanki agirlik kaldirmiyordu da sadece onun ¢ekip gikarabi-
lecegi kilict kavramaya galisryordu. Oylesine Deli Dumrul gibi
bir haldeydi.

Dizlerimi kirip yanma egildim. Kulakhigindan ¢ikan seste
duymay1 bekledigim satki, We Are The Championsya da We Wil
Rock You falandi. Agik¢asi Deme Diigme Ocagina diye bir s¢f
duymay: beklemiyordum.

Herkesin gaza gelig sekli farkls olabilir. Kimseyi elestl®
meden énce gizli gizli dinledigin sarkilar: diigiin.
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Saygili olmaya ¢aligsam da giiliimseyisimi durduramadim.
Seti bitince konugmak istedigimi belli ederek kulakligini isaret et-
tim. Burada neler olduguna dair en net bilgiyi ondan alabilirdim.

Kulakligint ¢ikardip goz kirper. “Selam, Devo. Birazcik geg
mi kaldin sen?” derken benimle alay ediyordu.

“Siz biraz erkenci olabilir misiniz? Neler oluyor burada?” Ba-
luglarimi etrafta gezdirdim. Bir kdsede kum torbasini siddetli bir
sekilde yumruklayan Ata'nin iistiiniin ¢iplak olmasini gérmezden
gelmeye ¢aligtim. Emirhan’in garip sesler ¢ikararak barfiks ¢ek-
mesi tiim dikkatimi dagitsa da Siikrii’'niin kiz arkadagiyla goriin-
tiilii konugarak plank pozisyonunda durmasindan gozlerimi ala-
madim. Hanimailar her yerde hanimciyd: iste. Gézlerim yeniden
Umit'i buldu. “Nasil ve ne zaman birlik olup buraya geldiniz?”

Umit soruma cevap vermek yerine, “Sen hala iyileseme-
din mi, birader? Valla bizi hasta edersen Ko¢’un elinde kalir-
sin,” dedi ve damacanaya benzeyen su sisesinden kana kana su
icti, Hasta sesimden ben de bikmistim da elimden bir sey gelmi-
yordu. “Sézlegerck gelmedik. Herkes diin yapugin konugmadan
etkilendi,” deyince, ona kalkik kaglarimla bakeim.

“Nasil yani? Koskoca adamlar harikasiniz, iyisiniz, sizden
iyisi yok dedim diye mi gaza geldi?” diye sagkinca sordum.,

Umit kocaman giiliimsedi. “Erkekler gazla ¢aligiyor ya hani?
Birkag sihirli kelimeyle bize tiim hafta boyunca antrenman yap-
urabilirsin,” Havlusunu alip ayaklandi. “Oglum, sen dc erkek-
sin, Nasil bilmiyorsun bunu?”

Bogazimi temizledim. Ne diyecegimi bilmedigimden gerini-
yormus gibi yaptum. “Ben de mi biraz spor yapsam ya?”

Umit beni hizlica siizdii. “Valla yanlig anlama ama zargana-
dan hillicesin, Biraz kol ¢alis,” deyip omzuma iki defa vurup ya-
nimdan uzaklagtr.

Ona, zargana senin babandir demek isterdim ama babasini
maglara sik stk geldigi i¢in taniyordum. Babasinin zarganayla
uzaktan yakindan alakasi yoktu.
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Aklima Kuzey'in Buse Buse diye beni gileden wkanmala
ditstinee istikamectimi Ata olarak belicledim. !

Ata ayn1 sekilde kum torbasini yumruklamaya devy, &
yordu. Benim geldigimi gordii ama galismasina devam ey

Ensesinden sirtina dogru akan terler, beline dogru }""'m
aliyordu. Gri sortunun bazi yerleri terden koyulagmgt, D‘é’ha.
saglart bazen gdriisiine engel oluyordu ama kafastar hizli i,
yarak goriiy agisint ayarhiyordu.

Aslina bakarsak Ata tam da kafamdaki ideal erkef i
piydi. Hichir fazlahigi yokeu, uzun boyluydu ve oranul, bit ;
cudu vardi. Ailecek genetiklerini az ¢ok biliyordum. By Yizdey
Buse’den hoglanan kardegime hak veriyordum.

Ara verecegini anladigimda yaslandigim duvardan dogri
dum. “Kolay gelsin, kaptan. Bakiyorum herkes caligiyor, ener
ler yerinde. Neler oluyor?” dedim.

Anlam veremedigim bir neseyle konusmam en gok b
rip geldi.

Ara havlusuyla bedeni dahil her yerini kurularken yanmair
gilimsiiyordu. Yere egildi ve orada oldugunu yeni fark cuiéin
teleforunu eline aldi. Kendisini videoya ¢ekmigti. Sosyal met
yada bu rarz icerikler paylasmay1 seviyordu. Tabii ki ona haym
olan kizlar da.

Allah’tan ben videoda goriinebilecegim bir agida defildin
Yoksa “O adamun yerinde olmak isterdim!” tarzt yorumladi
adam olacakeim.

Korku filmi gibi.

Biyik bir sevingle, “Takim kendine geliyor,” diye soz¢ b“’
lad1. “Diin aksamdan sonra herkes toparlanmamiz gcfd“ig"?J
fark etmis olacak ki tiim ekip sabah erkenden buradayd: B;;
de o kadar alkole ragmen, sen diigiin.” Bench'e oturup h;
inip kalkmaya devam eden gogsiindeki terleri sildi. “K"?
bu durumdan memnun oldu. Sen gelmeden 6nce ona bir ¥
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gonderdim. Sadece ‘devam’ yazdi ama ben onu biliyorum. Simdi
keyif kahvesini iciyordur.”

“Buna sadece ben sebep olmug olamam,” dedim.

Kafasini saga dogru yatrdi. Giines yiiziine vurdugunda
kahverengi gozlerinin rengi agildi. “Sadece senin soylediklerin
degil. Sosyal medyada bizi yarigtiran hiyarlarin da gaza getiri-
siyle boyle oldu.”

“Kim ne yaziyor ki?”

Yiiziinii burugturdu. “Cakirlar sizden daha iyi, onlar size
cakar... Cakurlar biiyiikeiir, Degirmenalti... Bunlara da bas-
ketbolcu mu diyorsunuz...” diyerek yorumlari siraladi. “Tabii
bunlarin tam aksine ayni oranda bizi yiicelten yorumlar da var.
Tamamen bir ling kiiltiirii. Bir tarafi ¢ok seviyor veya sevmiyor
diye diger tarafi ya gémecekler ya da ilah ilan edecekler. Insan-
larin ortast yok.”

Bahsettigi yorumlar: ben de gérmiistiim. Herkes sevdigi ta-
kim icin bir seyler yaziyordu fakat insanlarin sevdigi takim da o
hafta kim popiilerse ona gdre degisiyordu. Ya da hangi rakimdan
begeni alacaksa o takim igin yorum yapiyordu.

Say1n sen, sen bilmiyorsun ama ben kelebek etkisine ina-
nan biriyim. Diinyanin bir ucunda kanat ¢irpan bir kelebe-
gin bile hayatimizi etkiledigine inantyorum. Bu yiizden liit-
fen sen de bu ling kiiltiiriiniin bir pargasiysan en azindan
kendin i¢in dur ve bunu yapma. Bunu yapiyorsan eger ha-
yatin1 etkiledigin insanlar: diigiinmedigin ortada ama bari
kendi hayatini diigiin.

Ciinkii diinya yuvarlak ve attigin tag bir giin senin ka-
fani yaracak. _

Aklima gelen fikirle, “O zaman bunu lehimize gevirelim,”
deyince, Ata telefondan kafasini kaldirip gézlerini bana gevirdi.
Ne demek istiyorsun der gibi bakan gozleri kisikt1 ve merakla ba-
kiyordu. “Eger ki bu gekilde motive oluyorsak insanlarin 've do-
layisiyla takimin gaza gelecegi paylagimlar yapalim.”

Alnin1 kagids. “Yani ne yapalim diyorsun?”
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Arka cebimden telefonumu ¢ikardim. “Bana birak,” dedin,
ve kogar adim salondan digart ¢ikeim.

Ani gaza geliglerimi ve aklima gelen her fikrin dahiyan,
oldugunu diisiinmemi benden gikartirsan bende higbir gey
kalmaz. Bu sefer cidden karaktersiz olurum...

Aklimdaki cok basit bir paylasimdi. Ama birkag kelime ve
temaya uygun miizik her seyi ¢ozerdi.

Video kaydini agtigim telefonumla beraber salonun kapising
aralayarak iceri girdim. Once sag tarafta beraber ¢alisan Sinan
ve Emre'yi, sonra kogu bandinda pesinden atli kovaliyormus gibi
kosan Emirhan’i, Basar spinning yaparken onu gaza getirmek
icin sevkle bir seyler syleyen Ata’yi, agirliklarla beraber squad
yapan Umit’i ve takimdaki herkesi bir bir kameraya kaydettim.

Tiim videoyu kesip otuz saniyelik bir video yapmak bekle-
digimden uzun siirmis olsa da sonunda video istedigim gibi ol
mugtu. Ustiine yazdigim “Degirmenalu ligin altn iistiine getir
mek icin hazirlanryor...” yazist ve Patlat (Babalar Séziingi Tutar)
sarkisiyla beraber paylasabilmek icin Kog’a génderdim.

Miizik fikrini Umit'ten aldigimi sdylememe gerek yoktur
herhalde?

Kog ne diiginmiistii bilmiyordum ama bu videoyu payls-
sirsak takimi da seyircileri de tegvik edecegini séyledigimde ho-
suna gitmig olacak ki sadece, “Olur,” demisti ve paylasmam icin
bana onay vermigti.

Takimin sosyal medya yoneticisine Kog’tan onay aldigims
soyleyerek videoyu attum. Birazdan paylagacagini soylediginde
kendimi ¢ok biiyiik bir sey bagarmis gibi hissediyordum.

Keyifle arkama yaslanip sanki ellerimde biiyiimiigler glbl
takimin ¢aligmasini izlerken, videodaki en sevdigim kisim ak
Iimda déniip duruyordu.

Siikrii telefonunu barfiks qubuguna baglamigti. Kendisini
yukart dogru her ¢ektiginde kiz arkadasinin ekrandaki fotog-

rafini 6piiyordu. Ve sarkida “Sizin bizi yenmeniz ne miimbkiin”

kismi1 tam da bu ana denk geliyordu.
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nanilmaz anasint satayim! Her kaydirdigimda izlenme aru-

yor!” dedi Emirhan. “Simdi de 1,2 milyon oldu! Ciig!!”

Anlagildig1 iizere hakli ¢itkmigam ve videonun izlenmesi tig
saatte milyona ulagmigti. Hatta simdiden diger sosyal mecra-
larda bile paylagilmaya baglanmigti.

Bu ii¢ saatte ne mi olmusgtu peki? Neler olmamuigt1 ki...

Takimin dug almasi gereken kisma gelindiginde ortalik bal-
dirlar cennetine dénmiigtii. Onlar tamamen soyunmadan bin-
bir bahaneyle oradan kagmistim. Regl oldugum i¢in mi yoksa
utanma diye bir seyi hatirladigim i¢in mi bilmiyorum, yiiziim
ala donmiistii.

Evet, maalesef ki tam vaktinde regl olmugtum.

Kasiklarimdaki agriyla bag etmem normalde de ¢ok giigken
simdi erkek rolii oynadigim yedi tane adamla bir arada oturu-
yordum. Dislerimi stkmaktan ¢enem agriyordu. Agn kesici biraz
olsun sancilarimi dindirmigti ama bastiramiyordu. Yumruk yap-
tigim elimi birine gegirirsem bu benim degil, bana eziyet eden
arinin suguydu.

Ben, beni her ay bir giizel yoklayan agrima ¢are bulmaya ¢a-
hsirken onlar aklanip paklanmigti. Normalde herkes ¢ok yor-
gundu ve evlere dagilacakt1 ama videonun izlenmesi alip bagini
gittigi i¢in beraber birer kahve igmeye karar verilmisti.
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O videoyu tam vaktinde paylasan kendimi tokatlamak is;.
yordum.

Icimizde en mutlu olan sorgusuz sualsiz Siikrii’ydii.

Herkes harika yorumlar aliyordu. Kiminin boyu posu dvi.
liirken, kiminin kol kaslar dviiliiyordu. Ata'nin iyi bir oyun k.
rucu olduguna dair yorumlar gelirken Umit’in kalgastna dvgi
dolu mesajlar yagiyordu.

Ama higbiri “Sitkrii gibi bir sevgili istiyorum 777” yorumlan
kadar etkilegim almiyordu.

Siikrii'niin agz1 kulaklarindaydi. Sebebi dolayli yoldan yo-
rumlar da olsa dogrudan sevgilisinin mutlu olmasiyd:. Kiz arks-
das1 videoyu izlediginde gok sevinmigti, Siikrii’ye onu cok sev-
digini sdylemisti. Bu sebeple en mutlu olan, hanimciligin her
zaman kazandirdigtni gésteren Siikrii’ydii.

Bir anda sirtima garpan el yiiziinden yerimde sigradim. Unit
manya@ sirietyordu. “Ulan Devo, valla helal olsun sana. Bir vi-

deoyla neler yapun. Cakirlar simdi kuduruyordur,” derken keyfi
olduk¢a yerindeydi.

Oyle sert vurmustu ki kasiklarimdaki agri siddetlendi
Igimde biriken agriyla ben de onun koluna yumruk ateim. “Ne
demek, kardesim!” dedim diglerimin arasindan. Bir kere daha
vurdum. “Lafr olmaz!”

Bana gore sert vurmugtum ama o hig oral1 olmadan yorum-
lar1 okumaya devam etti.

Basar, “Instagram hesabima istek yagiyor,” dedi sagirarak
“Bir video nelere kadirmis ya...”

Ata derin bir nefes verip arkasina yaslandi. “Kog da bana
biraz aktif olun diye mesaj atmig. Sosyal medyanin giiciine so-
nunda inaniyor gibi,” dedi. “Babanin da hoguna gidecek, Devo.

Garip bir sesle, “Hus...” diyebildim sadece.

Ata’nin kaglan gauldi. “Bir yerin mi agriyor senin? Suraun
da kipkirmzi zaten.”
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Kendimi toparlamaya galigtim ama pek becerebildigimi san-
miyordum. Bu olayin stresi ve tiim gerginligimle birlesen agrim
bana sinir bozucu bir sekilde giiliimseyerek el salltyordu. Dik
durmakta giicliik cekiyordum.

Gribimi kastederek, “Hastaliktan herhalde ya,” dedim.

Ata anlayssla kafasini salladi. “Istersen bir hastaneye gide-
lim, pek iyi goriinmiiyorsun. Hem ben de Buse’yi almak icin
kalkacaktim, Seni de birakirim,” deyince, gozlerimde 151k yand:.

Bir anda kafamun icinde Kuzey’in sesi yankilanmaya bas-
lad1.

Buse de Buse! Buse Buse Buse! Buse de Buse iif ne Buse!

Hevesimi belli etmeden kabul edecektim ama beni hasta-
neye gotiirme riskini goze alamazdim. Onu yanimdan kovsam
goziine batabilirdi. Agr1 kesici igne vurdurmay: bagarsam bile
kimligimi verdigimde her sey ortaya ¢ikardi.

“Hastanelik bir olayim yok. Yine de tesekkiir ederim. Eve gi-
dip dinlensem geger,” deyip hafifce toparlandim. “Hatta yavas-
tan kalkayim ben.”

Umit tavirh bir sekilde, “Erkenden kagiyor musunuz ya?
Daha yorumlarin hepsini okumadik ki,” deyince ona vurma-
mak ¢ok zordu. Elimin tersindeydi ve ben ayin bu zamanlarinda
siddet yanlis1 birine doniigityordum.

Susmazsa eger bir sonraki videoda benden dayak yerken ka-
meralara yanstyacakti. Bakalim o zaman da yorumlan okumak
isteyecek miydi!

Bagar, “Yorucu bir giindii abi, ben de gidiyorum,” diyerek,
yine mirin kirin eden Umit'i umursamadan ayaga kalkti. “Seni
ben birakirim, Deva. Sezai abiyi birka¢ defa birakmigtim. Sizin
ev benim yolumun iistiinde,” deyip kafasiyla gel der gibi bir iga-
ret yaptu.

Colde su bulmug gibi atladim bu teklife. Ciizdanimla telefo-
numu alip ayaga kalktim. Ciizdanla telefonu masaya birakmak
etkekligin dogasinda oldugundan ben de bu durumdan geri
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kalamamigtim. Araba anahtari da olsaydi tadindan yenmezdi
ama babam arabay: kendisiyle beraber memlekete gotiirmiisti,

Otoparkra degisik markalarda bir siirii araba vardi. Ve hepsi.
nin markasi ¢ok iyiydi. Zenginligin gercekten gdzii kor olsundu,
Hepsinin kendine ait bir arabasi vard:.

Cogu, baba parasi yese de isin asli kuliipteki gogu oyuncuiyi
kazaniyordu. Ne yapsaydim, ben de mi basketgi olsaydim?

Bu sefer de Merve’nin sesi kulaklarimda ¢inlads.

Basket¢i koca bul! Basketci koca bul! Hem uzun boylu ve yaks.
stklilar! Basketci koca bul! Basketgi koca bul!

Onun sesini aklimdan silmek isteyerek kafami hafifce sal
ladim.

Bagar’la beraber otoparka kadar hi¢ konugsmamisuk. Ar-
baya bindigimizde derin bir nefes verip bana déniince konus
mak istedigini anladim ve hafifce ona dogru déndiim.

“Ne giindii ya?” dedi yorgun sesiyle.

Agrim olsa da nesem bakiydi. “Herkesin keyfi yerine geldi
O sebeple benim de keyfim yerinde,” dedim. Bagar bana giiliim-
seyerek bakt. “Ne oldu?” diye sordum.

“Degisik birisin,” deyince, yerimde rahatsiz bir gekilde kipi-
danmamak icin zor durdum. Degisik derken, canim? Erkek kil-
ginda olan bir kadin gibi mi degisik demek istedin? Hemen agx
mustn sunu?! “Yanlig anlama... lyi anlamda séyliiyorum.”

Her anlamda kétiiydii bu. Hem de her anlamda.

Kafam1 cama gevirip ¢ok umursamiyormus gibi yapmaya¢*
lism. Karin agrim daha da giddetlendi. “Aa, niye Gyle dedit
ki?”

Ay bir de yalandan sagirmalarim yok muydu?

“Ya ben bizim hodiiklere gok aligkinim ya da sen gok nahif
birisin,” dedi. Alt dudagimi igeriden diglemeye basladim. “Videt
izlenme alinca yiiziindeki sevinci gérdiim. Biz daha hirbo bir§*
kilde seviniyoruz ama sen daha kibarsin.” Ben mi kibardim’ K
piy1 acip ativerecektim kendimi agagi! Sinyalini verip daner
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bana baktigini hissettim ama ben hig orali olmadim. “Bunu gii-
zel bir anlamda soyliiyorum ama hani cinsel yoneliminle ala-
kali degil.”

Bir anda ona déniip, “Nasil yani?!” dedim.

Yanlis bir sey s6ylemis gibi bakt: bana. “Yénelimin bagka
degil mi? Ben... Ben mi 6yle sandim acaba? Ama bugiin Ata’ya
olan baksglarini da goriince...”

Eriyip yok olmak istiyordum. Bu konusmanin yasandigina
inanamiyordum.

Hiii! Babam beni mahvedecekti!

“Sey... yani...” Bogazimi temizledim, defalarca. “Sanirim
benim biraz midem bulaniyor.”

Aslina bakarsan sayin sen, sdylemek istedigim bu de-
gildi. Fakat yine her zaman oldugu gibi ayin bu zamaninda
agridan istifra etmek iizereydim. Bir de stresim iizerine ek-
lenince daha da kétii olmustum.

Basar, “Ciddi misin?” diye sorarken yiiziimiin aldig1 hili go6-
riip goktan saga yanagmigti. Ciinkii bir elim agzimda bir elim
karmmda &giirerek bekliyordum. “Duruyorum simdi. Ama
kendini kasma, kus. Sorun degil arabaya kusabilirsin. Deva, kus!
Gergekten kusabilirsin! Tutma, kus!”

O kadar ¢ok /£us demisti ki kusasim olmasa bile gelirdi!

Kusamazdim elbette. Bu yitizden durdugu anda kendimi
arabadan firlatip attim. Daha iki adim bile uzaklagamadan ol-
duum yere istifra etmeye basladim. Hem de cigerlerim disari
stkarmigcasina.

Elindeki su sisesini bana dogru uzatan Bagar, “Ne yedin og-
lum sen? Zehirlendin mi? Diyorum ben sen nahif birisin diye.
Bizimkiler sana zurna diiriim mii sdyledi?” diye soruyordu. Bu
aralar o kadar ok zurnayla hagir nesir olmugtum ki, saniyorum
bir taraflarimla temas etmesi pek yakindi. “Al sunu, agzin1 cal-

kala”
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Normalde yerlere yatp mizmizlanmam gereken yerde dik
durmaya galistgim igin ellerim titriyordu. Sigeyi aldim, agzim
calkaladim, iyiyim demek ister gibi giiliimsedim.

Tek bagima olsam daha stressiz olabilirdim ama simdi ona
bir sey belli edecegim korkusuyla elim ayagim bogalmisu.

“Evde diinden kalan pasta vard, onu yemistim. Mideme do-
kundu herhalde,” dedim. Soyledigim yalana inanmig gibi gorii-
niiyordu.

Kafasiyla arabayt isaret etti. “Gel, durma burada. Yiiziin sap-
sart oldu. Eve git de bir dug al, kendine gel.”

Hi¢ konusmadan arabaya bindim. Aglamama ramak kal-
migtt. Normalde kolay aglayan biri degildim. En son ne zaman
agladigimi bile haturlamiyordum. Fakat iginde oldugum durum
sinirimi bozuyordu. Hala agriyan karnim, les gibi olan agzim ve
gey oldugumu diisiinen Bagar'la beraber tiim anksiyetem de be-
nimle birlikte yolculuk yapiyordu.

Onu bu fikirden vazgegirmeli miydim yoksa bu sekilde di-
siitnmesi isime mi gelirdi?

Ata’ya nasil bakmistim ki ben?

Kafami cama yasladim ama cama vura vura kendime kiz-
mak istiyordum.

Biraz sonra, “Iyi misin?” diye sordu Bagsar.

Elimi karnima yasladim. “lyiyim ya, kusunca rahatladm.
Uyuyunca da geger zaten.”

Bundan sonra beni eve birakana kadar séyledigi tek sey, ‘Yo
rin gelme, dinlen. Kog’a iyi olmadigini séylerim ben,” oldu.

Eve nasil girdim, perugu sagimdan kafami soker gibi nast
gtkardim, kendimi duga nasil attim bilmiyordum. Tek bildifi™

gatlamak iizere oldugumdu. Ne yapacagimi bilmiyor oluj®
beni belirsizlik daglarina siirgiin etmisti.



E tkek kardes zulmiinii bir buna sahip olanlar bir de Deccal’le
arkadas olanlar anlayabilirdi. Atsan atilir satsan satilirdi da
bunu kim alird1 bilmiyordum.

Buse'nin almayacag: kesindi.

“Abla, gercekten sen ¢ok degistin. Eskiden verdigin sozleri
tutardin sen. Simdi ne oldu?” diyen Kuzey’e yastik firlattim.

“Sence de degismem normal degil mi, geri zeka?!” Kuzey yas-
ug refleksle tuttu ve yanina koydu. “Sana yapacagim dediysem
yapacagim ama bana siire vermiyorsun. Daha bir hafta olmadi.
Ben daha kendimi ayarlayamadim, sen bana Buse’yi ayarla di-

yorsun.”

Kuzey dudaklarini biizdia. Aruk ii¢ yaginda degildi ve ben
bu numaralar1 yemiyordum.

Yiyecek hilim de yoktu agtkgasi. Yatagimda iki seksen ya-
tiyordum. Agridan kizarmig dudaklarim ve yanaklarimla, kar-

nima bastirdigim ve bir ige yaramayan sicak su torbamla ve ek-
silmek bilmeyen sinirimle.

‘Bana ayni sekilde bakmaya devam ettigi icin, “Cik Kuzey, su
an bana bulagma. Cik!” dedim.

Yiiz ifademi gordiigii anda kogar adim odamdan kagt1.
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Bugun kuliibe gitmiyordum. Gidemiyordum. Agridan d>
lay! degil. Buna aliskindim ve elbette dayanirdim. Anlarlar dye
korkumdan gitmiyordum. Ya da Iclerinden birini doverim diye,

Babam bu dénemde nasil oldugumu bildigi icin bana soma
dan benim yerime Kog'tan izin almisti. Kizim taniyordu.

Ama orada olamasam bile bugtin yapilmasi gerekenleri gug
tan sOylemistim. Herkesin enerjisi yerinde oldugu icin kinme
mizmizlanmamisti.

Kendi kendime agrilar icinde kivranirken kafamin atincak

telefonum titredi. Gruptan mesaj geldi sanmistim ama yezan
kisi Basar'dl.

Basar: Deva, bugtin gelmeyince
merak ettim. Nasil oldu miden?

Kusmaktan utanacak degildim ama ona yalan sfedgm
hélde beni merak ediyor olmasina utanmistim.

Deva: lyiyim Basar.Tesekkiir ederim.
Siz neler yaptiniz? Antrenmanda
misiniz?

iki dakika sonra on saniyelik bir video génderdiginde re
yecanla videoyu actim. Takim bir sonraki periyot icin dnlen-
yordu. Hepsi nefes nefeseydi ve gulerek bir seyler kornsuyar-
lardi. Basar onlara, “Devaya selamlan alayim, beyler,” dye
seslenince, gecmis olsun, merhaba Deva, iyiles gel gibi sesleryik
seldi. En son ekranda Basar’in ytzu gorindd; ekrana iyice yelk
lasmisti, yliziinde tath bir gulimseme vardi, el salliyordu.

GOzlerimin dolmasina ben bile inanamiyorum. 0 yiz-
den sasirirsan sana bak veririm,

Bu videoya, “Umit dizliksiz calisiyor. Dizinde sakatlik it
dikkat etmesini sdyler misin?” yazmam duygularimi bestimeya
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calistigimi mi gosterirdi yoksa isimi ciddiye aldigimi mi, emin
degildim.
Kaballk ettigimi fark edince bir mesaj daha attim.

Deva: Herkese selamimi soyle
lutfen. Bugun iyi dinlenin, yarin Kog

geliyor.

Bagsar: ikisini de sOylerim. Sen
de bizi bir fotografla da bakalim

gercekten iyi misin???

Aniden yerimden dogruldum. Agrim bas gosterirken, “Sik-
tir”” diyordum. “Siktir siktir siktir!”

Hizlica ayaklandim. Etrafimda peruk ariyordum ama bula-
miyordum. Ani hareketimden dolayl g6zim de kararmisti.

Nereye gitmisti bu peruk? Annemin ona ettigi laflara daya-
namayip asagi mi atlamisti, ne yapmisti?

Bulamadigim saniyelerde, “Atmak zorunda degilsin ki,
Deva? Musait degilim de gegistir, bir sey yap,” diye kendime akil
verdim Deli dana gibi etrafta hi¢ dolanmamis gibi yeniden ya-
taga gectim.

Deva: Musait olunca goruntult
konusalim ya hi¢ sevmem fotograf
cektirmeyi. Siz antrenmandan

sonra dagillyor musunuz?

Bir an oynadigim kumar boynuma dolanacak sandim ama
Oyle olmad.

Basar: Ben alisverise gidecegim.
Evde yiyecek hicbir sey kalmamis.

Bir de sa¢ sakal tirasi olmam gerek.
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Deva: Sen tek mi yasyordun?

Basar: Evet, annemler istanbul'da.

O yuzden is basa dusuyor.

Deva: Hasta olmasam yardima

gelirdim sana.

Basar: Sen iyi olana kadar benim
dolap yine bosalir. Emirhan’la
Umit bana yakin oturuyor. ikisi de
bogazina duskun. Geldiklerinde
dolap tamtakir oluyor hemen.
Ovyuzden bir dahakine beraber
cikariz merak etme.

Gulen bir emoji gonderdim.,

Deva: Yemek yapmay! biliyorsan ben
de sana musallat olabilirim.

Basar: Sen gérundugun kadar
yiyorsan eger pek bir etkin olmaz
gibi. Ama gel tabii, dolap her
sekilde doldurulur.

Ben bir sey yazacakken o yazmaya devam edince onu
ledim.

Basar: Ben simdi antrenmana
devam edeyim, sen de yat dinlen.
Aksam ararim seni.
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Deva: Tamamdir, kolay gelsin.

DR B S5 W A

Telefonu kenara biraktigimda icimde adini koyamadigim
bir mutluluk vardi. Farkinda degildim ama karin agrim etkisini
azaltmigt. Birkag dakikalik konugma bana iyi gelmisti. Hatta
aksam yagsanacak konugmaya umutla tutunmami saglamigti.

Biraz sonra bu haldeyken bile planlama yaparken annem
odama girig yapti. “Kizim, daha iyi misin? Biraz iyiysen su do-
galgaz1 bir 6deyiver,” dediginde, goézlerimi aniden kapattim.
“Deva, uyumadin, biliyorum. Zaten sana hila kizginim. Beni
tiim mahalleye rezil ettigin yetmezmis gibi bir de beni duymaz-
liktan geliyorsun!”

Annemi ¢ok seviyordum ama bazi anlarda gergekten gekil-
mez oluyordu.

Goézlerimi agmadan, “Sen masamin iistiine birak. Ben kal-
kinca 6derim, anne,” dedim.

Annem bir sey demeden odadan ¢ikt1 ve yine kapimi kapat-
madh.

Evin ¢ogu isi bendeydi, boyle biiyiimiigtiim. Faturalari ben
d6derdim, bir gey arizalanirsa ya usta ¢agirirdim ya da kendim
¢ozmeye caligirdim. Bina toplanuilarina ben giderdim. Kuzey’in
veli goriigmelerinde velisi ben olurdum. Halledemedigi bir sey
olan herkes direkt benim yanima gelirdi.

Aslinda bu durum hoguma gidiyordu. Sevdigim birine yar-
dim etmek beni mutlu ediyordu.

Ama bazen onlart mutlu edecegim derken kendi mutlulu-
gumu g6z ard1 ediyordum. Onlar1 bir kere geri ¢evirdigimde
simdiye kadar yaptklarim yok sayiliyordu. Ya da o an ugrasmak
istemedigimde, degistigim ilan ediliyordu.

Ogrenmem gereken bir sey vardi. Kendimi mutlu edemez-
sem kimseyi mutlu edemezdim.
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Yavagca dogruldum, énce kapimi kapattim sonra da g,
dime tatli siparig verdim. Tabii bunu yaparken faturay: 6demeyi

de unutmamjgtim.
Huylu huyundan kolayca vazgegemiyordu.

©

Algveris yapmay: cok severim, gibi bir ciimleyi hayatimin high,
doneminde kurmamustim. Kendime yeni bir geyler almayi sey;.
yordum. Ama bunun igin elli tane magaza gezme fikri beni s
verigten sogutuyordu. Internetten aligveris yapmak daha casp
geliyordu.

Bu yiizden Umit benden yardim isteyince nce geri gevir-
mistim. Hem agrim vardi hem de aligveris yapmanin yans sin
bir erkekle aligverig yapmak beni hayattan sogutur gibi gelmig

Fakat ne kadar hayir desem de yogun israrina kargt geleme-
migtim.

Umit'in iizerine tutup, “Bu nasil? Sanki rengi beni acarm
gibi?” dedigi tisorte alik alik baktim.

Mor bir tigért onu nasil acabilirdi ki?

Lacivert, polo yaka tigrtii ona uzattim. “Bu klasik ama ke
sinlikle seni daha iyi gésterir. Bazen klasikten gitmek en sajlik
lisidir.”

Begenmis olsa gerek, uzattigim tigortii aldi ama moru dabr
rakmad. Bir anda giyim tarzini diizeltmek istemesinin milyos
izlenme alan videoya gelen yorumlardan sonra oldugunu bilr
yordum. Herkes Umit’in kendine baksa iclerinden en dikkat ¢¢
ken olacagint yazmigti. Tabii bu da Umit’i oldukga etkilemisti

“Bir de parfiim bakalim ms? Sanki bu kokumdan sikilmay?
bagladim,” deyince bezginligimi belli etmemeye galisarak g
liimsedim.

“Sana iyi bir fikir verecegimi diisiindiiren nedir tam olﬂf“k
Ben bu iglerden pek anlamam. Sana da soyledlm, ben dha ¢
internette gordiigiinii denemeden alan bir tipim,” dedim-
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Elinde tuttuklarini gérevliye uzattiktan sonra bana yandan
bir bakis att1. “Kizlarin neyi sevdigini anliyorsun sen. Onlarin
hoslanacag bir tarzim olsun istiyorum.” O konusurken, askilik-
tan destek aldim ve kendimi kasarak agrimin gecmesini bekle-
meye basladim. “Herkes Siikrii’niin giyimini ¢ok begeniyor. Kiz
atkadagt ona bu konuda ¢ok yardimci oluyor. Ama benim haya-
timda oyle biri yok. Aklima sen gelince sana sorayim dedim,”
deyip bana dogru déndii. “Sen de hastasin biliyorum ama acil
yardima ihtiyacim vard1.”

Benim de acil serum alasim vardi ama kimseyi arayip rahat-
s1z etmiyordum ki. Hem ben bugiin izinliydim ya! Bu saatlerin
mesaiden sayilmasini talep ediyordum!

Giiliimsedim ama bu ¢ok zor oldu. “Anliyorum... Hallede-
ceiz bir gekilde, Istersen biraz sakal birak. Béyle degisimler dik-
kat ¢ekici oluyor.”

Hic diisiinmeden o/ur anlaminda kafasini salladi. Ya haya-
tinda hig ona yardim eden biri olmamigt1 ya da ben bilirkisi gibi
grtintiyordum,

“Bak, surada sapkalar var. Istersen biraz spor ama gik bir go-
riiniim icin bir seyler bakalim,” deyip onu oraya yonlendirdim.
Onun dikkatini dagiragim sirada amacim lavaboya gitmelketi.
Bagarili olmugtum da. O sapkalari denerken ben goktan gidip
gelmistim bile.

“Devo, baksana,” dedi heyecanla. “Bu sapkayla su beyaz
pantolonu kombinlesem, omuzlarima da sweatshirt atsam fena
olmaz m2” Yamuk bir gekilde giilimsedi. “Azesteyim ben ateste
gibi olmaz miyim?” .

Kiyafet denemenin verdigi bu mutlulugu en son alt1 yagim-
dayken bayramliklarim; giydigimde yagamigtim.

“Harika olursun, kardesim,” dedim.

Yakamdan ol, kardesim.

Hevesle, “Ben sunlari deneyeyim,” deyip kabine gitti. Seg-
tigi her seyi denemesi ve babamin maagindan fazlasini biraksp
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magazadan cikmasi iki saat kadar siirmiistii. Bana ise bir mg,
gibi gelmisti. “Eyvallah Devo ya. Iyi ki geldin, tesekkiir ederip,
Gel sana bir yemek 1smarlayayim.”

Hayir derdim ama diin aksamdan beri dogru diizgiin bir sey
yiyememistim. “Lafi olmaz be,” diyerek onayladigimi belli e
tim.

Bence roliimii iyi yaptyordum. Elim ikide bir sagima gitmese
ve kagimasam her sey daha kolay olabilirdi aslinda.

Yerlerimize yetlestigimizde Umit buranin hamburgerinin
megshur oldugunu s6yleyerek ikimiz adina siparisi verdi. Raha
bir sekilde arkasina yaslandi. Keyfine diyecek yoktu dogrusu.
“Bu isi de hallettik. Omzumdan yiik kalkt valla,” dedi.

Buraya geldiysem elim bog d6nmek istemiyordum. En azn-
dan takim hakkinda birkag sey 6grenmeliydim. Bu karn ag-
rima ragmen ugragsmama degmeliydi.

“Bugiinkii antrenman nasil gecti? Kog bir sey soyledi mi”
diye sordum. '

Umit igeceginden bityiik bir yudum alirken kafasini safs
sola sallad1. “Garip bir sekilde Kog’un keyfi yerindeydi. Bugin
neredeyse hi¢ konugmadan gitti. Bir tek Ata’yla konugtugunu
gordiim, o kadar.”

“Ata jgini iyi yapiyor ya. Takimu hi¢ bos biraktirmryor. S
dece sahada oyun kurucu degil adam.”

“Yani... Bence de 6yle.”

Gozlerimi kistim. “Biraz kararsiz gibi séyledin bunu. Hayir
dir, bilmedigim bir sey mi var?”

“Yok ya, sen yanlis anladin,” dedi.

Ona dogru yaklagtim. “Yapma Umit ya, var bir gey. Gikar
agzindaki baklay:.”

O da bana dogru yaklagti. “Bak Devo, bu kendi gorilsim
Bir de senden laf cikmayacagina inandigim igin soyliyors”
bunu. Atanin yiiziine séyleyemeyecegim seyi arkasindan kor
nusmam ben zaten.” Birkag saniye es verince konusmaya devar?
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etmeyecek sandim. “Ata isini iyi yapiyor ama Bagar’in destegi ol-
masa bunu pek beceremez. Bagar'in alttan alttan bizi koordine
etmeye ¢aligmasi, bogluklari doldurmasi Ata’y daha iyi gosteri-
yor. O da bog degil ama Bagar sayesinde yeri saglam.”
Bunu icten ice hissetmistim aslinda.

Bagarin kimseye gostermeden, dikkat ¢ekmeye calismadan
yapug1 davranglar vardi.

Babamdan duyduklarimin yani sira, kendi sahit oldugum
seylerdi bunlar.

Siikriv'niin sevgilisiyle aras1 bozulunca motivasyonunu kay-
betmemesi icin aralarini bulmaya ¢aligtigini gérmiistiim. Kendi
dinlenecepi zamandan feragat edip Sinan’la galigmak igin yol
tepip geldigini biliyordum. Bir keresinde hep beraber yurt di-
sina tatile gidecekleri zaman Emirhan’in vizesi ¢tkmadi diye onu
yalniz birakmayip kendisinin de gitmedigini yine babam soyle-
misti.

“Bir noktada haklisin. Ama bence bu Ata’nin eksikligi de-
il. Bagar'in kendisinin yapmak isteyip yaptig bir gey. O yiizden
Ata'ya kotii veya eksik dememeliyiz,” dedim.

Hizlica elini hayrr der gibi salladi. “Ben onu demiyorum ta-
bii ki. Bagar gercekten iyi bir ¢aligma arkadag1 oldugu kadar iyi
bir dosttur da. Yaranmaya calismadan yapiyor bunu. Ata’ya da
katki saglamus oluyor. Yoksa Ata iyi bir oyun kurucu olmasa Kog
gbziiniin yagina bakmaz gonderirdi onu.” Kog, kendisinin bile
iyi bir Kog olmadigini diigiinse kendi ayagini kaydirirdi, ona
siphe yoktu dogrusu. “Bagar’la sen benziyorsun aslinda. Sen de
hasta halinle beni kirmadan geldin. Isin olmamasina ragmen bi-
2im icin farkl alanlarda gabaliyorsun. Isine saygisi olan birisin
sen de.”

Kizsal bir tepki vermemeye ¢alisgtim. Kafamur egip yiaa... de-
"?emck ya da ellerimi ¢enemin altinda birlestirip zegekkiir ede-
im... diye minldanmamak gibi. Dogama tersti ama olsun...
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Burnumu ¢ektim. “Eyvallah. Elimizden geleni yapmaya ¢,
hsiyoruz.”

Muhabbetin duruldugu bu sirada ikimizin de eli telefo,
gitti. Ekranda Bagar'm iki cevapsiz aramasiyla mesajlarini g,
meyi beklemedigimden olsa gerek, kalp atiglarim hizland,

Basar: Deva, iyi misin? Yeni miisait
olabiliyorum kusura bakma.

Bu mesajindan yarim saat sonra bir daha yazmist1.

Basar: Uyuyor musun?

Iki defa aradiktan sonraki mesajini ise on dakika kadar once
atmigti.

Basar: Umit'ten 8grendim
onunlaymissin. lyi oldugunu

bilseydim rahatsiz etmezdim. lyi
aksamlar.

Hayda! Neydi simdi bu mesaj?

Sayin sen, sence onu kirdim mi?

Bence kesinlikle kirmistim. Ama erkek muhabbetlerinde
nasil olurdu, bilmiyordum. Ona mesaj atmam zaten benim y&
nelimimin farkli oldugunu diigiinen biri i¢in yanlig anlagtimay
yol agabilirdi.

Hem ne yazacaktim ki? O sormadan nasil oldugumu séyle
mek erkeklere &zgii bir sey degilmis gibi gelmisti.

Umit’e, “Bagar mesaj atmus. lyi insan da lafinin {stiine yar

yor tam,” dedigimde dikkati bana yoneldi. “Sana da yazmis &
nirim.”

“Yok ben seninle bulugacagimizi gruba yazdim,” dedi. Hakl
¢tkmistim, benim olmadigim bir gruplar: vardi. Beni neden d

mamiglardi gruba? Grubun adi “Cehennem Zebanileri” falo?
miyd: da ben dihil edilmemistim, pardon? Umit bunu sort”
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etmeyerek devam etti. “Bagar boyle iste. Hastasin diye akli sende
kalmigtir. Herkese kargi boyledir o.”

Aksini iddia etmemigtim zaten. Ben erkek kiligindaydim ve
Basar'n kizlardan hoglandigini biliyordum. Eski sevgilileri hak-
kinda, Merve sag olsun yeteri kadar bilgim vardi. Bana DM’den
tamtmadigim kigileri attp takimdakilerin eski sevgilileri oldu-
gunu sdylityordu.

Icimden bir ses, kendim gibi goriiniiyor olsam bile Bagar'in
beni merak etmesinin bagka bir sebebi olamayacagini séyli-
yordu.

Kendimi ¢irkin gordiigiim icin degil. Aksine ¢ok giizel bu-
luyordum. Fakat onun hoglandig kizlar daha bakimli ve dig go-
riiniigiine 6nem veren kizlardi. Ben &yle degildim.

Basar, gercek Deva’yla arkadas olurdu; onu merak eder,
hilini hatirini sorardi ama onunla fl6rt etmezdi.

Bunu sorun ettigimi diigiinme. Sadece icimde garip bir
his olugtu. Ona kendimi begendirme istegi kalbimin bir ye-
rine ¢dreklendi. Ortada hicbir sey yokken iistelik.



| cimde dindirilemez bir sinir vardi. Sebebini de biliyordum is
telik. Hem regl oldugumdan hem de bu hilde takimla beraber
ylizmeye gittigim icin olabilirdi aslinda.
Ben sana demigtim. Daha bagima neler neler gelecek de-
migtim!
Sabahin kériinde Kog tarafindan aranmigtim. Telefonumun
ekraninda onun ismini gériince anlik yasadigim kalp kriziyle

titrek bir a/o ile agmigtim telefonu.
“Deva, uyanik miydin?” diye sormugs ama cevabimi bekle-

meden devam etmigti. Beni sabahin 7sinde neden uyandim
lan?! diyememigtim tabii. “Benim bugiin igim ik, kuliibe g
lemiyorum. Ne zamandir da takimin kafasinin dagilmasini isti
yordum. Ara stra gittikleri olimpik yiizme havuzu var. Bu sabah
oray1 ayarladim. Takimin otobiis goforii rahatsizmig ama Ertuf-
rul Bey sizi gotiirecek. Saat 9°da kuliipte olabilir misin?”
Daha kétii ¢ok az teklif duymugtum.
Tabii ki o/urum demekten bagka bir sey sdyleyememistim.
Daha bu kiliga girmenin konusu gegtiginde bile bagima &
kitdi ne gelebilir ki? diye diigiindiigiim bir an olmusgtu. Hep o
raber ciplak kalmayiz herhalde, diye kendi kendime giilmiisri™
Aaa be karaktersiz Deva, aa be beynini halka arzla tim iy
keye hibe eden Deva, sen daha neler yagayacaksin?
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Uyku mahmurluguyla dolabin karsisina gegmis ve ben ne
giyecegim diye bir telaga diigmiitiim. Bazen yasananlar gercek
anlamda bir sitcomdaymigiz gibi hissettiriyordu.

Yanima bir sey almadan apar topar evden ¢ikmigtim. On-
larla beraber yiizecek hilim yoktu, degil mi? Yok daha neler!

Otobiis saatine yetismek igin acele ederken sinirden patla-
mak {izereydim. Agriyan karnim bana hi¢ yardimci olmuyordu.
Iki dakika geg kalan otobiisiin tekerini hunharca yumruklamak
istiyordum. Sadece otobiise degil, tiim evrene sinirliydim. Her
yere 777 de yazsam, biitiin manifestleri yalayip yutsam da bu ag-
resiflifimin gececegini sanmiyordum.

Uziilerek soyliiyorum ki bu konuda anneme ¢ekmigtim.

Yaklasik bir saat icinde kuliibe varabilmistim. Ayakta gegir-
digim bir otobiis yolculugunda karnimin agns: siddetlenmigti.
Dolayistyla sinirim de katlanarak aremigti.

Takim otobiisiinii gérdiigiim anda Kog¢'un bana saka yap-
madigin1 anladim.

Kapinin oniinde sigara icen Ertugrul abiye, “Merhaba abi,
kolay gelsin,” diyerek otobiise bindim. Fakat bombostu, kimse
yoktu. Disartya, “Herkes nerede, abi?” diye seslendim.

“Yarim saate hepsi toparlanmis olur. Gelmeleri icin erken
daha,” dediginde sagim1 bagimi yolacaktm.

O zaman ben neden erkenden gelmistim ulan? Daha hicbir
sey yiyememistim bile. A¢liktan perugumu mu kemirseydim, ne
yapsaydim?!

“Anladim, abi,” dedim sessizce. En 6ne gegip oturdum ve ta-
kimdaki prenseslerin gelmesini beklemeye bagladim.

Agrimla beraber aglik da yasadigim igin ekstra gergin olan
biinyem ugan kuga bile sinirle yaklasiyordu. Umarim bugiin
kimse bana catmazd:. Yoksa goziiniin iistiinde kagin var diyerek
hethangi birinin canina okuyabilirdim.

Igeri gidip onlar1 azarlama istegimle bag ederken oldukca zor-
lantyordum. Ne saglai1 vardi ne de ne giyecegim derdi. Soyunma
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odasindan ¢tkmak bu kadar zor olmamaliydi. Ama prensese.
rin muhabbetleri bitmiyordu ki! Car car car car konugup dury.
yorlard..

Gézlerimi kapatip zamanin gegmesini beklerken kulagimg
dolan miizik sesiyle yerimde sicradim. “Senin ben gelmisini!
diye sdylendigim sirada omuzunda hoparldr olan Umit'i ve onun
arkasindan eglenerek gelen takimi gordiim.

“Kop gel giinahlarindan!” diye bagirarak sarkiya eglik eden
Unmit beni gdriince oynaya oynaya bana dogru gelmeye baglad:
Omuzlarini oynauyor, belini kiviriyordu. “Devo, oyna! Hay-
diii!” diye bagirmaya basladu.

Iyi ki elimde bir bigak yoktu. Yoksa dedigini yap1p giderdim
ve hic hos seyler yasanmazd.. '

Giilimsemeye calisum. “Yok canim, ben oynadim da gt
dim,” deyip ayaklandim, agag: indim. Neredeyse herkes gk
migsti. “Haydi bakalim ¢ocuklar, herkes strayla igeri gecsin. Ar
kadaginizi itmeden. Nazik olun. Tamam m1?” dedim.

Ana gitliimseyerek, “Giinaydin,” dedi, ilk énce o bindi.

Arka tarafra hild uyanamayanlar vardi. “Giinaydin, pren-
sesler!” diye onlara dogru bagirdim. “Hep beraber oynamaya gi
decegiz! Cip cip yiizeceksiniz, biraz nege!” derken dislerimi s
kiyordum. Ben bu halimle negeli olmaya galisirken onlar béyle
olamazdi. En arkada sevgilisiyle konugtugunu tahmin ettigim
Siikrii’ye seslendim. “Otobiis kalkiyor, beyler. Telefonla kon
sup soforiin dikkatini dagitmayalim! Haydi haydi!”

Bu sirada yamimdan gegen Bagar bana yanim agu gilin
sedi. “Daha iyisin belli ki... Giinaydin,” dediginde bana kiis o
madigini anlamis oldum. |

“Eyvallah, birader,” deyip igeri gegmesini igaret ettim. li
defa alkisladim. “Haydi takim! HAYDI!”

En son igeri binen Umit’in hoparlériinii-kafasinda klracalf'
um. Bu sefer de, “Gelmezsen gelme,” diye bagiriyordu. Sesi bi
raz kisip, “Ne haber, Devo? Hazir misin yiizmeye?” diye sord
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Giiliimseyerek, “Aynen, hadi ge¢ igeri,” deyip onu neredeyse
iceri itekledim. Diiser gibi oldu ama hemen kendini toplads. El-
lerimi birbirine ¢irpip ben de igeri gegtim. Bazilart hala ayak-
taydi ama neredeyse gogu yerlesmisti. Uzun uzun adamlar ol-
dugu igin otobiis tika basa dolu goriiniiyordu. Kavimler gogii
yaptyorduk sanki. “Herkes yerine oturabilir mi? Bakacagim, gel-
meyen var mt diye! Geg yerine Ahmet, kaynatma! Hepiniz bir
bakin, yaninda arkadagi olmayan var ms?”

Giiliismeler oldu.

Dalga gegerek, “Hocam, arkadagim tuvalete gitri. Biraz bek-
lesek olur mu?” diyen Emirhan’m {istiine ugasim vard:.

“Bence sen onu iceride bekle, Emirhan. Bizim acelemiz var!”
deyip, susmast igin gozlerimi irilegtirdim.

Yavasca yerine sindi. Yaninda oturan Siikrii’ye, “Ne olmus
ya buna? Godzilla gibi tepemizde dikiliyor,” dedigini duymaz-
liktan geldim.

Ertugrul abi, “Tamam miy1z, Deva?” diye sordu.

Hizlica sayip, “Tamamuz abi, bas gaza,” dedirn've ben de ye-
rime oturdum. Allah kahretsin ki Umit ve hoparlérii de benim
yammdaydi. “Yaa, ne giizel etmigsin de hoparloriinii getirmisg-
sin,” deyip onun elinden aldim. “Sarj1 bitiyor mu bunun? Suya
falan diigse bozulur mu?” '

Heyecanla, “Ben sabah sarj ettim. Bugiin bitmez. Suya da-
yanikli diyorlar ama ben bir gey olur diye korktum, deneme-
dim,” dedi.

Umit bugiin korkulariyla yiizlesecek gibi gériiniiyordu.

“Ne iyi etmigsin ya! Tiim giin kafamizda bam bam ¢alacak-
stn yani? Oh oh ne giizel!” deyip hoparlérii kucagina sertge bs-
raktim. Kisik sesle inlese de hil4 giiliimsemeye devam ediyordu.

Cinnet gecirmeme ramak kala otobiis sessizlesti. Birkag¢ da-
kika siiren bu sessizlik bana cennetteymigim gibi hissettirmisti.
Herkes bagirip ¢agirmadan insan gibi konuguyordu.
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Boyle olurlarsa onlara bela okuyup durmazdim. Ne iy
béyle sessiz sakin yerlerinde otursalard iste.

Fakat bu durum ¢ok da uzun siirmedi.

Emirhan arkalardan, “Canisi, bir geyler a¢ da keyfimiz ye-
rine gelsin,” diye bagirinca, tiim keyfim kagt1. “Oynak bir sey.
ler ¢al ama.”

Disaridan nasil goriindiigiinii umursamadan yumrugumy
isirdim. Yoksa bazilart yumrugumla yakin temasa gegecekti,

Umit hevesle, “Hemen!” diyerek giinlerdir dinledigimiz yet
miyormus gibi Yalin'in Zalim sarkisini agt1. Yiiziime iyice yakls

Onu déversem gergekten ellerime saglik olabilirdi.

Ben oturdugum yerde atak gecirirken otobiisteki herkes ba-
gira bagira sarkiy1 séylemeye bagladi.

Zalim, oyunbozan

Sende bu biiyi de yalan

Gelip de bi’tanem olmaya ne hakkin var?

Umit kenara cekilmem igin isaret yaptyordu. Bir milim bile
hareket edesim olmadigini goriince iistiimden atladi. Hoparlori
iyice havaya kaldird1 ve kulagimi mahvedecek gekilde bagirarak
soylemeye devam etti.

Onu videoya alan Emirhan’a dogru resmen haykirarak séy-
liiyordu. Desibel rekorunu kirmaya galigtyorsa dogru yolda iler
liyordu. Bir anda kameraya dogru Burak Yilmaz gibi, “Anne!
ANNE!” deyip kalp yapuginda takimdakilerin hepsi yerlere y2
tarak giilmeye baglad.

Aslinda komikti. Ben de giilebilirdim. Harta eglenceli bir
ortam oldugunu da séyleyebilirdim. Ama benim keyfim gok k&
¢iktt. Tiim otobiisii kendimle beraber atese veresim vardu.

Onlar videolarini cekmeye devam-ederken ben Ertugrul ab""
nin yanina gittim. O benden daha gergin gériiniiyordu. Sinil
sinili séyleniyor, sabirlar ¢ekiyordu. ,

Allah korusun, Ertugrul abi benim ruh esim olabilir miyd®
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Yaninda ayakta dururken, “Ne oldu, abi?” diye sordum.

Dikiz aynasindan arkadaki arabay: igaret etti. “Su siyah
araba selektér yapip duruyor. Sollasin diye izin verdim ama yok.
Deli midir nedir arkadag?” deyince kaglarim ¢aulda.

Aynadan baktigimda ayni onun dedigi gibi araba selekt6r
yaptt. Hatta bizi sikigtirmaya ¢ahigiyordu.

“Kaza m1 yapuiracak bize bu andaval?!” deyip bir anda kor-
naya uzunca bastim. Ertugrul abi bu yapugima sagirarak bakti.
“Anca boyle anlar. Sen de bas, abi!” Otobiis bir anda geritten ¢1-
kar gibi olunca dengemi saglamak i¢in tutunmak zorunda kal-
dim.

Ertugrul abi, “Deva, otur. Kaza yaptiracaksin bize!” diye
azarladi beni.

“Abi, farkinda misin bilmiyorum ama asil onun yiiziinden
kaza yapacagiz! Yol veriyorsun gegmiyor, sen ilerliyorsun selek-
tor yaptyor.” Bir daha kornaya bastim, bu sefer daha uzun siirdii.
“Sen de stkigtirsana su denyoyu!”

“Kaza yapuracaksiniz!” dedi ama séyledigimi yapmadi.

Bu sirada miizik kapanmais, otobiisteki herkes dikkatini bize
vermisti.

Arkamizdaki araba hala bizi sikigtirmaya devam ettigi icin,
“Ag abi camini! Ag da suna bir giizel agzinin payini vereyim,”
dedim sinirle. Ertugrul abinin iistiinden uzanip bagirmaya bas-
ladim. “Ulan diimbelek! Ne yaptigini saniyorsun lan sen?! Cek
lan saga! Cek saga da sen bir beni kistir! Sana ehliyet verenlerin
ben! Bak hil4 yapiyor! Saga ge¢ saga!”

Bagirmaya devam ederdim, eger Basar ve Ata tarafindan
zorla igeri gekilmeseydim.

Ata, “Ne yaptyorsun, Deva? Ne oluyor?!” diye sorarken, Ba-
sar, “Diigecektin!” diye kiztyordu.

Nefes nefese, “Birakin beni!” deyip onlardan olabildigince
uzaklagtim. Ertugrul abiye, “Abi, saga gek. Bu herif bize kaza
yaptiracak. Cek saga!” diye israrc1 oldum.
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Emirhan, “Bu adama ne oldu ya birden?” dedigi sirada, ot
biis yine geritten ¢ikt: ve ayakta oldugumuz icin savrulduk.

Bagar beni tutmasayd1 goktan cama yapigmus olabilirdim,

Uslanmaz oldugum igin yeniden uzandim ve cama dojr
bagirdim. “Amacin ne amacin?! Durdur o arabayi, gel! Gel, bey
sana selektér ne demekmis gosterecegim! Allah’in denyosu!”

Abi, ne oluyor? Biri Deva’y: tutsun. Kavga ms ctkwyor su an?
. Neden distiimdesin, Umit? Herkes niye ayaga kalkts? gibi ciimle-
ler duyuyordum ama kimin ne sdyledigini ayirt edemiyordum,
Tam bir kesmekes yagantyordu.

Sinan Ata’y1, Ata Bagar’i, Bagar beni tutuyordu. Birden by
noktaya nasil gelmigtik?

Ertugrul abi, benim de arabadaki andavalin da durmayaca-
g1 anlayinca, “Tamam, gekiyorum saga,” dedi.

~ Herkes merakla bana bakug: icin, “Arkadaki araba sﬂd;u-
np duruyor. Bakalim bir, ne istiyormus,” deyip inmek iizere ye-
tendim.

Fakat inemedim ¢iinkii Bagar kolumu sikica tuttu. “Ya zaten
bir skimlik canin var. Bir de millete dayilaniyorsun,” deyip beni
atlatarak inmeye ¢aligti. “Birak, biz hallederiz.”

Onu tiim giiciimle itekleyip 6ne gegtigimde herkes kadar
Bagar da sagkinlikla bana bakiyordu. “Hadi lan oradan! Bir s-
kimlikmig! Hepinizi portakal niyetine sikar icerim ulan ben!
Cekil 6niimden,” deyip kendimi otobiisten attim.

Benim inmemle takimdaki herkes pesimden 6rdek siirilst
gibi gelmeye baglad.. |

Ata arkamdan, “Trafikte saka olmaz. Adamin nasil bir tP
oldugunu bilmiyorsun. Sagma sapan davranma,” diye seslendi

“Kag kisiyiz, oglum? Ne olabilir?” dedi Umit.

Arkamizdaki araba da durmugtu. Ona dogru yiiriirken del
set saciyormusg gibi bir yiiriiyiisiim vard.. ’

Emirhan korkmus gibi. bir sesle, “Dedim ben size! Bak?
niza, herif Terminatér gibi yiiriiyor!” dedi.
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Siyah arabanin yanma geldigim sirada Bagar ve Ata da ¢ok-
tan yanima gelmigti. Ata, “Sakin ol, Deva. Bagimiza is almaya-
lim,” detken ben elimle cam: ag isareti yapiyordum.

“A¢ cam1 a¢. A¢ o cami,” dedim sakin kalmaya ¢aligarak.
Elimi gevirerek cami nasil agacagini da gésteriyordum ama herif
beni dinlemiyordu. Siyah camlar yiiziinden de onu géremeyince
daha ¢ok sinirleniyordum. “Ag¢sana ulan! A¢ cami da kimi stkig-
uryorsun bir daha géster!”

Bagar elini omzuma koyup tepki vermeme izin vermeden
beni arkasina gekti. “Deva, sakin olacak misin? Maganda gibi
hareket ettiginin farkinda misin?”

Burnumdan solar bir hilde, “Asil o 6yle davrand:! Bizi sikig-
uran oydu!” dedim. Bu gripli sesle bagirmak &yle zordu ki bo-
gazim agriyordu.

Bu sirada Ara cama birkag defa vurdu. “Birader, sen de in
asaf1 da su olay1 bir ¢6zelim,” diye benim aksime kibar bir ge-
kilde konugtu. “Hadi kardegim, isimiz giiclimiiz var.”

Gégsiim siddetle inip kalkarken olabildigince sakin olmay:
deniyordum. Fakat Bagar hil yakinimda oldugu i¢in sakinlege-
miyordum. |

Bakiglariyla beni sakinlegtirebilecegini mi diigliyordu? Zaten
dilim damagim kurumugtu, onun bu tavri da iistiine tuz biber
oluyordu.

Umit arabanin iist kismina iki defa vurdu. “Kardesim, ¢ik-
sana digar1! Yiyecek miyiz seni!”

Yolun ortasinda on bes kisi kadar oldugumuz igin icerideki
kisinin gozii korkmug olabilirdi pek tabii. |

Biraz sonra arabanin kapisi agilinca bir anda derin bir sessiz-
lik oldu. Ciinkii iceriden bir sarisin bir esmer iki kadin indi. Ben
dahil takimdaki herkes soke olmus bir gekilde kadinlara bak-
maya baglad:. |

Biz anlamamugiz gibi; “Aa, kadinmug,” dedi arkadan bir ses.

Baskasi da ona cevap verdi. “Aa, iki tane kadin,” dedi.
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Emirhan’a ait oldugunu bildigim ses, “Aa, bir sargip b, "
mer iki kadin,” dedi.

Umit devam etti. “Aa, nereden ¢iktiniz, bir sarigin bir Sty
kadinlar?”

Konugmay1 8grenen ilk insanlar gibiydiler. Hayatlarinds
defa kadin gormiisler gibi sagma sapan ciimleler kuruyorlarg,

Sarigtn kadin, ona bakan topluluga utangag bir sekild,
“Merhabalar,” dediginde, kimse cevap vermedi. Onun kad,
utanan arkadast yanina geldigine giiliimsedi. “Biz &ziir diler;
Sizi rahatsiz etmek istememigtik aslinda...”

Esmer olan kadin ise 6nce herkesi bir giizel siizdii. Bunugy.
lemeden yapt: iistelik. Sonra da, “Biz sadece. .. biz sadece fot:
raf gektirmek istemigstik. Takim otobiisiinii de goriince...” ded

Ay, afakanlar basiyordu bana!

Kadinin bizi sikigtirip tiim trafigi felg ecmesindeki nedene
bakar misin? Cidden kendimi yokus asag1 birakacakeim gimd!

AtZnin yiiziinii goremesem de tebessiim ettigini sesinden
anlayabiliyordum. “Bunu neden yaptiniz ki, kizlar? Kuliibe get
seydiniz kirmazdik sizi.” Arkasina doniip o bilindik siritigiylat:
kim arkadaslarina bakti. “Degil mi, beyler?”

Umit haddinden fazla bir samimiyetle, “Ata Can gok dogn
soyliiyor, kizlar. Neden kendinizi yordunuz ki? Mesaj atsaydin?
biz gelirdik,” dedi. Emirhan da onu destekledi.

Kizlar daha da utanirken ben agzim agik onlari izliyordum

Sinan bir anda kizlarin ortasina gegti. “Simdi kizlar: kirmst
olmaz, beyler. Zaten durduk, birkag fotograf cekiliriz,” deyin®
hepsi fotograf gektirmek icin siraya girdi.

Kizlar giizel miydi? Haklarin1 yiyemezdim, gercekten gi'l“l'
lerdi. Ama bu yaptiklari sagma oldugu igin ben olsam direkto”
biise biner ve devam ederdim.

Ne kadar erkek kiliginda da olsam onlar gibi olamsyord””
ama,
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Bagar ise hild yanimdaydi. Kafasini gevirip bir kere kizlara
bakip yeniden bana dondii. “Sende bir haller var, Deva. Bugiin
sol tarafindan mi1 kalktin sen?” deyip yiiriimeye bagladi. Pesin-
den gelmemi isaret edince burada daha fazla durmak istemedi-
gim icin onunla beraber otobiise bindim. Oturur oturmaz, “Ne
bu gerginlik?” diye sordu.

“Isim bagimdan askinken boyle seylerle ugragmak istemiyo-
rum!” dedim. Hala sinirliydim. .

“Bagka bir gey var ama neyse,” dedi.

Otobiiste bizden bagka sadece Siikrii vardi. Zaten arabadan
inenlerin kiz oldugunu goriir gérmez direke iceri gegmisti.

Bagar tiim dikkatiyle beni siizerken ben hicbir sey olmamuisg
gibi cam kenarina gegip tabletimi elime aldim. Tek yaptigim
takvime bakmaku. Sakinlesmek icin kimseyle konusmamam
gerekiyordu. Fakat ige yaramadi. Onlarin fotograf seremonisi bi-
tip de otobiis tekrar hareket edene kadar burnumdan solumaya

©

Okudugum béliimden de anlagilacag: iizere spor yapmay: sevi-

devam ettim.

yordum. Yiizme de buna d4hildi.

Ama su an havuzun varlig bile beni olduk¢a rahatsiz edi-
yordu. Ya da tiim takimi tek tek bogmak istedigim icin olabi-
lirdi.

O harika otobiis maceramizdan yarim saat sonra olimpik
havuzumuza varabilmistik. Gelene kadar Umit’le Sinan kizlarin
ne kadar giizel oldugundan bahsedip durmugtu.

Bir ara Bagar da benim gibi bikmus olacak ki, “Abartmayn,
normallerdi iste,” dediginde ise hepsi celallenmigti.

Hatta Umit abartmis, “Ezel’in k6r annesi bile kiza normal
demezdi be!” diye kars1 cikmugti.

Bugiin en gok Umit’i bogasim vard..
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Bagar da yani o kizlani giizel bulmuyorsa kim bilir benig,
hakkimda ne diigiiniirdd...

Bana neydi, canim? Aninda bu diigiinceyi kafamdan sl
isime odaklanmaya ¢aligtim.

Isim dediysem de yanlis diigiinme. Mayolu on beg bag.
ketbolcunun yiizmesini izlemek degildi igim, onlarin prog.
ramlarini yapmakti.

Birkag defa daha i¢imden bunu tekrar ettim.

Onlars izleme, isini yap. Isin onlars izlemek degil. Onlin ir.
leme, isini yap. Isin onlar: izlemek degil. Onlar: izleme, isini Jap.
Isin onlar: izlemek degil. '

Kendimi ikna edemezken seni nasil edecektim ki?

Derin derin nefesler aldim. Havuzun i¢inde voleybol oyna-
yan canim is arkadaglarim keyifli gériiniiyorlardi. Ben tabii ki
onlarla beraber eglenemiyordum. Bir anda bikiniyle havuza atls
sam onlara hayatlarinin sokunu yasatacagima emindim.

Havuza atlamaya hazirlanan Ata’nin bakiglari anlik olarak
beni bulunca gz goze geldik. “Senin modun yok diye kimse 15-
rar etmiyor. Ama sen de katilsana bize,” diye samimi bir gekilde
teklif ecti.

Omuz silktim. “Ben havuza girersem orasi kan goliine dé-
ner,” dedim.

Ne giizel de kinaye yapiryordum yahu!

Ata sen bilirsin der gibi kafasini egdi. “Beyler,” diye seslendi
Herkesin bakislar1 ona dondii. “Simdi size klasik ‘Behliil kagar
atlayigimi yapiyorum,” deyip havuzu kucaklamak ister gibi bir
dalig gergeklestirdi.

Ben ondan bayag: uzaktaydim ama iri ciissesinin iistiine a¢
layisinin hayvanlig: eklenince az da olsa 1slanmigtim.

“Hayvanat!” diye kendi kendime kisik sesle soyledim. ‘I

san azmani, at herif!”
Yeniden tabletime dénecektim fakat Umit ve sarkilars bun

izin vermiyordu. Hoparloriinii yine omzuna almugti, Ayaginds
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parmak aras1 terlikleri, altinda agik mavi renkli “ortamlarin ara-
nan adami” mayosuyla igeri giris yapt1.

Sarkinin giiriiltiisti yetmiyormug gibi bir de kendisi s6ylii-
yordu.

“Belki uyaniriz bir sahilde. Dur konusma uzat ellerini sakin-
ceee.” Yetmezmis gibi oynuyordu da. Burada dikkatimi toplaya-
yim diye yaptigim her seye karsilik olarak gelmisti sanki. Ona
surattmi burugturarak baktigimi gériince bana bakarak, “Bili-
yor musun? Béyle giilmezdim senden 6nce...” dedi.

Dudaklarimi oynatarak, “Keske giilmesen,” dedim ama o
bunu anlayamadi.

Kusura bakmasinlar ama agrim sirtima vururken, bir de on-
lar egleniyorken ¢alistigimdan olsa gerek, yiiziim giilmiiyordu.

Havuzun sesi yiiziinden durmadan sikigiyor, lavaboya gidi-
yordum. Biraz da olsa bu ortamdan uzaklagmak icin yine lava-
boya gidecegim sirada Basar nereden ¢ikugini anlamadigim bir
sekilde oniimii kesti.

Kivircik saglari islakti ve alnina diigmiigtii. Siyah mayosuyla
oniimde dikiliyordu. Masallah Allah bir boy vermisti, bak bak
bitmiyordu.

Ben bakmiyordum tabii...

Saglarini geriye atip, “Merhaba, katil civciv,” dedigi anda gii-
limsedim. Ama kafamin icinde onu 8ldiiriip gommiistiim bile.
“Nereye gidiyorsun? Sen de gelsene havuza.”

“Birader, ¢aligtyorum ben ¢aligtyorum! Siz anlamak istemi-
yor musunuz?” diye ¢ikigtim. Oniimden ¢ekilmesini isaret ettim
ama o hig orali olmada.

“Anladim...” deyip havuzun iginde ona bakanlara kisa bir
bakis att1. Yiiziinde caresiz bir ifade vardi. “Deva, 6ziir dilerim
ama bunu yapmak zorundayim. Iddiaya girdik,” deyince ne ya-
pacagimi anladim ve gozlerim irilegti.

Bir anda canhirag bagirdim. “Seni gebertirim! Seni kimse
elimden alamaz, lime lime ederim seni! Duydun mu? Sakin ama
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sakin beni havuza atayim deme! Gorecegin son yiiz benim yii
ziim olur! Duydun mu dedim sana?! Hayatim boyunca seni he-
def alirim ve bir daha giin yiizii gremezsin!”

Bagar bir adim geri gekilirken havuzda derin bir sessizlik

oldu.

Cok mu bagirmigtim yahu?

Hepsinin suratinda, sinirlenmeme karsi bir gaskinlik vards,
Abartugimi digiiniiyorlardi ama regl olmama ragmen havuz
girsem Sliim fermanimi imzalayarak ¢ikardim o havuzdan,

Bagar saskin ve mana veremez bakigiyla, “Senin gercekten
garip tepkilerin var. Sanki 6zel giiniindesin, ne bu tavirlar?” de-
yip arkasini dondii. “Ugragamayacagim ben, beyler. Kaybettim
sayin,” deyip havuzu terk etti.

Havuzun iginde garip garip hareketler yapan Umit, “Asi
Behliil kagar béyle olur,” dedi.

Garip miydi tepkim? Pardon da ne yapsaydim? Sanki gok
mutluydum béyle olmaktan!

Havuzdakiler aym gekilde bakmaya devam ettigi igin ko-
nusma geregi hissettim. “Biraz canim sikkin, beyler. Isle ala-
kal1 bir mevzu degil. Siz de fark etmigsinizdir, gerginim bir ik,
dedigimde fark ettiklerini belli edercesine hepsinin kafasi hul
hizli sallandi. “O yiizden bu aralar bana dokunmayin. Siz oynz-
yin kardes kardes. Benim igim giiciim var.”

Siikrii, “Sikint1 yok, Devo. Sen bak keyfine,” deyince elimle
eyvallah der gibi yapip Bagar'in pesinden gittim.

Aslinda gitmemem gerekirdi. Herkesten gok Bagar'in bir sey-
lerden siiphelenecegini diigiiniiyordum. Ama yiné de banao g
kilde baktig1 icin kendimi suclu hissediyordum.

Disani gikugimda onu gblge bir yerde otururken gordim
Telefonuyla oynuyor, dalgin gériiniiyordu.

“Bu da ne kadar kirilgan ya! Prenses gibi mi biyiitiler se?
ne yaptilar?” diye mirildanarak yanina dogru yiiriimeye bagl
dim. Geldigimi. fark edince kafasini kaldirip baku..“Rahats”
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ediyor muyum?” diye sorup yanina oturacakken, soyledikleri
beni durdurdu.

“Sonrasinda beni geberteceksen falan aman diyeyim oturmal!
Ciinkii benim de tersim pistir,” dedi.

- Onu ilk defa bu kadar ters konugurken duyuyordum. Bir an
ne diyecegimi bilemedim. O nahif adama ne yapmistum ben?

Tovbe estagfurullah, ben insanlarin icindeki seytan: diirtii-
yor olabilir miydim?

“Kusura bakma. Birkag giindiir gerginim, sana ¢atmis bu-
lundum,” dedim ama umursamad: bile. Yeniden telefona bak-
maya baglayinca salak gibi kaldim. Oturmakta kararsiz kalsam
da birkag saniye sonra kargisindaki sandalyeye oturdum. “Isle
alakali problemlerim var. Babamin yerini dolduramiyormugsum
gibi geliyor. Bu yiizden de agresifim iste.”

Asla orali olmuyordu. Ben yokmugum gibi video izliyordu.

“Bagar? Birader, tamam igte ya! Gel istiyorsan herkesin i¢inde
ozir dileyeyim! Amma uzattin!”

Telefonu agresif bir hareketle masaya birakip bana ¢atik kag-
lariyla bakei. “Bir stkintin varsa gel bunu paylas, ¢are bulalim.
Bu sekilde bagirip ¢agirarak olmaz. Ustelik ben sana bir sey mi
dedim? Kendi kendine biiyiittiin,” deyince, teslim oluyormus
gibi ellerimi kaldirdim.

“Haklisin. Hiyarlik ettim igte. Toyluguma versen 6liir mii-
siin?” Bakiglar1 degismedi bile. Giinesi igaret ettim. “Bak iste,
bana laf edeceksin diye krem siirmeyi unutup disari gikun. Ya-
narsan onun acist hemen gegmez.”

Yiiziinde hafif bir tebessiim etti. “Sen insan1 gildirtirsin ger-
gekten,” deyip kafasini hafifce saga sola salladi. “Biraz 6nce ige-
ride bana neler sdyledin. Simdi gelmis beni diigiiniiyorsun. Ne
gesit bir manyaksin sen?”

Arkama yaslanip bacaklarimi genigce agum. “Ben de boy-

leyim iste...” Cenemle bir onu bir kendimi gdsterdim. “Aramiz
iyi mj?”
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“Tamam ya, uzatmayacagim,” dedi. O da arkasina yaslady
kollarint gogsiinde bagladi. “Ben bazen seni ¢6zemiyorum,” diye
devam etti. “Sanki seni 6nceden tantyormus gibiyim. Ya da bir
dnceki hayatimizda yakindik da o yiizden tanudik geliyorsun,
bilmiyorum. Garip bir his.” |

Omuzsilktim. “Bagka bir evrende 6nceden arkadagtik belki?

Yiiziinde tatl1 bir tebessiim olugtu. “Belki de 6yleydik.”
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egirmenalt Spor Kuliibii.

Seni ben dogurdum da m1 bu kadar seviyorum?

Buranin yeri bende ¢ok ayriydi. Babamla geldigimde i¢im
huzurla dolard: ama simdi bambagkaydi. Sanki evimdeydim.

Diiniin iistiine daha sakindim. Sabah erkenden gelmis ve
geg kalanlarr arayarak hepsini zor da olsa kuliibe getirmigtim.

Sanirim bazilari artik benden nefret ediyordu.

Aslinda, “Uyanmazsan seni Kog’a sikdyet eder, iistiine de beg
glin art arda antrenman yazarim. KALK!” diye bagirdigim igin
onlara da hak vermiyor degildim.

Onlar yine bir antrenmandayd: ve ben yine onlar1 izliyor-
dum. Bazen farkinda olmadan dalip gidiyor, kendimi oyuna
kapuriyordum. Bazen de onlarin annesiymis gibi “Aman dikkat
edin, kuzum!” moduna geciyordum.

Gergek anlamda kaptirdigimda ise tam bir taraftar gibi olu-
yordum. Bir kiiftir etmedigim kaliyordu.

Bugiin yine sapka takmigtim. Saglarimi gériinmeyecek bir
sekilde toplamak icin sikica baglamam gerekmigti. Altimda si-
yah bir esofman, iistiimde de sogumaya baglayan havalarda iize-
rime yapisan kapiisonlum vardi. Hirkam bol olsa da ne olur ne

olmaz diye gogiislerimi bantlamig