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"Suat Dervisseverler'e

Zehra Toska

Hepimiz Birbirimizin Ornegiyiz bash@ini tasiyan bu kitap,

bin disinda (Erkek Aski), Suat Dervis'in 1923 ve 1926 yillannda

yayimlanan kitaplanndan segilen hikayelerini igermektedir.

Hemen belirtmek gerekir ki yazann bu bashg tasiyan bir

hikdyesi yok; yayincimiz Rasit Cavas'in gok begendigim onerisi

doprultusunda, "Bir Sarhosun Vasiyetnamesi” adl hikdyede
gegen bir cimle yalnizca.

Burada Suat Dervis'in yasamdykusinden s6z etmeye-
cegim. Yine Oglak Yayinlan'ndan gikan Kara Kitap'n (1996)
onséziinde daha genel ve Saliha Paker'le birlikte hazifadigimiz
"Yazan, Yazilan, Silinen ve Yeniden Yazlan, Ozne: Suat Der-
vig'in Kimlikleri" adh makalede ise (Toplumsal Tarih, Mart 1997)
aynntih olarak bu konuyu ele almistik. Ayrica son yillarda gaze-
te ve dergiler sutinlanni Suat Dervis'e agmaya bagladi ve onun
igin bu sene bir panel de diizenlendi. On alti yasinda yazdig: ilk
yayinlanan kitabi Kara Kitap'tan (1921) son kitabi Fosforlu Cevri-
ye'ye (1968) kadar onu askin kitap, tefrika roman ve gesitli der-
gilerde yayimlanmis hikdyelerinden, makalelelerinden birkag!
diginda henuz haberdar olunmamakla birlikte Suat Dervig'e
gosterilen bu ilgi memnuniyet vericidir.

Unutulmasi/silinmesi kadar ginimizde tekrar hatirflanmasi
da onun politik kiiliyigiyle baglantili g6zukmektedir. Oysa, "Kirk
seneyi agkin yazi hayatmda Turk okuyucusu tevecciihiini benden
esirgemedi. Gerek kendi imzamla gerekse ¢esitli mistear imzalar-
la yazdigim yrdtsiztieipBrdtamAyakin dosddiranteyaerdkuyucularnm
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tarafindan begenildi, tutuldu... [Babasinin 6ldugi] 932 yilindan
beri yasamak icin hayatta kalemimden bagka bir varligim olmadi...
Arada, gurbette iken ikiz kardesimin ekmegini paylastiim seneler
mustesna, 1932'den bu yana beni okuyuculanm yasatti. Bitin
hayatimi onlara borgluyum.” (Paker-Toska 1997: 14) diyen Suat
Dervis'i artik yalnizca onun hakkinda séylenenlerle degil, eserle-
riyle tanimak ve deperlendirmek gerekmektedir.

Hepimiz Birbirimizin Omegiyiz'e gelince.. Bu kitapta yer
alan hikdyelerin secimi, hemen her secki kitabinda oldugu gibi
kisisel begeniye tabi oldugu agiktir. Ancak, bu yayinda yer alma-
yan 6bur hikayelerin ilging olmadigi sonucu ¢ikanlmamalidir. Bir
kitap formatinin el verdigi kadariyla da olsa okuru onun
hikdyeleriyle tanistirmak istedik. Bu hikayeler, ad olarak bile
onun en az taninan eserlen olan hikdye kitaplanndan
secilmistir. "Deli", "Bir Yaz Gecesi", "Bir Talak", Ahmet Ferdi'den
(Istanbul:  Kutuphane-i Suudi. 1329/1923. Kitaptaki &bur
hikdyeler: "Ahmet Ferdi", "Bir Kig Gecesi", "ltiyad", "Hortlak", "Bir
Resmin Kargisinda", "Basucunda”, "Leyle", "llkk Vicdan Azabr",
"Nesrin", "Fatma"); "Behire'nin Talibleri", "Seniha Tatilde",
"Istanbul Harimlan Nigin Dedikoduya Sebep Olurlar” Behire'nin
Talipleri'nden (Istanbul: Kitiphane-i Suudi, 1329/1923. Kitapta-
ki 6bir hikdyeler: "Dogruluk Yuzinden" "Saf Bir Delikanlnin
Hikdyesi"); "O mu?", "Yuva", "Bir Sarhogun Vasiyetnamesi",
"Avdet" Beni mi'den (Istanbul: Suhulet Matbaasi, 1926. Kitaptaki
obur hikdyeler: "Yesil Elbise", "Bagkalarinin Saadeti", "Gonuil Bu",
"..Ve Cevap Vermediler’, "Aksam Karanliginda"); "Erkek Agk:"
ise 1924 Senesinde Cikmis En Glzel Hikdyeler adh kitaptan
alinmigtir (Istanbul: Resimli Ay Matbaas:, 1928).

Yazarin, ilk donem eserlerini "gocukluk tecribeler” olarak
degerlendirip bizzat kendisinin degerlendirme disinda tutmak
istemesine ragmen (Paker-Toska 1997: 17-18) yazarla ayni ka-
naatte olmadigimi vurgulamak isterim. Birkag tefrika roman
diginda bUtin eserlenni okumus -bir okur olarak, onun
hikdyeleri, g6z 8OBitaBALHY hikgylbANten B gendiklerim



oldu. Akici bir dil, renkli ve ironik bir anlatimla ele alinan konu-
lar daha gok kadin odaklh. 1920'li yillarin kéhnemeye yiz tutan
konaklanyla yeni zengin sinifin tercih ettiklen Sisli'deki aparti-
manlarda yasayan salon sahibi kadinlann yasamlanndan kesitler
veriliyor. Kadinll erkekli gay ve yemek ziyafetlen verilen, sikhkta
yansilan bu salonlarda, siiferi oldugu saibeli sairler de dahil
olmak Uzere herkesin birer edebiyat tutkunu oldugu ortaya
gikiyor. Kocalarinin vagon ticaretindeki becerileriyle orantih ola-
rak géz kamastiran kadinlar digerlerinin eslerini asagilamalanna
yol agiyor. Diplomat erkekler geng kizlann ideallerini olugtu-
ruyor.

Bir yaz gecesini okurken onun gergek yasamoykisinden
bir kesit mi oldugunu disiniyor, "Edip"in acaba "Egemedim o
kadinin bagin” diyen Nazim Hikmet mi oldugunu akla getinyor;
“Avdet"de, "Yuva'da, benzer gézlemlerimizi hatrlyor, "Bir Sar-
hosun Vasiyetnamesi"ni hergln yagiyorsunuz.

Yalnizca ironi degil ayni zamanda okurda bunalim ve kor-
ku uyandirmayr amagladigs gotk bir anlatimi da var Suat Der-
vig'in. Birkag hikdyesinde gdze garpan bu anlatim bigimi tam
olarak Buhran Gecesi (1924) adll romaninda ortaya gikiyor.

Suat Dervig artik yazar kimligiyle okuriariyla yeniden bulu-
suyor. Oglak Yayinlan'nin yayimladigi Kara Kitap, Aksaraydan Bir
Perihan ve Hepimiz Birbirimizin Omegiyiz disinda diger eserleri-
nin de yayina hazir oldugunu simdiden duyuralm.
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Bir Yaz Gecesi

Genis kanepenin birer ucunda oturuyorlar. Odaya bon-
cukla islenmis, yesil ve mavi renkte, acayip hayvan resimleriyle
sUslU kizil abajurdan dokdlen yesil, mavi ve kirmizi golgeler do-
luyor. Disarda bir yaz firtinasi baslangici var... Uzaktan simsek
gakiyor, gok gurUlduyor. Simsiyah bulutlar, ufukta yildizlan
sondlruyor. Balkonun kapisi karanlik bir gece Ustine agilmis...

Fatma, gok kizarmis olan giizel ylzind elindeki karanfil
demetinin igine saklarken, Edip, biraz miteheyyic, bir kime
siyah ipegi andiran bu saglan, bu saglarin Ustinde abajurdan
dokdlen renklerle, pinldayan mavi, yesil ve kirmizi yildizcklary,
sonra saglann arasindan goérulen ufacik kirmizi kulaklan ve sicak
bir esmerlikle mevzun enseyi sizlyor:

“"Fatmal! Bu gece size hig bir seyi hatirlatmiyor mu?”

Edip'in miteheyyic sesi, odanin iginde titriyor.

"Fatmal YUzinlzU demetten kaldiriniz. Bu gece size hig,
hig bir seyi hatirlatmiyor mu?"

Fatma, kapal duran géz kapaklarina, alnina, yanaklanna

surdigu bu taze ve serin gigeklerin, sicak ve sarhog edici koku-
lanni hatirliyor...

“"Fatma cevap versenizel.."
Fatma, yanman yUzind serin gigeklerin nevaziginden
gekiyor. Yuzinde, durgun sulardan galinmis, iki damla gibi titre-

yen, yesil ve elemli gozleriyle Edip'e uzun uzun bakiyor. Sonra
biraz heyecanh bir sesle:

"Evet BERpiSiz RRFOKIAIBY Siyed¥tPs BRNEYRT bana, sizin
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hatifayamadiginiz kadar ok seyler hatirlatiyor, dinlemek ister
misiniz?"

Simdi ona biraz daha yaklasiyor.

"Butun bir hikdye Edip.. Butin uzun ve elemli bir hikdye...
Kiguk, zavalli bir kizin, kigik ve zavalli bir kadinin hikdyesi... Bu,
bilmem, sizi alakadar eder mil.. Siz bu hikdyeyi dinlemek ister
misiniz? Hayir demeyiniz.. Madem ki bana sordunuz; madem ki
bana bir sey hatirlatip, hatirlatmadigini sordunuz; dinleyiniz!..
Size kiguk bir kizdan bahsedecegim.. Size kiguk bir kizin
askindan... Edip... Edip, size askimdan... size karyi olan askimdan
bahsedecegim..”

Ince ve hararetli elleriyle geng adamin ellerini tutmaya
ugrasiyor.

“Bundan bes, alti sene evveldi. Degil mi Edip? O zaman
ben ne kigik ve ne zavalll bir kizdim. Siz.. siz Edip, yine b&yle
buyuk, guzel, meshur ve butin kadinlann muhabbetini kazanan
bir adamdiniz!.. Hig anlayamadim... benden ne istediniz? Nigin
benimle mesgul oldunuz? On sekiz yaginda bir gocugun
nazannizda ne ehemmiyeti olurdu? Edip, sizin igin ben ne idim?
Oh! cevap vermeyinizl.. Bir sey.. hi¢ bir sey duymak istemem,
bunlan ebediyyen &grenmeyecegim. Benim hilyalanm var.
Anliyor musunuz? Benim hilyalanm var. Ben onlar bitdn haki-
katlerden daha ¢ok seviyorum. Inkir etmeyiniz\. Edip, biitin
bir yaz sizi herkesten, etrafinizda dolasan bitdn kadinlardan..
evet bitln glzel, zarif kadinlardan daha fazla megsgul ettim..
Benim yanimda bulunmayi, onlann meclisinde olmaktan daha
fazla seviyordunuz. Unuttunuz mu Edip!. Benimle beraber
esmer yaz aksamlan, esmer parmaklanmi oksarken; akasya
agaglannin golgelenyle los olan yolda yirimeyi. benimle bera-
ber agr sicak ve mehtapsiz yaz geceleri, yildizlann ve
kehkesanin iginde pirildadig) denizin Ustinde kireklerimizle fos-
forlu yollar agarak; arkamizda atesleriyle beraber birakip, san-
dalimizin iginde ka ||§|§ré= a oturup, konusmadan karanliklarin

iginde kaybolljr%rg)tlls'%e cok (R &gz "M BRAIIE Y8 ber kirlarda
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kosmay,, ellerinizi dikenlerde yirtmayi, benimle beraber sonba-
hann agk rizgarlarina karsi kosup tikanmayi severdiniz...
Sonra.... sonra Edip! Hayr demeyiniz.. Beni de severdiniz...
Gozlerimin bulutlu bir gogun altindaki denizlerden aldigi rengi-
ni, saglanmin, firtinall bir ormant andiran dalgalarint, tenimin, o
glzel aksamlarin rengini galan esmerligini severdiniz.. Hayir de-
meyinizl.. Bu benim hayatimin tesellisi.. BGtin zavalll hayatimin
tesellisidir Edip! Beni severdiniz. Beni o gizel aksamlardan, o
buyllli gecelerden bir parga gibi taze bir gigek, oksayici bir
ruzgar, muattar bir hava, bir renk, bir koku, bir sey... Ne bileyim
benl. O gizel tabiati itmam eden bir ey, bir seycik gibi sever-
diniz...

Ben, sizin yorulmus, siirsiz, gigeksiz, taravetsiz kalmus,
gorak kalmig hayatinizda bir tazelik gibi idim.. Corak kalmig
mevcudiyetinizin yaninda benim varligim, sernin bir menbaa, bil-
lur gibi suyuyla gikirdayan serin ve tath bir menbaa benzerdi
Edip! Siz manevi yorgunluklannizdan benim yanmda dinlenir,
siz hakikatlerinizi benim yamnimda unuturdunuz!.. Yalniz bir ay
bile olsa, bana. sade bana bagh oldunuz ya!. Eger sonralan
bedbaht bile olduysam, size kiskin degilim. Ohl. Hayir... hayrr
size kizgin degilim...

Siz bana dinyadaki saadetlerin en blyUGgund tattrmis idi-
niz. Siz bana sevmeyi &gretmistiniz evet... Iradesiz ve mantiksiz,
¢lgin bir sevginin butan blylkliklerini, hayatin tath buhranini
ve deliligini, korkak ve esir bir askin bitin zevkini, batin
sevkini hep siz bana 6gretmistiniz. Edip!.. Edipl, siz bana saadeti
ogretmigtiniz.”

"Fatmal. Fatmam!.."

Edip. avucunun igindeki san ve solgun yapraklan
hirpaliyor. Fatma simdi, yavas yavas, kanepeden halinin Ustine
suzullyor. Saglari ensesine dogru dismdis, ince, mevzun kollan
Edip'in dizlerine dayanmis, basi arkaya egilmis, gelin gigekleri

ibi beyaz ve solgun, géz kapaklan kisk titriyor Inleyen bi
gio1 beyaz ve gpd'igy'gtrﬁp/f ISIK titriy Yy Ir

sesle séz(jneuafae\} A L rsivi - https://rantey.org



"Edip!.. Bir gin geldi.. evet, mes'um bir gin geldi ve siz,
benden usandiniz, bunu da inkdr etmeyiniz.. Edip benden
usandiniz. Artik, sizin igin ben bir sey degildim. Artik Ustinlzde
eski fasunum, eski nifuzum, eski tesirim kalmamust... Artik beni
sevmiyordunuz... Artik, genis ufuklar kargisinda, yan yana sessiz
gecen aksamlari, denizlerde seytani fenerler yakarak, karanliklar
igindeki gezintilerimizi; kirlanmizi, agaglanmizin golgesini, hig
higbir seyi sevmiyordunuz. Edip siz artik higbirimizi sevmiyordu-

nuz.

Sesinde 4ldirGimis hingkinklar, gozlerinde akmayan
yaslarla devam ediyor:

"Edip! Beni affediniz. O zaman gocuk ve tecribesizdim. O
zaman ebedi hislere, mutlak saadetlere, nihayetsiz sevgilere
imanim  vardi. Dinyayr  bilmiyordum, Edip! Insanlan
tanimiyordum... Beni affediniz. O zaman sizi, diinyanin en fena
adami zannetmis, o zaman sizden nefret etmigtim. Sizin
gozlerinizdeki bezginligi, yorgunlugu, bikkinligi anlar anlamaz; siz
beni birakmadan ewvel, sizden kagmak benim igin lazimd.. Ve
bir gece. hatiriyor musunuz Edip?.. Firtinal, gurdltdla, tipki bu
gece gibi bir gece.. Boyle sarhos edici kokular ve guriiltilerle
dolu bir gece, size bahgedeki agaglarin altinda birinci defa ola-
rak. benligimden, gonlimden, askimdan, heyecanmdan bahset-
tim.. O gece ellerimi tutuyor; endise ile gozlerime bakarak:
‘Fatma! Yavrum hasta misin?* diye soruyordunuz.. Oh! Edip
benden ne kadar uzaktiniz."

Fatma yavag yavas, siyah lekelerle derinlesen goz kapak-
larinda nemlerle s6zine devam ediyor:

"Cocuktum Edip!.. Fakat bu beni kuvvetli olmaktan menet-
miyordu. O gece, hummali bir hastanin sayklamalarint andiran
sOzlerle sizi sagirtiyordum... Size bazen askimdan bahsederken,
birden simsekle kamasan gozlerimi, kuwvetli gogsinizde
sakllyor: size mesudum derken aglyor, felaketten ve aynhktan
bahsederken. éuluyordum SIZI en gok sev/?g%m dakikada, elleri-

mi tutmak TS eeytse'r% Pal?/ﬁg a2 “r’w' DR uluyor, =Y Badimi kaldinp
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llgin bir bakigla yGzinlzu stzerek: 'Biliyor musunuz Edip siz-
den nefret ediyorum.’ diyordum. Ohl. Sizden nefret ediyor-
dum. Ve hingkiriyorduk... Beni anlamiyordunuz. Benden yagsl
olmaniz, benden tecribeli bulunmaniz, meshur adam olmaniz,
uzun senelerde meydana getirdiginiz eserleriniz, her seyiniz
neye yariyordu?l.. Butin gohretiniz, bitin dimaginiz, bitun
eserleriniz ve zekdnizla siz beni anlayamiyordunuz... Siz beni an-
layamazdiniz. Ben sizden gok yiksek, gok derindim.

Benim §ohretim, benim akhm, benim tecribem yoktu...
Benim sadece i1zdirap geken dsik bir gonlim, zavall... hayr..
hayr mesut bir gonilcigum vard.."

Fatma, bir muddet dinlenmek ister gibi sustuktan sonra
tekrar s6ziine devam ediyor:

"Bu, bizim son gecemizdi Edip!l.. Ben bunu biliyordum. Siz
bilmiyordunuz. Siz yalniz o beni degil, o gin, beni seven zavall
ve iyi bir adamin zevcesi olmak igin, s6z verdigimi de bilmiyor-
dunuz. Sizi ne kadar gok sevdigimi de bilmiyordunuz.. Sizi, bir
daha goérmedim; sizden kagtim.. Dediler ki nisanlandigimi
dgrendiginiz zaman gasmigsiniz! Iste o kadar. Biraz bile mitessir
degilmissiniz ve yine hig durmadan, eglenceli, gurdltdald
hayatiniza devam etmissiniz. Bir parga bile miteessir olma-
dan.."

“Fatmal.. Fatma beni dinler misiniz?"

"Sizi gok sevmistim Edip! Sizi dyle gok, Oyle fazla, Gyle
derin sevmistim kil."

Fatma gozlerini, elleriyle kapayarak susuyor.

"Sizi seviyorum Fatma! Sizi hald seviyorum. Ya siz, simdi
beni seviyor musunuz?”

Fatma, gilgin bir itirafla yanan gozlerini ona kaldiryor Du-
vardaki buyUk levhada, kendine yalvaran bir emniyetle bakan
bir ¢ift goz var. Bir gift iyi ve seven gbz ona:

"FatmaUsaatdist ik i€itapyar gesartetin: vamtey. bigiy or



Fatma, gozleri iyi yurekli kocasinin resimdeki gozlerine di-
kilmis, bir middet susuyor. Oh! Hayir.. hayir.. Bu iyi, misfik
fedakar adamin saadetine hirmeti var.

"Hayir.." diyor. "Hayir Edip. Simdi... simdi hepsi gegti; artik
sizi sevmiyorum.”

Ve yerinden hizla dogrularak; Edip'in ylzine gilmeye gay-
ret ediyor. Sonra aynanin karyisinda saglanni dizeltirken:

“Ne kadar ¢ocukmusum!" diyor. Bakiniz, bakiniz, size
gegmis seyleri anlatirken aglamigim!.."

Edip susuyor... Disarda iri taneli bir yagmur yagiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Talak

Elindeki incecik agizhginin, ucundaki kuglcik sigarasimin
kalind, tablamin igine silktikten sonra, simsiki toplanmig siyah
saglarnin agk biraktig ufack pembe kulaklanndaki uzun siyah
kipeleri sallayan bir hareketle, bagini gevirerek:

"Oh Muazzez!." dedi. "Sen de mi bu suali soruyorsun?.
Sen de beni gocuk ve manasiz buluyorsunl. Sen ki ta
kiguklGgimden beri beni, benden iyi tamimis, benden iyi
ogrenmistin...

Zaten Arif'in zevcesi olmaya karar verdigim zaman, yine
benim ellerimden tutarak bana: 'Seher!..' dememis miydin?.. 'lyi
dusinddn ma? Bu bltdn bir hayat igindir  Halbuki sen...'

Evet benl.. |lzdivacmin ilk aylan, kocamin ne kadar iyi bir
adam oldugunu gorerek, sana saadetimi sdyledikge, sen yine
giler ve emniyetsiz gozlerle bana bakardn Muazzez!. Bu
rahatin, bu sikdnun, bu ataletin hayatimin sonuna kadar devam
edemeyecegini, sen benden daha iyi anlardin.

Sen beni, benden iyi bilirdin Muazzez!l.. Sen beni, en
kiguk yagimdan beri tetkike alismis, sen beni, durmadan mek-
tep degistiren, Ug¢ ginden fazla ayni oyunu oynamayan bir
gocuk olarak gérmls, sonralar Ug ginden fazla ayni seyi
disinmeyen, ayn seyi sevmeyen, her zaman yenilik degisiklik
pesinde kosan bir geng kiz olarak tanimistin.

Bazi ginler, bana geldigin zaman, beni odamin iginde
cekmecelerini yerlestiren, hizmetgilere emreden iyi bir ev
hanimi gordr; ertesi ﬁg(jn bahgede. evin bitin ¢ocuklarina yara-

mazlik spretefiBFZ TGN SELOIEMyRLPs://rantey.org
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Baz gunler, kitUphanesinin 6nidnde, dindar bir askla, kitap
okumakla meggul buldugun Seher'ini, birkag kere, birkag gin
ewvel en sevdigi bir sairn kitabini, ¢ocuklara tuzluk, kayik, kilah
yapmak igin yirtarken, pargalarken gérmez miydin?

Her seye nasil ¢ilgin bir sevk, a¢ bir tehalikle sarilirdm.
Srra ile sen beni dindar, imansiz, hirgin, uysal, merhametli, kati
ylrekli olarak gérmistin. Ve bitin bu seyleri, nasil hissederek,
nasil inanarak yapardim...Birkag zaman, adeta ¢lginlik derecesi-
ne giren bir itkatla secdelere kapanir, orug tutar, Kur'an okur-
ken birdenbire, nasil olur da en dinsiz feylosoflann s6zlerinden
zevk duyacak kadar degisirdim...

Bir hige aglayacak kadar merhametli oldugum ginlerin
sonlarinda en blyUk sefaletlere gllecek kadar kati yurekli
olmak; bir melek kadar uysal iken, hirginhk ve inat ile
etrafindakilen bedbaht edecek kadar bagskalasmak igin bende
ne degisird?’?

Hangi kuvvet beni bu hale sokard? Aniden sevmedigim
seyleri sevmek, sevdiklerimden nefret etmek; zevklerimi, fikirle-
rimi degistimmek igin benligimde ne gibi tahavvilat olurdu?

Buglin bana bu suali sormak igin acaba sen de mi beni an-
lamazdin Muazzez! Sen de mi, génlimde nihayetsiz ve sedit bir
sikintlyla dinyaya geldigimi anlamazdin?.. Her seyden sikiirdim
Muazzez!. Odamdan, esyamdan, duigsincelenmden, hislerim-
den, etrafimda insanlardan, bulundugum memleketten, hatta
ylzimden, kendi yuzimden bile sikiirdim...

Sonra, ne oldugunuy, nerede oldugunu bilmedigim memle-
ketlerin, usullerin, adetlerin, zevklerin, insanlarin, nebatatin, hay-
vanatin hasretini cekerdim... Oyle bir hasret ki Muazzez!.. Oyle
siddetli, dyle paralayict bir hasret ki bilinmeyen, duyulmayan,
isitimeyen, simdiye kadar kimsenin gérmedigi, kimsenin hisset-
medigi zevklerin, kederlerin, dinyalarin, yildizlarin, goklenn,
mehtaplarin hasretil.

BilmerJ & tsbnP BEM Eaprirs st/ alan@i@un kirenin,
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ayni noktasindan ayni gégd, ayni geceyi, ayni gindizd, ayni bu-
lutlan, ayni yaz, ayn kig.. Sonra hep, hep o insanlan
gormekten, hep ayni adetlere, ayni kanunlara tabi olmaktan
sikiimadin, bunalmadin m¢?

Ben, elimden geldigi kadar bu yeknesaklig degistirmeye
gayret eder, bu seye, odalanmin egyalanni, kendi kiigimi, hisle-
rimi, mesguliyetimi degistirerek baslardm... Fakat higbir sey
igimde ackmig bir canavar gibi, benligimi kemiren bu sikintiy!
oldiremez ve her yenilik, beni bir kag zaman mesgul ettikten
sonra yine bilmedigim baska seylerin hasretiyle kivranmaga
baslardim...

Sana yemin ederim ki Muazzez! Kocami, etrafimdaki er-
keklerin hepsinden ¢ok begeniyor, hepsinden fazla seviyor-
dum.. Kendisi iyi ve akilli, misfik ve himayekardi. Sonra, bitin
deliliklenimi muisamaha ile kargilar; beni mesut ve memnun
etmek igin, her seyi yapmaktan gekinmezdi.

Halbuki, onu her gin kargimda gormek, her giin bana ayni
sefkat, ayn muhabbetle hitap edisini duymak, her gin onu sof-
rada karsimda, odamda yanimda goérmek, her gin onunla
yasamak.. Oh Muazzez!. Bilemezsin, onu sevdigim, herkesten
fazla sevdigim halde beni ne kadar sikiyordu.

Ug sene ayni hayatr yasamak, ona mesut bir yiz
gosterebilmek, onu mesut edebilmek igin, ne kadar cebr-i nefs
ettim. Bu atl saadet, bu yeknesak rahat, bu her gece koltuguna
goémulup sigaralarini igerken gazete okuyan, her gin ayni seylen
sOyleyen, hisseden erkek!.. Bu koca! Oh Muazzez! Eger ondan
aynimayacak olsaydm muhakkak gildinrdim. Ve evet -nigin
sasiyorsun- evet bu Ug sene hep ayni saatleri yasadigim hayati
degistirmek icin, Arife kendini sevmedigimi, kendinden nefret
ettigimi ve bir baskasim sevdigimi soyleyerek beni bosamasin,
beni birakmasini istedim. Anlamiyor musun Muazzez!

Gorlyorum... goriyorum ki anlamiyorsun. Bilmiyorum...
Dunyaya bebrretgiblP g6 gstimdersiviesbrtpsbirastaptsda gelmeyen,
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bilinmeyen seylerin agkini, olmayan seylerin hasretini cekmeyen
bir kimse beni anlayamaz kil.."

Seher biten sigarasini tablaya attktan sonra, bagini
koltugun kenanna dayad. Ve agizlgini, mini mini parlak
disleriyle isirarak, gozlerini kapad.. Muazzez, ince elleriyle,
onun koltugun yanina koydugu elini oksayarak:

"Zavalli Seher'cigim!." dedi. "Sen hastasin!.."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Sarhosun Vasiyetnamesi

Her sey yalan ! Bir seye inanma. Inanmak aptalliktir Ap-
taltk bazen ¢ok akilliiktan da daha iyi bir sey mi diyorsun,
yalan! Akl zehirdir.. Aptallik uyuz.. Cektiklerine laytk olanlara
merhamet etme, zaten merhamet glling bir seydir! Higbir
zaman mabhallinde sarfolunmaz. Bilmem onun sarf olunacag:
mahal var midi? Dinyada herkes layk oldugunu bulur, ta-
hamml ettigini ceker, tahammul etmedigini de ¢eker diye mi
iddia ediyorsun, tahammdil etmese katlanamaz. maglup mu
olur? Hayrr maglup olmaz... Maglup edemez ve tahamml ede-
mezse OlUr. Iste bu kadar.

Simdi karsimda biraz sonra beynime sikacagm kursunu
tastyan tabancam var Ben de ayni masanin basinda bu satirlan
sukOnetle karaliyorum. Belki yann bu hareketimi gérenler: "Iste
bir maglup hayat daha" diyecekler. Ne yanlis disinds.. Ben bir
maglup hayat degilim.. Hayir.. Ben bir magrurum! Bagka bir
dinya. daha mikemmel, daha nefis ve muterakki bir dinya,
daha ideal bir dinya igin halk olunmug ve bu pis, bu igreng ve
iptidai dinyanin iptidai kavaninine boyun egmek istemeyen bir
magrurum! Bir magrur ve mitekebbir!

Kibirliyim!.. Yarin cenazemin yanindaki su masanin Ustinde
bu kagidi bulup okuyacak olan yabanci, beni dinle: Kibirliyim!..
Ve bu, hayatta en biyuk kuvvetim oldu.

Hayatn butin safahatini yasadm. Sira ile mesut,
mukedder. negeli, gaml, zengin, fakir oldum. Dinyada maddi
ve manevi hicbir megakkat higbir zevk yoktur ki ben onu
tanimayayimUdHipiz pFtKitamAisler beps:dpreadirg ve iste her
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Dinyanin saadeti, felaketi kadar kudretsiz, felaketi saadeti
kadar guling! Nese ile hiznin ehemmiyeti sabun kopUgunin
mevcudiyeti gibi bir sey!

Yasadkca gordikce anladim ki butin bu seyler igin
yasamak zahmete degmiyor. Ve bana yakismiyor. Bu dinyadan
geldigim gibi gidiyorum. Higbir seyi gotiremiyorum. Her seyi
burada birakarak gidiyorum. Geldigim gibi.. geldigim yere..
ademe... higlige.. Mademki boyle gidecegim... nigin diinyaya
birakacagim seyleri kazanmaya galistim... Bir esir gibi...

Ey yabanci.. Benim baslangicimla nihayetimi ddgin ve
eger kendinde kuvvet, sevk bulursan sonra gals !

Dinyada alninin teri, yorgunlugun, canin bahasina kazanip
biraktigin seyler kime kalacak biliyor musun? Tanimadigin bir
surG insamal. Kendi kalbini, vicdanini gozénine getir. Sen
degerde bir adama hazir bir is birakmak zahmetine deger mi?
Yazik degil mi? Bana hiddetlenme... Ben de seni kendi kalbimi,
vicdanimy, ahlakimi yoklayarak buldum ! Biz buyuz, Adem de bu
idi, Gtekiler de... Hepsi.... hepsi bu idiler.

Hepsi bizdik! Hepimiz birbirimizin 6megiyiz. Bizden ewvvel
gelenleri unutur... hatirlamaz, gelecek nesle yalniz biraz daha
uzun yasamak; hig olmazsa hatiratta yasamak arzusuyla bir eser
birakmaya ugrasiriz. Dimagimizin maziye merbutiyeti yoktur!
Olmiis babani ne kadar zaman diisiindin? Oglun seni arkandan
ne kadar zaman derhatir edecek: ey yabanci! Ben hayati bastan
basa katetmis, her yolunda dolanmig ve simdi seyahatinin sonu-
na gelmis bir yolcuyum.

Beni dinle: Diinya hi¢ bir zahmete, hatta nefes almak zah-
metine bile degmez! Caligma mimkinse, kendi hesabina
bagkalarini ¢alstir! Sevda sana zevk oldukga sev.. Fakat sevgi
sana keder olmaya baslayinca kendini koru!. Sadik kalmay!
disinme. Sevdigini pek ¢abuk kaybedersin! Eger aldatimak is-
temiyorsan yanina her geleni aldat. Kendi menfaatinden ve

rahatindan baska bir sey dusinme ki halk arasinda, akraban
nezdinde klMé@WiéBQﬁ. Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Higbir seye inanma, higbir seyi dogru ve hakiki, hakim ve
blyuk, sahip diye tanima, esir olmazsin! Sen hem padisah hem
de karinca ile misaviysen senin blyigin ve kigugin yoktur.
Bunu icat edip basina efendi alma, herkesi idare etmeye kalk-
ma, herkesin esirt olursun. Mevkiinden memnun olma.

Onun da biyikleri vardir. Fakat blylklerine gegsen yine
sukut-1 hayale ugrarsin; ¢inkd dinyada insan hirsini tatmin ede-
cek mevkii yoktur!

Fenaliga maruz kalmamak igin, fenalk gérmemek igin
fenalik yap! Fenaligi cekmektense yapmak bin kat mireccahtir!

Yasamak igin lazm gelen seyleri bildigim halde nigin
oldigime hayret etme, butin bunlan yapmak hayata uymaya
ugrasmaktir. Ben bunu zahmete layk géormedim!

Sonra da bitin bu sdylediklerime korl korine inanma...
arastirmadan inanmak yanls yollara, arastrmak ise imansizliga
sevkeder. Ben arastirdm ve imansizim!

Fakat dinle yabancr Yine tekrar ediyorum, her sézime
inanma. Ben bu aksam sarhosum.. Ve kim bilir bitin bu
yazdigim seyler igin degil, sadece sarhos oldugum igin ve
sarhoslukla 6limu hos buldugum igin intihar ediyorum. Belki de
yarin ayllacak olsam (imkansiz sey) kendi élimime aglardim!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deli

Birinci mektup
Ablacigim,

Sakaklarimda sikan bir agri, gégsimiin tzerinde bir aci var.
Bagm donlyor, kargmda, kanepe, masa, kitiphane sanki bir-
birlerine sarilmts raksediyorlar.

Abla, nigin bana sk sk mektup yazmiyorsun? Burada tek
bagima bitin hicranlarim ve zavalliliklanmla karsi kargiyayim.
Bana acimiyor musun?

Hayatta bitin benligimle merbut oldugum bir tek mev-
cut sensin! Bilsen seni ne kadar yanimda istiyorum. Yanimda
olsan her sikintih her korkulu dakikamda g&gsiine siginsam, ve
sen o ince parmaklarinla alnimi oksayarak bana:

"Korkma cici.. Ben buradaym!" desen...
Gozlerimde yaslar var.. Devam edemiyecegim...

.......... vicuduna sanlarak yanan bagimi gogsine kapayip,
bagrarak aglayarak, inleyerek, aclanmdan bahsetmek istiyorum.

Evin icinde bir olim sessizligi var. Bitisik odada sark
sOylemeye ugrasan Adnan'in ahenksiz sesinden bagka bir sey
duymuyorum.

Gecenin bu ilerlemis saatinde hala uyumamis. Zavalli kar-
desim, onun bu perisan hali beni ne kadar bedbaht ediyor. Sa-
bahtan aksama kadar sevgili gozleri cansiz, odanin iginde gezi-
yor Gomleginin 6nl karigik sakalinin arasinda bir yol birakarak

mitemadiyen agzinin sa%_taraﬁnda,n ﬁkan.”salyalan lle daima kirli
odasina girdigi° 2EREABRAEBL RAFE SRS ne kadar
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muikedder oluyorum. Hele o ahengi degismeyen sarkilarini bi-
tirdikten sonra herkesin yiziine kahkahalarla gilerken, kendimi
tutamiyor, gozlerim yash odama kagryorum. Sonra sezlongun
Gzerine atiliyor, senin kendi ellerinle yaptigin ipek yastiklarin
arasina talihsiz bagimi gomerek kimbilir kag saat aghyorum!

Bagm ne kadar agnyor.. Beynim dumanl.. goézlerim
yaniyor.. Zannederim ki yine sinir nobetim tutacak,
vicudumda bir gerginlik var. ellerim kilitlenmek Uzere, genemi
dislerimi kiracak kadar sikiyorum, anliyorum birazdan aci feryat-
larla halinin Gstiinde ¢irpinacagim.

Ablacigim, bdyle bir zamanda yakin, musfik bir vicuda ne
kadar muhtacm. Hatirlyor musun cici; zavall annecigim de
boyle tipki benim gibi bir gece bas agrisindan kivranmig ve bir
sinir nobetinden sonra aklini kaybetmisti.

Allah'a ¢ok gikir ki sen onun gocugu degilsin, igimizde
yalniz sen bu hastaliktan korkmuyorsun, ne mesut bir insansin
ki abla annen deli degilmis!

Acaba nigin bdyle yalniz gecelerimde hep ¢ildirmaktan,
akhmi, zihnimi, muhakememi kaybetmekten korkuyorum? Ve
boyle zamanlarda Adnan'in iceriden gelen sesi beni o kadar
asabilestiriyor ki... Abla... abla sahiden deli olacak miyim? Bana
daima yaz. beni meggul et.. O kadar bedbaht ve yalnizm ki...

Burada beni anlayan, beni seven kimse yok! Teyzem ¢ok
titiz oldu. Daima yatakta kalmak onu pek hirgin ediyor. Onu
yataga baglayan derdi beni de bu eve baglyor Eger o hasta ol-
masayd, Adnan't bir hastahaneye birakir, sana gelir, kollarinin
arasina saklanirdim. Beni muhafaza ve tedavi ederdin degil mi’

Senden ayrildigimdan beri gilmesini, konugmasini unut-
tum. Senin yanina gelsem, en biyik kederlerine ragmen solma-
yan tebessimlerine bakar bakar inan bana yeniden gilmesini
ogrenirdim!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Zehra
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Ikinci mektup
Abla,

Deminden beri penceremin 6niinde gok yildizh gogi seyre-
diyorum. Gozlerim vyildizlardan yildizlara kayarken bagimin
blyldugind hissediyorum. Sanki feza batin hasmeti ve kor-
kunglugu ile gozlerime.. hayr hayr gozlerime degil zavall
basima dolmustu. Bagimin tagiyamayacagr kadar genis fakat
muihim duginceler zihnimi yoruyordu. $akaklanm gatliyor zan-
nettim.

Ellerim sakaklanmda, alnimda soguk camin temasi bilmem
kag saat Oyle kaldm. Gogin buydkliglu sanki beni GzUyordu,
semayr glya butun alemleri, ginegsler ile bagimin, omuzlanmin
Uzerinde tasiyor kadar yorgundum.

Abla gordigum seylerin azameti kargisinda egilmek, yerler-
de suriklenmek ve bunu yaratan kuvvete saatlerce coskun
coskun tapmak istedm. O dakikada her seye inaniyordum. Emin
ol benim yerimde, benim gozlerimle herhangi bir dinsiz gogi
seyretseydi yaratanin kuvvet ve kudretinin karsisinda secde ede-
rek, sormadan, aragtrmadan inanmak ve taabbid etmek isteye-
cekti.

Birden her gordigi buyuklige kapilarak inanan ve tapan in-
sanlardan olmamak igin isyan ettim. Bunu yaratan herhangi bir
kuvvet olursa olsun diye disindim; nigin ona secde etmeliyim?
O mevcut ve yarattrysa bana ne! Hem de sahihten mevcut mu?
Mevcut olsa bile bize ogrettiklen kadar adil degil.. Eger bize
sOyledikleri kadar dogru olsaydi kullarinin talihlerini boyle degisik
yapmaz, bir yanda saadetten coskun milyonlarca insanlar varken
iglerinden, aglatmak, bedbaht etmek igin beni ve benim gibi
gunahsiz bir suru zavalllari intihap etmezdi! Her seye kadir olan
onun igin herkesi mesut etmekten kolay ne olabilirdi?

O dakikada o kadar asi idim ki boyumun, ona erisecek,

onunla karslﬁgﬁ%ﬁzﬁgggﬂ@&m@ﬁﬁﬂ 7 Faliy-ord
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Bogazm kurumustu, dondim ve uzandim. Bir bardak suyu
birden ictm! Ve kendi kendimi gling buldum. Nasi yasamak
icin boyle en adi seylere ihtiyaci olan, fani, kisa benligimle, her
seyi nefsinde toplayan bir kudretin kargisina gikabilinm zannet-
tim? Ackmam, susamam bile kendi irademde degil iken, kendi
klglctk vicuduma bile hikmedemezken, nasl sefaletimden,
acizligimden utanmadan onunla kargilagmak, ona her seyi sormak
istiyorum!.. Yarabbi! Biz insanlar ne kadar kendimizi begenmisiz,
ne kadar hodpesendiz! Bu kadar mevcudat igersinde onun dikka-
tini yalniz kendimize celbe ugrasarak ne kadar giling oluyoruz!

Onun ebediyen siren mevcudiyetinin yaninda bizim varlig-
mizin bir saniyeden ne farki var?

Abla bu gece goge bakarken gordim ve inandim, Cenab-i
Hak biz distinmeye basladiktan sonra zihnimizde ona verdigimiz
kudrette degil.. Allahimiz ilk okunan din kitaplannda &gren-
digimiz kadar biyik, hasmetli ve kadirdir!

Allah, o Allah abla! Zekamizin halk ettigi Allah hakiki degil,
mevcut degil!

Inandim abla, halbuki hig inanmak istemiyordum!

Bizim dinyadaki mevcudiyetimizin yegine gayesi Cenab-i
Hakka inanmak olmalidir!

Ablacigim yazilanmdan sikilmiyorsun ya? Bana daima yaz,
mektuplann beni ok mesut ediyor!

Zehra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ugiincii mektup
Pek kiymetli ablam,

Bir seye inanmiyorum, gérdigim seylerin mevcudiyetin-
den, hatta kendi varhgimdan bile siphe ediyorum! Bu gece de
penceremin oninde oturmus, gogu seyrediyordum, birden bu fi-
kirler bana geldi. Gérdigim seylerin mevcudiyetine inanmadim!
Gozlerimle gérdigim buyuklikler acaba dogru mu diye
distniyordum, gok ve igindeki alemler mevcut mu? Goklerin
mevcudiyeti gibi Ustinde yasadigimi  zannettigim dinyanin,
taslann, topraklann, mahlukatn mevcudiyeti. varligim hakiki mi?
Benligimi yoran bu siphe ile bagmin blyludaging, ok
blyidigind hissediyordum! ve sonra giilerek:

"Bagim!" diye dusinuyordum. "Acaba bagim var mi?"

Suphelerimden kurtuimak, ellerimle benligimden maddi bir
seye dokunmak istedim, ellerimi oynatarak vicudumda gezdir-
dim, acaba elleim var miyd? Ben ne idm? Vicudumu hissetmi-
yordum! Etrafimda higbir ey yoktu!

Ben, sade ben vardm! Ben, fakat viicut olarak degil, sadece
ruh olarak mevcuttum. Kendi mevcudiyetimi inkdr etmek
mimkin degildi.. Vicudum muhakkak bir hayaldi... Fakat ruhum?
Ruhum ve idraklm, oh... onlar vardi!

Gokler.. ginesler.. denizler.. Her sey, hatta sen, hatta
kendi vicudum bile, ruhumun, benligimin bir hdlyasindan baska
bir sey degildil Boylece sade ruh olmaktan pek korkuyordum!

Pencerenin onlinden ¢oktan gekilmigtim. Odanin iginde
dolastyordum... Ve dolagirken elime her gegen esyay yokluyor:
maddi bir varliga inanmak istiyordum. Fakat artk gozlerim de
odanin egyasini gormemege baslamist! Ellenime bakmak istedim,
bir sey géremedim. 6nime baktim bir ey yoktu! Parmaklanmi
oynatmak istedietsppaPRrakiiapriysikituhttps:/rantey.org
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Ben o kadar hafif, o kadar iri bir seydim ki.. Etrafima bakn-
dim... Mavi ve sonsuz bir boglukta idim, korktum.. Ve baginmak
istedim, sesim ¢ikmadi...

Ben geldigim zaman dadm halnin Ustine oturmus,
sakaklanmi, bileklerimi kolonya ile ogusturuyordu. Glya o, tam
kapidan girerken, ben bagira bagira désemelerin Gstine dismus
baylmisim! Ewela dadmin soylediklerini anlamiyor, odama
manasiz nazarlarla bakiyordum. Fakat her seyi hatrlayinca o
kadar korktum ki hemen onun ihtiyar gégsine basimi sakladim,
zayif kollanmi boynuna doladim, kendimle yalniz kalmak bana
dehset veriyordu! Boylece aglayarak bogazimdaki tkaniklk, maf-
sallarimdaki gerginlik gegtil

Simdi vicudum saatlerce yol ydrimis kadar bitkindi.

Sonra odanin bitidn lambalanni yaktrdim, dadm biraz
Otede biyik lambanin yanindakl iskemleye oturmus, elindeki
tesbihini, gézleri kapal, bir seyler minldanarak gekiyor. Ben de,
ufak yazhanemin éninde sana yaziyorum.

Adnan igende ahengi hi¢ degismeyen sarkilarini okuyor. Bir
¢it bile duyulmayan bu derin gecede onun hinltiya, iniltiye benze-
yen sesinden baska bir sey isitmiyorum.

Zaten asabimi bu kadar bozan, beni hasta eden, zavall
Adnan'in sesi degil mi? Eger ben o sesi duymasam...

Cici, tasavvur et. Butin ginlerim, iki hasta odasinda gegiyor.
Teyzemin hirginliklan ile Adnan'in feldketi, beni deli etmek igin
pek blyuk iki sebep degil mi?

Teyzem, katiyyen, hastahaneye gitmeye razi olmuyor. Ne
kadar hodbin bir kadin!..

Benim gengligimi, en iyi zamanlanmi mahvettigini anlamiyor.
Ona feda ettigim hayatimin kiymetini fedakarligimin blyuklagint
farketmiyor bile.. Bilirsin, onu ne kadar gok severim. Eger bu
muhabbete bir mukabele gorsem!. Eger beni incitmese!. Yine
sikdyet etmederstorrrpyiRitapniasasenins:sexving feda ederim.
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Adnan'dan musteki degilim. O kendi mevcudiyetinden bile
bihaber, nerede kaldi ki benim ona kargi olan sevgimi anlayacak!
Fakat teyzem... Iste, onun samimiyetime inanmayigi beni Gziyor.
Ona gosterdigim sefkati, sade gostens zannediyor. Gegen gin:

“Bana karsi gosterdigin merbutiyet sahtedir” dedi. "Sen
benim gibi ihtiyar bir kadinin hastaligini ancak mirasinin Gmidiyle
gekersin."

Ablal. Sen beni tanirsin. Bu kadar bayag bir his benim
gonlimde yagar my?

Onda fena bir merak var. Herkesten stphe ediyor. Kimse-
ye emniyet etmiyor. Hastalkla zayif disen dimagi, her golgede
sakh bir disman. her tebessimde gizli bir kin, her ihtimamda
ortuld bir menfaatperestlik seziyor.

Her gin onun hirginliklarini yatistirdktan sonra, Adnan't giy-
dirmek ve silmek i¢in odasina ginyorum. Bu isler igin ayrica bir
adam tutmuyor. Paranin ¢ok gittiginden sikdyet ediyor. $imdi, en
sevdigi sey paral.

Bitin hayatim iki hasta odasinda gegiyor.. Bimem bin-
cigim? Bu s6zdeki acihgr anlyor musun? Bu kadar sikintidan sonra,
yanimda dertlerimi dokebilecegim, bir par¢a konusabilecegim bir
insan yok!

Eger birkag zaman daha bu evde kalrsam; hi¢ siphesiz
konusmasini da unutacagm. BUtin gin, evde hepimizin
konustugu sozler biraraya toplansa; yirmi cimleden fazla etmez.

Teyzemin kavgalan, tabii bu hesaba dahil degil.

Sana teyzemle Adnan'dan bahsettim. Ya dadim? Onunla
sOylesmek mimkin md? Her dakika bagini  seccadeden
kaldirmayan, basimiza gelen felaketleri, basi yerde, elinde tesbih,
dudaklannda dua ile gegirtmeye ugrasan bu kadin, hepimizi
zamaninin kadinlanna has bir sadakatle, sevmekten baska bir sey
bilmiyor

YasadgineisizaPiF Kiimaérsivieggtdsdizbilerepim bir kimse



33

yok Allah beni senden ayracagina, keske canimdan ayirsayd.
Cicim, eger sen yanimda olsan...

Hayrr.. yazmak istemiyorum. Bu hasretteki acilanm, bu adi
cumlelerle anlagilir seyler degil ki...

Onun hakkinda bir sey séylemeyisim, onun biy(kiigund
sana uzun satirlardan daha iyi 6gretiyor degil mi?

Zehra

Dérdiinci mektup
Sevgilim,

Dinden ben fena bir kabus iginde yasiyor gibiyim! Sana his-
settiklerimi nasil anlataym bilmem ki’.. Her seyi, hatta kendimi
de, bagimin iginden, vicudumun iginden gériyorum. Gozlerim
sanki dinyaya kapanmig, vicudumun ¢ok derinlerine girmis,
kendi icime bakiyorum. Cigerlerimi, midemi, kalbimi her dakika
bitdn giplakligryla gériyorum. Kendi kendimden igreniyorum. Bir
parca den ile ortilmis; ben dedigim bu kan, et, kemik yigini
tlylerimi Urpertiyor.

Abla, dinden beri aynaya bakamiyorum. Dinden ben
gozlerim yaniyor, basim agnyor. Eger bugin senden mektup gel-
mese idi yatagimdan kalkmayacaktim. Fakat senin mektubun ge-
lince, can ve kuvvet buldum. Ezberleyinceye kadar tekrar tekrar
okudum. Ve bu mektubu okurken anladm ki ben zannettigim
kadar bedbaht degilim. Ciinkd hayatimda sen varsin abla! Bilmez-
sin, seni nasl manz bir merbutiyetle severim. Zaten her seyde
oldugu gibi. sevgi hususunda itidalimi muhafaza etmek bence
mimkin degilelistsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir insani sevdm mi, ona bitin mevcudiyetim ve
benligimle baglaniyorum. Adeta, onunla bir tek varlk oluyorum.
Sonra ondan ayrilmak! Iste beni bu harap ediyor. Sanki o viicudu
benim kendi viicudumdan koparip aliyorlar.

Kendimden bahsettigim yetisir degil mi? Mektubunda bana
Adnan'i soruyorsun. Merak etme, yine eskisi ve hele buglnlerde
istihasi pek fazla. Ne verilse doymuyor. |ki yemek arasinda,
odasinda: Agim, agim feryadlanyla dolasiyor.

Oniine yemek koydugum zaman, ilk 6nce siritarak tabakla-
ra bakiyor, sonra bog gozlerini bana kaldirip:

"Zehra, bunlar gok az.. Doymam ki" diyor. Zavalli karde-
sim... Onun bu hali beni yeisimden saskin ediyor. Ablacigim, bilir-
sin onu da seni sevdigim gbi ne lizumsuz, ne hasta bir ifratla se-
verim,

O. bitun hayatinda boyle bir sefil, bir budala iken ben nasil
olur da: bu acllarla ¢ildirmam?

R.ayimm aprst daha fazla yazdrmiyor. Seni gok siki kucak-
larim, Ablam, zavalll Zehra'ni unutma!

Zehra

Besinci mektup
Musfik, tath ablacigim,

Ben dinya kuruldugundan ben. hatta daha evvelden
yasayan, bedbaht ve her seyi hatirflayan bir ruhum! Hilkat, beni
her seyden ewvel yaratmis. lyice hatirlyorum ki abla. ben muz-
lem ve nihayetsiz bir boslukta; istinatsiz. viicutsuz asirlarca

déndim  dolagisiz PEfaddler foHYsIHRS Hanii#E yaradilisina
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sahit oldum. Uzerinde yasadigimiz bu dinyanin nasi kurul-
dugunu, gecelerin giindizlerden, karalann denizlerden nasil
ayrildigini biliyorum.

lIk halk olunan insanlann hayat kavgalarim yakindan seyret-
tim. Ik &lim olan, ik cinayeti; ilk cinnet olan ilk kabahati ta
yakindan gordim.

Evet abla! Iste bdylece, uzun asirlar, esii bir benlikle
dolastiktan sonra, vicut buldum. Ve artk hayalimde, bir eski
Misir sarayinin gélgeleri vardr, abla! lyi biliyorum; ben Misirli bir
kadindim. Aksam gezintilerimde, Nil'in igine aksetmis ince bir
kadin hayali seyrederdim. O kadinin golgesi hald dimagmdan si-
linmemis cici! O ince, o gizel kadin benim ablal..

Sonra, nasil oldu bilmiyorum, benligim pek kisa siren bir
gaflet dakikasindan sonra, yine ruh oldu. O zamanki viicudumu
hdlda Misir'da, mumya halinde bulmak mimkin olacaktrr.

Bununla higbir sey bitmedi.

Uzun zamanlardan sonra, ruhum yine bir gekil buldu. Ben
eski ve muhtesem bir Tirk sarayinda, en blyik hinkarla en kah-
raman sehzadeleri gizelligine esir etmis saraylh bir kadindim.

Duvarlan ve zemini ¢ok kiymetli ve gok renkli ginilerle
désenmis bos salonlardan, uzun dehlizlerden gegerken, sirma
islemeli elbiselerimin higirtisini duyan saraylilar, dinyanin en kud-
reth hikimdarin ayaklan dibinde aglatan mistesna hinkar
gozdesine yol vermek igin 6nimden egilerek gekilirlerdi. Kimbilir
kag sene, her gece bogulmus Valde Sultan'in korku ile beklettigi
bu blylk sarayda saltanat ve debdebe ile hiikimran olduktan
sonra bir giin yine ruhum bu gizel vicuttan aynldi. Ve zavall
vicudu, Marmara'ya bakan bir tepede, ihtiyar ve yiksek servile-
rin altinda agllan bir gukura attilar.

Uglincii defa, diinyaya bir kopek olarak geldim. Siska, san,
girkin bir sokak kopegi, uzun soguk kig geceleri, karanlk bir
sehrin dar ve ¢amurlu sokaklarinda dolasirdm. O kadar igreng

ve perisandil§"¥PHEP FEEBR ArSIdy NHBRI 38RO yanastigim
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kapidan kovulurdum. Bazen de bir cumba altina veya bir duvann
dibine siginarak bereli vicudumu yagmurdan muhafazaya
gahgirdm,

Dinyaya uguncu gelisimde gok gektim. Insanlardan daha
hassas bir ruha malik, siginacak bir yen, oksayacak, teselli edecek
bir kimsesi olmayan, mitevekkil ve kimsesiz bir kdpek olmak ne
acl... ne acl..

Dérdinca defa, senin Zehra'n olarak vicut buldum.

Ablacigm! Sen bdyle hatirlamanin mimkin olmadigini, mu-
hakkak iddia edeceksin. Butin bu seylerin zavalll beynimin has-
taligindan zannedeceksin.

Abla, sana yemin ederim ki sOylediklerim yanhs degil,
hatiryorum. Ve hatifadiklanmin hepsi hakikat!

Deli miyim? diye digindyorum. Hayir daha ¢ildirmadim.

Yalniz gegen seyleri tamamiyle, lekesiz, golgesiz hatirla-
maktan bagka zihnimde bir fenalik yok. Hatirlamak istemiyorum...
Korkuyorum! Zihnimde bir bulanikik olmadigini sana ispat etmek
icin, biraz eski seylerden bahsetmek istiyorum. Sabirl ol beni
dinle. Gegmis seyleni, bdyle pervazsiz bilisim seni henlz ¢ildirma-
digma ikna edecek degil mi?

Iste sana annecigimden bahsedecegim.

Zavall annem ince, uzun, saz benizli, korkak bakislh, yesil
gozli, glzel bir kadind, degil mi? Hikdyeme, onun hastaligindan,
hatratmda en ince teferruatina kadar yasayan bir ginde
baglayacagim.

Bir sabah uyanip, giyindikten sonra. senin elinden tutarak
annemin odasina girmistim. Annem, sezlongun Uzerinde
yatiyordu. Zavalli gozlerinin etrafi simsiyaht..

Evhaml bir bakisla gézlerime bakmus, sonra incecik parmak-
lanyla sakaklanni ogusturarak:

"Ha? Sen misin Zehra!" demisti.

Onu ¢ok edIe_fallejlr Frahtatslbz\ s%xordl{ﬁfnl} hatlde' higbir gin, o
gunkd kadar haliSis Ge Ras z{egl%rr%er'n-isl%l o rantey.org
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Ben gurllty etmekten ihtiraz ederek, saskin ve urkek bir
halde kargisinda duruyordum. O, bombog bir tebessimle
yuzime bakarak ve sesine esrarli bir ahenk vermege ugrasarak:

"Yanima yaklas!" demisti. Sonra biraz daha kisip, sag kulagini
parmagiyla gostererek:

"Iste" diye devam etmisti. "Bu gece bana sdylediler. Bu
kulagpma soylediler.. Babandan mektup var.. Uzilme yavrum,
baban 6lmemis... Yirmi giin sonra..."

Birdenbire susmus, sol kulagini bosluga vererek bir seyler
dinlemisti. Sonra bana dénip, bu defa da sol kulagini gostererek
hafif bir sesle:

"Susmak lazmmis" demisti. "Ben  bilmiyorum. Bdyle
soylediler... Ben ermigim. Oldikten sonra bana turbe yapilacak.
Ben erdim.. Hamdolsun. Nerede benim tesbihim? Yesil
bagértimu nereye koydunuz?! Venniz onlan bana"

Babamin 6limiinden beri, her gin biraz daha artan hastalig
bu dereceyi bulmugtu. Sen de, endiseli gbzlerle ona bakiyordun.
Degil mi?

Zavalll hasta annemi, 6lmug kiymetli anneciginin yerine ko-
yarak onu annen kadar severdin degil mi?

Annem, havada bir seyler resmeder veyahut boglukta bir
sey aranir gibi ellerini gézlerinin 6nunde, basinin etrafinda yorgun
yorgun dolastinyordu.

Ben, soylediklerinden bir geyler anlamamistim. Korku ile
kollanmi beline sarmig agliyordum. Sen de, onun ellenni
avuglannin igine alarak:

"Anne... annecigim” diyordun.

Hatirlyor musun? Nasit gzlerini bize dogru kaldirmig? Sana
ve bana bakarken:; dudaklanndaki o fena tebessim birden silin-
misti. Olgin bir sesle:

"Siz misiniz, evlatlanm" demisti.

"Korkmayiniz... Teléi_etmeyiniz... Artk bir seyim kalmad.
I

Hepsi gegti « Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sozleri soylerken sesi, vicudu ve elleri titriyordu. Bize,
korkmayiniz, diyen annecigim; bizden ¢ok fazla korkuyordu. Yine
bizi teselli etmek isteyerek:

"Din gece uykum kagti da" diye devam etmisti. "Sinirlerim
boyle bozuldu.."

Bu aralk kapinin 6ninde teyzem doktorla konusuyordu.
Annemin simasi birden degiserek saklayamadigi bir endise ve
telasla:

"Yemin ederim doktor" diye bagirmist.. "Pek iyi duydum.
Hem din gece, hem de bugin kulagima yavas sesle soyliyor-
lardi. Bana: Sen erdin, ¢cok mibarek bir kadinsin; sana turbe
yapilacak, diyorlard."

Doktorun ona verdigi cevabi isitememistik. Mirebbiyemiz
bizi, kollanmizdan tutarak, odadan gikarmugti.

Butun gln, annemi bize gostermediler. Yine her akgamki
gibi, bizi erken yatran mirebbiyemiz. bir middet petrol lam-
basinin igiginda elindeki resimli romani okumus ve lambay
sondlrlp yattigi zaman ben hendz uyumamigtim. Lamba séner
sénmez gozlerimi agtim. Karanlikta gozlerimin 6ninde ugusan
birgok renkli fenerleri seyrediyordum.

Zaten, daima karanlkta boyle gozlerimi agmaktan buylk
bir zevk duyardm. Yine o gece gozlerimin oninde binlerce
renkler birbirine kangyordu.

Mesela! Yesil bir hatti- mustakim oday: bastan basa gegi-
yor, etrafina sira ile pembe, kirmiz, mor, san velhasil her renkte
ufak yildizlar diziliyordu. Sonra ortada, her tarafindan baska renk
goziken fenerler ugugsuyordu. Odanin bir kosesine tavandan
asagiya dogru, bir selale seklinde, muttasil renkler akiyor ve zemi-
ne temasinda kaybolup gidiyordu.

Ben, gozlerim bu renk tufaninda. uykusuz, sabahi bekliyor-
dum. Kapiya vurulan birkag darbe ile, hep bunlar géziimden silin-
misti. Teyzemigrsert Hpandady Arsivi - https://rantey.org
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"Matmazel, kapiyr aginiz” diyordu. Murebbiyemiz yataktan
firlayp lambayr yakti ve kaptyr agt. Teyzem gecelk elbisesiyle
odaya girmis:

"Meliha gok fena" diyordu. Osman Aga'yl doktora kostur-
dum. Sonra bizi uyandirmaya ¢ekindiklerinden, muhavereleri bir
fisiti seklini aldi. Lambay: yanar ve kapiy: aralik birakarak odadan
¢iktilar. Biraz sonra senin karyolandan bir higkink duyup seslen-
mistim:

"Ablal"

Higkinklarla bogulmus sesin:

"Zehra!" diye cevap vermisti. Otesini beklemeden yatagim-
dan firladm, karyolana kadar kogtum, yorganini agip igine girdim.
Zayif gogsiune saklanmaga ugrasarak:

"Abla! Anneme ne oluyor?" diye sordum.

Sen hep higkirarak:

"Galiba gldinyor.." dedin. Bu soz.. Oh ablal. Ne ac, ne
mathisti! Sahihten annem... Annecigim gildiriyor mu idi?

Ancak bu kadarck konusabilmistik ki asagida glrulti ile
acillan bir kapr agizlanmizi kilitledi. $imdi, sofada aci aci bagran
annemin sesini duyuyorduk:

"Birakimz" diye inliyordu. "Demin séylediler.. Korkuyorum...
Eviatlarim... Merdivenden ¢ikiyorlar. Gormuyor musunuz? Ellerin-
de biiyiik kamalar var.. Ug gocugumu birden kesecekler.."

Sesler merdivene yaklagiyordu. Galiba, annemi yukan
¢lkmaya birakmiyorlardi. Fakat onlarin elinden kurtulan annem
birden merdivenlere hiicum etmist.

Merdivende bir kosusma oldu. Sonra aci bir feryatla; bir cis-
min basamaklardan asag) yuvarlandigini isittik. Aglamaktan, nefes
almaktan bile rkdyorduk.

Iste o geceden itibaren annemin feliketi baglamigti. Artik
bu asabi buhranlar en az gin agin gelmekte idi. Onun asagidan
gelen feryatlarini d_inll%erek sabahlara kadar yatagimizda gozyas-

lanyla gecirdfﬁﬁﬁi&sgecellérK E%Q '%EJSQ‘('LI. https:/rantey.org



O kadar urkek olmugstuk ki, yuksek sesle konusup, oynayip
gulemezdik. Sen de hatirliyor musun, abla? Bunlar ne fena
gunlerdi. Annemiz yasadigi halde, bizim zavalli 6ksuz ve yetimler-
den farkimiz yoktu. Butin hizmetgiler, hatta asgi kadin bile firsat
buldukga bizi paylyordu.

Teyzem! artk evi idaresine almist.. Mirebbiye bilmem
hangi bahane ile bizi birakip gitmisti. Onun gittigi ginden sonra
bana annelik, ablalik, dostluk etmeye basladin.

Alti ay boyle gegti. Eger bagimiza o miithig felaket gelme-
mis olsaydi; kimbilir, daha kag sene etrafimizin loglugunda ses
gikarmaktan Urkerek yagayacaktik.

O gunu unutmak mumkian madur?.. Annem muthis bir bag
agnsiyla uyanmisti. Avuglan sakaginda hep agliyordu.

Onun odasinda, bir kenarda sessizce oturuyorduk. Anne-
cigimin guzel yuzu iztirabla kinglyordu. Nazarlan sanki bir nokta-
ya gémillyor, sanki o noktada gordUpgu seylerin dehsetinden
gozleri buylyordu.

Yavag yavas ellerini uzatmaya ve Ustune dogru gelen mev-
hum bir vicuda, git diye isaret etmeye baslad. Sonra elleri,
boslukta bir sey yakalamig gibi kivnldi. $imdi, oldugu yerde,
butun kuvvetiyle gérilmeyen bir sahsi itiyor ve korkak sesiyle:

"Geliyor" diye baginyordu. "Gézleri kanh, elinde bigak...
Uguny de kesecek.."

Kanepenin Ustinde ayaklanni da toplayarak, duvara
yapismig gibi idi.

"Yesil bagortima... tesbihimi veriniz de; okuyayim, gitsin...
boguluyorum.”

Zavalli ince elleriyle, bogazini, hayali bir elin tazyikinden de
kurtarmaya ugrasiyordu. Biraz sonra, ellerini tutmaya ugrasan
teyzemle dadimin kollan arasina baygin bir halde dusta.

Aksama kadar odamiza kapanarak agladik. Gece olmustu.
Evde kimse UtiipidyBFdGiaArREEigiie /625N gegmemis;
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odasinda baginyordu. Doktorun tedavisinden higbir fayda hasil
olmamist..

Adnan' yalniz birakamayan dadm, bizim odada kandili
yaktiktan sonra, ikimizi yalniz birakip gekilmisti. O, kapiy kapar
kapamaz, ben yatagimdan fifayip senin koynuna girdim. Sana so-
kuluyor ve agliyordum. Sen ise, guzel sesinle beni teselli ediyor-
dun.

Gece ¢ok iledemigti. Benim higkinklanm heniz dinmigti ki
asagidan duydupum bir kahkaha ile yatagimin iginde dogruldum.
Sen de yerinden filamistin. Bir middet etrafi dinledikten sonra
seninle beraber oda kapisina kadar kogtuk.

Simdi kapiys agmis, bekliyorduk Bu kahkaha annecigimin
odasindan geliyordu.

Abla! Hala kulaklanmda &ten kahkaha ne bos, ne zehiri idil
Kahkahalar, fasilalaria, hemen Ug saat devam ettikten sonra bitti.
Kahkahalar bittigi halde yerimizden kimildanamiyorduk. Simdi bu
sessizlik, bize deminki kahkahalardan daha korkung geliyordu.
Birbirnmize sanlmigtik.

Merdivende bir ayak sesi oldu. Dadm mercan terlikleriyle,
her adim atiginda, basamaklan dégerek yukan ¢ikti. Elinde kigik
bir idare lambasi vard.

Hemen, senin yanindan siynlarak ona dogru kogtum.

“Anneme ne oldu?” diye sordum. Dadm bizi azarlamaya
cesaret edemeden:

"Haydi yatiniz cicileim” demisti. "Bir sey yok. Uykusu
kagmigti... bagi gok agnyordu. Guldi de, hamdolsun, biraz agild.
Simdi asagida onu uykuda biraktm. Ingallah bir seycigi kal-
mamistir."

"‘Bakiniz" diye ilave etmisti. "jafak atiyor. Ben biraz daha
oturup, sabah namazini kildktan sonra yatacagim. Haydi cicile-
rim, bu uykusuzluk iyi degil... Giriniz odaniza bakayim!"

SahihterCleisizsiRAR KiRardisih - BiBSH TANR6PEL. Ben, yine
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senin koynunda yattm. Yatar yatmaz kabuslar, agir bir uyku
gozlerimi kapadi. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Gozlerimi
yeni bir glrdltd ile agtim.

Sofada ¢ilgin bir kosugma vard.. Ne oluyorduk; sana baktim,
yanimda degildin. Aralk ettigin kapidan disan bakiyordun. Yerim-
den firladm, senin yanina geldm ve kolunun altindan bir kedi
yavrusu gibi sofaya stzildim. Annem beyaz geceliginin iginde,
her zamandan daha ince ve daha gizel orada idi.

Saglan omuzlanndan asag, darmadaginik dokdlmis, etekle-
rini ince parmaklanyla toplamis, ¢iplak ayaklanyla hasirfann
Ustiinde koguyordu.

O pencerenin onine geldigi zaman; ona yetismek igin
kosan teyzem heniiz merdivenin ortasina bile gelmemisti. Ben
ise, birkag admda ona yaklagmistim. Bir iki adm sonra, ta
yaninda olacaktim. Fakat, o birden, gozlerini bana dikmis; ve bu
korkung bakis beni oldugum yerde mihlamist.

"Cekil, gekil" diye baginyordu. "Yaklasma, beni dldiremeye-
ceksin."

Yere ¢okmustim. Bogazima bir sey tikaniyordu. Sade:

"Annem, annecigim" diye agliyordum.

O birden, eline gegirdigi bir iskemleyi pencereye atti. Cam
parcalanmig, kafes kinlmigt.. Sonra, kiymetli viicuduyla cam ve
tahta pargalanna abandi..

Abla, kulaklanmda, héla sevgili sesi:

"Oldiremeyeceksin, kagiyorum" diye bagnyor. Annem,
pencereden asaglya ugmustu. Sen ne oldun? bilmiyorum. Ben,
oldugum yerde kendimden gegmistim. Hatidadik¢a, hala
dehsetten titnyorum. Hayr.. hayir, artik hatirlamak istemem. Bu
seyler, hdla benligimi, mathis bir atesle yakiyor.

Bunlar gok fena, ok aci seyler abla!

Sonralan, yasamak icin, sen bana kuwvet, zevk vermege

basladin. Sen!BERIh iGh KERREYAIH. - hups:/irantey.org
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Artik senin koynundan baska bir yerde uyumuyor, senden
ayn bir dakika bile yasamiyordum.

Bana o kadar iyi bakiyor; o kadar megsgul oluyordun ki..
ben de sana butan iyiliklerine mukabil, kimsesiz gonlimin batin
sevgilerinden bagka bir gey vermedim. Fakat bu muhabbetin
sence degeri oldugunu bilirim.

Benim her seyime sen hakimdin. Dustncelerimi sen ya-
rattin; senin istedigin gibi disindyordum.

Sen gittin gideli, piyano ¢almiyor, kitap okumuyorum. Bana
her sey yalniz seninle olur gibi geliyor.

Sen benim elbiselerimle ugragr, bana yakisacak seyleri ihti-
mamla ayinr, beni sislerken, zarif bir geng kiz olmanin, en ince
zevklerini bile, ne gizel anlardim.

Sensiz dinledigim bir musikinin, sensiz okudugum bir kitabin
manasini yanm olarak anlyorum!

Evet abla! Butun bu seylerin, benim nifuz edemedigim, in-
celiklerini sen anlar, bana anlatirdin.

Senden aynldigimdan beri sanki bir gézimd kaybettim.
Sanki viicudumun bir tarafi meflug; sanki beynimin yansi yok.

Abla! Sen benim her seyim idin: Inan bana, sensiz ben bir
higim.

Senden aynimak, benim bu hasta beynimi bisbitin berbat
etti. Ben bu aclya dayanamazdim... Iste bdyle bisbitin cildir-
dm... Bunu bilmiyor muydun, cici? Nigin beni birakip gittin?

Unuttun mu! Sen yanimda iken hig de boyle asabi degildim.
Adeta yasamasini, gdlmesini, konugmasini 6grenmistim. Seninle
beraber hayat ne tatlh gegiyordu!

Goruyorsun ya abla! Hentz aklm bagmda. Deli degilim.
Fakat eminim; ben de, hem de pek yakinda, annem gibi ¢ildira-
cagim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Artik susuyorum, ¢unku sabahin ilk igikian odamin kalin per-
delerinden suzdiluyor.

Zehra

Altinci mektup
Ablacigim,

Ben muhakkak, Adnan béyle sagma sapan sozlerle, ahenk-
siz sarkilanni séylerken gildiracagim. Ciinku evde her sey sustuk-
tan sonra onun sesini dinlemeye baglayinca butin viicudum titn-
yor. Basimdaki dusunceler buylyor; dumanlaniyor, kayboluyor.
Gézlenmin iginde alevler yaniyor; bagirmak tepinmek, bir seyler
koparmak, bir seyler pargalamak hevesiyle kivraniyorum. Evet...
evet.. eminim, ben bu sesi dinlerken gildiracagim.

Hele, dun geceki kadar rahatsiz bir gece gegirmedim.

Zaten dun gece gérdukierimi sana anlatsam, bana inanma-
yacaksin. Acaba buitin bu seyler, deliligin baglangici mi! Cildinr-
sam bana ¢ok ac, abla! Cunky bekleyerek. korkarak, anlayarak
¢lldirmak gok mdithis, gok aci!

Din gece, lambay! sondirip, yatagma yatmistim. Boyle
igiklan sondurdikten sonra, gozlerimi agarak. karanlikta yatmay
pek severim.

Kulagima, odanin sag tarafindan, sanki bir ayin-i ruhani
yapiliyor gibi yukselen birgok sesler gelmeye basladh.

O dakikada, bu sesleri duymaktan Urkmuyordum. Bana, hig
de yabanci gelmeyen bu sesler acaba nerede ve ne zaman duy-
dum, diye diginuyordum. Cok eski bir zamanda ben bunlan
birgok kereUfifHRGIitBaifsiYi sBYPzHaRex#fa cevirdim.
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Go6zUimln 6nunde nihayetsiz bir kumluk vardi.. Ufukta ehramlar
gorunltyordu. Ta yakinda bir mabed vard.. Bu sesleri, kesilinceye
kadar dinledim.

Simdi mabetten ince ve uzun bir kadin gikiyordu. Kumlugu
gecerek bana yaklagtr Evet abla! Bu kadin bana yaklast.. Ta
yatagimin ondne geldi; egildi. YUz ylze o kadar yaklasmigtik ki
nefesini yizimde, boynumda, kulaklanmda hissediyordum.

Butln gayretlerime ragmen gozlerimi kapayamiyordum. Bu
gozgoze bakis ne tuhaf bir seydi. Sanki aynada kendimi seyredi-
yordum. Cicim, bu kadin bendim!

Gozlerimin igine, yorucu nazarfarfa ne kadar bakts; bilsen.
Birden bir seyden urkmis gibi dogruldu, yanimdan uzaklast,
kumlukta ylridu ve mabedin oniindeki biydk bir "apis™ heykeli-
nin altina uzand.

Gozleri hdla bana bakiyordu. Ben nazanmi o taraftan
gevirmigtim. Onu daha fazla gérmege korkuyordum.

Simdi de, odanin sol tarafindan kulagima tath bir ince saz
geliyordu. Biraz sonra, bu ses, mermerler Ustline, ruh oksayan
sinltilarfa, daima akan, dokdlen su seslerine kansiyordu. Gozi-
min 6nlnde, karanlklar, bugulu bir ziya ile parliyordu. Karsimda
glzel bir hamam halveti goriyordum.

Otedeki genis mermerin Ustinde, renk renk ipek peste-
mallanna sanimis, ok gizel endamli kadinlar oturuyorlfard.

Bunlarin ortasina, gok siyah sach, kigik bir kadin uzanmus;
iki hizmetgi vicudunu gllsulan ve misklerle ogusturuyorlard..
Etrafindaki kumalann musluklan hep agik, sular dolu kurmalardan
tath ve ahenktar sinltilarla tasarak; mermerlerin Ustinde kayi-
yordu.

Kubbedeki ufak camlardan giren ziya yollan, kimisinin giplak
omuzlarini, kimisinin saglarin oksuyordu.

KigUlk ellerdeki altin taslar, kubbeden akan ginesle pinldi-
yor; kigUcUk)aakiariaR, Kftdptirsivatiatpgiratigkakgmall nalinlar.
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yerlerde sirUnuyorlardi. Nerede ¢alindigi belli olmayan bir saz
takimi, glzel sesli hanendelerie beraber, ok hos ve ok hiizinli
besteler terennim ediyordu.

Ortada, siyah ipekler arasinda yatan, sedef vicutlu kadin,
yerinden dogruldu. Biraz 6tede duran simal, el pestemalina
sanldi. Ayaklarindaki altin kakmal nalinlarla, taslann Gstinde ok
ahenkdar bir ses gikarak ydriyor ve bana dogru geliyordu. Vicu-
dundan yayllan bin turld bayiltic, sarhos edici kokularla buna-
lryordum.

O kadar korkuyordum ki terden saglanm, sakaklanma
yapismis, helecanla dislerim birbirine vuruyordu. Bununla da
nefes nefese geldik. Bu da gozlerini kirpmadan gézlerime dikti. O
kadar yalanmda idi ki giplak vicudunun Gstiinde sulann damla
damla elmas gibi panidadigini gériyordum.

Gozlerim, bu ¢ok cazibel ve esrarli, siyah gozlerin buyu-
stne kapilmigti. Sanki yine aynmaya bakiyordum. Abla! Bu kadin
bendim.

Uzun middet gozlerime baktiktan sonra, girkin bir kahkaha
ile guldi. Arkasini donerek yanimdan uzaklast. Bir kurmnanin
oninde pestemalini att. Uzun saglanni dokti ve oraya oturdu.
Elinde panl paril parfayan altin tasindan bagina biraz su doktd.

Simdi, kirmizi byUk bir sabunu saglanna striyordu. Kopuk-
ler.. Abla, kirmizi, gok kirmizi képikler.. Bu kopuikleri gordikee
nefesim darlagiyordu. Boguluyor gibiydim. Nihayet gozlerimi ka-
payabildim.

Simdi, yapraklari higirdatan bir rizgarin ishklan ile, bir képek
havlamasi isitiyorum.

Gozlerimi  agarak, dogru kargma baktm. Karanlk ve
¢amurlu bir sokak gériyordum. Bu sokakta kandilleri yanan bir
tdrbe ile cumbalari birbirine yapisacak gibi derin; siyah, boyasiz
bir siri evler vard. Sokagin ta ucundan g¢kan siska bir kopek
kosarak bana dogru geliyordu. Evet cicim. bu kdpek de

yatagmin Ustine ¢ikt. O da bana dogru egildi. O da, gozlerini
gozlerime diMEBISRUPRECS IR AeSHeniPg2RMAY-818i siyahti.
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Uzun middet boyle kaldk: ve ben baktk¢a bu kopegi ken-
dime benzetiyordum. Inan bana, bu defa da aynaya bakiyor gibi
idim. Oh... bu kdpek de bendim. Hayvan, ylzime bakarak aci aci
uludu ve yatagimdan inerek uzaklasti.

Bir saniye sonra, her sey birbirine kansti. Mabetten alay alay
Misirfhilar, pestemall kadinlarla elele tutusmus gilgin rakslar edi-
yorfardi. Odanin tavanina ne zaman giktigini gérmedigim, uzun
kavuklu, digik bryikh bir adam, tanbur galarak bu raks idare edi-
yordu.

Bu gurdltiden ayr duran kirmizi pestemall kadin, Misiri
kadin ve kopek bir kbsede seyrediyorlardi. Sonra nasil oldu bil-
miyorum, bitin kalabalk birden kayboldu. Ugi, Ug ben ortada
kaldilar. Etraflannda alev vardi. Bastklan yer atesten kizarmis de-
mirlerdi. Ayaklan yanarak kivraniyorfar, ben Gglyle beraber bu
yanmak acisini hissediyordum. Biraz sonra alevler sonmista.
Fakat simdi etraflanni yilanlar, kurtlar, bocekler sariyordu.

Onlar acr acr baginrken yavas yavas etlerinin eksildigini
goriyordum. Oyle yediler, dyle yediler ki abla bir saniye sonra
ortada Ug iskelet kalmisti. Sonra tavandaki tanburcu kigilmeye
basladi. Kiglld, kigtldi. Mini mini bir clce oldu. Elindeki kigtk
bir defi sakirdatarak bir oyun havasi soyliyor ve tavanda tepini-
yordu. Onun ahengiyle cosan Ug iskelet birbirlerine sarilmig Gyle
guling bir raks ediyorlard ki gaynr ihtiyari gildim. Kahkahalanm
gok sopuktu. Ve bana bir baska adamin dudaklanndan g¢ikmis
kadar yabana geliyordu. Kendimden korkarak sustum. Ortada
tepinen iskeletler birbirine kangt.. Ve nihayet kayboldu. Ortada
sade siyah ve taze bir toprak vardi. Bu topragin Uzerinde bir
kiraz agaci, bir Gzim katuga, bir gul fidani peyda oldu. Kigik de-
fini havaya firlatan clce kitikten bir Gzdm, fidandan bir gdl,
agagtan bir kiraz kopard:. Kosarak yatagimin yanina geldi, bunlari
bana uzatt. Abla; ta gdzlerimin yanina getirdigi bu kiraz Misirh
kadinin dudaklarindan hasil olmustu. Gilde al pestemalli kadinin

kokusu vardi. Ve bu siyah Gzim, sari kopegin gézu, hem de
yemin ederiqugéSEijpzaﬁdﬂtap Arsivi - https://rantey.org
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Dusiin cicim bu gulle suslenirsem kendimle suslenmis, bu
kirazla 4zUmU yersem kendimi yemis olacaktim.

“Istemem... istemem.." diye bagirmaya upragiyor, fakat mu-
vaffak olamiyordum.

Her dakika biraz daha kigulen clice yorganin Uzerine
gikmig, beyaz ve gok kaslanyla, biyiklannt oynatarak:

"Al..ye Zehral. al'" diyordu, "sizin, insanlann her gin meyve
diye, sebze diye yediginiz seyler, kullandiginiz kokular, kok-
ladiginiz gigekler nedir ki?"

“"Al kizm.. al Zehral. Ye, hepsi bu.. Hepsi bu.. Anliyor
musun?"

Simdi yorganin tzerinde kirmizi papuglanyla tepiniyor.

"Hepsi bu... hepsi bu, anliyor musun? Al Zehra... Ye Zehra...
kokla Zehra.." diyordu. "Git" demek ve silkinmek istiyordum.
Sesim ¢kmiyordu. Sanki yatagima bagl idim. Doénemiyor, kimil-
danamiyor, nefes alamiyordum. Inleyerek aglamaya basladm. O
Oyle sopuk bir makamla:

"Al Zehra.. Ye Zehra.. Kokla Zehra.." diye tepinirken
gozlenm busbutin kapand ve 6limlerden daha derin bir uyku
ile uyudum. Uyandigim zaman sabah olmustu. Din gece gayn
tabii gérdUgum bu seyler simdi beni titretiyor. Acaba gézlerime
bu gorinenler nedir? Delilik degil, sana yemin ederim ki delilik
degil, bunlar hayal degil.. Gérdum, vallahi gérdim!

Zehra

Yedinci mektup

Sevgili ﬂas@é‘q,ﬁpF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne kadar mesudum, bilsen ne kadar mesudum! Kurtuldum
abla, artik deli olmaktan kurtuldum.

Bu mektubu sana sevinmen igin gabucak yaziyorum. Artik
Adnan sarki sGyleyip bagirmayacak, inan bana, o sustu. Onu ben
susturdum. Kag giinden beri zaten buna karar vermistim... Hatta
din aksam sen riyamda ellerimi tutmus:

"Adnan bir daha sarki sGylemezse sen g¢ildirmazsin!"
demistin, hatirlyor musun? Ne kadar gok hakkin varmig! Deli ol-
maktan ne gok korkuyordum, fakat artik kurtuldum.. ¢ildirma-
yacagim. Bu sozleri sana yazarken, hep gllmek, kahkahalara
gllmek istiyorum. Bilsen sevincim ne biyUk!

Bu aksam Adnan'in bitmeyen sarkilanni dinlerken uykum
kagmist.. Sabirsizlaniyordum. $akaklanm atiyordu, bagm agnyor-
du. Bazi dakikalar beynim bos, dustncesiz kaliyordu. Eger bu sesi
daha uzun middet dinlemis olsaydim, bu gece gildiracaktim. Ne
yapacagmi bilmez bir halde yatagimdan fifadm. Odamdan ¢ika-
rak onu kapisina yaklastm ve agtm. Yanina yaklastim, yavas
sesle:

"Adnan.. uyumak ister misin?" diye sordum. Yatakta gildu.

"Hayir... istemem, sarki soyleyecegm!" dedi. Sag kulagima
bir ses:

"Bogazini oksa.. skki oksa acit.. o zaman uyur!" dedi. Ben bu
sesin nasihatlerini dinledim, ki elimi grtlagina gétirdum, ik énce
yavas yavag oksadm, sonra acitmaya basladim. Adnan Bey ilk
dnce guliyordu. Sonra tepinmeye basladi. Sonra timaklariyla el-
lerimin Ustdnd yirtiyordu, sarki sdylemek istiyordu. Fakat elleri-
min siki tazyiki buna mani oluyor, sarki sOyleyemiyor, fakat minl-
daniyordu. Timaklarim etlerine batiyordu, siktim, siktim. Adnan
yavas yavas sakinlesti. Bir ki kere girpindiktan sonra busbutin ha-
reketsiz kaldi. Gozleri biraz sasi olmus, duvara bakiyordu. Hid-
detle yizi de morarmist. Gozlerimi kapadim, fakat sarkan dilini

agzna soknidReitih PREISHAP pishit NERSHIRIISR. Usimeye
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basladigini gorerek Ustinl stk siki értlp odama geldim. Sana bu
satrlari yaziyorum. Simdi Adnan biitin hayatinda uyuyacak, hig
uyanmayacak, bunu bana o ses, her zaman benimle konusan o
tath ses kulagma sdyledi. Zaten budala idi degil mi? Dinyadan
ne anliyordu? Bitin hayatint uykuda gegirmek onun igin daha iyi
olacak. Sag olsun da gerisinin ne ehemmiyeti var!

Cici artk ¢ldirmayacagim, seviniyorsun degil mi? Fakat
simdi aklima bir sey geldi ki beni ¢ok Uzlyor. Adnan hep uyursa
ona nasll yemek verecegiz! Allah vermesin ya agliktan olurse!

Bilirsin onu ne kadar gok severim; ona bir sey olursa iste o
zaman deli olurum... Kuzum orada miitehassislara sor, uyuyan ve
hig¢ uyanmayan bir adam nasil beslenir? Ve bana ¢abucak malu-
mat ver. Simdi onun odasina giderek biraz bir sey yedirmeye
gayret edecegim.

Allahaismariadik abla. Teyzemin génlini edebilirsem bir ay
kadar sana gelecegim!

Zehra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Behire'nin Talipleri

Behire gay masasinin 6nidnden kahkaha ile kalkarak
yanimdaki koltuga oturdu.

“|dealimi mi soruyorsun cicim?" dedi. "Onu sana tarif ede-
rim ama sen de beni dinledikten sonra, herkes gibi dudaklarini
bikerek: Oyle adam mi? Onu bulmak mimkin degil, deme.
Emin ol ki benim istedigim adam Oyle roman kahramanlari gibi,
fevkalade bulunmaz bir adam degil. bana inanmaz gibi bakma.
Sana basit ve bayag bir adamla "maryaj daganen bir geng kiz ta-
savwur edemem. Benim 'fotir'Gm; akill, malumath glzel ve.......
zengin olacak! Zannederim; iginde yasadigim ‘sosyete'den bir
‘'mari* istemeye yerden goge kadar hakkim var.

"Primo* girkin degilim..."

Behire bu sézlen soylerken ¢apkin bir bakisla kargisindaki
buylk aynaya tebessim etti.

"'stigondu’ gok malumath ve ylksek aileden bir kizm. ‘Mo-
dem’ bir adamin arzu edebilecegi her tirli meziyetim vardir.
Mesela malumatim.. Fransizca'yi hemen bir Fransiz kadar bili-
rm.

"Evet" diye tasdik ettim; "Turkge'yi unutacak kadar!"

"Yine Tirkge'yi iyi bilmedigim i¢in benimle eglenme" dedi.
Esasen bizim lisanimiz neye yarar ki?.. Bu lisanda miifit bir kita-
ba daha rast gelmedim...... Tirkge ogrenmeyi Cerkesce veya
Amavutga 6grenmek kadar "bet" bulurum!"

Mustehzi bir gilsle:
"Pek iyi edersin" dedim.
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Behire, sabirsiz:

"Simdi de istihza mi" dedi. "Turk mektepleninde aldigin
terbiye mi seni boyle degistirdi. 'Damdiisyon'da iken hig de
boyle degildin!"

"O zaman sersemin biri idim" dedim.

Bu defa Behire mistehzi bir gilisle:

"Darilma ama cicim, asil simdi busbitin sersemledin, ken-
dini kaybettin" diye cevap verdi.

Biraz sustuk. Behire:

"Sana idealimden bahsedemiyordum" diye ilave etti.
“Dinle: 'Fétér'imian agk fikirli, genis ihatah ve ¢ok malumath
olmasini istiyorum. Bir de en blyik sartm: Boyu ¢ok uzun ve
omuzlari gok genis olacak. Ben birtakim hayalperver geng kizlar
gibi; gozlerinin rengi soyle olsun, yok esmer veya sarisin olsun
demiyorum. Benim 'fotér'dm...."

Behire birden s6zinu kesti:

"Fotor' Turkge nasil sOylenir?" dedi. "Yine bana Tirkge
konusmuyorsun; diye darima.”

"Mustakbel zevc.." diye tekrar etti. "Goriiyor musun ne
soBuk, ne yabanci bir kelime.. Muistakbel zevcim dedigim
zaman, sanki 'fotér'tmden degil de, kosebagindaki bakkalin
damadindan bahsediyorum, gibi geliyor.

Neyse iste, Sabiha'cigim, benim mustakbel zevcim esmer
veya sarigin-olabilir, yalniz akill ve malumatl olmasi sart. Sair is-
temem. Hayat igin, daha pratik bir adam lazmdir. Hele bir hi-
kimet memuru; atil, miyminti, her gin yaptigl lGzumsuz, ma-
nasiz islerle beyni kokan bir adam.. Aman Allah gostermesin!
Ya tiiccar Aman tdccar, ticcar.”

Bunu soylerken ylzini blylk istikrahla burusturmus idi
ki...

"Peki" dedim, "istemediklerini bir tarafa birak da bana iste-
diklerinden bahset!"
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"Herhalde" dedi, sana bir g¢ocuk gibi, avukat olacak filan,
diyemem. Benim 'fotér'Gm ay.. mistakbel zevcim, tuttugu isi
anlayarak yapmal.. Bu kifi. Bir de beni gok sevmeli ve hayatinin
gayesi, sadece beni mesut etmek olmali!

Sonra da mihim sartlardan biri de hem zengin, hem c6-
mert olmali. Sonbahar ile ilkbahan Istanbul'da gegirebiliriz. Fa-
kat banyo mevsimleri ile kigi muhakkak Avrupa'da gegirmeliyiz."

Hafif hafif gllerek:

"Hdlya, ne tath seydir" dedim. Hayretle ylizime bakt:

"Hilya mi" dedi. "Amma yaptin hal. Dinyada bundan
tabii bir hayat var midir? Boylesini bulmazsam evlenmem..."

"Cok beklersin!" dedim.

Behire:

"“Yani bulamayacagimi sdylemek istiyorsun?" dedi.

"Onun gibi bir sey" diye cevap verdim. Behire hiddetle:
"Yani evde kalirsin ve tabii yengenin evine gidersin!" dedi.
"Yengenin evine mi?" diye hayretle sordum.

"Ay sen yengemin evini bilmez misin?" dedi. "Yengemin
evi kocalan tarafindan atilmig kadinlarla, evlenmemis ihtiyar
kizlarin meskenidir."

Behire'ye baktm. Yanaklarini gézlernin altina ve sakak-
lanni kulaklarina kadar kizartan bir heyecanla anlatiyordu:

"Yengem, iki sene ewvvel kocasi olmus bir dul kadindr.
Yetmis yasina ragmen hala muhtegem ve asli gizelligini muha-
faza eden keten gibi bembeyaz sagh, uzun boylu, ¢ocuk yirekli
bir saraylidir. Daym hayatta iken sade kocasiyla mesgul olan
yengem; onun Slimunden beri bitin askini siyasete vermistir.
Her gin, oturdugu yerde Tirkler'e disman olan milletlerin bir
ferdini bile affetmeden hepsini, kendi tabiri vechile, kitir, kitir
keser

Eger akrabadan biri, yaninda islerin fena gittiginden bah-



54

setse; guzel ylzli moranr; birgok seyler biliyor gibi, basini ki ta-
rafa sallayarak:

‘Durun, durun' der. ‘Turkler daha 6lmedi; onlar eger bir
kimildanir..." Burada s6zind keser ve Tarkler'in bir kimildayista
yapabilecegi seyleri muhatabinin hayaline birakir. Bir de her
sabah gazeteleni alir almaz hemen kosesinden seslenir:

‘Latife Hanim, gel... gel de bana gazeteleri oku.’

Uzak akrabamizdan olan Latife Hanim, kocasindan aynlhp
yengemle yasadigindan beri; bitin isi sabahlan Ogleye kadar
gazeteleri okumak, 6gleden sonra evdeki diger kadinlara istirak
ederek, siyasi ve pek mihim mibahaselerde bulunmak ve ge-
celeri de yengemle iskambil oynamaktir.

Ogleden sonra ev halki yengemin odasina toplanir. Bunlar
yengemle beraber beg kadin bir de siyah kediden ibarettir.

Bir mibahasedir baslar. Dinya yuzindeki millet meclisler,
konferanslar, kongreler bu beg kadinin meclisi kadar atesli ve
mihim olamaz. Hepsi birer erkan-1 harp gibi kendi fikrine gore
muharebeyi idareye baslar. Yengem, bodyle konusurken
busbitin ateglenir hemen eline blyik bir bigak verilse; bin
didsmany, tek basina kesecek kadar kendinde kuvvet bulur. Lati-
fe Hanm oyle degildir O daha ‘santimantal' daha daha
kadindrr. Kendisi, daima romatizmadan muztarip oldugu igin
agrilannin nefsine karsi verdigi adem-i emniyetle kesmek,
bigmek bahtina girmez. Yalniz, yengemle digerlerini takdirkar
bir stkdt ile dinler. Bu bes kadinin iginde en ateslisi yengemin
eski halayklarindan Vicdan'drr.

O yengem gibi bigakla, kama ile sessizce ldurmesini iste-
mez. Her nedense glrdltdlu bir tarzda oldirmekten zevk
duyar. Vicdan'in bitin kahramanca sdzlerini, bir ‘bom!, bir
‘pat!’, bir 'kiGt!" takip eder. O, sade gok buyik ve ¢ok glrultdld
bir top ile dismana ates etmesini ister. Onun tahayydl ettigi
top 'Krup'un fabrikalarinda bile yapilamaz. Kirk ikilik, Vicdan'in
ideal topunun yaninda gocuklarin teneke oyuncaklari kadar
ehemmiyetsizdir.
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Yengemin evi, ta 6tedenberi kocasindan bosanmig kadin-
larla, evlenmemis kizlara melce olmustur. Benim higbir sey ve
higbir kimseyi begenmedigimi géren annem; ta kigikligimden
beri: 'Bu kiz sonunda yengesinin evine gidecek' derdi. $imdi,
sen de evde kalrsin deyince aklima geldi de."

Guldyordu. Ben de guliyordum. Behire birden kesip cid-
diyet ederek:

"Goreceksin" dedi. "Pétit geri’ nasil idealimi bulacagim.
hem de ¢ok sirmeyecek!"

Ben hala gildyorum.

"Peki ama" dedim; "nerede bulacaksin?"
"Nerede mi?" dedi. "Burada, Sisli'de.."
Dudaklanmi bikerek:

"Bekle!" dedim.

Birinci Talip

"Ah! Sen misin Sabiha?" diyerek, Behire boynuma atildr.
Iste Gg sene sonra, beni temin ettigi vechile, onu kocasiyla bul-
maya geliyordum.

Behire beni kerevetleri keten ortdill, perdeleri inik, los ve
kafesli bir odaya soktu.

“Ne o Behire!" dedim, “sana neler oldu?"

"Goruyorsun ya!" dedi; "nihayet yengemin evine distdm.”
"Ya annen?" diye sordum.

"Annem, epeyce bir hastaliktan sonra Visi'ye gitti."
"Baban?"

"Babam da ona refakat etti."

"Seni nigin burada biraktilar?"
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Behire kendisinde gérmeye alisik olmadigim ac bir gulisle
glldu. Sag elinin sahadet parmagryla basparmagint birbirine
surterek:

"Bu, yok da ondan" dedi.
Sonra siddetle i¢ini cekerek ilave etti:

"§imdi seyahat pek tuzlu ve mitarekeden beri de her sey
degisti. Vagon alim satimlan durunca kesemiz biraz hafifledi

ve..
"Allah baska keder vermesin!" dedim.
Behire hazin bir sesle:
"Bak" dedi. "Gérdiun mi? Nereye dustim..."
"Sisli'yi biraktigin igin kederli misin?" dedim.
"Sisli'yi mi?" diye sordu. YGzini bir sahan eksimis yemek
yiyormus gibi burusturmustu.

"Sigli'yi mi?" diye tekrar etti ve baska bir sey ilave etme-
den sustu.

"Ya mustakbel zevcin" dedim o ne oldu?

"O mu? Artk ondan da boyumun 8lgisini aldim. Ug
sene beyhude aradm durdum ve.."

S6zunU keserek, sordum:
"Ve bulamayinca.."

“Bulamayinca.." diye, gildi. "Senin gibi, rastgele biriyle ev-
lenmekten ise; iste yengemin evine distim. Ah! Sabiha'cigim,
benim bu 'ideal' yizinden basima gelenleri bir bilsen..."

"Anlat da bileyim" dedim.
Sevingle:

"Dinler misin?" diye sordu. "Ben de derdimi dokecek
adam anyordum."

"Elbette dinlerim” dedim.
"Oyle ise hazir ol" dedi.
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Behire bir middet basint duvara dayayarak gozlerini kisti.
Sonra agrr agir sdylenmeye baslads:

"llk talibimi sen Istanbul'dan gittikten sonra; galiba bir ay
sonra tanidim.

Halazadem Nuriye'nin Erenkdyi'ndeki koskine  bitigik
pek glzel bir kdsku olan, Irfan Bey, Avrupa'nin birgok payitaht-
lannda sefaret mistesarliglyla bulunmus, herkesin soyleyisine
gore malumath, pek zengin bir beydi.

Bir gin, pencerenin &nline oturmus; yagmur sulannin
bahgede yaptig kigik golleri sikilmig bir nazarla seyrederken;
Nuriye bir rizgar hafifligiyle odaya girdi.

‘Behireci'gim’ diyordu. ‘Cabuk asags salona. $imdi misafir-
lerimiz gelecek.'

‘Misafirlerimiz mi?* diye sordum.

'Komgulanmiz haber géndermisler.. Biraz sonra buraya
geleceklermis...'

Omuzlanm silkerek:

‘Bunlar da kim oluyorlar' dedim.

'Ifan Bey'le kardesi' dedi.

‘Nasil seyler?'

‘Simdi gordrsin!'

Nuriye gildyordu.

Irfan Bey, Avrupa'nin bir¢ok yerlerinde sefaret mustegar-

ligiyla gezmis! Ince, malumath, zarif bir adamdir. Tam bir diplo-
mattir Behire!

Biraz ylUzdm gllmasta.

Nunye'nin sdyledigi bu adamin meslegi, idealim igin girkin
gorecegim mesleklerden degildi.

‘Kag yasindadir' dedim.

‘Otuz begsini geckin olmal’' dedi. Bu yas da pek hosuma
gitmisti.
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Biz boyle konusurken, hizmetgi misafirlerin salonda bekle-
diklerini haber verdi.

Kalbim Gmit ve helecanla dolu, Nuriye ile beraber salona
indim. Kapidan girer girmez; ilk dnce gézime genis kanepeyi
tamamiyle kapamis bir cisim iligti.

Gozlerimi kisarak baktim. O sene $isli'de, miyop olmak
moda oldugu igin, boyle bakmay! kendim igin ddet edinmistim.
Kanepeyi kapayan, bu garip sekil, siyah elbiseli bir erkekti. Bu
adamin, gok kivirck sagh biylk bir basi, yanaklarinin yanindan
¢enesine dogru sarkan pos biyiklari, uzun kirpikli gozleri vardi.

Kiguclk ayaklarindan birini altina gekmis, oturuyordu. Biz
iceri girer girmez yerinden firladi. Ceketinin 6nind kavugtu-
rarak, ilk 6nce Nuriye'ye, sonra bana yerden birer temenna
etti. Sagrmistim. Hayatimda birinci defa olarak, bana boyle
selam veriyorlardi. Bagimla selamina mukabele ettim. Bu adam,
besbelli mistesar beyin erkek kardesi olacakt.

Nuriye bana Ifan Bey, diye onu gdsterince; ne hale
geldigimi bir tasavvur et! Nuriye, simdi obur tarafa donmusta.
Zayff, girkin boyunlu koca burunly, mini mini boylu bir adami
bana gostererek:

‘Ifan Beyefendi'nin biraderleri, sehbender, Osman Beye-
fendi' dedi.

Sonra, beni ona gostererek:

‘Dayizddem Behire' dedi. 'Size daima anlattigimdan ok
daha guzel degil mi?'

Zay(f adamcagiz, uzun muiddet. 'heh! heh! hehl.' diye
guldikten sonra:

'Hakkiniz var..' dedi. Bu soguk gilisiyle, bu ‘hakkiniz var'
bana deli gibi, gllmek hevesi vermisti.

Sundan, bundan konusulduktan sonra, mustesar bana
déndui. $isman yanaklarinin kivrimlarinda kaybolan en gizel te-
bessumuyle:
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‘Kigtkhanim muhakkak musikisinastir...' dedi. Cevabimi
beklemeden, bir sey galar misiniz? diye ilave etti.

'Ud mu calarsiniz? Hayir mi? Efendim? Oyle ise, muhakkak
piyano bilirsiniz.. Ben piyanoda alaturkaya baylirm. Hangi
fasidan lutfederseniz ediniz.. Yalniz nihavent olmasin!'

Sonra Nuriye'ye doénerek:

‘Galiba, sizi yine giicendirdim' dedi.

Nuriye, her zaman dudaklarinda eksik olmayan gizel te-
bessumuyle:

'Zannederim, Behire, alaturka galamazsin degil mi?* dedi.

Mistehz bir tebessimle!

‘Hayir efendim' dedim. 'Alaturka...

Burada, ufak bir kahkaha attim. Sonra, ‘bilmiyorum' diye
s0zUmu bitirdim.

Aman acaba ne yapmigtim? Birdenbire mistesar bey ye-
rinden firladi. Her zaman uyur gibi mahmur bakan gozleri ates
sagmaga baslad.

Simdi lakirdilan uzata, uzata ahengle sOylemiyor. Birbiri
arkasi sira ve bir tank kadar gliriltld ederek soyldyordu.

‘Hey gidi, zavalli Turklk, hey..." diyordu. 'Senin biyUklerini
en fazla anlayacak, sanatini takdir edecek ince ruhlu kadinlarin
dudaklannda, mustehzi bir tebessimle musikin tahkir ediliyor.
Yalan mi efendim, yalan mi? Kadinlarimiz piyanonun Ustlnde,
guzel elleriyle, sark nagmelerini yasatacaklanna, garp bes-
tekarlannin ruhlanni sadediyorlar. Evet! Bu bdyle oluyor. Garbi
bir matah' zannediyoruz. Her seyimizde bir taklitgilik, bir tak-
litgilik.. Giyinisimiz taklit, konusugsumuz taklit, selamlarimiz taklit,
evlerimizin egyasi taklit ve bizim o egya arasinda gérinmemiz
bile taklit!

Dosemelerimizi, kerevetlerimizi, gizel hallarimizi girkin
goriyoruz. lpeklerimizi atiyoruz, iglemelerimizi unutuyoruz.
Garba, garbin girkin metalarina paralar veriyoruz. Evlerimizi,
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higbir usule uymayan, hi¢bir Gslubu olmayan esya ile dolduru-
yoruz.

Canim! o algak sedirlerimiz dururken; dimdik o frenk is-
kemlesinin Ustinde, yine Oyle korsall dimdik vicutlanmizla,
kendimizi bir mal olarak zannediyoruz.

Frenklere benzemedikten sonra, Turklik'ten gikiyoruz.
Sade Turklik'ten mi? Hayirl. Insanliktan da gikiyoruz. Sonra da
frenklere benzedik diye bir iftiharl.. Bir iftihar!..

Dahasi var efendim!.. Dahasi varl.. Frenkge yazilmig kitap-
lari okuya okuya bltin garp mizelerini, garp asanini, garp sana-
yi-i nefisesinin bitin saheserini ezberi bilen Istanbul'da dogmus
kigUkhanimlarimiz...

Sade kuglkhanimlanmiz mi? Hayirl. Kuglkbeylerimiz,
hatta ihtiyarlarimiz, bir kere kendi mizemizi gezmemis; mi-
marlkta saheser olan Turk camilerinden bir tekini ziyaret etme-
migtir. Buna benzer daha ne misallerim vardir efendiml..’

Bana dondu:

‘Fuzuli'min divanini tabii bilmezsiniz.. Okumadiniz.. Degil
mi?* dedi.

Deminki saskinhigim gegmis, simdi nese ile guliyordum.

'Fuzuli mi?* dedim. 'Bu da kim oluyor? Hig tanimiyorum!'

Basini sallayarak, odadakilere bakti.

'Gorduniz mi?" dedi. Sonra bana déndu:

‘Racine’in en fazla begendiginiz eseri hangisidir! dedi.

Gulerek:

'Fedr dedim.

Yine etrafa bagini sallad::

'‘Durunuz, durunuz daha ileri gidecegim' ded..

Sonra yine bana:

‘Ronsar't gok okudunuz mu?' dedi.
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'Oh, ¢ok denilmez! Zaten onu sevmem. 'Od'lerinin icinde
'Arkazandr' diye bir sey vardrr, yalniz o hosuma gider.'

Yine basi, etrafa bakinarak bir middet sallandi, durdu.
'Oh ¢ok tuhafsimiz!"

Birden odanin bir késesinde kahkahalar baglad:
‘Heh...heh...heh... Hakkiniz var!

Acaba bu sézler bana mi idi; yoksa mustesar beye mi idi.
Irfan Bey:

‘Ya sevdiginiz musikisinaslar?' diye sordu.

‘Beethoven'i severim' dedim. 'Hele besinci senfonisini...'
Go6zlerimi kapadim. Mistesar bey igini gekti.

“Sevdiginiz igkiler de, muhakkak sampanya, sarturuz.. me-

landir degil mi? Aksamlan aperatif olarak mutlak bir amar
alrsiniz' dedi.

‘Oh .. Sert olmayan igkilerin hepsini severim' dedim. 'Ter-
ch ettigim yoktur.'

"Ya rake.. dedi. 'Ya raki’

‘Aman raki mi?' dedim

Mustesar Bey:

'‘Nel.' dedi. 'Sevmez misiniz!.. Iste bu tamam!..

Halazideme donmdsty; gozlen stzdliyordu.

‘Aman lhsan Bey!.' dedi. 'Sen de bilirsin.. Aksamlan
muibareki billur sirahiye koyup da, kargina aldin mi; cana can
katar! Ama karsida muhakkak gizel bir manzara olmalil.. Hele
bin ince ince ud galip; guzel sesl birisi de gazel okumaz mi?l..
Vallahi kendimden gecerim... Oyle bir ickidir ki yalnizken de
igilir, kalabalkta da. Sazla da igili, kederle de. Onun keyfi
baskadir efendim baskadr!. Fakat yaninda nefis mezeler de
olmali. Hele tursu mutlaka lazm...

"Oh!.. Sabiha..."
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Tursu der demez; yutkunduk!..

"Sana gilinecek bir sey sdyleyeyim mi? Gegen gun ilk
defa olarak, Latife Hanim'la beraber tursu kurdum. Oyle giizel
oldu ki. Hikdyemi bitirince sana getireyim de gor!.. Yoksa simdi
ister misin? Getireyim mi?'

Behire kapiya dogru ilerliyordu.

"Hikdyeni bitir de, dyle..." dedim.

"Pekil" dedi. "Oyle olsun.. Nerede kalmistm? Aklm o
kadar tursuya gitti ki.. On bes gunlik bir komsuluktan sonra
Ifan bana igk oldu. Bana kargi olan agki sisman yanaklarinin
arasinda kaybolan gézlerinden anlasiyordu.

Her zaman benimle minakasa ve mubahase ediyordu.
Benim disiincelerim onun igin dogru degildi. O, beni bir Tirk
kizi olarak gérmek istiyordu. Daima yuzime dik dik bakarak,

‘Danlmayiniz ama; siz bir kozmopolitensiniz...' diyordu.

Sonra da, Nuriye'ye donlyor; uzun uzadiya: Kalbimde
milli bir cevherin mevcut oldugunu anlatryordu.

Halazademi birkag kadeh raki igmek igin, bazi aksamlan
davet ediyordu. Yemekten sonra, lhsan'i getirmek bahanesiyle,
bize geliyordu, geliyordu ama; gokga kagirdigi aksamlar, bize
gelisi bahgeleri geg¢mek igin ettigi zahmete degmiyordu.
Kapidan girer girmez oturdugu kanepenin Uzerinde, biyiklan
gogsunu oksayarak, misil migtl uyuyordu. O zaman onunla be-
raber gelen birader Osman Bey'le konusuyorduk. Mesela Nuri-
ye:

‘Bugiin hava pek gizeldi..." diyordu.

Hemen Osman Bey:

‘Heh..heh... heh..Hakkiniz var..." diye cevap veriyordu.

Ben:

Yok Nuriye.. Hava bulutlu idi. Yagmur yagacak zannet-
tim. Hem de serince idi.." deyince, yine cevap:
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'Heh... heh... heh. Hakkiniz var!" oluyordu.

Bu tarzda gegen muhaverelerden sonra, mustesar bey
uyaniyor:

‘Artk gok konustuk... zevzeklik ettik... rahatsiz ettik’ diye-
rek; elindeki kehribar tesbihi sallayarak gidiyordu.

Nasilsa bir sabah erken kalkmistim. Penceremi acgar
agmaz; ne goreyim begenirsin? Mistesar bey bahgesinde, gece-
liginin Gzerine giydigi bej renginde pardesu ile bir bahge iskem-
lesine oturmus; elinde bir blyik fincan kahve, basinda da tak-
yesi vard.. Fazla olarak da mercan terliklerden topuklan
gorunen ayaklan ¢iplakti. Kahkahalan ona duyurmamak igin
hemen penceremi kapadim. Tesadife bak ki aym ginde
mustesar beyden bir mektup aldm.. Bu mektupla dest-i izdi-
vacma talip oluyordu. Bana, pek sevdigim igin, Sisli'de bir ev
tutacakmug, her seyi istedigim gibi olacakmis.. Ne yapsa, nasil
olsa ahlakimin degismeyecegini anlamis ve tesellisini bulmus. Bu
zamanda evlenecek kizlann hepsi benim gibi imis. Ben onun
kalbini teshir etmisim... Beni seviyormus... Serveti ve hayati artk
benim imis...

Mektubu Nuriye ile beraber okurken gulistyorduk. Nuni-
ye bu meseleyi benden daha ciddi telakki ediyordu:

'Vallahi iyi bir sey... diyordu. Oyle zengin bir adam ki... Ne
bakiyorsun? Hem de malumath. Biraz sijman. Eh olur, pekala da
yakisikli! Bakigi basbayag sevimlil.. Zaten erkegin daha gizeli ne
olacak L.

Sabahki kiyafetiyle gozimin onlne geldi:
‘Allah yazdiysa, bozsun!..' dedim.

‘Sebep..."

Nuriye sebep artyordu.

‘Ayakiari..' dedim. O yupyuvarlak topuklari..'

Ve hemen o aksam muistesar beye cevap bile vermeden,
Sisli'ye kagtim. Birkag kere Nuriye ile mustesarin akrabasindan
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bir hanim, bu mesele hakkinda annemle konusmaga geldiler.
Serveti her ne kadar beni fazla disindiriyorsa da; onu, o son
sabah, bahgede gordigim kiyafette, gézimin onine getir-
dikge; vidcudum buz kesiliyor; annemle Nuriye'nin sdzlerine:

‘Allah yazdiysa, bozsun!..' diye haykinyordum. ‘O yupyu-
varlak topuklar! Aman Allah yazdiysa, bozsun!.."

Behire, bir middet sustu, sonra:
"Iste.." dedi. "llk tehlikeden béyle kurtuldum.”

Guliyordum. Behire biraz yerinden dogrularak, diganya
haykird!!

"Vicdan!.. Kahve nerede kald!? Bir fincan da ben istenm!.."

Ikinci Talip

Behire kahve fincanini masanin Gzerine koyarak:

"lkinci talibimi tamimak icin, pek mi telag ediyorsun, Sabi-
ha'cgim;" ded.. "Ben de sana anlatmasini &yle istiyorum ki..."

Ellerini kisa saglarinin  bukleleri arasinda gezdirdikten
sonra:

"Harbin Ugincl senesinde idi" diye anlatmaya baslad.
"Yazn birkag haftasini, teyzezadem Cemile'nin, Hisar'daki
yalisinda gegiriyordum. Cemile'yi tanirsin ya? Kendini zamani-
mizin akillilarindan sayan kocasiyla, yine kocasi gibi, megolama-
niye ugramig, birtakim insanlarin arasinda yasar. Yani, Cemile
kocasinin pek samimi dostlari olan, bu tuhaf adamlardan bagka
misafir kabul etmez. Cemile'nin iddiasina gére, bunlar, asirlar-
dan beri Turk'ligin bekledigi dahiler imis. Pek rahat gegire-
cegimi zannettigim, bu haftalarin her ginind; kimisi sair, kimisi
muharrir, kimisi filozof olan bu adamlardan birinin ziyareti ber-
bat ederdi.
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Yine bir gin ben, Cemile, kizkardesi Saffet ve Cemile'nin
kocasi salonda otururken; kapi agilarak hizmetgi kizin delaletiyle
iceri otuz bes yaslarinda kadar, orta boylu ve gozlikli bir bey
girdi; teklifsizce Cemile'nin 6nine gidip elini optd.

Cemile birdenbire kalkarak, bu beyi takdim etti.

‘Misaade et, cicim' dedi; 'sana, geng sairimizden, Ekrem
Bey'i takdim edeyim.’

Edebiyat meraklisi olan kiguk Saffet yavasca kulagimin di-
binde:

‘Ahir zaman sairlerindendir!..' diye fisildadi. Sonra sesini,
Ekrem Bey'e isittirecek kadar yikselterek:

‘Gabucak, Ekrem Bey ve arkadaslarindan sonra diinyaya
baska sair gelmeyecegine iman ettigini soyle; yoksa, mazallah,
ginaha girersin!' dedi. Ekrem Bey, mahmur gozlerini biraz daha
suzerek parmagini tehdit makaminda Saffet'e sallad..

Bu kiguk kiz, her giin sabahtan akgama kadar, mecmua ve
kitaplar iginde yasadigindan; tuhaflagmisti.

Yavas sesle:

'Ekrem Bey'in arkadaslari da kim oluyor?* diye sordum.

Saffet:

‘Ekrem Bey'in arkadaslari mi?* dedi. 'Kim olacaklar? Edebi-
yatta, bir tek satir yazi yazmadan Ustad olanlan tanimaz misin?'

Saffet'in s6zlerinden bir sey anlayamadigm igin saskinca:

‘Hayir!..' deyivermisim, odada bir kahkahadir koptu. Yalniz,
bu kahkahaya istirak etmeyen, Ekrem Bey idi.

Ayaginin ucuyla halyr dégiyor, kuglk parmagini kesik
biyklari Uzerinde gezdirerek islk galyordu. Birden kaslarini
gatip beni stizdd, sonra:

‘Zannederim, kigukhanimefendiyi taniyorum' dedi. Saffet
bana vakit birakmadan:

'Eminim' dedi. 'Kendisini sahsen tanimazsaniz bile, muhak-
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kak yazlarini okumugsunuzdur. Hece ile yazilmis ¢ok siirleri
vardr.

Saffet, muhakkak, cinnet getirmisti. Benim saskinligimdan
istfade ederek devam ediyordu:

‘Behire' diyordu; 'sen edebi muhasebeleri ok seversin!
Artik karsinda Ekrem Bey gibi, bir mevzu Uzerinde saatlerce
konusacak bir Ustad varl.. Ekrem Bey, Behire'nin yeni mecmua-
larda yazisi vardir.'

Ekrem Bey bana yaklagmigt:

‘Ben, uzun senelerden beri, bir edebi mecmua gérmedim.
Boyle olmakla beraber, surada burada tesadif olunan o
kiymetsiz kigitlann iginde hanmefendinin imzasi bulundugunu
bilmis olsaydm, onlarin edebi olduklarindan bir dakika bile
siphe etmezdim.'

Ben gozlerimi aglayacak gibi agarak,

‘Fakat, beyefendi' dedim; 'benim mecmualarla isim yok.
Ben edebiyatla mesgul olmadim.'

Mustehzi bir gllusle:

‘Evet’ dedi. 'Biliyorum. Hece ile yazdiginizi sylemisler
idil..

Fena halde hiddetlenmigtim:

'Vakia' dedim 'Tirkge'yi pek iyi bilmem ama.. Artk ne
okurken, ne da yazarken hecelerim.." Odada bir ikinci kahkaha
daha koptu. Galiba benimle egleniyorlardi. Saffet, Ekrem Bey'e,
donerek:

‘Ben' dedi; ‘Behire'nin sizin Turkge olmayan siirlerinizi
okurken, hecelediginden eminim!'" Ekrem kaslanni kaldirip, Saf-
fet'e siddetle bakt..

‘Ooo0... Kigik Saffet, bu hicum mathig!" dedi. 'Yakinda
sen de hecelemeye baslayacaksin.'

Saffet, gogus gegirerek:
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‘Keske..." dedi, 'keske heceleyebilsem... Sizler gibi, seneler-
ce susmaktan ise; heceleye, heceleye igindekilerini sdylemek
mireccahtir.’

Ekrem Bey dudaklarini bizerek:

‘Daima hece.. Daima hece' dedi. Hislerine, sozlerine bir
ahenk verdikten sonra...

Saffet:
‘Ekrem' dedi; 'ben heceden yukan glkamazsam...'

Eliyle halinin lzerinde oynayan Cemile'nin kiglk oglunu
gosteriyordu, 'Ahmet konusur Evet Ekrem Bey... Siz sustunuz;
Ben heceledim; Ahmet konusacak!

Ekrem Bey, sag eliyle tuttugu sigarasini sol elinin par-
magna hafif hafif vurarak:

‘Bir kere kigik Saffet’ dedi; 'sana sunu soyleyeyim ki
Tirk edebiyatt bizimle, yani bizim zamanimizda yetigen
ustadlarla son sézini sdyledi. Ustadlanmiz, nazimda olsun ne-
sirde olsun, Turk edebiyatinin bekledigi nazmlar, Tirk edebi-
yatinin bekledigi nasirlar ve hikayeciler idi. Sizler. sizlerden
sonra Ahmetler, Ahmetler'den sonra bilmem kimler; daima he-
celeyecek, daima heceleyeceksiniz!'

Saffet gulerek:

'‘Ahir zaman edipleri oldugunuza ve sizlerden sonra
dinyaya baska edip gelmeyecegine imanim vardr! dedi. Sonra
glliing bir ciddiyetle:

‘Lakirdinin gimus, stkdtun altin oldugunu bizim memle-
kette bilen yalniz sizsiniz.." diye ilave etti. 'Fakat ne olur; bu
blyik ve muhtesem hakikati, bir misrayla olsun halka bildirse-
niz.. GUnahi boynunuza... Aranizda bir stri sair de varmis; eger
sOyledikleriniz dogru ise, hepiniz bir araya gelip ugrassaniz, bir
misra olsun, sdylemez misiniz! Disinizi sksaniz bir ‘'sone’ bile
yaparsiniz!'

Sonra, Ekrem Bey'in yizine bile bakmadan; elindeki
kitabiyla beraber balkona gikt..
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Ekrem Bey yanima oturmustu:

‘Demek, edebiyatla meggulsuniz...' dedi.

'Hayir' dedim. 'Turkge'yi bile iyi bilmem... Turk ediplerini
tanimam... Hatta, memleketimizde ilk tanidigim sair sizsiniz!

Ekrem Bey, bir géziuni kirparak:

‘Inanmam... inanmam..." dedi.

Bin yemin ve Cemile'nin sahadetiyle, Ekrem Bey'i ikna et-
tikten sonra sordum:

"Siirlerinizi hangi mecmuada gérmek mimkandur? Kemal-i
azametle:

‘Benim siirlerim mi?' diye sordu. 'Hamdolsun higbir mec-
muada ¢gikmaz! Biraz daha yumusayarak, ‘Esasen bitmis bir ese-
rim yoktur. Ug musrai eksik bir 'sonem’ var. Biiyiik bir mersiye
igin ilk iki misrain kafiyelerini hazirladim. Cok gizel bir sey ola-
cak. Bunlann hepsini bitirdikten sonra, bir mecmua-1 eg'ar
¢ikartacagim. Sonra da 'Vezlv'Un Tahassisatl' serlevhasi altin-
da, bir volkanin hicranlarini inleyen, on iki par¢adan mirekkep
bir sey yazacagim.. Biz edebiyati, hususi muhaberata ceviren
genglerden degiliz hanimefendi.

Pas de sangiots humains dons le chant du potée’

Iste, Ekrem Bey'le ilk 6nce boyle tanigtik. Hemen her gin
bizi gérmeye geliyordu. Ahlaki biraz kara sevdaya meyyal gibi
idi. Neden bilmem; bu zavalll adamcagiz bir ‘dezansante’ idi.
Dudaklarinda daima aci tebessimler dolasi; mahmur gozle-
rinin mikedder bakislarini daima bir istihza perdesiyle 6rtmeye
ugragird.

Bir hafta sonra; karsimda yaptig) ‘mimik'lerle, acemi bir si-
nama aktérine benzemeye bagslamisti. Ben lakirdi sdylerken,
kit parmakl elleriyle almini tutar, goézlerini kapardi.

Bazen de, ylzime uzun uzun baktiktan sonra, dudaklarint
isirarak:
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'Hayat!.. Oh..ne acisin!" derdi. Vallahi ‘mager’ ben yiizime
bakarken hayatin acth@ hatira gelecek kadar girkin degilim; degil
mi? Bunu kag kere Ekrem Bey'e ihtar etmek istedim. Fakat, za-
vallinin ‘'melankolik’ bakislan karsisinda, sert olmanin pek mer-
hametsizlik olacagini diginerek vazgegtim.

Bir glin aynlirken, elimi fazla sikarak:

'Siz... siz..." diye kekeledi ve birden bire sGylemek istedigi
s6zden caymis gibi hep dgik rolinde acemi aktor 'mimik'leriyle
elimi birakarak kagti gitti.

Bir ikinci defa mehtapta, balkonda, yalmiz kalmistik. Ar-
kamdan o tath sesiyle:

'Ah... gozleriniz!' dedi. Dondim, yliziine baktim:

‘Galiba 'sone’nizin son musrai igin aradiginiz kafiyeyi buldu-
nuz!'

Ellerimi tuttu, aman Sabiha, gézlen ne de mahmurlagmisti.

‘Butin siirlerimin veznini, kafiyesini, ahengini  buldum...
Evet! hepsini sizde buldum... Ah isteseydiniz..'

Bir aralk, Saffet balkona gikiverdi:

“Ben olmak istedim idi bir esiriniz..."

‘Ohl... Ekrem Bey, bunun ne veznini, ne kafiyesini, ne de
ahengini siz buldunuz! Bu ¢oktan séylenmis bir siirdir!"

Ve etrafina bakmadan, kollarini balkonun kenanna dayad.
Ekrem Bey, simdi, balkonda sabirsizlikla geziniyordu.

O gece Saffet bizi yalniz birakmadigindan fazla konus-
madik. Bu seylerden ancak bir hafta sonra, Saffet Beyoglu'nda
oldugu igin, bir defa daha basbasa kalabildik.

Ekrem Bey bu firsati kagirmad.. Bana beni sevdigini. be-
nimle evlenmek istedigini anlatt:."

"Yasen ne cevap verdin!" diye sordum. Behire gilerek:

"Oh Sabiha'cigm” dedi. "Bu, ikinci idi. Daha idealimi bula-
cagimdan emin idim. Ne cevap verdigimi disinme, gozlerimi
gozlerine gevirdim ve agikga:
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‘Ekrem Bey' dedim. 'Teklifinizin beni ne kadar "feer"
ettigini, “imajin" edemezsiniz.

Fakat ben "ideal" sahibi bir kizm. "Frangmandit" siz benim
tahayydl ettigim adama benzemiyorsunuz. Ben ise, disin-
digum erkegi bulmadan evlenmeyecegim.

Ekrem Bey, bir s6z sdylemeden, ayagiyla bir middet haliyi
dogdl. Sonra gogls gegirerek, angak isitilecek kadar hafif bir
sesle:

"Ben bdyle mi sandm? Seni, ey omr-i gam-alid" dedi.
Biraz sonra, omuzlarini silkerek, bir kadin gllist kadar ince, bir
kahkaha ile giildi.

'Dinyada higbir sey Gzilmeye degmez..." dedi. 'Bunu unu-
talm; hatta, su dakikadan itibaren, sizi unutuyorum.™

"Behire" dedim, "Ekrem Bey sdzinde durdu mu?"

"Evet Sabiha" dedi. "Ekrem Bey s6zinde durdu. Bes ay
sonra Saffet'le evlenerek beni unuttugunu ispat etti."

"Saffet'le mi?" diye sordum.

"Evet, Saffet'le" dedi. "Ne sagiyorsun? Bunlardan daha
mikemmel bir 'kopi!' olabilir mi? Higbir fikirleri birbirine benze-
miyordu. Evleneceklerine ben her zaman ihtimal verirdim.”

Behire yorgun yorgun yerinden kalkt:
"Yemek vakti oluyor" dedi, "Gidip bir sofraya bakayim."

Ugiincii Talip

Yemekten kalktiktan ancak bir saat sonra, Behire ile
basbasa kalabildik. Ben, bu yalnizliktan istifade ederek ona:
"Aman Behire" dedim, "Hemen bana Ugilnci talibinden
bahset. Meraktan gatlayacagim."
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Behire yine eski yerine oturdu. Gulimseyerek:

"Bu Uglncusd" dedi, 'Damdisiyon'da bizden bir sinif
yukanda olan, Samiye'nin kardesi idi."

"Ne" dedim. "Kigik Naci mi?"

Behire gilerek:

"Evet.." dedi, "ta kendisi! Bilirsin, Naci'yi pek severim.
Onunla beraber buyumdistik. Kendisini adamdan saymazdim,
beni istedigi zaman dokuz yagyinda idi. Béyle olmakla beraber;

birisi bana, dsk olup da beni almaya kalkisacak kadar, buyu-
diginG soylemis olsa; kahkahalarla gllerdim.

Samiye'yi mektepten g¢iktiktan sonra, uzun muddet kay-
betmigtim. Fakat, Sigli'ye tagininca yeniden bulustuk. Hemen
her gin onlarla beraberdim.

Naci, pek mahgup oldugu igin, onu herkese nisanlm diye
takdim ederek sikmaktan pek zevk duyardim.

Ne zaman, 'Aman! Benim nisanlima bakinl." diye elini
elime alsam, gozlerinin igine kadar kizarr; sevimekten Urken,
vahsi bir gocuk hirginligiyla bana donerek: 'Aman!' derdi
'sopuk, bu da saka m?* 'Deli gocuk' diye gilerdm. 'Nedir o
azamet?.. Ablan oldugumu unuttun galiba!'

Bu 'abla’ kelimesi, Naci'yi qildirtmaya kafi gelirdi. Hemen
yanimdan gekilir;

‘Dokunma bana Allahi seversen' derdi ‘Abla.. Biz ¢o-
cuguz... Biz insan miyiz? Nigin konugmaya, sakalasmaya tenezzdl
ediyorsunuz! Sizin igin pomadl, tek gozlukld, parlak Gniformali
zabitlerle diplomatlar lazim... Bizim gibi talebeye hanimefendiler
ehemmiyet verir mi... Ablal. Aman, ne abla!.. ki yas bile fark-
miz yok!

Sanki gecen gin, lhsan Bey'in evinde. o sopuk tayyareci ile
konustun diye, kendini pek mi blyludin zannediyorsun?
Konugurken neden kiritiyordun? Ciddi soyliyorum, Behire, o
ginden beri senden sogudum. Kadin degil misiniz! Hepiniz
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birer yilan... Samiye de Syle. Ona da sana olanlar olmus. Tipki
sen. Tayyareci gormiyor mu?" Yizini burugturarak bir mid-
det susup, sonra: 'Allah hepinizin vicudunu ortadan kaldirsin...
Kadin degil misiniz!" derdi.

Bir giin Samiye'de idik. Ben bir kenarda oturmus, davetli-
lerden bir tayyare zabiti ile konugurken; Naci ¢atkin kaglari, ja-
ketinin ceplerini sisiren yumruklariyla yanimiza yaklast..

Aksi tesadif olacak; tam bu aralk, geng zabit, bana bir
kompliman yapmak igin: ‘Ne gizel gézleriniz var!' deyiverdi. Bu
sozler duyan Naci, dudaklarini buktld. 'Yizbasi efendi! Goz-
leriniz saglam degil' dedi. 'Bari gozlik kullansaniz!..'

Yizbag gilimseyerek sordu: '‘Bu da nigin kigikbey-
efendi?’

Naci asabiyetle ‘Nigin mi?' dedi; 'eger dedigim gibi goz-
lik kullanmig olsa idiniz; bunu bana sormaz; gozlerinizle
gorurdinuz. Behire'nin gdzlerinin gizelligi tabii mi zannediyor-
sunuz! Yanihyorsunuz, beyefendi! Behire gozlerini boyle glzel
yapmak igin, kirpikleri dik tutan o kara sabunu, tikrigiyle
islatarak saatlerce aynanin kargisinda ugragir.’ Naci'ye hain hain
bakarak yavasca: 'Budalal' dedim. Ylzbag sasirmis, bir soz
sOyleyemiyordu. Benim yerime o utanmust. $Sakaya gevirmek
igin: 'Kiglcigin sozine ehemmiyet vermeyiniz' dedim. 'Bana
dgiktir da gozlerimi gizel yapip herkesin kargisina giktim mi;
kiskangligindan syleyecegi sozleri sasirir... O gozlerimi boyasiz
iken de sever!

Naci azametle, dudaklarini bazdi:

‘Seni, eger sabah haliyle gormemis olsaydm belki bu kabil
olabilirdi." Yuzund, gézini burusturarak devam etti. 'Fakat bir
kere 6gleden evvel on birde karsima ¢iktin... Galiba heniz uy-
kudan kalkmistin, Bir gin ewveki sirmelerin sivismis, hemen
yUzUnun yarisi simsiyah kesilmisti. Sonra da, gézlerinin altindan
sakaklarma giden kirmizilk da yoktu. Meger o tath renk de
boya imis. Dudaklann da bembeyaz idi; bir damla bile kan...."



73

S6zUny yanda keserek:

'Susacak misin sen? dedim. '‘Bu akgam sana bir hal olmus.'

‘Bu aksam degil' dedi. ‘Sen $isli'ye geldiginden beri bana
bir seyler oldu. O kadar soguk bir kizsin ki.. hele kendini de
guzel zannetmiyor musun; iste o zaman, gekilmez bir sey olu-
yorsun!" Ylzbag ile ikisini beraber birakarak yerimden kalktim.
Biraz sonra da eve avdet etmigtim.

Fakat, Naci'nin minasebetsizlikleri bu kadarla kalmad.
Kendisine o giinden sonra ytz vermedigim igin de, arkamdan
yapmadigi dedikodu kalmiyordu. Gunin birinde, bir ahbabimda
Naci'ye tesaduf ettim. Onu gorir gérmez, azick terbiyesini
vermek igin azametle:

‘Buraya gel, kigik! diye ¢agirdm. Kavga etmeye iyiden
iyye karar vermigtim. Naci, gayet ciddi ve yash bir adam
vakariyla yarima yaklast.

‘Kuzum' diye bagladim, 'Aklini mi kaybettin, ne oluyorsun?
Nasil utanmadan, benim aleyhimde bulunuyorsun? Ayip degil
mi? Ablanin bu kadar iyi arkadagiym; gozime tikirik ile
sirme surdyormusum; sana ne! Bunu sdylemek yakigir mi? Val-
lahi, seni kardes gibi sevmemis olsaydm, yizine bakmazdim.
Sana bu yakinda bir seyler oldu. Baginda bir hastalik mi var?

Naci ac bir gllUsle:

‘Nem oldugunu pekaila biliyorsun, Behire!" dedi.

Onun bu kadar ciddiyetini gérince darginligimi unutarak:

‘Ayol pek blylk mi olmugsun? diye gildim. Naci bana
cevap vermedi. Goézleri de hali de, ezbere bildigi bir dersi,
sasirmamak igin bir nefeste sdyleyen, kigik bir mektepli gibi,
basladig) soze:

‘Biliyorsun, Behire' diye devam etti. ‘Saklamaya lizum var
mi? Yalniz sen degil. bunu bitin Sisli biliyor. Seninle, bu is igin,
daha ciddi bir surette konugsmaya ihtiyacsm var Babam dersleri-
me devam ve askerden kurtulmam igin, bir kolayini bulup, beni
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Berlin'e yolluyor. Dort veya bes sene sonra, doktor olarak
dénecegim. Henlz gok gencim. Behire, sen de ¢ok gengsin...

Kaslarimi catarak:

‘Ay... Sonra? dedim..... Naci:

'‘Cilgin gibiyim, Behire' diyordu. 'Bitin yaptgim seyler
girkin. Cirkin. Hakkin var. Herkese senin aleyhinde sozler soy-
ledim. Fakat, bilirsin ya! Behire, anliyorsun ya.... kiskaniyoruml...
Ben senin sdyledigin gibi, bir ¢ocuk degilim! Tam on dokuz
yasinda bir gencim. Ne yapayim, Behire, o kadar gizelsin ki...

Saskinlikla kendimden gegkin:

‘Ne... Bu hos, vallahi' dedim.

Naci hep:

'‘Dinle, Behire, dinle’ diye soyleniyordu. 'Bilmez misin,
bunlan susmak igin, ne kadar cebr-i nefs ediyorum. Fakat, arttk
kuwvetim yok. Seni o kadar ¢ok, o kadar gok seviyorum ki...

‘Naci kendine gel..." dedim. Bir tebessimle bagini iki tarafa
sallayarak:

'‘Gok geg Behire..' dedi. 'Sen bana, unutmak, kendime gel-
mek tavsiye ediyorsun. Halbuki ben sana, bana gelmeni rica
edecektim. Behire, eger istersen.. eger beklersen... nisanlm
olur musun? Berlin'e gitmeden ewvvel, senden bir cevap almak
istiyorum.’

Hayretle:

‘A... a.. destur... cocuk ¢ildirdl!" dedim. Bu sézim Gzerine,
Naci hingkirarak kanepeye dustu. Bir taraftan agliyor, bir taraf-
tan:

‘|stemiyor-... istemiyor' diyordu. Ben ise, dlmek istiyordum.

Herkes etrafimizi almisti. Artik bu vakanin Sisli'de yaptigi
dedikoduyu bir tasavwvur et. Rezil oldum.”

Behire sustu. Filozofane bagini sallayarak:

"Herkesin deliligi bir tirld" dedi. "Galiba dinyada bir tek
tam akilli adam yok!"
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"Ya, zavalli Naci ne oldu?" diye sordum. Behire gildu.

"O vakadan bir hafta sonra Berlin'e gitti. Ug senedir hala
orada."

Guldim:

"Demek ki" dedim, "doktor olmasina bir sene kalmis. Sen
de daha evlenmedin!" Behire gildd.

"Oyle ama" dedi. "O artk darUlfiinuna gitmiyormus.”

"Ya ne yapiyormus?"

"Uf.. sen de, gocuk gbi sualler sorarsin, Sabiha.. orada,
hemen her talebenin yaptigini yapiyormus.. Blyuk ‘filim' kum-
panyalarinda ‘figuran’ imis."

"BUtdn talebe mi, sinemada oynuyormus..." dedim. "Amma
yaptin ha!"

Behire:

“Ben sana hepsinden degil; ekseriyetten bahsettim" dedi.
"Tabii iglerinde galhsanlar da vardir.. Sinemada boy gosteren,
yalniz talebe degil..."

Sonra, kulagima dogru egilerek:

"Su isimleri duy da sas" dedi. "Basta.."
Behire'nin sdyledigi isimler ylizimi kizartmist::
"Bu kadar ¢ok mu?" dedim. "Mimkiin degildir!"

Behire, daha ok seyler biliyormus gibi bagini salladi. Fakat
cevap vermedi.

Dérdiincu Talip

Behire dalgin dalgin sdyleniyordu:

"Dordincy talip, babamin mektep arkadaslarindan kirk
yasini gegkin biriydi. Neme lazim... gayet sk giyinirdi. Elbiseleri-
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nin UtUsd, yakalarinin temizligi, boyun baglarinin zerafeti hakika-
ten ilk nazarda goze garpard.

Kipkirmizi ve uzun saglarini biryantiniyle ensesine kadar
siki siki tarard.

Dérdinci talibim beyefendi, yeni bir Avrupa seyahatin-
den avdette, babama rastgelmis, adresimizi almis ve bizi ziyare-
te gelecegini sdylemis. Bir gin, 6gleden sonra idi. Ben, piyano-
nun basinda sarki soyliyordum. Babam da sobanin yaninda
oturmus, ellerini isitiyordu. Hizmetgi kapidan girerek, bir beyin
geldigini haber verdi. Babam kalkt. Disan ¢ikti. Ve bir dakika
sonra, yaninda misafiryle igeri girdi.

Babam beni ona taktim ederken; ben yerimden kalkarak,
baska bir iskemleye oturmak istedim. Fakat bu hareketimi
goren Necmeddin Bey:

‘Reca ederim, kigikhamimefendi' dedi. ‘lsgal ettiginiz
mevkii terk etmeyerek, musikideki behre ve malumatinizin ne
derecelere vardigini gakerinize izhar etmek lutf-i dli'i-alinde bu-
lununuz! I'

Sozlerinden bir sey anlayamamistim. Tam kaslarimi
gatarak:

‘Bir daha soyleyiniz efendim. Anlamadim' diyecektim ki
bir pot kiracagimi anlayan babam:

‘Haydi kizm' dedi. 'Bir sey ¢al, beyefendi istiyor.'

‘Peki baba' diyerek piyanoya doniince, Necmettin Bey:

'Kigikhanimefendi gibi' diye sOylenmeye basladi, ‘sima-
larinda hissiyat-1 rakika ve nezihe okunan cidden asri bir geng
hanimin; boyle halisane ricalan derhal kabule musareatle, o
nermin parmaklann ucundan katiyyen siphe caiz olmayan
nagmelerle; bu kohnelesmis ruhlarimizi bi-payan nese ve surur-
lara gark edeceginden bir dakika bile siphe etmek kustahhg
her halde benden sudur edecek bir hata olamazd.'

Sagma sapan birkag hava galp iskemleden dondigim
zaman; gordigum manzara karsisinda gilmemek icin ne hale
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girdigimi, bir ben bilirim. Necmettin Bey giimis kostimlerinin
iginde, kipkirmizi biyiklanndan daha dimdikti. Gozleri- Allah ver-
mesin- tavana dogru kaymugt. Kendinden geckin bir halde
caldiklanim dinliyordu. Ben doner donmez, ellerini birbirine vu-
rarak:

‘Ne sanat!. Ne sanat!' diyordu.

‘Parmaklarinizdan  dokilen nagamati  dinlerken Oyle
payansiz bir vecd ve istigrak iginde idim ki; sanki zimridin bir
mescerenin iginde sakin ve dilnevaz siriitiyla akan suyun billuri
sadasin duyuyordum. Kendimi bisbitin baska bir dlemde zan-
nediyordum. Bu anda dagdaga-1 hayattan uzaklasmigtim.’

Bunlari soylerken, bir taraftan da, beni alkiglamak igin
ancak birkag dakika ellerinden ¢ikardig sari eldivenleri giymeye
ugragyordu. Kendisiyle o gin, hemen yarm saat kadar
konustuk. Fakat, yemin ederim; Sabiha'cigim, sdylediklerinden
bir sey anlayamamistim. Boyle hig bilmedigim sézlen, gérsen o
ne kadar hizli hizh konuguyordu. Giderken -simdi pek yakinda
oturdugu igin- sk sk bizi ziyaretleri ile rahatsiz edecegini
sOyledi. Hakikaten sézinde durdu. Haftada en asag dért gin
bize geliyordu. Boylece, bir ay ge¢meden, onunla tyice teklifsiz
oldum. Necmettin Bey her dakika beni methetmekten geni kal-
miyordu. Ne komplimanlar, Sabiha'cigim, bilemezsin. Her tara-
fim, kim oldugunu bilmedigim ilahe-i hisn G an harimefendiye
benziyormus, gizelligin en ideal derecesine gikardig bu ilahe-i
hisn G an hanimi ne kadar ¢ekemedigimi tabii anlarsin.. Yara-
ylsim, bakigim, gézim, kasm ne oldugunu anlamadigim bir
seye hemen tesbih olunuyordu.

Mesela: Odanin kapisi aglip da giizeller glizeli olan ben;
vicud-1 nerminimin latif inhinalarla kivrilarak ilahe-i hdsn G an
hanmefendinin reftar- dil-dsubunu andiran sahirane edamla
gozlerine gorindigim zaman ruhuna taze bir hayat bahge-
diyormusum.

Vallahi boyle sdyliyordu ki Sabiha'cigim hig sagirma. Ben
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daha neler duydum: Gozlerim, yildizsiz karanhk bir gecenin
umk-1 esrarengiz; saglarim en hissiz kalpleri ipekli kivrimlanyla
baglayacak bir kemend-i bi-aman oldu.

Her seyim acayiplesmisti. Kendi kendimi tantyamiyorum.
Iste, Sabiha'cigim, bdyle bitin bir kig haftada dért giin bize ge-
lerek, Necmettin Bey bana agk oldu. Bahtimdan olacak,
dinyada ne kadar 'manyak’ adamlar varsa, benimle evlenmeye
kalkiyorlardi. Tabii Necmettin Bey de benimle evienmek isteye-
cekti.

Bir glin giderken, elimi tuttugu zaman, yine her zamanki
gibi ¢abuk ¢abuk konusarak:

‘Elleriniz ellerime dokununca' dedi, kiymetli viicudunuzun
bir ra'se-i mesud ile sarsildigini duyan abd-i dcizinize, yann sizin-
le istikbal hakkinda gérismek igin misaade vereceksiniz. Evet o
pak. nezih ve ali vicdanmiz buna misaade edecek. Bu uzun ve
ezici senelerin didigmeleriyle bitab u tifan kalan kalb-i sikes-
temi garik-i saadet ederek- dinyadaki bitin hassas ve ylksek
kadinlarn yapmasi elzem olan bu hareketinizle- ahlakinizin ulvi-
yetini bir kere daha takdirkdrdnenizin enzanna arz edeceksi-
niz..

Ve, cevabimi beklemeden apartmanin merdivenlerinden
‘ne nezahet, ne masumiyet, ne hassasiyet...' diyerek uzaklast.
S6zUnln sonlarini duyamadim.

Ertesi gin, sOyledigi gibi geldi. Cay ginimizdl. Fakat,
annem daha hazrr olmadig igin; ben salonda onu yalniz
kargladm. Zaten galiba o da beni yalniz bulmak igin boyle
erken gelmisti. Odaya girdigi zaman, yerimden dogrulmak iste-
dim. Halbuki, Necmettin Bey simdiye kadar benim bitin teklif-
sizliklerime ragmen, kendisinde gormeye alismadigim bir teklif-
sizlikle:

'Telasa ne lizum var; nur-1 didem' dedi. 'Ben sizin igin ya-
banci miym? Simdiden sonra, hep ayaklarinizin dibinde
yasamak, evet askla, saadetle yasamak istiyorum. Ve bu arzumu
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size mujdeleyerek, ta ne zamandan beri migsterek emel ile
carpan; ki geng kalbin atesin heyecanini teskin etmek lazim
degil mi? Evet, ey masum geng¢ kiz; dinleyiniz. Artik sizden
aynlmamak, guizelliginizin kargisinda ebedi ve sonsuz bir ser-
mestti ile gasy olmak. ilelebed mariz ve pur heyecan ruhumu
sizin de benim igin garpan, kalbiniz ve ruhunuzla birlestirerek
mecz etmek, sonra bir ruh ile yasayan iki cism olmak istiyorum.
Evet! Bu, benim en has en nezih emelimdir. Eminim ki ey genci-
ne-i melahat U zerafet siz de bdyle distindyorsunuz!

‘Aman beyefendi!' diye cevap vermek istedim.

'‘Gehre-i masumanenizi kaplayan bu humret-i hicap ile,
gonlimy daha fazla yedd-i iktidanniza aldimniz. Nuhbe-i dmadli
ola saadete erigen bir geng kizin gézlerinden leman ile dsar-
zevk U sururu temasa etmek, acaba hangi asik-1 suride-dili cen-
net-safa ile bisbitin mecnun etmez! Hangi gondl, masuka-i
caninin kargisinda cus u hurug ederek, sayha-i tesekkdrund
halikina kadar duyurmak igin avaz avaz bagirmaz.'

Muhakkak adamcagiz muvakkat bir ¢ilginliga ugramis idi.
Gunki bu sézleri sdylerken, avaz avaz haykiriyordu.

'Fakat beyefendi' dedim.

'‘Evet’ diye yeniden bir kere daha so6zimi kesti
‘ltirazlannizi biliyorum. Pederinize bir sey agmak lazm geldigini,
sdylemek istiyorsunuz, degil mi? Once pederinizin her seyi bil-
mesi lazm diye dusiniyorsaniz; yaniliyorsunuz. llk dnce pederi-
niz, yani pederim beyefendi ile meseleyi halledebilirdim. Fakat,
bu terakki ve medeniyet asnnda, ki geng kalplerini ebeveynleri-
ne kisade kilip arzs+ hal etmeden ewvel, aralarinda
anlasmaldiriar. Ve, boyle disindugime ¢ok iyi ettim. Zira, bu
iyi haberi 6grenir 6grenmez gozlerinizde parlayan sule-i saadeti
ilk 6rice géren ben oldum.'

Bir dakika susmasindan istifade ederek:

'Fakat beyefendi' dedim. ‘Allah'i severseniz; bir dakika siz
susunuz da ben soyleyeyim.'
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'Evet’ dedi. "Zevcem olunca bitin hakk-1 kelam sizin ola-
cak. Hatta simdiden sdyleyiniz; bekliyorum.'

Sabiha'agim, bana bir sersemlik gelmisti. Konusmak igin
sz bulamiyordum. Kargimdaki adamin kalabalik sozleri o kadar
zihnimi yormustu ki, iki kelimeyi bir araya getiremiyordum. Ne
sebeple bilmem; ben de onun gibi, 6yle eski moda edebi bir
kitap gibi konugmak istiyordum. Halbuki lugatlere bir tirli ne
akhm, ne dilim yetisebiliyordu. Necmettin Bey'i gayri ihtiyari
takiit etmek istedikge, dlimin ucuna her gin gazetelerde
goézime ilisen basmakalp ve manasiz; hurriyet-i edebiye; istik-
lal-i iktisadi; duyun-1 umumiye, milkiye-i sahane, teblig-i resmi,
istikraz-1 dahili gibi bir stri sézler geliyordu.

‘Tegekkir ederim, Behire' diyordu. 'Bu stkitunuz bana en
tath evetten daha kiymetlidir. Hemen bu aksam pederinize
askimizdan bahsedecegim.'

Nihayet biraz kendimi toplayarak:
‘Beyefendi' dedim. 'Ben sizinle evlenmek istemem.’

‘Masumane hicabinizin sizi nerelere kadar suriklediginin
farkinda misiniz? dedi. 'Sevingle sdylediginizi bilmiyorsunuz.
Evet Behire! Soyledigini bilmiyorsun. Halbuki, gel.. gel.. kalbi-
min Ustine o glzel basini daya da dinle. Bak, bu dil-i bigare
canani igin nasil girpiniyor.’

Kollanmi agmus, beni kucaklayacak gibi ilerliyordu. Ne
oldugumu bilmiyorum. Cevap vermiyordum. Fakat eli elime
degince:

Yangin var!' diye bagirmisim. Kanepenin Ustine dustum.
Agliyordum. Feryadimin Ustine herkes odaya kosusmustu.
Yalniz Necmettin Bey ortada yoktu. O giriltide sivismist,
herkes bana, ne oldun diye soruyordu. Fakat ben, adamakilli
sasimistim. Ana lisanimi bulamiyordum. Zihnimde bir gok
manasiz sézler birbirini kogaliyordu. Mitemadiyen:

'Asakir-i Osmaniye, misak-1 milli, tibbiye-i sahane, zafer-i
nihai' diye aghyordum.”



Behire sustu.
"Peki" diye sordum, "Necmettin Bey ne oldu?”

"O ginden sonra bir daha bize gelmed" dedi. "Zaten
Sisli'den taginmist..”

Behire gllerek sustu. Ince parmaklariyla esvabini burug-
turuyordu.

Besinci ve Altincl Talipler

Behire, parak bir kahkaha ile:

“Besinci ve altinci taliplerim, iki amcazade idiler" diye s6ze
basladi.

"Onlari ta gocuklugumdan beri tanirdm. Hemen, hemen
ellerinde blylmustim. Birisi ne kadar atesli ve gurdlticd ise
digen o kadar sessiz ve miskin idi. Birisi kalin ve gir sesli gayet
gabuk konugur; digerinin ise, sesi ince, zayf ve lakirdilari
agzindan tek tik dokdldyordu.

Birinin ismi Halim, digerinin $eci idi.

Halim ¢ok kavgaci, Seci ok korkakti.

Seci, otuz alti yagna ragmen karanlikta yalniz kalamazd.
Halim ise, gozlerini tastan esirgemez. her kavganin igine atilir;
her seye girer, ¢ikard..

Ufacik tefecik Seci diinyayr umur etmez; herkesin sziine
uyar, halinden sikayet etmezdi. Halim ise, herkese kansir, haksiz
ise tahammuUl edemez, intizami severdi.. Bir kere, Bogazigi'nden
donerken, onu koprideki hamallan, sira ile yanyana dizerken
gormistdm. Hamallarin intizamsiz duruslanna tahammdl ede-
memisti.

Halim uzun boylu ve sisman idi. Segi kisa boylu ve zayift.
Halim'in yukarn dogru kivrilmig biyiklari sapsart idi. Seci'in tek
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tik ve yalniz burun deliklerinin altinda birakilmig biyiklari simsi-
yahti. Seci eski konaklarda, ekseriyetle tesaduf olunan; vaktin-
den ewvel kartlagmig mitevekkil, sessiz Cerkes kalfalarin bir esi
idi. Halbuki Halim, azametli, kavgac ve iyi besli bir sitninesine
benzerdi.

lkisi de ailemizin dostlan idiler. Cehrelerini ilk dnce
gocuklupumda gormigstim. Huarriyetin ik haftalan Halm gog-
sinde alli beyazh kokardiyla, nimayiscilerin 6ninde sar biytklan
dimdik, yGzi kipkimmzi, gégsiu ¢kik, gozleri atesli dolasirken;
Seci bize gelir; pencereden akin akin gegen bu insanlara daha
bakarken, gozleri suzdlir, boynu bikdlir ve:

'Siz hig bir nimayige istirak etmiyor musunuz?' diye soran
babama, yorgun gozlerini gevirir:

‘Aman beyim, kerem ediniz; bu gurdltiye karigacak bende
hal var mil" derdi.

Otuz Bir Mart vakasinda, Hareket Ordusu Ayastefanos'ta
iken, ortadan kaybolmus, G¢ gin sonra, san uzun saglannin
Ustinde kege kulah,, omuzunda tifegi ile gorinen Halim, tam
on bes gunlik bir aramaktan sonra $eci'i Erenkdyli'nde ikdimet
eden bir teyzenin koskinde korkudan blsbitin zayiflamis bir
halde bulmustu.

Olan bitenden haberi olmayan Segi, bir Nisan'dan beri il-
tica ettigi teyzesinin evinden, bir kere bile disari glkmamig:

‘Ayoll Cdilus toplanni da mi duymadin? diyen amcaza-
desine:

'‘Benim korkudan top sesi dinleyecek halim mi vardi!' diye
cevap vermisti.

Daha sonralar, Halim'in istirak etmedigi bir miting, bir
gurdlty, bir harp yoktu. Seci ise, boyle bir hal vukuunda hemen,
etekleri biraz sarkan parddsisini alarak kapag bizim eve
atardi. Odanin bir kdsesinde buzulerek:

‘Aman Yarabbi!' derdi. 'Bu adamlar da boyle didismeye
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Usenmezler mi? Dinyanin gidisini onlar mi duzeltecekler!? Boyle
geldik, boyle gideriz ! Toplagmaya, bagrismaya, harp etmeye ne
[Gzum var? Agizlarindan lokmalanni mi almislar? Bir de, alsalar
efendim; Allah rezzak-dlem. Kimse ag, susuz kalmaz.'

Boyle uzun middet, incecik zayif sesiyle her s6zi tek tik
ve uzata uzata sdyleyerek konugur dururdu.

Sunu da sdylemeyi unutmayaym ki; Halim ile Seci ok
sevisilerdi. Halim Harb-i Umumi'de, ihtiyat zabiti olup, cephe-
ye giderken; bir kolayini bulup amcazidesini Istanbul'a yerles-
tirmisti. Hayatlarinda bir kere bile kavga etmemislerdi. Halim
Bey kavgac olmakla beraber amcazadesine hi¢ danlmamust.
Cunkd, Halim emreder; Seci korkard:.

Eger aralarina ben kansmamis olsaydim; bu hal boylece
devam eder; ve dort ay evvel, Halim Anadolu'ya giderken; yine
Seci'i buraya rahatca yerlestirir; ve yalmiz olarak giderdi.

Halbuki boyle olmad:.. Halim, bu defa Seci'de bir rekabet
gorerek korktu; ve emretti. Seci de:

‘Ayol! Benim ta Anadolulara kadar gidecek halim mi var!
der gibi bakan zavalli gézlerindeki mana-yi istirhama ragmen
onu takibe mecbur oldu.

Mutarekeden sonra, bu iki amcazdde, bizim eve pek sik
gelmeye baglamislardl. Meger, ikisi de bana asik olmaya
baslamislarmusg!..

Vallahi Sabiha'agim, son gine kadar bunun farkinda bile
degildim. Zira boyle bir seye ihtimal vermezdim. Nihayet, bir
gin, ben evde yalnizken Seci geldi. Bizden iki apartman ileride
ikamet ettigi halde hdla yorgunluktan nefes nefese idi.

Selamlastiktan sonra kargima oturdu. Yarm saat kadar
gozleri suzik, basi onine egilmis, uykudaki bir adam gibi,
gurilty ile nefes alarak kald.

Sonra mahmur gozlerini bana kaldirdi ve lakirdiya basladi.
Oyle ki her cimleden sonra yorgun basi bir kere gégsi tzerine
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dustyor ve biraz aralk kalan dudaklanni zahmetle kapiyordu.
Seci'in halinde bugin blsbitin bir baskalik vard..

'‘Behire' diyordu. ‘Her zamanki gibi her s6zime gilme-
yerek, beni séyle hanm hanim; ciddi ciddi dinleyiniz. Sizinle
konusmadan ewvel, dogrusu, beybabaniza agmaya dilim var-
madi. Otuz alti yasindayim. Halim vaktim yerindedir. Zevceme
Oyle servet ve debdebe iginde degil, fakat kendi halinde ve
mesud bir hayat verebilirim. Sizi gocuklugunuzdan beri tan-
yorum. Tam istedigim kadinsiniz. Sizi seviyorum. Fakat kork-
tugum bir sey var. Halim de sizi seviyor ve yakinda isteyecek-
tir.. Iste ben, ondan evvel davrandm. Buraya geldim ve...

Birden kapi agilmig; Halim yildinm gibi odaya girmisti.
Seci'in soluk dudaklan arasindan, son nefesi kadar feci bir:

‘Halim..." ¢ikt. Zavallimn yemyesil kesilen ¢ehresi gogsi
Gzerine duserek kendinden gegti.

Ben meselenin 'trajik'ligine ragmen, kahkahalarimi tutami-
yordum. Halim, Seci'in izerine dogru yirirken, benim kahka-
halarimi bir feryad zannederek durdu ve:

‘Hayrr' dedi. 'Emin olabilirsiniz Behire; bir kadin yaninda
girkin bir harekette bulunmadim.'

Ir kollamni, gikik gégsi Gzerine kavugturdu. Kendini kurdn-1
vustal bir asilzddeye benzettigini bakislanndan anlyordum.

'Demin, Seci size hakikati sdyledi' dedi. 'Olimin kargisin-
da bile garpmayan kalbimi siz esir ettiniz! Sizi seviyorum... Zev-
cem olacaksiniz.. Yoksa.. hem kendimi, hem de Seci'i olduri-
rimt’

Davalagiro rolini yapan bir aktor kadar, haykiriyordu. Ga-
liba, bu sesin kuvvetiyle olacak; Seci gézlerini agti. Fakat, amca-
zadesinin son sozleri Gzerine, rengi bisbitin ugarak gozlerni
tekrar kapad. Bu defa basi, arkaya dogru, agr agr yuvar-
lanmistt.

Nihayet bir saatten fazla ugrastiktan sonra ikisine de ikisiy-
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le de evlenmeyecegimi anlattm. Zannederim; Halim'in o halini
gordikten sonra, Seci, kendiliginden, beni almaktan vazgeg-
migti. Onlar da, boylece bagimdan savdim. Bu vakadan on bes
gun sonra Halim, Seci'i alarak Anadolu'ya gitmigti. Galiba, onun
Istanbul'da kalmasini tehlikeli bulmustu.”

Behire sustu, halen karsilikli gllimstyorduk:

"Haydi, Behire" dedim. "Simdi bana yedinci talibini de
anlat.."

Behire, bir sey saklamak ister gibi:
"Ooh.." dedi. "Artk hikdyeler bitti."

"Hepsi bu kadar mi?" diye sordum. "Bitin seni isteyenle-
nn icinde, bir tane de senin begendigin olmadi mi?"
Behire 6nline bakti. Bir middet teredditten sonra:

"Hepsi bu kadar degil Sabiha" dedi. "Bir de sonuncu var ki
onu ben de istemigtim.

Dur, ben acktim. Cay sdyleyeyim de, yine anlatinm." Ve,
disar seslenerek:

"Vicdan.. Bize ¢ay hazrla.." dedi. "Pek aciktim. Kilerin
anahtart konsolun Gzerinde."

Yedinci Talip

Gay fincanini masaya birakarak, kigik islemeli gay haviu-
suyla agzin sildi.

"Ah Sabiha'cigim” dedi. "Asil bu son vaka beni hayattan ve
bilhassa izdvagtan bisbitin soguttu. Eger, onu tanimamis ol-
saydim; hald idealimi bulacagm diye Umit edip dururdum.
Bunun igin de, bir tirld yengemin evine gelmege razi olmazdim

Onda, istedigim meziyetlerin hepsi vardi. Daha dogrusu
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ben Gyle zannediyordum, vakia boyu istedigim kadar uzun,
omuzlan istedigim kadar genis ve tarz-i telebbilsi tahayydil
ettigim derecede zarif degildi. Sonra bana, disindigim gibi,
senenin alti ayini seyahatlerle gegirtecek bir serveti ol-dugunu
da zannetmiyordum. Her seye ragmen, kendisini ¢ok
begenmistim.

Biliyorsun; harp esnasinda yaptigi bir kag mihimce isle
babam zenginler sirasina gegmisti. Fakat mitarekeden sonra,
nasil oldu bilmiyorum, ticarete pek aklm ermez; babam pek az
zamanda, hemen bitin servetini kaybetti. Iste bu aralarda,
onunla tanigtim. Cok nazik ve kibar idi. Her seyden anlyordu.
Bir konugmasi, hele bir glligl vard ki.. Sk sik bulusuyorduk
Her gezdigim salonda ona tesaduf ediyordum. Sen, beni o za-
manlarda. bir gérmeliydin! Adamakilli Celal Bey'le mesgul ol-
maya baslamigtm. Onu gorecegimi bildigim gunler, aynanin
kargisinda en agag bir saat, hatta daha fazla kalirdim.

Onunla salonun bir kenarina gekilip, gayet 'lirik' mubaha-
selere girismek, arada bir goz géze bakismak, butin bir kis,
benim mesguliyetimi teskil etmisti. Oyle ki... simdi hatirladika
glldyorum.

Vakaya.. Celal Bey'e.. hatta sersem Behire'ne bile; pek
fazla ehemmiyet vermege baslamistim. 'An un mumasgeri, juluy-
rene oserpo.'

Vallahi, halim émirdd. Onu gorecegimi Umit ettigim bir
yere gidip de; kendisini orada bulamazsam, sesim, sadam kesilir;
herkesle dargin gibi, salonun bir kdsesine sinerdim. Fakat, bir
de onu bekledigim bir yerde, karsima ¢ikarsa; helecanmdan
elimde ne tutarsam ufak bir ¢iglkla yere atardim.

Boylece, kag defalar, gay fincamini ya kendi veya kom-
sularimin Ustine doktum.

Nihayet, bir giin bana ilan-1 agk etti Hem de gayet ciddi-

yetle.. Annesinin, annemle konusmak istedigini ilave etti. Oyle
guzeldi ki.. Oyle tath soylesiyordu ki tamamiyle idealim



87

olmadigi halde: ‘Hayr, olmaz, anneniz gelmesin!' diyemedim.
Esasen buna lizum da yoktu; degil mi Sabiha? Her halde o
benim halimden, kendisini reddedemeyecegimi  ¢oktan
anlamigti.

Ertesi gin, annesi geldi. O kadar sabirsiz idim ki; ayagim-
dan iskarpinleri gikanp sofayr gegtim. Bu aralik, arkamdan gelen
hizmetgi kiza gayet mithis ve tehditkdr bir tavirla parmagimi
sallayarak, bu yaptigim seyden annemi haberdar ederse goz-
lerini oyacagimi sOyleyerek salonun kapisina kulagimi dayadim
ve dinledim.

Sabiha'cigim, meger onlar bizi hala eski zenginlikte zanne-
diyorlarmig. Simdi. halleri belli imis. Celal'in bir isi yokmus. Hal-
buki beni o kadar seviyormus ki; eger benimle evlenmezse, deli
olur veyahut 6lirmusg. Bunun igin babam ona bir ise baglamak
icin, en asag on on beg bin lira kadar bir parackkla muavenet
edebilirmis.. Zaten, bunu hamimefendi, kendi ogluna bir iyilik
olsun diye sdylemiyormus. Ben de onun ogluna asik imisim
dustn Sabiha! Ben de Celal'i seviyormusum! Bunu da annesi
olacak bu cadi kan biliyormus.

Fakat, gayet tabii olarak. on bes bin lira olmadan Celal
beni alamazmis.. Deli gibi olmugtum. Daha fazla dinlemeden
odama kagtim. O hiddetle elime gegirdigim bir kagitla, ona bir
temiz agzinin tadini verdim. Kendim igin on bes bin lira
olmadigini ve bir koca satin almak igin on bes paramin bile
mevcut olmadigini yazarak; bir daha kargima gikmamasini ihtar
ettim. Aksi taktirde, nerede gorirsem o kirli, yaglh uzun
saglarini yolacagimi soyledim.

Annem, aksam, bu olanlari babama anlatirken, babam hid-
detinden yerinde tir tir titriyor:

'Hele hele. ¢apkina da bakin' diyordu. ‘Sanki ben ona
gidip, kizmizi al diye yalvarmigim... Bu da frenk taklidi bir evlen-
mek olacak.." Sonra, anneme donuyor:

'Hanim, hanm..! diyordu. 'Baksana! Hem kizini istiyorlar,
hem de Uzerine para...



Bu sézleri duyan ihtiyar dadim, bagini ‘trajik’ bir tavirla iki
tarafina sallayarak:"

‘Sagma oglum, sasma! diyordu. ‘Bunun burasi $isli.. Daha
neler gorecegiz!'

Behire susmustu. Dudaklar asabiyetle buzilmigtd.
Gozlerinde, bebegini iginde bir harika bulmak Umidiyle
kirdiktan sonra, bos bulan bir gocugun sukut-i hayali okunuyor-
du. Bundan, Celal Bey'in Behire'yi, kendi zannettiginden pek
fazla meggul ettigini anliyordum. Sefkatle ellerini ellerime alarak:

"Zavalll Behire'cigim" dedim. "Fakat b&yle Umitsiz olmak
hi¢c dogru degil.. Elbette idealini bulacaksin.. Oyle geng... dyle
gazelsin ki..."

Behire siddetle ellerini ellerimden gekerek yerinden firlad.
Azametle gozlerini kisip, dudaklarini bukerek:

"Sabiha" dedi. "Rica ederim. Bana bir daha idealimden, iz-
divacmdan bahsetme..."

Sonra, biraz yumusayarak boynunu bkt

"Ve chérie insan yengesinin evinde de yasayabiliyor" dedi.
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Avdet

Daha fazla itimemek, daha fazla rahatsiz olmamak igin bir
kenara gekildi ve arkasini birbirnin Ustine yigilmig sandiklara
dayad.. Gimisi bir vual gozlerine kadar iniyordu ve ayni renk el-
divenli elleri sincap mantosunun yakasiyla hemen hemen bitin
ylUzUnd rtiyordu.

Demin ihtiyar bir adama vapur ne zaman yanagr diye
sormus ve:

"Yanm saat sonra.." cevabini almigt. Halbuki yanm saatten

fazla bir vakit gectigi halde vapur hala eski yerinde ve etrafini
saran kigik motorlann, istimbotlann arasinda duruyordu.

Telgrafi okurken sapsan olmustu.. Kocasina bir sey belli et-
memek igin cebr-i nefes etmis, halbuki telgrafi ona uzatirken elle-
ri gok kuwvvetli titremigti. Avni ise titreyen bu ellerdeki heyecana
kin dolu kiskang gozlerle uzun uzun bakmigt. Ona bu heyecanin
farkona vardigini belli edinceye kadar.. sonra?

"Bizde mi misafir kalacak?" diye sormustu.

"Tabii degil mi" diye cevap vermisti. "Onun burada baska
akrabasi yok kil"

IlYa“'II

Kocasi yalniz "ya" demisti ve bu "ya" le ne gibi bir fikir ifade
etmek istemisti? Sabiha bunu anlamamis ve anlamaya da
ugragmamigti.

"O halde onu karsilamaya yarin giderm" dedigi zaman:

"Onu karsilamaya ben giderim Avni" diye Sabiha atimigti.
Ve sonra telasini gizlemege ugrasirken...
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"Seni tanmiyor" diye ilave etmigti. "Sonra tanisa bile yarin
senin konstltasyonun yok mu? Benim akrabalanm igin hastalanni
ihmal etmeni istemem."

Kocasi ellerini cebine koyarak odanin iginde dolasmaya
baglamist. O Sabiha'yi kiskandigi ve bu kiskanglig: sdylemek iste-
medigi zamanlar hep boyle odada hiddetli hiddetli dolagird.

Dayandigi sandklardan binni almak isteyen hamal onu
ddeta giddetle itti.. Buna ragmen Sabiha hiddetlenmedi ve o
adama tebessimle bakti.. Bugin Oyle mesuttu ki.. Bagka bir
zaman tuvaletini bozan bdyle bir minasebetsize pek fazla hiddet
gosterirken buglin ehemmiyet bile vermemisti.

Hicbir sey umurunda degildi. Etrafindaki insan kalabaligini
secemiyordu. Gozu bir ey gormiyordu.

"O geliyor!l." diye dusinlyordu.. Evet o geliyor, on alts
sene sonra nihayet geliyordu.

O da gimdi orada, vapurun glvertesinde, siphesiz nhtima
bakiyordu. Son mektuplannda bugine ne kadar ehemmiyet
verdigini yazmiyor muydu! Ve Sabiha ona yine mektuplaria
buglini nasil sabirsizlikla bekledigini bildirmemis miydi?..

Bitin gondllerinin, duygulannin  gizli esranni kapal ve
ehemmiyetsiz sézlerle birbirine anlatan o mektuplar, onbir sene-
den beri Sabiha'nin bitin tesellisi, butin meggalesi, aski, ginahi
olmamig miydy?

O gittigi zaman Sabiha su kenardaki siyahli gocuk kadar
geng ve kiglktd...

O, yine boyle karsiz, bulutlu bir kig giind gitmisti. Ve Sabiha
yalinin penceresinden onu g&tiren vapura bakarken ne kadar
aglamist. Onun gittigi giinu hatidadikga titriyordu.. Hayatinin en
bedbaht ve en unutulmaz hatirasi o gindu.

Sabiha geminin bir limana girmesi igin bu kadar resmi mua-
melelere ne lizum var, diye dusunlyordu. Sanki vapur uzaktan
gorindugu gibi suratle rhtma yanagsa ne olurdu? Bu kadar
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guriltd ve kargasalik bu istambotlann, motorlann teldsi neye
yanyordu?

Eger gemi gabucak yanasmig olsa idi; simdi onu, on alti se-
neden beri hasretini gektigi o in vicudu o derin nazarlan
gormus olacakti. Hakiki olduguna inanilmayacak kadar kiguk olan
ellerini o in avuglara teslim etmis olacakt..

Kendisini taniyacak miydi? Birdenbire siphesiz tamimazd...
Gunkd degismisti. O gittigi zaman on alti yasinda bir gocuktu.
Orgiilerini sallayarak kosan, hasari bir ocuk, selam vermesini be-
ceremeyen mini mini vahsi.. Halbuki simdi, simdi malumatli ince
bir hanim olmustu, evli bir hanimefendi.

Sabiha tekmil etmis, degismis, baskalasmigti. Ve o, bugini
disinerek, bulusacaklan giin onu yeni yeni gizellikleri ile hayran
edebilmek igin her seyi 6grenmege ugrasmisti. Danyal siphesiz
onu ¢ok mikemmel bir kadin olarak bulacakt. Onu ¢ok
begenecekti. Begenmeli idi. Bunu istemeye artik hakki vard..

On alti sene boyle bir glinu tahayyUl ederek gektigi azap ve
iztiraptan yorulmamug, sikdyet etmemigsti bile...

Vapur hald yerinde idi. Ve etrafindaki kigik gemi yavrulan
bir seyden Urkmis gibi dagilmiglard... Uzaktan gelen birer ro-
morkdr gemiye yaklaslyordu.

Heyecan o kadar kuwvvetli idi ki.. acaba o da yaklasan bu
rémorkdri ayni heyecan, ayni zevkle seyrediyor muydu?

Oh siphesiz o da muteheyyisti. Mektubunda bu dakikada
duyacag hisleri o kadar gizel tasavvur etmisti ki.. Sonra yalniz
bu mektup degildi, o eski maziyi de hatrlatiyordu. Danyal o
zaman otuz bey, kirk yaginda ve bitin kadinlann hayran oldugu,
begendigi bir erkekti... Ve kendisi o zaman on alti yaginda bozul-
mus bir kug yuvas: gibi daginik sagh, giinesten yanmis, kiguk yara-
maz yUzli bir gocuktu.. Boyle oldugu halde biliyordu; onun
hayatinda mihim bir mevkii oldugunu biliyordu.

Hatta Danyal'in kiguk kiza kargi olan bu marbutiyeti bitin
Sabiha'yr gekemeyen kadinlann arasinda bulylk bir dedikodu
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mevzuu olmustu. Cinkd Danyal bitin gizel kadinlann hatta en
mustesnalanni bile ihmal ediyor ve bu kiglk kizn pesinden
aynlmiyordu. Bitdn vaktini ona hasrediyordu. Ona gocuklugunu
nazar- dikkate alarak askini itiraf etmedigi halde Syle yakin ve
dost olmustu ki, her saatleri beraber gegiyordu. Bahgede Sabi-
ha'mn hamagin, salincagini salliyor, igeride kiguk kiz masal kitap-
lart okuyordu. Ve gecelen geng kizi erken yatmak igin odasina
yolladiklan zaman bitin kadinlan ve o neseli meclisleri terk ede-
rek kotrasiyla gece geg vakitlere kadar gezintiler yapiyordu. Iste
bitin bu hali kiskanan glzel fakat fena kadinlar onun askini
guling bir sekilde nakletmeye, onunla mesgul olmaya bagla-
mislard.

Halk gitgide artan bir sabirsizlkla romorkére baglanan va-
pura bakiyordu.

Sabiha'nin nazarlan da heyecanla herkesin baktigi yere dikil-
misti. BUrindGg U kirk paltosuna ragmen yavas yavas titriyordu.

Geliyordu.. $imdi gelecekti.. Ve bitin o maz, o fena
gunler hepsi unutulacakt.

Sabiha:
"Eger istese!" diye dusundu.
Evet, o eger istese Sabiha neler yapmaya muktedir

olacagini ona gosterecekti. O, onu bitin geng gondllerin hesap
etmeden veren comert atesiyle sevmisti.

Ik gittigi seneler ondan aldigi mektuplarda ayni atesi, ayni
coskunlugu beklemigti.

Fakat o gittikten sonra ona bir akraba gbi mektuplar
yazmisti. Kag sene sonra bir giin gittikge seyreklesen mektuplann
arkas: kesilmisti. Hemen iki sene ondan haber alinmamisti.

Sabiha kendini ona unutturan kadinlara dyle haset etmis,
Oyle kin baglamisti ki, iste kiskang ve mahzun oldugu bu zaman
Avni'yi tanimisti. Avni tarafindan sevilmis ve istenmisti. Sabiha ev-
lenmigti.
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Eger.. Eger ondan meyus bir ifadesi olan o mektubu, izdi-
vacaini tebrik eden o mektubu almamis olsayds, belki her seyi
yavas yavas unutacakt. Hayr unutamayacakti, fakat beki daha
Umitsiz ve ona karg daha kizgin oldugu igin kocasina daha soku-
lacak, askina daha fazla ehemmiyet verecekti Halbuki izdi-
vacindan iki ay sonra aldigi bu tebrk mektubunda Danyal onun
evlenebilecek bir yasa geldigine hayret ettigini yaziyor ve kendi
hayatinin zavalliligindan bahsediyor ve diyordu ki

"Hayatim bos, bombos ve ben hissediyorum ki biyik, pek
buyuk saadetler kagirdim.”

Sabiha bu kagan buyik saadetin kendi oldugunu zannet-
misti. Daha ziyade bunu zannetmek istemisti.

Nihayet romorkér vapuru nhtima kadar getirmisti...
Rihtimin Gzerinde buyiik bir glrilta vardi.

Sabiha bitin vicuduyla titreyerek vapura bakiyordu. Artik
bitin azaplar, bitin izdiraplar bitecekti. Geliyordu ve
anlagmiglardi. On bir seneden ben birbirlerine yazdiklan mektup-
larda birbirlerine agikga bir sey yazmadiklan halde anlagmislard...
O, mektubunda "avdet ediyorum" diye yazdig zaman Sabiha
buna "Mesut olacagiz" cimlesini ilave etmek istemigti.

Oh bu sade muhabere telakki edilecek mektuplann ne
ehemmiyeti vardi, ne ehemmiyeti olmustu. Bitin hayatlannda,
evet bitin hayatlannda Avni kansinin baska birine merbut
oldugunu hissetmisti ve merbut oldugu insanin uzaktan mektup
yazan bir akraba oldugunu Oyle glzel anlamigti ki ve buna
ragmen bitin mektuplan kontrol ettigi halde onlann kabahatini
ogrenememisti. Kansini bunlan okumaktan menedememisti. On
alty sene gorilmeyen bir adami kiskanmak giling bir seydi ve
Avni on bir seneden benn onu kiskanmisti Sabiha kocasinin
azabina, 1zdirabina lakayt kalmis, hayatini, izdivacini benimseme-
misti.

Vapur yaklagtkca Sabiha daha fazlalagan bir cinnetle onu
seviyordu. Onu, on alti seneden bern sevmisti On alti sene
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bitin bir hayat onu muannit bir gonldn bitdn ihtilas ile sevmigti.
Ondan bagka bir gayesi olmamis, hayatini, gengligini o hilyaya
baglamigti... O Danyal'i béyle sevmisti. O Danyal'i boyle seviyor-
du.

Nerede idi’.. Sabiha gliverteye bakiyordu. Etrafinda hamal-
lar birbirlerini itiyorfar.. Sabirsiz ve telash bir halk kitlesi
koguyordu. Sabiha araniyor ve bu kalabalk iginde Danyal'
goremiyordu... Nerede olabilirdi? Yolcular istikbale gelen akraba-
lara, dostlara isaretler ediyor, istikbale gelenler yolculanni bul-
maktan memnun giligiyorar, baginsiyorlar, sesleniyorlard..
Iplere tirmanip gikan hamallar... Birbirlerini itip kakiyorfardi. Sabi-
ha sersemlegsmis ve heyecan iginde bakinip duruyordu.

Vapurda herkes telas iginde idi. Yalniz yolculardan bir tane-
si kasketini biraz gen atip, giplak bagini gosteren sisman ve yash
bir adam miitehayyir bakiyor. Gozlen birini anyordu.. Yine
araniyordu ve bulamayinca gozlen gayri ihtiyar o ihtiyar adama
gevnildi. Nazarlan o ihtiyar adamin nazarlanyla kargilagt.

Sabiha'nin kalbi bir saniye iginde durur gibi oldu. Bu gozler
ne kadar da ¢ok onun gozlerine benziyordu. Fakat mumkin
degildi. SUphesiz o da degismisti. Daha yaslanmigti. YUzinin
gizgileri daha derinlegmisti.

Sabiha vapura biraz daha yaklast. Titreyen elleri paltosunun
yakasini biraktl. Reglan paltolu iri, sisman adam ani bir hareket
yapti ve Sabiha'ya isaret etti.. Sabiha gozlerini kisarak dikkatle
bakt:... Bu parlak ve siyman yanaklanndan sihhat damlayan ihtiyar
adam Sabiha'ya glllyordu.. Sabiha hayretle bu gilisi tanidi.

Sisman adam simdi telasla valizlerini hamala veriyor ve
teldsla merdivenlere dogru geliyordu. Iniyor ve inerken giilerek
Sabiha'ya bakiyordu..

Sabiha her gseyi disinmusgti. Fakat senelerin bu kadar tah-
ripkar, hain ve mustehzi kudretini hatirlamamist. Onun soyledigi
lakirdilara cevap vermek igin kekelerken hep ona bakiyor ve ilik-
lerine kadar titryor, Uslyordu. Bas kuvvetli bir darbe yemis gibi
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sersem, dizleri gok yorgun gibi sallaniyordu. Batin gengligi, bitin
hayali, butin mazisi yikilmig, ¢okmusta... Senelerden beri sevdigi
adam bu muydu?. Mimkin degil. diye disindyordu ve bu
mUmkuinda. Bu agik bash koca kannli adam igin senelerden ben
her zevkten her saadetten kendini mahrum etmisti Kocasi bu
adami kiskandigi igin o kadar hain ve bedbaht olmugtu. Bitin
hayati bunun igin bitmigti. Butin hayatlan...

Ne gulingtd.. Gulingtd yarabbi.. Sabiha gilmek, Sabiha
aglamak istiyordu...

Arabaya oturdugu zaman alninda binken ter tanelerini sili-
yordu.. Romatizmal ayagini krvirmadan arabaya oturmak igin o
kadar zahmet g¢ekmisti ki.. Bir zamanlar bir glgin gibi sevdigi ve
kendini o kadar ¢ok sevmis olan gen¢ kadina bir mazeret
gostermek isteyerek dedi ki:

“Romatizmalanm var da.."

Sonra onun yine gozlerindeki biten, sénen riyaya bakarken
acl bir tevekkiille:

"Ihtiyarlk Sabiha" dedi. "Birbirimizi gdrmeyeli tam on alt
sene gegti..."

Sabiha fena bir tebessiml, gengligin hodbin bir te-
bessimind kirkindn yakasinda gizlerken maziyle bitin alakasini
kesmis bir sesle:

"Avni sizi tedavi etsin!" dedi. "SUkrd amcani da o tedavi
etti."

Sikri amcasi.. |htiyar ve sisman adam kasketini gézinin
Ustlne kadar gekti... yash gozleriyle gimrik salonunun kapisina
ve kalabaliga bakti.

Geldigine pisman olmustu. Araba hareket etti...
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Yuva

Terasanm kapisinda birdenbire durdum... Bagirmamak igin
dudaklanmi diglerimle ¢ok kuwvetli siktim.. Dudaklanm hep
kanad.

Orada idiler. O ve Sara, ikisinin kumral baslan birbinne
yaklasmig, saglan birbirine kansmisti.

Ingilizce bir mecmuanin sayfalanna bakiyorlard. Ve sayfalan
geviren parmaklan bazen birbirine takillyordu. Ben ipek iskarpin-
lerimin sesini Slddren kalin halilann Gstinden terasanin kapisina
geldigim zaman beni gérmmediler.. Arkalan bana ¢evrilmisti.
Bakisiyor, micerrem, sevdall, atesli bakislarla bakigiyorlard..

Aksam pembe ve nefti bir aksamdi. Camlann nefti tepele-
rinden ufka pembe bulutlar, pembe tiller gbi dalgalanarak
kapiyorlardi.

Hala bakisiyorlar... Benim kendilerini gérdigimden siphe
bile etmeden bakisiyorlardi. Olecegimi zannettim. Olmedigime
hayret ediyordum. Sonra, oh... sonra mecmuay: birakan parmak-
lan birbirini arad. Ismet, Sara'min ellerini gégst Ustinde istiyakla
sikiyordu. Sonra onun iki elini bir avucu igine aldi. Ve bir eliyle
Sara'nin bagini, saglanni, genesini, sakaklanni oksuyordu. Daha
fazla gérmek istemedim, fazla gérmeye tahammdilim yoktu.
Oradan geldigim gibi korkak adimlarla gekildim. Nasil élmedim,
nasil imiyorum kendim de hayret ediyorum.

Aksam daha koyulagmist. Gk koyu mavi bir renk almigti.
Gamlar simsiyahti.. Yildizlar birer birer isldamaya baghyordu...
Odamizda idik... Pencerenin éninde duruyordum. Boyalan asin-
mis eski pancurlara bagimi dayamigtim. Dalgin  parmaklarim
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hanimellerinin yapraklanni oksuyordu, sicak, glzel bir gece
baslamak Uzereydi.. Susuyor, konusmuyordum. Sikatum nazar-t
dikkatini celbetmis olacak.. Yerinden kalkti, yanima geldi. In elle-
riyle omuzlanmi oksayarak:

"Nigin susuyorsun?” diye sordu. "Nen var?" Goézlerimi ona
gevirmeden,

"Hi¢" dedim...

Ellen omuzlanmi daha fazla siktt:

"Bu aksam mahzunsun.”

Dudaklanmi hafif¢e kivirdim.

"Belkil"

"Guliyor musun?”

Gulmeyi diginmemistim bile.

"Ben mi?"

Bagimi hayretle ona gevirdim. Sigarasini gekiyordu. Sigaranin
15181 gozlerime doldu.

"Ne o? Gozlerin yash!”

Kabahatli oldugu i¢in korkak ve endisenakt::

"Sende bir ey var kigigim."

"Higbir sey Ismet. Yalniz ¢amlann koyu gélgelerine bakar-
ken kuslar sird e yuvalanna doéniyorardi.. Birdenbire onlann
donusy bana eski, gok eski bir seyi hatirlatt:.”

Gitgide endise iginde idi. Saglanmi oksuyordu:

"Neyi hatirfatti biricigim."

“"Hayatimda bana ilk verdigin kederi... Evet lsmet ben sana
bundan hig bahsetmemistim. Fakat zannediyorum ki sen de
sOyledigim zaman hatirlarsin. Bundan ¢ok sene ewvel orada, o
kestane agaglannin golgesindeki o eski koskte idik... O zaman on
altr yaginda idim... Sen de yirmi alt... Fakat o zaman da bir gocuk
gibi haindin."
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"O zaman da m? Demek ben hild hainim."

"Hayir boyle bir sey disinmedim. O zaman bir ¢ocuk gibi
zalim, hasan idin diyecektim... Penceremde bak tipki bu pencere-
de oldugu gibi..."

Panjurla camin arasindaki yuvayr parmagmla gosteri-
yordum:

"Bbyle bir yuva vard.... Sabahlan seni disinerek uyandigim
zaman kuslar bana sarkilar soylerlerdi. Aksamlan senin avdetini
penceremde beklerken onlar yuvalanna dénerlerdi. Onlar benim
icin birer mujdeci idiler; ¢inki onlann déndsinden birkag dakika
sonra sen atinin Ustinde bahgenin kapisinda gorinardin.. Kuslar
benim sevincimi dost gozlerle seyrederlerdi. Oh, ben o kuglari
ne ;ok severdim."

lsmet:
"Higkinyor musun?”

"Hayr, deli misin, nigin higkirayim. Ben onlan ¢ok severdim
Ismet ve sen onlan benim ne kadar ¢ok sevdigimi bilirdin. Ve
ben bir gin bahgede gezerken penceremin &ninde zavalli
kuslanmdan binnin dlasind bulmustun.”

"Ha, evet hatirladm.. O zaman ben av meraklsi idim. Bir
gan nisancligimi denemek istemigtim.”

"Benim zavalli kuslanmdan birini dldirmistin Ismet. Halbu-
ki onu, onlan ne ¢ok sevdigimi biliyordun. Onlann &lGmindn
bana aa gelecegini elbette tahmin edebilirdin. Ben.. ise sana
keder verecek ufack bir ey yapmaktan korkardim.”

“Sen ¢ok iyi idin biricigim."

“Ben seni ¢ok seviyordum iste o kadar.. Onun 6lisind
buldugum zaman bunu kimin yaptigini o saat génlim anlamigtr.
Bu olum bana iki kat aci geliyordu. Cinkd bu aciyr bana veren
sevdigimdi. Gozlerim yaslh ve igimde isyan, kusumun 6lisuni el-
lenmle oksayarak beyhude yere o aksam esinin yuvasinz. avdetini
bekledim.. Yuvaya kimse geimedi."
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"Nigin o zaman benimle kavga etmemistin?

Nigin seni Gzdigim igin bana isyan etmemigtin?”

"Ben kigik bir ¢ocuktum lsmet.. Sonra da seni seviyor-
dum. Seni kirmaktan korktugum igin kusumun Slimune gizli gizli
aglamigtim. Sana bir sey sdylemek istemiyordum. Bana danlirsin,
bir daha gelmezsin, bir daha seni gérmem diye korkuyordum.
Ondan birkag glin sonra bir aksam, ikimiz yanyana pencerenin
oninde duruyorduk.. Kuslar siri ile yuvalanna doénuyorard.
Bana mustehzi bir sesle siphesiz hainlik yapmak emeliyle: 'Nere-
de kuslann demistin, hala gelmediler..."

"Fakat o gin seni kiskanmigtim biricigim. Amcazaden
Vefik'le gok konugmustun. Onun verdigi bir gigek hald gégsinde
duruyordu.. Oh hatirliyorum seni ne kadar kiskanmistim, sana
fenalik yapmak istemigtim.”

"Oh beni kimistin Ismet.. Ben gdzlerimi sana kaldirmistim,
sana acl bir s6z sdylemek istememigtim. Fakat bir sey sOyle-
meden: ‘Onlar bir daha avdet etmeyecekler' diye higkimigtim.”

“Bilsen o aksam ne kadar miteheyyic olmus, ne kadar
pisman olmugstum. Fakat ne o? Sen, sen agliyorsun yavrum.”

"Evet agliyorum lsmet. Bu aksam gimdi kuslar siiriilerle yu-
valanna dénerken zavall kusu hatifadim... Evet bitin kuslar yu-
valanna donlyoriar. Fakat onlar daha yuvaya donmeyecekler. Ve
ben iste onlar bir daha yuvalanna avdet etmeyecekler diye
aghyordum.”

"Bu yagstan sonra... bir kigik kiz gibi."

"Kalbin yasi olur mu Ismet, kalbim hdld o kigik kizin kalbi
seni eskiden daha az sevmiyor ki..."

Elini avucuma aliyorum. Yizimi avucuna dayayarak higkin-
yorum!

“Yavrum.. kiymetlim.. dinle bak bu alaca karanhkta bile
saglannin beyaz tellerini segiyorum... Sen artik bir gocuk degilsin...
Olen bir kus igin aglanmaz..."



Asabi bir kahkaha ile giliyorum!

"Hakkin var Ismet" diyorum. "Olen bir kus igin aglanmaz.
Simdi artik bir gocuk degilim, on alti yasinda degilim."

Daha fazla glltyorum... Fakat ylzim hala yaslara islanyor.
"Kdglgim hasta misin?"

"Hayir hasta degilim... Mahzun degilim, giliyorum. Gérmi-
yor musun giliyorum.”

Bir ¢ilgin gibi panjuru agiyorum. Demir parmakliklaria camin
arasinda yapilmig olan yuvaya elimi uzatiyorum. Kuglar iginden
korkak ve perisan uguguyorlar.

"Ne yapiyorsun?”
"Yuvayl bozuyorum... Sen bir kug 8ldUrmuigtan...

Ben bir yuva bozuyorum. Artk kuslar bir daha dénme-
yecek.. Kuslar bir daha yuvaya dénmeyecek."

"Hayir yavrum bu yuvay: sen bozmazsin, bozmayacaksin."
Ellerimi siki siki tutuyordu... Avuglarim asabiyetle kinlmig, bagim
onun gogsine distd. Higkirarak kigik bir gocuk gibi aghyordum.

"Ki¢Ggim aglama..."

Ellerimi dudaklanna gotirdd... Ellerim sicak yaslarla islani-
yordu.

"Hatice'm yavrum."

"Agliyor musun Ismet? Sen de mi aghyorsun.. Hig bozula-
cak bir yuva igin aglanr m? Hem gémmiyor musun onu ben
bozmak istiyorum.”

"Sen de agliyorsun."

"Agliyorum, fakat oyle lazm Ismet. ben aglanm, ben bir
kadinim, hem ben seni dyle ¢ok seviyorum ki..."

"Ben de seni gok seviyorum. Hatice tasavvur edemezsin ne
gok, ne fazla seviyorum."

Saglarmi oksuyordu.
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"Beni affedecek misin Hatice?"
"Seni affedemem Ismet.."

Gobzlerime bakryordu. Bunca sene sonra hala ne kadar gok
seviyorum. Ellerimi yavag yavas birakti... S6yledigimden emin olan
butin insanlar gibi.

"Istersen” dedi, “istersen yuvay boz."

Ellerimi yuvaya dogru uzattim.. Ismet bana bakiyordu..
Gobzlerime, bana bakiyordu.. Elim hanimellerimin Ustinde, par-
maklklann arasinda kararsiz kararsiz dolast, sonra kollanmt
agtim, onun boynuna atildim:

"Seni ok seviyorum Ismet" diye aglyordum. "Seni ok sevi-
yorum, ok muzdaribim, bana fenalik yapma... Bana merhamet et
ac.. Aa bana.."

Ellerimi avuglanna alarak 6plyordu:
“Seni temin ederim ki.." diye s6ze baslamak isted.

"Sus” diye inledim. "Sus konusma ve beni kollannin arasina
al, konugsma. Bilsen ne sefil, ne zavall bir mahlukgugum.”
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Erkek Aski

Gézleri bu kadar korkak, bu kadar istirham dolu nazarlar-
la baktig) icin benim nazar- dikkatimi celbedebildi. Yoksa ben
simdiden sonra higbir insana ehemmiyet vermemeye tamamiyle
karar vermigtim.

Hayatta ilk sevda tecribem olan bu bedbaht izdivacmdan
sonra zannetmiyordum ki erkek denilen o melun mahluklara bir
defa daha merhametle ve alaka ile bakabileyim.

Bosandigimdan beri gegen tam dort buguk seneyi rahat ve
stikdnetle yasadim. Etrafimdaki insanlann hig biriyle meggul olma-
dan gondl, his ve hareketimin hidrryetinden tamamiyla istifade
ettim.

Bu kocaman sehrin hemen hemen donjuam olan Avni bile
benim tarafimdan maruz kaldigi fena muameleden dolay! bitin
kadinlar Uzenndeki biyik nifuzunu kaybeder gibi oldu. $6h-
retine halel getirdigim igin kimbilir hald bana nasil igin igin
kizgindir.

Fakat bu.. bu dort buguk seneden beri pesimde dolasan,
dest-i izdivacma talip olanlann higbirine benzemiyor. Bunda ne
Avni'nin kistah ve hodpesend etvan, ne Nazmi'nin arsiz bakiglan
var. Selahattin gibi bir siri yalanlan sdyleyerek insan kandirmak
istemiyor... Hayir, btdn Stekilere hig... hig kimseye benzemiyor.

Buyuk, yash ve bu kadar maruf bir insan oldugu halde cesa-
retsiz, o kadar cesaretsiz ki.. Gozlerimin igine baktig zaman ku-
laklarina kadar kizariyor.

Onu bana ik taktim ettikleri giin higbir dakika yamimdan
aynlmad.. Hep arkamdan geliyordu. Zannederim Gulsim'in sa-
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lonunda idik.. O gin ¢ok misafireri vard.. Ve ben her zaman
oldugu gbi pek gézde idim. Salonda glzel kadin ve zengin kadin
meraklisi erkeklerin hepsi benim etrafima kemifissabkk top-
lanmiglard.

Insan biyik bir servete malik olan dul bir kadin olursa ona
ik izdivacimin fena hatiralanni silmeye yardim igin birgok merha-
metliler bulunur. Iste ben yine o merhametli insanlann arasinda
idim. O da salonda ve onlar gibi pesimde oldugu halde onlann
higbirine benzemiyordu.

Oyle cesaretsiz, dyle hesapsiz ve dyle miteheyyis idi ki onu
benim etrafima déndiren hissin birdenbire kalpten dogmug kuv-
vetli bir duygu oldugu daha o ginden anlagiiyordu. Dinyada
tarif edilemeyecek, fakat gorince hissedilen, katiyetle inanifan
oyle seyler vardir ki...

Ben ki simdiye kadar higbir sagma duyguya ehemmiyet ver-
medim. Fakat bundan tamamiyla eminim ki... Cevat beni bir ¢ilgin
gibi seviyor.

Sevmese suphesiz daha cesaretli, daha kustah, daha baska
tlrid olur.

Halbuki gecen aksam beraber saatlerce oturdugumuz
halde gdzleri yalvanrken bile sikdnetini ve ciddiyetini muhafaza
etti. Benim zengin bir kadin oldugumu bildigi igin bu duygusunun
suitefsire ugrayacagini zannediyor.

Halbuki gozler... iste onlar ile gok konusuyor ve anlatiyor
ki, dort buguk seneden beri iste hayatimda yalniz.. yalniz ona
kizamiyorum.

Yalniz hiddetlenmemek de degil, adeta ona kars benligim-
de hafif bir alaka bile duymaya bagladim. Koca gézlikleri arkasin-
da irilesen korkar gdzbebeklerini.. gdzbebeklerini mi dedim?
Yanimis olacagim; gézbebekleri hosuma gidiyor demek istiyor-
dum. Genis omuzlan, uzun boyu ile temiz disli ve temiz tebes-
sumld, kalin dudakli agziyla adeta glzel bir erkekti.

Fakat onda en fazla hosuma giden sey ne kalin dudaklarinin



104

temiz tebessimi, ne genis omuzlannin heybeti.. Hayir onda en
fazla begendigim sey dort buguk seneden beri beni hep takip
eden erkeklerin hicbirinin  kistah ve ciretli etvanna malik
olmayigidir. Benimle hepsinden fazla alakadar oldugu halde bu
halini sahte nimayisle izhardan ¢ekindigini hissettigim igin onu
diger erkekler gibi digman telakki etmiyor, onu affediyordum.

Gunkl ben dort buguk seneden beri erkekleri daima dus-
man farzettim. Ben dort buguk seneden beri lakaydiden yaptigm
bir kale iginde kendimi midafaa ettim. Hayatimda bir ikinci defa
olarak yanlig bir adm atmak, hayatimda bir ikinci defa olarak teh-
likeye dismek istemedim.

Halbuki Cevat'a karsi kendimi midafaaya hacet géremi-
yorum. Bana bir tek s6z séylemedigi halde onun samimiyetinden
bir dakika bile siphe etmiyorum. Hatta &yle zannediyorum ki, o
simdi biraz daha cesaretli olsa bile beni hiddetlendirmeyecek.

Yine Gulsim'in ¢ayinda bulugtuk. Bugin benimle her
ginkinden daha fazla konustu.. Ahbaphgimizi, dostlugumuzu
daha fazla ilerletmek istiyor gibiydi. Sonra o donerken beni kendi
otomobiliyle evime kadar gotirmeyi teklif etti. Eger kendimle
tamamiyla samimi olmak istersem itiraf etmeliyim ki onunla biraz
basbasa kalmay: istedigim igin bu teklifini kabul ettim... Fakat oto-
mobilde gdzlerimin igine istirham dolu nazarfarla bakarken sikuat
etti. Birkag kere bu s6ze baslamak ister gibi dudaklan kipirdad.
Fakat sonra yine cesaret edemeden sustu. Ben de bu vaziyetten
siklmadim desem yalan sGylemis olacagim. Vakia onda bitin
hosuma giden bu cesaretsizligi ama ne bileyim ben, kistahga ol-
mayan ufak bir sézde pek hoguma gidecekti.

Acaba ben de onun hissiyatinda yaniliyor muyum? Bu kadar
cesaretsizlk onun yasinda olan bir adam igin hakikaten
sayanihayret gordldyor. Buna bir tirll ihtimal veremiyorum. Ya
onun tabi bakigi ve tabi etvar ve harekati boyle, yahut da bu
adam benim kargimda muvazenesini, akliselimini ve sdyleyecegi
sozleri sagiracak kadar miteheyyic olur. Bunun birinci ihtimali
imkansiz. Cunkld onun baska insanlarla gayetle tabii olarak
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gorustiguny, bagka insanlara bagka tdrld baktigim  kendi
gozlenmle goriyorum. Kendini sagiracak, boyle miteheyyic ola-
cak kadar benimle alakadar olsa zannederim eline firsat gectigi
zaman biraz daha ciretkar olup bana bir sey sGylemege ihtiyag
hissederdi.. O halde her ikisi de degilse bu adam deli mi? Iste
buna ihtimal yok. Cinkd hayati ve asan fevkalade akilli bir adam
oldugunu isbat etmiyor mu?

Admlanmi béyle takip etmesi ve bana mitemadiyen bir
sey sOylemek isterken cesaret edemeyisi herhalde onun bana
karsi olan duygusunun bir ask olduguna en inanmayacak insanlan
bile ikna edecek bir delildir.

Yalriz onun bu cesaretsizligi beni yavas yavag skmaya ve
sabirsizlandirmaya baslyor demeye mecburum. Cinki bunu iti-
raf etmemek yalancilik olacak. Oyle kistah, hodbin, hodpesent
ve arsiz erkeklerden nefret ederim.

Fakat karsisindaki kadinda da oldukga kuwvetli bir alaka
uyandrdigini hisseden bir erkekte cesaretsiziik pek skkici oluyor.
Tipki isteniimeyen, begenilmeyen bir erkek clretkarig gibi.

Gegen gin Selahattin'le beni beraber gordi. Rengi sarar-
mad, kizardi. Ufack bir kiskanglik aldiimi bile sezdirmedi. Ne
kadar kendine hakim bir erkek!. Yalniz bana, bilhassa gozlerimin
icine yalvaran bakislarda daldi. Sanki bana "“yaptigini begeniyor
musun” demek ister gibi. Ondan sonra da caddede beni bir daki-
ka yalniz birakmadt. Ben dikkandan dikkana girerken onlar Sela-
hattin'le beraber paketlenmi tagiyorlard.

Gegen gece bir cemiyet-i hayriye menfaatine verilmis bir
muisamereye gitmek igin gece yemekten sonra evden ¢iktim.
Bizim sokagin kosesinde bir golgenin dolagtigint gérdim. Dikkat
edince bunun kim oldugunu tanidim... Sofére seslendim, durduk.
O bizi gorince kagmak istedi. Ben onu bu halde yakaladigim igin
memnun yanma c¢agrdim. Umit ediyordum ki bu saskinlikla
agzindan bir sey kaginr... Halbuki otomobilin igine girdigi zaman
halinden bir sey belli etmemeye karar verdigi belli idi. Orada
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nigin bulundugunu izaha bile kalkismad. Ben de higbir sey sor-
madim. Boyle kendisini gosterecegini imit etmeden menfaatsiz-
ce yapllan bu hareketten ne de olsa bir kadin kalbi mitehassis
olur.

"Sizi nereye birakaym?" diye sordum.

"Ik &nce sizi gideceginiz yere gétirelim, ben orada inerim”
dedi.

"Otomobilim, sizi istediginiz yere kadar goéturtr" dedim.
Yine sustuk... Allahim... bu sikat... Bunalacagimi zannediyordum...

Otomobil beni istedigim yere gotirinceye kadar artk
konusmadik. Cunkd bir muhavereye girismek igin ettigim bitin
gayretler beyhude ¢ikt.

Otomobil tavakkuf etmeden bir dakika evvel birden gim-
diye kadar onda alismadigim bir clretle elimi tuttu ve:

"Hanimefendi" dedi, "size blyuk bir istirhamim var."

"Soyleyiniz" dedim.

"Bu aksam size onu sOylemeye geliyordum, fakat cesaret
bulmak igin kapinizin 6niinde gimeden biraz gezinmek ihtiyacin
duydum. Tam o saatte siz disan ¢iktiniz.." Kalbim kuvvetli kuvvet-
i garpryordu.

"Bana merak veryorsunuz® dedim ve glilmemeye gayret
ettim.

"Beni yann sabah kabul eder misiniz?"
“On birde geliniz."

"Size buyuk bir istirhamim var."
“Simdi sdyleyemez misiniz?"

"Hayir! Cok uzun olur."

Zaten sofor kapiyi agryordu.

"O halde yanna" diyerek elimi ona uzattim.. Parmaklarimin
ucundan hafif hafif opta.
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"Bilseniz, hamnimefendi, bu seyi size sOyleyebilmek igin sizi
tanidigim ginden beni sizi her dakika takip ettim."

Kargimda ayakta duruyordu. Ben mitebessimane onu dinli-
yordum.

“Fakat bir turll cesaret edip soyleyemedim. Bir kere s6zu-
mln suitefsire ugrayacagindan, teklifimin sizi rencide edecegin-
den korktum... Halbuki hayat-1 hususiyemi bilmis olsaniz siphesiz
bana danimazdiniz."

“Ben size danlabilecegimi zannetmiyorum"” diyerek, ona ce-
saret vermek istedim... Cinki nihayet onun sdyleyecegi sozlen
dinlemek ve ona iyi bir cevap vermek igin icimde sonsuz bir arzu
duyuyordum. Cinki dort buguk senelik inattan sonra kalbim ni-
hayet bir aska cevap vermisti.

"Size tegsekkir ederim” dedi. "Bana cesaret veriyorsunuz."

"Bu kadar mukaddemeye ne hacet?" dedim. "Bana istedigi-
nizi hemen sdyleyebilirsiniz."

"Belki beni glling bulacaksiniz.. hanimefendi, fakat ben ko-
leksiyon meraklisi bir adamm."

"Simdi bunun minasebeti nedir? diye gayri ihtiyari minl-
dandim.

"Fakat madem ki mukaddemesizce konugtugumu istiyorsu-
nuz" dedi, "iste ben de size mukaddemesizce istirhamda buluna-
cagm. Ben koleksiyon meraklisi bir adamim. Benim eski ve yeni
paralardan yapilmig buyik bir koleksiyonum var. Bu benim tabi-
atimin en buyik zaafi, en blylk kusurudur. Koleksiyonuma ikmal
etmekten, hicbir masraftan, higbir fedakarlktan g¢ekinmedim.
Benim bu ahlakimdan beni kimse gegiremedi. Ne annem, ne
babam.. Ne masukalarim. Evet, itiraf ederim ki masukalarim bile
beni mesela koleksiyonumda eksik olan bir pargayr bulmak igin
yapacagm bir seyahatten menedemedi. En sevdigim kadin
birakarak uzak memleketlere gittim ve iste hatta bu kusurumun
ve zaafimin ylzinden bir yasima kadar evlenmeye cesaret ede-
medm. Yash bir kadinla evlensem bana uyup bir bilmem ne
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parasi igin diyar diyar gezemezdi. Geng bir kizi alsam herhalde
eski paralan vermektense yeni paralan alp harcetmeyi seven bir
kocayi daha iyi anlar ve terch eder diye dusundim.”

"Ve simdiye kadar evlenmeye cesaret edemediniz... Halbu-
ki..."

"Halbuki bu kadar gayretime ve fedakdrigima ragmen pek
zengin olan koleksiyonumu tamamiyla ikmal etmek igin tabii bir
insan hayatindan Gg dort misli uzun bir hayata malik olmakhgm
lazm.."

Canm sikilmaya baghyordu:
"Mukaddemesiz konusacaktik" dedim.

Rengi sapsan idi. Ellen titriyordu. Yanima yaklast; gdzleri, is-
tirham dolu gozleri gézlerimin igine bakiyordu. Ellerimi tuttu:

"Hanimefendi" diye kekeledi. "Beni mesut etmek sizin eliniz-
dedir"

"Sizi memnun ve mesut etmeyi arzu edenm” diye minl-
dandm. Ahlakinin kusurunu itiraf ettikten sonra sdyleyecegi ilk
s6z dest-i izdivaomi talep olmayacak miydi? Bu gayetle tabii idi.

"Bu gilling zaafimi affedebilecek misiniz?"

"SUphesiz Cevat Bey" dedim.

"Bu fazla bir kistahlik ve clret olmaz ya!"

"Hayrr..."

"Herhalde s6ylemek istedigim seyi anlyorsunuz degi mi?"

“Bilmem pek anlayamiyorum ama biraz siphe ediyorum"
diye manidar gilimsedim. Ellerimi optd...

"Tesekkir ederim” dedi, "anladiginiz ve siz de razi oluyorsu-
nuz demektir"

Biraz sustu, gozlerime bakti, sonra hayran hayran:
"Getirir misiniz!" diye gulimsedi.
“Neyi"



"Onu... onlan.”

"O nedir’" diye sordum...

"O gupta meskdkatindan yapilmis kiymetdar gerdanliginizi..."
"Anlayamadim"” diye hayretle sordum.

"Gulsim'Un gayinda sizi gérdigim zaman boynunuzda olan
gerdanlk, eski Hint paralanndan yapilmis olan o kiymetli ger-
danlik."

"Affedersiniz, fakat onun igin maddi ve manevi her bir
fedakarliga goéze aldim. Bir seye ihtiyaciniz olmadigini biliyorum.
Fakat bende mevcut olmayan o paralan elde edebilmek igin
azami fedakarlk edecegim. Teklifim suitefsine ugramasin, ihti-
yaciniz vardir diye satin almak istemiyorum. Size séyledim, bu
koleksiyon merakim benim en biyk kusurumdur.”

"Demek bana séylemek istediginiz sey?"

"Evet, buydu.. Beni affediyor.. ve bana onlan veryorsunuz
degil mi?"

Kendime gilmek istiyorum, ki clretsiz, cesaretsiz ve heye-
canh olan bir erkek alakasinin ask olduguna hikmedebildim.
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Saniha Sayfiyede

Saniha Evinde

MUnir Bey, sigaranin kilina tablaya silkerken:

"Emin ol kizcagizm.." dedi. "Bu mimkin olsa idi, elimden
gelen her seyi yapar ve seni bOyle konakta oturmaya birak-
mazdm.”

Saniha dargin 6niine bakiyordu. Annesi, mistehziyane:

"Ne konak!" diye kocasinin s6zinl kesti. Minir Bey, kansina
sablr ve halim gézleriyle bakarak, onu glicendirmemek igin:

"Hakkin var Peyker!." dedi. "Ne konak!"

Peyker Hamim kanepenin Ustinden hiddetle ala titin pa-
ketini alarak, asabi parmaklanyla bir sigara sarmaya basladi. O her
zaman, kavga etmeye hazirlandigi vakit boyle yapard..

“Bunun bdyle oldugunu biliyordunuz da.." dedi, "nigin
gocuga gegen tatillerde, gelecek sene, seni istedigin gibi gezdire-
cegim... Istersen adada bir kdgk tutar veya otelde birkag gin
kalinz veyahut Bogazigi'ne gideriz, dedin? Cocuk bu konaga.. Bir
muddet harkzedegdne, sonra muhacirlere, daha sonra.. bimem
ne yetimlerine mektep olan bu konakta oturmaya aligkin mi idi?
Bu konak ha! Bunun neresi konak? En adi bir kulibe bundan kat
kat iyidir...

Yagmur yagd mi semsiye a¢madan gezimiyor Gineg
batti mi sirglstz, anahtarsiz sokak kapilanndan girmesi beklenen
hirsiz korkusuyla titremekten baska bir sey yapmak mimkdn .ol-
muyor... Konak!l.. Beyefendi! Asil Nisantasi'ndaki o canim konag
Sisli'deki apartmani. adadaki koski sattiniz.. Bu konak degil!
Anliyor musunuz? Konak degil.."



Munir Bey, mahcubiyetle 6niine bakiyordu. O, harp senele-
rinde tlccar olmaya heves etmis, sahib-i servet bir kalem efendi-
si idi... Zevcesi ile kizina daha gok para verebilecegini imit ettigi,
ve kim bilir, nasil bir seytana uyarak, kendinin nasil bir is adami
olduguna emin oldugu igin, bitin emlakint tereddit etmeden
satmig ve ev paralarini, iste on bes ay icinde, tamamiyla bitirmig
ve yine hikimetten aldigi mitevazi maagina muhtag olmustu.

"Hakkin var, kanagm! dedi.

Peyker Hanim kocasina perestis ederdi. Ve iste onun igin
fazla s6ylenmeden sustu.

Odadaki sukdt pek skintili idi. Saniha miskin miskin tahtalan
aralk duran eski tavana, kalin yin perdeli pencerelere bakiyordu:

"Demek simdi.." diye, simarik bir sesle sordu:

"Simdi.. Iste burada kalacaksin! Glnes girmeyen, bu rutu-
betli konakta.." Peyker Hanim, yeniden sdylenmek ihtiyacr hisse-
diyordu.

“Baban.." diye devam etti. "Artik bir sey disinmedigi gibi,
sihhatimizi de ihmal etti. Tuvaleti, liks kiyas ederek birakmusti.
Hos! Zaten ben giyinmezdim yal. Fakat sihhatimiz igin elzem
olan, bu hava tebdili nasil birakiird? Ben, yine kendimi disin-
muUyorum. Ben, bir senede her seye aligtim."

"Fakat hanimaigim!.."

"Rica ederim susl.. Fakat filan yok.. Gorlyor musun kizin
rengini..."

"Hakkin var.. fakat.."

“"Hakkim varsa, digin!.. Hangi doktora gitsen de bu gocugu
gostersen, Davos'a yollayin derler.. veremden beter ayol!."

Peyker Hanm, ikinci sigarasini teldsla sarmaya bagliyordu.
Munir korkarak:

"Buna bir ¢are-i hal bulsak” dedi.
"Rica ederim. Hangi care-i hal?.. Para mi bulacaksiniz? Eger
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Oyle ise, adada kosk tutmadan ewvel, ¢ocugun ayagina bir ayak-
kabi al.. Bak, podisiet ayakkaplan uyuz kedi yizine doéndi.
Yagmurda bul. Camurda bul.. Agik havada bu!.. Adada kdske gi-
derken, insanin hig olmazsa bir ift ayakkabisi olur.”

"Oyle degil hanim, maksat hava tebdili degil mi? Madem ki
paramiz yok; isi baska tirli hallederiz."

"Bagka turld, nasil?."

Onu Munir Bey de bilmiyordu. Saniha esneyerek:

"Parasiz ne olabilir kil" dedi.

Sonra parmagindaki ylzugun tastyla oynayarak; hirgin hirgin:

"Ben bu seneyi ne sevk ve arzu ile beklemistim..." diye ilave
etti.

Munir Bey hep 6nine bakiyor; zihnen aile arasinda ufak bir
glrultlye sebep olan, bu tebdil-i hava meselesine bir vasita-i hal
anyordu. Eger bu ay bakkaln borcunu vermeyecek olursa;
alacagr nisf-1 maastan diger borglari verdikten sonra ayin sonunu
bulmak igin, on yedi lira kadar bir para artacakti.. Acaba birkag
ay evvel diktirdigi elbisenin son taksidi olan bes liray), bu ay sav-
saklyabilir miydi?

O zaman, Saniha'yt ancak bir ki gin igin, Adaya, otele
goturebilirdi. Fakat bu bir tebdil-i hava saylamayacags gibi, Sani-
ha'ya oraya gitmek icin, annesinin sdyledigi vechile, hi¢ olmazsa
bir ¢ift iskarpinle bir tuvalet lazimd:. Halbuki.. yirmi Gg lira ile bu
seylenin istihsali adimdl imkand. Baska bir sey yapamazlar miyd?

Saniha, asabi parmaklanyla masanin kenanna vurarak:

“"Bunalyorum.." diye minldand:. "Bu evde bunaliyorum.”

Zavalli Munir Bey, her ay skintidan ve Uzintiden, iginde
her gin biraz daha kiglldigu elbisesinin yakasiyla oynuyordu...
Ve Peyker Hanim'in kemal-i dehsetle Gglincd hicuma hazirlan-
digini, Uglncl sigarayr parmaklan arasinda bikmeye bagladigini
gorerek anlyordu...

O dehgetin verdigi bir gayretle, bir anda dahiyane bir sey
diusundu. Ve eliyle bagina vurarak:
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"Altn madeni mi?"
Peyker Hanim, dudaklanni mistehziyane biziyordu.

"Hayr... hayr... Saniha'nin tebdil-i hava yapabilmesi igin, bir
care.."

Saniha bagini kaldirmis, dikkatle babasini dinliyordu. Munir
Bey, daha emin bir sesle devam ettt

"Bu ay bir tertip yapiyorum. Ay baginda, aylktan borglara
bir par¢a serpistirdikten sonra, elimde yirmi Ug ile yirmi bes lira
arasinda bir para kalyor.,."

IIEe?Il

"Bir ayakkabi kaga alinir? Saniha kendine bir ayakkabi alr.
Ustiini de biraz dizeltir.."

"Sonral.."

"Saniha'yr birkag gin igin, Moda'da teyzesinin yanina yolla-
yamaz miyiz?.."

"O da nigin?.. Sigints gibi?.."
Munir, kansinin lakirdisini anlamamig gibi:
"Yok hanm!.." dedi. "Birkag gin igin gocuk Moda'da agilir."

“Teyzesinin yaninda catlar. $imdi, Gizide de evlendi
Orada.."

"Yok annecigim!." Saniha soze atimist. "Ben teyzemi ¢ok
severim... Sonra da... parasiz bir tebdil-i haval.."

Babasinin boynuna sanlarak, bu fikir hakkinda konusmaya
basladilar. Peyker Hanim:

"Teyzesi, gocugu acaba nasil kabul eder ki’ diye soyle-
niyordu.
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Besime Teyzenin Evinde

Besime Teyze, Saniha'yr gayet miltefit bir gehre ile karsila-
migti.

Saniha, annesinin endiselerinin lizumsuz oldugunu gérmek-
ten miteveliit bir saadetle bu bedava sayfiyenin tamamiyla tadini
¢karmaya karar vermisti.

Sanha tembeldi. Agk havada, agag golgesinde yatarak;
gayet hissi romanlar okumayi epey mefrus bir salonda; pancurlan
yarim kapayarak piyano ¢almay, sonra da denize nazir pencere-
lerden ufuklan seyrederken tahayydlata daimay pek severdi.

Bu sayfiyede sikdnu, sessizligi ve mefrus salonlan bula-
cagindan emin oldugu icin Besime Teyze'sinin ona tahsis ettigi
en Ust kattaki, sisli odasina yerlesirken gayet memnundu.

Hele; birkag gin evde bulunmamak, sabahtan aksama
kadar kapiyr galan alacakhlara binbir yalan uydurmak derdinden
kurtulmak, geceleri de, yoksuzlugun verdigi skintiyla olur olmaz
sey igin kavga etmemek.. BUtin bunlar, Saniha'ya Besime
Teyze'sinin evini, bir cennet gibi, sevimli ve glizel gosteriyordu.

Besime Teyze, ¢ok damarl ve kalin boynunun Ustindeki,
dort koge ve yassi kafasiyla, tipki tahtadan yapilmig, oyuncak as-
kerlere benziyordu. Daima yerinden fiflamaya miheyya gibi, tit-
reyen mavi gozleri, fena bir boya ile boyandigi igin yesile bakar
san saglan vardi. Hele sesi.. Siste kalmig vapurlarin otist gibi,
boguk ve catlak bir sesti.

Saniha, Besime Teyze'sinin sesini, gocuklugundan ben hig...
hig sevmezdi. Birkag gunlik degisikligi, onun misafirperverligine
medyun olacagini distindikge, bila ihtiyar onun sesine kargi bile
ruhen bir meclubiyet duyuyordu...

Saniha, kadirsinas bir cocuktu. Teyzesinin asabiyetini... lgi
hicranla gok dolmus ve kirilmig bir kadin gibi. daima ig gekisini,
kocasinin herbir hareketine sabirsizca bagini sallamasini birgok
seylere hamlediyor; ddeta bu tahta kafal teyze ile, sanki ¢ok
blylk bir felaket gegirmis suitaline maglup olmus ve bu
maglubiyeti dargin bir tevekkdl ile karsilamis gibi, daima barit na-
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zarlanni yerden kaldirmayan.. ve hig konusmayan enigtesini mu-
hayyel bir romana kahraman yapiyordu.

Hayat: biraz romanlarin mibalagasiyla telakki etmeyi, gals-
kan muhayyelesi pek severdi. Teyzesi, nazannda, enistesi tarafin-
dan maruz kaldig) bir sadakatsizligi affedemeyen ve affedemedigi
halde birtakim duygulann tesii ve nifuzu altinda, kocasindan
aynlamayan... Ve bitun hayati hem kendine, her erkegine azap
ve iskence etmis bir zavall kadin; enistesi de bu sadakatsizligi, ha-
kiki bir ask ydzinden yapmis ve askini kaybettiginden beri sessiz,
ddeta dilsiz kalmig bedbaht bir adam olmustu.

Fakat, bu cift, Saniha'mn nazanndaki bu roman kahraman-
lan vakarlanmi ancak aksam yemeginin sonuna kadar muhafaza
edebilmislerd..

Ik geldigi aksamd. Yemekten sonra, terasada kahvelerini
icerken; Saniha adadaki kosklerindeki aksamlan tehattur ederek,
gozlenini kisiyor; ve tipki o kdskte oldugu gibi, genis ufuklu bir de-
nizi seyrediyordu ki ufak ve ehemmiyetsiz bir vaka, ona teyzesiy-
le enistesinin, bltlin zevc ve zevceler gibi, geginemeyen bir gift
oldugunu Sgretti.

Besime Teyze kocasinin ayaklanni uzatirken masanin renkli
ve ¢icekli ortdstine strindigund gormistl.. Ve iste onun igin
sOylenmeye baslamistt.

Saniha, teyzesinin ne mdustebit ve ¢agaron bir kadin
oldugunu Sgreniyordu. Bir saniye icinde bitin tarihge-i hayat-
larini anlatmaya bagliyan Besime Hanim:

"Zaten" diyordu. "Zaten daha sen, ilk gérdigim gin, daha
koltukta, o koskoca ayakiannla gelinlik elbisemin etegine basip da
kopardindi. Hi¢ unutmadim! Merdivende seyircilerden bir kadin;
dogrusu vikeld digininde, etek gamurlayan, gelinin yaninda
yldrimesini bilmeyen seviyede damatlar gorilecegini zannetmez-
dim' diye yanndaki kadina sdyleniyordu. O dakikada, senden
sitkim siynldi, gelinlik tacm, bagima gekitagi kadar agr gelmeye
baslad.

Senin ne mal oldugunu anlamistim. Ama ne yaparsin ki is
isten gegmig, imamlar dua etmis, serbetler ezilmig igilmis... Biz de
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koltukta idik. Hele bir kere.. hentz on beg giinlik evli idik. Sof-
ranin Ustine pancar tursusu dokidp, hem ortiyl, hem de benim
canim mavi canfes elbisenin etegini berbat etmistin.

Zaten pancar tursusu yemek de nereden aklina geliyordu?
Tabiatsizlk olsun, masallah.. Hepsi sende mevcut! Hangi birini
sayayim. Bu az buz bir gey degil, dile kolay.. yirmi bes der geger-
sin amma! Yirmi bes sene geceli gindizli yasanmis bir dmar."

Saniha, enistesinin ylzine bakiyordu. Altmisa yakin bir
yasinda olmasina ragmen, kumral saglan heniiz agarmamisti. Fesi,
biraz arkaya dogru inik, bumburusuk alninin Gstindeki disik ve
dolasik biyiklan, sz sdylemek igin hig kullamiimayan bu munfezi,
orumcek agryla 6rtilmas bir kdmuriik penceresi gibi setr ediyor-
du. Sag elinde bir kehriba tesbih, sol elinde ucunu gignedigi yine
kehribadan bir agizlk vardi. Besime Teyze devam ediyordu.

"Sana az mi tembih ettim. Az mi &grettim ki ayakkaplan pis-
tir. Sofra ortilerine, masa értilerine, kanepelere, yastiklara strdl-
mez. Bu igrenctir. pisliktir, dedim, bak.. bak... s6z kar eder mi?
S6zUmU dinlerken yine ayaklanni 6rtdye sirmeye bagsladin.”

Besime Hanm, kocasinin bitin bu  sozleri, ylzind
degistimeden, gbzunl kirpmadan dinledigini goriyordu.

"Ayaklanm sGrilmuyor..."

Eniste bey, sakin bir sesle, bu sozleri sdyliyor ve ayaklannin
yerini degistirmiyordu. Besime Hanim, biraz daha hirgin bir sesle
yeniden ihtar etti Bu defa kocas, gozlerini kapayarak tesbih
¢ekmek igin parmaklanni oynatmaktan baska bir hareket yap-
mad.

Besime Hanim, gitgide daha tizden ¢ikan bir sesle, kocasina
sozlerini tekrarliyordu. Fakat, bu da fayda vermiyordu.. Besime
Teyze, ona bir sersem ve inatgl oldugunu sdyledi. Eniste bey:
gozlerini agarak sigarasinin dumanlarina daldi. Besime Teyze,
kocasina, ondan nefret ettigini, bitin hayatini onunla gegirdigi
icin, iste boyle vaktinden ewvel ihtiyarladigini. saranp soldugunu,
saglarint ve dislerini kaybettigini yana yakila, aglayarak soyledi.

Eniste Bey, ikinci sigarasini yakarken, bagini bile ¢evirmeden:

"Ayaklanm sUrilmuyor" diye tekrariadi. Halbuki Saniha, bu
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ayaklann Ortlye strildiguni gordyordu. Nihayet Besime
Hanim, yerinden bir gilgin gibi firlayarak, masayi yerinden devird..
Ve Saniha, annesinin eski bir elbisesinden bozarak diizelttigi san
sarmuz elbisesinin, devrilmis ¢icekligin, suyuyla islandigini deh-
setle gordl. Fakat, teyzesinin piyanonun yanindaki koltuga, fer-
yatlar ve gbzyaslan iginde dismesi Uzerine felaketini unutarak
onu ayiltmaya kosuverdi.

lceride, teyzesiyle ugragrken; eniste bey yere devrilen
masay! kaldinyor, eski yerine koyuyor ve Ustlerinde birer kus
resmi islenmig kanava terliklerini Ortlye sire sire uyumaya
hazirlaniyordu.

O geceden beri, Saniha'min rahati minselip olmustu. Tey-
zesi, enistesiyle kavga etmedigi saatlerde ya hizmetgilere veya Sa-
niha'ya gatiyor, onlan payhyordu.

Mustebit, ama ne mistebit bir kadind.. Saniha, bu sayfiye
projesinin bozuk ¢iktigini gdnmekle miteellim oluyordu. Bir daki-
ka rahat edemedigi gibi bir saniye huysuz teyzesinden izin alip da
evden ¢ikamamig, karsidan hayran hayran baktig sahile kadar gi-
dememis, kirek gekememisti.

Boyle parasiz yazhgin ne feci bir sey oldugunu idrak eden
Saniha, tevekkdl ile, artik konaga!! ddnmek zamani geldigini diisi-
niyordu... Iste o, bu digincelerle mesgul iken; Besime Teyze,
Saniha'yr yanina ¢agrdi ve onu saglan kivnlmig gordiga igin,
mutadi vechile, bir middet tekdir ettikten sonra:

"Saniha" dedi, "beni iyice dinle!"

Saniha, onu iyice dinliyordu. Baska tirli yapmasina korkusu
maniydi. Besime Teyze:

"lyi dinliyor musun?" diye séziine devam etti. "Ben senede
iki kere, bir yaz bir de kis, Istanbul'daki bitin dostlanmi dola-
sarak her birinde birkag gece kalip, onlara ziyaret borglarimr 6de-
Aim. Iste yine ziyaret zamanim geldi. Yarin, bu ise baslyorum.”

Saniha, kizanyordu. Teyzesinin s6zinin arkasini dinleme-
den:

"Ben de. bu aksam eve dénerim” dedi.

"Eve donerim ne demek?"
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Besime Teyze'nin mavi bilyaya benzeyen gozleri doni-
yordu.

"Eskiden, ben boyle gezmeye giktigim zaman, Guzide ablani
goturirdim... Onu simdi koydunsa bull Uzun lafin kisasi, yann
seninle gidecegiz. Ben annene haber yolladm."

Saniha memnuniyetle:

"Peki teyzel." dedi.

"Yoksa naz mi ediyorsun?."

"Hayrr.. hayir teyze! Evvela nereye gidecegiz!" diye sordu.

"Bebek'e, eltimel.."

Saniha, teyzesinin evinde rahatsiz olmaya baslamist. Belki
bu evde bulamadig sikdnu, Bebek'te bulmak Umidiyle seviniyor-
du. Teyzesinin yanaklarini Sptu.

Saniha Bebek'te

Besime Teyze'nin eltisi, orta yagh, gk, sevimli bir hanim-
efendi idi. Saniha, Moda'dan Bebek'e kadar, uzun uzun ve
iskenceli bir seyahat yaptktan sonra; Bebek'teki bu sevimli yalinin
kapisindan girdigi zaman, birkag seneden beri evinde hasil olan
bir kanaate ragmen, akilli insanlarin parasizca da gizel seylerden
mustefit olabileceklenni diginmusta.

Etti Gllsim Hanimefendi, misafirperver, nesel, ddeta gocuk
denilecek kadar saf ve temiz yirekii bir kadind:. Bir de, Amerikan
Koleji'nde okumus, Bedriye isminde sisman ve batin sisman
kadinlar gibi hassas bir kizlari vard.

Saniha, bu eve girdigi zaman, burada hayatin pek tatl

gegecegini diginmus ve adeta fena kalpli bir kiz olsa, bu yalida
yasayanlara haset edecegini anlamist.
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O, skintiy, Uzintlyl, derdi sade kendi konaklarindan baska
bir yerde oturmaz zannediyordu. Saniha aldaniyordu.. Saniha,
herkesin kendine gore bir derdi oldugunu bilmiyor.. Saniha,
sikdyetine ve gayn memnun olmaya higbir sebeplen olmayan in-
sanlarin bile; hayat tahammdilsiz yapmak igin ellerinden gelen
gayreti sarfettiklerini bilmiyordu.

Mesela: Bir ¢lgin gibi gilen, sarki sdyleyen, sakalasan, hopla-
yan. ziplayan; sonra da aksamlan bitin aileyi ve misafirler hatta
¢ipil gozli hizmetgileri Eleni'yi bile etrafina toplayarak, butin
Arabi ve Fanisi kelimeleri yanls telaffuz etmesine ragmen onlara
yiksek sesle, hissi ve asikane romanlar okumayr pek seven -on
bes ginden beri yeni hasil olmus bir edebiyat merakiyla- hig
edebi olmayan seyleri okuyan Bedriye'nin bile hayatindan mem-
nun olmadigini ve on bes giinde bir degisen asklannin siddeti, iz-
divag tasavvurlannin adem-i tahakkuku ve serveti elli bin liradan
asag) adamlarfa izdivacina mani olan babasinin sertligi ylzinden,
hayatindan musteki oldugunu anlamamigt.

Halbuki, daha Bebek'teki yaliya geldikleri ginin sabah,
Bedriye'nin babasi Ifan Bey'le merdiven baginda tutustuklan bir
kavga ile uyandigt zaman, meselenin ne oldugunu ve bu sevimli
kizn geceleri herkese roman okumaktan ve roman okumaktan
yorulmug gozlerine limon suyu siktirmaktan bagka dertlen
oldugunu 6grenmigti.

Enistesine pek fazla mugahabeti olan Ifan Bey ise, onun
nazannda mesut ve zengin.. bilhassa zengin oldugu igin mesut
bir aile babasi mevkiinden cabucak dismustd.. Ik geldigi gece,
lambanin samimi 1giginda dizkapaklarindan biraz asagisini orten
beyaz geceligi, takkesi ve terlklenyle, sezlongun Gzerine uzanmig
ve in fincandaki kahvesini birkag yudumda igtikten sonra, kendi
yapacag gibi, higbir disiincesi olmadigindan, kucagindaki kedisiy-
le tempo tutarak horlamaga baslayan bu adami, Saniha ddeta
gipta ile seyretmigti.

Bu adamcagiz, bitin arzu ve emellerine ragmen afacan
kizinin otuz lira bile maagi olmayan bir adamla izdivag arzusunda
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oldugunu gorerek ve buna mant olmaya gahsarak, neler gektigini
ogrendigi zaman, Saniha'nin  giptass merhamete minkalip
olmustu.

Saniha, para sarfetmeden ve kumazikla yaptig bu tebdil-i
havadan istedigi kadar mustefid ve memnun olmaya, bitin gay-
retini sarfediyordu. Halbuki Bogazigi'nin havasindan ancak gece-
leri odasina gekildigi zaman birkag dakika penceresini agik tutarak
musteft olmak igin hemen bitin gin ve gece hastalktan ve
dolayisiyla cereyan-i havadan pek korkan Gulsim Hanim'in
odasinda kapal kalmaya ve onun odasinda kaldig igin; herhangi
bir esyaya el dokundurmayan ve el dokundurduktan sonra mik-
roptan pek fazla korkan Gilsim Hanim'in ihtanyla ellerini
ykamaya, adeta ykaya yikaya onlan ¢ok kullanimis ve ykanmig
bir yemek havlusu gibi bumburusuk yapmaya katlaniyordu.

Geceleri, evdeki kendi karyolasi gibi kink dékik olmayan,
tahtalanyla viicudu rahatsiz etmeyen bir karyolada yatmak igin,
aksam yemeklerinden sonra, saatlerce bir ufak iskemle Ustinde,
ses glkarmadan, bir hareket yapmadan, camlan simsiki kapali bu
odada, Irfan Bey'in enistesinin ve san kedinin horultulanyla; Bed-
riye'nin La Dam O Kamilya, Pol e Virjini ve ilah... okudugunu dinle-
meye mecbur oluyor ve Bogazici'nde bir mehtap seyretmek he-
vesiyle Bednye'nin okuduklanni dinlemek igin, kapinin 6nine
oturan hizmetgi Eleni'nin  okunan seylere, bilir bimez gipil
gozlerinin agladkga kesbettigi igrengligi gormeye tahammdl edi-
yordu.

Saniha, bu parasiz sayfiyenin butin skintilanm g¢ekmis ve
daha bir seyden mustefit olmamisti.. O havasiz konakta, gegen
gunlerle solan sevimli ylzi, henliz degisen hava ile pembe-
lesmemisti bile.. Saniha her seye ragmen. eve dondigi zaman,
yUzUnU annesine degismis gostermek icin daha tahammil etme-
ye karar vermisti.

Bir aksam sokak kapisinin galinmast ile agag: sofadan bir fer-

yadin yikselmesi bir oldu. Saniha, Bedriye'nin odasinda pencere-
nin 6ninde oturmus ve Bedriye'nin on bes giinden beri sevdig
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ve fakat parasiz diye babasinin vermek istemedigi bir geng
ylzbagiyr anlatmasini dinliyordu... Isin ne oldugunu anlamak igin
Bedriye ile beraber merdiven yanina kostular. Besime teyze
asagidan:

"Hayir. Hayir diyorum sana!" diye baginyordu. "Anliyor mu-
sun? Bir daha sen artk o munasebetsizligi yapamayacaksin! Eger
seni bir kere daha ikinci mevkii tramvaydan inerken goriursem;
vallahi kiyametlen kopannm, mahkemelere gider; avukatiar tutar
senden aynhinm."

Saniha merdivenlerden asagiya iniyordu. Besime Teyze,
odada eltisine déniyor ve:

"Yakisir mi, Allah askina kardes!." diyordu. "Koskoca vikela
damad olacak.. Vallahi yemin ederim ki bir daha ikinci mevkii
tramvaydan indigini géreyim; ondan aynlnm. Bu adam, bende ne
haysiyet ne de seref birakti. Rahmetli babacigim mezardan bagin
kaldirsa da, gozinin bebegi kizinin gektiklerini gorse..."

Saniha, merdivenin nihayetine gelmisti. Gulsim Hanim-
efendi kocasina daima itaat etmis, kocasindan korkmus ve onu
saymig bir kadin olmak hasebiyle; bu seyi blylk bir hayret ve
memnuniyetle seyrediyordu.

"BUtln hayatimi zaten sen qUrdttin!”

Besime Hanim, kocasina dénmiis séyleniyordu.

"Daha." dedi, "bir haftalik gelin degildim. Seni trende ikinci
mevkii kompartmanda gormis, anmdan rahmetli dadimin kollan
arasinda sirak diye disip baylmistim. Hatrlyor musunl. O
zaman bana bin tovbe etmistin. Hangi birini sayayim?! Tam yirmi
bes senelik 6mur bu!.. Hani sana vardiktan iki sene sonra..."

Ve Besime Hanim, yeniden hayat-1 hususiyelerine ait bir
vakayi ylksek sesle anlatmaga baslamist. Saniha, odaya girdi.
Irfan Bey elinde tesbih, gézleri kapall, sezlongun Gzerine uzanmis;
bir seyler minidanarak tesbih ¢ekiyordu.

Eniste bey, pencerenin 6niinde gazetesini kemal-i dikkatle
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okuyordu. Besime teyze hayatindan birkag vaka daha anlattiktan
sonra:

"Anliyor musun? Eger bir daha seni, tramvayda ikinci mevkii-
de géreyim! Yemin ediyorum. Anliyor musun?.. Yemin ediyorum
ki bosanacagm... Seni hasis, cimri senil." Tehdidiyle s6zinG kesti.

Ve kocasinin cevap vermedigini gorerek, daha hiddetli

"Anliyor musun?.”" diye bagird. "$imdi, yann yine ikinci mev-
kie binecek misin?" Kocasi bagini kaldird::

"Evetl." dedi.

"Hayir... hayrr.." Besime Hanim ¢ilgin gibi baginyordu. "Hayir
binmeyeceksin!"

Kocasi agzindaki sigarasini yakarak:

"Yaniliyorsun Besimel." diyordu. "Bebek'te bulundukga, her
aksam ona binecegim!.."

"Oyle mi?.."

Besime Hanim hiddetle kocasinin Gstine atimigti.

"Oyle mi?." diyordu. "Oyle ise, yann artik Bebek'te degiliz!"
Acaba nereye gideceklerdi?

Saniha, endise ile, gidecekleri yerin hig olmazsa bu yalidan
fena olmamasini temenni ediyordu.

Saniha Ortakoy'de

Besime teyze gozlerini agarak:

"Saniha tikaniyorum!." diye minldand:. Asabi parmaklari, Sa-
niha'nin elbisesinin kolunu burugturuyordu. Sofrada idiler.

Dumev Hanm, Besime teyzenin yengesi -agabeyinin zevce-
s- krmizi igreti bagini diz tutarak, hararetli, sirmeli ela
gozleriyle, sofradaki misafirlerin tabaklanndaki yemege, kemal-i
dikkatle bakiyordu.
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Bu sabahtan beri burada, Ortakdy'lin dar sokaklanndan bi-
rinde, avlusu samig gibi serin ve sakinleri avlusu kadar karanlk ve
ciddi olan bu evde.. Saniha'nin dayisinin evinde idiler. Besime
teyze patlamaya muheyya bir sesle:

"Saniha, simdi tikaniyoruml.." diye tekrarladi. Saniha, bir re-
zaletin vuku bulacagindan emin, gozlerini tabagin iginden ayirmi-
yor, bir kiglk petrol lambasiyla aydinlanan sofranin ta obir
ucunda oturan damat bey, siyah ve akilli gozleriyle Saniha'ya
bakiyordu.

Dimev Hanim, tath tabagini: Almayiniz!.. demek isteyen cali
bir nezaketle Besime Hanim'a uzatarak:

"Allah askina bir ey buyurunuz” diyordu.
Besime Hanim son derece, cebr-i nefes ile:

"Tesekkir ederim kardes!." dedi. "Cok yedim. Sofraniz: sil-
dim supurdim. Hele bey.."

“Masallah istihasi yerinde!.."

Dimev Hanim, kendini tutamamisti. Gézlen, onun tabagin-
da merkuzdu.. Besime Teyze, "ya sabir'la beraber, igini de gekti.

Saniha, dayizddesi Sefka'min, hanger gibi keskin nazarlarla
vicudunun acidigini duyuyordu.

Sefika, kocasinin her bir hareketinden kuskulanan -bazen
pek de haksiz degildi- kiskang, asabi ve dsik bir kadindi. Kocasina
ask bir kadindi. Kocasina dgik olup varmis ve o ginden ben -Acaba
haksiz yere mi? Kimse bilmiyordu- onun tarafindan aldatidigina
kanaat getirmig hasta bir kadindi.

Simdi, sofraya oturduklarindan beri, kocasinin Saniha'ya at-
fetmeye basladigi uzun uzun bakislardan, sinilenmeye ve koca-
siyla halazadesinin arasinda, goktan beri gizli bir minasebet ol-
duguna kani olmaya baslamisti.

Saniha, dayizadesinin gozlerinden korkuyor ve kiglk enis-
tesinin sordugu suallere, gayet korkak bir sesle, gézlenni tabagin-
dan kaldirmadan kisa kisa cevaplar veriyordu.
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Saniha, $efika'nin korkusuyla bunalmis, sdylenilen s6zi anla-
miyordu. Sefika asabiyetle, 6nindeki ekmegi bigakia dogruyordu.

“Saniha, yengeni gériyor musun! Tabak bosaldik¢a nasil
saranyorl."

Saniha gézlerinin igine kadar kizanyordu.

Dumev Hanim, kocasinin vefatindan beri hasislesmisti. O,
gok para sarfedilir korkusuyla, kocasini her kadindan kiskanan
kizi, kocasinin her kadini sevecegi endisesiyle, oglu da, gece rahat
rahat vaktinde uyumak telagesiyle, misafirleri hig sevmezler ve
eve bir misafir geldigi zaman, onlara bu hislenni izhar etmemek
igin, ne kadar cebr-i nefs etseler, muvaffak olamazlard..

Dimev Hanim, bundan sonraki geceleri, taht-1 emniyetine
almak telagiyla:

“Aman ne iyi ettiniz de gelip boyle bir gece de; bizde kal-
may! hatirladiniz!.." diyordu.

Besime Teyze bu sefer, deminki ya sabirdan... daha hizl bir
lahavle okudu.

Sefika, gozler ipnotize olmug gibi, kocasinin gozlerinde; kas-
lan gatilmig, dudaklan titriyor, elleri asabiyetle masanin ortdsuni
burusturuyordu... Onda, her zaman sikdti ve abus olan kocas,
Sefka'nin evinde tanidig bir talakat ve nezaketle, kiguk Sani-
ha'ya binbir sual soruyor; binbir sey anlatiyordu...

“Kahveyi de sekerli mi istersiniz?"

Diumev Hanm soruyordu. Besime Teyze, asabiyetle du-
daklanni bizerek:

"Ben kahve istemem!.." dedi.

Diumev Hanim, telasla, Saniha'yi gostererek:

"Cocuklar da kahve igmez!." diyordu.

Besime Teyze, kocasinin:

"Ben isterim!." dedigini duyunca, simdi deminki lahavleden
daha hiz bir ya sabir! gekti.
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"Sekerli degil, degil mi?.."
"llahi Dimev!." Besime Teyze kendini tutamamust.

"Soylemeyeyim dedim ama, catlayacagm.. Ayol sana ne
oldu?.. Bu ne hal’.. Ne gimus géz olmugsunl..”

Dimev Hanim, kendini midafaa ediyordu.

"A.a.! O nasil s6z!! Vallahi hig degil.. Hig de gimis goz
olmadm.."

Sofranin 6bir ucunda, $efika asabiyetle, kocasina dontyor:

"Aman Omer! Bu gece ne konusuyorsun?" diyordu. Bagini
tuttu. "Baksana! Saniha da sikild. Ne olur? Bir gece de, basbasa
kaldigimiz zaman sdylesselk! Bir sene var, seninle bir saat konus-
tugumu bilmiyorum. Bir de agzin agildi mi, mazallah susmasini bil-
miyorsun..."

Saniha:

Estagfurullah sikilmadim... diyecekti. Fakat soframnin Sbir
ucundan ylkselen sesler, herkesin nazar-1 dikkatini o tarafa cel-
betmisti. Besime teyze, artik lisanina hakim olamiyor ve séyle-
niyordu:

"Didmevl. Yazikiar olsun sanal. Korkma! Korkmal.. Yanndan
fazla kalmayacagim. Ama dogrusu, Pasa agabeyim sag olsayd, bu
geceki muameleni hos gormezdi."

Dimev Hanim, yusyuvarlak vicudunun Gstinde sigman
yUzIi, kigik bagini, hayretle arkaya dogru deviriyor:

"Al Al" diyordu. "Bu gece yine sana bir hal oldu. $imdi bana
gikisacak ne var? Sana ne yaptm?"

“Daha ne yapacaksin? Evine geldigim igin, kaldirp basina bir
sey vurdugun eksik... Kapidan girdim, rengin kil gibi oldu. Yanm
apizla, safa geldiniz! dedin. Buraya geldigime, bin kere pisman
oldum. Sofrada ikram ederken, bir ayna olmaliyd da, ylzind
gormeli idin! Bu halini goren, ki misafir agirlamaktan aciz, fakir bir
kadincagiz zannederdi.. Elhamdilillah agabeyim, ne seni, ne de
gocuklanni dyle fakir, parasiz birakmad."
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Dimev Hanim, yuvarlak gdzlerini basbitin agiyor:

"Al al Besime! Bu sézleri de sana hig yakigtiramadim.." di-
yordu.

Besime Teyze, gitgide kizigiyor, susmasini thtar eden Sani-
ha'yr:

“Sen kangma bucur!" tevbihiyle azarladktan sonra, Dimev
Hanim'a:

"Ben de sana, bu geceki muamelelerini yakistiramadim” di-
yordu. "Senede bir evinin kapisini ¢almam... Korkmal. Yann
safakla buradan gidiyorum. Yalniz, boyle bir muamele yapa-
cagina, evde yok dedirteydin; daha iyi giderdik!. Cocuklanndaki
hale bak!. Biz geldik diye Sefika renkten renge girdi.. Oyle ya!
Oyle yal. O da bu yastan sonra, halam kocami bastan ¢karr,
diye korkmugtur."

Damat bey sofradan yavag yavas sivismisti. Sefika:
"Halal.. Rica ederim” diyordu. "Soylediginizi bilmiyorsunuz!"

"Siz de yaptiginiz muameleyi bilmiyorsunuz. Pasa agabeyim,
size bu terbiyeyi mi vermisti? Sofrada kocan Saniha ile konustu
diye, adamcagizn baginin etini yemeye bagladin.. Istanbul'da
dogmug, blylmus insanlara gore degil, vahgilere benziyorsunuz.
Ah! rahmetli Paga babamla agabeyim mezardan baglanni kaldinp
da, sizin bu halinizi bir gérse idiler... kim..."

Besime Teyze, bagini gevirip, kavununu bitirdkten sonra;
simdi bu giriltiye ragmen uyuklamaya baslayan kocasini
gormagta.

"Goérmlyor musun? Bize ne muamele ediliyor!. O nasil
uyuyor!.. Buradan kagmigim ne fayda? Bu menhus adamdan ne-
relere kagacagm? Iste bakl. Tam yirmi bes senelik dmrim bdyle
gecti. Bu adamla gegti.. Ne gengligimi, ne hayatimi anladm
kizml.. Bak ne talihsizim!"

Besime Teyze, sofra baginda migil migil uyuyan kocasinin is-
kemlesini:
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"Uyanl. Uyansana! Kalksanal." diye ¢ekistiryordu. lskemle
sallandikga, kocasinin horultulan ziyadelesiyordu.

Saniha Camlica'da

Daginik ve girditili odanmin iginde, girditiyd bastran bir
ses:

"Peymanl! Gel ¢ocugu kucagimdan al'.." diye bagird.

Besime Teyze sabirsiz bir hareketle, parmaklanyla kulak-
lanmi tkiyordu. Saniha, biraz asabilegmi, onidndeki kiglk bir
oglan ile ondan biraz bulydcek bir kizin saglanni oksuyor, ¢ocuk-
lar da ikisi birden vizildiyor ve sagma sapan seyler anlatiyorlard.

Ortakdy'de Besime Teyze'nin sinilenmesi [nedeniyle] bui-
tin ev halki uykusuz bir gece gegirmisler ve ertesi sabah, he-
men... efika'yla beraber, Besime Teyze ile Saniha sokaga firlayip
Uskiidar'a gegmislerdi. Oradan bir araba ile Besime Teyze'nin
hemsirezadesi Ulviye'nin -sekiz ¢ocugu, bir kocasi, bir babasi ve
dért birbinnden sersem hizmetgisiyle- ikamet ettigi Camlica'daki
koskine gitmiglerdi. Simdi sekiz saatten ben orada idiler.

"Peymanl! Gel ¢ocugu kucagimdan al diyorum!. Kiz, beynini
patlatacagm... Neredesin?"

"Geliyorum efendim!"

Evin ne tarafindan geldigi belli olmayan, hmhim bir ses
cevap veriyordu.

Ulviye, sisman ve iri viicudunun Ustindeki beyaz zannolu-
nacak kadar san sagh basini sallayarak; sisman ve biylk ydzi
kipkirmizi, masmavi gozleri bagirmaktan yerinden fidamis, ikizler-
den birini, sabirsizca kucaginda tutuyordu.

"Hay Allah belani versin!.. Kiz gelsene ayol!"

Bu sesin gurGgine ragmen, kucagindaki gocuk, alisik bir te-
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vekkdlle misil migil uyuyordu.. Halbuki, kenardaki sezlongun
Gzerine atilms diger bir bohga, bir yigin... konakta bir gocuk avaz
avaz kulakian yirtan bir feryatla aghyordu.

Ulviye, mosmor ylUzunin damarlanni sigiren bir feryatla:

“Nedime!." diye baginyordu. "Nedime gell. Biraz kardesine
bak menhus! Bir de senin oynaman eksikti! Gel diyorum sana!"

Kesik kumral saglh, in gozll, sekiz yagindaki kiguk kiz, yash
bir dadi vakanyla, sezlongun yanina yaklasarak:

"Cicim!.. Cicim!.. Ne olmug bakayim!.. Bak.. Vah, vahl." diye
sOylenerek ¢ocugu oksamaya, sallamaya, susturmaya ugragsiyor,
fakat bir tirld muvaffak olamiyordu.

Besime Teyze, tepesindeki topuzu, oturdugu koltugun
kenanna dayamis, gozlerini kisarak bir seyler homurdaniyordu.

Diganda, guzel bir yaz aksami vardi. Saniha yanindaki go-
cuklan oksarken mitehayyir nazarfarfa pencereden goriinen ka-
birlere bakiyordu.

“Sanihal.. Git Peyman'i ¢agir kuzuml.."

Saniha, bir adim atmisti ki, ayaklanna yerdeki kigik ay
postu takiarak sendeledi.

"Ama Sanihal.. Sen de ne nazh imigsin ne kintiyorsun!.."
"Gidiyorum ablal.."

Saniha, gurlltuden agnmaya baslamis olan bagini iki elleriyle
tutarak ilerliyordu. Merdiven bagina gelince:

"Peyman!.. Peymanl." diye seslendi.

“Geliyorum kigikhanim... geliyorum..."

Asagidan, siyah ve kesik saglari ylzine dismds, sigman
govdesi sallanarak yurdyen, yirtik elbiseli bir kadin merdivene
gelmigti.

"Peyman.. Cabuk olsana!”

Peyman, sisman vicudunu merdivenlerden zahmetle gikan-
yordu. Hm... hm bir sesle:
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“Geliyorum hanmefendi!" dedi.
"Naziml. Ndzim nerede?"

"Asagida.. enistenizle beraber bahgedeler." Ulviye, kucagin-
daki ¢ocugu, Peyman'in kollanna atarak, tiz bir feryatla pencere-
ye kostu:

“Nazim!. Nazm, neredesin menhus! Bahcede gezecegine
gel de biraz ¢ocukian tut!. Artk harap oldum."

"Geliyorum Ulviyel."
“Annel. Annel. Nedime otomobili bana vermiyor."
“Nedimel.. Kiz!."

Nedime, annesinden yedigi bir tokatla yere yuvarlanirken,
ayap takilarak, Besime Teyze'nin gozIiglu ve tatin paketinin bu-
lundugu masayr devirmis, eliyle de yerde oturan oglanin 6nin-
deki yemek tabagina garparak igindeki kdlbasti Besime Teyze'nin
kucagina firlamigti.

“Ay.. Artk bu ne hal?
Besime Teyze gozlerini agarak yerinden kalkiyordu.

"Ulviye, bu nasil ev. Allah agkina? Bu ne feryat? Bu ne giril-
td? Burasi tmarhane mi?.. Ev mi? Belli degil..."

Ulviye, hiddetle Besime Teyze'ye dondu:

"Kuzum teyzel. Evimin nesi var? Sizinki kadar timaraneye
benzemesin!. Bizimkiler gocuk girdltisi ama sizin evde buyUkler
Oyle feryatta,"

"Al'al.. Lahavlel. Kiz gildirdi!

"Senin azametini kim ¢eker kil.. Deli..."

"Sizinkini ancak enistem ceker.."

“Ulviye, Allahtan bul! Sen ne gagaron olmugsun!"
"Sizden gegmistir..."

Ulviye toksdzli bir kadindi. Hisimla odadan firlad.

"Saniha kizl. Neye etrafina bon bén bakiyorsun Allah aski-
na’! Nedir senin bu halin? Gel de Ustima silsene!"
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Saniha saskin.. saskin odanin bir kosesinde dogisen ve
aglasan ki gocuga bakiyordu.

Besime Teyze tekrar:

“Sanihal. Saniha! Gel.." diye bagirdi. Saniha, sizlayan bagini
kimildatamiyordu. Gurulta ile bunalmig, sersemlemigti.

Gamlica'daki bu glriltali koske gelecegine yazi yangin ye-
rindeki konakta gegirmis olsa idi daha iyi edecegini diginu-
yordu...

"Peyman! Cocuk uyand.. Nazm gell Al oglunu bahceye
¢ikar.. Kilbastlan nasil yaktiniz ayol? |kbal.. Cocugun siti kay-
niyor. Ayyyl. Osman uyand. Peyman feryad duymuyor musun?
Allah kahretsin seni..."

Saniha, kulakiannin uguldadigini hissediyor, dizleri dibindeki
Ug gocugun bir agizdan:

"Teyzel.. Teyzel. Teyze bahgeye gkalim. Top oynayalim."

Dediklerint. bir sivnsinek viziltisi gibi, duyuyordu. Sonra, Be-
sime Teyze'nin:

"Ustimi siimeye gelsene!. Hay serseml.. Hay!"

Dedigini isittigini zannetti. Pencereden bahgede enistesinin
uzun bir koltuga yaslanmug, uyukladigin, Ulviye'nin  kocasi
Nazim'in da, agaglan budadigini gorda.. Hummali bir hasta gibi:

"Bad-i hava tebdil-i haval." diye sayikladi.

"Gidiyor musun Saniha?."

Saniha, elinde ufak san gantastyla, kapinin 6ninde duruyor-
du. Besime Teyze, agrr agr basint kaldird.

“Evet Teyze!l. Artk vapura yetismek lazm.."
“Nasil yine basin falan dénmuyor ya?

"Hayir teyze!.”
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"Sakin, yine vapurda digip bayima! Bu sene benim misafir-
liklerimi rezil ettin!."

Saniha, mahcup ve sakin, nine baktyordu.

"Oyle yal. Sinsi sinsi halilara ne bakiyorsun?.. Bebek'te hig
yoktan bir seye kizdim. Sen, huyuma gidip, beni yatistrmaya
ugrasmadin.. Ortakdy'de dersen, yine Oyle.. Ne vardi sanki
dayinin damadtyla Oyle senli benli konusacak?.. Orada da beni bir
akrabadan ettin... Derken, sinirlenim yatigsin diye masraflar edip
ta Camlica'ya ¢iktim... Orada da bir parga fazla girdlti var diye,
sirakkadak distin, bayildin!.. Biz de, nefes almadan Moda'ya
dénmeye mecbur olduk."

Saniha, sabrrl sabirf, 6nine bakiyor ve cevap vermiyordu.
Bu hal, Besime Teyze'yi, galiba bisbitin hiddetléndiriyordu.

“Eger o kadar nazh iseniz? Oyle kimsenin evine misafiriige
gitmeye kalkismaymnizl.. Vallahi Ulviye bize danldi.. Hakki var ya,
kizn.."

“Teyzel.. Bayilp baylmamak insanin elinde midir?."

“Elbette elindedir yal.. Istediginiz dyle... istemediginiz boylel.
Dunyay: kendi keyiflerine gére gevirecekler!.. Babann, bitin pa-
ralan, kosklen, konaklan bir senede mahvetmek, kil etmek elin-
de idiamal."

"Teyzel.. $imdi onunla bunun ne minasebeti var?.."
"Yooo!. Saniha! Sesint kes bakaymm!.."
O kadar tiz bagimmis idi ki Saniha korkusundan gézlerini sk

sik kirpryordu. Susmaya mecbur olmustu.. Besime Teyze gozlik-
lerini takarak devam etti.

"Elbette onunla, bunun minasebeti var yal. Cebinizde beg
para yok.. Kuru bir azamet ve naziniz var.. Oyle ya.. Oyle yal.
Annesinin Ug senelik sarmuz ¢arsafint bozup elbise yapan hanm-
efendi, anndan ayilip bayilmaz da sonra Ulviye'nin g¢ocuklar biraz
gurdlty etmis diye disip bayihr "

"Teyzel.. Orada siz de sikiliyordunuz!"
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"Sen baska... ben bagka... Senin ne gamin, ne kasavetin var?..
Ben igi yanmig, kil olmus, darasmig bir kadinml.. Annen gibi ko-
canin iyisine dusmedim... lyisi dedim... O da iyisi degil ya! Fakat hig
olmazsa inatsizl. Bak enistene!. Bu sabah, yine beni gildirtmadi
mi? Peki ismarfadigi kostimd... Bin kere soyledim... Lacivert yap,
dedim.. Bu sabah, terzisi kina renkli bir kat elbise getirmesin mi?

Demindenberi, saatlerce aglyorum.. Bak aksam gelince
ben ona gosterecegim.”

Saniha, deminki tekdirlerin asil sebebini, simdi anliyordu.
"Vah... vah.. teyzecigim.." dedi.
"Demek, kina renkii yapmig ha!."

“Kina renkli yapmis ya!.. Zaten bu rengi eskiden beri sever...
Duginimizin ertesi ginid bu renkte bir kostim giymigti O
zaman yeni evliydik, agzimi agp bir sey sdyleyememistim. Ama
iste o zamandan beri enistenden sogumaya basladm... Yalniz o
elbise mi yal.

Kag kere, ya yaz.. ya kig.. Her sene birtakim, o ugursuz
renkten inthap edilir.. Adi adam vesselam!. Bundan yedi sene
evvel, yine bu ylzden bosanacak kadar olduk.. Rahmetli Pagsa
agabeyimin evine kagmistim. Her sey olup bitiyordu. Ama, sonra
yine ne oldu, bilmiyorum; kendim eve dondim... Kizmin hatin
igin.. Sanki, o da benim hatnmi dinledi! Eviendikten Ug ay
gegmeden, bizim antika damat bey.. disarida is bulduk diye kizi
alinca dinyanin 6blr ucuna gotlird... Benim nankdr kizm da
ona uydu.."

Saniha sabirsizlanlyordu. Bilegindeki saate bakarak teyzesi-

nin:
"Al Vapur kagacak..." diye s6zUnU kesti.
"Haydil. Haydil.. ki gézim gidiniz...
Hepiniz nankdr... Hepiniz hain... Haydi.. Haydi ne duruyor-
sun?"

Saniha elini dpmek igin yaklagiyordu. Besime Teyze:
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"Haydi hanim! Haydi. Zahmet etmeyiniz. Vapuru kagira-
caksiniz. Antka konaginiza gitmeye ge¢ kaldiniz. Kink gerge-
veleriyle, titen ocaklan ve mandalsiz kapilan gézinizde tattd.
Koskim sizi rahatsiz etti.. Herkes kendi alisik oldugu yen arar.."

“Bilseniz ne kadar haklisiniz teyze!."

Saniha, teyzesinin elini optl. Biraz sonra, kapinin 6niin-
deydi. Mesut adimlara yirimeye baglamigti.

Besime Teyze'nin hakki vardi. Evi, kink gergeveleri, dokdlen
camlan, titen ocakianyla evi.. gdzinde tutlyordu. Bir an evvel
evine gitmek igin; ugmak, kanatlanmak istiyordu.

Oh! Evinin nd kabil-i tahammdl oldugunu zannettigi, gurtl-
tdlerinin, gavgalannin ne kadar sessiz ve vakur oldugunu anla-
migti.. Hatta alacakllara yeni bir yalan uydurmak mecburiyetini
bile -biraktig) vakit oldugu gibi- pek fena ve tahammdl edileme-
yecek bir sey gibi telakki etmiyordu. Hatta, biraz onlan anyordu.

Bu sayfiye derdinden kurtuldugu igin, omuzlanndan agir bir
yUk kalkmigt. Hakikaten bu bedava sayfiye ylzinden, epey
seyler kaybetmisti. Sogukkanlligini... Shhatini... sabnn..

Fakat, bununla beraber bir sey kazanmigti ki o da tecribe..
Moda iskelesinde biletini alip Kalamis'tan gelen vapuru seyreder-
ken, kendi kendine:

“Evet" diye dusunlyordu. "Sunu tecriUbemin sayesinde
ogrendim ki insan glcundn yetmedigi seyleri yanm yamalak yap-
maya tesebbls etmemel.. Seytana uyup da bu ise kalkisanlar hig
olmazsa huyu iyi bir teyzenin evine gitmeli. Hele insan, hayatinda
en fazla, huysuz bir teyze ve inatgi bir eniste ile misafirlige gitme-
meye gayret etmeli. Bunlann higbinne muvaffak olamazsa bari
gittigi evde sekiz gocuk bulunmamal ve.."

Vapur kalkmak Uzere idi. Saniha dusinmekte devam eder-
ken dimdik iskelenin tzerinden bir cambaz meharet ve ¢evikligi
ile gegiyordu.
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Istanbul Hanimlar:
Nigin Dedikoduya Sebep Olurlar?

H(jsniye: 40 yaginda, in yesil gozlu, siyah sagl, gizel en-
daml bir hanim, gayet mitevaz ve naziktir. Cay ziyafetlerine git-
mez. Yirmi seneden beri miteehhildir. Sisli'de, Ada'da, Moda'da
hatta Erenkdyl'yle Kizitoprak'ta aleyhinde bir tek dedikodu
olmamistir.  YUzinde boya yoktur. Saglan diz toplanmis,
Gzerinde nefti faniladan bir ropdoésambr vardr.

Sabiha: 24 yasinda, iri siyah gozli, kimmizi dudaklh, beyaz
tenli bir kadindir. Cok sey ve hafiftir.

Her yerde aleyhinde sdylenir. lyi tahsil gérmemis, gocuk
kalpli, dogru sozlidir. YGzi ¢ok boyall, terzisi Beyoglu'ndadir.
Modellerini Femina'dan intihap eder. Uzerinde siyah sarmuzdan
genis kollu ki yanlan uzun bir gay elbisesi vardir.

Hisniye Hanm'in evinde bir oda. Ortadaki masanin
Gzerinde bir semaver kaynar. Porselen ¢ay takimlan, beyaz keten
gay ortuleri hazirdrr. Saat 6gleden sonra dort buguk.

Sabiha (Dizinin Gstiinde agtigr sol avucunun igine sag eli-
nin parmaklanyla vurarak) Vallahi hanimefendicigim, hakkiniz var.
Hakkimiz var ama! (Cok esrarengiz bir tavirfa bir middet susar;
sonra) Ah siz, siz benim yenmde olmalydiniz!

Husniye - (Kendi kendine) Maazallah!

Sabiha (Devamla) Evet, evet siz benim yerimde olmaliy-
diniz da, size sormaliydim. Hanimefendi, buna benden baska bir
kadin tahammul edemez, her seyi disindim. Aynlmaya kadar,
aynimaya kadar her seyi disindam.
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Hasniye - O nasil lakirdi kizim.

Sabiha (Gayet ciddi) Evet hanmefendi. (Lirik) Hayatimi
ne sekle koyabilecegimi, kendi kendime bin kere sordum. Higbir
seyin faydasi yok. Cekecegim. Cinkl param yok hanimefendi.
Sonra da Ug gocugum. O ise (sesini biraz algaltarak) o ise bu
harp seneleri epeyce iyi isler yapt. $imdi yukind tuttu. Beni
aldigr zaman... (sesini ylkselterek) nezaretin binnde on parasiz
bir katipti. Allah igin séylerim. O zaman evimiz kigucikty;
kocam zUglrttld ama bagim da dingti. Nasil ki boyle bir harp zen-
gini oldu; beni begenmemeye baglad. lkide birde (erkek sesini
taklit ederek) Sabiha, sen gocuksun! Senin bir seye aklin ermez
diye; lakirdilanmt agzma tikiyor. Yalmz bu olsa.. Bir de bana ter-
cih ettigi kadin...

Husniye - (Hayretle) Ortada bir de kadin mi var?

Sabiha - (Melodram) Bir kadin mi! (Trajik) Kadinlar hanim-
efendi! Ortada kadinlar var.

(S6zinin yaptig tesiri anlamak igin bir dakika susar)
Husniye - (Ciddi bir teessifle) Vah zavalli kiz!

Sabiha - (Igini gekerek) Bir tek kadin olsa, hayd sevd diye-
yim; affedeyim. Halbuki, evin igine ne as¢1, ne hizmetgi, cocuklara
da ne dadi, ne de sitnine tutabiliyorum.

SGtninenin eline bir demet ¢icek, as¢l kadina benim lavanta-
lanmdan, evet, kutudan bir sise, hizmetgiye iki ipek corap hediye
ederken yakaladim. Gegenlerde kirkini gegmig bir ihtiyar hizmetgi
kadin tutmustum... (pot kirdigini anlayarak birden susar)

Husniye  (Misamahakar) Ihtiyar bir hizmetgi mi tutmus-
tunuz?

Sabiha - (Gitgide daha mahcup) Sey.. ne diyecektim (bir-
den s6zi degistirmek isteyerek) Aman! Artk bunlardan bahset-
meyelim hanimefendi. Bitin bu seyleri sizden baska kimseye an-
latmadim.

Husniye  (S6zU degistirerek) lhsan Bey'in hanimi gay
glnlerini degistirmig Oyle mi?
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Sabiha - Evet, simdi Pazartesi giinlen kabul ediyor.

Husniye - Nigin?

Sabiha  (Glilerek) Bu Istanbulda o kadar ¢ok dedikodu
yapiyorlar ki dogruyu anlamak kabil degil. Kimisi Lutfu Bey'in
hanimi da o giini kabul ettigi icin, kendisi de Pazartesi'ni tercih
etmis, giiya herkese bitin Istanbul'un Necmiye Hanim'in salo-
nuna sitap ettigini géstermek istiyormus...

Bundan bagka daha neler... Biitiin bu sdzlere katlanip sesini
¢karmadan tahammul etmeli. Herkesin s6zine bakilirsa; ben de
saglanmi siyaha boyuyormusum! Kocamin bana temin ettigi refah
o kadar buyikmis ki ben evlendigimden beri her sene biraz
daha gismanhyormugum..

Kocama etmedigim eziyet kalmiyormus.. Hafiflik ediyor-
mugum... Deli imigim...

Husniye - (Protesto igin bir hareket yapar)
Sabiha - (Cocuk safligiyla) Yooo!. Hanimefendi hayrr. de-
meyiniz. Son s6z pek de yalan degil, ben de pek dogru, akilli bir

kadin degiim a!. Hele gegen gin yaptigimi bir anlatsam sasar
kalirsiniz.

Gegen gin, bulgurcu ile hsan Bey'in evine gaya gitmis idik.
Husniye - Bulgurcu kim oluyor?

Sabiha - (Gulerek) Kim olacak, Nuri, kocam.

Husniye kahkahalarla giler.

Sabiha - (Devamla) Derken efendim, Belkis yanima bir bey-
le beraber geldi. Ressam Avni Beymis, bana takdim etti. Adama
elimi uzattm ama; gézimi kaldrmadim. (Gozkapaginin tzerin-
deki stirmeleri elleriyle gostererek) Cocuk gibiyim. Goézlerimi
boyle boyayp da alemin igine ¢iktim mi; kimsenin ylGzine baka-
miyorum. Bana Syle geliyor, ki ben onlarin yizini gérmezsem,
onlar da benim boyarmi gérmeyecekier her ne ise. Avni Bey bir
iskemle ¢ekerek yamima oturdu. Aman, bizim bulgurcuyu bir
gormeliydiniz. Biraz fazla gilsem, kaslan ¢atiliyor. Kazara bir
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adamin ya dizine ya eline vursam gozleryle isaretler ediyordu.
Yanm saat konugtuktan sonra, Avni Bey'le ahbap olduk. Artik
boyalanmdan da utanmiyordum. Bir lakirdi sirasinda gézdma
kaldnp da yuzine bakaym dedim. Keske bakmasa idim,
Gordigum seyin dogru olup olmadigint anlamak igin Avni Bey'i
elinden yakalayinca pencerenin &nine surikledm. (Gulerek)
Meger onun boyu da antika imis! Ikimiz yanyana durdugumuz
zaman benden kisa oldugunu anladm. Go6zinu gérebilmek igin
elimle genesini tutup..

Husniye - (Mitehayyir) Cenesini mi, tuttunuz?

Sabiha  (Bir bagkasinin kabahatini sdyler gibi lakayt) Ya!
Hanimefendi ¢enesini tutup da, ylzind bana gevirdim. Bu yapilir
sey mi? Nuri o zaman ne hale girdi, bilmiyorum. Fakat yaptigim
minasebetsizlik bu kadarla kalsa yine sukir. Fakat, ben rahat
durur muyum? Sanki adamin bir gézi mavi, bir gézi san ise,
bunun igin baginp tepinmek lazm mi?

Pencerenin 6ninde avazm giktigr kadar: 'Ayol, Bulgurcy,
gel bak' diye haykirdim. 'Avni Bey'in gézlen tipki bizim Pamuk'a
benziyor.

Bunu hangi akill bir kadin yapar? Hele benim gibi Gg gocuk
anast... Billahi o zaman &liyor, kendi kendimden utaniyorum. Siz
sOyleyin hanimefendi? Siz beni orada gormus olsaydiniz ne derdi-
niz. Kocama herkesin iginde Bulgurcu diye hitap etmem bir reza-
let, ancak yanm saatten beri tanidigim bir adama ettigim muame-
le diger bir rezalet. Herkesin bunun Uzerine sOylemedigi s6z
kalmamis. Bunu da mi dedikodu sayacagiz? Soyleyiniz hanim-
efendi

Husniye -

Odanin kapisinda gérinen hizmetgi - LiGtfa Bey'in hanimiy-
la, Beyaz Konak'in kigik hammlanyla beyler geliyor.

Husniye - (Yerinden kalkarak) Buyursunlar, ¢ocuklara haber
ver!
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Tercih Ettikleri

Aliye: |8 yaginda, ortaboylu, zaylf, ela gozli, kumral sagh,
afacan bir mektep kizi. Cok konusmaktan baska kusuru yoktur.
Ustiinde kisa, beli dar, siyah bir tayy&r vardr.

Ahmet: 32 yaginda, orta boylu, yesl gozll, sivri potinli,
matrug gok pudrali bir geng; kopri Gzennde, mevsim sonbahar.

Aliye - (Yanindan hizla gegen Ahmet'i gorerek) Al Ahmet
Bey, siz burada misiniz?

Ahmet - (Memnuniyetle) Ne iyi tesadifl Nereye gidiyorsu-
nuz?

“Mektepten geliyor, Beyoglu'na gikiyordum. Bir defter ala-
caktm. Fakat siz ne zamandan beni Istanbul'a avdet ettiniz."

"Ug, dért giin oluyor. Ve iste hemen size rastgeldim."

“TeessUf mU ediyorsunuz? (Nezleli kigik bumunu, cebin-
den gikardig) buyicek mislin mendiliyle silerek) Havalar ok fena
gidiyor. Beg giinden beri -Allah vermesin- dyle bir nezleye tutul-
dum ki.. (S6zUnU degistirerek) Danlmayimiz ama beni ¢ok lafa
tuttunuz, artkk gideyim. Daha Beyoglu'na ¢ikip, dénecegim. Sonra
vapuru kaginnm."

"Musaade ederseniz size refakat edeyim. Ben de Bey-
oglu'na gikiyordum.”

"Maal memnuniye! Zaten, ben de konusacak adam
anyordum. Sokakta yalniz ydrimek hig de hosuma gitmiyor.
Bugiin konugacak halimde yok ya! (Bumunu silerek) Ahmet Bey!
Agr hastayim. Dinden beri basm o kadar g¢ok agnyor ki
g6zimul agacak halim yok. Bu hastaliktan kurtulsam: teyzemden
rahat yok, beni muhakkak surette oldirmeye karar verdigine
eminim. Bilmiyorum ki benden alacak ne hinci var. Sanki bundan
otuz sene ewvel nisanlisini ben bastan ¢ikarmigim da, onun igin
ondan vazgegmis. Bir gérseniz! Her gin benimle kavga etmekten
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bir deri bir kemik kald.. lkimiz de gekip, duruyoruz. Bilmem ki so-
numuz ne olacaki (Oksirir) lste bu da teyzemin vekil. O
yanimda yokken, bu oksirikler lakirdyl agzima tkiyor. Bazen o
kadar Umitsiz oluyorum ki, intihara bile karar veriyorum.

“(Gulerek), Intihar mi?"

"Oyle ya! Bunda giilinecek ne var? Bagmdakiler gekilir
dertler mi?*

"Sizin ahlakiniz degismis."

"Elbette degisir. Evvelleri sabirl, tahammulli idim. Fakat
artk sabnm, tahammdlim bitti. Siz benim teyzemi tanimazsiniz.
O. ne tahammdl edilmez bir hastaliktir! O ne kiskangtir! Onun
yasadigi tarzda bir hayata tahammil edemedigim igin, benden
fenasi yok. Ahmet Bey! Siz insaf ediniz de sdyleyiniz. Ben, daha
bu yasta beg kedi yavrusuyla bir odaya kapanirsam; ¢ildinr miyim,
gildirmaz miyim? (Guilerek) Halbuki, onun butin saadeti beg hay-
van, hepsi ile ama hepsi ile ayn ayn konusuyor. Sanki kediler séz
anlarmis gibil."

Yirimeye baslarlar.

“Hem de biliyor musunuz? Teyze benden siphe ediyor. Siz
herkesten iyi bilirsiniz; ki ben Istanbul'un en uslu kiziyim. Nigin
evet demeyip kis kis giliyorsunuz! Ha anladim, anladm. Amma
da kotd ahlakhsiniz. Sizinle olan ahbapligimizi ylzime vurmak isti-
yorsunuz, degil mi? Vakia sizi tanimam biraz tuhafca oldu; ama si-
zinle hep tesadlfen rastgelip konugtuk. Yoksa; Gtekiler, herkesler
gibi 6nceden sozlesip, bir yerde bulugtuk mu?"

"Ya kiguk bahriye zabiti?"

"Hala onu soruyorsunuz? Amcazidem Mediha ile
nisanlanacaklarini sGylemigtim ama bana inanmadiniz, giinahimi
aldmiz. Dogrusunu isterseniz o da tabiatsiz bir cocukmus. lkimizi
birden tanidigi halde, Mediha'yr bana tercih etti. (Oksiirir) Aman
bu, (Oksurir) aman bu &ksirik de bende konusacak kuwvet
birakmadi. Canm bir tek s6z séylemek istemiyor O kadar gok
degistim kil."
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"Acaba ne oldunuz?"

“(Gayet tabii) Ne olacagm? Agik oldum.”

“(Gilerek) Agik mi?*

“(Hep tabii) Evet Ahmet Bey, gok seviyorum. (Daha sami-
mi) O kadar gok.. (Kendinden geckin) O kadar ¢ok seviyorum
ki"

“Fakat kimi?"

"(Negseli) Herhalde sanl miralay: degil.”

"(Hayretle) $anh miralay da kim oluyor?"

“Beni teyzemden isteyen, sagh sakalli heyula!

Adamcagizi gorenler korkuyor, Yizinde kas, biyik, kirpigin-
den baska bir sey gorinmuyor. Teyzemle kavgalanmizin sebebi
en fazla o ya! Ben onunla nasil evlenebilinm. Size deminden ben
soyledm ya! Dort aydan beri fena halde agigm. Onu ik 6nce
Beyoglu'nda kosebasindaki elbise magazasinin caminin ninde
gordim. O ne boy! O ne endam! O ne omuzlard! Ya gozler, ya
agal..

Emin olunuz Ahmet Bey; Istanbul'da ona benzeyen bir
insan bulmak mimkin degildir.

Sonra, zerafeti, skngi! Her gin bir baska kostim giyiniyor.
Hepsi de vicuduna yakigiyor. Boyle, sizler gibi (Ahmet'in omzu-
na dokunarak) vicuduna iyi bir sekil vermek igin pamuklara
sanlp da gezinmiyor.

Ahmet - (Istemeye istemeye gller)
Tanel'in 6ninde dururar.

Aliye  (Devamla) Sonra, nezaketil. Gegen gin yanindaki
kadinn omzundan kayan mantoyu Oyle bir tutusu vardi ki..
Usenmeden bikmadan saatlerce onu seyrettim. Dikkinlann
elektrigi yaninca vaktin geg oldugunu ve tam g vapur kagirdigimi
anladm. Onu bir giin gérmesem, deli oluyorum. Ne dersimi ya-
pabiliyorum, ne yemek yiyebiliyorum. Muhakkak her gin, ama
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her giin onu gérmeliyim. Mektepte herkes Cuma'yt dort gozle
beklerken, ben Cuma yaklastik¢a kederimden aglyorum.

“(Gulerek) Bari sizi izmese de, o da Cuma'lan Erenkoyi'ne
gegsel."

"(Gulerek) Siz ¢ildirdimz mi, Ahmet Bey? O hig ylruyebilir
mil"

“(Hayretle) Yiriyemez mi?”

"(Hep gilerek) Tabii yiriyemez."

"Yal. Demek koturumdur.”

"(Kizgin) Kotarim mi? Affedersiniz Ahmet Bey, bir seycigi
yok. Arslan gibi delikanli! Yalriz canh degil."

"(Hep sagkin) Canh degil mi?"

“Evet Ahmet Bey, canli degil. (Dargin) Yoksa beni zamani-
mizdaki canlilan sevecek kadar ¢ilgin mi zannettinizdi? Eger Gyle
ise tesekkir ederim. Kostumlerinin beli kadar akillannin gergevesi

dar olan canllannizin bana lizumu yok. Benim sevdigim bir kuk-
ladir."

“Nasil kukla!"

"(Gllerek) Zannettiginiz gibi, postaci dikkanlannda, barlar-
da, tiyatrolarda cicilerini gésteren tek gozIikli, pudral, pomaden
kuklalardan... Yani sizlerden degil. Benim sevdigim bir manken..."

“Nigin Syle yuvarlak gozlerle bana bakiyorsunuz! Burada
sasacak ne var! Evet, emin olunuz, sevdigim, o bulyik elbise
magazasinin camindaki manken. Hem bunda Gtekilere en ziyade
tercih ettigim sey nedir, bilir misiniz! Bahs ederim ki bilmiyorsu-
nuz. Oyle ise sdyleyeyim, sebeb-i righan dilsizliktir, hakkim yok
mu?"

“Durunuz, size izah edeyim de. o zaman bana hak verirsi-
niz. Dinyada cahil bir erkegin agzindaki dilden muzir ve



142

lizumsuz higbir sey yoktur. Hatinniz kalmasin, ama zamanimizda
erkekler hemen hepsi tahsilsiz. Vakia onlar bizleri begenmezler.
Giyinigimizden baslayip, tahsilimizi, terbiyemizi, ictimai hayattaki
aykinliklanmizi tenkit ederler. Ama biz de bir par¢a disinmeye,
gordugimizi anlamaya, igittigimizi muhakeme etmeye basladik
mi; goéruyorsunuz ya! Sizlere kimlen tercih ediyoruz. (Tunel'in
kapisinda konusmaya devam ederlerken; birden kolundaki saata
bakarak) Lakrd ile vakti anlamamigim. Cok geg olmus. Bugin
yukan gikamayacagim. Kimbilir beni bir giin gérmeyince ne mah-
zun olur! Benden ona selam goturin, olur mu? Allahaismariadik
Ahmet Bey!"

Alive doner, kalabaliga kansarak kopriye dogru ilerler.

Bosbogaz

Sadiye: 27 yaginda siyah gozli, kumral, ortaboylu, mahalle-
nin en korktugu bir dedikoducudur. Sisli'de, Adalar'da,
Bogazici'nde, Moda ve civannda gecen her vakay: bilir. |kiyGzli
ve mistehzi, harb-1 umumi esnasinda bir ay Almanya'da g hafta
da Viyana'da bulunmustur. Mditarekeden beri tuvaletlerini
Paris'ten getirir. Eski kibarlardan iken izdivaciyla yeni zenginler
zUmresine girmistir.

Ustiinde bej gabardinden ski bell bir tayyor, baginda filizi
bagortlist vardir.

Cavide: 29 yaginda, sangin, mavi gozlu, ¢ok zayf, gok uzun
boylu, Turkge'de ¢ok imla hatasi yapar. Ingilizce iyi okur, yazar.
Fransizca, Rumca ve Ermenice'yi yanlis yanls konugur. lyi yirekli
fakat gok bogbogazdir.

lzdivacindan beri tuvalete olan meraki gegmistir. Kizitop-
rak'ta oturur Terzisi Haydarpasal'dir. Ustiinde beyaz keten bir
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yeldirme, ayaklannda, keza beyaz iskarpinlerle, beyaz kalin ¢orap-
lar vardr.

Ihsan: 40 yaginda, Cavide'nin ablasi, uzun boyly, siyah gézli,
siyah sagh, solgun cehreli ve glzeldir. Kibar ahlakli, ski dilli olup
kimse ile meggul olmaz.

Zevk-i selim ile giyinir. Uzerinde lacivert krepddsinden gok
sade bir ev elbisesi vardir.,

Fazla: 40 yaginda, lhsan'in gocukluk arkadas, yesil gézIG,
kumral sach ve balik etindedir.

Yirmi bes yaginda bulundugu zamanin modasina gore giyi-
nir. Cok hassas ve iclidir. Uzerinde klos ¢ok uzun bir etek ile
stsla bir bluz vardir.

Dumev: Kendi soyleyisine bakilirsa yirmi bes, tezkire-i Os-
maniye'sinde otuz iki, hakikat-1 halde 39 yagindadir. Agik kumral
sagh, sirmeli ela gozli, gukur geneli, tombul ve kisa boyludur.
Guzel ud galar. Higbir ecnebi lisanina vakif degildir. Butin gayret-
lerine ragmen zarif giyinemez. Bir buguk sene ewvel Uskidar'dan
Feneryoluna nakletmistir. Uzerinde ropdésambrik ipekli ve
gicekli kumagstan havai renkte "dusuli” ile "dezabiye" arasinda bir
yeldirme, ayaklannda san bagl iskarpinlerle, iyi cinsten siyah ipek
goraplar, baginda gil kurusu vual Gstiine yagliboya ile kibist res-
samlan hayran edecek tarzda renkli gigek resimleri tersim edilmig
bir bagortusu vardr.

Sicak bir yaz giini lhsan'in evinde zarif bir misafir odas..

Fazila: (Elindeki beyazisi dizlerinin Ustine brrakmig. Gozin-
deki kulaktan takma gozIiglu saglannin Gzerine gikarmuig, kigik el-
leriyle bir sigara sarmakla mesgul) Disandan bir ses geliyor. Aca-
ba kim olacak?

Ihsan - (Oturdugu yerden dinleyerek) Bakalim. (Dinler) Bir
ses yok. (Dimeve) Evet efendim, ertesi giin oraya...

Durmev - (S6ziny keserek) Disaridan birisi "abla" diye bag-
riyor galiba. Dinlerler.



Cavide - (Ses disandan gelir) Abla! Abla neredesin kuzum,
evinizin hali nedir? Asagida bitin kaplar agk. Ne bahgivan, ne
asql ne kizlar.. Ortada kimsecikier yok. Ev mi bu sanki? Timar-
hare... (Kapiyr agarak girer)

Dimev yerinden dogrulur; ortadakiler kimildanmazlar.
Ihsan - Sen misin Cavide? Disanda ne diye baginyordun?

Cavide - (Gayet ciddi ve agirbagh, bir hanm tavnyla ilerler;
lhsan' Sper) Ablacigm, seni dyle gérecegim geldi ki. (Gidip
Fazila'yr 6perek) Ayol, ne oldunuz! Bir hatidayp da; su zavall
Cavide ne haldedir demezsiniz. Tencerem kaynarken...

Fazila - (S6zunu keserek) Asagida kapilan agik mi buldun?

Cavide - (Onu dinlemeden Sadiye'ye dogru ilerleyerek) Al
ki g6zim burada mt idiniz? Ginesten gdzlerim kamagsti. Odaya
girince birden tanyamadim. (El sikarlar, hala ayakta duran Dir-
nev'in selamina onun gibi bir temenna ile mukabele eder)

lhsan  (Dimev'e) Kardesim Cavide'yi yeni gériiyorsunuz
degil mi?

Dumeyv - (Mitebessim) Hayr, efendim. Yeni gérmiyorum
Hanimefendi ile g6z asinaligimiz pek eskidir.

Cavide  (Kosedeki koltuga oturup gayet nazik bir te-
bessimle) Oyle mi, efendim. Ben hic zannetmiyorum. Herhalde
cehrenizi bir yerde goérmis olsam; muhakkak unutmazdim.
(Otekinin anlayamayacagindan emin) Cinkd, unutulur simalar-
dan degilsiniz. (Gilmesini mendiliyle saklamaya ugragir; fakat mu-
vaffak olamaz)

Fazla (Sigarasint yakar; s6zU degistimeye ugragr) Bugin
hava mdthis sicak...

Dimeyv - Evet efendim.

Sadiye - Fakat burasi hig sicak degil. Pek serin, tath bir rizgar...

Cavide (S6zlnu keserek) Aman asil burasi cehennem..
Bizim tarafta hi¢ bu kadar sicak yoktu. Buraya gelinceye kadar
araba da bulamadm. Gunesin altinda bittim. (Gdlerek) Bir de
arabaya rastgelse idim; sanki cebimde para m...
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lhsan - (Cavide'ye susmasi igin isaret eder. Sonra Sadiye'ye
hitaben) Nasil, yeni evimi bulmak igin zahmet ¢ekmediniz ya!

Sadiye - Katiyen. Cabucak buldum.

Cavide - (Gulerek) Ug deli kizh lhsan Hanim'in evi diye sor-
mus olsaydiniz; biyik caddede herkes size gabucak gosterirdi.

Sadiye - (Yalanc bir teldgla) Al
Ihsan - Tuhaf sézler sdyliyorsun Cavide.

Cavide  Neresi tuhaf. S6zim de pek dogru. Senin g
kizna herkes boyle sdyliyor, gl de sana benzemiyorlar.

Ihsan - (Sabrrsizlanarak) Teyzelerine de benzemiyorlar.

Cavide - Evet, ne sana ne de bana benziyorlar. Her halle-
rinde bir hoppalik var.

Ihsan - Olabilir...

Fazla Ikigozim Cavide'cigim, onlann burada s6zi mi
olur, Ugu de gocuk

Cavide - Cocuk mu? Isterseniz en blyigine, Mediha'ya da
gocuk diyelim. Tam Ug senedir garsafta, hem de, s6z aramizda,
Oyle bebek gibi on dort yaginda ortinmedi.

Ihsan - Evet, on besinde idi.

Cavide lyi ettinizl. Simdi nedir? On besin Ustine (g
¢ikarsa...

Dimev - (Elleniyle parmaklannt sayarak) Bes, bir daha altr;
bir daha yedi; bir daha sekiz; on daha on sekiz..

Sadiye (Gullglnu saklamaya uprasarak; Fazila'ya) Acaba
saat kag olmalr?..

Fazila - Dért buguk olmali...

Dumev  (Bilegindeki saati uzun middet herkese goster-
dikten sonra) Evet, dogru, dort bugugu bes gegiyor.

Cavide - (Fazla'ya) Amma da gérmemis sey.
Fazila - (Yavas sesle) Yavag soyle kizm, duyar.
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Cavide (Sesini yikselterek) Allah.. Allah.. Fazila Hanim.
Buglin ablamla size bir hal olmus. Insana ahlak dersi vermeye
kalkisiyorsunuz; pek blyUmisgsiniz. Bilmem ne oldunuz. Kocam
isinden atildigindan beri beni pek hakir gérmeye basladiniz.

Fazla - Estagfurullah kizm...

Cavide Rica ederim Fazila Hanim, simdiden enistemin
dayist bilmem hangi kalemde agik bir yer oldugunu ve Ibrahim'i
oraya kayrmak ihtimali bulundugunu soyledigi igin ylzime
gllmeye kalkiyorsunuz.

Sadiye - Oo0!.. Bu pek de yakin bir ihtimal degil.

Fazila - (Gitgide sikilarak) Beni hig taniyamamigsiniz. Teessuf
ederim kizim.

Cavide Oyle ya! Ablamin kiigik maymunlan ne delilik
yapsalar; hogunuza gidip, gocukluk, alafrangalik, nese olur. Ben bir
tek s6z sGyledim mil..

lhsan - Rica ederim. Cavide ¢ocuklanmin ismini olur olmaz
lakirdinin arasina sokma.

Cavide Niye sokmayacak migim ablal.. Niye sokmayacak
misim, artik ailemizin igindeki mevkiiden bana igrenglik geliyor...
Sonra, onlann, bebeklernizin ismi her agizda.. Amcazadeleri diye
bir siri zippenin arasinda, dag demezler, tag demezler. Sabah
gezintilerine ¢ikarlar. En biylgu, evet abla, Medha, gegen gin
bimem ne spor kuliibiinden iki gencin gektigi bir sandalin iginde
imig.

Fazila - Oteki sandalin igindekiler, Avni ile Ethem idiler. Biri-
si amcalan...

Cavide - (Agzindan s6z0 kaparak) Oteki amcazadeleri... Bi-
liyoruz... biliyoruz. Fazila Hanim. Bu her zamanki nakarat.

lhsan  (Gdzleriyle Cavide'ye susmasini ve Sadiye'yi isaret
eder)

Cavide Ne o, abla yine goézlerinle ne isaret ediyorsun.
(Birdenbire fikrini degistirerek) Ben bunlan sahiden senin kizlarin
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béyle bir sey yapiyor diye séylemiyorum. Sininme dokunan her-
kesin onlarin aleyhinde agizlanna geleni sdylemesini (Sadiye'ye)
Vallahi o biy(ga bilseniz bir melektir. Ya zekas:.

Sadiye - (Mustehzi) Pek iyi bilirim. Cok severim.

Cavide - Sonra, aleyhinizde soylenen sozlerin hepsi yalan;
ama hepsi yalan. Yavrucaklar ya amcalan ya babalan ya amcaza-
deleriyle gezerler. Evde kapanip kalacak degiller a. En kigugu, o
Van kedisi kag yagindadir abla?

lhsan - On begini bitirdi.

Cavide Daha birkag sene garsafa koyma abla. Cocuga
hayatni  karartma. (Dumev'e) Heyhat. hanmefendi! Bizler
hayatin ne act bir sey oldugunu biliriz. (Gitgide daha lirk) Eger
ben de hayatimda biitin arzulanma nail olsaydm.. Hem de bil-
seniz, hanmefendi, arzulanm, emellerim hepsi ne kadar sade idi.
Ablam gibi buyik seylerde gézim yoktu. Bir kiguk evcegizim,
bir gizel, geng ve ¢ok sevdigim kocam, bir de gocuklarim olsun
isterdim... Evcegimizi Allah verdi ama nasil bir ev. Glzel ve geng
bir kocam da oldu; fakat nasil bir koca. Hi¢ olmazsa, ¢ocuklarm
olsaydi. Melek bakish, gizel gozlu ruha yakin bebekler...

Fazila - (Goézlerini silerek) Aman kizm baska seyler soyle...

Cavide - (Melodram) Efsus! Butin geng kizlik emellerim bir
serap imis. Hanimefendi ben gok bedbaht ve sefil bir kadinim.

Dumev  (Saf bir gllisle) Aman hanimefendicigim, Allah
hakiki kederler vermesin. Bunlar nedir ki..

Cavide (Gitgide cosarak) Hakiki kederler mi? Daha ne
olacakt. Maddi bir sefalet ise, o da var. Kocam iginden atild.
Bogsta gezip duruyor. (Sadiye'ye donerek) Biz sizin gibi harp zen-
gini olmadigimiz igin...

lhsan (Sapsan) Cavide.. Sey.. Kapi vuruldu. Galiba. tele-
fon galyor zannettim. Git igeri baksana!

Sadiye Biz mi harp zenginiyiz? Cavide Hanim yaniliyor-
sunuz. Ailem Istanbul'da senelerden beri taninmistr.



148

Cavide (lhsan't dinlemeyerek) Siz degil ama! (gulerek)
kocaniz. Hig de hayrr demeyiniz. Ben benimkinin gizeligine, siz
de sizinkinin kesesine bakarak; ikimiz de dengimiz olmayan er-
kekerle evlendik. Fakat, Umid ederim ki siz mesut oldunuz.
Danlmayiniz ama yag ticareti eden bir adama da laykk degildiniz.

Sadiye (Azametli) Itifatiniza tesekkir ederm. Ben izdi-
vacimla ¢ok mesut oldum.

Cavide  (Sadiye'nin esvaplanni ve elmaslanni sizerek)
Fazla bile.. Fakat kocaniz da o spekilasyonlara hepimizin canini
iyi yakti. (Ihsan ve Fazila gézleriyle hep susmasini isaret ederler.)

Cavide - (Devamla) Ustiiniize baktkga, acaba tayydrini-
zUn md, yoksa kdpelerinizin mi parasini ben verdm diye kendi
kendime soruyorum.

Sadiye - (Bozulmus) Cok tuhaf diginceleriniz var. Saydikla-
nmizin hepsi kocam gecesini gindize katarak galisa galisa aldh.

Cavide (Gulerek) Aman ne galiymak. (Sadiye'nin dargin
simasini gorerek) Artk bu soylediklenmde de danlacak bir sey
yok. Ben deli bir kadinm. Aklma her geleni soylerim. Sizin
etrafinizin hepsi de benim gibi distndyor; fakat sdylemezler.
Demin Fazila elinizdeki ylzige pek bakiyordu. Ablam da ayak-
kabilanniza, vallahi ikisi de onlara sahip gkmak niyetinde idiler.

Ihsan - (Bitkin) Cavide!

Cavide - (Devamla) Su kosedeki hanimefendi de, (birden-
bire gayet nezaketle Dimev'e donerek) isminizi bilmiyorum
efendim.

Dimev - Dimev cariyeniz.

Cavide (Hep nezaketle) Estagfurullah efendim, (Sadiye'ye
dénerek) Dimev Hanim da boynunuzdaki incileri benim param-
la takiyor diye digindyordu.

Dumev - (Saskin) Aman efendim. Estagfurullah, hanmefen-
diye benim &yle bir sey takdim etmek haddim mi?

Sadiye - Nigin haddiniz olmasin efendim. Yalniz Cavide...
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lhsan  Cavide'nin sakalan her zaman bdyle tatsiz kagar.
Ayol Cavide, hanimefendiye latife ettigini sGylesene!

Cavide - (éadiye'ye) Sahi bana danldiniz mi? (Yanina gidip
birdenbire Gperek) Latifelerime baska bir mana vermeyiniz. Bilir-
siniz, sizi gozUm gibi severim. Bir hocanin talebesiyiz. Mektep ar-
kadas sayinz.

Zaten Avrupa'ya gidip geldikten sonra boyle benimle resmi
oldunuz. Evvelden senli benli gérusiurdik. O zaman insan ne
sOylese agir lakirds gibi olmuyordu. $imdi bana danlmadiniz ya?

Sadiye - (Cebni bir tebessimle) Hig danlir miyim?

Cavide - (yennden dogrularak) Artik bana misade... Vakit
geg oldu. Yine bu parasizik...

Fazila - (S6zunu keserek) Giile gile kizm.

Cavide  (S6zunu bitirerek) ..ylzinden yaya ylrimeye
mecburum. Az yol da degil. (Sadiye'ye donerek) Sizi beklerim
Sadiye Hanim. Bir kere de bana geliniz. (Dimev'e) sizi de bekle-
rnm Dimev Hanim.

Dumev - Rahatsiz ederim efendim.

Cavide (Sadiye'yi operek) Bana hala kiskin muasiniz?
Bitun soylediklerim latife idi. Ablam da bilir ya! Her zaman sizin
icin ne iyi sOylerim. Allah saadetinizi daim etsin diye dua ederim.

Sadiye - (Daima soguk) Tesekkir ederim.

Cavide (Ablasini 6perken yavag sesle) Amma da kinci
imig! Sanki bir s6z soyledik.

Bir Kutu Cikolata lgin

Fatma: 20 yasinda. Ince. zarif, siyah gdzIG, esmerce. Kiguk
yagindan beri misteki oldugu bir Fransiz mirebbiyesinin nezare-
tinden iki aydan beri kurtulmustur.
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Rezzan: |9 yasinda. Fatma'nin kardesi. Kirmizi yizld, siyah
gozlu, sevimli ve negeli, tatillerden sonra tekrar gidip kapanacag
mektebin digincesiyle birkag giindir pek kederli.

Cevza: 16 yaginda. Fatma'nin en kigik kardegi. Mavi gozld,
kumral sagh, ince, yaramaz ve feylesof. Birkag zaman sonra
dénecegi mektebi aklina bile getirmeden vaktini hogga gegirir.

Belkis: 19 yaginda. Fatma'nin arkadag. Sansin, toparlak,
daima gler, ok gilmekten baska kusuru yoktur.

Cevdet: 2| yaginda. Kisa boylu, sangin, biraz budalaca, Fat-
ma'ya agiktir. Pek sik giyinir. Gegtigi yerlerde sert bir lavanta ko-
kusu birakir. Kolunda altindan ince bir zincir bilezik, parmaginda
tek tag pirlanta yuzik vardir. Yazdigr mektuplann Uslubu yekne-
saktir.

Mehtaph bir gece, etrafi sarmagkl demir parmakliklarla
gevrilmis, blylcek sevimli bir gicek bahgesi. Saat dokuz buguk.
Dort geng kiz bahgede gezinirler.

Fatma - (Biraz asabi) Ne budala sey.. Tasavvur edemezsin,
ki Belkis... vallahi bazan gllecek halim olmuyor da; ddeta hiddet-
leniyorum. Digstn bir kere...

Cevza - (Gulerek lakirdisini keser) Aman abla... Hiddetlene-
cek ne var sankil.. Ne sirin sey.

Rezzan - Oh! Pek sirin. Eger elinde bazan bir kutu gikolata
olmasa... (Guligarier)

Fatma  Her aksam kdskin etrafinda dolagip duruyor.
Komsuya gitmek, bahgeye ¢ikmak, hatta balkonda oturmak bile
haddimiz degil. Buna tahammdil edilir mi? O kigticik boyu, mini
mini bacaklanyla... (Guler... giler)

Belkis Beni nerede gorse, etrafimda seni ariyor Sonra,
sintiyor, selam veriyor.. (Biraz disindikten sonra) Ne yizsiz
sey.

Cevza (Gayet ciddi) Ne fena kizlarsimz!. Bir adamin bu
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kadar aleyhinde bulunduktan sonra, marifet onun getirdigi ciko-
latalart da yememektir.. Vallahi bir daha onun gikolatalanni size
tattirmayacagim. Buna nankérlik derler.

Fatma - Cilginl.. Hem sana ne oluyor; kuzum! O hediyeler
sana mi? Hay hay.. Bunlan da mi Gzerine aliyorsun!

Cevza - Abla teldgin nedir? Cikolatalanmiza bayilmadim. Bari
gorilmedik bir sey olsa...

Rezzan (Birden parmagini dudaklanna gétirerek) Susss!.
(Dinlerler) Bahs ederim ki ol.. dinleyiniz.

Fatma - (Kaslanni catarak) Yine mi?

Cevdet - (Memnun dinleyerek) Ta kendisi! Onun ayak sesi
hi¢ taninmaz m¢?

Belkis - (Parmakliga kogarak) Simdi anlanz.

Belkis eliyle sarmagikdan iter. YizinG parmakliga yaklastinr
ve miithis bir sayha ile geri cekilir. Otekiler gilistrler.

Belkis - (Nefes nefese) Oh Fatma.. Yizyiize geldik.. Oyle
korktum ki...

Cevdet - (Disaridan yavas, boguk fakat gilen bir sesle) Fat-
ma! Fatma!

Fatma (Yakindaki kameriyeye kagarak disleri arasindan)
Budala!

Cevza (Cesurane parmakliga yaklasarak. neseli) Bonsuvar
mon ami.. nasilsiniz?

Cevdet - (Memnun) Tegekkir ederim. Cok iyiyim! Siz nasil-
simz?

Cevza (Cevdet'in elini gérmek igin ugrastigindan pek
mesgul ve dalgn) Ben mi? Sey... Evet.. (Birden elinde biyikge
bir paket gorerek sevingle) Ohl.. pek... pek iyiyim.

Belkis - (Tekrar parmakliga yaklasarak) Vay.. siz yine mi bu-
rada?

Cevdet (Ciddi) Evet.. Her zaman.. Oliinceye kadar..
Fakat... Fatma nerede?
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Belkis (Gulerek) Aman Yarabbi.. Fatma'yl o kadar ¢ok
mu seviyorsunuz! O sizi sevmez ki..

Cevdet - (Mutebessim, onu dinlemeyerek) Fatma nerede?

Belkis (Sahte bir hiddetle) Aman! Bktm ben sizin Fat-
ma'nizdan! Gérmuiyor musunuz?! Ne kadar kiskancim. Ben ondan
daha mi girkinim?

Cevdet - Evet!

Belkis - Oh! Ne kustahlik.

Cevdet - (Guler) Fatma nerede?

Belkis - Siz beni gercekten dinlemiyorsunuz.

Cevdet - (Seslenir) Fatma... Fatma.

Rezzan - (Sabirsiz) Fatma 6ldd!

Cevdet - Ne fena kalplisiniz...

Rezzan Size kag bin defa kdskin etrafinda dolagsmaktan
vazgegmeli, tembih ettim. Komgular gorirlerse; ne derler? Siz
gergekten deli misiniz (Cevdet guler) Gullyorsunuz ha! (Elindeki
paketi gorerek, birden yumusar) Fatma'dan ne istiyorsunuz?

Belkis (Fatma'ya yaklasarak ve eliyle isaret ederek) Koca-
man bir paket.. Gozimle gérdim! Muhakkak gikolatadr.

Gel, kuzum Fatma, inat etme. Bizi bu kadar lakirdiya tuttu.
Bari zararl ¢iksin!

Fatma (Gulerek) Aldatmiyorsun ya! (Saglanni dizelterek
parmakliga yaklagir)

Cevdet (Mesut) Oh Fatmal. Sizi gérdigime ne kadar
memnunum!

Fatma - (Soguk) Pek naziksiniz!

Cevdet Bu sabah sizi istasyonda gérdim... Bilseniz yeni
carsafiniz size ne kadar yaragiyor... Fatma ne kadar guzelsiniz! Sizi
bdyle ara sira gérebimek benim igin ne buyik bir saadet!

Fatma - (MUtebessim) Keske, ara sira olsa...
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Cevdet  (Elindeki paketi uzatarak) Bugin Beyoglu'nda
idim. Size bir parga gikolata getirdim... Reddetmezsiniz degil mi?

Fatma - (Alarak) Tesekkir ederim.

Cevdet - (Fatma'nin elini 6perek) Ne lutufkarsiniz.

Fatma (Sabirsiz) Artik gitseniz.. Komsular bir sey sezecek...
Cevdet - (Lirik) Ah... Sizden ayrilmak...

Fatma - Hem, rica ederim, boyle her aksam gelmeyiniz.. Bu
haliniz sezilecek olursa; mithis bir dedikodu olacak.. Maazallah
sonra ne yapanm.. (Bu aralk koskin bir penceresi agilir)

Pencereden gelen ses — Cocuklar.. Neredesiniz? (Fatma,
Belkis, Cevza bir kenara buzdlurler.)

Rezzan  (Ortaya gkarak) Annecigim!. Belkis yine bize
gikolata getirmis.. (Gulerek) Mesgul oldugumuz igin sesimiz
gkmiyor...

Annesi - Usimeyiniz de... Riizgar ¢ikarsa salona giriniz.

Rezzan - Pek annecigim!

Fatma - (Parmakliga yaklagip, gilerek) Gitmis.. Odi koptu!
Simdi gllUserek ve cikolata yiyerek parmakligin kenannda gezi-
nirler.

Cevza - (Agz cikolata ile dolu) Oh Ne enfes seyler.. Bu
kigik bey ne miubarek bir adam!

Fatma - Cocuklar siz yalniz igin tath tarafini nazar- itibare
aliyorsunuz! Zannediyor musunuz ki onun bu uygunsuz hallerin-
den kimsenin haberi olmayacak!

Bu aralk sarmagiklar hisirdar, Cevdet yiksek olmayan par-
makliktan ieri atlar. Kizlar dehsetli bir gighk kopanriar.

Cevdet - (Budala, manasiz glllsiyle) Susunuz!. GurUlty et-
meyiniz!

Fatma - (Hiddetli) Siz bir budalasinizl.. Ne yaptiginizi biliyor
musunuz’

Rezzan - (Saskin) Ne cesaret!
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Cevdet - Sokakta belki gorurer diye yaptim. $imdi tehlike-
sizce konusabilinz.

Fatma - Fakat, bu haliniz tahammdil edilir sey degill Hemen
simdi gkiniz!

Cevdet - (Gulerek) Simdi... gimdi..

Bu aralik bahgenin diger kogesinde bahge kapisi agilir. Cev-
det hemen yere ¢okerek Belkis'la Fatma'nin eteklerinin arkasina
saklanr Cevza da onlara iltihak ederek mavi markizet eteginin
ucunu uzatp Cevdet'in bulundugu yeri kapar.

Rezzan - (Kapiya dogru kosarak) A? Naci sen misin?
Belkis - Agabey, beni almaya mi geldin?

Naci - (Yaklagarak) Evet.. Bonsuvar gocuklar!
Cevza - (Titrek sesle) Bonsuvar Naci.

Fatma - (Yavasga Belkis'a) Simdi bayillacagim.

Rezzan - (Naci'nin ilerlemesine mani olmak isteyerek) Naci
dur. Bak sana ne soyleyecegim...

Fatma (Bagini arka tarafa gevirerek yavasca disleri arasin-
dan) Ay, siz ¢ldirdimz mi? Ne etegimi ¢ekip duruyorsunuz? Bu
da saka mi? Tam sirast ya..

Cevdet yavas sesle soguk soguk gller.

Fatma - (Belkis'a) lsitiyor musun Belkis, gériyor musun? Bu
ne Mecnun? (Cevdet bu defa daha hizl giiler)

Fatma (Ayagini kaldnr topugunu bitin kuvvetiyle Cev-
det'in dizine indirir) Biraz daha gllinuz!

Cevdet - (Boguk sesle gayet yavas) Uf.. dizim...

Belkis  (Yutkunarak) Ayol susl.

Naci - (Uzaktan) Orada Oyle sira ile ne duruyorsunuz’

Belkis - (Sabirsiz) Sen kansma.

Rezzan  Naci.. Vallahi dogru soylliyorum. Babam seni
gormek istiyordu. Mihim bir sey séyleyecekmis...
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Naci - Dogru mu Fatma?

Fatma - Dogru.. Elbette dogru. Hatta demin bahgivant yol-
layacakti.

Naci koske dogru gider.

Cevdet (Kendini gigeklerin Ustine atarak) Ohl. El-
hamddilillah...

Fatma (Cevdet'e donerek gayet dramatik) Yaptiginizi
begendiniz mi?

Cevdet - (Masum) Ne yaptm gimdi’

Fatma - (Hiddetle ayagini yere vurarak) Sizin bu derece bu-

dala oldugunuzu disinemezdim. (Otekiler gilistrer, Fatma'nin
onunde Cevdet parmakiiga dogru geni geri gekilir)

Cevdet  (Giglk kopararak) Iste bu tamam.. $imdi de
dadin!

Otekiler de cigliga istirak ederler. $imdi dérdu birden yeni-
den yere ¢oémelen Cevdet'in etrafini alrlar. Dadi kalfa elinde
kizlann jaketlenini tutarak, ihtiyar bacaklarinin Ustinde sallana sal-
lana onlara yaklagir.

Cevda - (Somurtgan) Yine ne var, dad?

Dadi  A! O da nesi?! Ne olacak hirkalannizi getirdim...
Gece seninledi..

Fatma  (Tenni silerek) Aman dadicgim, biz sicaktan
bunaliyoruz! Baksana, ter igindeyiz.

Dad - Daha iyi yal. Tam hirka giyilecek zaman. Rizgar var!
Bunun sakasi yok; Vallahi hasta olursunuz.

Rezzan  (Asabiyetle) Peki dadi, peki.. (jaketleri alarak)
Haydi sen icen git.

Dad  (Onu dinlemeyerek gimenlerin Uzerine ¢oker)
Aman ne gizel mehtap...

Belkis - (Aksilikle) Hig de glizel degil..

Dad - (Anlamayarak) Efendim?
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Rezzan - (Hiddetli) Evet, efendim!..

Cevza  (Qighkla) Al. Dugureceksin ayoll Etegimi niye
gekiyorsun?

Fatma - Delll senin etegini ceken kim?

Rezzan - (Bagiyla arkasini isaret ederek) Periler...

Dadi  Tih.. tuh. Destur. Kizm o da nasil lakird. Allah'a
emanet, bir seycikler yok...

Cevdet yavasga giiler.

Dad - (Sigrayarak) Destur! Bu da nesi?

Dérdu birden gulerler, Cevdet de onlara istirak eder.

Fatma (Yan aglar, yan gller bir halde) Rezzan, vallahi
sagin bagini yolacagim; susacak misin?

Cevdet kendini tutamayarak daha hizl giler. Geng kizlar bu
sesi gizlemek icin siddetli ve sinirli kahkaha kopanriar.

Dad (saskin) Al. Al. Ayol size ne oluyor. Dur.. Dur..
Orada bir sey kimildad. Sincabi mi yakaladiniz? Hayvana eziyet
etmeyiniz.

Cevza - Dadi, deli misin? Riya mi goriyorsun?
Fatma - (Mutemadiyen etegini gekerek kendini igzab eden

Cevdet'e donerek ve sinirli sinirli gilerek) Rahat duracak misiniz?
Benim gildigime gimarmayiniz! Bu gilds sinir gllmesidir.

Dadi - (Tekrar yerinden sigrayarak) Destur!.. Bu ses nere-
den ¢ikiyor?

Cevza (Birden koske bakarak seslenir) Efendim? Dadm
mi! Evet efendim!

Fatma - (Hileyi anlayarak o da seslenir) $imdi... simdi anne-
cigim!

Rezzan (Dadiya) Dadi duymuyor musun? Annem seni
¢aginyor.. Bir de kulaklarm pek iyi isitir diye insar gatlatirsin!
Pekald. iste simdi annemin sesini duymadin.
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Dadi - (Hiddetli) Lahavle... A kiz sana duymadm diye kim
sOyluyor.

Soylene soylene koske girer. Kizlar glltsurler.

Fatma - (Cevdet'e) Litfen, artik gider misiniz?

Cevdet - Evet gidecegim. Fatma! Yalmiz bana yann akgam
yine parmakhgin 6ninde bekleyeceginizi vaadediniz!

Fatma - (Hayretle) Yann aksam mi?

Cevdet (Ellerini tutarak) Fatma beni bedbaht etmeyiniz.
Sizi o kadar seviyorum ki... O kadar gizelsiniz kil

Fatma - (Hiddetle) Siz buradan gidecek misiniz?

(Bu aralk kogkin kapisindan Naci'nin sesi isitilir) Gidiniz,
Allah askina gidiniz.

Cevdet Gidecegim... Yalniz bir sartla.. Yann aksam olur
mu?

Fatma - (Teldsla) Evet... evet...

Cevdet parmakliktan atlar.

Naci (Tag merdivenlerden inerken haykinr) Kugik ya-
lancilar!

Sayfiyede

Naciye: 19 yasinda

Husniye: |7 yasinda

Cenan: 18 yasinda

Sadiye: |5 yaginda
Camlica'da bir kdskte bir oda.

Sadiye - (Masanin 6ninde, elinde bir seker kutusu. Durma-
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dan yiyerek) Iste Cenan Hanimefendi. koskoca Cuma'miz berbat
oldu.

Cenan  (Pencereden gokyizinli seyrederek) Bir seyler
olmad:. Ufukta hig bulut kalmamig, hava simdi agilacak.

Naciye - (Yerde halinin Gstinde arkasiisti uzanmis) Bekle!

Cenan (Bagin cevirerek) Ne bekleyecekmisim. lIste
gokylzi éninde... Inanmazsan kalk da kendin de pencereden
bak.

Naciye Benim pencere ile isim, gicim yok. Onu isleri
glgleri olanlar distnsunler!

Cenan - (Hirgin) Sanki benim ne igim, glicim var? Ethem'i
mi bekliyorum demek istiyorsun?

Naciye (Gulerek) Nasll da bildi! (Mustehzi) Sana
Ethem'den bahseden var mi?

Hasniye  (Onlarla mesgul olmayarak, elindeki elbisenin
surasini burasini diker) Ofl.. Simdi ¢atlayacagim. Sen 6zen bezen,
ta Nisantas'ndan elbiseleri bilhassa bu Cuma igin getirt; sonra da
boyle yagmur yagsin.

Cenan  Vah Ustime fenalk geliyor. Hasniye bunlann
icinde laf anlayan bir tek sen varsin.

Sadiye  Sanki, biz buraya kapanmaya onun ylzinden
mahkdm olmadk degil mi? (Husniye'ye) Hastalanacak ne vard?

Naciye - (Sadiye'ye mistehzi bir tebessumle bakarak) Ay..
ay... Clceler de soze kangiyor. (Cenan'a donerek) Bu sabah hala
Ethem mi gelmedi diye gdzleriniz pek kederli. Hem de yollarda
kalmug!..

Cenman Aman, ne de gekimez oldun; biliyor musun?! Sa-
bahtan aksama kadar ben de senin gbi yerlerde yatip sisemem
ya! Pencereden bakarsam ne olur sanki..

Naciye  Ethem Beyi dusunerek kirlara bakmay daha
sairane mi buluyorsunuz?
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Cenan (Hiddetle) Allah Ethem'in de. senin de cezanizi
versin; anladin mi?

Hasniye  (Bagini kaldirarak Sadiye'ye) Orada ne yapi-
yorsun Sadiye?

Sadiye - (Agzi dolu) Seker yiyorum.
Naciye - Ne? Ablamin gekerlerini mi bitinyorsun?
Sadiye - Hayir... Daha ¢ok var.

Husniye  Birak, artk. Burada istedikge bunlan bulmak
mimkin degil. Sen bu dinyaya beni Gzmek igin yaratilmuigsin.
(Naciye'ye) Biliyor musun Naciye, bu sabah harmandaki kiguk
gocuk sana fena bakiyordu.

Cenan Bugin glya Ethem gelecekti de; Ggleden sonra
beraber harmana gidecektik.

Naciye - Hay Allah senin de Ethem'in de, harmanin da har-
mancinin da.

Husniye - (S6zinu keserek) Siz susacak misiniz? Yoksa he-
pinizi odamdan kovayim mi?

Naciye Oyle ya, teyzem bizi buraya kerimesi Huisniye
Hanimefendi'ye dalkavukluk etmek igin yollad...

Husniye - Ha bunu bileydiniz... Bu kadar ge¢ mi anladiniz.

Cenan - Allah askina susunuz: Hava yagmurlu diye birbiri-
mizi yemeyelim.

Sadiye - (Pencerenin 6niine giderek feryatla) Bitti, bittil

Cenan - Ne bitti?

Sadiye - Yagmur dindi. Haydi ¢ocuklar giyininiz. Cikiyoruz.

Naciye hild yerde yatmaktadir, Hisniye ile Cenan da pen-
cereye giderler.

Husniye - Sahiden dinmis.

Cenan - Dag yoluna baksana! Kalabalik var mi?

Naciye - Hoppala!! Ayol, yagmur daha simdi dindi. Insanlar
oraya gokten dusmeyecek yal
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Cenan - Mesela beyaz koskekliler?

Naciye - (Hiddetle) Yine mi Ethem?

Hasniye  Sade Ethem mi? Esat da beyaz koskek. Hem
kuzum senin bu halin nedir?

Naciye - (Yumusayarak) Esat! Sahi onu unutmugtum.

Cenan - Herhalde Hisniye onu pek unutmaz.

Husniye - Allah.. Allah! Ne demek istiyorsun sanki...

Cenan (Saskin) Sey.. Yani gegen gin... (Birden gilmeye
baslayarak) Aman deli; ne korkuttun. Hastahgindan beri sana bir
sey oldu. Yaninda lakirdi edilmiyor.

Husniye - Elbette edimez... Haydi kalkin giyinin. Cabuk olu-
nuz. Ben simdi hazidanacagm ve... (Aynanin karsisina gegip so-
yunmaya baslar) Haydi ne duruyorsunuz.

Cenan - Insani catlatacaksin Hisniye.

Husniye - Yine ne olmus... (Hiddetle doner)

Cenan - Yok canm... Aynanin éninde duruyorsun diyecek-
tim. Biz nerede giyinelim diye soracaktim.

Naciye - (Gllerek) Asagida..

Cenan  Evet agagda! lyi bilmigsin hamim.. Gegen gin

blylk hanim beni sirme sirerken gordu. Elimden kapinca
bahgeye firlatti. Saatlerce aradm da bulamadim.

Sadiye ve Naciye ayna yerine kapal camlann onine gidip
giyinirler...

Husniye - Hala hazifanmadiniz mi? Sadiye suradan pudra
kutusunu ver.. Canim o degil.. Cenan Allah askina gel de ayak-
kabilanmi bagla.. Naciye.. Basortimi nereye atiyorsun.. Of
birakiniz onlan... Cenan gitme gel.. Gel sana bir isim daha var. Al
su igneyi... (Bagini kaldinp onu hala giyinmemis gorerek) Masallah
seni beldlemeyecegim... Ben ¢ikayim; eger halam da size izin ve-
rirse.. [gneyi arkama kol Yine bén bdn ylizime bakiyorsun.

Naciye - (Gulerek) Azarlar afiyet olsun Cenan'im!
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Cenan - (Hiddetle Naciye'ye donerek) Budala...

Naciye - Aman boyle hiddetli iken ne de glzel oluyorsun,
eger glizel slivan burada olsayd, sasinrdi da attan duserdi.

Sadiye - Glzel siivari de kim oluyor?

Naciye Vurdumduymaz. Ayol seksen giinden beri davul
caldik. Sagr sultan duydu.

Sadiye - Sagrr sultan kim?

Naciye - (Hiddetli ve mistehzi) Hindistan prensesil

Sadiye - (Merakl)) Nerede gordiniz?

Naciye - (Sabirsiz) Eyfel Kulesi'nde!

Sadiye - Sanki beni aldatiyor. Sen ne zaman Eyfel Kulesi'ne
ciktin?

Naciye - (Kahkahalarla gilerek) Senin dogdugun gin.

Sadiye - (Husniye'ye) Sahi abla! Ben dogdugum sene Naci-
ye ablam Paris'te miydi?

Cenan (Bapirarak) Ay cocukl.. lcime fenalik geldi.. Hala
anlamadin.

Sadiye Ben ne anlayaym! Benden her seyi saklarsiniz.
(Dargin) Mutlak Hindistan prensesini de benim yanmda
gormissinizdir de bana gostermemigsinizdir!

Ui de kahkahalaria gilerer. Sadiye saskin éniine bakar.

Cerman  Kuzum.. SUrmeyi bana verseniz. Bir gbzime sur-
dim, Naciye elimden kapti.

Naciye - Varsin bir tek gozin sirmeli olsun. Gayet eksanti-
rk bir sey olur.

Hasniye  (Bagini rterek) Artk bir dakika bile duramam.
Ben hazinm.

Cenan - Sen hazirsan hazir ol. Ben boyle tek gézi sirmeli
sokaga gikamam.

Uct birden - Kal efendim, bize ne.
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Cenan Bugin gkmakla size ne! Ethem'e s6z veren ben;
tasasini geken bunlar... (Sirmeyi bularak) Durun Allah agkina, iste
buldum... Nasil, 8bur gézimden fazla m oldu? Durun... durun..
iste oldu.

Sadiye (Korkak bir sesle, Cenan'a) Kuzum Cenan abla,
guzel stvari kim oluyor?

Naciye - (Duyarak) Cenan'in niganlisi.

Sadiye Nisanlist m? Aman kuzum, hep benimie eglenin.
Cenan ablam, Ethem agabeyimle evlenecek.

Husniye - Nerden anladin?

Sadiye (Sikilarak) Sey.. canim anlamadim. Daima Naciye
ablam Oyle soyliyor da hem de...

Hepsi birden — Hem de?

Sadiye Hem de Ethem agabeyim buraya gelince, hep
gikolatalann en biyUgiunu (bastyla Cenan't gostererek) ona veri-
yor...

Hep gllerler.

Sadiye  Peki, simdi glzel stvari ile sagr suftan bana
anlatiniz.

Hasniye  (Hiddetli) Sagr sultan, falan hep sen! Gizel
stivariye gelince, bizim tanidigimiz sivari zabiti kimse o.

Sadiye - (Sevingle) Bildim. Pasa amcam!

(Kahkahalar)

Naciye - (Gulerek) Sersem!

Hasniye - (Hirgin) Bildiginiz stivari zabiti sade o mu?
Sadiye - (Dustinerek) Bir de ogul Ethem agabeyim var.
Husniye - Masallah, masallah! Neyse bulabildin!

Cenan - (Kapinin 6ninde) Haydi, haydi ¢ikalm. Geg kaldik.
Hepsi kapiya yaklagirlarken hizmetgi igeri girer.

Hizmetci - Hanmefendi Ibrahim Pasa'nin kdskine gidecek-
mis: hepsi hazifansinlar diyor.
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Cenan - (Saskin) Ne! Ne soyledin simdi bayiinm.

Husniye - (Asabi) Biz gidemeyiz, halama soyle.

Naciye (Gulerek) Ibrahim Pasa'nin hamimi sagirdir. (Sadi-
ye'ye dénerek) Iste merak ettigin sagir sultani, Hindistan prense-
sini goreceksin.

Huasniye  (Hizmetgiye hiddetle) Niye hala duruyorsun?
Ben simdi kendim iner, halama..

Asagidan hala hanimin sesi - Cocuklar hazir misiniz? Bekle-
yemem hal..

Dérdu birden - Geliyoruz efendim. $imdi, simdi.
Telasla merdivenlerden inerler.

Tath Dil

Meliha: On sekiz yasinda, zarif, ince uzun boylu. Siyah sagl,
siyah gozli. Cocuk ylzlid, yaramaz baklsl. Cok negeli, gok koket-
tir. Inatg degildir. Ustinde bej dra top ile stslenmis bir manto,
basinda nar ¢icegi renginde kiglk bir Ortd, ayaklannda pej
podusUet iskarpin ve aym renkte goraplar.

Seniye: On dokuz yasinda, Meliha'nin halazadesi. Esmer,
siyah sagh, mavi gozli. Orta boylu, gocuk viicutly, kistah tavirh-
drr. Inatgi ve kokettir. Kavgayy, nisbeti sever. Ustiinde nefti drapo-
da stetten upuzemk sislenmis bir manto, basinda ¢ig yesil renkte
bir bagortisy, ayaklannda siyah podusiet iskarpinler vardir.

Emin: Yirmis dort yasinda, Seniye'nin nisanhis.. Matrug, kum-
ral, kivircik sagh, kisa boylu sik bir zabit. Titiz, asabi, hirgin ve kav-
gacidr.

Naci: Yirmi sekiz yasinda, Emin'in kardesi Meliha'nin nisan-
lisi. Sari kesik biyikli, san sagh, uzun boylu. iri ve gik bir zabit. Tabi-
ati uysal, gonlu iyidir. Birdenbire hiddetlenir; fakat hiddeti ¢abuk
geger.
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Day: Bey: Elii beg yaginda.

Meliha'nin, Mihiirdar'daki késkinde bir ki giini. Onde Se-
niye, arkada Meliha ve daha arkada Emin ve kardesi icen girerler.
Dé6rdiunin de suratlan askin.

Day Bey (Pencerenin 6ninde kitap okumakla mesgul.
Genglerin odaya gimmesiyle basint kaldirarak) Masallah.. masal-
lah... nerelerden boyle. Bari eglendiniz mi?

Seniye  (Emin'e hitaben) Artik yetisir, anliyor musunuz?
Artik yetigir!

Meliha - (Naci'ye hitaben) Tahammil edemeyecegiz; buna
tahammil edemeyecegiz. Size son zamanlarda bir seyler oldu.
Eskiden boyle degildiniz!

Emin - (Aci) Eskiden boyle olmayan sizlerdiniz.

Meliha - (Sabirsiz) Rica ederim. nisganlm &yle konusurken,
siz sOze girmeyiniz.

Seniye - (Meliha'ya) Goriyorsunuz ya, Meliha! Sonra kaba-
hati her zaman bende bulursunuz. Gorliyorsunuz...

Emin  Yoksa adm adm takip eden o minasebetsizlere
dénip donlp bakmak kabahati de bende miydi?

Meliha Size bin kere soyledim ki onlar bizi adm adm
takip etmiyorlardi. Onlann da yolu o idi. Sonra Seniye donip
onlara bakmad..

Naci - (Bir sey sdylemek icin) Oyle ise onlara siz baktiniz.

Seniye  (Sabirsiz) lkimiz de baktk. O da bakt; ben de
baktim. Anlyor musunuz? Daha sonra da... ikimiz de gézlerimizin
hirmyetine malikiz. Istedigimiz tarafa ddnip bakanz.

Emin - (Gitgide ac1) Halbuki ben neler zannetmistim; Seni-
yel

Seniye  (Daha sabirsiz) Neler zannetmistiniz beyefendi!
Pek merak ediyorum. Acaba benimle nisanlanmak litfunda bu-
lunduktan sonra, beni gézlerimle istedigim tarafa bakmaktan me-
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nedeceginizi mi zannetmistiniz. Eger Oyle ise; misaade ediniz; bu
zanniniza glleyim. Ben hir bir insanim. Anliyor musunuz? Degil
bir niganlim, bin nisanlim da olsa; istedigim tarafa doner... doner...
bakanm.

Meliha - (Isleri diizeltmek isteyerek) Halbuki biz onlara bak-
madik. Dinleyiniz, Naci. Allahagkina siz dinleyiniz. Adamlar bizim
arkamizdan gelmiyorlard:. Vallahi onlann da yolu oydu.

Naci - Nasi? Nasil da yemin ediyorsun. Demek onlann da
yolu oydu; 6yle mi?

Meliha - Oyle ya!.

Emin - (Birdenbire miithis) Duyuyorsun ya, agabey! Onlann
da yolu bu olduguna Meliha yemin ediyor. Demek bunlar, eski
bir tanidiklan. Evet, eski bir tanidiklan. Her sey meydana giktu.

Meliha - Ayol meydana gikan ne oluyor?

Day Bey - (Anlamayarak) Cocuklar, durun. Hepiniz bera-
ber bagirmayin. Ne olmug? Yavas sesle konugunuz da biz de an-
layalim.

Kimse ona cevap vermez.

Emin  Artik bu hal béyle devam edemez. Seniye anliyor
musun! Ben sizin bir eglenceniz olamam.

Meliha - Fakat, Emin Bey...

Emin  (Meliha'nin biraz evvelki tavnni takiit ederek) Rica
edenm Meliha Hanim, nisanlimla konusmama muisaade ediniz.

Meliha (Bozulmus. disleri arasinda) Sersem! (kimse duy-
maz)

Naci (Meliha'ya dénerek) Iste, Emin de sdyliyor. Siz on-
lan eskiden taniyormussunuz.

Melha Cocuk mu oldunuz, Naci? Onlari ben nereden
taniyacagm.

Naci (Bangmaya meyyal) Demek, sahiden onlar tanimi-
yorsunuz, demek sahiden donip bakmadiniz.
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Meliha - (Memnun) Vallahi...

Emin  (Meliha'nin s6zinG keserek) O adamlann arka-
mizdan geldigini ve kendi yollanni takip ettiklerini yeminle temin
ediyorsunuz. Demek ki onlari her giin géruyorsunuz.

Meliha - (Sagkin) Hig her giin olur mu?

Emin - Demek, arada sirada, soyleyiniz. Ara sira. Hig olmaz-
sa bir kerecik onlan ayni yolda gordiginizi soyleyiniz. Ben de
sahiden onlann yolu olduguna inanayim.

Meliha - Her aksam, ay... Ara sira, onlan aksam vapurlannin
binnden ¢ikip ellerinde masraf ¢ikinlart ile, o sokaktan giderken
gordim. Yemin ederim ki gérdum. Bu, birinci gérisimiz degil...
Bir kere bile arkamizdan gelmediler.

Emin  (Kumaz) Masraf ¢ikinlan mi? O adamlar evlerinin
masrafini kendilen mi aliyorlar? Demek ki bunlar, evli barkl insan-
lar.

Meliha - (Isi diizeltmek icin yalaninda devam ederek) Evet..
Evet... Evli barkl insanlar. Birinin hatta iki karisi... ay! ki gocugu var
diyecektim.

Naci (Birden hiddetten sesi kesik) Demek.. demek, de-
min sokakta bana onlan tanmadiginiza yemin ettiginiz zaman
yalan yere yemin etmistiniz. Yalan yere Meliha... Yalan yere ha!

Meliha - (Yaptigi yanhsi anlayarak) Dinleyiniz Naci, lakirdimi
bitireyim. Hani sey... Nasil diyecektim. Dur, Naci, dinle...

Naci Hayrr.. hayr.. Susunuz Meliha. Fazla dinlemek iste-
mem.

Emin  (Gayet lirk) Kadin.. kadin.. Sen sade yalan.. sade
yalan...

Lakirdisinin sonunu getirmeden susar

Seniye - (Mustehzi) Devam etsenize, beyefendi! Pek parlak
bir seyler soyliyordunuz.

Emin  (Kipkirmmizi) Sizin parlak hareketlerinizin yaninda
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benim bu sézlerimin ne ehemmiyeti kalr. (Birden samimi bir
coskunlukla) Siz Seniye, siz bana bu fenaligi yapiniz!.. Ben, ki sizi
bu kadar ¢ok... bu kadar gok severdim. Ben, ki bittn istikbalimin
saadetini...

Seniye - (S6zUny keserek) Fecilesmeyeliml..

Emin - (Dargin) Seniye!

Seniye - (Sabirsiz) Bir emrniniz mi var?

Emin  Seniye! O adamlar kim? Onlan ne zamandan beri
taniyorsunuz’?

Seniye - Diinya kuruldugu ginden beril..

Emin - Istihzay! bitiriniz Seniye. Bunlar glilinecek seyler degil.

Seniye - Bugin aglamaya hig hevesim yok.

Dayr Bey (Son sézlerden sonra bir kemara buzilmis
duran Meliha'ya) Ne oldunuz kizim?

Meliha basini agar, bag 6rtusund, eldivenlerini kanepenin
Gstine firlatr. Paltosunu da gikanp onlann yanina atar. Iginde
kirmizi krepdégenden diz bir elbise vardir. Sobanin yanina gidip
ellerini isrtir.

Naci, camin 6ninde disansini seyreder.

Emin - Demek Seniye.

Seniye - Demek...

Emin  Bilmiyorum... bilmiyorum. Fakat siz bunu yapma-
maliydiniz. Siz bana bunu yapmamaliydiniz.

Meliha - (Sobanin 6ninden firlayarak) Fakat, Seniye size ne
yapt? Emin Bey, muhakkak surette kavga etmesini mi istiyorsu-
nuz’

Seniye - (Meliha'ya) Sen séze kanginca (Emin'e) Madem ki
siz benim sokakta, suraya buraya bakmama karisacak kadar
mustebitsiniz; pekald bunu bdyle ¢abucak ogrendigim igin hakika-
ten sayan-i tebrikim. Ben ne gozlerimin, ne etvar u hareketimin
kayd u sart altina girdigine razi degilm. (Pencerenin &nundeki
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Naci'ye seslenerek) Siz de beni dinleyiniz; benim gibi, Meliha da
higbir zaman esir olamayacagini sdyliyor. Oyle degil mi Meliha?

Meliha - (Emin yola gelir, Gmidiyle) Oyle, evet dyle.
Seniye  (Devamla) lste onun igin, size bitin hakikati

sOyliyorum. Onlar bizim arkamizdan gelmiyorfar ve biz onlan
tanimiyorduk.

Emin - Rica ederim, yalan sdylemeyiniz.

Seniye  (Birden son derece hiddetle) Yalan m#? Emin
sOylediginizi isitiyor musunuz? (Cevap bekler) Cevap vermiyor-
sunuz, Oyle mi? Pekala. Oyle ise dinleyiniz. Ben sizden ve Meliha,
Naci'den nefret ediyoruz...

Meliha - Seniyel..

Seniye  (Lakirdisina kestigi yerden baglayarak) ..Meliha
Naci'den nefret ediyoruz...

Naci - (Meliha'ya dogru ilerleyerek) Meliha!

Seniye - (Hiddetle) Susacak misiniz? Ne diyordum. Evet...
Meliha, Naci'den nefret ediyor ve aynlmak istiyor. Yani biz iki-
miz, nisanhlanmizdan aynimak istiyoruz. Cinkd, bugin arkamiz-
dan gelen adamlari seviyoruz.

Meliha - Seniye?.
Seniye  (Onlara) Goriyorsunuz ya! Nasil tasdik ediyor.
Evet, onlan seviyoruz.

Dayi Bey - (Yerinden firlayarak) Allah.. Allah. Tovbe yarab-
bi.

Seniye - Seviyoruz.. seviyoruz. Meliha seviyor. Ben seviyo-
rum.

Naci (Meliha'ya hiddetten sesi degisik) Duyuyor musu-
nuz, Meliha? Duyuyor musunuz?

Seniye  (Hiddetten coskun) Meliha da seviyor, biz.. sizi
tanimadan ewvel, onlan tanimistik. Sizlerle nisanlanmadan ewvel,
onlara s6z vermistik. Ve simdi sizlerden aynlip onlarla evienmek
istiyoruz. Anliyor musunuz?
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Meliha - Seniye, qildirdin me?

Seniye - Anliyor musunuz Emin? (Gézleri yagh) Sizi sevmi-
yorum. (Aglayarak) Hig sevmiyorum. (Higkinklardan bogularak)
Nefret ediyorum. Nefret ediyorum. (Blylk bir sinir buhraniyla
bagirarak) Nefret.. nefret.. S6zinl bitiremeden. bagirarak dayi
beyin kollan arasina diser.

Emin  (Gayet trajik) Seniyel. gidiyorum.. Hayatinizda, bir
engel olmamak igin gidiyorum.

Naci  (Higkran Meliha'ya hitaben, Emin'i taklit ederek)
Hayatiniza engel olmamak igin gidiyoruz Meliha... gidiyoruz.

Kapidan gikarlar.

Ayni salon, gece. Kirmizi abajurlu bir petrol lambasi yanar.

Meliha (Sobanin baginda kolttuga oturmus, bast iki elleri)
Yaptigini begendin mi Seniye?

Seniye  (Kanepenin kolunda oturmus) Ben ne yapmigim
ki? Kabahat kimde idi, iki gézim?

Meliha - (Hiddetle) Rica ederim, her zamanki gibi agiz kala-
balkhg ile kabahati Ustinden atmaya mana yok. Sana arkana
dondp donup bakma diye kag kere isaret ettim.

Seniye - Vay, sen bakmiyor muydun?

Meliha - (Sikimig) Ben baska. Ben belli etmeden bakanm.

Seniye - (Hiddetle yerinden firlayip, sobanin borusuna kolu-
nu gegirerek) Boyle Naci'nin koluna asilip (Arkasina donerek)
bdyle de bakiyordun. (Birden yanan kolunu gekerek) Ufl Kolum
boruya yapisti.. Cok yaniyor. (Meliha'ya) Bu belli degil, degil mi?

Meliha - O baska, bu bagka.

Seniye  (Daima asabi) Iste, bu da sagma lakirdi. Sen de
bakiyordun; ben de bakiyordum. Fakat senin yaptigin delilik, sade
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onunla kalmad.. Buraya geldikten sonra, onlart her gin ayn yol
Ustlnde gordugine yeminler etmeye bagladin.

Meliha - Hig de her gin demedim.
Seniye - (Mustehzi) Cok buyik kumazlik ettin.
Meliha - Ya, ne yapacaktm?

Seniye - Beni kizdirma, Meliha, zaten kendi skintm kendi-
me yetiyor.

Meliha Yok benimki bana yetmiyor, degil mi? Durmadan
Naci'nin yizine (Aglamaya baslayarak) Melha seni sevmiyor
diye bagirdin.

Seniye - (Hirgin) Ya ne diyecektim? Sizin igin 6llyoruz diye-
cektim. Oyle mi? O mistebitlerin, bize bir parca bile emniyeti ol-
mayan o... 0... Basini kaldirp gozyaslanni akitmamaya ugragir.

Meliha Bana ne karigtin? Sen kendi nisanlina istedigini
soyleyeydin... Benimkinden sana ne!

Seniye  (Igrenmis gibi ylzinG burusturarak) Senin algak-
gondllid oldugunu bilirdim ama bu kadar da digskin oldugunu
zannetmezdim. |grendim, igrendim senden...

Meliha - (Mahgup) Ben simdi ne dedim?

Seniye (Daha buyuk bir istikrahla) Sus sus, seni dinleye-
mem. Dinleyemem diyorum. Bizi dinlemeden, bize inanmak iste-
meden giden onlar hakkindaki fikirlerine sagiyorum. Bizm ne ka-
bahatimiz vardr?

Meliha - Ufack bir kabahatimiz de yok muydu?
Seniye - Yoktu.

Meliha - Onlari, sahiden, hemen her giin gériyorduk.
Seniye - Sokakta gozlerimizi kapayip gezemezdik al
Meliha - Arkamizdan geliyorlard:.

Seniye - Donip de kavga edemezdik a!

Meliha Donlp kavga edemezmisik! Sokakta gozlerimizi
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kapayamazmsik. Peki. Ya onlara donip bakarak cesaret vere-
cegimize, surat edebilirdik a!

Seniye  Onlara yuzimi gevirdigim zaman, hep hiddetle
bakiyordum. Sade gelip gelmedikierini anlamak igin arkama
donuyordum.

Meliha Ben, pekdld, senin onlara glldiGgini kag kere
gordim.

Seniye Bu da tuhafl Rica ederim. Insani anlamadan hik-
metme. Ben onlara gilmiyordum. Aptal gibi bizi takip ettikleri-
ne, aylardan beri...

Meliha - (S6zUnU keserek) Senelerden ber.

Seniye - Peki, senelerden beri takip ettiklerine giliyordum.
Hem de hig yiz bulmadan.

Meliha - Yine donip bakiyordun.

Seniye - Sen bakmiyor muydun?

Meliha - Ben baska dedim a!

Seniye lste bu da buna uymad. Sen niye baska olacak
migin. Sen de benim gibi niganhsin.

Meliha Peki baktk, bakmadk. Bu baska lakird.. Sonra,
nisanlini ikna edecegine, hemen onlan sevdiginden bahsettin.

Seniye - (Tashih ederek) Onlan sevdigimizden bahsettin.

Meliha - Daha fena soyliyorsun a! Ben higbir zaman, ama
higbir zaman, nisanlma buglne kadar bdyle s6z séylememistim.

Seniye - (Omuzlarini silkerek) Bu da, benim pek umurum-
dal Eger soylediklerinden pisman oldunsa, hemen Naci'ye bir
haber yolla. Esir olmaya hazir oldugunu, sokakta gézlerini, evde
kafesleri kapayip yasayacagini sdyle, bak, hemen nasil bangir Ben
ise artik olirim de; gozlerimin hirriyetini bile kiskanan o Emin
Beyefendi'yle barigmam.

Meliha Acaba bir bagka nisanlin olsayd, o sana kans-
mayacak mtyd?!
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Seniye  (Istikrakia titreyerek) Baska nisanh m? Tesekkir
ederim. Ben nisanlilardan boyumun &lgisind aldm. Ben hir
yagamasini seven bir kizm anliyor musun? Ben dyle erkekierin
hikmi attinda yagamam. Hirriyetm bana Emin Bey'den daha
kiymetlidir.

Meliha - (Saskin) Demek simdi...

Seniye - (S6zUnu keserek) $imdi mi? (Mitereddit) Simd..
(Dusunerek) simdi... (Meliha’'nin yizine bakarak) Simdi.

Meliha - Niye saskin sagkin bakiniyorsun.

Seniye - (Kendini toplayamadan) Evet.. evet Meliha simdi...
(Gogsunden ¢kardigi mislin mendille gozlenini siler) Duman
kagti dal..

Meliha - (Etrafina bakinarak) Hangi duman?

Seniye  (Titrek bir sesle) Insani kizdrma Meliha. Hangi
duman olacak. (Hingkirarak) Sobanin dumani.

Meliha - (Seniye'nin elinden mektubu alip gozlenni silerek)
Soba tutlyor mu?

O da hingkirmaya baglar.
Seniye - Tutdyor ya!
Elleriyle ylGzind kapayarak aglar.

Meliha (Mendili isteyen Seniye'ye uzatarak) Demek ki
sen.. Yani ben.. Evet ben de.. Oyle mi?

Seniye - (Gozlerini silerek) Meliha!..

Meliha - Seniye'cigim.

Seniye - Meliha.. (Devam edemez)

Meliha - Demek, onlara bangmak istemiyorsun.
Seniye - Asla...

Meliha - Nigin?

Seniye - Nigin mi? (Mendili Mediha'ya uzatir)

Meliha - Ben ne yapacagm?
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Seniye - Ne yaparsan yap. eger bir par¢a haysiyetin varsa;
bir daha onlann yizine bakma.
Meliha - Sen, demek bir daha bansmayacaksin.

Seniye  (Meliha'dan aldigi mendili disleriyle parcalayarak)
Olirim de bansmam.

Meliha - Ya, ne yaparsin?

Seniye  (Gozlerini silerek) Ne mi yaparm?.. Ondan ayn-
lirm, anneme sdylerim. Babama da sdylenim... Anliyor musun go-
zUm. Ben senin gibi... (Aglar, devam edemez)

Meliha - (Yanina yaklasarak elinden mendili alir) Sen de ag-
liyorsun gériyorsun ya! (Hingkirarak) Onlan birakmamiz, soy-
ledigimiz, zannettigimiz kadar kolay degil. (Seniye sesli sesli aglar)

Meliha - Seniye'cigim... Kardesim ne yapalm.. Dur, aglama.
Elindeki mendiliyle Seniye'nin gézlenni siler.

Seniye - (Daha hizl aglayarak) Ben, bunun igin, Emin igin
aglamiyorum. Ben kendi talihsizligime agliyorum. Kendi talihsiz-
ligime.. (Bagira bagra aglayarak) Kendi kendim.. Devam ede-
mez. Meliha'nin boynuna sanlir)

Meliha - (Hingkirarak) Acaba, onlar senin sdylediklerini sahi
mi zannettiler?

Seniye - (Aglayarak) Bilmem.
Meliha - (Gozlerini ve bumunu silerek) Bizimle bansmazlar

Seniye - (Daima aglayarak) Zannetmem.

Meliha - (Hingkirklarla) Onlara mektup yazalm.

Seniye - Mektup mu? (Meliha'dan mendili alir)

Meliha Her seyi oldugu gibi yazalm. Yani Otekileri hig
tanimadigimizi, bizimle darildiklan igin agladigimizi ¢ok agla-
digimizi... (Hingkinktan trkanir)

Seniye - Yazalim, agladigimizi my?

Meliha (Kendini toplayarak) Hig yoktan boyle Uzilmeye
mana var mi!
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Seniye - (Aglamakta devam ederek) Ya hirriyetimiz?

Meliha - Tath dille gondllerini aldiktan sonra, yine zorbalikla
degil, tath dille himyetimizi ellerinden istirdat ederiz.

Seniye - Ya haysiyetimiz, onu kirdilar. (Tikanir)

Meliha Biz tath dille kullandktan sonra, haysiyetimizi de
sayarfar.

Seniye - (Inanmak istemeyerek) Acaba?

Meliha  (Boynuna sanlarak) Tecribe edelim. (Baylacak
kadar aglar)

Seniye - Peki, tecribe edelim.
Birbirlerinin kucagina diserek aglasirlar

-
Ertesi akgam, Naci'nin evinde, Emin'in odasi.

Emin  (Agzinda bir yaprak sigarasi, elleri cebinde, odanin
iginde gezinerek) Goruyor musun? Naci minasebetsizligi
goruyor musun? Bir de bize mektup yolluyorlar ha!

Naci  (Yazhanenin Ustinde duran, kapal kigik beyaz
zarfla oynayarak) Evet yollamiglar.

Emin - Nigin agmadan geri yollamadin?

Naci Ben o kadar nezaketsiz degilim. Kadinlardan gelen
bir mektup...

Emin - (56zinG keserek) Bana vermis olsalard, almazdim.

Naci - (Taklidini yaparak) Bana vermis olsalardi, almazdim...
avanak.

Emin - Ne o?. Yoksa barigmak mi istiyorsunuz?
Naci - Tabii bangmak istemiyorum.

Emin Hayr, hayir ben anlyorum. YUlzinlze karsi
sOyledikleri biitin o sézlere, bitin o tahkirlere ragmen barismak
istiyorsunuz.
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Naci - Meliha agzini bile agmadi. Bitin sdyleyen sizin Seni-
ye Hanimefendi idi.

Emin - (Trajik) Rica ederim agabey o geng kiz igin, bir daha
bana sizin demeyiniz. Benim onunla higbir alakam kalmamustir.
(Aa aa gulerek) Artk her sey.. her sey bitti. Hem de bitin ka-
bahati Seniye Hanim'a yiklemeyiniz. Sizin nisanliniz da...

Naci (Emin'in deminki tavrini taklit ederek) Rica ederim,
Emin bana o kizdan bahsederken nisanliniz deme. Benim onunla
higbir alakam kalmamustir. (Aci aci glilmeye gayret ederek) Artik
her sey bitti.

Emin  Meliha Hanim, stkdtuyla her seyi itiraf etti. YuzU-
muze karsi bagkalanni sevdiklerini sdylediler.

Naci - Meliha bir sey séylemed..

Emin - Meliha sustu. Susmak tasdik etmektir.

Naci - (Sabirsiz) Susmak, susmaktir.

Emin  Oyle ise, mektubu agip okumakta neden tereddit
ediyorsunuz.. Mademki nisanlinizdan.. Ay! Meliha Hanm'dan bu
kadar eminsiniz...

Naci (Aptal gérunmemek igin) Ben, hicbir seyden emin
degilim.

Emin  Yizinize kargi soyledikleri halde, hala emin degil-
siniz, yle mi? Sizi aldatmak hakikaten her kadin igin sonsuz bir
zevk olacaktir

Gulmeye gayret eder.

Naci  Sen, Seniye'nin soyledigi sozleri dinledin. Seniye
hepsini hiddetle sdyledi. Hepsi yaland.

Emin - Ya onlan da, bagimiza hiddetle mi taktilar?

Naci - Onlarin gelisi bir tesaduf olabilir.

Emin  Ya nisanlinizin... Ay, her zaman sasinyorum. Meliha
Hanim'in yalan yere yeminleri...

Naci - (Hatirlayarak) Ben, Meliha'nin yalan yere yemin ede-
bilecegini, hig zannetmezdim.
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Emin - Ondan, zannetmediginiz daha nice seyler sadir ola-
bilir. Eger o sOylediklen yalan olsayd:; biz giderken yalan demez-
ler miydi? Haydi, Seniye daima sinirli, hiddetli ve inatgidr. O
sozlen bir kere kavga igin sOylemis olsayds; tabii bir daha yalan
oldugunu itiraf edemezdi.. Ya sizin nisanhmiz! Meliha Hanimefendi.
acaba bunlann hepsi yalan diyemez idi? Sorarim size; agabey, di-
yemez mi idi? Hem ne malum ki bize bu mektubu yolladiklari
ayni zamanda, onlara, evet bu iki serseriye aynca bir mektup yaz-
madiar.. Evet, ne malum agabey, ne malum... Benim, bunda de-
rece suphem yok.

Naci - (Kiskanmaya baslayarak) Yazmiglar midir dersin Emin
(Kendi kendine dustnerek) Evet.. evet yazmislardr. Evet.. evet
(Sesini hiddetten gatallagmaya baglayarak) Zerre kadar utanma-
dan, bir par¢a haya etmeden, yazdiklan seyin ne kadar bayag. ne
kadar igreng oldugunu idrak etmeden veya mudrik olarak; her
ne ise, nasil olursa olsun onlara da bir mektup yazmuslardr.
(Yazihanenin Ustinden zarfi kaparak) Evet bunu yrtmal.
Yazlanni bile gormek istemem. (Zarfi elinde burugtururken,
farkina varmadan oksayarak) Halbuki, ben Meliha'yi ne kadar gok
severdim. Onlar da bizi seviyor gibi idiler. Oyle degil mi Emin?
Sonra.. ne kadar, ama ikisi de ne kadar guzeldiier.. Acaba mek-
tupta ne yazmislar? Acaba bangmak mi istiyorlar?

Nadi - (Zarfi yirtarak) Evet, bansmak m istiyorlar!? Bunu an-
layalim. (Birden cayarak) Hayir.. hayr, bu mektubu okuma-
maliyiz. Onlarin yalanlarini okumamaliyiz.

Emin - (Kagidi Naci'nin elinden alarak) Evet, okumamaliyiz.
Naci - (Zarfi vermek istemeyerek) Birak da yirtayim.

Emin - Hayir, simdi zannediyorum ki onlarin yalanlanni bir
kere daha gormek ve bizi nasil aldatacaklanni zannettiklerini
ogrenmek istiyorum. Onun igin bu mektubu okumak istiyorum.

Kagidi zarfindan gikarir.

Naci (Yalanc bir nazla) Hayir.. hayir ben dinlemem. Sen
kendi kendine oku.
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Emin kagidi agar, okumaya baslar.

Naci - Ay Emin!

Emin - (Bagini kaldirarak) Ne var?

Naci - Uyuyor musun?

Emin - Hayir, okuyorum.

Naci - (Biraz sikilmig) Sey, ben duymadm da..
Emin - Duymak mi istiyorsun?

Naci - Oyle ya! Sirf bir merak... Tipki senin gibi...

Emin - Peki (Yiksek sesle okumaya baslar): Dinki vakadan
dolayr pek meyus ve mikedderiz. Bu mektubu bize karyi o kadar
sert ve katr ylrekli olmanizi istemedigimizi bildirmek igin
yaziyoruz. Biz zannettiginiz ve hiddetle sdylediginiz gibi kabahatli
degiliz. Cilginliklar yGzinden bu kadar bedbaht olan zavalli kigik
nisanhlanniz igin daha iyi, daha misamahakar olunuz.

Naci - Yani her seyi biliniz, fakat gz yumunuz.

Emin - (Sabirsiz) Dinleyecek misin? (Okuyarak) Siz bizim ne
ahlakta kizlar oldugumuzu pek iyi bilirsiniz. Bizi anlamamaniz, biz-
den siphe etmeniz pek ziyade izzet-i nefsimize dokunuyor.

Naci - Haklan var ya!

Emin  Haklan mi var? (Gilerek) Kamiyorsunuz ha! Ne saf
bir insansiniz Naci!

Naci - Ya sen! Ne budala bir insansin Emin!

Emin  (Hiddetli) Agabey! (Biraz yumusayarak) Devam
edeyim mi? Dinleyecek misiniz?

Naci - Elbet, dinliyorum.

Emin - (Okuyarak) |zzet-i nefsimize dokunuyor. Din sizi o
kadar ¢ok danlttigimiz igin, hep aglaglyoruz. Ve kabahati birbirimi-
ze yuikleterek kavga ediyoruz. Sizden ayrldigimizdan beri, sizi
cok. ama pek gok, hig aynimayacak kadar sevdigimizi anladik.

Naci - (Emin‘e donerek) Bu da mi yalan, Emin?
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Emin  (Cevap vermeden okuyarak) Biz, o insanlari hig
tanimiyoruz. Bunu, size kiymetli baslanniza yemin ederek temin
ederiz.

Naci - (Daha magrur) Bu da mi yalan, Emin Beyefendi?

Emin - (Okuyarak) Arkamizdan gelip, gelmediklerinden bi-
haberiz. Cinkd onlann, yollannin da o olup olmadigini bile bilmi-
yoruz. Eger once size yollannin o oldugunu ayniyla inandirmaya
kalkistiksa; bu sirf sizin, bizi kiskanarak, Gzilmemeniz igindi.

Fakat, simdi anltyoruz ki; ibtidadan hakikati sOylemis ol-
saydk, daha iyi hareket etmis olacaktk.. Bize artk dargn
degilsiniz ya! Tabii size, onlan seviyoruz tarzinda soyledigimiz
manasiz sdzlere, inanmadiniz, degil mi?

Biz, sizsiz yagamayacagiz. Bunu bu aksamdan beri pek iyi
anladk. Siz de anladiniz degil mi? Aksini iddia edecek kadar, ne
kistah, ne de tabiatsizsiniz. Bunu da pek iyi biliriz.

Naci - Ne dersin, Emin?

Emin - Sus agabey (Okuyarak) Oyle ise, ne zaman bize ge-
leceksiniz. Biz, dargin oldugumuzu buyiklere sdylemedik. Dayi
Bey'den bagka kimsenin bir seyden haberi yok, yann, Munise
Teyze'nin gay gunldir. Eger orada bulunmazsaniz; herkes bize
dargin oldugunuzu anlar. Orada soracaginiz bitin suallere, iste-
diginiz kadar uzun cevaplar verecegiz. (Kendi kendine konusarak)
Hazirlanmug, terbiyeli cevaplar.

Nad - Okusana! Ne soylenip duruyorsun.

Emin  Okuyorum, agabey. (Okuyarak) O halde, yarin
bulusmak Uzere; simdi aynliyoruz. Bize dargn durmaymiz. Ne
olur. Eger gelecekseniz; bu aksam bize haber yollayinz.
(Konusarak) Altinda imzalar.

Naci - (Teessufle) Bitti mi?
Emin - Evet, bitti.

Naci - Ne yazk!

Emie- Nigin?
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Nad - Cinkd, benimle konusuyorlar zannediyordum. O ne
tath sozler! Hemen simdi Seniye'ye haber yollayacak misin?

Emin - Ben mi?.. Bimem.
Naci - (Hiddetle) Bilmez misin?
Emin - Yani.. sey.. (Sesine katiyet vermeye ¢alisarak) Yani

kandiramadilar. Séylediklerini unutmam. Onlara haber yollama-
yacagim.

Naci  (Hiddetle) Haber yollamayacak misin, iste bu
tamam! Madem ki izahat vermeye hazir olduklanni yaziyorlar...

Emin - Hep yalan... yalan..

Naci - Demek, bansmayacaksin!

Emin - Katiyyen!

Naci  Anliyorum, nigin bansmak istemedigini anhyorum.
Benim Meliha'ya haber yollayacagma emin oldugun igin; beni

daha kuiguk, daha algakgondlli gostermek igin bangmayacaksin,
onlann seni ciddi zannetmelerini istiyorsun.

Emin - Demek, sen.

Naci - Evet, bansacagm. Cinki Meliha o kadar haysiyetli-
dir ki eger beni hakikaten sevmemis olsayd boyle bir mektup ya-
zarak, beni bir daha ¢agirmazdi. Eger beni gilgin gibi sevmemis ol-
sayd, bir daha ismimi agzina almazd. Ginki ben ona, yalan
sOyllyorsun dedim.

Emin  Bunlarin hepsi, bizi kandrmak igin murettep bir
yalan.

Naci  (Yerinden firlayarak) Seni daha fazla dinleyemem,
ben Meliha'ya yann gidecegimi bildirmek igin haber yollayacagim.

Emin - Pekala!

Naci - Demek, gitmeyeceksin.

Emin - Hayir

Naci - Ne olur, sanki.
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Emin - Gitmem.

Naci - Kuzum Emin, gocukluk etme.

Emin - (Nazl) Séylediklerini nasil unutayim.

Naci - Mademki onlar, bizim soylediklerimizi unutuyoriar.

Emin - Mektuplan, ne tath yazilmig!

Naci Yalan olsa, muhakkak iginde bir sogukluk, tatsizlik
olurdu.

Emin - Gonlim, o kadar kirgn ki...

Naci - O halde; ben gidecegimi ve senin gitmeyecegini bil-
direyim.

Kapiya dogru ylrUr.

Emin - Ben de giderim; agabey. (Naci gikar, kendi kendine
digtinerek) Mektuplannda sdyledikleri dogru mu, yalan m? (Bir

middet tefekkirden sonra, omuzlanni silkerek) Ah, boyle tath
dille uydurulmug yalanlara canm kurban.



O mu

Ta yengemden baslayip. en kigigimize kadar hepimize
Nazmiye'nin dUgund igin yapacagimiz elbiseleri terzinin 6nimtize
yigdigi modeller arasinda intihap etmekle mesguldik.

Refika, siyah saglanna ve beyaz tenine pek yakisan eflatun
ve lame bir kumag dizlerine agmig Saniha kavunigi sarmuzini om-
zuna atarak terzi ile bir seyler konusuyordu.

Siginti mevkiinde oldugumu bir dakika bile aklmdan gkar-
madigim igin, mevkimi midrik, odanin bir kenanna gekilmigtim.

Bugin nedense pek midltefit olan gocuklar beni yanlarnna
cagird. Yengem de digin igin bana agik mavi tafta almigti. Mo-
delini beraber intihap etmek istiyorlard.

Sayfalan birer birer gevinyorduk. Saniha elbise modelini
parmagiyla gosterdi.

“Nasil?"

"Pek gizel.." dedim.

"Bunu yapsan.."

"Peki.. Biraz daha baksak."

Dudaklanni mistehziyane buktu. Galiba danlmisti. Yaprak-
lan bu defa daha dikkatsiz gevirdi. Modelin son sayfasini da kapa-

yarak baska bir defter aldik. Nihayet ok hosuma giden model
bulmustum. Sevingle:

“Ben intihap ettim” dedim. Saniha'nin mistehzi gozleri na-
zarlarimi takip etti ve sayfanin o resmi Uzerine tavakkuf etti.
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Koyu mavi gozlerinde sedit bir istthza igig1 parladi. Dudaklan
bukdldy, yuzd kingt, sonra artk zaptedemedigi bir kahkaha
tufani arasinda:

"O mul." ded.. "Aman Allahim!.. Bu kadar model iginde inti-
hap ettigi o mu?"

YuzUme bir tokat atimis gibi acaip bir his duydum. Géz-
lerimi ona kaldirdim. Bagirmak, bu gimank kigik hamma,

"Evet o.. Sen ne anlarsin ki.." demek istedim. Halbuki
bagimi kaldirdigim zaman onun kahkahasinin bitin odadakilere
sirayet etmis oldugunu gérdim.

Ben de vaktiyle ¢ok simartimis zengin ve zengin oldugu igin
her s6zG, her bir arzusu yapilan takdir edilmig bir kigik kizdm.

Gozlerime gelen yaslan akitmamak igin cebr-i nefs ettim.
Sonra onlann kistah kahkahalari ve istihzalan kargisinda bir cesa-
retsizlik, bir zavallilik, bir korkaklik duydum. Zevkimden suphe et-
medigim halde, onu bir ayip gibi saklamak igin biraz evvel Sani-
ha'nin begendigi modeli bularak:

"Hig o olur mu? Bunu begendim..." dedim. Kahkahalar sustu.
Ve iste ben o giin manevi esareti boyle kabul ettim.

Ug sene onlann yaninda bir zavallik ve perisanik iginde
gegti. O ginden sonra artk onlann mali, kuklasi olmugtum. Beni
idare ediyorlard. Benim zevkim, benim igtihadm, benim
distncem, benim hissim olamazdi. Ben onlann verecegi bir ya-
takla bir lokma ekmege muhtag oksiz bir kizdm. Onlarin para-
lari vardi. Demek onlarin igtihadi, disinceleri, hisleri, zevkleri ola-
bilirdi.

Begendigim bir kitabin ismini sdylesem kahkahalar. takdir
ettigim bir adamdan, sevdigim bir renkten, hazzettigim bir musiki
par¢asindan veya gicekten bahsetsem hep o kahkahalar.. o fer-
yatlar...



"O mu?"

"Bu mu?"

"Sahih mi?"

"Yalan soyliyorsun!.. Mimkin degil.."
"Ne glingl."

Her defasinda ben kendimi toplayarak:

"Hayrr" dye baginyordum. "Hayir.. Mimkin ma? Gilelim
diye soyledim." Ve kahkahalar ancak yle susard..

Bende tuhaf bir korkaklk, bir miskinlik baslamisti. Kendime
emniyetim kalmamisti. Zevklerimden, distincelerimden utaniyor-
dum. Onlann mal, dalkavugu gibi bir sey olmustum. Manasiz...
Zavall bir sey olmugtum.

Bir giin onu bana bahgenin yesil golgeli yolunda takdim
etmiglerdi. Boyu uzun, viicudu genisti. Arkaya dogru taranmig
kestane rengi saglan, gok genis beyaz bir alm, kulaktan takma
g06zIiginin camlan arkasinda irilesmis, vefakar sari gézleri vard.

Zevkli ve fakir bir sadelikle giydigi elbiseler igcinde onu bir-
denbire herkesden fazla etrafindaki bitin o susli ipekli insanlar-
dan ¢ok daha fazla sevmeye bagladm.

Bir bahar ginuydid. Amcamin o gin misafirleri bayram
gocuklan gibi giyinmislerdi. Sade o ve ben magmun renkli elbise-
ler iginde idik. Bilmiyorum neden o giin ben onu herkesten fazla
isgal ettim.

Bir bagka aksam amcamin yine misafirleri vardi. Ben odanin
en kuytu kogsesinde duran semaverden fincanlara ¢ay koyuyor-
dum. Adnan bana yardm etmek istiyor, fakat muvaffak
olamiyordu. Yavas sesle konuguyor ve gllistyorduk. Bana kimya
laboratuvarindaki hayatini naklediyor, ben onu zevkle dinliyor-
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dum. Saniha ve Refika sisli bir kelebek gibi renkli elbiseleri
iginde, gay fincanlan ellerinde odada doniyorlard..

Gay igilmisti. Saniha yaninda uzun boyly, kurk bes yaslannda
kadar geng bir Pasa ile yanima yaklasti. Glnesten yanmig yizd,
uzun boyu, parlak disleniyle pek sevimli ve heybetli olan bu aske-
ri bana takdim etti.

"Asm Pasa hazretler, odanin bir kenannda sessizce
durugunu goérerek kim oldugunu merak etmis, sordu, ben de
tanigtirmak istedm. Amcazadem Nermin..."

"Muserref oldum hanmefendi.."
"Memnun oldum Pasa hazretleri."

Elimi kuvvetli ve dost bir elle skti. O, ben, Adnan, saatlerce
odanin los bir kosesinde konustuk. Ne sade, ne temiz, ne kibar
adam!

Yengem amcama sOyldyordu:

"Kaginlacak firsat degil.. Saniha yirmi dort yasina geldi. Eger
Asim Pasa ile de evlenmezse bilmem ne yapacagiz?

Ben &bir odada idim. ls isliyordum. Oda kapisi agik, yalriz
perdelen kapal idi. Benim perdenin 6bir tarafinda oldugumu bil-
miyorfard.

Amcam:

"Pasa sik sk geliyor" dedi. "Herhalde bir maksadi vardir."
"Ben de dyle disundyorum.”

"Refika'yr nisanladik. Demek Saniha igin geliyor."

"Ben de &yle disinuyorum.”

"Insallah yakinda isi bir seye benzetiriz."

“Insallah!"

Hizmetgi kiz geldi. Kilerden bir sey almak istiyorlarmis. Be-
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lindeki anahtarlan gingirdatarak kostu. Lakirdilann sonunu isite-
medim.

Adnan her zamanki gibi salonun kalabaligint birakarak
yanima geldi. Herkes giler eglenirken biz onunla séminenin
basinda konustuk. Ne mitevazi, ne sevimli, ne iyi bir dost! Beni
ne ¢ok anlyordu.

Ona yeni konusmaya baslayan bir ¢ocuk gibi disince-
lenimle herhangi bir mesele hakkinda nokta-i nazanmi yavas
yavas sOyliyordum.

Bana giilmuyor, beni sikatla dinliyordu. Otekiler gibi, her-
kes gibi beni giling bulmuyordu.

Acayip bir saskinlik iginde kaldim. Hig disinmemis, tasav-
wvur bile etmemistim. Asim Pasa diin aksam Adnan'in yanimdan
uzaklastig, yalniz kaldigimiz bir dakikada beni sevdigini dest-i izdi-
vacama talip oldugunu soyledi.

"MUsade ediniz de dusineyim Pasa hazretleri® dedim. Bu
seyi tasavvur bile etmiyordum.

Yanindan uzakiagtim. Asim Pasa gok glzel ¢ok yakigikh ve
nazik bir adam! Onda bir kadini cezbedecek her sey var. Fakat
bilmem... Bu gece onu dusinemedim... Yalniz Adnan'i didsun-
dium.

Fakat herhalde diginmek lazim. Nihayet bir karar vermek
icin bu meseleyi en evwel Adnan‘a agmaga karar verdim. Benim
ondan bagka higbir dostum yok.

Adnan'a bitin bunlan anlattigim zaman renginin sarardigini
gordim. Cabuk cevap vermedi.

“Fikrinizi s&ylemiyorsunuz..” dedim.

"Cok minasip.." dedi.
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Galiba sesi titriyordu. Aglamak istedim.

"Cok minasip mi?" dedim. "Halbuki  ben zannediyorum ki
hi¢ minasip degil. O, kendisinden ok emin, ben mitevaziym!
O daha gok iyi izdivaglar yapacak bir erkek, ben siginti mevkiinde
bir kizm. Ben mesut olmak igin.." Birdenbire disinmeden
minasebetsiz bir s6z sOyleyecegimi kestirdm ve sustum.
Gozlerimi kaldirdm. Gozlerime bakiyordu. Halimden bir sey mi
anlamigt? Bilmiyorum... i camlann altinda gézleri bana ¢ok fazla
emniyet bahseden bakisla dalmgt:.

"Zevcem olur musunuz?' dedi. Sonra zevkle tekrar etti.
"Benim... benim zevcem..."

Ellerimi avuglanna biraktim. Bagimi gégsine sakladim. Kal-
bim sevingle vuruyordu.

"O mull.”
Saniha, Refika, Yengem kahkahalarla giliyordu.

"O mu kiz? Dogru séyle. O mu? Basmi kaldirdm. Onlara
baktim. Evet o idi. Kim olacakt’? Kim olabilirdi?. Kimin olmak ihti-
mali vard. llk gérdigim giinden beri sevdigim, zevcesi olmak is-
tedigim, beni isteyen, seven, bana sicak mitevaz, mesut bir
hayat vaadeden o idi. O!. Adnan!."

Hep gillyorlard). Sesleri gitgide daha kistah, daha
mustehzi bir ahenkle kulaklanmi deliyor, génlimden tasan itira-
fatimi dudaklanmda boguyordu.

"O mu Allah askina? Bir kere daha soyle.. O mu?"

Annemi, babami kaybettigim ginden beri, onlann yanina
geldigim, sefkatlerine merhametlerine muhtag oldugumdan beri,
beni perisan eden bu kahkahalardan artk korkmuyordum. Artik
glilmeyecektim.. Artk mahgup olmayacaktim. Seviyordum..
Onu seviyordum.

O kiliksiz... konugmasini bilmeyen sade, zavalli insancig... bu
benim hakkim degil miydi? Ben istedigimi sevemez miydim?
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"OL." diyecektim.
Bunu sdylemek igin onlara bagimi kaldirdim.

Fakat bu Ug gift gdzdeki istihzanin siddeti kalbimde birden-
bire tuhaf bir his uyandirdi. Zihnimde simsek gibi bir fikir gakti.
Evet ben Adnan'la konustuktan sonra Asim Pasa'ya verilecek
cevabi hi¢ disinmemistim. Birden g sene gonlimde biriken
acilarin bir intikam arzusuyla benligimi sardigini hissettim. Kalkik
bagimdaki tuhaf manaya hepsi mutehayyir gozlerle bakiyorlard:.
Uglinin de gdzlerinin igine ayn ayri bakarak kistahhigimin zevkiy-
le ddeta sarhog guldim:

"Hig o olur mu?" dedim. "Demin glimek igin séyledim. Hig
o olur mu?L. Beni isteyen Asim Pasa.. Asim Pasa ile evlenecegim.
Tabii amcam misade ederse... Beni istiyor.. Evet, ewvelki gin
kendisi soyledi.

Yizimden yalan sylemedigimi anladilar. Birbirlerine sagkin
saskin bakarfarken ben gildim... gildim... glddm..!

ki aydan beri Asm Pasa'nin kansiyim. Adnan'i hald seviyo-
rum.






