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Hep Yanımda Kal, yazarın ilk romanı. 



Odaya gün ışığı dolduğunda Aslı, "Sana mut­

faktan çay getireyim, n diye kal.kmaya daurandı. 

"Kal.kma," dedi, Yusuf, "hep yanımda kal, çayı 

kal.kmadan getir. " 
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"Alttan lüfer geliyor,"  dedi Atay, Boğaz suları üstün­
de kıpır kıpır oyna.şan balıklara bakarak, "lüfer geldikçe, 
onlara yakalanmamak için istavritler kendini yukarı atı­
yor. " 

"Bizim gibi, "  dedi Yusuf, rüzgarda uçuşan dalgalı 
kumral saçlarını sağ elinin parmaklarını tarak gibi kulla­
narak geriye yatırdı, "çevremizdeki çember daraldıkça, 
bizler de kendimizi nereye atacağımızı bilemiyoruz."  

Eylülün ilk günleriydi. Çubuklu'da buluşmalarını 
Atay önermişti. Son bir yıldır haftada bir, İstanbul'un 
kuytu köşelerinden birinde buluşuyor, örgüt ve ülke so­
runları yanında kişisel durumlarını da gözden geçiriyor­
lardı. 

Zamanın onları nasıl bir yere sürüklediği belirsizdi. 
Bir yandan parti örgütü içinde yaygın tutuklamalar 

başlamış, hemen bütün üst düzey yöneticiler yakalanıp 
gözaltına alınmıştı. Tutuklamaların sürmesi ise işkence 
görenler arasında çözülmeler olduğunu gösteriyordu. 

"l Eylül 1 977'yi hatırlıyor musun?" diye sordu Yusuf, 
içinde menevişler oyna.şan ela gözlerini, Atay'ın sıcaktan 
fırından yeni çıkmış bir tepsi böreğe benzeyen pembe­
leşmiş yüzüne çevirip, "Açıkhava Tiyatrosu'nda Konstan­
tin Simonov'un 'Bekle Beni' şiirini okuduğu geceyi?" 
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"Nasıl hatırlamam? Ataol da Rusçası kadar etkileyici 
okumuştu çevirisini. "  

Yusuf, yaz aylarını evde kapalı geçirdiğinden açık 
kumral teni, kıştan yeni çıkmış insanlarınki gibi süt ren­
gindeydi. 

"Beş yıl olmuş. Nereden nereye! O günlerde devrim 
beklerken, şimdi paçayı nasıl sıyırabileceğimizden başka 
bir şey düşünemez olduk." 

Boğaz'ın güçlü akıntısıyla köpük köpük uçuşan su ta­
necikleri, tatlı kuzey esintilerinin de etkisiyle yüzlerine 
kadar geliyordu. 

Yusuf, Atay'ın söylediklerini duymaz olmuş, "Bekle 
Beni" şiirini yan yana dinlerken dizi dizine, dirseği dirse­
ğine değen Aslı 'yı düşünmeye başlamıştı. Açıkhava Ti­
yatrosu 'nda eylül gecesinin hafif esintisi içinde sanki ya­
nağının ya da boynunun bütün kokusunu içine çektiği­
ni hissetmişti. Parmak ucuna dokunsa titriyordu. 

Saklanmak zorunda kaldığı son bir yılda hiç göreme­
mişti onu. Çok istemesine karşın yine de engelliyordu 
kendini. Peşi sıra, emniyet müdürlüğünün ya da sıkıyö­
netimin gözalu odalarına götürebilirlerdi onu da. 

8 

Geleceğim bekle beni 
Bütün gücünle bekle 
Soluk sıkıntılarla ağırlaşan 
Yağmurlar içinde bekle beni 
Karlar tozarken bekle 
Ortalık ağanrken bekle 
Kimseler beklemezken bekle beni 



"Ne kadar hakkım olabilir, birinden beni böylesine 
beklemesini istemek için," diye düşünmeye başlamıştı 
Yusuf. 

"Gel karşıya geçelim," dedi Atay, koluna girip çekiş­
tirerek, "şimdi seni inanılmaz bir koruya sokacağım." 

Gerçekten de yolun karşı kıyısına geçip, yıkık bir du­
varın yanından ağaçlarla kaplı alana çıktıklarında bam­
başka bir dünya açılıvermişti önlerinde. Doğal merdi­
venler gibi kaya parçalarının üzerine basa basa birkaç 
dakika içinde epey yükselmişler, denize tepeden bakan 
bir terasa ulaşmışlardı. 

Bir oda genişliğindeki düzlüğe geldiklerinde Atay 
yere oturdu, Yusuf a da oturmasını isteyen bir işaret yap­
tı. Ne aşağıdaki yol ne de insanlar görünüyordu bura­
dan. Dört yanları sık bir ağaç deniziyle çevriliydi. Yakıcı 
güneş ışıklarına Üzerlerini saran dev çitlembik ağacının 
geniş dalları izin vermiyordu. Yalnızca coşkuyla akan 
Boğaz sularıyla, uzaklarda karşı kıyılar küçük parçacık­
lar halinde görülebiliyordu . . .  Aşağıdaki yoldan otomo­
bil sesleri bile gelmiyordu. Bulunmaz bir sessizlik için­
deydiler. 

Atay, gür siyah saçlarının arasından şakaklarına, alnı­
na süzülen terleri silerken, "Çubuklu' da oturan bir arka­
daşım vardı , ondan öğrenmiştim burayı," dedi, "kimse 
bilmiyor bu koruyu. Çok geniş, yukarıda da muhteşem 
ama harap bir kasır var, sonra çıkar ona da bakarız. Be­
lediyeye ait burası. Ve hiç kullanılmıyor. Bu oturduğu­
muz yerde geçen yıl gelip piknik yapmıştık. Hayaumda 
en çok votka içtiğim gündü. Hem de arkadaşlarımın bu 
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korudaki ağaçlardan topladığı kızılcıklardan yapılma kı­
zılcık şurubuyla. Gerisini anlaunayayım." 

"Bugün de böyle bir şey yapabilirdik." 
"Yapabilirdik ama, sarhoş olmaktan çekindim. İkimiz 

için de. Buradan çıkıp aşağı yola indiğimizde yine koku­
muzu almaya çalışan av köpeklerinin arasına döneceğiz." 

"Neyse, ne var, ne yok?" 
"Haberler hiç iç açıcı değil. Benim bağ koptu. İki 

hafta önceki buluşmamıza kimse gelmedi. Sanırım yaka­
landı. Bu hafta yeniden aynı saatte, aynı yere gittim, ye­
rine başka biri sigorta olarak gelir diye, yine kimse gel­
medi. Anlayacağın artık örgütle bağımız kalmadı." 

"Tek başımıza ne yapabiliriz?" 
"Hiç değilse birbirimize yardımcı olabiliriz. Senin 

durumunda yeni bir gelişme var mı?" 
"Geçen gün, seninle buluştuğumuz gibi, olmayacak 

bir yerde avukatımla buluştum. Dosyam temyize gide­
cekmiş. Yeni bir yasa çıkarmışlar bir günde, üç yılın al­
tındaki hapis cezalan temyize gönderilmeyecekmiş. Yedi 
buçuk yıl yediğime ilk kez sevindim. Ama avukat, karar­
la beraber mahkemenin temyiz sonucunu beklemeye 
gerek duymadan tutuklama çıkardığını, sıkıyönetim 
mahkemelerinden giden davaların Askeri Yargıtay'da 
genellikle onaylandığını, kararın sonucunu bekleme­
den ne yapacaksam yapmam gerektiğini söyledi. Anlaya­
cağın şu anda ele geçsem, doğru Selimiye. Oradan da 
Metris mi olur, Maltepe mi bilmem." 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Bir yolunu bulup kaçmayı. Bir kitaptan yedi buçuk 

yıl yedim ama olur da içeri düşersem, biri ifadesinde adı-
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mı anarsa, üstüne bir beş yıl da örgüt üyeliğinden yiyebi­
lirim. Öyle olmasa bile yedi buçuk yıl için, beş yıl yat­
mam gerekir. Neden yatayım bunca yıl?" 

"Nasıl yapacaksın? Artık örgütten de bir yardım ala­
bilmemiz zor." 

"Yılmaz Güney'in yaptığı aklımı çeldi. Adam Kaş'tan 
Meis'e kolaylıkla geçivermiş. Ben de böyle bir kıyıdan 
Yunanistan'a geçebilirim diye düşünüyorum." 

"Bildiğim şeyler değil. Nasıl geçeceksin?" 
"Lastik bir bot yeterli olmaz mı?" 
"Kimse görmeyecek mi?" 
"Gece yarısından sonra, ayın olmadığı bir gecede 

kim görsün?" 
"Sen karar vermiş gibisin. Benim için daha zor. Gü­

lay var, çocuk var. Onları nasıl bırakınm?" 
"Zorda kalırsan ne yapacaksın?" 
"Doğrusu bilmiyorum. Sürekli bunu düşünüyorum. 

Parti, tehlike çok somut olmadıkça kaçıp gitmeyi doğru 
bulmuyor." 

"Şu anda çok sayıda insan işkence altında. Üstelik 
onlar işkencede çözüldükçe yeni isimleri de tehlikeye 
atıyorlar. Birinin de senden söz etmeyeceğini nereden 
bilebilirsin?" 

"Elbet, garanti yok ama çemberin çok da daraldığını 
sanmıyorum. Hem ben çok önde biri değildim. Sonra, 
şimdi bir iş buldum. Küçük bir reklam ajansı ama insana 
özgüven veriyor. Sabah kalkıp işe gidiyorsun, bütün gün 
çalışıyorsun, akşam eve geliyorsun. Senin gibi çalışan bir 
de eşin var. Sabahlan birlikte çıkıp çocuğunuzu yuvaya 
bırakıyorsunuz. Bu fotoğrafa dışardan bakıldığında kuş-
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ku uyandıracak hiçbir şey yok. Polis beni izlemeye alsa 
bile bu hayatta ne bulabilir. Evimdeki bütün yasak ya da 
sakıncalı dergi ve kitapları yok ettim. Varsılların oturdu­
ğu bir semtte oturuyorum. Benim için tek risk, birinin 
ifadesinde adımı vermesi ya da artık yalnızca seninle bu­
luştuğumuz şu hücre buluşmalarında enselenmemiz. 
Bunun olmaması için de seninle görüşmeye gelmeden 
saatlerce dolaşıyorum. Umarım sen de dikkat ediyorsun­
dur." 

"Elbette. Yalnızca haftada bir seni görmek için dışarı 
çıkıyorum. Ben de saatlerce dolaşıp ardımı güvene al­
dıktan sonra buluşma yerine geliyorum. Zaten böyle bir 
yerde buluşmak kimin aklına gelir?" 

"Biraz sonra sana bu koruda kızılcık da yedireceğim. 
Ta, III. Selim döneminden kalmaymış bu kızılcık ağaçla­
rı. Kızılcık, padişahın en sevdiği meyveymiş. Bu koruyu 
da çok sevdiğinden bu ağaçlar onun için dikilmiş. Ama 
önce biraz daha konuşalım. Düşündüğün gibi kaçmak 
istesen bile İstanbul dışına nasıl çıkacaksın? Şehrin giriş 
çıkışlarında kimlik kontrolü var. Tutuklama kararı oldu­
ğuna göre adın listelerdedir. Daha Tuzla'da otobüsten 
indirilip gerisin geriye Selimiye'ye dönersin." 

"Elbet başka bir yolu olmalı. Bir şeyler düşünüp bu­
labiliriz. Ama benim için hayat memat meselesi olan bir 
konu daha var. Biraz önce, 1 Eylül 77'den söz ettiğimiz­
den beri seninle konuşuyorum ama aklım Aslı'da. Bir yı­
lı geçti görüşmeyeli. Ona bir hoşça kal diyemeden ayrıl­
mak istemem bu kentten. Hatırlıyor musun o günlerde 
ayağı daha tam iyileşmemişti. Belli belirsiz aksıyordu yü­
rürken. Her aksayışında koluma giriverecekmiş gibi ge-
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lirdi. Oysa o her aksayışından gizli bir utanç duyar, yüzü 
pembeleşirdi." 

"O kadar ayrıntısını bilmiyorum ama, koltuk değne­
ğiyle öğrenci derneğine geldiği günleri hatırlıyorum el­
bet. Bir de 1 Mayıs 77 günü kalabalığın arasında kalıp 
ayağı kırılınca onu hastaneye taşıyışımızı." 

"Onu yeniden görebilmek için riske atabilirim ken­
dimi." 

"Dur oğlum, yaşın otuza geliyor, durul biraz. Ben ak­
şam evde Gülay'a bir sorayım nerelerde olduğunu. Ka­
dınlar birbirinden daha haberlidir. Bir haber uçururuz 
olmazsa. Bakalım o da seni görmek isteyecek mi?" 

"Onu da bilmiyorum elbet." 
"Sana gizlilik koşulları yaramamış. Bu ne duygusal­

lık. Canımız tehlikede, yarın ne olacağımız belirsiz, sen 
neler düşünüyorsun?" 

"Haftanın alu günü tek başıma bir evde kapalı ol­
mak kolay değil, sürekli düşünüyor insan. Hayatı, dünya­
yı, kendini. En çok da yumuşacık bir imge olarak içimde 
yaşayan Aslı 'yı. Onunla aynı kentte olduğumu bilmek bi­
le cesaretle dolduruyor içimi. İyi ki yakın semtlerde de­
ğiliz, yoksa ona rastlayabilmek için sokaklarda dolaşır­
dım." 

"Kalkalım istersen, buluşmamızı Aslı toplantısına çe­
virme yolundasın. Sana haftaya kadar bir haber getirebi­
lirim umarım. Biraz da kızılcık yiyelim." 

Ağaçların arasından buldukları patikaları izleye izle­
ye yukarılara çıkmaya başladılar. Arada durup ağaçların 
yüksekliklerine bakuklarında başları dönüyordu. O ka-
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dar yüksekti ki dallar, Üzerlerindeki kuşların ötüşleri bi­
le çok uzaktan geliyormuş izlenimi veriyordu. Yerlerde 
kimi zaman bastıkları otlardan ıhlamur zambak karışımı 
kokular yükseliyordu. 

Karşılarına çıkan yol ise koca koru içinde başı ve so­
nu belirsiz, insan eliyle yapılmış, görülmemiş bir güzel­
lik olarak uzanıyordu. Yapılalı yüz yılı geçmiş bu yola dö­
şenen çakıl taşları, zamanla, toprak, kum ve yosunlarla 
öylesine kaynaşmış ki zeminin nasıl bir malzemeyle kap­
lı olduğunu anlayabilmek bile güçtü. Kimi yerleri top­
rak, kimi yerleri çakıl gibi görünüyor; zaman zaman yo­
sunların kapladığı koyu yeşil bölgeler, sanki yıllardır 
kimsenin geçmediği, başka bir dünyaya ait bir yolmuş iz­
lenimi yaratıyordu. 

Bir otomobilin ancak geçebileceği, iki-üç metre ge­
nişliğindeki yolun her iki yanında yarımşar metre geniş­
likte ve bir o kadar da derinliği olan su yolları vardı. Su 
yollarını oluşturan çukurun üç yanı da parke taşlarıyla 
örülmüştü. 

Atay, ilk kez gördüğü bir yapı tekniğini inceleyen bir 
mühendisin dikkatiyle gözlerini yolun zemininden ayır­
mıyordu: "Bu su kanalları o kadar işe yarıyor ki, bir gün 
burada dolaşırken şakır şakır yağmura tutulmuştuk da 
sanki yol hiç ıslanmamış gibi kalmıştı. Düşen bütün yağ­
mur suları nasıl olduğunu anlayamadan kanallara akı­
yordu," dedi. 

"Bu şehirde böyle bakımlı bir yol daha görmedim," 
dedi Yusuf, "İstanbul'a ne zaman yağmur yağsa, bütün 
yollar göl olur." 

Yol kıyısına sarkmış ilk kızılcık dalını yakalayan Atay, 
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"Gel şunları tat da, sonra yukarıdaki kasrı da sana göste­
receğim, hem hikayesini de anlatırım," dedi. 

Yusuf, kimi olgunluktan şaraplaşmaya yüz tutmuş, ki­
mi koyu gölgeliklerden yeterli güneş alamadığı için da­
ha tam kızıllaşmayıp pembe beyaz kalmış kızılcıklardan 
ağzına attıkça, lezzet şapırtıları çıkardı, "Zevkli adammış 
111. Selim. Bize onu Nizam-ı Cedit ordusunu kuran padi­
şah olarak anlatmışlardı lise tarih derslerinde, ama şair 
ve besteci yanı da var elbet." 

"Bir kızılcık için bu denli özen gösteren bir kültürün 
hayatın her alanında ne denli incelikler yaratabildiğini 
düşünebiliyor musun?" 

"İşte şimdi bir şiirini ya da şarkısının sözlerini mırıl­
danabilmek isterdim ama nerde? ... " 

"Anımsasan da onların dilini anlayabilmek çok zor. Uz­
manının açıklama yapması gerek, bir tat alabilmek için." 

Ağızlarında kızılcıkların kekremsi lezzeti ile yol boyu 
yukarı doğru yöneldiler. Öylesine kapalı bir dünya için­
de oldukları izlenimi içindeydi ki Yusuf, bu ıssızlıktan 
bir tehlike doğmayacağını bilmenin rahatlığıyla derin 
derin soluk alıp veriyordu. Çam ve servilerin acı kokusu 
manolya ve defne buharlarıyla buluşup doluyordu ciğer­
lerine. 

Yokuşun sonunda yol mermer tabanlı geniş bir set 
oluşturunca, "İşte burası da Hıdiv Kasrı," dedi, Atay. 

Yusuf, sonsuz olarak düşündüğü bu ağaç denizinin 
içinden birden karşılarına çıkıveren bu dev yapı karşı­
sında şaşkınlık içindeydi. İtalyan filmlerinde gördüğü sa­
rayları andıran, kirlenmiş beyaz renkte dış cephesi, kırık 
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dökük kapı çerçeveleri, kırık camlarıyla yıllardır el değ­
memiş ama bu yıkınu halinde bile görkemli bir güzellik­
le karşılarında duruyordu. Bakmaktan gözünü alamadı­
ğı büyülü bir varlık gibiydi yapı. Kabarmış sıvalar, demir 
bir zincir asılıp kilitlenmiş giriş kapısı, toz toprak içinde­
ki kirli camların arasından içerde görünen sıralı mer­
mer sütunları, geniş pencereleri ve hele göğe yükselen 
inanılmaz büyük kulesiyle ... 

Sanki saatler süren bir büyüden yeni uyanmışçasına 
Yusuf, Atay'a dönüp, "Peki ne binası bu?" diye sordu. 

"Mısır valisinin yazlık sarayı. Adam yazlarını gelip bu­
rada geçirirmiş. Binayı da bunun için yapurunış." 

"Ş' d"";l" ım ı. 
"Şimdi bir hiç. Gördüğün gibi, burada kendi kendi­

ne duran bir virane. Sözünü ettiğim arkadaşım, çocuklu­
ğunda burada film çevrildiğini hatırlıyor yalnızca. Oyun­
cular falan gelince, onları görmek için gelirlermiş." 

Yusuf, ela gözlerini hayretle kırpıştırdı: 
"İnanamıyorum, bunca yıldır şu şehirde yaşıyorum 

ve böyle bir güzellikten habersizim. Ve daha kim bilir 
neler var böyle bilmediğimiz. Devrimden başka bir şey 
düşünmediğimizden mi böyle oldu dersin?" 

Atay, boncuk boncuk parlayan kara gözlerinin için­
den alaycı gülümsedi: 

"Kendine o kadar haksızlık eune. En az devrim kadar 
Aslı 'yı da düşünmüşsündür son beş yıldır." 

"Evet ama yine yalnızca devrimi düşünmekten, As­

lı 'yı, düşünmenin ötesine geçemedim. Oysa sen bak ev­
lisin, çocuğun var. Devrimci eylem engellemedi senin 
düzen kurmanı." 
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"Düzen, yapmak istediklerini kolaylaştıran bir altyapı 
sağlıyorsa, ne zararı var. Ben çok yararını gördüm. Bak 
bugün de bu sayede sıradan bir insan gibi yaşayabiliyo-
rum. " 

"Neyse, üzücü bir şey insanın yaşadığı kentin güzel­
liklerinin ayrımında olmaması. Bunu demek istedim yal­
nızca." 

"Gel şimdi o çıktığımız güzel yoldan inelim. Aşağıda 
itfaiyenin bahçesinden sahil yoluna dek iniyor. Orada 
ayrılınz. Sen Üsküdar'a gidiyorsun değil mi?" 

Yusuf başını salladı ama kendini yapının güzelliğini 
seyretmekten alamıyordu. Giriş kattaki daire biçiminde­
ki mermer sütunların ortasında bir fıskiye ve şadırvan ay­
rımsamıştı şimdi de. Mermere düşen suların müziği için­
de o salonda yaşayan insanların mutluluğunu düşündü. 
Bu denli incelmiş bir beğeninin sahibi insanoğlu, şu an­
da zindanlardaki yüz binlerce insana sabah akşam işken­
ce yapıyordu. Aynı insan olabilir mi ikisi de? Ya da han­
gisi insan? 

Kaldığı evin kitaplığını karıştırırken bulduğu bir Bo­
ğaziçi yalıları kitabında da böyle fıskiyeli salonu olan bir 
yalı resmine rastlamıştı. Adını da anımsadı: 

"Amucazade Hüseyin Paşa Yalısı," dedi, yüksek sesle. 
Aşağı doğru yürümeye başlamış olan Atay, Yusufun 

sesiyle geri döndü: 
"Ne olmuş Amucazade Hüseyin Paşa Yalısı'na?" 
"Hiç, onun da böyle fıskiyeli, şadırvanlı bir salonu 

varmış. Keşke orayı da görebilseydik." 
"Evet, bir güzellik, başka güzellikleri de çağırıyor. 

1 7  
Hep Yanımda Kal - F.2 



Ama biz artık dönelim de sen ve benden başka kimsenin 
haberi olmayan örgüt toplantımızı kazasız belasız bitire­
lim. Bak İstinye'den tersane işçilerini taşıyan vapur kalk­
tı. Biraz sonra Çubuklu iskelesine yanaştığında buralar 
kalabalıklaşacak. Haftaya nerede buluşalım? 

"Bu kez istersen ben karşıya geleyim. Hem bir vapu­
ra binmiş olurum. Karaköy'e ne dersin? Bugünkü kadar 
sessiz olmaz ama ... " 

"Çok iyi olur, durakta buluşup Perşembe pazarına gi­
reriz. Orada bildiğim bir esnaf lokantası var. Saat iki gi­
bi buluşup gidersek öğle kalabalığı dağılmış olur. Hem 
konuşur, hem de güzel yemekler yeriz." 
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Aslı, Gülay'ın gelip Yusufun kendisini görmek iste­
diğini söylediğinden beri, hep o karlar içindeki mart gü­
nünü anımsıyordu. Sayılı ama unutulmaz buluşmaların­
dan biriydi. Nasıl olup da buluştuklarını bile anımsamı­
yordu. Kim bilir hangi toplantıdan çıkmışlardı. Yusuf, 
Ayaspaşa'daki Rus Lokantasına gitmelerini önerdiğinde 
hemen kabul etmişti. Hem açtı, hem çok az görebildiği 
bu insanla baş başa birkaç saat geçireceği için mutlu ol­
muştu. Taksim' den Gümüşsuyu caddesi boyunca iner­
lerken kar, tipiye dönüşmüş, neredeyse birbirlerine tu­
tunmadan yürüyebilmeyi olanaksız kılmışu. 

Aslında Yusuf, bir gün Aslı'nın ellerindeki kedi ur­
mıklarını görmese, belki aralarında hiçbir zaman böyle 
bir yakınlık doğmayacaku. Çok şaşırucı bir şey görmüş 
gibi yüzü aydınlanmış, gözlerini kızarık unnık izlerine 
dikerek, "Kedin mi var?" diye sormuştu. 

"Evet," demişti Aslı, siyasal sorunların tartışıldığı bir 
demek odasında böylesi konulardan söz etmek bir suç­
muş gibi yüzü kızararak, "liseden beri. Bizim İtalyan Li­
sesi 'nin yokuşunda ölmek üzereyken bulduğum zavallı, 
sarı tüylü bir şeydi. Acıyıp eve getirdim. Sonra öyle az­
man bir erkek oldu ki, hayatımın bir bölümü onun işga­
li altında." 
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Yusuf, ortak bir konu bulmanın sevinci içinde sür-
dürmek istemişti konuşmayı: 

"Adı ne?" 
"Kayısı. Sarmanlığından dolayı." 
Yusuf un konuyu sürdürmedeki istekliliği Aslı 'yı et­

kilemişti. 
"Senin de mi kedin var?" 
"Benimkiler ikiz. Apartmanın arka bahçesinde doğ­

muşlar ama nasıl anlamadım, bizim pencereye çıkıp, 
oradan bükük boyunlarıyla öyle bir bakıyorlardı ki, ister 
istemez içeri almaya başladım. Sonra da evde yatmaya 
başladılar." 

Hoşuna gitmişti bu konuşma Aslı'nın. Bu kez o sür-
dürmek için auldı: 

"Seninkilerin adları ne?" 
"Güher'le Süher." 
Aslı'nın yüzü bu kez duyduğuna inanamayan birinin 

şaşkınlığı içindeydi. 
"Anlamadım, neden?" 
"Güher ve Süher Pekinel kardeşler var ya, duymuş­

sundur adlarını gazetelerde falan. İkiz piyanist kardeş­
ler." 

"Ama aralarındaki ilişkiyi gene anlamadım." 
"Bir yerde fotoğraflarını görmüştüm. Yan yana. Öyle 

bir duruşları vardı ki, hem ikiz, hem çok yetenekli, hem 
de cin gibi bakan. Benim kedileri de camda ilk gördü­
ğümde, duruşlarından ve bakışlarından Güher-Süher 
Pekinel kardeşlere benzetmiştim. Havalarını yani. O 
günden sonra da isimleri öyle kaldı. Yalnız bizimkinin 
biri erkek." 
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"Böyle bir ilişki kurulabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Ne hoş bir yakıştırma!" 

Lokantanın düzayak kapısından gmp birkaç basa­
makla salona indiklerinde sıcak ve aydınlık karşılamışu 
onları. Salonda başka kimse yokmuş gibi kalmıştı aklın­
da Aslı'nın. Gerçekten yok muydu, yoksa o mu başka 
hiçbir şey görmemişti, bilmiyordu. 

Anımsadığı, karşılıklı oturduklarında kendini bak­
maktan alamadığı, Yusuf un ela gözlerinin çekiciliğine 
kapıldığıydı. Aslında bir kadında olsa çok ilginç gelecek 
içleri menevişli ela gözler, kumrallığıyla birlikte garip 
bir çocuksuluk yarauyordu Yusufun yüzünde. Değişen 
ışıkla birlikte gözlerindeki yeşil-kahverengi oranı da de­
ğişiyor, kahverengiler azalıp yeşil ışık toplan çoğalıyor­
du. "Rumelili dedelerimin armağanı," derdi Yusuf, kum­
ral güzelliğinden söz edilince. 

Buradan çıktıklarında yine aylar boyu görüşemeye­
ceklerini biliyordu Aslı. Yusuf un gece gündüz bitmek 
bilmeyen yayıncılık işleri, matbaalarda sabahlamalar; 
kendisinin bir yandan okulu, öte yandan kadın derne­
ğinden arkadaşlarıyla gecekondu mahallelerini ev ev do­
laşıp kadınlara bilinç taşıma uğraşı ... 

Aralarındaki yakınlığı tanımlamak da zordu. Birbir­
lerini görmekten, bir arada vakit geçirmekten hoşlanı­
yorlardı ama nerede o zaman! Aynı örgüt çevresinde, 
birbirine koşut etkinlikler içinde yan yana ya da ayrı, 
ama ortak bir hareketin içindeydiler. Bu durumda olan 
kadınlarla erkekler genellikle hemen evleniyor, hiç de-
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ğilse uyumaya geldiklerinde evde birbirlerini görebili­
yorlardı. Örgüt de, yeni bir ev kazanmanın pratik yarar­
cılığıyla özendiriyordu böylesi evlilikleri. 

Lokantanın sahibi, 1917 Devrimi'nden sonra İstan­
bul'a göç eden Beyaz Rus bir hanımdı. 80'ini geçmiş ol­
malıydı. Zorlukla ayakta duruyor, ayaklarını sürüyerek 
yürüyordu. Ama yine de üzerinde koyu renk, çiçekli Sü­
merbank basmalarına benzeyen kumaştan bir elbise, 
boynundan ve belinden bağlanmış önlüğüyle her gelen 
müşteriye hoş geldiniz der, siparişlerini kendi alır, hatta 
tercihlerini yönlendirmeyi severdi. Müşterilerine, mutla­
ka bir borç çorbası ile başlamaları ve yine yemek sonun­
da birer "Apfelstrudel" yemeleri için ısrar ederdi. Türk­
çesi aradan geçen altmış yıla karşın pek işlek değildi. Yü­
züne yerleşmiş, gülümserken bile kaybolmayan derin 
hüzün, merak uyandıran ama sorulamayacak bir geçmi­
şi olduğu duygusunu uyandırırdı. 

İstanbul'a gelmiş Beyaz Ruslar, en çok lokantacılık 
yapmışlardı. Rejans, Turkuaz gibi çok ünlü mekanların 
işletmecisi olup, kente farklı bir hava ve renk katmışlar­
dı. Ama her hayat hikayesinin ardında büyük bir trajedi­
nin varlığı da Amiral Petrospesioti'ninkinde olduğu gibi 
hemen görülüyordu: Daha Birinci Dünya Savaşı'nın bit­
mediği, İstanbul'un İtilaf devletlerinin işgali altında ol­
duğu dönemde Çarlık donanmasının önde gelen komu­
tanlarından bir olan Amiral, 41  gemiyle İstanbul'a gelip 
teslim olmuştu. Bu koca donanmaya hükmeden güçlü 
asker, sonraki yıllarda Şirket-i Hayriye vapurlarında kap­
tanlık yaparak ömrünü tamamlamıştı. 
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Çorbadan birkaç kaşık alıp içlerini ısıttıktan sonra, 
küçük kadehlerde gelen sarı votkayı yudumladılar. 

Aslı mırıldandı: 

Sanki kar yağıyor da sürekli 
Karlar gıcırdıyor ayaklannın altında 
Besbelli Gümüşsuyu 'ndayız, Rus lokantasındayız 
Şarap içmişiz, üşüyoruz 
Dışarda dünya silinmiş 
İkimiz ikimiz ikimiz. 

"Neydi bu?" diye sordu Yusuf. 
"Bir şiir. Edip Cansever' in. Şu ana çok uyuyor." 

O gün bir türlü dinmeyen lapa lapa karın altında Be­
şiktaş'a dek yürüyüşlerini, göz gözü görmeyişin verdiği 
rahatlık içinde Dolmabahçe caddesindeki dev çınarların 
alunda durup dururken, bir konuşmayı sürdürür gibi 
öpüşmelerini, Yusuf un dudaklarındaki kar sularının ta­
dını haurladı. 

Bu sıcak yaz gününde içi ürperdi. 
Ne çok istemişti: O gün ayrılmasalar, o günü, sonra­

ki günleri hep birlikte geçirseler, Yusufun dudaklarına 
her an yakın olabilse ... 

Ertesi gün ya da daha ertesi gün her şey eskiye dön­
müş, örgüt görevleri içinde koşuştururken, o karlı gün 
hiç yaşanmamış gibi olmuştu. Yine birbirlerini ayaküs­
tü orada burada görüyor, iki çift laf edecek bir zaman 
aralığı bile bulamıyorlardı. Hatta karşılaştıklarında 
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Üzerlerine daha bir utangaçlık gelir olmuştu o günden 
sonra. 

Aslı, Yusuf un 7.5 yıla hüküm giydiğini gazetede oku­
muştu. İşçi sınıfı tarihini anlatan kollektif yazılmış bir ki­
tap. Örgüt isteğiyle çevirmiş olmalı. Belki o bile çevirme­
miştir de onun adıyla basılmışur. 

Haberi gazetede okuduğundan beri de içini oyan 
kurtçuktan kurtulamamıştı. Neredeydi, ne yapıyordu, 
yardıma g�reksinimi var mıydı? Çok fazla sormak da ola­
naksızdı bu koşullarda, herkes herkesten kuşku duyar­
ken .. . 

Eski tanıdıkları aramak, bulabilmek, bir şey sorabil­
mek çok zordu. 

1 2  Eylül olduğunda çevresindeki herkes gibi kork­
muştu Aslı da, ama birkaç ay geçip de başına bir şey gel­
mediğini görünce bir parça rahatlarnışu. 1 976-77'de iki 
yıl öğrenci derneğinde yönetim kurulu üyeliği yapmışu. 
Bunun dışında resmi belgelerde adının geçeceği bir et­
kinliği yoktu. l Mayıs 1977'de kalabalık arasında kalıp 
ayağının kırılması bir süre uzak kalmasına neden olmuş­
tu eylemlerden. 1980'de dernek yöneticisi olanların he­
men hepsi gözaltına alınıp sorgulanmıştı. Kadın örgü­
tündeki çalışmaları için resmi makamlarla bir ilişkisi ol­
marnışu. Bu çalışmalar evlerde kadın kadına sürdürülü­
yor, pek de kimse ayırdına varamıyordu. Bir de 1979'da 
Dünya Çocuk Yılı nedeniyle düzenlenen etkinliklerde 
görev almıştı. Onlar da çoğu resmi makamlarla birlikte 
düzenlendiğinden "zararlı" değildi. 
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İstanbul Üniversitesi Arkeoloji Bölümü'ndeki öğre­
nimini biraz gecikmeli olarak 1980 Eylülünde tamamla­
mışu. Tam nasıl bir hayau olması üstüne düşünürken 12  
Eylül olmuştu. Varlıklı bir hekim olan babası, kızını ola­
sı belalardan kurtarabilmek için yurt dışına gidip öğre­
nimini orada sürdürmeye ikna etmeye çalışıyordu. Aslı 
ise, tam da 1 980 Eylülünde Boğaziçi Üniversitesi'nde 
bulduğu bir Latince-Yunanca lisansüstü programına kay­
dolmuş, yapacak başka bir işi de olmadığından bütün 
ciddiyetiyle dersleri sürdürüyordu. 

Arkeoloji okuması aykırılıktan başka bir şey değildi. 
Tıpkı ilkokulu bitirdiğinde herkes Robert Kolej ya da 
Galatasaray gibi liselere koşarken onun İtalyan Lisesi di­
ye tutturmasında olduğu gibi . . .  Bugün bile düşündüğün­
de neden İtalyan Lisesi'ni istediğini anlayamıyordu. 

Tercihlerinin uçlara doğru yönelmesi, belki de baba­
sının neredeyse kurumsal bir kişiliğe dönüşmüş güçlü 
konumundan olabilirdi. Her şeyin bu denli düzen için­
de olduğu bir dünyadan biraz olsun uzaklaşıp farklı pen­
cerelerde soluklanmak .. . 

Babasına kalsa, onun da up okumasını isterdi elbet. 
Ama Aslı yine olmadık bir tercihle arkeoloji okumak is­
tediğini söyleyivermişti. Lisede Latince'yle kurduğu ya­
kınlığın rolü olabilirdi bunda. Latince'yi sevmişti, antik 
çağa ilgi duyuyordu. Ama öğrenimi sırasında kazılara gi­
dip toza toprağa bulanmak hiç hoşuna gitmemişti. 

1980 yazında Pamukkale 'deki Hieropolis kazılarını 
yapan İtalyan ekibe katılmasaydı mezun olamayacaktı. 
Hocası, İtalyarıca da bildiği için, zorla göndermişti As­

lı 'yı. 
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Etiler' de oturmaları da öğrenimini Boğaziçi'nde sür­
dürmesi için bir başka elverişli durumdu. Okula yürüye­
rek gidip gelebilirdi ama babası ona mezuniyet hediyesi 
yeni bir Murat 131 almıştı . Bazen okula giderken, bazen 
de Boğaz'da bir gezinti için kullanıyordu arabasını. 
Okulda bir de gitar kursuna yazılmıştı. Çocukluğundan 
beri ilgi duyduğu bu çalgıya, arkadaş çevresinin birden 
bomboş kaldığı, hayatının bu yalnızlık döneminde sarıl­
mıştı. 

Hayatlarındaki her şeyin düzen içinde gitmesinde 
babasından hiç aşağı kalmayan annesi, daha çocuklu­
ğunda, hocalar tutup piyano dersleri aldırmıştı. Ama bi­
raz solfej öğrenmiş, armoniye adımını bile atamadan 
dersleri kesmişti. Belki annesi böylesine ısrarcı olmasa 
sürdürürdü, kim bilir. 

Gülay'ın gelip okulda, öğrenci kalabalığı içinde kan­
tinde otururken kendisini bulmasına şaşırmıştı. Hastalar 
arasında dolaşan disiplinli bir hemşire gibi hızla masalar 
arasından geçmiş, bütün salonu kontrol eden gözleriyle 
gelip önünde durmuşnı. Önce kötü bir haber alacağı 
korkusuyla rengi atsa da bir çay içimlik sürede yalnızca 
Yusufun iletisi için geldiğini anlamıştı. Gülay, eski gün­
lerdeki gibiydi: Otoriter, ciddiyet dolu, her işe görev bi­
linciyle yaklaşan tavrı hiç değişmemişti. Arkadaş değil, 
bir zarf bırakmak için gelmiş postacı gibiydi. Aslı 'nın ser 
rusuyla, çocuğundan söz ederken bile yüzü yumuşamak­
ta güçlük çekiyordu. Ortak tanıdıklardan da söz ettiler 
ama her ikisi de çoğunun izini yitirmişlerdi. 
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Gülay, işten öğle tatili için çıkuğını, hemen dönmesi 
gerektiğini söyleyerek çabucak kalku. 

Aslı ,  "Evet, ben de Yusufu görmeyi isterim," demiş, 
sonra da telefonunu vermişti. 
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Birkaç gün geçmiş, Aslı'nın beklediği telefon gelme­
mişti. Evde olduğu zamanlar kulağı telefon zilinde, di­
ken üstünde bekler olmuştu ama heyecania koştuğu her 
telefon çalışında beklediği sesi karşısında bulamıyordu. 

Üzerine yerleşen tedirginlik duygusu, kafasında bir­
birine karşıt pek çok düşüncenin aynı anda gelip gitme­
sine yol açıyordu: Neden aramıyor? Yakalandığı için mi, 
yoksa beni görmekten mi vazgeçti? Yakalandıysa şimdi iş­
kence görüyordur. Kumral, beyaz teni, bedeninden ge­
çirilen elektrik akımlarıyla kararmıştır. Sakallan uzamış­
tır. Onu hiç sakallı görmedim, sakalları da saçları gibi 
kumral mıdır, ela gözlerini daha mı çok ortaya çıkarır, 
yoksa gizler mi yüzünün derinliklerine? Ya gülüşü? Göz­
lerinin içiyle gülerdi. Yalnızca ağzının kıyısında birkaç 
kıvrım oynar, menevişlerden saçılan ışık toplarıyla ser­
semlerdim karşısında. 

Belki de onun için fazla bir önemim yok. Eskiden de 
öyle değil miydi? Bin bir koşuşturma arasında birbirine 
hal haur soran iki insandık. Belki yine öyledir: Türlü uğ­
raşları arasında zaman bulduğunda beni arayacaktır. 
Bendeki bu yürek çarpıntıları belki de onda hiç yoktur. 
Yoksa neden aramasın bunca zamandır? Bak ben kaç 
gündür, başka hiçbir şey yapamadan yalnızca onu düşü­
nüyorum. O da öyle mi bakalım? 

Belki de türlü dertler içinde kıvranıyor, kendine çı-
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kış yollan arıyordur. Elimden gelen bir şey olsa, hiç de­
ğilse yardım edebilsem! 

Neden Gülay'ın telefonunu istemedim? En azından 
arar, ne oldu diye sorardım. Ama o verir miydi? 

Vermezdi. 

Yalnızca onu düşünüyor olmasına da kızıyordu ken­
di kendine: Aptalım. Onu düşünmeye başlayınca, başka 
bir şey düşünemiyorum. Nerde Latince öğretmenimizin 
demir disiplini. İki yılda adam bize şakır şakır Latince 
öğretti. Hiçbir şey geçmemiş mi ondan bana? Ben hep 
hayatımı gelişigüzel, zorlamadan mı yaşadım? Antiquus 
amor cancer est (Eski aşk, onmaz yara) . Eski aşk mı bi­
zimki? Aşk sayılır mı, belki de sayılmaz. Ne olduğunu bi­
le kimse bilmiyor işte. Bir gönül yakınlığı belki. Ama 
hep bir heyecan, hep önlenemez olan ... Öyleyse? 

Bir hafta sonra aynı gün yine kantinde, yine Gülay'ı 
karşısında buldu. Bu kez geliş nedenini biliyordu. 

"Bekledim ama telefon eunedi," dedi. 
"Dinleniyor olabilir," dedi Gülay, "güvenliği elden 

bırakmamalı. Yarın akşamüzeri beşte seni Bağdat Cad­
desi 'nden Suadiye Plajı'na inen sokakta bekleyecek. So­
kağın adı da Plaj Yolu Sokağı. Tabela varmış." 

"Tamam, orada olurum." 

Gülay, bu kısacık konuşmanın ardından bu kez çay 
da içmeden dönüp gitti. 

Gülay'ın bu mesafeli duruşu hoşuna giuniyordu As­
lı 'nın. Birlikte çalışmış, ortak anılan olan iki insandılar. 
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Birbirlerini sanki tanımıyormuş gibi davranmalarının ne 
anlamı olabilirdi. Ama Gülay'daki bu resmi yan eskiden 
beri vardı. İki arkadaş gibi değil , iki resmi görevli gibi 
konuşurdu en özel anlarda bile. O zamanlar da yadırgar­
dı Aslı bu tavrı, şimdi, bunca zaman sonra yeniden yadır­
gadı. İnsan böyle davranarak kendini neden koruyabilir­
di ki? 

Aslı, o gece neredeyse hiç uyuyamadı. Uykuya dalıp 
düşlerinde mi, yoksa uyanıkken hayalinde mi gördüğü­
nü kestiremediği o karlı kış günü hep gözünün önün­
deydi. Sanki o an öpüşüyorlarrnış gibi, dudaklarını yok­
ladıkça Yusuf un dudaklarından ağzına akan kar suları­
nın serinliğini duyuyordu. 

Ağaran günün ilk ışıkları perde aralığından odasına 
yansıdığında kalktı. Bütün gece ayakucunda yatan Kayı­
sı da onunla birlikte ayaklarının arasında sürüne sürüne 
banyoya geldi. Öğrencilik yıllarında sokakta terk edilmiş 
bir yavru olarak bulduğu Kayısı, o zamandan beri en ya­
kın arkadaşıydı. Yatakta, ders çalıştığı masada ayağının 
ucunda, hatta banyoda yanından ayrılmazdı. Yüzünü yı­
kayıp salona geçti. Divana yatıp, geniş pencerelerden 
aşağıda uzanan Bebek Koyu 'nu ilk kez görüyormuş gibi 
seyreuneye başladı. 

Bu eve taşınalı yıllar olmuştu ama bu duygu Aslı 'yı 
hiç terk eunemişti. Şu pencerelerden her bakışında ilk 
kez görür gibi bakıyordu Boğaz'a. 

Aslı' da oluşan bir yanılsama duygusu değildi bu. Bo­
ğaz sulan her an değişiyordu. Yılın her gününde, günün 
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her saatinde başka bir Boğaz vardı. İşte bu eylül sabahın­
da da gün içinde ısının çok yükseleceğini gösteren ince 
bir buhar tabakasıyla kaplıydı üzeri. Güneşin parlaklığı 
henüz tam üzerine vurmadığından süt beyazı bir mavilik 
içindeydi. Sudan yükselen buharlar, karşı sahilde, Kan­
dilli'nin yeşil yamaçlarındaki dev fıstık çamlarını gelin 
tülüyle örter gibi soluklaştınyor, ulaşılmaz bir hayal dün­
yasına taşıyordu. 

Saat beşe kadar, koca bir gün ne yapabilir, heyecanı­
nı nasıl bastırabilirdi? 

Evde kalsa, annesiyle konuşmak zorunda kalacaktı . 
Oysa o, biraz sonra uyanıp, "Günaydın" diyecek, hızla işi­
ne giUnek üzere hazırlanırken kim bilir ne sorularla 
kendini bunaltacak babasını bile yanıtlamak istemiyor­
du. 

Yeniden odasına döndü. Pencereyi açtı, tülü çekti. 
Sabah esintisinin hafifçe oynattığı tülü seyrederek yata­
ğına uzandı. Öğleye doğru okulun kütüphanesine gider, 
biraz da orada zaman geçiririm diye düşündü. 

Saçlarını yeni kestirmiş olduğuna üzüldü. Yusuf'un 
uzun dalgalı saçlarını beğendiğini biliyordu. Kestaneye 
çalan kumral dalgalı saçları Aslı 'nın kendisi için de en 
güzel yanıydı. Bedenini çok beğenmezdi, açık buğday 
renkli sık rastlanan bir teniyle sıradan bir yüzünün oldu­
ğunu düşünürdü. Bal renkli, yüzüne sığmazmış gibi gö­
rünen, kocaman gözleri güzeldi ama. Bir bacağının bel­
li belirsiz kısalığı ise, kimse aynmsamasa bile kendini ra­
hatsız ediyordu. 
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Daha iki ay önce bir temmuz günü, okulda birkaç ar­
kadaş çılgınlık edip, havuz başında güneşlenirlerken kal­
kıp mayolarıyla aşağı yürümüşler; Boğaz kıyısına açılan 
kapıdan çıkıp, kendilerini sulara bırakmışlardı. 

Serin suların dirilticiliğinde yüzüp neşe içinde kıyıya 
çıktıklarında Aslı, saçlarına el büyüklüğünde kapkara 
bir zift parçasının yapışmış olduğunu görmüştü. Bütün 
öğleden sonra, benzin, tiner gibi maddelerle saçından o 
parçayı çıkarabilmek için uğraşmış, sonunda berbere gi­
dip saçlarını kestirmek zorunda kalmıştı. O gün tövbe 
etmişti bir daha Boğaz'da yüzmeye. 

Keşke o gün hiç denize girmeseydim, diye düşündü. 
Kalkıp banyoya gitti. Aynanın önünde saçlarını tararken 
yüzünün, Godard'ın Serseri Aşıklar filmindeki kısacık 
saçlıJean Seberg'i anımsatuğını düşündü bir an. Dönüp 
yeniden yatağına uzandı. 

Salondan annesiyle babasının konuşmaları geliyor­
du. Yeniden içi geçiverdi. 

Saat 1 5.30'da kütüphanedeki masasından kalktı Aslı. 
Otomobiline bindi. Camı açtı. Arabanın içi güneşte sa­
una gibi olmuştu. Ayağında krem rengi keten bir panto­
lon; üzerinde kırmızı, kolsuz bir penye bluz vardı. Ara­
banın hareket etmesiyle biraz rüzgar oluştu. Aşağı, Bo­
ğaz yoluna indi. 

En çok bahçesini seviyordu bu okulun. Her mevsim 
değişen güzellikte bir Boğaz korusu. Hele nisanda, ergu­
vanlar açuğında, sağanak bir yağmura tutulmuşçasına 
pembelere, morlara bulanarak dolaşmak bu bahçede, 
doyumsuzdu. Mayısta, haziranda ağaçların altına uzan-
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mak, nereden geldiği belirsiz gitar sesleri dinlemek . . .  
Beşiktaş'a dek esinti içinde içi bir ferahlayıp, bir bu­

luşma heyecanıyla kasılarak geldi, Barbaros Yokuşu'na 
saptı. Vitesi üçleyip biraz hızını artırdı, Kadıköy-Ankara 
tabelasından çevre yoluna girdi, vitesi dörtledi. 

Babası getirip anahtarı verdiğinde, o güne dek bu 
otomobillerin teneke gibi olduğu üzerine o kadar çok 
şey duymuştu ki, hiç sevinmemişti. Ama kullandıkça alış­
mıştı. Belki henüz yeni olduğundan, yolda yağ gibi ka­
yan, gaza basınca hızlanan, yumuşak kullanımlı, rahat 
bir otomobildi. Belki de otomobilden anlamadığı için 
böyle düşünüyordu ama sonunda bir otomobili vardı ve 
onu kullanmaktan kendine itiraf edemese de haz duyu­
yordu. Hatta bir süre kullanmazsa, özlemeye başlıyordu. 

Boğaziçi Köprüsü üzerinden aşağıda görülen Boğaz 
suları ışıl ışıldı. Sarıki gündüz saatlerinde olabilirmiş gi­
bi üzerinde yakamozların oynaştığını düşündürüyordu. 

Gişelerden sonra yine dördüncü viteste, açık cam­
darı içeri doları Çamlıca havasıyla serinleyen saçlarının 
verdiği esenlik duygusuyla sürdü otomobilini. Çevre yo­
lunun bitiminde Kızıltoprak'tan Bağdat Caddesi 'ne gir­
di. İki yarıı büyük çınar ağaçlarıyla kaplı geniş caddede 
ışıklarla arada bir kesilse de trafik akıyordu. 

Saatine baktı. Daha 16.20. Suadiye'ye gelmeden, Çif­
tehavuzlar' da bir yarı sokağa saptı. Balkonları çiçekler 
içinde, büyük ağaçların gölgelikleri altındaki apartınan­
lardan birinin önüne arabasını park etti, camını kapadı. 
Çıktı, kapılarını kilitledi, yeniden caddeye dönüp vitrin­
lere baka baka Suadiye'ye doğru yürümeye başladı. 
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Plaja inen dar, iki yanı asırlık çınarlarla kaplı yol, de­
nizden gelen esintinin de etkisiyle serindi. Buluşma sa­
atine daha on dakika vardı ama serinliğin de çekiciliği 
ile sokak boyu yürümeye başladı . Gelip geçen pek az in­
san vardı. 

Karşıdan, Yusuf olduğunu sandığı biri, kendisine 
doğru yürüyordu. Yoksa tanıyamayacak mıyım ya da baş­
ka birini ona mı benzeteceğim diye heyecana kapıldı As­
lı. Yaklaştıkça, o mu değil mi kuşkusu da soluğunu tıka­
yacak kadar büyüdü içinde. 

Yaklaşan adam hafifçe gülümseyince, dizlerinin bağı 
çözülür gibi, içinde bir şey aktı. Yanına geldiğinde ne eli­
ni uzattı, ne sarıldı, yalnızca onun da heyecanlı olduğu­
nu belirten kuru bir merhaba diyerek yanı sıra yürüme­
ye başladı. 

Aslı, konuşmayı normalleştirmeye çalıştı: 
"Ee, ne var ne yok görüşmeyeli?" 
Yusuf ise sanki iş konuşmaya gelmiş gibi, kaskatıydı: 
"Gideceğim. Giuneden seni son bir görmek istedim." 
"Evet, ben de seni merak ediyordum. Nasıl gidecek-

sin belli mi?" 
Bu soruyu sormasıyla gizli bir bilgiyi istemiş gibi kı­

zardı Aslı. Hemen geri adım attı, "özür dilerim, tabii sor­
mamam gerekirdi ama ben yalnızca bir yardımım olabi­
lir mi diye sordum." 

"Bir planım yok. Ama giunezsem beş yıl içerde yata­
cağım kesin. Pasaportum yok. Alma olanağım da yok. 
Bir yerden sınırı kaçak olarak geçmem gerekecek?" 

"Gerçekten, istersen yardım edebilirim. Arabam var. 
Seni istediğin yere götürebilirim. "  
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Daha ilk cümlelerde karşısına çıkan bu somut öneri 
Yusufu şaşırttı . İçinde bulundukları durumu, kendisini, 
karşısındakini, her şeyi bir anda unutarak, onu yeniden 
görebilmesinin yollarını açacak bu konuşmayı heyecan­
la sürdürdü: 

"Ya yakalanırsak, sen de beni saklamaktan içeri girer­
sin?" 

"O kadar tehlikeli olduğunu sanmam. Tatil mevsimi. 
Arabasıyla tatile giden bir çift gibi davranabiliriz." 

"Benim yüzümden başına bir şey gelmesini iste-
mem. " 

"Bırak bunları . Yakalanırsan çok daha fazla üzülü-
.. " rum. 

Aslı 'nın ağzından kendiliğinden dökülüveren bu 
sözler, Yusufun bütün katılığını bir anda siliverdi. 

Buluştuklarından beri ilk kez, yüz çizgileri yumuşa­
mış olarak Aslı'ya baktı . Yanında duran insanın sevdiği 
kadın olduğunu düşündü bir an. Yusufun bakışlarına 
düşen sevgi pırıltıları Aslı'nın da gözünden kaçmadı. 
Onun da sesi yumuşadı. 

"Bak, kendine benden iyi ve yararlı bir yol arkadaşı 
bulamazsın. Bir kadınla bir erkeğin birlikte seyahati de 
fazla dikkat çekmez. Seni istediğin yere götürürüm."  

"Ama daha İstanbul'dan nasıl çıkacağımı bile bilmi­
yorum. Tuzla'da kimlik kontrolü varmış. Bütün araçları 
durdurup kontrol ediyorlarmış." 

"Biz de Kartal'dan arabalı vapurla Yalova'ya geçeriz. 
Ben oradaki kontrolü gördüm. İki asker durup inenle­
rin kimliklerine bakıyor. Kalabalık içinde gösterip geçi­
yorsun. Bir tekini bile eline alıp bakmıyor. Hem gündüz 
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vakti geçeriz. Gündüz saatlerinde kimse suçlu aramıyor. 
En kolayı herkes gibi davranmak. O zaman kuşku uyan­
dırmazsın." 

"Ben seni düşünüyorum. Benim fazla bir seçeneğim 
yok. Gitmezsem nasıl olsa yatacağım. Yakalansam da so­
nuçta girer yatanın. Ama sen . . .  " 

"Beni de böyle bir durumda bir arkadaşımı yalnız bı­
rakmak çok üzer. Bunu benden bekleme. Seninle gide­
ceğin yere kadar geleceğim." 

Sonunda bu karşılıklı ısrarın bir sevgi gösterisi oldu­
ğunu ikisi de ayrımsadı . O andan sonra da her şey daha 
kolay gelişmeye başladı .  

"Diyelim, Kaş'a varabildik, karşıya nasıl geçeceksin?" 
"Gece, lastik botla, kürek çekerek." 
"Böyle bir botun var mı?" 
"Yok, ama alacağım." 
'Tamam, onu ben Unkapanı 'ndan alırım. Peki hiç 

kürek çekmişliğin var mı?" 
"Öğrencilikte birkaç kez Yenikapı 'da sandal kirala­

mıştık." 
"O kadarla olmaz. Bu işi yapıp yapamayacağını önce­

den bilebilmen gerekir. Ya gücün tükenip denizin orta­
sında kalırsan?" 

"Bunu düşünmedim." 
"Gitmeden önce bence bir prova yapman gerekir. O 

kadar kürek çekip çekemeyeceğini ölçmek için." 
"Nasıl?" 
"Botu alınca sana getiririm. Burada şişirir denize ata­

rız. Sen de içine binip Kınalıada'ya kadar kürek çeker-
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sin. Böylelikle başarıp başaramayacağını görürüz. Ben 
seni adada karşılarım. Botu söndürüp birlikte vapurla 
döneriz." 

"Sence gerekli mi bu?" 
Aslı, hınzırca gülümsedi, "Experto credite demiş Ver­

gilius," dedi, "deneyimli olana inanın." 

Konuşma ilerledikçe aralarındaki yakınlık 80 öncesi­
nin ürkek sevgisinden çok farklı, uzun zamandır aynı ev­
de yaşayan iki kardeşin al takke ver külah pazarlık için­
deki yakınlığına dönüşmüştü. 

"Ne kadar zamanın var?" diye sordu Aslı. 
"Yaklaşık bir ay. Bir arkadaşımın yazlıkta olan anne­

sinin evinde kalıyorum. Kadın 1 5  Ekim gibi dönermiş. O 
zamana kadar benim de gitmem gerekir." 

"O kadar uzamaz. Ben yarın botu alırım. İstersen he­
men de yola çıkabiliriz." 

"Acele etmeyelim. Yarından sonra olsun. Sabah on­
da, bu kez sahilde, yani bu sokağın denize açıldığı yerde 
buluşalım. Bakalım gerçekten adaya kadar kürek çekebi­
lecek miyim?" 

'Tamam," deyişiyle Aslı'nın yüzünde ışıyan mutluluk 
halesi, Yusuf u korkuttu. Şimdi burada, her şeyi boş ve­
rip Aslı'yla saatler geçirmek, geçen yılları konuşmak, bir 
yaz gecesinin getirebileceği bütün mutlulukları yaşamak 
isterdi. Sanki kendini bırakıverse kolayca ulaşabileceği 
bir şey gibi göründü gözüne. 

"O zaman artık ayrılalım," dedi Yusuf, ''yarından son­
ra görüşürüz. Ama son bir şey söyleyeyim, saçların uzun-
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ken çok güzeldi, ama kısa saç da sana yakışmış. Filmler­
deki asi kadın kahramanlara benzemişsin." 

Aslı, gözleri daha da büyümüş, zengin anlamlarla 
yüklü bir gülümsemeyle arkasını dönüp yürüdü. 

Sokaktaki ağaçlardan gelen kuş cıvıltılarının yarattı­
ğı sevinç duygusunu ilk kez o an içinde duydu. 
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Ertesi günü hiç olmadığı kadar sıkıntılı geçirdi Yu­
suf. Başına gelebilecek her olasılığı hesaplamak istiyor, 
ama her seferinde dönüp başa geliyordu. Gazete ve tele­
vizyondan başka dışarıdaki, sokaktaki hayatla bağı kop­
muştu. Evden çıktığında normal bir insan gibi davrana­
bilmek ona en zor gelen şey olmuştu. Sanki her davranı­
şında bir gariplik varmış, herkes hemencecik bu garipli­
ği sezecekmiş gibi geliyordu ona. 

Aslı haklıydı belki. Tatile giden sıradan iki insan gi­
bi, üstelik özel otomobille yolculuk rahat olabilirdi ama 
o tatile giden sıradan bir insan gibi davranamayacağını,
kuşku uyandırıp her şeyi berbat edeceğini düşünüyordu. 

"Saçlarını neden böyle kestirmiş?" diye düşündü, 
"onu tanıdığımdan beri hep uzun saçlıydı." 

Acaba hayatında biri mi var? 
Bir Fransız filmini anımsadı: Lino Ventura, cezaevi­

ne düşmüş bir yeraltı insanı .  Dışarda da ;lşık olduğu bir 
sevgilisi var. Kadın düzenli olarak cezaevine, onu ziyare­
te geliyor. Bir gelişinde kadının saçlarını değiştirdiğini 
görüyor, 'Hayatında biri mi var?' diye soruyor. Kadın ce­
vap veremiyor, 'Nereden çıkardın?' diyor. Adam kendin­
den çok emin, 'Kadınlar hayatlarına yeni bir erkek girdi­
ğinde saçlarını değiştirirler,' diyor. 

Aslı'nın hayatında biri mi var? 
Öyleyse neden bu denli yardım euneye çalışıyor bana?
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Neden kestirmiş saçlarını böyle, keşke sorsaydım. 
Ama olamaz, hayatında biri varsa, benimle hem de 

böyle tehlikeli bir yolculuğa çıkmak istemezdi. 
O zaman neden kestirmiş saçını? 
Belki de 12 Eylül' ün ilk günlerinde kestirdi, tanın­

mamak için. Hemen herkes böyle şeyler yapmadı mı? En 
mantıklısı bu. 

Düşüncelerinde bir yere varmanın verdiği rahatla­
mayla televizyonu açtı. Siyah-beyaz yayın bitmiş, renkli 
olarak gösterilen bir Amerikan cinayet dizisi başlamıştı. 
Film ne kadar sıradan olsa da yeni başlayan renkli yayın­
lar göz alıyordu ister istemez. Biraz da düşüncelerini 
toplayamadığından kendini filmin gerilimine bırakıver­
di. 

Evde kimsenin olduğu anlaşılmasın diye akşamlan 
elektrikleri yakmıyor, televizyonu kısık sesle dinliyor, 
günbatımından kısa bir süre sonra yatıp, gün aydınla­
nınca da kalkıyordu. 

Bu ev bir şanstı onun için. Erenköy'ün denize inen 
güzel sokaklarından birinde, çevrede meraklı insanlann 
olmadığı sakin bir yerdi. Yaz başında, arkadaşının anne­
si yazlığına gittiğinden beri burada kalıyordu. Arkadaşı, 
Kuruçeşme'de oturuyordu. Anahtan verirken, geri getir­
mesine gerek olmadığını, yalnızca evi terk edeceği za­
man bir telefon etmesinin yeterli olacağını, son tarihin 
1 5  Ekim olduğunu, bir değişiklik olursa kendisini evden 
arayacağını söylemişti. 

Atay'la buluşma günleri dışında yalnızca alışveriş 
için dışarı çıkıyor, yakındaki bakkal ya da marketlerde 
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tanınmamak için de biraz uzaklara yürüyüp oradan ihti­
yaçlarını karşılayıp eve dönüyordu. 

Evde zengin bir kütüphane vardı. Yıllar boyu oradan 
oraya koşturmakla geçen zamanlarda okuyamadığı pek 
çok klasik romanı bu evde okumuştu günler boyu. 

En çok da Harp ve Sulh 'ten etkilenmişti. Milli Eği­
tim Bakanlığı 'nın 1940'larda yayımladığı 8 kitaplık ya­
pıtta çevirmen olarak Zeki Başumar adı vardı ama, Yusuf 
bu çevirinin yarısını Nazım Hikmet'in Bursa Cezaevi'n­
de yapuğını duymuştu. 

Bir insan seli akıyordu Harp ve Sulh 'un içinden. Her 
biri apayrı kişilik özelliklerine sahip onlarca insan. Bun­
ca insanı, bir romancının kafasında canlandırabilip son­
ra da kağıda dökebilmiş olması, aralarındaki ilişkileri us­
taca birbirine bağlaması, okurken Yusuf ta yücelik duy­
gusu içinde bir hayranlık uyandırmıştı. 

En çok da Andrey, Nataşa ve Piyer arasındaki aşk, 
sevgi, bağlılık, dostluk, gençlik, yaşlılık, çekingenlik, soy­
luluk, ilkelilik gibi olabilecek pek çok insani duygunun 
birbiriyle harmanlanıp anlaulışını sevmişti Yusuf. 

Sonra insanlar, yalnız bir anlan ya da dönemlerinde 
değil, doğum, çocukluk, olgunluk, aşk, evlilik, ölüm gibi 
hayatlarının bütün aşamaları içinde anlatılıyordu. 

O koca romanı zaman zaman soluksuz kalarak oku­
duğu on gün boyunca, insanın başka türlü olduğu, bir 
başka dünyada yaşadığını düşünmüştü. Sevmiş, benim­
semişti o dünyayı. İnsana insan olduğunu hissettiren bir 
dünyaydı romanın dünyası. Yalnızca bu nedenle bile o 
romandaki her kişiyi bir yakını gibi düşünmeye başla­
mıştı. 
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Okuma tutkusunu başlatan lise öğretmeni Sevinç 
Hanım'ın yüzü geçti gözlerinin önünden. Onun da ba­
şına bir şey gelmiş midir? Öğretmenler hep göz önünde. 
Biri ihbar etse, aylarca kalır içeride. Nasıl öğrenebilirim 
diye düşündü ama hemen caydı: Öğrensem neye yarar, 
ne yapabilirim ki? 

Depolarda tavanlara dek yükselen kitap paketlerinin 
garip yaratıkları andıran ürkütücü görüntüleri geldi 
sonra, yarı nem yarı selüloz içeren kokularını duydu 
burnunda. Yeni bir kitap yayımladıklarında onların mat­
baadan alınıp depoya taşınması sırasında, paketler ve 
hamallarla birlikte at arabasına binip, Babıali Cadde­
si 'nden Çemberlitaş'a kadar, asfalt üzerinde çınlayan 
nal sesleriyle gelmek çok hoşuna giderdi Yusuf un. Yü­
zünde hep ter damlaları olurdu koşuşturmaktan. 

On iki eylülden beri sanki dünya dönmez olmuştu.  
O hızlı yaşanan, koşuşturma içindeki günler gitmiş, ne 
yapacağını bilemediği, hareketsiz, bungun, ölü bir dö­
nem başlamıştı. 

Belki de bu dünyada artık onlara yer yoktu. Başka bir 
düzen, başka bir ülke tasarlanıyordu. 

Geçen haf ta okuduğu İlyada' dan sonra, şimdi de 
Odysseus elindeydi. İlyada'da savaşanlar, evlerine dönüş 
yolundaydılar. Odysseus'un serüvenlerinde biraz kendi­
ni buluyordu Yusuf. 

Onlar da, destandaki kahramanlar gibi bir savaş ver­
mişlerdi. Yenildikleri bu savaştan sonra ise, şimdi döne­
bilecekleri bir evleri bile yoktu. Kaçmak, başka dünyalar­
da yeni evler, ülkeler bulmak zorundaydılar kendilerine. 
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Onun yolculuğu da belki Odysseus kadar zorlu ve serü­
ven dolu geçecekti. 

Yusuf un içinde ve kafasında giderek somutlaşan 
kaçma duygusu, Odysseus'un açık deniz dalgaları gibi 
kabarıp alçalan dizelerini okudukça daha da güçleniyor­
du. Sonu iyi bitmese bile, dışarda kendi kendine uygula­
dığı, sürdürülmesi olanaksız bu mahpusluk durumun­
dan kurtulacak, insanca bir kurtuluşa yol alabilecekti 
belki de. 

Bir an içinde bulunduğu düşüncelerden sıyrılıp irkil­
di, "Heyecandan Aslı 'ya Kayısı 'yı bile soramadım," diye 
düşündü bu kez de, "alınmış mıdır?" 
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Aslı hem öğrencilik yıllarından, hem de annesinin 
sık sık koltuk döşemelerinin kumaşlarını değiştirme me­
rakından iyi biliyordu, Unkapanı 'ndaki Manifaturacılar 
Çarşısını. Çarşının önünden geçen Atatürk Bulvarı 'nın 
karşı yakasındaki Zeyrek semtindeki Bizans yapılarının 
bolluğuna bakılırsa, 1960'larda yapılmış bu esnaf çarşısı, 
kentin bu bölgesindeki tarihsel miras dümdüz edilerek 
üstüne oturtulmuştu. 

Bir mahalle büyüklüğündeki çarşı, içinde müzik sek­
töründen kumaşçılara, türlü makine satıcılarından bisik­
letçilere kadar geniş bir alanda hizmet sunuyordu. 

Aslı 'nın da şişme bir deniz botu almak için ilk aklına 
gelen yer burası oldu. 

Satıcıya, yazlıkta kullanmak üzere bir şişme bot iste­
diğini söyleyerek başladığı titiz alıcı rolü, kaç kişinin bi­
nebileceği, ne kadar yük taşıyabileceği, nasıl şişirilip sön­
dürüleceği, patlama ya da batma riski olup olmadığı üs­
tüne uzun uzun sorularla sürdü. Güngörmüş satıcı, bü­
tün sorulara doyurucu yanıtlar verdikten sonra, şişirme 
pompasını da bu tatlı dilli, ciddi genç kıza armağan etti. 
Çırağıyla da botu, Aslı'nın arabasına dek göndertti. 

Bot, inik halde orta boy bir çanta kadardı. Arka kol­
tukta olmasının dikkat çekeceğini düşünerek bagaja yer­
leştirdi. 
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Sanki güzel bir yolculuğun öncesinde gibi neşe için­
deydi Aslı. Annesiyle babasına birkaç arkadaşıyla güne­
ye, denize giuneyi düşündüklerini ama henüz kesin ka­
rar vermediklerini söylemişti. Yazın sonları yaklaşmışken 
kim ne diyebilirdi böyle bir isteğe. 

O gece yine dala çıka uyudu. Sabah olmasını , Yu­
sufla buluşma saatlerinin gelmesini istiyordu. Sık sık 
uyanması yanına büzülüp uyumaya çalışan Kayısı 'yı ra­
hatsız ediyor, Aslı döndükçe, o da olduğu yerde dönüp 
yeniden en uygun yauna durumunu bulana dek kıpırda­
nıyordu. Kayısı, onun hareketlerini önce birkaç pati ata­
rak önlemeye çalışsa da sonunda yataktan inip salonda 
bir koltuğa uyumaya gitti. 

Aslı, yatakta döne döne Yusuf un hayatındaki anla­
mını düşünüyordu. Düşündükçe de her şey şaşırtıcı ge­
liyordu ona. Kedi sevgisiyle rastlantıyla başlayan sohbet, 
orda burada ayaküstü konuşmalar, ayağı kırıldığı zaman 
Atay'la bu evde onu ziyarete geldiklerinde hissettiği o ya­
kınlık, sonra bir gün gittikleri o Rus Lokantası, o karlı 
gün, o öpüşme ... 

Sonra hep o günü özleme . . .  Yalnız ve yan yana olduk­
larında hep çok yakın ama başkalarının yanında hep 
mesafeli . . .  Ayıp bir şey gibi, onu çalışmalarından alıkoya­
cakmış duygusuyla bir daha arayamama. . .  Çok geçme­
den 12  Eylül. Bu kez özlemin yanına merak duygusunun 
eklenmesi, gazetede hüküm giydiği haberini okuduktan 
sonra merakın daha da arunası . . .  

Ama şimdi, kendisinin onu düşündüğü kadar, onun 
da kendisini düşündüğünü biliyordu. Demek ikisinden 
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biri cesaret gösterebilmiş olsa, o karlı günden sonra da 

sık sık buluşabilirlerdi. 

Bunca zamandır aklından çıkmamıştı Yusuf. Neden? 

Kedi falan bahaneydi aslında. Ellerime bakıp, kedin 

mi var, diye soruşunda, yüzüme bakışında çok başka an­

lamlar doluydu. O an düşünemedim bunları ama yüzü­

me bakarken gözleri öyle ışıl ışıldı ki ... Ne çok şey söyle­

yen bakışlardı onlar. Rus Lokantası'nda karşımda otu­

rurken, yüzüme bakarken ne çok şey söyleyen ... 

Gözleriyle söylediklerini davranışlarına yansıtama­

mıştı. Neden böyle çekindiğini de bugüne dek anlaya­

madım. Hep zamanının olmadığını düşündüm. 

Şimdi yeni, belki de son bir fırsat var önümüzde. 

Onunla olacağım, gideceği yere kadar, bütün tehlikele­

rine karşın ... O benden daha tedirgin, daha çok korku­

yor, haklı da belki. 

Ama ben de içimde yarım kalan o duyguyu tamamla­

yacağım. Göreceğim, birlikte olduğumuzda nasıl zaman 

geçireceğimi, arabada giderken, lokantada yemek yer­

ken, bir gün, iki gün, belki daha çok ... Anlamaya çalışa­

cağım, hem kendimdeki hem ondaki yakınlık duygusu­

nun temellerini, kalıp kalmayacağını, geçip geçmeyece­

ğini ... 

Neler düşünüyorum ben? 

Karşımda canı tehlikede, yardıma muhtaç biri var, 

ben kendi derdimdeyim. 
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Aslı ile Yusuf, bu kez yakın iki arkadaş gibi buluştu­
lar. Aslı'nın rahatlığı, Yusufun tedirginliklerini kısa sü­
rede ortadan kaldırıyordu. Deniz kıyısında lastik botu şi­
şirmeye başladığında kendisini hala yarı şaşkınlık içinde 
izleyen Yusuf a dönüp, "Böyle pantolon gömlek mi deni­
ze açılacaksın?" diye sordu. 

Yusuf, hazırlıksız sınava çekilmiş bir öğrenci gibi, ya 
başka ne yapabilirim dercesine kollarını iki yana açtı. 

Aslı, öngörülerinin gerçekleştiğini görmekten sevinç 
duyarcasına, "Arabanın arka koltuğunda bir çanta var," 
dedi, "içindekilerin hepsi senin için. Başına şapka tak. 
Güneş yağıyla da yüzünü, kollarını iyice ov. Yoksa ıstako­
za dönersin. Güneş gözlüğü ve şişe suyu da senin, onları 
da yanma al." 

Yusuf, dediklerini yaptı. Aslı ,  ayağıyla basa basa lastik 
botu gerekli şişkinliğe ulaştırınca, pompayı yeniden ara­
banın bagajına koydu. 

"Haydi bakalım, kahraman kürekçi, şu botu yüklenip 
denize indir, arkasından da eline kürekleri alıp, üzerine 
atla." 

Yusuf yine tedirginliğe bürünüp sessiz denilenleri 
yaptı. Aslı son talimatını da verdi: 

"Ben de ilk vapurla adaya geçiyorum. Sen gelene dek 
kıyıdaki kahvelerde otururum. İskelenin yanındaki ça­
kıllı plaja yanaşırsın. Beni orada göreceksin. Sudan çı-
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kınca botun havasını indirip, kada, koltuğunun altına 
alıp yanıma gel. Tamam mı?" 

Yusuf, başını sallayıp, suya bıraktığı bota zıplayıp 
oturdu, kürekleri yerlerine taktı ve başladı açılmaya. As­
lı, hala arkasından sesleniyordu. 

"Gücünü idareli kullan, acele edip çabuk yorulma, 
koca bir gün senin!" 

Yusuf saatine baktı, on buçuk. Sabahın serinliği he­
nüz yitmemişti. Denizin iyoda, buralara dökülen kanali­
zasyon auklarının karışımından oluşan garip bir kokusu 
vardı. Kumsala dek yosunlar kaplamışu her yanı. Biraz 
da bu kokudan bir an önce uzaklaşabilmek için hızla 
asıldı küreklere. 

Kıyıdan uzaklaştıkça, ön sıralardaki çevresi ağaçlarla 
kaplı az katlı apartmanlar silikleşiyor, yerlerine daha ge­
rilerden başlarını uzatan çok katlı bina dizileri ortaya çı­
kıyordu. O yüksek katlarda oturanların yaz güneşi altın­
da nasıl yaşayabildiklerini düşündü. 

Daha yüz, iki yüz metre açılmamışu ki, yorulduğunu, 
kol kaslarının ağrımaya başladığını fark edip korktu. Na­
sıl ulaşacaktı karşıya? 

Önce yavaşladı, sonra tümüyle durdu. Kıyıya yakın 
sayılırdı. İyi bir yüzücü de buralara rahatça gelebilir di­
ye düşündü. Vazgeçip dönse, bu kez asıl kaçış planı da 
suya düşmüş olacaku. 

Koyu bir umutsuzluk kapladı içini. Çok kolaymış gi­
bi düşündüğü tasarısı daha ilk adımda suya düşüyordu. 
Bu güçsüz kollarla ne kürek çekebilir ne de düşündüğü 
planı uygulayabilirdi. Bu ülkede ve bu kentte kalıp, sonu 
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belirsiz bir kaçaklık, belki de cezaevi yaşamına boyun 
eğecekti. İşin kötüsü Aslı'ya ne diyecekti? Onun gözün­
de ne yapıp yapamayacağını bile kestiremeyen becerik­
siz biri durumuna düşecekti. 

Kürekleri bırakıp parmaklarını, avuçlarını ovdu. Ter 
içinde kalmışu. 

Geri dönemezdi. Aslı 'ya haber verebilmesi artık ola­
naksızdı. 

Yüzü şehre dönük, birkaç kürek daha salladı, yine 
durdu. Soluna bakuğında Fenerbahçe burnunun hiza­
sında olduğunu fark etti. Arkasına baktı, Kınalı neredey­
se tam karşısındaydı .  Dümdüz giuneliyim, diye düşündü. 
Uzaklardan gelip geçen şehir hatları vapurları görülü­
yordu. Şimdilik, yolumuz çakışmıyor ama açıldıkça, ya 
da adaya yaklaştıkça çakışabilir, bakalım o zaman ne ya­
pacağım diye düşündü. 

Saatine yeniden baktı . On bir. Bostancı iskelesinden 
kalkıp adalara gelen bir vapur var mı diye baktı. Birkaç 
vapur görünüyordu ama gidiyorlar mı dönüyorlar mı 
anlaşılmıyordu. Aslı, onlardan birinde olabilir diye dü­
şündü. 

Gözü şişedeki suya takıldı. İyice ısınmadan içse mi? 
Açıp, biraz içti. Çok içmeyeyim diye düşündü, bu kez de 
tuvalet ihtiyacı doğacak. 

O sırada hangi yönden geldiği tam anlaşılamayan ta­
ze bir esinti gelip geçti, içi açıldı, kuşkular biraz dağıldı 
ve yeniden küreklere asıldı. 

Sanki kürek çektikçe güneşe yaklaşıyor gibi, sürekli 
biraz daha ısınıyor, ısındıkça her yanına ter basıyordu. 
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Yenikapı'da kürek çektiğimiz günlerde böyle olmaz­
dı, diye düşündü. Tatlı bir esinti olurdu hep, hiç terle­
mezdik, kürekleri bırakıp şarap içer, türkü söylerdik. 

Türkü söylemenin iyi geleceğini düşünerek o günler­
de sık sık söyledikleri , "Yenice yolları bükülür gider -
Zülüf ak gerdana dökülür gider"i mırıldandı. 

Zülüf ak gerdana dökülür gider deyince durdu. 
Bu türküyü bu denli sevmesinin bir nedeni de o sıra­

lar Aslı'nın uzun saçlarının boynunu sarışına bakmaya 
doyamamasıydı. Küçücük birer tomurcuk güle benzeyen 
kulaklarının üzerini örterek aşağı sarkan zülüfler, boy­
nunun gölgelikleri içinde dolaşır; konuşurken arada bir 
yutkunduğunda aşağı yukarı gidip gelen ademelması, 
yüzündeki çocuksuluğu daha da artırırdı. 

Yüzündeki o çocuksuluğu son buluşmalarında göre­
mediğini, Aslı 'nın yetişkin bir insana daha çok benzedi­
ğini düşündü. 

Saat 12 'yi gösterdiğinde göz kararıyla baktığında yo­
la çıktığı yerle, arkasındaki adanın tam ortasında oldu­
ğunu düşündü. Çevrede, artık sonuna yaklaşılan bir yaz 
mevsiminin tadını çıkannayı sürdüren tek tük tekneler 
vardı. Kimi küçük hareketlerle dolanıyor, kimi motoru­
nu susturmuş, olduğu yerde duruyordu. Üzerindekiler 
ya güneşleniyor ya da attıkları oltalara istavrit mi, izma­
rit mi, mevsimi açılan çingene palamudu mu, kısmetle­
rini bekliyorlardı. 

Sandal irisi bir motorla selamlaşacak kadar birbirle­
rine yaklaştılar; yaşlı babanın, delikanlı oğlunu, oltasına 
yem hazırlarken azarlayıcı bir ses tonuyla uyardığını 
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duydu: "Oğlum, lüfer daha Boğaz'da, Marmara'ya he­
men inmez, koca bir zarganayı yem diye oltaya takıp zi­
yan edeceksin." 

Adalardan kalkmış bir vapurun Üzerlerine doğru gel­
diğini fark edince, bu küçük teknelerin arasında biraz 
oyalanmaya karar verdi. Hepsi bir arada olunca kaptan 
daha kolay fark eder, ona göre yanımızdan geçer diye 
düşündü. 

Önceleri hızla yaklaşıyormuş gibi görünen vapur, 
yaklaştıkça hızını azalunış yavaş yavaş gelir olmuştu. Yan­
larından da öyle yavaşça geçti. Geminin dümen suyun­
dan çıkan maviliklere dalmışken Yusuf, birden gözlerine 
inanamadı. 

Geminin ardı sıra, bir çift yunus balığı suya batıp çı­
karak, suyun üzerinde sesler çıkararak, sanki gemiyle oy­
nuyorlardı. 

Kaptan bu yüzden hız kesmişti. Marmara' da gemiler­
le yarışan yunusların gemiyi geçemezlerse bunu onur so­
runu yapıp geminin pervanelerine kendilerini atarak in­
tihar ettiklerini okumuştu bir kez gazetede. Kaptan yu­
nusların gemiyi geçmesini bekliyor olmalıydı. O denli 
yakından geçmişti ki yunuslar, gemiyi izlemiyor olsalar, 
korkutucu olabilirlerdi. 

Yunusları gören öteki teknelerdeki insanlar da bir­
den canlanıp bağrış çığırışlarla selamladılar onları. Ge­
minin kıç tarafı da yunuslara seslenen, onlarla işaretleş­
meye çalışan insanlarla doluydu. Öte yandan bu cümbü­
şe katılan martılar da geminin üstünde pervane gibi dö­
nerek kendilerine atılacak olası yemleri gözlüyorlardı. 

Yeniden kürek çekmeye başladığında saat 12.30 ol-
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muştu. Güneşin dik ışıkları önce deniz suyuna çarpıyor, 
oradan bedenine iğneler gibi batıyordu. Kasları yorgun­
du ama artık bu yorgunluğu duymuyor, bedeni kendi 
ritmini bulmuş bir makine gibi ağır ağır kürekleri çeki­
yordu. Aslı 'nın son anda çantasından çıkarıp botun içi­
ne attığı güneş gözlüklerini taktı. Artık şehirle bütün ba­
ğı kopmuş, iki de bir arkasına dönüp adaya ne kadar 
yaklaştığına bakıyordu. 

Kıyıdan uzaklaştıkça, karşısında uzanan şehrin geniş­
liği de göz alabildiğine yayılıyordu. Uzun zamandır evde 
kapalı yaşayan Yusuf'un içinde bu genişlik, sonsuz bir öz­
gürlük duygusu uyandırıyordu. Sultanahmet Camii'nin 
minareleri olmasa Boğaz'ın girişi belli olmayacaktı. Ye­
şilköy'e, belki Çekmece'ye hatta Silivri'ye dek uzanan 
puslar içindeki kıyı çizgisi, sonsuz bir sessizlik içindeydi. 

Sıcak, kafatasım uyuşturmuş gibiydi. Şapkasını suya 
daldırıp, içindeki sularla birlikte yeniden başına geçirdi. 
Başından aşağı süzülen sular, terden sırılsıklam gömleği­
nin ıslaklığına karıştı. 

Bu işi keşke akşamüzeri deneseydik diye düşündü 
ama iş işten geçmişti. Kol ağrıları, sersemlemiş beyni ile 
artık sadece adaya bir an önce varabilmeyi düşünüyor, 
hiç duymadığı yorgunluğuyla küreklere asıldıkça asılı­
yordu. 

Bir an durduğunda, Kınalıada'nın makilerle kaplı 
yeşil yamaçlarının eliyle dokunabileceği kadar yakınında 
olduğunu hissetti. Makilerden havaya karışan Akdeniz 
bitkilerinin çırayı andıran keskin kokusu ciğerlerine dol­
du. 

Geldim, dedi, kendi kendine. 
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Suya atlayıp ayaklarını serinleterek botu çakıllı kıyıya 
çekiştirirken Aslı yardımına geldi, birlikte çektiler. Son­
ra da söndürüp katlamasına yine yardım etti. 

Gelip kahveye oturduklarında, Yusuf un ayakta dura­
cak hali kalmamıştı. "Oldu işte," diyebildi yalnızca. 

Saat 14.30'du. 
"Halsiz kalmışsın," dedi Aslı, "sana bir çay, bir de 

meyve suyu söylüyorum."  
"Bir de soğuk su,"  diye ekledi Yusuf. 
"Çok mu zorlandın?" 
"Çok değil, ama biraz." 
"Yapabileceğini görmüş oldun. "  
Aslı, konuşmayı sürdüremedi. Yusufun yanıt vere­

cek dermanı kalmamışu. Bir an Yusuf un dört saat güneş 
ve denizin dayağını yemiş, hfila boncuk boncuk terlerin 
fışkırdığı kumral yüzüne baku. Okul çıkışı, arkadaşları 
tarafından hırpalanmış bir ilkokul çocuğuna benziyor­
du. Eliyle ter içindeki ensesine dokundu. 

"Asıl yolculuğu gece yapacağın için ne bu kadar ter­
lersin ne de bu kadar yorucu olur," dedi. 

Gelen çayı, suyu ve meyve suyunu tek bir içecekmiş 
gibi soluklanmadan bitirdi Yusuf. Başını kaldırıp As­

lı'nın yüzüne baktığında, yorgunluğu süren ama içinde 
mutluluk ışıkları olan, teşekkür ve minnet duygularıyla 
yüklüydü gözleri. 

"Sağ ol,"  dedi sonunda, "yaptığın ve yapacağın her 
şey için . "  

"Kendimi bir şey yapmış saymıyorum. Şu uğursuz 
günler nasıl olsa geçecek. Sen de kendini diri tut. Şimdi 
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sağ salim git, çok geçmez af falan çıkar, nasıl olsa kısa sü­
rede dönersin." 

"O kadar umutlu olma. Bunlar, on yıllığına gelmişler 
iktidara. Daha önce gitmezler. " 

"Daha şimdiden bakan değişikliklerinden falan söz 
ediliyor. " 

"Sen onlara bakma. Temel konularda bir değişiklik 
yok. Kolay kolay olmasını da bekleme." 

Yaklaşan vapuru görünce, eşyalarını yüklenip iskele­
ye yürüdüler. 

Hem hafta içi, hem de dönüş için henüz erken oldu­
ğundan vapur bomboştu. Kıyıyı da izleyebilecekleri göl­
gelik kenarlara oturdular. Gemi hareket edip de motor 
gürültüsü ve rüzgardan sesinin duyulmayacağına emin 
olunca Yusuf, Aslı 'nın kulağına eğildi. 

"Senden bir ricam daha olacak. Gitmeden annemle 
de vedalaşmak istiyorum. Bu sabah seni beklerken gaze­
teye bakıyordum. Bir cenaze ilanı gördüm. Yarın öğle 
namazında Selimiye Camiinden kalkacakmış. Kalabalık 
olur. Annemin adresini vereyim, gidip ona yarın öğle 
namazında o caminin avlusuna gelmesini söyleyebilir 
misin. O kalabalıkta dikkat çekmeden buluşabiliriz. Ben 
eve gitmek istemiyorum. Adresimi bulmuş falan olabilir­
ler." 

"Tabii, Üsküdar'da oturuyordunuz değil mi, yanlış 
hatırlamıyorsam." 

"Evet, bak tarif edeyim, istersen yaz. Çiçekçi'nin ana 
caddesine gireceksin. O caddenin adı: Harem İskele 
caddesi. Sonuna kadar gittiğinde yol ikiye ayrılır. Sağa 
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döneceksin. O sokağın adı, Neyzenbaşı Halilcan sokak. 
200 metre kadar gideceksin. 42 numara, daire 7. Apart­
manın adı Üçüncü Selim apartmanı. Önünde de aynı 
adlı ilkokulun bahçe duvarı var. Arabanı duvarın önüne 
park edebilirsin. "  

"Ne ilginç bir apartman adı. Sahibi Üçüncü Selim 
miymiş?" 

"Hayır, adı, mahallenin adından ve yanındaki Üçün­
cü Selim ilkokulundan geliyor. Okulu Üçüncü Selim 
yapurtmış." 

"Tamam tamam. Şaka yapmak istedim. Yarın öğle 
namazında Selim iye Camiinin avlusunda diyeceğim." 

"Tamam, bir kez daha teşekkürler. İyi olduğumu da 
söyle, merak etmesin. "  

''Tamam, onu da söylerim. Yola çıkış için ne  zaman 
diyorsun, ben de evdekilere söyleyeyim."  

"Yarın annemi göreyim, öbür gün Atay'la buluşmam 
var. Ondan sonraki güne ne dersin?" 

"Çok güzel. Hem de cumartesi. Tatile çıkmak için 
güzel bir gün. Biz nasıl buluşuruz?" 

"Bu kez istersen Bağdat Caddesi'nde, Çiftehavuzlar 
otobüs durağında bekleyeyim seni. Elimde küçük bir 
çanta ya olur, ya olmaz, şimdiden bilemiyorum." 

"Bu da oldu. Ama yolumuz uzun olduğuna göre, şöy­
le sabah 6' da falan buluşalım ki, yol alabilelim." 

"Tamam. 6'da durakta olacağım." 
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Selim iye Camiinin avlusu gerçekten de Yusuf un dü­
şündüğü gibi, ana baba günüydü. Musalla taşında bayra­
ğa sanlı bir tabut, çevresinde boy boy, renk renk çiçek­
lerle bezenmiş çelenkler, kara gözlüklü, siyah eşarplı ka­
dınlar, bu sıcakta takım elbiseyle gelmiş erkekler. .. 

Cami yapısı ise, dünya işlerinin çok uzağında, sonsuz 
bir sessizlik ve dinginlik ortamı. Asırlık çamlarla çınarla­
rın gölgelediği çepeçevre avlu, dış dünyanın heyecan ve 
tutkularının dışında, içedönük hayatların huzur bulabi­
lecekleri bir sığınak gibi. 

Yusuf, Kadıköy'den bindiği Üsküdar dolmuşundan 
Selimiye sapağında, tarihi su terazisinin önünde inmiş, 
iki yanı ağaçlıklı, gölgelikli, mahallenin çarşısı olan Seli­
miye Kışla Caddesi boyunca yürümüştü. Caddenin iki ya­
nında birer cep gibi içerlek ağaçlıklı mahalle parkını ge­
çince, neredeyse Sıkıyönetim Komutanlığı'nın merkezi 
olan Selimiye Kışlası'nın kapısına yaklaşmıştı. Düz gitse, 
kışlanın girişine varmadan caminin doğu kapısından av­
luya girebilirdi ama sağdaki sokağa sapıp daha güvenli 
bildiği kuzey kapısından girdi. 

Daha üç ay önce duruşmaya gelmişti koca kışlaya. Sa­
bah erkenden avukatlığını yapan arkadaşıyla birlikte içe­
ri girmişler, sonsuz uzunlukta bir koridorun bir yerinde­
ki mahkeme salonlarını bulup, kapı önündeki sıralara 
oturmuşlardı. 
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Nasıl olduğunu hala anlayamadığı bir biçimde ani­
den kendini ayakta bulmuştu. Belki herkes kalktığı için 
ya da o an öyle olması gerektiğini düşündüğü için. 

Önlerinden o sırada Sıkıyönetim Komutanı olan Or­
general Necdet Ürüğ geçmişti, iki yanına bakma bakma. 
Herhalde mahkeme salonlarının sabah teftişini yapıyor­
du. Aradan bunca zaman geçti , bugün de o anda neden 
ayağa kalktığını, ya da kalkması gerektiğini anlayama­
mıştı Yusuf. 

O anı düşününce içi ürperdi. 

Kapıda ilk gördüğü, Caminin 180l 'de yapıldığını 
gösteren taş levha oldu. Avluya girer girmez de dışardan 
hiç belli olmayan kalabalığın içinde buldu kendini. 

Cami avlusu, dışardan girene kendi dünyasını he­
men ortaya döken rahatlatıcılığı ile Yusuf un gerginliği­
ni de azalttı. 

Sağ taraf, boyları minarelerin tepelerine dek ulaşmış 
dev çınar ağaçlarıyla kaplıydı. Solda, çam ağaçlarının alt­
larında bakımlı Osmanlı mezarlarının bulunduğu, avlu 
kenarlarına kanepelerin dizildiği bölüme yöneldi. 

Gözleri kalabalık içindeki annesini arıyordu. Ayakta 
duramazdı . Avlunun kıyısı boyunca konmuş banklarda 
onu aramaya başladı. 

Yüksek çamların yanı sıra, nasılsa İstanbul'un sert kış 
havalarına karşın boy atıp büyüyebilmiş, salkım saçak 
yapraklarıyla derin gölgeler sunan koca bir hurma ağa­
cının altına çepeçevre konulmuş sıralardan birine otur­
muştu. 

Uzaktan, Yusuf un gözüne iyice çökkün göründü. 
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Yıllardır süren romatoid artrid'i bedeninin neredeyse 
bütün eklemlerini etkiliyor, tutuşu, yürüyüşü hep güç­
lük içinde gerçekleşiyordu. Ellerindeki bozulmalar en 
çok da ilk gençliğinden beri elinden düşürmediği maka­
sını tutmasını engelliyordu. Dikiş dikemez olmak, haya­
tın sonu gibi görünüyordu annesine. 

Yusuf un yaklaştığını sezip bakışlarını kaldırır kaldır­
maz, beyaz, solgun yüzünün içinde bütün canlılığı ile ışı­
yan ela gözleri ortaya çıkmıştı. Ayağa kalkamadı, öpme­
si için elini uzattı. 

Yusuf, parmakların her eklemi başka bir yöne çarpıl­
mış eli, hiç sarsılmaması gereken çok değerli bir nesne 
gibi özenle eline alıp önce dudaklarına sonra da alnına 
götürdü. Annesinin sarılma isteğiyle hafifçe doğrulma 
çabasına da eğilip ona sarılarak karşılık verdi, onun 
oturduğu sıranın yanına çömeldi. 

Annesi, yanında oturan öteki kadınlarla çoktan ah­
bap olmuştu. Oğlum diyerek onlara da gururla tanıtu 
Yusufu. 

Sonra konuşmaları yalnız ikisinin duyabileceği sessiz­
liğe büründü. 

Zor olan ilk cümle Yusuf un ağzından bir solukta dö­
külüverdi: 

"Gidiyorum anne. Artık buralarda, böyle yaşayama­
yacağım." 

Annesi, heyecanını hiç göstermeyen, görmüş geçir­
miş insanların dingin tevekkülüyle yanıtladı: 

"Hayırlısı neyse o olsun evladım." 
Annesinin soğukkanlılığı Yusuf u rahatlatu, konuş-
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masını daha kolay sürdürdü: 
"Gittiğim yerden sana mutlaka telefon ederim. Ama 

ne kadar sürer bilemiyorum. Olur da gecikirsem merak 
etme. Sen zaten alışmışsmdır benden haber alamamaya." 

Yusuf un biraz mizah olsun diye gülümseyerek söyledi­
ği son cümleden sonra Anne aynı tevekkülle başını eğdi. 

"Artık, kardeşlerime, akrabalara falan da sen söyler­
sin. Ama hemen söyleme, en az bir hafta, on gün geçsin. 
Hatta ben yerime vardım, iyiyim diye seni aradıktan son­
ra söylesen daha da iyi olur." 

"Olur, öyle yaparım," derken annesinin ela gözleri­
nin içlerinin kızardığını fark etti Yusuf. Konuyu değiştir­
me gereği duydu. 

"Nasıl, ağnlann, sızılann?" 
"Bırakmıyorlar beni, sabah kalkıp bir aspirin, bir vol­

teren içip öğleye doğru biraz elim kolum oynarsa, bu­
gün iyiyim diyorum, bir iki işin ucundan tutuyorum." 

"Hastaneye falan gidebildin mi yakında?" 
"Cerrahpaşa'ya, kontrollerime gidiyorum. Başkasına 

gitsen ne olacak, hepsi aynı." 
"Beni hiç arayan soran oldu mu evden, tanımadığın 

biri?" 
"Yok, olmadı, eş dost soruyor yalnız, görünmüyor, 

nerelerde falan diye. Ben de işleri çok, İstanbul dışına 
gidip geliyor falan diyorum." 

"Herkes iyi mi?" 
"Komşu teyze hasta, karnında bir ağn var sürekli. Ye­

ğenleri hastaneye götürdüler falan ama, sanki kötü bir 
şey gibi, geçmiyor." 

"Vah zavallı." 
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"Pendik'teki halanlar geliyor ayda bir, tavuk getirmiş 
en son. Ben de bir börek yapıverdim, öyle yedik, otur­
duk. İyi oldu, üç aylığımın gününe de denk gelmişti, ge­
lin götürüverdi beni bankaya kadar da aldım. Dönüşte 
bulaşıkları falan da yıkadı. Mutfağı temiz bırakıp gitti 
sağ olsun. " 

"Ağabeyim, kızkardeşim?" 
"Ağabeyin çalışıyor. Kardeşin de haziranda bitirdi 

okulunu. Öğretmenliğe başvurdu ama o çıkana kadar 
Cağa1oğlu'nda bir dergiye girdi, çalışıyor. Şarkıcılarla fa­
lan konuşmalar yapıyor. " 

"Kediler nasıl?" 
"Aman bütün yazı bahçede geçirdiler, ben de rahat 

ettim. Gölgelerde yaup uyuyorlar bütün gün. Arada bir 
acıkırlarsa gelip mavlıyorlar. " 

"Buraya nasıl geldin evden, yürüdün mü?" 
"Yok oğlum, nerde? Telefonla taksi çağırdım." 
"Dönerken ne yapacaksın?" 
"Gene bulurum bir şey. " 
"Gel o zaman birlikte çıkalım, ben seni bindireyim. " 

Yusuf, koluna girmeye davrandı, ama ilk çekmesiyle 
kalkamadı annesi. Öteki elindeki bastonunu yere daya­
dı. Bir eliyle bastondan güç alıp, öteki koluna da Yu­
suf un geçmesiyle doğrulup kalkabildi. Yusuf da, annesi­
nin bedeninden üzerine yüklenen ağırlığın fazlalığına 
şaşınnışu. "Kendi ağırlığını taşıyamıyor," diye düşündü. 

Annesi ayağa kalkınca, sıra arkadaşları öteki kadınla­
ra veda etti. Kalabalık içinde zorlukla ilerleyerek kapıya 
çıktılar. 
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Kapı önünde, annesi durdu, cebinden, önceden ha­
zırlanmış olduğu belli bir tomar kağıt parayı çıkarıp Yu­
suf a verdi. Hep yaptığı bir şeydi. Azıcık üç aylığından bir 
bölümünü Yusuf'a verirdi, o çalışsa da, çalışmasa da. Yu­
suf, yalnızca, "sağ ol," diyerek alıp cebine koydu parayı. 

O sırada hala cenaze törenine gelenler vardı, birinin 
indiği taksiye bindirdi annesini Yusuf. Ayrılırken bir kez 
daha elini öptü, annesi de ona sarıldı. 

Taksinin arkasından bakarken, "Son görüşüm mü?" 
diye düşündü Yusuf, "iyice güçten düşmüş. Böylesine 
zorlukla hareket edebilen bir insan, daha ne kadar? ... " 

Gözlerinde biriken yaşları silerek, yeniden dolmuş 
durağına doğru yürüdü. 

Oysa buradarı ne kadar yakındı evleri. 

Şöyle sola dönüp yürüyüverse, kapılarını çalsa, anne­
si açsa, o çok alışkın olduğu salondaki divana uzansa, 
açık balkon kapısından denizin ve arka bahçedeki defne 
ve çam ağacının kokusu içeri dolsa, annesi hep yaptığı 
kıymalı patatesli kol böreğini fırından çıkarıp önüne ge­
tirse, şu yaz gününde güzel bir domates salatasıyla onu 
yeseler; böreği, salata tabağının dibinde biriken, doma­
tesli, limonlu, zeytinyağlı suya hansa ... 

Sonra eline bir kitap alsa, birkaç sayfa sonra içi geçi­
verse. Uykuyla uyanıklık arası, arka odadan annesinin 
kendisine yazlık yeni bir gömlek diktiğini söyleyen dikiş 
makinesinin tıkıruları gelse ... Dünyanın bütün yüklerini 
kapının önünde bırakıverirdi. Hafifler, uçacak gibi his­
sederdi kendini. 
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Yusuf, o gün kaldığı eve döndüğünde, uzanıp Bur­
sa'daki lise yıllarını düşündü. 

Ortaokulun üç yılı çok renksizdi. Ama lisenin birinci 
sınıfına başladığı gün, edebiyat öğreunenleri Sevinç Ha­
nım sınıfa girip tahtaya elli kitaplık bir liste yazmıştı. Öğ­
rencilerinden de, bu listeyi defterlerine yazmalarını ve 
edebiyat kültürü olan birer kişi olabilmeleri için bu ki­
tapları okumaları gerektiğini söylemişti. 

Sevinç Hanım'ın duruşu, konuşması, kendine gü­
venli tavrı etkilemişti Yusuf u. Öğreuneninin duruşunda 
belki de hayatında ilk kez özgür, başına buyruk, güçlü ki­
şilikli bir insanla karşılaştığını seziyor, ona karşı o güne 
dek kimseye duymadığı bir yakınlık hissediyordu. Sınıf­
ta dolaşırken gözlerini bir an bile ondan alamıyor, söyle­
diği bir şeyi kaçıracağı korkusuyla neredeyse sürekli ağ­
zının içine bakıyordu. Onun söylediklerinin ve önerdik­
lerinin hayatı için gerekli temel şeyler olduğunu anla­
mıştı sanki. 

O gün Yusuf için hayat çizgisinin değiştiği günlerden 
biri olmuştu. Listede Türk ve dünya edebiyatından on 
beş yaşında bir çocuğun okuyabileceği seçkin kitaplar sı­
ralanmıştı. Dağlarca'nın, Behçet Necatigil'in şiirleri, Or­
han Kemal' in roman ve öyküleri Yusufun ilk göz ağrıla­
rıydı. Dostoyevski, Panait lstrati, John Steinbeck onları 
izlemişti. 
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Oysa o yaşa dek kitap okuma gibi bir alışkanlığı oluş­
mamışu. Hiç çocuk kitapları okumamıştı. Ama öğretme­
ninin okulların açıldığı o ilk ders gününde tahtaya yaz­
dığı kitaplar, lise yılları boyunca birinden ötekine tut­
kuyla yol aldığı, sevdiği yazarların başka kitaplarını da 
bulup okuduğu vazgeçilmez bir serüvene dönmüştü. 
Okuldan eve gelmek, aruk kendini bir kitabın sayfaları­
na bırakacağı mutlu saatler demekti. Okuma tutkusu 
derslerini de epey etkilemiş, ilk dönem beş dersi birden 
zayıf gelince daha disiplinli bir çalışma düzeni kurmuş­
tu kendine. 

Kendisinden beş yaş büyük ağabeyinin İktisat Fakül­
tesi 'ne girip İstanbul'da Bursalı öğrencilerin kaldığı 
Çemberlitaş yurduna yerleşmesi, dört yaş küçük kız kar­
deşinin ilkokulda olması Yusufta ailenin tek çocuğuy­
muş duygusu uyandırıyordu. Yalnız hissediyordu kendi­
ni aile içinde. Annesi her zaman dikiş makinesinin ba­
şında birilerine bir şeyler dikerdi; babası sabah işine gi­
dip akşam gelen, bazı geceler içki alemlerine dalıp geç 
vakitlerde dönen, evdeki varlığı pek sezilmeyen bir me­
murdu. Oysa kitapların dünyasında hayaun sıradanlığı 
en olağanüstü biçimlere bürünüyordu. 

Lise ikinci sınıfta önce Atay, ardından da Altan ve 
Hakan'la tanışması ise sol düşüncelere ilgi duymasına 
yol açmıştı. Cumartesi günleri Hakanların evinde topla­
nırlar, siyasal konularda makaleler okuyup, taruşırlardı. 

O yıl, 1972'nin 6 Mayıs günü Deniz Gezmiş, Yusuf As­
lan ve Hüseyin İnan'ın idam edilmeleri ve bu idamların 
gazete manşetlerine yansıyış biçimi çok sarsmıştı Yu­
suf u. İnanılmaz gelmişti, ikisi yirmi beş, biri yirmi üç ya-
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şında üç gencin olmadık nedenlerle darağaçlarında sal­
landırılması. . .  

Bu olayın gerginliği daha Deniz Gezmiş'in yakalan­
dığının ertesi günü başlamıştı. Gazetelerin birinci sayfa­
sında yayımlanan parkalı, keskin bakışlı genç adam, dü­
zeni değiştirmek üzere kurulmuş bir örgütün lideri ol­
makla suçlanıyordu. 

O fotoğrafta aynı zamanda öylesine içe işleyen, içten 
bir kişilik yansıyordu ki, belki de düşmanlık duygusu ya­
raunası için koca koca gazetelerin baş sayfalarında ya­
yımlanan fotoğraf, tam tersine görenlerin üzerinde de­
rin bir yakınlık uyandırıyordu. 

Yusuf'taki Deniz Gezmiş ilgisi, yakalandığı günlerde 
sınıflarında geçen bir konuşmayla iyice pekişmişti. Beyaz 
yüzlü, siyah saçlı, gözleri hep sanki yeni ağlamış gibi kır­
mızı kırmızı bakan Zuhal, "Neden yakalanmış ki? Bize 
gelse ben onu saklardım," demişti. Zuhal'e uzaktan duy­
duğu yakınlıkla Deniz Gezmiş sevgisi bir anda birleşiver­
mişti Yusufun içinde. 

"Asıldılar" manşetiyle çıkan gazeteleri görünce, hava 
aniden kararmış gibi gelmişti Yusuf'a. O gün ne yapaca­
ğını bilemez halde sokaklarda dolaşıp durmuştu kendi 
kendine. 

Yakın zamana dek cumartesileri toplandıkları Ha­
kanların evine uğramak istedi ama o da artık olanaksız­
dı. Birileri Hakan'ın babasını öyle bir uyarmıştı ki evle­
rinde kendi çocuğunun gizli örgüt toplantısı yaptığı kcr 
nusunda; değil evlerine giunek Hakan'la artık okulda bi­
le selamlaşamıyorlardı. 

Ruhi Su, Aşık İhsani plaklarını dinleyip, sol düşünce-
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leri tartışukları günler de çabucak geride kalmıştı. Ha­
kan' ın annesi güzel kekler yapıyordu onlara. Nasıl ol­
duysa Hakan, bir gün Nilüfer'in yeni çıkan "Dünya dö­
nüyor sen ne derse de" sözleriyle başlayan plağını pika­
ba koymuş, "Bakın oğlum, diyalektik düşünce her yerde 
haykırılıyor işte. Kimse bunu engelleyemez," demişti. 

Yeniden yalnızlığına, edebiyat kitaplarının dünyası­
na dönmüştü ama içinde Deniz Gezmiş'in asılmış olma­
sı, haksızlıkların egemenliğinde bir dünyada yaşadığı 
duygusunu temelli yerleştirmişti. 

Orhan Kemal'i çok seviyordu. Kitaplarında, bin bir 
güçlükler içinde yaşayan küçük adam kendisiymiş gibi 
geliyordu ona. Yoksul mahalle kadınlarının saf aşklarını 
yaşamak istiyordu. 

Üniversite sınavlarını kazanınca, Yusuf, ders kitapla­
nndan ve deneyimlerinden yararlanırım diyerek ağabe­
yi gibi İktisat Fakültesi'ne kaydını yapurdı. Ağabeyi kay­
bettiği yıllar nedeniyle henüz okulu bitirmemiş, son sı­
nıftaydı. Bir arkadaşıyla Beşiktaş'ta ev tutmuş orada kalı­
yordu. Yusuf da onlara kauldı. Başka oda olmadığından 
salonda yatıp kalkıyordu. Okulda devam zorunluluğu 
yoktu, istediği gibi gezip dolaşabilir, sinemalara gidebi­
lirdi. Zaten gün geçmiyordu ki, bir öğrenci eylemi olup 
da dersler iptal edilmesin. 

Okulda kurulan öğrenci derneğine üye olmak için 
topluca derneğin Aksaray' daki bürosuna gittiklerinde 
aslında pek çok öğrenci derneğinin tek bir apartman ka­
unda toplanmış olduğunu görmüştü. Bir de gazete satıl­
mıştı oraya gelenlere: "Yurtsever Gençlik". 
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İşte Yusufu, dernek çalışmalarından, öğrencilik ha­
yatından uzaklaştırıp yayın dünyasına girmesine neden, 
bu dergi oldu. Önce tıpkı derneğe gider gibi gazetenin 
Cağaloğlu'ndaki bürosuna gelip giuneye başladı. Sonra 
ucundan düzeltiye yardım edeyim, matbaaya şunu götü­
rüp getireyim derken kendini bütün gününü orada ge­
çirir bir halde buldu. 

Fen Lisesi 'ni bitirdiği, İngilizce bildiği fark edilince 
bu kez önüne çeviriler gelmeye başladı. Yabancı gençlik 
dergilerinden haberler, yorumlar çeviriyordu. 

Öğrenci derneğinin ve gazetesinin aslında sosyalist 
bir siyasal hareketin yan kuruluşları olduğunu öğrenme­
si ise birkaç ay sonra oldu. Mitinglerde, gösterilerde öğ­
renci dernekleri, sendikalarla, öğreunen örgütüyle bir 
arada yürüyorlardı. 

1 Mayıs 1976'da Taksim alanındaki kalabalığı gördü­
ğünde Yusuf, ilk kez ne denli büyük ve etkileyici bir siya­
sal hareketin içinde yer aldığını fark etti. 1920' den beri 
süregelen örgütlü mücadelenin bir parçasıydı artık. Bir 
yıl geçmeden, gençlik dergisindeki işlerini bırakıp, ör­
güt görüşleri doğrultusunda yayınlar yapan bir yayıne­
vinde çalışmaya başladı. Çeviri, redaksiyon, düzelti, ha­
mallık . . .  Bir yayın evinde yapılabilecek ne varsa yapıyor­
du. Yirmi dört saatini bu işe veriyor, karşılığında, kişisel 
giderlerini karşılayabildiği küçük bir ücret de alıyordu. 

1977 yazında babası ani bir kalp kriziyle ölüp, kız 
kardeşi de üniversite sınavlarında İstanbul Üniversitesi 
Yabancı Diller Okulu'nu kazanınca annesi Bursa'da 
oturdukları evi satmış, üzerine biraz ekleyerek Üskü­
dar' da şimdi oturdukları daireyi almıştı. Küçük oğlu ve 
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kızı öğrenimlerini tamamlayana kadar burada, birlikte 
oturacaklardı. Ağabeyi okulu bitirince bir bankada çalış­
maya başlamış, orada tanışuğı bir iş arkadaşıyla da evlen­
mişti. Yine öğrencilik yıllarında yaşadığı Beşiktaş'ta otu­
ruyordu. 

Yusuf, üç aydır, gizlendiği evde sırtüstü, hayatını dü­
şünüyordu. 

Hiçbir döneminde kendi yönlendirebildiği, yeterin­
ce denetleyebildiği bir hayatı olmamışu. Lise yıllarından 
başlayıp hep toplumsal olayların rüzgarında savrulup 
gelmişti bugüne dek. Hoşuna da gidiyordu bu hayat. Ha­
yatın kan dolaşımını hissediyordu kendi içinde. Göğsü­
nün ortasında sürekli şarkı söyleyen bir coşku taşıyordu 
hep. 

Tozludur saçlanm, saçlanmdan 
devrilmiş saraylann dumanlan savrulur 
yüzüm yanıktır 
yüreğime bir karanfil sokuludur 

Bu şiiri söylerdi hep sokaklarda yürürken kendi ken­
dine. Oysa şiirdeki denli iddialı olmamıştı hiç hayatta. 
Kendi iradesi değil, sanki başkaları hazırlamışu yaşayaca­
ğı hayau. Ama o türlü rüzgarların savurduğu bir yaprak 
da olsa, kendisini savuran rüzgarlardan mutluluk duy­
muştu. 

Tıraş olmaya bile zaman bulamadığı aylar geçip de 
bir gün berber koltuğuna oturduğunda; uzayıp kıvrım­
lar oluşturmuş saçlarını aynada izlerken, sevinç duyardı 
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yaşadığı hayattan. Uzun saçlar, uykusuz gözler, mutlu ol­
duğunu söylerdi ona. 

Yorgun ela gözleri, beğenirdi kendini bakukça ayna­
daki yüzüne. Lise bitene dek Zuhal ' in kendisini böyle 
görmesini istemişti berber koltuğuna her oturduğunda, 
Aslı'yı tanıdığından beri de onun. 

Aslı büyümüş mü? diye sordu kendi kendine. Kendi­
ne güvenen, kararlı tavırları hep vardı ama sanki çocuk­
su yüzünün ardında ortaya çıkmazdı bu özelliği. Bunca 
zaman sonra onu karşımda sanki beni çekip çeviren biri 
gibi görmek garip bir mutluluk duygusu yaratıyor içim­
de. 

Böyle değildi eskiden. Yirmi yaşındaydı tanıştığımız­
da. Dernek, örgüt çevresinin, siyasal ortamın baskısı var­
dı üzerlerimizde, içimizden geldiği gibi davranamazdık. 
Ama o koşullarda da rahatlığı dikkat çekiciydi; belki var­
sıl bir ailede yetiştiğinden, belki yabancı bir lisede oku­
duğundan kim bilir, ama ne kadar rahat olursan ol, üze­
rinde seni sınırlayan bir "büyük ağabey" varlığını hep 
duyururdu. 

Şimdi yirmi beş yaşında. 
Sanki küçükmüş de büyümüş, dedi kendi kendine, 

çocuğunun büyümesini fark eden bir babanın sevinçli 
huzuru içinde. 
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Atay, sabahtan beri işyerinde, önündeki gazetede 
gördüğü haberle donakalmış, kıpırdamadan oturuyor­
du. Gazetenin yazdığına göre, örgütün Türkiye sorumlu­
su, Emniyet Müdürlüğü'nün beşinci katının penceresin­
den aşağı atlamış, ancak ölmemiş, bacaklarının üzerine 
düştüğü için, iki bacağı da paramparça olmuştu. 

Atay, tanıyordu bu kişiyi. Bir dönem aralarında ör­
gütsel bir bağ da kurulmuştu. 

Asıl korktuğu da bu oldu. Kim bilir ne işkenceler 
gördü diye düşündü. Pencereden aulmak, emniyette sık 
görülen bir uygulamaydı. Herhalde işkence yapanlar, 
bir noktada aşka geliyor, ya kurbanın konuşmaması ya 
da kim bilir hangi nedenle bir tür orgazm patlaması gi­
bi tutup insanları pencereden aşağı auyorlardı. Yapılan 
işkencelere dayanamayanların kendilerini atması da an­
laşılabilir bir şeydi. Bir insanın kendini pencereden ata­
cak kadar dayanılmaz işkencelerle karşı karşıya kalması 
nasıl bir şey? 

Herkesin ağzında dolaşan yöntemleri duydukça baş­
ka türlüsü olamazmış gibi geliyordu. Filistin askısına asıl­
mak, tabutlarda yatırılmak, gözünün önünde eşinin ırzı­
na geçilmesi, makata şişe sokulup içinde kırılması, vücu­
da elektrik verilmesi yaygın uygulamalardı. Açlık, susuz­
luk, tuvalete gidememe zaten olağan, sıradan şeylerdi. 

Acaba konuşmuş mudur? 
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Acaba benim adımı da vermiş midir? 
Bu sorulardan başka bir şey düşünemiyordu. 
Ama bu olay dün olmamışur ki ! Kim bilir ne zaman 

oldu. Gazetelere daha yeni, o da kim bilir neden yansıdı? 
Belki aldıkları bilgiler ışığında çoktan bitirdiler operas­
yonlarını. Öyle olsa, şimdiye kadar çoktan bulurlardı be­
ni. Ama ya hala arıyorlarsa? Ya bir gece, sabaha karşı ka­
pı çalınırsa? Güla'y'ı, çocuğu ne yaparlar? Onlara da zarar 
verirler mi? Neden vermesinler, çekinecekleri ne var? 

Gözaltından çıkanlar, psikiyatristlere gidiyor doğru. 
Hayatla bütün bağlan koparılmış, bütün yaşama sevinç­
leri söndürülmüş, sakat, yaralı bırakılıyorlar dışarı. Bir 
daha hiçbir işe yaramayacak biçimde. 

12 Eylül olduğundan beri duyduklarından, gazete 
haberlerinde okuduklarından, devlet örgütünün solcu­
lara karşı ta l 920'lerden bu yana süren katı nefretini dü­
şünüyordu. 

Mustafa Suphi ve on dört arkadaşı Kurtuluş Sava­
şı'na kaulmak için gelirlerken Trabzon'da bindikleri 
teknede vahşice boğazlanıp denize atılmışlardı. O za­
mandan beri de akıl almaz bir vahşet sürüp gidiyordu. 
Devleti yıkmayı bırak, kendini ve ailesini yönetemeyen 
birçok insan, yalnızca solcu oldukları için işkencelerden 
geçirilip, yıllarca cezaevlerinde yatırıldılar; hayatları sön­
dürüldü. 

Öyle yürek paralayıcı olaylar duymuştu ki son bir yıl­
da, akılla, mantıkla açıklanabilir hiçbir yanı yoktu. Yaşlı 
başlı adamlar, oğulları yaşlarındaki askerlere dövdürül­
müştü. 
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Cağaloğlu'ndaki yayıncılık işleri sırasında bir dağı­
tımcıda tanıyıp ahbap oldukları A. Kadir adlı, altmış ya­
şını geçmiş yaşlı bir şair vardı. 

1938'de Harp Okulu Davasında Nazım Hikmet'le 
birlikte yargılanmış, okuduğu kitaplar nedeniyle Harp 
Okulu öğrenciliğinden atılmış, sonra da bütün hayatı 
boyunca hapis, sürgün, işsizlik gibi baskılarla anasından 
emdiği süt burnundan gelmişti. 

O yıllardan beri kendi kitaplarını kendi basıp satarak 
yaşamaya çalışıyordu. Bu çileli hayata paydaş olabilen 
Cansel Hanım'la evlenmişti. 

12 Eylül sabahı , Cansel Hanım, darbe haberini duyar 
duymaz gelip A. Kadir'i uyandırmış. 

"Kalk Kadir, ihtilal olmuş." 
"Bize ne canım bu yaştan sonra," deyip arkasını dö­

nüp uyumasını sürdürmüş A. Kadir. 
Biraz sonra kapı çalınmış. Güvenlik güçleri, A. Ka­

dir'i alıp askeri bir kışlaya götürmüşler. Tam iki ay 
adamcağız sorgusuz sualsiz, bütün öteki tutuklular gibi 
yat, kalk, jimnastik yap . . .  İki ay sonra yine nedensiz bir 
biçimde bırakılmış. 

Geçmiş olsuna gittiğinde kendisinden dinlemişti ba­
şına gelenleri Atay. 

En çok da oğlu, hatta torunu yaşındaki askerlerden 
emir almak zoruna gitmişti. 

Yine de o gün, Göztepe'deki evinin salonunda, kol­
tuğunda otururken keyif içindeydi yaşlı şair. O sıralarda 
çıkmış, Şarkılarla A. Kadir adlı uzunçaları pikaba koy­
muş, bir yandan şarkılara dönüşmüş şiirlerini dinlerken 
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bir yandan da anılardan söz etmişti. 
Atay, unutamadığı bir yayıncılık anısını da o gün 

dinlemişti. 
1 938 Harp Okulu Olayı ve Nazım Hikmet adlı anı 

kitabı yayımlandığında geniş ilgi görmüş. Başka zaman­
lar yüzüne bakmayan kitap dağıtımcıları sürekli eve tele­
fon edip yeni kitap istiyorlarmış. Birisinin telefondaki 
tutkulu sesi, "Mal gönder mal ! "  diye bağırıyormuş. Böy­
lelikle o nice uğraşlarla ortaya koyduğu yapıtının "mal" 
olduğunu da o gün öğrenmiş. 

A. Kadir'i düşününce bir parça içi açıldı Atay'ın. Bir 
telefon edip hatırını sorsam mı diye içinden geçirdi ama 
şu günlerde her adımda daha da dikkatli olmalı diyerek 
caydı. 

Saat 13 'e geliyordu. Bir saat sonra Karaköy'de Yu­
sufla buluşacaktı. Öğleden sonra işleri olduğunu, dön­
meyeceğini söyleyerek bürodan ayrıldı. 
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Atay, Karaköy Meydanı 'ndaki otobüs duraklarına 
geldiğinde, Yusufu kendisini bekler buldu. 

"Selam," dedi, "son buluşmamız mı?" 
Yusuf, geldiğinden beri ilk kez görüyormuş gibi, yü­

zünü Köprü 'ye dönmüş, solda, Ziraat Bankası binası ola­
rak kullanılan Abed Han 'ın ikinci katının dış cephesin­
deki görkemli heykellere bakıyordu. 

İstanbul merakı da evde kapalı kaldığı son dönem il­
gilerindendi. 

"Sanırım öyle. Aslı'yla buluştuk. Beni götürecek." 
"Çok çabuk karar vermişsiniz." 
"Beklemek yakalanma olasılığını artırmaktan başka 

bir şey değil. Dayanılmaz bir gerginlik benim için de. Ne 
kadar çabuk kurtulursam o kadar rahatlayacağım. " 

1920'de İtalyan Mimar Guilio Mongeri'nin yaptığı, 
Vedat ve Kemalettin beylerin de yapım çalışmalarına ka­
tıldığı, bu yüzden Bizans, Selçuklu ve Osmanlı özellikle­
rinin çok özgün bir bileşimi olan Karaköy Palas binası , 
bütün görkemiyle alana bakıyordu. Ortalığın trafik ve 
insan kalabalığından göz gözü görmez karmaşası içinde, 
koca bina, içinde ulaşılmazlığın bulunduğu bir Olimpos 
gibiydi. 
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Binanın bakışları altında merdivenlerden yer altı 
çarşısına girdiler. Öyle bir kalabalık akıyordu ki iki yan­
larından, bağıra bağıra konuşsalar da gürültüden kimse 
duymazdı. Satıcıların bağrışları, dükkanlardan yayılan 
müzik sesleri arasında gerekli temel şeyleri konuştular. 

"Türkiye sorumlusunun Emniyet'in camından atılışı­
nı okudun mu?" diye sordu Atay. 

"Okudum," dedi Yusuf, "tanımıyordum ama çok 
üzüldüm tabii. Çok vahşi ve acımasızlar. Üstelik bizim te­
rörle de hiçbir ilgimiz olmadı. Demokratik bir mücade­
leydi sonunda verdiğimiz." 

"Onlar öyle düşünmüyorlar. Düzeni yıkacak asıl ör­
gütlü güç, dahası Sovyetler'in ajanı olarak görüyorlar 
her birimizi. Böyle zalim davranmaları da bundan." 

"Sen ne düşündün? Yeni bir tutuklama dalgası falan 
gelebilir mi?" 

"Çok düşündüm. Gelse şimdiye dek çoktan gelirdi. 
Bu olaylar kim bilir ne zaman oldu. Operasyonlar çoktan 
sonuçlanmıştır ki, gazetelerin yazmasına izin verildi." 

"Peki var mı yeni alınanlar?" 
"Kimseyi göremiyorum ki, nerden bileyim." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Temel bir değişiklik yapamam hayatımda. Ama ca­

nım çok sıkkın. İşyerinden izin alıp, bir hafta-on gün ka­
dar bir tatile çıkayım diyorum. Gülay da izin alabilirse ta­
bii." 

"En azından biraz kafan rahatlar. " 
"Seçimlere kadar rahatlamak çok zor. Daha Anayasa 

yapılıyor, sonra yeni partiler kurulacak falan, birkaç yıl 
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daha sürer bu gerginlik." 
"Af falan çıkar mı sence?" 
"Hiç umutlanma oğlum. On yıl hiçbir şey olmaz ar­

tık bu ülkede. Planlarını ona göre yap." 
"Çok uzun bir süre." 
"Evet, çok uzun. Bizler gideceğiz, arkadan yeni, apo­

litik bir kuşak gelecek. Bu yeni kuşak onlar için artık za­
rarsız olduğunda, bizler de on yaş daha yaşlanıp hayaun 
ve mücadelenin dışına atıldığımızda, onlar da aruk bir 
tehlike olmadığımıza inandıklarında belki bir şeyler 
olur." 

"Çok uzun bir süre."  
"Uzun ve zorlu. O yüzden bu yılları nasıl geçireceği­

mizi de düşünmeye başlamalıyız bir yandan. Böyle yeral­
unda yaşanmaz bunca süre." 

"Evet, belki senin kurulu düzenin bir şans senin 
için." 

"Bir gün alınıp götürülmediğim sürece şans. Ama 
her gün ortalık yerde olmak da her an götürülme duy­
gusunu yaşauyor insana." 

"Bana baksaria. Evden her çıkışımda şu sıcak yaz 
günlerinde bile koluma hırka alıp, ayağıma çorap giyiyo­
rum. Ya yolda tanırlar da alıp götürürlerse emniyetin ru­
tubetli mahzenlerinde üşüuneyeyim diye. Dayanamam 
soğuğa." 

"Sen de bayağı evhamlıymışsın. Götürüldükten son­
ra ne fark eder? Orada da soyabilirler." 

Yeraltı çarşısının Tünel girişi tarafından çıkıp Per­
şembe Pazarı olarak bilinen, türlü sanayi malzemeleri-
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nin satıldığı irili ufaklı dükkanlardan oluşan bir başka 
kaotik ortama girdiklerinde, Yusuf, dayanamayıp sordu: 

"Nereden biliyorsun böyle karmakarışık sokaklarda­
ki yerleri?" 

"Hayatı olağan biçimde sürdürmenin bir armağanı 
diyelim. Şimdi böyle bir eğilim başladı, insanlar arasın­
da. Bir yandan bunca baskı sürerken, dünya nimetlerine 
bir yönelme. Nerede en güzel ne yenir falan gibi. Dü­
şünsene Cumhuriyet gazetesinde bile lokanta tanıumla­
rı başladı . "  

"Ya, ben de  gördüm ama bir anlam da verememiştim 
doğrusu." 

"Neyse ben onlardan değilim ama, bizim ajansta da 
bütün gün bu konular konuşuluyor, nerede ne yemişler, 
nereye giunişler falan . . .  Gideceğimiz yeri 12  Eylül' den 
önce öğrenmiştim. Bu civarda dükkanı olan bir arkada­
şım getirmişti. Zaten burası gazetelere geçmeyecek ka­
dar sıradan, yalnızca öğle yemekleri veren bir esnaf lo­
kantası. Sahibi Artin Usta. Yemekleri göreceksin biraz 
sonra. " 

Yusuf un, bir daha gitse hiçbir zaman bulamayacağı, 
karmakarışık, daracık sokaklar içinde, iniliyor mu çıkılı­
yor mu anlayamadığı merdivenlerden sonra, bir evin or­
ta büyüklükteki bir salonu kadar, dört beş masanın bu­
lunduğu lokantaya girdiler. 

Saat ikiyi geçmesine karşın içerisi hala kalabalıktı. 
Mutfak tezgahının üzerindeki yemeklere bakular ama 
çoğu tükenmişti . İçerisi yanan ocakların etkisiyle dışarı­
dan da sıcaku. Tavanda tek bir vantilatör, içerdeki sıcak 
havayı döndürüp duruyordu. Tek boş masaya oturdular. 
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Atay, Yusufa hiç sormadan, "Bir hünkarbeğendi , bir de 
kağıtta levrek," dedi. 

Sonra Yusufa dönüp, "Zaten ikisinden başka yemek 
kalmamış. Gelsin gör, hangisini istersen onu alırsın," dedi. 

"Balıkla uğraşacak halim yok, beğendi benim olsun." 
'Tamam, ama benimkinden de taunalısın. Birer de 

pilavla cacık söyleyelim mi?" 
"Fazla olmaz mı, bu sıcakta?" 
"Olmaz olmaz. Kim bilir ne uyduruk şeyler yiyorsun­

dur tek başına evde." 
"Doğru dürüst bir yemek yapmaya elim giuniyor. 

Hep menemen, makarna falan." 
"Oğlum sen severdin yeme içme falan, ne oldu?" 
'Tek başına hiçbir şeyin tadı yok. Hele kafan da baş­

ka şeylerle doluysa." 
"Neyse, şimdi yiyeceklerin sana hatırlaur, güzel ye­

meklerin ne olduğunu." 

Hemen geldi büyük, porselen tabaklarda istekleri . 
Atay, gelen garsona pilav ve cacıkları da söyledi. Yusuf, 
beğendiden aldığı ilk yudumda gözlerini kapadı. 

"Bu ne muhteşem şey yahu, patlıcanın közlenme k� 
kusuyla, süt ve erimiş kaşarın yağı öyle bir birleşmiş ki, 
yuunayıp damağında tuunak istiyorsun."  

"Beğendinin tadını iyice çıkar da sonra şu benim lev­
rekten de bir tat. Bu da ondan aşağı kalır değil." 

Lokantada oturanlar, hızla önlerine gelen yemekleri 
tüketiyor, sonra da kalkıp gidiyor, yerlerine yeni müşte­
riler geliyordu. Ama artık gidenler çok, gelenler azdı. 
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"Rahatça oturabiliriz burada," dedi Atay, "acele et­
meden tadını çıkara çıkara ye. Bir daha kim bilir ne za­
man yersin böyle bir yemeği. "  

Yusufun lokması boğazında düğümlendi bu sözle. 
"Hiç böyle şeyler düşünmedim biliyor musun, aç mı 

kalacağım, tok mu, nerede, nasıl yaşayacağım . . .  Tek kur­
tulayım şu beladan. Her sokağı, her caddesi benim için 
hapishane olan bu memleketten ... Dışarıda olmanın hiç­
bir anlamı yok. Dışarda da hapistesin. İçerde olunca hiç 
değilse içeri düşme korkusu yok. Bu korkuyla ne kadar 
yaşayabilir insan?" 

"Özür dilerim, keyfini kaçırdım, bırakalım bunları 
da şu yemeğin tadını çıkaralım. Bak tabağının kenarına 
koyuyorum bir çatal levrekten, üstüne yersin. "  

"Okuldaki İngilizce öğreten kitaplarda, İngiliz ye­
meklerinin işlendiği konular vardı. Sabah kahvaluların­
da yumurta ve beykın, yanında kuru fasulye. Söylerken 
bile midemiz kalkardı. Bakalım ne yapacağım oralarda. " 

"İngiltere mi hedefin?" 
"Bana en uygunu orası görünüyor. Hiç değilse bir 

parça dillerini biliyorum. Yani bir seçme olanağım olur­
sa İngiltere'ye gidebilmeyi, orada kalmayı istiyorum." 

"Bu işlemlerin nasıl yürüdüğüne dair bir bilgin var 
mı peki?" 

"Yok. Herhalde sorarlar ne istiyorsun diye, ben de o 
zaman İngiltere'ye siyasi mülteci olarak sığınmak istedi­
ğimi söylerim. Yanımda da mahkumiyet kararımı götü­
receğim elbet. " 

"Avukaunla bağ kurabilecek misin, başka belgeler fa­
lan gerekirse?" 
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"Adresi ve telefonu var, herhalde kurabilirim. "  
"Söylemeye gerek yok ama beni de  arayabilirsin el­

bette. Ama başka bir isimle konuşursan iyi olur, ben an­
larım nasılsa. " 

"Tamam, gerek duyarsam ararım. Ama zaten gidince 
de durumumu bildirmek için bir ararım. Olur da araya­
mazsam, ya da arar da bulamazsam ne yapalım, kader 
deriz . . .  " 

"Yapma, böyle konuşmak yakışmıyor bizlere. Biz ka­
dere karşı çıkuğımız için bu mücadeleye girmedik mi?" 

"Öyle elbet, ama bir noktadan sonra mücadelenin 
kendisi de insanın kaderi olabiliyor. İki yıl önce aklımın 
ucundan geçmezdi, başıma bunların gelebileceği. "  

"Ben düşünürdüm, ama gene de ihtimal vermezdim. 
Öyle bir hava esiyordu ki, artık sanki geri dönüş noktası 
çoktan aşılmış, ülke hızla devrime yönelmiş gibiydi. He­
le genel grevle Devlet Güvenlik Mahkemeleri 'nin önlen­
mesi, 1 Mayıs 77'nin kanlı bitişinden sonra 78'deki ina­
nılmaz görkem . . .  " 

"Galiba ondan sonra geri dönüş başladı. Maraş Olay­
ları, sonrasında sıkıyönetim falan . . .  Oyun alanı bir anda 
daralıverdi. " 

"Yine de göremiyorduk. İzmir' de yapılan 1 Mayıs 79' 
dan sonra ortalığa dökülen fotoğrafları haurlıyor mu­
sun?" 

"Laz İsmail'in sakallı fotoğraflarını mı?" 
"Evet, sakallı yaşlı bir dedenin fotoğraflan, TKP Ge­

nel Sekreteri İsmail Bilen, 1 Mayıs'ta İzmir' de yürüdü di­
ye dağıtılmıştı ." 

"Ben o fotoğraflara da inanmıştım."  
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"Hepimiz inanmışuk. Şimdi mahkemelerde savcıla­
rın iddianamelerinin gazetelere yansıyan bölümlerin­
den öğreniyoruz gerçeği. Ya Parti'nin Konya Konferan­
sı. Konya'da, Anadolu'nun bağrında yapıldığı söylenen 
parti konferansı da meğer bir avuç aydının kaulımıyla 
Moskova'da yapılmış. Ne saflık bizimkisi de." 

"Saflıktan öte. O denli inanmaya uygun bir ortam ya­
raulmıştı ki, kuşkuya düşmek aklına bile gelmiyordu 
kimsenin." 

"Gerçek için mücadele eden bir siyasal hareketin 
böyle hayallerle yandaşlarını güdülemesi doğru olabilir 
mi?" 

"Belki de en büyük hayal kırıklığını yenilmek değil 
de, böylesine aldatılmak yaratu insanlarda. Haklı bir 
mücadelede yenilebilirsin ama haklılığın sürer. Ama 
böyle aldauldığında geriye ne kalır?" 

Lokanta sahibi Artin Usta, belinde beyaz önlüğüyle 
yaklaştı masalarına. 

"Beyler, beğendiler yemekleri?" 
Atay, "Elinize sağlık Artin Usta, böyle lezzetli yemek-

lere başka bir yerde rastlamak zor." 
"Afiyet olsun, her zaman bekleriz." 
Aynı mesafeli saygıyla yerine döndü Artin Usta. 
"Bu da bir incelik," dedi Atay, "yapuğı yemeği sevip 

sevmediğimizi merak ediyor." 
"Acaba konuştuklarımızı mı duydu dersin?" dedi Yu­

suf. 
''Yok canım, yalnızca bir incelik. Ama tedirgin olduy-
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san kalkalım. Tatlı da yiyelim diyecektim ama, onun için 
sana başka bir önerim var. " 

"Neymiş o?" 
"Meydanda, Baylan Pastanesi'nde birer 'kup griye' 

yiyelim. Bu sıcakta güzel serinletir, hem de buranın sıca­
ğında oturmaktan iyidir."  

"Tamam o zaman kalkalım." 
"Neyse, sen tedirgin oldun ama inan gerek yok." 
"Tamam, tamam, şimdi geçer. " 
"Bugün bendensin, kalkalım, kapıda öderiz." 

Yeniden Tersane Caddesi'ne çıkıp Karaköy Meyda­
nı 'na doğru yürüdüklerinde Yusuf, ne kadar ararsa ara­
sın bir daha Artin Usta'nın lokantasının yerini bulama­
yacağını düşünüyordu. 

Caddenin alana açıldığı noktadaki son yapının giri­
şindeki Baylan Pastanesi, üniversiteye geldiği yıl ilk keşif­
lerindendi Yusuf'un. İlk yılın arkadaş gruplarıyla okul­
dan çıkıp Kapalıçarşı, Nuruosmaniye, Cağaloğlu yokuşu, 
Eminönü ve Köprü üzerinden yürüyüp buraya geldikle­
ri pek çok gün olmuştu. Kimi gün kaprü alunda çay içip 
denizi seyretmek, kimi gün Baylan' da tatlı yemek, kimi 
gün durmadan Beyoğlu'na çıkıp sinemaya gitmek . . .  
Hepsi anılarda kalmıştı, sonraki yıllarda siyasal mücade­
le, böylesi küçük güzelliklere fırsat tanımaz olmuştu. 

Pastanenin barlardakileri andıran yüksek tabureleri­
ne oturup, gelen kup'lannı kaşıklamaya başladılar. Don­
durmanın, şekerle karamelleştirilmiş badem taneleri, bi­
raz konyak ve karamelle benzersiz bir lezzete ulaştığı bu 
tatlı, İstanbul'daki şu son günlerinde kaybetmekte oldu-
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ğu çok değerli bir şey gibi gelmişti Yusufa. Gözlerinin 
bu nedenle dolmasını nasıl anlatsındı Atay'a. O da sor­
madı, görmemiş gibi yapu. 

Yusuf, daha da cesaretlenerek kağıt peçeteyle gözle­
rindeki yaşları sildi. 
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Yusuf, kaldığı evin kapısını son kez çekip kiliderken, 
içinde hayatının biunesini istediği bir dönemini sonlan­
dırmanın huzuru vardı. Elinde bir takım çamaşır, iki ti­
şört, bir hırka, diş fırçası ve traş takımının bulunduğu 
küçük çanta ile sanki her günkü işine giunek üzere evin­
den çıkmış sıradan bir insanın kendi halindeliği içindey­
di. 

Sokak doğan günü karşılayan kuş cıvıltılarıyla doluy­
du. Boyları aparunanları aşan ağaçların yapraklarından 
belli belirsiz hışırtıların müziği geliyordu. Son soluğu gi­
bi temiz havayı içine çekti. Caddeye çıktı, Caddebostan 
durağına doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. 

Durağa gelip de arkasına döndüğünde yaklaşan oto­
mobili fark etti. Aslı'nın otomobilinin havai mavi oldu­
ğunu ilk kez ayrımsadı. Otomobilin sürücü koltuğunda 
kendisine gülümseyen yüzde annesinin yakınlığını his­
setti bir an. İkisi de kapıyı açmak için aynı anda eğildi­
ğinde Aslı 'nın göğüs çizgisini ortaya çıkaran askılı tişör­
tü ilişti gözüne. 

"Günaydın," dedi belli belirsiz. 
Aslı 'nın ağzından çıkan "günaydın" sözü ise çok do­

luydu. İçinde benzersiz bir serüvenin başlangıç nokta­
sındaki bütün heyecanları yansıtan tonlar taşıyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Yusuf. 
"Evet," dedi Aslı, "umarım senin için de öyledir. " 
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Yusuf, yine belli belirsiz, "umarım" deyip sessizleşti. 
"Şimdi, yol planımızı açıklıyorum," dedi Aslı, Suatli­

ye' den yukarı dönüyoruz, tlemiryolu köprüsünün altın­
dan geçip minibüs yoluna çıkıyoruz. Bu yol bizi Kartal 'a, 
arabalı vapur iskelesine götürüyor. Yaklaşık yarım saat 
sonra vapura biniyoruz ve çaycının getireceği çaylar ve 
arka koltukta bizi bekleyen güzel sandviçlerle kahvalu­
mızı yapıyoruz. Bulursak, gemiye girmeden gazeteler de 
alıyoruz. Gemide iki saat gazete, kahvaltı ve güzel bir ta­
til gününe başlamanın keyfini çıkarıyoruz."  

Yusuf un yüzünde bir yumuşama göremeyince, "Ek­
leyeceğiniz bir şey var mı?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkürler, biraz gerginim kusura bakma," 
diyebildi. 

Aslı'nın bu denli rahat olmasını anlayamıyordu Yu­
suf. Yaptıkları çok tehlikeli bir işti. Her an yakalanabilir­
ler; rutubetli nezaret odalarında aç susuz, tuvalete bile 
gidemeden altlarına yaparak günler geçirebilirlerdi. As­
lı bunları düşünmemiş olamazdı. Başka biri olsa, onun 
bu rahatlığına bakıp, polis mi diye kuşkuya düşerdi. 
Ama Aslı'nın rahatlığı başka bir şeydi. Tanımlayamıyor­
du Yusuf bu rahatlığı. Başlarına gelebilecekleri düşün­
dükçe ne denli tedirgin olsa da onun rahatlığından ken­
dine tle geçen bir şeyler vardı. Onu da tedirgin görse, bu 
kez kendi tedirginliği katlanırdı. 

Aslı 'yı ne kadar tanıdığını düşündü. Tanıyorum di­
yemem dedi kendi kendine. Beş yıldır tanışıyorlardı 
ama bu beş yılda kaç kez görüşmüşler, kaç saat karşılıklı 
oturup konuşabilmişlerdi? 
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Bu kez de bu denli az tanıdığı birine nasıl olup da bu 
denli güvenebildiğine şaşırmıştı Yusuf. 

Düşündükçe, içinden çıkılmaz bir sarmala dolandı­
ğını ayrımsadı. 

Başını dışarı çevirdiğinde Süreyya Paşa Plajını gördü. 
Mavi boyaları bakımsızlıktan solmuş soyunma kabinleri, 
ardında altın sarısı kumlar ve onların da önünde ışıklar 
içinde pırıldayan mavi Marmara Denizi uzanıyordu. 

Bu kez o konuşma gereksinimi duydu: 
"Bu plaja hiç geldin mi?" diye sordu. 
"Çocukluğumdan beri İstanbul'un hemen her köşe-

sinde denize girmişimdir ama burada girmedim," dedi 
Aslı, "Kartal'da, Pendik'te yazlıkları olan annemin arka­
daşları vardı. Çocukluğumda yaz günleri onlara misafir­
liğe giderdik. Büyükler balkonda oturur, sohbet ederler­
ken biz çocukları denize bırakırlardı, bütün gün yüzer­
dik. Para verip plaja gittiğimi pek hatırlamıyorum. İstan­
bul'un her yanı denizdi, nereye gitsek denize girerdik, 
Boğaz' da, Ada' da, Florya'da, Kumburgaz'da, dediğim gi­
bi Kartal, Pendik'te . . .  İstanbul'un denizleri saymakla bit­
mez, her birinin de ayrı bir tadı, havası vardır. Ama en 
çok nereyi seversin dersen, Boğaz'ı  derim, çünkü suyu 
serindir, diriltir, coşturur insanı, yüzmesi de zevklidir. 
Bütün bunlar, çocukluk ve lise dönemine ait duygular, 
üniversite yıllarında toplumu düşünmeye başlayınca gö­
züm ne deniz görür oldu ne de başka bir şey. Yaz sıcak­
larında bile gelir, dernek binalarında eylemler planlar­
dık, biliyorsun sen de. " 

Yusuf, çok merak ettiği bir şeyi sormak için uygun bir 
fırsatın doğmasına sevinmişti: 
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"Son bir yılın nasıl geçti peki?" 
"İlk günler çok korktum tabii. Yalnız ben değil, an­

nem babam da bana bir şey olacak diye çok korktular. 
Hatta babam yurt dışına göndermeye kalku beni, dokto­
ra falan yapayım diye. Ama çabuk geçti panik havası. İlk 
aylarda bizim gruptan kimseye bir şey olmaması da ra­
hatlattı beni. Sanki darbe teröre karşı yapılmış, bizim gi­
bi teröre bulaşmamış gruplara dokunulmayacakmış duy­
gusu uyanmışu içimde. Sonraki aylarda kimi liderlerin 
tutuklandığını öğrendim ama benim öyle örgütsel bir 
bağım da olmadığı için yine korkmadım. Ama arada bir 
sokakta karşılaşuğım eski tanıdıkların görmezden gelip 
geçmelerini de komik buldum doğrusu. Eh, Boğazi­
çi 'nin master programına yazılınca da hayauma bir dü­
zen geldi ama arkadaş çevremin dağılmış olmasına üzül­
düm tabii. Çok az arkadaşım kaldı." 

"Rahatlamak için bence bu kadar acele etme. Daha 
işin başındalar ve nereye kadar gidecekleri de henüz be­
lirsiz." 

"Elbette her gün gazeteleri okumak bile insanı yeni­
den yeniden tedirgin etmeye yetiyor zaten. İdamlar, iş­
kenceler, üstelik bu haberlerin bile sansürlü olduğunu 
biliyorsan hele, kim bilir bilmediğimiz neler oluyor da­
ha. " 

Kartal'ın küçük kasaba alanına girdiklerinde, kıyıda 
kapağı iskeleye dayalı bekler durumda bir araba vapuru­
nu gördüler. Kapağın iki yanında iki inzibat eri vapura 
girenlere bakıyordu. 

Yusuf un yüreği hop etmişti ama ne olduğunu anla-
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yamadan Aslı, otomobilini bir anda vapura sokup, baş 
kısma kadar ilerleyip park etti. Görevlinin işaretiyle sağ 
kıyıya yanaşmıştı. 

"Sen burada kal, ben gidip biletlerimizi alayım," de­
di, "gemi daha boş, dolmadan kalkmaz, şimdi dönerim."  

Yusufun bir şey demesine kalmadan da el çantasını 
alıp çıkıp gitti. Geride kalan askerlerle göz göze gelmek 
korkusuyla arkasına dönüp bakamıyordu Yusuf. Sanki 
askerlerin gözleri onun ensesindeymiş, başını çevirdiği 
anda göz göze gelecekler ve gözlerinden kaçaklığı oku­
nacak gibi . . .  

Sabah serinliği olmasına ve denizden de esenlik veri­
ci bir esinti gelmesine karşın ter basmış, soluk alıp veri­
şi sıklaşmıştı. Oysa kendini yatıştırıcı türlü ikna yöntem­
leri denemişti yola çıkmadan önce. Ne yapacağını bilme­
den kaskatı kaldı. 

Geriden gelen görevlinin sesinden yeni arabaların 
gemiye bindiğini, arkalarının dolduğunu anladı. Gemi 
doldukça askerlerin dikkatinin de kendisinden uzaklaş­
tığını hissediyordu. 

Aslı 'nın bir anda otomobilin kapısını açmasıyla ye­
rinden hoplasa da yanındaki koltukta onu elinde bilet­
ler ve iki gazete ile görünce içi rahatladı. Aslı bir anda 
kendisine şu anda dünyadaki en yakın insan gibi görün­
dü. Kısa bir anlık yokluğunda kendini yalnız ve yoksun 
hisseuniş, geri dönüşüyle varlığına kavuşmuştu. 

"İşte bu iş de tamam, gemi hızla doluyor, biraz sonra 
kalkarız. Önce hangisini istersin,"  diyerek gazeteleri 
uzattı. Üstte duran Cumhuriyet'in varlığı da, dikkat çe­
kebileceği için tedirgin eunişti Yusufu, Hürriyet'i alır-
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ken, "Cumhuriyet'in başlığı görünmese iyi olur, dikkat 
çekmesin," dedi. 

Aslı elindeki gazeteyi başlığı içerde kalacak biçimde 
kıvırarak arka koltuğa bıraktı . Suçlu bir çocuk gibi sessiz­
leşti. 

Yusuf, elindeki gazeteyi açtı ama okuduğunu anlaya­
bilecek kadar dikkati kendinde değildi. Okulların 
açılmasının yaklaşması, enflasyonun düşüşü üstüne ha­
berler vardı. Aklı ise geminin bir an önce kalkmasınday­
dı. 

Tepsisinin üzerinde çaylar, çeşitli gazozlar, meyve su­
ları, ayran kutulan bulunan beyaz gömlekli büfe görevli­
sinin, "Çaylaaarr, meşrubatlaaarr," diye bağırarak önle­
rinde dikilmesiyle bir kez daha irkildi Yusuf. 

Aslı, ona hiçbir şey sormadan otomobilin camından 
başını uzaup, "İki çay," dedi. 

Adam, iki çayı uzatıp, hiç zaman yitirmeden öteki 
müşterilere doğru yöneldi. 

Yusuf, bu kez de arabada bir erkek varken, kadının 
çay istemesi dikkat çekmiş midir diye düşündü ama gö­
revlinin arabalar arasında hızla dolaşmasından satıştan 
başka bir kaygısı olmadığı sonucuna vardı. 

Aslı, arabanın arka koltuğundaki poşetlerden birini 
alıp, açtı. İçindeki kağıt peçetelere sanlı sandviçlerden 
birini alıp Yusuf a uzattı, "Karnı tok insan daha olumlu 
düşünür," dedi gülümseyerek. 

Yusuf önce bir elindeki çaydan bir yudum aldı, ar­
dından arasına kalın bir dilim eski kaşar peyniri konmuş 
sandviçi ısırdı. Boğazından tuzlu tuzlu geçen lokmalar, 
diriltmişti sanki tedirginlikten bitkinleşmiş bedenini. 
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Gürültüyle çalışan gemi motorlarına ileri yol verildi­
ğini anlayamamıştı bile. Kıyıdan ayrıldıklarını fark etti­
ğinde daha güvende hissetti kendini, dönüp arkasına 
baktı. Göz alabildiğine araç doluydu vapur. Gezinen in­
sanlar, satıcılar, denize bakanlar, merdivenlerden üst ka­
ta inip çıkanlar, bir pazar kalabalığına benziyordu. 

"Sessizleştin," dedi, Aslı 'ya. 
"Senin tedirginliğin bana da bulaştı," dedi Aslı, 

"Cumhuriyet gazetesinin başlığı görünse ne olur Allah 
aşkına. Şu vapurda pek çok insan vardır Cumhuriyet 
okuyan. Ayrıca bir tek o değil ki, başka bir gazete de var 
elimde. Yersiz bu kadar diken üstünde olman." 

"Elimde değil,"  dedi Yusuf, "ama şimdi daha raha­
tım. İstanbul' dan aynlmamızın bu kadar kolay olacağını 
sanmıyordum. Aynca uzun zamandır da günlük hayatın 
dışındayım. Her şey beni tedirgin edebiliyor." 

"Bırak artık bunları. Sandviçleri beğendin mi? Bir ta­
ne daha vereyim mi?" 

"Evet, çok güzel olmuş, isterim." 
"Peyniri özeldir, babama bir hastası Edirne'den gön­

dermiş. Aynca üzümlerimiz de var ama bence birer çay 
daha içelim. n 

"Tamam, içelim. Teşekkürler her şey için, benim yü­
zümden tedirgin olduysan da özür dilerim. n 
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Arabalı vapur Yalova iskelesine yanaştığında, gemi­
den inenleri karşılayanlar, geri dönecek gemiye binmek 
için bekleyenler, çevre yerleşimlere gidecek müşterileri 
çekmeye çalışarak, "Bursa, Bursa! . . .  Orhangazi, İznik, 
Gemlik, Çınarcık, Çınarcık! . . . "  diye bağıran otobüsçüler, 
ellerindeki küçük tezgahlarından birşeyler satmaya çaba­
layan satıcılar bayram yerine döndürmüşlerdi ortalığı. 

Bu curcuna içinde, Yusuf bile, onca dikkatine karşın 
gemiden inenlerin kimliklerini kontrol eden askerleri 
son ana dek fark edemedi. Kimliklerini ellerinde tuta­
rak, askerlerin yanından, kalabalığın gürültü zırhına bü­
rünüp geçtiler. 

Saat 9.30 olmuştu, sabah serinliği yerini yavaş yavaş 
yakıcı güneş ışınlarına bırakıyordu. 

Daha vapur çıkışında konvoy oluşturan araçlar Bursa 
yoluna çıktıklarında, birbirlerini geçmeye çalışan gözü 
kara sürücülerin sollamaları başlamıştı. 

Kentin üzerinde kurulu olduğu düzlük çabucak bi­
tip, Samanlı Dağları'na çıkan rampa başladığında, bü­
tün bu öne geçmelerin ne denli anlamsız olduğu ortaya 
çıktı. 

Önlerinde mermer yüklü bir kamyon, bütün araçla­
rı ardına takmış, egzozundan çıkan kara mazot atıkları­
nı arkadaki araçların üzerine boşalta boşalta, adım adım 
yokuşu çıkıyordu. 
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Yine de bu tek gidiş gelişli ve virajlı dağ yolunda ce­
saretini toplayarak kamyonu sollamaya çalışıp burunları­
nı çıkaranlar, karşıdan ansızın çıkan araçların birer küf­
rü andıran korna sesleriyle geri çekiliyorlar; kamyona 
yaklaşarak içlerine doldurdukları egzoz dumanlarıyla da 
başlarını döndürüyorlardı. 

Yusuf, bu kez de ağır ağır ilerleyen konvoyun arasın­
da kendini rahatsız hissetti. Öteki arabalardaki bir avuç 
tanımadığı insanla birlikte, bir dağ başında tek başına 
kalmış sandı kendini. Yolun karşı yanından aşağılara 
uzanan uçurumlara baktıkça da başı dönüyor gibi olu­
yordu. 

"Bu yolda daha önce araba kullandın mı?" diye sor­
du Aslı 'ya. 

"Tam burada kullandım mı bilmiyorum ama geçen 
yaz annemlerle Bodrum'a giderken, dönüşümlü kullan­
dık, neden sordun, acemi mi görünüyorum?" 

"Yok, yalnızca bu yolun bu denli zor olduğunu ilk 
kez ayrımsıyorum. Kim bilir kaç kez geçtim buralardan 
ama hep otobüste olduğumdan belki, hiç böyle korkutu­
cu görünmemişti. n 

"Merak etme, çok sürmez, tepeye çıkınca bitecek bu 
yavaşlık." 

Aslında Aslı 'nın güven verici bir sürücülüğü vardı. 
Sinirlenip öndeki kamyonu geçmeye uğraşan, her defa­
sında tehlikelere atılan ya da bozguna uğrayan öteki sü­
rücüler gibi değildi. Önündeki araca çok yaklaşmadan, 
açık pencerelerden içeri dolan dağ havasının zindelik 
verici serinliği içinde, sakin ve yavaşça ilerliyordu yolda. 
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"Sıkıldıysan üzüm yiyelim, arkadaki mavi poşetin 
içinde, yıkanmıştır. Arada bir benim ağzıma da verirsen 

. . . " sevınırım. 
Yusuf, ağzına attığı çavuş üzümünün ilk tanesinden 

yayılan keskin kokunun genzini doldurmasıyla şaşırdı. 
"Çok güzel kokuyor," diyebildi, bir tane de Aslı'nın 

ağzına uzatırken. 
Aslı 'nın dudaklarının parmak uçlarına değmesiyle, 

unuttuğu bir şey kıpırdadı Yusuf un içinde. Aslı 'nın açık 
yakalı, askılı bluzunun örtmediği yuvarlak omuzları, gü­
neş yanığının verdiği koyulukla olgun bir yaz meyvesini 
andıran boynu, çıkık köprücük kemikleriyle çevrelerin­
deki çukurlukları saran parlak tenine bir süre baktı. 

Yutkundu, bir üzüm tanesi daha koparıp salkımdan, 
uzattı Aslı 'nın dudaklarına. 

Tepeye ulaştıklarında, yolun dönemeçleri bitmiş, 
düzleşmişti. Önlerindeki araçlar teker teker kamyonu 
geçtiler. Geçer geçmez de öyle bir hızlandılar ki, bir an­
da hepsi yok oluverdi. 

Aslı 'nın kullandığı Murat 1 3 1 ,  kamyonu geçtiğinde 
önlerinde alabildiğine uzanan Orhangazi düzlüğü ile ya­
nındaki İznik Gölü'nün sisler içinde belli belirsiz fark 
edilen maviliğini gördüler. 

Düzlüğe indikçe zeytinlikler başladı. 
"Şu zeytin ağaçlarını görüyor musun," dedi Yusuf, 

"bin yıl yaşarlar. Düşün bu ağaçların geçmişte Osmanlı, 
hatta Bizanslı sahipleri olduğunu."  

"Evet, arkeoloğum ama bu denli yaşlı ağaçlar oldu­
ğunu ilk kez duyuyorum. Hani bazı yerlerde çınarlar fa-
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lan olur, iki yüz üç yüz yıllık diye, anıt ağaç derler. O za­
man bunların hepsi anıt ağaç desene." 

"Hepsi değil elbette, ama yaşlılar gövdelerinden bel­
li oluyor. Baksana, kırış kırış gövdeleri, kim bilir kaç kez 
budanmışlar var aralarında. " 

"Sen nereden biliyorsun bunları?" 
"Bizim akrabalar arasında epey var zeytinliği olanlar, 

onlardan biliyorum. Eniştem Sölözlüdür, İznik Gö­
lü'nün kıyısında bir köy. Orhangazi'de de annemin ak­
rabaları var ama kimler, çıkaramayacağım şimdi." 

"Karlı bir iş mi zeytincilik?" 
"Fena değildir, zahmetin karşılığını verir ama zah­

meti de çoktur. Bir yıl verim iyi olur, bir yıl olmaz. Top­
laması da zahmetlidir. Tek tek toplarsın dallardan o ta­
neleri, yaprakları da diken gibidir batar. "  

"Hiç bildiğim şeyler değil,"  dedi Aslı ,  "ben kent çocu­
ğuyum."

"Ben de kentte büyüdüm ama köyde bağımız vardı, 
oradan biliyorum." 

Orhangazi merkezine girişte trafik polisleri yolu çe­
virmiş, hız sınırını aşan ya da hatalı sollayan araçları dur­
durup ceza yazıyorlardı. 

Yusuf un yine içi ürperdi, rengi attı ama görevli polis 
duraksamaksızın geçmelerini işaret etti. 

Orhangazi'den sonra yol, dibinden küçük bir dere­
nin aktığı vadi boyunca ilerliyordu. Dere kenarındaki 
ağaçlar altında durup yemek yemek isteyenler için man­
gallar hazırlanıyordu. 

Yusuf, hep aklındaki soruyu sonunda sordu: 
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"Ne kadar yol gidebileceğiz böyle. Yani durmadan 
Kaş'a varabilir miyiz?" 

"Deli olma. Daha önümüzde en az alu yüz kilometre 
var. Yola çıkmadan haritaya bakum. Oldukça uzun bir 
yol. Şimdilik gidebildiğimiz kadar gidelim, kullanamaya­
cak kadar yorulduğumda ya arabada ya da başka bir yer­
de dinlenmemiz gerekir. " 

"Keşke ben de kullanabilseydim."  
"Evet, o zaman nöbetleşe kullanır, durmadan ilerle­

yebilirdik." 
"Sence ne zaman varırız?" 
"Doğrusu bilemiyorum. Öğle yemeği için durduğu­

muzda ne kadar yol alabilmişiz ona bakıp, daha ayrıntılı 
bir plan yapalım." 

''Tamam. Şimdi ne yapıyoruz." 
"Şimdi, sen benim ağzıma biraz daha üzüm veriyor-

sun. " 
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Gemlik'te hem deniz göründü, hem yol ikiye ayrılıp 
iki şerit gidiş, iki şerit geliş olup rahatladı, hem de yeni­
den tepelere vurdu. 

Katırlı ve Avdan dağlarına doğru yükseldikçe zeytin­
ler bitip çamlar başlıyor, aralarda zeytinlerin yanında in­
cir, şeftali ağaçları, asmalar görülüyordu. Yeşil yamaçlar 
arasında bakımlı; kazılmış, düzeltilmiş, ekime hazırlan­
mış boş, toprağı kızıl renkli tarlalar vardı. 

Yusuf, otomobilin açık penceresinden içeriye dolan 
toprak kokusunu derin derin içine çekti: 

"Bu boş tarlaları görüyor musun, buralara baharda 
enginar ekilir, enginarlar kırmızı toprak üzerinde küf 
yeşili yapraklarıyla açılıp saçıldıkça, ortalarından da ko­
ca koca çiçekleri, yani bizim yediğimiz meyveleri çıktı­
ğında buraların seyrinin bir başka tadı olur. Bursa-İstan­
bul yolculuklarımın en güzel yanıdır, bu yeşil yamaçları, 
bahçeleri izlemek." 

"Ne zaman gelmeye başladın İstanbul 'a?" 
"Ortaokuldan liseye geçtiğim yaz. Sol kitaplara me­

raklıyız, ama o zaman da 12 Mart olmuş, Bursa' daki ki­
tapçılarda aradıklarımız bulunmuyor. Nereden duydum 
bilmiyorum, ama bizim Atay'la birlikte gelmeye başla­
mışuk, Cağaloğlu Meydam'ndaki Güllüşah Bacı'nın ki­
tabevine. Biz o yıllarda Aşık İhsani'nin kırk beşlik plak­
larını dinlerdik. 'Dehha Hassan, Dehha Hüsseyn' falan 
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diye bugün komik gelen sözleri olan türküler söylerdi. 
Gerçi o zaman da komik geliyordu, dinlerken gülüyor­
duk ama devrimci diye kimse bir şey söyleyemiyordu. 
Neyse bu Güllüşah Bacı da, Aşık İhsani'nin ayrıldığı eşiy­
miş. Onun da plakları var. Hem de bu kitabevini işleti­
yor. Ne zaman gitsek kadın orda, bize de iyi davranıyor. 
Ondan kitaplar almaya giderdik İstanbul'a, ilk böyle baş­
ladı, sonra ayağım başka yerlere de alışu. 'Yeni Adımlar' 
diye iyi bir derginin çıktığını fark ettim. Onun eski sayı­
larını almak için bürosuna gittim falan. Bir de gelince si­
nemaya giderdim. Yaz aylarında eski yılların güzel film­
leri yeniden gösterilirdi o yıllarda, onlara giderdim."  

"Demek lise yıllarımızın yaz aylarında karşılaşabilir­
mişiz İstanbul'da. Ama ben pek İstanbul'da olmazdım. 
Genellikle Kumburgaz'da yazlıkta olurduk. Kapkara 
olurdum hep. Ama deniz suyu saçlanma çok iyi gelirdi, 
hem rengi açılır, dalgaları artar, hem de yumuşacık 
olurdu. Babam oradan gelip giderdi işine, annem çer 
ğunlukla kaytarır benimle kalırdı." 

",.\şık İhsani ile olan maceram lisede bitmedi. Üni­
versiteye geldiğimizde ha.la popülerdi, Harbiye'de Spor 
ve Sergi Sarayı'nda devrimci geceler yapılıyordu, bizler 
de gidiyorduk. Birinde o da vardı, sahneye çıkanlar ara­
sında. Elindeki sazı bir tüfek gibi sallayarak çıkmışu sah­
neye. Sonra da bu bir mavzerdir, içinde de şu kadar kur­
şun var, başlıyorum atmaya gibi bir giriş konuşması ya­
pıp, 'Dehha Hassan, Dehha Hüsseyn' türküsünü söyle­
meye başlamıştı. Biz birkaç arkadaş, o geceye yanımızda 
bir şişe şarapla gitmiştik. Arkadaşlardan birinin, kağıttan 
bardaklar yapmak gibi bir hüneri vardı. Kağıttan bardak-
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lara koyduğu şarapları bizlere sunuyordu. İçtiğimiz şa­
rap da neşemizi artırmış olmalı, devrimci gecenin ru­
hundan iyice uzaklaşmış, artık bu denli ucuz bir solcu­
luk karşısında gülüp eğlenerek geçirmiştik o geceyi."  

"Bizim lisedeki devrimci tipler, bana çok şablon gö­
rünürlerdi, o yüzden fazla bir ilişki kurmamıştım onlar­
la. Asıl üniversiteye başlayınca kendimi ilerici bir çevre­
nin içinde buldum. Önce öğrenci eylemleri, sonra okul­
ların elden gitmesiyle kadın hareketinde çalışma. Öğre­
tici deneyimlerdi benim için. Hele o gecekondu semtle­
rinde kadınlarla yüz yüze olmak, onların içinde yaşadık­
ları onca soruna karşın inanılmaz yaşama bağlılıkları. 
Doğrusu beni hayata karşı daha iyimser kıldı, o kadınlar 
arasında geçirdiğim dönem."  

"Bense ne  öğrenci hareketlerinin içinde olabildim 
ne de toplumsal eylemlere fazla katılabildim. Yayıncılığa 
ilgi duyuyordum. Önce bizim gençlik dergisinde çalış­
maya başladım. Derler ya, bu işin bir kez tozunu yuttun 
mu bırakamazsın diye, benimki de öyle oldu, matbaalar­
da mürekkep lekelerine bulanınca garip bir tutku doğu­
yor insanın içinde. Cağaloğlu neredeyse yurdum oldu; 
matbaalar, hamallar, kağıtçılar, klişeciler, mücellitler, at 
arabası üzerinde matbaadan yayınevine, dağıtıcıya ya da 
depoya kitap taşıma. .. Hoşuma gidiyordu bütün bun­
lar .. .  " 

Yusuf un konuşkanlığı mutlu etmişti Aslı 'yı. Onu 
böyle yanında, dinlemeyi özlediğini düşünüyordu bir 
yandan. Hem konuştukça yolculuğun verdiği ağırlık 
duygusu kayboluyor, daha zinde hissediyordu kendisini. 
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Bu yüzden hiç suskunluk olsun istemiyor, hep yeni soru­
larla konuşmayı sürdürmeye çalışıyordu. 

"Okulu nasıl bitirebildin?" 
"Okul işgal altındaydı, derslere giunek mümkün de­

ğil. Bulduğum notlardan falan sınav dönemleri biraz ça­
lışıp sınava gidiyordum. Öyle öyle altı yılda bitti. O da 
bir gün askere gidersem diye elbet, er olmayayım diye. 
Ama şimdi herhalde asker kaçağıyımdır aynı  zamanda. 
Mahkumiyetim olduğu için, yakalanırsam askerliği de 
sakıncalı er olarak, kim bilir hangi sürgün birliğinde ya­
parım." 

"Bir de böyle bir sorunun var demek." 
"Annem de nedense en çok askerliğimi er olarak 

yapmamdan korkar. Dayım geç yaşta askere gidip çok 
çekmiş, o yüzden herhalde. n 

"Hay Allah, yanımda bu kadar dertli biri olunca bir­
den rahatsız oldum. n 

"Hiç olma. Bir sorguda birinin ağzından kazara is­
min çıkarsa, ertesi gün kendini içerde bulursun, bunu 
unuuna. Hem sonra rahatlamak için daha çok erken, 
dediğim gibi bu işler daha on yıl böyle gider. Şu bana 
yaptığın iyilik bile dönüşte başını belaya sokabilir. Sakın 
unuuna ve olabildiğince koru kendini." 

"Korkuuna beni yaa, şurada güzel güzel gidiyoruz. "  
"Korkuunak için değil, gerçekçi olman için söylüyo-

" rum. 
"Bir an içim ürperdi. " 
Yusuf, konuyu değiştirebilmek için işaret parmağıyla 

yolun sol yanını gösterdi: 
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"Bak, senin otomobilin yapıldığı fabrika göründü. 
Bahçesinde satılmayı bekleyen yüzlerce sıra sıra kardeşi 
var." 

"A, burası olduğunu bilmiyordum."  
"Baksana, bahçe nasıl otomobil dolu. Belki de  Türki­

ye'nin en büyük fabrikasıdır burası. "  
Aslı yüzünde şımarık bir çocuğun mızmızlanmaya 

hazır haliyle, "Ben de Bursa'ya girerken şeftali bahçeleri 
göreceğimizi sanıyordum," dedi. 

"Eskidendi o 'Yeşil Bursa' efsanesi. Şimdi her yan 
fabrika. Yeşillikler, yol boyu gördüğümüz tepelerde kal­
dı. Bak karşı, uzak yamaçta gri bir sise gömülmüş yer de 
kent merkezi. " 

"Ne kirliliği bu böyle yaz günü?" 
"Egzos olmalı ,  kaloriferler yanmadığına göre." 
"Kışın kim bilir nasıl oluyordur. " 
"Rüzgar olmadığında kömür isi altında boğuluyor 

kent. " 
"Gerçi İstanbul da öyle, biz Boğaz' da olduğumuzdan 

pek hisseuniyoruz ama vapurla Eminönü'ne geldiğim 
günler, karşıdan hep gri bir sis alunda görünüyor şehir. " 

"O kadar canının derdine düşmüş ki herkes, kimse­
nin durup havayı suyu düşünecek dermanı yok. Yalnız 
emekçiler değil, sermaye de can derdinde. Kapitalizm 
için varsa yoksa sermaye birikimi sağlamak. Bunca geç 
gelişmiş bir kapitalizmle ne kadar sermaye birikimi sağ­
lanabilir bilemiyorum. Üstelik çok dar görüşlüler. Kapi­
talizmin gelişmesi için de özgürlüklere gereksinim var­
dır. Oysa onlar baskı yöntemleriyle semirmeye çabalıyor­
lar. İşçiden kesip, cebine ekleyecek de büyüyecek. " 
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"Bizim İtalyan Lisesi'nde bir tarih hocamız vardı, sin­
yor Giovanni. Biz ona Civan Bey derdik, o anlama geli­
yor. O hep şunu söylerdi, İtalya en güçlü yeraltı örgütle­
rinin var olduğu yerdir, ama aynı zamanda en güçlü de­
mokrasilerden birinin de var olduğu yerdir. Büyük güç­
lüklerle ancak büyük demokrasilerin başa çıkabileceğini 
söylerdi. " 

"Demokrasinin solcular için de ihtiyaç olduğunu sa­
nırım bizimkiler de yeni yeni anlamaya başlayacak. " 

Kent girişinde başlayan trafik ışıklarında bir durup 
bir kalkmaya başlamışlardı. Güneş yükseldikçe arabanın 
içi daha çok ısınıyordu. Yine bir ışıkta hareket ederler­
ken, önlerinden kalkan kamyonun egzozundan çıkan 
kara dumanlar, otomobilin içine dolup genizlerini yaktı. 

"Öf," dedi, Aslı ,  "çıksak şu şehirden de serin bir ağaç 
altında mola versek. Ne çekilmez bir yer olmuş burası . "  

"Az kaldı, garaja geldiğimizde yol ikiye ayrılacak: Sa­
ğa İzmir, sola Ankara yoluna. Biz hangisine gideceğiz?" 

"Bozüyük, Kütahya, Afyon üzerinden daha kısa. 
Öbür türlü bütün Ege sahilini dolaşmak gerekir, üç gün 

.. " surer. 
"İnegöl' e kadar yolu biliyorum. Bizim köy de oralar­

da. Üstelik İnegöl'ü geçtiğimizde istediğin gibi serin 
ağaçların altında mola verebileceğimiz yerler de bulabi­
leceğiz." 

"İşte bu beni biraz iyileştirdi. Kamyonların arasında 
otomobil kullanmak için gaz maskesi gerekeceğini dü­
şünmemiştim." 
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Bursa'nın merkezinden doğuya dönen yol, Turan 
ovası boyunca Doğu Anadolu'dan buralara göçmüş in­
sanların yapukları, yapmakta oldukları, yarım yamalak, 
eğri büğrü yapıların arasından görülen, meyveleri çok­
tan toplanmış, yaprakları artık sarıya, kızıla dönmeye 
başlamış şeftali ağaçlarının oluşturduğu bahçeler arasın­
dan ilerliyordu. Bahçelerin bir görünüp bir kaybolduğu, 
kent mi köy mü belirsiz, kimliğini yitirmiş ya da bulama­
mış yapı sıralarının biunek bilmez uzanışlarının sonun­
da yol, döne döne Turan eşiğine çıkmaya başladı. 

Turan eşiği, yüksekliği iki bin beş yüz metreyi aşan 
Uludağ'ın dört yanına dağılan eteklerinden biriydi. Bur­
sa, Yenişehir ve İnegöl düzlüklerini birbirinden ayıran 
bu yükselti, Yusuf'un çocukluk karabasanlarından biriy­
di. Anne ve babasıyla sık sık İnegöl'deki akrabalarını zi­
yarete giderler, o yıllarda bir buçuk saat süren bu yolu, 
biunez tükenmez dönemeçler içinde türlü bulanularla 
geçirirdi. Ahı Dağı diye yaka silkilirdi bu yoldan. Şimdi 
yeni açılan yolun bütün o dönemeçleri çok azalunış ol­
masına şaşırdı. 

"Bu Ahı Dağı'nın bizim aile tarihinde özel bir yeri 
vardır," dedi Yusuf, "anlaunamı ister misin?" 

"Tabi."  
"Kurtuluş Savaşı öncesinde Yunanlılar İnegöl 'ü işgal 

ettiklerinde, annemin babası, kentteki tek dava vekiliy-
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miş. Dava vekili, o zaman avukat gibi davalara giren kim­
selere deniyor. Yemeye, içmeye meraklı bir adammış. 
Hükümet binasında her nasılsa bir gün Yunan kayma­
kamla tanışmışlar ve ahbap olmuşlar. Başlamışlar her ak­
şam birlikte yiyip içmeye. Tam üç yıl sürmüş bu dostluk. 
Yunanlılar yenilip İnegöl 'ü terk edecekleri zaman, de­
dem karısıyla o zaman daha kundakta olan iki çocuğu­
nu, yani teyzemle annemi bir atlı arabaya bindirip, gü­
venlikte olsunlar diye Bursa'ya akrabaların yanına gön­
dermiş. Fakat yolda hava bozmuş, kar bastırmış. İnegöl' e 
de, dedeme haber gelmiş, ailen Ahı Dağı 'nda karlar 
içinde mahsur kaldı diye. Adamcağız bu haberle çılgına 
dönmüş, arkalarından yola çıkıp onları aramaya başla­
mış. Oysa kar bastırmadan onlar dağı aşıp Bursa'ya var­
mışlarmış. Arkalarından dedem de Bursa'ya gelip onları 
bulmuş. Bu arada İnegöl'den Yunan ordusu çekilmiş, 
Türk ordusu gelmiş. Kimi kasabalılar, dedemin Yunan 
kaymakamla olan dostluğu nedeniyle Türk makamları­
na, 'Sabri Bey de Yunan ordusuyla kaçtı , '  diye ihbarda 
bulunmuşlar. " 

"Gerçekten de ilginç bir hikayeymiş, sonra?" 
"Sonra, dedem İnegöl'e dönünce gözaltına alınmış, 

yargılanmak üzere Mudanya'ya götürülmüş. " 
"Eee?" 
"E'si, adamcağız kırk beş gün tek başına bir hücrede 

tutulmuş. Bu arada yargılanmaya gidenlerin de çıkışta 
asıldıklarını görüyormuş. Sonunda mahkemeye çıkarıl­
mış, tabii, o zamanın olağanüstü mahkemelerinde, yar­
gılanmış ve suçsuz olduğu anlaşılarak serbest bırakıl­
mış. " 
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"Rahatlamış yani adamcağız. " 
"Yok, öyle değil. Sonrası da ilginç. İnegöl' e dönünce 

yine gündüz yazıhanesine gidip akşam evine geliyormuş, 
fakat o günden sonra tek bir kimsenin yüzüne bakma­
mış. Hiç kimseyle konuşmamış. Bağışlamamış yani ken­
disine bu iftirayı atan hemşerilerini. Akşam evine gelin­
ce yemek de yemez, leblebiyle rakı içermiş. Sonra da çok 
yaşamamış, genç yaşta ölmüş." 

"Geride kalanlar?" 
"Olan onlara olmuş tabii. Anneannem iki çocukla 

kalmış ortada. Teyzem güzel kızmış, on altı yaşında ev­
lenmiş, annem öğreunen okuluna gidiyormuş, okulu bı­
rakmış, orada öğrendiğiyle dikiş dikip annesine bakmış, 
sonra da düzenli geliri olan biri diye babamla evlenmiş. 
Ölene dek anneannem hep bizim evde oturdu."  

Yol yeniden düzlüğe indiğinde İnegöllü köftecilerle 
mobilya üreticilerinin yoldan geçen müşterileri çekme­
ye yönelik tabelaları görülmeye başladı. 

"Köfte yesek mi?" dedi Aslı ,  "acıkmadın mı?" 
"Aman, şehre girmeyelim, bir tanıdık falan çıkar ya 

da kimlik kontrolü falan. Gözünü seveyim, durmadan 
geçelim, dediğim gibi bir yarım saat sonra sakin mola 
yerleri bulacağız merak eune." 

Aslı, bu sorusuyla Yusuf u yeniden tedirgin ettiğine 
üzülmüştü ama umursamaz görünüp dudağını büktü, 
"Ben seni düşünerek önermiştim," dedi, "yoksa acıktı­
ğımdan değil." 

Bu kez Yusuf, gönül almak istedi: "Sen yorulmadın 
mı, epeydir araba kullanıyorsun?" 
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"Aslında çok yol gelmedik ama, virajlar, kamyonlar 
falan biraz yordu. Sorun değil, bir süre daha giderim."  

İnegöl ve Yenişehir düzlüklerini sulayan Göksu, Ulu­
dağ doruğunun hemen güneydoğusundaki Tepelte­
pe'nin yamaçlarından doğan Karadere, Çayırakçe, Koca­
köy ve Bedre sularının buluşmasıyla oluşur. Bu sular, do­
ğar doğmaz yokuş aşağı koşan bir çocuğun coşkusu için­
de gürül gürül tepelerden ovaya akar. Öylesine serin su­
lu, öylesine köpük köpük beyazdır ki görenin içinden 
mutlaka eğilip bir yudum içmek ya da yüzüne vurup se­
rinlemek geçer. 

Bu duygu yalnız insanlara özgü de değildir, Tepelte­
pe'den İnegöl Ovası'na inene dek yamaçlarda, vadilerde 
bütün bitkiler bu suların coşkusuyla kendilerinden ge­
çerler. Kestane ağaçlan o denli yükselir ki, aşağıdan ba­
kan biri üst dalları ayırt edemez. Çınarlar, gürgenler, ka­
yınlar, meşeler, ardıçlar, göknarlar, karaçamlar, kızıl­
çamlar, sarıçamlar da onlardan aşağı kalmaz; dalları, 
gövdeleri, yapraklan birbirine karışa karışa bir yabanıl 
cennet ülkesi oluştururlar. 

Suyun coşkusu yalnız orman ağaçlarına değil, insan 
eliyle oluşturulan meyve ve sebze bahçelerindeki bitkile­
re de geçmiştir. Serin dağ sulan meyve ağaçlarının kök­
lerini öyle bir ürpertir ki, bu ağaçların meyveleri bütün 
öteki yörelerden daha geç, daha yavaş olgunlaşırlar. Ol­
gunlaşmaları geciktikçe de meyvelerinin ballan, suları, 
kokulan artar. Bu bahçelerde ağustos ayı sonlarında ka­
vun büyüklüğüne ulaşan; tadı, kokusu bulunmaz şeftali­
ler, yumuşaklığı ile boğazdan çiğnemeden geçiveren 
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frenkarmutları olgunlaşır. Dallar ve yapraklarla dolan­
dıkları kazıkların çevresinde her biri, modern bir yontu­
cunun yapıtına benzeyen yeşil koniler oluşturan Ayşeka­
dın fasulyeleri; toplanıp, yağ, tuz, et, baharat gibi başka 
hiçbir şey eklenmeden kendi kendine tencereye konup 
pişirilse gene de dünyanın en lezzetli yemeği olur. 

Tepelerden aşağı koşa koşa inen sular, beraberinde 
koca koca kayalar, irili ufaklı taşlan da sürükler, getirir 
düzlüğün bir yerine bırakır. Suyun gücünden kimi köy­
lerde küçük santrallar kurulmuştur. Köy kendi elektriği­
ni değirmen gibi dönen bu tribünlerden sağlar. 

Aslı'nın uçuk mavi renkli Murat 131  'i İnegöl girişin­
de ovaya inmenin rahatlığı içinde dinginleşmiş Göksu 
üzerindeki köprüden geçti. Göksu biraz ileride Yenişe­
hir Ovası 'na açılırken, bu kez Domaniç Dağı 'ndan ko­
pup Bozüyük yolu boyunca gelen Aksu Deresi ile birleşe­
cektir. 

Aksu Deresi'nin açtığı vadi içinde, su şırıltılarının ve 
yüksek, gölgeli ağaçların dinginliği içinde İnegöl'ü Bo­
züyük'e bağlayan karayolu uzanır. 

Demiryoluna, sanki başka bir dünyanın ulaşım ara­
cıymış gibi Bursa ili topraklan içinde hiç rastlanmaz. O 
yüzlerce fabrikanın ürettiği mallar, başka kentlere, baş­
ka ülkelere, limanlara hep karayoluyla, kamyonlarla taşı­
nır. İnsanlar evlerinden işlerine hep sıra sıra dizilen, üst 
üste, sıkış tepiş yığıldıkları otobüslerle getirilip götürü­
lürler. 

İnegöl 'ü geçince yol bir ölçüde rahatlamış, gölgelik 
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vadide, açık camlardan gelen orman havası ,  giderek ar­
tan sıcaklığı unutturmuştu. 

"Oylat" tabelasının görülmesiyle Yusuf, oturduğu 
koltukta dikildi, "İşte burada durabiliriz, çok güzel bir 
yer," dedi. 

Yol kıyısındaki ormanın içinde açılmış piknik alanı­
na, yukarıdaki tepelerden birinde bulunan Oylat kaplı­
calarının adı verilmişti. Mangallardan yayılan kızarmış 
et kokusu, Aslı'ya ne kadar aç olduğunu hissettiriyordu. 

"Saat bir olmuş," dedi, "aslında öğle yemeğini Af­
yon' da yeriz diye düşünmüştüm ama oraya en az iki sa­
atimiz var, sen ne dersin, burada da çayla birer sandviç 
yiyip yola devam edelim mi, yoksa biz de bir mangal iste­
yip, şu dayanılmaz kokular içinde bir saat mı geçirelim?" 

"Bence zaman geçirmeyelim."  

Daha bir sıraya oturur oturmaz, yumuk gözlü, altı ye­
di yaşlarında, uzun kollu gömleğinin üzerinde süveterli 
bir oğlan çocuğu, elinde hasır kamışlardan örülmüş kü­
çük bir sepetle yanlarına yaklaştı. 

"Çilek ister misin abi?" 
"Bu mevsimde çilek mi olur," dediği anda Yusuf, bur­

nuna gelen keskin çilek kokusuyla sarsıldı . 
"Ağabey bu dağ çileği, çok yükseklerde, karlar içinde 

oluyor, ondan mevsimi şimdi."  
Yusuf, çocuğun elindeki sepete baktı. İçinde koyu 

kırmızı, büyüklükleri böğürtleni geçmeyen, küçücük çi­
lekler vardı. Kokuları her yanı sarmış olmasa, çilek ol­
duklarına inanmak zordu. 
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"Kaça veriyorsun bu sepeti?" 
"Beş lira ağabey. " 
"Ver bakalım. Nerde yıkayacağız bunları?" 
"Şurada çeşme var ağabey. İstersen reçel de yaparsın 

çok güzel olur ağabey." 

Aslı, önce birer, sonra peş peşe ağzına attığı çilekle­
rin ardından, "Ben kokulu çilek diye Amavutköy çileği­
ni bilirdim ama böylesini ilk kez görüyorum. Burnum 
başka koku almaz oldu," dedi. 

Sepet bitene kadar soluksuz yemeyi sürdürdüler. 
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15 

Vadi bitip de yol Bozüyük Ovası'na açıldığında bü­
tün görünüm değişmişti. Ormanlar, akarsular, dağlar 
geride kalmış, kahverengi toprakların göz alabildiğine 
uzandığı bozkır başlamışu. 

Bursa'yı Ankara'ya, İstanbul 'u da Sakarya ve Bilecik 
üzerinden Antalya'ya bağlayan yolların buluşup, tam or­
tasından geçtiği eski yüzlü, virane evlerin sıra sıra dizil­
diği, toz toprak içinde bir kasabaydı Bozüyük. 

Birleşen yollar, çok sayıda otomobil, otobüs ve kam­
yonun da kent içindeki kırmızı ışıklarda uzun sıralar 
oluşturmasına yol açmışu. 

Dur kalklar içinde kasaba bitince, o eski yüzlü kentle 
hiç uyuşmayan yepyeni, modern fabrika yapıları yol bo­
yu sıra sıra dizilmişlerdi. Seramik, kağıt, bisküvi, metal 
kablo üreten fabrikalar, başka bir dünyadan gelmişler gi­
bi pırıl pırıldılar. 

Bozkır yolu, Eskişehir' e doğru uzanan fabrika dizile­
ri daha bitmeden sağa Kütahya ayrımı verdi. 

Daha birkaç kilometre gitmemişlerdi ki, "İnönü" kö­
yüne geldiler. 

"Burası İnönü Savaşları 'nın yapıldığı yerler olma­
sın," dedi Aslı. 

"Öyle olmalı," dedi Yusuf, "bak bir tabela da Metris­
tepe'yi gösteriyor. Bir yerden kulağımda kalmış, Kurtu-
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luş Savaşı 'nın cephelerinden biri ." 
Güzel bir şey hatırlamanın yaratuğı ışıkla yüzü aydın­

landı Aslı'nın: 
"Çok hoş sesi olan bir tarih öğretmenimiz vardı, sesi 

birden kulaklarımda çınladı, bazı sözleri kendine özgü 
vurgularla söylerdi, bak şimdi sık sık yinelediği sözü söy­
leyeceğim, Atatürk, İnönü'ye bu savaştan sonra kutlama 
telgrafı çekmiş. Şöyle: 'Siz orada yalnızca düşmanı değil, 
aynı zamanda milletin makus talihini de yendiniz. ' "  

Aslı'nın çıkarmaya çalıştığı gür erkek sesi komiğine 
gitmişti Yusuf un. 

"Desene Afyon'a dek senden özdeyişler duyacağız sık 
sık. " 

Aslı, bu sözlerle, tarih öğretmenine duyduğu yakınlı­
ğı örtülü de olsa kıskanan Yusufu fark edemedi. Gözleri 
yine önlerinde beliren bir kamyonu geçebileceği uygun 
yol koşullarını arıyordu. Ufka uzanan bozkır düzlüğün­
de karşıdan gelen olmadığını görür gönnez de solladı. 

Yine önlerinde sıra sıra tepeler görülüyordu. Ekilebi­
len yerlerde ekinler çoktan kaldırılmış, kalan anızların 
sarı örtüsü bütün ufku sarmışu. Ekilmeyen yerlerin ya­
ban otları ve çıplak kayalardan oluşan san ve kahveren­
gisi de bu renk uyumunu tamamlıyordu. 

"Şimdi bir şey söyleyeceğim, şaşıracaksın, duydu­
ğumda ben de şaşırmışum," dedi Aslı. 

"Merak ettim." 
"Şu sapsan görünüm sana bana bir zevk vermez de­

ğil mi, yeşillik olan yerleri severiz. "  
"Öyle. " 
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"Annemin tanıdığı bir Alman ressam vardı. Yazları 
Türkiye'ye gelip, Anadolu'da böyle sararmış bozkır tar­
lalarına kurulur, bu renklerin resmini yapardı, bu renk­
leri Almanya' da bulamadığı için buraya geliyormuş. Dü­
şünebiliyor musun adam yeşilden kaçıyor. " 

"İnsan kendinde olmayana ilgi duyuyor herhalde. 
Biz de belki yeşilimiz az olduğundan yeşilliğe ilgi duyu­
yoruz. " 

"Bak şurada bir göl var." 
"Ne tuhaf bir göl, çevresinde tek bir ağaç yok." 
"Evet, çevresini hiç yeşertememiş olması garip. Su-

yun bittiği yerden sapsarı yamaçlar başlıyor." 

Çok geçmedi, bunun bir baraj gölü olduğu anlaşıldı . 
Devamında vadi içinde akan bir ırmak vardı ve ırmağın 
iki yanı salkımsöğütlerle kaplıydı. 

Sakarya nehrine katılana kadar Porsuk çayı adıyla bi­
linen bu akarsuyun açtığı vadi boyunca yol, döne döne 
Kütahya kentinin kurulu olduğu düzlüğe ulaştı. 

Daha kente girmeden, ortalığı kaplayan sarı bir du­
manla genizleri yandı. Ne olduğunu anlayamadan kapı­
sındaki tabeladan alüminyum sülfat fabrikasının önün­
den geçtiklerini fark ettiler. Fabrikayı geçince duman da 
geçti. 

Kent, merkezine yapılmış bir havuzun ortasına dikil­
miş rengarenk dev bir porselen vazo ile porselen kenti 
olduğunu ilan ediyordu. Yukarıdaki bir yamaçtan kente 
bakan kale ise yaşlı ama çocuk kalmış insanların alçakgö­
nüllülüğü içinde varlığını hissettiriyordu. 
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Kütahya'dan sonra yol Afyon'a dek, doksan kilomet­
re boyunca tek bir yerleşim yeri görmeden , yaklaşık se­
kiz yüz metre yükseklikteki plato üzerinde, hafif tepele­
rin dalgalandırdığı iniş çıkışlarla süregeldi. 

Yaz boyu yakıcı sıcakların erime derecesinde yumu­
şattığı asfalt, üzerine dökülen mucırları emmiş, üzerin­
den geçen ağır vasıtaların silindir görevi yapmasıyla da 
neredeyse soğuk asfalt denli pürüzsüz bir yüzeye kavuş­
muştu. Murat 1 3 1 ,  bu büyük ölçüde pürüzsüz yüzeyde 
sessizce akıp geçti. 

Afyon 'a geldiklerini, Ankara ve İzmir tabelalarıyla 
ikiye ayrılan yol ve hemen kavşakta kurulmuş, "İkbal 
Dinlenme Tesisleri"ni görmeleriyle fark ettiler. 

"İşte geç ama güzel bir öğle yemeği bizi bekliyor," de­
di Aslı, otomobilden iner inmez de baş dönmesiyle sal­
landı. Otomobilin içinde saatlerdir süren titreşimlerle, 
adımlarının ritmi birbirine uymamış, genç bedeni den­
gesini bulmakta zorlanmıştı. 

Daha çok tatil dönüşünde olan insanlar vardı içerde. 
Tandır kebabı ile pilav istediler, Yusuf ayran da içti, 

Aslı, beni uyutur diyerek kola istedi. 
Uyuşmuş omuz kaslarını biraz gevşetebilmek için 

kollarını açıp kapayan Aslı ,  "Gücümün tükendiğini his­
sediyorum," dedi, "bu yemek ve mola biraz iyi geldi ama 
daha fazla da araba kullanamayacağım. Sen de kullana­
bilsen bu gece varırdık Kaş'a ama tek başıma imkansız. 
Bak ne diyeceğim, iki yüz kilometre ötede Denizli, daha 
doğrusu Pamukkale var. Ben geçen yaz, kazı nedeniyle 
iki ayımı orada geçirdim. Kaldığımız pansiyonun sahip-
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leriyle aram çok iyiydi. Metin ağabeyle eşi Hayriye Abla. 
Orada kalabiliriz bu gece. Güvende olacağından kuşkun 
olmasın, hem sana Pamukkale'yi gezdiririm, görmüş 
müydün daha önce?" 

"Hayır. " 
"İyi işte, şu yeryüzünde görebileceğin en ilginç yer­

lerden biri. Bir doğa mucizesi olarak, hiç değilse resim­
lerini görmüşsündür, kat kat beyaz havuzlar, içlerinde 
süt mavisi sular, hem de üzerine kurulmuş Roma şehri 
Hierapolis. Ayrıca senin de dinlenip güç toplamaya ihti­
yacın olacak." Son cümleyi söylerken kollarıyla kürek 
çekme hareketi yaparak Yusuf a kaçış yöntemini haurlat­
u. 

"Sonra?" 
"Sonra ertesi gün öğleye doğru dinlenmiş olarak yo­

la çıksak, akşam Kaş'ta oluruz. Herhalde gece yarısını 
geçe de senin planın gerçekleşir." 

"Sen ne yapacaksın, Kaş'ta kalacak mısın?" 
"Nasıl olur, bilmiyorum. Hani suçluların suç yerin­

den ayrılamaması gibi bir şey vardır ya. Sanki kalmadan 
ben de dönsem, daha iyi olur gibi geliyor." 

"Hemen İstanbul'a mı döneceksin?" 
"Yok, hemen dönmem de dikkat çeker. Belki Bod­

rum 'a giderim. Orada mutlaka bir iki arkadaşa rastla­
nın, birkaç gün oyalanıp öyle dönerim." 

"Bence de öylesi daha iyi. Hem biraz da dinlenmiş 
olursun. Epey yorulacaksın böyle sürekli direksiyon ba­
şında." 

"Kaş'a vardığımızda, nerede duracağız, yani nerde 
seni denize indireceğiz falan, bunlar belli mi?" 
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"Daha önce hiç gitmedim. Ama küçük bir yer oldu­
ğu belli. İşte tam içine girmeden, göze görünmeyecek ıs­
sız bir yerden çıkarım denize. Haritaya baktım, ada tam 

karşıda. Neredeyse yüzülerek bile geçilebilirmiş gibi gö­
rünüyor. Bir de Allah vere de ay falan olmasa." 

Aslı ne yemeğin ne de aldıkları benzinin parasını Yu­
suf a ödetmedi. 

Bir anneye mi, yoksa bir patrona mı daha çok benze­
diğini düşündü Yusuf. 

İzmir yönüne beş kilometre gittikten sonra yol güne­
ye, Denizli-Antalya yönüne döndü. 

Sağlı sollu abideler arasından geçiyorlardı. 
Ulusal Kurtuluş Savaşı 'nın kilit çarpışmaları 26 Ağus­

tos sabahı 5.30'da topçu ateşiyle başlayıp "Kocatepe'den 
Afyon'a" doğru olmuştu. 

Şimdi çamlarla kaplı, her birine o günlerin anısına 
abidelerin dikildiği bu tepeler; Kalecik, Belen, Tınaztepe, 
Kılıçaslan, Erkmen, Çiğiltepe, Ballı Kaya, Sinan Paşa, Kır­
ka, Çalköy, Küçük.köy, Eğret tepeleri her biri ayn ayn çar­
pışmalarla ele geçirilmiş, ertesi gün 27 Ağustos'ta, öğle­
den sonra saat beşte Afyon, ateşler içinde geri alınmıştı. 

Üç gün sonra, 30 Ağustos günü ise Dumlupınar'da 
son darbe vurulacaktı. 

Tepeleri Ulusal Kurtuluş Savaşı anılarıyla dolu bu 
bölgenin ovalarında ise üç bin yıldır, yeryüzünün en de­
ğerli afyonları yetişiyordu. 

1 1 3 
Hep Yanımda Kal - F.8 



Homeros'un İlyada ve Odyssei.a destanlarında acıla­
rı dindiren ilaç olarak tanımlanmıştı afyon. Eczacılık ve 
sanayide kullanılmaya başlamasıyla Avrupalı tüccarlar, 
1830'larda Anadolu'dan tonlarca afyon almaya başladı­
lar. 

İç Anadolu, Ege ve Akdeniz bölgelerinin kesiştiği bu 
yörede oluşan karma iklim koşulları bu benzersiz bitki­
nin yetişmesi için gerekli ortamı sağlıyordu. Yanı sıra bu 
bitkinin yetiştirilmesi, yüzyıllardır kuşaktan kuşağa akta­
rılan el hünerine de dayanıyor. 

Sonbahar ayları başladığında serpme yöntemi ile to­
humlar toprağa bırakılır. Toprağın bu sırada nemli ol­
ması gerekir. Serpmenin başarılı olabilmesi de tohumu 
tarlaya savuranın el hünerine bağlıdır. Bir dönüme bir 
kilogram tohum usta ellerde öyle bir serpilir ki fideler 
boy vermeye başladığında makineyle dizilmiş gibi düz­
gün sıralar ortaya çıkar. 

Fideler, mayıs temmuz arası çiçeklenene dek üç dört 
kez çapalanarak bakımları yapılır. Kimi afyonlar beyaz, 
kimileri eflatun-mor çiçek açar. 

İşte bu çiçeklenme dönemi, şu yeryüzünde rastlana­
bilecek en güzel görüntüleri sunar insanoğluna. 

Yaz başında birer lale sapı gibi uzayan fidelerin 
ucunda yine laleyi andıran çiçekler açar. 

Buralara yolu düşenlerin gözlerine sunulan bu cüm­
büş, bembeyaz, mosmor ya da iki rengin birbirine karış­
tığı uçsuz bucaksız bir yeryüzüdür. Her şeyden vazgeçip 
günün her saatinde, güneşin ışınlarının değişmesiyle de­
ğişen ya da gece karanlığını aydınlatan çiçeklerin ışığın­
da onlara bakarak günler, geceler geçirir, bu dünyaya iş-
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te bu çiçeklere bakmaya gelmişim diyebilirsiniz. 
Aslında çiçeklerin de size ayıracak çok zamanı yok­

tur. Bu dünya hepimiz için kısa bir konaklama yeridir. 
Afyon çiçekleri de kısa sürede dökülüverirler ve altların­
dan kelleler ortaya çıkar. Kellelerin olgunluğunu anlaya­
bilmek, kıvama gelip gelmediklerini bilebilmek de yine 
çiftçilerin el ve göz hünerlerine bağlıdır. 

Biz dışardan bakanlar için çiçekler ne denli heyecan 
yaraursa, çiftçiler için de kellelerin olgunlaşması aynı 
heyecanı yaratır. Aruk iş çizicilerdedir. Ellerine çizim ya­
pacakları özel bıçaklarını alıp, afyon kellelerine yaklaşır­
lar. Aruk ustasına göre, kimi kavis, kimi yan kavis, kimi 
de daire biçiminde kellelere bıçak aup çizerler. Çizer­
ken bıçağın ne kadar derine sokulacağı da yine ayrı bir 
ustalıktır. Zira kellenin bütünlüğü zedelenmemeli, yal­
nızca dış yüzeydeki süt damarları kesilmelidir. 

Çizilen yerlerden o gün ve o gece sabaha dek süt gi­
bi bembeyaz afyon sızar. Hava aldıkça kaulaşıp kelle üze­
rinde yapışıp kalırlar. 

Sızan afyonlar ertesi sabah çakı ile sıyrılarak topla­
nır. Çakı ucunun ıslak olması gerekir ki kelle iyi sıyrıla­
bilsin. Bunun için toplayıcılar arada bir dilleriyle çakıla­
rının ağzını ıslatırlar ve en taze afyonun da böylelikle 
ucundan tadına bakmış olurlar. 

Avuçta biriken ürünler ceviz büyüklüğüne gelince 
belde asılı kaba konur, sonra biraz kurutulup dinlendi­
rilir, sonra yoğrulup topak yapılarak haşhaş yapraklarına 
sarılır ve sauşa hazır hale gelir. 

Geride kalan kelleler ne olur derseniz, içlerinden ol­
gunlaşmış tohumlar alınır. Bir kısmı seneye ekilmek 
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üzere tohumluk olarak saklanır. Kalanı yağı çıkarılarak 
kullanılır, küspesinden de hayvan yemi yapılır. 

Öğle sıcağı iyice basmıştı. Açık camlardan içeri giren 
hava, yakıcı bir sıcaktan başka bir şey getirmiyordu. Aslı 
diri kalabilmek için yanlarına aldıkları soğuk su şişesini 
ikide bir ağzına götürüyor, dudaklarının kenarından sı­
zan su damlaları boynunu geçip bluzunu ıslatana dek 
göğsüne iniyordu. 

"Pansiyonda beni nasıl tanıtacaksın?" diye sordu Yu­
suf. 

"Meraklanma, Antalya'ya kazıya gittiğimizi, senin de 
arkeolog olduğunu, Pamukkale'deki çalışmaları sana 
göstermek için buraya uğradığımızı söylerim. "  

"Yutarlar mı?" 
"Yutmasalar da ne önemi var. Beni tanıyorlar ve sevi­

yorlar. Konuk olacağız. Odanın ve yiyeceğimiz yemeğin 
parasını ödeyeceğiz. Alışveriş varsa, sorular önemini yiti­
rir. Altın kural budur, meraklanma. Hem ne cana yakın 
insanlar olduklarını da göreceksin." 

"Çekiniyorum yine de. " 
"Çekinme. Hem şu yola çıktığımızdan beri içine girdi­

ğin içe dönük havadan da çık. Bak güzel bir yolculuk ya­
pıyoruz, güzel bir yer göreceğiz. Bunu düşün. Öteki so­
runları düşünerek çözebilecek durumda değilsin nasılsa." 

"Haklısın ama elimde değil. Düşüncelerim kayıp ka­
yıp gidiyor. " 

"Gitmesin. Bak şimdi Dinar'a geliyoruz. Oradan 
Ege'ye doğru batıya döneceğiz. Coğrafya değişecek, 
Ege'nin yeşilliği başlayacak. "  
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"Yarın bu yola mı geri döneceğiz." 
"Hayır, Denizli'den güneye doğru, yayla yolu deni­

len bir yol var, oradan gideriz. Fethiye ile Kalkan arasına 
çıkıyor. Oradan da Kaş çok yakın."  

"Ne kadar sürer dersin?" 
"Beş saati bulur. Ama yine mola falan verip, dinlen­

miş varırız Kaş'a. Sana yarın gece enerji gerekecek. " 
"Gece daha rahat olacağını düşünüyorum. Hava se­

rin olur. Gündüz kadar enerji harcamam."  
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Dinar sapağında ikiye ayrılan yol, kuzey-güney doğ­
rultusundan ayrılıp batıya döndü. Dinar' dan Dazkırı 'ya, 
oradan Çardak'a dek ekini kaldırılmış anızları duran 
sapsarı tarlaların inişli çıkışlı dalgaları arasında ilerledi­
ler. Yol, büyük kentleri birbirine bağlayan bir ana güzer­
gah olmaktan çıkmış, hafif eğimli yeryüzü biçimleri ara­
sında akan bir köy yolunu andırıyordu. 

Solda Acıgöl'ün görünmesiyle yol da düzleşti. Öte 
yanında, Torosların buralara dek sokulmuş yüksek tepe­
lerinin uzanması, göle, derin bir kuyunun dibinde görü­
len sulara özgü karanlık bir pırıltı katıyordu. 

Sütlü kahve renginde, kumlu olduğu izlenimi veren 
topraklarla birlikte önce bağlar, ardından da pamuk tar­
laları görünmeye başladı. 

Bağlarda, kazıklar üzerinde ayağa kaldırılmış asma 
dallarından, olgunlaşmış kara üzüm salkımları sarkıyor­
du. 

Pamuk tarlalarında sıra sıra dizilmiş bodur çalı görü­
nümündeki bitkilerse sarı beyaz renkli çiçekler açmıştı. 
Tarlalar arasındaki kanallarda akan sular, toprağa yaşam 
enerjisi dağıtmak için dolaşan esin perileri gibi havaya 
sevinç saçıyorlardı. Bu çiçekler çok geçmeden kurumaya 
yüz tutacak, suları çekilip kurudukça kahverengi dal ve 
kozalakların arasından beyaz beyaz pamuklar ortaya çı­
kacaktı. 
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Yılın bu mevsiminde artık pamuk üreticileriyle doğa 
arasında inanılmaz bir kaçgöç yarışı başlar. Üreticiler, 
ilk yağmurlar düşmeden olabildiğince çok pamuk topla­
yabilme telaşına düşerler. İlk toplanan pamuk en kalite­
lidir ve en yüksek fiyattan satılır. Oysa yağmur düştüğün­
de pamuklar ıslanır ve değeri çok düşer. O yüzden ne ya­
pılıp yapılmalı, aylar boyu emek verilen, gübrelenen, ça­
palanan, sulanan pamuklar yağmur düşmeden derlen­
melidir. 

Yolun sağında, bir yokuşu çıkarken beliriveren; terk 
edilmiş, kendi halinde öylece çevresindeki otlarla ve top­
rakla sarmaş dolaş yaşayan taş yapıyı görünce Aslı, ani 
bir hareketle yolun kıyısına yanaşıp durdu. 

"Şu yapıyı görüyor musun?" dedi, "Akhan. Bir Sel­
çuklu yapısı. 1 200'lerde yapılmış. Neredeyse sekiz yüz 
yıllık. Bu yolun o zamanlar da kullanıldığını gösteren 
önemli bir konaklama yeri. İç Anadolu'darı Ege kıyıları­
na yolculuk edenler, Ege Bölgesi'nin başladığı bu nok­
tada mola veriyorlarmış. Mimari özellikleriyle de ünlü 
bir yapı. Ama gördüğün gibi bakımsız. Ziyarete de açık 
değil zaten."  

Yusuf, düşünceli düşünceli, kafasının başka yerde ol­
duğu belli başını salladı. 

"Anlaşıldı, senin de böyle şeyleri düşünecek halin 
yok. Haklısın da. Ama Pamukkale'ye geldiğinde öyle dü­
şünmeyeceğine emınım." 

Denizli kent girişinde Pamukkale'nin on dört kilo­
metre olduğunu gösteren sarı yol tabelasından sağa sa-
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pıldığında Çürüksu Çayı 'nın suladığı Denizli Ovası boy­
dan boya aşılarak Çökelez Dağı 'nın eteklerindeki Pa­
mukkale'nin beyaza bürünmüş yamaçlarına ulaşılır. 

Ova boydan boya pamuk tarlalarıyla kaplıdır, yol bo­
yu sağlıklı çocuklar gibi dizilmiş topçamlar ile koyu pem­
be ve beyaz çiçekli dallarını deli bitkiler gibi dört bir ya­
na dağıtmış zakkumlar, yolculara güzel bir yere geldikle­
rinin müjdesini verir. 

Kaç kez geçerseniz geçin bu yoldan, hep ilk kez gö­
rüyormuşçasına bir heyecan kaplar içinizi. Nedir bu he­
yecanı yaratan, sonsuz genişlikte uzanan pamuk tarlala­
rı mı, simsiyah asfalun kıyısındaki yeşil çamlar, pembe 
zakkumlar mı, biraz sonra ulaşacağınız bembeyaz yamaç 
mı bilemezsiniz. Bildiğiniz hiç dinmeyen o yol heyecanı, 
o yürek kabarmasıdır. 

Yusuf un iç sıkınusı bu yola girdiklerinden beri da­
ğılmış gibiydi. Önüne eğik, yarı uykuluymuş gibi duran 
başını doğrultmuş, çevresine bakınır, açık camlardan 
içeri dolan kır havasını ciğerlerine daha bir derin çeker 
olmuştu. Doğadaki canlılık belirtileri ona uyarıcı etki 
yapmıştı. 

"Aa, Aslı Hanım! "  diye, başından uçuşan feraceyi çe­
kiştire çekiştire, şaşkın, avlu kapısına koştu Hayriye. Şal­
var giymiş olsa da etli butlu kalça ve göbeği iki yana sal­
lanarak yürüyordu. 

Kollarını açıp kucakladı Aslı'yı. Gözlerinden boncuk 
boncuk sevinç ışıklan saçarken, "Hoş geldiniz, hoş geldi­
niz," diyordu bir yandan da. "Hoş geldiniz"lerden birini 
Aslı'ya, ötekini yan gözle süzdüğü Yusufa söylüyordu. 
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"Buyurun, buyurun," diye bahçe içinde yol gösterdi. 
Kapısında, "Kale pansiyon" yazsa da beş altı odalı, iki 
katlı bir evdi Yusufun gördüğü. Bahçedeki nar ağacı, 
üzerinde kızarmış, kimileri çatlamış meyvelerinin ağırlı­
ğıyla yerlere dek sarkan dallarıyla rahatlık duygusu uyan­
dırıyordu kapıdan girenlerde. Aruk meyvesi kalmamış, 
yapraklan yer yer sanya dönmüş incir ağacı ise yaklaşan 
sonbaharı anımsatmak istiyordu belki ama pamuklar sı­
cağa gereksinim duyardı ve buralarda yaz yakın bir za­
manda bitecek gibi görünmüyordu. 

Bahçenin bir köşesindeki ocakta, bostan patlıcanları­
nı közlemek.le uğraşan Metin, simsiyah saçlanyla bütün­
leşen koyu esmer yüzünde birikmiş terlerini silip yanla­
rına yaklaşırken eski dostlarla yeniden karşılaşmanın se­
vinciyle parlamıştı yüzü. O da Yusuf sanki yokmuş gibi 
Aslı 'ya coşkuyla sarıldı. 

Aslı, "Aslında Antalya'ya gidiyoruz, yine bir çalışma 
için. Geçerken arkadaşıma Pamukkale'yi göstereyim is­
tedim,"  dedi. 

'labi, tabi, hoş geldiniz, hele bir çay içelim, gezersi­
niz," dedi Metin, "birkaç Alman turist var bizde de, bak 
patlıcanları közlüyorum, başka istediğiniz bir şey varsa 
onu da yapayım akşama." 

"Çöp şişlerini de özledim vallahi," dedi Aslı. 
"Senin İtalyanlar bu yıl erken döndüler, eylül daha 

girmemişti bile, işleri çıkmış. Ama gene de kaldılar iki 
aya yakın. Onlar varken, başka müşteri de almadım. Her 
sabah sorardım senin hoca, sinyor Pietro'ya, akşama ne 
istersin diye, o da her gün patlıcan közleme derdi. "  
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"Haklı adam, baksana şu ocaktan gelen kokulara, da­
yanılır gibi değil. "  

"E nasıl oldu, senin okul, bitti inşallah?" 
"Bitti, bitti. Şimdi Boğaziçi 'nde yüksek lisansa başla­

dım, ama arkeoloji değil de eski Yunanca ve Latince üze­
rine. Bu toza toprağa bulanma işi pek sarmadı beni. Ha­
tırlarsan burada az çekmedim." 

"Öyle öyle, toz toprak içinde gelirdiniz her akşam. 
Güneşten de kapkara olmuştun, gören seni Denizlili sa­
nırdı hani. "  

"Eh, Denizlililer gibi konuşmaya da başlamışum za­
ten." 

"Evet, İtalyanla İtalyanca, Denizliliyle Denizlice. Az 
faydan olmamıştı bizi de o yıl ." 

Yusuf gülümsemesini tutamadı, e takısı yerine i kul­
lanıldığını fark edince. Aslı onun neye güldüğünü anla­
yarak, "Bizi müsaade, şu yukarıyı gezip gelelim de, ye­
mekte bol bol konuşuruz," dedi. 

Tam çıkmak üzereyken de, "Var değil mi bize bir 
oda?" 

"Olmaz mı, sen meraklanma ben hazır ederim," de­
di muzipçe gülümseyerek Hayriye. 
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Akşamüzeri güneş epey inmiş olmasına karşın, gü­
nün sıcaklığı azalmamıştı . Beyaz yamacı, ortasından ge­
çerek ikiye ayıran asfalt yoldan Aslı'yla Yusuf yukarı doğ­
ru yürüdüler. Yamacın yukarısında görülen servi ağaçla­
n ve palmiyeler bu beyaz su cennetine bir de Akdeniz 
havası katıyordu. 

İki yanda kat kat merdivenler oluşturmuş havuzcuk­
lardan içleri su dolu olanlar maviyle beyaz arası, gören­
de saflık duygusu uyandıran bir rüya rengine bürünmüş­
lerdi. Sulara vuran güneş ışıkları gün batımı yaklaştıkça 
havuzcuklann içinde sarı turuncu oyunlar yaratıyordu. 

"Burası bir doğa mucizesi,"  dedi, Aslı, "bu traverten 
denilen kat kat beyaz havuzcuklar bir fay kırığından yer­
yüzüne çıkan sulardaki kalsiyum karbonatın havayla kar­
şılaşınca çökelmesiyle oluşuyor. Yukarıda ise burada ku­
rulmuş bir eski çağ kenti var."  

Yusuf, travertenlerin üzerinde sıra sıra dizilmiş otel 
tabelalarına bakarak, "Bunlar da mı eski çağ kentinden 
kalma?" diye sordu. 

"Onlar, hem bu güzel görünümü, hem de şifalı kay­
nak sularını pazarlayan tüccarlar. Kaldırılmaları için uğ­
raşanlar var ama biliyorsun para sahiplerine karşı haklı 
olabilmek zor. Gel istersen birinin bahçesine girelim. "  

Bahçesine girdikleri otelin odaları öylesine traver-
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tenlerin içine yapılmıştı ki, odasının önündeki balkon­
dan ayağını uzatan traverten havuzlarına girebiliyordu. 
Otel odalarının çevresini de yüksek palmiye ağaçları ört­
müştü. Çok güzel bir görünümdü: beyaz havuzcuklar, iç­
lerinde uçuk mavi sular, tek katlı, sevimli otel odaları ve 
hepsini kuşatan şemsiyeler gibi palmiyeler . . .  Oteli ya­
pan, travertenlerin üzerine oturunuş, sulan da otelin 
içinden geçecek biçimde düzenlemişti. 

Özel İdare Moteli ise daha da ilginçti: Su kaynağının 
tam çevresine kurulmuştu. Ortasındaki büyük yüzme ha­
vuzunda kaynak suyuna girenler, aynı zamanda antik 
kentten kalma mermer sütunlar, heykeller arasında yü­
züyorlardı .  Havuzu çevreleyen zakkum ve palmiyeler de 
bu çağlar üstü mekanı daha da inanılmaz kılıyordu. Ha­
vuzdan çıkanlar, ağaçların altında çay kahve içip, yiyecek 
de bulabiliyorlardı. 

"Bergama Kralı il. Eumenes'in (MÖ 197-159 ) ,  kur­
durduğu kente Bergama'nın kurucusu Telephos'un eşi, 
Amazonlar kraliçesi Hiera'nın adından dolayı Hierapo­
lis denmiş. MS 60 yılında büyük bir depremle yıkılan 
kent, dönemin Roma İmparatoru Neron'un ilgisiyle ız­
gara planlı bir kent olarak yeniden kurulmuş. O zaman­
larda Anadolu'nun iç ve güney kesimlerini batıya bağla­
yan yollar buradan geçtiğinden kent ikinci ve üçüncü 
yüzyıllarda altın çağını yaşamış. Anıtsal çeşmeler, ha­
mamlar, kapılar, surlar, mezarlar, tiyatro hep bu altın ça­
ğın izlerini taşıyor. Nüfusu büyük oranda Yahudilerden 
oluşan kent, dokuma ürünleriyle bütün Anadolu'da ve 
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Roma'da ünlenmişti. Hierapolisli bir tüccarın bu dö­
nemde yaşamı boyunca ticaret amacıyla tam altmış kez 
Roma'ya gidip geldiği bilinmekte." 

Aslı'dan dinledikleri yavaş yavaş Yusufu başka bir 
dünyaya çekiyordu. Her yandan fışkıran, çeşitli yönlere 
akan sulardan kimileri de sanki bedeninden geçip iç 
dünyasını arıtıyordu. 

"Şu müze yapısını görüyor musun," diye sürdürdü 
Aslı, "Hadrianus'un yaptırttığı tam on beş bin metreka­
re genişliğinde bir hamamdır aslında. Öyle muhteşem 
bir hamam ki, içinde soyunma, yıkanma, sıcaklık, yüzme 
havuzu gibi bölümlerin yanı sıra kütüphanesi, spor sa­
lonları, eğitim bölümleri de vardır. Sanki hamam değil, 
bir kültür merkezi gibi yapılmıştır. İnsanların yıkanıp te­
mizlenmesinin yanında spor yapma, okuma gibi gereksi­
nimlerinin de karşılandığı bir yaşam alanı. Bu özelliğiy­
le bütün Roma hamamları içinde en anıtsal olanların­
dan biri. 

"Ama benim bu kentte en sevdiğim yapı tiyatro. Şu 
yolun sonunda, şimdi seni oraya götüreceğim. Benim 
her görüşte soluğum kesilir, bakalım sen nasıl bulacak­
sın?" 

Aslı konuşurken, Yusuf, içinden akıp geçen suların 
verdiği rahatlamayla kendi kendine düşünüyordu: 

"Şu anda, burada yaşadığım şeyi nasıl tanımlayabili­
rim? Yıllar boyu sevdiğim ama doğru dürüst göremedi­
ğim bir insanla, Anadolu' da bir dağ başında çağlar öte­
sinden gelen bir ören yerini geziyorum. Yanımda uzun 
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zamandır birlikte olduğum bir insan gibi rahat. Sanki 
hep birlikte yaşıyormuşuz da şimdi de gezmeye çıkmışız 
gibi. Evet, uzun zamandır iç dünyamda onunlayım, hep 
onu düşündüm, demek o da . . .  Yoksa nasıl burada, bu 
halde olurduk? Oysa yarın bu saatlerde belki de bir da­
ha birbirimizi hiç görmemek üzere ayrılacağız. Başıma 
bir şey gelmeden karşıya geçebilirsem, sonra başka ülke­
ler, başka insanlar, kim bilir neler bekliyor beni. Ya o ne 
olacak? Dönüşünde nasıl bir hayat bekliyor onu? Yine 
beni düşünecek mi? Ya ben, ben onu gittiğim yerlerde 
düşünmeyi sürdürecek miyim? 

"İnanılmaz bir şey var şu yaşadığım anda. O denli ina­
nılmaz ki, başka bir dünyada gibiyim. Daha bu sabaha 
dek, bir evde tek başıma gizleniyordum. Ne sokağa çıka­
biliyor, ne kimseyi arayıp sorabiliyordum. Bir kararla ne­
ler açıldı önümde ve kim bilir neler açılacak? Hayat de­
diğimiz böyle bir şey mi, hep açılıp kapanan kapılar? He­
yecanla, merakla beklediğimiz önümüzdeki kapılar . . .  " 

Tiyatroya girip, sahne yuvarlağının ortasında başını 
kaldırıp, elli sıra boyunca yarım daire biçiminde yükse­
len oturma yerlerine bakınca başı döndü Yusuf un. 
Oturma yerlerinin ön bölümünde, ortada tahta benze­
yen kral ya da kent yöneticilerinin oturması için gösteriş­
li bir loca vardı. 

"Biraz da bu yana bak," dedi Aslı, "asıl sanat sahne ar­
kasında." 

Gerçekten de sahne arkasında yükselen duvar, çeşit­
li sütunlar, kabartmalar ile süslüydü. Ama bu süsler sah­
ne gerisine inanılmaz bir görkem katıyordu. Önce sah-
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nenin arkası sütunlarla yükseltilmişti. Bu sütunların üze­
rinde ikinci bir kat ve onların arkasında da tiyatronun 
yarım dairesini kapatan düz, kalın ve yüksek bir duvar 
bütün görkemiyle yükseliyordu. 

Aslı anlatıyordu: 
"Şu ön cephe var ya, tam doksan bir metre. Anado­

lu 'da bu denli ayakta kalabilmiş az tiyatro vardır. Şu ka­
bartmalara baksana. Her biri birer masal ya da öykü an­
latıyor bunların ve her biri ne kadar lirik. Kiminde 
Dionysos eğlenceleri, kiminde müzik yarışmaları, kimin­
de geyik avları, mitolojik olaylar .. .  Günlerce baksa - ki 
ben burada çalıştığım süre boyunca her gün şaşkın şaş­
kın gelip seyretmiştim bunları - yine de doymaz insan, 
öylesine güzel. Bu güzelliği onlara veren şey nedir der­
sen onu bilemiyorum. Güzeli görmek kolay ama onu gü­
zel kılan nedeni anlayabilmek zor. Çünkü hepimiz başka 
başka nedenlerle güzele güzel diyoruz. Ama bence güzel 
bir şeyin bu kadar yalın olması hayranlık uyandırıcı. "  

Yusuf düşünüyordu: 
"Bu kentten, yapılardan utanç duymalıyım belki de. 

Şu an bir rastlantı sonucu buradayım. İki yıl önce ülkeyi 
kurtaracaktık, oysa ülke denen şeyin ne olduğunun bile 
ayrımında değildik. İşte ülkemiz, burası, binlerce yıllık 
kültürlerin üzerinde yaşayan bizler. Ne bu topraklardan 
haberimiz var, ne insanlardan? Birkaç dergi ve kitap ya­
yımlamakla iktidara geleceğimizi düşündük. Gelsek ne 
olacaktı? Bu sonsuz pamuk tarlalarında, bu her yanın­
dan nar ağaçları, incirler, üzümler fışkıran ovada neyi, 
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nasıl değiştirebilirdik? 
"Köylünün tarlasını al elinden kamu alanı yap. 
"Sonra? 
"Ne katkısı olabilir bunun üretime? 
"Kendi tarlasında çalışan köylü kimseyi sömürmüyor 

ki! Hatta ürettiğini satarken sömürülüyor. Aracılar, tüc­
carlar yok pahasına alıp, başkalarına satarken asıl büyük 
kazanç oluşuyor. 

'Tarlalar karnulaşırsa köylüler sabah dokuz, akşam 
beş mi çalışacaklar? Her an ilgi ve bakım isteyen toprak­
la böyle bir memuriyet ilişkisi kurulabilir mi? Kurulsa da 
toprak bunu kabul eder mi? 

"Böyle bir ilişkide toprağı sevmenin şehveti sürer 
mi?" 

Dönüp yeniden travertenlerin başına geldiklerinde 
gün bauyordu. Gökyüzü turunculaşmış, güneşin sarıdan 
hızla kızıla dönmekte olan yuvarlağı, ufuktaki mor dağ­
larla kucaklaşmaya hazırlanıyordu. 

Ufuk çizgisine dek önlerinde uzanan uçsuz bucaksız 
ovada, toprak gün boyu güneşten emdiği ısıyı dışa vuru­
yordu. Düzlük, sisi andıran bir uçuk mavi buhar tabaka­
sıyla örtülüydü. O topraklann üzerinde şu anda kim bi­
lir kaç kişi çalışıyordu ama buradan sanki yeryüzü yeni 
yaraulmış, hiç dokunulmamış gibi sessizlik içinde görü­
nüyordu. 

Sisle kaplı yeşil örtünün nereleri bodur pamuk bitki­
sinin çalıları, nereleri nar, incir ağaçları, asmalarla kap­
lı, ayırt etmek olanaksızdı. 
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Güneşin turuncu ışıklarının mor dağlara çarpıp be­
yaz travertenlere, onların içindeki uçuk mavi su birikin­
tilerine vurmasıyla oluşan ışık oyunları her an yeni bir 
görüntünün ortaya çıkmasına neden oluyordu. Seyrine 
doyum olmayan bu süreç, güneşin yitip karanlığın çökü­
şüne dek sürdü. 

Karanlığın inmesi, o ana dek fark edilmeyen yeni bir 
görünümü ortaya çıkardı: Ova boyunca dizilen kentlerin 
ışıkları bir uçtan bir uca bütün vadiyi ağustos böceği sal­
gınına uğramışçasına yanıp sönen ışık kümelerine boğ­
muştu: En doğuda Honaz, ortada Denizli, daha bauda 
Sarayköy, Buldan ve Babadağ'ın ışıkları, bu terastan ba­
kanlara karşılarında uçsuz bucaksız bir metropol bulun­
duğu duygusu uyandırıyordu. 

Haksız da sayılmazdı bu duyguya kapılanlar: Tunç 
çağından bu yana vadi, insanoğlunun vazgeçemediği 
yerlerden biri olmuştu. Hele Büyük İskender'in buraları 
almasıyla başlayan Helenistik dönemle, ardından gelen 
Roma döneminde alun çağını yaşamış, bugünkü kent 
dizilişi gibi peş peşe yeni kentler kurulmuştu. Ovadaki 
Laodikeia kentinin güney kapısının adı Suriye Kapı­
sı 'ydı. Bu kapıdan çıkan yol Ortadoğu'ya dek uzanmak­
taydı. Nitekim Hıristiyanlık da yöreye aynı yolu izleyerek 
gelip yayılmışu. 

Kale Pansiyon 'un bahçesindeki nar ağacının al una 
iki kişilik bir masa hazırlanmışu. Aslı'yla Yusuf masaya 
oturur oturmaz koca bir tabak içinde, közlenmiş bostan 
patlıcanlarından biri bütün olarak uzaulmış, üzerine yi-
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ne közlendikten sonra doğranmış domatesle, sarımsak, 
zeytinyağı ve sirke dökülmüştü. Henüz ılıklığı kaybolma­
mış patlıcanın içinden yükselen kokular gecenin içinde 
farklı bir dünyanın kapılarını açar gibiydi . 

Ayrıca domatesli biberli bir salata daha geldi. Bir ta­
bak asma yapraklarına sarılmış dolma, biraz da kamışla­
ra dizilmiş çöp şiş. Öteki büyük masada yedi-sekiz Al­
man, biralarından gelen yiyeceklere güçlükle yer açıyor­
lardı ama yeme hızlarından yemekleri çok beğendikleri 
anlaşılıyordu. 

Ne Hayriye ne de Metin, fazla gelip gitmediler; doy­
mak bilmeyen Almanlara yiyecek yetiştirebilmek için 
koşturuyorlardı. Hayriye, ocaktaki sacın üzerine açuğı 
yufkaları seriyor, sonra peynir ve otlardan oluşan bir iç 
koyup onu katlayıp yağlayarak gözlemeler yapıyordu. Bi­
rer tane Aslı 'yla Yusuf a da getirdiler. Almanlara yeni bi­
ra şişeleri gelirken onlara da birer bardak çay geldi, göz­
lemelerin yanına, sonra da ikinci, üçüncü bardaklar . . .  

Odaya girdiklerinde, Aslı, kendinden beklemediği 
bir harekede ışığı yakmasına izin vermeden sarılıp Yu­
sufu öptü. Kar sularıyla hatırladığı dudaklarda yaz gü­
neşinin tuzunu hissetti. 

Yusuf, yola çıktıklarından beri hasta gibiydi. Ne ko­
nuşmasında, ne davranışlarında genç, sağlıklı bir insa­
nın izi görülüyordu. İçinde bulunduğu kaçak ruh hali, 
bilinmezlikler, yol yorgunluğu, antik kentte gördükle­
ri . . .  Sanki hepsinin birden oluşturduğu bir sersemlik ge­
lip çökmüştü üzerine. 
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Aslı'nın öpüşünü de biraz şaşkınlık, biraz çekingen­
likle karşıladı. Onun dudaklarından kendi bedenine ya­
yılan yaşam enerjisi içini doldurdu. Annesinin rahmin­
den çıkuğı anda ilk kez soluk alan bir bebeğin iç çekişi 
gibi derin bir nefes aldı. 

Dudakları birbirinden ayrılmadan bir süre öylece 
kaldılar. Yusuf un, Aslı 'nın boynuna değen parmak uçla­
rı yanıyordu. Aslı'nın kollan da Yusufun boynundaydı. 
Yatağa uzandıklarında da usulca öpüşüyorlardı. Aylar, 
yıllar boyu beklenmiş o öpücüğün gerçekleştiğine inana­
mıyormuş gibi arada derin soluklar ala ala, sonsuz, tü­
kenmez . . .  

Dudak dudağa olmak, ikisinin bir arada olmalarının 
en doğal biçimiymiş gibi öylece kaldılar . . .  

Aslı, uyuduklarını sanıyordu. Bacaklarının arasında 
hissettiği sertlikle bir anda gözlerini açtı. İnanılmaz bir 
şey oluyordu: Pamukkale'nin beyaz travertenlerinden 
inen süt mavisi sular, bitmek bilmeyen dalgalarla sanki 
kat kat içinde akıyorlardı. 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" diyebildi peş peşe, 
ne söylediğini bilmeden, kendini içinde durmadan akan 
suların coşkun dalgalarına bıraktı. 

Son soluğunu verir gibi içi çekilince, göğsünün üs­
tünde sımsıkı kenetlediği Yusuf un bedenindeki kelep­
çeyi biraz gevşetti. 

Odaya gün ışığı dolduğunda Aslı, "Sana mutfaktan 
çay getireyim," diye kalkmaya davrandı. 
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"Kalkma," dedi Yusuf, "hep yanımda kal, çayı kalk­
madan getir. " 

Aslı şaşkınlık içinde baktı yüzüne. Bu olmayacak şeyi 
Yusuf, çok inandırıcı bir ses tonuyla söylemişti. Yüzünde 
aşk titreşimleri dolaştı. Kalkmaktan vazgeçip yeniden so­
kuldu Yusuf a. 

Aslı'nın yaşam enerjisiyle dolmuş bedenini gere gere 
kullandığı uçuk mavi Murat 13 1 ,  Çökelez Dağı etekleri­
ne yaslanan Pamukkale'den, çamlar ve pembe çiçekli 
zakkumlar arasında uçarcasına Çürüksu vadisine indi. 

Yusuf, vadide ağaçlar arasında ilerlemekte olan trene 
şaşkınlıkla baktı. 

"Pamukkale Ekspresi,"  dedi Aslı, "İstanbul'dan geli­
yor, Goncalı istasyonuna gidiyor. Goncalı buralarda bir 
köy ama ne köy, biraz İstanbul'un Polonezköy'üne ben­
ziyor. Yemyeşil, ağaçlar içinde, her evin bahçesi bir ken­
din pişir kendin ye lokantasıdır. Sana mangal, et, salata, 
yoğurt ve ekmek verirler, bütün bir günü geçirirsin ağaç­
ların altında. Oranın istasyonu da bu trenin son durağı­
dır. Hatta istasyon binasının bahçesine de masalar atıl­
mış, tren seyredilirken demlenilen bir yerdir. " 

Yusuf, hala gördüğüne inanamayarak bakıyordu. 
Meyve yüklü nar ağaçları demiryolunun iki yanını sarı­
yordu. Lokomotif ve ardından sürüklediği vagonlar, san­
ki bir oyuncak maketi gibi dairesel bir hareketle döne 
döne ağaçların arasında dolanıyordu. Rayları da görmek 
olanaksız olduğundan, ağaçların arasında gezinen, kim­
sesiz, kendi halinde, gerçekten de oyuncaktan başka bir 
şey olamazmış duygusu uyandıran bir trendi. 
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Denizli'den çıkıp güneye doğru 1 200 metredeki Ka­
zıkbeli Geçidi'ne çıkana dek otuz kilometre boyunca dö­
ne döne yükselen, sarp yamaçların, derin uçurumların 
kıyısından geçen, çamlarla, türlü orman ağaçlarıyla bulu­
şa buluşa ilerleyen karayolu, bu geçidi aşınca ikiye ayrılır: 
Batıya, Tavas Ovası 'na açılan yol küçücük Kale ilçesin­
den sonra, bir dağ tepelerine çıkıp bir dere yataklarına 
ine ine, dünya kurulduğundan bu yana el değmemişçesi­
ne öylece duran çam ormanlarının içinden Muğla'ya ula­
şır. Güneye uzanan yol ise Acıpayam düzlüğüne açılır. 

Öğle güneşi tepelerinde olmasına karşın, dağlardan 
esen serin hava, otomobilin açık camlarından içeri do­
lup bütün bedenlerini ürpertiyordu. 

Bedenlerini ürperten yalnızca serin hava da değildi: 
Dün gecenin anısı olan bacak aralarındaki seğirmeler yi­
neledikçe, ikisi de birbirine gizli bakışlar atıyordu. 

Yusuf, yola çıkuklarından beri, o ana dek hiç düşün­
mediği yeni bir ikilemin içindeydi: "Acaba gitmekten 
vazgeçsem mi?" 

Bu düşünce, bunca plandan, emekten ve dahası 
önünde bunca somut tehlikeler varken kendi kendini 
gülümsetecek kadar çocukça gelse de, böyle bir olasılığı 
düşünmekten kendini alamıyordu. 
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Yıllardır içinde bir duygu olarak yaşattığı Aslı, artık 
bedeninde de yaşıyordu. Ona bunca yaklaşmışken, ayrı­
lıp gitmeye elinin varamayacağını hissediyordu. Onunla 
kalmak, ertesi gün yakalanacağını bilse bile onunla bir 
gün daha geçirmek . . .  

Bu duygu, kendini o denli güçlü bir biçimde içinde 
hissettiriyordu ki, serinkanlı düşünebilme yeteneğini yi­
tirmekte olduğunu sandı. 

Aslı'ya fark ettirmemeye çalışarak derin derin iç çe­
kip, soğukkanlı düşünebilmeye çalışıyordu. 

Birçok arkadaşı şu anda karanlık dehlizlerde dışkıla­
rının üzerinde oturuyor, her gün çırılçıplak bedenleri­
ne elektrik devreleri bağlanarak sonu gelmez savlarla 
sorgulanıyorlardı. Onların arasında olabilirdi, ya da bir 
dakika sonra yolu kesecek bir çevirme operasyonunda 
kimliği saptanıp geri, onların yanına gönderilebilirdi. 

Bu düşünce de ürpertti içini. 
Dönüp Aslı'ya baktı. Mavi, kolsuz bir tişört giymişti. 

Dün sabahtan bu yana kollarının daha da esmerleştiğini 
fark etti. 

Bütün bu yaşadıkları ne anlama geliyordu? Neredey­
se hiç sorgulamadan kabullenmişti Aslı'nın yardım öne­
rilerini. O da kendisine ilgi duymasa neden girişsin böy­
lesi tehlikeli bir serüvene? Üstelik dün geceki yakınlıkla­
rı . . .  Nasıl doğal, kendiliğinden, süssüz, sessizdi her şey. 

Bu düşüncesini konuşsa mı Aslı'yla? 
Bu da çok saçma olmaz mı? Madem gitmeyecektin, o 

zaman ne işimiz var bu dağ başında demez mi? 
Senin için, desem, inanır mı? 
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Benim içinse neden bunca zamandır aramadın, sor­
madın, neden o karlı günden sonra bir daha bir araya 
gelemedik, demez mi? 

Nasıl açıklanır, günlerin hayhuyuna onu feda etti­
ğim, hatta önemsemediğim. Bak o günlerde önemsedi­
ğim her şey önemini yitirdi, sanki bir Aslı kaldı içimde 
canlılığını sürdüren. 

Ya peşimdekileri ne yapacağım? Kaç gün kaçabilirim 
onlardan? Bir, üç, beş, on gün . . .  Belki bir iki ay . . .  Aslı'yla 
bir gün daha, Aslı 'yla bir ay daha . . .  

Bedenim ne güzel sızlıyor, haz içinde. Sonra? Sonra 
işkence yaralarıyla sızlayabilir. Sakat kalabilirim, ölebili­
rim, Aslı beni sever mi o zaman da? Kaçırır mı beni ara­
basıyla uzaklara? 

Yol, Acıpayam'ın içine girmeden yanından geçiyor­
du. Ancak yol kenarında gördüğü kalabalık, Yusuf u dal­
dığı düşüncelerden çıkardı, hatta tedirgin etti: 

"Şu kalabalığı sen de görüyor musun?" 
"Görüyorum ama ne olduğu belli değil, yaklaşalım 

bakalım." 

Yaklaşukça, kalabalığın insan değil, kavun yığınları 
olduğu ortaya çıku. Neredeyse stadyum büyüklüğünde 
geniş bir alanda, kavunlar öylesine yığılmışlardı ki, uzak­
tan çepeçevre bir stadyumun tribünlerini andırıyorlardı. 
İnsanlar - alıcı ve satıcılar olmalı - bu dev kavun yığınla­
rının yanında küçücük kalmışlardı. Ve kavunların yanın­
da insanların sayısı çok az görünüyordu. 

Alanın tam yanına geldiklerinde ister istemez yavaş-
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ladılar ve kenarda bir tahta üzerine yazılmış, "Kavun Pa­
zarı" yazısını okudular. 

Aslı şaşkınlıktan otomobili durdurdu. 
"Neden durdun?" dedi Yusuf. 
"Ömrümde böyle bir şey görmedim, bir daha da gö­

remem herhalde, biraz bakacağım." 
"Ben de ineyim." 
"Bu kasabanın nüfusu kaçur acaba, keşke girişte bak­

saydık. Adam başına bir ton kavun düşüyor olmalı. "  
"Kim alır bu kadar kavunu?" 
"Gel bakalım, kaça?" 

Gerçeküstü bir bolluk alanına girdiler. Sanki kavun­
lardan gökyüzü görünmeyecekti. 

Alıcılar, traktör römorklarıyla gelmişlerdi. Aldıkları-
nı yükleyip başka kentlere götüreceklerdi. 

Aslı bir kavunun fiyaunı sordu. 
Satıcının söylediği fiyat yok değerindeydi. 
İki tane istedi. Şaşkın, kendisini izleyen Yusufa, "Yol­

da, mola verirsek keser yeriz," dedi, "bir de bu kadar 
ucuz kavun olduğuna kendimi inandırabilmem için al­
mam gerekiyor." 

Arabaya döndüklerinde, hala, kavun pazarının şaş­
kınlığı içindeydiler. Yusuf, "İyi ki biz 1980'de iktidara 
gelmemişiz," dedi, "düşünebiliyor musun, yoksa şimdi şu 
kavunlar belki de karneyle dağıulıyor olacaku. "  

Acıpayam'ı geçince yol daraldı. Bağlar, bahçeler ara­
sında kıvrıla döne gezinen bir köy yoluna dönüştü. 
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Bahçelerde kimi ağaçların yaprakları sararmaya yüz­
tuunuş, kimi, eylül sonu güneşinin etkisiyle dal uçların­
da yeni, yeşil filizler vermişti. Verimler içinde geçmiş 
uzun bir yaz, güz mevsiminin renklerine doğru yol alı­
yordu. Kimi uzak bağlardan yanan otların, dalların, ha­
vaya yayılan dumanların, kaynatılan şıralann kokusu ge­
liyordu. 

Sonra yeniden dağlar başladı. Bu kez yol, çıplak dağ­
lar arasında döne döne ilerliyordu. Sanki yeniden İç 
Anadolu bozkırı başlamış gibiydi. Kimi vadilerde çevre­
lerinde hayat belirtileri görülen tek tük Türkmen çadır­
ları dışında hiç yerleşimin olmadığı ıssız tepeler boyun­
ca inip çıktı yol. 

Yusuf, dönme düşüncesini kafasından atamıyordu. 
Başı hep önündeydi. Sanki kafasını kaldırıp yüzünü As­
lı 'ya dönse, dönelim, deyiverecekti. Dönelim, birlikte, 
yan yana yaşayalım, sonsuza dek. Buradaki sonsuz, yaka­
lanma anı olabilirdi ancak. Hemen ardından da bunu 
düşünüyordu. 

Dönseler, nerede, nasıl yaşayabilirlerdi? 
Bir ev tutsa? Neyle, nasıl? 
Ayrıldığı arkadaşının annesinin evine artık döne­

mezdi. 
Annesinin evine gitse, hemen yakalanırdı. 
Bir işe girebilirdi, Atay gibi. Ne askerliğini yapmıştı 

ne de sabıkasız olduğunu gösteren bir belge alabilirdi. 
Kaç gün yaşayabilirlerdi birlikte? Bir, üç, beş ... Belki 

birkaç ay ... Sonra? 
Sonrası belliydi. Ama şimdi içinde yanan alev, sonra-
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sını değil, o arada geçecek zamanı ,  birlikteki mutluluk 
anlarını istiyordu yalnız. 

Yol düzleşti. 
Önce uzaktan yeşil, sıra sıra kavak ağaçları göründü, 

sonra da Çavdır ilçesine geldiklerini gösteren tabela. 
Yol ilçe merkezine girmeden yanından geçip gitti, 

ama kavaklar daha bir süre devam etti. Sonra yine çıplak 
tepeler, çıplak tepeler . . .  

Yeniden kavaklar göründüğünde bir yol ayrımına da­
ha geldiler. 

Sıra sıra kavakların alunda çay bahçeleri kurulmuş­
tu. Gözleme açan, sac üzerinde pişiren, ayran dolu testi­
leri çalkalayan kadınlar; ellerinde çay tepsileriyle çocuk­
lar, erkekler, gelen geçen nadir yolculara, durup mola 
vermeleri için çağrı işaretleri yapıyorlardı. 

Burada kurulu Söğüt köyünün insanlarıydılar. 
Yol tabelaları, sola gidildiğinde Korkuteli-Antalya; sa­

ğa gidildiğinde Fethiye'ye ulaşılacağını gösteriyordu. 
"Fethiye yoluna döneceğiz, ama şurada biraz mola 

verelim. Hem yola çıkalı üç saati geçti hem de vaktimiz 
bol," dedi Aslı. 

Arabaların yıkanması için yukarıdan, sanki bir kava­
ğın tepesinden aşağı dökülürmüş gibi düzenlenmiş, gü­
rül gürül suların aktığı bir çay bahçesine yanaşıp durdu. 

Çevrede belki beş on çay bahçesi vardı , ama tek müş­
teri onlar gibiydi. Yoldan nadir de olsa tatil dönüşünde 
olan bir iki otomobil ya da nasılsa buralara yolu düşmüş 
bir kamyon geçiyordu. 
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Otomobilden indiklerinde sıcak öğle güneşiyle, bu 
sıcağı hafifleten kavaklardan yayılan esintiyi aynı anda 
hissettiler. 

Bir masaya oturdular. Gözleme, ayran ve çay söyledi­
ler. 

Yusuf, ciğerlerinde uzun zamandır tuttuğu bir solu­
ğu hızla dışarı üfler gibi, "Dönelim," dedi. 

Aslı, bal renkli iri gözlerini daha da büyüten bir şaş-
kınlıkla, "Anlamadım?" dedi. 

"Dönelim." 
"Gene anlamadım. Neden?" 
"Gidemeyeceğim." 
"Ne oldu?" 
"Seni bırakamayacağım." 
"Şaşırtma beni Yusuf. " 
"Kendim de şaşıyorum şu halime ama böyle. Gide-

meyeceğim." 
"Neden?" 
"Senden ayrılamayacağım." 
"Daha dün sabaha kadar benden ayrıydın. "  
"Evet ama ayrılamayacağım." 
Aslı ,  Yusuf taki bu ani değişimi anlamaya çalışıyordu. 
"Ne oldu ki?" 
"Aslı, yıllardır içimde yaşattım seni. Hep seninle ol­

mak istedim. Ama neden bilmiyorum, hep çekindim, 
hep seni düşündüm, hep yanında olmak istedim." 

"Öyle de olsa şu anda önceliğin ben olmamalıyım, 
değil mi? Bunu sen de biliyorsun. " 
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"Her an önceliğim sensin. Bu dünyada bir günüm de 
kalmış olsa, onu seninle geçirmek istiyorum." 

"Ağlatacaksın beni." 
Bu sözü söyler söylemez de gözlerinin pınarından ya­

naklarına yuvarlanan damlaları sildi. Yusuf, ellerini tuttu 
Aslı'nın, sıktı: 

"Sensiz bir hayatım olmasını istemiyorum." 
"Birbirimizi tanımıyoruz bile. Ay, neler diyorum 

ben? Saçmalamaya başladım. Gel soğukkanlı olalım." 
Bunları söylerken yine gözlerindeki yaşlan siliyordu: "Şu 
an öncelikli konumuz bu değil, değil mi? Senin başına 
bir şey gelmeden, güvenli bir biçimde buradan gidebil­
men. Bunun için yola çıkmadık mı?" 

"Evet, yola çıkarken öyleydi. Ama duygularım boşan­
dı. Şu anda senden daha önemli bir şey yok benim için. 
Seni bırakıp gidemeyeceğim." 

"Yapma Yusuf, yirmi altı yaşındasın, bu kadar çocuk­
ça düşünemezsin. n 

"Çocukça değil, gerçekçi. Tek istediğim sensin. "  
"İnanamıyorum sana," dedi Aslı, yeniden gözlerini 

sildi. 

Gözlemeler, ayranlar ve çaylar aynı anda geldi. 
"Şunları yiyelim de sonra konuşalım," dedi Aslı, gü­

lümsedi, "belki tok karınla düşüncelerin biraz değişir. n 
Yusuf, gözlemeyi ısırırken, başını, değişmez, dercesi­

ne iki yana salladı. 

Gözlemeleri yemekle geçen zaman, sessiz düşünme 
fırsatı yaraunıştı ikisine de. 
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"Birer çay daha isteyelim," dedi Aslı, "ben de seninle 
olabilmeyi istedim. Kedine güveni olan biri olarak bilir­
dim kendimi. Çok istedim, Rus Lokantası'na gittiğimiz o 
günden sonraki günlerde seni aramayı, yeniden görüşe­
bilmeyi. Sonra fark ettim ki, ne ev telefonunu biliyorum 
ne de seni nerde bulabileceğimi. Bunlar gerekçe değil 
elbette. İstesem peşine düşer, dernekten, arkadaşlardan 
öğrenebilirdim. Belki biraz da senin aramanı bekledim. 
O heyecanla geçti birkaç gün. Sonra başka şeyler girdi 
araya, Ankara'ya falan gittik, Dünya Çocuk Yılı 'ydı hatır­
larsan, türlü etkinlikler oluyordu her an. Hepsinin de 
içinde vardım nedense. Sonra zaman geçince, sen de 
aramayınca belki istemiyor diye düşündüm, sonra da za­
ten 12  Eylül geldi. Bir gün gazetede küçük bir haber ola­
rak senin hüküm giydiğini okuduğumda yüreğim ağzı­
ma geldi. O an bir kez daha anladım, o heyecan yalnız­
ca hüküm giymiş bir tanıdığa duyulan üzüntü değildi, 
sevilen bir insanın başına gelen kötü olaya duyulan 
üzüntüydü. Sanki seni yeniden görebilme düşüncesi o 
haberle birlikte iyice yok oldu. Okulu bitirince babam 
korkusundan tutturdu seni yurt dışına yüksek lisansa 
göndereyim diye, gidemedim, elim varmadı. Bir gün 
Gülay' ı karşımda görünce o an anladım senden bir ha­
ber getirdiğini. Ve yine o an anladım, babamın önerisi­
ni geri çevirme nedenimin de seni buralarda bırakıp gi­
demeyeceğim olduğunu. n 

Bu kez Aslı, Yusuf un ellerini avucuna alıp sıku. 
"Ama şimdi gerçekçi olmalıyız. n 
"Benim gerçeğim sensin. Senden ayrılamayacak olu­

şum." 
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"Yapma Yusuf, yapma, bu değil şu anki sorunumuz." 
"Gidemeyeceğim," derken Yusuf un da gözlerinden 

yaşlar boşandı . 
"Yapma, kendine gel. Yüzüme bak. Beni istiyorsun 

değil mi?" 
Yusuf, evet anlamında başını eğdi. 
"Bunun için hayatta kalman, sağ olman gerekir. Ölü, 

sakat ya da hapiste olman beraber olmamızı sağlamaz. 
Sağ salim kurtulmalısın ki, yeniden buluşabilelim. Geri 
dönersek, belki daha İstanbul'un girişinde yakalanırsın. 
Çıkışımızdaki kadar şanslı olacağını nereden bilebilir­
sin?" 

Bu kez Yusuf un nemli bakışlarına korkunun gölgesi 
düştü. 

"Gideceksin, gittiğin yerden beni arayacaksın. Önce 
iyi olduğunu bildiren bir telefon. Sonra hayatını düzene 
koyar koymaz yine. İngiltere'den vazgeçme. Bakarsın 
ben de şu yurt dışında yüksek lisans işini babamla yeni­
den konuşurum. Senin olduğun yerin üniversitesine 
başvururum falan. Çok geçmez yollarımız yine buluşur. 
Biz istedikten sonra . . .  " 

Son cümlesinde Aslı 'nın yüzüne imalı bir anlam ya­
yıldı. Gözyaşlarıyla kızarmış gözlerinden kırmızı ışıklar 
çıkıyordu. 

"Bu buluşmamızdan sonra aruk peşini bırakmam. 
Nereye gidersen bulurum seni. " 

Bu sözler Yusuf u da bir parça rahatlattı. Hatta nazla­
nır gibi sordu: 

"İnanayım mı sana?" 
"İnan. Belki beni yeterince tanımıyorsun ama yap-
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mayacağım şeyleri söylemem. Ayrıca gözüm de karadır, 
burada oluşumuz da bunu göstermiyor mu?" 

"Sana çok teşekkür ederim. Kendi başıma bu yolcu­
luğu yapabilir miydim bilmiyorum." 

"Bir şey değil. Senin için daha çok şeyler yapabilece­
ğim duygusu var içimde." 

"Şimdi gene ağlayacağım." 
"Ağlamayalım, sevinelim. Uzakta ya da yakında bir 

sevdiğin var. Gerçi hep vardı ama belirsiz, tanımsız bir 
sevgiydi. Şimdi birbirimizden haberdarız." 

"Seni beklemek, en büyük güç kaynağım olacak. " 
"O zaman birer çay daha içelim," dedi Aslı , parlak, 

kırmızı ışıklar saçan gözleriyle Yusufa sevgiyle bakarak, 
"hazır şu an başımızda kavak yelleri eserken . . .  " 
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Yeniden yola koyulduklarında yol yine çıplak dağla­
ra sarmışu. 

Aslı, bir yandan otomobil kullanırken öte yandan Yu­
suf la aralarında geçen konuşmalardan şaşkın, düşün­
meyi sürdürüyordu: 

Bu ne çocuksuluk. Gören koca adam sanır, kitap çe­
virmiş, hapse hüküm giymiş, aranan bir kaçak . . .  Bir de 
şu haline bak. Hayaunı kurtarmak için aylar boyu düşü­
nüp planladığı bütün tasarılarından bir anda vazgeçiver­
mek, sonunu hiç düşünmeden ve üstelik benim için yap­
mak istemesi bunları, yanımda bir süre daha kalabilmek 
için . . .  İyi ki bana inanılmaz geldi söyledikleri. Ya ben de 
inansam, olabilir, olur, hadi dönelim deyiverseydim. 
Olacak şey mi? Yakacak kendini . . .  

Öte yandan hoşuna gitmişti Aslı 'nın, karşısında böy­
le kendisi için her şeyden vazgeçmeye hazır bir sevgili 
görmek. Keşke 12 Eylül'ün ilk günlerinde karşılaşsaymı­
şız, diye düşündü, bütün etkinliklerin zorunlu olarak so­
na erdiği, herkesin bir köşelere sindiği, yapacak hiçbir 
şeyin olmadığı günlerde. Kim bilir ne güzel günler geçi­
rirdik. Ortak bir hayatı daha kolay örgüdeyebilirdik. Bu 
günleri beklemeden birlikte yurt dışına gidebilirdik . . .  

İçi tiuiyordu, kaçırdığı Yusuf la beraber olma fırsat­
larını düşündükçe. Şimdi direksiyonu bırakıp kumral 
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yüzünü iki avucumun içine alıversem, dudaklarının bü­
tün suyu çekilene dek öpsem . . .  İşte ö zaman yine başlar, 
geri dönelim demeye. 

Hiç beklemezdim böyle doludizgin gelişeceğini. 
İçimde kalan bir hevesi yoklayıp tartayım diye çıktım bu 
yolculuğa, ama körleteceğime alevlendirdim. Durdur 
bakalım, durdurabilirsen Aslı Hanım. O benden de tut­
kunmuş meğer. Hiç göstermiyordu oysa. Soğuk, mesafe­
li, örgüt işlerine düşkün, başka şeylere bakmayan ... Nasıl 
da için için yanıp durmuş. 

Yoksa bir umutsuzluk mu bana bağlanışı? Her şey­
den, ailesinden, arkadaşlarından uzak kalınca sarılacak 
başka bir dal olmaması mı? Ama önünde bir planı var. 
Ondan niye vazgeçmeye kalksın benim için? 

"Ohhhl"  dedi Aslı, içindeki bütün soluğu boşaltırca­
sına yüksek sesle. 

"Ne oldu?" 
"Şu dağların havası coşturuyor insanı. Baksana bir 

yanımızda koca bir dağ, aşağıda kuyu gibi bir vadi. Her­
halde Fethiye'ye doğru inmeye başlayacağız. Bak, bak, 
vadinin dibinde de bir dere akıyor, ışıl ışıl. Suları bura­
dan bile göz alıyor. n 

Aslı'nın onca yüksekten fark edip, ışıl ışıl akıyor de­
diği dere Eşen Çayı'ydı. 

Söğüt'ün ardındaki Kızılcadağ' dan iki bin beş yüz 
metre yüksekten doğan çay, Batı Torosların bir kolu 
olan Ak Dağlar'ın yamaçları boyunca kendine boğazlar 
açarak denize doğru iniyordu. 
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Aslı'nın gördüğü nokta ise Karanlık Boğaz ' ın ağzıy­
dı. Bu boğazın girişinde denizden bin üç yüz metre yük­
sekte olan akarsu tabanı çıkışta iki yüz metreye iner. Bu 
inanılmaz eğimin verdiği hız, suyun böyle uzaklardan bi­
le ışıl ışıl parlamasına neden olur. 

Göğün mavisiyle Eşen Çayı 'nın mavisi, sanki ufuk 
çizgisinde birleşiyorlar, uzaklarda insanda uçma isteği 
uyandıran puslu, solgun, pamuk helvaya benzeyen pem­
be-mavi bir sonsuzluk yaratıyorlardı. 

Gözlerini ışıl ışıl, boncuk mavisi renkte akan çaydan 
alamayan Aslı, arada bir Yusufa dönüyor, aynı sözleri yi­
neliyordu: "Merak eune, dünyanın neresine gidersen 
git, gelip bulacağım seni. Yakında yeniden buluşacağız." 

Yusuf, iç dünyasına dönmüş, bu sözleri suskunlukla 
dinliyordu. 

Ovaya indiklerinde yol ikiye ayrıldı: Fethiye 22; Kaş 
90 km. 

Tabelada Kaş yazısını görmek heyecanlandırdı Yu­
suf u. Yüreği hızlı hızlı aunaya başladı. 

Gün ovanın üzerine inerken, düzlük boyunca kurul­
muş seraların camlarında turuncu ışıklar oynaşmaya başla­
mıştı. Kimi bahçelerden bağbozumlan dumanlan yükseli­
yordu. Yanan odun ve yaprakların kokusuna, ateşte kayna­
tılıp şıra, pekmez yapılan üzümlerin kokusu karışmıştı. 

Düzlüğe inmek sanki otomobili de coşturmuş, bah­
çelerin arasından hızla akıp geçiyordu. 

Denizi ilk gördüklerinde Yusuf un içini bir ürperti 
kapladı. Uçsuz bucaksız lacivert bir sonsuzluk . . .  Bu su­
yun içine kendini atacak .. . 
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Eşen Çayı 'nın binlerce yıldır geçtiği yerlerden top­
layıp taşıdıkları, kıyıda kilometrelerce uzunlukta, üze­
rinde hiçbir yapının, hatta güneşlenenin bile bulunma­
dığı ya da görünmediği bir kumsal oluşturmuştu. Laci­
vert sonsuzun dalgalan köpüre köpüre kumsalı dövü­
yordu. 

Aslı, Patara kumsalı kıyısında, kimi köy evlerinin üze­
rindeki pansiyon yazan tabelalara baktı, dönüşte yorgun 
olursam bunlardan birinde kalabilirim, diye düşündü. 

Kumsalla birlikte düzlük de sona erdi. Yol, yükseltile­
re doğru dönerek ilerlemeye başladı. 

Yeni bir coğrafyadaydılar artık. Dağların denizle bir­
leşirken düzlük bırakmadan diklemesine suya daldığı, 
sarp bir kıyı şeridi. Yol, kaya parçalarının arasından ken­
dine yatak bulmaya çalışan bir akarsu gibi akıyordu. 

İnen karanlıkla birlikte sonsuz deniz ile siyah dağlar 
arasında yalnızca Murat 131  ' in farlarının yarattığı kü­
çük aydınlığa bakarken Yusuf artık yolun sonuna geldi­
ğini düşünmeye başladı. Patara kumsalında gördüğü de­
niz, hiç de uysal bir suya benzemiyordu. Mustafa Suphi 
ile on dört arkadaşının Karadeniz' de öldürülmeleri ola­
yını anımsadı. Kendisinin sonu da denizde mi olacaktı? 
Kurtulmak için umut bağladığı deniz, ona mezar mı ola­
caktı? 

Korkusunu dağıtabilmek için konuşmak ihtiyacı duy­
du: 

"Deniz kötü görünüyor," diyebildi. 
"Rüzgarın saatleri vardır buralarda. Bodrum' da da 

öğleden sonra kuvvetli rüzgar çıkar ama akşam karanlı­
ğıyla birlikte diner. Bakarsın burada da bir süre sonra 
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durur."  Aslı ,  Yusufun tedirginliğini anlayarak konuşma­
yı sürdürdü: "Belki burada esip, Kaş'ta esmiyor da olabi­
lir. Oldu da kesilmezse bu gece gitmezsin, yarını bekle-

• n rız. 
"Yarının garantisi var mı ki?" 
"Umutsuz olma. Yüze yüze kuyruğuna geldik. Kaş'a 

varınca duruma bir daha bakarız. n 
O sırada Ka.lkan'ın ışıkları göründü. Aslı, sıkıntılı ko­

nuşmadan hem kendini, hem de Yusuf u kurtarabilmek 
için, "Daha vakit erken," dedi, "gel burada duralım, bir 
şeyler yeriz, çay falan da içeriz. Sonrasında pek bir şey 
kalmadı." 

"Tamam," dedi Yusuf, sıkkınlıkla. 

Kalkan, kasabadan çok, sakin bir balıkçı köyüne ben­
ziyordu. Birkaç geleneksel yapınin çevrelediği bir mer­
kezi vardı. Aşağıdaki deniz kıyısına dek tek tek evler, ge­
niş bahçelerin arasına dağılmıştı. Birkaç elektrik dire­
ğinden yayılarak balıkçı barınağındaki tekneleri aydınla­
tan ışıklardan sonra denizin karanlığı başlıyordu. 

Bir evin önündeki hayat bölümünün genişletilmesiy­
le oluşturulmuş bir kahve-lokantaya oturdular. 

Rüzgar dinmiş, gecenin dinginliği içinde toprak ko­
kusuyla denizin, arada bir kendini anımsatan tuz ve yo­
sun kokusu birleşip içlerine dolmaya başlamıştı. 

Bitmekte olan tatil mevsiminin son günlerini bura­
larda sakin sakin geçirmek isteyen birkaç genç de bir 
başka masada kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Burada da gözleme ve ayrandan başka yiyebilecekle­
ri bir şey yoktu. İkisi de ayran yerine çay istediler. 
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Yusuf, gözünü denizin üzerindeki koyu karanlıktan 
ayıramıyordu. O karanlığın içinde, sonu bilinmez bir 
yolculuğa çıkacağını düşündükçe korkusu büyüyordu. 

Hiç değilse kasabanın yabancılara alışkın sakin hava­
sı rahatlatıcıydı. Gözlemeleri ve çaylan geldi. Çevrede 
başkaları olduğundan ikisi de söze giremiyordu. Konuşa­
cak başka bir konu da şu anda bulamıyorlardı. 

Bir ara, Yusuf, "Denizi görüyor musun?" dedi, As-
lı'ya. 

O da, "Karanlık," diye yanıtladı. 
"Korkunıcu," dedi Yusuf. 
"Aydınlık olmasından daha iyi," dedi Aslı. 
O anda Yusuf ilk kez bir rahatlama duydu. Aslında 

karanlık olmasını kendi de isterdi, görünmemek için. 
Buradaki sonsuz karanlığa bakmak korkutuyordu ama 
orada karşısında Meis adası olacaktı. Tıpkı Suadiye'den 
Kınalıada'ya gider gibi oraya kürek çekecekti. Karanlı­
ğın içinde göreceği Meis'in ışıklan, kendisinin deniz fe­
neri olacak, karanlığın içinden o ışıklara doğru sessizce 
süzülecekti. 

"Haklısın," dedi Aslı 'ya, "karanlık daha iyi." 
Ama denize bakınca yeniden korktu. 
Bilinmez, karanlık sonsuzluktan korkuyordu. 
Aslı ise, iki gündür, hayatında ilk kez sürekli biçimde 

sekiz yüz kilometre otomobil kullanmaktan uyuşma nok­
tasına gelen boynunu ve omuzlarını oynatarak rahatlat­
maya çalışıyordu. Ensesi ve sırtı aynı biçimde dunnaktan 
uyuşmaya başlamıştı ama önünde duran hedefe varana 
dek yorgunluğunu önemsemeyecekti. İçi kendi kendine 
bile açıklayamadığı bir heyecanla kıpır kıpırdı. İlk buluş-
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tukları günden sonra gelişmeleri kontrol edemeyeceği­
ni, daha, Gülay'ın kendisine Yusuftan haber getirdiği 
ilk gün anlamıştı. O andan sonra da hiç durup düşün­
mek, tartıp biçmek gibi bir isteği olmamıştı. Yusuf la sek­
sen öncesinde de hep böyle iki arada bir derede görü­
şürlerdi. Mitingler, toplantı araları gibi ortak etkinlikle­
rin bir arasında, bir köşesinde ayaküstü . . .  Oysa o zaman 
da ne çok şey vardı onunla konuşmak istediği. Hiçbir en­
gelin, kısıtlamanın olmadığı sonsuz bir zaman verilse iki­
sine, hiç bitmeyecek bir konuşmaya başlasalar, kafaları­
nın içinde onları bekleyen hiçbir başka konu olmadan . . .  
Sözler, Eşen Çayı 'nın gürül gürül akan suları gibi, söz­
cükler mavi mavi, köpük köpük çıksa ağızlarından . . .  O 
sözcüklerin birikiminden bir hayat kursalar . . .  

Böyle bir anı yalnızca iki kez yaşayabilmişti onunla. 
İlkinde 1 Mayıs 1977 günü kırılan ayağı alçıdayken 
Atay'la birlikte eve, geçmiş olsun ziyaretine gelmişlerdi. 
Salonda Bebek Koyu'na tepeden bakan pencerenin 
önündeki koltukta, alçılı ayağını önüne konmuş bir ta­
bureye uzatmış oturuyordu. Eve kapanmanın verdiği 
can sıkıntısının da etkisiyle oturmaları için ısrar etmiş, 
bütün bir öğleden sonrayı üçü, o salonda, annesinin ara­
da bir getirdiği çaylar ve kurabiyelerle sohbet ederek ge­
çirmişlerdi. Dernek, siyaset, devrim falan konuşmadan, 
havadan sudan, gün kararana dek sözcükler köpürüp, 
türlü bağlar kurmuştu aralarında. Aslı ,  durup durup Yu­
suf un kumral başına, ela gözlerine bakmaktan alama­
mıştı kendini. Arada bir bakışları karşılaştığında utansa 
da, içi akıyordu ona baktıkça. İkincisi de Rus Lokanta­
sı'na gittikleri o unutulmaz karlı gündü. O gün de dün-
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yadan soyutlanmış hisseunişti kendini, o lapa lapa, usul 
usul yağan kar, her şeyi uzaklaştırıp ikisini baş başa bı­
rakmıştı. 

Aslı'yı, Yusuf la böylesine tehlikeli bir serüvene gözü 
kapalı sürükleyen duygu, onunla yeniden böyle yakınlık 
dolu bir günü ya da günleri yaşayabilme isteğiydi. Ne İs­
tanbul' daki buluşmalarında ne de yola çıktıklarında bu 
isteğinin gerçekleşeceği bir ortam doğmuştı . Yusufun 
kafası ,  yalnızca başındaki belayla doluydu, korku, tedir­
ginlik içindeydi, başka bir şey düşünemiyordu. Ama Pa­
mukkale 'de geçirdikleri, uyku arasında uyanıp uyanıp 
seviştikleri gece, sözcüklerle dolu olmasa da, Aslı 'ya 
onunla istediği yakınlığı sağlamıştı. 

O yüzden ne boynunun sertleşmesini ne de sırt ağrı­
larını hissediyordu Aslı, kendini düşlerine bırakıverdi­
ğinde, siliniyordu dünya. 

Otomobil yeniden kayaların arasında yolunu sürdü­
rürken, Yusuf un gözleri denizden ayrılmıyordu. Her an 
bir dönemeçten sonra uzaktan ışıklarını göreceğini um­
duğu Meis adasını gözlüyordu. 

Otomobilin, keskin bir dönemeçte savrulmasıyla far­
ların aydınlattığı bir yazıyı okudu Yusuf: Kaputaş'ta, bu 
yolun yapımı sırasında iş kazalarında ölen işçilerin anısı­
na asılan levhada ölüm tarihleri 1962 yazıyordu. 

Yusuf un korkusu yeniden arttı. Şu yolun yapımı sıra­
sında bile bunca insanın öldüğü bir vahşi doğayla ben 
nasıl tek başıma başa çıkacağım diye düşündü. Bu kez te­
dirginliğini belli eunek istemeyerek yeniden yüzünü de­
nize çevirdi. 
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Çok geçmeden yol düzleşti. Uzaktan tek tük ışıklar 
belirmeye başladı. 

"Galiba geliyoruz," dedi Aslı, "artık kıyıda durabile­
ceğimiz uygun bir yer kollamaya başlayalım. Olmazsa 
Kaş'ın girişine dek gider, sonra geri dönüp en uygun 
yerde dururuz." 

"Tamam," dedi Yusuf, "gözüm hep kıyıda." 
Işıklar yaklaştıkça Yusuf un korkusu azaldı. Hem yol 

düzleşmişti, hem de kıyıda kolayca denize inilebilecek 
yerler görünüyordu. Kaş'a yaklaştıkça, Meis de yaklaşı­
yor, sanki otomobille gidebilecekleri bir yermiş duygusu 
uyanıyordu. 

Ay yoktu. Gündüz koyu bir lacivert olan deniz, şimdi 
simsiyahtı. Kaş'ın ve Meis'in sarı-beyaz ışıkları, geniş, ko­
yu karanlık içinde çok cılız kalıyordu. İki ışık kümeciği­
nin arasındaki siyahlığa bakıp, işte aşmam gereken yol, 
diye düşündü Yusuf. İki ışık kümesinin altında da insan­
lar yaşıyordu. Yakında başka insanların da bulunduğu 
duygusu, yine de anlamsız bir güven uyandırıyordu Yu­
suf un içinde. O insanların kendine bir yararı olamazdı. 
Ancak yakalayıp jandarmaya teslim ederlerdi. 

Aslı, otomobilin girebileceği bir düzlüğü gorunce 
yoldan saptı, Yusuf, daha ne olduğunu anlayamadan, kı­
yıya dek indi, motoru durdurup, farlarını söndürdü. 

"Burası uygun," dedi, "çok yaklaştık, ada önümüzde. 
Yolda da kimse yoktu, buraya girdiğimizi gören olmadı. 
Şimdi önce yapacaklarımızı planlayalım, sonra arabadan 
çıktığımızda her şeyi hızla gerçekleştirelim. Saat 1 1 . " 
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"Evet, bence uygun bir zaman. Önce botu mu şişire­
ceğiz?" 

"Botu şişirir şişirmez, sen atlayıp kürek çekmeye baş­
larsın. Yanına alacaklarını kontrol edelim. Senin küçük 
bir çantan var, ben de sana küçük bir torba vereceğim. 
İçinde sabah pansiyondan aldığım peynir ekmek, bir şişe 
su ve bir el feneri var. Karaya çıkarken gerekli olabilir." 

"Sen?"  
"Sen uzaklaşana dek biraz burada bekleyeceğim. Me­

rak etme burada beni gören olmaz. Bak yol, yukarıda 
kaldı, geçenler burayı göremez. Sonra da Kalkan'a doğ­
ru geri dönerim, yorulduğum bir yerde de kalının. "  

"Senden nasıl haber alacağım?" 
"İstanbul'a döndüğümde akşamlan evde olurum. 

Telefon edersen görüşürüz."  
"Tehlikeli olmaz mı senin için aramam?" 
"Hakan adıyla, biraz da örtülü konuş, ben anlarım." 
"Tamam." 
"Bir de  şunu al. 500 Mark. Gerekli olabilir." 
"Var param."  
"Al bunu da. Başına ne  geleceği belli olmaz." 
Yusuf, utanarak parayı cebine koydu. Aslı 'ya minnet 

dolu baktı. 
"Hakkını nasıl öderim, bilmiyorum. Her şey için çok 

teşekkürler." 
"Bırak bunları. "  
"Keşke hep yanında kalabilseydim."  
Aslı, karanlığın içinde Yusuf un gözlerinden gümüş 

parlaklığında yaşların aktığını fark etti. Uzanıp sildi, 
sonra da öptü yanaklarını. 
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"Ağlayanın ben olacağını sanıyordum, önce davran­
dın," dedi, "ben de sana teşekkür ederim. Çok az ama 
çok güzel şeyler paylaşuk. Kim bilir, belki yine buluşu­
ruz. Belki değil, mutlaka! " 

"Evet, mutlaka . . .  " 
"Haydi o zaman çıkalım, ama kapılar açık kalsın, gü­

rültü olmasın. Dışarıda da fazla konuşmayalım, ses dağı­
lır." 

'Tamam." 

Aslı, bagajı açu, Yusuf, lastik botu çantadan çıkarıp 
yere serdi, sonra pompasına ayağıyla basa basa şişirdi. 

Birkaç saat önce köpük köpük dalgalarla kıyıya vu­
ran coşkun denizden eser yoktu. En küçük bir esintinin 
bile olmadığı sütliman bir denizdi önlerindeki. 

Yusuf, botun içine iki küçük torbasını ve kürekleri ko­
yup denize doğru çekti. Bir eli botu tutarken, ötekiyle As­
lı 'ya sarılmak istedi. Aslı da ona yaklaşıp sarıldı, kulağına, 
"Güle güle canım, gene görüşeceğiz," diye fısıldadı. 

Yusuf un sözleri boğazına takıldı, boğuk bir sesle, 
"Allahaısmarladık," diyebildi. 

Botu suya itmesiyle kendinin de içine atlaması bir ol­
du. Küreklere asılmaya başladı. 

Aslı, onu izleyebilmek için kıyıya oturdu, ama bir da­
kika bile geçmeden Yusuf, koyu karanlığın içinde kay­
boldu. Ne bir kürek sesi, ne bir soluk . . .  Sanki bir dakika 
önce sarıldığı, gözlerindeki yaşlara içi titreyerek bakuğı 
insan kanat takıp uçmuştu. Ama onun karanlığın içinde 
yol aldığını, kürek çektiğini düşündükçe, sanki karşısın-

154 



daymış, gözlerine bakıyormuşçasına alamıyordu bakışla­
rını karanlık sudan. 

Bir süre öylece durdu. Karanlık suyun içinden bir 
ses, bir işaret gelecekmiş gibi bekledi. Karşıdaki Meis'in 
ölgün görünen ışıklarına, yüreği artık orada atacakmış 
gibi tanıdık, sevecen baktı. Gecenin karanlığı içinde bir 
iki ağustosböceğinin ötüşünden başka ses yoktu. Sahil 
koruma botları dolaşmıyor herhalde bu saatlerde, diye 
düşündü, olsa mutlaka motor sesleri duyulurdu. 

Belki bir yarım saat geçti. İki gündür sürekli otomo­
bil kullanan kendisi değilmiş gibi, taptaze bir enerji his­
setti. Yeni bir hayaun başında olduğu duygusu uyanmış­
tı içinde. Ayağa kalkıp kollarını çırpmak, havaya zıpla­
mak istiyordu. İstanbul'a dek durmadan gidebileceğini 
düşündü. 

Otomobiline bindi, çalıştırdı, son bir kez daha koyu 
karanlık sulara baktı, farlarını yakmadan yola çıku, Kal­
kan yönüne döndü. 

Işıklarını yakınca, Yusuf un farları görebileceğini dü­
şündü. Ona selam vermek isteyerek uzunlarını yakıp 
söndürdü. 

Murat 1 3 1 ,  bir kez geldiği yolu öğrenmiş gibi rahat 
dönüyordu. Dağlarla denizin buluştuğu sarp yamaçların 
karanlığı içinde ne gelen vardı, ne giden . . .  Aslı, sevdiği 
dizeleri mırıldandı: 

Sanki kar yağ;ıyor da sürekli 
Karlar gıcırdıyor ayaklannın altında 
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Besbelli Gümüşsuyunda yız, Rus lokantasındayız 
Şarap içmişiz, üşüyoruz 
Dışarda dünya silinmiş 
İkimiz ikimiz ikimiz. 
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