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Odaya giin 15181 doldugunda Ash, “Sana muit-
faktan cay getireyim,” diye kalkmaya davrand:.

“Kalkma,” dedi, Yusuf, “hep yamimda kal, ¢ay:
kalkmadan getir.”



“Alttan liifer geliyor,” dedi Atay, Bogaz sular tstiin-
de kipir kipir oynasan baliklara bakarak, “lifer geldikge,
onlara yakalanmamak igin istavritler kendini yukar at-
yor.”

“Bizim gibi,” dedi Yusuf, riizgarda ucusan dalgah
kumral saglarini sag elinin parmaklarini tarak gibi kulla-
narak geriye yatrds, “gevremizdeki ¢ember daraldikea,

bizler de kendimizi nereye atacagimizi bilemiyoruz.”

Eylilin ilk gunleriydi. Cubuklu’da bulusmalarini
Atay énermisti. Son bir yildir haftada bir, Istanbul’'un
kuytu koselerinden birinde bulusuyor, orgiit ve lilke so-
runlar yaninda kisisel durumlarim1 da gézden gegiriyor-
larda.

Zamanin onlar: nasil bir yere stiriikledigi belirsizdi.

Bir yandan parti 6rgitii icinde yaygin tutuklamalar
baglamis, hemen biitiin st duzey yoneticiler yakalanip
gozaltina alinmisti. Tutuklamalarin siirmesi ise iskence
gorenler arasinda ¢oziilmeler oldugunu gésteriyordu.

“1 Eylil 1977’yi haurhyor musun?” diye sordu Yusuf,
icinde menevisler oynasan ela gozlerini, Atay’in sicaktan
firindan yeni gikmg bir tepsi bérege benzeyen pembe-
lesmis yiziine gevirip, “A¢ikhava Tiyatrosu’nda Konstan-
tin Simonov’un ‘Bekle Beni’ siirini okudugu geceyi?”



“Nasil hatirlamam? Ataol da Ruscasi kadar etkileyici
okumustu ¢evirisini.”

Yusuf, yaz aylarim evde kapah gegirdiginden agik
kumnral teni, kistan yeni ¢ikmig insanlarinki gibi siit ren-
gindeydi.

“Bes y1l olmus. Nereden nereye! O giinlerde devrim
beklerken, simdi pagay1 nasil siyirabilecegimizden baska
bir sey diisiinemez olduk.”

Bogaz’in giiglii akintisiyla képiik kopiik ugusan su ta-
necikleri, tath kuzey esintilerinin de etkisiyle yiizlerine
kadar geliyordu.

Yusuf, Atay'in soylediklerini duymaz olmus, “Bekle
Beni” siirini yan yana dinlerken dizi dizine, dirsegi dirse-
gine degen Ash'yr diisiinmeye baslamisti. Agikhava Ti-
yatrosu’nda eyliil gecesinin hafif esintisi icinde sanki ya-
naginin ya da boynunun biitiin kokusunu igine gektigi-
ni hissetmisti. Parmak ucuna dokunsa titriyordu.

Saklanmak zorunda kaldig: son bir yilda hi¢ géreme-
misti onu. Cok istemesine karsin yine de engelliyordu
kendini. Pesi sira, emniyet miidiirligiiniin ya da sikiy6-
netimin goézalti odalarina gétiirebilirlerdi onu da.

Gelecegim bekle beni

Biitiin giiciinle bekle

Soluk sikintilarla agrlasan
Yagmurlar icinde bekle beni
Karlar tozarken bekle

Ortalik aganrken bekle
Kimseler beklemezken bekle beni



“Ne kadar hakkim olabilir, birinden beni boylesine
beklemesini istemek igin,” diye diigiinmeye baglamisti
Yusuf.

“Gel kargiya gecelim,” dedi Atay, koluna girip ¢ekis-
tirerek, “simdi seni inamlmaz bir koruya sokacagim.”

Gergekten de yolun karg: kiyisina gegip, yikik bir du-
varin yanindan agaglarla kaph alana giktiklarinda bam-
baska bir diinya agiivermisti 6énlerinde. Dogal merdi-
venler gibi kaya pargalarinin iizerine basa basa birkag
dakika iginde epey yiikselmisler, denize tepeden bakan
bir terasa ulagmiglardi.

Bir oda genisligindeki diizluge geldiklerinde Atay
yere oturdu, Yusuf’a da oturmasini isteyen bir isaret yap-
t1. Ne asagidaki yol ne de insanlar goériiniiyordu bura-
dan. Dort yanlan sik bir agag deniziyle gevriliydi. Yakic1
gunes 1siklarina tzerlerini saran dev gitlembik agacinin
genis dallan izin vermiyordu. Yalmzca coskuyla akan
Bogaz sulariyla, uzaklarda karsi kiyilar kigiik pargacik-
lar halinde goriilebiliyordu... Asagidaki yoldan otomo-
bil sesleri bile gelmiyordu. Bulunmaz bir sessizlik igin-
deydiler.

Atay, gir siyah saglarinin arasindan sakaklarina, alni-
na suziilen terleri silerken, “Cubuklu’da oturan bir arka-
dasim vardi, ondan 6grenmistim burayi,” dedi, “kimse
bilmiyor bu koruyu. Cok genis, yukarida da muhtesem
ama harap bir kasir var, sonra ¢ikar ona da bakariz. Be-
lediyeye ait burasi. Ve hi¢ kullanmilmiyor. Bu oturdugu-
muz yerde gecen yil gelip piknik yapmistik. Hayaumda
en ¢ok votka ictigim giindii. Hem de arkadaslarimin bu
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korudaki agaclardan topladig kizilciklardan yapilma ki-
zilaik surubuyla. Gerisini anlatmayayim.”

“Bugiin de boyle bir sey yapabilirdik.”

“Yapabilirdik ama, sarhos olmaktan ¢ekindim. fkimiz
icin de. Buradan ¢ikip asag yola indigimizde yine koku-
muzu almaya ¢alisan av képeklerinin arasina dénecegiz.”

“Neyse, ne var, ne yok?”

“Haberler hig i¢ acic1 degil. Benim bag koptu. Iki
hafta 6nceki bulusmamiza kimse gelmedi. Sanirim yaka-
landi. Bu hafta yeniden ayni saatte, aym yere gittim, ye-
rine bagka biri sigorta olarak gelir diye, yine kimse gel-
medi. Anlayacagin artik érgiitle bagimiz kalmadi.”

“Tek basimiza ne yapabiliriz?”

“Hig degilse birbirimize yardimci olabiliriz. Senin
durumunda yeni bir gelisme var m1?”

“Gegen giin, seninle bulustugumuz gibi, olmayacak
bir yerde avukatimla bulustum. Dosyam temyize gide-
cekmis. Yeni bir yasa ¢ikarmislar bir giinde, ti¢ yihin al-
tindaki hapis cezalan temyize gonderilmeyecekmis. Yedi
buguk y1l yedigime ilk kez sevindim. Ama avukat, karar-
la beraber mahkemenin temyiz sonucunu beklemeye
gerek duymadan tutuklama cikardigini, sikiyénetim
mahkemelerinden giden davalarin Askeri Yargitay’da
genellikle onaylandigini, kararin sonucunu bekleme-
den ne yapacaksam yapmam gerektigini sdyledi. Anlaya-
cagin su anda ele gegsem, dogru Selimiye. Oradan da
Metris mi olur, Maltepe mi bilmem.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Bir yolunu bulup kagmayi. Bir kitaptan yedi buguk
y1l yedim ama olur da igeri disersem, biri ifadesinde adi-
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mi1 anarsa, lstiine bir bes y1l da 6rgiit liyeliginden yiyebi-
lirim. Oyle olmasa bile yedi buguk yil igin, bes y1l yat-
mam gerekir. Neden yatayim bunca yil?”

“Nasil yapacaksin? Artik orgiitten de bir yardim ala-
bilmemiz zor.”

“Yilmaz Giiney’in yaptig1 aklim ¢eldi. Adam Kas'tan
Meis'e kolaylikla gegivermis. Ben de bdyle bir kiyidan
Yunanistan'a gegebilirim diye diigtiniiyorum.”

“Bildigim seyler degil. Nasil gececeksin?”

“Lastik bir bot yeterli olmaz mi1?”

“Kimse gormeyecek mi?”

“Gece yarisindan sonra, ayin olmadig bir gecede
kim gorsiin?”

“Sen karar vermis gibisin. Benim i¢in daha zor. Gi-
lay var, ¢ocuk var. Onlan nasil birakinm?”

“Zorda kahrsan ne yapacaksin?”

“Dogrusu bilmiyorum. Siirekli bunu diigiiniiyorum.
Parti, tehlike ¢ok somut olmadikga kagip gitmeyi dogru
bulmuyor.”

“Su anda ¢ok sayida insan iskence altinda. Ustelik
onlar igkencede ¢oziildiikge yeni isimleri de tehlikeye
atiyorlar. Birinin de senden s6z etmeyecegini nereden
bilebilirsin?”

“Elbet, garanti yok ama ¢emberin ¢ok da daraldigini
sanmiyorum. Hem ben ¢ok 6nde biri degildim. Sonra,
simdi bir i buldum. Kiigiik bir reklam ajansi ama insana
ozgiiven veriyor. Sabah kalkip ise gidiyorsun, biitiin giin
calisiyorsun, aksam eve geliyorsun. Senin gibi ¢alisan bir
de esin var. Sabahlan birlikte ¢ikip ¢ocugunuzu yuvaya
birakiyorsunuz. Bu fotografa digardan bakildiginda kug-
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ku uyandiracak higbir sey yok. Polis beni izlemeye alsa
bile bu hayatta ne bulabilir. Evimdeki biitiin yasak ya da
sakincal dergi ve kitaplan yok ettim. Varsillarin oturdu-
gu bir semtte oturuyorum. Benim igin tek risk, birinin
ifadesinde adimi vermesi ya da artik yalnizca seninle bu-
lustugumuz su hiicre bulugsmalarinda enselenmemiz.
Bunun olmamasi i¢in de seninle gériismeye gelmeden
saatlerce dolasiyorum. Umarim sen de dikkat ediyorsun-
dur.”

“Elbette. Yalnizca haftada bir seni géormek igin disar
¢itkiyorum. Ben de saatlerce dolasip ardimi giivene al-
diktan sonra bulugsma yerine geliyorum. Zaten béyle bir
yerde bulusmak kimin aklina gelir?”

“Biraz sonra sana bu koruda kizilcik da yedirecegim.
Ta, III. Selim déoneminden kalmaymis bu kizilcik agagla-
n. Kizilcik, padisahin en sevdigi meyveymis. Bu koruyu
da ¢ok sevdiginden bu agaglar onun i¢in dikilmis. Ama
once biraz daha konugalim. Diigtindugiin gibi kagmak
istesen bile Istanbul disina nasil ¢ikacaksin? Sehrin giris
cikislarinda kimlik kontrolii var. Tutuklama karari oldu-
guna gore adin listelerdedir. Daha Tuzla'da otobiisten
indirilip gerisin geriye Selimiye’ye dénersin.”

“Elbet bagka bir yolu olmali. Bir seyler diisiiniip bu-
labiliriz. Ama benim i¢in hayat memat meselesi olan bir
konu daha var. Biraz 6nce, 1 Eyliil 77°den s6z ettigimiz-
den beri seninle konusuyorum ama aklim Asli’da. Bir y1-
l1 gecti goriismeyeli. Ona bir hogca kal diyemeden ayril-
mak istemem bu kentten. Hatirhyor musun o giinlerde
ayag) daha tam iyilesmemisti. Belli belirsiz aksiyordu yii-
rirken. Her aksayisinda koluma giriverecekmis gibi ge-
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lirdi. Oysa o her aksayisindan gizli bir utang duyar, yiizi
pembelesirdi.”

“O kadar ayrintisini bilmiyorum ama, koltuk degne-
giyle 6grenci dernegine geldigi glinleri hatirhyorum el-
bet. Bir de 1 Mayis 77 giinii kalabahgin arasinda kalip
ayag kinlinca onu hastaneye tasiyisimizi.”

“Onu yeniden goérebilmek icin riske atabilirim ken-
dimi.”

“Dur oglum, yasin otuza geliyor, durul biraz. Ben ak-
sam evde Giilay’a bir sorayim nerelerde oldugunu. Ka-
dinlar birbirinden daha haberlidir. Bir haber ugururuz
olmazsa. Bakalim o da seni gormek isteyecek mi?”

“Onu da bilmiyorum elbet.”

“Sana gizlilik kosullar1 yaramamis. Bu ne duygusal-
lik. Camimiz tehlikede, yarin ne olacagimiz belirsiz, sen
neler diistiniiyorsun?”

“Haftanin alu giinti tek bagima bir evde kapali ol-
mak kolay degil, siirekli diisiiniiyor insan. Hayati, diinya-
y1, kendini. En ¢ok da yumusacik bir imge olarak icimde
yasayan Asli'yl. Onunla ayn1 kentte oldugumu bilmek bi-
le cesaretle dolduruyor icimi. Iyi ki yakin semtlerde de-
giliz, yoksa ona rastlayabilmek icin sokaklarda dolagir-
dim.”

“Kalkalim istersen, bulusmamizi Ash toplantisina ge-
virme yolundasin. Sana haftaya kadar bir haber getirebi-
lirim umarim. Biraz da kizilcik yiyelim.”

Agagclarin arasindan bulduklarn patikalar izleye izle-

ye yukarilara ¢ikmaya basladilar. Arada durup agaglarin
yiksekliklerine baktuklarinda baslann déniiyordu. O ka-
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dar ytiksekti ki dallar, Gzerlerindeki kuglarin étiisleri bi-
le ¢ok uzaktan geliyormus izlenimi veriyordu. Yerlerde
kimi zaman bastiklar1 otlardan 1thlamur zambak karigimi
kokular yiikseliyordu.

Kargilarina ¢ikan yol ise koca koru iginde bagi ve so-
nu belirsiz, insan eliyle yapilmig, gériilmemis bir gtizel-
lik olarak uzaniyordu. Yapilah yiiz y1l1 ge¢mis bu yola d6-
senen ¢akil taslan, zamanla, toprak, kum ve yosunlarla
oylesine kaynasmig ki zeminin nasil bir malzemeyle kap-
1 oldugunu anlayabilmek bile giictii. Kimi yerleri top-
rak, kimi yerleri ¢akil gibi gériiniiyor; zaman zaman yo-
sunlarin kapladig1 koyu vyesil bolgeler, sanki yillardir
kimsenin ge¢medigi, baska bir diinyaya ait bir yolmus iz-
lenimi yaratiyordu.

Bir otomobilin ancak gegebilecegi, iki-li¢ metre ge-
nisligindeki yolun her iki yaninda yarimsar metre genis-
likte ve bir o kadar da derinligi olan su yollar1 vardi. Su
yollarini olusturan gukurun ili¢ yan1 da parke taglariyla
orilmiigtii.

Atay, ilk kez gérdiigii bir yap: teknigini inceleyen bir
miithendisin dikkatiyle g6zlerini yolun zemininden ayir-
miyordu: “Bu su kanallan o kadar ige yariyor ki, bir giin
burada dolasirken sakir sakir yagmura tutulmustuk da
sanki yol hig 1slanmamig gibi kalmistr. Diigen biitiin yag-
mur sular1 nasil oldugunu anlayamadan kanallara aki-
yordu,” dedi.

“Bu sehirde boyle bakimh bir yol daha gérmedim,”
dedi Yusuf, “istanbul’a ne zaman yagmur yagsa, biitiin
yollar gol olur.”

Yol kiyisina sarkmuig ilk kizilcik dalini yakalayan Atay,
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“Gel sunlar tat da, sonra yukaridaki kasr1 da sana goste-
recegim, hem hikayesini de anlatinm,” dedi.

Yusuf, kimi olgunluktan saraplasmaya yiiz tutmus, ki-
mi koyu golgeliklerden yeterli giines alamadig: igin da-
ha tam kizillasmayip pembe beyaz kalmis kizilciklardan
agzina attikca, lezzet sapirtilan ¢ikards, “Zevkli adammig
III. Selim. Bize onu Nizam-1 Cedit ordusunu kuran padi-
sah olarak anlatmiglardi lise tarih derslerinde, ama sair
ve besteci yam1 da var elbet.”

“Bir kizilcik igin bu denli 6zen gosteren bir kiiltiriin
hayatin her alaninda ne denli incelikler yaratabildigini
diisiinebiliyor musun?”

“Iste simdi bir siirini ya da sarkisinin sézlerini mirl-
danabilmek isterdim ama nerde?...”

“Animsasan da onlarindilini anlayabilmek ¢ok zor. Uz-
maninin agiklama yapmasi gerek, bir tat alabilmek igin.”

Agizlarinda kizilciklarin kekremsi lezzeti ile yol boyu
yukari dogru yoneldiler. Oylesine kapah bir diinya igin-
de olduklan izlenimi icindeydi ki Yusuf, bu issizhktan
bir tehlike dogmayacagini1 bilmenin rahathgiyla derin
derin soluk alip veriyordu. Cam ve servilerin ac1 kokusu
manolya ve defne buharlanyla bulusup doluyordu ciger-
lerine.

Yokusun sonunda yol mermer tabanh genis bir set
olusturunca, “Iste burasi da Hidiv Kasr1,” dedi, Atay.

Yusuf, sonsuz olarak diisiindigii bu aga¢ denizinin
icinden birden karsilarina cikiveren bu dev yap: kargi-
sinda saskinhk icindeydi. Italyan filmlerinde gordiigii sa-
raylar andiran, kirlenmis beyaz renkte dis cephesi, kink
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dokiik kapi gergeveleri, kink camlanyla yillardir el deg-
memis ama bu yikint halinde bile gorkemli bir gtizellik-
le kargilarinda duruyordu. Bakmaktan goéziini alamadi-
g biiyili bir varlik gibiydi yapi. Kabarmug sivalar, demir
bir zincir asihp kilitlenmis giris kapisi, toz toprak iginde-
ki kirli camlarin arasindan icerde goériinen sirah mer-
mer siitunlari, genis pencereleri ve hele goge yiikselen
inanilmaz biiyik kulesiyle...

Sanki saatler siiren bir biiyliden yeni uyanmiggasina
Yusuf, Atay’a doniip, “Peki ne binasi bu?” diye sordu.

“Masir valisinin yazlik sarayi. Adam yazlarinmi gelip bu-
rada gecirirmis. Binay1 da bunun igin yaptrtms.”

“Simdi?”

“Simdi bir hi¢. Gordugtin gibi, burada kendi kendi-
ne duran bir virane. So6ziinii ettigim arkadagim, gocuklu-
gunda burada film ¢evrildigini hatirhyor yalmzca. Oyun-
cular falan gelince, onlan gormek igin gelirlermis.”

Yusuf, ela gozlerini hayretle kirpistirdi:

“Inanamiyorum, bunca yildir su sehirde yasiyorum
ve boyle bir giizellikten habersizim. Ve daha kim bilir
neler var boyle bilmedigimiz. Devrimden bagka bir sey
diisinmedigimizden mi boyle oldu dersin?”

Atay, boncuk boncuk parlayan kara goézlerinin igin-
den alayc giilimsedi:

“Kendine o kadar haksizlik etme. En az devrim kadar
Asli’y1 da disiinmiigsiindiir son bes yildir.”

“Evet ama yine yalmizca devrimi disiinmekten, As-
I’y1, diistinmenin 6tesine gegemedim. Oysa sen bak ev-
lisin, ¢ocugun var. Devrimci eylem engellemedi senin
diizen kurmam.”
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“Diizen, yapmak istediklerini kolaylagtiran bir altyapi
sagliyorsa, ne zarari var. Ben ¢ok yararim gérdiim. Bak
bugiin de bu sayede siradan bir insan gibi yasayabiliyo-
rum.”

“Neyse, liziicii bir jey insanin yasadig kentin glizel-
liklerinin ayriminda olmamasi. Bunu demek istedim yal-
nizca.”

“Gel simdi o giktigimiz giizel yoldan inelim. Asagida
itfaiyenin bahgesinden sahil yoluna dek iniyor. Orada
ayrihinz. Sen Uskiidar’a gidiyorsun degil mi?”

Yusuf bagini salladi ama kendini yapinin giizelligini
seyretmekten alamiyordu. Girig kattaki daire bigiminde-
ki mermer stitunlarin ortasinda bir fiskiye ve sadirvan ay-
rimsamist1 §imdi de. Mermere diigen sularin miizigi iin-
de o salonda yasayan insanlarin mutlulugunu disindi.
Bu denli incelmis bir begeninin sahibi insanoglu, su an-
da zindanlardaki yiiz binlerce insana sabah aksam igken-
ce yapiyordu. Ayni insan olabilir mi ikisi de? Ya da han-
gisi insan?

Kaldig: evin kitaphgim kanstirirken buldugu bir Bo-
gazici yahlar kitabinda da boyle fiskiyeli salonu olan bir
yali resmine rastlamisti. Adim1 da amimsadu:

“Amucazade Hiiseyin Pasa Yalis1,” dedi, yiiksek sesle.

Asag dogru yirimeye baslamis olan Atay, Yusuf'un
sesiyle geri dondii:

“Ne olmus Amucazade Hiiseyin Pasa Yalisi'na?”

“Hig, onun da béyle fiskiyeli, sadirvanh bir salonu
varmis. Keske oray: da gorebilseydik.”

“Evet, bir guzellik, bagka guizellikleri de cagiriyor.
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Ama biz artik donelim de sen ve benden basgka kimsenin
haberi olmayan 6rgiit toplantimiz1 kazasiz belasiz bitire-
lim. Bak Istinye’den tersane isgilerini tasiyan vapur kalk-
ti. Biraz sonra Cubuklu iskelesine yanastiginda buralar
kalabaliklasacak. Haftaya nerede bulugsalim?

“Bu kez istersen ben karsiya geleyim. Hem bir vapu-
ra binmis olurum. Karakéy'e ne dersin? Buguinkii kadar
sessiz olmaz ama...”

“Gok iyi olur, durakta bulusup Persembe pazarina gi-
reriz. Orada bildigim bir esnaf lokantas: var. Saat iki gi-
bi bulusup gidersek 6gle kalabahg dagilmis olur. Hem
konusur, hem de giizel yemekler yeriz.”

18



Asli, Giilay'in gelip Yusuf'un kendisini gérmek iste-
digini s6ylediginden beri, hep o karlar icindeki mart gii-
niini animsiyordu. Sayith ama unutulmaz bulusmalarin-
dan biriydi. Nasil olup da bulugtuklarim bile animsami-
yordu. Kim bilir hangi toplantidan ¢ikmislardi. Yusuf,
Ayaspasa’daki Rus Lokantasina gitmelerini 6nerdiginde
hemen kabul etmisti. Hem agti, hem ¢ok az goérebildigi
bu insanla bas basa birkag saat gecirecegi i¢in mutlu ol-
mustu. Taksim’den Giimiigsuyu caddesi boyunca iner-
lerken Kkar, tipiye déniismii, neredeyse birbirlerine tu-
tunmadan yiirilyebilmeyi olanaksiz kilmist.

Ashinda Yusuf, bir giin Ash’nin ellerindeki kedi ur-
miklarin1 gérmese, belki aralarinda higbir zaman boéyle
bir yakinhik dogmayacaku. Cok sasirtici bir ey gormiiy
gibi yuzi aydinlanmus, gozlerini kizarik urmik izlerine
dikerek, “Kedin mi var?” diye sormustu.

“Evet,” demisti Ash, siyasal sorunlarin tartigildigi bir
dernek odasinda boylesi konulardan s6z etmek bir sug-
mus gibi yiizii kizararak, “liseden beri. Bizim Italyan Li-
sesi’nin yokusunda 6lmek tizereyken buldugum zavalh,
sar1 tiyli bir seydi. Aciyip eve getirdim. Sonra 6yle az-
man bir erkek oldu ki, hayatimin bir boéliimii onun isga-
li alunda.”
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Yusuf, ortak bir konu bulmanin sevinci i¢inde siir-
diirmek istemisti konusmayi:

“Ad1 ne?”

“Kayisi. Sarmanligindan dolay:.”

Yusuf'un konuyu siirdiirmedeki istekliligi Asli’'yr et-
kilemisgti.

“Senin de mi kedin var?”

“Benimkiler ikiz. Apartmanin arka bahgesinde dog-
mugslar ama nasil anlamadim, bizim pencereye cikip,
oradan biikiik boyunlariyla 6yle bir bakiyorlardi ki, ister
istemez igeri almaya basladim. Sonra da evde yatmaya
bagladilar.”

Hosuna gitmisti bu konusma Asli’'nin. Bu kez o sur-
diirmek icin auldi:

“Seninkilerin adlar1 ne?”

“Giiher’le Siiher.”

Asl'min yizii bu kez duyduguna inanamayan birinin
saskinhg icindeydi.

“Anlamadim, neden?”

“Giiher ve Siiher Pekinel kardesler var ya, duymus-
sundur adlarini gazetelerde falan. kiz piyanist kardes-
ler.”

“Ama aralarindaki iliskiyi gene anlamadim.”

“Bir yerde fotograflarini gérmiistiim. Yan yana. Oyle
bir duruslar vardi ki, hem ikiz, hem ¢ok yetenekli, hem
de cin gibi bakan. Benim kedileri de camda ilk goérdii-
gimde, duruslarindan ve bakislarindan Giiher-Siiher
Pekinel kardeslere benzetmistim. Havalarini yani. O
ginden sonra da isimleri 6yle kaldi. Yalniz bizimkinin
biri erkek.”
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“Boyle bir iliski kurulabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Ne hos bir yakistirma!”

Lokantanin diizayak kapisindan girip birkag basa-
makla salona indiklerinde sicak ve aydinlik kargilarmista
onlar1. Salonda bagka kimse yokmus gibi kalmist1 aklin-
da Asl'nin. Gergekten yok muydu, yoksa o mu bagka
higbir sey gormemisti, bilmiyordu.

Anmimsadig, karsilikli oturduklarinda kendini bak-
maktan alamadigi, Yusuf'un ela gézlerinin gekiciligine
kapildigiydi. Aslinda bir kadinda olsa ¢ok ilging gelecek
icleri menevisli ela goézler, kumralligiyla birlikte garip
bir gocuksuluk yaranyordu Yusuf’'un yiiziinde. Degisen
1s1kla birlikte gozlerindeki yesil-kahverengi orani da de-
gisiyor, kahverengiler azalip yesil 151k toplan ¢ogaliyor-
du. “Rumelili dedelerimin armagani,” derdi Yusuf, kum-
ral giizelliginden sé6z edilince.

Buradan ¢iktklarinda yine aylar boyu goériigemeye-
ceklerini biliyordu Ash. Yusuf'un gece giindiiz bitmek
bilmeyen yayincilik isleri, matbaalarda sabahlamalar;
kendisinin bir yandan okulu, 6te yandan kadin derne-
ginden arkadaslanyla gecekondu mahallelerini ev evdo-
lagip kadinlara biling tagima ugras... "

Aralanindaki yakinhg tanimlamak da zordu. Birbir-
lerini gormekten, bir arada vakit gegirmekten hoglani-
yorlardi ama nerede o zaman! Aym orgiit cevresinde,
birbirine kosut etkinlikler i¢inde yan yana ya da ayn,
ama ortak bir hareketin igindeydiler. Bu durumda olan
kadinlarla erkekler genellikle hemen evleniyor, hig de-
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gilse uyumaya geldiklerinde evde birbirlerini gorebili-
yorlardi. Orgiit de, yeni bir ev kazanmanin pratik yarar-
ciligiyla 6zendiriyordu béylesi evlilikleri.

Lokantanin sahibi, 1917 Devrimi’'nden sonra Istan-
bul’a go¢ eden Beyaz Rus bir hanimdi. 80’ini gegmis ol-
maliydi. Zorlukla ayakta duruyor, ayaklarini siiriiyerek
yuriiyordu. Ama yine de lizerinde koyu renk, ¢igekli Sii-
merbank basmalarina benzeyen kumastan bir elbise,
boynundan ve belinden baglanmis 6nliigiiyle her gelen
musteriye hos geldiniz der, siparislerini kendi alir, hatta
tercihlerini yonlendirmeyi severdi. Miisterilerine, mutla-
ka bir borg ¢orbasi ile baslamalar: ve yine yemek sonun-
da birer “Apfelstrudel” yemeleri icin 1srar ederdi. Tirk-
cesi aradan gegen altmig yila karsin pek islek degildi. Yii-
ziine yerlesmis, giilimserken bile kaybolmayan derin
hiiziin, merak uyandiran ama sorulamayacak bir ge¢mi-
si oldugu duygusunu uyandirirdi.

Istanbul'a gelmis Beyaz Ruslar, en ¢ok lokantacilik
yapmislardi. Rejans, Turkuaz gibi ¢ok tinlii mekanlarin
isletmecisi olup, kente farkl bir hava ve renk katmigslar-
di. Ama her hayat hikayesinin ardinda biiytik bir trajedi-
nin varhg1 da Amiral Petrospesioti’'ninkinde oldugu gibi
hemen goériiliiyordu: Daha Birinci Diinya Savagi'nin bit-
medigi, Istanbul’un Itilaf devletlerinin isgali alunda ol-
dugu dénemde Carlik donanmasinin 6nde gelen komu-
tanlarindan bir olan Amiral, 41 gemiyle Istanbul’a gelip
teslim olmustu. Bu koca donanmaya hitkmeden giiglii
asker, sonraki yillarda Sirket-i Hayriye vapurlarinda kap-
tanlik yaparak 6mrinii tamamlamigti.
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Corbadan birkag¢ kasik ahp iglerini 1sittiktan sonra,
kiigiik kadehlerde gelen sar1 votkay! yudumnladilar.
Asli mirildanda:

Sanki kar yagryor da sirekli

Karlar gqiardryor ayaklanmin altinda

Besbelli Giimissuyu 'ndayiz, Rus lokantasindayiz
Sarap i¢misiz, lstiyoruz

Disarda dinya silinmaig

Tkimiz ikimiz thimiz.

“Neydi bu?” diye sordu Yusuf.
“Bir siir. Edip Cansever’in. $u ana ¢ok uyuyor.”

O giin bir tiirli dinmeyen lapa lapa kann altinda Be-
siktag’a dek yiiriyislerini, goz gozii gormeyisin verdigi
rahathk icinde Dolmabahce caddesindeki dev ¢inarlarin
alunda durup dururken, bir konusmay: siirdiirir gibi
opusmelerini, Yusuf un dudaklarindaki kar sularinin ta-
dim haurladi.

Bu sicak yaz guintinde igi urperdi.

Ne ¢ok istemisti: O giin ayrilmasalar, o giinii, sonra-
ki giinleri hep birlikte gecirseler, Yusuf un dudaklarina
her an yakin olabilse...

Ertesi giin ya da daha ertesi giin her sey eskiye don-
miig, orgiit gorevleri iginde kosustururken, o karli giin
hi¢ yasanmams gibi olmustu. Yine birbirlerini ayakiis-
tii orada burada gériiyor, iki ¢ift laf edecek bir zaman
araligi bile bulamiyorlardi. Hatta karsilastiklarinda
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uzerlerine daha bir utangaglik gelir olmustu o giinden
sonra.

Asly, Yusuf'un 7.5 yila hiikiim giydigini gazetede oku-
mustu. Is¢i simifi tarihini anlatan kollektif yazilmug bir ki-
tap. Orgiit istegiyle cevirmis olmah. Belki o bile gevirme-
mistir de onun adiyla basilmistir.

Haberi gazetede okudugundan beri de igini oyan
kurtguktan kurtulamamisti. Neredeydi, ne yapiyordu,
yardima gereksinimi var miydi? Cok fazla sormak da ola-
naksizdi bu kosullarda, herkes herkesten kusku duyar-
ken...

Eski tamidiklar1 aramak, bulabilmek, bir sey sorabil-
mek ¢ok zordu.

12 Eylil oldugunda gevresindeki herkes gibi kork-
mustu Ash da, ama birkag ay gecip de basina bir sey gel-
medigini goriince bir parca rahatlamist. 1976-77de iki
yil 6grenci derneginde yonetim kurulu iiyeligi yapmisti.
Bunun disinda resmi belgelerde adinin gegecegi bir et-
kinligi yoktu. 1 Mayis 1977'de kalabalk arasinda kalip
ayaginin kirilmas: bir siire uzak kalmasina neden olmus-
tu eylemlerden. 1980’de dernek yoneticisi olanlarin he-
men hepsi gozaltina alimp sorgulanmisti. Kadin orgii-
tindeki ¢caligmalar i¢in resmi makamlarla bir iligkisi ol-
mamist. Bu ¢aligmalar evlerde kadin kadina sirdiirili-
yor, pek de kimse ayirdina varamiyordu. Bir de 1979'da
Dinya Cocuk Yili nedeniyle diizenlenen etkinliklerde
gorev almisti. Onlar da ¢ogu resmi makamlarla birlikte
diizenlendiginden “zararh” degildi.

24



Istanbul Universitesi Arkeoloji Béliimii’ndeki 6gre-
nimini biraz gecikmeli olarak 1980 Eyliiliinde tamamla-
misti. Tam nasil bir hayat1 olmas! istiine dustiniirken 12
Eylil olmustu. Varlikh bir hekim olan babasi, kizini ola-
s1 belalardan kurtarabilmek igin yurt disina gidip 6gre-
nimini orada siirdiirmeye ikna etmeye ¢alisiyordu. Ash
ise, tam da 1980 Eylillinde Bogazici Universitesi'nde
buldugu bir Latince-Yunanca lisansiistii programina kay-
dolmus, yapacak bagka bir isi de olmadigindan bitiin
ciddiyetiyle dersleri siirduriiyordu.

Arkeoloji okumas: aykiriliktan baska bir sey degildi.
Tipki ilkokulu bitirdiginde herkes Robert Kolej ya da
Galatasaray gibi liselere kosarken onun Italyan Lisesi di-
ye tutturmasinda oldugu gibi... Bugtin bile diigiindiigin-
de neden ltalyan Lisesi'ni istedigini anlayamiyordu.

Tercihlerinin uglara dogru yénelmesi, belki de baba-
sinin neredeyse kurumsal bir kisilige déniigmiis gugli
konumundan olabilirdi. Her seyin bu denli diizen igin-
de oldugu bir diinyadan biraz olsun uzaklasip farkh pen-
cerelerde soluklanmak...

Babasina kalsa, onun da up okumasini isterdi elbet.
Ama Ash yine olmadik bir tercihle arkeoloji okumak is-
tedigini sOyleyivermisti. Lisede Latince’yle kurdugu ya-
kinhigin rolii olabilirdi bunda. Latince’yi sevmisti, antik
¢aga ilgi duyuyordu. Ama égrenimi sirasinda kazilara gi-
dip toza topraga bulanmak hi¢ hosuna gitmemisti.

1980 yazinda Pamukkale’deki Hieropolis kazilarini
yapan Italyan ekibe katilmasaydi mezun olamayacakti.
Hocas), italyanca da bildigi icin, zorla géndermisti As-

I’y
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Etiler'de oturmalar1 da 6grenimini Bogazigi'nde siir-
diirmesi igin bir bagka elverisli durumdu. Okula yiiriiye-
rek gidip gelebilirdi ama babasi ona mezuniyet hediyesi
yeni bir Murat 131 almisti. Bazen okula giderken, bazen
de Bogaz'da bir gezinti i¢in kullamyordu arabasini.
Okulda bir de gitar kursuna yazilmisti. Cocuklugundan
beri ilgi duydugu bu calgiya, arkadas gevresinin birden
bombos kaldigi, hayatinin bu yalmzlik déneminde saril-
mist1.

Hayatlarindaki her seyin diizen icinde gitmesinde
babasindan hi¢ asagi kalmayan annesi, daha ¢ocuklu-
gunda, hocalar tutup piyano dersleri aldirmigti. Ama bi-
raz solfej 6grenmis, armoniye adimini bile atamadan
dersleri kesmisti. Belki annesi boylesine 1srarc1 olmasa
surdurardu, kim bilir.

Gilay'in gelip okulda, 6grenci kalabalig: icinde kan-
tinde otururken kendisini bulmasina sagirmigti. Hastalar
arasinda dolasan disiplinli bir hemsire gibi hizla masalar
arasindan gecmis, biitiin salonu kontrol eden gézleriyle
gelip éniinde durmustu. Once kétii bir haber alacag
korkusuyla rengi atsa da bir cay icimlik siirede yalmzca
Yusuf'un iletisi i¢in geldigini anlamisti. Giilay, eski giin-
lerdeki gibiydi: Otoriter, ciddiyet dolu, her ise gérev bi-
linciyle yaklasan tavn hi¢ degismemisti. Arkadas degil,
bir zarf birakmak igin gelmis postaci gibiydi. Asli’'nin so-
rusuyla, cocugundan s6z ederken bile yiizii yumusamak-
ta giigliik ¢ekiyordu. Ortak tanidiklardan da séz ettiler
ama her ikisi de ¢cogunun izini yitirmislerdi.

26



Giilay, isten 6gle tatili icin giktigini, hemen dénmesi
gerektigini soyleyerek ¢cabucak kalkt.

Asli, “Evet, ben de Yusuf’u gormeyi isterim,” demis,
sonra da telefonunu vermisti.
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Birkag giin ge¢mis, Asli’'nin bekledigi telefon gelme-
misti. Evde oldugu zamanlar kulag: tele¢fon zilinde, di-
ken istiinde bekler olmustu ama heyecania kostugu her
telefon ¢alisinda bekledigi sesi karsisinda bulamiyordu.

Uzerine yerlesen tedirginlik duygusu, kafasinda bir-
birine karsit pek ¢ok diisiincenin ayni anda gelip gitme-
sine yol agiyordu: Neden aramiyor? Yakalandig icin mi,
yoksa beni gormekten mi vazgecti? Yakalandiysa simdi ig-
kence goriyordur. Kumral, beyaz teni, bedeninden ge-
girilen elektrik akimlariyla kararmistir. Sakallan uzamg-
tir. Onu hi¢ sakalh gérmedim, sakallar1 da saglan gibi
kumral mudir, ela gézlerini daha mi ¢ok ortaya ¢ikarr,
yoksa gizler mi yuziiniin derinliklerine? Ya giiliisii? Goz-
lerinin igiyle giilerdi. Yalmizca agzinin kiyisinda birkag
kivrim oynar, menevislerden sacgilan 1sik toplariyla ser-
semnlerdim kargisinda.

Belki de onun i¢in fazla bir 6nemim yok. Eskiden de
6yle degil miydi? Bin bir kosusturma arasinda birbirine
hal haur soran iki insandik. Belki yine 6yledir: Tirli ug-
raglar1 arasinda zaman buldugunda beni arayacaktir.
Bendeki bu yiirek ¢arpintilari belki de onda hig yoktur.
Yoksa neden aramasin bunca zamandir? Bak ben kag
gundir, baska hicbir yey yapamadan yalnizca onu diisii-
niyorum. O da 6yle mi bakalim?

Belki de tiirlii dertler iginde kivramiyor, kendine ¢i-
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kig yollan ariyordur. Elimden gelen bir sey olsa, hig de-
gilse yardim edebilsem!
Neden Giilay'in telefonunu istemedim? En azindan
arar, ne oldu diye sorardim. Ama o verir miydi?
Vermezdi.

Yalnizca onu diisiiniiyor olmasina da kiziyordu ken-
di kendine: Aptalim. Onu diisiinmeye baslayinca, bagka
bir sey diisiinemiyorum. Nerde Latince 6gretmenimizin
demir disiplini. Iki yilda adam bize sakir sakir Latince
ogretti. Higbir sey gegmemis mi ondan bana? Ben hep
hayatim gelisigiizel, zorlamadan mi1 yasadim? Antiquus
amor cancer est (Eski ask, onmaz yara). Eski agk m1 bi-
zimki? Ask sayilir mi, belki de sayilmaz. Ne oldugunu bi-
le kimse bilmiyor iste. Bir goniil yakinhg: belki. Ama
hep bir heyecan, hep énlenemez olan... Oyleyse?

Bir hafta sonra ayni giin yine kantinde, yine Giilay
karsisinda buldu. Bu kez gelis nedenini biliyordu.

“Bekledim ama telefon etinedi,” dedi.

“Dinleniyor olabilir,” dedi Gulay, “giivenligi elden
birakmamali. Yarin aksamiizeri beste seni Bagdat Cad-
desi’'nden Suadiye Plaji’na inen sokakta bekleyecek. So-
kagin ad1 da Plaj Yolu Sokag. Tabela varmis.”

“Tamam, orada olurum.”

Giilay, bu kisacik konusmanin ardindan bu kez gay
da icmeden déntp gitti.

Giilay'in bu mesafeli durusu hosuna gitmiyordu As-
Ii’nin. Birlikte ¢alismig, ortak anilan olan iki insandilar.
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Birbirlerini sanki tamimiyormus gibi davranmalarinin ne
anlam olabilirdi. Ama Giilay’daki bu resmi yan eskiden
beri vard. ki arkadas gibi degil, iki resmi gérevli gibi
konusurdu en 6zel anlarda bile. O zamanlar da yadirgar-
d1 Ash bu tavri, simdi, bunca zaman sonra yeniden yadir-
gadi. Insan béyle davranarak kendini neden koruyabilir-
di ki?

Asl, o gece neredeyse hi¢ uyuyamadi. Uykuya dalip
dislerinde mi, yoksa uyanikken hayalinde mi gordigi-
ni kestiremedigi o karh kig giinii hep goéziiniin 6niin-
deydi. Sanki o an 6piigiiyorlarmis gibi, dudaklarin1 yok-
ladik¢a Yusuf'un dudaklarindan agzina akan kar sulan-
nin serinligini duyuyordu.

Agaran giinin ilk 1is1klan perde araligindan odasina
yansidiginda kalkti. Biitiin gece ayakucunda yatan Kay:-
s1 da onunla birlikte ayaklarinin arasinda siiriine siiriine
banyoya geldi. Ogrencilik yillarinda sokakta terk edilmis
bir yavru olarak buldugu Kayisi, o zamandan beri en ya-
kin arkadasiydi. Yatakta, ders ¢ahisug1 masada ayaginin
ucunda, hatta banyoda yanindan aynlmazdi. Yiziini yi-
kayip salona gegti. Divana yatip, geni§ pencerelerden
asagida uzanan Bebek Koyu'nu ilk kez gériiyormus gibi
seyretmeye basladi.

Bu eve taginal yillar olmustu ama bu duygu Ash’yr
hig terk etmemisti. Su pencerelerden her bakisinda ilk
kez gorir gibi bakiyordu Bogaz’a.

Asli’da olusan bir yanilsama duygusu degildi bu. Bo-
gaz sulan her an degisiyordu. Yilin her giiniinde, giiniin

30



her saatinde baska bir Bogaz vardu. Iste bu eyliil sabahin-
da da giin icinde 1s1n1n ¢ok yiikselecegini gosteren ince
bir buhar tabakasiyla kaphydi tizeri. Giinesin parlakhg:
heniiz tam lizerine vurmadigindan siit beyaz1 bir mavilik
icindeydi. Sudan yiikselen buharlar, kars: sahilde, Kan-
dilli'nin yesil yamaclarindaki dev fistik ¢amlarim gelin
tiiliiyle orter gibi soluklasgtinyor, ulagilmaz bir hayal diin-
yasina tasiyordu.

Saat bege kadar, koca bir giin ne yapabilir, heyecani-
n1 nasil bastirabilirdi?

Evde kalsa, annesiyle konugmak zorunda kalacaku.
Oysa o, biraz sonra uyanip, “Giinaydin” diyecek, hizla isi-
ne gitmek uzere hazirlanirken kim bilir ne sorularla
kendini bunaltacak babasini bile yanitlamak istemiyor-
du.

Yeniden odasina dondii. Pencereyi agty, tiilii ¢ekti.
Sabah esintisinin hafif¢e oynattig: tiilii seyrederek yata-
gina uzandi. Ogleye dogru okulun kiitiiphanesine gider,
biraz da orada zaman gegiririm diye dusiindii.

Saglanni yeni kestirmis olduguna uziildii. Yusuf'un
uzun dalgah saglarim begendigini biliyordu. Kestaneye
calan kumral dalgah saglan Asli'nin kendisi igin de en
guzel yamydi. Bedenini ¢ok begenmezdi, agtk bugday
renkli sik rastlanan bir teniyle siradan bir yiiziiniin oldu-
gunu disinirdi. Bal renkli, yliziine sigmazmis gibi go-
runen, kocaman gozleri giizeldi ama. Bir bacaginin bel-
li belirsiz kisahg ise, kimse aynmsamasa bile kendini ra-
hatsiz ediyordu.
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Daha iki ay 6nce bir temmuz giini, okulda birkag ar-
kadas cilginhik edip, havuz baginda giineslenirlerken kal-
kip mayolariyla asag yuriimisler; Bogaz kiyisina agilan
kapidan ¢ikip, kendilerini sulara birakmiglardi.

Serin sularin dirilticiliginde yiiziip nese icinde kiyrya
ciktiklarinda Asli, saglarina el biyiikliigunde kapkara
bir zift parcasinin yapismis oldugunu gérmustii. Biitiin
ogleden sonra, benzin, tiner gibi maddelerle sagindan o
pargay: gikarabilmek igin ugragsmig, sonunda berbere gi-
dip saglarin1 kestirmek zorunda kalmigti. O giin tévbe
etmisti bir daha Bogaz’da yiizmeye.

Keske o giin hig¢ denize girmeseydim, diye diisiindi.
Kalkip banyoya gitti. Aynanin 6niinde saglarin tararken
yiziinin, Godard’in Serser: Agiklar filmindeki kisacik
sagh Jean Seberg’i ammsattiginmi diisiindii bir an. Déniip
yeniden yatagina uzandi.

Salondan annesiyle babasinin konugmalar1 geliyor-
du. Yeniden i¢i gegiverdi.

Saat 15.30'da kiitiiphanedeki masasindan kalkt1 Ash.
Otomobiline bindi. Cami agti. Arabanin igi giineste sa-
una gibi olmustu. Ayaginda krem rengi keten bir panto-
lon; tizerinde kirmizi, kolsuz bir penye bluz vardi. Ara-
banin hareket etmesiyle biraz riizgar olustu. Asagi, Bo-
gaz yoluna indi.

En ¢ok bahgesini seviyordu bu okulun. Her mevsim
degisen giizellikte bir Bogaz korusu. Hele nisanda, ergu-
vanlar aguginda, saganak bir yagmura tutulmugcgasina
pembelere, morlara bulanarak dolasmak bu bahgede,
doyumsuzdu. Mayista, haziranda agaclarin altina uzan-
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mak, nereden geldigi belirsiz gitar sesleri dinlemek...

Besiktag'a dek esinti iginde igi bir ferahlayip, bir bu-
lusma heyecaniyla kasilarak geldi, Barbaros Yokusu'na
sapt1. Vitesi Ugleyip biraz hizin1 artirdi, Kadikéy-Ankara
tabelasindan gevre yoluna girdi, vitesi dortledi.

Babas: getirip anahtar verdiginde, o giine dek bu
otomobillerin teneke gibi oldugu tuzerine o kadar ¢ok
sey duymustu ki, hi¢ sevinmemisti. Ama kullandikg¢a ahs-
misti. Belki heniiz yeni oldugundan, yolda yag gibi ka-
yan, gaza basinca hizlanan, yumusak kullanimli, rahat
bir otomobildi. Belki de otomobilden anlamadig: igin
boyle dusiiniiyordu ama sonunda bir otomobili vardi ve
onu kullanmaktan kendine itiraf edemese de haz duyu-
yordu. Hatta bir siire kullanmazsa, 6zlemeye bashyordu.

Bogazigi Kopriisii lizerinden agagida goriilen Bogaz
sular: 11l 1511d1. Sanki glindiiz saatlerinde olabilirmis gi-
bi tizerinde yakamozlarin oynasugim digiindiriiyordu.

Giselerden sonra yine dordiincii viteste, actk cam-
dan igeri dolan Camlica havasiyla serinleyen saglarinin
verdigi esenlik duygusuyla siirdii otomobilini. Cevre yo-
lunun bitiminde Kiziltoprak'tan Bagdat Caddesi'ne gir-
di. iki yan biiyiik ¢inar agaglariyla kaph genis caddede
isiklarla arada bir kesilse de trafik akiyordu.

Saatine bakti. Daha 16.20. Suadiye’ye gelmeden, Cif-
tehavuzlar'’da bir yan sokaga sapti. Balkonlar gigekler
icinde, biiyiik agaglarin golgelikleri alundaki apartinan-
lardan birinin 6niine arabasimi park etti, camim kapad.
Cikt, kapilarin kilitledi, yeniden caddeye déniip vitrin-
lere baka baka Suadiye’ye dogru yiiriimeye basladi.
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Plaja inen dar, iki yam asirhk ¢inarlarla kaph yol, de-
nizden gelen esintinin de etkisiyle serindi. Bulugma sa-
atine daha on dakika vardi ama serinligin de cekiciligi
ile sokak boyu yiiriimeye basladi. Gelip gecen pek az in-
san vardi.

Karsidan, Yusuf oldugunu sandigi biri, kendisine
dogru yiirityordu. Yoksa tamyamayacak miyim ya da bag-
ka birini ona m1 benzetecegim diye heyecana kapildi As-
l1. Yaklastik¢a, o mu degil mi kuskusu da solugunu tika-
yacak kadar biyudii iginde.

Yaklasan adam hafifce giilimseyince, dizlerinin bag:
cozulur gibi, icinde bir sey akti. Yanina geldiginde ne eli-
ni uzatti, ne sarildi, yalmzca onun da heyecanh oldugu-
nu belirten kuru bir merhaba diyerek yam sira yiiriime-
ye basladi.

Ash, konusmay! normallestirmeye ¢ahigti:

“Ee, ne var ne yok gérusmeyeli?”

Yusuf ise sanki i§ konusmaya gelmis gibi, kaskatiydi:

“Gidecegim. Gitmeden seni son bir géormek istedim.”

“Evet, ben de seni merak ediyordum. Nasil gidecek-
sin belli mi?”

Bu soruyu sormasiyla gizli bir bilgiyi istemis gibi ki-
zardi Ash. Hemen geri adim atti, “6ziir dilerim, tabii sor-
mamam gerekirdi ama ben yalmzca bir yardimim olabi-
lir mi diye sordum.”

“Bir plamim yok. Ama gitmezsem bes y1l igerde yata-
cagim kesin. Pasaportum yok. Alma olanagim da yok.
Bir yerden sinir1 kagak olarak gegmem gerekecek?”

“Gergekten, istersen yardim edebilirim. Arabam var.
Seni istedigin yere gotirebilirim.”
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Daha ilk ciimlelerde karsisina ¢ikan bu somut 6neri
Yusuf'u sagirtt1. icinde bulunduklar durumu, kendisini,
kargisindakini, her seyi bir anda unutarak, onu yeniden
gorebilmesinin yollarim agacak bu konusmay: heyecan-
la stirdiirdii:

“Ya yakalanirsak, sen de beni saklamaktan igeri girer-
sin?”

“O kadar tehlikeli oldugunu sanmam. Tatil mevsimi.
Arabasiyla tatile giden bir cift gibi davranabiliriz.”

“Benim yiiziimden bagsina bir sey gelmesini iste-
mem.”

“Birak bunlari. Yakalanirsan ¢ok daha fazla Gzila-
rum.”

Asl’'nin agzindan kendiliginden dokiiliiveren bu
sozler, Yusuf'un biitiin kauligim bir anda siliverdi.

Bulustuklarindan beri ilk kez, yiiz ¢gizgileri yumusa-
mus olarak Asli'ya bakti. Yaninda duran insanin sevdigi
kadin oldugunu disiindi bir an. Yusuf'un bakiglarina
diisen sevgi pinlular1 Asli'min da goéziinden kagmadi.
Onun da sesi yumugad.

“Bak, kendine benden iyi ve yararl bir yol arkadag
bulamazsin. Bir kadinla bir erkegin birlikte seyahati de
fazla dikkat gekmez. Seni istedigin yere gotiririm.”

“Ama daha Istanbul’dan nasil ¢ikacagimi bile bilmi-
yorum. Tuzla'da kimlik kontrolii varmis. Butiin araglari
durdurup kontrol ediyorlarmis.”

“Biz de Kartal’dan arabah vapurla Yalova'ya gegeriz.
Ben oradaki kontrolii gérdiim. iki asker durup inenle-
rin kimliklerine bakiyor. Kalabalik icinde gosterip geci-
yorsun. Bir tekini bile eline ahp bakmiyor. Hem giindiz
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vakti gegeriz. Giindiiz saatlerinde kimse suglu aramuyor.
En kolay1 herkes gibi davranmak. O zaman kugku uyan-
dirmazsin.”

“Ben seni diisiiniiyorum. Benim fazla bir secenegim
yok. Gitmezsem nasil olsa yatacagim. Yakalansam da so-
nugta girer yatanm. Ama sen...”

“Beni de boyle bir durumda bir arkadasimi yalniz bi-
rakmak ¢ok ilizer. Bunu benden bekleme. Seninle gide-
cegin yere kadar gelecegim.”

Sonunda bu karsilikl 1srarin bir sevgi gosterisi oldu-
gunu ikisi de aynimsadi. O andan sonra da her sey daha
kolay gelismeye baslad.

“Diyelim, Kas’a varabildik, karsiya nasil gececeksin?”

“Gece, lastik botla, kiirek cekerek.”

“Boyle bir botun var mi?”

“Yok, ama alacagim.”

“Tamam, onu ben Unkapani’'ndan alirim. Peki hig
kiirek ¢ekmisligin var mi1?”

“Ogrencilikte birka¢ kez Yenikapi'da sandal kirala-
mistik.”

“O kadarla olmaz. Bu isi yapip yapamayacagini1 6nce-
den bilebilmen gerekir. Ya giiciin tiikenip denizin orta-
sinda kalirsan?”

“Bunu diisiinmedim.”

“Gitmeden 6nce bence bir prova yapman gerekir. O
kadar kiirek ¢ekip cekemeyecegini 6l¢mek igin.”

“Nasil?”

“Botu alinca sana getiririm. Burada sisirir denize ata-
riz. Sen de igine binip Kinahada’ya kadar kiirek ¢eker-
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sin. Boylelikle basarip basaramayacagim goriiriiz. Ben
seni adada karsilanim. Botu soéndiirip birlikte vapurla
doéneriz.”

“Sence gerekli mi bu?”

Aslh, hinzirca gilimsedi, “Experto credite demis Ver-
gilius,” dedi, “deneyimli olana inanin.”

Konusma ilerledikge aralarindaki yakinlk 80 6ncesi-
nin urkek sevgisinden ¢ok farkli, uzun zamandir ayni ev-
de yasayan iki kardesin al takke ver kiilah pazarlik icin-
deki yakinhgina déniigmustii.

“Ne kadar zamanin var?” diye sordu Ash.

“Yaklagik bir ay. Bir arkadasimin yazhikta olan anne-
sinin evinde kaliyorum. Kadin 15 Ekim gibi dénermis. O
zamana kadar benim de gitmem gerekir.”

“O kadar uzamaz. Ben yarin botu alirim. Istersen he-
men de yola ¢ikabiliriz.”

“Acele etmeyelim. Yarindan sonra olsun. Sabah on-
da, bu kez sahilde, yani bu sokagin denize agildig: yerde
bulusalim. Bakalim gercekten adaya kadar kiirek gekebi-
lecek miyim?”

“Tamam,” deyisiyle Asli'nin yiliziinde 1515yan mutluluk
halesi, Yusuf'u korkuttu. §imdi burada, her seyi bos ve-
rip Aslr'yla saatler gecirmek, gecen yillan konugmak, bir
yaz gecesinin getirebilecegi biitiin mutluluklan yasamak
isterdi. Sanki kendini birakiverse kolayca ulasabilecegi
bir sey gibi gorindi goézine.

“O zaman artik aynlalim,” dedi Yusuf, “yarindan son-
ra gorigiiriz. Ama son bir gey séyleyeyim, saglarin uzun-
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ken ¢ok giizeldi, ama kisa sa¢ da sana yakigms. Filmler-
deki asi kadin kahramanlara benzemigsin.”
Asl, gozleri daha da biyiimily, zengin anlamlarla
yuklua bir giiliimsemeyle arkasimi1 déniip yuridii.
Sokaktaki agaglardan gelen kus civililarinin yaratt-
g1 seving duygusunu ilk kez o an i¢inde duydu.
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Ertesi giinu hi¢ olmadig1 kadar sikinuli gegirdi Yu-
suf. Bagina gelebilecek her olasihg1 hesaplamak istiyor,
ama her seferinde doniip basa geliyordu. Gazete ve tele-
vizyondan baska digsaridaki, sokaktaki hayatla bag: kop-
mustu. Evden giktiginda normal bir insan gibi davrana-
bilmek ona en zor gelen sey olmustu. Sanki her davran-
sinda bir gariplik varmug, herkes hemencecik bu garipli-
gi sezecekmiy gibi geliyordu ona.

Ash haklyd: belki. Tatile giden siradan iki insan gi-
bi, ustelik 6zel otomobille yolculuk rahat olabilirdi ama
o tatile giden siradan bir insan gibi davranamayacagini,
kusku uyandirip her seyi berbat edecegini diigiiniiyordu.

“Saglarin1 neden boyle kestirmis?” diye diisiindy,
“onu tamdigimdan beri hep uzun saghyd..”

Acaba hayatinda biri mi var?

Bir Fransiz filmini animsadi: Lino Ventura, cezaevi-
ne diigmis bir yeralt1 insani. Disarda da asik oldugu bir
sevgilisi var. Kadin duzenli olarak cezaevine, onu ziyare-
te geliyor. Bir gelisinde kadinin saglarimi degistirdigini
goriyor, ‘Hayatinda biri mi var?’ diye soruyor. Kadin ce-
vap veremiyor, ‘Nereden ¢ikardin?’ diyor. Adam kendin-
den ¢ok emin, ‘Kadinlar hayatlarina yeni bir erkek girdi-
ginde saglarim degistirirler,’” diyor.

Asli’'nin hayatinda biri mi var?

Oyleyse neden bu denli yardim etineye ¢algiyor bana?
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Neden kestirmis saglarim1 boyle, keske sorsaydim.

Ama olamaz, hayatinda biri varsa, benimle hem de
boyle tehlikeli bir yolculuga ¢ikmak istemezdi.

O zaman neden kestirmis sagini?

Belki de 12 Eyliil'lin ilk giinlerinde kestirdi, tamn-
mamak i¢in. Hemen herkes boyle seyler yapmadi m? En
mantiklis1 bu.

Disiincelerinde bir yere varmanin verdigi rahatla-
mayla televizyonu agt1. Siyah-beyaz yayin bitmis, renkli
olarak gosterilen bir Amerikan cinayet dizisi baglamigti.
Film ne kadar siradan olsa da yeni baslayan renkli yayin-
lar goz aliyordu ister istemez. Biraz da dusincelerini
toplayamadigindan kendini filmin gerilimine birakiver-
di.

Evde kimsenin oldugu anlagilmasin diye aksamlan
elektrikleri yakmuyor, televizyonu kisik sesle dinliyor,
gunbatimindan kisa bir siire sonra yatip, giin aydinla-
ninca da kalkiyordu.

Bu ev bir sanst1 onun igin. Erenkdy’iin denize inen
guzel sokaklarindan birinde, ¢evrede merakh insanlann
olmadig sakin bir yerdi. Yaz basinda, arkadaginin anne-
si yazhgina gittiginden beri burada kahyordu. Arkadas,
Kurugesme’de oturuyordu. Anahtan verirken, geri getir-
mesine gerek olmadigini, yalnizca evi terk edecegi za-
man bir telefon etmesinin yeterli olacagini, son tarihin
15 Ekim oldugunu, bir degisiklik olursa kendisini evden
arayacagim sOylemisti.

Atay’la bulusma giinleri disinda yalmizca algverig
icin disan cikiyor, yakindaki bakkal ya da marketlerde
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taninmamak icin de biraz uzaklara yiriyiip oradan ihti-
yaclarini karsilayip eve donuyordu.

Evde zengin bir kitiiphane vardi. Yillar boyu oradan
oraya kosturmakla gecen zamanlarda okuyamadig1 pek
cok klasik romam bu evde okumustu giinler boyu.

En ¢ok da Harp ve Sulh’ten etkilenmisti. Milli Egi-
tim Bakanhgi’'nin 1940’larda yayimladig: 8 kitaplik ya-
pitta cevirmen olarak Zeki Basumar adi vardi ama, Yusuf
bu ¢evirinin yarisimm Nazim Hikmet'in Bursa Cezaevi’n-
de yapugim1 duymustu.

Bir insan seli akiyordu Harp ve Sulh’un iginden. Her
biri apayn kisilik 6zelliklerine sahip onlarca insan. Bun-
ca insani, bir romancinin kafasinda canlandirabilip son-
ra da kagida dokebilmis olmasy, aralarindaki iligkileri us-
taca birbirine baglamasi, okurken Yusuf'ta yiicelik duy-
gusu iginde bir hayranlhik uyandirmisti.

En ¢ok da Andrey, Natasa ve Piyer arasindaki asgk,
sevgi, baghlik, dostluk, genglik, yashlik, ¢cekingenlik, soy-
luluk, ilkelilik gibi olabilecek pek ¢ok insani duygunun
birbiriyle harmanlanip anlathigini sevmisti Yusuf.

Sonra insanlar, yalniz bir anlan ya da dénemlerinde
degil, dogum, ¢cocukluk, olgunluk, ask, evlilik, 6liim gibi
hayatlarinin biitiin asamalarn iginde anlatiliyordu.

O koca romam zaman zaman soluksuz kalarak oku-
dugu on giin boyunca, insanin bagka tiirlii oldugu, bir
baska diinyada yasadigimi diigiinmiigtii. Sevmis, benim-
semisti o diinyay:. Insana insan oldugunu hissettiren bir
diinyaydi romanin diinyasi. Yalnizca bu nedenle bile o
romandaki her kisiyi bir yakin1 gibi disiinmeye basla-
mist1.
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Okuma tutkusunu baslatan lise 6gretmeni Seving
Hanim’in yiizii gecti gézlerinin 6ninden. Onun da ba-
sina bir sey gelmis midir? Ogretmenler hep géz éniinde.
Biri ihbar etse, aylarca kalir iceride. Nasil 6grenebilirim
diye diisiindii ama hemen caydi: Ogrensem neye yarar,
ne yapabilirim ki?

Depolarda tavanlara dek yiikselen kitap paketlerinin
garip yaratiklan andiran trkitiici goérintileri geldi
sonra, yar1 nem yan selilloz iceren kokularin1 duydu
burnunda. Yeni bir kitap yayimladiklarinda onlarin mat-
baadan alimp depoya tasinmasi sirasinda, paketler ve
hamallarla birlikte at arabasina binip, Babiali Cadde-
si'nden Cemberlitag’a kadar, asfalt iizerinde ¢inlayan
nal sesleriyle gelmek ¢ok hosuna giderdi Yusuf'un. Yii-
ziinde hep ter damlalan olurdu kosusturmaktan.

On iki eylillden beri sanki diinya donmez olmustu.
O hizh yaganan, kosusturma igindeki giinler gitmis, ne
yapacagim bilemedigi, hareketsiz, bungun, 6li bir dé-
nem baslamigu.

Belki de bu diinyada artik onlara yer yoktu. Bagka bir
diizen, baska bir iilke tasarlamyordu.

Gegen hafta okudugu flyada’dan sonra, simdi de
Odysseus elindeydi. Ilyada’da savasanlar, evlerine doniig
yolundaydilar. Odysseus’un seriivenlerinde biraz kendi-
ni buluyordu Yusuf.

Onlar da, destandaki kahramanlar gibi bir savas ver-
mislerdi. Yenildikleri bu savastan sonra ise, simdi done-
bilecekleri bir evleri bile yoktu. Kagmak, baska diinyalar-
da yeni evler, iilkeler bulmak zorundaydilar kendilerine.
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Onun yolculugu da belki Odysseus kadar zorlu ve seri-
ven dolu gegecekti.

Yusuf'un iginde ve kafasinda giderek somutlasan
kagma duygusu, Odysseus’'un acik deniz dalgalan gibi
kabarip al¢alan dizelerini okudukg¢a daha da giigleniyor-
du. Sonu iyi bitmese bile, disarda kendi kendine uygula-
dig, strdiiriilmesi olanaksiz bu mahpusluk durumun-
dan kurtulacak, insanca bir kurtulusa yol alabilecekti
belki de.

Bir an i¢inde bulundugu diisiincelerden siyrihip irkil-
di, “Heyecandan Ash'ya Kayisi'y1 bile soramadim,” diye
digiindi bu kez de, “alinmig midir?”
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Ash hem o6grencilik yillanndan, hem de annesinin
stk sik koltuk désemelerinin kumaglarim1 degistirme me-
rakindan iyi biliyordu, Unkapani’'ndaki Manifaturacilar
Cargisini. Carsinin 6niinden gegen Atatirk Bulvari’'nin
kars1 yakasindaki Zeyrek semtindeki Bizans yapilarinin
bolluguna bakilirsa, 1960’larda yapilmis bu esnaf garsisi,
kentin bu bélgesindeki tarihsel miras diimdiiz edilerek
ustiine oturtulmustu.

Bir mahalle buyukligindeki garsi, iginde muzik sek-
térinden kumasgilara, tirli makine saticilarindan bisik-
letcilere kadar genis bir alanda hizmet sunuyordu.

Asli’'nin da sisme bir deniz botu almak i¢in ilk aklina
gelen yer burasi oldu.

Saticiya, yazhkta kullanmak tizere bir sisme bot iste-
digini soyleyerek bagladigi titiz alic1 roli, kag kisinin bi-
nebilecegi, ne kadar yiik tagiyabilecegi, nasil sisirilip s6n-
diiriilecegi, patlama ya da batma riski olup olmadig: is-
tiine uzun uzun sorularla sirdi. Glingérmiis satici, bu-
tiin sorulara doyurucu yanitlar verdikten sonra, sisirme
pompasini da bu tath dilli, ciddi geng kiza armagan etti.
Ciragiyla da botu, Asli'nin arabasina dek géndertti.

Bot, inik halde orta boy bir ¢anta kadardi. Arka kol-
tukta olmasinin dikkat ¢ekecegini diisiinerek bagaja yer-
lestirdi.
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Sanki giizel bir yolculugun 6ncesinde gibi nese igin-
deydi Asli. Annesiyle babasina birkag arkadagiyla giine-
ye, denize gitineyi diigiindiiklerini ama heniiz kesin ka-
rar vermediklerini séylemisti. Yazin sonlar1 yaklasmigken
kim ne diyebilirdi béyle bir istege.

O gece yine dala ¢ika uyudu. Sabah olmasini, Yu-
sufla bulusma saatlerinin gelmesini istiyordu. Sik sik
uyanmas! yanina biiziillip uyumaya ¢alisan Kayisi’y: ra-
hatsiz ediyor, Ash déndiikge, o da oldugu yerde donuip
yeniden en uygun yatina durumunu bulana dek kipirda-
niyordu. Kayisi, onun hareketlerini 6nce birkag pati ata-
rak onlemeye ¢aligsa da sonunda yataktan inip salonda
bir koltuga uyumaya gitti.

Ash, yatakta done déne Yusuf'un hayatindaki anla-
min1 diginiiyordu. Diisiindiikge de her sey sasirtic1 ge-
liyordu ona. Kedi sevgisiyle rastlantiyla baglayan sohbet,
orda burada ayakiistii konusmalar, ayag: kirildig1 zaman
Atay’la bu evde onu ziyarete geldiklerinde hissettigi o ya-
kinlik, sonra bir giin gittikleri o Rus Lokantasi, o karh
gun, o opisme...

Sonra hep o giinii 6zleme... Yalmz ve yan yana olduk-
larinda hep ¢ok yakin ama bagkalarinin yaninda hep
mesafeli... Ayip bir sey gibi, onu ¢aliymalarindan alikoya-
cakmis duygusuyla bir daha arayamama... Cok gegme-
den 12 Eyliil. Bu kez 6zlemin yanina merak duygusunun
eklenmesi, gazetede hiikiim giydigi haberini okuduktan
sonra merakin daha da artmasu...

Ama simdi, kendisinin onu diigiindiigi kadar, onun
da kendisini diisiindigiini biliyordu. Demek ikisinden
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biri cesaret gosterebilmis olsa, o karh giinden sonra da
sik sik bulusabilirlerdi.

Bunca zamandir aklindan ¢itkmamist1 Yusuf. Neden?

Kedi falan bahaneydi aslinda. Ellerime bakip, kedin
mi var, diye sorusunda, yliziime bakiginda ¢ok bagka an-
lamlar doluydu. O an disiinemedim bunlan ama yazi-
me bakarken gézleri yle 151l 1511d1 ki... Ne gok sey soyle-
yen bakislard:r onlar. Rus Lokantasi’'nda karsimda otu-
rurken, ytizime bakarken ne ¢ok sey sdyleyen...

Gozleriyle soéylediklerini davraniglarina yansitama-
misti. Neden béyle gekindigini de bugine dek anlaya-
madim. Hep zamaninin olmadigim disiindiim.

Simdi yeni, belki de son bir firsat var éniimizde.
Onunla olacagim, gidecegi yere kadar, biitiin tehlikele-
rine karsin... O benden daha tedirgin, daha ¢ok korku-
yor, hakh da belki.

Ama ben de igimde yarim kalan o duyguyu tamamla-
yacagim. Gorecegim, birlikte oldugumuzda nasil zaman
gecirecegimi, arabada giderken, lokantada yemek yer-
ken, bir giin, iki giin, belki daha ¢ok... Anlamaya ¢alisa-
cagim, hem kendimdeki hem ondaki yakinhk duygusu-
nun temellerini, kahp kalmayacagini, gegip gegmeyece-

gini...
Neler diisiiniiyorum ben?

Karsimda cani tehlikede, yardima muhtag biri var,
ben kendi derdimdeyim.
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Ash ile Yusuf, bu kez yakin iki arkadas gibi bulustu-
lar. Asli’nin rahathg, Yusuf'un tedirginliklerini kisa sii-
rede ortadan kaldinyordu. Deniz kiyisinda lastik botu si-
sirmeye basladiginda kendisini hdla yan saskinlik icinde
izleyen Yusuf’a doniip, “Béyle pantolon gomlek mi deni-
ze acgilacaksin?” diye sordu.

Yusuf, hazirhiksiz sinava gekilmis bir 6grenci gibi, ya
baska ne yapabilirim dercesine kollarini iki yana agti.

Ash, éngoriilerinin gergeklestigini gérmekten seving
duyarcasina, “Arabanin arka koltugunda bir ¢anta var,”
dedi, “icindekilerin hepsi senin igin. Bagina sapka tak.
Giines yagiyla da yiiziini, kollarini iyice ov. Yoksa 1stako-
za donersin. Giines gozliigii ve sise suyu da senin, onlar
da yanma al.”

Yusuf, dediklerini yapti. Ash, ayagiyla basa basa lastik
botu gerekli siskinlige ulastirinca, pompay: yeniden ara-
banin bagajina koydu.

“Haydi bakalim, kahraman kiirekgi, su botu ytiklenip
denize indir, arkasindan da eline kiirekleri alip, lizerine
atla.”

Yusuf yine tedirginlie biirinip sessiz denilenleri
yapt1. Ash son talimatim da verdi:

“Ben de ilk vapurla adaya geciyorum. Sen gelene dek
kiyrdaki kahvelerde otururum. Iskelenin yanindaki ca-
killi plaja yanasirsin. Beni orada géreceksin. Sudan ¢i-
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kinca botun havasini indirip, kada, koltugunun altina
alip yanima gel. Tamam mi?”

Yusuf, basim sallayip, suya birakug bota ziplayip
oturdu, kiirekleri yerlerine taktu1 ve baglad: agilmaya. As-
11, hdla arkasindan sesleniyordu.

“Gucini idareli kullan, acele edip ¢abuk yorulma,
koca bir giin senin!”

Yusuf saatine bakti, on buguk. Sabahin serinligi he-
niiz yitmemisti. Denizin iyoda, buralara dékiilen kanali-
zasyon atiklarinin karisimindan olusan garip bir kokusu
vardi. Kumsala dek yosunlar kaplamisti her yani. Biraz
da bu kokudan bir an 6nce uzaklagabilmek icin hizla
asildi kiireklere.

Kiyidan uzaklastik¢a, 6n siralardaki ¢evresi agaglarla
kaph az kath apartmanlar siliklesiyor, yerlerine daha ge-
rilerden baglarini uzatan ¢ok kath bina dizileri ortaya ¢i-
kiyordu. O yiiksek katlarda oturanlarin yaz giinesi altin-
da nasil yasayabildiklerini diisiindii.

Daha yiiz, iki yiiz metre agilmamusti ki, yoruldugunu,
kol kaslarinin agrimaya bagladigini fark edip korktu. Na-
sil ulasacakt kargiya?

Once yavaslad), sonra tiimiiyle durdu. Kiytya yakin
sayilirdi. lyi bir yiiziicii de buralara rahatga gelebilir di-
ye disiindii. Vazgecip donse, bu kez asil kagis plam1 da
suya diigmils olacakti.

Koyu bir umutsuzluk kaplad igini. Cok kolaymis gi-
bi dusindiigi tasaris1 daha ilk adimda suya diigiiyordu.
Bu giigsiz kollarla ne kiirek ¢ekebilir ne de disindiigi
plani uygulayabilirdi. Bu iilkede ve bu kentte kalip, sonu
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belirsiz bir kagaklik, belki de cezaevi yasamina boyun
egecekti. Isin kétiisii Asl'ya ne diyecekti? Onun géziin-
de ne yapip yapamayacagini bile kestiremeyen becerik-
siz biri durumuna diisecekti.

Kirekleri birakip parmaklarini, avuglarini ovdu. Ter
icinde kalmisti.

Geri donemezdi. Asli’ya haber verebilmesi artik ola-
naksizdi.

Yiizii sehre doniik, birkag kiirek daha sallads, yine
durdu. Soluna bakuginda Fenerbahge burnunun hiza-
sinda oldugunu fark etti. Arkasina bakti, Kinal neredey-
se tam kargisindaydi. Diimdiz gitineliyim, diye distindu.
Uzaklardan gelip gegen sehir hatlan vapurlarn goriili-
yordu. Simdilik, yolumuz ¢akismiyor ama agildikga, ya
da adaya yaklastik¢a gakigabilir, bakalim o zaman ne ya-
pacagim diye diigiindii.

Saatine yeniden bakti. On bir. Bostanci iskelesinden
kalkip adalara gelen bir vapur var mi1 diye baku. Birkag
vapur goriiniiyordu ama gidiyorlar m1 doniiyorlar mi
anlagilmiyordu. Asli, onlardan birinde olabilir diye dii-
sundii.

Gozu sisedeki suya takild iyice 1sinmadan igse mi?
Acqip, biraz igti. Cok igmeyeyim diye dugtindii, bu kez de
tuvalet ihtiyac1 dogacak.

O sirada hangi yéonden geldigi tam anlagilamayan ta-
ze bir esinti gelip gecti, ici agildi, kuskular biraz dagild
ve yeniden kiireklere asildu

Sanki kiirek gektikge giinese yaklasiyor gibi, siirekli
biraz daha 1siniyor, 1sindik¢a her yanina ter basiyordu.
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Yenikapr'da kiirek ¢ektigimiz giinlerde boyle olmaz-
di, diye diisiindii. Tath bir esinti olurdu hep, hig terle-
mezdik, kiirekleri birakip sarap iger, tiirki sdylerdik.

Tirki soylemenin iyi gelecegini diisiinerek o giinler-
de sik sik soyledikleri, “Yenice yollan biikulir gider -
Zilif ak gerdana dokilir gider”i mirildand.

Zilif ak gerdana dokiilir gider deyince durdu.

Bu tiirkiyii bu denli sevmesinin bir nedeni de o sira-
lar Asl'nin uzun saglarimin boynunu sarigina bakmaya
doyamamasiyda. Kiigiiciik birer tomurcuk giile benzeyen
kulaklarinin tzerini orterek agag: sarkan ziilifler, boy-
nunun golgelikleri igcinde dolasir; konusurken arada bir
yutkundugunda asag: yukar gidip gelen ademelmas,
yuziindeki ¢ocuksulugu daha da arurirdi.

Yiiziindeki o ¢ocuksulugu son bulusmalarinda gére-
medigini, Ash’nin yetigkin bir insana daha ¢ok benzedi-
gini diigiind.

Saat 12'yi gosterdiginde goz karanyla bakuginda yo-
la giktig1 yerle, arkasindaki adanin tam ortasinda oldu-
gunu disindi. Cevrede, artik sonuna yaklagilan bir yaz
mevsiminin tadim ¢gikarmay sirdiiren tek tiik tekneler
vardi. Kimi kiigiik hareketlerle dolamyor, kimi motoru-
nu susturmus, oldugu yerde duruyordu. Uzerindekiler
ya giinesleniyor ya da attiklar oltalara istavrit mi, izma-
rit mi, mevsimi agilan ¢ingene palamudu mu, kismetle-
rini bekliyorlardi.

Sandal irisi bir motorla selamlasacak kadar birbirle-
rine yaklastilar; yash babanin, delikanh oglunu, oltasina
yem hazirlarken azarlayici bir ses tonuyla uyardigini
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duydu: “Oglum, lifer daha Bogaz’da, Marmara'ya he-
men inmez, koca bir zarganay! yem diye oltaya takip zi-
yan edeceksin.”

Adalardan kalkms bir vapurun tizerlerine dogru gel-
digini fark edince, bu kigiik teknelerin arasinda biraz
oyalanmaya karar verdi. Hepsi bir arada olunca kaptan
daha kolay fark eder, ona gore yanimizdan geger diye
digindi.

Onceleri hizla yaklasgiyormus gibi gériinen vapur,
yaklastikga hizim1 azaltmig yavas yavas gelir olmustu. Yan-
larindan da 6yle yavasca gegti. Geminin diimen suyun-
dan ¢ikan maviliklere dalmigken Yusuf, birden gézlerine
inanamad.

Geminin ardi sira, bir ¢ift yunus balhig: suya batip ¢1-
karak, suyun tizerinde sesler gikararak, sanki gemiyle oy-
nuyorlardi.

Kaptan bu yiizden hiz kesmisti. Marmara’da gemiler-
le yarisan yunuslarin gemiyi gecemezlerse bunu onur so-
runu yapip geminin pervanelerine kendilerini atarak in-
tihar ettiklerini okumugstu bir kez gazetede. Kaptan yu-
nuslarin gemiyi gegmesini bekliyor olmahydi. O denli
yakindan gegmisti ki yunuslar, gemiyi izlemiyor olsalar,
korkutucu olabilirlerdi.

Yunuslar goren 6teki teknelerdeki insanlar da bir-
den canlanip bagris qiginslarla selamladilar onlari. Ge-
minin kig tarafi da yunuslara seslenen, onlarla isaretleg-
meye calisan insanlarla doluydu. Ote yandan bu ciimbii-
se katilan martilar da geminin ustiinde pervane gibi do-
nerek kendilerine atilacak olasi yemleri gozliiyorlardi.

Yeniden kiirek ¢cekmeye basladiginda saat 12.30 ol-
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mustu. Giinesin dik 1s1klar1 6nce deniz suyuna garpiyor,
oradan bedenine igneler gibi batiyordu. Kaslar1 yorgun-
du ama aruik bu yorgunlugu duymuyor, bedeni kendi
ritmini bulmug bir makine gibi agir agir kurekleri geki-
yordu. Asli’'nin son anda ¢antasindan gikarip botun igi-
ne attif1 gines gozliiklerini takti. Artik sehirle biitiin ba-
g1 kopmus, iki de bir arkasina déniip adaya ne kadar
yaklastigina bakiyordu.

Kiyidan uzaklastikga, kargisinda uzanan sehrin genis-
ligi de goz alabildigine yayihyordu. Uzun zamandir evde
kapah yasayan Yusuf'un i¢inde bu genislik, sonsuz bir 6z-
giirlik duygusu uyandiriyordu. Sultanahmet Camii’'nin
minareleri olmasa Bogaz'in girisi belli olmayacakti. Ye-
silkoy’e, belki Cekmece’ye hatta Silivri'ye dek uzanan
puslar igindeki kiy1 ¢izgisi, sonsuz bir sessizlik igindeydi.

Sicak, kafatasin1 uyusturmug gibiydi. Sapkasini suya
daldinp, icindeki sularla birlikte yeniden basina gegirdi.
Basindan asag) siiziilen sular, terden sirilsiklam gémlegi-
nin 1slakhgina karist.

Bu isi keske aksamiizeri deneseydik diye disindi
ama i§ isten gegmisti. Kol agrilari, sersemlemis beyni ile
aruk sadece adaya bir an 6nce varabilmeyi diisiiniiyor,
hi¢ duymadig1 yorgunluguyla kiireklere asildikga asili-
yordu.

Bir an durdugunda, Kinahada’nin makilerle kaph
yesil yamagclarinin eliyle dokunabilecegi kadar yakininda
oldugunu hissetti. Makilerden havaya karisan Akdeniz
bitkilerinin ¢irayr andiran keskin kokusu cigerlerine dol-
du.

Geldim, dedi, kendi kendine.
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Suya atlay1p ayaklarini serinleterek botu gakilh kiyiya
cekistirirken Ash yardimina geldi, birlikte gektiler. Son-
ra da sondiirup katlamasina yine yardim etti.

Gelip kahveye oturduklarinda, Yusuf'un ayakta dura-
cak hali kalmamisti. “Oldu iste,” diyebildi yalmzca.

Saat 14.30’du.

“Halsiz kalmgsin,” dedi Asli, “sana bir gay, bir de
meyve suyu séylilyorum.”

“Bir de soguk su,” diye ekledi Yusuf.

“Cok mu zorlandin?”

“Cok degil, ama biraz.”

“Yapabilecegini gérmiis oldun.”

Asl,, konusmay siirdiiremedi. Yusuf'un yanit vere-
cek dermani kalmamgti. Bir an Yusuf un dért saat giines
ve denizin dayagini1 yemis, hala boncuk boncuk terlerin
fiskirdig1 kumral ytiziine baku. Okul ¢ikisi, arkadaglar
tarafindan hirpalanmig bir ilkokul ¢ocuguna benziyor-
du. Eliyle ter igindeki ensesine dokundu.

“Asil yolculugu gece yapacagin icin ne bu kadar ter-
lersin ne de bu kadar yorucu olur,” dedi.

Gelen ¢ay, suyu ve meyve suyunu tek bir igecekmis
gibi soluklanmadan bitirdi Yusuf. Basim kaldirip As-
I'’'min yiiziine baktuginda, yorgunlugu siiren ama iginde
mutluluk 1siklar olan, tesekkiir ve minnet duygulariyla
yukliiydi gozleri.

“Sag ol,” dedi sonunda, “yaptigin ve yapacagin her
sey igin.”

“Kendimi bir sey yapmis saymiyorum. Su ugursuz
giinler nasil olsa gegecek. Sen de kendini diri tut. $imdi
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sag salim git, cok gecmez af falan gikar, nasil olsa kisa sii-
rede donersin.”

“O kadar umutlu olma. Bunlar, on yi1lhgina gelmisler
iktidara. Daha 6nce gitmezler.”

“Daha simdiden bakan degisikliklerinden falan s6z
ediliyor.”

“Sen onlara bakma. Temel konularda bir degisiklik
yok. Kolay kolay olmasini da bekleme.”

Yaklasan vapuru goriince, esyalarin yiklenip iskele-
ye yuruduler.

Hem hafta ici, hem de doniis i¢in henuiz erken oldu-
gundan vapur bombostu. Kiyiyr da izleyebilecekleri gol-
gelik kenarlara oturdular. Gemi hareket edip de motor
guriltiisii ve riizgardan sesinin duyulmayacagina emin
olunca Yusuf, Ash’nin kulagina egildi.

“Senden bir ricam daha olacak. Gitmeden annemle
de vedalagmak istiyorum. Bu sabah seni beklerken gaze-
teye bakiyordum. Bir cenaze ilan1 gérdim. Yarin 6gle
namazinda Selimiye Camiinden kalkacakmg. Kalabalik
olur. Annemin adresini vereyim, gidip ona yarin 6gle
namazinda o caminin avlusuna gelmesini s6yleyebilir
misin. O kalabalikta dikkat cekmeden bulugabiliriz. Ben
eve gitmek istemiyorum. Adresimi bulmus falan olabilir-
ler.”

“Tabii, Uskiidar'da oturuyordunuz degil mi, yanhs
haurlamiyorsam.”

“Evet, bak tarif edeyim, istersen yaz. Cigek¢i'nin ana
caddesine gireceksin. O caddenin ad:: Harem Iskele
caddesi. Sonuna kadar gittiginde yol ikiye ayrilir. Saga
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doneceksin. O sokagin adi, Neyzenbagi Halilcan sokak.
200 metre kadar gideceksin. 42 numara, daire 7. Apart-
manin adi Ugiincii Selim apartmani. Oniinde de ayni
adh ilkokulun bahge duvari var. Arabam duvarin 6niine
park edebilirsin.”

“Ne ilging bir apartman adi Sahibi Ugiincii Selim
miymis?”

“Hayir, ad1, mahallenin adindan ve yanindaki Ugiin-
cii Selim ilkokulundan geliyor. Okulu Ugiincii Selim
yapturtmig.”

“Tamam tamam. Saka yapmak istedim. Yarin 6gle
namazinda Selimiye Camiinin avlusunda diyecegim.”

“Tamam, bir kez daha tesekkiirler. Iyi oldugumu da
sOyle, merak etmesin.”

“Tamam, onu da séylerim. Yola ¢iki§ i¢in ne zaman
diyorsun, ben de evdekilere séyleyeyim.”

“Yarin annemi géreyim, 6biir giin Atay'la bulusmam
var. Ondan sonraki giine ne dersin?”

“Cok giizel. Hem de cumartesi. Tatile ¢ikmak igin
guzel bir giin. Biz nasil bulusuruz?”

“Bu kez istersen Bagdat Caddesi’'nde, Ciftehavuzlar
otobiis duraginda bekleyeyim seni. Elimde kiigiik bir
¢anta ya olur, ya olmaz, simdiden bilemiyorum.”

“Bu da oldu. Ama yolumuz uzun olduguna gore, §6y-
le sabah 6'da falan bulusalim ki, yol alabilelim.”

“Tamam. 6’da durakta olacagim.”
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Selimiye Camiinin avlusu gergekten de Yusuf'un du-
sundigu gibi, ana baba giiniiydii. Musalla tasinda bayra-
ga sanl bir tabut, gevresinde boy boy, renk renk ¢icek-
lerle bezenmis gelenkler, kara gézliikli, siyah esarpl ka-
dinlar, bu sicakta takim elbiseyle gelmis erkekler...

Cami yapis! ise, diinya islerinin ¢ok uzaginda, sonsuz
bir sessizlik ve dinginlik ortami. Asirlik ¢camlarla ¢inarla-
rin golgeledigi cepegevre avlu, dis dinyanin heyecan ve
tutkularinin diginda, icedéntik hayatlarin huzur bulabi-
lecekleri bir siginak gibi.

Yusuf, Kadikéy’den bindigi Uskiidar dolmusundan
Selimiye sapaginda, tarihi su terazisinin 6niinde inmis,
iki yan1 agaclikli, golgelikli, mahallenin ¢arsisi olan Seli-
miye Kigla Caddesi boyunca yiiriimiistii. Caddenin iki ya-
ninda birer cep gibi igerlek agaclikli mahalle parkini ge-
¢ince, neredeyse Sikiyonetim Komutanligi’'nin merkezi
olan Selimiye Kislasi’'nin kapisina yaklagmisti. Diiz gitse,
kislanin girisine varmadan caminin dogu kapisindan av-
luya girebilirdi ama sagdaki sokaga sapip daha giivenli
bildigi kuzey kapisindan girdi.

Daha ii¢ ay 6nce durusmaya gelmisti koca kislaya. Sa-
bah erkenden avukathgini yapan arkadagiyla birlikte ice-
ri girmisler, sonsuz uzunlukta bir koridorun bir yerinde-
ki mahkeme salonlarini bulup, kap1 6niindeki siralara
oturmugslardi.
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Nasil oldugunu hala anlayamadig bir bi¢imde ani-
den kendini ayakta bulmugtu. Belki herkes kalktig1 igin
ya da o an 6yle olmasi gerektigini diigiindiigi icin.

Onlerinden o sirada Sikiyénetim Komutani olan Or-
general Necdet Uriig gegmisti, iki yanina bakina bakina.
Herhalde mahkeme salonlarinin sabah teftisini yapiyor-
du. Aradan bunca zaman gegti, bugiin de o anda neden
ayaga kalkugini, ya da kalkmas:1 gerektigini anlayama-
mist1 Yusuf.

O am disiniince igi urperdi.

Kapida ilk gordiugi, Caminin 1801°de yapildigini
gosteren tag levha oldu. Avluya girer girmez de disardan
hi¢ belli olmayan kalabaligin i¢inde buldu kendini.

Cami avlusu, disardan girene kendi diinyasim1 he-
men ortaya doken rahatlaticihigi ile Yusuf'un gerginligi-
ni de azaltt.

Sag taraf, boylar1 minarelerin tepelerine dek ulagmis
dev ¢inar agaglariyla kaphydi. Solda, gam agaglarinin alt-
larinda bakimli Osmanl mezarlarinin bulundugu, avlu
kenarlarina kanepelerin dizildigi boliime yoneldi.

Gozleri kalabalik igindeki annesini ariyordu. Ayakta
duramazdi. Avlunun kiyis1 boyunca konmug banklarda
onu aramaya baslad.

Yiiksek camlarin yani sira, nasilsa Istanbul’un sert kig
havalarina karsgin boy atip biiyliyebilmis, salkim sagak
yapraklariyla derin golgeler sunan koca bir hurma aga-
cinin altina ¢epegevre konulmus siralardan birine otur-
mustu.

Uzaktan, Yusuf'un goziine iyice ¢6kkiin gorindii.
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Yillardir siiren romatoid artrid’i bedeninin neredeyse
biitiin eklemlerini etkiliyor, tutusu, yuriyiisi hep giic-
lik icinde gergeklesiyordu. Ellerindeki bozulmalar en
¢ok da ilk gencliginden beri elinden diigiirmedigi maka-
sin1 tutmasini engelliyordu. Dikis dikemez olmak, haya-
tin sonu gibi goriiniiyordu annesine.

Yusuf'un yaklastugini sezip bakiglarini kaldirir kaldir-
maz, beyaz, solgun yiiziiniin iginde biitiin canhhg ile 151-
yan ela gozleri ortaya ¢ikmisti. Ayaga kalkamadi, 6pme-
si i¢in elini uzatt.

Yusuf, parmaklarin her eklemi bagka bir yone ¢arpil-
mus eli, hi¢ sarsilmamasi gereken ¢ok degerli bir nesne
gibi 6zenle eline alip 6nce dudaklarina sonra da alnina
gotirdu. Annesinin sarilma istegiyle hafifce dogrulma
cabasina da egilip ona sanlarak karsihik verdi, onun
oturdugu siranin yanina ¢émeldi.

Annesi, yaninda oturan o6teki kadinlarla ¢oktan ah-
bap olmustu. Oglum diyerek onlara da gururla tanitu
Yusuf'u.

Sonra konusmalar yalmz ikisinin duyabilecegi sessiz-
lige biirindii.

Zor olan ilk ciimle Yusuf'un agzindan bir solukta d6-
kiliverdi:

“Gidiyorum anne. Artik buralarda, boyle yasayama-
yacagim.”

Annesi, heyecanini hi¢ gostermeyen, gérmiis gegir-
mis insanlarin dingin tevekkiiliiyle yanitladi:

“Hayirhs1 neyse o olsun evladim.”

Annesinin sogukkanlhlg: Yusuf'u rahatlatu, konus-
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masini daha kolay stirduirdi:

“Gittigim yerden sana mutlaka telefon ederim. Ama
ne kadar strer bilemiyorum. Olur da gecikirsem merak
etme. Sen zaten alismigsindir benden haber alamamaya.”

Yusuf'un biraz mizah olsun diye giiliimseyerek séyledi-
gi son cimleden sonra Anne aym tevekkiille basim egdi.

“Artik, kardeslerime, akrabalara falan da sen séyler-
sin. Ama hemen s6yleme, en az bir hafta, on giin gegsin.
Hatta ben yerime vardim, iyiyim diye seni aradiktan son-
ra soylesen daha da iyi olur.”

“Olur, 6yle yaparim,” derken annesinin ela gozleri-
nin iglerinin kizardigini fark etti Yusuf. Konuyu degistir-
me geregi duydu.

“Nasil, agnlann, siz1lann?”

“Birakmiyorlar beni, sabah kalkip bir aspirin, bir vol-
teren icip 6gleye dogru biraz elim kolum oynarsa, bu-
gun iyiyim diyorum, bir iki isin ucundan tutuyorum.”

“Hastaneye falan gidebildin mi yakinda?”

“Cerrahpasa’ya, kontrollerime gidiyorum. Bagkasina
gitsen ne olacak, hepsi ayn1.”

“Beni hig arayan soran oldu mu evden, tanimadigin
biri?”

“Yok, olmadi, es dost soruyor yalniz, gérinmiiyor,
nerelerde falan diye. Ben de isleri ¢ok, Istanbul disina
gidip geliyor falan diyorum.”

“Herkes iyi mi?”

“Komgsu teyze hasta, karninda bir agn var stirekli. Ye-
genleri hastaneye goétirdiler falan ama, sanki koti bir
sey gibi, gegmiyor.”

“Vah zavall.”
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“Pendik’teki halanlar geliyor ayda bir, tavuk getirmis
en son. Ben de bir borek yapiverdim, 6yle yedik, otur-
duk. Iyi olduy, ii¢ ayligimin giiniine de denk gelmisti, ge-
lin gotiiriiverdi beni bankaya kadar da aldim. Déniiste
bulagiklan falan da yikadi. Mutfag: temiz birakip gitti
sag olsun.”

“Agabeyim, kizkardesim?”

“Agabeyin cahsiyor. Kardesin de haziranda bitirdi
okulunu. Ogretmenlige basvurdu ama o cikana kadar
Cagaloglu’nda bir dergiye girdi, ¢ahsiyor. Sarkicilarla fa-
lan konugmalar yapiyor.”

“Kediler nasil?”

“Aman biitiin yaz1 bahgede gegirdiler, ben de rahat
ettim. Golgelerde yatip uyuyorlar biitiin giin. Arada bir
acaikirlarsa gelip mavhyorlar.”

“Buraya nasil geldin evden, yiiriiddiin mii?”

“Yok oglum, nerde? Telefonla taksi ¢agirdim.”

“Donerken ne yapacaksin?”

“Gene bulurum bir gey.”

“Gel o zaman birlikte ¢ikalim, ben seni bindireyim.”

Yusuf, koluna girmeye davrandi, ama ilk ¢ekmesiyle
kalkamadi annesi. Oteki elindeki bastonunu yere daya-
di. Bir eliyle bastondan gii¢ alip, 6teki koluna da Yu-
suf'un gegmesiyle dogrulup kalkabildi. Yusuf da, annesi-
nin bedeninden izerine yiiklenen agirhgin fazlahgina
sasimsti. “Kendi agirhgini tagiyamiyor,” diye digiindi.

Annesi ayaga kalkinca, sira arkadaslan 6teki kadinla-
ra veda etti. Kalabalk iginde zorlukla ilerleyerek kapiya
ciktlar,
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Kapi 6niinde, annesi durdu, cebinden, 6nceden ha-
zirlanmis oldugu belli bir tomar kagit paray! ¢ikanp Yu-
suf’a verdi. Hep yapug bir seydi. Azicik ti¢ ayhgindan bir
bolimiina Yusuf'a verirdi, o ¢ahigsa da, ¢calismasa da. Yu-
suf, yalnizca, “sag ol,” diyerek alip cebine koydu parayi.

O sirada hala cenaze torenine gelenler vard, birinin
indigi taksiye bindirdi annesini Yusuf. Aynlirken bir kez
daha elini 6ptii, annesi de ona sanldi.

Taksinin arkasindan bakarken, “Son gériigiim mii?”
diye disiindi Yusuf, “iyice gicten diigmis. Boylesine
zorlukla hareket edebilen bir insan, daha ne kadar>...”

Gozlerinde biriken yaslan silerek, yeniden dolmusg
duragina dogru yirudi.

Oysa buradan ne kadar yakindi evleri.

Soyle sola doniip yiiriiyliverse, kapilarini galsa, anne-
si agsa, o ¢ok ahgkin oldugu salondaki divana uzansa,
acik balkon kapisindan denizin ve arka bahgedeki defne
ve ¢cam agacinin kokusu igeri dolsa, annesi hep yapug:
kiymal patatesli kol boregini firindan ¢ikanp 6niine ge-
tirse, su yaz giiniinde giizel bir domates salatasiyla onu
yeseler; boregi, salata tabaginin dibinde biriken, doma-
tesli, limonlu, zeytinyagh suya bansa...

Sonra eline bir kitap alsa, birkag sayfa sonra igi gegi-
verse. Uykuyla uyamkhk arasi, arka odadan annesinin
kendisine yazhk yeni bir gémlek diktigini séyleyen dikis
makinesinin tikirulan gelse... Dliinyanin biitiin yiiklerini
kapinin 6niinde birakiverirdi. Hafifler, ucacak gibi his-
sederdi kendini.
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Yusuf, o giin kaldig1 eve dondigiinde, uzanmp Bur-
sa’daki lise yillarimi diigiindii.

Ortaokulun ii¢ y1h ¢ok renksizdi. Ama lisenin birinci
sinifina bagladigi giin, edebiyat 6gretmenleri Seving Ha-
mim sinifa girip tahtaya elli kitaphk bir liste yazmigti. Og-
rencilerinden de, bu listeyi defterlerine yazmalarini ve
edebiyat kiiltiirii olan birer kisi olabilmeleri i¢in bu ki-
taplan okumalar: gerektigini s6ylemisti.

Seving Hanim’in durusu, konusmasi, kendine gii-
venli tavn etkilemisti Yusuf u. (")gretmeninin durusunda
belki de hayatinda ilk kez 6zgiir, basina buyruk, giiglii ki-
silikli bir insanla karsilastigini seziyor, ona kars1 o giine
dek kimseye duymadig bir yakinhik hissediyordu. Simif-
ta dolagirken gozlerini bir an bile ondan alamiyor, s6yle-
digi bir seyi kagiracag: korkusuyla neredeyse stirekli ag-
zinin igine bakiyordu. Onun séylediklerinin ve 6nerdik-
lerinin hayat icin gerekli temel seyler oldugunu anla-
must1 sanki.

O giin Yusuf icin hayat ¢izgisinin degistigi giinlerden
biri olmugstu. Listede Tirk ve diinya edebiyatindan on
bes yasinda bir gocugun okuyabilecegi seckin kitaplar si-
ralanmisti. Daglarca’nin, Behget Necatigil'in siirleri, Or-
han Kemal’in roman ve 6ykiileri Yusuf'un ilk g6z agrila-
riydi. Dostoyevski, Panait Istrati, John Steinbeck onlan
izlemisgti.
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Oysa o yasa dek kitap okuma gibi bir aligkanhg: olus-
mamist.. Hi¢ ¢ocuk kitaplar1 okumamisti. Ama 6gretme-
ninin okullarin acildig o ilk ders giiniinde tahtaya yaz-
dig1 kitaplar, lise yillar1 boyunca birinden 6tekine tut-
kuyla yol aldigy, sevdigi yazarlarin baska kitaplarimi da
bulup okudugu vazgecilmez bir seriivene donmiigti.
Okuldan eve gelmek, aruk kendini bir kitabin sayfalari-
na birakacagi mutlu saatler demekti. Okuma tutkusu
derslerini de epey etkilemis, ilk dénem bes dersi birden
zayif gelince daha disiplinli bir ¢caliyma diizeni kurmus-
tu kendine.

Kendisinden be yas biiyiik agabeyinin iktisat Fakiil-
tesi'ne girip Istanbul’da Bursah 6grencilerin kaldig
Cemberlitag yurduna yerlesmesi, dort yas kiiciik kiz kar-
desinin ilkokulda olmas1 Yusuf'ta ailenin tek ¢ocuguy-
mus duygusu uyandiriyordu. Yalniz hissediyordu kendi-
ni aile i¢cinde. Annesi her zaman dikis makinesinin ba-
sinda birilerine bir seyler dikerdi; babas: sabah isine gi-
dip aksam gelen, baz1 geceler icki alemlerine dalip geg
vakitlerde donen, evdeki varlig: pek sezilmeyen bir me-
murdu. Oysa kitaplarin diinyasinda hayatin siradanhg:
en olaganistii bigimlere biriiniiyordu.

Lise ikinci sinifta 6nce Atay, ardindan da Altan ve
Hakan’la tanigmasi ise sol diisiincelere ilgi duymasina
yol agmisti. Cumartesi giinleri Hakanlarin evinde topla-
nirlar, siyasal konularda makaleler okuyup, tartigirlardu.

O y1], 1972'nin 6 Mayis giinii Deniz Gezmis, Yusuf As-
lan ve Hiiseyin Inan’in idam edilmeleri ve bu idamlarin
gazete mansetlerine yansiyiy bigimi ¢ok sarsmsti Yu-
suf'u. Inanilmaz gelmisti, ikisi yirmi be, biri yirmi ii¢ ya-
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sinda ti¢ gencin olmadik nedenlerle daragaclarinda sal-
landirilmasu...

Bu olayin gerginligi daha Deniz Gezmis'in yakalan-
diginin ertesi gini baslamigti. Gazetelerin birinci sayfa-
sinda yayimlanan parkali, keskin bakish geng adam, dii-
zeni degistirmek uzere kurulmug bir 6rgiitiin lideri ol-
makla suglamyordu.

O fotografta aym zamanda 6ylesine ige igleyen, igten
bir kisilik yansiyordu ki, belki de diiyjmanhk duygusu ya-
ratmas! igin koca koca gazetelerin bas sayfalarinda ya-
yimlanan fotograf, tam tersine goérenlerin tizerinde de-
rin bir yakinhk uyandiriyordu.

Yusuf'taki Deniz Gezmis ilgisi, yakalandig giinlerde
siniflarinda gegen bir konugmayla iyice pekigmisti. Beyaz
yuzli, siyah sagh, gozleri hep sanki yeni aglamg gibi kir-
miz1 kirmiz1 bakan Zuhal, “Neden yakalanmis ki? Bize
gelse ben onu saklardim,” demisti. Zuhal’e uzaktan duy-
dugu yakinhkla Deniz Gezmis sevgisi bir anda birlesiver-
misti Yusuf'un iginde.

“Asildilar” mangetiyle ¢cikan gazeteleri goriince, hava
aniden kararmis gibi gelmisti Yusuf’a. O giin ne yapaca-
g bilemez halde sokaklarda dolasip durmustu kendi
kendine.

Yakin zamana dek cumartesileri toplandiklar1 Ha-
kanlarin evine ugramak istedi ama o da artik olanaksiz-
d1. Birileri Hakan'in babasim éyle bir uyarmisti ki evle-
rinde kendi ¢ocugunun gizli 6rgiit toplantis1 yaptig1 ko-
nusunda; degil evlerine gitmek Hakan'la artik okulda bi-
le selamlasamiyorlardi.

Ruhi Su, ASlk fhsani plaklarim dinleyip, sol diistince-
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leri tartistiklan1 giinler de ¢abucak geride kalmigti. Ha-
kan’in annesi giizel kekler yapiyordu onlara. Nasil ol-
duysa Hakan, bir giin Niliifer’in yeni ¢ikan “Diinya dé-
niiyor sen ne derse de” sozleriyle baglayan plagini pika-
ba koymus, “Bakin oglum, diyalektik diisiince her yerde
haykirihyor iste. Kimse bunu engelleyemez,” demisti.

Yeniden yalmzhgina, edebiyat kitaplarinin diinyasi-
na dénmiistii ama iginde Deniz Gezmis'in asilmis olma-
s1, haksizliklarin egemenliginde bir dinyada yasadig:
duygusunu temelli yerlestirmigti.

Orhan Kemal’i ¢ok seviyordu. Kitaplarinda, bin bir
guglikler iginde yasayan kiigiikk adam kendisiymis gibi
geliyordu ona. Yoksul mahalle kadinlarinin saf agklarini
yasamak istiyordu.

Universite sinavlarin1 kazaninca, Yusuf, ders kitapla-
nndan ve deneyimlerinden yararlanirim diyerek agabe-
yi gibi Iktisat Fakiiltesi'ne kaydin1 yaptirdi. Agabeyi kay-
bettigi yillar nedeniyle heniiz okulu bitirmemis, son si-
niftaydi. Bir arkadagiyla Besiktas'ta ev tutmus orada kali-
yordu. Yusuf da onlara katldi. Bagka oda olmadigindan
salonda yatp kalkiyordu. Okulda devam zorunlulugu
yoktu, istedigi gibi gezip dolasabilir, sinemalara gidebi-
lirdi. Zaten giin ge¢miyordu ki, bir 6grenci eylemi olup
da dersler iptal edilmesin.

Okulda kurulan 6grenci dernegine iiye olmak igin
topluca dernegin Aksaray’daki birosuna gittiklerinde
aslinda pek ¢ok 6grenci derneginin tek bir apartman ka-
tinda toplanmis oldugunu gérmiistii. Bir de gazete satl-
must1 oraya gelenlere: “Yurtsever Genglik”.
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iste Yusuf'u, dernek calismalarindan, ogrencilik ha-
yatindan uzaklastirip yayin diinyasina girmesine neden,
bu dergi oldu. Once upki dernege gider gibi gazetenin
Cagaloglu’ndaki biirosuna gelip gitineye basladi. Sonra
ucundan diuzeltiye yardim edeyim, matbaaya sunu gotii-
rip getireyim derken kendini biitiin giininii orada ge-
¢irir bir halde buldu.

Fen Lisesi'ni bitirdigi, Ingilizce bildigi fark edilince
bu kez 6niine geviriler gelmeye basladi. Yabanc genglik
dergilerinden haberler, yorumlar geviriyordu.

Ogrenci derneginin ve gazetesinin ashnda sosyalist
bir siyasal hareketin yan kuruluslar: oldugunu 6grenme-
si ise birkag ay sonra oldu. Mitinglerde, gosterilerde 6g-
renci dernekleri, sendikalarla, 6gretmen orgiitiiyle bir
arada yiiriyorlardi.

1 Mayis 1976’da Taksim alanindaki kalabalig: gordi-
gunde Yusuf, ilk kez ne denli biiyiik ve etkileyici bir siya-
sal hareketin iginde yer aldigin fark etti. 1920’den beri
suiregelen orgiitlii micadelenin bir pargasiyd: artik. Bir
yil gecmeden, genglik dergisindeki islerini birakip, 6r-
gut gorisleri dogrultusunda yayinlar yapan bir yayine-
vinde ¢aliymaya basladi. Ceviri, redaksiyon, diizelti, ha-
mallik... Bir yayinevinde yapilabilecek ne varsa yapiyor-
du. Yirmi dort saatini bu ige veriyor, karsihginda, kisisel
giderlerini kargilayabildigi kiigiik bir iicret de ahyordu.

1977 yazinda babas: ani bir kalp kriziyle oliip, kiz
kardesi de tiniversite sinavlarinda Istanbul Universitesi
Yabancai Diller Okulu’'nu kazaninca annesi Bursa'da
oturduklar1 evi satmug, lizerine biraz ekleyerek Uskii-
dar’da simdi oturduklan daireyi almisti. Kiigiik oglu ve
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kizi1 6grenimlerini tamamlayana kadar burada, birlikte
oturacaklardi. Agabeyi okulu bitirince bir bankada ¢alhg-
maya baslamig, orada tamstig: bir iy arkadagiyla da evlen-
misti. Yine 6grencilik yillarinda yasadig1 Besiktas'ta otu-
ruyordu.

Yusuf, u¢ aydir, gizlendigi evde sirtiistii, hayatin1 du-
siniyordu.

Hig¢bir doneminde kendi yénlendirebildigi, yeterin-
ce denetleyebildigi bir hayati olmamisti. Lise yillarindan
baslayip hep toplumsal olaylarin riizgarinda savrulup
gelmisti bugiine dek. Hosuna da gidiyordu bu hayat. Ha-
yatin kan dolagimini hissediyordu kendi iginde. G6gsu-
niin ortasinda siirekli sarki sdyleyen bir cosku tasiyordu
hep.

Tozludur saglanm, saclarnmdan
devrilmis saraylann dumanlan savrulur
yliziim yaniktir

ytiregime bir karanfil sokuludur

Bu siiri soylerdi hep sokaklarda yiiriirken kendi ken-
dine. Oysa siirdeki denli iddialh olmamist1 hi¢ hayatta.
Kendi iradesi degil, sanki baskalan hazirlamisti yasayaca-
g1 hayati. Ama o tiirli riizgarlarin savurdugu bir yaprak
da olsa, kendisini savuran riizgarlardan mutluluk duy-
mustu.

Tiras olmaya bile zaman bulamadig aylar gegip de
bir giin berber koltuguna oturdugunda; uzayip kivrim-
lar olusturmus saglarim aynada izlerken, seving duyardi
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yasadig1 hayattan. Uzun saglar, uykusuz gozler, mutlu ol-
dugunu séylerdi ona.

Yorgun ela gozleri, begenirdi kendini baktkga ayna-
daki yiziine. Lise bitene dek Zuhal’in kendisini boyle
gormesini istemisti berber koltuguna her oturdugunda,
Asl’'y1 tamdigindan beri de onun.

Asl biiyliimils mi? diye sordu kendi kendine. Kendi-
ne giivenen, kararh tavirlar1 hep vardi ama sanki ¢ocuk-
su yuziniin ardinda ortaya gikmazdi bu 6zelligi. Bunca
zaman sonra onu kargimda sanki beni gekip geviren biri
gibi gormek garip bir mutluluk duygusu yaratiyor igim-
de.

Boyle degildi eskiden. Yirmi yasindayd: tanistigimiz-
da. Dernek, orgiit gevresinin, siyasal ortamin baskis: var-
d1 uizerlerimizde, icimizden geldigi gibi davranamazdik.
Ama o kosullarda da rahathg: dikkat gekiciydi; belki var-
sil bir ailede yetistiginden, belki yabanc bir lisede oku-
dugundan kim bilir, ama ne kadar rahat olursan ol, lize-
rinde seni sinirlayan bir “biyiik agabey” varhgimi hep
duyururdu.

Simdi yirmi bes yasinda.

Sanki kiigitkmiis de biiyiimiiy, dedi kendi kendine,
¢ocugunun bilyiimesini fark eden bir babanin sevingli
huzuru icinde.
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Atay, sabahtan beri isyerinde, 6niindeki gazetede
gordiigii haberle donakalmig, kipirdamadan oturuyor-
du. Gazetenin yazdigina gore, orgiitiin Tirkiye sorumlu-
su, Emniyet Midirligi’nin besinci katinin penceresin-
den asag1 atlamis, ancak 6lmemis, bacaklarinin uzerine
distiigi icin, iki bacagi da paramparga olmustu.

Atay, tamyordu bu kisiyi. Bir donem aralarinda or-
gutsel bir bag da kurulmustu.

Asil korktugu da bu oldu. Kim bilir ne iskenceler
gordii diye diigiindii. Pencereden atilmak, emniyette sik
gorillen bir uygulamaydi. Herhalde iskence yapanlar,
bir noktada agka geliyor, ya kurbanin konusmamasi ya
da kim bilir hangi nedenle bir tir orgazm patlamasi gi-
bi tutup insanlan pencereden asag: atuyorlardi. Yapilan
iskencelere dayanamayanlarin kendilerini atmas: da an-
lagilabilir bir seydi. Bir insanin kendini pencereden ata-
cak kadar dayanilmaz iskencelerle karsi karsiya kalmasi
nasil bir sey?

Herkesin agzinda dolasan yéntemleri duydukga bas-
ka turlisii olamazms gibi geliyordu. Filistin askisina asil-
mak, tabutlarda yatirilmak, géziiniin 6éniinde esinin irzi-
na gecilmesi, makata sise sokulup i¢inde kirilmasi, viicu-
da elektrik verilmesi yaygin uygulamalardi. Aclik, susuz-
luk, tuvalete gidememe zaten olagan, siradan seylerdi.

Acaba konusmus mudur?
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Acaba benim adimi da vermis midir?

Bu sorulardan bagka bir sey diisiinemiyordu.

Ama bu olay diin olmamustir ki! Kim bilir ne zaman
oldu. Gazetelere daha yeni, o da kim bilir neden yansidr?
Belki aldiklan bilgiler 11ginda ¢oktan bitirdiler operas-
yonlarini. Oyle olsa, simdiye kadar ¢oktan bulurlard: be-
ni. Ama ya hala anyorlarsa? Ya bir gece, sabaha kars: ka-
p1 ¢alinirsa? Giilay', gocugu ne yaparlar? Onlara da zarar
verirler mi? Neden vermesinler, ¢ekinecekleri ne var?

Gozalundan gikanlar, psikiyatristlere gidiyor dogru.
Hayatla biitiin baglan koparilmis, biitiin yagama seving-
leri séndirilmiis, sakat, yarah birakihyorlar disar. Bir
daha higbir ise yaramayacak bigimde.

12 Eylil oldugundan beri duyduklarindan, gazete
haberlerinde okuduklarindan, devlet 6rgiitiniin solcu-
lara karg: ta 1920’lerden bu yana siiren kat1 nefretini dii-
siniyordu.

Mustafa Suphi ve on doért arkadagi Kurtulug Sava-
s'na katulmak igin gelirlerken Trabzon'da bindikleri
teknede vahsice bogazlanip denize atilmislardi. O za-
mandan beri de akil almaz bir vahset siiriip gidiyordu.
Devleti yikmay: birak, kendini ve ailesini yonetemeyen
birgok insan, yalmzca solcu olduklar igin iskencelerden
gecirilip, yillarca cezaevlerinde yatirildilar; hayatlar s6n-
durildu.

Oyle yiirek paralayici olaylar duymustu ki son bir yil-
da, akilla, mantikla agiklanabilir hi¢bir yani yoktu. Yash
bash adamlar, ogullan yaslarindaki askerlere dovdiirtil-
mustu.
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Cagaloglu’'ndaki yayincilik isleri sirasinda bir dag-
tuimcida tamyip ahbap olduklar A. Kadir adli, altrmg ya-
sin1 gecmis yash bir sair vard.

1938’de Harp Okulu Davasinda Nazim Hikmet'le
birlikte yargilanmis, okudugu kitaplar nedeniyle Harp
Okulu 6grenciliginden atilmig, sonra da biitiin hayat
boyunca hapis, siirgtin, igsizlik gibi baskilarla anasindan
emdigi siit burnundan gelmisti.

O yillardan beri kendi kitaplarini1 kendi basip satarak
yasamaya ¢ahsiyordu. Bu cileli hayata paydas olabilen
Cansel Hanim'’la evlenmisti.

12 Eylil sabahi, Cansel Hanim, darbe haberini duyar
duymaz gelip A. Kadir’i uyandirmus.

“Kalk Kadir, ihtilal olmus.”

“Bize ne camim bu yastan sonra,” deyip arkasim1 do-
niip uyumasini siirdiirmiis A. Kadir.

Biraz sonra kapi ¢alinmis. Giivenlik guigleri, A. Ka-
dir'i alip askeri bir kiglaya gotirmiisler. Tam iki ay
adamcagiz sorgusuz sualsiz, butiin 6teki tutuklular gibi
yat, kalk, jimnastik yap... Iki ay sonra yine nedensiz bir
bicimde birakilmis.

Gegmis olsuna gittiginde kendisinden dinlemisti ba-
sina gelenleri Atay.

En ¢ok da oglu, hatta torunu yagindaki askerlerden
emir almak zoruna gitmisti.

Yine de o giin, Goztepe’deki evinin salonunda, kol-
tugunda otururken keyif icindeydi yash sair. O siralarda
cikmug, Sarkilarla A. Kadir adh uzungalan pikaba koy-
mus, bir yandan sarkilara donismis siirlerini dinlerken
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bir yandan da anilardan s6z etmisti.

Atay, unutamadig1 bir yayincihk amisim da o giin
dinlemisti.

1938 Harp Okulu Olay ve Nazzm Hikmet adh am
kitab1 yayimlandiginda genis ilgi gormiis. Bagka zaman-
lar yiiziine bakmayan kitap dagitimcilar siirekli eve tele-
fon edip yeni kitap istiyorlarmig. Birisinin telefondaki
tutkulu sesi, “Mal génder mal!” diye bagiriyormus. Boy-
lelikle o nice ugraslarla ortaya koydugu yapitinin “mal”
oldugunu da o gin 6grenmis.

A. Kadir’i disiiniince bir parga ici agild1 Atay'in. Bir
telefon edip hatirin1 sorsam mi diye iginden gegirdi ama
su giinlerde her adimda daha da dikkatli olmah diyerek
cayd.

Saat 13’e geliyordu. Bir saat sonra Karakoy’de Yu-
suf'la bulusacakti. Ogleden sonra isleri oldugunu, dén-
meyecegini sdyleyerek biirodan aynldu.
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Atay, Karakéy Meydani’'ndaki otobiis duraklarina
geldiginde, Yusuf'u kendisini bekler buldu.

“Selam,” dedi, “son bulusmamiz mi?”

Yusuf, geldiginden beri ilk kez goriiyormus gibi, yi-
ziinii Koprii’ye déonmiis, solda, Ziraat Bankasi binasi ola-
rak kullamlan Abed Han’in ikinci katinin diy cephesin-
deki gorkemli heykellere bakiyordu.

Istanbul meraki da evde kapal kaldig1 son dénem il-
gilerindendi.

“Sanirim 6yle. Aslr’yla bulustuk. Beni gétiirecek.”

“Cok ¢abuk karar vermissiniz.”

“Beklemek yakalanma olasihgim1 artirmaktan bagka
bir sey degil. Dayanilmaz bir gerginlik benim igin de. Ne
kadar ¢abuk kurtulursam o kadar rahatlayacagim.”

1920°’de italyan Mimar Guilio Mongeri’nin yaptigi,
Vedat ve Kemalettin beylerin de yapim ¢aliymalarina ka-
uldig, bu yuzden Bizans, Selguklu ve Osmanh 6zellikle-
rinin ¢ok 6zgiin bir bilesimi olan Karakéy Palas binasi,
biitiin gorkemiyle alana bakiyordu. Ortaligin trafik ve
insan kalabaligindan goz go6zii gérmez karmasasi iginde,
koca bina, i¢inde ulagilmazligin bulundugu bir Olimpos
gibiydi.
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Binanin bakiglan altinda merdivenlerden yer alu
cargisina girdiler. Oyle bir kalabalik akiyordu ki iki yan-
larindan, bagira bagira konugsalar da giiriiltiiden kimse
duymazdi. Saticilarin bagrnislan, diikkanlardan yayllan
miizik sesleri arasinda gerekli temel seyleri konustular.

“Tlirkiye sorumlusunun Emniyet'in camindan atihgi-
n1 okudun mu?” diye sordu Atay.

“Okudum,” dedi Yusuf, “tanimiyordum ama ¢ok
iiziildiim tabii. Cok vahsi ve acimasizlar. Ustelik bizim te-
rorle de higbir ilgimiz olmadi. Demokratik bir miicade-
leydi sonunda verdigimiz.”

“Onlar 6yle diigiinmiiyorlar. Diizeni yikacak asil 6r-
gitli giig, dahasi Sovyetler’in ajami olarak gériyorlar
her birimizi. Béyle zalim davranmalan da bundan.”

“Sen ne distindiin? Yeni bir tutuklama dalgas: falan
gelebilir mi?”

“Gok diisiindiim. Gelse simdiye dek c¢oktan gelirdi.
Bu olaylar kim bilir ne zaman oldu. Operasyonlar ¢oktan
sonuglanmustir ki, gazetelerin yazmasina izin verildi.”

“Peki var m1 yeni alinanlar?”

“Kimseyi géremiyorum ki, nerden bileyim.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Temel bir degisiklik yapamam hayatimda. Ama ca-
nmim ¢ok sikkin. Isyerinden izin alip, bir hafta-on giin ka-
dar bir tatile ¢ikayim diyorum. Giilay da izin alabilirse ta-
bii.”

“En azindan biraz kafan rahatlar.”

“Secimlere kadar rahatlamak ¢ok zor. Daha Anayasa
yapihyor, sonra yeni partiler kurulacak falan, birkag yil

74



daha siirer bu gerginlik.”

“Af falan ¢ikar mi sence?”

“Hi¢ umutlanma oglum. On y1l hi¢bir sey olmaz ar-
tik bu tulkede. Planlarin1 ona gore yap.”

“Cok uzun bir siire.”

“Evet, cok uzun. Bizler gidecegiz, arkadan yeni, apo-
litik bir kusak gelecek. Bu yeni kusak onlar igin artik za-
rarsiz oldugunda, bizler de on yas daha yaslanip hayatin
ve miicadelenin disina atildigimizda, onlar da aruk bir
tehlike olmadigimiza inandiklarinda belki bir seyler
olur.”

“Cok uzun bir stire.”

“Uzun ve zorlu. O yuzden bu yillan nasil gegirecegi-
mizi de diisiinmeye baslamaliyiz bir yandan. Boyle yeral-
tinda yasanmaz bunca siire.”

“Evet, belki senin kurulu diizenin bir sans senin
icin.”

“Bir gun alimp goétirilmedigim sirece sans. Ama
her giin ortalik yerde olmak da her an goétiriilme duy-
gusunu yasatiyor insana.”

“Bana baksana. Evden her gikisgmda su sicak yaz
gunlerinde bile koluma hirka alip, ayagima gorap giyiyo-
rum. Ya yolda tanirlar da alip goturirlerse emniyetin ru-
tubetli mahzenlerinde isiitmeyeyim diye. Dayanamam
soguga.”

“Sen de bayag evhamliymigsin. Goturuldiikten son-
ra ne fark eder? Orada da soyabilirler.”

Yeralti carsistmin Tiinel girisi tarafindan gikip Per-
sembe Pazan olarak bilinen, tirli sanayi malzemeleri-
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nin satildig: irili ufakh diikkanlardan olusan bir baska
kaotik ortama girdiklerinde, Yusuf, dayanamayip sordu:

“Nereden biliyorsun boyle karmakarisik sokaklarda-
ki yerleri?”

“Hayat1 olagan bicimde siirdiirmenin bir armagam
diyelim. Simdi boyle bir egilim baslad), insanlar arasin-
da. Bir yandan bunca baski siirerken, diinya nimetlerine
bir yonelme. Nerede en giizel ne yenir falan gibi. Di-
sinsene Cumhuriyet gazetesinde bile lokanta tamitimla-
rn basladi.”

“Ya, ben d e gérdiim ama bir anlam da verememistim
dogrusu.”

“Neyse ben onlardan degilim ama, bizim ajansta da
biitiin giin bu konular konusuluyor, nerede ne yemisler,
nereye gitmisler falan... Gidecegimiz yeri 12 Eylil'den
o6nce 6grenmistim. Bu civarda diitkkan olan bir arkada-
sim getirmisti. Zaten buras1 gazetelere gegmeyecek ka-
dar siradan, yalmzca 6gle yemekleri veren bir esnaf lo-
kantasi. Sahibi Artin Usta. Yemekleri goéreceksin biraz
sonra.”

Yusuf'un, bir daha gitse hi¢cbir zaman bulamayacag,
karmakansik, daracik sokaklar iginde, iniliyor mu ¢ikih-
yor mu anlayamadig1 merdivenlerden sonra, bir evin or-
ta buyiikliikteki bir salonu kadar, dért bes masanin bu-
lundugu lokantaya girdiler.

Saat ikiyi gegmesine karsin igerisi hala kalabalikti.
Mutfak tezgahinin uzerindeki yemeklere bakular ama
¢ogu tiikkenmisti. fcerisi yanan ocaklarin etkisiyle disar-
dan da sicaku. Tavanda tek bir vantilator, icerdeki sicak
havay1 déndiiriip duruyordu. Tek bos masaya oturdular.
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Atay, Yusuf'a hi¢ sormadan, “Bir hiinkarbegendi, bir de
kagitta levrek,” dedi.

Sonra Yusuf’a doniip, “Zaten ikisinden baska yemek
kalmamis. Gelsin gor, hangisini istersen onu alirsin,” dedi.

“Balikla ugrasacak halim yok, begendi benim olsun.”

“Tamam, ama benimkinden de tatmalisin. Birer de
pilavla cacik séyleyelim mi?”

“Fazla olmaz mi, bu sicakta?”

“Olmaz olmaz. Kim bilir ne uyduruk seyler yiyorsun-
dur tek bagina evde.”

“Dogru diiriist bir yemek yapmaya elim gitmiyor.
Hep menemen, makarna falan.”

“Oglum sen severdin yeme i¢me falan, ne oldu?”

“T'ek basina higbir seyin tad1 yok. Hele kafan da bas-
ka seylerle doluysa.”

“Neyse, simdi yiyeceklerin sana hatrlaur, giizel ye-
meklerin ne oldugunu.”

Hemen geldi biiyik, porselen tabaklarda istekleri.
Atay, gelen garsona pilav ve caciklar1 da soyledi. Yusuf,
begendiden aldig ilk yudumda gézlerini kapadi.

“Bu ne muhtesem sey yahu, patlicanin kézlenme ko-
kusuyla, siit ve erimis kasarin yagi 6yle bir birlesmis ki,
yutinayip damaginda tutmak istiyorsun.”

“Begendinin tadim iyice ¢ikar da sonra su benim lev-
rekten de bir tat. Bu da ondan asag) kalir degil.”

Lokantada oturanlar, hizla 6nlerine gelen yemekleri

tiikketiyor, sonra da kalkip gidiyor, yerlerine yeni miiste-
riler geliyordu. Ama aruk gidenler ¢ok, gelenler azd.
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“Rahatga oturabiliriz burada,” dedi Atay, “acele et-
meden tadim ¢ikara gikara ye. Bir daha kim bilir ne za-
man yersin boyle bir yemegi.”

Yusuf'un lokmasi bogazinda digiimlendi bu sézle.

“Hig boyle seyler diisiinmedim biliyor musun, a¢ m
kalacagim, tok mu, nerede, nasil yasayacagim... Tek kur-
tulayim su beladan. Her sokag), her caddesi benim igin
hapishane olan bu memleketten... Disarida olmanin hig-
bir anlami yok. Disarda da hapistesin. Icerde olunca hig
degilse igeri diiyme korkusu yok. Bu korkuyla ne kadar
yasayabilir insan?”

“Oziir dilerim, keyfini kagirdim, birakalim bunlar
da su yemegin tadimi gikaralim. Bak tabaginin kenarina
koyuyorum bir ¢atal levrekten, istiine yersin.”

“Okuldaki Ingilizce 6greten kitaplarda, Ingiliz ye-
meklerinin islendigi konular vardi. Sabah kahvalularin-
da yumurta ve beykin, yaninda kuru fasulye. Soylerken
bile midemiz kalkardi. Bakalim ne yapacagim oralarda.”

“Ingiltere mi hedefin?”

“Bana en uygunu oras:i goriiniiyor. Hi¢ degilse bir
parga dillerini biliyorum. Yani bir se¢me olanagim olur-
sa Ingiltere’ye gidebilmeyi, orada kalmay istiyorum.”

“Bu islemlerin nasil yuridugiine dair bir bilgin var
m1 peki?”

“Yok. Herhalde sorarlar ne istiyorsun diye, ben de o
zaman Ingiltere’ye siyasi miilteci olarak siginmak istedi-
gimi soylerim. Yanimda da mahkimiyet kararimi gotu-
recegim elbet.”

“Avukatinla bag kurabilecek misin, bagka belgeler fa-
lan gerekirse?”
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“Adresi ve telefonu var, herhalde kurabilirim.”

“Soylemeye gerek yok ama beni de arayabilirsin el-
bette. Ama bagka bir isimle konusursan iyi olur, ben an-
larim nasilsa.”

“Tamam, gerek duyarsam ararim. Ama zaten gidince
de durumumu bildirmek i¢in bir ararim. Olur da araya-
mazsam, ya da arar da bulamazsam ne yapalim, kader
deriz...”

“Yapma, boyle konusmak yakismiyor bizlere. Biz ka-
dere karsi citkugimiz i¢in bu miicadeleye girmedik mi?”

“Oyle elbet, ama bir noktadan sonra miicadelenin
kendisi de insanin kaderi olabiliyor. ki yil 6nce aklimin
ucundan ge¢mezdi, bagima bunlarin gelebilecegi.”

“Ben dugstinirdiim, ama gene d e ihtimal vermezdim.
Oyle bir hava esiyordu ki, artik sanki geri déniis noktasi
coktan asilmg, tlke hizla devrime y6nelmis gibiydi. He-
le genel grevle Devlet Giivenlik Mahkemeleri'nin 6nlen-
mesi, 1 Mayis 77'nin kanh bitisinden sonra 78'deki ina-
nilmaz gérkem...”

“Galiba ondan sonra geri doniiy basladi. Marag Olay-
lari, sonrasinda sikiyénetim falan... Oyun alam bir anda
darahverdi.”

“Yine de géremiyorduk. izmir'de yapilan 1 Mayis 79’
dan sonra ortaliga dokiilen fotograflari haturhyor mu-
sun?”

“Laz Ismail’in sakalli fotograflarin1 m1?”

“Evet, sakall yash bir dedenin fotograflan, TKP Ge-
nel Sekreteri Ismail Bilen, 1 Mayis'ta izmir’de yiiriidii di-
ye dagitilmigt1.”

“Ben o fotograflara da inanmistim.”
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“Hepimiz inanmistik. §imdi mahkemelerde savcila-
rin iddianamelerinin gazetelere yansiyan béliimlerin-
den 6greniyoruz gergegi. Ya Parti’nin Konya Konferan-
s1. Konya'da, Anadolu’nun bagrinda yapildig1 séylenen
parti konferans1 da meger bir avu¢ aydinin kaulimiyla
Moskova'da yapilmis. Ne saflik bizimkisi de.”

“Safliktan 6te. O denli inanmaya uygun bir ortam ya-
ranlmist1 ki, kuskuya dismek akhna bile gelmiyordu
kimsenin.”

“Gergek igin miicadele eden bir siyasal hareketin
boyle hayallerle yandaslarimi giidiilemesi dogru olabilir
mi?”

“Belki de en biiyiik hayal kinkhgim yenilmek degil
de, boylesine aldatilmak yaratu insanlarda. Hakh bir
micadelede yenilebilirsin ama haklhhgin siirer. Ama
boyle aldauldiginda geriye ne kalir?”

Lokanta sahibi Artin Usta, belinde beyaz onliigiiyle
yaklasti masalarina.

“Beyler, begendiler yemekleri?”

Atay, “Elinize saghk Artin Usta, boyle lezzedi yemek-
lere basgka bir yerde rastlamak zor.”

“Afiyet olsun, her zaman bekleriz.”

Ayni mesafeli saygiyla yerine dondii Artin Usta.

“Bu da bir incelik,” dedi Atay, “yaptg1 yemegi sevip
sevmedigimizi merak ediyor.”

“Acaba konugtuklarimizi m1 duydu dersin?” dedi Yu-
suf.

“Yok camim, yalmzca bir incelik. Ama tedirgin olduy-
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san kalkalim. Tath da yiyelim diyecektim ama, onun igin
sana bagka bir 6nerim var.”

“Neymis 0?”

“Meydanda, Baylan Pastanesi'nde birer ‘kup griye’
yiyelim. Bu sicakta giizel serinletir, hem de buranin sica-
ginda oturmaktan iyidir.”

“Tamam o zaman kalkalim.”

“Neyse, sen tedirgin oldun ama inan gerek yok.”

“Tamam, tamam, simdi geger.”

“Bugiin bendensin, kalkalim, kapida 6deriz.”

Yeniden Tersane Caddesi’ne ¢ikip Karakéy Meyda-
m’'na dogru yiiridiiklerinde Yusuf, ne kadar ararsa ara-
sin bir daha Artin Usta’min lokantasinin yerini bulama-
yacagim distiniiyordu.

Caddenin alana agildig1 noktadaki son yapimn giri-
sindeki Baylan Pastanesi, tiniversiteye geldigi yil ilk kesif-
lerindendi Yusufun. {lk yihn arkadas gruplanyla okul-
dan gikip Kapaligarsi, Nuruosmaniye, Cagaloglu yokusu,
Eminénii ve Koprii lizerinden yiiriiylip buraya geldikle-
ri pek ¢ok giin olmustu. Kimi giin kdprii alunda gay icip
denizi seyretmek, kimi giin Baylan’da tath yemek, kimi
gin durmadan Beyoglu'na ¢ikip sinemaya gitmek...
Hepsi anmilarda kalmisti, sonraki yillarda siyasal miicade-
le, boylesi kugiik guizelliklere firsat tanimaz olmustu.

Pastanenin barlardakileri andiran yiiksek tabureleri-
ne oturup, gelen kup’larnini kagiklamaya basladilar. Don-
durmanin, sekerle karamellestirilmis badem taneleri, bi-
raz konyak ve karamelle benzersiz bir lezzete ulastigi bu
tatli, Istanbul’daki su son giinlerinde kaybetmekte oldu-
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gu cok degerli bir sey gibi gelmisti Yusuf'a. Gozlerinin
bu nedenle dolmasini nasil anlatsind1 Atay’a. O da sor-
madi, gérmemis gibi yapt.

Yusuf, daha da cesaretlenerek kagit pegeteyle gozle-
rindeki yaslan sildi.
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Yusuf, kaldig: evin kapisini son kez gekip kiliderken,
icinde hayatinin bitinesini istedigi bir donemini sonlan-
dirmamn huzuru vardi. Elinde bir takim ¢amagur, iki ti-
sort, bir hirka, dis firgas: ve trag takiminin bulundugu
kugiik ¢anta ile sanki her giinkii isine gitrmek tizere evin-
den gikmg siradan bir insanin kendi halindeligi icindey-
di.

Sokak dogan giinii karsilayan kus civiltilaniyla doluy-
du. Boylan apartinanlarn asan agaglarin yapraklarindan
belli belirsiz hisirtilarin muzigi geliyordu. Son solugu gi-
bi temiz havay: igine gekti. Caddeye ¢ikti, Caddebostan
duragina dogru yavas yavas yuriimeye basladi.

Duraga gelip de arkasina dondugiinde yaklasan oto-
mobili fark etti. Asli’'mn otomobilinin havai mavi oldu-
gunu ilk kez ayrimsadi. Otomobilin siiriicii koltugunda
kendisine giilimseyen yiizde annesinin yakinhgini his-
setti bir an. Ikisi de kapiyr agmak igin ayn1 anda egildi-
ginde Asli’'nin gogis ¢izgisini ortaya gikaran askil tigor-
ti ilisti goziine.

“Giinaydin,” dedi belli belirsiz.

Asl’nin agzindan ¢ikan “ginaydin” s6zi ise ¢ok do-
luydu. Icinde benzersiz bir seriivenin baslangi¢ nokta-
sindaki biitiin heyecanlar: yansitan tonlar tasiyordu.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Yusuf.

“Evet,” dedi Ash, “umarim senin igin de 6yledir.”
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Yusuf, yine belli belirsiz, “umarim” deyip sessizlesti.

“Simdi, yol planimiz1 agikhiyorum,” dedi Asl, Suadi-
ye'den yukan doéniyoruz, demiryolu képrisiiniin altin-
dan gecip minibiis yoluna ¢ikiyoruz. Bu yol bizi Kartal’a,
arabal vapur iskelesine goétiiriiyor. Yaklagik yarim saat
sonra vapura biniyoruz ve gaycinin getirecegi caylar ve
arka koltukta bizi bekleyen giizel sandviglerle kahvalu-
miz1 yapiyoruz. Bulursak, gemiye girmeden gazeteler de
ahiyoruz. Gemide iki saat gazete, kahvalt1 ve giizel bir ta-
til giiniine baglamanin keyfini ¢ikariyoruz.”

Yusuf'un yiiziinde bir yumusama goéremeyince, “Ek-
leyeceginiz bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayrr, tesekkiirler, biraz gerginim kusura bakma,”
diyebildi.

Asl’'nin bu denli rahat olmasini anlayamiyordu Yu-
suf. Yaptiklar: ¢ok tehlikeli bir isti. Her an yakalanabilir-
ler; rutubedi nezaret odalarinda a¢ susuz, tuvalete bile
gidemeden altlarina yaparak giinler gegirebilirlerdi. As-
I1 bunlan diistinmemis olamazdi. Bagka biri olsa, onun
bu rahathgina bakip, polis mi diye kuskuya diiserdi.
Ama Asl’nin rahathg baska bir seydi. Tanimlayamyor-
du Yusuf bu rahadigi. Baslarina gelebilecekleri diisiin-
diikge ne denli tedirgin olsa da onun rahadigindan ken-
dine de gegen bir seyler vardi. Onu da tedirgin gorse, bu
kez kendi tedirginligi katlanird.

Asl’'y1 ne kadar tamdigimi disiindii. Tamyorum di-
yemem dedi kendi kendine. Bes yildir tamgiyorlardi
ama bu bes yillda kag kez gorismiisler, kag saat kargihikh
oturup konusabilmislerdi?
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Bu kez de bu denli az tanidig: birine nasil olup da bu
denli givenebildigine sagirmist1 Yusuf.

Disindiikge, icinden ¢ikilmaz bir sarmala dolandi-
gmm ayrimsadu.

Bagini disari gevirdiginde Siireyya Pasa Plajimi gordii.
Mavi boyalan bakimsizliktan solmus soyunma kabinleri,
ardinda alun saris1 kumlar ve onlarin da 6niinde 1siklar
icinde pirildayan mavi Marmara Denizi uzaniyordu.

Bu kez o konusma gereksinimi duydu:

“Bu plaja hi¢ geldin mi?” diye sordu.

“Cocuklugumdan beri Istanbul’'un hemen her kége-
sinde denize girmisimdir ama burada girmedim,” dedi
Ash, “Kartal'da, Pendik’te yazhklar1 olan annemin arka-
daslan vardi. Cocuklugumda yaz giinleri onlara misafir-
lige giderdik. Biiyiikler balkonda oturur, sohbet ederler-
ken biz ¢ocuklan denize birakirlardi, bitiin giin yiizer-
dik. Para verip plaja gittigimi pek haurlamiyorum. Istan-
bul'un her yam denizdi, nereye gitsek denize girerdik,
Bogaz’da, Ada’'da, Florya'da, Kumburgaz'da, dedigim gi-
bi Kartal, Pendik’te... Istanbul'un denizleri saymakla bit-
mez, her birinin de ayn bir tadi, havasi vardir. Ama en
cok nereyi seversin dersen, Bogaz'i derim, ¢linkii suyu
serindir, diriltir, costurur insani, yiizmesi de zevklidir.
Biitiin bunlar, gocukluk ve lise donemine ait duygular,
universite yillarinda toplumu duisiinmeye baslayinca g6-
ziim ne deniz gorir oldu ne de baska bir sey. Yaz sicak-
larinda bile gelir, derek binalannda eylemler planlar-
dik, biliyorsun sen de.”

Yusuf, cok merak ettigi bir seyi sormak i¢in uygun bir
firsatin dogmasina sevinmisti:
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“Son bir yilin nasil gegti peki?”

“IIk giinler ¢ok korktum tabii. Yalniz ben degil, an-
nem babam da bana bir sey olacak diye ¢ok korktular.
Hatta babam yurt disina géndermeye kalku beni, dokto-
ra falan yapayim diye. Ama gabuk gecti panik havasi. {1k
aylarda bizim gruptan kimseye bir sey olmamas: da ra-
hatlatt1 beni. Sanki darbe terére kars: yapilmig, bizim gi-
bi terére bulagsmamig gruplara dokunulmayacakmig duy-
gusu uyanmisti icimde. Sonraki aylarda kimi liderlerin
tutuklandigimi 6grendim ama benim o6yle orgiitsel bir
bagim da olmadig icin yine korkmadim. Ama arada bir
sokakta karsilasugim eski tanidiklarin gérmezden gelip
gecmelerini de komik buldum dogrusu. Eh, Bogazi-
¢i'nin master programina yazilinca da hayatima bir di-
zen geldi ama arkadag ¢evremin dagilmi§ olmasina tziil-
diim tabii. Cok az arkadagim kaldi.”

“Rahatlamak i¢cin bence bu kadar acele etme. Daha
isin bagindalar ve nereye kadar gidecekleri de heniiz be-
lirsiz.”

“Elbette her giin gazeteleri okumak bile insam yeni-
den yeniden tedirgin etmeye yetiyor zaten. idamlar, is-
kenceler, istelik bu haberlerin bile sansiirli oldugunu
biliyorsan hele, kim bilir bilmedigimiz neler oluyor da-
ha.”

Kartal'in kiigiik kasaba alanina girdiklerinde, kiyida
kapag iskeleye dayali bekler durumda bir araba vapuru-
nu gordiiler. Kapagin iki yaninda iki inzibat eri vapura
girenlere bakiyordu.

Yusuf'un yiiregi hop etmisti ama ne oldugunu anla-
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yamadan Asli, otomobilini bir anda vapura sokup, bas
kisma kadar ilerleyip park etti. Goérevlinin isaretiyle sag
kiyrya yanagmisgtu.

“Sen burada kal, ben gidip biletlerimizi alayim,” de-
di, “gemi daha bos, dolmadan kalkmaz, simdi dénerim.”

Yusuf'un bir jey demesine kalmadan da el ¢antasini
alip cikip gitti. Geride kalan askerlerle goz goze gelmek
korkusuyla arkasina déniip bakamiyordu Yusuf. Sanki
askerlerin gozleri onun ensesindeymis, basim gevirdigi
anda goz goze gelecekler ve gozlerinden kagakhigi oku-
nacak gibi...

Sababh serinligi olmasina ve denizden de esenlik veri-
ci bir esinti gelmesine karsin ter basmug, soluk alip veri-
si siklasmistr. Oysa kendini yatigtirica tirlii ikna yontem-
leri denemisti yola gikmadan 6nce. Ne yapacagini bilme-
den kaskat1 kald.

Geriden gelen gorevlinin sesinden yeni arabalarin
gemiye bindigini, arkalarinin doldugunu anladi. Gemi
doldukca askerlerin dikkatinin de kendisinden uzaklas-
tigim hissediyordu.

Asl’'nin bir anda otomobilin kapisin1 agmasiyla ye-
rinden hoplasa da yanindaki koltukta onu elinde bilet-
ler ve iki gazete ile gorince igi rahatladi. Ash bir anda
kendisine su anda diinyadaki en yakin insan gibi goriin-
di. Kisa bir anlik yoklugunda kendini yalmz ve yoksun
hissetmis, geri doniigiiyle varhgina kavugsmustu.

“Iste bu is de tamam, gemi hizla doluyor, biraz sonra
kalkariz. Once hangisini istersin,” diyerek gazeteleri
uzatu. Ustte duran Cumhuriyet'in varlig: da, dikkat ge-
kebilecegi icin tedirgin etmisti Yusuf'u, Hiirriyet’i alr-
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ken, “Cumhuriyet’in baghg goériinmese iyi olur, dikkat
cekmesin,” dedi.

Ash elindeki gazeteyi bashg) icerde kalacak bicimde
kivirarak arka koltuga birakti. Suglu bir gocuk gibi sessiz-
lesti.

Yusuf, elindeki gazeteyi acti ama okudugunu anlaya-
bilecek kadar dikkati kendinde degildi. Okullarin
agilmasinin yaklagsmasi, enflasyonun diigiigii tistiine ha-
berler vardi. Akl ise geminin bir an 6énce kalkmasinday-
du

Tepsisinin uzerinde gaylar, gesitli gazozlar, meyve su-
lar1, ayran kutulan bulunan beyaz gémlekli biife gérevli-
sinin, “Caylaaarr, mesrubatlaaarr,” diye bagirarak 6nle-
rinde dikilmesiyle bir kez daha irkildi Yusuf.

Asli, ona higbir sey sormadan otomobilin camindan
basini uzatp, “Iki cay,” dedi.

Adam, iki ¢ay1 uzatup, hi¢ zaman yitirmeden 6teki
misterilere dogru yoéneldi.

Yusuf, bu kez de arabada bir erkek varken, kadinin
cay istemesi dikkat ¢ekmis midir diye diigiindii ama go6-
revlinin arabalar arasinda hizla dolasmasindan satistan
bagka bir kaygisi olmadig1 sonucuna vardi.

Asli, arabanin arka koltugundaki posetlerden birini
alip, acti. igindeki kagit pecetelere sanh sandviglerden
birini alip Yusuf'a uzatti, “Karni tok insan daha olumlu
distniir,” dedi giliimseyerek.

Yusuf 6nce bir elindeki ¢aydan bir yudum aldy, ar-
dindan arasina kahn bir dilim eski kasar peyniri konmus
sandvigi 1sirdi. Bogazindan tuzlu tuzlu gegen lokmalar,
diriltmisti sanki tedirginlikten bitkinlesmis bedenini.
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Giiriiltiiyle cahisan gemi motorlanna ileri yol verildi-
gini anlayamamust1 bile. Kiyidan ayrnildiklarim fark etti-
ginde daha givende hissetti kendini, doniip arkasina
baku. Géz alabildigine ara¢ doluydu vapur. Gezinen in-
sanlar, saticilar, denize bakanlar, merdivenlerden tist ka-
ta inip ¢ikanlar, bir pazar kalabahigina benziyordu.

“Sessizlestin,” dedi, Ash'ya.

“Senin tedirginligin bana da bulasti,” dedi Ash,
“Cumbhuriyet gazetesinin bashg gorinse ne olur Allah
askina. Su vapurda pek ¢ok insan vardir Cumhuriyet
okuyan. Ayrica bir tek o degil ki, baska bir gazete de var
elimde. Yersiz bu kadar diken iistiinde olman.”

“Elimde degil,” dedi Yusuf, “ama simdi daha raha-
um. istanbul’dan aynlmamizin bu kadar kolay olacagim
sanmiyordum. Aynca uzun zamandir da giinlik hayatun
disindayim. Her sey beni tedirgin edebiliyor.”

“Birak artik bunlan. Sandvigleri begendin mi? Bir ta-
ne daha vereyim mi?”

“Evet, ¢cok giizel olmus, isterim.”

“Peyniri 6zeldir, babama bir hastas1 Edirne’den gén-
dermis. Aynca tiziimlerimiz de var ama bence birer ¢ay
daha i¢elim.”

“Tamam, i¢elim. Tesekkiirler her sey i¢in, benim yii-
zumden tedirgin olduysan da 6ziir dilerim.”
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Arabah vapur Yalova iskelesine yanastiginda, gemi-
den inenleri kargilayanlar, geri dénecek gemiye binmek
icin bekleyenler, gevre yerlesimlere gidecek miisterileri
¢cekmeye cahsarak, “Bursa, Bursa!... Orhangazi, Iznik,
Gemlik, Cinarcik, Cinarcik!...” diye bagiran otobiisgiiler,
ellerindeki kiigiik tezgahlarindan birseyler satmaya ¢aba-
layan saticilar bayram yerine déndiirmiislerdi ortahg.

Bu curcuna iginde, Yusuf bile, onca dikkatine kargin
gemiden inenlerin kimliklerini kontrol eden askerleri
son ana dek fark edemedi. Kimliklerini ellerinde tuta-
rak, askerlerin yanindan, kalabaligin giirilti zirhina bi-
riniip gegtiler.

Saat 9.30 olmustu, sabah serinligi yerini yavas yavas
yakic giines 1s1nlarina birakiyordu.

Daha vapur ¢ikisinda konvoy olusturan araglar Bursa
yoluna ¢iktiklarinda, birbirlerini gegmeye ¢alisan gozii
kara surucilerin sollamalar1 baglamist.

Kentin tizerinde kurulu oldugu duzlik ¢abucak bi-
tip, Samanlh Daglari’'na ¢ikan rampa basladiginda, bii-
tiin bu 6ne gegmelerin ne denli anlamsiz oldugu ortaya
ciktn

Onlerinde mermer yiiklii bir kamyon, biitiin aragla-
r1 ardina takms, egzozundan ¢ikan kara mazot atiklari-
m arkadaki aracglarin iizerine bosgalta bosalta, adim adim
yokusu ¢ikiyordu.
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Yine de bu tek gidis gelisli ve virajl dag yolunda ce-
saretini toplayarak kamyonu sollamaya ¢alisip burunlan-
m ¢ikaranlar, karsidan ansizin ¢ikan araglarin birer kuf-
ri andiran korna sesleriyle geri gekiliyorlar; kamyona
yaklasarak iglerine doldurduklar1 egzoz dumanlarnyla da
baslarim1 déndiriyorlardi.

Yusuf, bu kez de agir agir ilerleyen konvoyun arasin-
da kendini rahatsiz hissetti. Oteki arabalardaki bir avug
tamimadig insanla birlikte, bir dag basinda tek bagina
kalmiy sand1 kendini. Yolun karsi yanindan asagilara
uzanan ugurumlara baktik¢a da bagpi doniiyor gibi olu-
yordu.

“Bu yolda daha 6nce araba kullandin mi1?” diye sor-
du Ash'’ya.

“Tam burada kullandim m bilmiyorum ama gecen
yaz annemlerle Bodrum’a giderken, doniigiimli kullan-
dik, neden sordun, acemi mi goériniiyorum?”

“Yok, yalnizca bu yolun bu denli zor oldugunu ilk
kez aynmsiyorum. Kim bilir kag kez gectim buralardan
ama hep otobiiste oldugumdan belki, hi¢ béyle korkutu-
cu goriinmemisti.”

“Merak etme, ok siirmez, tepeye ¢ikinca bitecek bu
yavashk.”

Aslinda Asli’'min giiven verici bir suriciliagu vardi.
Sinirlenip 6ndeki kamyonu gegmeye ugrasan, her defa-
sinda tehlikelere atilan ya da bozguna ugrayan 6teki si-
riiciiler gibi degildi. Oniindeki araca ¢ok yaklasmadan,
acik pencerelerden igeri dolan dag havasinin zindelik
verici serinligi iginde, sakin ve yavasca ilerliyordu yolda.
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“Sikildiysan tziim yiyelim, arkadaki mavi posetin
icinde, yitkanmistir. Arada bir benim agzima da verirsen
sevinirim.”

Yusuf, agzina attig1 gavug liziimiiniin ilk tanesinden
yayillan keskin kokunun genzini doldurmasiyla sasirdi.

“Cok giizel kokuyor,” diyebildi, bir tane de Asli'nin
agzina uzatirken.

Asl’'min dudaklannin parmak uglarina degmesiyle,
unuttugu bir sey kipirdad: Yusuf'un iginde. Ash’nin agik
yakali, askili bluzunun 6rtmedigi yuvarlak omuzlar, gii-
nes yaniginn verdigi koyulukla olgun bir yaz meyvesini
andiran boynu, ¢ikik képriiciik kemikleriyle gevrelerin-
deki cukurluklari saran parlak tenine bir siire baku.

Yutkundu, bir tizim tanesi daha koparip salkimdan,
uzatt1 Asl’nin dudaklarina.

Tepeye ulastiklarinda, yolun dénemegleri bitmis,
duzlesmisti. Onlerindeki araclar teker teker kamyonu
gectiler. Geger gegmez de 6yle bir hizlandilar ki, bir an-
da hepsi yok oluverdi.

Asli’'min kullandig1 Murat 131, kamyonu gegtiginde
6nlerinde alabildigine uzanan Orhangazi duzligh ile ya-
nindaki Iznik Golir'niin sisler icinde belli belirsiz fark
edilen maviligini gorduler.

Duzlige indikge zeytinlikler basladi.

“Su zeytin agaglarim1 goriiyor musun,” dedi Yusuf,
“bin yil yasarlar. Diisiin bu agaglarin ge¢miste Osmanl,
hatta Bizansh sahipleri oldugunu.”

“Evet, arkeologum ama bu denli yash agaglar oldu-
gunu ilk kez duyuyorum. Hani bazi yerlerde ¢inarlar fa-
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lan olur, iki yiiz ti¢ yiiz yillik diye, amt agag derler. O za-
man bunlarin hepsi anit aga¢ desene.”

“Hepsi degil elbette, ama yashlar govdelerinden bel-
li oluyor. Baksana, kiris kirig gévdeleri, kim bilir kag kez
budanmislar var aralarinda.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar:?”

“Bizim akrabalar arasinda epey var zeytinligi olanlar,
onlardan biliyorum. Enistem Soélozlidur, fznik Go-
1i’niin kiyisinda bir kéy. Orhangazi’de de annemin ak-
rabalan var ama kimler, ¢ikaramayacagim simdi.”

“Karh bir i§ mi zeytincilik?”

“Fena degildir, zahmetin karsihgimi verir ama zah-
meti de goktur. Bir yil verim iyi olur, bir yil olmaz. Top-
lamas1 da zahmetlidir. Tek tek toplarsin dallardan o ta-
neleri, yapraklar da diken gibidir batar.”

“Hig bildigim seyler degil,” dedi Ash, “ben kent gocu-
guyum.”

“Ben de kentte biylidiim ama kéyde bagimiz varda,
oradan biliyorum.”

Orhangazi merkezine giriste trafik polisleri yolu ge-
virmis, hiz sinirin1 agan ya da hatal sollayan araglar dur-
durup ceza yaziyorlardi.

Yusuf'un yine i¢i irperdi, rengi att1 ama gorevli polis
duraksamaksizin ge¢melerini isaret etti.

Orhangazi'den sonra yol, dibinden kiigiik bir dere-
nin akug: vadi boyunca ilerliyordu. Dere kenarindaki
agaglar altinda durup yemek yemek isteyenler icin man-
gallar hazirlamyordu.

Yusuf, hep aklindaki soruyu sonunda sordu:
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“Ne kadar yol gidebilecegiz boyle. Yani durmadan
Kas’a varabilir miyiz?”

“Deli olma. Daha 6niimiizde en az alt yiiz kilometre
var. Yola ¢itkmadan haritaya bakum. Olduk¢a uzun bir
yol. Simdilik gidebildigimiz kadar gidelim, kullanamaya-
cak kadar yoruldugumda ya arabada ya da baska bir yer-
de dinlenmemiz gerekir.”

“Keske ben de kullanabilseydim.”

“Evet, o zaman noébetlese kullanir, durmadan ilerle-
yebilirdik.”

“Sence ne zaman variriz?”

“Dogrusu bilemiyorum. Ogle yemegi i¢in durdugu-
muzda ne kadar yol alabilmisiz ona bakip, daha ayrintih
bir plan yapalim.”

“Tamam. Simdi ne yapiyoruz.”

“Simdi, sen benim agzima biraz daha iziim veriyor-

sun.
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Gemlik’te hem deniz gériindii, hem yol ikiye ayrilip
iki serit gidis, iki serit gelis olup rahatladi, hem de yeni-
den tepelere vurdu.

Katirh ve Avdan daglarina dogru yiikseldikge zeytin-
ler bitip ¢camlar bashyor, aralarda zeytinlerin yaninda in-
cir, eftali agaglari, asmalar goruliiyordu. Yesil yamaglar
arasinda bakimli; kazilmig, diizeltilmis, ekime hazirlan-
mis bos, toprag: kizil renkli tarlalar vardi.

Yusuf, otomobilin agik penceresinden igeriye dolan
toprak kokusunu derin derin igine gekti:

“Bu boy tarlalan goriiyor musun, buralara baharda
enginar ekilir, enginarlar kirmiz1 toprak tizerinde kuf
yesili yapraklariyla agilip sagildikga, ortalarindan da ko-
ca koca cigekleri, yani bizim yedigimiz meyveleri ¢iku-
ginda buralarin seyrinin bir bagka tad: olur. Bursa-Istan-
bul yolculuklarimin en giizel yanidir, bu yesil yamaglan,
bahcgeleri izlemek.”

“Ne zaman gelmeye basladin Istanbul’a?”

“Ortaokuldan liseye gectigim yaz. Sol kitaplara me-
rakliyiz, ama o zaman da 12 Mart olmus, Bursa’daki ki-
tapcilarda aradiklarimiz bulunmuyor. Nereden duydum
bilmiyorum, ama bizim Atay'la birlikte gelmeye basla-
mistk, Cagaloglu Meydam’ndaki Giilliisah Baci’'nin ki-
tabevine. Biz o yillarda Asik Thsani'nin kirk beslik plak-
larim1 dinlerdik. ‘Dehha Hassan, Dehha Hiisseyn’ falan
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diye bugiin komik gelen sézleri olan tiirkiiler séylerdi.
Gerg¢i o zaman da komik geliyordu, dinlerken giiliiyor-
duk ama devrimci diye kimse bir sey séyleyemiyordu.
Neyse bu Giilliisah Baci da, Aik Thsani’nin ayrildig: esiy-
mis. Onun da plaklar1 var. Hem de bu kitabevini isleti-
yor. Ne zaman gitsek kadin orda, bize de iyi davramyor.
Ondan kitaplar almaya giderdik Istanbul’a, ilk béyle bas-
ladi, sonra ayagim bagka yerlere de alist. ‘Yeni Adimlar’
diye iyi bir derginin giktigim fark ettim. Onun eski say1-
larimi almak igin biirosuna gittim falan. Bir de gelince si-
nemaya giderdim. Yaz aylarinda eski yillarin giizel film-
leri yeniden gésterilirdi o yillarda, onlara giderdim.”

“Demek lise yillanmizin yaz aylannda karsilasabilir-
misiz Istanbul’da. Ama ben pek Istanbul’da olmazdim.
Genellikle Kumburgaz’da yazhkta olurduk. Kapkara
olurdum hep. Ama deniz suyu saglanma ¢ok iyi gelirdi,
hem rengi acilir, dalgalan artar, hem de yumusacik
olurdu. Babam oradan gelip giderdi isine, annem ¢o-
gunlukla kaytarir benimle kalird1.”

“Asik Ihsani ile olan maceram lisede bitmedi. Uni-
versiteye geldigimizde hala popiilerdi, Harbiye’de Spor
ve Sergi Sarayi’'nda devrimci geceler yapihyordu, bizler
de gidiyorduk. Birinde o da vardi, sahneye ¢ikanlar ara-
sinda. Elindeki saz1 bir tiifek gibi sallayarak ¢ikmigt1 sah-
neye. Sonra da bu bir mavzerdir, i¢cinde de su kadar kur-
sun var, bashyorum atmaya gibi bir giris konusmasi ya-
pip, ‘Dehha Hassan, Dehha Hiisseyn’ tiirkisiinii s6yle-
meye baslamisti. Biz birkag arkadas, o geceye yanimizda
bir sise sarapla gitmistik. Arkadaslardan birinin, kagittan
bardaklar yapmak gibi bir hiineri vardi. Kagittan bardak-
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lara koydugu saraplan bizlere sunuyordu. Ictigimiz sa-
rap da nesemizi arirmis olmali, devrimci gecenin ru-
hundan iyice uzaklasmg, ark bu denli ucuz bir solcu-
luk karsisinda giiliip eglenerek gecirmistik o geceyi.”

“Bizim lisedeki devrimci tipler, bana ¢ok sablon go-
runurlerdi, o ytizden fazla bir iligki kurmamistim onlar-
la. Asil Gniversiteye baslayinca kendimi ilerici bir ¢evre-
nin icinde buldum. Once ogrenci eylemleri, sonra okul-
larin elden gitmesiyle kadin hareketinde ¢alisma. Ogre-
tici deneyimlerdi benim igin. Hele o gecekondu semtle-
rinde kadinlarla ytiz ytize olmak, onlarin iginde yasadik-
lar1 onca soruna karsin inanilmaz yasama baghliklar.
Dogrusu beni hayata karg1 daha iyimser kild, o kadinlar
arasinda gegirdigim dénem.”

“Bense ne o6grenci hareketlerinin i¢inde olabildim
ne de toplumsal eylemlere fazla katilabildim. Yayincihiga
ilgi duyuyordum. Once bizim genglik dergisinde gal-
maya basladim. Derler ya, bu isin bir kez tozunu yuttun
mu birakamazsin diye, benimki de 6yle oldu, matbaalar-
da miirekkep lekelerine bulaninca garip bir tutku dogu-
yor insanin iginde. Cagaloglu neredeyse yurdum oldu;
matbaalar, hamallar, kagitcilar, kliseciler, mucellitler, at
arabasi lizerinde matbaadan yaynevine, dagiticiya ya da
depoya kitap tagima... Hosuma gidiyordu butiin bun-
lar...”

Yusuf'un konuskanlhigi mutlu etmisti Asli’yr. Onu
boyle yaninda, dinlemeyi 6zledigini disiniyordu bir
yandan. Hem konustukg¢a yolculugun verdigi agirhk
duygusu kayboluyor, daha zinde hissediyordu kendisini.
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Bu ytizden hi¢ suskunluk olsun istemiyor, hep yeni soru-
larla konusmay sirdiirmeye ¢alisiyordu.

“Okulu nasil bitirebildin?”

“Okul isgal altindayd, derslere gitmek miimkiin de-
gil. Buldugum notlardan falan sinav dénemleri biraz ¢a-
lisip sinava gidiyordum. Oyle éyle alu yilda bitti. O da
bir giin askere gidersem diye elbet, er olmayayim diye.
Ama simdi herhalde asker kagagiyimdir ayn1 zamanda.
Mahkimiyetim oldugu igin, yakalamirsam askerligi de
sakincali er olarak, kim bilir hangi siirgiin birliginde ya-
parim.”

“Bir de boyle bir sorunun var demek.”

“Annem de nedense en ¢ok askerligimi er olarak
yapmamdan korkar. Dayimm geg yasta askere gidip ¢ok
¢ekmis, o ylizden herhalde.”

“Hay Allah, yanimda bu kadar dertli biri olunca bir-
den rahatsiz oldum.”

“Hi¢ olma. Bir sorguda birinin agzindan kazara is-
min ¢ikarsa, ertesi giin kendini igerde bulursun, bunu
unutma. Hem sonra rahatlamak icin daha ¢ok erken,
dedigim gibi bu isler daha on y1l béyle gider. Su bana
yaptigin iyilik bile déniiste bagini belaya sokabilir. Sakin
unutma ve olabildigince koru kendini.”

“Korkutma beni yaa, surada giizel giizel gidiyoruz.”

“Korkutrnak i¢in degil, gergek¢i olman igin séyliyo-
rum.”

“Bir an i¢im urperdi.”

Yusuf, konuyu degistirebilmek icin isaret parmagiyla
yolun sol yanim goésterdi:
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“Bak, senin otomobilin yapildig:1 fabrika gorindu.
Bahgesinde satilmay1 bekleyen yuzlerce sira sira kardesi
var.”

“A, burasi oldugunu bilmiyordum.”

“Baksana, bahge nasil otomobil dolu. Belki d e Turki-
ye’'nin en biiyik fabrikasidir burasi.”

Ash yiziinde simarik bir ¢ocugun mizmizlanmaya
hazir haliyle, “Ben de Bursa’ya girerken seftali bahgeleri
gorecegimizi santyordum,” dedi.

“Eskidendi o ‘Yesil Bursa’ efsanesi. §imdi her yan
fabrika. Yesillikler, yol boyu gordugiimuz tepelerde kal-
d1. Bak karsi, uzak yamagta gri bir sise gomiilmiis yer de
kent merkezi.”

“Ne kirliligi bu boyle yaz giinti?”

“Egzos olmaly, kaloriferler yanmadigina gore.”

“Kisin kim bilir nasil oluyordur.”

“Ruzgar olmadiginda kémur isi altinda boguluyor
kent.”

“Gergi Istanbul da 6yle, biz Bogaz'da oldugumuzdan
pek hissetmiyoruz ama vapurla Eminéni’ne geldigim
gunler, karsidan hep gri bir sis alunda gériiniiyor sehir.”

“O kadar caninin derdine diismiis ki herkes, kimse-
nin durup havay: suyu diisiinecek dermam yok. Yalniz
emekgiler degil, sermaye de can derdinde. Kapitalizm
icin varsa yoksa sermaye birikimi saglamak. Bunca geg
gelismis bir kapitalizmle ne kadar sermaye birikimi sag-
lanabilir bilemiyorum. Ustelik ok dar goriisliiler. Kapi-
talizmin gelismesi icin de 6zgurliuklere gereksinim var-
dir. Oysa onlar baski yontemleriyle semirmeye gabahyor-
lar. Isciden kesip, cebine ekleyecek de biiyiiyecek.”
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“Bizim italyan Lisesi’nde bir tarih hocamiz varda, sin-
yor Giovanni. Biz ona Civan Bey derdik, o anlama geli-
yor. O hep sunu séylerdi, Italya en giiglii yeralt1 érgiitle-
rinin var oldugu yerdir, ama ayn1 zamanda en giigli de-
mokrasilerden birinin de var oldugu yerdir. Biyiik giig-
liiklerle ancak biiyiik demokrasilerin basa ¢ikabilecegini
soylerdi.”

“Demokrasinin solcular icin de ihtiya¢ oldugunu sa-
nirim bizimkiler de yeni yeni anlamaya baglayacak.”

Kent girisinde baslayan trafik isiklarinda bir durup
bir kalkmaya baglamiglardi. Giines yiikseldikge arabanin
i¢i daha ¢ok 1simiyordu. Yine bir 1gikta hareket ederler-
ken, onlerinden kalkan kamyonun egzozundan ¢ikan
kara dumanlar, otomobilin i¢ine dolup genizlerini yakt.

“Of,” dedi, Asl1, “ciksak su sehirden de serin bir agag
altinda mola versek. Ne ¢ekilmez bir yer olmus burasi.”
“Az kaldy, garaja geldigimizde yol ikiye ayrilacak: Sa-
ga Izmir, sola Ankara yoluna. Biz hangisine gidecegiz?”

“Boziiyiik, Kiitahya, Afyon uzerinden daha kisa.
Obiir tiirlii biitiin Ege sahilini dolasmak gerekir, ti¢ giin
surer.”

“Inegél’e kadar yolu biliyorum. Bizim kdy de oralar-
da. Ustelik Inegél'ii gectigimizde istedigin gibi serin
agaclarin altinda mola verebilecegimiz yerler de bulabi-
lecegiz.”

“Iste bu beni biraz iyilestirdi. Kamyonlarin arasinda
otomobil kullanmak i¢in gaz maskesi gerekecegini di-
sunmemistim.”
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Bursa'nin merkezinden doguya doénen yol, Turan
ovasi boyunca Dogu Anadolu’dan buralara gé¢mis in-
sanlarin yaptiklari, yapmakta olduklari, yarim yamalak,
egri bugri yapilarin arasindan goriilen, meyveleri ¢ok-
tan toplanmis, yapraklan artik sariya, kizila donmeye
baglamig geftali agaclarinin olusturdugu bahgeler arasin-
dan ilerliyordu. Bahgelerin bir goriniip bir kayboldugu,
kent mi koy mii belirsiz, kimligini yitirmis ya da bulama-
mu§ yapi siralarinin biunek bilmez uzanislarinin sonun-
da yol, done déne Turan esigine ¢ikmaya bagladi.

Turan esigi, yuksekligi iki bin bes yliz metreyi asan
Uludag’in do6rt yanina dagilan eteklerinden biriydi. Bur-
sa, Yenisehir ve inegé')l diizliklerini birbirinden ayiran
bu yiikselti, Yusuf'un ¢ocukluk karabasanlarindan biriy-
di. Anne ve babasiyla sik sik Inegél'deki akrabalarini zi-
yarete giderler, o yillarda bir buguk saat siiren bu yolu,
bitmez tiikkenmez dénemecler icinde tirli bulanularla
gecirirdi. Ahi1 Daga diye yaka silkilirdi bu yoldan. §imdi
yeni agilan yolun biitiin o donemegleri ¢ok azaltmis ol-
masina sasirdi.

“Bu Ah1 Dagi’'nin bizim aile tarihinde 6zel bir yeri
vardir,” dedi Yusuf, “anlatmami ister misin?”

“Tabi.”

“Kurtulus Savas1 6ncesinde Yunanllar incgél'ﬁ isgal
ettiklerinde, annemin babasi, kentteki tek dava vekiliy-

101



mis. Dava vekili, o zaman avukat gibi davalara giren kim-
selere deniyor. Yemeye, icmeye meraklh bir adammus.
Hiikiimet binasinda her nasilsa bir giin Yunan kayma-
kamla tamigmigslar ve ahbap olmuslar. Baglamislar her ak-
sam birlikte yiyip icmeye. Tam {ig y1l stirmiis bu dostluk.
Yunanllar yenilip Inegél’ii terk edecekleri zaman, de-
dem karisiyla o zaman daha kundakta olan iki ¢ocugu-
nu, yani teyzemle annemi bir ath arabaya bindirip, gu-
venlikte olsunlar diye Bursa'ya akrabalarin yanina gén-
dermis. Fakat yolda hava bozmusg, kar bastirmus. inegél’e
de, dedeme haber gelmis, ailen Ah1 Dagi’'nda karlar
icinde mahsur kald1 diye. Adamcagiz bu haberle cilgina
donmuiis, arkalarindan yola ¢ikip onlar1 aramaya basla-
mis. Oysa kar bastirmadan onlar dag: asip Bursa’ya var-
miglarmis. Arkalarindan dedem de Bursa’ya gelip onlan
bulmug. Bu arada inegél’den Yunan ordusu c¢ekilmis,
Turk ordusu gelmis. Kimi kasabalilar, dedemin Yunan
kaymakamla olan dostlugu nedeniyle Tiirk makamlar-
na, ‘Sabri Bey de Yunan ordusuyla kagti,’ diye ihbarda
bulunmuslar.”

“Gergekten de ilging bir hikayeymis, sonra?”

“Sonra, dedem inegél'e doéniince gézaltina alinmug,
yargilanmak lizere Mudanya'ya gotirilmiis.”

“Eee?”

“E’si, adamcagiz kirk bes giin tek bagina bir hiicrede
tutulmus. Bu arada yargilanmaya gidenlerin de cikista
asildiklarim goriiyormus. Sonunda mahkemeye ¢ikaril-
mi§, tabii, o zamamn olaganistii mahkemelerinde, yar-
gilanmis ve sugsuz oldugu anlasilarak serbest birakil-



“Rahatlamis yani adamcagiz.”

“Yok, &yle degil. Sonrasi da ilging. Inegél’e déniince
yine gunduz yazihanesine gidip aksam evine geliyormus,
fakat o giinden sonra tek bir kimsenin yuzine bakma-
mi§. Hi¢ kimseyle konusmamis. Bagislamamis yani ken-
disine bu iftiray1 atan hemserilerini. Aksam evine gelin-
ce yemek de yemez, leblebiyle raki icermis. Sonra da ok
yasamamig, geng yasta 6lmus.”

“Geride kalanlar?”

“Olan onlara olmug tabii. Anneannem iki ¢ocukla
kalmis ortada. Teyzem glizel kizmig, on alt1 yaginda ev-
lenmis, annem 6gretmen okuluna gidiyormus, okulu bi-
rakmusg, orada 6grendigiyle dikis dikip annesine bakmus,
sonra da duzenli geliri olan biri diye babamla evlenmis.
Olene dek anneannem hep bizim evde oturdu.”

Yol yeniden diizliige indiginde Inegéllii koftecilerle
mobilya treticilerinin yoldan gecen miisterileri ¢ekme-
ye yonelik tabelalar gérilmeye basladi.

“Kofte yesek mi?” dedi Ash, “actkmadin mi?”

“Aman, sehre girmeyelim, bir tanidik falan cikar ya
da kimlik kontroli falan. G6zini seveyim, durmadan
gecelim, dedigim gibi bir yarim saat sonra sakin mola
yerleri bulacagiz merak etme.”

Asli, bu sorusuyla Yusuf’u yeniden tedirgin ettigine
tzilmuisti ama umursamaz gorunip dudagimi bukti,
“Ben seni diisiinerek 6nermistim,” dedi, “yoksa aciku-
gimdan degil.”

Bu kez Yusuf, goniil almak istedi: “Sen yorulmadin
mi, epeydir araba kullamiyorsun?”
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“Aslinda ¢ok yol gelmedik ama, virajlar, kamyonlar
falan biraz yordu. Sorun degil, bir siire daha giderim.”

Inegél ve Yenisehir diizliiklerini sulayan Géksu, Ulu-
dag dorugunun hemen giineydogusundaki Tepelte-
pe’nin yamaglarindan dogan Karadere, Cayirakge, Koca-
koy ve Bedre sulannin bulugsmasiyla olusur. Bu sular, do-
gar dogmaz yokus asag1 kosan bir cocugun coskusu igin-
de giiriil giiriil tepelerden ovaya akar. Oylesine serin su-
lu, dylesine kopik kopiik beyazdir ki gorenin icinden
mutlaka egilip bir yudum i¢mek ya da ytiziine vurup se-
rinlemek geger.

Bu duygu yalniz insanlara 6zgi de degildir, Tepelte-
pe’'den Inegél Ovasi’na inene dek yamaglarda, vadilerde
butin bitkiler bu sularin coskusuyla kendilerinden ge-
cerler. Kestane agaglan o denli yukselir ki, asagidan ba-
kan biri ist dallar ayirt edemez. Cinarlar, giirgenler, ka-
yinlar, meseler, ardiglar, goknarlar, karagamlar, kizl-
¢amlar, saricamlar da onlardan asag: kalmaz; dallan,
govdeleri, yapraklan birbirine karsa kariga bir yabaml
cennet ulkesi olustururlar.

Suyun coskusu yalniz orman agaglarina degil, insan
eliyle olusturulan meyve ve sebze bahgelerindeki bitkile-
re de gegmistir. Serin dag sular1 meyve agaglarinin kok-
lerini 6yle bir trpertir ki, bu agaglarin meyveleri biitiin
oteki yorelerden daha geg, daha yavas olgunlasirlar. Ol-
gunlasmalan geciktikge de meyvelerinin ballan, sular,
kokulan artar. Bu bahgelerde agustos ay1 sonlarinda ka-
vun biiyikligine ulasan; tadi, kokusu bulunmaz seftali-
ler, yumusakhg ile bogazdan ¢ignemeden gegiveren
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frenkarmutlan olgunlagir. Dallar ve yapraklarla dolan-
diklan1 kaziklarin ¢evresinde her biri, modern bir yontu-
cunun yapitina benzeyen yesil koniler olusturan Ayseka-
din fasulyeleri; toplanip, yag, tuz, et, baharat gibi baska
higbir sey eklenmeden kendi kendine tencereye konup
pisirilse gene de diinyanin en lezzetli yemegi olur.

Tepelerden asag: kosa kosa inen sular, beraberinde
koca koca kayalar, irili ufakh tasglan da siirtkler, getirir
dizlugin bir yerine birakir. Suyun giictinden kimi koy-
lerde kiigiik santrallar kurulmustur. Ky kendi elektrigi-
ni degirmen gibi dénen bu tribiinlerden saglar.

Asl’nin uguk mavi renkli Murat 131 Inegél girisin-
de ovaya inmenin rahathg: icinde dinginlesmis Goksu
uzerindeki képriden gecti. Goksu biraz ileride Yenige-
hir Ovasi’'na agilirken, bu kez Domani¢ Dagi’'ndan ko-
pup Boziiyiik yolu boyunca gelen Aksu Deresi ile birlese-
cekdir.

Aksu Deresi’nin agtig1 vadi iginde, su girlularimin ve
yiiksek, golgeli agaclarin dinginligi iginde Inegél'i Bo-
ziiylik'e baglayan karayolu uzanur.

Demiryoluna, sanki bagka bir diinyanin ulagim ara-
ciymus gibi Bursa ili topraklan iginde hi¢ rastlanmaz. O
yiizlerce fabrikanin urettigi mallar, baska kentlere, bas-
ka ilkelere, limanlara hep karayoluyla, kamyonlarla tasi-
nir. Insanlar evlerinden islerine hep sira sira dizilen, iist
uste, sikig tepis yigildiklar otobiislerle getirilip gotiri-
lurler.

Inegél'i gegince yol bir élgiide rahatlamis, golgelik
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vadide, acik camlardan gelen orman havasi, giderek ar-
tan sicakligl unutturmustu.

“Oylat” tabelasinin goriilmesiyle Yusuf, oturdugu
koltukta dikildi, “Iste burada durabiliriz, cok guzel bir
yer,” dedi.

Yol kiyisindaki ormanin i¢inde agilmig piknik alani-
na, yukaridaki tepelerden birinde bulunan Oylat kaph-
calarinin adi verilmisti. Mangallardan yayillan kizarmis
et kokusu, Asli'ya ne kadar a¢ oldugunu hissettiriyordu.

“Saat bir olmus,” dedi, “aslinda 6gle yemegini Af-
yon’'da yeriz diye diigiinmiigtiim ama oraya en az iki sa-
atimiz var, sen ne dersin, burada da gayla birer sandvig
yiyip yola devam edelim mi, yoksa biz de bir mangal iste-
yip, su dayanilmaz kokular i¢inde bir saat mi gegirelim?”

“Bence zaman gegirmeyelim.”

Daha bir siraya oturur oturmaz, yumuk gozli, alu ye-
di yaslarinda, uzun kollu gémleginin tizerinde stveterli
bir oglan gocugu, elinde hasir kamislardan 6rilmig k-
cuk bir sepetle yanlarina yaklasti.

“Cilek ister misin abi?”

“Bu mevsimde ¢ilek mi olur,” dedigi anda Yusuf, bur-
nuna gelen keskin ¢ilek kokusuyla sarsildi.

“Agabey bu dag cilegi, cok yiikseklerde, karlar icinde
oluyor, ondan mevsimi simdi.”

Yusuf, cocugun elindeki sepete bakti. iginde koyu
kirmizi, biyuiklikleri bégiirtleni ge¢meyen, kugtictik ci-
lekler vardi. Kokular1 her yani sarmig olmasa, gilek ol-
duklarina inanmak zordu.
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“Kaga veriyorsun bu sepeti?”
“Bes lira agabey.”
“Ver bakalim. Nerde yikayacagiz bunlari?”

“Surada ¢esme var agabey. Istersen regel de yaparsin
cok giizel olur agabey.”

Asli, 6nce birer, sonra pes pese agzina attig cilekle-
rin ardindan, “Ben kokulu gilek diye Arnavutkéy cilegi-
ni bilirdim ama béylesini ilk kez gériiyorum. Burnum
baska koku almaz oldu,” dedi.

Sepet bitene kadar soluksuz yemeyi siirdiirdiiler.
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Vadi bitip de yol Boziiyiik Ovasi’'na acildiginda bi-
tin goérinim degismisti. Ormanlar, akarsular, daglar
geride kalmig, kahverengi topraklarin géz alabildigine
uzandig1 bozkir baglamisti.

Bursa'y1 Ankara'ya, Istanbul'u da Sakarya ve Bilecik
tzerinden Antalya’ya baglayan yollarin bulusup, tam or-
tasindan gegtigi eski yiizli, virane evlerin sira sira dizil-
digi, toz toprak iginde bir kasabaydi Boziiytik.

Birlesen yollar, ¢ok sayida otomobil, otobiis ve kam-
yonun da kent igindeki kirmuzi igiklarda uzun siralar
olusturmasina yol agmisti.

Dur kalklar i¢inde kasaba bitince, o eski yuzli kentle
hi¢ uyusmayan yepyeni, modern fabrika yapilar yol bo-
yu sira sira dizilmislerdi. Seramik, kagt, biskivi, metal
kablo treten fabrikalar, bagka bir diinyadan gelmisler gi-
bi piril pirildilar.

Bozkir yolu, Eskisehir’e dogru uzanan fabrika dizile-
ri daha bitmeden saga Kiitahya ayrimi verdi.

Daha birkag kilometre gitmemislerdi ki, “In6éni” ko-
yine geldiler.

“Burasi Inénii Savaslar’’nin yapildig1 yerler olma-
sin,” dedi Ash.

“(")yle olmal,” dedi Yusuf, “bak bir tabela da Metris-
tepe’yi gosteriyor. Bir yerden kulagimda kalmig, Kurtu-
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lus Savasi’nin cephelerinden biri.”

Giizel bir sey hatirlamanin yarattig: 1s1kla yiizii aydin-
land1 Aslr’'nin:

“Cok hos sesi olan bir tarih 6gretmenimiz varda, sesi
birden kulaklarimda ¢inladi, baz1 sézleri kendine 6zgi
vurgularla soylerdi, bak simdi sik sik yineledigi s6zii soy-
leyecegim, Atatiirk, Inénii’ye bu savastan sonra kutlama
telgrafi ¢ekmis. S6yle: ‘Siz orada yalmzca diigmam degil,
ayni zamanda milletin makas talihini de yendiniz.’”

Asl’'nin gikarmaya gahistig1 gir erkek sesi komigine
gitmisti Yusuf un.

“Desene Afyon’a dek senden 6zdeyisler duyacagiz sik
sik.”

Asly, bu sézlerle, tarih 6gretmenine duydugu yakinh-
g ortili de olsa kiskanan Yusuf'u fark edemedi. Gozleri
yine onlerinde beliren bir kamyonu gegebilecegi uygun
yol kosullarim1 anyordu. Ufka uzanan bozkir diizligin-
de karsidan gelen olmadigimi gérir gérinez de solladi.

Yine 6nlerinde sira sira tepeler goruliiyordu. Ekilebi-
len yerlerde ekinler ¢oktan kaldirilmis, kalan anmizlarin
sar1 ortisu buitin ufku sarmist. Ekilmeyen yerlerin ya-
ban otlar ve giplak kayalardan olusan san ve kahveren-
gisi de bu renk uyumunu tamamhyordu.

“Simdi bir sey soyleyecegim, sagsiracaksin, duydu-
gumda ben de sagirmisum,” dedi Asl.

“Merak ettim.”

“Su sapsan goérunium sana bana bir zevk vermez de-
gil mi, yesillik olan yerleri severiz.”

“Oyle.”
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“Annemin tamdig1 bir Alman ressam vardi. Yazlar
Turkiye'ye gelip, Anadolu’da béyle sararmis bozkir tar-
lalarina kurulur, bu renklerin resmini yapardi, bu renk-
leri Almanya’da bulamadig igin buraya geliyormus. Dii-
sunebiliyor musun adam yesilden kagiyor.”

“Insan kendinde olmayana ilgi duyuyor herhalde.
Biz de belki yesilimiz az oldugundan yesillige ilgi duyu-
yoruz.”

“Bak surada bir gol var.”

“Ne tuhaf bir gél, ¢cevresinde tek bir aga¢ yok.”

“Evet, cevresini hi¢ yesertememis olmas: garip. Su-
yun bittigi yerden sapsari1 yamaclar bashyor.”

Cok ge¢cmedi, bunun bir baraj géli oldugu anlasildi.
Devaminda vadi i¢inde akan bir irmak vardi ve irmagin
iki yam salkims6gutlerle kaphydi.

Sakarya nehrine katilana kadar Porsuk gay: adiyla bi-
linen bu akarsuyun a¢tig1 vadi boyunca yol, déne déne
Kiitahya kentinin kurulu oldugu dizlige ulasti.

Daha kente girmeden, ortalig1 kaplayan sar1 bir du-
manla genizleri yandi. Ne oldugunu anlayamadan kapi-
sindaki tabeladan aliminyum siilfat fabrikasinin 6niin-
den gegtiklerini fark ettiler. Fabrikay: gegince duman da
gegti.

Kent, merkezine yapilmig bir havuzun ortasina dikil-
mis rengarenk dev bir porselen vazo ile porselen kenti
oldugunu ilan ediyordu. Yukaridaki bir yamagtan kente
bakan kale ise yagh ama gocuk kalmig insanlarin algakgo-
nilliliga iginde varhigim hissettiriyordu.
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Kiitahya’'dan sonra yol Afyon’a dek, doksan kilomet-
re boyunca tek bir yerlesim yeri gérmeden, yaklasik se-
kiz yiiz metre ytkseklikteki plato tizerinde, hafif tepele-
rin dalgalandirdig) inis cikislarla siiregeldi.

Yaz boyu yakia sicaklarin erime derecesinde yumu-
satug asfalt, izerine dékiilen mucirlar1 emmis, lizerin-
den gecen agir vasitalarin silindir gérevi yapmasiyla da
neredeyse soguk asfalt denli piiriizsiiz bir ylizeye kavus-
mustu. Murat 131, bu biiyiik o6lgiide piiriizsiiz ylizeyde
sessizce akip gecti.

Afyon’a geldiklerini, Ankara ve Izmir tabelalariyla
ikiye aynlan yol ve hemen kavsakta kurulmus, “Ikbal
Dinlenme Tesisleri’ni gérmeleriyle fark ettiler.

“Iste gec ama giizel bir 6gle yemegi bizi bekliyor,” de-
di Ash, otomobilden iner inmez de bas donmesiyle sal-
landi. Otomobilin i¢inde saatlerdir siiren titregimlerle,
adimlarinin ritmi birbirine uymams, geng bedeni den-
gesini bulmakta zorlanmgti.

Daha ¢ok tatil doniigiinde olan insanlar vardi icerde.

Tandir kebabi ile pilav istediler, Yusuf ayran da igti,
Ash, beni uyutur diyerek kola istedi.

Uyusmus omuz kaslarin1 biraz gevsetebilmek igin
kollarimi agip kapayan Asli, “Gliciimiin tiitkendigini his-
sediyorum,” dedi, “bu yemek ve mola biraz iyi geldi ama
daha fazla da araba kullanamayacagim. Sen de kullana-
bilsen bu gece varirdik Kas’a ama tek bagima imkansiz.
Bak ne diyecegim, iki yiiz kilometre 6tede Denizli, daha
dogrusu Pamukkale var. Ben gegen yaz, kaz1 nedeniyle
iki ayym1 orada gegirdim. Kaldigimiz pansiyonun sahip-
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leriyle aram ¢ok iyiydi. Metin agabeyle esi Hayriye Abla.
Orada kalabiliriz bu gece. Glivende olacagindan kuskun
olmasin, hem sana Pamukkale'yi gezdiririm, goérmiis
miuydin daha 6nce?”

“Hayir.”

“Iyi iste, su yeryiiziinde gérebilecegin en ilging yer-
lerden biri. Bir doga mucizesi olarak, hi¢ degilse resim-
lerini gormugsindiir, kat kat beyaz havuzlar, iglerinde
siit mavisi sular, hem de tzerine kurulmus Roma sehri
Hierapolis. Ayrica senin de dinlenip gii¢ toplamaya ihti-
yacin olacak.” Son ciimleyi séylerken kollanyla kirek
¢ekme hareketi yaparak Yusuf’a kagis yontemini hatirlat-
u.

“Sonra?”

“Sonra ertesi giin 6gleye dogru dinlenmis olarak yo-
la giksak, aksam Kas'ta oluruz. Herhalde gece yarisim
gegce de senin planin gergeklesir.”

“Sen ne yapacaksin, Kas'ta kalacak misin?”

“Nasil olur, bilmiyorum. Hani suglularin sug yerin-
den ayrilamamasi gibi bir gey vardir ya. Sanki kalmadan
ben de dénsem, daha iyi olur gibi geliyor.”

“Hemen Istanbul'a m1 déneceksin?”

“Yok, hemen donmem de dikkat ¢eker. Belki Bod-
rum’a giderim. Orada mutlaka bir iki arkadasa rastla-
nm, birkag giin oyalanip 6yle dénerim.”

“Bence de oylesi daha iyi. Hem biraz da dinlenmis
olursun. Epey yorulacaksin béyle surekli direksiyon ba-
sinda.”

“Kas’a vardigimizda, nerede duracagiz, yani nerde
seni denize indirecegiz falan, bunlar belli mi?”
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“Daha 6nce hig gitmedim. Ama kiigiik bir yer oldu-
gu belli. Iste tam icine girmeden, géze goériinmeyecek 1s-
s1z bir yerden ¢ikarim denize. Haritaya baktim, ada tam
karsida. Neredeyse yiiziilerek bile gegilebilirmis gibi go-
riniyor. Bir de Allah vere de ay falan olmasa.”

Ash ne yemegin ne de aldiklar1 benzinin parasini Yu-
suf'a 6detmedi.

Bir anneye mi, yoksa bir patrona mi daha ¢ok benze-
digini diigtindi Yusuf.

Izmir yéniine bes kilometre gittikten sonra yol giine-
ye, Denizli-Antalya yonine déndu.

Sagh sollu abideler arasindan geciyorlarda.

Ulusal Kurtulug Savagi’nin kilit carpigmalar 26 Agus-
tos sabah1 5.30’da topgu atesiyle baslayip “Kocatepe’den
Afyon’a” dogru olmustu.

Simdi ¢amlarla kapli, her birine o giinlerin anisina
abidelerin dikildigi bu tepeler; Kalecik, Belen, Tinaztepe,
Kiligaslan, Erkmen, Cigiltepe, Balli Kaya, Sinan Pasa, Kir-
ka, Calkoy, Kiigiikkoy, Egret tepeleri her biri ayn ayn car-
pismalarla ele gecirilmis, ertesi giin 27 Agustos’ta, 6gle-
den sonra saat beste Afyon, atesler iginde geri alinmist1.

Ug giin sonra, 30 Agustos giinii ise Dumlupinar'da
son darbe vurulacaku.

Tepeleri Ulusal Kurtulus Savas;i amilariyla dolu bu
bolgenin ovalarinda ise tig bin yildir, yeryiiziiniin en de-
gerli afyonlan yetisiyordu.
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Homeros'un Ilyada ve Odysseia destanlarinda acila-
r1 dindiren ilag olarak tanimlanmisti afyon. Eczacilik ve
sanayide kullanilmaya baslamasiyla Avrupal tuccarlar,
1830’larda Anadolu’dan tonlarca afyon almaya basladi-
lar.

I¢ Anadolu, Ege ve Akdeniz bélgelerinin kesistigi bu
yorede olusan karma iklim kosullar1 bu benzersiz bitki-
nin yetismesi icin gerekli ortami sagliyordu. Yani sira bu
bitkinin yetistirilmesi, ytzyillardir kusaktan kusaga akta-
rilan el hiinerine de dayaniyor.

Sonbahar aylar basladiginda serpme yéntemi ile to-
humlar topraga birakilir. Topragin bu sirada nemli ol-
masi gerekir. Serpmenin basarili olabilmesi de tohumu
tarlaya savuranin el hiinerine baghdir. Bir déniime bir
kilogram tohum usta ellerde 6yle bir serpilir ki fideler
boy vermeye basladiginda makineyle dizilmis gibi duz-
gun siralar ortaya gikar.

Fideler, mayis temmuz arasi gigeklenene dek ti¢ dért
kez capalanarak bakimlar: yapilir. Kimi afyonlar beyaz,
kimileri eflatun-mor ¢igek acar.

Iste bu ciceklenme dénemi, su yeryuziinde rastlana-
bilecek en glizel goérintiileri sunar insanogluna.

Yaz baginda birer lale sap1 gibi uzayan fidelerin
ucunda yine laleyi andiran gigekler acar.

Buralara yolu disenlerin gozlerine sunulan bu ciim-
biig, bembeyaz, mosmor ya da iki rengin birbirine karig-
t1g1 ugsuz bucaksiz bir yeryuzidir. Her seyden vazgecip
gunun her saatinde, giinesin 151nlarinin degismesiyle de-
gisen ya da gece karanligini aydinlatan gigeklerin 151g1n-
da onlara bakarak giinler, geceler gegirir, bu diinyaya is-
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te bu giceklere bakmaya gelmisim diyebilirsiniz.

Ashinda gigeklerin de size ayiracak ¢ok zamani yok-
tur. Bu diinya hepimiz igin kisa bir konaklama yeridir.
Afyon cigekleri de kisa siirede dokiluverirler ve altlarin-
dan kelleler ortaya gikar. Kellelerin olgunlugunu anlaya-
bilmek, kivama gelip gelmediklerini bilebilmek de yine
ciftgilerin el ve g6z hiinerlerine baghdir.

Biz disardan bakanlar i¢in ¢igekler ne denli heyecan
yaratrsa, ciftgiler icin de kellelerin olgunlagsmasi ayni
heyecam yaratir. Aruk is gizicilerdedir. Ellerine gizim ya-
pacaklan 6zel bigaklarimi alip, afyon kellelerine yaklagir-
lar. Aruk ustasina gore, kimi kavis, kimi yan kavis, kimi
de daire biciminde kellelere bigak aup cizerler. Cizer-
ken bigagin ne kadar derine sokulacagi da yine ayn bir
ustaliktir. Zira kellenin butinligi zedelenmemeli, yal-
nizca dig yizeydeki sit damarlan kesilmelidir.

Cizilen yerlerden o giin ve o gece sabaha dek siit gi-
bi bembeyaz afyon sizar. Hava aldik¢a kaulagip kelle tize-
rinde yapisip kalirlar.

Sizan afyonlar ertesi sabah caki ile siyrilarak topla-
nir. Caki ucunun 1slak olmasi gerekir ki kelle iyi siyrila-
bilsin. Bunun igin toplayicilar arada bir dilleriyle ¢akila-
rinin agzini 1slatirlar ve en taze afyonun da boylelikle
ucundan tadina bakmig olurlar.

Avucta biriken urinler ceviz biyiikligiine gelince
belde asih kaba konur, sonra biraz kurutulup dinlendi-
rilir, sonra yogrulup topak yapilarak hashas yapraklarina
sarilir ve satisa hazir hale gelir.

Geride kalan kelleler ne olur derseniz, iclerinden ol-
gunlasmis tohumlar alimir. Bir kismi seneye ekilmek
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tizere tohumluk olarak saklanir. Kalam yag: ¢ikarilarak
kullanilir, kiispesinden de hayvan yemi yapilir.

Ogle sicag1 iyice basmisti. Aqik camlardan igeri giren
hava, yakic1 bir sicaktan baska bir sey getirmiyordu. Ash
diri kalabilmek igin yanlarina aldiklar soguk su sigesini
ikide bir agzina goétiriiyor, dudaklarinin kenarindan si-
zan su damlalann boynunu gecip bluzunu islatana dek
gogsune iniyordu.

“Pansiyonda beni nasil tamitacaksin?” diye sordu Yu-
suf.

“Meraklanma, Antalya’ya kaziya gittigimizi, senin de
arkeolog oldugunu, Pamukkale’deki ¢aliymalar1 sana
gostermek icin buraya ugradigimizi séylerim.”

“Yutarlar m1?”

“Yutmasalar da ne 6nemi var. Beni tamyorlar ve sevi-
yorlar. Konuk olacagiz. Odanin ve yiyecegimiz yemegin
parasini 6deyecegiz. Ahgverig varsa, sorular 6nemini yiti-
rir. Alun kural budur, meraklanma. Hem ne cana yakin
insanlar olduklarimi da goéreceksin.”

“Cekiniyorum yine de.”

“Gekinme. Hem su yola ¢iktigimizdan beri igine girdi-
gin ice donik havadan da gik. Bak giizel bir yolculuk ya-
piyoruz, giizel bir yer gérecegiz. Bunu diisiin. Oteki so-
runlar diginerek ¢ozebilecek durumda degilsin nasilsa.”

“Haklisin ama elimde degil. Dusiincelerim kayp ka-
y1p gidiyor.”

“Gitmesin. Bak simdi Dinar’a geliyoruz. Oradan
Ege’ye dogru batiya dénecegiz. Cografya degisecek,
Ege’nin yesilligi baglayacak.”
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“Yarin bu yola mi1 geri donecegiz.”

“Hayir, Denizli'den gineye dogru, yayla yolu deni-
len bir yol var, oradan gideriz. Fethiye ile Kalkan arasina
cikiyor. Oradan da Kas ¢ok yakin.”

“Ne kadar stirer dersin?”

“Bes saati bulur. Ama yine mola falan verip, dinlen-
mis varinz Kag'a. Sana yarin gece enerji gerekecek.”

“Gece daha rahat olacagim digiiniiyorum. Hava se-
rin olur. Gindiz kadar enerji harcamam.”
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Dinar sapaginda ikiye ayrilan yol, kuzey-giiney dog-
rultusundan ayrilip batiya déndii. Dinar’dan Dazkiri’ya,
oradan Cardak’a dek ekini kaldirilmis amizlari duran
sapsar1 tarlalarin inigli ¢ikish dalgalan arasinda ilerledi-
ler. Yol, biiyiik kentleri birbirine baglayan bir ana gtizer-
gah olmaktan ¢ikmg, hafif egimli yeryiizii bigimleri ara-
sinda akan bir kdy yolunu andiriyordu.

Solda Acigél’iin gériinmesiyle yol da diizlesti. Ote
yaninda, Toroslarin buralara dek sokulmus yiiksek tepe-
lerinin uzanmasi, géle, derin bir kuyunun dibinde géri-
len sulara 6zgii karanhk bir pirilt1 katiyordu.

Sitli kahve renginde, kumlu oldugu izlenimi veren
topraklarla birlikte 6nce baglar, ardindan da pamuk tar-
lalar gériinmeye basladi.

Baglarda, kaziklar uzerinde ayaga kaldirilmis asma
dallarindan, olgunlasmg kara tziim salkimlan sarkiyor-
du.

Pamuk tarlalarinda sira sira dizilmig bodur ¢ali gori-
nimundeki bitkilerse sar1 beyaz renkli cigekler agmisti.
Tarlalar arasindaki kanallarda akan sular, topraga yasam
enerjisi dagitmak icin dolasan esin perileri gibi havaya
seving sagiyorlardi. Bu ¢gigekler ¢ok gegmeden kurumaya
yuz tutacak, sulan ¢ekilip kurudukga kahverengi dal ve
kozalaklarin arasindan beyaz beyaz pamuklar ortaya ¢i-
kacakut.
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Yilin bu mevsiminde artik pamuk tireticileriyle doga
arasinda inanilmaz bir kaggog yaris1 baslar. Ureticiler,
ilk yagmurlar diiymeden olabildigince ¢cok pamuk topla-
yabilme telagina diiserler. ilk toplanan pamuk en kalite-
lidir ve en yuksek fiyattan satilir. Oysa yagmur dustigin-
de pamuklar 1slanir ve degeri ¢ok duser. O ylizden ne ya-
pilip yapilmali, aylar boyu emek verilen, giibrelenen, ca-
palanan, sulanan pamuklar yagmur diismeden derlen-
melidir.

Yolun saginda, bir yokusu ¢ikarken beliriveren; terk
edilmis, kendi halinde 6ylece ¢evresindeki otlarla ve top-
rakla sarmas dolas yasayan tas yapiyr goriince Asli, ani
bir hareketle yolun kiyisina yanasip durdu.

“Su yapiyr goériyor musun?” dedi, “Akhan. Bir Sel-
cuklu yapisi. 1200’lerde yapilmis. Neredeyse sekiz yuz
yillik. Bu yolun o zamanlar da kullanildigin1 gésteren
énemli bir konaklama yeri. I¢ Anadolu’dan Ege kiyilari-
na yolculuk edenler, Ege Bolgesi'nin basladigi bu nok-
tada mola veriyorlarmis. Mimari 6zellikleriyle de tnli
bir yapi. Ama goérdiigiin gibi bakimsiz. Ziyarete de acik
degil zaten.”

Yusuf, diisiinceli dustinceli, kafasinin bagka yerde ol-
dugu belli basim sallad.

“Anlagildl, senin de bdyle seyleri dustinecek halin
yok. Hakhisin da. Ama Pamukkale’ye geldiginde 6yle di-
sinmeyecegine eminim.”

Denizli kent girisinde Pamukkale'nin on dért kilo-
metre oldugunu gosteren sar1 yol tabelasindan saga sa-
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pildiginda Curiksu Cayr’'nin suladigi Denizli Ovasi boy-
dan boya agilarak Cokelez Dagi’nin eteklerindeki Pa-
mukkale’nin beyaza buirtinmiis yamaclarina ulagihir.

Ova boydan boya pamuk tarlalariyla kaphdir, yol bo-
yu saghkl gocuklar gibi dizilmis top¢amlar ile koyu pem-
be ve beyaz cigekli dallarim1 deli bitkiler gibi dort bir ya-
na dagitmi§ zakkumlar, yolculara giizel bir yere geldikle-
rinin mujdesini verir.

Kag kez gegerseniz gecin bu yoldan, hep ilk kez go-
riyormusgasina bir heyecan kaplar iginizi. Nedir bu he-
yecan yaratan, sonsuz genislikte uzanan pamuk tarlala-
r mi, simsiyah asfalun kiywisindaki yesil ¢amlar, pembe
zakkumlar mi, biraz sonra ulasacaginiz bembeyaz yamag
m1 bilemezsiniz. Bildiginiz hi¢ dinmeyen o yol heyecan,
o yurek kabarmasidir.

Yusuf’un i¢ sikinusi bu yola girdiklerinden beri da-
gilmis gibiydi. Oniine egik, yar uykuluymus gibi duran
basim dogrultmus, c¢evresine bakinir, agik camlardan
igeri dolan kir havasimi cigerlerine daha bir derin geker
olmustu. Dogadaki canhilik belirtileri ona uyaric1 etki
yapmist1.

“Aa, Ash Hanim!” diye, basindan ugusan feraceyi ge-
kistire cekistire, sagkin, avlu kapisina kostu Hayriye. Sal-
var giymis olsa da etli butlu kalca ve gobegi iki yana sal-
lanarak yiriiyordu.

Kollarini agip kucakladi Aslr’y1. Gozlerinden boncuk
boncuk seving 1s1klan sacarken, “Hos geldiniz, hos geldi-
niz,” diyordu bir yandan da. “Hos geldiniz"lerden birini
Aslr’ya, 6tekini yan gozle siizdigu Yusuf’a séyliiyordu.
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“Buyurun, buyurun,” diye bahge iginde yol goésterdi.
Kapisinda, “Kale pansiyon” yazsa da bes alti odal, iki
kath bir evdi Yusuf'un gordugi. Bahgedeki nar agac,
tizerinde kizarmig, kimileri ¢atlami§ meyvelerinin agirh-
giyla yerlere dek sarkan dallariyla rahathik duygusu uyan-
dinyordu kapidan girenlerde. Artik meyvesi kalmamis,
yapraklan yer yer sanya donmiis incir agac ise yaklasan
sonbahar1 ammsatmak istiyordu belki ama pamuklar si-
caga gereksinim duyard:1 ve buralarda yaz yakin bir za-
manda bitecek gibi gériinmiiyordu.

Bahgenin bir kdésesindeki ocakta, bostan patlicanlari-
n1 kozlemekle ugrasan Metin, simsiyah saglanyla biitiin-
lesen koyu esmer yluziinde birikmis terlerini silip yanla-
rina yaklasirken eski dostlarla yeniden karsgilasmanin se-
vinciyle parlamisti yazi. O da Yusuf sanki yokmus gibi
Asli’ya coskuyla sarildi.

Asl, “Aslinda Antalya’ya gidiyoruz, yine bir ¢caliyma
icin. Gegerken arkadasima Pamukkale’yi gostereyim is-
tedim,” dedi.

“Tabi, tabi, hog geldiniz, hele bir gay igelim, gezersi-
niz,” dedi Metin, “birka¢ Alman turist var bizde de, bak
pathicanlan kézliyorum, baska istediginiz bir sey varsa
onu da yapayim aksama.”

“Cop sislerini de 6zledim vallahi,” dedi Ash.

“Senin Italyanlar bu yil erken déndiiler, eyliil daha
girmemisti bile, igleri ¢itkmis. Ama gene de kaldilar iki
aya yakin. Onlar varken, baska musteri de almadim. Her
sabah sorardim senin hoca, sinyor Pietro’ya, aksama ne
istersin diye, o da her giin patlican k6zleme derdi.”
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“Hakh adam, baksana su ocaktan gelen kokulara, da-
yanilir gibi degil.”

“E nasil olduy, senin okul, bitti ingallah?”

“Bitti, bitti. §imdi Bogazici’'nde ytiksek lisansa basla-
dim, ama arkeoloji degil de eski Yunanca ve Latince tuze-
rine. Bu toza topraga bulanma isi pek sarmadi beni. Ha-
tirlarsan burada az ¢ekmedim.”

“Oyle 6yle, toz toprak icinde gelirdiniz her aksam.
Gunesten de kapkara olmustun, géren seni Denizlili sa-
nird1 hani.”

“Eh, Denizlililer gibi konusmaya da baslamisum za-
ten.”

“Evet, Italyanla Italyanca, Denizliliyle Denizlice. Az
faydan olmamust1 bizi de o y1l.”

Yusuf gilimsemesini tutamadi, e takisi yerine i kul-
lanildigini fark edince. Ash onun neye gildigiini anla-
yarak, “Bizi musaade, su yukariy1 gezip gelelim de, ye-
mekte bol bol konusuruz,” dedi.

Tam c¢ikmak tizereyken de, “Var degil mi bize bir
oda?”

“Olmaz mi, sen meraklanma ben hazir ederim,” de-
di muzipge guluimseyerek Hayriye.
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Aksamiizeri gines epey inmis olmasina karsin, gi-
nin sicaklig1 azalmamisti. Beyaz yamaci, ortasindan ge-
cerek ikiye ayiran asfalt yoldan Asli’yla Yusuf yukan dog-
ru yurudiler. Yamacin yukanisinda goriilen servi agacla-
n ve palmiyeler bu beyaz su cennetine bir de Akdeniz
havasi katiyordu.

Iki yanda kat kat merdivenler olusturmug havuzcuk-
lardan icleri su dolu olanlar maviyle beyaz arasi, géren-
de safhik duygusu uyandiran bir riiya rengine birinmig-
lerdi. Sulara vuran giines 151klar1 giin batimi yaklastikga
havuzcuklann iginde sari turuncu oyunlar yaratiyordu.

“Burasi bir doga mucizesi,” dedi, Asli, “bu traverten
denilen kat kat beyaz havuzcuklar bir fay kirigindan yer-
yizine ¢ikan sulardaki kalsiyum karbonatin havayla kar-
silasinca ¢6kelmesiyle olusuyor. Yukarida ise burada ku-
rulmus bir eski ¢ag kenti var.”

Yusuf, travertenlerin uzerinde sira sira dizilmis otel
tabelalarina bakarak, “Bunlar da m1 eski ¢ag kentinden
kalma?” diye sordu.

“Onlar, hem bu gtizel gériniimi, hem de sifali kay-
nak sularim pazarlayan ticcarlar. Kaldirilmalari igin ug-
rasanlar var ama biliyorsun para sahiplerine karsi hakh
olabilmek zor. Gel istersen birinin bahgesine girelim.”

Bahgesine girdikleri otelin odalar oylesine traver-
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tenlerin igine yapilmist1 ki, odasinin 6niindeki balkon-
dan ayagim uzatan traverten havuzlarina girebiliyordu.
Otel odalarinin gevresini de yiiksek palmiye agaglar 6rt-
miistii. Cok giizel bir gériiniimdii: beyaz havuzcuklar, ic-
lerinde ucuk mavi sular, tek katl, sevimli otel odalar ve
hepsini kusatan semsiyeler gibi palmiyeler... Oteli ya-
pan, travertenlerin lizerine oturtmus, sulann da otelin
icinden gecgecek bigimde diizenlemisti.

Ozel idare Moteli ise daha da ilgingti: Su kaynaginin
tam ¢evresine kurulmustu. Ortasindaki biytk ytizme ha-
vuzunda kaynak suyuna girenler, ayn1 zamanda antik
kentten kalma mermer situnlar, heykeller arasinda yu-
ziiyorlardi. Havuzu ¢evreleyen zakkum ve palmiyeler de
bu ¢aglar tstii mekam daha da inanilmaz kiliyordu. Ha-
vuzdan ¢ikanlar, agaglarin altinda ¢ay kahve icip, yiyecek
de bulabiliyorlardi.

“Bergama Krah II. Eumenes’in (MO 197-159), kur-
durdugu kente Bergama’nin kurucusu Telephos’un esi,
Amazonlar kraligesi Hiera’'nin adindan dolay: Hierapo-
lis denmis. MS 60 yilinda biiyiik bir depremle yikilan
kent, dénemin Roma Imparatoru Neron’un ilgisiyle 1z-
gara planh bir kent olarak yeniden kurulmus. O zaman-
larda Anadolu’nun ig ve giiney kesimlerini batiya bagla-
yan yollar buradan gegtiginden kent ikinci ve ugiincii
yuzyilllarda altn ¢agim yasami§. Antsal gesmeler, ha-
mamlar, kapilar, surlar, mezarlar, tiyatro hep bu altin ¢ga-
gin izlerini tagiyor. Niifusu biiyiik oranda Yahudilerden
olusan kent, dokuma iiriinleriyle biitiin Anadolu’da ve

124



Roma’da tinlenmisti. Hierapolisli bir tiiccarin bu do-
nemde yasami boyunca ticaret amaciyla tam altmis kez
Roma'ya gidip geldigi bilinmekte.”

Aslrdan dinledikleri yavas yavas Yusuf'u baska bir
diinyaya gekiyordu. Her yandan figkiran, gesitli yonlere
akan sulardan kimileri de sanki bedeninden gegip i¢
diinyasini antiyordu.

“Su miize yapisin1 gériyor musun,” diye sirdirdi
Ash, “Hadrianus’un yaptirttig1 tam on bes bin metreka-
re genisliginde bir hamamdir ashnda. Oyle muhtesem
bir hamam ki, i¢cinde soyunma, yikanma, sicaklik, yizme
havuzu gibi boéliimlerin yam sira kitiphanesi, spor sa-
lonlary, egitim boliimleri de vardir. Sanki hamam degil,
bir kiiltiir merkezi gibi yapilmistir. insanlarin yikanip te-
mizlenmesinin yaninda spor yapma, okuma gibi gereksi-
nimlerinin de karsilandig1 bir yasam alani. Bu 6zelligiy-
le bitiin Roma hamamlan iginde en amtsal olanlarin-
dan biri.

“Ama benim bu kentte en sevdigim yapi tiyatro. Su
yolun sonunda, simdi seni oraya gétiirecegim. Benim
her goriste solugum Kkesilir, bakalim sen nasil bulacak-
sin?”

Ash konusurken, Yusuf, icinden akip gecen sularin
verdigi rahatlamayla kendi kendine distiniyordu:

“Su anda, burada yasadigim seyi nasil tamimlayabili-
rim? Yillar boyu sevdigim ama dogru diiriist géremedi-
gim bir insanla, Anadolu’da bir dag basinda ¢aglar ote-
sinden gelen bir 6ren yerini geziyorum. Yanimda uzun
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zamandir birlikte oldugum bir insan gibi rahat. Sanki
hep birlikte yasiyormusuz da simdi de gezmeye ¢ikmisiz
gibi. Evet, uzun zamandir i¢ diinyamda onunlayim, hep
onu dusiindim, demek o da... Yoksa nasil burada, bu
halde olurduk? Oysa yarin bu saatlerde belki de bir da-
ha birbirimizi hi¢ gérmemek lizere ayrilacagiz. Basima
bir sey gelmeden karsiya gegebilirsem, sonra baska tilke-
ler, baska insanlar, kim bilir neler bekliyor beni. Ya o ne
olacak? Donusiinde nasil bir hayat bekliyor onu? Yine
beni disiinecek mi? Ya ben, ben onu gittigim yerlerde
distinmeyi stirdiirecek miyim?

“Inamlmaz bir sey var su yasadigim anda. O denli ina-
nilmaz ki, baska bir diinyada gibiyim. Daha bu sabaha
dek, bir evde tek bagima gizleniyordum. Ne sokaga ¢ika-
biliyor, ne kimseyi arayip sorabiliyordum. Bir kararla ne-
ler acild1 6niimde ve kim bilir neler agilacak? Hayat de-
digimiz béyle bir sey mi, hep agihp kapanan kapilar? He-
yecanla, merakla bekledigimiz 6niimiizdeki kapilar...”

Tiyatroya girip, sahne yuvarlaginin ortasinda bagini
kaldirip, elli sira boyunca yarim daire bigiminde yiikse-
len oturma yerlerine bakinca bayi déndi Yusuf'un.
Oturma yerlerinin 6n boélimiinde, ortada tahta benze-
yen kral ya da kent yoneticilerinin oturmasi icin gosteris-
li bir loca vardu.

“Biraz da buyana bak,” dedi Asli, “asilsanatsahne ar-
kasinda.”

Gergekten de sahne arkasinda yikselen duvar, gesit-
li siitunlar, kabartmalar ile stsliiydii. Ama bu siisler sah-
ne gerisine inanilmaz bir gérkem katiyordu. Once sah-
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nenin arkasi siitunlarla yiikseltilmisti. Bu siitunlarin tze-
rinde ikinci bir kat ve onlarin arkasinda da tiyatronun
yarim dairesini kapatan diz, kalin ve yiiksek bir duvar
butin gorkemiyle yikseliyordu.

Ash anlatiyordu:

“Su 6n cephe var ya, tam doksan bir metre. Anado-
lu’da bu denli ayakta kalabilmis az tiyatro vardir. $u ka-
bartmalara baksana. Her biri birer masal ya da 6yki an-
lauyor bunlarin ve her biri ne kadar lirik. Kiminde
Dionysos eglenceleri, kiminde miizik yarigmalari, kimin-
de geyik avlari, mitolojik olaylar... Giinlerce baksa — ki
ben burada ¢alisugim siire boyunca her giin sagkin sag-
kin gelip seyretmistim bunlar1 - yine de doymaz insan,
oylesine giizel. Bu guzelligi onlara veren sey nedir der-
sen onu bilemiyorum. Giizeli gormek kolay ama onu gii-
zel kilan nedeni anlayabilmek zor. Ciinkii hepimiz baska
baska nedenlerle giizele giizel diyoruz. Ama bence giizel
bir seyin bu kadar yalin olmasi hayranlik uyandirici.”

Yusuf disiniyordu:

“Bu kentten, yapilardan utang duymaliyim belki de.
Su an bir rastlant1 sonucu buradayim. Iki y1l 6nce iilkeyi
kurtaracaktik, oysa lilke denen seyin ne oldugunun bile
ayrnminda degildik. Iste tilkemiz, burasi, binlerce yillik
kiltirlerin Gizerinde yasayan bizler. Ne bu topraklardan
haberimiz var, ne insanlardan? Birkag dergi ve kitap ya-
yimlamakla iktidara gelecegimizi digstindik. Gelsek ne
olacakti? Bu sonsuz pamuk tarlalarinda, bu her yanin-
dan nar agagclary, incirler, Gziimler figkiran ovada neyji,
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nasil degistirebilirdik?

“Kéylinin tarlasini al elinden kamu alam yap.

“Sonra?

“Ne katkisi olabilir bunun tiretime?

“Kendi tarlasinda galigan kéyli kimseyi sémirmiyor
ki! Hatta urettigini satarken sémuriluyor. Aracilar, tic-
carlar yok pahasina alip, bagkalarina satarken asil buyiik
kazang olusuyor.

“Tarlalar kamulagirsa koyliler sabah dokuz, aksam
bes mi ¢ahsacaklar? Her an ilgi ve bakim isteyen toprak-
la béyle bir memuriyet iligkisi kurulabilir mi? Kurulsa da
toprak bunu kabul eder mi?

“Boyle bir iliskide topragi sevmenin sehveti stirer
mi?”

Doéniip yeniden travertenlerin basina geldiklerinde
gin batuyordu. Gokyuizii turunculagsms, glinesin saridan
hizla kizila d6nmekte olan yuvarlagi, ufuktaki mor dag-
larla kucaklasmaya hazirlamyordu.

Ufuk ¢izgisine dek 6nlerinde uzanan ugsuz bucaksiz
ovada, toprak giin boyu giinesten emdigi 1s1y1 disa vuru-
yordu. Duzliik, sisi andiran bir uguk mavi buhar tabaka-
siyla értiiliiydi. O topraklann tuzerinde su anda kim bi-
lir kag kisi calisiyordu ama buradan sanki yeryiizii yeni
yaratilmis, hi¢ dokunulmams gibi sessizlik i¢inde géru-
niyordu.

Sisle kaph yesil ortiiniin nereleri bodur pamuk bitki-
sinin ¢ahlar, nereleri nar, incir agaglari, asmalarla kap-
l1, ayirt etmek olanaksizdi.
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Ginesin turuncu 1siklarinin mor daglara carpip be-
yaz travertenlere, onlarin i¢gindeki uguk mavi su birikin-
tilerine vurmasiyla olusan 151k oyunlar: her an yeni bir
goruntiiniin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu. Seyrine
doyum olmayan bu siireg, giinesin yitip karanhigin ¢okii-
sune dek surdii.

Karanhgin inmesi, o ana dek fark edilmeyen yeni bir
gorunumu ortaya gikardi: Ova boyunca dizilen kentlerin
151klan bir ugtan bir uca bitiin vadiyi agustos bocegi sal-
ginina ugramigg¢asina yanip sénen 1§ik kiimelerine bog-
mustu: En doguda Honaz, ortada Denizli, daha bauda
Saraykoy, Buldan ve Babadag'in 1g1klari, bu terastan ba-
kanlara kargilarinda ugsuz bucaksiz bir metropol bulun-
dugu duygusu uyandiriyordu.

Haksiz da sayilmazdi bu duyguya kapilanlar: Tung
¢agindan bu yana vadi, insanoglunun vazgecemedigi
yerlerden biri olmustu. Hele Biiyiik iskender’in buralar
almasiyla baglayan Helenistik donemle, ardindan gelen
Roma déneminde alun ¢agini yasamis, bugiinkii kent
dizilisi gibi pes pese yeni kentder kurulmustu. Ovadaki
Laodikeia kentinin giney kapisimin adi Suriye Kapi-
s’yd1. Bu kapidan ¢ikan yol Ortadogu’ya dek uzanmak-
taydi. Nitekim Hiristiyanlik da yoreye ayni yolu izleyerek

gelip yayilmist.

Kale Pansiyon’un bahgesindeki nar agacinin aluna
iki kisilik bir masa hazirlanmist. Asli’yla Yusuf masaya
oturur oturmaz koca bir tabak i¢cinde, k6zlenmis bostan
pathicanlarindan biri bitiin olarak uzatilmig, tizerine yi-
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ne kozlendikten sonra dogranmis domatesle, sarimsak,
zeytinyag ve sirke dokulmiigtii. Hentiz 1likligr kaybolma-
mu§ patlicanin i¢inden ytkselen kokular gecenin iginde
farkh bir diinyanin kapilarini agar gibiydi.

Ayrica domatesli biberli bir salata daha geldi. Bir ta-
bak asma yapraklarina sarilmi§ dolma, biraz da kamigla-
ra dizilmis ¢op sis. Oteki buiyiilk masada yedi-sekiz Al-
man, biralarindan gelen yiyeceklere giigliikle yer agiyor-
lardi ama yeme hizlarindan yemekleri ¢ok begendikleri
anlagihyordu.

Ne Hayriye ne de Metin, fazla gelip gitmediler; doy-
mak bilmeyen Almanlara yiyecek yetistirebilmek igin
kosturuyorlardi. Hayriye, ocaktaki sacin tzerine agug:
yufkalan seriyor, sonra peynir ve otlardan olusan bir ig
koyup onu katlayip yaglayarak gézlemeler yapiyordu. Bi-
rer tane Asli’yla Yusuf'a da getirdiler. Almanlara yeni bi-
ra sigeleri gelirken onlara da birer bardak ¢ay geldi, géz-
lemelerin yanina, sonra da ikinci, tiglincii bardaklar...

Odaya girdiklerinde, Asli, kendinden beklemedigi
bir harekede 15181 yakmasina izin vermeden sarilip Yu-
suf’'u 6pti. Kar sulariyla hatirladig1 dudaklarda yaz gi-
nesinin tuzunu hissetti.

Yusuf, yola ¢giktiklarindan beri hasta gibiydi. Ne ko-
nusmasinda, ne davranislarinda geng, saghkl bir insa-
nin izi gériliyordu. Iginde bulundugu kagak ruh hali,
bilinmezlikler, yol yorgunlugu, antik kentte gordiikle-
ri... Sanki hepsinin birden olusturdugu bir sersemlik ge-
lip ¢cokmistii tizerine.
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Asli'nin 6plsini de biraz saskinlik, biraz ¢ekingen-
likle karsiladi. Onun dudaklarindan kendi bedenine ya-
yilan yasam enerjisi i¢ini doldurdu. Annesinin rahmin-
den cikug anda ilk kez soluk alan bir bebegin i¢ gekisi
gibi derin bir nefes aldu.

Dudaklar1 birbirinden ayrilmadan bir siire oylece
kaldilar. Yusuf’ un, Ash’nin boynuna degen parmak ugla-
r1 yaniyordu. Asli’'nin kollann da Yusuf'un boynundaydi.
Yataga uzandiklarinda da usulca 6pisiiyorlardi. Aylar,
yillar boyu beklenmis o 6plictigiin gergeklestigine inana-
miyormus gibi arada derin soluklar ala ala, sonsuz, ti-
kenmez...

Dudak dudaga olmak, ikisinin bir arada olmalarinin
en dogal bigimiymis gibi 6ylece kaldilar...

Asli, uyuduklarim samyordu. Bacaklarinin arasinda
hissettigi sertlikle bir anda gézlerini agti. inanilmaz bir
sey oluyordu: Pamukkale'nin beyaz travertenlerinden
inen sit mavisi sular, bitmek bilmeyen dalgalarla sanki
kat kat i¢cinde akiyorlardu.

“Aman Tanrim! Aman Tannm!” diyebildi pes pese,
ne soyledigini bilmeden, kendini i¢inde durmadan akan
sularin coskun dalgalarina birakti.

Son solugunu verir gibi ici ¢ekilince, gogsiiniin us-
tinde simsiki kenetledigi Yusuf'un bedenindeki kelep-
ceyi biraz gevsetti.

Odaya giin 15181 doldugunda Asli, “Sana mutfaktan
cay getireyim,” diye kalkmaya davrand..
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“Kalkma,” dedi Yusuf, “hep yanimda kal, ¢ay1 kalk-
madan getir.”

Ash saskinlik icinde bakt1 yiziine. Bu olmayacak seyi
Yusuf, ¢ok inandiric1 bir ses tonuyla soylemisti. Yiiziinde
ask titresimleri dolasti. Kalkmaktan vazgegip yeniden so-
kuldu Yusuf’a.

Asli’'nin yasam enerjisiyle dolmus bedenini gere gere
kullandig1 uguk mavi Murat 131, Cokelez Dag etekleri-
ne yaslanan Pamukkale’den, camlar ve pembe cigekli
zakkumlar arasinda ugarcasina Ciriksu vadisine indi.

Yusuf, vadide agaclar arasinda ilerlemekte olan trene
saskinlikla bakt.

“Pamukkale Ekspresi,” dedi Asl, “Istanbul’dan geli-
yor, Goncal istasyonuna gidiyor. Goncal buralarda bir
kdy ama ne kéy, biraz Istanbul’'un Polonezkéy’iine ben-
ziyor. Yemyesil, agaclar iginde, her evin bahgesi bir ken-
din pisir kendin ye lokantasidir. Sana mangal, et, salata,
yogurt ve ekmek verirler, butiin bir giinii gegirirsin agag-
larin altinda. Oranin istasyonu da bu trenin son durag-
dir. Hatta istasyon binasinin bahgesine de masalar atl-
mig, tren seyredilirken demlenilen bir yerdir.”

Yusuf, hala gérdigiine inanamayarak bakiyordu.
Meyve yiikli nar agaglari demiryolunun iki yanini sar-
yordu. Lokomotif ve ardindan siiriikledigi vagonlar, san-
ki bir oyuncak maketi gibi dairesel bir hareketle done
doéne agaclarin arasinda dolaniyordu. Raylar da gérmek
olanaksiz oldugundan, agaglarin arasinda gezinen, kim-
sesiz, kendi halinde, gercekten de oyuncaktan bagka bir
sey olamazmis duygusu uyandiran bir trendi.
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Denizli'den ¢ikip giineye dogru 1200 metredeki Ka-
zikbeli Gegidi’'ne ¢ikana dek otuz kilometre boyunca dé-
ne doéne yiikselen, sarp yamaglarin, derin ugurumlarin
kiyisindan gegen, ¢amlarla, tiirlii orman agagclariyla bulu-
sa bulusa ilerleyen karayolu, bu gegidi asinca ikiye ayrilir:
Batiya, Tavas Ovasi’na agilan yol kiigiiciik Kale ilgesin-
den sonra, bir dag tepelerine gikip bir dere yataklarina
ine ine, diinya kuruldugundan bu yana el degmemisgesi-
ne dylece duran ¢cam ormanlarinin icinden Mugla'ya ula-
sir. Giineye uzanan yol ise Acipayam duzligiine agilir.

Ogle giinesi tepelerinde olmasina karsin, daglardan
esen serin hava, otomobilin agik camlarindan iceri do-
lup biitiin bedenlerini iirpertiyordu.

Bedenlerini trperten yalnizca serin hava da degildi:
Diin gecenin amisi olan bacak aralarindaki segirmeler yi-
neledikge, ikisi de birbirine gizli bakiglar atiyordu.

Yusuf, yola gikuklarindan beri, o ana dek hig diigiin-
medigi yeni bir ikilemin igindeydi: “Acaba gitmekten
vazge¢sem mi?”

Bu disince, bunca plandan, emekten ve dahasi
6ninde bunca somut tehlikeler varken kendi kendini
gulimsetecek kadar ¢ocukga gelse de, béyle bir olasihig:
diisiinmekten kendini alamiyordu.

133



Yillardir icinde bir duygu olarak yasattigi Asl, artik
bedeninde de yasiyordu. Ona bunca yaklasmisken, ayri-
lip gitmeye elinin varamayacagim hissediyordu. Onunla
kalmak, ertesi giin yakalanacagini bilse bile onunla bir
gun daha gegirmek...

Bu duygu, kendini o denli gugli bir bigimde i¢inde
hissettiriyordu ki, serinkanh diisiinebilme yetenegini yi-
tirmekte oldugunu sandu.

Aslt’ya fark ettirmemeye caligarak derin derin ig ge-
kip, sogukkanl disiinebilmeye ¢alhigiyordu.

Birgok arkadag1 su anda karanlik dehlizlerde digkila-
rinin uzerinde oturuyor, her giin ¢irilgiplak bedenleri-
ne elektrik devreleri baglanarak sonu gelmez savlarla
sorgulamiyorlardi. Onlarin arasinda olabilirdi, ya da bir
dakika sonra yolu kesecek bir ¢evirme operasyonunda
kimligi saptanip geri, onlarin yanina génderilebilirdi.

Bu diisiince de urpertti igini.

Doniip Asli'ya bakti. Mavi, kolsuz bir tigort giymisti.
Diin sabahtan bu yana kollarinin daha da esmerlestigini
fark etti.

Bitin bu yasadiklar1 ne anlama geliyordu? Neredey-
se hi¢ sorgulamadan kabullenmisti Asli’'nin yardim 6ne-
rilerini. O da kendisine ilgi duymasa neden girigsin boy-
lesi tehlikeli bir seriivene? Ustelik diin geceki yakinhkla-
ri... Nasil dogal, kendiliginden, siissiz, sessizdi her sey.

Bu diistiincesini konugsa m Aslr’yla?

Bu da ¢ok sagma olmaz mi1? Madem gitmeyecektin, o
zaman ne isimiz var bu dag basinda demez mi?

Senin i¢in, desem, inanir m1?
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Benim i¢inse neden bunca zamandir aramadin, sor-
madin, neden o karh giinden sonra bir daha bir araya
gelemedik, demez mi?

Nasil agiklanir, giinlerin hayhuyuna onu feda etti-
gim, hatta 6nemsemedigim. Bak o giinlerde 6nemsedi-
gim her sey 6nemini yitirdi, sanki bir Ash kald1 igimde
canlihgin siirduren.

Ya pesimdekileri ne yapacagim? Kag giin kagabilirim
onlardan? Bir, iig, bes, on gun... Belki bir iki ay... Asli’yla
bir giin daha, Asli’yla bir ay daha...

Bedenim ne gtizel sizliyor, haz iginde. Sonra? Sonra
iskence yaralariyla sizlayabilir. Sakat kalabilirim, 6lebili-
rim, Ashi beni sever mi o zaman da? Kacirir mi1 beni ara-
basiyla uzaklara?

Yol, Acipayam’in igine girmeden yanindan gegiyor-
du. Ancak yol kenarinda gérdigi kalabalik, Yusuf'u dal-
dig1 dusincelerden gikard, hatta tedirgin etti:

“Su kalabalig: sen de goriiyor musun?”

“Goriyorum ama ne oldugu belli degil, yaklasalim
bakalim.”

Yaklastikca, kalabaligin insan degil, kavun yiginlan
oldugu ortaya ¢iktr. Neredeyse stadyum buyiikligiinde
genis bir alanda, kavunlar 6ylesine yigilmglard: ki, uzak-
tan gepegevre bir stadyumun tribiinlerini andinyorlardi.
Insanlar - alic1 ve saticilar olmali - bu dev kavun yiginla-
rinin yaninda kiigticiik kalmiglardi. Ve kavunlarin yanin-
da insanlarin sayis1 ¢ok az gérunuyordu.

Alanmin tam yamna geldiklerinde ister istemez yavas-
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ladilar ve kenarda bir tahta tizerine yazilmis, “Kavun Pa-
zar1” yazisim okudular.

Ash saskinhiktan otomobili durdurdu.

“Neden durdun?” dedi Yusuf.

“Omriimde béyle bir sey gérmedim, bir daha da go-
remem herhalde, biraz bakacagim.”

“Ben de ineyim.”

“Bu kasabanin nifusu kagur acaba, keske giriste bak-
saydik. Adam bagina bir ton kavun dustiyor olmah.”

“Kim alir bu kadar kavunu?”

“Gel bakalim, kaga?”

Gergekiistii bir bolluk alanina girdiler. Sanki kavun-
lardan gokyiizii gériinmeyecekti.

Ahailar, traktér romorklanyla gelmislerdi. Aldiklan-
m yukleyip baska kentlere gotireceklerdi.

Ash bir kavunun fiyatim sordu.

Saticinin soyledigi fiyat yok degerindeydi.

iki tane istedi. Saskin, kendisini izleyen Yusuf’a, “Yol-
da, mola verirsek keser yeriz,” dedi, “bir de bu kadar
ucuz kavun olduguna kendimi inandirabilmem icin al-
mam gerekiyor.”

Arabaya doéndiiklerinde, hala, kavun pazarinin sag-
kinhg icindeydiler. Yusuf, “Iyi ki biz 1980’de iktidara
gelmemisiz,” dedi, “diistinebiliyor musun, yoksa simdi su
kavunlar belki de karneyle dagiuhyor olacaku.”

Acipayam’1 gegince yol daraldi. Baglar, bahgeler ara-
sinda kivrila déne gezinen bir kdy yoluna doniistii.
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Bahgelerde kimi agaglarin yapraklari sararmaya ytiz-
tutmus, kimi, eyliil sonu giinesinin etkisiyle dal uglann-
da yeni, yesil filizler vermisti. Verimler iginde ge¢mis
uzun bir yaz, giiz mevsiminin renklerine dogru yol ah-
yordu. Kimi uzak baglardan yanan otlarin, dallarin, ha-
vaya yayllan dumanlarin, kaynatilan giralanin kokusu ge-
liyordu.

Sonra yeniden daglar basladi. Bu kez yol, ¢iplak dag-
lar arasinda déne déne ilerliyordu. Sanki yeniden I¢
Anadolu bozkin baglamis gibiydi. Kimi vadilerde ¢evre-
lerinde hayat belirtileri gorilen tek tiik Tiirkmen ¢adir-
lan disinda hig yerlesimin olmadig 1ss1z tepeler boyun-
ca inip ¢ikt1 yol.

Yusuf, donme diisiincesini kafasindan atamiyordu.
Basi hep 6niindeydi. Sanki kafasim kaldirp yiiziini As-
Ii'ya dénse, donelim, deyiverecekti. Dénelim, birlikte,
yan yana yasayalim, sonsuza dek. Buradaki sonsuz, yaka-
lanma an1 olabilirdi ancak. Hemen ardindan da bunu
diigtiniiyordu.

Dénseler, nerede, nasil yasayabilirlerdi?

Bir ev tutsa? Neyle, nasil?

Ayrildigy arkadaginin annesinin evine artk done-
mezdi.

Annesinin evine gitse, hemen yakalanirdi.

Bir iye girebilirdi, Atay gibi. Ne askerligini yapmist
ne de sabikasiz oldugunu goésteren bir belge alabilirdi.

Kag giin yasayabilirlerdi birlikte? Bir, tig, bes... Belki
birkag ay... Sonra?

Sonras! belliydi. Ama simdi iginde yanan alev, sonra-
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sin1 degil, o arada gececek zamani, birlikteki mutluluk
anlarim istiyordu yalmz.

Yol diizlesti.

Once uzaktan yesil, sira sira kavak agaglari goriindi,
sonra da Cavdir ilgesine geldiklerini gosteren tabela.

Yol ilge merkezine girmeden yanindan gegip gitti,
ama kavaklar daha bir siire devam etti. Sonra yine giplak
tepeler, ciplak tepeler...

Yeniden kavaklar gorindigiinde bir yol ayrimina da-
ha geldiler.

Sira sira kavaklarin alunda cay bahgeleri kurulmus-
tu. G6zleme agan, sac uzerinde pisiren, ayran dolu testi-
leri calkalayan kadinlar; ellerinde ¢ay tepsileriyle gocuk-
lar, erkekler, gelen gecen nadir yolculara, durup mola
vermeleri igin ¢agn isaretleri yapiyorlardi.

Burada kurulu Ségit kéyiniin insanlarydilar.

Yol tabelalan, sola gidildiginde Korkuteli-Antalya; sa-
ga gidildiginde Fethiye'ye ulasilacagini gosteriyordu.

“Fethiye yoluna donecegiz, ama surada biraz mola
verelim. Hem yola ¢ikah g saati gecti hem de vaktimiz
bol,” dedi Ash.

Arabalarin yikanmasi igin yukaridan, sanki bir kava-
gin tepesinden asag1 dokiiliirmiis gibi diizenlenmis, gu-
ril giril sularin akug bir cay bahgesine yanasip durdu.

Cevrede belki bes on ¢ay bahgesi vardi, ama tek miig-
teri onlar gibiydi. Yoldan nadir de olsa tatil doniigiinde
olan bir iki otomobil ya da nasilsa buralara yolu diiymiis
bir kamyon geciyordu.
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Otomobilden indiklerinde sicak 6gle giinesiyle, bu
sicag hafifleten kavaklardan yayilan esintiyi ayn1 anda
hissettiler.

Bir masaya oturdular. Gozleme, ayran ve cgay soyledi-
ler.

Yusuf, cigerlerinde uzun zamandir tuttugu bir solu-
gu hizla disan ifler gibi, “Dénelim,” dedi.

Asl, bal renkli iri gozlerini daha da biiyiten bir sas-
kinlikla, “Anlamadim?” dedi.

“Doénelim.”

“Gene anlamadim. Neden?”

“Gidemeyecegim.”

“Ne oldu?”

“Seni birakamayacagim.”

“Sagirtma beni Yusuf.”

“Kendim de sagiyorum su halime ama boyle. Gide-
meyecegim.”

“Neden?”

“Senden ayrilamayacagim.”

“Daha diin sabaha kadar benden aynydin.”

“Evet ama ayrilamayacagim.”

Asli, Yusuf'taki bu ani degisimi anlamaya ¢aligiyordu.

“Ne oldu ki?”

“Asl, yillardir icimde yasatum seni. Hep seninle ol-
mak istedim. Ama neden bilmiyorum, hep ¢ekindim,
hep seni diisiindiim, hep yaninda olmak istedim.”

“Oyle de olsa su anda 6nceligin ben olmamaliyim,
degil mi? Bunu sen de biliyorsun.”
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“Her an 6nceligim sensin. Bu diinyada bir giiniim de
kalmis olsa, onu seninle gegirmek istiyorum.”

“Aglatacaksin beni.”

Bu s6zii séyler soylemez de gozlerinin pinarindan ya-
naklarina yuvarlanan damlalar sildi. Yusuf, ellerini tuttu
Asli’nmin, sikti:

“Sensiz bir hayatim olmasim istemiyorum.”

“Birbirimizi tammmyoruz bile. Ay, neler diyorum
ben? Sagmalamaya basladim. Gel sogukkanh olalim.”
Bunlar s6ylerken yine gézlerindeki yaslan siliyordu: “Su
an oncelikli konumuz bu degil, degil mi? Senin basina
bir ey gelmeden, giivenli bir bigimde buradan gidebil-
men. Bunun i¢gin yola ¢ikmadik mi1?”

“Evet, yola gikarken 6yleydi. Ama duygularim bosan-
di. Su anda senden daha 6nemli bir sey yok benim igin.
Seni birakip gidemeyecegim.”

“Yapma Yusuf, yirmi alti yasindasin, bu kadar ¢ocuk-
ca disunemezsin.”

“Gocukca degil, gergekgi. Tek istedigim sensin.”

“Inanamiyorum sana,” dedi Ash, yeniden gézlerini
sildi.

Gozlemeler, ayranlar ve ¢aylar aym anda geldi.

“Sunlan yiyelim de sonra konusalim,” dedi Asl, gi-
limsedi, “belki tok karinla diisiincelerin biraz degisir.”

Yusuf, gézlemeyi 1sinrken, bagini, degismez, dercesi-
ne iki yana sallad1

Gozlemeleri yemekle gecen zaman, sessiz diigiinme
firsati yaratrnist1 ikisine de.
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“Birer ¢ay daha isteyelim,” dedi Ash, “ben de seninle
olabilmeyi istedim. Kedine giiveni olan biri olarak bilir-
dim kendimi. Cok istedim, Rus Lokantasi’na gittigimiz o
gunden sonraki giinlerde seni aramayi, yeniden goriise-
bilmeyi. Sonra fark ettim ki, ne ev telefonunu biliyorum
ne de seni nerde bulabilecegimi. Bunlar gerekge degil
elbette. Istesem pesine duser, dernekten, arkadaslardan
ogrenebilirdim. Belki biraz da senin aramam bekledim.
O heyecanla gecti birkag giin. Sonra baska seyler girdi
araya, Ankara’ya falan gittik, Diinya Cocuk Yili'yd1 hatir-
larsan, tirli etkinlikler oluyordu her an. Hepsinin de
icinde vardim nedense. Sonra zaman gegince, sen de
aramayinca belki istemiyor diye diistindiim, sonra da za-
ten 12 Eyliil geldi. Bir giin gazetede kiigiik bir haber ola-
rak senin hikiim giydigini okudugumda yiregim agz-
ma geldi. O an bir kez daha anladim, o heyecan yalmz-
ca hiikkim giymis bir tamdiga duyulan tzinti degildi,
sevilen bir insamin bagsina gelen kétii olaya duyulan
uzintiydui. Sanki seni yeniden goérebilme diisiincesi o
haberle birlikte iyice yok oldu. Okulu bitirince babam
korkusundan tutturdu seni yurt digina yiksek lisansa
gondereyim diye, gidemedim, elim varmadi. Bir giin
Giilay’r karsimda gorince o an anladim senden bir ha-
ber getirdigini. Ve yine o an anladim, babamin énerisi-
ni geri gevirme nedenimin de seni buralarda birakip gi-
demeyecegim oldugunu.”

Bu kez Asly, Yusuf'un ellerini avucuna ahp sikti.

“Ama simdi gergekgi olmahyiz.”

“Benim gergegim sensin. Senden ayrilamayacak olu-

sum.
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“Yapma Yusuf, yapma, bu degil su anki sorunumuz.”

“Gidemeyecegim,” derken Yusuf'un da goézlerinden
yaslar bosandu.

“Yapma, kendine gel. Yiiziime bak. Beni istiyorsun
degil mi?”

Yusuf, evet anlaminda basimi egdi.

“Bunun igin hayatta kalman, sag olman gerekir. Olij,
sakat ya da hapiste olman beraber olmamiz1 saglamaz.
Sag salim kurtulmalisin ki, yeniden bulusabilelim. Geri
dénersek, belki daha Istanbul’un girisinde yakalanirsin.
Cikisitmizdaki kadar sansh olacagim nereden bilebilir-
sin?”

Bu kez Yusuf'un nemli bakiglarina korkunun golgesi
diigti.

“Gideceksin, gittigin yerden beni arayacaksin. Once
iyi oldugunu bildiren bir telefon. Sonra hayatini diizene
koyar koymaz yine. Ingiltere’den vazge¢cme. Bakarsin
ben de su yurt disinda yiiksek lisans isini babamla yeni-
den konusurum. Senin oldugun yerin iiniversitesine
basvururum falan. Cok ge¢mez yollarimiz yine bulusur.
Biz istedikten sonra...”

Son ciimlesinde Asli'nin yiziine imah bir anlam ya-
yildi. Gézyaslariyla kizarmig gozlerinden kirmizi igiklar
Gikiyordu.

“Bu bulusmamizdan sonra artk pesini birakmam.
Nereye gidersen bulurum seni.”

Bu sozler Yusuf'u da bir parga rahatlatti. Hatta nazla-
nir gibi sordu:

“Inanayim m1 sana?”

“Inan. Belki beni yeterince tanimiyorsun ama yap-
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mayacagim seyleri soylemem. Ayrica géziim de karadir,
burada olusumuz da bunu géstermiyor mu?”"

“Sana ¢ok tesekkur ederim. Kendi bagima bu yolcu-
lugu yapabilir miydim bilmiyorum.”

“Bir sey degil. Senin i¢in daha ¢ok seyler yapabilece-
gim duygusu var icimde.”

“Simdi gene aglayacagim.”

“Aglamayalim, sevinelim. Uzakta ya da yakinda bir
sevdigin var. Ger¢i hep vardi ama belirsiz, tanimsiz bir
sevgiydi. Simdi birbirimizden haberdariz.”

“Seni beklemek, en biyiik gii¢ kaynagim olacak.”

“O zaman birer ¢ay daha icelim,” dedi Asl, parlak,
kirmizi 1siklar sacan gozleriyle Yusuf'a sevgiyle bakarak,
“hazir su an bagimizda kavak yelleri eserken...”
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Yeniden yola koyulduklarinda yol yine ¢iplak dagla-
ra sarmisti.

Asly, bir yandan otomobil kullanirken 6te yandan Yu-
suf'la aralannda gecen konusmalardan saskin, diisiin-
meyi surduriyordu:

Bu ne ¢ocuksuluk. Géren koca adam sanur, kitap ce-
virmis, hapse hiikiim giymis, aranan bir kagak... Bir de
su haline bak. Hayatin1 kurtarmak igin aylar boyu digii-
niip planladig: bitin tasarilarindan bir anda vazgegiver-
mek, sonunu hig digiinmeden ve ustelik benim igin yap-
mak istemesi bunlari, yanimda bir siire daha kalabilmek
igin... Iyi ki bana inanilmaz geldi s6yledikleri. Ya ben de
inansam, olabilir, olur, hadi donelim deyiverseydim.
Olacak sey mi? Yakacak kendini...

Ote yandan hosuna gitmisti Asli'nin, karsisinda béy-
le kendisi i¢in her seyden vazge¢cmeye hazir bir sevgili
gormek. Keske 12 Eyliil'iin ilk giinlerinde kargilagsaymi-
s1z, diye diisiindij, biitiin etkinliklerin zorunlu olarak so-
na erdigi, herkesin bir koéselere sindigi, yapacak higbir
seyin olmadigi giinlerde. Kim bilir ne giizel gunler gegi-
rirdik. Ortak bir hayat1 daha kolay o6rgiideyebilirdik. Bu
gunleri beklemeden birlikte yurt disina gidebilirdik...

Ici titriyordu, kagirdign Yusuf'la beraber olma firsat-
larim1 disindikge. Simdi direksiyonu birakip kumral
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yuziini iki avucumun igine aliversem, dudaklarinin bii-
tiin suyu gekilene dek épsem... Iste 0 zaman yine baslar,
geri dénelim demeye.

Hi¢ beklemezdim boéyle doludizgin gelisecegini.
Icimde kalan bir hevesi yoklayip tartayim diye ¢iktim bu
yolculuga, ama korletecegime alevlendirdim. Durdur
bakalim, durdurabilirsen Ash Hanim. O benden de tut-
kunmus meger. Hi¢ géstermiyordu oysa. Soguk, mesafe-
li, 6rgit islerine diigkiin, bagka seylere bakmayan... Nasil
da igin i¢in yanmip durmus.

Yoksa bir umutsuzluk mu bana baglam§1i? Her sey-
den, ailesinden, arkadaslarindan uzak kalinca sarilacak
bagka bir dal olmamasi mi1? Ama 6niinde bir plani var.
Ondan niye vazge¢meye kalksin benim igin?

“Ohhh!” dedi Asl, igindeki biitiin solugu bosaltirca-
sina yuksek sesle.

“Ne oldu?”

“Su daglarin havasi costuruyor insani. Baksana bir
yanimizda koca bir dag, asagida kuyu gibi bir vadi. Her-
halde Fethiye'ye dogru inmeye baslayacagiz. Bak, bak,
vadinin dibinde de bir dere akiyor, 151l 151l. Sular bura-
dan bile g6z alhyor.”

Asl’'nin onca yiiksekten fark edip, 151l 1511 akiyor de-
digi dere Esen Cay1'yd1.

Soégut’iin ardindaki Kizilcadag'dan iki bin bey yiiz
metre yiiksekten dogan ¢ay, Bat1 Toroslarin bir kolu
olan Ak Daglar’in yamaglan boyunca kendine bogazlar
agarak denize dogru iniyordu.
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Asl’'nin goérdigi nokta ise Karanhk Bogaz’in agziy-
di1. Bu bogazin girisinde denizden bin ¢ yuz metre yiik-
sekte olan akarsu tabam cikista iki yliz metreye iner. Bu
inanmilmaz egimin verdigi hiz, suyun bdyle uzaklardan bi-
le 1511 1511 parlamasina neden olur.

Gogun mavisiyle Esen Cay’'nin mavisi, sanki ufuk
gizgisinde birlesiyorlar, uzaklarda insanda ugma istegi
uyandiran puslu, solgun, pamuk helvaya benzeyen pem-
be-mavi bir sonsuzluk yaratiyorlardi.

Gozlerini 151l 1511, boncuk mavisi renkte akan ¢aydan
alamayan Asl, arada bir Yusuf’a dénuyor, ayni sozleri yi-
neliyordu: “Merak etine, diinyamin neresine gidersen
git, gelip bulacagim seni. Yakinda yeniden bulusacagiz.”

Yusuf, i¢ diinyasina dénmiis, bu sozleri suskunlukla
dinliyordu.

Ovaya indiklerinde yol ikiye ayrildi: Fethiye 22; Kas
90 km.

Tabelada Kas yazisimm gérmek heyecanlandird: Yu-
suf’u. Yiiregi hizh hizh atmaya basladi.

Giin ovanin lzerine inerken, diizlik boyunca kurul-
mus seralarin camlannda turuncu isiklar oynagsmaya basla-
must1. Kimi bahgelerden bagbozumlan dumanlan ytikseli-
yordu. Yanan odun ve yapraklarin kokusuna, ateste kayna-
tihp sira, pekmez yapilan tziimlerin kokusu karigmsti.

Diizlige inmek sanki otomobili de costurmus, bah-
celerin arasindan hizla akip gegiyordu.

Denizi ilk goérdiiklerinde Yusuf'un igini bir trperti
kapladi. Ugsuz bucaksiz lacivert bir sonsuzluk... Bu su-
yun igine kendini atacak...
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Esen Cayi'nin binlerce yildir gegctigi yerlerden top-
layip tagidiklari, kiyida kilometrelerce uzunlukta, iize-
rinde higbir yapinin, hatta giineslenenin bile bulunma-
dig1 ya da goriinmedigi bir kumsal olusturmustu. Laci-
vert sonsuzun dalgalan koépiire képiire kumsalh dowii-
yordu.

Asli, Patara kumsali kiyisinda, kimi koy evlerinin tize-
rindeki pansiyon yazan tabelalara bakti, doniiste yorgun
olursam bunlardan birinde kalabilirim, diye disiindii.

Kumsalla birlikte diizliik de sona erdi. Yol, ytikseltile-
re dogru donerek ilerlemeye baslad.

Yeni bir cografyadaydilar artik. Daglarin denizle bir-
lesirken duzlik birakmadan diklemesine suya daldig,
sarp bir kiy1 seridi. Yol, kaya parcalarinin arasindan ken-
dine yatak bulmaya ¢alisan bir akarsu gibi akiyordu.

Inen karanlikla birlikte sonsuz deniz ile siyah daglar
arasinda yalnizca Murat 131'in farlarinin yaratug ki-
¢uk aydinhga bakarken Yusuf artik yolun sonuna geldi-
gini disiinmeye basladi. Patara kumsalinda gordigu de-
niz, hi¢ de uysal bir suya benzemiyordu. Mustafa Suphi
ile on dort arkadasinin Karadeniz'de 6ldirilmeleri ola-
yin1 ammsadi. Kendisinin sonu da denizde mi olacaktr?
Kurtulmak i¢in umut bagladig1 deniz, ona mezar mi ola-
caktr?

Korkusunu dagitabilmek i¢in konusmak ihtiyac1 duy-
du:

“Deniz kot goriintiyor,” diyebildi.

“Riizgarin saatleri vardir buralarda. Bodrum’'da da
6gleden sonra kuvvetli riizgar ¢ikar ama aksam karanh-
giyla birlikte diner. Bakarsin burada da bir siire sonra
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durur.” Asli, Yusuf'un tedirginligini anlayarak konugma-
y1 stirdiirdii: “Belki burada esip, Kas’ta esmiyor da olabi-
lir. Oldu da kesilmezse bu gece gitmezsin, yarin1 bekle-
riz.”

“Yarinin garantisi var m ki?”

“Umutsuz olma. Yiize yuize kuyruguna geldik. Kas'a
varinca duruma bir daha bakanz.”

O sirada Kalkan'in isiklan goriindi. Ash, sikintih ko-
nusmadan hem kendini, hem de Yusuf'u kurtarabilmek
icin, “Daha vakit erken,” dedi, “gel burada duralim, bir
seyler yeriz, ¢ay falan da igeriz. Sonrasinda pek bir sey
kalmad..”

“Tamam,” dedi Yusuf, sikkinlikla.

Kalkan, kasabadan ¢ok, sakin bir balik¢1 kéytine ben-
ziyordu. Birkag geleneksel yapinin gevreledigi bir mer-
kezi vardi. Asagidaki deniz kiyisina dek tek tek evler, ge-
nis bahgelerin arasina dagilmisti. Birkag elektrik dire-
ginden yayilarak bahkei barinagindaki tekneleri aydinla-
tan 1siklardan sonra denizin karanhg: bashyordu.

Bir evin 6niindeki hayat boliimiinin genisletilmesiy-
le olusturulmus bir kahve-lokantaya oturdular.

Riizgar dinmis, gecenin dinginligi icinde toprak ko-
kusuyla denizin, arada bir kendini animsatan tuz ve yo-
sun kokusu birlesip iclerine dolmaya baglamisti.

Bitmekte olan tatil mevsiminin son giinlerini bura-
larda sakin sakin gegirmek isteyen birka¢ geng¢ de bir
bagka masada kendi aralarinda konusuyorlardi.

Burada da g6ézleme ve ayrandan baska yiyebilecekle-
ri bir sey yoktu. ikisi de ayran yerine cay istediler.
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Yusuf, goziini denizin tizerindeki koyu karanhktan
ayiramiyordu. O karanhgin iginde, sonu bilinmez bir
yolculuga cikacagim diigiindiikge korkusu biiytiyordu.

Hig degilse kasabanin yabancilara ahiskin sakin hava-
s1 rahatlaticiydr. Gozlemeleri ve caylan geldi. Cevrede
baskalar:1 oldugundan ikisi de s6ze giremiyordu. Konusa-
cak bagka bir konu da su anda bulamiyorlardi.

Bir ara, Yusuf, “Denizi goériiyor musun?” dedi, As-
Ir'ya. '

O da, “Karanlik,” diye yanitladi.

“Korkutucu,” dedi Yusuf.

“Aydinlik olmasindan daha iyi,” dedi Ash.

O anda Yusuf ilk kez bir rahatlama duydu. Aslinda
karanlik olmasini kendi de isterdi, gériinmemek igin.
Buradaki sonsuz karanhga bakmak korkutuyordu ama
orada karsisinda Meis adasi olacakti. Tipki Suadiye'den
Kinahada'ya gider gibi oraya kiirek ¢ekecekti. Karanh-
gin icinde goérecegi Meis'in 1s1klan, kendisinin deniz fe-
neri olacak, karanhgin iginden o 1s1klara dogru sessizce
siizilecekti.

“Haklisin,” dedi Asli'ya, “karanhk daha iyi.”

Ama denize bakinca yeniden korktu.

Bilinmez, karanlk sonsuzluktan korkuyordu.

Ash ise, iki giindiir, hayatinda ilk kez siirekli bigimde
sekiz yiiz kilometre otomobil kullanmaktan uyusma nok-
tasina gelen boynunu ve omuzlarin1 oynatarak rahatlat-
maya galisiyordu. Ensesi ve sirt1 aym bigimde durmaktan
uyusmaya baslamisti ama 6niinde duran hedefe varana
dek yorgunlugunu 6nemsemeyecekti. ii kendi kendine
bile agiklayamadig bir heyecanla kipir kipirdi. ilk bulug-
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tuklan giinden sonra gelismeleri kontrol edemeyecegi-
ni, daha, Giilay'in kendisine Yusuf'tan haber getirdigi
ilk giin anlamigti. O andan sonra da hi¢ durup diisin-
mek, tartip bicmek gibi bir istegi olmamisti. Yusuf’la sek-
sen oncesinde de hep boéyle iki arada bir derede gori-
surlerdi. Mitingler, toplanti aralan gibi ortak etkinlikle-
rin bir arasinda, bir kogesinde ayakiistii... Oysa o zaman
da ne ¢ok sey vardi onunla konugmak istedigi. Higbir en-
gelin, kisittamanin olmadig: sonsuz bir zaman verilse iki-
sine, hi¢ bitmeyecek bir konugmaya baglasalar, kafalari-
nin iginde onlar1 bekleyen higbir baska konu olmadan...
Sozler, Esen Cayi'nin giril giiriil akan sulan gibi, soz-
ciikler mavi mavi, kopiik kopiik ¢iksa agizlarindan... O
sozciiklerin birikiminden bir hayat kursalar...

Boyle bir anm1 yalnizca iki kez yasayabilmisti onunla.
Ilkinde 1 Mayis 1977 giinii kinlan ayag algidayken
Atay’la birlikte eve, ge¢mis olsun ziyaretine gelmislerdi.
Salonda Bebek Koyu'na tepeden bakan pencerenin
onundeki koltukta, algih ayagin1 6niine konmug bir ta-
bureye uzatmis oturuyordu. Eve kapanmanin verdigi
can stkintisinin da etkisiyle oturmalan igin 1srar etmis,
biitin bir 6gleden sonray tigi, o salonda, annesinin ara-
da bir getirdigi gaylar ve kurabiyelerle sohbet ederek ge-
cirmislerdi. Dernek, siyaset, devrim falan konusmadan,
havadan sudan, giin kararana dek sozcikler képiiriip,
tirlii baglar kurmustu aralarinda. Ashi, durup durup Yu-
suf'un kumral basina, ela gozlerine bakmaktan alama-
mist1 kendini. Arada bir bakislan kargilastiginda utansa
da, ici akiyordu ona baktikga. ikincisi de Rus Lokanta-
si’'na gittikleri o unutulmaz karh giindii. O giin de diin-
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yadan soyutlanmig hissetinisti kendini, o lapa lapa, usul
usul yagan kar, her seyi uzaklastirip ikisini bas basa bi-
rakmisti.

Aslr'yy, Yusuf'la boylesine tehlikeli bir seriivene gozi
kapal siiriikleyen duygu, onunla yeniden boyle yakinhik
dolu bir giinii ya da giinleri yasayabilme istegiydi. Ne Is-
tanbul'daki bulusmalarinda ne de yola giktiklarinda bu
isteginin gerceklesecegi bir ortam dogmusti. Yusufun
kafasi, yalnizca basindaki belayla doluydu, korku, tedir-
ginlik i¢cindeydi, bagka bir sey diisiinemiyordu. Ama Pa-
mukkale’de gegirdikleri, uyku arasinda uyanip uyamp
sevistikleri gece, sozciiklerle dolu olmasa da, Aslhi'ya
onunla istedigi yakinhg: saglamisti.

O ylzden ne boynunun sertlesmesini ne de sirt agn-
larim1 hissediyordu Asli, kendini diislerine birakiverdi-
ginde, siliniyordu diinya.

Otomobil yeniden kayalarin arasinda yolunu sirdi-
rirken, Yusuf'un goézleri denizden ayrilmiyordu. Her an
bir ddnemegcten sonra uzaktan 1s1klarini gérecegini um-
dugu Meis adasimi gozliyordu.

Otomobilin, keskin bir donemegte savrulmasiyla far-
larin aydinlatug: bir yaziy1 okudu Yusuf: Kaputag'ta, bu
yolun yapimu sirasinda is kazalarinda 6len isgilerin anisi-
na asilan levhada 6liim tarihleri 1962 yaziyordu.

Yusuf un korkusu yeniden artti. u yolun yapimu sira-
sinda bile bunca insanin 6ldigi bir vahsi dogayla ben
nasil tek basima basa ¢gikacagim diye diigiindi. Bu kez te-
dirginligini belli eunek istemeyerek yeniden yiiziini de-
nize gevirdi.
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Cok gecmeden yol dizlesti. Uzaktan tek tiik igiklar
belirmeye basladi.

“Galiba geliyoruz,” dedi Ash, “artik kiyida durabile-
cegimiz uygun bir yer kollamaya baglayalim. Olmazsa
Kas’in girisine dek gider, sonra geri déniip en uygun
yerde dururuz.”

“Tamam,” dedi Yusuf, “g6ziim hep kiyida.”

Isiklar yaklastik¢a Yusuf'un korkusu azaldi. Hem yol
diizlesmisti, hem de kiyida kolayca denize inilebilecek
yerler goriiniiyordu. Kag’a yaklastikga, Meis de yaklag-
yor, sanki otomobille gidebilecekleri bir yermis duygusu
uyamyordu.

Ay yoktu. Giindiiz koyu bir lacivert olan deniz, simdi
simsiyaht1. Kag'in ve Meis’in sari-beyaz 1g1klari, genis, ko-
yu karanlk iginde ¢ok ciliz kaliyordu. iki 151k kiimecigi-
nin arasindaki siyahliga bakip, iste asmam gereken yol,
diye diisiindii Yusuf. fki 151k kiimesinin alunda da insan-
lar yasgiyordu. Yakinda bagka insanlarin da bulundugu
duygusu, yine de anlamsiz bir giiven uyandiriyordu Yu-
suf'un i¢inde. O insanlarin kendine bir yarar1 olamazd.
Ancak yakalayip jandarmaya teslim ederlerdi.

Asl, otomobilin girebilecegi bir duzligi goériince
yoldan sapti, Yusuf, daha ne oldugunu anlayamadan, ki-
yiya dek indi, motoru durdurup, farlarim séndirdii.

“Burasi uygun,” dedi, “cok yaklastik, ada 6niimiizde.
Yolda da kimse yoktu, buraya girdigimizi géren olmadi.
Simdi 6nce yapacaklarimizi planlayalim, sonra arabadan
ciktifimizda her seyi hizla gergeklestirelim. Saat 11.”
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“Evet, bence uygun bir zaman. Once botu mu sigire-
cegiz?”

“Botu sisirir sisirmez, sen atlayip kiirek cekmeye bas-
larsin. Yanina alacaklarimi kontrol edelim. Senin kicik
bir ¢antan var, ben de sana kiigiik bir torba verecegim.
I¢inde sabah pansiyondan aldigim peynir ekmek, bir sise
su ve bir el feneri var. Karaya gikarken gerekli olabilir.”

“Sen?”

“Sen uzaklasana dek biraz burada bekleyecegim. Me-
rak etme burada beni goren olmaz. Bak yol, yukarida
kaldi, gegenler buray1 géremez. Sonra da Kalkan’a dog-
ru geri déonerim, yoruldugum bir yerde de kalirnmn.”

“Senden nasil haber alacagim?”

“Istanbul’a déndiigiimde aksamlan evde olurum.
Telefon edersen gorisiriiz.”

“Tehlikeli olmaz mi senin i¢in aramam?”

“Hakan adiyla, biraz da ortiilii konug, ben anlanim.”

“Tamam.”

“Bir de sunu al. 500 Mark. Gerekli olabilir.”

“Var param.”

“Al bunu da. Bagina ne gelecegi belli olmaz.”

Yusuf, utanarak paray: cebine koydu. Asli’ya minnet
dolu bakt.

“Hakkini nasil 6derim, bilmiyorum. Her sey i¢in gok
tesekkiirler.”

“Birak bunlar:.”

“Keske hep yaninda kalabilseydim.”

Asli, karanhgin iginde Yusuf'un goézlerinden giimus
parlakhginda yaslarin akugim fark etti. Uzanip sildi,
sonra da 6ptu yanaklarini.
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“Aglayanin ben olacagini samyordum, 6nce davran-
din,” dedi, “ben de sana tesekkiir ederim. Cok az ama
cok giizel seyler paylasuk. Kim bilir, belki yine bulusu-
ruz. Belki degil, mutlaka!”

“Evet, mutlaka...”

“Haydi o zaman ¢ikalim, ama kapilar agik kalsin, gii-
riltii olmasin. Disarida da fazla konusmayalim, ses dag-
lir.”

“Tamam.”

Ash, bagaji agti, Yusuf, lastik botu ¢antadan gikarip
yere serdi, sonra pompasina ayagiyla basa basa sisirdi.

Birkag saat 6nce kopiik kopiik dalgalarla kiyiya vu-
ran coskun denizden eser yoktu. En kugiik bir esintinin
bile olmadigi siitliman bir denizdi 6nlerindeki.

Yusuf, botun i¢ine iki kiigiik torbasini ve kirekleri ko-
yup denize dogru ¢ekti. Bir eli botu tutarken, 6tekiyle As-
Ii’ya sarilmak istedi. Ash da ona yaklagip sarildi, kulagina,
“Giile giile canim, gene gorusecegiz,” diye fisildad..

Yusuf'un sézleri bogazina takildi, boguk bir sesle,
“Allahaismarladik,” diyebildi.

Botu suya itmesiyle kendinin de i¢ine atlamasi bir ol-
du. Kireklere asilmaya baslad:.

Asl, onu izleyebilmek igin kiyrya oturdu, ama bir da-
kika bile gegmeden Yusuf, koyu karanhgin iginde kay-
boldu. Ne bir kirek sesi, ne bir soluk... Sanki bir dakika
once sarildig), gozlerindeki yaslara ici titreyerek bakugi
insan kanat takip u¢gmugstu. Ama onun karanhgin iginde
yol aldigini, kiirek gektigini diigiindiikge, sanki karsisin-
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daymuis, gozlerine bakiyormuggasina alamiyordu bakisla-
rim karanlk sudan.

Bir siire 6ylece durdu. Karanlk suyun icinden bir
ses, bir isaret gelecekmis gibi bekledi. Karsidaki Meis’in
6lgiin gorinen isiklarina, yiregi artik orada atacakmig
gibi tanidik, sevecen bakti. Gecenin karanhg iginde bir
iki agustosboceginin otiisiinden baska ses yoktu. Sahil
koruma botlar1 dolasmiyor herhalde bu saatlerde, diye
diisiindii, olsa mutlaka motor sesleri duyulurdu.

Belki bir yarim saat gegti. Iki giindiir siirekli otomo-
bil kullanan kendisi degilmis gibi, taptaze bir enerji his-
setti. Yeni bir hayatin baginda oldugu duygusu uyanms-
t1 iginde. Ayaga kalkip kollarin1 ¢irpmak, havaya zipla-
mak istiyordu. Istanbul’a dek durmadan gidebilecegini
disindii.

Otomobiline bindi, ¢alistirdl, son bir kez daha koyu
karanlik sulara bakt, farlarin1 yakmadan yola ¢ikt, Kal-
kan y6niine déndii.

Isiklarini yakinca, Yusuf'un farlan gorebilecegini dii-
sindi. Ona selam vermek isteyerek uzunlarim yakip
séndirdii.

Murat 131, bir kez geldigi yolu 6grenmis gibi rahat
doéniyordu. Daglarla denizin bulustugu sarp yamaglarin
karanlhig: iginde ne gelen vardi, ne giden... Ash, sevdigi
dizeleri mirildandu:

Sanki kar yagryor da sirekli
Karlar gqiardiyor ayaklannin altinda
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Besbelli Giimiissuyunda’yiz, Rus lokantasindayiz
Sarap igmisiz, tisiyoruz

Disarda diinya silinmis

Tkimiz ikimiz ikimiz.
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