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SUNUŞ YERİNE . . .  

Oyuncu olarak, konum, ilgi odağım hep "İnsan" 

oldu. Doğal. Bu yüzden "Anı" türü yazın'a farklı 

bir ilgi duydum. Aslında her tür yazıda yazarın 

kimliği, kişiliği, bütünün orasında burasında çık ı ­

verir orta ya . . .  

Geçmişi durmadan anımsarız, yeniden yaşarız. 

Geçmişi anlatırız, bu defa oynayarak yaşarız. Şu an 

durduğumuz noktada, şimdi, geçmiş, gelecek hep 

var. 

Sağdan soldan gelen dürtülerle biraz da, anıları­

mı yazma hevesine kapılınca, oyuncu aç gözüm ağır 

bastı, oyna, oyna, oyna . . .  

Sevgili Ülkü Tamer, 50. yılımı, "Bir çılgının 50 

yılı" diye, kendime pek yakıştırdığım bir cümleyle, 

özetleyivermişti. 
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Bu yaptığım da, Ülkü'nün tanımına çok yakışı­

yor aslında. 

Yaşam-ölüm arasındaki bir çizgide, 1 920'de an­

nemin Türkiye'ye gelmesinden, 2000'e kadar, Tür­

kiye'nin sislice bir panoraması önünde üç kadın . . .  

Tek gövdede üç kuşak . . .  Olga Cynthia, Ayşe Y ıl­

dız, Fatma Leyla . . . Üç yaşam, üç kavga, üç aşk . . .  

İyi ki hep Aşk vardı . . .  
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Hep Aşk Vardı 





PERDE 1 

(Klakson . . .  Farlar . . .  Fren efekti . . .  ) 

Şarkı: 

"Dönüp baktım arkama 

Avare çocukluğuma 

Aşktı, gördüğüm orada.  

İçtiğim her yudumda 

Isırdığını lokmada, varlıkta, yoklukta 

Havada, suda, yaprakta, aldığım her solukta 

Selam durmuşum aşka. 

Dönüp bakınca arkama 

İnce uzun yoluma 

Yalanlarım, doğrularım 

Günahlarım, sevaplarım 

Pul pul işlenmişti, aşkla" . . .  
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Y - Hava kararmış . . .  Ne kadar sisli . . .  Karadeniz 

dağlarına bulut inmiş gibi. Çok mu uzaklaştım 

ben otobüsten . . .  Çocuklar . . .  Heeyyy . . .  Emrul­

lah . . .  Emru . . .  Nerden çıkardın Emrullah'ı şimdi ! 

Emrullah artık yok ki . . .  

Hay allah, keşke uzaklaşmasaydım bu kadar . . .  

Dur yahu, korkma, seni bırakıp gidecek değiller 

ya . . .  Yalla belli olmaz, şoför yapar mı yapar, "Tama­

mız arkadaşlar" der, gazlar . . .  Adam haklı! Sağ yap, 

sol yap, yavaşla, virajı açıktan alma, ışıklarını yak­

sana, amma teklettin arabayı haa! Aaaa! Karışma be 

ana, karışma be ana! Patladı adam sonunda . . .  Hak­

lı, herkes Şükran mı? Ana dedi bana, bok herif . .. 

(Fötr şapkalı, takım elbiseli biri . . .  X . . .  

Birden beliriverir) 

Hii ! ay, ay korkuttunuz beni . . .  Affedersiniz, nere­

si burası? Ben otobüsten fazla uzaklaşmışım gali­

ba . . .  Hey, ağır ol, kimsiniz siz? Bırakır mısınız ko­

lumu, lütfen . . .  Heey, dur bir dakika . . .  Dursana 

yahu, kimsin sen? Ağır ol biraz, nereye götürü­

yorsun beni ? Çocuklar, heeyy, çocuklar nerdesi­

niz? . .  Ah, anneee . . .  anne . . .  anne . . .  
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A - Husha by baby, lulla by baby, beautiful prin­

cess, nighty, nighty. Good night, good night Leyla, 

sleep tight . . .  (Öpmek üzere eğilirken) 

L - Uyumuyorum ki . . .  Uyumayacağım işte . . .  An-

nemi istiyorum ben . .  . 

A - Nii barıyoosunuz, sokat çucuklaa gibi . . .  An­

ni yok, anni oynuyoo . . .  Heer allan gün sülüyo­

orum sanı . . .  

L - Neden madem benimle oynamıyor? Hani ka­

ranlık olunca oynanmazdı ? . .  

A - Yok, senin anni öölü oynamıyoo .. . Anni oy-

nadı zaman çalışıyoo . . .  Onun iş ölı bi iş . . .  Gece ol-

di zaman çalışıyoo . . .  Çalıştii zaman parı kazanı-

yoo, seni ciiiciilee alıyoo . . .  Nee yağlan süylüyo­

rum? Senin anni iş bööli bi iş iştı, geci oyadii za­

man calişiyo, yok çalişti zaman oyniyo . .. O god o 

mighty . . .  Ha siktı beyy, anlatımıyoorum . . .  

L - Aww, aww, aww . . .  Duydum dediğini annean­

ne, ayıp . . .  
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A - Nee ayıp? Sen needi biliyoosınız ayıp oldii . . .  

L - Biliyorum işte, herşeyi biliyorum ben . . .  Anne-

ane, bak baaaak ben bunu da biliyorum . . .  NAH! 

A - Hii . . .  Teebiyeesiz . . .  Sen çok teebiyeesiz oldu­

nız . . .  Kimden duyuulee bu teebiyeesiz süzlee, needi 

göriyoole bu çiikin çiikin jestçılee . . .  Afedeesiniz 

ıfendim . . .  Benim ad Nadide, ben Leylıın annianni­

yim . . .  Benim Leylı bi küçük hanımıfendidir, aman 

bu gün ney vaa bilmiyoorım . . .  Dede öldiden son, 

çook zooroldi anni de boşandı . . .  Baba çoktan bul-

di bii başkı kari, evleniyoo şimdı . . .  Ben ne bok yi­

iyim bilmiyooorım ki . . .  Sorry . . .  Afideesiniz ıfen­

dim . . .  (çıkar) 

(X girer) 

Y - Afedersiniz ama kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz 

benden? 

Özgeçmişim? Özgeçmişimden size ne ? Siz kim­

siniz peki ? Söylesenize . . .  Heey nereye? Gitti ! Allah 

kahretsin, bir bu eksikti . . .  Neresi burası . . .  Her 

yere benziyor sanki ama değil hiçbiri . . .  Heeyy, 
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baksanıza . . .  Kimse var mı oralarda? Ahh, göğsü­

me bir ağrı saplandı . . .  Anneciğim, anneciğim . . .  

Dur sakin ol . . .  Nefes al, nefes ver . . .  Hastalanınca, 

uykun kaçınca yaptıklarını yapmaya çalış . . .  Ez­

berini yinele, rollerini tazele. "Her yer bir sahne­

dir" der dururdun öğrencilerine . . .  Al işte, burası 

da bir sahne . . .  Oyna, hadi oyna, unut herşeyi oy­

na . . .  Yaşa . . .  Ne ama ne, ne . . .  

(Fadik Kız) 

Kırk örüktü, anam örer tarardı. . .  Kırk köyün için­

de bir idi, kırktan ikiye indiğinde Alim, sana böyle 

daha yaraşmış dedi . . .  Angara, höyük şehir ada­

mım, yaşamak için yürek ister, birileri hiç yoktan bi­

ter yerden, birileri güme gider. Düşen kalkan, kalka­

mayan . . .  Arayan bulan, bulamayan, şimdi var iken 

yok olan . . .  Oyyy . . .  Dayan yüreğim dayan . . .  

(Mikadonun Çöpleri) 

İçerdeki çocuk, benim çocuğum değil biliyor mu­

sunuz? .. Ama çocuklar hepimizindir, bu kimin di­

ye sorulunca, arkadan bu senin, bu benim gelir . . .  

Düşünün, çocukları mal gibi bölüşmek . . .  Ne kadar 

saçma . . .  
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(Batak Göl) 

Bag huri uğlum Sadık, tasalanmayasın bu kadarın 

be uğlum. Ulacan bir teverrüm, kalacan başcağzı­

ma bi.lsbütun . . .  Eer şeye bulunur bir bir kulaylık. 

Ancak, ülüme bulunmaz bir çare . . .  

(Martı) 

Artık anlıyorum Kostya, artık kavrıyorum . . .  Ha 

sahnede oynamışız, ha yazmışız . . .  Bizim mesleği­

mizde esas mesele şöhret değil, parlamak değil, 

esas mesele sabretmesini bilmektir . . .  Katlanması­

nı bil ve inan . . .  Ben inanıyorum . . .  Bu benim acımı 

hafifletiyor. Mesleğimi düşündükçe hayattan kork­

muyorum artık . . .  

Yo yo . . .  Bunlar benim değil, Nina'nın bu sözle­

ri . . .  Ben korkuyorum . . .  Nerde olduğumu bilmiyo-

rum . . .  Bir kabus yaşıyorum . . .  Anneciğim, anneci-

ğim . . .  Anneciğim . . .  

A - (Yattığı yerden doğrulur birden) Hii . . .  Ne 

oldi?  Nii aalıyoosınız? Nii geldiniz mektepten bu 

kadı eeken? E, süle bam ne oldi ? . . Bit mi bul dilee 

üstündı ? Ey? Çiş mi yaptınız donuna? .. Düvdilee 

mi çucuklaa ? Süüle ciyurım sanı, süüle ne oldi ? 
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Y - (Dokuz yaşında) Ölmüş anne . . .  ölmüş . . .  

A - Kim, kim öldi? 

Y - Atatürk anne, Atatürk ölmüş . . .  

A - Ooo, o, oo God Almighty . . .  

Y - Ah anneciğim, güzel anneciğim . . .  Şimdi dü­

şünüyorum da, tüm sıkıntılarımıza rağmen, gerçek­

ten ağlamamışız o güne kadar. . .  1 O Kasım, 19  3 8. 

Aile boyu bir büyük acı yaşamamışız . . .  Annenin 

yüzü değişti, kasıldı, ağlayan bir trajedi maskı gi­

bi kafama saplandı kaldı . . .  Taa yıllar sonra, aynı 

maskı bir kez daha görecektim, artık yaşlanmış o 

güzelim yorgun yüzünde . . .  Nedim ağbinin traj ik 

ölümünde . . .  Ata'nın öldüğü gün kimse ses etmedi 

babanın içmesine . . .  Katlanamıyordu artık hiç bir 

şeye . . .  İçiyordu, böylece kaçıyordu, saklanıyor-

du . . .  O gece de içti, içti . . .  Cenaze marşını mırılda-

na mırıldana, sızdı kaldı . .  . 

Anne Allah'a çıkışıyordu hala: "O God, sen çok 

yanlış yaptınız, be God Almighty, çok yanlış yaptı-

nız . . .  " 
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Anneyi düşünüyorum. Eski günleri, kırık kır­

pık. Boşnak mahallesinde, o gecekondu gibi evde, 

beş çocuklu, kedili köpekli, birbirine sımsıkı ke­

netli, o garip aileyi . . .  Kimler geldi, kimler geçti 

yoksul evlerimizden. Hastaneden çıkarılmış o iki 

çocuklu kadını hatırladım birden, bebesi üç gün­

lük daha. Zerzevatçı dedeyi, gırtlak kanserli, an­

ne ameliyat ettirip eve getirmişti . . .  Sokakta kal­

mış bitli haminneyi, savaş mültecilerini . . .  Mösyö 

Dörö, Jack Ahi, Cemil Bey . . .  Anneyle babanın 

toparlayıp toparlayıp eve getirdiği tanrı misafir­

leri . . .  

(X girer) 

Geldi işte gene! Kimsin sen? Ne istiyorsun ben­

den? Neden geliyorsun peşimden ? Git, giit, gel­

me, giiit . . .  Kim bu adam? Bir var, bir yok . . .  Öz­

geçmişimi öğrenmek istiyor. Onlarca kadın var öz­

geçmişimde . . .  Hangi birini söyleyeyim? Hepsi de 

benim. Babamın ölümüne dökemediğim gözyaşla­

rını Pembe Kadın'da döktüm desem . . .  Antigone, 

Nina ağladı anne için, Nedim ağbi için . . .  Çocuk­

luğumun yoksulluğa isyanını, çocukluğumun mini-
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cik özlemlerini Çöl Faresi'nde dile getirdim . . .  Al­

datılmanın, terkedilmenin, aşağılanmanın acısını, 

sonra başarının o garip, o buruk yalnızlığını Maria 

Callas'ta haykırdım desem . . .  Anlar mısınız? Ben 

oyuncuyum . . .  Yok başka kimliğim . . .  Bırakın beni 

gideyiiim . . .  Gideyim de . . .  Nereye? . .  

(Yürür, geriye doğru) 

L - Nerdesin anneanne? Anneanne . . .  Larda ne 

demek? 

A - Laadı? Laadı . . .  Bilmiyorum . . .  Laadı . . .  La­

adı . . .  Kiilee, kiilee ciyulee budı . . .  Mutfakta, do­

ulap gibi bii şey . . .  Ou Leyla dictionary bakalım ey? 

L - Yok anneanne İngilizce diil bu . . .  Türkçe . . .  

Larda yüzen alsancak diyor. 

A - Laadı yüüzen alsancak . . .  Bilmiyoorım, it so-

unds ridiculous ! . .  Anni soo . . .  Needı senin anni ? 

Aaa . . .  Sen napıyoorsınız benim mutfaktı ? Ey pra­

sa istiyosunsı nii süülemiyoosınız? Ben yapiim . . .  

Bam bak, şeke koydu mi? Samsak? Su istiyoo bu, 
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� 
yanıcak . . .  Aman çık benim mutfaktı. . .  Sen git Ley-

lıı bak . . .  Tuttudi geni biişey . . .  Laadı neey ciyu . . .  

Çık benim mutfaktı . . .  

Y - Aman iyi be . . .  Kırk yılda bi yemek yapalım 

dedik ona da izin yok . . .  Duydum konuşmanızı . . .  

Larda benzetmen harika . . .  Kilermiş ! Korkma sön­

mez bu şafakLARDA yüzen alsancak . . .  Şimdi bunun 

bir prozodi hatası olduğunu, bir uyumsuzluk oldu­

ğunu nasıl anlatacağım ona? Leyloşum, bak, canım 

güzelim . . .  Şarkılarda besteler, şarkılarda güfteler . . .  

(Çıkarlar) 

(A, L'nin peşinden, elinde tabak, kaşık, 

koştura koştura girer) 

A - Leyli duu ciyorım sanı, bitmedi day . . .  Ey 

krimzi yanaklaa istiyonsunsa bu egy egy yemek la­

zım, kıvıcık saçlaa istiyosunsa bal da yiyceksiniz . . .  

Bak geliyoo işte, aç aazın . . .  hatikiçula patikipula, 

papiti puputi pa . . .  Afferim benim güzel princess . . .  

Teebiyesiz! ! ! Nii tükürüyoosınız? . .  Ou kadı aç çu­

cuk vaa cünyadı, aalıyolee ekmek ekmek, sen tükü-

ruyoosınız . . .  
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L - Yemicem be, yemicem işte. Tokum ben . . .  An­

nem yesin, o aç büyümüş. Ya, kendimi bildim bi­

leli, annem, anneannem, babam, babaannem, ha­

lalarım, Müş dayım, Eminanım, yengelerim tek 

tek ve ordu halinde, ellerinde tabak, kaşık ye, ye, 

ye . . .  

Yemicem bee, yemicem işte . . .  Tüü, tüü, tüü . . .  

A - Allaaşkına Y ıldız neeeden çıkaadınız bu İs­

tanbul' dı gitmek iş?  Banı bak, yemek yediin ta­

baktı tüküüme . . .  Budı raat vaa, devlet vaa, secu­

rity vaa . . .  Bu, bu macıraa . . .  Ou kadı güzel rolle 

vedilee sanı, sen Amerika' dan döndiden son, en 

yüksek maaştı alıyorsınız . . .  Day ne istiyoosınız . . .  

Banı bak, güvenme, hiç kimssee, Musin Beydı 

biyle . . .  

Y - -İşte böyle, üşüdü mü anneler, hemen çocuk­

ları hırka giysin isterler. Ama anneleri kim dinler? 

Kestane ağaçlı Atatürk bulvarını, Cebeci'nin dağ­

larını, Yahudi'nin bağını, canım konservatuvarımı, 

arkadaşlarımı .•. Handan'ı, Fayize'yi . . .  Bırakıyor­

dum ha . . .  Devlet Tiyatrosu'ndaki on bir yılımı, 

ilk gençliğimi, on bir yıla sığan 24 oyunumu . . .  
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On İkinci Gece, Yağmurcu, Gılgameş, Finten, 

Gelin, Şatoya Davet, Miras, Ôfke, Çöl Faresi ... 

Çöl Faresi ... 

(Çöl Faresi) 

Ah Her Baron, günün birinde bir çalışmaya başlar­

sam, bu, bu ne harikulade bir şey olacak . . .  Çünkü 

annemin bir sandalyeye çok ihtiyacı var. Duvarla­

rın sıvası dökülmeye başladı . . .  Her şeyimizi sat­

tık, çalışmam lazım . . .  Daha çok gencim, taptaze­

yim ve tam sıhhatteyim . . .  Efendim? İş benim mi? . .  

Hii, teşekkürler Her Baron, bir dakika izin isteye­

bilir miyim efendim? Telefon edecektim . . .  Özel bir 

iş için . . .  Burdan mı edeyim? Teşekkür ederim, efen-

dim . . .  Alo, 1 1 7 5 1  lütfen ... 1 1 75 1 mi ? Aloo, tele-

fonda Ştraus mu? Her Ştraus, ben Sussie Sachs . . .  

Rica ederim Her Ştraus, anneme hemen, on kilo un, 

on kilo şeker, bir kilo kahve, on kilo nebati yağ, bir 

kiloluk paketlerde, beş kilo pirinç, yirmi yumurta, 

altı kilo sardalya, Frankfurt sucuğu da . . .  İrmik, 

kuru üzüm, ceviz . . .  Çikolata da, yarım kilo . . .  Bir 

kilo, bir kilo . . .  Her Ştraus, odun, kömür de yolla-

yın . . .  Söyleyin anneme, ateş yaksın, yemek pişir-

sin . . .  Canı ne isterse pişirsin çünkü ben artık bir iş 
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sahibi oldum .. . Bugün biz de öğle yemeği yiyeceğiz, 

öğle yemeği . . . Evet, evet, öğle yemeği . . . 

Alkışlarımı. . .  bırakıyordum .. .  Bana beni yansı­

tan, beni hiç şımartmadan, gıdım gıdım büyüten 

güzelim seyircimi . . .  

Bırakıyorum hepsini ve ağlayarak gülerek geli­

yorum, hep burnumda tüten güzel İstanbul'a . . .  

Politika girmişti tiyatroya ...  Cepheler oluşuyor­

du. Vatan cephesine kaydetmek için peşimizde in­

sanlar dolaşıyordu . . .  Ama bize asıl dokunan, po­

litikadan hep uzak durmaya çalışan Muhsin Ho­

ca'nın tiyatrodan uzaklaştırılmasındaki çirkinlik­

ti . . .  Aman Yarabbii . . .  Biz niye pisletiyoruz herşe­

yi bilmem ki . . . 

A - İstamboul. . .  O god nakıdı değişti, aman still 

beautiful. .. Look Leylı, St. Sofiya .. . Senin dede be­

ni göstetedi ilk geldi zaman ...  What a masterpiece . .  

The Church of Holy Wisdom . . . Yani, mukaddes 

aklın kilise . . .  Blue Mosk tı gidiiciiz, son Süleyman 

Cami . . .  Akşamüstü, dolmuşı binip, Emigandı gidi­

ciiz, five o'clock tea içiciiz. Son Ayazaadı at da bini­

ceksiiz Ey? O, Leylı, Leylı nii soruyoosunuz bunlu 

bam anlattım kaç defa . . .  Kandıdi senin dedi beni . . . 
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Naci Bey . . .  Güzel idi . . .  And he spoke beautifuly . . .  

Shall 1 compare thee to a summers day, thou art mo­

re beautiful . . .  Seni bii, yaz günüyle mukayese etmek, 

sen day güzelsiniz . . .  Londndı bii reception vaadı . . .  

Yanımdı bir adam oturuyoo . . .  Yüz şiş . . .  Ari soktu 

gibi, aman diş şişti . . .  He looked so funny . . .  But it 

was love at first sight . . .  Ne zaman üürendi ben at 

biniyoorum, hee pazaa gün Hyde Paaktı . . .  Bidı bak­

tım dööt naldı koşturyo aakamdı . . .  Oo, he looked 

so handsome . . .  At koştuduk, yemeki gittik . . .  Son 

hee buluşti zaman anlattı bam, benim memliket şö­

ledii de böledii . . .  1 think it was 1920, biin dokuzyüz 

yiimi idi. Ottomanla gitti, Gazi geldi . . .  To build the 

brave new Turkey . . .  Hadi dedi, gel, gel götüriim se­

ni to Turkey . . .  Oo, god, how 1 wanted to say, yes 

yes, take me with you to Turkey . . .  Aman dedim, 

impossible . . .  İmkaansız yoktuu ciyu bam . . .  İmka-

ansız yok . . .  Ö zaman süüledim ona hee bi şey . . .  Be-

nim baba üldiden son benim anni nasıl bırakti be­

ni, büyükanni yanında, nası gitti Australia, bii baş­

kı adamla . . .  Büyükanni korktu evlendiidi beni, kü­

çücük idim day . . .  Biiray evliden son, benim kouca, 

haabte gitti . . .  Bii day dı gelmedi . . .  And 1 was left 

pregnant . . .  Çok güzel bii bebekim oldi . . .  Jack . . .  
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Dedim ben brakımam benim Jack . . .  Gelimem senin 

memliket . . .  Naci duudi, bakti, biiden büyüdi sanki, 

he look so powerful. . .  Tutti beni tightly . . .  Dedi ge­

liyyosınız, heli şimdi, hiç brakmyorum seni . . .  Sen, 

ben, oolumuz, gidiyoorız, to Turkey . . .  Düşündi za­

man aalıyorum haylaa . . .  Hadi, hadi Leylı, yetee bu 

günlük bu kadı, gidelim aatık. 

(Leyla'yı tutar elinden, çıkarlar) 

Y - (Koşa koşa sevinçle girer) Gidiyoruz! Anne! 

Anne ! Kazanmışım!  Gidiyoruz ! Amerika'ya . . .  

Rockefeller bursuyla . . .  Leyla da, Leyla da . . .  Veri­

yorlar tüm masraflarını onun da . . .  Düşün anne, 

Amerika . . .  Herkesin düşlerinde . . .  Ve şimdi benim 

için gerçekleşen bir mucize . . .  Heheheeeyt . . .  Ne 

oldu anne? Sevinmedin mi? 

A - Allaşkına Yıldız, Leylıı götüüme . . .  Yapamaz­

sınız oodı yalnız başınızdı. . .  Brak buudı, benim ya­

nımdı . . .  Bak benim çucuklaa hep gittileee . . .  Şim­

di sen de gidiyoosınız, benim bebektı götürüyoosı­

nız . . .  Allaşkınaa yapma . . .  Ey benim ölmem istiyo­

sunsı ou başkı . . .  
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Y - Anne ne oluyor sana, neden ölecekmişsin ? 

O benim de çocuğum, yoo bırakmam onu hur­

da . . .  Sen Jack ağabeyi bıraktın mı Londra'da? Üs­

telik de o koşullarda ? 

A - Bakamazsınız ciyurum sanı . . .  Buudı baka­

bildiniz mi? Hayır . . .  Kim baktı? Ben . . .  Sen tiifo ol­

di zaman, iki aay, hastaniyede, kim bakti ? Heer al­

laan geci sen saniye çıktıı zaman kim bakti, ey 

kim baktı, kim? 

Y - Sen baktın be, sen baktın . . .  İnkar etmiyo­

rum, teşekkür ediyorum . . .  Ama kusura bakma, 

kızımı da götürüyorum. 

A - Ee sen Leylı götürüseniz, biydaa gelmezsiniz 

buudı . . .  Sen öldüriyoosınız anni . . .  You are killing 

meeee! . .  

Y - Annem, anası babası gibi oyuncu olmamış, 

ama iyi oynuyordu aslında . . .  Bir kez daha boyun 

eğdim ona . . .  Bir buçuk yıl zar zor sürdürebildiğim 

bu ayrılık için, Leyla'nın sonradan beni her fırsat­

ta suçlayacağını hiç düşünmemiştim . . .  
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"Sen beni bıraktın, sen beni bıraktın . . .  Bıraktın sen 

b . . . ' " em, gıttın . . .  

Ah, canım güzelim, seni hiç bırakmadım . . .  Hep 

taşıdım, kafamda, yüreğimde, etimde sanki . . .  Sıca-

cık yakınlığımızda, o korkunç uzaklığımızda hep 

taşıdım seni . . .  Tıpkı şimdiki gibi . . .  Ama yetmi­

yor değil mi? Bir şey hep eksik kalıyor. Kırık not 

alıyorum. İkmale kalıyorum . . .  

Her yıl ikmale kaldım ben, ortaokulda . . .  Sonra, 

parlak bir öğrenci olmanın tadını yaşadım konser­

vatuvarda. Gorki ne güzel söylemiş, "İş zevk olma­

yınca, hayatın tadı olmazmış" . . .  Hocalarım da 

hocaydı ha ! . .  Carl Ebert, Nurettin Sevin, Orhan 

Burian, Sabahattin Ali, Cahit Külebi, Bedrettin 

Tuncel ve daha niceleri . . .  Ama en büyük aşkım, es­

tetik-felsefe hocam Tevfik Ararad; bana düş gücü­

nü, düşün gücünü öğreten hocam . . .  Ve bana sabır­

la şan çalıştıran Muazzez Gökmen . . .  

Konservatuvar yılları, harp yıllarıydı . . .  Karart­

ma vardı . . .  Ekmek, şeker, çay karneyle veriliyor­

du . . .  Sabah yemekhanenin kapısında kuyruğa gi­

rerdik, bir küçük külah toz şeker, dörtte bir ek­

mek . . .  Bana yetiyor, artıyor bile . . .  Bütün gün, pi­

yano, keman sesleri, flüt, obua sesleri, şan, opera, 
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tiyatro Çalışan güzelim insan sesleri . . .  Bir cüm­

büş yaşıyorum, doyamıyorum. Anne, BRITISH 

COUNCIL'a geçmemişti daha. Taa Etimesut Hava­

alanı'nda çalışıyordu. Servis otobüsü, her sabah 

saat 6' da konservatuvarın önünden geçiyor . . .  Ben 

de sabahları erkenden kalkıyorum . . .  Bir çalışma 

odası kapıyorum, kitaplarımı bırakıyorum. Koşu­

yorum ön tarafa, demir parmaklıklı kapının ardı­

na . . .  Annenin otobüsü geçecek şimdi . . .  Bir heye­

can, bir heyecan! Anne . . .  İşte ! Bugün üçüncü pen­

cerede . . .  Görüyor beni, el sallıyor, öpücük yollu­

yor . . .  Pos bıyıklı, koca Arnavut kapıcı Hüseyin 

Efendi şaşkın, bakıyor . . .  Sabahın köründe uzaktan 

uzağa bir aşk yaşanıyor . . .  Ve o gün, çok güzel 

başlıyor . . .  Acısıyla, tadıyla, yürek dolusu heyeca­

nıyla, nasıl bir dört yıl yaşadım yarabbi o konser­

vatuvarda . . .  

Bazı pazar akşamları kapıdan çağırırlar, "Pake­

tiniz var" . . .  Koşarım, bir kesekağıdı, içinde bir 

portakal, bir elma, bir kaç karamela, bir mini çiko-

lata . . .  Yaşasın, anne kazanmış gene at yarışların-

da . . .  At tutkusu, at yarışları, konken . . .  "Aman 

naapiim bey, kumaabaz ruhi vaa işte bendi" .  Ama 

o ölçüsü yok muydu, o ölçüsü . . .  Sevgili Haldun 
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Taner' in çok önem verdiği bir sanatsal gerekti, öl­

çü . . .  " Güzellik, ölçüyü bulmakla başlar" derdi . . .  

Her söylediği bir dersti . .  . 

Konservatuvar bitti . . .  Evlilik geldi . . .  Şimşek gi-

bi çaktı, parladı, söndü . . .  İkimiz de büyümemiştik 

daha çünkü . . .  Ama ama . . .  Bin dokuz yüz elli iki-

nin yirmi dokuz Martı'nda, evliliğin en güzel ödü-

lünü aldım kucağıma . . .  Leyla . . .  Değerdi be, değer-

di her şeye . . .  Değerdi . . .  (Geriye doğru gider, döner, 

A, oturur) 

A - Ne deydi, ne deymedi, ben bilmiyorum şim­

di . . .  Geçmişi, doori, speculation? .. Aman hep ya­

pıyoruz! Düşündi zaman şimdi, ben Naciin peşin­

dı nii geldim? Sevdim, ou kadı . . .  

Aman ne zaman ou kaanun çikaadile, harici­

ilee yabanci kari almak yasak, benim Naci bitti 

bitti . . .  Süüledim Naci, nii üzülüyoosınız be, bouşı 

beni . . .  Nii kaybedeceksiniz ou kadı çok sevdiin ii-

şin.lnönü süledi, boşanacaksın Naci . . .  Yok dedi 

Naci, benim kitaptı yazmıyoo bunlı, benim çocuk­

laa oldi, al dedi al, sizin olsun hepsi, brakıyoorım 

işimi ! . .  Sari çok güzel işlee çıkti . . .  Opportu­

nity'ler . . .  Aman bilmiyorum ne oldi, bii gizli el 



sanki engelledi hepsi . . .  Benim Naci çok aar ödedi 

aşkın bedeli . . .  İçti, içti, ölenakıdı içti . . .  

Y - E, aşkol baba, hani içmeyecektin bugün, söz 

vermiştin bana . . .  Gidiyorum yarın yahu Ameri­

ka'ya ! Yani üç beş arkadaşımı bir veda yemeğine 

çağıramıyorum gönül rahatlığıyla . . .  İçmedim deme 

allahaşkına, şu haline baksana . . .  İkide birde içeri, 

odaya gidip gelip içiyordun boyuna . . .  Al işte şişe 

de hurda! İçirtmeyeceğim bunu sana baba, bırak 

diyorum . . .  

Ah! Ah! "Cehennemin dibine kadar yolun var 

dedi bana, git, gelemez ol. Gelecek olursan da be­

ni bulma inşallah . . .  " 

Bu sözler, tokattan besbeter! Kıymık gibi saplan­

dı kafama, bir daha hiç çıkmamacasına. Böyle git­

tim Amerika'ya . . .  Sonra çok güzel bir mektup yaz­

dı bana: 

Ikkıt Leyla' nın, Ikkıt annesi, 

Ninem Yıldız, can kızım, 

-Sevgi sözcükleri yetmezdi, yeni sözcükler icat 

ederdi-

Aklım orda diyorsun, yüreğim buruk . . .  Af dili­

yorsun sonra da . . .  Bidigam, ıkkıtım, anam surat-
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lı can kızım, sen de biliyorsun ki, af dilemesi gere­

ken, bendim . . .  Diledim de, nitekim . . .  Aman ne 

olmuş yani, bağırdık çağırdık, attık içimizdeki pis­

liği, arındık . . .  Bitti . . .  Koca Hayyam' dan bir dört­

lükle kapatıyorum yavrum artık, bu bahsi: 

"Neylesem bu benim iç kavgalarımla, 

Pişmanlığım, kendime düşmanlığımla. 

Sen bağışlasan da, ben yerim kendimi . .  . 

Neylesem bu yüz karam, bu utancımla . . .  " 

Rönesans prensi gibi yetiştirilmiş . . .  Glaskow 

Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği tahsil edi­

yor . . .  Ama Anadolu'ya dönmek, savaşa katılmak 

istiyor . . .  Yok diyor, Ayan Azası babası Mehmet 

Galip Bey, senin savaşın orada, sen Ankara'yı tem­

sil edeceksin Londra'da . . .  Ah, baba . . .  Düşündük­

çe, canım acıyor hala . . .  

Anne, durmadan yazdı bana, Amerika'ya, uzun, 

ayrıntılı. . .  Leyla ne yedi, neler dedi . . .  Dedesiyle 

olan aşkı, Müş dayısıyla arkadaşlığı . . .  Genelde 

mutlu, keyifli mektuplar . . .  Ben de çalışıyorum . . .  

Yeni ilginç hocalar . . .  Kazanılmış güzelim dost­

lar . . .  Talat, Seniha Halman . . .  Oyunlar, oyunlar . . .  
/ 
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Ama ille de Ankara' dan gelen mektuplar . . .  Hepsi 

aynı başlar: " Şekerim, canım kızım . . .  " 

Al işte . . .  Aa . . .  Ne kadar kısa yazmış bu defa . . .  

"Şekerim, canım kızım, üzülüceksiniz, ah Yıl­

dız, Yıldız, benim Naci gitti . . . Gitti benim Naci . . .  

Gone forever . . .  O god, please rest him in pe­

ace . . .  Allı Şükü . . .  Leyla burdı benim yanımdı .  . .  

Sanı da teşeküür ediyoorım benim şekerim kı­

zım . . .  E Leylı olmasaydı, 1 would have gone 

too . . .  " 

Aaaah, baba baba, bekleyecektin hani, söz ver­

miştin bana . . .  

Ne oluyor, allahım ne oluyor? Ah, bebeğim, git­

me ne olur gitme . . .  Söz vermiştim Leyla'ya, "Bırak 

şimdi gideyim Amerika'ya, gelirken istediğin o kü­

çük kardeşi getireyim sana" . . .  

(Telef onda bir numara çevirir) Seniha, canım, 

çok fenayım, hemen gelebilir misin ? Sanırım beni 

bir hastaneye götürmen gerekecek . . .  

Yes . . .  Yes . . .  My religion, Muslim . . .  Muslim . . .  

İslam . . .  Moslem . . .  Is it important? Muhammeden, 

muhammeden . . .  Ee! Bok canlarına olsun be, di­

nimden onlara ne? Çocuğumu kurtarsınlar . . .  Müs-
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lüman doktor isteyen yok onlardan! Allah kahret­

sin ! Her yerde aynı boktan bürokrasi! 

(Uzanır, yataktadır şimdi) 

Üşüyorum, çok üşüyorum . . .  Ah canım Seniha bi­

liyorum giydirdin çoraplarımı ayaklarıma, ama 

donuyorum hala . . .  

Bebek? . .  Gitti mi ? . .  Müslüman doktor da kurta­

ramadı ha ! . .  (Sessizce ağlar) 

Dönmek istiyorum Türkiye'ye . . .  Amerika, baş­

tanberi nedense hiç iyi gelmedi bana . . .  Dönmek 

isiyorum Ankara'ya, Cebeci'ye, Leyla'ya . . .  Anne­

ye . . .  Anneye . . .  Anne . . .  Anne . . .  

(Hop oturur) Neredeyim ben? Dalmışım . . .  Za­

man? .. Durmuş . . .  Nerdeyim ben, allahım nerde­

yim? ( A ve L girerler) 

A - Buudı, buudı ! Leylı, Leylı, bak işti buu evdı 

doodi senin anni . . .  Ou God, nakıdı deyişti . . .  Bütün 

ağaçlar kesildi. Köşkler yıkıldi . . .  Bu dı gidiyo şim­

di. Ne güzel idi. Ama senin anni doodi zaman, en 

yok zaman idi . . .  Teşrin, freezing, ou kadı sook . . .  

Sat, sat hiç bişii kalmadi koucı köşkte. Bii Gülüm-
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neni vaadı, yardımcı. Alıcaklıle kapiı dayandi, be­

nim soncim tutti, "O God, ne bok yiyim şimdi" ,  

çözdüm benim köpeklee, go dedim, go, catch' em . . .  

Köpekle havlaala, adamlar kaçaala, içeedı mongo­

lun yanında çocuklaa aalaa . . .  Kaabus . . .  Gülümne­

ni dedim . . .  Suu kaynat, geliyoo bebek, yok ciyuu 

Gülümneni, day çok vaa . . .  Aman buu ötekilee ben-

zemiyoo, acili ediyoo . . .  O god ! O god, such an 

ugly little girly . . .  Eski çaşafaa, yııttık, saadık senin 

anni . . .  Gülümneni, çocuklaa getiidi . . .  Nedim dedi, 

bunun ad Bidigay olacak. Güne, nakıdı çiikin zaval­

lıcık dedi. Mati sarildi, öpti . . .  Üç buçuk yaşakıdı 

memi emdi senin anni . . .  Ee başka bişii yokidi . . .  Bii 

koldı Mati, ötekinde anni, ikiz gibi . . .  Aman geni de 

heeşey day güzel idi . . .  

Ey? . .  Aman Leylı nii sorup duruyoosunız bunlı 

bam? E söölü-yorum işte, her şey day iyi idi . . .  Gü­

zelidi. Ben geldii zaman işgal varidi . . .  Rus, İngilis, 

Yunın, Arıb askeeler, yiyolaa, bölüşüyolee Turkey . . .  

Biz Orient Express'ten indik. Vapurı bindik, Üsküda­

adı geçtik . . .  What a beautiful view . . .  Minarets, pi­

ercing into the sky . . .  Paytonı bindik, Çamlıcaa gel­

dik . . .  Ohh God benim ev, o kadı güzelidi . . .  Embro­

iday gibi saçaklaa . . .  İşlemeli tavanlar . . .  Aman sukut 
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hayal . . .  Sevmedilee beni, istemedilee . . .  Benim ad, 

Olga Cynthia, oldi gavurun kari . . .  Naci dedi, yok 

senin ad, Nadiidı . . .  Rare, precious . . .  Son bii gün be-

nim nufus kaat getidilee . . .  Din: Müsülman, ad: Na­

diydı . . .  Dodi yee: Bandııma . . .  Herhalde dediler, yok 

bu yanlış yazıldı, bu kari Müslüman, ad: Nadide, 

Londra alımız bu . . .  Bu, olacak Bandımaa . . .  Lond­

ralı Olga Cynthia, oldi Bandımali Nadiydı. . .  

Seeseriilee . . .  Aman çaaçaf giydi zaman, büçun 

karilee ayni . . .  O iyy . . .  Kimse bilmiyoo sokatta, ga-

vurun kari . . .  Bii gün çaaçafı giydim, eşekı bindim, 

at yokidi köşktı, İnglis askeelennin bankaa yanında 

geçiyooım, çucuk bii inglis askee, sigıray içiyoo, 

uyukliyoo . . .  Benim kokni aksanlı, " Eyy, mate ! 

Got'a fag mate ! ? "  

Cin çaapti gibi oldi zavallıcık, koştudi, getiidi si­

garılee, öölı bakıyoo, eşek üstünde çaşaf giymiş 

bi kari, İnglizçe konuşuyoo . . .  Ney günleedi bey . . .  

Son benim Nedim doodi, my rose bud boy . . .  

Benim kaynanı, aldi kucakını, seviyoo, ciyu, ya­

risi yavrumun yavrusu da, yarisi yiylan yavrusi . . .  O 

god . . .  Naci çok çalışıyoo . . .  Angoraı gidiyo, geliyoo 

duumadidan . . .  Sori 1Naci Lozandı gitti zaman, biz 

Paris'te bekledik Jack, Nedim, ben . . .  Allı şükuy . . .  
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Benim kaynanı, yokidi . . .  Bu 1 922 was so bereket­

li. Nedim dodi . . .  Beş ay son büyük taaruz oldi. 

Sanrı İzmir işgal püskütüldi . . .  Vahdettin kaçti, bın­

di bir İnglis gemi gitti. Utandım! Aman hee gün bii 

exitment . . .  Naci Lozan'dan döndiden sona, Ango­

raa yeeleştik . . .  Cumuriyet getidilee . . .  Tam bii seni 

son, yiimi dokuz teşrin . . .  Güünee doodi. Aman ben 

çook hastaidim. Hastaniye kaldıdilee . . .  Sezeeryan 

yapıcaklee . . .  Aman hiç bii şey yok . . .  Hiç kimse 

yok . . .  Herkes gitmiş bayramdı kutluya . . .  Bir tek is-

li lambı . . .  Doktı soodi Nacie, çucuk mu istiyoosınız, 

anni mi? 'Anni istiyorum' dedi Naci . . .  O god, such 

agony . . .  1 was practically butchered . . .  Buudan, bu-

idı akadı kestilee . . .  Benim Güüneer çikaadile, fa­

araştı koydilee, öölı yeedı bıraktilee . . .  Oh God . . .  O 

God . . .  Please save my poor little baby . . .  Allaa, al­

la . .  . Benim canım alma didan, çucuklaa elimden 

almıı . . .  allaaa . . .  (Yavaş yavaş sesi duyulmaz olur) 

Y - Aman yarabbi, neler düşünüyorum, neler ya­

şıyorum, ama şimdi çok iyi hatırlıyorum . . .  Annenin, 

kılpayı kurtardığı o kıymetli hayatı, ben, bir gün öl­

dürdüm . . .  Tarık Carım amca gelmişti . . .  Bir lira ver­

di, paylaşın, dedi . . .  Kaptı Güner parayı, vermiyor, 
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payımızı . . .  Ya bizimle sinemaya gelirsiniz ya da nah 

alırsınız . . .  Bir arbede . . .  Kıran kırana . . .  Yapışmış 

saçıma çekiyor . . .  Çıkardım nalını, bir vurdum ka-

fasına . . .  Yıkılıverdi . . .  Aman allahım, öldürmüştüm 

Güneri . . .  Allahım ne yapacağım ben şimdi ? Doğru 

koştum apteshaneye, kapadım kapıyı . . .  Herkes Gü­

iıer'le meşgul, katile aldıran yok. Abteshanenin pen­

ceresinden atladığım gibi, vurdum Abidinpaşa tepe­

sine . . .  Bütün gün güneşin altında, çekirge avladım, 

şişelere doldurdum . . .  Ölümü düşündüm . . .  Ölmeliy­

dim ben de . . .  Ama nasıl ? Çeşitli ölümler düşünüyo­

rum, hüngür hüngür ağlıyorum. Güner'in ölümü 

umurumda değil, kendi ölümüme acıyorum. Ak­

şam, aç biilaç döndüm eve . . .  Usulca yanaştım arka 

pencereye . . .  Aaa, Güner yaşıyor! Süslenmiş püslen­

miş, gülüyor . . .  Şükür allahım . . .  Şükür şükür . . .  

Ahhh . . .  Ne oluyor yahu, ne vuruyorsun be? An­

nee ! . .  Ölmemiş işte, ne vuruyorsunuz be? Kaçarım 

tabii . . .  Yakında büsbütün kaçacağım bu evden, gö­

receksiniz o zaman . . .  Git lan sarı bok, git başımdan, 

istemiyorum seni, hiç birinizi . . .  Heey, beni tek başı­

ma bırakıp nereye gidiyorsunuz? Gittiler. Yenidoğan 

bahçesine hem de . . .  Sinema seyretmeye . . .  Bok Gü­

ner. . .  Sırık! Kambur lanet! Hiçbiri sevmiyor beni za-
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ten. Tabii ben cadıyım, kaynana suratlıyım, inatçı 

keçiyim . . .  Güner, prenses! Doğum günlerinde geçit 

resmi, fener alayları . . .  Herkes bayrak asıyordu be 

Güner doğdu diye . . .  Hele baba, evin her penceresi­

ne neredeyse . . .  Sonra bir gün, dokuzuncu yaş gü­

nüydü, yer yerinden oynadı ! Baba, geçit resmine 

götürdü hepimizi . . .  Beyoğlu'nda eski bir binanın, 

daracık balkonlarına yerleştirdi. Müşfik yoktu yal­

nız, o bebekti . . .  O benim bebeğimdi, öyle demişti 

anne . . .  Üsküdar'da, cevizli bahçedeki evde doğdu­

ğu zaman: 'Bu senin bebek' olacak . . .  

Benim bebeğim . . .  Öyleyse onu alırım, sokağa 

çıkarırım . . .  Bakın, bakın bu benim bebeğim . . .  Sı­

kıyorum, mıncıklıyorum, yanaklarını ısırıyorum, 

seviyorum!. .  Avaz avaz bağırıyor! Annem pencere­

de avaz avaz bağırıyor: "Nii götürüyoosınız, o çu­

cuku sokatta ! Brak brak ciyurım sanı, brak! "  

Bıraktım Müşfik'i yolun ortasına, kaçtım sak­

landım bir kapı aralığına . . .  Anne uçtu sanki, kap­

tığı gibi Müş bebeği, gene uçtu girdi içeri . . .  Neden 

sonra, aç susuz, çaresiz döndüm eve, hazırdım ge­

ne esaslı bir köteğe . . .  

Bizim anne altı çocuk doğurdu . . .  Ama çok do­

ğuranları, hep eleştirdi .  
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"Aman bu tüük karilee, tavşan gibi dooruyo-

1 " o ee . . .  

Sen kendine bak anne! 

"Yok ou zaman başka idi . . .  Sorı benim form iy 

ekmek pişiri . . .  Ne? Yaalan mı sülüyoorım . . .  Vaay 

mi senin gibi biy tani dayy? . .  Aman sen hep koucı­

kari rolle oynuyosınız. Misery. . .  Ciyurum sana, 

sen on sekiz yaşındı duruyoosınız sanede . . .  Brak 

başkası oynasın koucıkarilee . . .  " 

Anne, kim oynasın benden başka, en yaşlı be­

nim kadroda? 

"Gül oynasın . . .  " 

Gül Onat . . .  Ferhancığımın bana emaneti . . .  O 

zaman küçücük bir çocuk daha . . .  Ah güzel an­

nem benim . . .  

Ya, otuz yaşına gelmişim, müthiş kararlar ver­

mişim, anamı, kızımı alıp Muhsin Hoca'nın peşin­

den, İstanbul'a gelmişim, çalışan özgür bir kadınım 

d �·1 ., egı mı . . .  

Nah özgürüm! 

A - Needı kaldınız allaşkına? Oyun bittiden sorı, 

doorı evi gelicektiniz? Leylı çok zooruyudi geni . . .  

Anni bekliiciim, anni bekliiciim . . .  Bam bak! Nii o 



köyli çucuk takıyoosınız peşinde, hee geci, hee ge­

ci ? Allaşkını, Yıldız, don't get involved . . .  

Denediiniz işti bii keri, yetee . . .  Ciyorum sanı, 

sen dokunulmak için diylsiniz, sen bakılmak için­

siniz . . .  Seni raat ettiricek bii adım blumazsınız 

diylm mi? John Browning'i nii teptiniz? Hee bir şey 

vaadi, hee bii şey. . .  İngilteedı gidicektiniz, oodı 

saniye çıkıcaktınız . . .  Leylıın istikbal düşün, Leylı­

ın tahsil . . .  Aptalsınız sen, aptal ! . .  

Y - Eee yeter be! Aptalım, var mı daha bir diyece­

ğin . . .  Sen çok mu akıllıydın yani? Senin kocan da 

köy kökenliydi. Ne diye takıldın peşine taa Lond­

ralardan buralara? A, tabi o ayan azası Galip Bey'in 

oğlu, Ahmet Naci Beyefendi .. . İnönü'nün Lozan'da 

özel kalemi . . .  Ne oldu? Donun yoktu be kıçında . . .  

Elalemin eskileri içinde geçti çocukluğumuz, yalına­

yak, başı kabak, ayağımızda nalınlarla, ööle, sokak­

larda . . .  Küçücüktüm be, Halil Ali Bey'in, Alman 

madamın bulaşıklarını yıkarken, köpeklerinin ka­

kalarını, bodrumlarını temizlerken . . .  Bizim evde, 

her yerde . . .  Kürek gibi oldu ellerim iş yapmak­

tan . . .  Bir gün şikayet ettim mi? Bir gün suçladım mı 

ne babayı, ne seni ? Öyleydi . . .  Öyleydi . . .  
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Sen aptalsınız . . .  

Aptalım tabii, aptal ananın-aptal babanın aptal 

kızıyım. Övünürdün babayla; "Ou kadı mübade-

le komisyondı çalışti, bii çöp almadi kendi iiçin . . .  " 

Sonra da kakardın başına . . .  "Aptalsınız ama . . .  " 

Sen akıllıydın, çook . . .  İstanbul'a, bu eve göç 

ettiğimizde bütün Teşvikiye gördü, yaşam boyu 

edindiklerini . . .  Patlak şilteler, gevşemiş tel dolap­

lar, soba boruları, çinko leğenler . . .  Öyle yerlerde, 

Hoş Apartmanı'nın kapısı önünde . . .  Ne ağlıyor­

sun, yalan mı ? 

Allahaşkına anne, yapamadıklarını bana yap­

tırtmaya kalkma ! Anne, biz mutluyduk be . . .  İngi­

liz gavuru anamız, sarhoş babamız, tamtakır evle­

rimizde mutluyduk! Ne oluyor bize be ? Ne oluyor 

bize? 

A - Nii baarıyosunus bam? Bak, Günee bam hiç 

baamazdı. 

Y - Kim bağırıyor be, kim bağırıyor ! Ah benim 

canım, güzelim, neden uyandın sen? Bağırmadım 

hayatım, anneanneye bağırılır mı ? Hadii, sen ni­

ye ağlıyorsun şimdi ? Aaaa . . .  Yapmayın, gecenin 
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bu saatinde yapmayın allahaşkına . . .  Hadi, hadi 

yatağa . . .  

(Çıkarlar ... Leyla girer, çevresine 

bakarak, usulca ilerler, kimsenin 

olmadığından emin olunca, defteri açar, 

yazmaya başlar) 

L - Sevgili defter . . .  Benim adım Leyla, on bir ya­

şındayım. Seni bana ben hediye ettim. Artık en 

yakın arkadaşım sen olacaksın. Ama kendini anne­

annemden sakınmalısın. Çünkü anneannem en ya­

kın arkadaşımın yalnız kendisi olmasını ister. 

Bugün sınıfta kaldım. Hay Allah sana verdiğim 

ilk haber bu olmasaydı keşke . . .  Ama yazdım ar­

tık . Anneannem çok kızdı. Hocalara ama . . .  Tu­

haf, annem memnun oldu. " İyi olmuş, zaten ya­

şın küçüktü, biraz İngilizce biliyorsun diye sınıf 

atlatarak almaları baştan yanlıştı . . .  " Dıdı, dıdı, 

dıdı . . .  

Annem turneye çıkıyor gene. Tabi, Şükran Bey 

de . . .  Üff sıkılıyorum . . .  Başka ne yazayım, bilmiyo­

rum. Görüşmek üzere, hoşçakal. Leyla . . .  Mektup 

gibi oldu . . .  Neyse . . .  Aa ! . .  Asıl önemli haber . . .  
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Aşık oldum, Adamo'ya. Anneannem, "Ney buliyo­

osınız bu kari sesli adamdı, bilmiyorum" . . .  Bile­

mez ki, böyle bir aşk yaşamadı ki . . . ("Her yerde 

kar var, kalbim senin bu gece . . .  " Mırıldanarak 

uzanır, Yıldız kalkar.) 

Y - Kafam karmakarışık . . .  Annemi düşünüyo­

rum, annemi yaşıyorum . . .  Kızımı sonra . . .  Hep geç­

mişte ama, git-gel'lerle, gelecek, yok. Geçmişe hap­

sedildim . . .  Geçmişe hapsedilmek . . .  Ölmek de­

mek . . .  Ölmek, uyumak . . .  Ama düş görebilirsin uy­

kuda, o fena . . .  Çünkü o ölüm uykularında, sıyrıl­

dığımız zaman yaşamak kaygusundan, ne düşler 

görebilir insan, bu düşüncedir bizi yaşama iten . . .  

Yoksa kim dayanabilir zamanın kırbacına? Zor­

banın kahrına, gururunun çiğnenmesine, sevgisi­

nin kepaze edilmesine, kanunların bu kadar yavaş, 

yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine, kötülere 

kul olmasına iyi insanın, bir bıçak saplayıp göğsü­

ne kurtulmak varken? Kim ister bütün bunlara kat­

lanmak, ağır bir hayatın yükü altında inleyip terle­

mek . . .  Ölümden sonraki bir şeyden korkmasa . . .  O 

kimsenin gidip de dönmediği, bilinmez dünya ür­

kütmese yüreğini, bilmediğimiz belalara atılmak-
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tansa çektiklerine razı etmese insanı? Yok, bunlar 

benim değil, Hamlet' in sözleri bunlar . . .  

Ama ben Hamletim, palyaçoyum, kralım . . .  

Bunlar da Kamran'ın . . .  Kamran . . .  Kamran, Şük­

ran, Şükran, Kamran, birbirlerinden hiç ayrılma­

yan iki adam . . .  Ama gitti Kamran, o pis trafik ka­

zasında, bizim arabada . . .  Can damarı, gözü kula­

ğıydı tiyatronun . . .  Dergi, afiş, kitap, nice güzel 

atılımlar hep onunla gerçekleşmişti . . .  En çok seviş­

tiğim, en çok çekiştiğim can dostum . . .  Bok herif, 

ne demeye erkenden çekip gittin . . .  Sonra Emrul­

lah . . .  O da gitti, piç gibi bıraktınız bizi . . .  Sizden 

sonra da hiçbir şey eskisi gibi olmadı bizim tiyat­

roda . . .  Her gün anıyorum sizi, aşkla . . .  

Oyun, adı Kamran Yüce 

Altı dize, üç perde, 

Konu, dünyaya sevgilerle. Perde . . .  

Kapanıyor . . .  Açılıyor . . .  Oynuyorum . . .  Ben ne 

zaman ben oluyorum? Bilmiyorum . . .  Korkuyo­

rum . . .  Annemi istiyorum, çocukluğumu özlüyorum. 

Her şeyden emin olmak istiyorum, her şeyin çocuk­

luğumdaki kadar güzel olmasını istiyorum . . .  Olma-
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dığı takdirde de ölmek istiyorum . . .  Yok bunlar da 

benim değil, Antigone'nin sözleri bunlar. Ben Antigo­

ne'nin ateşinden feyzalmış küçücük bir yıldızım. Bı­

rakın beni yaşayayım . . .  Ah anneciğim . . .  Yaşlandık­

ça ne kadar sana benzedim. Bir gün bana, "Aslan gi­

bi ölmektense, köpek gibi yaşamayı tercih ederim" 

demiştin. Şaşırmış, öfkelenmiş, aşağılamıştım seni . . .  

Bak da şimdi, gör beni . . .  Affet anneciğim, affet e mi? 

Ama sonra, hatırlıyorum, o ölüm uykusuna yat­

tığında, kavganı, pazarlığını kiminle yaptınsa, son­

suza geçiş için kimden, nasıl bir vize kopardınsa, o 

dopdolu, o güzelim, o anaç yaşamını fırlatıp attın 

önlerine . . .  "Let me die bee, let me die ! " diye nası 1 
haykırdın suratlarına . . .  O, kimse, alıyor alaca�mı 

nasıl olsa . . .  Kimse o, çaresiz, yalnız hissediyorum, 

kendimi karşısında . . .  

"İnsan hep yalnızdır Haimon, dünya da bom­

boş" . . .  HAYIIR, hayır bay Kreon! Benim dünyam 

hiç boş olmadı. Aksine, sizlerle dolu, dopdolu gü­

zelim bir dünya, benim tiyatromun dünyası . . .  Sağ­

dan, soldan, kenardan, köşeden değil, tepeden ba­

kan, hiç bir ayrım gözetmeksizin değerlendiren, 

gerçek demokratik bir dünya, benim tiyatromun 

dünyası . . .  
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"Ben orda olmak istiyorum, orda yaşamak, or­

da ölmek istiyorum . . .  " (X görünür) Hayır . . .  Öl-

mek istemiyorum . . .  Nerden çıkardın şimdi ölme-

yi ! Yaşa . . .  Yaşa . .  . 

L - Bugün benim doğum günüm . . .  29 Mart. On 

dört yaşındayım . . .  Bahar geldi. Erken geldi, güzel 

geldi, boğaz sırtlarına erguvan erguvan pembe bulut­

lar indi . . .  Coğrafya dersinde, dünyanın, evrenin olu­

şumunu okuyoruz. Ürperiyorum . . .  Sonra sevdiğim 

şairin sözleri . . .  "Yıldızların içinde bir yıldız . . .  Bu 

dünya soğuyacak" Yine ürperiyorum! . .  Bugüne ka­

dar Allah babayla oldukça mutlu bir beraberliği­

miz oldu . . .  İlk, gökyüzünde görmüştüm onu . . .  Gri­

beyaz bulutlardan oluşmuş, bembeyaz sakallı, koca­

man bir yakışıklı adam . . .  Elinde bir terazi . . .  O re­

sim artık giderek flulaşıyor, hele terazi hiç görünmü-

yor . . .  İnanç, yerini yoğunlaşan bir şüpheye bırakı-

yor . . .  Anlamsızlığa, karmaşaya . . .  Yuvarlanıp gidi-

yoruz . . .  Kimimiz aç, kimimiz tok . . .  Çoğumuz aç! . .  

Ben tokum, burama kadar . . .  Neden? Heeeyy, Allah 

baba, verebilir misin bunun cevabını bana . . .  Büyü­

yorum, değişiyorum . . .  Vücudumdan korkuyorum . . .  

Evrenin oluşumu gibi ürpertiyor beni, bedenim. 
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Y - Hayır çocuklar, hayır . . .  Bedeninizden kork­

mayacaksınız, bedeninizi seveceksiniz, bedeninize 

iyi bakacaksınız ki size hizmet etsin. Düşüncenize, 

duygunuza hizmet etsin. Onlarla uyum içinde 

dans etsin. İşte oynamak, bu uyum içinde, size 

verilmiş olan koşullar uyarınca, yeniden yaşamak 

demek . . .  Oynamak yaşamak, oynamak inanmak 

demek . .  . 

L - Atma be anne atma . . .  Şu adama baksana . . .  

Yırtık pırtık, avurtlar çökmüş, ayağının yarısı pat­

lak pabucundan fırlamış . . .  Sırtına kendinin iki 

misli yük bağlamış . . .  Yaşamak inanmakmı� . . .  

İnanmıyorum, isyan ediyorum . . .  Heey, Allaaah, 
nerdesin be nerdesin? 

A - Leylı, leylı lu kins, needısınız? 

L - Ne be, ne be, neee ? 

A - A benim güüzel princess, şu benim sııtım ilik­

leemisiniz? . .  

L - Aaman be, aman be, aamaaan! ! !  
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A - Ne ağman ciyusınız . . .  Teebiyesiz . . .  Sen ne 

biçim soulcisınız ? Bam bak charity begins at ho­

me . . .  Sadaka vermek evde başlar, anladınız mı? İn­

sanlaa aciyoosınız, beni nii acımıyoosınız? (Seyir­

ciye döner) Cünyaa bölıbii cünya oldi . . .  (Yazmaya 

başlar) Eskiden day mı iiyiydi? Bilmiyorım şimdi . . .  

1 2  Teşrin eveli 1 933  . . .  Naci, my dearest, sen 

Angorıa gittidan son, bii tek mektup geldi sen­

den, içindı, bii lirı ! Nii yazmıyoosınız? Ziraat veka­

alet teecümeey iş oldi mi ? 1 do hope that you are 

not drinking . . .  Don't! Life ise getting more and 

more difficult here, hele benim Jack gittiden son . . .  

O beni çok yaadım ediyoodı . . .  We couldn't make 

him happy . . .  Alışımı yorum yokluk um, ağlıyorum 

hayla . . .  Buudı her yerde booç . . .  Bakkalı booç, ki­

ira booç . . .  Senin hariicii aakadaşlaan karileelı po­

uke oynuyoorım, Nedim dı götürüyorum, kazan­

di zaman masıdan para alıyorum, veriyorum, git­

sin gaz alsın, ekmek alsın . . .  Göriyoolee, susuyolee, 

utanıyoorım . . .  

Cüyn Yıldız'ın birthdaidi . . .  Çok hastaidi be­

nim poor little kaynınaa . . .  Komşile, exit olmasın­

laa, bii tepsi içinde bööürek, keyk ect . . .  yolladilee. 

Ben yokidim, kapış kaıp yedilee çucuklaa . . .  Yıldız 
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aateş çıkti, kusti, kusti, çok yedi, son dı, yastıkın 

altındı saakladi; küfli pidilee, keyklee . . .  Hep yata­

kın içindı . . .  O how 1 cried, my poor poor little 

baby . . .  Naci, allaşkını aldı bizi ooda, Angorıda, 

yarımdı.  . .  And for god's sake don't drink. Love. 

Yours forever, Nadiydı . . .  

Y - Nihayet gidiyoruz Ankara'ya. Babanın yanı­

na . . .  İstanbul'daki son evimiz 1 05 numara . . .  Şiş­

li'deki, Ermeni mezarlığının karşısında . . .  Aman 

yarabbi o eve ilk taşındığımızda nasıl bir oyuncak  

cenneti bulmuştuk, tavan arasındaki küçük oda­

da . . .  Kimler bırakmıştı, neden bırakmıştı, nl'll'r 

yaşanmıştı, bu bahçe duvarları yüksek, esk i tahta 

evde? Bahçede üzümleri kurumaya başlamı�, ya�­

lı bir asma . . .  İncir, dut . . .  Ceviz var mıydı? Her sa­

bah, bir sürü akrep ölüsü bulurduk, bahçeye açılan 

mutfak kapısı önünde . . .  Etraf alabildiğine açık­

lık, bostan, salatalıklar, domatesler, mısırlar, ayçi­

çekleri . . .  Çalardık! Nedim'in önderliğinde küçük 

çete, talana çıkardık . . .  Annem kızardı . . .  Galiba 

kızar gibi yapardı. Çünkü hapur hupur yememizi 

keyifle seyrederdi . . .  Babasız, alabildiğine özgür 

yaşadığımız o büyülü, o güzelim 1 05 numaradan 
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ayrılıyorduk . . .  Denkler, kutular, torbalar . . .  Altı 

çocuk . . .  Burda altıncı çocuk, Jack Ağabey değildi 

ama . . .  Güner yaşlarda. Tombiş esmer bir kız . . .  

Müşfik'in arkadaşı, onun hizmetinde. Emine. Ev­

latlığımızmış bizim, öyle demişti anne. Emine, An­

kara' da dört değişik ev paylaştı bizimle . . .  

Sonra ben beşinci sınıfa geçince, Cebeci cadde­

sinde, yeni yapılmış bir apartmana taşındık. Ze­

min katında, arka tarafa bakan, bir daireye . . .  Ön 

dairede Agah Hün, Neriman San . . .  Hep sevgiyle 

andığım iki insan . . .  Vay be ! Baksana şu Cebeci 

evine, dağdan indik şehire . . .  Artık leğende yıkan­

mayacaktık, banyosu var, küveti var . . .  Sıcacık 

oluyor iki odunla . . .  İşte biz, o apartmanda tanış­

tık ilk defa bir kapıcıyla . . .  Bizim Emine ona kaç­

tı ! Ara, tara, yok. Taa, neden sonra, bulduk izini, 

hemen altımızda, bodrum katında ! Niye kaçtın 

kız Emine, ha her vermeden, merak ettik ! .. "Ha bar 

ederek gaçaamıymışıısan. Beni gaçmazsan öncü 

seni fururum son da gendimi fururum didi, mecbu­

ri gaçtım". 

Haklıydı ama! Ayy, biri beni de böyle tehdit et­

seydi, gider miydim ben de acaba? Nelson Eddy ya 

da Gary Cooper mesela . . .  Giderdim be, koşa ko-
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şa hem de . . .  Ama kimse beni bizim kapıcının Emi­

ne'yi istediği şiddette istemedi ki . . .  

Üçüncü sınıf bir kompartmana harala gürele sı­

ğıştık. Hepimiz her yerdeydik . . .  Tıkış tıkış . . .  An­

ne yerlere, tahta ranzalara battaniyeler serdi . . .  

Müşfik uzanmış karşı ranzada,başı annenin kuca­

ğında . . .  Güner annenin öbür yanında, sığınağın­

da . . .  Emine karşıki ranzada . . .  Bavullar, kutular, 

bohçalar arasında. Mahmut'la ben yerde . . .  Gece 

sıçrayıp sıçrayıp uyanıyorum ikide birde, ellerim, 

ayaklarım ateş gibi yanan kaloriferlere değdikçe ...  

Her uyanışta Nedim'i  görüyorum, penl:l'rt·nin 
önündeki güdük masaya oturmuş, dışarı bakıyor, 

pencereden son sürat gelip geçenlere . . .  Ne gl'ızl·I 

kafası var Nedim' in, soru işareti gibi . . . Mnh­
mut'un, Müşfik'in kafaları da öyle. Soru i�arcti 

gibi. Bu Nedim benim göremediğim neler görü­

yor şimdi kim bilir? Yarın anlatacak ama, gezdiği 

değişik dünyaları, yaşadığı ilginç maceraları . . .  Ne 

güzel anlatırdı, baba gibi . . .  

Ama sonra değişti, bir garipleşti, büyüyormuş, 

anne öyle dedi . . .  Güner de büyüyordu, ama o çok 

güzel oluyordu, baş döndürüyordu. Nedim onu 

bir yerlere bırakmıyor, kendi de götürmüyor . . .  

' i 
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Cart curt, Ali kıran baş kesen serseri be ! Hele ben, 

"Konservatuvar'a gireceğim" deyince . . .  Ah! Ne 

vuruyorsun lan? Hii . . .  Ne vuru yosun bee? 

Giricem diyorum ulan giriceem işte . . .  Sana ne 

be! Ne vuruyorsun lan, ağzına sıçtıımın boku . . .  

Ulan dedim ne olmuş? Ah, ah, ah . . .  Anneee ! . .  

Ne? Evvet, orospu olacağım, var mı daha bir 

diyeceğin? Orospu olacağım . . .  Aaaaah ah! Ah, 

bacaam . . .  

Bir şut çekti bacağıma . . .  İzi hala orda . . .  Anne 

yetişti, kurtardı beni. 

Ama "Aabi haakli . . .  Girımezsiniz ou mekteptı. 

Heerkes süülüyoo, kız, erkek ayni yatakaniyedi . . .  " 

Eee, tabi, ne de olsa Hisariçi'nin, Boşnak mahal­

lesinin, rahleyi tedrisinden geçmişti benim Bandır­

malı İngiliz anam . . .  

Orospunun ne demek olduğunu bile bilmiyor­

dum tam olarak . . .  On beş yaşındaydım ama, dağ­

da bayırda büyümüştüm . . .  Şimdi bakıyorum da İn­

ternet çocuklarının yanında tın tın bir kafa . . .  

Orospu, olumlu çağrışımlar yapmıyor belki . . .  Ama 

ne olacak yani, konservatuvara gireyim de, orospu 

olayım razıyım . . .  Yıllar sonra, aklım biraz daha 

erince, hele Aptal Kız, Taşralı, Üç Kuruşluk Ope-
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ra, Arzu Tramvayı, Fadik Kız, Şafak Yıldızları'nda­

ki, o saf, o aptal görünen, ama duyarlı, o ezilip sö­

mürülmüş kadınları tanıyınca, yaşayınca, sözcük 

aşağılayıcı niteliğini yitirdi, güzelleşti ve belleğime 

öylece yerleşti . . .  

Ben oyuncuyum, Hamletim, kralım, palyaço­

yum ve Kamrancığım izninle, ben orospuyum. Ben 

sızım . . .  

Anneciğim, sesini duyar gibiyim . . .  "Yook, yok, 

yo, süleme ölı, sen orospiy diylsınız . . .  Ötekilee 

bilmiyorum aman, sen diilsinis . . .  " 

Ah benim güzel anam, şimdi yanımda olsan, 

elinde kadehin olsa, " Boş veey beey, buudı geeçee 

yahu" desen . . .  Bir Ömer Hayyam patlatsan: 

İçti zaman kimi, bii bok sanıı kendini 

Övünü, övünü şiişee de şişee, 

Baksam bi, hiç ses veriyoomi douli küplee 

Kim ciyusı ben doulıyım, 

Ou, boşluktan öötee . . .  

Cheers beey! 

Ne güzel içerdin, katlanırdı güzelliğin . . .  Niye 

hiçbirimiz sana çekmedik sanki ?  Baba herhalde 
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şöyle derdi: "Her gün içmemeli, bir gün ayırmalı, 

cumartesi, pazar, pazartesi, salı . . .  Bu kadar da kıs­

mak olmaz canım, buna çarşamba, perşembe, cu­

mayı da katmalı ." 

Yaşamak ve ölmek değildi onu ürküten . . .  Adam 

gibi yaşayamamaktı tek sorunu . . .  Ama içmediği 

zamanlar, bize cenneti bağışlar . . .  İçmediği zaman­

lar hep aşk var . . .  Yıllar sonra okudum, anneyle 

babayı anlatan o müthiş dizeyi: "Pancurları açık 

kalmış evler gibiydik, rüzgarda çarpan başıboş ve 

ürkek. Sen elimden tutunca kayaları delip çıkardı 

bir çiçek." 

Tren gidiyor, gidiyor, Ankara bir türlü gelmi­

yor . . .  Ankara ne uzakmış . . .  Gece ne uzun . . .  Hiç 

sabah olmuyor . . .  Derken, Ankara, Ankara, Anka­

ra . . .  Tren durdu, boşlukta, kupkuru bir tarla . . .  

Burası mı Ankara? Sersem sepelek indirdik pılımı­

zı pırtımızı toprağa . . .  Buluşanlar, kavuşanlar üçer 

beşer dağıldılar. . .  Boş tarlada çantalar, bohçalar 

arasında, yalnız, İngiliz ana ve çocukları . . .  Sokul­

muşlar birbirlerine, soğuk Ankara sabahında, öööle 

bakıyorlar boşluğa . . .  Yok baba . . .  Müşfik annenin 

kucağında, ağlayıp sızlanmıyor, şaşkın kocaman 

gözleri, maviş maviş bakıyor . . .  Hep bakıyoruz . . .  
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Babayı arıyoruz . . .  Yok baba . . .  Bir garip sessizlik 

yaşıyoruz . . .  Neden sonra, taa uzakta savrula savru-

la . . .  Baba . . .  Baba . . .  Sarılıyor karısına, sarılıyor ço-

cuklarına, öpüyor, ağlıyor . . .  Bidigam diye beni ku­

cağına alıyor, boynuna sokuluyorum, babamı solu­

yorum . . .  O tanıdık kokuyu alıyorum . . .  Olsun ama 

geldi ya sonunda . . .  Bir otomobil, bir atlı araba . . .  

Önce dooru Samanpazarı'na, Müşfik'e oturak al­

maya . . .  

(Karanlık ve perde. )  





PERDE il 

Y - "Yüüzi, yüzi . . .  Gitti benim bebekin yüüzi, 

gitti gitti" . . .  

Kazadan dört saat sonra ilk yardımda, kapıda, 

anacığım bin yaşında, "Gitti benim bebekin yüzi, 

gitti" . . .  Aman Yarabbi ! Bu benim kızım mı ? Bu 
kocaman paramparça kanlı maske? Haykırmak is­
tiyorum, tıkıyorum ağzımı . . .  Leyla'nın çocuklu­

ğundaki gibi bir isyan parçalıyor kafamı. Fırlıyor 

dışarı! "Allaah! Var mısın, var mısın be, nerdesin?"  

Koğuş, yataklar . . .  İntihar teşebbüsü, bıçaklama . . .  

Yanmış bedenler . . .  Trafik kazası . . .  Trafik kazası. . .  

İnleyen, bağıran, ağlayan, yalvaran insanlar . . .  Ağ-

lıyorlar, bağırıyorlar . . .  Demek ki yaşıyorlar . . .  Be-

nim çocuğum, sessiz, kıpırtısız, öte tarafta hala . . .  

Dönemiyor dünyaya . . .  Dönse o da bağıracak, ça­

ğıracak, küfredecek!  
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Leyla ! Dön dünyaya . . .  Küfret, küfret . . .  Yok . . .  

İki saat, beş saat, on saat . . .  Hamamböcekleri du-

varlarda, yataklarda . . .  Kaynıyor . . .  Elimde havlu, 

korumaya çalışıyorum çocuğumu . . .  Biter, tüke­

nir gibi değil . . .  Sonra günün ilk ışıkları . . .  Koğuş 

yorgun, koğuş sessiz . . .  Cılız bir ses: "Anne, bö­

cek . "  

Evet, evet canım, güzelim, birtanem! Böcek, 

böcek ! 

O an en çok seviyorum, en çok nefret ettiğim şe­

yı . . .  

Şükrediyorum, şükrediyorum, şükrediyorum . . .  

(Birden, fırlar oturur, nefes nefese) 

Yok, yok Leyla yok . . .  Aaa! Bu durmadan yaşadı­

ğım hep geçmiş . . .  Olsun, ama hatırlıyorum ya; 

hatırlamak da bir yerde yaşamak demek . . .  Ama 

yaşamda hep yarın var . . .  Ben yarınsız bir geçmiş­

te yaşıyorum parça parça . . .  Alacakaranlıkta . . .  

(Üç Kuruşluk Opera) 

Işık altında görünür, sıyrılanlar gölgeden, ya karan­

lıkta kalanlar? Onları var mı gören? 
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(Pembe Kadın) 

De hakem Tom Toom, benim yalanlaam getti ga­

ri . . .  De hakem bu işi sonu nere varcek he? Sen 

bamaak gıda çocuynan, ekinsiz çıbıksız go garını 

git, soonı da anma, sooma, yat gulanın üstüne, 

tüü südü bozuuuk . . .  Len gahpe garılaa etmez senin 

bu ettiğini lan, gahpe karıla etmez . . .  

(Aptal Kız) 

Orospu ihtiyarlayınca hacı hanım olurmuş . . .  Yani, 

şu insanları bu kadar sevmeseydim, hepsinden de 

öyle nefret edecektim ki . . .  

(Antigone) 

Mutluluk . . .  Nasıl olacak benim mutluluğum? Na­

sıl mutlu olacak küçük Antigone? Hissesine düşen 

mutluluk lokmasını dişleriyle koparabilmesi için, 

ne sefaletler çekmesi gerekecek? Söyleyin kimlere 

yalan söylemesi, kimlerin yüzüne gülmesi, kendini 

kimlere satması gerekecek, kimlerin ölmesine razı 

olacak . . .  

Hayır susmayacağım, yaşamak mı, ölmek mi, 

madem ki hemen seçmem gerek, o halde hemen 

öğrenmeliyim. 
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L - Öğrenecek çok şeyim varmış daha, çok genç­

mişim . . .  Öyle diyor annem. Laf! Highschool'u bi­

tirdim, Arnavutköy'e gidiyorum. Artık Emek ve 

Sermaye'yi okudun mu sen, dedim anneme . . . Boş 

boş baktı yüzüme . . .  Her gün bir çıngar çıkıyor bu 

evde . . .  Dün de bazı kitaplarım yok olmuş, bu ara­

da Nazım Hikmetlerim de . . .  Nasıl olur? Kendimi 

bildim bileli bu evde Nazım okunur . . .  "Çöpe at­

tım" dedi anneannem . . .  Çöpe atmış yahu! İngiliz 

gestaposu, faşist! Faşiist, faşistsiniz hepiniz ! "Kes 

sesini" diye annem çıktı ortaya. Doğru gitti ça­

maşır makinasına çıkardı benim Nazımları. De­

mek siz de İngiliz faşistiyle işbirliği yaptınız valide 

hanımefendi ! .  2 7 Mayıs öncesi ihtilalciydiniz hal­

buki . . .  "Benim kızım istediğini okur" diyen, benim 

düşünce özgürlüğümle övünen, burjuva annem! . .  

Korkuyorsun değil mi anne? Ödün kopuyor, yaka­

lanırsam, gazetelere düşersem diye . . .  Kızının dev­

rimci olduğunu öğrenirlerse diye . . .  Ödün kopuyor 

değil mi anne? 

Y - Eveet, evet, evet ödüm kopuyor . . .  Kaybettim, 

çocukluğumun Türkiyesinde duyduğum güveni . . .  

Korkuyorum şimdi . . .  Unutmadım canım 27 Mayıs 
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ihtilalini . . .  Kardeş kardeşi vurur mu günlerini . . .  

Üniversite bahçesini . . .  Mina Urgan' ın " Çocukla­

rım içeride kilitli kaldı" diye ağlayan o güzelim 

gözlerini . . .  Sabahın köründe "İhtilal oldu Patrones 

ihtilal oldu" diye bağıran Genco' nun o şaşkın, 

tertemiz, çocuk yüzünü . . .  Ne kaldı elimizde be, ne 

kaldı 27 Mayıs' tan? Bir tek anayasa! Gerisi, don 

davası, köpek, bebek davası vee bir yüzkarası . . .  

Unutmuyorum canım, utanıyorum . . .  

L - Hadi be sen de anne, oynuyorsun gene, ama 

ben yutmuyorum artık . . .  Artık amacımın adını 

koyabilirim, öyle tatlı su sosyalizmi yok . . .  Amaç, 

komünizm! 

A - Allaşkını sus Leylı, baa mı, duycaklee komşi­

lee, sen komyunist diilsiniz sen princessiniz . . .  

Y - Bırak anne allahaşkına, bırak döksün içini . . .  

Duysun kendi sesini . . .  Ben "Artık Emek"i, "Serma­

ye"yi filan okumadım, Marks'ı da okumadım, oku­

saydım da anlayamazdım . . .  Ama sen, Çehov'a, 

Arthur Miller'a, Gorki'ye, Pembe Kadın'a, Yürüyen 

Gece'ye; ne bileyim ben, Hocamın Olgunluk Ça-
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ğı'na, daha birçoklarına burjuva eğlencesi diyorsan, 

Marks'ı sen de iyi anlamamışsın canım . . .  Bu oyun­

ların hepsinde devrimin ta kendisi var be . . .  Tiyat­

royu yapabilmek için kompradorların ayaklarına 

gidip koltuk satmakla suçluyorsun beni . . .  Ben bu­

nu, sermayenin sanata sahip çıkmasının bir ilk adı­

mı olarak görüyorum. Ama haklısın . . .  Ben artık 

her şeye tiyatronun penceresinden bakar oldum . . .  

Ama bir daha söylüyorum, yandan, önden, arka­

dan, sağdan, soldan bakan bir pencere değil. . .  Te­

peden bakan, hiçbir ayrım gözetmeksizin . . .  

L - Hadi be sen de anneee . . .  Hadi be sen de . . .  

Başladın gene aynı şeyleri söylemeye . . .  Dinlemek 

istemiyorum artık, yapılacak çok daha önemli iş­

ler var . . .  Ölüyor arkadaşlarım bee, patır patır vu­

rulup ölüyorlar . . .  Gidiyorum, onların yanına, on­

larla birlikte savaşmaya . . .  

A - Leylı dooon't . . .  Allaşkını Leylı, yalvarıyo-

orım don't go . . .  Gitti . . .  Ooo, o god . . .  Vurucaklee, 

öldüreceklee . . .  Çok yüz veediniz sen buu Leylıı . . .  

Çok seebest braktınız . . .  Nii bakıyoosınız, do so­

mething . . .  
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Y - Ben nerede yanıldım? Nasıl bir yanlış yaptım? 

Dönüp dolaşıp aynı soruyu soruyorum kendime . . .  

Suçlu hissediyorum kendimi . . .  Leyla gitti . . .  Bir 

gün, iki gün, üç gün, beş gün . . .  Yok !  Karakollar, 

hastaneler, meyhaneler, arkadaşları . . .  Yok ! . .  Vur­

dular mı ? İşkence mi yaptılar ? Bıçaklayıp bir çöp­

lüğe mi attılar? Allahım, koru çocuğumu . . .  Söz 

veriyorum Allahım, sigara içme, demeyeceğim, 

odanı topla, geç kalma, yatmadan donunu, çorap­

larını yıka, demeyeceğim . . .  "Neredeydin" diye sor­

mayacağım . . .  Söz veriyorum Allahım, söz . . .  

(Telefon çalar) Alo, alo, alo . . .  Evet, evet benim? 

Öyle mi? Bu sabah, arkadaşlarıyla bir evde, eylem 

hazırlığı içinde . . .  Ne eylemi efendim, küçücük bir 

çocuk o daha! Arkadaşları da . . .  Gencecik, heyecan­

lı çocuklar . . .  Eee konuşuyorlar tabii, dillerinden 

başka silahları yok ki . . .  Bırakın konuşsunlar . . .  Par­

don, efendim, haklısınız, sayın komiserim . . .  Anlıyo­

rum tabii, beni tanıdığınız için . . .  Size çok teşekkür 

ediyorum efendim, ilginiz, anlayışınız için . . .  Komi­

serim sayın komiserim, lütfederseniz bir sesini duya­

bilir miyim? . .  Leyla ? Canım, bitanem . . .  İyi misin? 

Ben bittim, bittim ben bittim . . .  NERDEYDİN? . .  Ahhh 

anne, olmayacak, olmayacak bu böyle . . .  Bu gidilen 
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yol, yol değil . . .  Yazık bu gençlere . . .  Anne, yollaya­

lım Leyla'yı gitsin Güner'e, İngiltere'ye, Vick enişte-

sine . . .  Bu memlekette güvenemiyorum artık hiçbir 

şeye . . .  En başta da kendime . . .  

L - Vay bee! Apar topar attılar beni buraya . . .  Or­

tamdan biraz uzaklaşmam, olaylara tepeden bakıp, 

daha sağlıklı bir değerlendirme yapabilmem için-

miş . . .  Anneme de, anneanneme de öyle kızıyorum 

ki . . .  Yaygaracı mahluklar! Güner teyzemin de onlar-

dan kalır yanı yok ya! Şükran ağabey iyi çıktı be! . .  

Ayrılırken; "Ne o" dedi, "Beylikten, ağabeyliğe mi 

terfi ettirdin beni?" Evet efendim dedim, ettirdim, ha­

k ettiğiniz için . . .  Sarıldı bana, "Hep yanında olaca­

ğım yavrum Leyla", "Bunu sakın, sakın unutma! "  . . .  

Ne iyi, dedem gibi . . .  Ama sıkılıyorum burada, çok 

sıkılıyorum. Durmadan, bok gibi ılık biralar içiyo­

rum . . .  Kafam, yüreğim taa ötede . . .  Memlekette . . .  

Dört nala gelip uzak Asya'dan 

Akdeniz' e bir kısrak başı gibi uzanan 

Bu memleket bizim . . .  

(Mırıldanarak çıkarken, Y gelir) 
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Y - Bu memleket, bu Türkiye . . .  Hadi biz burada 

doğduk, burada büyüdük de, İngiliz anneye ne, 

bu kadar kahır çektiği Türkiye? Ne vermişti anne­

ye Türkiye ? Bir gün bizim Ankara'daki evlerden 

birine, koyu renk elbiseler giymiş, İngiliz şemsiye­

si gibi sipsivri, üç adam geldi . . .  Beş çocuklu İngi­

liz kadının sefaletini saptamaya . . .  

A - O, no, no . . .  Haayıır efendim, benim çucuklaa 

Tüüüktülee, buudı doodule . . .  Buudı büyiiceklee, 

babam yarımdı . . .  Baba . . .  Görımezsiniz ıfendim, 

raatsızdır biraaz . . .  Evet ıfendim sıkınti çekiyoorız, 

heekes çekiyoo . . .  Koucı bii haap bitti . . .  Aman şim-

di ben çalışıyoorım, aatık day iy yiiceklee çucukla­

am . . .  Please, don't insist, gidiniz ıfendim. Ben mem-

munum, memmunum . . .  Gitmiyorum . . .  Çocukla-

am dı göndemiiyoorım . . .  Go! Please ! Thank you . . .  

Y - Anlamıyordum, yarım saat önce camı çerçeve­

yi indiren adam, baba değildi sanki . . .  Hepimizi ev­

den kovan, annenin de, "You get the hell out of he­

re you, you drunken swine" diye bağırdığı adam . . .  

Baba değildi . . .  

Reddetti anne teklifi . . .  Reddetti . . .  Beş çocu-
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ğuyla İngiltere'ye gönderilecek, çocukların tüm 

eğitimi, tüm sosyal güvencesi temin edilecek . . .  

Reddetti . . .  Boşnak mahallesinde o kümes gibi ev­

de, yarı aç, yarı tok yaşamayı tercih etti . . .  

Sonradan komşulardan biri, "Ah madam, ma­

dam ne yaptın? Yaktın çocuklarının başını, yak­

tın . . .  " deyince, anne, şöyle bir doğruldu, "Benim 

kitaptı yazmıyoo bunlı . . .  Nii madım ciyuusınız 

bam, ben Tüüküm bey . . .  Benim ad Nadiydi . . .  Na-

diydi" . . .  Nadide . . .  

Nadide'ye inanılmaz bir AŞK vermişti Türkiye . . .  

Nadide annemin adı, babam Ahmet Naci, Jack, 

Nedim, Güner, Mahmut, Müşfik kardeşlerim. Ev­

liyim, kocam Şükran. 

Bir kızım var, Leyla . . .  Zeki, zehir gibi . . .  Dokuz 

yaşında, kafa tutuyor durmadan bana . .  . 

L - Madem evlenecektin gene, babamı neden bı­

raktın? Neden söylesene? Bu adam sana layık de­

ğil bir kere . . .  

Y - Ne, ne, ne dedin? Kim söyledi bunu sana? 

L - Anneannem söyledi, ne olacak . . .  
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Y - Otur şuraya . . .  Bak canım, kimsenin kimseyi 

bıraktığı yok . . .  Hep söylüyorum sana ! Senin ba­

ban kocaman yürekli bir güzel adam . . .  Ama bir 

şey koptu, büyü bozuldu . . .  Asık suratlı, huzursuz 

bir beraberliği sürüklemek anlamsızdı .  . .  Dahası, 

zararlıydı . . .  Dostluğumuzu bari kurtaralım iste­

dik. . . Senin için . . .  

L - Bok benim için . . .  Herşey yalnız kendiniz için 

be . . .  Babam evlendi bile işte . . .  Anne diyecekmi­

şim, bu yeni eşine . . .  Demeyeceğim bee . . .  Demeye­

ceğim işte . . .  Bu adamla evlenirsen, ona da baba 

demeyeceğim . . .  İstemiyorum hiçbirinizi, ne seni, ne 

babamı. . .  Ah, ah, burnum kanıyor işte gene . . .  Do­

kunma, dokunma bana . . .  Anneanneee . . .  Annean­

neee . . .  (Ağlayarak, koşarak çıkar) 

Y - Bir kez daha kaybettim kızımı . . .  Ayrılalı ko­

camdan, beş yıldır, annemle kızımla yaşıyorum . . .  

Çalışıyorum, mutluyum . . .  Evlenmeyi düşünmü­

yorum . . .  İstanbul bizi güzel kucaklamıştı. Talibi 

bol bir dönem yaşıyorum, havalarda uçuyorum . . .  

Kendimi Gogol'ün Agafya'sı gibi hissediyorum, 

hiçbirinden vazgeçemiyorum. Hepsini, istiyorum . . .  
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Hepsini seviyorum . . .  Ama içlerinde biri . . .  Evdeki 

o patırdıya, gürültüye neden olan o biri . . .  Kimdi? 

Annemin deyimiyle, "parasiz, pulsiz, çulsiz biy 

köyli" . . .  Köy kökenli . . .  Baba gibi . . .  Güzel konuşu­

yor, iyi anlatıyor, inandırıyor . . .  Baba gibi . . .  Baba­

nınkine benziyor elleri, sıcacık dokunuyor, şefkatli . . .  

Baba gibi, baba gibi . . .  Ama babam, içtiği zaman 

bambaşka bir insan . . .  Sorumsuz, küskün, öfkeli . . .  

O yoklukta içer içer, eve getirmesi gereken üç kuru-

şu saklar, bir yerlere . . .  Ara ki bulasın . . .  Hadii . . .  

Beş çocuk, anne, para avına çıkarız evde . . .  Her yer-

ler aranır. . .  Bütüün kitaplar teker teker taranır . . .  

Bir seferinde parayı bulmanın sevinci içindey­

ken, baba sızdığı yerden ok gibi fırladı, kaptığı gi­

bi paraları yanan sobanın içine attı ! 

Ah . . .  ah . . .  Liraların kıvrıla kıvrıla yandığı o 

yangını düşünüyorum . . .  Bir aylık ekmek, odun-kö­

mür ve kiranın yok olduğu o büyük yangını . . .  

Sonra anneyle aralarında çıkan kavgayı . . .  Bu kav­

galar genellikle İngilizce sözlü, Türkçe altyazılı 

olurdu . . .  "You drunken swine, you saloşun pezı­

venk. "  "İiiçmedim be, 1 swear 1 haven't had a drop 

be Duckie'ciğim. "  "Don't you call me Duckie, ben 

senin öödekçik diilım artık" . . .  
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Hepimiz annenin tarafını tutuyoruz tabii, çulla­

nıyoruz babanın üstüne, cüceler ülkesinde Güli­

ver'i deviriyoruz yere, iple bağlamaya çalışıyo­

ruz . . .  Çok ciddiyiz. Ama, babanın yüzünde şaka 

yaptığımıza inanmak isteyen, çaresiz, acınası bir te­

bessüm . . .  Sağından solundan çekiştirdiğimiz ip­

ler, bembeyaz çıplak tenini kestikçe "Yaanıyorum 

b " d . en ıyor . . .  

Anne pişman . . .  Gözyaşları içinde bize saldırıyor 

bu defa : "Teebiyesiz çucuklaa, sen napıyoosınız 

senin babıa ? Brak ciyurum sanı, brak . . .  Yatakını, 

dooru yatakını" . . .  Hepimiz şaplaklardan nasibimi­

zi alıyoruz . . .  "Yatakını" . . .  "O my Naci, my poor 

poor darling, please forgive me, 1 love you . . .  " 

Taraf tutmaya gelmiyordu . . .  Babamı düşünüyo­

rum, "O soylu zeka, nasıl çöktü, yok oldu? "  diyo­

rum. Vee . . .  Anılarını, heyecanlarını hala içimde 

taşıdığım sevgililerden yavaş yavaş uzaklaşıyo­

rum . . .  Şükran adlı adama yöneliyorum . . .  "Affet 

beni babacığım, affet . . .  Öyle çok sevdim ki seni",  

der gibi . . .  Vee tıpkı babanın beni, anneden gizli 

konservatuvara kaydettirdiği gibi, gene anneden 

gizli, bu defa Nedim'in kolunda, evleniyorum Şük­

ran'la . . .  
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Suçlu hissediyorum kendimi . . .  Allah kahretsin 

beni, ne diye evlendim sanki ? Şükran'ın ailesi de 

beni istememişti ki . . .  Çocuklu dul bir kadın ha? 

Aaa yakışacak mı biricik oğlumuza? 

Aman be, bok canına! . .  Boşanırım olmazsa! Ay­

rı evlerde yaşıyoruz nasıl olsa . O anneden korkup 

gelemiyor, ben Leyla'dan korkup gidemiyorum . . .  

Yani, tutsaklıktan bir türlü kurtulamıyorum! 

Ama sahnede yıldızımın parladığı bir dönem 

yaşıyorum . . .  Pembe Kadın'ı oynuyorum . . .  Onun 

da tadını çıkaramıyorum . . .  Sevgili dostumuz Çetin 

Altan bize küskün, öfkeli, söz verip oynamamışız 

oyununu . . .  Bir türlü tamamlayıp da getiremediği 

oyunu . . .  Kimi etkili olduğu basınla karar alıyorlar: 

"Kenterler ne yaparsa yapsın aleyhte yazılacak" . . .  

Ferruh Doğan buna tanık, Bedii Faik'e anlatıyor 

durumu . . .  Pembe Kadın, -şans işte- bir patlayıştır 

patlıyor! . .  Ertesi gün DÜNYA gazetesinde bir başya­

zı "Kenter Kudreti " diye . . .  

Ne tuhaf! İnsan gıyabında alınan kararlardan 

bazen kıl payıyla kurtuluyor . . .  Bazen de güm! Gi­

diyor, dibe . . .  Güçlü basın, iyi de . . .  Basının gücü, 

bazen ürkütücü . . .  Toz zerresisin . . .  Püf . . .  Tamam . . .  

Aynı dönemde bizim de okuduğumuz bir sol 
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dergide müthiş bir methiye . . .  Ama ah, ah o son 

cümle . . .  " Biraz da vatansever olabilselerdi keş­

ke" . . .  Yani vatanı sevmek demek onların şemsiye­

sinin altında olmak demek . . .  

Sonra bir turne akşamında Ankara'da, bir lo­

kantada, aaa, canım, güzelim hocam Cahit Külebi, 

koşuyorum, elini öpmek istiyorum, has . . .  git, pis 

Osmanlıcı diye, itekliyor beni elinin tersiyle . . .  Ka­

lakalıyorum . . .  Aydın tutuculuğunu görüyorum, ür­

küyorum. 

Kaçıyorum oradan, ağlaya ağlaya sığınıyorum 

her zamanki gibi tiyatroya . . .  Zamana . . .  Yapayal-

nızım o ara . . .  Yooo . . .  Yalnız değilim . . .  Canım, 

güzelim Aydın Emeç geliyor . . .  Sonra Tilda'yla, 

Koca Yaşar Kemal . . .  Üzülme be Yıldız, diyor­

lar . . .  Yanlış bir anlama, geçecektir zamanla . . .  Ge-

çiyor zamanla . . .  Delip de geçiyor ama . . .  Neyse ki 

hepimiz büyüyoruz zamanla . . .  Zaman . . .  Aman, 

durma . . .  

Nihayet bir 'ev almaya karar veriyoruz Şükran'la. 

Belki o zaman anneyle, Leyla bizimle yaşamaya ra­

zı olurlar orda . . .  Gözüm yükseklerde, deniz görsün 

istiyorum. Yok, yok . . .  Derken yeni yapılan bir 

apartman, Aşiyan'da . . .  Kaça ? Kaç paranız var? 
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Yüz bin . . .  Ellisi banka kredisi . . .  Dolaşmayın bura­

larda . . .  Hay Allah . . .  Dolaşmıyoruz oralarda, ama 

aklımız hep Aşiyan'daki apartmanda . . .  Altı ay son­

ra Şükran'a, yahu bir bakalım bitmiş mi o apart­

man? Merdivenlerden çıkıyoruz, kalabalıkça bir 

grup da iniyor. Yaşlıca bir hanımefendi tanıdı beni, 

iltifat etti, onun Hatay'daki 0-6 Yaş Kimsesiz Ço­

cuklar Derneği için oyunlar verdiğimizi hatırlattı . . .  

"Ne arıyorsunuz burada ? "  

"Hiiç, bakıyoruz öyle . . .  Çok istemiştik ama ol-

d " ma ı . . .  

"Ne demek olmadı, ne demek? "  

Döndü müteahhide, İzzettin dedi . . .  Sonradan 

öğrendik, kayınvalidesiymiş müteahhidin . . .  Konuş­

tular, konuştular . . .  Ve aylar sonra o 'Bebek Evi', bir 

mucize, gibi gerçekleşti . . .  Açgözlüyüm ama, bir 

üstteki daireyi istiyorum şimdi . . .  Bir oda fazla . . .  

Olursa, kitaplarımız, dergilerimiz çıkacak yatak 

altından, kutulardan, ortaya, gün ışığına! İstiyo­

rum, çünkü ertesi gün, Kepen köyüne, İsyancılar'ı 

çevirmeye gidiyorum . . .  Yirmi bin de ordan geliyor 

efendim. "Peki" diyor, güzel kadın . . .  

"Yıldızın parladığı an . . .  " 

260 bin lira . . .  Yüzü peşin, gerisi ayda iki bin 
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beş yüz taksitle . . .  Dolar değil, faiz yok . . .  İnanılır 

gibi mi ? Tiyatro sayesinde, Hatay'da oynadığım 

oyunlar sayesinde . . .  

Anne ve Leyla pes ediyorlar, razı oluyorlar, ergu­

vanlar, atkestaneleri, defneler arasından denizin gö­

ründüğü 'Bebek Evi'nde bizimle birlikte yaşama­

ya . . .  Ama eve taşındığımızın ertesi günü o kor-

kunç kaza . . .  Kızımı öte tarafa götürüp, parampar-

ça getiren . . .  Yeni evin de tadını çıkaramıyorum . . .  

Rüyalarımdaki Bebek Evi, silindi yok oldu gitti! 

Al be al, istemiyorum erguvanları, defneleri, al hep­

sini, istemiyorum hiçbirini . . .  Kızımı ver bana, ver 

kızımı geri . . .  

Neden sıyrılamıyorum geçmişten? Neden geleceğe 

yönelemiyorum? 

(X girer, usul usul yaklaşır) 

Lütfen söyler misiniz artık bana neler olup bittiği­

ni ? Bu, rüya olamaz, olsa sıçrar sıçrar uyanırdım 

kaç defa . . .  Yaşam sınırının ötesinde de değilim, 

yoksa anımsayamazdım, anılarda yaşayamazdım . . .  

O halde geri dönebilirim . . .  
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Ne tuhaf . . .  Bu durumda geriye dönmek, yarına, 

geleceğe gitmek demek . . .  

Oysa geleceği düşleyemiyorum, göremiyorum . . .  

Boş, boş, boş . . .  Ne istiyorsun benden? Nereye gö­

türmek istiyorsun beni? Öpme, öpme, öpme . . .  Git, 

git . . .  gelmiyorum işte, gelmiyorum beee ! 

(X geldiği gibi usul usul, arada dönüp 

bakarak çıkar) 

Beni geçmişimden koparıp, geleceğe asla döne­

meyeceklerin yanına götürmek istiyor . . .  Gitmi­

yorum işte ! Ama daha ne kadar . . .  Yorgunum, ga­

rip bir ihtiyar çıkıyor önüme, içimdeki derin ayna­

dan, öööyle bakıyor yüzüme . . .  Ay battı, şafak 

yıldızları da görünmüyor artık, karanlıkta sırtüs­

tü uzanmışım toprağa . . .  Gençlik ne kısa ! Yaşlan­

mak ne kesin ! Ölüm ne güçlü ! Anne, anneciğim, 

senin yaptığını yapamıyorum . . .  'Let me die' diye 

bağıramıyorum suratlarına . . .  Bir inansam, o tara­

fa geçince sana kavuşacağıma, hemen atlayacağım 

o yana . . .  Ama ya bende capcanlı yaşayan seni de 

kaybediverirsem o zaman . . .  Yaa !  Yok, atlamam, 

atlayamam o yana . . .  Atma be Yıldız atma ! Elin-



den gelse sen hiç, geçer misin o yana . . .  Anneci­

ğim, çocukluğumdaki yüzün geliyor gözümün 

önüne . . .  

"Sen yağlan süülüyyosınız."  

Sööölemiyorum, valla billa, iki gözüm önüme 

aksın ki, ben almadım o beş kuruşu. 

"Ey, aç o zaman avucun, nii açmıyoosınız, ney 

vaa avucundı ?"  

Yok bişey . . .  

"Aç ciyurum." 

Açmıyorum. 

Nedim bi yakalıyor kolumu . . .  Ah, ahh, ah, 

ah . . .  Beş kuruş düşüyor terlemiş avucumdan, te­

kerlene tekerlene yere . . .  

"Sen yağlan 
.
süülüyoosınız !"  

Hırsız Y ıldıız, hırsız Y ıldıız. . .  Yalancı yalancı, 

sana kimse inanmaz, yalancı yalancıı, sözüne kim­

se kanmaz . . .  

Cezam çok ağır olmuştu . . .  Ama bir şey öğren­

miştim, çok önemli bir şey; kendi kendimi yakala­

mayı . . .  Öyle hınzırlıklar, öyle hırsızlıklar, öyle in­

tikam planları düşlüyordum ki . . .  Ama gerçekleştir­

meden, kimseye de fırsat vermeden kendim yaka­

layıveriyordum kendimi hemen . . .  
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Bu durmadan kendimi gözetlememin, bu zırt 

pırt kendimi yakalamamın, en çok oyunculuğu­

ma faydası oldu sonradan . . .  Tabii her zaman ba­

şarılı olamıyorum. Araba kullanırken mesela, tuta­

mıyorum kendimi, basıyorum siktiri ! . .  

"Allaşkını Yıldız, sus, düvücekle seni." 

Kendi de iyi küfrederdi . . .  Hele hele de siyasile­

re . . .  Bir ara Humeyni'ydi baş hedefi . . .  

"Allı kaaretsin . . .  Allı belalaanı veesin bu Hu­

meyniiin . . .  Geberımedi pezıvenk . . .  Bunlı hepsi ay-

ni bokun soydılee . . .  " 

Anılar, anılar . . .  Birbirlerinin üstüne çullanmış-

lar, yumak olmuşlar, ayıklayamıyorum . . .  

(X girer) 

Yıl 1 959-60 Karaca Tiyatro'da, Muhsin Hoca'yla 

Salıncakta İki Kişi, 60-6 1 ihtilalden sonra Site Ti-

yatrosu . . .  Antigone, Yarın Cumartesi, Baharın Se-

si, Kapıcı . . .  Muhsin Hoca Kapıcı'yı çok beğeniyor. 

Aman Yıldız, tehlikeli, yanına bir komedi, diyor . . .  

Evdeki Yabancı geliyor. Çiğdem, Kamran, Sadri, 

Çolpan, Genco, Şükran ve Müşfik'le ben . . .  

Ankara'da Büyük Sinema'da, bir haftalık Sa-
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lıncakta İki Kişi turnesinden kazandığımız paray­

la açıyoruz Site Tiyatrosu'nu . . .  Otuz beş bin lira ! ! !  

Oha ! Amma para . . .  İlk defa görüyoruz bu kadar 

parayı birarada. Sayıyoruz, sayıyoruz Müşfik'le, 

iki deli, kahkahalar atıyoruz . . .  Kendimizi bir şey 

sanıyoruz . . .  

60-61 heyecan vericiydi . . .  Bereketliydi . . .  Bize 

on sekiz yıl radyoda yaşatacağımız Uğurlugiller'i 

getirdi. Ama asıl Uğurlugiller'in yazarı o muhteşem 

Selçuk Kaskan ve insan güzeli eşi Leyla Kaskan'ı 

hediye etti . . .  

6 1 -62 gene Karaca Tiyatro'da, Raşomon, Aptal 

Kız, Nalınlar, Öridis . . .  Sonra dört yıl Ses Tiyatro­

su'nda Haldun'la, Dormen Topluluğu'yla, altı 

oyunları Sandalyeler, Ders, Derya Gülü, Kim Kor­

kar Hain Kurttan, Martı, Aşk Hikayesi, daha nice­

leri . . .  Ne güzel bir dayanışma, ne güzel bir beraber­

lik örneğidir o yıllar . . .  Niye geldin gene? Ne isti­

yorsun benden . . .  Gelmem, gelemem seninle, git, 

git, git . . .  (X çıkar) Neyse, gitti gene . . .  Koparıyor 

beni düşüncelerimden . . .  Ne düşünüyordum ben? 

Ha . . .  O yıllar, çılgınca bir düşünce kavuruyor ka-

famı . . .  Bir tiyatro binası yapmak . . .  Olacak şey de-

ğil, neyle, nerede? 
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" St•ı ı  dl'l isiniz bey, parı needı? Ev booç ödiiyemi-

1 " yoos1 1 1 1 1.  l ay  . . .  

l l l' r  yl· rc,  herkese koşuyorum . . .  Cevat Fehmi 

Ba�kut  yürek lendiriyor beni. "Ateşböceğinin mace­

ra ları "  d iye yazı yazıyor. Talat Halman, koltuk 

satma fikr in i  veriyor. Fol yok, yumurta yok, kim­

se koltuk almıyor . . .  Sevgili Nezihe Araz bir gün 

elimden tutuyor, beni Ulviye Bengisu'ya götürü­

yor . . .  Anlatıyorum, anlatıyorum, kapı aralanıyor. 

Kapıdan bir baş uzanıyor; Erol Simavi imiş . . .  Ol­

maz, olamaz . . .  On koltuk alıyor ! . .  On, on! "Yıldı­

zın parladığı an! " . . .  Ve o aldı diye arkası geliyor 

artık . . .  Kapı kapı dolaşıyorum . . .  Yanımda ya Ne-

jat, ya Şükran . . .  Anlatıyorum . . .  Durmadan . . .  An-

latıyorum, aynı şeyleri . . .  Derken kimbilir kaç yü­

züncü kere, Şeker Sigorta'ya anlatırken makarala­

rını boşalıyor birden . . .  Gülüyorum . . .  "Özür dile­

rim" . . .  "Efendim biz bir tiyatro binası yapmak . . .  " 

Adam uzak, soğuk, öööyle bakıyor . . .  Azıcık gülse­

ne be, gülsene sen de . . .  Yok, gülmüyor . . .  Bir de 

gülme saridir derler . . .  Nerdeee? Rezil oluyorum ve 

koltuk satmaya biraz ara veriyorum . . .  

(İnönü'nün resmi ekranda) 
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İnönü'ye gittik sonra bir Ankara turnesinde . . .  Ne 

diller döktüm paşaya . . .  Sevgili Mete Akyol'un çek­

tiği resimler, hala capcanlı kafamda . . .  

"Sen dört yüz elli koltuk istiyorsun ha, ben bir 

tanesine zor sahip oluyorum, sen dört yüz elli isti-

yorsun . . .  " 

Paşanın aklı kendi kavgasında . . .  Belki de yaşı-

nı ima edenlere vereceği cevapta . . .  "Ölümümü 

bekleyenlere, anamın sağ olduğunu bildiririm. "  

Herhalde herkes gibi, kendi de biliyordu aslında 

hiç ölmeyeceğini . . .  

Güldük, kahkahalar attık, ama tek koltuk sata­

madım Paşa' ya ! .  Bin dokuz yüz altmış sekiz son­

baharında bitti tiyatronun yapımı . . .  Aman yarab­

bi ne kolay bunu söyleyivermek şimdi ! . .  Ya bu üç 

sözcüğü söyleyebilmek için çekilenler . . .  Onları var 

mı gören? Var be, var! Masis Balyan . . .  Başımız her 

daraldığında, senetsiz, sepetsiz bize yardım elini 

uzatan o güzel adam . . .  

Muhsin Hoca gibi bir Shakespeare ile açıyoruz 

tiyatroyu. Müşfik, Hamlet . . .  

Müşfik içmiyor, deli gibi çalışıyor, kilo veri­

yor . . .  Tezgahta bir yeni mini sevgili . . . "Aman na­
apsın benim çucuk o kadı yakışıkli, raat vermiyo-



olee buu karilee" .  İngiliz yönetmen Denis Carey 

geliyor . . .  İngiliz Kültür Heyeti başkanı falan kar­

şılamaya gidiyoruz . . .  Ölüyoruz heyecandan . . .  Ha­

dii, adam çıkmadı uçaktan! Döndük, bir sonraki 

uçağa gittik . . .  Adam yok gene . . .  Bekle, bekle . . .  

Tam ayrılacağız; küfelik birini, iki kişi sürüye sü­

rüye getiriyor . . .  Adam zilzurna! Geldi, geldi . . .  Be­

ni görünce Madam Kenter diye atladı boynuma, 

başladı ağlamaya . . .  Döndüm çocuklara, tamam 

dedim, korkmayın bu bizden! Güzel bir çalışma . . .  

Değişik bir prodüksiyon, Müşfik'in dünya çapın­

daki Hamlet performansı . . .  Genel provadan sa­

baha karşı ikide dönüyorum eve . . .  

"Needı kaldınız be, bu kız ölyoo . . .  " 

NEE? Kalk ayağa, sarıl boynuma, yürü, yürü ! 

Yürütüyorum. Aç ağzını, aç ağzını ! Sokuyorum 

parmaklarımı gırtlağına . . .  Kus, kus, kus ! Kusu­

yor, kusuyor . . .  Dr. Safter Tarım'ı arıyorum. Sa­

bahın dördünde apar topar geliyor . . .  İğneler, se­

rumlar . . .  Bir süre sonra işiyor Leyla, yatak, yor­

gan . . .  İşiyor, Dr. Safter rahatlıyor . . .  Gülümsüyor, 

bir kahve, bir sigara içiyor, gün ışırken bir hayat 

kurtarmış olmanın huzuru içinde, yollanıyor evi-

ne . . .  
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Ah seni ne çok sevdim, canım güzelim Safter Ta-

rım . . .  

Canım bebeğim . . .  Bir aşk bunalımı ha . . .  Şimdi 

ben o pezev�ngi bulmaz mıyım, etini cımbız cımbız 

yolmaz mıyım? Ulan senin ananı avradını, sülaleni 

demez miyim? Tüü . . .  suratına tükürmez miyim? 

Hepsini hallettim, kafamda . . .  Yatağa bile gir­

meden yollandım tiyatroya . . .  Aklım, yüreğim Ley­

la'da. Ben nerde yanıldım? . .  Ama bu tiyatro nasıl 

bir güç veriyor insana ve yedi yıllık çaba nasıl ışıl­

dıyor, tavanda, perdede, duvarlarda, koltuklar­

da . . .  Teşekkürler Masis'e . . .  Teşekkürler Bülent 

Erbaşar'a . . .  Teşekkürler eli değmiş tüm dostlara . . .  

Bir gün dolu bir salona oynamadık güzelim 

Hamlet'i . . .  Bir kaç yıl önce oynanmıştı ya . . .  Tok­

tu karnı herkesin . . .  Allahtan tezgahta, KIRK KIRAT 

vardı . . .  Eee Muhsin Bey söylemişti. Aman yanına 

bir komedi demişti. Genç bir doçent hanım, "Siz 

bu gibi bulvar komedilerinde oynamamalısınız ar­

tık" . . .  "E, Hamlet'i görün siz" dedim. "Ah, Ham-

let, görmüştüm onu, biliyorum mevzusunu . . .  " Vay 

be! . . Mevzusunu biliyormuş! "Mevzusunu" . . .  Sha-

kespeare iyi ki Türkiye'de doğmamış ! 

1968 . . .  Olaylara gebe . . .  İhtilalden sonra bir tür-
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lü huzur bulamadı Türkiye . . .  İnönü'yle Ecevit 'Or­

tanın Solu' dediler . . .  O zamanın Milli Eğitim Baka­

nı, neydi adı? Aman neyse ne? Amaçlarının her ilde 

bir imam-hatip okulu açmak olduğunu söyledi . . .  Bi­

re razıydık, kaç tane be, kaç tane? .. Bir de konserva­

tuvar açsanıza . . .  Sıkıysa ! . .  Ama Erbakan Hoca da­

ha da ileri gidecekti, bütün okulların imam-hatip ol­

masını isteyecekti . . .  Dil Tarih'teki boykot tüm üni­

versitelere yayılıyor, öğrenci dernekleri kapatılıyor. 

Leyla gidiyor, geliyor, gidiyor, gelmiyor . . .  Deniz 

Gezmiş ve arkadaşlarından söz ediyor. . .  İşte biz 

Leyla'yı o ara, kavga gürültü yolladık Londra'ya . . .  

7 1  'di, Bedel oynuyoruz, Arthur Miller, nefis bir 

oyun . . .  Seyirci de var . . .  Ama cart, 12  Mart . . .  De-

mirel gitti, Nihat Erim geldi . . .  Sancılı yıllar . . .  Ça-

tışmalar, vurulanlar, yok olanlar . . .  

O yıl Leyla, Prendergast'ı bitirdi. Cambridge 

Üniversitesi'ni yarı bursla kazandı. İyi gidiyor. Bi­

zi mutlu ediyor. Şükran'a artık "babacığım" diye 

mektuplar yazıyor. 

Ama 6 Mayıs 1 972, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan 

ve Hüseyin İnan idam edildi . . .  Allaaaah ! Var mı-

sın ? Neredesin? Aah çocuklar . . .  Ölümünüzü hazır-

layanlar, sanki ölümden kurtulacaklar? . .  
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Leyla ne yapacak duyunca? İçer, küfreder, kaçar, 

okulu terkeder . . .  Gelir . . .  Yok gelmesin . . .  Uzakta 

olsun . . .  Emniyette . . .  

(Ley/a'nın mektubu ... ) 

Anacığım, aldım haberi . . .  Gördüm fotoğrafları. 

İnanmıyorum . . .  O alacakaranlık seheri düşünüyo­

rum . . .  Yüzünde kopkoyu sahne makyajın, parma­

ğını gırtlağıma sokup, 'kus, kus, kus ! '  diye beni 

yürüttüğün . . .  İşte şimdi tıpkı o sabahki gibi, beni 

boğan acıyı, beynimi uyuşturan zehiri kusmaya ça­

lışıyorum . . .  Neler düşündüğünü biliyorum anacı­

ğım, korkma . . .  İçmeyeceğim, kaçmayacağım . . .  Ne 

tuhaf! Zorlu'nun, Menderes'in resimlerini de Lond­

ra'da görmüştüm . . .  Küçücüktüm . . .  Uzun beyaz 

entarileri içinde sallanıyorlardı . . .  Oynuyorlarmuş 

gibi . . .  Sekiz yaşım hiiç unutmadı, Menderes'in ya­

na yatmış yüzündeki, o müstehzi tebessümü . . .  

Deniz'i düşünüyorum şimdi . . .  Pırıl pırıldı gözle­

ri . . .  Neşeliydi, çocuklar gibi şendik hepimiz . . .  Yakın 

dostum, arkadaşım değildi öyle, o zaman sana söy­

lediğim gibi . . .  Olsaydı keşke . . .  Gençti, karizmatik­

ti, gücünü seviyordu . . .  Tıpkı, Türkiye'yi sevdiği gi-
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bi . . .  Gücünü kötüye kullanmayı aklından geçirmi­

yordu . . .  Ama Devlet-i Ali anlamıyordu, anlamak is­

temiyordu . . .  İçin için bal gibi biliyordu ama bil­

mek işine gelmiyordu . . .  Kanlı Pazar'da polis olan­

lara uzaktan ööle bakıyordu ve bir kuşak, gözler 

önünde avaz avaz yok oluyordu . . .  İçmeyeceğim 

anacağım, korkma, kaçmayacağım . . .  Kusacağım . . .  

Leyla . . .  

Güzel şeyler de oluyor bu arada . . .  İstanbul Kül-

tür ve Sanat Vakfı kuruluyor . . .  Sevgili Nejat Ecza-

cıbaşı beni de aralarına alıyor . . .  Gururlanıyorum . .  . 

Ama her gün iki oyun, prova, turneler, turneler . .  . 

Toplantılara katılamıyorum, utanıyorum . . .  Sonun­

da, "Kusura bakmayın ben gelemiyorum, utanıyo­

rum . . .  Kovun bari beni" dedim. Ahlı şekerim, şeke­

rim dedi, sarıldı . . .  "İyi ki önce sen söyledin, biz de 

düşünüp duruyorduk, nasıl kovacağımızı seni" . . .  

Canım, ne şekerdi . . .  

1974'te umudumuz Karaoğlan'ın ve ordumuzun 

Kıbrıs zaferi . . .  Ama hemen arkadan başladı kuy-

ruklar dönemi . . .  Yağ, şeker, benzin, tüpgaz . . .  Eko-

nomi yokuş aşağı tam gaz . . .  Borçlarla baş edemi­

yoruz . . .  Hemen her gün iki oyun oynuyoruz. Bay­

ramlarda bazen üç . . .  Bayramlar da bayrammış ha-
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ni ! Hesap ettik, 365 günde beş yüzden fazla oyun 

oynamışız . . .  Üç yıl ! Rekor kırmışız! Gene de işin 

içinden çıkamıyoruz, Doğan Sigorta'dan aldığımız 

350 bin liraya karşı, 5 1 1  bin lira ödemişiz . . .  Ama 

borcumuz hala 300'lerde . . .  Allah kahretsin, faiz iş­

te! Derken, gazetede bir ilan, "Doğan Sigorta'yı sa­

tın alan Akbank, icra yoluyla satışa çıkarıyor Ken­

ter Tiyatrosu'nu" . . .  

Nasıl olur! Ömrümüz yatıyor o tiyatroda . . .  Gi-

diyorum Sakıp Ağa'ya . . .  Yok, bulamıyorum . .  . 

Onunla konuşsam bir şeyler düzelecek biliyorum . .  . 

Erol Bey' le konuşabiliyorum. Çok meşgul, vakti 

yok beni buyur etmeye, beni dinlemeye . . .  Ayakta 

anlatıyorum, alelacele . . .  "Yok" diyor, " Olmaz" . .  . 

Atıyorum kendimi sokağa, başlıyorum ağlamaya . .  . 

Anne evde karayel gibi . . .  "Süüledim sanı, inanma, 

güvenme. " 

Bu arada Müşfik içiyor gene . . .  Evleniyor, boşa­

nıyor . . .  Anne her zamanki gibi savunuyor bebeği­

ni, "Buu günakıdı, ou kimsı seçmedi ki, ne zaman 

saloş idi karilee yakaladı seçti oni, en son kimi 

buldi ou en iyi . . .  o idi . . .  " İyi ! Müşfik'i seveni ben 

de severim . . .  İyi güzel de, her yeni kadın, yeni bir 

içki krizi demek, her yeni kadın değişen bir Müş-
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fik demek . . .  Hadi hepsi iyi, güzel de, sahneye, 

oyuna yansıyor. Ben işle güçle baş edemiyen, her 

şeye kızan, boktan bir karı oluyorum. Müşfik ba­

na tahammül edemiyor, ben Müşfik'i taşıyamıyo­

rum. "Taşicaksınız, ou senin bebek" . . .  Hadi be 

sen de anne, nefret ediyor benden, "Yok yook, 

senden diiyl, o kendini kıziyoo, aci senden çıkari­

yoo . . .  Çünki en çok seni seviyoo, baba gibi, Naci 

de öölı diil miydi ?"  Anneye rağmen Müşfik'le ara­

mızda 'çok uzak, çok yakın' bir garip dönem baş­

lıyor. Bu ara tiyatro elden gitti gidiyor . . .  

Veee, Şükran'la Demirel'e gitmeye karar veriyo­

ruz . . .  "Onların randevuya ihtiyaçları yok, atlayıp 

gelsinler" diyor . . .  Adama bak be! Atlayıp gidiyo­

ruz . . .  Sarılıp öpüyor, kırk yıllık ahbapmışız gibi . . .  

Anlatıyorum, karman çorman, cümlelerimi ta­

mamlayamadan . . .  Dudaklarım kuruyor, nefesim 

tıkanıyor . . .  Berbat bir performans ! "Olmaz ki 

böyle" dedi, " Olmaz ki . . .  Sanatçının ekonomik 

özgürlüğü olmazsa . . .  Yaratamaz ki . . .  " "Gidin ote­

linize" dedi, "Haber bekleyin benden" . . .  Haber İs­

tanbul' dan geldi. İcrayı geri çekiyorlar, konuşmak 

için bekliyorlar. Bu defa buyur ediliyorum, "Kah-

" d "  1 ve ıyor ar . . .  
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Vay bee! ! !  28 yıllık emeğimi görmeyenler, Demi­

rel'in bir telefonuyla nasıl da böyle değişebilirler! 

Seviniyorum . . .  Teşekkür ediyorum . . .  Ama kendi-

mi bir toz zerresi gibi hissediyorum . .  . 

Tiyatroyu yapmak iyi de, ayakta tutmak! Mese­

le! . .  İlk fire, bir kuruş almadan, temelden ortak et­

tiklerimizden geldi. Çekip çekip gitti teker teker her 

biri . . .  "Kapısı benim" dedi kimi, "duvarı, bacası 

da benim" dedi öteki . . .  Kimi oyuncu oynanmak­

ta olan oyunu, başarılı rolünü, bir kapris yüzünden 

belki, belki beş-on kuruş fazlaya bilmiyorum ki, 

yarı yolda terketti gitti . . .  Devir değişmişti . . .  

Yok ama öyle de şeyler oluyordu ki . . .  1 975-76 

sezonu . . .  Günden Geceye çalışıyoruz . . .  Eugene 

O'Neill . . .  Bir evlilik daha bitiyor . . .  Ve Müşfik, 

bir kez daha evsiz, eşyasız, arabasız, tiyatroya sığı­

nıyor . . .  Her şeyini bırakıyor, alın be diyor, alın, si­

zin olsun . . .  Her şeyinden vazgeçiyor . . .  Ama oğlun­

dan . . .  Mahmutçuğundan, asla . . .  Taşıyor onu her 

tarafa, köpek yavrusu gibi sanki, ağzında . . .  Ti­

yatroda yeraltındaki odasında aradığı, istediği tek 

şey bir araba . . .  Onunla taşıyacak Mahmutçuğunu 

kırlara, ağaçlara, kuşlara . . .  

Bir araba, bir araba . . .  Naapsam, kime gitsem? . .  

8 5  



Kimden istesem? . .  Can Kıraç'a . . .  Tanımıyorum 

ki . . .  Olsun! Daha iyi ya . . .  Blanche Dubois gibi, 

"Kim olduğunuzu bilmiyorum ama hep, hiç tanı­

madığım insanların iyiliğine güvenmişimdir" de, 

başla söze . . .  Gidiyorum hiç tanımadığım Can Kı-

raç'a . . .  Görür görmez tanıyorum ama . . .  Anlatıyo-

rum . . .  Dinliyor . . .  Sakin, sıcak, yumuşak . . .  Bir 

araba, lütfen bize bir araba, peşin fiyatına ama 

çook uzun taksitlerle . . .  Olur demiyor, olmaz demi­

yor, düşüneyim, bir konuşayım demiyor . . .  Bana 

geldiğiniz için teşekkür ederim diyor . . .  Bu dünya­

da mı yaşıyorum? Üç gün sonra Müşfik'in istediği 

beyaz araba, kapıda . . .  Can'a aşkımı ifade edemi­

yorum . . .  Orhan Veli'ye sığınıyorum . . .  "Bilmez­

dim kelimelerin bu kadar kifayetsiz olduğunu" . . .  

Vanya Dayı oynuyoruz; Şükran Vanya, Müşfik 

Astrov . . .  Müthiş ikisi de! Sonra bir gün sevgili 

Melih Cevdet, sevgili Genco Erkal'la Moskova'da, 

Sanat Tiyatrosu'nda Vanya seyrediyoruz gene. Ha­

rika bir prodüksiyon. Enfes bir oyunculuk . . .  Ne 

oluyorsun demişti Melih Bey, bizimki daha bile 

iyiydi . . .  Beni yüreklendirmişti . . .  

İşte böyle, mutluluktu tiyatro gene de . . .  Hele 

hele seyirciyle bütünleşince . . .  
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Bir Şubat, bin dokuz yüz yetmiş dokuz gecesi, 

güzelim Vanya Dayı oyunu bitti . . .  Aldık korkunç 

haberi ! . . 

Abdi İpekçi vuruldu ! ! ! . .  

Ah, canım, canıııımm, canım . . .  O güzelim in­

san . . .  Anlayamıyorum . . .  İsyan ediyorum . . .  Ne­

den? . .  

Aynı yıl, İzmir'de turnede Vanya oynuyoruz ge­

ne . . .  Bu defa annenin Rose Bud Boy'u Nedim'in 

ölüm haberi geldi. Biliyorduk, bekliyorduk, bir 

yıldır ölümü onunla beraber yaşıyorduk . . .  Küçü­

cük bir kaza ! Kırılıp ağızda kalan bir diş kökü . . .  

İhmal .  . .  Kansere dönüştü . . .  Ağır ağır, kesile biçi­

le gitti Nedim . . .  Ve ben hayatımda ilk defa "Al 

onu yanına Allahım, al onu yanına, çekmesin da­

ha fazla . . .  " diye dua ettim . . .  Allahın yanı nere? . .  

Bildiğimden değil, alışkanlık işte . . .  

Abdi İpekçi bir röportaj ında, "en çok ne ister­

diniz" sorusuna, "2000 yılını görmek isterdim" 

demişti . . .  Ne masum, ne tok gözlü bir istek yarab­

bi ! Bilmiyordum ben de, 2000 yılını görüp görme­

yeceğimi! Ama görürsem, Abdi için de bakacaktım 

· 2000'e . . .  

2000'e geçtiğimiz gece, her zamanki gibi evde, 
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şöyle bir gittim geriye ve 1 Şubat 1 979'dan bir ba­

kıverdim 2000'e . . .  Hii korkunç, hırsızlıklar, yol­

suzluklar, yozlaşma, istikrarsızlık, inanılmaz, tüy­

ler ürpertici cinayetler zinciri . . .  Vee 12 Eylül 1 980, 

rapraplar geldi yeniden . . .  " İyi oldu, çok iyi oldu" 

dedim içimden, Ama, ama, ah işte ama . . .  

L - Anacığım, canım, offf be anne, ohhh bee an­

ne . . .  Bir kez daha geçmiş olsun Türkiye'ye . . .  Ama 

burada Oslo'da, gel de anlat bunu Norveç demok­

ratlarına . . .  Skandinavlar gerçekten bu dünyada 

mı yaşıyorlar? Başka ülkelerin içinde bulundukla­

rı koşullardan habersiz, biz, biz, biz . . .  

Kimsiniz siz? 

Demokrasiyiz . . .  

Bok demokrasisiniz! Yahu insanın temel hakkı, 

yaşamak . . .  Günde ortalama otuz insan ölüyorsa, 

ortada sivil otorite diye bir şey yoksa . . .  Askeri 

otorite çıkar işte böyle ortaya . . .  Demokrasiyi oluş­

turan dengeler arasında ordunun yeri yoktur diye­

bilir misiniz? Demokrasi ne? O da görece. İngilte­

re demokrasi, Fransa demokrasi . . .  Türkiye de­

mokrasi . . .  Ama ne kadar farklı hepsi . . .  

Aman be bilmiyorum, iyi oldu işte. Şimdilik hiç 
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değilse . . .  'Şimdilik' sözcüğüne takılacaksın biliyo­

rum. 'Farketmez'i de sevmezsin. Ben de sevmiyo­

rum. Askeri darbeleri de sevmiyoruz biz. Ama ba­

zen bir kılıç darbesi gerekiyor mu acaba diyorum, 

Gordion'un düğümüne? 

Anneannemi özlüyorum . . .  Yollasana onu ba­

na. Dayımın ölümünden sonra yıkıldı diyorsun. 

Canım acıyor . . .  O koca çınar hep ayakta kalmalı. 

Ama bir yerde kimse dayanamıyor değil mi haya­

tın kahrına ? Yolla, yolla sen onu bana . . .  

Sen gelemezsin nasıl olsa, senin tiyatron var . . .  

Şaka şaka . . .  Çok seviyorum seni anacığım, tiyatro­

nu da . . .  Öyle yakışıyorsunuz ki birbirinize . . .  Bak 

görüyor musun, neler söylüyorum, demek ki artık 

büyüyorum . . .  Ama ümitlenme anacığım, değişmi­

yorum, ölenlerle ölüyorum eksiliyorum . . .  ama de­

ğişmiyorum . . .  Seni sımsıkı kucaklıyorum . . .  Baba­

mı da . . .  

Leyla. 

Y - Gitti anacığım Oslo'ya, en büyük aşkının ya-

nına . . .  Kalamadı fazla, gitti Güner'in yanına Lond-

ra'ya . . .  Gitti Amerika'ya, Mahmut'un yanına . . .  Ka-

lamadı oralarda da . . .  "Neden anne yahu? "  dedim, 
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onlarla daha iyi anlaşıyorsun, bir yerde onları daha 

çok seviyorsun, neden hemen kaçıp geliyorsun? 

"Onlı seviyoorım, yok be, ben hepiniz seviyo­

orım, aman sanı güveniyoorım . . .  " 

Ah canım, atıyor, mavi boncuk veriyor, olsun, 

hoşuma gidiyor . . .  

Bir ara Müşfik evleniverdi gene, sevdiğim bir öğ­

rencimle, Kadriye . . .  "Bana bak Yıldız bu kari çok 

genç beey, ama galiba ii gelecek Müşfik'e, ööle do-
� . . 

ı " "B . d b b . d ı " A guyor ıçıme. . . .  enım e e, enım e. . . .  ma 

Müşfik içiyor gene . . .  Bodrumdaki Pencere oynuyo­

ruz. Bıçak sırtında yaşıyoruz, gergin, sinirli, yor-

gun, ip gerildikçe geriliyor . . .  Ve kopuyor. . .  Çok 

acı çekiyoruz, dayanıyoruz . . .  Ve bir mucize, Orhan 

Veli garibim yetişiyor Müşfik'e . . .  Müşfik bir sarılı­

yor Orhan Veli'ye, bir dikiliyor şöyle, ulan ben içki­

siz durabilirim be diyor . . .  Durabilirim, DURURUM • . .  

Duruyor . . .  Ve bir mucize gerçekleşiyor . . .  

Yıldızımızın parladığı an! . .  

Çalışıyoruz, yaşıyoruz, şaşıyoruz, acılar çeki­

yoruz vee alışıyoruz . . .  Yooo, yo, 30 Ocak 1 982, 

anacığım öldü. Alışamadım, alışamıyorum bir tür­

lü . . .  Harold ve Maude oynuyoruz. Oyun biter bit­

mez koşuyorum eve, anne, anne, anne bak, Afri-
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ka'dan mektup var, Jack abiden, bak bin lira çık­

tı, içinden . . .  Cebinde kalmış giderken. Seviniyor, 

dünyaları bağışlamışsın sanki, mutlu, gülümsü­

yor . . .  "Make me a cup tea, bii dilim dı toust isti­

yoorım" . . .  Koşuyorum, hazırlayıp, getiriyorum . . .  

Yok, içemedi çayını. Sonsuza yolculuğu mu başla­

mıştı ? Cız etti içim. Anneciğim . . .  

Herkes gelmişti ertesi sabah, Müşfik de . . .  Para 

getirmiş bana lazım olursa diye . . .  Bir ara baktık, 

annede bir kıpırtı, bir şey istiyor . . .  Nesrin Yenge 

akıllı, anladı, koştu içeri, ıncığını boncuğunu getir­

di, taktı takıştırdı, süsledi anneyi. Anne gülümse­

di, hazırdı saltanatlı bir çıkışa . . .  Dr. Nejat Har­

mancı geldi, o güzelim adam, o da az kahrımızı 

çekmedi . . .  "Ümen yaklaşım bırakın artık dinlen­

sin" der ama akıl "medik" yolu seçer. Doğru Ha­

yat Hastahanesi'ne . . .  Ambulanslar, iğneler, serum-

lar . . .  Canhıraş bir koşmaca . . .  Anneyi kurtaracak-

lar . . .  İzliyorum, şaşkınlıkla, hayranlıkla . . .  Kurta-

rırlar mı acaba? Dr. Muzaffer Öktem, kurtarmıştı 

bir defa.  Kimsenin cesaret edemediği ameliyatı 

yapmış, on yıl yaşatmıştı anneyi . . .  Hadi . . .  Başlıyo­

rum hemen duaya . . .  Allaah bağışla ne olur, biraz 

daha . . .  Koşuyorum sonra tiyatroya oynuyorum 
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oyunu, döndüğümde hastaneye iyi, diyorlar anne, 

kurtuldu . . .  Gül, Mehmet, Şükran hadi diyorlar, 

eve, dinlenmeye, iki oyunun var yarın. Yok diyo­

rum, yok yook, bir aydır başındayım, bugün mü 

kalmayacağım . . .  Yapacağınız bir şey yok, gidin 

diyor doktorlar, ısrar kıyamet beni eve yolluyor­

lar . . .  Kafam, yüreğim annede, dönüyorum eve . . .  

Soğuk yağmurlu, berbat bir gece. Sabah dörtte, 

telefon . . .  Gitti anne . . .  Aaah, neden, nasıl bıraktım 

seni ? Bir de en çok bana güvenmiştin değil mi ? . .  

Allah kahretsin beni . . .  Hiç affetmeyeceğim kendi­

mi, hiç affetmeyeceğim Şükran'ı,  Gül 'ü, Meh­

met'i . . .  Nerdeyim diye sormuş bir ara . . .  Hiç değil­

se, yanımdasın anne derdim ona, güvenlikte ! . . Ya­

nına vardığımda sıcacıktı . . .  Sarılıyorum, öpüyo­

rum, anne, anne, annee . . .  Sanki duyacak, açacak 

gözlerini, "Nii baariyoosınız bey, saar diilim" . . .  

Yok . . .  Susuyor . . .  Susuyoruz . . .  Şükran'la en uzun 

sessizliği yaşıyoruz . . .  Meğer o ana kadar hep ço­

cukmuşum ben . . .  Anneciğim gitti, çocukluğum 

bitti . . .  Bin yaşındayım şimdi. Hareketsiz, cansız, 

kıpırtısız . . .  Yarın iki oyunum var ama . . .  Şarkı söy-

leyeceğim, güleceğim, dansedeceğim . . .  Nasıl, nasıl, 

nasıl yapacağım . . .  
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Anacığım, güç ver bana . . .  

"Yaşa yaşa sev hayatı, gül eğlen bırak suratı, 

Bak ağaç, çiçek, kuş . . .  Ama ah, mutlak sev 

hayatı . . .  

Ama sakın ha, korkma ölümden, çünkü ölüm, 

bir dönüşüm, 

Aydınlatmak için dünyayı, iyiyi, güzeli, 

hayatı . . .  

Şarkı söyle eğlen, danset . . .  Sesin aksın 

sonsuzluğa . . .  

Ulaşsın tüm insanlara . . .  Ahlı, mutlak sev 

HAYATI " . . .  

Vay anasını be, oynadım işte . . .  Ölmemiş ki an­

ne, yaşıyor, bende, içimde . . .  Dipdiri . . .  İyi, iyi . . .  

Daha çok yaşayacağız anacığım, ikimiz . . .  Daha 

çok günler göreceğiz, acılar çekeceğiz, dayanacağız, 

çalışacağız anacığım . . .  Çalışacağız . . .  

Çalışıyoruz ... Harold ve Maude, Bir Garip Or­

han Veli, Babalar ve Oğullar, Ölümü Yaşamak, 

Arzu Tramvayı, Ben Anadolu, Şafak Yıldızları ... 

Yıllar . . .  Yıllar akıyorlar . . .  

Ve, 1 993'ün 24 Ocak günü, Uğur Mumcu öldü­

rüldü! 
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Ayy, ayy, ayy . . .  

"Bahardı sevgilim, bahardı ve bahtiyar olabil­

mek için, toprakta, havada, suda her şey hazırdı, 

her şey vardı. . .  " 

Tüm Türkiye gene ağladı, ağladı . . .  

Mahmut aradı, O Amerika'da . . .  Kafası, yüreği 

hurda . . .  Sağlığımızda, hastalığımızda, başımız da­

raldığında, parasız kaldığımızda, hep Mati var­

dı . . .  Taa orda . . .  Burda . . .  Yanı başımızda . . .  "Ne 

oluyor yahu, neler oluyor gene? . .  " 

Bilmiyoruz ki! Bilemiyoruz ki biz de . . .  Gerçek 

ne? Kimler, kimler var içinde . . .  Türkiye değişiyor, 

hava, su, toprak gibi, kirleniyor . . .  Kestirmeciliğin, 

ucuzun, kolayın devri almış başını gidiyor. 

İşte bu arada, fikrini kızım Leyla'yla oluşturdu­

ğumuz, adını Leyla'yla koyduğumuz ve Şükran'la 

yazması için Güngör Dilmen'e götürdüğümüz, 

Türkiye'de ve dünyanın çeşitli başkentlerinde, 

Türk tiyatrosunu, yüz akıyla temsil etmiş olan, 

Ben Anadolu oyunu, telif hakkının vaktinde öden­

mediği gerekçesiyle ve bu koşullarda yazarla ara­

mızda maalesef bir yazılı sözleşme olmadığı için, 

mahkeme kararıyla yasaklanıyor bana . . .  

Tıss . . .  Kimsenin gıkı çıkmıyor . . .  Hukukun üs-
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tünlüğü ha . . .  Hadi be sen de ! . .  Kime inansam, ki­

me güvensem . . .  

Gene varsa yoksa tiyatro, seyircilerim, dersle­

rim, öğrencilerim . . .  Evim . . .  Oynuyoruz, üretmeye 

çalışıyoruz durmadan . . .  Kuvayı Milliye, Çok Uzak 

Fazla Yakın, Konken Partisi . . .  

Oynuyoruz, ha babam . . .  Lütfen Kızımla Evle­

nir misiniz?, Ramiz ile Jülide, Maria Callas ... 

"Biz olmazsak dünyanın sonu gelmez . . .  Biz olsak 

da olmasak da dünya dönmeye devam edecek . . .  

Ama bir gerçek var, bu dünya bizler sayesinde iyi, 

çok daha iyi bir dünya oluyor. Sanatımızla renk ka­

tıyoruz, zenginlik, anlam katıyoruz dünyaya . . .  Sa­

natsız bir dünyanın güzelliği, eksikli bir güzelliktir." 

Eksikli dünyamızda, cinayetler, sefaletler . . .  Si­

vas katliamı, otuz altı kişi diri diri yakıldı. Akrep 

gibisin be kardeşim! 

Akrepleeer, Ahmet Taner Kışlalı'yı da öldürdü­

ler. Dört kitabın 'öldürmeyeceksin' buyruğundan 

habersiz, kitapsızlaaar! 

Ahhh . . .  Bu göğsüm çok kötü gene . . .  Amaaaan 

amma boktan dünya bee . . .  

Geldi gene benimki . . .  "Ya, boktan bir dünya iş­

te . . .  Hadi, gel, gel benimle" der gibi . . .  
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" Ölüm asude bir bahar ülkesidir." 

Yutarsan! . .  

"Nasıl olsa geleceksiniz, ha biraz önce, ha biraz 

sonra" . . .  

Hayır, gönderileceğim, zorla ! 

" Sizden çok daha genç olanlar ne zamandır 

orda. "  

Aaa, şimdi biraz ayıp ettiniz ama . . .  Mikelanj , 

Sen Piyer kilisesinin kubbe inşaatına 64'ünde baş­

ladı, 89'unda tamamladı. Verdi 74 yaşında Othel­

lo 'yu, 80'inde Falstaffı besteledi . . .  Toscanini 85 

yaşında yüz opera, iki yüz elli senfoni, sayısız oda 

müziği taşıyordu kafasında. Chagall 97 yaşında 

hala resim yapıyordu . . .  Mozart . . .  Ayy, çuvalladın 

şimdi . . .  Mozart otuz altısında gitti . . .  Senin yaşın 

şimdi onunkinin iki misli ! Amaaan, saçma aslında 

böyle bir kıyaslama ! Adamın şakası yok ama, yak­

laşıyor baksana . . .  

Neydi o ölümden önceki beş etap? Reddetmek, 

öfkelenmek, pazarlığa girmek, bunalıma düşmek, 

teslimiyet . . .  Oooo çok atlattım bunları ben be, öl­

düm öldüm, dirildim kaç kere . . .  

Ama galiba sıyırtamayacağım bu defa . . .  Artık 

demir almak günü gelmişse zamandan . . .  
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Ay bir dakika daha ! 

Hoşçakal yarın, dün, sen de hoşçakal. . .  Gündo­

ğumu; sıcacık bir fincan kahve. Günbatımı; bir ka­

deh buzlu rakı . . .  Uyumak, uyanmak sonra, gazete­

lerim, kitaplarım, yazarlarım, şairlerim . . .  Denizle­

rim serin sularında yüzdüğüm. Emirgan parkım, 

sincaplarımla koşup oynadığım . . .  Turnelerim . .  . 

Turne şehirlerim . . .  İzmir'im . . .  İzmirli Abdi'm . .  . 

Kadınlarım, gülerek ağlayarak yaşadığım . . .  Hepsi­

ne elveda ha? . .  

Elveda Esma, doğurmadığını kızım, canım to­

runlarım . . .  Tuna, kırk yıldır kasamda, elveda sana 

da, her biri hocam olmuş güzelim öğrencilerim, 

dostlarım, düşmanlarım, canım yeğenlerim kardeş­

lerim . . .  Şükranım, canım . . .  Tiyatrom . . .  doyamadı­

ğım aşkım kızım, Kenancığım hepinize elveda ha? 

A -' Bu ney beey, nii aaliyoosınız? Koucıkari rol 

oynuyoosınız gene? . .  Misery ! . .  Get up, get up and 

hold tight . . .  Sen benim kızsınız, nii brakıyoosınız 

kendin . . .  Bam bak, sen ne dediniz ben gitti zaman? 

Yaşıciiz, anniciim, yaşıciiz, çalışıciiz, sen, ben, iki-

'miz . . .  Yalan mı sülediniz? .. Sen day çok gençsiniz 

beey . . .  Vallai, billai . . .  Bam bak, oyunlarını düşin, 



alkışlaanı düşin . . .  Listen to the sound of two 

hands, clapping . . .  Ya, ya, iki elin çıkarttii ses du-

yunca kalkarsınız di mi ayakta . . .  Good, good, go­

od for you and now . . . FUCK 'EM ALL beey ... FUCK' 

EM ALL. . .  

Y - Gelmiyorum be, gelmiyorum işte . . .  Anne­

ee . . .  Ölüm arkamda, sarılıyorum hayata. Tut elim­

den yaşaam, tut, bırakma, bırakma . . .  

(Tuhaf düşsel bir kaçmaca kovalamaca 

başlar . . . X hareket etmez fazla, Y. 'yi 

kovalayan, sanki ondan çıkan rengarenk 

ışık huzmeleridir. Y. koşar, çıkar, uçar ve 

sonunda yerde nefes nefese) 

Bulutlar gitmiş . . .  Yıldızlar gelmiş . . .  Ne çok . . .  Ya-

nıyorlar, sönüyorlar, kayıyorlar . . .  Nereye? 

Birleşen yıldızlar ay oluyor . . .  Ay büyüyor, büyü­

yor . . .  Ay büyürken uyuyamam . . .  Büyüyen ay, gü­

neş oluyor . . .  

Güneş doğuyor, yarın oluyor. 

Yarın oluyor, yarını görüyorum . . .  Yarın, yarın 

OYUNUM VAR! 
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Oyunum var, oyunum var . . .  

(Biri fırlar girer, nefes nefese, heyecanlı) 

E - Hocam! 

Y - Dur . . .  Dur . . .  Dur . . .  Gelme! Kimsin sen? 

E - Benim Hocam, Engin . . .  

Y - Engiinnn . . .  Oğlum, oğlum . . .  Ne oluyor? . .  

Nerdeyim ben? . .  

E - Hocam bir kaza oldu ya, otobüsümüz şaram­

pole yuvarlandı . . .  

Y - Aman yarabbi! Ölen? Yaralanan? 

E - Yok, yok . . .  Herkes iyi . . .  Ya siz? İyi misiniz? 

İyi ki bağırdınız, çok uzağa gitmişsiniz . . .  

Y - Evet çok uzakta bir yerlerde yaşadım, ölü­

mü . . .  Gide-gele . . .  Sonra tam teslim olacakken, gü­

neş doğdu birden . . .  Yarını gördüm yeniden . . .  Ne 
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bakıyorsun öööylle ? "Deliresi karanlıklar yaşadım 

gözlerim ardına dek açık. " Ne bakıyorsun öyle 

be ? . .  Bana bak, herkes iyi değil mi ? Doğru söyle? 

E - İyi hocam! Herkes iyi ! 

Y - İyi, oynuyoruz öyleyse . . .  

E - Ne oynaması hocam! Yürüyemiyorsunuz 

baksanıza . . .  

Y - Ne yürümesi be, koşarım bile ! Ne koşullarda 

oynadım ben . . .  Şimdi mi oynamayacağım! SEYİRCİ 

VAR MI ? SEYİRCİ . . .  Sen onu söyle . . .  Anne . . .  Hadi 

Anne! .. Oynuyoruz işte gene . . .  Hey heey heeyyy . . .  

(Gülerek, ağlayarak, topallayarak 

koşarken . . .  ) 
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Resim 1 ,  2, 3 ve 4: Oyundan çeşitli sahneler. 
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Muhsin Ertuğrul'un 23.7. 1 959 tarihli mektubu: 
"İstanbul' da Hamlet oynamak ister misin? "  
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Anne Olga Cynthia. 

Baba Naci Bey. 
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f 960 '/ı yılların başında . . .  
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Annesinin büyükannesi. Walker Baker Ellis. 
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Büyükbaba Ahmet Galip Bey. 
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Annesi Olga Cynthia (Nadide). 

Yıldız Kenter'in babasının annesi. 
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Müşfik Kenter, Yıldız Kenter, 1 944. 

Nedim Kenter, Yıldız, anne, Güner, Müşfik (önde). 

1 10 



1 947 Askerlik Kursu'nda Asteğmen Yıldız Kenter. 

Yıldız Kenter, Leyla ve Müşfik Kenter, 1 960. 

1 1 1  



Mahmut Kenter ve köpeği Bobiliçka. 
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Shakespeare'iıı On İkinci Gece oyununda Olivia rolünde. Yıldız Kenter'in 
ilk profesyonel oyunuydu. 
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Yıldız Kenter ve Leyla Kenter, 1 960. 
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Şükran Güngör, Leyla ile Cambridge Ürıiversitesi'nde. 

1 1 .5 



Yıldız Kenter ve Şükran Güngör, kızları Leyla 'nm evlilik töreninde. 
2 .9. 1 978. 
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Kenter Tiyatrosu'nun açıldığı günlerde Cı1rl El1ı.:rl ile ( 1 968-69). 
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Bir tiyatro binası yapmak için "koltuk satmaya " çalışıyor, kapı kapı 
dolaşıyor Yıldız Kenter. Bıı amaçla ismet f nönü 'ye gidiyor . . .  

f nönü 'den yanıt: ··Ben bir koltuğa zor sahip oluyorum, sen dört yüz elli 
istiyorsun ha! " 
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Şükran Güngör şarkı söylüyor, Yıldız Kenter eşlik etmek istiyor, 
beceremeyince, gülüyor. 
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