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SUNUS YERINE ...

Oyuncu olarak, konum, ilgi odagim hep “Insan”
oldu. Dogal. Bu yluizden “Am” tiirii yazin’a farkh
bir ilgi duydum. Aslinda her tiir yazida yazarin
kimligi, kisiligi, biitiiniin orasinda burasinda ¢iki-
verir ortaya...

Gegmisi durmadan animsariz, yeniden yasariz.
Gegmisi anlatiriz, bu defa oynayarak yasariz. Su an
durdugumuz noktada, simdi, ge¢mis, gelecek hep
var.

Sagdan soldan gelen diirtiilerle biraz da, anilari-
m1 yazma hevesine kapilinca, oyuncu ag¢ goziim agir
basti, oyna, oyna, oyna...

Sevgili Ulkii Tamer, 50. yilimi, “Bir ¢ilginin 50
yil1” diye, kendime pek yakigtirdigim bir ciimleyle,

Ozetleyivermigti.



Bu yaptigim da, Ulki’niin tanimina ¢ok yakisi-
yor aslinda.

Yasam-oliim arasindaki bir ¢izgide, 1920°de an-
nemin Tiirkiye’ye gelmesinden, 2000’e kadar, Tiir-
kiye’nin sislice bir panoramasi 6niinde ti¢ kadin...
Tek govdede ui¢ kusak... Olga Cynthia, Ayse Yil-
diz, Fatma Leyla... Ug yasam, ii¢ kavga, ii¢ ask...

Iyi ki hep Ask vardh...



Hep Ask Vardi






PERDE ]

(Klakson... Farlar... Fren efekti...)

Sarki:

“Doniip baktim arkama

Avare ¢ocukluguma

Askti, gordigim orada.

I¢tigim her yudumda

Isirdigim lokmada, varlikta, yoklukta
Havada, suda, yaprakta, aldigim her solukta

Selam durmusum agka.

Doniip bakinca arkama
Ince uzun yoluma

Yalanlarim, dogrularim
Giinahlarim, sevaplarim

Pul pul islenmigti, agkla”...



Y - Hava kararmus... Ne kadar sisli... Karadeniz
daglarina bulut inmis gibi. Cok mu uzaklagtim
ben otobiisten... Cocuklar... Heeyyy... Emrul-
lah... Emru... Nerden ¢ikardin Emrullah’r gimdi!
Emrullah artik yok ki...

Hay allah, keske uzaklagmasaydim bu kadar...
Dur yahu, korkma, seni birakip gidecek degiller
ya... Valla belli olmaz, sofor yapar mi yapar, “Tama-
muz arkadaslar” der, gazlar... Adam hakli! Sag yap,
sol yap, yavasla, viraji agiktan alma, 1giklarini yak-
sana, amma teklettin arabay1 haa! Aaaa! Karisma be

ana, karigsma be ana! Patladi adam sonunda... Hak-
I, herkes Siikran m1? Ana dedi bana, bok herif...

(Fotr sapkals, takim elbiseli biri... X...

Birden beliriverir)

Hii! ay, ay korkuttunuz beni... Affedersiniz, nere-
si burasi? Ben otobiisten fazla uzaklasmigim gali-
ba... Hey, agir ol, kimsiniz siz? Birakir misiniz ko-
lumu, lutfen... Heey, dur bir dakika... Dursana
yahu, kimsin sen? Agir ol biraz, nereye gotirii-
yorsun beni? Cocuklar, heeyy, ¢cocuklar nerdesi-

niz?.. Ah, anneee... anne... anne...
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A - Husha by baby, lulla by baby, beautiful prin-
cess, nighty, nighty. Good night, good night Leyla,
sleep tight... (Opmek iizere egilirken)

L - Uyumuyorum ki... Uyumayacagim iste... An-

nemi istiyorum ben...

A - Nii bariyoosunuz, sokat ¢ucuklaa gibi... An-
ni yok, anni oynuyoo... Heer allan giin siliiyo-

orum sanl...

L - Neden madem benimle oynamiyor? Hani ka-

ranlik olunca oynanmazdi?..

A - Yok, senin anni 66li oynamiyoo... Anni oy-
nadi zaman ¢aligiyoo... Onun ig 6l bi is... Gece ol-
di zaman ¢alisiyoo... Calistii zaman par1 kazani-
rum? Senin anni ig booli bi is ist1, geci oyadii za-
man calisiyo, yok ¢alisti zaman oyniyo... O god o

mighty... Ha sikt1 beyy, anlatimiyoorum...

L - Aww, aww, aww... Duydum dedigini annean-

ne, ayip...
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A - Nee ayip? Sen needi biliyoosiniz ayip oldii...

L - Biliyorum iste, herseyi biliyorum ben... Anne-

ane, bak baaaak ben bunu da biliyorum... NAH!

A - Hii... Teebiyeesiz... Sen ¢ok teebiyeesiz oldu-
niz... Kimden duyuulee bu teebiyeesiz siizlee, needi
goriyoole bu ciikin ¢iikin jestgilee... Afedeesiniz
ifendim... Benim ad Nadide, ben Leylun annianni-
yim... Benim Leyh bi kiigiik hanimifendidir, aman
bu giin ney vaa bilmiyoorim... Dede 6ldiden sori,
cook zooroldi anni de bosandi... Baba ¢oktan bul-
di bii bagki kari, evleniyoo simdi... Ben ne bok yi-
iyim bilmiyooorim ki... Sorry... Afideesiniz ifen-
dim... (¢tkar)

(X girer)

Y - Afedersiniz ama kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz
benden?

Ozge¢misim? Ozgegmisimden size ne? Siz kim-
siniz peki? Soylesenize... Heey nereye? Gitti! Allah
kahretsin, bir bu eksikti... Neresi burasi... Her

yere benziyor sanki ama degil higbiri... Heeyy,

12



baksaniza... Kimse var mi oralarda? Ahh, gogsi-
me bir agri saplandi... Annecigim, annecigim...
Dur sakin ol... Nefes al, nefes ver... Hastalaninca,
uykun kaginca yaptiklarini yapmaya calis... Ez-
berini yinele, rollerini tazele. “Her yer bir sahne-
dir” der dururdun Ogrencilerine... Al iste, burasi
da bir sahne... Oyna, hadi oyna, unut herseyi oy-

na... Yasa... Ne ama ne, ne...

(Fadik Kiz)

Kirk oriiktii, anam orer tarardi... Kirk koyiin igin-
de bir idi, kirktan ikiye indiginde Alim, sana boyle
daha yarasmis dedi... Angara, boyiik sehir ada-
mim, yasamak i¢in yiirek ister, birileri hi¢ yoktan bi-
ter yerden, birileri giime gider. Diisen kalkan, kalka-
mayan... Arayan bulan, bulamayan, simdi var iken

yok olan... Oyyy... Dayan yiiregim dayan...

(Mikadonun Copleri)

Igerdeki ¢ocuk, benim ¢ocugum degil biliyor mu-
sunuz?.. Ama ¢ocuklar hepimizindir, bu kimin di-
ye sorulunca, arkadan bu senin, bu benim gelir...
Diigiiniin, ¢ocuklar1 mal gibi boliismek... Ne kadar

sagma...
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(Batak Gol)

Bag buri uglum Sadik, tasalanmayasin bu kadarin
be uglum. Ulacan bir teverriim, kalacan bascagzi-
ma bi¥sbiitun... Eer seye bulunur bir bir kulaylik.

Ancak, ilime bulunmaz bir gare...

(Marti)
Artik anliyorum Kostya, artik kavriyorum... Ha
sahnede oynamisiz, ha yazmigiz... Bizim meslegi-
mizde esas mesele sohret degil, parlamak degil,
esas mesele sabretmesini bilmektir... Katlanmasi-
n1 bil ve inan... Ben inaniyorum... Bu benim acimi
hafifletiyor. Meslegimi diisiindiikge hayattan kork-
muyorum artik...

Yo yo... Bunlar benim degil, Nina’nin bu sozle-
ri... Ben korkuyorum... Nerde oldugumu bilmiyo-
rum... Bir kabus yasiyorum... Annecigim, anneci-

gim... Annecigim...

A - (Yattig1 yerden dogrulur birden) Hii... Ne
oldi? Nii aaliyoosiniz? Nii geldiniz mektepten bu
kadi eeken? E, siile bani ne oldi?.. Bit mi bul dilee
ustindi? Ey? Cis mi yaptiniz donuna?.. Divdilee

mi ¢ucuklaa? Siiiile ciyurim sani, siiiile ne oldi?
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(Dokuz yasinda) Olmiis anne... lmiis...

A - Kim, kim oldi?

"
I

Atatiirk anne, Atatiirk 6lmis...

A

000, 0, 00 God Almighty...

Y - Ah annecigim, giizel annecigim... Simdi dii-
stunityorum da, tiim sikintilarimiza ragmen, gercek-
ten aglamamisiz o giine kadar... 10 Kasim, 1938.
Aile boyu bir biiyiik ac1 yasamamigiz... Annenin
yuzu degisti, kasildi, aglayan bir trajedi maski gi-
bi kafama saplandi kaldi... Taa yillar sonra, aym
maski bir kez daha gorecektim, artik yaslanmis o
giizelim yorgun yiiziinde... Nedim agbinin trajik
olimiinde... Ata’nin 6ldiigii giin kimse ses etmedi
babanin i¢mesine... Katlanamiyordu artik hi¢ bir
seye... Iciyordu, boylece kagiyordu, saklaniyor-
du... O gece de icti, icti... Cenaze marsini mirilda-
na murildana, sizdi kaldi...

Anne Allah’a ¢ikisiyordu hala: “O God, sen ¢ok
yanlig yaptiniz, be God Almighty, ¢cok yanlig yapti-

»

niz...
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Anneyi disiniyorum. Eski giinleri, kirik kir-
pik. Bosnak mahallesinde, o gecekondu gibi evde,
bes ¢ocuklu, kedili kopekli, birbirine simsik: ke-
netli, o garip aileyi... Kimler geldi, kimler gegti
yoksul evlerimizden. Hastaneden ¢ikarilmis o iki
cocuklu kadini hatirladim birden, bebesi ¢ giin-
lik daha. Zerzevatgi dedeyi, girtlak kanserli, an-
ne ameliyat ettirip eve getirmigti... Sokakta kal-
mus bitli haminneyi, savas miiltecilerini... Mosy6
Doro, Jack Abi, Cemil Bey... Anneyle babanin
toparlayip toparlayip eve getirdigi tanr1 misafir-

leri...
(X girer)

Geldi iste gene! Kimsin sen? Ne istiyorsun ben-
den? Neden geliyorsun pesimden? Git, giit, gel-
me, giiit... Kim bu adam? Bir var, bir yok... Oz-
gecmisimi 6grenmek istiyor. Onlarca kadin var 6z-
gecmisimde... Hangi birini sGyleyeyim? Hepsi de
benim. Babamin 6liimiine dokemedigim gozyasla-
rin1 Pembe Kadin’da doktiim desem... Antigone,
Nina agladi anne i¢in, Nedim agbi igin... Cocuk-

lugumun yoksulluga isyanini, gocuklugumun mini-
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cik 6zlemlerini Col Faresi’nde dile getirdim... Al-
datilmanin, terkedilmenin, agsagilanmanin acisini,
sonra bagsarinin o garip, o buruk yalnizligin1 Maria
Callas’ta haykirdim desem... Anlar misimiz? Ben
oyuncuyum... Yok bagka kimligim... Birakin beni
gideyiiim... Gideyim de... Nereye?..

(Yiiriir, geriye dogru)

L - Nerdesin anneanne? Anneanne... Larda nc

demek?

A - Laadi? Laadi... Bilmiyorum... Laadi... La-
adi... Kiilee, kiilee ciyulee budi... Mutfakta, do-
ulap gibi bii sey... Ou Leyla dictionary bakalim ey?

L - Yok anneanne Ingilizce diil bu... Tiirkge...

Larda yiizen alsancak diyor.

A - Laad yiiiizen alsancak... Bilmiyoorim, it so-
unds ridiculous!.. Anni soo... Need: senin anni?
Aaa... Sen napiyoorsiniz benim mutfakti? Ey pra-
sa istiyosunsi nii siiiilemiyoosiniz? Ben yapiim...

Bani bak, seke koydu mi? Samsak? Su istiyoo bu,
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yanicak... Aman ¢ik benim mutfakti... Sen git Ley-
ln bak... Tuttudi geni biisey... Laadi neey ciyu...
Cik benim mutfaktu...

Y - Aman iyi be... Kirk yilda bi yemek yapalim
dedik ona da izin yok... Duydum konusmanizi...
Larda benzetmen harika... Kilermis! Korkma son-
mez bu safakLARDA yiizen alsancak... Simdi bunun
bir prozodi hatasi oldugunu, bir uyumsuzluk oldu-
gunu nasil anlatacagim ona? Leylosum, bak, canim

gizelim... Sarkilarda besteler, sarkilarda giifteler...

(Cikarlar)

(A, L'nin pesinden, elinde tabak, kasik,

kostura kostura girer)

A - Leyli duu ciyorim sani, bitmedi day... Ey
krimzi yanaklaa istiyonsunsa bu egy egy yemek la-
zim, kivicik saglaa istiyosunsa bal da yiyceksiniz...
Bak geliyoo iste, a¢ aazin... hatikigula patikipula,
papiti puputi pa... Afferim benim giizel princess...
Teebiyesiz!!! Nii tiikiiriiyoosiniz?.. Ou kadi ag gu-
cuk vaa clinyadi, aaliyolee ekmek ekmek, sen tiikii-

ruyoosiniz...

18



L - Yemicem be, yemicem iste. Tokum ben... An-
nem yesin, o a¢ biyiumiis. Ya, kendimi bildim bi-
leli, annem, anneannem, babam, babaannem, ha-
lalarim, Miis dayim, Eminanim, yengelerim tek
tek ve ordu halinde, ellerinde tabak, kasik ye, ye,

ye...
Yemicem bee, yemicem iste... T, tii, tid...

A - Allaagkina Yildiz neeeden ¢ikaadinmiz bu Is-
tanbul’di gitmek is? Bani bak, yemek yediin ta-
bakt: titkiiime... Budi raat vaa, devlet vaa, secu-
rity vaa... Bu, bu maciraa... Ou kadi giizel rolle
vedilee sani, sen Amerika’dan dondiden sori, en
yitksek maagti aliyorsiniz... Day ne istiyoosiniz...
Bani bak, giivenme, hi¢ kimssee, Musin Beydi

biyle...

Y - ste boyle, iisiidii mii anneler, hemen ¢ocuk-
lar1 hirka giysin isterler. Ama anneleri kim dinler?
Kestane agach Atatiirk bulvarini, Cebeci’nin dag-
larini, Yahudi’nin bagini, canim konservatuvarimu,
arkadaglarimi... Handan’y, Fayize’yi... Birakiyor-
dum ha... Devlet Tiyatrosu’'ndaki on bir yilimy,

ilk gengligimi, on bir yila sigan 24 oyunumu...
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On Ikinci Gece, Yagmurcu, Gilgames, Finten,
Gelin, Satoya Davet, Miras, Ofke, Col Faresi...
Col Faresi...

(Col Faresi)

Ah Her Baron, giiniin birinde bir ¢aligmaya baglar-
sam, bu, bu ne harikulade bir sey olacak... Ciinkii
annemin bir sandalyeye ¢ok ihtiyaci var. Duvarla-
rin sivast dokiilmeye basladi... Her seyimizi sat-
tik, calismam lazim... Daha ¢ok gencim, taptaze-
yim ve tam sihhatteyim... Efendim? Is benim mi?..
Hii, tesekkiirler Her Baron, bir dakika izin isteye-
bilir miyim efendim? Telefon edecektim... Ozel bir
is i¢in... Burdan mi edeyim? Tesekkiir ederim, efen-
dim... Alo, 117 51 liitfen... 11751 mi? Aloo, tele-
fonda Straus mu? Her Straus, ben Sussie Sachs...
Rica ederim Her Straus, anneme hemen, on kilo un,
on kilo seker, bir kilo kahve, on kilo nebati yag, bir
kiloluk paketlerde, bes kilo piring, yirmi yumurta,
alt1 kilo sardalya, Frankfurt sucugu da... Irmik,
kuru tiziim, ceviz... Cikolata da, yarim kilo... Bir
kilo, bir kilo... Her Straus, odun, komiir de yolla-
yin... Soyleyin anneme, ates yaksin, yemek pisir-

sin... Cani ne isterse pisirsin ¢iinkii ben artik bir ig
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sahibi oldum... Bugiin biz de 6gle yemegi yiyecegiz,
ogle yemegi... Evet, evet, 6gle yemegi...

Alkiglarimu... birakiyordum... Bana beni yansi-
tan, beni hi¢ simartmadan, gidim gidim biiyiiten
guzelim seyircimi...

Birakiyorum hepsini ve aglayarak giilerek geli-
yorum, hep burnumda tiiten giizel Istanbul’a...
Politika girmisti tiyatroya... Cepheler olusuyor-
du. Vatan cephesine kaydetmek igin pesimizde in-
sanlar dolasiyordu... Ama bize asil dokunan, po-
litikadan hep uzak durmaya ¢alisan Muhsin Ho-
ca’nin tiyatrodan uzaklagtirilmasindaki ¢irkinlik-
ti... Aman Yarabbii... Biz niye pisletiyoruz herse-

yi bilmem ki...

A - Istamboul... O god nakidi degisti, aman still
beautiful... Look Leyli, St. Sofiya... Senin dede be-
ni gostetedi ilk geldi zaman... What a masterpiece..
The Church of Holy Wisdom... Yani, mukaddes
aklin kilise... Blue Mosk t1 gidiiciiz, sor1 Siileyman
Cami... Aksamiistii, dolmugi binip, Emigandi gidi-
ciiz, five o’clock tea igiciiz. Sor1 Ayazaad: at da bini-
ceksiiz Ey? O, Leyli, Leyl nii soruyoosunuz bunlu

bam anlattim kag defa... Kandidi senin dedi beni...
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Naci Bey... Glizel idi... And he spoke beautifuly...
Shall I compare thee to a summers day, thou art mo-
re beautiful... Seni bii, yaz giiniiyle mukayese etmek,
sen day giizelsiniz... Londridi bii reception vaadi...
Yanimd: bir adam oturuyoo... Yiiz sis... Ari soktu
gibi, aman dis sisti... He looked so funny... But it
was love at first sight... Ne zaman iiiirendi ben at
biniyoorum, hee pazaa giin Hyde Paakti... Bidi bak-
tim doot naldi kosturyo aakamdi... Oo, he looked
so handsome... At kostuduk, yemeki gittik... Sori
hee bulugti zaman anlatt1 bani, benim memliket s6-
ledii de boledii... I think it was 1920, biin dokuzyiiz
yiimi idi. Ottomanla gitti, Gazi geldi... To build the
brave new Turkey... Hadi dedi, gel, gel gotiiriim se-
ni to Turkey... Oo, god, how I wanted to say, yes
yes, take me with you to Turkey... Aman dedim,
impossible... Imkaansiz yoktuu ciyu bani... Imka-
ansiz yok... O zaman siiiiledim ona hee bi sey... Be-
nim baba iildiden sor1 benim anni nasil birakti be-
ni, biiyiikanni yaninda, nas gitti Australia, bii bas-
kiadamla... Bityitkanni korktu evlendiidi beni, kii-
ciiciik idim day... Biiray evliden sor1, benim kouca,
haabte gitti... Bii day di gelmedi... And I was left
pregnant... Cok guizel bii bebekim oldi... Jack...
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Dedim ben brakimam benim Jack... Gelimem senin
memliket... Naci duudi, bakti, biiden biiyidi sanki,
he look so powerful... Tutti beni tightly... Dedi ge-
liyyosiniz, heli simdi, hi¢ brakmyorum seni... Sen,
ben, oolumuz, gidiyooriz, to Turkey... Disiindi za-
man aaliyorum haylaa... Hadi, hadi Leyl, yetee bu

gunliik bu kadi, gidelim aatik.
(Leyla’yr tutar elinden, ¢ikarlar)

Y - (Koga koga sevingle girer) Gidiyoruz! Anne!
Anne! Kazanmisim! Gidiyoruz! Amerika’ya...
Rockefeller bursuyla... Leyla da, Leyla da... Veri-
yorlar tim masraflarini onun da... Disiin anne,
Amerika... Herkesin diiglerinde... Ve simdi benim
icin gergeklesen bir mucize... Heheheeeyt... Ne

oldu anne? Sevinmedin mi?

A - Allagkina Yildiz, Leylu gotiiime... Yapamaz-
siniz ood1 yalniz baginizd:... Brak buudi, benim ya-
nimdi... Bak benim ¢ucuklaa hep gittileee... Sim-
di sen de gidiyoosiniz, benim bebekt1 gotiirityoosi-
niz... Allagkinaa yapma... Ey benim 6lmem istiyo-

sunsi ou bagkai...
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Y - Anne ne oluyor sana, neden Olecekmigsin?
O benim de ¢ocugum, yoo birakmam onu bur-
da... Sen Jack agabeyi biraktin m1 Londra’da? Us-
telik de o kosullarda?

A - Bakamazsiniz ciyurum sani... Buudi baka-
bildiniz mi? Hayir... Kim bakti? Ben... Sen tiifo ol-
di zaman, iki aay, hastaniyede, kim bakti? Heer al-
laan geci sen saniye ¢iktu zaman kim bakti, ey
kim bakti, kim?

Y - Sen baktin be, sen baktin... Inkar etmiyo-
rum, tesekkiir ediyorum... Ama kusura bakma,

kizimi da gotiiriiyorum.

A - Ee sen Leyl gotiiriiseniz, biydaa gelmezsiniz
buudi... Sen 6ldiiriyoosiniz anni... You are killing

meeee!..

Y - Annem, anasi babasi gibi oyuncu olmamuis,
ama iyi oynuyordu aslinda... Bir kez daha boyun
egdim ona... Bir buguk yil zar zor siirdiirebildigim
bu ayrilik i¢in, Leyla’nin sonradan beni her firsat-

ta suglayacagin hi¢ diisiinmemistim...
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“Sen beni biraktin, sen beni biraktin... Biraktin sen
beni, gittin!..”

Ah, canim giizelim, seni hi¢ birakmadim... Hep
tasidim, kafamda, yiiregimde, etimde sanki... Sica-
cik yakinhgimizda, o korkung uzakhigimizda hep
tasitdim seni... Tipki gimdiki gibi... Ama yetmi-
yor degil mi? Bir sey hep eksik kaliyor. Kirik not
aliyorum. Ikmale kaliyorum...

Her yil ikmale kaldim ben, ortaokulda... Sonra,
parlak bir 6grenci olmanin tadin1 yasadim konser-
vatuvarda. Gorki ne giizel séylemis, “Is zevk olma-
yinca, hayatin tadi olmazmig”... Hocalarim da
hocaydi ha!.. Carl Ebert, Nurettin Sevin, Orhan
Burian, Sabahattin Ali, Cahit Kiilebi, Bedrettin
Tuncel ve daha niceleri... Ama en biiyiik agkim, es-
tetik-felsefe hocam Tevfik Ararad; bana diis giicii-
nii, diigiin giictinii 6greten hocam... Ve bana sabur-
la san ¢alistiran Muazzez Gokmen...

Konservatuvar yillari, harp yillariyd:... Karart-
ma vardi... Ekmek, seker, ¢ay karneyle veriliyor-
du... Sabah yemekhanenin kapisinda kuyruga gi-
rerdik, bir kiigiik kiilah toz seker, dortte bir ek-
mek... Bana yetiyor, artiyor bile... Biitiin gtin, pi-

yano, keman sesleri, fliit, obua sesleri, san, opera,
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tiyatro ¢alisan giizelim insan sesleri... Bir ciim-
biis yasiyorum, doyamiyorum. Anne, BRITISH
COUNCIL’a ge¢memisti daha. Taa Etimesut Hava-
alanr’nda ¢alisiyordu. Servis otobiisii, her sabah
saat 6’ da konservatuvarin oniinden gegiyor... Ben
de sabahlari erkenden kalkiyorum... Bir ¢alisma
odasi kapiyorum, kitaplarimi birakiyorum. Kosu-
yorum On tarafa, demir parmakhkli kapinin ardi-
na... Annenin otobiisii gegecek simdi... Bir heye-
can, bir heyecan! Anne... Iste! Bugiin iigiincii pen-
cerede... Goriiyor beni, el salliyor, 6piiciik yollu-
yor... Pos biyikli, koca Arnavut kapici Hiiseyin
Efendi sagkin, bakiyor... Sabahin koriinde uzaktan
uzaga bir agsk yasaniyor... Ve o giin, ¢ok giizel
bashiyor... Acisiyla, tadiyla, yiirek dolusu heyeca-
niyla, nasil bir dort y1l yasadim yarabbi o konser-
vatuvarda...

Bazi pazar aksamlari kapidan ¢agirirlar, “Pake-
tiniz var”... Kosarim, bir kesekagidi, i¢inde bir
portakal, bir elma, bir ka¢ karamela, bir mini ¢iko-
lata... Yasasin, anne kazanmis gene at yariglarin-
da... At tutkusu, at yariglary, konken... “Aman
naapiim bey, kumaabaz ruhi vaa iste bendi”. Ama

o oOlgisti yok muydu, o olgiisii... Sevgili Haldun
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Taner’ in ¢ok 6nem verdigi bir sanatsal gerekti, 6l-
ci... “Guzellik, olgiiyti bulmakla baglar” derdi...
Her soyledigi bir dersti...

Konservatuvar bitti... Evlilik geldi... Simsek gi-
bi gakt1, parlads, séndii... Ikimiz de biiyiimemistik
daha ¢iinkii... Ama ama... Bin dokuz yiiz elli iki-
nin yirmi dokuz Martr’'nda, evliligin en giizel 6di-
linii aldim kucagima... Leyla... Degerdi be, deger-
di her seye... Degerdi... (Geriye dogru gider, doner,

A, oturur)

A - Ne deydi, ne deymedi, ben bilmiyorum sim-
di... Gegmisi, doori, speculation?.. Aman hep ya-
piyoruz! Diigiindi zaman simdi, ben Naciin pegin-
d1 nii geldim? Sevdim, ou kadu...

Aman ne zaman ou kaanun ¢ikaadile, harici-
ilee yabanci kari almak yasak, benim Naci bitti
bitti... Stiiledim Naci, nii tiziiliyoosiniz be, bousi
beni... Nii kaybedeceksiniz ou kadi ¢ok sevdiin ii-
sin.Inoni siledi, bosanacaksin Naci... Yok dedi
Naci, benim kitapti yazmiyoo bunli, benim ¢ocuk-
laa oldi, al dedi al, sizin olsun hepsi, brakiyoorim
isimil.. Sori ¢ok giizel islee ¢ikti... Opportu-

nity’ler... Aman bilmiyorum ne oldi, bii gizli el



sanki engelledi hepsi... Benim Naci ¢ok aar 6dedi

askin bedeli... Igti, icti, 6lenakidu igti...

Y - E, askol baba, hani igmeyecektin bugiin, s6z
vermistin bana... Gidiyorum yarin yahu Ameri-
ka’ya! Yani ti¢ bes arkadagimi bir veda yemegine
cagiramiyorum goniil rahathgyla... gmedim deme
allahaskina, su haline baksana... Ikide birde igeri,
odaya gidip gelip i¢iyordun boyuna... Al iste sige
de burda! Igirtmeyecegim bunu sana baba, birak
diyorum...

Ah! Ah! “Cehennemin dibine kadar yolun var
dedi bana, git, gelemez ol. Gelecek olursan da be-
ni bulma ingallah...”

Bu sozler, tokattan besbeter! Kiymik gibi saplan-
d1 kafama, bir daha hi¢ ¢gikmamacasina. Boyle git-
tim Amerika’ya... Sonra ¢ok giizel bir mektup yaz-
d1 bana:

Ikkit Leyla’ nin, Ikkit annesi,

Ninem Yildiz, can kizim,

—Sevgi sozciikleri yetmezdi, yeni sozciikler icat
ederdi—

Aklim orda diyorsun, yiregim buruk... Af dili-

yorsun sonra da... Bidigam, ikkitim, anam surat-
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It can kizim, sen de biliyorsun ki, af dilemesi gere-
ken, bendim... Diledim de, nitekim... Aman ne
olmus yani, bagirdik ¢agirdik, attik icimizdeki pis-
ligi, arindik... Bitti... Koca Hayyam’dan bir dort-

likle kapatiyorum yavrum artik, bu bahsi:

“Neylesem bu benim i¢ kavgalarimla,
Pismanligim, kendime diigmanlhigimla.
Sen bagislasan da, ben yerim kendimi...

Neylesem bu yiiz karam, bu utancimla...”

Ronesans prensi gibi yetistirilmis... Glaskow
Universitesi’nde elektrik miihendisligi tahsil edi-
yor... Ama Anadolu’ya donmek, savasa katilmak
istiyor... Yok diyor, Ayan Azasi babasi Mehmet
Galip Bey, senin savasin orada, sen Ankara’y: tem-
sil edeceksin Londra’da... Ah, baba... Diistindiik-
¢e, canim aciyor hala...

Anne, durmadan yazdi bana, Amerika’ya, uzun,
ayrintili... Leyla ne yedi, neler dedi... Dedesiyle
olan agki, Miis dayisiyla arkadashgi... Genelde
mutlu, keyifli mektuplar... Ben de ¢aligiyorum...
Yeni ilging hocalar... Kazanilmig giizelim dost-
lar... Talat, Seniha Halman... Oyunlar, oyunlar...

/
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Ama ille de Ankara’dan gelen mektuplar... Hepsi
ayni baslar: “Sekerim, canim kizim...”

Al igte... Aa... Ne kadar kisa yazmig bu defa...

“Sekerim, canim kizim, tiziiliiceksiniz, ah Yil-
diz, Yildiz, benim Naci gitti... Gitti benim Naci...
Gone forever... O god, please rest him in pe-
ace... All Siiki... Leyla burdi benim yanimdu...
Sani da tesekiiiir ediyoorim benim sekerim ki-
zim... E Leyl olmasaydi, I would have gone
too...”

Aaaah, baba baba, bekleyecektin hani, s6z ver-
mistin bana...

Ne oluyor, allahim ne oluyor? Ah, bebegim, git-
me ne olur gitme... S6z vermistim Leyla’ya, “Birak
simdi gideyim Amerika’ya, gelirken istedigin o kii-
ciik kardesi getireyim sana”...

(Telefonda bir numara cevirir) Seniha, camim,
cok fenayim, hemen gelebilir misin? Sanirim beni
bir hastaneye gotiirmen gerekecek...

Yes... Yes... My religion, Muslim... Muslim...
Islam... Moslem... Is it important? Muhammeden,
muhammeden... Ee! Bok canlarina olsun be, di-

nimden onlara ne? Cocugumu kurtarsinlar... Miis-
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liman doktor isteyen yok onlardan! Allah kahret-

sin! Her yerde ayni boktan biirokrasi!
(Uzanr, yataktadr simdi)

Usiiyorum, ¢ok iisiiyorum... Ah canim Seniha bi-
liyorum giydirdin ¢oraplarimi ayaklarima, ama
donuyorum hala...

Bebek?.. Gitti mi?.. Misliman doktor da kurta-
ramadi ha!.. (Sessizce aglar)

Donmek istiyorum Tiirkiye’ye... Amerika, bag-
tanberi nedense hig iyi gelmedi bana... Donmek
isiyorum Ankara’ya, Cebeci’ye, Leyla’ya... Anne-
ye... Anneye... Anne... Anne...

(Hop oturur) Neredeyim ben? Dalmigim... Za-
man?.. Durmus... Nerdeyim ben, allahim nerde-

yim? (A ve L girerler)

A - Buudi, buudi! Leyli, Leyl, bak isti buu evd:
doodi senin anni... Ou God, nakidi deyisti... Biitiin
agaclar kesildi. Koskler yikildi... Bu di gidiyo sim-
di. Ne giizel idi. Ama senin anni doodi zaman, en
yok zaman idi... Tesrin, freezing, ou kadi sook...
Sat, sat hig bisii kalmadi kouci kogkte. Bii Guliim-
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neni vaadi, yardimci. Alicaklile kapii dayandi, be-
nim soncim tutti, “O God, ne bok yiyim simdi”,
¢6zdiim benim kopeklee, go dedim, go, catch’ em...
Kopekle havlaala, adamlar kagaala, iceed1 mongo-
lun yaninda ¢ocuklaa aalaa... Kaabus... Giilimne-
ni dedim... Suu kaynat, geliyoo bebek, yok ciyuu
Giliimneni, day ¢ok vaa... Aman buu 6tekilee ben-
zemiyoo, acili ediyoo... O god! O god, such an
ugly little girly... Eski ¢asafaa, yuttik, saadik senin
anni... Giilumneni, ¢ocuklaa getiidi... Nedim dedi,
bunun ad Bidigay olacak. Giine, nakid ¢iikin zaval-
licik dedi. Mati sarildi, 6pti... Ug buguk yasakid
memi emdi senin anni... Ee bagka bisii yokidi... Bii
koldi Mati, 6tekinde anni, ikiz gibi... Aman geni de
heesey day giizel idi...

Ey?.. Aman Leyl nii sorup duruyoosuniz bunl
bani? E so6li-yorum iste, her sey day iyi idi... Gi-
zelidi. Ben geldii zaman isgal varidi... Rus, Ingilis,
Yunin, Arib askeeler, yiyolaa, bolisiiyolee Turkey...
Biz Orient Express’ten indik. Vapur1 bindik, Uskiida-
adi gegtik... What a beautiful view... Minarets, pi-
ercing into the sky... Paytom bindik, Camlicaa gel-
dik... Ohh God benim ev, o kadi giizelidi... Embro-

iday gibi sacaklaa... Islemeli tavanlar... Aman sukut

32



hayal... Sevmedilee beni, istemedilee... Benim ad,
Olga Cynthia, oldi gavurun kari... Naci dedi, yok
senin ad, Nadiidi... Rare, precious... Sor1 bii giin be-
nim nufus kaat getidilee... Din: Miisiilman, ad: Na-
diydi... Dodi yee: Banduma... Herhalde dediler, yok
bu yanlig yazildi, bu kari Miisliiman, ad: Nadide,
Londra olimiz bu... Bu, olacak Bandimaa... Lond-
rali Olga Cynthia, oldi Bandimali Nadiyd....

Seeseriilee... Aman ¢aacaf giydi zaman, biigun
karilee ayni... O iyy... Kimse bilmiyoo sokatta, ga-
vurun kari... Bii giin ¢aagafi giydim, eseki1 bindim,
at yokidi koskti, Inglis askeelennin barikaa yaninda
geciyooim, ¢ucuk bii inglis askee, sigiray igiyoo,
uyukliyoo... Benim kokni aksanli, “Eyy, mate!
Got’a fag mate!?”

Cin gaapti gibi oldi zavallicik, kostudi, getiidi si-
garilee, 66li bakiyoo, esek iistiinde ¢asaf giymis
bi kari, Inglizge konusuyoo... Ney giinleedi bey...
Sor1 benim Nedim doodi, my rose bud boy...

Benim kaynani, aldi kucakini, seviyoo, ciyu, ya-
risi yavrumun yavrusu da, yarisi yiylan yavrusi... O
god... Naci ¢ok ¢alisiyoo... Angorai gidiyo, geliyoo
duumadidan... Sori,Naci Lozand: gitti zaman, biz
Paris’te bekledik Jack, Nedim, ben... Alli siikuy...
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Benim kaynani, yokidi... Bu 1922 was so bereket-
li. Nedim dodi... Beg ay sor1 biiyiik taaruz oldi.
Sonri [zmir isgal piiskiitiildi... Vahdettin kagti, bin-
di bir Inglis gemi gitti. Utandim! Aman hee giin bii
exitment... Naci Lozan’dan déndiden sona, Ango-
raa yeelestik... Cumuriyet getidilee... Tam bii seni
sor1, yiimi dokuz tegrin... Giiinee doodi. Aman ben
cook hastaidim. Hastaniye kaldidilee... Sezeeryan
yapicaklee... Aman hi¢ bii sey yok... Hi¢ kimse
yok... Herkes gitmis bayramdi kutluyo... Bir tek is-
li lamba... Dokt1 soodi Nacie, ¢ucuk mu istiyoosiniz,
anni mi? ‘Anni istiyorum’ dedi Naci... O god, such
agony... I was practically butchered... Buudan, bu-
id1 akad: kestilee... Benim Giitineer ¢ikaadile, fa-
arasti koydilee, 66l yeed1 biraktilee... Oh God... O
God... Please save my poor little baby... Allaa, al-
la... Benim canim alma didan, ¢ucuklaa elimden

almu... allaaa... (Yavas yavas sesi duyulmaz olur)

Y - Aman yarabbi, neler diigiiniiyorum, neler ya-
styorum, ama gimdi ¢ok iyi hatirliyorum... Annenin,
kilpay1 kurtardigi o kiymetli hayati, ben, bir giin 6l-
diirdiim... Tarik Carim amca gelmigti... Bir lira ver-

di, paylasin, dedi... Kapt1 Giiner parayi, vermiyor,
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payimizi... Ya bizimle sinemaya gelirsiniz ya da nah
alirsiniz... Bir arbede... Kiran kirana... Yapigmis
sagcima gekiyor... Cikardim nalini, bir vurdum ka-
fasina... Yikiliverdi... Aman allahim, 6ldiirmiigtiim
Giineri... Allahim ne yapacagim ben simdi? Dogru
kostum apteshaneye, kapadim kapiy:... Herkes Gii-
ner’le mesgul, katile aldiran yok. Abteshanenin pen-
ceresinden atladigim gibi, vurdum Abidinpasa tepe-
sine... Biitiin giin giunesin altinda, ¢ekirge avladim,
siselere doldurdum... Oliimii diisiindiim. .. Olmeliy-
dim ben de... Ama nasil? Cesitli 6limler diistiniiyo-
rum, hiingiir hiingiir aghyorum. Giiner’in 6limi
umurumda degil, kendi 6limiime aciyorum. Ak-
sam, a¢ biila¢ dondiim eve... Usulca yanastim arka
pencereye... Aaa, Glner yasiyor! Siislenmis piislen-
mig, giliiyor... Sukiir allahim... Sukir sikir...
Ahhh... Ne oluyor yahu, ne vuruyorsun be? An-
nee!.. Olmemis iste, ne vuruyorsunuz be? Kagarim
tabii... Yakinda biisbiitiin kagacagim bu evden, go-
receksiniz o zaman... Git lan sar1 bok, git bagimdan,
istemiyorum seni, hig birinizi... Heey, beni tek bagi-
ma birakip nereye gidiyorsunuz? Gittiler. Yenidogan
bahgesine hem de... Sinema seyretmeye... Bok Gii-

ner... Sirik! Kambur lanet! Higbiri sevmiyor beni za-
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ten. Tabii ben cadiyim, kaynana suratliyim, inatg
keciyim... Giiner, prenses! Dogum giinlerinde gegit
resmi, fener alaylari... Herkes bayrak asiyordu be
Giiner dogdu diye... Hele baba, evin her penceresi-
ne neredeyse... Sonra bir giin, dokuzuncu yas gii-
niydii, yer yerinden oynadi! Baba, gecit resmine
gotirdii hepimizi... Beyoglu’nda eski bir binanin,
daracik balkonlarina yerlestirdi. Misfik yoktu yal-
niz, o bebekti... O benim bebegimdi, 6yle demisti
anne... Uskiidar’da, cevizli bahgedeki evde dogdu-
gu zaman: ‘Bu senin bebek’ olacak...

Benim bebegim... Oyleyse onu alirim, sokaga
¢ikaririm... Bakin, bakin bu benim bebegim... Si-
kiyorum, mincikliyorum, yanaklarini 1sirrtyorum,
seviyorum!.. Avaz avaz bagiriyor! Annem pencere-
de avaz avaz bagiriyor: “Nii gotiiriiyoosiniz, o gu-
cuku sokatta! Brak brak ciyurim sani, brak!”

Biraktim Misfik’i yolun ortasina, kagtim sak-
landim bir kapi araligina... Anne ugtu sanki, kap-
tig1 gibi Miis bebegi, gene ugtu girdi igeri... Neden
sonra, a¢ susuz, ¢aresiz dondiim eve, hazirdim ge-
ne esash bir kotege...

Bizim anne alt1 ocuk dogurdu... Ama ¢ok do-

guranlari, hep elestirdi.
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“Aman bu tiik karilee, tavsan gibi dooruyo-
olee...”

Sen kendine bak anne!

“Yok ou zaman bagka idi... Sor1 benim furin iy
ekmek pisiri... Ne? Yaalan mi siiliiyoorim... Vaay
mi senin gibi biy tani dayy?.. Aman sen hep kouci-
kari rolle oynuyosiniz. Misery... Ciyurum sana,
sen on sekiz yasindi duruyoosiniz sanede... Brak
bagkasi oynasin koucikarilee...”

Anne, kim oynasin benden baska, en yash be-
nim kadroda?

“Giul oynasin...”

Giil Onat... Ferhancigimin bana emaneti... O
zaman kugiiciik bir ¢gocuk daha... Ah giizel an-
nem benim...

Ya, otuz yagina gelmisim, miithig kararlar ver-
migim, anami, kizimi alip Muhsin Hoca’nin pegin-
den, Istanbul’a gelmisim, galisan 6zgiir bir kadinim
degil mi!..

Nah 6zgiiriim!

A - Needi kaldiniz allagkina? Oyun bittiden sori,
door1 evi gelicektiniz? Leyli ¢cok zooruyudi geni...

Anni bekliiciim, anni bekliiciim... Ban bak! Nii o



koyli cucuk takiyoosiniz pesinde, hee geci, hee ge-
ci? Allagkini, Yildiz, don’t get involved...
Denediiniz isti bii keri, yetee... Ciyorum sani,
sen dokunulmak i¢in diylsiniz, sen bakilmak igin-
siniz... Seni raat ettiricek bii adim blumazsiniz
diylm mi? John Browning’i nii teptiniz? Hee bir sey
vaadi, hee bii sey... Ingilteed: gidicektiniz, oodi
saniye ¢ikicaktiniz... Leylun istikbal diigiin, Leyl-

in tahsil... Aptalsiniz sen, aptal!..

Y - Eee yeter be! Aptalim, var m1 daha bir diyece-
gin... Sen ¢ok mu akilliydin yani? Senin kocan da
koy kokenliydi. Ne diye takildin pegine taa Lond-
ralardan buralara? A, tabi o ayan azasi Galip Bey’in
oglu, Ahmet Naci Beyefendi... Inénii’niin Lozan’da
ozel kalemi... Ne oldu? Donun yoktu be ki¢inda...
Elalemin eskileri i¢inde gegti cocuklugumuz, yalina-
yak, basi kabak, ayagimizda nalinlarla, 66le, sokak-
larda... Kigiicikktiim be, Halil Ali Bey’in, Alman
madamin bulagiklarini yikarken, képeklerinin ka-
kalarini, bodrumlarini temizlerken... Bizim evde,
her yerde... Kiirek gibi oldu ellerim is yapmak-
tan... Bir giin sikdyet ettim mi? Bir giin su¢ladim mi

ne babayi, ne seni? Oyleydi... Oyleydi...
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Sen aptalsiniz...

Aptalim tabii, aptal ananin-aptal babanin aptal
kiziyim. Oviiniirdiin babayla; “Ou kadi miibade-
le komisyondi ¢alisti, bii ¢c6p almadi kendi iigin...”

Sonra da kakardin bagina... “Aptalsiniz ama...”

Sen akilliydin, ¢ook... Istanbul’a, bu eve gog
ettigimizde biitiin Tegvikiye gordii, yasam boyu
edindiklerini... Patlak silteler, gevsemis tel dolap-
lar, soba borular, ¢inko legenler... Oyle yerlerde,
Hos Apartmanr’nin kapisi 6niinde... Ne aghyor-
sun, yalan m1?

Allahagkina anne, yapamadiklarim1 bana yap-
tirtmaya kalkma! Anne, biz mutluyduk be... Ingi-
liz gavuru anamiz, sarhog babamiz, tamtakir evle-
rimizde mutluyduk! Ne oluyor bize be? Ne oluyor
bize?

A - Nii baariyosunus bani? Bak, Giinee bani hig¢

baamazdi.

Y - Kim bagiriyor be, kim bagiriyor! Ah benim
canim, glizelim, neden uyandin sen? Bagirmadim
hayatim, anneanneye bagirilir mi? Hadii, sen ni-

ye agliyorsun simdi? Aaaa... Yapmayin, gecenin
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bu saatinde yapmayin allahagkina... Hadi, hadi
yataga...

(Cikarlar... Leyla girer, cevresine
bakarak, usulca ilerler, kimsenin
olmadigindan emin olunca, defteri acar,

yazmaya baglar)

L - Sevgili defter... Benim adim Leyla, on bir ya-
sindayim. Seni bana ben hediye ettim. Artik en
yakin arkadagim sen olacaksin. Ama kendini anne-
annemden sakinmalisin. Ciinkii anneannem en ya-
kin arkadagimin yalniz kendisi olmasini ister.

Bugiin sinifta kaldim. Hay Allah sana verdigim
ilk haber bu olmasaydi keske... Ama yazdim ar-
tik. Anneannem ¢ok kizdi. Hocalara ama... Tu-
haf, annem memnun oldu. “Iyi olmus, zaten ya-
sin kiiciiktii, biraz Ingilizce biliyorsun diye simif
atlatarak almalar1 bastan yanhsti...” Didi, didy,
did...

Annem turneye ¢ikiyor gene. Tabi, Sitkkran Bey
de... Uff sikihyorum... Baska ne yazayim, bilmiyo-
rum. Goriigmek tizere, hoscakal. Leyla... Mektup
gibi oldu... Neyse... Aal.. Asil 6nemli haber...
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Asik oldum, Adamo’ya. Anneannem, “Ney buliyo-
osiniz bu kari sesli adamdi, bilmiyorum”... Bile-
mez ki, boyle bir ask yasamadi ki... (“Her yerde
kar var, kalbim senin bu gece...” Mirildanarak

uzanr, Yildiz kalkar.)

Y - Kafam karmakarigik... Annemi diisiiniiyo-
rum, annemi yasiyorum... Kizimi sonra... Hep gec¢-
miste ama, git-gel’lerle, gelecek, yok. Ge¢mise hap-
sedildim... Ge¢mise hapsedilmek... Olmek de-
mek... Olmek, uyumak... Ama diis gorebilirsin uy-
kuda, o fena... Cunki o 6lim uykularinda, siyril-
digimiz zaman yasamak kaygusundan, ne diigler
gorebilir insan, bu digiincedir bizi yagama iten...
Yoksa kim dayanabilir zamanin kirbacina? Zor-
banin kahrina, gururunun ¢ignenmesine, sevgisi-
nin kepaze edilmesine, kanunlarin bu kadar yavas,
yuzsuzligiin bu kadar ¢abuk yiiriimesine, kotiilere
kul olmasina iyi insanin, bir bigak saplayip gogsii-
ne kurtulmak varken? Kim ister biitiin bunlara kat-
lanmak, agir bir hayatin yiiki altinda inleyip terle-
mek... Oliimden sonraki bir seyden korkmasa... O
kimsenin gidip de donmedigi, bilinmez diinya iir-

kiitmese yiiregini, bilmedigimiz belalara atilmak-
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tansa gektiklerine razi etmese insani1? Yok, bunlar
benim degil, Hamlet’ in sozleri bunlar...

Ama ben Hamletim, palyagoyum, kralim...
Bunlar da Kamran’in... Kamran... Kamran, Siik-
ran, Sitkran, Kamran, birbirlerinden hi¢ ayrilma-
yan iki adam... Ama gitti Kamran, o pis trafik ka-
zasinda, bizim arabada... Can damari, gozi kula-
giydi tiyatronun... Dergi, afis, kitap, nice giizel
atihimlar hep onunla gergeklegmigti... En ¢cok sevis-
tigim, en ¢ok ¢ekistigim can dostum... Bok herif,
ne demeye erkenden ¢ekip gittin... Sonra Emrul-
lah... O da gitti, pi¢ gibi biraktiniz bizi... Sizden
sonra da higbir sey eskisi gibi olmadi bizim tiyat-

roda... Her giin aniyorum sizi, askla...

Oyun, adi Kamran Yiice
Alt1 dize, ii¢ perde,

Konu, diinyaya sevgilerle. Perde...

Kapaniyor... Agihyor... Oynuyorum... Ben ne
zaman ben oluyorum? Bilmiyorum... Korkuyo-
rum... Annemi istiyorum, ¢ocuklugumu 6zliilyorum.
Her seyden emin olmak istiyorum, her seyin ¢ocuk-

lugumdaki kadar giizel olmasini istiyorum... Olma-
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dig:1 takdirde de 6lmek istiyorum... Yok bunlar da
benim degil, Antigone’nin s6zleri bunlar. Ben Antigo-
ne’nin ateginden feyzalmis kiigiiciik bir yildizim. Bi-
rakin beni yagsayayim... Ah annecigim... Yasglandik-
¢a ne kadar sana benzedim. Bir giin bana, “Aslan gi-
bi 6lmektense, kopek gibi yasamay: tercih ederim”
demistin. Sagirmig, 6fkelenmis, agagilamigtim seni...
Bak da simdi, gor beni... Affet annecigim, affet e mi?

Ama sonra, hatirliyorum, o 6liim uykusuna yat-
tiginda, kavgani, pazarligini kiminle yaptinsa, son-
suza gegis i¢in kimden, nasil bir vize kopardinsa, o
dopdolu, o giizelim, 0 ana¢ yasamini firlatip attin
onlerine... “Let me die bee, let me die!” diyc nasil
haykirdin suratlarina... O, kimse, aliyor alacagim
nasil olsa... Kimse o, garesiz, yalniz hissediyorum,
kendimi karsisinda...

“Insan hep yalmizdir Haimon, diinya da bom-
bos”... HAYIIR, hayir bay Kreon! Benim diinyam
hi¢ bog olmadi. Aksine, sizlerle dolu, dopdolu gii-
zelim bir diinya, benim tiyatromun diinyasi... Sag-
dan, soldan, kenardan, koseden degil, tepeden ba-
kan, hi¢ bir ayrim gozetmeksizin degerlendiren,
gercek demokratik bir diinya, benim tiyatromun

dinyasi...
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“Ben orda olmak istiyorum, orda yasamak, or-
da 6lmek istiyorum...” (X gériiniir) Hayir... Ol-
mek istemiyorum... Nerden ¢ikardin simdi 6lme-

yi! Yasa... Yasa...

L - Bugiin benim dogum giiniim... 29 Mart. On
dort yagindayim... Bahar geldi. Erken geldi, giizel
geldi, bogaz sirtlarina erguvan erguvan pembe bulut-
lar indi... Cografya dersinde, diinyanin, evrenin olu-
sumunu okuyoruz. Urperiyorum... Sonra sevdigim
sairin sozleri... “Yildizlarin iginde bir yildiz... Bu
diinya soguyacak” Yine iirperiyorum!.. Bugiine ka-
dar Allah babayla olduk¢a mutlu bir beraberligi-
miz oldu... Ilk, gokyiiziinde gérmiistiim onu... Gri-
beyaz bulutlardan olugmus, bembeyaz sakalli, koca-
man bir yakisikli adam... Elinde bir terazi... O re-
sim artik giderek flulasiyor, hele terazi hi¢ goriinmii-
yor... Inang, yerini yogunlasan bir siipheye biraki-
yor... Anlamsizliga, karmasaya... Yuvarlanip gidi-
yoruz... Kimimiz a¢, kimimiz tok... Cogumuz ag!..
Ben tokum, burama kadar... Neden? Heeeyy, Allah
baba, verebilir misin bunun cevabini bana... Biyi-
yorum, degisiyorum... Viicudumdan korkuyorum...

Evrenin olusumu gibi tirpertiyor beni, bedenim.
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Y - Hayir ¢ocuklar, hayir... Bedeninizden kork-
mayacaksiniz, bedeninizi seveceksiniz, bedeninize
iyi bakacaksiniz ki size hizmet etsin. Diisiincenize,
duygunuza hizmet etsin. Onlarla uyum iginde
dans etsin. Iste oynamak, bu uyum iginde, size
verilmis olan kosullar uyarinca, yeniden yagamak
demek... Oynamak yasamak, oynamak inanmak

demek...

L - Atma be anne atma... Su adama baksana...
Yirtik pirtik, avurtlar ¢okmiig, ayaginin yarisi pat-
lak pabucundan firlamis... Sirtina kendinin iki
misli yik baglamis... Yasamak inanmaknmuy...
Inanmiyorum, isyan ediyorum... Heey, Allaaah,

nerdesin be nerdesin?
A - Leyly, leyl lu kins, needisiniz?
L - Ne be, ne be, neee?

A - A benim giiiizel princess, su benim sutim ilik-

leemisiniz?..

L - Aaman be, aman be, aamaaan!!!
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A - Ne agman ciyusiniz... Teebiyesiz... Sen ne
bi¢im soulcisiniz? Bani bak charity begins at ho-
me... Sadaka vermek evde baslar, anladimz m1? In-
sanlaa aciyoosiniz, beni nii acimiyoosiniz? (Seyir-
ciye doner) Ciinyaa bolibii ciinya oldi... (Yazmaya
baslar) Eskiden day mu iiyiydi? Bilmiyorim gimdi...

12 Tesrin eveli 1933... Naci, my dearest, sen
Angoria gittidan sori, bii tek mektup geldi sen-
den, i¢indy, bii lir1! Nii yazmiyoosimiz? Ziraat veka-
alet teeciimeey is oldi mi? I do hope that you are
not drinking... Don’t! Life ise getting more and
more difficult here, hele benim Jack gittiden sora...
O beni ¢ok yaadim ediyoodi... We couldn’t make
him happy... Alisimiyorum yoklukuni, agliyorum
hayla... Buudi her yerde boog... Bakkali boog, ki-
ira boog... Senin hariicii aakadaslaan karileeli po-
uke oynuyoorim, Nedim di gotiiriiyorum, kazan-
di zaman masidan para aliyorum, veriyorum, git-
sin gaz alsin, ekmek alsin... Goriyoolee, susuyolee,
utaniyoorim...

Ciiyn Yildiz’in birthdaidi... Cok hastaidi be-
nim poor little kayninaa... Komgile, exit olmasin-
laa, bii tepsi iginde booiirek, keyk ect... yolladilee.
Ben yokidim, kapis kaip yedilee gucuklaa... Yildiz
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aates cikti, kusti, kusti, cok yedi, sor1 di, yastikin
altindi saakladi; kufli pidilee, keyklee... Hep yata-
kin igindi... O how I cried, my poor poor little
baby... Naci, allagkini ald1 bizi ooda, Angorida,
yanindi... And for god’s sake don’t drink. Love.

Yours forever, Nadiydi...

Y - Nihayet gidiyoruz Ankara’ya. Babanin yani-
na... Istanbul’daki son evimiz 105 numara... Sis-
I’deki, Ermeni mezarhiginin kargisinda... Aman
yarabbi o eve ilk tagindigimizda nasil bir oyuncak
cenneti bulmugtuk, tavan arasindaki kigiik oda-
da... Kimler birakmisti, neden birakmigti, neler
yasanmisti, bu bahge duvarlar yiiksek, eski tahta
evde? Bahgede tizimleri kurumaya baglamiy, yay-
I bir asma... Incir, dut... Ceviz var miydi? Her sa-
bah, bir siirii akrep oliisii bulurduk, bahgeye agilan
mutfak kapisi oniinde... Etraf alabildigine agik-
lik, bostan, salataliklar, domatesler, misirlar, ayci-
cekleri... Calardik! Nedim’in 6nderliginde kiigiik
cete, talana cikardik... Annem kizardi... Galiba
kizar gibi yapardi. Ciinkii hapur hupur yememizi
keyifle seyrederdi... Babasiz, alabildigine 6zgir

yasadigimiz o biyiili, o giizelim 105 numaradan
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ayriliyorduk... Denkler, kutular, torbalar... Alt
cocuk... Burda altinci ¢ocuk, Jack Agabey degildi
ama... Giiner yaglarda. Tombis esmer bir kiz...
Miisfik’in arkadasi, onun hizmetinde. Emine. Ev-
lathgimizmig bizim, 6yle demigti anne. Emine, An-
kara’da dort degisik ev paylagti bizimle...

Sonra ben besinci sinifa gecince, Cebeci cadde-
sinde, yeni yapilmig bir apartmana tasindik. Ze-
min katinda, arka tarafa bakan, bir daireye... On
dairede Agah Hiin, Neriman San... Hep sevgiyle
andigim iki insan... Vay be! Baksana su Cebeci
evine, dagdan indik sehire... Artik legende yikan-
mayacaktik, banyosu var, kiiveti var... Sicacik
oluyor iki odunla... Iste biz, 0 apartmanda tanis-
tik ilk defa bir kapiciyla... Bizim Emine ona kag-
t1! Ara, tara, yok. Taa, neden sonra, bulduk izini,
hemen altimizda, bodrum katinda! Niye kagtin
kiz Emine, haber vermeden, merak ettik!.. “Habar
ederek gacaamiymigusan. Beni gagmazsan oncii
seni fururum sor1 da gendimi fururum didi, mecbu-
ri gagtim”.

Hakliydi ama! Ayy, biri beni de boyle tehdit et-
seydi, gider miydim ben de acaba? Nelson Eddy ya
da Gary Cooper mesela... Giderdim be, kosa ko-
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sa hem de... Ama kimse beni bizim kapicinin Emi-
ne’yi istedigi siddette istemedi ki...

Ugiincii simif bir kompartmana harala giirele si-
gistik. Hepimiz her yerdeydik... Tikis tikig... An-
ne yerlere, tahta ranzalara battaniyeler serdi...
Muiisfik uzanmus kars1 ranzada,basi annenin kuca-
ginda... Guner annenin 6biir yaninda, siginagin-
da... Emine kargiki ranzada... Bavullar, kutular,
bohgalar arasinda. Mahmut’la ben yerde... Gece
sigrayip sigrayip uyaniyorum ikide birde, ellerim,
ayaklarim ateg gibi yanan kaloriferlere degdikge...
Her uyanista Nedim’i goriiyorum, pencerenin
oniindeki giiddiikk masaya oturmus, disar1 bakiyor,
pencereden son siirat gelip gecenlere... Ne giizel
kafas1 var Nedim’ in, soru isareti gibi... Mah-
mut’un, Misfik’in kafalar1 da 6yle. Soru igarcti
gibi. Bu Nedim benim goéremedigim neler gorii-
yor simdi kim bilir? Yarin anlatacak ama, gezdigi
degisik diinyalari, yasadigi ilging maceralari... Ne
guzel anlatirdi, baba gibi...

Ama sonra degisti, bir gariplesti, biiyliyormus,
anne oyle dedi... Giiner de biiyiiyordu, ama o ¢ok
guzel oluyordu, bas dondiiriiyordu. Nedim onu

bir yerlere birakmiyor, kendi de gotirmiyor...

A ]
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Cart curt, Ali kiran bas kesen serseri be! Hele ben,
“Konservatuvar’a girecegim” deyince... Ah! Ne
vuruyorsun lan? Hii... Ne vuruyosun bee?

Giricem diyorum ulan giriceem igte... Sana ne
be! Ne vuruyorsun lan, agzina sigtumin boku...
Ulan dedim ne olmus? Ah, ah, ah... Anneee!..

Ne? Evvet, orospu olacagim, var m1 daha bir
diyecegin? Orospu olacagim... Aaaaah ah! Ah,
bacaam...

Bir sut gekti bacagima... Izi hili orda... Anne
yetisti, kurtardi beni.

Ama “Aabi haakli... Girimezsiniz ou mektept.
Heerkes siitiliiyoo, kiz, erkek ayni yatakaniyedi...”

Eee, tabi, ne de olsa Hisari¢i’nin, Bogsnak mahal-
lesinin, rahleyi tedrisinden ge¢misti benim Bandir-
mali Ingiliz anam...

Orospunun ne demek oldugunu bile bilmiyor-
dum tam olarak... On bes yasindaydim ama, dag-
da bayirda biyiimiistiim... Simdi bakiyorum da in-
ternet ¢ocuklarinin yaninda tin tin bir kafa...
Orospu, olumlu ¢agrisimlar yapmiyor belki... Ama
ne olacak yani, konservatuvara gireyim de, orospu
olayim raziyim... Yillar sonra, aklim biraz daha
erince, hele Aptal Kiz, Tasrali, U¢ Kurusluk Ope-
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ra, Arzu Tramvayi, Fadik Kiz, Safak Yildizlary’nda-
ki, o saf, o aptal goriinen, ama duyarl, o ezilip s6-
miirilmis kadinlar taniyinca, yasayinca, sozciik
asagilayici niteligini yitirdi, glizellesti ve bellegime
oylece yerlesti...

Ben oyuncuyum, Hamletim, kralim, palyaco-
yum ve Kamrancigim izninle, ben orospuyum. Ben
sizim...

Annecigim, sesini duyar gibiyim... “Yook, yok,
yo, siileme 6l1, sen orospiy diylsimiz... Otekilee
bilmiyoruum aman, sen diilsinis...”

Ah benim giizel anam, simdi yanimda olsan,
elinde kadehin olsa, “Bos veey beey, buudi geegee

yahu” desen... Bir Omer Hayyam patlatsan:

Icti zaman kimi, bii bok sann kendini
Oviinii, 6viinii siisee de sisee,

Baksani bi, hig ses veriyoomi douli kiiplee
Kim ciyusi ben douliyim,

Ou, bosluktan 6otee...

Cheers beey!

Ne giizel igerdin, katlanirdi giizelligin... Niye
hi¢birimiz sana ¢ekmedik sanki? Baba herhalde
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soyle derdi: “Her giin igmemeli, bir giin ayirmaly,
cumartesi, pazar, pazartesi, sali.... Bu kadar da kis-
mak olmaz canim, buna ¢arsamba, persembe, cu-
may1 da katmal1.”

Yasamak ve 6lmek degildi onu trkiiten... Adam
gibi yasayamamakt1 tek sorunu... Ama i¢cmedigi
zamanlar, bize cenneti bagislar... Igmedigi zaman-
lar hep agk var... Yillar sonra okudum, anneyle
babay: anlatan o miithis dizeyi: “Pancurlar1 agik
kalmig evler gibiydik, riizgarda ¢arpan basibos ve
tirkek. Sen elimden tutunca kayalar: delip ¢ikardi
bir ¢icek.”

Tren gidiyor, gidiyor, Ankara bir tirli gelmi-
yor... Ankara ne uzakmis... Gece ne uzun... Hig
sabah olmuyor... Derken, Ankara, Ankara, Anka-
ra... Tren durdu, boglukta, kupkuru bir tarla...
Burasi mi1 Ankara? Sersem sepelek indirdik pilimi-
z1 pirtimizi topraga... Bulusanlar, kavusanlar tiger
beser dagildilar... Bos tarlada cantalar, bohgalar
arasinda, yalniz, Ingiliz ana ve gocuklari... Sokul-
muglar birbirlerine, soguk Ankara sabahinda, 666le
bakiyorlar bosluga... Yok baba... Miisfik annenin
kucaginda, aglayip sizlanmiyor, sagkin kocaman

gozleri, mavig mavis bakiyor... Hep bakiyoruz...
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Babayi ariyoruz... Yok baba... Bir garip sessizlik
yasiyoruz... Neden sonra, taa uzakta savrula savru-
la... Baba... Baba... Sariliyor karisina, sariliyor ¢o-
cuklarina, 6piiyor, aghyor... Bidigam diye beni ku-
cagina aliyor, boynuna sokuluyorum, babami solu-
yorum... O tanidik kokuyu aliyorum... Olsun ama
geldi ya sonunda... Bir otomobil, bir atli araba...
Once dooru Samanpazarr’na, Miisfik’e oturak al-

maya...

(Karanlik ve perde.)






PERDE II

Y - “Yiizi, yizi... Gitti benim bebekin yiiiizi,
gitti gitti”...

Kazadan dort saat sonra ilk yardimda, kapida,
anacigim bin yaginda, “Gitti benim bebekin yiizi,
gitti”... Aman Yarabbi! Bu benim kizim m? Bu
kocaman paramparga kanli maske? Haykirmak is-
tiyorum, tikiyorum agzimi... Leyla’nin ¢ocuklu-
gundaki gibi bir isyan parcaliyor kafami. Firliyor
disart! “Allaah! Var misin, var misin be, nerdesin?”
Kogus, yataklar... Intihar tesebbiisii, bicaklama...
Yanmug bedenler... Trafik kazas:... Trafik kazasi...
Inleyen, bagiran, aglayan, yalvaran insanlar... Ag-
liyorlar, bagiriyorlar... Demek ki yasiyorlar... Be-
nim ¢ocugum, sessiz, kipirtisiz, 6te tarafta hala...
Donemiyor diinyaya... Donse o da bagiracak, ca-

giracak, kiifredecek!
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Leyla! Don diinyaya... Kiifret, kiifret... Yok...
Iki saat, bes saat, on saat... Hamambécekleri du-
varlarda, yataklarda... Kayniyor... Elimde havlu,
korumaya ¢alistyorum ¢ocugumu... Biter, tiike-
nir gibi degil... Sonra giinin ilk 1giklar1... Kogus
yorgun, kogus sessiz... Ciliz bir ses: “Anne, bo-
cek.”

Evet, evet canim, giizelim, birtanem! Bocek,
bocek!

O an en ¢ok seviyorum, en ¢ok nefret ettigim se-
yi...

Siikrediyorum, siikkrediyorum, siikrediyorum...

(Birden, firlar oturur, nefes nefese)

Yok, yok Leyla yok... Aaa! Bu durmadan yasadi-
gim hep ge¢mis... Olsun, ama hatirliyorum ya;
hatirlamak da bir yerde yagamak demek... Ama
yasamda hep yarin var... Ben yarinsiz bir ge¢mis-

te yasiyorum parga parga... Alacakaranlikta...

(U¢ Kurusluk Opera)
Isik altinda goriiniir, siyrilanlar golgeden, ya karan-

likta kalanlar? Onlari var mi1 goren?
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(Pembe Kadin)

De bakem Tom Toom, benim yalanlaam getti ga-
ri... De bakem bu isi sonu nere varcek he? Sen
bamaak gida ¢ocuynan, ekinsiz ¢ibiksiz go garini
git, soon1 da arima, sooma, yat gulanin stiine,
tui siidii bozuuuk... Len gahpe garilaa etmez senin

bu ettigini lan, gahpe karila etmez...

(Aptal Kiz)
Orospu ihtiyarlayinca haci hanim olurmus... Yani,
su insanlar1 bu kadar sevmeseydim, hepsinden de

oyle nefret edecektim ki...

(Antigone)
Mutluluk... Nasil olacak benim mutlulugum? Na-
sil mutlu olacak kiigiik Antigone? Hissesine diigen
mutluluk lokmasini disleriyle koparabilmesi igin,
ne sefaletler cekmesi gerekecek? Soyleyin kimlere
yalan soylemesi, kimlerin yiiziine giilmesi, kendini
kimlere satmasi gerekecek, kimlerin 6lmesine raz
olacak...

Hayir susmayacagim, yasamak mi, 6lmek mi,
madem ki hemen se¢mem gerek, o halde hemen

ogrenmeliyim.
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L — Ogrenecek ¢ok seyim varmis daha, ¢ok geng-
misim... Oyle diyor annem. Laf! Highschool’u bi-
tirdim, Arnavutkoy’e gidiyorum. Artik Emek ve
Sermaye’yi okudun mu sen, dedim anneme... Bog
bos bakti yiiziime... Her giin bir ¢ingar ¢ikiyor bu
evde... Diin de bazi kitaplarim yok olmus, bu ara-
da Nazim Hikmetlerim de... Nasil olur? Kendimi
bildim bileli bu evde Nazim okunur... “Cope at-
tim” dedi anneannem... Cope atmis yahu! Ingiliz
gestaposu, fasist! Fagsiist, fasistsiniz hepiniz! “Kes
sesini” diye annem ¢ikt1 ortaya. Dogru gitti ¢a-
magir makinasina ¢ikardi benim Nazimlari. De-
mek siz de Ingiliz fasistiyle isbirligi yaptimiz valide
hanimefendi!. 27 Mayis Oncesi ihtilalciydiniz hal-
buki... “Benim kizim istedigini okur” diyen, benim
disiince ozgirligimle 6viinen, burjuva annem!..
Korkuyorsun degil mi anne? Odiin kopuyor, yaka-
lanirsam, gazetelere diigersem diye... Kizinin dev-
rimci oldugunu 6grenirlerse diye... Odiin kopuyor

degil mi anne?

Y - Eveet, evet, evet 6diim kopuyor... Kaybettim,
cocuklugumun Tirkiyesinde duydugum giiveni...

Korkuyorum gimdi... Unutmadim canim 27 Mayis
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ihtilalini... Kardeg kardesi vurur mu gunlerini...
Universite bahgesini... Mina Urgan’ in “Cocukla-
rim igeride kilitli kaldi” diye aglayan o giizelim
gozlerini... Sabahin kériinde “Ihtilal oldu Patrones
ihtilal oldu” diye bagiran Genco’ nun o saskin,
tertemiz, cocuk yuziinii... Ne kaldi elimizde be, ne
kald1 27 Mayis’ tan? Bir tek anayasa! Gerisi, don
davasi, kopek, bebek davasi vee bir ylizkarasi...

Unutmuyorum canim, utaniyorum...

L - Hadi be sen de anne, oynuyorsun gene, ama
ben yutmuyorum artik... Artik amacimin adim
koyabilirim, oyle tatli su sosyalizmi yok... Amag,

komiinizm!

A - Allagkini sus Leyli, baa mi, duycaklee komsi-

lee, sen komyunist diilsiniz sen princessiniz...

Y - Birak anne allahagkina, birak doksiin igini...
Duysun kendi sesini... Ben “Artik Emek™i, “Serma-
ye”yi filan okumadim, Marks1 da okumadim, oku-
saydim da anlayamazdim... Ama sen, Cehov’a,
Arthur Miller’a, Gorki’ye, Pembe Kadin’a, Yiiriiyen
Gece’ye; ne bileyim ben, Hocamin Olgunluk Ca-
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grna, daha bir¢oklarina burjuva eglencesi diyorsan,
Marks’: sen de iyi anlamamigsin canim... Bu oyun-
larin hepsinde devrimin ta kendisi var be... Tiyat-
royu yapabilmek i¢in kompradorlarin ayaklarina
gidip koltuk satmakla sugluyorsun beni... Ben bu-
nu, sermayenin sanata sahip ¢ikmasinin bir ilk adi-
mu olarak goriityorum. Ama haklisin... Ben artik
her seye tiyatronun penceresinden bakar oldum...
Ama bir daha soyliiyorum, yandan, 6nden, arka-
dan, sagdan, soldan bakan bir pencere degil... Te-

peden bakan, hi¢bir ayrim gozetmeksizin...

L - Hadi be sen de anneee... Hadi be sen de...
Basladin gene ayni seyleri sdylemeye... Dinlemek
istemiyorum artik, yapilacak ¢ok daha 6nemli is-
ler var... Oliiyor arkadaslarim bee, patir patir vu-
rulup oluyorlar... Gidiyorum, onlarin yanina, on-

larla birlikte savagmaya...

A - Leyh dooon’t... Allagkini Leyli, yalvariyo-
orim don’t go... Gitti... Ooo0, o god... Vurucaklee,
oldiireceklee... Cok yiiz veediniz sen buu Leyli...
Cok seebest braktiniz... Nii bakiyoosiniz, do so-

mething...
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Y - Ben nerede yanildim? Nasil bir yanlis yaptim?
Doniip dolasip aymi soruyu soruyorum kendime...
Suglu hissediyorum kendimi... Leyla gitti... Bir
giin, iki giin, ¢ giin, bes giin... Yok! Karakollar,
hastaneler, meyhaneler, arkadaslari... Yok!.. Vur-
dular mi? Iskence mi yaptilar? Bigaklayip bir ¢op-
lige mi attilar? Allahim, koru ¢ocugumu... S6z
veriyorum Allahim, sigara igme, demeyecegim,
odani topla, ge¢ kalma, yatmadan donunu, ¢orap-
larini yika, demeyecegim... “Neredeydin” diye sor-
mayacagim... S0z veriyorum Allahim, so6z...
(Telefon ¢alar) Alo, alo, alo... Evet, evet benim?
Oyle mi? Bu sabah, arkadaslariyla bir evde, eylem
hazirligi i¢inde... Ne eylemi efendim, kiigiiciik bir
cocuk o daha! Arkadaglari da... Gencecik, heyecan-
i ¢cocuklar... Eee konusuyorlar tabii, dillerinden
bagka silahlar1 yok ki... Birakin konugsunlar... Par-
don, efendim, haklisiniz, sayin komiserim... Anliyo-
rum tabii, beni tanidiginiz igin... Size ¢ok tesekkiir
ediyorum efendim, ilginiz, anlayisiniz igin... Komi-
serim sayin komiserim, liitfederseniz bir sesini duya-
bilir miyim?.. Leyla? Canim, bitanem... Iyi misin?
Ben bittim, bittim ben bittim... NERDEYDIN?.. Ahhh

anne, olmayacak, olmayacak bu boyle... Bu gidilen
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yol, yol degil... Yazik bu genglere... Anne, yollaya-
lim Leyla’y: gitsin Giiner’e, Ingiltere’ye, Vick eniste-
sine... Bu memlekette giivenemiyorum artik hicbir

seye... En basta da kendime...

L — Vay bee! Apar topar attilar beni buraya... Or-
tamdan biraz uzaklagmam, olaylara tepeden bakip,
daha saghkli bir degerlendirme yapabilmem igin-
mis... Anneme de, anneanneme de Oyle kiziyorum
ki... Yaygaraci mahluklar! Giiner teyzemin de onlar-
dan kalir yan1 yok ya! Sitkran agabey iyi ¢ikt1 be!..
Ayrilirken; “Ne 0” dedi, “Beylikten, agabeylige mi
terfi ettirdin beni?” Evet efendim dedim, ettirdim, ha-
k ettiginiz igin... Sarildi bana, “Hep yaninda olaca-
gim yavrum Leyla”, “Bunu sakin, sakin unutma!”...
Ne iyi, dedem gibi... Ama sikiliyorum burada, ¢ok
sikiliyorum. Durmadan, bok gibi 1lik biralar igiyo-

rum... Kafam, yiiregim taa 6tede... Memlekette...

Dort nala gelip uzak Asya’dan
Akdeniz’ e bir kisrak basi gibi uzanan

Bu memleket bizim...

(Mirildanarak ¢ikarken, Y gelir)
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Y - Bu memleket, bu Tiirkiye... Hadi biz burada
dogduk, burada biiyiidiik de, Ingiliz anneye ne,
bu kadar kahir ¢ektigi Tiirkiye? Ne vermisti anne-
ye Tirkiye? Bir giin bizim Ankara’daki evlerden
birine, koyu renk elbiseler giymis, Ingiliz semsiye-
si gibi sipsivri, ii¢ adam geldi... Bes ¢ocuklu Ingi-
liz kadinin sefaletini saptamaya...

A - O, no, no... Haayur efendim, benim gucuklaa
Tuiiiktilee, buudi doodule... Buud: biyiiceklee,
babain yanindi... Baba... Gorimezsiniz ifendim,
raatsizdir biraaz... Evet ifendim sikinti ¢ekiyooriz,
heekes ¢ekiyoo... Kouci bii haap bitti... Aman gim-
di ben ¢alisiyoorim, aatik day iy yiiceklee ¢ucukla-
am... Please, don’t insist, gidiniz ifendim. Ben mem-
munum, memmunum... Gitmiyorum... Cocukla-

am d1 gondemiiyoorim... Go! Please! Thank you...

Y - Anlamiyordum, yarim saat 6nce camu gergeve-
yi indiren adam, baba degildi sanki... Hepimizi ev-
den kovan, annenin de, “You get the hell out of he-
re you, you drunken swine” diye bagirdigi adam...
Baba degildi...

Reddetti anne teklifi... Reddetti... Bes ¢ocu-
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guyla Ingiltere’ye gonderilecek, ¢cocuklarin tiim
egitimi, tim sosyal giivencesi temin edilecek...
Reddetti... Bognak mahallesinde o kiimes gibi ev-
de, yari ag, yar1 tok yasamayi tercih etti...

Sonradan komgulardan biri, “Ah madam, ma-
dam ne yaptin? Yaktin ¢ocuklarinin bagini, yak-
tin...” deyince, anne, sOyle bir dogruldu, “Benim
kitapti yazmiyoo bunli... Nii madim ciyuusiniz
bani, ben Tuiikiim bey... Benim ad Nadiydi... Na-
diydi”... Nadide...

Nadide’ye inanilmaz bir Ask vermisti Tiirkiye...

Nadide annemin adi, babam Ahmet Naci, Jack,
Nedim, Giiner, Mahmut, Miisfik kardeglerim. Ev-
liyim, kocam Siikran.

Bir kizim var, Leyla... Zeki, zehir gibi... Dokuz

yasinda, kafa tutuyor durmadan bana...

L - Madem evlenecektin gene, babami neden bi-
raktin? Neden soylesene? Bu adam sana layik de-
gil bir kere...

Y - Ne, ne, ne dedin? Kim soyledi bunu sana?

L — Anneannem soyledi, ne olacak...
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Y - Otur suraya... Bak canim, kimsenin kimseyi
biraktig1 yok... Hep soylilyorum sana! Senin ba-
ban kocaman vyiirekli bir giizel adam... Ama bir
sey koptu, biiyii bozuldu... Asik surath, huzursuz
bir beraberligi siiritklemek anlamsizdi... Dahasi,
zararhydi... Dostlugumuzu bari kurtaralim iste-

dik... Senin igin...

L - Bok benim igin... Hersey yalniz kendiniz i¢in
be... Babam evlendi bile iste... Anne diyecekmi-
sim, bu yeni egine... Demeyecegim bee... Demeye-
cegim igte... Bu adamla evlenirsen, ona da baba
demeyecegim... Istemiyorum higbirinizi, ne seni, ne
babami... Ah, ah, burnum kaniyor iste gene... Do-
kunma, dokunma bana... Anneanneee... Annean-

neee... (Aglayarak, kosarak ¢ikar)

Y - Bir kez daha kaybettim kizimi... Ayrilali ko-
camdan, bes yildir, annemle kizimla yasiyorum...
Calistyorum, mutluyum... Evlenmeyi diisiinmii-
yorum... Istanbul bizi giizel kucaklamisti. Talibi
bol bir donem yagiyorum, havalarda uguyorum...
Kendimi Gogol’iin Agafya’si gibi hissediyorum,

hi¢birinden vazgecemiyorum. Hepsini, istiyorum...
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Hepsini seviyorum... Ama iglerinde biri... Evdeki
o patirdiya, giiriiltiiye neden olan o biri... Kimdi?
Annemin deyimiyle, “parasiz, pulsiz, ¢ulsiz biy
koyli”... Koy kokenli... Baba gibi... Guzel konusu-
yor, iyi anlatiyor, inandiriyor... Baba gibi... Baba-
ninkine benziyor elleri, sicacik dokunuyor, sefkatli...
Baba gibi, baba gibi... Ama babam, igtigi zaman
bambagka bir insan... Sorumsuz, kiskiin, ofkeli...
O yoklukta iger iger, eve getirmesi gereken ti¢ kuru-
su saklar, bir yerlere... Ara ki bulasin... Hadii...
Bes ¢ocuk, anne, para avina ¢ikariz evde... Her yer-
ler aranir... Biitiiiin kitaplar teker teker taranur...

Bir seferinde parayi bulmanin sevinci igindey-
ken, baba sizdig1 yerden ok gibi firladi, kaptig: gi-
bi paralari yanan sobanin igine att1!

Ah... ah... Liralarin kivrila kivrila yandigi o
yangini diigiiniyorum... Bir aylhk ekmek, odun-ko-
miir ve kiranin yok oldugu o biyiik yangini...
Sonra anneyle aralarinda ¢ikan kavgayi... Bu kav-
galar genellikle Ingilizce sozlii, Tiirkge altyazili
olurdu... “You drunken swine, you salogsun pezi-
venk.” “liigmedim be, I swear I haven’t had a drop
be Duckie’cigim.” “Don’t you call me Duckie, ben

senin 00dekg¢ik diilim artik”...
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Hepimiz annenin tarafini tutuyoruz tabii, gulla-
niyoruz babanin istiine, ciiceler iilkesinde Giili-
ver’i deviriyoruz yere, iple baglamaya ¢alisiyo-
ruz... Cok ciddiyiz. Ama, babanin yiiziinde saka
yaptigimiza inanmak isteyen, ¢aresiz, acinasi bir te-
bessiim... Sagindan solundan ¢ekistirdigimiz ip-
ler, bembeyaz ¢iplak tenini kestikge “Yaaniyorum
ben” diyor...

Anne pisman... Gozyaglari i¢inde bize saldiriyor
bu defa: “Teebiyesiz gucuklaa, sen napiyoosiniz
senin babia? Brak ciyurum sani, brak... Yatakini,
dooru yatakini”... Hepimiz saplaklardan nasibimi-
zi aliyoruz... “Yatakimi”... “O my Naci, my poor
poor darling, please forgive me, I love you...”

Taraf tutmaya gelmiyordu... Babami diisiiniiyo-
rum, “O soylu zeka, nasil ¢okti, yok oldu?” diyo-
rum. Vee... Anilarini, heyecanlarini hala igimde
tasidigim sevgililerden yavas yavas uzaklasiyo-
rum... Siikran adli adama yoneliyorum... “Affet
beni babacigim, affet... Oyle ¢ok sevdim ki seni”,
der gibi... Vee tipki babanin beni, anneden gizli
konservatuvara kaydettirdigi gibi, gene anneden
gizli, bu defa Nedim’in kolunda, evleniyorum Siik-

ran’la...
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Suglu hissediyorum kendimi... Allah kahretsin
beni, ne diye evlendim sanki? Siikran’in ailesi de
beni istememisti ki... Cocuklu dul bir kadin ha?
Aaa yakigacak mu biricik oglumuza?

Aman be, bok canina!.. Boganirim olmazsa! Ay-
r1 evlerde yasiyoruz nasil olsa. O anneden korkup
gelemiyor, ben Leyla’dan korkup gidemiyorum...
Yani, tutsakliktan bir tiirli kurtulamiyorum!

Ama sahnede yildizimin parladigi bir donem
yastyorum... Pembe Kadin’y oynuyorum... Onun
da tadin1 gtkaramiyorum... Sevgili dostumuz Cetin
Altan bize kiiskiin, ofkeli, s6z verip oynamamigiz
oyununu... Bir tiirli tamamlayip da getiremedigi
oyunu... Kimi etkili oldugu basinla karar aliyorlar:
“Kenterler ne yaparsa yapsin aleyhte yazilacak”...
Ferruh Dogan buna tanik, Bedii Faik’e anlatiyor
durumu... Pembe Kadin, —sans igte— bir patlayigtir
pathiyor!.. Ertesi giin DUNYA gazetesinde bir bagya-
21 “Kenter Kudreti” diye...

Ne tuhaf! Insan giyabinda alinan kararlardan
bazen kil payiyla kurtuluyor... Bazen de giim! Gi-
diyor, dibe... Giigli basin, iyi de... Basinin giici,
bazen tirkiitiicii... Toz zerresisin... Piif... Tamam...

Ayni donemde bizim de okudugumuz bir sol
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dergide miithis bir methiye... Ama ah, ah o son
ciumle... “Biraz da vatansever olabilselerdi kes-
ke”... Yani vatani sevmek demek onlarin semsiye-
sinin altinda olmak demek...

Sonra bir turne aksaminda Ankara’da, bir lo-
kantada, aaa, canim, giizelim hocam Cabhit Kiilebi,
kosuyorum, elini 6pmek istiyorum, has... git, pis
Osmanlic1 diye, itekliyor beni elinin tersiyle... Ka-
lakaliyorum... Aydin tutuculugunu goriiyorum, iir-
kiiyorum.

Kagiyorum oradan, aglaya aglaya siginiyorum
her zamanki gibi tiyatroya... Zamana... Yapayal-
nizim o ara... Y00o... Yalmz degilim... Canim,
gizelim Aydin Emeg geliyor... Sonra Tilda’yla,
Koca Yasar Kemal... Uziilme be Yildiz, diyor-
lar... Yanls bir anlama, gececektir zamanla... Ge-
ciyor zamanla... Delip de geciyor ama... Neyse ki
hepimiz biiyliyoruz zamanla... Zaman... Aman,
durma...

Nihayet bir ev almaya karar veriyoruz Siikran’la.
Belki 0 zaman anneyle, Leyla bizimle yasamaya ra-
z1 olurlar orda... Goziim yiikseklerde, deniz gorsiin
istiyorum. Yok, yok... Derken yeni yapilan bir

apartman, Asiyan’da... Kaga? Kag¢ paraniz var?
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Yiz bin... Ellisi banka kredisi... Dolagsmayin bura-
larda... Hay Allah... Dolagmiyoruz oralarda, ama
aklimiz hep Asiyan’daki apartmanda... Alt1 ay son-
ra Siikran’a, yahu bir bakalim bitmis mi o apart-
man? Merdivenlerden ¢ikiyoruz, kalabalikga bir
grup da iniyor. Yaglica bir hanimefendi tanidi beni,
iltifat etti, onun Hatay’daki 0-6 Yas Kimsesiz Co-
cuklar Dernegi i¢in oyunlar verdigimizi hatirlatti...

“Ne ariyorsunuz burada?”

“Hiig, bakiyoruz oyle... Cok istemistik ama ol-
madi...”

“Ne demek olmadi, ne demek?”

Dondii miiteahhide, Izzettin dedi... Sonradan
ogrendik, kayinvalidesiymig miiteahhidin... Konug-
tular, konustular... Ve aylar sonra o ‘Bebek Evi’, bir
mucize, gibi gerceklesti... A¢gozlilyim ama, bir
ustteki daireyi istiyorum gimdi... Bir oda fazla...
Olursa, kitaplarimiz, dergilerimiz ¢ikacak yatak
altindan, kutulardan, ortaya, giin 1s18ina! Istiyo-
rum, giinkii ertesi giin, Kepen koyiine, Isyancilar:
cevirmeye gidiyorum... Yirmi bin de ordan geliyor
efendim. “Peki” diyor, giizel kadin...

“Yildizin parladigi an...”

260 bin lira... Yiizii pesin, gerisi ayda iki bin
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bes yiiz taksitle... Dolar degil, faiz yok... Inanilir
gibi mi? Tiyatro sayesinde, Hatay’da oynadigim
oyunlar sayesinde...

Anne ve Leyla pes ediyorlar, razi oluyorlar, ergu-
vanlar, atkestaneleri, defneler arasindan denizin go-
rindiigii ‘Bebek Evi'nde bizimle birlikte yasama-
ya... Ama eve tagindigimizin ertesi gini o kor-
kung kaza... Kizimi Gte tarafa gotiiriip, parampar-
¢a getiren... Yeni evin de tadimi ¢itkaramiyorum...
Riiyalarimdaki Bebek Evi, silindi yok oldu gitti!
Al be al, istemiyorum erguvanlari, defneleri, al hep-
sini, istemiyorum higbirini... Kizimi ver bana, ver

kizimi geri...

Neden siyrilamiyorum ge¢misten? Neden gelecege

yonelemiyorum?
(X girer, usul usul yaklagir)

Litfen soyler misiniz artik bana neler olup bittigi-
ni? Bu, ritya olamaz, olsa sigrar sigrar uyanirdim
ka¢ defa... Yasam sinirinin Otesinde de degilim,
yoksa animsayamazdim, anilarda yagayamazdim...

O halde geri donebilirim...
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Ne tuhaf... Bu durumda geriye donmek, yarina,
gelecege gitmek demek...

Oysa gelecegi diigleyemiyorum, géremiyorum...
Bos, bos, bos... Ne istiyorsun benden? Nereye go-
tiirmek istiyorsun beni? Opme, 6pme, 6pme... Git,

git... gelmiyorum iste, gelmiyorum beee!

(X geldigi gibi usul usul, arada doniip
bakarak ¢ikar)

Beni ge¢misimden koparip, gelecege asla done-
meyeceklerin yanina gotiirmek istiyor... Gitmi-
yorum iste! Ama daha ne kadar... Yorgunum, ga-
rip bir ihtiyar ¢ikiyor 6niime, i¢imdeki derin ayna-
dan, 600yle bakiyor yitiziime... Ay batti, safak
yildizlar1 da goriinmiiyor artik, karanlkta sirtiis-
tii uzanmigim topraga... Genglik ne kisa! Yaglan-
mak ne kesin! Oliim ne giiglii! Anne, annecigim,
senin yaptigini yapamiyorum... ‘Let me die’ diye
bagiramiyorum suratlarina... Bir inansam, o tara-
fa gegince sana kavusacagima, hemen atlayacagim
o yana... Ama ya bende capcanl yasayan seni de
kaybediverirsem o zaman... Yaa! Yok, atlamam,

atlayamam o yana... Atma be Yildiz atma! Elin-



den gelse sen hig, gecer misin o yana... Anneci-
gim, ¢ocuklugumdaki yuziin geliyor géziimiin
onune...

“Sen yaglan stuiliyyosiniz.”

S666lemiyorum, valla billa, iki goziim 6niime
aksin ki, ben almadim o bes kurusu.

“Ey, a¢ 0 zaman avucun, nii agmiyoosiniz, ney
vaa avucundi?”

Yok bisey...

“Ag ciyurum.”

Ag¢miyorum.

Nedim bi yakaliyor kolumu... Ah, ahh, ah,
ah... Bes kurus disiiyor terlemis avucumdan, te-
kerlene tekerlene yere...

“Sen yaglan siiiiliiyoosimz!”

Hirsiz Yilduz, hirsiz Yilduz... Yalanc yalanci,
sana kimse inanmaz, yalanci yalancu, soziine kim-
se kanmaz...

Cezam ¢ok agir olmustu... Ama bir sey 6gren-
mistim, ¢cok 6nemli bir sey; kendi kendimi yakala-
mayi... Oyle hinzirliklar, 6yle hirsizliklar, 6yle in-
tikam planlari diigliiyordum ki... Ama gergeklestir-
meden, kimseye de firsat vermeden kendim yaka-

layiveriyordum kendimi hemen...
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Bu durmadan kendimi gozetlememin, bu zirt
pirt kendimi yakalamamin, en ¢ok oyunculugu-
ma faydasi oldu sonradan... Tabii her zaman ba-
sarili olamiyorum. Araba kullanirken mesela, tuta-
miyorum kendimi, basiyorum siktiri!..

“Allagkini Yildiz, sus, diiviicekle seni.”

Kendi de iyi kiifrederdi... Hele hele de siyasile-
re... Bir ara Humeyni’ydi bas hedefi...

“All kaaretsin... Alli belalaani veesin bu Hu-
meyniiin... Geberimedi pezivenk... Bunli hepsi ay-
ni bokun soydilee...”

Anilar, anilar... Birbirlerinin istiine ¢ullanmisg-

lar, yumak olmuglar, ayiklayamiyorum...
(X girer)

Y1l 1959-60 Karaca Tiyatro’da, Muhsin Hoca’yla
Salincakta Iki Kisi, 60-61 ihtilalden sonra Site Ti-
yatrosu... Antigone, Yarin Cumartesi, Baharin Se-
si, Kapici... Muhsin Hoca Kapic’yr ¢ok begeniyor.
Aman Yildiz, tehlikeli, yanina bir komedi, diyor...
Evdeki Yabanci geliyor. Cigdem, Kamran, Sadri,
Colpan, Genco, Siikran ve Miigfik’le ben...
Ankara’da Biyik Sinema’da, bir haftalik Sa-
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lincakta Iki Kisi turnesinden kazandigimiz paray-
la agiyoruz Site Tiyatrosu’nu... Otuz bes bin lira!!!
Oha! Amma para... Ik defa gériiyoruz bu kadar
parayi birarada. Sayiyoruz, sayiyoruz Miisfik’le,
iki deli, kahkahalar atiyoruz... Kendimizi bir sey
saniyoruz...

60-61 heyecan vericiydi... Bereketliydi... Bize
on sekiz yil radyoda yasatacagimiz Ugurlugiller’i
getirdi. Ama asil Ugurlugiller’in yazar1 o muhtesem
Selcuk Kaskan ve insan giizeli esi Leyla Kaskan’
hediye etti...

61-62 gene Karaca Tiyatro’da, Rasomon, Aptal
Kiz, Nalinlar, Oridis... Sonra dort yil Ses Tiyatro-
su’'nda Haldun’la, Dormen Toplulugu’yla, alt:
oyunlar1 Sandalyeler, Ders, Derya Giilii, Kim Kor-
kar Hain Kurttan, Mart:, Ask Hikdyesi, daha nice-
leri... Ne giizel bir dayanigma, ne giizel bir beraber-
lik 6rnegidir o yillar... Niye geldin gene? Ne isti-
yorsun benden... Gelmem, gelemem seninle, git,
git, git... (X ¢tkar) Neyse, gitti gene... Kopariyor
beni dusiincelerimden... Ne diigiiniiyordum ben?
Ha... O yillar, cilginca bir diisiince kavuruyor ka-
famu... Bir tiyatro binasi yapmak... Olacak sey de-

gil, neyle, nerede?
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“Sen delisiniz bey, par1 needi? Ev boog 6diiyemi-
yoostuz day...”

Iler yere, herkese kosuyorum... Cevat Fehmi
Bagkut yiircklendiriyor beni. “Ategboceginin mace-
ralan™ diye yaz1 yaziyor. Talat Halman, koltuk
satma fikrini veriyor. Fol yok, yumurta yok, kim-
se koltuk almiyor... Sevgili Nezihe Araz bir giin
elimden tutuyor, beni Ulviye Bengisu’ya gotiirii-
yor... Anlatiyorum, anlatiyorum, kap1 aralaniyor.
Kapidan bir bas uzaniyor; Erol Simavi imis... Ol-
maz, olamaz... On koltuk aliyor!.. On, on! “Yildi-
zin parladigi an!”... Ve o aldi diye arkasi geliyor
artik... Kapi kapi dolagiyorum... Yanimda ya Ne-
jat, ya Siikran... Anlatiyorum... Durmadan... An-
latiyorum, ayni seyleri... Derken kimbilir kag yii-
zincii kere, Seker Sigorta’ya anlatirken makarala-
rim bosaliyor birden... Giiliiyorum... “Oziir dile-
rim”... “Efendim biz bir tiyatro binasi yapmak...”
Adam uzak, soguk, 660yle bakiyor... Azicik giilse-
ne be, giilsene sen de... Yok, giilmiiyor... Bir de
gulme saridir derler... Nerdeee? Rezil oluyorum ve

koltuk satmaya biraz ara veriyorum...

(Inénii’ niin resmi ekranda)
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Inéniv’ye gittik sonra bir Ankara turnesinde... Ne
diller doktiim pasaya... Sevgili Mete Akyol’un ¢ek-
tigi resimler, hala capcanh kafamda...

“Sen dort yiiz elli koltuk istiyorsun ha, ben bir
tanesine zor sahip oluyorum, sen dort yuz elli isti-
yorsun...”

Paganin akli kendi kavgasinda... Belki de yasi-
n1 ima edenlere verecegi cevapta... “Oliimiimii
bekleyenlere, anamin sag oldugunu bildiririm.”
Herhalde herkes gibi, kendi de biliyordu aslinda
hi¢ 6lmeyecegini...

Giildiik, kahkahalar attik, ama tek koltuk sata-
madim Pasa’ ya!. Bin dokuz yiiz altmig sekiz son-
baharinda bitti tiyatronun yapimi... Aman yarab-
bi ne kolay bunu soyleyivermek simdi!.. Ya bu g
sozcugii soyleyebilmek igin gekilenler... Onlari var
mi goren? Var be, var! Masis Balyan... Basimiz her
daraldiginda, senetsiz, sepetsiz bize yardim elini
uzatan o gizel adam...

Mubhsin Hoca gibi bir Shakespeare ile agiyoruz
tiyatroyu. Misfik, Hamlet...

Muisfik i¢miyor, deli gibi ¢alisiyor, kilo veri-
yor... Tezgahta bir yeni mini sevgili... “Aman na-

apsin benim ¢ucuk o kadi yakigikli, raat vermiyo-



olee buu karilee”. Ingiliz yonetmen Denis Carey
geliyor... Ingiliz Kiiltiir Heyeti baskani falan kar-
stlamaya gidiyoruz... Oliiyoruz heyecandan... Ha-
dii, adam ¢ikmadi ugaktan! Dondiik, bir sonraki
ucaga gittik... Adam yok gene... Bekle, bekle...
Tam ayrilacagiz; kifelik birini, iki kisi siiriiye sii-
riye getiriyor... Adam zilzurna! Geldi, geldi... Be-
ni goriince Madam Kenter diye atladi boynuma,
basladi aglamaya... Dondiim ¢ocuklara, tamam
dedim, korkmayin bu bizden! Giizel bir ¢aligma...
Degisik bir prodiiksiyon, Miisfik’in diinya ¢apin-
daki Hamlet performansi... Genel provadan sa-
baha karsi ikide doniiyorum eve...

“Need1 kaldiniz be, bu kiz 6lyoo...”

NEE? Kalk ayaga, saril boynuma, yiiri, yiri!
Yiiriitiiyorum. Ag agzini, ag agzini! Sokuyorum
parmaklarimi girtlagina... Kus, kus, kus! Kusu-
yor, kusuyor... Dr. Safter Tarim’1 ariyorum. Sa-
bahin dérdiinde apar topar geliyor... Igneler, se-
rumlar... Bir siire sonra igiyor Leyla, yatak, yor-
gan... Isiyor, Dr. Safter rahathyor... Giiliimsiiyor,
bir kahve, bir sigara igiyor, giin 1sirken bir hayat
kurtarmig olmanin huzuru iginde, yollaniyor evi-

ne...
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Ah seni ne ¢ok sevdim, canim giizelim Safter Ta-
rim...

Canim bebegim... Bir agk bunalimi ha... Simdi
ben o pezev[engi bulmaz miyim, etini cimbiz cimbiz
yolmaz miyim? Ulan senin anani avradiny, siilaleni
demez miyim? Tid... suratina tiikkiirmez miyim?

Hepsini hallettim, kafamda... Yataga bile gir-
meden yollandim tiyatroya... Aklim, yiiregim Ley-
la’da. Ben nerde yanildim?.. Ama bu tiyatro nasil
bir gii¢ veriyor insana ve yedi yillik ¢aba nasil 1g1l-
diyor, tavanda, perdede, duvarlarda, koltuklar-
da... Tesekkiirler Masis’e... Tesekkiirler Biilent
Erbasar’a... Tesekkiirler eli degmis tiim dostlara...

Bir giin dolu bir salona oynamadik giizelim
Hamlet'i... Bir kag y1l 6nce oynanmigti ya... Tok-
tu karni herkesin... Allahtan tezgahta, KIRK KIRAT
vardi... Eee Muhsin Bey soylemisti. Aman yanina
bir komedi demisti. Geng bir dogent hanim, “Siz
bu gibi bulvar komedilerinde oynamamalisiniz ar-
tik”... “E, Hamlet’i goriin siz” dedim. “Ah, Ham-
let, gormustiim onu, biliyorum mevzusunu...” Vay
be!.. Mevzusunu biliyormug! “Mevzusunu”... Sha-
kespeare iyi ki Tiirkiye’de dogmamug!

1968... Olaylara gebe... Ihtilalden sonra bir tiir-
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lii huzur bulamad Tiirkiye... Inéni’yle Ecevit ‘Or-
tanin Solu’ dediler... O zamanin Milli Egitim Baka-
ni, neydi adi? Aman neyse ne? Amaglarinin her ilde
bir imam-hatip okulu agmak oldugunu soyledi... Bi-
re raziydik, kag tane be, kag tane?.. Bir de konserva-
tuvar agsaniza... Sikiysal.. Ama Erbakan Hoca da-
ha da ileri gidecekti, biitiin okullarin imam-hatip ol-
masini isteyecekti... Dil Tarih’teki boykot tiim iini-
versitelere yayiliyor, 6grenci dernekleri kapatiliyor.
Leyla gidiyor, geliyor, gidiyor, gelmiyor... Deniz
Gezmis ve arkadaslarindan s6z ediyor... Iste biz
Leyla’y1 0 ara, kavga giiriiltii yolladik Londra’ya...

71°di, Bedel oynuyoruz, Arthur Miller, nefis bir
oyun... Seyirci de var... Ama cart, 12 Mart... De-
mirel gitti, Nihat Erim geldi... Sancihi yillar... Ca-
tismalar, vurulanlar, yok olanlar...

O yil Leyla, Prendergast’ bitirdi. Cambridge
Universitesi’ni yar1 bursla kazandu. Iyi gidiyor. Bi-
zi mutlu ediyor. Siikkran’a artik “babacigim” diye
mektuplar yaziyor.

Ama 6 Mayis 1972, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan
ve Hiiseyin Inan idam edildi... Allaaaah! Var mi-
sin? Neredesin? Aah ¢ocuklar... Oliimiiniizii hazir-

layanlar, sanki 6limden kurtulacaklar?..
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Leyla ne yapacak duyunca? Iger, kiifreder, kagar,
okulu terkeder... Gelir... Yok gelmesin... Uzakta

olsun... Emniyette...
(Leyla’nin mektubu...)

Anacigim, aldim haberi... Gordiim fotograflari.
Inanmiyorum... O alacakaranhk seheri diisiiniiyo-
rum... Yiziinde kopkoyu sahne makyajin, parma-
g1 girtlagima sokup, ‘kus, kus, kus!” diye beni
yiiriittiigiin... Iste simdi tipki o sabahki gibi, beni
bogan aciy1, beynimi uyusturan zehiri kusmaya ¢a-
listyorum... Neler diigiindiigiinii biliyorum anaci-
gim, korkma... Icmeyecegim, kagmayacagim... Ne
tuhaf! Zorlu’nun, Menderes’in resimlerini de Lond-
ra’da gormiigtim... Kigiiciiktiim... Uzun beyaz
entarileri i¢inde sallaniyorlardi... Oynuyorlarmug
gibi... Sekiz yagim hii¢ unutmadi, Menderes’in ya-
na yatmig yiiziindeki, o miistehzi tebessiimii. ..
Deniz’i diigsiiniiyorum simdi... Piril pirildi gozle-
ri... Neseliydi, cocuklar gibi sendik hepimiz... Yakin
dostum, arkadasim degildi Gyle, o zaman sana soy-
ledigim gibi... Olsaydi keske... Gengti, karizmatik-
ti, gliciini seviyordu... Tipky, Tiirkiye’yi sevdigi gi-
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bi... Giiciinii kotiiye kullanmay: aklindan gegirmi-
yordu... Ama Devlet-i Ali anlamiyordu, anlamak is-
temiyordu... Igin icin bal gibi biliyordu ama bil-
mek isine gelmiyordu... Kanh Pazar’da polis olan-
lara uzaktan 66le bakiyordu ve bir kusak, gozler
oniinde avaz avaz yok oluyordu... Igmeyecegim
anacagim, korkma, kagmayacagim... Kusacagim...

Leyla...

Giizel seyler de oluyor bu arada... Istanbul Kiil-
tir ve Sanat Vakfi kuruluyor... Sevgili Nejat Ecza-
cibasi beni de aralarina aliyor... Gururlaniyorum...
Ama her gin iki oyun, prova, turneler, turneler...
Toplantilara katilamiyorum, utaniyorum... Sonun-
da, “Kusura bakmayin ben gelemiyorum, utaniyo-
rum... Kovun bari beni” dedim. Ahh sekerim, seke-
rim dedi, sarildi... “lyi ki 6nce sen sdyledin, biz de
disiiniip duruyorduk, nasil kovacagimizi seni”...

Camim, ne sekerdi...

1974’te umudumuz Karaoglan’in ve ordumuzun
Kibris zaferi... Ama hemen arkadan baslad: kuy-
ruklar donemi... Yag, seker, benzin, tiipgaz... Eko-
nomi yokus asagi tam gaz... Borglarla bas edemi-
yoruz... Hemen her giin iki oyun oynuyoruz. Bay-

ramlarda bazen ... Bayramlar da bayrammus ha-
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ni! Hesap ettik, 365 giinde bes yiizden fazla oyun
oynamusiz... Ug yil! Rekor kirmisiz! Gene de isin
i¢cinden ¢ikamiyoruz, Dogan Sigorta’dan aldigimiz
350 bin liraya kargi, 511 bin lira 6demisiz... Ama
borcumuz hala 300’lerde... Allah kahretsin, faiz is-
te! Derken, gazetede bir ilan, “Dogan Sigorta’y: sa-
tin alan Akbank, icra yoluyla satisa ¢ikariyor Ken-
ter Tiyatrosu’nu”...

Nasil olur! Omriimiiz yatiyor o tiyatroda... Gi-
diyorum Sakip Aga’ya... Yok, bulamiyorum...
Onunla konugsam bir seyler diizelecek biliyorum...
Erol Bey’ le konusabiliyorum. Cok mesgul, vakti
yok beni buyur etmeye, beni dinlemeye... Ayakta
anlatiyorum, alelacele... “Yok” diyor, “Olmaz”...
Atiyorum kendimi sokaga, bagliyorum aglamaya...
Anne evde karayel gibi... “Siiilledim sani, inanma,
giivenme.”

Bu arada Miisfik igiyor gene... Evleniyor, bosa-
niyor... Anne her zamanki gibi savunuyor bebegi-
ni, “Buu giinakidi, ou kimsi se¢medi ki, ne zaman
salos idi karilee yakalad: segti oni, en son kimi
buldi ou en iyi... o idi...” lyi! Miisfik’i seveni ben
de severim... Iyi giizel de, her yeni kadin, yeni bir

icki krizi demek, her yeni kadin degisen bir Miis-
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fik demek... Hadi hepsi iyi, giizel de, sahneye,
oyuna yansiyor. Ben isle giicle bas edemiyen, her
seye kizan, boktan bir kari oluyorum. Miisfik ba-
na tahammiil edemiyor, ben Miisfik’i tasiyamiyo-
rum. “Tasicaksiniz, ou senin bebek”... Hadi be
sen de anne, nefret ediyor benden, “Yok yook,
senden diiyl, o kendini kiziyoo, aci senden ¢ikari-
yoo... Ciinki en ¢ok seni seviyoo, baba gibi, Naci
de 66l diil miydi?” Anneye ragmen Musfik’le ara-
mizda ‘¢ok uzak, ¢cok yakin’ bir garip donem bag-
liyor. Bu ara tiyatro elden gitti gidiyor...

Veee, Siikran’la Demirel’e gitmeye karar veriyo-
ruz... “Onlarin randevuya ihtiyaglari yok, atlayip
gelsinler” diyor... Adama bak be! Atlayip gidiyo-
ruz... Sarilip 6piiyor, kirk yillik ahbapmigiz gibi...
Anlatiyorum, karman ¢orman, ciimlelerimi ta-
mamlayamadan... Dudaklarim kuruyor, nefesim
tikaniyor... Berbat bir performans! “Olmaz ki
boyle” dedi, “Olmaz ki... Sanat¢inin ekonomik
ozgiirligii olmazsa... Yaratamaz ki...” “Gidin ote-
linize” dedi, “Haber bekleyin benden”... Haber Is-
tanbul’dan geldi. icray: geri cekiyorlar, konusmak
icin bekliyorlar. Bu defa buyur ediliyorum, “Kah-

ve” diyorlar...
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Vay bee!!! 28 yillik emegimi gormeyenler, Demi-
rel’in bir telefonuyla nasil da boyle degisebilirler!
Seviniyorum... Tesekkiir ediyorum... Ama kendi-
mi bir toz zerresi gibi hissediyorum...

Tiyatroyu yapmak iyi de, ayakta tutmak! Mese-
le!.. Ilk fire, bir kurus almadan, temelden ortak et-
tiklerimizden geldi. Cekip cekip gitti teker teker her
biri... “Kapisi benim” dedi kimi, “duvari, bacasi
da benim” dedi 6teki... Kimi oyuncu oynanmak-
ta olan oyunu, bagarih roliind, bir kapris yiiziinden
belki, belki bes-on kurug fazlaya bilmiyorum ki,
yar1 yolda terketti gitti... Devir degigmigti...

Yok ama oyle de seyler oluyordu ki... 1975-76
sezonu... Giinden Geceye galisiyoruz... Eugene
O’Neill... Bir evlilik daha bitiyor... Ve Miisfik,
bir kez daha evsiz, egyasiz, arabasiz, tiyatroya sig1-
niyor... Her geyini birakiyor, alin be diyor, alin, si-
zin olsun... Her seyinden vazgegiyor... Ama oglun-
dan... Mahmutgugundan, asla... Tagiyor onu her
tarafa, kopek yavrusu gibi sanki, agzinda... Ti-
yatroda yeraltindaki odasinda aradigy, istedigi tek
sey bir araba... Onunla tasiyacak Mahmutgugunu
kirlara, agaglara, kuglara...

Bir araba, bir araba... Naapsam, kime gitsem?..
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Kimden istesem?.. Can Kira¢’a... Tanimiyorum
ki... Olsun! Daha iyi ya... Blanche Dubois gibi,
“Kim oldugunuzu bilmiyorum ama hep, hig tani-
madigim insanlarin iyiligine giivenmisimdir” de,
basla soze... Gidiyorum hi¢ tanimadigim Can Ki-
rag’a... Goriir gérmez taniyorum ama... Anlatiyo-
rum... Dinliyor... Sakin, sicak, yumusak... Bir
araba, lutfen bize bir araba, pesin fiyatina ama
cook uzun taksitlerle... Olur demiyor, olmaz demi-
yor, digiineyim, bir konusayim demiyor... Bana
geldiginiz igin tesekkiir ederim diyor... Bu diinya-
da m1 yasiyorum? Ug giin sonra Miisfik’in istedigi
beyaz araba, kapida... Can’a agkimi ifade edemi-
yorum... Orhan Veli’ye siginiyorum... “Bilmez-
dim kelimelerin bu kadar kifayetsiz oldugunu”...

Vanya Day: oynuyoruz; Siikran Vanya, Musfik
Astrov... Mithis ikisi de! Sonra bir giin sevgili
Melih Cevdet, sevgili Genco Erkal’la Moskova’da,
Sanat Tiyatrosu’'nda Vanya seyrediyoruz gene. Ha-
rika bir prodiiksiyon. Enfes bir oyunculuk... Ne
oluyorsun demisti Melih Bey, bizimki daha bile
iyiydi... Beni yiireklendirmigti...

Iste boyle, mutluluktu tiyatro gene de... Hele

hele seyirciyle biitiinlegince...
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Bir Subat, bin dokuz yiiz yetmis dokuz gecesi,
gizelim Vanya Day: oyunu bitti... Aldik korkung
haberi!..

Ah, canim, canuumm, canim... O giizelim in-
san... Anlayamiyorum... Isyan ediyorum... Ne-
den?..

Ayn1 y1l, Izmir’de turnede Vanya oynuyoruz ge-
ne... Bu defa annenin Rose Bud Boy’u Nedim’in
olim haberi geldi. Biliyorduk, bekliyorduk, bir
yildir 6limii onunla beraber yasiyorduk... Kigii-
ciikk bir kaza! Kirilip agizda kalan bir dis kokii...
Ihmal... Kansere déniistii... Agir agur, kesile bigi-
le gitti Nedim... Ve ben hayatimda ilk defa “Al
onu yanina Allahim, al onu yanina, ¢ekmesin da-
ha fazla...” diye dua ettim... Allahin yani nere?..
Bildigimden degil, aligkanlik iste...

Abdi Ipekgi bir roportajinda, “en ¢ok ne ister-
diniz” sorusuna, “2000 yilin1 gormek isterdim”
demigti... Ne masum, ne tok gozli bir istek yarab-
bi! Bilmiyordum ben de, 2000 yilin1 goriip gorme-
yecegimi! Ama gorirsem, Abdi i¢in de bakacaktim
'2000%...

2000’e gectigimiz gece, her zamanki gibi evde,

R7



soyle bir gittim geriye ve 1 Subat 1979°dan bir ba-
kiverdim 2000%... Hii korkung, hirsizliklar, yol-
suzluklar, yozlagma, istikrarsizlik, inanilmaz, tiiy-
ler tirpertici cinayetler zinciri... Vee 12 Eylil 1980,
rapraplar geldi yeniden... “lyi oldu, ¢ok iyi oldu”

dedim i¢imden, Ama, ama, ah iste ama...

L - Anacigim, camim, offf be anne, ohhh bee an-
ne... Bir kez daha ge¢mis olsun Tiirkiye’ye... Ama
burada Oslo’da, gel de anlat bunu Norve¢ demok-
ratlarina... Skandinavlar gercekten bu diinyada
mi yagiyorlar? Bagka iilkelerin i¢inde bulundukla-
r1 kosullardan habersiz, biz, biz, biz...

Kimsiniz siz?

Demokrasiyiz...

Bok demokrasisiniz! Yahu insanin temel hakki,
yasamak... Giinde ortalama otuz insan oliiyorsa,
ortada sivil otorite diye bir gey yoksa... Askeri
otorite ¢ikar iste boyle ortaya... Demokrasiyi olus-
turan dengeler arasinda ordunun yeri yoktur diye-
bilir misiniz? Demokrasi ne? O da gérece. Ingilte-
re demokrasi, Fransa demokrasi... Tirkiye de-
mokrasi... Ama ne kadar farkli hepsi...

Aman be bilmiyorum, iyi oldu iste. Simdilik hig
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degilse... ‘Simdilik’ s6zciigiine takilacaksin biliyo-
rum. ‘Farketmez’i de sevmezsin. Ben de sevmiyo-
rum. Askeri darbeleri de sevmiyoruz biz. Ama ba-
zen bir kili¢ darbesi gerekiyor mu acaba diyorum,
Gordion’un diigiimiine?

Anneannemi Ozliyorum... Yollasana onu ba-
na. Dayimin 6limiinden sonra yikildi diyorsun.
Canim aciyor... O koca ¢inar hep ayakta kalmal.
Ama bir yerde kimse dayanamiyor degil mi haya-
tin kahrina? Yolla, yolla sen onu bana...

Sen gelemezsin nasil olsa, senin tiyatron var...
Saka saka... Cok seviyorum seni anacigim, tiyatro-
nu da... Oyle yakisiyorsunuz ki birbirinize... Bak
goriiyor musun, neler soyliiyorum, demek ki artik
biiyliyorum... Ama iimitlenme anacigim, degismi-
yorum, olenlerle 6liilyorum eksiliyorum... ama de-
gismiyorum... Seni simsiki kucakliyorum... Baba-
mida...

Leyla.

Y - Gitti anacigim Oslo’ya, en biiyiik askinin ya-
nina... Kalamadi fazla, gitti Giiner’in yanina Lond-
ra’ya... Gitti Amerika’ya, Mahmut’un yanina... Ka-

lamad:i oralarda da... “Neden anne yahu?” dedim,
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onlarla daha iyi anlagiyorsun, bir yerde onlar1 daha
cok seviyorsun, neden hemen kagip geliyorsun?

“Onli seviyoorim, yok be, ben hepiniz seviyo-
orim, aman sani giiveniyoorim...”

Ah canim, atiyor, mavi boncuk veriyor, olsun,
hosuma gidiyor...

Bir ara Miisfik evleniverdi gene, sevdigim bir 6g-
rencimle, Kadriye... “Bana bak Yildiz bu kari ¢ok
geng beey, ama galiba ii gelecek Misfik’e, 66le do-
guyor icime!”... “Benim de be, benim de!”... Ama
Muisfik iciyor gene... Bodrumdaki Pencere oynuyo-
ruz. Bigak sirtinda yasiyoruz, gergin, sinirli, yor-
gun, ip gerildikge geriliyor... Ve kopuyor... Cok
aci ¢ekiyoruz, dayaniyoruz... Ve bir mucize, Orhan
Veli garibim yetisiyor Miisfik’e... Miigfik bir sarili-
yor Orhan Veli’ye, bir dikiliyor gGyle, ulan ben igki-
siz durabilirim be diyor... Durabilirim, DURURUM...
Duruyor... Ve bir mucize gerceklesiyor...

Yildizimizin parladig an!..

Caligiyoruz, yasiyoruz, sasiyoruz, acilar ceki-
yoruz vee alisiyoruz... Yooo, yo, 30 Ocak 1982,
anacigim 6ldi. Alisamadim, alisamiyorum bir tiir-
li... Harold ve Maude oynuyoruz. Oyun biter bit-

mez kosuyorum eve, anne, anne, anne bak, Afri-
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ka’dan mektup var, Jack abiden, bak bin lira ¢ik-
t1, iginden... Cebinde kalmis giderken. Seviniyor,
diinyalar1 bagislamigsin sanki, mutlu, giilimsi-
yor... “Make me a cup tea, bii dilim d1 toust isti-
yoorim”... Kosuyorum, hazirlayip, getiriyorum...
Yok, igemedi ¢ayini. Sonsuza yolculugu mu basla-
must1? Ciz etti igim. Annecigim...

Herkes gelmisti ertesi sabah, Miisfik de... Para
getirmis bana lazim olursa diye... Bir ara baktik,
annede bir kipirti, bir sey istiyor... Nesrin Yenge
akill,, anladi, kostu igeri, ncigin1 boncugunu getir-
di, takt1 takistirdi, siisledi anneyi. Anne giiliimse-
di, hazird: saltanath bir ¢ikisa... Dr. Nejat Har-
manci geldi, o giizelim adam, o da az kahrimiz1
cekmedi... “Umen yaklasim birakin artik dinlen-
sin” der ama akil “medik” yolu seger. Dogru Ha-
yat Hastahanesi’ne... Ambulanslar, igneler, serum-
lar... Canhirag bir kogmaca... Anneyi kurtaracak-
lar... Izliyorum, saskinlikla, hayranhkla... Kurta-
rirlar m1 acaba? Dr. Muzaffer Oktem, kurtarmisti
bir defa. Kimsenin cesaret edemedigi ameliyati
yapmis, on yil yasatmugti anneyi... Hadi... Bashyo-
rum hemen duaya... Allaah bagsla ne olur, biraz

daha... Kosuyorum sonra tiyatroya oynuyorum

91



oyunu, dondiigiimde hastaneye iyi, diyorlar anne,
kurtuldu... Gil, Mehmet, Sitkran hadi diyorlar,
eve, dinlenmeye, iki oyunun var yarin. Yok diyo-
rum, yok yook, bir aydir bagindayim, bugiin mii
kalmayacagim... Yapacagimiz bir sey yok, gidin
diyor doktorlar, israr kiyamet beni eve yolluyor-
lar... Kafam, yiiregim annede, doniiyorum eve...
Soguk yagmurlu, berbat bir gece. Sabah dortte,
telefon... Gitti anne... Aaah, neden, nasil biraktim
seni? Bir de en ¢ok bana giivenmigtin degil mi>..
Allah kahretsin beni... Hig affetmeyecegim kendi-
mi, hi¢ affetmeyecegim Siikran’i, Gil’i, Meh-
met’i... Nerdeyim diye sormus bir ara... Hig¢ degil-
se, yanimdasin anne derdim ona, giivenlikte!.. Ya-
nina vardigimda sicacikti... Sariliyorum, 6pliyo-
rum, anne, anne, annee... Sanki duyacak, acacak
gozlerini, “Nii baariyoosiniz bey, saar diilim”...
Yok... Susuyor... Susuyoruz... Sikkran’la en uzun
sessizligi yasiyoruz... Meger o ana kadar hep ¢o-
cukmusum ben... Annecigim gitti, cocuklugum
bitti... Bin yasindayim simdi. Hareketsiz, cansiz,
kipirtisiz... Yarin iki oyunum var ama... Sarki soy-
leyecegim, giilecegim, dansedecegim... Nasil, nasil,

nasil yapacagim...
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Anacigim, gii¢ ver bana...
“Yasa yasa sev hayati, giil eglen birak surati,

Bak agag, cicek, kus... Ama ah, mutlak sev
hayatu...

Ama sakin ha, korkma 6liimden, ¢iinkii 6liim,
bir doniisiim,

Aydinlatmak i¢in diinyayy, iyiyi, giizeli,
hayatu...

Sarki soyle eglen, danset... Sesin aksin
sonsuzluga...

Ulagsin tiim insanlara... Ahh, mutlak sev

HAYATI ...

Vay anasini be, oynadim iste... Olmemis ki an-
ne, yastyor, bende, i¢imde... Dipdiri... lyi, iyi...
Daha ¢ok yasayacagiz anacigim, ikimiz... Daha
cok glinler gorecegiz, acilar ¢ekecegiz, dayanacagz,
calisacagiz anacigim... Calisacagiz...

Calisiyoruz... Harold ve Maude, Bir Garip Or-
ban Veli, Babalar ve Ogullar, Oliimii Yasamak,
Arzu Tramvayi, Ben Anadolu, Safak Yildizlan...

Yillar... Yillar akiyorlar...

Ve, 1993’in 24 Ocak giinii, Ugur Mumcu 6ldii-

rulda!
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Ayy, ayy, ayy...
“Bahardi sevgilim, bahardi ve bahtiyar olabil-

mek i¢in, toprakta, havada, suda her sey hazirdi,
her ey vardi...”

Tum Tirkiye gene agladi, aglad:...

Mahmut aradi, O Amerika’da... Kafasi, yiiregi
burda... Sagligimizda, hastaligimizda, bagimiz da-
raldiginda, parasiz kaldigimizda, hep Mati var-
di... Taa orda... Burda... Yanibagimizda... “Ne
oluyor yahu, neler oluyor gene?..”

Bilmiyoruz ki! Bilemiyoruz ki biz de... Gergek
ne? Kimler, kimler var iginde... Tiirkiye degisiyor,
hava, su, toprak gibi, kirleniyor... Kestirmeciligin,
ucuzun, kolayin devri almig bagini gidiyor.

Iste bu arada, fikrini kizim Leyla’yla olusturdu-
gumuz, adin1 Leyla’yla koydugumuz ve Sitkran’la
yazmasi i¢in Giingor Dilmen’e gotiirdigimiiz,
Tiirkiye’de ve diinyanin gesitli bagkentlerinde,
Tirk tiyatrosunu, yiiz akiyla temsil etmis olan,
Ben Anadolu oyunu, telif hakkinin vaktinde 6den-
medigi gerekgesiyle ve bu kogullarda yazarla ara-
mizda maalesef bir yazili sozlesme olmadig: igin,
mahkeme karariyla yasaklaniyor bana...

Tiss... Kimsenin giki ¢itkmiyor... Hukukun is-
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tinligii ha... Hadi be sen de!.. Kime inansam, ki-
me guvensem...

Gene varsa yoksa tiyatro, seyircilerim, dersle-
rim, 6grencilerim... Evim... Oynuyoruz, iiretmeye
cahsiyoruz durmadan... Kuvay: Milliye, Cok Uzak
Fazla Yakin, Konken Partisi...

Oynuyoruz, ha babam... Liitfen Kizimla Evle-
nir misiniz?, Ramiz ile Jiilide, Maria Callas...

“Biz olmazsak diinyanin sonu gelmez... Biz olsak
da olmasak da diinya donmeye devam edecek...
Ama bir gergek var, bu diinya bizler sayesinde iyi,
cok daha iyi bir diinya oluyor. Sanatimizla renk ka-
tiyoruz, zenginlik, anlam katiyoruz diinyaya... Sa-
natsiz bir diinyanin giizelligi, eksikli bir giizelliktir.”

Eksikli diinyamizda, cinayetler, sefaletler... Si-
vas katliami, otuz alt1 kisi diri diri yakildi. Akrep
gibisin be kardesim!

Akrepleeer, Ahmet Taner Kiglal’y1 da oldiirdi-
ler. Dort kitabin ‘6ldiirmeyeceksin’ buyrugundan
habersiz, kitapsizlaaar!

Ahhbh... Bu gogsiim ¢ok kotii gene... Amaaaan
amma boktan diinya bee...

Geldi gene benimki... “Ya, boktan bir diinya is-
te... Hadi, gel, gel benimle” der gibi...
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“Oliim asude bir bahar iilkesidir.”

Yutarsan!..

“Nasil olsa geleceksiniz, ha biraz 6nce, ha biraz
sonra”...

Hayir, gonderilecegim, zorla!

“Sizden ¢ok daha geng olanlar ne zamandir
orda.”

Aaa, simdi biraz ayip ettiniz ama... Mikelanj,
Sen Piyer kilisesinin kubbe ingaatina 64’iinde bas-
ladi, 89’unda tamamladi. Verdi 74 yasinda Othel-
lo’yu, 80’inde Falstaff1 besteledi... Toscanini 85
yasinda yiiz opera, iki yiiz elli senfoni, sayisiz oda
miizigi tasiyordu kafasinda. Chagall 97 yaginda
hala resim yapiyordu... Mozart... Ayy, cuvalladin
simdi... Mozart otuz altisinda gitti... Senin yasin
simdi onunkinin iki misli! Amaaan, sagma aslinda
boyle bir kiyaslama! Adamin sakasi yok ama, yak-
lagiyor baksana...

Neydi o 6liimden onceki bes etap? Reddetmek,
ofkelenmek, pazarliga girmek, bunalima diigmek,
teslimiyet... Oooo ¢ok atlattim bunlari ben be, 6l-
diim 6ldiim, dirildim kag kere...

Ama galiba siyirtamayacagim bu defa... Artik

demir almak giinii gelmigse zamandan...
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Ay bir dakika daha!

Hoscakal yarin, diin, sen de hosgakal... Giindo-
gumu; sicacik bir fincan kahve. Giinbatimy; bir ka-
deh buzlu raki... Uyumak, uyanmak sonra, gazete-
lerim, kitaplarim, yazarlarim, sairlerim... Denizle-
rim serin sularinda yiizdigiim. Emirgan parkim,
sincaplarimla kogup oynadigim... Turnelerim...
Turne sehirlerim... Izmir’im... Izmirli Abdi’'m...
Kadinlarim, giilerek aglayarak yasadigim... Hepsi-
ne elveda ha?..

Elveda Esma, dogurmadigim kizim, canim to-
runlarim... Tuna, kirk yildir kasamda, elveda sana
da, her biri hocam olmus giizelim 6grencilerim,
dostlarim, dismanlarim, canim yegenlerim kardes-
lerim... Siikranim, canim... Tiyatrom... doyamadi-

gim agkim kizim, Kenancigim hepinize elveda ha?

A - Bu ney beey, nii aaliyoosiniz? Koucikari rol
oynuyoosiniz gene?.. Misery!.. Get up, get up and
hold tight... Sen benim kizsiniz, nii brakiyoosiniz
kendin... Bani bak, sen ne dediniz ben gitti zaman?
Yasiciiz, anniciim, yasiciiz, ¢alisiciiz, sen, ben, iki-
‘miz... Yalan mu siilediniz?.. Sen day ¢ok gengsiniz

beey... Vallai, billai... Ban1 bak, oyunlarin1 diisin,



alkiglaani diisin... Listen to the sound of two
hands, clapping... Ya, ya, iki elin ¢ikarttii ses du-
yunca kalkarsiniz di mi ayakta... Good, good, go-
od for you and now... FUCK ‘EM ALL beey... FUCK’
EM ALL...

Y - Gelmiyorum be, gelmiyorum iste... Anne-
ee... Oliim arkamda, sariliyorum hayata. Tut elim-

den yasaam, tut, birakma, birakma...

(Tubaf diissel bir kagmaca kovalamaca
baslar... X hareket etmez fazla, Y.’yi
kovalayan, sanki ondan ¢ikan rengarenk
151k buzmeleridir. Y. kogar, ¢cikar, ucar ve

sonunda yerde nefes nefese)

Bulutlar gitmis... Yildizlar gelmis... Ne ¢ok... Ya-
niyorlar, soniiyorlar, kayiyorlar... Nereye?

Birlesen yildizlar ay oluyor... Ay biiyiiyor, biiyi-
yor... Ay biyiirken uyuyamam... Biiyiiyen ay, gii-
nes oluyor...

Giineg doguyor, yarin oluyor.

Yarin oluyor, yarini gérityorum... Yarin, yarin

OYUNUM VAR!
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Oyunum var, oyunum var...
(Biri firlar girer, nefes nefese, heyecanli)
E - Hocam!
Y - Dur... Dur... Dur... Gelme! Kimsin sen?
E - Benim Hocam, Engin...

Y - Engiinnn... Oglum, oglum... Ne oluyor?..

Nerdeyim ben?..

E - Hocam bir kaza oldu ya, otobiisiimiiz sgaram-

pole yuvarlandi...
Y - Aman yarabbi! Olen? Yaralanan?

E - Yok, yok... Herkes iyi... Ya siz? Iyi misiniz?

Iyi ki bagirdiniz, ¢ok uzaga gitmissiniz...

Y - Evet ¢ok uzakta bir yerlerde yasadim, o6li-
mii... Gide-gele... Sonra tam teslim olacakken, gii-

nes dogdu birden... Yarim1 gordiim yeniden... Ne
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bakiyorsun 660ylle? “Deliresi karanliklar yagadim
gozlerim ardina dek agik.” Ne bakiyorsun oyle

be?.. Bana bak, herkes iyi degil mi? Dogru soyle?
E - Iyi hocam! Herkes iyi!
Y - lyi, oynuyoruz dyleyse...

E - Ne oynamasi hocam! Yiiriyemiyorsunuz

baksaniza...

Y - Ne yiiriimesi be, kosarim bile! Ne kosullarda
oynadim ben... Simdi mi oynamayacagim! SEyirci
VAR MI? SEYiRCi... Sen onu soyle... Anne... Hadi

Anne!.. Oynuyoruz iste gene... Hey heey heeyyy...

(Giilerek, aglayarak, topallayarak
kosarken...)
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Resim 1, 2, 3 ve 4: Oyundan cegitli sahneler.
Fotograflar: Banu Kaplancilar

101



o~
-
X
@
Q
=4




~
&
2l
T
<







Anne Olga Cynthia.

a—

Baba Naci Bey.
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1960l yillarin baginda...
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Annesinin bityiikannesi. Walker Baker Ellis.




Bityiikbaba Abmet Galip Bey.
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Yildiz Kenter’in babasinn annesi.
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Miisfik Kenter, Yildiz Kenter, 1944.

i

‘ Nedim Kenter, Yildiz, anne, Giiner, Miisfik (6nde).
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Yildiz Kenter, Leyla ve Miigfik Kenter, 1960.
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Mabmut Kenter ve képegi Bobilicka.
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Shakespeare’in On Ikinci Gece oyununda Olivia roliinde. Yildiz Kenter’in
ilk profesyonel oyunuydu.
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Yildiz Kenter ve Leyla Kenter, 1960.
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Sitkran Giingér, Leyla ile Cambridge Universitesi'nde.
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Yildiz Kenter ve Sitkran Giingor, kizlar: Leyla'nun evlilik toreninde.
2.9.1978.
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Kenter Tiyatrosu’nun agildigt giinlerde Carl Lbert ile (1968-69).



Bir tiyatro binasi yapmak icin “koltuk satmaya” ¢aligryor, kap: kap:
dolasiyor Yildiz Kenter. Bu amagla [smet Inénii'ye gidiyor...

inonii’den yanit: “Ben bir koltuga zor sabip oluyorum, sen dért yiiz elli
istiyorsun ha!”
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Sitkran Giingor sark:s soylityor, Yildiz Kenter eglik etmek istiyor,
beceremeyince, giiliiyor.
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Yasam-oliim arasindaki bir
cizgide, 1920'de annemin
Tiirkiye'ye gelmesinden,
2000’e kadar,

Tiirkiye panoramasi
oniinde iic kadin...

Tek govdede ii¢ kusak...
Olga Cynthia, Ayse Yildiz,
Fatma Leyla...

Ug yasam, iic kavga, ii¢ ask...
lyi ki hep ask vardh...

- Yildiz Kenter

T

89754

KDV dahil fiyati: 6.000.000 TL

Yildiz Kenter (d. 1928): Tiyatro ve sinema
oyuncusu, yénetmen. Ankara Devlet
Konservatuvari'm sinif atlayarak 1948'de
bitirdi ve Shakespeare'in On kinci Gece oyunu
ile ilk kez sahneye cikti. Devlet Tiyatrolari'ndan
ayrildiktan sonra, 1961 de kardesi Miisfik
Kenter'le Kent Oyuncular’ni kurdu. Bu
toplulugun sahneye koydugu oyunlarin hemen
hepsinde oyuncu, dramaturg ya da yonetmen
olarak gorev aldi. 1981 'de devlet sanatcisi
unvanini alan Yildiz Kenter, 1984'te
sahnelenen Giing6r Dilmen'in tek kisilik oyunu
Ben Anadolu'yu yurtdisinda da ingilizce olarak
oynadi ve biiyiik basari kazandh. ilhan iskender,
Avni Dilligil, Ulvi Uraz 6diillerine deger goriilen
sanatg, italya'da Adelaide Ristori Kiiltiir
Merkezi tarafindan verilen Yilin Basarili
Kadinlari 6diiliinii de aldi (1984). Halen Kent
Oyunculari toplulugunda Tiirk tiyatrosuna
katkilarini siirdiiriiyor.




