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ESKİLERDEN BİRİ 

Elleri paltoswıwı cebinde, hafif kambur, bir de kasket geçir­
miş başwa, vitriniere baikmarak yürüyor, Çizgili yüzü yıpran­
mış. Bir zamaniann ünlü politikacısı şimdi kimsenin ilgisini 
çekmeden tek başına dolaşıyor. O mu diye bakıyorum. evet 
O. Varıp dikiliyorum önüne, •merhaba üstat, nasılsınız?• Göz­
lerini açıp bakıyor, birden tanıyamıyor. cOo merhaba beyefeo­
dıi, neredesin yahu, hiç görürunüyorsun?• Sesi biraz incelmiş 
ama tınısı ayru. Radyolardan televizyondan çok dinlediğimiz 
tarudıık ses. Eskisi gibi yukardan değil, biraz inmiş. Gene de 
eski görkemini anımsatıyor hemen. Yüzünde bir bezginlik var. 
Çok şeyler söyleyecekmiş gibi anlamlı. cl>olaşıyorum şöyle, es­
ki huyum.dur. Çarşı pazar... toplumwı nabzı buralarda atar 
bilirsin ya? Fiyatlar korkunç birader, inanılacaık gibi de�. Na­
sıl geldik buralara, onu düşünüyordum.» Gülümsüyor. «Yürü­
d�ümüz yoldan geldik beyefendiıt, diyorum. Biraz suçlama 
var sözümde. Gözucuyla bakıyor, anlıyor herhalde. Üstüne al­
mıyor. Sözü değiştiriyor hemen. «Havalar soğudıu d�l mi, 
kış erken gelecek bu yıl.>> «Öyle gibi ebet.» Gelip geçenler bak­
mıyorlar. Herkes kendi hayuıda. Sokaktaki kalabalı� ara­
smda herlıangi birisi şimdi. Onu sindirmeye çalışıyor. cBiU­
yor musunuz diyorum, onca önemli görevlerden sonra sokakta 
böyle dolaşabilmeniz bir mutluluk olmalı·. Siz ona ulaştııuz. 
Az başan değil.» Gülüınsüyor. Alçakgönüllü görünmeye çalışı­
yor. «Biz ülkenin iyiliği için çalıştık. Bu millet çalışanın değe­
rini bilir, takdir eder. Ufak tefek hatalanmız oldu belki, a."lla 

hizmetlerimizin yanında küçi.iık kalır. Onun için vijdanen raha­
tım ben. Vaktin var mı, bizim iş yerine gidip oturalım biraz.» 
«İŞ yeriniz mi var?>> diye soruyorum. «Eh, ufak bir yer ... Ar­

kadaşlarla boş kalmıyalım •diye ,onların girişimi ile... Gerçi 
ben çalışmıyorum, oğlumun üzerine. CanLm sıkılmasın diye ara 

sıra uıtnıyorum işte. Buyur, bir kahve içeriz.» 

Kolumu çekiyor. Geri dönüyoruz. Biraz tedi-rgin. Aramızda 
geçen eski bir olayı anımsıyor herhalde. Unutmuş olamaz. 
Yetkisini kötüye kullanmış, hakkunda a�r bir işlem uygula-
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mıştı. Birisi telefonla, birisi maaarn odasında iki kez tartış­
mıştık. Beni o:l.asından kovmaya bile kalkm:ıştı. «Beyefendi 
demiştim, birgün buralardan siz de gidersiniz. Yann eşit ko­
şullarda gene karşı .karşıya geliriz. Bu yaptıgJ.nızdan utanırsı­
nız. Yetkinizi kötüye kullanmayın. Yasal olan neyse onu yapın.» 
«Sen benimle nasıl böyle konuşabilirsin, sen kimi temsH edi­
yorsun?» diye ba�nnıştı. Kendimi, ıdemiştim. Zıvanadan çık­
mıştı. O günkü yüzü hala belleğimde. Şimdi bakıyoruro da 
ikisi arasında bir bağıntL kuramıyorum. Özür mü dileyecekti 
acaba? Deminki ubazı hatalanmız oldu» sözü bunun belirtisi 
miydi, merak ediyordum. 

Asansörde birbirimize bakıyoruz. Gülümseyip başını eğiyor. 
Siyah makam arabasında görmüştüm k.aç kez. Başında fö­

tiir şapkası , küçük dağlan 'yaratmış gibi bir görkemle oturur­
du. Polisler selam dururdu geçerken. Yanına yaklaşınanın ola­
nağı yoktu. Oysa birlikte çahştıgJ. meslektaşianndan dinlemiş­
tim, hiç de seçkin birisi değildi. Ama politika oraya ·kadar ge­
tirmişti işte. İri iıi konuşmalannı dinlemiştik yıllarca. Şu zaman 
denen güç neler getirip neleri götürüyordu, şaşıyordu insan. 

Geniş bu!vara bakan koca yapının iist katlarında iç içe iki 
odaya giıi ;oruz. Baylı bayanlı çalışanlar var. İyi döşenmiş, sı­
cacık. Telefonlar, koltuklar... Bilmem ne şirketinin Ankara 
bürosu. Genç memurlar ayağa kalkıp selam veriyorlar, buyur 
ediyorlar. Sessiz bir düzenleri var. «Bize iki kahve yapıver 
kızım, diyor esiki politikacı. Bak beyefendi nasıl içerler?» Peki 
efendim, diye gülümsüyor sekreter kız. Karşılıklı koltuklara 
oturuyoruz. Sigara tutuyor, çakmağı ile yakıyor sigaramı. «Ee 
n:ısılsın bakalım, gene yazıyor musun?» Eh yazıyorum birşey­
ler, bu işin emeklili� yok.» «İyi, diyor, yazın... En iyisi sizin­
ki. Benim de çok şeylerim var yazacak. Neler geçti başımızdan, 
Bu memleket iş yapmak zor kardeşim. Siz biraz dışında-
sınız, iç yüzü _..ok başka. Nelerle savaşmak gerekiyor bileıı:ıcz­
siniz. İnsanın omuzlanna sorumluh:k binmedeo anlaşılmaz O l>� 

dar düz � bu yol...,. 

cÖyledir herhalde. Şimdi aytnı yere gelseniz tutumunuzda 
bir değiş�k.lik olur mu, hiç düşündünüz mü?» ıdiye soruyonn. 

Gülümsüyor. «Olur belki. kimbilir? Her işin acemiliği var, 
ustalığı var. Aslında bizim memleketin bir kayıbı da bu bence. 
Her gelen yeni şeyler yapınağa kallkıyor. O gidiyor, başkası 
geliyor... Süreklilik olmayınca işler hep yanm kalıyor. Biz, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biliyorsunuz çok kapsamlı girişimlerde bulunduk. Birkaç y-J 
sürdürebilse)'ld:ik işler çoktan çözümleneceJkti. Bazılan sonra­
dan ııavsaklandı, başka yönlere çekildi. Gene de attığımı.z te­
mel . . . » 

Başımı sallayıp gülümsüyorum. Karşı olduğumu anlıyor. 
•Siz beğenmiyebilirsiniz. Bu hakkınız var, ama çoğunluk ...• 

«Hangi çoğunluk beyefendi ,diyorum. Hem çoğunluk yanıltıla­
maz nu? Belki siz de değil, sizden çok önce yaniışiara düşül­
dü. Siz de sürdürdünüz onu. Belki inanarak yaptınız. belki genel 
havaya uydu.nuz. İçinde olmadığım için pek bilemem, ama bu 
gelinen yer hiç de parlak ıdeğilse herhalde si�n de payınız var. 
Biz karşı çıktık eleştird.ik. Haklı olduğumuz bugün daha iyi 
anlaşılıyor.» 

Kahvesini i�nken elleri titriyor. Yüzü değişiyor biraz. Ka­
şının birisi yukarı kalkıyor. Yeni ayınınma varıyorum, sağ yü­
zünde biraz sarkma var, kendiliğindıen kımıldanıyor. Sinirten­
diW-ni belli etmemek için gülümsemeğe çalışıyor. Gözlerine du­
man kaçmış gibi geriye yaslanıyor. «şey, evet... ama biz he­
sabımızı verdik çoktan. Karşıtlanmızın bizi beğenmesi zaten 
bekleneınez. Böyle bir zorunluğumuz yok. İlerde tarih yaza­
cak. Ama şimdiden kabul edin ki ülkenin gelişimine bizim bü 
yük katıkımız oldu. Özellikle benim alanımda çok şeyler yar -
tık. Bizden sonrakiler sürdürebilselerdi hiç de böyle olma:ya­
caktı. Çok ·daha ileri hedeflere varılacaktı. Bakın çok içtenli 
söylüyorum, ben görevdeyken uy.kulanmı yitirdim. Sa�ığım bo­
zuldu. Öyle kendimi işe verdim ki aile mutluluğum bile sarsın­
tıya uj;tradı. Gece yanianna kadar çalıştık.» 

Bunları çok söylediği belli oluyor. Arıka arkaya sıralıyor 
kolayca. Başımı sallıyonım. <<Öyledir belki. Zaten ikirole konuş­
s::ınız, çok çalıştığını söyler. Ben çahşınaıdım, yattım aşağı de­
mez kimse. Üstelik çalışmak... iyi şeyler yapılırsa değerlidir. 
Neyse, ben bunları tartışmağa gelmemiştim. Üstelik kendinıle 
ilgili bir sorunuro da yok. Geldi geçti, unuttum. Hiç önemli de­
ğil. Önemli olan ,insanın geç de olsa hatalarını yanlışlarını gö­
rebilmesi. Bunu açık yürekle söyleyebilmesi.» 

Rahatlıyor biraz, gülümsüyor. Elleriinin titrernesi azalıyor. 
«Kendime karşı barışıttım kardeşim, ,diyor. Inanır nusın, biç 
kimsenin yapmıyacağı kadar kendimi sorguya çekerim ben. Titiz 
bir yargıç gibi inciğini cinciği.rıi soranm. Hatta hanım der ki, 
ne derdin var da geceleri uyuyanuyorsun?Uyuyamam. Tüm geç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişin hesabını veririm kendime. Kolay ıdeğil. devletin en yet­
kili yerlerinde yılJarunızı geçirdiıle Nice işler iki duda�mızın 
arasındaydı. E insanız, yanlışlar da yapabiliriz. Yapmadık de­
miyorum, belki yaptık da. Onca işin arasında bunaldığımız gün­
ler oldu. Bunalan insan hatalar yapar de�l mi? Ama genel ola­
rak ıdeğerlend.irilirse hatalanmız sevaplanmızın yanında .küçük 
k<ılır.ıo 

Dudoğırru büküyoru.m. «Bilemem. Katılırını ya da katıimam 
d..iycmiyeceğim, özür dilerim.» •Olabilir, ne yapalım .. » Elle� 
açıp kapıyor. Işi pişkinliğe vwuyor. •Kadı kızında bile ufak 
tefek kusurlar olw·muş, fıkrayı bilirsin . .. 

Sözü değiştiriyor hemen, sesini indiriyor, •biliyor musun, 
emekli .maaşımdan başka gelirim yok. Oğlum bu işe girdi de 

işte, üç beş kuruş kazanıyor. Bizimiri akıl deAilmiş. Memlekete 
hizmet edelim diye ömrümüzü boşa harcadık. Oysa zamanın­
da böyle bir işe atılsaymışız... (elini sallıyor) bu ülkenin en ye­
teneksiz insanları biz değildik herhalde. Kimbilir ne varlı�n 
saıhibiydik şimdi ? Ama yapmaıdık. Gözümüzün önünde, koltuğu­

muı:un altında kimler ne paralar kazandı, hep biliyoruz. Abi 
abi, çevrenıde dönenler şimdi yanianna varılmaz adamlar ol­

dular. Ah kardeşim, bir bilsen bu işlerin iç yüzünü .. . » 

Gülümsüyoru.m. ·Bilemem, hiç merak etmedim. Konum de­
ğil. Ama görüyorum ki oğlunuz girmiş bu işlere.» «Ee onlar 
bizden daha gerçekçi bir lkuşak. Zaten ekonomi okudu. İsviç­
re'de mastır falan yaptı... «Belli evet. Zamanında siz de ona 
yatırım yapmışsınız demek? .. •Yoo. benim bir katkım olmadı. 
D<nrlet bursuyla okudu.• •Daha iyi ya, ucuza maletmişsiniz. İyi 
kazanıyor mu bari?• •Pek sayılmaz. Daha işin başındalar. Şim­
dilik buranın kirasını falan ödüyorlar işte. Ama ilerde iyi ola­
cak herhalde ... 

Şimdi de iyi demektir bu. anlıyorum. Zaten kötü olur mu 
bunlann işi? Kimbilir hangi ilişkilerin içindeler? Sıradan birisi 
nasıl gelir de bulvarda böyle bir büro kurabilir? Olacak iş mi? 
Kendikendime bunları düşünüyorum. Söyleyecek birşey yok. 
Ama gördüğüm iyi oldu. Daha yakından tanımış o�dıurn. Hep 
nyaklarının üstüne düşer bunlar. Her dönemde işlerini yum­
türler. Bir de haklan yenmiş görünümüne girmezler mi, o deli 

eder insanı. 

•Beyefenıdi. diyorum iyisiniz iyi. Vicdanen de rahatsınız, 
daha ne istersiniz? Her insan gelemez buraya., Endişe ile ba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kıyor yüzüıne. Sözümü nasıl bitireceğimi meraık ediyor. Belli ki 
daha övgü bekliyor benden. Ama onu vermiyorum. Hayır, yapa­
mam. O kadarcık nokta kalsın içinde. cGene de size imrenmiyo­
rum, diyerek kalkıyorum ayağa. Az çok biliyorum yerinizi. Haıdd 
bana izin . . .  • 

Şaşahyor. cNeden acele ettin. :k:onuşsaydık . . . • 

Yok. diyorum. Böyle yerlere alışkın değilim ben. Sıkılıyo­
rum.• 

Bir tedirgin, u�rluyor kapıdan, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAMAN GEÇİYOR MU? 

- Zaman geçiyorsa korkma, dedi Türkmen kocası. Geçen 
larnan hep ıdo�rudan yana çalışır. Yaniışı çürütür, ufalar. Ger­
çek üstün çıkar. Sen geçen zamana yaslan, geleceğe güven. 

- Ama zor geçiyor, dedim. Geçerken biryerlerimi ısınyor, 
aıcıtıyor. Onun için geçmiyor gibi geliyor bana. 

- Sayı say, dedi. Geçtiğini anlarsın. Anlayınca da ra.hat­
la:rsın. Hiçbir güçlü zamanı durduramadı. Onun için geçen za­
mana düşmanıd1r güçlü. Kendine karşı olduğunu bilir. Yokuş­
tadır ama iniş korkusunu yaşar içinde. Gücünde güçsüzlüğü du­
yar. 

Sen beni avutuyorsun. Boş sözler bunlar, git başımdan. 
İdarn rna.hkfununa dinsel telkin yapan kişilere benziyorsun. 

- Benzetmen ilk bakışta ıdoğru gibi, ama ben başka bir­
şey söylüyorum. Zamana güven diyorum. Zaman geçiyorsa kork­
ma. Kötünün silinmesi, yerine iyinin yazılması ... Bu geçen za­
manın işidir. Kendine ve inancının doğrulu[,'l.I.Da güvenenlerin 
dostudur zaman. Döne dolaşa amacına götürür insanı. 

- Bir çınar a�cının gölgesine oturup gökyüzüne bakıyor 
gibisin. Öyle olunca :d.eıdıiklerin doğru olabilir. Ben o dururnda 
değilim. İçinde bulunduğwn koşullar serinkanlı düşünmeme ola­
nak vermiyor. Promete'nin yaralı ciğerini gagalayan kartal beni 
de gagalıyor. Sen geçmiş karşıma öğüt veriyorsun. Saçma bu 
dediklerin. 

- Ben söyler.ken saçma evet, ama sen söyleyebilirsen doğ­
ruluk kazanır. Bu gücü gösterebilirsen yolun ıdüz olur. İçine 
dön, orada ara rnaden damanm, bulacaksın. 

- Git karşımdan. Yaralı insana türkü söylüyorsun. Senin 
gibiler her çağda anlamsızdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-- Ama yaralı insanın türkü söylemesi atı141.uSIZ değildir. En 
içtcnli türküleri onlar söylerler. Hele içlerinde umut varsa, 
zamana yaslamrlarsa, hem söyleyeni hem dinleyeni kurtanrlar. 
Bu türkülere güvenirim ben. Bizi onlar ayakta tutarlar. Senin 
de türkü söylemeni istiyorum. İçinden geldiği gibi söyle, ken­
dini anlat. Gerisini zamana bırak. 

- Türkü... Etlerim sızlarken, içim daralırken ... 

- Evet, başladın bile, sürdür bunu. Kurtuluş kapısını zor-
la. 

- Benimle alay ediyorsun. Tekeri kırık kağnı.ya yol göste­
ren aıd:amdan farkın yok. 

- İlk bakışta öyle. Ama anlamağa çalış. Güçlü insan en 
olumsuz koşullarda bile yol arar. Umutsuz düşmek teslim ol­
maktır. Sen bitsen bile dünya kalacak, başka insanlar yaşaya­
cak. 0nlardan bana ne diyemezsln. 

- Öyle deseyetim burada olmazdım. 

- Tamam işte, yalnız kenıdin için yaşamadı�nı biliyorum. 
Sen onlardan değilsin. 

- Ne demek istiyorsun Türkmen kocası, uzwı ettin, açık 
söyle? 

- Bir ağaç bile çizgi çizer şu dünyaya. DevriJip yok oluncaya 
kadar yeri vardır gökyüzünde. Yaşadıkça türkü söyler, kendini 
bildirir. 

- Bizim yok. Hemcinslerimiz aldılaı o olanağı elimizden. 

- Umudu kimse alamaz. Zaman geçiyor mu, bitti. Saatların 
işlemesi yeter. Oraya yaslandır türkünü. Geçen zaman besiesin 
seni. 

- Kayanın başında ot büyümez. 

- Bazan büyür. Kocaman çam ağaçlan gördüm ben kaya-
lann arasından fışkıran. 

- Duvariann arkasında havasızlıktan salan çiçekleri gör­
meıdin mi? 

Gördüm. Çünkü umutlan tükenmişti. 

Olmazı savunuyorsun. Doğaya ters düşüyorsun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- İsternem bunu. Olmaza olabilirlik yollan arıyorum. Ge­
çen zamana tutwmıak gerektiğini bunun için öneıiyorum.. Nice 
olmazlardan çıktı kimi olgular. Bunu gözden ırak tutmayalım 
diyorum. 

- Bana bak Türkmen emani, sen acılann insana neye malol­
duğunu bil.m.iyorsun. 

- Biliyorum ye�enim, biliyorum arslanım. Ben de o acıları 
çekenlerden biriyim. Senin yerinde olanlar yalmz kenıdilerinin 
acı çektiğini sanırlar. Bir yanılgıdır, bunu anlıyonun. İnsanın 
insana güveni kalmaz, hak veriyorum. Şöyle de düşünemez mi­
sin, o acıları çektirenler de bir başka acı içindedirler. Çünkü za. 
marun geçmekte oldu�u onlar :da bilirler. Durmayan zamanın 
yarın nereye varaca� düşünecekler ister istemez. Bu bir so­
rundur onlar için. Aslında acı çekmek, acı çektirrnek insan do­
ğasına ters bir iş. Bunu herkes duyar az çok. Kabul edebilir 
misin bilmem ,ama bir güvencedir bence. 

- Ne demek yani? 

- İki uç da olumsuz durumda. Vicdanianna karşı rahat 
değiller. Acı çekenler de, acı çektirenler de o durumda yüzyü­
ze gelmek istemezleııdi. Ellerinde olmayan koşullar düşürdü on­
lan bu çukura. Gülseler de a�asalar da ,kendileri istemediler 
bunu. lstenecek gibi değil. Her insan kendisine onur vereıceıt 
yüce işler yapmak ister. 

- Yalan bul İnsanlan iyi tanımıyorsun. 

- Böyle tepki göstereceğini biliyordum. Bile bile söyle-
dim. Aslında insanın özü iyiıdir, kabul et. Ama egitilerek soku­
Jaı:nııyacağı biçim de yoktur. İnsanı değil, eğitimi suçluyorum. 

- Neyi suçlarsan suçla, gerçeği değiştiremezsin. Bunca acı­
yı da ortadan kaldıramazsın. 

- Böyle bir amayım yok. Üstünde düşünülsün istiyorum 

- Bunlar düşünülerek yapılan işler. Havanda su dövüyor· 
sun sen. 

- Bazan havanda su dövmek de gerekiyor. Hiçbir şey yap­
mamaktan daha iyi. Şu olup bitenlere kayıtsız kalamayız. 

- Bana bak Türkmen enuni, kayıtsız kalanuyacaksan ko­
nuya do�.ru yaklaş. Sözü döndürüp dolandırma. İnsanın insana 
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ettiği kötülüğe kılıf arama. Acı çekenlere türkü söyleyin, geçen 
zamana kulak verin gibilerden saçma sapan önerllertnle bizi 
oyalama. Biz acı çeken insanlanz. Somut şeyler söyle, yaraya 
tuz basma. 

- Yaraya tuz basmak bizim eski bir iyileştirme yöntemi­
miz. Belki acıtır ama yararlı olabilir. Ne deyim o�l. seni biraz 
konuşturmak istedim. Konuş, söyle! Dert insanı söyletir. Hem 
çektiğin acı tek yönlü değil, çok boyutlu. Düşüne düşüne söyle. 
Kendine de, dinleyenlere de yararlı olacaktır. Acı çekmek de; 
acı' çektirrnek de bizim alınyazımız değildir. İnsanın en soylu 
amacı mutlu olmaktır şu dünyada, ama bırakmıyorlar. 

- Neden blJ'akmaıclıklannı söylemedin. Hep kaçamak ko­
nuştun. 

- Sana öyle geliyor. Bir bakıma haklısın. Tarafsız olamaz­
sm, bunu anlıyorum. 

- Anlamadığın şeyler de var. Türkmen emmi. 

- Var belki. Senin de var. Az çok hepimiz suçluyuz. Bu 
sorumluluğu birlikte taşıyeruz. 

- Evet, öyle. 
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- Hıh gene yüriidü senink.i. Ya herbere gidiyordur, ya kon­
kene. Bir gün evinde kalıp da işini yaptığını gö:rınedim ayol. 
Nasıl kadın bunlar bilmem ki? 

- Onlar kadın değil Meliha'cığım, onlar hanım. Kadın bi­
ziz işte. Hem dışarda çalışınz, hem evimizin işini görürüz, hem 
çocuk büyütürüz ... 

- Gene de bizıden kıymetliler ama. Bir dedikleri iki olmaz. 
Şu Handan liseyi bile bitirınemiş, ama kocası hep ağıJna bakar. 
Ne isterse yaptırır. Altında arabası, sırtında kürkü, şuna bak. 
Her yıl Avrupa gezileri. Nasıl da şanslı oluyor bazıları, şaşıyo­
rum vallahi. Bizden güzel olsalar hani, bir diyeceğim yok. 

Nesrin pencereden çekilip yerine oturdu. 

- Ne güzelliği ayol, sen onu ikiye katlarsın. Herşeyi takma 
baksana? 

Meliha tül peııdenin arkasından Handan'ı izliyordu. Yüzün­
de saklanmaz bir kıskançlık iğrenir gibi küçümseme. Handan dı­
şarda hiç farkında değil, çalımla yürüdü. Afili gözlü� ile apartı­
manın üst katianna şÖyle bir baktı. Baca�nda daracık deri 
pantolon, astragonun eteğini savurarak geçti direksiyona. Gaz­
Iadı yeşil renoyu. 

- Hıh, yaptı Meliha. Dışardan gören birşey sanır bunla.n. 
Valiahi yarım saat konuşmaya katlanamazsın. Geçen gün Ser­
vet beylerin düğününde bir masaya düştük de, Mustafa ıda ben 
de patla:dık ayol. Kocası da kendisi gibi basit. Konuşacak konu 
bulamayıverdik. Napolide şöyle eylenmişler de, Paris'te bunlan 
almışlar. Bana ne ayol sizin aldı�nızdan sattığınızdan? Mustafa 
bir aralık kulağıma eğildi. «kalk gidelim hanım, dedi. Yanlış 
yere geldik biz buraya.» Nisbet eder gibi ayol. Biz memuruz 

ö�etmeniz, oralara gidemeyiz, bütçemiz elvermez. ÖVünür �bi 
söylenir mi bunlar? 
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- Görgüsüz insanlar ne olacak, dedi Nesrin. aralanndan 
başka övünecek şeyleri yok. Ne iş yapar bunun kocası? 

- Bilmem vallahi, qe iş yaptığı belirsiz. Bazen bir kay­
bolur, yirmi gün bir ay ortalarda görünmez .Sonra bir gelir. bu 
sefer de evden çıkmaz. Sabahlan herkes işine gider ,bu pija­
mayla oturur pencerenin önünde. A�ında pipo, elinde içki bar­
dağı. Ne iş yaptığını bir türlü öğrenemedik. Ama zenginler. apar­
tımanda en çok bunlar para harcar. Kapıcı taşıya taşıya bitire­
mez. Geçenlerde kömür bitmiş, apartımamn parası yok. Bu Han­
dan trak elli bin verdi. Hem de kocasından habersiz. Kocası 
burada yok. Düşündüm de, benim kocamdan habersiz bin li­
ram bile olmaz yanımda. Bunca yıllık öğretmenim, az buçuk 
maaş alıyorum. Valiahi kendimden utandım ayol. Bu kadan ol­
maz. 

İç geçirdi Nesrin. 

- Hep öyleyiz, dedi. Biz okkanın altına gidenlerdeniz Me­
lihacığım. İstediğimiz gibi giyinemeyiz, istediğimiz gibi gezip 
tozamayız. Bunlarsa maşallah ... Bizim apartımanda da var, ko­
cası Adana'lı, çiftlik sahibi. Kanyı görsen, arap mıdır nedir, bö­
cek gibi. Ama bir gi\ıdiğini bir daha giymez. Evinde en pahalı 
eşyalar, hep dışardan. Komşulan iki de bir video seyretmeye 
çağırır. Ben bir kez gittim, bir daha gitmedim. Görsen açık 
saçı k filmler, rezilli k . . .  

-Aa, sorma, bu Handan'da da var öyle filmler. İşleri güç­
leri o işte, başka ne düşünecekler? Hergün böyle çıkar gider, ne­
reye giderse? 

- Çoluk çocuğu yok mu? 

- Var, iki kızı var. Onlar okula, bu dışarıya. Bakarsın saç-
lar yapılmış, takmış takıştırmış giıder biryerlere. 

- Aman Meliha boşver, istediği yere gitsin bize ne? Onlar 
gibi olacak değiliz ya? Allah yazdıyse bozsun. 

Parmağı ile koltuğun kıyısına vurdu. 

- Öyle deme şekerim, insan rahatsız oluyor. Gözümüzün 
önünde hergün görüp duruyoruz. Zımpara taşı gibi törpülüyorlar 
insanı. Mustafa hep öyle der. Biz onlan yıpratamıyoruz ama on­
lar bizi fena yıpratıyorlar der. Biz karı koca çalışıyoruz, öyley­
ken kıtkanaat zor geçiniyoruz. Bunlarsa ıdöke saça yaşıyorlar. 
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-Olmaz ama ne yapacaksın? Aslında ben özenmiyorum 
bunlara. Kimbilir ne pisliklerin içindeler? 

- Ben de özenmiyorum, yanlış anlama. Keşke hiç görnıe­
sek bunlan, hiç düşünmesek .Ama göııümüz kör de�i.l ki görü­
yoruz işte. 

- Ama canım, biz orta sınıfız. Hep kendimizden yüksek 
olanlara bakıyoruz. Bir de aşa�dakilere baksak ya? Onlar biz­
den beş beter. Geçen gün kapıcının kansiyle konuştuk da ne 
dedi biliyor musun? «Biz olmasak abla, dedi. Bunların evleri 
kokar. Bunların yanına vanlmaz. Bunlar evlerinin muslu�u 
helasım bile temizliyemezler, bunlar çöplerini götürüp bidona 
dökemezler. Hanımım diye sahnıp gezerler işte., Yaa, öyle dedi. 

Gülüştüler. 

- Do�ru söylemiş, aferim. Haftaıda iki gün kadın gelir bu 
Handan'ın evine. Kazık kadar iki kız, kendisi ... evlerini temizle­
yemezler. O gün konuşuldu da allerji olurlarmış. ellerine süpür­
ge alamazlarmış. Allah bilir bulaşıklarını da biriktirip kadına 
yıkatıyorlardır. Böyle hanım bunlar. Zaten eskiden hizmetçi 
varmış evleri111de. Dediğine göre kızlar rahatsız olmuş da çıkar­
mışlar. Eli yüzü düzgün birini bulurlarsa gene alacaklarmış. Ha­
va atarak söylüyor bunları. Dilimin ucuna kadar geldi, •Siz 
ne güne duruyorsunuz, ayol kendiniz yapsanıza evinizin işini• 
diyecektim. demedim. Bana ne? 

- Desen de bir yaran olmaz Meliha'cı�m. Anlamaz bile, 
Kimbilir ne özentileri var? 

- Öyle. Bilmem hangi bakanın karısı bunun arkadaşıymış, 
geçen gün onlardaymış, falanca paşanın karısı da varnuş. Onlan 
anlatıyor bize. Komşular da a�zlan açık dinliyorlar. Çok önem­
liyntiş gtbi... 

- Onlar için önemli şekerim ,önemli olmaz mı? Başka neyle 
övıünecekler? Amaan çok uzattık, boşver. Kendi sorunlanmız 
yokmuş gibi elin zübbeleriyle uğraşıyoruz. Hayriye hanım ne ya­
pıyor? Oğlu daha çıkmadı mı hapisten ,mahkemesi bitmedi mi? 

- Yok, uzun iş o, bitmez. Sorma Hayriye'yi, tükendi kadm. 
Bazen insanlardan öyle nefret ediyorum ki. Zavallının başına 
bir iş geldi diye yüklendikçe yükleniyorlar. «Görüş günlerindç 
bana ders koymayın, yetişemiyorum" diye o kaıdar yalvardı. Al­
dınnadılar. Bir ö@eden önce, bir ö@eden sonra ders koymuş-
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lar. Ayol bu kadın iki yıl önıcesine kadar okulun gözbebeğiydi. 
Müdür yardımcısıydı. Herkes severdi, sayardı. Şimdi mi kötü 
oluverdi hemen. Görsen, gölge gibi gelir okula. Oturur bir kıyı­
ya, •düşünür. Kimseyle konuşmaz, kimse de yanına uğramaz. 
Yüreğim parçalanıyor vallahi. Kimileri de kabak çiçeği gibi açıl­
dı ha! O Asuman'ı falan görsen, tanıyamazsın. Yenileri de gel­
di. iyice güclendiler. Alikıran başkesen herbiri. İyi ki zamanın­
da aynldın okuldan Nesrin, Çok kötü oldu çok. Ben de soğu­

dum iyice. 

-Hayret, Asuman da adam oldu ha? 

- Hem de nasıl? Müdürlin odasından çıkmaz: Fiskos fiskos 
bütün gün, ne konuşurlarsa? ... 

- İyi. Bunları da görecekmişiz demek. Yaşayan göıiir dcr­
ler ya? 

- Görmez olaydık. İyiye gidelim derken durmadan kötüye 
gidiyoruz. Bazan ne diyorum biliyor musun, şu Handan gibi ol­
mak varnuş. Ne düşünür, ne göıiir. Gününü gün eder, yaşayıp 
gider işte. Hiçbir derdi yok ayol. Bizler de cendereye kısılmış 
limon gibi.._ 

-Öyle mi dersin, hiç derdi olmaz mı bunların? 

-Ne derdi olacak? Görıı:J.ün işte, atladı gitti arabaya. 

- Hele daha bir yakından ineele Meliha. Bunlar da mutlu 
değildir belki. 

Meliha öğretmen koltuğa yaslandı. Yüzü çözüldü biraz. 

- Aslında biliyorum birşeyler .Bana pek açılmaz ama şu 
komşu Suzan hanım epey dedikodu yapıyor arkasından. 

-Ne gibi? 

- Kocasının iki mı uç mü metresi varmış. Ünlü bir ho-
vardayınış senin anlayacağın. 

- Al işte, ee? 

- Bu da aynı yoW:a. ÖC almak için gidiyor. O yapar da bu 
durur mu? 

- Kızlan ;ınlamıyor mu bunları? 

- Anlamaz olurlar mı, anhyorlardır. Yetişkin kızlar. 
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- Peki nasıl bakıyorlar birbirlerinin yüzüne? 

- Bakarlar. Bunlar için doğal hale gelmiş. 

- Belki onlar da bulmuşlardır şimdiden. Hazır örnek ön-
lerinde . . . 

-Kimbilir? 

-- Ee, mutlu mu şimdi bu aile? 

- Mutlular şekerim .Dünya yansa kıllanna dokunmaz. Dert 
diye birşey tanımazlar. 

- Öyle midir Meliha, pek sanmıyorum. Biraz 'UZaktan gö­
rüyoruz. İç yüzleıi nan!, kimbilir? 

-- .tçleri dışları aynı bana kalırsa. Sıkıntı denen duyguyu 
lt!nımıyorlar. Geçmişler öyle şeyleri. 

- Puff, gene onlara dönıdük. Bırak, ne halleri varsa görsün­
ler. 

- Öyle ama kurtulamıyor insan. Rahatsız oluyorum. Şurada 
gözümüzün önünde, nasıl görmezden gelirim? Durmadan ken­
dimizle kıyaslıyorum ister istemez. 

-Yok, takma aklını. Biz de o kadar kötü durumda değiliz. 
Hatta belki onlar da bize imreniyorlardır. Namusumuzla çalışıp 
kimseye muhtaç olmadan yaşıyoruz. İyi kötü bir denge kurmu­
şuz. Bunun da bir anlamı var. 

- Onlar öyle görmüyorlar amn. 

- Önemli değil Meliha. Biz kendimizi dürüst buluyorsak 
bu yeterli. Çalışmak da bir erdem. Nerede okumuştum, en mutlu 
insan çalışan insandır. Bizim gücümüz de bu. Onların tarlamadığı 
h:,zla ı l�iz f<'zlasıyle taı::lanz. 

Güldü Meliha, 

- Öyle mi acaba? Kendimizi avutmuş oluyor muy'l.lZ? 

- Cağıtma kendini .Hadi ben kalk;:;.yım. Öğleden sonra der-
sim var. Sen de yap işlerini. Elin ayiaklanna irmenip durma. Biz 
onlardan -daha iyi durumdayız, hiç kuşkun olmasın. 

Sigarasını söndürup kalktı. 

Kapıdan uğurladı Meliha öğretmen. Birbirlerine gülümsediler. 
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Şimdi nasıl anlalırsın bizim çocuklara, köyden gelen bu ka· 
ra üzümün, kabuğundan kolay kolay çıkmayan çetin cevizin ta· 
dım, anlamını? Onların köyıden bana getirdiği anılarla kanşık. 
havayı. Bağda gölün altındaki ceviz ağacımızın içimi sıziatan o 
düşsel görünümünü. Babam, Hacı Bekir emmiden üç ceviz al­
mıştı. Üçünü de toprağa gömmek istiyordu. Giinlerce cebindc 
gezdirdi. Bense birini gömelim, öbürlerini yiyelim diyordum. 
«Olmaz diyordu, belki çürüktür, çıkmayıverir. Sağlam olsa bile 
her ceviz filiz vermez. Bir daha nereden bulurum?» Öyleydi o za­
man bizim köyler. Rahmetli Hacı Bekir emmi, köyün tek ceviz 
ağacını çoluk çocuğun saidmsından korumak için günlerce nö­
bet tutardı. Bir de geç olur ki bu ceviz meyvesi . . .  Her meyve 
sararır kızarır, bu daha yemyeşil durur dallarda. Gelirken ge­
çerken çitlerin arkasından bakardık. Hacı emmi de bizi gözetler­
di yan yan. Gözleri kızarmıştı. Gece ·de uyumarnıştı belli ki. Ara­
dan kırk beş yıl geçti öyle ya? Silindi birçok anılar. Ama ceviz 
ağacımızı unutamam. Ben köyde iken sekiz on yaşına kadar 
her yıl değişerek büyüdü gözümün önünde. Dibini çevirdik, ka­
barttık. Her gsn testilerle su döktük. Kuzu bağlamadık yanına 
yakınına. Kendimiz de yatıp uyumadık. Ceviz ağacı zehirlermiş 
adamı. Bir uyuyan bir daha uy:mmazmış. Babam sık sık tenbih 
ederdi. uarnan oğlum oraya yanaşma, git bağiann gölgesind..-: 
otur.» Birgün yılan gömleği bulmuştum ceviz ağacının gölgesin­
de. Yılanı ıda zehirleyip öldürdüğünü sanmıştım. İşte o gün ger­
çekten inanmıştım ceviz ağacının tekin olmadığına. Bir çekin­
genlik duyuyordum. Gittikçe serpildi, bahçenin en iri ağacı oldu. 
Ama meyve vennaz. Yeşil bir yığın, hepsi o. Ufak tefek zerd:1li 
ağaçları, erikler bademler meyveye duı.ıdu , bu hepsine tepeden 

bakan şımank haspa, yalancı pehlivan gibi boşuna sallanır. 

- Bu meyve verıniyecek baba ,deli ceviz bu. 

- Yok oğlum ,zamaru değil daha. Ceviz a� geç döl ve­
rir. 
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Nerıden bitirdim her ağacın ayrı huyu olduğunu? Ben sarur­
dJnı her ağaç insan boyuna geldi mi meyveye durur. Kendi 
boywnla ölçerdün ikide bir. Daha üçüncü yıl geldi geçti beni. 
Kökü de bileğim kadar oldu, derken bacağım kadar ... Nasıl da 
sert kaygan! Çatalına ekmek heybemizi asmaya başladık. Bazan 
sıktırırdım elimle. Elimi dışarı iterdi sanki. Şakalaşırdı benim­
le, «senden daha güclüyüm» derdi. Kağıt gibi düzgündü derisi. 
Kaç kez adlmı yazdım kurşun kalemle. Hatta bıçakla kaZJyım 
dedim ama yaralanır ıdiye kıyamadım. Kavak ağaçlanna yapıyor­
cltım o işi. Ceviz ağacımız tekti, hem de kıymetliydi. 

Birgün öğleyin bahçeye geldim ki Fadik hala ile kızı Zey­
nı.:p, bizim ceviz ağacının gölgesine uzanmış uyuyorlar. Ta yanı­
başianna vardım da uyanmaıdılar. Korktum öldüler mi diye. Zey­
nct/in yakası bağrı açık, ter içinde. Meğer kırdan çalı çı-rpı top­
lamışlar. Geçerken gölden su içelim, biraz da dinlenelim diye 
uğranıışlar. Ağustos sıcağında cevizin gülgesini görünce, uzanı­
vcrmişler biraz. Bu yaşta kızın uyuıduğunu hiç görmemiştinı, am­
ma güzeldi ha! Baktım kaldım. Ne yapmahydım acaba? Yanıbaşı­
na uzaıııp ben de mi yatsaydım? Yok, olacak iş değildi. Gölün 
kıyısına gidip seslendim. «hey kim var oraıda?» İkisi birden sıç­
r;.yıp doğruldular. Başörtülerini düzelttiler hemen. Görmemişli­
ğe vurup kavakların arkasında eyleştim biraz. <<Ha siz miydiniz 
Fadik hala?» diyerek geldim. Zeynep ı.:.tancından kıpkırmızı ol­
muştu. Hey yavru, az önce nasıl gördüm seni, bir bilsen?» Kur­
nazlığımı takınıp gülümscdim yüzlerinc. Fadik hala, nerden gel­
diklerini, su içmek için uğradıklarını falan anlattı kısaca. Ta­
mam canım oturun dinlenin, ıdediysem de kalktılar. Çalı çırpıla­
rını yüklenip gittiler köye. Onlar gözden yitince ben de Zeyne­
bin yattığı yere uzandım. Aynı onun gibi açtım yakann bağnmı. 
Onu düşlerneye başladım. Ceviz ağacının üst dalında bir karga 
eğilmiş bana bakıyorıdu. Vay hınzır. dedim, rahat bırak beni. 
Elimi ko1umu salladım, gitmez bir türlü. Yerden bir kesek alıp 
fırlattım. Daha atmadan havalandı, dereye aşağı uçup gitti. Or­
talık dingin. Ağustos böceklerinin cırcınndan başka ses yok. Kar­
şıki tepeler sıcaktan titriyor gibi göriinüyorlar. Kırların boz ren­
gi bizim bağların veşilinde bitiyor. Ayrı bir dünya gibi deği­
şik. Her omeanın toprağı kaç kez elimizden geçti. Her birinin 
ne üzümü olduğunu ezbere bilirim. Daha olmadan, kara mı be­
vaz mı, tilki kuyruğu mu, mor fesle�en mi, tanırım. Şimdi şu 
kara büzgülüler, sel yatağının kıyısındaki omcalann üzümüdür, 
kesin. Bizim çocuklara söylesem, ne anlatır onlara? Kırk yıl ön 

ce yeni diktiğimiz yıl ,eşeğimize bakır güğümlcri yükleyip om-
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caları sulamak için dereden su çektiğiruizi, bir seferinde cşegın 
ayağı sürçüp yıkıldığını, güğümlerden birinin eğildiğini, bu yüz­
den babamdan dayak yediğiınİ anlat:ı;am, ne derler? Güler ge­
çerler elbet. Bir de hiç beğenmiyorlar bizim üzümleri. «Bu na­
sıl üzüm baba, kabukla çekirdek. Hiç suyu yok bunların. Öyle 
evet. Susuz köy bizim köyümüz. Gölün suyu yetmez olmuş. Her 
yıl temizlenınesi gerekir. Babam da olmadığına göre, artık bakan 
eden yok .Yıldan yıla meyvesini topl.:ımaya gidiyorlar işte. Bize 
de azıcık getiriyorlar. Meyvelerimiz üzümlerimiz öyle, çarşıdan 
aldık.larımızı tıutmuyor. Ama bir de gelin bana sorun. Hiçbiı·inc 
değişmem bunları diyorum, yüzüıne gülüyorlar. «Oğlum, bu 
kabukla çekirdek dediğin kara üzüm var ya, onun tadı kokusu, 
onun havası. .. >> Sözümü tamamlamaya bırakmıyor. «anlıyorum 
baba, çocukluk anıtarına karışık, senin için değerli ama bana ne 

bundan? Hem trudı değişmez ki, ortada işte.» Peki, tamam, Te­
şekkiir ederim. «Babam pek duygusal bir döneminde» diyor kı­
zım da. O dahaını anlayışlı kim bilir? Belki inceden ineeye alay 
r:divor , o da olabilir. Aldırrn�yonım. E�p başımı köyümden ge­
len kara üzümleri düşüne düşüne yiyorum. Gene o yılların bir 
yaz ayınıda buluyorum kendimi. Üzüınlere yeni alaca düşmüş. 
Önce dilmitlere, sonra keşirkarasına ... Nasıl beklerdik ... Hergün 
tevekleri aça aça yoklardım. Kararmış taneler gittikçe çoğahrdı. 
Gözünü sevıdiğim dilmitler kara kara parlardı. Salkımlardan bi­
rer ikişer kopanr, atardım ağzıma. Ekşili kokulu taıdı damağı­

ma y2yıldıkça iştahım kabarırdı. Nasıl da hoşuma giderdi? Bir 
oluverseydi şu üzürnler. Özlemiştim ki anlatılır gibi değil. O gün 
baktım ki hey Allah, yarısı koruk salkımlar hep koparılmış. Yap 
raklar dallar alt üst olmuş .Ayak izleri her yer. Sabah erken 
birisi gelip talan etmiş. Babam köyde değil. Kim yaptı, ne ede­
rim ben şimdi? Ağlamaklı oluyorum. Aklıma gelen tüm sövgü­
leri yergileri sıralıyorum. Ne yaran varsa. Elime geçse şimdi, 
kim olursa olsun saldırının. Vururum ısırınm, tekrnelerirn .. . 
En büyük kötülüğü yapan bir düşman. Kornam ben bunu sen 

de! Dört dönüyomm bağın çevresinde. Kuru toprağın üstünde 
bir sürü iz. Kimdir hangisidir. ne bileyim ben, Oturup kalıyonım 
gölün tümseğine. Boş göklere bakıyorum. Hiçbir şey olmamış 
gibl parlıyo.r güneş. Onulmaz bir yıkıntıyı yaşıyorum. 

- Ne oldu yeğenim, hasta mısın? diyor birisi. 
Dönüp bakıyorurn, Halil emmi. Göle su içmeye gelmiş. 
Bağı gösterip ağlıyorum. Konuşamıyorum. 

- Ne var orada, gel bakim? Kolumu çekip kaldınyor. 
Ben önde o arkada ,dilmit omealannın yanına gidiyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Vay köpoğulları vay!. .. diye söyleniyor. Kim yaptı bunu 
acr..ba? Çocuk işi değil bu ... Bakıyor sağa sola. İn cin yok çev­
rede. 

- Üzülme hadi, diyor. Fazla bir zararınız yok. Baban ge­
lince söylerim ben. Yabancı işi bu, bizim köylüler yapmaz ... 

O günden sonra daha erken geliyorum bağa. Bekçilik işimi 
daha dikkatli yapıyorum. Bir yandan ,da korkuyorum, babam 
kızacak diye. 

Yaa, nelerle yetiştirmiştİk biz o bağı? Bu üzümler, bu ceviz 
a�acı, bu ayvalar... Kırk yılın gerisinden neler söylüyorlar bana, 
gd de anlat şimdi? 

- Yahu baba, diyor oğlum, çok büyüttün be. Verirsin yüz 
lirayı, m.ru:ıavdan en iyisini alırsın. 

- Değil oğlwn değil. Bunlar başka! 

Kak kah kah... Gülüyor yüzüme. 

- Ne biçim ceviz bunlar yahu? Kabuğundan aynlmıyor 
Un ufak oldu, şuna bak. 

-Verin bana, diyorum. Onun yolunu ben bilirim. 

Havan demirini alıp kırmaya kalkıyorum. Yok, olmuyor 
Çetin ceviz. Kabuğundan ayrılmıyor bir türlü. Taş gibi sert ka­
bukları. Girintilerin içinden çıkarmanın olanağı yok. 

- Ee, diyorum, bozkır meyvesi bu. Bozkır insanı da böyle-
dir. Çekilmiş kabuğunun içine. Açabilirsen aç. 

- Hıh, buldun açıklamanın yolunu. 

- Bu ayvalar da bir tuhaf, diyor karım. Yutulmuyor. 

- Yutulmaz. Yutulsaydı kalır mıydı şimdiye kadar? 

- Peki baba, ayvası yutulmaz, cevizi kırılmaz, üzümü yen-
mez... Ne sa-vunup du.nırsun? 

- Savunurum, bizim toprağımız bu işte. İnsanımız dA. t-ö:·· 

le. Bozkır böyle yapmış bizi. Ama onun kendine özgü bir ha­

vası var ki, işte onu anlamak gerek. İl.k bakışta varılamaz. 

-Hadi hadi, zorlama kendini. İlkel savunulmaz. 

- İlkeli savunmuyoıı.ım yavrum. Anlayın beni. Elbet deği-
Şecek bunlar .Ama bunun üstüne kurulacak, buradan yüıiinecek! 

Sesim fazla çıkıyor biraz .Birbirlerine bakıp susuyorlar. Ge­
ne alay mı ediyorlar kimbilir? Kuşkuluyum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DALGIN HADi BEY 

O gline kadar aramızda böyle bir sorun yoktu, dedi Hadi Bey. 
Belki v<..::-dı ama Hayriye bana duyunnuyordu. Ne olduysa o 

uğursuz günde oldu. Bir türlü inandıramadım.  Bir kazayıdı, bir 
rastlantı. Hiçbir kötü niyetim yoktu. İkiinizin de dikkatsizliği iş­
te. Aklıma geldikçe hi'tla ürperirim. Gülmeli mi ağlamalı mı, 
bilemem. Olmamalıydı ama oldu. Bazan ne işler geliyor insa­
nın başına? Daha önce de buna benzer dalgınlıklar yaptım, bu 
ilk değil. Hangi yıldı, daha arabamız yoktu o za.ıruı.n. Bir kış gü­
nü İstanbul'a giderken konaklama yerinde yanlış arabaya bin­
dim. Aynı firmanın arabası. Rengi de aynı. Uykusuzdum her­
halde ,nasıl ayırayıın? Ankara'dan uyuyarak geldim. O dalgınlık­
la bindim işte. Yerime oturduın, kimse de birşey söylemedi. 
Zaten çoğu koltuklar boş. Başımı yasiadım arkaya, Fakat bir ara­
lık baktını, az önce indiğimiz Bolu Dağını tekrar tırmanıyoruz. 
Yerimden fırl�dım, «durun yahu, dedim, nereye gidiyor bu ara­
ba?» Dediler, Ankara'ya. cYahu ben İstanbul'a gidiyordum?ıo Ot<>­
büstekiler başladılar gülmeye. «Sen şaşırmışsın beyefcndi» de­
diler .Şu işe bakın. «Şöför bey dur, dedim. Yanlış arabaya bin­
mişim.» Bolu Dağının başında indirdi beni. Arkarndan epey gül­
düler. Neyse ki o mevsimde arabalarda boş yer bulunuyor. Başka 
bir arabaya atlayıp gittim İstanbul'a. Bavulumu valizimi de 
idarehaneden aldım. Ogün bir daha böyle dalgınlık yapınıyayım 
diye tövbe ettim ama asıl dalgınhğı sonradan yapacakmışım, ne­
reden bilirdim? Bu onun üstüne tuz biber ekti. Hem de ağzınu­
zın tadını kaçırdı iyice. Olmaz bir iş ama oldu. Aslında suç be­
nim, Hayriye'nin fazla bir kabalıatı yok. Bir türlü anlatarnıya­
nun kadına. Özür üstüne özür diliyorum, inandıramıyonun. 

O gün Bursa'da biraz fazla kaldık, asıl aksaklık oradan çık­
tı. Hayriye uğramayalım dedi, ben «Olmaz, uğrayalım» dedim. 
Bizim eniştenin hastalığı ameliyatı... Bir geçmiş olsun di yeme­
dik. İki işi birden çıkaralım dedim. Değilse bir daha gelmemiz 
gerekecek. Ee zor, iç güc zamanı, vakit mi var? En az iki günü 
ayırmak gerekir. Kolay değil bizim için. Nasıl olsa yolumuzun 
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üstünde, bir u�ayıp gönüllerini alalım dedim. İstanbul'dan er­
ken çık.abilseydik belki böyle olmayaca.ktı. Kadınla yola çıkmak 
ne demek? Şunu da alayım, bwlU da yapayım, geç kaldık. Her 
�efer böyle olur zaten. Onun için kadınia yolculuk yapmayı sev­
mem. O gün de sinirlendim, sabahleyin biraz ağız dalaşı yaptık. 
Hayriye hep ona bağlayıp kuşkulamyor. Güya böyle yapıp öcü­
mü almışım. Valiahi değil, aklıma bile gelmedi .  Hem nasıl olur 
yahu, insan kendi karısına yapar mı bunu? Deli miyim ben ! 
Neyse öğle sonu Bursa'ya varabiidik bizimkilere uğradık. Geç· 
nı iş olsun falan . . .  Enişte zayıflamış süzülmüş, yatakta yatıyor. 
E hemen kalkılmaz. «Ölsek aramazsınız» falan biraz da serzeniş· 
te bulundular. Anlattık, iş güç. . .  Başırnızı k aşıyacak vaktimi:t 
yok. Bizim Giilten'de surat altı kanş. «Hele ki kardeşimin ak­
lına geldik, dedi. Unutulduk sanıyorduk.» Yahu etmeyin, bilmi­
yor musunuz halimi ?  Haftanın dört günü dışardayım. Gece gün­
düz koşturuyorum . « Öyle, dedi, Bursa İstanbul'a dört günlük 
yol. Altını7.da arabanız da yok . . .  » Hemen kalkılır mı şimdi? Hay­
riye zaten sevmez bizirnkileri. O gün de biraz rahatsızdı 
Başım gözilin deyip duruyoııdu. O da astı suratını. Ben durumu 
düzeltmeye çalıştım. Konuştum ettim . . .  Yemeğe kalın dedilerse 
de kalmaıclık. İzmir'e yetişınciiyiz dedik. Sabahleyin bir toplan­
tım vardı, doğru dürüst hazırlık da yapamamıştım. Çıktık yola 
ama akşr· m  sonu oldu. Hayriye geçti arabanın arkasına uzandı. 
Üstüne battaniycyi örttü. Uyusun diye müzik de çalmadım. Si­
ga.ra üstüne sigara . . .  Canım sıkılıyor .Bir kaza yapınıyayım di­
ye dikkatli sürüyorum arabayı. Kafamda binbir çeşit iş. Neyse 
zor bela Susurluk'a vardık. Saat akşamın dokuzu falan. Orta­
lık karardı, ışıklar yandı. YoUann gürültüsü, arabaların sesi. Bir 
felakettir o saatler. Dedim «Hayriye, kalk da şurada bir iki şey 

yiyelim. Daha epey yolumuz var.» «Ben birşey yiyemeJID> dedi. 
Tuvalete inmeyecek misin? lnmeyeceğim, dedi. Sen olsan ne ya­
parsın? Ben indim, bir iki şey atıştırdım. Buna iki sandviç al­
d:m. Yolda acıktım deyip tekrar durdurmasın. Geri döndüm, 
arabanın içi karanlık. Hattaniyenin altında uyuyor. Daha doğru­
su bana öyle geldi. Battaniye örtülü uzunlamasına. Altında birisi 
var gibi kabank. Daha önce de inmeyeceğim dedi. Aklıma ne 

gelebilir ? Bindim arabaya gazladım. Sandviçleri uyanınca yesin 
diye yanım:l.aki koltuğa koydum. Sürdürn Balıkesir'e doğru. Sen 
söyle gö2'iÜ.nü seveyim, bunda doğal olmayan bir şey var mı? 
Herkes böyle yapmaz mı? Meğer bizim hatun Susurluk'ta in­
miş, tuvalete gitmiş. Ben nerden bileyim? Söylese ya önceden, 
benimle birlikte inse ya? Ben hareket ettikten sonra gelmiş bak­
nuş ki araba yok. Sormuş sağa sola, demişler «birkaç dakka ön-
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ce gitti» Gecenin bir saati, yabancı yer, yanında para da yok. Al­
mış mı bunu bir ağlama . . .  Demişler «ab la, bir taksi çevirelim, ar­
kasından yetişirsiniz. Önce cesaret cdememiş. Öyle ya genç 
bir kadın o saatte bilmediği bir yerde nasıl biner taksiye? De­

mişler «Abla korkma, bizim bildiğimiz adamımız. Yetiştirir seni 
kocana, bin hadi.» Binmiş ama kötü olmuş tabii. Ben taa Balı­
kesir'e kadar farketmedim iyi mi? Uyuyor sanıyorum arkada. 
Balıkesir'de arkaya dönüp seslendim ki aaa, kadın yok. Ulan 
nerde bu? Allah seni inandırsın, beynimden vurulmuşa dön­

düm. Aklım karıştı. Haberim olmadan yolda mı düştü yoksa? 
Telefona koştum, ama önünde durduğum tokantanın adını bile 
bilmiyorum. Nereye telefon edeyim? Orada birisi <<geri dön abi, 
Susurluk'ta bekliyordul'» dedi. Haıdii tekrar vurdum yola. Hele 
ki Balıkesir'in çıkışında karşılaştık. Taksi dur işareti verdi, 
durdum. Bizim Hayriye indi arabad.an. Sinir küpü olmuş. Doğ­
ruca boğazıma sarıldı. Hiç görmemiştim o halini. Gecenin orta­
sında bir bağı rtı, çığlık. . .  Kıyamet koptu. Taksi şöförü de şa­
şıııdı. «Dur yahu, okabahatlıyım tamam. Bilernedİm arabadan 
indiğini. Neden haber vermedin? Ben seni arkada uyuyor sam­
yordum.» Kadın açtı ağzını yumdu gözünü kardeşim. uf uf uf. . .  
Mahsus bırakmışım, bu iş burada bitermiş. Utanmıyormuşum. Ya­
bancı bir yerde insan nikahlı karısını parasız pulsuz nasıl bı­
rakırmış? Zaten biliyormuş böyle yapacağımı . . .  Hay Allah, de­
medıiğini bırakmadı. Zor yatıştı:rıdım. Taksi şöförüne istediği pa­
rayı verip gönderdim. Ama çok kötü olduk o gece. Aklıma gel­
dikçe hala ürperirim. Bir daha da düzelmedi. Kara bir perde 
girdi aramıza. Yaşantımızı ikiye böldü. Ne yaptıysam yaran ol­
madı. Hayriye'yi bir türiii inandıramadım. Kuşkulan gittikçe 
büyüdü. Şimdi iyi olmaz bir hasta. Benim kendisini sevmediği­
mi. başka bir kadınla ilişkim olduğunu sanıyor. Yahu yok böyle 
birşey. Bunca yıllık kanm, iki çocuğumun anası. Bu yaştan son­
ra nasıl yaparım? Olacak iş mi bu? Valiahi kasıtlı bırakmadım 
yolda, aklımdan bile geçmez. Küçük bir dalgınlık, bir ihmal . . .  
Hem ikimizde d e  var. Ben nerden bilirdİm onun arabadan inece­
ğini? Ama gel de anlat. Hani demişler ya «suç, sarnur kürk ol­
muş da kimse giymemiş.» Bende de azıcık var diyemiyor. Hep 
benim üstümc yıkıyor. Vallahi isteyerek yapmadım. Yapar mı­
yım yahu, akıl alır mı? Benim öyle kötü bir niyetim olsa, başka 
yolu yok mu bunun? 

O gün::lcn beri ağzımızın tadı kaçtı arkadaş. Şimdi nereye 
gidersem arkarndan gelmek istiyor. Gölge gibi hep peşimde. E 
ben iş adamıyım, ikide bir Ankara'ya İzmir'e, şuraya buraya git-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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�ek zorundayun. Başa mı çıkılır böyle Kendi kuşkusu yetmedi. 
bır de çocuklara aşıladı. Onlar da karşırna geçtiler şimdi. Ne ya­
pacağımı şaşırdım. Çok zormuş yahu! Konuşuyorum söylüyo­
rwn, yok böyle birşey, yanılıyorsunuz ,inanın. . .  Taşa söylüyo­
rum sanki. Hiç yararı olmuyor. Huzurumuz kaçtı senin anlaya­
cağın. Bir dalgınlık çok pahalıya mal oldu bana. 

Geçen pazar günü evde oturdum ticari ili�kide oldu�muz 
birkaç yere mektup yazdım. Sıraıdan iş ınektuplan. Kuruluşlar­
dan birisinin müdürii bayan. Hayriye gizli açık ne yapsam beni 
kontrol altında tutuyor. Tutturdu, aç bu mektubu okuyacağım. 
Yahu etme, her zaman yazdığım gibi iş mektubu. Hayır, senin 
benden saklı ilişkilerin var. Nasıl söylersin bunu Hayriye, deli 
misin? Hayır, aç okuyacağım. Peki aç oku, dedim. Ama bir ko­
şulum var, senin düşündüğün gibi değilse yanıldığını kabul ede­
<.,ek misin, vazgeçecek misin bu kuşkudan? Birşey söylemiyor, 
ille aç okuyacağım diyor. Ben de kızdım, okutmuyorum ulan de­
dim. Yeter ettiğin be! İnceldiği yerden kopsuni Aman efendim 
bir kıyamet. Ayılmalar bayılmalar, ağlamalar. . .  Çocuklar sina­
maya gitmişlerdi, geldiler ki ev cenaze çıkmış gibi. Sordular, ne 
olıdu? Dedim, böyle böyle çocuklar, bu anneniz iyice hasta. Ne 
yapacaksanız yapın. Onlar da üzüldüler, biliyorum. Benimse elim 
kolwn bağlı. Bir yol arıyor, bulamıyorum. Çocuklar da dikelme­
sinler mi karşıma, baba. madem birşey yok diyorsun, neden açıp 
okutmuyorsun? Tepem attı, ulan ben gözaltında mıyım bu evde? 
Her yaııdığım sansürden mi geçecek? Açın okuyun ulan! Siz ne 
sanıyorsunuz beni ? İşte mektup, açın hadi ! 

Açıp okudular. Sonra annelerine götürdüler. Bu kez de tut­
turmasın mı, mektubu değiştirdi. Allahım sen sabır ver. Deli­
r ... -ceğim yahu! Ne zaman yazdım ulan, bir daha daktilo sesi duy­
dun mu evde ? Nasıl böyle iftira edersin ? Utanmak yok mu ? 

Vurçlum kapıyı çıktım dışarı. Deli gibi dolaştım sokaklarda. 
Çok kötü durumdayım arkadaş. Bildiğİn gibi değil. O gün yap­
tıık bir dalgınlık, bumurodan fitil fitil getiriyorlar. Ben bu du­
ruma düşecek adam mıyım? Sen olsan ne yaparsın, söyle? 
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ÖZELEŞTİRİ 

«Şimdi · ne düşünüyorsımuz hocam, içinizde bir pişmanlık 
duygusu var mı? Yani emeklerim boşa gitti gibilerden bir acı 

duyuyor musunuz?» 

O anda pek önemsemedim. Soruyu sıradan sözcüklerle geçiş­
tirdim. Ama sonradan gittikçe koydu. Hele işin iç yüzünü bilen 
cin gibi zeki bir delikanlı sorunca iş de�iyor. O anda yüzün­
deki alaycı-irdeleyici anlatımı unutamam. Biraz hınzırca bir so­
ruydu. Aklınca öc alıyordu benden» «Ne kadar tedbirli oldunuz, 
bizi övütlediniz ama işte sonuç bu demek istiyordu. Biz yaşlı­
lada gençler arasındaki sürtüşmenin asıl kaynağına dayandırı­
yorrlu işi. Evet onları her zaman önlemeye, akıllı uslu olmaya 
çağırdım. Dersleıde olsun, dışarda olsun sık sık uyardun. Dedim 
«O�um. size yedirmezler bunu, uçlara gitmeyin, aklınızı başınıza 
alın, sivriliklerden kaçının. sonra pişman olacağınız durumlara 
düşmeyin.• Gerçi ben genç olsam ne yapardım? Ben de onlar 
gibi yapardım belki, bu kaçınılmaz. Ama bunca deneylerden sonra 
benim şimdi vardığım kanı herhalde daha önemli. İşte bunu an· 
latamıyorduk. 

Ben onları anlıyordum da onlar beni anlamıyordu. Ben 
onların yaşadıiını yaşamıştım, onlar benimkini yaşarnadı. Bunu 
hiç düşünmek istemiyorlar-dı. «Hocam sen bizi önlemeye çalışı­
yorsun. Hocam bu tutumunuz kime hizmettir ?» Özellikle o deli­
kanlıyla kaç kez tartıştık. Birgün odama çağırıp başladım bunu. 
Dedim uoğlum sen kim oluyorsun? Bu aklınla sen neyi çözüm­
ledi�i sanıyorsun? Ben siyasal gelişimierin uzmanıyım, dünya­
da olup bitenleri tarihiyle birlikte biliyorum. Bizde de nereye 
gittiğini görüyorum. Uçunıma doğru gözü kapalı koşuyorsunuz. 
Söylerneyim mi bunlan, sizleri uyarınıyayım mı?» «Hocam, de­
di, korkunun ecele yararı yoktı.r. Başımıza işler gelecekse hoş 
geldi safa geldi. Ülkenin durumu böyle iken susamayız.» Slo­
gancı, üstelik benim dediğimi yanlış anlıyor. Ben sanki onlara 
korkun diyorum. Böyle bir diyalog aramızda, nereye vanlabi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 

lir? Yukardan da habire yanlış değerlendiliyorlar. Gençleri bi­
zim kışkırttığınuzı Saru(Yorlar. Oysa bU; bilim yapıyoruz. Si­
yasal göıüşleri ve dünyadaki gelişi:mini öğretiyoruz. Görevi:miz 
bu. Alı ne yanlışlar, ne anlayışsızlıklar! Boşuna geli kalmış bir 
toplum değiliz biz. Geri kalmışlık saçımızdan tırnağımıza her 
yanımızı sarmış. Zorluğumuz burada işte, bunu anlatamıyo­
ruz. 

Ak saçlı profösör uzaklara bakıp dalgınlaşıyor. Yüzü acı 
içinde. 

- Aslında çalışılacağı kalmamıştı. Anlayışsızlık özüyordu be­
ni. Zaten ayrılacaktım. Dilekçem cebimdeydi, kendimi hazı.rlı­
yordum. Tarihini yazıp, imzaını atıp verecektim. Ama bunca 
yıl emek vcr·diğim fakülteden ayrılmayı bir türlü içime sindi­
remiyordum. Bunu başkasına anlatmak zor. Bu hocalık işi baş­
ka mesleklere benzemez. İnsan sıcaklığı var içinde. Babalıktan 
analıktan aynimak gibi birşey. Normal koşullarda olsa bu ka­
dar yaralamaz bıılki. 

- Fakat avunulacak bir yanı da yok mu hocam? Bunca de­
ğerbilmezlik karşısında sizi ayırmaları bir onur da verebilir 
insana. 

- Bireysel açıdan doğrudur denilebilir. İnsanın bir yanı da 
bu, hep avunacık şeyler buluruz kendimize. Belki bir zorunluk. 
Hele bizim yaşımıza gelince sık sık durup geriye bakmak bir 
aılşkanlık oluyor. Ne yaptım, ne yapabilirdim? Arkarndan ne 
denecek? İnsanın kendisiyle hesaplaşması yani. Demin sözunu 
ettiğim çocuk ve onun benzerleri düşünıdürür beni, en çok. Ki­
mileri kötü biçimde harcandı. Kendilerini kurtarabilenler dar­
mad:.ığın oldular. Bizleri de eleştiriyorlardır bala. Ne onlara ya­
ranabildik, ne başkalarına. Asıl buna üzülüyorum. 

- Dönemin özelliği hocam ,akla kara birbiline kanştı. 

- Hayır, başka birşey. Olayların akışını biz değiştiremezdik 
elbet. Daha etkin yönlendiriciler vardı. Ama bu karmaşa içinde 
bile üstümüze düşeni yapabildik mi. hep onu düşünüyorum. Bil­
mek öğrenmek yetmiyor. Onu topluma kabul ettirmek gereki­
yor: Hele öğrencilerimize, çevremize. En çok bunun zorluğunu 
yaşadık biz. Siyasal bilimler öbür doğal bilimiere benzemiyor. 
İnsanların davranışiarına ister istemez yansıyor. Hem öğretecek­
sin, hem öğrettiklerinin davranış haline gelmesini önleyeceksin. 
Bizim zorluğunuz bu oldu. Gereği kadar başaramadık. Daha d�-
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rusu olanaksız birşey. Çocuğa Fransız Devriminin getirdiği fi­
kirleri. görüşleri öğretiyorsun. Çocuk bunlan içinde yaşadığımız 
ortama uyarlıyor, çelişkileri görüyor. İster istemez bir tepki olu­
şuyor kafasında. «Yoo otur oturduğun yerde, öğren ama yap­
nıağa kalkışma» demecin bir yararı yok. En azından bizden isten­
memeli. Ya öğretmiyeceksin. ki buna da olanak yok, karanlıkta 
bırakmazsın, üniversite bu. Ya da dünyadaki oluşumları kendi 
ül.kende de göze alacaksın, hoşgöreceksin. Karanlık sürgit uevam 
edemez. Bizi kışkırtıcı görmelerindeki çelişki buradan geliyor. 
Yöneticiler istiyorlar ki gençler öğrensinler ama susup otursun­
lar. 

- Aslında öğremnelerini de pek istemiyorlar belki. 

- Ayrı konu. Orada da sorunlar var, evet. Onun için Fransa 
Devrimini örnek verdim. O dönemin düşünleri görüşleri bile faz­
la geliyor. Oysa batıda bugün ne kadar gerilerde kaldı? Biz üni­
versite olarak çağdaş bilimleri günü gününe koğuşturmak zorun­
dayız. Karanlıkta bırakamayız bu toplumu. Hiç değilse yüksek 
öğrenim gençliğini. O zaman ne oluyor, çelişki başlıyor işte. Yö­
neticilerin üniversite düşmanlığı buradan geliyor. İyi ama ne 
yapalım biz? Dünyanın ulaştığı sosyal bilimleri değiştiremeyiz 
ki? 

- Hocam sizin birey olarak fazla bir kayıbınız yok. Bunca 
yıldır çalıştıruz, görevinizi yaptınız. Zaten aynlacaktınız, onlar 
ayırdılar, hepsi bu. Hatta derim ki sizin için belki daha da iyi 
oldu. 

- İyi olur mu yahu ,kovuldum. Üstelik bireysel onur sorunu 
değil bu başka bir şey. Ne yapmak istiyorlar? Bizim öğrettikle­
rimiz üniversitede okıutulınayacak mı? 

- Okuyun ama inanmayın, bize göre değil demek istiyorlar. 

- Nasıl olur bu? Fizikte Mendel kanunlanm öğrenin ama 
inanmayın demekten farkı ne? Diyorum işte, öğrenen insan deği­
şir. Zaten öğrenmenin anlamı bu. Gençliğe sosyal bilimleri öğ­
rcteceksin, sonra da onlardan hiçbir tepki gelmesin isteyecek­
sin, olur mu? Genç insan. adı üstünde delikanlı, öğrenecek ama 
kendi topluma ile bir dcğinti kurmayacak. nasıl istenebilir ? Yir­
mi yıldır hep söylerim, bir açmazday:ı,z biz. Batıda olan bizde 
de er geç olacak. Bunu göze almak, kabul etmek zorunayız. İn­
sanın kafası çalışacaksa, doğruyu yaniışı ayıracaksa, böyle bu. 
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dar? Oluşumu ancak geciktirebilir. Sulann hep engine aktığı gibi 
sosyal olaylar da hep demokrasiye akmak.tadır. Tarih böyle gös­
teriyor. Demokrasi deyince, insan hakları, eşitlik, daha yüksek 
düzeyde yaşam . . .  Bundan kaçınılamazı 

Hoca sınıfta ders verir gibiydi. İnançla söylüyordu. Yüzü 
değişiyordu konuşurken. Düzgün ve etkili bir diksiyonu vardı. 

- Hocam, dedim, öğrencileriniz kimbilir nasıl yararlannuş­
lardır sizden? 

- Bırak, dedi. Çoğu adam çıkmadı . .  Not almak için, sınıf 
geçmek için çalıştılar. Öğrendiklerini içlerine sindirenler oldu 
elbet, ama sindi.remeyenler de oldu. Daha doğrusı.:.. bireyci çıkarcı 
yanları ağır bastı. Bizde aydın kaypaldığı diz boyu. Ta Osman­
lıdan gelir bu, biliyorsun. Kolay değişmiyor. 

- Bundan sonra ne yapacaksınız, ne düşünüyorsunuz? 

- Kendimle cebelleşeceğim, kendimi topa tutacağım. 

- Ne demek o? 

- Ne yaptık, ne yapmadık, önce onu koyacağım ortaya. 

- Yalnn kendinizi mi? 

- Özeleştiri önemli. Herkes yapmalı. Bunu yapan kişinin 
başkalarını da eleştirmeye hakkı olur. Ayrılırken bana «pişman 
mısınız» diye soru soran delikanlıya bir yanıt düşüneceğim. O 
rahatsız ediyor beni. 

- Neden önemsiyorsunuz bu kadar? 

- Çünkü hınzırca bir soruydu. Hem kendime, hem ona 
hesap vermeliyim. İşin can alıcı noktası burada. O delikanlının 
kendi ' açısından haklı oLduğu şeyler var, ama anlamadığı şeyler 
de var. Ben onları temkinli olmaya çağınrken başlannın belaya 
girmesini önlemek istiyordum. Ülkenin gerçeklerine kulak asmı­
yorlardı. Onun için yanlış değerlendirdiler. Ama öbür yandan 
ben de bir açmazdaydırn. Zor işler zor. 

Sıkıntı içinde başını salladı uzun uzun. 
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«Aman oğlum siz nasıl geletiniz buralara. nasıl buldunuz 
buraları, uuu . . . ne çok insan, ne çok araba? .. » Yaşlı kadın, iki 
eliyle yüzünü kapamış, duvann dibine çömelmişti. Köyden getir­

diği torbalar bobçalar ayalııcunda rastgele yığıhydı. Uzun süren 
yolculuk kötü etmişti kadını. Başını kaldırıp bakamıyordu . Oğ­
lı:ıyla torunu önünde dik.iliyorlardı . 

- Eşya çok, diye söylendi baba. Taksi tutacağız. 

- Çok para isterler. 

- Ne edeceğiz başıka ? 

- Dolmuşla fabrikanın önüne kadar gide bilsek, öbür tara-
fı yürürüz. 

- Dolmuş alır ını bunları ? 

- Bilmem. Tanıdık birine rastlayabilsek . . . Dört kişilik para 
verirlz olmazsa. 

Gecenin onbirinde Topkapı'daki insan kalabah� vıcık vıcık 
kaynıyordu. Gelenler gidenler, araba bekleyenler ,yolou ayarla­
maya çalışanlar. Yerlerde bavullar torbalar, çuvallar . . . Bu kala· 
balığa alışkın olmayan köylü kadının başı dönüyordu. Gözlerini 
in:dirmişti yere, .kımıldamadan oturuyordu. «Aman Allahım nasıl 
iş bu? Nasıl kaybolmuyor bıuıca insan? İyi ki karşıladılar beni . 
Değilse ne yapardım nereye giderdim?» Bulanıktı herşey. Belir­
sizdi. Sabahtan beri otobüste sarsıla sarsıla içi dışına çıkmıştı . 
Şoför yardımcısı yardım etmese ne inebilirdi, ne eşyalarını bu­
labilir.di. Nerelerden geçip geldiler, hiç ayırımında değildi. İs­
tanbul dedikleri burasıydı demek ? İlk geliyordu oğulunun evine. 
Bu kadar zor olacağını bilseydi hiç çıkmazdı yola. Bir daha töv­
be tövbe . . .  

- Hadi nine, dedi Şevket. Ş u  ilerde dolmuşa binece�. gir 
kol uma. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

- Boban nerede? 

- Orada eşyaların yanında bekliyor. 

- Aman oğl,um birşey unutmadık de�l mi ? 

- Yok yok, gel sen. 

Zorlukla doğruldu. Çevresine bakamıyordu. Köylü giysileri 
içinde şaşkındı. Bir anafora kapılmıştı sanki. Her yönden vuran 
ışıklardan gözünü açamıyordu. Bir eliyle Şevket'in kolunu tutu­
yor, öbür eliyle yüzünü kapıyordu. Sürüklenir gibi nereye git­
ti@ni bilmeden yürüdü. 

- Amanın oğlum nedir bu, ç.i�eyecekler . . .  

- Birşey olmaz nine, gel sen. 

Gelen giden, birden çalışan arabaların arasından zorlukla 
yürüdüler. Bazı yerlerden yanyana geçmenin olanağı yoktu. Kala­
balığın arasından çarparak sürünerek ilerlediler. «Allah Allaah, 
nedir bu ayol ? Ne çok insan varmış dünyada? 

Dolmuşların önü kalabalıktı. Araba .daha gelir gelmez itişe 
kakışa saldınyorlardı içine. Ezilmek işten değildi. Bunca eşyayla 
nasıl bineceklerdi şimdi ? 

- Sen otur nine, bekliyeceğiz. 

Bu saatte dolmuşlar da azalmıştı. Oni.ki olunca fazla para 
alacaklardı.  Onun için bir kıyıya çekip saatin dotmasını bekU­
yorlardı. Şaban Ali'nin yüzü kararıyordu gittikçe. Birşeylere 
kızıyordu. Anası nerden bilecek, söylenmeye başladı, 

- Hani ne oldu, niye gitrniyoruz? Uzak mı daha eviniz ? 

Karşılık vermediler. Sağa sola bakıyorlardı. 

- Vay yavrularım. . .  Cehennem burası ayol. N�sıl gün geçer 
buralarda ? Amanın ben kötü oluyorum, hastalandım . . .  

- Dur nine, dolmuş bekliyoruz. 

- Hani niye gelmez, ne zaman gidece�z? Bunca araba. var 

işte, birine binsek ya ? 

- Onlar bizim oraya gitmez ninc, sus hele. 
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Kadın başını eğcli. Ab şimdi uzanaca� bir yer olsa, başmı 
koysa bir yastığa. Dönüyor herşey. Arabalar in..<;anlar ışıklar 

birbirine giriyor. Uğulduyor .kaynıyor. Kusacaw geliyor, kusa­
mıyor. asta ama nasıl hastolık bu, hiç bilmiyor. 

De en bir dolmuş daha geldi, şoför yardımcısı kapıyı açıp. 
Ba öy, Yeşilköy diye bağırmadan saldırdı millet. 

Şevket var gücüyle yüklendi kapıya. Araldan sıynlıp arka 
kanapeyi kapU, 

- Burası bizim. dört kişilik. Ninem gelecek, hasta!.. 

Olurdıu olmaz�J. itiştiler. Babası torbaları uzatmaya ça­
lışU. 

- Ohoo. . .  siz kamyon tutun dayı ı Götüremeyiz o kadar eş­
yayı. 

- Götürün o�h.ım ne olur, bak hastamız var. Fazla para 
verecetiz. 

- Olmaz ı Bu kadar yolcunun arasında gider mi o eşya? 
lnin siz ı 

BozuLdular. Şaban Ali söylendi. 

- Yahu insanlık öldü mt\? Hastamız var diyoııuz. 

Dinlemedi kimse. Araba bir anda dolmuştu. Şevket zorluk-
la inebi1di, Kanter içinde kalmıştı. 

- Allah be.t.anızı versin! diye söylendi arkalarmdan. Taksi 
tuto.cağız boba, başka çare yok. 

Şaban Ali kime kızacağını bilemiyordu. YÜZÜ kasılmıştı. 

İyi, dedi, Tut 1 Para kesiyoruz burada ! 

Peki nasıl gideceğiz ? 

Yarutlamadı. Arkasım dönüp ağzının içinde söylendi. Saat 
da gecenin on�kisine geliyordu nerdeyse. Kimbilir kaç lira iste­
yeceklerdi ? 

- Git çağır bir taksi. Olan oldu zaten. Hep terstir bizim 
işlerimiz. Allah belasını versin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 

Yaşlı kadın iki eliyle yüzünü kapamış oturuyordu. Sallanı­
yordı.: . . kendiliğinden. İçi kararmıştı. Ne olduğunu anlamıyordu. 

Taksi şöförü de ters biriydi. 
bulmuştu, çok para istiyordu. 
ahyon!u bi1·az. 

Epey uğraştılar. Yükü fazla 
Saatı doldurmak için ağırdan 

-- İki taksi lik iş bu ağa, dedi. Gideımem. 

Kaldılar gecenin ortasında. Sağa sol<'. bakındılar. Ne yap­
mahy:!:ı ? Şaban Ali sabahın altısında işe gidecekti. Aylığının ya­
nsını istiyordu şöför. «Gelmez olsaydı» diye söylendi içinden. 

Yüzü gerilmişti. 

Gezindiler. Bir yol aradılar. Evlerinin bulunduğu gecekon­
du mahallesi buraya belki yirmi km. uzaktı. Ne yapacaklardı 
şimdi ? 

Kadın başını zorlukla kaldınp bakındı, neden gitmiyorlar­
dı aca,!J:: ? Sormaya çekiniyordu. Yoksa köyden geldiğine kız­
mışlar mıydı ? 

- Oğuul. diyerek sızlandı. Ben gayri duramıyorum. Kötü 
oldum . . .  

Şaban Ali gözünü ağarttı, 

- Bu saatte gelirsen böyle olur ana, bekle ! Araba b'lllamı­
yoruz ! 

- Aman Allahım, nasıl yermiş burası ? Bir sürü araba var 
da .araba bulamıyorlar. Oy başıma gelenler . . .  

Yere uzanıp başını çuvala dayadı. İnliyordu. Gelen geçen 
hiç kimse dönüp bakmıyordu. Büyük kent uğJultusu sürüyordu 
başucunda. Araba gürültüleri, korna sesleri, insaniann bağır­
tılan, güiüşmeleri. Canavar ordusu içinde kalnuştı sanki. 

Yaşlı kadın kendini bırakmıştı. «Cehenneme düştüm her­
halde» diye düşünüyordu. 

Nice zaman sonra çekmeler asılmalar, düşmeler. Bir yerlere 
yuvarlanmalar. Ne oluyor, nereye gidiyor. hiç ayınınında değil­
di. Gözünü açıp bz, kamıyordu. Bunca yıl yaşamıştı da böylesi 
gelmemişti başına. 
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- Tamam nine geldik, az kaldı. . .  

Kim konuşuyor, ne diyor anlayamadı. Bırakınıştı kendini iyi-
ce. 

Başını koyacak yer bulamıyordu. Arabanın içinde sallanı­

yordu. 

Gocenin bir saatında gecekondunun önünde indirdiler. Ko­
lundan tutan gelini miydi, öbür torunları mıydı, hiçbirini tanı­
yamadı. 

Kendisi ne dedi, onu da bilmiyordu. Karanlıklar, ışı.klar, 
konuşmalar iç içe, sesler çığlıklar karma.kanşık. Olan olmayan 
sallanıyordu herşey. 

Yer yat�ğına uzattılar, düşüyor gibiydi . Yedi kat yerin dibine, 
git git bitmiyordu. Yüzünü iki eliyle kapatmıştı. 

- Amanın nerdeyim ben, off . . .  

Hatça kadının bu oldu ilk lstanbul izlenimi. 
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Sım Tokıuş, Güvenlik parkının köşesine dikilip Kızılay'ın 
ışık!J.rına baktı. Rüyada gibiydi. Erken inen Ankara akşamının 
dumanlı havasında buzlu bir carnın arkasındaydı sanki herşey. 

Hem yakın, hem uzak. İki numara kesik saçlan belli olmasın 
diye kasketini başına iyice geçirmiş, bir tanıdığa rastlamamak 
ıçin gözlerini durmadan kaçıran ürkek bir delikanlı. Kalaba­
hğın en yoğun olduğu saat. Aslında çok özlemiştİ bu görüntü­
vii. Karabasan gibi geçen iki yılın sonunda işte gene Kızılay. 
Anlaşılrn.::u:, dile gelmez bir gerçek. Kaç kez yaşadığı umutsuzlu­
<;u umarsızlığı şimdi gene yaşıyor. Sözcük bularnıyar anlat­
maya. Başını ansızın duvara vurmuş gibi . Ağzını açıp nefes 
veriyor Kötü günlerden kalma bir alışkanlık. Hep pelisieri 

� skerleri görüyor kalabalığın arasında, elinde olmadan ürperi­
ycr. Bir kurtuluş yolu aranır gibi sağa sola bakınıyor. Gima'nın 
önünde Necati 'yle buluşacaklar. Keşke kabul etmeseydi. İsrar 
etti Necati.  Yok: Necati , kimseyle görüşmek istemiyorum, anla 
lütfen. Anlıyonım :>ma bilmediğ;in şeyler var. Hele bir konuşa­
l ım. kabul etmezsen gitmeyiz. Lütfen gel. altı buçukta . . .  Annesi 
git dedi. Necati scniın için az çırpınmadı. Deli oldu çocuk. Öbür 
arkadaşıanna benzemez o. Gün oldu üç kez dört kez yoktadı 
h.cni. �/Iamak kapısına kadar kaç kez götürdü, onu kınnan ol­
maz. Tamam biliyorum ama vollarımız bu kadar ayn!dJ·ktan 
sonr:ı nasıl baka�ağız birbirimi�e ? Onlar fakülteyi bitirdiler, 
r!kıllı çıktılar şimdi. Sonu gelmez tartışmalanmızı ne 
onlar unutabilir. ne ben. Söz oraya gelince ne konuşa­
cal!ız ? Kosullrmmız konumlanmız de�şti. Aralarında olmama­
lı1;;m artık: Siz haklıy;mışsınız, ben yanıl.d:ı:m diyemem. Üstelik 
öyle mi. hala, belli değil . Onlar kendilerine özgü nedenler bulup 
kaytardıl<J r, ben kaytarmadım. Aramızdaki ayının bu. 

Biryerleri sızhyor yürürken. Ayaklan gitmek istemiyor. 
Kimbilir kaç kez yaşadığı yıkıntıyı bir daha duyuyor. Evet ucuz 
kurtuldu, daha ağınnı çekenler var. Kendisi de onlardan birisi 
o!nbilirdi. Pamuk ipliğine bağlı işler. Belki tek avuntusu bu. 
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Avuntu mu, ucuz mu kurtı.:.ldu ? Orası ayn konu. Anlatmak zor. 
Ama dışardayım şimdi. Kızılay'da yürüyorum. Gerçek mi, evet 
gerçek. Off . . . şu başıma gelenler. Uzun süren bir karabasan. Açık­
h•.ınası olmayan , askıda kalan bir rüya . Az wrlanmadı aklım. 
Deli olmak işten değildi. Hep kendikendimle konuştum. En 
küçük ayrıntılarına kadar inciğini cinciğini araştırdım, aylar­
ca . . . Nasıl rahatsız ediyor insanı ? O kalabalık havasız koğuş­
Jarda, geceler gündüzler boyunca günlük itiş kakışın arkasınd:ı 
insanın kendikendine uğraşması, bir çıkar yol araması . . .  ger­
çekten öldürilcü. Siyasal tutuklunun öbürlerinden farkı bu bel­
ki. Hep diledim düşünmemeyi , kafanun keçeleşip durm;J.sını, 
hep istedim. İçeri giren insan her tür duyguyu kapıda bırakıp 
girmeli . Ot gibi, bir tahta parçası gibi. Ama olmııyor, onun içiri 
de en büyük cezayı çekiyor. Ben hunu fazıasiyle çekenlerdenim. 
Şimdi bambaşka görüyorum dünyayı . Başkalanna bunu an­
l:ltmak zor. 

Yeşil ışık yandı, yürüyor. Necati'ye ne diyecek, OIJIU arıyor 
kafasında. Çevresi 'kalabalık. Her tür insan. M.antolu yaşmaklı 
kadınlar ,paltolu ceketli erkekler. Çoğu kasketli. Fötr şapka 
azalıruş, kasket çoğalmış. Moda mı yoksa genel bir yoksullaş­
ma mı ? Gençler hep gülüşüp konuşuyorlar. Yaya geçidinde 
bile neşeliler. Ne kadar başka dışarda yaşam ? İçerden hiç ha­
berleri yok. Unutmuşlar . . .  

Köşeyi dıönerken heyecanlamyor. Kalbinin vuruşları hızla­
ruyor. Merdivenlere doğru bakınıyar şöyle, başka bekleyenler 
de var. Demek hala buluşma yeri burası. Bazı şeyler değişmi­
yor. Necati 'yi tanıyabilecek mi ? İnşallah gelmemiştir. Biraz 

bekleyip gider. Saat altı buçuk, Geldim bulamaclun deyip . . . Omu­

zuna bir el ooklinuyor. Sırn, kardeşim. . .  Kucaklıyor Necati . 

Gel b:-ık, Semra da burada. Elinden tutup koridora. doğrıo..ı çeki­

vor. Semra kirndi, birden anımsıyamıyor. Duruyor kafası. Boş 

ğözıerle bakınıyor. Semra, ha evet. Kara gözleriyle şaşkın bakı­

yor kenıdisine. Atkıya sarınmış. O da kucaklıyor. Nasılsın Sırrı, 

geçmiş olnun. s�.ğol, sen nasılsın ? İyi işte, konuşacağız hadi. 
Bize gidiyoruz . . .  

Üçgan olup tutkulu bir tartı.şmaya giriyorlar. Gideceğiz 
diyor Seınra, arkadaşlar bekliyor. Gitmeliyiz diyor Nc-oeati. Hep 
bu günü bekledik. Bak kimleri göreceksin. Mehmet ağabi ,  Sab­
ri, Nuran . . .  hep oradalar. Hadi yürü, araba şu arka sokakt.a. 

İkisi iki yandan kollarmdan çekiyorlar. Bakın lütfen , gide­
cek durumda eğilim .  Başık:a zaman inşallah, bugün izin verin. 
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Olmaz gideceğiz, deli misin? Çok özledik seni. Bekliyor arka­
daşlar. 

Kıurtulamıyor. Sürüklüyorlar nerdeyse. Kendini bırakıyor. 
Sağır gibi duyuyor kendini. Ne dediklerini anlamaz oluyor. Ara­
baıda Semra'nın yanında başını eğmiş ellerine bakıyor. Bir küs­
kün. Öbürleri konuşuyorlar, o susuyor. Sonılannı kısa yanıt­
lıyor. Güldürrnek istiyorlar, giilmüyor. Bakışlan kuş.kulu, ra­
hatsız. Caddelerin bol ışığından dolu trafiğinden sıyrılıp geçiyor­
lar. Hiç b2kmıyor. Gene biryerlere götürülüyor sanki. Öyle bir 
tedirginliği yaşıyor. 

Necati arabanın dikiı. aycrıasından Sırn'ya bakıyor, ne 

olmuş bu çocuğa, hasta mı acaba, :diye düşünüyor. Semra dil­
ler c!iöküyor. Sım, sen bizim en yakın ar-kadaşınuzsın. Yıllardır 
özlerlik seni. Acını yüreğimizde duyduk. Oturup konuşacağız. 
Seni Mehmet de çok sever. Haberin var değil mi, biz Mehmet'­
le cvlendik. Bir yıl oldu. Sizleri kaç kez konuştuk, hep üzüldük . . . 
Sırrı anlamıyor gibi dalgın. Kutlamak aklına gelmiyor. Bu yol­

dan böyle götünnüşlerdi. İki yanmda iki sivil. Neden götürül­
düğünü öğrenememişti. Ne sorduysa karşılık alamamıştı. Dip­
siz bir kuyuya düşer gibi duymuştu kendisini. Karanlık bir bi­
linmezlik. Yerin altmda kalabalık, havasız pis bir hücrede hiç 
uyuy�madan dinlenemeden geçen on gün. Sonra sorgu, işken­

ce. . .  Elinde olmadan tit.riyor. Gözlerini kapayıp açıyor. 

·Böyle götürmüşlerdi işte.• 

Durdıursa şu arabayı. Hiçbir şey söylemeden çekip gitse. 
Olmaz diyor kendine. Kaçınnış derler arkamdan. Belki böyle 
düşünmekle bile normal değilim. Anlatamazsın kimseye. Herkes 
kendi açısından bakar, kendi gözüyle görür. Kolay detil başkası 
gibi düşünebilmek. Beni anlayamaz bunlar. 

Neden suskunsun Sırn, konuşsana? Ne konuşayını divor 
usulca. Çok acılar çektin değil mi ? Pek değil. dah'l nğ;rrı 
çekenler var. Öyle evet. Susuyorlar. Necati, araba dolu sokak­
ta boş bir yer bulup duruyor. İniyorlar. Hadi buyurun, bizim 

ev burası. Semra elinden tutup çekiyor. Küçük apartımanın ii �:t 
katına çıkıyorlar Sırn'nın ilk gördüğü bir ev. Onun için ürkek, 

şaşkın. 

Coşkuyla karşılıyorlar Sırn'yı. Biri bırakıp öbürü kucaklı-· 
yor. Geçmiş olsun Sım'cığım, geçmiş olsun dostum. Son ol­

sun . . .  
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Kızlı erkekli eski arkadaşlar. Hepsine gülümsüyor ayrı ayrı 
kısa yanıtlar veriyor, teşekkür ediyor. 

Hadi buyuııun sofraya, Sırrı'nın kurtuluşunu kutlayaca�z. 
Semra ev sahibi hanım rolünde. Kocası Mehmet fakültede asis­
tan. Biraz :daha ağırlaşmış, hoşgörüyle gülümsüyor iki yana. 
Öbür kızlar Senıra'ya yardım ediyorlar. Yiyecekler taşıyorlar 
mutfaktan. İçtenli bir arkadaşlık havası. Sırrı en önemli ko­
nuk. İçkiler önce ona konuyor, yiyecekler ona geliyor. Hadi 
şerefe, Sırrı'nın şerefine . . .  Çok kötüydü değil mi Sırrı? En çok 
neyi özledin Sırn ? Hep seni düşündük Sırrı. Bu rnemlekette 
Sırrı . . .  Mehmet konuşuyor. Bilim adamı hoca havalannda. Sern­
ra sözü değiştirmeye çalışıyor. Anlıyoı Sırrı'nın sıkıldığını. Bu­
raya akıl vermeye çağırmadık onu. Başka şeyler konuşalun, 
neşelenelirn. . .  Böyle dernek isıtiyor. Sözün ortasında şundan 
almaz mısın Sırrı diyerek birşeyler uzatıyor. Mehmet sözünün 
kesilmesinin nedenini anlamadan bakıyor Semra'ya. Ne demiş­
tim diyerek tekrar başlıyor. Devrimin güçlüğünden, ülke koşul­
larının değişikliğinden uzun uzun sözediyor. Yanılgılar diyor 
ikide bir. Sım eğmiş başını, tabağını karıştınyor, gülümstiyor 
kendi·kendine. Hiç karşılık vermiyor. Soııguda dıa böyle yapmıştı 
uzun süre. Aynı sıkıntıyı yaşadığını anımsıyor. Böyle sofrada 
değildi elbet. Bodrurn katta çıplak bir odada ayaktaydı. İki kişi 
çevresinde dolaşıyorlardı. Karşıdaki masada birisi durmaıclan 
soruyordu. Bildiği bilmediği ne çok konulan çı-karıyordu önüne. 
Bilmiyorum duymadırn deyip susuyordu SLITl. Sonra ayakka­
bılarını çıkarttırdılar, yere oturttular. Sonra . . .  

Bir dakka ağabi, diyor Sabri. Bu dediklerin hep tartışılabi­
lir. Yıllar yılı tartıştık. Bugün bırakalım. Arkadaşımiz özgürlü­
ğüne kavuştu, onu kutlayalım, ne dersin ? Evet evet, bırakalım 
o konuvu sesleri. Mehmet bozuluyor biraz. Şey evet tabii. . .  
Ne diy�cettini bilemiyor. Yanlış bir iş yaptığının ayırınuna 
varıyor. Ama zordur hemen tersyüz etmek. Konuşuyoruz ca­
nım, hepimizin konusu bunlar. Amacım Sım'yı eleştirrnek değil. 
Hepimiz hatalar yaptık. Şimdi bir araya gelince bir özeleştiri 
gerekir. Yeni yaniışiara düşmemek için. . .  Neyse hadi içelim. Ka­
dehini kaldınyor. Sırrı sıuskun. Hep ona bakıyorlar. O içmi­
yor. Bir şey de söylemiyor. Buz gibi hava. Serura ağlamaıklı. 
Hadi Sırrı arkaJdaş ,ne yiyorsun ne içiyorsun. Bırakalım eskile­
ri, geçip gitti. Önemli olan bunda!n sonrası. 

Geçip gitti mi ? Birşeyler söylemeli ama nereden başla­
malı ? Düşi.inüyor .bulamıyor. Ne dese havada kalacak, boşa 
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gidecek. Taıba�na bakıp gülümsüyor. Beni bırakın, sizler ne 
yapıyorsunuz ? Hep merak ettim. . .  Hava birden değişiyor, rahat­
lıyorlar. Bir ağızdan konuşmaya başlıyorlar. Hiç sorma Sım, 
siz içerde biz dışarda ama biz de iyi değildik. Her an tedirgin 
kuşkul u. Ha şimdi ha biraz sonra. . .  Gözümüzün önünde neler 
oldu bir bilsen ? İnsanlar eğilip büküldü, insanlar kaynadı. Dc­
fi;erler altüst oldıu. Tüm inançlarımız öğrendiklerimiz rüzgar 
öni.inde yaprak gibi savruldu. Ben bilime inancımı yiti.rd.im. Ya 
ben . . .  

Biri bırakıp öbürü konuşuyor. Sım gülümsüyor usulca. Ne 
demeli bilemiyor. 

Bırakın yahu, diyor Semra. Hani bunları konuşmayacaktık ? 
Y emenize iQinenize bakın allahaşkına. Hadi kaldınn kadehleri­
nizi ! 

Evet içelim, en iyisi içmek. Hadi şercfe . . . 

Yahu Sırrı. bizleri hiç sormuyorsun, diyor Sabri . Bak epey 
değişiklikler oldıu. Kimi·miz evlendik, kimimiz işe girdik çalışı­
yoruz. Yaşam akıp gid:iyor arkadaş, dünya böyle işte. 

Evet duydum. Hayırlı olsun. Hepinizi kutluyorum. 

Nuran'la bakışıyorla.r. Nuran gözlerini kaçınyor. Hepsi bili­
yor konuyu. Bir sessizlik oluyor. Herkes kendi içinde düşünü­
yor. Sım mn eski bir yarası kanıyer Ama bitmiş artık . Söyle­
yecek birşey yok. Aciyle gülümsüyor. Nuran'la yakın arkadaşlık 
yaptığı yıl. . .  gelece�e çevrik ne çok hayaller kumıuşl;p-ı1ı ? Hiç 
aynlmıy�klardı birbirlerinden. Söz vermişlerdi. Fakülte ko­
ridorunun penceresi önünde, kocaklarında kitapları, aynı heye­
canları payiaşarak ,aynı düşüncelerin doğrultusunda. . .  Aradan, 
daha üç yıl bile geçmeden. Demek buydu yaşam. Peki ama beni 
neden getirdiniz buraya ? Neyi kanıtlamak istiyorsunuz ? Siz yürü­
dünüz atlanruzın sırtında. Ben ırma� geçerken düş.tüm. /ız 
daha boğuluyordum. Bunu mu söylemek istiyorsunuz ? Gerek 
yok, zaten biliyorum. Öyle oldu evet. Şimdi •diyorsunuz ki yeyip 
içelim, eylenelim. Bir de acıyarak bakıyorsunuz bana. Sözü..'Tl 
ona ilgileniyorsunuz, Öff. neden getirdiniz beni buraya ? 

Mehmet sigara tutuyor. İnsanları duygular değil akıl yönet­
meli, diye başlıyor yeniden. Hele bizleri. Az çok mürekkep ya­
lam.:ı.ş., kitaplar devirmiş kişileriz. Bilimsellik düzeyinde düşü­
nebilmeliyiz. Şu ülkede en çok . . .  
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Sigara pakedini uzatmış h;ilıi bekliyor. İçmiyeceltim ağabi, 
diyor Sım. Eliyle itiyor. 

Biliyor musunuz, toplumun ve bireyin sorunlan iç içedir. 
Bazan biri öne çı.kar, bazan öbürü. Bizler toplwncuyuz ama 
kendi soııunlarımızdan da büsbütün kopamayız. Doğa yasası bu. 
Daha doğrusu yaşamak zonmluğu. 

Semra susturuyar onu. Gene derse başladın Mehmet. Bırak 
ne olursun. Bugün Sırn'yı dinleyelim. Neler oldu neler geçti, 
aniatsın bize Çok merak ettik. Tabii isterse anlatır. En ya­
kın arkadaşlarıyız biz onun. 

Sırrı önüne bakıyor. Yüzü sıkıntılı. Sanki soııguda. Gülüm­
süyor. Gidip geliyor iki dünya arasıında. Yok, diyor. Ne gere@ 
var ? 

Tamam. Ozme kendini. Nasıl istersen. 

Sessizlik. Hiçbirisi bir söz bulamıyor. Gene Mehmet konu­
şacak. Hele biraz içince ne edip edip konuşmalı. Öyle bir keyif 
adamı izlenimi veriyor. Eskiden de böyle mi icli, yoksa yeni ge­
liştirdiği bir huy mu ? Sırrı pek kestiremiyor. Öğrencillğinde 
hep yanlannda içlerinde olurdu . Ağır ve etkili bir konıu.şma 
biçimi vardı. Toplantılarda bazan başkan seçildiğini de anım­

sıyor. Ama iş tehlikeli bir noktaya geldi mi ortalarda yoktur. 
Bilim adamı tarafsızlığında görünür. Bireyci bir bencil olduğu 
o zaman da ,söylenirdi. Dedikodusunu en çok Semra yapar.dı. İşe 
bakın. şimdi karısı. lkide bir azarlayıp sustwuyor. Sırrı olaylan 
�lamakta. güçlük çekiyor. Söyleyemiyor bunları. Köprülerin 
altından akan suyun çok şeyleri götürdüğünü düşünüyor. Gü­
lürnsüyor kendikendine. 

Buzlar çözülemiyor bir türlü. Hlçbirt neşelenemiyor. Hangi 
konuyu açsalar bir yerde tıkanıyor. Sır.rı'o11ın konuşmasını bekli­
yorlar ,konuşmu;yor. Gizemli biçimde tutuk. O konuşmayınca 
öbürleri de ne yapacaklarını bilemiyorlar. İçki so�lu� gi­
dermeye yetmiyor. Bıraksalar hep Mehmet konuşacak ama bı­
rakmıyorlar. Hepsi rahatsız oluyor o konu.şunca. 

Tuhaf bir durum. Hepsi ayn ayn tedirgin. Keşke getirme­
seydim diye d'üşünüyor. Necati iki yıl içerde kalnuş arkadaş 
böyle mi karşılanır ? İyi olmadı. Tahmin edemedim. Kopmu­
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Semra ağlamaklı. Mutfağa gıdip geliyor, yiyecekler taşı-
yor ama olmuyor. Mehmet'teın başka yeyip içen de yok. 

Durgunluk gittikçe büyüyor. 

Bir zamanlar en yakın arkadaştılar. Daha iki üç yıl önce 
bir araya geldiler mi konuşacak ne çok şey bulurlardı ? Söyle­
şirler gülüşürler, tartışırlardı. Ne olmuştu şimdi ? 

Necati sandalyesini geriye itiyor. Kalkalım biz, diyor. Sır­
sı yorgundur. Binız acele ettik bu toplantı için. Uygun bir süre 
geçmeliydi. Önce kendine gelmeli arkadaşımız. Kolay de�i.l . . . 

Hep Sım'ya bakıyorlar. O sessiz gülümsüyor. 

Olur mu ama, diyor Semra. Ne oldu bu akşam size ayol ? 
Doğru dürüst konu.şamadık. Bardağındaki rakıyı bile g;i.tire­
medin Sırrı, iç şunu. 

İçemiyeceğim, teşekkür ederim. Gidelim biz. 
' 

Ayrılık da bir tuhaf oluyor. Ellerini acele sıkıp kaçar gibi 
yürüyor merdivenlere. Necati arkasından ror yetişiyor. Yavaş 
ol hele Sırn, ben götüreceğim seni. 

Yolda da konuşa:mıyorlar. Necati dönüp dönüp bakıyor Sır­
rı'ya, Onu anlamaya çalışıyor. Sıkıldın değil mi ? Keşke gitme­
seydik, 

Yanıtlamıyor Sırn. Derin bir suskunluğa gömülü. Duymu­
yor sanki. Birden iklim değiştirmiş bir c2.nhnın yaşadığı şryk 
içinde duyuyor kendini. Durumu kavramağa çalışıyor. 
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lstanbul'a giden otobüslerden biriındeyim. Biletimi üç gün 
önceden aldım .Yann on buçukta mahkemem var. Dosya elim­
de. Savcının iddianamesini yolda bir kez daha okuyayım, vere­
ceğim ifadeyi düşüneyim diyorum. Kaç gündür tedirginim. Gece 
uykulannun arasına bile o suçlayıcı cümleler ve benim verece­
ğım yanıtlar. Ne olacağı bilinmez sonuç. Önce avukatla buluşa­
cağız. Buradan götürdüğüm notlan onun savunma metnine ek­
liyeceğiz. Buradaki arkadaşların göriişlerini de aktaracağım. Ko­
nuyla ilgili Yargıtay içtihat karannı bıılamadık ama ünlü avu­
katın bwıu bildiğim sanıyoruz. Gerekli hazırlığı yaptığına göre 
bu karardlan da söz edecek herhalde. Öyle tahmin ediyoruz. Gene 
de herşeyi göze al, hiç belli olmaz bu işler deniyor. Kimle ko­
nuşsam aynı kanıyı dile getiriyor. «Sen en kötü olasılıjp. göze 
al da iyiye giderse kar say» diyorla.r. Kanşık iş. İnsanda rahat 
huzur bırakmıyor. 

Önümdeki koltuklarda oturan orta yaşlı iki bayanın sere­
serpe konuşmalan beni iyiden iyiye rahatsız etmeye başladı. 
Sıkıntılı bir yolculuk olacak anlaşılan. Daha yavaş konuşmala­
rını rica etsem mi diye birkaç kez düşündüm, sonra ıvazgeçtim. İs­
tenmiyen bir yanıt alabilirdim. Öyle bir izienim veriyorlardı. 

Hani çeçeron derler ya, o cinsten tiplerdi. V ır vır vır. . .  bitmek 

bilmiyordu .konuşmalan. Memur emeklisi miydiler, öğretmen 

miydliler ? Yolculuk içi.n değil de sanki konuşmak için binmiş­

lerili bu otobüse .Konuşacaklan çok olduğundan kısa yol yetmi­

yecekti, bu yüzden şehirler arası otobüse binmişlerdi. Öbür yol­

cular ne der, umurunda değildi ikisinin de. Otobüs daha yürür 

yürümez başladılar. 

«Ah şekerim, öyle sıkıldım ki Ankara'da, iyi ettik vallahi. 
Açıhnz biraz. Hele seninle olunca harika ! İnanır mısın gece 
heyecandan uyuyamadım. Muazzez'e de uğrarız değil mi ? Ge­
çen gün telefonla konuştuk da bir çıkın gelin ayol dedi. Han­
dan'ı da getir, çok özledim dedi. İyi kızdır hani. Koskoca tüccar 
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karısı o!Ju ama hiç değişmedi. Haa anneanne olmuş. duydun 
d:e�l mi ? Uzun uzun onu anlattı.• 

<<Ya öyle mi ?» diye sözünü kesti öbürü. Dönünce yandan yü­
zünü gördüm. Dün boyarup berber eliyle kabartılmış saçlannın 
altında biraz geçkince, sinirli olduğu anlaşılan biriydi. Yapma 
bir gülücükle ama başka şeyler düşünerek bakıyordu. •Tabii 
u!Çanz Nıınuı'cı� dedi. Başka ne . ya.paca�z İstanbul'da ? 
Arkadaşlara gideıiz, gezer dolnşınz biraz.• Kula�a eğildi, fı­
sıldadı sözümona, «kurtlarımızı dökcriz.» Bir de vurdu omu­

zuna. 

Hay Allah ! Başka duyan oldu mu diye iki yana baltındım. 
Herkes kendi dünyasında, dalgın. Zaten az yolcu var otobüste. 
Bu mevsimde böyle oluyor demek. Ben tek başımayım. Önde ar­
kadar boş koltuklar da var. Belki yolda alacaklar. Öyle düşün­

düm. Ama Yenimahalleyi falan geçtik, binen olmadJ.. Bu .kadar 
yolcuyla gideceğiz anlaşılan. Başunı. çevi-rddm, hafif yağmur 
altmda silik kırlara, yol boyunca diziimiş irili ufaklı yapılara 
bakmaya başladım. Hele şu dosyayı bir daha okuyayım. Savcı­
nın bu denli ağır suçlamalarını h<ıkettim mi ben ? O yıllar her­
kesin yazdığı konuştuğu konulardı bunlar. Üstelik benimkiler de 
yayınlannuştıı, hiç b:ir soruşturma açılmam,'ıştı. Şimdi neden 
suç oluyordu ? Herkesin bildiği yaşadığı olaylan yazdJ. diye 
yedi buçuk yıl yatınlır mıydı bir yazar ? «Olabilir diyordu avu­
katlar, sen hazırlıklı ol.• 

Önümdeki bayanlar sereperpe konuşup gülüşüyorlardı. Hele 
birinin pek cırlak bir sesi vardı. Rahatsız ediyordu beni. Daha 
önceden tanıdığım birine mi benzetiyordum, yoksa böylesi sese 
sık mı rastlanır bayanlard'a, uzun süre kestiremediın. Bir arka­
daşın evinde gördüğüm muhabbet kuşlarını anımsatıyordu. Dul" 
madan cır cır cır ötüşürlerdi. Yanlarınefa konuşmanın anlaş­
manın olanağı yoktu. Her gittiğimde söylenirdim, çıkar bunlan 
salondan yahu. Değilse başka odaya geçelim. Nasıl katıanıyor­
sun bunların sesine ? Alıştık, derdi. Bir süre sonra sen de duy­
maz olursun. Şimdi bu bayanlara da alışacak mıydım ? Deniye­
yim dedim. Koltuğa yaslanıp savcınin iddianamesini satır satır 
okumaya koyuldum. İnce pelür kağıda çıkarılmış kopya silikti. 
B:ızı harfler hiç çıkmamıştı. Ama cümlenin gelişinden aınlaşılı­
yordu. Zaten kaç kez okuduğum için nerdeyse ezberlemiştim. 
Çok önemsizmiş gibi görünen bu alçakgönüllü kağıdın içeriği 
beni bazan korkutuyordu. Söylediği şeyler hiç de önemsiz de­
ğildi. Düşündükçe içimde çözülmeler ufalanrnalar oluyordu. Silik 
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satırların aıtasında korkunç bir debremin uguıtulannı duyar 
gibiydim. 

«Bak şekerim, diyordu önümdeki kadın, ne yaparız biliyor 
musun, Kadıköy'de ineriz. Bugün karşıya geçmeye hiç gerek 
yok. Bizim Mualla'nın evi geniş. İkimize bir oda verirler. K� 
cası belki de evde yoktur. Müfettiş o biliyorsun ya, kimbilir ne­
reye gitmiştir ? Bu gece iyi bir dinleniriz. «Mualla'ya deriz bize 
balık pişir, rakı da aç. Çekeriz kafaları. Belki yarın dA bırak­
maz. Onun kon.ken arkadaşlan var. Haa onu diyecektim, Suzan'­
la komşu onlar, biliyor musun ? Hani geçen yıl Ankara'ya gel­
mişti ya ? Kocasıyle ayrılmaya kalkmıştı da kız. sen deli misin, 
bırak ne hali varsa görsün demiştik. İşte o Suzan. Onda bile ka­
lırız. Bizi görse vallahi yere göğe sığd.ınımaz.. Nasıl cayd.ırmış­
tı.k hani ? Ayrılınadı değil mi ? Ayrılır mı ayol, deli mi ne ? Bu 
zLlJilanda metresi var diye kocadan ayrılınır mı ? Baksana bizim 
Hulki'ye, kaçıncı oldu ? An gibi çiçekten çiçeğe dolanır durur. 
Bilmeyen yok. Kansım da idare edip gidiyor. Böyle bu işler kı­
zım. Neclaya da söyledik o zaman , büyütme gülüm dedik. Yalnız 
sen misin, koyver gitsin dedik. Daire arkadaşımız bunlar bil­
mez miyiz ? Ohoo . . .  Sigara yak hele.>> 

tkisi de yaktı. Dumanlan birbirinin yüzüne üfleye üfleye 
söyleşiye daldılar. Hay allah, dinlerneyim diyorum olmuyor. 

Aklrm bir elimdeki kağıtta, savcının oürnlelerinde, bir onların 
kunuşmalarında. Bakıyorum, başka dinleyenler de var belki, ama 
kimse sesini çıkarrnıyor. Gerilerde bir yere mi gitsem ? Ya da 
bir söz. vurdurup sustursam ? Hele az daha ka.tlanayım diyorum. 

Belki kendilikleıinden susarlar. Arkada bir köylü aile var. Ço­

cuklan ikide bir mızıklanıyor. Orada da rahat edemiyeceğim, 

belli. Yarurodan geçmekte olan şoför yardımcısına göz. kııpıyo­
rum, kadınlan işaret ediyorum. Ne yapayım ağabi, der gibi 

ellerini açıp kapıyor. Şöförün yanına vannca eğilip kula�ına 

birşeyler söylüyor. Şöförün ensesinde hiçbir değişiklik yok. Bir­

den müzik başlıyor. Tamam, bir bu eksikti. Yave bir alaturka. 

En sevmediğim türden Bu otobüs yolculuklarına neden zorla 

müzik d'inletirler ? Anlıyabilmiş değilim. Ceza mı bu , işkence 

mi ? Hapishanelerde :de dinletirler mi acaba ? Şimdiden alışma­

h mıyrm ? 

«Bo�az'da Hülya diye bir yer var. Geçen yıl Rüstem götür­
ınüş tü oraya. Pek güzel . Bir akşam gidelim seninle. İstanbul 'da 
havalar güzelelir şimdi bakma sen Ankara'nın sisine dumanı­
na. İzmit'i geçtik mi başka bir dünya . Ah canını yeyim ben İs-
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tanbul'un. O kadar uğraştım da nakliınl yaptıramadım. Bizim 
genel müdürün eşref saatını bulmak zor. Kakavan herif, olma­
yacak izleri yapar da olacak işleri yapamaz. Gerçi ona da bırak­
mıyorlar şimdi. Kaç kez söz verdi de yapamadı. Ama Elizabeth 
İnci'nin her dediğini yapar. Bilirsin ya İnci'yi ? Fınldak gibi 
döndürüyor koca kurumu. Ben böyle şeytan kız görmad:im ayol. 
Daha otuzunda bile yok, kırdığı cevizler kırkı geçti. Amanın o 
ne beceri ? Hep Vakko'dan giyinir. Genel Müdürle, Bakanla 
iki kez Avrupa'ya gitti geldi. Öyle çevirir işini ayol.» 

Öff, ben geriye gidiyorum. Muhabbet kuşlan konuşsunlar 
burada. Daha fazlasına dayanamıyacağım. 

Öfkeyle kalkıp yürüdüm. Çıkarken koltuA-a kasıtlı olarak 
çarptım. Rahatsız olduğumu duyurdum bunlara. Ama nerdee, 
gene konuştuklarını duydum arkadan. Bir iki kişi bakıp gülüm­
sediler. Şöför yardımcısına da sinirli sinirli söyledim, •ne bu 
yahu, vır vır vır. . .  Arıuna geveze kadınlara çattık be ?» cSor­
ma ağabi, dedi. Kaptan da kızdı ama müşteri, ne yapacaksın ?» 
Gene ellerini açıp kapadı. 

Gereele'ye doğru biraz sustular. Herhalde anlamşılardı açık 
verdiklerini. Ben de biraz düşüneyim dedim. Savunmama daha 
etkili cümleler bulayım. «Sayın yargıç, yazar yaşadığı dönemin 
tanı#ıdır. Benim yazdığım bu olaylar, kişilerime söylettiğim söz­
ler .daha çok yakın bir geçmişte aynen. . .  hemen hergün yaşan­
mıştır. llunlan siz de biliyorsunuz. Toplumun yaşadığı olay­
lan ya da ona benzeyen şeyleri yazmak suç değildir. Nitekim 
o yıllarda . . .  

Otobüs yoldan saptı. •Sayın yolculanmız, yirmi dakika çay 
ve ihtiyaç rnolası.:ıo 

Bu gibi durwnlarda aceleciyimdir. Hani canı burnunda der­
ler ya, işte onlardan. Her işirni tez yapanm. İlk inen yolcular­
dan birisi oldum. Tuvalete gittim, elimi yıkadım. Bu benzin 
istasyonlan aşağı yukarı birbirine benzer. Oklarla yol gösterir­
ler. Onlan k�şturara.k çay salonunu buldum. Ortada uygun 
bir masaya oturup çayımı söyledim. Koca salon, her yeri boş. 
Biraz sonra yolcular birer ikişer gelmeye başladılar. İşe bakın 
siz. bizim iki bayan ellerini kurulayarak gelip yanımdaki masa­
oturdular. Söyleyişi sürdürüyorlar gene. 

•Ben o kanya çok söyledim şekerinı. kızını büroya getirme 
dedim. Resmi büroda ne işi var çocuğun ? Masalan karıştın-
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yor, evraklan döküyor. Makineyle yazı yazmaya kalkıyor, olmaz 
ki ? Yann birşey kaybolur, makineyi neyi bozar, ayı,kla pirin­
cin taşmı, deiPJ mi ama ? O gün olacak oldu işte. Servet bey 
giriverdi içeri. Kimin bu çocuk, ne arıyor burada diye baprdı. 
Kreş mi burası dedi. Do� de�il mi ama ? Akılsız Süheyla, 
gittin de sen söyledin demez mi ? Tepem attı ayol. LMa, bak. 
Kıskanıyor musun kızını .. Bu kadar olur yani. Bize de çay ver 
delikanlı. Aman ne güzelmiş burası. İyi dekora etmişler dof;ru­
su. Şu a�aç işlerine bak, pek severim böyle şeyleri. Geçen yıl 
Marmaris'ten aJ.dığım heykelciğe benziyor. Bizim Kamil'in arka­
daşı bir ressam var, o gördü de pek beğendi. Zevkinize hayra­
mm Handan hanım dedi. Sakallı ama yakışıklı bir adam. Öyle 
yakışıyor ki saka lı, bir görsen . . .  • 

Bardağımı alıp pencerenin önüne gittim. Dışanya bakmaya 
başladım. Duymıyayım şunlann konuşmasını dedim. Birbirle­
rine fırsat vermeden habire konuşuyorlar. Çevreden bakanlar 
oluyor. Kimi gülümsüyor, kimi boynunu büküyor ama onlar 
hiç ayınınında değil, durmadan bıcırdıyorlar. •Allıih dedim Allah, 
nasıl çene bu yahu ?• 

Sesbüyüteçten ne dediği anlaşılmaz uğultulu ezgili bir çağ­
rıyla otobüsümüziin yola çıkacağını öğrendik. Gene herkesten 
önce ·kalkıp yürüdüm. Arkadaki yerime oturdum. Dosyayı aç­
tım önüme. Bu aşamada yargıç tutuklama karan verebilir mi 
acaba? Olabilir dedi avukat arkadaş. Onun için iki takım çama­
şı r, picama falan aldım yanıma. Hiç belli olmaz bu işler. Sen 
hazırlıklı ol da bırakılırsan kar say. Hem belki bilirkişiye havale 
edilecek. O zaman uzar, zaman kazanırsın. Bu bizim için iyi. 
Bu gibi davalar ne kadar uzarsa o kadar lehimize olur. Kaza­
sız belasız bu duruşmayı da geçiştirebilirsek, senden yardım 
hey Allah . . . 

Muhabbet kuşlan hemen arkama otunnu.şlar. Hiç ayın­
mında değilim. Cırlak sesiisi gene başladı. 

cGeçen gün muhasebe şefiyle kavga ettik, anlattım mı sa­
na? Verdim veriştirdim herife. Bana bak Sudi bey, dedim. 

Ben senin bildiğin hatunlardan değilim. Çetin cevizim ben. Her 
istedi�ni yaptıramazsın bana. Yasa ne diyorsa o olacak. Önce 
esip gürledi, sonra yumuşadı. Bak Handan hanım, dedi. Şunca 
eme�in var bu kurumda. Dikbaşlılığı bırak. Ben dikbaşlı deği­
lim dedim. Ama haksnhğı kabul etmem dedim. Ne yaptığıruzı , 
ne yapmak istediğinizi biliyonun dedim. Bunlara boyun eğ<:lin 
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mi üstüne binerler şeıcerim. Çok gördüm. Genel Müdür yar­
dımcısı ile �umpas kurmuşlar, su sımnıyor aralarından. Her ak­
şam çekiyorlar kafayı. Maaşla olacak iş mi bu ? Bizim anda­
vallllar da bunlan birşey sanırlar. İkisi de kayırılıp getirildi , 
bilmiyor muyum? Daha üstüme gelirlerse vallahi basma açıklı­
yacağırn. Gazeteci dostlar ne güne duruyor ? O yolsuzluk dos­

yası için önümde arkamda az mı dolaştılar ? Kurumun say­
gınhğı dedik sustuk. Ama kafaını attınrlarsa . . .  

Şöför yardımcısı kolonya dağıtıyordu. Sıra bana gelince 
gülümsedi. Ne dediğini anlıyordum. Başımı iki yana salladım, 
çattık belaya, dedim. Arkadan laf attılar, 

«Kolonyan iyi mi bari Kamil (Bak adını da öğrenmişler.) 
Yarısı su mu yoksa ? (Nasıl öğrendiler acaba?) Nerelisin sen ? 
Kaç yaşındasın. İstanbul'a ne zaman varacağız ? 

Çocuğu yanlannda tutup uzun uzun konuştular. Ben kalkıp 
Ön taraftaki yerime gittim. Uzak durayım şunlardan dedim . Ama 
gülüşmeleri bıcırtılan ta buraya geliyordu. Otobüste sanki baş­
kalan yoktu, yalnız onlar vardı. Öyle dolduruyorlardı içerisini. 
Şoför de dikiz aynasından sık sık bakıyor ama birşey demiyor 
du. Sabırlı bir admndı. 

Bolu'ya doğru büsbütün koyverdiler seslerini. Nelerden söz 
etmiyorlardı, ohoo. . .  Ormanların güzelli�nden, temiz havallian, 
yaz dinlcncelerinden, Koru otelinde geçirdikleri bir haftadan . . .  
cEh yahu, susun artık ! ,.  diye bağırasım geldi. Tuttum kendimi. 
Kavga etmek gerekirdi şimdi. Göze alabilir miyim diye düşün­
düm, yok. Gücüm yetmezdi bunlara. Zaten iyi durumda dcğil­
dim . Ben bir söyleyecektim, onlar beş söyleyecekti. Çaresiz yut­
kunup sustum. Başımı eğip Bolu ormanianna bakmaya baş­
ladım. Şu ilerde, da�n böğründe küçük bir evim olsa, tek ba­
şıma otursam. Yanan ocağın başında, sessiz. . .  Şu yeşil tepelere 
sıvanmış beyaz sis yı�ı usul usul kımıldarken kitap okusam, 
çay içsem. Mahkemem falan olmasa. Müzik dinlesem. Düşünsem 
kendi kendime. Akşam gün batarken bir kadeh rakı . . .  

Gene duyuyorum seslerini. bazan fısıldaşıyorlar, gülüşü­
yorlar. Bazan da farkında olmadan yıükseltiyorlar. 

«Delinin biri şekeıim. Bu yaşa gelmiş bala gözü çöplükte. 
Geçttı gün dedim ki . . . ıo 

Başka sesler yükseliyor. eYeterin yahu, daha yorulmadınız 
mı ? Çocuğu uyutmadınız. Sabahtan beri çen çen çen. . .  Sana 
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ne oluyor be ? Karışaınaz.sm. Karışı.nm! ..  » Herkes dönüp geriye 
baktı. Ben de baktım. Şoför radyonun sesini yükseltti. cAdarn 
haklı canım, yeter gayıi» diyenler oldu. Bolu dağını inerken ses­
sizleşti otobüsün içi. İyi bari dedim kendikendime. Ama biraz 
sonra baktım, iki bayan önümdeki yerlerine geçtiler. Sinirlen­
mişlerdi. Söyleniyorlardı habire. Sigara yaktılar. Biiisi bırkası­
nı çıkanp dürmeden falan yukanya yüklüğe tıkıştırdı. Bir de 
ters ters baktı geriye. «Datpn ayısı, adam olmuş da akıl öğretir, 
diye söylendi. Senden başka rahatsız olan var mı? Terbiyesiz 
herif.. .» Başımı eğip sustum. Bana da söylüyordu, öyle ya? 

Bir süre konuşmadılar. Yaran oldu. Koltuğa yaslandım iyi­
ce. Biraz başımı dinliyeyim dedim. Otobüsün sarsıntısına bırak­
tım kendimi. Zordu kimi insanlarla ba�mak. Türlü huyda 
türlü yapıda olanlar vardı. Herkes kendisini haklı buluyordu. 
Şimdi konuşmaya kalksam kimbiliı hangi dereden su getirecek­
ler, beni de inandınn::ıya çalışacaklardı. Boşver, hiç niyetim yok. 
Saldırgan insanlardan hoşlanmıyorum. Kadın olsun erkek olsun, 
hep yukardan konuşan, «ben ben ben» diyen kişilerden uzak 
olmak istiyorum. Kesinlikle kavgacıdır böyleleri. Başkasını hiç 

yerine koyarlar. Bizim davaya bakan yargıç nasıl acaba ? İlk du­
ruşmada pek birşey anlayamadım. 6adece künyemi saptadı. Kı­
sa bir iki şey sordu. Çatık kaşlı donuk yüzlü birisi. Ne düşün­
düğünü belli etmiyor. Yüzüme bile bakmıyor. Dosyayı kanştı­

rıyar habire. Sonra benim söylediklerimi yazıcı kıza yazdınyor, 
Diniemiyor gibi duruyor ama iyi toparlıyor. Demek yapa yap-. 
bu işin uzmanı olmuş. Sesi de dolgun, güven verici. İnsanlarıda 
ses tonu ne kadar önemli. Yalnız şarkı söylerken değil, konu­
şurken de öyle. Kadın olsun erkek olsun, hatta çocuklarda bile 
sesin tınısı çok şeyler ekliyor kişiye. önümde oturan kadınlar evli 
mi acaba ? Şu cırlak seslinin kocası ne yapar ? Akşama kadar 
nasıl dinler bu sesi? Kendimi oturma odasında ya da yatakta 
onu dinlerken düşünüyorum, bir sıkıntı basıyor üstüme. Kendimi 
dışan atmak itiyorum. İmdat yahu, yeter! Bağınyorum aızımın 
içinde. 

Bakıyorum, gene konuşmaya başlamışlar. Gerçi fısıldaşıyor­
lar ama arada duyuyorum seslerini. Gene birini çekiştlriyorlar. 
«pis herif ,hep kayıracak birini bulur. Şimdi de Erol beyin uşa­
ğı : Keşke yanıma biraz pamuk alsaydım, kulağıını tıkardun. Şo­
för yardımcısı Kıimil'de var mı acaba ? Dönüp geriye bakıyorum, 

görünmüyor. Başını indirmiş uyukluyor olmalı. Zor bunların işi. 
Gece gündüz yollarda. Hele ki yeni bir benzin istasyonuna doğru 

sapıyoruz. Ötle yeme� tamam. İyi . . .  
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Bu kez lokantanın uzak bir köşesine oturuyorum. Gelmesin­
ler. Bir yandan da korkuyonun, burada da bulurlar beni. Göz 
ucuyla bakıyorum. Omuzlarına kürklerini almışlar, çalımh çalım, 
lı giriyorlar içeri. Hiç aceleleri yok. Ben yemeğimi yarıladım bile 
Şu tarafa mı oturalım bu tarafa mı oturalım tartışıyorlar. Biri­
si benim tarafı gösteriyor. Aman ha! Lokmam bağazımda kala­
cak. Su içip yutuyorum, İyi ki pencere önüne gittiler. Uzaktan 
izliyorum. Yapma bir kibarlık içindeler, «Böyle tokantada ye­
mek mi ycnir ayol, biz nelerini gördük . . .  » 

Yüzlerini ekşitiyorlar. Rujlannı tazelemi�ler. Kapt peçete 
ile çatallarını siliyorlar. 

Bakınıyayım artık, neme gerek ? Başımı çeviriyorum. Yargıç 
beni içeri atarsa yıllarca böyle lokantalarda yemek yiyeıniyece­
ğim. Cezaevi yemeklerine alışacağım. Bugünlerde ülserim de azıt­
tı. İçerde süt bulunur mu acaba, ilaç alırlar mı ? Sigarayı iyice 
azalttıriı. Cezaevine girersem hepten bırakacağım. Zorunluyum 
buna. Başka çare yok. 

Yemekten sonıa çıkıp geziniyoruru biraz. Bacaklanmı dinlen­
diriyorum. Sa«tıma bakıyorum ,ondört. Yann bu saatte herşey 
anlaşılmış olacak. Yann oluverse bir. Lokantanın önünde otobüs­
ler özeller. Türlü türlü yolcular. Giyimlerinden yüzlerin:den belli 
kimin ne olduğu. Okumuşlar okumamışlar, varsıllar yoksullar. 
Hemen ele verirler kendilerini. Çeşitli katmanlarda yurttaşlar. 
Kentliler köylüler, doğuanadolulular . . .  

Oturup bir sıgara yakıyorum. Acılı acılı üfülyorum duman­
lan. Başım dönüyor. Ah ulan, böyle olmamalı bu. Kime nasıl 
anlattrsın? . . .  

Bir gözüm bizim otobüste .Dört saatte indirdi Düzce'ye, 
mavi ceylan. Bir zamanlar ne kadar zormuş Ankara İstanbul 
yolculuğu? Şimdi oyuncak gibi. Şu kadınlar olmasa . . .  

Binip yürüyoruz gene. Düzce ovası bu mevsimde bile ye­
şil. Ortaanadolu bozkınnın yanında bir cennet. Bitek tarlalar, 
bakımiı ağaçlar. Her yolculuğumda içim açılır buralarda. Bu kez 
öyle değilim. Bu kez karamsarım. Anlaşılmaz bir boğuntuyu ya­
şıyorum. Mahabbet kuşlan usuldan gacır gucur başladılar ge­
ne. Bir şeylere benzetiyorum ama neye, pek kestiremiyorum. Ma­
denin marlene sürtmesi gibi, ya da bir çuval cevizin k�tınlma­
sı gibi. Siniderim oynuyor yerinden. Elimle bastınp sustunnak 
istiyorum. Ortaokul ö�encileri de sınıflarda çok gürültücüdür. 
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Fırsat buldular mı vır vır vır konu�urlar. Bazen çok bunalır­
dım. İmdat diye bağırsam gelirdi. Bir arkadaşım «belki senin 
kulaklannda bir bozukluk var» demişti. O zaman inanmıştım 
buna. Kulak doktoruna da gitmiştim. Ama yoktu bir sakatlı�. 
Sinirlerin hassas, sessizlikten hoşlanıyorsun» demişti doktor. Öy­
leyim evet. Bu önümdeki bayanlara nasıl anlatmalı ? Anlatsam ne 
derler? «Bize ne senin sinirlerinden, git işine . . .  • Ama bu otobüs­
te ben de yolcuyum. Biraz başkalannı da düşünmeniz gerekmez 
mi? «Gelip ayağına mı basıyoruz beyefendi? Konuşmanın yasak 
oldu� nerıde görülmüş?• 

Neden sonra ayınınma vanyorum, kendikendime tartışıyo­
rum boyuna. Bir ben söylüyorum, bir onlara söyletiyorum. Oku­
muş bayanlar olduklan için epey yüksek tutuyorum tartışma dü­
yini. Hatta sonra anlaşıyoruz, biı:ıbirimizden özür diliyoruz. Kar­
şılıklı teşekkür edip susuyoruz. 

Ama hayır, susmuyor bunlar. Yan fısıldaşarak yan gülü­
şerek söyleşiyi sürdürüyorlar. Tekrar kalkıp geriye gidiyorum. 
Başka yapacağım birşey yok. Kötü çattık bugün. 

•Şimdi ,sayın yargıç, gözünüzü seveyim. (böyle denir mi aca­
ba? Denmez herhalde, hiç duymadım .) Sayın yal"gıcım, savcı be­
ni doğuştan suçlu sanıyor, çok .kötü niyetli birisi sanıyor. Ben 
de herkes kadar ilikemi severim, halkımı severim. Bugüne kadar 
hep ülkemin iyiliği için çalıştım. Bu yazılanmda da aynı çaba 
var. Toplumdaki bozukluklan yanlışları sergiledim. Düzelmesini 
istediğim için yaptım bunu. Olaylar içindeki insarunuzı, onun 
davranışlannı düşünlerini anlattım. Roman ve öykü yazannın işi 
budur. Yazar anlattığı kişilerin her sözüne katılıyor anlamı çı­
karılamaz. Biz iyisini de yazanz, kötı1sünü de yazanz. Onlan 
konuştururuz. Bir kumarbazı anlatıyorsak, onun görüşlerine de 
ver veririz. O zaman yazara <<kuman övüyor, suç işliyor» mu di­
yeceğiz? Bu yanlış olur. Ben öykülerimde romanlanmda sağdan 
soldan çeşitli kişileri anlattım. Onlann doğru-yanlış sözlerini 
aktaroım. Bunların tümüne de katılıyor değilim. Benim yaptığım 
bir tanıklık, Toplwnda geçen olaylan yansıtmak. Bu neden suç 
olsun ? Bunlar yazılmıyacaksa roman ve Öykü yazılınıyacak de­
mektir. Bu ülkede sanatsal çalışmalara izin yok demektir.» 

Ağır mı oldu acaba? Yargıç söyletir mi bunlan? Yoksa kızıp 

susturur mu ? O zaman daha uyg.un sözcükler bulmalıyım. 

Arkadaki köylünün çocuğu ağlıyor. Öndeki bayanlar gülüşü­
yorlar. Otobüs sarsılarak koşuyor. İki yanda sisli ıslak bir yeşil-
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l ik.  Başka zaman olsa coşkular duyardım içimde. Ama şimdi 
duyaınıyon•m. Bu otobüs koştura koştura beni kötü bir yazgıya 
götürüyor sanki. Ne olacağıını bilmiyorum. Kimseye de söyleye­
miyorum. Sıkıntırılın bir nedeni de bu mu? Varıp bayanlarla 
konuşsam, anlatsam durumumu. Ne derler acaba ? Beni rahat­

Intıcı bir şeyler söylerler mi? Yok, yapamam. Olacak iş değil. 

Ba5ımı eğip içime gömülüyorum gene. 

Sakarya'yı geçmiş, Sapanca gölüne gelmişiz. Bayanların se­

�·inç dolu seslerinden anladım. Deniz havası. Gri bir göıiintü. 
Bumlan sonrası büyük kent artık. İzmit'ten lstanbul'a evler ara­
lıalar apnrtımanlar . . .  İnsanın canı sıkılmaz burada. İnsan kcn­
ı:!ini dinleyemez. Yann mahkemen olsa bile düşünemezsin. Ne­
reye h::>ksan ilginç. Öyle yoğun görüntüler. Hereke'de dağdan 
dağa köpıii . En olmaz yerde çimento fabrikası. Tren gibi peş­

peşe diziimiş taşıtlar. Ne çok taşıt? Bayanlar durmadan konu­
şuyor. Duyınuyorum, bıraktım onları. Ne halleri varsa görsünler. 
Sol yanda deniz. gökyüzüyle aynı renkte. Ufuk belli değil. Düm­
düz bir ova sanki. Ana!dolu'dan gelen insanın gözünde nasıl de­
i',işik bir göıiintü? Ruhatiatıyor beni. Yarınki mahkemem de ol­
masaydı ah. Düşünmemeye çalışıyorum. 

uOtobüs Kadıköy'e uğrayacak mı? U�rasın ayol, biz orada 
ineccğiz.» Bayanların sesini duyuyorum. Onca sesin arasında 
ayırdediyorum onlan. Koşullanmışım, kurtulamıyorum. 

K<>:dıköy'e geliyoruz. Bayanlar bir gürültüyle iniyorlar. Bo­

şalryor otobüs. Bana öyle geliyor. İstanbuJ'a geldiğimizi anhyo­
rum. Hoşbulduk İstanbul. 

Yann ne olacak bakalım? 



ALIP SATMAK ÜSTÜNE 

- Ben bu yaştan sonra ne yaparım yahu? dedi. Hiç düşür:­
memiştim . Çok zor durumdayım vallahi, çıldıracağım. 

- Yok, dedik, bu kadar büyütme. Herkes ne yapıyorsa sen 
de öyle yaparsın . Az çok adı olan bir insansın şu ülkede. Yar­
dım eden olur, bir iş olanağı açılır. 

- Açılmaz, nerden açılacak? Ne zamandır anyorum, hep 
kapılar kapalı. Emeklilik hakkım da yok. Çoluk çocuk aç kala­

cağız. Aileden bir mirasa konmadık ki şimdi değerlendirelim. Sı­
fırdan geldim buraya, biliyorsun. Bunca yıl dişimle tırnağımla . . . 

- O elişin tımağın gene işe yarar Hüsnü, dedim. Hele üzül­
me de serinkanlı olarak düşünelim . 

- Düşünüyorum arkadaş, ne yapabilirim ? Başımı sokacak 
bir evim bile yok. Ah aptallık bende ki sözümüzün geçti� sırada 

kredi falan uydurup . . .  Bak Selfuni. ne güzel yaptı, kardeşiniri 
ü�tüne açtı mağazayı. Şimdi ortaklar, tıkır tıkır çalışıyor. Mem­
le!<ette malı mülkü olanlar da aynı şeyi yaptılaı . Satıp savıp 
bım:ıda iş kurdular. Ben öyle değilim ki. Nah, yok! Dipten ku­
ruyuz biz. Hiç .düşünmemiştim bunu yahu. 

- Acıklı bir durum evet. Ama bakıyoruru da herkes alım 
satım işiı:ıe soyunuyor. Neden böyle, anlamıyorum. 

- En geçerli yol arkadaş, ne yapacaksın başka? Emekli me­
murlar işçiler, Almanya'dan dönenler . . .  eline biraz para geçen 
herkes bir dü.kkan açıp otıu·uyor. Bankerler battıktan sonra baş­

ka yol mu var ? 

- Ama bunca dükkan nasıl çalışacak? 

- Bilmem orasını. Belki küçükler batacak . Ama işini yuru-
tcn yürütecek. Bu işin de gizleri var, ben bilemem. Geçen gün 
Mu-stafa' nın dükkanında biraz oturdum da ohoo. . .  ne diller dö­
kiiyor. Memleketten havlular çarşaflar dokumalar getirmiş. 



Övdü de övdü. Yarım saatte sekiz-on bin liralık mal sattı. F.k­
rcm de halı satıyor duydun mu ? O da memleketten getiıiyor. 
Aniaşmış oranın tüecarlaıiyle. Hem onun dükkanı da yok, elden 
satıyor. Ama bu gidişle yakında açar mağazayı. Geçen gün ayak­
üstü görüştük de «İyi iş arkadaş, diyor. Daha önce yönelmedi­
ğime pişmanım . » 

- Gördün mü bak, ne yollar var ? Karamsar olma hemen. 
Sen kafası çalışan ,ağzı laf yapan arkadaşsın. Açılır bir yol. 

- Şimdilik ineeliyorum bakalım. Ama umudum yok, ben 
yapamam. Büyük paralar gerekiyor. 

- Yok canım ,o kadar değil. Nice iş adamlan sirnit sata­
rak, harnallık yaparak başlamışlar. Duyuyoruz işte. 

- Yok, dedi Hüsnü. O devir geçmiş. Şimdi iş başka. İyi 
bir yerde boş dükkan için en az bir milyon hava parası istiyor­
lar. 

- Nedir o ?  

- Açıktan haraç. Adam dükkandan çıkacak, sen ona bir mil-
yon toka edeceksin. 

- Aboo, kötü. 

- Kötü ya. Zamanınıda tutmuş aıdamlar. Bize yer kalmamış. 
Şimdi aralanna girmek bizim gibi cıbırlar için olanaksız. İki 
�ydır dalaşıyorum yahu, ayaklanma kara sular indi. Kafam da 
kazan gibi. Görsen neler anlatıyorlar neler! .. Taksitler, senetler, 
bono lar, borçlar. . .  Ne üçkağıtlar ! Bilmediğimiz bir dünya imiş 
meğer. Bazan diyorum, alıp başımı gideyim bir köye. İki :dönüm 
toprak, iki göz kerpiç ev . . . Ama nasıl yaparım ? Çocuklar oku­

yar, nasıl götürürum ? Deli olacatpm ! 

- Haklısın Hüsnü, zor bir durum. Ama senin çevren var. 
bir yol bulunur sanıyorum. 

- Hangi çevre ? Geç öyle şeyleri dostum. Herkes kendi dü­
meninde. Gemisini kurtaran kaptan. Dedim ya. işini yürüten 
yürüttü. Kimi aileden zengin, geçti işinin başına. Kiminin mes­
leği geçerli, açtı yazıhanesini, muayenehanesini. Bizler ise işte 
gödüğün gibi, kaldık ortalarda. Başkasına söylemem, geçen 
gün ne oldu bakın, eskiden tanıdı�m bir bankaya uğradım. 1\lli­
dürleriyle görüştüm. Dedim, böyle böyle. . . bir iş tutmak isti­
yorum, uygun faizle kredi açın. Yüzleri buz. Eskiden böyle miy-
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di bunlar ? Ta kapıda karşılarlardı, kapıya kadar uğurlarlardı. 
Şimdi ise yanıt bile vermiyorlar, kafalari:Ill sallıyorlar iki yana. 
Çıktım dışarıya, K.ızılay'a şöyle bir baktım. Vay bee, yapayalnız 
duydum kendimi. Hiç kimse halden anlamıyor. Delirmek işten 
değil. İnsanlar nasıl bu kadar değişebiliyor ? 

- Değişir Hüsnü'cüğüm İlk değil bu. Ama başınuza gelme­
den anlıyamıyoruz. 

- Öyle evet. Çok garip. 

- Bence kendini yitirmemelisin. Güçlü olmalısın. Yaşamın 
böyle inişleri çıkışlan var. Hem ben şunu söylemek istiyorum, 
neden hep alım satım ? Para istemiyen başka işler de düşünüle­
bilir. 

- Yok, dedi Hüsnü. Her işe razıyım ama yok. Bu yaştan 
sonra ben ne yapabilirim ? Dediğini anlıyorum, üretici bir iş 
düşünülebilir. Ama o da atölye, ister araç, gereç ister. Hem ben 
bilmiyorum öyle işleri. Ona göre hazırlanmamışım. Kolay de­
ğil. Bizim gibi insanlar alıp satmaktan başka ne yapabilir ? 

- Herkes böyle düşünüyor olmalı. Kentler baştan başa 
dükkfuı olup çıktı. Ne olacak bunun sonu ? Bir de dükkaru ol­
madan alıp satanları düşün. Nerdeyse nüfusun yansı alım satım 
işine daldı. 

- .Öyle. Sanayileşmeye geçerneyince ne olur başka ? Üstelik 
en kolay geçim yolu. Doğru dürüst denetim yok. Herkes tuttu­
rabilcliğine alıp satıyor. En kolay iş. Hele iyi bir yeri, bir kö­
şebaşını tutmuşsan kazancı da iyi. İster istemez buna yöneli­
yorsun. lik sorun ekmek parası kazanmak. Koşullar zorluyor, ne 
yapacaksın başka ? 

- En kolay geçim yolu dedin de çocukluğumda bakkal Hacı 
emmiye özenirdim hep. Köyün en rahat adamıydı. Millet tarlada, 
harmanda kanter içinde çalışıııdı, o ise dükkanıın önüne atar 
sandalyeyi otururdu. Üstelik kazancı herkesten fazlaydı. Tüm 
köylü gizliden imrenirdi Hacı emmiye. 

- Tamam işte, aynı hikaye. Al bizim köşe başındaki bakkal 
Yılmaz'ı. Firmalar kendi kamyonlariyle hergün mal getirirler. 
Bisküvi, gazoz, makarna . . .  bir tekel malını gider kendisi alır. İki 
de tezgahtan var. Oturur kasanın başına. Bundan kolay iş mi 

olur ? Ne terlemesi var, ne tehlikesi var. Habire pa-ra alır. 

- Evet, onun için millet hep alım satun işine soyunuyor. 
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Hüsnü içini çekti, 

- Bir de biz kurabilseydik öyle bir tezgAh . . .  

- Sen bir kitapçı dükkanı aç. Ka.falara biraz aydınlık ve-
rirsin, bir katkın olur. 

- Cık. Kafalar aç değil bizim ülkede, miğdeler aç. Elim-
den gelse lokanta işletirim, kebapçı dükkanı açanm. Onlar 
dııha çok kazanıyor. 

- Epey incelemişsin bakıyorum ? 

- İnceledim. Bir eksiğim para ,onu da bulabilsem . . .  

- Bulursun inşallah. 

Sonra iki ay göremedim Hüsnü'yü. Ama duydum, Kızılay'a ya­
kın işlek bir yerde kebapçı dükkanı açmış. iyi çalışıyormuş. 

Blrgün gidip hayırlı olsun diyeceğim . 



A Y F E R  

- İnsanlara fazla yakın olmayacaksın, dedi Ayfer. Kendi 
kendime kalınca daha mutluyum ben. Başkalariyle dostluğu 
belli bir yerde tutacaksın. Sınırı geçtİn mi iyi sonuç venniyor 
üzülüyorsun. Deneylerimden çıkardım bnnu. 

Buruk bir sesi vardı. Yüzü acı çekmiş insan yüzüydü. 

- S ize iyileri rastlamamış belki, dedim. İnsandan insana 
fark var. İyi bir insanın dostluğu, yakınlığı hiçbir şeye değişil­
mez. Tüm boşluklan o doldurur, yaşama anlam katar. Bakın, 
-;oouklar bu konuda bizden daha gerçekçi. K�ndi arkadaşlariyle, 
yaştaşlarıyle nasıl mutlu oluyorlar şunlara bakın . . .  

Önümüzdeki küçük meydanda kızlı erkekli çocuklar bağın­
şa çağınşa oynuyorlardı. Gülümseyerek bir süre izledik. 

- Ufuklan dar da ondan, dedi. Birçok şeylerin ayrunında 
değiller. Biraz daha gelişsinler, anlaşmazlıklar başlar. İlkel insan 
uyumlu olw-, çünkü sorunlan azdır. En büyük anlaşmazlıklar 
aydınlar arasında görülür. Kaçınılmazdır bu. Çünkü aydın in­
san kendine özgü düşünce yapısı ile bir kişilik kazanmıştır. Ken­
disine ters gelen davranışlara katlanamaz olur. Beğeni düzeyi 
ayrıntılara indiği oranda anlaşma olanaıP. zorlaşır. 

- Yani yalnızlaşır, öyle mi ? 

- Öyle biraz. Kendi kendisiyle yetinmek zorunda kalır. 

- Bence yanlış. En azından genellenemez. Yapı sorunu belki, 
ya da eğitim sorunu. Biraz bencillik kanşıyor işe. Bir insan 
ben aydınım diye yukarılardan bakıyorsa, herkesi küçük görü­
yorsa, yalnızlaşır elbet. Ama toplumuna yakın bir ilgi besleyen 
aydın kişi, tüm insanlarla iletişim kurabilir. Hem çevresine ya­
rarlı olur, hem de kendisi bnn-dan doyum sağlar. Doğal olan 
budur bence. Sizin için söylemiyorum, sizin belki başka sor.un­
aarınız var. 
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- Ne gibi ? 

- İnsanlara karşı kuşku içindesiniz. Herkes kötü der gibi 
bir varsayımdan yola çıkıyorsunuz, tutumunuzdan bu anlaşılı­
yor. 

- Hayır, öyle değil. Ama yararsız şeylerle zaman öldürmek 
istemiyorum. Köpeğim yetiyor bana. Bakın ne güzel . . .  Sıkıldım 
mı onunla oyalanıyorum. Kadın olduğum için kadınların dün­
yasını iyi bilirim. Çeın çen çen . . .  akşamı ederler. Gerçi siz er­
kekler de öylesiniz. Uzaktan izliyorum, boyuna konuşuyorsu­
nuz, gülüşüyorsunuz. Sanki şu ülkede gülünecek çok şey var. 
Kusura bakmayın ama valiahi şaşıyorum halinize. Çevrenize 
hiç mi bakmıyorsunuz ayol ? 

- Tamam Ayfer Hanım, hak veriyorum. Söylediklerinizde 
doğru bir yan var. Ama içinize çekilmek, sessizleşrnek bir çö 
züm değil. Gelitn katılın aramıza, konuşalım, tartışalım. İyim­
ser olmak için nedenler bulabiliriz belki. !nsanlarla ilişki kur­
mak size de birşeyler kazandı.rabilir. Hep yalnız oturuyorsu­
nuz, ya denize bakıyorsunuz, ya da çıkıp köpeğinizle dolaşıyor­
sunuz. Bilmeyenler diyor ki, bu kadının ·derin bir üzüntüsü var. 

- Var elbet, yok mu ? 

- Olabilir. Her insan birşeylere üzülür. Kocanızdan ayrıl· 
dınız, yanınızda bir yakınınız yok. Bunlar az şey değil. Ama 

canım, yaşam bitmiş değil ki. İnsan yaşadıkça oyalanacak bir­
şeyler bulmalı kendine. Okuyan -düşünen bir insansınız. Dün­
yada tek başına kalmış değilsiniz. Biraz olanak taıuyın, hoşgö­
rnlü olun, yeni bir yaşam kurulabilir. 

- Yok yok yok, aman ha ! Böyle birşey söylerneğe geldiyse­
niz kesiınlikle hayır ! 

- Birşey söylerneğe gelmiş değilim, yanlış anlamayın. Yal­
nız kalmanıza üzülüyoruz, o kadar. 

- Ben memııunum yalnızlı�mıclan. 

- Sanmıyorum. Yalnızlık Allaha mahsus. İnsan başkalann-
dan saygı, sevgi, ilgi görmek ister. O zaman kendini güvenceele 
bilir, o zaman mutlu olur. Siz kendinizi gereksiz derecede sıkı­
yorsunuz. Başkalanna önem vermiyor görünüyorsunuz ama çok 
önem veriyorsunuz. Şöyle derler, böyle derler diye düşünüyorsu­
nuz. Söylesinler. ne çıkar? Bundan doğal ne olabilir ? Eski koca-
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nızı tarum.ıyonım. AnlatUlar, uyuşamaınışsınız. Olabilir. İlk 
sizin başınıza gelmiyor ki. E böyle bir olaydan sonra herşey 

bitmiş gibi davranmak yanlış. Çevrenizde bunca insan var, kom­
şu.larınız var, onlarla konuşun, dostluğunuzu sürdürün. Bundan 
hiçbir kayıbınız olmaz. Sonra açık söylüyorum, gençsiniz ahm­
lısınız. İyi bir öğreniminiz var. Kendinizi çok iyi .kullanıyorsu­

nuz. Biraz fırsat verseniz çevrenizde bir hayranlar kümesi 
toplanabilir. 

Gülümsüyor bu sözlerime. Başını iki yana sallıyor. 

- Korkum da bu ya işte. İstemiyorum böyle birşey. 

- Ama neden Ayfer Hanım ? İnsan başkalanndan bu derece 
nefret etmemeli. Herkes kötü değil ki. Sevgi denen bir olay var 
dünyada. İnsan insanı sevince herşey güzelleşir, yücelir. Aşk 
anlamında kullanmıyorum bunu. Sevginin türleri var. Dost sev­
gisi. arkadaş sevgisi . . .  Bunlardan kendinizi neden yoksun bırakı­
yorsunuz ? 

- Doğru sözler evet, karşı çıkmıyorum. Ama ben şimdilik ge­
reksinim duymuyoruro bunlara. Okumayı yazmayı seviyorum, 
sanatı seviyorum. Onlardan alıyorum bana gerekli olanı. 

- Tamam, ama onlann yeri ayrı. Sanatı sevmek insanlan 
sevmeye engel değil. Hatta tamamlar birbirini. Siz kendinizi so­
yutluyorsunuz, sorun burada. Yaşamınızı kısıtlıyorsunuz. Bazı 
korkulannız var, onları büyütüyorsunuz. Oysa sizin gibi aydın 
bir kadın bunlan yenebilir. İlgilendiğim ıçın hoşgöriin, özel 
yaşantıma kanşma demeyin bana. Herkes herkesle ilgilenmeli 
az çok. Ben sizde değerler görüyorum. Yalnızlığımza üzülüyo­
rum. Başkalan da üzülüyor, inanın. Geçen gün kanınla konuş­
tuk. Dünyaya küsmüş gibi bir hali var diyordu. Bu bana çok 
dokundu. Size gelip dünya sandığınız kadar kötü değil deme­
yi düşündüm. 

- Sağolun ama bunlar beni fazla avutmuyor. Benim dra-
mım çok daha derin. 

- Nasıl yani, söyleyin de konuşalım ? 

- Herşey söylenmez. İnsan kendisiyle konuşabilir ancak. 

- Valla bilemem Ayf�Jr Hanım. İnsanın herşeyini söyleye-
bileceği yakınlan olmalı. Dostluklar arkadaşll'klar kurmalı. De­
ğilse yaşam çekilmez olur. Ben sizin bu durumda mutlu oldu!ıu­
nuza inanmıyorum. Olanaksız . . .  
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Yere bakıp gülümsedi. 

- Ben size mutlu oldu�u söylemedim ki. Bir zamanlar 
öyle sanmıştım ama de�ilim. 

- Peki neden aramıyorsunuz mutlulu� ? Kendiliğinden 
gelir mi sanıyorswıuz ? 

- Bilmiyorum . . .  

Birden hıçkırdı, a�lama� başladı. Başını e4di iyice. Gür 
-;açlan yüzünü ·kapattJ. Omuzlan sarsıldı uzun uzun. 

- Özür ·dilerim. Sizi üzmek istememiştim. 

- Asıl ben özür dilerim. istemeden oldu. Kendimi güçlü 
sanıyorum ama değilim. Görüyorsunuz işte. 

- Her insanda olur bu. Ben de ağlanm bazan. Zayıflık de­
mek değildir, duygulu insansınız . . .  

Yaşlı gözlerle yüzüme bakU. 

- Sahi ağlar mısınız ? Ben kocamın ağladığını hiç görme-
dim. Beş yıl birlikte otunluk, i.izüldüğünü hiç görmedim. 

- O da öyleyrniş demek. 

Durup düşündü. Yüzü allak bulla·k olmuştu. 

- Siz erkekleri anlamak çok zor, dedi . 

- Neden zor olsun, hepimiz insanız. Ortak çok yanlarımız 
var. Aynı düşünceleri paylaşırız, aynı sanat yapıtlarmdan zevk 
alırız. Daha ne olsun ? 

- Öyle ama . . .  

- Arnası ne ? 

- Kocam hiç kitap okumazdı. Hiçbir sanat ürününden zevk 
almazdı. Saçma bunlar der geçerdi. Çocuğumuz öldiio<Sü zaman 
bile ağlamadı. İşte o zaman bu adamla yapamıyacağımı anla­
dıım. 

- İyi etmişsiniz. Dedim ya, insandan insana çok fark var. 
Yanlış bir evlilik olmuş ve bitmiş. Bir an önce silin, etkisirı­
den kurtulmaya çalışın. 
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Başım salladı, doğru dedi. 

- Hadi ben gideıyim artık. İsterseniz bize gelin, ya da ben 
gelirim. Konuşalım daha. Birbirimize söyleyeceklerimiz bitmedi. 

- Gitmeyin, az daha konuşalım. Şu kitabı okudunuz mu ? 

Balzac'ın irikıyım kitaplarından birini gösterdi. 

- Okudum ,dedim. Büyük yazar. Geçen yüzyılın Fransız 
insanını enine boyuna anlatmış. 

- Ama . bizleri anlatmış gibi yakın. 

- Öyle elbet. Büyüklüğü orada zaten. Bizde de yaşıyor böyle 
insanlar. Dün�·anın her yerinde yaşıyor. Değilse okunmazdı. 

Beğenirsiniz değil mi Balzac'ı ? 

- Elbet, okur da kim beğenmez ? En sevdiğim romancı­
lardan birisidir. 

- Başka kimleri seviyorsunuz ? 

Aklıma gelen birkaç ad saydım. Romanlannın adını söyle-
dim. Hayranlıkla dinledi, 

- Çok güzel. dedi. Ben de okuyayırn. Tanımadııkianın var. 

Bir kağıda özenle yazdı. 

- Biliyor musunuz, sanattan yazından konuşmaya çok ge­
reksinimim var. Kimseyle konuşarnıyorum bunları. Büyük ek­
siklik duyuyorum. 

- Tahmin ediyorwn. 

- Ne olur, sık sık gelin. Ben de gelirim. 

- Elbette. Memnun oluruz. 

Duygtılu bir gülümseyişle uğurladı beni.. 

- Her zaman bekliyeceğim, diye fısıldadı arkamdan. 



ŞAZİYE KIZ 

- Gel bakalım Nuriye hacı, hoşgeldin. Bu da kim, kızın 
mı ? Oo maşallah büyümüş, boyunu geçmiş. Oh oh oh. . . İyi 
oldu getirdiğin, duyardım ama hiç görmemiştiın. Geçin oturun 
hele ,nasılsınız ? 

Köylüm bu Nuriye hacı. Biraz uzaktan hısım da olur. Şim­
di kasahada oturuyorlar. Enişte hastanede çalışıyor. Büyük oğlu 
şöför. Küçük oğlu da tomacılık öğreniyor. İyiymişler, işleri 
fena değilmiş Ev mev yapmışlar. Geçinip gidiyorlarmış. Köylü 
urbalan içinde güleç yüzlü bir kadın. Biraz şişma.nlamış. Ra.hat 
konuşuyor yanımda. Kasabalı çizgiler oluştW'Dluş, epeyce yakış­
tınyer. İyi iyi. 

- Yaa Halim kaııdaş, çok ha.yırsız çıktın be. Şurda ya.kı­
nız da bir arayıp sormadın, bi çıkıp gelmedin evinrize. Yeğen­
Ierin hep merak ederler, Halim dayımız bizi neden hiç sormaz 
derler. 

- Niye sormayım Nuriye hacı, hep aklımdasınız. Ama dün­
ya işte, herkes kendi derdinde yuvarlanıp gidiyor. Neydi k:ızı­
mızın a!dı, maşallah büyümüş. Bir yerde olruyor mu ? 

- Yook dayısı, nerden okuyacak ? Adı Şaziye. Bizim ora­
larda kız okutmak kolay mı ? Kırk elli hane var köyümüzden, 
hep aynı mahallede otururuz. Kasahaya göçtük emme gene 
köyde gibiyiz. Aynı gidiş. 

- Olmadı. Biraz değişin artık canım. Bak Şaziye giysilerini 
değiştirmiş. kasabalı olmuş. 

Kızına bakıp güldü, 

- Buraya gelirken böyle giyindi dayısı. Görmesinler diye 
erkenden çıktık. Değilse ayıplarlar. Sorma, o iş uzun . . .  

- Neden o ?  
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- Neden olacak, Şaziye tango olmuş deyiverirler. Maytaba 
alırlar hemen. Bilmez misin bizim köyün adamını ? Geçen yıl 
biçki dikiş kursuna gitti de ,oraya şalvarlı başörtülü kabul et­
miyorlar. Amanın pek zor oldu. Evden şalvarlı çıktı, koltu­
ğunda bohçasını götürdü. Giysilerini orada değiştirdi. Bu sefer 
de orada alaya aldılar. 

- Allah allah, olur mu yahu ? Yok mu bunun bir orta yolu ? 

- Yok, ne edelim ? 

Şaziye'ye baktım, 

- Sen ne dersin bu işlere Şaziye ? 

- Böyle işte dayı dedi . Anamla hergün kavga ederiz. ·El ne 
der diye tutturur. Yalnız başına sokağa çıkarmaz beni. En tari 
giydirmez, başımı örttürür . . .  

- Ohoo, bu kızı cendereye almışsın sen, 

- Herkesin kızı öyle, ne edeyim? Elden ayn yola gidilmez 
ki. Hem babası ağabileri de öyle isterler. Adı çıkar sonra. 

- Nasıl adı çrkar ? Kasabacia görmüyor musunuz kadınlar 
kızlar nasıl giyiniyorlar ? 

- Onlar kasabalı, hem de okumuşlar . . .  

- Bu Şaziye'yi niye okutmadınız peki ? 

- İlkokulu bitirdi. Sonra okutamadık, güç mü yeter ? 
Öğretmeni çok dedi, «ortaokıJla verin, iyi okuyacak diye, emme 
olmadı işte. Başka okuyan kız olmayınca, zor. A�abileri de 
beşi bitirdiler. Gerisine gücümüz yetmez. 

- Televizyon aldınız mı eve ? 

- Aldık. dedi Şaziye. Ama babam pro�amların hepsini iz­
letmez. 

- Neden o ?  

Anasına baktı, karşılık vermedi. 

Bize göre de�il. dedi Nuriye bacı. Bazılan iyi emme 
çoğu. . .  günahlık işler. 
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- Nasıl günahirk ? 

- Ne bileyim işte, eylence meylence. Soytarılık. Onlara bak-
mayız biz. 

- Siz bakmayın ama bu gençler de mi bakma.sın ? 

- Asıl onların bakmasını istemez babaları. Geçen yıl hacca 
gitti, hilmiyon mu ? Hacı oldu. Bi:z-;m evde günahtır gayri. 

- Hımm, anlaşıldı. ı\ma gençlere yazık ediyors-unuz Nuri­
ye hacı. Bu kada.n olmaz bu çağda. Oğlanlar da iziemiyor mu 
peki ? 

- Bilmem. Onlar akşam çayevlerine falan giderler. Oralarda 
bakarlar belki. 

- Şaziye ne yapar peki ? 

- Ne yapsın, eğer başını iş işler evde. Bak size de hediye 
getirdi bam işlerinden d ayısı. Bilmem gelin hanım beğenecek 
mi ? Bizim orada pek beğeniyorlar. Öğretmenleri demiş ki, bun­
lardan yap da satalım. Ankara'da dünyanın parasını verirler­
miş. Öyle diyorlar. 

Valizi açıp çıkardı. Ak bir bohçaya düzgünce katlanıp kon­
muş sepha örtüleri, kıyısı oyalı yazmalar, file işleri . . .  

- Ohoo, dedi kanm. Çok güzel . Sen m i  yaptın bunları 
Şaziye, eline sağlık. Gerçekten güzel. 

- Daha çok işler bilirim yenge. Bımlar küçük birer ör­
nek. 

Yuvarlak köylü kızı yüzüyle gülümsüyord.u. Utaruyor gibiy-
di. 

- Aferim, dedik. Çok becerikli maşallah. 
- Beceriklidir dayısı. Heves ettiği her işi yapar. Kursta 

birinci oldu. Öğretmenleri çok beğenirler. 

- İyi, Bunlardan getirin, sattıralım burada. Gerçekten para 
eder. 

Karım çay kaynatmıştı. Şaziye hemen fırladı, çaylan pasta­
lan dağıtı. ·Eli yatkındı. 

- Sen otur hele ,konuksun, biz yaparız, dediysek de dinle­
medi. Evde genç kız havasım estirdi. Her işe koştu. 

- Ona düşer dayısı, dedi anası. Konuk falan değil. Bu evin 
de kızı sayılır o .  



- Aferiın, valiahi iyi yetişmiş. 

Övgüler hoşuna gidiyordu. Kendisi çay alıp içmek isteme­
li. 

- Olur mu canım, otur çayını iç, aa . . . 

- Sonra içer dayısı. 

- Neden ? Biz hep birlikte içeriz. Al çayını otur kızım ! 
Anasının gözüne bakıyordu . «Peki otur» işareti yaptı o da. 
- Babası izin vermez de dayısı, öyle alıştı. 
Güldük bu söze. 

Çok gerilerde kalmışsınız Nuriye bacı, dedim. Bizim de 
kızımız var. Karşılıklı çayımızı da içeriz, sigaramızı da içeriz, 
ne olur yani ? Gençlere biraz özgürlük tanıyın canım. Her konu­
da birbirinize yakın olun. Bunun zaran yok, yaran var. 

- Öyle emme, bizde olmuyor işte dayısı. İleri geri söz 
ederler. 

- Ne sözü ederler ? Gizlice yapmalan 
sıkıyorsunuz çocukları. Buralarda, ohoo . . .  
açamıyorlardır size, yazık değil mi ? 

- Öyle he. 

daha mı iyi ? Çok 
Hiçbir sorunlarını 

- Şaziye birkaç gün kalsın bizde. Yengesiyle gezerler ko-
nuşur!ar. İster misin ? Şaziye, ha ? 

- İsterim ama, dedi. Anasına baktı. Anasından yanıt gel­
medi. Kabul etmiyecekti belli ki. Gözünden ayıramazdı. 

- Ah bacı, dedim. Nasıl anlatmalı sizlere, bu çocuklan ken­
diniz gibi yetiştirmeye çalışıyorsunuz. Bunun yanlışlığını nasıl 
anlatmalı ? Bak yetenekli bir kız, besbelli. Belki oğullarınız da 
öyle. Ama sizin gibi olacaklar sonunda. Oysa kendi yerinizden 
memnun musunuz, de�ilsiniz. Öyle ise neden tık.ıyorsunuz yolla­
rını ? 

Nuriye bacı önüne bakıp sustu. Anlamıyorrlu ne dediğimi. 
- Şaziye duvardaki resimlere bakıyordu. 

- Siz mi yaptınız bunları dayı ? diye sordu. 

- Hayır, dedim, ben yapmadım. Ama sen yapabilirdin, 
okusaydın . . .  

Uzun uzun düşündü bu sözüm üstüne. lçiıni çekti. 



SEYFi BEY GERÇE{;t 

Ah o anda yanıtlayamadım. Çok şeyler denebiirdi ama dü­
şünemedim. Daha doğrusu adamın tavn, çevreye yaydığı o ha­

va . . .  Neden hep tutulur kalının yanıında ? Sonradan kendikendi­
me söyleyip durduklarımı yüzüne neden diyemem ? Aslında za­
vallının teki. Ama bir havalı duruşu var, o unvanı yüzünde bir 
kullanışı var, sanki ne dese doğru. Öyle güvenli kendine. Yok 
canım, hiç de büyük değil aslında. Düşünilimeden söylenmiş bas­
ma kalıp şeyler. Bi.raz irdelesen dağılıverecek Ama öyle bir ta­
vırla, öyle bir ses tonuyla söylüyor ki etkiliyor insanı. Karşı 
çıkma cesaretini bulamıyorsun. Sonradan ayırınuna vanyorsun, 
ne kadar saçma olduğunu. Hani adamın görüntüsü olmasa kar­
şında ,ay.nı şeyleri başkası söylese, ya da bir yerlerde okusan, 
gülersin. Öylesine ilkel. Ama Seyfi Bey söyleyince önemliymiş 
gibi geliyor. Söyledikleri değil de söyleme biçimi etkiliyor in­
sanı. Herşeyi en iyi kendisi bilirmiş gibi bir tavır içinde. Yazıp 
da ne olacak diyor, benden sonra okunacakmış, bana ne diyor. 
Bak şuna! Herkes l;ıöyle düşünse ne olurdu, ne kalırdı dünyada ? 
Bunca birikim nasıl sa�lamrdı ? Bencillik değil mi bu ? Tem­
belliğe verimsizliğe bir kılıf geçirme değil mi ? Bu adamın dü­
şünme biçimi deli ediyor beni. Bütün gece uykum kaçıyor, ve­
rilecek ne kadar yanıt varsa bir bir sırahyorum. Yann gidip 
odasına, tek tek söyliyeyim diyorum. Ertesi gün kodunsa bul. 

Kaçıyor o konudan. Başka sorunlar çıkanyor. Onlan da öyle, 

hiç düşünmediğim bir yanından kestirmeden biçip atıyor. Şa­

şırtıyor beni. Yüzüne bakıp kalıyorum. H ep suyun üstünde dur­

mayı beceriyor. Becermek . . .  tam onu anlatan bir sözeille Saygın 
kalmayı, günlerini el üstünde geçirmeyi biliyor. Gösterişli bir 
balon. 1Tel üstünde yapay bir görüntü ,ama hep ayakta. Şansı 
mı yardım ediyor, yoksa konumu öyle mi getiriyor, anlayamı­
yorum. Bir iyice tartışma olanağı yok. Onun için tedirginim. 
Değilse pamuk gibi atmak işten değil. Rahat adam, ta çocuk­
luğundan beri öyle gelmiş. Onun için değişik havası. Benim ik­
limime uymuyor. Anlaşamayız, buna olanak yok. Acılardan gelen 
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insanı ben hemen tanırım. Üstünden o ezikliği atmış olsa bile 
bana yakın gelen bir yanı kalmıştır, hemen yakalanın onu. 
Bu öylesi değil. Gölgelerden yürüyüp gelmiş. Yüzünde sesinde 
söylediklerinde insan acısını yansıtan en ufak iz yok. Yalılarda 
köşklerde geçmiş çocukluğu. Dadılar halayıklar elinde. Evin kü­
çük beyi. Haminneler ablalar, paşa dedeler . . .  En zor günleri Ga­
latasaray'da yatılı öğrencilik günleriymiş. Gece yatağında ağlarnuş 
kendikendine. Cumartesileri iple çekermiş. Bir gün anlattı da 
güldüm kendikendime. Bu kadarcık acı çekmişsiniz iyi ki de­
dim. «Sorma ne kadar zordu. Demir parmaklıklar arasından 
caddeye bakardım. Tutsak sanırdım kendimi. Beni alınayı 
gelecek faytonumuzu görünce kuş gibi uçardım. Sevincimdt:n 
kitaplarımı çantaını almayı unuturdum. İstanbul'un caddeleri 
bana cennet gibi geliPdi. Hele Boğaz'daki köşkümüze vannca . . .  
Bir haftada nasıl özlemiş olurdum orayı ? Mermer merdivenle­
ri öpesim gelirdi. Kucaktan kucağa dolaşırdım. Öpücüklere 
boğarlardı. Herkes ağiardı beni görünce. Doğruca mutfağa da­
laıdım. Bir haftadır açtım sanki. Börekler çörekler, bindi 
dolmaları. Türlü şekerlemeler, hep benim için hazırlanmıştı. 
Yiyemez tıkanır kahrdım. Olmayacak istekler sıralardım senr.a. 
Örneğin kış ortasında çilek. kiraz. Adamlar çıkandardı İstan­
bul'a. Telefonlar edilirdi sağa sola. Ben tepinirdim, çilek istiyo­
rum. Reçel kavanozlannı ftılan vururdum yere. Ev halkı bir 
yandan, konu komşu bir yandan ne edeceklerini bilemezler­
di.» 

Yüzüne baktım, yuh ulan dedim içimden. Nasıl da şımank 
büyümüşsün ? Bilmeden sana 'da topluma da etmişler edecek­
lerini. Bir de övünüyorsun bunları anlatırken. 

Övünmüyordu aslında. Övünmeye gereksinimi yoktu. Gerçe­
ği anlatıyordu. 

Sonra Paris'li günler. Sonu gelmez avarelik. Babas.ından dur­
madan para istemeler. Sein kahveleri, sinemalar tiyatrolar. Her 
gün değişen kızlar, kadınlar. Gide gele kapılarını aşındırdığı 
bevliye doktorlan. . .  Bumları pek anlatmadı, geçiştirdi hemen. 
Birgün sordum, Seyfi Bey, hiç pişman oldun mu., yani yaşa­
mında p�man olduğun birşeyler yaptın m ı ? Yok dedi, hiş piş­
man olmadım. Pişman olacağım şeyi yapmam. Yaşadım, yaşa­
maya baktım. Önüme gelen fırsatları değerlendirdim, neden piş­
man olayım ? Peki ama daha olumlu şeyler yapamaz mıydın, hu­
nu düşündün mü hiç ? 
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Yok, düşünmemiş. En güzel şeyleri yaptım, dedi kısaca. Bir 
de üste çıkıp sordu, nedir o güzel dediğin şeyler ? «Örneğin bir 
sanat dalında, bilirnde derinleşmek. Elinde olanaklar varken 
daha kalıcı, doyurucu işler yapmak. . .  Puf, önemsiz onlar. Fasa 
fiso. Hatta enayilik. Kendini boşuna zora koşmak. Çok tanı­
dım öylelerini, dedi. Sonunda aç kaldılar. Gelip benden yardım 
istediler. Kimini kovdum, kimine daha akıllı olmalarını öğüt­
ledim. Çoğu kabul etti haklı olduğumu. Benim felsefem budur 
arkadaş, yaşıyacaksın. Kendi içinden gelen eğilimiere kulak ve­
rip, ona uyacaksın. Zorlanmıyacaksın. Yokuşa değil inişe gide­
ceksin. Ben bundan hep karlı çıktım. Öğrenciligimde bile anla­
mıştım bunu. Sevmediğim dersleri bırakırdım, dinlemezdim. So­
nunda ne oldu ? İşte buradayım, bak . . .  

Elini camlı masaya vurdu. Sonra çekmeceden pahalı bir puro 
çıkarıp yaktı. Kırmızı sağlıklı yüzüyle mutlu mutlu güldü. Ken­
dinden öyle emindi ki gene bir söz bulup söyleyemedim. An­
cak kapıdan çıktıktan sonra toparlandım. Tekrar girip şunları 
sorayım dedim, «bu söylediklerinizden hiç kuşku duymuyor mu­
sunuz ? Yani sence kesin doğru mu bunlar ?» Sertçe kapıyı açıp 
girdim. Koltuğuna iyice kaykılmış, telefonla konuşuyo:rldu. Rahat 
yüzünde alaycı bir kumazlık, «peki cicim, oldu gülüm . . . » gibi­
lerden fısıldıyordu. Bana da göz kırptı. Şaşınp usulca örttüm 
kapıyı. Adamın işi iyiydi canım. Dünya yansa. umurunda değildi. 
Yürütüyordu işini. 

Hep ikinıci sırada olmayı yeğlerim demişti bir gün. Göze 
çarpmam, neme gerek ? Birinci adam olmak her zaman sa­
kıncalıdır. Herkes seninle uğraşır. Sorumluluğu vardır. Ama be­
nim yerim kuytu, siper . . .  Rüzgarda eğiliverirsin, geçer gider. 
Genel müdürlük iş mi yani, bana göre değil. Kaç kez önerdi­
ler, geri çevirdim. Ama ne oldu, hepsi gitti, ben kaldım. Öyle 
riskli işlere girmem. İnsan nerede duracağım bilmeli. Rahatım 
burada ve istediğim kadar kalırım. 

Ama ipierin sizin elinizde olması, kendinizce birşeyler yap­
manız . . .  

Hangi ip, bana ne ? Boşversene sen. Geleni havale edersin 
aşağıya olur biter. Üzmem kendimi, değmez. Bana bak arkadaş, 
çook denedik biz. Daha doğrusu başkaları denedi, ben de izle­
dim. Dersler çıkardım. Elimi ateşe sokmam, kendimi yakmam. 
Şu kurumda neler oldu, neler olup geçti, hep biliyorum. İçinde 
değildim ama gözucuyla izledim. Yok kıyıda duracaksın. Aklın 
varsa böyle bu. 
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Koltuğunda dosyalada bir memur girmişti içeri. Hemen 
yüzü değişti. Onun açtığı sayfalann altını cart curt imzaladı. 
Eliyle tamam git işareti yaptı. Düğmeleri ilikli. terbiyeli may­
mun gibi çıktı memur. Yüzünü gevşetti gene. 

Ne diyordum, şu ülkede bir iş yaptığını sananlar . . . deli per­
vaneler gibi. . .  Gerisini dinleyemedim. Bir daha gelmiyeyim şu 
adama, dedim. Komşu olduğumuz için bir süredir ahbaplık ya­
pıyorduk. Hele yazan çizen biri olduğumu öğrenince pek ilgi­
lenrnişti. Sıkıldıkça büroya gel, konuşuruz demişti. 

Bir iki kez evde de görüştük. Karısı da kendisi gibi göste­
rişli, rahat. Orta yaşın üstünde olduğu halde hergün berber terzi. 
Çoluk çocuk yok. Hep giyim kuşam üstüne ilgileri. Haftada iki 
gün konken partileri. Bazan gece yanianna kadar gürültüleri 
gelir yukardan. Apartırnan halkı hep söylenir ama bunlar aldır­
mazlar. Kimseyle görüşmezler zaten. Altlannda lüks araba, pa­
halı ev eşyalan. İkide bir Avrupa gezileıi. Yalnız maaşla olacak 
iş değil. Babadan kalanı da yiyorlar, belli. Ya da başka yol­
lardan gelirleri var. Kimse akıl erdiremiyor. Herkes bir çe­
kingen. 

Bürosuna daha ilk gittiğimde yıldızmuz banşmadı. Çok ters 
geldi bana. Yüzü evdeki yüz değildi. Oturduğu yüksek koltuğun 
gereğini kendine göre yorumlamış ve ona uyrnuştu. Daha ya­
kından tanıyayım şunu dedim, ilginç bir tip. Hatta iyi bir tar­
tışayım. Ama olmadı, tartışılmıyordu. Kendi kanalına öyle bir 
girmişti ki, ne desen havada kalacaktı. 

Düşünüyorum da son günlerde baya yıprattı beni. Çünkü 
içimden hep tartışıyorum onunla. Bir türlü kurtulamıyorum. 



BOZ DÜNYA 

Boz bir d,ünya oldu bizim buralar beyim. Alı yeşili mavıyı 
�nuttuk. Görii.yorsun işte, nereye baksan boz bir toz. Bu çi­
mento fabrikası yapıldıktan sonra böyle oldu. Nerden bitirdik, 
bize demediler. Fabrika yapılacak, toprağınız değerlenecek cebi­
niz pa.ra görecek dediler. Girdi de doğrusu, girmedi değil. 
Parayı alan komşulanmızın kimisi göçtü gitti kentlere. Emme 
biz gidemedik, zati azdı toprağımız. Kaldık bu tozun dumanın 
içinde. Köyümi.izün adaınına iş verilecek dediler, o da olmadı 
doğru düıiist." Var sekiz on kişi emme kulak asma. Onlar da 
pişman. Hem parası az, hem havası bozuk. Fabrikanın en kötü 
yerinde çalıştırıyorlar. Ben girmedim, içini bilmiyonım. Dedik­
lerine göre cehennemden farksızmış. Tozdan biribirlerini göre­
mezlenniş. Bir kanlaşımın oğlu hasta oldu, yataklara düştü. 
Dedim ulen bırak, ne zaman yağdı da bize yaradı ? Hayır gel­
mez bu işten. Dediklerine göre çok para vuranlar olmuş beyim. 
Kentin tüccarlarından ,dag-Jtl!mCısı, taşıyıcısı . . .  Dee Arabistan 

ülkelerine bile çimento satarlannış. Aha şu dağın haline bak, ya­
nladılar. Altınmış meğer bu taşlı toprak. Hiç bilmezdik Ot bile 
bitmezdi. Eskiden bize bir yaran y(i)ktu emme zararı da yoktu. 
Şimdi görüyon işte yiyeceğimize giyeceğimize, tavanımıza ta­
banımıza gelip çöktü. Sıvandı her yerimize, içimizi dışımızı bo­
yarlı. Ne kaçıp kurtulabiliyoruz, ne temizliyebiliyoruz. Bulandık 
iyice .Çimento tozu demişler buna, yakında biz de beton olup 
donacağız. Ondan korkuyorum en çok. Kaç kez ıiiyalanma bile 
girdi. Yağmurlar yağınca bir sıkıntı basıyor beni. Eskiden yağ­
muru severd.im. Topmk insanı olur da yağmuru sevmez mi ? 
Emme şimdi korkuyorum. İçimiz dışımız çimento tozu. Donup 
kalacağız öylece. Ağacımız bitkimiz ekinimiz. . .  beton yığını ola­
cak. Bak şu tavuklara Allahını seversen, şu kuzulara danalara, 
bak hepsi çimento tozuna batık. Kimselere anlatamıyoruz der­
dimizi. Çocuklarımızın rengi değişti. Hepsinin yüzü bozardı. Kır­
mızı yanaklı çocuk yok gayri köyıde. Geçen gün küçük torunu­
mu öpüp seveyim dedim. Boynu yüzü hep çimento tozu Nere-



71 

sine deydiysem ağzıma toz doldu. Hem öptüm hem yere tü­
kürdüm. İnan ki böyle. Olur mu beyim, nedir bu hal ? Şu gördü­
ğüm uzun hacalar akşama kadar sabaha kadar toz kusar. Ba­
tırdı her yerimizi. Bir yıl değil beş yıl değil, yinni yıldır böyle. 

Batırdı bizi, dipten kuruttu. Nereye baksan bomboz, görüyorsun 
işte. Balıarda ekinlerimiz yeşerir, ters bir rüzgar esmeye gör­
sün ertesi gün bozanr. Otların filizleri, ağaçların çiçekleri bir 
gecede bomboz olur. Bizim buralara az yağar ya, bir yağmur 
yağdı diyelim, çamur içinde kalır heryer. Kirli bir çamura bu­
lanır nereye baksan. İşte o zaman korkarım ben. Beton olup do­
nacak köyümüz. Düşündükçe ter basar. Hasta olurum. Allah seni 
inandırsın böyle beyim. Bak sana birşey anlatayım, bizim öküz­
lerio inek.lerin gözleri her zaman çapaklıdır. Muhtanmız kente 
inip bir veteriner getirdi. Adam açtı ağzını yumdu gözünü, iki 
saat bağırdı bize. Bu tozun içinde hayvan mı yaşar ? Hep hasta 
bu hayvanlar. Bu ineklerin sütü içilmez, bu tavukların yumur­
tası yenmez. Köyünüzün yerini değiştirin. Kurtulun bu tozuıı 
içinden. Daha neler. . .  Peki biz nasıl yaşıyoruz, onu demedi hiç. 
Biz aklına gelmiyoruz adamın. Birimiz söyleyecek olduk, bana 
ne sizden dedi. Onu da başkaları düşünsün. Benim işim hay­
vanlara bakmak. Peki bize kim bakacak, onu bulamıyoruz işte. 
Hergün dünyanın adamı gelir bu fabrikaya. Kara boyalı pırıl 
pırıl arabalarla, yarı m  saat kalır giderler. Onlar içerdeyken şo­
förleri habire arabaları silerler, tozunu alırlar. Şurda burunla­
rının dibindeyiz. Kimse uğrayıp da siz ne yapıyorsunuz demez. 
Sonradan duyarız, vali gelmiş, bakanlar gelmiş. Kimbilir hangi 
önemli işleri konuşmuşlar. Ama biz yoğuz hiçbirinin aklında. 
Tarlalanmız kurudu. verim azaldı, çöle döndü köyümüz. Hiç 
birini ilgilendinniyor. Dilekçeler yazdık, mektuplar gönderdik. 
Bir avukat tuttuk, paralar verdik. Yazıhanesinde yağıp gürledi 
avukat. Bilmem kaç milyon zarar parası alacağım size dedi. Ar­
kası gelmedi. Şimdi arıyoruz, bulamıyoruz. Ankara'ya göçmüş 
diyorlar. Hepten sahipsiz kaMık beyim. Küçük bir köyüz biz. Yol 
iz bilmeyiz. Gücümüz yok. Az biraz kanı alanımız zati göçüp git­
ti. Biz kaldık böyle. Hani derler ya, mum dibine ışık vennezmiş. 
Bu fabrika bize ışık mışık vermediği gibi yaktı kuruttu. İçimi­

zi dışımızı tozla doldurdu. Allah seni inandırsın, kanmızın kızı-
mızın huyu suyu değişti. Dölümüz mü azalıyor ne, köyde çocuk 
da azaldı. Tek tük doğanıann da çoğu ölüyor. Derdimiz büyük, 
senin anlayacağın. Bir çukura düştük ki kurtarana aşkolsun. 

Derdimiz çok oğul, anlatmalda bitmez. Bu fabrika etti bize 
edeceğini. Daha öncesini de bilirim, öyle pek ahım şahım bir 
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yaşantımız yoktu. Toprağımız verimli değildir. Çok çalışır az kal­
dırır, kıt kanaat geçinirdik. Emme suyumuz havamız temizdi. Gö­
ğümüz maviydi. Y eşilimiz yeşil, çiçeğimiz çiçekti. Az buçuk bos­
tarumız bağmuz kendi renginde kendi tadında olurdu. Emme 
şimdi yok, olmuyor. Şu günebakanlar bile değişti. Böyle midir 
başka yerde günebakanlar ? Toz toprak içinde kuruyup kalıyor 
zavallılar. Hem büyüyemiyorlar ,hem renkleri soluk. Çekirdekleri 
tane tutmuyor. Çoğunun içi boş. Valiahi şaşırdık ne edeceğimizi. 
Bir yol gösteren olsa da bilsek. Tozda.n kurtulmak için çadır 
mı kuracağız köyün üstüne, yoksa fabrikanın bacasına tıkaç mı 
sokacağız, ne yapılacaksa yapsak. Şimdi sen diyeceksin ki falı­
rikaya düşman nu oldun ? Memlekete fabrika yapılmasın mı ? Ya­
yapılsın beyim, yapılmasın desek bile bizi kim dinler ? Emme 
bizi de görsünler burada. Şu tarlalara hayvaniara insanlara bir 
baksınlar. Biz nasıl yaşıyacağız, söylesinler. Yok, siz ne olursa­
nız olun, bu fabrika çalışacak diyorlarsa, o başka. Onu da demi­
yorlar. Biz yokmuşuz gibi davranıyorlar. Asıl ağrımıza giden bu. 
Değilse fabrikaya neden karşı olalım ? Elbet çimento yapılsın, 
yüksek binalar uzun köprüler, düz yollar, kocaman barajlar . . .  
çimento ile oluyor, yapılsın bunlar. Biz ne diyebiliriz ? Bütün 
bunları düşünen adamlar azıcık da bizi düşünseler ya ? Bak şu 
gö@.imüze, bomboz toz bulut.u. Sen geleli yarım saat oLdu, bir ya­
rım saat daha kalsan, gören tanıyamaz beyim. Biz yirmi yıldır 
buradayız. Belki onun için tanıyamıyorlar. Demek iyice görün­
mez olduk. 

Şu arkada bir köy var. Tarlalan sulaktır, pancar ekerler. Val­
Iahi onların bile pancar verimi düştü. Gelip geçerken görüyoruz. 
Tarlalan eski tarla değil. E biz fabrikanın burnu dibindeyiz. Her 
an gürültüsünü duyarız, sabahları düdüğü ile uyanınz. Biz ne 
edelim, söyle ? 

Böyle olmaz beyim, valiahi olmaz. Kuruduk biz, battık. Ek­
meğimizde çimento tozu, suyumuzda çimento tozu. Nereye vara­
cak bu işin sonu ? Söyleyin Allahaşkına. . .  Bak şu çocuğun göz­
lerine, kirpikierine bak, çimento. Babası da fabrikada çalışır. Ak­
şam işten gelince bir gör, birbirlerini tanıyamazlar. Biz de ökü­
zümüzü ineğimizi tanıyamayız. Hepsi bomboz, nasıl tanıyacak­
sm ? 

Gö�üzden kuşlar uçmaz oldu. Ekinimiz otumuz, ağacımız 
bostanımız kendi yeşilini unuttu. Biz de kendi yüzümüzü unut­
tuk. Bu fabrika böyle etti bizi. Bilmem nasıl kurtulacağız bc­
yim ? Bir yol göster bize. 



BİR KÜSKÜN 

AnKara'nın Kızılay'ında kimseyi görmeden yuruyor kendi­
kendine. İnceimiş yüzü, yıpranmış giysileri ile bir yıkkın. Gi­
dip gcUyor türlü duygular içinde. Olanian anlayamıyor, açıklaya­
mıyor. Gece boyu süren otobüs yolculuğu, Ulus'taki otele bırak­
tığı valizi. Soğuk suyla çabuk tıraş olup bakanlığın kapısına 
dayanması, ama görevlinin ters yüzü, içeriye girememesi. Belki 
yirmi kez okuduğu cebindeki sarı zarflı yazı. Ama neden ? Yanıt­
Iıyam�ığı ... 

Dört yıldır hiçbir sorun çıkarmadan çalıştım. Tam da yer · 
leşmiştim, sevmiştim kasabaını öğrencilerimi. Durup dururke:t1 
nasıl ayniının şimdi ? Ne derim ? Odun kömür de almıştım. 
«Alucra neresi ? Hiç bilmediğim yer. Harita:da zor bulduk. İki 
yaşında çocuk, nasıl giderim ? Yapılır mı bu insana ? Müdür 
mü istedi, alın buradan mı dedi ? Bizim haberimiz yok, bakanlık 
işlemi diyor, ama kimbilir ? Bir şikayet eden mi oldu, ama ne­
den ? Söyleseler ya açıkça ,bilsek ya durumu ? 

Hiçbir şey gelmiyor aklına. Bir neden bulamıyor. Aklı keçe­
leşip kalıyor. Görmeden bakıyor iki yanına. Binlerce insan. Ki­
misi baya mutlu, giyimli kuşamlı insanlar. Dümdüz yüzleri. Ka­
dınlar kızlar erkekler. Urourlarında değil senin derdin. Tanıdık 
kimse yok içlerinde, Birinin önüne geçip desem ki, beyefendi, ha­
nımefendi, bizim bakanlıkta... bana kim yardım edebilir ? Bir 
tanıdık yetkili.. . Yok canım, kime ne ? Aldım mı bozuluyor, ruh 
sağlığım mı kanşık, Kasahada hiç kimseye söyleyemedim. Ya­
payalnız kahverdim. Arkadaşlar bakanlığa git öğren dediler, bel­
ki düzeltirsin dediler. Az da olsa, bir umut. Ama kapıdan içeriye 
bile girernedik Öğleden sonra gel, şimdi yasak. İyi ama ben fazla 
kalamam buralarda. Para sorunu. Aklım evde. Karım Lütfiye ile 
oğlum Sedat ... Yalnız kalmaya alışkın değiller. Hergün saat 18 de 
evıdeyim. Öğrenci yazılıları, ders kitapları. Küçük kira evi. Aydan 
aya zor yetişen öğretmen maaşı. Buralarda ne yapanın ben ? 
Bir şey çözümliyemiyeceksen niye geldin ? 
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Hazır giysiler satan bir mağazanın vitrinine baktı. Bir yan­
da kadın işleri, öbür yanda erkek giysileri. Nasıl da yüksek fi­
yatlar, akıl alacak gibi değil. Çok başka ölçüler, çok başka 
dünya. Sanki biz yoğuz, biz yaşamıyoruz. Biz giymiyeceğiz bun­
ları. Biz aç çıplak gezeceğiz. 

İnce bir sancı içinde. Anlatılmaz bir şey. Solgun yüzü kar­
makarışık. Boğazında bir tıkanma. Yanıbaşında dikilmiş vitrine 
bakan başkaları. Ba:k şu ceket güzel, bu renkte istiyorum, girip 
bakalım . . .  gibi konuşmalar. Duymuyor onlan. Dönüp yüıüyor. 
Başkentin sabah ayazı ısınyor eli yüzü. Mantolarına bürürunüş 
bayanlar yürüyor önü sıra. Nasıl da alımlı Kızılay insanlan. 

Ama neden ? Ben kime ne yaptım ? Durup dururken olur mu 
bu ? Nasıl gidilir ? Gidilir ama bari nedenini söyleseler . . .  

Hiç b u  denli umarsız kalmamıştı. Böyle yalnız duymaınıştı 
kendisini. Bir bunalım mıydı yaşadığı ? Müdürle ilişkilerini dü­
şünüyordu ister istemez. Son teftişte dersine giren bakanlık mü­
fettişini, sonra kaymakamı, çevrede bıraktığı olumlu olumsuz 
eikileri. Kötü denebilecek bir durum bulamıyordu. Peki nerden 
esmiştİ bu rüzgar ? Canla başla çalışmıştı. Öğrencileri kendisini 

severdi. Kimseyi incitmemişti. Notu da öyle pek kıt değildi. Kim­
se şikayet etmiş olamazdı. Etse bile kendi savunması da gerek­
mez miydi ? Öyle ise neden ? .. 

Öğrencilerinden Suzan Kaymaz'a benzeyen bir kız geliyordu 
karşıdan. Düz uzun saçları düzgün yüzü. Selam verecek sandı. 
Bir bakıp geçti kız. Yüriiyüşü Suzan'dan daha alımlıydı. Büyük 

kent kızı bizim oralardakilere benzer .mi hiç? Bizimkiler hep ezik 

olur. Bakışlan bile bir aşağıdandır. Borçlu gibi. Hepimiz az çok 

öyleyiz, kıramayız o taşra havasını. Sabahleyin kapıdaki o görev­

liye kimbilir nasıl baktım ? Hemen anladı benim dışardan geldi­

ğimi. Yapıştırıdı. «yasak>> Oysa benden sonra gelen birisi vu­

rup geçti. Arkasından baktı görevli, birşeycik diyemedi. Berki 

o da benim gibi iş koğuşturmaya gelmişti. Peki ama neden böyle­

yiz biz ? 

Son bayram töreninde beni konuşturdular. Hadi bakalım 
sen edebiyatçısın, bu kez sen hazırla konuşmayı dediler. Müdür 
de kaymakam da daha önce gördüler konuşmamı. Yoksa o mu 
hoşlanna gitmedi ? Evet biraz alışılmışın dışındayd.ı. Her yıl yi­
nelenen içeriği boş, kahplaşnuş sözlere tutuluyorum ben. DahA 
değişik şeyler söylemek istiyorum. Bunu belirttim. Peki yaz iste­
diğin gibi dediler. Törenden i:ki gün önce kaymakam çağırttı, 
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odasında yazımı okudu. Hatta kahve getirtti. O okurken ben de 
kahvesini içtim. Gözlüğünün altmda ne düşündüğü belli değildi. 
Dümdüzdü yüzü. İyi hoca ,oku bakalım dedi. Hoşuna gitmesey­
di, değiştirtebilirdi yazımı. Neden bu olamaz, hayır. Öyleyse ne ? 
Bularnıyorum birşey. Posta ile adresiine gelen dergiler, arasıra 
getirttiğim kitaplar, sanat fikir ürünleri. Her yerde satılıyor. 
Bazı çevrelerin hoşuna gitmiyor biliyorum. Hatta ta:kılanlar ol­
du .Neden herkesin okuduğu şeyleri okumuyorsun, nedir bunlar ? 
Özellikle bedenci Turan. Kasabanın yerlisi. Her taşın altında 
o. Tüocar Memduh beyin de damadı. Adamların işi yolunda. 
O da öğ.retmen biz de öğretrneniz, ama bizim beş katımız para 
harcar. Apartırnan katında oturur. Hergün müdürün odasında, 
fiskos fiskos . . .  Gerçi açık bir karşıtlığımız olmadı ama kimbilir ? 
Hakkımda birşeyler söylemiş olabilir mi ? Biz onun için bir­
şey söylemiyoruz. Öğ.rencileri dayaktan kınp geçiriyor. Disip­
lin sağlıyacakmış. Geceleri kasabanın kahvelerini sokaklarını do­
la!tıp öğrenci dövüyor. Ne arıyorsun burada, evine gidip ders 
çahşsana. Böyle anlıyorlar öğretmenliği. Kasaba halkı da brava 
çekiyor. Ah ah, ne diyeyim ben bu işlere. Hep susuyoruz. ba­
şımıza bela almıyalım diyoruz. Gene de geliyor işte. O sürülmü­
yor da ben sürülüyorum. Peki ama neden ? 

Zafer çarşısının merdivenlerini indi ağır ağır. Üşümüştü. 
Omuzlarını aynattı kendiliğinden. Isınınaya çalıştı. Bir yıkıntıy­
dı beyni. Korkulu bir düşte gibiydi. Sigara dumanı doldurmuştu 
çarşının içini. Nereye gideceğini bilmeden dolaştı. Kitapçı vitrin­
Ierine baktı. Tanıdığı tanımadığı ne çok imzalar, ne çok kitap­
lar ?  Yeni çıkanlar, eskiler. Haberimiz bile yok. Erişilmez. Akıp 
gi•diyor he.rşey. Biz nelerde boğuşuyoruz oralarda ve başımıza 
ne işler geliyor ? Uuf uf, zor bir uğraşa girmişiz. Altından kal­
kılacak gibi değil. Para yok ki şunları alayım. Ay başını nasıl 
hulurum ? Bir de taşınacağız şimdi. Bilmediğim bir yere. Gidip 
ev bulunacak, yakacak alınacak. Taşıtlara binilecek. ·Eşya götü­
rülecek. . .  Vay ağzına tükürdüğüm vay ! 

Çoğunluğu genç bir yığın insan 'kaynaşıyordu kitapçı dük­
kanlannda. Alanlar, almayı düşünenler vardı. Bazıları evire çevi­
re bakıyordu. Arkasında fiyatını görünce birşey söylemeden bı­
rakıp çıkıyordu usulca. Korkunç pahahydı kitaplar. Nasıl koyu­
yarlardı bu fiyatları ,kim koyuyordu ? Hiç mi düşünmüyorlardı 
ahcılann gücünü ? Ne kadar uzaktı insanlar birbirine ? 

Saatına baktı, on buçuktu daha. Şimdi kasahada olsaydı 
üçüncü derse girmişlerdi. Birinci sımlara dersi vardı. İlkokul-
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dan yeni gelmiş vıcır vıcır çocuklar. Öğretmene korkuyla kar­
şılık saygılı. Susun deyince hemen susan. Biraz yüz verince şı­
marıveren. Her halleriyle seviyorrlu onları. Aynlacağııu düşünün­
ce biryerleri sızladı. Kendiliğinden bir soluk koyverdi. Olmaz 
ki canım, ne ister bu adamlar bizden ? Bir öğretmen nasıl 
ayrılır öğ.rencilerinden, eşya değil o çocuklar. Herbiri insan 
yavrusu. Duygulan var, düşünceleri var. Neden hesaba katılmaz 
bu ? 

Kitapçıya girip bakınmaya başladı. Yanyana üst üste dizili 
binlerce kitap. Bazılarını tanıyor. Kendisinde de var. Ama hiç 
görmediği o kadar çok ki. Yeni yeni baskılar, renk renk kitaplar. 
Herbiri ayrı güzel. Bir tane olsun alamaz. Cüzdanın içindekini 
biliyor. Ayın kaçı olduğunu da biliyor. Gideceği yere nasıl gide­
ceğini biliil\İyor üstelik. Alamaz. 

Özenle baktı uzun uzun .Bazılarını açıp karıştırdı. Sağır gi­
biydi kulakları. Kim ne konuşuyor, duymuyordu. Kendi dünya­
sında dalgındı. Sarannış yorgun yüzü acılarla süzülmüştü. Zor 
bir yalnızlığı yaşıyordu içinde. Hiçbir şey söylemeden çıkıp yü­
rüdü. 

Bulvarda nereye gittiğini bilmeden dolaştı. Kocaman yapı­
lara bakındı. Gelip geçen taşıtlan ,insan kalabalığını gönnedi. 
Kimseyi tanımıyordu. Kimse de onun farkında değildi. Şimdi 
sıcak bir yatak olsa, yatıp uyusa. Gözleri sızlıyordu. İçindeki 
karmaşık rahatsızlık saklanır gibi değildi. 

Bu mu bizim yazgımız ? Kimseden birşey sorarnıyacak mıyız ? 
Ama neden ? Birileri birşey söylesin, açıklasın bana. Bunca 
insan arasında beni mi buldunuz ? Ne yaptım peki ? Gücüınce 
çalıştım, öğıencilerime yararlı oldum. Derslerimi okutacak baş­
ka birisi de yok. Fazla değilim. Pek ahırri şahım bir yer değil 

ama alışmıştım. Seviyordum. Neden ayınrsınız ? Etlerimi ko­
pann ama beni okulurndan öğrencilerimden ayırmayın. Bundan 
daha doğal istek olur mu ? Kırgınım sana koca yapı, küskünüm 
sana. 

Bulvarın karşısında dikilip baktı. Gitmek istemiyordu. Diz­
lerinin bağı çözülüyordu bakarken. Öyle yılgındı. 

Gülümsedi kendi kendine. 

Belki büyütüyorum canım. Yetkili kişi hemen alacak içeri­
ye, söyle kardeşim diyecek. Aniatacağım uzun uzun. Tamam, bir 
dakika diyecek. Telefon edip dosyaını getirtecek. Bir bakacak 
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şöyle, başını sallayacak. Özür dilerim kardeşim, diyecek. Yan­
lışlık yapmışız. Hemen düzeltiyorum. Eski işinize dönün, de­
vam edin. Hatta biraz bekleyin, yazıyı kendiniz alıp götürün. 
Koca bakanlık burası. Ara sıra böyle yanlışlıklar da oluyor. Tek-
rar özür dilerim. . .  

' 

Rahattadı biraz. Olabilir, neden olmasın ? Düşmanımız değil 
bu adamlar bizim Düzeltirler. Çoğu öğTetmenlikten gelme, an­
larlar öğretmeırin halinden. 

Görkemli yapının üst katiarına bakınca silindi bu duygusu. 
Çabuk ayıktı. Yok dedi, düş kuruyorum. O kadar kolay değil. 
Belki derdimi anlatacak bir yetkili bile bulamıyacağım. A:z. çok 
biliyorum. Daha önce de başımdan geçti. Hele bir öğlen sonu 
olsun bakalım. Pek umut yok ama bir girelim içeriye. 

Caddeler birden kalabalıklaşmıştı. Öğlen dinlencesiydi her­
halde. Millet sokaklara dökülmüştü. Kasabalılardan çok farklıy­
dı Başkent insanı. Giyimleri kuşamları, konuşma biçimleri, hatta 
yürüyüşleri. Dışardan gelince hemen görüyorrlu insan. 

Açhğını duydu. Sabah ıda birşey yememişti. Dün akşam ev­
de. . .  Düşündü ne yediğini anımsıyamadı. Kaç gündür yemek fa­
lan aklıma gelmiyoru. Öyle dokunmuştu bu iş. Ne dese, ne dü­
şünse avunamıyordu. 

İşçilerin şoförlerin gittiği ucuz bir köfteciye girdi. köfteyle 
yoğurt söyledi. Öğlen haberlerini veriyordu radyo. Gene her 
zamanki gibi kendisini hiç ilgilend.irmeyen şeyler. Kim merak 
ediyor ki bunlan ıdiye sordu kendikendine. Falanca falaneayla 
konuşmuş, falanca bilmem nereye gitmiş. . .  birbiri ardına sıra­
lıyordu sipiker. Bana ne biraber ? Baktı çevresine, kimse de 
dinlem.iyordu. Herkes işini düşünüyor, işini konuşuyor. Kendi 
sorunlarının içiinde boğulmuş insanlar. Yüzleri sıkıntılarla 
gerilmiş. Öf öff . . .  Bir terslik ki deme gitsin. 

Saat iki oldu döne dolana. Bakanlığın kapısına bakıyordu. 
Kalabalıklaştı. Ayaklan gitmek istemiyordu ama yürüdü ro­
runlu olarak. Ankara'ya bunun için gelmişti hiçbir şey yapma­
dan geri dönemezdi. Bağışlamazdı sonra kendini. Vanp sokul­
du. Çoğu suskun insanlar Yaşlılar, gençler. Kimbilir ne sorun­
lan var ? Herkes birbirine yabancı. Kimse kimseye birşey söy­
lemiyor. Kapıdaki görevli değişmiş. Girenierin kimliğini denetli­
yor. Çıkarıp hazırladı. Koca yapıya daracık kapıdan girilecek. 
Gülünç bir durum. Sabırlı olmak gerekiyor. Sinirleri gergin ama 
belli etmiyor. 
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Sonunda girebiidi içeri. Sorunu çözümlenmiş gibi rahatla­
dı, hadi bakalım oldu bu iş. İnşallah gerisi gelir. Ilık içerisi, rahat. 
İyi düşünülerek yapılmış. Bravo mimarına. Hep böyle düşünür­
dü bu yapıya girince Ama kendi sorunlan aklına gelince bir sı­
kıntı basardı. Gene öyle oldu. Merdivenleri çıkarken içi kanştı. 
Nereye gidip ne diyeceğini unuttu. Toparlamağa çalıştı, silikt\ 
belirsiııdi. Bir yılgınlık büyüyordu içinde. Anlatarnarn, anlamaz­
lar . . .  Bir damla bile değilim bu selin içinde. Oysa ne kadar önern­
li benim için. 

Bağlı olduğu bölümün katına çıktığı zaman dizleri titri­
yoı:1du. Gücü azalmıştı. Kızılay'a bakan camların önüne varıp di­
kildi. Sisler içinde Kızılay, uzak belirsiz. Düş gibi. Yanında 

gerisinde başkaları. Fısıldıyarak konuşuyorlar. Ne dedikleri belli 
değil. Soluğunu alınca yürüdü koridora. Yerdeki parlak merrner­
Iere ayakları yabancı, içinde bir bozgun. Bırakıp gitmek şimdi. 
ineeldiği yerden kopsun. Yok hayır, bu kadar güçsüz olaınarn. 
Belki bir anlayan kişi çıkar karşıma. Yardımcı olabilir. Dur 
hele . . .  

Baktı sağa sola, sıra sıra kapılar. Genel Müdür, müdür 
yaı:1dımcıları, şube müdürleri. Paravanla aynlmış bölümde masa­
lar 1dolaplar, baylı bayanlı memurlar. Kime sormalı, kim bakar 
bu işlere ? Herkes kendi hayında. Gittikçe kalabalıklaşıyor or­
talık. Çabuk olmalı . 

Genel Müdür yazılı kapı yarı açıktı, eğilip baktı. Kır saçlı 
sekreter «olmaz efendim, genel müdür böyle şeylerle uğraşmaz, 
alarnam ,zaten kendisi burada yok . . . » Başında dikileniere söz 
anlatmaya çalışıyordu. Yoktu demek. Olsa da giremiyecekti ya­
nına. Kimle konuşmalı peki ? Sorsa mı acaba ? rr·ers birine 
benziyor. Cesaretini toplayıp girdi. Bir süre görmezden geldi 
sekreter. Önündeki köğıtlarla uğraştı. 

Evet, buyurun ? 

Anlattı kısaca. Dinlemiyordu. Dümıdüzd.ü yuzu. Hergün 

kanıksamıştı belli ki. Genel müdür yok, dedi kısaca. Olsa da bu 

konuyu hiç görüşmeyin. Nakliniz yapılmış, gideceksiniz. 

Ama efendim, bu kış günü . . .  Hem yerime . . .  

Bilmem. Eğildi kağıtlara. Bir d aha  yüzüne bakmadı. İçe­
riye başkalan girdi. Kendisi dikildi kaldı arkada. Unutuldu. 
Bu adama neden söylüyorum, dedi içinden. Ne yapabilir bu ? 
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Şube müdürüyle görüşün. Boşuna beklemeyin. 

Kendisine söylendiğini aynınsadı. Çıktı usulca. Tavanlar ta­
banlar dönüyor gibiydi. Öyle bir rahatsızlık duydu içinde. Sus­
kunluğa gömüldü Oturacak bir sandalye de yoktu şuralarda. 
Sigara dumanından iğreniyordu. Kalabahğın arasından sıyrılıp 
tekrar koridora çıktı. Pencerenin onune dikildi. İçinde bir bu­
naltı. Gözlerinde sızı. Durdu öylece bir süre Kendini toplama­
ğa çalıştı. Uff. . . soludu. 

Yabancıyıdı, uzaktı herşey. 

Şube müdürü kendi yaşında ,belki de genç gösteren ince 
yüzlü biriydi. Şimdiden nasıl gelebilmiş buralara ? Ne becerikli 
adamlar, hayret. Böyle oldu ilk duygusu. Birilerine yanıtlar 

verdi açıklamalar yaptı. Düzgiin konuşuyordu. Sonra telefon, 
sonra imza Sıra kendisine gelyiordu. Söyliyeceklerini bir daha 
geçirdi kafasından. Kısa öz söylemeliydi. Adamların zamanı yok­
tu, çok meşguldüler. Görüyorrlu bunu. 

Evet, buyurun ? 

Anlattı. Olabildiğince derli toplu, acılı. Etkileniyor mu, yü­
züne baktı. Dümdüzdü yüzü. Başını iki yana sallarlı. Çıkmış tayi­
niniz, Öyle uygun görülmüş, gideceksiniz. Orası da memleketin 
bir köşesi, gidin ne olacak ? Birşey yapamayız. 

Ama neden efendim, durup dururken? . .  
Bilemem. 
Değiştirilemez mi ,kesin mi bu ? 
Evet. 
Bakanla görüşsem, Genel Müdürle görüşsem ? 

Siz bilirsiniz ama boşuna Hiç uğraşmayın. Bakanlık böyle 
uygun görrrı:üş. 

Dikildi . kaldı. Baktı uzun uzun. Şube müdürü bir daha ko­
nuşmadı. İşine eğildi. Gelen yazıları giden yazıları okuyordu. 
Altianna paraf koyuyordu. 

Çıktı usulca. Genel müdürün kapısı iyice kalabalıktı şimdi. 
Girmenin olanağı yoktu. Sekreterle tartışıp çıkıyordu kimisi. 
Kendi aralarında sinirli sinirli söyleniyorlardı. Bazılan da bek­
liyordu umutla. Hep sıkıntılıydı yüzleri. 

Beklesem mi, görüşebilir miyim acaba ? Olwnlu bir sonuç 
çıkar mı ? Pek çıkaca� yok. Aynı şeyleri söyleyecek belki. Öyle 
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ise neden beklemeli ? Bunaldım zaten. İnsan delirebilir buralar­
da. 

Konuşuyorrlu kendisiyle. Bir karar veremiyordu. 

Gitti geldi. Gezindi. Camın önüne dikilip baktı. Burası iyi 
geliyordu kendisine. Onu anladı. Kendisini topluyor, daha sakin 
düşünebiliyordu. Okulunu anımsadı birden. Ah şimdi öğrencile­
rinin karşısında olsaydı. Cıvıl cıvıl sesleri, hep kendisine bakan 
gözleriyle öğrenciler . . .  Yakıcı bir özlem geçti içinden. «Yahu ne­
dir bu, bırakın da çalışalım.» Söylendi kendikendine. 

Genel müdürlin kapısına gitti geldi birkaç kez. Kalabalık 
eksiimiyar artıyordu. Bu gidişle içeriye girebilmesi olanaksızdı. 
Ne yapmalıydı acaba ? Bir yol düşünüyor, bulamıyordu. Sabn 
da azalıyorrlu iyice. Koşarak çıkıp gitmek şimdi, kendini dışarı 
atmak. Bir daha da hiç gelrolrnek buraya. . .  Öyle geçirdi için­
den. 

Ama yok, birşey kazandırmaz bu. Güçsüzlük olur. Genel 
müdürle konuşmalıyım. Bakandan sonra en yetkili kişi. O kol­
tuğa geldiğine göre özellikleri olan birisi. Beni anlayabilir, yar­
dım edebilir. Anlatmalıyım ona. 

Kendisiyle bo�şuyordu. İki saata yakın bekledi öyle. Kara­
basan gibi. Tam daireler paydos olurken konuşabildi O da. ayak­
ta. Genel müdür çıkmak üzere kalkmıştı. Yorgundu iyice. Kim­
bilir kaç kişiye lıif anlatmıştı. Salınnın sınınndaydı, Paltasunu 
giyerken dinledi. Yapacak birşey yok kardeşim dedi. Gidecek­
sin. Oraida dört yıl çalışmışsın, yeter. Arada bir yer değiştir­
mek iyidir. Orayı da seveceksin. Bilirim ben o kasabayı, güzel 
yerdir. 

Ne kadar rahattı. Olağan bir şeymiş gibi söylüyordu. 

Ama efendim ben . . .  

Vaktim yok. toplantıya gidiyorum. Özür dilerim. 

Baktı kaldı arkasından. Kafasında birşeyler silindi. Ne yap­
malı, bilemeyiverdi. Hiç önemsemiyordu aıdamlar. Oysa kendisi 
için ne kadar önemliydi. Anlatarnıyar muydu acaba ? 

Merdivenleri ağır ağır indi. Kocaman bir boşluk vardı için­
de. Gittikçe büyüyorıdu. Bakanla görüşsem de aynı. Değişıniye­
cek birşey, anlaşıldı. Döneyim kasabama. 'Yol hazırlığımı yapa­

yım. Başka çarem yok. 
Bakanlığın kapısından çıktı. Yürüdü Kızılay'a doWıJ. Omuz­

Ian çökük, yüzü sarak. Bir yıkkın . . .  



HAYR'ULLAB BEY YALISI 

cValla.hi efendim ,biz bu Hayrollah Beyin kim oldu!unu 
bilmiyoruz. Neyin nesi kimin fesi, ö�enemedik. Bir iki kez gör­
dük kendisini. Zeytinc.iler'in bu kıyıda eski bir evleri vardı, bah­
çesi ile birlikte satınaldı onu. Yıktırdı, yeni bir ev yaptınnaya 
başladı. İki yılidır uğraşıp durdular. Dediklerine göre zengin bi­
riymiş. Harcamasından belliydi zati. Bazen getirdi, altında lüks 
araba. Yamnıda bir sürü adamlar. Ne iş yaparlardı, bilmiyoruz. 

Ama Allah için eve iyi para harcadılar. Bizim buralarda böy­
lesi yok. Taa İstanbul'dan mermerler çiniler falan getirdiler. 
Ustalar da hep dışardan, bizim buranın adamını çalıştırmadılar. 
Geçen yaz bitti yalı. Bahçesini bir güzel düzenlediler. Hiç gör­
med@miz süs a�açlan diktiler, çiçekler yetiştirdiler. Biz de 
sevinelik hani, kasabamız güzel bir yapıya kavuştu diye. Önün­
den gelip geçerken durup bakaı:ıdık. Hoştu doğrusu. Dediklerine 
göre bir eşi de Büyükada'da varmış bunun. Çatısına güneşle ısı­
nan su deposu bile koydular. Yaz kış sıcak suyu akaca.kmış. Ara­
da bir hanımı mı, kızı mı, bir bayan gelirdi . O da boyasını fa­

lan d�ştirtti. Eşyaları yerleştirdi. İyi dedik, gelip oturacaklar 
artık. Ama işte tam o günler çıktı bu dedikodu, İçeııde yılan mı 
çıyan mı, yoksa bir böcek mi görmüşler. Kadın korkusundan ba­
yılmış. Ben burada oturamam demiş. Çekip gitmişler. Biz bu 
kadannı duyduk. Ne oldu�nu hiila anlayamadık. Şimdi boş 
duruyor. Dediklerine göre satacaklarmış. Ama kim alabilir ora­
yı? Çok para harcandı do�su. Bana kalırsa yazık oldu.» 

cıÖyle değil efendim, ben biliyorum olayı. Hayrollah Beyi ls­
tanbulidan tanırım .Tapu işlerini ben koğuşturdum. Bir gün evine 
de götürdü, karşılıklı viski içtik . Dee zengin adam. Bir ayağı 
Fransa'da, bir ayağı İsviçre'de. Hanımı kalabalıktan hoşlanmı­
yor. Şöyle sakin bir kıyıda ya:ılık ev istemiş. Yılda onbeş-yirmi 
gün başımı dinlemek istiyorum demiş. Birisi de bizim buraları 
sağlık venniş. Yanında çalışan bir ark�ım var. Sermet, Fakül­
tede aynı sınıftaydık. Bir gün bana telefon etti. Dedi, böyle böy­
le, bizim patrona kıyılarıdan uygun bir yer bul. Birkaç dönüm 
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olsun. Daha fazla da olabilir. Parası önemli değil. Hayrullah 
Beyi İstanbul'da tanımayan nu var ? Her gün beş-on milyona 

imza atan adam. Neyse ben araştırdım, satılık yerleri sordum. 
Haber verdim bunlara. Bir pazar günü çıkıp geldiler. Zeytinci­
ler'in bahçesini beğendiler. Ayaküstü pazarh� bile yaptılar. 
Bir milyonluk çek verdi Hayıulla.h bey, İki milyon da tapu alı­
nınca ödenecek Bana vekaletname gönderdi .Biz bir haftada bi­
tirdik işi . Sonra da mimarlar, bahçe uzmanlan falan. . . İyi bir 
yapı dikil'di kıyıya. içini görseniz, ağzınız açık kalır. Sultan Ah­
met camisinin duvarları gibi mavi çinilerle kaplı her yanı. Alt 
katta geniş salon. Üst katta yatak odaları, banyolar. Şömineli 
'ia.rk odası. Her yöne açılan balkanlar. İyi malzeme kullanıldı, 
lüks eşyalada döşendi. Ama oturmıık kısmet değilmiş ne ya­
palım? Hem asıl neden yılan değil. Şuncağız yılanın sözü mü 
olur. O işin bahanesi. Söz aramızda Cavidaiı Hanım biraz hasta 
biliyor musun Nereye gitse içi sıkılıyor. Hep yeni yerler, yeni 
çevreler görmek istiyor. Burada ra:hat edebileceğini sandı ama 
üç günde usandı. Hele kocasının gene Avrupa'ya gideceğini öğre­
nince. . .  Ben burarla oturamam diye tutturdu. Daha doUtısu, an­
ladığıma göre Hayrullah Beyi kıskanıyor. Yanından aynlmasına 
dayanamıyor. O kalsaydı Cavidan Hanım da kalacaktı. Ben öy­
le anladım. Yılan olayı dediğim gibi işin bahanesi. Nasıl mı ol­
muş, bilmiyorum. Başkalarından duyduğum. Dediklerine göre 
mutfakta bir yılan görmüşler. Olur böyle şeyler, süt kokusuna gel­

miş olmalı. Bahçıvanı çağırıp attırmışlar dışarı. Öldünnüşler, 
ne var bunda ? Korkmuşlar da gitmişler. bir daha gelmiyecek­

lermiş. . . Yok canım, yalan. Abaıtıyorlar. Bir yılan için böyle 
yalı terkedilir mi? Hem ben size bir şey söyliyeyim mi, satılığa 
cıkarsa su içinde on milyon. Kim olsa alır. Hayrollah Bey bu­
raya çok çok beş-altı milyon harcadı. Bilemedin yed.j milyon. 
Gene de kArlı. Ama satmaz, satılır mı böyle mal?» 

«Yok be şekerim. ben biliyorum. Gözümün önünde oldu. Bir­
kaç komşu toplanıp gittik. Hem hoşgeldiniz, hayırlı olsun diye­
lim, hem de tanıyalım bakalım nasıl insanlarmış dedik, Hanım 
da çok yükseklerde, çok havalı. Bizi alt kattaki halkona aldı. 

Salınacaklı koltuklar neyi var. Ben öyle yerlere oturamam başım 
döner. Neyse bana demirıden bir sandalye getirdiler, ona otur­
dum. Evde hizmetçi kızlar var, dört dönüyorlar. Allah bilir ya ben 

kendi kızlan sandım, değilmiş. Kendi kızlan yurt dışındayınış, 
dalı� gelmemiş. B�r iki beylik söz etti bize hanım, «burayı çok 
sevdim» falan dedı. Sonra nasıl olduysa içerde bir bağınş çağı­
nş koptu. Aldı Cavidan Hanımmış biz ne bilelim, kalkıp yürüdü. 
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İçerde fiskos ettiler. Uzun süre çıkmadılar. Bir birimize bakıştık, 
bizden hoşlanmadılar dedik. Meğe.r iş başkaymış. Kızlar kahve 
pişirmek için mutfağa girince yerde yılan görmüşler. Çaydan­
lığa dolanmış, çatal dilini de uzatmış bunlara. Bir de hışılar­
mış. Amanın bir kıyamet koptu. Şimdi bile terliyorum ayol. Yü­
reğim ağzıma geldi. Biz kendimizi attık dışan. Kahveden falan 
vazgeçtik. Evin içi adamla doldu. Hayrollah Bey de evdeymiş 
meğer. Çekmiş tabancayı, vuracağım diye bağırır. Hanım, dur 
çinil&P delik deşik olur diye haykınr. Görseniz ana baba günü. 
Neyse bahçıvan koşup geldi. Ne de olsa toprak adamı. Basmış 
yılanın başına, kuyruğundan tuttu� gibi dışan çıkardı. Kork­
mayın dedi, şwıcağız yılandan korkulur mu ? Öldürüp bahçe rlu­
vannın dışına attı. Ama gel de anlat. Hanım fenalaştı. Kolon­
yalar molonyalar . . .  Sonra arabaya bindirip doktora götürdüler. 
Biz de kalktı k, ne yapalım? Oturulacağı kalmadı. Bir uğursuz ev 
canım. Daha ilk günden olur mu bu? Bugün yılan çıkar, yarın 
çıyan çıkar . . . Yoo n e  edeyim ben öyle evi? Yalnız şuna yananın 
ki içini bir iyice göremedik. Pek övdüler, pek güzelmiş. Ama git­
mem gayri, bedava verseler istemem. Ben otu.ramam öyle yılan­
lı evde .Gece gelir de boynuma sanlıverirse ne yaparım ayol? 
Yoo Allah göstermesin i »  

"Yılanlı mılanlı. gücümüz yetse alınz arkadaş. Ama nerde 
bizde öyle para? Hanımla birlikte devlet kapısında otuzar yıl ça­
lışıp emekli olduk. Elimize geçen para bir milyondan biraz faz­
la. O fazlasını da harcadık. İstiyoruz ki ufak bir yazlığımız ol­
sun. Gelip bir iki ay dinlenelim. Deniz havası alalım. Onun için 
dolaşıyoruro buralarda. Bakmadığım yer kalmadı. Bize göre 
değil kardeş. Kapatmışlar hep kıyıları. Geç kalmışız. Para der­
sen gün günden eriyor, alım gücli zayıflıyor. Ufacık bir arsa alıp 

üstüne bir kulübecik yapayım diyoıum ,onu da gözüm yemiyor. 
Bu yaştan sonra nasıl uğraşırsın? Hanım diyor ki, 'sen becerik­
sizin tekisin. Herkesin yazlığı var da bizim yok. Yok evet, ne ya­
payım? Zamanında düşünmeliymişiz, düşünemedik. Sıra mı gel­
di bu işlere? Şimdi de atı alan Üsküdar'ı geçti. Bu Hayrollah 
Beyden sözettiler biliyorum. Antalya'da Kuşadası'nda başka yaz­
Iıklan da varmış. Burayı neıden akıl etti de geldi, a.nlamadım. 
Kimisi satmak için yaptı diyor, kimisi satmaz diyor. Satsa da 
bize göre değil. Alamayız böyle ev. Yılan işini duydum da onun 
için sordum. Sahi yılan çıktı diye bırakıp gitmişler, öyle mi ? 
Valiahi çok güldüm bu işe. Benim böyle evim olsa içinden yılan 
değil ejderha çıksa gene otururum.,. 
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uOnun için de!il efendi, iş başka. Dedi�n gibi adamın bir 
sürü evi varmış. Bizim avukat Kazım anlattı, · İstanbul'da da ev­
leri varmış. Dayalı döşeli. Antalya'yı Kuşadası'nı duymamıştık, 
onları da. sen söylüyorsun bak. Niye gelsin de otursun bu ıssız 
kıyıda ? Yaptı gördü, hevesini aldı. Tamam işte. Para çok olun­
ca harcayacak yer anyor demek. Zenginin malı züğürdün çene­
sini yorar derler ya, biz de tutmuş konuşuyoruz. Arada bizim İs­
mail için iyi oldu ha. İş buldu garip. Zeytin toplamaktan kurtul­
du. Gel ulan buraya İsmail! Bak konu�uz var, anlat şu senin 
yalının hikayesini.» 

cSorma beyim, bir iştir geldi Hayrullah Beyin başına. Olacağı 
varmış oldu. De!i,lse ben hergün oradayım. Bahçenin taşı top­
rağı hep elimden geçti. Ne yılan gördüm, ne çıyan gördüm. Ner­
den düşmüş meret, kimbilir? İki yıldır kazdım tırmıkladım, güb­
reledim . . .  Taa İstanbul'dan güller göndercll, dik tim. Türlü çiçek­
ler ektim. Valiahi yılan mılan görmedim ben. Nasıl girmiş ta 
içeriye ,anlamadım. Şuna yananm ki hep emeklerim boşa gitti. 
Bir başıma kaldım bu evde. Komşular da takıiıyorlar. Hayrollah 
Bey sana yaptırmış burayı. Valiahi öyle gibi oldu he. Ama ben 
ne edeyim böyle evi efendi? Arkadaki kulübe neyime yetmez? 
Çok söyledim, gitmeyin beyim, gitmeyin hanımefencll, yok bir­
şey . . . Dinlemediler, çekip gittiler. Yazık oldu bunca emeğe. Bu 
hafta Fransa'dan kızıyle damadı gelecekti, bak onlar da çık­
ma<h. Buzdolabında birsürü et met var. Bana. ye dediler ama bel­
ki geliverirler diye yiyemiyorum. Bozulacak hepsi. Yazık oLdu 
canım . . .  

Keh keh güldü dinleyenler. 

«Ula İsmail enayilik etme, ye o etleri. İç viskileri, Orası se­
nin gayri oğlum.• 

<<Yok yahu ben haram mala. el sürınem. Adam ayhğımı veri-
yor, ne edeyim onun etini?» 

«Peki, sıcak suyu da varmış, banyo yapınadın mı hiç ? 
GüMü İsmail , 
cBir kez yaptım, dedi. «Çok güzel.» 
«Lan birle ikiyle olur mu ? Ben olsam hergün banyo yapa-

rım.• 
«Yok, günahtır. 
«Peki ne olacak şimdi? Satacaklarmış öyle mi?» 

«Bilmem. Bana birşey söylemediler. Biz gelinceye kadar 
bak dediler. Ben do bakıyorum. 
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Hayrollah beyin yalısı, henüz fidan olan süs bitkilerinin, 
çeşit çeşit gülterin çiçeklerin arasında yıldız gibi parlıyordu. He­
men önünde masmavi deniz vardı. Dönüp uzun uzun bakındık. 

<<A�zına tükürdüğüm, diye söylendi emekli ö�etmen. Biz 
çadır kurarnıayız buralara, herif milyonlan döküp gitti ha? Üste­
lik de boş duruyor. Vay dünya vay ! 

«Adam çalışıp para kazanmış hoca. Sen de onun gibi çalış­
saydın. »  

Duymazdan geldi. Yanıtıasa şimdi, kimbilir neyin nesiy.di? 
Sustu. 



ÇOCUK GİYSİLERİ 

Vermez olsaydım. Götürüp tümünü çöp kutusunun orada 
yaksaydım keşke, yapamadım. İçimden gelmedi. Varsın giysin şu 
yoksulun çocuklan dedim. Nerden bilirilim böyle olacağını? Dü­
şünebilir miydim, akhm başımda mıydı o günler ? Dört yaşına 
kadar büyüt et, dünyanın emeğini ver, sonra bir gece yansı so­

l$ kesiliversin yavıurnun. Hangi ana deli olmaz? Çok zormuş 
çok. . .  Allah düşmanınun başına vermesin. Hele bu bizimki gö­
rülmüş şey değil. Doktorlar dedi ki milyonda bir olur. Babası da 
yoktu burada. Şaşırdım kaldım. Bir gün önce kötü kötü terle­
di yavrucuğurn. Gene üşüttü sandım. Sık sık olurdu böyle. Za­
ten doğuştan zayıftı biraz. Ne kadar baksak da gelişmiyordu. İş­
tabı yoktu. Akranlan yürüdüler koştular, bu bir türlü yürüye­
ıneıdi. Hep doktorlara taşıdım. Kimisi dedi, kalsiyum eksikliği 
var, kimisi dedi, C vitamini ver. Hepsini yaptık. İlaç kumadık içir­
dik. Az uyurdu yavrum. On kere kaldınrdı geceleri. Tek iyileş­
sin de dedim, hep katlandım. Daha önce iki çocuk doğurup bü­
yüttürn ben. Hepsinden çok Ercan'a emek veııdim. 
Allah da biliyor, çok zor oldu çok. . .  Dört ya­
şına geldi ama gelişmedi. Üzülmernek elde değil. Ciğer­
lerim sökülüp gitti yavrucuğumla. Anne anne. . .  deyişlerini 
unutamıyorurn. Kulaklanmda çınlıyor o kuş sesi. Son günü ne 
çok su istedi. Su verdim habire. Gazoz içiıdim, portakal sıktım 
içirdlm. Doymak kanmak bilmedi. Sonra ağırlaşınca üç doktora 
ayn ayn telefon ettim. Birisini eve getirttim. Geceleyin tüm apar­
tımanı aya�a kaldı�dım. Eksik olmasınlar, komşular hep ilgilen­
diler. Herkes dedi ki telaşianma geçer. Çocuktur hasta olur, 
iyileşir. Doktor da öyle dedi. Ben nerden bilirdim, beyninden 
zoru olduğunu, Hiçbir doktor söylememişti, hem de profösörler . . .  
Beslenme yetersizliği dediler. Oysa Allah biliyor, herşeyi alıp 
yedirdim çocu�a. Et süt yumurta eksik etmedim. Öbür ço­
cuklanma baktığırndan çok daha iyi baktım. Sağlıklı değildi 
yavnıcuğum, biliyordum. Öbür çocuklar gibi normal gelişmiyor­
du. Yaz aylannda bir ay iki ay deniz kıyısına da götürdürn. Side' 
de Marmaris'te denize sokturn. Çırılçıplak soyup kurnlarda oy­
nattım .Babası sağolsun hiçbir şeyi esirgemedi. Ta Alrn.anya'lar-



dan ilaç getirtti. Bol bol balık ya� içirdik. Bakıyorum goruyo­
rum, kimse çocuğuna bu kadar özen göstermiyor. Ne gereki­
yorsa yaptık. Hatta üstüne çok düşüyors\Dl, bırak kendi haline 
diyenler oldu. Zaman zaman onu da denedim. Yok yok, başka 
bir işti bu çocuğun hali. Çekmeyen bilemez. Ah yavrucuğwn, ah 
Ercan'ım, keşke hiç do�saydın. Senin acına dayanmak çok 
zor. Bakışiann gözümün önünden gitmiyor. Sesin kulağırndan 
çıkmıyor. Bundan altı ay kadar önceydi. Bir gün rüyamda gör­

düm. Büyümüş bu, delikanlı olmuş. Kapkara bıyıklan var. Bak­
tım tuvaletten çıkıyor. Babasının makinesi ile tıraş olmuş, «Na­
sıl anne bıyıklanm?» diye soruyor bana. Eğilip bakmaya fırsat 
kalmadı, uyanıverdim. Elimle yokladım, yanıbaşımda mışıl mı­
şıl uyuyor. EğHdim yüzüne, bir alliadım bir ağladırn . . .  Gözyaşla­
rımla ısiattım yüzünü .Ah o Ercan'ım yok şimdi. Nasıl alışmalı, 
bilemiyorum. Nasıl katlanmalı bu acıya? Yıkıldı ömrümün di­
reği. Yıkıldım ben . . .  Çok zormuş kardeş. Evlat acısı derler 
ya, hiçbir şeye benzemiyor. Birkaç yıl önce annemi de kaybet­
tim ben. Günah olmasın ama bu kadar üzülınemiştiın. Bu ka­
dar yıkılmamıştım. Hiçbir şeyi anlayamadan gitti evladım: 

Babası da çok üzüldü elbet. Günlerce bıçak açmadı ağzını. 
Hele başında bulunamaması yıktı aıdamı. Bir iş için Adana'ya 
gitmişti. Sabahın köründe telefonla haber verdik. Atlamış bir tak­
siye öğlen olmadan yetişti, cenazeyi hastaneye kaldınnıştık, doğ­
ruca oraya geldi. Hiç öyle gönnemiştim. Eli yüzü mum gibi 
sarıydı. Hüngür hüngür ağladı kocaman adam. «Neden bana 
söylemediler, Avrupaya götürürdüm, Almanya'ya götüıürdüm» 
diye bağırdı. Hısım akraba zor yatıştırdılar. Ah Ercan'ım ah, 
yıktın bizi ın . . .  

İşte o gündü kardeş, öldüğünün ertesi günü. Akşamdan kus­
muştu yavrucağızım. Giysileri kirliydi. Komşu Hatice hanım de­
di ki. bunlan kapıcının kansına verelim de yıkasın. Olur ver, 
dedim. Ver de kenldi çocuklarına giydirsinler. Hatta öbür ka­
zaklarını pantolonlarını falan da çıkartıp verdim. Ne yapacaktım 
ben gayri onları? Ama Hatice hanım akıllı kadın, sıkı sıkı ten­
bih etmiş. «bunları al ama. sakın buralarda giydirme, demiş. 
Mürş.jde görür de üzülür.» Ben hiç düşünememiştim. Nasıl dü­
şüneyim, aklım başımda mıydı? Nerden bilirdim böyle olacağını? 
O kör olası önceleri uydu bu tenbihe, giydirmedi. Zaten aramız 
da iyiydi. Ufak tefek yardımlanmız olur1du. Haftada bir temiz­
liğe geliııdi bize. Para mara verirdik. Saygıda kusur etmezdi. 
Ne zaman ki kocasını kapıcılıktan çıkannaya kalktılar, hepimize 
düşman kesiMi. Zıd.dımıza işler yapınaya başladılar. En çok da 
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bana ettiler kardeş. Ereanıının kazaklarını pantolonlanıu çocuk­
Ianna giydirip saldılar ortaya, Her gördükçe yüreğim kalkıyor. 
Kaç kez söyledim «etme Fadime, giydirme şunlan, ben deli olu­

yorum burada. Bunun için mi verdim?» Temizliğe çağıımıyorum 
şimdi, başka kadın bulduk. O da giydirip öcünü alıyor. Kimseye 
anlatamıyorum. Geçen gün ne oldu bakın, sabah erkenden pence­
renin önüne oturdum çay içiyorum. Zaten uykularun bozuk. Si­
nirlerim hep ayakta. Bu dökülekalasıcanın küçük oğlu Ercan'ımın 
giysileriyle çıkıvermesin mi kapının önüne? Yüreğim hop etti . 
Hoş bulundum, o�Icuğum sandım birden. Nasıl da benziyor ? 
Uff . . .  biryerlerim dökülüverdi. Gözüro karardı. Böyle acı çektiri­
lir mi bir insana? Ne haklan var? Açtım pencereyi, cgir içeriye 
ulen, diye bağı,rdım. Görünme gözüme! " Başııu kaldınp dilini çı­
kardı dürzünün oğlu. İşte o zaman deli oldum. Aklımı çıvdır­

dım. Merdivenleri nasıl indiğiınİ bilemiyorum. Sesimden apartı­
rnan ayağa kalktı. Ağzıma ne geldiyse sayıp döktüm. «Verin ço­
cu�mun giysilerini, diye bağırdun. İnsan değil misiniz niz? Alay 
mı ediyorsunuz benimle?• 

Kapıpı çat kapattılar yüzüme. Ne kadar vurdurnsa da açma­
dılar .Bunlar böyle kardeşim, iyilikten anlamazlar. Cahil adam­
lar ne olacak. Sonra kocam geldi de zorla yukarı çıkardı beni. 
«yahu vermişsin bikere, geri alınır mı ?» dedi. Evet alınmaz, ben 
de biliyorum. Ama tenbih etmişiz, bi süre giydirmeyiversinler, ne 
olur? Unutayım şu acımı. Yok dinlemiyorlar. Vızgeliyor onlara 
senin derdin. Ah Ercan'ım. . .  H uyum dewşti, deli oldum ben. 

Bastığım yeri görmüyorum. Çok zormuş kaııdeş. Allah düşmaru­
ının başına vennesin. 



MUSTAFA KtJR.U 

- Ne oluyoı gene komşu, ne bu feylin ? Biraz durmak din­
lenmek yok mu yahu ? Bak bugün pazar, millet çıkmış gezi­
yor eyleniyor. Sense soyunmuş bahçeyle uğraşıyorsun, olur 
mu bu, yakışık alır mı ? 

Mustafa Kuru kazmaya dayanıp baktı. Kötü kötü soluk­
landı, 

-- Ne yapalım kardaş, dedi. Şu işi ne zamandır yapayım 
derim, elim ermedi. Boş zaman yok. 

- İyi de sen bir devlet memurusun yahu. Devlet memuru 
dedi� pazar günleri dinlenir. 

- Bırak be Fevzi, neremiz devlet memuru bizim ? 

- Aa, inkar mı ediyorsun ? Resmi kayıtlarda devlet memu-
ru değil misin bugüne bugün ? 

- Öyle diyorlar be. 

Yeniden taşları sölaneye davrandı. 

- Ne yapıyorsun şimdi, niye söküyorsun o duvan ? 

- Bel verdi de, yeniden yapaca�ım. Eğri duruyor baksana, 

hoşwna gitmiyor. 
- Ulan kaç kez söküp yaptın be ? Yeter gayri. 

Mustafa Kuru bir bakanlıkta hizmetliydi. Fevzi'yle kom­
şuydular. Dikmen deresinde yanyana gecekonduları vardı. Fev­
zi'ninki yapıldı�ı gibi duruyordu ama Mustafa Kuru her yıl bir 
yerlerini düzeltir, ekler yapar ,bahçeyi elden geçi.rirdi. Kom­
şular ikide bir söylenirlerdi, <<durmak bilmiyor bıu. adam, bozup 
bozup yeniden yapıyor. Doğru dürüst yap da otur artı:k:, deli 
midir nedir ? 

Daireterin açık olmadı� günler hep çalışırdı Mustafa. Ne 
kahveye gider otururdu, ne de biryerlere gezmeye çıkardı. Ar-
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kasım tepeye yaslarnış gecekondunun önündeki yarım dönüm 
bahçe, bir kıyıdaki küÇÜk kümes belki yirmi kez elinden geç­
mişti. A.!ı;açlan bile söküp yeniden dikmişti. Şu dururiıuyla 
bakımlıydı baya. ·Evi badanalı düzgün, bahçe iyi işlenmiş, kü­
mesin telleri gergin. Şimdi de ortadaki teras görevi yapan taş 
duvan söküp yeniden yapacaktı. Bir yeri bel vermişti, rahat 
edemiyordu. 

- Sen kö_yde de böyle çalışır rnıydm ? diye sordu Fevzi. 

- Çalışırdık ya, boş mu dururduk ? 

- E niye geldin ya buralara ? 

Fevzi'nin gevezeliğine kızdı. «Git ulan ışıne dürzü, sabah 
sabah . . .  » Yutkunup kötü şey demedi. İrice bir taşı sök­
meye çalışıyondu. O.ıı;Iunun eski pantolonu vardı aya.!ı;ında. 

- Selim nerede, ona niye yaptırmıyorsun bu işleri ? 
Mustafa Kuru'nun damarına basmak istiyordu. 
- Cık, o çalışmaz. 

- Çalışmaz ya, herkes camnın kıymatım bilir Mustafa ağa. 
Sen de böyle köylülüğü sürdürürsün işte. Neye yarayacak peki, 
yarın arkandan dua mı edecekler ? 

- Etmesinler. Dua isteyen kim ?  

- He he. . .  Ben onu bunu bilmem ağa, buralara geldik ki 
daha az çalışalım diye. Baksana herkes nasıl yaşıyor ? 

- Git sen de yaşa, dedi Mustafa, nasıl yaşayacaksan. 
«Köylülüğü sürdürüyormuşw:, sürdürürüro sana ne ? Çalış­
mak ayıp mı ? Sen kentli oldun da ne işledin ulan ? Çatın ba­
şına yıkılacak keraneci. Hem kenidin yapmazsın, hem para ve­
rip yaptıra.mazsın. Açın kabadayısı. Kentli olmak sanıyorlar 
bunu.» 

Fevzi gitti ama arkasından bir epey söylendi. Hem çalışıyor 
hem sinirleniyordu. 

- Asabımı bozdu sabah sabah dürzü ! 

Arkasından baktı, dereye aşağı elleri arkasında kasılarak 
yürüyordu. Elden düşme lacivert takımını giymiş, gömleğin 
yakalannı da üstüne çıkarmıştı. Bir özenti akıyordu heryerin­
den. «Sen de benim gibi cıbırın tekisin ulan. Kapıcı maaşıyla 
ne bu fiyaka ? Devlet memuruymuş, he he. . .  Köyiden gelen 
tarhanayla bulgurla. . .  Pazar günleri dinlenmeliyıniş. Sanki 
öbür günler çok çalışıyoruz. İki odayı sil, evrak getir götür, 
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yorgunluktan ölüyoruz! Ah ah, bizde bu kaytancılık olduktan 
sonra. . .  Kimse çalışnuyor kimse. Görüyoruz işte.» 

Hem çalışıyor hem düşünüyordu. Koca taşı çıka.np kıyıya. 
sürükledi. Öbür taşları yıgdı üstüne. Temeli kazmaya başladı. 

- Gene ne yapıyol"Silln baba ? diyerek geldi Selim. Ayagm­
da pijama, üstünde atlet. Yeni uyanınıştı demek. Kendisin­
den daha iriyan, daha güçlü. «Elinin körünü yapıyorum» dedi 
içinden. Karşılık alamayınca bırakıp gitti. İçerde anasiyle kar­
deşleriyle lurla.ştıklan duyuluyordu. Mustafa Kuru sustu, ça­
lışmayı sürdürdü. 

«Haylaz eşşekoğlu eşşek, diyerek söv:dü içinden. Okuyacak 
da adam olacak diye gözüne bakıyoııuz, gittikçe sapıtıyor. Bir 
asalak da bu olup çıkacak başımıza. Ne hayır gelir bunlar­
dan ?ıo 

İp çekti, kuru duvan örmeye başladı. 
- Asiye, su gönder buraya susadım ! diye seslendi. 
Kadın sürahiyi bardağı kendisi getirdi. 
- Ne oluyor orada ,ne dır dır ederler ? 

- Şey . . .  Selim sinamaya giıdecekmiş. Kızlar bizi de götür 
dediler .O arkadaşiariyle gidecekmiş ,onun kavgasını ederler. 

- İyi. Öldüler sinama.sızlıktan. 
Suyunu içti. çalışmaya başladı. Kadın bekliyordu, 

- Biraz para verecen mi bunlara ? 
Mustafa Kuru gözlerini agB.rttı, 
- Ne parası, ayın kaçı bugün ? Bilmez mi bu haspalar ? 

- Ne edeceksin Mustafa, arkadaşiariyle sözleşmiş. Aynima-
sınlar şimdi . . . 

- Git ver, Allah beUHa.nnı versini 

- Deme öyle. Kızacaksan gitmesinler. 

- Yok kızmıyorurn, oynuyonım burada ! 

Kadın içini çekerek gitti. 

«Aah ah . . .  » diye soludu Mustafa Kuru içinden. Birşeylere 
kızıyordu. Neye kızdığını bilemiyorrlu 

Biraz sonra Selim giyinmiş, çat örttil kapıyı, dereye aşağı 
yürüdü. «Git bakalım. dürzü, geç kalma çabuk git. Biz de ça­
lışalım, buraıda.» 

İşine eğildi. Burnundan soluyon:lu. 



ARKADAŞ OOLU 

Telefonda iyi anlamamışım demek, «elbette görüşüriiz. 
memnun olurum buyurun» deyip kapatmıştım. Ama yüzyüze 
gelip de adını soyaıdını bir daha söyleyince irkildim. «Nasıl, 
yoksa? .. » Evet oğluyum, dedi. <<Vay canına, oğlusun ha ?>> Ne 
yapacağımı bilemedim,. «Peki, buyurun» dedim. lkirclkli dav­
ranışıma aLdırmadan geçip oturdu. Gençlerin pişkinliği her 
zaman hoşuma gider. Bazan gelirler böyle. Ama bu kez durum 
değişikti. Nasıl konuşmalıydı acaba ? Hemen anladı bunu, 

- Size amca diyebilir miyim ? diye sordu. 
- Elbet ıdiyebilirsin, nasıl istersen. Baban eski bir arkada-

şımdır. 
Güldü. 
- Babamla aranızda geçenleri hep biliyorum amca, dedi. 

Sonradan ö�endim. 
Alttan aldım, 
- Önemli !değil canım. Geçmişte kaldı onlar. Ben unuttum 

bile. 

- Bu iyi, dedi. Zaten sizden bu beklenir. Olgunluğunut, ye­
tişkinliıtiniz . . .  

- Yok canım., bunlan söylemene gerek yok yavrum. Önem­
siz şeyler. Sen nasılsın, onu söyle ? 

- İyiyim amca ,sağol. Okuduk işte iyi kötü, şimdi çalışı-
yorum. Evliyim, bir çocuğum var, üç yaşında . . .  

- İyi iyi, aferim. Çok memnun oldum. Sizinkiler nasıllar ? 
- Babam öldü, biliyorsunuz ? 
- Y oo bilmiyorum. 
- Çok oLdu. Zaten aynydı bizden. 
- Öyle mi, htç duymadım ? 

- Ohoo, neler geçti başımızdan amca. Anamı boşadı, başka 
bir kadınla evlendi. Alkolik oldu, çok kötü bitti sonu. 

- Deme yahu, hiç duymaıdım ? 
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- Olabilir. Yıllar var ki gelmiyorsunuz memlekete. Gerçi 
ben de gitmiyorum. Anaını gönderiyorum bazan. Ondan alıyo­
rum haberleri. 

- Alla:h allah; Ne kadar ilgisiz kalmışım . . .  

- Ben de o açıdan eleştiriyorum sizi. Gerçi önemli bir iş 
yapıyorsunuz ama köyün sorunlariyle de ilgilenseniz iyi olur. 
Yerellik önemli. 

- Öyle ama fırsat olmuyor oğul. Bambaşka konulann için­
deyim. Yaşam koşullan sürükleyip götüıüyor insanı. 

- Nedenler arayınca bulunur amca. Bizi pek kandırmaz 
bunlar. Sizin bulunduğunuz yere gelmiş bir insanın sorumlu­
lukları vardır. Bazan bunu içinizde duyduğı.ınuzu sanıyorum. 

- Duyuyorum elbet. Duymaktan da öte acı çekiyorum. 
Neyse, sen hele kendinden sözet biraz. 

Karşılıklı sigara yaktık. Bakışında davranışlarmda eski 
arkadaşımdan gelen çizgiler vardı. Gençli[timin bir dönemin­
de zor günler yaşatmıştı bana. Kan davasına benzer bir anlaş­
mazlık yıllar yılı sürüp gitmiş, kaç kez beni ihbar etmiş, hak­
kımda olmadık dedikodular çıkarmış, mahkemelik olmuştuk. 
Şimdi yüzüne bakarken o eski olaylar sinama şeridi gibi gözü­

mün önünden geçiyordu. Çoktandır düşünmemiştim, şimdi ye­
niden anımsıyordum. 

- Çooukluğı.ımd.a sizin hakkınızda çok kötü şeyler duydum, 
diyerek başladı. Yalnız babamdan değil, başkalarından da . . .  
Ortaokuldayken bir öğretmenimiz de sizden söz etti. Bir yazı­
nızı okumuştuk sanıyorum. Şimdi aklımda yok ama iyi şeyler 
söylemedi sizin için. 

- Olabilir. Biz alışkınız bunlara. 

- O yaz mıyldı, ertesi yaz mıydı köye geldiniz. İlk kez gö-
rüyordum sizi. Konuşmadım ama uzaktan izledim. Kahvede 
babamla bir tartışmaya girdiniz. Köylülerin kimisi babam�. ki­
misi sizi destekliyordu. 

- Evet anımsıyorum. 

- Ben de dinledİm uzaktan. Doğrusu içimde bir kuşku 
belirdi. Sizin söyledikleriDizi daha akla yaJtın buldum. Hatta 
kızdım size. Hiç sinirlenmeden, usul usul ve alçakgönüllü konu-
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şuyordunuz. Baharnsa herzamanki gibi bağınp çağırıyordu. 
İkide bir «vatan, millet» sözcükleri ediyordu. Garip bir etki 
bıraktı bende o tartışmanız. Üstünde düşündüm durdwn. Lise­
de okuduğum yıllarda bir kitabınız geçti elime. Sanıyorum yeni 
çıkmıştı. Sizi daha iyi tanımak istiyordum. Tuttum okudum o 
kitabınızı. Zaten başka kitaplar da okıJmaya başlarnıştım. Gi­
derek anladım ki babamgil haksız. Sizin için söylenenler yan­
lış. Bunun üstünde durdum elbet, nedenlerini araıdım. Boyut­
ları çok büyük, çok derin. Sizin kavgalannız bunun küçük bir 
kesiti. 

- Öyle evet, çocukça şeyler. 

- Babam gilin yanılgısı şurda ki, bazı sözcüklerin tılsımı-
na kapılmışlar, tarihsel gelişimin ayınınında değiller. Bu biraz 

okumakla, düşünmekle anlaşılabilir. Hadi babam neyse, yanm 
bir öğrenimi var. Kişiliği de fazla düşünmeye yatkın değil. 
Bir ağa oğlu, hazıra konmuş ve yiyip içip gününü geçirmiş. 
Ama bakıyordum da nice okumuşlar aynı yanılgının içindeler. 
Ben buna şaşıyorum işte. 

- Ama o görüşün de bir felsefesi var, bilimi var. Hem yal­
nız biıjde değil, tüm dünyada. Yüzyıllardır tartışılır durur. 
Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Doğaldır . . .  

- Ama doğal olmayan birşey var amca, tarihe şöyle kuşba­
kışı bakınca, gelişim hep halktan yana olmuş. Halkın çıkarlan 
ağır basmış. Buna karşı çıkanlar er-geç yenilmiş. 

- Öyle evet. Bu gerçeği kavramamza sevindim. 

- Sizin de yardımınız oldu, teşekkür borçluyum . 

- Yok. Kimseye borçlu değilsiniz. Kendi çabanız. . .  Birşey 
söyliyeyim mi, babanızı fazla suçlarnayın, gönül kırgınlığı duy­
mayın. O üstüne düşeni yapıyordu, ben de üstürne ıdüşeni yap­
tım. 

- Daha namuslu yapabilirdi. Birgün hlç unutmuyorum, o 
zaman lisedeydim herhalde, sizin için «vatan haini» dedi. Ben 
de nerden belli, nasıl kanıtlıyacaksın» dedim. Üstüme yüriidü, 
«Onun peşinden gidersen sen de vatan hainisin» dedi. Çok kı­
rıldım. Günlerce kendime gelemediın. 

- Valla ne diyeyim oğul, ağır evet. Böyle suçlamalan daha 
dikkatli yapmalı insan. Ama bizde böyledir, rahatça söylerler. 
Kendisi gibi düşünmeyeni en ağır sözcüklerle suçlarlar. Belki 
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demokratik eğitim eksikliği. Bu aşamalardan geçeceğiz, kolay 
değil. 

Yüzüne dikkatle baktım, bana bir oyun aynamasındı bu 
delikanlı ? Görüntü olarak babasının gençliğine ne kadar da 
benziyordu ? Ama değil, içtenliydi. Sözcüklerini bilerek seçi­
yoııdu, inanarak söylüyordu. Birtakım çilelerden geçtiği, uzun 

arayışlardan sonra buraya geldi� belliydi. Sessiz bir saygı 
duydum içimde. Ilık bir hüzün. 

Gülümsediğimi gördü. 

- Size çok şeyler söylemek istiyorum ama gereksiz, dedi. 
Zaten anlıyorsunuz bunu, gereğince değerlendiriyorsunuz. İnsa­
nın en büyük çıkmazı, yanılgılar, yanlış karular. Siz çok erken 
anlamışsınız, ta ilk gençliğinizdt>. Onun için hep hayranlık duy­
dum» size. 

- Yok, dedim, bu olmadı. Hayran olunacak ne insanlar 
gelmiş yeryüzüne, ben kimim ki ? 

- Size böyle söylemek düşer elbet. 

Eski düşman arkadaşırom oğluyla daha bir süre konuş­
tuk. Babasiyle anlaşmazhklarını, kavgalarını anlattı uzun uzun. 
Kaç kez boğazına sanlmış, okuldan almaya kalkmış, okuduğu 
kitaplarını yırtmış. İkide bir gözümün önüne geldi o saldırgan 
kişiliği. Sonra o gitti, oğlu gelip oturdu karşıma. Bir o günle­
ri, bir bu günü yaşadım üst üste. 

Tekrar buluşmak üzere kalkıp gitti, ama ben oturdum 
kaldım koltuğumda. N�ydi bu, nasıl çözümlemeliydi ? «Ulan 
kendi oğluola öcümü aldım senden hıyarağası» ıru demeliydim, 
yoksa gene alçakgönüllü bir tavırla «yanıldın arslanım, işte 
kanıtı» mı demeliydim ? 

Bazan öyle dedim, bazan böyle dedim kendikendime. 

«Beypazar bağlan kardaş yeşillenir yaz olur 

Usulcana söyle kardaş, duyan olur söz olur . . .  



ÇOCUKLARJN ADI 

- Adın ne ?  

- ÖZgür. 
- Ne demek ÖZgür ulan ? Biz esir miyiz ? Kim koydu sana 

bu adı ? 
- Bilmiyorum efendim. 

- Nasıl bilmezsin ? Ça�ır babanı buraya. Yarın gelsin gö-
rüşelim. Senin adın ne ? 

Yedi sekiz yaşındaki çocuk a�lamaya başladı. 

- Ne a�Iıyorsun o�lum, ardını sorduk ? 
- Devrim ö�etmenim. 

- Hıh, Devrim ! Sen de çağır babanı ! Yarın okula gelsin, 
aniadın mı ? 

Çocuk başını e�miş hıçkınyordu. 

yok. 

Babam burada yok öğretmenim, dedi zorlukla. 
Niye, nerede baban ? 
Yok, bilmiyorum. 

Öyleyse anneni çağır. Ağlama hadi, ağlayacak birşey 

Çocuklar çıktı. Okulun koridoru bomboştu. Dersliklerden 
u�.Itular geliyordu. Özgür 3-A sınıfının kapısına dikilmiş, ne 
yapacağını bilerneden bekliyordu. Gözlerini siliyordu bir yan­
dan. Devrim a�kasına gelince döndü. Bakıştılar. İkisi de a�la­
maklıydı. Ne olduğunu anlayamıyorlardı. Ayn sınıflarda oku­
yariardı ama arkadaştılar. Birlikte oynarlardı ço� kez. 

Senin de mi adına kızdı ? diye sordu Özgür. 
He. 
Ne yapacağız şimdi ? 
Bilmem. 

Bir yılgındı ikisi de. Düşünüyorlardı. 
Keşke Ahmet Mehmet olsaydı adımız. Herkes kızıyor 

bize. 
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Yeniden ağlamaya başladılar. Özgür Devrim'in omuzuna 

yaslandı . 

- Benim babam yok, ne edeceğim şimdi ? dedi Devrim. 

- Benim babam burada ama gelmez. Hergün işe gidiyor, 
dedi Özgür. 

- Arkadaşlar da alay ediyorlar hergün. 
- He ya , kötü admış bizim adımız. 
- Benim de annem gelemez, çalışıyor. 
- Ne yapacağız şimdi, eve gidelim mi ? 
- Bizim evde kimse yok. Hem çantalarımız da burada. 

Koridorun ucuna doğru yürüdüler. İkisi de üzgündü. Hıç-
kıri'yorlardı. 

- Ah bir kuş olsam da uçup gitsem, dedi Özgür. 

- . Ben de gelsem seninle, dedi Devrim. 

Pencerenin önünde durup ·uzaklara baktılar. 

- Geçen gün doktor da .kızdı bana. Ne biçim adın var 
ulan, dedi. Zararlı ilaç verecek diye korktu babaannem. Bizim 
ne suçumuz var anlamıyor.um ki ? 

- He. Babalarımız koymuş, biz ne edelim ? 
- Senin baban ne iş yapar ? 
- Şimdi çalışmıyor ,hapiste. Kimseye söyleme ama, olur 

mu ? Çoktandır görmec&m. 

Yeniden ağlamaya başladı. Özgür korkuyla baktı ona, 

Sana bu adı .koyduğu için mi hapsetmişler ? 

- He, öyle birşey işte. 

- Benim babamı da işten çıkardılar. Şimdi başka bir yer-
de çalışıyor. Adlarımızı değiştirelim en iyisi . Belki onlar da 
kurtulur. 

- Annem değiştirmem diyor. 

- Ben de istemem ama baksana başımıza gelenlere ? Es-
kiden böyle de�. Herkes severdi benim adımı . Şimdi ne ol­
du, anlamadım ki. 

- Benim de öyle . tıpkı. Gece rüyama giriyor. Herkes Dev­
rim Devıim diye üstüme çullanıyor. Ben de kaçıyorum önle­
rinden. Babaannem diyor ki « korkma o�ul, senin suçun yok.» 
Ama ben korkuyorum . Hele polis amcalar alıp götürecekler 
ı he ö :liim l·opuyor. 
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O sırada bir kapı açıldı geriden. Meliha ötretmen başıru 
uzatıp baktı, 

- Ne o, dedi. Ne yapıyorsunuz siz orada ? 

- Hiç ö�etmenim, şey . . . Müdür bey çağırdı da . . .  

- Ee ? Girseniz ya sınıflannıza, ne duruyorsunuz ? 
K.ımıldamadılar. Ağlamaklı yüzlerini göriince yanianna gel­

di. 
- Ne oldu, yaramazlık mı yapbnız ? 
- Yok öğretmenim, ad.lanmıza kızdı. 
- Adlannıza. mı kızdı, nedir adlannız ? 
- Devrim, Özgür. 
- Ee ? Neden kızdı ? 

- Bilmiyoruz. Babalannızı çağınn dedi. Benim babam 
burada yok. 

Meliha öğretmen durup düşündü. Güldü ken.dikendi.ne. 
- Üzülmeyin, dedi. Sizi ilgilendiren birşey yok. Ben müdür 

beyle konuşurum. 

İkisinin de başını okşadı. 

- Girin hadi derslerinize. Dert mi bu ? 

Rabatladı çocuklar, sevinçle baktılar arkasından. 

Meliha ö�retmen okul müıdürünün odasına glrdi, 

- Nedir bu iş müdür bey ? dedi. Adlan için çocuklan azar� 
lamışsıruz, onların ne suçu var ? 

Müdür bol resimli bir gazeteye bakıyordu. Başını kaldır.ctı. 

- Hangi çocuklan ? diye sordu. 

- Devrim, Özgür. A�ıyorlardı şurada. 

- Haa, azarlamadım canım. Babala.nnw �nn dedim. 

- Ne olacak babalan ? 

- Değiştirsinler o adlan. Hergün şikayet geliyor. Ben de 

sakinealı buluyorum. 

- Nedenmiş o ? 

- Öyle işte. Hem siz kanşmayın canım. idari işler 
bunlar. 

- Hangi idari işler, O çocukların nasıl üzüldü�ü biliyor 
musunuz ? Böyle davranmanız do�ru mu ? 

Okul müdürü koltl$ına yasla.ndı. 



- Meliha hanım ,:!iz daha gençsiniz, dedi. Bilmedi�iniz 
çok şeyler var. Dersinize girin lütfen. 

- Teneffüs zili çaldı müdür bey. Bilmedi�m neymiş, söy­
leyin de ö�eneyim. Bu adlar neden hoşunuza gitmiyor ? 

- Açıklamak zorunda değilim. Sizinle tartışmak da iste­
miyorum. 

- Peki. Teşekkür ederim. Ama. birşey söylernek zorunda­

yım. bu yıla kadar siz de kullanıyordunuz bu sözcükleri. Ya 
o zaman içten li değildiniz, ya şimdi .  . . 

Müdür yanıtlamaıdı. Gazetesine e�ldi. 

Meliha öğretmen de çıktı dışan. 
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