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“Anne Frank’ten beri ¢ikmig
en etkileyici Yahudi Soykirimi giinliigii.”
The Telegraph

GUNLUGU
Bir Geng¢ Kizin
Toplama Kampindaki

Hayati




Helga baglarindan gegen her seyi bir bir
giinliigiine kaydetti. Her sey bittikten sonra da
amcas tarafindan Terezin duvarlarina gizlenen
giinliigii yeniden eline gegti. Tum bunlar bag-
ladiginda Helga sekiz yagindaydy, bittigindeyse
artik geng bir kiz olmugtu.

Bu zamana kadar Yahudi Soykirimr’yla ilgi-
li ¢ikmus kitaplarin belki de en diiriistii; okur-
ken bir cocugun goziindeki safliga ve yasadik-
lariyla nasil da olgunlagtigina gahit oluyorsunuz.
Helga'nin kendi kara kalem cizimleri, fotograf-
lar ve sonunda verdigi roportajla birlikte o

giinleri siz de yagamig kadar olacaksiniz.

“Yahudi Soykirimi’nin yarattig) trajediye dair
sogukkanl bir vasiyet gibi.”
Publishers Weekly

“En sagirtict kismu da kargilagtiklari tiim
zorluklara, acimasizliklara ragmen miithig bir
direng gosterip bagini hep dik tutmasi.”
Francine Prose

“Bu kiiciik kizin seytanla yiizlestigi anlar dyle
gercek ki o tir tir titrerken siz de battaniyenize
sarilma ihtiyac1 duyacaksiniz.”

The Daily Beast

“Helga, Auschwitz’den kurtulan pek az ¢ocuktan
biri. Helga’'nin Giinliigii, bir cocugun bakig
agisindan dolaysiz anlatimiyla bu konuda
yayimlanan onca kitabin arasindan siyriliyor.
Unutmak miimkiin degil.”

Jewish Week

“Milyonlarin maruz kaldig1, pek azinin kurtula-
bildigi bu aciyr hatirlatan kutsal bir yazi gibi.”
Ucretsiz RRF KitaphAréivi #gttpgiifrantey.org
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Torunlarim D,, N,, S. ve biitiin genglere; gegmisi anilarinda
canli tutmalar: ve benim neslimin yagamak zorunda kaldig:
seyleri bir daha yagamamalan dilegiyle.
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Cekge-Ingilizce Cevirmenin Notu

Helga'nin giinimiize ulagmig olan el yazilar: iki adet zimbali
defter ve defterleri bittigi zaman kullandig1 kagit yiginlarindan
olugmaktadur. Yillar boyunca, notlarimin tizerinden defalarca gegmig
ve baz1 bolimleri yeniden yazmigtir. Ayrica metnin orijinaline
de kursun kalemle gesitli notlar almig ve birgok kez gozden
gegirmistir. Bu metinlerin arasinda giinimiize kadar gelmis bir
daktilo yazis1 da yer almaktadur.

Giiniimiizdeki versiyonunda, kendi istegi izerine Helga'’nin
gunliik olarak tuttugu metinler yer almasina ragmen metinler
sayica aslinda gok daha fazladr.

Defterler

Giinimiize ulagan defterler Helga'nin Prag ve daha sonra Terezin
toplama kampinda gegirdigi zamanlar1 kapsamaktadir. Metin-
sel kanitlara gore giinligiine her giin yazmamig, bunun yerine
gunligini zaman zaman bir aya kadar uzayabilen daha uzun
kapsamli yazilar igin kullanmigtir. Bu durum da olaylarin 6nemiyle
ilgili esrarengiz farkindalig1 agikladig: kadar tarih bakimindan
birbirine yakin olan olaylarin siras1 karigt1g1 zaman olugan kro-
nolojik titkanmay: da aydinlatmaktadir.

(9
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Helga'nin Giinliigii

Ilk defter Helga'nin “socuklugunu” anmasiyla basliyor (yaz-
maya bagladig1 zaman kendisinin de en fazla on dort yaginda
bir gocuk oldugunu hatirlamakta fayda var) ve savay d6neminin
ilk zamanlarina ait sahneler ve olaylarla devam ediyor, ge¢mis
zaman ile simdiki zamanin karigimi olan bir anlatim s6z konusu.
Anlatim tarzi, ilk birkag sayfa istisna olmakla birlikte olduk¢a
tutarli ve Helga bu hikayeleri sanki yagadiktan birkag dakika
sonra anlatir gibi net aktarmigtur.

Helga savagtan sonra olugturdugu metnin ardindan gelen
guncel basimda 1938 yili ve 1939 yilinin ilk yarisina dair bo-
limleri yeniden yazmis ve bu esnada gocuksu diiz yazilarinin
bazilarini gikararak onlari diger bolimlerdeki yaziya benzetip
yeniden eklemigtir. Ayrica galigma boyunca bitiin tarihleri de
diizenlemis ve eklemigtir. Bu metin gimdi bir giinlik yazis1 gibi
okunsa da orijinalinde durum béyle degildi. Bu da sekiz ya da
dokuz yagindaki bir gocuk igin pek de olasi olmayacag: tahmin
edilen tarzinin olgunlugunu agiklamaktadur.

Helga, savagtan sonra bir yandan giinliikleri daktiloda ya-
zarken, bir yandan da defterlerdeki metinleri diizenlemistir.
Diizenlemelerinde, belki de hili yagamakta olan bazi insan-
larla ilgili oldukga keskin elegtirileri kaleme aldig1 bolimleri
ve bazi yorumlari gikarmug, gok ilgi gekmeyecegini diigindigi
baz: tutarsiz ve kendini tekrarlayan bolimleri de tamamiyla
elemigtir. Bu diizenleme Helga'nin agikga belirttigi isteklerini
yansittigindan okuyucunun 6niine sunulan eser, orijinal defterlerin
bir araya gelmesinden gok metinlerin savag sonras: diizenleme-
leridir. Defterlerin kabaca geyregi tamamen atilmig ve diger bir
ceyregi de bigimsel bir diizenlemeden gegmistir. Helga bazi
yerlerde savag sonrasi gozlemlerine de yer vermig ve bunlara da

son notlarda isaret edilmigtir.
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Helga Weiss

Helga'nin ikinci defteri ailenin 1941 yilinda Terezin’e gelisi
ve sonra da ayriligiyla ilgilidir. Bu bolim agik¢a 1943 yilinda
yazilmstir guinkii Helga bir bolimde, o sahneyi “simdi iizerinden
iki y1l gegmesine ragmen” gok net hatirladigini belirtmigtir.

Tek sayfalar

El yazmasindan giiniimiize gelen pargalar tek tek sayfalar ha-
lindedir ve bazilar1 muhtemelen Helga kamptayken yazilmig ve
diger birgogu da savagtan sonra kaleme alinmigtir. Bu noktada
hangi sayfalarin hangi tarihe ait oldugunu, kigidin kendisine ve
el yazisina bakarak mantikl1 bir gekilde tahmin etmeye ¢aligtik.
Burada defterlerden gok daha agik bir gekilde yapilan diizeltme-
leri gormek miimkiin. Ciinki yillar boyunca yanhs dosyalanip
tekrar karigtirildigs igin orijinal siras1 kayboldugundan sayfalar
numaralandirilmamig ya da tarih atilmamugtir. Ustelik Helga
savagtan sonra kendi galigmasini diizenlerken Soykirim ile ilgili
referans galigmalarina ok yer vermediginden kat1 bir kronolojik
siraya bagli kalmak yerine giinlik yazilarini konularina gére
gruplandirmugtir. Ornegin kiiltiirel bir etkinlikten bahsederken
daha sonra yeniden degindigi isimlere yer vermigtir.

Bu yiizden de aragtirma dogrultusunda gevirinin saghkl
olabilmesi igin boliimler siraya konulmustur ve orijinal sayfalarda
yer alan igerikle gelisecek ifadelerden kaginilmigtir. Bu bolimi
gevirirken Helga'nin onaylanmig, diizenlenmis metnini kullan-
dim ve o metnin siralamasini elimden geldigince takip etmeye
¢aligtim. Buna ragmen bazi yerlerde Helga'nin tahminlerinden
daha farkh bir siralama ¢izdim fakat bunu yaparken orijinal el
yazmasina mimkiin oldugunca sadik kaldim. Baz: geligkiler,
gunliik giriglerinin tematik tarzindan dolay: oldugu gibi kalmigtir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Helga'nin Giinliigii

fakat notlar okuyucuyu eksik kalan konularin siralamastyla ilgili
yonlendirmektedir.

Kayp metin

Giinligin son bolimi benzer gekilde giinlik formatinda ya-
zilmugtir fakat Helga'nin 6ns6zde de agikladig: gibi 1945 ve
1946 yillar1 arasindaki savagtan sonra Prag’a doniigiini takiben
hazirlanmigtir. Bu boliime dair giinimiize ulagmug bir el yazisi
metin yoktur, bu ylizden tamamen savag sonrasi yazilan metne
bagh kalinmigtir. Bu yazilarin bir araya getirilmesi yine giinlik
formatinda gergeklesmistir ve Helga'’nin savag zamani yazdig:
anilariyla ayn1 damardan beslenmigtir. Helga'yla roportajimizda
kendisi bu tigiincii bolimii neden giinliik formatinda yazdigin
agiklamaktadir.

Ceviri ve yazin diizeni
Cevirimde, Helga’nin modern anlayiga gore okunabilir olan me-
tin gorigiine bagl kalirken bir yandan da resmi versiyonuna
da bagh kalmaya galigtim. Dolayistyla benim metin tizerinde
yaptigim degisiklikler de minimum diizeydedir. Bogluklar, tu-
haf yaz1 pargalari, zamanda atlamalar ve tekrarlarla kargilagtik
fakat bizim diinyamiz ile Helga'nin ¢ocukluk diinyas: arasinda
bir képrii olma gorevini de yuriitmeye galigtik.

Bu sebepten dolayi, okuyucular kitabin son bolimiinde
Helga’nin da benimsedigi referanslarin bazilarini bulabilecek-
ler. Zaman zaman bazi yerlere fazladan birkag kelime ekleyerek

referans noktasini daha agik hale getirmeye galigtim fakat gogu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Helga Weiss

zaman bu referanslar, notlar b6limiinde agiklanmugtir. Helga'nin
orijinal paragraflan ¢ogunlukla gok uzun oldugundan baz: yerlerde
o paragraflan ikiye bolerek okuyucularin digiinceler arasinda
bir mola vermesini saglamaya galigtim.

Helga bu giinligii yazdiginda ergenlik ¢agindayd: ve anlayisla
kargilanacag: tizere dramatik zamanlarda yagayan bir gocugun
yapacag gibi tarihlere gok az yer vermigtir. Giinlik yazilarinin
bagliklar1 olan tarihler, 6nce gelisigiizel yazilmig fakat tek tek
sayfalar halinde yazilmig ayr1 ayri bulunan giinlik giriglerine
sonradan eklenmigtir. Ayrica tarihler savag sonrasi yazimina kadar
diizenli bir gekilde bulunamadigindan savagtan sonra Helga'nin
hatirlayabildigi ya da ¢6zebildigi kadariyla sonradan eklenmigtir.

Helga'nin yeniden diizenlenmis tarihlerini de ekleyerek
okuyucuya yardimci olmak istedik fakat sonraki tarihleri metin
boyunca eklemek yerine (ki bu imkénsiz olurdu) Helga yazdig:
zamani ve konulan siirekli degistirdigi ve metin iginde iki tir
zaman aralig1 kullandig: igin okuyucularin zihninde oluga-
cak karmagiklig1 engellemek istedik. Biiyiik zaman bogluklar:
=— igareti ile ifade edilmis olup giinlikte yeni bir bolimiin
basladigin, yeni bir konunun ya da problemin anlatildigini ve
bazen de daha biiyiik ya da kesin bir zaman diliminin ardindan
geldigini gostermektedir. Kiigiik bosluklar ise yildiz (*) ile ifade
edilmis olup paragraflar arasinda belli bir zamanin gegtigini
fakat bunlarin birkag saat ya da belki de birkag giin gibi daha
kisa zaman dilimleri olduguna igaret etmektedir. Konu degis-
memektedir ve anlatim da genellikle devamlilik tagimaktadur.
Bu bosluklar, orijinal el yazmasindaki bogluklarla ayn1 degildir
ve Helga’nin giinliigii tamamen birakip sonra yeniden bagladig:
anlagilmamalidur.

Benzer gekilde, giinlitk bu kitapta iig parga halinde sunulmug-
tur. [lk boliim yazarin Prag'da yagadig1 deneyimleri, ikinci boliim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Helganin Giinliigii

Terezin'deki zamanlarini, tglincti bélim de bundan sonrasini
icermektedir fakat okuyucular bu boélimlendirmenin metnin
orijinalinde olmadigini bilmelidir.

Helga'nin Cekge alintiladig: yer isimlerini, daha yaygin bir
versiyonu (Prag gibi) olmadig1 ya da Almanca ad1 daha tanidik
olmadig siirece aynen takip ettim. Bazen de Briix-Most du-
rumunda oldugu gibi her iki terimi de kullandig1 zamanlarda
okuyucunun kafasin1 karigtirmamak tizere modern Cekge yer
isimlerine sadik kaldim.

Helga'nin Ginligi, kamplardaki yerleri ve faaliyetleri anlatan
birgok Almanca kelime igermektedir. Giinlik Cekge yazildig: ve
bu dil de yazarin ana dili oldugu igin orijinal metnin tadin1 da
vermek adina bu kelimelerin goguna yer verdim. Giiniimiiz Cek
okuyucusu bu yabanc: kelimeleri, diger dildeki okurlarin aksine
daha zor bulacaktir. Baz1 okuyucular da Almanca bir kelimenin
sonuna Ingilizce bir taki geldigini goriince bu durumu tuhaf
bulacaklardir (Krankentrigers, yani tastywcilar). Bu durumda yine
orijinal metne bagh kalinmstir ve orada da Helga’nin kampin
resmi dili olan Almancay: kendi diline adapte etmeye ¢aligti-
g1 goriyoruz. Buna ragmen birgok yerde okuyucuyu ok fazla
rahatsiz etmemek igin ya geviriye bagvurdum ya da agiklamalar
ekledim. Helga'’nin siklikla kullandig1 Almanca kelimelerden
olugan kisa bir Almanca sozliik kitabin en sonuna eklenmigtir.
(Helga ve ben bu kelimelerin birgogunu detayh olarak réportaji
esnasinda tartigtik.)

Kitapta bahsedilen yerlerin ¢ogu ginimizde de varh-
gin1 sirdirmekte ve ziyaret edilebilir durumdadir. Alman
Imparatorlugu’'nun herhangi bir yerindeki soykirim kampla-
rina ve i§ gicliine gonderilmek tzere hazirlanan Yahudilerin
gegis kampi olarak belirlenen Terczin ve Yahudilerin tamamen

insancil gartlarda yagadiklar: uluslararasi bir topluluk oldugu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(14]



Helga Weiss

iddia edilen Cek ulusal anit1 bunlar arasindadir. Kuzey Prag
kasabas1 Holesovice’de yer alan ve 1920’lerden kalan Ticaret
Fuarn Saray: su an Ulusal Miize'ye ait bir sanat galerisidir (fa-
kat gergek hapsetmelerin yagandig1 yan taraftaki Radyo Saray:
yikilmugtir; Helga tarafindan gizilen bir plaka nerede oldugunu
agik¢a gostermektedir). Auschwitz-Birkenau ve Mauthausen gibi
Helga'nin hapsedildigi diger kamplar da halka agiktir.

Helga hili, ginliginin agilig organizasyonlarinin da ya-

pildig1, dogup biiyiidigi evde yagamaktadir.

Tegekkiir

Bu geviriyi hazirlarken Terezin Ulusal Aniti resmi internet sitesi,
Holocaust.cz egitim portali, Vedem Projesi, Birlesik Devletler
Soykirim Anma Miizesi, YIVO ansiklopedisi, Prag Yahudi Mi-
zesi, Terezin kasabasi, Cek Ulusal Galerisi, Prag Bilgilendirme
Servisi, Mauthausen Aniti, Cek Radyosu ve Terezin Girigim
Enstitiisi de dahil olmak tizere birgok kaynaga bagvurdum.

Ayrica www.ghetto-theresienstadt.info, www.fronta.cz, www.
jewishgen.org ve vysocina-news.cz gibi internet sitelerinden de
olduk¢a faydalandim. Soykirim’dan kurtulanlarla yapilan ve
www.hermanova.de, www.holocaustresearchproject.org, historycz.
edublogs.org ve www.holocaustcenterbuff.com gibi internet si-
telerinde yayinlanan diger roportajlar da degerli bir baglam ve
ek bilgi saglamigtur.

Bagvurdugum kitaplar arasinda sunlar da yer almaktadir:
Hans Giinther Adler'den Theresienstadt: das Antlitz einer Zwang-
sgemeinschaft, Norbert Troller'den Theresienstadt: Hitler’s Gift to
the Jews, The Terezin Diary of Gonda Redlich (ed. Saul Fried-
man ve ¢ev. Laurence Kutler), Joza Karas'tan Music in Terezin,
1941-45, Alena Heitlinger'den In the Shadows of the Holocaust

and Communism: Czech and Slovak Jews since 1945 ve Pokoj 127,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Helga’'nin Giinliigii

Terezin’den kurtulan ve Tom Luke, Mordechaj Livni, Chava
Livni, Petr Herrmann, Eva Rotkova ve Jan Rocek adli alti
kiginin yazdig1 am kitabs.

Ginligin kronolojik siralamasini ayarlama konusundaki
degerli katkilarindan dolay: Edgar de Bruin’e, dilbilimsel des-
teginden dolay1 Ludek Knittl'e, manevi destegi i¢in Andrew
Swartza, projenin bagindan sonuna kadar gésterdigi sabr1 ve dogru
yol gostericiligi igin Ingiltere’deki editoriim Will Hammond’a
tegekkiiri bir borg bilirim.

Neil Bermel
Sheffield Universitesi, 2012
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Yazarin Notu

Kisi, yaslandik¢a gegmise daha gok dénermis. Su an gagirarak
fark ediyorum ki ge¢migi zaten hig terk etmemigim. Yillar sonra
ginligimi dikkatle, bagtan sona yeniden okuyorum ve birgok
yerinde nostaljiye kapilarak epey gerilere gidiyorum.

Ginligimiin 6nsoziine nasil baglayacagimi ya da neden
bunu yazmam gerektigini bilmiyorum. Hayati 6neme sahip her
seyi kaydedeli altmis y1ldan fazla oluyor. Diigiincelerimi ve de-
neyimlerimi 6nce okul defterlerine, sonra da tek tek kagitlara
yazmaya baglamigtim. Yazim olduk¢a gocuksu, tarzim yorucu
ve toy. Yine de benim neslimin yagadig:, biytidigi ve oldigi
zamanlara ait sadik bir resim gibi. Cok sey yazildi, birgok sey
unutuldu, bazen de olaylar bilingli bir gekilde baskiland: ve de-
gistirildi. Ben diizen insaniyim ve arkamda karigiklik birakmak
istemem. Bunlar: bir siraya koymanin vakti geldi artik.

Yillar boyunca epeyce fazla belge birikti. Onlar1 ayirmay:
sevmedigim i¢in biraz karigik durumdalar. Bu yiizden de yillar
once gekmecenin dibine koydugum ve unutmaya yiiz tuttugum
gunligime bagvurdum. Artik neredeyse okunmayacak hale gel-
mig, kurgun kalemle doldurulmug sar1 yapraklardan olugan bir
defter bu. Ben de zamana ayak uydurdum, bilgisayar kullanmay:
ogrendim ve her seyi bilgisayara yazip giktisin1 aldim. Kendimi
bazi geyleri silerken, uzun climleleri kisaltirken, baglaglar: ¢1-
karirken ve daha uygun kelimeler ve ifadeler segerken buldum.
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Bazilari bu metnin profesyonel biri tarafindan diizenlenmesi
gerektigini diginebilir. Fakat bu konudaki deneyimlerim gok
da iyi olmadi. Bagimdan gegenlerle ilgili birgok makale, radyo
programu ve raporlar yazildi. Editérlerin miidahaleleriyle benim
vermek istedigim anlamlar sik stk farklilagt: ve gergek olaylar
degismeye bagladi. Eger devam etseydim hikiyenin gergekligi
ve giicii tamamen kaybolacakts. Umarim okuyucular bu giinlige
nazik davranir ve oldugu gibi kabul ederler.

Ginligim, 1938 yilinda Prag’da bagliyor, Cekoslovakya'nin
iggalini ve o0 zamanki durumlan anlatiyor, ézellikle de Terezin'deki
gettolarda yaganan hayatlar1 ve Protektora’daki Yahudi kargit:
uygulamalari aktariyor. Terezin’den Auschwitz’e siiriilmeden once
(Eylil-Ekim 1944) giinligiimi amcam Josef Polék’a verdim ve
o da gizimlerimle beraber hepsini bir binanin tuglalar: arasina
sikigtirip korumugtu. Savagtan kisa siire sonra (1945-46) diger
toplama kamplarinda (Auschwitz, Freiberg, Mauthausen) yaga-
digim her seyi not ederek (oralarda yazma gansim hig olmadi)
Terezin giinligimi bitirdim.

Olaylari, hafizamda yer ettigi sirayla kaydederken olaylarin
tizerimde yarattig stresle plansiz ve hizli hizli yazmaya bagladim.
Sayfalar1 numaralandirmadan kagit yiginlarina hatirladigim her
seyi aktardim. Tarihleri kontrol etmek aklima gelmedi, gogu
yerde not almamigtim bile ve tarihgiler de o zamanlarda galig-
malarina daha yeni bagliyorlardi. Akademik yayinlar ok sonra
yayinland: ve o zamana kadar ben giinligimi bitirmigtim.

Giinligimiin kitap formatinda yayinlanmasina hazirlanir-
ken olaylar1 kronolojik olarak siralamakta olduk¢a zorlandim.
Bagarili olamadiysam umarim okuyucularim bunu affedebilirler.
Bir tarihgi degilim ve giinligiim de akademik bir ¢aligma degil.
Benim 6nceligim ve en gok deger verdigim sey olaylar ve dene-

yimler oldugundan onlar1 bugiin bile gok net hatirlayabiliyorum.
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Giivenilir ve gergek bilgiler akademik yazinlarin iginde
bulunabilir. Tarih ders kitaplarina bakarak dgrenciler ikinci
Diinya Savag: esnasinda alt1 milyon Yahudi'nin katledildigini
ogrenebilir. Gergek rakamlar belirlenmis ve veri tabanlarina
islenmistir. Yapmamz gereken tek sey bilgisayarinizda arama
yapmak ve gergek tarihlerle sayilara ulagmaktir.

Fakat her rakam bir insanin kaderi, hikayesidir. Benimki
de onlardan sadece biri.

Notlarimi 1945 yilinin Mayis ayinda Prag’a dénigimiiziin
ardindan sarf ettigimiz “sonunda evdeyim” s6zleriyle bitiriyo-
rum. Her ne kadar dénecek bir ev kalmamig olsa da. Annem
ve benim gidecek higbir yerimiz yoktu, babam geri donmedi ve
eski dairemiz de iggal edilmisti. On bes buguk yagindaydim ve
en gok ihtiyacim olan gey okul yillarimu telafi etmekti. Boylece
yeni bir hayata bagladik.

Helga Weiss
Prag, 2012
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1. Prag

“Seferberlik” de ne demek? Biitiin geng erkekler katilmaliymug.
Peki neden? Kisa siire 6nce tek konumuz Avusturya’yds, simdi yine
seferberlik konusuna dondiik. Insanlar bagka bir sey konusamaz
oldu. Nedir peki bu? Annem ve babam neden evde degiller? Bana
su seferberlik isini anlatmak yerine radyo dinlemeye gitmigsler.
Her neyse, bu sadece bir bahane ¢iinkii radyoyu evde de dinle-
yebilirlerdi. Seferberlik hakkinda konugabilmek igin komgunun
evine gitmis olmalilar. Beni ne saniyorlar acaba? Higbir gey
konusamayacaklar: kiigiik bir kiz gocugu muyum? Artik gocuk
degilim, yakinda dokuz yagina basacagim. Tanrim, ¢anlar ne
zaman galiyordu? Yarin okula gitmeliyim ve hila uykuya dalmag
degilim. Bu aptal seferberlik ii bana okulu tamamen unutturdu.

Hangi hava saldirisi? Bodruma inmeliymisiz, hem de ge-
cenin bir vakti. Beni neden uyandiriyorsun anne? Sorun ne,
neler oluyor? Ne yapiyorsun, kiyafetlerimi pijamamin tstiinden
giydiremezsin...

Bizi siginaga ¢agiran gonk sesi duyuldu. Babam sabirsiz bir
sekilde holii adimliyordu ve annem de bodruma kagmadan 6nce
alelacele spor kiyafetlerimi giydirmigti. Kapic, siginak olarak
kullandigimiz eski depoyu agti. Cok biiyiik bir yer degildi ve
herkes sikigik bir gekilde duruyordu, yine de hepimiz sigmay:
bagarmugtik. Ilk bagta hig kimse konugmad: fakat korkulu gozler,
“Neler olacak, tiim bunlar ne anlama geliyor?” diye sorar gibiydi.

(27
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Tim bunlara ragmen kisa siire iginde ruh halimiz dizeldi.
Erkekler kadinlar: sakinlegtirmeye ¢aligt: fakat onlar da olduk¢a
tizgiinlerdi. Yine de kendilerini kontrol edebiliyor ve jaka yapa-
biliyorlardi. Yarim saat sonra ac1 ac1 galan sirenler hava saldir1-
stnin bittigini bildirdi. Herkes evine geri dondi. Arkadagimin
ailesi bizi evlerine ¢agirarak geceyi orada gegirmemizi teklif etti.
Evave beni yatirdilar fakat kendileri diger odada kalip radyoyu
dinlediler. Uyumak s6z konusu bile degildi. Herkes ayaktayken
neden biz gocuklar uyumak zorundaydik? Sonunda gézlerimizi
kapattigimizda sirenler yine ¢almaya bagladi. O gece sirenler g
kez daha ¢ald: ve her seferinde siginaga gitmek zorunda kaldik.

O gece hig uyuyamadik. Cocuklar olarak sabahi iple ¢eki-
yorduk. Yarin okulda anlatacak gok sey vardi. Hatta belki okul
bile olmazds, bu da harika olurdu.

Yetigkinlerin endige edecek bagka konular1 vardi ve sirenleri
duyunca ¢ok da memnun olmadilar. Fakat sanshiydik glinki her
sey kisa siirede agikliga kavugmugtu. Sirenler yanlig alarmd: ve
hava saldiris1 olmamigti.

Sabah olunca okula gittim. Derslerden hig¢bir sey anlamiyordum.
Hepimiz gegen gece olanlardan dolay: heyecanli ve yorgunduk.
Birbirimize gece yagadigimiz maceralar: anlattik. Bitin giin
konugacak kadar konu birikmisti. Ogle yemeginden sonra (ki
ondan da bir sey anlamadik ¢iinkii kimse yemek yapacak kadar
iyi durumda degildi) biitiin bina yeniden siginakta toplandi. Bu
sefer sebep hava saldiris1 degildi, bir giin daha gegirme ihti-
maline kar§1 siginag: temizlememiz gerekiyordu. Gereksiz her
seyi ¢ope atmakla bagladik. Kadinlar sipiirme ve silme igleriyle

ilgilenirken erkekler de ilk yardim gantalar: hazirlayip gizli bir
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¢ikis kapisi olusturdular. Anneler, iyi durumda olan dolaplan
kullanarak bize ranza yaptilar. En sonunda herkes, iginde gesitli
malzemeler olan valizler getirdi. Biraz da muhabbet ettik ve
sonra herkes evlerine doniip gecenin neler getirecegini beklemeye
bagladi. Tiim tahminlerin aksine, gece huzur iginde gecti. Buna
ragmen Evanin babasi ve babam Prag’da kalmanin gok tehlikeli
olduguna karar verdi. O giin 6gleden sonra Prag diginda, tehlike
gegene kadar kalabilecegimiz uygun bir ev aramaya gittiler. Uvaly
kasabasinda, kiigiik mistakil bir evden iki oda kiraladilar. Bu
arada anneler de toplanma isini halletti ve ertesi giin yola giktik.

Prag’in higbir sekilde tehdit altinda olmadigini anlayinca eve
geri dondiik. Bu arada cumhurbagkanimiz Eduard Benes istifa
etmis ve yerini Emil Hicha almigti. Buna Ikinci Cumhuriyet
deniyordu. Prag’a bir siire barig hikim oldu fakat ¢ok uzun siir-
medi. Bir giin yeni cumhurbagkanimiz Cekoslovakya’nin gelecegi
hakkinda konugmak igin Berlin'e gagrildi. Ulkenin her yerine
endige hikimdi. Insanlar bu goriigmeden iyi bir ey ¢ikmaya-
cagin digindiler. Maalesef yanilmadilar da.

15 Mart 1939

Sabah uyandigimda annemle babami radyonun bagina egilmig
halde buldum. Ilk basta ne oldugunu anlamamigtim fakat kisa
sirede durumu kavradim. Radyodan titrek bir ses yayiliyordu:
“Bu sabah 06.30 siralarinda Alman ordusu Cekoslovakya sinirini
gegti.” Bu cimlenin ne demek oldugunu tam anlamamugtim fakat

korkung bir tinis1 olduguna emindim. Spiker defalarca, “Sakin
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olun ve birbirinizden ayrilmayin,” diye anons gegti. Yatakta bir
sire daha kaldim. Babam gelip yanima oturdu. Cok ciddiydi
ve ¢ok iizgiin oldugunu rahatlikla gorebiliyordum. Higbir sey
soylemedi. Elini tuttum, titriyordu. Ortalik ok sessizdi ve sa-
dece saatin tik taklarini duyabiliyorduk. Havada agr bir seyler
vardi. Hig kimse bu tuhaf sessizligi bozmak istemiyor gibiydi.
Dakikalarca bu gekilde kaldik. Daha sonra giyindim ve okula
gittim. Annem de yanimdaydi. Yol boyunca tanidik ve tanima-
dik yiizlere rastladik. Herkesin goziinden ayni sey okunuyordu:
korku, iiziinti ve “§imdi ne olacak?” sorusu.

Okulda da herkes tizgiindi. Cocuklarin negeli gevezeligi ve
tasasiz kahkahalar: yerini korku dolu fisildagmalara birakmugti.
Siniflarda ve koridorlarda derin bir muhabbetin igine dalmig
olan kiz gruplarina rastlayabilirdiniz. Zil galdiktan sonra si-
niflarimiza déndiik. Ogretici peki bir sey yoktu. Hepimizin
dikkati daginikt: ve zil yeniden galdiginda epey rahatlamigtik.
Dersler bittikten sonra ailelerin gogunu bizi beklerken bulduk.
Beni almaya annem gelmisti. Eve donerken yolda birgok Alman
arabasi ve tanklar1 gordiik. Hava serindi ve yagmur yagyor,
kar atigtiriyor, riizgir esiyordu. Sanki doga protesto halindeydi.

Bir anda ne gekilde ve neden oldugunu anlamadan Alman Re-
ich’inin “himayesi” altina girmistik. Artik yeni bir adimiz da
vard1. Cekoslovakya yerine artik Bohemya ve Moravya Protek-
torast olarak aniliyorduk.

15 Mart’tan beri hig sakin bir giin yagamamigtik. Her sefe-
rinde bizi daha fazla yaralayan ve baski altina alan diizenlemelerin
ard1 arkasi kesilmiyordu. Bir kargaga ¢ikmadan giin gegmez

olmugtu. En kétiisti de biz Yahudileri bulmugtu. Olan biten her
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seyi sirtimiza yiikliyorlardi. Her giin yeni bir problemin sebebi
oluyorduk ve higbir ey yapmamamiza ragmen her ey bizim
sugumuzdu. Yahudi olmak ya da yaganan diger seyler bizim
elimizde degildi. Hig kimse bir sey sormuyordu ve ofkelerini
bir gekilde bagkalarindan gikarmak zorundaydilar. Elbette bu ig
i¢in Yahudilerden daha iyisi olur muydu? Yahudi karsithg: ¢1g
gibi biytiyordu ve gazeteler de Yahudi kargit1 yazilarla doluydu.

*

Yahudi kargit1 diizenlemeler artmaya baglamigti. Yahudilerin bun-
dan boyle hiikimet makamindaki iglerde ¢aligamayacak olmalar
Yahudi ailelerin isyan etmesine sebep oldu. Ustelik higbir Aryan
(bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duymamigtik), Aryan olmayan bir
Yahudiyi ise almayacakti. Emir iistiine emir yagiyordu. Ne yapip
ne yapamayacagini takip etmek bile zordu. Sinemalara, kafelere,
tiyatrolara, oyun alanlarina, parklara ve ju an hatirlayamadigim
daha birgok yere gitmek yasaklanmigti. Tim bu diizenleme-
lerin i¢inden bir tanesi beni ciddi anlamda izmigti: Yahudi
¢ocuklarin devlet okullarina gitmelerinin yasaklanmasi. Bunu
ogrendigimde gok mutsuz oldum. Tatilin ardindan beginci sinifa
baglayacaktim. Okulu seviyordum ve bir daha diger 6grencilerle
beraber o siralara oturamayacak oldugumu diigiiniince gozlerim
doluyordu. Fakat buna katlanmaliydim ¢linki beni bekleyen
bagka geyler vard: ve gogu da giiphesiz ki daha koti olacaktu.
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Rinderfpietplaty

bes houptfoyiatamies der hauptftadt Peag

Détské hriste

Usfiadiniha sociainite diadu bl mésta rahy

Ustteki tabelada “Yahudiler Giremez” yazils.

1 Eylil 1939
Savag patlak vermisti. Buna kimse gagirmadi. Olaylarin iyi bir
sekilde sonuglanacagina inanmak zorundaydik. Bu durumun
bir diinya savagina yol agabilecegi diiglincesi ne kadar korkung
olsa da daha mutlu yarinlara uyanma umudu hem bizim hem
de kolelesmis biitiin insanlarin tek dayanagyd.

Tatil bitmeden 6nce babam, derslerime devam edebilmem igin
beni bir kursa yazdirdi. Elbette okul gibi olamazd: ama yavag

yavag oraya da alistyordum ve bu yeni 6grenim geklini sevmigtim.
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Grubumuz beg Yahudi kizdan oluguyordu. Ogretmenlerimiz de
bizimle ayn1 sebepten okula devam edememis geng 6grencilerdi.
Sirayla her birinin evinde toplaniyorduk. Alisik oldugumuz okul
binasinin aksine buralar siradan evlerdi ve siniflarin yerini de
cocuklarin yatak odalari almigti. Okul siralar1 gitmig, yerine
basit sandalye ve masalar gelmisti, biiyiik kara tahtanin yerini
de elde tutulan kiigiik yazi1 tahtalari almigti.

28 Ekim 1939

Yikici bir emir daha. Bu sefer konu Yahudileri degil, niversite
ogrencilerini ilgilendiriyordu. Biitiin Gniversiteler kapatilacakt:
¢linki birkag 6grenci protesto gosterisi diizenlemeye kalkmigti.
Aralarindan biri 6ldirilmigti. Protestolar, 6len gencin cenaze-
sinde devam etti. Fakat birgok 6grencinin toplama kamplarina
alinmasi diginda higbir sonucu olmadi.

Gozaltilar hig durmuyor. Alman “Gestapo” polisleri Prag
sokaklarinda 6fke sagarak dolagiyor ve soylediklerine gore ka-
falarina estigi gibi insanlar1 tutukluyorlardi. Prag, bu cahil ve
sade elbiseli Gestapo adamlariyla dolmugtu. Gittikleri her yerde
dehget sagiyorlar ve insanlar onlarin ellerine diymemek igin her
yolu deniyorlardi. Insanlar, beladan uzak kalmak igin gabalasa
da zekice yerlestirilmig tuzaklara diigen birgok sanssiz da vard.
Tehlike her koge bagindaydi. Evinden ayrildiginda geri doniip
donemeyecegini bilemiyordun.

Toplama kampinda en sevdiklerinden ya da en yakinlarindan
biri bulunmayan pek az aile kalmigti. Neyse ki gimdiye kadar
biz o beladan uzak durabilmigtik.
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1940 Sonbahar:

Yavas yavas yeni yonetim sekline ayak uydurduk. Adeta uyus-
mustuk. En ciddi ve keskin kararlar bile bizi etkilemiyordu.
Ustelik bu kararlarin sayis: az da degildi.

Biitiin igler Almanca-Cekge yiiritilmeli. (Baz: hevesliler
isi biraz daha biyitip diikkinlarinin 6niine Almanca tabelalar
astilar.) Biitiin restoranlardaki meniilere “Yahudiler giremez”
(Juden nicht zuganglich) seklinde bir uyar:1 eklendi ve kimsenin
goziinden kagmamast i¢in de kalin ve biyiik harflerle yazildi. Bu
uyar: biitiin eglence merkezlerinin, pastanelerin ve berberlerin
girislerinde goriilebiliyordu. Yahudilerle olan iletisim tamamen
kesiliyor.

Tim bunlara ragmen, Aryan arkadaglarim beni ziyaret et-
meyi kesmiyorlar. Her zaman okul defterlerini de getiriyorlar
ve babam da bunu kilavuz olarak kullaniyor ¢iinkii Noel'den
beri bana kendisi ders veriyor.

Biitiin y1l bu gekilde yagamaya ¢aligtim. Yahudi okulundaki
sinavlarimi gegtim ve karnemi aldim. Hepsi pekiyi. Neden her
zamanki gibi memnun hissedemiyorum? Yine de aldigim notlar
beni mutlu ediyor fakat bundan sonraki tatilleri Prag’da gegirecek
oldugumu bilmek de bir o kadar iziiyor.

Gegen yil, 6nceki yillar kadar giizel olmasa da kirlarda vakit
gesirmistik. Daha ¢ok koyi andiran Cerhenice diye kigiik bir
kasabadaydik. Babam oradaki giftlikte i bulmugtu. Diger birgoklar:
gibi goniilli olarak gitmisti, bu yiizden de diger beden giiciiyle
yapilan igler i¢in ¢agrilmayacakti. Orada kalmak kesinlikle ideal
bir tatil degildi fakat Yahudilerin yazlik kiralamalarina pek izin
verilmediginden mutlu olmaya ¢aligryordum. Ormana giden yol
epey uzundu ve “Yahudilerin nehirde yiizmesi yasaktir” (Tann
csirgesin, Aryanlar yrtkanmadan 6nce nehri kirletebilirlerdi) emri

gelene kadar sadece baglarda birkag kez yiizmeye gidebilmigtim.
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Birlikte kaldigimiz akrabalarimizin iginde havuzu olan biyik
bir bahgesi vardi. Havuz kigiikti fakat idare ederdi. Dért tane
uzaktan kuzenim kéyde yagiyordu ve diger akrabalarimizin da iki
tane kizlar: vardi. Yani toplamda yedi gocuktuk ve diledigimiz
gibi oyunlar oynayabiliyorduk.

O yaz ¢ok giizel vakit gegirdik ama hili yeterince memnun
degildim. Diger tatiller gibi degildi. $Simdi orada olabilmek igin
neler vermezdim! Ama bu mimkiin bile degil. Yahudiler, yer-
lesim yerlerinden en fazla otuz kilometre 6teye gidebiliyorlardi.
Yazlani Prag, tozlu sokaklar! Tamamen Prag'da gegirdigim ilk
yaz tatilim bu.

Kafam tim bu digiincelerle dolu oldugundan karneme gok
da sevinemiyordum. Ama ne olmug yani? Kirsal alana gelme
imkan1 bile olmayan gocuklar da var. Neden bir kez olsun de-
nemeyeyim? Ne de olsa tek seferlik. Gelecek yil, tatilimiz daha
giizel olacak. Elbette 6yle olacak, ne de olsa bu durum sonsuza
kadar siiremez.

1941 Yaz:
Iste tatil baglad:. Biitiin Aryan gocuklar buray: terk ettiler. Geride
kalan tek arkadagim Evayd: (fakat bu bizimle ayn: binada oturan
Eva degildi, onunla ¢ok uzun zamandir arkadag degiliz. Hitler
geldiginden beri beni kiigiimsiiyor, muhtemelen benden daha iyi
oldugunu digiiniyordu. Eger mutlu olacaksa boyle diigiinmeye
devam etsin dedim ben de).

Yani yalnizca Eva kaldi. Bitiin giini beraber gegiriyoruz.
Evanin yagadi1 apartmanda kiigiik bir bahge var ve orada oyunlar
oynuyoruz. Golgeli alan bizim igin ormandi ve kiiveti dolduran

su da nehirdi. Giinlerce bitkmadan oynariz, ¢ok iyi arkadagiz.
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Ailelerimiz de iyi anlagiyor. Pazarlari, hava giizel oldugunda
birlikte kiigiik gezintilere gikiyoruz. Hava kotiyse de birbiri-
mize misafirlige gidiyoruz. Ogle yemeginden kisa siire sonra
bulugur, akgam geg saatlere kadar vakit gegiririz. Geg saatten
kastim sekize geyrek kala giinki sekizden sonra digar1 ¢ikma-
muza izin verilmiyor. Hig eve gitmek istemiyoruz ve ertesi giin
bulugacagimiz zamani iple gekiyoruz. Giinler gegtikge akgamlar
kisalmaya bagladi ve havalar da serinledi. Tatil sona ermek iizere.

Zaman ¢ok gabuk gegti. Prag’da durumlar gok da koti degildi,
daha koti seyler bekliyordum. Cocuklar tatilden d6éniiyordu ve
kisa siirede okul da agilacakts. Heyecandan yerimde duramu-
yordum. Yeniden gruba katilacaktim. Yeni 6gretmenimizi, ¢a-
ligmalarimiz1 ve simif arkadaglarimi merak ediyorum. Zaman
neden bu kadar yavag gegiyor? Yeni okul yili baglayana kadar
artik giinleri sayryorum.

31 Agustos 1941
Nihayet! Okul yarin bagliyor. Uzun siire uykuya dalamadim,
hep diigiinceliydim. Yeni grubumu sevecek miyim, dersler zor
olacak mi, sinif arkadaglarim nasil insanlar olacak? Aralarinda
erkekler de olacak mi? Ortada birgok soru vardi ama cevap
yoktu. Yatagima kivrildim ama uyuyamadim. Saatin on bire
yaklagtigini fark ettim. Hald uyuyamiyorum. Simdi de yarin
uykumu almamig olacagim igin endigeliyim. Uykuya dalmak
i¢in kendimi zorluyorum. Yize kadar saydim ama bir faydas:
olmad:. Bir kez daha, yeniden, uykuya dalmaya ¢aligtyorum...
Huzursuz bir gekilde uyumugum. Birsaga bir sola déndim

ve tuhaf riyalar gordim. Sabah ilk ben uyaniyorum ¢iinki geg
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kalmaktan korktugum igin yatagimda daha fazla duramiyorum.
Gitmemize daha ¢ok var ama ben gimdiden hazirim. Bana eglik
edecek olan babami da acele ettiriyorum. Neden bu kadar yavag
hareket ediyor? Agirdan almaya ¢aligtyor ama ben geg kalacagim!

En sonunda hazirland: ve yola giktik. Tramvaya biniyoruz.
Yolumuz uzak degil, yalmizca iig durak gidecegiz. Hay aksi, bugiin
her sey ¢ok yavag sanki. Tramvay da yavag yavag ilerliyor, keske
su an varmug olsaydik. Inme vakti! Tramvayin arka vagonundan
neredeyse agagiya atliyorum. Tabii ki arka vagondaydik, bagka
nerede olabilirdik? On taraflar yalnizca Aryanlar icin.

Numarasin1 6nceden aldigimiz binaya giriyoruz ve ikinci
katta bir kapinin 6niinde duruyoruz. Babamun eli zile dokunur
dokunmaz kalbim kit kiit atmaya bagliyor. Okula yeni baglayan
kiigiik bir kiz gocugu gibi hissediyorum. Kap: yavagca agiliyor ve
karsimizda yeni 6gretmenim beliriyor. Yiziini biyik bir dik-
katle inceliyorum. Ogretmenimle kisa bir gériigmenin ardindan
babam oradan ayriliyor ve beni yalniz birakiyor. Ogretmenimiz
beni simif olarak kullanilan odaya aliyor. Igeride uzun bir masa
ve on sandalye var. Galiba on kisi olacagiz. 1k gelen ben olu-
rum diye diginmigtim ama igeride bir erkek gocuk oturuyor.
Kendisi gelecekteki sinif arkadagim.

Sandalyelerden birine oturuyorum ve etrafimi izliyorum.
Zaman yine yavag akmaya bagladi. Cocukla birkag kez g6z goze
geldik fakat heniiz konugmaya baglamadik. $imdi, kap: yeni-
den agiliyor ve igeri ig erkek gocuk daha giriyor. Daha sonra
bir tanesi daha ve sonra da iki tane daha. Ne yani, tim simf
erkek mi olacak? Hepsi de birbirini taniyor ¢iinkii gegen sene
de buraya gelmisler. Konugacak ¢ok seyleri oldugundan beni
fark etmiyorlar bile.

Onlarn dikkatle inceliyorum. Higbiri tanidik degil. Yoksa
tanidik m1? Yanilmiyorsam aralarindan biri Honza. Yillar 6nce
tamigmugtik ve birinci simifi beraber okuduk. Oradaki gocuk da

Jirka olmal1. Beraber sinava girmistik. Bir siire sonra igeri bir kiz
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giriyor. Rahatliyorum ¢linkii korkularim bogunaymis. Hemen
kizla konugmaya bagliyorum. Bir erkek gocuk daha giriyor igeri.
Saatler dokuzu gosterince ders de bagliyor.

Ara verilince tanigmaya bagliyoruz. Kendimi simdiden evimde
gibi hissediyorum. Her birinin adin1 biliyorum ve unutmamak
igin wst uste tekrarlamam gerekiyor. Yanimda oturan Petr, son-
raki Jirka ve sonraki de... neydi adi? Evet, o da Pavel. Sonra
bir Jirka daha ve Honza. Ondan sonra ikinci Pavel geliyor ve
yaninda Luki ile tuhaf isimli ufak tefek komgusu var. Aristides.
Ona kisaca Ari diyoruz. Geriye ben ve Rutka kaliyoruz. Grup
bundan ibaret. Birkag¢ kez daha tekrarlamam lazim, belki bu
sekilde daha kolay hatirlarim.

Aradan sonra bir dersimiz daha var ve en sonunda negeli
bir gekilde, “Yarin goriigiiriz,” diyerek oradan ayriliyoruz. Ace-
leyle eve geliyorum. Annem merakl1 bir gekilde beni bekliyor
ve grubu sevip sevmedigimi soruyor. Ogle yemeginden sonra
Evalara gidecegim — o da bugiin ilk grubuyla tanigti, yani konu-
sacak ok seyimiz var. Saat iigte (Yahudilerin aligveris yapmasina
izin verilen saat) okul malzemelerini almaya gidecegiz. Yarim
iple gekiyorum.

5 Ekim 1941

Bir ay gegti. Artik grubuma iyice aligtim ve kendimi evimde gibi
hissediyorum. Onun haricinde pek bir sey degismedi. Sabahlar:
okula gidiyorum ve saat on birde bitirmemize ragmen 6glen eve
doniyorum. Ciinki grupla birlikte Yahudiler igin ayrilmis oyun
parkina gidiyoruz. Bu arada babam evde yemek yapiyor. Kulaga
biraz tuhaf gelebilir ama neredeyse tim Yahudiler bunu yapar.

Yoksa tiim giin ne yapacaklar? Ne de olsa islerini kaybedeli tg
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yil olmus. Ug yilda kat edilebilecek yol gercekten inanilmaz.
Babam onceleri gay bile demleyemezdi ama §imdi tatlilar yapiyor
ve tiim 6gle yemegini tek bagina hazirlayabiliyor. O ve Eva'nin
babas: temizlik yapma yarigmasi yapiyorlar ve kimin parkeleri
daha parlak ya da kimin ocag: veya bulagiklar1 daha lekesiz
konularinda rekabet ediyorlar.

Odevlerimi bitirdigimde 6gle yemeginin ardindan Evayla
yiriyise ¢ikiyorum. Genellikle Yahudi oyun parkina gidiyo-
ruz. Babam ikimize de Ingilizce 6gretiyor. Ingilizceyi sevmeye
bagladim ve 6grendigim her kelimeden de keyif aliyorum. Bu
hayat1 birkag sene daha bu gekilde siirdiirebiliriz santyordum.
Fakat ne yazik ki Almanlar ¢ok iyi kosullarda oldugumuzu dii-
suniyorlar ve huzurlu hayatlarimiz: biraz daha karigtirmanin
yollarini artyorlar. Orta Cag’da yagayanlarin bile gurur duyacag:
bir fikirle geldiler bu kez. Yahudileri belirgin bir gekilde igaret-
lemek. Yildizlar! Parlak sari, izerinde JUDE! yazan yildizlar.

Saat neredeyse dokuza geyrek var. Hemen montumu giyiyo-
rum, yeni, parlak sar1 y1ldizin nasil goziiktigiini anlamak igin
hizlica aynaya bakiyorum ve okula gitmek igin yola koyuluyorum.
Babam beni bekliyor, Aryanlar bu gekilde isaretlendigimizi g6-
rince kim bilir ne tepki verecekler. Bu yiizden babam da benimle
geliyor bugiin. Kargilagtigimiz ilk kisi binanin kapicisi. Neden
bize 6yle bakiyor? Elbette bakar. Yeni armalarimizin bize ne
kadar yakigtigin1 gormek istiyor.

Caddeye ¢iktigimizda dzerimize dikilmis bakiglar: hisse-
debiliyoruz. Bir kisi bizi fark etmeden gegiyor (en azindan agik
agik bakmuyor, hi¢ kimse biraz g6z atmaya direnemez), bir digeri
sempatik ya da cesaretlendirici bir gekilde giilimsiiyor, dgtinci
bir kiginin ise yiiziinde alayc: ve kiigiimseyici bir giilig beliriyor.
Bazen yapilan yorumlara da katlanmak zorunda kaliyoruz ama

1 (Alm.) Yahudi. (yay. n.)
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buna zaten aligkiniz. Tramvaya binip son vagona ilerliyoruz.
Burada her ey farkl: gériiniiyor: ard: ardina yildizlar goriiyoruz.
Sehir merkezine yaklastik¢a yildizlarin sayis: da artiyor.

Duragimiza geldik. Babama beni gelip almasina gerek olma-
digin1 s6éyliyorum. Eve yalniz donmekten korkmuyorum ¢iinkid
bagima kotii bir geyler gelecegini digiinmiyorum. Almanlarin
hayal ettigi gibi sert bir tepki yok.

Okulda kimin yildiz1 daha iyi dikilmis diye birbirimizle
yarigtyoruz. Yildizlar: takmak gok hog olmasa da eglenecek bir
yon bulmaya ¢alisiyoruz. Diger geylere aligtigimiz gibi buna
da aligacagiz.

Gergekten de bagima higbir sey gelmedi ve eve sag salim
donebildim.

Oglen Eva'yla yiiriiyiige gtkiyorum. Bugiin parka gitmeyip
bilingli olarak kalabalik sokaklarda yiiriiyoruz. Diger Yahudilerle
kargilagmak hogumuza gidiyor. Her zaman “Yakigmug, degil mi?”
der gibi gilimsiyorlar. Kag yildiz gordiigimiizi sayip kim daha
fazla sayiya ulagacak yarig1 yapiyoruz. Kimseye aldirig etmeden
konugup sesli bir gekilde giiliyoruz. Almanlar bu durumdan hig
rahatsiz olmadigimizi gorsiinler. Bilerek negeli bir tavir takiniyo-

ruz ve birbirimizi giildiiriiyoruz. Bilerek, onlar1 kizdirmak igin.
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Prag'da sar1 yildiz takan Yahudi grenciler.

Bir ay daha gegti. Artik yildizlara iyice aligtik ve zaten hep
varmuglar gibi hissetmeye bagladik. Fakat Yahudi aileleri rahatsiz
edecek yeni bir gelisme yaganiyor. Bu gok korkung, béylesini daha
once duymamistik. Kimsenin kesin bir bilgisi yok ama herkes
hissediyor. Duyuma gore transport sé6z konusuymug. Umarim
bu dogru degildir. Hayur, kesinlikle dogru olamaz, olmamali!
Birinin aklina boyle bir digiince geliyor ve haberler kontrol
edilemeyen bir yangin gibi yayiliyor. Yine de herkes kendisini
bu duruma hazirliyor. Ne zaman olacagini bilemiyoruz ve bu
yiizden de birdenbire sinir dis1 edilmektense hazirlikh olup higbir
yere gitmemek daha mantikl1 geliyor. Yahudilerin evleri bir bir
yolculukta gerekli olabilecek egyalarla dolu depolara déniigiiyor.

Biitiin Yahudi evlerinin alt: Gstiine getirildi, elbette bizimki
de bu durumdan nasibini aldi. Masalarin, sandalyelerin Gizerinde
ve yerlerde toplanmug valizler, sirt gantalari, uyku tulumlari, sicak

tutacak ig gamagurlari, saglam ayakkabilar, mataralar, sefer taslari,
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el fenerleri, ilk yardim kitleri, yiyecekler, saf alkol ve mumlar

var. Eger her seyi yazmaya galigsaydim, bu defter yeterli olmazd.

*

Herkes yolculuk igin hazirlaniyor.
Sinir dig1 etmekle ilgili haberler uydurma degilmis ve yapilan
tim bu hazirliklar da bosuna gitmedi.

12 Ekim 1941
Artik resmilegti. “Duyurulari bu gece gondereceklermis.” Biitin
Yahudilerin konugtugu tek konu bu.

Gegen akgam yiizlerce Yahudi aile sinir dis1 edilmek tzere
gagn aldi. Zavallilar diizgiince hazirlanamadilar bile. Ustelik
cumartesi gecesiydi. Ertesi giin diikkanlar agik olmayacakt: ve
pazartesi giini de yola ¢ikmak zorundaydilar. Kegke nereye git-
tiklerini bilseydik.

Polonya lafi gegiyor ama kimsenin net bir bilgisi yok.

Tek bir geyle ilgili bu kadar endigelenince digerleri unu-
tulabiliyor. Alelacele toplaniyoruz, bir seyler pisiriyoruz ve son
dakika vedalagmalar: yagiyoruz. Neyse ki bu seferde ailemizden
hi¢ kimse yoktu, sadece birkag tanidik vardi. Ama bir sonra-
kinde ne olacak?

Ilk grup “Ticaret Fuari’na adim atar atmaz ikinci sinir
dis1 etmeyle ilgili konugmalar bagliyor. Iste o zaman gergekten
toplanmaya bagliyoruz. Pragin higbir yerinde tek bir valiz, sirt
cantasi ya da sefer tas1 kalmadi. Yahudi evlerinin 6niinde her

gesisinizde firindan yeni gikmug bir geylerin kokusunu aliyorsu-
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nuz. Insanlar kraker, biskiivi, Noel pastalar1 hazirliyorlar. Herkes
yolculuga hazirlaniyor.

15 Ekim 1941
Derse gitmek igin tramvayda oturuyorum. Gegen aksam ¢agnlann
sayis1 artt1. Eva’'nin ailesi ve kendi ailem yine sansliyd:. $imdi
okulda neler olacak bakalim. Yanimda oturan kadin, zavallicik,
sirekli agliyor. Yakinlarindan biri sinir di1 edilmig olmali.

Okula vardim ama binaya girmeye korkuyorum. Kagimiz
gelmis olacagiz? Birdenbire daha fazla dayanamayacagimi hisse-
diyorum, hemen 6grenmem lazim. Yukar: kogup dairenin igine
giriyorum. Duruyorum, biraz tereddiitle ve titreyen ellerimle
kap1y1 agiyorum. Etrafima sorgulayan gézlerle bakiyorum. Soru
sormama gerek bile yok. Kisik bir ses, “Luki’yi gotiiriiyorlar,”
diyor. Yavagca yerime oturuyorum. Demek Luki'yi gotiiriiyorlar.

Bugiin iyi halimizden eser yok. Kap: agiliyor ve Luki'yi
goriiyoruz. Onu iiziici digiincelerden uzaklagtirmak ve aramiz-
daki son saatlerini mutlu gegirmesini saglamak istiyoruz. Her
zamanki gibi negeli olmaya gabaliyoruz fakat espriler agzimiz-
dan ¢ikamiyor. Luki’nin giiligi de sabitlenmig. Teneffiiste plan
yapiyoruz, Luki'nin eksiklerini gidermek igin satin aldigimiz
seylerden birkagini sinifa getirmeyi diginiyoruz. Cok fazla
erzaka ihtiyaglar: olacak ¢iinki toparlanmak igin pek fazla va-
kitleri olmadi. Luki miitevaz: bir gekilde teklifimizi reddediyor
ama kisa siirede onu ikna ediyoruz. Bu durumda ona yardim
etmezsek iyi arkadag olmanin ne anlami kalir?

O 6glen bitin grup oyun parkinda buluguyoruz. Son kez
bir aradayiz. Yarin bir kigi eksilecegiz. Hizniimiizi Luki'den

saklamaya galigiyoruz ama pek bagarili oldugumuz séylenemez.
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O diigiinceleri bir tiirli kafamizdan atamiyoruz ve ruh halimiz
de degigmiyor. Giillimsemeler dudagimizda donup kaliyor.

Hava kararmaya baglayinca vedalagma vaktinin geldigini
anliyoruz. Eve gitmek istiyorum ama bunu bir tiirli ifade ede-
miyorum, kelimeler agzimdan ¢ikmiyor. En sonunda “elveda”
sozcigli dudaklarimdan gikiyor ve hemen bir ekleme daha ya-
piyorum: “Goriigiiriiz demek istedim, geri gelecegim.” Ug kez
gidip geliyorum. Her ayrilma vaktinde arkama donip bakiyorum.
Ne de olsa hep birlikte gegirdigimiz son aksam bu. Son akgam.
Birbirimizi bir daha hig gérmeyecegiz. Belki de “bir giin” gorii-
riz. Buna inanmak ¢ok ¢ocukga fakat bagka dayanagimiz yok.

Sonunda karanlik iyice bastiriyor. Artik s6zii uzatmanin
anlami yok: “Elveda Luki,” diyorum. Séylemek istediklerime
kiyasla ne kadar kuru sozler bunlar. Ama daha fazlasini s6yle-
yemiyorum. Bogazimin digimlendigini ve yalnizca kuru s6z-
ciiklerin ¢iktigim1 duyuyorum. Bu beni bile korkutuyor. Sessiz
bir, “Elveda,” daha aliyorum kargiliginda.

*

Cagrilarin sayis1 artmaya bagladi. Bu kez de bizden birileri yok.
Eva da gagrilmadiysa sorun yok. Okula gitmeden 6nce evleri-
nin 6niinde duruyorum. Dogru diizgiin kahvalt: bile etmedim,
dogrudan Vohryzekslere kogtum. Kapida uzun siire bekliyorum
ve zili galmaya korkuyorum. Zili galana kadar umutlanmaya
devam edebilirim ama bir kez zili galdiktan sonra, hayr, hayal
bile edemiyorum. Zili ¢almaya cesaretim yok. Kapidan endi-
seli sesler duyuyorum. Eva kapiya geliyor. Sadece ig kelime
duyuyorum: “Bizi de goétiiriiyorlar.” Sadece i¢ kelime. Ben bir
tanesini bile séyleyemiyorum. Hazirlanmalarina yardim etmek

i¢in annemi gagirmaya gidiyorum.
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Eve gelince duyduklarimi aglayarak ve telagh bir ses tonuyla
anlatiyorum ve sonra da hizlica okula dogru gidiyorum, vakti
gesiyor bile. Gruptan birinin daha gétiirilmemesini umuyorum.
Okula geldigimde nefes nefeseyim. Bu sefer kimseyi gotiirmi-
yorlar ve geg geldigim i¢in beni gotirmis olabileceklerinden
korktuklarini sdyliyorlar.

Ders baglayinca dikkatim oldukga daginikti. Ogretmenimiz
de Evayla ilgili durumu bildiginden benimle ugrasmadi. Te-
neffiiste kimseyle konusmuyorum. Eva’y1 digiinip duruyorum.
Dersler bitse de gidip onu gorebilsem. Bir saat daha. Derste
higbir sey 6grenemiyorum. Yarim saat daha, on bey dakika daha
ve sonunda saat on bir bugugu gosteriyor ve dersler bitiyor.

Okuldan donerken tramvaya biniyorum, evde bir geyler atig-
tirtyorum ve Vohryzekslerin evine dogru kogmaya bagliyorum.
Evin alt: istiine getirilmig. Her yere valizler, kiyafetler, yiyecekler
ve ac1 ¢eken insanlar dagilmig. Herkesin yapacak ¢ok isi var.
Numaralar valizlere yaziliyor, sirt gantalarina ve uyku tulumlarina
dikiliyor. I¢ camagirlar1 ve kiyafetler iiste giyilecekler ve valiz-
lere konulacaklar olarak ayriliyor ¢iinkii tzerine giydigin seyden
emin olabilirsin ama daha gereksiz olanlar1 valize koyabilirsin.
Valizlerin ellerine gegip gegmeyecegini kim bilebilir. Beni ve
Eva'y1 digar1 gonderiyorlar ¢iinki onlara ayak bag: oluyoruz.

Birlikte bizim eve gidiyoruz. Her zamanki oyunlarimiz
oynamaya ¢aligiyoruz fakat ige yaramiyor. Bu saatlerin bera-
ber gegirdigimiz son saatler oldugu gergegi yiizimize garpip
duruyor. Pek konugmuyoruz. Saat sekiz civarinda Eva'y1 evine
birakiyorum ve ailemin yanina doniyorum. Aksam yemeginden
sonra dogrudan yatagima gidiyorum. Bagim agriyor ve aglamak
uzereyim. Eva'yla birlikteyken gozyaglarimi bastirmay: beceri-
yorum fakat imdi yapayalnizim ve tim aci1 gergeklerin farkina
variyorum. O giin gece geg saate kadar uyuyamiyorum.
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*

Bugiinkii dersler de bir kulagimdan girip 6tekinden gikiyor.
Pek hazirlik yapamadim ve 6devim de hatalarla dolu. Adim
soylendigi zaman ne cevap verecegimi bilemiyorum.

O o6glen Eva yine bize geliyor. Oyuncak bebeklerimiz igin
kiyafet dikimini bitiriyoruz. Isimiz bittiginde onlara gidip oyun-
caklan paketliyoruz. En gok sevdiklerimiz arasinda segim yapmak
ok zor. Eva’'nin bir dolap dolusu oyuncag var ve hepsini yanina
almak istiyor. Fakat yola gikarken yanina alman gereken daha
onemli geyler vardir. Oyuncaklar igin ayrilan yer ise kigik bir
el gantasi. Eva sonunda konugmay: bagariyor ve sahip oldugu
her seyi kaybettigi icin oyuncaklarindan da vazgegebilecegini
soyliyor. En sevdiklerinden birkag tanesini segiyoruz. Geride
kalan oyuncaklara kiyasla gok azini alabiliyor. Yine de el ¢an-
tasina zar zor sigdiriyoruz.

Birlikte galigarak ve birkag kigiik oyuncag: daha eleyerek
sectiklerimizi gantaya sigdirmay bagardik. En iste de yeni dik-
tigimiz bebek elbiselerini koyuyoruz. Eva kendi uyku tulumlar:
ve nakil numaras: yazilmig kiyafetleri olan oyuncak bebekleri
montunun cebinde tagiyacak. Ya el gantas: kaybolursa? Bu du-
rumda en azindan oyuncak bebekler kurtulmus olur. Yarin pazar,
Eva biitiin giin bizimle kalacak.

Esyalarin valizlere yerlestirilmesinde epey agama kaydedildi
fakat hala yapilacak ¢ok is var. Mimkiin oldugunca fazla esya
almakla ilgili sirekli yeni fikirler doguyor ve aramalar sirasinda
nasil saklanacag diginiliyor.

Ug giinliik toplanma siiresi bitti, yarin yola ¢ikmak zorundalar.
Bu akgam ailecek Vohryzekslerin evinde son kez hep birlikteyiz.
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Acaba bir daha bulugabilecek miyiz? Belki, ama onlarin geri
donmesindense bizim onlara katilma olasiligimiz daha yik-
sek. Hayr, boyle olamaz, bir giin yine iyi 1sinan bir apartman
dairesinde bulugacagiz ve iizerinden ¢ok zaman gegmis, Gziici
sirginimiz ile ilgili anilar anlatacagz.

Belki yakin gelecekte degil ama bir giin bunu gergeklegtirecek
ve yasamaya devam edecegiz. Teslim olmayacagz!

28 Ekim 1941
Saat sabahin begi. Uyanma vakti. Vohryzeksler saat altida yola
¢ikacaklar.

Eve nasil gittigimi hatirlamiyorum bile. Eva'yla birlikte
saatlerce oyun oynayip mutlu oldugumuz o sicakkanli eve son
kez giriyordum.

Vohryzeksler hazir bir gekilde bizi bekliyorlardi. Toplanmig
esyalar1 girigte, yere birakilmigti. Egyalarin ve aile fertlerinin
hepsinin montlarinin iizerinde nakil numaralar: vardi: 248, 249,
250. Yani artik insan degil birer numaraydilar. Bir sey unutup
unutmadiklarini anlamak igin daireye son bir kez bakild: ve o
evden son kez aynildik.

11k olarak Eva ve ben giktik. Konugmuyorduk. Gerekli de
degildi. Ikimiz de aym: geyleri diisiiniiyorduk ve istesek bile
digimlenmis bogazlarimizdan en ufak bir ses bile ¢ikmazd:.
Tim gilicimle aglamamaya galigarak Evaigin bu ayrihg1 daha zor
hale getirmemeye ugragtim. Eva da gozyaslariyla bogusuyordu
fakat binanin kapisina geldigimizde kendine daha fazla hikim
olamad:. Sessizce yan yana yiiridiik, el ele tutustuk ve sabahin

erken saatindeki o grilik yalnizca ig ¢ekislerimizle bozuldu.
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Bu gekilde ailelerimiz de arkamizda yiiriirken duraga geldik.
Onlar da en az bizim kadar rahatsizdi.

Bindigimiz tramvay vagonu neredeyse tamamen bogtu. Saat
heniiz alt1 bile degildi. Sadece ise giden birkag isci vardi. Praga
yaklagtik¢a daha fazla insan binmeye bagladi. Ticaret Fuar’na
dogru ilerleyen tramvay birkag durak sonra tamamen dolmugtu.
Platformda beklememiz gerekiyordu. “Ticaret Fuar1 Saray:!”
seklinde anonsu duyuldu kondiiktoriin. Vagon tamamen bogald:.
Yolculugumuz bizi buraya kadar getirmigti.

Ticaret Fuar'nin etrafinda kivrilan bir kuyruk vardi. Biz
de kuyruga girdik. Kuyruk yavag ilerliyordu ama biz yine de hig
ilerlememesini tercih ederdik. Her bir adirnda elveda diyecegimiz
ana daha fazla yaklagiyorduk. Sonsuza kadar bekliyor gibiydik
fakat ayrilma an1 da oldukga hizli bir gekilde yaklagiyordu.

Artik girise epeyce yakiniz. Birlikte daha ileri gidemeyiz.
Vedalagmamiz gerek. Ama sozciikler yerine dokiilen gozyaglar
oluyor. Ailelerimizin bile giigli olmaya takatleri yok. Son 6piig-
meler ve son el sikigmalarin ardindan polis gefi bizi ayiriyor.
“Vedalagmak yok, sinir disi edilmeyeceklerin burada isi yok!”
Son bakiglar, son el sallamalar ve Vohryzeksler diger biitin
bedenlerle bir olup uzaklagiyorlar.

Boylece son arkadagimi da kaybediyorum. $imdi yalnizca
Rutka, Doda ve bazen de gruptan diger oglanlan gorebiliyorum.
Ama higbiri bana Eva kadar yakin degil. O hep aklimda. Onu

higbir zaman unutmayacagim.

1 Kasim 1941
Geriye iki sinir di1 emri daha kald: ve gansliy1z ki biz aralarin-
dan siyrildik. Artik tek bir dilegim var. On giin sonra, dogum
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glinimi evde kutlayabilmek. Eva ve ben dogum giiniimi dort
gozle bekliyorduk ama gimdi yapayalniz olacagim. Uziilecegim.
Gegen y1l birkag Aryan arkadagim da gelmigti fakat bu yil onlar
davet etmeye cesaret bile edemem. Zaten onlar da gelemezler,
bunu onlardan isteyemem, ok riskli olabilir.

Ginler gabucak gesti ve on iki yagima basmamin tzerinden on
dort sessiz giin gecti. Ama bugiin oldukga korkutucuydu. Annem
ve ben aligverigten doniiyorduk ve tzerinde yildiz, elinde de
evrak ¢antas: olan tanimadigimiz bir adamin binamiza girdi-
gini gordiik. Uzerindeki igaretlere gore Konsey'den olmaliydi.
Bizim digimizda binada Yahudi yoktu. Ya bize de sinir dis1
edilecegimizi séylemeye geldiyse? Bu diiglince bir anligina da
olsa aklimizdan gegti ve basamaklar: hizlica ¢ikmaya bagladik.
Adam zilimizi galmak tizereydi. Durumun “yalnizca kayit altina
almakla” alakali oldugunu anladiktan sonra derin bir nefes aldik.
Yarin saat birde StfeSovice’de olmamiz gerekiyordu.

*

Kayit siirecini de atlattik ve artik sinir dig1 ¢agrisin1 alacag-
miz zamani bekliyoruz. Tim Prag sinir dig1 etmelerin durdugu
haberiyle galkalansa da kimse bu haberlere inanmiyor ¢iinki
inanilmayacak kadar giizel.

Fakat bir sey gercek oldu. Tamamen olmasa da kismen. Sinir
dis1 edilenler Polonya’ya degil Protektora’da bir yere gonderi-
lecekti. Terezin adl1 bir yere. Terezin eski bir askeri ismiig ve
orada yerlesim i¢in bolca bog alan varmig. Soylenenlerin dogru
olup olmadigin1 gorecegiz.
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*

Soylentilerin dogrulugunu anlamak igin gok beklememize gerek
yoktu. Kayit edilmemizden birkag giin sonra ¢agrilarimiz geldi.
Bizim yine ismimiz yoktu ama Pepa amcamin vardi. Cogunlukla
erkekler gidiyordu ¢linkii yapim ekibini (Aufbaukommando - AK)
olugturmak igin iggiye ihtiyaglar1 vardi.

S

4 Aralik 1941
Saat dokuz oldu. Babam gazetesini okuyor, ben eglenceli bir kitaba
gomiilmiig bir haldeyim ve annem de sinir dis1 yolculugumuz igin
dikis dikmeyi bitirdiginden beri ilk kez bir kitap okuyor. “Her
an sinir dig1 edilebiliriz,” diyordu babam sakin bir ses tonuyla.
Sakindi giinki bu gekilde ilk defa beklemiyorduk. Birgok gece
boyle oturmus ve beklemistik. Bunu da atlatabilecek miydik?
Akgam vakti sessizligi keskin bir ¢an sesiyle kesildi. Babam
belli belirsiz sakin adimlarla kapiya yiiridi. “Bugiin sizin giini-
niiz ama korkmayin, ne de olsa yalnizca Terezin'e gidiyorsunuz,”
dedi gagrilarimiz1 getiren adam. Bizi sakinlestirmeye galigtyor
gibiydi. “Yalnizca”. Onun igin s6ylemesi kolay, emir onun igin
olsayd: farkl1 disgiinebilirdi. Babam ¢agriy titreyen elleriyle im-
zalad1. Adam gittikten sonra bir siire hareket etmeden oturduk.
Yanaklarimdan siiziilen yaglarin bile farkinda degildim. Fark eder
etmez yizimi sildim. Aglamayacagim! Annem ve babam da
aglamiyor. Annem kendini toparlayip beni yataga gonderdi ve
banyo suyunu isitmaya gitti. Kirli her sey bu aksam yikanacakti.

*

Sabah erkenden uyandim. Annem de babam da goktan giyin-

migsti. Acaba gece uyudular m1? Hemen gidip ben de giyindim
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¢linki beni bekleyen ¢ok is var. Babam halamlara haber vermeye
giderken ben de biyiilkanneme haber vermeliyim. Kegke onlar
da gagrilmig olsaydi! Boylece hep beraber gidebilirdik.

Durakta durduk, tramvay bekliyoruz. Sanki bilerek yapilmig
gibi higbirinin arka vagonu yok. Tam yiirimeye karar vermistik
ki arka vagonlu bir tramvay geldi. Once babam indi ve birkag
durak yalniz gittikten sonra ben de indim. Biiyiilkannemlere
geldigimde ona haberi nasil verecegim konusunda higbir fikrim
yoktu fakat ben agzim1 agamadan o suratimdan her geyi okudu.
Halamla eve d6ndiim, toplanmamiza yardim edecek.

Her yer korkung goriiniiyor. Yakin zamanda Vohryzekslerde
oldugu gibi valizler her yere sagilmig. Aryan ziyaretgiler her giin
geliyorlar ¢iinkii Aryan hale getirilmesi gereken ¢ok sey var.
Her biri yolculuk igin kullanigh olabilecek bir geylerle geliyor.

*

Zaman ok ¢abuk gegiyor, yarin persembe ve gidip imza atmamiz
lazim. Prag’da tagimalarin sona erdigine dair soylentiler var ama
biz yine de gidecegiz. Bunlara pek aldirig etmiyoruz.

Kabul edelim, gecikme olsa da gok uzun siirmeyecek ve bu
sekilde ne olacagini bilmeden beklemek ¢ok korkung. Huzur
veren tek gey sakince egyalarimizi toparlayabilecegimizi bilmek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
[51]



Helga'nin Giinliigii

Mal Varhg: Listesi (7 Ocak 1943)
Stnir dis1 edilmeden once Yahudiler sabip olduklar: bitiin esyalarin

listesini vermek zorundaydilar. Bu resimde annem gekmecedeki

nevresimleri sayiyor, babam da rakamlar: not aliyor.

Bugiin, pazar giinii yola ¢ikacagimizi 6grendik. Her seyi ye-
tigtirebilecegimizden emin olmak igin yapacak gok igimiz var.

Bugiin cumartesi. Yarin evimize, akrabalarimiza ve bizim igin
onemli olan her geye veda edecegiz.

Arkadaglarimiz aksam geg saatlere kadar bizimleydi. Ve-
dalagmaya gelmiglerdi. Uziicii bir veda sahnesi, evimizdeki son

elveda!
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Bu gece yatagimda uyuyacagim fakat yarin?.. Ziyaretgiler
soktan gittiler. Uzaniyorum ama uyumam miimkiin degil. Okulla
ilgili endigelerimden dolay: uyuyamayal ne kadar olmugtur acaba.
Ug ay bile degil. $imdi hepsi ne kadar sagma geliyor. O zamanlar
beni gruplarina almayacaklarindan endise ederdim ama hepimiz
birbirimize gok aligtik. Bugiinki elvedalar ne kadar da zordu.
Jirka'yla vedalagal1 birkag saat oldu. Akgsama kadar kald: ama
hogea kal diyemedi.

Tim grubun birbirini ilk kez gordigi giin tipk: diin gibi.
Yine de ¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyor. Hild seslerini
duyabiliyor ve ellerinin dokunugunu hissedebiliyorum. §imdi
hepsi geride kald, onlar1 bir daha géremeyecek, bir daha onlarla
konugamayacagim. Bana tek kalan gey, onlar1 hatirlayabilmem
i¢in her birinden aldigim yadigirlar.

Uyuyamiyorum, uyumak istemiyorum bile. Eger sabaha
kadar uyanik kalirsam geceyi uzatabilir ve ayrilik vaktini biraz
daha erteleyebilirim...

7 Aralik 1941

Saat sabahin begi. Oturma odasindaki 151k agik, annem ve babam
da uyanmus. I camagirlarim ve kiyafetlerim sandalyenin iizerinde.
Masada muhtemelen okul zamanlarimdan kalma birkag defter
var. Kap1 gergevesinin tam kargisinda spor gemberleri igin asilmig
kancalar bulunuyor. Piyano kosede duruyor. Géziim odadaki
bir nesneden digerine kayiyor. Ellerimi kafamin arkasina almig
uzanirken tiim bu tanidik egyalar1 beynime kazimaya ¢aligryorum
ki higbirini unutmayayim.
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Son kahvaltimiz igin masaya oturuyoruz. Bugiin ne yaparsak
yapalim her geyin sonuncusu. Hep ayn: diigiince: bu son! Halam
ve amcam geliyor. Artik gidebiliriz. Uzerinde nakil numara-
min (520) oldugu montumu giyiyorum. Artik geri donigi yok,
gitmek zorundayiz. Babam kapiy: kilitliyor ve agag1 iniyoruz.

Bina oldukga sessiz, tiim sakinler uykuda. Bombos sokaga
¢ikiyoruz. Arada bir ige gitmek i¢in hizli hizli yiriyen iggilere
rastliyoruz. Bazilar1 bize anlaysla bakiyor, bazilar: hig bakmuyor,
bazilar1 da saklayamadiklar: bir negeyle karsiliyorlar gidigimizi.
Acimizdan zevk aliyorlar ama bu tiir davraruglara aligigiz ve higbir
aptalca giiliis ya da s6z bizi rahatsiz edemez bugiin. Higbir geyin
farkina varmiyorum ve geride kalmamak igin otomatik olarak
acele ediyorum. Ne bir ey s6yleyebiliyor ne higkirabiliyor ne de
aglayabiliyorum. A¢iga gikmak igin ugragan her seyi aciyla igime
atiyorum. Bir riiyadaymig gibi yiiriirken bir zamanlar evimiz
olan binanin ardimizda kalmasini izliyorum ama ailemin gok
onde ilerledigini fark edince kogup onlara yetigiyorum.

Tramvayda bizimle ayn1 yere giden birok kisiyle kargila-
styoruz: Ticaret Fuar1 Sarayr. Yarim saat sonra iniyoruz. Da-
ginik kuyruk ¢ok da uzagimizda degil ve bu sefer geri donisi
olmayan bir gekilde biz de kuyruga giriyoruz. Ticaret Fuar’'nin
agik kapisindan igeri girecegiz ve kap1 arkamizdan kapatildiktan
sonra bir daha evimizi géremeyecegiz.

Ama gu anda boyle diigiincelerin sirasi degil. Oniimiizdeki
kuyruk gitgide azaliyor, bekleyenler bir bir igeri giriyor ve kisa
siire iginde biz de biyiik bir hevesle bizi bekleyen, yutabilmek
i¢in agzim1 kocaman agmug gibi duran kapidan igeri girecegiz.
Ordnerlar (polis gefleri) yine buradalar, kollarinda sar1 bantla-
riyla bizi sevdiklerimizden ayirmak igin bekliyorlar. Hizli olmak
zorundalar ¢iinki arkamizda uzun bir kuyruk var. “Acele et
halacigim, bir 6piiciik daha, aglama liitfen, kisa siire sonra siz
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de...” Ordnerlar oldukga sabirsiz, vedalagmalar onlar igin gok
uzun. Birkag kez daha arkamiza bakiyoruz, el salliyoruz ve daha
sonra kalabaliktan siyrilip ilerliyoruz.

Biitiin bu vedalagmalar, evden ayrilmalar ve sabahin etkileri
o kadar hizh gergeklesiyor ki yagadiklarimizi sindirmeye vaktimiz
bile olmuyor: Bizi igeri alan bir adamin 6niindeki devasa masanin
yaninda bekliyoruz. “518, 519, 520,” diyor babam geldigimizi
bildirerek. Bize ayrilan yeri bulmak igin igeri gonderiliyoruz.

Ticaret Fuar1 Saray: 4deta insan kayniyor. Yere beyaz boyayla
¢izilmig iki metrelik kareler var. Her birinde de bir numara
yazili ve etrafa kirli, tozlu dogekler serilmis. En sonunda nakil
numaramizin oldugu alana gegiyoruz. Yigindan iki tane dogek
alip Ustiine oturuyoruz. Yorgun, bitkin ve ag1z. Sirt gantamizdan
atigtirmaliklarimizi gikarip yemeye bagliyoruz. Ticaret Fuari
gitgide doluyor. Herkes yerini bulma, dégek alma ve valizlerini
yerlestirme pesinde. Bizimle ayn1 durumda olan tanidigim bir-
kag gocuk goriiyorum ve onlarla beraber valizleri dagitma igine
girigiyoruz.

Ticaret Fuan artik dolmug durumda. Yerime déniyorum. Va-
lizlerimizin bazilari gelmis bile. Annem de rahat oturabilmemiz
i¢in garesizce bir yer ayarlamaya galigiyor. Komgularimiza ken-
dimizi tanitiyoruz, etrafimiza bakiyoruz ve avluda saatin 10.30
oldugunu ve 6gle yemeginin dagitilmaya bagladigini goriiyoruz.

Numaralarla gagriliyoruz ve herkese birer kupon veriliyor,
biz de sefer taslarimizla siraya gegiyoruz. Saatler ¢abucak ge-
giyor ve mutfagin camina dogru yaklagtigimda saat 12.30 bile
degil. Bu likks bir mutfak degil elbette, birkag kazan, bir tente
ve yemegin bulundugu bir kazan var. Agg1 sefer tasima birkag
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patates koyup iizerine s6zde et sosu dokiiyor ve Tanr1 korusun,
bir kez daha siraya girerim diye biletimi aliyor. Yemegimizi
avluda yiyoruz, daha sonra bulagiklar1 muslukta yikayip biraz
dinlenmeye gidiyoruz.

Uzun siire yatamiyorum ve yeni buldugum arkadagimla et-
rafi kesfe gikiyoruz. Igerideyken en sonunda pes ediyoruz: her
yer kirli, tozlu ve inanilmaz derecede agir bir havanin iginde
valizlerin arasinda uzanmis insanlar. Avluya ¢ikip mutfagin
oniinden gegiyor ve erkek ile kadin tuvaletleriyle (Damen und
Herrenlatrinen) kargilagiyoruz.

Keskin klor kokusu yeterince agik oldugundan igerisinin
nasil goziktigini gérmek bile istemiyoruz. Yolda birkag go-
cukla daha kargilagiyor ve yeterince temiz hava aldiktan sonra
ailelerimizin yanina déniiyoruz.

Cocuklar igin siit dagitiliyor, bu da kuyrukta gecen daha
fazla siire demek. Bu atigtirma 6giiniinden sonra biiyiikanneme
mektup yaziyorum. Zarfa Ticaret Fuarrnin kigik bir gizimini
de ekliyorum. Sansim varsa mektup yerine ulagir ve orada tani-
digimiz bir berber de bir ya da iki sigara kargiliginda mektubu
biiyiikanneme gotiiriir.

Akintiya kapilmig gibi hizli gegen 6glen boyunca valizlerin
yerlerini ayarladik, kuyrukta bekledik, ges gelenler (Nachtrage)
de mekina ulagtiktan sonra kargaga ve sesler yalnizca birkag
“Achtung” (dikkat) anonsuyla kesildi.

Akgam yemeginden sonra yerlerimizde kalip uyumaya ha-
zirlandik. Ama uykudan eser yok. Komgularimiz giiriltili bir
sekilde aralarinda konugsuyorlar, neselenmeye baglamiglar bile.
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Hararetli konusmamiz keskin bir homurtu ve neredeyse
yiiziincii kez duydugumuz boguk bir “Aehtung, Achtung!” sesiyle
kesiliyor. Bir Alman heyetinin gelecegi anons ediliyor. Sonrasinda
Ticaret Fuan olim sessizligine biriiniiyor ve kisa siire iginde
bizim alanimizdaki herkes ayaga firlayip dikkat kesiliyor. Agir
botlariyla askerler, etrafa keskin bakiglar atarak yanimizdan ge-
cerken heniiz dogrulmugtum. Askerler gittikten sonra annemle
Latrine (toplu tuvaletler) kismina gidiyoruz.

Daha 6nce hig béyle bir gey gérmedigim igin biraz merak-
liyim ve igerisinin nasil oldugunu hayal etmeye g¢aligryorum.
Citin altindaki bogluktan gegip Damenlatrine (kadinlar tuvaleti)
tabelasin1 goriince midem altiist oluyor. Girigin otesinde dar
bir gegit var. Bir tarafi ahgap bir duvarla kapl ve diger tarafi
da parmaklikla gevrili. Tentenin altina bir pano givilenmis ve
arkasinda da sira sira kovalar dizilmig. Uzerlerine ve etraflarina
klor sikilmig. Zeminde su birikintileri var. Daha dogrusu bunlar
buz yamalan ¢iinki aylardan aralik ve sicaklik eksi derecelere
kadar disiyor.

Yatmak i¢in hazirlanyoruz. Giinliik kiyafetlerim hemen pijamaya
doniigebiliyor. Yapmam gereken tek sey ayakkabilarimi gikar-
mak. Cok rahat bir pozisyonda degilim fakat yine de hemen
uykuya daliyorum.

Klinigin hemen yanindayiz ve bu yiizden de birkag daki-
kada bir gelen sedye iizerindeki hastalarin sesiyle uyaniyoruz.
11k baglarda onlar1 grmek beni hasta ediyordu fakat kisa siirede
duruma aligtim. Higbir geyin beni rahatsiz etmesine izin ver-
meyecegim ve bir daha uyanmadan sabaha kadar uyuyacagim.
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*

Saat neredeyse alt1 ve herkes goktan kalkmig. Buradaki giirilti
en kalabalik Prag sokaklarindaki gibi. Herkes “yatagini” topluyor
ve yikanmak igin avluya gikiyor. Annem ve ben “banyo” alanina
gidiyoruz. Tabii ki iginde kiiveti olan ve §ir1l s1r1l sularin aktig:
bir banyodan bahsetmiyorum, bu daha ¢ok iki banki olan ve
duvarlarina sayisiz ¢ivi ¢akilmig siradan bir baraka. Kogede ici
sicak su dolu bir kazan var. Pek giizel bir durum sayi1lmaz fakat
memnunuz, hatta heyecanly1z bile. Zavalli erkekler ne yapsin?
Onlar avluda yikanmak zorundalar. Birr, agik havada tamamen
soyunmak ve bir tekneden akan buz gibi suyla bir yandan yi1-
kanirken bir yandan da ellerinin soguktan musluga yapigmasi
korkung olsa gerek.

Yikandiktan sonra kahvaltiya gidiyoruz. Beyaz kahve bile
var, bu mikemmel. Aslinda tam beyaz sayilmaz, daha ok gri
gibi ama en azindan iginde siit var. Hig kokusu da yok ama ne
olmug yani? En azindan sicak ve hazirladigimiz Noel pastas:
bu eksikleri g6z ard1 etmemizi saglayabilir.

“Achtung!” sesiyle tim Ticaret Fuari yankiland: yeniden.
Hig kimse yerinden ayrilmasin. Ordnerlarin gelmesini bekli-
yoruz ve onlar da bizi avludaki bir kuyruga y6nlendiriyorlar.
Buradan bir ofise gegip biitiin degerli egyalarimizi birakiyoruz.
Para, miicevher, glimiis ve evlerimizin anahtarlar: teslim aliniyor.
Tabii sadece yanimizda olan egyalar: aliyorlar, zaten Aryanlarin
eline gegmis miilklerle ilgili bir bilgi yok. Anlagilacag: izere,
sakladigimizdan ¢ok daha azini teslim ediyoruz.

Saat dokuz buguk civarinda siramiz geldi ve 6gle yemegi
saati geldiginde igimiz bitmigti. Bir siradan digerine giderek
sabahi 6glen etmigtik. Burada bir anin bile sikici gegmedigi
dogrudur. Oglen biitiin erkekler gidip saglarini kazitmak zo-
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rundaydilar. Babam da bu durumdan faydalanarak bahsettigim
berbere mektubumu verdi. Berber, mektubu ulagtiracagina s6z
verdi. Umarim 6yle olur glinki ona sigara ve sabah sakladigimiz
paray1 vermigtik. Bu kadar kiigiik bir iyilik igin kesinlikle yeterli
bir kargilikt1. Birkag resmi evrak doldurduktan sonra siraya girip
yeniden siit aliyoruz.

Saat dort oldu. Zaman ne g¢abuk gegiyor! Evden ayrilali
neredeyse iki giin olmus.

Ogleden sonra geri kalan vaktimi diger ocuklarla oynayarak
harciyorum ve sonra da aksam yemegi saati geliyor. Kisa siire
sonra da yatmaya gidiyoruz. Yatma zamam duydugum sesler artik
beni rahatsiz etmiyor, hatta onlar olmadan uyuyamayabilirim.
Birkag kez gelip babamin bacagini diirten ve horlamay: kesmezse
insanlar1 uyandiracagini sdyleyen Ordner’in sesiyle uyaniyorum.

Bugiin ¢ok da ilging bir giin degildi. Her sey 6nceki iki giin
gibiydi. Upuzun bir kuyruk, “4chtung”” anonslari, Alman ziya-
retgiler, avluda yiiriyisler, birkag form daha doldurma ve aksam
olmug bile. Bugiin iizerimize yorgan 6rtmiiyoruz.

Onlar “Bettrolle”ye (diiriili yatak) donistigi i¢in tizerimize
montlarimiz: 6rtiiyoruz. Valizlerimizi de teslim ettik ve yani-
mizda “Handgepdck”lerimiz (el bagajlarimiz) diginda higbir gey
kalmadi ¢iinki yarin buradan ayriliyoruz.
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2. Terezin

Saat 05.00

Alarm ¢aldi, uyanma vakti! Saat altida toplanmaya basliyoruz.
Yikanmak igin acele etmemiz lazim (bugiin sadece ellerimizi ve
yliziimiizi yikayabildik). Termoslarimizi doldurmak igin gidip
kahve almamiz lazim ki tren yolculugu boyunca sicak bir geyler
icebilelim. Her geyi sirt ¢antasina tik, ayakkabilarini giy, giyin
ve birileri bizi almaya gelene kadar bekle.

“Achtung, Achtung! Numara 50’ye kadar herkes binsin, geri
kalanlar oldugu yerde kalsin.” Saatler gegti, biz bekledik. “4chrung,
Achtung! Numara 150, 200, 300 ve 500 kadar olanlar binsin.”
Benim numaram 520. Haziriz ve emrin gelmesini bekliyoruz.
“Achtung! Numara 550’ye kadar olanlar binsin.” Gidiyoruz. Bizi
bir avluya aliyorlar, yolculugun yiizlerce iiyesi orada toplaniyor.
Bize aynilan yerlere gegiyoruz.

Bir saat iginde yolculugun bin iyesi de toplanmig oluyor.
Her grubun 6niinde birden fazla Alman askeri var ve siingiileri
¢ekilmig durumda. Dikkat: her sey sessizlige birtiniyor. Bir Al-
man gorevli (ya da onun gibi bir gey) avlunun merkezine dogru
uygun adim yiiriiyor ve konugmasini yapmaya hazirlantyor. Olim
sessizligi. Avluda giirleyen tek bir ses duyuluyor.

Yolculugumuz ile ilgili bazi bilgiler aliyoruz ve sonrasinda
hepimizi gagirtan bir gey 6greniyoruz. Yani eger dogruysa bizim
icin gagirtic1 olacak. Biz, bu konugmalara ve verilen sozlere o
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kadar aginay1z ki s6ylenenlerin ne kadar dogru oldugunu birgok
kez gorebildik.

Soylenene gore iskenceden kurtulabilmek ve yeni bir hayata
baglayabilmek i¢in bagka bir yere gonderiliyoruz. Bize iyi baki-
lacak ve her gey yoluna girecek. Ilk gidenler arasinda oldugumuz
ve kisa siire sonra diger gelenleri de agirlayacak olan gettonun
ingasina yardim edebilecegimiz igin gansh sayilirmigiz. Bu ve
bunun gibi 6vgiileri gok duyduk. Anlatilanlarin, Terezin'den
gelen mektuplarda soylenenlerle hig uyusmamasi oldukga ilging.
Konugmaciya bakiyoruz ve sessizce daha ne kadar konugabile-
cegini hesaplamaya ¢aligiyoruz.

*

Saat 08.00

Konugma bitiyor ve ilk “ekip” istasyona yol aliyor. Ayrilan grubu
sabirsizlikla izliyoruz. Donmak iizereyiz, keske hemen trene
binebilsek. Bir sol ayagimiza, bir sag ayagimiza yiikleniyoruz
ve dakikalan sayiyoruz. Bekleyisimizin ikinci saati baglamak
tizere ve hil ayn1 noktada duruyoruz.

Sokaga gikiyoruz. Oniimiizde ve arkamizda bisikletli askerler
var. Yayalar kaldirimda durup merakh gézlerle bize bakiyorlar.
Bazilarinin gozleri bile doluyor ve bazen de birileri oldugu yerde
kalip hayalet gormiy gibi hayretle agzin1 agiyor. Bizimle ilgili
tuhaf bir ey olmali, Praglilar bu manzaray: her giin géremezler:
giindiiz saatlerinde ana caddeye dizilmis insanlar ve baglarinda
bekleyen askeri muhafizlar, sirtlarda taginan yiikler. Cocuk ya
da yash ayirt etmeden yildizli ve tagima numaralari montlarina
dikilmig bir siirii insan. Bu biiyiik bir gosteri olabilir fakat bu
durum Ticaret Fuan civarinda oturan insanlar1 durdurmuyor
¢linki bu giinlerde sik sik ayn1 manzarayla kargilagiyorlar.
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Merakl bakiglara aldirig etmiyoruz ¢iinki kafalarimiz bagka
yerlerde. Ne de olsa bu gece nerede uyuyacagimiz, ailemizi bolip
bolmeyecekleri, yarin ne yiyecegimiz gibi bir siiri endisemiz
var. Son kez Prag sokaklarina bakiyoruz. Tekrar ne zaman bu
manzaray: gorecegiz kim bilir? Prag’da son bir yiriyis. Bir-
cogumuz, hayir kesinlikle hepimiz sessizce agliyoruz ama belli
etmemeye ¢alisiyoruz. Ne yani, Almanlarin bu zevki tatmasina
izin mi verelim? Asla! Hepimiz kendimizi kontrol edebilecek
gice sahibiz. Yoksa goriinigimiizden utanmali miy1z? Ya da
yildizlardan? Ya da sayilardan? Hayur, bu bizim hatamiz degil,
utanmasi gereken de biz degiliz. Diinya gergekten gok garip.

Iste istasyondayiz. Bizi bog vagonlardan birine oturtuyor-
lar (daha dogrusu tikigtiriyorlar). Simdilik bizimle igleri bitti.
Numaralarla belirlenmis yerlerimize gegiyoruz. Valizlerimizi de
oturdugumuz yerin istiine ve altina koyuyoruz. Montlarimiz
¢ikartabiliriz ¢linki igerideki insanlarin nefesi ortami 1sitmaya
yetiyor. Diganisi ise karmakarigik, daha fazla grup geliyor.

*

Saat 11.00

Binlerce yolcu yerini almig durumda. O halde neden hareket
etmiyoruz? Vagonlar kapand, her birinde birer tane Ordner var.
Bunlar basamaklarda bekleyen silahli askerler.

Neden gitmiyoruz? Belki de son bir kez alici gozle Pragh
izlememizi istiyorlardir. Cok tegekkiirler, ne ince bir digtince.
Kapali camlardan bakmanin anlami ne ki? Camlar1 agmamiza
izin verilmiyor. Tanr1 agkina, bir an 6nce gidebilsek kegke, boyle
bekleterek bize iskence etmeyin.

Tren yavag yavag hareket etmeye bagladi. Gergekten yola
¢iktik m1? Hayir, tren yeniden duruyor, istasyona geri doniiyor.
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Beklemeye devam. Herkes koltugunda oturmug bekliyor, bazilar:
sandviglerini agip yiyor.

Tekerlekler bir kez daha altimizda tikirdamaya baghyor,
yola ¢iktigimizi saniyoruz ama yeniden frenlere basiliyor. Bu,
tek bir yerde durmaktan bile zor. Yoksa en sonunda, yeniden...
Hayir, hild higbir sey olmadi. Bir oraya bir buraya gidiyoruz
ama hep ayn: yerdeyiz.

On iki

Trene bineli iki saat oldu. Yine platformdan ayriliyoruz, istasyonu
gesiyoruz ama bu sefer geri donmiyoruz. Aksine, tren hizlan-
maya bagladi. Herkes sessizlesti. Bir an 6nce gitmeyi istemis
olsak da yu anda kasvetli bir ruh hali herkesi sarmig durumda.

Bir daha asla Pragh goremeyecegiz. Asla! Tren neden bir
kez daha geri donmiiyor? Bir kez, sadece bir kez daha. Birakin
da Prag’la son kez vedalagalim. Sevgili, degerli Pragimizdan
bir kez daha gidebilelim.

Fakat tren durmuyor, yavaglamiyor bile, acimasizca hizla-
niyor gidecegi yere dogru...

Prag ¢ok geride kaldi. Fabrikalar ve gecekondular kiigiik
kasaba evlerine, karartilmig caddeler de karla kapl tarlalara inen
dolambagh yollara déndi. Prag ok uzakta kaldi. Depresif ruh
halimiz az da olsa degisiyor.

Neler oldugunu ¢ok fazla digiinmiyoruz, bizi digindiren
sey ne yagayacagimiz. Daha fazla endige ve anlamsiz acilar.
Higbirimiz daha 6nce Terezin'e gitmemistik, kimse higbir sey
bilmiyor, yalnizca belli belirsiz diigiincelerimiz var. Oras: nasil
bir yer, amcam bizi orada kargilayacak mi? Sert bir gekilde agilan
kapiyla diglincelerim dagiliyor. Bir siirii SS askeri igeri giriyor.
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“Achtung!” Sozcik sessizlige birinmily kompartimanda yanki-
lantyor. Herkes dikkat kesiliyor. “Aehtundzwanzig Frauen, sechs
Kinder und sechsundzwanzig Ménner,” — yirmi sekiz kadin, altx
cocuk ve yirmi alt1 erkek— diye raporluyor soluk benizli Ordner.
Ayak topuklar: birlestirilmig ve kollar1 diiz bir gekilde yaninda
duruyor. SS askeri onu bagtan agag: siiziiyor, kompartimana
bir bakig atiyor ve tek bir kelime sdylemeden ¢ikiyor. Yeniden
yerlerimize oturuyoruz. Konugmalar eski akigina kavuguyor. Bir
sonraki kompartimandan patlama sesi gibi bir ses geliyor. Ka-
pidaki kadin bayilmak izere. Bizim Ordner'in annesi. Kapidaki
kigiik agikliktan SS askerinin, oglunun yiiziine indirdigi agir
yumrugu gormisti. Adam heyecanlaninca sayimi yanls gikmugti.

Kadin sakinlesti. Bir sonraki kompartimandan gelen ¢ivili
bot sesi kesiliyor. Ordner geri geliyor. lyi goriiniiyor ama yiizi
kirmiz:1 ve §is fakat simdiden giilmeye baglamig. “Bir tokatla
6lmem ben.”

Su an neredeyiz? Ilerideki Rip samirim. Bir siiredir camdan
bakmay1 unutmugtum ve o sirada epey bir yol almisiz. Kisa
sirede Terezin'e varacagz.

Insanlar montlarini giyip valizlerini bulmaya galisiyor. Her-
kesin kafas1 allak bullak. Camin 6niinde itisip kakigan insanlar
var. Digariya ¢ikan yizlerce kisi tanidiklarini bulmaya ¢aligiyor.
Tren yavagliyor, kisa sarsintilar oluyor ve sonra tamamen duruyor.
Kompartimanin kapis: agiliyor ve digar1 ¢ikiyoruz. “Tagiyama-
yacagimz her seyi trende birakin, daha sonra her geyi alirsimiz.”
Tek bir ganta birakip iniyoruz. Tulumlu adamlar, agir postallar,
kazaklar, binici pantolonlar: ve sapkalar. Tagima arabalari. Yag-
lilar ve gocuklar araca binebilir ama digerleri yiirimek zorunda.
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Engebeli bir yol ve erimig karlar. Ayaklarimiz gamura bati-
yor ve her adimda valizlerimizle dolu vagonlarin altindan kirli
sar1 bir su sigriyor. Her “ekibin” arkasinda valizini tagiyamayan
kisilerin olma ihtimaline karg: el arabalari var ve onlar iten
adamlar her sorumuza cevap veriyorlar. Cok da hos olmayan
seyler 6greniyoruz. En kétiisii de ~bunun olacagini biliyorduk-
erkeklerin ve kadinlarin ayn yagayacak olmas:.

*

Saat 3

Koyiin iginde gordiigimiiz ilk evler. Merakli bakiglar camdan
bize dogru yoneliyor, ¢ocuklar daha iyi gorebilmek igin evlerin
oniinden firliyorlar. Neden caddede bu kadar az insan var? Ne
de olsa siiriilenlerin gogu geldi. Anlamiyorum. Oradaki ne, o
biiyiik bina? Insanlar camlarin 6niinde toplagiyor, el salliyor fakat
bu uzakliktan higbir yiizii segemiyorum. Neden digar1 ¢itkmak
yerine camlara yapigmiglar ki? “Oras1 Sudetenland, erkeklerin
kiglas1. Digar1 ¢itkmalar: yasak,” diye agikliyor tulumlu bir adam.

“Merhaba Bay Hirsch,” diye sesleniyor arkamda bir kadin.
“Siz de mi?” “Evet, ne zamandir buradasiniz?” “Ben AK’denim,”
diyor adam. “Coktan denediniz, degil mi?” “Hi¢ sormayin.”
“Peki ya kariniz, evde mi?” “Tanrr’ya giikiir, bugiin gelecegin-
den ¢ok korkmugtum.” “Evde oldugu her giin igin minnettar
olmalisiniz. Sadece Ticaret Fuari bile...” “Tahmin ettigim seyi
mi soyliyorsunuz?” Bay Hirsch ya da arkamdaki kadinla daha
fazla ilgilenmek istemiyorum.

Oniimiizde biiyiik bir bina var, belli ki kisla burasi. Bizi
igeriye aliyorlar. “Erkekler sola, kadinlar diiz devam etsin.” Ama
bu da nedir, babamin elinden tutamayacak miyim? “Cabuk, ¢a-
buk, duymadiniz m1?” “Elveda, baba!” diyebildim ve insanlarla
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beraber avluya siiriiklenmeye bagladim. Kemer alt1 gibi kavisli
camlar ard1 ardina siralanmig. Bazi insanlar ¢oktan gelmisg, yani
ilk gelenler bizler degiliz. Herkes kadin, buras: kadinlarin kiglas
olmali. Ayakta durmak zorunda miy1z? Dayanacak gibi degilim.
Saat besten beri uyanigim, sonra bu yolculuk ve ben gergekten
de dayanamayacagim. Cok uykum var ve yorgunum. Kegke
ayaklarim da acimasayd..

“Hayir anne, ben iyiyim, yalnizca biraz yorgunum.” Ne de
olsa dayanamayacagimi anneme séylemeyecegim. O bana nasil
yardim edebilir ki? Zavallicik, o da en az benim kadar yorgun.
Ama igler bu kadar uzun sirmemeli. Kegke bizi herhangi bir yere
alsalar da zemine de olsa oturabilsem, ayakta durmak zorunda
kalmazdim en azindan.

Her yer karanlik, saat sabahin altis1. En sonunda yola gikmig
olabilir miyiz? Saga don, merdivenleri ik, devam et, bir kat daha
¢ik. Koridorun sonuna kadar gidip sola don, kégedeki odaya gir.

215 numara. Tanrr'ya giikir, en azindan bir odadayiz. Ama
nereye oturacagiz? Odada sadece ¢iplak dort duvar var. Artik
ayaklarimin {izerinde duramiyorum. Katlanmig yatagin Gizerine
atiyorum kendimi, yanimda Anita ve bir kiz daha var. Adi
Helena’ymug, ok fazla soru soramiyoruz, konugamayacak kadar
yorgunuz ve gozlerimiz kapaniyor. Keske uyuyabilseydim, bir
yere kivrilip yatabilseydim, istedigim tek gey bu. Sadece uyumak,
uyumak ve her seyi unutmak.

“Iste yeriniz burasi, aranizda paylagirsiniz.” Uyku matlari!
Bir tanesini hemen kapiyorum ve artik higbir jey umurumda
degil. Uyuyabilirim. Iyi geceler.
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Terezin'e Vars (1942)
Her bir kisinin elli kiloluk valiz tasima hakk: vardi. Bir bavulu

onlarla gonderebiliyordunuz. Geri kalanini insanlar kendileri tasimak

zorundaydilar.

Sabah oldu mu? Ama ben daha yeni uyumugtum. Hili gok
yorgunum ve hem bacaklarim hem de sirtim agriyor. Yapacak
bir sey yok, herkes uyaniyor ve benim yattigim yer tam yolun
ortasinda. Yataklarimiz da gelmis, fark etmemigim. Babam diin
gece getirmig. Zavalli babam, ben uyuyabileyim diye kendisi hig
uyumad:. Kim bilir bu yataklar: nereden buldu.

Gidip kahve bulmamiz gerekiyor ama nereden? Mutfagin
yerini nereden bilecegim? Kim burada kaybolmadan gezebilir
ki? Koridorlar ve sonra daha fazla koridor, kap: ardinda kapu.
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On bes dakikalik bir yiiriiyiligin ardindan mutfagin yak-
nindaki bir kuyruga giriyorum. Kahve aliyorum ve biraz daha
dolandiktan sonra odamiza déniiyorum. Kahvaltidan sonra hala
duran Noel pastasindan yiyecegiz ama dikkat etmemiz gerekiyor.
Yiyeceklerimiz gittikge azaliyor. Waschraum’a gidiyorum. Birkag
kisiyiz ve bu yiizden bulmasi kolay oluyor. Mutfaktan késeyi
déniince hemen yan tarafta.

Su an erkekler de bizimki gibi bir kiglada kaliyorlar ama bir
kat agagidalar. Kisa siire iginde gidecekler, belki bugiin, belki
de yarin. Once babama bakip sonra da valizlerimizi aramaya
gidecegim. Avlu valizlerle dolu ve hili daha fazlasini getiriyorlar.

*

Yarim saat etrafta umutsuzca dolandiktan sonra iicra bir kégede
babamin kogusunu buldum. Hila bir valizi eksik ama onun
digindaki tiim egyalar1 yaninda. Avluda biiyiik bir kargiklik var,
o kargagaya bakmak bile istemiyorum. Yeniden oturabildigim
i¢in mutluyum. Bizim b6limi bulmam sanki yillarim: almug
gibi. Bu gok kéti, yolu hi¢ 6grenemeyecegim. Ne olmug sanki,
ne de olsa burada uzun siire kalmayacagz.

*

“Bugiin erkekler gidiyor!” Anons kiglada yankilanip, koridor-
larda ginlayip, avlunun arka duvarlarindan yansiyip bize ulagtu.
Kadinlar toparlanmakla meggul. Bunu daha kag kere yapacagiz?
Babamin valizini hazirliyoruz. Bugiinden itibaren kendi bagina
yasayacak ve kendine bakmak zorunda kalacak. Iste bu biiyiik bir
sey! Annem endigeyle babamin valizini hazirlarken bir yandan
da binlerce yeni sorunu diigiiniip babama yapmas: gerekenlerle
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ilgili tavsiyelerde bulunuyor. Babamin bunlarin hepsini hatir-

lamas1 miimkiin degil.

Bir buguk

“Erkekler binsin!” Avluya kadar eslik ediyoruz babama.
Simdilik bir arada olabiliriz. Simdilik boyle ama birkag dakika
icinde, belki de bir ya da bir buguk saat sonra vedalagacagiz ve
belki de... hayr, bunu diiginmeyecegim. Ama diiincelerimin
gidigatin1 degistiremiyorum. Peki sonra ne olacak? Belki de bir
daha birbirimizi gormeyecegiz. “Baba...” Hayir yapamayacagim,
konugamayacagim. Diidiik sesi: Gitmemiz gerek. “Helga, uslu
dur ve eger... neler olacagini bilemeyiz ama...” Dudaklarim:
wisirip higkiriklarimi engellemeye g¢aligiyorum. Babamin elini
sikiyorum,; elleri sicacik ve gozlerinde hayatimda ilk defa g6z-
yaslar1 goriiyorum.

Su anki acimiz1 anlatabilecek kelimeleri bulamiyorum, belki
de boyle bir kelime yok. Babam orada yalnizken en azindan biz
annemle birlikte olacagiz. Bu yasadigimiz onun igin yiizlerce
kez daha zor olmal..

Yeniden didiik sesi, bu sefer gergek.

*

Bes buguk

Hava etraf goriillemeyecek kadar karardi ama hili camda
bekliyorum. Etrafimdaki tiim kadinlarin gézleri aglamaktan
kizarmug, avluda belli bir noktaya sabitlenmis, sevdiklerimizin
karanliga karigan bedenlerini izliyoruz.
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O kadar karanlik ki kisileri segemiyoruz bile. Her ey goz-
yaslarimiz yiiziinden bugulandi sanki. Kimse pencere kenarindan
ayrilmiyor. Ag ve 6zlem dolu gozlerle kocalarimizi, babalarimiz,
erkek kardeglerimizi ve ogullarimizi biraktigimiz noktaya ba-
kiyoruz. On dort yagindaki erkek gocuklar bile yetigkin sayilip
annelerinin yanindan alind:.

13 Aralik 1941

Terezin'de tgiinci giin. En sonunda tim valizlerimiz geldi ve
alamimuzi temizledik. Cok hog goriinmiiyor ama elimizden geleni
yaptik. Epeyce kiigik bir odada 21 kigiyiz. Anneme ve bana
1.20 metrekare alan kaliyor. Geceleri insanlar orta bolimde
de yatiyor ve digar1 gikmak isteyen olursa onlarin istlerinden
atlamak zorunda kaliyor. Ayaklarimiz bagka insanlarin yiiziine
carpryor ve bu gergekten korkung bir durum. Kendi gozlerinizle
gormediginiz igin inanmas: zor gelebilir ve bir giin biz bile in-
sanlarin bu kadar zor kosullarda yagamis olduguna inanmakta
zorlanacagiz belki.

Babami cuma giiniinden beri gormedik ama gegis izni olan
bir adam araciligiyla bir mektup gonderdi bize. Yani en biiyiik
endigelerimizden biri ortadan kalkmis oldu: bizimle hila ayn1
kasabadaymig. Onunla higbir iletigimimiz yok, sadece girig izni
olan biri gelip ondan bir mektup getirirse haberlerini aliyoruz.
Elbette mektup dedigim yaz1 dolu bir kagit ve miihiirli zarf
formunda degil, ayakkabiya, goraba ya da herhangi bir egyanin
i¢ine kolayca katlanip sokulabilen minik bir kagit pargasi. Ge-
nellikle cepler araniyor ve birinin tizerinde mektup bulunursa
vay hallerine!
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Kisladaki Yatakhane (1942)
“Epeyce kiigiik bir odada 21 kisiyiz. Anneme ve bana 1.20 metrekare
alan kaliyor. Geceleri insanlar orta boliimde de yatiyor ve disar: cikmak

isteyen olursa onlarin istlerinden atlamak zorunda kaltyor.”

*

Bugiin bir grup daha gelecekmis. Cok heyecanliyim ¢iinkii belki
de o grubun iginde akrabalarimiz da vardir.

Saat ¢
Donmak iizereyim. Saat on birden beri bekliyorum ve her an

gelebilirler deniyor. Gegip gitmelerine izin veremem. Marta halam
geliyor (amcam onunla tren istasyonunda konusmug). Burada
bekleyip onu kargilamam gerek.
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S

16 Aralik 1941

Yarin buradaki bir haftamiz dolacak. Bir hafta gegti ama sadece
bir hafta miyd: gergekten? Bir haftada sadece birkag giin vardir
ama her sey —evden ayrilmamuz, Ticaret Fuari— sonsuzluk kadar
uzun bir zaman 6nceymiy gibi geliyor.

Diinden 6nceki giin burada bir erkekler grubu vardi. Ba-
bam aralarinda yoktu. Belki bir sonraki grupla gelir. Aslinda
bu sefer gelmedigi igin seviniyorum. Onu hig¢ gérememekten
daha koti olurdu bu. Grubu Dresden’in (kiglamizin adi bu)
avlusuna getirdiler. Onlar: bir siire beklettiler ve birilerinin on-
lar1 gérmesini engellemek ve kagmalarina izin vermemek igin
kimseyi yanlarina yaklagtirmadilar. Hepsi bu kadar. Kadinlar,
sevdiklerini bir kez daha goérebilmek ve en azindan bir selam
gondermek igin camlarin 6niine yigildilar.

Diin bir grup daha geldi ama aralarinda babam yoktu yine.
Annem ve ben giinlerce tetikteydik ¢iinkii gelirse kagirmak is-
temedik. Babam her giin bize yaziyor, valizleri tagimak igin
goniilli olmug ve s6zde onlar da babamin buraya gelecegine
dair s6z vermigler. Belki bir giin gergek olur.

*

Bekledigimiz giin sonunda geldi. Dresden’e valizleri getiriyorlard..
Annem ve ben her zamanki gibi kapida bekledik ama babamin
gelecegine dair inancimizdan g¢ok aligkanlikla hareket ediyor-
duk. Birdenbire omuzlarinda valizlerle bir grup erkek belirdi ve
aralarinda babam da vardi. Mutluluktan uguyordum ama bunu
kimsenin gérmesine izin vermedim. Bir 6piiciik ya da onun gibi
bir hareket s6z konusu bile olamazds, diigiincesi bile imkansiz —
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bir erkegin bulusmay: geg, bir kadinla konugmasinabile nasil izin
verilirdi? Bu kisi kendi karisi olsa bile. Sen burada mahkimsun
ve daha fazlasini s6ylemeye gerek yok, boyle seylere burada izin
verilmez. Yine de birbirimizi anlayabiliyoruz ve sansimiz da
yaver gidiyor. Jandarma arkasin1 déndi. Erkekler st kata va-
lizlerini birakir birakmaz bir saniye bile fazladan kalamazlar.
Birimiz sagina, birimiz soluna dogru babama koguyoruz ve o
da ikimizden hangisini dinleyecegini bilemiyor. Zavall adam,
arada bir kelime bile edemiyor. Soyleyecek o kadar gok seyimiz
var ki. Ama artik vedalagmaliyiz. Ona nerede yagadigimizi bile
gosteremedik.

Umarim yeniden goriigebiliriz. Belki o zaman daha uzun
kalabilir. Merdivenlerin sonunda vedalagiyoruz. Jandarma “te-
sadiifen” geri doniiyor.

Ug giin sonra babam geri geliyor. Bu sefer resmi ziyaret gru-
buyla birlikte. Erkeklerin bizim tarafa girmesine izin yok ama
biz sormaya gerek bile duymadik. Babama azicik ¢ay verdik
ve hemen geri avluya dondiik ki kimse onu odada bulmasin.
Ayrihik vaktine kadar on beg dakikamiz var. Bir siire koridor-
larda yiiriiyoruz ama bes bugukta avluya déndigiimiizde orada
kimseyi bulamiyoruz.

Saat gok mu hizli? Elbette degil. Saat kesinlikle bes buguk,
hava kararmug bile. Digerleri coktan gitmig olabilir mi> Ugii-
miz de yavay yavag endigelenmeye baghiyoruz. Belki de diger
avluda bekliyorlardir. Hava tam géremeyecek kadar karanhk.
Tim bunlar yetmezmiy gibi bir de yagmur baglad..
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Tamamen ¢aresiz bir durumdaydik. Bir yerden digerine
kogtuk, fenerlerimizi yaktik ama nafile, avlu tamamen bostu.
Simdi ne olacak? Avlunun ortasinda garesizce bekliyoruz, o kadar
islandik ki her yerimizden sular damliyor ve yakinda bize yardim
edebilecek ya da tavsiyede bulunabilecek tek bir kisi bile yok.

Babam bu gece bizimle kalip yarin m1 grubuna dénmeli?
Anlami yok. Saat sekizde Standt esnasinda sayilacagiz ve o za-
mana kadar kesinlikle evinde olmal1. Jandarmaya géniilli olarak
gidip durumu anlatmaktan bagka gare yok. Ama bugiin gorevde
olup olmadigin: kim bilebilir ki? Ya koti kalpli biri gorevdeyse
ve olay1 biiyiitiirse? Cok ¢aresiz bir durumdaydik.

O sirada aggilar el arabalariyla yanimizdan gegti. Kigiik
bir umut 15131 dogdu, belki bize yardim edebilirler ya da tavsi-
yede bulunurlar. $ansliydik. Heniliz sayilmamiglardi ve babami
da yanlarina alabilirlerdi. El arabasin1 yakalayip tiim giiciiyle
iterken ne kadar da mutluydu babam! Jandarma, babamin on-
lardan olmadigindan giiphe bile etmezdi. Babam igin her eyin
Magdeburg’da da yolunda gitmesini ummaktan bagka yapacak
bir sey yoktu ve kimse bu kiigiik maceramizdan giiphelenme-
yecekti. Saat daha yedi buguk bile degil, yoklama alacaklar
zaman babam ¢oktan eve varmig olacak.
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Kiglanin Avlusundan Bir Goriintii (11 Temmuz 1943)

Kegke babam bugiin gelebilseydi. Tanidigimiz gogu kisi burada
ama babam yok, higbir zaman ¢ok 1srarc1 olamadi. Ekmegi ve
sardalyalar: paketleyip biriyle ona géndermekten bagka yapacak
bir ey yok. Tek bir konservemiz vardi, annem aksam yemeginde
balik yiyebilmemiz igin bugiine saklamigt1. Bugiin Noel Arifesi.
Ne yazik, hep beraber olabilseydik her sey daha lezzetli olurdu.

Hava kararana kadar bog yere bekledik. Babamin geleme-
yecegini tahmin etmeliydik. Sistemi nasil kullanacagini heniiz
bilmiyor. Ustelik birkag avucu doldurmak da gerekir ama avug
doldurma isi hig babama gére degil.

Cok sevimsiz bir Noel gecesi. Babamui géremeyecegim ve
en son iki hafta once goérebilmistim. Bir de kimyon gorbasi
yapmuglar. Mutfak nasil olduysa mentileri karigtirmig. Ne olmug
ki, her akgsam yiyoruz, bu aksam da yiyebiliriz. Bu aksam Noel
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diye mi yiyemeyiz? Midelerimiz bunu bilmez ve sikiyet etmez,
en 6nemlisi de bu aslinda.

Yan odadaki kizlar bir gosteri hazirlamuglar. Yakin odalardan
herkes izlemeye gitti.

Cok giizeldi. Sarkilar soyledik, kizlar kisa bir tiyatro oyunu
bile sergilediler. Bir siireligine tiim sorunlarimiz1 unuttuk. Sanki
evimizde, tiyatroda bir yerlerdeydik ve valizlerle kupalarin iizerinde
yanan mumlar da Noel agacinin siisleriydi, serbest ve 6zgiirdiik.

Artik kimse dinlemiyor, kimse kizlarin sarkilarini ve dans-
larin: fark etmiyor. Onlar da aslinda dans etmiyorlar. Akillar:
baska yerlerde. Diigiincelerinde bu soguk ve kirli kiglada mahkam
degiller. Artik her giinii bog midelerle ve bitmeyen bir korkuyla
kargilamuyorlar. Surlarin gok daha Gtesinde 6zgiiriiz ve bunca
acty1 ve feryadi saklayan getto kapilari, 6liimiin binlerce kurba-
nin1 bekledigi yer buradan gok gok uzakta. Dopdolu masanin
etrafinda bizim igin degerli olan herkes ve her gey var. Herkes
bu diisleri goriiyor ve yanan mumun 151g1nda giizel ve unutulmaz
bir goriinti beliriyor... Evimiz.

Gece geg saatlere kadar uyanik kaldik ve gozlerimizde yag-
larla evlerimizi hatirladik.

Bir hafta sonra 1942 y1ilinin geligini benzer bir gekilde, son bir-
kag yildan daha iyi olacagini umarak kutladik. Ama 1942 daha
basinda hig de giizel olmayan geyler sunmaya baglad:.

Yazamiyorum bile, ellerim sadece bunu digiinerek dahi o kadar
ok titriyor ki. Eger kendi gozlerimle gérmeseydim yirminci
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yiizyilda boyle bir sey olabilecegine inanmazdim. Bu sabah tiim
camlan kapatmamizi emrettiler. Zaten bir seylerden siipheleniyor-
duk. Usti kiglasinin arkasinda daragaci kurduklarin biliyorduk.
Saat dokuz civarinda kiigiik bir grubun Usti kiglasina gittigini
gordiik (kapali camlarin ardindan da gérebiliyorsunuz). Onde
ve arkada SS adamlar: vards, ortada da omuzlarinda kiireklerle
dokuz geng adam duruyordu.

Hem de kendi mezarlarini kazabilmek igin! Oliime mahkam
edilen dokuz can. Oliim gibi korkung bir cezaya garptirilacak
kadar ne yapmuy olabilir bu gocuklar? Yirmili yaslarinda, belki
de daha gengler kendileriyle ilgili annelerine haber gondermisler.
Yani yasal olmayan bir gekilde mesaj gonderdikleri igin mi tim
bunlar? Ev ile iletisim kurmak tamamen yasakken bagka nasil
gonderebilirlerdi ki? Bu yilizden de 6lim cezasina garptirildilar.
Neden miimkiin olmasin ki? Bu giinlerde higbir sey imkansiz

degil.

Sert ve acimasiz olabileceklerini biliyorum ama bugiin sabrim
tagt1. Pazar giini babalarimiz: ziyaret edebilecegimize dair so6z
vermiglerdi. Ttim hafta dért gozle bunu bekledik, babalarimiz
da oyle ve bizi kargilamak igin bir tir konser hazirlamiglard:.
Tanrim, her geyin ardindan ziyarete gitmemize ilk defa izin
verilecekti. Grubumuzun saat ikide yola gikmas: planlaniyordu.

Saat on ikiden itibaren avlu, bayram kayafetleri iginde, iyice
yitkanmig ve saglari taranmig gocuklarla doluydu. Babalarimiz:
gormeye gidecek olmamiz da bayram sayilmaz m1?

Sonra odalarimiza dénmemiz igin emir geldi. Magdeburg’a
gidemeyecektik. Aramizda kizil hastaligina yakalananlar varmus,
enfeksiyonun yayilmasini istemiyorlar. Itiraz etmeye calistik ama
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hig etkisi olmadi. Bu yiizden de baglarimiz 6nde evlerimize
déndiik ve uzun siiredir bekledigimiz bu giin hayal kiriklig1 ve
gozyaslariyla sona erdi. Babamdan bizim igin planladiklari onca
seyi ve bizi nasil dort gozle beklediklerini anlattig1 bir mektup
aldim. Belki gelecek pazar giinii ziyarete gitmemize izin verirler.

Artik her giin Pavel'le birlikte (bizim odadan on bir ya-
sinda bir ¢ocuk) kantine gidip 6niindeki teneke kutulardan siit
ahiyoruz. Birkag kez bagka gocuklarla beraber beklemek zorunda
kaldigimizdan kuyruk olmugtu ama artik iki bugukta orada
oluyoruz. Bu sekilde ilk giden biz oluyoruz ve siitii ilk biz ala-
biliyoruz. Kantinde artik bizi taniyorlar ve bazen bilerek tiim
kutuyu dokmiiyorlar, bu yiizden de bir litrenin sekizde biri ka-
darina olan kismi geride kaliyor. Bugiin ise bir litrenin dortte
ligiini alabildik. Bu sabah elimize biraz turp gegti: biri Pavel
igin, ikisi de benim igin. Diin tiim bunlar1 depolamak igin eski
morga yigtyorlardi ama ne olmug yani? Kim boyle seyleri diigtiniir
ki? Aglik hig hoy degil ve turp da midenizi gayet giizel doldu-
rabilir. Evden getirdigimiz stoklar neredeyse tamamen tiikendi
ve ekmek depolamamiz gerek. Bize diigsen pay ig giin boyunca
yarim somun ekmek ve istelik ekmekler kifli.

Her seyden 6nemlisi yakalanmamamiz gerek. Camdan tir-
mantyoruz, bu kolay oluyor. Altinda diinden kalan bir el arabas:
var. Annem bunlar1 heniiz bilmiyor, Magdeburg’da Putzkolonne
—temizlik ekibi-ile birlikte. Babamla konugabilmek igin her giin
gidiyor. (Ben de gitmek istedim ama beni gotiirmediler.) Don-
digi zaman sevinecek. Ona siirpriz yapmak ve biraz da patates
saklamak istiyorum. Mutfaktaki ¢6pleri attiklar1 koridorda bir
oda var ve bu odadaki soyulmug patateslerden alabiliyorsunuz.
Zaten siitim var, eger patates de alabilirsem annem bize piire
yapabilir. $imdiden agzim sulandi.
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“Putzkolonne” (Temizlik Ekibi) (5 Ocak 1943)
Temizlik ekibinde olmak diger kaslalara da girme hakk: tantyordu. Ka-

sabada hala ozgiirce dolasmanin yasak oldugu bir zamanda, kasabanin
asi yerlileri oradan gonderilmeden once erkeklerin ve kadinlarin bir
araya gelmek ya da en azindan uzaktan da olsa birbirlerini gorebilmek

igin tek sans: buydu.

Bu tagimayla ilgili igim hig rahat degil. Babam bunun aptalca
oldugunu sdyledi (ii¢ haftanin sonunda bu sabah yanimiza gelmeyi
bagards), zaten insanlari nereye gotiirecekler ki? Ama insanlar bir
sey hakkinda konugmaya baglayinca dogruluk pay: anyor insan.

Bu 6glen aldigim siitleri getirdigimde odada kimseyi bula-
madim. Herkes nerede? Koridora dogru kogtum ama yine kimse

yoktu. Herkes nereye kayboldu béyle?
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Agsag: inip avluya kadar yiiridim. Neler oluyordu? Avlu
insanlarla doluydu ve herkes ayn yeri gosteriyordu: “Sigst, sessiz
ol, yoklama alacaklar...”

“Ne yazik ki siz haklisiniz,” diye yazdi babam. Evet, ne yazik
ki dogruydu. Bin kisilik bir ekip daha da doguya taginacakt: ve
bunu da yoklama esnasinda duyurdular. Odamizdan 300 numa-
raya kadar herkes hazirlanmak zorunda. Biz 500’lerdeyiz ama
onlara kim inanir? “Umarim her sey yoluna girer,” diye devam
etmi§ babam mektubunda. “Yine de ne olur ne olmaz diye siz
toplanmaya baglayin.” Ne kadar giizel. Artik Terezin’de oldugu-
muza gore taginma iginden kurtulduk saniyorduk. $imdi de bu
“tapimalarin” higbir zaman bitmeyecegini diigiinmeye bagladim.

Diin akgam gagrilar gelmeye baglad: (Tanrrya giikiir ki biz
dihil degildik). Bu sabah toplanan grup yola gikt1. Tabii ki biitiin
gece hig uyumadik. Hig kimse o grubun iginde olup olmadigina
emin olamadig: igin herkes topland: ve gagrilari gelen kisilere
yardim etmeye bagladi. Tanidigimiz ¢ogu kisi gidiyordu.

Kigladaki hava biri 6lmiig gibi. Tren yola gikt1 ve bizi de
ac1 bir ruh haliyle bag baga birakti.

Prag seferi geldi. Ug halam ve amcam da artik burada: Ola,
Micka, Frieda ve Jindra. Simdi Hamburg kiglasinda Schleuse
sirasindalar. Ne olursa olsun onlar1 gormemiz lazim. Bu 6zel-
likle de benim igin kolay olmayacak. Cok kiigiik oldugum igin
beni higbir gruba almiyorlar. Patates toplamak igin Podmokly’ye
gittigimden beri kigladan ayrilmadim. Schleuse’ye girmek igin
higbir imidim yok ama en azindan annem girebilir. Frieda ya-
taginda; atesi ok yiiksek ¢iinkii Ticaret Fuar’'nda hastalanmis.
Umarim zatiirre degildir. Doktor soguk bezle sarilmasini 6nerdi.
Peki bunu kim yapacak? Jindra zaten taginmak zorunda kald,
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tanimadig) insanlar m1 yapsin? Burada herkes kendi derdiyle
mesgul ve kimseye bakacak durumda degil. Annemin buraya
gelmesi gerekiyor.

Frieda’nin durumu ¢ok kotii, annem onu gormeye gitti. Onu
revire gétiremediler ve bugiin buraya, Dresden’e gelmeleri ge-
rekiyor. Gidenler oldugu i¢in odamizda bog yerler var. Umarim
hepsini buraya almay: bagarabiliriz.

*

Artik hep beraber yasiyoruz. Frieda’y1 sedyeyle getirdiler, ben
de onun igin bir yatak ayarladim. En sonunda dogru diizgiin

bakilabilecek.

Frieda biraz iyilesir iyilemez Micka hasta oldu. Her ikisi de
zatiirre gegiriyor. Annemin i§i bagindan agkin. Artik ¢aliyma-
yacak ¢iinki bunu pek de ciddiye almiyorlar. Artik babam da
bizi daha sik ziyaret edebilir. Artik valiz tagima ve patatesleri
yerlestirme gibi isleri yok. Artik ofiste bir yeri ve girig izni var,
yani istedigi zaman iglerini ayarlayip Dresden’e 6zel bir ziyaret
diizenleyebilir.

Bagka bir tapimanin daha gergeklesecegi haberi yayildiginda
Micka hala yataktayd: ve Fricda da daha yeni yataktan ¢ikmugta.
Jindra o sabah ¢ok endiselendigini yazmigt1 ve 6glen Frieda'ya
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haber geldi. Ofis isi babami az da olsa korumaya aliyor, bu
yiizden digerleri kadar sarsilmadik ama onlara ne olacagini da
bilemiyoruz. Yarin farkh bir emir gelebilir. Burada kimse kesin
konugamuyor.

Bu sefer bizim yatakhaneden ¢ok fazla kisi vard: iginde: uykusuz
gegen bir gece daha.

Tagimanin sonraki giin 6glen yemeginden sonra gergeklesmesi
planlaniyordu. Frieda geri ¢agrilma emrini aldiginda tamamen
gitmeye hazirdi. Babam ve Pepa, onu taginanlar grubundan ¢i-
karmak igin ugragmiglardi.

Bu Kfivoklit meselesi de nedir yine? Muhtemelen dogru degil
ama yine de “programa” katilmam gerekmiyor. Caligmalari-
miz1 boyle adlandirniyoruz ¢iinkii okul ya da benzeri ifadeleri
kullanmak yasak.

Egitimimiz yatakhaneler arasinda déniigiimlii olarak devam
ediyor. Kosede bir yerde kiigiik bir alan bogaltiyoruz, herkes
bir sandalye (o sandalyeleri de babalarimiz bir yerlerden ¢almig
oluyor —pardon, “arindirmis” oluyor demeliydim g¢iinkii arada
biiytik bir fark var— ya da ekmek kargilig1 odun alip ayaklarini
ve raf)arini takarak sira haline getiriyorlar), bir defter ve ka-
lem getiriyor, boylece ¢aligmaya bagliyoruz. Bazen ¢ok giirilti
yaptigimiz igin bizi 6gretmenimizle beraber odadan atiyorlar.
Bazen de Almanlarin ziyaretine denk geliyoruz ama birileri
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tam zamaninda bizi uyardig: i¢in hemen egyalarimizi toplayip
dagilabiliyoruz.

Bugiin yine program yok. Giiniimiiz tamamen bog. Kfivoklat
ile ilgili dedikodunun dogrulugu var ms? Beynimizi meggul eden
tek sey bu. Soylentiye gore bir grup calisan kadin tarim igleri
i¢in Kfivoklit'a gidecekmis. Cagrilarin bu 6glen dagitilacag:
konusuluyor.

Taginacak ekip yola gikti. Halalarim Ola, Micka ve Marta git-
tiler. Umarim gergekten dedikleri gibi geri donerler. Tim eg-
yalarini almalarina bile izin verilmedi, sadece en gerekli seyleri
alabildiler. Heniiz higbir sey kesin degil ama bunun bir galigma
grubu oldugu ve geri dénecekleri sdyleniyor. Umarim &yle olur.

Cam kenarina, kimsenin kullanmadig1 boy alanlara yerles-
tik. Kapinin dibinden ayrilmanin vakti gelmisti zaten. Buzlan
kirmaya galigtigimiz zamanlardaki kadar soguk degil hava ama
buranin ne kadar dondurucu oldugu diginiilirse daha iyi bir
yeri hak etmigtik zaten. Babam héla taginmamu istiyor. Buraya
cocuklar igin bir ev yaptilar (Kinderheim) ve s6zde burasi benim
icin daha iyi olacakmug. Incelemeye gittim ve gergekten de giizel
bir yer ama ben annemle yagamay: tercih ederim.

Egitimlerimiz daha dizenli bir hale geldi. Dersler ya ¢at:
katinda ya da Kinderheim'da yapiliyor. Belki de oraya taginabili-
rim artik. Yetigkinlerin arasinda yurtta yagamaktansa gocuklarla
beraber olmak daha iyidir.

Kinderheim gok giizel ama eski evimi gok 6zledim. Aptalca ol-
dugunu biliyorum, zaten annem bir kat yukarida ama elimde
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degil. Giindiizleri burasi ¢ok eglenceli oluyor, hepimiz ayn1 yag-
tay1z ve birlikte galigip bog zamanlarimizda oyunlar oynuyoruz.
Temizlik iglerini (Zimmertour) doniisiimli olarak hallediyoruz ve
buna da “Toranuth” deniyor. Masanin etrafinda toplanip aksam
yemegi yiyoruz ve koltuklara ikili halde oturuyoruz. Ben Dita’yla
beraberim. Simdi de bizim igin ranza yapacaklarin1 6grendik.
Kisacasi burada her sey yatakhaneden daha iyi durumda. Kegke
evimi bu kadar ¢ok 6zlemeseydim. Bana kalsa geri taginirdim
ama babam buna izin vermez. Sanirim buna da aligacagim.

Annem igin ¢igek bile alamadigim Anneler Giini nasil olabilir
ki? Ama kigladan ¢ikamiyorken nereden gigek alabilirim ki?
Kigittan da yapabilecegimi biliyorum, elimde gegitli renklerde
krepon kigid1 var. Sanirim bunu yapabilirim ama bagka? Gergek
bile olmayan gigekler tek bagina diizgiin bir hediye say1lmaz ki.

Bir fikrim var. Kizlar ve ben kigittan kalpler yapacagiz
ve babam da igine bir mesaj yazacak. Bu 6glen gocuklara tatl
dagitilacak ve benimkini saklayip aksam annem isten gelmeden
once onun igin hazirlayacagim.

Nasil olduysa sansim yaver gitti. Nasil oldugunu anlamadim bile.
Mutfakta bana fazladan tathi verdiler. Oldukga bityik dilimde
kekl;z ve her birini ikiye bolip annem igin dort dilim hazirlaya-

cag
elime birkag biskiivi gegti. Onlar:1 da tabaga ekledim ve ortaya

. Schleuse kismina girdim, bazi tanidiklarimiz gelmigti ve

¢ikan goriintiyi ¢ok begendim.
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Cok bir sey degil ama ne de olsa annem ¢ok fazla segenek
olmadigini biliyor. Artik gelecek sene telafi ederim. O zamana
kadar kesinlikle evde oluruz! Keske babam da bizi gérmeye
gelebilseydi, o zaman gergek bir bayram olurdu.

*

Kftivoklit meselesi yine hortladi. Ama bu sefer hakl ¢iktilar.
Herkes, 6zellikle de bize kiyasla muhtegem gekilde bronzlagmig
ama biz hila kiglada kilit altindayiz. Baz1 Aryanlarla iletigim
kurmuglar ve bir siirii yiyecek (yumurta, peynir ve uzun zamandir
gormedigimiz bir siiri gey) ve daha da iyisi iyi haberler getirdiler.
Tim bunlarin iki ay iginde bitecegini sdyliyorlar.

Simdi yalnizca Vrba ailesi eksik ama hepimiz buradayiz. Biiyi-
kannem ve Vally halam diin geldi. Umarim kendilerini yeni bir
tasimanin i¢inde bulmazlar. Insanlar yeni bir tasima hakkinda
konusuyorlar.

Buras: artik miimkiin oldugunca giizellesti. Biiyiikkannem ve
Vally 217 numaradalar. Annemin Frieda ve Marta'yla paylagtig:
bir koltugu var, Ola ve Micka ise bagka bir odada yagiyor. Ayn
yagayan bir tek ben varim. Annemin yanina taginmak igin can
attyorum ama babam beni hi¢ dinlemiyor. Kinderheim’'da yaga-
digim igin sansli oldugumu ve bir giin geriye doniip baktigimda
bu karardan dolay: mutlu olacagimi sdyliiyor.

Belki de haklidir. Yetigkinlcrin bagka endigeleri var. Ta-
simalar yeniden bagladi. Gece bir komisyon kuruldu ve isim
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listesi iizerinde ¢aligmaya bagladilar. Cogunlukla Kfivoklit'tan
gelen kadinlar igin oldugunu duydum.

*

Iki giin gegti ve olanlan1 kolay kolay unutamayacagim. Nasil olur
da yalmzca Ola’y1 koyup Micka'y: digarida birakurlar? Kfivoklit'ta
yaptiklari onca isten sonra bu konuda onlara minnet duymalar:
gerekirdi. Once onlara gesitli sozler verdiler ve sonra da tagima-
nin i¢ine dahil ettiler. Ama onlardan iyi bir geyler bekleyebilir
miydik? Ama sonunda her gey yoluna girdi ve Ola’y1 listeden
¢ikarabildik. Onun diginda listede bizden kimse yoktu.

1 Temmuz 1942

Bu tarihi iyi hatirlamam lazim. Gettonun agilig tarihi. Sokak-
larda 6zgiirce yiirimeye bagladik artik. Giindiiz yalmizca izinli
olanlar gikabiliyor ama gece herkese serbest. Uzaktan izlenmeden,
tek bagina, 6zgiir bir insan gibi istedigin yere yiiriiyebilmek ne
giizel bir duyguymus. Ozgiirliik yolunda kiigiik bir adim olsa
da savagin sonu geliyor olmal..

Siginagin surlarinin istiindeki biyiik alana gocuk parki
yapmak igin izin alinmig. Her giin oraya gidiyorum. Yemek
konusunda da daha iyi durumdayiz; annem de dikis islerine
bagladi. Cok kazanamiyoruz belki ama tamamen elde dikilmig
bir elbis¢ igin bir somun ekmek veriyorlar ve bu da bizim igin
oldukga iyi. Ne de olsa 6nceleri higbir gey yoktu, hatta duvarlarda
¢ivi bile yoktu. Gergek mahkimlar gibi giplak ellerimizle sifirdan
inga etmeye bagladik. Bugiin, yarim yil sonra oldukga fazla is

(87]



Helga'nin Giinliigii

halletmisiz gibi duruyor. Bina igleriyle bagladilar ve §imdi de gat1
katlarinda tiyatrolar kuruluyor. Simdiden birkag oyun izledim.
Yakinda Sattlmis Nisanl: oyununun agilig1 var. Aryanlarin bo-
salttig1 evler temizlendi, sokaklar bloklara béliindii ve tabelalar
yerlestirildi. Dikey olanlara L gapraz olanlara Q_deniyor. Yeni
tagimayla gelenler dogrudan bloklara yerlegtiriliyor.

Birkag giin i¢inde tasginmaya baglayacagiz: tiim ¢alisan kadinlar
Hamburg’a, ofis galisanlar1 Magdeburg’dan “Sun” binasina (eski
otel binas), bebekli anneler bebek evine (Sduglingsheim), gocuklar
krese (Kriechlingsheim) ve gocuk evine (Kinderheim), biyik kiz
cocuklar: kizlar evine (Madchenheim), erkek gocuklar da erkek
cocuk evine (Jugendheim) ve giraklik atolyesine (Lehrlingsheim)
yerlestirilecek. Gorevliler, sozde “st tabaka” ise Magdeburg'daki
odalara yerlegecekler.

L 410 Yatakhane (1943)
“Bizi dogum y:llarimiza gore ayirarak odalara yerlestirdiler. Ben de
yirmi dort numarali odaya verildim. Burada otuz i kisiyiz ve tigli

ranzalarimiz var.”
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Dresden Heim, kilisenin kenarindaki meydanda yer alan ve
Alman kumandanin eski evi olan Madchenheim L410’a tagind:.
Bizi dogum yillarimiza gore ayirarak odalara yerlestirdiler. Ben
de yirmi d6rt numarali odaya verildim. Burada otuz g kisiyiz
ve Ugli ranzalarimiz var. Giindiz birlikte ders galigtyoruz ve
yalnizca gruplar halinde digar1 ¢ikabiliyoruz. Annem hastaland,
orta kulak iltihab1 var ve her aksam yalnizca bir saatligine zi-
yaretine gidebiliyorum. Evimi gok ama ¢ok 6zledim.

Benden dért giin daha kiigiik olan bir kizla kaliyorum, ad1
Francka. Annelerimiz ayn1 dogumhanede diinyaya geldigimizi
fark ettiler. O giinden beri arkadagiz. Bu gekilde taniymamiz
oldukga ilging. Arkadas oldugumuz igin ayni ranzay: paylag-
mamuz gerekir ama Francka ikili yatagin1 birakmak istemedi.
Talihsiz bir kaza sonucunda yataktan digtiigii igin annesi en tst
ranzada yatmasina izin vermiyor. Yaralanmadig: igin gok gansl1.
Kafatasinda ¢atlak var ama gok ufak. Bunu diigiinmem belki de
ok kotii ama bagina boyle bir olay gelmesine seviniyorum ¢iinki
tesadiif eseri yanimdaki yatak bogtu ve Francka da oraya geldi.
Artik evime eskisi kadar gok 6zlem duymuyorum, ikimiz de
duymuyoruz ¢iinki Francka da benimle ayni geyleri digiiniiyor.
Yatakta gece yarilarina kadar muhabbet ediyoruz ve aglamaya
vaktimiz bile kalmiyor. Neyse, neden aglayalim ki? Hepimiz
geng kizlaniz ve ig geke geke gezmek yerine negeli olmaliyiz.
Herkes ayni fikirde ve birbirimizle iyi anlagmak istiyorsak (ki
istiyoruz) bu goriige kars1 gikamayiz.

Ne olursa olsun aglamaya gerek yok. Hapis hayat: yasiyor
olabiliriz, sinemaya, tiyatroya gidemiyor, hatta diger gocuklar
gibi istedigimiz yere yiiriiyemiyor olabiliriz. Ama tam tersine
aglamayi degil, negeli olmay1 segmeliyiz. Kimse sinemaya ya da
tiyatroya gidemedigi i¢in 8lmez. Agir1 kalabalik mekanlarda (ki
burada yalmzca 33 kisiyiz) pireli ve tahtakurusu kapl ranzalarda
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yastyor olabiliriz. Yiyecek olmadan durum daha kot ama biraz
agliga dayanabiliriz. “Iradenin oldugu yerde her zaman bir yol
vardir...” Her seyi ¢ok ciddiye alip somurtmaya baglamamali-
sin. Onlar bizi yok etmek istiyorlar, bu ¢ok agik ama biz pes
etmeyecegiz. Bu son birkag aya da dayanacagiz.

Su an imkinim olsa da buradan taginmazdim. Muhtegem bir
grubumuz var. Betreuer esliginde hep beraber Cekge, cografya,
tarih ve matematik ¢aligtyoruz. Ne de olsa hepimiz on iig yagin-
dayiz ve ilkokulu yeni bitirdik. Savagtan sonra bize ne olacak?

Genellikle aksamlar1 okuma yapiyoruz. Bazen tek bagimiza
okuyoruz, bazen de birbirimize okuyoruz. Burada iyi se¢ilmig
kitaplar var. Anlagilabilir bir sey. Elli kiloluk valizlerimizi topla-
digimuzda kitaplar igin gok fazla yer kalmamigt1 ama her birimiz
en gok sevdigimiz kitaplar: aldik. Birlikte Karel Capek’ten First
Tzam’i, RU.R’1 ve The Mother, Hugo'dan Sefiller'i okuyoruz.
Jan Neruda, Jifi Wolker gibi sairlerin siirlerini de okuyoruz.
“The Ballad of the Stoker’s Eyes”, “The Sailor”, “The Unborn
Child” siirlerini ezbere biliyorum.

Diin The Kiss adli oyunu izlemeye gittim. Magdeburg’'da
¢at1 katinda oynuyor. Yalnizca piyano esliginde, perdeler ya da
kostiimler olmadan s6ylense de yarattig1 etki Ulusal Tiyatro'nun
bile yaratamayacag: biyiklikteydi.

Vrba ailesi geldi. Belki de ilk kez bir tagima gergeklesecek ama
i¢inde gok fazla kisi yok. Kuzenim neredeyse bir aydir burada
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ve tiim vaktini demiryolu yapimi1 (Bahnbau) isinde harciyor. Bu
isin tiim aileyi siirgiin edilmekten kurtaracagina dair ona s6z
verdiler ama bes kisi olduklar: i¢in bu ¢ok zor olacak. Genel
olarak bu tagimayla isler iyi gérinmiiyor. Onlar1 Schleuse’den
bile gegirmek istemiyorlar.

[ e RNt L

Cat:1 Katindaki Opera (Aralitk 1943)

Terezin'de pek ok sanatgi ve bilim insan: vards, acimasiz sartlara
ragmen kiiltirel yasam verimliydi. Yatakhanelerde, tavan aralarinda
ve avlularda edebi dinletiler, konserler, oyunlar ve egitimler diizenle-
niyordu. Umut ve giig kaynagryds bunlar ve gocuklar da dahil herkes

biiyiik bir ilgi gosteriyordu.

Babam, Pepa ve Frieda ellerinden geleni yaptilar ama gok ka-
labaliklard1. Pepa kalabilirdi —~demiryolu yapim isi sayesinde—
ama ailesi gitmek zorundaydi. Onlarin yalmiz gitmesine izin
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vermek istemedi ve goniilli olarak gitti. Bu sabah yola ¢iktilar.
Schleuse' den geger gegmez.

Yeni bir tagima anons edildiginde Vrbalar heniiz gitmigti. Biyi-
kannem ve Vally de iginde. Onlar1 gikaramadik. Once annem,
sonra da Frieda goniilli olarak gitmek istedi ama en sonunda

ikisi de kaldilar.

Altertransports. 10.000 hasta, sakat, 6lmek lizere olan ve 65 yagin1
gegmis herkes.

Hava agir1 derecede sicak. Giiney 1ginlar1 dogrudan ranzama
diigiiyor ve onlardan kagip golgeye siginmaya ¢aligtikga daha da
derine isliyorlar.

Bugiin Hilfidienst'e katilmayacagim. Bugiine kadar bir giin
bile kagirmadim ama tiim o sefilligi ve ac1y1 géremeyecek kadar
yorgunum. Yaglilarin siirgiini. Genglerin gonillii olarak onlara
katilmas: yasak. Cocuklar, yagh ailelerini birakmak zorundalar
ve yardim da edemiyorlar.

Neden savunmasiz insanlar uzaklaganlryor? Eger biz genglerden
kurtulmak isteselerdi bunu anlayabilirdim. Muhtemelen bizden
korkuyorlar ve daha fazla Yahudi g¢ocugun diinyaya gelmesini
istemiyorlar. Fakat bu insanlar nasil bir tehlike olugturuyor ki?
Zaten Terezin’e gelmek zorunda kalmuglar, bu yeterli degil mi?
Burada huzur iginde 6lmelerine izin verilemez mi? Ne de olsa
onlar1 bekleyen son bu. Yaris1 zaten Schleuse’de ve trende olityor.

Getto gardiyanlar: bagirarak pencerenin altindan gegiyorlar,
cadde kapatiliyor. Bir bagka grup yola ¢ikmug. Iste bir sedye,
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cesetleri tagiyan iki tekerlekli bir el arabasi, valiz ve cenaze ara-
basi (Leichenwagen). Agustos sicagiyla parlayan caddeler kalin
ve pis bir toz tabakasiyla ortildi. Valizler, sedyeler, cesetler.
Tiim hafta boyle gegti. Iki tekerlekli el arabalarinda cesetler ve
cenaze arabalarinda yatan canlilar. Her gey bu araglarla taginiyor:
kirli camagirlar, ekmek (bunlardan bir tane de bizim Heim'in
avlusunda var. Ustiinde “Cocuk Yardimi” —Jugendfiirsorge— yazan
bir tabela bulunuyor).

Ne ¢ikar ki araba arabadir, kimse bunu diiginmek igin vakit
harcamad: ama insanlar1 tagima kismi biraz fazla oldu.

Altimizda yine el arabalarinin giimbiirtiisii duyuluyor. Iki
tasima gorevlisi ~Transportleiter— yiikleriyle birlikte yiiriiyor ve
arkada da birgok tasiyict —Krankentriger— ve gonilli birimi
—Hilfsdienst— var.

O cesetler de valizlerin arasinda mi1? Hayur, biri hareket
ediyor, arac1 saran toz bulutunun iginden sar1 bir kol band: par-
liyor. Onlar1 kim unutabilir? Mutfagin yakininda neredeyse her
gin kargilagiyorduk. Koltuk degnekli gérme engelliler ellerinde
kiigiik bir kaseyle biraz kahve ya da gorba dilenip yemek yap-
mak icin kullanilan yikanmamig kazanlari ve legenleri kaziyip
guriik patatesler, kabuklar ve ¢6piin iginden bir geyler bulmaya
caligirlardi. Evet, bunlar onlar; bir deri bir kemik kalmag, ag ve
acinast durumdakiler. Cenaze arabasiyla giden yagayanlar. Kag1
sonuna kadar dayanabilecek, kag1 geri gelecek?

Tim cenaze arabalari kullaniliyor. Ilk defa canlilari tagi-
yorlar. Ustelik insanlar igin daha uygunu olamazd. Yikilmis bu
insanlar nereye gidecek ve bedenleri nereye firlatilacak? Kimse
onlar igin aglamayacak ya da agit yakmayacak. Bir giin ders
kitaplarinda adlar1 gegene kadar belki de kimse onlarla ilgili
konugmayacak. Sonra da tek anlamli baglik olarak “Diri Diri
Gomiildiiler” yazilacak.
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Arta Kalanlar: Kazima (10 Mart 1943)

En az yemek yaslilara verildigi icin en kot durumda olanlar onlards.
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Ug geng firar etmig. Bu yiizden de bir hafta boyunca sokaga
¢ikma yasag1 —Kasernensperre— ve karartma —Lichtsperre— uygu-
lantyor. Yalnizca gruplar halinde gezebiliyoruz ve saat altidan
sonra sokaga gikmak yasak. Karanlik bastirinca isten doniiyoruz
ve yine sabah karanhiginda yola gikiyoruz. Ezberden giyiniyor
ve soyunuyoruz. Camlar karartilmig olmali ve herhangi bir 151k
kaynagina da izin verilmiyor. Yarin ekmek almak i¢in Hamburg
kislasina gidecegim, belki annemi de gorme firsatim olur.

*

Kasernensperre kaldirlldi ama Lichtsperre hila devam ediyor.
Elektrikten tasarruf etmemiz gerek. Her iig giinde bir tek bloka
elektrik veriliyor. Mum yakmamaiza izin var ama onlar da uzun
sire dayanmiyor. Evden getirdigimiz stoklar bitmek iizere ve
daha fazlasin1 almamiza da izin yok. Bu son derece sagma, ak-
samlar kitap okuyamiyoruz bile.

Isik olmadiginda her ey iziicii ve kasvetli. Pragh gok 6z-
liyorum. Her gece Francka'yla birlikte anilarimiz1 yeniden ya-
satiyoruz ve sik stk da riiyalarimizda goriiyoruz.

Bugiin ¢ok giizel bir riiya gordim. Evdeydim ve hem da-
iremizi hem de sokagimizi tim detaylariyla gérebiliyordum.
Simdi hayal kirikligina ugramig ve lizgiin hissediyorum kendimi
giinki kendi yatagim yerine bu ranzada uyandim. Belki sonun
yaklagtigina bir isarettir bu. Ama bunun igin de tiim Almanya’da
ebedi Lichtsperre baglamak zorunda.

Zaman ne kadar hizli gegiyor. Birkag giin sonra buradaki birinci
yilimiz dolacak. Gegen yil dogum giiniimi burada gegirecegim
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aklimin ucundan gegmezdi. Yine de her sey gok giizeldi. Birgok
pasta geldi (tabii ki Terezin pastalarindan), bir tilsim (nakil
numaram) ve bir siirii hediyem daha oldu. Bir de paket geldi.
Bir aydir paketlerin gelmesine izin veriliyor.

Burada gok fazla eglenme imkanimiz olmadig; igin bir oyun
sahneleme ya da biraz ferahlamak igin dogan her imkana dort
elle sariliyoruz ve bunlardan biri de dogum giinlerimiz. Heim'da
farkli irklardan kizlar oldugu i¢in hem Hanuka’y1 hem de Noel’i
kutlamaya karar verdik. Tim bu kutlamalar igin ¢ok heyecan-
liy1z ve Hanuka, Noel’den 6nce oldugu igin ana hazirhiklar ilk
kutlamaya gitti. Her birimiz 32 hediye ya da daha fazlasim
hazirlamaliyiz. Hanuka'ya iki hafta var. Bugiinden itibaren hig-
birimiz margarin ya da geker yiyemeyiz glinki tiim paylarimizi
pasta igin topluyoruz. Mutfakta tanidig1 olan ya da bir paket
alan herkes aldiklarin1 biriktirmek zorunda. Kutlamadan bir
giin 6nce akgsam yemegi yemeyecegiz ve patateslerimizi kutlama
yemegine saklayacagiz.

Kutlama igin bir patates pastasi mi? Terezin'de hi¢ kimsenin
bilmedigi muhtegem yemek tariflerimiz var. Ornegin fakir adam
kremasiyla yapilmig ekmek tatlisi, agizlara layik.

*

Noel'i birlikte kutlamadik ¢iinki kizlarin gogu aileleriyle birlikte
olmak istedi. Noel arifesinde maskeli balo vard: ve saat bir buguga
kadar oradaydik. Tim Heimlar orada topland: ve birbirimize
mutlu yillar diledik. Yillarin ¢ogu bizi hayal kirikligina ugratt:

ama bu seferki farkl: olabilir mi?
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I¢lga bebekken babasi Otto’yla, Subat 1930.

Helga bir yasinda, Subat 1931. Helga’nin okuldaki ilk giinii, 1936.




Litvanyanin Kovno gettosundaki atolyede bulunan mahkamlar, 1942-44.

Nakledilen Hollandalh
Yahudiler Terezindeki
avluda ilk yemeklerini
yerken (fotograf
propaganda igin SS
gozetiminde ¢ekilmistir).




Polonyada
bulunan Plaszow
kampindaki kole
isciler, 1943.

Terezine yeni
ulagmus bityiik bir
Hollandal Yahudi
grubu siiriiler
halinde kampa
sokulurken,

20 Ocak 1944
(fotograf
propaganda igin
SS gozetiminde
cekilmistir).

Terezin'de
sokaktan bir
sahne, 20 Ocak
1944 (fotograf
propaganda i¢in
SS gozetiminde
¢ekilmigtir).
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Ziyaretleri sirasinda Kizil Hag heyetinin liderlerinden biri tarafindan
¢ekilen Terezindeki ana avluya ait bir fotograf, 23 Haziran 1944.

Birlesik Devletler birliklerinin gelip kurtulusun yasanmasindan hemen
sonra Almanyadaki Flossenbiirg toplama kampi, 23 Nisan 1945.



: Helga'nin annesinin esine kiz
Helga'nin gﬁnlﬁgﬁ?ﬁ saklayan kardesini ve akrabalarini onlarla aym
amcasi Josef Polik’a ve babasi kiglaya aldirmaya ¢ahstigini anlattigy,

Ottoya gonderilen ve gizlice Terezine gizlice sokulan not.
Terezine sokulan notlar.
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Otto’nun Josef’e ailesinden ayrllmanm verdigi aciy1, kislasindan
ayrilamamasinin getirdigi hayal kirikligini ve Helga ile diger ¢ocuklara
soz verildigi gibi (bkz. s 78) ziyaret hakki taninmadig; igin ne kadar
tizgiin oldugunu anlatti1 notlar.



Helga'nin siirler
yazdig, notlarini
ve ¢izimlerini
koydugu defterin
dis1.

1€ BRAGEGRY & TURIN,
TAK vZramuE; 1 TERE

e Ul

Helga'nin defterinden bir sayfa. Soldaki
not: “Aci gektigin saatleri unut, / Ama
sana verdikleri dersleri asla unutma.

it % / Francka’nin anisina’” Sagdaki not:
-z}? oF b “Patates ve turp varsa yemekte, / Terezin
g anilarin dsiigsiin zihnine!”
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Helga’'nin Yahudi sinif arkadaglarinin
defterine attig1 imzalar.
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Noel’den 14 giin sonra (1943)

“Kizlar, Vilik yolda; az 6nce birinci kattayd:. On li¢ numara-
dan Disa, Véra ve Hanka alinmig. O §imdi yirmi bes numarada.
Dita, Eva, Danka ve Liza.”

Vilik kapimizin esiginde duruyor, tim gozler dudaklarina
kilitlenmis durumda. Ben de alinacak m1y1m acaba? Birkag kagit
pargas: Vilik'in parmaklan arasinda hareket ediyor. Adam yavag¢a
oday1 inceliyor ve gozleri bana gelince duruyor. “Helga, gel ve
bu kagidi imzala.” Yataktan bu kadar hizli ¢ikip hazirlandigim
olmamigt1 daha 6nce.

Gece geg saatti ve hepimiz yataklarimiza girmistik. Bu s1-
rada halam beni alip Magdeburg’a gétiirdii. Gece yarisina kadar
babamin ofisinde bekledik. Ona s6z vermiglerdi; toplanmamiza
gerek bile yoktu.

Gecenin geri kalanini annemin yaninda gegirdim ve sabaha
kadar Heim'a dsnmedim. Kizlar sabirsizlikla verecegim haberleri
bekliyorlard: ve onlardan s6z aldigimiz1 6grenince ok sevindiler.
Yine de burada verilen sozlere gok giiven olmaz, her ihtimale
karg:1 toparlaniyoruz.

Nakil bu akgam baglayacakt: ve saat sekiz olmasina ragmen
herhangi bir ¢agn almadik. Babam en sonunda bir teyit ala-
bildi ve trene binmemize gerek kalmadi. Ertesi gece beklenen
cagrimiz geldi.

Buras: artik bir “Heim” degil, siradan bir hastane. Herkes biz-
den kagiyor ve L410’un yaris1 yataklarinda. Termometreler kirk
derecenin altina diigmiyyor. Hastalarin sayis: her giin artiyor ve
artik revirde hig yer kalmadi. Odalar hasta insanlarla dolu ve
doktor da ne yapacagini bilmiyor.
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Kendimi ok iyi hissetmiyorum, sanirim ben de yatacagim.
Buradan gegen her hastalig: kaptim sayilir... “Kizlar, Hamburg’a
hanginiz gidiyorsaniz anneme bugiin gelmeyecegimi haber verin.
Atesim 38% ¢ikt1”

Diin Zorka'y: revire aldilar, durumu oldukga kétii. Doktorlarin
¢ok fazla umudu yok. Muhtemelen tifise yakaland:. Bizi karan-
tina altina almak istiyorlar ¢iinki hepimizden gipheleniyorlar.

Buras: korkung gériiniiyor. Her odada iyi olanlarin sayis:
gl gegmez. Betreuerin’imiz Dasa bile bugiin gelmedi. Biitiin
hafta 38 derece atesle dolanip durmus.

*

Diin Lilka’nin kiz kardegini Vrchlabi kiglasina almiglar; kiz
bayginmis. Yeni bir revir daha kuruyorlar. Birr, yine gok tigiidiim,
kesinlikle atesim ¢ikiyor...

Atesim diin 40,3 kadar ¢ikti. Burnum kaniyordu. Oldukga
kot bir haldeydim. Kanamay: durduramadilar ve nihayetinde
doktor geldi. Olecegimi sandim, o kadar hastaydim ki. Bugiin
biraz daha iyiyim. Umarim atesim daha fazla yiikselmez.

Sanslydim glinkii atei 38’den yiiksek olanlann revire sagindig
gun atesim dismeye bagladi. Hastalik tifismiig. Bilemiyorum,
belki bende de vardir, belki yoktur. Atesim hig 38’i agmad: ve
bu yiizden beni revire gondermediler.

L410’un kapisinda devasa bir tabela asil: “Dikkat salgin
var!” (Achtung! — Infektionsgefahr) Herkes ddeta gogiiyor. Lilkanin
kiz kardesi 6ldii ve Lilka’'da da tifiis gikt1. Véra, Olina ve Marta
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revire yattilar. Diin Mil¢a'yr Vrchlabi kiglasina gotiirdiiler; gok
ac1 gektigini duydum. Disa ve Zorka da 6ldi.

*

Tifis Terezin'i adeta yikip gegiyor. Hastane ve revirler dolup
tagt1. Biitiin bir evi bosalttilar ve tifis koguguna gevirdiler. Her
yerde tabelalar var: “Achtung — Typhus™; bitin musluklarin ve
pompalarin 6niinde “Nie vergessen Hinde waschen” — “Liitfen
Ellerinizi Yikayin” yazilar1 var. Ama neredeyse higbir zaman
sular akmuyor.

Diikkanlar agiliyor ve herkesin yaptig1 ige kargilik para alacagim
ogreniyoruz. Bu konuda ne diginmemiz gerekiyor? Oldukga
komik bir durum. Diikkinlar, para! Ne i¢in, kimin igin?

*

Burada bir geyler satmaya baglamalarini tuhaf bulmugtuk ama
kimse bu gekilde olacagim digiinmemigti. Tim taginanlarin va-
lizlerine bir anda el konuldu ve satiga gikacak mallar hazirlandi.
Burada tabak ¢anak, valizler, kiyafet ve nevresimler satan bir
diikkén, parfimeri ve manav var. Maaglarimiz dorde boliinmig
durumda; 6zel paranin iizerinde getto parasi (Ghettogeld) yazi-
yor. Her sey icin puan aliyoruz. Her alt1 haftada bir manava
gitme siramiz geliyor. Ditkkanda hardal, kimyon, kereviz, tuz
ve Ortii de mevcut.

Buras: artik gergek bir kasaba gibi goriiniiyor ama bunu
yapmaktaki amaglarinu bir tiirli anlayamiyorum. Diikkin gorevi
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goren odalar insanlarin yagamalar: igin bogaltilsayd: daha faydali
olabilirdi. Bir taraftan insanlari buradan uzaga tagirlarken bir
taraftan da bu tiir oyunlar oynuyorlar.

*

Iste bir nakil daha. Bu seferkinin Polonya'ya gitmeyecegini
duyuyoruz; onciiler ulagmig bile. Polonya sinirinda, Bohumin
yakinlarinda yeni bir kamp i¢in gidiyorlar. Muhtemelen durum
her yerde aymidur.

Buradaki hayat biraz daha canlanmisa benziyor. Kizlar yavag
yavag hastaneden doniiyorlar. Miluska’y: bile gikaracaklar. Onun
i¢in umutlarimiz tilkenmek tizereydi. Doktorlar bile giipheliydi
ve hayat: pamuk ipligine baghydi. Yarin Olina, Riza, Alena
ve Marta geri gelecek. Tanrr’ya giikiir. Eski yirmi d6rt numara

yine toplantyor.

Hepimiz bahgede ¢aligmak i¢in adimiz1 yazdirdik.

Buras: harika. Gettonun diginda gahgiyoruz ve grup kartimiz
var. Hepimiz ayn1 gruptayiz. Agik havada olmak bile tek bagina
eglenme sebebi. Orasi ve buras: arasindaki fark igte bu. Gorii-
niigimiize bakarak bile bunu anlayabilirsiniz. Oraya yaklagik
on dort giindir gidiyoruz ve hepimizin yanaklar1 kizarmaya
baslad:. Ustelik havalar heniiz ¢ok giizel degil, giines agsin da
bir goriin! Kegke bu kadar erken kalkmak zorunda olmasayd:k.
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Ve o bitmez tiikenmez gapalama isleri... Isimizi bitirip ekim
yapmaya baglamak igin can atiyorum.

Anneme biraz sebze gétiirmeyi gok istiyorum. Eger Kréta'ya
gidip 1spanak toplarsak bugiin bile gétiirebilirim. Her haliikarda
hazir olmaliyim ki bazilarin1 “sudan gegirebileyim”. Kisa panto-
lonumu giyersem bir sorun olmayacak ya da tizerine bahge igleri
i¢in giydigim pantolonu da mi giymeliyim? Ah, Katka’nin harika
bir fikri var. Kol kismindaki dikisleri soktii ve harika bir cep
haline getirdi. Saat geyrek gegiyor ve kisa siirede toparlanmaya
baglayacagiz.

Erkekler evinde Rembrandt iizerine bir soylesi vardi. Oldukga
ilgi gekiciydi. Umarim boyle soylesileri diizenlemeye devam
ederler, kesinlikle yine giderim.

Hep beraber kiiltiirel bir etkinlige katildik, Villon’un siirleri
okundu. Uzerimde bayag: giiglii bir etkisi oldu. Hem korku-
tucu hem de giizeller. “Kuyunun yaninda susuzluktan 6lmek
izereyim, / Ates kadar sicak ama diglerim titremekte: / Kendi
vatanimda, uzak bir noktadayim: / Alevlerin yaninda, zangir
zangir titriyorum.” Bu siirleri bir yerden 6diing almam gerekti.

Annem yine tagintyor. Birdenbire tarim biriminden —Land-
wirtschaft— kadinlar geldiler ve onca yerin iginde annemin yerine
goz diktiler. Ciinki onlar Landwirtschaft ve muhtemelen alan
diizenleme biriminde —Raumwirtschaft- tanidiklari oldugundan
oday1 kendileri igin ayirdilar ve kadinlarin geri kalan1 24 saat
iginde taginmak zorunda kald1. Bir buguk yildir buradaydik ama
araya koyabilecegimiz adamlar yoksa bunun ne anlami vardi ki?
Annem bagka bir odaya verilmediginden ¢at1 katina taginmak
zorunda kald1.
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o

Nihayet ii¢ haftanin sonunda anneme 84 numarali odada bir yer
verdiler. Yine Frieda'yla birlikte ve cam kenarindaki ranzanin
en ustinde. Yeri oldukga iyi, en azindan gériiniir degil. Yani
aksamlar1 bir araya geldigimizde oraya ¢ikip huzurla akgam
yemegimizi yiyebiliyoruz ve boylece ne kimsenin yoluna ¢ikmug
oluyoruz ne de insanlar bizim yolumuza gikiyor.

Eylil 1943
Kizlar Waschraum kapisinda voplanmaya bagladilar, bazilan lavabolan
ve ¢amagirlar: avluya gikarmiglar. Banklar, ranza merdivenleri,
yani elinizin degdigi her gey berbat bir halde. Soba, biitiin suyu
isitamadigs igin bulagiklar soguk suda yikaniyor. Su birikintileri
ve kirli gamagirlar arasinda, ranzalarin Gizerinde, koridorlarda ve
azicik bir yer olan her alanda biitiin egyalarimiz, valizlerimiz ve
sirt gantalarimiz y1gilmig durumda. Cevik parmaklar yirtilmig
her seyi onarmaya galisiyor. “Kizlar, hanginizin isi daha gabuk
bitecek; legenlerden birine ihtiyacim var. Eva, nerelerdeydin,
Magdeburg’da mi1? Ne haber var, kag oldu, 1.500 mi?!”

Oglen vakti duyuru geldi. Befreuerin'imiz Misa, Renka, Gita
ve Ema. §imdilik biz yokuz ama daha yedek listeyi agiklayacaklar.

“Helga, uyan, listede biz de variz,” dedi annem sabah beni uyan-
dirmaya geldiginde. Bir siire sonra Vily, ¢agrilarla birlikte geldi.
Yedeklerin iginden bize sira gelmis.
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Yedek listesindekiler, bira imalathanesinde Schleuse’den ge-
giyor. Saat 6gleden sonra bes. Cikmam lazim. Vily ¢agirmaya
baglad: bile. “O halde gérigiriiz Masa, elveda demeyecegim,
ne de olsa kisa siirede yine goriisecegiz ve Birkenau'da ya da
nereye gidiyorsak orada yeni bir 24 numara bulacagiz. Francdi,
yanimdaki ranzada sana yer ayiracagim. Kizlar, gelip Schleuse’ye
bir goz atin. Gita ve Renka, hazir misiniz? O zaman bir kez
daha elveda kizlar. Elveda 24 numara.”

Yeniden yedek listesinde olmaktansa dogrudan gitmeyi tercih
ederdim. Ne kadar valiz tagiyabildik? Valizlerimizi gondermeyi
hig istemedik ¢iinkii biz burada kalmaya devam edebilirdik ama
valizlerimiz bagka bir noktaya gidebilirdi. Ya da tam tersi olabi-
lirdi. Bu korkung belirsizlik olmasayds, tiim gece hi¢ uyumamg
olmamiz, valizlerimizi 6nce evden avluya kadar, sonra da geri
yukar: tagimamiz gibi seyleri goz ardi edebilirdik. Kegke nu-
maralara gore diizgiince bir ayarlama yapabilselerdi ama nakil
midiiri —Transportleitung—kafasina gére davranmaya devam etti.
En sonunda listedeki en biiyiik rakamlar gitti ve gerisi kald.
Avluda kag kez toplandigimiz: hatirlamiyorum bile. Sadece bir
noktada o trende olmak istedigimi biliyorum.
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Nakil Igin Cagrilar (24 Subat 1942)
Nakil cagrilar: cogunlukla gece geliyordu. Nerede ve ne zaman

toplamilacag: bir kagit pargasinda yazard:.

Bir defasinda trene binmek igin yola ¢ikmigtik. Annem
olmasayd: ¢oktan gitmis olacaktik. Yoldayken arkasina déndii

ve arkamizda kimsenin olmadigim fark etti. Schleuse’ye geri
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dondiik, bir siire avluda saklandik ve sonra igeri girmemize izin
verdiler. Sansliydik ki Schleuse’den ilk gikan grubun iginde yer
almigtik ¢iinki birdenbire yeterince kisi olmadigina karar ver-
diler ve bulabildikleri herkesi, hatta sokaktan gevirdiklerini bile
almaya bagladilar. Kizlar —Gita da kalmigti— bira imalathanesinin
oninde bekliyordu ve ddeta bir kutlama havasiyla bizi Heim'a
geri gotiirdiiler. Francka hemen yatagimi yapt1 ve kisa siirede
uykuya daldim. Ranzamda hig bu kadar iyi uyumamigtim. $imdi
burada kalip savagin bir an 6nce sona ermesini bekliyorum.

Sokol alanina yakin binalar bogaltilmak zorunda. Ozel bir ye-
mek pisiriliyor; ilaglama —Enfwesung— igin hazirlik yapiyoruz.
Polonyali gocuklar gelecekmis. Bunu da anlayamiyorum. Neden
onlar1 Polonya’dan buraya getiriyorlar?

Diin aksam begte geldiler. Kimsenin onlar1 gormesine izin
verilmiyor. Gece birkag hemsirenin, Betreuer'in ve doktorlarin
igeri girilmesine izin verildi ama bunlarin diginda kimse binaya
yaklagamuyor.

Binalardan haber almay: bagardik. Aralarinda hi¢ Cek gocuk
yokmuy; Yahudiler mi, Polonyalilar m1 bilemiyoruz. Kuleden
bakinca az da olsa onlar1 gorebiliyoruz, bu sabah Entwesung’a
gittiler. Cok kotii goriiniiyorlar. Yaglarini tahmin etmek miim-
kiin degil. Hepsinin yiizii yash ve yorgun. Bedenleri minicik.
Cogunun ayaginda gorap yok ve sadece birkaginin ayakkabisi
var. Entwesung’dan ¢iktiklarinda saglarinin kazitilmig oldugunu
goriiyoruz, duydugumuza gore pirelenmigler. Hepsi dehgete ka-
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pilmig gozlerle bakiyor ve banyolarin oldugu boliime yonlendi-
rilince korkuyla reddediyorlar. Gaz odalar1 mi1 sandilar acaba?

Diin 6gle saatlerinde hepsi gétiiriildi. Doktorlar, hemgire-
ler ve Betreuerlar da onlarla gitti. Karantinaya alindiklar: siire
boyunca yemekleri 6zel hazirland: ve bir yerlerden kiyafetler
ayarlandi. Onlarla temasa gegen tek isi Fredy Hirsch’ti. Sonug
olarak kendisi komuta merkezinde bir depoya kilitlendi.

Gittiler. Nereli olduklarini ya da nereye gotiiriildiiklerini hig
ogrenemedik. Onlardan geriye kalan tek sey binanin duvarlarina
yazilmug ve bir tiirli degifre edemedigimiz birkag satir yazi. Bir
de o korkung, agiklanamayan dedikodu — gaz odalari!

10 Kasim giiniinii yatakta gegirdim. Yeniden atesim ¢ikt1. Buna
ragmen giizel bir dogum giiniydi. Kizlarin her birinden ufak
hediyeler aldim: Francka’dan puding, Jindra’dan yeni bir tilsim
ve annemle babami daha saymadim bile. Tiim bunlari nereden
bulmuglar hig bilmiyorum. O kadar ¢ok giizel sey var ki evimde
bile béyle hos siirprizlerle kargilagamazdim. Sonraki giin ise o
kadar hos degildi ve zaman gegse de Terezin'dekiler igin unu-
tulmaz olacakti.

11 Kasim 1943
Maalesef (belki de iyi ki) hastaligim yiiziinden katilamadim ve
daha detayli notlar almadigim igin pisman oldum.

Sabahki sayimda rakamlar tutmad: ve bu yiizden birinin
kagtig1 digiintliyor. Muhtemelen dogrudur fakat Almanlarin
bunu uydurmug olma ihtimalleri de var. Orada yagayan herkesin
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tekrar sayilmas: gerekti ve bunu da daha oncekiler gibi kiglada
degil, gettonun diginda yapmak istediler. O gece hostellerdeki
ve revirdeki biitiin hastalar kigladaki revirlere tagindi. Bunun
diginda, Sduglingsheim’daki en kiigiik bebeklerden en yaglisina
kadar gettoda yagayan herkes devasa bir giftlige (Bohusovice
havzasi) gétiiriilip yizlerce kisiden olugan bir siraya dizildi ve
safaktan giin batimina kadar ayakta bekletilerek siirekli yeniden
hizalanip sayildilar. Bu esnada herkes bir daha gettoya doneme-
mekten, uzaklagtirilip vurulmaktan korkuyordu. SS adamlarinin
hain alaylar1 ve sozleri de béyle diigiinmelerine neden oluyordu.
Orada olmamama ragmen kendimi kolaylikla o durumu yagamig
gibi hayal edebiliyordum.

Digerleri Vrchlabi’de, yatagimda gok daha iyi durumda ol-
dugumu sdylisyorlard: ama ben pek emin degildim. Sabah her
sey yolundaydi. Lizinka ve ben, yer olmadigindan dolay: ayn1
yatakta yatiyorduk ve ¢ok iyi durumdaydik. Bizi de saymaya
geldikleri igin bunun sayimdan daha fazlas: olmadigin1 diigiindiik.

Fakat saat ligte, sonra dortte ve en sonunda altida hig kimse
geri donmeyince endigelenmeye bagladik. Endigelerimiz, dia-
ridaki insanlarla ayniydi: en korkung diigiinceler ve hep beraber
ac1 gekmek igin digerleriyle gidemedigimiz igin duydugumuz
vicdan azabi. Kegke koridora gikip camdan sokaga bakmamiza
izin verilseydi ama bu da yasakt.

Gozlerimiz kapiya dikili bir sekilde digaridan gelecek her-
hangi bir yasam belirtisine kulak kabarttik. Yatak 6rtisiiniin
altina saklanip bekledik. Ama boguna. Sessizlik, acimasiz bir
sessizlik biitiin sorularimiza verilen cevapti. Annemi ve babami
bir daha gérebilecek miyim? Onlara ne oldu? Gergin ve her an
bozulmaya hazir sinirlerimiz giin boyu siiren aghgimizla birlegti
ve gozyaglarimiza daha fazla hikim olamadik.

Aksam saat sekiz civarinda nihayet digarida ayak sesleri
duyduk. Kiglanin koridorlar: yeniden canlandi. Kap: agildi ve
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hastalarin yakinlar igeri girip bize her seyi anlatti. Babam beni
gormeye geldi ve yiyecek bir seyler getirdi. Sabaha kadar has-
tanede kaldik.

Kimse bir daha 11 Kasim gecesindeki gibi mutlu bir gekilde
Terezin kapilarindan gegip uykuya dalamad.

Duydugumuza gore uluslararas: bir komite geliyormus. Biiyik
bir temizlige ve kasabanin yeniden diizenlenmesine bagland::
Verschonerung der Stadt. Komitenin nereye gidecegi ve islerin de
buna gore nerede yiiriitilecegi planlanmigti. Hamburg kiglasinda,
ti¢ kath ranzalarin tgiincii katlar1 24 saat iginde cami sokaga
bakan tiim odalardan temizlenmeliydi. Coktan bir naklin gergek-
lestigi dogruydu ama bu, gerekli yeri agmak igin yeterli degildi.

Ranzalarin Kesilmesi (1944)

“Bir sabah erken saatte geldiler, iist ranzalar: testereyle kestiler ve orada

kalanlar da cantalarin: toplayp baska bir yere gitmek zorunda kaldilar.”
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Bir sabah erken saatte geldiler, iist ranzalar: testereyle kes-
tiler ve orada kalanlar da gantalarimi toplayip bagka bir yere
gitmek zorunda kaldilar. Gidecek bagka bir yer yoktu fakat iki
gun iginde her sey hallolmugtu. Bazilar: farkli binalara taginds,
digerleri de acil toplanma yerleri —Notbelag— buldular. Annem
de bu durumdan etkilenenler arasindayd: ve sansina, ig giinlik
aramadan sonra 211 numarali odada yer bulmugtu.

Noel. Dért gozle bunu bekliyorduk ve bir siire bizi rahat bira-
kacaklar gibi goriniiyordu. Almanlar1 tanimak igin yeterince
firsatimiz olmasina ragmen hila gok safiz. Huzurla gegirdigimiz
bir tatilimiz bile olmadi. Bu Noel de istisna olmayacak. Ola

halam ve bizden birgok kiz gitti. Bu Noel epey hiiziinli gegecek.

Yerler yeni silinmis ve ranzalar mitkemmel bir gekilde diizeltil-
mig. Beyaz bir masa ortisiiniin ortasinda yeni, giizel oyulmus
ahgap bir sjamdan, devasa bir pasta ve ekmek pargalariyla dolu
33 sefer tas1 kapag: var. Odanin koégesinde, hazirladigimiz he-
diyelerle dolu bir sepet duruyor. Kizlar iitilenmis beyaz bluzlar:
ve mavi etekleriyle hazirlar. Her sey hazir. Hanuka kutlamalar
baglamak tizere.

L410 binasinin dar ve sikigik ¢at1 kat1 kizlarla doluydu.
Samdandaki ilk mum hayat bularak yand: ve nesneler uzun,
korkutucu gélgelere donigti. 360 ¢ift goz bir anda parladi. Bi-
zimle ilgilenen Heimleiter —gardiyan— samdana yaklast: ve dua
etti. Cat1 katinda “Ma'oz tzur yeshuati..” cimlesi yankilandu.
O esnada “Binada bir Alman var!” diye bagirarak geldi gozci,
merdivenleri kogarak ¢ikmigt1.
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Mumlar s6ndi ve gélgeler kayboldu. “Herkes odalarina!”
diye emir geldi. “Dikkatli olun, sizi duymasinlar.” Duysalar ne
olur ki? Eger kutlama yaptigimizi1 6grenirse!.. Ya da odalarimiza
girip serili masalan gériirse! Bu durum ok girkin bir hal alabilir.

Bahsedilen Alman, Lagerkommandant Burgrun ta ken-
disiydi ve tgiinci kata gikip 24 numaranin kapisimi agtiginda
odamiza daha yeni girmigtik. Dogrudan masaya yoneldi, banka
oturdu ve bizi sorgulamaya bagladi. Masay1 nasil bu kadar giizel
kurmugtuk ya da bu kadar ekmek nereden ¢ikmigti? En azindan
samdan1 zamaninda saklamay: bagarmigtik. Higbir gekilde agik

vermedik ve o da elleri bos bir gekilde yanimizdan ayrildi.

Cat1 Katindaki Hanuka (16 Ocak 1944)
“‘L410 binasimin dar ve sikisik cat1 kat1 kizlarla doluydu. Samdandaki
ilk mum hayat bularak yand: ve nesneler uzun, korkutucu golgelere

dondigti. 360 gift goz bir anda parlads.”
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Rahat bir nefes aldik, alt kattan komutanin binadan ayril-
dig1 haberinin gelmesini bekledik, aksam yemegimizi yedik ve
birbirimize hediyeler verdik. Her sey ¢ok giizeldi ve o korkung
adam planlarimizi1 bozmasayd: daha da giizel olabilirdi.

Sarilik ve tifiis salginindan kurtulduk. $imdi yeni bir hastalik bag
gosterdi: ensefalit. Onceden bizim tifiis kogusumuz olan Sokol
alanini1 bogalttilar. Vakalarin gogu, her zamanki gibi L410’da
goriiliyordu. Giinlerce karantina altinda kaldik. Buraya bir revir
agmalarinin vakti geldi bence, yoksa tiim Heim Sokol alanina
taginacak zaten. Revirimizi 17 numarali oday: da ekleyerek biraz
daha biyittiiler.

Hastalik ¢ok ciddi boyutlara ulagmadan olagan seyrinde
ilerliyor. Hatta bu durum bizi eglendiriyor bile. Bu tuhaf has-
taligin tim belirtilerini biliyoruz ve giinlerdir birbirimizi mu-
ayene ediyoruz. Bugiin kizlar bana zayif mide ve g6z refleksleri
tanisini1 koydular ve dilimin de yamuk oldugunu séylediler. Ayni
zamanda, gozlerim kapaliyken parmagimla burnuma da doku-
namiyormusum.

Kizlar bir bakima haklilar. Doktor bugiinkii ziyaretinde
ensefalit gegirirken dilin ne gekle geldigini anlatti. Benden dilimi
¢tkarmamu istedi ve hepsi bu kadard:.

Beni detaylica muayene etti ve ensefalitin belirgin 6zellik-
lerini tagidigimu sSyledi. Yeniden muayene olmak igin Vrchlabi
kiglasina gitmek zorundayim.

Vrchlabi’de taniyr dogruladilar. Ben 17 numarali odadayim.
Burasi inanilmaz derecede daginik ve soguk. Yorganimi ve uyku
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tulumumu temizletmek i¢in hazirladim. Yarin Sokol alanina
gidecegim. Dort gozle banyo yapmayi bekliyorum. Kizlar, 6nce
herkese banyo yaptirdiklarini soylemisti. Ug yildan sonra ilk kez
banyo yapabilmek harika olurdu.

Burada bir haftadir yatiyorum. Bir gikdyetim yok ama on dort
gin dolmadan kimseyi gikarmuyorlar. Yatagim Katka'nin yaninda.
Tim giin yapacak higbir igimiz yok. Bol bol resim yapip kitap
okuyorum. Katka ve ben Henryk Sienkiewicz'den Quo Vadis'i
okuyoruz. Oldukga ilgi ¢ekici bir kitap. Hristiyanlarin gérdiik-
leri igkenceler korkung. Kag yiizyil sonra yeniden ayni geylerin
yasantyor olmasi daha da korkung. Ayn1 zamanda Hora'nin si-
irlerini de okuyoruz. Siirlerin bazilarini o kadar gok sevdim ki
bir kenara not aldim.

15 Ocak 1944

Biiyiik bir olay1 kagirdim: Hamburg kiglasindan taginma. Mek-
tuplara ve hikayelere gére orasi tam bir akil hastanesine donmis.
24 saat iginde 4000 insani ve valizlerini tagimaya ¢aligmak.
Annem bu 6glen gelmedi bile; orada olmadigim igin mutlu
olmam gerektigini sdyleyen bir mektup yazmig. Ben dondiigim
zaman her seyin yoluna girmis olacagini umuyor. En azindan
Q610’da oldukga iyi bir yeri var.

Doktor bugiin buradayds, Pucka ve beni gikaracaklar. Yarin
sabah yer degisimi biletimizi —Ubersiedlungschein— getirecekler ve
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cikabilecegiz. Zavalli Francka, dért gozle benim eve donmemi
bekliyordu ama simdi de kendisi revirde.

Pucka ile beg bugukta kalkuk ki kizlar uyanmadan evde olabilelim.
Eve gidince sagirdik. Ranzalar yeniden kurulmug, kahverengi
boyayla boyanmug, perdeler yesile boyanmug ve aym: yesilin tonunda
boyanmug bir kigitla kapli ana duvarda kocaman yagliboya Prag
tablosu vardi. Annemin yanina dénmeyi diginmekle aptallik
etmigim. Bugiin 24 numarali odamiz: higbir geye degismem.
Savag sona erdiginde bu diigiincelerim degisecektir ama o zaman
bile odamiz1 6zleyecegim.

Francka neredeyse ii¢ haftadir revirde yatiyor. Zatiirreye
gevirmesinden korkuyoruz. Neyse ki bu korkular geride kald:
ve yarin eve doniyor. Onun igin her seyi hazirlayip temizledim,
buray: begenmesini istiyorum. Ranzasina koyu kirmizi ve siyah
kagat serdik. Dis1 resimlerle ve igi de Prag’dan iig kartpostalla dolu.
Kiigiik bir odadaymigim ve kartpostallar da pencerelermis gibi
hissediyorum. Hrad¢any ve Vltava Nehri'ne bakan manzaramiz

var. Keske bir an 6nce sabah olsa da gidip Francka’y: getirsem.

Komitenin hatirina bir nakil daha gergeklegti, iig kath ranzalar
pargalandi ve komitedekiler de olduk¢a memnun bir gekilde
ayrildilar. Cok bir sey gérmediler ¢iinkii yarim giin kaldilar.
Ama zaten genel duruma bakiliyordu. Kamp karargihindan
—Kommandatur— Verschonerung igin yeni emirler geldi ve bu ileri
tamamlamak igin de iki ay siire verildi.
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Komik ama Terezini bir kaplicaya doniigtiirmeye galigtyor
gibiler. Peri masallarindaki sihirli sofra gibi. Akgam emir gelir
ve sabah bunun nasil olduguna hepimiz gagirir ve gozlerimizi
deviririz.

Tam tig y1l boyunca caddelere L ya da Q disinda bagka isimler
vermek hi¢ kimsenin aklina gelmemigti. Kiigiik gocuklar bile
Magdeburg, Jigrovka ya da diger kislalarin nerede oldugunu gok
iyi biliyorlar, tipki Praglilarin Wenceslas Meydani’n1 bilmeleri
gibi. Almanlarin aklina birden bir fikir geldi ve bir gecede her
evin kogesine cadde adlarinin da yazdig: tabelalar asilmasi ve
her kavgakta belli yerlerin yoniini gosteren (Parka gider [Zum
Park] ve banyolara gider [Zum Bad] gibi) oklar konulmas: ka-
ran1 alindi. Kigla artitk Magdeburg degil B-bes olarak gegiyor
ve ben de artik L410’da degil Hauptstrasse 10’da oturuyorum.
Biitiin hastalar bugiine kadar hastane gérevi géren avlu —Bau-
hof- tarafindaki okuldan bir gecede taginds, biitiin bina yeniden
boyand;, temizlendi, okul siralar: getirildi ve sabah oldugunda
uzaktan da fark edilebilen parlak bir tabela asild1: “Knaben und
Moadchenschule” — Erkek ve Kiz Okulu. Gergekten de giizel gorii-
niiyor, gergek bir okulmus gibi ama ne 6grencisi ne de 6gretmeni
var. Bu aksakliga da hemen bir ¢6ziim getirildi. Okulun hemen
oniine kiigiik bir tabela daha asildi: “Ferien” — Tatil.

Yeni bigilmis ¢im kasaba meydanina kadar geliyordu ve
ortasi da biiyiik giil yataklariyla siislenmigti. Yollar temiz sar
kumla doldurulmug ve yeni cilalanmig banklar iki sira halinde
dizilmigti. Amaci hakkinda giinlerce kafa yordugumuz tahta-
lar miizikhollere gevrildi. Uzerinde hos bir tabelayla “Kajfe-
haus” —Kahveci— yazan bir kafemiz bile var. Evler de yeniden
boyanacak, hatta Langestrasse’de galigmalara bagladilar bile.

Magdeburg’un arkasindaki eskiden tiretim ve Glimmer igin
kullanilan alan artik Speisehalle (yemekhane) oldu. Birgok kiz
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burada yemekleri 1sitmakla gérevlendirildi. Kizlar beyaz sapka
ve onliik takmak zorunda. Sokol alani, ben bu satirlar1 yazarken
islenmig mobilyalarla dolu bir restoran oldu ve ana girisine pelii
sandalyeler ile biiyiik vazolarda duran ¢igekler konuldu. Terasta
ise renkli semsiyelerle korunan masalar var.

Evlerin boyanmas: konusunda oldukga iyi bir ilerleme kay-
dedildi. Birgok Danimarka hosteline geldi. Ranzalar ve raflar
yesile boyandi ve mavi perdelerle birlikle iki binaya yerlegtirildi.
Sduglingsheim (bebek kresi) oniindeki parka besiklerle dolu liks
cardaklar inga ettiler ve her begigin igine soluk mavi islemeli bat-
taniyeler yerlestirdiler. Bir odada oyuncaklar, sallanan at vs. var.
Daha sonra bir havuz, atlikarinca ve ileri geri giden oyuncaklar
da eklendi. Kimse tiim bunlarin neden yapildigini bilmiyor. Bu
komiteyi gergekten bu kadar 6nemsiyorlar mi? Belki de durumun
ne kadar iyi oldugunu bilmiyoruz.

Annem artik fabrikada ¢aligmiyor, Kinderheim'da (anaokulu) terzi
olarak galigacak. Yeniden bahgeye gikiyorum, geg bagvurdugum
i¢in beni kizlardan ayr1 bir gruba verdiler.

Simdi de Anneler Giinii'nii kutlamak yerine egyalarimiz: top-
lamak zorundayiz. Kag haftadir bugiinii bekliyorduk, bir pasta
yapabilmek igin geker ve margarin (birkag diizine) toplarken
nasil da 6zveri ve irade gostermigtik. Bu sefer bizden kimler
diahil olacak?
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[

Francka, Schleuse kisminda. Birgok kiz da onunla beraber. Bii-
tiin yetimhane orada. Bu masum gocuklar onlara ne yapt1 ki?
L318’den gocuklara Schleuse ile ilgili yardim ediyorum. Bazilar
konugamiyor bile. Boyunlarda nakil numaras: ve yetim (Waisen-
kind) yazilar1 olan iki ya da ¢ yagindaki ¢ocuklar da yazilmis.

Once kimi distinecegimi bilmiyorum. Pucka, Doris, Hanka,
Ruza, Francka. Burasi o kadar 6lii ve sessiz ki insana ac1 veri-
yor. Kimse tepemde ziplamiyor, kimse giilmiiyor ve yanimda
bog ranzalar var. Tanrim, litfen Francka’y1 nakilden ¢ikarsinlar.

*

Saat kagta uyuyakaldigimi bilmiyorum. Cok geg bir saat olmali
¢inki kizlar goniilli biriminin (Hilfsdienst) ikinci gece vardi-
yasina ¢ikiyorlardi. Uyandigimizda hava hila karanlikti. Bizi
Schleuse’den geri gonderdiler; diin itibariyla géniilli birimine
daha fazla kigi almayacaklarini ve kol band1 olmadan kimseyi
iceri almayacaklarini bildirdiler. Kirmiz1 kol bantl:i olanlarin
ieriye alindigin1 gérdiim, birkag sortu keserek kendi bantla-
rimiz: yaptik.

Schleuse’de bir saat kadar kaldik, daha sonra ayakaltinda
dolagmamamiz igin bizi gonderdiler. Almanlar kiyameti kopa-
riyorlardi ve birden fazla kez birilerini trene tikigtirdilar. Oglen
geri kalan zamanda Francka'nin caminin altinda durdum ve
bir ipe bagh olan kagit pargasindan g6ziimii alamadim. Hala
orada olduklarini ve trene binmediklerini gosteriyordu bu kagit.
Saat alt1 bugukta lokomotifin diidiigii duyuldu ve tren Jigrovka
kiglasin1 gegti. Kagit hala ipin Gzerinde sallaniyordu. Francka
cagrilmugts.
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L=

Bahgeden ayrilip saman iglerine yardim etmek igin Trav¢ice’ye
dogru gegiyoruz. Kiigiik Kale’yi gesip bir grup mahkimla bu-
lusuyoruz. Hanka ya da Lila’nin babasi da aralarinda mi acaba?
Onlar hakkinda bir geyler biliyorlar mi? Bunlar kimin babalari,
esleri ya da ogullari? Onlarla konugmamiza izin verilmiyor.

'Onlan kargilamays, egilmis baglarini dogrultmay: ve muh-
temelen son giinleri igin gii¢ vermeyi nasil da isterdik! Ama
durmamaliy1z, higbir igaret veremeyiz ve muhtemelen onlarin da
bize bakmalar1 tamamen yasak. Silahl1 SS adamlar: etraflarini
gevirmis durumda ve bir yandan bagirip bir yandan da adamlar:
tokatliyor ve tag atiyorlar. Birbirimize kisa bakiglar atiyoruz.
Biz de sizdeniz arkadagslar, cesaretinizi kaybetmeyin ve bir siire
daha dayanin. Bizler de mahkdmuz, bizler de evimize gitmek
i¢in can atiryoruz.

Onlara anlatmak istedigimiz gok gey var ama bunu yapa-
may1z... Yine de digiincelerimize engel olamiyoruz ve sarki
s6ylemeye bagliyoruz. Voskovec ve Werich’ten sarkilar bunlar.
Almanlar nasil anlasin ki? “Kafam yerinde oldugu siirece, onu
sarkilar soylemek igin kullanacagim...” Yiriyusleri giigleniyor ve
yiizlerinde bir anlayy ifadesi beliriyor. Evet yoldaglar, kafalar
yukari. “Ozgiirliik zincirlere vurulamaz. Zincirler paslanir, eski
demirler bizi durduramaz.”

Rutka’nin ailesi iki yildir hapishanede. Annesini en son gegen
sene Kiigiik Kale’den gelen mahkamlarla birlikte tarlaya gidip
kestane topladiginda gormiigtii. Ug hafta 6nce Kiigiik Kale'den
bir grup iginde gérene kadar babasindan da higbir haber yoktu.
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Her giin bes bugukta kalkar ve yolun kenarindaki gitlerin orda
mahkdmlarin ige baglamasini beklerdi. Sabah saat altidan itibaren
aksam bege kadar. Rutka, neredeyse on dort giindiir bog yere
izlemeye devam ediyor ve SS’lerden azar isitiyor. Babas: artik
mahkidmlarin arasinda degil. Belki de bagka bir yere gonderil-
migtir ya da detaylh bir sorgulanma igin Prag’a gonderilmigtir.

Belki de hastadir ya da 6lmigtiir. Kimsenin bunu yiiksek
sesle sdylemeye cesareti yok. Rutka'y: teselli ediyoruz ve o hila
tek bir grubu bile kagirmamak igin saat begte uyaniyor.

24 numara rahibe manastir1 miymig? Bizimle ilgili bunu s6y-
lemezler asla. Eski hizmetgiler mi dediniz? Bizimle bir daha
kimse dalga gecemeyecek. 24 numara dans partisi diizenliyor.

Davetiyeler hazir, kiler rezerve edildi, akordeon galacak
olan da gelmeye s6z verdi. Kilerin arka tarafinda bir agik biife
hazirlayip agik sandvigler ve limonata sunacagiz. Her geyi dii-
zenledik ve akordeon ¢alacak olan igin margarini ayarladik (tim
aksam yanim kilo margarin igin ¢alacak). Dans etmeyi az ok
biliyoruz, Sira ve Toni¢ka sabirh 6gretmenler. Geriye kalan tek
sey davetiyeleri dagitmak.

Her sey ¢ok giizeldi. Bekledigimizden ¢ok daha iyi. Erkeklerin
gelmeyeceginden, dans edemeyecegimizden ve her geyin biyik
bir utanca déniigeceginden korkuyorduk. Ama en sonunda davet
edilen herkes geldi ve atmosfer mitkemmeldi. Erkeklerden ba-
zilarinin ayagina basilmig olsa da bir gekilde bunu da atlattik.
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Neredeyse tim aksam tek bir gocukla dans ettim. Diger hig
kimseyi dansa kaldirmay: tercih etmedi. Kizlar bir iligkimiz
oldugunu digiiniiyorlar ama ondan hig hoglanmadim. Her neyse,
bana ¢ikma teklifi etmedi bile.

“24 numara bozulmuy”, diger odalardan biitiin kizlar bunu fisil-
diyorlar birbirlerine. Tanr1 agkina, baz1 kizlar erkeklerle goriigii-
yorsa ne olmug yani? Geri kalanlar: tiim giin evde mi oturuyor?
Sonsuza kadar rahibe gibi kalacagimizi m1 digiindiiler?

Bir dans dersini daha bitirdik. O, yine geldi ve yalnizca
benimle dans etti. Adi1 Ota; kivircik, agik kahverengi saglar
var ve 25 yaginda. Kizlar bu konuda beni rahat birakmiyorlar.
Onlarla dalga gegiyorum ama bu gekilde davranmaya daha ne
kadar devam edebilirim bilmiyorum. Galiba ondan hoglanmaya
bagladim.

Annem bugiin réntgen gektirmeye gitti. Aylardir siirekli atesi
yiikseliyordu ve yine de onu hasta olarak gérmiiyorlardi. Uzun
zamandir devam eden zatiirresi var ve dinlenmesi gerekiyor.
Umarim cigerlerinde higbir problem yoktur. Babam hemen has-
taneye gitmesini istiyor.

Bu 6glen kulede kutlama var, ben de dért gozle bekliyorum.
Ota da muhtemelen gelecek. Ikinci dans dersinin iistiinden on
dort giin gegti ve bana hila ¢tkma teklifi etmedi. Benimle her
bulustugunda bir siire duruyor ama hepsi bu. Umarim bu 6glen
gelir. Bugiin de higbir sey olmazsa durum vahim demektir.
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*

O da gelmisti. Bu aksam beni eve birakt: ve gikma teklifi etti.
Harika bir adam ve muhabbetimiz de gok iyiydi. Bizim kizlarin
bazilarinin ¢iktif1 o ¢ilgin gocuklar gibi degil. Ne de olsa 25
yasinda. Benim yagima gore bayag: fazla ama pek bir 6nemi yok
¢iinki birbirimizi gok iyi anliyoruz. Kizlar da beni destekliyor,
rol yapmam bir ige yaramadi, ondan hoglandigimi biliyorlar.
Francka biraz kiskand1 ama onun aptalca laflarini affediyorum.
Gergekten bir ay 6nce kendime bir kanarya ve kedi alip sonsuza
dek bekir kalacagima s6z mii vermigtim? Yarin: iple ¢ekiyorum.
Yine saat alt1 bugukta, L410’un kégesinde.

*

Camlarimizin altinda bir grup bagiriyor; tertemiz ovulmug kal-
dirimlar yeni boyanmig evlerle tezat bir goriintii olugturuyor;
yeni itilenmis perdeler camlarda parhiyor. Kafe digar: taga-
cak kadar dolu ve parktaki banklarda oturacak higbir yer yok.
Sauglingsheim'in 6niindeki park da ilk kez kullanima agilmug
durumda. Magdeburg’un arkasinda bir arag bekliyor ama bir
cenaze arabasi degil. Iginde beyaz 6nliikli, sapkali ve eldivenl
adamlarin oldugu temiz, beyaz bir araba. Landwirtschaft iginden
segilen ve sepetler dolusu taze meyve tagtyan, secilmis en giizel ve
en saglikli kizlar yol boyunca sark soyliyorlar. Cocuklar “Rahm
Amca’y: kargilamak igin diizenledikleri gosteriyi bir kez daha
prova ediyorlar ve kendilerine verilen atigtirmaliklara gémiili-
yorlar. “Schon wieder Sardinen?” — Yine mi sardalya? Bugiinki
aksam yemeginde iki parga ekmegimiz ve patemiz var, yarinki
yemekte de et olacak. Menii bir hafta 6ncesinden hazirland: ve
buna son hafta da dahil. Her sey hazir; getto muhafizlar etrafta
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silginca dolanip herkesi haberdar etmeye galistyor. Uluslararas:
Komite’den gelen araglarin Bohusovice’den gelen yolda goriin-

mesini bekliyoruz ve sonrasinda komedi baglayabilir.

Uluslararas:1 Kizil Hag Komitesi'nin Gelisi (1944)
Terezin’deki Yabudilere tyi bakildif: izlenimini vermek igin her sey
temizlendi, parlatildr ve tipks oyundan bir sahne gibi diizenlend;.

Komite tiim bunlara kandi ve olabilecek en iyi diizenin oturtulduguna

inand1.

Kréta'ya transfer edildim. Uzun zamandir bunu istiyordum ama
simdi gok da mutlu degilim. Her geyi nasil birlegtirecegimi kes-
tiremiyorum. Annem diinden beri hastanede. Kréta’da sabah
altidan akgam alt: buguga kadar bir saatlik molayla galisiyoruz.
Yani iki saat daha galigirsam igim bitecek. Oglen bir dersimiz
var ve sonra da aksam sekizden dokuza kadar matematik der-
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sindeyiz. En azindan annemle birlikte Q610’da kalanlar iyi in-
sanlar ve bana yemek pisirmemde yardimc: oluyorlar. Pisirdigim
yemekleri aksam vardiyasina gegtiklerinde Gran’a ve babama
gotirebiliyorum. Bir diger taraftan, Kréta'da bir seyleri daha
stk “arindirma” imkanim olacak ve iki giinde bir Zusarz adli
bir ek besin ve her hafta da bir somunun dértte tgiine ve iki
pateye sahip olacagim. Annem artik diki§ yapamayacag igin
isleri benim ele almam gerekiyor. Bugiin bir paket daha geldi,
umarim her sey yolunda gider.

Keske Heinl boyle devam etmeseydi. Landwirtschafta kim-
senin gitmek istememesinin sebebi o. Bizi ¢ok siki denetliyor ve
her giin birini yakaliyor. Herkes onun motosikletini taniyordu
ve sesini duyduklar1 an gérevlerinin baginda oluyorlardi. O da
sinsi gozetlemelerini yeni bir yéntemle geligtirdi. Artik bisiklet
siriiyor ve kars1 kale duvarindan bizi teleskopla izliyor. Artik
Kréta’ya girdigime gore bir seyler almam tamamen imkansiz
hale gelebilir. Ama isler nasil olursa olsun, anneme biraz sebze
gotirmeliyim.

Bir geyleri “arindirmak” miimkiin ama gok yakindan takip edili-
yoruz. Bugiin Heinl, seraya atilmig tek bir salatalik kabugundan
dolay: bir oglani1 dévdi. Hepimizle ilgili takabilecegi bir seyler
var ama agik¢a patlamaktan ve ortalama cezalar vermekten mutlu
oluyor: akgama kadar tarlay: gitle aym hizaya getirmeliyiz. Bir
seyler tasirken gok dikkatli olmaliy1z ama digarida patlayana
kadar tikinabiliriz. $u anda daha gok salataligimiz var, onlan
ekmekle, tuzla hatta gekerle bile yiyorum. Artik bundan gok
stkildim. Havug durumu ise oldukga koti giinkd tarla tam yolun
kenarinda ve Heinl her an goziikebilir. Tiim bunlara ragmen
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deneyim de kazamyorum. Bahge ileri igin yeni bir firfirh etegim
var ve buradaki jandarmalar oldukga rahat ve iyi niyetli insanlar.
Heinl 6yle degil ve her yerde gozii var.

Bugiin, kuledeki kutlamanin ve ilk bulusmamizin tizerinden
bes hafta gegmis durumda. Insanlar bunun olduk¢a kisa bir
sire oldugunu soyleyebilirler ama buradaki zamanla digaridaki
zaman kiyaslanabilir mi? Hayatlarimizin, diinyanin geri kala-
miyla ortak noktalar: var m:? Di diinyayla baglantimizi kesen
sadece birkag kule ama bizi oraya baglayan baglarimizi kesen
sey bagka degil mi? Bir giin Terezin’in kapilar1 agildiginda, tel
orgiiler yikildiginda ve kuleler ortadan kalktiginda digarida kalip
higbir kesintiye ugramadan hayatina devam edenlerin arasina
karigabilecek miyiz?

Bes pazar gegti, fazlas1 degil. Su birkag haftada ne kadar ¢ok
biiylidiik. Burada bizi birbirimize baglayan baglar aym1 zamanda
aramizdaki ugurumu da derinlegtiriyor ve kimin arasindaysak
oradan vahsi bir gekilde sokiiliyoruz.

Gegen sadece beg hafta degil, duygusal gerginliklerin eksik
olmadi; saatlerle dolu yedi uzun giiniin beg kat:1 da gegti. Aghk,
hastalik, salgin ve sinir dig1 edilmenin o korkung tedirginligi.
Hepsi ne zaman bitecek? Su anki siyasi durum nedir? Kegke
buradaki haberlere inanmak miimkiin olsayd: ama bu haberlerin
yaris1 uydurma, ¢arpitilmig ve siislenmis gekilde sunuluyor.

Annemle bu konulari konugmam imkansiz, her zaman ige
gomiili durumda ve bizim igin yeterince yemek yapma telaginda.
Babam ise ofiste gegirdigi giiniin ardindan epey yorgun oluyor
ve eger aksam vardiyas: yoksa isten sonra biraz olsun rahat-
layabilecegi igin mutlu oluyor. Kizlarla bu konular hakkinda

(123]



Helga'nin Giinliigii

konugamiyoruz. Bazen az da olsa Francka’yla konusurum. Ama
simdi Ota var, onunla uzun, akil dolu konugmalar yapabiliyorum.

Ota, Terezin’den énce iki yil boyunca Lipa’daymig. Orayla
ilgili korkung hikéyeler anlatiyor. Yalnizca galigma kampiymug
ama insanlara davraniglar: toplama kampindaki gibiymis. Orada
yapayalnizmig. On iki yagindan beri annesi, yirmi yagindan beri
de babasi yokmug. Dort kardey iginden ikisi Polonya’da, biri de
Aryanla evlendigi i¢in simdilik evindeymis. Okuldan uzaklag-
tirilmadan 6nce kimya bélimiinde okuyormus, bitirmesine iki
donem kalmug. Burada bile siirekli ders kitaplariyla dolagiyor.
Camagirhanede ategten sorumlu. Vardiyalar: degisiyor, onun ter-
cihi gece vardiyasindan yana ¢iinkii ¢amagirhanenin yaninda
meyve bahgesi var ve orada elmalar1 “arindirabilir”. Her aksam
bana da bir elma getiriyor ve yaninda getirdigi yiyecekleri bana
zorla vermeye ¢aligtyor. Ondan yiyecek almak hoguma gitmiyor
¢inki kendisine sadece kiigiik bir par¢a ekmek, margarin ve
seker kaliyor. Bunlari alabilmek igin ise gok tuhaf islerde ¢ali-
styor. Cok yorgun goriiniiyor ama aldig1 her kiigiik seyi benimle
paylasmaya ¢aligiyor. Ne harika bir arkadag!

Bugiin evde kaldim, diin ategim vardi. Higbir sorunum yok
ama doktor bana hasta raporu verdi. Ne olmug yani, bir ay bo-
yunca her giin zamaninda istenilen yerdeydim, bir giinliigiine
kagamak yapabilirim. Keske Toranut kizlar1 simdiden aksam
yemegini getirmis olsalar. Saat 7 gibi anneme ugrayacagim ve
sonra da Ota’yla biraz vakit gegirip saat 8’de matematik dersine
gidecegim.

Gece ikiye geyrek kala
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Ah, bu tiksing tahtakurulari! Uyumak imkansiz. Burada sadece
alts kigi kaldik, geri kalanimiz avluya ve koridorlara taginda.
Isiklar agik ama higbir faydas: yok. Bu yiizden “tahtakurusu
gibi her seye burnunu sokmak” diye bir deyis varmus.
Yorganlarin istiinden duvarlara tirmaniyorlar ve ranzanin
iistiinden tam yiiziine diigiiyorlar. Simdiye kadar bana bir gekilde
dokunmamuiglard: ama bugiin kanimin tadim sevmis gibiler. Onlan
oldiirmekle ugragmiyorum bile, bir y1gin kagid: onlar yiiziinden
harcadim ama hedefi tutturmay bir tiirlii bagaramadim. Kimin
daha fazla tahtakurusu yakalayacag: konusunda yarigiyoruz. Ben
kaybediyorum, simdiye kadar sadece 30 tane yakalayabildim.
Liderlik Hanka'da. Yerlerde, duvarlarda, masalarda ve banklarda
toplam 99 tane yakalamig durumda. Ilaglama yapilmasina iig
gin daha var. Eger disarida yer kapma konusunda hizl dav-
ranmazsam (burada olmadif siirece tuvaletlerin yaninda bile
uyurum) i¢ giin boyunca goziimii bile kirpmamig olacagim.

Ilaglama siiresince kizlar Hamburg tarafinda kaliyorlar, ben de
annemin bog ranzasindayim. Yine ategim gikt:1 ama bu 6glen ige
gitmek zorundayim. Havug toplayacagimizi duydum ve boyle
bir gans1 kagirma liiksiim yok.

Annem hastaneden ¢ikty, cigerlerinde yalmzca kiigiik bir golge
kalmug. Yine de giiciinii korumak zorunda. Diin bir paket geldi,

yani en azindan iyilesmesine yardim etmenin bir yolu var.
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*

L410’a dondiim, artik 24’te degilim. Yiiksek sesle itirazlarimiza
ve ricalarimiza ragmen bizi 27’ye tagidilar. Bu eve karg1 ilk 6n
yargilarimiz azalmaya baglad: ve eski evimizden daha iyi bile
olabilecegini diiliniiyoruz ama biz her zaman 24 numara olarak
kalacagsz.

Burada 21 kisiyiz, bir tane bos ranza bile yok. Yine cam
kenarinda tekli bir yataktayim, yanimda Francka, altimda Rutka
ve Uglinci seviyede de Hanka var. Erkekler, birlikte kullanmamiz
i¢in bize raflar yapiyorlar ve buralara ayakkabilarimizi, mutfak
esyalarimiz: ve yiyecekleri koyabilecegiz. Valizler ¢at1 katinda,
kiyafetler koridordaki gardiropta bekliyor. Ranzalarin altinda
higbir ey olmamali ve her ey yerli yerine konulmali. Perdele-
rimizi ve masa ortiilerimizi boyama gorevini de Ota istlendi.

Burada her sey giizel olacak, temizligi bitirdik bile. $imdilik

bu kadar yazmak yeter, simdi sira ranzalar1 boyamaya geldi...

e

17 Eylil 1944

Demir perdeler, hepsi ayn1 diizende ve temiz ranzalar. Buras
ve tim bina ¢ok temiz. Kizlar giyinmek ve aksam yemegini
hazirlamak igin acele ediyorlar (bugiin herkesin tizerinde beyaz
bluz ve mavi etek var). Kendi aramizda bugiiniin ne kadar giizel
ve festival havasinda olduguna dair fisildagiyoruz — yiiksek sesle
konugmaya cesaret bile edemeyiz. Bu aksam Roy Agana tatili
basliyor.

En temiz, en iyi siislenmig ve en giizel Heim yarigmasi var. Biz
kazandik. Sanirim birincilik 6dilini hak etmigtik. Yirmi yedi
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numara tam 6rnek alinacak bir evdi. Yalnizca gériiniigi ile degil,
davraniglariyla da.

Bir parti diizenleniyor ve her oda katkida bulunacak. Progra-
mimiz goktan hazir ve titiz bir gekilde her giin prova yapryoruz.

*

Bu 6glen kerevizleri ¢apaladik ve ben de iig 6bek getirdim. Is-
panak ¢ok yavas ¢ikiyor, marullar da bag gostermeye bagladi...

Bu bir hafta once, diin ve bu 6glendi. Bir saat 6nce Ota ve ben
disan ¢iktik; higbir fikrimiz yoktu...

Ve hayir mi? Ah, kizlar burada aranizda oturuyorum —
hayir, size higbir sey anlatmayacagim. Repliklerinize ¢aligin,
guliin, oynayin, negeli olun — en azindan bugiinliik. Size bunu
anlatirsam belki bir daha hig giilemeyeceksiniz. Sarki s6yleyin,
eglenin — size katilmay: ne ¢ok isterdim ama simdi durumu
biliyorum, bu yiizden de katilamam.

Bir saat 6nce Magdeburg civarindaki yiiriyiligimiizden do-
niiyorduk. Mutlu ve tasasizdik. Binanin 6niinde yiginla insan
vardi. “Beg bin adam.”
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Tarla Isi (13 Mart 1943)

Almanlar igin sebze ekip bigmenin avantajlar: vards. Gettonun disinda,

temiz havada galismak ve yasaklara ragmen birkag sebze asrabilmek ya
da en azindan gizlice bir seyler yiyebilmek gibi.

Babami ofiste géremedim. Aslinda onun dogrulamasina
gerek bile yoktu. Magdeburg koridorlar: her seyi agikliyordu.
Giimbiir giimbiir gelen ayak sesleri, higirdayan kiyafetler, kiikre-
yen getto gardiyanlari, garpan kapilar ve gilginca aglama sesleri
her zaman ayn1 anlama gelir.

Bes bin adam, hepsi erkek. S6ylenene gore iy igin, yeni bir
getto inga etmek igin gelmigler. K6nigstein yakinlarinda bir yer-
mis. Iki bin beg yiizii yarin, digerleri de sonraki giin gidecekler.
Jindra amca ilk grupta, babam ve Ota da ikincisinde.

Schleuse Hamburg’da gergeklegecek. Jindra sabah erkenden yola
¢ikiyor. Ota'nin valizlerini hazirlamasina yardim etmeliyim. Ba-

(128]



Helga Weiss

bam hazir. Muhtemelen gitmesine gerek bile yok; kendisini geri
cagirtabilir. Aradan siyrilabilir ama bu hig¢ onun tarzi degil.
“Kendim igin ayricalik istemek mi? Bes bin adam gidiyor, ben
neden gitmeyeyim? Benim yerime bagkas: bakabilir.”

S

28 Eylil 1944
Yom Kippur giinii. Bugiin orugluyum ve kimse bana bunun ge-
reksiz oldugunu séyleyemez. Bu y1l, 6zellikle de su anda olmaz.
Ilk grup hila Schleuse’ de. Ikinci grubun heniiz yola gikmasina
gerek yok. Tren daha gelmedi. Belki de oruglu oldugumdan (her
ne kadar aptalca olsa da) bir mucize olacagin: diigiiniiyorum.
Tren geldi ve ilk iki bin bes yiiz kisilik grup ayrildi. Ama
ikinci grup hila burada. Soylentilere gore birlestirme olacakmig
ve raylar da kirik oldugundan tren gelemiyormus, yani belki de
gitmezler. Iyimserler valizlerini bogaltmaya baglad1 bile.

*

Akgam 9
Odadan igeri serin bir esinti giriyor. Digaris1 sessiz, arada sirada
bir el arabasinin tikirtilari duyuluyor ve ¢agrilan kisi Schleuse’den
doniiyor.

Bugiin sira yirmi yedinci kigide. Daginik yataklar, devrilmis
raflar, etrafa sagilmig goraplar, sobaya asilmig erkek gomlekleri
ve mendiller, altinda da kullanilacak olan suyla dolu lavabolar.
Valizler ranzalarin altinda, sirt ¢antalan yerde, bir tarafta da
biraz margarin ve bir ekmek pargasi.

Gidenler arasinda her birimizin bir tanidig1 var. Kimimizin
babasi, kimimizin erkek kardesi, bazilarimizin da her ikisi bir-
den. Bu, sadece ig giin 6nce tiyatro oyununun provasini yapan
yirmi d6rt numara; bu kizlar diine kadar kahkahalar atiyorlard:.
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Masanin etrafina oturuyoruz; Milan, Miluska'nin erkek
arkadag ve Ota da burada. $arkilar sdyliyoruz. Halk sarkilars,
Terezin parodileri. Erkekler de yiiksek sesle bizi bastirarak sarkiya
katiliyor, sakalar yapiyorlar. Kizlar da giiliiyor, ben de onlara
katihyorum. Daha sonra sessizlik ve erkekler yine esprileriyle
durumu kurtariyorlar. Tanr agkina, ju an sessiz olun, rol yap-
mayin, hem bizi hem kendinizi kandiriyorsunuz. Giilmeyin,
durumu daha kétii hale getiriyorsunuz.

Iyi ruh hali dediginiz bu mu? Kara mizah, yaptiginiz bu,
kahraman olmaya galigmayin. Belki korkagim ama gézyaglarim
sizin kahkahalarinizdan daha gergek. Birakin da aglayayim...

*

Erkekler gitti; yataklarimiza girdik, kimse uyuyamiyor. Isiklar
acik, boylece gece daha hizl gegiyor.

*

Karanlik, giiniin igiklanyla dagihyor. Digarist hila huzurlu.
Bekliyoruz. Her an vagonlarin sesini duyabiliriz ve boylece
tim Umitlerimiz yok olabilir. Ciinki bu, sonun yaklagtiginin
habercisi olur.

29 Eylil 1944

Tren istasyona geldi, ikinci grup da Schleuse siirecinden gege-
cek. Annem hemen yemegi hazirhyor ki babam son yemegini
yiyebilsin. Ota da burada, biitiin hafta siiren tagimalar boyunca

yemeklerde bizimleydi. Midemi yiyecekle dolduruyorum, ne ye-
digimin farkinda bile degilim. Ne fark eder ki? Agiz dolusu
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lokmalar aliyorum, ag degilim ama yuttugum her lokmada
gozyaslarimi da yutuyorum. Ama onlarin tamamin bastiracak
kadar yiyecek yok.

Babam ve Ota, Rus tarzinda sigaralarini sartyor, iglerini gay
ve kahkahalarla dolduruyorlar. Yine kara mizah!

Saat altiya geyrek var, gitmemiz gerek.

Katlanir yataklar, giilismelerle birlikte kenara konuldu.
Ugiimiiz 6nceleri her aksam burada oturur —¢ok uzun zaman-
dir degil, yalnizca yilin son g geyreginde— vakit gegirirdik.
Terezin'de gegirdigimiz en giizel, en mutlu zamanlard: bunlar.

Keske savag bitmig olsayd:... ne kadar giizel olurdu.

Bugiin, son kez burada oturuyoruz. Yarindan itibaren annem
ve ben yalniz kalacagiz. Peki ya sen baba? Elleriyle dumani hala
tiiten sigaray firlatiyor, beni ve annemi kendine dogru gekiyor.
Gozyaglarimiz1 saklayamiyoruz, gegtigimiz hafta o kadar ¢ok
biriktirmisiz ki daha fazla dayanamiyoruz. Bagim babamin gog-
siindeyken kalp atiglarin1 belli belirsiz de olsa duyabiliyorum.
Bu akgamin havas: gibi tereddiitli ve iizgiin. Ah, baba, keske
ellerin kimsenin beni sokiip alamayacag: kadar giigli olsayd.
Kalbini duyuyorum, titredigini hissediyorum ama yine de kalp
atiglarin sert ve kararli. Bekleyen savag: kargilamaya azimli, ala-
cag yaralara hazir ve en hassas yerindeki yaradan vuruldugu
i¢in kanayan kalbin: elveda. Ama hali atiyor, atacak ve atmal!
Kalplerimiz onunla olacak, onunla savagip acilara katlanacak,
umut edecek ve inanacak. Bizimkiler gibi onun kalbi de bizim
icin atacak...

Hamburg, iigiincii avlu. Gece bir buguk. Igeri giriyoruz. Uzeri-
mizde beyaz elbiseler ve goniilli birimi —Hi/fsdienst— armalar1 var,
kaptya kadar onlara eglik edebiliyoruz. Ota artik trene binmeli.
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Ne yazik, valizlerini tagimasina bile yardim edemiyorum, dyle
olmasa ikinci avludan geri dénmezdim.

“Birbirimizi uzun siredir tanimiyoruz ama... gok giizel
vakit gecirdik. Anilarimizi hep mutlulukla hatirlayacagim, sen
de unutma. Savastan sonra beni hangi adreste bulacagini bi-
liyorsun. Belki yeniden kargilagiriz.” Onu hatirlamam igin bir
fotografini verdi. Arka tarafina Nezval'in Manon Lescaut’sundan
bir kisim yazmig: “Cennetin karanlik kapilarinda bir anahtar
tikirdadiginda beni orada birakma, gel ve yiliziimi oksa.” Bir
opiiciik, bir el sikig sonrasinda gitlerin lizerinden tirmanmama
yardim etti. Artik trende ve birkag saat iginde gidecek...

Cabucak kapiya yaklagiyoruz, bizle beraber kirk kisi daha
var. $imdi otuza digti. Babam valizini bizden aliyor, iste yine
ayn1 sey... Oniimiizde yirmi kisi var. Nedir bu? Kapilar1 kapa-
tiyorlar... “Herkes barakalara geri donsiin!” Trene binmek yok,
yeterince vagon yokmus. Acaba artik burada kalmalari miimkiin
mi? Belki de bir mucize olmustur...

Giden bin erkekle beraber gidecek bes yiiz kadin gonilli
olmak zorunda. Annem goniilli olmak istiyor ama babam izin
vermiyor. Ne yaptigin1 bildigini sdyliiyor. Ama ben ve annem
gitmek istiyoruz. Ne de olsa o gidiyor ve onunla gitmek bizim
sorumlulugumuz. Hayir, bizim burada kaldigimizi gérmek onun
sorumluluguymus.

Biitiin erkekler boyle konuguyor. Neden onlarla gitmek iste-
digimizi anlamiyorlar? Durum tam tersi olsayd: tek gitmemize
izin verirler miydi? Bize izin vermeyecekler ¢linki gelecekteki
nakillerin higbirine dahil olmayacagimiza dair s6z almuglar.

(=

1 Ekim 1944
Basamaklarda giilerek el sallayan halini hala gorebiliyorum...
Aman Tanrim, bu nasil bir giiliimseme? Daha 6nce hig boylesini
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gormemigtim. Muhtemelen giilmek istedi ama tek yapabildigi
yliziini burusturmakti. Agzinin kenarlar: tuhaf bir gekilde se-
giriyor. “Baba!”

Gitmig bile, digerleriyle beraber kalabaliga karigmig. Annem
ve ben bir umut camdan digar1 baktik. Ama onu géremedik.
Muhtemelen valiz kontroliinden heniiz gikamadi. Ama dudaklann
gerdi ve giilliimsemeye galigti. Baba, neden goniilli olmamiza izin
vermedin ki? Yeni bir getto inga etmek igin gidecegine sen de
inanmamugtin. Gézlerin tuhaf bir gekilde parlad ve beni gogsiine
bastirirken ellerin titredi. Bu ne demekti? Elvada mu, gorigiiriz

mi? Baba, bir daha gériigebilecegimize inanmig miydin hig?

Nakil Grubunun Gidisi (4 Nisan 1943)
Ghettowache (getto mubafizlary) birbirlerine ulasmamalart igin giden-

lerle arkada kalanlar arasinda bir zincir olusturuyor.
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3 Ekim 1944

Bu 6glen bagka bir sinir digt durumu igin ¢agrilar: iletiyorlar.
Gidenlerin geride kalan aileleri i¢in. 1500 kigi. Elbette ailelerin
bir araya gelecegi soz verildi. Bu da biiyiik bir yaland: tabii.
Diin yola ¢ikabilseydik en azindan bir arada olurduk. Bizi de
onlarla ayni yere gétiirdiiklerini kim bilebilir? Eger bizim dedi-
gimiz olsayds, ¢oktan gitmi§ olurduk ama babam bunu istemedi.
Simdi de farkl bir yere gonderilecegiz. Hatta bundan eminiz.
Eger bugiin degilse de yarin ya da bir sonraki giin gidecegiz.
Duraksamak yok. Gidip annemi gérecegim, belki o bir seyler
biliyordur. Umarim géniilli olmamakla yanilmamisizdir. Bu
bizim kaderimiz ve yapacak higbir sey yok. Isler kotii gitseydi
belki de bunu bir kez daha diigiinebilirdik.

*

Terezin ginligimi burada bitiriyorum. Hayatimin bir devri
kapandi. Sadece anilarim kald:.

Yeni bir deftere gegiyorum, sayfalarini doldurmaya yarin
baslayacagim. Onu da sonuna kadar doldurmay: bagarabilecek
miyim?

(134)



3. Auschwitz, Freiberg,
Mauthausen, Ev

4 Ekim 1944

Belki bu igten kurtulabilirdik ama yapmak istemedik. Artik bir
sekilde iginde oldugumuza goére gidiyoruz. Bu durumda baz
seyleri buldugun gibi birakmak en iyisidir. Tim valizlerimizi
almamiza izin verildi ki bu da iyiye isaret. Belki de haklilard:
ve erkeklerin peginden gidiyorduk. Bunu dért gozle bekliyorum
giinki giin bitmeden babami gérme ihtimalim olabilir.

Saat 12 oldu ve tren istasyondan ayrildi. Trene binebilecek
kadar sansliydik. Son vagondaydik. Avluya erken gikmamiz iyi
olmustu ¢iinki girigte biiyiik bir arbede vardi. Belim bikilmis
gibi hissediyorum. Sirtimda agr bir gantayla sabah dortten beri
ite kaka yolumu bulmaya galiyjmam kolay olmadi. Higbir na-
kil esnasinda trene binmek igin boylesi bir ¢aba goriilmemigtir.
Bugiinkii nakil digerlerinden biraz farkli. Erkeklerin pesinden
gidiyoruz. Ben de babamin ve Ota’nin pegindeyim.

Sinir disn yonetiminden birinin —Transportleitung— gelip
Terezin’de oldugu gibi bize yardim edip etmeyecegini merak
ediyorum. Belki babam ve Ota da istasyondadir. Bizi goriince
ok sagiracaklar. Kisa siirede Konigstein denen yere varacagimiz
soylendi, yaklagmig olmaliyiz. Alt1 saattir yoldayiz.
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*

Tann agkina, hila varmadik mr? Yolculuk biitiin gece devam
etti. Bu mimkiin degil. Kénigstein o kadar uzak degil ki. Neler
oluyor, tren bir siireligine durdu. Hayur, simdi de olanca hiziyla
yola devam ediyor. Siren seslerini duydum, bir yerlerde hava
saldiris1 olmali. Ya buray: da vururlarsa? Su an Almanya’dayiz,
burada hava saldirilar1 oluyor. Neden bu kadar hizli gitmek
zorundayiz ki?

Hava aydinlanmaya bagladi. Simdi neredeyiz acaba? Bir istas-
yondan gegtik. Katowice. Tanrim, buras: Polonya sinir1 olmals.
Bizi nereye gonderiyorlar? Buradan sonras: Polonya. Birkenau
olabilir mi?> Ama oranin kapandigini ve artik sinir digilarin
oraya yonlendirilmedigini duymugtuk. O zaman nereye gidi-
yoruz? Erkekler de orada m1? Eger Gyleyse nereye gittigimizin
bir 6nemi yok. Hep beraber oldugumuz siirece.

*

Yirmi dort saattir yoldayiz. Nereye gittigimizi Tanr bilir. He-
pimiz endiselenmeye bagladik. Insanlar gegitli geyler soyliiyor-
lar, bazilarina gére sinir arkamizdaymis ama neredeyse yarim
giindiir Polonya iginde ilerliyoruz ve higbir iz yok. Tren simdi
yavaglamaya bagladi. Varmig olabilir miyiz? Inanmak istemiyo-
rum, bu yolculugun hig bitmeyecegini diiginmiigtiim. Kesinlikle
yaklagiyor olmaliyiz, ileride binalar gériiniyor. Oldukga fazla
bina var, biiyiik bir kamp olmali. Insanlari gorebiliyorum ama
tistlerine ne giymigler 6yle? Pijamaya benziyor ve hepsi de aynu.
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Aman Tanrim, bunlar mahkam kiyafetleri! Bizi nereye ge-
tirdiler byle?! Bu bir toplama kampi! Bazi: erkekler keresteleri
iist iste yigmak igin ugrasiyor. Neden diger adam onlar 6lesiye
déviiyor? Canlani ok yantyor olmal giinkii adam onlar: sopayla
doviiyor. Nasil bu kadar acimasiz olabilir? Kendisi Alman bile
degil, aym ¢izgili tulumdan giymis ama kolunda bir gerit var.

Yaniliyor olmaliyim, burada duramayiz. Bizi neden toplama
kampina getirsinler ki? Bir sug iglemis degiliz. Burada insanlara
gosterdikleri muamele korkung. Izleyemiyorum ¢iinkii gériintiiler
beni hasta ediyor. Adam birini daha pataklamaya bagladi, bu
sefer yagh bir adami1. Ne koéti bir durum, déven adam en fazla
yirmi yagindadir. Yaziklar olsun ona, adam onun babas: olacak
yasta ve davraniglarina bak. Zavalli yagh adami sendeleyene
kadar tekmelemeye devam etti.

Demek toplama kamp: béyle bir yermis, hig aklima gelmezdi.
Insanlar yillardir bu sekilde yagiyorlarmus. Bir de Terezin’den
sikiyet ederdik. Buna kiyasla oras1 cennetmis.

Bu da nedir? Tren durdu. Cizgili tulumlu bir grup insan
bize dogru kosuyor. Aralarinda Terezin’den olan var m1 acaba?
Belki de egyalarimizi tagitmamiza yardim etmek igin kosuyor-
lardir. Belki babam da aralarindadir. Fakat hayir, muhtemelen
ne tiir bir trende oldugumuza bakmaya geliyorlar. Burada iniyor
olamayiz ya? Ya da —bu neden daha 6nce aklima gelmedi ki— bu-
ras1 Auschwitz tabii ki. Birkenau buraya gok yakin, belki trenler
oraya gitmiyordur ve yiiriimemiz gerekecektir. Kesinlikle yle
olmali. Burasi Auschwitz, toplama kamp: ve biz Birkenau'ya,
yani ¢aligma kampina gidiyoruz.

*

Yanimizdaki vagon bosalmaya baglad: bile. Neden bu kadar ¢ok

girilti var? Kapilarimiza vuruyorlar. Sanirim bizim siramiz
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geldi. Neden digarida bu kadar gok SS gorevlisi var? Hepsi
bizi gozetlemek igin mi gelmig? Nereye kagabiliriz ki? Zaten
anlamsiz olur. Biz de grubun igindeyiz, gikar yolu yok.

“Herkes digar1! Valizlerinizi oldugu gibi birakin! 4le heraus,
schneller!!” Her seyi burada birakmak my, el gantalarini da mr?
Neden bu kadar ¢ok bagiriyorlar ve neden kindar bakiglarla
giliyorlar? Herkesi bileklerinden tutuyorlar. Aradiklar: saat mi
acaba? Kegke bu kadar gok bagirmasalardi, bu yiiz ekgitmeler ve
sozler de neyin nesi? O toplama kampina aitmisiz gibi davrani-
yorlar. Bir kadin yanina kiigiik bir par¢a ekmek almak istedigi
i¢in tokat yedi. Buras: Birkenau mu?

Neden bogazim bu kadar kaginiyor? Nasil hissettigimi bil-
melerini istemiyorum.

Aptal gozlerim — neden yaniyorlar? Aglamamaliyim! Ne

olursa olsun, simdi olmaz!! “4lles da lassen!” — “Her seyi oldugu
gibi birakin!” — “Schneller, heraus!”

*

Bizi iki gruba ayirdilar. Yagli kadinlar ve kiigiik gocuklu anneler
grubu sola, digerleri saga dizildi. “Hastalar higbir sey soyleme-
sin,” diye fisiltilar bagladi. “Hepiniz sagliklisiniz,” diye fisildad:
mahkim kiyafetlilerden biri Cekge. Demek ki Cek’mis. Onii-
miizdeki kuyruk ilerliyor, kisa siirede sira bize gelecek. Annemi
benden ayirmadiklarn siirece sorun yok. Birlikte oldugumuzu
soylersem bizi ayiramazlar herhalde. Ya da higbir ey soyleme-
mek en iyisi mi acaba? Ciinki s6ylersem ve benim igin ne kadar
onemli oldugunu belli edersem bilerek bizi ayirabilirler.
Anneleri bile gocuklarindan ayiriyorlar. Saga giden su kizi
tantyorum, annesi sola gitti. Ama annesi oldukga yagl, gri saglar:
var. Annem hili geng goriiniyor. Ama... Belki de ben gocuk
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gibi goriniiyorumdur? Belki bana kag yaginda oldugumu sorarlar.
Dogruyu séylemeli miyim? On bes; hayir bu ¢ok kiigiik oldu,
beni alip annemden ayirabilirler. Belki de daha biiyiik oldugumuy,
on sekiz yaginda oldugumu séylemeliyim. Oyle duruyor muyum?
Neden olmasin, belki de bana inanirlar.

Kuyruk kisaliyor, 6niimiizdeki bes kisilik grup da gitti. Tan-
rim, sana yalvartyorum, annemi benden ayirma. Farkl gruplara
dagilmamiza izin verme.

Iki kigiden sonra sira bize gelecek. Tanr1 agkina, ya hangi
y1l dogdugumu sorarsa? Hemen hesaplamaliyim: 1929 ve on bes
yasindayim, yani on sekiz olacaksam 29, 28, 27, tamam 1926
yilinda dogdum. Annem SS goérevlisinin 6niinde, adam onu saga
gonderdi. Tanrim, liitfen bizi ayirma! “Rechrs!” diye giirledi SS
gorevlisi ve yonii parmaguyla gosterdi. Cok giikiir ayn: taraftayiz.
Tanrim, igleri yoluna koydugun igin sana binlerce kez tegekkiirler.

Oncelikle bizi banyoya sokup hila sahip oldugumuz her seyi
elimizden aliyorlar. Aslina bakilirsa artik bir sag telimiz bile yok.
Kazitilmig saglarima aligtim sayilir ama ilk bagta ok korkung
gelmigti. Sesini duyana kadar kendi annemi bile tantyamadim.
Ne olmug yani, sag yine uzar, yagadigimiz siirece bunu dert et-
miyorum. Igimde gok fazla umut yok. Buraya gelir gelmez uzun
bir konugmayla kargilagtik ama ilk cimlesinden bagka higbir
sey hatirlamiyorum: “Ibr seid in Vernichtungslager” Su an 6liim
kampindasimiz! Bunun izerine bizi bu binaya getirdiler ve higbir
yere gitmememiz igin emir verdiler.
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Macar Yahudileri Auschwitz'deki ayristirma alaninda, May:s/Haziran

1944. Calisabilecek durumda olanlar saga, olmayanlarsa dogrudan gaz
odalarina ginderildi.

Ciddi anlamda agim. Sabahtan beri higbir gey yemedik, saat
yedi civar1 olmali ama aksam yemegi verecek gibi durmuyorlar.
Belki de hi¢ yemek vermezler ve agliktan 6lmemizi beklerler.
Kegke trendeki pateyi yeseydik. Babam igin sakliyorduk ve onu
gorir gormez vermeyi planliyorduk.

Tanrim, ne kadar da aptaliz, aklimizdan ne gegiyordu ki?
“Erkeklerinizin peginden yeni bir gettoya gidiyorsunuz.” Biz de
onlara inandik. Baz1 insanlar gelmek igin géniilli bile oldular.
Demek bu yiizden valizlerimizi de almamiza izin vermigler.
Depolarina koyabilecekleri bir yigin egya daha. Yataga yatip
uyuyarak aghgimiz: bastirsak iyi olacak. Belki bugiinliik bizi rahat
birakirlar. Dért kigilik bir alana on kisiyi sigdirmaya galigmak
ok zor olacak elbette ama bir gekilde halledecegiz. Hepimiz saga
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ya da sola déniik sekilde yatarsak ige yarayabilir. Ug garsafimiz
var (tam olarak ¢argaf denemez ama eskiden belki de ¢argaf
olarak kullanilmig kirli ortiiler igin bagka bir isim bulamadim)
ve onumuz bunu paylagmak zorundayiz. Kafalarimizin altina
kiyafetlerimizi koyacagiz ve evet, ise yarayacak. Cok rahat ol-
mayacagiz ama son yirmi dort saatte olanlardan sonra o kadar
yorgunum ki tzerine higbir ey koymadan bu bog tahtalarin
tizerinde bile iyi uyuyabilirim.

Heinm'daki kizlar neler yapiyorlardir acaba? Francka, Sary ve
digerleri? Beni hatirlarlar m1? Peki ya sevgili yatagim? Savagin
nasil sonuglanacagini onun tizerindeyken géremeyecegim artik.

*

Anlagilan agliktan 6lmemize izin vermeyecekler. Bununla kas-
tettigim etrafta lezzetli yiyeceklerin oldugu degil, hig alakas: yok
ama fark etmez, 6nemli olan yiyecek herhangi bir seyin olmas:.

Sabah erkenden uyandirma gagrisi geliyor ve hemen ar-
dindan da her ranzaya yiyecek kirintilar1 ve artiklariyla dolu
bir tencere geliyor. Burada yeni oldugumuzu ve daha fazla ye-
megin kalmadigini soyliiyorlar. Gergekten gok tizgiiniim. Eger
bizi boyle besleyeceklerse sonumuz geldi denektir. Verilenler
asla yenilmeyecek durumda olsa da (soguk, sert ve ac1) kendi-
mizi yemeye zorluyoruz. Biraz bog midemizi doldurmak igin,
biraz da yemekleri ziyan edersek bizi cezalandiracaklarindan
korktugumuz igin yiyoruz.

Kahvaltidan sonra yoklama bagliyor, bizi tek tek say1p bir ya
da iki saat ayakta bekletiyorlar. Tam olarak ne kadar bekledik
hatirlamiyorum ¢iinkii saatim yok. Yine de sonsuzluk kadar
uzun geldigini hatirhyorum. Neden bdyle oldu bilmiyorum,
ginlik programin bir pargasi sanirim. Yeterince yoruldugu-
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muzu ve neredeyse donmak tizere oldugumuzu gordiikten sonra
binaya geri donmemize izin veriyorlar. Heniiz ekim ayindayiz
ama hava dondurucu derecede soguk. Sabahin dordiinde (Gyle
oldugunu diginiyorum ¢inki hava halid karanlikt1) bize ver-
dikleri pagavralara kiyafet denilemeyecegi igin neredeyse giplak
ve ayaklarimizda Hollanda takunyalar: (bazen tek bir takunya
olurdu ¢iinkii ranzalardan zamaninda inecek kadar enerjik ve atik
degilsen daha fazlasini bulamazdin) saatlerce digarida beklemek
donmamiza neden oluyordu. En kotiisii de saglarimiz kazitildig:
i¢in en gok kafamizin dgiimeseydi.

Bunun yani sira Polonya iklimi oldukga tuhaf. Giindiiz in-
sanlar1 sicaktan bayiltacak kadar sicak bir hava hikimken sabah
erken saatte aralik ayindaki Prag’dan daha soguk olur. Kigin bere
takmak istemedigimde ya da uzun gorap giymeyi reddettigimde
annemin nasil kizdigim hatirlayinca giilliyorum. Eve dénme
imkdnim olursa 6lene kadar kafama higbir gey takmayacagim.

Ranzalarimiza geri tirmanir tirmanmaz (gergekten de tir-
manityorduk ¢iinkii burada, Terezin’deki gibi merdivenler yoktu)
uyusmug bacaklarimizi ve ellerimizi battaniyelere sariyorduk ve
yeniden uyanip Waschraum’a ya da tuvalete gitme vakti gelene
kadar boylece kaliyorduk. Her sey o kadar hizli ilerliyordu ki
iki yeri de kullanmak neredeyse imkansizds. Igeriye dogru iki
adim atmigtik ki gardiyanlar sopalarla ve benzeri aletlerle bizi
digar1 kovaladilar.

Takunyalarimizi gamura feda edecek bir hizda ilerledigimiz
i¢in binaya geri donmek zorunda kaldik. Kisa siire sonra hepimize
gorba getirdiler (burada zupa deniyor) ama hig lezzetli degildi
ve mimkiin olan (ya da olmayan) her sey iginde yiiziiyordu.
Curimiig turp, misir koganlari, donmuy kabak pargalari, saplar
ve karigima pembemsi bir renk katan pancar, sayabileceklerimden
birkag1. O sabah erken saatlerde bes ila on kisi tek bir ¢anaktan
yemek yedi. Cogu kisi burun kivirip yemeyi reddetti ama ben
onlardan biri degildim. Nasil ve ne olursa olsun yemelisiniz.
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“Atin 6limi arpadan olsun” ataséziinde oldugu gibi miimkiin
oldugunca midemi doldurmaya galigwm. Neyin ne oldugunu bilen
herkesin anlayacag: gibi hem diglerimi hem ellerimi kullandim.

Akgam herkese diigen ekmekler dagitildiktan sonra (sey-
rek somun kara gavdar ekmegi ve bir yemek kagig1 regel) yine
yoklama alind1. Bigagimiz yok, bu ylizden de ekmegi pargalara
ayirip sert kismuyla regeli siiriiyoruz. Annem ve ben bir kismini
ertesi giine sakladik ve diger kismini da aksam yemegi olarak
yedik. Gardiyanlardan biri bana mendil verdi, gok sagirdim ¢iinki
hepsi tam bir domuz. Annemi ¢iplak elleriyle bagimi 6rtmeye
caligirken gormis ve iginde az da olsa insani duygular uyanmig
olmali ama digerleri hig duyarl degil.

*

Kendime gok kiziyorum,; kiigiik bir gocuk gibi beklentiye girdim
ve tim giin hiingiir hiingiir agladim. Elimde degil, burada her
sey cok korkung. Yatma vakti geliyor ama tiim giin higbir sey
yapmadim. Sabaha kadar hi¢ kipirdamadan aym1 pozisyonda
yattim. Diin gece bir kez bile uyanmadim ama bu sabah her
yerim incinmigti ve kemiklerimin tamami sanki kirilmigt1. Sert
bir zeminde iyi bir uyku gekmeniz miimkiin degil ve hep ayn:
seyler olur. Ah, Tanrim, neden bizi bu gekilde cezalandirtyorsun?
“Rube, alle schlafen, schneller” — “Sessizlik, herkes uyusun, acele
edin!” Blok bekgisi binanin ortasinda geziniyor ve gardiyanlar
avazlan qiktig1 kadar baginyorlar. “Schlafen, schneller!” Isiklar
sond.

Tuvaletten gikip yagadigimiz yer olan 9. bloka gitmemize izin
vermemeleri ve iki kat agagida bagka bir bloka gonderilmemiz
diginda sabahin diinden higbir fark: yoktu. Ogle yemeginden
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sonra yine belirsiz dakikalar gegirdigimiz bagka bir yere akta-
rildik. Kampta konugma yasag (Lagerrube) baglamigti. Digarist
karanlikt: ve birdenbire... silah sesleri, bagrigmalar ve kagan
birinin ayak sesleri duyuldu. Sonra yine silah sesi... Bir higkirik,
korkmus sesler ve ardindan kiglamizin kapisi agild: ve bir siirii
gocuk golgesi, gozlerinde dehgetle kiigiik araliktan igeri girdi.
Etrafa dagilip digerlerinin arasindan gegtiler ve siiriinerek ran-
zalara tirmandilar. Annem ve ben ranzanin igiinci katindaydik
ve aralarindan igi alt ranzaya tirmandi.

Donmug bir gekilde bosluga bakiyorduk, bir siire sonra bir-
kagimiz korkuyla birkag kelime fisildamaya cesaret etti de olan
biteni anlamaya bagladik. Bizim kampimizdaki gocuklar: diger
tarafa tagyorlardi. Diger taraf! Insanlar siirekli bunun hakkinda
konusuyor; gardiyanlar en ufak seyden bile sinirlenip bizi bu-
nunla tehdit ediyor ama oranin nasil bir yer oldugunu ve neler
dondigini hig kestiremiyorum. Diger taraf denince oldukga
gizemli bir yer akillara geliyor ve bu da herkesin tiylerinin
diken diken olmasina yetiyor. Gaz odalar1 anlamina geldigini
diginiyorum...

Yine tikirdamalar, kizgin erkek sesleri, aglamalar, daha fazla
silah sesi ve giiriiltili iniltiler bagladi. Binanin tam 6niinde iri
¢ivili ve agir botlarin sesi. Buraya geliyorlar! Cocuklarin yani-
miza sifindigin1 anladilar! Girigin hemen yanindaki ilk ranzada
oturduk ve ¢ocuklar: da arkamiza sakladik. Onlar1 bulacaklar.
Ates edecekler. Hepimize ates edecekler. Sonumuz geldi! Bu
digiinceler hizla kafamdan gegti, anneme daha siki sarildim ve
dua etmeye bagladim: “Tanrim, eger 6liirsem, en azindan an-
nemle beraber 6leyim. Beni burada yalniz birakma. Annemden
sonra 6lmeme izin verme. Yine de 6lmek istemiyorum, izin ver

yagayayim, izin ver annem ve ben bu savag sag salim atlatalim.”
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Adimlar gitgide uzaklagt1 ve aglamalar da kesildi. Hepimiz
guvendeydik, bize siginan gocuklar da 6yle.

On sekiz numaraya gelmeden 6nce bizi bir siireligine bir binada
tutmuglardi ve annem de orada bir kova pigmig patates bulmugtu.
Muhtemelen gardiyanlardan biri orada unutmugstu kovayi. Bul-
duklarimiz1 ranzadaki herkesle bolistiik; geriye yalnizca sekiz
patates kaldi.. Ama onlar1 da ekmek bile bulamadigimiz giinler
i¢in sakliyoruz. Diin biitiin bu taginma islerinin arasinda ya
unuttular ya da burada boyle seyler daha sik oluyor, bilemiyorum.
Sabah yiiziimii bile yitkama firsat1 buldum.

Bugiin korkung derecede sicakti. Yoklama sirasinda bir siirii
bayilan oldu. Cok ilging bir sey 6grendim: bayilanlar1 kendilerine
getirmek igin ilging bir yontem izliyorlar. Suni teneffiis ya da
soguk hava carpma gibi seyler yapmuyorlar. Ilk bagta ¢ok ilging
geldi ama higbir tibbi miidahalenin bu yontemden daha ¢ok ige
yaradigin1 da gérmedim: tokatlama. Herkes aninda kendine
geliyor.

Terezin'e mektup yazmamiza izin veriyorlar. Cok anlam yok,
hatta mektuplarimiz: géndereceklerinden de giipheliyim ve ger-
cekleri de yazamiyoruz. Adres olarak “Birkenau Caliyma Kampr”
(Arbeitslager Birkenau) yazmamiz istendi. Isme bakarak kimse
bir anlam ¢ikaramaz ve buranin Auschwitz’le ayn1 oldugunu da
bilemez. Tipki mektuplarimizin Terezin'e ulagip ulagmadigin
bilemedigimiz gibi.
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Fakat aramizda baz1 kodlar belirledik: yazdigimiz her geyin
aksini soylemek istedigimizi bilecekler. Onlar igin 6nemli olan
sey bizden haber almak ve tek sorun mektuplarin ulagip ulag-
mayacagini bilmememiz. Caligmak igin buradan bagka bir yere
gesecegimizi de yazmamuzi istediler. Buraya geldigimizden beri
aym seyi duyuyoruz ve ben de bunun gergeklesmesini istiyorum
ama su anda, bu konu hakkinda yazmamiza izin verdikleri igin
gergeklesecegine inanmiyorum.

On sekiz numarada iki giin kaldik. Gardiyanlardan biri beni
sevdi; ona temizlik iglerinde yardim ettim ve 6glen 6diil olarak
ti¢ kise zupa aldim. Kendisi Polonyal1 ve ad1 da Broche. Cok
iyi bir kiz, diger gardiyanlar gibi degil ve bu yiizden de arkadas
olduk. Digerleriyle isim bile olmaz ¢iinkii birer canavarlar, bana
bir kazan gorba verseler bile dyleler.

Keske on sekiz numarada kalmaya devam edebilseydik.
Ama imkinsiz ¢iinki goriiniige gére burada her gece farkl bir
yerde uyuyorsun. Bu sekilde ellerinde daha fazla ekmek kaliyor
¢inki o kargiklikta hep bir bina unutuluyor ve bu ikinci kez
bize denk geldi.

Oglen vakti Terezin'den bir grup geldi. Onlar yanimizdan ge-
erken biz de lavabodaydik. Laska ve Ruza Vogelovid'yr gordiik,
onlar da annelerine haber verdiler. Liza ve Zuzka diger tarafa
gitmisti. Peki ya Rutka? O benimle ayn1 zamanda gelmisti ve o
zamandan beri onu gérmedim. Rutka benden kisa, muhtemelen
sol grupla gitmistir. Bayan Spitzova ve Anita da ayn1 gekilde.
Higbirinin yu an yagamiyor olma ihtimali olduguna ya da bugiin
veya yarin gaz odasina girebileceklerine inanamiyorum. Negeli,
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giilimseyen Rutka, kiigiik Rutka’'miz; Liza ve Terezin’de dogan
kigik kardesi Zuzka.

Belki gardiyanlar yalmzca bizi korkutmaya ve tedirgin etmeye
galigryorlardir. Acaba aralarinda diger tarafa giden olmug mudur?
Gergekten orada gaz odalar1 m1 var? O korkung yerin oldugu
noktaya dogru bog bog bakiyorum. Tim bu sorular anlamsiz.
Gordiigim ve bana cevap olabilecek tek sey gece glindiiz duman:
titen iki baca. Krematoryum oldugunu séyliyorlar.

Tahtalar artik canimi acitmiyor ama diin gece gok koti
gesti. Her ey sozde ilaglamayla (Entwesung) bagladi. Bizi gaza
bogacaklarini digindiim. O kadar kétii degildi ama artik biktim.

Kuyafetlerimizi gikarmak zorunda kaldik ve bizi orada Gylece
biralcular. Ik grubun sirast iki saat sonra geldi; isimiz sabaha kadar
bitmemigti. Muhtemelen asil amag adamakull1 soguk alginligina
yakalanmamizi ve kiyafetlerimizi degigtirmemizi istemeleriydi.
Farkli ve temiz kiyafetler alacagimi digindim ama boguna!
Uzerimizden gikarip attigimiz yiginin iginden dagitmaya bag-
ladilar. Bagka birilerinin kiyafetlerini almigtik ve her birimize
ya elbise ya da i¢ camagir1 verildi ama ikisi birden verilmedi.

Cok kisa siirede banyo yaptik. Her birimiz sirayla duglar-
dan gegtik ve en sonunda Gzerimize Lysol siktilar. Hepsinin
viicudumuzdan akip gittigine emin olmak igin etrafta bekleyen
SS gorevlileri vard:.

Hepsi de oldukga geng, toy erkeklerdi ve muhtemelen bu
durum onlari ¢ok eglendiriyordu. Elbette havlularimiz yoktu ve
1slak 1slak kiyafetlerimizin igine girmekten bagka gjansimiz kal-
mamuigti. Zaten kurulanmak anlamsizdi ¢linki digarida bardaktan
boganircasina yagmur yagiyordu ve daha da fazla islaniyorduk.

Silah sesleri duyduk, diin geceden daha giiriiltiilitydii. Krakéw'u
ayikladiklarini ve onciilerin yaklagtigini duyduk. Belki bizi de

kurtarmaya geliriler. Umarim.
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*

Binada bir blok bekgisi var, kendisi tam bir domuz olmali. Ipek
sabahlig1 ve geceligiyle tavus kusu gibi kasilarak yiriyor. Bir
kadin tuvalete gitmeye izin istedigi igin tuglalarin izerinde diz
¢oktiirttid. Domuz diyorum ¢inkd onu tanimlayabilecek bagka
kelime yok. Ama o bile az kalir ve diinyanin her yerindeki
domuzlara hakaret olur.

Bize battaniye bile vermediler, yalnizca kgt gibi ince, ha-
sirdan yapilmug bir pike verdiler ve bunun bejy kisilik oldugunu
soylediler. Ama imdi Ggiimiyorum bile. Soguk alginligina yaka-
lanmadim ve kimsenin de yakalanacagim sanmiyorum. Tahmin
ettiginizden g¢ok daha fazlasina tahammiil edip dayanabiliyor-
sunuz. Inamilmaz bir gey: Annem zatiirreden yeni kurtuldu ve
buraya geldigimizden beri de oksiriigi kesildi.

*

Yoklamadan kisa siire sonra (ranzalarimizda kalmamiza izin
vardi, yalmzca bacaklarimizi sayiyorlards, belki de tiim gece
dondugumuz igin kendilerini tizgiin hissetmiglerdi) yaklagik on
alt1 yaginda goziiken bir SS gérevlisi binaya ugar gibi girdi. /e
nackt ausziehen und heraus!” — “Herkes soyunsun ve digar1 giksin!”
Bizi yine iki gruba ayirdilar. Yine gerginlik anlari; acaba bir
arada kalabilecek miyiz? Her sey yolunda gitti. Kiyafetlerimizi
tekrardan giyer giymez bizi ilerlettiler. Binadaki insanlar bizi ac1
dolu gozlerle izlediler ve aralarinda, gaz odalarina gidecegimizi
konugtuklarini duydum. Bu diigiinceyi kafamdan atmak igin her
yolu denedim. Herkes galigtirilacagimiz: ve mutlu olacagimiz
soyledi. Ama nafile; gaz ve gaz odalar fikri beynimi kemirmeye
baglamigt1 ve duracag yoktu.

[148]



Helga Weiss

Bacak Sayim: (1945/6)

“..ranzalarimizda kalmamiza izin vards, yalmzca bacaklarimiz:

sayryorlards, belki de tim gece dondugumuz igin kendilerini tizgiin
bissetmiglerds...”

C kampinin kapisindan gegtik ve yolun belli bir kisminda
erkeklerin kampindan (Mdnerlager) yiridik. Babami gormeye
caligim ama belki de binalardan birindeydi ya da buraya,
Auschwitz’e gonderilmigti. Ama onu bulabilme umutlarimdan
cabucak vazgegtim. Cok biyiik bir tesadif olurdu glinkd gok
hizli yiiriiyorduk ve etrafa bakinmaya pek vakit yoktu. Yapabi-
lecegimiz tek sey hiza ayak uydurup ayakkabilarimizi gamura
teslim etmemeye ¢aligmakt1. Sonra bir emir daha geldi: “Stehen
Bleiben!” — “Dur?”

Tam o anda bardaktan boganircasina yagmur bagladi. Aninda
strilsiklam olmugtuk. Soguktan korunmak igin birbirimize sika
sik1 sarildik. Kiyafetlerimiz tstiimiize yapist: ve boyalar1 da
kiigiik dereler halinde bacaklarimiza dogru akt1.
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Tim kiifirlere, yalvarmalara ve dualara ragmen yagmur
oglene kadar yagmaya devam etti. Batan giineg ¢ok kisa bir siire
11§11 izerimizde tuttu ve sular buharlagmaya bagladi. Adeta
buharda kaybolmustuk. Hemen ardindan yine dilerimiz tikir-
damaya baglad: ve tiiylerimiz diken diken oldu.

Sira az da olsa ilerlemeye bagladiginda hava karariyordu.
Herkesi not ettiler ve giivenlik sebebiyle bir kez daha 1926 yilin
telaffuz ettim ve annem de yagin1 dort yay kiigtilterek aramizdaki
yag farkinin azalmasina ugragti. Anne-kiz oldugumuzu kimseye
soylememigtik ¢linki bunun daha iyi olacagini digiiniyorduk.

Banyolar biraz daha bisyiik olmanin diinda diinkii Enfwesung’la
¢ok benzerdi. Bunlara sauna deniyormus. Banyo yapmak igin
oldukga az bir zaman vard: ve dogru diizgiin ytkanma firsati-
miz olmad:. Banyodan sonra camlar: pargalanmig bos bir odada
beklemeye bagladik. Havluya gerek yoktu ¢iinkii cereyanda za-
ten kurumugtuk. Her gey geng SS askerlerinin gézetimi altinda
gergeklesiyordu.

Kiyafetlerin dagitimi sirasinda gansim yaver gitti. Uzun
kollu bir elbise, yiiksek tabanli ayakkabilar (birbirinin ayn: degil
ama herkes aym1 durumda oldugundan dert etmiyorum) ve vat-
kal bir kaban aldim. Kaban bileklerime kadar iniyor ve boyun
kismindan diigmelenebiliyor. Hayatim boyunca higbir seyden
bu kadar memnun olmadim ve olmayacagim. Kabanin iginde
o kadar sicagim ki mutluluktan uguyorum.

*

O akgam geg saatte trene bindik (iistii kapali biiyiikbag hayvan
vagonlar1). Kampin kapisina geldigimizde her birimize bir somun
ekmek, biraz margarin ve bir dilim salam verdiler. Yiiriirken
ve trene binerken ekmegime yumuldum. Diin akgamdan beri
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higbir sey yememigtik. Simdi ise midemde bir dilim salam var
ve kendimi yeniden iyi hissediyorum. Annem ve ben margarini
montumun igine sakladik ve bir ¢iviyle astik. Ayn1 zamanda
kafalarimiz igiimesin diye vatkanin da bir kismini kestik.
Yerde oturuyoruz; vagonun iginde elli kigiyiz. Uyuyabilmek
i¢in hepimizin uzanmas: gerekiyor. Arkamda sert bir sey var, bir
tahta pargas: gibi, sirtima fena halde bask: yapiyor ama ayaga
kalkamiyorum. Sabah bu igi halletmem lazim. Nereye gittigi-
mizi ¢ok merak ediyorum. lyi bir yere tagindigimiz syleniyor.
Gorecegiz, yeniden Konigstein durumunu yagayabiliriz. Ama
higbir yer buradan kétii olamaz. En azindan umarim olmaz.

Yirmi dort saatlik bir yolculugun ardindan biz de dahil 500
kisiyi Freiberg istasyonunda indirdiler. Geri kalanlar yola devam
etti. Bir siire yiiriidiikten sonra devasa bir binanin 6niine geldik.
Muhtemelen bir fabrika. Bir SS gorevlisi kapida bekliyordu ve
tim belirtiler onun kamp y6neticisi oldugunu gosteriyor. Adama
baggavug (Unterscharfiibrer) diye sesleniyorlar ve yaninda da birgok
cavus (Aufseher) var.

Hepimizin orada olup olmadigini gérmek i¢in yoklamadan
isimleri okumaya bagladi. Uslu durmamiz: s6yleyip bizi odalara
paylagtirdi. Zaten saat gok geg olmugtu.

Gozlerimize inanamadik. Burada duvarlan olan saglam bir
binada yagayacagiz, Auschwitz’'deki gibi korkung barakalarda
degil. O girkin kafeslerde degil, diizgiin ranzalarda uyuyacagz.
Hem de ikigerli olarak. Bu konuda bir avantajim var giinki an-
nemle birlikteyim ve bir yabanciyla uyumak zorunda degilim.
Hemen ranzanin tglinci katina kivrildik. Burada uzanmak ¢ok
keyifli, o kadar yumugak ve sicak ki. Merkezi 1sitma bile var.
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Oradan giktigimiz igin gergekten ¢ok sansliy1z, buras: kesinlikle
kéti bir kamp degil.

Hig diin akgamki kadar rahat uyudugumu hatirlamiyorum. Al-
timizda sadece bir hasir ve yastik olarak da katlanmig bir halde
bagimin altina koydugum paltom vardi ama bence kuy tiiyi
bir yatakta yatiyordum. Buraya geldigimiz i¢in ¢ok mutluyum.
Yeniden insan gibi hissediyorum. Her birimize bir yorgan (artik
her ranzada Ug tane var), her iki kisiye bir havlu ve yine herkese
bir kise, kupa ve kagik verildi. Sonuncusu beni en gok mutlu
eden seydi ¢iinkii artik hayvanlar gibi elimizle yemek zorunda
kalmayacagiz ve yeniden insan olacagiz.

Hepimiz aym koridorda yagtyoruz. Séylentiye goére ikinci
katta Polonyali kadinlar varmig ama oraya gitmemize, hatta bu
koridordan ¢itkmamuiza izin verilmiyor. Hig sabunumuz yok ve
Auschwitz’de kaldigimiz siire boyunca, banyo saatlerinde bile
yikanmaya vakit yoktu. Ustelik 24 saat boyunca bogazimizdan
hig s1v1 gegmemisti ve yol yorgunlugu da iistiine eklendi... Kor-
kung derecede susadim.

Yoklama esnasinda bayildim. Susuzluk gergekten ¢ok koti, ag-
liktan bile beter. Annem lavabodaki su borularin: eliyle styirdi
¢inki birkag damla da olsa beni kendime getirecek kadar su
bulmak istedi. O gece sular akmaya bagladi, duyar duymaz ig-
meye gittim ve kendimi daha iyi hissettim.

Oglen sakizkabag: gorbasi vardi, iginde et parcalar: bile
gordim. Herkes istedigi kadar gorba igebildi. Bizi bu gekilde
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besledikleri siirece yagamaya devam edecegiz. Umarim babam
da iyi durumdadir.

Iki haftadir buradayiz ama bana sonsuzluk kadar uzun geliyor.
Her giin sakizkabag1 gorbasi igiyoruz ama ilk giinki gibi iste-
digimiz kadar degil, kigi bagina bir litre gorba alma hakkimiz
var. Corbada sudan bagka bir sey olmadigindan bir saat sonra
aglik yine bag gosteriyor. Her birimize 400 gram ekmek veriliyor
ama gardiyanlar agir1 diizenbazlar.

Coktan ¢aligmaya baglamaliydik ama birkag kizil hastalig:
vakas1 gorildigi igin karantinaya alindik. Koridora bile gika-
muyoruz, iki haftadir odadan digar1 adim atmadik. En azindan
ranzalarimizda olsaydik tiim giin uyurdum,; geceleri ise tahta-
kurular: higbirimizi uyutmuyor. Hig bu kadar tahtakurusunu
bir arada gérmemigtim, Terezin’dekiler higbir seymis. Giindiiz
vakti bile duvarlara tirmaniyorlar. Giin boyunca ranzalarimiz:
ok diizenli bir halde birakip bagka bir yere oturmamiz gerekiyor.
Yere oturmak zorunda kaliyoruz ¢linkii herkes igin sandalye yok.
Giinlik programimiz yemek saatini beklemekten ve sinirsiz can
stkintisindan olusuyor. Eger kizil hastalig: vakalar: biterse yarin
caligmaya gidecegiz.

Burada, ugak fabrikasi olarak kullanilan bir binada galigiyoruz.
Giindiiz 12’den gece 12’ye kadar vardiyalar halinde ise gidip
geliyoruz. Gegen hafta 6glen saatlerinde ige bagladik ve her sey
yolunda gitti. Bu hafta ise gece yarisi1 bagladik ve neredeyse hig
uyuyamiyoruz. Eve déndiigiimiizde 6glen oluyor ve gorbalarimiz
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buz gibi olurken bir saat boyunca yoklama sirasinda bekliyoruz.
Ogle yemeginin ardindan yikanmaya gidiyoruz; yatana kadar
saat {ig oluyor. Bir buguk saat uyuyoruz ve sonra ekmek dagitim
basliyor. Odiiller (Zulag) dagitildiginda (10 gramlik margarin
ve bir kagik dolusu regel) saat alt1 oluyor ve sekiz gibi de kahve
dagitimi bagliyor. Gardiyanlar iki dagitim arasinda o kadar cur-
cuna yaratiyorlar ki uyumak imkansiz. Kahvenin ardindan iki
saat daha uyuyoruz ve aksam 10’da uyandiriliyoruz. Yarim saat
icinde hazirlanip yoklama igin siraya gegmeliyiz.

*

Eger bu vardiyada biraz daha galiymaya devam edersek sonunu
getirebilir miyiz bilmiyorum. Ustelik bu vardiyadayken aglik
durumu daha beter hale geliyor. Yatmadan hemen 6nce aksam
yemegi yiyoruz ve aldigimiz ekmek iste gecirdigimiz on iki
saat boyunca yetmek zorunda. Isimiz de o kadar sagma ki bir
dakika bile oturmaya iznimiz yok ama yapacak bir is de yok.

En koétiisti de bu ¢iinki bunun duyulmasina izin vermemeli
ve caligtyor gibi yapmaya devam etmeliyiz. Ugak pargalarini
cilalyoruz, inanilmaz sinir bozucu bir ig. Tek bir yerde durup
ellerinle siirekli ayn1 hareketleri yapman gerekiyor. Demir toz-
larin1 yutuyor olmamiz da epeyce sagliksiz bir durum. Ustelik
temiz havaya hig gikamiyoruz.

28 Ekim’de bir geyler olacagini hissetmigtim ama hava saldi-
r1st olmad bile. ki hafta sonra dogum giiniim. Keske savas o
zamana kadar bitse. Béylece en giizel hediyemi almig olurum.
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L= el

Giindiiz vardiyas: artik altidan altiya kadar galigiyor. Yine de gok
sansl1 sayllmam ¢iinkii bizim grubumuz sekize kadar galigmak
zorunda. Yine aym1 monoton cilalama i§i. Annem ikinci kata
transfer edildi, orada kiigiik kanatlan birlegtiriyorlar.

*

Her sabah yoklama esnasinda Sira (Unterscharfiibrer'e artik boyle
sesleniyoruz, Usa dedigimiz de oluyor) bir bahane bulup biri-
lerini tokatliyor. Cok sanssizim ¢iinki bu olaylar hep benim
yakinimda oluyor. Onceleri buna dayanamiyordum ama béyle
seyleri onemsemeyi biraktim artik. Bir keresinde adam, birinin
evrakim1 Waschraum’da biraktigin1 hatirladi ve higbirimize ekmek
vermedi. Bunun diginda her seye duyarsizlagtim denilebilir.

“Buradan 80 km uzakliktaki Gorlitz ve Bautzen’e varmuglar.
Yeni yil geldiginde savag bitmis olacak. Bir bariy konferans:
diizenlenecek. Gazeteler artik Koln'tin digtigiint kabul edi-
yor.” Buralarda dénen konugmalar artik hep bu gekildeydi ama
simdilik tek gergek olan gey, Noel'in iizerinden bir hafta gegtigi,
gorbanin daha da kotiilestigi ve ekmeklerin artik 300 gram
olarak dagitilmasu.

Gergek binalara gegecegimizi duyuyoruz.

Caligma odalan higbir gekilde isitilmiyor. Yerler ¢imento
kapli, ayakkabilarimiz pargalanmig durumda ve ayagimizda
goraplarimiz yok. Sira paltolarimizi giymemize izin vermiyor.
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Soguga dayanamiyoruz ve paltolarimizin iginden elyafi ve astar1
¢ikarip (en azindan kalin paltolar: olanlar bunu yapabildi) aya-
gimiza sargi, kafamuz igin gal ve kiyafetlerimizin altina vatka
yapiyoruz. Bugiin Sira hepsini elimizden aldi. Uzerimizde ince
montlarla kaldik ve hilid donuyoruz. Soguk gok korkung, hatta
aglik ve susuzluktan bile daha korkung.

*

Us giindiir 40 derece ates ve bademcik iltihabryla evde yatiyor-
dum. Kogusta iki kez bayildim. Bugiin yeniden galigabilecegimi
soylediler.

Uzun siiredir bundan korkuyorduk ve sonunda oldu. Binalara
tagintyoruz. Dort aydir ilk defa temiz havaya kavusuyoruz. Kor-
kung derecede soguktu ve kar firtinasi vardi. Fabrika, buradan
bir buguk saat uzaklikta. Yapamayacagimi diigiindiim. Diin hila
atesim vard1 ama simdi iyiyim ve hastalig: atlatacagimi digi-
niiyorum. Iste o zaman, eminim ki bir daha grip olmayacagim.

Goriiniige gore depoda takunyalar ve kiilotlu goraplar varmug
ama bize vermiyorlar. Neyi beklediklerini anlamiyorum.

*

Binalar daha yeni tamamlanmgt1 ve heniiz dogru dizgiin ku-
rumadilar bile. Catidan sular damliyor, bu yiizden her akgam
battaniyelerimiz ve dogeklerimiz sirilsiklam oluyor. Alt ranzalarda
yatmak daha iyi olabilir —burada yalnizca iki katli ranzalar var—
ama nem de agagidan sizmaya baghyor. Duvarlarda kirag: olugmus
ve soba da asla yakilmiyor. Giinde iki kova komir hakkimiz
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var ama gardiyanlar biz igteyken yarisin1 galiyor. $imdiye kadar
dogru diizgiin yikanamadik, yalnizca fabrikadayken lavabodaki
su borusunun 6niinde gizli gizli elimizi yiiziimiizi yikayabildik.
Ama Sira goriirse aninda tokatliyor bizi. Waschraum, yasadigimuz
yerden dort blok ileride ve su anda su da donmug durumda.
Geceleri ustiimiizii gikarmiyoruz bile; ranzalarda tglii olarak
yatiyoruz ¢ilinkii yeterince dégek yok. Durum oldukga kéti. Bir
mucize olmadig takdirde bu gekilde yagamamiz miimkiin degil.
Belki savagin sonu gelmek tizeredir. Soylenenlere gore Bautzen'e
varmuglar ve bu sefer gergek; ustabagilardan biri soyledi.

*

Ne kadar gok edici gériinse de Sira bize acimaya bagladi. Bu
¢opliikte yasgamanin imkénsiz oldugunu kabul etti. Bizi umursa-
dig1 yok ama hepimiz hasta olursak fabrikadaki isler ne olacak?
Biz egitilmig i§ giicliyiiz ve uzmanlarin gogu 6ncii kuvvetlere
katild:. Fabrikanin gelecegi igin bizi daha iyi bir binaya tagimak
zorunda kaldilar. Orasi da dondurucu derecede soguk ama en
azindan tavandan sular damlamiyor (en azindan eski binadaki

kadar degil).

Lavaboda artik sular akiyor ama tiim camlar kirik oldugundan
yikanmak imkénsiz. Fabrikadan kova galdik ve binada kendimiz
yikantyoruz. Tabii ki Sira bunu fark etti ve yoklama sirasinda
bunu yapmamiz: agik agik yasakladi. Kendisi ve miifettigler her
sabah gelip kontrol ediyorlar. Geceleri yitkanmaya bagladik giinki
en giivenli yol bu.

[157]



Helga nin Giinliigii

e

29 Ocak.

Kiilotlu goraplar: ve takunyalar1 dagittilar. Sanshiydik ¢iinki
hem annem hem de ben payimiza diigeni aldik. Herkes igin
yeterince malzeme yoktu, yani bazilar tiim kig boyunca ¢iplak
ayakla gezmek zorunda. Depoda daha fazlasi var ama goriinige
gore onlar: bize dagitmayacaklar.

En sonunda cilalama isinden kurtuldum. Beni zemin kata,
kurulum igine verdiler. Bu tamamen erkek igi, gok zor. Iskelet
izerinde duran devasa kanatlar1 kuruyoruz. Perginleme igle-
minden dolay1 parmaklarim yantyor; nasil yapilacagini bir tiirlii
ogrenemiyorum. Caligma odast midiriiniin —Sa/meister— gidip
Sira’ya sikiyet etmesinden korkuyorum. Adam tam bir domuz;
uzmanlar bile ondan korkuyor. Baz: pergin tabancalari o kadar
agir ki kaldiramiyorum bile.

Oglen birden sabah bire kadar galigtyoruz. Saat onda degil de
dokuzda uyandiriliyoruz ¢iinkii gardiyanlarin her zaman acelesi
var. On bir bugukta binadan ayriliyoruz; gece on iki bugukta da
yoklama igin fabrikada olmamiz gerekiyor. Sira her zaman agir1
telagl ve aceleci, ayrica elinde bir kirbagla basamaklarda bekliyor.

Eskiden, ekmegimizi saklaylp yoklamadan hemen 6nce
yerdik ama Séra buna da izin vermiyor. Gitmeden 6nce yemek
isini bitirmek zorundaymigiz. Isteyken gizlice yiyoruz giinkii
bosg mideyle aksama kadar dayanmak miimkiin degil. Aksam
yemegi saat yedide. Molalar ise gok kisa. 1000 porsiyon yemegi
dagitarak gegen siirede sona kalan kisi suyunu bile igemiyor
(simdiye kadar durum bu).

Porsiyonlar da birbirinden ¢ok farkli ama bu, kazani iyice
karigtirmadig: igin gardiyanin sugu. Sanki gok agir bir is. Bu
yiizden bazilar1 yemegin sadece suyunu alirken bazilar: da yal-
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nizca kati pargalarimi aliyor. Tabii kati pargalar alanlar hep
gardiyanin gozdeleri oluyor. Benim gibi siradan olimliler igin
ise sadece yemegin suyu var. Corbayla ayn:1 anda gelen ekmek
icin de aym gey s6z konusu. Yiyecekler dagitilirken Sira etrafta
dolanip kirbaciyla diizeni saglamaya galigiyor. Keske o kirbac
yemekler dagitilirken de kullansa glinkii o noktada ¢ok gerekli.
Ama onun ve gardiyanlarin kalbi fazlasiyla katilagmig. Yoksa
bize bu kadar acimasizca davranmazlardi. Elbette adil olmak

gibi bir ihtiyac1 da yok.

Giinin en sevdigim zamani ¢aliyma odasindan dondigiimiiz
anlar. Uzmanlar aksam yemeginden d6nmemis oluyor ve 1giklar
da acik kaliyor. Sira hepimizi ise gerekenden daha erken gon-
deriyor. Her zaman iskelenin tepesine tirmanip birkag dakika
yalniz kalmaya galistyorum. Diger insanlari gormedigim tek
an bu. Hatirhyorum... Babam ve ben her akgjam saat yedide
birbirimizi diigiinecegimize dair s6z vermistik.

Yemek saati o karmaga, giiriiltii ve patirt: iginde bunu yapmam
pek miimkiin degildi. $imdi yarim saat gegti. Belki babam da
saat tam yedide diiginmeye vakit bulamamigtir. Belki giindiiz
vardiyasinin ardindan uykuya dalmis, belki ise yeni baglamig ya
da tam ayn1 anda molaya ¢ikmig bizi diginiyordur.

Artik pefqin kismini1 herhangi bir uzman kadar iyi halledebiliyo-
rum ama bu ugag; bitirip bitirmememiz pek de umurumda degil.
Ama 6dilimi de almak istiyorum. Almanlar igin galigmaktan
dolay1 6diil almak biraz sagma ama ucunda 6lim yok ya.
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Bir keresinde annem ve bana bir paket sabun tozu vermislerdi.
Bize iki ay kadar yetti. Diin, iki dilim ekmek karsiliginda g
corba kagig1 sabun tozu aldim. Bana pahaliya patlad1 ama yapacak
bagka bir ey yok. Hild Auschwitz'de verilen i¢ ¢amagirlarini
giyiyoruz. Annem 300 gramlik ekmek 6diili aldi. Hepsini bir
oturugta yedik ve bir kere de olsa midemizin doldugunu hissettik.
Salmeister her giin beni 6ne gikaracagina s6z veriyor ama vaatleri
heniiz gergeklesmedi. En sonunda benim siram geldiginde artik
6diil dagitmamaya karar verdiler. Iste benim sansim: Hayatta
higbir geyim yok, ister ekstra porsiyon (Nachschub) olsun ister
odiil ister bagka bir sey. Neredeyse herkesin kazag: var ama ben
hep geg kaliyorum.

Kiilotlu goraplarimi vermeden tulum alabilmis olmak, san-
simin az da olsa dondiigiini gasteriyor ve bu cesaretim nereden
geldi higbir fikrim yok. Sadece ¢oraplarimi gikardim, paltomun
altina sakladim ve hig gorabim olmadigim sdyledim. Biiyiik bir
riskti (ya Sdra gelip kontrol etseydi?) ama buralarda bir ey elde
etmenin tek yolu bu. Polonyalilardan bu konuda daha fazla gey
ogrenmeliyim, onlar bu islerin nasil yiliridigiind iyi biliyorlar.

Bugiin 6zel bir 6diil verdiler. Cocuklar igin yarim porsiyon
ekmek ve giftlik peyniri. Ben higbir sey alamadim ¢iinki 1926
yilinda dogdugumu sdylemistim. Aym1 zamanda, saat sekize
kadar galigtigimiz zaman, gocuklar altida ¢ikabiliyor ama ben
hari¢. Hayatimda ilk defa yalan sdyledim ve sadece dezavan-
tajlarin1 gordiim. Tabii dogruyu sdyleseydim annemi benden
ayirabilirlerdi. O halde peynirleri onlarin olsun.

*

Artik her giin hava saldirilarim1 duyuyoruz, her giin daha da

artiyor. Sirenler araliksiz galiyor ve saldiridan 6nce ¢alan ileri
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dizey alarm (Voralarm) neredeyse hig susmuyor. Diin Dresden
tizerinde biiyiik bir hava saldirisi oldu. Gece vakti igten donerken
silah seslerini hild duyabiliyorduk ve gokyiizii kizila boyanmigti.
Parlaklig1 bugiin bile gorebiliyoruz.

Miiltecileri tagiyan araglar giinlerce etrafta doland1. Onlar:
gordiikge kendimi gok iyi hissediyorum ve artik ige giderken
daha negeliyim. Ug y1l 6nce, hava saldirilarindan kagan bizdik.
Bizi 6nceleri siginaklara y6nlendirirlerdi ama daha sonra bun-
dan vazgegtiler ¢linkii kendilerini zamaninda giivenlik altina
alamamaktan korkuyorlar.

Bu yiizden de bilerek yavag yiiriiyoruz. Ya olecegiz ya da
hayatta kalacagiz, her sey kadere bagli. Hayat bizim igin gok
onemli degil ¢iinki kaybedecek higbir geyimiz yok.

Korktugum tek sey yalnizca birimizin 6ldiiriilme ihtimali.
Siren sesleri duyulur duyulmaz ikinci kata, annemin yanina
gidiyorum. Daha sonra da bizi vurup vurmayacag1 umurumda
olmuyor.

' Bizi artik siginaklara almiyorlar, koridorda bekliyoruz ve tiim
kadinlar zemin katta toplaniyor. $imdilik dogrudan Freiberg’i
hedef alan bir hava saldiris1 olmadi ama birkag kez fabrikanin
tizerinde daireler gizen ugaklar1 gordiik. Bugiin bir ugak vuruldu
ve uzmanlar sevingten deliye déndii. Digiiriilen ugak sayis: tige
¢ikana kadar bu konu hakkinda konugmaya devam ettiler. $ahsen
hava saldirilarina bayiliyorum (ve bu konuda yalniz olmadigim:
digiiniiyorum). Caligmamiza gerek olmuyor ve annemle az da
olsa vakit gegirebiliyorum. Ayrica uzmanlarin (bu tabiri kullan-
digim igin tizgiinim) korkudan altlarini islatmalarini izlemek
oldukga eglenceli oluyor.

Cok fazla bagiran ve herkesi fazla galigtiran, korkusundan
herkesin sindigi Sa/meister Kapteiner hep koridordan ilk gikan
oluyor. Kisa siire 6nce bir uzman aceleyle siginaga gitmeye ga-
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ligirken bacagini kirdi. Gergek hava saldiris1 baglayana kadar bir
bekleyin, her giin Almanlara neler yapabileceginizi gosterin, o
aptallar yine de savas1 kazanacagini digiliniir. Burada yaptigimiz
ucaklarla mi olacak o ig?!

Yine giindiiz vardiyasinda galigiyorum. Bugiin hava gok giizel.
Giines parliyor, kuslar otiiyor ve bahar ayindayiz. Ama biz bu
soguk, gri fabrikada kapaliyiz. Heniiz higbir ey yapamadim,
yapamam da, digar1y1 siirekli gozetlemek zorundayim. Camdan
olduk¢a uzaktayim ve gordigim tek sey gokyiziiniin bir par-
gasi ve agag tepeleri. Dallar tomurcuklanmaya baglamug. Isten
donerken sokakta misketleriyle oynayan, topag geviren gocuklar
gordik. Yani kisacas: bahar ayindayiz.

Uzmanlar bize ¢ok fazla dikkat etmiyorlar ¢iinki sayica gok
az kaldilar, birgogu oncii kuvvetlere katildi. Tamamen bagimsiz
caligiyoruz. Keske Kapteiner da bu kadar dikkatle izlemeseydi
bizi. Beraber ¢aligtigim Polonyal: Gefia ve ben bilerek bir siiri
ampul kirdik ki ¢ikip yenilerini alabilelim. Bugiin ¢aligmak
istemiyorum, higbir gey ilgimi ¢ekmiyor ama son zamanlarda
zaten higbir sey yapmiyoruz. Yine de hep goziimiiz agik olmali
giinkii Kapteiner ya da Sira bizi yakalayabilir. Cekicimi elimde
tutuyorum ve biri girer girmez perginlemeye bagliyorum. Ama
Geia beni anlayabiliyor. Hep ayni igler. Daha ne kadar devam
edecek? Bu savag hi¢ bitmeyecek mi?

*

Kahve dagitirlarken anncmin bacagi haglandi. O korkung
Hollandali kizlar yiyecek yiiziinden delicesine kavga ediyorlar.
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Annem su an revirde. Burada yalniz kalmak ¢ok iziici. Bir
arada kaldigimiz igin ne kadar sansli oldugumuzu simdi daha
iyi anliyorum.

Goriiniige gore artik fabrikada ¢aligmayacagiz. Fabrika dagitilacak
¢linkii onciiler gitgide yaklagiyor. Buradan ayrilacagiz ama hig
wren olmadigindan yiiriimemiz gerektigi sdyleniyor. Bu miimkiin
olamaz, en fazla ne kadar yiiriiyebiliriz ki? Gorecegiz, séylenen
her sey dogru olmayabilir. Simdilik, higbir sey olmamug gibi ige
devam ediyoruz.

Bu sabah, her giinkii gibi igbagi yaptik; uzmanlar higbir sey
s6ylemedi ve muhtemelen higbir sey bilmiyorlardi. Birdenbire
bir emir geldi: “Aletleri birakin.” Artik fabrikaya gelmeyecegiz
anlagilan.

Isteki son giiniimiizde bir kadin ortadan kayboldu. Bildik-
lerimizi anlatmazsak saglarimizi keseceklerini s6ylediler. Onu
gergekten bulabilirler mi? Olay gergeklestikten on iki saat sonra
fark ettiler. Birakalim da bulmaya galigsinlar. Séylentilere gore
uzmanlardan biriyle kagmig. Simdiye kadar kim bilir nereye
varmugtir.

Bu sag kesme konusuyla beni biraz korkutmay: bagardilar.
Auschwitz' de olsak hig ilgilenmezdim ama §imdi hogsuma gitmedi.
Belli ki savagin sonu yakin ve kazinmug bir kafayla Prag’a dsnmek
gok da hos olmazd:. Yine de bundan kagamayacagz; Siranin
son giinlerde morali ¢ok bozuk ve en ufak bir geye sinirlenip
insanlarin kafasint kazitiyor. Ornegin bir kadinin bandanasinin
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altindan (kigin ige giderken bandana takmamiza izin veriliyor)
saglan gorindigu igin kafasini kazittr. Bagka bir kadin bir tel
pargasindan yizik yaptig igin, bir digeri de tamamen yikandig:
i¢in cezalandirildi. Ciinki tim bunlar yapmamiz yasakti.

*

Sira birkag giin 6nce gitti. Flossenbiirg'e gidis islemlerimizi
halletmek igin gittigi syleniyor. Oras1 bizim ait oldugumuz
toplama kamp: ve mahkidm numaralarimiz (Haftlingsnummern) da
hazir. Benim numaram 54391. Numara metal bir plaka lizerine
yazilmis ve o plaka da kiyafetlerimize dikildi.

*

Sira geri dondii. Yoklama sirasinda bizimle dalga geserek ayril-
mamuzla ilgili sagma dedikodular duydugunu séyledi. Kendisi
higbir sey bilmiyordu ve bu tiir hikiyeleri yaymamiz yasaklad:.
Yani kesinlikle dogru bilgiymis, yoksa bu kadar bahane bulmak
i¢in ugragmazda.

Annem revirden donmeye karar verdi. Eger bir yere gi-
dilecekse hasta olanlar geride birakilabilir ya da vurulabilirdi.
Ne olacagimi hig bilemeyiz ve su an en 6nemli sey bir arada
kalmamiz.

Burada yapilacak hig i yok ama bizi zorlamaya devam ediyorlar.
Bahgeyi gapalamak, yolu diizeltmek, ¢calilklar1 kazmak gibi biitin
anlamsiz isleri bize yaptiriyorlar. En fazla yiz kisilik alet var
ama alanda neredeyse bin kisiyiz. Aleti olmayan herkes bir seyler
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tagimak ve kayalar1 pargalamak zorunda. Digaris1 hila oldukga
soguk (binalarimiz daglarin tepesinde) ama Sira montlarimiz
olmadan ¢aliymamiz gerektigine karar verdi. O ve onun Auf
seher’lar1 yeterince 1sintyor ve mideleri doluyor ya, onlara yeter.

Fabrikada galigmay1 birakal: iki hafta oldu. Tim kampta bir
tag pargasi bile kalmadi ama hili onlar1 kaldirmak zorundayiz.
Sadece bir is yapiyor gibi gériinmek igin taglar1 bir yigindan
digerine tagiyoruz.

Yiyecek konusu da gok koti. Artik bir litre gorba bile alami-
yoruz. Corbalar hep tuzsuz glinki tuzlar1 bitmis. Her birimize
diigen ekmek orani ise 170 gram.

Annem ¢ok koétii goriiniiyor, bir deri bir kemik kaldi. Son
zamanlarda kalbiyle ilgili problemler yagiyor. O kadar giigsiiz
ki ayakta bile zor duruyor. Ondan geng olmama ragmen yol
boyunca benim dizlerim bile vazgegecek gibi oluyor.

Her zaman agtik ama umut bizi besliyordu. Artik litrelik
suyumuz ve ekmegimiz bile yok ve onlar olmadan yagayama-
yacagimizi digiiniirdiik. Ama §imdi irade giiciimiizle ayakta
kalmaya galigtyoruz. Ve kalacagiz! Bir giin mutlaka o bekledi-
gimiz son gelecek.

Patlama sesleri buradan duyuluyor. Bir taraftan Dresden’e, bir
taraftan Chemnitz'e saldiriyorlar.

Giin iginde dért kez kirmizi alarm (Hochalarm) verildi;
goriiniige gore goktan Dresden’e gelmisler ve Chemnitz'de de
paragiitgiiler varmug. Birkag kadin fabrikay: temizlemeye gitti
ve yanlarinda gazeteyle dondiiler. Orada yazdigina gore Berlin
yakinlarinda biiyik bir savag patlak vermis, yani Berlin'e gir-
dikleri kesinlegti.
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Sik sik cam kenarinda oturup 6niimde uzanan beyaz yolu
izliyorum. Kisa siirede, belki yarin, belki de yarindan sonra.
Aynen boyle gelecekler. Tanrim, ilk tanklar geldiginde neler
olacak! Gelip bizi 6zgiir birakacaklar. Yakinda tim bunlarin
sonu gelecek. Ne de olsa artik gazetelerde bile Berlin'in digti-
gini kabul ediyorlar.

Bu sabah yoklama esnasinda Sara’ya bir telefon geldi. “Vordereiten
zum Abmarsch! Schiissel und Decken mitnabhmen! — “Yola ¢ikmaya
hazirlanin! Yaniniza kiseleri ve battaniyeleri de alin!” Telefon
saat Ugte geldi, dortte yoklama alind: ve beste yola giktik.

Toparlanmak yerine saklanmak, bir yatagin igine ya da bi-
nanin arkasina diin kazdigimiz gukura gémiilmek istedim. Bizi
aramak icin ugragmazlard: bile; Sira ok izgiin ve aceleciydi.
Onciiler yaklagmig olmali. Bugiin Freiberg’e bile ulagabilirler.
Keske gok uzun siirmeyecegini bilseydim ama buraya gelmeleri
bir haftayi, hatta iki haftay: bulursa ne yapaniz? Elimde bir
somun ekmek olsa tereddiit etmezdim ama hig yemek yokken
iki hafta dayanmak gok zor olacaktir.

Her seye ragmen kalabilirdim ama annem tereddiit etmeye
bagladi. Ve gok geg olana kadar da bu tereddiitleri devam etti.

Bizi bes kisilik gruplara ayirdilar, sayim yaptilar ve yola
giktik. Hizla. Ige gitmek icin her zaman hizli hizh yiriirdiik
ama bugiinki gibi degil.

Yol boyunca ve tren istasyonunda miilteciler, her birinin
elinde de paketler vardi. Aufseberlar valizlerini de yanlarina
aliyorlardi. Sira'min yaninda karst vardi. Hepsi kagiyor, tim
kasaba ayaklandi. Daha yeni mi fark ediyorlar? Is11 gérmeleri
gergekten gok uzun siirdii. Amerikalilardan degil, asil Ruslardan
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kagiyorlar ve onlardan 6lesiye korkuyorlar. Ama onlardan bu
sekilde kurtulamayacaklar.

Bizi tsti agik komir vagonlarina bindirdiler ve her bir
vagonda altmug ila seksen kisi vardi. Saat sekizde tren istas-
yondan ayrildi.

Freiberg'i bir daha goremeyecegim. Ozlemeyecegim kesin
ama askerlerin girigini géremeyecegim igin de iziliyorum. Belki
goktan varmiglardir diye diigiinerek yola o kadar 6zlemle baktim
ki. Sonug olarak, neden saklanmadim?

Sudetenland’dan gegiyoruz. Aufseherlarin konugmalarindan an-
ladigimiz kadariyla (her vagonda iki tane var) Bavaria'yla ilgili
bir durum déniiyor. Flossenbiirg.

Hava kararmaya bagladi. Tim giin vagondan gikmamiza
izin vermediler ve yiyecek bir seyler de alamadik.

Demek Flossenbiirg’e gidiyoruz. Bir toplama kampin1 daha
gorecegimi disiinmezdim. Bu sabah Almanlarin kagigini izler-
ken gayet iyi hissetmistim ama Flossenbiirg!? Tehlike bir kez
kendini gosterdi mi kagip bizi unutacaklarini diiginmiigtiik. Bu
da ne §imdi? En sonunda hepimizi 6ldiirecekler ve bu hikaye
bdylece bitecek.

Bunun bitecegine inanmiyorum bile. Savas o kadar uzun
siredir devam ediyor ki. Her zaman “sonbaharda, sonbaharda”
derlerdi ve neredeyse yaz gelmesine ragmen olan biten higbir
sey yok. Diinden 6nceki giin, hatta diin bile planlar yapip bizi
ozgirligimize kavusturacaklari ani hayal ediyorduk. Ama
simdi bagka bir toplama kampina gidiyoruz. Her zaman bize
ayiracaklan vakitleri var.
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Most’tan gegtik ve Chomutova dogru devam ediyoruz.
Burasi harabeye donmiiy durumda ve alarm sesi duyuluyor. Bir
Cek demiryolu iggisi iki giin iginde orada olacaklarini bagird:
arkamizdan. Bir hafta iginde her gey sona erecek dedi. Keske
hakl: olsa.

Yine y6n degistiriyoruz. Belki de treni yine kenara geke-
ceklerdir. Simdi de aym yonde geri gidiyor. Neden ki? $u anda
bunu dert edemem, uykumu almam lazim. Sabah nerede oldu-
gumuzu anlariz.

Hig uyumadik, sadece oturdugumuz yerde biraz kestirdik. Sis
dagiliyor ve giines de yiiziinii gostermeye bagladi. Liitfen digarida
hava giizel olsun. Sadece ince bir battaniyeyle 6rtindigimiz ve
tamamini agik havada gegirdigimiz gecenin ardindan bir daha
isinabilecek miyim? Bence hayir.

Safak sokti. Diin gegtigimiz yerleri hatirhyoruz yeniden.
Most diginda bir yerde ilerliyoruz. Oniimiizde sira sira binalar
ve tel orgiiler var. Toplama kampa. Belki bizi burada birakrlar.
Muhtemelen su an Flossenbiirg’e gitmiyoruz. Bizi Chomutov’dan
geri dondiirdiiler ve goriiniige gére 6nciiler yiiziinden daha fazla
ilerleyemiyoruz. Etrafta insanlar, binalarin 6niinden gegen erkek-
ler var. Belki babam da buradadir. Kegke bizi burada indirseler,
battaniyeler olmasa bile biraz uyumamiza ve bagimizin istiinde
bir ¢at1 olmasina izin verseler.

Bizi kor bir demiryolu hattina baglanan bir alana aldilar. Geleli
bes giin oldu. Muhtemelen savag bitene kadar vagonlardan ¢i-
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kamayacagiz. Tim giin boyunca yarah askerleri tagiyan trenler
gesip durdu. Yirmi dort saat sonra da geldikleri yone geri don-
diiler. Her tarafta onciiler var; hava saldirilan igin sirenler bile
almiyor artik. Tepemizden siirekli ugaklar gegiyor. Araliksiz ateg
agryorlar ve ugaksavar atiglar1 tam kafamizin tizerinden gegiyor.
Ilk giin biraz korkmugtuk ama simdi bizi hig etkilemiyor. Buraya
da bomba diigebilir ama umurumda degil. Bence bize higbir sey
olmayacak. Eger olursa da en azindan haberimiz olmayacak.
Artik soguktan donmug ve ag bir halde kalmayacagz.

Kampin ad: Triebschitz. Yiyeceklerimizi buradan aliyoruz.
Bir dilim ekmek ve yarim litre kahve. Yarisini igip yarisin1 da
yikanmak igin kullaniyoruz. Boyle yaparak viicudumuzu, hasret
kaldig1 sividan az da olsa mahrum etmis oluyoruz ama bitlenmek
de istemiyoruz. Hava gok soguk olsa da her sabah soyunup ig
camagirlarimiz: ve kiyafetlerimizi havalandiriyoruz. Kémiir tozu
birikmig her yeri sipiirdiik ve kendimize ait bir yer yarattik. Baz1
seyleri diizene sokmamiz gerekiyordu ¢iinki bu trende daha ne
kadar duracagimizi bilmiyoruz.

Giindiizleri dayanmak daha kolay ama geceleri ¢ilgina do-
niiyoruz. Herkesin uzanabilmesi igin tek bir yol oldugunu keg-
fettik. Balik istifi gibi diziliyoruz ve alacakaranlik basmadan bu
stireci baglatiyoruz ¢linkii hava aydinlikken hazir olmak istiyoruz.
Hepimiz sag tarafimiza yatiyoruz ve biri diger tarafa donmek
isterse —ki bunu yapmay1 yasakladik— tiim vagon tamamen aym
anda dénmek zorunda kalyor.

Ayak parmaklarimin ti¢ii soguktan donduy, biri o kadar kéti
bir halde ki takunyam giyemiyorum bile. Sansliy1z giinki nisan
ayinin baglarinda oldugumuz igin geceleri don olmasina ragmen

havalar iyi gidiyor.
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* \

Gecenin bastirmasindan korkuyorum ¢iinki en gileli zamanlar
gece yastyoruz. Keske bu kadinlar birbirlerine karsi daha an-
layigh olsalar. Hepsi yalnizca kendini digtiniiyor ve geri kalan
herkese karg1 agir1 duyarsizlar. Egoist, bencil insanlar. Kendileri
uyuyabildikleri siirece herkes uyanik olabilir. Her biri en koti
konumda kendisinin oldugunu digiiniyor ve digerlerini kendi-
sine igkence yapmakla sugluyor. Uyandiklar1 zaman tiim vagonu
da kendileriyle beraber uyandinyorlar. Tiim akgam yaptigimiz
sayimlar ve hesaplamalar boga gitti ¢ilinkii sabah olmadan uzanip
uyumamiz imkénsiz.

Bekgimiz (Posten) bugiin iki kez geldi ¢iinki burada gok
fazla giirilti vardi. Sadece bizden kaynaklandigini digiindiim
ama hava karardiginda tim vagonlardan gelen tartigma sesle-
rini duyabiliyorsunuz. Bu kadar gergin olmamizin bir sebebi
de aghgimiz.

Su anki durumum daha kéti giinki biri siirekli ayagima
bastyor ve soguktan donmug parmaklarim inanilmaz derecede
aciyor. Ayak bagparmagimda su toplayan yere bastiklarinda
oradaki siglik patladi ve kanamaya bagladi. Annem daha once
tizerine kaynar su doktiigi ve o bolge bandajlandig igin elimizde
bir bandaj vardi. O eski bandaji annemin tim pislige ve koti
kogullara ragmen iyilesen yarasindan ¢ikardik ve bana sardik.

Bu trendeki altinci aksamimiz, Triebschitz'de bir haftay:
tamamlamak iizereyiz. Daha fazla dayanamayacagim. Her akgam
bunu diginiiyorum ve bu aksam artik yapabilirim. Yakindan
gegen bir trenin 6niine atlayip intihar edecegim. Bu gekilde
gegen bir geceye daha dayanamayacagim. Peki ya bu sonsa ve
bu, kampta gegirecegimiz son gecemizse? Bir kez daha dayan-
maya ¢aligacagim.
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*

Grubumuza iki nakil daha eklediler. Yunan kadinlar ve Polon-
yah erkekler. Korkung bir haldeler, bizden gok daha kot hatta.
Bir haftadir higbir gey yemedikleri ve bulagic1 tifis hastaligina
yakalandiklar1 soyleniyor. Geceleri iniltilerini buradan bile
duyabiliyorsunuz, su igin yalvanyorlar. Onlarin gézetmenleri
bizimkilerden gok daha koti. Onlara korkung davraniyorlar.
Onlarla bulugamiyoruz; yalmzca yiyecek igin kampa gittikle-
rinde goriiyoruz. Yiriyemiyorlar bile, yalmzca topallayabili-
yorlar. Erkeklerin tzerinde ¢izgili kiyafetler var ve durumlan
kadinlardan ¢ok daha kéti. Aman Tanrim, belki babam da
boyle goriiniiyordur!

Sabah Buchenwald’dan bir grup erkek tagind. Bize bagurdilar.
Polonyali, Macar, Slovak ve Cek olanlar1 var ama Terezin’den
hig¢ kimse yok. Ah o goriintileri! Onlara kiyasla biz gigman ve
iyi giyimliyiz. Muhtemelen tirag olamadiklar: igin bu kadar
koti gorintyorlar. Ama ne olursa olsun, ok sey yagamiglar.
Bizden ¢ok daha kalabaliklar, oturamiyorlar bile, bulunduklar:
yere sigmak igin ayakta durmak zorundalar.

Gozlerimiz babami aryor ama muhtemelen onu taniyamayiz
bile. Bir insandan geriye ne kalabilir, insanlara nasil béyle dav-
ranabilirler? Babamin hila hayatta olduguna bile inanmiyorum.
Bunlara katlanamazdi. Hala bir son yok.

*

Gece boyunca Chomutov ve Most izerinde biyiik bir hava

saldiris1 vardi. Bu bizim igin son gibiydi ama mucizevi bir ge-
kilde buraya higbir bomba diigmedi. Aufseberlar ve Postenler kagti

ama vagondan ¢itkmamiza izin verilmiyor. Uyanmak zorunda
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olmadigimiz i¢in mutluyduk ve huzur iginde uyuduk. Yalmzca
tim gokyiiziini aydinlatan Stalin mumlarini gérmek igin digar
dogru kivrildim. Sonra sabaha kadar oturmak zorunda kaldim
¢iinki yerime geri sijgamadim.

Biiyiik bir hava saldiris1 oldu ama siren sesi yoktu; sinir
kesinlikle buradan birkag kilometre uzaklikta. Belki de en so-
nunda 6zgiir kalacagz.

Gece hava saldirisi sirasinda Slovak bir kadin dogum yapti.
Karanlikta, gargaflarin arasindan Poster’in tuttugu i51g1n altinda
gergeklesti dogum. $imdilik anne de bebek de saglikli. Evde
olsaydik yeni dogan bir bebek igin ne yaygaralar kopard: ama
burada bebegi kirli, komiir kokulu bir battaniyeye sardilar. Bu,
dogan ikinci bebek; ilki Freiberg’den ayrilmadan onceki gece
dogmugtu.

Aufseberlar, Postenler ve Sara oldukca endigeliler. Amerikalilar
soktan Chomutov’a girdiler. Most’a dogru biiyiik bir hizla iler-
liyoruz. Kendileri 6niimiizdeki sinirdan kagarken bizi de onlarla
gonderiyorlar. Ikinci kez kagisa ok yaklagtik ama bir kez daha
bu firsat1 kagiracagyz.

Tim 6glen yagmur siddetini artirarak yagmaya devam etti.
Sarindigimiz gargaflar yagmurdan sirilsiklam olmug durumda ve
sular yerlere damliyor. Kisa siire sonra akgam olacak. Biiyiik bir
hizla ilerliyoruz. Keske yagmur dursayds, bu 1slak battaniyelerle
daha fazla devam edemeyiz. Belki de bizi bu gecelik kuliibe gibi
bir yere sokabilirler, keske bagimizin istiinde bir ¢at1 olsaydi.

Kiigiik bir kdyden gegiyoruz. Evlerin 6niinde gocuklar oynu-
yor. Heyecanl gozlerle bize bakiyorlar ve oradakiler de yiiksek
sesle bir seyler soyliyorlar. “Nazdar!” Yani Cekge “Merhaba!”
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diye baginiyorlar, bunlar Cek gocuklar. Bohemia'dayiz, evde-
yiz. Yetigkinler de “Nazdar!” qigliklarina katiliyorlar. Yeniden
Cekge kelimeler duyabilmek ne kadar giizel. Bizi selamlayan bu
Cek gocuklarla ige giderken kafamiza tag atan Alman biiciirleri
arasinda ne biyiik fark var.

Bir ormandan gegiyoruz: yabani bir tavgan kagiyor, bir sincap
da agaglarin arasindan ziphiyor. Doga ne kadar giizel. Uste-
lik orman da Almanya’dakinden farkli kokuyor. Cek orman.
O yabani tavsan ya da sincap olmak vardi. Ozgiirce yagamak,
serbestce nefes almak ne giizel olurdu. O hayvanlar ne kadar
mutlu. Peki, biz nereye gidiyoruz? Sira bizi Flossenbiirg'e go-
tirmenin bir yolunu bulabildi mi? O halde bu gérdiigim son
orman olacak. Son 6zgiirliik anlari. Yarin yasiyor olmayabilirim
bile. Flossenbiirg’de gergekten gaz odalar1 var mi? $imdi bu
trenden atlayip ormanda saklanarak kagasim var.

Bir siireligine tren istasyonunda duruyoruz. Insanlar trene
dogru kosup bize ekmek ve ¢orek atmaya galigiyorlar. Aman
Tanrim, ne kadar iyi insanlar. Hepsi bizimle Cekge konusuyor,
tim bunlarin kisa siire sonra sona erecegini séyliyor.

Daha sonra yola devam ediyoruz. Yagis araliksiz devam
ediyor ama hissetmiyorum bile. Umurumda degil. Battaniyem
kayds, insanlar iizerine basip gegiyorlar ama ben ilgilenmiyorum.
Bir kadin elindeki ekmegi bizimle paylagmak istiyor. Sabahtan
beri higbir sey yemedik, inanilmaz derecede agim ama ekmegi
yiyemiyorum. Gogsiime bastiriyorum ve sogugu, yagmuru ya
da gozlerimden akan yaglan hissetmiyorum bile. Yiyemem. Bu
Ceklerin ekmegi, bizim ekmegimiz. Evimizde, Cek toprakla-
rinday1z!

Iki kadin arabadan atladi. Posten gormemis gibi yapts, ar-
tik onlar da umursamiyorlar. Ben de kagmak isterdim ama iki
kisiyken bu zor. Ya birimiz atlarken digerine bir sey olursa, ya
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birimizi yakalarlarsa? Eger annem giiglii olsayds... ama su anki
haliyle kagamaz. Ya yolda bir yere y1gilip kalirsa? Atlamayaca-
gim, artik kadere birakiyorum. Burada hig yagam belirtisi yok.
Nerede oldugumuzu bilmiyorum.

*

Horni Bfiza'daki istasyondayiz. Neredeyse gece yarisi oldu. Yag-
mur hi¢ durmadi. Demiryolu iggileri sabah kapali vagonlarda
devam edecegimizi duyuruyorlar. Sabaha en az alt1 saat var.
Soguk yamgim iyice siddetlenmeye baglad: ve suya batirilmig
gibi olan battaniyemin agirhgindan boynum agniyor. Alt1 saat
daha. Yagmur durmuyor.

Bizi, biiytikbag hayvanlarin tagindigs stii kapah bir vagona
transfer ettiler. $imdi yagmur istedigi kadar yagsin. En azin-
dan bagimizin istiinde bir gat1 var. Kegke kuru battaniyeler de
olsayd, bu gekilde 1sitnmamiz ¢ok zor.

*

Battaniyeler neredeyse kurudu, artik soguk gelmiyor. Bizi diger
nakilden ayirdilar. Bu gekilde daha iyi ¢iinkii orada ¢ok fazla
hasta vardi ve istedigimiz son sey enfeksiyon kapmak.

*

Sabah Horni Bfiza'dan ayrildik, muhtemelen Plzeii'e dogru gi-
diyoruz. Sira iki kadinin kagtiginm biliyor ama hig etkilenmis
gibi goziikmiyor. Muhtemelen artik bizimle ilgilenmiyor.
Tren 6glen saatlerinde Plzefe ulagti. Tren istasyonunun
arkasinda, ormanin kenarinda durdu. Hemen yiizlerce insan
belirdi ve bizi yiyeceklere bogdular. Nasil bu kadar hizl1 ola-

biliyorlar anlamiyorum. Bugiin pazar, zaten bir geyler pisiriyor
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olmalilards. Igleri ekmek, hamur isi ve meyve dolu sepetler tagi-
yorlar. Getirdikleri her seyi Sira’ya veriyorlar ve o da hepimize
dagitacagini soyliiyor. Iste bunu gérmek isterim.

Bir siireligine vagonu agik biraktilar, aramizda Plzei’den
gelen birkag kadin var, ellerine birkag not sikigtiriyoruz ¢iinki
insanlara haber iletebiliyorlar. Insanlara yiyecekleri dogrudan
bize vermeleri ya da dagitildiginda orada bulunmalar: igin gag-
rida bulunuyoruz. Sira hepsini kendisi ya da Aufieber’lan igin
saklayacaktir.

Burada herkes ok iyi. Tiim giin bize yiyecek getirip gorba
yaptilar. Sabahtan aksjama kadar kasabadan yiyecek tagiyorlar.
Her birimiz birer kise gergek Cek patates gorbast igtik. Iki giiniin
sonunda sicak bir geyler yiyebilmistik. Bizi kendileri beslediler,
Sira da yanlarindayd: ama higbir sey yapamad.. Eskisi gibi yi-
yecekleri bizden kagiramaz artik.

Istasyon sefiyle konugmasin1 duyduk, adam bizi burada bi-
rakmasi igin onu ikna etmeye galigtyordu. Bizimle ilgilenecek-
lerini, yiyecek vereceklerini soyledi. Sara’ya yola bizimle devam
etmemesini tavsiye etti, anlagilan higbir yere varamayacagiz. Ama
Séra higbirini duymadi. Ne olursa olsun buradan ayrilmak istiyor.
Sonun yaklagtigini ve Ceklerin arasinda olmaktan korktugunu
soyliiyor. Bavaria’ya nasil gidebileceklerini sordu. Istasyon gefi
oraya gidemeyecegini soyliiyor ama Sira ikna edilebilir gibi degil.

(=

Yine bir kor hattayiz. Burada higbir yagam belirtisi yok. Nerede
oldugumuza dair higbir fikrimiz yok. Domazlice yakinlarinda
oldugumuzu digiiniiyoruz. Sira yiyecek bir seyler bulmaya ga-
lisryor ama higbir gey bulamiyor. Aufseber’lar igin bile yiyecegi
yok. Diin bize vermedikleri tiim hamur iglerini bugiin yiyorlar.
Sira neden Plzeii'de kalmad: ki? Orada yiyecegimiz vardy; burada
ise agliktan oSlecegiz.
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Artik daha fazla ilerleyemiyoruz. Bizi bir istasyona geri
dondiirdiiler. Buras: oldukga ilging, yagam belirtisi yok. A¢ik¢a
goriiliyor ki savag alanindayiz.

Diin bize hig yiyecek vermediler ama bugiin kamp alaninda
atey yaktilar ve gekerli cay yaptilar. Sira’da hala biraz seker var.
Izin verseler bile vagonlardan gikmiyoruz. Ciinkii geri binmek
i¢in gok fazla enerji harcamak gerekiyor. Artik ayakta bile du-
ramiyoruz.

Her birimize iki kagik geker verdiler. Bizim i¢in ne anlama
geldigini anlayamazsiniz. Hemen kendimize geldik. Annem
ve ben vagonlarin 6niindeki yolda yiriyige giktik. Yikanmak
i¢in bir fincan suyumuz var. Korkung derecede kirliyiz. Bir
keresinde Triebschitz'de geyrek litre kahveyle mi yitkanmigtik?

*

Sira bir yerlerden kendi elleriyle biraz patates agirmig. Onlar:
atesin tzerindeki bir kovada pigirdiler. Her birimize iki patates
diigti. Bir an 6nce buradan ayrilmazsak perigan olacagiz. Yiyecek
olmadan ne kadar dayanabiliriz ki?

Simdi Klatovy'deyiz. Bir kez daha ellerinde yiyeceklerle in-
sanlar etrafimiz1 ¢evirmis durumda ama Sira yaklagmalarina
izin vermiyor. Yakinlarda bir irmak var, gidip yitkanmamiza
izin veriliyor.

Kazagimi camdan attim ¢iinki bitlenmisti. Belki igiyecegim
ama bitlerle ugragmak daha zor olacakti. Bir sey beni siirekli
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wsiriyor ve akhm hep orada. Freiberg’de onlardan o kadar gok
korkuyorduk ki her seyi temiz tutmak igin ok ugrasirdik. Buraya
da gelirlerse onlardan asla kurtulamayiz.

Annem bana kizgin; ¢ok inatg1 oldugumu, bitlerin beni
oldiirmeyecegini ve yiyecek bir geylerimizin olmamasinin daha
koti oldugunu sdyliyor. Bu dogru ama bitler beni yiyecek ol-
mamasindan daha fazla rahatsiz ediyor. Cok mutsuz oluyorum.

Insanlar bize memnuniyetle yardim edebilirler, Sira neden
buna izin vermiyor? Karma irktan bir kizin burada, Klatovy’de
ailesi var. Gece kizin adim haykirdilar. Belki kagabilirdi ama
¢ok hasta. Noel'den beri kampin revirindeydi. Hem onun igin
hem ailesi igin gok korkung bir durum. Evine ¢ok yakin ama
yiyecek yok, yardim eden de yok.

*

Bir istasyon daha ilerledik. Kizin annesi sabahtan beri trenin
6niinde bekliyor. Sira’dan ve Aufseberlardan onu trenden indirip
orada birakmalarini rica ediyordu; b6liimiin bekgisi bile kiz gok
hasta oldugu igin buna izin vermigti. Ama Sira izin vermedi,
hatta kadinin yakina gelmesini bile engelledi.

Aufseberlar yiyecek dilenmek igin kasabaya indiler. Agzina
kadar dolu sirt gantalar: ve sepetlerle dondiiler, hatta kavanoz-
larca siit ve meyve de getirdiler. Ama hepsi Sira ve Aufseberlarla
beraber kayboldu. Keske insanlara bir mesaj verebilseydik. Belli
ki ziyan edebilecekleri seyler degil bunlar, ellerinde en iyi ne
varsa onlar: veriyorlar ama Sira hepsini agiriyor.

Bu gece kagacagim. Kesinlikle gidecegim, birkag giindiir
bunu planliyorum. Buradaki insanlar mutlaka bize yardim ede-
cektir. Sara fikrini degistirdi ve trene gelmelerine izin verdi.
O kizin annesine bile. Bize beyaz kahve yaninda ekmek ikram
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ettiler. Her birimize biiyiik bir dilim ve hastalara da ekstradan
hamur isleri verdiler. Ne giizel ekmekti o yle! Diinyanin en
lezzetli hamur isi onun kadar iyi olamazdi. Hele kahve! Siitli
ve tath. Cek mutfag: gibi kokuyordu. Artik bize yiyecek bir
seyler vermelerinin vakti gelmigti. Iki patates, yarim kupa gay
ve iki kagik seker diginda dort giindiir higbir ey yememistik.
Bu sabah annem, iki kez giigsiiz diigiip bayildi. Bir siire sonra
vagonlardan ¢itkmamiza izin verecekler; digariy1 kolagan ede-
cegim ve bu gece kesinlikle kagacagim.

*

Biraz daha detayli digiinmem gerekiyor. Trenin her yerinde
gozciiler var. Trenin altina yatmam miimkiin mi diye kont-
rol ettim. Ama trenin her iki ucunda da lokomotifler var ve
hangi yone gidecegimizi bilmiyorum. Geriye tek bir segenek
kaliyor. Eger gece camlar1 agik birakirlarsa (kapilar hep digari-
dan kilitlidir) atlayabiliriz. Konugma firsatim olan kisiler bunu
yapmamamiz konusunda bizi uyardilar. Goriinen o ki sik sik
arama yapmaya devam ediyorlarmis. Bize yiyecek getirebilirler
ama nereye saklayacagiz? Insanlardan bizi saklamalarini isteyip
baglarina bela olamay:z.

Kegke sonun yaklagtigina emin olabilseydim. O zaman bir
sekilde dayanmaya galigirdim. Ormanlarda, saman balyalarinin
iizerinde uyurduk. Ne de olsa en kotii kogullara aligkiniz. Ama
o sekilde ne kadar dayanabiliriz? Bir noktada bizi mutlaka ya-
kalarlar. Annem hila kagmak istemiyor, ¢ok giigsiiz oldugu igin
korkuyor. Onu ikna etmeye ¢aligmak istemiyorum. Sadece ondan
izin istiyorum. Eger izin verirse daha fazla tereddiit etmeden
gidecegim.

Bekliyorum, belki dc izin verir.
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*

Gece boyunca cam kenarinda durup digar1 baktim. Yerimiz tam
camin altinda, bu yiizden kimseyi rahatsiz etmiyorum. Saat on
bir civarinda Klatovy’den ayrildik. Cok yavag gidiyorduk, yani
atlamak i¢in mitkemmel bir firsatim vardi. Ama annem sessiz
kalda.

Sanirim daha fazla ilerleyemeyiz. Plzeri’deki istasyon gefi
dogru soyliiyordu, Horazdovice’den daha ileriye gidemeyecektik.

*

Merhaba, insanlar oraya gidecegimizi nasil biliyorlardi? Hepsinin
kolunun altinda ekmekler var. Bir demiryolu ¢aligani anneme
kendi 6gle yemegini verdi. Bir digeri hepimizin Cek olup olma-
digim sordu. Bize bir somun ekmek uzatt1 ve digerini de oteki
camdan igeri itti. “Berlin digti. Her sey iki giine kadar son
bulur...” Ama sonra Sira kosarak geldi ve 6fkeden kopiirerek
silahtyla camlara vurdu.

Burasi karanhik, o yiizden en azindan bize uzatilan ekmekleri
goremedi. Ekmegi bolistiik, herkes bir dilim aldi. Diinden beri
higbir sey yememistik, Sira insanlardan yemek aldigimiz igin
bunun gerekli olmadigini digindi.

*

Yola devam ediyoruz. Peki nereye kadar? Ne de olsa Ceské
Budéjovice’ye giden yol kapal..

Camlari agmalan igin bagirdik giinki bogulmak tzereydik.
Posten bize aciyip camlardan birini agt1 en azindan. Karpimizda
askeri bir tren vardy; bize konserve fasulye gorbasi verdiler. Onu
da boligtiik ve her birimize bir kagik diigti. Ne kadar az olursa
olsun midemize sicak bir yiyecek girmigti. Daha fazlasin1 da
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verebilirlerdi (ellerinde dilimlenmis ekmekler vardi) ama Sira
yine kosup camlara vurarak onlar: korkuttu. Sadece kiigiik bir
aralik agik kaldi. Askerler insani olmayan davraniglariyla ilgili
bir seyler s6ylediler. Belki de o kadar koti degillerdir; sadece
birbirlerinden, en gok da SS askerlerinden korkuyorlar.

*

Tiim trenler Horazd'ovice'ye geri doniiyor ama Sara'min belli
ki buna niyeti yok. Her zaman istedigi olmak zorunda ve yine
inatgilig1 tizerinde. Nereye isterse oraya gidecek.

Bir demiryolu ig¢isine nereye gittigimizi bilip bilmedigini
sorduk. “Muhtemelen Mauthausen’e.” Muhtemelen mi? Hayur,
insanlar bu kelimeyi bu kadar rahat séylemezler. Gece dort kadin
trenden atladi. Almanlar onlara ateg etti ama bir ey oldugunu
sanmiyorum. Muhtemelen Postenler bile onlar1 vurmak iste-
memigtir. Bize ne olacagini 6nemsemiyorlar, aralarindan biri
ortaliktan kayboldu bile.

Yine de burada higbir seye kalkigamam. Bohemia’dayken
kagmay1 denemediysem Almanlarla dolu olan Ceské Budéjovice'de
nasil kagabilirim?

Artik ¢ok geg. Kalip sonuna kadar dayanacagim. Eger ka-
derimde 6lmek varsa, 6yle olsun. Tanrr’'nin istedigi gibi.

*

On kisi azaldigimuz: fark ettiler. Bizi cezalandirmakla tehdit
ediyorlar ama bagka ne olabilir ki zaten? Mauthausen’den daha
kotiisi var mi?
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Su, igmek igin, yalnizca bir damla, dudaklarimizi 1slatmak igin.
Wasser, bitte, trinken! Bizi duymuyorlar bile ya da duymak istemi-
yorlar. Artik aglik hissetmiyoruz, yiyeceksiz yagamaya aligtik ama
susuzluk, alt edilemez bu susuzluk bizim i¢in tam bir igkence.

*

Camin agikligindan ince bir giines 1511 stiziiliyor igeri. Az da
olsa gokyiiziini, bazen de bir agag govdesini ya da tepesini go6-
rebiliyorsunuz. Burasi bir orman olmali. Ah, en ¢ok da ormana
bakmak beni iziiyor. Ciinki ormanlar: gok seviyorum. Babam
da ¢ok severdi. Cimenler hafif¢e dalgalaniyor. Tanrim, diinya
ne kadar da giizel

En sonunda Sira kazandi. Artik higbir yere gitmeyecegimizi
soyleyen o resmi bildirilere ne oldu peki? Sonun yaklagtigini
kag kez soylediler? On alt1 giinliik yolculugumuz burada bitiyor.
Vagonlar agild1 ve kars1 duvarda biiyiik, siyah harfle yazili bir
yaz1 gordiik: “MAUTHAUSEN”.

*

Camin yansimasinda kendimi gordiim. Ve kendimden korktum.
Bir insan on alt1 giinde bu kadar degigebilir mi? Hepimiz ta-
ninmayacak hale gelmisiz. Igeri ¢okmiis yanaklar, sigmis gozler.
Ama kimin umurunda? Burada, Mauthausen’de bdyle detaylar
fark etmek 6nemsiz.

Bizi kasabanin i¢inden gegen yola yonlendiriyorlar, daha
dogrusu gitmeye zorluyorlar. Insanlar camlardan bakiyor, me-
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rakli gocuklar yolumuza gikiyor. Bu yoldan kag kisi tasginmugtir
acaba? Kag kisinin nefesi, gozyasgy, teri ve kani toza bulanmigtir?

Diin bu zamanlarda hila Bohemia’daydik. Cek topraklarini
gormiis, Cekge konuguldugunu duymugtum. Bunu ne goriip ne
de duyabilecegim artik. Ve hi¢ kimse Mauthausen’de yok olup
gittigimizi bilmeyecek.

Artik ilerleyemem. Daha fazla devam edemem. Buraya uzanip
beni vurmalarina izin verecegim. Battaniye gok agir; kasemi
bile tagtyamiyorum. Biraz da olsa dinlenmemize izin verselerdi
keske. Yalnizca bir an, nefes alabilmek igin. Ya da bir seyler ige-
bilseydik. Tren istasyonundaki pompadan bir geyler igebilseydik
devam etmemiz daha kolay olurdu.

Yol gitgide daha dik bir rampa haline geliyor. Bizi gilginca
bir hizla yiriitiiyorlar. Bir damla su, tek bir yudum... Artik
devam edemeyecegim.

Yol daralarak patikaya déniisti. Cok yaklagmig olmaliyiz.
Biraz daha ilerlememiz gerekiyor. Giliciimii son damlasina kadar
kullantyorum. Bagarmak zorundayim. Iste orada, nedir o? Bir
akarsu, bayirdan agag1 akiyor. Belki de bir dere, yagmur suyu ya
da kanaldan tagan sudur. Diigiinmeye gerek yok, hizh olmaliyim,
Sira, Aufseber'in 6niinde ve sirt1 bize doniik. Bir yudum daha,
ne kadar serinletici ve ferahlatici...

Oniimiize ta bir duvar gikiyor, kaleler var ve sonra kamp
kapilari. Buradan sag dénen olmus mudur?

e
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Bizi sayabilmeleri igin duruyoruz. Son dakikalarimiz temiz havay
cigerlerimize ¢ekerek gegiyor. Birkag dakika iginde, belki besg
belki de on, o devasa kapilar ardimizdan kapanacak ve sonra?..

Batan giineg sirtimiz:1 1sitiyor ve taze yesil ¢imenler hafif bir
esintiyle dalgalaniyor. Yoldan bir bocek gegiyor ve biraz ileride
bir kelebek gigege konuyor. Bu diinyay: bu kadar gok sevdigimi
bilmezdim. Ne kadarini yagadim acaba? On beg y1lhik 6mrimiin
¢ buguk yili kamplarda gegti. Simdi ise birgok plan yaptim,
hayatin gergekten baglayacag zamanlara dair...

*

Iste vardik. Kapi sonuna kadar agik ve bizi bekliyor. $imdi annem
ile beni ayiracaklar. Belki dogrudan gaz odalarina gideriz. “Anne,
her gey igin tegekkiirler, eger bir daha babami gériirsen ve ben
goremezsem ona da tegekkiir et. Her gey i¢in.” Bir 6piiciik daha
ve kapilar hepimizi yutuyor. “Tanrim, litfen bizi terk etme...”

L=

Bir tarafi dikenli tellerle 6rili tag bir duvar, kargisinda daha
da biyik tag bir bina var. Yere oturuyoruz ve sar1 iniformali
polisler (Schupo) aramizda dolagiyor. Sira bizi yerel yetkililere
teslim etti.

Bir kise dolusu kahve veriliyor ve ikincisini de isteyebiliyorsun.
Istedigin kadar. Kendime iigiincii kiseyi dolduruyorum ama hepsi
nereye gidiyor? Dilimin hafif¢e nemlendigini hissediyorum ama
icim tozlu ve kupkuru. Belki de igimde artik higbir sey yoktur.
Polis sigara ve gikolata ikram edip bizimle konusuyor, bizi sa-
kinlestiriyor, yatigtiriyor. Gaz odalarina gitmeyecek miydik? Ige
baglamayacak miydik? Bir kez daha saglarimizi kesmeyecekler

(183]



Helga'nin Giinliigii

miydi? Bir arada kalabilecek miyiz? Hayur, bize higbir sey ol-
mayacak, ugruna ¢aligabilecegimiz kimse yok. Simirdakiler de
bir hafta i¢inde burada olacak.

Kiz kardesini arayan kiza neden bu kadar alayci bir cevap
verdiler? “Kiz kardeg’ diye bir sey yok, esyalarin burada.” Bi-
nalarin oldugu yere gittigimizde neden mahkdamlar: bu kadar
acimasizca dévdiler? Onlarin gikolatasini istemiyorum, zaten
mahkimlarin paketlerinden galinmugtir. Sigaralarini da kendi-
lerine saklayabilirler. Soyledikleri higbir sey dogru degil. Yalan
soyliiyorlar, korkularimizla alay ediyorlar ve kendilerine eglence
gikariyorlar. Onlara inanmiyorum.

*

Bizi ikigerli siraya diziyorlar. Yeniden kahve veriliyor ve sonra
da ekmek! Gergekten, ekmek, hem de 300 gramlik. 20 gram
da margarin aliyoruz. Ekmek, aman Tanrim, on alt:1 giin sonra
yeniden ekmeg;i 1sirabilmek ne giizel. Ustelik hepsi benim, istersem
bir oturugta bitirebilirim. Cenemin agilip pargalar: 6giitigindg,
kirintilarin agzimda eridigini, dagitilan ekmegin ac1 tadini gim-
diden hissedebiliyorum. Sira ilerliyor ve birkag dakika iginde
ekmegi ellerimde tutuyor olacagim. Ekmek, biitiin bir ekmek!

Benim payima giizel bir kismi digiiyor, ug kismi. Daha sonra
bizi alip binanin diger tarafina gotiiriiyorlar. Polis bagirmaya ve
dokuz kamgili kirbaciyla insanlari dévmeye bagliyor. Ondekiler
bizi geriye dogru itiyor ve arkadakiler de geri donmemize izin
vermiyor. Kamgilar, hakaretler, bagrigmalar. Kafam karisiyor.
Beni yere yatirip kahvemi doktiiler ve ekmegimi elimden aldilar.
Annem arkada kaldi. Onu kaybetmekten korktugum igin sesle-
niyorum, beni gériiyor, 6ne dogru itiliyor, annemi yere digirip
ekmegini aliyorlar.
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Polis sakinlegti; yerden kalkiyoruz. Polonyali kadinlar kavga
ediyor, Macarlar tartigiyor, yerde kahve 6bekleri ve ¢émlek ki-
riklari var. Annem, elindeki egyalar: birakarak (bir parga sabun,
tigortler, bir temizlik bezi, bir parga ceket astari, bir mendil ve toz
deterjan; Freiberg'den bize kalan bir kagik, bir fincan, kalemim
ve bir kigit pargas1) yanima gelmeyi bagardi. Ne olmug sanki?
Artik onlara ihtiyacimiz yok, Mauthausen’deyiz ve buras: son
durak. Savagin sonu gelmemis olabilir ama bir hafta bile olsa,
ilk bizim sonumuz gelecek.

Banyo i¢in eski yerlerimize gidiyoruz, gaz odalarina gitmi-
yor muyuz yani? Elimde kalan tek seyi, margarinimi annemle

paylagiyorum.

Gergekten de gaz odasina gitmedik ve ustelik saglarimizi da
kesmediler. Sadece banyo ve hos, sicak su, yrtkanmak igin bolca
zaman.

Tim bu pisligi akitmak igin ne kadar siire ytkanmam la-
zim? Onemli degil, en kétiisii geti, temiz hissetme duygusunu
geri kazanmamz bile ¢ok giizel. Eski kiyafetlerimizi ¢ikardik,
tutmamiza izin verdikleri tek esyamiz takunyalar.

I¢ gamagir1 dagitiyorlar. Erkek gamagirlar: ve atletler. Eli-
mize gegen sadece bunlar ama bizim igin temiz tigort anlamina
geliyor ve sonunda bitlerden kurtuluyoruz. Bizi gaz odalarina
gotiirmiiyorlar, saglarimizi kesmiyorlar, temiz i¢ gamagirlar: verip
iyi davramiyorlar. Sonunda bagardik mi?
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Ana kapidan, ¢amurlu alandan gegtikten ve merdivenleri tir-
mandiktan sonra buraya geliyoruz. Diglerimiz birbirine vuruyor
ama bu higbir ey, bizi binalara paylagtiriyorlar. Bizi dolup tag-
mug ranzalara ugerli ve dorderli olarak yerlegtiriyorlar. Bazilan
uyanmig. Polonyalilar, Macarlar, Yunanlar ve birkag tane de
Cek var. Digerleri uyumaya devam ediyor. Yoksa onlar ceset
mi? Oliiyii ve diriyi ayirt etmek miimkiin degil: burasi karanlik,
isiklar1 yakmamiglar. Sabah ne oldugunu gorebiliriz. Bir revirde
oldugumuzdan giipheleniyorum.

Kapi boglugundan her birimizin 6niine bir kise gorba itiyorlar.
“Daha fazla istiyor musun?” diye soruyorlar. Anlamiyoruz. El
yordamiyla ne oldugunu anlamaya galistyoruz: agzina kadar dolu
bir kise, dibi gok sicak. Burnumuza hog bir koku ve 1lik duman
geliyor. Yiiriirken gorbam: yudumluyorum. Tad: Auschwitz'den
aligik oldugumuz bir tat. O zamanlar sevmiyordum ama bugiin
tad: muhtegem geliyor.

Biri koluma yapisip kendi payini bana uzatiyor. Tegekkiir
ediyorum ve ikinci kise de midemdeki yerini aliyor. Yanakla-
rim kizariyor, igimi bir iliklik kaphyor, bagirsaklarim ¢aligmaya
basliyor, bacaklarim daha sabit hale geliyor ve saglam basabili-
yorum. Giden ekmegime artik liziilmiiyorum; midem dolu ve
nesem yerinde. Kimse izimizi siirmiiyor ya da bagirmiyor; tim
bunlarin anlami ne?

Bir grup erkek geliyor: Cekler bize yemek getiriyor, bizim
iin battaniye ve uyuyacak yer ariyor. Bizi ranzalara ¢ikarip yar-
dim edeceklerine ve yarin yine geleceklerine dair s6z veriyorlar.

Yoklama yok, higbir sey yok. Istedigimizi yapabiliriz. Bog yiyecek
konserveleri, gikolata kagtlari, Kizil Hag amblemli kéagtlar ran-

zalara firlatilmig. Gergekten anlamiyorum. Son mu bu? Tanrim,
artik rahatga nerede oldugumuza bakabilirim. Siphesiz ki burast
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bir klinik ama bu hal de ne? Diin aksam yorgunduk ve ¢ok da
umursamadik. Temiz tigort ve nevresimler bizi fazlasiyla mutlu
etmisti. Ama her sey geceleri daha farkli gorinir.

Tigortlerin temiz oldugu dogru ama tamamen bit dolu.
Nevresimler bizi gok sicak tuttugu igin benimkini atmiyorum
ama tiim gece burnuma gelen o igreng kokunun ne oldugunu
biliyorum. Yalnizca tifis ve ishal hastalarinin oldugu bir klinik.
Yoksa neden béyle goriinen battaniyeler yillarca burada kalsin ki. ..

Kaoti koku, kir, bit, hastalik ve 6liim. Kadinlar ya da erkek-
ler mi? Yaghlar m1? Cocuklar m1? Coktan giin aydinlandi ama
durumu sabah daha net anlayabilecegim konusunda yanilmigim.
Hareket etmiyorlar. Aldiklar: nefes tek hayat belirtileri ama o
da o kadar giigsiiz ki yanimdaki yatakta yatan kisiyi bile ayirt
edemiyorum. Bazilar1 hilad ayakta, daha dogrusu ayakta kal-
maya ¢aligirken bacaklan titriyor. Cansiz gibiler, hi¢ kimseyle
konugsmuyorlar, gozleri nemli ve ifadesiz. Yanaklari ¢okmis,
uzuvlar ve viicutlarinin gegitli yerleri burugmus ve aralarina kirler
dolmus, killi gri, hatta yesile galan ve vitamin eksikliginden,
yetersiz beslenme ve kirlenmekten dolay: ¢ibanlarla ve bitlerle
kapl ciltlerinin altinda kemikleri goriiniyor.

Onlarla konugmak, dikkatlerini ¢ekmek, mutlu etmek ve
belki de savagin goktan sona erdigini (gercekten sona ermis
bile olabilir) soylemek istiyorum ama birden duruyorum ¢iinki
onlardan az da olsa korkuyor gibiyim, ne de olsa 6limiin ete
kemige biirinmiig (tam da boyle goriiniiyor olmali) etrafinizda
gezdigini hissediyorsunuz.

Giilimsemeye ¢aligtyorum ama nafile ¢iinki bakiglar: be-
lirsiz bir noktaya sabitlenmis ve beni fark etmeden ig gekip
yatak bagina tutunarak ayakta kalmaya ve yiirimeye ¢ahgiyorlar.
Bulunduklari noktadan tuvalete gidip geri doniiyorlar.
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Bu insanlarin yiiziinii az da olsa giildiirmek mi istiyorsunuz?
Cok safsimiz! Haftalardir, belki de aylardir yiyecek ve igecek
yuzi gormemisler. Evet, son sistemleri bu. Fiziksel ve ruhsal
iskence artik iyice yayginlagmaya baglad: ve 6lim orani da yete-
rince yiiksek degilmig. Burada, hasta yataklarinda (Krankenlager),
bitlerin ve lekeli hummanin kol gezdigi yerde bu insanlar neler
yagamugtir acaba?

Evet, onlar da bir zamanlar insand1. Saglikls, giiglii, 6zgiir
iradesi, digiinceleri, duygulari, ilgi alanlar1 ve agklar1 olan in-
sanlar. Hayata, iyi seylere, giizel olana duyduklar agkla daha iyi
yarinlara inanan insanlar. Geriye kalan ise hayaletler, bedenler
ve ruhsuz iskeletlerden bagka bir ey degil.

*

Cekler yine geldi ve bu sefer s6z verdikleri gibi kagik ve ekmek
de getirdiler. Bizimle biraz vakit gegirip tanidiklar: kigileri sor-
maya bagladilar. Prag, Brno, evlerimiz, kamplardaki hayat ve
onciilerden gelen haberler hakkinda konuguyoruz. Hem sorup
hem cevaplyorlar... “Burada Yahudiler var m:?” “Vards, on giin
once.” “Artik yok mu? Ne oldu onlara?”

Bu sorulara cevap vermek istemiyorlar. Sessiz kalip duy-
mamuig gibi yapiyorlar ya da bir bahaneyle basitge, “Sormayin,”
diyorlar. Iyi, bu kadar: yeterli, her seyi biliyoruz zaten. “Bir sey
daha var.” Agizlarindan s6zciikler yavagga siziyor ama sonunda
ortaya ¢ikiyor. Burada son zamanlarda olanlar, 6zellikle de Ya-
hudilere yapilanlar agza alinmayacak geyler. Bizim grubumuzun
kaderi bile gaz odalariyd:1! En son bin kisilik grubu ¢arsamba
gini gaz odalarinda katlettiler ve sonra araya Kizil Hag girdi.
Bugiin pazartesi. Yani dort giin gecikmisiz. Flossenbiirge gitme
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tesebbiisiimiiz olmasayda... bizi kurtaran tek ey buydu. Sans
m1? Tesadif mi? Kader mi?

“Aksam yemegi igin kap kacak!” Bizde hig yok, elimizde--
kileri diin teslim ettik. Tenekeler ve kiseler ranzalarin altinda
yuvarlaniyor. Hastalar bunlari legen gibi kullanmig ya da bagka
bir amagla almig olabilir. Ne olursa olsun, biz de trende aym
tastan hem yemek yemis hem de yitkanmigstik, onlar da yapabilir.

*

Bir kadin, sobanin yanindaki ters gevrilmis kutunun iizerinde
hareketsiz bir gekilde oturuyor. Sabahtan beri onu izliyorum ve
sanirim din gece buraya vardigimizda da orada oturuyordu. Az
once birisi gelip tizerine battaniye 6rttii. Bu kadar mi yani, kimse
onu oradan kaldirmayacak mi? Cocuklar kogturarak 6niimden
gegsiyor, biraz ileride bir bebek aghyor. Trenden kampa gelirken
yolda dogan bebek bu.

Binanin 6niine bir yigin kiyafet getirdiler; bizim i¢inmig ve
hepsi dezenfekte edilmig. Kendi kiyafetlerimizi bulamiyoruz,
bir kez daha bagkalarinin kiyafetlerini almak zorundayiz. Binaya
girmemize izin vermiyorlar. Akgam yemegimiz de verildi: suda
pismis kuru sebzeler. Bizi isim listesine tekrar not ediyorlar,
bugiin tgiinci kez oluyor bu.

Yaklagik yarim saattir yiiriiyoruz. Kamp gok uzagimizda kald..
Adimlar, inanilmaz derecede ¢ok adim. Arka arkaya tag ocak-
lar1 goriiyoruz ve zaman zaman da mahkﬁmlarlzykar§1la§1yoruz.
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Soylentiye gore kadinlar kampina taginiyoruz. Ya orasi da gaz
odalarina gevrilirse? Oradakiler boyle bir seyin artik olmadi-
gin1 soyliyorlar ama Almanlara kim inanir? Yani Cekler bunu
dogrulamig m1? Sanirim bizi korkutmak istemiyorlar. “Anne,
gaz odalarina kapatilacagiz, goreceksin.” “Gidelim o halde, ne
yapabilirim ki?”

Al sana cevap! Giigsiiz oldugumuzu biliyorum ama umursa-
maktan da m1 vazgegmeliyim? Savagin sonu her an gelebilirken
su saatte, su anda yok olmak? Gaz! Gaz? Hayur, biz kadinlar
kampina gidiyoruz.

Geldigimiz yer ne gaz odas: ne de kadinlar kampi. Ormanda,
kapisindaki tabelada “Wienergraben” yazan devasa bir ahsap
baraka. Etrafi dikenli tellerle geviriliydi. Yan yana dizilmi§ mus-
luklarin hepsinden su akiyor ve altlarinda yalak, yanlarinda da
tuvaletler var. Igerideyse ottan yataklar ve gamur. Burada Rus
kadinlar yagiyor, gardiyanlar da Cingeneler.

Koridora sikigtirilmig ottan yataga dortli sekilde uzantyoruz.
Bu sabah iki saatlik yoklama vardi ve o zamandan beri yeri-
mizden kipirdamamiza bile izin yok. Yoksa Cingene kadinlar
ellerinde sopalar ve kirbaglarla yan: baginda bitiyorlar. Ruslar
iste; bir yerlere yol kazmaya gidiyorlar. Akgam yemeg;i igin higbir
sey alamiyoruz, kahvaltida iki kisi igin geyrek litreden biraz az
kahve ve 6gleden sonra da yarim litre gorba almigtik.

1 Mayis 1945
Cingene kampindaki ikinci ginimiz. Ekmeksiz, ¢eyrek litre
kahve ve bir o kadar da gorbayla gegen ikinci giin. Sogukta ve
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samurda uzun sabah yoklamalari. Takunyalarimin her yeri delik
desik, yalin ayak gibiyim. Bir de iglerine su doluyor.
Lanet olsun.

Saat 6gleden sonra ig oldu. Hila yiyecek higbir geyimiz yok.
Annemi sabahlar1 yoklamaya bile zar zor gikarabiliyorum ve
sonra da tuvalete gétiriiyorum. Uzanip yatiyor; artik her sey
aym onun igin. Rus kadinlara biraz patates kabugu vermeleri
i¢in yalvardim ve aldiklarimla biraz gorba yaptim. Bu annemi
iyice hasta etti, igine topladigim ¢imenlerden koymugtum ama
belli ki zehirliymis. Polis sigara dagitiyor. Ug tanesini yalvararak
aldim. Diin Rus kadinlar sigara kargiliginda patates veriyorlardi.
Patatesleri digaridan getiriyorlar, tarlanin yakininda galigtyor
olmalilar. Bir sigara karsiliginda iki patates veriyorlar.

Belki bugiin yine degis tokus yaparlar. Ug sigara, alt: patates
demek ve bu annemi kurtarabilir. Keske hemen gelseler, annem
¢ok hasta. Belki de... Diigiincemi tamamlamak istemiyorum.
Artik klinige kimseyi kabul etmiyorlar. Cok ¢aresizim. Ve de

umitsiz.

Evet, bugiin giinlerden 1 Mayis. Umutla bekledigimiz giin.
Uzaktan giirtenre sesleri duyuluyor ama muhtemelen tag oca-
gindan geliyordur. Her geyin ustiine bir de o mide bulandirict
bitler bag gosterdi. Her kontrol edisimde en az yirmi tanesini

yakaliyorum.
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Buraya geldigimden beri hig yrtkanmadim. Yeterince giicim
yok. Hala ayaklarimin izerinde durabildigim igin mutluyum
sadece.

Digaridaki kazan ¢inliyor; gorba getirmigler. Kigi bagi geyrek
litre. Mayisin ilk giinlinii boyle kutluyoruz. Artik higbir seye
inanmiyorum. Diinya, sana elveda.

5 Mayis 1945

Sabah erken saatler. Binanin arkasinda yanan kamp ateginin
ordayim, Rus kadinlardan biri gelir de patates kabugu atar diye
bekliyorum. Artik bize vermek istemiyorlar; hepsini saklayip
kendileri igin pisiriyorlar. Persgembe giiniinden beri ie gitmediler
ve taze patatesleri de yok.

Geri dondiiklerinde de agiri bir seving iginde olduklarini
goriyorum ¢ilinki artik galigmalari gerekmiyormus ve her sey
sona ermig. Biz de onlarla kutlama havasina katildik ama gé-
riiniige gore erken davranmigiz.

Her gece silah sesleri duyuyoruz; séylenenlere gore buradan
27 km uzakliktaki Linz’e varmuglar. Kegke duyduklarim ger-
ek olsa. Butiin hafta boyunca iki kez bir somunun on altida
biri kadar ekmek aldik ve bu da 70 gram ediyor. Cingeneler
Almanlardan daha koti. Bizi dévip kiifirler ediyorlar ve tiim
giin yoklama almakla tehdit ediyorlar. Ustelik gok az yiyecek
alabiliyoruz ve onun da yansin1 bizden ¢aliyorlar.

*

Annem her gegen giin daha da giigsiizlesiyor. Kisa siire once
temiz hava almas: i¢in onu digar1 ¢ikardim ve bagi o kadar
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Kardan Adam (Arahk 1941)

Terezinde yaptigim ilk resim. Erkeklerin kislasinda kalan babama gizlice
ulagtirdim ve o da arkasina sunu yazdr: “Goérdiiklerini ¢iz!”

Mutfagin Oniindeki Sirada (1942)
Her 6giin i¢in —giinde ii¢ kere- ucu goriinmeyen siraya girilirdi.



Waschraum - Banyo (1942)
Yalnizca soguk su akiyordu ve onuda tutumlu bir sekilde kullanmak
zorundaydik.

Derse Giden Cocuklar (1942)
“Kinderheim”ler (¢ocuk evleri) kurulmadan énce ¢ocuklar siralarin alir, bir
kosede derslerini iglerlerdi.




Yatakhanedeki Konser (1942)
Zor kosullara ragmen kiiltiir ve eglence i¢in vakit yaratiyorduk.

Dresden Kiglasinin Koridoru (1942)
Yataktaki kiigiik kizin tiiberkiilozu var. Temiz hava alabilmesi i¢in agik
koridorda onun igin bir . yapmuslardi ancak higbir yerde temiz hava yoktu.
Asiri kalabalik kasaba hastalik kaymiyordu.



Cenaze Arabasindaki Ekmekler (27 Aralik 1942)
Uzerindeki yazi: “Jugendfiirsorge” (Genglik I¢in Refah)

Nakilde Sedyelerde Giden Insanlar (1942)
Hasta veya yiiriiyemeyecek kadar bitap diigmiis olanlar sedyelerle taginirdi.



e s B E

Bir Paket Geldi (11 Temmuz 1943)
Gocuklarin evinde birine bir paket gelmesi biiyiik bir olayds. iginde basit
seyler olurdu —ekmek, biskiivi, seker, bir biiyiik par¢a salam- ama bunlar
ag ¢ocuklar i¢in hazine degerindeydi. Bazilar1 paketten ¢ikanlari yalnizca

kendine saklards, bazilar1 en iyi arkadasiyla paylasird, bazilar1 da herkese bir

par¢a ekmek ya da biskiivi verirdi.
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On Dérdiincii Dogum Giinii Igin (Kasim 1943)

Arkadasim Franckaigin bir resim. Aym yerde dogduk, ayni ranzay1 paylastik
ve Terezinde birbirimizin en yakin dostu olduk. On dért yil sonra neler
olacagini hayal ettik, anne oldugumuzda ve Prag’da gezmeye qiktigimizda...
Francka on bes yasina gelmeden Auschwitz'de 61dii.



Dogum Giinii Dilegi I (1943)
Terezinde her sey eski cenaze arabalariyla taginirdi, Prag'dan gelen bu dev
hayali dogum giinii pastas bile!

Dogum Giinii Dilegi I
(1943)

En ¢ok istedigim sey; eve,
" Wl Prag’a donmek.




3

Klinikteki Bekleme Odasi (26 Temmuz 1943)
Kotii yasam kosullarindan 6tiirii bu bekleme odasiher zaman doluydu.

i 1

Polonyali Cocuklarin Nakli (29 Agustos 1943)

Bu ¢ocuklar geldiklerinde acinacak haldeydiler. Terezinde kaldiklar
siire boyunca karantinada tutuldular. Bir nedenden étiirii Isvicre’ye
gonderilmeleri gerekiyordu ama kendilerini Auschwitzde buldular. Duslara
gotiriilmeye caligilirken karsi koydular ve “Gaz!” diye bagirdilar. O zamanlar
Terezindekilerden ¢ok daha fazla sey biliyorlardi.




Avludaki “Arindirma” (9 Eyliil 1943)

Nakilden once ve sonra herkes “Schleuse” (arindirma) denilen siiregten
gecmek zorundaydi, burada kayit altina alinip kontrol ediliyorlardi. Cagrilana
kadar sicagin altinda ya da sogukta saatler, hatta giinlerce beklemek zorunda

kahyorlard:.

Hastane Ziyareti (7 Ocak 1944)
Ensefalit salgini sirasinda eski Sokol alaninda bir hastane kuruldu.
Ziyaretgiler yalnizca kapinin oraya kadar yaklasabiliyordu.




Helga Weiss

¢ok dondii ki geri yiriiyemedi. Zaten Freiberg’de kotiilesmeye
baglamugti; on alt1 giinliik yolculuk durumunu daha da kotiileg-
tirdi ve simdi de bir haftadir bogazindan lokma gegmedi. Onun
i¢in gok korkuyorum. Kendim de korkung bir haldeyim ama en
azindan giiglii hissediyorum ve en az bir ay daha dayanabilirim.

Dayanmak zorundayim! Yagamak, evime dénmek istiyo-
rum. Tanrim, bize ac1, anneme dayanma giicii ver ki 6zgirlige

kavugtugumuz giini goérebilsin.

Sabahin son saatleri. Burasi Almanlarla dolu. Schupo, Posten-
ler, Aufseberlar, hepsi burada. Giyebilecekleri sivil kiyafetlerin
pesindeler. Cingeneler toplaniyor; tika basa valiz dolu araglar
ormanin iginden gegiyor. Diin geceki patlamalar ¢ok giighiydi,
birkag kez binalar da salland: ve gimdi de Almanlar kagmaya
caligtyor. Aslinda persembeden beri tek tek kaybolmaya bagla-
dilar. Yeniden inanmaya bagliyorum.

Oglen

Girigin onitindeki gardiyan kuliibesi bogaltilmig. Schupo her za-
manki gibi binanin 6niinde dolanmiyor; Cingeneler de gitmis.
Acaba nereye gittiler? Yarim saat 6nce hepsi buradaydi. Kirik
takunyalarimin yerine yiginin iginden yenisini segmeye ¢ali-
sirken beni sertge ittirmiglerdi hatta. (Yine de bir ¢ift kapmay:
bagardim.)

Neler oluyor?
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Corba dagitmaya bagladilar. Bugiin az da olsa bir geyler
yiyebilecegiz: Elimde biraz haglanmig patates kabugu var, hatta
tuzlu suda haglanmig ¢iinki Ruslardan biri biraz tuz vermigti.

Neler oluyor? Corba vermeyi biraktilar. Herkes girigin et-
rafinda toplanmig, kogup birbirlerine sarihiyorlar. Neden kogtur-
may1 birakip yemek dagitmaya devam etmiyorlar? Bu her seyden
onemli. Annem hasta, biraz su gétiirmemi bekliyor, bogazindan
bir geyler gegerse hemen toparlanmaya bagliyor.

Insanlar digarida toplanmus, yagadiklar1 bayram sevinci bize
kadar ulagti. Bir zamanlar Ruslarin getirdigi gibi haberler ye-
niden yayilmaya mi baglamig? Hemen kabuklarim: yiyip kulak
kesiliyorum.

O curcunanin iginde yalmizca tek tek kelimeleri segebili-
yorum. Dogru mu duyuyorum? Heniiz bitmemig olan kisemi
kenara koyup digar1 kogsuyorum. Sesler yiikseliyor ve hepsi tek
bir tona donigiyor. “Barig, barig, barig!!!” Kelimeler agizdan
agi1za yayilarak tim binay: sariyor. Kapinin 6niinde duruyo-
rum. Herkesin bakisi yukar: kilitlenmig, ben de kafami o y6ne
eviriyorum. Bu gordigim nedir? Riyada miyim? Gergekten
inanabilir miyim, bu gergekten dogru olabilir mi?

Uyumuyorum, tamamen uyamgim. Cingene kampini gevrele-
yen dikenli tellerin 6niinde duruyorum ve yukarida, Mauthausen
kulesinin tepesinde beyaz bir bayrak sallaniyor! Barigin bayrag.

Mauthausen teslim oldu ve barig sonunda bizimle. “BARIS.”
Kendi kendime bunu tekrarlayip duruyorum ve viicudumdaki her
sinir hiicresi bu kelimeyle titresiyor. Bacaklarim kendiliginden
kogmaya baglad.

(Camura bulanmug ve yalnizca goraph ayaklarimla koguyorum
ve bize ait yere variyorum. Annem ayaga kalkiyor (birdenbire bu
giicii nereden buldu?) ve onun boynuna sariliyorum. Opiiciikler
arasinda yillardir hayalini kurdugumuz s6zciik dokiliyor ag-
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zimdan. Varligimizin en gizli noktalarina sakladigimiz ve sesli
olarak séylemeye korktugumuz o kelime. Iginde birgok giizelligi
ve inanilmaz olan her geyi barindiran o kutsal kelime: 6zgiirliik,
hiirriyet. Tiranligin, acinin, koleligin ve aghigin sonu. Bugiin
o kelimeyi herkesin iginde, hi¢ duraksamadan sdyleyebilirim
¢inki gergek oldu.

Sesler birbiri ardindan yankilaniyor ve tim herkes ken-
dinden gegerek sevkle tekrarhyor: BARIS, BARIS, BARIS...
Herkes benimle birlikte bu sarkiy: s6yliiyor gibi. Agaglar, doga
ve binalar daha sevimli geliyor; dans edip bagirmak istiyorum.
Basardik. Savastan sag giktik. BARIS GELDI.

Gece vakti, 21 Mayis 1945
Ozgiirligiimiize kavugali 16, savas biteli 12 giin oldu.

SS yatak ortiilerinden elle dikilmis temiz kiyafetlere, dolu bir
mideyle ikinci simf yerel bir trende yolculuk ediyoruz. Frenler son
bir kez daha tiz bir giglik atiyor ve hoparlérden platformun her
tarafinda ginlayan anons duyuluyor: “Mauthausen’den kalkacak
olan tren tiglincii peronda!”

Wilson Istasyonu’nun platformundayiz. Saat ikiye geyrek var.
Cam kenarinda duruyorum ve giiriil giiril akan gozyaglarim
yanagimu islatiyor. Mutluluk ve nege gozyaglar1. Son durak: Prag,
hasretini gektigimiz gehir.

Sonunda evdeyim.
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Savastan sonra Cekoslovakya'da Yerinden Edilmis Kisiler icin hazir-

lanms evlerden birinde gosteri izleyen cocuklar, 1945-7.
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Neil Bermel, 1 Aralik 2011 tarihinde, Prag’daki dairesinde
Helga'yla konusmugtur. Asagidaki bolim konugmalarinin di-
zenlenmis halidir ve Cekgeden gevrilmigtir. Ko6geli parantez
icindeki eklemeler ve agiklamalar ¢evirmene ve editore aittir.

Biraz ailenizden bahsedebilir misiniz? Adlar: neydi, ne is ya-
parlardy, savastan once nasil insanlardi? Giinlikte yalnizca anneniz
ve babanmiz olduklarini anlyoruz. ..

Babamin adi Otto Weiss't1. Oldukga egitimliydi, miizigi gok
severdi ve ayn1 zamanda siir de yazardi. Bankada memur olarak
caligtyordu. Birinci Diinya Savag: sirasinda, on sekiz yaginday-
ken sag kolundan kétii gekilde yaralanmigti. Annem Irena ise
Fuchsova soyadiyla dogmusg, terzi olabilmek i¢in egitim almus,
hayat1 boyunca da evle ilgilenip yapilacak igleri halletmistir. Pek
zengin degildik fakat annem babam sevgi dolu bir ev ortamu
yaratmugt1. Mutlu bir gocuklugum oldu.

Arkadagslarimizin, tamdiklarimizin, akrabalarimizin kaderi igin
neler soyleyebilirsiniz?

Genellikle her ey kétii sonuglandi. Ne yazik ki... Babamu
muhtemelen gaz odasina gétiirdiller. Ama higbir zaman bun-
dan emin olamadik. Hatta Terezin Hatira Kitab: adli bir kitap
bile var ve iginde biitin herkesin bilgileri kisaca 6zetlenmis.
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Terezin'e gonderildikleri tarihler ve eger biliniyorsa toplama
kamplarina gonderildikleri zamanlar da kaydedilmis. Fakat ba-
bam igin yalnizca Terezin’den ayrildig tarih yaziyor. Ona dair
takip edebildigimiz son iz bu.

Biitin o raporlara, giinlik yoklamalara ve bunun gibi onlemlere
ragmen mi?

Daha sonra her yeri aradik, tim kagitlar: gézden gegirdik
ve gesitli kamplardan dénen insanlara onu goriip gérmediklerini
sorduk. Bagka bir iz bulamadik. Muhtemelen trenden iner inmez
gaz odasina gotirilmisti. Babam kirk alt1 yagindayd: fakat
gotirilmesinin bir sebebi gozlikleri olabilir. Gozlik takmak
zekinin bir igaretidir ve ilk elden ¢ikarilanlar da zekilerdi. Bir
de kolunda Birinci Diinya Savag’'ndan kalma bir yara izi vard..
Yani ortada iki sebep var: gozliikler ve o yara izi.

Zaten bir sebebe de ihtiyaglar: yoktu, degil mi?
Yani tim ihtimaller dogrudan gaz odasina gétirildigini
isaret ediyor.

Peki Ota?

Ota’yla ilgili bagka bir gey bilmiyorum. Savagtan sonra kiz
kardesini ziyaret ettim ve Ota vermisti bana adresini. Farkli
irktan biriyle evlenmigti kiz ve hatta savag sirasinda bir gocugu
bile olmugtu. Savagtan sonra kizi1 gérmeye gittim fakat Ota’yr
higbir yerde bulamadim. En sonunda burada, Prag’da Ota’nin
adina ulagtim. Artik bir anita doniisen eski Pinkas Sinagogu'nda
ad1 vardi. Duvarlar zeminden tavana kadar katledilen seksen
bin insanin adiyla doluydu. Onun adi da o duvarlardan birine

kaziliyd.
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Sanirim Franckayla ilgili olarak da bir seyler yazmistinz. ..
Francka geri gelmedi.

Terezin'den gegen on bes bin gocuktan yaklasik yiiz tanesinin
yasadigindan bahsetmistiniz. ..

Bu dogru. Terezin'den gonderilenler iginde yalnizca birkag
tanesi kurtulabilmisti ve onlar da farkli irklarin evliliginden olan
gocuklards. Ilgingtir, neden bilmem, farkli irklarin evliliginden
olan erkek gocuklar daha sonra bagka kamplara gonderilirken
kizlar bir gekilde Terezin’de kalmay: bagarmigti, yani bazilari

yagad1.

Yani sizin grubunuzdan geriye kalanlar?..

Sadece birkagimiz kaldik.

Terezin’de nasi yasadiginiz: da sormak istiyorum...

Terezin, gruplar halinde birgok kiglanin oldugu siradan bir
kasabaydi. Bu kislalarin etrafinda da normal sivil halk yagiyordu.
1941 yilinin Kasim ayinda nakiller bagladiginda siviller hala orada
yastyordu. Yani baglangigta kiglalarda yagiyorduk. Bunlar devasa
yurt barakalariyd: ve altmuy ila yiiz kisi buralarda yagayabilirdi.
Fakat kisi sayis1 gitgide artt1. Terezin ilk bagta askerler de dahil
olmak tizere yedi bin kigiyi alacak kapasitedeydi fakat birdenbire
altmig bin kisi olmugtuk. Birkag ay sonra sivil halk taginmak
zorunda kald: ve o zaman bizi de bélmeye bagladilar. Sivillerin
evleri de dihil her yerde yasadik. Tabii kendimize ait evlerimiz
olmug degildi, sadece odalarda duruyorduk ve durum kigladakiyle
aynmiydi. Kisi bagina 1.80 metrekare alan digiiyordu. Kigla ise
insanlarla dolup tagmugti. Bazilar: kiglada kalmaya devam etti ve
digerleri ise evlerin oldugu alanlara gonderildi. Insanlar daire-
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lerde, eski ditkkinlarda ve gesitli depolarda, yani bulabildikleri
her alanda yagamaya bagladilar.

Orada yasarken bazilarinin kendilerini daha iyi durumda his-
settikleri dogru mu?

Evet, elbette, bu tiirden bir kast hissi bir noktaya kadar
vard1. Oncelikle Altestenrat (Yashlar Konseyi) grubu vardi. Bu
konsey kendi kendini yonetiyordu. Yani topluluk igindeki en
yiiksek yere sahiplerdi ve evet, ben de bir yerlerde bahsetmis
olabilirim, bazilar biraz inatgiydi. Ilk nakil 24 Kasim 1941
tarihinde, ikincisi de birkag giin iginde gergeklesti. Gelenlerin
hepsi erkekti ve AK diye aniliyorlardi. AK, Almanca “yapim
ekibi” (Aufbaukommando) anlamina geliyordu. Bu kisiler, gettoyu
hazirlamak igin gelenlerdi. Kendilerine baz: haklar saglanmist:
ve bir siire bagka bir yere gonderilmeleri de engellenmigti. Cinki
“tiim bunlar1 biz yaptik” ve “betonun iizerinde uyuduk” gibi
seyler soyliyorlardi. Yani, “sizin yatacak daha iyi bir yeriniz var”
mesajin1 veriyorlardi. Altestenrat da bu gekildeydi ve siniflandirma
buradan itibaren agag iniyordu.

Konaklama konusuna gelince, Altestenrat’in yaptig1 en iyi
seylerden biri gocuklar: ellerinden geldigince zor kogullardan uzak
tutmak oldu. O bolge igindeki binalardan en uygun olanlarini
segtiler ve cocuk evleri inga ettiler. Cocuk evleri vards, hatta yeni
dogum yapmig anneler ve bebekleri igin bir oda bile vard: ginki
baz1 gocuklar orada dogmugtu. Buraya Sauglingsheim deniyordu
ve Sdugling yani “bebek” kelimesinden geliyordu. Daha sonra
daha biyik gocuklar igin Kinderheim (anaokulu) vardi. Bir de
erkek ve kiz gocuklar igin ayri ayn iki ev vardi: Erkekler igin
Knabenkeim ve kizlar igin Médchenheim. Ben ikincisinde ya-
styordum. On ila on yedi yag aras:1 kizlar burada kaliyorlard:.
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Gengler igin ise Lehrlingsheim vard1. Buralarda bizimle bakicilar
(Betreuerlar) ilgileniyordu.

Bu yiizden mi babaniz kizlar evine tasinmaniz konusunda bu
kadar israrciydi?

Evet, elbette, ¢linkii orada kogullar daha iyiydi. Durumumuz
neredeyse yetigkinlerle ayniydi. Sadece 1.80 metre uzunlugunda
bir yasam alanimiz ve ranzamiz vardi fakat hemen hemen her-
kesin hasta ya da gergin oldugu yaglilarla yagamaktan daha iyi
ve kolayd. Tabii gesitli yanliy anlagilmalar da oluyordu, insan-
lar 6liyordu... Yani ¢ocuklarin ayr bir yerde yagamas: daha

mantikliyd:.

Ne zaman Terezin'den ayrimak icin cagrilsamiz, o emri gegersiz
kilmak igin aninda bir goziim bulmaniz gerekiyordu. I seyis nasildi?

Elbette nakil aracina gotiiriilme korkusu hep bizimleydi ve
herkes bundan kaginmak istiyordu. Bu ytizden insanlar nakil
aracina bindirildikleri zaman geri ¢agrilmanin bir yolunu ari-
yorlardi. Ornegin bir bahane enfeksiyon hastaligiyd:. Almanlar,
etraflarindaki insanlarin enfeksiyon bulagtirmalarindan 6lesiye
korkuyorlardi. Eger birilerinde kizil hastalig1 ya da buna benzer
bir hastalik varsa, en azindan o an i¢in ailenle beraber bir yere
gonderilmekten styrilirdin.

Daha sonra insanlar gegsitli boliimlerdeki patronlarina yal-
varmaya ve iglerinin ok 6nemli oldugunu anlatmaya bagladilar.
Eger gergekten isleri 6nemliyse, orada kalmaya devam ettiler.
Ornegin, Terezin'de bir grup tarim iggisi kadin1 denetleyen Kur-
savy adinda bir Alman vardi. Gergekten de onlar1 koruyordu.
Bazen kadinlardan birinin annesi nakil aracina bindiriliyordu
ve kiz da annesiyle gitmek i¢in géniilli oluyor ama izin alami-
yordu. Ciinkii daha sonrasinda neler olacagini bilemiyorduk ama
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daha koéti olacagini tahmin edebiliyorduk. Fakat o gorevliler
gergekten neler olacagini biliyorlardi ve bu yiizden gitmelerine
izin vermiyorlardi. Bence annesini kurtarmak igin kiza bir gans
vermisti. Yani geri ¢agrilmalardan biri bu gekilde gergeklegti.

Ama diger kamplarda bir seyler dondiigiinii ve en basitinden
dabha kiti oldugunu hissetmistiniz. '

Daha kotii olacagim biliyorduk. Ama nerelere siiriilecegi-
mizle ilgili en ufak bir fikrimiz bile yoktu. Toplama kamplarinin
varligindan az gok haberdardik, Almanya’da savagtan once de
varlardi. Ama diger kamplara gonderilecegimiz, gaz odalarinin
varligi, 6lim trenleri... Bunlardan hig haberimiz yoktu.

En azindan bunlar: Terezin'deyken yasadiniz. (Ciinkii sonra
Auschwitz’'de. ..
Ama oraya vardifimiz ana kadar higbir ey bilmiyorduk.

Ama Birkenau'da bulundugunuz sirada biliyor olmaniz lazimd:
glinkii gardiyanlar sizi dogrudan tehdit ediyordu.

Orada biliyorduk ¢iinkii vardigimizda bize bir fabrika ba-
cas1 oldugunu tahmin ettigimiz seyler gosterdiler ve sonra da
oranin krematoryum oldugunu sdylediler. Acimasiz sakalar da
yapryorlardi. Ornegin, “Duman yarin bacadan yiikselecek ve
seninle igimiz bitecek,” derlerdi. Yani oradayken gaz odalarindan
haberdardik ama varana kadar higbir gey bilmiyorduk.

Strekli Terezin'den siriilmekle tehdit edilmek sizi bir sekilde
etkilemis olmabs.

Elbette etkiledi. Kidemli insanlar bagimiza nelerin gele-
cegini ok iyi biliyordu. Ciinkii Auschwitz'den kagan Viba ve
Lederer adh iki mahkam bir mesajla, daha dogrusu bir uyariyla
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gelmislerdi. Mesaj Ingiltere'ye, yanlis hamrlamiyorsam Churchille,
oradan da Amerika'ya iletildi. Hig kimse inanmadi. Hig kimse.
Ya anlatilanlara inanmadilar ya da harekete gegmek istemediler.
Sanirim gettodaki liderler de bunu biliyorlard: ama bize s6yle-
mediler giinki bilyiik bir panik havas: dogard.

Burada dyle seyler olmayacagini ve bize her eyi anlatacagim
soyleyen tek kisi Jakob Edelstein’d1. Liderler, emirleri Alman
Kommandatur iizerinden alirlardi. Buras: Terezin'de bulunan,
gliniimiizde banka olan bir binayd: ve altinda da hapishane olarak
kullanilan bir depo vardi. Edelstein buraya emir almaya gitmis
ve insanlara bazi geyleri anlatacagini sdyleyince geri donmesine
izin vermemigler. O depoda kald: ve sonra da siirgiin edilen
mahkimlarla beraber gitti. Aslinda normal bir siirgiin treniydi
ama 6zel bir vagon ekleyip iizerine mahkimlar igin oldugunu
belirten bir uyar: astilar. Hedefe varir varmaz bu insanlar yok
edildi. Edelstein’in esini ve oglunu onun gozleri 6niinde vur-
duklar: séyleniyor, hemen sonra da onu vurmuglar.

~ Tiim bunlari gocukken anlattimz. O zaman tiim bunlar anlam-
51z bir karmagsa gibi gelmis olmaly ama iginde saglam bir planlama
da yer alms.
Disaridan karmagik goriiniiyordu ama oldukga iyi diigtiniil-
miis bir operasyonmug. Bagtan sona kadar diginilmigti. Kigiik
emirlerle bagladi ve son kiyima kadar devam etti.

Sizi giinlik yazmaya iten neydi?
Oyle olaylar yagamaya bagladik ki artik yazmam gerekiyordu,

kaydedilmelerinin gok 6nemli oldugunu diginmigtim.

Belli bir dirtii ya da hafizanizda yer etmis bir olay hatirlyor
musunuz?
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Baglangigta hayir... Elbette her zaman siyasi durumu takip
ederdim. Babam siyasetle ¢ok ilgiliydi ve bu ylizden tamdigimiz
baz: kigiler evimizde toplanir ve siyaset tartigirlardi. Ben tiim bu
tartigmalari dinlerdim. Bana bir seyden bahsetmeyi unuttuklarin
ve buna gok igerledigimi hatirliyorum. Neden bana sdylememis-
lerdi? Yani durumu oldukga iyi anladigimi diigiiniiyorum. Belki
kendime gore 6yleydi ama anliyordum. Boylece olan bitenleri
tim ayrintilariyla yazmaya bagladim.

Peki, kimin igcin yaziyordunuz? Sadece kendiniz igin mi?

Sadece kendim igin yaziyordum ve bunun diginda bagka ézel
planlarim oldugunu sanmiyorum. Belki vard, belki de yoktu,
bilemiyorum. Ayni zamanda gizimlerim de vardi. Kendim igin
giziyordum, az da olsa bagka geyler de diiginmiig olabilirim. O
zamanki digiince akigimi gelecekte takip edebilmek, diigiincele-
rimi siraya koymak ve bu yiizden de her seyin kagida dokilmesi
gibi bir amacim olabilir. Cogunlukla kendim igin yaziyordum
ama belki de bir yerlerde bu [fikir] de yer almstur.

Ginliik tutan cok cocuk var mydi?

Evet, sanirim vard1. Terezin’de birgok gocuk giinliik tutard:
ve sadece gocuklar degil, yetigkinler de bu gruba dahildi ¢iinki
insanlar duruma aligmaya ¢aligiyorlardi. Ayn1 zamanda siir ya-
zanlar da vardi, daha once béyle eylemlerde bulunmamig insanlar
kiiltiirel hayatta [kampta] yer almak igin bunu deniyorlard:. Yani
etrafta giinliik yazan birgok kisi vard:.

Giinligiuniiziin basindaki bazi olaylar ilk olarak geriye doniik
bir sekilde anlatilmis ama en sonunda yakin tarih anlatir gibi bir

dil kullanmissimz. Olaylar daha yeni meydana gelmis gibi. Def-
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terlerinizdeki bu geriye doniik anlatim tarzi nerede bitiyor ve yakin
gegmis anlatim tarz: nerede baslyor?

11k birkag sayfada, 23 Eyliil 1938'de gerceklesen seferberligi
ve 15 Mart 1939 iggalini anlattigim bélimlerde gegmis zaman
kullandim. Daha sonra sekiz sayfa daha ge¢mis zaman ile yazild:
fakat yavas yavas simdiki zamana dondiim. Ilk birkag sayfay:
savagtan hemen sonra, diger toplama kamplarindaki deneyim-
lerimi yazarken §imdiki zamana gevirdim. O zaman giinligiin
zamana taniklik eden tutarl: bir biitiin olmasina ugragiyordum.
Cizimlerimde de ayn: yontemi kullandim: Terezin’de ayni za-

manda sinir dig1 edilmemizden onceki bir olay: da resmettim
[“Mal Varlig1 Listesi”, sayfa 52’ye bakimiz].

Praga doniigiiniiziin ardindan yazdiginiz boliimde olaylar: yeni
meydana gelmis gibi anlatmaya devam etmissiniz.

O zamanlarda her geyi kronolojik siraya gore yazmam gerek-
tigi gergegini dilginiyordum ve savagtan hemen sonra yazmaya
baglamigtim, muhtemelen hila 1945lerde ya da 1946'nin sonla-
rinda. Tiim bunlari yazarken o kadar canli bir gekilde olaylarin
isindeydim ki hild o zamanin iginde yazdigimi saniyordum.
Bunu bilerek yapmigtim. Daha sonra kaleme almama ragmen
simdiki zaman kullanarak yazdim.

Tiim bunlar daha onceki yazim seklinizle baglantily miydi? Yani
her zaman o an yagiyor gibi mi yazardiniz?

On dért yagindayken daha gok biraktigim yerden devam
etmeye ¢aligarak yazardim. Hep aym tarzi kullandim. Kamp-
lardan d6ndiigiim zaman on bes buguk yagindaydim. Yani gok
biiyiik bir yag farki dogmamigt: ama psikolojik olarak o zamana
kiyasla gok daha olgundum.
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Her seyi gegmis zaman kullanarak anlatmaya geri donseniz
mantikly olur mu?

Hayir, bence simdiki zamanli anlatim daha etkili oluyor.
Yazdigim zaman her geyi yeniden yagiyorum. Bugiin bile bir-
kagimuzi gegitli okullara ve toplantilara ¢agirip kendimizle ilgili
konugmamizi istiyorlar. Sanirim bu bizi hem fiziksel hem de
psikolojik olarak yikima ugratiyor. Ciinki konugurken kendimi
yakaliyorum ve konustugum zaman her seyi yeniden yagayip
olaylarin igine giriyorum. Yani ge¢mis olmasina ragmen hala
simdiki zaman. Hila da diin gibi canl.

Giinliguniizii, basima bazirlama asamasinda yeniden okurken
sizi sasirtan eksiklikler oldu mu? Yani o zamanlar gok bariz olan ve
anlatma zahmetine bile girmediginiz olaylar var mi?

Sanirim ana olaylarin gogunu not etmigtim. Kendi kendime
daha uzun olabilirdi diye diisiindigiim yerler oldugundan bah-
setmistim. Yani bazi yerlere birkag kelime ya da terim ekledim.
Onca y1l sonra yeniden okudugumda o zamandan beri unuttugum
baz1 geyler oldugunu goriiyorum. Ama temelde hemen hemen
her seyi anlattifimi diginiyorum. Elbette ginligimde bugiin
kimsenin anlamadi1 Terezin’e 6zgii kelimeler kullanmigtim ve
bunlarin agiklanmas: gerekiyordu.

Terezin'e ozgi kelimelerden biri de slojska.

Slojska, Almancada arinmak anlamina gelen “Schleuse” keli-
mesinden geliyor. Insanlar Terezin'e geldiginde ya da ayrildik-
larinda belli bir yerden gegmek (yani arinmak) zorundaydilar
ve burada insanlarin valizlerinden tagimamalar: gereken belli
seylerin gikarilmas: gerekiyordu. Bu islem de bir fiil haline geldi
ve “arinmak” olarak nitelendirilmeye bagladi. Yani iki anlami
var: isim olarak arinmanin gergeklestigi yer, fiil olarak da arinma
isleminin kendisi. Terezin’de ¢almak ve “arindirmak” arasinda
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biiyiik bir fark vardir. Tarlada galisirken yasak olan baz: sebzeleri
“arindirmak” egyalanmizdan “arindinlmamza” benzetilebilir. Ama
elbette belli bir kisiye ait bir egyayi, valizinden ya da rafindan
alirsam bu ¢almaktir. Orada hirsizlik olaylarina, en azindan
gocuklarin yagadig: yerde rastlanmazdi. Béyle bir olayin mey-
dana geldigini hi¢ hatirlamiyorum. Oldugunu da sanmiyorum
ama ciddi derecede “arinma” siireci yaganmugti.

Arinma siirecine yardim etmeye gittiginiz zamanlar: da yaz-
migsimz.

O zamanlara ait iki resmim bile var. Biri kurgun kalemle
¢izilmis ve muhtemelen bir gelig anin1 anlatiyor. Bir de “4viuda
Arinma” adl1 bir resmim var. Insanlar arinma islemi igin gesitli
yerlerde toplanirlardi ve o avlu da toplanilan yerlerden biriydi.
Trene binen insanlarin gogu yash ve hastaydi, bu yiizden de
baz1 hizmetler veriliyordu. Biz de bu siireg igin goniilli oluyor,
yagh insanlara yol gosterip yardim ediyor, valizlerini tagiyorduk.
Arinma siirecine boyle yardim ediyorduk.

Terezin'le ilgili 6ne prkan birkag nokta daha var. Orne gin glinlik
yoklamalar.
™ Orada kag kisi oldugunu gosteren giinliik isim listeleri hazir-
laniyordu. Her giin Zimmerilteste [odanin en yaglsi] rapor verirdi.
Raporu iletir ve list makamlara ulagmasini saglardi. Bu raporlar
da giinliik olarak Alman Kommandatur'una getirilirdi. Yani her
zaman neler olup bittigini bilir ve birinin kaybolup kaybolmad:-
g anlarlardi. Sirekli o giin kag kiginin oldugunu ve kaginin
oldigiini anons ederlerdi. Séylenen rakamlarla isim listesi tutarh
olmaliydi. Her giin béyleydi. Yine her gin Kommandatur'dan
Tagesbefehl denilen giinlik emirler gelirdi.
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Bir de o diger kamplarda daha fazla gerceklesen yoklamalar var. ..

Terezin'de yoklama yoktu ama Auschwitz ve diger kamplarda
vard: ve bizi sayarlardi. Fiziksel olarak. Sadece bir seyleri yaz-
mak geklinde degildi ve bence amag da her zaman bizi saymak
degildi ¢iinkii bu iglemin daha kisa siirmesi gerekirdi. Yokla-
malar sirasinda saatlerce ayakta beklerdik. Sogukta, yagmurda,
karda saatlerce beklerdik ve her zaman digan1 ¢ikip besli siralar
halinde dizilir ve defalarca bizi saymalarini beklerdik. Sirekli.

Yani psikolojik bir amact da vard:...

Ya 6yle ya da bizi fiziksel olarak giigsiiz diigirmek istiyorlards.
Higbir yiyecek olmadan sogukta ya da sicakta orada beklerdik
ve tuvalete dahi gidemezdik. Onlar da bizi sayarlardi. Yoklama
diye bahsettigim sey bu.

O kamplarda farkly milletlerden kisilerle de tamgsma imkdn:
bulabildiniz; (Cekler, Polonyallar, Almanlar...

Terezin'deki Yahudiler ¢ogunlukla Cekti ve daha sonra
Almanya’dan, Hollanda’dan, Danimarka’dan ve Macaristan’dan
da insanlar aktarildilar. Yani onlarla kargilagiyorduk ama biyik
ulusal gruplar genellikle kendi gruplarini kurarlardi. Ornegin
kizlar evinde hepimiz Cek’tik. Bir de sadece Alman gocuklarin
yasadig1 bir ev vard:.

Insanlar igin kullandsfimiz bazi terimleri agiklar misiniz? Or-
negin Terezin giinliklerinde Betreuer, Heimleiter, betreuerka gibi
kavramlar dikkatimi cekti.

Dogru. Ciinki bunlar resmi konulard: ve konugulan dil
Almancaydi. Yani Kommandatur'dan gelen tim duyurular ve
emirler de Almancayd:. Ama elbette bunlar1 Cekgeye geviriyorduk
cunki Almancada Betreuer/Betreuerin diye geger ve erkek ya da
kadin bakici anlamindadir ama biz bu kelimeleri kullanmiyorduk.
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Bunun yerine yar1 Cekge betreuerka kelimesini kullaniyorduk.
Kelimenin sonu Cekge bitiyor.

Terezin’deki kampta isler nasil yiiriiyordu?

Terezin'de biitiin emirler Almanlardan gelirdi; tepedeki adam
Lagerkommandant olarak bilinirdi ve onun altinda bagka adamlar
da vardi. Istedikleri zaman kontrole gelirlerdi. Ne zaman gele-
ceklerini hi¢ bilmezdik. Ama i¢ emir-komuta zinciri bolinmugt.
Bizi izleyen ve kontrol eden Cek jandarmalar vards, gogunlukla
iyi insanlard: ve birgok konuda bize yardim ederlerdi. Ornegin
bazi mektuplar: ve paketleri bizim adimiza gizli gizli gonder-
meye ¢alisirlard: ve birgogu bu iyi niyetlerini hayatiyla 6dedi.
Bunlar her giris kapisinda bizi izleyen Cek jandarmalard.. Ise
gittigimiz zaman ceplerimizi ararlar, bizi tekrar sayarlar (kagimiz
gitti, kagimuiz geri donebildi anlamak igin) ve boylece islerini
yaparlardi. Bagka etkenler de vardi giinkii Yahudiler tarafindan
Terezin'de s6zde 6zerk bir yonetim kurulmugtu.

Yani Betreuer, Heimleiter olarak tabir edilen herkes...
Hepsi Yahudi 6zerk y6netiminin bir pargasiydi. En yerel

diizeyde, emirler Ghettowache tarafindan veriliyordu.
/7

Evwet, bu kisilerden get'ici diye bahsetmigssiniz. Hepsi de Yahudiyd.

Evet, elbette. Ghettowache, Cekgede kisaca ger’dci olarak
geger. Bu daha ¢ok Terezin'e 6zgi bir kelimedir ve bilmeniz
gerekir. Ghettowache olarak anilan kisilerin 6zellikle bir Gnifor-
malar1 yoktu ama sar ¢izgili siyah yuvarlak sapkalar: ve askili
kemerleri vardi. Birgok resimde bunu ¢izmigtim [“Derse Giden
Cocuklar” resmine bakiniz].

Savagtan sonra basiniza neler geldiginden bahsedebilir misiniz?
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Uzun bir siire, sonrasinda neler olduguyla ilgilenilmedi.
Insanlar savagin bittigini ve her seyin yolunda oldugunu diisiin-
diiler. Elbette hepsi bu kadar degildi, o da kayit altina alinmas:
gereken bagka bir donem. Insanlar savagtan sonra ne olup bittigini
daha yeni yeni sorgulamaya bagladilar. Annem ve ben 29 Mayis
1945’te Mauthausen’den déndiik. Gecenin bir yarisi gelmigtik,
bir yerlerde uyumamiza izin verdiler ve sabah da “Ozgiirsiiniiz,
evinize gidin,” dediler. Ama gidecek higbir yer yoktu. Her sey
boyle bagladi.

O halde yasayacak bir yeri nasi buldunuz?

Gidecek higbir yerimiz yoktu. Gittigimiz ilk yer, savag
esnasinda bile bize gok iyi davranan ve apartmanda tam ya-
nimizdaki dairede oturan eski komgularimizin yaniydi. Savag
bittikten sonra bulugmaya s6z verdigimiz (sanirim tiim Yahudi
aileler bunu yapmugt1) adrese gittik yani. Ilk aklimiza gelen
de onlara gitmek oldu. Soyadlar1 Pe¢ho&’tu. Elbette bizi igeri
aldilar, misafir ettiler, kug tiyu yataklarinda yatirdilar, ertesi
gin kahvaltida beyaz kahve ve tatli ¢6rek ikram ettiler. O kadar
gugsiiz digmiigtik ki gok bir gey yiyemedik. Bazen insanlar geri
donenlere miikellef bir sofra hazirliyorlar ve bu da onlarin haya-
tina mal oluyor. Radyoda bu konuyla ilgili duyurular yapilmaya
baslaninca insanlar ne yapmamalan gerektigini 6grendiler.

Ama ilging olan gudur ki her geyi atlatmamiza ragmen
viicudumuz bir yere kadar dayanabildi. Artik her sey bitmig
oldugu igin de iflas etti: orada bir giin kaldik ve ateglendik. Her
yerde kamplardan dénen insanlarda tifis virisi olduguyla ilgili
duyurular vardi ve bu yiizden bizi tifiis koguguna gotiirdiiler.
Burada tedavim baglad1. Yaninda kaldigimiz ailenin manavi vard:
ve onlara pahaliya mal olmugtuk. Cinki biz gittikten sonra
diikkinlar: da dahil her seyi dezenfekte etmek zorunda kaldilar.

(210]



Helga Weiss

Hastaneden ilk ben taburcu oldum. Artik Pecho¢ ailesine
yiik olmak istemiyordum ama gidecek bagka bir yerim de yoktu.
Uyuyacak bir yer bulabilmek igin resmen sokaklarda dolagtik.
Geceyi gegirmemize izin veren bazi siginma evleri vardi ama bir
geceden fazlasina izin vermiyorlardi, neden bilmiyorum. Yani
her sabah o geceyi gegirecek bir yer ariyorduk. Birgok yardim
dernegi belli yerlerde insanlar igin yemek pisiriyordu ve bu yiizden
her sabah Wilson Istasyonu'na gidip biraz kahve ve bir para
ekmek aliyorduk. Aldiklarimizi da elimizde tagiyorduk ¢iinki
¢antamiz ya da paramiz yoktu. Aslinda higbir seyimiz yoktu.
Ogle saatlerinde bagka yerlerde gorba dagitiliyordu ve oralara
gidip gorba aliyor ve siginma evlerinden birinde yatiyorduk.

Baslangigta her sey gok zordu. Daha sonra annemi de gikar-
dilar ve birkag hafta yagadigimiz bagka bir siginma evine gegtik.
Daha sonra bir ev bulmaya galigtik ve isler olduk¢a karmagik
hale geldi.

Bu, Terezin’e gitmek igin terk ettigim evdi, bu evde dog-
mustum. Siirgiin edildigimizde her geyi biraktigimiz evdi. Fakat
Yahudiler evlerini bogalttig1 zaman ilk olarak evlerdeki egyalar
¢ikartildy, ieride ne varsa alind1 ve gegitli depolara yerlestirildi,
evimiz de bir Alman’a verilmigti. O Alman da depolara gidip
bazi mobilyalara el koymus. Yani bir Alman, savag boyunca
orada yagamig, ad1 Otto Werner'di. Ayrildig1 zaman evde bi-
raktif1 tek sey kapiya astif1 ve iizerinde ismi yazan piring bir
levhaydl Levhay: kapidan almig ama evden gikarmamig. O devrim
gunlermdc (Mayis 1945) kagmug (bisikletle kagtigini duydum)
ama evin anahtarlarin1 bina yoneticisine vermis, en azindan
bunu yapacak kadar kibarmig. Insanlar da oldukga merakliydu:

adaki her seyin Almanlara ait oldugunu digiindiiklerinden
;KYP alabildikleri her geyi almuglar ve... yani karngik durumlar.
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Ama en sonunda evinizi geri aldimz.
O yaz evimizi geri aldik, bir nekahet tesisinde kaliyorduk.
Eyliil ayinda okula bagladim. On bes buguk yagindaydim ve

aldigim son egitim ilkokul beginci sinifta kalmigti.

Dabha sonra akademik liseye, yani gymnaziuma bagladiniz. ..

Ortaokul dordiincii siniftan (kvarta) bagladim. Beginci sinifta
(kvinta) olmaliydim ama bir yil geri gittim ve sonradan giris
sinavlarina katildim.

Oradan sonra nasi devam ettiniz?

Ben ressam olmak istiyordum. Bu yiizden farkl bir liseye
gegis yaptim ama orasi grafik tasarim okuluydu, teknik liseydi.
Derslerin gogu da teorikti ve daha temel bir egitim almadigima
pismandim. Bu yiizden giin boyunca bu okula devam ettim ve
misafir 6grenci olarak gymndzium'da akademik dersler aldim.
Dort y1l bu sekilde devam ettikten sonra, iki farkl gikig sinavina
girdim: grafik okulunda ve akademik lisede.

Kariyer olarak ressamligr segmeye o zaman ma karar verdiniz?

O zaman bunu meslek olarak yapmak istedigime karar
verdim ve Prag’daki Sanat, Mimarlik ve Tasarim Akademisi
sinavlarina girdim. Ama o bile gok zor oldu.

Giinliigiiniizii geri aldiginiz zamanlara donecek olursak. ..

Evet, sansliydim ¢ilinkii amcam o zamanlar Terezin’de ¢ok
onemli bir ige sahipti: kayit departmaninda galistyordu. Yani
saklayabildigi tim belgelere erisimi vard: ve savagtan sonra o
ve Dr. Lagus, o kayitlari kullanarak bir kitap bile ¢ikardilar.
Sanirim o kitap Terezin’le ilgili yazilmig en iyi kitapt: glinki
biitiin bilgileri o kayitlardan almigti. Bugiin bile bir seyi kontrol
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etmek istedigimde, o kitapta aradigim bilgiyi bulabiliyorum.
Kitabin adi1 Mésto za m#izemi (Parmakliklar Ardindaki Sehir).

O belgeleri saklad: ve koti seyler olacagini bildigimden
gunligimi ve ¢izimlerimi yanima almadim. Auschwitz'e git-
meden once hepsini amcama verdim. O da kendi belgeleriyle
birlikte benimkileri de sakladi, Magdeburg kiglasindaki duvar-
larin kiremitlerinin arasina saklamigt.

Amcami koruyan ey meslegi oldu. Karisin1 da koruya-
bilmigti. Savagtan sonra Terezin'e dondii ve belgeleri sakladig:
yerden gikarip bana geri verdi.

Ginliiguniizii ve gizimlerinizi geri aldiktan sonra onlara ne oldu?

Ne mi oldu? Pek bir sey olmadi aslinda. Bazen bir yerlerde
bir makale yayimlanirdi. Sanirim Yahudi Miizesi'ndeyken giin-
liklerimden bahsetmigtim. Bir kismi Ingilizce olarak yayimland.
1960’1arda ya da o zamana yakin bir donemde Nase wojsko (Silahli
Kuvvetlerimiz) adl1 bir yayinevi tarafindan basildi. Deniky déti
(Cocuklarin Giinliikleri) adl1 bir eserin igindeydi. Bir kismi da
Cekge olarak o kitapta basildi. Daha sonra oldukga agir bir di-
zenlemeden gegti, kisaltild: (bunu kendim de yapmig olabilirim)
¢linkii kisa bir bolimiin yayimlanacagini biliyordum.

Savas sonrasi Cekoslovakya'da, Yahudilere ve savas zaman
yasadiklar: olaylara karsi genel tavir nasildi?

Elbette kisiden kisiye degisiyordu. Zaten kimse doénece-
gimizi tahmin etmiyordu. Déndigimiizde insanlar oldukga
sasirmigts. Bizi gordikge afalliyorlardi. “Dondiiniiz demek?
Kimin aklina gelirdi ki?” gibi climleler duyardik. Ardindan
da, “Babanin da donememesi ne kadar yazik,” cimlesi gelirdi.
Bu tiir tepkiler veriyorlardi. Daha sonra da, “Burada her geyin
kolay oldugunu sanmayin, biz de ¢ok aglik gektik,” derlerdi.
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Sonra da bize hikayelerini anlatirlardi ama bu bize ¢ok komik
gelirdi. Ciinkii onlarin aglig1 bizim aghigimizla kiyaslanamazd:
ve yasadiklar: zorluklar da oldukga giiliingti.

Insanlar agir1 ilgili degillerdi. Bazi1 egyalarimizi bu insanlara
saklamalari i¢in vermistik. Yanimiza yalnizca 50 kilo egya ala-
biliyorduk ve geri kalanlar1 evimizde birakmigtik. Hatta geride
biraktigimiz egyalarin listesini bile birakmigtik. Insanlar tani-
diklar1 Aryanlara bazi egyalarini birakmaya galigtilar. Yahudile-
rin yok edilmesine Aryanlagtirma deniyordu ¢iinki “Aryanlar”
ve “Aryan olmayanlar” olarak ikiye ayriliyorduk ve biz “Aryan
olmayanlar” sinifindayken onlar da “Aryanlar” sinifindayd: ve
sonuglar da farklilik gosteriyordu. Bazi Aryanlar epey korkung
davrandilar. Egyalarimizi geri alabildigimiz igin sanshydik.
Hepsini alamadik tabii ki. Bir kadin bize ait bir yiziigiin ¢at1
katindan alindigini sylemisti. Ya da annem altin saatini krom
bir saatle degistirmigti ¢iinkii yanina alabilmek istiyordu. Gergi
en sonunda hepsinden oldu. O insanlar da bize, “Anlamaniz
lazim, savag zamaniydi ve yiyecek higbir ey yoktu, esyalariniz:
domuz yagyla takas etmek zorunda kaldik,” demiglerdi. Ya da
bunun gibi geyler. Yani egyalarimizin kiigik bir kismin1 geri
aldik ama o zaman Yahudilerin gogu egyalarini geri alamamigt:
¢linki insanlar kendilerine verildigini reddediyor ve ellerindeki
esyalar1 vermek istemiyorlard:.

Gelelim 1948 yilina, komiinistlerin darbesi.
Evet, gok kotii bir yildi. Yahudiler igin durum oldukg¢a ko-
tuydu.

1940 larin sonunda ve 1950’ lerin basinda da kétii seyler yasa-
diginiz tahmin ediyorum.

Evet, 6yle oldu. Muhtemelen Slinsky davalanm kastediyorsu-
nuz. Gergekten de kotii zamanlardi. O zaman Sanat Akademisi'ne
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devam ediyordum. Asil hocam, benim de alanim olan anitsal
resim dersini veren Bay Fila ne yazik ki ikinci yilimdayken
olmiisti. Bu ytizden bizi diger stiidyolara boldiiler. Boylece si-
yasi karikatiir dersi veren Antonin Pelc’in stiidyosuna girdim.
Orada hig kimse karikatiir ¢izmem igin beni zorlamadi ¢linki
bagka bir boliimden gelmigtim. Ama 6grenciler korkung seyler
yapiyorlardi. Yapilanlar hep Yahudi kargitiyds, tiim dava stireci
de Yahudi kargitiydi. Suglananlarin yiizde doksani Yahudiydi.
Dindar bile degillerdi, komiinistlerdi ama hepsi itiraflarina ayni
cimleyle baglardi: “Ben, Yahudi kokenli...” Bunu soylediler.
Onlara bunu s6yleten her ne yaptilarsa... Korkung zamanlard:.

Peki hikdyenize olan ilgi ne zaman yeniden baslad:? 1960’ larda
m1? Kozmopolitlere kar 51 gesitli davalar siirerken kimse savasla ilgili
ya da en azindan Yahudilerin yasadiklariyla ilgili seyler ;konu;mak
istemiyordu diye diisiiniiyorum. ‘

Dogru, ama komiinist rejimin tamami boyleydi, hep 6yle oldu.

Ashnda celiskili, neredeyse. ..

Sonra 68 yilina geldik. Ama biraz 6ncesinde durumlar di-
zelmeye baglamigti. Esasinda Cekoslovakya ve Israil arasinda
iyi bir iligki vard1. Israil’de bugiin bile bunu hatirlarlar giinkii
Cekoslovakya o donem kendilerine yardim etmigti, hatta Israil
askerlerini burada pilot olarak yetistirdiler. Iliskiler o zaman o
kadar iyiydi ki bir Cek sanatgisina Israil’de on hafta gegirmesi
igiﬁ burs bile teklif edilmigti. Bursu boyle aldim. Hayatimin
en giizel zamanlariydi. Burada resim tarzim: tamamen degis-
tirdim, bununla ilgili ¢ok fazla konugmadik ama bagka yer-
lerde okuyabilirsiniz. Dondiigiim zaman, yanimda getirdigim
eskizlerle bir sergi agtim ve gok bagarili oldu. Sergi agmam igin
bagka tlkelerden teklifler geliyordu ama 1968 yilinin Agustos
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ay1 geldiginde tiim kapilar yliziime kapandi. Yirmi yi1l boyunca
her sey sona ermigti.

Amayine de buradan ayrilmadiniz, birgok Yahudi egitli ilkelere
gor ediyorken hem de.

Evet, geri donen ve yasgamina devam edenlerin biiyiik bir
kismi, 6zellikle de gengler savagtan hemen sonra gog ettiler.
Her biri farkh tlkelere gitti: Amerika’ya ya da zamaninda ay-
rilan akrabalarinin yanina. Ailelerinin tamamini kaybettikleri
i¢in (6rnegin benim yagimda tek bagina kalanlar vardi) bagka
tilkelerdeki akrabalari onlar1 davet edip yanlarina almiglard:.
Yani bazilari akrabalarinin yanina gitti ve gidecek higbir yeri
olmayanlar da Israil’i tercih etti. Israil ordusunda (Haganah)
goniilli oldular ve tiim bunlar savagtan hemen sonra oldu. Ben
de bu yolu segmek istedim. Onlarla iletisim halindeydim ama
bilmiyorum, belki de benim igin sadece bir bahaneydi. Gitmek
istiyordum ama biraz korkmugtum. Bir yere gogmek igin yete-
rince cesur degildim ama bir diger taraftan da annem buradayd:
ve gitmeyi diginmiyordu bile. Annemi geride birakmam s6z
konusu bile olamazdi. Bu yiizden de kalmayi tercih ettim.

Ceyitli siyasi ve kiltiirel donemler geldi ve gecti buradan, sizin
deneyimleriniz ve guinliginiiz hakkindaki kendi fikirlerinizin de
degisip degismedigini merak ediyorum.

Tium sanatsal killiyatim hayatimi anlatir. Bunun iginde
benimle ilgili her geyi bulabilirsiniz.

Oncelikle egitimimi tamamladim, daha sonra gesitli galig-
malar yaptim, eskizler ve normal gizimler yaptim ve 1960’larda
gesmisimle yiizlesmeye bagladim. Soykirim’in resmini yaptim,
sanirym Goya'nin The Disaster of War (Savasin Felaketi) eseri
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gibi bir sey ¢ikarmak istemigtim. Ama 1964 yilina geldigimizde
buna bir son vermek istedim ve kendi kendime “§imdilik bunu
resmettim, bu kadarn yeter,” dedim.

Daha sonra Israil’den o bursu aldim ve orada her gey degisti.
Birdenbire her yeri olumlu bir hava ve giines kaplad, renklerin
hepsi degisti. Daha sonra 1968 yilina geldik ve birkag yil resim
yapmayi tamamen biraktim ¢iinki artik savag: resmetmeyi is-
temiyordum ve istedigim geyleri de resmedemiyordum. Ciinki
birdenbire her ey Israil kargit1 olmugtu. Sergimde bile Israil’den
bahsetmemeye galigtim. Serginin ad:1 Travels in the Holy Land
(Kutsal Topraklarda Yoleulu) idi. Ciinki “Israil” kelimesini telaffuz
etmek bile tehlikeli olmugtu ve sonra da tamamen tabu haline
geldi. Daha fazla savag istemiyordum, Israil’i resmedemiyordum ve
bu yiizden birkag y1l boyunca resim yapmay: tamamen biraktim.

En sonunda gerekli yeterliliklere sahip olmama ragmen hig
yapmak istemedigim bir i yapmaya bagladim: 6gretmenlik. Bir
sanat okulunda 6gretmenlige baglamigtim. Ilk bagta, sadece iki
ay suirecegini soyleyen bir arkadagin yerine bakiyordum. Daha
sonra kendisi Isvigre'ye gitti ve geri donmeyecegini yazdi, gog
etmisti yani. O okulda on dért yil boyunca ¢aligtim. Ilk birkag
yil hig resim yapmadim, daha sonra ise geri donme ¢abalarim
oldu ama konum Israil degildi artik. Israil'i hatirlatan birkag
par¢a vardi ama g¢ogunlukla yeniden Soykirim’la ilgilenmeye
baglamigtim. Genel olarak savagi ve yagadiklarimi ele aliyordum.
Bir dizi resim yaptim ve Devastations (Yikimlar) serisi ortaya ikt
Serinin iginde “Devrilmis Kokenler”, “Yarali Diinya”, “Yikim”
ve buna benzer eserler vardi. O resimlere bakarak o zamanki
hayatla ilgili oldukga fazla bilgi edinebilirsiniz.
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" O glinlerde insanlar Terezin ve Soykirim ile ilgili neler soyli-
yorlardi?

Insanlar Terezin'le ilgili hi¢ konusmazlardi. Kasabada iki
kale var: ana kale ve kiigiik kale. Kiigiik kale her zaman siyasi
bir hapishaneydi. Daha sonra Gestapo hapishanesine dondi.
Kasabanin yer aldig: biiyiik kaleyi de getto haline getirdiler.
Kiigiik kalede ulusal mezarlik var ve orada gesitli anma torenleri
gergeklestiriyorlardi. Ama kimse Terezin hakkinda konugmazda.
Bugiin miize olan binay: bile o zamanlar getto miizesi yapma
fikei vardi ama onaylamadlar. Ulusal Giivenlik Giigleri Miizesi'ne
sevirdiler. Mesela Amerika gibi uzak iilkelerden gelen insanlar
ailelerinin mezarlarin1 gérmek istediklerinde Terezin’den ge-
¢ip, “Evet buraya gelmistik ama higbir ey yoktu,” derler. Yani
Terezin'in bahsi bile gegmezdi.

Savagtan sonra, olen herkesin adin1 Pinkas Sinagogu’'nun
duvarlarina yazdilar. Daha sonra, sosyalistler dsneminde yapinin
onarilmasi gerektigi séylendi ve her yer yap: iskelesiyle gevrildi
ve tiim bu restorasyon galigmalari kirk yil siirdii. Iceri girmek
imkansizdi. Devrimden sonra, 1990 yilinda yap iskeletini kal-
dirdilar ve isimleri yeniden yazdilar.

Durum boyleydi yani. Terezin yoktu, isimler de yoktu. Bunu
bilmeniz 6nemli giinki o zamanlarla ilgili ok fazla ey soyliiyor.

Yani sinagog 1948 den 1989a kadar anlattsginiz gibiydi?
Evet yapi iskeletiyle gevriliydi ve “restorasyon” agamasindayd:.

Samirim 1989 yilindaki devrimden hemen énce buraya geldigim
zamanlardan hatirlyyorum bu durumu.

Nasil goriindigiini hatirlarsiniz, etrafi tamamen ingaat ha-
lindeydi. Ama durum farkliyds. Isimleri kaldirip yapi iskeletini
kurdular.
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Biraz simdiki ailenizden bahsedebilir misiniz?

Sanat akademisinde 6grenciyken evlendim. Son sinifa gel-
digimde prematiire ikizlerim dogdu ama bir tanesi ertesi giin
oldi. Bu yiizden 6grencilige bir yil ara verip sonra tamamlamaya
karar verdim. Bundan dért yil sonra da kizim dogdu.

Yani bir oglum, bir de kizim var. Oglum meghur bir gello
sanatgisi ve Prag’daki Miizik Akademisi'nin de kidemli bir ga-
lisani. Onun kizi, yani torunum Dominika da mitkemmel bir
solo gello sanatgist. Iki y1l Israil'de okudu ve ana alanlarindan
biri de Yahudi mizigi. Beni Musevilikle yeniden barigtirmay:
bile bagard: ve bu konu son eserlerimin konusu olarak kendini
gosterdi. Arada sirada savag zamanina geri doniiyorum elbette
ama orada da Yahudi temalar1 var.

Esim de miizisyendi, Cekoslovak Radyosu Senfoni Orkestrasinda
basgtyd1. Diger torunum, Dominika’nin kiz kardegi ise farkl: bir
yone gitti ve simdi giizel sanatlar okuyor. Aile gelenegini siirdiirtiyor.

Yani i¢ kusak da sanat¢i oldu. ..

Durum bundan biraz daha karigik ¢iinki karigik bir evlili-
gimiz vardi. Esim gok dindar Katolik bir aileden geliyordu ama
yine de birbirimize gok saygi duyardik. Ciinki din, komiinist-
lerin'doneminde oldukg¢a bastirilmigti ve ailesi Katolik olmanin
biitiin cefalarini gekmigti. Erkek kardesi on g yil, onun egi de
yaklagik on iki y1l hapishanede yatmigti. Kayinbiraderlerimden
biri de ¢ buguk yil boyunca parmakliklar ardindayd:. Yani
hayatim boyunca hapishanelerle igli digliydim. Sanirim bu da
bilmeniz gereken bir gey.

Son altmis yildir Soyksrim ile ilgili birgok giinliik basilds, in-
sanlarin yasadiklaryla ilgili filmler yapilds.

Birgok sey ¢ikti. Hepsi iyi isler degil, bazilari oldukga koti.
Hatta gergekleri garpitan, yanly bilgiler veren, hig olmayan ya
da olma ihtimali dahi bulunmayan olaylar: anlatanlar var.
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Insan hafizas: oldukga garip.

Ama durum hafizayla ilgili degil. Bunu bilerek yapiyor
olabilirler. Bazi durumlar1 6rtbas etmek, goz ardi etmek, hig
anmamak ve bagka seyleri de abartmak gibi niyetleri olabilir...

Bu tip konularla ilgili film gekmek zordur. Her kitap ya
da her film yazarin kendi kisisel deneyimini tagir. Ama dogru
olmak zorundadir. Dogru olanlarin sayisi maalesef ¢ok az.
Réportajlarim sirasinda genellikle kendisinden alint1 yaptigim
(kendi cimlelerimmis gibi anlatmam ve her zaman ondan alint1
yaptigimu belirtirim) ve dogruyu séyleyen en iyi kisilerden biri
de Elie Wiesel'dir. Terezin konusunda en gergekgi kitap Ruth
Bondy'ye aittir. Aslen Praglidir ama yillarca Israil'de yagadig: igin
“Elder of the Jews”: Jakob Edelstein of Thereisenstadt adl1 bir kitap
yazmugtir, iyi bir kitaptir. Daha sonra Imre Kertész'in Fateless
adli harika bir kitabin1 okudum. Bunlar gibi gok az kitap var

ve geri kalanlar oldukga derinliksiz, hayali ve garpitilmig seyler.

Sizin ginluginiiziin buna katkist nedir? Neden Soykirim ile
ilgili bir kitap daha okuyalim?

Ciinki anlattiklarimin tamam gergek hikéyelerden oluguyor.
Tabii ki duygularimi da isin igine kattim ama o duygular da
etkileyici ve her seyden 6nemlisi gergek. Belki de yar1 gocukga
anlatilmig olmasi, ulagilabilir ve dokunakl ifade tarzi da etkili
olmustur. Insanlarin o zamanlari anlamalarina yardimci olaca-

g diginiyorum.
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s. 27

s. 27

s. 27

s. 29

s. 29

s. 31

“seferberlik™ 23 Eylil 1938'de, Cekoslovak hiikiimeti
olasi savag ihtimalini géz 6niinde bulundurarak genel
seferberlik ilan etti.

tek konumuz Avusturya: Anschlussa (1938 yilinda
Avusturya’nin topraklara katilmas:) bir gonderme
Yakinda dokuz yagina basacagim: Cevirmenin Notu bo-
limiinde de bahsedildigi gibi ilk birkag giinlik girisi,
savagtan sonra Helga tarafindan detayli olarak yeniden
yazilmigtir. Muhtemelen Terezin’de ya da ondan kisa
bir siire 6nce olugturulmuglardir ama beklendigi uizere
orijinal el yazisinda yag belirtilmemistir.

Uvaly: Bugiin sehrin dogu yakasinda yer alan bir Prag
mahallesi.

Ikinci Cumhuriyet: ilk Cekoslovakya Cumhuriyeti 1918
yilinda bagimsizligin ilan edilisinden 1938 yilinda Miinih
Anlagmasr’nin ortaya gikmasinin ardindan Benes'in istifast
ve Sudetenland’in Almanlar tarafindan iggaline kadar
varligin: siirdiirmigtiir. Ikinci Cumhuriyet ise bundan
sonra yalnizca iki ay boyunca, 1939 yilinda' Nazi istila-
stnin ardindan Cekoslovakya pargalanana kadar devam
etmigtir.

Aryan: Nazi terimine gore tstiin irk. Tipik olarak agik
tenli, acik renk sagli Kuzey Avrupalilar olarak tanim-
lanmuglardir ve Nazi d6nemi boyunca Alman yasalari ve
emirleri altinda kayirilmuglardir. Yahudiler ise bu tanima
gore Aryan olmayanlardur.
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“Gestapo™ “Gizli Devlet Polisi” (Geheime Staatspolizei)
kisaltmasi. Cekoslovakya iggal altindayken Gestapo gii-
venlik hizmetleri ve adli suglarla da ilgileniyordu; ayn:
zamanda Yahudileri hapse atma, sinir dig1 etme ve go-
zaltina alma gibi iglerle de ilgileniyorlardi.

1940 Sonbahar:: Bu tarih okuyucuya zaman konusunda
kolaylik saglamak amaciyla eklenmistir.

Sinavlarimi gegtim: Helga'ya gore Prag’daki Yahudi top-
lulugu normal okullara devam etmeleri engellendigi igin
evde egitim goren gocuklar igin sinavlar hazirlamiglardir.
1941 Yaz:: Bu tarih okuyucuya zaman konusunda kolaylik
saglamak amaciyla eklenmigtir.

Bir ay gegti: Alman igisleri bakaninin gikardig: ve alti
yasindan biiyiik bitin Yahudilerin 1 Eylil 1941 tarihinden
itibaren kiyafetlerine sar1 yildiz dikmeleri zorunlulugunu
kapsayan hiikiim. Bu giris, tarihin aksine eyliil bagindan
ekim bagina kadar olan olaylar: igermektedir. Bu yiizden
Helga “bir ay daha gegti” (agagidaki nota bakimiz) yaz-
diginda bizi yalnizca ekim ayinin bagina tagimaktadir
(bir sonraki girigin tarihi sadece bir hafta sonradir: 12
Ekim).

Bir ay daha gegti: Burada gegen ay ifadesi agikga hiik-
miin verildigi tarih (eylil bag1) ve bu olaylar (ekim bag)
arasinda gegen siiredir.

transport: Bu Almanca terim hem Cekge hem de Ingilizceye
gesmis ve Yahudilerle diger “istenmeyenlerin” kamplara
ya da farkh yerlere siiriilerek sinir dig1 edilmelerini ifade
etmektedir. Helga sik sik bu ifadeyi kullanarak sinir dig1
etme amaciyla kullanilan trenlere atifta bulunmaktadir.
saf alkol: Ates yakma ya da pisirme esnasinda kullanilan
yakat.

diikkanlar agik olmayacakty: Buradaki tarihlerde ufak
bir geligki vardir ¢inki 12 Ekim Pazar giiniine denk
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gelmistir ama baz referanslar (“Diin gece”, “Yarin”) cu-
martesi giiniine gore yazilmugtir.

“Ticaret Fuar1™ Déntigtimli olarak Ticaret Fuari (Velerrh)
ve Ticaret Fuani Saray: (Veletrini paldc) olarak gegen bu eski
gosteri merkezi 1929 yilinda Prag'in Holeiovice bolgesinde
kurulmug ve o zamandan beri gesitli ticaret fuarlarina
ev sahipligi yapmugtir. Yahudiler yakindaki “Radyo Pa-
zarina” (Rddiotrh) teslim olmuglar ve bu bolge sinir digt
etme siireglerinin gergeklestigi yerdir. (Bu kohne ahgap
barakalar goktan yikilmigtir.) Helga'ya gore insanlar tim
bolgeye Veletrh demiglerdir ve kendisi de bu kullanimdan
yola gikmustir.

StfeSovice: Yahudi Sinir Digt Merkezi'nin ana binasinin
yer aldig1 Prag Bélgesi (daha sonra Bohemia ve Moravia'da
Yahudi Sorunlarinin Céziim Merkezi olarak adlandiril-
mugtir). Ttim Yahudiler sinir dig1 edilmeden 6nce buradan
gesmek zorundayd:.

AK (Aufbaukommando): Terezin'i yeni sakinlerine ha-
zirlamak igin bir araya getirilen ilk yapim ekibi (“ingaat
komandolar1”). AK Terezin'deki kast sisteminin en ist
basamaginda yer almaktayd: (daha detayh bilgi i¢in sayfa
200% bakiniz).

4 Arahik 1941: Bu girig aslinda atilan tarihten daha 6nceki
olaylarla baglar; belirtilen tarih persembe giiniine denk
gelmektedir ve o giin gidip listeye yazilmalar1 gerekmistir.
arka vagon: Helga'nin daha 6nce de soyledigi gibi tram-
vayin belli bir b6limi Yahudilere ayrilmugti. Eger tek bir
vagon varsa bir sonraki tramvay: beklemek zorundaydilar.
Ticaret Fuari Saray: iddeta insan kayniyor: Helga bu-
rada agik¢a Radyo Pazarr'na isaret etmektedir. Orijinal
el yazmasinda hangi binada olduklar: belirtilmemigtir
ve daha sonra da hatali olarak eklenmistir.
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sayimi yanlis gtkmugt1: Ordnerlar Yahudiydi ve hem mu-
hafiz hem de mahkamlardi. Helga sayim diyerek (Standt
olarak nitelemigtir) onun korumasindaki Yahudileri kas-
tetmigtir.

Rip: Diiz, merkez Bohemia platolarinda yiikselen tuhaf
sekilli tepe. Efsaneye gore Cek ulusunun atalari bu tepeye
tirmanmug, gordiiklerini begenmig ve kabilesiyle buraya
yerlesmeye karar vermistir. Rip tepesinin ilging sekli her
Cek okul ¢ocugu tarafindan bilinmektedir.
Sudetenland: Terezin’deki kiglalarin gogu Usiincii Reich
donemindeki gehirlerin ya da yerlerin adlanmu tagimaktadir
(Sudetenland, Dresden, Magdeburg, Hamburg vs.)
AK: Yapim ekibi (Aufbaukommando) kisaltmas: (sayfa
223'teki nota bakiniz).

erkekler grubu: Terezin igerisinde herkesin hareketi siki bir
sekilde kontrol ediliyordu ve normalde Yahudiler yalnizca
organize edilmis gruplar halinde, ¢ogunlukla da is igin
disar1 gikabiliyorlardi. Bunlar1 “grup” ya da “ekip” diye
nitelendirdim; Helga da Almanca Kolonne kelimesinden
alinmig Cekge “%olona”y1 kullanmaktadur.

“tesadiifen” Helga'nin, bazi Cek jandarmalarinin yaptig:
ufak iyiliklerden bahsettigi sayfa 209'a bakiniz.
Schleuse: Burada gergek anlamda bir arinmadan bahsedil-
mektedir ¢linki Almanlar, kampa girig ve gikis esnasinda
Yahudilerin istlerini arayip bitiin degerli egyalarina el
koymuglardir. Bu kavram Terezin'e 6zgidiir ve daha
sonra slojska olarak Cekgeye bile girmistir (Helga’nin
sayfa 206’da agikladig: gibi).

ofiste: Helga’nin babasi Terezin’de finans biriminde
(Wirtschaftsabteilung) ¢aligmugtir.

arindirmug: Terezin Yahudileri arinma (SeAleuse) sozctigiini
fiil olarak “agirmak” (Cekge slojzovar) anlaminda da kul-
lanmiglardir. Onlarin gorigiine gore bu eylem galmaktan
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ziyade bir geyi bulundugu yerden almak gibiydi ¢iinki
Helga'nin sayfa 206’da da agikladig: gibi zapt edilen bir
seyi kurtarmak yanliy degildi.

“Toranuth™: Bazen Toranut olarak gegen Ibranice bir terim.
Simdi yalnizca Vrbalar ailesi eksik: Vrba ailesi yakin
akrabalaridir (Helga'nin annesinin kiz kardesi ve onun
ailesi).

Satilmis Nisanli: Cek besteci Bedfich Smentana tarafin-
dan yazilmis opera. Ilk gosterim 28 Kasim 1942 yilinda
gergeklesmistir. Helga daha sonradan yazilarina bu ekstra
satir1 eklemigtir ve konu olarak uygun olsa da zamansal
agidan birkag ay erken bahsedilmigtir.

Su an imkinim olsa da buradan taginmazdim: Bu iki
paragraf belli ki sonradan yazilmistir giinki Helga'nin
orijinal yazilarinda yer almamaktadir. The Kiss eserinden
bahsedilmesi bile daha sonra olmugtur ¢linkii savagtan
sonra daktiloda yazilmigtir. Helga bu yapim1 gérmesine
ragmen 1943 Temmuz ayindaki agiligtan sonrasina denk
gelemeyecegi igin burada kronolojik olarak degil tematik
olarak deginilmigtir.

Capek’ten First Team’i, R.U.R1 ve The Motherr: Cek
yazar Karel Capek’ten iig eser.

The Kiss: Bedfich Smetana'ya ait bir opera.
Altertransports: Kronolojik olarak bu bolim, el yazma-
sinda da bu noktaya aittir fakat Helga bunu agik agik
belirtmediginden ayn bir kigitta yer almistir. Yazim
tarzinin olgunlugu bu bélimiin savagtan sonra yazildigin
ve eski deneyimlerini hatirlayarak bu bolimi olugtur-
dugunu gostermektedir.

ti¢ geng firar etmis: Bu bolim, olaylardan gok gok sonra
ayn bir kagitta kaleme alinmugtir ve bu yiizden de oriji-
nal el yazmasindaki yeri belirsizdir. 1943 Nisan ayinda
Terezin’de benzer bir olay gergeklesmistir ama “kig” mev-
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simine gondermeler yapilmas: bu ifadeyle gelismektedir
ve bu yiizden bu bolim Helga'nin ilk olarak koydugu
yerde kalmugtir.

Cok fazla eglenme imkinimiz olmadig: igin: Bunun he-
men 6ncesinde yer alan ve sonradan eklenen bir ciimleyi
agik bir hata tagidig igin ¢ikardik. Yerine gelen ciimle
orijinal sayfalarda okunmaz haldedir ve yeniden anlam-
landirilmas: imkénsiz olmugtur.

farkliirklardan kizlar: Nazi Almanyas’'nda Yahudiler ve
Aryanlar farkh irklar olarak goriiliiyorlardi. Helga burada
bir ebeveynin Hristiyan digerinin Yahudi olmasina vurgu
yapmaktadir.

Hanuka, Noel’den 6nce: Yahudilerin Isik Festivalinin,
Yahudi takviminde sabit bir tarihi vardir. Hristiyanlarin
takviminde ise bu tarih aralik ayinin farkli giinlerine
denk gelmektedir ve gogunlukla Noel'e yakindir. Hanuka
ziyafet sofralari, dokuz kollu menorah ya da jamdanin
(chanukiah) yakilmasini igerir.

fakir adam kremas:: Eski Ibranice bir kelime olan
“daleskrém”den gelen bu ifade Helga'nin deyimiyle su
ve sekerin girpilmasiyla olugmaktadir.

Noel'den 14 giin sonra: Bu tarih tekli sayfalarda yer
almaktadir ama izerinde tarih yoktur. Helga bu tarihi
1943 yili olarak diizenlemistir ¢iinkii hem nakil (20 Ocak
1943'te gergeklesen) hem de 1943 Subat ayinda ortaya
¢ikan tifis salginiyla paralellik gostermektedir.
Diikkanlar agiliyor: Bu ¢ paragraf daha sonra farkli bir
kigida yazilmugtir; bu paragraflari tam olarak bu noktaya
ekledik ¢iinkii Ghettogeld ifadesi tam olarak 1943 Mayis
ayryla iligkilidir ve bu getto paralar1 Terezin’de, belirtilen
tarihten sonra kullanilmaya baglanmgtir.

Ghettogeld: Terezin sakinleri igin yapilmug, kampin igin-
deki diikkinlarda kullanilan para.
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1spanak toplarsak: Kréta getto kenarinda bir bélgeydi ve
o zamanlar kampin bahgesi olarak kullanilmaktayd:.
Rembrandt iizerine bir s6ylesi: Bu iki paragraf orijinal el
yazmasinda yer almamaktadir ve Helga bunlar: savagtan
sonra eklemigtir.

Sokol alan1: Erkek izcilerin Cek versiyonu, vatanseverlik
ve egzersiz odaklidur.

Entwesung: Helga, Almanca bocek ilaglama anlamina
gelen bu kelimeyi sik sik kullanir. Cekge kargiligi olan
desinfekce (ilaglama) ise daha genig bir anlama sahiptir.
Bir de o korkung, agiklanamayan dedikodu — gaz odalan!:
Polonyali gocuklar 1943 yazinda Terezin’e gelmis ve ekim
ayinda Auschwitz'e siirilmiglerdir. Bu girigin tematik
ve bir digeriyle 6rtigir nitelikte olmas: bu ylizdendir ve
olaylardan sonra, belki de Helga gelislerinin ve sonraki
sirgiiniin 6nemini anladiktan sonra yazilmgtur.

acil toplama yerleri —Notbelag— buldular: Bir diger deyisle
¢at1 katinda ya da diger ranzalarin arasinda uyuyacak yer
bulmuglardir.

Hanuka kutlamalari baglamak tzere: Bu tanimlama
Helga'nin kafasinda 16 Ocak 1944 tarihli “Cat1 Katindaki
Hanuka” gizimiyle 6zdeglesmigtir. 1943 yi1linda Hanuka,
Noel'den ¢ok kisa bir siire sonrasina denk gelmigstir ve
18 Aralik naklinde Helga’'nin birgok arkadag: ve akrabas
da alinmistir. Bir sonraki paragrafta bu konuya deginil-
mektedir.

Heimleiter: Bu gardiyanlar Terezin igindeki Yahudi top-
lulugunun 6zerk yapilarindan biriydi.

“Mad'oz tzur yeshuati...”: Resmi Hanuka sarkilarindan
birinin giris s6zleri, mumlar yakildiktan sonra Ibranice
olarak soylenir.

Burgr: Helga goriiniige gore bu adi duydugu sekilde

yazmustir. Ismin sahibi ise Burger olarak yazmustur.
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ensefalit: Bu salgin 1943 Aralik ayinda ortaya gikmugtir
ve Hamburg kislasindan taginma da 1944 Ocak ayinda
gergeklesmigtir.

Hora'nin siirleri: Josef Hora erken yirminci yiizyil done-
mine ait Cek bir sairdir. Helga’nin yaz:1 defterlerindeki
resimler, fotograf ekinde gorilebilir. Helga belli ki bu
bolimi sonradan eklemistir ¢iinki orijinal el yazisinda
yer almamaktadir.

Hrad¢any ve Vltava Nehri: Hrad¢any Prag’da meghur
bir kaledir ve Vltava Nehri de kalenin eteklerinde akar.
genel durum: Helga bu ziyaretin 1944 yilinin sonlarina
dogru gergeklesen Kizi1l Hag ziyaretiyle ilgili olmadiginy,
muhtemelen Almanlar tarafindan diizenlenen bir hazir-
ik ziyareti oldugunu diginmigtir. Kizil Hag ziyareti
metnin devaminda daha detayl agiklanmugtur.

sihirli sofra: Grimm Kardeglerin masallarindan biri olan
“Sihirli Sofra” Anglosakson tilkelerinde gok bilinmese de
Cek topraklarinda oldukga sevilirdi. Sihirli sofra jahane
bir ziyafeti sihirli gibi gosterme 6zelligine sahipti.
“Zum Park”, “Zum Bad”: “Park’a Gider”, “Banyolara Gi-
der”.

Glimmer: Mika mineralinin islenmesi (Alman ugak tre-
timinde kullanilir).

Danimarka hosteli: Yaklagik S00 Danimarkali Terezin’e
taginmigtir. Onlarin varligy, Kizil Hag ziyaretlerinin en
biiyiik sebebidir ve bu yiizden de ani yenileme galigma-
larina baglanmigtir.

Anneler Giini'nii kutlamak yerine: Anneler Giini resmi
olarak mayis ayinin ikinci pazar kutlanmaktadir ve bu
durumda tarih 14 Mayis 1944’tiir.

birkag diizine seker ve margarin: Helga el yazmalari bo-
yunca Cek ol¢ii birimi olarak sik¢a kullanilan dekag-
ram (on gramlik birimler) kelimesini kullanmaktadir, bu
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gramlar1 Cek olmayan okuyucunun yabanci kalmamasi
iin degistirdik.

Voskovec ve Werich: 1927'de baglayan, Prag Ozgiir
Tiyatrosu (Osvobozené divadlo) ile 6zdeslesmis popiiler
bir Cek hareketi. Cok kisa siirede Nazi rejimi ile karg
karsiya gelmis, 1939 yilinda ABD’ye gé¢mis ve savag
bittikten sonra geri donmiglerdir.

“Rahm Amca™ Karl Rahm SS askerleri igin Terezin
komutaniyd: (Gruppenfiibrer). Diger gorgii taniklar1 da
Kiz1l Hag komitesinin gozleri 6niinde gocuklardan “Rahm
Amca” diye hitap etmelerini istedigini dogrular.

Lipa: Bohemia’nin dogusunda yer alan Havlickav Brod
yakinlarinda kigiik bir kasaba.

Toranut kizlart: Ibranice bir kelime olan Zoranut burada
kamu yararina giindelik islerin yapilmasi anlamindadir.
“tahtakurusu kadar giiriltili™ Bir Cek deyisi (dotérnd
Jako $ténice).

Ros Asana: Yahudi yeni yilinin Yahudi takviminde sabit
bir giinii vardir ve o da Hristiyan takviminde eyliil ayina
denk gelir. Yahudilikte bu “giin” giinesin batisiyla baglar,
yani asil bayram bir onceki giiniin aksam saatlerinde
baglar.

Yom Kippur: Yahudilerin Kefaret Giinii yeni yildan on
gin sonra kutlanmaya baglanir ve tiim giin orug tutulur.
Manon Lescaut: Cek sair Vitézslav Nezval 1940 yilinda
Abbé Prévost’'un romanindan uyarlanan kisa bir oyun
yazmugtir.

yeni bir defter: Bahsi gegen defter, giiniimiize ulagan asil
defterler ya da tek sayfalar degildir. Buna karsin Helga'’nin
Terezin'den getirdigi her seye Auschwitz-Birkenau kam-
pina varir varmaz el konulmug ve hepsi kaybolmugtur.
Bu ve bundan sonraki tiim giinliik girigleri 1945 yilinda
Prag’a dondiikten sonra kaydedilmistir.
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Birkenau, galiyjma kamp:: Birkenau aslinda bir ¢aligma
kampi degildi ama Helga bunu gok sonradan fark ettikle-
rini soylemigtir (sayfa 202’ deki roportaj kismina bakiniz).
Lagerruke: Helga'ya gore kamptaki sokaga gikma yasag:
boyunca mahkamlar ranzalarindan gikmayip sessiz kal-
mak zorundaydi. Herhangi bir hareket ya da davransg
tamamen yasakt1.

28 Ekim: Helga burada, Cekoslovakya’nin 1918 yilinda
kazandig1 bagimsizlig1 kutlayan ulusal bayrama atifta
bulunmaktadir.

Sira... Usa: Her iki lakabin da ilk kisimlar1 Almanca
Unterscharfuhrer kelimesinin Cekge okunuguna benze-
mektedir. Kulak dolgunlugu yaratacak kadar kisa ol-
malarinin yan sira kelimeyi duyan Almanlar higbir ey
anlamayacag igin bir avantaj saglamugtir.

Flossenbiirg: Bir uydu ¢aliyma kampi olan Freiberg'in
bagh oldugu ana toplama kampi.

Most... Chomutov: Kuzey bélgede yer alan bu Cek ka-
sabalar1 ve sinirin geri kalan kismi Sudetenland olarak
adlandirilmig ve savagin baginda Nazi Almanyas’nin
boyundurugu altina girmigtir. Nifusun gogunlugunu
Almanlar ve Cekler olugturmaktaydi.

Triebschitz: Most diginda yer alan bir galigma kamp:.
Stalin mumlar:: Sovyetler, geceleri bulunduklar bélgeyi
aydinlatmak i¢in magnezyum bombalar1 atarak bom-
balama hedeflerini tam olarak tutturmaya galigtilar. Bu
bombalara gogunlukla “Stalin mumlar1” deniyordu.
“Wienergraben™ Mauthaussen toplama kampina ait bir
tag ocagi

Helga Weiss ile Roportaj
s. 203 Jakob Edelstein: 1941'den 1943'e kadar Judendlteste (Ya-

hudilerin Yaghlan) olarak gorev yapmig ve 1943 y1h Ocak
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ayindan Aralik ayina kadar Judendlteste vekili olarak ¢a-
ligmugtir. Daha sonra Auschwitz'e siirilmigtiir. Edelstein
ve ailesi 1944 Haziran ayinda idam edilmistir.
Resmen sokaklarda dolagtik: Buradaki gogul ifade Helga
ve karantinadan ayn1 anda taburcu edilen halasin: ifade
etmektedir.

giris sinavi: Helganin okula gittigi yillarda Cek ¢o-
cuklar bes yil boyunca ilkokula devam edip sonrasinda
egitimlerine devam edebilmek igin girig sinavlarina gi-
rebiliyorlards. Iki segenekten biri 6grencileri ticarete ya
da teknik universitelere hazirlayan teknik liseye devam
etmek, digeri de universite giri§ sinavlarina hazirlayan
gymndzium'a devam etmekti. Gymndzium sekiz yillik bir
egitim siireciydi ve her yila Latince kokenli kelimeler
veriliyordu. Kvarta dordiincii y1l, kvinta da beginci yil
anlamina gelmektedir.

Meésto za mizemi: Karel Lagus, Prag’daki Yahudi Devlet
Miizesi'nde kiiratorlitk yapmig ve Terezin Anit1 yonetim
kurulu iginde yeralmugtir. Savag yrllanni Helga'nin amcas:
Josef Polik’la birlikte Terezin’de gegirmis ve kitaplar
1962 yilinda basilmustur. Kitap Ingilizceye gevrilmemigtir.
Ingilizce olarak yayimland: Helga'nin giinliiklerinin
bazi pargalari Terezin’de yayimlanmugtir ve editorleri de
FrantiSek Ehrmann, Otta Heitlinger ve Rudolf Iltis’tir
(Cek Topraklarinda Yahudi Topluluklar Konseyi, 1965),
s. 106-9.

Slinsky davalari: En seckin Komiinist Parti iyelerin-
den Rudolf Slansky ile 1950 Cekoslovakya’sinda baglayan
tasfiye mahkemeleri serisi. Helga'nin da belirttigi gibi
suglananlarin gogu Yahudiydi ve burjuva Yahudiler ya
da Siyonistler igin adeta bir kod olan “kozmopolitler”
olarak yaf talanmiglardir. S6zde uygunsuz davraniglarini
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itiraf etmeye zorlanmig ve on dort kisi iginden on biri
idam cezasina garptirilmugtir.

68 yili: Cekoslovakya’da gitgide artan bagimsizlik hare-
ketinden birkag yil sonra, 1968 yilinin baglarinda, Ko-
miinist Parti Genel Sekreteri Alexander Dubéek ifade
ozgurligi, ekonomik hareketlilik ve artan demokratik
uygulamalarda gitgide daha fazla kayiplar yaganacagim
agiklamgtir. Prag Bahari olarak da bilinen ve “sosyalizmin
insani yizi” olarak tammlanan bu kisa deneyim, ayni
yil agustos ayinda sona ermis ve Vargova Pakt: ordulari
Moskova'dan gelen emirler dogrultusunda Cekoslovakya'y:
isgal edip daha sik1 kontrol yontemleri getirmigtir.
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Terimler Sozliigii

Helga, Cekge konusan Yahudi bir aileden gelmesine ve hayatina
Cekgenin ilk resmi dil oldugu bagimsiz Cekoslovakya devletinde
baglamasina ragmen Nazi kurallarinin baskis: ve sonrasinda da
kamptaki hayati, Alman varhiginin diinyasinda biiyiik bir yer
kapladig: goriilmektedir. Birgok yer ve olay adi siklikla Cekgeye
adapte edilmis ve ¢ekilmis Almanca adlariyla gegmistir ya da
Cekge kelimler oldugundan reddedilmistir. Helga zaman za-
man Yiddis ya da Ibranice kelimeler kullanmigtir fakat bunlar
metinde ya da notlarda agiklandi: igin terimler s6zligiinde

yer almamaktadir.

Achtung dikkat

alle heraus herkes disar

alles da lassen her seyi oldugu gibi birak
Altertransport yashlarin siirgiini
Arbeitslager ¢aligma kamp:
Aufbaukommando yapim ekibi
Aufseber gavus

Bahbnbau demiryolu yapimi
Bauhof avlu

Betreuer, Betreuerin bakici

Bettrolle uyku tulumu

Damen und Herrenlatrinen

kadin ve erkek tuvaletleri
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Entwesung
Ferien
Hiftlingsnummer
Handgepack
Heim

Heimleiter

heraus
Hilfsdienst
Hochalarm
Infektionsgefahr
Jude
Jugendyfiirsorge
Jugendheim
Kaffeehaus
Kasernensperre
Kinderheim
Knaben und Midchenschule
Kommandatur
Krankenlager
Krankentriger
Kriechlingsheim
Lagerkommandant

Lagerrube

Landwirtschaft
Lebrlingsheim
Leichenwagen
Lichtsperre
Madchenheim
Manerlager
Nachschub

ilaglama

tatiller

mahkim numaras
el bagaj:

ev

gardiyan (Terezin'de)
disar1 (gik)

gonilld birimi
kirmizi alarm
enfeksiyon riski
Yahudi

gocuk esirgeme
erkek ¢ocuk evi
kahve dikkani
sokaga ¢tkma yasag1
gocuk evi

erkek okulu ve kiz okulu
kamp karargihi
hasta yatag:

tagtyici

kreg

kamp komutan:
kampta sessizlik, konusma
yasag

tarim birimi
giraklik atolyesi
cenaze arabasi
karartma

kizlar evi

erkek kamp:

ekstra porsiyon
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Nachtrage
Notbelag

Ordner

Posten
Purzkolonne
Raumwirtschaft
rechts

rube

Salmeister
Sauglingsheim
Schleuse

schneller
Schupo
Speisehalle
Standr
stehen bleiben
Tagesbefehl
Transport

Transportleiter
Transportleitung
Ubersiedlungscbein
Unterscharfiibrer
Verschonerung der Stadt
Voralarm

Helga Weiss

ges gelenler

acil toplanma yeri, (6rn. gat1
katinda ya da ranzalar
arasinda uyumak)

polis sefi

bekgi

temizlik ekibi

alan diizenleme birimi
saga

sessizlik

¢aligma odasi miidiri
bebek evi

“annma’, kampa giri§ ve
ayrilma siireglerinde
Yahudilerin biitiin degerli
esyalarini sistematik
bir gekilde biraktirilmalarn
acele et

devlet polisi

yemekhane

yoklama

oldugun yerde kal, dur
gunlik emirler

nakil, siirgiin ve bu siiregte
kullanilan araglar

nakil gorevlisi

nakil yonetimi

yer degisimi bileti
baggavug

kentin giizellestirilmesi
ileri diizey alarm
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Helga'nin Giinliigii

Waisenkind yetim
Waschraum lavabo
Zimmerdlteste odanin en yaglist
Zimmertour temizlik igleri
Zulag odiil

Zum Bad banyolara gider
Zum Park parka gider
Zusatz ek besin
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“Hayatlarinin baharinda susturulan tiim
genglerin sesi olmali.”
Margaret Flanagan

“Yahudi Soykinmr'ndan sag cikanlarin sayisi
gitgide azalirken bunu bizzat yagayanlarin
anilan giin yiiziine ¢tkmaya devam ediyor. Aile
fotograflar: ve cizimlerle birlikte Helga'nin
Giinliigii, o korkung giinlerin ve gen¢ olmanin
getirdigi dayamkliligin bir delili niteliginde.
15.000 gocuktan pek azinin sag kaldigi o
donemde olenlerin suskunluguna ses oluyor.”
Booklist

“Weiss'in etkileyici bakis acis1 Yahudilerin o
korkung donemde yasadiklarina dair
derin bir anlayig sunuyor.”

Kirkus Reviews

“Her bir sayfasinda samimiyet ve acik
yiireklilikle insanligin en saf ve en korkung
yanlarim gosteriyor.”

Malcolm Forbes, The Rum pus

“Soykirim anilariyla Helga insanin yiiregine
dokunuyor, okuru soka ugratiyor.
Gok etkileyici.”
Jewish Book World

HELGA WEISS 1929 yilinda Prag'da diin-
yaya geldi. Yahudi Soykirim'ndan ve kinci
Diinya Savag’'ndan kurtulduktan sonra Prag’a
dondii ve Giizel Sanatlar Akademisi’ne gidip
bir sanatg1 oldu. Iki gocugu, i de torunu olan

Helga, halen dogdugu evde yasamakradir.

KAPAK TASARIMI: W. G. COOKMAN
KAPAKTAKI FOTOGRAFLAR YAZARIN IZNIYLE KULLANILMISTIR.
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Helga, Prag'da yasayan Yahudi
bir kiz cocuguydu. 1938 yilinda

Naziler iilkesini iggal etti, onun

ve orada yasayan 45 bin Yahudinin

hayati sonsuza dek degisti. Onunla
birlikte 15 bin gocuk Terezin'deki

toplama kampina, oradan da Auschwitze

gonderildi ve iclerinden yalnizca 100
tanesi sag cikabildi.
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