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EDUARDO GALEANO
Montevideo, 1940-2015

Gencliginde pek ¢ok farkli iste ¢calisan
liduardo Galeano on doért yasinda ilk
politik ¢izgi romanini Sosyalist Parti’'nin
haftalik yayin organi El Sol'a satmistir.
Gazetecilik kariyerine ise 1960’h yillarda
Marcha'da edit6r olarak baslamistir. 1973'te
askeri darbe sonucu iktidarin degismesi
Uzerine hapse girmis, ardindan sirgiine
gonderilmistir. 1985'te Montevideo'ya
dénmaustur. Galeano, onlarca dile ¢evrilmis
pek cok kitabin yazaridir.

En dnemli 6zelliklerinden biri edebi
turler arasindaki sinirlari asmaya cesaret
etmesidir. Eserlerinde hikaye, siir ve
belgesel metinler birbirine karisirken
ylregin ve sokagin sesleri, gercek ve
hatiralarin harmanlanmasiyla yikselir.
Pek ¢ok ddulin sahibi olan yazar, 2015
yilinda Montevideo'da vefat etmistir.
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Giris
Karim Helena her sabah kahvaltida, gece gérdigi essiz riiyala-

ri anlatarak beni kiucuk dasurar.

Sanki geceleri sinemaya gider ve her seferinde yeni bir rtya
onu beklemektedir.

O, ruyalarini anlatirken ben sessizce kahvemi yudumlarim.

Dogru olan susmamdir, ¢linkd hatirlamayi becerdigim az sayi-
da ruya da utang verici sagmaliktan baska bir sey degildir.

Ben de intikamimi, onun rdyalarini yazarak alirbm.

iste farkh kitaplarima siginmis bu rilyalar bu sayfalarda bir ara-
ya geldi ve burada daha da guzellesti.

Isidro’nun eserleri, bu riyalara en iyi bicimde eslik ediyor.

Eduardo Galeano
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Gece

Helena ¢ocukken bir gece uykuya dalmis. Riyasinda yatagin-
dan kagiyormus.

Gunlerden pazarmis gibi bembeyaz giyinip hi¢ ses ¢ikarma-
dan arka bahceye inmis ve gecenin sirlarint kesfetmek tzere bir
kdseye kurulmus. Tucuman gecesinin sirlarim...

Anne babasi ve kardesleri coktan uyumuslar.

Gecenin nasil yukseldigini, aym ve yildizlarin nasil gezindik-
lerini gérmek istemis Helena. Biri ona yildizlarin hareket ettigini,
bazen dustuklerini ve gece ilerledikge renk degistirdiklerini anlat-
mis ¢unka.

Geceyi kesfedecedi o gece boyunca Helena gdzlerini kirpma-
dan g6kyliziine bakmis. Sirti agrimis, gozleri acimis, gézkapakla-
ri agirlasmis ama vazgegmeden bakmayi sirdirmis. Bakmis da
bakmis, bakmaya devam etmis ama ne gokyuzi degismis ne de
yildizlar yerlerinden kipirdamis.

Gunun ilk 1siklariyla uyanmis Helena ve gozleri dolu dolu ol-
mus.

Sonra gecenin, sirlarinin kesfedilmesini istemedigi distnce-
siyle kendini avutmus.
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Rayalar ulkesine yolculuk

Helena bir at arabasinda ruyalarin goraldaga Glkeye gidiyor.

Hemen yani basinda, koltukta kdpeci§i Pepa Limpen oturu-
yor.

Pepa’mn kolunun altinda, yaninda getirdigi ve riiyalarinda go-
rev alacak tavuk duruyor.

Helena maskeler ve rengarenk caputlarla dolu kocaman bir ba-
vul getirmis.

Yol insanlarla dolu.

Riyalar tlkesine yuriuyen insanlar, gorecekleri riyalari prova
ederken dyle cok gurultda cikariyor ve samata yapiyorlar ki Pepa
dikkatini tam olarak toplayamadigi icin homurdanip inliyor.
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Yolculuk eden ev

Eskiden bizim olan, ancak dyle ya da boyle terk etmek zorun-
da kaldigimiz icin artik bize ait olmayan bir evin merdivenlerinde
oturmus denize bakiyoruz.

Ayaga kalkiyoruz. Agir adimlarla uzaklasirken, Helena’'mn
elinde bir ip oldugunu ve ipi, bizimle gelebilsin, bizi takip edebil-
sin diye eve bagladigim fark ediyorum.

Evin tekerlekleri var.
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Ruyalar tlkesi

Dev bir a¢ik hava panayiri burasi.

Buyuculerin sapkalarindan sarki sdyleyen marullarla parlak bi-
berler sarkiyor ve riyalarini takas etmek isteyen insanlar dort bir
yandalar. Yolculuk riyasini bir ask riyasiyla degistirmek isteyen-
ler, gulduracd bir ruyayi, insani soyle guizelce aglatan bir riyayla
degistirmek isteyenler var.

Bir adam, karsisina dikilmis biri yiiziinden darmadagin olmus
riyasinin parcaciklarim ariyor. S6ylene sdylene parcalari toplayip
bir araya getiriyor ve alacali bulacali bir bayrak yapmaya calisiyor.

Riya sucusu, uyurken susayanlara su getirmis, sirtindaki gu-
gumden biyuk bardaklara su dolduruyor.

Bir kulede, beyaz entari giymis, sacglari ayaklarina kadar uza-
nan bir kadin saclarini tariyor. Taraktan ruyalar saciliyor. Saclar-
dan yayilan riyalar, tim karakterleriyle havaya karisiyor.
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Juana

Helena rlyalar pazarinda dolaniyor, saticilar yere kurduklari
rdyalarla dolu tezgahlarinin basmdalar.

Helena'ya arkadasi Juana Ines de la Cruzl ve gecelerdir riya
goremedigi icin epey Gizglin olan dedesi eslik ediyor.

Juana dedesine badem ezmesinden, pamuktan ve disinde
ucabilmesi i¢in kanatlardan yapilmis ruyalari segmesine yardim
ediyor. Adamcagiz yaninda o kadar fazla riiyayla ayriliyor ki tim-
nd birden gorebilecegi bir gece asla olmayacak.

18
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Beni duslemeni istiyorum

O gece, gorulmek isteyen riyalar siraya girmisler.

Helena’nm hepsini birden gérmesi mimkin degilmis, hem de
hig.

Tanimadigi riyalardan biri ona seslenmis:

Beni gor, pisman olmayacaksin. Beni gor, mutlaka seveceksin.

Kuyrukta daha 6nce gérmedigi birkag riya daha varmis, ancak
Helena her zamanki sevimsiz, davetsiz misafiri, su ahmak riyayi
fark etmekte gecikmemis. Ve yeni olduklarini iddia etseler de as-
linda yiiksekten ugtugu gecelerden tanidigi baska riyalari da.

20
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Adlar

Adlandirilmak isteyen insanlar, bécekler ve daha bir stiriisti ad-
larin evine gelmisler.

Cingirdayan adlar, kulaga hos gelen tinilar ve upuzun yanki-
lanmalar vadediyorlarmis. Ev hep bu adlari deneyen insanlar, bo-
cekler ve baska seylerle dolup tasarmis.

Helena riyasinda adlarin evini gérmus... Ve kendine daha duz-
gun bir ad arayarak dolanan képek Pepa Lumpen’in de o evde ol-
dugunu.

23
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Kelimelerin evi

Kelimelerin evine sairler gelirmis.

Eski cam kavanozlardaki kelimeler sairleri bekler ve se¢ilmek
icin adeta cildirirlarmis: Onlara g6z atan, koklayan, dokunan, tat-
larina bakan sairlere yalvarirlarmis. Sairler kavanozlari acar, keli-
meleri parmaklariyla yoklar, sonra dillerinin ucuna ya da burunla-
rina yaklastirirlarmis.

Sairler hi¢ bilmedikleri kelimeleri ve bildikleri ama yitirdikleri
kelimeleri ararlarmis.

Kelimeler evinde bir de renkler masasi varmis. Renkler, koca-
man késelerin icinde sunulurmus ve her saire ihtiyaci olan renk
ikram edilirmis: Limon sarisi ya da gunes sarisi, deniz mavisi ya
da duman mavisi, sarap kirmizisi, kan kirmizisi ya da muhadr kir-
mizisi...
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Arkadas

Tek koluyla ikimizi birden kucaklamis.

Kolu daha dnceden oldugu gibi ¢cok uzunmus ama viicudunun
geri kalani kigulmus, ufacik kalmis. Bu yuzden Helena riyasin-
da gorduklerinden suphe duyup, inanmakla inanmamak arasinda
kalmis.

Julio Cortazar2 halen deneme asamasinda olmasina ragmen
ise yarayan bir Japon icadl makine tarafindan yasama doéndurule-
bildigini, ancak makinenin bir hata sonucu kolu disinda tiim viicu-
dunu ufacik biraktigini anlatmis.

Julio yasayanlarin duygularinin bir mektup gibi 6ltlere ulas-
tigini ve 6luminin bizlere yasattigi aciya kahroldugu igin hayata
doénmeye karar verdigini de dile getirmis.

Ayrica 6li olmanin sikiciligindan bahsetmis.

Bir de, bunun hakkinda bir hikaye yazmak istediginden.

28
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Kehanetler

Helena riyasinda atesi koruyanlari gérmus. Yoksul mu yoksul
yasli kadinlar, kenar mahallelerinin mutfaklarinda koruyorlarmis
atesi ve onu canlandirmak icin avuc iclerine hafifce tflemeleri ye-

terliymis.

30
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Kayip ruyalar

Ruyalar bir adaya birakilip terk edilmisler.

Neden ve nasil oldugu bilinmez ama bir tekneyle yakinlarin-
dan gecen Claribel Alegria3ruyalari bir seritle glizelce sarmalamis
ve yaninda gotirmus.

Ancak evdeki cocuklar saklanmaya calisan ruyalari kesfetmis-
ler ve bulduklari harika kostiimleri denemek istemisler.

Sonra, ¢alan telefon Helena'yi uyandirdi. Karsisinda caresizlik
icindeki Claribel vardi. Tanr’'nin hirgin melekgiklerini durdurma-
ya calisan Claribel, Helena'ya sordu: Ne yaptim, senin ruyalarina

neyaptim?

32
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Liman

Blyiikanne Raquéi 6ldiuigiinde kérdii. Ancak uzun zaman son-
ra, Helena’nin riiyasinda gozleri gériyormus.

Blyukanne riyada ne ¢ok ihtiyarmis ne de bir avug yorgun ke-
mikten ibaretmis: Uzaklardaki Besarabia’dan beri denizi asan dort
yasinda bir cocukmus ve bir gemi dolusu gé¢cmenden biriymis.
Geminin guvertesindeki buyukanne, Helend’dan onu kucagina
almasini istemis, ¢cinkd gemi karaya yanasmak Uizereymis ve Bue-
nos Aires limanini gérmek istiyormus.

Boylece, kor buyikanne dmrind gegirecegi, hi¢ bilmedigi bir
Ulkenin limanini torununun kucaginda gérmus, Helena’nm riya-

sinda.

34
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Dans

Helena, kabarik etekli kadinlarla peruklu erkeklerin dans ede-
rek dondp durduklari, yerlere kadar egilip reverans yaptiklari ve
turlarina devam ettikleri bir mizik kutusunun i¢cinde dans ediyor-
mus. Porselen firildaklar bir hayli komik ama sempatiklermis ve
onlarla mizik esliginde déne done halkalar ¢izmek eglenceliymis.
Ta ki Helena kayip yere dusene ve biledini incitene kadar.

Helena dismenin siddetiyle uyandiginda sol ayagi cok agri-
yordu. Kalkmak istedi ama ayaginin Ustiine basamadi. Bilegi iyice
sismisti.

“Baska bir tilkede dustim,” diye itiraf etti, “baska bir zamanda.”

Ama bunu doktora séyledi mi bilmiyorum.

36
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Sdrginin sonu-lI

Riyasinda valizini kapatmak istedigini ama beceremedigini
gormus.

MUmkin degilmis.

Elleriyle bastirmis, dizleriyle yiuklenmis, valizin tstine otur-
mus, hatta ayaklariyla Gstine basmis ama valiz hi¢ orali olmamis.

Valiz, kapatilmasina izin vermemis.

38
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Surginin sonu -2

Helena Buenos Aires’e dénmus ama hangi dilde konusulur,
hangi para kullanilir bilmiyormus.

Pueyrreddn ve Las Heras caddelerinin kesistigi yerde, 60 nu-
maral otobusu beklemis. Bir tirli gelmeyen ve asla gelmeyecek

olan 60 numarali otobisu.

40
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Sdrgunin sonu -3

Helena’nin g6zlik camlari kirilmis ve anahtarlarim kaybetmis.
Tum sehirde, dikkanlarda emekleyerek, adeta kor gibi anahtarla-
rini aramis durmus. En sonunda buldugunda anahtarlar deliklere

girmiyormus.

42
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Uluslararasi telefon gdérismesi

Helena, riyasinda Pilar ve Antonio'yla telefonda konustugu-
nu ve telefon kablolarini asarak onu ta Katalonya'dan kucaklamak
istediklerini gérmus. Pilar ve Antonio kaydiraga biner gibi tele-
fonun ahizesine sicramislar ve kayarak Montevideo'daki evimize

ulasmislar.
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Korku imparatorlugu

Helena riyasinda bizi gormius.

Bir havaalanmdaymisiz ve tim havaalanlarinda oldugu gibi bir
makineden ge¢cmek icin sirada bekliyormusuz. Makineden yastik-
larimizi gegirmemiz gerekiyormus.

Onceki gece kullanilan yastiklar cihazdan gecerken riiyalar
okunuyormus.

Makine, kamu dizeni icin tehlikeli ruyalari tespit ediyormus.

46
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Rotasl olmayan ugus

Helena riyasinda bir ucakmis ve gecenin koynunda u¢mak-
taymis.

Aniden rotasindan ¢iktigini, yolunu kaybettigini ve nereye git-
mekte oldugunu hatirlamadigini fark etmis.

Yolcular, yani bedenine dolusmus insanlar bu aksakligi hi¢ de
umursamamislar. Yemekle, icmekle, tittirmekle, muhabbetle ve
dans etmekle mesgullermis, ¢ink ferah mi ferah bu ugakta muzik
gayet glzelmis ve hicbir sey yasak degilmis.

Bu arada Helena da endiselenmemis. Hedefini ve kaderini kay-
betmis olsa da kanatlari, yani g6ge uzanmis kollari aya dokunup
yildizlar arasindan sizuliyor, higbir yere dogru biyuk bir keyifle
geceyi katediyormus.

Helena uyandiginda havaalanmdaymis.

48
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Olumun Gzerindeki pencere -1

Helena Villagra gozlerini agcamiyormus ¢inku g6zleri yaniyor
ve agriyormus. Gézkapaklarini ovusturmus, ama kaslari ve kirpik-
leri yerlerinden c¢ikacak gibi olmus. Helena bir sinema salonun-
daymis. En sonunda bakmayi basardiginda, kara bir ekran gérmus.
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Olumin tzerindeki pencere -2

Alberto’nun killeri artik Tucuman topraklarinda uzaniyor;
oradaki cayirlarda yeseriyor, filizleniyor. Sapkasi Helena'ya miras
kaldi.

Helena uykuya daldijinda Alberto’nun sapkasi da uyumus ve
Helena’mn riyasinda sapka da riilya gordyormus. Sapka riyasinda
kanatlarini hareket ettirmis ve icine blzismis Helena'yla birlikte

oradan oraya, déne déne ugmus da ugmus.

Helena donip durmaktan basi dénmas bir halde uyandi.
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Pepa

Yillar Pepa Lumpen’i fazlasiyla yipratti. Artik havlamiyor, hatta
oldugu yere yigihiveriyordu. Kedi Martinho yanma yanasip yizu-
nu yaladiginda her zamankinin aksine ona hirlamiyor, dislerini

gostermiyordu. Son giiniinde, onu 6pmesine izin vermisti.
Ev sessiz ve onsuz kaldi.

Sonraki gecelerde, Helena riyasinda kendisini dibi catlak bir
tencereyle yemek yapmaya ¢abalarken gérmis. Bir de telefonla
arayan Pepa’'mn, onu yerin altinda biraktigimiz i¢in bize kizgin

oldugunu.






Sevmek

Boslukta done ddne sevisiyoruz ve etten bir topuz. Helena’nm
riyasindaki lezzetli, etrafa mis gibi kokular salan ve parildayan
etten top déne done, dev bir salata kasesinin dibine usulca yuvar-
laniyor.

Klglk etten top, yani ben ve Helena, salatanin dibinden gok-
yluzund azicik gorebiliyoruz. Marul yapraklarinin, kereviz saplari-
nin ve maydanoz ormanlarinin arasindan zar zor siyrilip, gecenin
karanhginda yelken agmis birkac yildizi fark ediyoruz.
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Riyalara veda

Ruyalar yola ¢ikiyor.

Tren istasyonunda bir peronda, Helena, 1slanmis bir mendille

onlara veda ediyor.
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Cevirmenin Notlari:

1

1651-1695 yillar arasinda yasayan sair ve matematik¢i Juana Ines de la Cruz,
ispanyolcadaki Meksika edebiyatinin ilk isimlerinden biri olarak kabul

edilir. Octavio Paz, 1982 tarihli Juana Ines de la Cruz: Ya da inancin tuzaklari
(Sor Juana Ines de la Cruz o las trampas de la fe) isimli kitabinda kendisinin
yasadigi donusumu derinlemesine ele almistir.

1914-1984 yillari arasinda yasayan Arjantinli yazar Julio Cortazar, cagdas
ispanyolca edebiyata yén veren isimlerin en énemlilerinden biri olarak kabul
ediliyor. Cortazar'in roman ve kisa hikaye turtinde yarattigi eserler onlarca
dile cevrildi ve farkl dallarda birgok sanatciya ilham verdi.

Nikaraguali edebiyatcl, gazeteci ve yazar Clara Isabel Alegrfa Vides, ¢cagdas
Guney Amerika Edebiyatinin énde gelen isimlerinden biri. 2006 yilinda
Neustadt Uluslararasi Edebiyat Oduli'ni kazanan Alegria, Nikaragua'da
Somoza diktatorligine karsi mucadele veren Sandinista hareketine verdigi
destekle taniniyor.



Helena’nm Ruyalari hakkinda

Bu kitapta bir araya gelen hikayeler, ilk kez yayimlanan
“Yolculuk Eden Ev” disinda, Eduardo Galeano'nun asagidaki

eserlerinde yer almistir:
Yaratilis - AtesAnilari (Memoria del fuego/los
nacimientos, 1982)
Kucaklasmanin Kitabi (El libro de los abrazos, 1989)
Yiuruyen Kelimeler (Las palabras andantes, 1993)
Zamanin Agizlan (Bocas del tiempo, 2004)

Aynalar (Espejos, 2008)
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Ruyalara veda






ISIDRO FERRER
Madrid, 1963

Sahne sanatlari mezunu olan Isidro
Ferrer, ginimdzin en taninmis gorsel
sanatcilari arasindadir. Ferrer “hosuna
giden seyler” hakkinda soyle der: “Mavi
renkler arasindan mavi hosuma gider.
Kopeklerden at yeleli olanlar. Tahta bir
kitlede, bir pul ya da bozuk parada gizli
yuzler bulmayi severim. Yapraklardan ise
kitap yapraklarini severim.”

Pek ¢cok 6dilin sahibi olan sanatginin
eserlerinden bazilari sunlardir: EIl vuelo de
la razon (Akim Ucusu - ispanyol Kiltir
Bakanhgi En iyi Kitap Tasarimi Odiili,
1993); En cosme i el monstre (Cosme ve

Bir Canavar - Crftica Serra d’Or Oduld,
2000); Yo me lo guiso, yo me lo como (Pablo
Neruda’nin Sorular Kitabi - ispanya
Profesyonel Tasarimcilar Dernegi Oduli,
Calamo En iyi Kitap Odiili, 2006).



“Helena ruyasinda bizi gormdis. Bir havaalanindaymisiz ve
tim havaalanlarinda oldugu gibi bir makineden ge¢cmek igin
sirada bekliyormusuz. Makineden yastiklarimizi gecirmemiz

gerekiyormus. Onceki gece kullanilanyastiklar cihazdan
gecgerken riyalar okunuyormus. Makine, kamu dizeni

icin tehlikeli rayalari tespit ediyormus."

Eduardo Galeano bu kitabinda karisi Helena’nin riiyalarini
kaleme aldi. Dostlar, yabancilar, yolculuklar, stirgiinler ve
kucaklasmalar Uzerine olan Helena’'nin Riyalarr'na

Isidro Ferrer’in eserleri eslik ediyor.
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