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Gençliğinde pek çok farklı işte çalışan 
I iduardo Galeano on dört yaşında ilk 
politik çizgi romanını Sosyalist Parti’nin 
haftalık yayın organı El Sol’a satmıştır. 
Gazetecilik kariyerine ise 1960’h yıllarda 
Marcha'da editör olarak başlamıştır. 1973’te 
askeri darbe sonucu iktidarın değişmesi 
üzerine hapse girmiş, ardından sürgüne 
gönderilmiştir. 1985’te Montevideo’ya 
dönmüştür. Galeano, onlarca dile çevrilmiş 
pek çok kitabın yazarıdır.

En önemli özelliklerinden biri edebi 
türler arasındaki sınırları aşmaya cesaret 
etmesidir. Eserlerinde hikâye, şiir ve 
belgesel metinler birbirine karışırken 
yüreğin ve sokağın sesleri, gerçek ve 
hatıraların harmanlanmasıyla yükselir.
Pek çok ödülün sahibi olan yazar, 2015 
yılında Montevideo’da vefat etmiştir.
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Giriş

Karım Helena her sabah kahvaltıda, gece gördüğü eşsiz rüyala­
rı anlatarak beni küçük düşürür.

Sanki geceleri sinemaya gider ve her seferinde yeni bir rüya 
onu beklemektedir.

O, rüyalarını anlatırken ben sessizce kahvemi yudumlarım.

Doğru olan susmamdır, çünkü hatırlamayı becerdiğim az sayı­
da rüya da utanç verici saçmalıktan başka bir şey değildir.

Ben de intikamımı, onun rüyalarını yazarak alırım.

İşte farklı kitaplarıma sığınmış bu rüyalar bu sayfalarda bir ara­
ya geldi ve burada daha da güzelleşti.

Isidro’nun eserleri, bu rüyalara en iyi biçimde eşlik ediyor.

Eduardo Galeano
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Gece

Helena çocukken bir gece uykuya dalmış. Rüyasında yatağın­

dan kaçıyormuş.

Günlerden pazarmış gibi bembeyaz giyinip hiç ses çıkarma­
dan arka bahçeye inmiş ve gecenin sırlarını keşfetmek üzere bir 
köşeye kurulmuş. Tucumân gecesinin sırlarım...

Anne babası ve kardeşleri çoktan uyumuşlar.

Gecenin nasıl yükseldiğini, aym ve yıldızların nasıl gezindik­
lerini görmek istemiş Helena. Biri ona yıldızların hareket ettiğini, 
bazen düştüklerini ve gece ilerledikçe renk değiştirdiklerini anlat­

mış çünkü.

Geceyi keşfedeceği o gece boyunca Helena gözlerini kırpma­
dan gökyüzüne bakmış. Sırtı ağrımış, gözleri acımış, gözkapakla- 
rı ağırlaşmış ama vazgeçmeden bakmayı sürdürmüş. Bakmış da 
bakmış, bakmaya devam etmiş ama ne gökyüzü değişmiş ne de 
yıldızlar yerlerinden kıpırdamış.

Günün ilk ışıklarıyla uyanmış Helena ve gözleri dolu dolu ol­
muş.

Sonra gecenin, sırlarının keşfedilmesini istemediği düşünce­

siyle kendini avutmuş.
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Rüyalar ülkesine yolculuk

Helena bir at arabasında rüyaların görüldüğü ülkeye gidiyor.

Hemen yanı başında, koltukta köpeciği Pepa Lümpen oturu­

yor.

Pepa’mn kolunun altında, yanında getirdiği ve rüyalarında gö­
rev alacak tavuk duruyor.

Helena maskeler ve rengârenk çaputlarla dolu kocaman bir ba­
vul getirmiş.

Yol insanlarla dolu.

Rüyalar ülkesine yürüyen insanlar, görecekleri rüyaları prova 
ederken öyle çok gürültü çıkarıyor ve şamata yapıyorlar ki Pepa 
dikkatini tam olarak toplayamadığı için homurdanıp inliyor.

11
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Yolculuk eden ev

Eskiden bizim olan, ancak öyle ya da böyle terk etmek zorun­
da kaldığımız için artık bize ait olmayan bir evin merdivenlerinde 
oturmuş denize bakıyoruz.

Ayağa kalkıyoruz. Ağır adımlarla uzaklaşırken, Helena’mn 
elinde bir ip olduğunu ve ipi, bizimle gelebilsin, bizi takip edebil­

sin diye eve bağladığım fark ediyorum.

Evin tekerlekleri var.

14
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Rüyalar ülkesi

Dev bir açık hava panayırı burası.

Büyücülerin şapkalarından şarkı söyleyen marullarla parlak bi­
berler sarkıyor ve rüyalarını takas etmek isteyen insanlar dört bir 
yandalar. Yolculuk rüyasını bir aşk rüyasıyla değiştirmek isteyen­
ler, güldürücü bir rüyayı, insanı şöyle güzelce ağlatan bir rüyayla 

değiştirmek isteyenler var.

Bir adam, karşısına dikilmiş biri yüzünden darmadağın olmuş 
rüyasının parçacıklarım arıyor. Söylene söylene parçaları toplayıp 
bir araya getiriyor ve alacalı bulacalı bir bayrak yapmaya çalışıyor.

Rüya sucusu, uyurken susayanlara su getirmiş, sırtındaki gü­
ğümden büyük bardaklara su dolduruyor.

Bir kulede, beyaz entari giymiş, saçları ayaklarına kadar uza­
nan bir kadın saçlarını tarıyor. Taraktan rüyalar saçılıyor. Saçlar­
dan yayılan rüyalar, tüm karakterleriyle havaya karışıyor.

16
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Juana

Helena rüyalar pazarında dolanıyor, satıcılar yere kurdukları 
rüyalarla dolu tezgâhlarının başmdalar.

Helena’ya arkadaşı Juana Ines de la Cruz1 ve gecelerdir rüya 
göremediği için epey üzgün olan dedesi eşlik ediyor.

Juana dedesine badem ezmesinden, pamuktan ve düşünde 
uçabilmesi için kanatlardan yapılmış rüyaları seçmesine yardım 
ediyor. Adamcağız yanında o kadar fazla rüyayla ayrılıyor ki tümü­
nü birden görebileceği bir gece asla olmayacak.

18
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Beni düşlemeni istiyorum

O gece, görülmek isteyen rüyalar sıraya girmişler.

Helena’nm hepsini birden görmesi mümkün değilmiş, hem de 

hiç.

Tanımadığı rüyalardan biri ona seslenmiş:

Beni gör, pişman olmayacaksın. Beni gör, mutlaka seveceksin.

Kuyrukta daha önce görmediği birkaç rüya daha varmış, ancak 
Helena her zamanki sevimsiz, davetsiz misafiri, şu ahmak rüyayı 
fark etmekte gecikmemiş. Ve yeni olduklarını iddia etseler de as­
lında yüksekten uçtuğu gecelerden tanıdığı başka rüyaları da.

20
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Adlar

Adlandırılmak isteyen insanlar, böcekler ve daha bir sürüsü ad­
ların evine gelmişler.

Çıngırdayan adlar, kulağa hoş gelen tınılar ve upuzun yankı­
lanmalar vadediyorlarmış. Ev hep bu adları deneyen insanlar, bö­
cekler ve başka şeylerle dolup taşarmış.

Helena rüyasında adların evini görmüş... Ve kendine daha düz­
gün bir ad arayarak dolanan köpek Pepa Lumpen’in de o evde ol­
duğunu.

23
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Kelimelerin evi

Kelimelerin evine şairler gelirmiş.

Eski cam kavanozlardaki kelimeler şairleri bekler ve seçilmek 
için adeta çıldırırlarmış: Onlara göz atan, koklayan, dokunan, tat­
larına bakan şairlere yalvarırlarmış. Şairler kavanozları açar, keli­
meleri parmaklarıyla yoklar, sonra dillerinin ucuna ya da burunla­
rına yaklaştırırlarmış.

Şairler hiç bilmedikleri kelimeleri ve bildikleri ama yitirdikleri 
kelimeleri ararlarmış.

Kelimeler evinde bir de renkler masası varmış. Renkler, koca­
man kâselerin içinde sunulurmuş ve her şaire ihtiyacı olan renk 
ikram edilirmiş: Limon sarısı ya da güneş sarısı, deniz mavisi ya 
da duman mavisi, şarap kırmızısı, kan kırmızısı ya da mühür kır­
mızısı...
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Arkadaş

Tek koluyla ikimizi birden kucaklamış.

Kolu daha önceden olduğu gibi çok uzunmuş ama vücudunun 
geri kalanı küçülmüş, ufacık kalmış. Bu yüzden Helena rüyasın­
da gördüklerinden şüphe duyup, inanmakla inanmamak arasında 
kalmış.

Julio Cortâzar2 halen deneme aşamasında olmasına rağmen 
işe yarayan bir Japon icadı makine tarafından yaşama döndürüle- 
bildiğini, ancak makinenin bir hata sonucu kolu dışında tüm vücu­
dunu ufacık bıraktığını anlatmış.

Julio yaşayanların duygularının bir mektup gibi ölülere ulaş­
tığını ve ölümünün bizlere yaşattığı acıya kahrolduğu için hayata 
dönmeye karar verdiğini de dile getirmiş.

Ayrıca ölü olmanın sıkıcılığından bahsetmiş.

Bir de, bunun hakkında bir hikâye yazmak istediğinden.

28
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Kehanetler

Helena rüyasında ateşi koruyanları görmüş. Yoksul mu yoksul 
yaşlı kadınlar, kenar mahallelerinin mutfaklarında koruyorlarmış 
ateşi ve onu canlandırmak için avuç içlerine hafifçe üflemeleri ye- 
terliymiş.

30
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Kayıp rüyalar

Rüyalar bir adaya bırakılıp terk edilmişler.

Neden ve nasıl olduğu bilinmez ama bir tekneyle yakınların­

dan geçen Claribel Alegria3 rüyaları bir şeritle güzelce sarmalamış 

ve yanında götürmüş.

Ancak evdeki çocuklar saklanmaya çalışan rüyaları keşfetmiş­

ler ve buldukları harika kostümleri denemek istemişler.

Sonra, çalan telefon Helena’yı uyandırdı. Karşısında çaresizlik 

içindeki Claribel vardı. Tanrı’nın hırçın melekçiklerini durdurma­

ya çalışan Claribel, Helena’ya sordu: N e  yaptım, senin rüyalarına 

ne yaptım ?

32
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Liman

Büyükanne Raqu6İ öldüğünde kördü. Ancak uzun zaman son­

ra, Helena’nın rüyasında gözleri görüyormuş.

Büyükanne rüyada ne çok ihtiyarmış ne de bir avuç yorgun ke­

mikten ibaretmiş: Uzaklardaki Besarabia’dan beri denizi aşan dört 

yaşında bir çocukm uş ve bir gem i dolusu göçmenden biriymiş. 

Geminin güvertesindeki büyükanne, Helenâ’dan onu kucağına 

almasını istemiş, çünkü gemi karaya yanaşmak üzereymiş ve Bue­

nos Aires limanını görmek istiyormuş.

Böylece, kör büyükanne ömrünü geçireceği, hiç bilm ediği bir 

ülkenin limanını torununun kucağında görmüş, Helena’nm rüya­

sında.

34
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Dans

Helena, kabarık etekli kadınlarla peruklu erkeklerin dans ede­

rek dönüp durdukları, yerlere kadar eğilip reverans yaptıkları ve 

turlarına devam ettikleri bir müzik kutusunun içinde dans ediyor­

muş. Porselen fırıldaklar bir hayli komik ama sempatiklermiş ve 

onlarla müzik eşliğinde döne döne halkalar çizmek eğlenceliymiş. 

Ta ki Helena kayıp yere düşene ve bileğini incitene kadar.

Helena düşmenin şiddetiyle uyandığında sol ayağı çok ağrı­

yordu. Kalkmak istedi ama ayağının üstüne basamadı. Bileği iyice 

şişmişti.

“Başka bir ülkede düştüm,” diye itiraf etti, “başka bir zamanda.”

Ama bunu doktora söyledi mi bilmiyorum.

36
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Rüyasında valizini kapatmak istediğini ama beceremediğini 

görmüş.

Mümkün değilmiş.

Elleriyle bastırmış, dizleriyle yüklenmiş, valizin üstüne otur­

muş, hatta ayaklarıyla üstüne basmış ama valiz hiç oralı olmamış. 

Valiz, kapatılmasına izin vermemiş.

Sürgünün s o n u -l

38
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Helena Buenos Aires’e dönmüş ama hangi dilde konuşulur, 

hangi para kullanılır bilmiyormuş.

Pueyrredön ve Las Heras caddelerinin kesiştiği yerde, 60 nu­

maralı otobüsü beklemiş. Bir türlü gelm eyen ve asla gelm eyecek 

olan 60 numaralı otobüsü.

Sürgünün sonu - 2

40
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Helena’nın gözlük camları kırılmış ve anahtarlarım kaybetmiş. 

Tüm şehirde, dükkânlarda emekleyerek, adeta kör gibi anahtarla­

rını aramış durmuş. En sonunda bulduğunda anahtarlar deliklere 
girmiyormuş.

Sürgünün sonu - 3

42
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Uluslararası telefon görüşm esi

Helena, rüyasında Pilar ve Antonio’yla telefonda konuştuğu­

nu ve telefon kablolarını aşarak onu ta Katalonya’dan kucaklamak 

istediklerini görmüş. Pilar ve Antonio kaydırağa biner gibi tele­

fonun ahizesine sıçramışlar ve kayarak M ontevideo’daki evim ize 
ulaşmışlar.
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Korku imparatorluğu

Helena rüyasında bizi görmüş.

Bir havaalanmdaymışız ve tüm havaalanlarında olduğu gibi bir 

makineden geçm ek için sırada bekliyormuşuz. Makineden yastık­

larımızı geçirmemiz gerekiyormuş.

Önceki gece kullanılan yastıklar cihazdan geçerken rüyalar 

okunuyormuş.

Makine, kamu düzeni için tehlikeli rüyaları tespit ediyormuş.

46
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Rotası olmayan uçuş

Helena rüyasında bir uçakmış ve gecenin koynunda uçm ak­

taymış.

Aniden rotasından çıktığını, yolunu kaybettiğini ve nereye git­

mekte olduğunu hatırlamadığını fark etmiş.

Yolcular, yani bedenine doluşmuş insanlar bu aksaklığı hiç de 

umursamamışlar. Yemekle, içmekle, tüttürmekle, muhabbetle ve 

dans etmekle meşgullermiş, çünkü ferah mı ferah bu uçakta müzik 

gayet güzelmiş ve hiçbir şey yasak değilmiş.

Bu arada Helena da endişelenmemiş. Hedefini ve kaderini kay­

betmiş olsa da kanatları, yani göğe uzanmış kolları aya dokunup 

yıldızlar arasından süzülüyor, hiçbir yere doğru büyük bir keyifle 

geceyi katediyormuş.

Helena uyandığında havaalanmdaymış.

48
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Helena Villagra gözlerini açamıyormuş çünkü gözleri yanıyor 

ve ağrıyormuş. Gözkapaklarını ovuşturmuş, ama kaşları ve kirpik­

leri yerlerinden çıkacak gibi olmuş. Helena bir sinema salonun­

daymış. En sonunda bakmayı başardığında, kara bir ekran görmüş.

Ölümün üzerindeki pencere -1

50





Ölümün üzerindeki pencere - 2

Alberto’nun külleri artık Tucumân topraklarında uzanıyor; 

oradaki çayırlarda yeşeriyor, filizleniyor. Şapkası Helena’ya miras 

kaldı.

Helena uykuya daldığında Alberto’nun şapkası da uyumuş ve 

Helena’mn rüyasında şapka da rüya görüyormuş. Şapka rüyasında 

kanatlarını hareket ettirmiş ve içine büzüşmüş Helena’yla birlikte 

oradan oraya, döne döne uçm uş da uçmuş.

Helena dönüp durmaktan başı dönmüş bir halde uyandı.
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Pepa

Yıllar Pepa Lumpen’i fazlasıyla yıprattı. Artık havlamıyor, hatta 

olduğu yere yığılıveriyordu. Kedi Martinho yanm a yanaşıp yüzü­

nü yaladığında her zamankinin aksine ona hırlamıyor, dişlerini 

göstermiyordu. Son gününde, onu öpmesine izin vermişti.

Ev sessiz ve onsuz kaldı.

Sonraki gecelerde, Helena rüyasında kendisini dibi çatlak bir 

tencereyle yemek yapmaya çabalarken görmüş. Bir de telefonla 

arayan Pepa’mn, onu yerin altında bıraktığımız için bize kızgın 

olduğunu.
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Sevm ek

Boşlukta döne döne sevişiyoruz ve etten bir topuz. Helena’nm 

rüyasındaki lezzetli, etrafa mis gibi kokular salan ve parıldayan 

etten top döne döne, dev bir salata kâsesinin dibine usulca yuvar­

lanıyor.

Küçük etten top, yani ben ve Helena, salatanın dibinden gök­

yüzünü azıcık görebiliyoruz. Marul yapraklarının, kereviz sapları­

nın ve maydanoz ormanlarının arasından zar zor sıyrılıp, gecenin 

karanlığında yelken açmış birkaç yıldızı fark ediyoruz.
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Rüyalara veda

Rüyalar yola çıkıyor.

Tren istasyonunda bir peronda, Helena, ıslanmış bir mendille 

onlara veda ediyor.
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Çevirmenin Notları:

1 1651-1695 yılları arasında yaşayan şair ve matematikçi Juana Ines de la Cruz, 
İspanyolcadaki Meksika edebiyatının ilk isimlerinden biri olarak kabul 
edilir. Octavio Paz, 1982 tarihli Juana Ines de la Cruz: Ya da inancın tuzakları 
(Sor Juana Ines de la Cruz o las trampas de la fe) isimli kitabında kendisinin 
yaşadığı dönüşümü derinlemesine ele almıştır.

2 1914-1984 yılları arasında yaşayan Arjantinli yazar Julio Cortâzar, çağdaş 
İspanyolca edebiyata yön veren isimlerin en önemlilerinden biri olarak kabul 
ediliyor. Cortâzar’ın roman ve kısa hikâye türünde yarattığı eserler onlarca 
dile çevrildi ve farklı dallarda birçok sanatçıya ilham verdi.

3 Nikaragualı edebiyatçı, gazeteci ve yazar Clara Isabel Alegrfa Vides, çağdaş 
Güney Amerika Edebiyatının önde gelen isimlerinden biri. 2006 yılında 
Neustadt Uluslararası Edebiyat Ödülü’nü kazanan Alegrıa, Nikaragua’da 
Somoza diktatörlüğüne karşı mücadele veren Sandinista hareketine verdiği 
destekle tanınıyor.



H elena’nm Rüyaları hakkında

Bu kitapta bir araya gelen hikâyeler, ilk  kez  yayımlanan 

“Yolculuk Eden Ev” dışında, Eduardo Galeano’nun aşağıdaki 

eserlerinde yer almıştır:

Yaratılış -  A teş  Anıları (M em oria  del fuego/los 

nacim ientos, 1982)

Kucaklaşmanın Kitabı (E l libro de los abrazos, 1989)

Yürüyen Kelim eler (Las palabras andantes, 1993)

Zamanın A ğ ızla n  (Bocas del tiempo, 2004)

Aynalar (Espejos, 2008)



İçindekiler

8 Gece

11 Rüyalar ülkesine yolculuk

14 Yolculuk eden ev

16 Rüyalar ülkesi

18 Juana

20 . Beni düşlemeni istiyorum

23 Adlar

26 Kelimelerin evi

28 Arkadaş

30 . Kehanetler

32 Kayıp rüyalar

34 ■ Liman

36 . Dans

38 . Sürgünün sonu -1

40 . Sürgünün sonu - 2

42 Sürgünün sonu - 3

44 Uluslararası telefon görüşmesi

46 . . Korku imparatorluğu

48 . Rotası olmayan uçuş

50 . Ölümün üzerindeki pencere -1

52 Ölümün üzerindeki pencere - 2

54 . Pepa

56 . Sevmek
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ISIDRO FERRER
Madrid, 1963

Sahne sanatları mezunu olan Isidro 
Ferrer, günümüzün en tanınmış görsel 
sanatçıları arasındadır. Ferrer “hoşuna 
giden şeyler” hakkında şöyle der: “Mavi 
renkler arasından mavi hoşuma gider. 
Köpeklerden at yeleli olanlar. Tahta bir 
kütlede, bir pul ya da bozuk parada gizli 
yüzler bulmayı severim. Yapraklardan ise 
kitap yapraklarını severim.”

Pek çok ödülün sahibi olan sanatçının 
eserlerinden bazıları şunlardır: El vuelo de 

la razön (Akim Uçuşu -  İspanyol Kültür 
Bakanlığı En İyi Kitap Tasarımı Ödülü, 
1993); En cosm e i el monstre (Cosme ve 
Bir Canavar - Crftica Serra d’Or Ödülü, 
2000); Yo me lo guiso, yo me lo com o  (Pablo 
Neruda’nın Sorular Kitabı -  İspanya 
Profesyonel Tasarımcılar Derneği Ödülü, 
Câlamo En İyi Kitap Ödülü, 2006).
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“H elena rüyasında bizi görmüş. Bir havaalanındaymışız ve 

tüm havaalanlarında olduğu gibi bir makineden geçmek için 

sırada bekliyormuşuz. M akineden yastıklarım ızı geçirmemiz 

gerekiyormuş. Önceki gece kullanılan yastıklar cihazdan  

geçerken rüyalar okunuyormuş. Makine, kamu düzeni 

için tehlikeli rüyaları tespit ediyormuş."

Eduardo Galeano bu kitabında karısı Helena’nın rüyalarını 

kaleme aldı. Dostlar, yabancılar, yolculuklar, sürgünler ve 

kucaklaşmalar üzerine olan H elena’nın Rüyaları’na 

Isidro Ferrer’in eserleri eşlik ediyor.
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