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Kizkardegim Nina’nin hatirasina.
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(Ortaligin nasil viraneye donmiis oldugu bunca uzaklk-
tan bile farkediliyordu: dokiim dokiim dokiilen harap duvar-
lar, rengi atmig pancurlar, pas tutmug parmakhiklar. Etekleri
san1 bir perde savrulup duruyordu birinci katin penceresin-
de. Yaklagtiginda — hala tedirgin —, bahgeyi de aym yiiziis-
ti birakilmighk igersinde buldu: her yani istila etmis bitkiler,
koca koca yapraklar, budanmanug agaglar; 1sirgan otlarinn
buguntuya getirdigi nadide gigekler; suyu kurumus, kiif bag-
lamug havuzlar; giizelim heykelleri sarip sarmalamig yosun-
lar. Bir kertenkele, aksamin son iginlariyla canini 1sitmak igin,
geng bir Afrodit’in memeleri arasina kurulmugtu. Kag y1l 6n-
cesine uzaniyordu biitiin bunlar? Cigedi burnunda bir gengti
o zamanlar — ya yirmiikisinde, ya yirmitii¢iinde. Ya o? Bir
biiyiik bilinmezdi bu, — 151k oylesine giigliiydii ki, pinl pinil-
d1 kadin; korlegtiriyordu adami; delip gegiyordu; — bir bii-
yiik bilinmezdi, artik hangi daga yaslanmak gerektigi, yasayip
yagsamadigi, yaganilip yaganiimadigi. Kapinin ziline dokundu.
Zil sesi, bir zamanlar tamgik oldugu, ancak o zamanlardan
bu yana koyu renk biresimlerindeki farkedilmez tonlamalar
boyunca gizemli degisimlere ugramis boslukta, kopuk kopuk
¢inladi. Kimse gelmiyordu agmaya. Biri, birinci katin pence-
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resinden sarkti. O degildi. Bir hizmetgiydi galiba — olduk¢a
geng. Giiliiyordu sanki. Pencereden ¢ekildi. Hala gelen giden
yoktu. Merdivende ayak sesleri belirdi. Kapimn siirgiisii ¢e-
kiliyordu. Birinci kata ¢ikt1. Bir toz, meyve ¢iiriigii, sabun ku-
rusu ve sidik kokusu. Buradan. Yatak odasi. Dolap. Kalaydan
bir ayna. Tahtas1 oymali, iki eski piiskii koltuk. Uzerinde kahve
fincanlar1 ve izmaritlerle kursun bir sehpa. Ya o? Hayir, ha-
yir. Miimkiin degil bu. Kocamug bir kadin — kocamis — yiiz-
yillik, ikiyiizyilhk. Sunun gurasinda beg yil bile ge¢medi aradan
— hayir, hayir. Cargafi lime lime. Orada iste, kimiltisiz, yata-
8in iizerine oturmusy, beli biikiik. Yalnizca gozleri — her za-
mankinden iri, buyurgan, adamin igine igleyen, bog)

Evet, evet, — benim. Kal biraz. Gelenim gidenim yok kag za-

mandir.

Fazla gecikmeyecegim kelimelerin kullanimimi kaybetmekte.
Hig bir ise

yaramaz oldular artik. Yazin yaklagtigin1 diigiiniiyorum; bir
bagka

kipirdiyor perdeler — bir geyler anlatmak istiyorlar, — aptal-
ca geyler.

iclerinden biri kendini biisbiitiin pencereden disan att1, hal-
kalarim

koparircasina, agaglarin iizerinden sivigircasina savruluyor —
evi de alp,

yanisira gotiirmek istiyor belki — ancak biitiin koge bucagiyla
direniyor ev, ben de
direniyorum onunla birlikte, aylar var ki kulak astigim yok oysa,
ne oliilerime ne de kendime; ve siirdiirdiigiim bu direnig, bu,
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akla hayale sigmaz, goniilsiiz, yadsinasi direnig benim tek iyi-
ligim — su yatakla,

su perdeyle aramdaki tek bag — ve tek korkumdur; tiim ben-
ligimle

su igsaret parmagimdaki kara tagh yiiziige bel baglamam gibi.

Bu tag1 gozliiyorum simdi, geceleri, bitip tilkenmez saatler
boyunca,

kara bir tag, hig bir gey yansitmayan — biiyiiyor, biiyiiyor, ka-
ra sular

tagiriyor dort yanindan, — sel olup ¢aghyor sular, yiikseliyor
gitgide; batip )

gidiyorum ben de, dibe dogru degil ama, yukariya dogru bir
gesit; oradan

asagilarda kalmig odami goriiyorum, kendimi, dolabi, sesleri
igitilmeksizin

aralarinda atigan hizmetgileri; bir tanesi dikkatimi ¢ekiyor,

bir taburenin iizerine ¢ikmug, Leda’nin sert, kindar ifadeli

portresinin camim siliyor haril harnl; ta yukarilara dek tir-
manarak,

ayak bileklerimin, dizlerimin ¢evresinde sessiz iniltilerle sonen

kabarciklar ¢ikaran tozbezini goriiyorum.

\'e seni goriiyorum, seni, kara suyun hafif ¢alkantilariyla ben-
zi ugmus, sagkin,
diisiinceli yiiziinii, — bazan genigliyor yiiziin, bazan sararmig
gizgiler boyunca ,
uzuyor. Tersi donmiig bir denizanasi gibi diklegiyor, dalga dalga
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oluyor saglarin. Derken, “yalnizca bir tag bu’’ diyorum

kendi kendime, “kiigiiciik, degerli bir tas”. Boylece biiziilii-
yor karalk,

kabuguna ¢ekiliyor, ufacik bir yuvarlak oluyor yeniden, —
suramda,

girtlagimin altinda hissediyorum onu. Ve iste tekrar odamda,

yatagimin iizerindeyim, birbiri ardindan onaylarcasina bana

bakan, kiigiik, tanidik sigelerimin yanibaginda. Bunlar, tutun-
dugum tek dalim benim:

uykusuzluklarin, korkularin, hatiralarin, unutulmugluklarin, ti-
kanikliklarin kugatmasinda.

Ya sen, sen nasilsin? Orduda misin hala? Sakin kendini. Oyle,

kahraman olacagim diye, samm gohretim yiiriiyecek diye fe-
dakarhikta bulunma fazla.

Sonu yok bunlarin. Uzerine yiiziimiin resmi iglenmis bir kal-
kanin vardi, duruyor mu o?

Ne kadar tuhaftin — hatirhyorum da — ,gorkemli bir kaskin

vardi, salkim sagak sallanird: yeleleri, — ne kadar gengtin, ne

kadar utangag, sanki o giizel yiiziinii, kuyrugu ¢iplak sirtin bo-

yunca agagilara sarkan bir atin arka ayaklari arasina gizlemig
gibiydin. Kizma. Kal biraz.

Didigmeler devri kapandi; tutkunun sulan ¢ekildi; simdi baka-
biliriz belki hep birlikte

bu ortak higlik noktasina; en uygun yer burasidir diye diisii-
niiyorum

ictenlikli bir bulugma igin — evet, belki umursamazca, ama
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yine de ferahlatici — ve igte burada agtyor kendinj hayatimiz,
tiilkenmis,

sessiz, bog, atip tutmasiz, itigip kakigmasiz, — yalnizca ocagin

icerisindeki kiilleri karigtirtyoruz, arada bir, oliilerin kiillerini
koymak igin, giizel, :

narin kavanozlar yapiyor, ya da yere oturup sessizce topragi
doviiyoruz avuglarimizla.

Her sey azar azar bir geyler yitirdi 5neminden, bogaldi; ne zaman
doluydular ki zaten? — porsiimiig, delik degik;

biziz dolduran onlari, samanla, yongayla, sekle semale girsinler,
berkisinler, ele avuca gelsinler diye, — masalar, sandalyeler,

iizerinde yatugimiz yataklar, kelimeler; — hep delik desik,
yiiklerin tizerine ¢ekilen brandalar gibi, pazarcilarin ¢uvallan
gibi; —

uzaktan uzaga segiliyor i¢lerinde ne var, patates ya da sogan,
bugday, misir, badem ya da un.

Bazan merdivende bir ¢iviye takilir ¢uval,

ya da limanda bir ¢apanin ucuna, bir yerinden delinir,

akip gider un — akip gider gibi bir nehir. Bogaliverir ¢uval. Un,

yoksullar avu¢ avug toplarlar onu yerden, borek ya da bu-
lama¢ yapmak igin.

Sonunda ¢uvalin igi goger. Biri tutup kaldirir iki kulagindan,

iyice silkeler havada; ak bir bulut sarip sarmalar her yanini;
saglari

aklagir, kaglan aklagir. Obiirleri seyredalarlar oniu.

Bir seycik anlamazlar; beklerler ki agzini a¢sin, konugsun. Ko-
nugmaz.
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Cuvali dorde katlar, ¢ekip gider dyle, aklara biiriinmiig, anla-
silmaz,

ne bir s6z eder ne de bir gey,

¢ekip gider Oyle, maskesini siyirmaksizin,

¢iplak ve gehvet uyandiran bir adam gibi, bir ¢argafa biiriinmiis,

ya da hilebaz bir 6lii gibi, dirilmig, kefeni bedeninde.

Demek ki hi¢ 6nem vermemek gerek, ne olaylara ne de bagka
seylere; — kelimelere de, iyi kotii bir ig

goriir yine de onlar, hep eksikligini ¢ektigimiz, ya da

hayatimiz boyunca gormedigimiz geylere bir ad vermeye ya-
rarlar — maddi olmayan seylere, hani

derler ya, ebedi geylere; — masum kelimeler, bagtangikarici,
avutucu, ve o yapmacik kesinlikleriyle daima kaypak;

— ne ac1 bir hikdyedir bu: gélgeye bir ad vermek, haykirmak
o ad1 geceleyin yatakta, yorgan ¢enene dek ¢ekilmis,

ve onu dinleyerek bizi hayal etmek, aptahiz biz, degismez bir
Oze baglanirken,

degismez bir 6z baglarken bizi, baglanirken diinyaya.

En tamdik adlan bile unutur oldum son giinlerde, birbirine ka-
rigtirtyorum hep — Paris'’i,

Menelaos’u, Akhilleus’u, Proteus’u, Teoklimenos’u, Teukros’u,
Kastor’'u

ve Polideukes’i — gonlii yiice, ahlag iistiin kardeglerimi; on-
lar, saniyorum, birer

yildiz oldular — boéyle rivayet ediliyor — yol gosteriyorlar ge-
milere; Teseus, Peirithoos,
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Kassandra, Agamemnon, Andromakhe, birer ses artik, yalniz-
ca birer ses.

Ne bir cam iistiinde ¢izili kald1 siiretleri, ne madent bir ayna-
da, ne de sig

sularinda kiyilarin, tipk: o sikin, piril piril, yelken direkleriyle
senlenen giinle

birlikte, kavga, Yyavag yavag sona ererken, ve makaralardan

sarkan

1slak halatlarin iniltisi diinyay: ¢ok yiikseklerde tutarken, dii-
glimlenmesi

gibi bir higkirigin billur bir hangerede — apacik goriiliiyordu
hangereye

atilan bu diigim, bir haykiniga meydan vermeksizin hireleniyor,

titregiyor, ve birden, gemileri, denizeileri, ve savag arabalary-
la biitiin

manzara giimgifina ve adsizhi3a gomiiliiyordu.

Goriilmedik bir batig bu, her gecen giin daha derine, daha ka-
ranhiga, — zaman zaman

kimi sesler yiikseliyor derinlerden, — kiigiik tersanede yeni bir
kadirganin yapimi igin

cekiglerin tahtalara indirilmesi; tag yolda seyirten bir savag ara-
basinin,

katedral saatinin vuruglarini, saat onikiyi ge¢mig ve saatin

icinde atlar dortnala kalkmig gibi, bir bagka ritme ulamasi; o
gece,

sinm gibi delikanhlarin, penceremin altinda yalmz bana

adanmig sozsiiz sarkilar soylemeleri; — birinin tek gozii yok-
tu, Obiiriiniin
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kocaman bir toka vardi kemerinde — ay 1g18inda pl pinil par-
hyordu.

Artik ha deyince gelmiyor kelimeler; sanki hi¢ bilmedigim bir
dilden

terciime ediyormugum gibi, zorlaniyorum onlar1 bulmakta; —
bu da

pek goziimii korkutmuyor dogrusu. Kelimelerin arasinda biiyiik,

derin delikler var; goziimii dayayip bakiyorum bu deliklerden,

yiizyillar boyu kapali kalmaga mahk{im bir tahta kapinin budak

deliginden bakar gibi. Hi¢ bir scy gormiiyorum.

Ne kelimeler ne de isimler; ayirdedebildigim yalmzca sesler
artik;

bir giimiis sgamdan ya da bir kristal vazo, kimse elini siirmedi-
gi halde, kimse

yanlarina bile yaklasmadid: halde, hig bir gey bilmiyormugca-
sina, daha 6nce bir tek ses

¢tkarmamigcasina, yapayalmz ¢inhyor, ve susuyorlar birden-
bire. Bir elbise,

dikkatleri boglugun sadeligini lekeleyen giiriiltiiden uzaklas-
tirarak,

iskemleden dogemeye kayiyor. Havada dagilmg, sinsi bir komp-
lo diigiincesi,

bizi bizden alan, bizi, burada, kendi odamizda, yataimizin
iizerinde

bir davetsiz misafir kilan o davetsiz misafirin biitiin hinciyla
kimgtirdig
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dudak kiyillarimiz1 oluk oluk hissedene degin, gitgide yogun-
lagtyor, ele avuca geliyor.

Ah, eskiyen elbiselerimizin altindaki siirgii; parmaklarimiz

hi¢ bir seyi dogru diiriist kavrayamazken, kendi keyflerince
siyrilip,

bizi, agtkta, boglukla bagbasa birakan yorganlarimiza

sOyle siki bir sarinamazken, ah kuruyan derilerimizin altinda-
ki siirgiin.

Duvara asilmig, ve yillar var ki aranip sorulmamig bir gitarin
pash telleri,

soguktan ya da korkudan donakalmig bir kocakarinin ¢eneleri
gibi titresiyor,

ellerimizle tellere bastinp durdurmak zorundayiz bu salgin has-
talik gibi yayilan

titregimi, ama ellerimizi bulmak imkansiz, el mel yok ortada,

ve gogiislerde titregmesi isitiliyor ¢enelerin.

Evin havasi tuhaf, agir bir hil aldi. Belki 6liilerin yiiziindendir
bu.

Cekmecenin biri kendi kendine agihiyor, eski elbiseler kagigi-
yorlar iginden, hararetli hararetli

higirdagiyorlar, dogrulup ilerliyorlar sessizce, halinin altin sa-
rist sagaklari

kahyorlar olduklar1 yerde; duvar kagidindan bir parga siyrih-
yor; — goriiniirde kimse yok; — Y

biri var oysa; kiilliikte, ategi arasira cihizlagan bir sigara yani-
yor tek bagina; onu
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oraya birakansa obiir odada, ¢ekingen bir hali var, sirtim1 ka-
plya vermis,

duvara bakiyor, ya bir 6riimcek, ya da bir rutubet kiifiidiir bak-
tig; — qkik

elmacik kemiklerinin altindaki golgelenmis ¢ukurluklan far-
kettirmemek igin duvara bakiyor.

Oliilerin hig bir kotiiliigii dokunmuyor bize; — ne kadar garip
degil mi? — onlardan ¢ok

bize garip geliyor bu; — ne kirindan, ne zararindan pay aldik-
lan, ve

kendilerini kap1 digar1 etmig bir yerle gayet tarafsiz bir

senli benlilik icerisindeler.

Oylece duruyorlar, unlarim elemis iplerine sermis, kimiltisiz,

biraz daha irilesmig goriiniiyorlar sadece.

Kimi zaman, bizi gagkinliklara bogan seyler oluyor; — oéliilerin,

hi¢ degigmemelerine ragmen irilegmeleri, ve sessizce ilan et-
tikleri

ozerklikleri; — asla magrur degiller, hayir; ne kafalarimiz1 ha-
tiralanyla

iggal etmek, ne de boyle davranarak igimize su serpmek gibi
bir niyetleri var.

Kadinlar iyice salivermigler kendilerini; — karinlar1 ¢6kmiis,
¢oraplari

ikide bir diigiiyor; giimiig bir kutudan topluigneler ahyorlar;

birer birer, iki diizgiin sira hdlinde, kanepenin kadife doge-
mesine

saphyorlar onlari; sonra gikartip, tekrar aym gitkinldim ise ko-
yuluyorlar.
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Enine boyuna biri, koridordan cikarken, birden kapinin
pervazina ¢arpiyor; ne cani yanmig gibi bir ifade olustu yiiziinde,
ne de bir ¢arpigma sesi igitildi. Hig.

Oliiler de en az bizim kadar sakar; bizden daha sikinler bu-
nunla birlikte. i§te, biri,

dua etmeye hazirlanan bir miimin edasiyla ellerini yukan kal-
dirirken,

avizeden bir kristal diigiiriiyor; gayet tabii bir ig yaparcasina,

sanki kristal bir meyveymis gibi agzina atiyor onu; — acaba
¢igneyecek mi,

sonunda insani iglevlerden bir tanesini yerine getirecek mi di-
ye bakiyoruz; — hayr; ,,

digleriyle ezerek, tuhaf kivilamlar cikartmakla‘kahyor kris-

. talden.
Bir kadin, heyaz, yuvarlak bir kutudan iki parmaginin
ustahikh hareketiyle biraz giizellik kremi ahyor, iki kos-
kocaman harf ¢iziyor camun iizerine; — biri T’yi, digeri

E’yi andirtyor — giineg vurdukga eriyip gidiyor krem, iki sizint1

oluguyor duvarda — ve hig bir gey ifade etmiyor bunlar —
yapig yapis iki sizinti.

Bilmem ki 6liiller neden bunca israrhilar burada kalmakta, bir
tek kigi bile yok onlara aciyan;

hi¢ akhm almiyor, o fiyakah elbiseler:ni, o pir1l pinl cilal ayak-
kabilarim1 giyerek,

neden bir tiiy hafifliginde firdoniiyorlar odalarda, sofalarda;

hi¢ bir yer onlardan gegilmiyor, rastgele oturuyorlar hac:yat-
maz koltuklara, yere,
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banyonun tam gobegine; musluklar agik birakiyorlar; eriyip
gidiyor

lavabonun i¢ersinde unuttuklar1 sabunlar. Hizmetgiler, orta-
hig siipiiriirken

yanlarindan gegtiklerinde, varliklarini hissetmiyorlar, ancak
bazan,

iclerinden biri tedirgin bir giiliis koyveriyor; — oyle pencere-
leri titretecek denli

yiilksek perdeden degil, daha ¢ok, bir bacagina ip baglanip
¢ekilen

bir kuga benziyor bu giilii. 1lizmetgiler bana saldinyorlar biyle
durumlarda,

burada, odanin ortasinda, siipiirgelerini tizerine firlatarak mut-
faga gidiyorlar;

koca koca cezvelerde kahve pisirdiklerini, gekerleri yerlere dok-
tiiklerini igitiyorum; —

ayaklarinin altinda ¢itirdiyor sekerler; kahve kokusu, korido-
ru gecip biitiin oday1 kaphyor,

sa¢l bagt daginik, kiistah, iki kulaginda iki mavi yalanci

kiipe sallanan esmer bir yiiz geklinde yansiyor aynadan; koku,
nefesini iifliiyor aynaya,

cami1 bugulandiriyor. Agzim sulanmiyor benim de; “bana da bir
fincan kahve getirin!”’ diye

sesleniyorum hizmetgilere, “‘bir fincan kahve” (istedigim yal-
nizca bu).

isitmemis numaras: ¢ekiyorlar. Bir daha, bir daha sesleniyo-
rum, tathicana, yumusacik.

Cevap vermiyorlar. Narin menekgeler ve altin sarisi bir geritle
stislenmig

porselen fincanlarimla yudumladiklarini igitiyorum kahveleri-
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ni. Susuyor,

ve hingla iizerime firlatilmig siipiirgeye bakiyorum;

bahgenin parmaklklar arasindan bana kamigini gosteren o bak-
kal ¢iraginin

ipince, kupkuru bedenine benziyor tipki, kimbilir kag y1l 6nce
olmugtu bu.

Evet, zaman zaman giiliiyorum, gogsiimden degil, daha asag-
lardan, ayaklarimdan,
daha da agagilardan, yerin ta dibinden gelen boguk giiliigiimii
isitiyorum. Evet, giiliiyorum.
Sanki biitiin bunlarin — zenginliklerin, savaglarmm, gururlarin,
tutkularn, siislerin, takilarin,
giizelligime varincaya dek hig bir geyin zerre kadar bir amaci,
bir kahcihigi, bir anlam1 yokmugcasina,
> Sagma sapan
efsaneler degil de nedir, su kugular ve Truvalilar hakkinda an-
latilanlar,
su agklar, su kahramanhklar!
Kasvetli gece solenlerinde, eski
agiklarimi goriirdiim sans eseri; sakallan kirlagmis, saglar1 ak-
lagmig, sanki
coktan oliimle cepecevre kusatilmig gibi sarkmis giobekleri,
eti siyrilmig kemiklerde geleceklerini okumak adina en ufak
bir kaygi duymaksizin — okuyacak
ne vardi ki? —, tuhaf bir aghkla saldiran nar gibi kizarmig
butlara;
her yam saran bir logluk, ancak beyaz yansilar ‘ayrimsamaya
imkan verirdi.
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Ben, bildigin gibi, miicize kabilinden (biraz da, gesit ¢esit bo-
yalarin,

otlarin, pomatlarin, limon suyunun ve salatalik siitiiniin saye-
sinder pek bir ey

kaybetmemigtim giizelligimden. Tek korkum, onlann yiizlerinde
kesfetmekti

yillarin gegip gittigini. Bu yiizden, karnimi igeri ¢eker, yanak-
larimi

yapmacik giilimsemelerle diri tutmaya ¢ahgirdim, tipki

ha ¢oktii ha ¢okecek olan iki duvari igreti bir kalasla ayakta
tutmaya ¢alismak gibi.

i§te boyle yapayalniz, gergin, baski altinda — ne yorgunluktu
o, Tanrim, ne yorgunluktu! — her an
baski altinda (uyurken bile), sanki simsiki bir figeklik,
ya da odundan bir korse takmigtim, sanki, diizenbazhgin, goz
boyamaciligin,
sanin, serefin, ve zafer denen seyin ne denli bog, ne denli gegi-
ci oldugundan
sonuna kadar haberdar olmama ragmen, o diizenbaz, o g6z
boyayict Truva atimin igine
hapsolmugtum.
Bir kag ay once, kocami yitirmemle birlikte
(bir kag ay mu, bir kag y1l mi?), Truva atimi, kiyamete dek kal-
mast lizre, ahira,
topal beygirlerin yanina attim; — ister oriimcekler, ister
akrepler yuva bellesin onu. Saglarimi boyamiyorum artik.
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iri iri benler ¢ikt yiiziimde. Killar biiriidii agzimin her yaniny;
— aradabir

elimle yoklasam da, hi¢ gormeye yeltenmiyorum; kendimi ay-
nada seyretmez oldum artik —

uzun, yabani killar, sanki bir bagkasi yerlesmis gibi igime,

sakah derimi delip ¢ikan, kiistah, hir¢in bir adam. Boyuneg:
dim ona —

bagka ne gelirdi ki elimden? Kovsa miydim? Cekip gider,

sonra aci ac1 bakardi onsuz ne hallere diistiigiime.

Gitme. Biraz daha kal. Uzun zamandir hasretim bir ¢ift soze.

Kimseler gelmiyor beni gérmeye artik. Gelenler de, sanki

ates almaya gelmigler. Gozlerinde okudum bunu — herkes

oliimiimii gozliiyor. Zaman ge¢mek bilmiyor bir tiirlii. Hiz-
metgiler

tiksiniyorlar benden. Seslerini duyuyorum, geceleri, cekmece-
lerimi agip,

dantelalan, miicevherleri, altin sikkeleri alirlarken; — onemli
giinlerde giyebilecegim

uygun bir elbise, bir ¢ift ayakkabi birakirlar mi ki? Anahtarla-
rnm, onlar1 da aldilar

yastigimin altindan; — hi¢ bozuntuya vermedim, uyuyor gibi
yaptim; —

nasil olsa bir giin alacaklardi onlar1; — simdi en azindan, bir
seyden haberim yok saniyorlar.

Nic’olur halim onlarsiz? “Sabir, sabir”, durmaksizin bunu tek-
rarliyorum igimden,
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“sabir”’, — kiigiiciik de olsa bir zafer kazanmig gibi oluyorum,

agiklarimin sararmig mektuplarini, biiyiik sdirlerin

bana adanmig dizelerini okuduklan zaman; — abarttik¢a abar-
tiyorlar,

sOyleyis, iislip ve ritm hatalarindan gegilmiyor okuyuglari; —
hi¢ karigmiyorum.

Duymamazliktan geliyorum sadece. Bazan heykellerime biyik
giziyorlar kag kalemlerimle,

bazan eski piiskii bir kask ya da bir ldzimlik oturtuyorlar bas-
larina.

Sessizce izliyorum yaptikiarini. Bu onlan g¢ileden ¢ikariyor.

iyi oldugumu hissettigim bir giin, yiiziime makyaj yapmalarini
rica ettim kendilerinden.

Yaptilar. Bir ayna istedim sonra. Yemyesil bir surat vardi kar-
simda, bir de simsiyah bir agiz.

“Tegekkiir ederim” dedim, ortada hig bir sey yokmus gibi. Pis
pis siritiyorlardi.

iclerinden biri ¢inlgiplak soyundu karsimda, tiillerime biiriiniip

raksetmeye koyuldu, iri ve ¢iplak ayaklariyla masaya sigradi
birden — agiftenin tekiydi; raksediyor,

kivirtiyor, benim bir zamanlar attigim figiirleri taklit ediyordu
akh sira.

Diizgiin ve giiglii erkek digleri 1sirmigt1 baldirlarini.

Bir temsil seyreder gibi seyrediyordum onlari; — en ufak bir
asagilanma duygusuna kapilmaksizin, en
ufak bir keder, bir kizginhk duymaksizin — neden duyacak-
tim ki? Sadece.
“bir giin olecegiz” diye gegiriyordum icimden, ya da
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daha dogrusu: “bir giin 6leceksiniz’’;

miithig bir teselli, sagmaz bir intikamdi bu. En derin sirlarim

kesfetmek istercesine bakardim her geye, dikilir dururdum kar-
silarinda biitiin fiitursuzlugumla,

sanki gozlerim artik benim hakimiyetimden ¢ikmisg gibi; ardinda,
bir bagkasinin,

kapah kahveleriyle, fotografci vitrinleriyle, parfiimerileriyle,

hig bilmedigi bir sokaktan gelip gecenlere baktig: bir ¢ift pen-
cere cami gibi,

gozlerimi goriirdiim yiiziimiin bir metre uzaginda, ve sirin, kris-
tal bir sise kirnlmig da,

biitiin parfiim toz icindeki tezgaha dokiilmiig gibi bir duygu
doldururdu igimi.

Her gelip gegen bir an tereddiite kapilir, sonra tath bir hatira-
y1 akhindan gegirerek,

derin derin soluklamir, biber aa¢larinin orda, ya da sokagin
bitiminde gozden kaybolurdu.

Su parfiim, hala kokusunu aliyorum zaman zaman — hatirima
geliyor yani; garip, degil mi? —

giinbegiin yitiriyorlar 6nemlerini o hep canalic1 diye niteledi-
gimiz olaylar — Agamemnon’un

oldiiriilmesi, Kliytaymestra’nin bogazlanmasi (halkalarla kulak-
larindan tutturulmug

altin maskelerden bir gerdanhk hediye gelmisti Mikene'den

— bir giin bile takmamigtim). Unutulup gidiyorlar.

Daha az goze batan, daha sessiz sedasiz
olanlar ise, koruyorlar canlihklarini; — bir giin, hig unutmam,
bir kug bir atin sirtina konmugtu; ve bu bahsi bile acilmaya
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degmez olay,
bir sirrin kapisini agmigt bana (herkese degil ama, yalmzca
bana).

Yine, ¢itirtisin1 hatirhyorum bir agacin, ¢ocuktum daha, Eu-
rotas’in kiyisinda,

mayhos zakkumlarin yantbaginda, birbagina kuruyup dokii-
liiyordu;

kabuklan suya diigiiyordu usul usul, ii¢ sira kiirekli kadirgalar
gibi,

yalpa vura vura uzaklagiyorlards, bir kelebek bekliyordum, si
yah kanatlan turuncu ¢izgili,

konsun da su kabuklardan birine, sagirip kalsin, gsoyle

iki dakika nefes almay: diiglerken, kivil kivil oynamaya bagla-
yinca; kelebeklerin,

goklerin biitiin ilmine sahip olmalarna kargin, sular hususunda

bu denli cahil kalmalan korkung eglendiriyordu beni. Ugup gitti
kelebek.

i§te, o garip, kendine 6zgii, insam giildiiren olaylardan biri daha.

Ogle sularinda, bir adam baginda bir sepetle yiiriiyor;

sepet Oyle sakhyor ki yiiziinii, géren, ya bas1 kopmus, ya da
gozsuz,

sayllamayacak kadar ¢ok gozlii, heyula gibi bir bas takmig sanir.

Oralarda aylak aylak dolagan hirpani kihkl biri, soyle bir sen-
deliyor, bir kiifiir savuruyor,

tekrar dengesini bulup bir sey aramaya koyuluyor; — minna-
cik bir ¢akiltayi; yerden alip,
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avucunun igine yerlestiriyor onu; birden, bir korku beliriyor
yiiziinde: yakay: ele verdi;

suglu suglu uzaklagiyor. Bir kadin elini cebine sokuyor; hig bir
sey bulamiyor orada; ¢ekip

¢ikariyor tekrar, kaldirip dikkatle inceliyor: tozun topragin ilik-
lerine igledigi bir el.

Kahvenin garsonlarindan biri, bir sinegi kistird1 avucunda —
stkip 6ldiirmiiyor;

birden, bir miigteri ¢cagmyor kendisini; unutuveriyor sinegi; avu-
cunu agiyor;

kacip gidiyor sinek, camin iizerine konuyor. Bir kagit,

hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeksizin, tedirgin bir halde, dura
kalka yuvarlaniyor sokakta, —

hosuna gidiyor bu durum. Bununla birlikte, her an, bu gizemli,

bu algakgoniillii yiirtiyiigiine saglam bir kag sahit artyormug gibi,

ozel mgirtilar gikararak da kendi kendini yalanhyor. Ve hergeyde

ozgiin, anlatilmaz bir giizellik var, derin bir aci, garip,

bilinmedik davraniglarimizin altinda yatan — oyle degil mi?

Bagka? Bagka seyler de var elbet, kolay kolay unutulmayan.
Argos,
Atina, Sparta, Korinthos, Tebai, Sikyon — birer golge, isim-
lerden diigen;
tam ortasinda birakilip kagilmug bir igten s6zeder gibi oluyorum
onlardan siézederken. Sahibini kaybetmis cins bir kopek,
her tarafindan sefalet akan bir mandiranin 6niinde dolaniyor.
Oradan
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gecmekte olan bir geng dikkatle siiziiyor onu; hig bir tepki

gelmiyor kopekten; kocaman golgesi vuruyor kaldirima. Su,
“neden”

denen geyi bir tiirlii 6grenemedim hayatim boyunca. Boyle bir
sey de

yok saniyorum. Var olan, algak¢a onaylamalar yalnizca, sunun
bunun dayattigl (kimin?),

hani, bagimizla bir “‘tabii”’ igareti ¢akariz ya, efendilerinin

emirlerine dmide oldugumuzu gosteren; etrafta kimsenin

bulunmadigini iyice bir kontrol etmigizdir ama.

Bir akgam, biri, oturup gayet donuk bir sesle hayatimdan
1af agmigts; uyku gozlerimden akiyordu, ve bir an 6nce bitirsin de
kendimi yataga atayim istiyordum. O konustugu sirada, ben de,
bir seyler yapmig olmak, uykuya direnmek igin, ta ki
tekrarlana tekrarlana biitiin anlamini yitirinceye degin,
korebe oyunlarinda okunan bir ¢ocuk manisinin ritmine uy-
durarak,
salimin piiskiillerini saytyordum birer birer. Ama sesler
kolay kolay silinmiyor kulaklardan — giiriiltiiler, patirtilar. ga-
cirtilar,
sessizligin ugultusu, kesik kesik bir higkirk, tirnaklariyla
duvan kaziyan biri, yere diigen bir makas, Oksiiren
bir adam — iki yaninda yatmakta olan kigileri uyandirmaktan
¢ekinerek avucuyla oOrtiiyor agzim1 — o6liimii yaklagmigtir bel-
ki; bir an kesilip,
sonra yeniden baghyor, bu, dipsiz, kor bir kuyudan déne déne
yiikselen ugultu.
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Geceleri, mobilyalarimi yiiriiten hizmetgilerin sesleri ¢alintyor
kulagima;

usul usul indiriyorlar merdivenlerden, — tavanin silmeleri
yansiyor

sedye misali taginan bir aynada; bir cam, parmakliklara ¢arp-
yor — kirilmiyor ama;

askidaki eski manto bombog kollarini yukari kaldiriyor bir an,
tekrar

ceplerine sokuyor sonra; kanepenin tekerlekleri gicirdiyor

dogemenin iizerinde. Dolabin ya da biiyiik, oyma masanin

duvarda actigh ¢atlaga degiyor dirsegim. Ne yapacaklar bunca
seyi?

“giile giile”” diyorum arkalarindan, kurulmus makina gibi, sanki

bir misafiri ugurluyorum, elim ayagim baglanmg. Yanip

kavrulmug bir ormanda amansiz bir siirek an dévam ederken,

v aniden

bastiran yagmurun kesilmesiyle, ¢apulsuz asilzadelerin av bo-
rularindan

yiikselen ¢agn seslerine benzer, belli belirsiz bir ugultu dol-
duruyor koridoru.

O kadar ¢ok ige yaramaz gey vardi ki, doymak bilmez bir ag-
gozliiliikle yigilmg; — her taraf

dolup tagtyordu onlarla — ne miimkiindii kimildamak! bacak-
larimiz,

tahtadan, tagtan, madenden bacaklara ¢arptyordu durmadan.

Her seye, ne bir eksik ne bir fazla, tam degerini verebilmek, bu

dingin tarafsizhga, yargilamalarimizda ve kargilagtirmalari-
mizdaki
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bu yumugak kopusa erigebilmek igin, bir tek agik segiklik
diginda,

her geyden elimizi etegimizi cekmemiz, ve ¢ok, ama ¢ok yas-
lanmamiz gerekiyormus anlagilan.

Ne kahramanliklar, ne ipe sapa gelmez kavgalar, ne tutkular,

ne agagilamalar, ne fedakarliklar, ne bozgunlar, yeni bozgunlar,

yeni kavgalar geldi gecti, bizim yoklugumuzda, bagkalan tara-
findan belirlenen geyler ugruna.

Ve insanlar, gozlerine miller ¢eken, asla bir ¢atlak agamaya-
caklarini, bu ¢atlaktan,

maviligini ne zamanin, ne de kendi golgelerinin soldurabildigi

o kertenkeleyi asla goremeyeceklerini bile bile, baglarini

dev gibi bir duvara vuran masum insanlar. Ama — kim bilir?
— belki tam da

burasidir bir kimsenin umutsuzca direnebildigi yer,

pash demirlerin, at ve boga kemiklerinin, iclerinde hala

bir ka¢ define dali yanan, ve duman altin bir post gibi taraz-
lanarak

ufka savrulan antik ocaklarin arasinda, belki tam da burasidir,
insanhk

tarihi denen geyin, ve insanin giizelliginin bagladig1 yer.

Biraz daha kal. Karanhk da iyice bastirdi. Aslinda su post var
ya — ah, biz
kadinlara ilerki yaglarda gelir diigiince, diigiinmek, azicik
olsun alir yorgunlugumuzu. Erkeklerse, tam tersine, bir an bile
durmazlar diigiinmek igin, — belki korkarlar; belki korkulanyla,
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yorgunluklanyla yiizyiize gelmek, dinlenmek istemezler; — hep
o iirkek,

kurumluy, igleri baglarindan agkin halleriyle, ilerlerler karanh-
gn icinde. Elbiselerine

kokusu sinmigtir her zaman, farkinda bile olmadan

yarip gectikleri bir yangindan kalkan dumanlarin.

Cabuk ¢abuk soyunurlar; olur olmaz yerlere firlatirlar

¢ikardiklarini; sere serpe uzanirlar yataga. Ama viicutlar da

nasibini almigtir kokudan; — gevgetir bu koku onlari.

iyice uykuya daldiklarinda, yanmig yapraklar, ya da

vurulan kuglardan artakalmig gri tiiyler bulurdum gogiisleri-
nin killar1 arasinda. Biriktirir,

ve bir gekmecede saklardim bunlan — gizli bir iligkinin tek ka-
mitlar;; — hig birini

gostermedim ama onlara; zaten gosterseydim de anlamayacak-
lardi ne olduklarini.

Evet, bazan ¢ok giizel goriiniirlerdi goziime, — boyle ¢iplak,

kendilerini uykunun kollarina birakmig, yumugak, yapmacik-
s1z, o iri ve

giiclii viicutlar1 yatigmig, nemli, tipki, yiiksek daglan asip da

ovada siikiinete kavusan asi irmaklar, ya da terkedilmis ¢ocuklar
gibi.

iste o zaman, gercekten severdim onlari, sanki elimde biiyii-
miiglerdi hepsi.

O upuzun kirpiklerini alip saklamak isterdim kendim igin, hig
kimsenin bulamayacag bir yere,

yiiregime. Uyuyorlardi, ve uyku saygi gosterilmek istex, kolay
kolay ge¢mez ele. Coktan

ge¢mise karigti biitiin bunlar. Unutuldu.
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Her seyi unutmug degilim, bir seyler hatirhyorum héla; ancak
hatiralar

sicak degiller artik, — igimizi ithtmiyorlar — kisiselliklerini yi-
tirmig, dupduru hatiralar,

en kanh aynntilarda bile alabildigine net. ilerinden yalnizca biri

hala hafif bir 151k halesiyle cevrili. Nefes alip veriyor.

O akgam,
yaralilarin dur durak bilmeyen ¢ighklar,
ihtiyarlarin iglerinden okuduklari lanetleri ve hayranhklari, bir

mizragin
temreninde, terkedilmig bir tapinagin efrizlerinde, ya da
bir savag arabasinin tekerleklerinde kivilcimlanan evrensel bir
oliimle
cepecevre kusatilmug, tiillerimi tenime yapigtiran, memelerimin
uglarim oksayan, viicuduma, hem giyinik, hem de sanki
tizerimde
gogiis kismim hafifce yukarda tutan giimiig bir kemerden
bagka bir sey yokmugcasina girl¢iplak bir hava veren riizgan
iliklerime dek hissederek,
taliplerim, upuzun bir savagin biitiin kaderini tayin edecek bir
diielloda kiyasiya vurugurlarken,
tek bagima o yiiksek surlarin ta tepesine tirmanmus,
ve dolanip durmugtum Akhalarla Truvahlarin arasinda — gii-
zel, lekesiz, cilekes;
— Paris’in kaskini tutan kayigin
koptugunu gormedim bile, — tek farkettigim,
gazaba gelmig rakibi ona bagimin iizerinden agirtip yere ¢al-
diginda,
havada daire ¢izen bir bakir piriltistydi — bir anda biitiin 1g1k-
lar karardi.
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Hi¢ seyretmeye bile degmezdi bu kavga,
nasil olsa ilahi kuvvetler belirlemiglerdi 6nceden her olup bi-
tecegi. Nitekim Paris, tozlu ¢ariklarim ¢ikarmig, tanriga tara
findan bir giizel yrtkanip paklanmig, yataga atacakti kendini bi-
razdan, ve sanki gogsiinde bir yara agilmig da yaraya bir yaki
yakilmis edasiyla, beni bekliyor olacakt1 giiliimseyerek

Seyretmeyi kesmigtim artik; isitmez olmugtum savag ¢i8hkla-
rin1 — orada duruyordum,
surlarin tepesinde, ayaklarimin altinda 6liimliilerin baglari,
*bir tiiy gibi hafif, sehvetli, kimseye ait olmayan, kimseden
hig bir sey dilenmeyen, tipki (bagima buyruk oldugum giinlerde)
bagtan ayaga agk kesildigim gibi, — 6liimiin ve zamanin kor-
kusundan siyrilmag,
saclarimda bir beyaz ¢icek, memelerimin arasinda bir tanesi,
bir tanesi dudaklarimda,
sakinmak igin giiliigiinii 6zgii ligiimiin.
Her taraftan
oklariyla hedef alabilirlerdi beni.
Bir nigan tahtasi gibi
seriyordum kendimi gozlerinin oniine, yiiriiyordum surlar bo-
yu, aksamin kizilhgina, ve gogiin
altin sarisina ¢iziliyordu siliietim.
Kapal tutuyordum
gozlerimi, diigmanca bir davranigt kigkirtmak icin — hig¢ kim-
senin boyle bir seye yeltenemeyecegini
bile bile. Giizelligim ve liimsiizliigiim gozlerini kamastiriyor,
ellerini ayaklarim baghyordu —
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



34

(simdi belki sunu
da ekleyebilirim: 6liimden korkmuyordum, giinkii ¢ok uzagimda
hissediyordum onu).
Gogsiimden ve saglanmdan ¢ikardigim ¢igekleri, — dudaklanm-
daki yerindeydi hila —
her seyi affeden bir edayla attim surlarin iki yanina. Her taraf-
tan insanlar,
dostlar, diigmanlar, birbirlerini yercesine atildilar giceklerin
iizerine,
sunmak i¢in bana — benim ¢iceklerimi.
Sonra, hi¢ bir gey
goriinmez oldu, — yalmzca biikiilmiis beller, sanki herkes kan
golciiklerinin
giineste kurudugu topraga diz ¢6kmiistii; belki de ¢ignemis-
lerdi gigekleri.
Kimbilir
Ellerimi iki yana agmig, ayak
parmaklarimin ucunda hafifce yiikselmis, ve ugup gitmistim gok-
yuziine,
o tigiincii ¢icegi de diisiirerek dudaklarimdan.

Elimde avucumda kalan son sey — belki bir tazminat, belki
hakkin yerini bulmasi, ve diinyanin da,

diyorum, elinde avucunda kalacak son sey bu olacak herhal-
de, — anlik,
de bir oyuncak.

i§te tam boyle poz vermistim (hatirladigim kadariyla) heykelt-
raglarin kargisinda,
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son heykellerimi yontarlarken; — bahgede duruyorlar hepsi;
senin de

gelirken goziine carpmiglardir mutlaka. Bazan ben de (eger hiz-
metgilerin iyi bir zamanlarina

¢atmigsam, ve kollarima girip, beni pencerenin kargisindaki san-
dalyeye kadar

gotiirmek zahmetine katlanmiglarsa) gorebiliyorum onlari. P1-
nl piml

parhyorlar giineste. Beyaz bir sicak agaglan asip ieriye doluyor.

Daha fazla ileri gotiiremiyorum diigiimii. Yorgunluk bir an bi-
le gecikmiyor

beni kollarina almakta. Ben de tutup, sokagin ucunda,

¢aputtan bir topun pesinden seyirten iki, ii¢ ¢ocuga,

ya da kargidaki balkondan agagiya bir sepet sarkitan gengkiza
bakiyorum.

Bazan iyice ¢ikiyorum hizmetgilerin akhindan. Higbiri gelmiyor

beni yatagima geri gotiirmek igin. O zaman, vitrini 1giklandi-
rilmig

yepyeni bir pastanenin dniine birakilmig eski bir bisiklete ba-
kip duruyorum gece boyu, ta ki

uyku bastirana, ya da biitiin 1siklar sénene degin. Her an,

bir yildizin gelip beni uyandirdigini hayal ediyorum, agzi agik,

digsiz bir ihtiyarin salyalar1 gibi gokyiiziinde akan bir yildizin.
Epeydir

gotiiriildiigiim yok pencerenin oniine. Burada, yatagimda ka-
liyorum hep, kih oturarak,

kih uzanarak — bunlar geliyor elimden bir tek. Biraz zaman
gecsin diye '
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yiiziimle oyalaniyyorum — hi¢ tanidik olmayan bir yiiz —; el
lerimle

yokluyorum her tarafini; killari, kingikliklari, sigilleri sayiyo-
rum bir bir; kim

yeterince niifiiz edebilir bu yiiziin derinliklerine? Bir ¢esit
tirkiintii

diigiimleniyor bogazimda — bulant1 ve korku, bir de — su al-
lahin igine bak — bu bulantidan

yoksun kalma korkusu. Kal biraz daha — hald bir parga

151k siziyor pencereden — sokak lambalarini yakmig olmalilar.

Su kordonu ¢ekeyim de sana birgeyler ikram edilsin istemez
misin — biraz kiraz marmelads,

ya da turung — belki hala bir kag tane kalmigtir sepetlerin di
binde, iigiimiis, kirag: baglamig —

evet, su obur hizmetgiler birseyler birakmig olmahlar mutlaka.

Son yillarda iyice kaptirmigtim kendimi gesit ¢esit receller yap-
maya — bagka ne vardi ki yapacak?

Truva’dan sonra, ¢ok tekdiize bir hayat siirdiirmeye baglamig-
tik Sparta’da — su katilmamig bir tagra:

biitiin giinii, evde, bilmem hangi savastan kaldirilmig ganimet:
lerin arasinda gegiriyorduk; ve o bayat,

can sikic1 hatiralar yakamizi birakmiyorlard bir tiirlii, kimi za:
man aynada,

sa¢larimizi taradigimizda, kimi zaman tencereden ¢ikan yagh
buharlarin arasinda

beliriyorlardi; komgunun kiimesinde bir horoz ahenksiz ahenk-
siz oterken,

ilyada’nin iigiincii béliimiinden dizeler karisiyordu kaynayan
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suyun fokurtusuna.

iste boyle tekdiize bir hayat, iyi bilirsin sen onu. Gazeteler hep
ayni gazeteler — boylan,

kalinhklari, baghklar1 —, hi¢birini okumuyorum artik. Ve. sii-
rekli bayraklar pencerelerde,

milli bayramlar, askeri gegitler, tekrar tekrar kurulup bogalan
zemberekler gibi; — yalmiz siivarilerin,

biraz daha dogagtan gelen, biraz daha kisilikli bir tavirlar1 var-
di — atlardan otiirii belki.

Ortah@ toza dumana boguyorlardi gegerken; pencereleri ka-
patiyorduk; sonra biitiin vazolarin,

¢ekmecelerin, cergevelerin, porselen biblolarn, aynalarin, bii-
felerin tozlarim1 almak gerekiyordu bir bir.

Ter kan iginde doniiyordu kocam térenlerden. Bense higbiri-
ne gitmiyordum artik.

Agzin1 sapirdatarak yemeklere saldiriyor, bir yandan da, hig
usanmadan,

sandan, gohretten, kiillenmis nefretlerden dem vuruyordu.

Nerdeyse kopmak iizere olan diigmelerine bakiyordum ben ye-
leginin — ¢ok sigmanlamgt.

Kocaman, bugday rengi bir gerdan parhyordu ¢enesinin altin-
da araliklarla.

O zaman ben de, dalgin dalgin yemek yemege devam ederken,
¢enemi ,
avuglarimin igine aliyor, ve sanki bagimdan kopup elimde ka-

lacakmig gibi,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



38

sik1 stk tutuyordum bir agag1 bir yukan inig ¢ikiglarinda. Bel
ki iste bu yiizden

sismanlamaya bagladim. Bilemiyorum. Bir korku seziliyordu
hepsinin yiiziinde — bazan camdan

baktigimda, goriiyordum onlari; boyunlarim biikmiis, hafif ak-
sarmig,

ya da koltuklarinin altinda bir sey saklarmigcasina yiiriiyorlar:
di. Cenaze

¢anlar1 ¢gahmyordu akgamlari. Dilenciler kapilan tiklatiyorlar:
di. Ufukta,

dogumevinin kaba sivasi biraz daha beyazlagmig, alacakaranl:
gin ¢okiisiiyle,

biraz daha uzak, biraz daha tasavvur edilemez bir hale biiri:
niiyordu. Hemen

lambalar1 yakiyorduk. Bir kag eski elbiseyi iizerime uydurma:
ga ¢ahigtyordum. Sonra,

dikis makinasi bozuldu; onu da, su romantik, renkli tagbasma-
larla birlikte

hodruma kaldirdik sonunda; siradan, mitsel tasvirler vardi tag-
basmalarin iizerinde — Anadyomene, Aigle, Ga
nimedes.

En eski dostlar ¢ekip gittiler birbiri ardisira. Mektuplar sey-
reklesti. Kisacik

bir tebrik kart1 yalmzca, bayramlarda, yas giinlerinde — girin-
tili gikintily,

masmavi doruklariyla basmakalip bir Taygetos manzarasi;
beyaz,

yassi ¢akiltaglari ve zakkum agaglanyla Eurotas’tan bir gorii
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niim; ya da

yabani incir agaglarinin ortasinda Mistra harabeleri. Ama

en sik da bagsaghgi telgraflari. Mektuplar hep cevapsiz. Acaba

alacak olan kigi 6lmiig miiydii, kalmig miyd1 — bilemiyorduk.
Kocam

birakmugti artik yolculuk yapmayi. Bir sinirkiipii olup ¢ikmigti
son zamanlarda.

Sigaralarin birini yakip birini sondiiriiyordu. Geceleri,

0 parga parca olmus eski terlikleri ve uzun geceligiyle dolanip
duruyordu misafir odasinda.

Her 6g8len yemeginde, sanki bir tehdit savururcasina, doniip
doniip Kliytaymestra’nin sadakatsizliinden,

Orestes’in yerinde davramgindan laf agiyordu. Kimin umu
rundaydi

biitiin bunlar? Dinlemiyordum bile onu. Ama 6ldiigiinde yok-
lugunu ¢ok hissettim, — bilhassa

su sagma sapan tehditlerinin; beni, zamanin igersinde, biitiin
akiglarin

disinda bir noktaya raptedip, yaglanmami 6nliiyor gibiydi onlar

Oturup, Odisseus’u diigiiniiyordum baoyle

anlarda, o, elinden higbirgey kurtulmayan Odiseus’u, uzatip du
ran yolculugunu — uyduruk

bir takim gerekgeler 6ne siirerek, halbuki ya (s6ziimona bir
kazadan sonra)

binbir ihtimamla gogsiindeki kabuklar1 kaldiran, viicudunu

kiigiik, pembe sabunlarla yikayip yuyan, dizindeki siynklar

yvagla ovup acisim1 alan bir Kirke'nin, ya da bir

Nausikaa'nin kollarina atmigtir kendisini.
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Sanityorum Ithaka’ya vardi sonunda; — hemen simsiki sarip sar-
malamigtir onu,

o ¢irkin ve sigko Penelopeia! Hi¢ bir haber alamiyorum

ondan ka¢ zamandir — belki de hizmetgiler yirtip atiyorlardir
gelen mektuplar —

hem gelse de ne ise yarayacak ki? Simplegadlar bagka bir yer-
de mekin tuttular, daha

icerlerde bir yerde — kimiltisiz, pelte gibi olduklar hissedili-
yor — dehget

sagtyorlar eskisinden daha ¢ok — ezmiyorlar, vicik wvicik,

kara bir siviya daldiryorlar — kimse kurtulamiyor.

Sen istersen git artik. Karanlik iyice ¢oktii. Uyku bastirdi beni
de, — gozlerimi yummam,

uyumam, artik ne igerde, ne digarda higbirsey gormemem,
uyumanin

korkusunu, uyanmanin korkusunu unutmam gerek. imkani var
mi bunun? Birden

sigrayiveriyorum — uyuyup da uyanmamanin korkusu sartyor
icimi.

oylece duruyorum, gozlerim agik, salonda hizmetgilerin hor-
lamalarini, duvardaki

oriimcekleri, mutfaktaki hamam boceklerini, ya da, sanki ger-
¢ekten uyuyorlarmig,

sonunda siiklina kavugmuglarmig gibi, derin derin, ve sesli sesli

nefes alip veren oliileri dinliyorum. Biitiin dliilerimi, ge¢mis-
tekileri,

ve simdi yitirmekte olduklarimi. Yitirdim onlar. Bitti.
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Bazan, saat geceyarisini biraz gege, gecikmis bir araba sesi isi-
tiliyor sokakta ve atlarin

ahenkli nal tikirtilar1; yikik dokiik bir kenar mahalle tiyatro-
sunda oynanan

hiiziinlii bir oyundan déniiyor sanki, silmeleri siliklegmig, du-
varlarinin sivas1 dokiilmiis,

soluk kirmizi renkli ve yikana yikana ¢ekmis biiyiik perdesi inik,
bir kogesi hafifce aralanmig,

¢iplak ayaklar goriiniiyor araliktan — biiyiik yonetmen ya da
elektrikgi,

kartondan bir ormani rulo hiline getirmekle meggul, biitiin 1g1k-
lar1 séndiirmezden 6nce.

Hala 151k siziyor o araliktan, avizeler ve alkiglar sbneli ¢ok ol
du oysa. Salonda bir tek,

hos koltuklarin altinda, sessizligin solumasi, sessizligin ugul-
damasi, bir de,

findik fistik kabuklan, yirtilip atilmig biletler, dantelali bir men-
dil, ve kirmiz1 bir ip pargasi kaldi.

...Ve Truva surlarinin iistiindeki o sahne, — ugup gitmigmiy-
dim gercekten gokyiiziine,

diigiirerek dudaklarimdan — bazan, deneyesim geliyor tekrar,
uzanip kalmigken

su yataga, kollannmi agmay1, parmak uglarimda yiiriimeyi — yii-
rimeyi gokyiizinde — iigiincii ¢icegi —
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(Oksiirdii. Bagini geriye yaslad1. Uyumustu stiphesiz. Obii-
rii dogruldu yerinden. Ne selam verdi ne de birsey. Karanlik
iyice bastirmigt1. Koridora ¢iktiginda, hizmetgilerin halleri,
duvardan gizli gizli kendilerini dinledikleri sanisint uyandir-
diiginde. Hig oral bile olduklan yoktu. Dipsiz bir kuyuya iner
gibi indi merdivenlerden, sanki asla varamayacakt: kapiya —
yoklara kanismugt sanki biitiin kapilar. Parmaklan, kasilmisg,
bir sap araniyorlard: her yerde. Havasizliktan ¢irpinan kug-
lar gibi hayal etti bir an ellerini, fakat ¢ok iyi biliyordu ki,
bu hayal, o anlatilmaz dedigimiz korkularda gogiisledigimiz
acinin, kendini bize anlatmasindan bagka bir sey degildi. Bir-
den, bir takim sesler ¢alind1 kulagina. Merdivenlerin, korido-
run, odalann igiklann yakild1. Yukan ¢ikti tekrar. Simdi
biisbiitiin emin olmugstu. Yatagin iizerindeydi kadin, dirsegi
kursun sehpaya dayali, yanag: avcunda. Hizmetgiler, girip ¢1-
kiyor, ortahig1 velveleye veriyorlardi. Koridorda telefon agi-
yordu biri. Komgular biitiin evi istila etmiglerdi. Ahhyor,
vahliyor, bir yandan da ellerine ne gecerse elbiselerinin alti-
na atiyorlard. Bir telefon daha. Jandarmalar sokiin etmigler-
di ¢oktan. Hepsini digsan attilar hizmetgilerle komgularin.
Giderayak, kanarya kafeslerini, nadide bitkilerin ekili oldugu
saksilan, transistorlii bir radyoyu, ve elektrikli bir isitictyr da
gotiirmeyi ihmal etmediler. Biiyiik, altin bir ¢erceve vardi bi-
rinin elinde de. Oliiyii bir sedyeye koydular. Memur, “miras-
¢ilar ortaya ¢ikana degin” miihiirledi evi, — tek bir miras¢inin
bile olmadigim o kadar iyi biliyordu ki! Ev, kirk giin miihiir-
lii kalmak zorundaydi, bu kirk giiniin sonunda, i¢indeki tiim
mallar bir agik artirmayla devlet hesabina satilacakt. “Morga”
dedi sofore. Araba uzaklagt. Birden, hersey siliniverdi. De-
rin bir sessizlik. Yalnizca kendisi. Dondii, gozlerini kaldird..
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Ay ¢ikmugti. Cihiz bir 151k vuruyordu bahgedeki heykellerin
iizerine — onun heykelleri, bir baslarina, hemen kiyisinda
agaglanin, su miihiirlii evin 6niinde. Gamsiz, sahtekar bir ay.
Nereye gitmeliydi gimdi?)

Karlovassi — Samos, Mayis — Agustos 1970
[Tiirkgesi: Istanbul, Ocak — Mart 1983]
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46 Eger

Eger tam zamaninda gidebilseydin,

hi¢ gerek kalmayacakti hakl ¢ikmak igin

bu kadar ¢abalamana, kendini bu kadar asagilamana,

bu kadar kiigiiltmene. Girigte, devrilmis iki kova. Islak

ayakkabilar, karyolanin altina saklanmis. Kiiller,

bardaklar, 6liim haberleri. Nedir? Ne farkeder?

Neye yarar biitiin bunlar? Bilemedin hi¢ bir zaman. Hep

bir seylerin pesinde, konup gogiiyordun, konup

gogiiyordun durmaksizin. Belki kendince bir tarzdi bu da,

tipk1 sigara icmenin, ya da, perdenin arkasindan,

beyaz elleri enselerinde, girilgiplak ii¢ kadinin

gokyiiziinde ¢ogaldiklar an1 seyretmenin kendince bir
tarzi

oldugu gibi — asagilarda, birbirleriyle uyumsuz, ama

herbiri aym o6lgiide sana benzeyen iki heykelin

arasinda durmug dinleniyorken sen, — bastan

ayaga kirmiziya boyanmig biri, otekiyse siyaha.
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Kalicilik

Neydi, ¢cekmeye hazirlandig1 su son numara? —

bog ceplerini ters yiiz etmigti,

6lmiig dilencilerin kir pas i¢indeki torbalar gibi,

ellerini sokacak bir yeri yokmusg gibi, yararsizi ve
kaginilmazi

sokacak bir yeri yokmug gibi, dilinin altinda bir kibritin
bagini,

biiyiik dolabin anahtarim ve spermini sakhyordu.
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48 Bilinmeyen

Bu, birinden ¢ikihp 6tekine girilen kiliklarin

(cogu kez anakronik, hep belli belirsiz)

neleri simgeledigini biliyordu, kili¢ ustasi, vdiz, papaz,
hokkabaz, kahraman, kurban, 6lii, ifigenia. Ama, bunca
kiliga girip ¢ctkanin kim oldugu hakkinda hig bir

fikri yoktu. Ustiiste yiilmig, alacal bulacah

giysiler dogemedeki deligi kapiyorlard.

Yiginin iistiinde, altindan oyulmus maske;

maskenin oyugunda tabanca, hi¢ kullanilmamus.
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Sonbahar geldiginde, tonoslarin altinda borularim igittik
yine eski avcilarin.

Kuyucu, esikte oturmugstu. Subenin 6niinde, ugurtmalari
yakiyorlardi. Biraz ilerde,

birbagina, ¢iplak, kaidesinin iistiinde tir tir titreyen heykel

(nelere gogiis germigti o, heykel olmadan 6nce), sonsuza
dek

unutulmus olan bu kadin, yeni, sagirtici bir atihmin

planin1 kuruyordu tagin iginde, gizlice, dikkatlerini ¢ekmek
i¢in

avalarin, kasabin, firincinin, dul kadinin,

ve inkir ediyordu simdiye dek en biiyiik riiyast olmug
seyi: bu, lekesiz,

onurlu, tath tath ac1 ¢eken hareketsizligi.
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50 Sonuglar

Seneler ilerledikge, yerinde duramaz olmustu; kiigiiklii

biiyiiklii aynalarin kargisinda, buldugu her camin Gniinde

soyunup dokiiniiyordu; biiyiik bir dikkatle,

once bir tavri, arkasindan bir bagkasim deniyor, tabiatina

en uygun olani, kisiligini en iyi yansitani bulmaya, kendi
kendisinin

miikemmel bir heykeli olmaya ¢ahgiyordu — oysa, ¢ok iyi

biliyordu ki, daha ¢ok oliilere

mahsustu heykeller, en ¢ok da

kimi tanrilara, bilinmeyen, varolmayan.
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Zamanla, hatirlamalar azaliyor. Tipki egyalar gibi.

Yeralti, delik desik, direncini yitiriyor. Kaldiramiyor

artik taglarin ya da adimlarin agirh@ini. Biri,

hi¢ olmazsa boslukta tutmak igin, yavas yavas

¢ikartyor iistiinden zorunluyu ve gereksizi. Telgraf

telleri boyunca yiiriiyor. Bazan, aksamlari,

sokak lambalarina degecek kadar yiikseliyor, degme
hissiyle

tirperiyor ici. Diglerinin arasinda

tam bir karartmanin makasini tutuyor, bir kez olsun

kullanmadan. Kablolarin dolagmasindan

korkuyor siiphesiz, ama daha ¢ok

su adamdan, agagida, 1giklar igindeki

pastanenin terasinda oturan,

ve hesapl, sdkin, agir yudumlar alan

biiyiik, parlak bardaktaki sar1 ickiden.



52 1971 ilkbahar

Erkek, isine gideli ¢ok olmugtu. Kadn,

yatak odasina girdi, cekmeceyi agti, su,

elektrik, telefon faturalarmi alds,

sirtin1 balkonun camh kapisina dondii. ‘““Hersey
bizi ayirabilir! — dedi — hersey!”’, bunun ¢oktan
olup bittigini bilmiyordu sanki.

Dolgun bir giineg
vurmustu genis yataga boydan boya. Kargidaki duvarda
siliklegiyordu golge. Bir sinek, kiil tablasinin,
¢alar saatin, ve 6lii bir ¢ocugun mavi kurdelasinin hemen
yanindaki konsolun iizerine kondu. Isiga bogulmug
genig carsaflar, isteksiz bir sabah sevigmesi i¢in
uzanmig kor heykeller gibiydiler.

‘“Hergey! Hersey!” dedi
yine;
ve bu “hergey!”in i¢inde — anlamgti arttk — kendisi de
vardi,
sessiz, sakin, hakikatli, isyankar, ve derin baglarla bagh
yokedilmis, feda edilmis, ya da yasamakta direten biitiin
bu geylere.



Yine Bir Bagka Gece

Bu giimiis gamdan, iki
boglugun arasma konmus. Yatmadan o6nce,
mumu sondiirmeye ¢aligti. Alevin
direncinde, solugunun giiciinii
farketti birden — alevin
kivrandigim farketti — hafifce
egildigini (onun 6niinde mi?), ve teslim oldugunu,
titrek bir ¢izgi birakarak ardinda.

Yatmadi.
Alevin iginde,
sonugelmez ve unutulmug bir derinlikte,
o ¢iplak ve yaraalmaz viicudu seyre koyuldu,
igtksizhkta yiikseligini bir kez daha, sag ayagina
bir ip baghyd: yine, birakmiyordu pesini.
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54 Eski Mahallede Aksam

Kahvenin masalarini kaldirima tagidilar.

ihtiyarlar gelip oturuyorlar kusluk vakti. Giineg

gazetelere vuruyor, haberleri aydinlatiyor.

Artik hig¢ bir sey okuyamiyorlar; belki kizip kopiiriiyorlar
buna,

belki eriyip gidiyorlar igin igin, ¢ilinkii 6liim tutmus,
birakmiyor

gazetelerin arkasini, kor kuyulu avlulari, hergeyi.

Aksam sessiz iniyor eski mahalleye,

sanki alip bagim gitmis cevredeki biitiin kadinlar.



Gegis

Onlan, dikenli teller boyunca gétiirdiiler. Yiizleri yoktu.

Sirtlarina biiyiik numaralar yazilmigti. Cavus,

sessiz kiyida balik avliyordu. Ve siir direniyordu,

susanlarin haykiriglar1 arasinda parlayan

zokayr yutmus bahk gibi. Kahin kadin,

elinde bogazlanmig horozu, hig bir seyi 6nleyemedi.

Dogemelerin iizerinde ¢iplak giineg ve bos denizkestanesi
kabuklan1 duruyordu. '
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56 Bosa Cikarma

iste boyle, hersey yitirilmemisti. Pencereden

bir parga gehir goriiniiyordu, bir parga

gokyiizii, nerdeyse elinin altinda. Diilger, duvarci,

iskelenin iizerinde dengede, bir kez daha yaklasiyorlar
birbirlerine.

Civiler, tahtalar bagka iglerde mi kullanilacak yoksa?

Bir kez daha diig, duvar, usul usul hayata donme,

ve parg¢a par¢a olmus gurur, bir kez daha gerekli, ahp

gotiiren diigiinceleri, yelegin kiigiik cebindeki

su kiirdanlara, yillar 6nce “bol kepge

lokantasi”’ndan arakladigimiz, bir kig gecesinde.



Seslenme

(Bir sair, gelecekteki bir gaire sesleniyor)

Eger bir giin beni anlayacagim bilmeseydim,

soyleyecek hi¢ bir seyim kalmazdi, konusamaz olurdum,
ve bize ¢iplak duvara dik tirmanmay1 6gretmis olan
oriimcek, agzimin kiyisinda durur, ve ceketimin

ii¢ siyah diigmesini iterdi bogazimdan agagi — beyaz
diigmelerini, bir de, 6lii gémleklerinin. S
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58 Gece Olay1

Civiyi duvara ¢akti. Buraya

ne asacagm bilmiyordu. Bakiyordu, kargisina

oturmug, eski iskemleye. Bir gey

diigiinmek, bir sey hatirlamak imkansiz. Kalkt,

¢iviyi atkisiyla orttii. Sonra,

pencereden vuran ayla

mavilegmis, renklenmis elini gordii. Katil,

yatagma uzanmigti. Ayaklari,

¢iplak, giiglii, tirnaklar1 kusursuz, kiigiik

parmaginda bir nasir, yorgandan digan ¢ikmigt,

ve killar1 agkla kivrilmigti. Hep

boyle uyur heykeller, gozleri agik,

rilyd m1 goriiyorlar, yoksa bir sey mi soyliiyorlar diye
korkmak gereksiz! —

senden istenen giivenilir tank, buldun onu,

o diiriist ve agz1 siki tamid; ¢iinkii, biliyorsun,

heykeller hig¢ ihanet etmez, meydana ¢ikarmaktir tek
yaptiklari.



Tam Bu Arada

Soyleyecek, gosterecek, anlatacak, savunacak hi¢ bir
seyinin kalmadig1 bu anda; hergeyin goriinmez
oldugu bu anda (yalmizca senin i¢in sanma), iste,
tam bu anda
konugabilirsin, igkence aletlerinin arasinda
dolagabilir, serce parmaginla ¢ahgtirabilirsin
bozuk saatlerin anlamsiz ¢arklarini, su dev carki ya da,
boslukta asili, acimasiz, hala biraz 1slak ama,
¢ok olmadi ne de olsa batik gemiden ¢ikarah —

tam bu anda, tavandan sarkan kayiglara asilarak,

dinleyerek gicirtisim1 baginin iistiinde

donen makaralarin, yildizlan gibi tipki

savagtan dondiigiimiiz o aksamin, iki sira siyah, yiiksek
sandalye,

sade bir diizenle yerlegtirilmisti mermer avluya,

ortada kralin kapah tabutu, som altindan,

bayraksiz, tagsiz, kiligsiz.
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60 Ayak Direme

iste yine yeri, kokeni, nedeni saptamaya, sanki

sugluymus gibi kendini aklamaya zorlayan, ve apanfiz

bastiran (yine de 6nceden sezdigi) o dayanmilmaz istek, —

¢ok iyi

biliyordu oysa, ne sug vardi bu diinyada, ne de

aklanma; ilkyaz aksamlarimi hatirlatan o akgam,

harabeye donmiig banliyé konservatuvarmin kapandig,

ve diinyanin en yoksul kizinn, igiincii kattaki

basik pencereli salonda, biiyiik, siyah

piyanonun baginda biraz daha kalmak, ve

abonman satanlardan, kaldirima,

duragin 6niine atilmig abonmanlardan hayli

yiiksekteki soluk kirmizi renkli kadife perdelere ¢arpan

igitilmedik notalar galmak igin kiigiik bir izin kopardidi

saatte, gominenin arkasinda, bulut ayak diriyordu
giilde.



Bodrumda 61

Su eski koltuk yaylari, parmak kalinhginda

pasla kapl, egik biikiik demir teller, bodruma

atilmg — yillar var ki el siiriilmemis. Bir pazar 6gleden
sonraydi

ve “Giinaydin abi”’, diyordun, “hanimina selamlar”’,

ciinkii bir seyler demen gerekiyordu dinleyecek hi¢ kimse
olmasa bile,

al¢ak pencereden yerde gezinen ayaklarina bakarken
6liilerin,

heniiz cililanmig ayakkabilariyla; ve hala

dokiilmiig eski gira kokan yerin iistiinde, sar bir ipe

bagh kesik bir el; bir bagka el, duvarin deliginde, ipi
¢eken,

ve ani hareketlerle, beceriksizce, kederlice, biraz da
komikge

sigratan birinciyi — bir sigrayss,

mesrii olanin otesine, — bir sigrayig, diinyanin digina
sanki.



62 Mechul Nébetgi

Meydanda beklegiyorlardi. Tahtadan,

uyduruk bir sahne kurmuslardi. Direklere,

fenerler ve kagit bayraklar asilmigti.

Aksam, giddetli bir saganak bastirdi. Meydan,

siyah semsiyeler ve 1slak pabuglarla doldu.

Yiizler goriinmez olmustu. Gece ¢oktii.

Konugmasi gereken kisi gelmedi. O zaman,

yavasgca, diizenlice, birer birer ilerlediler,

semsiyelerini kapadilar, sahnenin iistiine koydular,

ve saganagin icinden gegip, sokak lambalarinin altina
gittiler.

Yalnizca sonuncu, dev bir maske tagiyan,

sahnenin yaninda kaldi, nobette, bir siingii

gibi tutarak kapali semsiyesini

islak kagit bayraklarnin arasinda.



Atilma 63

Artik hig bir gey bilmiyorum — diyor — hig bir gey.
Genig,

ferah bir yere atiyorum kendimi, yankisiz,

sorusuz ve cevapsiz. Uzakta bir 1g1lti —

belki, 15181 boglukta beyaz, varolmayan

bir duvara diigmiig gizli bir fener, asih iplerin

agir hareketleri, higligin aldatmacalari, makaralar,

iki yaprak, bir pazartesi, bir cember.

Kendimi,

hakh g¢ikarilamayacak olaylarin arasina atiyorum. Nerdeyse

biitiiniiyle hakh ¢iktigimi hissediyorum. Solugumu
tutuyorum. Antik

parkin kap1 tokmagini vuruyorum. Usak ¢ikiyor.

Zinciri gizlice bana veriyor. Alip, boynuma takiyorum,

sar1 gomlegimin iistiine. Bir hoggakal bile demiyorum.
Uzaklagiyorum hemen.



64 Yanhslama

Acilmig, bogaltilmig cekmeceler, aramadan sonra.
Odanin karanhg), aynanin derin soluklaryla.
Kargida, kasabin 1giklandirilmig vitrini

ve eski el arabasi, balmumundan portresiyle
Biiyiik iskender’in, ne mizrak, ne kask,

ters donmiig ¢iiriik portakallarin arasinda.



Daha ileriye 65

Daha ileriye — diyordu — ¢ok daha ileriye,

(inig boyunca hep aymi ritmde, siirekli olarak) — oraya,
tek kahcilik

isaretine dogru. Yavag yavag

goz ahgiyor karanh@a. Duvarlarin

yoklugu, ¢atinin yoklugu, merdivenlerin

yoklugu farkediliyor. Ne cam, ne ayna,

ne eski dolap. Sivalar igneyle

tutturulmug havaya. Senin,

sabahin erkeninde, ilkyazin bugusu icinde, bahgenin

ileri geri sallanan kapisi oniine

konmug bakir siit kabina, ya da

suskun kadinin bag iistiinde tagidig

su toprak kaba, hissedilmez

bir titregim yayan ayak seslerin, biraz dnce.



66 Giin Dogana Yakin

Gecenin ilerlemig bir vaktinde, caddelerde trafik yok

denecek kadar azaldiginda, ve polisler kavsaklardaki

kontrol noktalarim ¢oktan terkettiklerinde, ne yapacagin

bilmiyor; camdan, biiyiik kafeteryanin pencere bogluguna

bakiyor, uykusuzlugun buharlariyla bugulanmig; tezgahin

arkasinda iistlerini degigen, birer karaltidan ibaret,
hayaleti

andiran garsonlara bakiyor. Genig oyuklarla oyulmug

gokyiiziine bakiyor, son otobiisiin tekerlekleri beliriyor

oyuklarin iginde. Sonra,

su “bagka hi¢ bir sey; bagka hi¢ bir sey”. Bombos

odanin igine doniiyor yine; alnini,

kendi biistiiniin omzuna dayiyor (gerceginden daha
biiyiik),

sabahin serinligini duyuyor mermerin iizerinde; dogemeleri
kirik avluda,

mahpuslara gelen paketlerin kesilmig iplerini topluyor
gardiyanlar.



Kin

Soyle, itiraf et su besbelli olan geyi,
soylemek zorunda olmadigini, — soyle
bilmedigini, varolmayani,

rahat¢a aralayarak asilanin bacaklarini,
giin agarirken pancurlan aralayip

sOyle bir bakar gibi

bog sokaga, hdla yanan sokak lambalarina,
kambur afigor direge kocaman, sar1 bir
afig yapigtinrken, tersinden.
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68 Son Durak

Dolambagh yollara sapiyor, bagka taraflara bakiyor, ortaya
atacak soyle sanma layik bir seyler ariyor;
soyunamiyor bile — hava soguk,

ozellikle kavsaklarda; camekanlarin

arkasinda ya da kaldinmlarda pusuya

yatip her gecene diller doken saticilardan

gecilmiyor kavsaklar. Saticilarin bakiglarinin

ceplerini karnigtirdigim hissediyor,

daha uzaga, ta biiyilk meydana kadar

uzaniyor, 1ssiz, faydasizin riizganyla

stipiiriilmiig, hi¢ bir sey kalmamig

bos kaidelerden bagka, ¢iinkii, firtinal bir gecede

ofke icindeki kadinlar aldilar kollarina

mechiil kahramanlarin biistlerini ve trene binip gittiler.



Yanlhs Pasaport 69

Bir kadin yorgan silkeliyor pencerede.
Yorgan elinden kagiyor, agiliyor, seklini
bozmadan, yatay bir diizlemde uguyor. Kadin,
ona bakiyor giilimseyerek;
pencereden iistiine athyor. Yorgan gukurlagiyor, bir bohga
gibi
kapaniyor, havada asih kaliyor, hareketsizlegiyor. Su
bohga,
sakin bir adam, yavas ve uzun adimlarla gokyiiziine
tirmanip, kaldiriyor onu. Yalan séyledigini de
biliyor ama. iste bu yiizden sirtim donmiis basimevinin
biiyiik kapisina, ii¢ gazete saticis1 gikiyor kapidan,
aglayarak,
yanlarinda son baskilar olmaksizin.



70 Yitirilmig Seylerin Arasinda

Durmaksizin ariyor. Bulamiyor. Anyor. Yitirebilecegi

bir sey de degil soz konusu olan (yitirilmis bunca gey
arasinda),

gerek duyabilecegi, ya da bir bagkasina

gerekebilecek, bir giin, bir yerde, gotiiriip

birakivermek igin saksinin altina ya da

kurbaganin aBzina, bahgede, tulumbanin yaninda, aksam,

evsahibinin ¢ocuklar1 bahgivanin

kiigiik kizini, ay tepenin iistiinde goriinene

degin, iri kasimpatilarin arasinda olii

taklidi yaparak yatmaya zorladiklan anda.



Gozlem Yeri 71

Su sessiz, dilsiz havasi en uzak acimanin,

harap evin anahtari, i¢ merdivenler,

tabure, altin sigara tabakast — kime verecegini
bilmiyorsun biitiin bunlari.

Pencerede oturuyorsun, pancurlarin arkasinda. Yola
bakiyorsun.

Gegip gidiyor araba, bileyci, ¢opgii, giimriilk memuru.

Siyah sach geng kiz. Topal, topallamamaya ¢ahstik¢a

daha ¢ok topalliyor. Bunu ona sdylemek istiyorsun.

Bir an duruyor, basim kaldinyor. Pancurlardan sizan san
igikla

hirelenen yiiziin kagmadi goziinden, belki de bu yiizden

giilimsedi. Tekrar yiiriimeye koyuluyor. Saglamhk
taslamay: da birakiyor.

Oyle 6zgiirce topalliyor ki simdi, topallamiyor artik. Ve
sen,

kutsanmig yiiziinii gordiigiinii santyorsun onun gozlerinde,

kaglarinin arasinda kapanmig iki yarikla. Ama, yerinden
kalkmaya,

aynaya bakmaya korkuyorsun, soniip gider diye yiiziindeki
sar1 hireler, ardinda

goriilecek hig bir ey birakmadan, inigini siirdiiren
oriimcegin

asih durdugu karanhklardan bagka.



72 Yokluk

Tahta at, tahta vezir, tahta kale; siyah

beyaz karelerin iistiinde agaclar, incelikle yontulmus.

Tahta askerlerin disiplini. Kendi bagina is yapmak yok.

Terasta, birakilmig satrang partisi. Nem. Yapmacik bir
ilkbaharin ayi,

ve antik baykus. Eller, rakip

ve esit kuvvette, paylagilmig,

varolmayan, séziimona boliigiilmiis bir zaferin zoraki
tokalagsmasinda

birlesmis, dylece asih kalmig havada, goriinmez olmus. iki
oyuncu

banyoya gecti herhalde. Bir su giriltist duyuluyor. Usak,

elinde biiyiik samdanla beliriyor, samdam masaya koyuyor,

koltuga gomiiliiyor, ayakkabilarinin birini gikariyor,

gozlerini yumuyor, atesin ¢evresindeki pervaneleri, yerin
altinda,

koklerin arasindaki yapigkan kurtguklar dinliyor,

gozlerini agiyor, muma bakiyor, 6teki ayakkabisin
¢ikaryor.



Bos Sigeler 73

Su bos siseler, bira, sarap,
limonata, ya da yag, asagida, bodrumda,
tahta kasalarda, tozlanmg, ki baglamig —

giinegli bir giinde digan ¢ikarilsalardi,
temizlemek icin degil ama — biraz 1sinsalardi,
bir kugun golgesi kaysaydi gogiislerinde —

Hayir; kendimi bir kez daha hakh ¢ikarmaya
¢aligmiyorum.

Bos sigselerden bahsediyorum, yillardan beridir bodrumda.

iglerinden birinin, hila goziimiin oniinde, camdan iki
tuhaf

kolu vardi ve dayanilmaz bir bagagrisina yakalanmig gibi

sakaklarim1 ovugturuyordu.



74 Tuhaf Zamanlar

Uc haberci geldi. Merdivenleri qiktilar.

Miijdeyi verenler servis kapisindan ugurlandilar. Bir
kopek,

duvarlara siirtiine siirtiine gegiyordu. Kurbanin odasina

leylak kokular1 dolugsuyordu. Disarda, askerler,

kihglarim ve kasklarim gikariyorlardi. Giinegin altinda

1sinmig taglarin iizerine koyuyorlardi ¢ikardiklarini.
Katil
irmag1 gegmis miydi? Yakayr siyirmig miydi? Su, hakkinda
hig bir ey bilinmeyen adam da kimin nesiydi? Son
zamanlarda,

birbirine tipatip benzeyenler ¢ogalmigt:

— ahigkanhktan, birbirinin aynis1 diizenlerden, salginlardan
oOtiirii belki —

ve biri digerlerine baktiginda, bir yi3in aynada kendini
gormiig

gibi oluyordu. Bu, bir par¢a yatisma

getiriyordu beraberinde, — evrensel bir sugluluk ya da
bagislama,

hatta kimi zaman genel bir umursamazlik.

Ama bugiin,
kimse boyle bir sorumlulugu yiiklenmek istemiyordu,
ve birbiri ardindan, artik birbirlerine benzememeye

koyuldular. Akgam,
gomme torenini izledik. Kargida,
kapmnin oniinde, iki biiyiik siitunun arasinda
ayakta duruyordu katil, baginda saygiyla tagiyarak
kirmiz1 ve beyaz zambaklardan yapilmig en giizel taci



Sessizlik

insanlar dilsizlestiginde, gercegi

ogrendikleri, ya da en azindan,

ezberlenmig bir yalam tekrarlayip durmamanin
gizli gururuna yaklagtiklar1 anlagildi.

Aksam, evin karanhginda oturmuslar,

ayaklari, yerde, 1hk suyla dolu bir legenin

icinde; digardan, tam saatinde gegen

yagh trenin sesi geliyor, figilarla,

¢imento torbalariyla, demir gubuklarla, buzdolaplariyla,
askerlerle,

ve iki esit parcaya ayrilmig kocaman bir balinayia’ -yiiklii.
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76 E?

Eger 6lmiis olsaydin, daha diiriist olacaktin mutlaka.

“Eger,” — arkasim getirmedi. Elbiselerini ¢ikarmasina

bakiyordu, birer birer, 6zenle, her zamanki gibi.
Tamamen

¢iplak kaldiginda, odayr boydan boya gegti, calar saati

kurdu, mutfaga gitti, bir bardak

suyla dondii — hala giplak —, bardagi

konsolun iizerine koydu. Giilimsedi. “E?”’ dedi sadece.

“E?”, bir parmagini bardagin igine sokmustu.



Biiyiik Ikiyiizlii 77

Sayisiz sikin ya da firtinah yiize (bunu biliyorduk;
bizi aldatmiyordu) dagitiyordu kendisininkini, ve belki
acilan ve itiraf edilemez tutkulan.
Ne parlak
eylemler
bagkalarina maledilen! Bu kadar tevazu,
siiphe uyandiriyordu dogrusu.
0, simdi diglerinin arasinda bir

kanca,
bir halter sampiyonunu taklit ediyordu,
basit bir kibrit kutusundan bagka bir sey kaldirdig: yoktu,
icinden ii¢ ¢op eksik — biraz once sigaralarim yakmak

i¢in kullandiklari,
i¢i kararmig ii¢ seyircinin.



78 Son Isi

iste, diyor, benim son isim — bir koylii

atkisi, kocaman, mavi beyaz kareli;

kathyorum onu, agiyorum, terimi siliyorum,

bazan da go6zlerimi. Neyim var neyim yok dolduruyorum
igine,

birkag kitap, bir koltuk, sigaralarim, ¢cakmagim,

biiyiilten trag aynam, bir de,

su kiigiilten ayna, hog olmayan geyleri gormeme yarayan,

ya da bog hayaller denilenleri.

Bu atkinin iginde,

tam ortasinda, bir delik var. iste buradan

giriyor kusg, en karanhk gecelerde,

omzuma ya da dizime sigriyor gizli kugum,

beslemek i¢in beni bir bagakla, bir yildizla, ya da bir
solucanla.



Kopriiniin Ucunda 79

Isiklar ansizin yandi. Tren gegti. Bir somine
yapayalmz kald1 gecenin iginde. Adam erken dondii;
evde kimseyi bulamadi. Kopriiniin ucundayd:

suglu kadin, 1g1klarin altinda.

Mendillerinin ikisi de ¢antasindaydi. Sokaktan

gelip gecenlere bakiyordu. Bisikletli yaklagts;

yaninda durdu. Tek kelime konugmadilar. Gantasindan
mendillerini ¢ikardi; bir an tereddiit etti;

avcuna birakt usulca. Bisikletli,

ceplerine sokusturdu mendilleri, ¢ekip gitti sonra. Kadin,
sokagin ucunda gozden kayboluguna bakti sessizce,
terkedilmis ve savunmasiz, iginde garip bir mutluluk.
Tam bu anda, ilk damlalar diigtii,

ve 1gildadi 1slak sokak diinyanin 6biir ucuna kadar.:



80 Taginmalar

Anneler ¢ok erken oéliiyorlardi. Nasil biiyiiyebilirdik

yabanci ellerde? Kig sabahlari, bir parga

1slatilmig ekmek ve biraz gekerle. Calar saatler

ikiye bolityordu uykularimizi. Elimizi yiiziimiizii
yikamadan sokaga firhyorduk.

Durmadan ev degistiriyorduk. Bir seyler unutuyorduk her
defasinda —

kitaplarla dolu bir sandik, kirtk bir mandolin.

“Bir pazar ugrar alinz”, diyorduk.

Hig¢ ugramadik. Bog odanin

ortasindaki su bez bavul, su derisi yiiziilmiig bavul,

kayiglar1 yerlerde siiriinen. Siyah bir ipin ucunda eski bir

tilsim koymusgtuk igine, bir de su binlerce kez

evire gevire bakilmig agik sagik fotograflar

— eski moda ¢iplak kadinlar sadece, kalga genis,

bel ince, ve comert bir karn.

iclerinden biri

yere diigsmiigtii, bagi 6nde, sanki aglyormus gibi.
Aghyordu gercekten de

pash givilerle dolu duvarin 6niinde,

agtk makaslar ve tiifek kayiglar asiliyd: givilere.



Giinahin Eski Bedeli 81

Orada, odalarinda ag kedilerin gezdigi algak evlerin
arasinda,

aksamlar sessizce inerdi avlulara. Lambalar yakihrds.

Kadinlar, iistlerini ¢ikarmadan yatarlardi. Erkekler

gec donerlerdi — aksam yemegini meyhanede yemiglerdi.

Bize gelince, yapacak hig¢ bir seyimiz kalmazdi ‘geceleri.
Karanhgin

icinden, mutfakta, yemek artiklariyla dolu eski tel dolaba

bakardik. Gozlerimizi ayirmadan bakardik ona,

icinde siska bir kanaryayla bir kafese,

ya da kug seklinde bir aya donmesi igin.

Usulcacik
konugurduk onunla?

sakiyip da uyandirmasin diye ihtiyar ociileri,

uyanip da gormesinler diye cezalandirilmig dort kiigiik
kiz1,

mora ¢almig, dona kalmig dort kogede,

alinlarinda birer armagan gibi tagiyarak

masum giinahlarimiz1 ve biiyiik riiyalarimizi.



82 Tavsiye

Yiiksek sesle konugma; bas bas bagirmalar,
dayanamiyorum artik bagirmalara. Herkes
bagiriyor — ne ugruna? diyordu. Eger daha algak
sesle konugursan, inanabilirim sana.
Saat,
sandiga sakladim onu; kirintilara ayiryordu
zamany, kig giinii kuglara ayrilan kirintilar gibi.
Ama bir kus degilim ben, — zamani, ben, bir biitiin
olarak isterim,
bagirtisiz, giiriiltiisiiz, su aksam
katan gibi, yolun biraz uzaginda, Liossion sokagmn
arkasinda,
ardarda dizilmis, komiir yiiklii
ve kiirekler dikili vagonlanyla.



Bir Pazar

Cama bir an kondu; bugiiniin pazar oldugunun
hatirlanmasi birden, biitiin bulagiklar1 yitkanmig bir
mutfagin derin, ¢epecevre saran sessizligiyle;
oliiler oturuyorlar, tek kelime etmeden, odalarda,
eski pantolonlariyla, tek bir istekte bulunmadan. —
biraz keyifsizler, belki somut bir ilginin yoklugundan
ve kopardiklan giiriiltiiden ilk circir boceklerinin
pancurlarin arkasinda.
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84 Uzlagmaz

Sokaklar, otobiisler, isimler, kapilar,

toz, duman, bir agag, ¢ikarlar. Yiiziik,

onu tabagm icine atan benim. Her gece, birahaneler,
hesaplanmig

bir giiriiltiiyle agiliyor ve kapaniyorlar. Camlar,

altin harflerle bulanik. Garsonlar, tuvaletlere kapaniyorlar

bir sigara icmek igin. Oteki, bitkin diigmis,

yere ya da duvara bakiyor, gormekten,

gostermekten, isim vermekten sakimyor. Her kelime

bir ihanet. Cokmiis kadn,

kemirilmig yiiziinii seyrelmig saglarinin altinda gizleyerek,

¢irtlgiplak yatiyor bilardo masasinin iizerinde,

kanatlar1 koparilmig iri sinekler dolagiyor gogiislerinde.



Aksam Delisi

Biri donemegte gozden kayboldu. Su iigii uyuyorlard.

Kadin, bankin iizerinde, bir semsiyeyle.

Yagmur yagmiyordu. Digerleri, ¢itin arkasinda

sevigiyorlardi. Her giin, aksam oluyordu.

Kuru kemikler, bayraklara sariliyordu onlar.

Nedir tagidigimiz? diye soruyorduk. Onlar hi¢ bir sey
soylemiyorlard:.

Tepeye tirmaniyorlardi. Geri dénmiiyorlardi.

Kuru kemikler. Bayraklar. Tagin iistiinde bir kertenkele.

Bir geyim yok, diyorum sana. Bu daha 6nce de bagima
geldi.

Ne ¢ok yakigtyor bu san elbise sana,

ozellikle yaldizh bir kemer taktigin zaman.
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86 Yalanci Cinayetler

Bu kadin, — adim bile bilmiyorum: Katina? Euridike? —

yerlere yikiyor beni ve bigagim saphyor boynuma. Karton
bir bigak bu,

biliyorum. Olmiis gibi yapiyorum. Hafifce araliyorum

bir goziimii. Gormeye baghyorum. Geceleyin, kalkip,

fareden gecilmeyen dokiimhaneye iniyorum gizlice,

atesi yakiyorum, iyice canlandiriyorum kilisenin biiyiik
koriigiiyle,

dort nah ve biiyitk kadehi hazirhyorum, iki yam keskin,

uzun, yasak bigag: bilevliyor ve avcumdan avcuna

geciriyorum, gizemlice, erotikce, yastigin altindan.



Hatalar

Adam koltuga oturmugstu; konuguyordu;
kendi sesini dinliyordu; ses tonunu diizeltiyordu. Kadin,
saglarimt diizeltiyordu aynanin kargisinda.

Kadinin saglar1 boyalyd.
Adamin sesi boyaliydi. Bunu biliyorlardi.

Isigr sondiirdiiler. Karsihkh diz ¢oktiiler

ve aglagtilar.
Sonra sevigtiler dogemenin iizerinde. Disarda, demir
kapmnin tokmagini vuruyordu yagh kadin.
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88 Zor Kabullenme

Civiler ve tahtalar, onlar1 alan benim. Beni ele verme.

Sana hig bir sey soyleyemezdim. Yapamazdim. Otekiler,
giinesin

altinda girilgiplak, gekig sallarken, ¢ikip geldi, o,

¢ok sik ve kravath. Genig yapim planini agti ve

parmagiyla igaret etti. Kanimi dondurdu. Cekigler
durmugtu.

Simdi, kagitla demir arasinda ne fark oldugunu
biliyorum. Diinya

ikiye boliinmiis. Sen ister kabul et, ister etme, — bu,
birlestirmeyecek nasilsa onu yeniden.



Sir 8¢

Geriye bir goz attgimizda, gehrin 1giklan

yanmigtt — biiyiik fabrika,

meydandaki pastane,

evlerin bahgeleri. icimizden en geng iigii,

ayakkabilarim ¢ikarmiglardi bile.

ihtiyar, bastonunu yere vurmuyordu artik.

En ondeki, agacin dibine isiyordu.

“Ne igim var benim, sizin aranmzda” diyordu kadin.
Kiigiik,

yuvarlak bir plastik kutuda

ignesini, ipligini, yiiksiigiinii getirmeyi ihmal etmemigti.

Yorgis, yiiriiyiis kolunun en arkasindaydi. Diigmelerini

kopariyordu bir bir. Bunu tek farkeden ben oldum.

Kimseye de sdylemedim. Yiiriiyiigiin bagina gegtim,

¢akilmasin diye giiliimsedigim.



90 Diirustliik

Mayis ayinda giines yer degistiriyor, simdi tam
giinbatisindan vuruyor

eve. Ogleden sonralar1 uzuyor. Altin sanisi bir 151k demeti
i¢ duvan

yanlamasina bigiyor. Erkekler, ¢iplak bir derinligin
kiyisinda buluyorlar kendilerini.

Pastanenin kiigiik masalar1 kaldirnma tagindi. Kirmizi

zambaklar segiliyor vitrinin arkasinda. Kargidaki

biiyiik evde pencereler agildi. Kirahk bir odanin boglugu
farkediliyor.
Belki — kimbilir? —,

belki sendin, aksam olmadan, kilisenin avlusu iizerinde

yesil 1giklarin yakilmasi emrini veren,

¢iinkii akil almaz doneklikler zamani bu zaman.

Evet, sen,

hani gu gorevlendirilecek olan (ama kim?), agik agik
koymak icin siirin igine

tahta atlari, kaybedilmig eski bavullarin anahtarlarini,

ve su ii¢ ya da dort kauguk kurbagay,

zip zip ziplayan, 1slak, varolmayan parkta.



Yenge¢ ve Sen 91

Yaptiklarin hep igler acis1 geyler, suya diigiiriiyor
bunca umudu, bunca beklentiyi, bu igten en ¢ok

) anlayanlarin arasinda bile.

Kirmizi bir yengeg
geziniyordu kayanin iistiinde, o aksam,
dalgakiranin ucunda; sen: “Kendisini farketmem igin
yan yan yiiriiyor.” dedin. Herhalde inanmigtin bu
soyledigine. Sonra ekledin:
“Yalmzca gozlemek, bu bile bir iistiinliikdir.”
Derken,

yenge¢ denize atladi. Ve bu, hi¢ kugku yok,
senin denetiminde degildi, taze
odunlarin yiiklendigi geminin,
yanmakta bir an bile gecikmeyen 1giklar1 gibi.



92 Saygiyla Karsilagtirma

Biraz ilerde kahve, eczane, pastane,

hemen suracikta gigekginin sergisi. Erkekler, gegip
gidiyorlar.

Kadinlar, heniiz hava kararmamigken goyle bir
bakiniyorlar vitrinlere. Biitiin

cerini ¢opiinii, giilhatmi bahgesine ¢ekilmis derme ¢atma
¢itin

arkasina atiyor herkes — ezik biiziik kutular,

ilag sigeleri, kirik fincanlar, bardaklar,

porsiimiig gigekler.

ihtiyarlar ve mahallenin kopekleri orada

toplaniyorlar,

kangtirip duruyorlar ¢6p yigimini, biiyiik bir dikkatle,

kendilerinden gegercesine — farkinda bile olmuyorlar

1s1l 11l batan giiniin; kurumug bir portakal kabugu,

kirgk bir ayna pargasi, ya da siimiiklithocegin siimiikleyip

kagti1 su mavi ampulii buldum diye dehgetli mutlu olan

en kederli, en yiiziistii birakilmig ihtiyarlara varincaya dek,
hepsi

bir geyler ariyor, siiri arayan sgair gibi

— Larissa treninin homurtusu duyuluyor ampuliin
iginden.



ilahi 93

Saglarindan su gibi ter akiyor, o, alabildigine sessiz ve
yalmz,

¢evre duvannin kireci gozlerini koreltiyor.

Kiregli taglarin iistiinde eziliyor kuglar.

Uzaklara yiiriiyor, uzayip giden yolda, ¢iplak giinesin
altinda,

toza topraga batmig, yatigmig, koltugunda kiigiik bir paket
— bir paspas,

bunca insanin ayakkabilanm sildigi,

hani, eve girmeden ve dogruca mutfaga dalip

bir bardak buz gibi suyu kafaya dikmeden once.



94 Oteki Kesinlik

iyi 6lg, sasmaz bir kesinlikle hesapla

sinirlari, mesafeleri; egil, egil soyle,

metre yerde, rakamlara béylesine tapinmakla,

bir giin — kimbilir? — unutursun belki de rakamlarin
sinirlaring; belki

bir giin kesfedersin biiyiik, biricik kesinligi, parmaklarin
toprakta

rastgele dokununca Helena’nin kemerinin tokasina — bir
aksam belindeydi

bu kemer, kendinden ge¢mis, gozleri baygin, Truvahlarla
Akhalarin

savagina bakan burglarin iizerindeydi, dogurmasina az
kalmg

kara kopek bir adim geriden onu izliyordu.



Esit Paylagtirma

Sonra, birden, riizgar durdu.

Biri banyonun muslugunu kapad.

Gizli anlagma saglanmigti.

Adam, bir parmagi dudaklarinda,

evet isareti yapti. Bodur kadin,

uyuyan ¢ocugun alni iistiinde

eliyle hag isareti yapti —

ben, elinin golgesini gordiim duvarda,
Apollon’u temsil eden bir tagbasmayla,

saten iistiine iglenmis carmihtaki isa arasinda.
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96 Biiyiik Sevgi

Omriimiiziin gectigi bu evler,

her koge bucaginda, elbise dolaplarinda, lambalarin iginde,

aynalarin arkasinda ya da yataklarin altinda,

bir topluigneyi, bir ¢antayi, kirik bir kolsaatini,

eski bir kutu kibriti — artik hig bir ige yaramiyor biitiin
bunlar —,

bir zamanlar igli digh oldugumuz, sonra birden
bilinmezlere karigan

ve uzaklasan, ya da fazlasiyla yakinlagan bir geyleri arayip
durdugumuz bu evler,

bu evler, bayat bir dilim ekmegi bulmak igin (kimbilir
hangi yemekten artmis?)

masalarin altinda siiriindiigiimiiz,

yemek icin degil tabii (kimsenin acitktifi yok artik),

Sadece bulmanin keyfi igin.

Ve eger, tam bu sirada,

biri girse odaya,

isinveririz hemen elimizdeki dilimi — son diglerimizi
kirmak

pahasina da olsa —, orada,

aksamin tath alacakaranhginda,

zamanin derin ve sevecen bagiglayiciiginda,

birbirimize kargi, herkese ve hergeye karsi duydugumuz
biiyiik acimada.



Bagimsizligin Bagimlihig: 97

Konugmaya gerek var mi? Uzun uzun agiklamaya gerck
var mi?

Seni, birkag kigiyi ve daha bagkalarim ilgilendiren

¢ok onemli bir konuyu goriigmek iizere bekleyen

arkadaglarmla bulusacagin yere dogru hzh hizh yiiriirken,
birden, duruyorsun iste yol ortasinda,

asfaltin iistiinde usul usul seken kusu gozlemek igin,

bagin1 dikmis, kendinden ge¢mis, etrafinda dolanan

su adamdan da daha iyi biliyor diinya halini, simsiki
tutarak uzun gagasinda bir otobiis biletini,



98 Yonelme

Fkonomik tasarilar, haritalar, pusulalar, pergeller —
hi¢ bir sey anlamiyorduk biitiin bunlardan. Her tasar,
bagarisizlikla sonuglaniyordu.
Biz,

bir ipe tutunmug, hep daha agagilara iniyorduk
eski kuyuda, ayaklarimizda,
derinlerin karanhk serinligi.

Yukarda, kuyunun agzinda,
ufacik bir parilti (sigaralarimizin atesi belki de),
ve ta dibe kadar yuvarlanan taglar,
yerimizi gosteriyorlard), bize bu askidaki diinyada.



Bugiin

Bugiin, kosedeki yesil masanin iistiinde,
buzlu suyla dolu bir bardagin iginde
bir ¢ay kagig bal gibi kalakaldin biitiin giin
sahilde bir meyhanede.

Kasigin
sahibi heniiz donmedi tuvaletten.
Buzlu su iliklagti kaginilmaz bir bekleyiste.
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100 Tamamlamak Uzere

“Bitirdim” diye tekrarliyor durmaksizin. Bir kez olsun

bitirdigi yok. Bazan, baglarindan kurtulmug uzun

perdeleriyle pencere, bazan, sandalyenin dordiincii

ayagl, bazan, yatagin altina, ayakkabilarin yanina

yuvarlanmig bardak, buzdolabinin igini saymazsak eger —
o yapmacik beyazhgiyla —,

dis izlerinin agik¢a belli oldugu, bir kag 1sirik alinmig

elmasiyla, bir tiirlii atmaya kiyamadig1.



Uzun Bir Aradan Sonra 101

Aylardan beri ilk defa bir seyler yazmak igin oturdugunda,
kirlenmig, boglanmig, itilmig oldugu hissine kapildi birden,
yagh bir kiz gibi hani, giin boyu kendini

ev iglerine veren, ve aksamleyin kazara aynanin 6niinden

gecerken
bakiglar1 o boglanmig haline takildiginda, giin 1513inda

hi¢ aynaya bakmadigini farkeden.
Cok mu yaglanmigti? Coktan 6lmiis mii olmalydi? Neye
yarardi sagim bagini taramak bundan boyle? —

Giin bitiyor. Kimse gormeyecek artik onu, — hi¢ kimse.
Siyah tara@i aliyor, uzun saglarinin dolagigim ¢6zmeye

koyuluyor tel tel,
6lmiis arkadaslarindan birinin saglarim tarar gibi, bir

zamanlar
¢ok yakim bildigi, ama alabildigine uzak simdi, kapah

gozleri
ve burnundaki su sigiliyle.



102 Atina’da Bir Sokak

Kor miizisyen, piyango bileti satan kor,
kor giin, kor kopek: Nikis sokagi.
Gitar, keman, akordeon. En korleri, gitar.

Hangi parcanin ¢alinacagini sen soyledin onlara, hepsinin
yerlerini degistirdin.

Piyango saticisi: keman. Kopek: biletler.

Yagh kadin: akordeon. Gitar: tek bagina.

Nasil da keyifle dinleniyor miizik, aksam, Nikis sokaginda,
eczanenin oniinde, yerde, uyku ilac1 tiipleri,

ve kesilmis parmaklar1 son miisterinin —

gece kuliiplerinin yakigikli piyanisti.

Yara bezleri ve yapay organlar tiikkenmisti.



Tipkt Siir Gibi 103

Adamu ¢ileden ¢ikarir su ¢ok giizel ve biraz hiiziinli
kadin,

gozleri mihlanmig yerlerine bir koriin gozleri gibi, yatmak
uyumak nedir

bilmez. Geceleyin, yatagina uzandiginda, hafif¢e kaykihr
sana dogru,

her hareketini gozler, soluklarin1 sayar bir bir.

Uyuyormus gibi yaparsin. Yutmaz numarani. Biraz daha
bekler.

Der demez, ceketini karigtirdigim duyarsin, biitiin
ceplerini, bir bir

(bile hile sandalyenin arkaligina asmissindir ceketi),

ardindan sira pantolona gelir, sonra yelege. Derken,
yalayak, sofaya

¢ikar seninki, paltonu karistirmak icin. Ve isin garibi,

hep kiigiik, degerli bir zimbirti bulur ceplerinde, daha
once farkinda

hile olmadiin. Bir goziini acarsin,

ve kaparsin elinden buldugu seyi. Yerde, parkenin
tistiinde,

nerdeyse biitiin oday: kaphyacak kadar biiyiir, biiyiir,
kocaman olur pantolonun.



104 Mucize

Bu bir mucize, — diyor —, mucizeden de ote;

herkesin bitip tiikendigi bir anda (en bagta da henim),

sahildeki taglarin arasinda, Akhilleus’'un atlarindan birinin

kutsal kafatasimi buluyorum — Ksantos’unkini belki;

Onderin asasini buluyorum papatyalarm arasinda;

saygiyla aliyorum elime; mermer merdivenlere

tirmaniyorum; asiyr yere vurmuyorum; kalabalik

toplaniyor; kiirsiiye ¢ikiyorum;

kalabahk sabirsizlanmyor, dalgalamyor;

agzim aciyorum konusmak icin, birden,

dilsiz oldugumu farkediyorum: ve iste herkes beni
dinliyor.

Atina — 15 Mart 1971 — 10 Mayis 1971
(Tiirkgesi: istanbul, 20 Ocak 1987 — 9 Mart 1987)






