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Kızkardeşım Nina 'nın hatırasına. 
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(Ortalığın nasıl viraneye dönmüş olduj!u bunca uzaklık­
tan bile farkediliyordu: döküm döküm dökülen harap duvar­
lar, rengi atmış pancurlar, pas tutmuş parmaklıklar. Etekleri 
sarı bir perde savrulup duruyordu birinci katın penceresin­
de. Yaklaştığında - hala tedirgin-, bahçeyi de aynı yüzüs­
tü bırakılmışltk içersinde buldu: her yanı istila etm iş bitkiler, 

koı:a koı:a yaprakhır, budanmamış al!açlar; ısırgan otlarının 
blJ1tuntuya getirdiği nadide çiçekler; suyu kurumuş, küf bai!­
Jaımş havuzlar; güzelim heykelleri sarıp sarmalamış yosun­

lar. Bir kertenkele, akşamın son ışınlarıyla canını ısıtmak için, 
genç bir Afrodit'in memeleri arasına kurulmuştu. Kaç yıl ön­
cesine uzanıyordu bütün bunlar? Çiçej!i burnunda bir gençti 

o zamanlar - ya yirmiikisinde, ya yirmiüçünde. Ya o? Bir 
büyük bilinmezdi bu, - ışık öylesine güçlüydü ki, pırıl pırıl­
dı kadın; körleştiriyordu adamı; delip geçiyordu; - bir bü­
yük bilinmezdi, artık hangi dağa yaslanmak gerektiği, yaşayıp 
yaşamadıJ!ı, yaşanılıp yaşanılmadıJ!ı. Kapının ziline dokundu. 
Zil sesi, bir zamanlar tanışık olduğu, ancak o zamanlardan 
bu yana koyu renk bireşim/erindeki farkedilmez tonlamalar 

boyunca gizemli dej!işimlere uj!ramış boşlukta, kopuk kopuk ' 

çınladı. Kimse gelmiyordu açmaya. Biri, birinci katın pence-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 

resinden sarktı. O değildi. Bir hizmetçiydi galiba - oldukça 
genç. Gülüyordu sanki. Pencereden çekildi. Hala gelen giden 
yoktu. Merdivende ayak sesleri belirdi. Kapının sürgüsü çe­
kiliyordu. Birinci kata çıktı. Bir toz, meyı:e çürüğü, sabun ku­
rusu ve sidik kokusu. Buradan. Yatak odası. Dolap. Kalaydan 
bir ayna. TahtilSı oymalı, iki eski püskü koltuk. Üzerinde kahve 
fincanları ve izmaritlerle kurşun bir sehpa. Ya o? Hayır, ha­
yır. Mümkün değil bu. Kocamış bir kadın - kocamış - yüz­
yıllık, ikiyüzyıllık. Şunun şurasında beş yıl bile geçmedi aradan 
- hayır, hayır. Çarşafı lime lime. Orada işte, kımıltısız, yata­
ğın üzerine oturmuş, beli bükük. Yalnızca gözleri - her za­
mankinden iri, buyurgan, adamın içine işleyen, boş) 

Evet, evet, - benim. Kal biraz. Gelenim gidenim yok kaç za· 
mandır. 

Fazla gecikmeyeceğim kelimelerin kullanımını kaybetmekte. 
Hiç bir işe 

yaramaz oldular artık. Yazın yaklaştığını düşünüyorum; bir 

başka 
kıpırdıyor perdeler - bir şeyler anlatmak istiyorlar, - aptal· 

ca şeyler. 
İçlerinden biri kendini büsbütün pencereden dışarı attı, hal· 

katarını 
koparırcasına, ağaçların üzerinden sıvışırcasına savruluyor -

evi de alıp, 
yanısıra götürmek istiyor belki - ancak bütün köşe bucağıyla 

direniyor ev, ben de 
direniyorum onunla birlikte, aylar var ki kulak asbğım yok oysa, 

ne ölülerime ne de kendime; ve sürdürdüğüm bu direniş, bu, 
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akla hayale sığmaz, gönülsüz, yadsınası direniş benim tek iyi­
liğim - şu yatakla, 

şu perdeyle aramdaki tek bağ - ve tek korkumdur; tüm ben· 
liğimle 

şu işaret parmağımdaki kara taşlı yüzüjte bel bağlamam gibi. 

Bu taşı gözlüyorum şimdi, geceleri, bitip tiikenmez saatler 
boyunca, 

kara bir taş, hiç bir şey yansıtmayan - büyüyor, büyüyor, ka­
ra sular 

taşırıyor dört yanından, - sel olup çağlıyor sular, yükseliyor 
git�ide; batıp . 

gidiyorum ben de, dibe do�ru dcjtil ama, yukarıya dojtru bir 
çeşit; oradan 

aşağılarda kalmış odamı görüyorum, kendimi, dolabı, sesleri 
"' 

iş it ilmeksizin 
aralarında atışan hizmetçileri; bir tanesi dikkatimi çekiyor, 
bir taburenin üzerine çıkmış, Lcda'nın sert, kindar ifadeli 
portresinin camını siliyor harıl harıl; ta yukarılara dek tır· 

manarak, 

ayak bileklerimin, dizlerimin çevresinde sessiz iniltilerle sönen 
kabarcıklar çıkaran tozbczini görüyorum. 

\' c seni görüyorum, seni, kara suyun hafif çalkantılarıyla ben­
zi uçmuş, şaşkın, 

düşünceli yüzünü, - hazan genişliyor yüzün, hazan sararmış 

çizgiler boyunca 
• 

uzuyor. Tersi dönmüş bir denizanası gibi dikleşiyor, dalga dalga 
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oluyor saçların. Derken, "yalnızca bir taş bu" diyorum 
kendi kendime, "küçücük, değerli bir taş". Böylece büzülü· 

yor karalık, 
kabuğuna çekiliyor, ufacık bir yuvarlak oluyor yeniden, -

şuramda, 
gırtlağımın altında hissediyorum onu. Ve işte tekrar odamda, 
yatağımın üzerindeyim, birbiri ardından onaylarcasına bana 
bakan, küçük, tanıdık şişelerimin yanıbaşında. Bunlar, tutun· 

duğum tek dalım benim: 
uykusuzlukların, korkuların, hatıraların, unutulmuşluklann, tı· 

kanıklıkların kuşatmasında. 

Ya sen, sen nasılsın? Orduda mısın hata'? Sakın kendini. Öyle, 
kahraman olaca�m diye, şanım şöhretim yürüyecek diye fc. 

dakarlıkta bulunma fazla. 
Sonu yok bunların. Üzerine yüzümün resmi işlenmiş bir kal· 

kanın vardı, duruyor mu o'? 
Ne kadar tuhaftın - hatırlıyorum da - ,görkemli bir kaskın 
vardı, salkım saçak sallanırdı yeleleri, - ne kadar gençtin, ne 
kadar utangaç, sanki o güzel yüzünü, kuyruğu çıplak sırtın bo­
yunca aşağılara sarkan bir atın arka ayakları arasına gizlemiş 

gibiydin. Kızma. Kal biraz. 

Didişmeler devri kapandı; tutkunun suları çekildi; şimdi baka· 
biliriz belki hep birlikte 

bu ortak hiçlik noktasına; en uygun yer burasıdır diye düşü­
nüyorum 

içtenlikli bir buluşma için - evet, belki umursamazca, ama 
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yine de ferahlatıcı - ve işte burada aşıyor kendini hayatımız, 
tükenmiş, 

sessiz, boş, atıp tutmasız, itişip kakışmasız, - yalnızca ocağın 
içerisindeki külleri karıştırıyoruz, arada bir, ölülerin küllerini 

koymak için, güzel, 
narin kavanozlar yapıyor, ya da yere oturup sessizce toprağı 

dövüyoruz avuçlanmızla. 

Her şey azar azar bir şeyler yitirdi öneminden, boşaldı; ne zaman 
doluydular ki zaten? - pörsümüş, delik deşik; 
biziz dolduran onları, samanla, yongayla, şekle şemale girsinler, 
herkisinler, ele avuca gelsinler diye, - masalar, sandalyeler, 
üzerinde yattığımız yalaklar, kelimeler; - hep delik deşik, 
yüklerin üzerine çekilen brandalar gibi, pazarcıların çuvalları 

gibi; -

uzaktan uzağa seçiliyor içlerinde ne var, patates ya da soğan, 
buMay, mısır, badem ya da un. 

Bazan merdivende bir çiviye takılır çuval, 
ya da limanda bir çapanın ucuna, bir yerinden delinir, 
akıp gider un - akıp gider gihi bir nehir. Boşalıverir çuval. Un, 
yoksullar avuç avuç toplarlar onu yerden, börek ya da bu· 

lamaç yapmak için. 
Sonunda çuvalın içi göçer. Biri tutup kaldırır iki kulağından, 
iyice silkeler havada; ak bir bulut sarıp sarmalar her yanını; 

saçları 
aklaşır, kaşları aklaşır. Öbürleri seyredalarlar oriu. 
Bir şeycik anlamazlar; beklerler ki ağzını açsın, konuşsun. Ko­

nuşmaz. 
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Çuvalı dörde katlar, çekip gider öyle, aklara bürünmüş, anla· 
şılmaz, 

ne �ir söz eder ne de bir şey, 
çekip gider öyle, maskesini sıyırmaksızın, 
çıplak ve şehvet uyandıran bir adam gibi, bir çarşafa bürünmüş, 
ya da hilebaz bir ölü gibi, dirilmiş, kefeni bedeninde. 

Demek ki hiç önem vermemek gerek, ne olaylara ne de başka 
şeylere; - kelimelere de, iyi kötü bir iş 

görür yine de onlar, hep eksikliğini çektiğimiz, ya da 
hayatımız boyunca görmediğimiz şeylere bir ad vermeye ya· 

rarlar - maddi olmayan şeylere, hani 
derler ya, ebedi şeylere; - masum kelimeler, baştançıkarıcı, 

avutucu, ve o yapmacık kesinlikleriyle daima kaypak; 
- ne acı bir hikayedir bu: gölgeye bir ad vermek, haykırmak 

o adı geceleyin yatakta, yorgan çenene dek çekilmiş, 
ve onu dinleyerek bizi hayal etmek, aptalız biz, değişmez bir 

öze b�lanırken, 
değişmez bir öz bağlarken bizi, bağlanırken dünyaya. 

En tanıdık adları bile unutur oldum son günlerde, birbirine ka· 
rıştırıyorum hep - Paris'i, 

Menelaos'u, Akhilleus'u, Proteus'u, Teoklimenos'u, Teukros'u, 
Kastor'u 

ve Polideukes'i - gönlü yüce, ablağı üstün kardeşlerimi; on· 
tar, sanıyorum, birer 

yıldız oldular - böyle rivayet ediliyor - yol gösteriyorlar ge· 
milere; Teseuş, Peirithoos, 
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Kassandra, Agamemnon, Andromakhe, birer ses artık, yalnız· 
ca birer ses. 

Ne bir cam üstünde çizili kaldı suretleri, ne madeni bir ayna· 
da, ne de sığ 

sularında kıyıların, tıpkı o sakin, pırıl pırıl, yelken direkleriyle 
şenlenen günle 

birlikte, kavga, 1yavaş yavaş sona ererken, ve makaralardan 
sarkan· 

ıslak halatların iniltisi dünyayı çok yükseklerde tutarken, dü· 
ğümlenmesi 

gibi bir hıçkırığın billur bir hançerede - apaçık görülüyordu 
hançereye 

atılan bu dügüm, bir h<lykırışa meydan vermeksizin hareleniyor, 
titreşiyor, ve birden, gemileri, denizcileri, ve savaş ara.balarıy­

la bütün 
manzara günışığına ve adsızlığa gömülüyordu. 

Görülmedik bir batış bu, her geçen gün daha derine, daha ka· 
ranlığa, - zaman zaman 

kimi sesler yükseliyor derinlerden, - küçük tersanede yeni bir 
kadırganın yapımı için 

çekiçlerin tahtalara indirilmesi; taş yolda seyirten bir savaş ara· 
basının, 

katedral saatinin vuruşlarını, saat onikiyi geçmiş ve saatin 
içinde atlar dörtnala kalkmış gibi, bir başka ritme ulaması; o 

gece, 
sırım gibi delikanlıların, penceremin altında yaJnız bana 
adanmış sözsüz şarkılar söylemeleri; - birinin tek gözü yok­

tu, öbürünün 
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kocaman bir toka vardı kemerinde - ay ışığında pml pırıl par­
lıyordu. 

Artık ha deyince gelmiyor kelimeler; sanki hiç bilmediğim bir 
dilden 

tercüme ediyormuşum gibi, zorlanıyorum onları bulmakta; -
bu da 

pek gözümü korkutmuyor doğrusu. Kelimelerin arasında büyük, 
derin delikler var; gözümü dayayıp bakıyorum bu deliklerden, 
yüzyıllar boyu kapalı kalmağa mahkum bir tahta kapının budak 

deli�indcn bakar J!İbi. Hiç bir şey �ürmüyorum. 

Ne kelimeler ne de isimler; ayırdedebildiğim yalnızca sesler 
artık; 

bir gümüş şamdan ya da bir kristal vazo, kimse elini sürmedi· 
ği halde, kimse 

yanlarına bile yaklaşmadığı halde, hiç bir şey bilmiyormuşca· 
sına, daha önce bir tek ses 

çıkarmamışcasına, yapayalnız çınlıyor, ve susuyorlar birden· 
bire. Bir elbise, 

dikkatleri boşluğun sadeliğini lekeleyen gürültüden uzaklaş· 
tırarak, 

iskemleden döşemeye kayıyor. Havada dağılmış, sinsi bir komp· 
lo düşüncesi, 

bizi bizden alan, bizi, burada, kendi odamızda, yatağımızın 
üzerinde 

bir davetsiz misafir kılan o davetsiz misafirin bütün hıncıyla 
kırıştırdığı 
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dudak kıyılarımızı oluk oluk hissedene değin, gitgide yoğun· 
taşıyor, ele avuca geliyor. 

Ah, eskiyen elbiselerimizin albndaki sürgü; parmaklarımız 
hiç bir şeyi doğru dürüst kavrayamazken, kendi keyflerince 

sıyrılıp, 
bizi, açıkta, boşlukla haşhaşa bırakan yorganlarımıza 
şöyle sıkı bir sannamazken, ah kuruyan derilerimizin altında· 

ki sürgün. 
Duvara asılmış, ve yıllar var ki aranıp sorulmamış bir gitarın 

paslı telleri, 
so�uktan ya da korkudan donakalmış hir kocakarının çeneleri 

gibi titreşiyor, 
ellerimizle tellere bastırıp durdurırıak zorundayız bu salgın has· .. 

talık gibi yayılan 
titreşimi, ama ellerimizi bulmak imkansız, el mel yok ortada, 
ve göğüslerde titreşmesi işitiliyor çenelerin. 

Evin havası tuhaf, ağır bir hal aldı. Belki ölülerin yüzündendir 
bu. 

Çekmecenin biri kendi kendine açılıyor, eski elbiseler kaçışı· 
yorlar içinden, hararetli hararetli 

hışırdaşıyorlar, doğrulup ilerliyorlar sessizce, halının albn sa· 
rısı saçaklan 

kalıyorlar oldukları yerde; duvar kağıdından bir. parça sıyrılı· 
yor; - görünürde kimse yok; - · · • 

biri var oysa; küllükte, ateşi arasıra cılızlaşan bir sigara yam· 
yor tek başına; onu 
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oraya bırakansa öbür odada, çekingen bir hali var, sırtını ka· 
pıya vermiş, 

duvara bakıyor, ya bir örümcek, ya da bır rutubet küfüdür bak· 
tığı; - çıkık 

elmacık kemiklerinin altındaki gölgelenmiş çukurlukları far· 
kettirmemek için duvara bakıyor . 

Ölülerin hiç bir kötülüğü dokunmuyor bize; - ne kadar garip 
değil mi'! - onlardan çok 

bize garip geliyor bu; - ne karından, ne zararından pay aldık· 
lan, ve 

kendilerini kapı dışarı etmiş bir yerle gayet tarafsız bir 
senli benlilik içerisindeler. 

Öylece duruyorlar, unlarını elemiş iplerine sermiş, kımıltısız, 
biraz daha irileşmiş görünüyorlar sadece. 

Kimi zaman, bizi şaşkınlıklara boğan şeyler oluyor; - ölülerin, 
hiç değişmemelerine rağmen irileşmeleri, ve sessizce ilan et· 

tikleri 
özerklikleri; - asla mağrur değiller, hayır; ne kafalarımızı ha· 

tıralarıyla 
işgal etmek, ne de böyle davranarak içimize su serpmek gibi 

bir niyetleri var. 
Kadınlar iyice salıvermişler kendilerini; - karınları çökmüş, 

çorapları 
ikide bir düşüyor; gümüş bir kutudan topluiğneler alıyorlar; 
birer birer, iki düzgün sıra halinde, kanepenin kadife döşe­

mesine 
saptıyorlar onları; sonra çıkartıp, tekrar aynı çıtkırıldım işe ko· 

yutuyorlar. 
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Enine boyuna biri, koridordan çıkarken, birden kapının 
pervazına çarpıyor; ne canı yanmış gibi bir ifade oluştu yüzünde, 

ne de bir çarpışma sesi işitildi. Hiç. 

Ölüler de en az bizim kadar sakar; bizden daha sakinler bu· 
nunla birlikte. İşte, biri, 

dua etmeye hazırlanan bir mümin edasıyla ellerini yukarı kal· 
dırırken, 

avizeden bir kristal düşürüyor; gayet tabii bir iş yaparcasına, 
sanki kristal bir meyveymiş gibi ağzına atıyor onu; - acaba 

çiğneyecek mi, 
sonunda insani işlevlerden bir tanesini yerine getirecek mi di· 

ye bakıyoruz; - hayır; . 
dişleriyle ezerek, tuhaf kıvılcımlar çıkartmakla' kalıyor kris· 

.. talden. 
Bir kadın, hcyaz, yuvarlak hir kutudan iki parmanının 
ustalıklı hareketiyle biraz güzellik kremi alıyor, iki kos· 

kocaman harf çiziyor camın üzerine; - biri T'yi, diğeri 
E'yi andırıyor - güneş vurdukça eriyip gidiyor krem, iki sızınb 

oluşuyor duvarda - ve hiç bir şey ifade etmiyor bunlar -
yapış yapış iki sızıntı. 

Bilmem ki ölüler neden bunca ısrarlılar burada kalmakta, bir 
tek kişi bile yok onlara acıyan; 

hiç aklım almıyor, o fiyakalı elbiseler''li, o pırıl pırıl cilalı ayak· 
kabılarmı giyerek, 

neden bir tüy hafifliğinde fırdönüyorlar odalarda, sofalarda; 
hiç bir yer onlardan geçilmiyor, rastgele oturuyorlar hacıyat· 

maz koltuklara, yere, 
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banyonun tam göbeğine; muslukları açık bırakıyorlar; eriyip 
gidiyor 

lavabonun içersinde unuttukları sabunlar. Hizmetçiler, orta· 
lığı süpürürken 

yanlarından geçtiklerinde, varlıklarını hissetmiyorlar, ancak 
bazan, 

içlerinden biri tedirgin bir gülüş koyveriyor; - öyle pencere· 
teri titretecek denli 

yüksek perdeden de�il, daha çok, bir bacağına ip bağlanıp 
çekilen 

bir kuşa benziyor bu gülüş. llizmctçiler hana saldırıyorlar bi;ylc 
durumlarda, 

burada, odanın ortasında, süpürgelerini üzerine fırlatarak mut· 
fağa gidiyorlar; 

koca koca cezvelerde kahve pişirdiklerini, şekerleri yerlere dök· 
tüklerini işitiyorum; -

ayaklarının altında çıtırdıyor şekerler; kahve kokusu, korido· 
ru geçip bütün odayı kaplıyor, 

saçı başı dağınık, küstah, iki kulağında iki mavi yalancı 
küpe sallanan esmer bir yüz şeklinde yansıyor aynadan; koku, 

nefesini üflüyor aynaya, 
camı buğulandırıyor. Ağzım sulanıyor benim de; "bana da bir 

fincan kahve getirin!" diye 
sesleniyorum hizmetçilere, "bir fincan kahve" (istediğim yal· 

nızca bu). 
İşitmemiş numarası çekiyorlar. Bir daha, bir daha sesleniyo· 

rum, tatlıcana, yumuşacık. 
Cevap vermiyorlar. Narin menekşeler ve altın sarısı bir şeritle 

süslenmiş 
porselen fincanlarımla yudumladıklarını işitiyorum kahveleri· 
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ni. Susuyor, 
ve hınçla üzerime fırlatılmış süpürgeye bakıyorum; 
bahçenin parmaklıkları arasından bana kamışını gösteren o bak· 

kal çırağının 
ipince, kupkuru bedenine benziyor tıpkı, kimbilir kaç yıl önce 

olmuştu bu. 

Evet, zaman zaman gülüyorum, göğsümden değil, daha aşağı· 
!ardan, ayaklarımdan, 

daha da aşağılardan, yerin ta dibinden gelen boğuk gülüşümü 
işitiyorum. Evet, gülüyorum. 

Sanki bütün bunların - zenginliklerin, savaşların, gururların, 
tutkuların, süslerin, takıların, 

güzelliğime varıncaya dek hiç bir şeyin zerre kadar bir amacı, 
bir kalıcılığı, bir anlamı yokmuşcasına, 

,. Saçma sapan 
efsaneler değil de nedir, şu kuğular ve Truvahlar hakkında an· 

!atılanlar, 
şu aşklar, şu kahramanlıklar! 

Kasvetli gece şölenlerinde, eski 
aşıklarımı görürdüm şans eseri; sakallan kırlaşmış, saçları ak· 

laşmış, sanki 
çoktan ölümle çepeçevre kuşatılmış gibi sarkmış göbekleri, 
eti sıyrılmış kemiklerde geleceklerini okumak adına en ufak 

bir kaygı duymaksızın - okuyacak 
ne vardı ki? -, tuhaf bir açlıkla saldıran nar gibi kızarmış 

butlara; 
her yanı saran bir loşluk, ancak beyaz yansıları ·aynqısamaya 

imkan verirdi. 
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Ben, bildiğııı ı.!ihi, mucize kabilinden (biraz da, çeşit çeşit bo· 

yaların, 
otların, rw•nı:ıtlarm, limon suyunun ve salatalık sütünün saye· 

�ııı.l.·ı pek bir şey 
kayhetmemiştim �üzel�imden. Tek korkum, onların yüzlerinde 

kcsf etmekti 

yılların geçip gittiğini. Bu yüzden, karnımı içeri çeker, yanak· 
larımı 

yapmacık gülümsemelerle diri tutmaya çalışırdım, tıpkı 
ha çöktü ha çökecek olan iki duvarı iiıreti bir kalasla ayakta 

tutmaya çalışmak gibi. 

İşte böyle yapayalnız, gergin, baskı altında - ne yorgunluktu 
o, Tanrım, ne yorgunluktu! - her an 

baskı altında (uyurken bile), sanki sımsıkı bir fişeklik, 
ya da odundan bir korse takmıştım, sanki, düzenbazlığın, göz 

boyamacı lı�ın, 
şanın, şerefin, ve zafer denen şeyin ne denli boş, ne denli geçi· 

ci oldu�undan 
sonuna kadar haberdar olmama ra�men, o düzenbaz, o göz 

boyayıcı Truva atımın içine 
hapsolmuştum. 

Bir kaç ay önce, kocamı yitirmemle birlikte 
(bir kaç ay mı, bir kaç yıl mı?), Truva atımı, kıyamete dek kal· 

ması üzre, ahıra, 
topal beygirlerin yanına attım; - ister örümcekler, ister 
akrepler yuva bellesin onu. Saçlarımı boyamıyorum artık. 
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İri iri benler çıkb yüzümde. Kıllar bürüdü ağzımın her yanını; 
- aradabir 

elimle yoklasam da, hiç görmeye yeltenmiyorum; kendimi ay· 
nada seyretmez oldum artık -

uzun, yabani kıllar, sanki bir başkası yerleşmiş gibi içime, 
sakalı derimi delip çıkan, küstah, hırçın bir adam. Boyuneğ· 

dim ona -
başka ne gelirdi ki elimden? Kovsa mıydım? Çekip gider, 
sonra acı acı bakardı onsuz ne hallere düştüğüme. 

Gitme. Biraz daha kal. Uzun zamandır hasretim bir çift söze. 
Kimseler gelmiyor beni görmeye artık. Gelenler de, sanki 
ateş almaya gelmişler. Gözlerinde okudum bunu - herkes 
ölümümü gözlüyor. Zaman geçmek bilmiyor bir türlü. Hiz· 

met çiler 
tiksiniyorlar benden. Seslerini duyuyorum, geceleri, çekmece· 

terimi açıp, 
dantelaları, mücevherleri, altın sikkeleri alırlarken; - önemli 

günlerde giyebileceğim 
uygun bir elbise, bir çift ayakkabı bırakırlar mı ki? Anahtarla· 

rım, onları da aldılar 
yastığımın altından; - hiç bozuntuya vermedim, uyuyor gibi 

yaptım; -
nasıl olsa bir gün alacaklardı onları; - şimdi en azından, bir 

şeyden haberim yok sanıyorlar. 

Nic'olur halim onlarsız? "Sabır, sabır", durmaksizın qunu tek· 
rarhyorum içimden, 
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"sabır", - küçücük de olsa bir zafer kazanmış gibi oluyorum, 
aşıklarımın sararmış mektuplarını, büyük şairlerin 
bana adanmış dizelerini okudukları zaman; - abarttıkça abar· 

tıyorlar, 
söyleyiş, üslup ve ritm hatalarından geçilmiyor okuyuşları; -

hiç karışmıyorum. 
Duymamazlıktan geliyorum sadece. Bazan heykellerime bıyık 

çiziyorlar kaş kalemlerimle, 
hazan eski püskü bir kask ya da bir lazımlık oturtuyorlar baş· 

larına. 
Sessizce izliyorum yaptıklarını. Bu onları çileden çıkarıyor. 

İyi olduğumu hissettiğim bir gün, yüzüme makyaj yapmalarını 
rica ettim kendilerinden. 

Yaptılar. Bir ayna istedim sonra. Yemyeşil bir surat vardı kar· 
şımda, bir de simsiyah bir a�z. 

"Teşekkür ederim" dedim, ortada hiç bfr şey yokmuş gibi. Pis 
pis sırıtıyorlardı. 

İçlerinden biri çınlçıplak soyundu karşımda, tüllerime bürünüp 
raksetmeye koyuldu� iri ve çıplak ayaklarıyla masaya sıçradı 

birden - aşiftenin tekiydi; raksediyor, 
kıvırtıyor, benim bir zamanlar attığım figürleri taklit ediyordu 

aklı sıra. 
Düzgün ve güçlü erkek dişleri ısırmıştı baldırlarını. 

Bir temsil seyreder gibi seyrediyordum onları; - en ufak bir 

aşağılanma duygusuna kapılmaksızın, en 
ufak bir keder, bir kızgınlık duymaksızın - neden duyacak· 

tım ki? Sadece, 
"bir gün öleceğiz" diye geçiriyordum içimden, ya da 
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daha doğrusu: "bir gün öleceksiniz"; 
müthiş bir teselli, şaşmaz bir intikamdı bu. En derin sırlarını 
keşfetmek istercesine bakardım her şeye, dikilir dururdum kar· 

şılarında bütün fütursuzluğumla, 
sanki gözlerim artık benim hakimiyetimden çıkmış gibi; ardında, 

bir başkasının, 
kapalı kahveleriyle, fotoğrafçı vitrinleriyle, parfümerileriyle, 
hiç bilmediği bir sokaktan gelip geçenlere baktığı bir çift pen· 

cere camı gibi, 
gözleriini görürdüm yüzümün bir metre uzağında, ve şirin, kris· 

tal bir şişe kırılmış da, 
bütün parfüm toz içindeki tezgaha dökülmüş gibi bir duygu 

doldururdu içimi. 
Her gelip geçen bir an tereddüte kapılır, sonra tatlı bir hatıra· 

yı akhndan geçirerek, 
derin derin soluklanır, biber ağaçlarının orda, Y!l da sokağın 

bitiminde gözden kaybolurdu. 

Şu parfüm, hala kokusunu alıyorum zaman zaman - hatırıma 
geliyor yani; garip, değil mi? -

günbegün yitiriyorlar önemlerini o hep canalıcı diye niteledi· 
ğimiz olaylar - Agamemnon'un 

öldürülmesi, Kliytaymestra'nın boğazlanması (halkalarla kulak· 
)arından tutturulmuş 

altın maskelerden bir gerdanlık hediye gelmişti Mikene'den 
- bir gün bile takmamıştım). Unutulup gidiyorlar. 

Daha az göze batan, daha sessiz sedasız 
olanlar ise, koruyorlar canlılıklanm; - bir gün, his; unutmam, 
bir kuş bir atın sırtına konmuştu; ve bu bahsi bile açılmaya 
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değmez olay, 
bir sırrın kapısını açmıştı bana (herkese değil ama, yalnızca 

bana). 

Yine, çıtırtısını hatırlıyorum bir ağacın, çocuktum daha, Eu· 
rotas'ın kıyısında, 

mayhoş zakkumların yanıbaşında, birbaşına kuruyup dökü· 
lüyordu; 

kabukları suya düşüyordu usul usul, üç sıra kürekli kadırgalar 
gibi, 

yalpa vura vura uzaklaşıyorlardı, bir kelebek bekliyordum, si· 
yalı kanatları turuncu çizgili, 

konsun da şu kabuklardan birine, şaşırıp kalsın, şöyle 

iki dakika nefes almayı düşlerken, kıvıl kıvıl oynamaya başla· 
yınca; kelebeklerin, 

göklerin bütün ilmine sahip olmalarına karşın, sular hususunda 
bu denli cahil kalmaları korkunç eğlendiriyordu beni. Uçup gitti 

kelebek. 

İşte, o garip, kendine özgü, insanı güldüren olaylardan biri daha. 
Öğle sularında, bir adam başında bir sepetle yürüyor; 
sepet öyle saklıyor ki yüzünü , gören, ya başı kopmuş, ya da 

gözsu1.. 
sayılamayacak kadar çok gözlü, heyula gibi bir baş takmış sanır. 
Oralarda aylak aylak dolaşan hırpani kılıklı biri, şöyle bir sen­

deliyor, bir küfür savuruyor, 
tekrar dengesini bu lup hir şey aramaya koyuluyor; - minna· 

cık bir çakıltaşı; yerden alıp, 
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avucunun içine yerleştiriyor onu; birden, bir korku beliriyor 
yüzünde: yakayı ele verdi; 

suçlu suçlu uzaklaşıyor. Bir kadın elini cebine sokuyor; hiç bir 

şey bulamıyor orada; çekip 
çıkarıyor tekrar, kaldırıp dikkatle inceliyor: tozun topr�ın ilik· 

!erine işlediiti bir el. 

Kahvenin garsonlarından biri, bir sineği kıstırdı avucunda -
sıkıp öldürmüyor; 

birden, bir müşteri �ırıyor kendisini; unutuveriyor sineği; avu· 
cunu açıyor; 

kaçıp gidiyor sinek, camın üzerine konuyor. Bir ka�ıt, 
hiç kimsenin dikkatini çekmeksizin, tedirgin bir halde, dura 

kalka yuvarlanıyor sokakta, -
hoşuna gidiyor bu durum. Bununla birlikte, her an, bu gizemli, 
ba alçakgönüllü yürüyüşüne �lam bir kaç şahit arıyormuş gibi, 
özel hışırtılar çıkararak da kendi kendini yalanlıyor. Ve herşeyde 
özgün, anlatılmaz bir güzellik var, derin bir acı, garip, 
bilinmedik davranışlarımızın altında yatan - öyle değil mi? 

Başka? Başka şeyler de var elbet, kolay kolay unutulmayan. 
Argos, 

Atina, Sparta, Korinthos, Tebai, Sikyon - birer gölge, isim· 
terden düşen; 

tam ortasında bırakılıp kaçılmış bir işten sözeder gibi oluyorum 
onlardan sözederken. Sahibini kaybetmiş cins bir köpek, 
her tarafından sefalet akan bir mandıranın önünde dolanıyor. ' . 

Oradan 
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geçmekte olan bir genç dikkatle süzüyor onu; hiç bir tepki 
gelmiyor köpekten; kocaman gölgesi vuruyor kaldırıma. Şu, 

"neden" 
denen şeyi bir türlü öğrenemedim hayatım boyunca. Böyle bir 

şey de 
yok sanıyorum. Var olan, alçakça onaylamalar yalnızca, şunun 

bunun dayattı� (kimin?), 
hani, başımızla bir "tabii" işareti çakarız ya, efendilerinin 
emirlerine amade olduğumuzu gösteren; etrafta kimsenin 
bulunmadığını iyice bir kontrol etmişizdir ama. 

Bir akşam, biri, oturup gayet donuk bir sesle hayatımdan 
ifil açmışb; uyku gözlerimden akıyordu, ve bir an önce bitirsin de 
kendimi yatağa atayım istiyordum. O konuştuğu sırada, ben de, 
bir şeyler yapmış olmak, uykuya direnmek için, ta ki 
tekrarlana tekrarlana bütün anlamını yitirinceye değin, 
körebe oyunlarında okunan bir çocuk manisinin ritmine uy· 

durarak, 
şalımın püsküllerini sayıyordum birer birer. Ama sesler 
kolay kolay silinmiyor kulaklardan - gürültüler, patırtılar. ga-

cırtılar, 
sessizliğin uğultusu, kesik kesik bir hıçkırık, tırnaklarıyla 
duvarı kazıyan biri, yere düşen bir makas, öksüren 
bir adam - iki yanında yatmakta olan kişileri uyandırmaktan 
çekinerek avucuyla örtüyor ağzını - ölümü yaklaşmıştır bel· 

ki; bir an kesilip, 

sonra yeniden başlıyor, bu, dipsiz, kör bir kuyudan döne döne 
yükselen uğultu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceleri, mobilyalarımı yürüten hizmetçilerin sesleri çalınıyor 
kulağıma; 

usul usul indiriyorlar merdivenlerden, - tavanın silmeleri 
yansıyor 

sedye misali taşınan bir aynada; bir cam, parmaklıklara çarpı· 
yor - kırılmıyor ama; 

askıdaki eski manto bomboş kollarını yukarı kaldırıyor bir an, 
tekrar 

ceplerine sokuyor sonra; kanepenin tekerlekleri gıcırdıyor 
döşemenin üzerinde. Dolabın ya da büyük, oyma masanın 
duvarda açtı�ı çatla�a dc�iyor dirsc�im. Ne yapacaklar bunca 

şeyi'! 
"güle güle" diyorum arkalarından, kurulmuş makina gibi, sanki 
bir misafiri uğurluyorum, elim ayağım bağlanmış. Yanıp 
kavrulmuş bir ormanda amansız bir sürek avı devam ederken, 

• 
aniden 

bastıran yağmurun kesilmesiyle, çapulsuz asilzadelerin av bo· 
rularından 

yükselen çağrı seslerine benzer, belli belirsiz bir uğultu dol· 
duruyor koridoru. 

O kadar çok işe yaramaz şey vardı ki, doymak bilmez bir aç· 
gözlülükle yığılmış; - her taraf· 

dolup taşıyordu onlarla - ne mümkündü kımıldamak! bacak· 
larımız, 

tahtadan, taştan, madenden bacaklara çarpıyordu durmadan. 
Her şeye, ne bir eksik ne bir fazla, tam değerini verebilmek, bu 
dingin tarafsızlığa, yargılamalarımızda ve karşıla�tırmaları· 

mızdaki 
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bu yumuşak kopuşa erişebilmek için, bir tek açık seçiklik 
dışında, 

her şeyden elimizi eteğimizi çekmemiz, ve çok, ama çok yaş· 
lanmamız gerekiyormuş anlaşılan. 

Ne kahramanlıklar, ne ipe sapa gelmez kavgalar, ne tutkular, 
ne aşağılamalar, ne fedakarlıklar, ne bozgunlar, yeni bozgunlar, 
yeni kavgalar geldi geçti, bizim yokluğumuzda, başkaları tara· 

fından belirlenen şeyler uğruna. 
Ve insanlar, gözlerine miller çeken, asla bir çatlak açamaya· 

caklarım, bu çatlaktan, 
maviliğini ne zamanın, ne de kendi gölgelerinin soldurabildiği 
o kertenkeleyi asla göremeyeceklerini bile bile, başlarım 
dev gibi bir duvara vuran masum insanlar. Ama - kim bilir? 

- belki tam da 
burasıdır bir kimsenin umutsuzca direnebildiği yer, 
paslı demirlerin, at ve boğa kemiklerinin, içlerinde hata 
bir kaç define dalı yanan, ve dumanı altın bir post gibi taraz· 

!anarak 
ufka savrulan antik ocakların arasında, belki tam da burasıdır, 

insanlık 
tarihi denen şeyin, ve insanın güzelliğinin başladığı yer. 

Biraz daha kal. Karanlık da iyice bastırdı. Aslında şu post var 
ya - ah, biz 

kadınlara ilerki yaşlarda gelir düşünce, düşünmek, azıcık 
olsun alır yorgunluğumuzu. Erkeklerse, tam tersine, bir an bile 
durmazlar düşünmek için, - belki korkarlar; belki korkularıyla, 
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yorgunluklarıyla yüzyüze gelmek, dinlenmek istemezler; - hep 

o ürkek, 

kurumlu, işleri başlarından aşkın halleriyle, ilerlerler karanlı· 
ğın içinde. Elbiselerine 

kokusu sinmiştir her zaman, farkında bile olmadan 
yarıp geçtikleri bir yangından kalkan dumanların. 
Çabuk çabuk soyunurlar; olur olmaz yerlere fırlatırlar 
çıkardıklarını; sere serpe uzanırlar yatağa. Ama vücutları da 
nasibini almıştır kokudan; - gevşetir bu koku onları. 
İyice uykuya daldıklarında, yanmış yapraklar, ya da 
vurulan kuşlardan artakalmış gri tüyler bulurdum göğüsleri· 

nin kılları arasında. Biriktirir, 
ve bir çekmecede saklardım bunları - gizli bir ilişkinin tek ka­

nıtları; - hiç birini 
göstermedim ama onlara; zaten gösterseydim de ()nlamayacak· 

)ardı ne olduklarını. 

Evet, hazan çok güzel görünürlerdi gözüme, - böyle çıplak, 
kendilerini uykunun kollarına bırakmış, yumuşak, yapmacık· 

sız, o iri ve 
güçlü vücutları yatışmış, nemli, bpkı, yüksek dağlan aşıp da 
ovada sükunete kavuşan asi ırmaklar, ya da terkedilmiş çocuklar 

gibi. 
İşte o zaman, gerçekten severdim onları, sanki elimde büyü· 

müşlerdi hepsi. 
O upuzun kirpiklerini alıp saklamak isterdim kendim için, hiç 

kimsenin bulamayacağı bir yere, 
yüreğime. Uyuyorlardı, ve uyku saygı gösterilmek iste,r, kolay 

kolay geçmez ele. Çoktan 
geçmişe karıştı bütün bunlar. Unutuldu. 
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Her şeyi unutmuş değilim, bir şeyler hatırlıyorum hala; ancak 
hatıralar 

sıcak değiller artık, - içimizi ılıtmıyorlar - kişiselliklerini yi· 
tirmiş, dupduru hatıralar, 

en kanlı ayrıntılarda bile alabildiğine net. İçlerinden yalnızca biri 
hala hafif bir ışık halesiyle çevrili. Nefes alıp veriyor. 

O akşam, 

yaralıların dur durak bilmeyen çığlıkları, 
ihtiyarların içlerinden okudukları lanetleri ve hayranlıkları, bir 

mızrağın 
temreninde, terkedilmiş bir tapınağın efrizlerinde, ya da 
bir savaş arabasının tekerleklerinde kıvılcımlanan evrensel bir 

ölümle 
çepeçevre kuşatılmış, tüllerimi tenime yapıştıran, memelerimin 
uçlarını okşayan, vücuduma, hem giyinik, hem de sanki 

üzerimde 
göğüs kısmımı hafifçe yukarda tutan gümüş bir kemerden 
başka bir şey yokmuşcasına çırılçıplak bir hava veren rüzgarı 

iliklerime dek hissederek, 
taliplerim, upuzun bir savaşın bütün kaderini tayin edecek bir 

düelloda kıyasıya vuruşurlarken, 
tek başıma o yüksek surların ta tepesine tırmanmış, 
ve dolanıp durmuştum Akhalarla Truvalıların arasında - gü· 

zel, lekesiz, çilekeş; 
- Paris'in kaskını tutan kayışın 

koptuğunu görmedim bile, - tek farkettiğim, 
gazaba gelmiş rakibi ona başının üzerinden aşırtıp yere çal· 

dığında, 

havada daire çizen bir bakır pırıltısıydı - bir anda bütün ışık· 
lar karardı. 
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Hiç seyretmeye bile değmezdi bu kavga, 
nasıl olsa ilahi kuvvetler belirlemişlerdi önceden her olup bi­
teceği. Nitekim Paris, tozlu çarıklarını çıkarmış, tanrıça tara 
fmdan bir güzel yıkanıp paklanmış, yatağa atacaktı kendini bi­
razdan, ve sanki göğsünde bir yara açılmış da yaraya bir yakı 
yakılmış edasıyla, beni bekliyor olacaktı gülümseyerek 

Seyretmeyi kesmiştim artık; işitmez olmuştum savaş çığlıkla· 
rını - orada duruyordum, 

surların tepesinde, ayaklarımın altında ölümlülerin başları, 
"bir tüy gibi hafif, şehvetli, kimseye ait olmayan, kimseden 
hiç bir şey dilenmeyen, tıpkı (başıma buyruk olduğum günlerde) 
baştan ayağa aşk kesildiğim gibi, - ölümün ve zamanın kor· 

kusundan sıyrılmış, 
saçlarımda bir beyaz çiçek, memelerimin arasında bir tanesi, 

bir tanesi dudaklarımda. 
sakınmak için gülüşünü öz�üı lü!tümün. 

Her taraftan 
oklarıyla hedef alabilirlerdi beni. 

Bir nişan tahtası gibi 
seriyordum kendimi gözlerinin önüne, yürüyordum surlar bo· 

yu, akşamın kızıllığına, ve göğün 
altın sarısına çiziliyordu silüetim. 

Kapah tutuyordum 
gözlerimi, düşmanca bir davramşı kışkırtmak için - hiç kim· 

senin böyle bir şeye yeltenemeyeceğini 
bile bile. Güzelliğim ve ölümsüzlü�üm gözleriht kaJllaştmyor, 

ellerini ayaklarını bağlıyordu -
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(şimdi belki şunu 
da ekleyebilirim: ölümden korkmuyordum, çünkü çok uzağımda 

hissediyordum onu). 
GöAsümden ve saçlarımdan çıkardıAJm çiçekleri, - dudaklarım· 

daki yerindeydi hala -
her şeyi affeden bir edayla attım surların iki yanına. Her taraf· 

tan insanlar, 
dostlar, düşmanlar, birbirlerini yercesine atıldılar çiçeklerin 

üzerine, 
sunmak için bana - benim çiçeklerimi. 

Sonra, hiç bir şey 
görünmez oldu, - yalnızca bükülmüş beller, sanki herkes kan 

gölcüklerinin 

güneşte kuruduğu toprağa diz çökmüştü; belki de çiğnemiş· 
terdi çiçekleri. 

Kimbilir 
Ellerimi iki yana açmış, ayak 

parmaklarımın ucunda hafifçe yükselmiş, ve uçup gitmiştim gök· 
yüzüne, 

o üçüncü çiçeği de düşürerek dudaklarımdan. 

Elimde avucumda kalan son şey - belki bir tazminat, belki 
hakkın yerini bulması, ve dünyanın da, 

diyorum, elinde avucunda kalacak son şey bu olacak herhal· 
de, - anlık, 

hayali bir özgürlük, - o da, tabii, kaderin ve cahilliğimizin elin· 
de bir oyuncak. 

İşte tam böyle poz vermiştim (habrladığım kadarıyla) heykelt· 
raşların karşısında, 
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son heykellerimi yontarlarken; - bahçede duruyorlar hepsi; 
senin de 

gelirken gözüne çarpmışlardır mutlaka. Bazan ben de (eğer hiz· 
metçilerin iyi bir zamanlarına 

çatmışsam, ve kollarıma girip, beni pencerenin karşısındaki san­

dalyeye kadar 
götürmek zahmetine katlanmışlarsa) görebiliyorum onları. Pı· 

rıl pırıl 
parlıyorlar güneşte. Beyaz bir sıcak �açları aşıp içeriye doluyor . 

Daha fazla i leri götüremiyorum düşümü.  Yorgunluk bir an bi· 

le gecikmiyor 
beni kollarına almakta. Ben de tutup, sokağın ucunda, 
çaputtan bir topun peşinden seyirten iki, üç çocuğa, 
ya da karşıdaki balkondan aşağıya bir sepet sarkıtan gençkıza 

bakıyorum. 

Bazan iyice çıkıyorum hizmetçilerin aklından. Hiçbiri gelmiyor 
beni yatağıma geri götürmek için . O zaman, vitrini ışıklandı· 

rılmış 
yepyeni bir pastanenin önüne bırakılmış eski bir bisiklete ba· 

kıp duruyorum gece boyu, ta ki 
uyku bastırana, ya da bütün ışıklar sönene değin. Her an, 
bir yıldızın gelip beni uyandırdığını hayal ediyorum, ağzı açık, 
dişsiz bir ihtiyarın salyaları gibi gökyüzünde akan bir yıldızın. 

Epeydir 
götürüldüğüm yok pencerenin önüne. Burada, yatağımda ka· 

lıyorum hep, kah oturarak, 
kah uzanarak - bunlar geliyor elimden bir tek. Biraz zaman 

geçsin diye 
· ' 
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yüzümle oyalanıyorum - hiç tamdık olmayan bir yüz -; el· 
)erimle 

yokluyorum her tarafını; kılları, kırışıklıkları, siğilleri sayıyo· 
rum bir bir; kim 

yeterince nüfOz edebilir bu yüzün derinliklerine? Bir çeşit 
ürküntü 

düğümleniyor boğazımda - bulantı ve korku, bir de - şu al· 
)ahın işine bak - bu bulantıdan 

yoksun kalma korkusu. Kal biraz daha - hŞla bir parça 
ışık sızıyor pencereden - sokak lambalarını yakmış olmalılar. 

Şu kordonu çekeyim de sana birşeyler ikram edilsin istemez 
misin - biraz kiraz marmeladı , 

ya da turunç - belki hala bir kaç tane kalmıştır sepetlerin di· 
binde, üşümüş, kırağı bağlamış -

evet, şu obur hizmetçiler birşeyler bırakmış olmalılar mutlaka. 
Son yıllarda iyice kaptırmışbm kendimi çeşit çeşit reçeller yap· 

maya - başka ne vardı ki yapacak? 
Truva'dan sonra, çok tekdüze bir hayat sürdürmeye başlamış· 

tık Sparta'da - su katı lmamış bir taşra: 
bütün günü, evde, bilmem hangi savaştan kaldırılmış ganimet· 

)erin arasında geçiriyorduk; ve o bayat, 
can sıkıcı hatıralar yakamızı bırakmıyorlardı bir türlü, kimi za· 

man aynada, 
saçlarımızı taradığımızda, kimi zaman tencereden çıkan yağlı 

buharların arasında 
beliriyorlardı; komşunun kümesinde bir horoz ahenksiz ahenk 

siz öterken, 
İlyada 'nın üçüncü bölümünden dizeler karışıyordu kaynayan 
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suyun fokurtusuna. 
İşte böyle tekdüze bir hayat, iyi bilirsin sen onu. Gazeteler hep 

aynı gazeteler - boylan, 
kalınlıkları, başlıkları -, hiçbirini okumuyorum artık. Ve. sü· 

rekli bayraklar pencerelerde, 
milli bayramlar, askeri geçitler, tekrar tekrar kurulup boşalan 

zemberekler gibi; - yalnız süvarilerin, 
biraz daha doğaçtan gelen, biraz daha kişilikli bir tavırları var· 

dı - atlardan ötürü belki. 
Ortalığı toza dumana boğuyorlardı geçerken; pencereleri ka· 

patıyorduk; sonra bütün vazoların, 
çekmecelerin, çerçevelerin, porselen bibloların, aynaların, bü· 

felerin tozlarını almak gerekiyordu bir bir. 

Ter kan içinde dönüyordu kocam törenlerden. Bense hiçbiri­
ne gitmiyordum artık. 

Ağzını şapırdatarak yemeklere saldırıyor, bir yandan da, hiç 
usanmadan, 

şandan, şöhretten, küllenmiş nefretlerden dem vuruyordu. 
Nerdeyse kopmak üzere olan dü�melcrine bakıyordum ben ye­

leğinin - çok şişmanlamıştı. 
Kocaman, buğday rengi bir gerdan parlıyordu çenesinin altın­

da aralıklarla. 

O zaman ben de, dalgın dalgın yemek yemeğe devam ederken, 
çenemi 

avuçlarımın içine alıyor, ve sanki başımdan kopup �timde ka­
lacakmış gibi, 
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sıkı sıkı tutuyordum bir aşağı bir yukarı iniş çıkışlarında. Bef. 
ki işte bu yüzden 

şişmanlamaya başladım.  Bilemiyorum. Bir korku seziliyordu 
hepsinin yüzünde - bazan camdan 

baktıitımda, görüyordum onları ; boyunlarını bükmüş, hafif ak 
sarmış, 

ya da koltuklarının altında bir şey saklarmışcasına yürüyorlar· 
dı . Cenaze 

çanları çalınıyordu akşamları . Dilenciler kapıları tıklatıyorlar· 
dı. Ufukta, 

doitumevinin kaba sıvası biraz daha beyazlaşmış, alacakaranlı· 
itın çöküşüyle, 

biraz daha uzak, biraz daha tasavvur edilemez bir hale bürü· 
nüyordu . Hemen 

lambaları yakıyorduk. Bir kaç eski elbiseyi üzerime uydurma· 
�a çalışıyordum. Sonra, 

dikiş makinası bozu ldu; onu da, şu romantik, renkli taşbasma· 

!arla birlikte 
bodruma kaldırdık sonunda; sıradan, mitsel tasvir ler vardı taş· 

basmaların üzerinde - Anadyomene, Aigle, Ga· 
nimedes. 

En eski dostlar çekip �ittiler birbiri ardısıra. Mektuplar sey· 
rekleşti. Kısacık 

bir tebrik kartı yalnızca, bayramlarda, yaş günlerinde - girin· 
tili çıkıntıl ı ,  

masmavi doruklarıyla basmakalıp bir Taygetos manzarası; 
beyaz, 

yassı çakıltaşları ve zakkum aitaçlarıyla Eurotas'tan bir görü· 
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nüm; ya da 
yabani incir ağaçlarının ortasında Mistra harabeleri. Ama 
en sık da başsağlığı telgrafları. Mektuplar hep cevapsız. Acaba 
alacak olan kişi ölmüş müydü, kalmış mıydı - bilemiyorduk. 

Kocam 
bırakmıştı artık yolculuk yapmayı. Bir sinirküpü olup çıkmıştı 

son zamanlarda. 
Sigaraların birini yakıp birini söndürüyordu. Geceleri, 
o parça parça olmuş eski terlikleri ve uzun geceliğiyle dolanıp 

duruyordu misafir odasında. 
Her öğlen yemeğinde, sanki bir tehdit savururcasına, dönüp 

dönüp Kliytaymestra'nın sadakatsizliğinden, 
Orestes'in yerinde davranışından laf açıyordu. Kimin umu· 

rundaydı 
bütün bunlar? Dinlemiyordum bile onu. Ama ö.Jdüğünde yok· 

tuğunu çok hissettim, - bilhassa 
şu saçma sapan tehditlerinin; beni, zamanın içersinde, bütün 

akışların 
dışında bir noktaya raptedip, yaşlanmamı önlüyor gibiydi onlar 

Oturup, Odisseus'u düşünüyordum böyle 
anlarda, o, elinden hiçbirşey kurtulmayan Odiseus'u, uzatıp du 

ran yolculuğunu - uyduruk 
bir takım gerekçeler öne sürerek, halbuki ya (sözümona bir 

kazadan sonra) 
binbir ihtimamla göğsündeki kabukları kaldıran, vücudunu 
küçük, pembe sabunlarla yıkayıp yuyan, dizindeki sıyrıkları 
yağla ovup acısını alan bir Kirke'nin, ya da bir· 

Nausikaa'nın kollarına atmıştır kendisilli. 
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Sanıyorum İthaka'ya vardı sonunda; - hemen sımsıkı sarıp sar· 
malamıştır onu, 

o çirkin ve şişko Penelopeia! Hiç hir haber alamıyorum 
ondan kaç zamandır - belki de hizmetçiler yırtıp atıyorlardır 

gelen mektupları -
hem gelse de ne işe yarayacak ki? Simplegadlar başka bir yer· 

de mekan tuttular, daha 
içerlerde bir yerde - kımıltısız, pelte gibi oldukları hissedili· 

yor - dehşet 
saçıyorlar eskisinden daha çok - ezmiyorlar, vıcık vıcık, 
kara bir sıvıya daldırıyorlar - kimse kurtulamıyor. 

Sen istersen git artık. Karanlık iyice çöktü. Uyku bastırdı beni 
de, - gözlerimi yummam, 

uyumam, artık ne içerde, ne dışarda hiçbirşey görmemem, 
uyumanın 

korkusunu, uyanmanın korkusunu unutmam gerek. İmkanı var 
mı hunun? Birden 

sıçrayıveriyorum - uyuyup da uyanmamanın korkusu sarıyor 
içimi. 

öylece duruyorum, gözlerim açık, salonda hizmetçilerin hor· 
lamalarını, duvardaki 

örümcekleri, mutfaktaki hamam böceklerini, ya da, sanki ger· 
çekten uyuyorlarmış, 

sonunda sükuna kavuşmuşlarmış gibi, derin derin, ve sesli sesli 
nefes alıp veren ölüleri dinliyorum. Bütün ölülerimi, geçmiş· 

tek ileri, 
ve şimdi yitirmekte olduklarımı. Yitirdim onları. Bitti. 
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Bazan, saat geceyarısını biraz geçe. gecikmiş bir araba sesi işi· 
tiliyor sokakta ve atların 

ahenkli nal tıkırtıları ; yıkık dökük bir kenar mahalle tiyatro· 
sunda oynanan 

hüzünlü bir oyundan dönüyor sanki, silmeleri silikleşmiş, du· 
varlarının sıvası dökülmüş, 

soluk kırmızı renkli ve yıkana yıkana çekmiş büyük perdesi inik, 
bir köşesi hafifçe aralanmış, 

çıplak ayaklar görünüyor aralıktan - büyük yönetmen ya da 
elektrikçi, 

kartondan bir ormanı rulo haline getirmekle meşgul, bütün ışık· 
lan söndürmezden önce. 

Hala ışık sızıyor o aralıktan, avizeler ve alkışlar söneli çok ol· 
du oysa. Salonda bir tek, 

boş koltukların altında, sessizliğin soluması, sessizliğin uğul· 
daması, bir de, 

fındık fıstık kabukları, yırtılıp atılmış biletler, dantelalı bir men· 
dil, ve kırmızı bir ip parçası kaldı . 

. .. Ve Truva surlarının üstündeki o sahne, - uçup gitmişmiy· 
dim gerçekten gökyüzüne, 

düşürerek dudaklarımdan - hazan, deneyesim geliyor tekrar, 
uzanıp kalmışken 

şu yatağa, kollarımı açmayı, parmak uçlarımda yürümeyi - yü­
rümeyi gökyüzünde - üçüncü �iç�ği -
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(Öksürdü. Başını geriye yasladı. Uyumuştu şüphesiz. Öbü­
rü doj!ruldu yerinden. Ne selam verdi ne de birşey. Karanlık 
iyice bastmmşh. Koridora çıkhj!mda, hizmetçilerin halleri, 
duvardan gizli gizli kendilerini dinledikleri sanısını uyandır­
dı içinde. Hiç oralı bile olduk/an yoktu. Dipsiz bir kuyuya iner 
gibi indi merdivenlerden, sanki asla varamayacakb kapıya -
yoklara kanşmışb sanki bütün kapılar. Parmaklan, kasılmış, 
bir sap aranıyorlardı her yerde. Havasızlıktan çırpman kuş­
lar gibi hayal etti bir an ellerini, fakat çok iyi biliyordu ki, 
bu hayal, o anlahlmaz dedij!imiz korkularda göj!üsledij!imiz 
acının, kendini bize anlatmasından başka bir şey dej!ildi. Bir­
den, bir takım sesler çalındı kulaj!ına. Merdivenlerin, korido­
run, odaların ışıklan yakıldı. Yukarı çıktı tekrar. Şimdi 
büsbütün emin olmuştu. Yataj!m üzerindeydi kadın, dirsej!i 
kurşun sehpaya dayalı, yanalı avcunda. Hizmetçiler, girip çı­
kıyor, ortalı;tı velveleye veriyorlardı. Koridorda telefon açı­
yordu biri. Komşular bütün evi istila etmişlerdi. Ahlıyor, 
vahlıyor, bir yandan da ellerine ne geçerse elbiselerinin altı­
na atıyorlardı. Bir telefon daha. Jandarma/ar sökün etmişler­
di çoktan. Hepsini dışarı attılar hizmetçilerle komşuların. 
Giderayak, kanarya kafeslerini, nadide bitkilerin ekili o/dulu 
saksı/an, transistörlü bir radyoyu, ve elektrikli bir ısıtıcıyı da 
götürmeyi ihmal etmediler. Büyük, altın bir çerçeve vardı bi­
rinin elinde de. Ölüyü bir sedyeye koydular. Memur, "miras­
çılar ortaya çıkana dej!in " mühürledi evi, - tek bir mirasçının 

bile olmadıj!mı o kadar iyi biliyordu ki! Ev, kırk gün mühür­
lü kalmak zorundaydı, bu kırk günün sonunda, içindeki tüm 
mallar bir açık arbrmay/a devlet hesabına sablacakb. "Morga" 
dedi şöföre. Araba uzaklaştı. Birden, herşey siliniverdi. De­
rin bir sessizlik. Yalnızca kendisi. Döndü, gözlerini kaldırdı. 
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Ay çıkmıştı. Cılız bir ışık vuruyordu bahçedeki heykellerin 
üzerine - onun heykelleri, bir başlanna, hemen kıyısında 
;ı4açlann, şu mühürlü e vin önünde. Gamsız, sahtekar bir ay. 
Nereye gitmeliydi şimdi?) 

Karlovassi - Samos, Mayıs - Aitustos 1970 
[Türkçesi: İstanbul, Ocak - Mart 1983] 
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46 Eğer 

E�er tam zamanında gidebilseydin, 
hiç gerek kalmayacaktı haklı çıkmak için 
bu kadar çabalamana, kendini bu kadar aş�ılamana, 
bu kadar küçültmene. Girişte, devrilmiş iki kova. Islak 
ayakkabılar, karyolanın altına saklanmış. Küller, 
bardaklar, ölüm haberleri. Nedir? Ne farkeder? 
Neye yarar bütün bunlar? Bilemedin hiç bir zaman. Hep 
bir şeylerin peşinde, konup göçüyordun, konup 
göçüyordun durmaksızın. Belki kendince bir tarzdı bu da, 
tıpkı sigara içmenin, ya da, perdenin arkasından, 
beyaz elleri enselerinde, çırılçıplak üç kadının 
gökyüzünde ço�aldıkları anı seyretmenin kendince bir 

tarzı 
oldu�u gibi - aşa�ılarda, birbirleriyle uyumsuz, ama 
herbiri aynı ölçüde sana benzeyen iki heykelin 
arasında durmuş dinleniyorken sen, - baştan 
ay�a kırmızıya boyanmış biri, ötekiyse siyaha. 
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Neydi, çekmeye hazırlandı�ı şu son numara? -
boş ceplerini ters yüz etmişti, 
ölmüş dilencilerin kir pas içindeki torbaları gibi, 
ellerini sokacak bir yeri yokmuş gibi, yararsızı ve 

kaçınılmazı 
sokacak bir yeri yokmuş gibi, dilinin altında bir kıbritjn 

başını, 
büyük dolabın anahtarını ve spermini saklıyordır, 

47 
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48 Bilinmeyen 

Bu, birinden çıkı lıp ötekine girilen kılıkların 
(çoğu kez anakronik, hep belli belirsiz) 
neleri simgelediğini biliyordu, kılıç ustası , vaiz , papaz, 
hokkabaz , kahraman ,  kurban , ölü, İfigenia. Ama, bunca 
kıhjta girip çıkanın kim olduğu hakkında hiç bir 
fikri yoktu . Üstüste yığı lmış, alacalı bulacalı 
giysiler döşemedeki deliı:ti kapıyorlardı. 
Yığının üstünde, altından oyu lmuş maske: 
maskenin oyuğunda tabanca, hiç kullanı lmamış . 
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Çıkmaz 

Sonbahar geldiJtinde, tonosların albnda borulanı11 işittik 
yine eski avcıların. 

Kuyucu, eşikte oturmuştu. Şubenin önünde, uçurtmaları 
yakıyorlardı. Biraz ilerde, 
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birbaşına, çıplak, kaidesinin üstünde tir tir titreyen heykel 
(nelere göğüs germişti o, heykel olmadan önce), sonsuza 

dek 
unutulmuş olan bu kadın, yeni, şaşırtıcı bir atılımın 
planını kuruyordu taşın içinde, gizlice, dikkatlerini çekmek 

için 
avcıların, kasabın, fırıncının, dul kadının, 
ve inkar ediyordu şimdiye dek en büyük rüyası olmuş 

şeyi: bu, lekesiz, 
onurlu, tath tatlı acı çeken hareketsizliği. 
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50 Sonuçlar 

Seneler ilerledikçe, yerinde duramaz olmuştu ; küçüklü 
büyüklü aynaların karşısında, bulduitu her camın önünde 
soyunup dökünüyordu; büyük bir dikkatle, 
önce bir tavrı , arkasından bir başkasını deniyor, tabiatına 
en uygun olanı, kişiliğini en iyi yansıtanı bulmaya, kendi 

kendisinin 
mükemmel bir heykeli olmaya çalışıyordu - oysa, çok iyi 
biliyordu ki, daha çok ölülere 
mahsustu heykeller, en çok da 
kimi tanrılara, bilinmeyen, varolmayan. 
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Kararsız Adam 

Zamanla, hatırlamalar azalıyor. Tıpkı eşyalar gibi. 
Yeraltı , delik deşik , direncini yitiriyor. Kaldıramıyor 
artık taşların ya da adımların a�ırlı�ını .  Biri, 
hiç olmazsa hoşlukta tutmak için , yavaş yavaş 
çıkarıyor üstünden zorunluyu ve gereksizi. Telgraf 
telleri boyunca yürüyor. Bazan, akşamları , 
sokak lambalarına değecek kadar yükseliyor, değme 

hissiyle 
ürperiyor içi. Dişlerinin arasında 
tam bir karartmanın makasını tutuyor, bir kez olsun 
kullanmadan. Kabloların dolaşmasından 
korkuyor şüphesiz, ama daha çok 
şu adamdan, aşağıda, ışıklar içindeki 
pastanenin terasında oturan, 
ve hesaplı, sakin, a�ır yudumlar alan 
büyük, parlak bardaktaki sarı içkiden. 
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52 1971 İlkbaharı 

Erkek, işine gideli çok olmuştu. Kadın, 
yatak odasına girdi, çekmeceyi açtı, su, 
elektrik, telefon faturalarını aldı, 
sırtını balkonun camlı kapısına döndü. "Herşey 
bizi ayırabilir! - dedi - herşey!" ,  bunun çoktan 
olup bittiğini bilmiyordu sanki. 

Dolgun bir güneş 
vurmuştu geniş yata�a boydan boya. Karşıdaki duvarda 
silikleşiyordu gölge. Bir sinek, kül tablasının, 
çalar saatin, ve ölü bir çocu�un mavi kurdelasının hemen 
yanındaki konsolun üzerine kondu. lşı�a bo�ulmuş 
geniş çarşaflar, isteksiz bir sabah sevişmesi için 
uzanmış kör heykeller gibiydiler. 

"Herşey! Herşey!" dedi 
yine; 

ve bu "herşey!"in içinde - anlamıştı artık - kendisi de 
vardı, 

sessiz, sakin, hakikatli , isyankar, ve derin bai?}arla ba�lı 
yokedilmiş, feda edilmiş, ya da yaşamakta direten bütün 

bu şeylere. 



Yine Bir Başka Gece 53 

Bu gümüş şamdan , iki 
boşluğun arasına konmuş. Yatmadan önce, 
mumu söndürmeye çalıştı. Alevin 
direncinde, soluğunun gücünü 
farketti birden - alevin 
kıvrandığını farketti - hafifçe 
eğildiğini (onun önünde mi?), ve teslim olduğunu, 
titrek bir çizgi bırakarak ardında. 

Yatmadı. 
Alevin içinde, 
sonugelmez ve unutulmuş bir derinlikte, 
o çıplak ve yaraalmaz vücudu seyre koyuldu, 
ışıksızbkta yükselişini bir kez daha, sağ ayağına 
bir ip bağlıydı yine, bırakmıyordu peşini. 



54 Eski Mahallede Akşam 

Kahvenin masalarını kaldırıma taşıdı lar. 
İhtiyarlar gelip oturuyorlar kuşluk vakti. Güneş 
gazetelere vuruyor, haberleri aydın latıyor. 
Artık hiç bir şey okuyamıyorlar; belki kızıp köpürüyorlar 

buna, 
belki eriyip gidiyorlar için için, çünkü ölüm tutmuş, 

bırakmıyor 
gazetelerin arkasını ,  kör kuyulu avluları , herşeyi. 
Akşam sessiz iniyor eski mahalleye, 
sanki alıp başını gitmiş çevredeki bütün kadınlar. 



Geçiş 

Onları , dikenli teller boyunca götürdüler. Yüzleri yoktu. 
Sırtlarına büyük numaralar yazı lmıştı .  Çavuş, 
sessiz kıyıda balık avlıyordu. Ve şiir direniyordu, 
susanların haykırışları arasında parlayan 
zokayı yutmuş balık gibi. Kahin kadın, 
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elinde boğazlanmış horozu, hiç bir şeyi önleyemedi. 
Döşemelerin üzerinde çıplak güneş ve boş denizkestanesi 

kabukları duruyordu. 
· ' 



56 Boşa Çıkarma 

İşte böyle, herşey yitirilmemişti. Pencereden 
bir parça şehir görünüyordu,  bir parça 
gökyüzü, nerdeyse elinin altında. Dülger, duvarcı, 
iskelenin üzerinde dengede, bir kez daha yaklaşıyorlar 

birbirlerine. 
Çiviler, tahtalar başka işlerde mi kullanılacak yoksa? 
Bir kez daha .düş, duvar, usul usul hayata dönme, 
ve parça parça olmuş gurur, bir kez daha gerekli, alıp 
götüren düşünceleri, yeleğin küçük cebindeki 
şu kürda�lara, yıllar önce "bol kepçe 
lokantası"ndan arakladığımız, bir kış gecesinde. 



Seslenme 

(Bir şair, gelecekteki bir şaire sesleniyor) 
Eğer bir gün beni anlayacağım bilmeseydim, 
söyleyecek hiç bir şeyim kalmazdı, konuşamaz olurdum, 
ve bize çıplak duvara dik tırmanmayı öğretmiş olan 
örümcek, ağzımın kıyısında durur, ve ceketimin 
üç siyah düğmesini iterdi boğazımdan aşağı - beyaz 
düğmelerini, bir de, ölü gömleklerinin. 

· ' 
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58 Gece Olayı 

Çiviyi duvara çaktı . Buraya 
ne asacağını bilmiyordu. Bakıyordu, karşısına 
oturmuş, eski iskemleye. Bir şey 
düşünmek, bir şey hatırlamak imkansız. Kalktı, 
çiviyi atkısıyla örttü. Sonra, 
pencereden vuran ayla 
mavileşmiş, renklenmiş elini gördü. Katil, 
yatağına uzanmıştı. Ayakları, 
çıplak, güçlü, tırnakları kusursuz, küçük 
parmağında bir nasır, yorgandan dışarı çıkmıştı, 
ve kılları aşkla kıvrılmıştı . Hep 
böyle uyur heykeller, gözleri açık, 
rüya mı görüyorlar, yoksa bir şey mi söylüyorlar diye 

korkmak gereksiz ! -
senden istenen güvenilir tanık, buldun onu, 
o dürüst ve ağzı sıkı tanığı ; çünkü, biliyorsun, 
heykel ler hiç ihanet etmez, meydana çıkarmaktır tek 

yaptıkları . 



Tam Bu Arada 

Söyleyecek, gösterecek, anlatacak, savunacak hiç bir 
şeyinin kalmadığı bu anda; herşeyin görünmez 

olduğu bu anda (yalnızca senin için sanma), işt�, 
tam bu anda 

konuşabilirsin, işkence aletlerinin arasında 
dolaşabilir, serçe parmağınla çalıştırabil irsin 
bozuk saatlerin anlamsız çarklarını, şu dev çarkı ya da, 
boşlukta asılı, acımasız, hala biraz ıslak ama, 
çok olmadı ne de olsa batık gemiden çıkaralı -

tam bu anda, tavandan sarkan kayış lara asılarak, 
dinleyerek gıcırtısını başının üstünde 
dönen makaraların, yıldızları gibi tıpkı 
savaştan döndüğümüz o akşamın, iki sıra siyah, yüksek 

sandalye, 
sade bir düzenle yerleştirilmişti mermer avluya, 
ortada kralın kapalı tabutu, som altından, 
payraksız, taçsız, kılıçsız. 
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60 Ayak Direme 

İşte yine yeri, kökeni, nedeni saptamaya, sanki 
suçluymuş gibi kendini aklamaya zorlayan, ve apanlız 
bastıran (yine de önceden sezdi�O o dayanılmaz istek, -

çok iyi 
biliyordu oysa, ne suç vardı bu dünyada, ne de 
aklanma; ilkyaz akşamlarını hatırlatan o akşam, 
harabeye dönmüş banliyö konservatuvarının kapandığı, 
ve dünyanın en yoksul kızının, üçüncü kattaki 
basık pencereli salonda, büyük, siyah 
piyanonun başında biraz daha kalmak, ve 
abonman satanlardan, kaldırıma, 
durağın önüne atılmış abonmanlardan hayli 
yüksekteki soluk kırmızı renkli kadife perdelere çarpan 
işitilmedik notalar çalmak için küçük bir izin kopardığı 
saatte, şöminenin arkasında, bulut ayak diriyordu 

gülde. 



Bodr_umda 

Şu eski koltuk yayları, parmak kalınlığında 
pasla kaplı, eğik bükük demir teller, bodruma 
atılmış - yıllar var ki el sürülmemiş. Bir pazar öğleden 

sonraydı 
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ve "Günaydın abi", diyordun, "hanımına selan:ılar",  
çünkü bir şeyler demen gerekiyordu dinleyecek hiç kimse 

olmasa bile, 
alçak pencereden yerde gezinen ayaklarına bakarken 

ölülerin, 
henüz cilalanmış ayakkabılarıyla; ve hala 
dökülmüş eski şıra kokan yerin üstünde, san bir ipe 
bağlı kesik bir el; bir başka el, duvarın deliğinde, ipi 

çeken, 
ve ani hareketlerle, beceriksizce, kederlice, biraz da 

komikçe 
sıçratan birinciyi - bir sıçrayış, 
meşru olanın ötesine, - bir sıçrayış, dünyanın dışına 

sanki. 



62 Meçhul Nöbetçi 

Meydanda bekleşiyorlardı. Tahtadan, 
uyduruk bir sahne kurmuşlardı. Direklere, 
fenerler ve kağıt bayraklar asılmışb. 
Akşam, şiddetli bir sağanak bastırdı . Meydan, 
siyah şemsiyeler ve ıslak pabuçlarla doldu. 
Yüzler görünmez olmuştu. Gece çöktü. 
Konuşması gereken kişi gelmedi. O zaman, 
yavaşça, düzenlice, birer birer ilerlediler, 
şemsiyelerini kapadılar, sahnenin üstüne koydular, 
ve sağanağın içinden geçip, sokak lambalarının altına 

gittiler. 
Yalnızca sonuncu, dev bir maske taşıyan, 
sahnenin yanında kaldı , nöbette, bir süngü 
gibi tutarak kapalı şemsiyesini 
ıslak kağıt bayrakların arasında. 



Atılma 

Artık hiç bir şey bilmiyorum - diyor - hiç bir şey. 
Geniş, 

ferah bir yere atıyorum kendimi, yankısız, 
sorusuz ve cevapsız. Uzakta bir ışıltı -
belki, ışığı boşlukta beyaz, varolmayan 
bir duvara düşmüş gizli bir fener, asılı iplerin 
ağır hareketleri, hiçliğin aldatmacaları, makaralar, 
iki yaprak, bir pazartesi, bir çember. 

Kendimi, 
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haklı çıkarılamayacak olayların arasına atıyorum. Nerdeyse 
bütünüyle haklı çıktığımı hissediyorum. Soluğumu 

tutuyorum. Antik 
parkın kapı tokmağını vuruyorum. Uşak çıkıyor. 
Zinciri gizlice bana veriyor. Alıp, boynuma takıyorum, 
sarı gömleğimin üstüne. Bir hoşçakal bile demiyorum. 

Uzaklaşıyorum hemen. 



64 Yanlışlama 

Açılmış, boşaltılmış çekmeceler, aramadan sonra. 
Odanın karanlığı, aynanın derin soluklarıyla. 
Karşıda, kasabın ışıklandırılmış vitrini 
ve eski el arabası, balmumundan portresiyle 
Büyük İskender'in, ne mızrak, ne kask, 
ters dönmüş çürük portakalların arasında. 



Daha İleriye 

Daha ileriye - diyordu - çok daha ileriye, 
(iniş boyunca hep aynı ritmde, sürekli olarak) - oraya, 

tek kalıcılık 
işaretine doğru . Yavaş yavaş 
göz alışıyor karanlı�a. Duvarlar ın 
yokluğu, çatının yokluğu, merdivenlerin 
yokluğu farkediliyor. Ne cam, ne ayna, 
ne eski dolap. Sıvalar iğneyle 
tutturulmuş havaya. Senin, 
sabahın erkeninde, ilkyazın buğusu içinde, bahçenin 
ileri geri sallanan kapısı önüne 
konmuş bakır süt kabına, ya da 
suskun kadının başı üstünde taşıdığı 
şu toprak kaba, hissedilmez 
bir titreşim yayan ayak seslerin, biraz önce. 
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66 Gün Doğana Yakın 

Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, caddelerde trafik yok 
denecek kadar azaldıitJnda, ve polisler kavşaklardaki 
kontrol noktalarını çoktan terkettiklerinde, ne yapacağını 
bilmiyor; camdan, büyük kafeteryanın pencere boşluğuna 
bakıyor, uykusuzluğun buharlarıyla buğulanmış; tezgahın 
arkasında üstlerini değişen, birer karaltıdan ibaret, 

hayaleti 
andıran garsonlara bakıyor. Geniş oyuklarla oyulmuş 

gökyüzüne bakıyor, son otobüsün tekerlekleri beliriyor 
oyukların içinde. Sonra, 
şu "başka hiç bi� şey; başka hiç bir şey". Bomboş 
odanın içine dönüyor yine; alnını, 
kendi büstünün omzuna dayıyor (gerçeğinden daha 

büyük), 
sabahın serinliğini duyuyor mermerin üzerinde; döşemeleri 

kırık avluda, 
mahpuslara gelen paketlerin kesilmiş iplerini topluyor 

gardiyanlar. 



Kin 

Söyle, itiraf et şu besbelli olan şeyi, 
söylemek zorunda olmadıitını, - söyle 
bilmediitini, varolmayanı, 
rahatça aralayarak asılanın bacaklarını, 
gün ağarırken pancurlan aralayıp 
şöyle bir bakar gibi 
boş sokağa, hala yanan sokak lambalarına, 
kambur afişör direlte kocaman, san bir 
afiş yapışbnrken, tersinden. 

67 



68 Son Durak 

t 

Dolambaçlı yollara sapıyor, başka taraflara bakıyor, ortaya 
atacak şöyle şanına layık bir şeyler arıyor; 
soyunamıyor bile - hava soituk,  
özellikle kavşaklarda; camekanların 
arkasında ya da kaldırımlarda pusuya 
yatıp her geçene diller döken satıcılardan 
geçilmiyor kavşaklar. Satıcıların bakışlarının 
ceplerini karıştırdı�ını hissediyor, 
daha uzaita, ta büyük meydana kadar 
uzanıyor, ıssız, faydasızın rüzgarıyla 
süpürü lmüş, hiç bir şey kalmamış 
boş kaidelerden başka, çünkü, fırtınalı bir gecede 
öfke içindeki kadınlar aldılar kollarına 
meçhOI kahramanların büstlerini ve trene binip gittiler. 



Yanlış Pasaport 

Bir kadın yorgan silkeliyor pencerede. 
Yorgan elinden kaçıyor, açılıyor, şeklini 
bozmadan, yatay bir düzlemde uçuyor. Kadın, 

ona bakıyor gülümseyerek; 
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pencereden üstüne atlıyor. Yorgan çukurlaşıyor, bir bohça 
gibi 

kapanıyor, havada asılı kalıyor, hareketsizleşiyor. Şu 
bohça, 

sakin bir adam, yavaş ve uzun adımlarla gökyüzüne 
tırmanıp, kaldırıyor onu. Yalan söylediğini de 
biliyor ama. İşte bu yüzden sırtını dönmüş basımevinin 
büyük kapısına, üç gazete satıcısı çıkıyor kapıdan, 

ağlayarak, 
yanlarında son baskılar olmaksızın. 



10 Yitirilmiş Şeylerin Arasında 

Durmaksızın arıyor. Bulamıyor. Arıyor. Yitirebilecelti 
bir şey de değil söz konusu olan (yitirilmiş bunca şey 

arasında), 
gerek duyabileceği, ya da bir başkasına 
gerekebilecek, bir gün, bir yerde, götürüp 
bırakıvermek için saksının altına ya da 
kurbağanın ağzına, bahçede; tulumbanın yanında, akşam, 
evsahibinin çocukları bahçıvanın 
küçük kızını, ay tepenin üstünde görünene 
değin, iri kasımpatıların arasında ölü 
taklidi yaparak yatmaya zorladıkları anda. 



Gözlem Yeri 

Şu sessiz, dilsiz havası en uzak acımanın, 
harap evin anahtarı, iç merdivenler, 
tabure, altın sigara tabakası - kime vereceAini 

bilmiyorsun bütün bunları. 
Pencerede oturuyorsun, pancurların arkasında. Yola 

bakıyorsun. 
Geçip gidiyor araba, bileyci, çöpçü, gümrük memuru. 
Siyah saçlı genç kız. Topal, topallamamaya çalıştıkça 
daha çok topallıyor. Bunu ona söylemek istiyorsun. 
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Bir an duruyor, başını kaldırıyor. Pancurlardan. sızan sarı 
ışıkla 

harelenen yüzün kaçmadı �özünden , belki de bu yüzden 
�ülümsedi. Tekrar yürümeye koyuluyor. Sajtlamlık 

taslamayı da bırakıyor. 
Öyle özgürce topallıyor ki şimdi, topallamıyor artık. Ve 

sen, 
kutsanmış yüzünü gördüAünü sanıyorsun onun gözlerinde, 
kaşlarının arasında kapanmış iki yarıkla. Ama, yerinden 

kalkmaya, 
aynaya bakmaya korkuyorsun, sönüp gider diye yüzündeki 

sarı hareler, ardında 
görülecek hiç bir şey bırakmadan, inişini sürdüren 

örümceğin 
asılı durduğu karanlıklardan başka. 



72 Yokluk 

Tahta at, tahta vezir, tahta kale; siyah 
beyaz karelerin üstünde ağaçlar, incelikle yontulmuş. 
Tahta askerlerin disiplini. Kendi başına iş yapmak yok. 
Terasta, bırakılmış satranç partisi. Nem. Yapmacık bir 

ilkbaharın ayı, 
ve antik baykuş. Eller, rakip 
ve eşit kuvvette, paylaşılmış, 
varolmayan, .sözümona bölüşülmüş bir zaferin zoraki 

tokalaşmasında 
birleşmiş, öylece asılı kalmış havada, görünmez olmuş. İki 

oyuncu 
banyoya geçti herhalde. Bir su şırıltısı duyuluyor. Uşak, 
elinde büyük şamdanla beliriyor, şamdanı masaya koyuyor, 
koltufta gömülüyor, ayakkabılarının birini çıkarıyor, 
gözlerini yumuyor, ateşin çevresindeki pervaneleri, yerin 

altında, 
köklerin arasındaki yapışkan kurtçukları dinliyor, 
gözlerini açıyor, muma bakıyor, öteki ayakkabısını 

çıkarıyor. 



Boş Şişeler 

Şu boş şişeler, bira, şarap, 
limonata, ya da yaJt, aşaJtıda, bodrumda, 
tahta kasalarda, tozlanmış, klif bağlamış -

güneşli bir günde dışarı çıkarı lsalardı , 
temizlemek için değil ama - biraz ısınsalardı, 
bir kuşun gölgesi kaysaydı göğüslerinde -

Hayır; kendimi bir kez daha haklı çıkarmaya 
çalışmıyorum. 
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Boş şişelerden bahsediyorum, yıllardan beridir bodrumda. 
İçlerinden birinin, hala gözümün önünde, camdan iki 

tuhaf 
kolu vardı ve dayanılmaz bir başağrısına yakala�mış gibi 
şakaklarını ovuşturuyordu. 



74 Tuhaf Zamanlar 

Üç haberci geldi. Merdivenleri çıkblar. 
Müjdeyi verenler servis kapısından uğurlandılar. Bir 

köpek, 
duvarlara sürtüne sürtüne geçiyordu. Kurbanın odasına 
leylak kokulan doluşuyordu. Dışarda, askerler, 
kılıçlarını ve kasklarını çıkarıyorlardı. Güneşin altında 
ısınmış taşların üzerine koyuyorlardı çıkardıklarını. 

Katil 
ırm�ı geçmiş miydi? Yakayı sıyırmış mıydı? Şu, hakkında 
hiç bir şey bilinmeyen adam da kimin nesiydi? Son 

zamanlarda, 
birbirine tıpabp benzeyenler çoğalmıştı 
- alışkanlıktan, birbirinin aynısı düzenlerden, salgınlardan 

ötürü belki -
ve biri diğerlerine bakbğında, bir yığın aynada kendini 

görmüş 
gibi oluyordu. Bu, bir parça yatışma 

getiriyordu beraberinde, - evrensel bir suçluluk ya da 
bağışlama, 

hatta kimi zaman genel bir umursamazlık. 
Ama bugün, 

kimse böyle bir sorumluluğu yüklenmek istemiyordu, 
ve birbiri ardından, artık birbirlerine benzememeye 

koyuldular. Akşam, 
gömme törenini izledik. Karşıda, 
kapının önünde, iki büyük sütunun arasında 
ayakta duruyordu katil, başında saygıyla taşıyarak 
kırmızı ve beyaz zambaklardan yapılmış en güzel tacı. 



Sessizlik 

İnsanlar dilsizleştiğinde, gerçeği 
öğrendikleri, ya da en azından, 
ezberlenmiş bir yalanı tekrarlayıp durmamanın 
gizli gururuna yaklaşbkları anlaşıldı. 

Akşam, evin karanlığında oturmuşlar, 
ayakları, yerde, ılık suyla dolu bir leğenin 
içinde; dışardan, tam saatinde geçen 
yaşlı trenin sesi geliyor, fıçılarla, 
çimento torbalarıyla, demir çubuklarla, buzdolaplarıyla, 

askerlerle, . 
ve iki eşit parçaya ayrılmış kocaman bir balinayla: yüklü. 
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76 E ?  

Eiter ölmüş olsaydın, daha dürüst olacaktın mutlaka. 
"E�er," - arkasını getirmedi. Elbiselerini çıkarmasına 
bakıyordu, birer birer, özenle, her zamanki gibi. 

Tamamen 
çıplak kaldı�ında, odayı boydan boya geçti, çalar saati 
kurdu, mutfa�a gitti, bir bardak 
suyla döndü - hala çıplak -, bardağı 
konsolun üzerine koydu. Gülümsedi. "E?" dedi sadece. 
"E?", bir parm�ını bardağın içine sokmuştu. 



Büyük İkiyüzlü 

Sayısız sakin ya da fırtınalı yüze (bunu biliyorduk; 
bizi aldatmıyordu) daitJtıyordu kendisininkini, ve belki 
acıları ve itiraf edilemez tutkuları. 

Ne parlak 
eylemler 

başkalarına maledilen! Bu kadar tevazu,  
şüphe uyandırıyordu doğrusu. 

O, şimdi dişlerinin arasında bir 
kanca, 

bir halter şampiyonunu taklit ediyordu, 
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basit bir kibrit kutusundan başka bir şey kaldırdığı yoktu , 
içinden üç çöp eksik - biraz önce sigaralarını yakmak 

için kullandıkları, 
içi kararmış üç seyircinin. 



78 Son İşi 

İşte, diyor, benim son işim - bir köylü 
atkısı, kocaman, mavi beyaz kareli; 
katlıyorum onu, açıyorum, terimi siliyorum, 
hazan da gözlerimi. Neyim var neyim yok dolduruyorum 

içine, 
birkaç kitap, bir koltuk, sigaralarını, çakm�m, 
büyülten traş aynam, bir de, 
şu küçülten ayna, hoş olmayan şeyleri görmeme yarayan, 
ya da boş hayaller denilenleri. 

Bu atkının içinde, 
tam ortasında, bir delik var. İşte buradan 
giriyor kuŞ, en karanlık gecelerde, 
omzuma ya da dizime sıçrıyor gizli kuşum, 
beslemek için beni bir başakla, bir yıldızla, ya da bir 

solucanla. 



Köprünün Ucunda 

Işıklar ansızın yandı. Tren geçti. Bir şömine 
yapayalnız kaldı gecenin içinde. Adam erken döndü; 
evde kimseyi bulamadı. Köprünün ucundaydı 
suçlu kadın, ışıkların altında. 
Mendillerinin ikisi de çantasındaydı. Sokaktan 
gelip geçenlere bakıyordu. Bisikletli yaklaştı; 
yanında durdu. Tek kelime konuşmadılar. Çantasından 
mendillerini çıkardı ; bir an tereddüt etti; 
avcuna bıraktı usulca. Bisikletli, 
ceplerine sokuşturdu mendilleri, çekip gitti sonra. Kadın, 
sokağın ucunda gözden kayboluşuna baktı sessizce, 
terkedilmiş ve savunmasız, içinde garip bir mutluluk. 
Tam bu anda, ilk damlalar düştü, 
ve ışıldadı ıslak sokak dünyanın öbür ucuna kadar.• 

79 



80 Taşınmalar 

Anneler çok erken ölüyorlardı. Nasıl büyüyebilirdik 
yabancı ellerde? Kış sabahları, bir parça 
ıslatılmış ekmek ve biraz şekerle. Çalar saatler 
ikiye bölüyordu uykularımızı. Elimizi yüzümüzü 

yıkamadan sokağa fırlıyorduk. 
Durmadan ev değiştiriyorduk. Bir şeyler unutuyorduk her 

defasında -
kitaplarla dolu bir sandık, kırık bir mandolin. 
" Bir pazar uf'!rar alırız", diyorduk. 
Hiç uğramadık. Boş odanın 
ortasındaki şu bez bavul, şu derisi yüzülmüş bavul, 
kayışları yerlerde sürünen. Siyah bir ipin ucunda eski bir 
tılsım koymuştuk içine, bir de şu binlerce kez 
evire çevire bakılmış açık saçık fotoğrafları 
- eski moda çıplak kadınlar sadece, kalça geniş, 
bel ince, ve cömert bir karın. 

İçlerinden biri 
yere düşmüştü, başı önde, sanki ağlıyormuş gibi. 

Ağlıyordu gerçekten de 
paslı çivilerle dolu duvarın önünde, 
açık makaslar ve tüfek kayışları asılıydı çivilere. 



Günahın Eski Bedeli 81 

Orada, odalarında aç kedilerin gezdiği alçak evlerin 
arasında, 

akşamlar sessizce inerdi avlulara. Lambalar yakılırdı. 
Kadınlar, üstlerini çıkarmadan yatarlardı . Erkekler 
geç dönerlerdi - akşam yemeğini meyhanede yemişlerdi. 

Bize gelince, yapacak hiç bir şeyimiz kalmazdı ·geceleri. 
Karanlığın 

içinden, mutfakta, yemek artıklarıyla dolu eski tel dolaba 
bakardık.  Gözlerimizi ayırmadan bakardık ona, 
içinde sıska bir kanaryayla bir kafese, 
ya da kuş şeklinde bir aya dönmesi için. 

Usulcacık 
konuşurduk onunla� 

şakıyıp da uyandırmasın diye ihtiyar öcüleri, 
uyanıp da görmesinler diye cezalandırılmış dört küçük 

kızı, 
mora çalmış, dona kalmış dört köşede , 

alınlarında birer armağan gibi taşıyarak 
masum günahlarımızı ve büyük rüyalarımızı. 



82 Tavsiye 

Yüksek sesle konuşma; bas bas bağırmalar, 
dayanamıyorum artık haltırmalara. Herkes 
baitırıyor - ne uitruna? diyordu. Eiter daha alçak 
sesle konuşursan, inanabilirim sana. 

Saat, 
sandığa sakladım onu; kırıntılara ayırıyordu 
zamanı, kış günü kuşlara ayrılan kırıntılar gibi .  
Ama bir kuş değilim ben, - zamanı, ben, bir bütün 

olarak isterim, 
bağırtısız, gürültüsüz, şu akşam 
katarı gibi, yolun biraz uzağında, Liossion sokağının 

arkasında, 
ardarda dizilmiş, kömür yüklü 
ve kürekler dikili vagonlarıyla. 



Bir Pazar 

Cama bir arı kondu; bugünün pazar olduğunun 
hatırlanması birden, bütün bulaşıkları yıkanmış bir 
mutfai!ın derin, çepeçevre saran sessizliğiyle; 
ölüler oturuyorlar, tek kelime etmeden, odalarda, 
eski pantolonlarıyla, tek bir istekte bulunmadan. -
biraz keyifsizler, belki somut bir ilginin yokluğundan 
ve kopardıkları gürültüden ilk cırcır böceklerinin 

pancurlann arkasında. 
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84 Uzlaşmaz 

Sokaklar, otohüsler, isimler, kapı lar, 
toz. duman, hir agaç. çıkarlar. Yüzük ,  
o n u  tahagın içine atan benim. Her  gece ,  b irahaneler, 

hesaplanmış 
bir ı;!ürü ltüyle açı lıyor ve kapanıyorlar . Camlar, 
altın harflerle bulanık. Garsonlar, tuvaletlere kapanıyorlar 
b ir siı;!ara içmek için . Öteki, bitkin düşmüş, 
yere ya da duvara bakıyor, görmekten, 
ı;!östermekten , isim vermekten sakınıyor. Her kelime 
bir ihanet. Çökmüş kadın, 
kemirilmiş yüzünü seyrelmiş saçlarının altında gizleyerek, 
çırılçıplak yatıyor bilardo masasının üzerinde, 
kanatlan koparılmış iri sinekler dolaşıyor göğüslerinde. 



Akşam Delisi 

Biri dönemeçte gözden kayboldu. Şu üçü uyuyorlardı. 
Kadın, bankın üzerinde, bir şemsiyeyle. 
Yağmur yağmıyordu . Diğerleri, çitin arkasında 
sevişiyorlardı. Her gün, akşam oluyordu.  
Kuru kemikler, bayraklara sarılıyordu onlar. 
Nedir taşıdığınız? diye soruyorduk. Onlar hiç bir şey 

söylemiyorlardı. 
Tepeye tırmanıyorlardı. Geri dönmüyorlardı . 
Kuru kemikler. Bayraklar. Taşın üstünde bir kertenkele. 
Bir şeyim yok, diyorum sana. Bu daha önce de başıma 

geldi. 
Ne çok yakışıyor bu sarı elbise sana, 
özellikle yaldızlı bir kemer taktığın zaman. 
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86 Yalancı Cinayetler 

Bu kadm, - adını bile bilmiyorum: Katina? Euridike? -
yerlere yıkıyor beni ve bıç�ını saplıyor boynuma. Karton 

bir bıçak bu, 
biliyorum. Ölmüş gibi yapıyorum. Hafifçe aralıyorum 
bir gözümü. Görmeye başlıyorum. Geceleyin, kalkıp, 
fareden geçilmeyen dökümhaneye iniyorum gizlice, 
ateşi yakıyorum, iyice canlandırıyorum kilisenin büyük 

körü!tüyle, 
dört nalı ve büyük kadehi hazırlıyorum, iki yanı keskin, 
uzun, yasak bıçaitı bilevliyor ve avcumdan avcuna 
geçiriyorum, gizemlice, erotikçe, yastı(tın altından. 



Hatalar 

Adam koltuğa oturmuştu; konuşuyordu; 
kendi sesini dinliyordu; ses tonunu düzeltiyordu. Kadın, 
saçlarını düzeltiyordu aynanın karşısında. 

Kadının saçları boyalıydı. 
Adamın sesi boyalıydı. Bunu biliyorlardı.  

Işığı söndürdüler. Karşılıklı diz çöktüler 
ve ağlaştılar. 

Sonra seviştiler döşemenin üzerinde. Dışarda, de�ir 
k_apının tokmağını vuruyordu yaşlı kadın. 

87 



88 Zor Kabullenme 

Çiviler ve tahtalar, onları alan benim. Beni ele verme. 
Sana hiç bir şey söyleyemezdim. Yapamazdım. Ötekiler, 

güneşin 
altında çırılçıplak, çekiç sallarken, çıkıp geldi, o, 
çok şık ve kravatlı. Geniş yapım planını açtı ve 
parm�ıyla işaret etti. Kanımı dondurdu. Çekiçler 

durmuştu. 

Şimdi, kağıtla demir arasında ne fark olduğunu 
biliyorum. Dünya 

ikiye bölünmüş. Sen ister kabul et, ister etme, - bu, 
birleştirmeyecek nasılsa onu yeniden. 



Sır 

Geriye bir göz attı�mızda, şehrin ışıklan 

yanmıştı - büyük fabrika, 
meydandaki pastane, 
evlerin bahçeleri . İçimizden en J!enç üçü, 
ayakkabılarını çıkarmışlardı bile. 
İhtiyar, bastonunu yere vurmuyordu artık. 
En öndeki, �acın dibine işiyordu. 
"Ne işim var benim , sizin aranızda" diyordu kadın. 

Küçük, 
yuvarlak bir plastik kutuda 
iğnesini, ipliğini, yüksüğünü getirmeyi ihmal etmemişti. 
Y orgis, yürüyüş kolunun en arkasındaydı. Düğmelerini 
koparıyordu bir bir. Bunu tek farkeden ben oldum. 
Kimseye de söylemedim. Yürüyüşün başına geçtim, 
çakılmasın diye gülümsediğim. 



90 Dürüstlük 

Mayıs ayında güneş yer değiştiriyor, şimdi tam 
günbatısından vuruyor 

eve. Öğleden sonralan uzuyor. Altın sarısı bir ışık demeti 
iç duvarı 

yanlamasına biçiyor. Erkekler, çıplak bir derinliğin 
kıyısında buluyorlar kendilerini. 

Pastanenin küçük masaları kaldırıma taşındı. Kırmı�ı 
zambaklar seçiliyor vitrinin arkasında. Karşıdaki 

büyük evde pencereler açıldı. Kiralık bir odanın boşluğu 
farkediliyor. 

Belki - kimbilir? -, 
belki sendin,  akşam olmadan, kilisenin avlusu üzerinde 
yeşil ışıkların yakılması emrini veren, 
çünkü akıl almaz döneklikler zamanı bu zaman. 

Evet, sen, 
hani şu görevlendiri lecek olan (ama kim?), açık açık 

koymak için şiirin içine 
tahta atları, kaybedilmiş eski bavulların anahtarlarını, 
ve şu üç ya da dört kauçuk kurbağayı, 
zıp zıp zıplayan, ıslak, varolmayan parkta. 



Yengeç ve Sen 

Yaptıkların hep içler acısı şeyler, suya düşürüyor 
bunca umudu, bunca beklentiyi, bu işten en çok 

· 
anlayanların arasında bile. 
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Kırmızı bir yengeç 
geziniyordu kayanın üstünde, o akşam, 
dalgakıranın ucunda; sen: "Kendisini farketmem için 
yan yan yürüyor." dedin. Herhalde inanmıştın bu 

söylediltine. Sonra ekledin: 
"Yalnızca gözlemek, bu bile bir üstünlükdür." 

yengeç denize atladı.  Ve bu, hiç kuşku yok, 
senin denetiminde değildi, taze 
odunların yüklendi�i geminin, 
yanmakta bir an bile gecikmeyen ışıklan gibi. 

Derken, 



92 Say�ıyla Karşılaştırma 

Biraz ilerde kahve, eczane, pastane, 
hemen şuracıkta çiçekçinin sergisi. Erkekler, geçip 

gidiyorlar. 
Kadınlar, henüz hava kararmamışken şöyle bir 

bakınıyorlar vitrinlere. Bütün 
çerini çöpünü, gülhatmi bahçesine çekilmiş derme çatma 

çitin 
arkasına alıyor herkes - ezik büzük kutular, 
ilaç şişeleri, kırık fincanlar, bardaklar, 
pörsümüş çiçekler. 

İhtiyarlar ve mahallenin köpekleri orada 
toplanıyorlar, 

karıştırıp duruyorlar çöp yığınını , büyük bir dikkatle, 
kendilerinden geçercesine - farkında bile olmuyorlar 
ışı l ışıl batan günün; kurumuş bir portakal kabuf!u, 
kırlk bir ayna parçası, ya da sümüklühöcej!in sümükleyip 
kaçtığı şu mavi ampulü buldum diye dehşetli mutlu olan 
en kederli, en yüzüstü bırakılmış ihtiyarlara varıncaya dek, 

hepsi 
bir şeyler arıyor, şiiri arayan şair gibi 
- Larissa treninin homurtusu duyuluyor ampulün 

içinden. 



ilahi 

Saçlarından su gibi ter akıyor, o, alabildij!ine sessiz ve 
yalnız,  

çevre duvarının kireci gözlerini köreltiyor. 
Kireçli taşların üstünde eziliyor kuşlar. 
Uzaklara yürüyor, uzayıp giden yolda, çıplak güneşin 

altında, 
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toza toprağa batmış, yatışmış, koltuğunda küçük bir paket 
- bir paspas, 

bunca insanın ayakkabılarını sildiği, 
hani, eve girmeden ve doğruca mutfağa dalıp 
bir bardak buz gibi suyu kafaya dikmeden önce. 



94 Öteki Kesinlik 

İyi ölç, şaşmaz bir kesinlikle hesapla 
sınırlan, mesafeleri; eğil, eğil şöyle, 
metre yerde, rakamlara böylesine tapınmakla, 
bir gün - kimbilir? - unutursun belki de rakamların 

sınırlarını; belki 
bir gün keşfedersin büyük, biricik kesinliği, parmakların 

toprakta 
rastgele dokununca Helena'nın kemerinin tokasına - bir 

akşam belindeydi 
bu kemer, kendinden geçmiş, gözleri baygın, Truvalılarla 

Ak baların 
savaşına bakan burçların üzerindeydi, doğurmasına az 

kalmış 
kara köpek bir adım geriden onu izliyordu. 



Eşit Paylaştırma 

Sonra, birden, rüzgar durdu. 
Biri banyonun musluğunu kapadı. 
Gizli anlaşma sağlanmıştı . 
Adam, bir parmağı dudaklarında, 
evet işareti yaptı. Bodur kadın, 
uyuyan çocuğun alnı üstünde 
eliyle haç işareti yaptı -
ben, elinin gölgesini gördüm duvarda, 
Apollon'u temsil eden bir taşbasmayla, 
saten üstüne işlenmiş çarmıhtaki İsa arasında. 
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96 Büyük Sevgi 

Ömrümüzün geçtiği bu evler, 
her köşe buc�nda, elbise dolaplarında, lambaların içinde, 
aynaların arkasında ya da yatakların altında, 
bir toplui�neyi, bir çantayı , kırık bir kolsaatini ,  
eski bir kutu kibriti - artık hiç bir işe yaramıyor bütün 

bunlar -, 
bir zamanlar içli dışlı olduğumuz, sonra birden 

bilinmezlere karışan 
ve uzaklaşan, ya da fazlasıyla yakınlaşan bir şeyleri arayıp 

durduğumuz bu evler, 
bu evler, bayat bir dilim ekmeği bulmak için (kimbilir 

hangi yemekten artmış?) 
masaların altında süründüğümüz, 
yemek için değil tabii (kimsenin acıktığı yok artık), 
Sadece bulmanın keyfi için. 

Ve eğer, tam bu sırada, 
biri girse odaya, 
ısırıveririz hemen elimizdeki dilimi - son dişlerimizi 

kırmak 
pahasına da olsa -, orada, 
akşamın tatlı alacakaranlığında, 
zamanın derin ve sevecen bağışlayıcılıl1ında, 
birbirimize karşı, herkese ve herşeye karşı duyduğumuz 

büyük acımada. 



Bağımsızlığın Bagımlılıgı 97 

Konuşmaya gerek var mı? Uzun uzun açıklamaya �erek 
var mı? 

Seni, birkaç kişiyi ve daha başkalarını il�ilendiren 
çok önemli bir konuyu görüşmek üzere bekleyen 
arkadaşlarınla bu luşacagın yere dogru hızlı hızlı yürürken, 

birden, duruyorsun işte yol ortasında, 
asfaltın üstünde usul usul seken kuşu gözlemek için,  
başını dikmiş, kendinden geçmiş, etrafında dolanan 

şu adamdan da daha iyi biliyor dünya halini, sımsıkı 
tutarak uzun gagasında bir otobüs bitetini. . , 



98 Yönelme 

Ekonomik tasarı lar, haritalar, pusulalar, pergeller -
hiç bir şey anlamıyorduk bütün bunlardan. Her tasarı, 
başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 

Biz, 
bir ipe tutunmuş, hep daha aşağılara iniyorduk 
eski kuyuda, ayaklarımızda, 
derinlerin karanlık serinliği. 

Yukarda, kuyunun ağzında, 
ufacık bir parıltı (sigaralarımızın ateşi belki de), 
ve ta dibe kadar yuvarlanan taşlar, 
yerimizi gösteriyorlardı , bize bu askıdaki dünyada. 



Bugün 

Bugün, köşedeki yeşil masanın üstünde, 
buzlu suyla dolu bir bardaı;tın içinde 
bir çay kaşı�ı bal gibi kalakaldın bütün gün 
sahilde bir meyhanede. 

Kaşıitın 
sahibi henüz dönmedi tuvaletten. 
Buzlu su ılıklaştı kaçınılmaz bir bekleyişte. 
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ıoo Tamamlamak Üzere 

"Bitirdim" diye tekrarlıyor durmaksızın. Bir kez olsun 
bitirdiği yok. Bazan , bağlarından kurtulmuş uzun 
perdeleriyle pencere, hazan , sandalyenin dördüncü 
ayağı, bazan, yatağın altına, ayakkabıların yanına 
yuvarlanmış bardak, buzdolabının içini saymazsak eğer -

o yapmacık beyazlıitıyla -, 
diş izlerinin açıkça belli olduğu, bir kaç ısırık alınmış 
elmasıyla, bir türlü atmaya kıyamadığı. 



Uzun Bir Aradan Sonra ıoı 

Aylardan beri ilk defa bir şeyler yazmak için oturduğunda, 
kirlenmiş, boşlanmış, itilmiş olduğu hissine kapıldı birden, 
yaşlı bir kız gibi hani, gün boyu kendini 
ev işlerine veren, ve akşamleyin kazara aynanın ·önünden 

geçerken 
hakışlan o boşlanmış haline takıldığında, J!Ün ışığında 
hiç aynaya bakmadığını farkeden. 

Çok mu yaşlanmıştı? Çoktan ölmüş mü olmalıydı? Neye 
yarardı saçını başını taramak bundan böyle? -
Gün bitiyor. Kimse görmeyecek artık onu, - hiç kimse. 
Siyah tarağı alıyor, uzun saçlarının dolaşığını çözmeye 

koyuluyor tel tel, 
ölmüş arkadaşlarından birinin saçlarını tarar gibi, bir 

zamanlar 
çok yakım bildiği, ama alabildiğine uzak şimdi, kapalı 

gözleri 
ye burnundaki şu siğiliyle. 



1 02 Atina' da Bir Sokak 

Kilr müzisyen . piyango hi lcti satan kör, 
kör gün ,  kör köpek: Nikis sokağı . 
Gitar, keman, akordeon. En körleri, gitar. 

Hangi parçanın çalınacaitını sen söyledin onlara, hepsinin 
yerlerini deitiştirdin.  

Piyango satıcısı : keman . Köpek: bi letler. 
Yaşlı kadın: akordeon. Gitar: tek başına. 

Nasıl da keyifle dinleniyor müzik, akşam, Nikis sokağında, 
eczanenin önünde, yerde, uyku ilacı tüpleri, 
ve kesilmiş 11armakları son müşterinin -
gece ku lüplerinin yakışıkl ı  piyanist i .  
Yara bezleri ve yapay or�anlar tükenmişti. 



Tıpkı Şiir Gibi 

Adamı çileden çıkarır şu çok güzel ve biraz hüzünlü 
kadın. 

ı o:� 

gözleri mıhlanmış yerlerine bir kfüün göz leri gibi, yatmak 

uyumak nedir 

bilmez. Geceleyin , yatağına uzandığında, hafifçe kaykılır 
sana doğru, 

her hareketini gözler, soluk ların ı sayar bir bir.  

Uyuyormuş gibi yaparsın .  Yutmaz numaran ı . Biraz daha 
bekler. 

Der demez, ceketin i karıştırdıitını duyarsın, bütün 
ceplerini, bir bir 

(hile hi le sandalyenin arka l ığına asmışs ınd ı r  ceket i). 
ardından sıra panto lona gelir,  sonra yeleğe. Derken. 

yahnayak, sofaya 

çıkar seninki ,  paltonu karıştırmak iı,; in .  Ve iş in garib i , 

hep küçük, değerl i bir zımbırtı bulur ceplerinde, daha 
i)ncc farkında 

hile olmadığı n . Bir güziinü  aı,;ars ın .  
ve kaparsın elinden bulduğu şeyi .  Yerde , parkenin 

üstünde , 
nerdeyse bütün odayı kaphyacak kadar büyür, büyü�, 

kocaman olur pantolonun. 



104 Mucize 

Bu bir mucize, - diyor -, mucizeden de öte; 
herkesin bitip tükendi�i bir anda (en başta da benim) , 
sahildeki taşların arasında, Akhilleus'un atlarından birinin 
kutsal kafatasım buluyorum - l\santos'unkini  belki; 
Önderin asasını buluyorum papatyaların arasında; 
saygıyla alıyorum elime; mermer merdivenlere 
tırmanıyorum; asayı yere vurmuyorum; kalabalık 
toplanıyor; kürsüye çıkıyorum; 
kalabalık sabırsızlanıyor, dalgalanıyor; 
agzımı açıyorum konuşmak içi n .  birden . 
di lsiz oldugumu farkediyorum: ve işte herkes beni 

dinliyor. 

Atina - 15 Mart 1971 - 10 Mayıs 1971 
(Türkçesi: İstanbul, 20 Ocak 1987 - 9 Mart 1987) 




