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ÖN SÖZ 





H 
etliye vermekte cömert olmak: iyi fikir. Ben de öyle dü­
şündüm ve uygun bir vesileyle kocaman bir buket he­

diye ettim. En nihayet bir defa da tasarruf etmek yerine bir 
şeyler verdiğim için pek gururluydum. Aldığım karşılık ga­
yet kısa ve sadeydi: "Buket ne kadar büyükse, vicdanın o ka­
dar lekeli demektir!" Ağzım açık kalakaldım, tek bir laf söy­
leyemedim, çünkü - doğruydu. Sözde cömertliğim, iyice bü­
zülüp küçük hesapçılık derecesine düşmüştü. O an kesin 
olarak anladım: Hediye vermek, zor iştir. 

Yıl boyu, kimi uygun kimi daha az uygun vesilelerle, hep 
aynı soru gündemdedir: Kime ne hediye edeyim - ve niçin? 
Oysa bunlar, her birine gereken dikkati verebileceğiniz mün­
ferit vesilelerdir. Hediye işi, asıl yılbaşında ciddiye biner. Her­
kese birden hediye vereceksinizdir ve kimse ikinci plana atıl­
mayı istemez. Yılbaşına çocukluk hauralan damgasını vurur, 
yılbaşı ağacının dibine konmuş hediyelerle doludur bu hatıra­
lar. Hediyesiz yılbaşı, doğaya aykırı bir şey gibi görünür. Faz­
la hediye ise, stres doğurur: hem hediye venne (eylemde bu­
lunma gereği) , hem hediye alma (tepki verme gereği) stresi. 
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Hediye vermek güzeldir ama zahmetlidir. Karl Valentin'in 
bir keresinde sanat için söylediği şey, hediye verme sanatı 
için de geçerlidir. Hediye emeği paket yapılmadan çok önce 
başlar, paket açılınca sona ermez; bu arada da taraflar deği­
şir: Hediye veren, hediye alan olur. Hediye paketi kağıdı ge­
çiş sürecini biçimlendirir, pürüzsüz bir akış önemli oldu­
ğundan, sadece hediyeyi değil kağıdı seçmek de biraz zah­
met ister. Sonrasındaysa, hediyeyi veren, paket hışırdayarak 
açılırken son bir defa hediyesini tetkik edebilir ve hediyeyi 
alanın tepkisinden duyacağı sevincin peşinen tadına varabi­
lir - an hala onun anıdır. Berikine ise, paketi açma karma­
şasıyla meşgul olurken bir sürünceme anı bahşedilmiştir, o 
esnada yüz hatlarını her tür tepkiye hazır tutacak, mülkiye­
ti devralışını neticede bu çeşitlemelerden birini seçerek bağ­
layacaktır. 

Hediye verme sanatı, hayatı güzelleştirmeye ve zenginleş­
tirmeye katkıda bulunabilecek birçok sanattan biridir. Lakin 
bütün sanatlar gibi hediye verme sanatı da bir bilgi ve ma­
haret gerektirir. Bilgi, hediye verilecek insana uygun hangi 
hediyelerin olabileceğini bulmak üzere malumat toplamaya, 
düşünmeye, gözlemler ve değerlendirmeler yapmaya ve et­
rafa bakınmaya dayanır: Bu ona göre bir şey midir, sevindirir 
mi onu, işine yarar mı? Maharet ise, buna cesaret gösterme­
nin ve hep sebatla yeniden teşebbüs etmenin pratiğindedir. 
Ustalık idmanla olur, hediye vermede de öyledir. Bazen ters 
gidebilir ama bundan da bir şey öğrenirsiniz, bilginizin kap­
samı genişler, sezginiz incelir, maharetiniz artar. 

Hediye vermek muhataralı bir iştir, müşkülleşebilir. Her 
zaman diğerkamca, sevindirilecek olan ötekine yönelik ol­
maz. Bencil bir yanı da vardır: Hediye eden, ötekine verdi­
ği sevinçle, kendisini de iyi hissetmek ister. Bunun üzerine 
vakitlice düşünmek, aynı zamanda her ikisinin de gerçek­
leşmesi ihtimalini artırır. Düşünmeme halindeyse, mecbu-
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ren aciliyetle alınan hediyeler, kötü sonuçlar doğurma teh­
likesi banndınr. Keza yalnızca ne hediye etmek gerektiğini 
iyi bilememenin mahcubiyetinden kaynaklanmayan, hedi­
ye verileni de müteşekkir olması gerekip gerekmediğine da­
ir mahcubiyete sürükleyen mahcubiyet hediyelerinde de du­
rum aynıdır. 

Hediye vermenin insanı mutlu ettiğini çok yerde okuya­
bilirsiniz, birçokları da buna inanır. Ama hediye vermenin 
sadece sevinçlerini övmenin bir yaran yoktur, önemli olan 
beraberinde getirebileceği sorunları da bilmektir, ki onlar­
dan kaçınabilelim. Hediyenin boyutu ölçeklendirilebilir, ne­
hir kenarından toplanmış çakıldan mücevhere kadar - ama 
sorunlar değişmez. Hediyenin verildiği kişi tarafından beğe­
nilmemesi, hediye vereni mutsuz edebilir. Alan da, hediye­
nin kendisini müşkül duruma sokmasından ötürü mutsuz 
olabilir: Aslında müthiş sevinmesi gerekiyordur ama sevin­
mez. Hediye, arzulamış olduğu şey değildir. Belki canım sı­
kan bir şeydir, hatta daha beteri, bozulmaya bile değmeye­
cek, ehemmiyetsiz bir şeydir. Bazı durumlarda, bariz bir şe­
kilde düşüncesizce seçilmişse hediye, hakaret olarak bile al­
gılanabilir. 

Beklentilerin ölçülü olması, muvafakate katkıda bulunur: 
Hediye eden kendi cömertliğine sevinebiliyor, hediye ala­
nın da sırtına fazla bir yük binmiyorsa, hediye vermenin do­
ruğuna ulaşılmış demektir. Bu arada, maddi hediyelere mu­
amele tarzınız, manevi hediyeler için bir idman sahasıdır sa­
dece; manevi hediyeler yalnızca o anlığına veya bir müddet 
değil, tüm bir yaşam boyunca anlamlıdırlar. Sevgi, dostluk 
ve misafirperverlik hediye etmek, karşılıklı sevinç verir, fa­
kat hem vereni hem alam büyük yükümlülüklerle karşı kar­
şıya bırakır. Zaman ve dikkat hediye etmek ne anlama gelir? 
İnsanın kendi kendisine verdiği hediyelerin önemi ve mahi­
yeti nedir? 
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Gerek maddi gerekse manevi hediyelerin ortaya çıkardığı, 
adaletle ilgili sorulan cevaplandırmak zordur. Hediye veril­
mesi gereken herkese eşit muamele etmek adil midir? O za­
man yılbaşında sevdiğimiz çocuklann her birine aynı çiko­
latadan vermemiz gerekir, her çocuk çikolata sevmiyor ol­
sa bile. Bütün arkadaşlar için aynı şeyi düşünmemiz gere­
kir, ilgilendikleri şeyler aynı olmasa bile. Sevgililerin, benim 
gösterdiğim sevgiyle onun gösterdiği sevgi dengede mi diye, 
ilişkilerini sürekli tartması gerekir. Çok geçmeden anlarsı­
nız ki, mutlak adalet bir yanılsamadır. 

Hediye verme sırasında çıkması muhtemel sorunlar ve 
yanlış anlaşmalar, bunlardan nasıl kaçınabileceğiniz sorusu­
nu getirir gayn ihtiyari. Belki de alınabilecek tek bir önlem 
vardır: Acaba en iyisi sakınmak mıdır? Ama manevi hediye­
ler söz konusu olduğunda, hediye vermekten imtina etme­
nin sonucu, sevgiden, dostluktan ve kendi kendisiyle arka­
daş olmaktan mahrum, ruhsuz bir hayat olabilir. Maddi he­
diyelerle ilgili olarak da, vermekten imtina etmek bencilce 
görünebilir: "Bak sıvışıyor, toplumsal hayata katılmak iste­
miyor, üzerine düşen görevlerden sıynlmakla kalmayıp öte­
kilerden de dikkatini, özenini esirgiyor ! " 

Madem sakınmak, geri durmak da tümden sorunsuz de­
ğil, bireyin neticede hediye verirken hangi sorunları tercih 
ettiğine karar vermesi gerekir. Hediye vermek de hayatın bir 
parçasıdır ve hayat sorunsuz olmaz. Sorunlarla ilgili mey­
dan okumalan atak bir şekilde göğüslemek, değerli tecrübe­
ler kazandırır ve doğru olana ilişkin hislerinizi inceltir. Şim­
diye kadar kimseye aşırı büyük bir buket hediye etmedim. 
Yine de, hatasız bir hediyeci olmadım. Olmam da gerekmez, 
bir noktada buna karar verdim. Hata oranını yavaş yavaş bi­
raz aşağı çekmek kesinlikle yeter. Hediye verirken yanılmak 
insana mahsustur, cesaretiniz kırılmasın! 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

H EDİYE SANATINA DAİR: 
VEREBİLMEK VE ALABİLM EK 





H
ediye verme sanatının temel unsurları, bir zamanlar 
felsefede etiğin büyük konulan arasında yer alıyordu. 

M.Ö. 4. yüzyılda Aristoteles Nikomakhos Etiği'nde (4. Ki­
tap), başkaları için sahici bir yardım kaynağı olabilen cö­
mert, gönlü bol insanı metheder ve bu nedenle onun çok se­
vileceğini söyler. Ama doğru hediye verebilecek durumda 
olmalıdır, "şöyle ki: doğru yerde, doğru ölçüde, doğru za­
manda vesaire, ki bunlar doğru biçimde vermenin hususi­
yetleridir." Rastgele hediye vermemeli, hediye vermenin en 
önemli önkoşulu hakkında kafası açık olmalıdır: "Bu arada 
kendine ait olanı da heder etmeyecektir, çünkü onun niyeti, 
elindekiyle başkasına yardım etmektir."  

M.S. 1. yüzyılda Seneca Mutlu Hayata Dair kitapçığında 
(24, 1 )  şu ikazda bulunur: "Hediye vermenin kolay bir iş ol­
duğunu zanneden, yanılıyordur. " Bu işte önemli olan, ih­
malkarlık yapmamak, her halükarda keyfi değil düşünerek 
davranmaktır; birisinin bir iyiliği hak edip etmediğini, ona 
ihtiyacı olup olmadığını yahut kendisine yapılan bir iyiliğe 
münasip bir şekilde mukabele etmesinin mi söz konusu ol-
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duğunu kendi kendine sormaktır. İnsanın gönlünden öz­
gürce geldiği için, memnuniyetle verdiği için bunu yapana 
gönlü bol denir, o insan karşılığında bir şey almayı gözetmi­
yor, ötekinin itibarına bakmadan yardım etmek, teşvikte bu­
lunmak ve faydalı olmak istiyordur: "Nerede bir insan varsa, 
orası iyilik yapmanın tam yeridir." 

Lakin her iyiliğin iki yanı vardır ilke olarak, her ikisi de 
özel maharet gerektirir: Bir yanda verebilme mahareti, diğer 
yanda alabilme mahareti bulunur. Vermekte almaktan da­
ha fazla rahmet olduğunu söyleyen (Yeni Ahit, Havarilerin 
İşleri, 20, 35) , işin alma yanını iyi bilmiyor demektir. Bi­
risinin verebilmesi için, bir başkasının alabilmesi gerekir. 
Bir hediyeyi almak, onu karşılamak, kabul etmek, hedi­
ye edenle bir ilişkiye girmeye amade olmayı gerektirir. La­
kin hediye ne kadar büyük olursa, onu kabul etmek de o 
kadar zorlaşır; münasip bir karşılık vermek nasıl mümkün 
olacaktır? Do ut des, "veriyorum ki sen de veresin" :  Hedi­
ye vermek, kadimden beri, eğer karşı hediye yükümlülü­
ğünü değilse, şükran yükümlülüğünü beraberinde getirir. 
Verenin, alanı üzmemek için, hediyenin ölçüsünü düşün­
mesi gerekir. 

Dengeli bir ilişkide bu fazla zorlayıcı olmaz, ama sıkıntı­
lı bir ilişkide hediye edenin gönlü bolluğu hızla tükenir ve 
şu laflar dudaklarının ucuna geliverir: "Ben senin için neler 
yaptım, oysa sen . . .  " Hediye verilen bu bakış açısından "nan­
kör" olarak görünür ve "bir şeyler borçlu" olur, hediye ve­
ren ise cömertliğiyle kendini böyle insani alçalmaların çok 
üzerinde addeder, hediye verişindeki diğerkamlığın pek kı­
sa ömürlü olduğunu kendisine itiraf edemez: O, hediye ver­
mekle, bir başkasına iyilik yapma duygusunu tahkim etmiş­
tir. Kendisi için iyi olduğundan hediye veriyordur. Hediye 
etmek gönlü genişletir, cimriliği azaltır. Peki o zaman "ve­
renin, alanın almasına şükran duyması gerekmez mi?"  diye 
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soruyordu haklı olarak Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'te (3. bölüm, 1884, "Büyük özleme dair" .)  

Hediye vermek, bir ontolojik eylem olarak düşünülünce 
daha iyi anlaşılır, varoluşun (Yunanca on) değişik düzlemle­
rinin oluşturduğu klavyeyi çalan bir ontolojik eylem: Müm­
kün olmak, gerçek olmak. Hediye veren, tasarruf edebildiği 
imkanlan kullanarak bir gerçeklik meydana getirmeye, söz­
gelimi ötekinin bir arzusunu karşılamaya çalışır. Hediye et­
menin imkanları üzerinde tasarrufta bulunmak, bir yaratı­
cılık ve kaynak kullanımı meselesidir. imkanları gerçekli­
ğe dönüştürebilmek, bir pratik tatbikat meselesidir. Bazı im­
kanları bilhassa maharetle, yani mükemmelen gerçekleştir­
mek, bir idman ve sezgi meselesidir. 

Hediye vereni temayüz ettiren şey, yani hediye verme im­
kanlarına sahip olmak bile, hediye vermenin iktidar kullan­
manın kıyısında durduğuna dair bir işarettir - tam da öyle­
dir zaten: Bir şeyi veya birisini etkilemeye yarayabilecek im­
kanlara sahip olmak. Hediye veren, hediye verebildiği ölçü­
de kudrete sahip olur, sözgelimi ilişkiler kurabilir, bağlan­
tılarını güçlendirebilir, aynca belki hediyesiyle bir toplum­
sal mertebe işareti de verebilir. Hediye veren sahiden sadece 
hediye vermek istiyor ve bunu yapmakla kendini iyi hisse­
diyorsa bile, hediye, hediyeyi verenle ilişkisinde bir asimet­
riye yol açıyorsa, hediye verilen kendini kötü hissedebilir. 

En iyi durum, hediye verenin hediye alana imkanlar aç­
masıdır. Bunun da yine hediye verenin işine geleceğini 
inkar edemeyiz; mesela hediye alana daha kolay erişebile­
cek, onun sempatisini kazanacak, ona iyilik yaptığı için "on­
da hatırı olacaktır." 

Hediye vermenin toplumsal itibarının geleneksel olarak 
yüksek oluşu, onun toplumsal sonuçlan da olduğunu gör­
memizi engellememelidir. Her zaman hediye verenin hiçbir 
karşılık beklemeden salt vennesi söz konusu değildir, keza 
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hediye alanın uygun bir karşılığı düşünmeksizin salt alma­
sı da söz konusu değildir. Hediyenin malzemesi maddi şey­
lerden oluşuyorsa bile, bunlar çok defa gayrı maddi bir fik­
ri, bir değeri, bir anlamı elle tutulur kılmaya yararlar: Hedi­
ye, hediye verilenin hediyeyi veren için taşıdığı anlama da­
ir bir izlenim uyandırmalıdır. Bundan ötürü hediye, hediye 
verilenin ta içine dokunabilir, hediyeyi veren onun sinesine 
bir yol bulur bu sayede; şayet zaten orada bir yer edinmemiş 
ve hediyesiyle sadece bu konumunun teyidini ve pekişmesi­
ni istemiyor ise. 

Modem çağda hediye vermenin geleneksel biçimleri öne­
mini yitiriyor. Bunlar, kimin kime ne zaman ne hediye ede­
ceğini öngören biçimlerdir, mesela anneler gününde çiçek 
veya doğum günleri ve evlenme yıldönümlerinde içeriği aşa­
ğı yukarı belirlenmiş bir hediye sepeti. Kesinkes tarihe gö­
mülmüş değil bu, yer yer modem hediye kültüründe de be­
lirli vesilelerle ve mühim törensel günlerde verilen ritüel he­
diyelere rastlanıyor, bunlar geleneğin kalıntılarıdır. 

Ancak bireyler giderek daha fazla, kendi biçimlerini bul­
maya ve yenilerini geliştirmeye önem veriyorlar. Bugün hedi­
ye verme sanatının bir icabı, hediyeye bireysel bir anlam yük­
lemek ve aynı zamanda öteki nezdinde nasıl bir anlam taşıdı­
ğına dikkat etmektir. Hediye verirkenki bireysel eda, bir he­
diyenin hediye eden için taşıdığı anlamın ifadesidir. Bunun 
mutlaka onun hediye verilen için taşıdığı anlamla paylaşılan 
bir anlam olması gerekmez, hediye verenin bunu göz önün­
de bulundurması gerekir, çünkü ikisi arasında göze batıcı bir 
fark ortaya çıkabilir: Bir kıyafet hediye etmek bana çok şey 
ifade edebilir, ötekine ise bu hediye hiçbir şey ifade etmeye­
bilir. Veya öteki öyle bir şeyin hediye edilmesini çok önem­
ser, bana ise öyle bir şey hediye etmek hiç anlamlı gelmez. 

Her halükarda ôzen gösterilmiş hediyeler olmalıdır bunlar, 
ötekinin neye ihtiyaç duyduğunu ve neyi arzuladığını, -sa-
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dece maddi değil manevi yönden de-, iyi algılayarak itinay­
la seçilmiş olmalıdır. Dikkatli, özenli olmak, doğru biçimde 
verebilmenin ve hediye sunabilmenin temelidir. En iyi he­
diye, gayet açık ki, hediye verilene gösterilecek "dikkat"tir. 

Sevinç hediyesi, vermekten sevinç duyan ve karşı hediye­
yi asla düşünmeyen, sahiden düşünmeyen bir insanın taş­
kın enerjisinden neş'et eder. Sadece hediyeyi alanda bir neb­
ze sevinç görmek istiyordur o.  

Ôzgürlük hediyesi, hediye verenin hediye edebiliyor olma 
özgürlüğünü kullanmadaki sevincinden doğar. Hediye ve­
ren, hediye alanın özgürlüğünü genişletmeye niyet ediyor­
sa daha değerli olur bu hediyeler. Bu, para veya çek hediye 
etmek lehine bir sav olabilir, böylece ötekini bir şeye bağla­
mak yerine ona bir arzusunu yerine getirme imkanı veriyor­
sunuzdur, mesela isterse bir seyahate çıkabilir veya düşledi­
ği bir şeyi satın alabilir. Hediye veren bakımından coşkun 
bir yaratıcılık alameti değildir ama genellikle hediye verile­
nin hoşuna gider. 

Minnettarlık hediyesi , kendisi değerli bir hediye vermiş 
olan veya varoluşuyla hediye veren için bir hediye teşkil 
eden bir insana verilen hediyedir. "Thank you for being a fri­
end" [arkadaş olduğun için sağol) - l 978'de Amerikan pop 
şarkıcısı Andrew Gold, belli ki kendisine çok şey ifade eden 
bir arkadaşına böyle teşekkür etmişti. 

Adalet hediyesi ile, hediye veren, ötekinin zaten hediye 
vermiş olduğu kişi nezdinde "ihmale uğramaması" için zo­
runlu gördüğü bir denklik sağlama çabasına girer. 

Yumuşatma hediyesinden, alevlenmiş bir öfkeyi küllendir­
mesi ve hediye edenin başka bir konuda yol açtığı ve hediye 
verileni gücendiren bir sıkıntıyı telafi etmesi beklenir. 

Bunun karşısında, mahcubiyet hediyeleri vardır; öteki hak­
kındaki bilgisizliğinizden veya ötekinin daha önce vermiş 
olduğu bir hediyenin münasip karşılığının ne olduğunu kes-
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tirememekten ötürü, ne hediye edeceğinize dair bir sıkın­
tı içindesinizdir. Ama ona aslında hediye vermek istememe­
niz de olabilir bunun arkasında, yahut her türlü hediyenin 
tamamen kifayetsiz olacağına dair samimi bir çaresizlik de. 

Acil durum hediyelerini bunlardan kesin biçimde ayırmak 
kolay değildir. Zaman baskısı varsa ve hediye verecek olanın 
aklına neyin uygun olacağına dair bir şey gelmiyorsa, o za­
man bu tür hediyeler kaçınılmaz olur. Daha beteri, hiç hedi­
ye vermemenizdir, o nedenle bari herhangi bir şey alırsınız, 
o an gözünüze ilişen bir şey; böylece en azından nezaketini­
zi korur ve ötekinin iyi niyetinizi takdir etmesini umarsınız. 

Yükümlülük hediyesi, hiç içinizden gelmeden, "olması ge­
rektiği için" yaptığınız zevksiz bir iştir. Yine görev icabı ka­
bul edilirler, "yapılması gereken bir şey" olduğu için. 

Yükümlendirici hediyeler, hediye verilenin sırtına bilerek 
bilmeyerek bir yükümlülük bindirirler, kendisinin talip ol­
madığı bir yükümlülük. Mesela sürekli bakım gerektirecek 
bir hayvan, böyle bir hediyedir, veya o an geri çevrilemeye­
cek bir yüzük, veya diğerinin arzulamamasına rağmen onun 
hayatına müdahil olacak, üstelik bir de yalandan müteşek­
kirmiş gibi davranmaya zorlayacak her şey. 

Yük yükleyen hediyeler, yük diye düşünülmüş değildir, da­
ha ziyade etkilemeyi amaçlarlar, en büyük etkiyi de hediye­
nin hacminin ve sıkletinin yaratacağı umulur. Hediye veri­
len kişi seyahatteyse, hediye verenin vakitlice kendine bir 
sorması gerekir: Kendim bu kadar fazla bagajla seyahat et­
mek ister miyim? Bilhassa güzel bir hediyenin sebebiyet ve­
rebileceği psişik yük, daha da ağır çeker: Buna nasıl karşılık 
verebilirim ki ben? 

Danae hediyeleri, hilekarca bir aldatmacayı temsil eder­
ler; Homeros'un destanlarında, tahta atlarıyla Truva'yı dü­
zenbazlıkla fetheden Danaelileri yani Helenleri hatırlayarak. 
Böylesi hediyeler, acı bir hayal kırıklığıyla sonuçlanacak me-
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sut beklentiler uyandırırlar. Sözgelimi birisinin aşkım ilan 
ettiği kişiden aldığı cömert hediye, sonra hediyeyi verenin 
çoktan başkasına bağlanmış olduğunu öğrenip, ömür boyu 
can sıkacak bir yüke dönüştüğünde. 

Açıkça ve yanlış anlaşılması mümkün olmayacak bir şe­
kilde hediye verilen kişi hakkındaki duyarsızlığa delalet 
eden, hatta basbayağı onun ilgilendiği ve hoşlandığı şeyler­
le alay eden hakaret hediyeleri daha dürüstçedir. Asla kitap 
okumayan birisine kitap vermek, böyle bir hediye olabilir. 

Zafer hediyesi, hakarete hayli yaklaşır, zira hediye verenin 
nelere muktedirken hediye verilenin bundan mahrum oldu­
ğunu onun gözüne sokmayı amaçlar. Hediye verende sürü­
süne bereket olan pahalı bir saat mesela: "Seç şunlardan bi­
rini ! "  

Sulama kovası hediyeleri ise, hediye verileceklerin özel­
liklerini hiç gözetmeden, indirimdeki uygun ürünleri takip 
ederek yıl boyu bir araya getirilip, hediye verileceklere rast­
gele dağıtılırlar. 

Geriye başınızdan attığınız hediyeler kalıyor; zaten atıla­
cak olan bir şeyi, kayıtsız bir jestle birine hediye eder, "lşi­
ne yaramazsa fırlatır atarsın ! "  diyerek iyice gözüne de vura­
bilirsiniz. 

Hediyeniz münasip düştüğünde bile, sanat hediyenin öl­
çüsündedir, bu ölçü de sabit değildir, fazla ile az arasında 
salınır: Bazen abartılı olur hediye, bazen yetersiz kalır. So­
runlu olan, aşın ve yetersiz ölçünün süreklilik arz etmesi­
dir: Aralıksız hediye vermek fazla güç ister, hediye veren bir 
noktada kendini tükenmiş hisseder, belki maddi imkanları 
da aşınır. Hiç hediye vermemek de mesut etmez: hasis ve ar­
kadaşça olmayan bir izlenim uyandırır. Doğru ölçü, hediye 
verenin hem kendisine ve hediye verirkenki kendi ihtiyaç­
larına hem de ötekine ve onun ihtiyaçlarına dikkat etmesi­
ni gerektirir. Hediye edilenin elinden, münasip biçimde kar-

21 



şılık verme imkanlarını alırsanız, böylece onun hediyeyi bir 
meydan okuma veya küçük görme olarak algılaması ihtima­
li varsa, ölçü kaçırılmış demektir. 

Ayrıca aşırı miktarda verilen hediye, hızla değersizleşir; 
maddi hediyeler kadar manevi olanlar için de geçerlidir bu. 
Buradan çıkarılacak ders, bir ilişkiyi -hangi türden olursa 
olsun- hediye yağdırarak aşırı yüklememek, ilişkiyi hedi­
yelerle öldürmemeye dikkat etmektir. Tabii hayatın kendisi 
de, zaman içinde edinilen tecrübelerle itidali bulmaya katkı­
da bulunur. Bunların üzerine düşünürseniz, giderek hediye­
nin ölçüsüne dair bir sezginiz oluşur. Bunun, özellikle sevgi 
hediye edeceğinizde, çok yardımı dokunacaktır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

SEVGİ H EDİYE ETM EK: 
KENDİNDEN VEREBİLMEK VE KABUL EDEBİLMEK 





M anevi hediyelerin de maddi bir yanı olabilir. Sevgi ma­
nevi bir hediyedir fakat salt fikir olarak pek kimseyi 

memnun edemez, somut şeylerle maddileşmesi için göste­
rilen çaba bundandır. Bir yüzük sevgiyi simgeleyebilir, ama 
çok da pahalı olmaması gerekir ki, sevilende aşkının satın 
alındığı şüphesi doğmasın; çok da ucuz olmaması gerekir ki, 
hiçbir değerinin olmadığını düşünmesin. 

Bir şeyin manevi değeriyle onun maddi değeri arasında­
ki açıklık çok büyük olabilir: Bir çiçek buketi pahalı olabi­
lir ama yine de hiçbir şey ifade etmeyebilir, hediye verenin 
de alanın da sevgiden nasiplenmesini sağlayamayabilir. Ko­
lay satın alınabilir bir şey olabilir, buna rağmen çok yüklü 
bir manevi ihtimamı aktarabilir, hediye alan da veren de iç­
ten bir sevgiden nasiplenirler - en azından o an için. Bir şe­
yin simgeleştirilmesi hep ihmal edilir, ucuz beyanlarla idare 
edilirse ("Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun! ") ,  hüküm 
yakındır: "Artık beni sevmiyorsun! "  

Bir ilişki, armağanlar ve onların geri çevrilmesi yoluyla te­
mellendirilir, kuvvetlendirilir, kıymeti artırılır, keza sorgu-
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lanır da, kıymetten düşer, sona erer. Ötekine onaylamanın 
ve değer vermenin işareti olarak sunulan veya reddin ve de­
ğer vermemenin işareti olarak geri çevrilen armağanlarla il­
gili düzenleme, insanlık tarihinin derinlerine dilden daha 
fazla kök salmış bir iletişim biçimidir (Marcel Maus, Die Ga­
be, 1 1950) . Bütün ilişkileri bu yönlendirir, en başta da sevgi; 
orada özgül bir armağan olarak kendini vermek vardır, öteki 
tarafta da buna verileni kabul etmek tekabül eder. Bu iki ya­
nı da bilmek, ilişkiye iyi gelir. 

Verme yanıyla, aşk hediye sanatının en ileri gittiği nokta­
dır, çünkü hediye veren kendini ve hayatını öteki için bir se­
vinç hediyesi olarak, tutkulu bir fedanın işareti olarak düşü­
nür. Oysa tam da bu, öteki nezdinde arzulanmayan sonuçla­
ra yol açabilir: Birisi kendisini kayıtsız şartsız verdikçe, öteki 
o derece geri çekilme ihtiyacı hissedebilir, aşın üzerine dü­
şülmesinin beraberinde getirdiği daralmadan kurtulmak is­
ter, ona verilen sevgiyi yükümlendirici bir hediye gibi anlar. 

Alma yanıyla, aşk hediye sanatının en ileri noktasıdır, 
çünkü hediye memnuniyetle kabul edilir, bunun en bariz ol­
duğu durum erotik eylemdir, orada "almak, kabul etmek" , 
tutkulu bir benimseyişin, sahiplenmenin ifadesidir. Hediye 
veren kendini ve bedenini hediye olarak sunar, bazen de he­
diyeyi alanın sevinçle istifade edeceği bir yumuşatma hedi­
yesidir bu. Vermenin neşesiz bir yükümlülük hediyesine dö­
nüşmemesinin önkoşulu, kendini verenin ötekinin onu "al­
masına, kabul etmesine" amade olmasıdır. Alanın da, bu sa­
hiplenmeyi istismar sınınna taşımamaya amade olması ek­
lenmelidir buna. ldeal halde sevenler, karşılıklı veren ve 
alan olma durumundadırlar. 

Kendini vermek, ziyadesiyle haz dolu olabilir: Ötekine 
kendimden bir şey vermek, koşulsuz bir armağan dahi ola-

1 Annağan üzerine Deneme, çev. Nihan Ôzyıldırım, Alfa Yayınları, lstanbul, 
2018. 
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bilir, herhangi bir veriş de değil, verebileceğimin en iyisini 
ve ötekinin beğeneceği şeyi vermek. 

Bu armağanlardan biri zamandır , namütenahi zaman, 
gündelik zaman ve yaşama zamanı, tek başıma kendime is­
temeyip ötekiyle beraber geçirdiğim zaman; zamanın gide­
rek kıt kaynak haline geldiği bir zamanda, muazzam bir he­
diye. 

Ötekine verilen bir başka armağan, bu ölçüde başka kim­
seye değil ona hasredilen bir enerji biçimi olarak dikkattir; 
öyle ki, benim manevi değer verişimden, ilgimden ve anlayı­
şımdan aldığı teşvikle can bulabilir, bu da onu kendi olanak­
larıyla buna karşılık vermek için teşvik edebilir . 

Hayranlık da bir armağandır; ilişkinin temelidir bu, çünkü 
ötekinde yetenekleriyle, becerileriyle, ilginç ve heyecan ve­
rici yanlarıyla hayran olunacak bir şey yoksa, neden onunla 
beraber olasınız ki? 

Aşk ilişkilerinde bol keseden bahşettiğimiz ve hediye ola­
rak gördüğümüz güven de bir armağandır: "Sana güvenimi 
hediye ediyorum," diyerek, ötekinin "her şeyine, her dediği­
ne inanmaya" ve sahiden güvenilir olduğunu gösterirse, ona 
bilhassa değer vermeye amade olunur. 

Sevilen ötekine verdiğimiz özel armağanlar , ona tanıdı­
ğınız imtiyazlardır : "Senin her şeye hakkın var ! "  Her za­
man, her konuda benimle konuşabilir, benimle temas kura­
bilir, her bakımdan geçiş izni vardır; bedensel yakınlıkla ve 
şefkatli dokunuşla, ruhsal köpürmeler ve zihinsel alışveriş­
le, sadece beni ilgilendiren şeyler dahil her konuda söz hak­
kıyla. 

Aynca onun her bakımdan iyiliğini istemem de bir arma­
ğandır: Onun taleplerine hep karşılık verir, ona tahammül­
le yaklaşır, azami özgürlük tanır, rikkat ve kaygıyla kolla­
nın onu, onun sevgisine layık olmayı ne kadar çok istediği­
mi sevecenlikle gösteririm. Büyük bir lütufkarlıkla, yakın-
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lığının ara sıra eksilmesine de aşırıya kaçmasına da göz yu­
manın: "Aşk, aşığının tamahkarlığını bile affettirir" (Fried­
rich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft,2 1882, il, s. 62). 

Ötekinin hoşnutluğu için kaygılanmak, bir armağandır: 
Onun ne arzulayacağım sezinlemek, arzusunun yerine gel­
mesinden sevinç duymak, ona iyi hissetmesini sağlayan ve 
birbirine aidiyet duygusunu güçlendiren "sevgi hizmetleri" 
sunmak. Başka duyguların da olabileceği fikri çok ıraklara 
gider o zaman, bu ilişkiyle alakası yokmuş gibi olur. 

Bütün bunların toplamı, son derece mühim bir hediye 
olan, hayat boyu bir şeyden emin olmanın vereceği gönül f e­
rahlığıdır: Ötekine verdiğim bu hediye, daima onun yanın­
da olacağımdan emin olarak, şen şatır, sükunet ve güvenle 
hayatın içinde yürüme imkanını verir ona. Hayatın gelgitle­
ri ve sertlikleri, onun yanında durmanızla hafifler. Hayatın 
en büyük meydan okumasıyla, yani yaşlanmayla da onunla 
beraber baş etmek isterim, aşkın en yüksek delili olan "bir­
likte yaşlanma" niyetinde billurlaşır bu. Sevgi, birbirine çok 
şey ifade ettiğinden emin olmak, bu sayede yerinden yur­
dundan, bu dünyadaki benliğinden emin olmaktır - inip çı­
kan duyguların anlık seviyesinden bağımsız olarak, bundan 
emin olmak. Birbirine ait olmanın güveni ve buna bağlı ola­
rak hayata dair o eminlik, ilişkiyi öylesine değerli kılar ki, 
sevenler şüphe halinde bile ona tutunmaya hazırdırlar. 

Bu türden armağanlar, hediyeler olmadan, bir sevgi ola­
maz; en azından romantizmin bakış açısından, koşulsuz ver­
mek, aşkın kemale ermesi demektir: "Ancak en sınırsız ken­
dini veriş yetebilir benim aşkıma" (Novalis, Heinrich von Of­
terdingen,3 1802, 1, 8).  Vericilik, fedakarlık, hiçbir şey hesap 
etmeden, karşı armağanı da ötekinin duyacağı şükranı da 

2 Şen Bilim, çev. Ahmet lnam, Say Yayınlan, lstanbul, 2017. 

3 Heinrich von Ofterdingen, çev. lclal Cankorel, Doğu Batı Yayınları, Ankara, 
2014. 
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düşünmeden vermeye hazır olmaktır. Ama yine de bir gün 
gelir, sevginin başlangıcında kendiliğinden hasıl olan fakat 
sonra gitgide bir mesele halini alan fedakarlığın karşılıklılı­
ğı, önem kazanır. 

Sevgi, mukabilinde bir karşı armağan beklenmeyen bir se­
vinç hediyesi olmakla beraber, eğer hiçbir karşılık gelmez­
se vericiliğin sınırsızlığı bir sınıra dayanır ve acı acı yakın­
malar başlar: Öteki için çok fazla zaman harcanmış, ona sarf 
edilen enerji bir kara deliğe gömülmüştür, beğenilecek bir 
şeyi yoktur, ona güvenmek hatadır, "hiçbir şeyine" inanıl­
maz, bu güvenilmezliğiyle kişiliği de sorgulanmalıdır, hiç­
bir imtiyazı hak etmiyordur artık - nerede kaldı ki lütuf­
karlığı hak ediyor olsun. Onunla ilişki, hayat boyu bir gü­
ven hissi vermek şöyle dursun, hayatının fırsatlarını kaçırtı­
yordur insana. 

Bu hale gelme ihtimalini azaltmak için, kendini verme sa­
natına ihtiyaç vardır; "laubali bir kendini verişin, karşılık­
lı birbirini saymak bakımından bir eksikliğin işareti oldu­
ğunu" (Rainer Maria Rilke, über Die Liebe, toplu eserler, 
2004, s. 105) fark etmeden, heba edercesine vermemek ge­
rekir kendini. Ancak sezginin artmasıyla, tecrübe ve bilin­
cin gelişmesiyle, başlangıçta bilinçsiz olan naif vericilik, ted­
ricen olgun bir vericiliğe dönüşebilir: benliğinizi heba etme­
den kendinizi verirsiniz. Kendi benliğinizden vazgeçmeden, 
ötekinin yanındasınızdır. Olabilir, ötekine "her şey haktır" , 
yine de tayin edici anda onun sınırlan fark etmesine aracılık 
edebilirsiniz: "Bunu o kadar da abartma!" Ötekinin hatırına 
özerkliğinizden kısmen veya tamamen feragat edebilirsiniz, 
ama şüpheye düştüğünüz hallerde bu feragati sınırlama ko­
şuluyla yapmalısınız bunu. Böylece ötekini sayar, ona değer 
verirken, kendi değerinizi de muhafaza edersiniz. 

İnsanın kendi kendisiyle sağlam bir ilişkisinin olması, öte­
kiyle ilişkinin en iyi temelidir; böylece kendinizi bir nokta-
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ya kadar ona bırakabilir, ama gereğinde tekrar kendinize çe­
kilebilirsiniz. Aşkın tipik hususiyeti olan diğerkamlığa aykı­
rı olmaz mı bu? Ama öbür türlüsü kendini harcayasıya ver­
meyi gerektirir, sadece şu veya bu durumda değil biteviye, ta 
ki benliğinizden sevebilecek ve sevilebilecek hiçbir şey arta 
kalmayana dek. Olgun aşk, her zaman öyle algılanmasa bi­
le, daima, önemli ölçüde benliğin kendi uğruna var olabil­
mesine de dayanır. 

Sevgi hediyesi, zımnen ama vazgeçilmez olarak, içsel 
enerji, duygu, düşünce ve tecrübe zenginliğiyle alakalıdır; 
birisi evvela bunları elde etmelidir ki, sonra ötekine verebil­
sin. Ötekinin elde etmiş olduğu içsel zenginliği de onunla 
paylaşabilmek için. Bu ikili kaynak tükenirse, aşk kurur. Bu 
nedenle ötekini sevmek saf diğerkamlıktan ibaret olamaz, 
zaten ona dayanmak mümkün değildir. Herkesin, kendi 
kaynaklarım yenilemeye dikkat etmesi gerekir. Sevgi, kay­
naklan sırf kendisine ayıran bir saf bencillik de olamaz ama. 

Sevene alma, kabul etme kabiliyeti kazandıran da, kendi öz 
kaynaklarıdır ayrıca; ki bu bazen çok acı verici olabilir. Çün­
kü sevenlere iyi gelen çok şey olduğu gibi, onların canım 
acıtan şeyler de vardır. Ovidius, 1 yılında kaleme aldığı Aşk 
Sanatı'nda4 (Ars amatoria, II, 516) şu tavsiyede bulunmuştu: 
"Bunun içindir ki kalbiniz her zaman çok şeye katlanmaya 
hazır olsun." Verebilenin, alabilmesi de gerekir. Bunu en iyi 
becerebilecek olan, kendisi için de var olabilen bir benliktir. 

Zamanla ilgili olarak, ötekinin her vakit azami süreyle ba­
na tabi olamayacağını kabul etmek gerekir. Tıpkı benim gi­
bi onun da sıklıkla zamanı yoktur. Bazen karşılıklı olarak, 
hiç düşünmeden birbirimize hediye edebileceğimizden daha 
fazla zaman talep ederiz. Zaman dünyalarımız arasında, za­
mana dair anlayışlarımız, zamanı tasnifimiz ve zaman kulla­
nımımız arasında sürekli ihtilaf çıkar. Zamanı koordine et-

4 Çev. Çiğdem Dürüşken, lş Bankası Kültür Yayınlan, lstanbul, 2014. 
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mek zordur. Bunun bir koşulu, bunu bir görev olarak ka­
bul etmektir. 

Ötekinin bütün dikkatinin sürekli olarak bana nasip ola­
mayacağını kabul etmem gerekir, tıpkı benim de bütün dik­
katimi fasılasız ona veremeyeceğim gibi. Öteki de, tıpkı be­
nim gibi, arada sırada dikkatini başka kadın ve erkeklere yö­
neltecek, bu da her seferinde yeniden, acaba artık hep böyle 
mi olacak şüphesini uyandıracaktır. 

Ötekinin hayranlığının, bana gayet doğal görünen azami 
ölçüye her zaman tekabül etmeyeceğini kabul etmek gere­
kir. Er veya geç, o kadar da hayran olunmayacak yanlarım 
ortaya çıkacaktır. Bir gün gelip de ötekinin gözünde hayran­
lık duyulacak hiçbir yanım kalmayacak olursa, hayran ola­
cak bir şeylerim olması için yeniden çaba göstermek, benim 
elimdedir. 

Güven ilişkisinde, onun boşa çıkarılabileceğini kabul et­
mek gerekir; sadece benim güvenime layık olmadığını ka­
nıtlayan ötekinin sorunu da olmaz bu, kendimin de altın­
dan kalkamayacağım insanüstü beklentiler güttüysem, be­
nim de sorunumdur. Bu beklentileri insani bir ölçüye indir­
mek mümkün olamaz mı? 

lmtiyaz:larımın ara sıra elimden alınmasını kabul etmem 
gerekir; bunun sonucu, ötekine her dakika ve her yerde eri­
şememek, hatta bazen bedensel, ruhsal, zihinsel olarak geri 
çevrilmektir. Belki öteki zaten soğuk bir insandır veya bel­
ki soğuk bir insana dönüşmüştür; belki de, kendi vericiliği­
nin tamamen teslim olması halinde onu hırpalayacak olan 
alıp götürücü kuvvetine karşı bu soğuk mimikler ve jestler­
le korunuyordur. 

Ötekinin pek mahrum kalamayacağım lütufkarlığının en 
azından aralıklarla devre dışı kalabileceğini kabul etmem ge­
rekir. Bazen, daha az değer verdiğini hissettirebilir bana, iyi 
niyetli ve sevecenlikle değil de, gıcık ve adice davranır. Bu-
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nun üzerine ona hemencecik hırçınlıkla karşılık verir, onun 
huysuzluğuna benim yol açmış olabileceğimi düşünmez­
sem, lütufkarlığını geri kazanmaya uygun bir mukabelede 
bulunmam da mümkün olmaz. 

Bir aradayken de aralıksız hoşnutluk hissinin tadılamaya­
cağını kabul etmem gerekir, hoşnutluk da ara sıra dinlenme­
ye ihtiyaç duyar. iyi hissetmediğiniz, tadınızın kaçık olduğu, 
sıkıldığınız zamanlar işte buna yarar, modem insanın kesin­
tisize ayarlı mutluluk ilkesine aykın, hayatın dalgalı akışı il­
kesine uygundur bu. Güya aşkın temin edeceği kesintisiz 
mutluluk, hakikatte hiçbir insana nasip olmaz. 

En nihayet, hayata dair en emin olduğunuz şeyin bile ara 
ara belirsizlikler içerebileceğini kabullenmelisiniz. Ötekiy­
le ilgili endişem, tam da bana çok şey ifade ettiği için, karşı 
konulmaz bir hal alabilir. ilişkideki ufacık bir müphemlik­
ten, sebepli sebepsiz, kocaman bir aşk acısı doğabilir. Öte­
kiyle ilgili hayatta bir şeyden emin olma hissini korumak 
için, onunla beraber olmak uğruna hayattaki başka imkan­
lardan feragat etmeyi isteyebilirim. Müşterek hayatta da, ha­
yalini kurduğum bütün olanaklann gerçekleşemeyebileceği­
ni kabullenmem gerekir. 

Kabullenme kabiliyeti, sonuç olarak, her zorluk karşısın­
da kaçmamak anlamına gelir. Kabullenmeye hazır olma ka­
biliyetinin düşüklüğü gibi, aşırısı da sorunludur. Haddinden 
fazla istekli bir kabullenicilik, kendisine yapılan her şeye n­
za göstermeye varacaktır. Dengeyi ancak tecrübeyle, düşü­
nerek ve bunların geliştirdiği sezgiyle bulursunuz, hep şu 
sorulan sorarak: Hangi kabulleniş cesurca, hangisi düşünce­
sizcedir? Hangi durumda fazla ileri gittim, hangi durumda 
fazla erken geri adım attım? 

Neyi alçakgönüllülük olarak kabul edilebiliriz, ne olun­
ca artık alçalmaya vanr? Affedilmesi mümkün olmayan, do­
layısıyla ötekiyle hayatımı imkansız kılacak bir aşağılanma-
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dan kaçınmak için doğru anda ne demeli, ne yapmalıyım? 
Kendime atfettiğim, ötekine atfettiğim, keza ötekinin bana 
atfettiği değeri nasıl koruyabilir veya nasıl geri kazanabili­
rim? Ters giden bir şeyi itiraf etmek ve bundan sonuçlar çı­
karmak için doğru zaman ne zamandır? Ötekine ne kadar 
"avans" verebilirim? Karşılıklılıkta eksiklik varsa da, onun­
la beraber yaşadığım hayat toplamda yine de güzel ve onay­
lanabilecek gibi görünüyor mu bana? 

Kabulleniciliğin karşılıklı olmasının önündeki en büyük 
tehdit, artık "fedakarlık yapmakla" kalmayıp "kurban olma" 
halini alan bilinçsiz, naif bir kabulleniciliktir. Kendi değer­
lendirmenize göre uygun gördüğünüz bilinçli, olgun bir ka­
bullenicilik, savunmacı olmaktan ziyade atak bir tutum ge­
rektirir. Cesaretle kabullenmek kabullenmeyi kolaylaştırır, 
içsel direnç ise zorlaştırır. Kabullenişi en fazla kolaylaştı­
ran, sevginin bütün zorunlu kısıtlarıyla beraber sevinç hedi­
yesi olarak anlaşılıyor olmasıdır. Böyle seven kişi, hayatının 
en azından bir kısmını ötekine emanet edebilir - her zaman 
eşdeğer bir kısmı geri alacağından da emin olmadan. Ama 
böyle bir sevgi olmadan da hiçbir şeye katlanılmaz. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ZAMAN VE DİKKAT H EDİYE ETMEK: 
MAVİ SAATLER VE DİGERLERİ 





Aşk, bedensel bakımdan, yapmayla ilgilidir. Ruhsal ba­
kımdan, aşıklar aşkı hissetmeye bakarlar. Zihinsel ba­

kımdan aşkı güçlendiren, beraber düşünebilmek ve yorumla­
yabilmektir. Bu düzlem bir mecburiyet değil, sevenlerin bir­
birine hediye olarak sunabilecekleri bir imkandır, şayet, aş­
ka dair bireysel tasavvurlarına bağlı olarak zihinsel alışve­
rişe anlam atfediyorlarsa. Bunun için zaman ve kuvvet har­
camaktan tasarruf etmek istiyorlarsa, bu düzlemden vazge­
çebilirler. Lakin çiftlerden biri böyle fakat öbürü başka tür­
lü bakıyorsa, ilişkinin sürmesi veya sona ermesi için esastan 
karar vermek gerekecektir. 

Bir insana zihinsel meylinizin olması bilhassa öne çıkabi­
lir, "Platonik aşkta" olduğu gibi. Platon Eros'un bu düzle­
mine, aşk üzerine yazdığı Symposion kitabında imtiyazlı bir 
mevki tanır. Başka düzlemlerle de bağdaştırılabilir bu düz­
lem, sevdiğine duyduğu "zihinsel aşk"la ayılıp bayılır ve ona 
hisli şiirler adarken aynı zamanda "vahşi hayvani bir arzu "yla 
deliye dönen james joyce'un yaptığı gibi (Briefe an Nora, 1 2 

1 Nora'ya Mektuplar, çev. Nilüfer likaya, Alakarga Yayınlan, İstanbul, 2018. 
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Aralık 1909) . Ötekini düşünmek, düşüncelerinde onu kavra­
mak ve zihnen onunla beraber olduğunu bilmek: Sevenlerin 
zihinsel düzlemdeki yoğun alışverişi, birlikte düşünme, öte­
kiyle beraber onun için düşünme, onun hakkında düşünme, 
her biçimde düşünceleriyle ona dokunma imkanını sunar . 

Düşüncelerdeki karşılıklı sevgi ve meyil, bütün beden­
sel, ruhsal değişimler boyunca kendini korurken, aşk anlık 
duyusal parlamalardan ve duyguların bilinen sebatsızlığın­
dan bağımsızlaşabilir . Ötekine olan iradi meyliniz, bir tut­
kunun sizi gayrı iradi alt etmesinden başka bir şeydir . O za­
man, bedenler kuruyup gevşese ve duygular kabından taş­
masa da, aşk, sevenler ortak düşünüş ve anlamlara tutuna­
cak gücü buldukları müddetçe devam eder. Zihinsel düz­
lem, William Shakespeare'in aşka atfettiği şeyi, yani "zama­
nının budalası" olmamayı mümkün kılar (Love's not Time's 
fool, 116. sone) . 

Bu düzleme bir anlam atfetmek, "dirsek temasını" sür­
dürmek için, sohbetlerle karşılıklı zaman ve dikkat hediye 
etmeyi gerektirir . Bir ilişkinin akış biçiminin gelen, töreler 
ve dinle baştan tayin edildiği modem olmayan kültürlerden 
farklı olarak, modern şartlarda yönümüzü sürekli belirle­
meye dönük yeni sorularla karşılaşırız. Sevenler, en azından 
kısmen, paylaşmadıkları fakat onları etkileyen farklı dünya­
larda yaşar ve çalışırlar . Farklı deneyimlerin hasıl ettiği deği­
şimler sonucunda, onlar da aynı kalmazlar . Bu nedenle iliş­
kiyi sürekli güncellemek bir zorunluluktur, ötekindeki deği­
şimleri anlamak ve bu değişimleri yapıcı biçimde ilişkiye da­
hil etmek için sürekli çaba göstermek gerekir , yoksa bunlar 
er veya geç köprülerin atılmasına sebep olabilirler, üstelik 
de yıkıcı bir şiddetle gerçekleşebilir bu. 

Güncelleme, sohbetlerle olur. llişkinin istikrarlı olması is­
teniyorsa, başlı başına uzun bir sohbet olması gerekir onun 
- Nietzsche'nin gayet iyi bilmiş olduğu gibi (Menschliches, 
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Allzumenschliches,2 1878, 1, 406). Sohbetler duraklayıp te­
fekkür ettiğiniz, düşünceye daldığınız zamanlardan nefes 
bulur, bunları birlikte varoluşun ritüel unsuruna dönüştü­
rürler. Bu zamanlar, özel olarak ayrılan gün batımının mavi 
saatleriyle muhafaza edilir; o esnada sevenler birbirleri için 
vardır, söz gelimi gecenin kıyısındaki akşam semasının, açık 
maviden laciverde, oradan gecenin siyahına uzanan renk 
oyunlarıyla insanı durup düşünmeye sevk eden sihirli ilha­
mıyla dolarlar, bazen de ilerleyen saatlerde beraber içilen bir 
bardak içki verir o ilhamı. 

Bu saatlerin belirli bir hedefe yönelik toplantılar olma­
sı gerekmez. En iyi yolu, hoşbeş etmeye, gevezeliğe, orijinal 
anlamıyla chat'e3 zaman ve mekan verip fırsat tanıyarak, sa­
hayı tamamen dijital ve medyatik iletişime terk etmemektir. 
Sevenler karşılıklı tecrübelerini ve düşündüklerini aktararak 
birbirlerinin "güncel durum"larını saptayabilirler (update). 
Adeta bir kenardan da o işi halledercesine, belki yavanlaşma 
tehdidi altında bulunan ilişkiyi daha üst bir düzleme yüksel­
tirler (upgrade). Zihinsel alışveriş, müşterek hayatı kuvvet­
lendiren ve yaralar üzerinde şifalı bir etkisi olan yeni enerji­
leri açığa çıkartır. Zihinsel düzlem, karşılıklı sorular sorma­
yı mümkün kılan, özellikle de çaresizlik, hayal kırıklığı ve 
ümitsizlik galebe çaldığında başvurulacak meta-düzlemi ha­
lini alır sevginin: Bize ne oluyor? Dışsal zorunlulukların, iç­
sel baskıların ve çelişen ihtiyaçlarımızın bizi sürüklediği yö­
ne doğru mu gitmek istiyoruz sahiden? 

Böyle anlarda hem bal peteği hem ağlama duvarı olabilir­
siniz birbiriniz için: Bal peteği olursunuz, çünkü ötekinin 
varlığı ve bölünmeyen dikkati bal kadar tatlıdır. Ağlama du­
van olursunuz, çünkü sadece sizin sebep olduğunuz sıkın-

2 insanca, Peh insanca, çev. Mustafa Tozel, lş Bankası KOltür Yayınlan, lstanbul, 
2012. 

3 (tng.) Sohbet. 
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tılardan değil, sizinle hiç alakası olmayan ama kızgınlığını 
unutabilmesi için doyasıya yakınmaya ihtiyaç duyduğu tat­
sızlıklardan da yakınabilir. Her şeyi, neredeyse her şeyi söy­
leyebilmenin ama yine de her şey hakkında hüküm verme­
menin mümkün olduğu zamanlardır bunlar. O an, her şeyi 
sadece kendi başına değil, beraberce düşünmenin ve yorum­
lamanın zamanıdır; sevginin başlangıç evresinde zaten do­
ğaldır bu, oysa sonralan buna zaman bulmak bir tür özel iş 
haline gelir. Açıksözlü konuşmanın arındırıcı bir hatharsis 
etkisi vardır: En nihayet her şeyi, neredeyse her şeyi anlatıp 
içinizi boşaltabilir, rahatlayabilirsiniz. Hangi teessürlerin za­
ten dile getirilince yok olduğu, hangileri üzerinde daha fazla 
çalışmak gerektiği, sonrasında kendini gösterecektir. 

Beraberce üzerine düşününce, sadece duyusallığın ve 
duyguların bereketinden değil, üzerine kafa yorup yorum­
ladığınız bağlantılardan da anlam devşirirsiniz. Sohbette va­
rılacak yorumlar, öncelikle herkesin kendi kendine edindi­
ği veya beraber edinilmiş tecrübelerle ilgilidir. Bu yorum­
lar tekrarlanır, gözden geçirilir, işlenirler, sadece derine et­
ki edenler değil, önemli önemsiz bütün tecrübeler: Ne gibi 
bağlantılar görülebiliyor, hangi tecrübenin bireysel ve müş­
terek hayatlar için nasıl bir anlamı var, bundan hangi sonuç­
lar çıkarılabilir, geleceğe dönük ne gibi değişimler istenme­
ye değerdir? Bir o yanına bir bu yanına bakarak anlamlı gö­
rünen tecrübeleri bireysel ve müşterek hikayenize eklemle­
yebilir, ötesini unutabilirsiniz. Lakin bireyler "daima ileriye" 
bakıp hiç geriye bakmak istemediği için hiç işlenmeden ka­
lan tecrübeler birikip öyle bir yığılırlar ki üst üste, birisi bir 
noktada "Artık bu kadarı fazla," deyiverir. 

Sohbet, sırf vuku bulmasıyla bile, hediyeleşmedir. Sohbet 
bağı o kadar mühimdir ki, uzun süreliğine koparsa, tera­
pi yardımı almak gerekir. Sohbetlerin esas anlamı, karşılık­
lı ilgi ve dikkati pekiştirmesindedir. Dikkat, birisinin öteki-
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ne hediye ettiği enerjinin ifade biçimidir. Herkes bunu öz­
ler, ama her ilişkide bulunmaz. Dikkat, aşkta mutluluk ve­
ren bir yaşantıya dönüşür, ilk anda bunu hissedersiniz - fa­
kat sonralan iradi olarak muhafazası gerekir. Ötekine dönük 
artan meylinizle, onunla kalıcı biçimde ilgilenerek, ona se­
vecen bir anlayış göstererek, ara ara ona sevinç vererek, iliş­
kiye sürekli yeni imkanlar kazandırabilirsiniz. 

Dikkat eksikliği, kıskançlığın ardındaki esas meseledir . 
Sadece "rakip" veya "rakibeleri" değil, ötekinin ilgi ve me­
yil gösterdiği şeyleri ve meşgaleleri de hedef alır. Onun dik­
katinin yoksunluğunu çekersiniz, kıskançlık onu kaybetme 
korkusu değil, onunla ilişkide olma imtiyazını kaybetme en­
dişesidir - bir anlığına bile olsa. 

Şimdiki an, hayata yeni bir itki vermenin ve sevdiğiniz in­
sana daha fazla dikkat armağan etmek için bir başlangıç yap­
manın zamanıdır. Şimdiki zaman, değişimin gerçekleştirilebi­
leceği yegane zamandır, bununla beraber darboğazıdır da za­
manın - bütün değişimlerin gerçek olabilmek için o iğne de­
liğinden geçmesi gerekir. Gerçekleştirilebilecek imkanlar ne 
denli zengin olursa olsun, başka şeylerin hep kendini dayat­
tığı şimdiki zaman, fırsatlar bakımından o kadar yoksuldur. 

Modern insanlar için zamanın gitgide kıtlaşıyor olması­
nın aleyhte bir durum olması gerekmez, bu durum hediye 
vermek için yeni imkanlar da açar. Kendine, başka bir insa­
na veya bir şeye zaman ayırmak, yeni bir özen gösterme bi­
çimine dönüşür, size güzel ve onaylanmaya değer görün­
me derecesine göre bunun dozlarını ayarlayabilirsiniz. Za­
man kıtlaştıkça, zaman hediye etme jesti ve böyle bir hediye 
almak daha fazla önem kazanır. Şu da var ki, zaman kıtlığı­
nı ve manevi-zihinsel dikkat eksikliğini maddi şeylerle ika­
me etme eğilimi gözden kaçmaz. Formül şudur burada: Za­
man kıtlaştığı oranda, bunun tesellisi mahiyetindeki hediye­
lerin pahası artar. 
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O ebedi bir ara . .  .'lan kesin bir tarihe bağlamak için, bir tak­
vimin yardımı dokunabilir: Zamana yayılan bir şeyi mekan­
sal bir surete bürünmüş olarak görmek, zamanı bölmeyi ve 
dikkatinizi bölüştürmeyi kolaylaştırır. Kronoloji, güçlerin 
dozajlara bölünmesine imkan vererek, adım adım tedrici bir 
şekilde hareket etmenizi sağlayacak bir sükO.neti mümkün 
kılar. Bu, başka türlü zor zahmet halledilebilecek olan bir 
işin kendiliğinden elden çıkıvermesini sağladığı için insana 
zaman kazandıran altın saatleri de kapsar. Böylece insanlar 
zaman elde ederler ve başkalan ve başka meşgaleler için "za­
manlan olur" Herkes biraz kendine dikkat ederek altın saat­
leri tecrübe edebilir, böylece kazanılan zamanı ötekiyle bera­
ber vakit geçirerek harcayabilir; ötekine hediye vermek üze­
re birlikte bir yere giderek, onu alıp sürpriz bir yere kaçırarak 
(onun da onaylaması koşuluyla) yapabilir bunu - böylece be­
raberce tadına varacaklan renkli saatler geçirirler. 

Kuşkusuz gündelik hayatta nicel bakımdan gri saatler bas­
kındır; pek de farkına varmadan, heyecan verici olmayan ya­
pıp etmelerle öylesine geçip giden, renksiz zamanlardır bun­
lar. Fakat tam da gündelik hayatı kabullenirseniz, birkaç fır­
ça darbesiyle zamanlar tablosuna kuvvetli kontrastlar işle­
yebilirsiniz: lnsanı çarpan erotik karşılaşmaların pembe sa­
atleri, uzun bir müşterek hayatta da sürekli yeniden müm­
kün olabilir, eğer çift bunu isterse. Kuvvetli duygularla ge­
çirilen kırmızı saatler, bir ilişkinin duygusal yaşantısında 
-ilişkiyi tehdit etmesi de gerekmeden- verilen aralan unut­
turur. Yoğun sohbetle geçen mavi saatler, az çok düzenli ola­
rak tekrarlanırsa, sevilen bir ritüele dönüşür. Oscar Wilde'ın 
bir defasında kullandığı tabirle erguvani saatler, kendini iyi­
ce unutarak zaman suretinde yaşanan varoluşun dışına sıç­
ramayı, en azından öyle hissetmeyi sağlarlar. Fazla sık değil­
dir o saatler, fakat tam da bu nedenle unutulmazdırlar, sırf 
onlar uğruna değer yaşamaya. 
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Renklerin yoğunlaştığı bu zamanlara, hiçbir vicdan aza­
bı duymadan zevkine varılan hoşnutluk halinin ıhlamur ye­
şili saatlerini eklemek gerekir. Arada bir de öylesine mem­
nun mesut oluvermek iyi bir şeydir; elbette ebediyen sür­
mez bu, herhangi bir memnuniyetsizlik hayata yine hareket 
getirir. Bu rengarenk palet, her sevgi ilişkisinde kaçınılmaz 
görünen sebepli sebepsiz duyguların, sözgelimi kıskançlı­
ğın yol açacağı, daha az yaşanması umulan san saatleri da­
ha iyi atlatmanın en iyi yoludur. Keza, yine onlar kadar na­
dir olmasını umacağımız, sevginin ve hayatın renk öğretisi­
ni tamamlayan her türden kara saatlerin üstesinden gelme­
nin de en iyi yolu . . .  

Kasti ve bilinçli olarak zamanın çelişkili bir kullanımını ya­
şamak üzere, bir zaman sezgisi geliştirmek gerekir: Başka 
bir vesileyle onları har vurup harman savurmak üzere, çey­
rek saatleri gayet cimrice kullanabilirsiniz. Tasarrufunuzda­
ki zaman bütçesini, bir yandan, tutumlu bir şekilde kullanır, 
onu iyi değerlendirir, faydasızca geçip gitmesine mahal ver­
mezsiniz, bu hem dışsal zorunlulukların hem kendi tasav­
vurlarınızı gerçekleştirmenin gereğidir, hem de günün bi­
rinde kayıp zamanın peşine düşmemenin gereği. Diğer yan­
dan, bilerek zamanı akışına bırakır, onu manasız meşgale­
lerle geçirir, bazı saatlerde savurup sokağa atar, aylaklık sa­
natını icra ederek ve eski kültürlerdeki gibi gelişine yaşarız 
günü - sırf, hiçbir şeyi takmadan ilerleyen zamanın kudre­
tinden en azından bir süre kaçabilmek için. 

Sevenler beraberce zamanlar arası bir etkileşim kurabilir­
ler; bu, modem rasyonel zaman hesabının meseleleriyle sü­
rekli kendilerine işkence etmekten kurtarır onları: Zamanı­
mı azami verimlilikle kullandım mı? Nerede manasız daki­
ka ve saniyeler harcadım? Zamanın çelişkili kullanımıyla, 
bu soruları ters istikamette sormak da mümkün olacaktır: 
Zamanımı arkadaşlarımla ve başkalarıyla nasıl harcayabili-
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rim? Onu ne yaparak har vurup harman savurabiliriz bera­
berce? Zamanla ilişki sanatı, bu doyum anlarım hazırlamaya 
ve gün be gün bunun fırsatını kollamak yerine, tayin edici 
anda o ana amade vaziyette bulunmaya dayanır. Sadece aşk 
değil, muhtelif çeşitleriyle arkadaşlık da her zaman yeni çi­
çek açabilir o sanatla. 
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D ÖR D ÜNCÜ BÖLÜM 

ARKADAŞLI K 
VE M İSAFİRPERVERLİK H EDİYESİ 





Arkadaşlığını hediye etmeyi ve arkadaşlık hediyesi alma­
yı, çoğu insan tasvip edilecek, güzel bir hayatın asli un­

suru olarak görür. Arkadaşlıkta bir insan, bir ötekine imti­
yazlar tanımaya, onunla beraberken saatine bakmamaya, ih­
tiyaç duyduğu şeyi ona sunmaya ve karşılıklılığı bir talebe 
dönüştürmemeye amadedir. Arkadaşlar kendilerini ötekinin 
yerine koyabilecek ve onun hissettiklerini hissedebilecek 
durumdadırlar, bunu yapmalarının da arkadaşlıktan başka 
bir sebebi yoktur, arkadaşlık bizzat sebeptir: "O olduğu için, 
ben de ben olduğum için" Fransız filozof Michel de Mon­
taigne, 16. yüzyılda "De l'amitie" 1  adlı denemesinde Etien­
ne de La Bottie ile arkadaşlığını bu ünlü sözle vasıjlandınnıştı. 

Arkadaşların birbirlerine hediye ettiği şey, aşkın armağan­
larına tekabül eder fakat tutkulu adanma evresine ulaşmaz 
pek. Arkadaşlar birbirlerinden çok şey kabul edebilirler, an­
cak kendinden vermek kendini feda halini alacak olursa çok 
daha çabuk tepki gösterirler. Hem verirken hem alıp kabul 
ederken, arkadaşlığın türü çok önemlidir. Aristoteles Niho-

1 (Fr.) Arkadaşlık Üzerine. 
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makhos'a Etik'te2 üç tür ayırt eder. Bunların en uçucusu her­
halde, beraberce haz elde etmek üzere kurulan zevk arka­
daşlığı olacaktır. Arkadaşlıkla bir alakası var mıdır ki bu­
nun? En azından öyle tanımlanır, beraberce hoş tecrübeler 
aranıp bulunur, beraber eğlenilir ve karşılıklı birçok zevk ar­
mağan edilir. Haz odaklı bir hayat kınanacak bir şey değil­
dir fakat arkadaşlık ilişkisi salt haz ilkesine dayanıyorsa, bu 
sorun olur. Zevk, bugün şuna yarın buna meyleden şıpsev­
di bir şeydir. Yatınrnını buna yapan bir ilişki, hayal kınklık­
larına açıktır. Zevksiz anlar ve haz vermeyen evreler, müş­
terek yapıp etmelerin programında yer almıyorsa, rahatsız­
lığa yol açar. 

Arkadaşlığın ikinci bir türü, arkadaşların birbirlerinden 
elde etmeyi umdukları karşılıklı faydaya dayanır: Fayda ar­
kadaşlığı. Asla böyle adlandınlrnaz, zira bu, sağlayacağı fay­
dayı sınırlardı. Mesele sadece ne tür bir arkadaşlığın söz ko­
nusu olduğunun ve bundan nasıl bir kazanım bekledikleri­
nin, tarafların kafalarında açık olmasıdır. Arkadaşa tanınan 
imtiyazlar, burada bir hesaba dayanır: Karşılığında ne alı­
nın? Bu ilişkide güven, daima şüpheye de fırsat verir. Bu ar­
kadaşlık tarzı, tıpkı zevk arkadaşlığındaki gibi, genellikle bir 
yükümlülük hediyesidir; bazen de, şayet birisi izleyen talep­
leri için uygun bir pozisyon tutmak maksadıyla önden taviz 
veriyorsa, iyiden iyiye Danae hediyesine yaklaşır. Yanlış an­
laşılmaları besleyen toprak çok bereketlidir bu ilişkide, çün­
kü biri veya öteki er geç kendisine yanlış davranıldığı ya da 
istismara uğradığı hissine kapılacaktır. Birisine bir şey ver­
mek ve karşılığında bir şey almak kendi başına reddedilecek 
bir ilişki değildir, fakat neredeyse esastan ve düzenli bir bi­
çimde dengesizdir bu ilişki . Tıpkı zevk arkadaşlığı gibi fay­
da arkadaşlığı da, ilişki umulan faydayı artık sağlamadığın­
da çabuk sonlanma tehdidiyle karşı karşıyadır. 

2 Çev. Furkan Akderin, Say Yayınlan, 2017 (3. baskı). 
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Arkadaşlığın üçüncü türü, Aristoteles'in de muhtemelen 
insanlann çoğunun da esas önemsediği türdür: hakiki arka­
daşlık. Bu, taraflara, tıpkı aşkın verebileceği kadar büyük bir 
hayat boyu bir şeyden emin olma duygusu verir. Hakiki ar­
kadaşlığın hususiyeti, sürekli ve karşılıklı bir meyil ve istik­
rarlı bir karşılıklı ruhsal temastır - öncelikle bir zevk veya 
bir fayda uğruna değil, ötekinin kişiliği uğruna . . .  Hakiki ar­
kadaşlık bir sevinç hediyesidir, amacım kendi içinde taşır ve 
ötekinden can-ı gönülden hoşlanmanın, "harika bir tip" ol­
duğu için ona hayranlık duymanın ifadesidir. Ön plandaki 
öz çıkar, ilişki lehine tamamen geri çekilir, tam da bu benliği 
zenginleştiren bir hediyedir; kişi ötekiyle hayat yolunu be­
raber kat etme ve onunla beraber olma arzusu duyar - mut­
laka mekansal anlamda değil ama her halükarda ruhsal-ma­
nevi anlamda. 

Bu ilişki, aşktaki kadar büyük bir zaman ve dikkat har­
canmasına bağlı değildir. Yine de, hakiki arkadaşla, hayatta 
büyük önem taşıyan konuşmalan yapabilirsiniz: Hayatı yo­
rumlamaya ve anlamlandırmaya, hadiseleri, karşılaşmaları 
ve tecrübeleri istişare etmeye ve bunlardan sonuçlar çıkar­
maya dönük daha derin konuşmalar. Arkadaşla konuşmala­
rınızda, hayatın her insanın karşısına çıkardığı ufak ve bü­
yük sorulan görüşüp açıklığa kavuşturabilirsiniz: Hangi tec­
rübeleri nasıl değerlendireceksiniz, bir meselenin içindeki 
gizli bağlantılan nasıl bulacaksınız, bir karara vanrken han­
gi savlan ileri sürebilirsiniz, hangi değerlere hangi anlamla­
n atfedebilirsiniz, hayatta gerçekten önemli olan nedir, gü­
zel nedir, mutluluğun anlamı nedir? 

Arkadaşlar, öznel açıdan onlara göründüğü şekliyle "ha­
kikati söylemeye" belki aşıklardan daha fazla amadedirler. 
Eleştiriye açıklık, ötekinin sizin iyiliğinizi istediğini bilerek 
kendinizi güvende hissetmenizle mümkün olur. Arkadaşlar, 
azami dürüstlük zemininde birbirlerine akla gelebilecek her 
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şeyi emanet edebilirler. Mahrem konular dahil her şeyi ko­
nuşabileceğiniz bir insan tanımanın değerine paha biçilmez. 
Arkadaşınızla yaptığınız samimi bir konuşma sayesinde, ha­
yattaki yönünüzü yeniden çizebilir, dünyadaki yerinizi yeni­
den bilebilirsiniz. Hayatın kimse tarafından bilinmeyen "asıl" 
anlamından daha önemlisi, arkadaşların müşterek hayatla­
rında keşfettikleri anlamdır; arkadaşlar, her beraber oluşları­
nı törensel bir duyguyla kutlayacak kadar inanırlar ona. 

Arkadaşlar beraberken, hayatın bereketini, her biri ken­
di başınayken olduğundan daha fazla idrak ederler - bu, hoş 
şeyleri olduğu gibi nahoşlukları da barındıran bir berekettir. 
Sadece hoşluklarla dolmayı istemek, zevk arkadaşlığının yo­
ludur. Hakiki arkadaşlığın hediyesi ise, mutluluk anlarının 
hoşluk duygusu dışında nahoşlukları, mutsuzluğu ve sevin­
dirici olmayan hadiseleri beraberce alt etmeyi de içerir. Ar­
kadaşlar aynca, hayatın olanaklarına erişebilmekte birbirle­
rine yardımcı olarak da, hayatın bereketini daha fazla hisse­
derler. Bütün bu nedenlerden ötürü, Aristoteles arkadaşlığı 
insanların birbirlerine hediye edebilecekleri manevi şeylerin 
en mükemmelleri arasında sayıyordu. 

Bunların ötesinde, Aristoteles'in hiçbir fikrinin olamaya­
cağı bir başka ilişki biçiminde de insanlar birbirlerine "ar­
kadaş" diyorlar: Modern çağın ileri evresinde, sosyal medya 
üzerinden sanal arkadaşlıklar kuruluyor. Bu ilişkiler genel­
likle rastgele, çok sayıda kuruluyor ve ötekini sahiden tanı­
madan yürüyor. Burada söz konusu olan, daha ziyade sula­
ma kovası hediyesidir. Suladığınız yerde bir şeyler yetişebilir 
de gerçekten, sanal arkadaşlıktan görüntülü olarak veya fa­
ce to face3 sürdürülen sahici bir arkadaşlık doğabilir. Sanal 
araçlar yoluyla, ayrılığın uzak mesafelerini ve geniş zaman 
aralıklarını aşarak mevcut bir arkadaşlığın bakımını yapmak 
da mümkündür. 

3 (lng.) Yüz yüze. 
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Arkadaşlığın bir başka türü, bir insana hediye edilen mi­
safirperverliktir. Hatta Almancada hediye, bir misafiri içecek 
bir şey vererek ağırlamaktan gelir (bugün hala bazı lokanta­
lar böyle adlandınlır) .4 Sadece özel kutlama günlerinde de­
ğil, misafir davet edilen olağan günlerde de misafirperverli­
ğin doğal bir havası vardır: tanıdığınız ve sevdiğiniz insanla­
ra misafirperverlikle davranmak, gayet tabiidir. Misafirper­
verlik fikrinin bundan daha öteye uzanan anlamı ise, onu sa­
dece arkadaşlara ve tanıdıklara değil, yabancılara da bahşet­
mektir. Basbayağı bir yabancı sevgisi olabilir misafirperver­
lik (Yunancada misafirperverliği karşılayan kelime eskiden 
beri philoxenia'dır),5 muhtelif kültürlerde geçerli olan şu şi­
ara uygun -olarak: "Yabancılar, henüz tanışmadığınız arka­
daşlarınızdır." 

Misafirperverlikte daha önce andığımız arkadaşlık türle­
ri tekrar zuhur ederler. insanların hazcı saiklerle misafirper­
verlik gösterdiği durumlarda, zevk arkadaşlığının unsurları 
tayin edici olur - bu arada, zevklerinin aşın bir istikrarsızlı­
ğa tabi olmaması umulur, ki misafirler hoşnutsuz olmasın. 
Misafirler için var olmak ve onların ihtiyaçlarını karşılamak 
onlara büyük bir iyiliktir, böylece yabancı bir yerdeyken bir 
parça yuvalarında hissederler kendilerini. Buna mukabil mi­
safir ağırlayan da onlardan büyük iyilikler elde edebilir, çün­
kü misafirler tadına vardıkları hoşluklar karşılığında bir par­
ça dünya getirirler yanlarında, yeni bilgiler ve ilhamlar ge­
tirirler, dışarıdan bir bakış ve "taze hava" getirirler. Her mi­
safir, dünyanın sonsuz zenginliği hakkında bir izlenim akta­
rır, çünkü farklı bir düşünme ve hissetme biçimini, yaşama­
ya dair farklı bir algıyı temsil eder; hayat böylesi itkiler ol­
madan hep aynıymış gibi görünecektir. 

4 Almanca meyhane demek olan "Schenke", "bir şey hediye edilen yer" gibi bir 
anlama gelir. 

5 (Yun.) Yabancı sevgisi. 
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Misafirperverlikte amaca dönük bir alışveriş ön planday­
sa, fay dacı misafirperverliğin unsurları tayin edici olur: Mi­
safirin sağlayacağı fayda, konaklama ve iaşe masraflarından 
tasarruf etmek olabilir, ağırlayanınki ise, karşılığında ilk fır­
satta bu imkandan kendisi yararlanmak. Misafirperverlik 
böyle pragmatik değerlendirmelerle bağdaşabilir, diğerkam­
ca bir romantizme dayanması gerekmez. Fakat olağan şart­
larda faydacı misafirperverlikte ilişkinin temelini açıkça ad­
landırmaya pek kimse cesaret edemeyeceği için, bu misafir­
perverlik ancak hakiki bir misafirperverlik yanılsaması ya­
ratarak gerçekleştirilebilir. Sonrasında ilişki vaatlerine sadık 
kalamazsa, hayal kırıklığı büyük olur. Ağırlayıcılık mesleğin­
de [otelcilikte] karşılıklı fayda açık bir iş ilişkisine dönüş­
müştür. Misafirperverlik, satın alınabilecek bir hediye olur, 
bu ilişki temelinde seri halde sunulduğu için de, ilke olarak 
bir sulama kovası hediyesi söz konusudur. 

Hakiki misafirperverlik, zevk ve faydadan bağımsız olarak 
insanın insana hediye ettiği misafirperverliktir. Amacı biz­
zat kendinde içkindir ve bir özgürlük hediyesidir, çünkü 
özel bir maksadı olmadan misafirperverce davranan özgür 
bir insan, böylelikle, bunun karşılığında bir yararlılık gös­
terme kaygısı gütmesi gerekmeyecek olan bir ötekinin öz­
gürlük alanım genişletir. Sokakta belli ki buralı olmayan bir 
ötekiyle konuşma bile bunun başlangıcı olabilir; ona yar­
dımcı olmamla devam eder ve ben de bunu yaparken, belki 
başka bir yerde karşılaştığım yardımın tarz ve biçiminden il­
ham almışımdır. Yabancı bir yerde hiç tanıdığı olmayan bir 
gezgin, gördüğü her arkadaşça muameleye memnun olur. 
Her kabul görüşü, ilk bakışta kapalı görünen bir kapıyı ansı­
zın açar ona, böylece ona daima o yer ve o insanlarla bağlan­
tılı hatırlanacak unutulmaz bir tecrübe hediye eder. Misafi­
re toplumsal hayata katılma fırsatı verilirse, bu daha da faz­
la geçerlilik kazanır. Her türlü hesaptan ari kalpten bir misa-
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firperverliği yaşamış olan herkes, onun nasıl saadet verici ol­
duğunu bilir. Misafirin yabancı olduğu ve belki de istismara 
uğrayabileceği hissi altında ezilmek yerine, kendini kayıtsız 
şartsız hoş gelmiş sefa getirmiş hisseder. 

Misafirperverliğe verilen önem, birçok kültürde -bireyin 
tercihinden bağımsız olarak- geleneksel, töresel ve dinsel 
bakımdan nasıl derinlere kök salmış olduğuna bakarak an­
laşılabilir. En ilerisi, ona yüklenen aşkın anlamdır: "İnsan, 
ebedi yurduna doğru uzun yürüyüşünde bir dinlence sağla­
malı ötekine" (Romano Guardini, Briefe über Selbstbildung,6 
1921-22, 1968, 39) . Gürcistan'ın binlerce yıllık kültüründe 
misafirin "tanrı tarafından yollandığı" söylenir, kendisine 
her an buna uygun bir dikkat ve cömertlikle muamele edil­
mesi lazım gelir. 

Bununla beraber misafirperverliğin gizli şartlan da vardır, 
hediye sessiz sedasız bir beklentiyi de içerir, zihindeki for­
mülasyonu şöyledir bunun: "Sana itimat hediye ediyorum 
ki, itimatla mukabele et ve bana tehdit oluşturma." Serinkan­
lı baktığınızda misafirperverlik sadece misafirin korunması­
na ve iyiliğine hizmet etmez, tekinin şahsındaki hesaplana­
maz yabancı karşısında ev sahibinin korunmasına da hizmet 
eder. İyilik işleyen bir misafirperverlikle potansiyel tehlike­
nin önüne geçilmeli, misafir estetik araçlarla etiğe yönlendi­
rilmeli, evet, ayartılmalıdır ona. Bütün anlamlandırma araç­
ları, onun ağırlayıcı kültürü cazip bir şey olarak algılaması­
nı sağlamalıdır. Ağırlama kültürde duyusal, manevi, zihinsel, 
aşkın açılardan güzel ve onaylanmaya değer olarak görünen 
her şey, ona o kültürün değerlerinin kıymetini bilmeyi öğret­
meli ve onu o değerlere bağlamalı, en azından onları incitme­
ye, yaralamaya hatta tahrip etmeye kalkmamalıdır. 

Bunun zıddı, misafirperverliğin istismandır, her iki taraf da 
yapabilir bunu, sözgelimi hediye veren aşın iyiliklerle misafiri 

6 (Alm.) Öz Eğitim Üzerine Mektuplar. 
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haddinden fazla kendine tabi kılarsa veya hediye alan misafir 
hakkını aşırıya kaçırırsa. Geçimli misafirperverlik, bir sanat­
tır - geçimli misafirlik de öyle. Misafirin misafir olduğu yer­
de kalma hakkı talep etmemesi gerektiğini, Kant bile söylü­
yordu. iyi niyetinizi baştan göstermek ve beklediğiniz iyilik­
lere en azından bir jestle mukabele etmek için, misafirin hedi­
ye getirmesi birçok kültürde ritüel hediye olarak alışkanlık ha­
line gelmiştir, kimse uzun boylu düşünmez bunun üzerine. 

Misafirperverliğin muhtelif türleri, sanal ilişkiler vesile­
siyle yeni bir anlam kazanıyor: mesela couchsurfing. 7 Her­
kes herkesle her an temas kurabilir. Elektronik iletişim tüm 
dünyaya seyahat edebilmeyi sağlıyor, sonrasında sanallık 
gerçekliğe dönüşebilir, gerçekten öteki insanın misafiri ola­
bilir, karşılığında öteki insanları ve "tüm dünyayı" evinizde 
misafir edebilirsiniz. Zevk ve fayda, keza hakiki misafirper­
verlik bir sharig economy'nin8 unsurlarıdır, 21. yüzyılda geli­
şen yeni bir paylaşma ve hediyeleşme kültürüdür bu. 

Misafirperverlik, İnternet siteleri üzerinden yürüyen ticari 
aracılıklarla bir iş ilişkisine dönüşür (airbnb.com, stay4free. 
com, hospitalityclub.org) , ama yine de bu yolla gezegenin 
herhangi bir yerinde mekanları, insanları, kültürleri mesafe­
li otel odalarının dışsal bakışıyla değil de, yaşanan gündelik 
hayatın içinden bakarak tanımak mümkün hale gelir. Böyle­
ce Immanuel Kant'ın bahsettiği dünya vatandaşlığı, elektro­
nik destekle şaşırtıcı bir şekilde hayatla dolar; o, bunun te­
melini "umumi bir misafirperverlikte" görüyor, her insanın 
dünyanın her yerinde misafir muamelesi görmeye hakkı ol­
ması gerektiğini düşünüyordu (Zum ewigen Frieden,9 1795, 
üçüncü makale). 

7 Düz çevirisiyle, divandan divana sörf. İnternet üzerinden, dünyanın her yerin­
den insanlann birbirini evinde misafir etmesini mümkün kılan bir ağ. 

8 (lng.) Paylaşım ekonomisi. 

9 Ebedr Banş üzerine Felsefi Deneme, çev. Yavuz Abada - Seha L. Meray, Ankara 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Yayınlan, Ankara, 1960. 
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Hakiki misafirperverlik haklarla güvence altına alınamaz 
tabii, onu bir hediye olarak sunan bireylere bağlıdır, son 
kertede o bireylerin kendi kendileriyle olan ilişkilerine bağ­
lıdır; anlan açık ya da kapalı insanlar yapan, budur. Öteki­
lerle olan bütün ilişkilerin temeli insanın kendisiyle ilişkisi­
dir, Aristoteles Nikamakhos'a Etik'te bunda ısrar ediyordu. 
Kendisiyle arkadaş olabilen, başkasına da arkadaş olabilir. 
Demek, ötekiyle iyi ilişkiler kurabilmek için insanın kendi­
siyle iyi ilişki kurması gerekir. Ve burada da mesele hediye 
vermedir, çünkü hediyeler sadece ötekiyle ilişkide değil, in­
sanın kendi kendisiyle ilişkisinde de önemli bir rol oynar. 
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B E Ş İ N Cİ BÖLÜM 

KEN DİNE H EDİYE VERMEK: 
"BANA İYİ GELEN ŞEY . . .  " 

-





"Küçük hediyeler arkadaşlığı diri tutar." Bu, insanın 
kendi kendisiyle arkadaşlığı için de geçerlidir. Her 

şeyden önce kendine özen hediye etmek, kendi arzulannın 
ve ihtiyaçlarının, yükselen öfkesinin, kaygılarının ve kor­
kularının yanından dikkatsizce geçip gitmemek. Hediyeler, 
"ruhsal çalışmanın" bir imkanıdır, hediye vermeye böyle bir 
anlam yüklenebilir; bununla kastedilen de öncelikle başka­
larının ruhlan üzerinde çalışmak değil, kendi ruhu üzerin­
de çalışmaktır - ki ötekine dönük bir ruhsal çalışmayı müm­
kün kılan da budur. 

En azından ara sıra, insanın sadece kendisi için var olma­
sı, kendini dinlemesi gerekir ki, içinde hangi seslerin ko­
nuştuğunu işitsin, sezgisinin ne söylediğine, ne gibi fikirle­
re vardığına, kendisine ne tavsiye ettiğine kulak kabartsın. 
Kendine "merhamet" etmek, insanın kendi kendisine verdi­
ği bir hediyedir; insanın kendisinden aşın taleplerde bulun­
maması, en azından bunu sürekli yapmaması anlamına ge­
lir bu. Hatta arada bir, eleştirel tefekküre ve kendini sorgula­
maya ayak direyip, yapıp ettikleri için kendini övmeli, öteki-
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ler bunu ihmal ettiğinde daha da fazla övmelidir. lnsan ken­
disini sadece zorlamamalı ve ha bire kendi kendisine mey­
dan okumamalı, kendine nazik ve şefkatli de davranmalıdır, 
kendisini sadece gayrete getirmeyip, sadece zahmete koşma­
yıp, gayretinin meyvelerinin tadına varmayı da bilmeli, bir 
çabasının karşılığı olarak kendine bir hoşluk da yapmalıdır. 

Bu hediyeler şükranın ve takdirin ifadesi olabilirler, tıp­
kı başkalarına verilen hediyeler gibi salt sempatiden de kay­
naklanabilirler - bu defa kendi kendinize duyduğunuz sem­
patiden. Yıldan yıla, şu veya bu nedenle kendime aldığım 
bir hediye olur yılbaşı ağacının altında. Mahcubiyet hediyesi 
değil, haftalar önce özenle seçtiğim bir şey. Kendime dönük 
iki satır bir şey de yazanın üstüne, ailedekiler dalga geçerler 
ama ben ciddiyimdir: "Bu yıl iyi çalıştın . . .  Bunun kıymetini 
bilen birisinin olduğunu görmelisin ! "  Buna benzer bir şey. 

İnsanın kendiyle ilişkisinde en iyi hediye de yine manevi 
niteliklidir: Kendisi için teşvik edici bir atmosfer yaratmak 
ve kendine özen göstermek. Bunun önkoşulu, "bana neyin 
iyi geldiğini" daha iyi bilmek ve daha amaca dönük biçim­
de uygulayabilmek için onu araştırmam ve sınamamdır. Be­
denimin ne istediğine dikkat eder, onun hatırını yapıp yap­
mayacağımı düşünürüm. Bu özen ruhumuz için de geçerli­
dir: Gevşemek mi istiyordur ruhum, kendine bir dinlenme 
izni vermek mi, yoksa açık havada dolaşmak mı? Ruhun sır­
tından biraz yük almak uğruna sürdürdüğümüz alışkanlık­
lar ve ritüeller vardır, bunlar ayrıca üzerine düşünmeyi ve 
karar vermeyi gerektirmediklerinden bize iyi gelirler. Yılba­
şı olmasa bile, arada sırada bir sabahı, bir akşamı, bir yanın 
günü (doğum günümde tam gün) hediye ederim kendime, 
hiçbir yükümlülük üstlenmem, kimse bana erişemez, sıkış­
tıran bir iş olmaz, sadece kendim için varımdır. 

Açık seçik bir "özen" olarak maddi surette tezahür etti­
ğinde de, manevi niteliğini korur hediye: Bir akşam sinema-
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ya gitmek, sevdiğim bir müzik CD'si veya uzun süredir gö­
züme kestirdiğim bir kitabı almak, kendi kendimi yemeğe 
davet etmek - bunlar başkalarının belki ihmal ettiği kıyme­
ti kendime vermeye yarar. Ötekilere verilen hediyelerle ilgi­
li her şey, kendi kendimize verdiğimiz hediyeler için de ge­
çerlidir: Çok fazla olmamalı, fazla sık verilmemeli, rastgele 
ve her zaman değil seçerek ve doğru zamanda sunulmalıdır 
ki, etkisi kalıcı olsun, buna fazla sık ve ölçüsüz başvurma­
nın yol açacağı istismarla aşınmasın. Bu, beslediğim bir ar­
zunun ifasını geciktirmek anlamına gelebilir; bunun amacı, 
arzunun anında yerine gelivermesiyle hediyenin öznel açı­
dan değerden düşmesi riskine girmemektir. Kendi kendi­
ne hediye vermek ölçülülük, kendine hakimiyet gerektirir, 
bunun için insanın zahidane bir şekilde ertelemeyi becere­
bilmesi, her fazlayla her eksiği , lalettayin aldığıyla lalettayin 
verdiğini dengeleyebilmesi gerekir. 

Kendinize verdiğiniz hediyeler, sadece hep iyi şeyler id­
rak etmek için değil, sorunlu tecrübelere karşı koymak ve 
olumsuz bir şey sizi fazla ezdiğinde mahsus olumlu bir şey 
aramak içindir. "Bana iyi gelen şey"i ararken, içinizdeki bö­
lünmenin üzerinden aşacak köprüler kurmayı ve dışarıdan 
gelen meydan okumalarla baş etmeyi sağlayacak kaynaklan 
bulup çıkarabilirsiniz. 

Kendinize verdiğiniz hediye kanatlandıncıdır, hatta uya­
rıcı etkisi yapabilir, çünkü endorfin, dopamin, serotonin, 
adrenalin salgılarıyla bağlantılıdır; kendimizi daha iyi his­
setmemizi sağlayan ve düşünceyi tahrik eden, vücudumuza 
mahsus maddelerdir bunlar. Felsefi açıdan ise, mesele her 
şeyden önce kendi kendine ihtimam gösterme gereğinin far­
kına varmaktır - bedenen, ruhen ve zihnen. 

Bedensel ihtimam, benliğin kendi kendine bir hediyesidir, 
çünkü beden dirim bulmak için dikkat ve özene ihtiyaç du­
yar. Salt madde olarak bir hiçtir beden, benliğin bütün ener-
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jisiyle ona nüfuz etmesi gerekir. Bedeninize tamamen dış­
sal bir olgu olarak da bakabilirsiniz, lakin bunun sonucu, 
onun üzerinde ancak kısıtlı bir tasarruf ta bulunabilmeniz 
olur. Bedenin bakımı açısından asli bir idman, onu hareket 
ettinnektir. Böylesi idmanlarla bedeninizi kuvvetli bir şekil­
de hissetmeyi siz gönüllü olarak aramazsanız, o hissi muhte­
melen gönüllüsü olmadığınız acılar biçiminde bulursunuz. 
Çünkü beden inkar edilmeyi affetmez. Ona hiç özen göster­
memek, onu dert etmemek, tıpkı ihmal edilen bir bitki gibi 
solup ölmesine yol açar. Hayata ilahi bir anlam atfeden bir 
insan için, bedenine özen göstermek şeytanlık değildir. 

Ruhsal ihtimam da benliğe iyi gelir. Geleneksel olarak ruha 
atfedilen, onu serpilten duygular vardır. Duygular ruhun ya­
şam iksiridir, hareket tarzıdır onun: Duygularla çiçek açar, 
duyguların yitmesi onu söndürür. Duygularına dikkat et­
mek, benliğin kendi kendine verebileceği bir hediyedir. Bir 
yandan "duyguları geliştirmek" ,  onları uyandırmak ve orta­
ya çıkmaları için ayartmak, onları sevinçle karşılayıp sonuna 
kadar yaşamak lazımdır, diğer yandan da gemlemek ve ge­
ri tutmak. Duygular aşk ve arkadaşlık ilişkisinde kendiliğin­
den gelişirler; bu ilişkilerde sadece ötekiler için değil, ken­
diniz için de geliştirirsiniz duygularınızı. Ötekiler de kendi­
niz de onlara fazla kapılırsanız, hatta benliğiniz paramparça 
olursa, ödeviniz onları gemlemek olacaktır. 

Zihinsel ihtimam, benliğe iyi gelen düşüncelerle ilgilidir, 
ister insanın kendi düşünceleri olsun, ister başkalarıyla ko­
nuşmalardan veya kitaplardan aldığı düşünceler. lnsan ken­
dini buna açık tutarsa, sohbet kendiliğinden hasıl olur, ki­
tap memnuniyetle hediye edilir ve genellikle bir sevinç he­
diyesidir: Hem hediye eden hem hediye alan sevinç duyar. 
Anket sonuçlarına bakılırsa, birçok insan kitap hediyesinin 
kıymetini bilir: "Beni iyi tanıyor ve belli ki hakkımda ger­
çekten düşünmüş, bana yeni fikirler verecek güzel saatlere 
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uygun mükemmel hediyeyi bulmuş. "  Kitabı bir "mesajla" ir­
tibatlandınr ve hediyeyi alanın bir reaksiyon geliştirmesini 
talep ederseniz, bu bir yükümlülük hediyesine dönüşür. Ki­
tap daima bir özgürlük hediyesi olmalı; onu okumak, oku­
yanın kendine verdiği bir hediyeye dönüşmelidir. Meğer ki 
buna boş zaman ayırabilirsin. 

63 





A L T I N C I  BÖLÜM 

KENDİNE BOŞ ZAMAN H EDİYE ETMEK: 
CAN SIK INTISI VE ZAMAN I SÜNDÜRMEK 
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M odem çağda hayatın gölgeli yanlarından biri, ilk ba­
kışta ehemmiyetsiz görünen bu olgudur. Can sıkıntısı 

modernliğin icadı olmayabilir ama asıl modem zamanlarda 
kasıp kavurur insanı. Olgu uzun zamandır mevcuttur fakat 
can sıkıntısı modem çağda kavramlaşmıştır. Her çağda in­
sanları aynı biçimde etkileyen tarih üstü bir kavram değildir 
asla söz konusu olan, lakin bir vakitler manastır rahiplerinin 
metinlerinde felç edici can sıkıntısının tanımlandığı şekliyle 
"öğlen şeytanı" ,  modem çağda insanları sabahlan ve akşam­
lan da pençesine alır ve basbayağı varoluşsal soruna dönü­
şür. Kimse bunu bir hediye olarak göremez, olsa olsa hayat­
tan hesap soran bir hakaret hediyesi olabilir. 

Can sıkıntısı her an, herkese musallat olabilir, otobüs du­
rağında beklerken, evde yalnızken, okulda, bir konserin or­
tasında, işyerinde veya boş vaktinizde eğlenirken. Hatta ki­
milerini oldukları yere mıhlar, onunla beraber yataktaysa­
lar. Bir film iki üç saatliğine zamanı öldürür, ya sonra ne 
olacak? Event1 kültürünün aldığı boyutlar, can sıkıntısından 

1 (lng.) Etkinlik. 
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ne denli korkulduğuna dair güvenilir bir izlenim verir. Va­
him olan, onu öldürmesi beklenen yaşantılar ne kadar yo­
ğun olursa, can sıkıntısının ruha o kadar derin saplanması­
dır: Modem insanların "hayat" adına elde etmek istedikleri 
gibi münhasıran hoş, eğlenceli, yoğun bir bloktan ibaret ol­
maya direnen hayatın intikamıdır bu. Can sıkıntısı, hayatın 
kesintisiz bir hazza indirgenmeye çalışılmasına karşı sabotaj 
eylemine dönüşür. 

1 7. yüzyılda l 'ennui, can sıkıntısı, bu imtiyazın kendilerine 
mahsus olduğu aristokrat aylakların yaşantısıyla bağlantılan­
dınlırdı. Modem demokrasi çağında ise, kitlesel bir olgu ha­
lini aldı - modem hayatın artan hoşluklarının nahoş bir be­
deli. Can sıkıntısı, yaşamsal zorunlulukların karşılanmış ol­
duğu, böylece varoluşsal gerginliğin tavsadığı bir toplumda, 
genişleyen bir tecrübedir. Varoluş bütün çıplaklığıyla görü­
nür onda, boşluk ve ıssızlıkla deneyimlenen hayatın yalın ol­
gusallığıyla tezahürüdür. Birçokları için adeta metafizik bir 
boyut kazanır: Can sıkıntısına dair algılarından hareketle va­
roluşun ve tüm dünyanın hiçliğine hükmeder, bu değerlen­
dirmenin (tıpkı onun zıddı gibi) bir bakış açısı meselesi ola­
bileceğini asla akıllarına getirmeye tenezzül etmezler. 

Can sıkıntısı öyle tehditkar hatta ölümcül olabilir ki, sırf 
herhangi bir şeyler yapıyor olmak hayatın kurtarıcı çapası­
na dönüşebilir. İnsanlar her şeyi kaldırabilirler de, daha ya­
şarken var olmamayı hiç kaldıramazlar. Kendilerine ve baş­
kalarına var olduklarını hissettirebilmek uğruna her şeyi ya­
pabilirler, feci şeyler dahil. Can sıkıntısı, eylem için tıpkı 
aşk gibi, hırs gibi, iktidar azmi gibi kudretli bir hareket sa­
ikinin kozasıdır. Onu aktivizmle aşma çabası trajiktir, çün­
kü modernliğin dinamizmini ve karşı tepki olarak can sıkın­
tısını daha da teşvik eder. Can sıkıntısının dramacısı Georg 
Büchner, daha 1836'da yazdığı bir mektupta (Leonce und Le­
na) , tüm modem toplumun, "en korkunç can sıkıntısını sa-
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vuşturma gayretinden" başka bir şey olmadığı şüphesini gü­
düyordu. 

Buna bir cevap bulabilmek için önümüzde iki seçenek 
vardır: Can sıkıntısını inkar yoluyla yok etmek veya onu ta­
nıyarak onaylamak. Birincisi onu alt etmeyi hedefler, böyle­
likle can sıkıntısını daha da güçlendirme tehlikesine düşer. 
ikincisi, can sıkıntısının anlam ve önemini teslim ederek 
ona adaletli davranabilecek durumdadır. Kaçınamayacaksak 
bu tecrübeden, onu farklı yorumlayabilir, başka bir istika­
mete döndürebiliriz; ara sıra gelen can sıkıntısından başlaya­
rak yapabiliriz bunu: insan, tam da modem zamanlarda, ha­
vadisler, hiçbir şey söylemeyen laflar, fuzuli gelgeç izlenim­
ler tarafından tıka basa doldurulmamak, hatta bir çöp tene­
kesine çevrilmemek için, boşluğun terbiye edici etkisine ih­
tiyaç duymuyor mu? 

Can sıkıntısının sunduğu boş zaman, istenmeyen dolgun­
luğun karşı kutbuna dönüşerek onun karşısına başka bir 
dolgunluk çıkartır: kendini gerçekleştirmenin bereketi. Böy­
lece can sıkıntısı bir özgürlük hediyesine dönüşür: Boş za­
manın, hedef ve amaçlardan azade olmak gibi bir avantajı 
vardır, eski tecrübeleri işleyerek ve yeni fikirleri kayda ala­
rak doldurabilirsiniz onu. Bireyin zamanıdır bu, hiçbir şeyle 
uğraşmayarak, aylaklık ve gevezelik ederek, gündüz düşle­
ri kurarak ve kendini duygulara bırakarak benliğini yeniden 
bulup biçimlendirebilir. 

Boş zaman, Şimdi'nin izdihamına mesafe koymaya, adeta 
ona dışarıdan bakmaya izin verir; olmuş olanı hatırlar, ge­
lecek boyutunu tekrar bakış açınıza katabilirsiniz. Boş za­
manla arkadaşlık kurmak, tekrar sabredebilmeyi ve bekle­
yebilmeyi mümkün kılar; beklemek artık öcü olmaktan çık­
mıştır. Sabırla, arzulanır olan her şeyin hemencecik ve bura­
cıkta gerçekleşemiyor olmasına katlanabilirsiniz. Doğru anı 
-Antik Yunancada kairos-, bekleyebilirsiniz, o an, maddi 
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vaziyetlerin de kendiliğinden uyum göstermesiyle, bunlann 
daha uygun koşullarda gerçekleşmesine imkan verecektir. 

Pasif bir bekleyiş olması da gerekmez, boş zamanı kuvvet 
toplayarak ve kendinizi gelecek olana açık tutarak doldura­
bilirsiniz. Onu hediye olarak kavrarsanız, her yerde namüte­
nahi karşınıza çıkan kafa dağıtma imkanlanyla daha da be­
ter bir can sıkıntısına gark olmak yerine, boş zamanı ken­
dinizi yenilemek için kullanabilir, hatta bunun keyfine va­
rabilirsiniz. Dağılmaya karşı çıkmıyorum, sadece onu hafif­
letmeyi ve sınırlamayı savunuyorum: Can sıkıntısıyla ilişki­
de pragmatik bir uzlaşma olarak, onun acılanna merhem ol­
mak üzere, sınırlı bir dağılma. Dağılmaya sınır çekmek akıl­
lıcadır, zira onun imkanlannın da zaten sınırlan vardır: Kay­
naklannı erkenden tüketirseniz, kendisi de can sıkıntısının 
eline düşer. 

Can sıkıntısında genellikle, benliğe tasallut eden istenme­
yen bir sıkıntı söz konusudur. Onu istenen bir şeye dönüş­
türmek demek, aylaklığın sünen zamanına dönüştürmek de­
mektir: Bir mekanda, bir insanda, bir şeyde, bir düşüncede, 
-bir hiçte de- uzun süre eğleşebilmek. Can sıkıntısı aylak­
lıkla özdeş değildir ama komşudur ona: Benliğin hayatından 
çıkanp atmaya kalkmak yerine kendine sunduğu bir hediye­
ye çevirdiği can sıkıntısı, korunup terbiye edilince, aylaklığa 
dönüşür. Benlik, can sıkıntısıyla kuluçkaya yatmayı becere­
bilmelidir, ki zamanla kendiliğinden aylaklık haline dönüş­
sün. Öyle olacağını ummaktan ötesi gelmez zaten elinden. 

Aylaklık, kazanılmayı ister, ona giden tek yol can sıkın­
tısının çorağından geçer. Antik kültürün otium'unu2 böy­
le yenileyebiliriz, orada her etkinlik pasiflik ilkesinin reddi, 
yani negotium sayılırdı; oysa modern kültür sadece ve sadece 
etkinliği meşru görür, onun reddini kınar. Meselemiz bu iki 
tutumu vuruşturmak değil, yeni bir olanağa kavuşmak. O 

2 (Eski Yun.) Yaratıcı aylaklık. 
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bakımdan, can sıkıntısına katlanmayı öğrenmek ve deneme 
kabilinden kendini pasifizme bırakabilmek, -ister her gün 
bir saatliğine olsun ister on beş dakikalığına-, anlamlı görü­
nüyor. Aktivizmin yerine geçirmek üzere değil, onu dengele­
mek üzere. Aylaklık, etkin bir hayatın tamamlayıcısıdır, he­
defe dönük olmayan, yüzeysel anlamıyla faydalı da olmayan 
farklı bir düşünme tarzının gelişebilmesini sağlar. 

En geç akşamın ileri saatlerinde arkaya yaslanıp ayak­
larını uzatma ihtiyacının çağrısına uymak yeter; en fazla, 
bir dakikalığına -analog veya dijital- haberlere bakıverirsi­
niz, yarın olup da dünün havadislerine dönüşmeden. Ken­
disi için var olmak ve o süre içinde başka kimse için olma­
mak: Bu insanın kendisiyle ilişkisinde bizzat seçtiği mavi 
saat hediyesidir, kendine özen göstermenin ve kendiyle ar­
kadaş olmanın zamanıdır bu, ötekine göstereceğiniz ilginin 
kaynaklarını da ancak böyle elde edebilirsiniz. lşte şimdi, 
düşünceleri ve duyguları salınmaya bırakmak için, içiniz­
deki envai çeşit sesi dinlemek ve aralarında tartışmalarına 
izin vermek için zamanınız vardır, böyle tartışa tartışa so­
nunda tekrar içsel bir "biz" halinde örgütlenirler. izlenim­
ler kendilerini bir tasnife sokar, benlikte kendilerine bir yer 
açar veya uçup giderler, hayat, şeyler ve hadiseler üzerine, 
kendiniz ve ötekiler üzerine yeterince düşünüp onları yo­
rumlamayı tamamladığınızda. Benlik kendi varoluşunun ve 
etrafının, aslında büsbütün hayatın gözlemcisine dönüşür 
ve bunlar üzerine düşünüp öngörülerde bulunabilmek için 
kendine zaman ayırır. 

Can sıkıntısının işlenerek aylaklığa dönüştürülmesi, insa­
nın tefekküre dalabileceği bir meditasyon alanı açar, o alan­
da düşünceler farklı salınım genişliklerine açılabilir. Geç sa­
atte yorgunluk ağır bastığında kısa dalgadakiler, benliği anın 
ötesine taşıyacak olan kuvvetler o an açığa çıkıyorsa uzun 
dalgadakiler. Aylaklık halindeki meditasyon, acil görünen 
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her şeyi geri itip, gayn ihtiyari genişletir bakışı, sadece bu­
günden yarına da değil, uzun zamanlara doğru. Düşünce 
özerkleşip ne istiyorsa onu düşünür, darmadağın, rastgele 
düşünür, bazen de yoğunlaşıverir, her nevi "manasız şeyi" 
düşünür, derken bunların içinden bazıları "mana" kazanı­
verir. Derin düşünme, aykın düşünme, farklı düşünme, ye­
niden düşünme, yaratıcılıklarıyla aylaklığın açtığı alanı dol­
dururlar. Düşünmenin her tarzıyla varabileceğiniz, eleştirel 
tefekkürün getireceği anlam yanında, aylaklık, aynı zaman­
da dolaysızca duyusallığı da şımartmak gibi bir üstünlüğe 
sahiptir: Bir şeyler içer, etrafı gözler, müzik dinlersiniz. Her 
nevi anlam ve anlamsızlık dolar aylaklığa dönüşen can sı­
kıntısının içine, böylece hayatın tadı katmerli çıkar. 

Kendinizi gerçekleştireceğiniz bir hayat içinse uğraşınız, 
kendinize boş zaman hediye etmek kaçınılmaz bir şeydir. 
Bundan feragat etmek, hayatı daraltmak demektir, günün 
birinde bilincine varacak olursa insanı pişman eder. En iyi­
si, boş zamanı biraz sündürmek, aylaklığı genişletmektir. Bir 
kitaba gömülmek, bunun için mükemmel bir fırsattır. 
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ayra m l arda, y l l başlan nda,  d oğ u m  g ü n l er i n de, 

y ı l  d ö n ü m l er i n d e  sevd i kl er i n e  h ed i ye a l m a k  

_ _.... adettend i r. Ama b i ri ne h ed iye vermek i ç i n b u  

ves i leleri  beklemek gerekmez i l l a. Bazen sevdi ğ i ne de­

ğer verd iğ i n i  göstermeni n, bazen b i r inden af d i lemen i n, 

bazen de arzu edi len b i r  şeye ya da kon u ma u laşma n ı n  

yol udur  hed iye. 

Hediye vermek güzel ama zahmetlidir. Hayatı güzelleştiren 

ve zengi nleşiren bu sanat bi lgi ,  beceri ve i ncel i k  gerektirir. 

Doğru hediye nasl l seçi l i r? Maddi ve manevi hediyelerden 

hangisi daha makbuldür? Hediye almak, kişiye doğrudan 

karşı h k  verme yü kü m l ü l üğ ü  g eti r i r m i ?  H ed iye beğe­

n i lmezse ne olu r? Biri ne sevgi ,  dost luk, zaman ve dikkat 

hediye etmek ne anlama gel i r? Hediye vermek mi ,  yoksa 

hed iye a l ma k  m ı  i nsan ı  daha m utl u eder? Cömertl i ğ i n  

hed iye vermekle i l işkis i  ned i r? En iyi  hed iye, e n  pahah 

olan mıdır? Aşk i l işki lerinde hediyeni n  yeri ve rolü  nedir? 

Arkadaşl lk kendi başına bir hediye midir? insan kendisine 

hediye vermel i midir? 

W i l h e l m S c h m i d ,  Hediye Vermek ve Hediye A lmak 

Üzerine' de hed iyeleri n g ü ndel i k  hayatı m ızda ne kadar 

ö n em l i  b i r y e r i  o l d u ğ u n u  g öster i y o r. Yaz a r  h ed i y e  

s eç i m i n d e  ö z e n l i  ve ö l ç ü l ü  o l m a n ı n  ö n em i n i  v u r­

gularken,  farkh duru m larda uygu n  hediyeyi  bul mak i ç i n  

değ erl i tüyo l a r  veriyor. 
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