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LUCIE MALOT'YA

~ Bu kitabi yazarken siirekli olarak seni dii-
slindim, cocugum; ve adin her an dudaklarimin
ucundaydi. -Lucie bunu duyup sezecek mi aca-
ba?- Buna ilgi duyacak mi? DGimé ve daimé
Lucie. Dolayisiyle de, bu kadar sirekli ola-
rak anilan adinin bu sayfalarin en basinda yer
almasi gerekirdi elbette; talih bu sayfalara nasil
bir yer ayirmistir bilemem; ama bu yer ne olur-
sa olsun, butin bagarilardan da degerli bir haz
vereceklerdir: Senin bu sayfalan okuyabilecegi-
ni disunmenin hazzi ve sana bu sayfalar sun-
manin sevinci.

HECTOR MALOT
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R R R R S R O R R SRS
BOLUM 1

KOYDE

Ben bulunmus bir cocugum.

Fakat, sekiz yasima kadar, diger blitlin cocuklar
gibi, bir annem olduguna inanmiyordum. Ciinkii, aglad-
gim zamanlar, beni kollarinda sikarak sallayan bir ka-
din vardi. Oylesine tatli, yurnusak sikardi ki gozyasla-
rim dururdu.

Bir kadin gelip beni 6pmeden, hi¢cbir zaman yata-
gima yattifim yoktu. Aralik riizgirlan karlar1 beyazlas-
mis camlara yapistirdigl zarnan, ayaklarimi avuclarinin
icine alip, ezgisini ve birkag¢ sozciiglinii bellegimde hila
buldugum bir sarki soyleyerek, orada durup isitirdi.

Otlu yollar ve c¢aliliklar boyunca inegimizi otlatir-
ken, bardaktan bosanircasina yagmura yakalandigim za-
manlar, kosarak gelip beni karsilar, 6zenle basima ve
omuzlarima Orttiigli yiin eteginin altina sokmaya zor-
lard: beni. '
~ Arkadaslarimdan biriyle kavga ettifim zamanlar ise,
bana iiziintlilerimi anlattinir ve hemen hemen her za-
man, beni avundurmak ve bana hak vermek igin tatl
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10 HECTOR MALOT

Biitiin bunlardan ve daha baska bir¢ok seyden, be-
nimle konusma biciminden, yliziime bakisindan, azarla-
malarindaki oksayis ve yumusakliktan, onun benim an-
nem oldugunu samyordum.

Yalnizca siitannem oldugunu séyle 6grendim.

Koylimiin, ya da daha dogrusunu sdylemek gerekir-
se, kendime ait bir kdylim, dogum yerim, annem, ba-
bam olmadigina gore, yetistirildigim, cocuklugumu ge-
cirdigim koyilin ada1 Chavanon’du. Orta Fransa’nin en
yoksul kdylerinden biriydi.

Bu yoksulluk, koyllilerin gevsekliginden ya da tem-
belliginden degil, cok verimsiz bir yoredeki durumun-
dan kaynaklamiyordu. Topragin derinligi yoktu. lyi liriin
alabilmek icin, glibre ya da ydrede olmayan toprag: iyi-
lestirme calismalar: gerekliydi. Bu ylizden, ekili pek az
tarlayla —en azindan benim soOziinli ettigim devirde—
karsillasirdiniz. Oysa, her yanda, yalnizca fundalarin ve
katirtirnaklarinin  bilylidiigli genis ¢alihik alanlar gorii-
lirdli. Calihklann sona erdigi yerde genis fundaliklar
baslardi. Bu gelismis fundaliklarda, sert rilizgarlar, ote-
de beride egik ve aciyla kivranan dallarin1 havaya diken
cihiz aga¢ klimelerinin boy atmasim engelliyordu.

Giizel agaclar bulmak icin, yliksekliklerden ayrilip
dar caywrliklar icinde, biiylik kestane agaclarinin ve glic-
i meselerin yetistigi dere kenarlarina, arazi gukurluk-
larina inmek gerekliydi.

Iste bu arazi gukurluklanmn birinde, hizl1 akisli
sularmmin Loire nehrinin kollarindan birinde kayboldu-
gu bir derenin kenarinda, ilk ¢ocukluk yillarirm gegir-
digim ev ylikseliyordu.

Sekiz yasima kadar, bu evde hi¢ bir zaman erkek
gormemistim. Ancak, annem dul degildi. Tas ustasi
olan kocasi, yorenin ¢ok sayida iscisi gibi, Paris’te ca-
lisiyordu. Etrafimda olup bitenleri goriip anlayacak ya-
sa geldigimden bu yana, kdye dbnmemisti. Zaman za-

man, koye gelﬁ&sﬁ%ﬁmlﬂmqﬁ%: /RH&'}.'S% haber gonde-

riyordu.
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«Barberin Anne, kocamz iyi; beni size isinin ¢ok iyi
-oldugunu stylemek ve su parayl vermekle gorevlendir-
di. Sayar misimz?»

. Ve hepsi bu kadardi. Barberin Anne onun haberle-
riyle yetiniyordu: Erkeginin saghi§ iyiydi; is para ge-
tiriyordu; hayatim kazamyordu.

Barberin’in Paris’te bu kadar uzun siire kalmasin-
dan, karnsiyla arasinin agik oldugunu sanmamak gere-
kirdi. Bu ayrilikta, anlasmazlik sorunu diye birsey yok-
tu. Isi yliziinden Paris’te kaliyordu, hepsi bu. ihtiyarla-
yinca, ihtiyar karisinin yamina donecek ve biriktirdikle-
Tl parayla, giliclerinin ve saghiklanmn kalmadigl anda,
yoksulluktan kurtulmus olacaklardi.

Bir kasim giinli, aksam olurken, tanimadifim bir
adamn avlunun giris kapisinda durdu. Ben evin kapaisi-
nin esiginde cali ¢irp1 kirmaktaydim. Adam, kapiy1 it-
meden, yalniz listiinden bana bakarak, Barberin Anne’
7nin oturdugu yerin buras: olup olmadigim sordu. ice-
ri girmesini soyledim.

Gicirdayan kapiy1 itip agir adimlarla eve dogru
ilerledi. \

Hic bbylesine camura bulanmis bir adam gorme-
‘mistim. Bir kismu heniiz yas, bir kismu c¢oktan kuru-
‘mus ¢camur tabakalan tepeden tirnaga ilizerini kapliyor-
du. Insan ona bakinca, ¢ok uzun siireden beri, berbat
‘yollarda ylirlidiigiinli anliyordu.

Sesimize Barberin Anne kosup geldi ve adam kapi-
nin esigini tam gegecegi sirada, kendini onun karsisinda
buldu.

«Paris’ten haberler getirdim,» dedi.

Bunlar, ¢ok yalin ve bir¢cok kez kulaklanmiza cali-
nan soOzcliklerdi. Ama, ses tonu, eskiden «kocaniz iyi,
isler yolunda» sozcliklerine eslik eden ses tonuna hig
benzemiyordu. _

Barberin Anne, ellerini bitistirerek:

— Ah! Tagnm!.dive, bagirdy, Jereme un basina bir-
sey geldi!
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— Evet. Ama korkuya kapilip hastalanmaniz gerek-
mez. Kocaniz yaralandi.. Gercek bu. Ama, 6lmedi. Yal-
niz, sakat kalacak belki de. Su anda, hastanede. Ben ya-
tak komsusuydum. Eve déndlifiim icin, benden gecer-
ken olanlar: size sdylememi istedi. Gidecek ¢ok yolum
oldugu i¢in, fazla kalamiyorum. Gece c¢abuk bastiriyor.

Daha c¢ok bilgi almak isteyen Barberin Anne adama
yemege kalmasi rica etti. Yollar berbatti. Koruda go-
riinen kurtlardan sz ediliyordu. Sabahleyin yola cikar-
di.

Adam ocagin kosesine oturdu. Yemegini yerken, ka-
zanin nasil oldufunu anlatti. Barberin devrilen iskele-
nin altinda kalip yan yariya ezilmisti. Kazanin oldugu
yerde bulunmamasi gerektigl kamtlandif1 igin, isveren
hicbir ddenceyi kabul etmiyordu.

— Zavall1 Barberin’in sans1 yok, dedi. Béyle bir ka-
zadan, kendine gelir saglama yolunu bulabilecek kurnaz
kisiler vardir. Fakat, kocamz hi¢bir sey alamaz.

Katilasmis camur sivasinin iginde sertlesen panta-
lonunun pagasm kuruturken, boyle iyi bir gelir sagla-
mak umuduyla, kendisini seve seve sakat biraktiracaginr
gosteren icten bir ¢cabayla, «sans1 yok» diye yineliyorcdu.

Oykiisiinii bitirirken:

— Yine de, dedi, ona isvereni mahkemeye vermesi-
ni 6giitledim.

— Mahkeme ¢ok paraya patlar.

— Evet, ama kazanirsamz!

Barberin Anne Paris’e gitmek isterdi. Ama, boylesi-
ne uzun ve pahal1 bir yolculuk korkung¢ bir seydi.

Ertesi sabah, papaza danismak i¢in kdye indik. Pa-
paz, Barberin Anne’in, kocasina yararli olup olmayaca-
g dgrenmeden gitmesini istemedi. Barberin’in bakil-
dig1 hastanenin yoneticisine bir mektup yazdi. Birkag
gin sonra, yamt1 geldi. Mektupta, Barberin Anne’in yo-
la citkmasmin gerekmedigi, ama, kocas:1 yaralanmis ol-

dugu isyeri hg,(l;%ggg& }gtap RBCRE sgran]t in kendisine bir
miktar para gondermesi gerek El yazﬂlyordu
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Giinler ve haftalar gec¢ti. Zaman zaman, hepsi de pa-
ra isteyen mektuplar geldi. Digerlerinden daha ivedi
olan son mektupta, eger para yoksa, inegi satmak gerek-
tigi yaziliyda.

Bu «inegi satmakn» sozlerinde, Uziicii ve aci1 verici
seyler oldugunu, yalnmizca, koyliilerle kdyde yasayanlar
bilirler. .

Doga bilimleri uzman ig¢in, inek gevis getiren bir
hayvandir. Gezgin icin, otlarin arasindan cigle islanms
siyah burnunu kaldirdigl zamanki haliyle, goriintiisiiy-.
le insanin icini rahatlatan bir hayvan; sehir cocugu
icin, siitlii kahvesinin ve kaymaklh peynirin kaynagi-
dir. Fakat, koylii icin, ¢ok, cok daha degerli birsey... Ne
kadar yoksul, ailesi ne kadar kalabalik olursa olsun,
ahirinda bir inegi oldugu siirece, aclik cekmeyeceginden
emindir. Boynuzlarinin etrafina sarilmis bir yular ya da
basit bir iple, bir cocuk inegi otlu yollar boyunca, otla-
gin kimseye ait olmadifx yerlerde gezdirir ve aksamle-
yin, biitiin ailenin yemeginde tereyag, patateslerini is-
latmak icin siitii vardir. Baba, anne, ¢ocuklar, biiyiikler
ve kliciikler, herkes inekle yasar.

Barberin Anne’yle ben, bizim inekle &ylesine rahat
yasiyorduk ki hemen hemen hi¢c et yememistim. O
yalnizca, bizim siitannemiz degil, arkadasimiz, dostu-
muzdu da. Inegin aptal bir hayvan oldugunu diistinme-
mek gerekir. Aksine, egitimle saglanamiyacak kadar ge-
lismis ruhsal Ozelliklerle, zekfyla dolu bir hayvandir.
inegimizi oksuyor, onunla konusuyorduk. Bizi anlyor,
kendi yoniinden, sevecenlik dolu kocaman yuvarlak goz-
leriyle istedigi ya da sezinledigi seyi bize anlatmasini pek
glizel biliyordu.

Kisacasi, biz onu seviyorduk, o bizl seviyordu, soy-
lenecek sey bundan ibaretti.

Yine de, ondan ayrilmak gerekiyordu. Cilnkil, «ine-
gi satmaknla Barberin’in goénliinii hosnut edebilecektik.

Eve bir.s&g.g{z gggqgapgfgus.ﬁg&m’;mgﬂ%e inceledikten,
hosnutsuz bir bi¢cimde basim sallayarak elle yokladik-
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tan, yliz kez, isine gelmeyen, yeniden satamiyacag: yok-
sul kisilerin inegi oldugunu, siitii olmadigini, berbat bir
yag1 oldugunu soyleyip yineledikten sonra, onu, yalmz-
ca iyilik olsun diye, iyi ylirekli bir kadin olan Barberin
Anne’ye iyilik yapmak icin almak istedigini soyledi.

Zavall1 Roussette, sanki olanlar1 anlamis gibi, ali-
rindan ¢ikmak istememis ve bogiirmeye baslamisti.

Satici bana, boynunda sarihi duran bir kamc¢iyl uza-
tarak:

— Arkasina gecip su inegi siir, dedi.

— Olmaz bu, demisti Barberin Anne.

Ve inegi yularindan tutup ona tath tatl:

— Haydi, giizelim, gel bakayim! demisti.

Roussette daha fazla diretmemisti. Yola cikinca, sa-
tic1 onu arabasinin arkasina baglamis ve zavall1 inek at:
izlemek zorunda kalmisti.

Eve donmiistlik. Fakat, uzun slire, b&giirmelerini
isitmistik.

Artik slit yoktu, tereyag1 yoktu. Sabahlan bir parca
ekmek, aksarnlar1 tuzlu patates.

Roussette’in satilmasindan kisa bir siire sonra kut-
sal(*) sali geldi. Onceki y1, kutsal sal1 giinii igin, Barbe-
rin Anne bana krep ve borekle bir ziyafet cekmisti.
O kadar yemis, o kadar yemistim ki kadincagiz bundan
son derece mutlu olmustu.

Fakat, o zaman, hamuru sulandirmak icin bize slit,
tavaya koymak icin tereyag1 veren Roussette vardi.

Artik Roussette olmadigina gére, siit olmayacak, te-
reyagl olmayacak, kutsal sali olmayacakti. Ugziintiilit
{iziintiilli, icimden bunlar1 soylliyordum.

Ancak, Barberin Anne bana bir siirpriz yapmisti.
Odiing alma ahiskanlifp olmadigx halde, komsularimiz-
dan birinden bir bardak siit, digerinden bir parca tere-
yaga istemisti. Ogleye dogru eve déndiigiimde, bliyilk
bir toprak tepsiye un koyarken bulmustur onu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(*) Katoliklerin et yemelerine izin verilen son {i¢ glin.
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— Vay canina! Un, dedim ona yaklasirken.

— Evet, diye karsilik verdi giiliirnseyerek, evet, un,
Remi’'cigim, halis bugday unu! Bak, ne kadar giizel ko-
kuyor.

Cesaret edebilsem, bu unun neye yariyacagini so-
rardim. Fakat, iste bunu bilmeyi cok istedigim i¢in, bun-
dan sOz etmeye cesaret edemiyordum. Hem sonra, Bar-
berin Anne’y1r lizmemek icin, kutsal sali1 giiniinde oldu-
gumuzu bildigimi sdylemek istemiyordum.

Barberin Anne yliziime bakarak:

— Unla ne yapilir? diye sordu.

— Ekmek.

— Bagka?

— Bulamag.

— Bagka?

— Hay Allah, bilmem.

. — Pekala biliyorsun. Fakat, ¢ok iyi bir ¢cocuk oldu-
gun icin bunu sodylemeye cesaret edemiyorsun. Bugli-
niin, krep ve borek giinii, kutsal sal1 oldugunu biliyor-
sun. Fakat, ne tereyagarmiz, ne de siitlimiiz olmadifim
bildigin icin, bundan stz etmeye cesaret edemiyorsun.
Dogru, degil mi?

— Oh! Barberin anne.

— Bunlan dnceden sezinledigimden, kutsal sali'miz
kotli gegmesin diye durumu ayarladim. Hamur tekne-
sine bak.

Kapagim kaldirinca, siit, tereyagi, yumurta ve ii¢
elma gérdim.

— Yumurtalar1 bana ver, dedi. Ben yu.murtalan k-
rarken, sen elmalarin kabuklanni soy.

Ben elmalan dilimlere ayirirken, o0 yumurtalar: unun
icine kird1 ve zaman zaman, bir kasik siit dokerek, hep-
sini birden yogurmaya basladi.

Hamur kivaminm bulunca, Barberin Anne sicak kiil-
lerin {izerine giive¢i koydu. Artik yalnizca aksami bekle-

mek gerekiyo:qg}é@m%lgspogg&lﬁgt&ﬁam yemeginde:
yemek zorundaydik.
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icten olmak gerekirse, giiniin bana uzun geldigini
belirtmem gerekirdi. Birkag¢ kez, giivecin etrafimi1 drten
bezi nerdeyse ¢ekip alacak oldum.

— Hamuru sogutacaksin, diyordu Barberin Anne.
Mayas1 tutmaz sonra.

Fakat iyi tutuyordu. Yer yer, sismeler, yiizeye ¢ikip
patlayan kabarciklar goriiniiyordu. Mayalanmakta olan
hamurdan, etrafa giizel bir yumurta ve siit kokusu yay-
liyordu.

— Cal1 ¢irp1 kes, diyordu Barberin Anne. Bize, du-
mansiz, giizel bir ates gerek.

Nihayet, samdan yandi.

— Atese odun at! dedi siitannem.

Oylesine sabirsizlikla bekledigim bu sdzii ikinci kez
sOyletmem gereksizdi. Kisa bir siire sonra, ocakta ko-
.caman bir alev yiikseldi ve titreyen i1si1g1 mutfag dol-
durdu.

Bunun ilizerine, Barberin Anne duvarda asil1 duran
kizartma tavasin alip atesin {izerine koydu.

— Bana tereyagm ver.

Bigaginin ucuyla, kii¢ilik bir ceviz bﬁyﬂklugﬁnde bir
parca alip tavaya koydu. Yag tavada cizirdayarak eridi.

Ah! Bu, gercekten, uzun siiredir i¢cimize ¢ekmedigi-
miz, damagimizi tatlh bir bicimde gidiklayan glizel bir
.kokuydu.

Bu, ayn1 zamanda, tereyaginin cizirdamasi ve islik
.calmasinin olusturdugu bir tatl1 miizikti.

Ancak, biitiin dikkatimi bu miizige vermeme ragmen
avluda bir ayak sesi duyar gibi oldum.

Bu saatte bizi kim rahatsiz edebilirdi? Ates istemek
i¢in gelen bir komsu siiphesiz.

Ama, bu fikir i{izerinde fazla durmadim. Ciinkii, ka-
s181 giivecin icine daldirmis olan Barberin Anne tavanin
igine beyaz hamuru bir ortii halinde dokmiigtii.

Kapinin esigine bir sopa c¢arpti, hemen sonra, kap1

‘birden bire aggg%‘z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Barberin Anne, geri donmeden:
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— Kim var orda? diye sordu.

Bir adam igeri girmisti. Onu tam olarak aydinlatan
alev, bana beyaz bir mont giymis oldugunu ve elinde
kahin bir sopa tasidigin1 gdstermisti.

— Demek burada bayram var, ha? Rahatsiz olma-
yn, dedi sert bir sesle.

Barberin Anne hemen tavay1 yere birakip:

— Ah! Tanrim! diye bagirdi. Jerome, sen misin?

Sonra, beni kolumdan tutup kapmmn esiginde dur-
mus olan adama dogru itekledi ve:

— Baban bu! dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BiR UVEY BABA

Onu kucaklamak igirr ben de yaklasrmistim. Faka.t
beni degneginin ucuyla durdurdu:

— Kim bu? diye sordu.

"— Remi,

— Bana demistin ki...

— Evet, ama... bu dogru degildi, cilnkl...

— Ah! dogru degil, dogru degill...

Sopasim1 havaya kaldirmis olarak bana dogru bir
kac adim atti. Elimde olmadan geriledim.

Ne yapmistim? Sugum neydi? Onu kuca.kla.maya git-
tigim siradaki bu karsilayisi neydi?

Karisan kafamin icinde ¢oreklenen bu cesitli soru-
lara yamit verecek zaman bulamadim.

— Goruyorum ki kutsal saliy1 kutluyorsunuz, dedi.
Cok iyi, karnim ¢ok ag¢ ¢iinkii. Yiyecek neyin var?

— Krep yapiyordum.

— Goriiyorum; yirmi kilometre yol yliriimiis bir
adama herhalde krep vermeyeceksin.

— Baska birseyimiz olmadigindan; seni beklemi-
yorduk Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Nasil yani, yiyecek hi¢bir sey yok mu?

Etrafina bakti.

— Iste tereyagi.

Basin kaldirip eskiden domuzyaginin asili durdugu
tavana bakt1. Fakat, uzun siiredir, cengel bos duruyordu.
Kiriste yalmzca, birka¢ demet sarimsak ve sogan asili
duruyordu

.— Iste sogan, dedi. Sopasiyla bir demetini diisiir-
dii. Dort bes sogan ve bir pargca tereyagiyla, giizel bir
yemek yapariz. Krepini atesten c¢ek, bize tavada sogan
yahnisi yap.

Krepi tavadan ¢cekmek! Barberin Anne bir karsilik
vermedi. Aksine, erkeginin istedigi seyi yapmakta acele
etti. Bu sirada, kocas1 ocagin kenarinda duran bankin
lizerinde oturuyordu.

Sopanin beni gotiirdiigii yerden ayrilmaya cesaret
edemiyordum. Duvara dayanmis onu seyrediyordum.

Asag1 yukari elli yaslarinda, sert yiizlii, sert goriiniis-
1l bir-adaind1 bu. Basi, aldi§1 yara sonucu, sag omuzuna
dogru egik duruyordu. Bu kusur gorliniisiine daha da
giivensiz bir hava vermesine katkida bulunuyordu.

Barberin Anne tavay1 tekrar atese koymustu.

— Bu ufak yag parcasiyla m1 bize yemek yapacak-
sin? diye sordu.

Bunun lizerine, tereyaginin bulundugu tabag alip
yagin hepsini tavanin igine diisiirttii.

Tereyag1 olmayinca, artik krep de olmazdi.

Baska bir zaman olsa, bu yikim bana ¢ok dokunur-
du kesinlikle. Fakat, artik ne krepi, ne de borekleri dii-
siinliyordum. Kafam kurcalayan tek diisiince ¢ok sert
goriinen bu adamin babam olmasiydi.

«Babam, babam!» Bilingsizce soyledigim sozciik
buydu iste.

Bir babanin ne oldugunu, agik seg¢ik bir bicimde
kendi kendm'{ja Wimaﬁ}rsm l%g elh behrs1z bir bi-

¢imde ve 1qudctxy ocaman ses %u anne sanmistim.
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Fakat, gbkyuzlinden oniime diisen bu adarmna bakarken,
acili1 bir korkuya kapildigimi hissettim.

. Onu kucaklamak istemisken, o beni sopasinin ucuy-
la itmisti. Nig¢in? Barberin Anne, kendisini kucakladi-
gim zaman, beni itmezdi. Aksine, beni kollarina alr,
gogsiinde sikardi. .

-— Donup kalmis gibi hareketsiz kalacagina, tabak-
lan masanin iizerine koy, dedi bana. ’

Dedigini yapmakta acele ettim. Yemek hazirdi. Bar-
berin anne tabaklara yemek koydu.

Bunun iizerine, ocagin yanindan ayrilip geldi, masa-
ya oturdu ve yemege basladi. Zaman zaman durup bana
bakiyordu. ‘

Opylesine sasirmis, 6ylesine kaygilanmistim ki yemek
yiyemiyordum. Ben de onu, bakislariyla karsilastigim
zaman Oniime bakarak, kacamak bigimde seyrediyor-
dum. )

Birden. kasigin1 bana dogru uzatarak:

— Her zaman bdyle ¢cok mu yer? diye sordu.

— Ah, iyi yer.

— Yazik! Yemese daha iyi olurdu!

Elbette, konusmak istemiyordum. Barberin Anne de
konusmaya benden daha hazir degildi. Kocasina hizmet
etmeye Ozen gostererek masanin etrafinda dolasip du-
ruyordu.

— O halde, a¢ degilsin, ha? diye sordu bana.

— Hayur. _

— Oyleyse, git yat. Hemen uyumaya ¢alig, yoksa ki-
Zarum.

Barberin anne karsilik vermeden denileni yapmami
sOyleyen bir bjcimde bana bakti. Aslinda bosunayd: bu
uyarl. Karsilik vermeyi diisiinmiiyordum.

Bircok koy evinde goriildiigii gibi, bizim mutfagimiz
da aym1 zamanda yatak odamizdi. Ocagin yaninda, ye-
meye yarayan hersey, masa, hamur teknesi, tabak raflari,

Obiir tarafta, yatmaya yariyan esyalar yer alirdi. Bir ko-
sede Barberin gr‘irsi'émsﬁ &S.%ar '1\:' kﬁ;ﬁg}%@ge, kirrmz bez-
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den bir sacgakla cevrili bir cesit dolap icinde bulunan
benim yatagim.

Cabuk cabuk soyunup yattim. Fakat, uyumak ayn
bir isti.

Insan emirle uyuyamazdi. Uykusu oldugu icin, ici
rahat oldugu ic¢in uyurdu.

Oysa, benim uykum yoktu ve i¢im rahat degildi.
Aksine, korkuncg bigimde lizililmiistiim, dahasi, ¢cok mut-
suzdum.

Bu adam nasil babam olurdu? Babamsa, bana ni-
¢in boylesine sert davraniyordu?

Yiiziim duvara doniik, bu diisilinceleri kafarmdan at-
maya ve onun buyurdugu gibi uyumaya calisiyordum.
Fakat, olanaksizdi. Uykum gelmiyordu. Kendimi higbir
zaman boylesine uyamik hissetmemistim.

Bir siire sonra, nekadar bir siire oldugunu bilemem,
birinin yatagima yaklastifin1 duydum.

Yavas, agrr, siiriiklenen adimlardan, bunun Barbe-
rin anne olmadifim1 hemen anladim.

Sicak bir soluk saclarima dokundu. Boguk bir ses:

— Uyuyor musun? diye sordu.

Yanit vermemeye dikkat ettim. Ciinkili, o korkung
«kizarimy sozciligii kulaklarimda hili ¢inliyordu.

— Upyuyor, dedi Barberin anne. Yatar yatmaz uyur.
Bu onun aliskanhgidir. Seni duymasindan korkmadan
konusabilirsin.

Uyumadigimi sbylemeliydim elbette. Fakat cesaret
edemiyordum. Bana uyumam buyurulmustu. Ben uyu-
muyordum, dyleyse hataliydim.

— Mahkeme ne oldu? diye sordu Barberin anne.

— Kaybettik! Yargiclar iskelenin altinda bulundu-
gum icin sugun bende olduguna ve isverenin bana borc¢lu
olmadigina karar verdi.

Bunun iizerine, masanin iizerine bir yumruk indi-

rip bir siirli sacrparsozigrasiyleyerek. kiiflirler etmeye
basladi. Kisa bir slire sonra:
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— Davay1 kaybettik, diye basladi. Paramiz bosa git-
ti, sakat kaldim, yoksuluz. Bu yeterli degilmis gibi, bir
-de, eve donilince, bir ¢ocuk buluyorum. Neden sana soy-
ledigim gibi davranmadigima bana aciklayacak misin?

— Ciinkli yapamadim.

— Onu bulunmus ¢ocuklar yurduna gotiiremedin
mi?

— Insan kendi slitliyle besledigi ve sevdigi bir ¢co-
cugu Oylesine birakamaz. 5

— Senin c¢ocugun degildi.

— Istedigin seyi yapmak istiyordum, fakat hasta-
landi.

— Hastaland1 m1?

‘'— Evet, hastalandi. Onu okslizler yurduna gotlire-
cek an degildi, herhalde. Orada ollirdii.

— Peki iyilesince?

— Hemen iyilesmedi. Bu hastaliktan sonra, bagka
bir hastaliga yakalandi. Oksiirliyordu, zavall1 cocuk. In-
samn yliregi parcalamiyordu. Bizim kliclik Nicolas’imiz
da boyle 6ldii. Onu kente gotlirecek olursam, o da Slir
gibi geldi bana.

— Peki sonra?

— Havalar iyilesmisti. O zamana kadar bekledigi-
me gore, biraz daha bekliyebilirdim.

— Su anda kag¢ yasinda?

— Sekiz.

— Giizel! Sekiz yasinda demek, daha Once gitmesi
gereken yere gidecek. Bu, onun i¢in pek hos olmayacak
ama kazang¢li ¢ikacagiz.

— Ah! Jerome, bunu yapamazsin.

— Yapamam, ha! Kim engel olacak bana? Onu hep
yanimizda tutabilecegimizi saniyor musun?

Bir sessizlik oldu. Ben soluk alabildirn. Heyecandan,
bogazim tikanacakmis gibi sikiliyordu.

Kisa bir siire.sepra.Batherin aomg jgkrar soze bas-
ladi:
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— Ah! Paris seni ne kadar degistirmis! Paris’e git-
meden, bdyle konusmazdin.

— Belki. Fakat, kesin olan sey, Paris beni degistir-
diyse de, sakat da birakti. Simdi, senin ve benim ha-
yatimizi nasil kazanacagiz? Artik paramiz yok. inek sa-
tildi. Yiyecek bir seyimiz yokken, bizim olmayan bir ¢o-
cufu beslememiz gerekir mi?

— O benim cocugum.

— O, benim olmadig1 kadar senin de ¢ocugun degil
artik. O, bir kdylii ¢cocugu degil. Yemekte ona bakiyor-
dum: Ince, zayif bir cocuk. Ne kolu, ne de bacagl var.

— Yorenin en giizel ¢ocugu.

— Gilizel degil, demiyorum. Fakat, saglam. Uslulugu
onun karnim1 doyuracak mi? Onunkiler gibi omuzlarla
insan is¢i olur mu? O, bir kent gocugu ve kent gocukla-
rnnn burada isi yok.

— Sana bunun iyi bir gocuk oldugunu sdylliyorum.
Bir kedi gibi dikkatli ve ayrica iyi kalpli. Bizim icin
calisir.

— Su an, bizim onun igin calismamiz gerekecek.
Ben artik calisamam.

— Peki, ya annesi babasi onu isterse, ne diyecek-
sin?

— Annesi babasi! Annesi babasi var mi1? Olsa, arar-
lardr ve elbette, bu sekiz y1l igcinde onu bulurlardi. Ah!
Giiniin birinde, onu bizden isteyecek bir ailesi oldugunu
ve yetistirdigimiz icin, zahmetimiz karsilifinda bize para
vereceklerini diisiinmekle biiylik bir aptallik yapmisim.
Ahmagin, budalanin biriyim ben. Kenarlar: dantelah gi-
zel bezlere sarili olmasi ailesinin onu arayacagin goster-
mezdi. Belki de 6lmiislerdir.

— Ya dlmemislerse? Ya bir giin, gelip de onu biz-
den isterlerse? Ben geleceklerini diisiiniiyorum.

— Su kadinlar ne kadar da inatci oluyorlar!

— Peki, ya gelirlerse?

— O zam%&ets%mta%%%? S iiiduna gondeririz.

Fakat, yeterince konustuk. Biitiin bunlar canirm sikiyor.
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yarin onu belediyeye goétiirecegim. Gidip, aksam aksam,
Francois’e bir merhaba diyeyim. Bir saat sonra doéne-
rim.

Kap1 acilip tekrar kapandi. Gitmisti.

Hemen dogrulup Barberin anneye seslendim.

— Anne!

Kosarak yamma geldi.

— Oksiizler yurduna gitmeme izin verecek misin?

— Hayir, Rémi’cigim, hayir.

Beni kollannin arasinda sikarak sevecenlikle Optii.
Bu oksayis beni cesaretlendirmis, gézyaslarnmi dindir-
misti.

— Demek, uyumuyordun, ha? diye sordu tatli tatl.

— Benim  sucum degil. *

— Seni azarlamiyorum. O halde, Jerome’un biitiin
soylediklerini duydun, dyle mi?

— Evet, sen benimn annem degilsin. Ama o da ba-
bam degil. ’

Bu so6zciikleri ayni ses tonuyla séylememistim. Ciin-
kli, onun annem olmadigim 6grendigime iiziilmiissem
de, digerinin babam olmadigim bilmekten mutluluk, he-
men hemen onur duymustum. Sesimde kendini belli
eden duygularimdaki celiski buradan kaynaklamyordu.

Ancak, Barberin anne buna pek kulak asmiyor gi-
biydi.

— Belki de sana gergegi sdylemeliydim, dedi. Fakat,
sen benim 0Oylesine iyi ¢cocugumdun ki, bir neden yok-
ken, gercek annen olmadigimi sana sdyleyemezdim. Ken-
din de isittigin gibi, anneni tanimiyoruz, yavrucugum.
Yasiyor mu, 61dii mii? Bu konuda birsey bilmiyoruz. Bir
sabah, Paris’te, Jerome isine gidiyormus. Breteuil cad-
desi denilen genis ve etrafi agacli bir sokaktan gecgerken,
bir cocuk aglamasi1 duymus. Ses ilerdeki bahcge kapisi-
nin bulundugu taraftan geliyor gibiymis. Subat ayiy-
mis, ortalik yeni agarmaya bashyormus. Yaklasinca, ka-

pmin esiginde L%%F%@Ei@%%- gg%ﬁgy@girini cagirmak

icin, etrafina bakinmirken, bir adammn kocaman bir aga-
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cin arkasmindan ¢ikip kactigimi gormiis. Siiphesiz, bu
adam, bahge kapisina kendisinin biraktig1 cocugun bir
kimse tarafindan bulunup bulunmadigim1 gérmek igin,
oraya gizlenmisti. Jerome giic durumda kalmis. Clinkii,
cocuk, sanki yardimin geldigini ve bu firsat1 kacirma-
mas1 gerektigini anlams gibi, tiim giicliyle bagiriyor-
mus. Jerome ne yapacagin diisiiniirken, diger isciler ya-
nina gelmis ve ¢ocugu polis komiserine gotiirmeye ka-
rar vermisler. Cocuk aglamasini siirdiiriiyormus. Mu-
hakkak, soguktan rahatsiz oluyor diye diisiinmiisler.
Ancak, komiserin odasi ¢ok sicak oldugu halde, ¢ighk-
lar siirdiigii icin, karnimin a¢ oldugunu diisiinmiisler ve
ona meme vermeyi kabul edecek bir komsu kadin bul-
maya gitmisler. Cocuk memeye atilmis, karm1 cok acmis.
Atesin karsisinda, iizerindekileri cikarmislar. Bu, bes
ya da alt1 aylik, pembe tenli, tombul, giizel bir erkek ¢o-
cuguymus. Uzerindeki ¢amasir ve bezler agik ve segik
olarak zengin bir aile ¢ocugu oldugunu gosteriyormus.
Bu duruma gore, ¢calinmis ve daha sonra bir kenara ba-
rakilmis bir cocukmus. Daha dogrusu, komiserin agik-
lamas1 bdyleymis. Onu ne yapacaklardi? Jerome biitiin
bildiklerini anlatip, ¢ocugun, iizerinde marka islenme-
mis olan bezleriyle tanimin1 yaptiktan sonra; komiser,
orada bulunanlar arasinda hi¢ kimse ¢ocugun sorumlu-
lugunu yiiklenmek istemezse, onu bulunmus g¢ocuklar
yurduna gonderecegini sdylemis. Bu, giizel, saglikli, sag-
lam yapili, biiyiitmesi hi¢ de gii¢ olmayacak bir cocuk-
mus. Hic siiphesiz, bir giin, onu arayacak olan ailesi, ba-
kimm saglayanlar: comertce odiillendirirdi. Bunun iize-
rine, Jerome ilerlemis ve ¢ocugu alacagini sdylemis ve
cocuk kendisine verilmis. Benim de tam o yasta bir ¢o-
cugum vardi. Ikisini birden beslemek benim i¢in bir is
olmazdi. Iste boylece, senin annen oldum.

— Oh, anne.

— Uc ay sonra, kendi gocupumu kaybettim ve sana

daha da cok haglandym. Senin higim gereek oglumuz ol-

madigim unutuyordum. Fakat, ne yazik ki Jerome bu-
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nu unutmadi. Aradan li¢ y1l gec¢tikten sonra, ailenin ara-
madigin1 gorlince, seni oksiizler yurduna koymak istedi.
Onun dedigini ni¢in yapmadigim duydun.

Ona kenetlenerek:

— Oh! Oksiizler yurdu olmasin! diye bagirdim. Bar-
berin anne, yalvaririm, dksiizler yurdu olmasin!

— Hayir, yavrum, oraya gitmeyeceksin. Ben isi ayar-
larim. Goreceksin, Jerome kotli bir insan degildir. Onu
Ofkelendiren sey, lizlintlisli ve yoksulluk korkusu. Biz
calisacagiz, sen de galisacaksin.

— Elbette, ne istersen yaparim, ancak ¢ksiizler yur-
duna gitmeyeyim.

— Gitmeyeceksin. Ancak, hemen uyumak kosuluyla.
Jerome dondiigli zaman, seni uyanik gérmemeli.

Beni kucaklayp Optiikten sonra, ylizilmii duvara
dogru dondilirdli. Uyumayn ¢ok isterdim. Ancak, istenil-
digi zaman sakinlesemiyecek, uykuya dalamiyacak kadar
sarsilmis ve heyecanlanmistim. -

Demek, bana kars: bdylesine iyi, boylesine yumusak
davranan Barberin anne benim gergek annem degildi ha!
Peki, gercek bir anne nasil birseydi acaba? Daha iyi,
daha tatli biri mi? Oh, hayir, boyle bir sey olamazdi.

Fakat, cok iyi anladigim ve sezinledigim sey, bir ba-
banin Barberin’den daha yumusak olacag1 ve sopasim
havaya kaldirmus olarak, bana su soguk bakislarla bak-
mayacagiydi.

Beni Oksiizler yurduna géndermek istiyordu. Barbe-
rin anne ona engel olabilecek miydi acaba? Peki, 6ksiiz
ler yurdu nasil bir seydi?

- Koyde, «Oksiizler yurdunun cocuklari» denilen ikl
cocuk vardi. Boyunlarinda, lizeri numarali kursun bir
plaka vardi. Giyimleri berbatti, pistiler ve herkes on-
larla eglenirdi. Onlar1 déverlerdi. Cogu zaman eglenmek
icin, yolunu sasirmis bir kdpegin pesinden kovalandigl
gibi ve bdyle bir kdpegin kendini savunacak kimsesi ol-

madig icin, di(ggég&;ggpg}% gﬂl_q,ﬁsl_;pag%}%ygarak ko6tli dav-

ramsta bulunuyorlardi.
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Ah! bu cocuklar gibi olmak istemiyordum; boynum-
da bir numara olsun istemiyordum; «ksiizler yurdunal!»
«Oksiizler yurduna!» diye bagirilarak arkamdan kosul-
masin1 istemiyordum.

Yalnizca bu diisiinceyle tirpenyor, dislerim birbiri-
ne vuruyordu.

Ve uyuyamiyordum. Barberin nerdeyse donecekti.

Bereket, soylemis oldugu gibi hemen donmedi. O
gelmeden, ben uykuya daldim,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAY VITALIS'IN TIYATRO TOPLULUGU

Muhakkak, lizlintli ve korkunun etkisi altinda, bii-
tiin bir gece uyumustum. Ciinkii, ertesi sabah, uyanirken,
ilk hareketim, beni gétiirmediklerinden emin olmak i¢in,
yatagima dokunmak ve etrafima bakmak oldu.

Sabah siiresince, Barberin bana higbir sey sdyleme-
di. Ben de Oksiizler yurduna gonderilmem tasarisinin
bir kdseye atildigina inanmaya basladim. Siiphesiz,
Barberin anne onunla konusmus ve onu, beni yanlarin-
da tutmaya karar vermeye zorlamisti.

Fakat, saat onikiyi calarken, Barberin bana kaske-
timi giyip kendisini izlememi s6yledi.

Yardimini istemek icin, bakislarnmi korkuyla Bar-
berin anneye cevirdim. Ancak o, kagamak olarak, de-
nileni yapmam gerektigini belirten bir isaret yapt: ba-
na. Ayn1 zamanda, elinin bir hareketi icimi rahatlatti:
Korkacak birsey yoktu. _

Bunun {izerine, karsilik vermeden, Barberin’in ar-
kasindan yola koyuldum.

Evimizle kOy arasindaki uzaklik fazlaydi. Yaya ola-
rak, bir saatliKCBif Yo1<BifStirébirKez’ Benimle konus-



32 HECTOR MALOT

madan, sona erdi. Onden, yavas yavas, bas1 en ufak bir
hareket yapmadan, topallayarak yiiriiyor, zaman zaman,
kendisini izleyip izlemedigimi gormek igin, biitiin viicu-
duyla geri doniip bakiyordu.

"~ Beni nereye gotiiriiyordu acaba?

Barberin annenin icimi rahatlatan isaretine karsin,
bu soru beni kaygilandiniyordu. Onceden sezinledigim
bir tehlikeden kendirni kurtarmak igin, kagcmay:1 diisii-
niiyordum.

Bu amagcla, geride kalmaya calisiyordum. Yeterince
uzaklasinca, kendimi bir hendege atardim. Bana yetise-
mezdi.

Once, hemen arkasinda yiiriimemi sdylemekle ye-
tindi. Fakat, kisa bir siire sonra, muhakkak, niyetimi
anlayip bilegimden yakaladi.

. Artik, onu izlemekten baska carem yoktu. Ben de
Oyle yaptimn.

Koye bdylece girdik. Yolumuzun iizerindeki herkes,
gecisimizi gérmek icin, doniip bize bakiyordu. Ciinkii,
tasmasindan tutulup cekilen kizgin bir kdpek gibi bir
goriiniisiim vardi.

Kahvenin oniinden geciyorduk ki kaplmn esiginde
duran bir adam Barberin’e seslenip igeri girmesini sOy-
ledi.

Barberin, béni kulagimdan tutarak 6ne gecirdi ve
iceri girince, kap1iy: kapatti.

icimi rahatlamis buldum. Kahve bana tehlikeli bir
yer gibi goriinmiiyordu. Hem sonra, 6te yandan, bura-
s1 kahveydi ve uzun zamandan beri, kapisindan igerl
girmeyi arzuluyordum.

Kahvehane, Notre-Dame Hanimin kahvehanesi! Bu
ne olabilirdi acaba? Bu soruyu kendi kendime kag kez
sormustum ki!

Insanlarin kahveden yiizleri kizarmis, bacaklan tit-
rer bir halde ciktiklarini gérmiistiim. Kapisinin oniin-

den gecerken, g0y zaman, samlar) titreten gighiklar ve

sarkilar duymustum.
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icerde ne yapiyorlardi? Kirmuzi perdelerinin ardin-
da, neler olup bitiyordu?

Demek, artik bunu 6grenecektim.

Barberin, kendisini igceri buyur eden kahve sahibiy-
le bir masaya yerlesirken, ben gidip ocagin yanina otur-
dum ve etrafimi seyretmeye basladim.

Bulundugum yerin karsi1 kosesinde, lizerinde, sim-
diye dek hig¢, gérmedigim tuhaf bir giysi bulunan beyaz
sakall1 uzun boylu bir ihtiyar vard.

Omuzlarina diisen uzun saglarinin iizerinde, yesil ve
kirmiz tiiylerle siislii, gri renkli f6tr bir silindir sapka
vardl. Yiinlii kismi igcerde olan bir koyun derisi bedeni-
ni sikiyordu. Bu derinin kollar1 yoktu. Omuzlarda acil-
mis iki delikten, rengi eskiden mavi olmasi gereken ka-
dife kumasa biirlinmiis kollar ¢ikiyordu. Kocaman yiin
tozluklar dizine kadar geliyordu. Bacaklarin etrafinds
bircok kez dolanan kirmuzi kurdeldlar bu tozluklan Sl1-
kiyordu.

Sandalyesinin {izerinde uzanmis duruyordu. Cene-
sini sag eline dayamus, dirsegi kivriimis dizinin lizerin-
de duruyordu.

Hic¢ bir zaman, bdylesine sakin bir durumda, bdy-
lesine canli1 bir kisi gérmemistim. Bizim kilisedeki agag-
tan yapilmis azizlerden birine benziyordu.

Yaninda, sandalyesinin altina uzanmis li¢ képek Kki-
mildamadan 1smiyordu. Beyaz bir kanis, siyah bir fino
ve tatli, kurnaz suratli gri, kiiciik bir kdpek. Kanisin
lizerinde, cenesinin altindan deri bir kayisla tutulmus
eski bir polis bashi vardi.

Ben ihtiyan seyrederken Barberin ile kahve sah1b1
alcak sesle konusuyorlardi. Benden stz ettiklerini igiti.
yordum.

Barberin kéye beni belediye baskanina goétlirmek
icin geldigini anlatiyordu. Baskan, oksiizler yurdundan,
beni yaninda Mn@;ﬁpl}ﬁu}gmm%e para verme-

lerini isteyecekti.
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Demek, Barberin annenin kocasindan koparabildigi
buydu. Birden, Barberin beni yaninda tutmaktan c¢ikar
sagladigina gore, korkacak birseyim olmadlglm anla-
mstim. .

Ihtiyar da, belli etmeden soylenilenleri dinliyordu.
Birden, elini bana dogru uzatarak Barberin’e, yabanci
bir siveyle:

— Sizi sikan ¢ocuk bu mu? diye sordu.

— Ta kendisi.

— Yorenizin oksiizler yurdu yonetlmlmn size aylar-
ca bakim parasi 6deyecegini sanmiyorsunuz, 6yle mi?

— Elbette! Annesi babas1 olmadigina ve benim so-
rumlulugumda olduguna goére, birinin onun icin para
Odemesi gerekir. Boyle diisiinliyorum.

— Boyle olmadigim sOylemiyorum. Fakat, dogru
olan herseyin her zaman yapilabilecegine inaniyor mu-
sunuz?

— Haynr.

— Opyleyse, istediginiz paray1r hicbir zaman alam-
yacaginizi saniyorum.

— O zaman, dksiizler yurdunu boylar. Istememem
halinde, onu evimde tutmaya beni zorlayan bir yasa
yok.

— Eskiden onu yaniniza almaya razi oldunuz. Bu,
onu yanmmzda tutmay: yiiklendiniz demektir.

— O halde, onu yanunda tutmam ve onu sokaga bi-
rakmak zorunda olunca, ondan kurtulurum.

inhtiyar bir siire diisiindiikten sonra:

— Belki de ondan hemen kurtulmamz ve hatta bun-
dan birseyler kazanmaniz icin bir yol vardir.

— Eger bu yolu bana soylerseniz, size bir sise sa-
rap 1smarlarim, hem de zevkle.

— Siseyi 1smarlayin, is tamamdir.

- Kesmhklet5|z PgF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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Ihtiyar sandalyesinden kalkip Barberin’in karsisina
oturdu. Tuhaf sey, ayaga kalktig1 sirada, koyun derisi
agiklayamadigim bir hareketle yukar1 dogru kalkmisti.

Ne diyecek, neler olacakti?

Onu gozlerimle, acimasiz bir coskuyla izliyordum.

— Istediginiz sey, bu ¢ocugun daha fazla yemegini-
zi yememesi, degil mi? diye sordu. Ya da, yemege devam
ederse, size para ddenmesi?

— Tamam, ¢linkii...

— Oh! bakin, nedenler beni ilgilendirmez, Ogren-
meye de gereksinme duymam. Bu c¢ocugu artik isteme-
diginizi bilmek benim icin yeterli. Eger bdyleyse, onu
bana verin, sorumlulugu lizerime alirim.

— Onu size vermek!

— Elbette! Ondan kurtulmak istemiyor musunuz?

— Bunun gibi, béylesine giizel bir ¢cocugu size ver-
mek. Suna bakin, giizel bir cocuk.

— Baktim.

— Rémi, buraya gel!

Titreyerek masaya yaklastim.

— Haydi, yavrum, korkma, dedi ihtiyar.

— Bakiniz, diye siirdiirdii Barberin.

— Cirkin bir ¢ocuk oldugunu soylemiyorum. Cirkin
olsaydi, zaten istemezdim. Cirkinler benim isim degil-
dir.

— Ah! iki bash bir yaratik, ya da yalnizca bir cuce
olsayd...

—_ Onu Oksiizler yurduna gondermekten stz etmez-
diniz. Kiraya vererek, ya da kendinis calistirarak, ondan
yarar saglanabilirdi. Fakat, bu, ne bir ciice, ne de kor-
kung bir yaratik. Herkes gibi eli ayag1 yerinde, bir ise de
yaramaz bir cocuk.

— Cok iyi calsir.

— Cok celimsiz.

— O mu celimsiz, hadi canim siz de! Koca bir adam

gibi giicll, saglamyeosaglilit, Dupun, Racaklarna bakin,
daha diizgiiniinii hi¢ gordiiniiz mii?
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Barberin pantalonumu yukari siyirmisti.

— Cok ince, dedi ihtiyar.

— Ya kollan?

— Kollar da bacaklar gibi. Idare eder ama yorgun-
luga ve yoksulluga dayanmaz.

— O, dayanamaz 6yle mi, elinizle yoklayin, bakin,
kendiniz yoklayin.

ihtiyar, etsiz elini, yoklayarak basini sallaylp So-
murtarak, bacaklarimin iizerinde gezdirdi.

inegimizi satin almak icin satici geldigi zaman da
buna benzer bir sahnede hazir bulunmustum. O da eli-
ni siirmiis, eliyle yoklamisti. O da basini sallamis, su-
ratim1 asmisti: Bu iyi bir inek degil. Tekrar satmasi ola-
naksizdi. Bununla birlikte inegi satin alip gétiirmiistii. -

intiyar da beni satin alip gétiirecek miydi acaba?
Ah! Barberin anne, Barberin anne!

Ne yazik ki beni savunmak icin burada yoktu.

Eger cesaret edebilsem, bir gilin 6nce, Barberin’in
narin yapili oldugumu ve ne kolum ne bacagim olmadi-
g kinadigim sdylerdim. Fakat, bu araya girisim cani-
mu yaktirmaktan bagka bir seye yaramiyacakti. Sustum.

— Digerleri gibi bir ¢ocuk, dedi ihtiyar. Gergek bu.
Fakat, kent ¢cocugu. Bunun icin, hicbir zaman, toprak
isinde bir.yarar1 olmaz. Onu, Oksiizleri dehlesin diye
sabanin Oniine koyun, ne kadar dayanabilecegini goriir-
siiniiz.

— On yil.

— Bir ay bile dayanarnaz.

— Fakat, suna bakin hele.

— Siz kendiniz bakin.

Masanin ucunda, ihtiyar ile Barberin’in a.ra.smday-
dim. Biri birakiyor, 6biirii itiyordu.

— Sonug olarak, dedi ihtiyar, bu haliyle onu aliyo-
rum. Yalniz, elbette, onu sizden satin almiyorum, sizden
kirahyorum. Y3lda, sifeirme (Fank. yepiyprum.

— Yirmi frank!
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— 1yi bir fiat ve pesin ddiiyorum. Dort tane beslik
alacak ve ¢ocuktan kurtulacaksiniz.

— Fakat, yamimda tutarsam, Oksiizler yurdu bana
ayda on franktan fazlasin verir.

— Yedi, sekiz frank diye hesaplaym, fiatlann bili-
yorum. Onu beslemeniz de gerekecek.

— Calisacaktir.

— Eger calisabilecegini gorseydiniz, onu gonder-
mek istemezdiniz. Oksiizler yurdunun cocuklar1 oradan
alinacak para icin degil, calistirllmak icin alimyor. Pa-
ra 6deyen, ama kendilerine para verilmeyen hizmetgiler
durumuna sokuluyor. Iste biri daha, eger bu cocuk size
hizmet edecek durumda olsaydi, onu yamnzda aliko-
yardiniz.

— Ne olursa olsun, on frankimi hep alirim.

— Ama Oksiizler yurdu onu size verecegi yerde bas-
ka birine verirse, hi¢ birsey alamazsiniz. Oysa, benimle
boyle bir tehlike yok. Biitiin zahmetiniz elinizi uzat-
makta. _ '

Elini cebine sokup deri bir kese c¢ikardi. icinden
dort tane giimiis para alip sakirdatarak masamn tize-
rine yayda.

— Diisiiniin, dedi Barberin, gliniin birinde bu ¢o-
cugun anasi-babasi ortaya ¢ikabilir!

— Onemi var m1?

— Onu bhiiyiitenlerin c¢ikan var. Bunu diisiinmemis
olsaydim, cocugu kabul etmezdim.

Barberin’in «ailesine gilivenmemis olsaydim, onu
kabul etmezdim so6ziin beni ondan biraz daha tiksindir-
di. Ne koti adamda!

— Artik ailesine giivenmediginiz i¢cin, onu kap: di-
sar1 ediyorsunuz, dedi ihtiyar. Peki, giiniin birinde or-
taya cikarlarsa, kime basvuracaklar? Tanimadiklar: ba-
na degil, size, Oyle degil mi?

— Ya onlan siz bulursaniz?

— O haldg, anlasplm,; &EeT,glinin, birinde ailesi g-
karsa, kir1 pay ederiz. Ve size otuz frank veriyorum.
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— Kirk olsun.

— Olmaz, bana. saglayacagl hizmete gore olanak-
s1z. :
— Peki, size ne hizmetler saglasin istiyorsunuz?
Giiclii bacak derseniz, gii¢lii bacaklar1 var; kol derse-
niz, kollan1 var. Dedigimden fazlasini istemiyorurn ben.
Onu neye elverisli buluyorsunuz?

intiyar, Barberin’e alayll bir bi¢cimde bakt: ve k-
¢iik yudumlarla bardagini bosaltirken:

— Bana arkadashk yapmaya, dedi. Ihtiyarliyorum.
Kimi zaman, aksamlari, yorucu bir giinden sonra, hava
kotiiyse, iiziicii seyler diisiiniiyorum. O beni oyaliyacak.

— Bu is i¢in bacaklarinin olduk¢a saglam oldugu
kesin. 1

— Fakat ¢ok degil. Dans -etmesi, atlayip yilrimesi,
yiiriidiikten sonra, tekrar atlamasi gerek. Kisacasi, bay.
Vitalis’in kumpanyasinda yer alacak.

— Peki, kumpanyaniz nerede?

— Diislinmeniz gerektigi gibi, bay Vitalis benim.
Tamismak istediginize gore, kumpanyam size gostere-
cegim. '

Bunu derken, koyun derisinin oniinii act1 ve sol ko-
lunun altinda sikisip kalmis tuhaf bir hayvam eline al-
di.

Bu, koyun postunu bir¢ok kez yukari dogru itekle-
yen hayvandi. Ancak, diisiindiigiim gibi, kiiciik bir ko-
pek degildi.

Bu hayvan ne olabilirdi ki?

Hatta, bu bir hayvan miydi acaba?

11k kez gordiigiim ve saskinlikla seyrettigim bu tu-
hat yaratiga verecek bir ad bulamiyordum.

Uzerinde, kenarlar yaldizl1 bir seritle ¢evrilmis kir-
miz1 bir bluz vardi. Kollar1 ve bacaklarn ¢iplakti. Ger-
cekten de, bunlar ayak degil, kol ve bacakti. Ancak, bu

kol ve bacaklar heysz-ya.da.ct renginde,degil, siyah bir
deriyle kapliydi.
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Hemen hemen yumrugum kadar biiyiik olan bas: da
siyahti. Yiizii genis ve kisa, burnu, ayrik burun delikle-
riyle yukan kivrik, dudaklar1 sariydi. Ancak, herseyden
¢ok dikkatimi ¢eken sey, birbirine ¢ok yakin, ¢ok ha-
reketli, ayna gibi parlak gozleriydi.

— Ah! pis maymun! diye bagirdl Barberin.

Bu sb6zciik beni saskinhktan kurtardi. Hi¢ maymun
gormediysem de, soz edildigini duymustum. Demek ki
karsimda siyah bir ¢ocuk degil, bir maymun vardi.

— Kumpanyamin ilk elemani, Bay Joli-Coeur, dedi
Vitalis. Dostum, Joli-Coeur, toplulugu selamla.

Joli-Coeur elini kapali bir bigimde dudaklarina go—
tliriip herkese Opiiciik gonderdi.

Vitalis elini beyaz kanise uzatarak:

— Simdi, diye devam etti, bay Capi, surada bulu-
nan saygideger topluluga arkadaslarim tanitmak onu-
runa ulasacaktir.

Bu komut iizerine, o zamana dek en ufak bir hare-
ket yapmamis olan kanis hemen arka ayaklarinin iize-
rine kalkarak On iki ayagin gégsiiniin ilizerinde capraz-
layip efendisini dylesine egilerek seldmladi ki polis be-
resi yere degdi. "

Bu nezidket gorevi sona erdikten sonra, arkadasla-
rina dogru doniip bir ayagim gogsiinde tutarak digeriy-
le, onlara yaklasmalarm isaret etti.

Gozleri arkadaslan iizerinde dikili duran iki képek
hemen ayaga dikildi. Herkesin el ele tutustugu gibi, bir-
birlerinin 6n ayaklarindan tutarak, ciddi bir bigimde,
alt1 adim 6ne, sonra, ii¢c adim geriye atarak toplulugu
selamladilar.

— Capi diye seslendigim, italyanca séyleyisiyle Ca-
pitano, digerlerinin sefidir, diye siirdiirdii Vitalis. En
zekileri oldugu icin, buyruklarimi ileten odur. Siyah
tiiylii su zarif gen¢ olam Zerbino’dur. Capkin anlamina
gelir. Bu ada her bakimdan yarasir. Su cekingen geng

ise bayan Dolggrec?;m’;‘ﬁm Aasgm;m}}%mgfmeden almamis

giizel bir ingiliz. Iste, cesitli unvanlar1 tasiyan bu olaga-
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niistii elemanlarla, iyi ya da kétii sansin raslantilarina
gore, yasamimi iyi ya da kotii bir bigimde kazanarak, bii-
tiin diinyay:1 dolasmak avantajma sahibim. Capi!

Kanis ayaklarim1 kavusturdu.

— Capi, buraya gel dostum, rica ediyorum, cok ni-
zik ol. Bunlar, kendileriyle her zaman nazik bir bi¢im-
de konusulan kisilerdir. Sana bilya gibi yuvarlak gbtz-
lerle bakan su ¢ocuga saatin kag¢ oldugunu soyle liitfen.

Capi ayaklarin1 normal hale getirip efendisine yak-
last1, koyun postunu araladi, yelegin cebini arayip ko-
caman giimiis bir saat cikardi, kadranina bakti, belirgin
bir bigimde iki kez havladi. Sonra, bu ¢ok belirgin, gii¢-
lii ve net sesle ¢ikardigr iki havlamadan sonra, daha
zayif olarak ii¢c kez daha havladi.

Gercekten de saat iki kirkbesti.

— Giizel, dedi Vitalis, sana tesekkiir ederim, bay
Capi. Simdi senden bayan Dolce’yi bir parcga ip atlama
zevkini bize tattirmaya cagirmani rica ediyorum.

Capi hemen efendisinin ceketinin cebini arayip bir
ip cikardi. Zerbino'ya bir isaret yapti. Zerbino hemen
karsisina gegti. Bunun iizerine, Capi ipin bir ucunu ona
dogru att1 ve ikisi birden ciddi ciddi ipi cevirmeye bas-
ladi. )

Hareket diizenli bir bicim alinca, Dolge ¢emberin
icine atlayip giizel, sevecen gozlerini efendisinin goézle-
rine dikerek hafif hafif atlamaya basladi.

— Goriiyorsunuz, dedi Vitalis, 6grencilerim ne ka-
dar zeki. Fakat zeki, yalnizca, kiyaslama yoluyla biitlin
degerini ortaya koyar. iste, bu ¢ocugu kumpanyama al-
mamin nedeni. Aptal rolii yapacak ve 6grencilerimin ze-
kés1 daha iyi anlasilacak.

— Oh! Aptal goriinmek... diye soziinii kesti Barbe-
rin.

— Zeki olmak gerekir, diye Vitalis siirdiirdii. Sanm-
rim, birka¢ ders alinca, bu ¢ocuk bundan yoksun kal-

mayacaktir. Zatep. ggmqe /iz. I_%g lg,a%ltamak icin, hemen
bir deney yapagggfz. Egéa}'gzréi\é'iysgf' sratfgﬁrtgan aksama ka-
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dar, oOkiizlerin arkasindan dolagsmak, biitlin ‘giin, ayn
tarlada yiiriimek yerine, bay Vitalis'le, gezinmek, Fran-
sa’yl1 ve on baska iilkeyi dolasmak sansina sahip oldu-
gunu anlayacaktir. Zeki degilse, aglayacak, bagiracaktir.
Bay Vitalis de kotii ¢ocuklar: sevmedigi i¢cin, onu ken-
disiyle gotiirmeyecektir. O zaman da, koétii ¢cocuk Oksiiz-
ler yurduna gidecek, orada cok galisip az yiyecektir.

Bu sozleri anlayacak: kadar zekiydim. Fakat, anlama
ile uygulama arasinda, asilmasi korkung bir aralik vardi.

Bay .Vitalis’in 6grencileri, kesinlikle, ¢ok giilling, cok
eglendirici seylerdi. Siirekli olarak, onlarla dolasmak da
eglenceli olmaliydi, Fakat, onlar: izlemek, onlarla birlik-
te ldolasmak icin, Barberin anneden aynlmak gerekirdi.

Eger kabul etmezsem, belki de Barberin annenin ya-
ninda kalamiyacagun dogruydu. Beni, 6ksiizler yurduna
gonderirlerdi.

Gozlerimde yaslar, lizgiin durdugum ic¢in, Vitalis
parmagin ucuyla yanagima hafifce vurdu.

— Tamam, dedi, bagirmadigina gbre, ¢ocuk anli-
yor. Akil bu ufak kafaya girecek ve yarn...

— Oh! baymm, diye bagirdim, yalvaririm beni Bar-
berin anneye birakin!

Fakat daha {fazla sOyleyemeden, Capi'nin kor-
kung bir havlayis1 sozlerimi kesti. Ayn1 anda, kdpek, Jo-
li-Coeur’iin oturdugu masaya dogru atilda.

Maymun herkesin bana baktig1 bir &ndan yararla-
nip, efendisinin sarap dolu bardagini almis, igmekteydi.
Fakat, iyi beke¢ilik yapan Capi maymunun bu yaramaz-
Iigim1 gérmiis ve efendisinin sidik hizmetg¢isi olarak, ona
engel olmak istemisti.

Vitalis, ciddi bir sesle:

— Bay Joli-Coeur, dedi, bir obur ve yaramazsm.
Kosene doniip yiiziin duvara cevrili olarak duracaksin.
Zerbino, 6niinde ndbet tut. Eger kirmildarsa, esasli bir

tokat md1r1rs1gc eg%B'F %g ince, p@g //gr?{gjorgok iyi bir ko-

peksin; ayaginm uzat a.na sikayim
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Maymun boguk ¢igliklar atarak denileni yaparken,
kopek, mutlu, onurlu, ayagimi efendisine uzatiyordu.

— Simdi, dedi Vitalis, isimize donelim. Size otuz
frank veriyorum. '

— Olmaz, kirk.

Bir tartisma basladi. Ancak, kisa bir siire sonra,
Vitalis onun soéziinii kesti.

— Bu c¢ocuk burada sikihyor olmali, dedi. Hanin
avlusuna ¢ikip oynasin. ’ ‘

Ayn1 zamanda, Barberin’e bir isaret yapti.

— Evet, dogru, dedi Barberin. Avluya git. Beni seni
cagirmadan yerinden kirmildama. Yoksa kizarum.

Denileni yapmaktan bagka carem yoktu. Ben de
Oyle yaptiun.

Avluya ciktim. Fakat, caniimm oynamak istemiyordu.
Bir tasin iizerine oturup diisiinmneye basladim.

Su 8nda, benim yazgim kararlastirihyordu. Ne ola-
cakt1 acaba? Soguktan ve kaygidan titriyordum. N

Vitalis ile Barberin arasindaki artisma uzun siire
devam etti. Barberin avluya geldigi zaman, aradan bir
saatten fazla bir zaman gecmisti.

Sonunda, goriindii. Beni Vitalis’in ellerine teslim
etmek i¢in almaya m geliyordu acaba?

— Haydi bakalim, dedi, eve donmek icin yola ¢iki-
yoruz.

Ev! Demek Barberin anneden ayrilmayacaktim ha?

Ona bunu sormak isterdim, ancak cesaret edemi-
yordum. Ciinkii, ¢cok Ofkeli goriiniiyordu.

Sessizce yiiriiyorduk. Ama, eve varmadan, asagl yu-
kar1 on dakika o©nce, onde yiiriimekte olan Barberin
durdu ve:

— Bak, dedi, kulagimdan tutarak, bugiin duydukla-
rinin  bir tekini anlatirsan, bunu sana pahaliya Odeti-
rim. O halde, dikkat! ‘

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ANA EVI

Eve donilince, Barberin anne:

— Pekila! Blediye baskam ne dedi? diye sordu.

— Onu goérmedik.

— Nasil!' Onu gormediniz mi?

— Hayir, Notre-Dame kahvesinde arkadaslara ras-
ladim. Ciktigimizda, ¢cok gecti. Yarin tekrar gidecegiz.

Demek ki Barberin kopekli adamla yaptigl pazarlik-
tan kesinlikle vazgecmisti.

Yolda, kendi kendime bir ka¢ kez bu eve doniiste
‘bir kurnazlik olup olmadigini sormustum. Ama, bu son
:s0zciikler, karisan kafarmin icinde belirsiz bir bicimde
d6niip duran kuskular1 ortadan kaldirdi. Ertesi sabah,
belediye baskanini géormek i¢in kOye dtnecegimize go-
re, Barberin’in Vitalis’in Onerilerini kabul etmedigi ke-
Ssindi.

Yine de verdigi gozdagina ragmen, bir an yalniz ka-
labilirsem, kuskularimdan Barberin anneye stz edecek-
tim. Ama Barberin, biitiin gece, evden ayrilmadi. Bekle-

digim firsat1 BiildthSRaNyatt s /rantey.org
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Kendi kendime bunun yarin olacagmi soyleyerek
uyudum.

Ertesi giin, kalktigimda, Barberin anneyi gérmedim.

— Anne?

— Koyde, ancak ogleye gelir.

Nedenini bilmeden, bu yokluk beni teldslandirmig-
t1. Diin, koye gidecegini sOylememisti. Biz de 6gleyin gi-
decegimnize gore, bizimle birlikte gelmek icin neden bek-
lememisti? Biz yola ¢ikarken o dénecek miydi acaba?

Belirsiz bir korku yiiregimi sikti. Bana korku veren
tehlikeyi anlamamakla birlikte, sezinliyordum yine de.
Barberin, beni rahatlatmak igin, pek yapmadig1 bir bi-
¢imde yiiziime bakiyordu. Bu bakislardan kurtulmak is-
tegiyle bahceye ciktim. ,

Biiyiik olmayan bu bahgenin bizim icin biiyiik bir
degeri vardi. Ciinkii, bizi besleyen, bugdayin disinda bi-
ze, hemen hemen, yedigimiz herseyi veren oydu: Pata-
tes, bakla, ldhana, havug,'salgam. Bu yiizden, bos yer
yoktu. Bununla birlikte, Barberin anne bana kiiciik bir
kbse vermisti. Inegimizi otlatirken, orman kenarlarin-
da ya da citler boyunca, sabahlar1 kopardigin, 6gleden
sonra, bahceme karmakaris, gelisi giizel bir bicimde,
birbirinin yanina yeniden diktigim bir siirii bitki, ot ve
yosunlar:1 oraya toplamistim.

Elbette, bu, kum doékiilmiis yollar1 olan, nadide ¢i-
ceklerle dolu, diizgiin tarhlara bdéliinmiis giizel bir bah-
ce degildi. Yoldan gecenler, makasla kirpilmis c¢itin iize-
rinden bakmak i¢in durmuyorlardi. Ama, bu haliyle, ba-
na ait olma degeri ve giizelligi tasiyordu. Benim malim
miilkiimdi, yapitimdi. O andaki keyfime gore, istedigim
gibi diizenliyordum. Ondan soz ettigim zaman —ki bu
giinde yirmi kez oluyordu— «bah¢em» diyordum.

Bitki koleksiyonumu, ge¢en yaz toplamis ve dikmis
tim. Demek ki, ilkbaharda, topraktan cikmalar: gerekir-
di. Erken gelisenler kisin sonunu beklemeden, digerleri

de ardarda Qllf%}égb PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
Bu konuda, merakim su anda ¢ok artmisti.
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Daha simdiden, fulyalar uclan sararan tomurcukla-
rin1 gosteriyordu. Yer zambaklar1 mor benekli kiigiik
saplarim1 siiriiyordu. Kirisik yapraklarinin ortasindan,
cuha c¢igeklerinin agmaya hazirmis gibi gorinen tomur-
cuklan ¢ikiyordu.

Biitiin bunlar nasil ¢igek aciyordu acaba? Herglin,
merakla gormeye geldigim buydu iste.

Fakat, bah¢emin baska bir béllimii vardi ki orasim
meraktan daha canl1 bir duyguyla, yani bir tiir kayguy-
la inceliyordurn.

Behgenin bu bodliimiine, birinin bana verdigi ve he-
men hemen yorede bilinmeyen bir sebze dikmistim: Ye-
relmasi. Bana onun, patatesinkilerden daha iyi yumrular
verdigini sdylemislerdi. Enginar, salgam ve daha baska
sebzelerin tadi vardi. Bu giizel sozler bana Barberin
anneye bir siirpriz yapma fikrini vermisti. Bu armagan-
lar hakkinda ona birsey sdylemiyor, yumrularimi bah-
ceme dikiyordum. Saplan ¢iktig1 zaman, onu bunlarin-
¢icek olduguna inandiriyordum. Sonra, giinilin birinde,
olgunluk dénemi gelince, Barberin annenin yoklugundan
yararlanip yeralmalarimi sokiip kendim pisirecektim.
Nasil m1? Pek bilmiyordum. Ancak, kafam bdylesine kii-
¢lik bir ayrintiyla tedirgin olmuyordu. Barberin anne
aksam yemegi icin dondiigiinde, ona hazirladigim yeme-
gin servisini yapiyordum. -

Cok sasiran kimdi? Barberin anne.

Cok hosnut olan? Yine Barberin anne.

Ciinkii, sonu gelmez patates yemeklerimizin yerini
alan yeni bir yemegimiz vardi. Barberin anne artik, za-
vall1 Roussette’in satilmasina o kadar {iziilmeyecekti.

Ve bu yeni yemegi bulan bendim, ben Remi. Demek
ki eve yararhydim.

Kafada boylesine bir tasariyla, yerelmalanmmn ye-
tistirilmesine ne kadar Ozendigim anlasilirdl. Her giin,

onlari dikt.igimgcggizlggg(m ggyphtgg};g%{g}&un. Sabirsizh-
timdan, hi¢ bitmeyeceklermis gibi geliyordu bana.
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Yere diz ¢okmiis, ellerime dayanmis, yerelmalarima
dogru egilmistim ki sabirsiz bir sesin adirm sdyledigini
isittim. Beni ¢cagiran Barberin’di.

Benden ne istiyordu acaba?

Eve donmekte acele ettim.

Ocagin karsisinda, Vitalis ile kopeklerini goriince
cok sasirdim. ‘
Barberin’in benden ne istedigini hemen anladim.

Vitalis beni almaya gelmisti. Barberin anne beni sa-
vunamasin diye, sabahleyin, Barberin onu kdye gtnder-
misti.

Barberin’den bekleyecek yardim, ya da merhamet
olmadigin1 anlayip Vitalis’e dogru kostum.

— Oh, baymm! diye bagirdim, yalvaririm, beni gt
tiirmeyin. -

Ve hickira higkira aglamaya basladim.

— Haydi, yavrum, dedi yurmnusak bir sesle, benimle
mutsuz olacak degilsin. Ben cocuklar: hi¢ ddvmem. Hem
sonra, ¢ok eglendirici olan &grencilerimle birlikte ola-
caksin. Uziilecek ne var?

— Barberin anne! Barberin anne!

Barberin kulagimdan tutarak:

— Ne olursa olsun, dedi, burada kalmayacaksin. Ya
saymn bay, ya da oOksiizler yurdu, kendin seg!

— Hayir, Barberin anne!

Korkung bir bicimde ofkelenen Barberin:

— Of! Artik camim sikiyorsun, diye bagirdi. Seni
buradan sopa ile kovmak gerekirse, onu da yaparim.

— Bu cocuk Barberin anne icin iiziiliiyor, dedi Vi-
talis. Bunun icin dévmek gerekmez onu. Iyi kalpll bir
¢ocuk, iyiye isarettir bu.

— Eger acirsanmiz, daha yliksek sesle bagirir.

— Simdi, ise bakalim.

Bunun {iizerine, Vitalis masanin iizerine sekiz tane
bes franklik koydu. Barberin, el ¢abukluguyla, paralar
cebine attl.  ycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

— Paket nerede? diye sordu Vitalis.
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Barberin, dort kdseden baghh mavi bir pamuklu men-
dili gostererek:

— Iste, diye karsihik verdi.

Vitalis diigiimleri ¢oziip icine bakti. Iki gémlegimle,
bir bez pantalonum vardi.

— Boyle anlasmamastik, dedi Vitalis. Bana esyalari-
n1 vermeniz gerekirdi. Burada, yalnizca, eski piiskii sey-
ler buluyorum.

— Bagka birseyi yok.

— Cocuga sorarsam, bunun dogru olmadigim soy-
leyecektir. Ama bu konuda tartismak istemiyorum, za-
manim yok. Yola ¢ikmamiz gerek. Haydi, yavrum. Ad:
nedir?

— Remi.

— Haydi, Remi, paketini al ve Capi’'nin on’une geg.
lleri, mars!

Ellerimi ona, sonra Barberin’e dogru uzattim. An-
cak, ikisi de baslarim 6te tarafa cgevirdiler ve Vitalis’'in
eliinden tuttugunu hissettim.

Yiiriimek gerekiyordu.

Ah! Zavall1 ev, kapimn esiginden gecerken, viicudu-
mun bir parcasini orada birakiyordum sanki.

Etrafima baktim. Gozyaslariyla kararan gozlerim
yardim isteyecek kimseyi gérmedi. Yol iistiinde kimse-
cikler yoktu, etraflardaki cayirlarda kimsecikler yoktu.

«Anne! Barberin anne!» diye seslenmeye basladim.

Fakat, bir higkirikla kesilen sesime hi¢ kirmnse kar-
siik vermedi.

Bilegimi birakmayan Vitalis'i izlemek gerekiyordu.

— 1Iyi yolculuklar! diye bagirdi Barberin ve eve
dondii.

Heyhat! Hersey bitmisti.

— Haydi, Rémi, yiiriiyelim, yavrum, dedi Vitals.
Eliyle kolumu cekti.

Bunun iizerine, yaninda yiiriimeye basladim. Bere-

ket, hizli yii o a adimnlarnne
benimkine g;ﬁa{{é Efagfigﬂhgiw e
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izledigimiz yol, dolambacli olarak bir dag boyunca
yikseliyordu. Her dénemecte, giderek kiiciilen, kiigiilen
Barberin annenin evini goriiyordum. Cok defa, bu yol-
dan ge¢cmistim. Son dénemece geldigimiz zaman, evi bir
kez daha gorecegimi ve sonra hemen, birka¢ adim at-
tiktan sonra, yaylaya ulagacagimizi biliyordum. Hersey
bitecek, artik birsey kalmayacakt1. Oniimde bilinmeyen,
arkamda ise, bu giine kadar 6ylesine mutlu yasadigim
ve artik bir daha gérmeyecegim ev vardi.

Bereket, yokus uzundu. Yiirliye yliriiye, tepeye var-
mustik yine de.

Vitalis bilegimi birakmamisti.

— Biraz dinlenmeme izin verir misiniz? dedim ona.

— Zevkle, yavrum.

Ve ilk kez, elini birakti.

Ama, ayn1 zamanda, bakislarimn Capi’ye dogru y6-
neldigini ve ona anladig bir isaret yaptigini gérdiim.

Capi, bir ¢goban k6pegi gibi, trupun basindan derhal
ayrilip geldi arkamda yer ald.

Bu hareket bana, isaretin daha Once belirttigi seyi
anlatmasti: Capi benim muhafizimdi. Eger kagcmak i¢in
bir davramista bulunacak olursam, bacaklarima atlamak
zorundayda.

Gidip ¢imenli tepecige oturdum. Capi beni yakin-
dan izliyordu.

Orada oturmus halde, gbzyaslarimdan kararmis goz-
lerimle Barberin annenin evini aradim.

Alt tarafimizda, caywrlar ve agaclarla kesilen, az
once tirmandigimiz vadicik asagiya dogru iniyor, sonra
ta asagida, biiylitilildiigiim ana evi tek basina yiikseli-
yordu.

Agaclarin ortasinda, onu bulmak &dylesine kolaydi
ki, su anda bile, bacasindan sar1 bir duman gikiyor, riiz-
gars1z havada dimdik ylikselip bize kadar geliyordu.

ister bir yanilma, ister gercek olsun, bu duman ba-

na, biitiin kl$u§8¥%n¥§k¥§%@%&§ur§ﬁ 1 TPl dallarimn

etrafinda kurumus olan mege yaprak]va(}'lnm kokusunu
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getiriyordu. Bana oyle geldi ki, hala ocagin basinda, kii-
¢iik siramin iizerinde oturmus, ayaklarim kiillerin icin-
deydi, bacadan iceri giren riizgdir dumamn yiiziime vu-
ruyordu.

Bulundugumuz uzaklik ve yiikseklige ragmen, esya-
lar agik secik, belirgin, bicimlerini korumus, ama yal-
nizca azalmis, ufalmisti.

Giibre yiginin iizerinde, kalan son tavugumuz ote-
ye beriye gidip geliyordu. Fakat, herzamanki biiyiikliigii
yoktu. Eger onu iyi tammmamis olsam, kiiciik bir giiver-
cin sanirdim. Evin bir ucunda, uzun siire, at haline do-
niistiirdiigim egri govdeli armut agacim goriiyordum.
Sonra, yesil otlar arasinda beyaz bir ¢izgi gizen derenin
yaninda, kendi ellerimle yaptigim garkll degirmeni c¢a-
listirmas1 icin kazmakta oylesine glicliik gektigim su
kanalim1 farkediyordum. Ne yazik ki biitiin ¢cabalarima
karsin, cark donmemisti.

Hersey normal yerindeydi. Elarabam, egri bir agag-
tan yapilmis sabanim, i¢inde tavsan yetistirdigim kulii-
becik ve tavsanlarimizla, bahgem, sevgili bahcem.

Zavall1 ciceklerimin cigek agtigim1 kim gorecekti?
Yerelmalarimi kim diizenleyecekti? Elbette Barberin,
kotii kalpli Barberin.

Yolda bir adim daha atmis olsak, bunlarin hepsi
kaybolup gidecekti.

Birden, koyden eve dogru ¢ikan yolda, uzaktan beyaz
bir kadin basligl gordiim. Bir aga¢ kiimesinin arkasin-
da gtzden kayboldu, az sonra, tekrar goriindii.

Uzaklik Oylesine fazlayd:i ki yalmizca, soluk renkli
bir ilkbahar kelebegi gibi, aga¢ dallarinin arasinda ugu-
san basligin beyazligin1 farkediyordum.

Insan yiireginin en keskin gozlerden daha iyi ve
daha uzag1 gordiigii anlar vardir. Barberin anneyi tani-
mistim. Oydu bu, emindim. O oldugunu hissediyordum.

— E, artik yola ¢ikalim mi? diye sordu Vitalis.

— Oh! baymm, yalvaririm...



52 HECTOR MALOT

— Dedikleri dogru degilmis demek, bacaklarinda
giic yok. Bu kadar yolda, daha simdiden yoruldun. Bu
bize, ilerdeki giinlerin iyi olmayacagini gosteriyor.

Ama, ben yamt vermiyor, asagiya bakiyordum.

Bu, Barberin anneydi; bu, onun basligiydi, bu, onun
mavi etegiydi, bu, oydu. ,

Sanki eve donmekte acelesi varmis gibi, uzun adim-
larla yiiriiyordu.

Giris kapisina gelince, onu itip igceri girdi. Avluyu
hizla gecti.

Birden, yanima atlayip gelen Capi'yi diisiinmeden,
tepecigin lizerinde ayaga kalktim.

Barberin anne evin icinde ¢ok kalmadi, Disan cikti.
Kollarim1 uzatmig, avluda tteye beriye kosmaya basla-
di.

Beni ariyordu.

One dogru egilip biitiin ghchmle, baglrmaya bas-
ladim:

— Anne! Anne!

Ama, sesim asagiya kadar inemiyor, derenin sesini
bastiramiyordu. Boslukta kaybolup gitmisti.

— Neyin var? diye sordu Vitalis. Cildirdin mi?

Sesimi ¢ikarmadan, gézlerimi Barberin anneye dik-
mis, dylece duruyordum. Ama, o, benim kendisine bu
kadar yakin oldugumu bilmiyordu. Basimi kaldirip yu-
kari1 bakmayi diistinmiiyordu.

Barberin anne avluyu gecmis, tekrar geri dénmiis-
tii. Her tarafi anyordu.

Daha hizli1 bagirdim. Ancak, ilkinde oldugu gibi, bos
yere.

"Bunun iizerine, bunun gercek olabilecegini diisiinen
Vitalis de tepecigin iizerine cikti.

Beyaz baslhig1 farketmesi uzun siirmedi.

— Zavall kiicilik! dedi alcak sesle.

— Oh! Yalvaririm, diye bagirdim. Sevecenlik dolu
bu soOzciiklerden cesaretlenmistim. Geri déonmeme izin
verin. )
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Ama, bilegimden tutup beni yola indirdi.

— Dinlendigine gore, dedi, yola devam, evladim.

Kolumu kurtarmaya calistim. Ama, siki sikiya tu-
tuyordu.

— Capi, dedi, Zerbino!
iki kopek. etrafim cevirdi: Capi arkada, Zerbino
onde. '

Vitalis’i izlemek geerkiyordu. Birka¢ adim attik-
tan sonra, basimi cgevirip baktim.

Dagin dorugunu asmistik. Artik, ne vadi, ne de evi-
miz goriiniiyordu. Yalnizca, uzakta, mavimtrak tepeler
gokyiiziine kadar yiikseliyor gibi goriiniiyordu. Bakisla-
rim sinrsiz bosluklar icinde kaybolup gitti.






BOLUM V

YOLDA

Cocuklarn kirk franka satin almak i¢in, insamin bir
dev olmasi ve yemek icin taze insan eti depo etmesi ge-
rekmez. .

Vitalis beni yemek istemiyordu ve ¢ocuk satin alan-
lar arasinda zor rastlanan bir farklihkla, kétii bir adam
degildi.

Kisa bir siire sonra bunu kanitladim.

Loire havzasini Dordogne havzasindan ayiran dagn
dorugunda tekrar bilegime yapismis ve hemen hemen
aninda, giineye bakan yamacin iizerinde inmeye basla-
mistik. ‘

Bir ¢eyrek saat yiiriidiikten sonra, kolumu birakti.

— Simdi, dedi, sessiz sessiz yanimda yiirii. Fakat,
eger kacmak istersen, Capi ile Zerbino’nun seni hemen
yakalayacagimi unutma. Disleri ¢ok sivridir.

Kacmanin artik olanaksiz oldugunu ve daha sonra
da, buna yeltenmenin gereksiz oldugunu anliyordum.

Icimi cektim.

— Cok iiziintiiliisiin, diye devam etti Vitalis. Bunu
anliyor ve sana kizmiyorum. Eger istiyorsan, rahatca ag-
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layabilirsin. Ama, seni gotiirlisiimiin mutsuzlugun icgin
olmadigini anlamaya calis. Ne olacaktin? Biiyiik bir ola-
silikla oksiizler yurdunda. Seni biiyiiten kisiler annen ve
baban degiller. Dedigin gibi, annen sana karsi cok iyiy-
di ve sen onu seviyorsun, ondan ayrildigin i¢in lizgiin-
siin. Bunlarin hepsi iyi seyler. Ancak, kocas! istemezken,
0 seni yaninda alikoyamazdi. Bu koca, kendi yoniinden,
belki de sandigin kadar sert bir insan degil. Parasi yok,
sakat kalmis, artik ¢calisamayacak durumda. Seni besle-
mek icin, kendisinin agliktan ©6lmesine izin veremiye-
cegini hesapliyor. Bugiin, hayat, ¢ogu kez, insanin igin-
de istedigini yapamadigr bir savastir, bunu anla, yav-
rum. ‘

Bunlar akillica, ya da en azindan, deneyim dolu
sOzlerdi elbette. Ama, su anda, biitiin sdzlerden daha
giiclli bir bicimde bagiran bir olgu vardi: Ayrilik. ,

Artik, beni biiyiiten, beni sevip oksayan, sevdigim
kadini, annemi géremiyecektim. Bu diisiince bogazimi
sikiyor, beni boguyordu.

Bununla birlikte, Vitalis'in bana az once sdylemis
oldugu seyleri, kendi kendime tekrarlamaya c¢alisarak,
onun yaninda yiiriiyordum.

Biitiin bunlar elbette gercekti. Barberin babam de-
gildi. Benim yiiziimden yoksulluga katlanmak zorunda
kalmasi icin nedenleri yoktu. Beni pekéld sokaktan al-
mak ve biiyiitmek istemisti. Eger su anda kap1 disari
ediyorsa, artik beni alikoyamadigindandi. Onu diisiine-.
rek, bugiinii degil, evinde gecirmis oldugum yillar:
animsamaliydim.

Vitalis, zaman zaman:

— Sana sdylediklerimi diisiin, yavrum, diye tekrar-
liyordu, benimle birlikte pek mutsuz olmayacaksin.

Bir inisi oldukca hizli bir bigimde indikten sonra,
diimdiiz ve tekdiize, g6z alabildigine uzanan engin bir
fundaliga ulasmistik. Evler, agaclar yoktu. Kizil ¢alilar
ve Otede beride, riizgidrin altinda dalgalanan ciliz katir-
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tirnaklarinin olusturdugu genis bir ortiiyle kapl bir yay-
la.

Vitalis elini fundaliklarin iizerinde gezdirerek:

— Bak, dedi, kacmaya calisman bosuna. Capi ile
Zerbino seni hemen yakalar.

Kagmak! Artik diisiinmiiyordum bile. Zaten, nereye
gidecektim ki? Kimin evine?

Sonucta, bu beyaz sakalll, iri yari, yakisikl ihtiyar,
belki de, ilk sandigim kadar korkun¢ degildi. Benim
efendimse de, belki de, acimasiz bir efendi olmayacakti.

Kederli yalnizliklar i¢inde, uzun siire yol aldik. Fun-
daliktan, tarlalar, c¢aliliklar bulmak icin ayriliyorduk
yalmizca. Ve etrafimizda, goz alabildigince uzakta, yal-
rizca, tepeleri ciplak birkag yuvarlak tepe goriiyorduk.

Yolculuklar konusunda bambagska seyler diisiinmiis-
tiim. Cocukluk diislerimde, kimi zaman, kdyiimden, ger-
c¢egin bana gosterdigine hi¢ de benzemeyen giizel yerler
icin ayrilirdairn. )

11k kez, durup dinlenmeden, bbyle bir yolculuk ya-
piyordum.

Efendim, diizenli uzun adumlarla yliriiyor, Joli-Coe-
ur’ii- omuzunda, ya da heybesinde tasiyor, koOpekler,
uzaklasmadan, etrafinda kosuyordu. ‘

Zaman zaman, Vitalis onlara, Fransizca, bazen de
bilmedigim bir dille, dost¢a sdzler soyliiyordu.

Ne Vitalis ne de hayvanlar yorgunlugu diisiiniir gi-
bi goriinmiiyorlardi. Fakat, benim icin ayn1 sey degildi.
Tiikenmistim. Moral bozukluguna eklenen fiziksel yor-
gunluk giiclimii tiiketmisti.

Bacaklarimi siiriiyordum ve efendimi izlemekte ¢cok
giicliik cekiyordum. Yine de durmamiz: istemeye cesa-
ret edemiyordum.

— Seni yoran sabolarn, dedi. Ussel’de, sana ayak-
kab1 satin alacagim.

Bu sozler cesaretimi kazandirdi.

Gergekten de, encok arzu ettigim sey ayakkabiydi.
Belediye baskan ile hancimn oglunun ayakkabilar: var-
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‘d1. Pazar gilinleri, ayine geldikleri zaman, ses ¢ikaran
tas dosemeler iizerinde sessizce kayarlarken, biz diger
koyliiler, sabolarnnmizla, kulaklar: sagir eden bir giiriil-
tii cikarirdik.

— Ussel daha uzak mi1? )

— 1Iste icten gelen bir cighk, dedi Vitalis giilerek.
Demek, ayakkabilarin olmasini o kadar istiyorsun, oy-
le mi oglum? Peki! Sana sz veriyorum. Altinda da ka-
baralar1 olacak. Kisa bir kadife pantalon, bir ceket ve
bir sapka da alacagim. Umarim, bunlar gézyaslarini ku-
rutacak ve kalan oniki kilometre icin bacaklarina kuv-
vet verecektir.

Altinda kabaralar olan yakkabilar! Gozlerim kamas-
mistl. Bu ayakkabilar benim icin daha simdiden olaga-
niistii birseydi. Fakat, kabaralardan stz ettigini duyun-
<€a, liziintiimii unutmustum.

Hayir, kesinlikle, efendim koétii bir insan degildi.
Kotii bir insan sabolarimin beni yordugunu goriir miiy-
dii hig?

Ayakkabi, kabarali ayakkabilar! Kadife kisa bir pan-
‘talon! Bir ceket! Bir sapkal

Ah! Barberin anne beni gore, ne kadar mutlu ola-
cak, benimle ne kadar onur duyacakt1!

Ussel'in daha uzakta olmasi ne kadar kotiiydii!

Yiiriiyecegimiz oniki kilometrenin sonundaki ayak-
‘kabilar ve kadife pantalona ragmen, bana oyle geldi ki
artik o kadar yolu yiiriiyemiyecektim.

Bereket hava yardimima kostu.

Yola ciktigimizdan beri masmavi olan gokylizii, ya-
vas yavas kursuni bulutlarla kaplandi ve kisa bir siire
sonra, ince bir yagmur yagmaya basladi ve hi¢ durma-
d1.

Koyun postunun iginde Vitalis oldukca iyi korunur
durumdaydi. Joli-Coeur’ii de koruyabilirdi. Zaten, ilk
yvagmur damlas: diisiince, Joli-Coeur hemen siginagina
girmisti. Fakat, kopeklerle benim Ortiinecegimiz bir se-
yimiz yoktu. Iliklerimize kadar islanmakta gecikmiye-
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cektik. Ko6pekler, yine de, zaman zaman silkinebilirler-
di. Oysa, bu dogal ¢areden yoksun oldugurn i¢in, beni
ezen, beni iisiiten bir agirhik altinda ylirimek zorun-
daydim.

— Cabuk nezle olur musun? diye sordu Vitalis.

— Bilmem,; ama, nezle oldugumu hip animsamiyo-
Tum.

— Giizel bu, giizel. Iyi taraflann oldugu kesin. Fa-
kat, seni bos yere tehlikeye atmak istemiyorum. Bugiin,
daha uzaga gitmeyecegiz. iste, asagida, bir kdy var. Oraf
da yatariz.

Ama, bu kdyde yatacak bir han yoktu ve hlg kim-
se, yaninda bir ¢ocukla birbirinden pis li¢ kopek bulu-
nan bir tlir dilenciyi kabul etmek istemedi.

«Burada kalinacak yer yok,» diyorlar ve kapiy1 su-
ratimiza’ kapatiyorlardi. Evden eve gidiyorduk, higbir
kap1 agilmiyordu.

Dinlenmeden, bizi Ussel’den ayiran sekiz kilometre-
lik yolu yine ylirlimemiz gerekecek miydi? Gece yaklasi-
yor, yagmur bizi donduruyordu. Ben kendi hesabima,
bacaklarimin odun gibi sertlestigini hissediyordum.

Ah! Barberin annenin evi!

Sonunda, komsularindan daha iyiliksever bir koylli
bize bir saman ambarimin kapisim1 ac¢ti. Ama, iceri gir-
memize izin vermezden Once, bize 151k olmiyacagi ko-
sulunu kabul ettirdi.

— Kibritinizi bana verin, dedi Vitalis’e; yarin, gi-
derken geri veririm.

Hic¢ olmazsa, korunmak icin bir catimiz vardi ve
artik, yagmur iizerimize yagmiyordu.

Vitalis yanina yiyecek almadan yola c¢ikmayan ted-
birli bir adamdi. Omuzunda tasidig1 asker cantasinin
icinde kocaman bir ekmek somunu vardi. Onu dort par-
caya boldii.

O zaman, ilk kez, kumpanyasinda stz dlnleme ve di-
siplini nasil sagladigini gérdiim.

Yatacalk yerimizi aramak i¢in, kap1 kap1 dolastig:-
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miz sirada, Zerbino bir eve girmis ve agzinda bir ekmek
kabuguyla disar1 ¢cikmisti. Vitalis yalmzca: «Bu aksam
goriisiiriiz, Zerbino!» demisti.

Efendimiz somunu keserken, Zerbino’nun kederli
bir goriintii aldigim gordiigiimde, artik bu hirsizhig1 dii-
siinmiiyordum.

iki egreltiotu yijhmimin {izerine oturmustuk. Vitalis
ve ben yan yana, Joli-Coeur aramizdaydi. Uc¢ kopek kar-
simizda dizilmisti. Capi ile Dolce gozlerini efendilerinin
gozlerine dikmis, Zerbino bas1 6ne egik, kulaklar:1 diisiik
duruyordu

Vitalis buyurucu bir sesle:

— Hirsiz siradan ¢ikip bir kdseye gitsin, dedi, ye-
meden yatacak.

Zerbino hemen bulundugu yerden ayrilip, siiriiniir-
cesine gitti, efendisinin kendine gosterdigi yere gizlen-
di. Ot yifxnimin altina girdi. Onu artik géremiyor, ancak,
kiiclik boguk ¢igliklarla, sizlanarak soludugunu isitiyor-
duk.

Bu is bitince, Vitalis bana ekmegimi uzatti. Kendi
ekmegini yerken, Joli-Coeur, Capi ve Dolce i¢in ayirdif
parcalar1 kii¢iik lokmalar halinde boldii.

Barberin annenin yaninda yasadigim son aylarda,
simartilmamistim elbette. Yine de, aradaki degisiklik
bana, ¢cok sert geldi.

Ah! Barberin annenin her aksam bize yaptig sma.k
corba, tereyagsiz da olsa, bana ne kadar glizel goriin-
dii!

Atesin bir kosesi benim i¢in ne hostu! Ne biiyiik bir
mutlulukla carsaflarimin i¢ine kayip yorganimi burnu-
ma kadar gekerdim!

Fakat, heyhat! Ne c¢arsaf, ne de yorgan s6z konusu
olamazdi. Kendimize ot bir yatak bulmus olmaktan da
mutluluk duymaliydik.

Yorgunluktan bitmistim. Sabolarim ayaklarlml yara
yapmist1l. Islak giysilerimin iginde soguktan titriyor-
dum. ‘



KIMSES1Z COCUK 61

Gece bastirmisti, fakat ben uyumay1 diisiinmiiyor-
dum. .

— Dislerin birbirine vuruyor, dedi Vitalis, iisiiyor
musun?

— Biraz.

Cantasin1 actigin1 duydum.

— 1yi bir gardrobum yok, dedi, kuru bir gémlekle
bir yelek var. Islak giysilerini ¢ikardiktan sonra, onlan
giyip otlarin icine gomiiliirsiin. Isinmakta ve uyumakta
gec kalmazsin.

Yine de, Vitalis’in sandig1 kadar ¢abuk 1sinamadim.
Uzun siire, uyuyamiyacak kadar agir ve berbat olan ot
yatagimda doniip durmustum. '

Biitiin giinler bdyle mi olacakt1 acaba? Yagmur al-
tinda dinlenmeden yiiniimek, bir saman ambarinda yat-
mak, soguktan titremek, yemek olarak yalnizca, bir par-
c¢a kuru ekmegi olmak, nazlanacag hi¢ kimsesi, sevece-
gi hic kimsesi, artik Barberin annesi olmamak!

Yiiregim kederli, gozlerim yas dolu, {izlintiilii {iziin-
tiilii diisiiniirken, yiiziimde ik bir solugun dolastigim
sezinledim.

Elimi ileriye dogru uzatinca, Cap1 nin yiinlii tiiyle-
riyle karsilastim.

Egreltiotlarinin iizerinde yavasga ilerleyerek ses-
sizce yanima yaklasmisti. Beni kokluyor, yavasca koku-
mu aliyordu. Solugu yiiziimde saclarimda dolasiyordu.

Ne istiyordu acaba?

Hemen, yanima, egreltiotlarinin iizerine yatti, tath
tatl1 elimi yalamaya basladi.

Bu oksayistan cosku duyarak, yar1 dogrulup soguk
burnundan Optiim.

Boguk hafif bir ¢iglik atti, sonra, ¢cabucak ayagini
avcumun ic¢ine koydu ve artik kimildamadi.

Bunun iizerine, yorgunlugu ve iiziintiileri unuttum.
Kasilan bogazim gevsedi, derin bir soluk aldam. Artik
yalniz degildim, bir dostum vardi.






ILK ADIMLARIM

Ertesi sabah, erkence yola koyulduk.

Artik yagmur yagmiyordu. Gokyiizii masmaviydi.
Gece esen riizgar sayesinde, pekaz ¢camur vardi. Yolun
kenarindaki caliliklarda kuslar tath tatli 6tiiyor, k6pek-
ler etrafimizda hoplayip zipliyordu. Zaman zaman, Capit
arka ayaklarinin iizerinde dikiliyor, yiizlime dogru iki
iic kez havliyordu. Bu havlamalarin anlamini biliyor-
dum. «Cesaret cesaret!» diyordu.

Ciinkii, Capi, herseyi anlayan ve kendini her zaman
anlatabilen ¢ok zeki bir kdpekti. Cogu kez, yalmzca ko-
nusmaktan yoksun oldugunun sdylendigini isitmisimdir.
Fakat, ben bdyle diisiinmiiyordum. Sadece kuyrugunda,.
bile bir¢ok kisinin dilinde ya da gozlerinde olmadig: ka-
dar zeka ve incelik vardi. Ne olursa olsun, onunla ara-
mizda, soziin hi¢ geregi yoktu. Daha ilk giinden basla-
yarak, birbirimizi hemen anlamistik.

Koyiimden hi¢ cikmadigim icin, bir kenti gérmeyi
¢ok merak ediyordum.

Fakat, Ussel’in beni hi¢ de sasirtmadigim belirtme-
liyim.
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Arkeologlar1 muhakkak ki mutlu eden kiigiik kule-
1i eski evleri ilgimi hi¢ cekmemisti.

Bu evlerde aradigim seyin hic¢ de guzel goriinliim ol-
madigim sdylemek dogru olurdu.

Bu fikir kafami dolduruyor ve gozlerimi kararti-
yordu ya da en azindan tek bir seyi gérmeme olanak
veriyordu: Bir ayakkabici dlikkanmni.

Ayakkabilarimi, Vitalis’in s6z verdigi ayakkabilari
giymek zamani gelmisti. Onlar1 bana saglayacak mutlu
diikkan neredeydi acaba?

Bu diikkandi, aradigim sey. Geri kalaninin, kulele-
rin, basliklarin, kolonlarin benim i¢in hicbir énemi yok-
tu.

Bu nedenle, Ussel’den bende kalan tek ani halin ya-
nindaki karanlik ve dumanl diikkindi. Ondeki vitrin-
de. sergilenmis halde, eski tlifekler, dikisleri lizerinde
glimiis apoletlerle seritle siislenmis bir giysi, bir¢ok
1admba ve hirdavat sepetinin i¢inde, 6zel asma kilitler ve
paslanmis anahtarlar varda.

iceri girmek igin lic basamak inmek gerekiyordu.
‘Basamaklar inince, kendinizi, binanin iizerine ¢atis1 ko-
nuldugundan bu yana, kesinlikle giines 1s1g1mn igeri gir-
medigi biiyiik bir salonda buluyordunuz.

Ayakkabi kadar giizel bir sey nasil olur da boyle
berbat bir yerde satilabilirdi acaba?

Ama, Vitalis bu diikkdna gelirken ne yaptigini bili-
yordu. Kisa bir siire sonra, sabolarimdan on kez daha
-ag1r, altlar1 demirli ayakkabilar: ayaklarima giymek mut-
Tuluguna ulasmistim.

Efendimin el aciklig1 bu kadarla kalmiyordu. Ayak-
kabilardan sonra, bana mavi kadife bir ceket, ylin bir
pantolon ve fotr bir sapka aldi. Kisacasi, bana s6z ver-
digi herseyi.

Hicbir zaman, adi bezden baska sey giymemis olan
benim icin kadife; ayakkabilar ve bir sapka. Kesinlikle,
0, diinyanin en iyi, en comert ve en zengin adamiyd
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Kadifenin burusuk oldugu dogruydu. Yliniin yip-
ranmis oldugu dogruydu. Fotr sapkanin ilk renginin ne
oldugunu bilmenin-¢ok gii¢ oldugu. dogruydu; Oylesine
yagmur ve toz altinda kalmisti. Ama goérkemden goz-
lerim Oylesine kamasmist: ki, parlakliklarimin altinda
gizlenen kusurlarina aldirmiyordum.

~ Bu giizel giysileri giymekte acele ediyordum. Ama,
Vitalis, onlar1 bana vermezden 6nce, beni gok sasirtan
bir degisiklife ugratti.

Hana doniince, cantasindan bir makas alip panta-
lonumun pacalarini diz hizasinda kesti.

Kendisine saskin gozlerle baktigim icin:

— Bunun tek bir amaci var, dedi, herkese benze-
memen. Fransa’dayiz, seni italyanlar gibi giydiriyorum.
italya’ya gitsek —ki bu olabllir— (o} za.man da Fransizlar
gibi giydiririm.

Bu aciklama saskinhifim g1dermed1§i icin, acikla-
masin slirdiirdii:

—DBiz neyiz? Sanatq, degﬂ mi? Yalmzca goriiniim-
leriyle ilgi yaratmasi gereken sanatcilar. Samrmisin
ki genel alanlara kimi zaman, kentliler ya da koyliiler
gibi giyinip gitsek, kisileri bizi seyretmeye ve etrafi-
mizda durmaya zorlayabiliriz. Hayir, degil mi? Oyleyse,
hayatta, boyle goriinmenin kimi zaman gerekli oldugu-
nu Ogren. Bu, iiziicli birsey, ama, elimizden birsey gel-
mez.

iIste, sabahleyin Fransm, aksama dogru ltalyan olu-
yordum.

Pantalonum dizlerime kadar geldigi icin, Vitalis ¢o-
raplarimi kirmizi kordonla ¢aprazlama olarak bacakla-
rim boyunca bagladi. Sapkamin lizerine de, caprazlama
baska kurdelalar takip yiinden bir cicek buketiyle siis-
ledi.

Baskalannin hakkimda ne diisiinebileceklerini bil-
miyordum. Ama, icten olmak gerekirse, kendimi cok gos-
terisli buldugumu sdylemem gerekir. Boyle olmaliydi,
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c¢linkli dostum Capi, beni uzun uzun seyrettikten sonra,
hosnut bir tavirla ayagini bana uzatmsti.

Capi'nin degisikligimi begenmesi, benim ic¢in o ka-
dar hos olmustu ki, yeni giysilerimi sirtima giyerken, Jo-
li-Coeur gelip 8nilme dikilmis ve hareketlerimi abarta-
rak taklit etmisti. Slislenmem bitince, ¥n ayaklarim kal-
calarina koymus, basim arkaya dogru atip alayc: kiiglik
cighiklar atarak kahkahalarla glilmeye baslamisti.

Maymunlarin giillip glilmediklerini bilmenin ilging
bir bilimsel soru oldugunun sdylendigini duymustum.
Bu soruyu soranlarin, hi¢cbir zaman maymunlar1 ince-
lemek zahmetine katlammmayan oda bilgini olduklarim
diisiiniiriim. Joli-Coeur’le uzun slire snk fiki yasayan
ben, onun giildliginli, hem de gururumu kiracak bi-
¢imde glildiigiinli kesinlikle s8yleyebilirim. Siliphe yok
ki, glillisi tam olarak insan giiliisline benzemiyordu.
Herhangi bir duygu onu neselendirdigi zarnan, a§zanin
kenarlarimin geriye dogru cekildigi gbrilliiyordu. Gbéz-
kapaklar kisiliyor, cenesi ¢abuk cabuk kimildiyor, siyah
gozleri sanki, ilizerine iiflenen kii¢lik kémlir parcgalar:
gibi alevler saciyor gibiydi.

Aslinda, kisa bir silire sonra, gururuma dokunan
kosullar altinda, bu gliliistin belirgin isaretlerini onda
izleyebilecek duruma geldim.

Sapkami basima gegirince, Vitalis:

— Giyinmen bittigine gbre, dedi, yarin kurulacak
pazar yerinde biiyiik bir temsil vermek lizere, calisma-
ya baslamaliyiz. Sen, ilk kez olarak ise bashiyacaksin.

Bu isin ne oldugunu sordum. Vitalis, komedi oy-
nayarak ilk kez halkin karsisina ¢ikmak diye acikladi.

— Yarnn, ilk temsilimizi verecegiz, dedi ve sen figii-
ranlik yapacaksin. Bu dururnda, sana roliinli tekrarlat-
maliyim.

Saskin bakislarim ona bundan birsey anlamadighma
sBylliyordu.

. — Rolden anladifim, senin bu temsilde yapacagn
seydir. Seni yanimda getirmem, gezip dolasma zevkini
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sana tattirmak icin degil kesinlikle. Boyle birsey yapa-
cak kadar zengin degilim. Calismak icin burada bulu-
nuyorsun. Isin ise, képeklerim ve Joli-Coeur’le komedi
oynamak.

— Ama komedi oynamasun bilmem ki! diye bagr-
dim korkuyla.

— Iste bu yiizden sana rol yapmasin 6gretmem ge-
rekiyor ya. Capi’'nin arka ayaklar: lizerinde glizel glizel
yiiriimesinin dogadan bir sey olmadifimi, Dolce’nin de
iple dans etmesinin kendi zevkinden ileri gelmedigini
pekala diislinliyorsundur. Capi ayaklannn lizerinde dur-
may1, Dolce iple dans etmesini 6grendi. Hatta, bu be-
cerileri kazanmak icin ikisi de ¢cok ve uzun siire calisti-
lar. Onlarla oynayacafin cesitli rolleri 6grenmen icin
senin de calisman gerek. Haydi bakalim, is basina!

O devirde, is konusunda cok ilkel fikirlerim vardi.
Calismak icin, toprag bellemek, bir agaci ya da bir tas:
yontmak gerektigini saniyor, baska birsey diislinemi-
yordum.

Vitalis:

— Gosterecegimiz oyunun adi «Bay Joli-Coeur’nii
usag1 ya da ikisinden en aptali dyle diigiiniilen degil» di-
ye konustu. Konu sdyle: Bay Joli-Coeur’iin simdiye ka-
dar ¢cok hosnut oldugu bir hizmetcisi var. Ad1 Capi. Fa-
kat, Capi ihtiyarlar. Ote yandan, Bay Joli-Coeur, Capi’
nin yerine bulacag1 bir képek degil, kiiclik bir erkek c¢o-
cugu, Rémi adinda bir koylli olacaktir.

— Benim gibi mi?

— Hayir, senin gibi degil, sen. Joli-Coeur’iin hiz-
metine girmek icin kdyilinden geliyorsun.

— Maymunlarin usaklar1 yoktur.

— Komedilerde olur. Demek ki geliyorsun ve Bay
Joli-Coeur seni aptal goriiniislii buluyor

— Hos birsey degil bu.

— Giilmek icin olduguna gore, sana ne? Zaten,
usak olmak icin, gercekten bir beyefendinin evine gel-
digini ve sana, 6rnegin, masay1 hazirlaman sdylendigini
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tasarla. Temsilimizde kullanacagmnz masamiz iste. 1ler-
le ve catal kasig1 yerlestir.

Masann {izerinde, tabaklar, bir bardak, bir bicak,
bir catal ve beyaz bir bez vardi.

Biitiin bunlan diizenlemek mi gerekiyordu?

Bu sorular1 kendi kendime sorup kollarim uzatil-
mis, one egilmis olarak, agzim acik, nereden baslaya-
cagimi bilemez bir halde durdugum icin, patronum el-
lerini cirparak kahkahalarla giilmeye basladi.

— Bravo, dedi, bravo! Cok giizel. Yiizliniin ifadesi
¢ok hos. Senden Onceki cocuk acikgoz bir tavir takini-
yor ve goriiniisli agikca: «Simdi ne kadar aptallik ya-
pacagimi goreceksinizn» diyordu. Sen birsey sGylemiyor-
sun. Safhigin ¢ok glizel.

— Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

— 1Iste bu ylizden cok iyisin. Yarin, birkag giin son-
ra, ne yapman gerektigini cok iyi bileceksin. iste o za-
man, su anda duydugun sikintiyr sana anmimsatmak ve
artik duyumsamiyacagin seyleri yalanciktan yapmak ge-
rekecek. Eger bu yiiz ifadesini ve bu tavr1 tekrar bula-
bilirsin, sana ¢ok biiylik bir basariyn 6nceden miijde-
lerim. Komedimdeki roliin ne? Hicbir sey gérmemis ve
hichir sey bilmeyen bir kdylii gcocugunun rolii. Bir may-
munun evine geliyor ve kendinin bu maymundan daha
bilgisiz ve dahd beceriksiz oldugunu goriiyor. Altyaz
buradan geliyor: «ikisinden en aptali oyle diisliniilen
degil.» Joli-Coeur’den daha aptal, iste roliin. Kusursua
oynaman icin, yalnizca, su anda ne isen 6yle kalman ge-
rek. Ama, bu olanaksiz oldugu icin, nasil oldugunu anim-
samak ve sanat gOsterme cabasi igersinde, artik, dogal
olarak olmayacagin seyi olmak zorunda kalacaksin.

Bay Joli-Coeur’iin usagi bﬁyiik bir komedi degildi.
Temsili yirmi dakikadan fazla zaman almiyordu. Fakat,
provamiz {i¢ saate yakin siirdii. Vitalis, benim gibi ko-
peklere de, ayni seyi iki kez, dort kez, on kez /,t;ekra.r
yvaptiriyordu.
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Gergekte, kopekler, rollerinin bazi bollimlerini
unutmuslardi. Bu bdliimleri onlara yeniden Ogretmek
gerekiyordu.

Efendimizin sabrini1 ve yumusaklifinl gérmek beni
¢ok sasirtmusti. Koylimde hayvanlara bdyle hi¢ davra-
mimiyordu. Orada, hayvanlara karsi kullamilan tek egl-
tim yontemi kiifiir ve sopaydi.

" O ise, bu uzun prova boyunca, bir kez lnzmadx bir
kez kifiir etmedi.

Istedigi sey olmayinca, ciddi bir bigimde:

— Haydi, tekrar bashiyalim, diyordu. Capi, berbat.
Joli-Coeur, dikkat etmiyorsun, payliyacagim seni.

Hepsi bu kadardi. Ama, yine de yeterliydi bu.

Prova sona erince bana:

— Evet, dedi, komedi oynamaya a.hsacaglm sani-
yor musun?

— Bilmem.

— Canm sikiyor mu?

— Hayir, beni eglendiriyor.

— O halde, hersey yolunda gidecek. Zekisin. Belki
de en degerli sey, dikkat. Dikkat ve uysallikla hersey
basarilir. Kopeklerime bak, onlar1 Joli-Coeur’le karsilas-
tir. Joli-Coeur belki daha canli, daha zeki. Ancak, uysal
degil. Ogretilen seyi ¢abucak aliyor, fakat hemen unu-
tuyor. Aslinda, kendisinden istenileni zevkle yapmiyor.
Kolayca kiziyor, her zaman aksidir. Yapisindan geliyor
bu. Iste bu yiizden ona kizmiyorum. Maymunda, ktpek-
te oldugu gibi, gérev bilinci yoktur. Bu durumda, k&
pegin asagisindadir. Bunlar1 anliyor musun?

— Sanirm.

— Oyleyse, dikkatli ol, oglum. Uysal ol. Yapmak zo-
runda oldugun seyi elinden geldigince yap. Hersey bun-
dadir hayatta.

Arkadas gibi konustugu i¢in, bu provalarda beni
en cok sasirtan seyin, Joli-Coeur’e oldugu kadar, képek-
lere ve bana kars: gosterdigi sonsuz sabir oldugunu ona
sOylemeye caseret ettim.
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Bu sbzlerim lizerine, tatl1 tath glilimseyerek:

— Bugiine kadar, dedi, yalnizca, hayvanlara karsi
sert davranan ve onlar1 her zaman, sopa havada yotnet-
mek gerektifine inanan kdoyliilerle yasadifin goriilliyor.

— Barberin anne inegimiz Roussette’e karsi ¢ok
yumusakt:1 ama.

— Haklhiydi, diye karsilik verdi. Barberin anne hak-
kinda bana giizel seyler diisiindiirliyorsun. O, kdyllilerin
¢ogu zaman bilmedikleri seyi, sertlikle pek az birsey,
oysa tatlilikla cok seyler kazanildigini biliyordu. Bana
gelince, ben hayvanlarima hi¢bir zaman kizmamakla
onlar1 bu hale getirdim. Onlan d6vseydim, korkak olur-
lardi. Korku ise, zekdy1 durdurur. Zaten, onlara 6fke-
lenseydim, su andaki ben olmazdim. Bana, senin glive-
nini saglayan su herseye dayanmikl1 sabr1 kazanamaz-
dim. CGlinkli baskalannm egiten kendisini de egitmis olur.
Kobpeklerim, benden aldiklar1 kadar bana ders vermis-
lerdir. Ben onlarin zekfisii” gelistirirken onlar benim
karakterimi olusturdu.

Duydugurn seyler bana 8ylesine tuhaf geldi ki, giil-
meye basladim.

— Bir kopegin bir insana ders verebilmesini tuhaf
buluyorsun, degil mi? Ancak, bundan daha gerg¢ek bir-
sey yoktur. Bir parca diislin. Bir kopegin efendisinin
etkisi altinda kalabilecegini kabul ediyor musun?

— Oh! Elbette.

— O halde, efendinin de bir kopegin egitimine gi-
ristigi zaman, hareketlerine dikkat etmek zorunlulugu
icinde oldugunu anlayacaksin. Capi'yi egitirken, kizip
6fkeye kapildigimi dlisin. Capi ne yapacak? Kizip of-
kelenme aliskanliini kazanacak. Yani, beni 6érnek alarak
davranislar1 bozulacak. Bir képek her zaman efendisi-
nin aynasidir ve onun yaptigin1 yapar. Bana kopegini
goster, sana kim oldugunu styleyeyim. Haydutun ko-
pegi de hayduttur. Hirsizinki bir hirsiz, koyllinlin ki
iri bir kbpek, glizel giyimli, ince bir insanin ise, glizel
bir kbpek.
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Arkadaslarim olan kopeklerle maymunun bana
oranla ertesi sabah, kendilerini gérmeye gelecek olan
halkin karsisina korkusuzca ¢ikmaya alismis olmak iis-
tiinliigli vardi. Yapacaklann sey, daha Once, yliz kez,
‘belki de bin kez yapmis olduklar1 seydi.

Bana gelince, bende onlardaki rahatlik yoktu. Rolii-
ml iyi oynamazsam, Vitalis ne derdi acaba? Seyirciler
ne derdi? Kafami siirekli olarak kurcalayan bu diisiin-
celer uykumu kacgirniyordu. Uykuya daldigim zaman, dii-
siimde, benimle eglenen, glilmekten kasiklarim tutan
kisiler gordiim.

Bu ylizden, ertesi glin, temsil verecegimiz alana git-
mek icin, handan ayrildifirmzda, biiyllk bir heyecan icin-
deydim. -

Vitalis, bas1 dik, gégsii ilerde, 6nde ylirliyordu. Me-
tal bir kaval ile bir vals ¢alarken, iki kolu ve ayaklariyla
yliriiylisii- dlizenliyordu. Arkasindan Capi geliyordu.. Ca-
pi’inin sirtinda, sim seritle siislii ceketi ve pantolonuy-
1a lizerinde genis tliylll licgen sapkadan olusan ingiliz
generali giysisi icinde, Joli-Coeur vardi. Daha sonra, uy-
gun arayla, aym1 hizada, Zerbino ile Dolce ilerliyordu.
Sonra da, efendimizin belirledigi bir uzaklikta, ben, so-
kakta belli bir yer tutan kortejin §0nmu olusturuyor-
dum.

" Gorkemli defilemizden daha etkili olan sey, evlerin
ta iclerine girerek Ussel halkinda merak uyandiran ka-
valin tiz sesiydi. Gecisimizi gormek icin herkes kapilara

Birkac¢ ¢cocuk bizi izlemeye baslamis, onlara saskin
koyliiler eklenmisti. Kentin ortasindaki alana vardigimiz
zaman, arkamizda ve etrafirmizda gergcek bir kalabalik
olusmustu.

Sahnemizi cabucak kurmustuk. Bu, genis bir kare
olusturacak bicimde, dort agaca baglanmig bir ipten
jbaretti. Orta kisimda yerimizi aldik.

11k b6liim, kopeklerin yaptiklar cesitli numaralar-
dan olusuyordu. Roliimii prova etmekle ugrastifim ve
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kaygil1 bir heyecan icinde oldugumn i¢cin, bu numarala-
rin neler oldugunu bilemiyorum.

Tek animsadifim sey, Vitalis’in kavalin1 bir kenara

birakip eline bir keman alis1 ve onunla, kimi zaman bir
dans parcasi, kimi zaman da tatli ve yumusak bir ezgi
calarak, kopeklerin hareketlerine eslik edigiydi.
. Biiyiik bir kalabalik, cabucak, iplerimizin etrafim
sarmistl. Belirli bir ama¢ disinda etrafima bakindifim
zaman, 151k sacarcasina lizerirnize dikilmis, bir siiril
gbz gorliyordum.

11k gosteri sona erince, Capi agzina bir canak aldi
ve arka ayaklar: iizerinde ylirliyerek, «saygideger toplu-
lugu» dolasmaya basladi. Canagin igine para diismedigl
zaman, durup ¢anaf ellerden uzak bir yere biraktiktan
sonra, On ayaklarim inatci seyircinin iizerine koyup iki
lic kez havhiyor, cebinin lizerine hafif hafif vurup se-
yirciyi cebini acmaya raz ediyordu.

Bunun {izerine, kalabalifin arasmdan bagarmalar,
nesell sozler, gliliip eglenmeler ylikseliyordu.

. — Kurnaz bir kanis, kimin kesesinin dolu oldugu-
nu biliyor.

— Haydi, eller ceplere!

. — Para verecekl

— Vermeyecek!

— Ac¢igimiz1 amcamzin mirasindan kapatirsiniz!

Bdylece, paralar, sonunda gizlendigi yerlerden orta-
ya cikiyordu.

- Bu arada, Vitalis, hi¢bir sey sdylemeden, ama goz-
lerini canaktan ayirmadan, kemaniyla tatl1 parcalar ¢a-
liyor, aletin sesini, duruma gore, ylikseltip al¢altiyordu.

Kisa bir siire sonra, Capi sisinerek, efendisinin ya-
nina gelip dolu canag: getirdi.

Sahneye cikma sirasi Joli-Coeur‘le bendeydi

Vitalis, bir elinde keman yaymi, digerinde keman:
sallayarak:
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— Baylar, bayanlar, dedi, simdi, gOsterimizi Bay
Joli-Coeur’iin usan ya da lkisinden en aptah oyle diigil-
niilmeyendir adindaki glizel bir komediyle siirdiiriiyo-
ruz. Benim gibi bir adarmn, piyeslerinin ve sanat¢ilannin
Ovglisiinili 6nceden yapacak kadar al¢calmaz. Oyleyse, size
tek bir sey soyliyecegim: Gozlerinizi ve kulaklarimz iyi-
ce agip ellerinizi alkislamaya hazirlayin.

«Glizel bir komedi» dedigi sey, aslinda bir panto-
mimdi. Yani, sézlerle degil, hareket ve mimiklerle oyna-
nan bir oyun. Asil sanatgilardan ikisinin, Capi ile Joli-
Coeur’lin konusmasim bilmeyisi ve liglinclislinlin de
(yani benim) iki s6z styleyemiyecek durumda olrnasi
nedeniyle, oyunun bdyle olmasi gerekiyordu.

Bununla birlikte, oyunun daha kolay anlasilabilmesi
icin, Vitalis agiklayici1 birkag soOzle, araya giriyordu.

Boylece, hafif hafif bir savas havasi ¢alarak, Hint
savaslarinda, linvan ve servet kazanmis olan Ingiliz ge-
nerali Joli-Coeur’iin sahneye girisini haber verdi. Bay Jo-
li-Coeur’iin o giine dek tek bir usagl olmustu: Capi. An-
cak, olanaklar1 elverdigi icin, bundan bdyle, hizmetinin
bir insan tarafindan yapilmasim istiyordu. Hayvanlar
uzun siire insanlarin tutsagi olmustu. Artik bunun degis-
me zamani gelmisti. -

Usagin gelmesini beklerken, general Joli-Coer, bir
o tarafa bir bu tarafa gidip geliyor ve bu arada purosu-
nu tlittlirliyordu. Dumam halkin suratina nasil ifledi-
gini gérmek gerekirdi.

General sabirsizlamyordu. Ofkelenmeye baslayan bir
larin1 1siriyor, ayagini yere vuruyordu.

Uclincli vurusta, Capi ile sahneye girmem gerekiyor-
du.

Roliimli unutursam, Capi bana animsatacakti. Za-
mani gelince, ayagini uzatip beni generalin yamina ¢ikar-
di.

General beni goriilnce, kollarnm, iizgiin bir tavirla,
yukar: kaldirdi. Vay canina! Kendisine sunulan usak bu
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muydu? Sonra, burnurnun dibine kadar gelip yiiziime
bakt1 ,omuzlarim silkerek etrafimda dondii. Yiizii dyle-
sine tuhaf bir hal almist1 ki, herkes kahkahalarla giilii-
yordu. Beni tam bir aptal olarak kabul ettigini seyirci-
ler anlamisti.

Zaten piyes, bu aptallif1 her yoniliyle gostermek te-
meli iizerine kurulmustu. Her sahnede yeni bir aptallik
yapiyordum. Oysa, Joli-Coeur’iin, tam aksine, zek& ve be-
eerisini ortaya koymak icin bir firsat bulma51 gerekiyor-
du.

Beni uzun uzun inceledikten sonra, acima duygu-
suna kapilan general, bana yemek servisi yaptiriyordu.

— General, bu ¢ocugun yemek yiyince, artik salak-
ik yapmiyacagim diislinliyor, diyordu Vitalis. Bakalim,
neler olacagini gorelim. ..

Kiiclik bir masaya oturuyordum. Masamn uzenne
yemek takimlari dizilmis, tabagin iizerine bir pecete ko-
nulmustu.

Bu pegeteyi ne yapacaktim?

Capi, bana onu kullanmam gerektigini isaret edi-
yordu. Peki ama nasil?

lyice arastirdiktan sonra, peceteye burnumu suim-
kiirme hareketi yaptim.

Bunu goren general kahkahalarla g'uliiyordu Aptal-
hggmdan 6tiirli, Capi, sanki yere devrilmis gibi, dort
ayagmin iizerine diistii. /

Yanildigimi gorerek, kendi kendime nasil kullam-
lacagini sorarak, yine peceteye bakiyordum.

Sonunda, aklima bir fikir geldi. Pegeteyl yuvarlayip
kendime bir kravat yaptim.

Generalin yeniden kahkahalari, Capi'nin yeniden
dort ayak lizerine diisiisii. Sonunda, olay, sinirlenen ge-
neralin beni sandalyemden kaldirip yerime oturmasi ve
benim icin getirilen yemegi yemesiyle siiriiyordu.

Ah! Peceteyi ne kadar gilizel kullamyordu! Nasil bir
incelikle, iiniformasimin bir iliinden gecirip dizlerinin
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lizerine yaymistl! Ekmegi nasil bir incelikle koparip bar-
dagindaki suyu icmisti!

Bu giizel hareketleri dayamilmaz bir etki yaratiyor-
du. Yemek bitince, bir kiirdan isteyip ¢abuk cabuk dis-
lerini karistirmaya basladi.

Bu hareketin- lizerine, her yandan alkiglar duyuldu
ve piyes, basarill bir bicimde sona erdi. .

Maymun ne kadar zeki, usak ne kadar aptaldi!

Kaldigimiz hana donerken, Vitalis bana bu goniil
oksayic1 sozleri styledi. Gergekten, Oylesine lyi komed-
yendim ki! Bu 6vgliden onur duydum.






A

OKUMAY! OGRENIYORUM

Bay Vitalis’in kumpanyasam1 olusturanlar, kesinlik-
le cok yetenekli sanatcilardi —kopeklerden ve maymun-
dan stz ediyorurmr—. Ama, bu yetenek cok degisik de-
gllai. .

Uc dort temnsil verince, herkes biitiin repertuvan
Ogreniyordu. Bu nedenle, aynm1 kentte uzun siire kalamai-
yorduk.

Bu duruma goére, Ussel’e gelisimizden U¢ giin sonra,
tekrar yola koyulmamiz gerekti.

Nereye gidiyorduk? Patronuma karsi, bu soruyu so-
racak kadar cesaret gosteriyordum.

— Ulkeyi taniyor musun? diye sordu yliziime baka-
rak.

— Hayir.

— Qyleyse nereye gittigimizi nicin soruyorsun?

— Ogrenmek icin.

— Neyl 6grenmek i¢in?

Karsilik verecek bir stz bulamayip onliimiizde, agag-
11 bir vadinin dibinde uzanan beyaz yola baktim. Sasirip:
kalmistim.
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— Sana, Aurillac’a gidecegimizi, daha sonra, Borde-
eux'ya 'yonelecegimizi ve oradan, Pyrénée’lere gidecegi-
miz]l sOylesem, bundan ne anlardin? _

— Peki, siz, bu yerleri tamiyor musunuz?

— Hic¢ gezmedim.

— Buna karsin, nereye gittigimizi biliyorsunuz, oy
le mi?

Igunde sanki birseyler aryormus g1bi uzun uzun
ylizime baktl...

— Okumasi bilmiyorsun, degil mi?

— Hayr.

— Kitabmn ne oldugunu biliyor musun?

— Evet. Eger ezberlenmemisse, dualar1 okurnak icin,
fyin sirasinda kitap getirilir. icinde resimler olan,’ disa
deriyle kapl giizel kitaplar gérdiim.

- = Giizel. Demek ki bir kitabin icine dualar konu-
labildigini biliyorsun, 6yle mi?

— Evet.

— Kitabm icine baska_seyler de konulabihr Duam
sbylerken, annenin kulagina soyledigi sozclikleri ezber-
lersin. Bu sozler, kulagindan girip kafamin icinde biri-
kir. Daha sonra, cagrisimla, diline ve dudaklarina do¢-
kiillir. Dualarim1 kitaplar yardimiyla sdyleyenler, soz-
clikleri belleklerinden cekip c¢ikaramazlar. Onlan ko-
nulmus olduklar kitaplardan gozleriyle allrlar, yan.l
okurlar.

AKkill1 ve neden sdz edildigini pek glizel anlaya.n bir
kimse, gibi sisinerek:

— Okumay1 goérdiim, dedim.

— Dua i¢in yapilan sey, hersey icin yapilir. Dinlen-
digim sirada sana gosterecegim bir kitapta, gegtifimiz
yorelerin adlarini ve tarihini bulacagiz. Bu yorelerde
oturan, ya da buralardan gegen insanlar, bu kitaba gor-
diikleri ya da ogrendikleri seyleri koymuslar. Oyle ki,
bu iilkeleri tamimak icin, yalnmizca bu kitabr acip oku-
mam yeterli. Onlarn kendi gozleTimle gériiyormusum gi-
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bi goriiyorum. Sanki bana anlatiyorlarmis gibi, tarihle-
rini 6greniyorum. '

Uygar yasayis hakkinda hi¢bir fikri olmayan gercek
bir vahsi gibi yetistirilmistim. Bu soOzler benim icin,
once belirsiz, fakat sonra yavas yavas belirlenen bir tiir
bir agiklama olmustu. Gerci, beni okula gtnderdikleri
dogruydu. Fakat, bu, yalnizca bir ay siirmiistii. Bu bir
ay icinde, ellerimin arasina bir kitap vermisler, bana ne
okumadan, ne de yazidan stz etmisler, ne tiir olursa
olsun, tek bir ders gostermemislerdi.

Su anda, okullarda olup bitenlerden sdylediklerimin
olanaksiz oldugu sonucunu ¢ikarmak gerekmez. SoOzii-
nii ettigim devirde, Fransa’da okulu olmayan bir¢cok ka-
saba vardil. Ve var olan okullar arasinda da, su ya da
bu nedenle, hicbir sey bilmedikleri, ya da yapacak bas-
ka seyleri olmadig icin, kendilerine teslim edilen ¢ocuk-
lara higbir sey 6gretmeyen 6gretmenlerin yonettigi okul-
lar vardi. Esas olanin bu oldugunu sanarak, ¢ocuklari
tutuyorlard: yalnizca.

Bizim okulun 6gretmeninin durumu bdyleydi iste.
Birsey biliyor muydu acaba? Olabilir. Ona kars1 bilgi-
sizce bir suclama yoneltmek istemiyorum. Ama, oku-
lunda kaldigim siire i¢inde, ne arkadaslarima, ne de ba-
na en basit bir ders gostermedigi bir gercekti. Asil mes-
legi nalincilik oldugu ic¢in, tahta papuc¢ yapiyor ve sa-
bahtan aksama kadar, etrafinda, kayin ve ceviz agaci
talaslarini ucurttugu goriiliiyordu. Ana-babamiz, ya da
soguk yagmur disinda, hi¢gbir zaman bizimle konusmu-
yordu. Okumadan, hesaptan tek soz ettigi yoktu. Bun-
lar icin, onun yerini tutmak ve bize ders vermekle go-
revlendirilmis bulunan kizina giiveniyordu. Fakat, kizi-
nin da asil meslegi terzilik oldugu icin, o da babasi
gibi yapiyordu. Babasi rendesini kullanirken o da igne-
sini galistiriyordu.

Hayat1 siirdiirmek gerekliydi. Herbirimiz ayda elli
kurus odeyen oniki Ogrenci oldugumuz icin, iki kisiyl
otuz giin siireyle alt1 frank besleyemezdi. Nalin yapum
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ve dikis okulun saglayamadigxr seyi onlara saghyordu.
insanin herseyi paraydi. Okulda, kesinlikle hicbir sey
Ogrenmedim, hatta kendi adimin harflerini bile.

Uzun siire diislinerek yiiriidiikten sonra, Vitalis'e:

— Okumak gii¢c mii? diye sordum.

— Kafas1 calismayanlar icin giigtiir. Niyetleri iyb
olmayanlar icin ise daha daha da giigtiir. Zeki misin?

— Bilmem. Ama, bana okumay1 6gretmek isterse-
niz, iyi niyetli olacagimi saniyorum.

— Pekala, goriiriiz. Oniimiizde ¢ok zamanimiz var.

Zamanimiz var! Nicin hemen baslamiyorduk? Oku-
may1 6grenmenin ne kadar giic oldugunu bilmiyor ve
hemen bir kitab1 agip icinde olanlari anlayacagim dii-
stiniiyordum.

Ertesi giin, yol alirken, efendimin egilip yerden,
yanl yariya toza gdomiilmiis bir tahta parcasim aldigi-
m gordiim.

— Iste okumay1 6grenecegin kitap, dedi.

Bu tahta parcas1 bir kitapt1 ha! Benimle alay edip
etmedigini gbrmek icin yiiziine baktim. Ama, ¢ok ciddi
oldugunu gorerek, dikkatli bir bicimde bulmus oldugu
seye baktim.

Bu, gercgek bir tahta pargasi, bir kol boyunda, iki el
genisliginde, cilali, bir kayin tahtasiydi. Uzerinde hig-
bir yazi, hi¢gbir resim yoktu.

Bu tahtanin iizerini nasil okuyacak ve neyl okuya-
caktim?

— Kafan calisiyor, dedi Vitalis giilerek:

— Benimle alay etmek mi istiyorsunuz?

— Kesinlikle hayir, oglum. Alay, kusurlu bir ka-
rekteri diizeltmek icin iyi olabilir. Ancak, bilgisiz bir
kisiye yoneltilince, onu kullanan ic¢in bir budalalik sim-
gesi olur. Ilerdeki aga¢ kiimesine varincaya kadar sab-
ret. Orada dinlenirken, bu aga¢ parcasiyla sana okurna-
y1 nasil 6gretebilecegimi goreceksin.

Agac kiimesinin altina geldik. Torbalarimiz1 yere
koyup yesermeye baslayan ve icinde, tek tiik papatya~
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lar goriinen ¢imenlerin iizerine oturduk. Zincirinden kur-
tulan Joli-Coeur hemen agaclardan birinin lizerine at-
lay1p sanki ceviz diislirecekmis gibi, dallari sirayla silk-
meye basladi. Bu sirada kopekler, daha sakin ve Ozel-
likle daha yorgun bir halde, etrafimizda daire olmus
yatiyordu.

Daha sonra, Vitalis, cebinden bigagini cikarip tah-
tadan oldukca ince bir serit levha ayirmaya basladi. Bu
isi basarinca, kesilen parcanin her yanini boydan boya
diizeltip parlatti. Daha sonra, bu kiiciik diizgiin parca-
lardan, aym1 boyda, oniki kadarimi olusturacak bicim-
de, levhayr kiiciik karecikler halinde kesti.

Gozlerimi ondan aywramyordum. Ama, biitiin ca-
bama ragmen, bu kiiclik aga¢ parcaciklarindan nasil bir
kitap yapmak istedigini kesinlikle anlayamiyordum. Ne
kadar bilgisiz olursam olayim, bir kitabin, lizerine siyah
cizgiler cizilmis belli sayida kagt yapraklardan olus-
tugunu biliyordum. Kigit yapraklar neredeydi? Siyah
simgeler neredeydi?

— Bu kii¢ilik aga¢ parcgaciklarinin herbirinin iizeri-
ne yarin, bicagimin ucuyla, alfabenin bir harfini kaziya-
cagim. Boylece harflerin bi¢imlerini 6greneceksin. On-
lar1 goriir gérmez, yanilmadan taniyacak bicimde Ogre-
nince, onlar1 u¢ uca birlestirip sodzciikler olusturacak-
sin. Sana soyliyecegim sozciikleri béylece olusturabil-
digin zaman, bir kitabi1 okuyacak duruma gelmis ola-
caksin.,

Kisa bir siire sonra, ceplerim kiiciik aga¢ parcala-
niyla dolmustu. Alfabenin harflerini 6grenmekte gecik-
medim. Ama, okumak baska bir olay oldu. Bu kez,
isler pek hizl1 yiiriimiiyordu. Hatta, dyle bir &n geldl
ki, okumay1 6grenmek istedigime iiziildiim.

Yine de, kendime kars: diiriist olabilmem ic¢in, bu
lizlintiiye yol acan seyin tembellik degil, kendime olan
Ozsaygim oldugunu sdylemem gerekir.

Vitalis, alfabenin harflerini bana Ogretirken, aym
zamanda Capi’ye de Ogretebilecegini diisiinmiistii. Saatin
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rakamlarim aklinda tutabildifine gére, harfleri neden
tutamasindi?

Derslerimizi birlikte aliyorduk. Capi’nin sinif arka-
das1 olmustum. Ya da, Capi benim smnif arkadasim, na-
s1l isterseniz. Elbette, konusamadigina gére Capi gor-
diigli harfleri soyleyemezdi. Fakat, kiiciik aga¢c parca-
ciklarimiz otlarin iizerine yayilinca, efendimizin soyle-
digi harfleri ayagiyla cekebilirdi.

Onceleri, ben ona gore cabuk ilerledim. Ama ben
c¢abuk kavriyorsam da, onun zekas1 daha emindi. Iy1 og-
renilen birsey, onun icin her zaman bilinen bir seydi.
Artik unutmuyordu. Dalgin olmadig: igin, hi¢cbir zaman
duraksamiyor, ya da yamlmiyordu.

Bu durumnda, ben yanlislik yapinca, efendimiz hig-
bir zaman; «Capi okumayl Remi'den Once Ogrenecek»
demekten geri kalmiyordu.

Siiphesiz, bu sozleri anlayan kdpek, basar1 kazan-
mis gibi, kuyrugunu kmmildatiyordu.

— Bir hayvandan daha aptal olmak komedide iyi
birsey, diyordu Vitalis, ancak, gercekte utang¢ verici-
dir.

Bu sozler bana Oylesine dokunmustu ki tiim gii-
ciimle galisiyordum. Zavallh kopek, alfabenin biitiin
harflerinin arasindan kendi adim olusturan doért harfi
secerek adim yazarken, ben bir kitab1 okumay1 basar-
mistim.

— Yazilarn okumay1 Ogrendigine gore, simdi nota-
lar1 okumay1 Ogrenmek ister misin?

— Ogrenince, sizin gibi sark: soyliyebilecek miyim?

Vitalis kimi zaman sarki soylerdi. Ama, kendisini
dinlemenin benim icin bir sdlen oldugunu hi¢bir zaman
diistinmezdi.

— Demek, benim gibi sarki soylemek istiyorsun,
Oyle mi?

— Oh! Sizin gibi degil. Bunun olanaksiz oldugunu
biliyorum. Benim istedigim yalmzca sarki sdylemek.
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— Ben sarki soylerken hosuna gidiyor mu?

— Hem de ne kadar. Biilbiil giizel o6ter. Fakat, ba-
mna Oyle geliyor ki siz daha da giizel sarki soyliiyorsu-
nuz. Hem sonra, bu, hi¢c de ayn1 sey degil. Siz sark: soy-
lediginiz zaman, halden hale giriyorum. Aglamak isti-
yorum, giilmek istiyorum. Belki aptalca bulacaksiniz
ama, size bir sey soyliyecegim. Yumusak, ya da kederli
bir ezgi sOylediginiz zaman, kendimi Barberin annenin
yaninda buluyorum. Onu diisiiniiyor, evimizin icinde
-onu goériiyorum. Italyanca olmasi nedeniyle sézlerini an-
lamamama ragmen.

Yiiziine bakarak konusuyordum. Bana gozleri ya-
sarmis gibi geldi. Bunun iizerine, durup ona, bdyle
konusmakla kendisini lizip zmedigimi sordum.

Coskulu bir sesle:

— Hayir, yavrum, dedi, beni izmilyor, aksine, bana
gencligimi, glizel anlanmi animsatiyorsun. I¢in rahat
etsin, sana sarki stylemesini gretecegim. Cok iyi kalpli
oldugun ic¢in, herkesi aglatacak, herkes tarafindan al-
kislanacaksin. Gorecek...

Birden durdu. Bu konunun iizerine gitmek isteme-
digini anlar gibi oldum. Ancak, onu bundan alikoyan
nedenleri anlamamistim. Daha sonra, ¢ok daha sonra,
Oykiimiin akis1 sirasinda ortaya c¢ikacak olan, anlataca-
gim ve benim i¢in ¢ok acikli ve ¢ok korkunc¢ kosullar
altinda, bu nedenleri 6grendim.

Ertesi giinden itibaren, Vitalis, okumay1 6gretmek
icin yaptig1 seyi miizik icin yapti. Yani, kii¢iik agac ka-
Tecikler kesip lizerlerini bigaginin ucuyla kazdi.

Ama, isi bu kez daha zordu. Ciinkii, miizigin not-
lanmasi igin gerekli olan cesitli isaretler, alfabeye gore
daha karmasik diizenler ortaya koyuyordu.

Ceplerimi hafifletmek icin, agac kareciklerin iki
yizinii kullandi. Porteyi gosteren bes cizgiyi her iki yii-
ze de cizdikten sonra, bir yiiziine sol anahtarmni, 6teki
yiiziine fa anahtarm ¢izdi. Hersey hazir olduktan son-
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ra, dersler basladi. Miizik derslerinin okumadan daha
kolay olmadigim belirtmeliyim. Kopeklerine kars1 o ka-
dar sabirl1 olan Vitalis birka¢ kez beni payladi.

— Hayvan oldugunu bildigi icin, insan bir hayvana
kars:1 kendini tutabilir, d.1ye bagirdi. Sen beni oldiire-
ceksin!..

Ellerlm, rol yapar gibi, havaya kaldirip bacaklari-
nn iizerinde saplatarak asagi indiriyordu. Tuhaf buldu-
gu herseyi tekrarlamaktan hoslanan Joli-Coeur bu ha-
reketi hemen kapmisti. Ders sirasinda hep orada oldu-
gu icin, duraksadifim zamanlar, onun kollarini yukar:
kaldirip bacaklarinin iizerine indirerek saplattifim gor-
mekten kirginlik duyuyordum.

— Joli-Coeur bile seninle egleniyor! diye bagiriyor-
du Vitalis.

Cesaret edebilsem, 6grenciden ¢ok ogretmenle eg-
lendigini sdylerdim. Ama, bereket, icimde belirsiz bir
korku kadar ona karsi olan saygim bu karsili verme-
me hep engel olmustu. Joli-Coeur, cirkin bir surat asis-
la ellerini saplattifn zaman, bu diislincemi, kendi ken-
dime, algak sesle sdylemekle yetindim. Boylece onurum,
belli bir dereceye kadar, daha az kirilmis oluyordu.

Sonunda, ilk adimlari, az ya da ¢ok zahmetle, atmis
oldum. Vitalis’in bir kigida yazmis oldugu bir ezgiyi
notalariyla séylemek mutluluguna ulastim.

O giin, Vitalis ellerini bacaklannin iizerinde saplat-
madi. Iki yanagima dostca, hafif iki tokat vurarak bodyle
devam edersem, kesinlikle biiylik bir sarkici olacagimn:
soyledi.

Elbette, bu calismalar bir giinde olmamisti, hafta-
larca, aylarca, ceplerim siirekli olarak kii¢lik agac¢ par-
caciklanyla dolmustu.

Aslinda, ¢calismam, okula giden bir ¢cocugunki gibi
diizenli degildi. Efendim bana, yalnizca bos zamanla-
rinda ders verebiliyordu.
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Her giin, koylerin birbirinden az ya da ¢ok uzak
olusuna gore, kisa ya da uzun olan yolumuzu bitirmek
zorundaydik. Para kazanma sansimiz oldugu her yerde
temsillerimizi vermemiz gerekiyordu. Kopeklere ve Bay
Joli-Coeur’e rollerini tekrarlatmak gerekiyordu. Ogle ve
aksam yemeklerimizi kendimizin hazirlamasi gerekiyor-
du. Biitiin bunlardan sonra, ¢ogu kez bir mola sirasin-
da, bir agacin altinda, ya da bir ¢akil yi1ginimin lizerin.
de, aga¢ parcaciklarimi yaydigim cimenlik, ya da yol
lizerinde, okuma ve miizik calismasi yapmak s6z konusu
olabiliyordu.

Bu ¢6gretim bicimi, yalmizca ¢alismasi gereken ve yi-
ne de kendilerine .verilen &devleri yapacak zamanlari
olmadifindan yakinan bir¢cok cocugun yaptif1 6gretime
hic de benzemiyordu. Bununla birlikte, ¢calisma icin
kullanilan zarnandan daha o6nemli olan seyin yapilan
uygulama oldugunu sdylemek gerekir. Bu dersi bellegi-
mize yerlestiren sey, ders lizerinde gecirdiimiz zaman
degil, 6grenmek istegiydi.

.Bereket, kendimi etrafimiz1 ¢eviren eglencelere kap-
tirmadan, istencime bir yon verebiliyordum. Baz1 6gren-
ciler gibi, gozlerim kitaba dikili, kulaklarim iki elimle-
tikal1 olarak, ders calisamadiktan sonra, ne ogrenebi-
lirdim ki? Higbir sey. Kapanacagimiz bir odamiz yoktu.
Uzun yollar boyunca yiiriirken, cogu kez, yliziistii ka-
paklanmamak cabasi iginde ayaklarimin ucuna bakmak:
zorundaydim.

Sonunda, birseyler 6grendim ve ayni zarnanda, be-
nim i¢in, Vitalis’in derslerinden hi¢ de az yararli olma-
yan, uzun yiiriiylisler yapmasini égrendim. Barberin an-
ne ile birlikte yasarken, oldukca celimsiz bir ¢ocuktum.
Hakkimda konusulanlar bunu pek giizel kanitlardi. Bar-
berin: «Sehir cocugu» demisti. Vitalis: «Kollar1 ve ba-
caklarn pek ince» demisti. Efendimin yaninda olmak ve
acik havada, gii¢c kosullar altinda yasamak sonucu, kol-
lanm ve bacaklarim giiclenmis, cigerlerim gelismis ve:
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derim celiklesmisti. Ac1 duymadan, soguga oldugu ka-
dar sicaga, giinese oldugu kadar, yagmura, yokluga ve
yorgunluga dayanabilir bir kisi olmustum.

Bu ¢iraklik donemi benim igin biiyiik bir mutluluk
oldu. Beni, bir kez daha, genc¢ligimde, lizerime acimasiz
ve ezici bir bicimde inecek olan darbelere direnecek
duruma getirdi.



BOLUM VIII

DAG TEPE ASARAK

Fransa’min giiney bélgesinin bir parcasmi dolasmis-
tik: Auvergne, Velay, Vivarais, Quercy, Rouergue, Cé-
vennes, Languedoc. Yolculuk bicirnimiz c¢ok yalind::
Burnumuzun dogrultusunda, rasgele, gidiyorduk. Bize
uzaktan, pek yoksul goriinmeyen bir kéy bulunca, ken-
dimizi kOye gorkemli bir giris i¢in hazirliyorduk. Ko6-
peklerin tuvaletini ben yapiyordum. Dolce’nin basina
sapkasuu gegiriyor, Zerbino’yu giydiriyor, ihtiyar bir
mizrmiz roliinii yapabilmesi i¢in, Capi’'nin goziiniin iize-
rine bir lipa koyuyordum. Daha sonra da, Joli-Coeur’e
zorla general giysisi giydiriyordum. Fakat bu, isimin
en gii¢ kismiydi. Ciinkii, bu giysinin kendisi ic¢in bir
calismanin baslangici oldugunu bilen maymun, elinden
geldigince kendini savunarak, kendisini giydirmemi en-
gellemek icin, akla gelmeyen numaralar buluyordu. O
zaman, Capi'yi yardima cagiriyordum. Capi uyamkligi,
icgiidiisii ve kurnazligiyla, hemenhemen her zaman, may-
munun diizenlerini bozmay1 basariyordu.

Kumpanyanin elemanlar1 gérkemli bir bicimde gi-
yinince, Vitalis eline kavalini1 aliyor ve diizgiin bir sira
halinde, koylin igcinde ge¢it yapiyorduk.
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Arkamiza takilan meraklilarin sayis1 yeterliyse, bir
temsil veriyorduk. Aksine, bir kazan¢ umudu ¢ok zayif-
sa, yolumuza devam ediyorduk. Yalnizca kentlerde giin-
lerce kaliyorduk. Boyle zamanlarda, istedigim yere gitme
ozgiirliigiine sahiptim. Capi'yi de yanimda gezdiriyor-
dum. Elbette ki lizerinde tiyatro giysisi olmadan, yalin
kopek olarak, sokaklarda dolasiyorduk.

Genellikle, beni siki sikiya yaninda tutan Vitalis ge-
zinmem igin, bana 0Ozgiirliik veriyordu. ,

— Kaderin, genellikle ¢ocuklarin okulda, ya da ko-
lejde olduklar: bir yasta,-sana Fransa’yl dolasma olana-
g1 verdigine gore, gozlerini acgip etrafina bak, herseyi
Ogrenmeye calis. Sikintida kaldifin zaman, anlamadigin
birsey gordiigiinde, bana sorulacak sorularin oldugun-
da, korkmadan sor. Belki, sana her zaman yanit vere-
mem. Herseyi bildigim iddiasinda degilim. Ama, belki,
kimi zaman merakim gidertebilirim  yine de. Bir hay-
vanlar kumpanyasmin ybneticisi olmadim her zaman.
Capi, ya da Joli-Coeur’'ii saygideger topluma sunmak
icin, su anda benim icin ¢ok yararhh olan baska bir sey
de 6grendim.

— Nedir o?

— Bundan daha sonra sdz ederiz. Su anda yalniz-
ca, bir kdpek oynaticisinin da yeryiiziinde belli bir yeri
olabildigini bil. Ayn1 zamanda, su an ic¢in hayat merdive-
ninin en alt basamaginda olsan da, eger istersen, yavas
yavas daha yiikseklere gelebilecegini de anla. Bu, biraz
kosullara, ¢cok fazla olarak da sana baglidir. Derslerimi
dinle, 6giitlerimi dinle, yavrum. Ilerde, biiyiidiigiin za-
man, umarim, siitannenden alip gotiirdiigiimde, seni
c¢ok korkutan zavalli miizisyeni coskuyla, minnettarlikla
diisiiniirsiin. Karsillasmamizin seni mutlu edecegini dii-
siiniiyorum.

Efendimin sik sik kendini 6l¢iilii bir bicimde zor-
layarak soziinii ettigi bu durum ne olabilirdi acaba? Bu
soru merakimi artiriyor ve kafami kurcaliyordu. Kendi-
sinin soyledigi gibi, daha 6nce hayat merdiveninin iist
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‘basamaginda idiyse, simdi neden bir alt basarmnaktaydi?
Eger istersem, kendimi yetistirebilecegimi ileri siiriiyor-
du. Bir hi¢ olan, hichir sey bilmeyen, kimsesiz, kendi-
sine yardimda bulunacak kimsesi olmayan ben, kendi-
mi yetistirecektim. Peki, kendisi ni¢in asag1 inmisti?

Auvergne daglarindan ayrildiktan sonra, «Quercy
causses»larina gelmistik. Yalmzca, ekilmemis topraklar
ve ciliz ¢calilarin bulundugu diizensiz dalgal1 biiylik ova-
lara bu ad veriliyordu. Hig¢bir yer daha kederli, daha
yoksul olamazdi. Yolcunun gecerken edindigi bu izleni-
mi daha da artiran sey, hemen hemen hicbir yerde su
goriilmeyisiydi. Irmak yoktu, dere yoktu, gol yoktu. Ote-
de beride, tasl sel yataklar:1 vardi. Fakat, bombos. Sular
ucurumlara atilmis, daha uzaklarda dereler ya da ces-
meler olusturmak lizere, yer altinda kaybolmustu.

Gegctigimiz sirada kurakhktan kavrulan bu ovanin
ortasinda, adi1 Bastide-Murat olan biiyiik bir kdy vardi.
Geceyi orada, bir hanin saman ambarinda gegirdik.

Aksamleyin, yatmadan 6énce konusma sirasinda Vi-
talis:

— Burada, dedi, biiyilik bir olasilikla bu handa, bin-
lerce asker Oldiiren ve hayata tavla usakligiyla baslayip
prens ve kral olan bir adam dogdu. Adi1 Murat’ti. Onu
bir kahraman yaptilar ve adin1 bu koye verdiler. Onun-
la tanistik. Sik sik konusurduk.

Elimde olmadan, agzimdan kagan bir soruyla so-
ziinii kestim.

— Tavla usag1 iken mi?

— Hayr, dedi giilerek. Kral olunca. Bastide’e ilk
kez geliyorumn. Onu, adamlariyla birlikte iken, Napoli’
de tanimistim.

— Bir kralla tanistiniz ha?

Bagirisimdaki ses tonunun ¢ok tuhaf oldugunu ka-
bul etmek gerekti. Ciinkii, efendimin kahkahasi, pat-
larcasina, tekrar yiikseldi ve uzun siire devam etti.

Ahirin o6niindeki bir siraya oturmus ve sirtimizi,
giiniin sicakhigini hala saklayan duvara dayamistik. Yap-
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raklaryla lizerimizi orten biiylik bir ¢inarin dallarinin
arasinda, agustos bocekleri tekdiize sarkilarini sodylii-
yordu. Ust tarafimizda, evlerin c¢atilammn iizerinden, az
once dogan dolunay yavas yavas gokyliziinde yiikseli-
yordu. Giindiiz ne kadar yakici ise, bu gece bizim icin
0 kadar hostu.

— Uyumak istiyor musun? diye sordu Vitalis. Yok-
sa, kral Murat'in oykiisiinii anlatmam ister misin?

— Oh! Yalvaririm, kral Oykiisiinii anlatin.

Bunun iizerine bana bu Oykiiyli uzun uzun anlatti.
Siranin iizerinde, saatlerce oturup kaldik. O konusur,
ben gozlerimi aymn solgun 1s1ginin aydinlatigl yiiziine
dikmis bir halde.., Demek, biitiin bunlar olabiliyordu.
Yalmzca olmuyor, gercekti de!

O zamana dek, bu Oykiiyli hi¢ duymamistim. Kim
soz edecekti ki? Kesinlikle, Barberin anne olamazdi. Ne
oldugundan bile haberi yoktu. Chavanon’da dogmustu,
orada Olecekti. Zekési, gozlerinin gordiigii seylerden faz-
lasim1 kapsamiyordu. Ve onun goézlerinde evren Audouze
daginin tepesinde goriinen ufugun kapladifl ¥erdeydi.

Oysa, efendim o kadar ¢cok sey gérmiistli ki!

Peki, efendim gencliginde neydi acaba? Ihtiyarh-
ginda, gordiigiim duruma nasil gelmisti?

Sunu kabul etmek gerekir ki, burada, cocuksu, uya-
nik, her zaman tetikte, olaganiistii seylere merakli bir
bellegi calistiracak seyler vardi.
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BOLUM IX

Ki LOMETRELER UZUNLUGUNDA
CIZMELER GiYMi§ BIR DEVLE
KARSILASIYORUM

«Causses» ve «garrigues»lerin ¢orak topraklarindan:
ayrildigimizda, kendimi, amlariumda hep taze ve yesilt
bir vadide, Dordogne’da buldum. Sik sik molalar vere-
rek bu-vadiyi iniyorduk. Yo6renin zenginligi halkim da.
zenginlestirmis oldugundan, temsillerimizin sayis1 ¢o-
galmistl. Paralar Capi’'nin ¢anagina olduk¢a kolay dii-
siiyordu.

Sanki sisler arasinda, iplerini Meryem Ana tutu-
yormus gibi, hafif bir asma koprii, tembel sularim tatly
tathh akitan genis bir irmagin iizerinde yiikseliyordu..
Koprii Cubzac kopriisit, irmak, Dordogne 1irmagiydi.

Hendekler, magaralar, kuleler ve eski surlarin or-
tasinda, otede beride, tek tiik agaccgiklar iizerinde Gten:
agustos boceklerinin bulundugu yikint1 kent Saint-Emi-
lion’du. :

Biitiin bunlar, bulanik bir bigimde, bellegimde bir-
birine karisirken, hemen arkasindan o zarnanlar birak-
tig1 etkiyi silirdiirecek ve bugiin biitiin canhliiyla ken-
dini belli edecek kadar bellegirni etkileyen bir olay or-
taya cikiyordu.
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Oldukca yoksul bir kodyde geceyl gecirmis, ertesi
gin, glines dogarken yola cikmistik. Uzun siire tozlu
bir yolda yiiriidiikten sonra, birden, o ana dek iiziim
baglar1 boyunca uzanip giden yolda kapamyp kalan ba-
kislarimiz, sanki sihirli bir degnekle dokunulmus bir
perdenin hemencecik oniimiizde acilis1 gibi, engin bir
alana yayldi.

Genis bir irmak, Uzerins vardifimiz tepenin etra-
finda tatlh bir bicimde ceviriyordu. Irmagin oOtesinde,
biiylik bir kentin catilari, can kuleleri, ufugun belirsiz
egrisine kadar etrafa dagiliyordu. Ne kadar ¢ok ev var-
d1! Ne kadar ¢ok baca! Daha yiiksek, daha dar olan
baz1 bacalar, gokyliziine dogru yiikselmis siitunlar gibi,
siyah duman girdaplarim1 kusup soguk riizgirin keyfi-
ne gore ugusarak kentin iizerinde siyah bir bulut olus-
turuyordu. Irmagin iizerinde, orta yerinde, bir rihtim
boyunca, bir ormanin agaclar1 gibi, direklerinin, halat-
larinin, yelkenlerinin rilizgdrda dalgalandig, renk renk
bayraklarinin birbirine karistig1 bircok gemi yayilmis
duruyordu. Derinden gelen homurtular, demir ve halat
giiriiltiileri, cekic sesleri ve herseyin lizerinde de, rih-
timda Oteye beriye gidip gelen bir siirii arabanin hare-
ketiyle olusan giiriiltiiler duyuluyordu.

— Buras1 Bordeaux, dedi Vitalis.

Benim gibi yetistirilmis, o zamana dek, yalmzca
Creuse’iin yoksul koylerini ya da yol geregi karsilasti-
gimiz birka¢ kiiciik kenti gérmiis olan bir cocuk igin,
bu, ¢cok olaganiistii birseydi.

Ayaklarim kendiliginden durdu. Oniime, uzaklara,
iki yanirna, tiim dort bir yana bakarak hareketsiz kal-
dim.

Yelkenlerini fora etmis gemiler hafifce egimli bir
kiy1 iizerinde 1irmag1 asagiya dogru iniyor, baska gemi-
ler ise yukar1 dogru c¢ikiyordu. Adalar gibi hareketsiz
duran gemiler vardi. Kendilerini déndiiren seyin ne ol-
dugu anlasilmadan, kendi kendine donen gemiler var-
di. Direksiz, yelkensiz, fakat, gokyliziinde bir durnan
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kasirgas1 estiren bacalanyla, arkasinda, sarimtirak su-
yun lizerinde beyaz kopiikler birakarak, oteye beriye
hizla giden gemiler vardi.

Birsey sormarmama ragmen, saskinhifim karsisinda
yamt veren Vitalis:

— Sularin yiikselme zamani, dedi. Uzun bir yol-
culuk yaparak acik denizden gelen gemiler var. Bunlarin
boyalan sararmis, sanki pasli gibi olmustur. Limandan
ayrilan gemiler de var. Irmagin ortasinda, kendi ken-
dilerine dondiiklerini gordiigiin gemiler, pruvalarin yiik-
selen dalgalara gelecek bicimde demirlerinden sakin-
maktadir. Duman bulutlarn igersinde kosusan tekneler
rémorkoérlerdir.

Benim icin ne kadar yabanci stzclikler! Ne kadar
yeni fikirler!

Bastide’i Bordeaux'ya baglayan k&priliye geldigimiz
zaman, Vitalis’in, kendisine yoneltmek istedigim soru-
larin ylizlinciisline yanit verecek zamam olmamisti.

O zamana dek, yolumuz iizerinde bulunan kentler-
de uzun siire kalmamistik. Clinki, tiyatromuzun gerek-
leri bizi herglin, yeni seyircilerimizin olabilmesi ic¢in,
temsillerimizin yerini degistirmeye zorluyordu. «Unlii
Seny¢r Vitalis'in kumpanyasinm olusturanlar gibi sa-
natcilarla repertuvar gergekte pek degisik olmazdi. «Bay
Joli-Coeur'iin usagin, «Generalin o6llimiin, «Dogrunun
Zaferin, «Ishalli hasta» ya da «Dogrunun zaferi» temsil-
lerini gormeyenler icin, yeniden oynamak gerekiyordu.

Fakat, Bordeaux, halkin kendini kolayca yeniledigi
bliylik bir kentti. Mahalle degistirmek suretiyle, Cahors’
da basimiza geldigi gibi: «Hep aym sey mi oynaniyor?»
diye bagirmalarla karsilasmadan, glinde ii¢ dort tem-
sil verebiliyorduk.

Bordeaux’dan Pau'ya gitmemiz gerekliydi. izleyece-
£imiz yol, Bordeaux kapilarindan Pyrénée’lere kadar
uzanan ve genis fundalar denilen biiylik bir ¢o6lii geg-
memizi gerektiriyordu.
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Masallarin soziinii ettigi ve her gordiigii seyde sa-
silacak, hayran kalinacak, ya da korkacak bir konu bu-
lan yavru fare olmayisima ragmen bu yolculugun bas-
ladig1 andan itibaren, efendimi kahkahalarla giildiiren
ve Pau’ya varisimiza dek, benimle alay etmesine neden
olan bir korkunun i¢ine diismiistiim.

Bordeaux’dan ayrilali yedi ya da sekiz giin olmus-
tu. Once, Garonne kiyilarim izledikten sonra, Langon’
da 1rmag izlemeyi birakip araziler arasina gomiilen
Mont-de-Morsan yolunu tutmustuk. Artik, ne iiziim bag-
larl, ne meyva bahcgeleri, ne de cayirlar goriiniiyordu.
Yalnizca, cam agaclari ve caliliklar. Daha sonra, kendi-
mizi, hafif dalgalanmalarla, 6niimiizde goz alabildigine:
uzanzn genis bir ovamin ortasinda bulduk. Ekilmis top-
rak yoktu, aga¢ yoktu. Yalnizca, uzakta kursuni renkli
topraklar, yamimizda, kadifemsi yosunlarla kapli, yol
boyunca, kurumus ve ciliz katirtirnaklar goriiliiyordu.

— Iste fundalardayiz, dedi Vitalis. Bu ¢6liin orta-
sinda, kirk elli kilometre yolumuz var. Kuvvetini ba-
caklar:na ver. . '

Kuvveti yalmz bacaklara degil, kafaya ve kalbe de
vermek gerekiyordu. Ciinkii, hi¢c bitmeyecekmis gibi go-
riinen bu yolda yiiriirken, insan ic¢ini korkung bir iiziin-
tiiniin kapladigini duyumsuyordu.

O zamandan bu yana, bir¢ok deniz yolculugu yap-
tim. Goriiniirde hic¢ bir yelkenli geini yokken, Oyanusun
ortasinda oldugum zamanlar, icimde beni bu 1ss1z yer-
lerde yakalayan, tanimi olanaksiz ayni iiziintiiyii duymu-
sumadur.

Okyanusun iizerinde oldugu gibi, bakislarimiz, diim-
diiz ve degismeyen bir bi¢cimde Oniimiizde yayilip giden
kursuni renkli ovadan baska birsey gormeksizin, son-
baharin buharlari icinde bogulup kalmis ufka kadar
uzari:yordu.

Yiirliyorduk. Etrafimiza baktifimiz zaman, sanki
hic ilerlemeden, yerimizde sayiyor gibiydik. Ciinkii, got-
riinti hep aynmiydi: Hep calilhiklar, hep katirtirnaklari,
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hep yosunlar. Sonra, esnek ve hareketli yapraklari, riiz-
garin baskis1 altinda, dalgalar gibi batip c¢ikarak hare-
ket ederek dalgalanan egreltiotlari.

Yalnizca, vzun araliklarla, dar, agaclik alanlar geci-
yorduk. Fakat, bu agaclar, normal bicimde oldugu gibi,
goriintiiye bir giizellik vermiyordu. Etrafta, dallar1 tepe-
lerine kadar kesilmis sakiz cami agaclar1 vardi. GoOv-
deleri boyunca, derin yariklar acilmisti. Bu kirmiz ya-
ralardan, beyaz billurlu gozyaslar1 halinde, regineler
akiyordu. Riizgar, bora halinde, dallarinda estigi zaman,
Oylesine yakarici bir miizik olusturuyordu ki, insan, bu
yaral1 agaclarin yaralarindan sikayet eden sesini isitti-
ginj. seniyordu.

Vitalis aksamleyin yatabilecegimiz bir kdye varaca-
g1miz) sdylemisti. )

Aksam yaklasiyor, fakat, bu koyiin yakinlarda ol-
dugunu gosteren hicbir belirti gormiiyorduk. Ne tarla-
lar, ne fundalikta otlayan hayvanlar, ne de, uzakta, bir
evin varlhigin1 gosteren bir duman.

Sabahtan beri yol almamiz sorucu, yorgun, daha
¢ok da, genel bir bikkinlhik yiiziinden, bitkindim. Bu
mutlu kdy, su sonu gelmez yolun bitiminde goriinmeye-
cek miydi acaba?

Gozlerimi iyice agip uzaklara bakmama ragmen, ca-
liliklarin, artmakta olan karanlikta, giderek birbirine
kar:stig1 fundaliktan baska birsey goremiyordum.

Kisa bir siire sonra kdye ulasmak umudu adimla-
rimiz1 ¢abuklastiriyordu. Uzun yiiriime aliskanligina
ragmen, efendim bile kendini yorgun hissetmeye basla-
mistl. Durup bir siire yolun kenarinda dinlenmek istedi.

Ben, yanina oturacagim yerde, ovada bir 1s1k goriip
gormeyecegimi anlamak icin, az ilerde bulunan, iizeri
katirtirnaklar: ile oOrtiilii kii¢iik bir tepeye tirmanmak
istedim. ' .

Benimle gelmesi icin Capi'yi cagirdim. Fakat, yor-
gundu, duymamazhiktan gelmisti. Bu, soziimii dinlemek
istemedigi zamanlar, herzaman yaptig1 seydi.
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— Ne o, korkuyor musun yoksa? diye sordu Vita-
lis.

Bu sozler iizerine, fazla diretmemeye karar verdim.
Yapacagim arastirma icgin, tek basima harekete gectim,
Efendimin sakalariyla miimkiin oldugu kadar az karsi-
lasmak istiyordum. Icimde en ufak bir korku duymu-
yordum.

Gece iyice bastirnusti. Ay yoktu. Fakat, gokyiiziinii
aydinlatan ve 1siklarini, bakislarin dehp gectigi hafif
bir buhar tabakasiyla kapli havaya salan yildizlar gorii-
niiyordu.

Saga sola goz atarak yiiriirken, bu buhar tabakasi-
nin, esyalara tuhaf bicimler verdigini farkettim. Cali-
liklari, katirtirnag obeklerini, Ozellikle de, 6tede beri-
de, egri govdeleri ile carpik dallar ylikselen birka¢ kii-
¢iik agac1 tanimak icin muhakeme yapmak gerekiyor-
du. Uzaktan bakinca, bu ¢alilar, bu katirtirnaklari, bu
agacciklar hayali bir evrenin canlilarina benziyordu.

' Tuhaf birseydi bu. Golgelerle, fundaliklar, sanki gi-
zemli hayaletlerle doluymus gibi, gériiniim degistirmis
ti. '

Nasil oldugunu bilmiyorum, birden aklima, yerim-
de baskas1 olsa, bu gériiniimden korkacag diisiincesi
geldi. Herseye karsin, Vitalis bana korkup korkmadigim
sorduguna gore, boyle seyler olabilirdi. Ama, kendirmni
yokladigim zaman, icimde herhangi bir korku duyma-
dim.

Tepeye tirmandik¢a, katirtirnaklari daha siklasi-
yor, g¢aliliklar ve egreltiotlarimin boylar1 daha yiikseli-
yordu. Ug¢lar1 cogu zaman boyurnu asiyor ve kimi zaman,
yapraklarimn altindan egilerek ge¢rmek zorunda kaliyor-
dum.

Boyleyken, tepeye varmakta gecilanedim. Gozlerimi
iyice acip etrafima bakmarna ragmen, en ufak bir 151k
goremedim. Bakislarim karanlhifin icinde kaybolup gi-
diyordu. Belirsiz sekillerden, tuhaf goélgelerden, bana
dogru, uzun esnek kollarim1 uzatirmis gibi goriinen ka-
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tirtirnaklarindan, oynasan c¢alilhiklardan baska birsey
yoktu.

Bir evin yakinhigim gosteren herhangi birsey gor-
meyince, bir giiriltii, bir inek bdglirmesi, bir képek hav-
lay1s1 duymaya calisarak etrafi dinledim.

Kulagim tetikte, daha iyi isitebilmek i¢in, soluk al-
madan bir siire durduktan sonra, icimde bir korkuyla
titredim. Fundalifin sessizli§i beni dehsete diisiirmiis-
tii. Korkuyordum. Fakat, neden korktugumu bilmiyor-
dum. Siiphe yok ki, sessizlikten, yalnizliktan, karanlik-
tan. Herhalde, bir tehlike ile karsl1 karsiya oldugumu
sezinliyordum.

Kaygiyla etrafima bakinirken, tam o sirada, ilerde,
katirtirnaklannin {ist kisminda, kocaman bir goélgenin
hareket ettigini farkettim. Aym1 anda, ezilen dallarin hi-
sirtisim1 andirir bir ses duydum.

Kendi kendime, bunun korkudan oldugunu ve bir
golge olarak farkettigim seyin, muhakkak, daha oOnce
gormedigim bir aga¢c oldugunu anlatmaya calistim.

Peki, bu giiriiltii neydi? En ufak bir esinti yoktu.

Dallar, ne kadar hafif olursa osun, kendiliginden
kimildayamazdi. Onlari riizgdrin sallamasi, ya da birinin
kirmildatmasi gerekirdi.

Biri mi? Yok, hayir, lizerime dogru gelen bu koca-
man siyah cisim bir insan olamazdi. Bu, daha once tani-
madigim bir hayvan, bir gece kusu, ya da ince uzun ba-
caklarinin, gokyliziiniin solgunlugunda, ¢alilar ve egrelti-
otlarinin iizerinden belirgin bir bicimde goérlindiigii bir
dev Oriimcekti.

Kesin olan sey, 6l¢iisiiz uzunluktaki bacaklar: iize-
rindeki bu hayvanin benim bulundugum tarafa dogru,
cabuk cabuk, atlayarak gelisiydi. Mutlaka beni g&rmiis,
lizerime dogru kosarak geliyordu.

Bu diisiince icinde, aklima ka¢gmak geldi. Oldugum
yerde geri doniip kendimi, Vitalis’in yanina gitmek iize-
re, asagiya dogru biraktim.



102 HECTCR MALOT

Fakat, tuhaf sey! Asagiya dogru inerken, ciktigim-
dan daha yavas yol aliyordum. Kendimi katirtirnaklari
ve caliliklarin olusturdugu kiimeler iizerine atiyor, her
tarafim Gteye beriye carpiyor, takilarak her adimda du-
rakliyordum. '

Kendimi bir calidan kurtarirken, déniip arkaya bir
goz attim. Hayvan yaklasmis, iizerime dogru geliyordu.

Bereket, fundalikta ¢al1 yoktu. Otlarin arasinda daha
hizlr kosabiliyordum.

Fakat, re kadar hizl1 kosarsam kosayim, hayvan
hep benden daha hizliydi. Geriye doniip bakmama gerek
yoktu. Onu ensemde hissediyordum.

Artik soluk alamuyordum. Korku ve cilginca kos-
mam nedeniyle, solugurmn kesilmisti. Yine de, son bir
caba gosterip kendimi efendimin ayaklarimn dibine at-
mistim. Bu sirada, kdpekler birden yattiklar1 yerden
kalkmis havliyorlardi.

.Agzimdan iki sdzciik cikabildi:

— Hayvan, hayvan!

- Kopeklerin kizgin bir bicimde havlamalari arasin-
da, birden efendimin kahkahalarls giildiigiinii isittim.
Bir yandan da, elini omuzuma koymus, beni geriye bak-
maya. zorluyordu.

— Hayvan dedigin, sen kendinsin, diyordu, giilerek.
Yiireklilik gosterebilirsen, doniip bir bak hele.

Kahkahalari, sOzlerine gore, daha etkin bir bicim-
de, aklim1 basima getirdi. Gozlerimi agmaya cesaret edip
eliyle gosterdigi yone baktim.

Beni korkutan goriintii, yolun kenarinda hareketsiz
duruyordu.

Sunu belirteyim ki halj, ilk korku ve dehset icin-
deydim. Ancak, artik fundaligin ortasinda degildim. Vi-
talis yanimdaydi. Kopekler etrafimi cgevirmisti. Artik,
yalnmzlik ve sessizligin akil karistirici etkisi altinda de-
gildim.
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Cesaretimi toplaylp daha dikkatle baktim. Bu, bir
hayvan mi, yoksa bir insan miydi1?

insandan, viicudunu, basim ve kollarim1 almistl
Hayvandan, lizeriri drten tiiylii derisini ve iizerinde dur-
dugu, bes ya da alt1 ayak uzunlugundaki ciliz iki uzun
bacagini.

Gecenin yogun karanligina ragmen, bu ayrintilari se-
ciyordum. Ciinkii, bu kocaman goélge, bir siluet halinde,
birlerce yldizin solgun i1s1g1n1° génderdigi gokyiiziinde,
kararl:gin icinde, belli oluyordu.

Efendim bu hayaletle konusmamis olsa, kesinlikle
bu scrular1 kafamda evirip cevirerek, uzun siire kararsiz
kalacaktim. _

— Yakinlarda bir kéy olup olmadigini bize soyleye-
bilir misiniz? _ ‘

Kendisiyle konusulduguna goére, demek ki insand,
Oyle mi?

Ancak, yanit olarak, bir kusun c¢ighigina benzeyen
kuru bir kahkaha isittim.

Demek hayvandi, ha?

Efendim sorularini siirdiiriiyordu. Bu, bana ¢ok an-
lamsiz gelmisti. Ciinkii, herkes bilir ki hayvanlar kimi
zaman sOylediklerimizi anlar, fakat yanit veremezdi.

Bu hayvan ise, bize, yakinlarda ev olmadigini, yal-
mzca, bizi gétiirmeyi onerdigi bir agil oldugunu soyle-
yince, re kadar sasirmistim!

Konustﬁguna gore, nasil oluyor da oyle uzun ayak-
lan. verdi1?

Cesaret edebilsem, yaklasip bu ayaklarin nasil ol-
duguna bakardim. Ancak, kotii huylu goériinmemesine
regmen, boyle birsey yapina cesareti bende yoktu. Bir-
sey sOylemeder, torbami alip efendimi izledim.

Vitalis, yolda:

— Seni korkutan seyin ne oldugunu simdi anladin
mi? diye sordu.
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— Evet, ancak ne oldugunu bilmiyorum. Bu yotrede:
devler var, 6yle mi?

— Oyle, agactan yapilmis basacaklarin lizerine gik-
tiklar1 zamanlar...

Ve bana, fundalarda oturan insanlarin, kumlu ya.
da bataklik araziden gegerken, kalcalarina kadar gomiil-
memek ic¢in, ayaklarina taktiklar1 basamakli uzun sopa-
lar1 nasil kullandiklarim1 anlatti.

— Korkak cocuklar i¢in, dedi, on kilometre uzun-
lugundaki cizmeleriyle, iste boyle dev oluyorlar.



BOLUM X

MAHKEME ONUNDE

Pau’dan bende hos amlar kaldi. Bu kentte, rlizgir
hemen hemen hi¢ esmiyordu. Kis mevsimini, orada, glin-
lerimizi sokaklarda, genel alanlarda ve gezintl yerlerinde
dolasarak gecirdigimiz icin, b6yle birseye karsi duyarh
olusumun nedeni anlasilir.

Aliskanlifimizin aksine, ayni yerde bdyle uzun kal-
simi1zin nedeni bu degil, efendimin goéziinde, mesru ve
cok giiclii baska bir neden, kazancin bolluguydu.

Gergekten de, biitiin ki boyunca, repertuvanmz-
dan bikmayan ve «hep ayni sey mi oynaniyor?» diye ba-
girmayan cocuklarin olusturdugu bir seyircimiz oldu.

Bunlarin ¢ogu, ingiliz ¢ocuklariydi: Dolce kadar gii-
zel, kirmazi tenli, iri yapil1 erkeklerle gilizel iri gozlii, tatlz
kizlardi. Albert’leri, Huntley’leri ve diger kuru pastala-
n iste 0 zaman 6grenmistim. Cocuklar evlerinden ¢ikar-
larken, ceplerini pastayla doldurmaya dikkat ediyorlar,
sonra, gelip onlar1 Joli-Coeur’e, képeklere ve bana da-
gitiyorlardi.

flkbahar sicak giinleriyle kendini gosterdigi zaman
seyircilerimiz azalmaya baslamisti. Temsilden sonra, ¢o-
cuklar, bir kez daha Joli-Coeur ile Capi'yi gbrmeye gel-
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diler. Bu, onlarin ayrilisiydi. Ertesi giin, onlar1 artik
gormeyecektik.

Kisa bir siire sonra, genel alanlarda, yalniz kalma-
ya basladik. Artik, bizim de, Basse-Plante ve Park gezi-
lerimizden vazgecmeyi diisiinmemiz gerekiyordu.

Bir sabah, yola koyulduk. Kisa bir siire sonra, Gas-
ton Phoebus ve Montauset kuleleri gozden kaybolmustu.

iste yeniden, biiyiik yollardan gegerek, rasgele, ba-
s1bos yasamimiza baslamistik.

Bulut yiginlarina benzeyen Pyrénée’lerin mavimsi
doruklarini hep sag tarafimizda birakarak, bilmem kag¢
glin, ka¢ hafta, uzun siire, burnumuzun dogrultusunda
durmeadan yiiriidiik.

Sonra, bir aksam, verimli bir ovanin ortasinda, bir
irmagin kenarinda kurulmus biiyiik bir kente ulastik.
‘Cogu cok cirkin olan evler kirmizi tugladan yapilmisti.
Sckeklar, sipsivri, glinde yirmi kilometre yol yiiriimiis
yolculann ayaklarna sert gelen kiiciik cakiltaslariyla
kaphydi. '

Vitalis Toulouse’a geldigimizi ve burada uzun siire
kalacagimiz1 sdyledi.

Her zaman oldugu gibi, ertési giinii ilk isimiz, temsil-
lerimiz i¢in uygur yerler aramak oldu.

Pek ¢ok yer bulmustuk. Toulouse’da insanlar cok
geziyordu. Ozellikle kentin bitki bahgesine bitisik olan
kisimlarirda. Burada, biiyiik agaclarin golgesinde giizel
bir ¢imenlik vardi. Buraya, agag¢li yol denilen bircok
caddeler aciliyordu. Bu yollardan birine yerlestik. Ilk
temsillerimizden itibaren, kalabalik bir seyircimiz oldu.

‘Na yazik ki, burada gorev yapan polis memuru bu
yerlesimi hos karsillamadi. Ya kopekleri sevmedigi, ya
gorevi sirasinda, bir rahatsizlik redeni olacagimiz igin,
ya da baska bir nedenle, bulundugumuz yerden ayril-
marmiz; istedi.

Belki, bizim durumumuzda, bu sikintiya boyun eg-
mek akillica clurdu. Ciinkii, bizim gibi parayir cambaz-
lan ile polis arasinda miicadele esit sildhlarla yapilms
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olmazdi. Fakat, hemen hemen her zaman cok sabirsiz
olan efendim, alisik olmadig1 bir muhakeme egilimi so-
nucu, boyle diisiinmemisti.

En azindan goriiniise gore, bilgic kopeklerin, zaval-
I ve ihtiyar bir oynaticisi olmasina ragmen, onurlu bir
insandi. Ustelik, hak duygusu adim verdigi .seye, yani
banz agikladigl gibi, yasalara ya da polis yonetmelikle-
rine karsi bir harekette bulunmadig1 siirece, korunmasi
gerektigi inancina sahipti.

Polis memuru bizi bulundugumuz caddeden ¢ikar-
mak istedigi zaman, ona boyun egmek istemedi.

Vitalis 6fkelenmemek istedigi zamanlar, italyan ne-
zaketini abartmaya ahskindi. Insan, diisiincelerini acik-
lama bi¢imini duyunca, saygl deger kisilere s6z yonelt-
tigini sanirdi.

Sapkasini polis memurunun o©niinde, c¢ikardiktan
scrra: ,

— Resmi makamlarin ¢cok sayin temsilcisi, dedi, ba-
na, s6z konususu makamin halka acik alanlarda, bizim
gibi gostericilerin sanatlarim gdstermesini yasaklayan
bir yonetmelik goOsterebilir mi acaba?

Memur tartisacak birsey olmadigini, sdylenileni yap-
mak gersktigi yolunda yanit verdi.

— Elbette, dedi Vitalis. Ben de dyle diisiiniiyorum.
Bu yiizden de, bunlar1 hangi yonetmelik geregince is-
tediginizi bana gosterir godstermez, buyurularmiza uya-
cagima size sb6z veriyorum. .

O giin, efendim, kolunu kavisleyerek sapkasini eline
almis, hafifce 6ne dogru egilmis bir halde, yapmacik bir
seyginlikla ona eslik ederken, polis memuru arkasim
doniip gitmisti.

Fakat. ertesi giin yine geldi. Tiyatromuzun citini
olusturan iplerin iizerinden asip kendini piyesimizin or-
tasino atti. Vitalis’e sert bir sesle:

— Kbopeklerinize burunluk takmaniz gerekiyor, de-
di. »

— Kopeklerime burunluk takmak!
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— Bu konuda, emniyet miidiirliigiiniin. bir buyuru-
su var. Bilmeniz gerekir.

Ishalli hasta’yn oynuyorduk. Bu komedinin Toulou-
se’da ilk temsili oldugu i¢in, seyirciler piir dikkat piyesi
izliyordu. .

Polis memurunun ise karismasi minldanmalara ve
yakinmalara neden oldu.

— Kesmeyin!

— Birakin piyes bitsin!

Fakat, Vitalis bir el hareketiyle seyircileri susturdu:

— Cok saymn yetkili makamlarin temsilcisi sanat-
cllanmin burnuna burunluk takmam gerektigini sdyle-
medi mi? diye sordu.

— Evet, kopeklerinize burunluk takin ve de hemenl
Vitalis, polis memurundan ¢ok halka dogru baka-
rak:

— Capi’ye, Zerbino’ya, Dolce’ya burunluk takmak!
diye bagirdi. Fakat, devletlerl sunu diisiinmiiyor! Bii-
tiin diinyanin tanidigr bilgin hekim Capi, burnunda bir
burunluk varken, hastasina ildclar1 kullandirabilir mi?
Dikkatinizi cekmeme izin verin, Senyor, etkisinin olma-
s1 i¢in, ild¢ agizdan alinir. Doktor Capi'nin terbiyesi, su
saygideger halkin karsisinda, ildc1 baska bir yonden al-
masin1 géstermeye izin vermesz...

Bu sozler lizerine, seyirciler arasindan korkunc¢ bir
kahkaha yiikseldi. Vitalis'i tuttuklar1 acikti. Polis me-
muruyla alay ediyorlardi. Ozellikle, Joli-Coeur’iin surat
asisiyla egleniyorlardi. Joli-Coeur, «yetkili makam tem-
silcisinin» arkasina gecmis, onun gibi kollarini gogsiin-
de caprazliyor, yumrugunu kalgasina dayiyor, cok tath
yiiz hareketleri ve biikiiliislerle basin1 geriye dogru atip
somurtuyordu.

Vitalis'in konusmasina kizan, seyircilerin kahkaha-
lariyla cileden c¢ikan ve hi¢ de sabirli bir hali olmayan
gorevli birden topuklarinin iizerinde geriye doéndii.

O zaman, yalanci bir pehlivan gibi, yumrugu kal-
casina dayalt duran maymunu gordii. Birka¢ saniye,
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adamla hayvan, sanki ikisinden hangisinin daha 6nce
Oniine bakacagini 6grenmek stz konusuymus gibi, kar-
s1 karsiya, birbirlerine bakip Oylece kaldilar.

Daha da dayanilmaz bir hal alarak biiylik bir gii-
riiltiiyle patlayan kahkahalar bu sahneyli noktalamis ol-
du. ‘

Polis memuru, yumrugunu bize dogru sallayarak:

— Eger yarmn bu kodpeklere burunluk takilmazsa,
'sizi dava edecegim. Bagkaca birsey stylemiyortim.

— Yarin goriisiirilz, efendim, dedi Vitalis, yarin gé-
riisiiriiz.

Polis memuru uzun adimlarla uzaklasirken, Vitalis,
saygil1 bir hareket i¢inde, iki blikliim duruyordu. Sonra,
piyes devam etti. .

Vitalis’in kopeklerimiz icin burunluk alacagini sa-
muyordum. Boyle birsey yapmadi. Aksam, polis memu-
ruyla yaptig: tartismadan s6z etmeden gecti.

Bunun lizerine, bundan ben stz etme yiirekliligini
gOsterdim.

— Capi’'nin burunlugunu yarin temsil sirasinda kir-
mamasini istiyorsaniz, bir slire énce takmaniz iyl olur.
Dikkat ederek, belki onu buna alistirabiliriz.

— Kopeklere boyle bir demir kafes takacagum sa-
quyorsun demek?

— Yok hayir!... Bana @yle geliyor ki polis memuru
canmizl yakmaya hazir.

— 1Icin rahat etsin. Yarmn, polis memurunun hak-
kirnda dava agamamasi ve Ogrencilerimin fazla mutsuz
olmamas i¢in gerekeni yapacagim. Ote yandan, halkin
bir parca eglenmesi de hos. Bu polis memuru bize iyl
gelir saglayacak. Kendisi icin hazirladigim piyeste, bil-
meden, komik bir rol oynayacak. Bu durum repertuva-
rimiza bir cesni kazandiracak ve gerektiginden de faz
1a ileri gitmeyecek. Bu nedenle, sen yarin, Joli-Coeur’le
oyun alammiza tek basina gideceksin. Ipleri gerip, harp-
la birkag¢ parca c¢alarsin. Etrafinda yeterince seyirci top-
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lanip da polis memuru gelince, ben kopeklerle iceri gi-
recegim. Kcmedi iste o zaman baslayacak.

Durumu pek iyi gormiiyordum. Temsil hazirhklarini
yapmak ic¢in tek basima gitmek hosuma gitmiyordu. Fa-
kat, patronumu tanimaoya ve ons ne zainan direnecegi-
mi 6grenmeye baslamistim. Oysa, bu kosullar altinda,
¢ok giivendigi kiiciik sahne fikrinden onu caydirmak icin
hi¢c sansim yoktu. Bu durumda, istedigini yapmaya ka-
rar verdim.

Ertesi giin, her zamanki yerimize gidip ipleri ger-
dim. Daha birkag¢ Ol¢cii vurmustum ki seyirciler dort
bir yandan kosarak geldi ve etrafim gevirdigim boliim-
de biiyiik bir kalabalik birikti.

Su son zamanlarda, 6zellikle Pau’da kalisimiz sira-
sinda, Vitalis beni harp calmaya calistirmisti. Bana ©6g-
rettigi birkag parg¢ayr pek fena calmiyordum. Bu parca-
lar arasinda, sarki soyleyerek ¢aldigim ve ¢ok alkis top-
ladigim bir Napoli sarkis1 vardi.

Bir¢cok bakimlardan, bir sanatciydim. Bunun dogal
sonucu olarak, kumpanyamiz basar1 saglayinca, bu ba-
sarmnin benim yeteneklerimden ileri geldigine inarma-
ya hazirdim. Ama, o giin, iplerin c¢evirdigi alan icersinde
halkin sikismasimin nedeninin hi¢ de benim $ark1m1 din-
lemek olmadigini anladim.

Bir giin 6nce, polis memuruyla gecen olay sirasin-
da bulunanlar gelmis ve yanlarinda arkadaslarini getir-
mislerdi. Toulouse’da polisler pek sevilmiyordu. Her-
kes ihtiyar. Italyanin isin icinden nasil siyrilacagini me-
rak ediyordu. Vitalis’in «yann goriisiiriiz» sozlerinden
baska birsey sdylememesine ragmen, herkes verilen bu
bulusma soziiniin icinde, beceriksiz, asik surathh polis
memurunun 2zaranna birseyler, giiliinecek, eglenilecek
firsatlarin ortaya cikacagl biiyiik bir oyunun isareti ol-
dugunu arlamista.

Halkin coskusu bundan kaynaklaniyordu.
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Bu ylizden, beni Joli-Coeur ile yaniz- géren birgok
kaygill seyirci, sarkimi keserek, bana «italyanin gelip
‘gelmeyecegini» soruyordu. '

— Az sonra gelecek, diye sarkimi siirdiiriiyordum.

Az sonra gelen, efendim degil polis memuru oldu.
Joli-Coeur onu benden ¢6nce gordii. Hemen elini kalga-
sma dayayip basi geriye dogru atarak, etrafimda, sert
ve kasintili giiliing bir tavir takinarak, bir o tarafa bir
bu tarafa dogru dolasmaya baslada.

Seyirciler kahkahalar atarak onu alkishiyorlardi.

Polis memuru sasirdl ve bana, kizgin kizgin bakti.
‘Dogal olarak, bu, seyircilerin daha ¢ok giilmelerine yol
actl

Ben bile giilmek istiyordum. Ama, bir bakima, pek
gliven icinde degildim. Bu is nasil bitecekti? Vitalis bu-
rada olsa, polis memuruna karsilik verirdi. Fakat, ben
yalmzdim. Sunu agikca belirteyim ki, polis memuru
‘bana soru soracak olursa, nasil yanit verecegimi bil-
‘miyordum,

Polis memurunun surat1 bana pek umut vermiyor-
du. Gergekten kizgin, 6éfkeli bir haldeydi.

iplerin 6niinde bir yukar1 bir asag gidip geliyor,
yanmimdan gegerken, omuzunun iizerinden bana koétii ko-
tl bakiyordu. Kotii bir niyeti olmasindan korkuyordum.

Durumun ciddiyetini anlayamiyan Joli-Coeur, me-
‘murun mimik ve hareketleriyle egleniyordu. Polis dis
kisimda dolanirken, o i¢ kisunda ip boyunca gidip geli-
yordu. Oniimden gecerken, omzunun iizerinden bana 6y-
lesine tuhaf bir bicimde baklyordu ki, seyirciler kah-
kahadan kiriliyordu.

Polis memurunun iyice kizmasini istemedigim igin,
Joli-Coeur’ii yanima cagirdim. Ancak, o, s6z dinleyecek
durumda degildi. Bu oyun onu ¢ok eglendiriyordu. Bu-
nun sonucu, dolasmasinl kosarak siirdiiriiyor ve kendi-
sini yakalamak isteyince, elimden kaciyordu.

Nasil oldugunu bilmiyorum, muhakkak ki, 6fkeden
cilgina dénen polis memuru, maymunu benim costurdu-
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guinu sanarak, iplerin iizerinden atlayip iceri girdi.
iki adumda tepemdeydi. Bir tokatla yere yuvarlan-
digim1 sezinler gibi oldum. -

Ayaga kalkip gozlerimi ac¢tifim zaman, nasil oldu-
gunu bilmiyorum, Vitalis polisle benim arama girmis,
onu bileginden tutuyordu.

— Bu cocuga vuramazsinmz, dedi. Yaptiginiz, bayagi
bir davramstir.

Polis memuru bilegini kurtarmak istedi. Fakat, Vi-
talis iyice sikt1.

Birkac saniye, iki adam, géz goze, birbirlerine bak-
tilar. Polis memuru o6fkeden cilgina donmiis gibiydi.

Efendimin soylulugu géz kamastiriciydi. Beyaz sac-
larmin gevreledigi giizel basin1 dimdik tutuyor ve yii-
ziinde ofke ve egemenlik okunuyordu.

Bu durumnda, polis memurunun yerlere gececegini
saniyordum. Fakat, hic de 6yle olmadi. Polis memuru,
sert bir hareketle, elini kurtarip efendimin yakasina ya-
pist1 ve hoyratlikla, onu geriye dogru ittirdi.

Sinirlenen Vitalis, dogrulup sag kolunu havaya kal-
dird:1 ve kendini kurtarmak icin, polisin bilegine kuv-
vetli bir bigcimde indirdi.

— Bizden istedigin nedir? diye sordu.

— Sizi tutuklamak. Beni karakola kadar kadar iz-
leyin.

— Amacimiza ulasmak ic¢in, bu ¢cocuga vurmaniz ge-
rekmezdi.

— Laf yok, beni izleyin!

Vitalis biitiin sogukkanliifina kavusmustu. Polise
karsilik vermeden bana: ,

— Sen hana don, dedi. Orada, kopeklerle beni bek-
le. Sana haber gonderirim.

Efendimin halki daha fazla eglendirmek istedigi bu
temsil, boylesine iiziicii bir bicimde sona ermisti.

Kopeklerin ilk hareketi efendilerini izlemek oldu.
Ancak, Vitalis onlara benim yanimda kalmalarini buyu-
runca, s6z dinlemeye aliskin olduklar icin, geri dondii-
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ler. O sirada, burunlarinda burunluk oldugunu goérdiim.
Fakat, burunlar1 demirden bir iskelet, ya da bir file i¢in-
de olacag1 yerde, burunlarinda yalnizca, bir fiyongla bag-
I1 ipek bir kurdeld vardi. Tiiyleri beyaz olan Capi icin
kurdela kirmizi, siyah olan Zerbino ic¢in beyaz, gri olan
Dolce icin, maviydi. Bunlar, tiyatro burunluklariydi.

. Seyirciler hemen dagilmisti. Yalnizca birkag¢ Kisi,
bulunduklar:1 yerde durup onlan tartisiyordu.

— Intiyar hakl.

— Haksi1zlik yapti.

— Kendisine higbir sey yapmayan ve sdylemeyen
c¢ocuga polis neden vurdu peki?

— Berbat is. Efer memur karsilik verme diye tu-
tanak diizenlerse, ihtiyar hapis cezasina ¢arpilmadan ya-
kasmmi kurtaramaz.

Cok iizglin ve kaygil1 olarak, haha dondiim.

Vitalis'in bana korku verdigi débnemde degildim ar-
tik. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu dénem yalnizca
birkag¢ saat siirmiistii. Oldukca kisa bir siirede, ona icten
bir sevgi ile baglanmistim. Bu sevgi her giin, giderek
biiylimiistii. Aym1 hayat:1 siirdiirliyorduk. Her giin, sa-
bahtan aksama ve ¢ogu kez, yatak olarak ayni saman y1-
ginim paylastigimiz zamanlar, aksamdan sabaha dek bir-
likteydik. Bir baba bana gdsterdigi 6zenden fazlasim 6z
ogluna gostermezdi. Bana okumayi, sarki soylemeyi, yaz-
may1 ve hesap yapmay1 6gretmisti. Uzun yiiriiylislerimiz
sirasinda, kosullarin, ya da raslantinin ona esinledigi du-
ruma goére, zamanini, bana su ya da bu sey iizerinde
dersler verecek bicimde kullanmisti. Cok soguk giinler-
de, battaniyelerini benimle paylasmistl. Cok sicaklarda,
sorumlu oldugum esya ve bagajlar tasimakta bana hep
yardim etmisti. Sofrada, daha dogrusu, yemeklerimizde
—<iinkii cogu kez masada yemiyorduk— iyisini kendine
ayirip bana kotiisiinii- vermiyor, aksine, iyiyi ve kotiiyii
esit olarak aramizda pay ediyordu. Kimi zaman, kulak-
larim1 cektigi ve beni tokatladigi bir gercekti. Ancak,
bu kii¢iik cezalar, bana birlikte oldugumuzdan bu yana
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gosterdigi dikkati, soyledigi giizel sozleri ve biitiin sevgi
belirtilerini unutmam ic¢in bir neden degildi. O beni sevi-
yordu, ben onu seviyordum.

Bu ayrilik bana ¢ok dokunmustu. Birbirimizi tek-
rar ne zaman, gorecektik? Hapisaneden stz etmislerdi.
Bu hapis ne kadar siirerdi acaba? Bu siire icinde ben
ne yapacak, nasil yasayacaktim? Ne ile?

Efendim, parasimi hep yaninda tasirdi. Polis onu
gotiiriirken, bana para verecek zamam olmamistl.

Cebimde yalnizca birkac¢c kurus vardi. Bu para, he-
pimizi, Joli-Coeur, kopekler ve beni beslemeye yeter
miydi?

Hanmin avlusuna ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Boy-
lece, kayg1 icersinde iki glin gecirdim. Joli-Coeur ve
kopeklerle ilgileniyordum. Hepsi de kayglll ve lziinti-
i gorv.nuyordu

Uclincli giin, bir adam, Vitalisten bir mektup ge-
tirdi.

Efendim mektubunda bana, gelecek cumarte31 gli-
nii, bir, kamu gorevlisine kars1 gelme ve kaba kuvvete
basvurma saviyla, ceza mahkemesine cikarilacagim ve
kendisini hapishanede tuttuklarini yaziyordu.

— Ofkeye kapilarak, diye ekliyordu, bana ¢ok pa-
haliya oturacak agir bir su¢ isledim. Mahkemeye gel.
Orada, alacagin dersler olacak.

Sonra, benim yapacagim davranislar icin o6giitler ve—
riyordu. Mektubunu, beni 6perek ve Capi, Joli-Coeur,
Dolce ve Zerbino’yu oksamami ogiitleyerek bitiriyordu.

Ben mektubu okurken, bacaklarimin arasinda du-
ran Capi, burnunu yukar: dogru kaldirip mektubu kok-
luyordu. Kuyrugunun hareketi, koku alma duygusuyla,
bu kagidin efendisinin ehnden gectigini anladagini gos-
teriyordu. Ug giindiir, ilk kez, canl ve neseli goriiniiyor-
du.

Bilgi edinmek i¢in sorustururken, bana mahkemenin
saat onda oldugunu soylediler. Cumartesi giinii, saat
dokuzda, gidip mahkeme kapisina dayandim. Igeri ilk
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giren bendim. Salon yavas yavas cdoldu. Polisle gegen
olay sirasinda orada bulunan bircok Kkisiyi tanmirmstim.

Mahkemenin ve adaletin ne oldugunu bilmiyordum.
Fakat, icgiidiisel olarak, ¢ok korkuyordum. Kendim de-
gil de efendim s6z konusu oldugu halde, kendimin teh-
likede oldugumu saniyordum. Gidip kocaman bir soba-
nin arkasmna biiziildiim. fyice duvara dogru cekilerek
olabildigince ufaldam.

Once, baskalan yargilandi. Hirsizlik yapanlar, bir-
birleriyle kavga edenler, su¢suz olduklarini sdyleyen-
lerin hepsi yargilanip cezalandirildilar. Sonunda, iki jan-
darmanin arasinda, Vitalis getirildi. Herkesin daha on-
ce oturmus oldugu siraya oturdu.

Baslangigta sOylenen, ona sorulan, onun yamt ver-
digi seyler konusunda bir bilgim yoktu. Soylenilenleri
duyamiyacak, ya da en azindan anlayamiyacak kadar he-
yecanliydim. Aslinda, dinlemeyi diislinmiiyor, bakiyor-
dum. Uzun beyaz saclarini arkaya atmis, utan¢ duyan
ve iizgiin bir dururmda, ayakta duran efendime bakiyor-
duin. Ona soru soran yargica bakiyordum. Yargig:

- . — Demek, sizi tutuklamak isteyen polis memuruna
vurdugunuzu kabul ediyorsunuz, dyle mi? diye sordu.

— Kendimi kurtarmak igin, yalnizca bir kez vur-
dum, sayin baskan. Temsilimizin oynanmasi gereken ala-
na geldigim zaman, polis memurunun yamimda calisan
c¢ocuga bir tokat attigimi gordiim.

— Cocuk sizin degil mi?

— Hayir, sayin baskan. Ancak, onu kendi cocugurmn-
mus gibi seviyorum. Vurdugunu goriince, 6fkelendim ve
polis memurunun elini tutup tekrar wvurmasina engel
oldum.

— Siz de memura vurdunuz mu?

— Yani, memur yakama yapisinca, lizerime atilan
kisinin kim oldugunu unutarak, daha dogrusu, onu bir
gorevliden ¢ok bir insan gibi gorerek i¢giidiisel bir hare-
ketle 6fkeye kapildim.

— Sizin yasinizda, insan kendinl 6fkeye kaptirmaz.
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— Kaptirmamasi gerekirdi. Fakat, ne yazik ki insan
yapmasl gereken seyi her zaman yapamiyor. Bunu, bu-
giin anhiyorum.

— Gorevliyi dinleyecegiz.

Polis memuru olay1 oldugu gibi anlatti. Rakat, ken-
disiyle, sesiyle, hareketlerlyle alay edilisi ve yedigi yum-
ruk iizerinde durdu.

Vitalis, bu ifadeyi dikkatle dinleyecegi yerde, bakis-
larin1 salonda gezdiriyordu. Beni aradigini anlamistim.
Saklandigim yerden ayrilip meraklilarin arasmna soku-
larak, en 6n swraya geldim.

Beni goriince lizgiin yilizli 1s1ldadi. Beni gérmekten
mutluluk duydugunu anladini. Elimde olmadan, gotzle-
rim yasardi.

Baskan daha sonra:

— Savunmaniz i¢in sOyleyecekleriniz bu kadar mi?
diye sordu. '

— Kendim icin daha baska sOyleyecek birsey yok.
Ancak, gercekten ictenlikle sevdigim ve yalniz kalacak
olan cocuk icin, mahkemenin hosgoriisiinii diliyor ve
bizi olabildigince kisa siirell ayarmamizl rica ediyorum.

Efendimi serbest birakacagini sammyordum. Ama, hi¢
de Oyle olmadi.

Baska bir yargi¢ birka¢ dakika konustu. Sonra, bas-
kan, ciddi bir sesle, kamu kuvvetinin bir gérevlisine kar-
s1 hakaret ettigi ve vurdugu saptanan Vitalis adindaki
kisinin iki ay hapse ve yliz frank para cezasina carpti-
rildigim soyledi.

iki ay hapis!

Gozyaslarimin arasinda, Vitalis'in iceri girdigi kapi-
nin tekrar acildigini gordiim. Onu bir jandarma izliyor-
du. Kapi, sonra tekrar kapandi.

iki ay aynhk!

Nereye gitmeliydim acaba?
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Yiiregim {iziintiilii, gozlerim kizarmis bir halde, ha-
na dondiiglim zaman, avlunun kapisinda hanciyla kar-
silastim. Beni sliziiyordu.

Kopeklerin yanina gitmek i¢cin gecerken beni dur-
durup: \

— Evet, efendim ne oldu? diye sordu.

— Mahkim oldu.

— Kag aya?

— Iki.

— Para cezas1?

— Yiiz frank.

— Iki ay hapis, yiiz frank para cezasi, diye yineledi
ili¢ dort kez.

Yoluma devam etmek istedim. Yine engel oldu.

— Pekli, bu siire icinde ne yapacaksin?

— Bilmiyorum, efendim.

— Ah! Demek bilmiyorsun? Saminm, hayatim siir-
diirmen ve hayvanlar1 beslemek i¢cin paran vardir, degil
mi?

— Yok, efendim.
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— Yiyip icmek icin bana m1 giiveniyorsun yoksa?

— Hayrr, efendim, kimseye giivenmiyorum.

Hicbir sey dogru degildi artik, kimseye giivenmi-
yordum.

— Evet, evladim, diye devam etti hanci, haklisin.
Efendinin bana bir y1gin borcu var. isin sonunda, param
alip almayacagimi bilmeden iki ay siireyle sana yardim-
da bulunamam. Buradan gitmelisin.

— Gitmek ha! Nereye gitmemi istersiniz, efendim?

— Oras1 beni ilgilendirmez. Senin baban degilim
ben. Patronun da. Seni burada tutmami neden istiyorsun?

Kisa bir siire, saskin bir halde, kaldim. Ne deme-
liydim acaba? Adam hakliydi. Onun i¢in, bir sikinti, bir
ylikten baska birsey degildim.

— Haydi, evladim, kodpeklerinle maymununu alip
git. Elbette, efendinin torbasim1 bana birakacaksin. Ha-
pisaneden ¢ikinca, onu almaya gelir O zaman da hesa-
bimiz1 goriiriiz.

Bu sozler aklima bir fikir getirdi. Ha.nda kalma yo-
funu bulmus oldufumu sandim.

— Hesabiz1 goreceginizden emin oldugunuza gé-
re, 0 zamana kadar yanmmzda kalaymm. Masraflanm
efendiminkine eklersiniz.

— Oyle mi, evladim? Efendin bana ancak birkag
glinliik hesap 6deyebilir. iki ayin hesabi ayr: bir seydir.

— Ne kadar isterseniz, o kadar yerim.

— Peki, hayvanlar? Olmaz. Gitmek zoruncda oldugu-
nu anlamiyor musun? Koylerde calisacak is bulur, ha-
yatini kazanirsin.

— Fakat, efendim haplshaneden ¢ikinca, beni nasil
bulsun istiyorsunuz? Gelip beni burada ariyacaktir.

— O giin doniip gelirsin. O zamana dek, yakinlarda,
iki ay siireyle dolasirsin. Bagnéres’te, Cauterets’de, Luz’
da para var.

— Ya efendim bana mektup yazarsa?

— Mektubunu saklarim.

— Fakat, yanit veremezsem?



KIMSES1Z COCUK 121

— Ah! Canmmi sikiyorsun. Sana gitmeni sGyledim.
Buradan c¢ikmalisin. Hem de derhal. Sana bes dakika.
veriyorum. Dondiigiimde, seni burada goriirsem, ben-
den gekecegin var.

Biitiin direnmelerimin yararsiz oldugunu anlamis-
tim. Hancinin soyledigi gibi, «buradan gitmeliydimby».

Ahira girdim. Kopekleri ve Joli-Coeur’ii ¢ozdiikten,.
torbami baglayip harpimin kayisimi omuzuma gecirdik-
ten sonra, handan ¢iktim. Hanci, kapinin {izerinde beni
gozetliyordu.

— Eger mektup gelirse, senin i¢in saklarim, dedi.

Kentten cikmakta acele ediyordum. Ciinkii, kdpek-
lerimin burunlugu yoktu. Bir polis memuruyla karsilas-
sam, ne diyecektim? Burunluk alacak param yoktu. Ger-
¢ek buydu. Kisacasi, cebimde onbir kurus vard: ve bu
para boyle bir alim icin yeterli degildi. Beni de tutukla-
maz miyd1? Efendim ve ben hapishanedeyken, kopekler
ve Joli-Coeur ne olurdu? Ben, kimsesiz ¢ocuk, artik kum-
panyanin yoneticisi, ailenin sefiydim ve sorumlulugumun
bilincindeydim.

Hizlh1 hizhh yol alirken, kopekler baslarimi kaldinp
bana, anlasilmasi icin stze gerek olmayan bir tavirla ba-
kiyordu: Acikmuslardi.

Sirtimdaki torbanin’ iizerinde yatar durumda tasi-
digim Joli-Coeur, zaman zaman, kulagimi ¢cekerek, beni
kendisine bakmaya zorluyordu. Baktigim zaman, kdpek-
lerin bakislarindan hi¢ de anlamsiz olmayan bir hareket-
le, karmimi ovusturuyordu.

Onlar gibi, ben de achktan stz edeblhrdlm Clinkii,
onlardan daha ¢ok actim: Ama, bu, neye yarardi ki?

Onbir kurus, bize 6gle ve aksam yemegi yemek ola-
nag1 vermiyordu. Hepimiz giiniin ortasinda yenilen, iki
yemegin yerini tutacak bir tek yemekle yetinmek zorun-
daydik.

Kaldigimiz ve az énce kovuldugurmnuz han Montpel-
lier yolu iizerinde, Saint-Michel varoslarinda oldugu icin,
izleyecegimiz yol, dogal olarak bu yoldu.
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Polislerle karsilasabilecegim bir kentten kagma te-
1as1 icersinde, yollarin nereye gittigini kendime soracak
zamanl bulamamistim. Tek istedigim sey, yollarin beni
Toulouse’dan uzaklastirmalariydi. Gerisinin benim igin
pek Onemi yoktu. Su ya da bu kente gitmek bana
bir yarar saglamazdi. Her yerde, yemek ve yatmak igin,
bizden para isteyeceklerdi. Fakat, yatma sorunu bizim
icin pek 6nem tasimiyordu. Mevsim sicakti. Bir ¢aliligin,
Ya da bir duvarin dibinde, ag¢ik havada uyuyabilirdik.

Fakat, yemek?

Durmaya cesaret edemiyerek, sanirun, iki saate ya-
kin bir siire yiiriidiik. Fakat, bu arada, kopekler bana
giderek yalvarici bakislarla bakiyor, Joli-Coeur giderek
gliclii bir bigimde kulagimi ¢ekip karnini ovusturuyordu.

Sonunda, korkacak birseyin kalmadigl, ya da en
azindan, ertesi giin i¢in, kopeklere burunluk takmam is-
tenmeyecek kadar Toulouse’dan uzak oldugumuza inan-
digun zaman, ilk rasladigim ekmeke¢i diikkdnina girdim.

Yarim kiloluk bir buguk ekmek vermelenm istedim.
Ekmekci kadin:

— Iki ekmek alacaksinz, dedi. Hayva.nlarlmzla bir-
likte, bu kadar ekmek fazla degil. Zavall1 hayvanciklari
beslemek gerekiyor! )

Yarun kiloluk iki ekmek elbette hayvanlarim icin
¢ok degildi. Pek fazla yemeyen Joli-Coeur’ii saymazsak,
herbirimize ikiyliz elli gram ekmek diisiiyordu. Fakat,
keseme gore fazlayd: bu.

O zamanlar, ekmegin yarim kilolugu bes kurustu.
Eger iki tane alirsam, bana on kurusa mal olacakti. O
zaman da, onbir kurustan bana yalnmizca bir kurus ka-
lirdl.

Oysa, yarinimi guvence altina almadan, kendimi boy-
lesire bir savurganlifa kaptirmay1 sakincali buluyordum.
Bana yedi kurus ii¢ santime mal olacak bir bucuk ekmek
almakla, ertesi giin icin, {ic kurus iki santim, yani aghik-
tan dlmeyecek ve birka¢ kurus kazanmak firsatim bek-
leyecek kadar para kalacakti.
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Hemen bu hesab1 yapip ekmekg¢i kadina, giiven ve-
rici olmasmna calistifim bir tavirla, bir buguk ekmegin
yeterli olacagin1 ve daha fazla kesmemesini rica ettigi-
mi soyledim.

— Peki, peki, diye karsilik verdi.

Ekmekc¢i kadin, kesinlikle hepsini yiyebilecegimiz
lic kiloluk ekmekten istedigim kadarimm kesip teraziye
koydu ve kefeye hafifce vurarak:

— Bir parca fazla geldi, dedi? fki santim tutar.

Ve benim sekiz kurusumu ¢cekmecesine indirdi. Ken-
dilerine geri verilen santimleri ne yapacaklarini soyle-
yerek reddeden insanlar gordiik. Ben, alacagim olam
istememezlik etmezdim. Fakat, isteyemedim. Birsey soy-
lemeden, ekmegimi koltugun'xun altinda sik1 sikiya tuta-
rak, disar1 ¢iktim.

Kopekler etrafimda neseyle sicriyor, Joli-Coeur ki-
¢lik ¢igliklar atarak saclarimi gekiyordu.

Fazla uzaga gitmedik.

Yolun iizerinde bulunan ilk agacin govdesine har-
pum1 dayayip otlarin {izerine uzandim. Képekler karsim-
da oturdular. Capi ortada, Dolce ve Zerbino iki yanda.
Yorulmamais olan Joli-Coeur, kendisi i¢in ayrilan par-
calar1 asirmaya hazir bir halde, ayakta durdu.

Ekmegi parcalara ayirmak onemli bir isti. Olabil-
digince esit bes parcaya boldiim. Ziyan etmemek icin,
kiiciik parcalar halinde dagittim. Sanki karavana yiyor-
musuz gibi, herkes kendi paym yiyordu.

Bize gore, daha az gidaya gereksinmesi olan Joli-
Coeur’e kiiciik parca yetmisti. Biz halad acken, o doymus-
tu bile. Daha sonra kdpeklere vermek iizere, onun payn-
dan ii¢ kiiclik parcay:r torbaya koydum. Geriye daha
dort parca kaldigi i¢in, herbirimiz birer parca daha al-
dik. Bu, hem yemek, hem de tatll yerine gecti.

Bu sdlenin konusmay1 6zendiren bir yani olmadig
halde, dostlarima birkac s6z sdyleme zamaninin geldi-
gini diisiindiim. Dogal olarak, kendimi onlarin sefi kabul
ediyordum. Fakat, icinde bulundugumuz agir kosullan
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onlara bildirmekten kaginacak kadar onlarin iistiinde
gormiiyordum kendimi.

Capi, diisiincemi kesinlikle sezinlemisti ki, zeki ve
sevecen bakislarini gozlerime dikmis bekliyordu.

— Evet, dostum Capi, dedim, dostlarim Dolce, Zer-
bino ve Joli-Coeur, evet, sevgili arkadaslarim. Size veri-
lecek kotii bir haberim var: Efendimiz bizden iki ay ayn
kalacak.

— Hav! dedi Capi. _

— Bu, 6nce onun, sonra da bizim i¢in ¢ok iiziicii bir
sey. Karnimiz1 doyuran oydu. O olmayinca, durumumuz
giiclesecek. Paramiz yok. o

Cok iyi bildigi bu sbzclik' lizerine, Capi arka ayak-
larmnin iizerinde dogrulup «saygideger toplulugun ara-
sinda» para toplarmis gibi, daire ¢izerek ylirlimeye bas-
lada.

- — Temsil vermemizi istiyorsun, diye konusmam:
siirdiirdiim. Cok giizel bir 6neri. Ama, para kazanir m-
Y1z acaba? Hersey bunda. Basarisiz olursak, size haber
vereyim, biitiin servetimiz {i¢ kurus. Bu durumda, ke-
merleri sikmak gerek. Boyle olunca, kosullarin agirhigim
anlayacagimz ve bana koétii bir oyun oynayacaginiz yer-
de, biitiin zekiniz1 toplumun hizmetinde kullanacaginizi
ummak istiyorum. Sizden, s6z dinleme, yetingenlik ve
cesaret bekliyorum. Birbirimize kenetlenelim. Benim si-
ze giivendigim gibi, siz de bana giivenin.

Dostlarimin hemen o andaki konusmamin biitiin gii-
zelliklerini anladiklarini dogrulamak cesaretini gostere-
mem. Ama, kesinlikle, ana hatlanyla kesin olarak hisset-
tiler. Efendimizin yoklugunda, 6nemli seylerin olacagim
biliyorlar ve benden bir acgiklama bekliyorlardi. Onlara
sOylediklerimin hepsini anlamadiysalar da uyguladigim
yontemden hosnut oldular ve hosnutluklarim dikkatle-
riyle kamtladilar.

Dikkatleri deyince, yalnizca kopeklerden stz ediyo-
rum. Ciinkii, Joli-Coeur icin kafasini uzun siire ayn1 ko-
nuya vermek olanaksizdi. Konusmamin ilk kisminda..
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beni canli bir ilgi ile dinlemis, fakat, onbes yirmi s6z-
ciikten sonra, dallariyla etrafimizi geviren bir agacin iize-
rine firlamistl. Su anda ise, daldan dala atlayip sallana-
rak egleniyordu. Capi, boyle asagilayici bir davranista
bulunsa, kirilirdim. Ama, Joli-Coeur’iin yaptig1 hicbir sey
beni sasirtmazdi. O, yalnizca bir saskin, bir kafasizdi.
Hem sonra, bir parca eglenmek istemesi ¢cok dogaldi.

Sunu acikc¢a belirteyim ki, ben de seve seve onun
gibi yapmak, onun gibi, zevkle, sallanmak isterdim. Ama,
gorevlerimin onemi ve yarasirligl bana artik boyle eg-
lenmelere olanak tanimiyordu.

Bir parca dinlendikten sonra, hareket isareti verdim.
Acik havada yatarak ekonomi yapmamiz olanakli olsa
da, yatacak ve ertesi giinkili yiyecek masraﬂanrmm ka-
zanmamiz gerekiyordu.

Asag1 yukar bir saatlik bir yiiriiylisten sonra, bana,
diistincelerimin gerceklesmesine uygun gibi goriinen bir
koye geldik.

Uzaktan, oldukga yoksul gibi goriinliyordu. Bunun
sonucu olarak, kazanc¢ da ¢ok az olabilirdi. Fakat, bunda,
cesaret kiracak birsey yoktu. Kazang tutari iizerinde ti-
tiz degildim. Kendi kendime, k6y ne kadar kiiciikse, bir
polisle karsilasma sansimizin o kadar az olacagini soylii-
yordum.

Bu durumda, sanatcgilarimin tuvaletlerini yaptim.
Olabildigince giizel bir diizen igersinde, kdye girdik. Ne
yazik ki, Vitalis'in kavalindan ve bir trampet takimimn
bas1 gibi, dikkatleri her zaman {izerine c¢eken Vitalis'ten
yoksunduk. Benim onun gibi, uzun boyu ve anlamh bir
basa sahip olmak gibi bir liistiinliigiim yoktu. Aksine,
benim boyum cok kisa ve ¢ok inceydi ve yiiziimde gii-
venden ¢cok kaygi okunuyor olmaliydi.

Yiiriirken, yarattifimiz etkiyi gérmek i¢in iki yani-
ma bakiyordum. Fena degildi. Insanlar baglarmu kaldi-
f1p bakiyor, kimse bizi izlemiyordu.

Ortasinda cinar dallarinin gélgelendirdigi bir cesme
bulunan kii¢iik bir alana geldigimiz zaman, harpimi alip
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bir vals calmaya basladim. Parca neseli, parmaklarim
hafifti. Fakat yliregim hiiziinliiydii. Bana, omuzlarimin
lizerinde ¢ok agir yiik tasiyormusum gibi geliyordu.

Zerbino ile Dolce'ye vals yapmalarini soyledim. He-
men, istedigimi yapip 6lgiiyle, donmeye basladilar.

Ama, hi¢ kimse bizi seyretmeye gelmek i¢in rahat-
s1z olmadi. Bununla birlikte, kapilarin esiklerinin iize-
rinde orgii oren, ya da birbiriyle konusan kadinlar go-
rliyordum.

Calmaya devam ettim. Zerbino vals yapmay: siir-
diirdii.

Belki biri bize yaklasmaya karar verirdi. Eger bir
kisi gelse, bir ikincisi gelecek, sonra onu, yirmisi izleye-
cekti.

Fakat, ben bos yere caliyordum, Zerbino ile Dolce
bosuna doniiyordu. insanlar evlerinde duruyor, bizden
yana bakmiyorlard: bile.

Umutsuzluk verici birseydi bu.

Yine de umutsuzluga kapilmiyor, harpimin iplerini
koparacakmis gibi daha bir gii¢le ¢caliyordum.

Birden, kii¢lik bir ¢cocuk, sanirim, ilk adimlarini at-
mada kendini deneyecek kadar kiiglik bir ¢ocuk, evinin
kapisindan ayrilip bize dogru yoneldi.

Muhakkak, annesi onun pesinden gelecek, anneden
sonra, onun bir arkadasi gelecek, boylece seyircimiz olu-
sacak ve biz, daha sonra, para kazanacaktik.

Cocugu korkutmamak, bize dogru daha da ¢ekmek
icin, daha yavas calmaya basladim.

Elleri havaya kalkmis, kalgalarmm lizerinde salla-
narak, yavas yavas ilerliyordu.

Yaklasiyordu, bize dogru geliyordu. Birka¢ adim
daha atarsa, yanimizda olacakti.

Anne basm kaldirip bakti. Cocugu yaninda gorme-
mekten saskin ve kaygiliydi kesinlikle. Hemen gordii.
Fakat, ummus oldugum gibi, arkasindan kosacag: yerde,
onu ¢agirmakla yetindi ve ¢ocuk, uslu uslu yanina déndii.
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Belki de bu insanlar dansi sevmiyorlardi. Olabilirdi.
Zerbino ile Dolce’ye yatmalarii buyurdum ve Italyanca
sarkimi sdylemeye basladim. Elbette, her zamankinden
daha biiyiik bir dikkatle caliyordum.

Fenesta vascia e patrona crudele,
Quanta sospire m’aje fatto jettare.

ikinci kitaya basladigim sirada, lizerinde bir ceket
ve basinda bir fétr sapka olan bir adamin bize dogru
ilerledigini goérdiim. Sonunda, gelmeye baslamislardi.
Daha bir coskuyla sdyledim.

— Hey! diye bagirdi, pis yaramaz, burada ne yapi-
yorsun?

Bu soru karsisinda sasirarak, sarkim kestim ve ag-
zim aclk, -onun bana dogru gelisini durup seyrettim.

— Cevap verecek misin? dedi. -

— Goriiyorsunuz, efendim, sarki séyliiyorum.

— Kasabamizin alaninda sarki sdylemek i¢in iznin
var m1? . '

— Hayir, efendim.

— O halde, hakkinda dava agmami istemiyorsan,
defol git.

'— Ama efendim.

— Bana, sayin bekci de ve don git, pis dilenci!

Bir bekci! Efendimin Orneginden, polislere ve bek-
cilere karsi gelmenin nelere mal olacagini biliyordum.

Soziinii iki etmedim. Bana buyurdugu gibi, geriye
doniip hemen geldigim yolu tuttum.

Dilenci! Yine de dogru degildi bu. Dilenmemistim.
Sarki sdylemis, dans etmistim. Bu, benim ¢alisma bigi-
mimdi. Ne kotiiliik yapmistim ki?

Bes dakika icersinde, bu pek konuksever olmayan,
ama, ¢ok iyi korunan kasabadan ciktim. Kopeklerim,
siiphesiz, basimiza kotii birseyin geldigini anlayip bas-
lar1 6nde, iizgiin bir halde beni izliyordu.

Capi, zaman zaman beni geciyor, sonra, bana dogru
donerek, zeki gozleriyle, merakla bana bakiyordu. Onun
yerinde baskas1 olsa, bana soru sorardl. Ama, Capi bu
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yygunsuz soruyu soramuyacak kadar iyi yetistirilmis,
iyi terbiye edilmis bir kopekti. Yalnizca, merakini gos-
termekle yetiniyordu. Havlamasim tutmak i¢in yaptigi
¢aba sonucu, ¢enelerinin titredigini gériiyordum.

Beke¢inin ani gelisinden artik korkmayacak kadar
uzaklasinca, elimle bir isaret yaptim. Uc¢ kopek etrafim-
da bir ¢ember olusturdu. Capi, ortada, gotzlerini goz-
lerime dikmis, hareketsiz duruyordu.

Bekledikleri aciklamayl yapmanin zaman gelmisti.

— Oynamak icin iznimiz olmadigindan, kovulduk.

— Ee, 0 halde? diye sordu Capi basiyla vurarak.

— O halde, acik havada, herhangi bir yerde, yeme-
den yatacagiz. ,

Yemek sozii lizerine genel bir homurdanma oldu.
U¢ kurusumu gosterdim.

— Cebimizde kalan paranin bu oldugunu biliyorsu-
nuz, dedim. Eger bu aksam, bu li¢ kurusu harcarsak,
yarin yemekte hicbir seyirniz olmayacak. Oysa, bugin
yemek yedik. Yari diisiinmenin akillica olacag gorii-
slindeyim.

Ve ii¢ kurusumu tekrar cebime soktum.

Capi ve Dolce isi oluruna birakip baslarin 6ne egdi.
Ancak, her zaman iyi huylu olmayan ve iistelik obur
-olan Zerbino homurdanmaya devam etti.

Ona sert bir bigcimde bakip da susturamayinca, Capi’
‘ye dbnerek:

— Zerbino’ya, anlamak istemez gibi goriindiigi seyi
-ona aglkla, dedim. Yarin tek bir yemek yemek istiyorsak,
bugiin ikinci bir yemekten yoksun kalmamiz gerek.

- Capi hemen arkadasina bir tekme att1 ve sanki ara-
larinda bir tartisma basladi.

iki hayvan i¢in kullanilmasi nedemyle tartisma soz-
-<ligiiniin yerinde olmadig1 sbylenmesin sakin. Gercekten
de, hayvanlarin her tiiriiniin bir dili oldugu kesindir. Kir-
langiglarin sagak altlar1 ya da pencere kenarlarinda yu-
va yaptiklari bir evde oturmussaniz, bu kuslarin ¢ikardik-
lar1 seslerin siradan bir sakima olmadigina, giin dogar-
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ken, aralarinda, ¢ok canli bir bicimde, gevezelik ettik-
lerine kesinlikle inanmissinizdir. Bunlar, sdylenen ger-
¢ek sdylevlerdir, tartistiklar: ciddi isler ya da birbirle-
rine sOyledikleri sevgi dolu sozlerdir. Ayni ailenin karin-
calari, yolda birbiriyle karsilastiklar1 zaman, antenleri-
ni birbirine siirterler. Kendilerini ilgilendiren seyleri bir-
birlerine bildirdiklerini kabul etmezseniz, ne yaptiklari-
nm sanirsiniz? Kopeklere gelince, onlar yalnizca konus-
masin degil, okumasim da bilirler. Onlari, burunlar: ha-
vada, ya da baslar1 6ne egik, topragi, taslari ve calilik-
lar1 koklarken goriin. Birden, bir ot y1gininin ya da bir
duvarin oniinde durup orada bir siire kalirlar. Biz bu
duvarin {izeriride birsey gdormeyiz. Oysa, kopek orada,
goremedigimiz gizemli bir harfle yazilmis bircok sey
okur.

Capi'nin'Zerbino'ya soyledigini duymadim. Ciinkii,
kopekler insanlarin dilinden anladiklar1 halde, insanlar
kopeklerin dilinden anlamazlar. Yalnmizca, Zerbino’nun
stz anlamak istemedigini ve li¢ kurusu hemen harcamak
icin direttigini gbrdiim. Capi kizmak zorunda kald1. Tir-
naklarin1 gosterince, pek cesur olmayan Zerbino sesini
cikarmadi. '

Yemek sorunu boylece ¢oziimlendigi i¢in, geriye yal-
nmizca yatmak isi kaliyordu. )

Bereket, hava giizel, giin sicakti. Bu mevsimde agik
havada yatmak pek onemli degil. Eger yodrede varsa,
kurtlardan kacacak bicimde yerlesmek gerekiyordu. In-
sanlar artik bizim icin daha korkulacak seyler olduk-
lar1 icin, bana ¢ok daha tehlikeli goriinen sey, bekci-
lerdi.

Bu durumda, bir konuta rastlayincaya dek, beyaz
yoldd, dosdogru ylirtimekten baska care yoktu. Biz de
Oyle yaptik.

Yol uzadi, kilometreler kilometreleri izlemis ve ba-
tan giinesin son pembe 1sinlar1 gokyiiziinden kaybolmus,
ama, biz bu konutu bulamamstik.
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1yi ya da kotii, bir karar vermek gerekiyordu.

Geceyi gecirmek icin durmaya karar verdigim za-
man, ortasinda granit bloklarin yiikseldigi ¢iplak alan-
larin 6tede beride kestigi bir ormandaydik. Bulundugu-
muz yer ¢ok kaygi verici ve 1ss1zdi. Ama daha iyi bir
sececek yoktu. Bu granit bloklarin ortasinda, gecenin se-
rinligine kars1 bir siginak bulabilecegimizi diisiindiim.
Joli-Coeur’le kendimden s6z ederek «biz» diyorum. Ciin-
kii, kdpekler i¢in iiziilmiiyordum. Onlarin disarda yata-
rak ateslenirler diye korkacak birsey yoktu. Fakat, ken-
dime dikkat etmeliydim. Ciinkii, sorumlulugumun bilin-
cindeydim. Ben hasta olsam, kumpanyamin hali ne olur-
du? Joli-Coeur’e bakmarn gerekse, benim halim ne
olurdu?

Yoldan ayrilip, taslarin arasina girdik.Kisa bir siire
sonra, alt kisminda bir bosluk, tepede bir g¢at1 olustu-
racak bicimde egik duran kocaman bir granit kaya gor-
diim. Bu ¢ukura, riizgéarlar kuru ¢am yapraklarnm yiga-
rak bir yatak olusturmustu. Daha iyisini bulamazdik:
Uzanmamiz icin bir yatak, korunmamiz icin bir cati.
Yalmzca, yemek icin, bir parca ekmegimiz yoktu. Ama,
bunu diisiinmemeye calismak gerekirdi. Zaten, atasozii:
«Uyuyan, karnini doyurur» dememis miydi?

Uyumazdan énce, Capi’ye, bizi korumas i¢in kendi-
sine giivendigimi acikladim. Iyi hayvan, bizimle birlikte.
¢am yapraklarimn iizerinde gelip yatacagi yerde, barina-
gimizin disinda durup nobet tuttu. Artik rahat olabilir-
dim. Haberim olmadan, kimsenin bize yaklasamiyaca-
g biliyordum.

Bu noktada ¢ok emin olmama ragmen, gam yaprak-
larinin iizerine uzanir uzanmaz uyumadim. Joli-Coeur
ceketime sarinmis yanimda, Zerbino ile Dolce daire ha-
linde ayaklarimin dibinde yatmisti. Kaygum yorgunlu-
gumdan daha da biiyliktii.

Giin, bu ilk yolculuk giinii berbat gecmisti. Yarin ne
olacakti? Karnim acti, susamistim. Cebimde yalmzca
iic kurusum vardi. Cebimin icinde, onlar: siirekli olarak



KIMSES!Z COCUK . 131

ellememe ragmen, cogalmiyorlardi: bir, iki, iic... Hep
bu rakkamda duruyordum. (

Ertesi giin, izleyen giinler, temsil verme olanag bu-
lamazsam, kumpanyami, kendimi nasil beslerdim? Bu-
runluklan ve sarki sdylemek icin izin belgesini almarm
neden istiyorlardi? Bir korulugun kosesinde, bir c¢ali-
ligin altinda, hepimizin aclhiktan 6lmesi mi gerekti?

Kafamin ic¢inde, biitiin bu iiziintii verici sorularn tar-
tisirken, karanhk gokyiiziinde, tepemde parildayan jyil-
dizlan1 seyrediyordum. En ufak bir esinti yoktu. Her ta-
raf sessizdi. En ufak bir yaprak hisirtisi, bir kus civil-
tis1, yolda bir arabamin gegisi yoktu. Mavimsi derinlik-
lerde bakislarimin uzanabilecegi kadar bosluk vardi.
Yalmz kalmisiz, terkedilmisiz gibi.

Gozlerimin yasardigim hissettim. Sonra, birden, ag-
‘lamaya basladim. Barberin annecigim! Zavall1 Vitalis!

Yiiziistii yatmas, kendimi tutamiyarak, iki elimi yii-
ziime kapamis agliyordum. Saclarimin arasindan 1ilik bir
solugun gectigini hissettim. Birden dondiim. Kocaman
tatll ve sicak bir dil yliziime yapisti. Capi’ydi. Daha On-
ce, ilk gece yolculugum sirasinda, yardimima gelmis ol-
dugu gibi, agladigimi1 duyup beni avutmaya gelmisti.

1ki kolumla boynundan yakalayp 1slak burnunu 8p-
tiim. Bunun iizerine, boguk boguk iki ii¢ kez inledi. Ba-
na Oyle geldi ki o da benimle birlikte agliyordu.

Uyandigim zaman, etraf iyice agarmusti. Capi kar-
simda oturmus bana bakiyordu. Agagliklar icinde kuslar
oOtiiyyordu. Uzakta, gok uzakta, bir kilise ¢am1 Angelus'ii
caliyordu. Gokyiiziinde coktan yiikselmis olan giines,
kalp icin oldugu kadar viicut icin de sicak ve kuvvet ve-
rici 1sinlarmm etrafa yayiyordu.

Sabah tuvaletimizi ¢abucak yapip yola ¢iktik. Can
seslerinin geldigi tarafa dogru gidiyorduk. Orada bir kdy
vardl, orada, muhakkak bir ekmek¢i vardi. Insan, ak-
sam yemegi yemeden yatinca, erkence acikiyordu.

Kararimi vermistim: ii¢c kurusumu harcayacaktim.
Sonra, kismet.
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Koye gelince, firinin nerede bulundugunu sormaya
gereksinme duymadim. Burnumuz bizi dogruca oraya
gotiirdii. Sicak ekmegin giizel kokusunu uzaktan almak
icin, koku alma duyum kodpekleriminki kadar gelismisti.

Ekmegin yarim kilosu bes kurus edince, li¢ kurus-
luk ekmek herbirimize ¢ok kiic¢iik bir parca saglamis ol-
du ve 6gle yemegimiz hemencecik sona erdi.

Bu durumda, etrafi gézden gecirmek, yani giindii-
ziin bir kazang¢ saglama olanaklarim arastirmak zamani
gelmisti. Bunun i¢in, bir temsile en uygun alan1 aramak
ve aynl zamanda, bize dost ya da diisman olup olmadik-
larim1 anlamaya calismak icin, insanlarin yiz belirtile-
rini incelemek amaciyla, kdyll dolasmaya basladim.

Hemen temsil vermeyi diisinmiiyordum. Ciinkii
saat uygun degildi. Niyetim, etraf1 incelemek, en iyi ye-
rin secimini yapmak ve 6gleye dogru bu yere gelip, san-
simizi denemekti,

Bu diisiinceye dalmisken, birden, arkamdan bagir-
d:klarmm isittim. Hemen doniip bakinca, ihtiyar bir
kadinin pesinden kostugu Zerbino’yu gérdiim. Bu kova-
lama ve bagirmalar1 gerektiren seyin ne oldugunu an-
lamam ic¢in fazla zaman gerekmedi. Dalgmligimdan ya-
rarlanan Zerbino benden ayrilmis ve bir eve girerek
oradan bir parca et ¢almistl. Eti agzinda tasiyordu.

— Hirsiz var! diye bagiriyordu ihtiyar kadin, onu
yakalayin, hepsini yakalayin!

Bu son s6zleri duyup kendimi suglu, ya da en azin-
dan képegimin hatasindan sorumlu gorerek, ben de kos-
maya basladim. Ihtiyar kadin ¢alinan etin parcasini ben-
den isterse, ne yanit verecektim? Onu nasil 6deyecektim?
Bir kez yakalandik miydi, bizi iceri atmazlar miydi?

Benim kagtigimi géren Capi ile Dolce de geride kal-
madi. Omuzumda tasidigim Joli-Coeur, diismemek icin
boynuma sarildigl sirada, onlar1 arkamda hissediyor-
dum.
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Yetiserek yakalayamazlard: bizi. Gecerken yakala-
yabilirlerdi. Hem de, yolu kesen iki ii¢ kisinin niyetinin
bu oldugu gibi geldi bana. Bereket, bu diisman grubun
yanina gelmeden, yan bir kiiciik sokak yola aciliyordu.
Kendimi oraya attim. Kopekler de bana eslik ediyordu.
Biitiin giiclimiizle kosarak, kisa bir siire sonra, koylin
disina ¢iktik. Solugum kesilmeye basladig1 sirada, yani
en azindan iki kilometre kostuktan sonra, durdum. Ce-
saretimi toplayarak doniip arkaya baktim. Kimse bizi
izlemiyordu. Capi ile Dolce yine arkamdaydilar. Zerbino
cok uzaktaydi. Eti yemek icin durmustu kesinlikle.

Onu c¢agirdim. Ama, iyi bir dayag hak ettigini bi-
len Zerbino durdu, sonra, yanima gelecegi yerde, kacip
gitti.

Zerbino’yu bu et pargasuﬁ calmaya iten aclikti. Fa-
kat, bu nedeni bir mazeret olarak kabul edemezdim. Or-
tada hirsizlik vardi Suglunun cezalandirilmasi gereki-
yordu. Aksi halde, kumpanyanin disiplininin sonu
gelmis olurdu. ilerdeki kdyde, Dolce arkadasini taklit
edecekti. Sonunda, Capi bile ayni girisimde bulunacakt1.

Oyleyse, Zerbino'ya herkesin gozii 6niinde bir dayak
atmaliydim. Fakat, bunun icin, onun karslma. cilkmak
istemesi gerekti.

Capi'ye basvurdum.

— Git, bana Zerbino'yu getir.

Capi, kendisine verdigim gorevi yapmak i¢cin hemen
harekete gecti. Ayrica, bu gorevi her zamanki kadar is-
tekle kabul etmedi gibi geldi bana. Gitmeden 6nce bana
atti1 bakista, benim jandarmam olmaktan ¢ok Zerbi-
no’nun avukati olmay: istedigini goriir gibi oldum.

Capi'nin tutsagiyla birlikte ¢Snmesini beklemekten
baska yapacagim bir sey yoktu. Bu da uzun siirebilirdi.
Ciinkii, bliyiik bir olasilikla, Zerbino hemen getirilmeye
razi olmayacaktl. Ama, bu bekleyiste, benim i¢in hos ol-
mayan hicbir sey yoktu. izlenmekten korkmayacak ka-
dar kdyden uzaktaydim. Ote yandan, bir parca dinlen-
meyi arzulayacak kadar kosmaktan yorulmustum. As-
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linda, nereye gidecegimi bilmedigime ve yapacak birse-
yim olmadigina gore, acele etmek neye yarard:i ki?

Durmus oldugum yer tam da, bekleme ve dinlenme
icin bicilmis kaftandi. Cilginca kosusum sirasinda, gitti-
gim yeri bilmeden, Midi kanalinin kenarmna gelmistim.
Toulouse’dan hareketimden bu yana, ge¢cmis oldugumn
tozlu kirlardan sonra, yesil ve serin bir yerde bulunuyor-
dum: sular, agaglar, otlar, suyun akintisini izleyerek c¢i-
cekli caglayanlar halinde diiserek bitkilerle oOrtiilii bir
kayalifin yariklart arasindan akan Kkiiciik bir kaynak.
Biitiin bunlar ¢ok giizeldi ve ben, orada, hayran olmus
bir halde, kopeklerin doniisiinii bekliyordum.

Bir saat gecti. Ne o, ne de digeri goriinmedi. Kaygi-
lanmaya basladigim sirada, Capi, tek basina, bas1 6nde,
gorilindii.

— Zerbino nerede?

Capi korku.i?inde yere yatti. O zaman, bakinca, ku-
laklarindan birinin kan icinde oldugunu goérdiim.

, Olanlar: anlamak icin aciklamaya gereksinmem yok-
tu. Zerbino jandarma giiciine kars1 gelmis, direnme gos-
termis ve belki de, ¢cok agir olarak kabul ettigi bir bu-
yuruya istemiye istemiye boyun egen Capi kavgaya tu-
tusmustu.

Onu da paylamak ve cezalandirmak gerekir miydi?
Buna cesaret edemedim. Kendi iiziintiimle zaten yete-
rince act duydugum icin, digerlerini lizecek durumda
degildim.

Capi’nin gidisi basarili olmadigina gore, benim i¢in
yalnizca bir yol kaliyordu: Zerbino’nun donmeyi iste-
mesini beklemek. Onu tanmiyordum. i1k bas kaldirma ha-
reketinden sonra, cezasini gekmeyi kabul ederdi. Onun,
pismanlik duyarak, ortaya c¢ikacagini goérecektim.

Zerbino’nun yanmna gitmek istemesinden korkarak,
Joli-Coeur’ii baglayip bir agacin altina uzandim. Capi ile
Dolce ayaklarimin dibinde yatmislardi.

Zaman gecti, Zerbino goériinmedi. Bir ara icim gecer
gibi oldu, uyumusum.
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Uyandigimda, giines tepemdeydi. Saatler ilerlemisti.
Geg¢ oldugunu kendime sOylemem icin, artik giinese ge-
reksinmem yoktu. Midem, ekmegimi yiyeli ¢ok zaman
oldugunu bagiriyordu. Kendi yonlerinden, iki kopek ile
Joli-Coeur de aciktiklarini bana gosteriyordu. Capi ile
Dolce acikl yiizleriyle, Joli-Coeur surat asmalarla.

Ve Zerbino yine ortalarda gériinmiiyordu.

Ona seslendim, 1slikla c¢agirdim. Ancak, hersey bo-
sunaydi. Ortalikta goriinmedi. Iyice karnimi1 doyurdugu-
na gore, bir ¢aliligin dibine biiziilmiis, rahat rahat sindi-
recekti. .

Durumum Kkritik bir hal aliyordu. Cekip gitsem, kay-
bolacak ve bize yetisemiyecekti. Kalsam, birka¢ kurus
kazanmak firsat1 bulamiyacaktim.:

Yemek gereksinimi, artik giderek kacimilmaz oluyor-
du. Kopeklerin bakislari, umutsuzca, benimkilere dikil-
misti. Joli-Coeur, 6fkeyle, kii¢iik cighiklar atarak, karmim
ovusturuyordu.

Zaman gectigi ve Zerbino gelmedigi icin, Capi'yi bir
kez daha arkadasmm aramaya génderdim. Fakat, yarim
saat sonra, tek basina dondii ve bana onu bulamamis ol-
dugunu anlatti.

Ne yapmaliydim?

Zerbino'nun suc¢lu olmasina ve hepimizi ¢ok gli¢ bir
duruma sokmasina ragmen, onu birakmayr diisiinemi-
yordum. Efendim, kendisine ii¢ kopegini gotiiriip teslim
etmezsem, ne derdi? Hem sonra, herseye ragmen, Zer-
bino’yu, o0 maskara Zerbino'yu seviyordum.

Bu durum karsisinda, aksama dek beklemeye karar
karar verdim. Ama, agliktan bagiran midemizi dinleye-
rek boyle hareketsiz kalmak olanaksizdi. Cigliklar Oyle-
sine acikhiyd: ki, hi¢cbir dikkate gerek kalmadan, siirekli
olarak kendiliginden isitiliyordu.

Dordiimiizii oyalayacak ve eglendirecek birseyler
bulmak gerekiyordu. Eger achifimizi unutabilirsek, su
unutma saatlerinde, fazla aclik duymazdik muhakkak.

Fakat, neyle oyalanacaktik?
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Bu soruyu incelerken, Vitalis’in bana, savasta, bir
alay, uzun bir yiiriiylisten sonra, yorgun diiserse, mii-
zik caldiklarini soyledigini animsadim. Oyle ki neseli
ya da siiriikleyici ezgileri isiten askerler yorgunluklarim
unutuyorlardi. i

Neseli bir parc¢a calsam, belki de hepimiz achgimi-
z1 unuturduk. Her ne olursa olsun, ben calmakla ve ko-
pekler Joli-Coeur’le dans etmekle, oyalanmakla, zaman
bizim i¢in daha cabuk gecerdi.

Bir. agaca dayal1 duran harpimi aldim sanatcilarimi
hazir duruma getirdikten' sonra, sirtimi kanala dogru
donerek, bir dans parcasi, sonra da bir vals ¢almaya
basladim.

ilk 6nce, sanatcilarim dansa pek hazir degildi. Ek-
mek i)argas,lmn islerine daha cok gelecegi acikti. Ancak,
yavas yavas, canlandilar. Miizik ka¢inilmaz etkisini gts-
terdi. Hepimiz, sahip olmadigimiz ekmek parc¢asini unut-
tuk ve artik, ben ¢almayl, onlar dans etmesini diigiin-
diiler.

Birden, duru bir ses, bir cocuk sesi: «Bravo!» diye
bagirdl. Bu ses arkamdan geliyordu. Hizla geri déndiim..

Kanalda bir gemi duruyordu. Burnu bulundugum
kiyiya doniiktii. Gemiyi ceken iki at kars1 kiyida mola
veriyordu.

Tuhaf bir gemiydi bu. Oyle ki daha bir benzerini
gormemistim. Genellikle, kanalda tasinima yarayan mav-
nalardan ¢ok daha kisaydi. Suyun iist kisminda pek yiik-
sek olmayan kaptan kopriisiiniin {istiinde bir tiir camlt
bir kapali yer yapilmisti. Bu kapal1 yerin 6n tarafinda,
catinin oymalarinin 6tesinde berisine yapismis yaprak-
larinin, yer yer, yesil ¢aglayanlar halinde dokiildiigii tir-
manicl bitkilerle golgelenmis bir veranda vardi. Veran-
danin altinda, iki kisi farkettim: ayakta duran, soylu
ve liziintiilii goriiniislii hald gen¢ bir -hanim ile bana ya-
tiyormus gibi gelen, hemen hemen benim yasumda, bir
erkek cocugu.

Kuskusuz, bu cocuktu «bravo» diye bagiran.
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Saskinhgimdan kurtulunca, —¢iinkii bu gériiniimiin
hi¢ de korkulacak bir yan1 yoktu— beni alkislamis olan
kisiye tesekkiir etmek icin sapkami ¢ikarip salladim.

Yabanci aksanla konusan hamimefendi bana:

— Kendi zevkiniz icin mi ¢aliyorsunuz? diye sordu.

— Sanatgilarimi calistirmak ve de aym zarnanda...
kendimi eglendirmek icin.

Cocuk bir isaret yapt1 ve kadin. ona dogru egildi.
Basmi tekrar kaldirirken:

— Tekrar calar misimz? diye sordu.

Calmak ister miydim! Tam zamaninda gelen bir se-
yirci icin calmak! Iki kez styletmedim.

— Bir dans parc¢as1 mu yoksa bir komedi mi ister-
siniz? dedim. '

— Oh! bir komedi! diye bagirdi ¢cocuk.

Fakat, hanim bir dans parcasmm yegledigini soyle-
mek icin cocugun soziinii kesti.

— Dans, ¢ok kisadir, diye bagirdi ¢ocuk.

'— Danstan sonra, eger saygideger topluluk arzu
ederlerse, «Paris sirklerinde yaptiklar1 gibi» gesitli nu-
marzlar gosterebiliriz.

Efendimin bir tiirncesiydi bu. Onun gibi, soylulukla,
sOylemeye c¢alistim. Diisiiniince, komedinin istenmeme-
sinden cok rahathk duymustum. Ciinkii, 6nce Zerbino
olmadig: icin, sonra da gerekli kostiimlerle aksesuvar
bulunmadig igin, bir temsili diizenlemekte cok giicliik
cekecektim.

Bunun iizerine, harpimi tekrar alip bir vals ¢alma-
ya basladim. Capi, iki ayagiyla Dolce’nin beline sarildi
hemen ve Olciiye gore, birlikte donmeye basladilar. Da-
ha sonra, Joli-Coeur dans etti. Sonra arka arkaya re-
pertuvarimizi elden gecirdik. Yorgunluk hissetmiyorduk.
Sanatcilarima gelince, bir aksam’yemeginin zahmetle-
rinin karsilig1 olacagini kesinlikle anlamislar, benim ver-
digimden fazlasi veriyorlarda.
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Birden, Qahsmalarmim ortasinda, Zerbino’'nun bir
caliliktan ¢iktigini gordiim. Arkadaslar1 yanindan gecer-
lerken, utanmazsizca aralarina girdi ve roliine basladi.

Calarken ve sanatc¢ilarimi gozetlerken, zaman 2za-
man, genc¢ ¢ocuga bakiyordum. Tuhaf sey, yaptiklar-
mizdan hoslanirmis gibi gériilnmesine ragmen yerinden
kimildamiyordu. Tam bir hareketsizlik i¢inde, uzanmis
yatiyor ve yalnizca, bizi alkislamak icin iki elini kirml-
datiyordu. ,

Felcli miydi acaba? Bir tahtaya baglanmis gibiydi.

Riizgar tekneyi bulundufum kiyiya dogru itmisti
belli etmeden. $1md1 cocugu, sanki kendim teknede,
onun yanindaymisim gibi gériiyordum. Saclar: sari, yii-
zii solgundu. Oylesine solgun ki, ince derisinin ‘altinda,
alninin mavi damarlan goriiniiyordu. Yiiziinde, hasta-
likl1 birseylerle birlikte hosluk ve iizilintii vard.

— Tiyatronuzdaki. yerler i¢in ne kadar para aliyor-
sunuz? diye sordu hanimefendi.

— Duyulan zevke gore para ddenir.

— O halde anne, ¢ok para 6demek gerek, dedi cocuk.
Sonra, anlamadifim bir dilde birseyler daha soyledi.
— Arthur, sanatc¢ilarimiz1 yakindan gérmek istiyor,

dedi hanimefendi.

Capi’ye bir isaret yaptim. Hizim alarak gemiye at-

lada. o
— Peki, otekiler? diye bagirdi Arthur.
Zerbino ile Dolce arkadaslarini izledi.
— Ya maymun?

Joli-Coeur. kolay bir bi¢cimde atlardi. Ama, ona hi¢
giivenmiyordum. Bir kez gemiye girince, belki de ha-
nimefendinin hosuna gitmeyecek sakalara girisebilirdi.

— Yaramaz mudir? diye sordu hanimefendi.

— Hayir, efendim, yalmzca, her:zaman s6z dinlemez.
Uygun davranista bulunmamasindan korkarim.

— O halde, siz de onunla gemiye ¢ikin.
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Bunu derken, arkada, diimenin yaninda duran bir
adama bir isaret yapti. Adam, hemen-6n tarafa gecerek,
kiyiya bir tahta uzatti.

Bir kopriiydii bu. Tehlikeli bir atlayis1 goze alma-
dan, gemiye binmemi sagladi. Harpim omuzumda, Joli-
Coeur elimde, ciddi bir tavirla, gemiye girdim.

— Maymun! maymun! diye-bagirdi -Arthur.

Cocuga yaklastim. O, Joli-Coeur'li, tatli sozler soy-
leyerek, oksarken, ben onu rahatca inceleyebildim.

Sagilacak sey! Once diigiitnmiis oldugum gibi, ger-
cekten bir tahtaya baglanmusti.

'— Babaniz var, degil mi, yavrum? diye sordu ha-
nimefendi. '

— Evet, ancak su anda yalluzim.

— Uzun siire mi?

— 1ki ay icin. » ‘

— 1Iki ay! Ah, yavrucugum! Bu kadar uzun bir sii-
re, senin yasinda, nasil olur? )

— Oyle gerek, efendim.

— Muhakkak, bu iki ay boyunca, seni kend1s1ne pa-
ra getirmeye zorluyordur, degil mi?

— Hayir, efendim, beni birseye zorlamlyor. Yeter
ki kumpanyamin karnini doyurayim, bu yeterli.

— Peki, bugiine dek doyurdunuz mu?

Yanmit vermeden oOnce, duraksadim. Bana, soru so-
ran bu kisi gibi, bir sayginlik duygusu veren bir hanim-
efendi hi¢ gormemistim. Benimle Oylesine iyi konusu-
yordu ki, sesi Oylesine tatli, bakislar1 dylesine hos ve ce-
saret vericiydi ki, gercegi sdylemeye karar verdim. Hem
sonra, susmak niyeydi? .

Ona, beni savundugu i¢in hapse mahkum olan Vita-
lis’ten nasil ayrilmak zorunda kaldigimi ve Toulouse’
dan ayrildiktan sonra, nasil bir tek kurus kazanamadi-
g1 anlattim.

" Ben konusurken, Arthur koépeklerle oynuyor, ama
bir yandan da, beni dinliyor, sdylediklerimi duyuyordu.

— Kimbilir nasil agsmmzdir! diye bagirdi.
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Cok iyi bildikleri bu sozler iizerine kdpekler havla-
maya basladl ve Joli-Coeur karnini coskuyla ovdu.

— Oh! Annecigim, dedi Arthur.

Hamimefendi bu ¢agriy1 anladi. Aralik duran bir ka-
pidan basl goriinen bir kadina yabanci bir dille birkac¢
soz sOyledi. Hemen arkasindan, kadin bir servis masasi
getirdi. ‘

— Oturun, yavrum, dedi hanimefendi.

Yineletmedim. Harpimi bir kenara koyup hemen
masaya oturdum. Kopekler etrafima dizildi ve Joli-Coe-
ur dizlerimin iizerinde yerini aldi.

— Kopekleriniz ekmek yer mi? diye sordu Arthur.

Ekmek yerler miydi! Herbirine birer parca ekmek
verdim. Hemen yuttular.

— Peki, maymun?-

Ancak, Joli-Coeur’le 11g11enmeye gerek yoktu. Cunku
ben kopeklere ekmek verirken, o, bir bérek kabugu ya-
kalamis, masanin altinda bogulurcasina atistiriyordu.

Ben, bir dilim ekmek aldim. Joli-Coeur gibi, solugum
kesilircesine degilse de, en azindan onun ka.dar oburca,
ekmegi yuttum

Hanimefendi bardagimi doldururken:

— Zavalli cocuk! diyordu.

Arthur’a gelince, o birsey soylemiyor, ama, kesinlik-
le istahimiza sasip kalmis bir halde, gozlerini agmis bize
bakiyordu. Birbirimiz kadar oburduk. Hatta, ¢almis ol-
dugu etle, belli bir noktaya kadar doymus olmas1 gere-
ken Zerbino bile...

— Karsilasmasaydik, bu aksam, yemeginizi nerede
yiyecektiniz? diye sordu Arthur.

— Qyle saniyorum ki yemiyecektik.

— Peki, yarin, nerede yiyeceksiniz?

— Belki yarin, bugiin oldugu gibi, mutlu bir sansi-
miz olur.

Arthur, benimle konusmay1 kesip annesine dogru
dondii. Daha 6nce duymus oldugum yabanc: dilde, ara-
larinda uzun bir konusma basladi. Arhur, annesinin ver-
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meye hazir olmadigl ya da en azindan kars: geldigi bir-
seyler istiyor gibiydi.

Birden, viicudu kimildamadig icin, baslm bana dog-
ru cgevirdi ve:

— Bizimle kalmak ister misiniz? diye sordu.

Bu soru beni dylesine hazirhiksiz yakalamist: ki, ya-
nit vermeden, ona baktim.

— Oglum, bizimle kalmak isteyip istemiyeceginizi
soruyor. '

— Bu gemide!

— Evet, bu gemide. Oglum hasta, doktorlar, gérdii-
giiniiz gibi, onu bir tahtaya baglh tutmarnmz istediler. Ca-
n1 sikilmasin diye onu bu gemiyle gezdiriyorurn. Képek-
leriniz ve maymununuz Arthur icin temsiller verir. Siz
de, eger isterseniz, harp calarsimz. Boylece, bize bir hiz-
mette bulunursunuz. Biz de, size yararlh olabiliriz belki.
Boylece, her giin, seyirci bulmak zorunda kalmazsiniz,
boyle bir sey, sizin yasimzdaki bir cocuk i¢in pek kolay
degildir her zaman. .

Gemide! Hi¢c gemide olmamistim ve bu, benim en
biiylik zevkim olmustu. Gemide, su lizerinde yasiyacak-
tim, ne mutluluktu bu!

Bu, aklima gelen ve onu karistiran ilk diisiince oldu.
Ne diis!

Birkag saniye siiren diisiinme, bu 6éneride benim i¢in
mutlu olan herseyi ve bu dnerinin ne kadar comertge
oldugunu bana anlatti.

Hanimefendinin elini alip 6ptiim.

Bu goniilborcu gosterisinden duygulamr gibi goriin-
dii ve sevecenlikle, hemen hemen sefkatle, birkag kez eli-
ni alnimda gezd1rerek

— Zavall1 kiiciik! dedi.

Benden harp ¢almam istendigine gore, gosterilen ar-
zuya katilmayi geciktirmemen gerektigini diisiindiim. Bu
acelecilik, belli bir noktaya kadar, iyi niyetimi ve aym
zamanda goniil borcumu gosterme yoluydu.
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Calgim alip geminin ta oniine giderek ¢almaya bas-
ladim. - g
Ayn1 anda, hanimefendi dudaklarina bir giimiis dii-
diik yaklastirip 6ttiirdii. p

Kendi kendime, neden boyle diidiik ¢aldigim1 sora-
rak, hemen durdum. Bu, kétii caldigimi sdylemek, yoksa
beni susturmak icin miydi acaba?

Etrafinda olup bitenleri géren Athur, kaygimi an-
layarak: .

— Annem, atlan harekete gegirmek i¢in, diidiik gal-
di, dedi.

Gergekten de, kiyidan uzaklasmis olan gemi, atlarin
cekisiyle, kanalin durgun sular: iizerinde kaymaya bas-
lamisti. Su, geminin omurgasina ¢arpip calkalaniyor ve
iki yanda, aksam glinesinin egik 1sinlarinin aydinlattign
agaglar arkamizda kacisiyordu.

— Calar misiniz? diye sordu Arthur.

Ve basiyla annesini yanina cagirdi. Elini avuclarimin
arasina alip efendimin bana oOgrettigi cesitli parcalan
caldigim siirece tuttu.
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ILK KUCUK DOSTUM

Arthur'un annesi Ingilizdi. Ad1 Bayan Milligan’di.
Duldu. Arthur’un onun tek ¢ocugu oldugunu saniyordum.
Fakat, kisa bir siire sonra, gizemli kosullar icinde kay-
‘balon biiylik bir oglu daha oldugunu 6grendim. Izini asla
bulamamislardi. Bu olay oldugunda, Bay Milligan 6lmek
lizereymis. Cok agir hasta olan Bayan Milligan da etra-
finda olup bitenlerden habersizmis. Hayata dondiigiinde,
kocasi 6lmiis ve oglu kaybolmus. Aramalari, kaymbirade-
ri James Milligan yiiriitmiis. Ama bu durum bir 6zellik
tasiyordu. Ciinkii James Milliganin yengesinin cikarla-
riyla bagdasmayan bir cikar1 vardi. Gercekten de, aga-
beysi cocuksuz oliirse, mirasg1 o olacakti.

Ne var ki, James Milligan’a agabeyinden birsey kal-
mamis. Kocasimn 6liimiinden yedi ay sonra, Bayan Mil-
ligan kiiclik Arthur'u diinyaya getirmis. '

Fakat doktorlar, bu ciliz, hastalikl1 ¢cocugun, yasa-
yamiyacagim sdylemisler. Her an 6lebilirmis. O zaman,
James Milligan agabeyinin servetinin ve tasinmaz malla-
rinin mirascisl olurdu. Ciinkii, miras yasalar: her iilkede
ayn degildir. Ingiltere’de, baz1 durumlarda, annenin za-
Tarina, mirasin bir amcaya kalmasina izin vermektedir.
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Bu durumda, James Milligan’in umutlar1 yegeninin
dogumuyla. gecikmis olduysa da yitirilmis olmad. Bek-
lemek zorundaydi. O da bekledi.

Ama, doktorlarin 6nceden soyledikleri gerceklesme-
mis. Arthur hastalikli olarak kalmis. Diisiiniildiigii gibi,
Olmemis. Annesinin bakim onu yasatmls Tanri'ya sii-
kiirler, ¢cogu kez yinelenen bir mucizéydi bu.

Yirmi kez, onu yitirdiklerini sanmislar, yirmi kez
kurtulmus. Arka arkaya, hatta kimi zaman, ¢ocuklarin
yakalanabildigi hastaliklarin tiimiine birden yakalanmis.

Su son zamanlarda, merkezi kalcada olan, kalca ek-
lem tiiberkiilozu denilen korkun¢ bir hastalik kendini
gostermis. Bu hastalik icin, kiikiirtlii su 6nermisler. Ba-
yan Milligan bdylece Pyrénée’lere gelmis. Fakat, sular:
bos yere denedikten sonra, ayagini yere koymadan, has-
tay1 uzanmis olarak tutmaktan ibaret olan baska bir te-
davi Onerilmis.

O zaman, Bayan Milligan Bordeaux’da binmis oldu-
gum gemiyi yaptirtmis.

Igmde can sikintisindan ve havasizliktan 6lecegi bir
eve oglunu kapatmay izin vermeyi diisiinemezdi. Arthur
artik yiirliyemedigine gore, oturdugu ev onun ic¢in yiirli-
meliydi.

Gemi, yatak odasi, mutfak, salon ve verendasiyla,
yiizen bir ev haline doniistiiriilmiistii. Havanin durumu-
na gore, Arthur, annesi yaninda oldugu halde, iste bu
salonda, ya da verandada, sabahtan aksama dek kalyor
ve goziinii aclp bakmak zahmetinden baska birsey ol-
maksizin, goriintii ge¢it yapiyordu oniinde.

Bordeaux’dan ¢ikali bir ay olmustu. Garonne’a cik-
tiktan sonra, Midi kanalina girmislerdi. Bu kanalla, Ak-
deniz boyunca uzanan gollere, kanallara gitmeleri, daha
sonra, Rhéne’a, Saéne’a gikmalari, Loire’da bu irmagi
Briare’e kadar gecip, Rouen’e dek 1irmagin yatagin izle-
meleri gerekiyordu. Rouen’da biiyiik bir gemiye binip
Ingiltere’ye doneceklerdi.
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Geldigim giin, yalnizca, «kKugu» adindaki gemide ka-
lacagim odayla tanistim. Cok kiiciik olmasina ragmen,
iki metre uzunlugunda, hemen hemen, bir metre genisli-
gindeki bu oda, bir ¢ocuk hayal giiciiniin erisebilecegi
en giizel, en sasirtici bir kamaraydi.

icindeki mobilya tek bir komodinden olusuyordu.
Fakat, bu komodin, fizik¢ilerin gok seyler iceren tiiken-
mez kaplarina benziyordu. Sabit olacagi yerde, iist kapak
hareketliydi. Kaldirdiginiz zaman, altinda, dosek, yastik
ve battaniyesiyle tam bir yatak takimi buluyordunuz. El-
bette, bu yatak cok genis degildi. Ama, rahatca yatacak
kadar biiyiiktii. Karyolanin altinda, icinde tuvalet icin
gerekli biitiin esyalarin bulundugu bir cekmece vardi. Bu
cekmecenin altinda da, bircok bdlmelere ayrilmis bir
baska cekmece vardi. Igme, camagsir ve giysiler konula-
bilirdi. Masa yoktu, sandalye yoktu, en azindan alisilage-
len bicimde. Fakat, karyolanin bas tarafinda, bGlmeye
yapisik, egince, masa olan bir kiiciik tahta, ayak ucunda,
sandalye olan baska bir kiigiik tahta varda.

Yan tarafta agilan ve yuvarlak bir camla kapanabilen
kiiciik bir lomboz deligi bu odayr aydinlatmaya ve ha-
valandirmaya yariyordu.

Hic¢ bu kadar giizelini, bu kadar temizini gérmemis-
tim. Hersey, cilal1 cam agaciyla kaplanmisti. Déseme-
nin lizerinde, beyaz siyah kareli bir musamba yayilmisti.

Biiyiilenen yalnizca gozler degildi.

Soyunup karyolaya uzaninca, benim icin yepyeni
olan bir rahatlik duygusu hissettim. Ilk kez, carsaflar,
tirmalayacagl yerde beni oksuyordu. Barberin annenin
evinde, sert ve kati kenevir bezinden carsaflarda yati-
yordum. Vitalis'le, cogu kez, carsafsiz, saman ya da ot
yngin iizerinde yatiyorduk. Simdi sarindigim carsaflar
ne kadar inceydi! Ne kadar yumusakt: ve ne kadar gii-
zel kokuyordu! Yatak, diin iizerinde yatmis oldugum ¢am
yapraklarina oranla ne kadar yumusakt1! Artik, gecenin
sessizligi kayg: verici degildi. Golgelerde gorintiiler yok-
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tu artik. Lomboz deliginden baktigim yildizlar bana ar-
tik yalmzca cesaret ve umut dolu sozler soyliiyordu.

Bu glizel karyolada ne kadar rahat yatmis olursam
olayim, tan agarirken ayaga kalktim. Oyunculanmin ge-
ceyl nasil gecirdiklerini bilmek kaygisindaydim.

Hepsini bir glin 6nce yerlestirdigim yerde buldum.
Bu gemiye aylardir alismislar, gibi, uyuyorlardi. Yaklag-
mam lizerine, kopekler uyanip kendilerinli oksamarm is-
temek icin neseyle yanima geldiler. Yalnizca Joli-Coeur,
goziiniin biri agik oldugu halde, yerinden kimildamada,
bir trombon gibi horlamaya basladi.

Bunun ne anlama geldigini anlamak icin fazlaca kafa
yormaya gerek yoktu. Alingan olan Bay Joli-Coeur ¢ok
cabuk kizardi. Bir defa da kizinca uzun siire somurturdu.
icinde bulundugumuz kosullarda, kendisini odama gb-
tiirmedigime lziilmiistii ve hosnutsuzlufunu bu yalan-
ciktan uykuyla gosteriyordu.

Cok liziilmeme ragmen, ona, kendisini kopriide bi-
rakmaya beni zorlayan nedenleri agiklayamiyordum. En
azmdan, gorliniis olarak, ona haksizlik ettigimi hisset-
tigimden, iiziintiimii birka¢ oksamayla gostermek icin,
kollarima aldim.

Once, surat: asik direndi. Fakat, kisa bir siire sonra,
huy degiskenligiyle, baska birsey diisiindii ve pantomi-
miyle, bana, eger kendisini karada gezdirmeye gidersem,
belki beni bagislayabilecegini anlatti.

Bir giin 6nce diimen basinda gordiigiim denizci ¢ok-
tan kalkmis, kopriiyii temizlemekle ugrasiyordu. Tahta
kopriiyii karaya uzatmak istedi. Kurnpanyamla ¢ayirlara
inebildim bdylece.

Kopeklerle ve Joh-Coeur'le oynayarak, kosarak, hen-
deklerden atlayarak, agaclara tirmanarak, zaman c¢abu-
cak gecmisti. Geri dondiiglimiizde, atlar gemiye kosulmus
ve gcekme yolu iizerindeki bir kavak agacina baglanmisti.
Hareket etmek icin, kamcmnin saklamasini bekliyorlardi.
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Cabucal: gemiye bindim. Birka¢ dakika scnra, gemi-
yi kiyida tutan halat ¢ekildi. Denizci diimene gecti. Ye-
dekci atinin iizerinde oturdu. I¢ginden yedek halat1 gecen
cikrik gicirdadi. Yola ¢cikmistik.

Gemiyle yolculuk ne zevkti! Atlar, yedek cekme yo-
lunda tiris gidiyordu. En ufak bir hareket hissetmeden,
su lizerinde hafifce kayarak gidiyorduk. Agach iki kiyx
arkamizda kagisiyordu. Geminin omurgasina ¢carpan ana-
forun giiriiltiislinden baska birsey duyulmuyordu. Bu
ses, atlarin boyunlarinda tasidigl qmglra.klarm sesine
karisiyordu.

Gidiyorduk. Geminin bordasindan egilmis, kokleri
taze ot iginde, sabahin sakin havasinda, hep coskulu yap-
raklanm sallayarak, onurla yiikselen kavak agaglarim
seyrediyordum. Kiymnin durumuna gore, siralanmis ka-
vak agaclan, giinesin egik 1sinlarimi kesen yesil kalin bir
perde olusturuyor ve bize, yalnizca, dallarin arasindan
siiziilen yumusak bir 15181n gelmesine izin veriyordu.

Su, yer yer, sanki icinde hiiyiik ugurumlar varms
gibi, simsiyah goriiniiyordu. Baska yerlerde, tam tersine,
parlak taslarin ve kadifemsi otlarin gérilnmesine izin ve-
ren seffaf bir ortii halinde yayiiyordu.

Hayranlikla seyre daldigim sirada, arkamdan adumn
sOylendigini duydum.

Hemen doniip baktim: Arthur’du. Tahtasinin iizerin-
de getiriyorlardi. Annesi yanindaydi.

— Iyi uyudunuz mu? diye sordu Arthur. Tarlada-
kinden iyi?

Yaklasip ¢ocuga oldugu kadar annesine de yonelttl-
gim nazik sozciikler arayarak yant verdim.

— Ya kopekler? dedi.

Onlar: ve Joli-Coeur’ii cagirdim. Gelip selamladilar.
Joli-Coeur, temsil verecegimizi ongord’ugu zamanki g1b1,
hareketler yapiyordu.

Ama, 0 sabah, temsil yapma stz konusu olmadi.

Bayan Milligan oglunu giines 1sinlannmn gelmedigi
bir yere yerlestirmis, kendisi de yanina kurulmustu.



150 HECTOR MALOT

— Kopeklerinizi gotiiriir miisiiniiz? dedi bana, ya-
pacak calismamiz var.

Benden istenileni yaptim ve kumpanyamla birlikte
geminin en 6n tarafina gittim.

Bu zavalli kiiciik hasta nasil bir calismaya yatkindi
acaba? ,

Annesinin ona, agik bir kitaptan izledigi bir dersi
tekrarladigim gordiim. Tahtasinin iizerinde uzanmis du-
ran Arthur hicbir hareket yapmadan tekrarliyordu. Ya
“da daha dogrusu, tekrarlamaya cgalisiyordu. Ciinkii kor-
kunc bicimde duraksiyor ve rahatga, lic sbzciik sOyleye-
miyordu. Cogu zaman da yaniliyordu.

Annesi hem tathlik hem de katilikla, tekrar bagtan
aliyordu. ’

— Masaliniz1 bilmiyorsunuz, dedi.

insanin kendi ogluna «siz» demesini isitmék bana
tuhaf geldi. O zaman, Ingilizlerin birbirleriyle senli ben-
li konusmadiklarim bilmiyordum c¢iinkii.

— Oh! Anne, dedi lizgiin bir sesle.

— Bugiin, diinkiinden daha ¢ok hata yapiyorsunuz.

— Ogrenmeye calistim. '

— Ve o6grenmediniz.

— Ogrenemedim.

— Nicgin?

— Bilmiyorum... ¢iinkii 6grenemedim... Hastayim.

—.Kafanizdan hasta degilsiniz. Hi¢bir sey 6grenme-
menize ve hastalik bahanesiyle, bilgisiz olarak biiyiime-
nize asla razi olabilirim.

Bayan Milligan bana ¢ok sert geliyordu. Bununla
birlikte, 6fkelenmeden, yumusak bir sesle konusuyordu.

— Derslerinizi 6grenmiyerek beni neden iiziiyorsu-
nuz? )

— Yapamiyorum anne, ger¢ekten yapamiyorum.

Ve aglamaya basladi.

Bayan Milligan, s6ylemis oldugu gibi, lizgiin ve ke-
derli goriilnmesine ragmen, bu yaslarla sarsilmadi.
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— Bu sabah, Rémi ve kopeklerle oynamamza izin
vermek istiyordum. Ama, masalinizi bana yanlissiz tek-
rarladiginiz zaman oynayabileceksiniz ancak.

Bunu soyleyerek, kitab1 Arthur’a verdi ve igeri gire-
cekmis gibi, oglunu tahtanin lizerinde yatar vaziyette
birakarak, birka¢ adim atti.

Arthur hickira higkira aghyordu. Bulundugum yer-
den, kesik kesik sesini duyuyordum.

O kadar cok sever goriindiigii su kiiciik zavalliya
kars1, Bayan Milligan nasil sert olabilirdi? Dersini 6gre-
nemiyorsa, bu onun hatas1 degildi. Hastalifindan kay-
naklaniyordu siiphesiz.

Ona tatl1 bir s6z sdylemeden ortada.n kaybolacakti
demek.

Fakat, kaybolmadi. iceri girecegi yerde, ogluna dog-
ru geldi.

— Birlikte 6grenmemizi ister misiniz? dedi.

— Oh! Evet, anne, birlikte.

Bunun iizerine, annesi yanina oturdu. K1tab1 tekrar
eline alarak, «Kurtla Kuzu» adindaki masali yavas ya-
vas okumaya basladi. Onun arkasindan, Arthur sozclik-
lerle tiimceleri tekrar ediyordu.

Masali iic kez okuduktan sonra, kitabi, tek basina
bgrenmesini soyleyerek Arthur’a verdi ve gemiye girdi.

Arthur hemen masali okumaya basladi. Bulundugum
yerden, dudaklarimi kimildattigini goriiyordum.

Calist1g1 ve kendini bu ise verdigi agikti. Fakat, bu
uygulama uzun siire devam etmedi. Kisa bir siire sonra,
gozlerini kitaptan ayirdi. Dudaklar: daha az kimildiyor-
du. Sonra, birden, tiimiiyle durdu.

Artik okumuyor, tekrarlamiyordu. Otede beride do-
lasan gozleri benimkilerle karsilasti.

Elimle, derse tekrar dénmesi i¢in ona bir isaret yap-
tim.

Uyarim i¢in bana tesekkiir ettigini s6ylermis gibi,
tath tath giiliimsedi ve gozleri yeniden kitabma dikildi.
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Ama, kisa bir siire sonra, bakislar1 tekrar kitaptan
ayrilip kanalin bir kiyisindan otekine dogru gitti.

Benden tarafa bakmadig icin, ayaga kalktim. Boy-
lece dikkatini cekerek, ona kitabimu gosterdim.

Utanmis bir tavirla kitab1 tekrar aldi.

Ne yazik ki, iki dakika sonra, bir ok gibi hizl1 bir
dere kusu, arkasinda mavi bir 151k birakarak, kanalh ge-
minin burun tarafindan gecti.

Arthur onu izlemek i¢in basimi kaldird:. Sonra, go-
rlinlim kaybolunca, bana baktu.

— Yapamiyorum, dedi, ¢ok istedigim halde.

Yaklastim.

— .Bu masal pek de glic degil, dedim.

— Onh! Aksine; ¢ok giic.

— Bana ¢ok kolay geldi. Annenizi okurken dinleye-
rek, sanirim aklimda tuttum.

tnanmaz bir bigimde giillimsemeye ba.sladl

— Size stylememi ister misiniz?

— Olanaksiz olduguna gore, neden isteyeyim?

— Hayir, olanaksiz degll. Denememi ister misiniz?
Kitab1 alin.

Kitab1 tekrar aldi ve ben ezbere stylemeye basla-
dim. U¢ ya da dort kez, tekrarlatmak zorunda kaldi.

— Nasil olur, biliyorsunuz! diye bagirdi.

— Pek iyi degil, ama, simdi, yanhs yapmadan sdy-
leyecegimi saniyorum.

— Onu 6grenmek icin ne yaptimz?

— Annenizi okurken dinledim. Fakat, dikkatle, et-
rafimizda olup bitenlere bakmadan dinledimn.

Yiizii kizarda ve bakislarim dteye ¢evirdi. Sonra, kisa
bir utanma anindan sonra: )

- — Nasil dinlediginizi anliyorum, dedi. Sizin gibi din-
lemeye ¢alisacagim. Peki ama, kafamin icinde birbirine
karisan biitiin bu sotzclikleri aklimzda tutmak ig¢in ne
yaptimz?
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Ne mi yapmistim? Pek bilmiyordum. Ciinkii bunu
diisiinmemistim. Ama, bana sordugu seyi, kendim anla-
yarak, ona aciklamaya calistim.

— Bu masalda ne anlatihyor? dedim. Bir kuzu. O.
halde, kuzulan diisiinmeye basliyorum. Daha sonra, yap-
tiklan seyi diisiiniiyorum! «Kuzular agillarinda giivence
icindeydi.» Giivence icinde olduklarna. gore, koyunlarin
agillarinda yatip uyuduklarimi kafamda canlandiriyorum.
Canlandurdifim i¢in de unutmuyorum.

— Gilizel, dedi, ben de onlar1 goriiyorum: «Koyun-
lar agillarinda giivence icindeydi!» Beyaz ve siyah ko-
yunlar1 goriiyorum. Disi koyunlar1 ve kuzular: da. Agil

— 0 halde, artlk unutmiyacaksiniz, degll m1?

— Ohl! hayar.

— Genellikle, koyunlar1 kim korur?

— Kopekler.

— Koyunlari, giivence icinde olduklar: igin, koru-
maya gerek kalmayinca, kopekler ne yapa.r?

— Birsey yapmaz.

— O zaman, .uyuyabilirler. Oyleyse, sdyle diyecegiz:
«Kopekler uyuyordu.»

— Tamam, ¢ok kolay.

— Cok kolay degil mi? Simdi, bagka birsey diisii-
nelim. Kodpeklerle b1r11kte koyunlarl kim gozetir?

— Coban.

— Eger koyunlar glivence icinde ise ve ¢obanin ya-
pacag birsey yoksa, zamanni nasil kullanabilir?

— Kaval ¢alarak.

— Onu goriiyor, musunuz?

— Evet. Oy

— Nerede? '

— Biiyiik bir kayin agacinin altmda

— Yalmiz m1?

— Hayir, diger ¢obanlarla birlikte.
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— O halde, koyunlari, agili, kdpekleri ve ¢cobani go-
rilyorsaniz, masalinizin bas kismini hatasiz tekrarhya-
maz misinz?

— Sanirim tekrarlarim.

— Deneyin.

Boyle konustugumu ve kendisine ilk 6nce gii¢ gorii-
nen bir dersi 6grenmenin nasil kolay olabildigini acikla-
mamu isiten Arthur, sanki kendisine soyledigim seyin‘
gercek olduguna inanmamis gibi, bana cosku ve korkuy-
la bakti. Ama, birka¢ saniye duraklamadan sonra, kara-
rim verdi.

— Koyunlar agillarinda giivence icindeydi. Kopek-
ler uyuyor ve ¢oban, kocaman bir kaywn agacinin altinda,
diger cobanlarla kaval ¢aliyordu.

Ellerini birbirine vurarak:

— Biliyorum! diye bagirdi, hata yapmadim.

— Masalin geri kalan kismini da aym bigcimde 6g-
renmek ister misiniz?

— Evet, sizinle birlikte bgrenecegimden eminim.
Ah, annem ne kadar hosnut olacak!

Ve ilk ciimlesini 6grendigi gibi, masalin gerisini og-
renmeye koyuldu.

Bir ceyrek saatten az bir siire igersinde, onu kusur-
suz bir bigimde &grendi. Yanlissiz olarak tekrarlamak-
tayd: ki annesi arkamizda goriindii. Once, bizi bir arada
gorlince kizdi. Ciinkii, oyun oynamak igin bir arada ol-
dugumuzu sanmistl. Fakat, Arthur ona iki stz ettirmedi.

— Masal1 biliyorum, diye bagirdi, bana 6greten o.

Bayan Milligan sasirmis bir halde bana bakiyordu.
Kesinlikle bana soru soracaf sirada, Arthur, annesi is-
temeden, «Kurtla Kuzusyu tekrarlamaya basladi. Bu isi,
duraksamadan ve hatasiz, neseli ve zafer kazanmis bir
tavirla yapti.

Bu sirada, Bayan Milligan’a bakiyordum. Giizel yii-
ziiniin bir giillimseyisle aydinlandigini gordiim. Gozleri
yasarmis gibi geldi bana. Ama, bu sirada, oglunu kucak-
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layip 6pmek ic¢in egildiginden, aglayip aglamadigim bil-
miyorum.

— Sozciikler, diyordu Arthur, aptalca seyler. Bir
anlamlar1 yok. Ama, nesneleri insan gériiyor. Rémi bana
cobani kavaliyla birlikte gosterdi. Ogrenirken, bakislari-
m1 yukari kaldirdigimda, artik etrafimi geviren seyleri
diisiinmiiyor, cobanmin kavalin1 goériiyor ve caldig1 ezgiyi
isitiyordum. O ezgiyi sana sylememi ister misin, anne?

Ingilizce iiziintiilii bir sark1 sdyledi.

Bu kez, Bayan Milligan gercekten aglhiyordu. Ayaga
kalktif1 zaman, gozyaslarinl’ ¢ocugunun yanaklarinda
gordiim. Sonra, bana yaklasti. Elimi tutup Oylesine tath
bir bigimde sikt1 ki, heyecanlandigim hissettim.

— Siz iyi bir ¢ocuksunuz, dedi.

Bu kiicgiik .olay1 uzun uzun anlatmamin nedeni, o
glinden itibaren, durumumda meydana gelen degisikligi
anlatmaktir. Bir glin once, beni, képeklerim, kendim ve
maymunumla, hasta bir ¢ocugu eglendiren bir hayvan
oynaticis1 olarak kabul etmislerdi. Fakat, bu ders beni
kopeklerimden ve maymunumdan ayirdi. B1r arkadas,
hemen hemen bir dost oldum.

Daha sonra dgrendigim bir seyi de hemen sdylemek
gerekir. Bayan Milligan, oglunun birsey 6grenmedigini,
ya da, daha dogrusu, Ogrenemedigini gérmekten c¢ok
liziintii duyuyordu. Hasta olmasina ragmen c¢ocugunun
calismasini istiyordu. Bu hastalifin uzun siirebilecegi dii-
siincesiyle, o, daha simdiden, iyilestigi giin geldiginde, yi-
tirilen zaman1 kapatmasina olanak veren alisgkanliklar
kazandirmak istiyordu ona.

Simdiye dek, olduk¢a basarili olmustu. Calismada
hi¢ de dikkafali olmuyordu, Arthur dikkat ve uygula-
mada kesinlikle agirdi. Eline verilen kitab1 direnmeden
aliyor, hatta kitabr almak igin, ellerini oldukg¢a istekle
aciyordu. Ama, zekasin1 agmiyordu. Bir makine gibi, oto-
matik olarak, kafasina zorla doldurulmak istenen soz-.
ciikleri soyle boyle, daha dogrusu, kotii bir bicimde tek-
rarliyordu.
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Arthur konusunda umutsuzluga diisen annesinin bii-
yiik liziintiisii buradan kaynaklaniyordu. Yarim saat ic¢in-
de, benimle birlikte 6grendigi kendisininse giinlerce ka-
fasina sokamadig1 masali oglunun kendine tekrarladigim
isittigi zamanki biiylik hosnutlugu da buradan geli-
yordu.

Bu gemide, Bayan Milligan ile Arthur'un yaninda
gecen glinleri simdi diisiindiiglim zaman, bunlarin ¢o-
cuklugumun en glizel giinleri oldugunu kabul ediyorum.

Arthur bana candan bir dostlukla baglanmisti. Ben-
se, duydugum sevginin etkisi altinda, hi¢ diisiinmeden,
ona bir erkek kardes goziiyle bakiyordum. Aramizda hi¢
kavga olmuyordu. Onda, durumunun kendisine verdigi
en ufak bir iistiinliik belirtisi ve bende, en kﬁquk bir si1-
kint1, saskinhik goriilmiiyordu.

Bu, hi¢ siiphesiz, yasimdan ve hayatin olgular: hak-
kindaki bilgisizligimden ileri geliyordu. Fakat, kesinlikle,
cofu zaman benimle sanki kendi ogluymusum gibi ko-
nusan Bayan Milligan'in nazikliginden ve iyiliginden kay-
naklaniyordu daha ¢ok.

Bu gemiyle gezinti benim i¢in essiz bir seydi. Yorul-
dugum, canimin sikildig bir saat yoktu. Sabahtan aksa-
ma, biitiin saatlerimiz doluydu.

Demiryollarinin yapimindan bu yana, artik Midi ka-
nalina gelinmiyor, hatta Midi kanali bilinmiyor bile.
Bununla birlikte, burasi, Fransa’min ilgi ceken yerlerin-
den biridir.

Lauraguais’in Villefrancheindan, Avignonnet’e, Avig-
nonnet’den, Okyanusa ve Akdeniz’e dokiilen irmaklar
arasindaki doruk cizgisinin bulundugu yerde, kanal1 ya-
pan Riquet’in anisina dikilen amtin yiikseldigi Naurouse
kayalarina gelmistik.

Sonra, Degirmenler kenti Catelnaudary’yi, Ortacag
sitesi olan Carcassonne’u gecmis ve birbirine bagh sekiz
bollimiiyle Oylesine ilging olan Fouserannes ekliiziinden
Béziers’e inmistik.
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Yore ilging oldugu zaman, giinde, birka¢ fersah yol
aliyorduk. Yok eger, monotonsa, durmadan gegiyorduk.

Yiiriiylisimiize ve hareketimize karar veren yoldu.
Yolculara 6zgii hi¢gbir kaygi bizi rahatsiz etmiyordu. Yi-
yecek ve yatacak yer bulmaktan emin olacagumiz bir
hana varmak icin, uzun yol katetmek zorunda degildik.

Belli saatte, yemeklerimiz -verandada yeniliyordu.
Bir yandan yerken, 6te yandan, iki kiyyman degisen go-
riniisiinii rahatca izliyorduk.

Giines alcalmaya baslayinca, karanlifin bizi yaka-
ladig1 yerde durup 1s181n yanmasina dek orada kaliyor-
duk.

Hep evimizde oldufumuz icin, yolcu bakimindan
¢ogu zaman, ¢ok uzun ve ¢ok iizlintlilii olan, aksamin is-
siz gil¢sliz saatlerini bilmiyorduk.

Tam tersine, aksamin bu saatleri bizim icin ¢ok ki-
saydi. Hi¢ diisinmedigimiz sirada, yatma za.manl gelip
catiyordu.

Gemi durunca, eger hava serinse, salona kapaniyor,
hastanin saglig1 icin zararl olan nem ya da sisi dagitmak
icin, giizel bir ates yakildiktan sonra, lAmbalar getirili-
yordu. Arthur masanin 6niine yerlestiriliyor, ben yanin-
da oturuyordum. Bayan Milligan bize resim kitaplar: ya
da fotografla cekilmis goriintiiler gosteriyordu. Nasil ge-
mi bu 6zel deniz gezisi icin yapilmissa, kitaplar ve go-
rlintliler de bu gezinti i¢in secilmisti. Gozlerimiz yorul-
maya baslaymnca, Bayan Milligan bu kitaplardan birini
ag1p bize, bizi ilgilendirecek ve anlayabilecegimiz parca-
lar okuyordu. Ya da, kitap ve albiimleri kapatip bize,
icinden gectigimiz iilkeyle ilgili tarihsel olaylar, sdylen-
celer anlatiyordu. Konusurken, gozlerini oglunun goézle-
rine dikerek konusuyordu. Yalnizca fikirleri aciklamak,
kolayca anlasilabilen sozciikleri kullanmak icin, onun
kendisini zorlamasim1 gérmek dokunakli birseydi.

Aksamlar1 hava giizel oldugu-zamanlar, benim de
etkin bir islevim vardi. O zaman, harpimi aliyor, karaya
inip belli bir uzakliga gidiyor, beni golgesinde gizleyen
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bir agacin arkasina yerlesip orada, bildigim biitiin sar-
kilar1 soyliiyor, biitiin ezgileri caliyordum. Arthur igin,
kimin caldigin1 gérmeden, gecenin sessizliginde boylece
miizik dinlemek biiyiik bir kivancti. Cogu zaman: «Yine
cal!» diye bagiriyordu. O zaman, az 6nce ¢aldigim ezgiyi
tekrar caliyordum.

Bu, benim gibi, Barberin annenin kulubesmden ay-
rilip Bay Vitalis’i uzun yollarda izleyen bir cocuk igin,
tatls ve mutlu bir hayatti.

Zavall1 siitannemin tuzlu yer elmasi yemegiyle, Ba-
yan Milligan’in kadin ascisimn giizel meyvali tartlari, j6-
leleri, kremalar1 ve pastalar1 arasinda ne kadar fark
vardi!

Efendimin arkasinda, camur i¢inde, yagmur altinda,
yakici giines altinda, yaya olarak uzun yiirliyiislerle ge-
miyle yapilan bu gezinti arasinda ne biiyilik bir celiski
vardi!

Fakat, kendime kars: dliriist olma.m icin, bu yeni
yasayista buldugum manevi mutluluga, onun bana verdi-
gi maddi zevklere oranla daha duyarli oldufumu soyle-
mek zorundayim. !

Evet, Bayan Milligan’in pastalarl ¢ok giizeldi. Evet,
artik aclik cekmemek, sicaga ya da soguga katlanmamak
hos birseydi. Ama, biitiin bunlarin yllregime doldurdu-
gu duygular ne kadar daha giizel, ne kadar daha hostu!

Beni-sevdiklerime baglayan baglarin koptugunu, ya
da ¢oziildiigiinii iki kez gérmiistiim. flki, Barberin anne-
nin yanindan koparildigim zaman, ikincisi, Vitalis’ten ay-
rildigim zaman. Boylece iki kez, kendimi diinyada, yal-
niz, kimsesiz, dayanaksiz, hayvanlarimdan baska dostu
olmayan biri olarak bulmustum.

Ve iste, yalnizligim ve iiziintiim icinde, bana seve-
cenlik gostermis olan, sevebildigim birini bulmustum:
Giizel, tatl, nazik ve sevecen bir hanim ve benim yasim-
da, bana erkek kardesiymisim gibi davranan bir ¢ocuk.

Benimki gibi, sevmeye Oylesine ihtiyact olan bir yli-
rek ic¢in, bu ne biiyiik kivang, ne biiylik mutluluktu!
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Tahtasimn iizerinde, soluk ve sizlanan bir halde ya-
tan Arthur’a bakarken, kac¢ kez, saghk ve giic dolu ben,
onun mutluluguna imrenmeye bashyordum!

Imrendigim onun etrafim ceviren rahathik degildi,
kitaplari, oyuncaklar:1 degildi, gemisi degildi, annesinin
ona gosterdigi sevgiydi. _

O, boylece sevilmekten, glinde, on kez, yimi kez
opiiliip kucaklanmaktan, biitlin kalbiyle, bana elini uzat-
t1g1 zaman dokunmaya bile cesaret edemedigim bu giizel
kadini, 6pmekten kim bilir ne kadar mutluluk duyuyor-
du! S .

O zaman, ben {lizlintiiyle kendi kendime, hicbir za-
man beni 6pecek ve benim Specegim bir annem olmaya-
cagini soyliiyordum. Belki, glintin birinde, Barberin an-
neyi tekrar goriirdiim ve bu, benim ic¢in biiyiik bir kivang
nedeni olurdu. Fakat, annem olmadifina gore, simdi ar-
tik ona eskiden oldugu gibi, «Anne» diyemezdim.

Yalmzdirn, hep yalmz olacaktim! .

iste bu diisiince bana, daha biiylik bir giicle, Bayan
Milligan ve Arthur tarafindan sevgi gosterildigini hisset-
mekten duydugum kivancin tadim c¢ikarttiriyordu.

Bu diinyada, payima diisen mutlulukla yetinmiyor
goriinmemeliydim. Ne annem, ne kardesim, ne de ailem
olmayacagina gore, dostlarim oldugu icin kendimi mutlu
gbrmeliydim.

Mutlu olmaliydim ve gergcekten de ¢ok mutluydum.

Ama, bu yeni alisgkanliklar bana ne kadar tath gelir-
se gelsin, kisa bir siire sonra, eskilere dénmek iizere,
onlara son vermem gerekiyordu.



BOLUM XIII

' BULUNMUS COCUK

Bu yolculuk sirasinda zaman cabuk gecmisti ve
efendimin hapisaneden cikacag1 glin yaklasiyordu. Bu,
benim icin, hem bir kivang, hem de bir Uiziintii nedeniydi.

Toulouse’dan uzaklastikca, bu dtisimce beni giderek
daha cok iiziiyordu.

Zahmetsiz ve liziintiisiiz olarak, gemiyle bdylece do-
lasmak c¢ok giizel birseydi. Ama, geriye doniip su imerin-
de alinan yolu yaya yliriimek gerekecekti.

Artik, iyi bir yatak, kremalar, pastalar olmayacak,
artik masanin etrafinda gecen aksamlar olmayacakti.
Pek hos degildi bu. |

Beni dha da iizen sey, Arthur ile Bayan Milligan’dan
ayrimak zorunluluguydu. Onlarin sevgilerinden ayril-
mak, Barberin anneyi daha dnce yitirdigim gibi, onlan
da yitirmek gerekecekti. Demek, yalnizca yanlarinda ya-
samimi gecirmek isteyecegim kisilerden birden ayriimak
icin, sevecek ve sevilecektim! Hicbir sey onlari bir araya
getirebilir miydi ki?

Bu diisiincenin, bu 1s1ltilh glinlerin tek karartis1 ol-
dugunu sdyleyebilirim.
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Sonunda bir glin, Bayan Milligan’a, Toulouse’a don-
mem i¢in ne kadar zaman harcamam gerektigini sorarak,
bundan sz etmeye karar verdim. Clinkii, efendim hapis-
hanenin kapisindan c¢ikarken, orada olmak istiyordum.

Gidecegimden s6z edildigini duyan Arthur bagirma-
ya basladi. \

— Rémi’'nin gitmesini istemiyorum! diye haykir-
yordu.

Ozgiir olmadifim, ailemin beni kendisine kiraladig
efendime ait oldugum ve bana gereksinmesi oldugu giin,
yeniden yaninda calismaya baslamam gerektigi yolurida
yanmit verdim ona.

Gercgekten annem ve babamin olmadiklanni sdyle-
meksizin, ailemden s6z ettim. Clinkil, yalmzca, bulun-
mus bir cocuk oldugumu aciklamak gerekirdi.

Ders disinda, annesinin efendisi olan ve annesinin
onun istedigi herseyi yaptig1 Arthur:

— Anne, Rémi'yl birakmamaliy1z, diye devam etti

— Rémi'yi yanimizda alikoymaktan ¢cok mutlu olur-
dum, diye karsilik verdi Bayan Milligan. Onunla dost
oldunuz. Ben de onu ¢ok seviyorum. Ama, onu yammiz-
da allkkoymak i¢in, ne sizin ne de benim karar veremiye-
cegimiz iki kosulun bir araya gelmesi gerekir. Once, Ré-
mi’nin bizimle kalmay1 istemesi...

— Ah! Rémi c¢ok ister, diye soziinii kesti Arthur.
Opyle degil mi, Rémi, Toulouse’a dénmek istemiyorsun
degil mi?

Bayan Milligan yanitimi beklemeden devam etti:

— Ikincisi, efendisinin iizerindeki haklarmdan vaz-
gecmesine riza gostermesi.

Arthur, diisiincesini siirdiirerek, annesinin séziinii
kesti:

— Rémi, 6nce Rémli.

Vitalis, benim i¢in kesinlikle iyi bir patrondu. Ona,
verdigi dersler i¢in oldugu kadar gosterdigi dikkat igin
de goniil borcum vardi. Ama, onun yaninda siirdiigiim
hayatla Bayan Milligan’in bana sagladig1 hayat arasinda
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hicbir karsilastirma yapilmazdi. Ustelik, -bunu iiziilerek
acikliyordum- Vitalis’e karsi duydugumn sevgi ile Bayan
Milligan ile Arthur'un bana esinledigi sevgi arasinda da
hi¢gbir karsilastirma olamazdi. Bunu diisiiniince, kendi
kendime, ¢cok kisa bir siiredir tanidigim yabancilar: efen-
dime yeglememin iyi birsey olmadigini séyliiyordum. Fa-
kat, Bayan Milligan ile Arthur’u ictenlikle seviyordum.

— Yanit vermeden oOnce, diye siirdiirdii Bayan Mil-
ligan, Rémi’nin, kendisine 6nerdigim seyin, bir zevk ve
gezinti hayat1 olmadigini, ayma zamanda, bir calisma ol-
dugunu diisiinmesi gerekir. Ders calismasi, zahmetlere
katlanmasi, kitaplariyla uyuyup uyanmasi ve Arthur'u
derslerinde izlemesi gerekecektir. Bunlan biiyiik yolla-
rin Ozgilirliigiiyle teraziye koymas gerekir.

— Teraziye koyacak birgey yok, dedim. Emin olu-
nuz, efendim, oénerinizin biitlin degerini anliyorum.

— Goériiyor musun, anne! diye bagirda Arthur, Rémi
¢ok istiyor. .

Beni alkislamaya basladi. Onu kaygidan kurtardigim
aciktl. Ciinkii, annesi bana calismaktan ve kitaplardan
sOz ettigi zaman, yliziindeki kaygiyn gérmiistiim. Ya ka-
bul etmezsem! Kitaplardan igrenen Arthur i¢cin bu korku
¢ok biiyiiktii herhalde. Ama, bereket versin, bende ayn:
korku yoktu. Kitaplar, beni korkutacak yerde, kendine
¢ekiyordu. Elime kitap verileli daha pek az bir zaman
oldugu ve elimden gecen bu kitaplarin bana sikintidan
¢ok kivang verdigi dogruydu. Bu yiizden, Bayan Milligan®
1n oOnerisi beni ¢ok mutlu ediyordu ve ona, comertligi
icin, biiyiik bir ictenlikle tesekkiir ediyordum. Eger Vi-
talis raz1 olursa, «kKugundan ayrilamiyacak, bu tatlh ha-
yattan vazgecemiyecek, Arthur ile annesinden kopamiya-
caktim.

— Simdi, diye devam ettl Bayan Milligan, efendisi-
nin rizasini almak isi kaliyor. Bunun ic¢in, ona gelip bizi
Cette’de bulmasi icin bir mektup yazacagim. Ciinkii, biz
Toulouse’a donemeyiz. Kendisine yol masraflarim1 gon-
derip trene binmemize olanak vermeyen nedenleri anlat-



KiIMSESiZ COCUK 163

tiktan sonra, divetime uymak isteyecegini umuyorum.
Eger onerilerimi kabul ederse, artik geriye yalnizca, Ré-
mi’'nin ailesiyle anlasmamiz kalir. Onlara da basvurul-
masl gerekir.

Simdiye dek, bu konusmada hersey, sanki iyi kalpli
bir peri biiyiillii degnegiyle bana dokunmus gibi, benim
istedigim bicimde ylirlimiigtii. Fakat, su son sozler, icin-
de bulunduguin diislerden beni sert bir bicimde cekip
alda.

Aileme bas vurrnak!

Fakat, kesinlikle, gizli kalmasin istedigim seyi soOy-
leyeceklerdi ve gercek ortaya cikacakti. Bulunmus bir
cocuk! ,

O zaman, Arthur beni istemiyecek, belki de Bayan
Milligan istemiyecekti.

Sasirmus bir halde durdum.

Bayan Milligan bana sagkinlikla bakti ve beni ko-
nusturmak istedi. Ama, sorularina yamit vermek cesare-
tini gdsteremedim. Bunun lizerine, hi¢ siiphe yok, beni
boyle allak bullak eden seyin efendimin gelisi oldugu dii-
slincesiyle, ilistelemedi.

Bereket versin, bu olay, yatmadan az dnce, aksam-
leyin geciyordu. Boylece, Arthur'un merakli bakislarin-
dan kurtulup korkularim ve diisiincelerimle, karmnarama
kapanabildim.

Bu, Kugu'da .gecen ilk kotii gecem oldu. Oylesine
berbat, Oylesine uzun, dylesine atesli...

Ne yapmak gerekiyordu? Ne sfylemek gerekiyordu?

Hig¢bir yamit bularmiyordum.

Ayni diisiinceleri kafamin i¢inde yiiz kez evirip cevi-
rip, en geliskili kararlan sectikten sonra, en kolay ama
yakisiksiz olani, hicbir sey yapmamak, hicbir sey soyle-
memek lizerinde karar kildim. Isleri oluruna birakacak,
elimden daha iyisi gelmezse, olacaklara boyun egecektim.

Belki de, Vitalis benden ayrilmak istemiyecekti. Oy-
lesine yorgun olan kalbimde, bdyle olmasini istemekten
ve boyle olmasindan korkmaktan kendimi alamiyordum.
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Bu durumda, Vitalis'le gidecek, gercegi ortaya koymaya
neden kalmayacakti.

Cok dehset verici oldugunu sandigim bu gercekten
Oylesine korkuyordum ki Vitalis’in Bayan Milligan’in is-
tegini kabul etmemesini ve hakkimda, aralarinda higbir
seyin diizenlenememesini $1ddet1e isteyecek duruma gel-
mistim.

Siiphe yok ki, Arthur’dan ve annesinden uzaklas-
mam, belki de onlar1 hic gbrmemem gerekecekti. Ama,
hakkimda koétii anilar saklamasinlardi.

Efendime mektup yazdiktan {i¢ giin sonra, Bayan
Milligan yanit1 aldi. Vitalis, bir ka¢ satirla, Bayan Milli-
gan’in cagrisina uymaktan onur duyacagini ve cumartesi
glinli, iki treniyle, Cette’e gelecegini yaziyordu.

. Bayan Milligan’dan gara gitmek icin izin istedim ve
kopeklerle Joli-Coeur’li yamuma alarak efendirnizi karsi-
lamaya gittik.

Kopekler, sanki birseyden kuskulaniyorlarmis gibi,
kaygili, Joli-Coeur ise kayitsizdi. Bana gelince, ben son
derece heyecanliydim. Bilgisiz ruhumda, ne kadar c¢ok
gelisik catismalar vardi!

Kopekleri tasmalarindan, Joli-Coeur’ii ceketimin al-
tinda tutarak, gar avlusunun bir kdsesine yerlesmis, et-
rafimda olup bitenleri pek gérmeden, bekliyordum.

Trenin gelisini ve efendimizin kokusunu aldiklarini
bana haber veren képekler oldu. Birden, ileri dogru sii-
riiklendigimi hissettim. Tetikte olmadigim icin, kopekler
elimden kurtuldu. Neseyle havlayarak kosuyorlardi. He-
men hemen ayn anda, her zamanki giysisi i¢inde, gorii-
nen Vitalis’in etrafinda, ziplamaya basladiklarim gor-
diim. Arkadaslarindan daha ¢abuk olan Capi efendisinin
kucagina atilmisti. Zerbino ile Dolce, bu sirada, bacak-
larmna sariliyordu.

Ben de ilerledim. Vitalis, Cap1 yi yere birakip, beni

kucakladi. Ilk kez, Buon di, povero caro! diye yineleye-
rek, beni kollar1 arasinda sikiyordu.
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Efendim bana karsi sert olmamistl.. Ama, oksayicl
da olmamistl. Bu sevgi gosterilerine alisik degildim. Bu,
beni acindird1 ve gozlerimden yas geldi. Ciinkii, yliregin
sikisip cabucak acildigl durumdaydim.

Yiiziine baktim. Hapishanede ¢cok ihtiyarladigim gor-
diim. Boyu kamburlasms, ylizi sararmisti. Dudaklari
solgundu.

— Evet! beni degismis buluyorsun, degil mi, oglum?
dedi bana. Hapisane berbat bir yer ve can sikintis1 kotil
bir hastalik... Ama artik, isler daha iyi olacak.

Sonra, konuyu degistirerek:

— Bana mektup yazan su hanirni nasil tamdin? di-
ye sordu.

Bunun lizerine, Kugu ile nasil karsilastifaim, o za-
mandan sonra, Bayan Milligan ve ogluyla nasil yasadigi-
mi, gordiigiimliz yaptigimiz seyleri anlattim.

Oykiim b6ylesine uzun siirdii ki sonuna gelmeyece-
gimden ve beni korkutan bir konuya deginemiyecegim-
den korkuyordum. Ciinkti, artik, hicbir zarman, efendime,
beni yanlarina alabilmeleri icin Bayan Milligan ve Art-
hur’la anlasmasin istiyor olabilecegimi sdyleyemiyecek-
tim.

Ancak, ona bu agiklamaylr yapmak zorunda kalma-
dim. Oykiim sona ermeden, Bayan Milliganin kaldig:
otele geldik. Zaten, Vitalis bana Bayan Milliganin mek-
tubu konusunda higbir sey sdylememis ve onun bu mek-
tupta kendisine yonelttigi Onerilerden stz etmemisti.

— Peki bu hanim beni bekliyor mu? diye sordu otele
girince.

— Evet, sizi dairesine cikarayim.

— Gereksiz, bana oda numarasini ver ve sen beni,
burada, kopekler ve Joli-Coeur'le birlikte bekle.

Efendim konusunca, ona karsilik vermeye, ya da
cnunla tartismaya aliskin degildim. Bayan Milligan’in
yanina kadar kendisine eslik etmeyi istemek icin -ki bu
bana dogru birsey oldugu kadar da dogal geliyordu- azar-
lanmay1 gtze almak istedim. Ama, bir hareketle, agzimi
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kapatti. Soziinii dinleyerek, otelin kapisinin Oniindeki
bir bankta, kopekler etrafimda oldugu halde, kalip bek-
ledim. Kopekler de onun pesinden gitmek istediler. Be-
nim kars1 koyamadigim iceri girmeme buyurusuna on-
lar da karsi gelemediler. Vitalis yonetmesini biliyordu.

Bayan Milligan’la yapacagl konusmada bulunmami
acaba neden istememisti? Bu soruyu, her yoniiyle evirip
gevirip, kendime soruyordum. Daha yamt bulamamistim
ki Vitalis’in dondiigiin gordiim.

— Gidip o hanima veda et, dedi, seni burada bekli-
yorum. On dakika sonra hareket edecegiz.

Cok kararsizdim. Bu kararin alms oldugu yon beni
hayretler icinde birakmisti.

Birkac¢ dakika bekledikten sonra, Vitalis:

— Ee! dedi, soylediklerimi duymadin galiba? Ora-
cikta, bir heykel gibi duruyorsun. Acele edelim!

Benimle sert bir bicimde konusmaya aliskin degildi.
Onunla oldugum siirece, benimle hi¢ bu kadar sert ko-
nusmamisti.

~ Birsey anlamadan, makine gibi denileni yapmak icin
ayaga kalktim. Bayan Milligan’in dairesine ¢ikmak icin
birka¢ adim attiktan sonra:

— Demek, dedim, ona dediniz Ki...

— Benim i¢in gerekli oldugunu, benim de senin i¢in
gerekli oldugumu, bunun sonucu olarak da, iizerindeki
haklarimdan vazgecmeye hazir olmadigim sdyledim. Yii-
ri simdi ve geri don.

Bu bana biraz cesaret kazandirmisti, ¢iinkii, bulun-
mus cocuk saplantisinin etkisinde Oylesine kalmistim ki,
eger on dakikadan ¢once hareket etmek gerekiyorsa, bu-
nun nedeninin efendimin benim hayat hikdyemi anlatmis
oldugunu diisiinmiistiim.

Bayan Milligan’in dairesine girince, Arthur’u gozleri
yasl ve annesini, onu yatistirmak icin iizerine egilmis bir
halde buldum.

— Oyle degil mi, Rémi, gitmeyeceksiniz? diye bagir-
d1 Arthur.
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So6z dinlemem gerektigini agiklayarak, benim yerime
yanit veren Bayan Milligan oldu.

Gozlerimi yasartan bir sesle:

— Efendinizden sizi yanimizda birakmasini istedim,
dedi. Ama, buna raz1 olmuyor. Hi¢cbir sey kandiramadi
onu.

— Ko6tl bir adam o! diye bagird: Arthur.

— Hayir, hi¢c de kotii bir adam degil, diye devam
etti Bayan Milligan. Onun i¢in gereklisiniz. Hem sonra,
saniyorum, sizi gercekten seviyor. Aslinda, sézleri, dii-
riist bir insanin ve bulundugu durumdaki herhangi
bir kimsenin sézleri. Kabul etmeyisinin nedenini acik-
lamak icin bana sunlan sbyledi: Bu ¢ocugu seviyorum,
0 da beni seviyor. Yanimda kendisine yasattigim hayatin
sert deneyimi, elinizde olmadan, ona saglayacagimz kilik
degistirmis usaklifa gore, onun i¢in daha yararh olacak-
tir. Ona, egitim, 6gretim saglayacaksimz, bu dogru. Zeka-
s gelistireceksiniz, bu dogru, ama, karakterini asla. O,
sizin oglunuz olamaz. Benim oglum olacak. Cok tath ve
¢ok sevimli gériinen hasta oglunuzun oyuncagi: olmaktan
daha iyi bu. Bende onu egitirim.

— Rémi’'nin babas1 olmadigina goére! diye bagirdi
Arthur.

— Babas1 degil, dogru. Ama, efendisi... Ailesi ona
kiraladigina gére, Rémi ona ait. Su anda, Rémi’'nin onu
dinlemesi gerek.

— Rémi’nin gitmesini istemiyorum.

— Yine de onun efendisini izlemesi gerekiyor. Ama,
bu sanirim ki uzun siirmeyecek. Ailesine mektup yazariz
ve onlarla anlasirim.

~— Oh! Olmaz! diye bagirdim.
— Nasil olmaz?

— Oh! Hayir, yalvaririm!
— Yalnizca bu yol var, yavrum.
— Size yalvanyorum, degil mi?
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Eger Bayan Milligan ailemden sz etmis olsa, ayril-
mamizin, efendimin vermis oldugu on dakikadan fazla
zaman alacagl kesindi hemen hemen.

— Chavanon’dalar, degil mi? diye devam etti. Ba-
yan Milligan.

Ona yanmit vermeden, Arthur’a yaklastim. Onu kolla-
rima alip kendisine karsi duydugum biitiin dostlugu
Opiiciiklere koyarak birkac kez 6ptlim. Sonra, kendimi
Arthur'un kollarindan kurtarip Bayan Milligan'in yani-
na geldim. Oniinde diz ¢tkiip elini 6ptiim.

Uzerime dogru egilerek:

— Zavalli cocuk! dedi. Beni alnimdan 06ptii.

Bunun ilizerine, birden dogrulup kapiya kostum ve
hickiriklarla kesilen bir sesle:

— Arthur, dedim, sizi her zaman sevecegim. Sizl de
efendim, hicbir zaman unutmayacagim.

. — Rémi! Rémi! diye bagirdr Arthur.

Fakat, daha fazlasim1 duymadim. Dhsan cikip kapiyl
kapatmistim.

Bir dakika sonra, efendimin yamndaydm

— Yola! dedi.

Ve Cette’den Frontignan yoluyla ciktik.

Boylece, ilk dostumdan ayrilip, eger korkung¢ bir
onsezinin sonuclarini abartmayarak, kendimi aptalca bir
korkuyla ¢ildirtmaya izin vermemissem, benim icin hazr
duran seriivenlere yeniden atidim.
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KAR ve KURTLAR

Yeniden efendimin pesinden gitmek ve sizlayan omu-
gumun lizerinde gerili duran harpimla, yafgmurda oldugu
gibi glineste, toz icinde oldugu gibi camur icinde, uzun
yollar boyunca yol almak gerekiyordu.

Saygideger halki eglendirmek icin, genel alanlarda
aptalhk yapmak, giilmek ya da aglamak gerekiyordu.

insan rahatliga ve mutluluga cabuk alisti i¢in, ge-
cis giic oldu. iki ay slireyle, bu diinyanin mutlu kisileri-
nin tatli hayatim yasayamazdan 6nce tamimadigim tiksin-
tiler, can sikintilar1 ve yorgunluklar duydum.

Bayan Milliganin yaninda ¢ok kez Vitalis’i diislin-
miistiim. Vitalis’in yaninda ise, anilarim Bayan Milligan’a
cevriliyordu. Bir¢ok kez, Arthur’u, annesini, Kugu'yu
rahatca diisiinmek, kafamda, ge¢mise donilip gec¢miste
yasamak i¢in, uzun yliirliylislerimiz sirasinda geride kal-
dim.
Ah, glizel glinler! Aksamlari, pis bir kéy haninda
yattifim zaman, Kugu’daki kamarami dilislinliyordumn.
Yatagimin carsaflar1 bana ne kadar sert geliyordu!

Artik, Arthur icin calmiyacak, Bayan Milliganin ok-
sayic1 sesini duymayacaktim demek!
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Bereket, ¢ok biiyiik ve siirekli olan iiziintiimiin iger-
sinde, avunacak bir seyim vardi, efendim: bu sozciikleri
Vitalis i¢in kullanmak dogru olmayabilirse de, eskisine
gore, ¢cok daha yumusak, ¢ok daha sevecendi.

Bu bakimdan, karakterinde, ya da en azindan, bana
karsi olan davramslarinda biiyiik bir degisiklik olmustu.
Kalbim, Arthur’u diisiinerek iiziildiigii zamanlar, bu du-
rum bana destek oluyor, aglamarni engelliyordu. Diinya-
da yalmz olmadigimi anlhiyor, efendimin, bir efendiden
daha baska ve daha iyi oldugunu anliyordum.

Icimdeki sevgiyi disariya vurmaya tylesine gereksin-
me duyuyordum ki, cesaret edebilsem, onu kucaklayip
operdim. Fakat, Vitalis kendisiyle senli benli olunabilen
bir insan olmadigi i¢in, cesaret edemiyordum.

Onceleri ve ilk zamanlarda, beni arada belli bir me-
safe birakmaya zorlayan sey korkuydu. Su anda ise, say-
g1 duygusuna benzeyen bir seydi.

Ayrim yapamadigim i¢in, kdylimden cikarken, Vita-
lis bana gore, digerleri gibi bir adamdi. Ama, Bayan Milli-
gan’in yanindaki kalisim, belli bir noktaya kadar, goz-
lerimi ve zekimi agmist1. Isin tuhafi, efendime dikkatle
baktigim zaman, durusunda, tavrinda, hareketlerinde
Bayan Milligan'inkilerle benzer noktalar buluyordum.

O zaman, kendi kendime, efendimin yalnizca bir
hayvan gostericisi, oysa Bayan Milligan’in bir hanimefen-
di olmasi nedeniyle, bunun olanaksiz oldugunu diisiinii-
yordum. ‘

Ama, diisiincemin bana soyledigi seyler, gozlerimin
yinelediklerini susturamiyordu. Bayan Milligan nasil bir
hammefendiyse, istediginde Vitalis beyefendi olurdu.
Aralarindaki tek fark Bayan Milligan’in her zaman ha-
mmefendi, oysa efendimin yalnizca bazi kosullar altinda
beyefendi olmasindan ileri geliyordu. Ama, o zaman da,
Oylesine beyefendi idi ki en ukéla kisileri oldugu kadar
en yiireklileri de etkisi altinda birakiyordu.

Oysa, ben ne yiirekli, ne de ukala olmadigim halde,
bu etkinin altinda kaliyor ve Vitalis'in baz1 giizel s6zle
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Ozendirmesi halinde de, icimi dokmeye cesaret edemi-
yordum. )

Cette’den hareket ettikten sonra, giinlerce, Bayan
Milligan’dan ve Kugu’'daki yasayisindan sz etmeden,
durmustuk. Ama, yavas yavas, bu konu konusmalarimiza
girmeye baslamist:1 Her defasinda ilkin efendim bu ko-
nuya giriyor ve kisa bir siire sonra, Bayan Milligan'in adi
sOylenmeden, glinler gegmiyordu.

— Bu hanimi ¢ok mu seviyordun, diye soruyordu
Vitalis. Evet, nedenini anliyorum; sana kars: iyi, ¢ok
iyiydi. Onu olsa olsa minnettarlikla animsamak gerek.

Sonra ekliyordu :

, — Boyle gerekiyordu!

Gereken neydi acaba?

Onceleri, pek iyi anlamamistim. Ancak, yavas yavas,
neyin gerekmis oldugunu kendi kendime sdylemeyi ba-
sarmistim: Bayan Milliganin beni yaninda alikoymasi
yolundaki 6nerisini kabul etmemis olmakti.

«Oyle gerekiyordun dedigi zaman, efendimin dii-
slindiigii kesinlikle buydu. Bana &yle geliyordu ki bu
birka¢ sozciikte, iiziintii gibi birseyler vardi. Beni Art-
hur'un yaninda birakmayi ¢ok isterdi. Ama, olanaksizdi
bu.

Vitalis’in Bayan Milligan'in 6nerilerini kabul ede-
meme nedenlerini hi¢c anlamadigim, Bayan Milligan'in
bana yineledigi aciklamalar pek anlasilir gibi olmadigl
halde, kalbimin ig¢inden bu iiziintiiden hosnut oluyor-
dum. '

«Belki de, giiniin birinde kabul eder.»

Benim ic¢in, biiyiik bir umut konusu olan sey buydu

iste. :
Kugu ile neden karsilasmiyacaktik ki?
Rhoéne’a c¢ikiyor olmaliydi. Biz de bu irmagin kiyisi
boyunca yol aliyorduk. Bu nedenle, yiiriirken, bakisla-
rim, iki yandan irmak boyunca giden tepeler ve ovalar-
dan ¢ok, suya gevriliyordu ¢ogu zaman.
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Arles, Tarascon, Avignon, Montélimar, Valence, To-
urnon, Vienne gibi kentlere geldigimizde, ugradigim ilk
yerler rihtimlar, kopriilerdi. Kugu'’yu ariyordum. Belir-
sizsiz sisler icinde yari yariya bogulmus bir gemiyi uzak-
tan gordiiglim zaman, Kugu olup olmadigini anlamak
icin yaklasmasim bekliyordum. Ne var ki, bekledigim
c¢ilkmiyordu.

Kimi zaman, denizcilere soracak kadar cesaretleni-
yor, onlara aradifim gemiyi tanunliyordum. Boyle bir
geminin gectigini géormemislerdi.

Efendimin beni Bayan Milligan’a birakmaya karar
verdigi su anda —en azindan ben boyle diisiiniiyordum—
dogumumdan soz edilmesinde, ya da Barberin anneye
mektup yazilmasindan korkacak birsey yoktu artik. Is,
Bayan Milligan ile efendim arasinda ele alinacakti. Ya
da en azindan, ¢ocuksu diisiimde, olaylar1 ben bdylece
dlizenliyordum: Bayan Milligan beni yanina almayi is-
tiyordu, efendim, lizerimdeki haklarindan vazgecmek is-
tiyordu, hersey sdylenmisti.

Lyon’da haftalarca kaldik. Bos oldugum biitiin za-
mani, Rhéne ve Saone rihtunlari itizerinde gegirdim.
Ainay, Tilsitt, Guillotiere ya da Hoétel-Dieu kopriilerini
dogustan Lyon’lu biri kadar iyi tamiyordum.

Ama, bosuna aradim. Kugu’yu bulamadim.

Lyon’dan ayrilip Djon’a dogru ytnelmemiz gereki-
yordu. Bu durumda, Bayan Milligan ile Arthur’u tekrar
gorme umudu ortadan kalkmaya baslamisti. Ciinkii, eski
kitapcilarin sergilerinde bulabildigim Fransa’nin biitiln
haritalarini Lyon’da incelemistim. Kugu’nun, Loire’a git-
mek i¢in girmesi gereken Merkez kanalinin Saéne’dan
Chalon’da ayrildigim biliyordum.

Chalon’a vardik ve Kugu'yu gérmeden tekrar yola
¢iktik. Artik hersey bitmisti. Diislerimi bir yana birak-
mam gerekiyordu. Bu ise, ¢ok fazla lizliilmeme neden
oldu.

Dogrusu, ¢ok biiyllk olan umutsuzlugumu artirmak
icin, hava da iyice berbatlasmisti. Mevsim ilerlemisti. Kis
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yaklasiyordu. Yagmur altinda, camur icindeki yiiriiylis-
ler artik giderek gii¢lesiyordu. Yorgunluktan bitmis, ic
gbémlegimize kadar 1slanmis, saclanmza kadar ¢camura
bulanmis bir halde, kotii bir hana, ya da saman amba-
rina, aksamlan vardigimiz zamanlar, artik tatli diisiin-
celerle yatmiyordum.

Dijon’dan aynlip da Cbéte-d’Or tepelerini gecince,
bizi iliklerimize kadar donduran islak bir soguga yaka-
landik. Joli-Coeur benden daha lizglin ve daha somurt-
kan bir hal aldi.

Efendimin amaci, olabildigince ¢abuk Paris’e var-
makti. Ciinkii, kis mevsiminde temsil verebilme sansi-
miz yalnizca Paris’te vardi. Ne var ki, gerek para duru-
munun trene binme olanagl vermemesi, gerekse bam-
baska bir neden, Dijon’u Paris’ten ayiran yolu yaya ola-
rak almamzi gerektiriyordu.

Havanin izin vermesi halinde, gectigimiz kentlerde
ve koylerde, kisa bir temsil verecek, az bir para kazan-
diktan sonra, tekrar yola koyulacaktik.

Soguktan ve rutubetten aci ¢ekmemize ragmen, is-
ler Chitillon’a kadar fena gitmedi. Ama, bu kentten ay-
rildiktan sonra yagmur durdu ve rilizgar poyraza dondii.

Kuzey riizgarini insanin tam yliziine yemesi hos bir
sey olmamakla birlikte, ilk 6nceleri bundan yakinmadik.
Sonugc olarak, bu soguk riizgar ne kadar siddetli olursa
olsun, haftalardir i¢inde c¢iiriidiigimiiz rutubetten daha
iyi idi.

Ne yazik ki, rlizgar kuru olarak kalmadi. Gokyliziinil
kocaman siyzh bulutlar kaplady, giines iyice gozden kay-
boldu. Tiim bunlar, kisa bir siire sonra, karla karsilasa-
cagimiz1 gosteriyordu.

Yine de, kara yakalanmadan, biiyiik bir kdyii gece-
bildik. Ancak, efendimin diisiincesi, olabildigince ¢abuk
Troyes’e varmakti. Kotii havanin bizi orada kalmaya
zorlamasi halinde, biiyiik bir kent olan Troyes’de bir¢ok
temsil verebilirdik.

Kalacagimiz hana yerlesince, bana:
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— Cabuk yat, dedi. Yarin sabah erkenden yola ¢i-
kacagiz. Kara yakalanmaktan korkuyorum.

Kendisi ise hemen yatmamis, ocagin hasinda kalip,
battaniyelere sarmaya dikkat etmemize karsin, soguk-
tan ¢cok etkilenen ve siirekli olarak inleyen Joli-Coeur'ii
1s1tmasti.

Ertesi sabah, Vitalis’'in buyurdugu gibi, erkenden
kalktim. Daha etraf aydinlanmamisti. Gokyiizii y1ldizsiz,
simsiyah ve alcakti. Sanki, kocaman siyah bir kapak
yeryiiziiniin iizerine kapanmis, onu ezecekti. Kap1 agil-
dig1 zaman, siddetli bir riizgir ocagin i¢ine doluyor,
bir aksam dncesinden kiillerin icine gémiilmiis olan kor-
lan1 canlandinyordu.

— Yerinizde olsam, gitmezdim, dedi hanci efendi-
me. Kar yagacak.

— Acelem var, diye yamtlad: Vitalis, kardan 6nce
Troyes'e ulasmay: diisiinmiiyorum.

— Otuz kilometrelik bir yol bir saatte gidilmez.

Yine de yola giktik. '

Vitalis Joli-Coeur’ii, kendi sicaklifiyla onu isitmak
icin, ceketinin altinda siki1 sik1 tutuyordu. Bu kuru ha-
vadan hoslanan kopekler 6nlimiizde kosuyordu. Efendim
bana Dijon’dan bir koyun postu almisti. Yiinlii kisma
icte giyiliyordu. Icine sarindim. Yiiziimiize esen soguk
riizgdr onu viicuduma yapistirdi.

Insanin agzim acmasi hos degildi. Her {kimiz de se-
simizi ¢ikarmadan yiirliyorduk. Hizl yiiriimek icin ol-
dugu kadar isinmak ic¢in de acele ediyorduk.

Etrafin aydinlanma saati geldigi halde gdkyliziinde
aydinlik yoktu. Sonunda, dogu ydniinden, beyazimsi bir
151k band:1 karanliklan araladi, ancak giines goriinmedi.
Artik gece degildi, ama giindiiz oldugunu sdylemek de
biiyiik bir abartma olurdu.

Bununla birlikte, kirsal alanda, nesneler daha belir-
ginlesmisti. Kocaman bir hava deligi gibi, dogudan fis-
kiran, topragl yalayan mor bir aydinlik bize yapraklan
dokiilmiis agaclan ve dtede beride, kurumus yapraklari-
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mn hala, kendilerini sarsan ve biiken rlizgdrin hareke-
tiyle, kuru bir hisirt:1 cikararak dallarda durdugu citler
ve caliliklar gosteriyordu.

Yollarda, tarlalarda kimsecikler yoktu Bir araba
giiriiltiisii, bir kamg¢1 saklamasi1 duyulmuyordu. Tek can-
1 varlik, sesleri isitilen, ama yapraklarin altinda korun-
dunduklar i¢in, kendileri goériinmeyen kuslardi. Yalniz-
ca, kuyruklan kalkik, gagalar1 havada, saksaganlar yol
lizerinde sigrayarak yiiriiyor, biz yaklasinca, ugup bir
agacin tepesine konuyor ve oradan, Kiifiirlere ya da kotii

bir haber veren uyarilara benzeyen oOtiisleriyle bizi izli-
yorlardi.

Birden, kuzeyde, gbkyiizlinde, beyaz bir nokta belir-
di. Cabucak biiyiiyerek iizerimize dogru geldi. Uyumsuz
c¢igliklardan olusan tuhaf bir murilt: isittik. Kuzeyden
giineye dogru goc¢c eden yabani kazlar ya da kugulard:
bunlar. Basuimizin {izerinden gecip gittiler. Uzaklastikla-
rinda bile, havada, beyazli§1 karanhk gokylizlinde or-
taya cikan kustiiyii yurnaklar halinde ugustuklar gorii-
lliyordu.

Gectigimiz yore, sessizligin daha da artirdig: ic ka-
rartici bir hiiziin i¢indeydi. Bu karanhk glin icersinde,.
bakislarimizin uzanabilecegi kadar uzakta, yalnizca cip-
lak tarlalar, corak tepeler, kizarmis agaclar goriiliiyordu.

Riizgir yine, batiya hafifce donmeye egilimli bir bi-
¢imde, kuzeyden esiyordu. Ufkun bu tarafindan, agacla-
rn tepelerine yliklenirmis gibi goriinen agr, alcak ve
bakirlasmis bulutlar geliyordu.

Kisa bir siire sonra, kelebekler kadar genis birkag
kar tanesi gozlerimizin 6niinden geg¢ip gitti. Yere dokun-
madan, yiikseliyor, alcaliyor, donerek yagiyordu.

Pek fazla bir yol almamistik heniiz. Kardan once,
Troyes’e varmak bana olanaksiz gorliniiyordu. Aslinda,
beni pek kaygilandirmiyordu bu. Kendi kendime, kar
yagarsa, bu kuzey riizgadrinin kesilecegini ve sogugum
azalacagmi diisiinliyordum.
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Fakat, bunun bir kar firtinas1 oldugunu bilmiyor-
dum. Hicbir zaman unutmarmnacasina égrenmekte gecik-
medim.

Kuzey batidan gelen bulutlar yaklasmist1 ve bir tir
beyaz 151k, bulunduklar1 taraftan, gokylziinii gydinlat:-
yordu. Yanlan acilmisti. Kardi bu.

Etrafimizda ugusan kelebekcikler degildi artxk Biz
saran bir kar firtinasiydi.

— Almmiza Troyes’e varamamak yazilms, dedi Vi-
talis. Karsilasacagimiz ilk eve siginmaliyiz.

Benim ¢ok hosuma giden giizel bir s6zdii bu. Fakat,
‘bu konuksever evi nerede bulacaktik? Kar bizi beyaz ka-
ranligiyla sarmazdan dnce, yoreyi, bakislanmin uzana-
‘bilecegi kadar uzaklara bakarak incelemis, ne bir ev,
‘ne de bir kdylin varhigim belirten birsey gormiistiim. Ak-
-sine, karanhk derinlikleri sonsuzlukta, her yénden, etra-
fimiz1 geviren tepelerin iizerinde birbirine karisan bir
ormana girmek lizereydik.

Bu eve pek glivenmemek gerekiyordu. Ama, herseye
Tagmen, kar devam etmiyebilirdi. Devam etti ve artti.

Kisa bir slire igersinde, yolu, daha dogrusu, yolun
{izerinde duran herseyin lizerini Orttli: tas yiginlarim,
yolun kenarindaki otlari, hendeklerdeki calilari. Yavas-
lamayan riizgarla itilerek, yere yakin kosusup oOniine ¢1-
kan herseyin iizerine yigiliyordu.

Bizim icin sikic1 olan sey, bu engellerin cokluguy-
du. Carptifimiz zaman, kar yuvarlak ylizeyler lizerinde
kayiyor, ama bir yarik bulunan her yere bir toz gibi girip
erimekte gecikmiyordu.

Ben, karlarin soguk sular halinde boynumdan inisi-
ni hissediyordum. Joli-Coeur’iin hava almasini saglamak
icin, koyun postunu yuxari dogru kaldirmis olan efen-
<dim daha iyi korunuyor olmamaliydi.

Riizgara, kara karsi, konusmadan ylirlimeye devam
-ediyorduk yine de. Zaman zaman, soluk almak icin, ba-
Ss1mmiz1 yarim doéndiirliyorduk.
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Kopekler artik dnde gitmiyor, kendilerine vereme-
digimiz bir korunag: bizden isteyerek, arkarmzda yiirli-
yorlardi.

Korelmis, 1slanmis, donmus bir halde binbir glic-
liikle, adim adim ilerliyorduk. Olduk¢a uzun siiredir or-
manin icinde olmamiza ragmen, yol riizgira tam acik
oldugu i¢in, hi¢ korunamiyorduk.

Bereket, -gercekten bereket demek gerekir miydi
acaba?- firtina halinde esen bu riizgir yavas yavas dindi.
Fakat, o zaman da, kar yagis1 artti. Toz halinde inecegi
yerde, lapa lapa yagmaya basladi.

Birkac dakika icinde, yol, i¢inde gliriiltiisiizce yurii-
diigiimiiz kalin bir kar tabakasiyla kaplandi.

Efendimin, sanki birsey ararmis gibi, zaman zaman
sol tarafina baktigin1 goriiyordum. Fakat, genis bir ay-
dinhk goriiniiyordu yalmzca. Bu aydinligin iginde, 6énce-
ki ilkbaharda kesilen yash agaclarin kuru gévdeleri go-
riiniliyor; esnek sapli gen¢ agaglar karin agirlig1 altinda
yere dogru egiliyordu. '

Bu tarafta ne bulmay umuyordu acaba?

Bense, dosdogru 6niime, yolun iizerine, bakislanmin
uzanabildigi kadar uzaklara bakiyor, kisa bir siire sonra,
bu ormanin bitip bitmeyecegini ve bir ev goriip gérme-
yecegimizi arastiriyyordum.

Fakat, bu beyaz saganag delip gecme umuduna ka-
pilmak delilikti. Giderek daha yogun bir halde lapa 1apa
yagan ve bizi ¢ok biiylik bir filenin ilmekleri gibi saran
kardan baska birsey goriinmiiyordu artik.

Durum i¢ agic1 degildi. Cok sicak bir odanin pencere-
sinin arkasinda bile olsam, belirsiz bir iiziintii duyma,
dan, kar yagdigini hi¢ gormemistim. Su anda, kendi ken-
dime, sicak odanin heniiz ¢cok uzaklarda olmasi gerek-
tigini sOyliiyordum.

Ayaklarimiz, bacaklarimiza kadar cikan kar tabaka-
simn icine giderek daha fazla gdémiildiigii ve sapkalarimi-
z1n lizerindeki ylik giderek daha da agirlastig: icin, her-
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seye karsin yiiriimek ve cesaretsizlige kapimak gereki-
yordu.

Birden, sanki dikkatimi-¢ekmek istiyormus gibi, Vi-
talis’in elini sol tarafa dogru uzattigini gérdiim. O tarafa
baktim. Sanki, ormamn agikliginda, belli belirsiz bir bi-
cimde, iizeri karla kapl bir kuliibe goriir gibi oldum.

Efendim bana bu kuliibeyi gostermisse, bunun ne-
deninin, kuliibenin goriiniim ig¢inde yarattig1 etkiye hay-
ran kalmam olmadigin anlayarak, aciklama istemedim.
Sorun, oraya giden yolu bulmakti.

Bu ¢ok giigtii. Ciinkii kar tabakasi, her tiirlii yol ve
patika izini silecek kadar kalindi. Bununla birlikte, acik
alanin bitiminde, sik ormanin yeniden basladig1 yerde,
biiyiik yolun etrafindaki ¢cukur bana dolu gibi geldi. Siip-
he yok, kuliibeye giden yol oraya aciliyordu.

Dogru bir tahmindi bu. Hendege girdigimiz zaman,
ayaklarimizin altindaki kar kaymadi. Kuliibeye varmakta
gecikmedik.

Kuliibe cali cirpidan yapilmsti, Ust kismuna, cati bi-
c¢iminde, dallar konulmustu. Bu c¢ati, aradan kar girme-
yecek kadar sikiydi.

Bir eve deger bir korunakti bu.

Bizden daha aceleci ve ¢abuk olan kdpekler kuliibe-
ye bizden Once girmis, kuru toprak ve toz iginde, seving-
ten havlayarak yuvarlamyordu.

Bizim hosnutlugumnuz da onlannkinden daha az ol-
madil. Biz de, bu hosnutlugu, tozun icinde yuvarlanarak
baska bir bicimde goOsterdik. Kurulanmak icin, hic de
fena olmadi bu.

— Bu gen¢ ormanda, dedi Vitalis, bir yerlerde, bir
oduncu kuliibesinin bulunmas1 gerektigini diisiiniiyor-
dum. Simdi, kar yagabilir artik.

— Evet, dedim kafa tutarcasina, yagsin!

Ve kapiya, daha dogrusu, ne kapisi, ne penceresi ol-
mayan kuliibenin agik olan yerine gidip apartmanimizi
1slatmayacak bicimde, ceketimi ve sapkam silkeledim.
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Bu apartman, yapiminda oldugu kadar toprak bir
bank ile sandalye gorevi yapan birkag¢ biiyiik tastan olu-
san mobilyasiyla cok yalindi. Ama, i¢cinde bulundugu-
muz kosullar altinda, bizim i¢in ¢cok degerli olan sey,
bir késeye konulmus ve ocagl olusturan bes alt1 tuglayd.

Ates! Ates yakabilecektik.

Ancak, ates yakmak icin yalmzca ocak yetmiyordu.
Ocaga konulacak odun da gerekti.

Bizimki gibi bir evde, odun bulmak gii¢ degildi. Du-
varlardan, catidan alabilir, yani, ¢cali ¢irpinin dallarini
c¢ekebilirdiniz. Ama, evimizin saglamlifina zarar verme-
mek icin, bu dallan 6teden beriden cekip almak gere-
kirdi.

Bunu ¢abucak yaptik. Parlak bir alev, tath tatl, oca-
fyrmizin list kisminda gitirdayarak parlamakta gecikmedi.

Ah! Ne gilizel ates! Ne giizel ates!

Atesin dumansiz yanmadig: ve dumanin da bir baca
icinde ylikselmezse, kuliibenin icine dagilacag: bir ger-
cekti. Fakat, ne nemi vard ki? Bizim istedigimiz, alevdi,
sicakhkt,

iki elimin {izerine yatmis, atesi liflerken, kopekler
ocagin etrafinda kig iistii oturmus, boyunlarin ileri uzat-
mis bir halde, 1slak ve donmus karinlarim alevlere dog:
Tu cevirmislerdi.

Kisa bir siire sonra, Joli-Coeur efendisinin ceketini
araladi. Burnunu c¢ekingence disar1 dogru uzatip bu-
lundugu yere bakti. Incelemesinden emin olarak, hemen
yere atlada ve atesin karsisindaki en iyi yeri alip titreyen
iki kiiciik elini alevlere dogru uzatti.

Su anda, soguktan 6lmemeyi kesinlikle saglamistik.
Ama, aclik sorunu ¢oziilmemisti.

Bereket, efendimiz deneyimli ve 6nlem almasini bi-
len bir adamdi. Sabahleyin, ben kalkmazdan dnce, yolluk
hazirlamisty: ekmek ve kiiciik bir parca peynir. Ancak,
cok sey isteyen ya da gli¢ begenir goriinecek zaman de-
gildi. Bu nedenle, ekmegin ortaya ciktigini goriince, igi-
mizde biiylik bir kivan¢ duyduk.
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Ne yazik ki paylar biiylik degildi. Kendi hesabima,
umudum bosa ¢ikmist1. Efendim ekmegin tiimiinii degil,
yalmzca yarisim vermisti bize.

Balkislarimla sordugum soruya yanit vererek:

— Yolu bilmiyorum, dedi. Buradan Troyes’e kadar,
yemek yenilecek bir han bulup bulmayacagimizi bilmi.
yorum. Dahasi, bu ormani da tamimiyorum. Yalnizca,
yobrenin agacli oldugunu ve engin ormanlarin birbiriyle
birlestigini biliyorum: Chaource, Rurnilly, Othe, Aumont
ormanlari. Belki de bir yerlesim bélgesinden birkac fer-
sah uzaktayiz. Belki de, bu kuliibede kapali kaliriz. Bu
nedenle, aksam yemegine yiyecek ayirmak gerek.

Vitalis’in hapsedilmesinden sonra, Toulouse’dan ¢i-
kisumz bellegimde canlandirirken, anlamam ' gereken
nedenler iste bunlardi. Ama, bu nedenler kdpekleri etki-
lemedi. Daha pek az yedikleri sirada, ekmek somununun
torbaya sikistigim gorerek, ¢n ayaklarimi efendilerine
dogru uzatip dizlerini tirmiklayip lizerine yalvarici bakis-
larim cgevirdikleri torbayr actirmak icin anlamh bir pan-
tomime giristiler.

Yalvarmalar ve oksayislann bir yarari olmadi, torba
acilmadi.

Bu hafif yemek ne kadar sade olursa olsun, bize
giic vermisti, yine de. Korunak icindeydik, ates bize tatl1
bir sicaklik veriyordu; karin durmasimm bekleyebilirdik.

Bu kuliibede kalmann benim ic¢in pek korkung bir
yan1 yoktu. Ama, Vitalis’in, ekmegin bir kismini sakla-
masinl hakli gostermek igin, sdyledigi gibi, uzun siire
burada kapanip kalmak zorunda olmay: kabul etmiyor-
dum. Kar hep yagmayacakti. Fakat, kisa bir siire sonra,
duracagini gosteren birsey olmadig1 da dogruydu.

Kuliibemizin acik yerinden, kar tanelerinin cabuk ve
si1k olarak indigini goriiyorduk. Riizgar esmedigi icin, di-
kine, arkas1 kesilmeden, birbirinin lizerine diisiiyordu.

Gokyiizii goriinmiiyordu. Aydinlik, yukardan asagi-
ya dogru inecegi yerde, toprag1 orten géz kamastiric: bir
ortii halinde, asagidan yukar1 dogru ¢ikiyordu.
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Kopekler bu zorunlu molaya razi olmuslardi. Ucl
de atesin karsisina yerlesmis, biri yuvarlak bir bicimde
yatmis, oteki yan olarak uzanmis, Capi burnu kiillerin
icinde, uyuyorlarda.

Onlar gibi yapmak aklima geldi. Erkence kalkmis-
tim. Diisler iilkesinde, belki de Kugu’yla yolculuk yap-
mak su kara bakmaktan daha hos olurdu.

Ne kadar zaman uyudugumu bilmiyorum. Uyandi-
gim zaman, kar yagisi durmustu. Disariya baktim. Ku-
liibemizin 6niinde y1g1lmis olan kar tabakasi cok fazla
artmist1. Yola ¢cikmnamiz gerekse, kalinhif1 dizlerimi ge-
c¢erdi herhalde.

Saat kact1 acaba?

Efendime sorarmiyordum. Ciinkll, su son aylar icer-
sindeki orta kazancimiz, hapishane ile davanin ona har-
cattig1 paray1 karsilamarnis, Dijon’da, bana koyun postu-
mu ve kendisine baz seyler satin almak ic¢in, Vitalis beni
kumpanyasina aldig1 zaman, Capi’nin iizerinde saati s6y-
ledigini gérdiigiim kocaman glimlis saati satmak zorun-
da kalmisti.

Artik kocaman saatcige soramadigim seyi glin 1s1-
gindan o6greniyordum. Bunun disinda hicbir sey bana
yamt veremezdi. Asagl kisunda, yerde, gz kamastirici
parlak bir c¢izgi vardi. Yukarda, havada, koyu bir sis.
Gokyiiziinde, belirsiz bir 151k ve onunla birlikte, 6tede
beride, kirli sar1 renkler.

Bunlardan hig¢ biri bana gliniin hangi saatinde oldu-
gumuzu goéstermiyordu. ,

Higbir seyin, ne bir kus ¢i1glig1, ne bir kamg¢1 sakla-
yis1, ne de bir araba gecisinin bozamadig1 tam bir ses-
sizlik olustupu i¢in, kulaklar da gozlerden fazlasim 6g-
renemiyordu. Gece bu giinden daha sessiz olmamists,
hi¢bir zaman.

Bunun yaninda, etrafimizda, tam bir hareketsizlik
siirliyordu. Kar, her tiirli hareketi durdurmus, herseyl
dondurmustu. Yalnizca, zaman zaman, gii¢llikle duyula-
bilen boguk, hafif bir giirliltiden sonra, bir cam dalinin
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agir bir bigcimde sallandig: goriiliilyordu. Dal, {izerindekl
yiik altinda, biraz yere dogru egilmisti. E§im c¢ok dik
oldugu zaman, kar ta asagiya kadar kayiyordu. O zaman,
dal birden dogruluyordu. Koyu yesil yapraklari, diger
agaclar1 bastan sona saran beyaz kefeni yirtiyor, o za-
man, uzaktan bakildiginda, bu kefenin icinde, 6tede be-
ride, karanlik bir deligin acgildig1 goriiliiyordu sanki.
"Bu goriintii karsisinda biiyiilenmis gibi kapimnin
Oniinde dururken, efendimin bana seslendigini isittim.

— Tekrar yola ¢ikmak istiyor musun? dedi.

— Bilmem, pek istemiyorum. Yapmamiz istedigi-
niz seyi yaparim.

— Pekila, benim fikrim burada kalmak. En azn-
dan, bir barinagimiz, atesimiz var.

Ekmegimizin olmadigim1 diisiindiim. Ama, bu dii-
slincemi kendime sakladim.

© — Karin kisa bir siire sonra tekrar baslayacagim
samyorum, diye siirdiirdii Vitalis. Yerlesim bdlgelerin-
den ne kadar uzaklikta oldugumuzu bilmeden, yola ¢ik-
may1 goze almamak gerek. Gece, bu karin ortasinda pek
yumusak gecmez. Burada geg¢irmek iyi olur. En azindan,
ayaklarimiz kuru kalr.

Yiyecek sorununu bir tarafa ‘brrakirsak, bu diizen-
lemenin hosuma gitmeyen hicbir yam yoktu. Aslinda, he-
men tekrar yola ¢ikmakla, aksam olmadan dnce, yemek
yiyebilecegimiz bir han bulmamiz hi¢ de kesin degildi.
Oysa, yolda, heniiz {izerinde yiirlinmedigi i¢in, adim at-
manin gii¢ olacagl bir kar tabakasiyla karsilasacagimiz
kesindi. O halde, kuliibemizde kemerleri stikmamiz ge-
rekliydi, iste o kadar.

Aksam yemegimiz i¢in, somunun kalanim Vitalis al-
t1 parcaya ayirdi.

Heyhat! kalan ekmek ne kadar azdi ve yemegimizi
uzatmak icin, lokmalarn olabildigince kiiciik yapmamiza
ragmen, ne kadar da ¢abuk bitmisti!

Ne kadar ciliz ve kisa olursa olsun, zavalli yemegi-
miz sona erince, kdpeklerin yine yemek turlarina basla-
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yacagim diisiindiim. Ciinkii, hila son derece a¢ olduk-
lan belliydi. Fakat, boyle birsey olmadi. Zekilarimin ne
kadar keskin oldugunu bir kez daha gdrdiim.

Efendimiz bigagini pantalonunun cebine koyunca -ki
bu sdlenimizin bittigini belirliyordu- Capi ayaga kalkti.
1ki arkadasina, basiyla bir isaret yaptiktan sonra, gidip
genellikle icine yiyeceklerimizi koydugurmnuz torbay: kok-
ladi. Aym1 anda, dokunmak i¢in, ayagini, yumusak bir
hareketle, torbanin iizerine koydu. Bu ¢ift inceleme ond,
yiyecek birsey olmadlgma inandiriyordu. Bunun iizerine,
ocagin karsisindaki yerine dondii. Basiyla, Dolce ile Zer-
bino’ya yeniden bir isaret yapip isi oluruna biraktigim
gosteren bir soluk alisla, boylu boyunca yere uzandi.

— Artik hicbir sey yok; istemek yararsiz.

Bu, sozle oldugu kadar acgik ve se¢ik bir bigimde
belirtilmisti.

Bu dili anlayan arkadaslari, ayn1 i¢ cekisle, onun
glbi, atesin karsisina uzandilar. Ama, Zerbino’nun ic ce-
kisi, oluruna birakma bigiminde degildi. Ciinkii, Zerbi-
no’nun biiyiik istahina korkung¢ bir oburluk ekleniyordu.
Bu 6zveri onun icin, herseyden daha aciydi.

Kar hayli zamandir yeniden yagmaya baslamisti.
Hep ayn1 siireklilikle yagiyordu. Saatten saate, yerde
olusturdugu tabakanin, beyaz batakliktan yalnizca sap-
larinin goriindiigii gen¢ siirgiinler boyunca yliikseldigi
gortiliiyordu.

Yemegimiz bitince, bu karanhk giinde, etraf gabucak
karardigindan, artik, disarda olup bitenleri belli belirsiz
gormeye baslamistik.

Geceleyin, kar durmadi. Simsiyah gokyiiziinden, irl
parcgalar halinde, beyaz topraga inmeyi siirdiirdii.

Burada yatmamiz gerektigine gore, olabildigince ¢a-
buk uyumamiz iyi olurdu. Ben de kopekler gibi yaptim.
Alevlere dogru asil1 olarak biitiin giin, kurumus olan ko-
yun postuma sarinip yastik goérevi yapan diiz bir tasin
lzerine basimi koyarak, atesin yaninda uzandim.
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— Uyu, dedi Vitalis, ben de uyumak isteyince, seni
uyandiririm. Bu kuliibede, hayvanlar ya da insanlardan
korkacak birseyimiz olmamakla birlikte, ikimizden bi-
rinin atesi beslemek icin gtzetmesi gerekir. Karm dur-
masl halinde, cok siddetli olabilecek soguga karsi onlem-
lerimizi almalyz.

Cagnyi iki kez yinelettirmedim ve uykuya daldim.

Efendim beni uyandirdigi zaman, gecenin ileri saat~
leri olmaliydi. En azindan, ben Oyle diislindiim. Kar ar-
tik yagmiyordu; atesimiz hep yaniyordu.

— Simdi uyuma siras1 bende, dedi Vitalis, zaman
zaman, ocaga odun atmaktan baska yapacak birsey yok.
Senin odununu hazirladigimi gériiyorsun.

Gercgekten de, bir ¢cal1 demeti, erisilebilecek bir yere
ygilmisti. Bana gore, uykusu cok daha hafif olan efen-
dim, gereksinme duydugum her defasinda, duvarimmizdan
odun c¢ekmeye gitmek suretiyle, kendisini uyandirmam
istememis, benim icin, icinden glirtiltlislizce odun alina-
cak bu y1gim hazirlamisti.

Bu, elbette, akillica bir nlemdi. Ama, ne yazik ki,
Vitalis’in bekledigi sonucu vermedi.

Uyandigim1 ve nébeti almaya hazir oldugumu goriin-
ce, yanina bir battaniyeye sarilmis olan Joli-Coeur’ii ala~
rak, atesin karsisina uzandi. Kisa bir siire sonra, daha
giiriiltlili ve daha diizenli soluk alisi, bana az dnce uyu-
mus oldugunu sdyliiyordu.

O.zaman, yerimden kalktim. Yavasca, ayaklarimin
ucuna basarak disarda neler oldugunu gérmek icin, ka-
p1ya kadar gittim.

" Kar, otlari, calilar, geng slirgiinleri, agaclari, herseyt
ortmiistii. Goz alabildigince uzakta, dlizensiz, ama bem-
beyaz bir ortli goriilliyordu sadece. Gokyliziine, parlak
yildizlar serpistirilmisti. Fakat, parlakliklarn ne kadar
fazla olursa olsun, goriintiiyli aydinlatan solgun 1s1k kar
tabakasindan ylikseliyordu. Soguk baslamistil. Disarda,
don yapiyor olmaliydi. Clinkii, kuliibemize giren hava
buz gibiydi. Gecenin kederli sessizliginde, karin ylizeyi-
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nin dondugunu godsteren ¢atirdayislar duyuluyordu kirni
zaman,

Bu kuliibeye raslamakla gercekten sanshiydik. Or-
manin orta yerinde, kar ve soguk altinda, ne olurduk?

Yiiriirken ne kadar az gliriiltli yapmama ragmen,
kopekleri uyandirmistim. Zerbino kalkms, benimle bir-
likte kapiya gelmisti. Bu karli gecenin giizelliklerine be-
nimkilere benzemiyen gozlerle baktig icin, canm ¢abuk
sikild1 ve disan ¢ikmak istedi.

Elimle, ona yerine dénmesi icin emir verdim. Bu
sogukta disar1 ¢ikmak fikri de neydi? Dolasmaya gide-
cefine, atesin karsisinda kalmasi daha iyi olmaz miyd1?
S6zlimii dinledi. Ama, yliziinli kapiya dogru cevirip dii-
slincesinden vazgecmeyen inat¢1 bir kdpek olarak durdu.

Bir siire daha durup kari seyrettim. Bu gériintii kal-
bime belirsiz bir korku saldif1 halde, onu seyretmekten
bir tiir zevk aliyordum. Bana aglamak arzusu veriyordu.
Gozlerimi kapamam, ya da yerime dénmem yeterli oldu-
gurna gore, bu goriintiiyll gbrmemem kolay oldugu halde,.
yerimden kimildarmyordum.

Sonunda, atese yaklasip ﬂzerine capraz bi¢ciminde
li¢ doért parca odun koyduktan sonra, bana yastik gdrevi
yapmis olan tasin {izerine tehlikesizce oturabilecegimi
diistindim.

Efendim rahat rahat uyuyordu. Képekler ve Joli-
Coeur de. Canlanmis olan ocaktan yiikselen tatli alevler,
sessizligl bozan citirtih kivilcinlar sagarak ddne ddne
tavana kadar ylikseliyordu.

Oldukc¢a uzun siire, bu kinilcimlar: seyrederek eg-
lendim. Fakat, yavas yavas, viicudumu bir uyusukluk
kapladi, farkinda olmadan uyusup kaldim.

Eger odun saglama isiyle ilgilenmek zorunda kalmis
olsaydim, kuliibenin etrafinda dolanmakla, uyanik kalr-
dim. Fakat, oturup kaldifim ve atese odun atmak icin,
kolumu uzatmaktan baska bir hareket yapmadigim i¢in,
uyuklamaya baslamis ve uyanmk kalacagxindan emin ola-
rak, tekrar uyumustum.
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Birden, kizgin bir hayvlayisla uyandim. Etraf karan-
Tikt1. Siiphesiz, uzun siiredir uyuyordum. Ates sénmiisti,
ya da en azindan, kuliibeyi aydinlatan alevler vermiyor-
«du artik.

Havlamalar siirliyordu: Capi’nin sesiydi bu. Fakat,
tuhaf sey, Zerbino ile Dolce arkadaslarina karsihik ver-
miyordu. '

Vitalis de uyanarak

— Hey, ne oluyor? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Uyudun ve ates sondii.

Capi kapiya dogru atilmisti. Fakat, disar1 ¢ikrnarmiy-
t1. Kapinin yanindan havliyordu.

Efendimin bana sordugu soruyu ben kendime sor-
dum: neler oluyordu?

Capi’'nin havlamalarina iki ya da li¢c yakimici havla-
ma karsilik verdi. Dolce’nin sesini tamidim. Bu havlama-
lar kuliibemnizin arkasindan, oldukca yakindan geliyor-
du

Disan c¢ikacaktim ki efendim elini omuzuma koya-
tak beni durdurdu.

— Once atese odun at, dedi.

Ben dedigini yaparken, o, ocaktan yanar bir odun
alip, kémiirlesmis ucunu canlandirmak icin iifledi.

Sonra, kizarinca, onu ocaga atacagl yerde, elinde
tuttu.

— Haydi, gidip bakalim, dedi, arkamdan ylirli; Capi,
ileri!

Disar ¢ikacagimiz sirada, korkung bir uluma karan-
hg yirtt1. Capi, korkuyla, bacaklarimiza atildi.

— Kurtlar! Zerbino ile Dolce nerede acaba?

Buna yanit veremezdim. ki képek, ben uyurken ci-
sar1 ¢ikmis olacaklardi mutlaka. Zerbino, belirtmis ol-
dugu, ama benim karsi ¢iktigim hevesini gergeklestir-
mek istemis, Dolce de arkadasim izlemisti. ™~

Kurtlar onlar1 alip gotiirmiis miiydii yoksa? Bana
dyle geliyordu ki, Vitalis’in onlarin nerede oldugunu sor-
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dugu zamanki ses tonu bu korkuyu ortaya koymustu.

— Atesli bir odun al, dedi Vitalis, onlarn yardimna
gidelim.

Koylimdeyken, korkun¢ kurt dykiileri anlatildigini
duymustum. Yine de, duraksamadim. Elime ucu atesli
bir odun alip efendimin pesinden gittim. Fakat, acikliga
geldigimiz zaman, ne kdpekleri, ne de. kurtlar1 gordiik.
Karlarin lizerinde, iki kOpegin agtig izler goriilliyordu
sadece.

1zleri takip ettik. Izler, kulilibenin etrafin1 dolaniyor-
du. Sonra, belli bir uzaklhikta, karanlifin i¢inde, sanki
icersinde hayvanlar yuvarlanmis gibi, karin ezilmis oldu-
gu bir yer goriilliyordu. Vitalis:

— Ara, ara Capi, diyor ve ayn1 zamanda, Zerbino ile
Dolce'’yi cagirmak icin, 1slik caliyordu.

Ama, buna hicbir havlama karsilik vermedi, hicbir
giiriiltii ormanin i¢ karartici sessizligini bozmadi. Genel-
likle s6z dinleyen ve cesur olan Capi, kendisine buyurul-
dugu gibi arayacag1 yerde, kayg: ve korku belu'tlleri gos-
tererek, ayaklarimin arasinda duruyordu.

Karm yansiyisl bize, karanhkta izleri taniyacak ve
izleyecek kadar bir aydinlik vermiyordu. Kisa bir mesafe
icinde kamasan gozler belirsiz karanligin icinde kaybo-
lup gidiyordu.

Vitalis tekrar 1slik cald: ve yliksek sesle Zerbino ile
Dolce’ye seslendi.

Etrafi durup dinledik. Sessizlik sﬁrﬁyordu Kalbim
lizglindii.

 Zavall1 Zerbino! Zavall1 Dolce!

Vitalis korkularimi agikc¢a belirtti:

— Kurtlar onlan alip gotiirdli, dedi. Cikmalarina
neden izin verdin?

Ah! evet, neden? Ne yazik ki, buna verecek yanitim
yoktu.

— Onlan aramaliyiz, diyerek one gectim. Fakat, Vi-
talis beni durdurarak:

— Nerede arayacaksin? dedi.
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— Bilmem, her yerde.

— Karanlhigin ortasinda ve karda, yolumuzu nasu
buluruz?

Dogru, bu, kolay degildi. Karlar dizlerimize kadar
cikiyordu ve ucu atesli iki odun karanlig: aydinlatamaz-
di.

— Cagirmalarima yanit vermemelerinin nedeni..,
¢ok uzaklarda olmalan, dedi Vitalis. Hem sonra, kurt-
larin bize saldirmalarim géze alamayiz. Kendimizi koru-
yacak hicbir seyimiz yok.

1ki kopekten, bu iki arkadastan, dosttan bdylece ay-
rilmak korkunc¢ birseydi. Onlarin hatalarindan kendimi
sorumlu tutuyordum ve bu benim ic¢in 6zellikle korkung
birseydi. Uyumamis olsaydim disar1 cikmazlardi.

Efendim kuliibeye dogru yonelmisti. Her adimdan
sonra, arkama doniip bakarak ve dinlemek i¢cin durarak
onu izlemistim. Ama, kardan baska birsey gormiiyor, ka-
rin citirdayisindan baska birsey duymuyordum.

Kuliibede, yeni bir siirpriz bizi bekliyordu. Yoklu-
gumuzda, atesin lizerine yigmis oldugum dallar ates al-
mis, en kenar kdselere 1s1klar sagarak alev alev yamyor-
du.

Joli-Coeur’ii géormedim. Battaniyesi atesin Oniinde
duruyor, ama, maymun icinde yoktu.

Joli-Coeur’e seslendim. Vitalis de seslendi. Ama, or-
talarinda goriinmedi. Ne olmustu acaba? Vitalis bana
uyanurken Joli-Coeur’ii yaninda farketmis oldugunu soy-
ledi. Demek ki biz disar1 ¢iktiktan sonra, ortadan kay-
bolmustu.

Bizi izlemis miydi yoksa?

Bir demet alevli dal1 elimize alip disar1 ciktik. One
dogru egilip dallarimizi karin {izerine yaklastirarak Joli-
Coeur’iin izlerini aradik.

Birsey bulamadik. Kopeklerin gecisi, bizim yerimiz-
de dolanmalarimiz izleri birbirine karistirmist: elbette.
Ama, maymunun ayak izleri taninabilecek gibiydi yine
de. Demek ki disar1 ¢itkmisti. Bir ¢ali demetinin arkasi-
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na saklamip saklanmadigini gormek i¢in, tekrar kuliibe-
ye dondiik. Aramalarirniz uzun siirdii. Aym1 yerden, aynm
koseden on kez gecmistik. Catimizi olusturan dallari
incelemek icgin, Vitalis’in omuzlarina ¢iktim. Hersey ya-
rarsizdi.

Zaman zaman, onu ¢agirmak i¢in duruyorduk. Hig,
hep higti. Vitalis kizgin goriiniiyordu, oysa ben, gercek-
ten lizglindlim. Zavall1 Joli-Coeur!

. Tam, efendime kurtlarin onu da kacirdigini diigiiniip
diislinmedigimi soracagim sirada:

— Hayir, dedi, kurtlar aydinlik bir kuliibeye girme-
ye cesaret edemezler. Disar1 ¢ikan Zerbino ile Dolce'nin
lizerine atildiklarini saniyorum. Ama, buraya girmedi-
ler. Biiylik bir olasilikla, korkuya kapilan Joli-Coeur, biz
disarda olduumuz sirada, bir yere girip saklanmistir.
Onun hesabina ben bundan kayg: duyuyorum. Bu pis
havada, soguk alacak. Bu da onun i¢in 8ldiiriicii olur.

— Haydi, yine arayalim.

Aramalarimiza yeniden bagladik. Fakat, ilkinde ol-
dugundan daha mutlu bir sonu¢ vermedi.

— Ortaligin agarmasim beklemek gerekiyor, dedi
Vitalis.

— Ne zaman aydinlanir?

— Sanirim, iki li¢ saat sonra.

Ve atesin karsisina oturup basim iki elinin arasina
aldi

Onu rahatsiz etmeye cesaret gosteremedim. Yanin-
da hareketsiz durdum. Yalnizca, atese dal atmak igin
hareket yapiyordum. Zaman zaman, Vitalis kalkip kapi-
ya kadar gidiyor, orada gokyliziine bakiyor ve etraf:
dinlemek igin egiliyordu. Sonra, déniip yerini aliyordu.
Onu bodylesine iizgiin ve bitkin gérmektense, beni payla-
masl daha iyi olurmus gibi geliyordu bana.

Vitalis’in soziinii ettigi {i¢ saat sinir bozucu bir agir-
likla gecti. Insan, bu gecenin hi¢ bitmeyecegini sanirdi.

Bununla birlikte, yildizlar parlakligim yitirdi, gok-
ylizii agardi. Sabah olmustu, kisa bir siire sonra, giin
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dogacaktl. Ama, dogan giinle birlikte soguk artti. Kapi-
dan igeri giren hava buz gibiydi.

Joli-Coeur’ii acaba canl1 olarak bulacak miydik?
Ama, onu bulmak icin, ne gibi bir umudumuz olabilirdi
ki? Giindiiziin bize kar getirmeyecegini kim bilebilirdi?
‘O halde, onu nasil arayacaktik?

Bereket, kar gelmedi. Gokylizli, bir glin 6ncesi gibi,
kapayacag yerde, giizel havayr miijdeleyen pembe bir
isikla doldu.

Sabahin soguk aydinhig: calilara ve agaglara gercek
bicimlerini verir vermez, disar1 ¢iktik. Vitalis eline sag-
lam bir sopa almisti. Bende de bir esi vardi.

Capi, geceleyin kendisini etkisizlestiren korkunun et-
kisinde goriinmiiyordu artik. Bakislarini efendisinin goz-
lerine dikmis, ileri dogru firlamak icin, yalmzca bir isa-
ret bekliyordu.

Biz Joli-Coeur’lin izlerini yerde ararken, Capi basim
havaya kaldirmi§, kivangla havlamaya basladi. Bu, onu
yerde degil, havada aramak gerektigi anlamina geliyordu.

Gercekten de, kullibemizi rten kar tabakasinin, Ste-
de beride, catimizin lizerine dogru egilmis bir iri dala
kadar c¢ignenmis oldugunu gordiik.

Biiyiik bir mese agacina ait olan bu dal1 gézlerimizle
izledik. Agacin ta tepesinde, bir dal ayrnimina biizilmiis,
kiiciik, koyu renkli bir cisim farkettik.

Joli-Coeur’dii bu. Olup bitenleri anlamak gii¢c degil-
di: kopeklerin ve kurtlarin ulumalarindan korkan Joli-
Coeur atesin yaninda kalacag1 yerde, biz disan ciktigi-
mizda, kuliibemizin ¢atisina firlamisti. Oradan da, me-
senin tepesine tirrmanms, kendisini giivence icinde go-
rerek bir tarafa biiziilmiis ve ¢agrilarimiza yanit verme-
misti. Soguktan ¢ok korkan zavalli hayvanin donmus
olmas1 gerekirdi.

Efendimiz onu yumusak bir sesle cagirdi. Ama, o,
Olii gibi, kimildamada.

Vitalis, dakikalarca, ¢agrilarini yineledi. Joli-Coeur’
de yasadigini gosteren bir hareket yoktu.
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Gece sirasindaki dikkatsizligimin sorumlulugundan
Jkurtulmaliydim.

— Isterseniz, dedim, gidip onu alayim.

— Dilisiip boynunu kirarsin.

— Tehlikeli degil.

Bu sozciik pek dogru degildi. Aksine, tehlike varda,
©Ozellikle de, giicliik. Aga¢ ¢ok kalindi ve listelik, gdvde-
sinin ve dallannin riizgdra kars1 olan kisiunlan kar kap-
liyda.

Bereket, agaglara tirmanmasini ¢ok erken grenmis,
bu sanatta, sasirtici bir beceri kazanmistim. Gévde bo-
yunca, 6tede beride birkag kii¢ilik dal vardi. Bunlar, be-
nim icin basamak oldu. Ellerimin gozlerime kacirdifn
karlar nedeniyle birsey gbrmememe ragmen, Vitalis’in
yardimiyla, ilk ayrim yerine gelmeyl basardim. Oraya
geldikten sonra, ¢ikis kolaylasiyordu. Yalmzca, kar tize-
rinde kaymamaya dikkat etmeliydim artik.

Tirmanirken, bir yandan da, yumusak sesle, Joli-
‘Coeur’le konusuyordum. Yerinden kimildamiyor, ancak,
parildayan gozleriyle bana bakiyordu.

Yanina kadar varip almak i¢in elimi uzatmistim ki,
bir atlayista, bagka bir dala gegti.

Onu bu dalda izledim. Ancak, insanlar, hatta oglan
¢ocuklar: bile, agaglar iizerinde kosmakta, maymunlar-
dan ¢ok gerilerdedir. Bu nedenle, dallar karla kapli ol-
masa bile, Joli-Coeur’e yetismem pek olanakli degildi.
Ama, kar onun ellerini ve ayaklarin islattif1 icin, kisa
‘bir siire sonra, bu izlenmeden yoruldu. O zaman, daldan
dala yuvarlanircasina asagl inip bir sigrayista efendisi-
nin omuzlarina atlad:i ve ceketinin altina gizlendi.

Joli-Coeur’e kavusmak epeyce bir seydi; ama, her
sey degildi. Simdi, kopekleri aramak gerekiyordu.

Birkac adimda, geceleyin daha once geldigimiz ve
‘karlan c¢ignenmis buldugumuz yere vardik.

Giindiiz oldugu su anda, olup bitenleri anlamamiz
bizim icin kolay oldu. Karlar kodpeklerin 6liimlerinin oy-
’*kiisiiniin izlerini sakliyordu.
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Kopekler, birbirinin arkasinda, kuliibeden ¢ikarak
caliliklar boyunca yiiriimiislerdi. Izlerini belirgin bir bi-
¢imde, yirmi metre kadar izliyorduk. Sonra, bu izler alt-
iist olmus karlar icinde kayboluyordu. O zaman, baska
izler goriiliiyordu: bir yandan, kurtlarin kdpeklerin iize-
rine nereden atladiklarini gosteren izler; 6te yandan, der
top ettikten sonra, nereden gotiirdiiklerini anlatan izler.
Karlar1 6tede beride kana bulayan kirmizi bir ¢izginin
disinda, kdpeklerin izi yoktu.

Artik arastirmalarimizi daha ileriye gotiirmeye ge-
rek yoktu. Zavall iki kOpek oracikta bogazlanip bir ca-
iligin icinde rahat rahat yenmek iizere gotiiriilmiistii.
Zaten, biiyiik bir hizla Joli-Coeur’iin 1sitilmasiyla ilgilen-
mek zorundaydik.

Kuliibeye dondiik. Vitalis, kiigiik cocuklara yapildi-
g1 gibi, onun el ve ayaklarini atese tutarken ben battani-
yeyi iyice 1sittim. Sonra, Joli-Coeur’ii glizelce battaniye-
yo sardik.

Fakat, yalmzca bir battaniye degil, iyi bir yatak ve
bzellikle de, icilecek sicak birsey gerekti. tkisi de yoktu
Ates olmasindan yine de mutluyduk.

Efendim ve ben, konusmadan, atesin etrafina otur-
mus, yanisinl seyrederek hareketsiz duruyorduk.

Ama, duyumsadiklarimizi anlatmak i¢in stze, baki-
sa gerek yoktu.

«Zavall1 Zerbino, zavalll1 Dolce, zavall1 dostlar!»

Bunlar, her ikimizin de kendi yoniinden mirildan-
dig1 sozler, ya da en azindan, icimizdén gecen diisiince-
lerdi.

Onlar bize arkadas, lyi ve kétii zamanlarda dost, be-
nim icinse, iiziintiilii ve yalniz giinlerimde, candan yol-
das, hemen hemen ¢ocuklarim olmustu.

Oliimlerinden sorumlu bendim. Kendimi temize ¢1-
karamazdim. Yapmam gerektigi bicimde, iyi bekgcilik
yapsaydim, uyumnasaydim, onlar disar1 ¢ikmayacak ve
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kurtlar gelip kuliibemize saldiramayacak, atesten kor-
kup uzakta duracakti.

Vitalis'in beni paylamasim1 arzu ediyordum; beni
ddvmesini istiyordum adeta.

Fakat o, birsey sodylemiyor, yiizime bakmiyordu bi-
le. Basin1 ocagin iist kismina egmis Oylece duruyordu.
Siiphe yok ki, kdpekler olmadan, ne hale gelecegimizi
diisiiniiyordu. Onlar olmadan, temsillerimizi nasil verir-
dik? Nasil yasardik?



BAY JOLI —COEUR

Dogan glinlin vadettikleri gerceklesmisti. Glines bu-
lutsuz bir gékyliziinde parildiyor, solgun 151klan lekesiz
karlar lizerinde yansiyordu. Bir glin 6nce, lizlintiilli ve
kursuni mor renkli olan orman, gozleri kamastiran bir
parlakhktayd: simdi.

Zaman zaman, Vitalis Joli-Coeur’e dokunmak icin,
elini battaniyenin altina sokuyordu. Ama, Joli-Coeur
1sinmiyordu. Uzerine dogru egildigim zaman, titredigini
duyuyordurn.

Kisa bir slire sonra, damarlarinda donmus olan ka-
nm bdylece 1sitamiyacaguniz agikca belli oldu.

— Bir kdye ulasmak gerek, diyerek Vitalis ayaga
kalkti. Aksi halde, Joli-Coeur burada 6llip gidecek. Yol-
da 6lmezse ne mutlu. Gidelim haydi.

Battaniyeyi iyice 1sitip Joli-Coeur’l icine sardik.
Efendim onu ceketinin altina soktu.

Harekete hazirdik.

— 1Iste, dedi Vitalis, bize sundugu konukseverligi
¢ok pahali 8dedigimiz bir han.

Bunlan sdylerken sesi titriyordu.
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Disan1 ilk o c¢ikti. Ben onun izlerinden yiiridiim.
Kuliibenin kapisinin esiginde duran, basim cevirmis ar-
kadaslannmn birden yakalandigi yere bakan Capi'yi ¢ca-
girmak zorunda kaldik.

Biiyiik yola vardiktan on dakika sonra, bir arabayla
karsilastik. Arabaci bize, bir saate varmadan bir kéy bu-
lacagimiz sdyledi. Bu, bize cesaret verdi. Ama, insanin
yarl beline kadar gomiildiigii bir karda yiiriimek gli¢
oldugu kadar da yorucuydu.

Zaman zaman, Vitalis’e Joli-Coeur’iin nasil oldugu-
nu soruyordum. Vitalis hala titredigini duyumsadig1 yo-
lunda yamt veriyordu. '

Sonunda, bir yamacin asagisinda, biiyilkk bir koylin
beyaz catilar1 goriindii. Bir gayret daha, kdye geliyorduk.

Genellikle, gorkemli goriintiileriyle iyi yatak, iyi ye-
mek umudu veren en iyi hanlara inmek aliskanlifimiz
yoktu. Tam aksine, her zaman, kdylerin ya da kent ma-
hallelerinin girisinde durup geri g¢evrilmeyecegimiz ve
kesemizin bosaltilmayacag1 birkac yoksul ev seciyorduk.

Ama, bu kez, boyle olmadi Vitalis, kdyiin girisinde
duracak yerde, yoluna devam edip oniinde yaldizli giizel
bir tabeldmn sallandig1 bir hanin dniinde durdu. Ardina
kadar agik duran bir mutfagin kapisindan, iizeri et dolu
bir masa goriiliiyordu. Bir siirli kirmuz1 bakir tencere,
genis bir firmn lizerinde, etrafa buharlar sagarak, tatl
tatlh fokurduyordu. Sokaktan, a¢ midelerimizi tatl1 bir
bicimde gidiklayan nefis bir ¢orbanin kokusu duyulu-
yordu.

Efendim, «beyefendi» tavirlarini takinarak mutfaga
girdi ve basinda sapkasiyla, boynunu geriye dogru gere-
rek, hancidan atesi olan iyi bir oda istedi.

Tatl1 goriiniislii bir adam olan hanci, ilk 6nce, bizi
hor gorerek yiiziimiize bakmadi. Ama, efendimin aza-
metli tavirlar: onu etkiledi ve bir hizmet¢i kiz bizi oda-
muza gotiirme buyurusu aldi.

Hizmetci atesi yakarken Vitalis bana:

— Cabuk, yat, dedi.
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Kisa bir siire, saskin durdum. Nicin yatacaktim aca-
ba? Yataktan ¢cok masa basina oturmak hosuma giderdi.

— Haydi, cabuk! diye yineledi Vitalis.

So6z dinlemekten baska yapacak birseyim yoktu. Kar-
yolanin iizerinde, bir ortii vardi. Vitalis onu ¢ceneme ka-
dar cekti.

— Isinmaya ¢alis, dedi; ne kadar 1sinirsan, o kadar
lyidir.

Bana 0Oyle geliyordu ki benden ¢ok Joli-Coeur’iin
1sinmaya gereksinimi vardi. Clinkii, ben hic lisiimiiyor-
dum.

Ben, 1sinmaya ¢alismak icin, ortiinlin altinda hare-
ketsiz dururken, Vitalis, hizmetcinin biiyiik saskinligi
karsisinda, sanki kizartmak istiyormus gibi, zavall1 Joli-
Coeur’ii tekrar tekrar cgeviriyordu.

Bir siire sonra, Vitalis bana:

— Isindin mi? diye sordu.

— Boguluyorurmn.

— Tam bize gereken sey.

Ve hemen bana dogru gelip Joli-Coeur’i yatagima
koyarken onu simsiki gogsiimde tutmami Onerdi.

Genellikle, hosuna gitmeyen birseyi zorla yapmasi
istendigi zamanlar, Oylesine inatci olan zavalll hayvan-
cik sanki herseyi oluruna birakmis gibiydi. Tek bir ha-
reket yapmadan, bana yapismis duruyordu. Artik iisu-
miiyordu, viicudu cayir cayir yamiyordu.

Efendim mutfaga inmisti. Az sonra, elinde sekerli,
sicak bir sarap kabiyla geri dondii.

Bu ickiden birkag¢ kasik Joli-Coeur’e i¢cirmek istedi.
Ama, Joli-Coeur agzini acamiyordu. Parildayan gozleriy-
le, sanki bizden kendisini rahatsiz etmememizi istiyor-
mus gibi, bize iizgiin iizgiin bakiyordu. Aynm1 zamanda,
kolunun birini disar1 ¢ikarip bize dogru uzatiyordu.

Her an yineledigi bu hareketin ne anlama geldigini
kendi kendime soruyordum ki Vitalis agikladi.

Ben kumpanyaya girmezden once, cigerleri sismis
ve kolundan kan almislardi. Su anda, kendisini iasta
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buldugu icin, kan almalari ve ilkinde oldugu gibi kendi-
sini iyilestirmeleri amaciyla, kolunu uzatiyordu.

Acikl1 birsey degil miydi?

Vitalis yalnizca iiziilmekle kalmadi, ayni zamanda da
kaygiland1. Zavalli Joli-Coeur’iin hasta oldugu acikt1. Oy-
lesine sevdigi sekerli sarab:i istemedigine gore, kendini
cok hasta bulmasi gerekiyordu.

— Sarahi i¢, dedi Vitalis ve yataktan cikma. Gidip
bir doktor getirecegim.

Sekerli sarabi sevdigimi agiklamam gerekir. Ustelik,
karmim ¢ok acti. Bu buyuruyu kendime iki kez yinelet-
medim. Kabin icindeki sarab: ictikten sonra, tekrar or-
tliniin icine girdim. Sarabin da yardimiyla artan sicak-
liktan nerdeyse boguluyordum.

Efendimiz disar1 ¢ikali cok olmamsti. kisa bir slire
sonra, yaninda, altin cergeveli gozliiklii bir bayla geri
déndii: doktor.

Bu gliclii kisinin bir maymun i¢in rahatsiz olmak
istemiyeceginden korkan Vitalis ona kendisini hangi has-
ta icin cagirdifim1 sylememisti. Bu ylizden, beni yata-
fin icinde, agacak olan bir sakayik gibi kipkirmizi go-
ren doktor yanima gelip elini almima koymus ve:

— Kan toplanmasi, demisti.

Basi, hi¢ de iyi birseyler gdstermeyen bir tavirla
salladi.

Onu yanilgidan kurtarmanin zamam gelmisti. Aksi
halde, belki de benden kan alacakti.

— Hasta olan ben degilim, dedim.

— Nasil, hasta degil misin? Bu ¢cocuk sayikliyor.

Yanit vermeden, battaniyeyi birazcik kaldirip kiigii-
ciik kolunu boynuma dolamis olan Joli-Coeur’ii goster-
dim.

— Hasta olan o, dedim.

— Bir maymun! diye bagirdil. Nasil olur da beni bir
maymun icin rahatsiz edersiniz? Hem de su havada!

Kizgin olarak disar1 ¢ikacagini sandim.
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Ama, efendimiz becerili bir insandi ve kolay kolay
kendini kaybetmezdi. Nazik bir bicimde ve gorkemli ta-
virlarla doktoru durdurdu. Sonra, ona durumu agikladai:
kar bizi ansi1zin nasil yakalarmisti, kurtlardan korkarak,
Joli-Coeur nasil kacip bir mese agacina ¢ikmis ve orada
buz kesmisti.

- — Hig siiphesiz, hasta yalmzca bir maymun; ama,
ne kadar iistiin zekdl1 bir maymun! Ayrca, bizim icin
bir arkadas, bir dost! Onun kadar dikkat ¢ekici bir ko-
medyeni basit bir baytarin bakimina veremezsiniz ki!
Herkes, kOy baytarlarinin yalnmzca aptal kisiler oldugu-
nu bilir. Oysa, yine herkes bilir ki doktorlarin hepsi,
degisik diizeylerde, bilim adamudirlar. Oyle ki en ufak
bir kdyde, bir doktorun kapisini ¢almaya giderek bilim
ve goniil yiiceligi bulacagindan emindir insan. Nihayet,
maymun yalnizca bir hayvan olmasina karsilik, doga bi-
limcerine gore, insana dylesine yakindir ki hastaliklar:
da insan hastaliklaridir. Bilim ve sanat yoniinden, bu
hastaliklarin nerede birbirlerine benzediklerini, nerede
benzemediklerini incelemek ilging degil midir?

Su Italyanlar becerili dalkavuklardir. Doktor hemen
kapidan ayrilip karyolaya yaklasti. Efendimiz konusur-
ken, hi¢ sliphesiz, bu gozliiklii kisinin bir doktor oldu-
gunu anlayan Joli-Coeur, kanimin alinmasi igin, kiigiik
kolunu on kezden fazla disar1 cikarmisti.

— Ne kadar zeki oldugunu goriiyorsunuz; sizin dok-
tor oldugunuzu biliyor ve nabzina bakmamiz igin size
kolunu uzatiyor.

Bu so6zler doktorun karar vermesini sagladi.

— Evet, konuya gelelim, dedi, durum belki de ¢ok
tuhaf. '

Ne yazik ki bizim-ic¢in ¢ok iiziicii ve kayg vericiydi.
Zavall1 Joli-Coeur bir ciger ambolisi tehlikesi altindaydi.

Sik sik ileri dogru uzanan bu kiiciik kolu doktor
tutup damarina nesteri gomdii. Joli-Coeur’den ufak bir
ses ¢citkmadi. Bunun, kendisini iyilestirecegini biliyordu.

Kan alimindan sonra, sira hardal yakisina, lapaya,
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sulu ilaglara, bitki sularina geldi. Elbette, ben yataktan
kalkmistim. Vitalis’in gozetimi altinda, hastabakici ol-
mustum.

Zavalli Joli-Coeur kendisine gosterdigim 6zenden hos-
lamyor ve beni tatll bir giiliimseyisle édiillendiriyordu.
Bakislar: gercekten insanlara 6zgii bir hal almisti. Daha
bnceleri dylesine canli, 6ylesine kabina sifmaz, dylesine
aksi ve her zaman, bize birkac¢ kotii oyun oynamak icin,
hareket halinde olan Joli-Coeur simdi suracikta, 6rnek
bir rahatlik ve uysallik icindeydi.

Kendisine dostluk gosterilmesine gereksinmesi ol-
dugunu samyor, ka¢c kez zarar verdigi Capi’nin bile
dostlugunu istiyordu. Simarik bir ¢ocuk gibi, hepimizin
yaninda olmasim istiyor, icimizden biri disan1 c¢ikarsa,
kiziyordu.

Hastalifn gbglis ambolilerinin tim evrelerini izliyor-
du, Oksiiriik, zavalh kli¢iik vilcuduna verdigl sarsintilar-
la onu ¢ok yoran 8ksiiriik kisa siirede dlizelmisti.

Biitiin servetim olarak bes kurusum vardi. Bunu,
Joli-Coeur’e seker almak icin harcadim.

Ne yazik ki hastalifx hafifliyecegine agirlasti.

Herseye verdigi dikkatiyle, dksiirdiigli her defasin-
da kendisine bir parca seker verdigimi anlamasi icin
uzun zaman gerekli olmadi. Bunun iizerine, bundan ya-
rarlanmakta acele etti. Cok sevdigi bu ilac1 daha sik ala-
bilmek icgin, her dakika tksiirmeye basladi. Oyle ki, bu
ilac, onu iyilestirecegi yerde, daha da hasta yapti.

Hilesini anlayinca, sekeri kaldirdim. Fakat, cesare-
ti kinlmadi. ise, yakarici bakislarla bana yalvarmaya
bashiyor, sonra, yalvarmalarinin yararsiz oldugunu go-
riince, kicinin iizerine oturuyor, iki biikliim bir halde,
bir elini karnina koyuyor, tiim giiciiyle tksiiriiyordu. Ok-
siiriirken, yiizlinlin rengi soluyor, alninin damarlar: ge-
riliyor, gozleri yasariyor ve sonunda, artik komedi oyna-
yarak degil, gercekten solugu kesiliyordu.

Efendim bana hi¢bir zaman islerinden sz etmemis-
ti. Bana koyun postu almak i¢in cep saatini satmak zo-
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runda kaldigini bir raslanti sonucu 6grenmistim. Fa-
kat, icinde bulundugurmnuz gii¢c kosullar altinda, bu ku-
raldan ayrilmasi gerektigini diisiindii.

Bir sabah, ben yalniz birakmadigimiz Joli-Coeur’iin
yanindayken, kahvaltidan dénerken, hancinin kendisine
olan borcumuzun 6denmesini istemis oldugunu ve bu
Odemeden sonra, cebinde elli kurus kaldigim bana sdy-
ledi.

Ne yapmak gerekiyordu? Dogal olarak, bu durumda,
bir yamit bulamamistim.

Vitalis ise, bu sikici1 durumdan kurtulmak igin, yal-
nizca bir yol goriiyordu: hemen o aksam bir temsil ver-
mek.

Zerbino’suz, Dolce’siz, Joli-Coeur’siiz bir temsil! Bu,
bana olanaksiz goriiniiyordu.

Ancak, olanaksizlik karsisinda cesareti kirilmis ola-
rak kalacak durumda degildik. Her ne pahasina olursa
olsun, Joli-Coeur’e bakmak, onu kurtarmak gerekti. Dok-
tor, ilaclar, 1s1tma, oda ve hancinin parasini vermek bizi
en azindan kirk franklhik bir kazan¢ saglamaya zorlu-
yordu. Hanci, paramizin rengini goriince, bize yeni bir
kredi agardi.

Bu koyde, bu sogukta ve elimizdeki kaynaklarla kirk
frank, ne biiyilik ustalikti. Bununla birlikte, efendim, dii-
siincelerle zaman gecirmeden, etkin bir bi¢gimde bunu
gercgeklestirmek icin kollar1 sivadi.

Ben hastamiza bakarken, o, bu sofukta, ac¢ik ha-
vada temsil vermek olanaksiz oldugu igin, hal’de bir ti-
yatro salonu buldu. Afis hazirlayip duvarlara yapistirdi.
Birkag¢ tahta ile bir tiyatro diizenledi. Cesur bir hare-
ketle, elli kurusunu mum almaya harcadi. Aydinhg ar-
tirmak amaciyla, mumlarn ortadan ikiye ayirdi.

Odanin penceresinden, onun, karlarin icinde, gidip
geldigini, kaldigimiz hanin 6niinden tekrar tekrar gecti-
gini goriiyordum. Temsilin programinin ne olacagini
kendi kendime kaygiyla soruyordum. Kisa bir siire son-
ra, bu konuda bilgi sahibi oldum. Ciinkii, koyiin telldli,
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basinda kirmiz: bir kep oldugu halde, hamin dniinde du-
rup davulunu bir giizel giimbiirdettikten sonra, progra-
mi1 okudu. Vitalis’in en ¢ilginca taahhiitlere giristigini 6g-
renince, olanlar1 tasarlamak kolay olurdu: «Biitiin diin-
yada iinlii bir sanat¢i» —Copi'ydi bu— ve «gen¢ harika
bir sarkicim —harika bendim— séz konusuydu.

Fakat, bu yalanin en ilgin¢ tarafi, yerlerin fiatlar-
nin saptanmadiginmi ve temsili goriip, isitip alkisladiktan
sonra parayl odeyecek olan seyircilerin elaciklifina gii-
venildiginin sdylendigi kisimdi.

Bu, bana ¢ok cesurca gelmisti. Demek bizi alkisla-
yacaklardi? Capi gercekten iinlii olmaya layikti. Fakat,
ben kendimin bir harika oldugum inancinda degildim.

Capi, davulu duyunca, neseyle havlamisti. Joli-Coeur,
0 anda, ¢ok hasta olmasina ragmen, yattig1 yerden yari
beline kadar dogrulmustu. Samiyorum, ikisi de temsil
vermemiz s6z konusu oldugunu anlamislardi.

Kafamda beliren bu diisiinceyi Joli-Coeur’iin pan-
tomimi dogruladi: kalkmak istedi, onu zorla tutmak zo-
runda kaldim. Bunun iizerine, benden Ingiliz generali giy-
sisini, altin yaldizl1 seritle siislii ceket ve kirmiz1 panta-
lon ve tepesinde tiiyiiyle liggen sapkasimm istedi.

Ellerini birlestiriyor, daha iyi yalvarmak ic¢in diz
¢Okiiyordu.

Benden, yalvarma ile birsey elde edemiyecegini go-
riince, kizmayi, daha sonra da, aglamay1 denedi.

Onu, aksamleyin, tekrar roliinii almak fikrinden cay-
dirmakta cok giicliik ¢ekecegimiz kesindi. Bu kosullar al-
tinda, ondan hareketimizi saklamanin daha iyi olacagim
diisiindiim. .

Ne yazik ki, yoklugunda neler olup bittiginden ha-
beri olmayan Vitalis'in dondiigii zaman ilk s6zii bana
harpimi ve aksamleyin temsilimiz icin gerekli olan sey-
leri hazirlamami sdylemek oldu.

Bu sotzlerin anlamini ¢ok iyi bi*zan Joli-Coeur, bu
kez, yalvarmalarini efendisine yoneltti. Konusabilse, c1-
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kardig1 degisik seslerle, yiiziiniin biiziiliisleriyle, tim vii-
cudunun mimikleriyle, isteklerini kesinlikle daha iyi an-
latamazdi. Yanaklarim 1slatan gercek gozyaslariydi, Vi-
talis'in ellerinin iizerine kondurdugu gercek opiiciiklerdi.

— Oynamak mu istiyorsun? diye sordu Vitalis.

— Evet, evet, diye bagirdi Joli-Coeur'iin tiim varlhga.

— Ama hastasin, Joli-Coeur’ciigiim.

— Artik degilim!

Artik yalnmzca soluk alabilen bu kiiciik zavall1 has-
tamn yalvarislarina verdigi coskuyu, bizi inandirmak
icin, yiiziiniin aldig1 tavirlan ve takindig1 pozlar1 gérmek
gercekten cok acikliydi. Fakat, istedigi seyi ona vermek,
onu mutlak bir 6liime mahkQOrmn etmek demekti.

Hal’deki yerimize gitme zamani gelmisti. Uzun siire
dayanmasi i¢in, ocaga iri odunlar koyarak giizel bir ates
yaktim. Hiingiir hiingiir aglayan ve elinden geldigince
beni Open zavall1 kiigiik Joli-Coeur'ii battaniyesine giizel-
ce sardim. Hareket ettik.

Karlar icinde yol alirken, efendim bana, benden bek-
lediklerini acikladi. Bas oyuncularimizin yoklugu nede-
niyle, her zamanki piyeslerimiz stz konusu olamazdi.
Capi ile ben, tiim becerimizi ortaya koyarak ugras ver-
mek zorundaydik. Kirk franklik bir kazan¢ saglamak
sbz konusuydu.

Kirk frank! Korkung birseydi bu.

Vitalis herseyi hazirlamsti. Artik yalmzca, mum-
lar1 yakmak gerekiyordu. Ancak bu is, salon hemen he-
men doldugu zaman basvuracagimiz bir liikstii. Ciinkii,
aydinlatmanin temsilden once bitmemesi gerekti.

Biz tiyatromuza yerlesirken, davulcu, son bir kez,
koylin sokaklarimi dolasiyordu. Sokaklarin durumuna
gore, uzaklasan ya da yaklasan davulun giimbiirtiilerini
duyuyorduk.

Capi ile kendi tuvaletimi bitirdikten sonra, seylrci-
lerin gelisini seyretmek icin, bir siitunun arkasina gidip
dikildim. Kisa bir siire sonra, davulun giimbiirtiisii yak-
lasti. Sokakta, boguk bir giiriiltli duydum.
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Bu giiriiltiiyii ¢ikaran, davulcunun arkasindan ge-
len yirmi kadar ¢ocuktu.

Davulcu, vuruslarin siirdiirerek, tiyatromuzun giri-
sinde yanmakta olan iki lambanin arasina gelip yerini
aldi. Artik, oyunun baslamasim beklerken, seyirciler yal-
nmzca gelip yerlerine oturacaklardi.

Heyhat! Gelisleri ne kadar agir oluyordu. Kapimn
oniinde, davulcu, tathh bir enerjiyle, glimbiirdemelerini
siirdiiriiyordu. Samyorum, kdyiin tim c¢ocuklan yerle-
rini almislardi. Ama, bize kirk franklik geliri saglaya-
cak olan herhalde ¢ocuklar degildi. Bize, kesesi siskin ve
eli acik 6nemli kisiler gerekti. Salonun dolmaktan uzak
olmasmna ragmen, efendim oyuna baslamarmz gerekti-
gine karar verdi. Zaten, korkun¢ mum sorunu nedeniyle,
daha fazla bekleyemezdik.

- Sahnede ilk goriinen ben oldum. Harpim c¢alarak
iki sarki soyledim. icten davranmam gerekirse, topla-
digim alkislarin pek az oldugunu sdylemeliydim.

Hic¢bir zaman, biiylik bir komedyen hevesim olma-
di. Ama, bu kosullar altinda, halkin soguklugu beni iiz-
dii. Elbette ki hoslarina gitmediysem, kesenin agzim ag-
mayacaklardi. Un olsun diye degil, zavall1 Joli-Coeur icin
sarki sOyliiyordum. Ah! bu seyircinin yiiregini sizlatma-
y1, onu costurup soguklugunu gidertmeyi ne kadar ister-
dim! Ama, tuhaf goélgelerle dolu bu salon gorebildigim
kadanyla, onlar1 pek ilgilendirmedigimi ve beni bir ha-
rika ¢ocuk olarak kabul etmediklerini saniyordum.

Capi daha sanslhiydi; onu, bircok kez, avuglan pat-
layincaya dek alkislamislardi.

Temsil siirdii. Capi’'nin sayesinde, bravo sesleri ara-
sinda sona erdi. Yalmzca, ellerini ¢irpmiyorlar, ayakla-
riyla da tepiniyorlardi.

Karar verme an gelmisti. Ben, Vitalis’in esliginde,
bir ispanyol dans: yaparken, Capi, agzinda ¢anakla, sira-
lann arasinda dolasiyordu. Acba, kirk frank toplayacak
miyd1? Seyircilere en tatli mimiklerimle giiliimserken,
kalbimi sikan sorun buydu.
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Soluk soluga kalmistim ve yine dans ediyordum.
Ciinkii, Capi dondiigii zaman, durmam gerekiyordu. Capi
de acele etmiyordu. Kendisine para vermedikleri zaman,
ayaklariyla, acllmayan ceplerin_iizerine hafif hafif vuru-
yordu.

Sonunda, Capi’'nin goriindiigiinii gérdiim. Tam dur-
mak iizereydim ki Vitalis bana devam etmem icin bir
isaret yapti. Dans siirdiirdiim. Capi'ye yaklasarak ¢ana-
gin dolu olmadigini gordiim. Daha ¢ok para gerekti.

O anda, gelir konusunda bilgi edinen Vitalis ayaga
kalkt:1 ve: «Ogiinmeden, dedi, programimiz: bitirdigimi
sOyliyebilecegimi saniyorurn. Ama mumlarimiz yanmak-
ta olduguna gore, eger seyirciler isterlerse, ben de ken-
dilerine birkac¢ ezgi sdyleyecegim. Capi aranizda tekrar
dolasacak. Ilk turlamasinda, ceplerini acamayan Kkisiler
belki bu kez daha becerili olurlar. Onlari, hazirlanma-
lan i¢in 6nceden uyariyorum.»

Vitalis’in, benim 6gretmenim olmasina ragmen, sar-
k1 soyledigini, ya da en azindan o aksamki gibi sOyledi-
gini hic duymamistim.

Herkesin bildigi, ama o zamanlar, benim bilmedigim
iki ezgi sec¢ti: «gocukluktan yeni ¢ikarken» adli Joseph’
in romansi ile «Ey Richard, ey benim kralim!» adh As-
lan Yiirekli Richard’in sarkisi.

O devirde, sarkinin iyi ya da kotii, sanatla ya da
sanatsiz sdylenip sdylenmedigini yargilayacak durumda
degildim. Fakat, sOyleyebilecegim sey sarki sdyleme bi-
¢iminin i¢gimde uyandirdigi duyguydu. Salonun cekildi-
gim bu koésesinde, hickira hickira agladim.

Gozlerimi karartan sis arasinda, 6n sirada oturan
geng¢ bir bayanin tiim giiciiyle alkisladigini gordiim. O,
daha 6nce de goziime ¢arpmisti. Ciinkii, seyircileri olus-
turan kadinlar gibi bir koylii degildi. Geng, glizel, ger-
c¢ek bir hanimefendiydi. Kiirklii mantosundan, onun ko-
yiin en zengin kadini oldugunu anlamistim. Yaninda bir
erkek cocugu vardi. O da, Capi'yi cok alkislamisti. Og-
luydu siiphesiz. Ciinkii, kendisine ¢cok benziyordu.
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Ilk romanstan sonra, Capi dolasmaya baslamisti.
Biiyiik bir saskinlikla, giizel hanimin ¢anaga para atma-
digim1 gordiim.

Efendim Richard’'in ezgisini bitirdigi zaman, bu ha.
nimm bana eliyle bir isaret yapti. Kendisine yaklastim.

— Efendinizle konusmak istiyordum, dedi.

Bu giizel hanimin efendimle konusmak istemesi be-
ni sasirtmisti. Bence, verecegi parayl ¢anaga atmis olsa
daha iyi ederdi. Bununla birlikte, bu arzuyu Vitalis'e ilet-
‘meye gittim. Bu sirada, Capi yanimiza dénmiistii. ikinci
tur birincisine gére daha da az olmustu.

— Bu hanim benden ne istiyor? diye sordu Vitalis.

— Sizinle konusmay.

— Ona soOyleyecek birseyim yok.

— Capi’ye birsey vermedi; ancak, belki simdi, bir-
seyler vermek istiyor.

— O halde, bana degil, Capi’ye basvurmasi gerek.

Yine de, Capi’yi yanina alip hanima yaklast1. Ben de
onlar: izledim. Bu sirada, elinde bir lamba ve bir batta-
niye tasiyan bir hizmetci gelip hanimla ¢ocugun yamnda
durmustu.

Vitalis yaklasmis, hamimi soguk bir bigimde selam-
lamisti.

— Sizi rahatsiz ettigim i¢in beni bagislayin, dedi ha-
mm, sizi kutlamak istedim.

Vitalis tek sozciik sdylemeden Oniinde egildi.

— Ben miizisyenim, diye siirdiirdii hanim, sizin gi-
bi biiyiik bir yetenege kars1 ne kadar duygulandigimai size
sOylemeliyim. ,

Sokak sarkicisi, hayvan oynaticis1 olan efendimde,
Vitalis’te biiyiik bir yetenek olsun ha! Sasirip kalmistim.

— Benim gibi bir ihtiyar adamda yetenek yoktur,
dedi Vitalis. .

— Patavatsiz bir merakin beni buna ittigini sanma-
ymiz, diye karsiik verdi hanim.
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— Bu meraki tatmine hazirnim; asag1 yukar: bir ko-
pek gostericisinin bdyle sarki sdyleyisini duymaniz sizi
sasirtti, degil mi?

— Hayran kaldim.

— Yine de ¢ok basit; her zaman, su andaki gibi ol-
madim. Eskiden, gencligimde, uzun zaman ©Once, sey...
evet, biiyiik bir sarkicinin hizmetg¢isiydim. Bir papagan
gibi taklitle, efendimin benim 6niimde meskettigi bir-
kac ezgiyi kendi kendime yinelemeye koyuldum; iste hep-
si bu.

Hanimefendi bir karsilik vermedi, ama, karsisinda,
sikicl bir durumda bulunan Vitalis’e uzun uzun bakti.

— Allahaismarladik, beyefendi, dedi. Tuhaf bir ses
tonuyla soyledigi «beyefendin stzciigiinii {izerine basa
basa sOylemisti. Allahaismarladik, bir kez daha, az tnce
duydugum heyecan icin size tesekkiir etmeme izin verin.

Sonra, Capi'ye dogru egilip, ¢anagina bir altin koydu.

Vitalis'in bu hamimi gegirecegini samiyordum. Ama,
hicbir harekette bulunmadi. Ama, hanum birka¢ adim
uzaklasinca, onun algak sesle, Italyanca, iki ii¢ kiifiir m-
rildandigin isittim.

— Ama, Capi'ye bir Louis altin1 verdi, dedim.

Bana bir tokat cakacagini sandim. Ama, havaya kal-
kan elini tuttu. Sanki bir diisten uyamyormus gibi:

— Bir Louis, dedi, ah! evet, dogru, zavall1 Joli-Coeur.
Az daha onu unutuyordum. Haydi, yanina gidelim.

Isimizi cabucak bitirip hana dénmekte gecikmedik.

Merdiveni ilk olarak ben ¢ikip kosarak odaya girdim.
Ates sbnmemisti. Ama, alevli degildi. Hemen bir mum
yakip Joli-Coeur’ii aradim. Sesini duymayinca sasirmis-
tim.

Battaniyesinin iizerine upuzun yatmisti. General iini-
formasini giymis, uyur gibi goériiniiyordu.

Uzerine dogru egilip onu uyandirmadan, yavasga eli-
ni tuttum. Bu el buz gibiydi.
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Bu anda, Vitalis i¢eri giriyordu. Ona dogru doniip
baktim ve: '

— Joli-Coeur’iin viicudu soguk, dedim.

Vitalis yamima gelip egildi:

— Heyhat! dedi, 6lmiis. Olacag1 buydu. Gorliyorsun,
Rémi, seni" Bayan Milligan’dan ayirmakla belki de hak-
s1zlik yaptim. Sanki, bir yanhishgin cezasim c¢ekiyorum.
Zerbino, Dolce... Bugiin de Joli-Coeur. Bu, son da degil.



BOLUM XVI

' PARIS’E GIRIS

Paris’ten hali cok uzaklardaydik. Karlarla kaph yol-
lara koyulmamiz ve yliziimiizde esen kuzey riizgirina
karsi, sabahtan aksama kadar yiirlimemiz gerekiyordu.

Bu uzun etaplar ne kadar iiziintiilii olmustu! Vitalis
onde yiiriiyor, onun arkasindan ben geliyordum. Capi de
beni izliyordu.

Uzun olmayan bir dizi halinde, bodylece, saatlerce
tek sozciik konusmadan, yiizlerimiz soguk riizgarla mo-
rarmis, ayaklarimiz islanmis, midemiz bos, yiiriiyorduk.
Yanlarindan ge¢tigimiz insanlar durup gecisimizi seyre-
diyorlardi. Elbette, kafalarindan tuhaf diisiinceler geci-
yordu: bu koca ihtiyar bu ¢ocukla bu képegi nereye go-
tiirliyordu acaba?

Sessizlik benim icin ¢ok aciydil. Konusmaya, kendi-
mi avutmaya gereksinmem vardi. Fakat, Vitalis, kendisi-
ne birsey soyledigim zaman, birka¢ kisa stzciikle ve ge-
riye dobnmeden yanmit veriyordu.

Bereket, Capi daha acik yiirekliydi. Cogu kez, yiiriir-
ken, elimin iizerine 1slak ve sicak bir dilin kondugunu
hissediyordum. Elimi yalayan Capi sanki bana:
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«Biliyorsun, ben buradayim, Capi, senin dostun» der
gibiydi.
. O zaman, bir yandan yururken onu tath tatlh oksu-
yordum. Benim onunkinden. oldugum gibi, o da benim
sevgi gosterimden mutlu goriiniiyordu. B1rb1rumz1 anli-
yor, birbimizi sev1yorduk

Bu, benim i¢in de, eminim, onun i¢in de bir destekti.
Bir kdpegin kalbi, bir gocugun kalbinden hi¢ de duyar:
s1z degildir. .

Bu oksayislar Capi’yi, sanirim, arkadaslarmm olii-
miinii unutturacak kadar avutuyordu, kimi zaman alis-
kanlik agir bassa da. Bu anlarda, birden, sanki onbasi
oldugu ve sik sik denetimden gecirmek zorunda kaldigi
kumpanyasinin geldigini gérmek icin, yoluniizerinde du-
ruyordu. Ama, bu durum birka¢ saniye siiriiyor, anilan
kafssinda canlaniyor ve birden trupunun gelmeyisinin
nedenini animsayarak, hizla bizi gec¢iyor ve bir sucu ol-
madigina Vitalis’i tanik olarak alip yiiziine bakiyordu.
Eger Dolce, eger Zerbino gelmiyorsa, gelemedikleri i¢in-
di. Bunu, 6ylesine anlamli, 6ylesine konuskan, 6ylesine
zekd dolu bakislarla yapiyordu ki kalbimiz iiziintiiden
s1kisiyordu.

Bu, yolumuza kivang¢ veren bir durum deglldl Oysa,
bizim, en azindan benim, oyalanmaya gereksinmemiz
vardi. N

Kirsal alanin heryani karla kaphydi. Gokyiiziinde gli-
nes yoktu. Ama, solgun ve kirmizimsi-sari bir giin hiikiim
siirmekteydi. Tarlalarda hareket, isinin basinda koyliiler
yoktu. At kisnemeleri, okiizlerin bogiirmeleri duyulmu-
yor, ama, ¢iplak agaglarin tepelerine tiinemis olan ve bir-
kac bocek aramak i¢in inilecek bir yer bulamayip ac¢ligi-
n1.bagirarak sfyleyen kargalarin gaklayislar isitiliyordu.
Koylerde, penceresi acik ev yoktu. Etraf sessiz, etraf 1s-
s1zd1. Soguk bicak gibi kesiyordu. Herkes ocagin bir ko-
sesinde duruyor, ya da ahirlarda, kapali ambarlarda ca-
lhisiyordu.
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Ve biz, girintili ¢ikintili, ya da kaygan yolda, durma-
dan, bir ahirda, ya da bir agilda, bir gece uykusundan
baska dinlenme olmadan, dosdogru gidiyorduk. Hem ak-
sam yemegi, hem de sabah kahvaltis1 yerine gegcen ak-
sam yemegi icin incecik bir ekmek parcasiyla... Agila
gonderilmek sansina ulastifimizda, koyunlarin sicakligi
bizi soguga karsl koruyacagi i¢in, kendimizi mutlu gorii-
yorduk. Hem sonra, koyunlarin kuzular1 emzirdigi mev-
sim oldugu icin, kimi zaman, ¢obanlar bir par¢ca koyun
siitii icmeme izin veriyorlardi. Nerdeyse acliktan olece-
gimizi sdylemiyorduk. Ama, Vitalis, her zamanki beceri-
siyle, «kiiciik koyun siitiinii ¢cok sever. Ciinkii cocuklu-
gunda icmeye alismisti. Oyle ki bu, ona memleketini
animsatiyor» diyerek istedigini anlatmay: biliyordu. Ne
var ki, bu 0ykii her zaman iyi sonu¢ vermiyordu. Fakat,
iyi karsilandiginda, giizel bir aksamdi. Gercekten de ko-
yun siitiinii ¢ok seviyordum. Ictigim zaman, ertesi giin,
kendimi daha dinlenmis, daha gli¢lii buluyordum.

Kilometrelar kilometrelere, konaklamalar konakla-
malara eklendi. Paris’e yaklasiyorduk. Yol boyunca di-
kilmis kilometre taslar1 haber vermeseler de, bunu daha
yogunlasan trafikten ve Champagne ovalarindakinden da-
ha pis olan yolu kaplayan karin renginden anliyordum.

En azindan benim i¢in sasirtici olan sey, kirsal ala-
nin bana daha giizel gelmeyisi, kdylerin, birkac¢ giin 6énce
gectigimiz koylerden baska tiirlii olmayisiydi. Kac¢ kez,
Paris’in insan1 sasirtan yerlerinden s6z edildigini isitmis
ve saf saf, bu seylerin uzaktan olaganiistii birseyler gos-
termesi gerektigini diisiinmiistiim. Tam olarak ne bekle-
digimi bilmiyordum. Sormaya cesaret edemiyor, ama
mucizeler bekliyordum: Altindan agaclar, kenarlarinda
mermer saraylar olan sokaklar, bu sokaklarda, ipek giy-
siler giyinmis insanlar. Bunu ¢ok dogal bulurdum.

Altin agaclar1 aramakta ne kadar dikkatli olursam
olayim, karsilastifimiz kisilerin bize artik bakmadikla-
rin1 gordiim. Siiphesiz, bakamiyacak kadar aceleleri var-
di, ya da bizim kendilerine verebilecegimizden daha acik-
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1 basika goriiniimlere alisiktilar belki de. Bu da hi¢ giiven
verici degildi. Paris’'te ne yapacaktik ve 6zellikle de, i¢in-
de bulundugumuz yoksulluk i¢inde ne yapacaktik?

Kendime kaygiyla sordugum ve ¢ogu zaman, uzun
yiiriiyiislerimiz sirasinda kafami kurcalayan soruydu bu.
Vitalis’e sormay1 ¢ok isterdim. Ama, 6ylesine surath ve
konusmalarinda 6ylesine sertti ki sormaya cesaret ede-
miyordum. '

. Sonunda, bir giin, yanima gelip.oturma alcak goniil-
liiliigiinii gosterdi. Bana bakisindan, ¢ok kez dgrenmek
istedigim seyi 68renecegimi sezinledim.

Bir sabaht1. Yolun kenarindaki mavi levhalarin adi-,
nin Boissy-Saint-Léger oldugunu sdyledigi bir biiyiik
koyden pek uzakta olmayan bir ciftlikte geceyi gec¢irmis-
tik. Erkence, yani giinesle kalkmis, bu Boissy-Saint-Léger
kdyiinii boydan boya gectikten sonra, bir yamacin iistiln-
den, oniimiizde, yalnizca birka¢ yiiksek anit1 farkedilen
¢ok biiyiik bir kentin iizerinde siiziilen kocaman bir si-
yah buhar tabakas1 gormiistiik. '

Sisler ve dumanlar icinde kaybolan bu catilar, ¢an
kuleleri, kuleler kargasasi icinde kendimi tanimaya ca-
lismak icin gozlerimi agiyordum ki Vitalis, adimlarim
yavaslatarak, gelip yanima oturdu.

Sanki cok once baslamis oldugu bir konusmay1 stir-
diirliyormus gibi:

— Iste, dedi, degisen yasamimiz. Dort saat sonra,
Paris’te olacagiz. -

— Ah! Su asagida yayilip giden Paris mi?

— Tabii, elbette.

Vitalis'in bana karsimizdaki kentin Paris oldugunu
sOyledigi sirada, gokyiiziinden, bir 151k yiikseldi ve yildi-
rim hiziyla, yaldizl1 bir parildama gordim.

Kesinlikle yanilmamistim; altin-agaglar: bulacaktim.

— Paris’te ayrilacagiz, diye devam etti Vitalis.

Hemen karanlik basti, artik altin agaclar: gérmedim.
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"Doniip Vitalis’e baktim. O da bana bakti. Yiiziimiin
solgunlugu ve dudaklarimin titreyisi icimden gegenleri
ona anlatt1. '

— Kaygilisin, dedi, hatta, sanirim, {izgiinsiin.

11k ani heyecan an1 gectikten sonra:

— Birbirimizden ayrilmak! dedim.

— Zavall1 yavrucak!

Bu s6z ve Ozellikle sdyleyis tonu gozlerimden yas
getirtti. O kadar uzun zaman vardi ki bdyle bir sevgi be-
lirten s6z duymamistim.

— Ama, ¢ok iyisiniz! diye bagirdim.

— 1Iyi olan sensin. Iyi bir gocuksun, iyi kalplisin.
Goriiyorsun ya, hayatta dyle anlar vardir ki insan boyle
seyleri kabul etmeye ve kendini acilara birakmaya hazir-
dir. Hersey yolunda gittigi zaman, insan, yanindakileri
pek diisiinmeden yolunu izler. Ama, ters gittiginde, in-
san, hele ihtiyarsa, kendini kotii bir yolda, yani ertesi
glin icin, giivensiz hisseder, etrafindakilere dayanma ge-
reksinimi duyar ve onlar1 yaninda bularak mutlu olur.
Ben sana dayaniyorum, bu sana sasirtici geliyor, gercek
degil mi? Gergek, tabii. Yalnizca, beni dinlerken gozle-
rin yasl oldugu igin, kendimi rahat hissediyorum. Ciin-
kii, ben de, Rémicigim, lizgiliniim.

Cok sonra, sevecegim bir kimsem oldugu zama.n
bu so6zlerin dogrulugunu kavradim.

— Isin kotii yan, diye siirdiirdii Vitalis, insanlarin
birbirlerine yaklasmak istedikleri anda ayrilmak gerekir
her zaman.

— Ama, dedim gekmerek beni Paris’te birakmak is-
temiyorsunuz, degil mi?

— Siiphesiz, hayir; seni birakmak istemiyorum, bu-.
na inan. Paris’te tek basina ne yaparsin, zavalll ¢gocuk?
Hem sonra, buna hakkim yok, bunu aklindan ¢ikarma.
Senin ylikiimliiliiglinii lizerine almak ve seni kendi oglu
gibi yetistirmek isteyen su iyi kalpli hanimin bakimina
birakmak istemedigim giin, seni elimden’ geldigince iyi
yetistirmek ylikiimliiliigline girdim. Ne yazik ki, kosullar
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ters gitti. Su anda, senin icin hicbir sey yapamam. Iste
bunun icin, ayrilmamizi diislinliyorum. Siirekli olarak
degil, su berbat mevsimin son aylarini herbirimizin ken-
di yoniinden yasayabilmemiz ic¢in, birka¢ ay icin. Birkag
saat sonra Paris’e varacagz. Yalnizca Capi'nin kaldigi
bir ekiple orada ne yapmamiz istersin?

., Adimn sdylendigini igiten kopek yammmiza geldi. As-
ker selami vermek icin 6n ayagini kulagina gotiirdiikten
sonra, sanki bize kendisine glivenebilecegimizi soylemek
istiyormus gibi, kalbinin lizerine koydu.

icinde bulundugumuz durumda, bu coskumuzu ya-
tistirmadia. Vitalis bir siire durup eliyle basim oksadi ve:

— Sen de, dedi, sen de ¢ok iyi bir kopeksin; ancak,
diinya lizerinde, iyilikle yasanmaz. Etrafimizdakilerin
mutlulugu ve birsey daha gerek, bizde olmayan birsey.
Tek bir Capi ile ne yapalim istiyorsun ki? Su anda, tem-
sil veremiyecegimizi iyice anliyorsun, degil mi?

— Dogru.

— Cocuklar bizimle eglenecek, suratimiza elma ese-
legi atacaklar. Glinde, yirmi kurus bile kazanamiyacagiz.
Yagmurlu, karl1 ya da ¢ok soguk glinlerde sifira inecek
olan yirmi kurusla ii¢limiiziin yasamasini m istiyorsun?

— Ama harpim?

— Senin gibi iki ¢ocugum olsaydi, belki isler yolu-
na girerdi. Ama, benim gibi bir ihtiyar, senin yasindaki
bir cocukla, bu is ylirlimez. Daha pek ilitiyar degilim.
Bir tarafim kirilsa, ya da kor olsaydim... Fakat, ne ya-
zik ki, ne isem oyum, yani, merhamet uyandiracak du-
rumda degilim. Islerine giden aceleci insanlarin iyilik
duygularini hareket getirmek icin ise, Paris’te insanin
acindirict bir goriiniiste olmas1 ¢ok daha iyi olurdu. Ya
da, insanlarin iyilik duygularina basvurmak ic¢in, utan-
mamak gerekir. Ben de bunu hicbir zaman yapamam.
Bizim icin baska birsey gerek. Diistindiigiim ve karar ver-
digim sudur: seni kis sonuna kadar, baska cocuklarla
birlikte harp ¢almak i¢in seni alacak bir patrona vere-
cegim.
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Ben harpimdan s6z ederken, diisiindiigiim bdyle bir
sonuc¢ degildi. Vitalis bana soziinii kesecek zaman birak-
madan konusmasini siirdiirdii:

— Ben ise, Paris sokaklarinda c¢alisan italyanlarin
cocuklarina harp, piva ve keman dersi verecegim. Bir-
¢ok kere kaldigim Paris’te beni tanirlar. Senin kéyiine
ugradigimda Paris’ten geliyordum. Yeter ki ders vermeyi
isteyeyim, veremiyecegim kadar bulurum. Hayatimizi
siirdiirecegiz, ama herkes kendi basina. Derslerimi ve-
rirken, bir yandan da, Zerbino ile Dolce’nin yerine koy-
mak ic¢in iki kOpek egitmekle ugrasacagim. Egitimlerini
hizlandiririm ve Rémi’cigim, ilkbaharda, bir daha bir-
‘birimizden ayrilmamak iizere, yine ikimiz, yollara diise-
cegiz. Bu kez ayrilmayacagiz, ¢iinkii talih ¢caba gdsterme
yiirekliligini gosterenler i¢in hep kotii degildir. Su anda,
senden yalnizca, cesaret istiyorum ve yazgiya boyun eg-
mek. Ilerde, isler daha iyi olacak; yalmz gecirecegimiz
kisa, bir siire var. Ilkbaharda, 6zgiir yasamimiza yeni-
den baslayacagiz. Seni Almanya’ya, Ingiltere’ye gotiire-
cegim. Artik biiyiiyecegin ve zekdn gelisecegi icin, sana
¢cok seyler Ogretecek, seni adam edecegim. Bayan Mil-
ligan'in karsisinda buna sdz verdim. Soziimii tutacagim.
Iste bu yolculuklar1 amaglayarak sana Ingilizce, Fran-
s1zca ve Italyancay1 daha 6nce 6gretmeye basladim. Giic-
1ii oldugunu hesaba katmasak bile, bu senin yasindaki
bir cocuk i¢in, birseydir. Goreceksin, Rémi’cigim, gore-
ceksin, hersey yitirilmedi daha.

Bu diizenleme, belki icinde bulundugumuz duruma
€n iyi uyaniydi. Bunu diisiindiigiim zaman, efendimin,
sikic1 durumumuzdan kurtulmak i¢in, elinden geleni yap-
tigim kabul ediyordum. Ama, arastirinca ortaya ¢ikan dii-
siinceler, ilk hareket sirasindaki fikirlerin aynis1 degildi.

Bana soylediklerinde iki sey goriiyordum:

Ayriligimiz.

Ve padrone.

Koy ve kentlerdeki dolasmalarimizda, bu padrone’
lerden bircogu ile karsilasmistim. Oteden beriden topla-
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diklar1 ¢ocuklari, sopayla vurarak gotiiriiyorlardi. Vita-
lis’e hicbir konuda benzemiyorlardi. Serttiler, adaletsiz-
diler, ge¢imsiz, sarhostular, agizlarinda kiifiir ve kaba
sozler vardi, elleri hep havadaydi.

Bu korkunc¢ patronlardan biriyle karsilasabilirdim.
Hem sonra, talihime iyi biri de raslasa, yine de bir degi-
siklikti. Siitannemden sonra, Vitalis, Vitalis'ten sonra,
bir baskasi.

Hep bbyle mi olacakti? Hayatimca sevecek kimse
bulamiyacak miydim hicbir zaman? -

~Yavas yavas, Vitalis’e bir baba gibi baglanacak du-
ruma gelmistim. Demek ki hicbir zaman babam olma-
yacakti. Diinyada hep yalniz, yapayalniz olacaktim. Hig-
bir yerine yerlesemedigim bu engin yeryiiziinde hep kay-
bolmus kalacaktim!

Yanit olarak styleyecek ¢ok seyler vardi. Sozler kal-
bimden dudaklarima ylikseliyor, ama onlar1 geriye iti-
yordum.

Efendim benden cesaret ve yazgiya boyun egme is-
temisti. Onun dedigini yapmak ve liziintiisiinii daha fazla
cogaltmamak istiyordum.

Zaten o, coktan, yanimda degildi artik. Yanit verece-
gimi anladig1 seyleri isitmekten korkuyormus gibi, bir-
ka¢ adim ilerden yiiriimeye baslamist.

Onu izledim. Bir irmaga varmakta gecikmedik. Hi¢
gérmemis oldugum bic¢imde, egri biigrii bir kopriiyii geg-
tik. Doviilmiis komiir gibi simsiyah olan kar, insanin
icine ayak bilegine kadar gomiildiigii kaygan bir taba-
kayla yolu kapliyordu.

Bu koOpriiniin u¢ tarafinda, sokaklar: dar bir koy
vardi. Koyden sonra, kirsal alan yeniden baslhiyordu.
Ama, yoksul goriiniislii evlerin doldurdugu bir Kkirsal
alan.

Yolun iizerinde, arabalar birbirlerini izliyor ve ar-
tik arkasi kesilmeden, birbiriyle karsilasiyordu. Vitalis'e
yaklastim, sag tarafinda yiiriimeye basladim. Bu sirada,
Capi, burnu topuklarimda, beni izliyordu.
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Kisa bir siire sonra, kirsal alan sona erdi. Kendi-
mizi ucu goriinmeyen bir caddede bulduk. Iki yanda,
uzakta, evler, ama yoksul, pis ve Bordeaux, Toulouse
ve Lyon’dakilerden cok daha cirkin evler...

Karlar, yer yer, yiginlar haline sokulmustu. Bu si-
yah ve sert yiginlarin iizerine, kiiller, ¢iiriimiis sebzeler,
her tiir ¢op atilmisti. Hava pis kokularla yiikliiydii. Ka-
p1 Onlerinde oynayan cocuklarin yiizleri solgundu. Her
an biiyiik arabalar gegiyordu. Cocuklar bunlardan bii-
yiik: bir beceriyle kendilerini kurtariyorlardr ve hi¢c de
umursar bir halleri yoktu.

— Neredeyiz? diye sordum YVitalis’e.

— Paris’te, yavrum.

— Paris’te hal...

Buranin Paris olmasi1 olanag hi¢ var miydi1? Peki,
mermer evler neredeydi? Benim ipek giysili kentlilerim?
Gercek ne denli cirkin ve aciydl! O denli gérmeyi diledi-
gim Paris burasi miydi1?

Heyhat! Evet, kis1 iste burada, Vitalis’ten ...ve Capi*
den ayr1 gecirecektim.
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BOLUM XVII

LOURCINE SOKAGINDAKI «PADRONE»

Etrafimizdaki herseyin bana korkung¢ goriinmesine
Tagmen, gozlerimi a¢ctim ve hemen hemen durumumun
<ciddiyetini unutup etrafima bakindim.

Paris’in iginde ilerledikce, gordiigiim seyler, ¢ocuk-
luk - diislerime ve diissel umutlarima daha az karsiik
veriyordu: irmaklar donuk duruyordu. Kar ve buzla ka-
Tismis camur daha da siyahti; sulu oldugu yerlerde, ara-
balarin tekerleklerinin altindan kalin tabakalar halinde
fiskirip yoksul ve pis diikkdnlarin bulundugu evlerin
camlarina ve vitrinlerine yapisiyordu.

Kesinlikle, Paris bir Bordeaux etmezdi.

Az dnce gectiklerimizden daha iyi durumda ve asag1
dogru indikc¢e diikkdnlarin daha biiyilik ve daha giizel bir
hal aldig1 genis bir caddede uzun siire yiiriidiikten sonra,
Vitalis saga dondii. Kisa bir siire sonra, kendimizi ¢ok
yoksul bir mahallede bulduk: Yiiksek ve siyah evler iist
kisimlarda birbirine bitisirmis gibi goriiniiyordu. Don-
mamis olan derecik sokagin ortasinda akiyor, yogun bir
kalabalik derenin akittig pis sulara aldirmaksizin yagl
kaldirimin {izerinde tepiniyordu. Bu kalabalif1 olustu-
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ran kisilerin yiizleri kadar solgun yiizler hi¢ gérmemis-
tim. Gidip gelenlerin arasinda dolasan cocuklarin cesa-
reti kadar cesaret de gormedim hig¢. Cok sayida olan ka-
barelerde, yiiksek sesle bagirarak ¢cinko tezgiahlarin 6niin-
de ayakta icki icen erkekler ve kadinlar vardi.

Bir evin kosesinde, Lourcine sokag1 adin1 okudum.

Nereye gittigini bilir goriinen Vitalis gecisini engel-
leyen gruplar:1 hafif¢e kenara itiyordu. Onu yakindan iz-
liyordum.

«Beni gozden kaybetmemeye dikkat et!» demisti.

Ama, 0Ogiit vermek gereksizdi. Arkasinda yiiriiyor-
dum ve daha giivenceli olsun diye ceketinin ucundan tu-
tuyordum.

Biiyiik bir avluyu ve bir pasaji gectikten sonra, ici-
ne giinesin hic mi hi¢ girmedigi bir tiir karanhk ve ye-
silimsi bir kuyuya geldik. Burasi, 0 zamana dek gérmiis
oldugum seylerin tiimiinden daha korkunctu. '

Vitalis, bir fenerle aydinlatarak bir duvara bezler
asan bir adama:

— Garofoli evinde mi? diye sordu.

— Bilmiyorum, ¢ikip kendiniz bakin; nerede oldu-
gunu biliyorsunuz, merdivenin iist kisminda, karsidaki
kapa.

Bir toprak tabakasiyla kapl1 olan basamaklari, sanki
camurun i¢inde kazilmis gibi, kaygan olan merdiveni
cikarken:

— Garofoli, dedi, sana s¢ziinii ettigim padrone’dir.
O, burada kaliyor.

Sokak, ev, merdiven cesaret kirici durumdaydi. Kim-
bilir patron ne olurdu?

Merdiven dort katliydi. Vitalis, vurmadan, sahanli-
gin karsisindaki kapiy1 itip iceri girdi. Kendimizi genis
bir odada, bir cesit cat1 katinda bulduk. Orta yerde, ge-
nis bir alan bostu. Dért yanda, oniki kadar yatak vardi.
Duvarlar ve tavan tamimlanamiyacak bir renkteydi. Bir
zamanlar beyazmis, ama duman, toz ve pislik, yer yer
kazinmis ya da delinmis olan alciyr siyahlatmisti. Ko-
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miir kalemiyle cizilmis bir basin yanina cicekler ve kus-
larin yontusu yapilmisti.

Vitalis iceri girerken:

— Garofoli, diye seslendi, hangi kdsedesiniz acaba?
Kimseyi gormiiyorum; yanit verin, rica ederim; sizinle
konusan Vitalis’dir. ]

Gercekte, duvarda asil1 duran gaz lambasinin aydin-
lifindan anlasilabilecegi gibi, odada kimse yoktu. Fakat,
efendimin sesine, zay1f, iimitli, bir cocuk sesi yamt verdi:

— Sinyor Garofoli disar1 cikti; birka¢ saat sonra.
ancak doner.

Bize yanit veren kisi, ayni1 anda ortaya cikti. Onbes
yaslarinda bir ¢ocuktu. Ayaklarini siiriiyerek bize dogru
ilerledi. Tuhaf. goriintiisii beni dylesine sasirtmist: ki,
hala gozlerimin 6niinden gitmiyor. Viicudu yoktu adeta.
Kocaman ve viicuduna goére oransiz olan basi, yillar 6n-
ce moda olan komik resimler gibi, bacaklarimin iizerine
oturtuluvermis gibi gériiniiyordu. Bu basta, gozlerdeki
yazgiya boyun egme duygusu ve genel goriintiisiindeki
umutsuzlukla, derin bir ac1 ve yumusaklik vardi. Béyle
yaratildigina gore, giizel olamazdi. Bununla birlikte, ba-
kislar1 lizerine cekiyor, sevecenlikle ve bir kopeginki
gibi tatli, yash iri gozlerinden ve canli dudaklarindan
etrafa yayilan belli bir cekicilikle bu bakislar: lizerinde
tutuyordu.

— Iki saat sonra geleceginden emin misin? diye sor-
du Vitalis.

— Kesinlikle sinyor; aksam yemegi zamani. Ondan
baskas1 aksam yemegi vermez.

— Peki Oyleyse, eger daha dnce donerse, ona Vita-
lis'in iki saat icinde gelecegini sOylersin.

— Evet, iki saat icinde, sinyor.

Pesinden gitmeye hazirlaniyordum ki Vitalis durup:

— Burada kal, dedi, dinlenirsin, ben geri donecegim.

Korkuya kapildigimi gosteren bir hareket yaptigim
icin:

— Sana soz veriyorum, donecegim, dedi.



224 HECTOR MALOT

— Yorgunluguma ragmen, Vitalis’i izlemek ister-
dim. Ama, kalmami buyurmustu, séz dinlemeye aligkin
oldugum ic¢in, kaldim.

Efendimin ayak sesleri merdivenlerde duyulmaz
olunca, kulagim1 kapiya verip dinleyen cocuk bana do-
nerek:

— Memleketli misiniz? diye sordu, italyanca.

Vitalis’le birlikte oldugumdan bu yana, hemen he-
‘men soylemlen herseyi anlayacak kadar Italyanca 6g-
renmistim. Ama, rahat¢a kullanacak kadar iyi konusa-
-miyordum.

— Hayir, diye yanit verdim Fransizca olarak.

Kocaman gozlerini iizerime dikerek, iiziintiiyle:

— Ah! dedi, yazik! Memleketli olmaniz: isterdim.

— Hangi memleketten?

— Lucca’dan. Belki bana oradan haberler verebilir-

-Siniz.

— Ben Fransizim.

— Ah, daha iyi!

— Fransizlan italyanlardan daha ¢ok seviyorsunuz,
-degil mi?

— Hayir. Daha iyi deyisim sizin i¢in, kendim i¢in
.degil. Ciinkii, Italyan olsaydimiz, buraya, biiyiik bir ola-
silikla sinyor Garofoli'nin hizmetine girmek ic¢in gelir-
-diniz. Sinyor Padrone’nin hizmetine girenler iginse, daha
iyl denmez.

Bu soOzler beni rahatlatacak tiirden degildi.

— Ko6tii bir adam m1?

Cocuk dogrudan dogruya sorulan bu soruya yanit
‘vermedi. Ama, iizerime dikilen bakislarinda korkung bir
anlam vardi. Sonra, bu konuda, sanki konusmay: siir-
diirmek istemiyormus gibi, bana arkasin1 doniip odanin
u¢ tarafindaki kocaman bir ocaga dogru yiiriidii.

Bu ocakta yikinti1 odunlariyla giizel bir ates yani-
yordu. Ateste de dokiim kocaman bir tencere kayniyordu.

Isinmak i¢in ocaga yaklastim. O zaman, bu tencere-
mnin, daha 6nce gormedigim bir Ozelligi oldugunu farket-
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tim. Uzerinde buharin c¢iktig1 bir dar boru bulunan ka-
pak tencereye bir taraftan bir mentese, 6te taraftan bir
asma Kkilitle tutturulmustu.

Garofoli hakkinda gereksiz sorular sormararm ge-
rektigini anlamistim. Fakat, tencere hakkinda?

— Nicin asma kilitle kapatilmis? ,

— Bir tas haslama almayayim diye. Yemegi pisir-
mekle ben gorevliyim. Ama, efendimizin bana gllveni
yok.

Giiliimsemekten kendimi alamadim.

— Gilliiyorsunuz, diye siirdiirdii {izglin ilizgiin, c¢iin-
kii obur oldugumu saniyorsunuz. Benim yerimde olsay-
dinz, siz de benim kadar olurdunuz. Obur degil, acim
ben. Su borudan disar1 ¢ikan yemegin kokusu ac¢ligami
daha da dayanilmaz hale sokuyor.

— Demek Sinyor Garofoli acliktan 8lmenize gz yu-
muyor, Oyle mi? /

— Eger burada, onun hizmetine girerseniz, agliktan
dliinmedigini, ama ac1 g¢ekildigini anlarsimz. Ozellikle
ben, ciinkii bir cezadir bu.

— Bir ceza ha! Aclhiktan dlmek.

— Evet; iistelik, size sunu sdyleyebilirim: Eger Ga-
rofoli efendiniz olursa, benim durumum size yarar sag-
layabilir. Sinyor Garofoli benim dayimdir. Beni yanina
iyilik olsun diye aldi. Size annemin dul oldugunu sdéyle-
meliyim. Hakl olarak diisiindiigiiniiz gibi, zengin de de-
gil. Garofoli gecen yil, cocuklar1 almak i¢cin memlekete
geldiginde, anneme beni goétiirmeyi Onerdi. Gitmeme
izin vermesi anneme pahaliya patlardi. Fakat, bilirsiniz,
gerekli olunca... Evde alt1 ¢ocuk ve ben biiyiikleri oldu-
gum icin, gitmek gerekiyordu. Garofoli yanina, benden
sonra gelen erkek kardesim Leonardo’yu almay1 yegler-
di. Clinkii o yakisikli. Oysa ben ¢irkinim. Para kazanmak
icin ise cirkin olmamak gerekir. Cirkin olanlar yalnizca
dayak ya da kaba sotzlerle karsilanir. Ancak, annem Leo-
nardo’yu vermek istemedi: «Biiylik olan Mattia’'dir, dedi,
birinin gitmesi gerektigine gore, gitmek Mattia’ya diiser.
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—

Tanr1 bdyle istedi, ulu tanrinin kuralini degistirmeye ce-
saret edemem.» Iste boylece dayim Garofoli ile hareket
ettik. Evden ayrilmanin c¢ok iiziicii oldugunu diisiiniir<
siiniizdiir; Annem ve en kiiciigiimiiz oldugu ve kendisini
hep kucagimda tasidigim ic¢in beni cok seven kiiciik k2
kardesim Christina aghyordu; sonra, erkek kardeslerim,
erkadaslarim ve memleket.

Bu ayrilmalarda dayanilmaz olan seyi biliyordum.
Son kez, Barberin annenin beyaz bashgim gordiigiim za-
man, kalbimin, solugumu kesen sikistirigin1 unutmamis-
tim.

Kiiciik Mattia Oykiisiinii anlatmay1 siirdiirdii:

— Evden ayrildiktan sonra, Garofoli ile yapayalniz-
dim. Sekiz giin sonra, oniki kisiydik. Fransa'ya gitmek
icin yola ciktik. Ah! Yol bana ve iizgiin olan arkadasla-
rima uzun geldi. Sonunda, Paris’e vardik. Icimizden birt
Dijon hastanesinde kaldif1 icin, onbir kisiydik artik.
Paris’te, aramizda bir se¢cme yapildi. Gii¢lii olanlar so-
bacilarin ya da baca temizleyicilerin yanina yerlestiril-
diler. Bir meslekte calisamiyacak kadar gii¢siiz olanlar
sokaklarda sarki sdylemeye, ya da saz ¢almaya gittiler.
Elbette, ben calisacak kadar gii¢lii degildim ve Oyle go-
riiniiyor ki saz calarak kazanc¢lh bir giin geciremiyecek
kadar c¢irkindim. Bunun iizerine, Garofoli bana iki kii¢iik
beyaz fare verdi. Fareleri kapilarin altindan, pasajlarda
gostermem gerekiyordu. Bana giindelik olarak otuz ku-
rus saptamistl. «cAksamleyin ka¢ kurus noksan gelirse,
dedi, o kadar sopa yiyeceksin.» Otuz kurusu toplamak
cok zordu. Fakat, sopa yemek, 6zellikle sopay1 Garofoli
kullaniyorsa, ¢ok daha zordu. Bu durumda, saptanan
parayl toplamak icin, elimden geleni yapiyordum. Ama,
cabalarima ragmen, ¢cogu zaman bu parayl toplayami-
yordum. Hemen hemen her zaman, arkadaslarim pa-
rayla dondiikleri halde, ben, hemen hemen higbir zaman,
donemiyordum. Bu, Garofoli'nin ¢6fkesini artiriyordu.
«Su aptal Mattina nasil davraniyor, ne yapiyor acaba?»
diyordu. Benim gibi, beyaz fare gosteren baska bir co-
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cuk vardi. Giindeligi kirk kurus olarak saptanmist: ve
cocuk bu paray1 her aksam getiriyordu. Bir¢cok kez, na-
s1l davrandigini ve bana gore nerede becerikli oldugunu
gormek icin, onunla ¢iktim. O zaman, onun kirk kuru-
sunu neden dylesine kolayca kazandigini ve benim neden
otiirii otuz kurusumu giicliikle sagladigimi anladim. Bir
erkekle bir kadin pize para verirken, hanim: «Sevimli
olana ver, bunca cirkin olana degil» diyordu hep. Cirkin
olan bendim. Daha sonra arkadasla ¢ikmadim. Ciinkii,
evde dayak yemek iiziicii idiyse de, sokakta, herkesin
oniinde, kotii sozlerle karsillasmak daha da iiziicliydii.
Siz bunu bilemezsiniz, ¢iinkii size hicbir zaman, cirkin-
siniz denmemistir; ama ben... Sonunda, Garofoli, sopa-
larin bir ise yaramadigini goérerek, baska bir yontem
kullandi. «kNoksan gelen her kurus icin, yemeginden bir
patates kesecegim, dedi. Derin sopalara dayandigina go-
re, miden aclifga katlanmayacaktir belki de.» Gozdagi
vermeler sizi birsey yapmaya zorlamis midir hig?

— Yok canim! Duruma bagl.

— Beni, hi¢bir zaman. Aslinda, 0 zamana dek yap-
mis oldugumdan daha fazlasin1 yapamazdim ve avug ag-
tigim kisilere: «Eger bana para vermezseniz, bu aksam
patates yiyemiyecegim» diyemezdim. Cocuklara para ve-
renler bu nedenlerle karar vermezler.

— Peki hangi nedenlerle karar verirler. Sevindir-
mek ic¢in para verilir.

— Ah! Siz daha kiigiiksiiniiz; herseyden 6nce, insan
kendini mutlu etmek icin para verir; bir ¢cocuga sevimli
oldugu icin de para verilir. Iste bu, nedenlerin en iyisi-
dir. Insan, kaybettigi, ya da arzuladig1 ¢ocuk icin para
verir. Insan, kendisi iisiimedigi, cocuk bir araba kapisi-
nin altinda soguktan titredigi icin, ona para verir. Bu,
acimadir. Ah, biitiin bu sadakalar1 bilirim ben. Onlan
inceleyecek zamanim oldu. Bakin, bugiin hava soguk de-
gil mi?

— Cok soguk ,
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— Giizel! Gidip bir kapimmin 6niinde durun ve pal-
tosuna sarinmis hizli1 hizli geldigini goreceginiz bir be-
yefendiye avuc¢ acin, size ne verecegini sdylersiniz bana.
Bunun tam tersi, genis pardesiisiine, ya da kiirkiine sa-
rinmis, agir agir yiiriiyen bir beyefendiye elinizi uzatin,
giimiis bir lira alirsimiz belki de. Bu diizen ig¢inde, bir
ay ya da alt1 hafta sonra, kilo almadim. Sararmistim,
rengim Oylesine solgundu ki ¢ogu zaman, etrafimda:
«lste achiktan dlecek olan bir cocuk» denildigini isitiyor-
dum. O zaman, aci, giizelligin yapmak istemedigi seyl
yaptl. Beni ilginclestirdi, gozlerimi acti. Mahallenin in-
sanlar1 bana acidilar. Daha fazla para toplayamiyorsam
da, kimi zaman ekmek, kimi zaman yemek buluyordum.
Bu, benim mutlu zamanim oldu.- Artik dayak yemiyor-
dum. Yemekte patateslerden yoksunsam da, aksam ye-
meginde yiyecek birseylerim olduktan sonra, bu benim
icin pek 6nemli degildi. Fakat, bir glin, Garofoli beni bir
manavda bir tabak ¢orba icerken gorilip patateslerden
yoksun kalisima yakinmadan katlanmamin nedenini an-
ladi. Bunun iizerine, bir daha disar1 cilkmamama ve ye-
megi hazirlamak, isleri yapmak icin odada kalmama
karar verdi. Ama, yemegi hazirlarken, yiyebilirdim. Bu
tencereyi- buldu. Her sabah, disar1 ¢ikmazdan once, ten-
cereye etle sebze koyup asma kilitli kapagini kapatiyor.
Artik benim isim yalnizca tencereyi kaynattirmak. Has-
lamanin kokusunu duyumsuyorum ve hepsi bu. Alip ye-
mekse, anliyacaksiniz, boylesine dar bu kii¢iik borudan,
olanaksiz. Mutfakta oldugumdan bu yana, rengim o6yle-
sine soldu ki... Haslamamn kokusu insan1 beslemez, ac-
lig1 artinr, iste hepsi bu. Rengim cok solgun mu? Di-
san cikmadigim icin, artik soluk oldugum sozlerinin soy-
lendigini duymuyorum. Burada da ayna yok.

O zamanlar, pek islek bir zekdm yoktu. Fakat, hasta
olanlari, hasta olduklarim sdyleyerek korkutmamak ge-
rektigini biliyordum.

— Bana baska birinden daha solgun gériinmiiyorsu-
nuz, diye karsihik verdim.
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— Bunu beni rahatlatmak igin soylediginizi gori-
yorum; ama, rengimin ¢ok solgun olmasi beni sevindirir,
clinkii bu, ¢cok hasta oldugum anlarmna gelir. Cok hasta
olmay: isterdim.

Saskinlik icinde yiiziine baktim.

— Beni anlamiyorsunuz, dedi bir giilliimsemeyle,
ama, ¢ok basit. Insan ¢ok hasta olunca, kendisine baki-
lir, ya da 6liime terkedilir. Eger beni 6liime terkederler-
se, hersey bitmis olur, artik actkmam, dayak yemem.
Hem sonra, 6lenlerin gokyliziinde yasadiklar1 sOylenir;
o zaman, gokyliziinden annemi, memleketimi goriiriim
ve Tanr1ile konusarak, kizkardesim Christina’nin mutsuz
olmasini engelleyebilirim belki de. Tam tersi, bana ba-
karlarsa, beni hastaneye kaldirirlar. Hastaneye kaldiril-
maktan mutluluk duyardim.

-I¢glidiisel olarak hastaneden korkardim. Cogu za-
man, yolda, yorgunluktan bitkin diislip de bir rahatsiz-
lik hissettigim zamanlar, kendimi hemen yliriirneye ha-
zir durumda bulmak i¢in, hastaneyi diisiinmem yeterli
olurdu. Mattia’nin bdyle konusmasi beni sasirtmisti.

— Insan hastanede ne rahattir, bir bilseniz, diye
siirdiirdii; daha 6nce, Sainte-Eugenie’de, hastanede yat-
tim. Uzun boylu, sarisin bir doktor vardi; cebinde hep
seker tasirdi. Kirik tedavisi daha ucuza- patliyor. Ama,
insana yine iyi davramyorlar. Hemsireler sizinle tath
tathh konusurlar: «Sunu yap, kiiciik; dilini ¢ikar, yav-
rum.» Benimle tatl1 tatli konusulmasimi severim. Bana
aglama istegi verir bu. Aglamak istemek de beni mutlu
eder. Aptalca birsey, degil mi? Fakat, annem benimle
hep tath tatli konusurdu. Kizkardeslerim de annem gibi
konusurlar. Ayn1 sozler olmasa da, aym miiziktir. Hem
sonra, iyi bir haslama, ve sarapla daha iyi olmaya bas-
landig1 zaman. Burada, kendimi gii¢siiz hissetmeye bas-
ladigim zaman —<¢iinkii yemek yemiyordum— sevindim.
Kendi kendime: «Hasta olacagim ve Garofoli beni has-
taneye gonderecek,» diyordum. Ah! Evet, hastayim: ken-
dime aci1 verecek kadar hastaydim. Ama Garofoli’yi rahat-
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s1z edecek kadar degil... Bunun ilizerine, Garofoli beni bu-
rada tuttu. Yoksullarin yasayislarinin ne kadar gii¢ oldu-
gu insam sasirtici birsey. Bereket, Garofoli, bana ve diger-
lerine, dayak atma aliskanhigimi yitirmedi. Oyle ki sekiz
glin 6nce, kafama esasl1 bir sopa indirdi. Bu kez, is ta-
mam diye umuyordum. Kafam sismisti. Suradaki su be-
yaz siskinligi goriiyorsunuz. Garofoli diin bunun belki
de bir ur oldugunu soyliiyordu. Urun ne oldugunu bil-
miyorum. Ama, konusmasina bakarak, bunun ciddi bir-
sey oldugunu diisiiniiyorum. Ne olursa olsun, ¢ok aci
cekiyorum. Saclarimin dibinde, dis agrisindan daha aci
verici sancimalar duyuyorum. Basim sanki yiiz kilo agir-
Iiginda. Gozlerim karariyor, aptallasiyorum. Geceleri,
uyurken, inlemek ve haykirmaktan kendimi alamiyorum.
Sanmiyorum, iki ii¢ giin i¢cinde, bu durum, ona beni has-
taneye génderme kararini verdirtecektir. Anlarsiniz ya,
geceleri bagiran biri digerlerini rahatsiz eder. Garofoli
ise rahatsiz edilmekten hoslanmaz. Bana sopayla vur-
mus olmasi ne mutluluk! Haydi, ictenlikle sOyle, yilizim
¢ok solgun mu?

Bunu soyleyip karsima gegti ve gozlerimin icine bak-
t1. Susmam igin aym1 nedenlerim yoktu artik. Yine de,
ictenlikle yanit vermeye, cayir cayir yanan iri gozlerinin,
¢Okmiis yanaklarinin ve renksiz dudaklarinin iizerimde
biraktigi korkun¢ duyguyu ona sdylemeye cesaret ede-
miyordum.

— Saniyorum, hastaneye gidecek kadar hastasimz.

— Sonunda soyledin!

Siiriikledigi bacagiyla, bir reverans yapmaya calisti.
Fakat, hemen hemen aym anda, masaya dogru yonelip
onu silmeye baslad.

— Yeterince konustuk, dedi, Garofoh nerdeyse do-
ner ve hi¢cbir sey hazir degil. Diiskiinler yurduna girmeye
yetecek kadar dayag1 yedigimi sylediginize gore, yeni-
sini yemek zahmetine degmez, bosuna olur: S$imdi, ye-
diklerim birkac ay Oncesine gore daha agir gibi geliyor
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bana. Insan herseye alisir diyenler iyi kalpliymisler, de-
£il mi?

Bir yandan konusurken, bir yandan da diise kalka
masanin etrafinda dolasiyor, tabaklari, ¢atali kasig1 yeri-
ne koyuyordu. Yirmi tabak saydim. Demek ki Garofoli’
nin ydnetimi altinda yirmi cocuktular. Oniki yatak gor-
diigiime gore, iki kisi birlikte yatiyor olmaliydilar. Ne
yataklar! Carsafsiz, ama atlar artik isitmadig: igin, bir
ahirdan satin alinmis olmasi gereken kirmizi renkli bat-
taniyeleriyle.

— Heryerde boyle midir? dedim korkuyla.

— Heryer neresi?

— Yaninda ¢ocuk bulunduran klsilerm oldugu her-
Aer.

— Bilmiyorum, hi¢c baska yerlere gitmedim; ama
siz, siz baska yere gitmeye calisin,

— Nereye?

— Bilmem; neresi olursa olsun, buradakinden daha
rahat edersiniz.

Neresi olursa olsun; belirsiz birseydi bu. Bu durum-
da, Vitalis’in kararmm degistirmek icin ne yapmaliydim
acaba?

Elbette bir ¢dziim bulamadan diisiiniirken, kap1 acil-
di, igeri bir ¢cocuk girdi. Kolunun altinda bir keman var-
di. Bos elinde, yikintilardan alinmis kocaman bir odun
tasiyordu. Ocaga atildigim1 gordiiklerime benzeyen bu
odun parcasi, Garofoli'nin odununu nereden sagladiini
ve bunun kendisine kaga patladigini bana gosterdi.

Mattia gelen ¢cocuga dogru gidip:

— Odununu bana ver, dedi.

Ama, o, odununu arkadasina verecek yerde, arkasi-
na sakladi.

— Oh! Olmaz, dedi.

— Ver, corba daha iyi olur.

— Onu yemegi pisirmek icin getirdigimi samiyorsan,
aldanmiyorsun; otuz alt1 kurus kazandim yalmzca. Garo-
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foli'nin, noksan olan doért kurusu bana pahaliya &det-
memesi i¢cin, bu odun parc¢asina giiveniyorum.

— Odun parcasi1 dayagin yerini tutmaz; hadi, cezam
cekeceksin; sirayla.

Mattia bu sozleri, sanki arkadasini bekleyen dayak-
tan mutlu olacakmus gibi, k6tii kalplilikle s6ylemisti. Oy-
lesine yumusak bir yiizde gordiigiim bu sertlik kivilcimi
beni sasirtmisti. Daha sonradir ki kétiilerle yasiyarak
insanin koétii oldugunu anladim.

Garofoli’nin tiim 6grencilerinin doniis saati gelmis-
ti. Elinde odun pargasiyla gelen ¢ocuktan sonra, bir bas-
kas1 ve daha sonra diger on ¢ocuk geldi. Herbiri, iceri
girerken, calgisimi yatagimn iizerindeki bir c¢iviye asi-
yordu. Bu, bir keman, 6teki bir harp, baska biri bir
fliit ya da piva. Miizisyen olmayip da yalnizca hayvan
gostericiligi yapanlar kostebeklerini ya da farelerini ka-
feslerine sokuyordu.

Merdivende daha agr bir ayak sesi duydum. Bunun
Garofoli oldugunu anladim. iceri, ylizli atesli, kararsiz
yiiriiylislii, kisa boylu bir adamin girdigini gérdim. Uze-
rinde Italyan giysisi yoktu. Kursuni bir palto giyinmisti.

11k gordiigii ben oldum. Kalbimi donduran bir bakig
atmist1 bana.

— Bu c¢ocuk da kim? diye sordu

Mattia, Vitalis’in kendisini s6ylemekle gérevlendir-
digi aciklamay1 yaparak, hemencecik ve nazik bir bi¢im-
de yanit verdi.

— Ah! Demek Vitalis Paris’te, dedi, benden ne is-
tiyor? \

— Bilmiyorum, dedi Mattia.

— Sana sormuyorum, ¢ocuga soruyorum.

icienlikle yamt vermeye cesaret edemiyerek:

— Patronum az sonra gelir, dedim, ne istedigini
size kendisi agiklar.

— Ne sbyleyecegini bilen kiiciik bir cocuk iste; Ital-
yan degilsin, degil mi?

— Hay1r, Fransizim.



KIMSES1Z COCUK 233

iceri girer girmez iki gocuk Garofoli’'ye yaklasmis,
konusmasmin bitmesini bekliyordu. Ondan ne istiyor-
lard1 acaba? Biliylik bir merakla kendi kendime sordu-
gum bu sorunun yanitini kisa bir slire sonra aldim. .

Biri sapkasin1 aldi ve gidip onu dikkatli bir bi¢cimde
bir yatagin lizerine koydu. Oteki, hemen, oturmas: icin
bir iskemle yanastirdi. Hayatin bdylesine basit isleri-
nj yerine getirdikleri ciddiyet ve sayginlifa bakarak, bun-
larin, bir dyin papazinin etrafinda dindarca ¢aba goste-
ren iki koro ¢ocugu olduklar1 s6ylenebilirdi. Bundan,
Garofoli'nin ne kadar korkulacak bir adam oldugunu an-
ladim. Ciinkii, onlar1 béyle davranmaya ve kosusturma-
ya zorlayan sevecenlik degildi kesinlikle.

Garofoli oturunca, baska bir cocuk ona hemencecik
tiitlin doldurulmus piposunu getirdi ve aym1 anda, bir
dordiinciisli yanan bir kibriti uzatti

Kibriti piposuna yaklastirinca:

— Hayvan, klikiirt kokuyor bu! diye bagird: ve onu
ocagin icine atti.

Suclu hatasin1 onarmakta acele ederek ikinci bir
kibriti yakt:1 ve efendisine uzatmadan 8nce, bir siire ya-
nik tuttu. Ama, Garofoli bunu kabul etmedi. Onu sert
bir bicimde geriye dogru iterek:

— Sen defgil, aptal! diye bagirdi.

Sonra, kesinlikle bliyiik bir kayirma demek olan bir
glillimseyisle, baska bir ¢ocuga donerek:

— Riccardo, bir kibrit, yavrumn, dedi.

Yavru denileni yapmakta acele etti.

Garofoli yerine kurulup da piposu tlitmeye basla-
yinca:

— Simdi, hesaplanmiza gelelim, kii¢liklerim, ha?
Mattia, defter?

Konusma algak goniilllilligli gdstermesi, Garofoli
bakimindan biiyiik bir llituftu aslinda. Clinkili, 6grenci-
leri onun isteklerini ya da diislincelerini 6ylesine dik-
katle izliyorlardi ki daha sylemeden anhiyorlardi.
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Mattia’nin 6niine koymus oldugu kii¢ilik kirli defteri
istememisti. Bir isaret yapt:1 ve kendisine kiikiirtsiiz kib-
Tit uzatan cocuk yaklasti.

— Diinden bir kurus bor¢lusun bana, bugiin getire-
cegine s6z vermistin; ne kadar getirdin?

. Qocuk yamit vermeden 6nce uzun siire duraksadi;
yiizli kipkirmizi kesilmisti.

— Bir kurusum eksik.

— Ah! demek bir kurusun eksik ve bunu bana ra-.
thatca sOyliiyorsun!

— Bu diinkii bir kurus degil, bugiiniin bir kurusu.

— O halde, iki kurus, 6yle mi? Senin gibisini gor-
medim hic.

— Benim hatam degil bu.

— Kurali biliyorsun, sagmalama; ceketini ¢ikar, diin
icin iki kamgi, bugiin icin iki kamg¢1 ve de fazladan, kar-
silik verdigin icin, patates yok. Riccardo, yavrucugum,
uslulugunla bu eglenceyi hakettin; kamgiy1 getir.

Riccardo, dylesine nezaketle iyi kibriti getiren co-
cuktu. Duvardan, ucu iri diigiimlii iki seritle sona eren
kisa sapli bir kam¢iy1 aldi. Bu sirada, bir kurusu eksik
olan cocuk ceketini cikarmis, gomlegini beline kadar
¢lplak kalacak bicimde asag1 indirmisti.

Garofoli cirkin bir gilillimseyisle:

— Dur hele, dedi, belki de dayak yiyecek yalniz sen
olmayacaksin; insanin arkadasi olmas1 daima bir zevk-
tir. Hem sonra, Riccardo kamciy1 birka¢ kez almaya
gereksinme duymamis olur.

Cocuklar, efendilerinin oniinde, ayakta hareketsiz
duruyorlardi. Bu acimasiz sakaya, hep birlikte ¢ilginca
kahkahalar atarak glildiiler.

— En cok glilen, dedi Garofoli, eminim, en ¢ok ek-
sigi olandir. Kim en cok giildii?

Herkes, odun pargasiyla ilk gelen cocugu gosterdi.

— Peki, senin ka¢ kurusun eksik? diye sordu Ga-
rofoli.

— Benim hatam degil bu.
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— Bundan sonra, «benim hatam degil bu» diyen,
hak ettiginden bir kamg¢i fazla yiyecek. Ne kadar eksik?
— Bir odun pargas1 getirdim, su iri parca odunu.

— Bu da birseydir; ama, ekmekg¢iye git, bu odun
parcas1 karsiliginda ondan ekmek iste bakalim verir mi?
Kac kurusun eksik? Haydi, s6yle camun!

— Otuz alt1 kurus kazandim.

— Dért kurusun eksik, pis cocuk, dért kurus! Bu-
nu karsimda 6deyeceksin! Riccardo, mutlu birisin, yav-
rucugum, iyi egleneceksin. Ceketini ¢ikar!

— Ama odun parcasi?

— Aksam yemegi yerine onu sana veriyorum.

Bu aptalca saka, cezaya carpilmamis olan biitiin
¢ocuklan giildiirdii.

Bu sorgulama sirasinda, ortaya oniki cocuk ¢ikmis-
t1. Hepsi de, siralar1 geldiginde, hesaplarimi verdiler:
Kamgl cezasina carpilan iki ¢cocukla birlikte, istenilen
miktan tutturamayan i{i¢ cocuk daha ortaya ¢ikti.

Garofoli inleyen bir sesle:

— Benl soyan ve ‘yagmalayan bes haydut bunlar.
Ell cok acgik olmanin sonucu iste. Siz ¢calismak istemez-
seniz, size yedirdigim giizel etlerle patateslerin bedelini
O0dememi nasil istersiniz? Oynamay: yeglerdiniz; ahmak-
larla aglamak gerekirdi ve siz aranizda giilmeyi yegliyor-
sunuz. Sirtin1 dénerek aglamaktansa avu¢ agarak aglar
gibi yapmak daha iyi olmaz m1? Haydi, ceketler fora!

Riccardo kamg¢iy: elinde tutuyordu. Bes miisteri ya-
ninda sira olmustu.

— Biliyorsun, Riccardo, dedi Garofoli, dayak bana
aci verdigi icin, sana bakmiyor, seni duyuyorum. Vurus-
larin giiciinii kamg¢inin sesinden anlayacagim. Haydi ba-
kalum, biitiin kalbinle basla, yavrucugum, kendi ekme-
g€in icin calisiyorsun.

Yiiziinii atese dogru déndii, sanki bu cezalandirmaw
gormek onun icin dayanilmaz bir seymis gibi. Bir ko-
sede unutulan ben, kizginlik ve korkudan titriyordum.
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Benim efendim olacak olan adamdi bu. Benden istemeyi
uygun gorecegi otuz ya da kirk kurusu getirmezsem,
sirtim1 Riccardo’ya donmem gerekecekti. Ah! Mattia'nin
Oliimden nasil dylesine rahat¢a ve bir umut duygusuyla
s6z edebildigini simdi anhyordum.

Derinin iizerine inen ilk kamcinin saklamasi goézle-
rimden yas getirdi. Ben kendimi unutulmus olarak dii-
siindiigim ig¢in, kendimi sitkmiyordum. Ama, aldaniyor-
dum. Garofoli beni gizlice gozliiyordu. Az sonra, bunu
anladim. .

Beni parmagiyla gostererek:

— 1ste iyi kalpli bir ¢cocuk, dedi. Sizin gibi, arkadas-
larinin yikimina ve benim iiziintlime giilen bir haydut
degil. Arkadasimz olsa, size drnek olurdu.

Bu sz beni tepeden tirnaga kadar titretti: Onlarin
arkadaslar:!

Ikinci vurusta, iskence edilen gocuk acikli bir bigim-
de inledi, liclinclislinde, ylirekler paralayici bir ¢ighk
att1.

Garofoli elini havaya kaldirdi. Riccardo’nun kamg¢i-
s1 havada kaldi.

Bagislamak {istedigini sandim; ancak, sz konusu
olan bagislama degildi.

Garofoli kurbanina seslenerek, yavas bir sesle:

— Cighiklarin bana ne kadar aci verdigini biliyor-
sun, dedi, kamg1 derini paraliyorsa, ¢igliklarinin da kal-
bimi paraladigin biliyorsun. Sana haber vereyim, her
ciglik icin, fazladan bir kamgci yiyeceksin ve bu senin ha-
tan olacak. Beni iizlintiiden hasta etmemeyi diisiin; eger
bana karsi bir parcga sevgin, bir parca minnettarhigin
varsa, susarsin. Haydi, Riccardo!

Riccardo kolunu kaldirip indirdi ve kamg¢1 zavalli-
nin sirtinl1 paraladi.

— Annecigim! Annecigim! diye bagirda ¢cocuk.

Bereket, daha fazlasin1 gérmedim. Merdivenin kapi.
S1 acildl, igeri Vitalis girdi.
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Bir bakis ona, merdiveni c¢ikarken isitmis oldugu
¢ighiklarin nedenini anlattl. Riccardo’ya dogru kosarak
elinden kamgiy1 ¢ekip aldi; sonra, hemen Garofoli'ye
dogru donerek, kollarin1 kavusturup karsisinda durdu.

Biitiin bunlar dylesine cabuk olmustu ki Garofoli bir
siire sasirip durdu. Ancak, hemen kendini toplayarak ve
tatl1 bir giiliimsemeyle:

— Korkunc¢ degil mi? dedi. Bu ¢ocukta kalp yok.

— Utang verici birsey bu! diye bagirdi Vitalis.

— Benim de styledigim iste buydu, diye s6ziinii kes-
ti Garofoli.

— Sahtekarlik yok, diye siirdiirdii efendim giiglii
bir sesle, pekéla biliyorsunuz ki bu gocuga degil, size
sOylilyorum bunlary; evet, kendilerini savunamayan c¢o-
cuklara bodyle sert davranmak utan¢ duyulacak bir sey-
dir, bayagihktir.

— Ne diye karnisiyorsun, ihtiyar bunak? dedi Garo-
foli sesinin tonunu degistirerek.

— Polise diisen seyler icin.

— Polis mi, diye bagirdi, Garofoll yerinden kalkar-
ken beni polisle mi korkutuyorsunuz, siz?

— Evet, ben, diye karsilik verdi Vitalis. Padrone”
nin kizginligl onu korkutmamisti.

Oteki yatisip alayli bir ses tonu takinarak:

— Dinle, Vitalis, dedi, kétiiliik yapmamak ve beni
konusmakla korkutman gerekmez. Ciinkii, ben de konu:
sabilirim. Bu durumda, hosnut olmayacak olan kimdir?
Elbette, polise birsey soyleyecek degilim, senin islerin
polisi ilgilendirmez. Fakat, baskalar1 var, onlar: ilgilen-
dirir. Bildiklerimi bunlara anlatacak olsam, yalnizca bir
ad, tek bir ad sdylesem, utancini saklamak zorunda ka-
lacak olan kimdir? X

Efendim kisa bir siire karsilik vermeden durdu.
Utanc1 m1? Sasirip kalmistim. Bu tuhaf sézlerin beni
icine atmis oldugu saskinliktan daha kurtulmadan, elim-
den yakalayip:
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— Gel benimle, dedi.

Ve beni kapiya dogru siiriikledi.

Garofoli giilerek hingsizca:

— Pekala! dostum; benimle konusmak m istiyor-
dun? diye sordu.

— Sana artik sodyleyecek birseyimn yok.

Ve tek bir sbz sOylemeden ve geriye dbniip bak-
madan, hep elimi tutarak merdiveni indi. Onu, nasil bir
i¢ rahathiiyla izliyorduin! Demek Garofoli’den kurtul-
mustum; cesaret edebilsem, Vitalis’i 6pecektim.
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BOLUM XVIII

GENTILLY TASOCAKLARI

Kalabalik sokaga ciktiamizda, Vitalls higbir sey sty-
lemeden yiirlidii. Ama, kisa bir slire sonra, kendimizi 1s-
s1z, kiiclik bir sokakta bulduk:. O zaman, bir kilometre
tasina oturup elini birkac kez alnindan gecirdi. Bu, s1-
kintis1 oldugunun belirtisiydi.

Sanki kendi kendine konusuyormus gibi:

— Gonill yiiceliginin sesine kulak vermek belki gii-
zel bir sey, dedi, ama, bu ylizden, cepte metelik ve mide-
de bir parca ekmek olmadan, Paris’in kaldirimlan iize-
rindeyiz iste. Karnin a¢ m1?

— Bu sabah bana verdiginiz kabuk parc¢asimni yedi-
gimden bu yana bir sey yemedim.

— Pekala! Zavalll cocugum, bu aksam, a¢ yatma teh-
likesiyle karsi karsiyasin; hi¢ olmazsa, nerede yatacagi-
muz: bilseydik!

— Demek Garofoli'nin evinde yatmayr diisliniiyor-
dunuz, dyle mi?

— Seni yatirmay1 diisiiniiyordum ve senin kis1 ge-
cirmene karsihk bana verecegi yirmi frank sayesinde,
ben de su an icin, pacay: kurtarmis olacaktim. Ama, co-
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cuklara nasil davrandigini gériince, kendimi tutamadim.
Onunla kalmayi istemiyorsun, degil mi?

— Oh! Cok iyisiniz.

— Intiyar serseride daha kalp 6lmedi. Heyhat, ser-
seri herseyi iyi hesapladi, ama kalbi herseyi berbat etti.
Simdi nereye gitmeli?

- Vakit gecmis ve gilindiiziin azalan soguk yeniden kes-
kin ve dondurucu bir hal almigti. Riizgdr kuzeyden esi-
yordu. Gece sert gececekti.

Vitalis uzun siire tasin lizerinde kaldi Capi ile ben,
oniinde hareketsiz duruyor, bir karar almasim bekliyor-
duk. Sonunda, ayaga kalkti.

— Nereye gidiyoruz?

— Gentilly’ye, eskiden yatmis oldugurn bir tasocag:
bulmaya. Yorgun musun? .

— Garofoli'nin evinde dinlendim.

— Isin k&6tii yam, ben dinlenmis degilim ve artik
dinlenemem de. Gitmeliyiz. lleri, cocuklarim!

Bu, keyifli oldugu zamanlar, képekler ve benim icin
sOyledigi stzlerdi. Ama, o aksam, bu sotzleri lizglin bir
bicimde s6yledi.

iste yine, Paris’in sokaklannda yirliyorduk. Gece
kapkaranliktl. Riizgrin alevini fenerlerin icinde titres-
tirdigi havagazi 18mbalarn yolu iyi aydinlatmiyordu. Her
adimda, donmus bir derecigin, ya da yaya kaldinmlarinr
kaplamis olan bir buz tabakasinin {izerinde kayiyorduk.

Vitalis elimden tutuyor, Capi pesimizden geliyordu. Za-
man zaman, bir ¢p yi1ginimn icinde, bir kemik ya da bir
ekmek kabugu aramak icin arkada kaliyordu. Ciinkii,
onun da midesi achktan kivraniyordu. Ama, ¢épler blok
halinde buz tutmustu, aramasi bosunaydi. Kulaklar dii-
siik, bize yetisti.

Genis sokaklardan sonra, kiiciik sokaklar; bu kiiciik
sokaklardan sonra, baska genis sokaklar... Hep yiiriiyor-
duk ve karsilastifimiz birka¢ yaya bize saskinlikla baki-
yor gibiydi. Dikkatlerini ¢eken giysilerimiz mi, yoksa
yorgun yliriiylisiimiiz miiydii? Rasladiimiz bekgiler et-
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rafimizda doniip duruyorlar ve bizi gozetlemek i¢in du-
ruyorlarda.

Bununla birlikte, tek kelime sdylemeden, Vitalis iki
biikliim olmus ilerliyordu. Soguga ragmen, eli ellini ateg
gibi yakiyordu. Sanirim titriyordu. Kimi zaman, bir da-
kika omuzuma dayanmak i¢in durdugunda, butljn viicu-
dunun sarsildigim hissediyordum.

Genellikle, ona soru sormaya cesaret edemiyordum.
Ancak, bu kez kuralimi bozdum. Zaten, icimde ona ken-
disini sevdigimi-sbylemek gereksinmesi gibi bir sey du-
yuyor, ya da en azindan, onun iein bir seyler yapmak is-
tiyordum.

— Hastasimz siz! dedim, bir mola sirasinda.

— Oyle olmamdan korkuyorum; herhalde, yorgun-
luktan. Yiiriidiiglimiiz su giinler yasima goére cok fazla
uzadi. Sonra, bu gecenin sofugu eskimis kamima gore
¢ok sert. Bana, iyi bir yatak, kapali bir odada ve iyi bir
atesin karsisinda, bir ¢orba gerek. Ancak, biitiin bunlar
bir diis; ileri, cocuklarim!

ileri! Kentten, ya da en azindan evlerden aynlmistik.
Kimi zaman cift sira bir duvar arasinda, kimi zaman, ki-
rin ortasinda yiiriiyor, hep yiiriiyorduk. Gelip gecenler
yoktu artik, bekgiler yoktu, sokak lambalar: yoktu. Yal-
nizca, zaman zaman, Otede beride 1s1kl1 bir pencere ve
basimizin iizerinde, seyrek yildizlaryla, koyu mavi bir
gokyiizii vardi. Daha keskin, daha sert esen rlizgir giysi-
lerimizi viicudumuza yapistiriyordu. Bereket, sirtimiz-
dan vuruyordu. Ama, ceketimin koltukalt1 s6kiik oldugu
icin, bu delikten iceri giriyor ve kolum boyunca ilerliyor-
du. Isinmaktan uzaktim.

Hava karanlik olmasina ve yollar her adimda birbi-
riyle kesismesine ragmen, Vitalis gittigi yeri bilen ve yo-
lundan cok emin biri gibi yliriiyordu. Bu nedenle, kaybol-
mamizdan korkmadan onu izliyor, sonunda bu tasocagi-
na varip varamayacagumzl 6grenmekten baska bir kaygi
duymuyordum.

Fakat, Vitalis birden durdu.
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— Bir agag¢ kiimesi goriiyor musun? diye sordu ba-
na.

— Hicbir sey gérmiiyorum.

— Siyah bir y181n gormiiyor musun? .

Yanmit vermeden once, iki tarafa baktim. Bir ovanin
orta yerinde olmaliydik, ¢linkii bakislarim, higbir seyle,
ne bir ev, ne bir agagla karsilasmadan, karanlik derinlik-
lerde kaybolup gitti. Etrafimizda bosluk vardi. Goriin-
meyen c¢aliliklarda, toprag yalayarak esen riizgdrdan
baska giiriiltli duyulmuyordu. ‘

— Ah! senin gozlerin bende olsaydi! dedi Vitalis, bu-
lanik goériiyorum suraya bak.

Sag elini 6niine dogru uzatti, sonra, hi¢bir sey gor-
medigimi s6ylemeye cesaret edemedigimden, yanit ver-
memem lizerine, tekrar yiiriimeye basladu.

‘Konusmadan birkac¢ dakika gecti. Artik, az énceki
glivenceyi duymuyordum. Hi¢bir sey géormedigim yolun-
da yanit verdigim zaman, belirsiz bir korku sesimi tit-
retmisti.

— Korkudan gézlerin dans ediyor, dedi Vitalis.

— Size agac¢ gormedigimi kesinlikle belirtiyorum.

— Kocaman bir tekerlek yok mu?

— Hicbir sey goériinmiiyor.

— Yanilgiya mi1 diistiik acaba?

Yanit veremezdim. Nerede oldugumuzu, ne de nere-
ye gittigimizi bilmiyordum.

— Bes dakika daha yliriiyelim, . eger agaclar gor-
mezsek, geri doneriz; yolu sasirmis olacagm.

Artik yolumuzu kaybetligimizi anhyordum. Artik
kendimde gii¢ bulamiyordum. Vitalis kolurndan Qekti

— Ee, ne oluyor?

— Artik ylirliyemem.

— Ya ben, seni tasiyabilecegimi sanivor musun?
Eger hila ayakta duruyorsam, bu oturursak bir daha kal-
kamivacagimiz ve sofuktan Olecegimiz dlislincesinden
destek almamdan. Haydi!

tzledim onu.
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— Yolda derin araba izleri var mi?

— Hicbir sey yok.

— Geriye donmeliyiz.

Arkamizdan esen riizgir suratimiza oylesine sert bir
bi¢imde vurdu ki solugum kesildi. Bir yanma suygusuna
kapildim.

Gelirken pek hizl1 ylirtimiiyorduk. Ancak, dénerken
daha da yavas yiiriidiik. '

— Araba izleri goriince, bana haber ver, dedi Vita-
lis. Dogru yol, kavsakta, bir ¢ali kiimesiyle, sol tarafta
olmal.

Bir ceyrek saat, riizgarla savasarak boylece ilerledik.
Gecenin 06lgiin sessizliginde, ayak seslerimiz sertlesmis
topragin iizerinde ¢inliyordu. Bir bacagimi digerinin ya-
nina giigliikle getirmeme karsin, artik Vitalis'i siiriikle-
yen bendim. Yolun sol tarafim nasil bir kaygiyla inceli-
yordum!

Birden, karanhgin icinde kii¢lik knrmiz1 bir 151k par-
lad1. Elimi ileri dogru uzatarak:

— Bir 151k, dedim.

. — Nerede?

Vitalis bakt1; ancak, 1s181n pek uzakta parildamama-
sina karsin, hicbir sey gérmedi. Bundan, goriisliniin za-
yifladigim1 anladim. Zira, ¢ok ilerisini goriirdii genellikle
ve geceyi bakislar1 delip gecerdi.

— Bu 15181n bizim i¢in énemi yok! dedi, bir is¢inin
masasl lizerinde, ya da can cekisen birinin yataginin bas-
ucunda yanan bir lambadir. Biz gidip bu kapiy1 ¢alama-
y1z. Geceleyin, kirda, konukseverlik isteyebilirdik, ancak,
Paris’in yakinlarinda, insan1 kabul etmezler. B1z1m icin,
yatacak ev yoktur. Haydi, gidelim!

Birkac dakika daha yiiriidiik, sonra bizimkini kesen
bir yol goriir gibi oldum. Bu yolun kdsesindeki siyah bir
cisim diken kiimesi olabilirdi. Daha hizl ilerlemek i¢in,
Vitalis’in elini biraktim. Bu yolda derin araba izleri var-
du

— Iste diken; araba izleri var.
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— Bana elini ver; kurtulduk, tasocagi buradan bes
dakika uzakta; iyice bak, agac kiimelerini gérmelisin.

Umut bize gii¢ vermisti, bacaklarim daha hafifledi,
toprak ayaklarimiza daha yumusak geldi.

Ancak, Vitalis’'in soyledigi bes dakika bana sonsuz
gibi geldi.

— Dogru yola gireli bes dakikadan fazla olmuyor
mu? diye sordu Vitalis, durarak.

— Oyle saniyorum.

— Araba izleri nerede?

— Dosdogru devam ediyor.

— Tasocaginmn agzi sol tarafta olmali, gormeden ya-
nindan ge¢mis olacagiz. Bu karanlik gecede, artik hersey
giic; yine de, araba izlerinden ¢ok uzaga gittigimizi anla-
maliydik.

— Size araba izlerinin kesinlikle sola donmedigini
sOyliiyorum.

— Geriye donelim.

Bir kez daha geriye dondiik.

— Agac kilmelerini gdrliyor musun?

— Evet, surada, sol tarafta.

— Peki araba izleri?

— Araba izi yok.

Ellerini gdzlerinin 6niinden gecirerek:

— Ben gormiiyor muyum acaba? dedi. Agaclara dog-
ru ylirliyelim, bana elini ver.

— Bir duvar var.

— Tas y1gmdir.

— Hayir, eminim ki bir duvar.

Sdyledigim seyi dogrulamak kolaydi. Duvardan an-
cak birkac adim uzaktaydik. Vitalis bu birka¢ adimi atti.
Sanki gozlerine glivenmiyormus gibi, iki elini benim du-
var dedigim, onun tas yigin1 dedigi engele degdirdi.

— Evet, bir duvar bu; taslar diizenli bir bi¢cimde di-
zilmis ve harg¢1 sezinliyorum. Giris nerede? Araba izlerini
ara.
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Yere dogru egildim ve duvari1 u¢ kismina kadar izle-
dim, en ufak bir izle karsilasmadim. Vitalis’e dogru geri
gelip, arastirmalarimi aksi ygnde siirdiirdiim. Sonug¢ ay-
m oldu: heryer duvardi. Bu duvarin hi¢bir yerinde bir
agiklik, ya da yerde, bir yol, bir araba izi, bir girisi gos-
teren herhangi bir iz yoktu.

— Kardan -baska bir sey bulamiyorum.

Durum korkunctu; kuskusuz, efendim sasirmusti.
Aradig1 tasocagl burada degildi.

Ona, yalmzca kar buldugumu, araba izleri bulama-
digamu sdyledigim zaman, kisa bir siire yanit vermeden
durdu. Sonra, ellerini tekrar duvarin iizerine koyup bir
ucgtan bir uca geg¢ti. Bu hareketten bir sey anlamayan Ca-
pi sabirsizca havliyordu. Ben Vitalis’in arkasindan yiirii-
yordum.

— Daha uzakta m1 aramak gerekiyor?

— Hayir, ocak duvarla oriilmiis.

— Oriilmiis mii?

— Giris kapatilmas, iceri girmek olanaksiz.

— Peki o0 halde?

— Ne yapmak gerekiyor, degil mi? Bilmiyorum; bu-
Tada 6lmek.

— Oh! patron!

— Evet, 6lmek istemiyorsun, gengsin, yasam seni
baghiyor; peki yiiriiyelim. Yiiriiyebilir misin?

— Peki siz?

— Yiiriiyemiyecegim zaman, ihtiyar bir at gibi dii-
ser kalirim. /

— Nereye gidecegiz?

— Paris’e donecegiz; bekciyle karsilasinca, bizi ka-
takola gotiirmesini isteyecegiz. Bundan kacinmaliydim,
ancak seni soguktan oOldiirmek istemiyorum; haydi, Ré-
mi’cigim, haydi, yavrum, cesaret!

Daha Once geldigimiz yolu, ters yonde, yeniden yi-
rlimeye basladik. Saat kact:1 acaba? Higbir fikrim yoktu.
Uzun siire yiiriimiistiik, cok uzun siire ve agir agir. Gece-
yarisl, belki de sabahin biriydi. Gokyiizii hep koyu mavi
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renkteydi. Ay yoktu. Her zamankinden daha kiiciik go-
riinen tek tiik yi1ldiz vardi. Riizgir, yatisacag: yerde, sid-
detini artirmisti. Yolun kenarinda karlh toz girdaplan
olusturup kamgi gibi suratimiza indiriyordu. Onlerinden:
gectigimiz evlerin kepenkleri kapaliydi ve 1s1k yoktu. Oy-
le samyordum ki orada, sicacik yorganlarinin i¢inde uyu-
yan kisiler bizim ne kadar iislidiigiimiizii bilseler, bize
kapilarim acarlardi.

Hizl yiliriiyerek soguga kars1 tepki gosterebilirdik.
Ancak, Vitalis artik, biiyiik bir zahmetle, soluyarak iler-
liyordu. Sanki kosmus gibi, solugu giiriiltiilii ve kesik ke-
sikti. Ona nasil oldugunu sordugum zaman, yant vere-
miyor, eliyle, yavas yavas, konusamadigim isaret ediyor-
du. ,
Kirdan kente donmiistiik, yani artik, iistlerinde, 6te-
de beride, bir demir gliriiltiisiiyle, bir sokak fenerinin
sallandig1 duvarlarin arasinda yiirliyorduk.

Vitalis durdu; giiciiniin tiikendigini anladim.

— Su kapilardan birini ¢alayim, ister misiniz? diye
sordum.

— Olmaz, acmazlar; bunlar, orada kalan bahc¢ivan-
lar, sebze yetistiren kisilerdir; geceleyin kalkmazlar. Yii-
rilyelim yine.

Ancak, giiciinden ¢ok istegi vardi. Birka¢ adim attik-
tan sonra, yine durdu.

— Bir parca dinlenmem gerek, dedi, artik yiiriiye-
mem.

Etraf1 kaziklarla gevrili bir avluya bir kapi agiliyor-
du. Bu avlunun iist tarafinda, ¢cogu zaman, sebze bahge-
lerinde goriildiigii gibi, biiylik bir.glibre yig1m1 ylikseli-
yordu. Yiginin iizerinde esen riizgar ilk saman tabaka-
sin1 kurutmus ve olduk¢a biiyilik bir kismini sokaga yay-
misti.

— Suraya oturacagim, dedi Vitalis.

— Eger oturursak, donup bir daha kalkamiyacagi-
miz1 soyliiyordunuz.



KIMSESiZ COCUK 249

Bana yanmit vermeden, samani kapiya dogru topla-
mam i¢in isaret yapti. Sonra, bu dosegin iizerine, otur-
maktan ¢ok, kendini yere birakti. Disleri birbirine vuru-
yor, tiim viicudu titriyordu.

— Daha saman getir, dedi, giibre y1g1m bizi riizgar-
dan korur.

Riizgardan korumas1 dogruydu, fakat soguktan ko-
rumasl], hayiwr. Toplayabildigim tiim samam yiginca, Vi-
talis’in yanma gelip oturdum.

Vitalis, icinde bulundugumuz kosullar altinda, sogu-
gun bizim icin Oldiiriicii olabilecegini bilen, deneyimli
bir adamdi. Bu tehlikeyi gtze almasi i¢in, tiikenmis ol-
mas1 gerekirdi.

Gercekten de tiikenmisti. Onbes glinden beri, her ak-
sam, gliclinden fazlasi yaparak yatmisti. Oteki yorgun-
luklardan sonra gelen bu son yorgunluk onu dayanami-
yacak kadar gli¢siiz, uzun ugraslar sonucu, yokluklar ve
yagiyla tiikenmis bir halde yakaliyordu.

I¢cinde bulundugu durumun bilincinde miydi acaba?
Bunu hi¢ dgrenemedim. Ama, izerime samam g¢ekerek,
ona sokuldugum anda, yliziime dogru egilip beni Optii-
ginii hissettim. Bu ikinci kezdi; ve sonuncusu oldu.

Hafif bir soguk yataga titreyerek giren kisilerde uy-
kuyu engeller, uzun siiren biiyiik bir soguk, acik havada
yakaladig1 insanlar1 uyusturur, kendinden gegirir.

Vitalis'in yamina daha yeni biiziilmiistiim ki yikilip
kaldim, gozlerim kapandi. Acmaya calistim, basarama-
yinca, kolumu kuvvetle ¢cimdikledim. Fakat, derimin du-
yarligl kalmamisti. Gosterdigim biitiin iyi niyete ragmen,
canim1 bir parca acitabildim. Bununla birlikte, sarsint:
beni bir parca kendime getirdi. Sirt1 kapiya dayali olan
Vitalis, kisa ve hizl1 sarsilmalarla, giicliikle soluyordu.
Ayaklarimin arasinda, gdgsiime yaslanrms olan Capi ¢ok-
tan uykuya dalmisti. Basimizin iistiinde, riizgar hep esi-
yor ve bir agactan kopmus kuru yapraklar gibi tizerimi-
ze diisen saman saplariyla {izerimizi ortiiyordu. Sokakta
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kimsecikler yoktu; yanirmizda, uzaklarda, etrafimizda,
bir 6liim sessizligi siiriiyordu. '

Bu sessizlikten korkmustum. Neden korkmustum?
Anlamadim. Fakat, gozlerimi yasartan bir iiziintiiyle ka-
risik belirsiz bir korkuydu bu. Oracikta dleeegimi san-
dim.
Oliim dilsiincesi beni Chavanon’a gétiirdii. Zavalll
Barberin anne! Onu tekrar gormeden, evimizi, kiigiik
bahg¢emizi tekrar gérmeden! Bilmem nasil bir imgeleme
sacmaligiyla kendimi bu bahcede bulmustum. Giines,
neseli ve sicak bir bicimde, parildiyordu. Fulyalar altin
renkli ciceklerini acgiyor, karatavuklar caliliklarda otii-
yordu. Az dnce, cakiltaslar: ilizerinden siril siril akan de-
rede, az once yikamis oldugu ¢amasirlari, Barberin anne
dikenli cahlarin iizerine seriyordu. '

Birden, Chavanon kafamdan silindi, gozlerimin
Oniinde «kKugu» canlandi. Arthur karyolasinda uyuyordu;
Bayan Milligan uyanmus, riizgarin esisini dinleyerek ken-
di kendine, bu korkung¢ sogukta nerede oldugumu soru-
yordu.

Sonra, gozlerim yeniden kapandi, icim gecti; bayi-
Iiyormusum gibi geldi bana.



BOLUM XIX

Liz

Uyandigim zaman, bir yataktaydim; biiyiik bir ate-
sin alevi, iginde yatmis oldugum odayr aydinlatiyordu.
Etrafima bakindim. Bu oday1 tanirmyordum. :

Etrafimdaki yilzleri de tamrmiyordum: kursuni ce-
ketli, ayaginda sar sabolari olan bir adam, saskin bakis-
larim iizerime g¢evirmis bes alt1 yasinda kiiciik bir kiz
olmak iizere ii¢ dort ¢cocuk. Bu bakislar tuhafti, konusu-
yordu.

Yerimden dogruldum. Etrafimdakiler teldslandi.

— Vitalis? diye sordum.

Cocuklarin ablalar: gibi gériinen bir gen¢ kiz:

— Babasini soruyor, dedi.

— Babam degil, patronumn; nerede kendisi? Capi
nerede?

Vitalis babam olsaydi, ondan s6z ederken ol¢iilii dav-
ranacaklard: siiphesiz. Fakat, yalnizca patronum oldugu
icin, gercgegi sdylemek gerektigini diislindiiler. Anlatilan-
lar sunlardi:

Bosluguna sindigimiz kapi bir bah¢ivana aitti. Saba-
hin ikisine dogru, bu bah¢ivan pazara gitmek i¢in kapi-
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y1 acgtiginda, bizi saman ortiisiiniin altinda bulmus. Ara-
bamin gegmesi i¢in bize kalkmamiz s6ylenmis. Ikimiz de
kimildamadigimiz ve yalmzca Capi bizi korumak igin
havladig: i¢in, kolumuzdan tutup bizi sarsmislar. Yine
kirmldamayinca dnemli bir seylerin oldugunu diisiinmiis-
ler. Bir fener getirmisler. Incelemenin sonucunda, Vita-
lis’in soguktan oOldiigii ve benim de ondan daha iyi du-
rumda olmadigim saptanmis. Ancak, gogsiimde yatmis
olan Capi sayesinde, kalbim bir parca sicak kalmis ve
soguga direnmisim, hala soluk aliyormusum. Bunun iize-
rine beni bah¢ivanin evine goétiirmiisler. Cocuklarn biri-
ni kaldirip beni onun yatagina yatirmiglar. Orada, 6li
gibi alt1 saat kalmisim. Sonra, kan dolasim tekrar sag-
lanmig, soluk almam gli¢lenmis ve az &nce, uyanmisim.

Viicut ve zekaca ne kadar uyusmus, ne kadar halsiz
diismiis olsam da, az dnce duymus oldugum sotzleri bii-
tiin anlamiyla kavrayacak derecede uyanik bulunuyor-
dum. Vitalis Slmiistii!

Bunlari bana anlatan kursuni ceketli adam, yani bah-
civandi. O konusurken, saskin bakish kiiclik kiz gozle-
rini benden ayirmiyordu. Babasi Vitalis’in oldiigilinii s6y-
1ey1nce siiphesiz anladi, ¢abuk bir onsezi ile, bu habe-
rin bana vurdugu darbeyi farketti ve kdsesinden ayrilip
babasina dogru gitti, bir elini kolunun iizerine koydu ve
insana 6zgii olmayan, ama ywmusak ve aciyicl bir i¢ ce-
kisi gibi, tuhaf bir ses cikararak, oteki eliyle beni gos-
terdi.

Aslinda, bu davranis Oylesine tatliyd:r ki sozciik-
lerle desteklenmeye gereksinimi yoktu. Ona eslik eden
bu davranis ve bu bakislarda, iggiidiisel bir sevecenlik
sezdim ve Arthur'dan ayriisimdan bu yana, ilk kez,
Barberin annenin beni dpmeden o6nce yiiziime baktig:
zamanlarda oldugu gibi, tanimlanmasi olanaksiz bir
bir .giliven ve sevgi duygusu edindim. Vitalis Olmiistii,
ylzistii kalmistim. Bununla birlikte, sanki suracikta,
yanmumdaymis gibi, yalmiz olmadigimi sandim.
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Baba kizina dogru egilerek:

— Evet, Liz’cigim, bu seni lizliyor, ama ona gercegi
sOylemek gerek. Eger biz s6ylemezsek, polisler soyler.

Ve bana bekg¢ilere nasil haber verildigini ve ben, bii-
yiik oglu Alexis’in yatagina konulurken,. Vitalis’in bekgi-
ler tarafindan nasil gotlirtildiigiinii anlatti.

Konusmasini bitirdigi zaman:

— Peki Capi ne oldu? diye sordum.
— Capi!

— Evet, kdpek.

— Bilmem, ortadan kayboldu.

— Sedyeyi izliyordu, dedi ¢ocuklardan biri.

— Onu gérdiin mii, Benjamin?

— Eminim, tasiyicilarin pesinden gidiyordu, basi
egik bir halde. Zaman zaman, sedyenin {izerine atiliyor-
du. Asagiya indirdikleri zaman, boguk bir uluma gibi,
yak{nlcl bir ses c¢ikanyordu.

Zavall Capi! Glildlirmek icin, iyl komedyen olarak,
ka¢ kez Zerbino’nun gémiilmesini, aglar bir tavir takina-
rak ve en sofuk cocuklar: bile kendinden gecirten i¢ ce-
kislerle, izlemisti...

Bahgivan ve rouklan beni yalniz biraktilar. Ne ya-
pacagimi pek bilmeden, ayaga kalktim.

Harpimi yatmis oldugum karyolaya dayamislardi.
Kayisini omuzuma gegirip, bah¢ivanin ¢ocuklariyla gir-
dizi odaya girdim. Yola ¢ikmak gerekti. Nereye gitmek
icin? Bilmiyordum; ama, gitmem gerektigini anliyor-
dum... Aslinda, 61l ya da diri, Vitalis'i tekrar gormek is-
tiyordum. Yola cikacaktim.

Uvyanirken, yatakta kendimi pek rahatsiz bulmamis-
tim. Basimda dayanilmaz bir atesle, yorgundum sadece.
Fakat, ayaga kalkinca, yere dilsecegimi sandim ve bir san-
dalyeye tutunmak zorunda kaldim. Bununla birlikte, ki-
sa bir dinlenmeden sonra, kapiy: itip kendimi bahg¢ivan-
la ¢ocuklannmn karsisinda buldum.
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Yiiksek bir ocakta alev alev yanan bir atesin yanin-
daki bir masaya oturmuslar, giizel bir 14hana corbasi
iciyorlarda.

Corbanin kokusu aklimi basima getirdi ve bana bir
glin 6nce yemek yemedigimi amimsatti. Bir tiir baygn-
Ik gecirip sendeledim. Rahatsizhifim yliziirnden anlagi-
liyordu.

Bahcivan aciyan bir sesle:

— Kendini rahatsiz m1 hissediyorsun, yavrum? diye
sordu.

Kendimi gercekten de iyi hissettigimi, eger izin ve-
rirlerse, atesin yaninda bir parca oturacagwrm soyledim.

Ama, gereksinmem olan sey sicaklik degil, gidaydi.
Ates beni kendime getirmedi. Corbanin dumamn, kasik-
larin tabaklardaki giiriiltiisii, yiyenlerin dil $aplat.ma.lan
glcsiizliigiimii daha da artirdi.

Cesaret edebilsem, bir tabak gorba vermelerini ne
kadar isterdim! Ama, Vitalis bana avu¢ agmamay ogret-
misti. Doga beni dilenci olarak yaratmamisti; «Karmm
ac¢» demektense, acliktan oOliirdiim. Nicin? Bu konuda
pek birsey bilmiyordum, belki de bu, geri veremiyece-
gim seyi istemeyi hi¢ arzulamamaktanda.

Tuhaf bakisl, konusmayan ve babasinin Liz diye
seslendigi kiiciik kiz karsimda oturuyordu. Yemegini yi-
yecegi yerde, gozlerini indirmeden ya da baska tarafa
cevirmeden, bana bakiyordu. Birden, masadan kalkt: ve
corba dolu tabagin alip bana getirdi, dizlerimin arasina
koydu.

Artik konusmak icin sesim c¢ikmadigindan, gli¢siiz
bir halde, ona elimle tesekkiir ettim. Fakat, habas1 bu-
nun icin bana zaman birakmadi.

— Kabul et, oglum, dedi, Liz'in verdigi sey iyidir;
eger canin isterse, ondan sonra bir tane daha.

Eger canim isterse! Tabaktaki corba birkac dakika
icinde yutuldu. Kasigimi kenara koydugum zaman, kar-
simda gozlerini bana dikerek duran Liz hafif bir ¢ighk
att1. Bu kez, bu bir i¢ ¢ekis degil, bir hosnutluk iinlemiy-
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di. Sonra, elimden tabag1 alip doldurmasi i¢in babasina
uzattl. Tabak dolunca, onu bana, dylesine tatli, dylesine
cesaret verici bir giillimseyisle getirdi ki, aclifima rag-
men, tabagl almay:1 diisiinmeden, bir siire 6ylece dur-
dum. .

Ilkinde oldugu gibi, corba hemencecik ortadan kay-
boldu. Artik, bana bakan c¢ocuklarin dudaklarini kiris-
tiran bir giillimseme degil, ag1zlamm ve dudaklarim agan
gercek bir kahkahayda.

— Cok hos! yavrum, dedi bahgivan, elin cabuk.

Saclarimin dibine kadar kizardigimi hissettim. Ama,
kisa bir siire sonra, oburlukla suclanmaktansa gercegt
aciklamanin daha iyi olacagim diisiinerek bir glin 6nceé
aksam yemegini yemedigim yolunda yamt verdim.

— Peki 6gle yemegini?

— Ogle yemegini de.

. — Peki patronun?
(‘ — O da benden fazla yememisti.

— O halde, soguktan oldugu kadar achiktan 6ldll.

Corba bana gili¢c kazandirmist1. Gitmek icin ayaga
kalktim. _

— Nereye gitmek istiyorsun, diye sordu bana.

— Vitalis’i bulup onu tekrar gérmeye.

— Fakat nerede oldugunu biliyor musun?

— Bilmiyorum.

— Paris’te dostlarin var mi?

— Hayur.

— Memleketinden insanlar?

— Hic¢ kimse.

— Evin nerede?

— Evimiz yoktu; diin gelmistik.

— Ne yapmak istiyorsun?

— Harp calip sarki styleyerek hayatimi kazanmayi.

— Bunu nerede yapacaksin?

— Paris'te.

— Memleketine, ailenin yanina dénsen daha iyi ya-
parsin; ailen nerede kaliyor?
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'— Ailem yok benim.

— Beyaz sakalll ihtlyarm baban olmadigini sdyli-
yordun, degil mi?

— Babam yok, ama Vitalis benim icin bir baba ka-
dar degerliydi.

— Ya annen?

— Annem de yok.

— Herhalde, bir amcan, teyzen, kuzen ve kuzinlerin,
bir kimsen vardir, degil mi?

— Hayir, hic kimsem yok.

— Nereden geliyorsun?

— Patronum beni slitannemin kocasindan satm al-
mistl. Bana kars1 ¢ok iyi davrandiniz, bunun ic¢in size,
Dbiitiin kalbimle tesekklir ederim. Eger isterseniz, hosu-
nuza giderse, pazar giinii, dans etmeniz icin, gelir size
‘harp calarim.’

Konusurken, kapiya dogru yénelmistim. Ama, bir-
kac adim atmistim ki, beni izleyen Liz elimden tuttu ve
glillimseyerek bana harpum gosterdi. Yamlgiya diisecek
mneden yoktu.

— Calmama istiyor musunuz?

Basiyla bir isaret yapt:1 ve sevingle ellerini ¢irpti.

— Peki, dedi babasi, ona birseyler ¢al.

Harpimi aldim ve yliregim ne dansa, ne de neseye
elvermedigi halde, bir vals, en sevdigim, parmaklarimin
en iyi bildigi valsi calmaya basladim. Ah! Vitalis kadar
<calmay1 ve bakislariyla yliregimi tatli tatlh kimildatan
bu kiiciik kiz1 sevindirmeyi ne kadar isterdim!

Once, beni dikkatle siizerek dinledi, sonra, ayakla-
riyla 6lcii tuttu, daha sonra da, sanki miizige kapilmis
gibi, mutfagin icinde dénmeye basladi. Bu sirada, iki er-
kek kardesiyle ablasi1 rahat rahat yerlerinde oturuyor-
lardi Kiic¢iik kiz elbette vals yapmiyordu, normal dans
adimlar1 da atmiyor, yalmzca 151l 151l ylizliyle, tatli bir
‘bicimde doniiyordu. ,

Ocagin yaninda oturmus olan babas1 ondan goziinil
ayirmiyordu. Cok duygulanmis gibiydi. Ellerini ¢irpiyor-
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du. Vals bitip de ben durunca, kiiclik kiz karsima gelip
durdu vz glizel bir reverans yapti. Sonra, birden parma-
fiyla harpima vurdu, «daha cal» demek isteyen bir isa-
ret yaptl

Biitiin giin, onun icin, zevkle calmak isterdim; ama,
babasi yeterli oldugunu séyledi. Clinkii, kizinin dénerek
yorulmasi istemiyordu.

O zaman, bir vals, ya da dans havasi ¢alacagim yer-
de, Vitalis’in bana 6gretmis oldugu Napoli sarlnsnu sBy-
ledim.

Fenesta vascia e patrona crudele,
Quanta sospire m’aje fatto jettare.
M’arde stocore comm’a na cannela,
Bella quanno te sento anno menarre.

Nourrit icin Robert le Diable’in Vatammin Sévalyelerl
ne ise, Duprez icin, Guillaume Tell'in Arkamdan Gelin’i
ne ise, benim icin de bu sarki oydu. Yani, en biiylik et-
kimi uyandirmaya aliskin oldugum en sevdigim parca.
Melodisi, insanin yliregini oynatan bir sevecenlikle, yu-
musak ve hiizlinlliydii.

. Ik vuruslarda, Liz gelip karsima oturdu. Goézlerini
gozlerime dikmis, sanki kafasindan s6zlerimi yineliyor-
mus gibi, dudaklarim kimildatiyordu. Sarkinin havasi
daha hiizlinlli bir hal alinca, yavasc¢a, birka¢ adim geri-
ledi. Oyle ki son kitada, aglayarak babasinn dizlerine
kapandi.

— Yeter, dedi babasa.

Ad1 Benjamin olan, erkek kardeslerinden biri:

— Aptal m1 ne! dedi, dans ediyor, sonra birden,
aglamaya bashyor.

Ablas1 onu 6pmek icin egilirken:

— Senin kadar aptal degil! dedi, anhyor.

Liz babasinin dizlerine kapandig: sirada, ben harpi-
m1 omuzuma asmus, kapimin bulundugu tarafa dogru
yonelmistim. (
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— Nereye gidiyorsun? dedi baba.

— Size sOyledim: Tekrar Vitalis'i aramaya, sonra,
bana 6grettigi seyi yapmaya, harp ¢alip sarki sdylemeye.
— Demek miizisyenlik meslegine ¢ok bagllsm?

— Baska meslegim yok ki.

— Uzun yollar seni korkutmuyor mu?

— Evim yok ki.

— Ama, gecirmis oldugun gece diisiinmeni gerektir-
miyor mu?

— Elbette, iyi bir yatakla bir ocagl yeglerdim.

— 1yi yatakla ocak, elbette, isle birlikte ister mi-
sin? Eger istersen, ¢alisip bizimle birlikte yasarsin. Sana
Onerdigim seyin ne bir servet, ne de tembellik olmadi-
g1 anhiyorsun, degil mi? Eger kabul edersen, zahmete
katlanacak, ac1 ¢ekeceksin. Sabahlari, erken kalkman,
biitiin giin kazman, kazanacagin ekmegi terinle 1slatman
gerekecek. Ama, ekmegin hazir olacak ve artik, gegen
gece oldugu gibi agik havada yatmak ve belki de bir ki-
lometre tasimin kenarinda, ya da bir hendegin dibinde,
kimsesiz olarak 6lmek tehlikesiyle karsilasmayacaksin.
Aksamlari, yatagin hazir bulacaksin ve ¢orbani igerken,
onu kazanmis olmamn kivancini duyacaksin, buysa, emi-
nim, ¢corbanin tadim1 daha da artirir. Eger, iyi bir cocuk-
san —XKi icimden birsey, dyle oldugunu sdyliiyor— bizde
bir aile sicaklig1 bulacaksin.

Liz donmiis, gdzyaslarinin arasinda, bana gliliimse-
yerek bakiyordu. Bu Oneriden sasirmis bir halde, bir
siire, duyduklarim iyice kavramaya c¢alisarak, kararsiz
kaldim.

O zaman, Liz babasinin yanindan ayrilip bana dog-
ru geldi ve elimden tutarak beni duvarda asil1 renkli bir
graviiriin yanina gétiirdii. Bu graviir, koyun postu gi-
yinmis kiigiik Aziz Jeanr gdsteriyordu.

Bir el hareketiyle, babasina ve erkek kardeslerine
graviire bakmalarim isaret etti ve aym zamanda, elini
bana dogru uzatarak, koyun postumu sivazladi ve sag-
larimin, Aziz Jean’in saglar1 gibi, alnin ortasindan ayri-
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larak bukleler halinde omuzlarima diistiigiinii gosterdi.
Beni Aziz Jean’a benzettigini anladim ve nedenini pek
bilmeden, bundan. hoslandim ve ayni zamanda duygu-
landim.

— Dogru, dedi baba, Aziz Jean’a benziyor.

Liz glilerek ellerini girpti.

Baba Onerisine donerek:

— Evet, oglum, isine geliyor mu?

Bir zaile!

Demek, bir ailem olacakt: ha! Ah! Daha Oncelerl
kurulmus olan bu diis ka¢ kez ortadan kaybolmustu!
Barberin anne, Bayan Milligan, Vitalis, hepsi hepsi, arka
arkaya beni birakmisti.

Artik yalniz olmayacaktim.

Durumum korkunctu: kendisiyle yillarca yasadigim
ve benim icin hemen hemen bir baba olan bir adamin
Oldiigiinli kisa bir siire 6nce gdrmiis, dosturn, sevgili
Capi'yi yitirmistim. Bununla birlikte, bah¢ivan bana
evinde kalmasini onerdigi zaman, bir gliven duygusu
kalbimi gili¢lendirdi. '

Demek ki benim icin hersey bitmemisti; hayat ye-
niden baslayabilirdi.

Sozii edilen hazir ekmekten ¢ok dahafazla beni duy-

landiran sey, su evin dylesine sade i¢i ve bana sunulan
u aile hayatiydi. Bu erkek cocuklar1 benim erkek kar-
desim olacak, giizel, kii¢iik Liz de kiz kardesim.

Cocukluk diislerimde, bir¢ok kez, anneme babama
kavusacagimi diisiinmiistiim. Ancak, hi¢bir zaman, er-
kek ve kiz kardesler aklima gelmemisti. Iste kendilerin{
bane. veriyorlardi.

Dogal kardeslerim olmadiklar1 bir gergekti. Ama,
dostlukla olabilirlerdi. Bunun igin, onlar1 sevimek —ki
buna hazirdim— ve kendimi onlara sevdirmek —ki bu
da glic olmasa gerekti— yeterli olacakti. Ciinkii, hepsi
de iyilik dolu kisiler olarak goriiniiyordu.

Harpimin kayisim1 omuzumdan hemen ¢ikardim,
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— Iste yamt, dedi baba giilerek, giizel bir yamt. Se-
nin icin iyi oldugu goriilliyor. Sazim bir civiye as, bizim-
le kendini mutlu bulmadigin giin, onu alir ucup gidersin.
Ama, kirlangiglar, biilbiiller gibi yapmaya 6zen gostere-
cek, yola cikmak icin, zamanin segeceksin.

— Bir kez ¢ikacagim, dedim, Vitallis’li aramaya git-
mek icin.

— Cok dogru, diye karsilik verdi iyi kalpli adam.

Kapisina gelip yere y1g1ldigfimiz ev Glaciere’e baghy-
di. Orada oturan bah¢ivanin adi Acquin’di. Bu eve kabul
edildigim sirada, bu aile bes kisiden olusuyordu: Pierre
ad1 verilen baba, iki erkek ¢ocuk, Alexis ve Benjamin ile
iki kiz, Etienne, biiyiigii, ve ¢ocuklarin en kliciigil Liz.

Liz dilsizdi. Ama, dogustan dilsiz degil, yani onda
dilsizlik sagirligin sonucu olan birsey degildi. iki yil
slireyle konusmus, sonra, dért yasina girmeden, birden
konusma yetenegini yitirmisti. Kasilmalar sonucu orta-
ya cikan bu olay, bereket zek#sina dokunmamus, aksine,
olaganiistli bir bigimde erken gelismisti zekfsi. Herseyl
anlamakla kalmiyor, herseyi soylliyor, anlatiyordu. Yok-
sul ailelerde ve hatta baska ailelerde, cogu zaman, bir ¢o-
cugun sakatlifinin onun i¢in bir itilme, bir ylizlistli bi.
rakilma nedeni oldugu goriilmiistiir. Ama, akilliligi, can-
Iilig, iyi huyu ve iyi ylirekliligiyle bu yazgidan kurtul-
mus olan Liz icin bdyle bir durum ortaya cikmamsti.
Erkek kardesleri mutsuzlugunu hissettirmeden ona kat-
laniyorlardi. Babasimn gozleri yalmzca onu goriliyordu;
ablas1 Etiennette onu ¢ok seviyordu.

Eskiden ablalik hakki soylu ailelerde bir Ustlinllik-
miis. Bugiin, isci. ailelerinde, ilk dogmak, kimi zaman,
agir bir sorumlulugu miras almaktir. Bayan Acquin,
Liz’in dogumundan bir yil sonra dlmiistli. O giinden bu
yana, 0 zamanlar, biiyiik erkek kardesinden yalnizca iki
yas biiylik olan Etiennette ailenin annesi olmustu. Oku-
la gidecegi yerde, evde kalip yemek hazirlamak, babasi-
nin ya da erkek kardeslerinin giysilerinin diigmelerini
ya da yirtigim dikmek ve Liz'i kollarinda tasimak zo-
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runda kalmisti. Bir kiz cocugu oldugu, kiz kardes ol-
dugu unutulmus ve ¢abucak, onu bir hizmetci gibi, ev-
den ayrilmayacag ve hi¢ kizmayacagi bilindigi icin, ken-
disiyle sikimilmayan bir hizmetc¢i gibi gérmek aliskan-
lIigim1 almislardi.

'Liz'i kucaginda tasimak, Benjamin'i elinden stiriik-
lemek, hale gitmeden babanin ¢orbasim hazirlamak iize-
re erken kalkmak ve aksam yemekten sonra, herseyl
diizene sokmak i¢in gec yatmak , biitlin glin cahsmak,
cocuklarin camasirlarini camasirhanede yikamak, so-
luk alacak zamam oldugunda, yazin, bahgeyi sularnak,
kisin, birden don yaptiginda, sebzeleri dondan koru-
mak icin, hasirlar1 sermek amaciyla geceleyin yatagin-
dan kalkmakla, Etiennette ¢cocuk olacak, oynayip gi-
lecek zamam hulamamistl. Ondort yasinda, ylizi, otuz-
bes yasindaki ihtiyar bir kizin ylizli gibi, kederli ve nege-
sizdi.

Harpim bana gosterilen ¢iviye asali ve bir tasoca-
ginda yatmayr umdufumuz Gentilly’den doénerken, so-
gugun ve yorgunlugun bizi nasil yakaladifim1 anlatma-
ya baslayali bes dakika olmamist1 ki bahceye agilan ka-
pinin tirmalandiginmi ve aym zamanda, yakinici bir hav-
lama duydum.

Yerimden firlayarak:

— Capi bu! dedim.

Ama, Liz benden 6nce davranarak kapiya kosup ag-
t1.

Zavalll Capi bir sigrayista lizerime atildi, onu kol-
larima aldigim zaman, hafif sevin¢ ¢igliklan atarak yil-
ziimii yalamaya basladi. Biitiin viicudu titriyordu.

— Ya Capi? diye sordum Bay Acquin’e.

Sorumu anladi.

— Peki, Capi de seninle kalacak, dedi.

Capi, sanki anlamis gibi, yere atladi ve sag ayagini
kalbinin iizerine koyarak, onu selidmladi. Bu, cocuk-
lar1, Ozellikle Liz'i ¢ok giildiirdii. Onlan eglendirmek
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icin, Capi'nin repertuvarindan bir piyes oynamasim is-
tedim. Ama, soziimii dinlemedi ve dizlerimin {izerine
atlayarak, beni Opmeye basladi; sonra, yere inip beni
ceketimin kolundan c¢ekmeye basladi.

— Disar1 citkmam istiyor, hakli, dedim.

— Seni efendinin yamina gotiirmek igin.

Vitalis’i alip gotiirmiis olan polis memurlari, beni
sorguya ¢ekmeleri gerektigini, 1stmp uyandigimnda, glin-
diiziin, geleceklerini sOylemislerdi. Onlann beklemek
uzun siirerdi ve de gelecekleri kesin degildi. Vitalis hak-
kinda bilgi almakta kaygiliydam. Olmemisti belki de.
Ben 6lmemistim. O da, benim gibi, hayata donebilirdi.

Kaygilandigimi1 goriip nedenini anlayan baba beni
polis komiserligine gétiirdii. Orada beni soru yagmu-
runa tuttular. Vitalis’in 0Oldiiglinden kesinlikle emin
olduktan sonra, bu sorulara yamt verdim. Bildigim
sey cok basitti ve bunu anlattim. Ama, komiser Vita-
lis’e ve bana dair uzun uzun sorular sordu. Daha c¢ok
sey bilmek istiyordu. Kendimle ilgili olarak, artik ailem
olmadig, Vitalis’in, siitannemin kocasmna pesin olarak
O0demis oldugu parayla beni kiraladigl yolunda yamt
verdim.

— Peki simdi? diye sordu komiser.

Bu soru iizerine, baba araya girdi ve:

— Eger onu bize vermek isterseniz, sorumlulugu-
nu yiiklenecegiz, dedi.

Komiser beni bahcivana vermekle kalmayip bu iyi
davranisi nedeniyle onu kutladi.

Artik, Vitalis konusundaki sorulara yanit vermek
gerekiyordu. Onun hakkinda higbir sey, ya da hemen
hemen higbir sey bilmedigimden, benim icin oldukcga
zordu bu.

Ama, sbzlinii etmek zorunda oldugum gizemli bir
nokta vardi: Son temsilimiz sirasinda, Vitalis, soylu
hanimin hayranhiini ve saskinhgim uyandiracak bi-
¢imde sarki sdylemis oldugu zamanki olay. Garofoli’-
nin tehditleri vardi. Ama, bu konuda ses ¢ikarmamam
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gerekip gerekmedigini kendime soruyordum. Efendi-
min émrii boyunca dylesine 6zenle gizledigi sey 6liimniin-
den sonra ortaya ¢ikarilmali miydi acaba?

Ne varki, meslegini bilen bir polis komiserinden
birseyler gizlemek bir ¢ocuk icin kolay birsey degildi.
Clnkii, bu kisilerin Oyle bir sorgu yontemleri var ki
kacmaya calistifiniz zarnan, c¢abucak yakalanirsimz.
Benim basima gelen de buydu iste.

Bes dakikadan kisa bir siire' icinde, komiser bana,
benim gizlemek istedigim, onun 6grenmeye can attigi
seyi sOylettirmisti.

Bir memura:

— Onuy, su Garofoli’'nin evine gétiirmek yeterli, de-
di. Lourcine sokagina gelince, cocuk evi tamyacaktir;
siz de onunla eve cikar, Garofoli'yi sorguya c¢ekersiniz.

Uclimiiz yola koyulduk: memur, baba ve ben.

Komiserin sdylemis oldugu gibi, evi tanirnak benim
icin kolay oldu. Dérdiincii kata ciktik. Mattia’'ya gérme-
dim. Kuskusuz hastaneye yatmisti. Bir polis memuru go-
riip ben de taniyinca, Garofoli'nin ylizii sarardi. Kesin-
likle korkuyordu. Fakat, polis memurunun agzindan ge-
lis nedenimizi 6grenince, ¢abucak rahatladi.

— Ah! Zavalll ihtiyar 6ldii ha? dedi.

— Onu tamyor muydunuz?

— Gayet iyi.

— O halde, bildiklerinizi anlatin.

— Cok basit. Ad1 Vitalis degildi, Carlo Balzani’ydi.
Eger, otuzbes kirk yil 6nce, Italya’da yasamis olsaydi-
mz, siiphelendiginiz adamin ne oldugunu anlamak igin
bu ad size yeterdi. Carlo Balzani o devirde, tiim italya’
nin en iinlii sarkicisiydi. Biiylik sahnelerirnizdeki basa-
r1lanyla biiyiik iin kazandi. Heryerde, Napoli, Roma, Mi-
lano, Floransa, Londra ve Paris’te sarki sdyledi. Fakat,
bir giin geldi, sesini yitirdi. Bunun {izerine, artik sanat-
cilarin krali olamayinca, iinlinlin, onuruna yarasmayan
sahnelerde lekelenerek azalmasini istemedi. Carlo Bal-
zani adindan vazgecip Vitalis oldu ve parlak zamanla-
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rinda kendisini tamyanlarin tiimiinden gizlendi. Ama, ya-
samak zorundaydi; cesitli meslekler denedi, ama basa-
rnh olamadi. Oyle ki, diise diise, sonunda képek oynati-
cis1 oldu. Ne var ki, yoksullugu i¢inde, onurundan birsey
yitirmedi. Unlii Carlo Balzani’nin zavall Vitalis oldu-
gunu halk 6grenmis olsa, utancindan 8liirdii.-Bu gizemi
bir raslant1 sonucu 6grendim.

Demek ki kafami Oylesine kurcalayan gizemin acik-
lamasi buradaydi.

Zavall Carlo Balzani, degerli ve ylice Vitalis! Bana.
onun kral oldugu sdylense, sasirmazdim.



BAHCIV AN

. Ertesi glin efendimin gtmillmesi gerekiyordu. Baba
beni cenazeye gitlirmeye stz verdi. _

Ama, ertesi gilin, bliyllk bir lizlintli icinde, yataktan
kalkamadim. Clinkil, geceleyin, yliksek bir ates vilcudu-
mu sarmistl. Bir titremeyle baslarmig, bunu bir sicak
dalgas1 izlemisti. Gogslimde ates yandigim1 ve karda, aga-
cin lizerinde geceyl gecirdikten sonra hastalanan Joli-
Coeur gibi hasta oldugumu saniyordum.

Gercekte, siddetli bir yangim vardi, yani, zavalli efen-
dimin o&ldiigli gece cekmis oldugum sogugun neden ol-
dugu bir gbgils rahatsizligi.

Iste bu goglis rahatsizligl, Acquin ailesinin iyiligini
ve Ozellikle de Etiennette’in Ozverili niteliklerini deger-
lendirecek duruma getirdi beni.

Yoksul kisilerin evinde, doktor cagirma egilimi ge-
nellikle pek olmadig1 halde, dylesine siddetli ve korkung¢
bir bigimde ateslendim ki, yaratilis olarak oldugu kadar
aliskanlik olarak, benim ic¢in bu kuralin disina gikildi.
Cagirilan doktor, hastalifimin ne oldugunu anlamak icin,
uzun bir muayeneye ve ayrintili bir dykliye gereksinme
duymadi; hemen, Sksiizler yurduna gétliriilmem gerek-
tigini styledi. ,
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Gergekte, bu, en basiti, en kolayiydi. Ama, baba bu
fikri benimsemedi.

— Mademki, dedi, dksiizler yurdunun degil de bizim
kapimiza geldi, ona bizim bakmamz gerekir.

Doktor, bu kaderci muhakemeye kars: biitlin glizel
sozlerle direndi, ama, onu kararindan vazgeciremedi. Ba-
na bakmalar1 gerekti ve bakildi.

Bana, Saint-Vincent de Paul hastanesinin bir hemsi-
Tesinin yaptig1 gibi, tathlikla ve ydntemli bir bicimde,
hicbir zaman sabirsizlik géstermeden ya da higbir seyi
unutmadan bakan Etiennette’in biitiin islerine bir de has-
tabakicilik eklenmisti. Evin islerini yapmak icin benim
yanimdan ayrilmak zorunda kaldix zaman, yerini Liz
alilyordu. Cok kez, atesler icinde yanarken, Liz’i ayak
ucurnda, kaygil, iri gozlerini bana dikmis olarak gor-
diim. Sayiklamalarla kafamin i¢i allak bullak oldugu
icin, onun koruyucu melegimn oldugunu sanryor ve bir
melekle konusurmusum gibi, umutlarimdan, istemlerim-
den sbz ederek onunla konusuyordum. Iste bu andan iti-
baren, elimden olmadan, onu, etraf1 bir tiir hale ile gev-
Tili bir varlik gibi diistinmeye alistim. Onu biiylik beyaz
kanatlariyla ugarken gorecegim yerde, bizim hayatimiz
‘yasarken gormek beni ¢ok sasirtiyordu.

Hastaligim, belki anne ve babalar1 umut kiriklifina
dlisiirecek olan, ama Etiennette’in ne sabrini, ne de 6z-
verisini tliketmeyen bir¢ok diisiislerle uzadi ve aci ve-
rici oldu. Birgcok geceler, basucumda uyumadan bekle-
mek gerekli oldu. Clinkii, g6gslim her an bogulacakmi-
sim gibi sikisiyordu. Alexis ile Benjamin yatagimin ya-
ninda niibetlese beklediler. Sonunda, iyilesmeye basla-
dim. Ama, hastalik uzun slirdiigii ve kararsiz gectigin-
den, evden ¢ikmak icin, ilkbaharin Glaciére’in gayirla-
rm1 yesertmeye baslamasini beklemek zorunda kaldim.

O zaman, hi¢ calismayan Liz Etiennette’in yerini al-
mistl. Beni Biévre irmaginin kenarlarinda gezdiriyordu.
Ogleye dogru, giines 1smnlarinin en yakici oldugu sirada,
gezmeye cikiyor, elele tutusarak, yavas yavas dolasiyor,
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Capi de bizi izliyordu. O yil, ilkbahar yumusak ve giizel
gecti, ya da en azindan, bende yumusak ve giizel bir am
birakt: ki aym1 demekti.

Maison-Blanche ile Glaciére arasinda bulunan, Pa-
ris’lilerin pek bilmedigi bir mahalleydi bu. Orada, bir yer-
lerde, kiiciik bir vadinin bulundugu sdyle bdyle bilinir.
Ama, bu vadiyi sulayan irmak Biévre oldugu icin, bu
vadinin Paris banliyosiiniin en pis ve en i¢ karartici yer-
lerinden biri oldugu sdylenir ve buna inamlir. Hi¢ de
Oyle degildir. Yore iiniine oranla daha degerlidir. Cogu
zaman, dogal olarak Verriére’de bulunmasi bakirnindan
degil de, Saint-Marcel varosunda bulundugu icin endiist-
ri yoniinden degerlendirilen Biévre, yogun bir sogiit ve
kavak oOrtiisii altinda orada akar, daha dogrusu, soziinii
ettigim devirde akardi. K:yilarinda, evler ve bahgelerle
taclanmis kiiciik tepelere kadar ylikselen yesil g¢ayirlar
uzanirdi. Ilkbaharda, ot taze ve diriydi. Papatyalar beyaz
yildizlariyla, zlimriit halisim siisler ve yaprak veren so-
giitlerde, tomurcuklanmn yapiskan bir siviyla kapl olan
kavak agacglarinda, kuslar, karatavuk, calibiilbiilleri, is-
pinozlar, otiisleriyle kentte degil, henliz kirda oldugu-
nuzu soyleyerek ucusurlardi.

Bu kiiciik vadiyi iste boyle gordiim — o zamandan
bu yana ¢ok degisti— ve lizerimde biraktig izlenim, anm-
larimda, bu izlenimleri edindigim glinkii kadar canlidir.
Ressam olsam, kavaklarin olusturdugu perdeyi tek bir
agac1 unutmadan ve tepelerinde yesillenen bektasi liziim-
leriyle iri sogiitleri, ¢iiriimiis gdvdelerinde sokulu duran
kokleri ve tek ayakla atlayarak, iizerinde Oylesine gii-
zel kaywislar yaptigimiz surlarin, egimleri ve riizgar
degirmeniyle Butteaux-Cailles’1l, camasirci kadinlarin
olusturdugu kalabaligiyla Sainte-Héléne avlusu, irmagin
sularm pisleten delilerin yanimizdan tabahhaneleri, top-
tagl isleyen zavalll delilerin yanimizdan, aptalca giiliimse-
yisleriyle, kollar1 sarkik, yar1 acik agizlarindan, bayagi
bir siritisla dillerinin ucunu gostererek gecen Saint-An-
ne ciftligini gizerdim.
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Gezintilerimizde, Liz, dogal olarak, konusmuyordu.
Ama, tuhaf sey, konusmaya gereksinme duymuyorduk.
Birbirimize bakiyor, gozlerimizle birbirimizi dylesine 6y-
lesine iyi anliyorduk ki artik onunla konusmay1 ben de
birakmistim.

Yavas yavas, gliclimii kazanmis ve bahge islerinde
calismaya baslamistim. Bu ‘am sabirsizlikla bekliyor-
dum. Onlarin benim i¢in yaptiklarini ben onlar icin yap-
makta, onlar icin ¢alismakta, gliclim 6l¢lisiinde, onlarin
bana verdiklerini geriye vermekte acele ediyordum. Da-
ha o6nce hi¢ calismamistim. Uzun yliriiylisler ne kadar
gii¢c olursa olsun, isten¢ ve uygulama isteyen slirekli bir
is degildi. Ama, etrafimda gordiiklerimi 6rnek alarak iyi-
ce, hi¢ degilse cesaretle calisacagimi saniyordum.

Sebboylarin Paris pazanna gelmeye basladigns mev-
simdi bu. Acquin babanmn yetistirdikleri, o0 zaman, seb-
boydu. Bah¢emiz sebboy doluydu. Kirrizlari, beyazlan,
morlar1 vardi. Renklerine gore diizenlenmis, canh bdl-
melerle ayrilmisti. Oyle ki bembeyaz bir sira sebboyun
yaninda baska bir sira, kipkirrmzi sebboylar vardi. G&-
rumimii ¢ok glizeldi. Aksamlari, camli kapaklar kapatil-
mazdan Once, hava biitiin bu ¢igeklerin kokusuyla mis
gibi kokuyordu.

Henliz zay:f olan giiclimle orantili1 olarak bana veri-
len is, don gectikten sonra, sabahlari, caml1 panolar:
kaldirmaktan ve aksamlari, don yapmadan 6nce, kapat-
maktan ibaretti. Giindiizleyin, bitkileri glines ¢arpma-
sindan korumak i¢in panolarin iizerine yanmamis glibre
serperek karartmak zorundaydim. Bu is, ne ¢ok giic, ne
de cok yorucuydu. Ama, uzun siiriiyordu. Ciinkii, giinde
iki kez silkecek ve karartmak, ya da gilinesin sicakligi-
na gore, lizerlerinl agmak icin gozleyecek birkac¢ yliz
panom vardi.

Bu sirada, Liz sulamak icin gerekli olan suyu yukarn
cikartmaya yarayan donme dolabin yaninda duruyor ve
donmekten yorulan, deri maskesi i¢inde gozleri kapali
ihtiyar Cocotte yavasladig1 zaman, kiiclik kamgisin1 sak-
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latarak onu costuruyordu. Erkek kardeslerden biri don-
me dolabmin yukar: ¢ikardigil kovalar1 bosaltiyor, oteki
kardes babasina yardim ediyordu. Boylece herkesin go-
revi vardi ve bdylece hi¢ kimse zamammn yitirmiyordu. .

Koyiimde koyliilerin calistiklarini gormiistiim, ama,
Paris civarinda bahcivanlarin ¢alismalanndaki uygula-
ma, cesaret ve yeginlik konusunda hicbir fikrirn yoktu.
Giines dogmadan ayakta, battiktan sonra yatakta olan
bu insanlar kendilerini tiimiiyle tiiketiyorlar ve bu uzun
giin boyunca, gii¢leri oldugu siirece, didiniyorlard.. .Top-
ragin islendigini de gérmiistiim. Ama, hi¢c dinlenmesine
izin vermeden, calismayla topraga iirettirebilinen sey
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Baba Jacquin’in yaninda
usta ellerdeydim.

Beni hep s sera.larda calistirmadilar. Giiclime kavus-
mustum. Topraga birsey ekmek kivancina, bittigini gor-
menin daha da biiylik kivancina varmustim. Bu, kendi
isim, yapitim, yaratisimdi ve bana onur veriyordu. De-
mek ki bir seye yariyordum, bunu kanitliyordum. Benim
icin daha @i tatlisi, bunu hissetmemdi. Size kesinlikle
sOyliyeyim, bu bir siirli zahmetin karsihigim1 6diiyordu.

Bu yeni yasayis tarzim bana verdigi yorgunluklara
ragmen, gezginci aylak hayatima pek az benzeyen bu is
hayatina cok cabuk alismistim. Eskiden oldugu gibi,
biiyiik yollar iizerinde, burnunun dogrultusunda gitmek-
ten baska glicliigii olmadan, 6zgiirce kosmak yerine, sim-
di, bir bahcenin dért duvari arasina kapanmak ve sabah-
tan aksama kadar, sirtindaki gomlegi 1slanms, herbir
kolda sulama kaplar1 doldugu halde, ¢iplak ayaklar ca-
murlu keci yollarinda, iyice ¢galismak gerekiyordu. Ama
etrafimda herkes ayni bicimde c¢alisiyordu. Babanin
sulama kaplar1 benimkilerden daha agirdi, gomlegi
terden bizimkilerden daha islakti. Ugrasta esitlik bii-
yiikk bir rahatlikti. Hem sonra, burada ben, &liinceye
dek yitirdigimi sandigim seyle karsilasiyordum: aile ha-
yatl. Artik yalmz degildim, artik yiiziistii birakilmis
bir ¢cocuk degildim. Kendi yatagim vardi. Hepimizi bir-
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lestiren masada kendi yerim vardi. Gilindlizlin, kimi za-
man, Alexis, ya da Benjamin bana bir tokat atiyorsa da,
ellerim asagida, artik aldirnmaiyordum bile. Onlar da ken-
dilerirne karsilik verdigim tokatlarn dlisiinmiiyorlard:; ve
aksamleyin, hepimiz corbanin basinda, dost ve kardes
olarak bir araya geliyorduk.

Dogruyu sbylemek gerekirse, her sey calisma ve yor-
gunluktan ibaret degildi. Dinlenme ve eglenme saatleri-
miz de vardi. Elbette bu saatler kisaydi, ama bu nedenle
de daha tathiydi.

Inazar giinleri, 6gleden sonra, evin duvarina bitisik
kiiciik bir asma ¢ardaginin altinda toplamiyorduk. Bii-
tiin bir hafta, asil1 oldugu ¢ividen harpimi almaya gidi-
yor ve iki erkek, iki kiz kardesi dans ettiriyordum. Hig-
biri dans etmesini 6grenmemislerdi. Fakat, Alexis ile
Benjamin bir kez, Milles Colonnes’de bir diiglin balo-
sunda bulunmuslardi. Kadril dansim1 dogru ya da yanhs
olarak amimsiyorlar ve bu anilarla kendilerini ytnlendi-
riyorlardi. Dans etmekten yorulduklar1 zaman, bana re-
pertuvarimdaki sarkilarn ve Liz ilzerinde kars1 konulmaz
etkisini yaratan Napoli sarkirm s8ylettiriyorlardi:

«Fenesta vascia e patrona crudele.»

Son kitayr styledigim zaman, Liz’'in gozlerini hep
yash gorliyordum. O zaman, onu eglendirmek icin, Capi
ile bir soytarn piyesi oynuyordum. Bu pazar giinleri, Capi
icin de bayramdi. Ona ge¢misi animsatiyordu. Roliinit
bitirdigi zaman, seve seve yeniden baslayabilirdi.

Bu pazarlar, benim icin ayn1 zamanda, Vitalis giin-
leriydi. Sanki Vitalis oradaymis gibi, harpimi c¢aliyor
ve sarki sdyliiyordum. 1yi kalpli Vitalis! Biiylidiikge, ona
karsi sayginligim da biiyiliyordu. Benim i¢in ne oldugu-
mu daha iyi anliyordum.

Boylece, iki yi1l gecti. Baba beni cogu zaman, kendi-
siyle birlikte, pazara, Madeleine’deki, Chiteau-d’Eau’da-
ki cicek iskelelerine, ya da cicek tasidigimiz cicekgilere
gotiirdiigli icin, yavas yavas Paris’i tanimaya ve onun
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tasarladigim gibi bir mermer ve altin kenti olup olma-
digin1 anlamistim. O, Charenton’dan girisimin ve Mouf-
fetard mahallesinin bana bir parca cabukca, verdigi iz-
ienim gibi, bir camur kenti de degildi.

Anitlar gérdiim, bazilarimn icine girdim, nhtunlar
boyunca, bulvarlarda, Luxembourg bahcesinde, Tuileries
bahg¢esinde, Champs-Elysées’de gezindim. Yontular gor-
diim. Kalabalifin hareketi karsisinda sasirip kaldim.
Bliyiik bir baskentin yasantisinin bu oldugu fikrini edin-
dim. .

Bereket, egitimim yalmzca, gbzle ve Paris’in icin-
deki rasgele gezintilerimle olusmadi. Kendi hesabina bir
bahcivan diizeni kurmazdan 6nce, «baban Botanik Bah-
gesinin fidanhifinda c¢alismisti. Orada, billm ve arastir-
ma yapan kisilerle iliski kurmnus, bu iliski ona okuyup
bgrenme merak: agillamisti. Yillar boyunca, biriktirdigi
paralar1 kitap almak icin kullanmis ve birkac¢ saatlik
bos zamanlarim1 da bu kitaplan okumakla gecirmisti.
Evlendigi ve cocuklan oldufu zaman, bu bos zamanlar
azalmisti. Herseyden Once, o giliniin ekmegini kazanmak
gerektigl icin, kitaplar bir tarafa birakilmisti. Ama, ne
yitirilmis, ne de satilmis, bir dolapta saklanmist1. Acquin
ailesinin yaninda gecirdigim ilk kis cok uzun siirdii. Bah-
ce isleri, aylarca askida kaldi, ya da en azindan yavas-
ladi. Gunun iizerine, atesin basinda gecirdigimiz aksam-
lan degerlendirmek icin eski kitaplar dolaptan c¢ikan-
lip aramizda dagitildi. Bunlarin ¢ogu birkag yolculuk dy-
kiisilyle birlikte, botanige ve bitkilerin tarihine iliskin
yapitlardi. Alexis ile Benjamin’e babalarinin $grenim
hevesi gecmemisti. Diizenli olarak her aksam, kitapla-
rin1 actiktan sonra, ligiincii ya da ddrdiincii sayfada uyu-
yorlardi. Uykuyu daha az seven ve daha merakli olan
ben, yatmamiz gerektigi ana kadar okuyordum. Vitalis’
in ilk dersleri bosa gitmemisti. Kendi kendime bunu sdy-
leyerek yatarken, onu yliregim sizlayarak dﬁsunﬁyor
dum. N
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Ogremne istegim babaya, kitap satin almak icin ye-
meginden iki kurus kestigi zamanlar1 amimsatti. Paris’
ten bana getirdigi birkag kitab:1 dolaptakilere ekledi. Ki-
taplar gelisi giizel ve bashiklarna gore secilmisti. Fakat,
ne de olsa, kitapti. Bu kitaplar, o zamanlar, belli bir yo-
nili olmayan kafamda bir parca karisiklik yarattiysa da,
bu kansiklik daha sonra silindi. yi olan yanlar1 bende
kaldi. Her tiirli okumanin yarar sagladif: diislincesi ne
kadar da dogruydu.

Liz okumay1 bilmiyordu. Ama, bos bir saatim olur
olmaz, kitaplarin icine daldifimi gorerek, beni bbyle il-
gilendiren seyin ne oldugunu 6grenmek hevesine kapildi.
Once, kendisiyle oynamamai engelleyen bu kitaplan elim-
den almak istedi. Sonra, herseye ragmen, kitaplara don-
diigiimii gbrerek, benden kendisine okurnami, daha son-
ra da, kitaptan okumayr kendisine gdstermemi istedi.
Sakatlifina ragmen, zekfls1 sayesinde, gzler kulaklarin
yerini tutarak, bu isi basardin. Ama, her ikimizi de oya-
layan yliksek sesli okumay-yegliyordu hep. Bu, aramz-
da yeni bir bag olusturdu. I¢ine kapanmis, zekds:1 daima
tetikte, konusmanin sacmaliklarl1 ya da bos yanlaryla
ilgilenmeden, okumada gergcekten aradiflt seyi bulma-
liyd1: eglenme ve gida. ‘

Boyle ne ¢ok saat gecirdik: O, gbzlerini bana diker,
Unlimde otururdu ben okurken! Cofu zaman, anlama-
digim sbzclikler, ya da parcgalarla karsllasarak durup ona
bakiyordum. Bunun {izerine, kimi zaman, uzun siire ara-
mak durumunda kaliyor, bulamayinca, «daha sonra»
demek isteyen bir hareketle, bana devam etmemi isaret
ediyordu. Ona resim ¢izmeyi de, yani resim cizme dedi-
gim seyi de 6grettim. Bu is uzun siirdii, glic oldu. Ama,
sonunda, hemen hemen basardim. Siiphe yok ki, oldukc¢ca
zavalll bir 6gretmendim. Fakat, anlasiyorduk. Ogretmen-
le 8grencinin iyi anlagmasi ¢ogu kez beceriden daha iyi-
dir. Yapmak istedigi seyin anlasildig1 birkac cizgi ciz-
digi zaman, ne biiyiik kivanct1! Acqum baba beni kucak-
lay1p Sptii.
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— Baksana, dedi giilerek, seni yamima almamakla
en biiylik aptallif1 yapacaktim. -Liz bunun karsihiin sa-
na ilerde tder.

ilerde, yani konustugu zaman. Giinkli, konusmasin-
dan umut kesilmis degildi. Ama, doktorlar, su-an igin
yapacak birsey olmadigini, bir kriz beklemek gerekti-
gini sBylemislerdi.

«Daha sonran, ona sarkilar sfyledigim zamanlar, ba-
na yaptifa liziicli hareketti aym zamanda. Benden kendi-
sine harp calmay1 8gretmemi istemisti. Parmaklari, ¢ok
kisa slirede, benimkileri taklit etmeye alismisti. Fakat,
dogal olarak, sarki sdylemesini 8grenememisti ve bu
onu klistiirliyordu. Cok kez, gbzlerinde, bana {iziintiisl-
nii syleyen yaslar gérdiim. Ama, iyi ve yurnusak yara-
tihsinda, lizlintli slirekli olmuyordu. G8zyaslarnm kuru-
luyor ve yazgiya boyun egmis bir glllimseyisle, bana
her zamanlkd hareketini yapiyordu: «Daha sonra.»

Birdenbire, hayatimiz1 bir kez 'daha degistiren bir
feliket olmasaydi, baba Acquin tarafindan evlatlifa ka-
bul edilmis, cocuklar tarafindan bir kardes davranis: g-
ren ben, biiylik bir olasilikla, Glamére’de Ollinceye dek
kalirdim. Uzun silire, mutlu ' kalamiyacagim ve rahata
kavustuguma en ¢ok inandifim anin, elimde olmayan
nedenlerle, yeniden, seriivenli yasantima atilacagim saat
olacag almima yazilmistl.
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DAGILAN AILE

Kendimi yalniz ve dlislinceli bularak, kendi kendime,
gsbyle dedigim giinler varda: 2

«Cok mutlusun, yavrum, bu slirmez.»

Felaketin nasil gelecegini bngdremiyordum, ama su,
ya da bu taraftan geleceginden hemen hemen emindim.

Bu, beni ¢ogu kez liziiyordu. Ama, dte yandan, bu
feldketten kacinmak icin, darbeyi kendi hatamla yiyece-
gimi diisiinerek, yaptigim seyi elimden geldigince iyi yap-
maya ¢calismamdan 6tiirii, iyl yani da vardi bunun.

Bu, benim hatam sonucu olmadl Ama, bu konuda
yanilgiya diistiiysem de, felaketi’ ok dogru olara.k se-
zinledim.

Babanin sebboy yetistirdigini sbylemistlm. Bu, ol-
dukca kolay ve Paris civarindaki bah¢ivanlarin ¢ok ba-
saril1 olduklar: bir tarimdi. Kanit1: nisan ve mayis ayla-
rinda, pazarlara getirdikleri tepeden asag1 cicek dolu bo-
dur, sisman bitkiler. Sebboy yetistiren bah¢ivan i¢in
gerekli olan tek beceri, katmerli cicekli bitkileri se¢mek-
ti, clinkii, moda basit ¢icekleri kabul etmiyordu. Oysa,
ekilen taneler hemen hemen esit oranda, basit ve katmer-
li bitkiverdigi icin, yalmizca katmerli bitkileri saklamakta
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¢ok biiyiik bir yarar vardi. Aksi halde, ci¢cek actiklarinin
goriilecegi sirada, yani bir yillik bir tarimdan sonra, atil-
masl gereken bitkilerin yiizde ellisine pahal1 bir bigimde
Ozen goOstermek tehlikesiyle karsilasilirdi. Bu secmeye
«aylklama» deniliyordu. Bu is, yapraklarda ve bitkinin
tasinmasinda goriilen bazi 6zelliklerin denetlenmesiyle
yapiliyordu. Pek az bahc¢ivan bu« ayiklama» islemini bi-
liyordu. Hatta, bu, birkag¢ aile icinde saklanan bir gizem-
di. Sebboy yetistiricileri katmerli bitkilerin secimini yap-
maya gereksinme duyduklar1 zaman, bu gizemi bilen mes-
lektaslarimin secimine basvuruyorlardi. Bunlar, doktor-
lar ya da uzmanlardan ne ¢ok ne az sayida, kente gidip
goriis veriyorlarda.

Baba Paris’in en yetenekli «ayiklayicimlarindan bi-
riydi. Bu nedenle, bu islemin yapilmasi gerektigi za-
manda, tiim glinleri doluydu. Bu, bizim icin, 8zellikle
de Etiennette icin, k6tli zamanimizdi. Clinkii, meslek-
daslar arasinda, bir litre, kimi zaman iki {i¢ litre sarap
icmeden dolasilmazdi. Bbylece, iki ya da li¢ bah¢ivana
ugradigl zamanlar, eve kipkirmizi bir suratla doniiyor,
konusmakta glicllik cekiyor ve elleri titriyordu.

Etiennette, hi¢cbir zaman, o eve ddnmeden yatmi-
yordu. Geg, ¢cok gec gelse bile.

O zamanlar, uyanik oldugum, ya da giiriiltiiden
uyandigim zaman, odamdan konusmalarini dinliyordum.

— Ni¢in yatmadin? diyordu baba.

— Birseye gereksinmen olup olmadigim gbrmek is-
tedigim icin.

— Demek bayan jandarma beni gozetliyor!

— Beklemeyip uyusaydim, kiminle konusacaktin?

— Dogru yiirliylip yiiriimedigimi grmek istiyorsun;
peki! Bak, bahse girerim ki doseme taglarinin su dizisin-
den ayrilmadan c¢ocuklarin odasimin kapisina kadar gi-
derim.

Mutfakta diizensiz adimlarin sesi ¢inliyor, sonra bir
sessizlik oluyordu.

— Liz iyi mi? diyordu.
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— Evet, uyuyor; giiriiltii yapmasan.

.. — Giiriiltli yapmiyorum, dogru yiiriiyorumn; kizlar
babalarini sucladiklarina gore, dogru yﬁrumem gereki-
yor. Yemege gelmedigimi goriince ne dedi?

— Higbir sey; oturdugun yere bakt: yalmzca.

— Ahl Oturdugum yere bakt1 demek?

— Evet.

— Bircok kez mi? Bircok kez bakt: m1?

— Sik sik.

— Peki, ne diyordu?

— Bakislan senin orada olmadigii séylityordu.

— Peki sana neden olmadigimi sormuyor muydu ve
sen ona arkadaslarla birlikte oldufumu sylemiyor muy-
dun?

— -Hayir, birsey sormuyordu, ben de ona birgey sdy-
lemiyordum; nerede oldugunu pekﬁla biliyordu.

— Biliyordu, biliyordu ki... 1yi uyudu mu?

— Hayir, uyuyali daha Qeyrek saat oldu; seni bekle-
mek 1st1yordu

— Ya sen, sen ne istiyordun?

— Ben senin doniislinii gérmemesini istiyordum.

Yine bir sessizlikten sonra:

— Etiennette, sen iyi bir kizsin; dinle, diyordu, ya-
rn Louisot’lara gidecegim. Evet, sana yeminle styliiyo-
rum, iyice duyuyorsun, sana yeminle sdyliiyorum ki ye-
mege gelecegim; artik, beni beklemeni ve Liz'in rahatsiz
olarak uyumasin istemiyorum.

Fakat, s6z vermeler, yeminler her zaman ise yara-
miayordu. Bir kez bir bardak sarap kabul edince, eve yine
ge¢ doniiyordu. Liz evde gii¢liiydii, ama digsarda unutu-
luyordu.

— G#riiyorsun, diyordu, insan arkadaslar1 geri ce-
viremedigi icin, diisiinmeden bir kadeh i¢iyor, Ilkini ic-
tigi icin ikincisini iciyor. Uclinciiyii igmemeye iyice karar
veriyorsunuz. Ama, icmek insan1 susatiyor. Hem sonra,
sarap basmiza vuruyor. Bilirsiniz ki, insan hizlaninca,
liziintiilerini unutuyor; artik alacaklilar: diisiinmiiyorsu-
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nuz; herseyi glinesle aydinlanmis goriiyorsunuz. Baska

bir dlinyada, gitmeyi istediginiz bir diinyada gezinmek

iigm kabugunuzdan q1k1yorsunuz Ve iciyor, iciyorsunuz.
sto bu.-

Bunun her zaman olmadifini sylemek gerekirdi.
Aslinda, ayiklama mevsimi uzun degildi. Bu dénem ge-
cince, disat1 ¢ikmak icin bir nedeni olmayan baba artik
cikmiyordu. Ne tek basina barlara gidecek, ne de tem-
bellikten zamanim yitirecek adam degildi.

Sebboy mevsimi sona erince, bagka bitkiler hazirh-
yorduk. Kuraldir ¢linkii, bir bah¢ivanin bahcesinde bos
bir tek yer olmamalidir. Bitkiler satilir satilmaz, yerle-
rine baskalar1 gelmelidir.

Pazar icin calisan bir bah¢ivan icin sanat, ¢iceklerini
pazara en yliksek fiati alma sans1 oldugu zaman goétiir-
mektir. Ama, bu an, yalin bliylik bayramlarinin basladig
andir: Saint-Pierre, Sainte-Marie, Saint-Louis. Ad1 Pierre,
Marie, Louis ya da Louise olanlarin sayisinin ¢ok olmasi
sonucu, o glinler satilan ve bir anneye, bir babaya, ya da
bir arkadaga iyi bayramlar dilemeye ySnelik ¢icek sak-
silari, ya da buketlerinin sayis1 da ¢ok fazladir. Herkes,
bu bayramlarin bir glin 6ncesi, Paris sokaklarimin, yal-
nizca diikkanlarda, ya da pazarlarda degil, yaya kaldi-
rimlarinin iizerinde, sokaklarin kdselerinde, evlerin mer-
divenlerinde, bir sergi konulabilen heryerde, qiqeklerle
dolu oldugunu bilir.

Acquin baba, sebboy mevsiminden sonra, temmuz ve
agustos aylarindaki, dzellikle agustos aymndaki Sainte-
Marie ve Saint-Louis gibi bliylik bayramlar icin ¢alisiyor-
du. Bunun icin, cam panolarimizla seralarimizin alabil-
digi kadar, binlerce papatya, klipe cicegi, katmerli zak-
kum hazirhiyorduk. Blitlin bu ¢igceklerin denilen glinde,
daha 6nce degil, ciceklenmesi ve daha ciceklenmeden,
daha sonra degil, satisa hazir durumuna gelmesi gerek-
liydi. Bunun, belli bir beceri gerektirdigi anlasilir. Clinkii,
ne cok ya da az iyi olan havaya, ne de gilnese egemen
olunarnazdi. Baba Acquin bu sanatta listat olarak kabul
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ediliyor ve onun cicekleri ne ¢cok erken, ne de ¢ok ge¢
olarak, hi¢cbir zaman gelmiyordu. Ama, ne dzen, ne calis-
mayla! ’ ' ’

. Bu dykiiyii anlattigim sirada, bizim cicek mevsimimiz
cok iyl olacak gibi goriinliyordu. Agustosun ‘besiydi ve
biitlin ¢iceklerimiz tam kivamindaydi. Bahcgede, acik ha-
vada, papatyalarnn ta¢ yapraklarn acmaya hazir goriinii-
yor, camlari, 15181 iyice silizmesi icin, kirecle 6zenle be-
yaza boyanmis olan seralarda, ya da cam panolar altin-
da, kiipe cicekleri ile zakkumlar agmaya bashyordu. Yu-
kardan asagiya dogru, tomurcuklarla donanmis kocaman
caliliklar, ya da piramidler olusturuyorlardi. insan style
bir goz atinca, ¢ok giizel bir goriintiiyle karsilasiyordu.
Zaman zaman, babanin, kivangla ellerini ogusturdugunu
goriiyordum.

— Mevsim iyl olacak, diyordu ogullarina.

Ve algak sesle giilerek, biitiin bu ciceklerin satisin-
dan gelecek olan paray1 hesapliyordu.

Buraya gelmek i¢in, cok siki, pazar glinleri bile, bir
saat dinlenmeden calisiimisti. Hersey kivaminda ve yo-
lunda oldugu i¢in, bu 5 agustos pazar glinii, 6diil olarak,
Arcueil’e, kendisi gibi bah¢ivan olan babanin bir dostuna,
aksam yemegi yemege gitmemiz kararlastirildi. Capi de
bize katilacakti. Saat li¢, ya da dorde kadar galisacak,
sonra. hersey bitince, kapiy1 kilitleyip, neseyle yola ¢ika-
cak, saat bes, ya da altiya dogru, Arcueil’e varacak, ye-
mekten sonra, pazartesi glinii, erkence, dinlenmis ve glic-
lii bir bigimde, is basinda olmak i¢in, ge¢ yatmamak ama-
clyla, hemen eve donecektik.

Ne mutluluktu bu!

Kararlastirildig1 gibi oldu. Saat dortten birkac da-
kika 6nce, baba biiyiik kapinin kilidinde anahtar1 dén-
diirliyordu.

* — Herkes yola! dedi kivangla.

— 1lleri, Capi! -

Liz’in elinden tutarak, kosmaya basladim. Etrafimiz-
da ziplayan Capi’nin sen havlayislar1 bize eslik ediyordu.
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Belki de, uzun bir siire i¢in, biiyiik yollara ¢iktigimizi
saniyordu. Bu, onunla her zaman ilgilenmemin olanaksiz
olmasi nedeniyle, -ki herseyin iistiinde sevdigi sey buydu-
sikildig1 evde kalmaktan daha ¢ok hosuna giderdi.

Hepimiz bayramlik giysilerimizi giyinmistik ve glizel
giysilerimizle ¢ok hostuk. Gegisimizi seyretmek ic¢in do-
niip bakan insanlar vardi. Kendim nasildim bilmiyo-
rum, ama, Liz, hasir sapkasi, mavi giysisi, kursuni renkli
bez potinleriyle, goriilebilen en glizel, en canh kiiclik kiz-
di. Canlihiginda incelik vardi; gozleri, titrek burun delik-
leri, omuzlari, kollar, herseyi konusuyor ve zevkini or-
taya koyuyordu.

Zaman dylesine cabuk gegmisti ki anlayamadim. Tek
bildigim sey, yemegin sonuna geldigimiz sirada, icimiz-
den birinin gokyliziintin, batida, siyah bulutlarla kaplan-
digina dikkatimizi gekmesiydi. Masamiz agik havada, ko-
caman bir miirver agacinin altinda hazirlanmis oldugu
icin, bir firtinanin yaklastigin1 grmemiz bizim icin kolay
oldu. ' ‘

— Cocuklar, Glaciére’e donmek ic¢in acele etmeliyiz.

Bu sozlere genel bir hayking kargihk verdi:

— Ne cabuk!

Liz birsey sdylemedi, ama istemedigini, kars: geldi-
gini gosteren hareketler yaptu.

— Eger riizgar cikarsa, dedi baba, panolan devire-
bilir; haydi, yola

Soyleyecek birsey yoktu. Hepimiz caml1 panolarin
bahcivanlarin serveti oldugunu ve eger riizgir camlan
Kkirarsa, bunun onlar icin yikim oldugunu biliyorduk.

— Ben oOnden gidiyorum, dedi baba; benimle gel,
Benjamin, sen de Alexis, hizl yliriiyecegiz. Rémi Etien-
nette ve Liz'le arkadan gelir.. .

Daha fazla hirsey sdylemeden, uzun adimlarla yo-
la ciktilar. Biz ise, Etiennette ve ben, adimlarimiz1 Liz'e
gbre ayarlayarak, daha yavas bir bigimde onlar1 izli-
yorduk.
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Artik gililmek s6z konusu degﬂdi artik kosmuyor,
artik atlayip sigramiayorduk.

Gokylizli giderek  karanyordu. Esmeye baslayan
rlizglr, kasirga halinde siiriikledigi toz bulutlarin pe-
sinde, firtina hizla geliyordu. Insan b&yle bir kasirga-
ya yakalandig zaman, durmasi, arkasin rlizgéra cevir-
mesi, iki eliyle gozlerini kapamas:1 gerekirdi. insamn
gozleri kor olurdu; soluk alsamz, agzimzda bir cakil-
tasa tadir duyardinmiz.

Uzakta gok giirlliyordu. Glimbiirtiileri, kulaklan
parcalayan catirtilara  karnsarak hizla yaklasiyordu.

Etiennette ile ben Liz'i elinden tutmus, arkamz-
dan c¢ekiyorduk. Ama Liz bizl izlemekte gli¢liik ceki-
yordu. Istedigimiz kadar cabuk ylirliyemiyorduk.

Firtinadan 6nce varabilecek miydik acaba?

Baba, Benjamin ve Alexis varacaklar miydi?

Onlar i¢in, sorunun bambagska bir Snemi vardi. Bi-
zim icin yalmzca, 1slanmamak sz konusuydu, onlar
icin, cam panolar1 yikirhdan kurtarmak, yani, rizgirin
altlanindan girip onlari, karma kans yuvarlayip gotiir-
mesin diye kapatmak.

Gokgiirliltiisii giderek yineleniyordu. Bulutlar dyle-
sine kalinlasmist: ki hava hemen hemen kararmisti.
Riizgir onlar1 araladig zaman otede beride, siyah ka-
sirgalar1 iginde, bakirlasmis derinlikler farkediliyordu.
Bu bulutlar az sonra catlayacakt: mutlaka.

Tuhaf sey! Bu gokglirliltlileri arasinda, lizerimize
dogru gelen ve-aciklanmasi olanaksiz korkun¢ bir gli-
riilltli isittik. Sanki firtinayn kovmak ic¢in ileri dogru
atillan bir slivari alayiydi bu. Sagmaydi, slivariler bu
mahalleye nasil gelirlerdi ki?

Birden dolu yagmaya basladi; énce birkac¢ kiiclik
dolu parcasi yiizliimiize carpti. Sonra, hemen arkasin-
dan, gergcek bir c1g; kendimizi bliylik bir kapimn alti-
na atmak zorunda kaldik.

O sirada, tasarlanabilinen en korkung bir dolu sag-
naginin yagmaya bagladigini gérdlik. Bir anda, yol, san-
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ki k1s mevsiminin ortasinda imis gibi, beyaz bir taba-
kayla kaplandi. Dolu taneleri giivercin yurnurtas: irili-
gindeydi ve yere diiserken, kulaklar1 sagir edici bir gii-
riiltii olusturuyordu. Bu giiriiltiiniin arasinda, zaman za-
man, kirllan camlarin giiriiltiisii ylikseliyordu. Catilar-
dan sokaga kayarak inen dolu taneleriyle, her tiirlii sey,
kiremit parcalari, algi, ezilmis arduvaz parcalar1 yere
diisiiyordu. Ozellikle arduvaz parcalarn dolunun beyaz-
liginin ortasinda siyah bir yigin olusturuyordu.

' — Eyvah! Panolar! diye bagird1 Etiennette.

Benim aklima gelen diislince de buydu.

— Belki, baba zamaninda yetisir, ha?

— Doludan 6nce varmis bile olsalar, panolan ot-
larla kapatacak zamanlar1 olmayacaktir; hersey yok
Olacak. \

— Dolunun yer yer diistiigii sOylenir.

— Biz eve yakamz1 kurtaracak kadar yakiniz;
ama buraya yagdif gibi bahceye de yagarsa, zavalll ba-
ba batacak. Oh! Tannm, ciceklerin satisina ne kadar
¢ok giliveniyordu ve paraya ne kadar gereksinmesi var-
di! .
Degerlerini pek bilmeden, ¢cogu zaman, camli pa-
nolarn yiiz tanesinin binbesyiiz, bin sekiz yiiz franka
patladifimi duymustum. Birden, eger dolunun, serala-
11 ve cicekleri katmadan, bes ya da alt1 yiiz panoyu kir-
mas1 halinde, bizim ic¢in olabilecek yikimin ne oldugu-
nv, anladim.

“Etiennette’e bu konuda soru sormak istiyordum.
Ama, dolu tanelerinin meydana getirdigi giiriiltii 6yle-
sine kulaklar1 sagirlastiracak dlizeydeydi ki birbirimizi
giicliikle duyabilirdik. Hem sonra, gercegi sdylemek ge-
rekirse, Etiennette konusacak durumda goriinmiiyordu.
Dolu tanelerinin diisiisiinii, evlerinin yandigin1 géren ki-
siler gibi, lizgiin bir bicimde seyrediyordu.

Bu korkung¢ sagnak ¢ok siirmedi, belki bes alt1 da-
kikada ve basladig1 gibi birden kesildi. Bulutlar Paris’in
iizerine dogru kact1 ve kapinin altindan disar: ¢ikabildik.
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Sokakta, sert ve yuvarlak dolu taneleri deniz taslari gibi,
ayaklar altinda yuvarlaniyordu. Oylesine kalin bir taba-
ka olusturanlar vardi ki insanin ayag: bilegine kadar ici-
ne gdmiiliiyordu.

Liz bez potinleriyle bu buz gibi dolunun ic¢inde ylirli-
yemedigi i¢in, onu sirtima aldim. Gelirken Oylesine ne-
seli olan yiizii simdi lizgiindii, yaslar gozlerinden yuvar-
lanarak akiyordu.

Eve gelmekte gecikmedik. Biiylik kap1 a¢ik duruyor-
du. Hemen bahceye girdik.

Ne goriintii Tanrim! Hersey kirilmis, kiyim kiymm
olmustu: .Panolar, ¢icekler, cam kiriklari, dolu taneleri,
bir karisim, bi¢cimsiz bir yi1gin olusturuyordu. Sabahle-
yin, dylesine giizel, dylesine zengin goriiniislii bu bahge-
den, geriye bu adsiz artiklardan baska birsey kalma-
masti.

Baba neredeydl acaba?

Onu higbir yerde géremeyip ararnaya basladik. Boy-
lece, tek bir cami kalmayan biiylik seranin yanina geldik.
Toprag: kaplayan kiriklarnn ortasinda bir taburenin {ize-
rine oturmus, daha dogrusu yi1gilmis duruyordu. Alexis
ile Benjamin de yaninda hareketsiz bekliyorlardi.

Ayaklanmizin altinda ezdigimiz cam parcalarinin
giiriiltiisiinden yaklastijarmiza anlayarak basini kaldirip
bakt1 ve:

— Oh! zavall1 yavrularnm! diye haykirdi, oh! zavallt
yavrularim!

Sonra, Liz'i kollarina alarak, tek sz eklemeden, ag-
lamaya basladi.

Ne diyecekti ki?

Buy, bir yikimd; ancak, géze ne kadar biiylik gbrli-
niirse goriinsiin, sonuglan yoniinden, on daha Kkor-
kunctu.

Kisa bir siire sonra, Etiennette’den ve oglanlardan
babanin biiylik {iziintislinlin ne kadar haklh oldugunu
6grendim. Baba, on y1l 6énce bu bahgeyi satin almis ve
bu evi kendisi yapmugt1. Araziyi satan kisi ona, ¢icekg¢ilik
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meslegi icin gerekli olan ara¢ gereci satin almas: i¢in
odiin¢g para da vermisti. Hepsi, yi1lhik 8dentilerle, onbes
yilda ddenecek ya da ddenmesi gerekecekti. Simdiye dek,
baba bu yillik ddentileri, calisa ¢calisa ve yokluklarla, dii-
zenli olarak 6deyebilmisti. Bu dilizenli demeler &ylesine
Onemliydi ki alacakli, araziyi, evi, ara¢ ve gerecleri, el-
bette daha once édenmis olan on yilik Sdentileri tuta-
rak, geri almak icin, yalmzca bir firsat, yani bir gecikme
bekliyordu. Dilslindiigli buydu herhalde. Ciinkii, onbes
yilda, babanin paray1 ddeyemiyecegi bir gilin gelecegini,
gbze aldig1 bu vurgunun kendisi icin hicbir tehlikesi yok-
ken, bor¢lusu icin tehlike olacafni dlisiinliyordu.

Sonunda, dolu sayesinde, bu giin gelmisti. .

Simdi ne olacakt1?

Uzun slire kararsizlik icinde kalmadik. Ciceklerin
satisindan alacag parayla, babanin yilik 6dentisini ver-
mesi gereken giinlin ertesi glinii, eve siyahlar glylnmis
bir adam girdigini gordiik. Pek nazik bir gbriiniisii yok-
tu. Bize, bos bir satira birkac¢ stzclik yazarak damgal
bir kagit verdi. Bir miibasirdi bu.

O glinden itibaren, her an geldi. Oyle ki sonunda ad-
larimizi $grendi.

— Giinaydin, Rémli, diyordu; gilinaydin, Alexis; isler
yolunda mi bayan Etiennette?

Bize, miihiirli kffidim, glliimseyerek, dostuymu-
suz gibi veriyordu.

— Allahaismarladik, ¢ocuklar! .

— Canin cehenneme!

Baba artik evde durmuyor, kente kosuyordu. Nere-
ve gidiyordu acaba? Bu konuda birsey bilmiyordum.
Ciinkii, eskiden herseyi sOylemekten kivan¢ duyan ba-
ba, artik tek bir sz stylemiyordu. Is adamlarina ugru-
yor, mahkeme karsisina cikiyordu muhakkak.

Bu diislinceyle, icimde bir korku duydum; Vitalls
de mahkemeye " ¢ikmist1 ve sonucun ne oldugunu bili-
yordum.

Baba icin, sonu¢ ¢cok uzadi ve kis mevsiminin bir
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kism1 bdyle gegti. Elbette ki seralanmiz onaramadigi-
miz ve panolanmiza cam taktiramadigimiz i¢in, bahce-
de, barmnak gerektirmeyen sebze ve cicekler yetistiri-
yorduk. Bu, biiylik bir lirtin olmazdi, ama, yine de, bir-
seydi ve bir isti.

Bir aksam, baba eve her zamankinden daha bitkin
bir halde déndii.

— Cocuklar, dedi, hap1 yuttuk.

Onemli bir konusmanin olacagim anladifim ve co-
cuklariyla konusacagl icin dinlememem gerektigini dii-
siindligiirnden, disarn cilkmak istedim.

Fakat, bir el hareketiyle beni durdurdu:

— Sen bu aileden degil misin? dedi, sana sylemek
zorunda oldugum seyi anlamiyacak kadar kli¢clik olmana
ragmen, anlayacak kadar aci ¢cektin. Cocuklar, sizden ay-
rimak zorundayim.

Bir bagirma, ac1 bir ¢iglik duyuldu. . 4

Liz kollarma atilda ve aglayarak onu Optil.

— Oh! sizin gibi, kliciikk sevgill Liz gibi, iyl ¢ocuk-
larnm insanin 1steyerek birakmadigini diistinliyorsunuz-
dur. .

Liz'i gbgsiinde sikt1.

— Paray1 6deme cezasma carpildim ve param ol-
madif icin, buradakihersey satilacak. Sonra, bu yeterli
olmayacagl i¢cin, hapse girecegim, bes yil yatacagim ora-
da. Paramla 8deyemedigim i¢in, viicudumla, &zgiirli-
glimle ddeyecegim.

Hepimiz aglamaya basladik.

— Evet, cok lizlicli, dedi, fakat yasaya karsl gelin-
mez, yasa bu.

Bes y1l! Bu siire icinde ne olacaksimz? Iste korkung
olan sey. '

Bir sessizlik oldu.

— Bunvu diisiindligimii saniyorsunuzdur elbette; ben
tutuklandiktan sonra, sizin yalniz ve ylizlistii birakilma-
maniz i¢in, suna karar verdim.

Bir parca umutlanmistim.
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— Rémi, Niévre’de, Dreuzy'de oturan kizkardesim
Catherine Suriot’a bir mektup yazacak. Ona durumu
aciklayacak ve gelmesini. rica edecek. Kendini kolayca
kaybetmeyen ve isi bilen Catherine’le en iyl ¢tzlime ka-
rar verecegiz.

11k kez mektup yazyordum; giig, acxmasm bir bas-
la.nglq oldu bu.

Babanin stzleri belirsiz olmakla birlikte, yine de
bir umut iceriyordu ve icinde bulundugumuz durumda,
umut ¢ok seydi.

Neyi?

Gormiiyor, ama umuyorduk. Catherine gelecekti ve
o, isi bilen bir kadindi. Bizim gibi, basit ve bilgisiz ¢o-
cuklar i¢in bu yeterliydi. isi bilenler igin, bu diinyada
giicliik diye bmst‘ay yoktu.

Ama, diisiindiigtimiiz kadar cabuk gelmedi. Kolluk
gorevlileri, yani borclular: tutuklayan Kkisiler ondan on-
ce geldiler.

Baba tam bu sirada, dostlannda.n ‘birinin evine gi-
diyordu. Sokaga cikinca, onlan karsisinda buldu. Ben de
babamin yanindaydim. Bir saniye igersinde, etrafimiz
cevirdiler. Fakat, baba kacmak istemiyordu. Fenalasi-
yormus gibi, rengi sarardi. Kolluk gorevlilerinden, zayif
bir sesle, cocuklarini 8pmesine izin vermelerini istedi.

— Uzlllmeniz gerekmez, dostum, dedi iglerinden bi-
ri, bor¢ nedeniyle hapse girmek 8ylesine korkun¢ birsey
degildir. Hem sonra, insan orada iyi dostlar bulur.

Gorevliler etrafimizda oldugu halde, eve déndiik.
Ben gidip bahgceden ¢ocuklar: aldim.

Dondilglimiizde, baba, hiingiir hiinglir aglayan Liz'i
kucaginda tutuyordu. O sirada, gorevlilerden biri baba-
nin kulagina birseyler styledi, ama ben sdyledigini duy-
dum.

— Evet, dedi baba, haklisimiz, dyle gerekir.

Birden ayaga kalkip Liz'i yere birakti. Fakat, Liz ona
yapisti, elini birakmak istemiyordu.



288 HECTOR MALOT

Etiennette, Alexis ve Benjamin’'i kucaklayip Optii.
Ben bir kdsede duruyordum. Goézlerim yaslarla karar-
mmstl,

— Ya sen, Rémi, beni 6pmeye gelmiyor musun? Sen
benim ¢ocugum degil misin?

Cilgin gibiydik.

Baba, buyurucu bir sesle:

— Orada kalin, dedi, size emrediyorum.

Ve Liz'in elini Etiennette’in avcuna koyduktan son:
Ta hemen disan ¢ikti.

Onun pesinden gitmek isterdim. Kapiya dogru y&-
neldim. Ama Etiennette durmam isaret etti.

Nerede olacak, ne yapacaktim?

Mutfagarmizin ortasinda, bitkin bir halde kalakaldik.
‘Hepimiz aghyorduk. Hi¢birimiz sdyleyecek bir séz bu-
lamyordu. '

No sozii?

Bu tutuklamamin bugiin, yarin olacagni biliyorduk.
Ama, Catherine’in o sirada burada olacagim saniyorduk.
‘Catherine, savunrnaydi. Ama, Catherine ortaliklarda g&-
Tilnmiiyordu.

Bununla birlikte, babanin gidisinden yaklasik ola-
rak bir saat sonra geldi. Bizi mutfakta, konusmaz bir
halde buldu. Bizi simdiye dek destekleyen, savasmak
icin Oylesine gii¢lii, Oylesine yiirekli olan Etiennette de
ezilmisti, su anda bizim kadar zayifti. Artik bize cesaret
vermiyordu. Istengsiz, yonsiiz, Liz'in acisin1 avutmaya
calismak icin, igine bastirdig1 kendi acisiyla basbasaydi.
Kaptan denize dlismiistii ve biz ¢cocuklar, bundan bdyle,
diimende kimse olmadan, yol gtsterecek 1sik olmadan,
bizi limana gotlirecek birsey olmadan, hatta bizim icin
bir limamn var olup olmadigini bilmeden, hayat okya-
nusunun ortasinda, rilzgrin keyfine bagli, bir hareket
yapamaz, ya da bir fikir ortaya koyamaz durumda, ka-
famizda korku, yiiregimizde umutsuzlukla, kaybolmus
bir haldeydik.



KIMSES1Z COCUR 289

-

Catherine hala, girisim ve isten¢ kadinm olarak, giic-
1ii bir kadindi. Paris’te, on y1l siireyle, degisik zamanlar-
da bes kez, siitannelik yapmisti. Bu diinyanin gii¢liikle-
rini tamyor, kendisinin de sbyledigi gibi, ¢ikar yol bul-
may1 biliyordu. ;

Bize emir verdigini duymak ve onun séziinii dinle-
mek i¢in bir i¢ rahathif: oldu. Yeniden bir umut belir-
tisiyle karsilasiyor, yeniden bacaklarimizn lizerine dog-
ruluyorduk.

Egitimsiz oldugu kadar parasiz da olan bir kdylii
kadin i¢in, bu omuzlarimn iizerine diiseh ve en yiirekli-
leri bile kaygilandiracak kadar agir bir sorumluluktu.
Biiyiigii onyedi yasinda, en kii¢ligli dilsiz olan bir Skstiz
ailesi. Bu cocuklar1 ne yapmaliydi? Kendisi yasamakta
giicliik ¢ekerken, onlarin sorumlulugu nasi yiiklenilirdi?

Siit verdigi ¢cocuklardan birinin babasi noterdi. Ona
damismaya gitti. Yazgarmiz, onun 6giitlerine ve ilgisine
gore saptandi. Daha sonra, Catherine hala, hapisaneye,
babayla konusmaya gitti. Girisimlerinden, niyetlerinden
bize bir kez bile s6z etmeden, Paris’e gelisinden sekiz
glin sonra, alinan karan bize bildirdi.

Tek basimiza galisamiyacak kadar kliclik oldugu-
muz ic¢in, cocuklardan herbiri kendisini almak isteyen
amca ve halalarin yanina gidecekti.

Liz, Morvan’a Catherine halanin yanina, Alexis, Cé-
vennes yoresinde, Varses’de madenci olan bir amcanin
yanina, Benjamin, Saint-Quentin’de bahg¢ivanlik yapan
bir baska amcamn yanina, Etiennette, Esnandes’e, deniz
kenarindaki Charente’da evli bir halanin yamina gide-
cekti.

Bana sira gelmesini bekleyerek, bu 6nlemleri dinli-
yordum. Catherine hala konusmasini bitirince, ona dog-
ru ilerleyerek:

—- Peki ben? dedim.

— Sen mi? Sen aileden degilsin ama.

— Sizin i¢in calisirim. -

— Aileden degilsin ki.
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— 15 basinda yiirekli olup olmadigim Alexis’e, Ben-
jamin’e sorun.

— Yemekte de, degil mi?

— Evet, evet, aileden o, dediler hep birlikte.

Liz ilerleyip halasinin dniinde, uzun konusmalardan
daha ¢ok sey anlatan bir hareketle, ellerini bitistirdi.

— Zavall1 yavrum, dedi Catherine hala, seni cok iyi
anliyorum, onun da seninle gelmesini istiyorsun. Fakat,
goriiyorsun, hayatta, insan istedigini yapamaz. Sen be-
nim yegenimsin. Eve gidince, bizim adam ters bir sz
sOyler, ya da masada yemek icin surat asarsa, ona tek
bir s6z sdylerim: «Bu ¢ocuk ailemizden, biz acimazsak,
kim acir?» Sana bizim i¢in styledigim sey, Saint-Quen-
tin'li, Varses'li amcalarin ve Esnandes’li halan icin de ge-
gerlidir. Akrabalarnn insan yanina alir, yabancilar kabul
edilmez. Ekmek bir tek aileye yetecek kadar az, herkes
icin bulunmuyor.

Yapilacak, eklenecek birsey olmadigini iyice anla-
dim. Soyledikleri cok dogruydu. «Ben aileden degildim.»
Hak isteyecek, istemde bulunacak higbir seyim yoktu,
dilenmek olurdu bu. Ama, onlarin ailesinden olmasam,
onlar1 boylesine sever miydim acaba? Alexis, Benjamin
benim erkek kardeslerim degil miydi? Etiennette, Liz
kiz kardeslerim degil miydi? Demek onlar1 yeterince sev-
miyordum ha? Demek ki Liz Alexis'i ya da Benjamin’i
sevdigi kadar beni sevmiyordu ha?

Catherine hala kararmni yerine getirmeyi ertelemiye-
cekti. Ertesi giin aynlacagimiz1 haber verdikten sonra,
bizi yatmaya gonderdi.

Odamiza daha girmistik ki herkes etrafimi ¢evirdi,
Liz aglayarak iizerime atildi. O zaman, anladim ki, ayri-
l1ik iiziintiisiine ragmen, diislindiikleri bendim, acidiklan
bendim. Gergekten onlarin kardesi oldugumu hissettim.
O anda, kangsik kafamin ig¢inde bir fikir dogru, ya da
daha dogrusu, —c¢iinkii iyi gibi kotiiyli de s6ylemek ge-
rekir— kalbimin bir esini kalbimden kafama yiikseldi.
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— Dinleyin, dedim onlara, akrabalanmz beni iste-
miyorlarsa da, siz beni ailenizden sayiyorsunuz.

— Opyle, dedi ticli de, sen bizim her zaman erkek
kardesimiz olacaksin.

Konusamayan Liz, elimi sikarak bu sotzleri dogru-
larken, ylizlime 6ylesine derinden bakt1 ki gézlerim ya-
sardi. :

— Tamam! Oyle olacagim ve bunu size kanitlaya-
cagimn, . )

— Nereye yerlesmek istiyorsun? dedi Benjamin.

— Pernuit’in yaminda bir yer var; onu, yarin sabah,
senin icin icin istemeye gitmemi ister misin? dedi Eti-
ennette.

— Bir yere yerlesmek Istemiyorum; Paris’te kala-
cagim, artik sizi hi¢ gérmeyecegim. Koyun postumu
giyinecek, babanin asmis oldugu c¢ividen harpimi alaca-
gim ve Saint-Quentin’den Varses'e, Varses’den Esnan-
des’e, Esnandes’den Dreuzy'ye gidecegim. Arka arkaya,
hepinizi gbrecegim. Bbylece, benim aracilifimla, hep bir-
likte olacaksiniz. Sarkilarimi, dans havalarim: unutma-
dimn; hayatirm kazanirim.

Hepsinin yiiziinde gérdiigiim hosnutluktan, fikrimin
onlarin istemlerini gerceklestirdigini anladim. Uziintii-
miin icinde, kendimi ¢ok mutlu hissettim. Uzun slire,
benim tasarimdan, ayrilisimuzdan, bir araya gelisimiz-
den, gecmisten, gelecekten s6z ettik. Ama, o gece, hic
kimse uyumadi. Belki de ben digerlerinden ¢cok daha

Ertesi glin, safakla, Liz beni bahc¢eye gétlirdli. Bana
birsey soyleyecegini anladim.

— Benimle konusmak m istiyorsun?

Evet anlaminda bir isaret yapti.

— Ayrilmamizdan {izlintii duyuyorsun; bunu bana
sbylemene gerek yok, bunu senin gézlerinde goriiyor,
kalbimde duyuyorum.

Sorunun bu olmadigim isaret etti.

— Onbes glin sonra, Dreuzy’de olacagim.
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Basini salladi.

— Dreuzy'ye gitmemi istemiyor musun?

Birbirimizi anlamak icin, genellikle, soru sorma yo-
luna bas vuruyordurn. Bana olumlu ya da olurnsuz bir
isaretle yanit veriyordu.

Bana, Dreuzy’ye gelmemi istedigini s6yledi; ama eli-
ni lic degisik ybnde uzatarak, bana, 6nce, iki erkek kar-
desiyle ablasim1 gérmeye gitmem gerektigini anlatti.

— Once, Varses’e, Esnandes’e ve Saint-Quentin’e git-
memi mi istiyorsun?

Anlasildifindan mutlu, giillimsedi.

— Nigin peki? Ben, ilk olarak seni gérmek isterim.

Bunun ilzerine, elleriyle, dudaklariyla ve Ozellikle
konusan gozleriyle, bu istekte neden bulundugunu bana
anlatt1; acikladigimi size ceviriyorum:

«Etiennette’den, Alexis ve Benjamin'’den haber ala-
bilmem igin, onlar1 gérmekle baslaman gerekir; o za-
man, Dreuzy'ye gelip gordiiklerini, onlann sana dedikle-
rini bana yineleyeceksin.»

Sevgili Liz!

Sabahin sekizinde yola ¢ikmalar1 gerekiyordu. Cat-
herine hala, onlar1 énce babay:1 6pmek icin hapishaneye
gotlirmek amaciyla biliylik bir araba istemisti. Sonra,
herbiri, paketleriyle binmek zorunda oldugu trene gide-
cekti.

Saat yedide, bu kez de Etiennette beni bahcgeye go-
tiirdii.

— Az sonra ayrilacagz, dedi; sana bir am1 birak-
mak istiyordum, sunu al: bir dikis kutusu; icinde, iplik,
igneler ve benim makasim bulacaksin; ad babam ver-
misti. Yolda, blitlin bunlara gereksinmen olur. Giinkii,
yamanl yamamak ya da dligmeni dikmek icin yanminda
olmayacagim. Makasim kullanirken bizi hatirlayacaksin.

Etiennette konusurken, Alexis etrafimizda dolani-
yordu. Etiennette igeri girince, ben bahg¢ede, cosku iger-
sinde dururken, yanirna yaklasti:
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— IKki liram var, dedi, birini kabul edersen, sevini-
rim.

Besimizden, Alexis para duygusu olan tek kisiydi.
Cimriligiyle eglenirdik. Kurus kurus biriktirir ve ye-
ni on, yirmi kurusluklarnn olmasindan gercek bir mutlu-
luk duyardi. Onlann avucunda siirekli olarak sayar, gili-
nese cevirip parildatir ve sikirdayisim dinlerdi.

Sunusu yliregimi duygulandirdi. Geri cevirmek is-
tedim, ama direterek piril pir1l madeni bir paray: elime
sikistirdl.. Bundan, bana olan dostlufunun cok gliclil
olmas: gerektigini anladim. Ciinkti, kiiclik servetinden,
dostlugu daha agir basmisti.

.Benjamin de beni unutmadi, 0 da armaganim ver-
mek istedi; cakisim1 verdi, karsihfinda bir kurus istedi.
«Clinkli cakilar dostlugu keserdi.n

Saatler gabuk ilerliyordu; geyrek saat sonra, bes
dakika sonra, ayrilacaktik. Liz beni unutmayacak miydi
acaba?

Arabanin gelisi duyuldugu zaman, Catherine teyze-
nin odasindan cikt:1 ve bana kendisini bahcede izleme-
sini isaret etti.

— Liz! diye seslendi Catherine hala.

Fakat, Liz, yamit vermeden, acele ederek yoluna de-
vam etti.

Ciceklerin ve sebzelerin bahgelerinde, hersey yarar-
ik acisindan dilzenlenmistir. GOsteris ve siis bitkileri-
ne yer yoktur. Bununla birlikte, bizim bahcede, koca-
man bir Bengale glilli vardi. Uzak bir kdsede oldugu
icin, sbkiilmemisti.

Liz bu glil fidanina dogru ybdneldi, bir dal koparip
bana dogru ddndll. Acmak iizere iki kli¢lik tomurcugu
olan bu dal ikiye ayirip birini bana verdi.

Ah! Dudaklarin dili gbzlerinkiyle karsilastirilinca, ne
kadar dnemsizdir! Bakislarla karsiastirildiginda, sdz-
clikler ne kadar sofguk ve bostur!

— Liz! Liz! diye hala bagirniyordu.

Bagajlar arabaya yliklenmisti bile.
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Harpimi aldim, Capi’ye seslendim. Kendisi icin kor-
kung¢ birsey olmayan Capi, harp1 ve eski giysilerimi go-
riince, kuskusuz tekrar yola cikacagamizi ve ozgilirce ko-
sabilecegini anlayarak, kivanctan yerinde zipliyordu. Ka-
pall kalmaktan Ozgiirce dolasmak onun icin daha eglen-
celiydi.

Veda zamani gelmisti. Catherine hala bunu kisaltti;
Etiennette, Alexis ve Benjamin’i arabaya bindirdi ve ba-
na Liz'i kucagina koymami soyledi.

Sonra; saskin durdugum icin, beni hafifce itip ara-
banmin kapisim kapatti.

— Benim yerime babay1 6plin! diye bagirdim, c¢iin-

Bir hickirikla sesim kesildi.

— lleri! dedi hala.

Ve araba hareket etti.

Gozyaslarmmin arasinda, Liz’'in agik pencereden
egilip eliyle bana bir 6pliclik génderdigini gordiim. Son-
ra, araba, hizla sokagin kosesini dondii. Artik, bir toz
bulutu gérdiim yalnizca.

Hersey bitmisti.

Harpima dayall, Capi ayaklarimin dibinde, uzun sii-
re kalip yavas yavas yola inen tozu bilingsizce seyrettim.

Bir komsu evi kapatmak ve anahtarlarimi mal sa-
hibi icin saklamakla goérevlendirilmisti; beni yikilmish-
gnmdan ¢ekip gercege gotiirdii.

— Orada mu kalacaksin Oyle? dedi.

— Hayir, gidiyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Burnumun dogrultusuna.

Bana acidi, muhakkak ki, clinkii elini uzatarak:

— Eger kalmak istersen, dedi, seni yanirnda tuta-
rim, ama pek gii¢lii olmadigin igin, parasiz; daha sonra,
demiyorum.

Ona tesekkiir ettim.

—- Nasil istersen, soyledigim, senin iyiligin i¢indi;
iyi yolculuklar!
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Ve c¢ekip gitti.

Araba hareket etmisti; ev kapahyda.

Harpimin kayisimi omuzuma gecirdim. Eskiden &y-
lesine sik yaptigim bu hareket Capi'nin dikkatini ¢ekti;
ayaga kalkti, parlak gdzlerini suratima dikti.

— Haydi, Capi, gldehm'

Anlamist1; havlayarak 6nilime atladi.

iki y11 yasadigim, her zaman yasayacagimi sandifim
bu evden bakislarimi ayirarak Sniime gevirdim.

Giines ufka uzak, gtkylizii bulutsuz, hava sicakti;
bu, yorgunluktan ve bitkinlikten, su duvarin dibine yi-
gildigim geceye hi¢ de benzemiyordu.

Demek ki bu iki y1l, yalmizca bir mola veristi; tekrar
yola koyulmam gerekiyordu.

Ama, bu mola yararh olmustu. Bana gli¢c vermisti.
Kol ve bacaklariimda duyumsadigim gilicten daha iyi sey,
kalbimde hissettigim dostluktu.

Artik yeryiiziinde yalmz degildim. Hayatta, bir ama-
cim vardi artik: sevdigim ve beni sevenlere yararli ol-
mak, onlar1 hosnut etmek.

Yeni bir hayat dnlimde agiliyordu. Vitalis’in amsim
diislinerek, kendi kendime: lleri! dedim.

BiRINCI KITABIN SONU
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