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LUCIE MALOT'YA 

. Bu kitabı yazarken sürekli olarak seni dil­
şündüm. çocuğum; ve adın her an dudaklarımın 
ucundaydı. -Lucie bunu duyup sezecek· mi aca-' 
ba?- Buna ilgi duyacak mı? Dôimô ve dôimô 
Lucie. Dolayısıyle de. bu kadar sürekli ola­
rak anılan adının bu sayfaların en başında yer 
alması gerekirdi elbette; talih bu sayfalara nasıl 
bir yer ayırmıştır bilemem; ama bu yer ne olur­
sa olsun, bütün başarılardan da değerli bir haz 
verecekılerdir: Senin bu sayfaları okuyabileceği­
ni düşünmenin hazzı ve sana bu sayfaları sun­
manın sevinci. 

HECTOR MALOT 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hector l\lalot 

KİMSESİZ 
ÇOCUK 

Bir1nC1 Cilt 

Çeviren: 
MURAT AYKAÇ ERGİNÖZ 

Sosyal Yayınlar 

Divanyolu, Klodfarer Cad. No : 16/3 

İSTANBUL Tel.: 5283314 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BôL'ÖM I 

KÖYDE 

Ben bulunmuş bir çocuğum. 
Fakat, sekiz yaşıma kadar, diğer bütün çocuklar 

gibi, bir annem olduğuna inanıyordum. Çünkü, ağladı­
ğım zamanlar, beni kollarmda sıkarak sallayan bir ka­
dın vardı. Öylesine tatlı, yumuşak sıkardı ki gözyaşla­
rım dururdu. 

Bir kadın gelip beni öpmeden, hiçbir zaman yata­
ğıma yattığım yoktu. Aralık rüzgarlan karları beyazlaş­
mış 'camlara yapıştırdığı zaman, ayaklarımı avuçlarının 
içine alıp, ezgisini ve birkaç sözcüğünü belleğimde halft. 
bulduğum bir şarkı söyleyerek, orada durup ısıtırdı. 

Otlu yollar ve çalılıklar boyunca ineğimizi otlatır­
ken, bardaktan boşanırcasına yağmura yakalandığım za­
manlar, koşarak gelip beni karşılar, özenle başıma ve 
omuzlanma örttüğü yün eteğinin altına sokmaya zor-
lardı beni. 

· 

. Arkadaşlarımdan biriyle kavga ettiğim zamanlar ise, 
bana üzüntjilerimi anlattırır ve hemen hemen her za­
man, beni avundurmak ve bana hak vermek için tatlı 
sözler bulurdu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 HECTOl\ MALOT 

Bütün bunlardan ve daha başka birçok şeyden, be­
nimle konuşma biçiminden, yüzüme bakışından, azarla­
malanndaki okşayış ve yumuşaklıktan, onun benim an­
nem olduğunu sanıyordum. 

Yalnızca sütannem olduğunu şöyle öğrenelim. 
Köyümün, ya da daha doğrusunu söylemek gerekir­

se, kendime ait bir köyüm, doğum yerim, annem, ba­
bam olmadığına göre, yetiştirildiğim, çocukluğumu ge-· 
çirdiğim köyün adı Chavanon'du. Orta Fransa'nın en 
yoksul köylerinden biriydi. 

Bu yoksulluk, köylülerin gevşekliğinden ya da tem­
belliğinden değil, çok verimsiz bir yöredeki durumun­
dan kaynaklanıyordu. Toprağın derinliği yoktu. İyi ürün 
alabilmek için, gübre ya da yörede olmayan toprağı iyi­
leştirme çalışmalan gerekliydi. Bu yüzden, ekili pek az 
tarlayla -en azından benim sözünü ettiğim devirde-­
karşılaşırdınız. Oysa, her yanda, yalnızca fundaların ve 
katırtırpaklarırun büyüdüğü geniş Çalılık alanlar görü­
lürdü. Çalılıklann sona erdiği yerde geniş fundalıklar 
başlardı. Bu gelişmiş fundalıklarda, sert rüzgArlar, öte­
de beride eğik ve acıyla kıvranan dallarını havaya diken 
cılız ağaç kümelerinin boy atmasını engelliyordu. 

Güzeİ ağaçlar bulmak için, yüksekliklerden ayrılıp 
dar çayırlıklar içinde, büyük kestane ağaçlarının ve güç­
lü meşelerin yetiştiği dere kenarlarına, arazi çukurluk­
larına inmek gerekliydi. 

İşte bu arazi çukurluklannın birinde, hızlı akışlı 
sulannın Loire nehrinin kollarından birinde kayboldu­
ğu bir derenin kenarında, ilk çocukluk yıllarımı geçir­
diğim ev yükseliyordu. 

Sekiz yaşıma kadar, bu evde hiç bir zaman erkek 
görmemiştim. Ancak, annem dul değildi. Taş ustası 
olan kocası, yörenin çok sayıda işçisi gibi, Paris'te ça­
lışıyordu. Etrafımda olup bitenleri görüp anlayacak ya­
şa geldiğimden bu yana, köye dönmemişti. Zaman za­
man, köye gelen arkadaşlarından biriyle haber gönde­
riyordu. 
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KİMSESİZ ÇOCUK 1\ 

«Barberin Anne, kocanız iyi; beni size işinin çok iyi 
·olduğunu söylemek ve şu parayı vermekle görevlendir­
di. Sayar mısınız?» 

. Ve hepsi bu kadardı. Barberin Anne onun haberle­
riyle yetiniyordu: Erkeğinin s�ğlığı iyiydi; iş para ge­
tiriyordu; hayatını kazanıyordu. 

Barberin'in Paris'te bu kadar uzun süre kalmasm­
<ian, karısıyla arasının açık olduğunu sanmamak gere­
kirdi. Bu aynlıkta, anlaşmazlık sorunu diye birşey yok­
tu. İşi yüzünden Paris'te kalıyordu, hepsi bu. İhtiyarla­
}11llca, ihtiyar karısının yanına dönecek ve biriktirdikle­
Ti parayla, güçlerinin ve sağlıklannın kalmadığı anda, 
-yoksulluktan kurtulmuş olacaklardı. 

Bir kasım günü, akşam olurken, tanımadığım bir 
·adam avlunun giriş kapısında durdu. Ben evin kapısı­
·mn eşiğinde çalı çırpı kırmaktaydım. Adam, kapıyı it­
meden, yalnız üstünden bana bakarak, Barberin Anne' 
nin oturduğu yerin burası olup olmadığım sordu. İçe­
ri girmesini söyledim. 

Gıcırdayan kapıyı itip ağır adımlarla eve doğru 
ilerledi. , 

Hiç böylesine çamura bulanmış bir adam görme­
·miştim. Bir kısmı henüz yaş, bir kısmı çoktan kuru­
·muş çamur tabakalan tepeden tırnağa üzerini kaplıyor­
·du. İnsan ona bakınca, çok uzun süreden beri, berbat 
yollarda yürüdüğünü anlıyordu. 

Sesimize Barberin Anne koşup geldi ve adam kapı­
nın eşiğini tam geçeceği sırada, kendini onun karşısında 
buldu. 

«Paris'ten haberl.er getirdim,» dedi. 
Bunlar, çok yalın ve birçok kez kulaklanmıza çalı­

nan sözcüklerdi. Ama, ses tonu, eskiden «kocanız iyi, 
işler yolunda» sözcüklerine eşlik eden ses tonuna hiç 
benzemiyordu. 

Barberin Anne, ellerini bitiştirerek: 
- Ah! Tannın ! diye bağırdı. Jerome'un başına bir­

şey geldi! 
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12 HECTOR MALOT 

- Evet. Ama korkuya kapılıp hastalanmanız gerek­
mez. Kocanız yaralandı. - Gerçek bu. Ama, ölmedi. Yal­
nız, sakat kalacak belki de. Şu anda, hastanede. Ben ya­
tak komşusuydum. Eve döndüğüm için, benden geçer­
ken olanları size söylememi istedi. Gidecek çok yolum 
olduğu için, fazla kalamıyorum. Gece çabuk bastınyor. 

Daha çok bilgi almak isteyen Barberin Anne adama. 
yemeğe kalmasını rica etti. Yollar berbattı. Koruda gö­
rünen kurtlardan söz ediliyordu. Sabahleyin yola çıkar­
dı. 

Adam ocağın köşesine oturdu. Yemeğini yerken, ka­
zanın nasıl olduğunu anlattı. Barberin devrilen iskele­
nin altında kalıp yan yanya ezilmişti. Kazanın olduğu. 
yerde bulunmaması gerektiği kanıtlandığı için, işveren 
hiçbir ödenceyi kabul et�yordu. 

- Zavallı Barberin'in şansı yok, dedi. Böyle bir ka­
zadan, kendine gelir sağlama yolunu bulabilecek kurnaz 
kişiler vardlr. Fakat, kocanız hiçbir şey alamaz. 

Katılaşmış çamur sıvasının içinde sertleşen panta­
lonunun paçasını kuruturken, böyle iyi bir gelir sağla­
mak umuduyla, kendisini seve seve sakat bıraktıracağım 
gösteren içten bir çabayla, «şansı yok» diye yineliyordu� 

Öyküsünü bitirirken: 
- Yine de, dedi, ona işvereni mahkemeye vermesi-

ni öğütledim. 
- Mahkeme çok paraya patlar. 
- Evet, ama kazanırsanız! 
Barberin Anne Paris'e gitmek isterdi. Ama, böylesi­

ne uzun ve pahalı bir yolculuk korkunç bir şeydi. 
Ertesi sabah, papaza danışmak için köye indik. Pa­

paz, Barberin Anne'in, kocasına yararlı olup olmayaca­
ğını öğrenmeden gitmesini istemedi. Barberin'in bakıl­
dığı hastanenin yöneticisine bir mektup yazdı. Birkaç 
gün sonra, yanıtı geldi. Mektupta, Barberin Anne'in yo­
la çıkmasının gerekmediği, ama, kocası yaralanmış ol­
duğu işyeri hakkında dava açacağı için, kendisine bir 
miktar para göndermesi gerektiği yazılıyordu. 
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KİMSESİZ ÇOCUK 13 

Günler ve haftalar geçti. Zaman zaman, hepsi de pa­
ra isteyen mektuplar geldi. Diğerlerinden daha ivedi 
olan son mektupta, eğer para yoksa, ineği satmak gerek­
tiği yazılıydı. 

Bu «ineği satmak» sözlerinde, Uzlicü ve acı verici 
şeyler olduğunu, yalnızca, köylülerle köyde yaşayanlar 
bilirler.' 

· 

Doğa bilimleri uzmanı için, inek geviş getiren bir 
hayvandır. Gezgin için, otların arasından çiğle ıslanmış 
siyah burnunu kaldırdığı zamanki haliyle, göıi.intüsüy-. 
le insanın içini rahatlatan bir hayvan; şehir çocuğu 
için, sütlü kahvesinin ve kaymaklı peynirin kaynağı­
dır. Fakat, köylü için, çok, çok daha değerli birşey ... Ne 
kadar yoksul, ailesi ne kadar kalabalık olursa olsun, 
ahırında bir ineği olduğu sürece, açlık çekmeyeceğinden 
emindir. Boynuzlarının etrafına sarılmış bir yular ya da 
basit bir iple, bir çocuk ineği otlu yollar boyunca, otla­
ğın kimseye ait olmadığı yerlerde gezdirir ve akşamı� 
yin, bütün ailenin yemeğinde tereyağı, patateslerini ıs­
latmak için sütü vardır. Baba, anne, çocuklar, büyükler 
ve küçükler, herkes inekle yaşar. 

Barberin Anne'yle ben, bizim inekle öylesine rahat 
yaşıyorduk ki hemen hemen hiç et yememiştim. O 
yalmzca, bizim sütannemiz değil, arkadaşımız, dostu­
muzdu da. ineğin aptal bir hayvan olduğunu düşUnme­
mek gerekir. Aksine, eğitimle sağlanamıyacak kadar ge­
lişmiş ruhsal özelliklerle, zekayla dolu bir hayvandır. 
ineğimizi okşuyor. onunla konuşuyorduk. Bizi anlıyor, 
kendi yönünden, sev�enlik dolu kocaman yuvarlak göz­
leriyle istediği ya da sezinlediği şeyi bize anlatmasını pek 
güzel biliyordu. 

Kısacası, biz onu seviyorduk, o bizi seviyordu, söy­
lenecek şey bundan ibaretti. 

Yine de, ondan ayrılmak gerekiyordu. ÇUnkU, «ine­
ği satmak»la Barberin'in gönlünü hoşnut edebilecektik. 

Eve bir satıcı geldi. Roussette'i iyice inceledikten, 
hoşnutsuz bir biçimde başını sallayarak elle yokladık-
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.14 BECTOR MALOT 

tan, yüz kez, işine gelmeyen, yeniden satamıyacağı yok­
sul kişilerin ineği olduğunu, sütü olmadığını, berbat bir 
yağı olduğunu söyleyip yineledikten sonra, onu, yalnız­
ca iyilik olsun diye, iyi yürekli bir kadın olan Barberin 
Anne'ye iyilik yapmak için almak istediğini söyledi. 

Zavallı Roussette, sanki olanları anlamış gibi, ahı­
rından çıkmak istememiş ve böğürmeye başlamıştı. 

Satıcı bana, boynunda sanlı duran bir kamçıyı uza-
tarak: 

- Arkasına geçip şu ineği sür, dedi. 
- Olmaz bu, demişti Barberin Anne. 
Ve ineği yularından tutup ona tatlı tatlı: 
- Haydi, güzelim, gel bakayım! demişti. 
Roussette daha fazla diretmemişti. Yola çıkınca, sa­

tıcı onu arabasının arkasına bağlamış ve zavallı inek atı 
izlemek zorunda kalmıştı. 

Eve dönmüştük. Fakat, uzun süre, böğürmelerini 
işitmiştik. 

Artık süt yoktu, tereyağı yoktu. Sabahlan bir parça. . . 
ekmek, akşamlan tuzlu patates. 

Roussette'in satılmasından kısa bir süre sonra kut;. 
sal(•) salı geldi. önceki yıl, kutsal salı günü için;Barbe­
rin Anne bana krep ve börekle bir ziyafet çekmişti. 
O kadar yemiş, o kadar yemiştim ki kadıncağız bundan 
son derece mutlu olmuştu. 

Fakat, o zaman, hamuru sulandırmak için bize süt,. 
tavaya koymak için tereyağı veren Roussette vardı. 

Artık Roussette olmadığına göre, süt olmayacak, te­
reyağı olmayacak, kutsal salı olmayacaktı. Üzüntülü 
üzüntülü, içimden bunları söylüyordum. 

Ancak, Barberin Anne bana bir sürpriz yapmıştı. 
Ödünç alma alışkanlığı olmadığı halde, komşulanmız­
dan birinden bir bardak süt, diğerinden bir parça tere­
yağı istemişti. Öğleye doğru eve döndüğümde, büyük 
bir toprak tepsiye un koyarken bulmuştur onu. 

(•) Katoliklerin et yemelerine izin verilen ıson üç gün. 
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KİMSESİZ ÇOCUK 15 

- Vay canına! Un, dedim ona yaklaşırken. 
- Evet, diye karşılık verdi gülümseyerek, evet, un,. 

Remi'ciğim, halis buğday unu! Bak, ne kadar güzel ko­
kuyor. 

Cesaret edebilsem, bu unun neye yarıyacağını ser 
rardım. Fakat, işte bunu bilmeyi çok istediğim için, bun­
dan söz etmeye cesaret edemiyordum. Hem sonra, Bar­
berin Anne'yı üzmemek için, kutsal salı gününde oldu­
aı.ımuzu bildiğimi söylemek istemiyordum. 

Barberin Anne �e bakarak: 
- Unla ne yapılır? diye sordu. 
- Ekmek. 
- Başka? 
- Bulamaç. 
- Başka? 
- Hay Allah, bilmem. 
- Pekala biliyorsun. Fakat, çok iyi bir çocuk oldu-

ğun için bunu söylemeye cesaret edemiyorsun. Bugü­
nün, krep ve börek günü, kutsal salı olduğunu biliyor­
sun. Fakat, ne tereyağımız, ne de sütümüz olmadığını 
bildiğin için, bundan söz etmeye cesaret edemiyorsun� 
Doğru, değil mi? 

- Oh! Barberin anne. 
- Bunlan önceden sezinlediğimden, kutsal salı'mız; 

kötü geçmesin diye durumu ayarladım. Hamur tekne­
sine bak. 

Kapağını kaldırınca, süt, tereyağı, yumurta ve üç-
elına gördüm. . 

-

- Yumurtalan bana ver, dedi. Ben yumurtalan kı-­
rarken, sen elmaların kabuklarını soy. 

Ben elmalan dilimlere ayınrken, o yumurtalan unun 
içine kırdı ve zaman zaman, bir kaşık süt dökerek, hep­
sini birden yoğurmaya başladı. 

Hamur kıvamını bulunca, Barberin Anne sıcak kül­
lerin üzerine güveçi koydu. Artık yaİnızca akşamı bekle­
mek gerekiyordu. Kreplerle börekleri akşam yemeğinde· 
yemek zorundaydık. 
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16 BECTOR. MALO';r 

İçten olmak gerekirse, günün barıa uzun geldiğini 
belirtmem gerekirdi. Birkaç kez, güveçin etrafını örten 
bezi nerdeyse çekip alacak oldwn. 

- Hamuru soğutacaksm, diyordu Barberin Anne. 
Mayası tutmaz sonra. 

Fakat iyi tutuyordu. Yer yer, şişmeler, yüzeye çıkıp 
patlayan kabarcıklar görünüyordu. Mayalanmakta olan 
hamurdan. etrafa güzel bir yiımurta ve süt kokusu yayı­
lıyordu� 

- Çalı çırpı kes, diyordu Barberin Anne. Bize, du-
mansız, güzel bir ateş gerek. 

Nihayet, şamdan yandı. 
- Ateşe odun at! dedi sütannem. 
Öylesine sabırsızlıkla beklediğim bu sözü ikinci kez 

�söyletmem gereksizdi. Kısa bir süre sonra, ocakta ko­
caman bir alev yükseldi ve titreyen ışığı mutfağı dol­
.durdu. 

Bunun üzerine, Barberin Anne duvarda asılı duran 
lozartma tavasını alıp ateşin üzerine koydu. 

- Bana tereyağını ver. 
Bıçağının ucuyla, küçük bir ceviz büyÜklüğünde bir 

parça alıp tavaya koydu. Yağ tavada cızırdayarak eridi. 
Ah! Bu, gerçekten. uzun süredir içimize çekmediği· 

miz, damağımızı tatlı bir biçimde gıdıklayan güzel bir 
.kokuydu. 

Bu, aynı zamanda, tereyağının cızırdaması ve ıslık 
·Çalmasının oluşturduğu bir tatlı müzikti. 

Ancak, bütün dikkatimi bu müziğe vermeme rağmen 
avluda bir ayak sesi duyar gibi oldum. 

Bu saatte bizi kim rahatsız edebilirdi? Ateş istemek 
'için gelen bir komşu şüphesiz. 

Ama, bu fikir üzerinde fazla durmadım. Çünkü, ka· 
şığı güveçin içine daldırmış olan Barberin Anne tavanın 
içine beyaz hamuru bir örtü halinde dökmüştü. 

Kapının eşiğine bir sopa çarpti, hemen sonra, kapı 
birden bire açıldı. 

Barberin Anne, geri dönmeden: 
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KİMSESİZ ÇOCUK 17 

- Kim var orda? diye sordu. 
Bir adam içeri girmişti. Onu tam olarak ayclınlatan 

alev, bana beyaz bir mont giymiş olduğunu ve elinde 
kalın bir sopa taşıdığını göstermişti. 

- Demek burada bayram var, ha? Rahatsız olma-
yın, dedi sert bir sesle. 

Barbeırin Anne hemen tavayı yere bırakıp: 
- Ah! Tanrım! diye bağırçlı. Jerome, sen misin? 
Sonra, benj kolumdan tutup kapının eşiğinde. dur· 

muş olan adama doğru itekledi ve: 
- Baban bu! dedi. 
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BÖLÜM il 

BİR ÜVEY BABA 

Onu kucaklamak için ben de yaklaşmıştım . . Fakat 
beni değneğinin ucuyla durdurdu: 

·- Kim bu? diye sordu . 
. - Remi. 
- Bana demiştin ki ... 
- Evet, ama... bu doğru değildi, çünkü ... 
- Ah! doğru değil, doğru değili ... 
Sopasını havaya kalcdırmış olarak bana doğru bir 

kaç adım attı. Elimde olmadan geriledim. 
Ne ·yapmıştım? Suçum neydi? Onu kucaklamaya git,. 

tiğim sıradaki bu karşılayışı neydi? -

Karışan kafamın içinde çöreklenen bu çeşitli sanı­
lara yanıt verecek zaman bulamadım. 

- Görüyorum ki kutsal salıyı kutluyorsunuz, dedi. 
Çok iyi, karnım çok aç çünkü. Yiyecek neyiiı. var? 

- Krep yapıyordum. 
- Görüyorum; yirmi kilometre yol yürümüş bir 

adama herhalde krep vermeyeceksin. 
- Başka birşeyimiz olmadığından; seni beklemi­
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- Nasıl yani, yiyecek hiçbir şey yok mu? 
Etrafına baktı. 
- İşte tereyağı. 
Başını kaldırıp eskiden domuzyağırun asılı durduğu 

tavana baktı. Fakat,' uzun süredir, çengel boş duruyordu. 
Kirişte yalnızca, birkaç demet sarımsak ve soğan asılı 
duruyordu. 

, - İşte
. 

soğan, dedi. Sopasıyla bir demetini düşür· 
dü. Dört beş soğan ve bir parça tereyağıyla, güzel bir 
yemek yaparız. Krepin! ateşten çek, bize tavada soğan 
yahnisi yap. 

Krepi tavadan çekmek! Barberin Anne bir karşılık 
vermedi. Aksine, erkeğinin istediği şeyi yapmakta acele 
etti. Bu sırada, kocası ocağın kenarında duran bankın 
üzerinde oturuyordu. 

Sopanın beni götürdüğü yerden ayrılmaya cesaret 
edemiyordum. Duvara dayanmış onu seyrediyordum. 

Aşağı yukarı elli yaşlannda, sert yüzlü, sert görünüş­
lü bir·adaindı bu. Başı, aldığı yara sonucu, sağ omuzuna 
doğru eğik duruyordu. Bu kusur görünüşüne daha da 
güvensiz bir hava vermesine katkıda bulunuyordu. 

Barberin Anne tavayı tekrar ateşe koymuştu. 
- Bu ufak yağ parçasıyla mı bize yemek yapacak· 

sın? diye sordu. 
Bunun üzerine, tereyağının bulunduğu tabağı alıp 

yağın hepsini tavanın içine düşürttü. 
Tereyağı olmayınca, artık krep de olmazdı. -
Başka bir zaman olsa, bu yıkım bana çok dokunur· 

du kesinlikle. Fakat, artık ne krepi, ne de börekleri dü­
şünüyordum. Kafamı kurcalayan tek düşünce çok sert 
görünen bu adamın babam olmasıydı. 

«Bab�, babam!» Bilinçsizce söylediğim sözcük 
buydu işte. 

Bir babanın ne olduğunu, açık seçik bir biçimde 
kendi kendime sormamıştım hiç. Belli belirsiz bir bi­
çimde ve içgüdüyle, kocaman sesli bir anne sanmıştım. 
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Fakat,· gökyüzünden önüme düşen bu adama bakarken, 
acılı bir korkuya kapıldığımı hissettim. 

, Onu kucaklamak istemişken, o beni sopasının ucuy­
la itmişti. Niçin? Barberin Anne, kendisini kucakladı­
ğım zaman, beni itmezdi. Aksine, beni kollarına alır, 
göğsünde sıkardı. 

_. - Donup kalmış gibi hareketsiz kalacağına, tabak-
Iap masanın üzerine koy, dedi bana. · · 

Dediğini yapmakta acele ettim. Yemek hazırdı. Bar­
berin aniıe tabaklara yemek koydu. 

Bunwı üzerine, ocağın yanından ayrılıp geldi, masa­
ya oturdu ve yemeğe başladı. Zaman zaman durup bana 
bakıyordu. 

· 

Öylesine şaşırmış, öylesine kaygılanmıştım ki yemek 
yiyemiyordum. Ben de oriu, bakışlarıyla karşılaştığım 
zaman önüme bakarak, kaçamak biçimde seyrediyor-
dum. . 

Birden. kaşığını bana doğru uzatarak: 
- Her zaman böyle çok mu yer? diye sordu. 
- Ah, iyi yer. 
- Yazık! Yemese daha iyi olurdu! 
Elbette, konuşmak istemiyordum. Barberin Anne de 

konuşmaya benden daha hazır değildi. Kocasına hizmet 
etmeye özen göstererek masanın etrafında dolaşıp du­
ruyordu. 

- O halde, aç değilsin, ha? diye sordu bana. 
- Hayır. 
- Öyleyse, git yat. Hemen uyumaya çalış, yoksa kı-

zarım. 
Barberin anne karşılık vermeden denileni yapmamı 

söyleyen bir bjçimde bana baktı. Aslında boşunaydı bu 
uyan. Karşılık vermeyi düşünmüyordum. 

Birçok köy evinde görüldüğü gibi, bizim mutfağımız 
da aynı zamanda yatak odamızdı. Ocağın yanında, ye­
meye yarayan herşey, masa, hamur teknesi, tabak rafları, 
öbür tarafta, yatmaya yanyan eşyalar yer alırdı. Bir kö­
şede Barberin annenin yatağı, karşı köşede, kırmızı bez-
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den bir saçakla çevrili bir çeşit dolap içinde bulunan 
benim yatağım. 

Çabuk çabuk soyunup yattım. Fakat, uyumak ayn 
bir işti. 

İnsan emirle uyuyamazdı. Uykusu olduğu için, içi 
rahat olduğu için uyurdu. 

Oysa, benim uykum yoktu ve içim rahat değildi. 
Aksine, ·korkunç biçimde üzülmüştüm, dahası, çok mut­
suzdum. 

Bu adam nasıl babam olurdu? Babamsa, bana ni· 
Çin böylesine sert davranıyordu? 

Yüzü� duvara dönük, bu düşünceleri kafamdan at­
maya ve onun buyurduğu gibi uyumaya çalışıyordum. 
Fakat,·· olanaksızdı. Uykum gelmiyordu. Kendimi hiçbir 
zaman böylesine uyanık hissetmemiştim. 

Bir süre sonra, nekadar bir süre olduğunu bilemem, 
birinin yatağıma yaklaştığını duydum. 

Yavaş, ağır, sürüklenen adımlardan, bunun Barbe-
rin anne olmadığını hemen anladım. 

Sıcak bir soluk saçlarıma dokundu. Boğuk bir ses: 
- Uyuyor musun? diye sordu. 
Yanıt vermemeye dikkat ettim. Çünkü, o korkunç 

«kızarım» sözcüğü kulaklarımda hal.A çınlıyördu. 
- Uyuyor, dedi Barberin anne. Yatar yatmaz uyur. 

Bu onun alışkanlığıdır. Seni duymasından korkmadan 
konuşabilirsin. 

Uyumadığımı söylemeliydim elbette. Fakat cesaret 
edemiyordum. Bana uyumam buyurulmuşttı. Ben uyu­
muyordum, öyleyse hatalıydım. 

- Mahkeme ne oldu? diye sordu Barberin anne. 
- Kaybettik! Yargıçlar iskelenin altında bulundu-

ğum için suçun bende oldu� ve işverenin bana borçlu 
olmadığına karar verdi. 

Bunun üzerine, masanın üzerine bir yumruk indi­
rip bir sürü saçma sözler söyleyerek küfürler etmeye 
başladı. Kısa bir süre sonra: 
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- Davayı kaybettik, diye başladı. Paramız boşa git­
ti, sakat kaldım, yoksuluz. Bu yeterli değilmiş gibi, bir 
-de, ev& dönünce, bir çocuk buluyorum. Neden sana söy .. 
lediğim gibi davranmadığını bana açıklayacak mısın? 

- Çünkü yapamadım. 
- Onu bulunmuş çocuklar yurduna götüremedin 

mi? 
- insan kendi sütüyle beslediği ve sevdiği bir ço-

-cuğu öylesine bırakamaz. 
- Senin çocuğun değildi. 
- İstediğin şeyi yapmak istiyordwn, fakat hasta-

landı. 
- Hastalandı mı? 
·- Evet, hastalandı. Onu öksüzler yurduna götüre­

rek an değildi, herhalde. Orada ölürdü. 
- Peki iyileşince? 

_ - Hemen iyileşmedi. Bu hastalıktan sonra, başka 
bir hastalığa yakalandı. Öksürüyordu, zavallı çocuk. İn­
.sanın yüreği parçalanıyordu. Bizim küçük Nicolas'ınıız 
da böyle öldü: Onu kente götürecek olursam, o da ölür 
gibi geldi bana. 

- Peki sonra? 
- Havalar iyileşmişti. O zamana kadar beklediği-

me göre, biraz daha bekliyebilirdim. 
- Şu anda kaç yaşında? 
- Sekiz. 
- Güzel! Sekiz yaşında demek, daha önce gitmesi 

gereken yere gidecek. Bu, onun için pek hoş olmayacak 
ama kazançlı çıkacağız. 

- Ah! Jerome, bunu yapamazsın. 
- Yapamam, ha! Kim engel olacak bana? Onu hep 

yanımızda tutabileceğimizi sanıyor musun? 
Bir sessizlik oldu. Ben soluk alabildim. Heyecandan, 

boğazım tıkanacakmış gibi sıkılıyordu. , 
Kısa bi� süre sonra, Barberin anne tekrar söze baş­

ladı: 
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·- Ah! Paris seni ne kadar değiştirnıiş! Paris'e git­
meden, böyle konuşmazdın. 

- Belki. Fakat, kesin olan şey, Paris beni değiştir.;. 
etiyse de, sakat da bıraktı. Şimdi, senin ve benim ha­
yatımızı nasıl kazanacağız? Artık paramız yok. inek sa­
tıldı. Yiyecek bir şeyimiz yokken, bizim olmayan bir ço­
cuğu beslememiz gerekir mi? 

- O benim çocuğum. 
- O, benim olmadığı kadar senin de çocuğun değil 

artık. O, bir köylü çocuğu değil. Yemekte ona bakıyor­
dum: ince, zayıf bir çocuk. Ne kolu, ne de bacağı var. 

- Yörenin en güzel çocuğu. 
- Güzel değil, demiyorum. Fakat, sağlam. Psluluğu 

onını ka� doyuracak mı? Onunkiler gibi omuzlarla. 
insan işçi olur mu? O, bir kent Çocuğu ve �ent çocukla­
rının burada işi_ yok. 

- Sana· bunun iyi bir çocuk olduğunu söylüyorum. 
Bir kedi gibi dikkatli' ve aynca iyi kalpli. Bizim için 
çalışıl'. 

- Şu an, bizim onun için Çalışmamız gerekecek. 
Ben artık çalışamam. 

- Peki, ya annesi babası onu isterse, ne diyecek­
sin? 

- Annesi babası! Annesi babası var mı? Olsa, arar­
lardı ve elbette, bu sekiz yıl içinde onu bulurlardı. Ahf 
Günün birinde, onu bizden isteyecek bir ailesi olduğunu 
ve yetiştirdiğimiz için, zahmetimiz karşılığında bize para. 
vereceklerini düşünmekle büyük bir aptallık yapmışım. 
Ahmağın, budalanın biriyim ben. Kenarları dantelalı gü­
zel bezlere sarılı olması ailesinin onu arayacağını göster­
mezdi. Belki de ölmüşlerdir. 

- Ya ölmemişlerse? Ya bir gün, gelip de onu b�-
den isterlerse? Ben geleceklerini düşünüyorum. 

- Şu kadınlar ne kadar da inatçı oluyorlar! 
- Peki, ya gelirlerse? 
- O zaman, onları öksüzler · yurduna göndeririz. 

Fakat, yeterince konuştuk. Bütün bunlar canımı sıkıyor. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KİMSESİZ ÇOCUK 27 

yarın onu belediyeye götüreceğim. Gidip, akşam akşam, 
François'e bir merhaba diyeyim. Bir saat sonra döne­
rim. 

Kapı açılıp tekrar kapandı. Gitmişti. 
Hemen doğrulup Barberin anneye seslendim. 
- Anne! 
Koşarak yanıma geldi. 

,- Öksüzler yurduna gitmeme izin verecek misin? 
- Hayır, Remi'ciğim, hayır. 
Beni kollarının arasında sıkarak sevecenlikle öptü. 

Bu okşayış beni cesaretlendirmiş, gözyaşlarımı dindir­
mişti. 

- Demek, uyumuyorduiı, ha? diye sordu tatlı tatlı. 
- Benim. suçum değil. 
- Seni azarlamıyorum� O halde, Jerome'un bütün 

söylediklerini duydun, öyle mi? 
- :Evet, sen benim annem değilsin. Ama o da ba­

bam değil. 
Bu sözcükleri aynı ses tonuyla söylememiştim. Çün­

kü, ontin annem olmadığım öğrendiğime üzülmüşsem 
de, diğerinin babam olmadığım bilmekten_ mutluluk, he­
men hemen onur duymuştum. Sesimde kendini belli 
eden duygularımdaki çelişki buradan kaynaklamyordu. 

Ancak, Barberin anne buna pek kulak asmıyor gi­
biydi. 

- Belki de sana gerçeği söylemeliydim, dedi. Fakat, 
sen benim öylesine iyi çöcuğumdun ki, bir neden yok­
ken, gerçek annen olmadığımı sana söyleyemezdim. Ken­
din de işittiğin gibi, anneni tanımıyoruz, yavrucuğum. 
Yaşıyor mu, öldü mü? .Bu konuda birşey bilmiyoruz. Bir 
sabah, Paris'te, Jerome işine gidiyormuş. Breteuil cad­
desi denilen geniş ve etrafı ağaçlı bir sokaktan geçerken, 
bir çocuk ağlaması duymuş. Ses Herdeki bahçe kapısı­
nın bulunduğu taraftan geliyor gibiymiş. Şubat ayıy­
mış, ortalık yeni ağarmaya başlıyormuş. Yaklaşınca, ka­
pının eşiğinde yatan bir Çocuk görmüş. Birini çağırmak. 
için, etrafına bakınırken, bir adamın kocaman bir ağa-
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cın arkasından çıkıp kaçtığını görmüş. Şüphesiz, bu 
adam, bahçe kapısına kendisinin bıraktığı çocuğun bir 
kimse tarafından bulunup bulunmadığını görmek için, 
oraya gizlenmişti. Jerome güç durumda kalmış. Çünkü, 
çocuk, sanki yardımın geldiğini ve bu fırsatı kaçırma­
ması gerektiğini anlamış gibi, tilin gücüyle bağırıyor­
muş. Jerome ne yapacağıiıı düşünürken, diğer işçiler ya­
mna gelmiş ve çocuğu polis komiserine götürmeye ka­
rar vermişler. Çocuk ağlamasını sürdürüyormuş. Mu­
hakkak, soğuktan rahatsız, oluyor diye düşünmüşler. 
Ancak, komiserin odası çok sıcak olduğu halde, çığlık­
lar sürdüğü için, karnının aç olduğunu düşünmüşler ve 
ona meme vermeyi kabul edecek bir komşu kadın bul­
maya gitmişler. Çocuk memeye atılmış, karnı çok aç�ış. 
,Ateşin karşısında, üzerindekileri çıkarmışlar. Bu, beş 
ya da altı aylık, pembe tenli, tombul, güzel bir erkek çer 
cuğuyınuş; üzerindeki çamaşır ve bezler açık ve seçik 
olarak zengin bir aile çocuğu olduğunu gösteriyormuş. 
Bu duruma gqre, çalınmış ve daha sonra bir kenara bı­
rakılmış bir çocukmuş. Daha doğrusu, komiserin açık­
laması böyleymiş. Onu ne yapacaklardı? Jerome bütün 
bildiklerini anlatıp, çocuğun, üzerinde marka işlenme­
miş olan bezleriyle tanımını y_aptıktan sonra; komiser, 
orad� bulunanlar arasında hiç kimse çocuğun sorumlu­
luğunu yüklenmek istemezse, onu bulunmuş çocuklar 
yurdmıa göndereceğini söylemiş. Bu, güzel, sağlıklı, sağ­
lam yapılı, büyütmesi hiç de güç olmayacak bir çocuk­
muş. Hiç şüphesiz, bir gün, onu arayacak olan ailesi, ba­
kınıını sağlayanları cömertçe ödüllendirirdi. Bunun üze­
rine, Jerome ilerlemiş ve çocuğu alacağını söylemiş ve 
çocuk kendisine verilmiş. Benim de tam o yaşta bir ço­
cuğum vardı. İkisini birden beslemek benim için bir iş 
olmazdı. işte böylece, senin annen oldum. 

- Oh, anne. 
- Üç ay sonra, kendi çocuğumu kaybettim ve sana 

daha da çok bağlandım. Senin bizim gerçek oğlumuz ol­
madığını unutuyordum. Fakat, ne yazık ki Jerome bu� 
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nu unutmadı. Aradan üç yıl geçtikten sonra, ailenin ara­
madığını görünce, seni öksüzler yurduna koymak istedi. 
Onun dediğini niçin yapmadığımı duydun. 

Ona kenetlenerek: 
- Oh! Öksüzler yurdu olmasın! diye bağırdım. Bar· 

berin anne, yalvarırım, öksüzler yurdu olmasın! 
- Hayır, yavrum, oraya gitmeyeceksin. Ben işi ayar· 

larım. Göreceksin, Jerome kötü bir insan değildir. Onu 
öfkelendiren şey, üzüntüsü ve yoksulluk korkusu. Biz 
çalışacağız, sen de çalışacaksın. 

- Elbette, ne istersen yaparım, ancak öksüzler yur. 
duna gitmeyeyim. 

- Gitmeyeceksin. Ancak, hemen uyumak koşuluyla. 
Jerome döndüğü zaman, seni uyanık görmemeli. 

Beni kucaklayıp öptükten sonra, yüzUmü duvara 
doğru döndürdü. Uyumayı çok isterdim. Ancak, istenil· 
diği zaman sakinleşemiyecek, uykuya dalamıyacak kadar 
sarsılmış ve heyecanlanmıştım. 

Demek, bana karşı böylesine iyi, böylesine yumuşak 
davranan Barberin anne benim gerçek annem değildi ha! 
Peki, gerçek bir anne' nasıl birşeydi acaba? Daha iyi, 
daha tatlı biri mi? Oh, hayır, böyle bir şey olamazdı. 

Fakat, çok iyi anladığım ve sezinlediğim şey, bir ba­
banın Barberin'den daha yumuşak olacağı ve sopasını 
havaya kaldırmış olarak, bana şu soğuk bakışlarla bak· 
mayacağıydı. 

Beni öksüzler yurduna göndermek istiyordu. Barbe­
rin anne ona engel olabilecek miydi acaba? Peki, öksüz. 
ler yurdu nasıl bir şeydi? 

· Köyde, «öksüzler yurdunun çocukları» denilen iki 
çocuk vardı. Boyunlarında, üzeri numaralı kursun bir 
plaka' vardı. Giyimleri berbattı, pistiler ve herkes on-. 
larla eğlenirdi . .  Onları döverlerdi. Çoğu zaman eğlenmek. 
için, yolunu şaşırmış bir köpeğin peşinden kovalandığı 
gibi ve böyle bir köpeğin kendini savunacak kimsesi ol· 
madığı için, diğer çocuklar onları kovalayarak kötü dav­
ranışta bulunuyorlardı. 
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Ah! bu çocuklar gibi olmak istemiyordum; boynum­
da bir numara olsun istemiyordum; «öksüzler yurduna!» 
«öksüzler yurduna!» diye bağırılarak arkamdan koşul-
masını istemiyordum� _ 

Yalnızca bu düşünceyle ürperiyor, dişlerim birbiri­
ne vuruyordu. 

Ve uyuyamıyordum. Barberin nerdeyse dönecekti. 
Bereket, söylemiş olduğu gibi hemen dönmedi. O 

gelmeden, ben uykuya daldım. 
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BAY ViTALiS'İN TİYATRO TOPLULUGU 

Muhakkak, üzüntü ve korkunun etkisi altında, bü­
tün bir gece uyumuştum. �ü, ertesi sabah, uyanırken, 
ilk hareketim, beni götürmediklerinden emin olılıak için, 
yatağıma dokunmak ve etrafınıa bakmak oldu. 

Sabah süresince, Barberin bana hiçbir şey söyleme­
di. Ben de öksüzler yurduna gönderilmem tasarısının 
bir köşeye atıldığına inanmaya başladım. Şüphesiz, 
Barberin anne onunla konuşmuş ve onu, beni yanların· 
da tutmaya karar vermeye zorlamıştı. 

Fakat, saat onikiyi çalarken, Barberin bana kaske­
timi giyip kendisini izlememi söyledi. 

Yardımını istemek için, bakışlarımı korkuyla Bar· 
berin anneye çevirdim. Ancak o,, kaçamak olarak, de­
nileni yapmam gerektiğini belirten bir işaret yaptı ba· 
na. Aynı zamanda, elinin bir hareketi içimi rahatlattı: 
Korkacak birşey yoktu. . 

Bunun üzerine, karşılık vermeden, Barberin'in ar• 
kasından yola koyltldum. 

Evimizle köy arasındaki uzaklık fazlaydı. Yaya ola­
rak, bir saatlik bir yol. Bu süre, bir kez benimle konuş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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madan, sona erdi. önden, yavaş yavaş, başı en ufak bir 
hareket yapmadan,· topallayarak yürüyor, zaman zaman, 
kendisini izleyip izlemediğimi görmek için, bütün vücu­
duyla geri dönüp bakıyordu. 

· Beni nereye götürüyordu acaba? 
Barberin annenin içimi rahatlatan işaretine -karşın, 

bu soru beni kaygılandınyordu. Önceden sezinlediğim 
bir tehlikeden kendimi kurtarmak için, kaçmayı düşü• 
nüyordum. 

Bu amaçla, geride kalmaya çalışıyordum. Yeterince 
uzaklaşınca, kendimi bir hendeğe atardım. Bana yetişe­
mezdi. 

önce, hemen arkasında yürümemi söylemekle ye­
tindi. Fakat, kısa bir süre sonra, muhakkak, niyetimi 
anlayıp bileğimden yakaladı. 

. Artık, onu izlemekten başka çarem yoktu. Ben c;le 
öyle yaptım. 

Köye böylece girdik. Yolumuzun üzerindeki herkes, 
geçişimizi görmek için, dönüp 'Qize bakıyordu. Çünkü, 
tasmasından tutulup çekilen kızgın bir köpek gibi bir 
görünüşüm vardı. . 

Kahvenin önünden geçiyorduk ki kapının eşiğinde 
duran bir adam Barberin'e seslenip içeri girmesini söy­
ledi. 

Barberin, beni kulağımdan tutarak öne geçirdi ve 
içeri girince, kapıyı kapattı. 

İçimi rahatlamış buldum. Kahve bana tehlikeli bir 
yer gibi göİ"ünmüyordu. Hem sonra, öte yandan, bura­
sı kahveydi ve uzun zamandan beri, kapısından içeri 
girmeyi arzuluyordum. 

· 

Kahvehane, N otre-Dame Hanının kahvehanesi! Bu 
ne olabili�di . acaba? Bu soruyu kendi kendime kaç kez 
sormuştum ki! 

İnsanların kahveden yüzleri kızarmış, bacakları tit­
Ter bir halde çıktıklarını görmüştüm. Kapısının önün­
den geçerken, çoğu zaman, camları titreten çığlıklar ve 
'9arkılar duymuştum. 
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İçerde ne yapıyorlardı? Kırnıızı perdelerinin ardın­
da, neler olup bitiyordu? 

Demek, artık bunu öğrenecekthn. 
Barberin, kendisini içeri buyur eden kahve sahibiy­

le bir masaya yerleşirken, ben gidip ocağın yanına otur­
dwn ve etrafımı seyretmeye başladım. 

Bulunduğum yerin karşı köşesinde, üzerinde, şim- · 
diye dek hiç, görmediğim tuhaf bir giysi bulwıan beyaz 
sakallı uzun boylu bir ihtiyar vardı. 

Omuzlarına düşen uzun saçlannın üzerinde, yeşil ve 
kırmızı tüylerle süslü, gri renkli fötr bir silindir şapka 
vardı. Yünlü kısmı içerde olan bir koyun derisi bedeni­
ni sıkıyordu. Bu derinin kollan yoktu. Omuzlarda açıl­
mış iki delikten, rengi eskiden mavi olması gereken ka­
dife kwnaşa bürünmüş kollar çıkıyordu. Kocaman yün 
tozluklar dizine kadar geliyordu. Bacakların etrafınds 
birçok kez dolanan kırmızı kurdelalar bu tozlukları sı­
kıyordu. 

Sandalyesinin üzerinde uzanmış duruyordu. Çene­
sini sağ eline dayamış, dirseği kıvrılmış dizinin üzerin­
de duruyordu. 

Hiç bir zaman, 'böylesine sakin bir durwnda, böy­
lesine canlı bir kişi görmemiştim. Bizim kilisedeki ağaç­
tan yapılmış azizlerden birine benziyordu. 

Yanında, sandalyesinin altına uzanmış üç köpek kı­
mıldamadan ısınıyordu. Beyaz bir kaniş, siyah bir fino 
ve tatlı, kurnaz suratlı gri, küçük bir köpek. Kanişin 
üzerinde, çenesinin altından deri bir kayışla tutulmuş 
eski bir polis başlığı vardı� 

Ben ihtiyarı seyrederken, Barberin ile kahve sahibi 
alçak sesle konuşuyorlardı. Benden söz ettiklerini işiti­
yordwn. 

Barberin köye beni belediye başkanına götürmek 
için geldiğini anlatıyordu. Başkan, öksüzler yurdundan, 
beni yanında tutmasına karşılık kendisine para verme-
lerini isteyecekti. 
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Demek, B�rberin annenin kocasından koparabildiği 
buydu. Birden, Barberin beni yanında tutmaktan çıkar 
sağladığına göre, korkacak birşeyim olmadığını anla­
mıştım. 

İhtiyar da, belli etmeden söylenilenleri dinliyordu. 
;Birden, elini. bana doğru uzatarak Barberiµ'e, yabancı 
bir şiveyle: 

- Sizi sıkan çocuk bu mu? diye sordu. 
-. Ta kendisi. 
- Yörenizin öksüzler yurdu yönetiminin size aylar-

ca bakım parası ödeyeceğini sanıyorsunuz, öyle mi? 
- Elbette! Aruıesi babası olmadığına v� benim so­

riımluluğumda olduğuna göre, birinin onun için para 
ödemesi gerekir. Böyle düşünüyorum. 

- Böyle olmadığını söylemiyorum. Fakat, doğru 
olan herşeyin her zaman yapılabileceğine inanıyor mu­
sunuz? 

- Hayır. 
- Öyleyse, iştediğiniz parayı hiçbir zaman alamı-

yacağınızı sanıyorum. 
- O zaman, öksüzler yurdunu boylar. İstememem 

halinde, onu evimde tutmaya beni zorlayan bir yasa 
yok. 

- Eskiden onu yanınıza almaya razı oldunuz. Bu, 
onu yanınızda tutmayı yüklendiniz demektir. 

- O halde, onu yanımda tutmam ve onu sokağa bı­
rakmak zorunda olunca, ondan kurtulurum. 

İhtiyar bir . süre düşündükten sonra: 
- Belki de ondan hemen kurtulmanız ve hatta bun­

dan birşeyler kazanmanız için bir yol vardır. 
- Eğer bu yolu bana söylerseniz, size bir şişe şa-

rap ısmarlarım, hem de zevkle. 
- Şişeyi ısmarlayın, iş tamamdır. 
- Kesinlikle mi? 
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İhtiyar sandalyesinden kalkıp Barberin'in karşısına 
oturdu. Tuhaf şey, ayağa kalktığı sırada, koyun derisi 
açıklayamadığım bir hareketle yukarı doğru kalkmıştı. 

Ne diyecek, neler olacaktı? 
Onu gözlerimle, acımasız bir coşkuyla izliyordum. 
- İstediğiniz şey, bu çocuğun daha fazla yemeğini· 

Zi yememesi, değil mi? diye sordu. Ya da, yemeğe devam 
ederse, size para ödenmesi? 

-

-· Tamam, çünkü ... 
- Oh! bakın, nedenler beni ilgilendirmez, öğren-

meye de gereksinme duymam. Bu çocuğu artık isteme­
diğinizi bilmek benim için yeterli. Eğer böyleyse, onu 
bana verin, sorumluluğu üzerime alırım. 

- Onu size vermek! 
- Elbette! Ondan kurtulmak istemiyor musunuz? 
- Bunun gibi, böylesine güzel bir çocuğu size ver-

mek. Şuna bakın, güzel bir çocuk. 
- Baktım. 
- Remi, buraya gel! 
Titreyerek masaya yaklaştım. 
- Haydi, yavrum, korkma, dedi ihtiyar. 
- Bakınız, diye sürdürdü Barberin. 
- Çirkin bir çocuk olduğunu söylemiyorum. Çirkin 

olsaydı, zaten istemezdim. Çirkinler benim işim değil­
dir. 

- Ah! iki başlı bir yaratık, ya da yalnızca bir elice 
olsaydı... 

· 

- Onu öksüzler yurduna göndermekten söz etmez­
diniz. Kiraya vererek, ya da kendiniş çalıştırarak, ondan 
yarar sağlanabilirdi. Fakat, bu, ne. bir cüce, ne de kor­
kunç bir yaratık. Herkes gibi eli ayağı yerinde, bir işe de 
yaramaz bir çocuk. 

- Çok iyi çalışır. 
- Çok çelimsiz. 
- O mu çelimsiz, hadi canım siz de! Koca bir adam 

gibi güçlü, sağlam ve sağlıklı. Durun, bacaklarına bakın, 
daha düzgününü hiç gördünüz mti1 
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Barberin pantalonumu yukarı sıyırmıştı. 
- Çok ince, dedi ihtiyar. 
- Ya kollan? 
- Kollar da bacaklar gibi. İdare eder ama yorgwı-

luğa ve yoksulluğa dayanmaz. 
- O, dayanamaz öyle mi, elinizle yoklaYın, bakın, 

kendiniz yoklayın. 
İhtiyar, etsiz elini, yoklayarak. başını sallayıp so­

murtarak, bacaklarımın üzerinde gezdirdi. 
İneğimizi satın almak için satıcı geldiği zam.an da 

buna benzer bir sahnede hazır bulunmuştum. O da eli· 
ni sürmüş, eliyle yoklamıştı. O da başını sallamış, su­
ratını asmıştı: Bu iyi bir inek değil. Tekrar satması ola­
naksızdı. Bununla birlikte ineği satın alıp götürmüştü. · 

İhtiyar da beni satın· alıp götürecek miydi acaba? 
Aht Barberin anne, Barberin anne! 

Ne yazık ki beni savunmak için burada yoktu. 
Eğer cesaret edebilsem, bir gün önce, Barberin'in 

narin yapılı olduğumu ve ne kolum ne bacağım olmadı­
ğını kınadığını söylerdim. Fakat, bu araya girişim canı­
mı yaktırmaktan başka bir şeye yaramıyacaktı. Sustum. 

- Diğerleri gibi bir çocuk, dedi ihtiyar. Gerçek bu. 
Fakat, kent çocuğu. Bunun için, hiçbir zaman, toprak 
işinde bir. yararı olmaz. Onu, öksüzleri dehlesin diye 
sabanın önüne koyun, ne kadar dayanabileceğini görür-· 
sünüz. 

- On yıl. 
- Bir ay bile dayanamaz. 
- Fakat, şuna bakın hele. 
- Siz kendiniz bakın. 
Masanın ucunda, ihtiyar ile Barberin'in arasınday­

dıın. Biri bırakıyor, öbürü itiyordu. 
- Sonuç olarak, dedi ihtiyar, bu haliyle onu alıyo­

rum. Yalnız, elbette, onu sizden satın almıyorum, sizden 
kiralıyorum. Yılda, size yirmi frank veriyorum. 

- Yirmi frank! 
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- İyi bir fiat ve peşin ödüyorum. Dört tane beşlik 
alacak ve çocuktan kurtulacaksınız. 

- Fakat, yanımda tutarsam, ökstizler yurdu bana 
ayda on franktan .fazlasını verir. 

- Yedi, sekiz frank diye hesaplayın, fiatlan bili­
yorum. Onu beslemeniz de gerekecek. 

- Çalışacaktır. 
- Eğer çalışabileceğini görseydiniz, onu gönder-

mek istemezdiniz. Öksüzler yurdunun çocukları oradan 
alınacak para için değil, çalıştırılmak için almıyor. Pa­
ra ödeyen, ama kendilerine para verilmeyen hizmetçiler 
durumuna sokuluyor. İşte biri daha, eğer bu çocuk size 
hizmet edecek durumda olsaydı, onu yanınızda alıko­
yardınız. 

- Ne olursa olsun, on frankımı hep alırım. 
- Ama öksüzler .yurdu onu size vereceği yerde baş-

ka birine verirse, hiç birşey alamazsınız. Oysa, benimle 
böyle bir tehlike yok. Bütün· zahmetiniz elinizi uzat-
makta. 

· 

Elini cebine sokup deri bir kese çıkardı. İçinden 
dört tane gümüş para alıp şakırdatarak masanın üze­
rine yaydı. 

- Düşünün, dedi Barberin, günün birinde bu ço­
cuğun anası-babası ortaya çıkabilir! 

- Önemi var mı? 
- Onu büyütenlerin çıkan var. Bunu düşünmemiş 

olsaydım, çocuğu kabul etmezdim. 
Barberin'in «ailesine güvenmemiş olsaydım, onu 

kabul etmezdim sözü» beni ondan biraz daha tiksindir­
di. Ne kötü adamdı! 

- Artık ailesine güvenmediğiniz için, onu kapı dı­
şarı ediyorsunuz, dedi ihtiyar. Peki, günün birinde or­
taya çıkarlarsa, kime başvuracaklar? Tanımadıkları ba­
na değil, size, öyle değil mi? 

- Ya onlan siz bulursanız? 
- O halde anlaşalım; eğer günün birinde ailesi çı-

karsa, karı pay ederiz. Ve size otuz frank veriyorum. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 HECTOR MALOT 

- Kırk olsun. 
- Olmaz, bana_ sağlayacağı hizmete göre olanak-

sız. 
- Peki, size ne hizmetler sağlasın istiyorstinuz? 

Güçlü bacak derseniz, güçlü bacakları var; kol derse­
niz, kollan var. Dediğimden fazlasını istemiyorum ben. 
Onu neye elverişli buluyorsunuz? 

İhtiyar, Barberin'e alaylı bir biçimde baktı ve kü­
çük yudumlarla bardağını poşaltırken: 

"""."""" Bana arkadaşlık yapmaya, dedi. İhtiyarlıyorum. 
Kimi zaman, akşamları, yorucu bir günden sonra, hava 
kötüyse, üzücü şeyler düşünüyorwn. O beni oyalıyacak. 

- Bu iş için bacaklal-ını.n oldukça sağlam olduğu 
kesin. 

- Fakat çok değil. Dans -etmesi, atlayıp yürUmesi, 
yürüdü�ten sonra, tekrar atlaması gerek. Kısacası, bay. 
Vitalis'in kumpanyasında yer alacak. 

- Peki, kumpanyanız nerede? 
- Düşüruneniz gerektiği gibi, bay Vitalis benim. 

Tanışıµak istediğinize göre, kumpanyamı size göstere­
ceğim. 

Bunu derken, koyun derisinin önünü açtı ve sol ko­
lunun altında sıkışıp kalmış tlihaf bir hayvanı eline al· 
dı. 

. . 

Bu, koyun postunu birçok kez yukarı doğru itekle­
yen hayvandı. Ancak, düşündüğüm gibi, küçük bir kö­
pek değildi. 

Bu hayvan ne olabilirdi ki? 
Hatta, ·bu bir hayvan mıydı acaba? 
İlk kez gördüğüm ve şaşkınlıkla seyrettiğim bu tu­

haf yaratığa verecek bir ad bulamıyordum. 
'Üzerinde, kenarları yaldızlı bir şeritle çevrilmiş kır­

mızı bir bluz vardı. Kolları ve bacaklan çıplaktı. Ger­
çekten de, bunlar ayak değil, kol ve bacaktı. Ancak, bu 
kol ve bacaklar beyaz ya da et renginde değil, siyah bir 
deriyle kaplıydı. 
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Hemen hemen yumruğum kadar büyük olan başı da 
siyahtı. Yüzü geniş ve kısa, burnu, ayrık burun delikle­
riyle yukarı kıv:rık, dudakları sarıydı. Ancak, herşeyden 
çok dikkatimi çeken şey, birbirine çok yakın, çok ha­
reketli, ayna gibi parlak gözleriydi. 

- Ah! pis maymun! diye bağırdı Barberin. 
Bu sözcük beni şaşkınlıktan kurtardı. Hiç maymun 

görmediysem de, söz edildiğini duymuştum. Demek ki 
karşımda siyah bir çocuk değil, bir maymun vardı. 

- Kumpanyamın ilk elemanı, Bay Joli-Coeur, dedi 
Vitalis. Dostum, Joli-Coeur, topluluğu selAmla. _ 

Joli-Coeur elini kapalı bir biçimde dudaklarına gö­
türüp herkese öpücük gönderdi. 

Vitalis elini beyaz kanişe uzatarak: 
- Şimdi, diye devam etti, bay Capi, şurada bulu­

nan saygıdeğer topluluğa arkadaşlarını tanıtmak onu­
runa ulaşacaktır. 

Bu komut üzerine, o zamana dek en ufak bir hare­
ket yapmamış olan kaniş hemen arka ayaklarının üze­
rine kalkarak ön iki ayağını göğsünün üzerinde çapraz­
layıp efendisini öylesine eğilerek selAmladı ki polis be­
resi yere değdi. 

Bu nezfi.ket görevi sona erdikten sonra, arkadaşla­
rına doğru dönüp bir ayağını göğsünde tutarak diğeriy­
le, onlara yaklaşmalarını işaret etti. 

Gözleri arkadaşları üzerinde dikili duran iki köpek 
hemen ayağa dikildi. Herkesin el ele tutuştuğu gibi, bir­
birlerinin ön ayaklarından tutarak, ciddi bir biçimde, 
altı adım öne, sonra, üç adım geriye atarak topluluğu 
selAmladılar. 

- Capi diye seslendiğim, İtalyanca söyleyişiyle Ca­
pitano, diğerlerinin şefidir, diye sürdürdü Vitalis. En 
zekileri olduğu için, buyruklarımı ileten odur. Siyah 
tüylü şu zarif genç olanı Zerbino'dur. Çapkın anlamına 
gelir. Bu ada her bakımdan yaraşır. Şu çekingen genç 
ise bayan Dolce'dir. Tatlı adını hak etmeden almamış 
güzel bir ingiliz. İşte, çeşitli unvanları taşıyan bu olağa-
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nüstü elemanlarla, iyi ya da kötü şansın raslantılarına 
göre, yaşamımı iyi ya da kötü bir biçimde kazanarak, bü· 
tün dünyayı dolaşmak avantajına sahibim. Capi! 

Kaniş ayaklannı kavuşturdu. 
- Capi, buraya gel dostum, rica ediyorum, çok n.A­

zik ol. Bunlar, kendileriyle her zaman nazik bir biçim· 
de konuşulan kişilerdir. Sana bil ya gibi yuvarlak göz. 
!erle bakan şu çocuğa saatin kaç olduğunu söyle lütfen. 

Capi ayaklarını normal hale getirip efendisine yak­
laştı, koyun postunu araladı, yeleğin cebini arayıp ko­
caman gümüş bir saat çıkardı, kadranına baktı, belirgin 
bir biçimde iki kez havladı. Sonra, bu çok belirgin, güç­
lü ve net sesle çıkardığı iki havlamadan sonra, daha 
zayif olarak. üç kez daha havladı. 

Gerçekten de saat iki kırkbeşti. 
- Güzel, dedi Vitalis, sana teşekkür ederim, bay 

Capi. Şimdi seriden bayan Dolce'yi bir parça ip atlama 
zevkini bize tattırmaya çağırmanı rica ediyorum. 

Capi hemen efendisinin ceketinin cebini arayıp bir 
ip çıkardı. Zerbino'ya bir işaret yaptı. Zerbino hemen 
karşısına geçti. Bunun üzerine, Capi ipin bir ucunu ona 
doğru attı ve ikisi birden ciddi ciddi ipi çevirmeye baş­
ladı. 

Hareket düzenli bir biçim alınca, Dolçe çemberin 
içine atlayıp güzel, sevecen gözlerini efendisinin gözle­
rine dikerek hafif hafif atlamaya başladı. 

- Görüyorsunuz, dedi Vitalis, öğrencilerim ne ka­
dar zeki. Fakat zeka., yalnızca, kıyaslama yoluyla bütün 
değerini ortaya koyar. İşte, bu çocuğu kumpanyama al­
mamın nedeni. Aptal rolü yapacak ve öğrencilerimin ze­
kft.sı daha iyi anlaşılacak. 

- Oh! Aptal görünmek... diye sözünü kesti Barbe-
rin. 

- Zeki olmak gerekir, diye Vitalis sürdürdü. Sanı­
nın, birkaç ders alınca, bu çocuk bundan yoksun kal­
mayacaktır. Zaten göreceğiz. İşe başlamak için, hemen 
bir deney yapacağız. Eğer zekiyse, sabahtan akşama ka-
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dar, öküzlerin arkasından dolaşmak, bütün gün, aynı 
tarlada yürümek yerine, bay Vitalis'le, iezinmek, Fran­
sa'yı ve on başka ülkeyi dolaşmak şansına sahip oldu­
ğunu anlayacaktır. Zeki değilse, ağlayacak, bağıracaktır. 
Bay Vitalis de kötü çocukları sevmediği için, onu ken­
disiyle götürmeyecektir. O zaman da, kötü çocuk öksüz­
ler yurduna gidecek, orada çok çalışıp az yiyecektir. 

Bu sözleri anlayacak· kadar zekiydim. Fakat, anlama 
ile uygulama arasında, aşılması korkunç bir aralık vardı. 

Bay .Vitalis'in öğrencileri, kesinlikle, çok gülünç, çok 
eğlendirici şeylerdi. Sürekli olarak, onlarla dolaşmak da 
eğlenceli olmalıydı� Fakat, onları izlemek, onlarla birlik­
te ldolaşmak için, Barberin anneden aynlmak gerekirdi. 

Eğer kabul etmezsem, belki de Barberin annenin ya­
nında kalamıyacağım · doğruydu. Beni, öksüzler yurduna 
gönderirlerdi. 

Gözlerimde yaşlar, üzgün durduğum için, Vitalis 
parmağının ucuyla yanağima hafüçe vurdu. 

- Tamam, dedi, bağırmadığına göre, çocuk anlı­
yor. Akıl bu ufak kafaya girecek ve yann . . .  

- Oh! bayım, diye bağırdım, yalvannm beni Bar­
berin anneye bırakın! 

Fakat daha fazla söyleyemeden, Capi'nin kor­
kunç bir havlayışı sözlerimi kesti. Aynı anda, köpek, Jo­
li-Coeur'ün oturduğu masaya doğru atıldı. 

Maymun herkesin bana baktığı . bir andan yararla­
nıp, efendisinin şarap dolu bardağını almış, içmekteydi. 
Fakat, iyi bekçilik yapan Capi maymunun bu yaramaz­
lığını görmüş ve efendisinin sadık hizmetçisi olarak, ona 
engel olmak istemişti. 

Vitalis, ciddi bir sesle: 
- Bay Joli-Coeur, dedi, bir obur ve yaramazsın. 

Köşene dönüp yüzün duvara çevrili olarak duracaksın. 
Zerbino, önünde nöbet tut. Eğer kımıldarsa, esaslı bir 
tokat indirirı::;in. Sana gelince, bay Capi çok iyi bir kö­
peksin; ayağını uzat bana, sıkayım. 
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Maymun boğuk çığlıklar atarak denileni yaparken, 
köpek, mutlu, onurlu, ayağını efendisine uzatıyordu. 

- Şimdi, dedi Vitalis, işimize dönelim. Size otuz 
frank veriyorum. 

_..:_ Olmaz, kırk. 
Bir tartışma başladı. Ancak, kısa bir süre sonra, 

Vitalis onun sözünü kesti. 
- Bu çocuk burada sıkılıyor olın8.lı, dedi. Hanın 

avlusuna çıkıp oynasın. 
· 

Aynı zamanda, Barberin'e · bir işaret yaptı. 
- Evet, doğru, dedi Barberin. Avluya git. Beni seni 

çağırmadan yerinden kımıldama. Yoksa kızarım. 
Denileni yapmaktan başka çarem yoktu. Ben de 

ayle yaptım. 
Avluya çıktım. Fakat, canım oynamak istemiyordu. 

Bir taşın üzerine otuıı,ıp düşünmeye başladım. 
Şu Ailda, benim yazgım kararlaştırılıyordu. Ne oler 

caktı acaba? Soğuktan ve kaygıdan titriyordum. 
-

Vitalis ile Barberin arasındaki artışma uzun süre 
devam etti. Barberin avluya geldiği zaman, aradan bir 
saatten fazla bir zaman geçmişti. 

Sonunda, göründü. Beni Vitalis'in ellerine teslim 
etmek için almaya mı geliyordu acaba? 

-· Haydi bakalım, dedi, eve dönmek için yola çıkı· 
yoruz. 

Ev! Demek Barberin anneden ayrılmayacaktım ha? 
Ona bunu sormak isterdim, ancak cesaret edemi· 

yordum. Çünkü, çok öfkeli görünüyordu. 
Sessizce yürüyorduk. Ama, eve varmadan, aşağı yu­

karı on dakika önce, önde yürümekte olan Barberin 
durdu ve: 

- Bak, dedi, kulağımdan tutarak, bugün duydukla­
rının bir tekini anlatırsan, bunu sana pahalıya ödeti-
rim. O .halde, dikkat! 

· 
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ANA EVİ 

Eve dönünce, Barberin anne: 
- Peımıa.ı Blediye başkanı ne dedi? cliy� sordu. , 
- Onu görmedik. 
- Nasıl! '  Onu görmediniz mi? 
- Hayır, Notre-Dame kahvesinde arkadaşlara ras-

1adım. Çıktığımızda, çok geçti. Yarın tekrar gideceğiz. 
Demek ki Barberin köpekli adamla yaptığı pazarlık· 

-tan kesinlikle vazgeçmişti. 
Yolda, kendi kendime bir kaç kez bu eve dönüşte 

bir kurnazlık olup olmadığını sormuştum. Ama, bu son 
.sözcükler, karışan kafamın içinde belirsiz bir biçimde 
.-dönüp duran kuşkuları ortadan kaldırdı. Ertesi sabah, 
belediye başkanını görmek için köye tj.öneceğimize gö­
re, Barberin'in Vitalis'in önerilerini kabul etmediği ke­
:sindi. 

Yine de verdiği gözdağına rağm.en, bir an yalnız 'ka· 
labilirsem, kuşkularımdan Barberin anneye söz edecek­
tim. Ama Barberin, bütün gece, evden ayrılmadı. Bekle­
·diğim fırsatı bulamadan yattım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Keneli kendime bunun yarın olacağmı söyleyerek 
uyudum. 

Ertesi gün, kalktığunda, Barberin anneyi görmedim. 
- Anne? 
- Köyde, ancak öğleye · gelir.  
Nedenini bilmeden, bu yokluk · beni telaşlandınnış­

tı. Dün, köye gideceğini söylememişti. Biz de öğleyin gi· 
deceğirnize göre, bizimle birlikte gelmek için neden bek· 
lememişti? Biz yola çıkarken o dönecek miydi acaba? 

Belirsiz bir korku yüreğimi ·sıktı. Bana korku veren 
tehlikeyi anlamamakla birlikte, sezinliyordum yine de. 
Barberin, beni rahatlatmak için, pek yapmadığ� bir bi· 
çimde yüzüme bakıyordu. Bu bakışlardan kurtulmak is­
teğiyle bahçeye çıktım. 

Büyük olmayan bu bahçenin bizim için büyük bir 
değeri vardı. Çünkü, bizi besleyen, buğdayın dışında. bi· 
ze, hemen hemen, yediğimiz herşeyi · veren oydu: Pata· 
tes, bakla, 18.hana, havuç, ' şalgam. Bu yüzden, boş yer 
yoktu. Bununla birlikte, Barbetjn anne bana küçük bir 
köşe vermişti. İneğimizi otlatırken, orman kenarların· 
da ya da çitler boyunca, sabahlan kopardığun, öğleden 
sonra, - bahçeme karmakarış, gelişi güzel bir biçimde, 
birbirinin yanına yeniden diktiğim bir sürü bitki, ot ve 
yosunları oraya toplamıştım. 

· 

Elbette, bu, kum dökülmüş yollan olan, nadide çi· 
çeklerle dolu, düzgün tarhlara bölünmüş güzel bir bah· 
çe değildi. Yoldan geçenler, makasla kırpılmış çitin üze­
rinden bakmak için durmuyorlardı. Ama, bu haliyle, ba· 
na ait olma değeri ve güzelliği taşıyordu. Benim malım 
mülkümdil, yapıtımdı. O andaki keyfime göre, istediğim 
gibi düzenliyordum. Ondan söz ettiğim zaman -ki bu 
günde yirmi kez oluyordu- «bahçem» diyordum. 

Bitki koleksiyonumu, geçen yaz toplamış ve dikmiş. 
'tim. Demek ki, ilkbaharda, topraktan çıkmaları gerekir· 
di. Erken gelişenler kışın sonunu beklemeden, diğerleri 
de ardarda çıkardı. 

Bu konuda, merakım şu anda çok artmıştı. 
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Daha şimdiden, fulyalar uçlan sararan tomurcukla­
rını gösteriyordu. Yer zambakları mor benekli küçük 
saplarını sürüyordu. Kırışık yapraklarının ortasından, 
çuha çiçeklerinin açmaya hazırmış gibi görünen tomur­
cukları çıkıyordu. 

Bütün bunlar nasıl çiçek açıyordu acaba? Herglin, 
merakla görmeye geldiğim buydu işte. 

Fakat, bahçemin başka bir bölümü vardı ki orasını 
meraktan daha canlı bir duyguyla, yani bir tür kaygıy­
la inceliyord�. 

Bahçenin bu bölümüne, birinin bana verdiği ve he­
men hemen yörede bilinmeyen bir sebze dikmiştim: Ye­
relması. Bana onun, patatesinkilerden daha iyi yumrular 
verdiğini söylemişlerdi. Enginar, şalgam ve daha başka 
sebzelerin tadı vardı. Bu güzel sözler bana Barberin 
anneye bir sürpriz yapma fikrini vermişti. Bu armağan­
lar hakkında ona birşey söylemiyor, yumrulanmı bah­
çeme dikiyordum. Saplan çıktığı zaman, onu bunların · 
çiçek olduğuna inandınyordum. Sonra, günün birinde, 
<>lgunluk dönemi gelippe, Barberin annenin yokluğundan 
·yararlanıp yeralmalanmı söküp kendim pişirecektim. 
Nasıl mı? Pek bilmiyordum. Ancak, kafam böylesine kü­
çük bir ayrıntıyla tedirgin olmuyordu. Barberin anne 
akşam yemeği için döndüğünde, ona hazırladığım yeme­
ğin servisini yapıyordum. 

Çok şaşıran kimdi? Barberin anne. 
Çok hoşnut olan? Yine Barberin anne. 
Çünkü, sonu gelmez patates yemeklerimizin yerini 

alan yeni bir yemeğimiz vardı. Barberin anne artık, za.. 
vallı Roussette'in satılmasına o kadar üzülmeyecekti. 

Ve bu yeni yemeği bulan bendim, ben Remi. Demek 
ki eve yararlıydım. 

Kafada. böylesine bir tasarıyla, yerelmalarım.ın ye­
tiştirilmesine ne kadar özendiğim anlaşılırdı. Her gün, 
onları diktiğim bu köşeye gelip bakıyordum. Sabırsızlı· 
ğımdan, hiç bitmeyeceklermiş gibi geliyordu bana. 
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Yere diz çökmüş, ellerime dayanmış, yerelmalarıma 
doğru eğilmiştim ki sabırsız bir sesin adımı söylediğini 
işittim. Beni çağıran Barberin'di. 

Benden ne istiyordu acaba? 
Eve dönmekte acele ettim. 
Ocağın karşısında, Vitalis ile köpe!qerini görünce 

çok şaşırdım. 
Barberin'in benden ne istediğini hemen anladım. 
Vitalis beni almaya gelmişti. Barberin anne beni sa· 

vunamasm diye, sabahleyin, Barberin onu köye gönder· 
mişti. 

Barberin'den bekleyecek yardım, ya da merhamet 
olmadığını anlayıp Vitalis'e doğru koştum. 

- Oh, bayım! diye bağırdım, yalvarırım, beni .g(). 
türmeyin. -

Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
- Haydi, yavrum, dedi yumuşak bir sesle, benimle 

mutsuz olacak değilsin. Ben çocukları hiç dqvmem. Hem 
sonra, çok eğlendirici olan öğrencilerimle birlikte ola-
caksın. 'Üzülecek ne var? 

· 

- Barberin anne! Barberin anne! 
Barberin ktilağımdan tutarak: 
- Ne olursa olsun, dedi, burada kalmayacaksın. Ya 

sayın bay, ya da öksüzler yurdu, kendin seç! 
- Hayır, Barberin anne! 
Korkunç bir biçimde öfkelenen Barberin: 
- Öf! Artık canımı sıkıyorsun, diye bağırdı. Seni 

buradan sopa ile kovmak gerekirse, onu da yaparım. 
- Bu çocuk Barberin anne için üzülüyor, .dedi Vi­

talis. Bunun için dövmek gerekmez onu. İyi kalpli bir 
çocuk, iyiye işarettir bu. 

- Eğer acırsanız, daha yüksek sesle bağınr. 
- Şimdi, işe bakalım. 
Bunun üzerine, Vitalis masanın üzerine sekiz tane 

beş franklık koydu. Barberin, el çabukluğuyla, paralan 
cebine attı. 

- Paket nerede? diye sordu Vitalis. 
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Barberin, dört köşeden bağlı mavi bir pamuklu men­
dili göstererek: 

- İşte, diye karşılık verdi. 
Vitalis düğümleri çözüp içine baktı. İki gömleğimle,. 

bir bez pantalonum vardı. 
- Böyle anlaşmamıştık, dedi Vitalis. Bana eşyalan­

m vermeniz gerekirdi. Burada, yalnızca, eski püskü şey­
ler buluyorum . 

- Başka birşeyi yok. 
- Çocuğa sorarsam, bunun doğru olmadığım söy-

leyecektir. Ama bu konuda tartışmak istemiyorum, za­
manım yok. Yola çıkmamız gerek. Haydi, yavrum. Adı 
nedir? 

- Remi. 
- Haydi, Remi, paketini al ve Capi'nin önüne geç. 

İleri, marş! 
Ellerimi ona, sonra Barberin'e doğru uzattım. An­

cak, ikisi de başlarını öte tarafa çevirdiler ve Vitalis'in 
ellinden tuttuğunu hi8settim. 

Yürümek gerekiyordu. 
Ah! Zavallı ev, kapımn eşiğinden geçerken, vücudu­

mun bir parçasını orada bırakıyordum sanki. 
Etrafıma baktım. Gözyaşlanyla kararan gözlerim 

yardım isteyecek kimseyi görmedi. . Yol üstünde kimse­
cikler yoktu, etraflardaki çayırlarda kimsecikler yoktu. 

«Anne! Barberin anne! » diye seslenmeye başladım. 
Fakat, bir hıçkırıkla kesilen sesime hiç kimse kar­

şılık vermedi. 
Bileğimi bırakmayan Vitalis'i izlemek gerekiyordu. 
- İyi yolculuklar! �iye bağırdı Barberin ve eve 

döndü. 
Heyhat! Herşey bitmişti. 
- Haydi, Remi, yürüyelim, yavrum, dedi Vitalis. 

Eliyle kolumu çekti. 
Bunun üzerine, yanında yürümeye başladım. Bere­

ket, hızlı yürümüyordu. Hatta, sanıyorum, adımlarım 
benimkine göre ayarlamıştı. 
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İzlediğimiz yol, dolambaçlı olarak bir dağ boyunca 
yükseliyordu. Her dönemeçte, giderek küçülen, küçülen 
Barberin annenin evini görüyordum. Çok defa, bu yol­
dan geçmiştim. Son dönemece geldiğimiz zaman, evi bir 
kez daha göreceğimi ve sonra hemen, birkaç adım at­
tıktan sonra, yaylaya ulaşacağımızı biliyordum. Herşey 
bitecek, artık birşey kalmayacaktı. Önümde bilinmeyen, 
arkamda ise, bu güne kadar öylesine mutlu yaşadığım 
ve artık bir daha görmeyeceğim ev vardı. 

Bereket, yokuş uzundu. Yüriiye yürüye, tepeye var-
mıştık yine de. 

Vitalis bileğimi bırakmamıştı. 
-· Biraz dinlenmeme izin verir misiJ$? dedim ona. 
- Zevkle, yavrum. 
Ve ilk kez, elini bıraktı. 
Ama, aynı Zam.anda, bakışlarının Capi'ye doğru yö­

neldiğini ve ona anladığı bir işaret yaptığını gördüm. 
Capi, bir çoban köpeği gibi, trupun başından derhal 

ayrılıp geldi arkamda yer 0.ıdı� 
Bu hareket bana, işaretin daha önce belirttiği şeyi 

anlatmıştı: Capi benim muhafızımdı. Eğer kaçmak için 
bir davranışta bulunacak olursam, bacaklarıma atlamak 
zorundaydı. 

Gidip çimenli tepeciğe oturdum. Capi beni yakın­
dan izliyordu. 

Orada oturmuş halde, gözyaşlanmdan kararmış göz.. 
lerirn.le Barberin annenin evini aradım. 

Alt tarafımızda, çayırlar ve ağaçlarla kesilen, az 
önce tırmandığımız vadicik aşağıya doğru iniyor, sonra 
ta aşağıda, büyütüldüğüm ana evi tek başına yükseli­
yordu. 

Ağaçlann ortasında, onu bulmak öylesine kolaydı 
ki, şu anda bile, bacasından san bir duman çıkıyor, rilz­
garsız havada dimdik yükselip bize kadar geliyordu. 

İster bir yanılma, ister gerçek olsun, bu duman ba­
na, bütün kış boyunca yaktığımız çalı çırpı dallarının 
etrafında kurumuş olan meşe yapraklarının kokusunu 
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getiriyordu. Bana öyle geldi ki, hala ocağın başında, kü­
çük sıramın üzerinde oturmuş, ayaklarım küllerin için­
deydi, bacadan içeri giren rüzgar dumanı yüzüme vu­
ruyordu. · 

Bulunduğumuz uzaklık ve yüksekliğe rağmen, eşya­
lar açık seçik, belirgin, biçimlerini korumuş, ama yal­
nızca azalmış, ufalmıştı. 

Gübre yığının üzerinde, kalan son tavuğumuz öte­
ye beriye gidip geliyordu. Fakat, herzamanki büyüklüğü 
yoktu. Eğer onu iyi tanımamış olsam, küçük bir güv�r­
cin sanırdım. Evin bir ucunda, uzun süre, at haline dö­
nüştürdüğüm eğri gövdeli armut ağacını görüyordum. 
Sonra, yeşil otlar arasında beyaz bir çizgi çizen derenin 
yanınrui., kendi ellerimle yaptığım çarklı değirmeni ça­
lıştırması için kazmakta öylesine gi.içlÜk çektiğim su 
kanalını farkediyordum. Ne yazık ki bütUn çabalarıma 
karşın, çark dönmemişti. 

Herşey normal yerindeydi. Elarabam, eğri bir ağaç­
tan yapılmış sabanım, içinde tavşan yetiştirdiğim kulü­
becik ve tavşanlarımızla, l;>ahçem, sevgili. bahçem. 

Zavallı çiçeklerimin çiçek açtığını kim görecekti? 
Yerelmalanmı kim düzenleyecekti? Elbette Barberin, 
kötü kalpli Barberin. 

Yolda bir adım daha atmış olsak, bunların hepsi 
kaybolup gidecekti. 

Birden, köyden eve doğru çık.an yolda, uzaktan beyaz 
bir kadın baŞlığı gördüm. Bir ağaç kümesinin arkasın­
da gözden kayboldu, az sonra, tekrar göründü. 

Uzaklık öylesine fazlaydı ki yalnızca, soluk renkli 
bir ilkbahar kelebeği gibi, ağaç dallarının arasında uçu­
şan başlığın beyazlığlnı farkediyordum. 

İnsan yüreğinin en keskin gözlerden daha iyi ve 
daha uzağı gördüğü anlar vardır. Barberin anneyi tara­
mıştım. Oydu bu, elnindim. O olduğunu hissediyordum. 

- E, artık yola çıkalım mı? diye sordu Vitalis. 
- Oh! bayım, yalvarırım . . .  
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- Dedikleri doğru değilmiş demek, bacaklarında 
güç yok. Bu kadar · yolda, daha şimdiden yoruldun. Bu 
bize, Herdeki gilnlerin iyi olmayacağını gösteriyor. 

Ama, ben yanıt vermiyor, aşağıya bakıyordwn. 
Bu, Barberin anneydi; bu, onun başlığıydı, bu, onun 

mavi eteğiydi, bu, oydu. 
Sanki eve dönmekte acelesi varmış gibi, uzun adım· 

larla yürüyordu. 
Giriş kapısına gelince, onu itip içeri girdi. Avluyu 

hızla geçti. 
Birden, yanıma atlayıp gelen Capi'yi düşünmeden, 

tepeciğin üzerinde ayağa Jtalktım. 
Barberin anne evin içinde çok kalmadı, Dışan çıktı. 

Kollarını uzatmış, avluda öteye beriye koş�ya başla-
dı. 

. 

Beni arıyordu. 
öne doğru eğilip bütün gücümle, bağırmaya baş­

ladım: 
- Anne! Annel 
Ama, sesim aşağıya kadar inemiyor, derenin Sesini 

bastıramıyordu. Boşlukta kaybolup gitmişti. 
- Neyin var? diye sordu Vitalis. Çıldırdın mı? 
Sesimi çıkarmadan, gözlerimi Barberin anneye dik­

miş, öylece duruyordum. Ama, o, benim kendisine bu 
kadar yakın olduğumu bilmiyordu. Başını kaldırıp yu­
karı bakmayı düşünmüyordu. 

Barberin anne avluyu geçmiş, tekrar geri dönmüş­
tü. Her tarafı anyordu. 

Daha hızlı bağırdım. Ancak, ilkinde olduğu gibi, boş 
yere. 

· Bunun üzerine, bunun gerçek olabileceğini düşünen 
Vitalis de tepeciğin üzerine çıktı. 

Beyaz başlığı farketmesi uzun sürmedi. 
- Zavallı küçük! dedi alçak sesle. 

·- Oh! Yalvarırım, diye bağırdım. Sevecenlik dolu 
bu sözcüklerden cesaretlenmiştim. ·  Geri dönmeme izin 
verin. 
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Ama, bileğimden tutup beni yola indirdi. 
- Dinlendiğine göre, dedi, yola devam, evladlm. 
Kolumu kurtarmaya çalıştım. Ama, sıkı sıkıya tu-

tuyordu. 
- Capi, dedi, Zerbino! 
İki köpek. etrafımı çevirdi: Capi arkada, Zerbino 

önde. 
· 

Vitalis'i izlemek ·geerkiyordu. Birkaç adını attık­
tan sonra, başımı çevirip baktım. 

Dağın doruğunu aşmıştık. Artık, ne vadi, ne de evi­
m.iz görünüyordu. Yalnızca, uzakta, mavimtrak tepeler 
gökyüzüne kadar yükseliyor gibi görünüyordu. Bakışla­
rım sınırsız boşluklar içinde kaybolup gitti. 





BÖLÜM V 

YOLDA 

Çocukları kırk franka satın almak için, insanın bir 
dev olması ve yemek için taze insan eti depo etmesi ge­
rekmez. 

Vitalis beni yemek istemiyordu ve çocuk satın alan­
lar arasında zor rastlanan bir farklılıkla, kötü bir adam 
değildi. 

Kısa bir süre sonra bunu kanıtladım. 
Loire havzasını Dordogne havzasından ayıran dağın 

doruğunda tekrar bileğime yapışmış ve hemen hemen 
anında, güneye bakan yamacın üzerinde inmeye başla-
mıştık. . 

Bir çeyrek saat yürüdükten sonra, kolumu bıraktı. 
- Şimdi, dedi, sessiz sessiz yanımda yürü. Fakat, 

eğer kaçmak istersen, Capi ile Zerbino'nun seni hemen 
yakalayacağını unutma. Dişleri çok sivridir. 

Kaçmanın artık olanaksız olduğunu ve daha sonra 
da, buna yeltenmenin gereksiz olduğunu anlıyordum. 

İçhni çektim. 
- Çok üzüntülüsün, diye devam etti Vitalis. Bunu 

anlıyor ve sana kızmıyorum. Eğer istiyorsan, rahatça ağ-
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layabilirsin. Ama, seni götürtişümün mutsuzluğun için 
olmadığını anlamaya çalış. Ne olacaktın? Büyük bir ola­
sılık!� öksüzler yurdunda. Seni büyüten kişiler annen ve 
baban değiller. Dediğin gibi, annen sana karşı çok iyiy­
di . ve sen onu seviyorsun, ondan ayrıldığın için üzgün­
sün. Bunların hepsi iyi şeyler. Ancak, kocası istemezken, 
o seni yanında· alıkoyamazdı. Bu koca, kendi yönünden, 
belki de sandığın kadar sert bir insan değil. Paraşı yok, 
sakat kalmış, artık çalışamayacak durumda. Seni besle­
mek için, kendisinin açlıktan ölmesine izin veremiye­
ceğini hesaplıyor. Bugün, hayat, çoğu kez, insanın için­
de istediğini yapamadığı bir savaştır, bunu anla, yav-
rum. ; 

Bunlar akıllıca, ya da en azından, deneyim dolu 
sözlerdi elbette. Ama, şu anda, bütün sözlerden daha 
güçlü bir biçimde bağıran bir olgu vardı: Ayrılık. , 

Artık, beni büyüten, beni sevip okşayan, sevdiğim 
kadını, annemi göremiyecektim. Bu düşünce boğazımı 
'Sıkıyor, beni boğuyordu. 

Bununla birlikte, Vitalis'in bana, az önce söylemiş 
olduğu şeyleri, kendi kendime tekrarlamaya çalışarak, 
onun yarunda yürüyordum. · 

Bütün bunlar elbette gerçekti. Baı:berin babam de­
ğildi. Benim yüzümden yoksulluğa katlanmak zorunda 
kalması için nedenleri yoktu. Beni pekaıa sokaktan al­
mak ve büyütmek istemişti. Eğer şu anda kapı dışarı 
ediyorsa, artık beni alıkoyamadığındandı. Onu düşüne­
rek, bugünü değil, evinde geçirmiş olduğum yılları 
anımsamalıydım. 

Vftalis, zaman zaman: 
- Sana söylediklerimi düşün, yavrum, diye tekrar­

lıyordu, benimle birlikte pek mutsuz olmayacaksın. 
Bir inişi oldukça hızlı bir biçimde indikten sonra, 

dümdüz ve tekdüze, göz alabildiğine uzanan engin bir 
fundalığa ulaşmıştık. Evler, ağaçlar yoktu. Kızıl çalılar 
ve ötede beride, rüzgarın altında dalgalanan cılız katır-
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tırnaklarmın oluşturduğu geniş bir örtüyle kaplı bir yay­
la. 

Vitalis elini fundalıkların üzerinde gezdirerek: 
- Bak, dedi, kaçmaya · çalışman boşuna. Capl ile 

Zerbino seni hemen yakalar. 
Kaçmak! Artık düşünmüyordum bile. Zaten, nereye 

gidecektim ki? Kimin evine? 
Sonuçta; bu beyaz, sakallı, iri yan, yakışıklı ihtiyar, 

belki de, ilk sandığım kadar korkunç değildi. Benim 
efendimse de. belki de, acımasız bir efendi olmayacaktı. 

Kederli yalnızlıklar içinde, uzun süre yol aldık. Fun­
dalıktan, tarlalar, çalılıklar bulmak için ayrılıyorduk 
yalnızca. Ve etrafımızda, göz alabildiğince uzakta, yal­
nızca, tepeleri çıplak birka.Ç yuvarlak tepe görüyorduk. 

Yolculuklar konusunda bambaşka şeyler düşünmüş­
tfun. Çocukluk düşlerimde, kimi zaman, köyümden, ger­
çeğin bana gösterdiğine hiç de benzemeyen güzel yerler 
için ayrılırd.ıiil. _ 

İlk kez, durup dinlenmeden, böyle bir yolculuk ya­
pıyordum. 

Efendim, düzenli uzun adımlarla yürüyor, Joli-Coe­
ur'ü · omuzunda, ya da heybesinde taşıyor, köpeJrJer, 
uzaklaşmadan, etrafında koşuyordu. 

Zaman zaman, Vitalis onlara, Fransızca, bazen de 
bilmediğim bir dille, dostça sözler söylüyordu. 

Ne Vitalis ne de hayvanlar yorgunluğu düşünür gi­
bi görünmüyorlardı. Fakat, benim için aynı şey değildi. 
Tükenmiştim. Moral bozukluğuna eklenen fiziksel yor­
gunluk gücümü tüketmişti. 

Bacaklarımı sürüyordum ve efendimi izlemekte çok 
güçlük çekiyordum. Yine de durmamızı istemeye cesa­
ret edemiyordum. 

- Seni yoran saboların, dedi. Ussel'de, sana ayak­
kabı satın alacağım. 

Bu sözler cesaretimi kazandırdı. 
Gerçekten de, ençok arzu ettiğim şey ayakkabıydı. 

Belediye başkanı ile hancının oğlunun ayakkabıları var-
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dı. Pazar günleri, ayine geldikleri zaman, ses çıkaran 
taş döşemeler üzerinde sessizce kayarlarken, biz diğer 
köylüler, sabolarımızla, kulakları sağır eden bir gürUI­
tü çıkarırdık. 

- Ussel daha uzak mı? 
- işte içten gelen bir çığlık, dedi Vitalis gülerek. 

Demek, ayakkabıların olmasını o kadar istiyorsun, öy­
le mi oğlum? Peki! Sana söz veriyorum. Altında da ka­
baraları olacak. Kısa bir kadife pantalon, bir ceket ve 
bir şapka da alacağım. Umarım, bunlar gözyaşlarını ku-
11:1tacak ve kalan oniki kilometre için bacaklarına kuv­
vet verecektir. 

Altında kabaralar olan yakkabılar! Gözlerim kamaş­
mıştı. Bu ayakkabılar benim için daha şimdiden olağa­
nüstü birşeydi. Fakat, kabaralardan söz ettiğini duyun­
.ca, üzüntümü unutmuştum. 

Hayır, kesinlikle, efendim kötü bir insan değildi. 
Kötü bir insan sabolarımın beni yorduğunu görür müy­
dü hiç? 

Ayakkabı, kabaralı ayakkabılar! Kadife kısa bir pan­
talon! Bir ceket! Bir şapka! 

Ah! Barberin anne beni göre, ne kadar mutlu ola­
�ak. benimle ne kadar onur duyacaktı! 

Ussel'in daha uzakta olması ne kadar kötüydü! 
Yürüyeceğimiz oniki kilometrenin sonundaki ayak­

kabılar ve kadife pantalona rağmen, bana öyle geldi ki 
artık o kadar yolu yürüyemiyecektim. 

Bereket hava yardımıma koştu. 
Yola çıktığımızdan beri masmavi olan gökyüzü, ya­

·vaş yavaş kurşuni bulutlarla kaplandı ve kısa bir süre 
sonra, ince bir yağmur yağmaya başladı ve hiç durma­
·dı. 

Koyun postunun içinde Vitalis oldukça iyi korunur 
-durumdaydı. Joli-Coeur'ü de koruyabilirdi. Zaten, ilk 
yağmur damlası düşünce, Joli-Coeur hemen sığınağına 
girmişti. Fakat, köpeklerle benim örtüneceğimiz bir şe­
yimiz yoktu. İliklerimize kadar ısla:nmak:ta gecikmiye-
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cektik. Köpekler, yine de, zaman zaman silkinebilirler­

di. Oysa, bu doğal çareden yoksun olduğum iÇin, beni 
ezen, beni üşüten bir ağırlık altında yürilmek zorun­
daydım. 

- Çabuk nezle olur musun? diye sordu Vitalis. 
- Bilmem; ama, nezle olduğumu h�ç anımsamıyo-

·nım. 
- Güzel bu, güzel. İyi tarafların olduğu kes:iiı. Fa­

kat, seni boş yere tehlikeye atmak istemiyorum. Bugün, 
daha uzağa gitmeyeceğiz. İşte, aşağıda, bir köy var. Ora­
da yatarız. 

Ama, bu köyde yatacak bir han yoktu ve hiç kim· 
se, yanında bir çocukla birbirinden pis üç köpek bulu­
nan bii" tür dilenciyi kabul etmek istemedi. 

«Burada kalınacak yer yok,» diyorlar ve kapıyı su­
ratımıza· kapatıyorlardı. Evden eve gidiyorduk, hiçbir 
kapı açılmıyordu. 

Dinlenmeden, bizi Ussel'den ayıran sekiz kilometre­
lik yolu yine yürümemiz gerekecek miydi? Gece yaklaşı­
yor, yağmur bizi donduruyordu. Ben kendi hesabıma, 
bacaklarımın odun gibi sertleştiğini hissediyordum. 

Ah! Barberin annenin evi! 
· 

Sonunda, komşularından daha iyiliksever bir köylü 
bize bir saman ambarının kapısını açtı . .  Ama, içeri gir­
memize izin vermezden önce, bize ışık olmıyacağı ko­
şulunu kabul ettirdi. 

- Kibritinizi bana verin, dedi Vitalis'e; yarın, gi­
derken geri veririm. 

Hiç olmazsa, korunmak için bir çatımız vardı ve 
artık, yağmur üzerimize yağmıyordu. 

Vitalis yanına yiyecek almadan yola çıkmayan ted­
birli bir adamdı. Omuzunda ts.şıdığı asker çantasının 
içinde kocaman bir ekmek somunu vardı. Onu dört par­
çaya böldü. 

O zaman, ilk kez, kumpanyasında söz dinleme ve di­
siplini nasıl sağladığını gördüm. 

Yatacak yerimizi aramak için, kapı kapı dolaştığı-
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ınız sırada, Zerbino bir eve girmiş ve ağzında bir ekmek 
kabuğuyla dışan çıkmıştı. Vitalis yalnızca: «Bu akşam 
görüşürüz, Zerbino! »  demişti. 

EfendimiZ somunu keserken, Zerbino'nun kederli 
bir görüntü aldığını gördüğümde, artık bu hırsızlığı dü­
şünmüyordum. 

İki eğreltiotu yığınının üzerine oturmuştuk. Vitalis 
ve ben yan yana, Joli-Coeur aramızdaydı. 'Üç köpek kar­
şınıızda dizilmişti. Capi ile Dolce gözlerini efendilerinin 
gözlerine dikmiş, Zerbino başı öne eğik, kulakları düşük 
duruyordu. 

Vitalis buyurucu bir sesle: 
- Hırsız sıradan çıkıp bir köşeye gitsin, dedi, ye­

meden yatacak. 
Zerbino hemen bulunduğu yerden ayrılıp, sürünür­

cesine gitti, efendisinin kendine gösterdiği yere gizlen­
di. Ot yığınının altına girdi. Onu artık göremiyor, ancak, 
küçük boğuk çığlıklarla, sızlanarak soluduğunu işitiyor­
duk. 

Bu iş bitince, Vitalis bana ekmeğimi uzattı. Kendi 
ekmeğini yerken, Joli-Coeur, Capi ve Dolce için ayırdığı 
parçalan küçük lokmalar halinde böldü. 

Barberin annenin yanında yaşadığım son aylarda, 
şımartılmamıştım elbette. Yine de, aradaki değişiklik 
bana. çok sert geldi. 

· 

Ah! Barberin a;nnenin her akşam bize. yaptığı sıcak 
çorba, tereyağsız da olsa, bana ne kadar güzel görtin-
d·· ı u. 

Ateşin bir köşesi benim için ne hoştu! Ne büyük bir 
mutlulukla çarşaflarımın içine kayıp yorganımı burnu­
ma kadar çekerdim! 

Fakat. heyhat! Ne çarşaf, ne de yorgan söz konusu 
olamazdı. Kendimize ot bir yatak bulmuş olmaktan da 
mutluluk duymalıydık. 

Yorgunluktan bitmiştim. Sabolarım ayaklarımı yara 
yapmıştı. Islak giysilerimin içinde soğuktan titriyor­
dum. 
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Gece bastırmıştı, .fakat . ben uyumayı düşünmüyor-
dum. , 

-. Dişlerin birbirine vuruyor, dedi Vitalls, üşüyor 
musun? . 

- Biraz. 
Çantasını açtığını duydum. 
- İyi bir gardrobum yok, dedi, kuru bir gömlekle 

bir yelek var. Islak giysilerini çıkardıktan sonra, onlan 
giyip otların içine gömülürsün. Isınmakta ve uyumakta 
geç kalmazsın. 

Yine de, Vitalis'in sandığı kadar çabuk ısınamadım. 
Uzun süre, uyuyamıyacak kadar ağır ve berbat olan ot 
yatağımda dönüp durmuştum. 

' 

Bütün günler böyle mi olacaktı acaba? Yağmur al­
tında dinlenmeden yürümek, bir saman ambarında yat­
mak, soğuktan titremek, yemek olarak yalnızca, bir par­
ça kuru ekmeği olmak, nazlanacağı hiç kimsesi, sevece­
ği hiç kimsesi, artık Barberin ann�si olm�ak! 

Yüreğiriı �ederli, gözlerim yaş .  dolu, üzüntülü üzün­
tülü düşünürken, yüzümde ılık bir soluğun dolaştığını 
sezinledim. 

Elimi ileriye doğru uzatınca, Capi'nin yünlü tüyle­
riyle karşılaştım. 

Eğreltiotlarının üzerinde yavaşça ilerleyerek ses. 
sizce yanıma yaklaşmıştı. Beni kokluyor, yavaşça koku­
mu alıyordu. Soluğu yüzümde saçlarımda dolaşıyordu. 

Ne istiyordu acaba? 
Hemen, yanıma, eğreltiotlannın üzerine yattı, tatlı 

tatlı elimi yalamaya başladı. 
Bu okşayıştan coşku duyarak, yarı doğrulup soğuk 

burnundan öptüm. 
Boğuk hafü bir çığlık attı, sonra, çabucak ayağım 

avcumun içine koydu ve artık kımıldamadı. 
Bunun üzerine, yorgunluğu ve üzüntüleri unuttum. 

Kasılan boğazım gevşedi, derin bir soluk ald.ım. Artık 
yalnız değildim, bir dostum vardı. 





BÖLÜM: VI 

iLK ADIMLARIM 

Ertesi sabah, erkence yola koyulduk. 
Artık yağmur yağmıyordu. Gökyüzü masmaviydi� 

Gece esen ıiizgar sayesinde, pekaz çamur vardı. Yolun 
kenarındaki çalılıklarda kuşlar tatlı tatlı ötüyor, köpek· 
ler etrafımızda hoplayıp zıplıyordu. Zaman zaman, Capi. 
arka ayaklarının üzerinde dikiliyor, yü.Ztime doğru iki 
üç kez havlıyordu. Bu havlamaların anlamını biliyor­
dum. «Cesaret cesaret! »  diyordu. 

Çünkü, Capi, herşeyi anlayan ve kendini her zaman . 
anlatabilen çok zeki bir köpekti. Çoğu kez, yalnızca ko­
nuşmaktan yoksun olduğunun söylendiğini işitmişimdir. 
Fakat, ben böyle düşünmüyordum. Sadece kuyruğunda,. 
bile birçok kişinin dilinde ya da gözlerinde olmadığı ka­
dar zeka ve incelik vardı. Ne olursa olsun, onunla ara­
mızda, sözün hiç gereği yoktu. Daha ilk günden başla­
yarak, birbirimizi hemen anlamıştık. 

Köyümden hiç çıkmadığım için, bir kenti görmeyi 
çok merak ediyordum. 

Fakat, Ussel'in beni hiç de şaşırtmadığını belirtme-­
liyim. 
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Arkeologları muhakkak ki mutlu eden küçük kule­
li eski evleri ilgimi hiç çekmemişti. 

Bu evlerde aradığım şeyin hiç de güzel görünüm ol-
·madığım söylemek doğru olurdu. ' 

Bu fikir kafamı dolduruyor ve gözlerimi karartı­
yordu ya da en azından tek bir şeyi görmeme olanak 
veriyordu: Bir ayakkabıcı di.11&.Amnı. 

Ayakkabılarımı, Vitalis'in söz verdiği ayakkabıları 
giymek zamanı gelmişti. Onlan bana sağlayacak mutlu 
dükkan neredeydi acaba? 

Bu dükkandı, aradığım şey. Geri kalanının, kulele­
rin, başlıkların, kolonların benim için hiçbir önemi yok­
tu. 

Bu nedenle, Ussel'den bende kalan,.tek anı halin ya­
nındaki karanlık ve dumanlı dükk!ndı. Öndeki vitrin­
·de. sergilenmiş halde, eski tüfekler, dikişleri üzerinde 
·gümüş apoletlerle şeritle süslenmiş bir giysi, birçok 
1!mba ve hırdavat sepetinin içinde, özel asma kilitler ve 
paslanmış anahtarlıµ- vardı. 

içeri girmek için Uç · basamak inmek gerekiyordu. 
13asamaklan inince, kendinizi, binanın üzerine çatısı ko­
·nulduğundan bu yana, kesinlikle güneş ışığının içeri gir­
mediği ptiyük bir salonda buluyordunuz. 

Ayakkabı kadar güzel bir şey nasıl olur da böyle 
berbat bir yerde satılabilirdi acaba? 

Ama, Vitalis bu dükka.na gelirken ne yaptığını bili­
yordu. Kısa bir süre sonra, sabolarımdan on kez daha 
ağır, altları demirli ayakkabıları ayaklarıma giymek mut­
luluğuna ulaşmıştım. 

Efendimin el açL"tlığı bu kadarla kalmıyordu. Ayak­
kabılardan sonra, bana mavi kadife bir ceket, yün bir 
pantolon ve fötr bir şapka aldı. Kısacası, bana söz ver­
diği herşeyi. 

Hiçbir z�an, adi bezden başka şey giymemiş olan 
benim için kadife; ayakkabılar ve bir şapka. Kesinlikle, 
o, dünyanın en iyi, en cömert ve en zengin adamıydı. 
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Kadifenin buruşuk olduğu doğruydu. Yünün yıp· 
ranmış olduğu doğruydu. Fötr şapkanın ilk renginin ne 
olduğunu bilmenin -çok güç olduğu. doğruydu; öylesine · 
yağmur ve toz altında kalmıştı. Ama görkemden göz. 
lerim öylesine kamaşmıştı ki, parlaklıklarının altında 
. gizlenen kusurlarına aldırmıyordum. 

. Bu güzel giysileri giymekte acele ediyordum. Ama, 
Vitalis, onları bana vermezden önce, beni çok şaşırtan 
bir değişikliğe �ğrattı. · 

Hana dönünce, çantasından bir makas alıp panta-
lonumun paçalarını diz hizasında kesti. 

· 

Kendisine şaşkın ·gözlerle baktığını için: 
- Bunun tek bir amacı ,var, dedi, herkese be� 

memen. Fransa'dayız, seni italyRnlar gibi giydiriyorum. 
itaJya'ya gitsek -ki bu olabilir- o . zaman da Fransızlar 
gibi giydiririm. 

ısu . açıklama şaşkınlığımı gidermediği için, açıkla­
masını sürdürdü: 

-'"Biz neyiz? Sanatçı, değil riıi? Yalnızca görünüm­
leriyle ilgi yaratması gerekep · sanatçılar. Sanırmısm 
ki genel alanlara kimi zaman, kentliler ya da köylüler 
gibi giyinip gitsek, kişileri bizi seyretmeye ve etrafı­
mızda durmaya zorlayabiliriz. Hayır, değil mi? Öyleyse, 
hayatta, böyle görünmenin kimi zaman gerekli olduğu­
nu öğren. Bu, üzücü birşey, ama, elimizden birşey gel· 
mez. 

İşte, sabahleyin Fransız, akşama doğru İtalyan olu-
yordum. . 

Pantalonum dizlerime ;kadar geldiği için, Vitalis ço­
raplarım� kırmızı kordonla çaprazlama olarak bacakla­
rım boyunca bağladı. Şapkamın üzerine de, çaprazlama 
başka kurdelalar takıp yünden bir çiçek buketiyle süs­
ledi. 

Başkalarının hakkımda ne düşünebileceklerini bil­
miyordum. Ama, içten olmak gerekirse, kendimi çok gös­
terişli bulduğumu söylemem gerekir. Böyle olmalıydı, 
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çünkü dostum Capi, beni uzun uzun seyrettikten sonra, 
hoşnut bir tavırla ayağını bana uzatmıştı. 

Capi'nin değişikliğimi beğenmesi, benim için o ka­
dar hoş olmuştu ki, yeni giysilerimi sırtıma giyerken, Jo­
li-Coeur gelip önüme dikilmiş ve hareketlerimi abarta­
rak taklit etmişti. Süslenmem bitince, ön ayaklarını kal­
çalarına koymUş, başını arkaya doğru atıp alaycı küçük 
çığlıklar atarak kahkahalarla gülnieye başlamıştı. 

Maymunların gülüp gülmediklerini bilmenin ilginç 
bir bilimsel soru olduğunun söylendiğini duymuştum. 
Bu soruyu soranların, hiçbir zaman maymunları ince­
lemek zahmetine katlanmayan oda bilgini olduklarını 
düşünürüm. Joli-Coeur'le uzun süre sıık fıkı yaşayan 
ben. o�un güldüğünü, hem _de gururumu kıracak bi­
çimde güldüğünü kesinlikle söyleyebilirim. Şüphe yok 
ki, gülüşü tam olarak insan gülüşüne benzemiyordu .. 
Herhangi bir duygu onu neşelendirdiği zaman, ağzının 
kenarlarının geriye doğru çekildiği görillüyordu. Göz­
kapaklan kısılıyor, çenesi çabuk çabuk kımıldıyor, siyah 
gözleri sanki, üze;rine üflenen küçük kömür parçalan 
gibi alevler saçıyor gibiydi. 

Aslında, kısa bir süre sonra, gururuma dokunan 
koşullar altında, bu gülüşün belirgin işaretlerini onda 
izleyebilecek duruma geldim. 

Şapkamı başıma geçirince, Vitalis: 
- Giyinmen bittiğine göre, dedi, yarın kurulacak 

pazar yerinde büyük bir temsil vermek üzere, çalışma­
ya başlamalıyız. Sen, ilk kez olarak işe başlıyacaksın. 

Bu işin ne olduğunu sordum. Vitalis, komedi oy­
nayarak ilk kez halkın karşısına çıkmak diye açıkladı. 

- Yarın, ilk temsilimizi vereceğiz, dedi ve sen figü­
ranlık yapacaksın. Bu durumda, sana rolünü tekrarlat­
malıyım. 

Şaşkın bakışlarım ona bundan birşey anlamadığımı 
söylüyordu . 

. - Rolden anladığım, senin bu temsilde yapacağın 
şeydir. Seni yanımda getirmem, gezip dolaşma zevkini 
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sana tattınnak için değil kesinlikle. Böyle birşey yapa· 
cak kadar zengin değilim. Çalışmak. için burada bulu­
nuyorsun. İşin ise, köpeklerim ve Joli-Coeur'le komedi 
oynamak. 

- Ama komedi oynamasını bilmem ki! diye bağır­
drin korkuyla. 

- İşte bu yüzden sana rol yapmasını öğretmem ge­
rekiyor ya. Capi'nin arka ayakları üzerinde güzel güzel 
yürümesinin doğadan bir şey olmadığını, Dolce'nin de 
iple dans etmesinin kendi zevkinden il�ri gelmediğini 
pekala düşünüyorsundur. Capi ayaklarının üzerinde dur­
mayı, Dolce iple dans etmesini öğrendi. Hatta, bu be­
cerileri kazanmak için ikisi de çok ve uzun süre çalıştı­
lar. · Onlarla oynayacağın çeşitli rolleri öğrenmen için 
senin de çalışman gerek. Haydi bakalım, iş başına! 

O devirde, iş konusunda çok ilkel fikirlerim vardı. 
Çalışmak _için, toprağı bellemek, bir ağacı ya da bir taşı 
yontmak gerektiğini sanıyor, başka birşey düşünemi­
yordum. 

Vitalis: 
- Göstereceğimiz oyunun adı «Bay Joll-Coeur'nü 

uşağı ya da ikisinden en aptalı öyle düşünülen değil» di­
ye konuştu. Konu şöyle: Bay Joli-Coeur'ün şimdiye kar 
dar çok hoşnut olduğu bir hizmetçisi var. Adı Capi. Fa­
kat, capi ihtiyarlar. Öte yandan, Bay Joli-C,oeur, Capi' 
nin yerine l?ul�ağl bir köpek değil, küçük bir erkek ço­
cuğu, Remi adında bir köylü olacaktır. 

- Benim gibi mi? 
- Hayır, senin gibi değil, sen. Joli-Coeur'ün hiz-

metine girmek için köyünden geliyorsun. 
- Maymunların uşaklan yoktur. 
- Komedilerde olur. Demek ki geliyorsun ve Bay 

Joli-Coeur seni aptal görünüşlü buluyor. 
- Hoş birşey değil bu. 
- Gülmek için olduğuna göre, sana ne? Zaten, 

uşak olmak için, gerçekten bir beyefendinin evine gel­
diğini ve sana, örneğin, masayı hazırlaman söylendiğini 
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tasarla. Temsilimizde kullanacağımız masamız işte. İler­
le ve çatal )taşığı yer�eştir. 

Masanın üzerinde, tabaklar, bir bardak, bir bıçalt, 
bir çatal ve beyaz bir bez vardı. 

Bütün bunları d�enlemek mi gerekiyordu? 
Bu soruları kendi kendime sorup kollarım uzatıl· 

mış_, ,öne eğilmiş olarak, ağzım açık, nereden başlaya­
cağımı bilemez bir halde durduğum için, patronum el­
lerini çırparak kahkahalarla gülmeye başladı. -

- Bravo, dedi, bravo! Çok güzel. Yüzünün ifadesi 
çok hoş. Senden önceki çocuk açıkgöz bir tavır takını­
yor ve görünüşü açıkça: «Şimdi ne kadar aptallık ya­
pacağımL göreceksiniz» diyordu. Sen birşey söylemiyor­
sun .. Saflığui çok güzel. 

- Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 
- İşte bu yüzden çok iyisin. Yarın, birkaç gün son· 

ra, ·ne yapman gerektiğini çok iyi bileceksin. İşte o za­
man� şu anda duyduğun sıkıntıyı, sana anımsatmak ve 
artık duyumsamıyacağın şeyleri yalancıktan yapmak ge­
rekecek. Eğer bu yüz ifadesini ve bu tavn te).trar bula­
bilirsin, sana çok büyük bir başarıyı önceden müjde­
lerim. Komedimdeki rolün ne? Hiçbir şey gQrnıemiş ve 
hiçbir şey bilmeyen bir köylü çocuğunun rolü. Bir may­
munun evine geliyor ve kendinin bu maymundan daha 
bilgisiz ve dah� beceriksiz olduğunu görüyor. Altyazı 
burada.İl 'geliyor: «İkisinden · en aptalı öyle düşünülen 
değil.» Joli-Côeur'den daha aptal, işte rolün. KusursU21 
oynaman için, yalnızca,·· şu anda ne isen öy'fe kalman ge­
rek. Ama, bu olanaksız olduğu için, nasıl olduğunu anım­
samak ve sanat gösterme çabası içersinde, artlk, doğal 
olarak olmayacağın şeyi olmak zorunda kalacaksın. 

Bay Joli-Coeur'ün uşağı büyÜk bir komedi değildi. 
Temsili yirmi dakikadan fazla zaman alınıyordu. Fakat, 
prov8.mız üç saate yakın sürdü. Vitalis, benim gibi kö­
peklere de, aynı şeyi iki kez, dört kez, on k€z � ·tekrar 
yaptırıyordu. 
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Gerçekte, köpekler, rollerinin bazı. bölUmlerini 
unutmuşlardı. Bu bölümleri onlara yeniden öğretmek 
gerekiyordu. 

· 

Efendimizin sabrını ve yumuşaklığını görmek beni 
çok şaşırtmıştı. Köyümde hayvanlara böyle hiç davra­
mlınıy9rdu. Orada, hayvanlara karşı kullanılan tek eği-
tim yöntemi küfür ve sopaydı. ' . 

o ise, bu uzun prova boyunca, bir kez kızmadı, bir 
kez kiüür etmedi. 

İstediği şey olmayınc::a, ciddi bir biçimde: 
- Haydi, tekrar başlıyalım, diyordu. Capi, berbat. 

Joli-Coeur, dikkat etmiyorsun, paylıyacağun seni. 
Hepsi bu kadardı. Ama, yine de yeterliydi bu. 
Prova sona erince bana: 
- Evet, dedi, komedi oynamaya �şacağını sanı-

yor musun? 
- Bilmem. 
- Canını sıkıyor mu? 
- Hayır, beni eğlendiriyor. 
- O halde, herşey yolunda gidecek. Zekisin. Belki 

de en değerli şey, dikkat. Dikkat ve uysallıkla herşey 
başarılır. Köpeklerime bak, onlan Joli-Coeur1e karşılaş­
tır. Joli-Coeur belki daha canlı, daha zeki. Ancak, uysal 
değil. Öğretilen şeyi çabucak alıyor, fakat hemen unu­
tuyor. Aslında, kendisinden istenileni zevk.le yapmıyor. 
Kolayca kızıyor, her zaman aksidir. Yapısınd� geliyor 
bu. işte bu yüzden ona kızmıyorum. Maymunda, köpek­
te olduğu gibi, görev bilinci yoktur. Bu duı:uında, kô­
peğin aşağısındadır. Bunları anlıyor musun? 

- Sanırım. 
- Öyleyse, dikkatli ol, oğlum. Uysal ol. Yapmak zo-

runda olduğun şeyi elinden geldiğince yap. Herşey bun­
dadır hayatta. 

Arkadaş gibi konuştuğu için, bu provalarda beni 
en çok şaşırtan şeyin, Joli-Coeur'e olduğu kadar, köpek­
lere ve bana karşı gösterdiği sonsuz sabır olduğunu ona 
söylemeye caseret ettim. 
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Bu sözlerim üzerine, tatlı tatlı gülümseyerek: 
- Bugüne kadar, dedi, yalnızca, hayvanlara karşı 

sert davranan ve onları her zaman, sopa havada yönet­
mek gerektiğine · inanan köylülerle yaşadığın göı1llüyor. 

- Barberin anne ineğimiz Roussette'e karşı çok 
yumuşaktı ama. 

- Haklıydı, diye karşılık verdi. Barberin anne hak­
kında bana güzel şeyler düşUndürüyorsun. O, köylülerin 
çoğu zaman bilmedikleri şeyi, sertlikle pek az birşey, 
oysa tatlılıkla çok şeyler kazanıldığını biliyordu. Bana 
gelince, ben hayvanlarıma hiçbir zaman kızmamak.la 
onları bu hale getirdim. Onlan döv8eydim, korkak olur­
lardı. Korku ise, zekayı durdurur. Zaten, onlara öfke­
lenseydim, şu andaki ben· olmazdım. Bana, senin .güve­
nini sağ;layan şu herşeye dayanıklı sabn kazanamaz­
dım . Çünkü başkalarını eğiten kendisini de eğitmiş olur. 
Köpeklerim, benden aldıkları kadar bana ders vermiş­
lerdir. Ben onların zekAsını/ geliştirirken onlar .benim 
karakterimi oluşturdu. 

Duyduğum şeyler bana öylesine tuhaf geldi ki, gUl­
meye başladım. 

- Bir köpeğin bir insana ders verebilmesini tuhaf 
buluyorsun, değil mi? Ancak, bundan daha gerçek bir­
şey yoktur. Bir parça düşün. Bir köpeğin efendisinin 
etkisi altında kalabileceğini kabul ediyor musun? 

- Oh! Elbette. 
- O halde, efendinin de bir köpeğin eğitimine gi-

riştiği . zaman, hareketlerine dikkat etmek zonınluluğ'u 
içinde olduğunu anlayacaksın. Capi'yi eğitirken, kızıp 
öfkeye kapıldığımı düşün. Capi ne yapacak? Kızıp öf­
kelenme alışkanlığını kazanacak. Yani, beni örnek alarak 
davranışları bozulacak. Bir köpek her zaman efendisi­
nin aynasıdır ve onun yaptığını yapar. Bana köpeğini 
göster, sana · kim olduğunu söyleyeyim. Haydutun kö­
peği de hayduttur. Hırsızınki bir hırsız, köylUnün ki 
iri bir köpek, güzel giyimli, ince bir insanın ise, gli7.el 
bir köpek. 
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Arkadaşlarım olan köpeklerle maymunun bana 
-Oranla ertesi sabah, kendilerini görmeye geİecek olan 
halkın karşısına korkusuzca çıkmaya alışmış olmak üs­
tünlüğü vardı. Yapacaklan şey, daha önce, yüz kez, 
·beµti de bin kez yapmış oldukları şeydi. 

Bana gelince, bende onlardaki rahatlık yoktu. Rolü· 
mil iyi oynamazsam, Vitalis ne derdi acaba? Seyirciler 
ne derdi? Kafamı" sürekli o)arak kurcalayan bu düşün­
-celer uykumu k8çınyordu. Uykuya -daldığım zaman, dü­
şümde, benimle eğlenen, glllmekten kasıklannı tutan 
·kişiler gördüm. 

· 

Bu yüzden, ertesi gün, temsil vereceğimiz alana git­
mek için, handan ayrıldığunızda, büyük bir heyecan için· 
deydim. 

� 

Vitalis, başı dik, göğsü ilerde, önde yflrüyordu. Me­
tal bir kaval ile bir vals çalarken, iki kolu ve ayaklarıyla 
·yürüyüşü. düzenliyordu. ·  Arkasından Capi geliyordu. ,  Ca­
pi'inin sırtında, sim şeritle süslü ceketi ve pantolonuy-
1a üzerinde geniş tüyIU üçgen şapkadan oluşan ingiliz 
generali giysisi içinde, Joli-Coeur vardı. Daha sonra, uy­
-gı.ın arayla, aynı hizada, Zerbino ile Dolca ilerliyordu. 
Sonra da, efendimizin belirlediği bir uzaklıkta, ben, so­
"kakta belli bir yer tutan kortejin sonunu oluşturuyor-
dum. \ 

· Görkemli defilemizden daha etkili olan şey, evlerin 
ta içlerine girerek Ussel halkında merak uyandıran ka­
valın tiz sesiydi. Geçişimizi görmek için herkes kapılara 
"koşuyordu. Bütün pencerelerin perdeleri açılıyordu. 

Birkaç çocuk bizi izlemeye başlamış, onlara şaşkın 
köylüler eklenmişti. Kentin ortasındaki alana vardığımız 
-zaman, arkamızda ve etrafımızda gerçek bir kalabalık 
-Oluşmuştu. 

Sahnemizi çabucak kurmuştuk. Bu, geniş bir kare 
-oluşturacak biçimde, dört ağaca bağlanmış bir ipten 
ibaretti. Orta kısımda yerimizi aldık. 

İlk bölilrn, köpeklerin yaptıklan çeşitli numaralar­
dan oluşuyordu. Rolümü prova etmekle uğraştığım ve 
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kaygılı bir heyecan içinde olduğum için, bu numarala­
rın neler olduğunu bilemiyorum . 

Tek anımsadığım şey, Vitalis'in kavalını bir kenara 
bırakıp eline bir keman alışı ve onunla, kimi zaman bir 
dans parçası, kimi zaman da tatlı ve yumuşak bir ezgi 
çalarak, köpeklerin hareketlerine eşlik ediŞiydi. 

Büyük bir kalabalık, çabucak, iplerimizin etrafını 
sarmıştı. Belirli bir amaç dışında etrafıma bakındığım 
zaman, ışık saçarcasına üzerimize dikilmiş, ,bir süı11 
göz görüyordum. 

İlk gösteri sona erince, Capi ağzına bir çanak aldı 
ve arka ayakları üzerinde yürüyerek, «saygıdeğer toplu­
luğu» dolaşmaya başladı. Çanağın içine para düşmediği 
zaman, durup çanağı ellerden uzak bir yere bıraktıktan 
sonra, ön ayaklarını inatçı seyircinin üzerine koiup iki 
üç . kez havlıyor, cebinin üzerine hafif hafif wrup se­
yirciyi cebini açmaya � ediyordu . 

.Bunun Uzerine, kalabalığın arasından, bağırmalar, 
neşeli . sözler, gülüp eğlenınele_r yükseliyordu. 

_ - Kum.az bir kaniş, kimin kesesinin dolu oldulu-
nu biliyor. 

- Haydi, eller ceplere! 
- Para verecek! 
- Vermeyecek! . 
- Açığınızı amcanızın mirasından kapatırsınız! 
Böylece, paralar, sonunda gizlendiği yerlerden orta-

ya çıkı'.yordu. 
' 

Bu arada, Vitalis, hiçbir şey söylemeden, ama göz. 
!erini çanaktan ayırmadan, kemanıyla tatlı parçalar ça­
lıyor, aletin sesini, duruma göre, yükseltip alçaltıyordu. 

Kısa bir süre sonra, Capi şişinerek, efendisinin ya-
nına gelip dolu çanağı getirdi. . 

Sahneye çıkma sırası Joli-Coeur1e bendeydi. 
Vitalis, bir elinde keman yayını, diğerinde kemam. 

sallayarak: 
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- Baylar, bayanlar, dedi, şimdi, göst.erimizi Bay 
Joll-Coeur'ün uşağı ya da İkisinden en aptalı öyle düşü.· 
nülmeyendir adındaki güzel bµ- komediyle sürdürüyo­
ruz. Benim gibi bir adam, piyeslerinin ve sanatçılarının 
övgüsünü önceden yapacak kadar alçalmaz. Öyleyse, size 
tek bir şey söyliyeceğim: Gözlerinizi ve kulakİarınızı iyi­
ce açıp ellerinizi alkışlamaya hazırlayın� 

«Güzel bir komedi» dediği şey, aslında bir panto­
mimdi. Yani, sözlerle değil, hareket ve Illimil4erle oyna­
nan bir oyun. Asıl sanatçılardan ikisinin, Capi ile Joli­
Coeur'ün konuşmasını bilmeyişi ve üçüncüsünün de 
(yani benim) iki söz söyleyemiyecek durumda olınası 
nedeniyle, oyun\lll böyle olması gerekiyordu. 

Bununla birlikte, oyunun daha kolay anlaşılabilmesi 
için, Vitalis açıklayıcı birkaç sözle, araya giriyordu. 

Böylece, hafif hafif bir savaş havası çalarak, Hint 
savaşlarında, Unvan ve servet kazanmış olan İngiliz ge­
nerali Joli-Coeur'ün sahneye girişini haber verdi. Bay Jo­
li-Coeur'ün o güne dek tek bir uşağı olmuştu: Capi. An· 
cak, olanaklan elverdiği için, bundan böyle, hizmetinin 
bir insan tarafından yapılmasını istiyordu. Hayvanlar 
uzun süre. insanlann tutsağı olmuştu. Artık bunun değiş­
me zamanı . gelmişti. · 

Uşağın gelmesini beklerken, general Joli-Coer, bir 
o tarafa bir bu tarafa gidip geliyor ve bu arada purosu­
nu tüttürüyordu. Dumam halkın suratına nasıl üfledi­
ğini görmek gerekirdi. 

General sabırsızlanıyordu. Öfkelenmeye başlayan bir 
kimse gibi, gözlerini iri iri açarak döndürüyor, dudak­
lannı ısırıyor, ayağını yere vuruyordu. 

Üçüncü vuruşta, Capi ile sahneye girmem gerekiyor­
du. 

Rolümü unutursam, Capi bana anımsatacaktı. Za­
manı gelince, ayağını uzatıp beni generalin yanına çıkar­
dı. 

General beni görünce, kollanru, üzgün bir tavırla, 
yukarı kaldırdı. Vay camna! Kendisine stınulan uşak bu 
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n1uydu? Sonra, burnwnun dibine kadar gelip yüzüme 
baktı ,omuzlarını silkerek etrafımda döndü. Yüzü öyle­
sine tuhaf bir hal '8.1.m.ıştı ki, herkes kahkahalarla gülü­
yordu. Beni tam bir aptal olarak kabul ettiğini seyirci-
ler anlamıştı. _ 

Zaten piyes, bu aptallığı her yönüyle göstermek te­
meli üzerine kurulmuştu. Her sahnede yeni bir aptallık 
yapıyordun:ı. Oysa, Joli-Coeur'ün, tam aksine, zeka. ve be­
cerisini ortaya koymak için bir fırsat bulması .gerekiyor­
du. 

Beni uzun uiun inceledikten sonra, acınıa duygu­
swıa kapılan general, bana yemek servisi yaptırıyordu. 

- General, bu çocuğtin yemek yiyince, artık salak­
lık yapmıyacağıiıı düşünüyor, diyordu Vitalis. Bakalım, 
neler olacağını görelim . . . 

Küçük bir masaya oturuyorduıri. Masanın üzerine 
yemek takımları dizilmiş, tabağın üzerine bir peçete ko­
nulmuştu. · 

Bu peçeteyi ne yapacaktım? 
Capi, bana onu kullanmam gerektiğini işaret edi­

yordu. Peki ama nasıl? 
İyice araştırdıktan sonra, peçeteye burnumu süın-

kürme hareketi yaptım. , 
Bunu gören general kahkahalarla gülüyordu. Aptal­

lığımdan ötürü, Capi, sanki yere 'devrilmiş gibi, dört 
ayağının üzerine düştü. , 

Yanıldığımı görerek, kendi kendime nasıl kullanı­
lacağını sorarak, yine peçeteye bakıyordum. 

Sonunda, aklıma bir fikir geldi. Peçeteyi yuvarlayıp 
kendime bir kravat yaptım. 

Generalin yeniden kahkahaları, Capi'nin yeniden 
dört ayak üzerine düşüşü. Sonunda, olay, sinirlenen ge­
neralin beni sandalyemden kaldırıp yerime· oturması ve 
benim için getirilen yemeği yemesiyle sürüyordu. 

Ah! Peçeteyi ne kadar güzel kullanıyordu! N�ıl bir 
incelikle, üniformasının bir lli&ınden ieçirip dizlerinin 
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üzerine yaymıştı! Ekmeği nasıl bir incelikle koparıp bar· 
dağındaki suyu içmişti! 

Bu güzel hareketleri dayanılma.Z bir .etki yaratıyor·. 
du. Yemek bitince, bir kürdan isteyip çabuk çabuk diş· 
!erini karıştırmaya başladı. 

· 

Bu hareketin· üzerine, her yandan alkışlar duyuldu 
ve piyes, başarılı · bir biçimde. sona erdi. 

· 

Maymun ne kadar zeki, uşak ne kadar aptaldı! 
Kaldığımız hana dönerken, Vitalis bana bu gönül 

okşaYıcı sözleri söyledi. Gerçekten, öylesine iyi komed­
yendim ki! Bu övgüden onur duydum. 





BÖLÜM VII 

OKUMAYI ÖGRENİYORUM 

Bay Vitalls'in kumpanya.gnı oluşturanlar, kesinlik­
le çok yetenekli sanatçılardı -köpeklerden ve maymun-· 
dan söz ediyorum-. Ama, bu yetenek çok değişik de-
�&. 

' 
Üç dört temsil verince, herkes bütün repertuvarı. 

öğreniyordu. Bu nedenle, aynı kentte uzun süre kalamı­
yorduk. 

Bu duruma göre, Ussel'e gelişinlim.en üç giin sonra,. 
tekrar yola koyulmamız gerekti. 

Nereye gidiyorduk? Patronuma karşı, bu soruyu so­
racak kadar cesaret gösteriyordwn. 

- Ülkeyi tanıyor musun? diye sordu yüzüme baka-
rak. 

- Hayır. 
- Öyleyse nereye gittiğimizi niçin soruyorsun? 
- Öğrenmek için. 
- Neyi öğrenmek için? 
Karşılık verecek ·bir söz bulamayıp önümüzde, ağaç-· 

lı bir vadinin dibinde uzanan beyaz yola baktım. Şaşınp 
kalmıştım. 
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- Sana, Aurillac'a gideceğimizi, daha sonra, Borde­
aux'ya ·yöneleceğimizi ve oradan, Pyrenee'lere gideceği­
mizi söylesem, bundan ne anlardın? 

- Peki, ·sız, bu yerleri tanıyor musunuz? 
- Hiç gezmedim. 

· 

- Buna karşın, nereye gittiğimizi biliyorsunuz, öy-
le mi? 

İç�de sanki birşeyler anyorm� gibi, uzun uzun 
yüzliı:ne baktı. · 

- · 

-· Oktıınasını bilmiyorsun, değil ' .mi? 
- Hayır. 

· 

- Kitabın ne olduğunu biliyor musun? 
- Evet. Eğer ezberlenmemişse, duaları okuriıak için, 

Ayin sırasında kitap getirilir. İçinde resimler olan/ dışı 
deriyle kaplı· güzel kitaplar gördüm. 

· 

......;. Güzel. Demek ki bir kitabın içine dualar konu­
labildiğini biliyorsun, öyle mi? 

- Eve!. 
- Kitabın içine başka_ şeyler de konulabilir. Duanı 

söylerken, annenin kwağına söylediği sözcükleri ezber­
lersin. Bu söZler, kulağından girip · kafanın içinde biri· 
kir. Daha sonra, çağrışımla, diline ve dudaklarına dö­
külür. Dualarını kitaplar yardımıyla söyleyenler, söz­
cükleri belleklerinden çekip çıkaramazlar. Onları, ko­
nulmuş oldukları kitaplardan gözleriyle alırlai; yani 
okurlar. 

' 

Akıllı ve neden söz edildiğini pek güzel anlayan bir 
kimse, gibi şişinerek: 

- Okumayı gördüm, dedim. 
- · Dua için yapılan şey, he,rşey için yapılır. Dinlen-

diğim sırada sana göstereceğim bir kitapta, geçtiğimiz 
yörelerin adlarını · ve tarihini bulacağız. Bu yörelerde 
oturan, ya da buralardan geçen insanlar, bu kitaba gör­
dükleri ya da öğrendikleri şeyleri koymuşlar. Öyle ki, 
bu ülkeleri tanımak için, yalnızca bu kitabı: açıp oku­
mam yeterli. Onları kendi gözle'rirnle görüyormuşum gi-
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bi görüyorum. Sanki bana anlatıyorlarmış gibi, tarihle­
rini öğreniyorum . 

Uygar yaşayış hakkında hiçbir fikri olmayan gerçek 
bir vahşi gibi yetiştirilmiştim. Bu sözler benim için, 
önce belirsiz, fakat sonra yavaş yavaş belirlenen bir tür 
bir açıklama olmuştu. Gerçi, beni okula gönderdikleri 
doğruydu. Fakat, bu, yalnızca bir ay sürmüştü. Bu bir 
ay içinde, ellerimin arasına bir kitap vermişler, bana ne 
okumadan, ne de yazıdan söz etmişler, ne tür olursa 
olsun, tek bir ders göstermemişlerdi. 

Şu anda, okullarda olup bitenlerden söylediklerimin 
olanaksız olduğu sonucunu çıkarmak gerekmez. Sözü­
nü ettiğim devirde, Freınsa'da okulu olmayan birçok ka­
s.aba vardı. Ve var olan okullar arasında da, şu ya da 
bu nedenle, hiçbir şey bilmedikleri, ya da yapacak baş­
ka şeyleri olmadığı için, kendilerine teslim edilen çocuk­
lara hiçbir şey öğretmeyen öğretmenlerin yönettiği okul· 
lar vardı. Esas olanın bu olduğunu sanarak, çocukları 
tutuyorlardı yalnızca. 

Bizim okulun öğretmeninin durumu böyleydi işte. 
Birşey biliyor muydu acaba? blabilir. Ona karşı bilgi­
sizce bir suçlama yöneltmek istemiyorum. Ama, oku­
lunda kaldığım süre içinde, ne arkadaşlarıma, ne de ba· 
na en basit bir ders göstermediği bir gerçekti. Asıl mes­
leği nalıncılık olduğu için, tahta papuç yapıyor ve sa­
bahtan akşama kadar, etrafında, kayın ve ceviz ağacı 
talaşlarını uçurttuğu görülüyordu. Ana-babamız, ya da 
soğuk yağmur dışında, hiçbir zaman bizimle konuşmu­
yordu. Okumadan, hesaptan tek söz ettiği yoktu. Bun­
lar için, onun yerini tutmak ve bize ders vermekle gö­
revlendirilmiş bulunan kızına güveniyordu. Fakat, kızı­
nın da asıl mesleği terzilik olduğu için, o da babası 
gibi yapıyordu. Babası rendesini kullanırken o da iğne­
sini çalıştırıyordu. 

Hayatı sürdürmek gerekliydi . Herbirimiz ayda elli 
kuruş ödeyen oniki öğrenci olduğumuz için, iki kişiyi 
otuz gün süreyle altı frank besleyemezdi. Nalın yapınu 
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ve dikiş okulun sağlayamadığı şeyi onlara sağlıyordu. 
İnsanın herşeyi paraydı. Okulda, kesinlikle hiçbir şey­
öğrenmedim, hatta kendi adımın harflerini bile. 

Uzun süre düşünerek yürüdükten sonra, Vitalis'e: 
- Okumak güç mü? diye sordum. 
- Kafası çalışmayanlar için güçtür. Niyetleri iyiı 

olmayanlar için ise daha daha da güçtür. Zeki misin? 
- Bilmem. Aına, bana okumayı öğretmek isterse­

niz, iyi niyetli olacağımı sanıyorum. 
·- Pekala, görürüz. Önümüzde çok zamanımız var .. 
Zamanımız var! Niçin hemen başlamıyorduk? Oku­

mayı öğrenmenin ne kadar güç olduğunu bilmiyor ve­
hemen bir kitabı açıp içinde olanları anlayacağımı dü· 
şünüyordum. 

Ertesi gün, yol alırken, efendimin eğilip yerden,. 
yan yarıya toza gömülmüş bir tahta parçaşını aldığı­
m gördüm. 

- İşte okumayı öğreneceğin kitap, dedi. 
Bu tahta parçası bir kitaptı ha! Benimle alay edip 

etmediğini görmek için yüzüne baktım. Ama, çok ciddi 
olduğunu görerek, dikkatli bir biçimde bulmuş olduğu 
şeye baktım. 

Bu, gerçek bir tahta parçası, bir kol boyunda, iki el 
genişliğinde, cilalı, bir kayın tahtasıydı. Üzerinde hiç­
bir yazı, hiçbir resim yoktu. 

Bu tahtanın üzerini nasıl okuyacak ve neyi okuya-
caktım? 

- Kafan çalışıyor, dedi Vitalis gülerek: 
- Benimle alay etmek mi istiyorsunuz? 
- Kesinlikle hayır, oğlum. Alay, kusurlu bir ka-

rakteri düzeltmek için iyi olabilir. Ancak, bilgisiz bir 
kişiye yöneltilince, onu kullanan için bir budalalık sim­
gesi olur. İlerdeki ağaç kümesine varıncaya kadar sair 
ret. Orada dinlenirken, bti ağaç parçasıyla sana okuma­
yı nasıl öğretebileceğimi göreceksin. 

Ağaç kümesinin altına geldik. Torbalanmızı yere 
koyup yeşermeye başlayan ve içinde, tek tük papatya-
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lar görünen çimenlerin üzerine oturduk. Zincirinden kur­
tulan Joli-Coeur hemen ağaçlardan birinin üzerine at;.. 
!ayıp sanki ceviz düşürecekmiş gibi, dalları sırayla silk­
meye başladı. Bu sırada köpekler, daha sakin ve özel­
likle daha yorgun bir halde, etrafımızda daire olm� 
yatıyordu. 

Daha sonra, Vitalis, cebinden bıçağını çıkanp tah­
tadan oldukça ince bir şerit levha ayırmaya başladı. Bu 
işi başannca� kesilen parçanın her yanım boydan boya 
düzeltip parlattı. Daha sonra, bu küçük düzgün parça­
lardan, aym boyda, oniki kadarım oluşturacak biçim­
de, levhayı küçük karecikler halinde kesti. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Ama, büttin ça­
bama rağmen, bu küçük ağaç parçacıklanndan nasıl bir 
kitap yapmak istediğini kesinlikle anlayamıyordum. Ne 
kadar bilgisiz olursam. olayım, bir kitabın, üzerine siyah 
çizgiler çizilmiş belli sayıda_ kAğıt yapraklardan oluş­
tUğunu biliyordum. Ka.ğıt yapraklar neredeydi? Siyah 
simgeler neredeydi? 

- Bu küçük ağaç parçacıklarının herbirinin üzeri­
ne yann, bıçağımın ucuyla, alfabenin bir harfini kazıya­
cağım. Böylece harflerin biçimlerini öğreneceksin. On­
lan görür görmez, yanılmadan tanıyacak biçimde öğre­
nince, onları uç uca birleştirip sözcükler oluşturacak­
sın. Sana söyliyeceğim sözcükleri böylece oluşturabll­
diğin zaman, bir kitabı okuyacak duruma gelmiş ola­
caksın. 

Kısa bir süre sonra, ceplerim küçük ağaç parçala­
nyla dolmuştu. Alfabenin harflerini öğrenmekte gecik­
medim. Ama, okumak başka bir olay oldu. Bu kez, 
işler pek hızlı yürümüyordu. Hatta, öyle bir An geldi 
ki, okumayı öğrenmek istediğime üzüldüm. 

Yine de, kendime karşı dürüst olabilmem için, bu 
üzüntüye yol açan şeyin tembellik değil, kendime olan 
özsaygım olduğunu söylemem gerekir. 

Vitalis, alfabenin harflerini bana öğretirken, aynı 
zamanda Capi'ye de öğretebileceğini düşünmüştü. Saatin 
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rakamlarını aklında tutabiİdiğine göre, harfleri neden 
tutamasındı? 

Derslerimizi birlikte alıyorduk. Capi'nin sınıf arka­
daşı olmuştum. Ya da, Capi benim sınıf arkadaşım, na­
sıl isterseniz. Elbette, konuşamadığına göre Capi gör­
düğü harfleri söyleyemezdi. Fakat, küçük ağaç parça­
cıklarımız ·otların üzerine yayılınca, efendimizin söyle-
diği harfleri ayağıyla çekebilirdi. . 

önceleri, ben ona göre çabuk ilerledim. Ama, ben 
çabuk kavnyorsam da, onl.ın zekası daha emindi. İyi öğ· 
renilen birşey, onun için her zaman bilinen bir şeydi. 
Artık unutmuyordu. Dalgın olmadığı için, hiçbir zaman 
duraksamıyor, ya da yanılmıyordu. 

Bu durumda, ben yanlışlık yapınca, efendimiz hiç· 
bir zaman; «Capi okumayı Remi'den önce öğrenecek» 
demekten geri kalmıyordu. 

Şüphesiz� bu sözleri anlayan köpek, haşan kazan· 
mış gibi, kuyruğunu kımıldatıyordu. 

- Bir hayvandan daha aptal olmak komedide iyi 
birşey, diyordu Vitalls, ancak, gerçekte utanç verici· 
dir. 

Bu sözler bana öylesine dokunmuştu ki tüm gü­
cümle çalışıyordum. Zavallı köpek, alfabenin bütün 
harflerinin arasından kendi adını oluşturan dört harfi 
seçerek adını ya.Zarken, ben bir kitabı okumayı başar­
mıştım. 

- Yazılan okumayı öğrendiğine göre, şimdi nota­
ları okumayı öğrenmek ister misin? 

- Öğrenince, sizin gibi şarkı söyliyebilecek miyim? 
Vitalis kimi zaman şarkı söylerdi. Ama, kendisini 

dinlemenin benim için bir şölen olduğunu hiçbir zaman 
düşünmezdi. 

- Demek, benim gibi şarkı söylemek istiyorsun, 
öyle mi? 

' 

- Oh! Sizin gibi değil. Bunun olanaksız olduğunu 
biliyo�. Benim istediğim yalnızca şarkı söylemek. 
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- Ben şarkı söylerken hoşuna gidiyor mu? 
- Hem de ne kadar. Bülbül güzel öter. Fakat, ba-

:na öyle geliyor ki siz daha da güzel şarkı söylüyorsu­
.nuz. Hem sonra, bu, hiç de aynı şey değil. Siz şarkı söy­
lediğiniz zaman, halden hale giriyorum. Ağlamak isti­
yorum, gülmek istiyorum . Belki aptalca bulacaksınız 
:ama, size bir şey söyliyeceğim. Yumuşak, ya da ·kederli 
bir ezgi söylediğiniz zaman, kendimi Barberin annenin 
yanında buluyorum. Onu düşünüyor, evimizin içinde 
·onu görüyorum. İtalyanca olması nedeniyle sözlerini an­
lamamama rağmen. 

Yüzüne bakarak konuşuyordum. Bana gözleri ya­
:şarmış gibi geldi. Bunun üzerine, durup ona, böyle 
.konuşmakla kendisini üzüp üzmediğimi sordum. 

Coşkulu bir sesle: 
- Hayır, yavrum, dedi, beni üzmüyor, aksine, bana 

gençliğimi, güzel anlarımı anımsatıyorsun. İçin rahat 
etsin, sana şarkı söylemesini öğreteceğim. Çok iyi kalpli 
·olduğlin için, herkesi ağlatacak, herkes tarafından al­
kışlanacaksın. Görecek . . .  

Birden durdu. Bu konunun üzerine gitmek isteme­
·diğini anlar gibi oldum. · Ancak, onu bundan alıkoyan 
nedenleri anlamamıştım. Daha sonra, çok daha sonra, 
öykümün akışı sırasında ortaya çıkacak olan, anlataca­
ğım ve benim için çok acıklı ve çok korkunç koşullar 
altında, bu nedenleri öğrendim. 

Ertesi günden itibaren, Vitalis, okumayı öğretmek 
için yaptığı şeyi müzik için yaptı. Yani, küçük ağaç ka­
-recikler kesip üzerlerini bıçağının ucuyla kazıdı. 

Ama, işi bu kez daha zordu. Çünkü, müziğin not­
lanınası için gerekli olan çeşitli işaretler, alfabeye göre 
daha karmaşık düzenler ortaya koyuyordu. 

Ceplerintl hafifletmek için, ağaç kareciklerin iki 
-yüzünü kullandı. Porteyi gösteren beş çizgiyi her iki yü­
·ze de çizdikten sonra, bir yüzüne sol anahtarını, öteki 
_yüzüne fa anahtarını çizdi. Herşey hazır olduktan son-
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ra, dersler başladı. Müzik derslerinin okumadan daha 
kolay olmadığım belirtmeliyim. Köpeklerine karşı o ka­
dar sabırlı olan Vitalis birkaç kez beni payladı. 

- Hayvan olduğunu bildiği için, insan bir hayvana 
karşı kendini tutabilir, diye bağırdı. Sen beni öldüre-
ceksin! . . .  " 

Ellerini, rol yapar gibi, havaya kaldınp bacaklan­
nın üzerinde şaplatarak aşağı indiriyordu. Tuhaf buldu­
ğu herşeyi tekrarlamaktan hoşlanan Joli-Coeur bu ha­
reketi hemen kapmıştı. Ders sırasında hep orada oldu­
ğu için, duraksadığım zamanlar, onun kollarını yukarı 
kaldınp bacaklarının üzerine indirerek şaplattığım gör­
mekten kırgınlık duyuyordum. 

- Joli-Coeur bile seninle eğleniyor! diye bağırıyor­
du Vitalis. 

Cesaret· edebilsem, öğrenciden çok öğretmenle eğ­
lendiğini söylerdim. Ama, bereket, içimde belirsiz bir 
korku kadar ona karşı olan saygım bu karşılığı verme­
me hep engel olmuştu. Joli-Coeur, çirkin bir surat asış­
la ellerini şaplattığı zaman, bu düşüncemi, kendi ken­
dime, alçak sesle söylemekle yetindim. Böylece onurum� 
belli bir dereceye kadar, daha az kırılmış oluyordu. 

Sonunda, ilk adımlan, az ya da çok zahmetle, atmış 
oldum. Vitalis'in bir kağıda yazmış olduğu bir ezgiyi 
notalanyla söylemek mutluluğuna ulaştım. 

O gün, Vitalis ellerini bacaklarının üzerinde şaplat­
madı. İki yanağıma dostça, hafif iki tokat vurarak böyle 
devam edersem, kesinlikle büyük bir şarkıcı olacağımı 
söyledi. 

Elbette, bu çalışmalar bir günde olmamıştı, hafta­
larca, aylarca, ceplerim sürekli olarak küçük ağaç par­
çacıklanyla dolmuştu. 

Aslında, çalışmam, okula giden bir çocuğunki gibi 
düzenli değildi. Efendim bana, yalnızca boş zamanla­
rında ders verebiliyordu. 
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Her gün, köylerin birbirinden az ya da çok uzak 
oluşuna göre, kısa ya da uzun olan yolumuzu bitirmek 
zorundaydık. Para kazanma şansımız olduğu her yerde 
temsillerimizi vermemiz gerekiyordu. Köpeklere ve Bay 
Joli-Coeur'e rollerini tekrarlatmak gerekiyordu. Öğle ve­
akşam yemeklerimizi kendimizin hazırlaması gerekiyor· 
du. Bütün bunlardan sonra, çoğu kez bir mola sırasın­
da, bir ağacın altında, ya da bir çakıl yığınının üzerin .. 
de, ağaç parçacıklarımı yaydığım çimenlik, ya da yol 
üzerinde, okuma ve müzik çalışması yapmak söz konusu 
olabiliyordu. 

· 

Bu öğretim biçimi, yalnızca çalışması gereken ve yi .. 
ne de· kendilerine . verilen ödevleri yapacak zamanlan 
olmadığından yakınan birçok çocuğun yaptığı öğretim& 
hiç de benzemiyordu. Bununla birlikte, çalışma için 
,kullanılan zamandan daha önemli olan şeyin yapılan 
uygulama olduğunu söylemek gerekir. Bu dersi belleği­
mize yerleştiren şey, ders üzerinde geçirdiğimiz zaman 
değil, öğrenmek isteğiydi . 

. Bereket, kendimi etrafımızı çeviren eğlencelere kap­
tırmadan, istencime bir yön verebiliyordum. Bazı öğren­
ciler gibi, gözlerim kitaba dikili, kulaklanm iki elimle· 
tıkalı olarak, ders çalışamadıktan sonra, ne öğrenebi­
lirdim ki? · Hiçbir şey. Kapanacağımız bir odamız yoktu. 
Uzun yollar boyunca yürürken, çoğu kez, yüzüstü ka­
paklanmamak çabası içinde ayaklarımın ucuna bakmak: 
zorundaydım. 

Sonunda, birşeyler öğrendim ve aynı zamanda, be­
nim için, Vitalis'in derslerinden hiç de . az yararlı olma­
yan, uzun yürüyüşler yapmasını öğrendim. Barberin an-­
ne ile birlikte yaşarken, oldukça çelimsiz bir çocuktum. 
Hakkımda konuşulanlar bunu pek güzel kanıtlardı. Bar­
berin: «Şehir çocuğu» demişti. Vitalis: «Kollan ve ba­
caklan pek ince» demişti. Efendimin yanında olmak ve· 
açık havada, güç koşullar altında yaşamak sonucu, kol­
lanm ve bacaklanm güçlenmiş, ciğerlerim gelişmiş ve-
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derim çelikleşmişti. Acı duymadan, soğuğa olduğu ka­
dar sıcağa, güneşe olduğu kadar, yağmura, yokluğa ve 
yorgunluğa dayanabilir bir kişi olmuştum. 

Bu çıraklık dönemi benim iÇin büyük bir mutluluk 
-oldu. Beni, bir kez daha, gençliğimde, üzerime acımasız 
ve ezici bir biçimde inecek olan darbelere direnecek. 
duruma getirdi. 



BÖLÜM VIII 

DAÔ TEPE AŞARAK 

Fransa'nın güney bölgesinin bir parçasmı dolaşmış­
tık: Auvergne, Velay, Vivarais, Quercy, Rouergue, ce­
vennes, Langued.oc .. Yolculuk. biçimimiz çok yalındı: 
Burnumuzun doğrultusunda, rasgele, gidiyorduk.. Bize 
uzaktan, pek yoksul görünmeyen bir köy buluiıca, ken­
dimizi köye görkemli bir giriş için hazırlıyorduk. Kö­
peklerin tuvaletini ben yapıyordum. Dolce'nin başına 
şapkasııu geçiriyor, Zerbino'yu giydiriyor, ihtiyar bir 
mızmız rolünü yapabilmesi için, Capi'nin gözünün üze­
rine bir lapa koyuyordum. Daha sonra da, Joli-Coeur'e 
zorla general giysisi giydiriyordum. Fakat bu, işimin 
en güç kısmıydı. ÇünkQ, bu giysinin kendisi için bir 
çalışmanın başlangıcı olduğunu bilen maymun, elinden 
geldiğince kendini savunarak, kendisini giydirmemi en­
gellemek için, akla gelmeyen numaralar buluyordu. O 
zamap., Capi'yi yardıma çağırıyordum. Capi uyanıklığı, 
içgüdüsü ve kurnazlığıyla, hemen hemen her zaman, may­
munun düzenlerini bozmayı başanyordu. 

Kumpanyanın elemanlan görkemli bir biçimde gi­
yinince, Vitalis eline kavalını alıyor ve düzgün bir sıra 
halinde, köyün içinde geçit yapıyorduk. · 
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Arkamıza takılan meraklıların sayısı yeterliyse, bir 
temsil veriyorduk. Aksine, bir kazanç umudu · çok zayıf­
sa, yolumuza devam ediyorduk; Yalnızca kentlerde gün­
lerce kalıyorduk. Böyle zamanlarda, istediğim yere gitme 
özgürlüğüne sahiptim. Capi'yi de yanımda gezdiriyor­
dum. Elbette ki üzerinde tiyatro giysisi olmadan, yalın 
köpek olarak, sokaklarda dolaşıyorduk. 

Genellikle, beni sıkı sıkıya yanında tutan Vitalis ge­
zinmem için, bana özgürlük veriyordu. 

- Kaderin, genellikle çocukların okulda, ya da ko-' 

lejde oldukları bir yaşta, - sana Fransa'yı dolaşma olana­
ğı verdiğine göre, gözlerini açıp etrafına bak, herşeyi 
öğrenmeye çalış. Sıkıntıda kaldığın zaman, anlamadığın 
birşey gördüğünde, bana sorulacak soruların olduğun­
da, korkmadan sor. · Belki, sana her zaman yanıt vere-­
mem. Herşeyi bildiğim iddiasında değilim. Ama, belki,. 
kimi zaman merakım gidertebilirim · yine de. Bir hay: 
vanlar kumpanyasının · yöneticisi olmadım her zaman. 
Capi, ya da Joli-Coeur'ü sayğıdeğer topluma sunmak 
için, şu anda benim için çok yararlı olan başka bir şey 
de öğrendim. 

· 

- Nedir o? 
- Bun ..... rtan daha sonra söz ederiz. Şu anda yalnız-

ca, bir köpek oynatıcısının da yeryüzünde belli bir yeri 
olabildiğini bil. Aynı zamanda, şu an için hayat merdive­
ninin en alt basamağında olsan da, eğer istersen, yavaş 
yavaş daha yükseklere gelebileceğini de anla. Bu, biraz­
koşullara, çok fazla olarak da sana bağlıdır. Derslerimi 
dinle, öğütlerimi dinle, yavrum. İlerde, büyüdüğün za­
man, umarım, sütannenden alıp götürdüğümde, ·seni 
çok korkutan zavallı müzisyeni coşkuyla, minnettarlıkla 
düşünürsün. Karşılaşmamızın seni mutlu edeceğini dü­
şünüyorum . 

Efendimin sık sık kendini ·ölçülü bir biçimde zor­
layarak sözünü ettiği bu durum ne olabilirdi acaba? Bu 
soru merakımı artırıyor ve kafamı kurcalıyordu. Kendi­
sinin söylediği gibi, daha önce hayat merdiveninin üst 
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basamağında idiyse, şimdi neden bir alt basamaktaydı? 
Eğer istersem, kendinii yetiştirebileceğimi ileri sürüyor­
du. Bir hiç olan, hiçbir şey bilmeyen, kimsesiz, kendi­
sine yardımda bulunacak kimsesi olmayan ben, kendi­
mi yetiştirecektim. Peki, kendisi niçin aşağı inmişti? 

Auvergne- ·dağlarından ayrıldıktan sonra, «Quercy 
causses»larına gelmiştik. Yalnızca, ekilmemiş topraklar 
ve cılız çalıların bulunduğu düzensiz dalgalı büyük ova. 
lara bu ad veriliyordu. Hiçbir yer daha kederli, daha 
yoksul olamazdı. Yolcunun geçerken edindiği bu izleni­
mi daha da artıran şey, hemen hemen hiçbir yerde su 
görülmeyişiydi. Irmak yoktu, dere yoktu, göl yoktu. öte­
de beride, taşlı sel yatakları vardı. Fakat, bomboş. Sular 
uçurumlara atılmış, daha uzaklarda dereler ya da çe� 
meler oluşturmak üzere, yer altında kaybolmuştu. 

Geçtiğimiz sırada kuraklıktan kavrulan bu ovanın 
ortasında, adı Bastide-Murat olan büyük bir köy vardı. 
Geceyi orada, bir hanın saman ambarında geçirdik. 

Akşamleyin, yatmadan önce konuşma sırasında Vi­
talis: 

- Burada, dedi, büyük bir ·olasılıkla bu handa, bin­
lerce asker öldüren ve hayata tavla uşaklığıyla başlayıp 
prens ve kral olan bir adam doğdu. Adı Murat'tı. Onu 
bir kahraman yaptılar ve adını bu köye verdiler. Onun­
la tanıştık. Sık sık konuşurduk. 

Elimde olmadan, ağzımdan kaçan bir soruyla sö­
zünü kestim. 

- Tavla uşağı iken mi? 
- Hayır, dedi gülerek. Kral olunca. Bastide'e ilk 

kez geliyorum. Onu, adamlarıyla birlikte iken, Napoli' 
de tanımıştım. 

- Bir kralla tanıştınız ha? 
Bağırışımdaki ses tonunun çok tuhaf olduğunu ka­

bul etmek gerekti. Çünkü, efendimin kahkahası, pat­
larcasına, tekrar yükseldi ve uzun süre devam etti. 

Ahırın önündeki bir sıraya oturmuş ve sırtımızı, 
günün sıcaklığını hala saklayan duvara dayamıştık. Yap-
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raklanyla üzerimizi örten büyük bir çınann dallarının 
arasında, ağustos böcekleri tekdüze şarkılarını söylü­
yordu. üst tarafımızda, evlerin çatılarının üzerinden, az 
önce doğan dolunay yavaş yavaş gökyüzünde yükseli­
yordu. Gündüz ne kadar yakıcı ise, bu gece bizim için 
o kadar hoştu. 

-. Uyumak istiyor musun? diye sordu Vitalis. Yok­
sa, kral Murat'ın öyküsünü anlatmamı ister misin? 

- Oh! Yalvanrım, kral öyküsünü anlatın. 
Bunun üzerine bana bu öyküyü uzun uzun anlattı. 

Sıranın üzerinde, saatlerce oturup kaldık. O konuşur, 
ben gözlerimi ayın solgun ışığının aydınlatığı yüzüne 
dikmiş bir halde . . .  Demek, bütün bunlar olabiliyordu. 
Yalnızca olmuyor, gerçekti de! 

O zamana dek, bu öyküyü hiç duymamıştım. :Kim 
söz edecekti ki? Kesinlikle, Barberin anne olamazdı. Ne 
olduğund&n bile haberi yoktu. Chavanon'da doğmuştu� 
orada ölecektL Zekft.sı, gözlerinin gördüğü şeylerden faz­
lasını kapsamıyordu. Ve onun gözlerinde evren Audouze· 
dağının tepesinde görünen ufuğun kapladığı yerdeydi. 

Oysa, eferidim o kadar çok şey görmüştü ki! 
Peki, efendim gençliğinde neydi acaba? İhtiyarlı­

ğında, gördüğüm duruma nasıl gelmişti? 
Şunu kabul etmek gerekir ki, burada, çocuksu, uya­

nık, her zaman tetikte, olağanüstü şeylere meraklı bir 
belleği çalıştıracak şeyler vardı. 



BÖLÜM IX 

Kİ LOMETRELER UZUNLUGUNDA . 
ÇİZMELER GİYMİŞ BİR DEVLE 

KARŞILAŞIYORUM 

«Causses» ve «garrigues»lerin çorak topraklanndan 
ayrıldığımızda, kendimi, anılarµnda hep taze ve yeşil 
bir vadide, Dordogne'da buldwn. Sık sık molalar vere­
rek bu · vadiyi iniyorduk. Yörenin zenginliği halkım da. 
zenginleştirmiş olduğundan, temsillerimizin sayısı ço­
ğalmıştı. Paralar Capi'nin çanağına oldukça kolay dü­
şüyordu. 

Sanki sisler arasında, iplerini Meryem Ana tutu­
yormuş gibi, hafif bir asma köprü, tembel sularını tatlı· 
tatlı akıtan geniş bir ırmağın üzerinde yükseliyordu . .  
Köprü Cubzac köprüsü, ırmak, Dordogne ırmağıydı. 

Hendekler, mağaralar, kuleler ve eski surların or­
tasında, ötede beride, tek tük ağaççıklar üzerinde ötenı 
ağustos böceklerinin bulunduğu yıkıntı kent Saint-Emi­
lion'du. 

Bütün bunlar, bulanık bir b�.�imde, belleğimde bir-· 
birine karışırken, hemen arkasından o zamanlar bırak-· 
tığı etkiyi sürdürecek ve bugün bütün canlılığıyla ken· 
dini belli edecek kadar belleğimi etkileyen bir olay or­
taya çıkıyordu. 
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Oldukça yoksul bir köyde geceyi geçirmiş, ertesi 
gün, güneş doğarken yola çıkmıştık. Uzun süre tozlu 
bir yolda yürüdükten sonra, birden, o ana dek üzüm 
bağları boyunca uzanıp giden yolda kapanıp kalan ba­
kışlarımız, sanki sihirli bır değnekle dokunulmuş bir 
perdenin hemencecik önümüzde açılışı gibi, engin bir 
alana yayıldı. 

Geniş bir ırmak, tizerL"'?.3 vardığımız tepenin etra­
fında tatlı bir biçimde çeviriyordu. Irmağın ötesinde, 
büyük bir kentin çatıları, çan kuleleri, ufuğun belirsiz 
eğrisine kadar etrafa dağılıyordu. Ne kadar çok ev var­
.dl! Ne kadar çok baca! Daha yüksek, daha dar olan 
bazı bacalar, gökyüzüne doğru yükselmiş sütunlar gibi, 
siyah duman girdaplannı lrusup soğuk rüzgArın keyfi­
ne göre uçuşarak kentin üzerinde siyah bir bulut oluş­
turuyordu. Irmağın üzerinde, orta yerlııde, bir rıhtım 
boyunca, bir ormanın ağaçları gibi, direklerinin, halat­
lannın, yelkenlerinin rüzgiirda dalgalandığı, relik renk 
bayraklarının birbirine karıştığı birçok gemi yayılmış 
duruyordu. Derinden gelen homurtular, demir ve halat 
gürültüleri, çekiç . sesleri ve herı;.eyin üzerinde de, rıh· 
tımda öteye beriye gidip gelen bır sürü arabanın hare· 
ketiyle oluşan gürültüler duyuluyordu. 

- Burası Bordeaux, dedi Vitalis. 
Benim gibi yetiştirilmiş, o zamana dek, yalnızca 

Creuse'ün yoksul köylerini ya da yol gereği karşılaştı· 
ğımız birkaç küçük kenti görmüş olan bir çocuk için, 
bu, çok olağanüstü birşeydi. 

Ayaklanın kendiliğinden durdu. Önüme, uzaklara. 
iki yanıma, tüm dört bir yana bakarak hareketsiz kal­
dım. 

Yelkenlerini fora etmiş gemiler hafifçe eğimli bir 
kıyı üzerinde ırmağı aşağıya doğru iniyor, başka gemi­
ler ise yukan doğru çıkıyordu. Adalar gibi hareketsiz 
duran gemiler vardı. Kendilerini döndüren şeyin ne ol­
duğu anlaşılmadan, kendi kendine dönen gemiler var­
dı. Direksiz, yelkensiz, fakat, gökyüzünde bir duman 
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kasırgası estiren bacalanyla, arkasında, sanmtırak su­
yun üzerinde beyaz köpükler bırakarak, öteye beriye 
hızla giden gemiler vardı. · 

Birşey sormamama rağmen, şaşkınlığım karşısında 
yanıt veren Vitalis: 

- Suların yükselme zamanı, dedi. Uzun bir yol­
culuk yaparak açık denizden gelen gemiler var. Bunların 
boyalan sararmış, sanki paslı gibi olmuştur. Limandan 
aynlan gemiler de var. Irmağın ortasında, kendi ken­
dilerine döndüklerini gördüğün gemiler, pruvalarını yük­
selen dalgalara gelecek biçimde demirlerinden sakın­
maktadır. Duman bulutlan içersinde koşuşan tekneler 
römorkörlerdir. 

Benim için ne kadar yabancı sözcükler! Ne kadar 
yeni fikirler! 

Bastide'i. Bordeawc'ya bağlayan köprUye geldiğimiz 
zaman, Vitalis'in, kendisine yöneltmek istediğim soru­
ların yüzüncüsüne yanıt verecek zamanı olıiıamıştı. 

O zamana dek, yolumuz üzerinde bulunan kentler­
de uzun süre kalmamıştık. Çünkü, tiyatromuzun gerek­
leri bizi hergün, yeni seyircilerimizin olabilmesi için, 
temsillerimizin yerini değiştirmeye zorluyordu. «Ünlü 
Senyör Vitalis'in kumpanyasrnnı oluşturanlar gibi sa­
natçılarla repertuvar gerçekte pek değişik olmazdı. «Bay 
Joli-Coeur'ün uşağı», «Qeneralin ölümü», «Doğrunun 
Zaferi», «İshalli hasta» ya da «Doğrunun zaferi» temsil­
lerini görmeyenler için, yeniden oynamak gerekiyordu. 

Fakat, Bordeawc, halkın kendini kolayca yenilediği 
büyük bir kentti. Mahalle değiştirmek suretiyle, Cahors• 
da başımıza geldiği gibi: «Hep aynı şey mi oynanıyor?» 
diye bağırmalarla karşılaşmadan, günde üç dört tem­
:sil verebiliyorduk. 

Bordeaux'dan Pau'ya gitmemiz gerekliydi. İzleyece­
ğimiz yol, Bordeaux kapılarından Pyrenee'lere kadar 
uzanan ve geniş fundalar denilen büyük bir çölü geç­
.memizi gerektiriyordu. 
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Masalların sözünü ettiği ve her gördüğü şeyde şa­
şılacak, hayran kalınacak, ya da korkacak bir konu bu­
lan yavru fare olmayışıma rağmen bu yolculuğun baş­
ladığı andan itibaren, efendimi kahkahalarla güldüren. 
ve Pau'ya varışımıza dek, benimle alay etmesine neden 
olan bir korkunun içine düşmüştüm. 

Bordeaux'dan ayrılalı yedi ya da sekiz gün olmuş­
tu. Önce, Garonne kıyılarını izledikten sonra, Langon" 
da ırmağı izlemeyi bırakıp araziler arasına gömülen 
Mont-de-Morsan yolunu tutmuşttik. Artık, ne üzüm bağ­
ları, ne meyva bahçeleri, ne de çayırlar görünüyordu. 
Yalnızca, çam ağaçları ve çalılıklar. Daha sonra, kendi­
mizi, hafif dalgalanmalarla, önümüzde göz alabildiğine­
uzana.n geniş· bir ovanın ortasında bulduk. Ekilmiş top­
rak yoktu, ağaç yoktu. Yalnızca, uzakta kurşuni renkli 
topraklar, yanımızda, kadifemsi yosunlarla kaplı, yol 
boYu.nca., kurumuş ve cılız katırtırnakları görülüyordu. 

- İşte fundalardayız, dedi Vitalis. Bu çölün orta­
sında, kırk elli kilometre yolumuz var; Kuvvetini ba--
caklar..na ver. , 

Kuvveti yalnız bacaklara değil, kafaya ve kalbe de 
vermek gerekiyordu. Çünkü, hiç bitmeyecekmiş gibi gö­
rünen bu yolda yürürken, insan içini korkunç bir üzün­
tünün kapladığını duyumsuyordu. 

O zamandan bu yana, birçok deniz yolculuğu yap­
tım. Görünürde hiç bir yelkenli gemi yokken, Oyanusun 
ortasında olduğum zamanlar, içimde beni bu ıssız yer­
lerde yakalayan, tanımı olanaksız aynı üzüntüyü duymu� 
şınndur. 

Okyanusun üzerinde olduğu gibi, bakışlarımız, düm­
düz ve değişmeyen bir biçimde önümüzde yayılıp giden 
kurşuni renkli ovadan başka birşey görmeksizin, son­
baharın buharları içinde boğulup kalmış ufka kadar 
uzan.ıyordu. 

Yürüyorduk. Etrafımıza baktığımız zaman, sanki 
hiç ilerlemeden, yerimizde sayıyor gibiydik. Çünkü, gö­
rür..tü hep aynıydı: Hep çalılıklar, hep katırtırnakları,. 
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hep yosunlar. Sonra, esnek ve, hareketli yaprakları, rüz­
garın baskısı altında, dalgalar gibi batıp çıkarak hare­
ket ederek dalgalanan eğreltiotları. 

Yalnızca, uzun aralıklarla, dar, ağaçlık alanlar geçi­
yorduk. Fakat, :bu ağaçlar, normal biçimde olduğu gibi, 
görüntüye bir güzellik vermiyordu. Etrafta, dalları tepe­
lerine kadar kesilmiş sakız çamı ağaçlan vardı. Göv­
deleri boyunca, derin yarıklar açılmıştı. Bu kırmızı ya­
raJardan, beyaz billurlu gözyaşları halinde, reçineler 
akıyordu. Rüzgar, bora halinde, dallarında estiği zaman, 
öylesine yakarıcı bir müzik oluşturuyordu ki, insan, bu 
yaralı ağaçla.rın yaralarından şikayet eden sesini işitti­
ğini. sanıyordu. 

Vitalis akşam.leyin yatabileceğimiz bir köye varaca­
ğımızı söylemişti. 

Akşam yaklaşıyor, fa.kat, bu ·köyün yakınlarda ol.­
duğunu gösteren hiçbir belirti görmüyorduk. Ne tarla­
lar, ne fundalıkta otlayan hayvanlar,· ne de, uzakta, bir 
evin varlığını gösteren bir dwnan. 

Sabahtan beri yol almamız sonucu, yorgun, daha 
çok da, genel bir bıkkınlık yüzünden, bitkindim. Bu 
mutlu köy, şu sonu gelmez yolun bitiminde görünmeye­
cek miydi acaba? 

Gözlerimi iyice açıp uzaklara bakmama rağmen, ça­
lılıkların, artmakta olan karanlıkta, giderek birbirine 
karıştığı fundalıktan başka birşey göremiyordum. 

Kısa bir süre sonra köye ulaşmak umudu adımla­
rımızı ça.buklaştınyordu. Uzun yürüme alışkanlığına 
rağmen, efendim bile kendini yorgun hissetmeye başla­
mıştı. Durup bir süre yolun kenarında dinlenmek istedi. 

Ben, yanına oturacağım yerde, ovada bir ışık görüp 
görmeyeceğimi anlamak için, az ilerde bulunan, üzeri 
katırtırnakları ile örtülü küçük bir tepeye tırmanmak 
istedim. . 

Benimle gelmesi için Capi'yi çağırdım. Fakat, yor­
gundu, duymamazlıktan gelmişti. Bu, sözümü dinlemek 
istemediği zamanlar, herzaman yaptığı şeydi. 
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- Ne o, korkuyor musun yoksa? diye sordu Vit.ar 
Us. 

Bu sözler üzerine, fazla diretmemeye karar verdim. 
Yapacağım araştırma için, tek başıma harekete geçtim, 
Efendimin şakalarıyla mümkün olduğu kadar az karşı­
laşmak istiyordwn. İçimde en ufak bir korku duymu­
yordwn. 

Gece iyice bastımııştı. Ay yoktu. Fakat, gökyüzünü 
aydınlatan ve ışıklarını, bakışların delip geçtiği hafif 
bir buhar tabakasıyla kaplı havaya salan yıldızlar görü­
nüyordu. 

Sağa sola göz atarak yürürken, bu buhar tabakası­
nın, eşyalara tulıaf biçimler verdiğini farkettim. Çalı­
lıkları, katırtırnağı öbeklerini, özellikle de, ötede beri­
de, eğri gövdeleri ile çarpık dallan yükselen birkaç kü­
çük ağacı tanımak için muhakeme yapmak gerekiyor­
du. Uzaktan bakınca, bu çablar, bu katırtırnaklan, bu 
ağaççıklar hayalt bir evrenin canlılarına benziyordu. 
. Tuhaf birşeydi bu. Gölgelerle, fundalıklar, sanki gt. 
zemli hayaletlerle doluymuş gibi, görünüm değiştirmiş­
ti. 

Nasıl olduğunu bilıniyorwn, birden aklıma, yerlm­
de başkası olsa, bu görünümden korkacağı düşüncesi 
geldi. Herşeye karşın, Vitalis bana korkup korkmadığımı 
sorduğuna göre, böyle şeyler olabilirdi. Ama, kendimi 
yokladığım zaman, içimde herhangi bir korku duyma­
dım . 

Tepeye tırmandıkça, katırtırnak.lan daha sıklaşı­
yor, çalılıklar ve eğreltiotlarının boylan daha yükseli­
yordu. Uçlan çoğu zaman boywnu. aşıyor ve kimi zaman, 
yapraklarının altından eğilerek geçmek zorunda kalıyor­
dwn. 

Böyleyken, tepeye varmakta 'gecikmedim. Gözlerimi 
'iyice açıp etrafıma bakmama rağmen, en ufak · bir ışık 
göremedim. Bakışlarım karanlığın içinde kaybolup gi­
diyordu. Belirsiz şekillerden, tuhaf gölgelerden, bana 
doğru, uzun esnek kollannı uzatırmış gibi görünen ka-
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tırtımaklarınd.an, oynaşan çalılıklardan başka birşey 
yoktu. 

Bir evin yakınlığını gösteren · herhangi birşey gör­
meyince, bir gürültü, bir inek böğürmesi, bir köpek hav­
layışı duymaya çalışarak etrafı dinledim. 

Kulağını tetikte, daha iyi işitebilmek için, soluk al­
madan bir süre durduktan sonra, içimde bir korkuyla 
titredim. Fundalığın sessizliği beni dehşete düşürmüş­
tü. Korkuyordwn. Fakat, neden korktuğumu bilmiyor­
dwn. Şüphe yok ki, sessizlikten, yalnızlıktan, karanlık­
tan. Herhalde, bir tehlike ile karşı karşıya olduğumu 
sezinliyordum. 

Kaygıyla etrafıma bakınırken, tam o sırada, ilerde, 
katırtırnaklarının üst kısmında, kocaman bir gölgenin 
hareket ettiğini farkettiın. Aynı anda, ezilen dalların hı­
şırtısını andırır bir ses duydwn. 

Kendi kendime, bunun korkudan olduğunu ve bir 
gölge olarak farkettiğim şeyin, muhakkak, daha önce 
görmediğim bir ağaç olduğunu anlatmaya çalıştım. 

Peki, bu gürültü neydi? En ufak .bir esinti yoktu. 
Dallar, ne kadar 1ıafif olursa osun, kendiliğinden 

kımıldayamazdı. Onları rüzgarın sallaması, ya da birinin 
kımıldatması gerekirdi. 

Biri mi? Yok, hayır, üzerime doğru gelen bu koca­
man siyah cisim bir insan olam�dı. Bu, daha önce tanı­
madığım bir hayvan, bir gece kuşu, ya da ince· uzun ba­
caklarının, gökyüzünün solgunluğunda, çalılar ve eğrelti­
otlarının üzerinden belirgin bir biçimde göründüğü bir 
dev örümcekti. 

Kesin olan şey, ölçüsüz uzunluktaki bacakları üze­
rindeki bu hayvanın benim bulunduğum tarafa doğru, 
çabuk çabuk, atlayarak gelişiydi. Mutlaka beni görmüş, 
üzerime doğru koşarak geliyordu. 

Bu düşünce içinde, aklıma kaçmak geldi. Olduğum 
yerde geri · dönüp kendimi, Vitalis'in yanına gitmek üze­
re, aşağıya doğru bıraktım. 
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Fakat, tuhaf şey! Aşağıya doğru inerken, çıktığım­
dan daha yavaş yol alıyordum. Kendimi katırtırnakları 
ve çalılıkların oluşturduğu kümeler üzerine atıyor, her 
tarafımı öteye beriye çarpıyor, takılarak her aciımda du-
raklıyordum. 

· 

Kendimi bir çalıdan kurtarırken, dönüp arkaya bir 
göz attım. Hayvan yaklaşmış, üzerime doğru geliyordu. 

Bereket, fundalıkta çalı yoktu. Otların arasında daha 
hızlJ. koşabiliyordum. 

Fakat, ne kadar hızlı koşarsam koşayım, hayvan 
hep benden daha hızlıydı. Geriye dönüp bakmama gerek 
yoktu. Onu ensemde hissediyordum. 

Art� soluk alamıyordum. Korku ve çılgınca koş­
mam nedeniyle, soluğum kesilmişti. Yine de, son bir 
çaba gösterip kendimi efendimin ayaklarının dibine at­
mıştım. Bu sırada, köpekler birden yattıkları yerden 
kalkmış havlıyorlardı . 

. Ağzımdan iki sözcük çıkabildi: 

-· Hayvan, hayvan! 

· Köpeklerin kızgın bir biçimde havlamaları arasın­
da, birden efendimin kahkahalarla, güldüğünü işittim. 
Bir yandan da, elini omuzuma koymuş, beni geriye bak­
maye. zorluyordu. 

- Hayvan dediğin, sen kendinsin, diyordu , gülerek. 
Yüreklilik gösterebilirsen, dönüp bir bak hele. 

Ka,hkahaları, sözlerine göre, daha etkin bir biçim­
de, aklımı başıma getirdi. Gözlerimi açmaya cesaret edip 
eliyle gösterdiği yöne baktım. 

Beni korkutan görüntü, yolun kenarında hareketsiz 
duruyordu. 

Şunu belirteyim ki hala, ilk korku ve dehşet için­
deydim. Ancak, artık fundalığın ortasında değildim. Vi­
talis yanımdaydı. Köpekler etrafımı çevirmişti. Artık, 
yalmzlık ve sessizliğin akıl karıştırıcı etkisi altında de­
ğildim. 
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Cesaretimi toplayıp daha dikkatle baktım. Bu, bir 
hayvan mı, yoksa bir insan mıydı? 

İnsandan, vücudunu, başını ve kollarını almıştı. 
Hayvandan, üzerini örten tüylü derisini ve üzerinde dur­
duğu, beş ya da altı ayak uzunluğundaki cılız iki uzun 
bı:ı,cağını. 

Gecenin yoğun karanlığına rağmen, bu ayrıntılan se­
çiyordwn. Çünkü, bu kocaman gölge, bir siluet halinde, 
binlerce yıldızın solgun ışığını , gönderdiği gökyüzünde, 
ka,ranl:ı.ğın içinde, belli oluyordu. 

Efenqim bu hayaletle konuşmamış olsa, kesinlikle 
bu sorulan kafamda evirip çevirerek, uzun süre kararsız 
kalacaktım. 

- Yakınlarda bir köy° olup olmadığını bize söyleye­
bilir misiniz? 

Kendisiyle konuşulduğuna göre, demek ki insandı, 
öyle mi? 

Ancak, yanıt olarak, bir kuşun çığlığına benzeyen 
kuru bir kahkaha işittim. 

Demek hayvandı, ha? 
Efendim sorularını sürdürüyordu. Bu, bana çok an-

1�,msız gelmişti. Çünkü, herkes bilir ki hayvanlar kimi 
zaman söylediklerimizi anlar, fakat yanıt veremezdi. 

Bu hayvan ise, bize, yakınlarda ev olmadığını, yal� 
mzca, bizi götürmeyi önerdiği bir ağıl olduğunu söyle­
yince, ne kadar şaşırmıştım! 

Konuştuğuna göre, nm:ıl oluyor da öyle · uzun ayak-
1arı. va.rdı? 

Cesaret edebilsem, yaklaşıp bu ayakların nasıl ol­
duğuna bakardım. Ancak, kötü huylu görünmemesine 
rağmen, böyle birşey yapma cesareti bende yoktu. Bir­
şey söylemeden, torbamı alıp efendimi izledim. 

Vitalis, yolda: 
- Seni korkutan şeyin ne olduğunu şimdi anladın 

·mı? diye sordu. 
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- Evet, ancak ne olduğunu bilmiyorum. Bu yörede: 
devler var, öyle mi? 

- Öyle, ağaçtan yapılmış basacakların üzerine çık-­
tıklan zamanlar . . .  

Ve bana, fundalarcla oturan insanlann, kumlu ya .. 
da bataklık araziden g�erken, kalçalarına kadar gömül­
memek için, ayaklarına taktıklan basamaklı uzun sopa­
ları nasıl kullandıklannı anlattı. 

- Korkak çocuklar için, dedi, on kilometre uzun� 
luğundaki çizmeleriyle, işte böyle dev oluyorlar. 



BÖLÜM X 

MAHKEME ÖNÜNDE 

Pau'dan bende hoş anılar kaldı. Bu kentte, rUzgAr 
hemen hemen hiç esmiyordu. Kış mevsimini, orada, gün­
lerimizi sokaklarda, genel alanlarda ve gez_inti yerlertiıde 
dolaşarak geçirdiğimiz için, böyle birşeye karşı duyarlı 
oluşumun nedeni anla.Şılır. 

Alışkanlİğımızın aksine, aynı yerde böyle uzun kalı­
şımızın nedeni bu değil, efendimin gözünde, meşru ve 
çok güçlü başka bir neden, kazancın bolluğuydu. 

Gerçekten de, bütün kış boyunca, repertuvarımız. 
dan bıkmayan ve «hep aynı şey mi oynanıyor?» diye ba­
ğırmayan çocukların oluşturduğu bir seyircimiz oldu. 

Bunların çoğu, ingiliz çocuklarıydı: Dolce kadar gü­
zel, kırmızı tenli, iri yapılı erkeklerle güzel iri gözlü, tatlı 
kızlardı. Albert'leri, Huntıey1eri ve diğer kuru pastala­
rı işte o zaman öğrenmiştim. Çocuklar evlerinden çıkar­
larken, ceplerini pastayla doldurmaya dikkat ediyorlar� 
sonra, gelip onları Joli-Coeur'e, köpeklere ve bana da· 
ğıtıyorlardı. 

İlkbahar sıcak günleriyle kendini gösterdiği zaman 
seyircilerimiz azalmaya başlamıştı. Temsilden sonra, ço­
cuklar, bir kez daha Joli-Coeur ile Capi'yi görmeye gel-
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diler. Bu, onların ayrılışıydı. Ertesi .gün, onları artık 
görmeyecektik. 

Kısa bir süre sonra, genel alanlarda, yalnız kalına­
ya başladık. Artık, bizim de, Basse-Plante ve Park gezi­
lerimizden vazgeçmeyi düşünmemiz gerekiyordu. 

Bir sabah, yola koyulduk. Kısa bir süre sonra, Gas­
ton Phoebus ve Montauset kuleleri gözden kaybolmuştu. 

İşte yeniden, büyük yollardan .geçerek, rasgele, ba· 
şıboş yaşamımıza başlamıştık. 

Bulut yığınlarına benzeyen Pyrenee'Ierin mavimsi 
doruklarını hep sağ tarafımızda bırakarak, bilmem kaç 
:gün, kaç hafta., uzun süre, burnumuzun doğrultusunda 
durmadan yürüdük. 

Sonra, bir akşam, verimli bir ovanın ortasında, bir 
ırmağın kenarında kurulmuş büyük bir .kente ulaştık. 
Çoğu çok çirkin olan evler kırmızı tuğladan yapılmıştı. 
Sokaklar, sipsivri, günde yirmi kilometre yol yürümüş 
yolcuların ayaklarına sert gelen ·küçük çakıltaşlanyla 
kaplıydı. 

Vitalis Toulouse'a geldiğimizi ve burada uzun süre 
kalacağımızı söyledi. 

Her zama,n olduğu gibi, ertesi günü ilk işimiz, temsil­
lerimiz için uygun yerler aramak oldu. 

Pek · çok yer bulmuştuk. Toulouse'da insanlar çok 
geziyordu. Özellikle kentin bitki bahçesine bitişik olan 
kısımlarında. Burada, büyük ağaçların gölgesinde güzel 
bir çimenlik vardı. Buraya, ağa,çlı yol denilen birçok 
caddeler açılıyordu. Bu yollardan birine yerleştik. İlk 
temsillerimizden itibaren, kalabalık bir seyircimiz oldu. 

·Na yazık ki, burada görev yapan polis memuru bu 
yerleşimi hoş karşılamadı. Ya köpekleri f':·evmediği, ya 
görevi sırasında, bir rahatsızlık nedeni olacağımız için, 
ya da. bri .. şka bir nedenle, bulunduğumuz yerden ayrıl­
mamızı istedi. 

Belki, bizim durumumuzda, bu sıkıntıya boyun eğ­
mek akıllıca olurdu. Çünkü, bizim gibi panayır cambaz­
ları ile polis arasında mücadele eşit silahlarla yapılmış 
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olmazdı. Fakat, hemen hemen her zaman çok sabırsız 
olan efendim, alışık olmadığı bir muhakeme . eğilimi so­
nucu, böyle düşünmemişti. 

E;n azından görünüşe göre, bilgiç köpeklerin, zaval­
lı ve ihtiyar bir oynatıcısı olmasına rağmen, onurlu bir 
insandı. üstelik, hak duygusu adını verdiği . şeye, yani 
barın açıkladığı gibi, yasalara ya da polis yönetmelikle­
rine karşı bir harekette bulurunadığı sürece, korunması 
gerektiği inancına sahipti. 

Polis memuru .bizi bulunduğumuz caddeden çıkar­
mak istediği zaman, ona boyun eğmek istemedi. 

Vitalis öfkelenmemek istediği zamanlar, İtalyan ne­
zaketini abartmaya alışkındı. insan, düşüncelerini açık­
lama biÇimini duyunca, saygı değer kişilere söz yönelt­
tiğini sanırdı. 

Şapkasını polis memurunun önünde. çıkardıktan 
scr.:Irı..: 

- Resmi makamların çok sayın temsilcisi, dedi, ba­
na, söz konususu makamın halka açılt ala..nlarda, bizim 
gibi göstericilerin san.atfannı göstermesini yasaklayan 
bir yönetmelik gösterebilir mi acs,ba? 

Memur tartışacak birşey oL"lladığını, söyleriileni yap­
mak gerektiği yolunda yanıt verdi. 

- Elbette, dedi Vitalis. Ben de öyle düşünüyorum. 
Bu yüzden de, bunları hangi yönetmelik gereğince is­
tediğinizi bana gösterir göstermez, buyurularınıza uya-
cağıma. size söz veriyorum . • 

O gün, efendim, kolunu kavisleyerek şapkasını eline 
almış, ha.fifçe öne doğru eğilmiş bir halde, yapmacık bir 
sr:ygınlıkla ona eşlik ederken, polis memuru arkasını 
dönüp gitmişti .  

Fakat. ertesi gün yine geldi. Tiyatromuzun çitini 
oluşturan iplerin üzerinden aşıp kendini piyesimizin or­
tasına. attı. Vitalis'e sert bir sesle: 

- Köpeklerinize burunluk takmanız gerekiyor, de-
di. 

- Köpeklerime burunluk takmak! 
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- Bu konuda, emniyet müdürlüğünün. bir buyuru­
su var. Bilmeniz gerekir. 

İshalli hasta'yı oynuyorduk. Bu komedinin Toulou­
se'da ilk temsili olduğu için, seyirciler pür dikkat piyesi 
izliyordu. 

Polis memurunun işe karışması mırüdanmalara ve 
yakınmalara neden oldu. 

- Kesmeyin! 
- Bırakın piyes bitsin! 
Fakat, Vitalis bir el hareketiyle seyircileri susturdu: 
- Çok sayın yetkili makamların temsilcisi sanat-

çılanmın burnuna burunluk takmam gerektiğini söyle­
medi mi? diye sordu. 

- Evet, köpeklerinize burunluk takın ve de hemen! 
Vitalis, polis memurundan çok halka doğru baka-

rak: • 
- Capi'ye, Zerbino'ya, Dolce'ya burunluk takmak! 

diye bağırdı. Fakat, devletleri şunu · dtişürul'lüyor! Bü­
tün dünyanın tanıdığı bilgin hekim Capi, burnunda bir 
burunluk varken, ·hastasına ilaçlan kullandırabilir mi? 
Dikkatinizi çekmeme izin verin, Senyör, etkisinin olma­
sı için, naç ağızdan alınır. Doktor Capi'nin terbiyesi, şu 
saygıdeğer halkın karşısında, ilacı başka bir yönden al­
masını göstermeye izin vermez . . .  

Bu sözler üzerine, seyirciler arasından korkunç bir 
kahkaha yükseldi. Vitalis'i tuttukları açıktı. Polis me­
muruyla alay ediyorlardı� Özellikle, Joli-Coeur'ün surat 
asışıyla eğleniyorlardı. Joli-Coeur, «yetkili makam tem­
silcisinin» arkasına geçmiş, onun gibi kollarını göğsµn­
de çaprazlıyor, yumruğunu kalçasına dayıyor, çok tatlı 
yüz hareketleri ve bükülüşlerle başını geriye doğru atıp 
somurtuyordu. 

Vitalis'in konuşmasına kızan, seyircilerin kahkaha­
larıyla çileden çıkan ve · hiç de sabırlı bir hali olmayan 
görevli birden topuklarının üzerinde geriye döndü. 

O zaman, yalancı bir pehlivan gibi, yumruğu kal­
çasııla dayalı duran maymunu gördü. Birkaç Saniye, 
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adamla hayvan, sanki ikisinden hangisinin daha önce 
önüne bakacağını öğrenmek söz konusuymuş gibi, kar­
şı karşıya, birbirlerine bakıp öylece kaldılar. 

Daha da dayanılmaz bir hal alarak büyük qir gü­
rliltüyle patlayan kahkahalar bu sahneyi noktalamış ol­
du. 

Polis memuru, yumruğunu bize doğru sallayarak: 
- Eğer yarın bu köpeklere burunluk takılmazsa, 

·sizi dava edeceğim. Başkaca birşey söylemiyoriım. 
- Yarın görüşürilz, efendim, dedi Vitalis, yarın gö­

rüşürüz. 
Polis memuru uzun adımlarla uzaklaşırken, Vitalis, 

saygılı bir hareket· içinde, iki büklüm duruyordu. Sonra, 
piyes devam etti . 

Vitalis'in köpeklerimiz için burunluk alacağını sa­
myordum. Böyle birşey yapmadı. Akşam, polis memu� 
ruyla yaptığı tartışmadan söz etmeden geçti . 

Bunun üze�. bundan ben söz etme yürekliliğini 
gösterdim. 

- . Capi'nin burunluğunu yarın temsil sırasında kır­
mamasını istiyorsanız, bir süre önce takmanız iyi olur. 
Dikkat ederek, belki onu buna alıştırabiliriz. . 

- Köpeklere böyle bir demir kafes takacağımı sa­
myorsun demek? ' 

- Yok hayır! . . .  Bana öyle geliy9r ki polis memuru 
canınızı yakmaya hazır. 

- İçin rahat etsin. Yarın, polis memurunun hak­
kllnda _ dava açamaması ve öğrencilerimin fazla mutsuz 
olmaması için gerekeni yapacağım. öte yandan, halkın 
bir parça eğlenmesi de hoş. Bu polis memuru bize iyi 
gelir sağlayacak. Kendisi için hazırladığım piyeste, bil­
meden, komik bir rol oynayacak. Bu durum repertuva­
rımıza bir çeşni kazandıracak ve gerektiğinden de faz­
la ileri gitmeyecek. Bu nedenle, sen yarın, Joli-Coeur'le 
oyun alanımıza tek başına gideceksin. İpleri gerip, harp­
la birkaç parça çalarsın. Etrafında yeterince seyirci top-
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lanıp da polis memuru gelince, ben köpeklerle içeri gi­
receğim. Komedi işte o zaman başlayacak. 

Durumu pek iyi görmüyordum. Temsil hazırlıklarını 
yapmak için tek başıma gitmek hoşuma gitmiyordu. Fa­
kat, patronumu tan:ur..�ya ve ona ne zaman direneceği­
mi öğrenmeye başlamıştım. Oysa, bu koşullar altında, 
çok güvendiği küçük sahne fikrinden onu caydırmak içi'.!l 
hiç sansım yoktu. Bu durumda, istediğini yapmaya ka­
rar verdim. 

Ertesi gün, her zamanki yerimize gidip ipleri ger­
dim. Da.ha birkaç ölçü vurmuştum ki seyirciler dört 
bir yanpan koşarak geldi ve etrafını çevirdiğim bölüm­
de büyük bir kalabalık birikti. 

Şu son zamanlarda, özellikle Pau'da kalışımız E.ıra­
sında, Vitalis beni harp çalmaya çalıştırmıştı. Bana öğ­
rettiği birkaç parçayı pek fena çalmıyordum. Bu parça­
lar arasında, şarkı söyleyerek çaldığım ve ço� alkış top­
ladığım bir Napoli şarkısı vardı. 

Birçok bakımlardan, bir sanatçıydım. Bunun doğal 
sonucu olarak, kumpanyamız başarı sağlayınca, bu ba­
şarının benim yeteneklerimden ileri geldiğine inanma­
ya hazırdım. Ama, o gün, iplerin çevirdiği alan içersinde 
halkın sıkışmasının nedeninin hiç de benim şarkımı din-
lemek olmadığını anladım. 

· 

Bir gün önce, polis memuruyla geçen 9lay sırasın­
da bulunanlar gelmiş ve yanlarında arkadaşlarını getir­
mişlerdi. Toulouse'da polisler pek sevilmiyordu. Her­
kes ihtiyar. İtalyanın işin içinden nasıl sıyrılacağını me­
rak ediyordu. Vitalif/in «yarın görüşürüz» sözlerinden 
başka birşey söylememesine rağm.en, herkes verilen bu 
buluşma sözünün içinde, beceriksiz, asık suratlı polis 
memurunun zararına birşeyler, gülünecek, eğlenilece� 
fırsatların ortaya çıkacağı büyük bir oyunun işareti ol­
duğunu arJan1.ıştı. 

Halkın coşkusu bundan kaynaklanıyordu. 
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Bu yüzden, beni Joli-Coeur ile yanız gören birçok 
:kaygılı seyirci, şarkımı keserek, bana «İtalyanın gelip 
, gelmeyeceğini» soruyordu. 

- Az sonra gelecek, diye şarkımı sürdürtiyordum. 
Az �onra gelen, efendim değil polis memuru oldu. 

J'oli-Coeur onu benden önce gördü. Heı:nen elini kalça­
sına dayayıp başını geriye doğru atarak, etrafımda, sert 
ve kasıntılı gülünç bir tavır takınarak, bir o tarafa bir 
bu tarafa doğru . dolaşmaya başladı. 

Seyirciler kahkahalar atarak onu alkışlıyorlardı. 
Polis memuru şaşırdı ve bana, kızgın kızgın baktı. 

Doğal olarak, bu, seyircilerin daha çok gülmelerine yol 
iıÇtı. 

Ben bile · gülmek istiyordum. Ama, bir bakıma, pek 
güven içinde değildim. Bu iş nasıl bitecekti? Vitalis bu­
rada olsa, polis memuruna karşılık verirdi. Fakat, ben 
-yalnızdım. Şunu açıkça belirteyim ki, polis memuru 
bana soru soracak olursa, Iıasıl yanıt vereceğimi bil­
miyordum. 

Polis memurunun suratı bana pek umut vermiyor-
, 

du. 'Gerçekten kızgın, öfkeli bir haldeydi. 
İplerin önünde bir yukarı bir aşağı gidip geliyor, 

-yanımdan geçerken, omuzunun üzerinden bana kötü kö­
tü bakıyorçiu. Kötü bir niyeti olmasından korkuyordum. 

Durumun ciddiyetini anlayamıyan Joli-Coeur, me­
murun mimik ve hareketleriyle eğleniyordu. Polis dış 
kısımda dolanırken, o iç kısımda ip boyunca gidip geli­
·yordu. Önümden geçerken, omzunun üzerinden bana öy­
lesine tuhaf bir biçimde bakıyordu ki, seyirciler kah­
kahadan kınlıyordu. 

Polis memurunun iyice · kızmasını istemediğim için, 
J'oli-Coeur'ü yanıma çağırdım. Ancak, o, söz dinleyecek 
durumda değildi. Bu oyun onu çok eğlendiriyordu. Bu­
nun sonucu, dolaşmasını koşarak sürdürüyor ve kendi­
sini yakalamak isteyince, elimden kaçıyordu. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, muhakkak ki, öfkeden 
.çılgına dönen polis memuru, mayı:nunu benim coşturdu-
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ğwnu sanarak, iplerin üzerinden atlayıp içeri girdi. 
İki adımda tepemdeydi. Bir tokatla yere yuvarlan­

dığımı sezinler gibi oldum. · 
Ayağa kalkıp gözlerimi açtığım zaman, nasıl oldu­

ğunu bilmiyorum, Vitalis polisle benim arama girmiş,. 
onu bileğinden tutuyordu. 

- Bu çocuğa vuramazsınız, dedi. Yaptığınız, bayağı 
bir davranıştır. 

Polis memuru bileğini kurtarmak istedi. Fakat, Vi­
talis iyice sıktı. 

Birkaç saniye, iki adam, göz göze, birbirlerine bak­
tılar. Polis memuru öfkeden çılgına dönmüş gibiydi. 

Efendimin soyluluğu göz kamaştırıcıydı. Beyaz saç­
larının çevrelediği güzel başını dimdik tutuyor ve yü­
zünde öfke ve egemenlik okunuyordu. 

Bu durumda, polis memurunun yerlere geçeceğini 
sanıyordum. Fakat, hiç de öyle olmadı. Polis memuru,. 
sert bir hareketle, elini kurtarıp efendimin yakasına ya­
pıştı ve hoyratlıkla, onu geriye doğru ittirdi. 

Sinirlenen Vitalis, doğrulup sağ kolunu havaya kal­
dırdı ve kendini kurtarmak için, polisin bileğine kuv­
vetli bir biçimde indirdi. 

- Bizden istediğin nedir? diye sordu. 
- Sizi tutuklamak. Beni karakola kadar kadar iz. 

leyin. 
- Amacınıza ulaşmak için, bu çocuğa vurmanız ge­

rekmezdi. 
- !Af yok, beni izleyin! 
Vitalis bütün soğukkanlılığına kavuşmuştu. Polise 

karşılık vermeden bana: . 
- Sen hana dön, dedi. Orada, .köpeklerle beni bek­

le. Sana haber gönderirim. 
Efendimin halkı daha fazla eğlendirmek istediği bu 

temsil, böylesine üzücü bir biçimde sona ermişti. 
Köpeklerin ilk hareketi efen dil erini izlemek oldu. 

Ancak, Vitalis onlara benim yanımda kalmalarını buyu­
runca, söz dinlemeye alışkın oldukları için, geri döndü-
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ler. O sırada, burunlarında burunluk olduğunu gördüm. 
Fakat, burunları demirden bir iskelet, ya da bir file için­
de olacağı yerde, burunlarında yalnızca, bir fiyongla bağ­
lı ipek bir kurdela vardı. Tüyleri beyaz olan Capi için 
kurdela kırmızı, siyah olan Zerbino için beyaz, gri olan 
Dolce için, maviydi. Bunlar, tiyatro burunluklarıydı. 

. Seyirciler hemen dağılmıştı. Yalnızca birkaç kişi, 
bulundukları yerde durup onlan tartışıyordu. 

- İhtiyar haklı. 
- Haksızlık yaptı. 
- Kendisine hiçbir şey yapmayan ve söylemeyen 

çocuğa polis neden vurdu peki? 
- Berbat iş. Eğer memur karşılık verme diye tu­

tanak düzenlerse, ihtiyar hapis cezasına çarpılmadan ya­
kasını kurtaramaz. 

Çok üzgün ve kaygılı olarak, hana döndüm. 
Vitalis'in bana korku verdiği dönemde değildim ar­

tık. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu dönem yalnızca 
birkaç saat sürmüştü. Oldukça kısa bir sürede, ona içten 
bir sevgi ile bağlanmıştım. Bu sevgi her gün, giderek 
büyümiiştü. Aynı hayatı sürdürüyorduk. Her gün, sa­
bahtan akşama ve çoğu kez, yatak olarak aynı saman yı­
ğınını paylaştığımız ;zamanlar, akşamdan sabaha dek ·bir­
likteydik. Bir baba bana gösterdiği özenden fazlasını öz 
oğluna göstermezdi. Bana okumayı, şarkı söylemeyi, yaz. 
mayı ve hesap yapmayı öğretmişti. Uzun yürilyüşleriıniz 
sırasında, koşulların, ya da raslantının ona esinlediği du­
ruma göre, zamanını, bana şu ya da bu şey üzerinde 
dersler verecek biçimde kullanmıştı. Çok soğuk günler­
de, battaniyelerini benimle paylaşmıştı. Çok sıcaklarda, 
sorumlu olduğum eşya ve bagajları taşımakta bana hep 
yardım etmişti. Sofrada, daha doğrusu, yemeklerimizde 
-çünkü çoğu kez masada yemiyorduk- iyisini kendine 
ayırıp bana kötüsünü. vermiyor, aksine, iyiyi ve kötüyü 
eşit olarak aramızda pay ediyordu. Kimi zaman, kulak­
larımı çektiği ve beni tokatladığı bir gerçekti. Ancak, 
bu küçük cezalar, bana birlikte olduğumuzdan bu yana 
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gösterdiği dikkati, �öylediği güzel sözleri ve bütün sevgi 
belirtilerini unutmam için bir neden değildi. O beni sevi­
yordu, b�n onu seviyordum. 

Bu ayrılık bana çok dokunmuştu. Birbirimizi tek­
rar ne zaman, görecektik? Hapisaneden söz etmişlerdi. 
Bu hapis ne kadar sürerdi acaba? Bu süre içinde ben 
ne yapacak, nasıl yaşayacaktım? Ne ile? 

Efendim, parasını hep yanında taşırdı. Polis onu 
götürürken, bana para verecek zamanı olmamıştı. \ 

Cebimde yalnızca . birkaç kuruş vardı. Bu para, he­
pimizi, Joli-Coeur, köpekler ve beni beslemeye yeter 
miydi? 

Hanın avlusuna çık.maya cesaret edemiyordum. Böy� 
lece, kaygı içersiiıde iki gün geçirdim. Joli-Coeur ve 
köpeklerle ilgileniyo�dum. Hepsi de kaygılı ve üzüntü-

' 

lü görünüyordu. -

Üçüncü gün, bir adam, Vitalis'ten bir mektup ge­
tirdi. 

Efendim mektubunda bana, gelecek cumartesi gü­
nü, bir, kamu görevlisine karşı gelme ve kaba kuvvete 
başvurma savıyla, ceza mahkemesine çıkarılacağını ve 
kendisini hapishanede tuttuklarını yazıyordu. 

- Öfkeye kapılarak, diye ekliyordu, bana çok pa­
halıya oturacak ağır bir suç işledim. Mahkemeye gel. 
Orada, alacağın dersler olacak. 

Sonra, benim yapacağım davranışlar için öğütler ve­
riyordu. Mektubunu, beni öperek ve Capi, Joli-Coeur, 
Dolce ve Zerbino'yu okşamamı öğütleyerek bitiriyordu. 

Ben mektubu okurken, bacaklarımın arasında du­
ran Capi, bumunu yukarı doğru kaldırıp mektubu kok­
luyordu. Kuyruğunun hareketi, koku alına duygusuyla, 
bu kağıdın efendisinin elinden geçtiğini anladığını gös­
teriyordu. Üç gündür, ilk_ kez, canlı ve neşeli görünüyor-
�- . . 

Bilgi edinmek için soruştururken, bana mahkemenin 
saat onda olduğunu söylediler. Cumartesi günü, saat 
dokuzda, gidip mahkeme kapısına dayandım. İçeri ilk 
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giren bendim. Salon yavaş yavaş doldu. 'Polisle geçen 
olay sırasında orada bulunan birçok kişiyi tanımıştım. 

Mahkemenin ve adaletin ne olduğunu bilmiyordwn. 
Fakat, içgüdüsel olarak, çok korkuyordum. Kendim de­
ğil de efendim söz konusu olduğu halde, kendimin teh­
likede olduğumu sanıyordwn. Gidip kocaman bir soba­
nın arkasına büzüldüm. İyice duvara doğru çekilerek 
olabildiğince ufaldım. 

önce, başkalan yargılandı. Hırsızlık yapanlar, bir­
birleriyle kavga edenler, suçsuz olduklannı söyleyen­
lerin hepsi yargılanıp cezalandırıldılar. Sonunda, iki jan-' 
darm.anın arasında, Vitalis getirildi. Herkesin daha ön-· 
ce oturmuş olduğu . sıraya oturdu. 

Başlangıçta söylenen, ona sorulan, onun yanıt ver­
diği şeyler konusunda bir bilgim yoktu. Söylenilenleri 
duyamıyacak, ya da en azından anlayamıyacak kadar he­
yecanlıydım. Aslında, dinlemeyi düşünmüyor, bakıyor­
dwn. Uzun beyaz saçlarını arkaya atmış, utanç duyan 
ve ilzgün bir durwnda, ayakta duran efendime bakıyor­
dum. Ona soru soran yargıca bakıyordwn. Yargıç: 

. - Demek, sizi tutuklamak isteyen polis memuruna 
vurduğunuzu kabul ediyorsunuz, öyle nii? diye sordu. 

- Kendimi kurtarmak için, yalnızca bir kez vur­
,dum, sayın başkan. Temsilimizin oynanması gereken ala­
na . geldiğim zaman, polis memurunun yanımda çalışan 
çocuğa bir tokat attığını gördüm. 

- Çocuk sizin değil "mi? 
- Hayır, sayın başkan. Ancak, onu kendi çocuğum-

muş gibi seviyorum. Vurduğunu görünce, öfkelendim ve 
polis memurunun elini tutup tekrar vurmasına engel 
oldwn. 

- Siz de memura vurdunuz mu? 
- Yani, memur yakama yapışınca, üzerime atılan 

kişinin kim olduğunu unutarak, daha doğrusu, onu bir 
görevliden çok bir insan gibi görerek içgüdüsel bir hare­
ketle öfkeye kapıldım. 

- Sizin yaşınızda, insan kendini öfkeye kaptırmaz. 
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- Kaptırmaması gerekirdi. Fakat, ne yazık ki insan 
yapması gereken şeyi her zaman yapamıyor. Bunu, bu· 
gün anlıyorum. 

- Görevliyi dinleyeceğiz. 
Polis memuru olayı olduğu gibi anlattı. Rakat, ken­

disiyle, sesiyle, hareketleriyle alay edilişi ve yediği YUIIl· 
ruk üzerinde durdu. 

/ 

Vitalis, bu ifadeyi dikkatle dinleyeceği yerde, bakış­
larını salonda gezdiriyordu. Beni aradığını anlamıştım. 
Saklandığım yerden ayrılıp meraklıların arasına soku­
larak, en ön sıraya geldim. 

Beni görünce üzgün yüzü ışıldadı. Beni görmekten 
mutluluk duyduğunu anladını. Elimde olmadan, gözle­
rim yaşardı. 

Başkan daha sonra: 
- Savunmanız için söyleyecekleriniz bu kadar mı? 

diye sorQ.u. 
- Kendim için daha başka söyleyecek birşey yok. 

Ancak, gerç�kten içtenlikle sevdiğim ve yalnız kalacak 
olan çocuk için, mahkemenin hoşgörüsünü diliyor ve 
bizi olabildiğince kısa süreli ayırmanızı rica ediyorum. 

Efendimi serbest bırakacağını sanıyordum. Ama, hiç 
de öyle olmadı. 

Başka bir yargıç birkaç dakika konuştu. Sonra, baş­
kan, ciddi bir sesle, kamu kuvvetinin bir görevlisine kar· 
şı hakaret ettiği ve vurduğu saptanan Vitalis adındaki 
kişinin iki ay hapse ve yüz frank para cezasına çarptı­
rıldığını söyledi. 

İki ay hapis! 
Gözyaşlarımın arasında, Vitalis'in içeri girdiği kapı­

nın tekrar açıldığını gördüm. Onu bir jandarma izliyor­
du. Kapı, sonra tekrar kapandı. 

İki ay ayrılık! 
Nereye gitmeliydim acaba? 



BÖLÜM XI 

GEMİDE 

Yüreğim üzüntülü, gözlerim kızarmış bir halde, ha­
na döndüğüm zaman, avlunun kapısında hancıyla kar­
şılaştım. Beni süzüyordu. 

Köpeklerin yanına gitmek için geçerken beni dur-
durup: 

- Evet, efendim ne oldu? diye sordu. 
- Mahkum oldu. 
- Kaç aya? 
- iki. 
- Para cezası? 
- Yüz frank. 
- İki ay hapis, yüz frank para cezası, diye yineledi 

üç dört kez. 
Yoluma devam etmek istedim. Yine engel oldu. 
- Peki, bu süre içinde ne yapacaksın? 
- Bilmiyorum, efendim. 
- Ah! Demek bilmiyorsun? Sanırım, hayatını sür-

dürmen ve hayvanları beslemek için paran vardır, değil 
mi? 

- Yok, efendim. 
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- Yiyip içmek için bana mı güveniyorsun yoksa? 
__, Hayır, efendim, kimseye güvenmiyorum. 
Hiçbir şey doğru değildi artık, kimseye güvenmı..­

yordum. 
- Evet; evladım, diye devam etti hancı, haklısın .. 

Efendinin bana bir yığın borcu var. İşin sonunda, paranu 
alıp almayacağımı bilmeden iki ay · süreyle sana yardım·· 
da bulunamam. Buradan gitmelisin. 

- Gitmek ha! Nereye gitmemi istersiniz, efendim? 
- Orası beni ilgilendirmez. Senin baban değilim 

ben. Patronun da. Seni burada tutmamı neden istiyorsun? 
Kısa bir süre, şaşkın bir halde, kaldım. Ne deme­

liydim acaba? Adam haklıydı. Onun için, bir sıkıntı, bir 
yüktei:ı başka birşey değildim. 

- Haydi, evladım, köpekleritıle maymununu alıp 
git. Elbette. efendinin torbasını bana bırakacaksın. Ha­
pisaneden çıkınca, onu almaya gelir. O zaman da .hesa­
bmıızı görürüz. 

Bu sözler aklıma bir fikir getirdi. Handa kalma yo-
lunu bulmuş olduğumu. sandim. . 

- Hesabınızı göreceğinizden emin olduğunuza g� 
re, o zamana kadar yanınızda kalayım. Masraflarımı 
efendiminkine eklersiniz. 

- Öyle mi, evladım? Efendin bana ancak birkaç 
günlük hesap ödeyebilir. İki ayın hesabı ayrı bir şeydi�. 

- Ne kadar isterseniz, o kadar yerim. 
- Peki, hayvanlar? Olmaz. Gitmek zorunca olduğu-

nu anlamıyor musun? Köylerde çalışacak iş bulur, ha-
yatını kazanırsın. , 

- Fakat, efendim hapishaneden çıkınca, beni nasıl 
bulsun istiyorsunuz? Gelip beni burada arıyacaktır. 

- O gün dönüp gelirsin. O zamana dek, yakınlarda, 
iki ay süreyle dolaşırsın. Bagneres'te, · Cauterets'de; Luz' 
da para var. 

- Ya efendim bana mektup yazarsa? 
- Mektubunu saklarım. 
- Fakat, yanıt veremezsem? 
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- Ah! Canımı sıkıyorsun. Sana gitmeni söyledim. 
Buradan çıkmalısın. Hem de derhal. Sana beş dakika. 
veriyorum. Döndüğümde, seni burada görürsem, ben-
den çekeceğin var. . 

Bütün direnmelerimin yararsız olduğunu anlamış� 
tım. Hancının söylediği gibi, «buradan gitmeliydim». 

Ahıra girdim. Köpekleri ve Joli-Coeur'ü çözdükten,. 
torbamı bağlayıp harpımın kayışını omuzuma geçirdik- · 
ten sonra, handan çıktım. Hancı, kapının üzerinde benl 
gözetliyordu. 

- Eğer mektup gelirse, senin için saklanın, dedi. 
Kentten çıkmakta acele ediyordum. Çünkü, köpek­

lerimin burunluğu yoktu. Bir polis memuruyla karşılaş­
sam, ne diyecektim? Burunluk alacak param yoktu. Ger-· 
çek buydu. Kısacası, cebimde onbir kuruş vardı ve bu 
para böyle bir alım için yeterli değildi. Beni de tutukla­
maz mıydı? Efendim ve ben hapishanedeyken, köpekler 
ve Joli-Coeur ne olurdu? Ben, kimsesiz çocuk, artık kum­
panya.hın yöneticisi, ailenin şefiydim ve sorumluluğumun 
bilincindeydim. 

Hızlı hızlı yol alırken, köpekler başlarını kaldırıp 
bana, anlaşılması için söze gerek olmayan bir tavırla ba­
kıyordu: Acıkmışlardı. 

Sırtımdaki torbanın üzerinde yatar durumda taşı­
dığım Joli-Coeur, zaman zaman, kulağımı çekerek, beni 
kendisine bakmaya zorluyordu. Baktığım zaman, köpek­
lerin bakışları�dan hiç de anlamsız olmayan bir hareket­
le, karnını ovuşturuyordu. 

Onlar gibi, ben de açlıktan söz edebilirdim. Çünkü,. 
onlardan daha çok açtım; Ama, bu, neye yarardı ki? 

Onbir kuruş, bize öğle ve akşam yemeği yemek ola­
nağı vermiyordu. Hepimiz gilnün ortasında yenilen, iki 
yemeğin yerini tutacak bir tek yemekle yetinmek zorun­
daydık. 

Kaldığımız ve az önce kovulduğumuz han Montpel­
lier yolu üzerinde, Saint-Michel varoşlarında olduğu için, 
izleyeceğimiz yol, doğal olarak bu yoldu. 
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Polislerle karşılaşabileceğim bir kentten kaçma te­
laşı içersinde, yolların nereye gittiğini kendime soracak 
zamanı bulamamıştım. Tek istediğim şey, yollann beni 
Toulouse'dan uzaklaştırmalarıydı. Gerisinin benim için 
pek önemi yoktu. Şu ya da bu kente gitmek bana 
bir yarar sağlamazdı. Her yerde, yemek ve yatmak için, 
bizden para isteyeceklerdi. Fakat, yatma sorunu bizim 
için pek önem taşımıyordu. Mevsim sıcaktı. Bir çalılığın, 
ya da bir duvann dibinde, açık havada uyuyabilirdik. 

Fakat, yemek? 
Durmaya cesaret edemiyerek, sanının, iki saate ya­

kın bir süre yürüdük. Fakat, bu arada, köpekler bana 
giderek yalvancı bakışlarla bakıyor, Joli-Coeur giderek 
güçlü bir biçimde kulağımı çekip karnını ovuşturuyordu. 

Sonunda, kor�cak birşeyin kalmadığı, ya da en 
azından, ertesi gün için, köpeklere burunluk takmam is­
tenmeyecek kadar Toulouse'dan uzak olduğumuza inan­
dığım zaman, ilk rasla.dığım ekmekçi dükkAnına girdim. 

Yarım kiloluk bir buçuk ekmek vermelerini istedim. 
Ekmekçi kadın: 

- İki ekmek alacaksınız, dedi. Hayvanlarınızla bir­
likte, bu kadar ekmek fazla değil. Zavallı hayvancıkları 
beslemek gerekiyor! 

Yanm kiloluk iki ekmek elbette hayvanlarım için 
çok değildi. Pek fazla yemeyen Joli·Coeur'ü saymazsak, 
herbirimize ikiyiiz elli gram ekmek düşüyordu. Fakat, 
keseme göre fazlaydı bu. 

O zamanlar, ekmeğin yanm kiloluğu beş kuruştu. 
Eğer iki tane alırsam, bana on kuruşa mal olacaktı. O 
zaman da, onbir kuruştan bana yalnızca bir kuruş ka­
lırdı. 

Oysa, yannımı güvence altına almadan, kendimi böy­
lesine bir savurganlığa kaptırmayı sakıncalı buluyordum. 
Bana yedi kuruş üç santime mal olacak bir btwuk ekmek 
almakla, ertesi gün için, üç kuruş iki santim, yani açlık­
tan ölmeyecek ve birkaç kuruş kazanmak fırsatını bek­
leyecek kadar para kalacaktı. 
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Hemen bu hesabı yapıp ekmekçi kadına, güven ve­
rici olmasına çalıştığım bir tavırla, bir buçuk ekmeğin 
yeterli olacağını ve daha fazla kesmemesini rica ettiği­
mi söyledim. 

- Peki, peki, diye karşılık verdi. 
Ekmekçi kadın, . kesinlikle hepsini yiyebileceğimiz 

üç kiloluk ekmekten istediğim kadarını kesip teraziye 
koydu ve kefeye hafüçe vurarak: 

- Bir parça fazla geldi, dedi? İki santim tutar. 
Ve benim sekiz kuruşumu çekmecesine indirdi. Ken­

dilerine geri verilen santimleri ne yapacaklarını söyle­
yerek reddeden insanlar gördük. Ben, alacağım olanı 
istememezlik etmezdim. Fakat, isteyemedim. Birşey söy­
lemeden, ekmeğimi koltuğunlun 8.ıtında sıkı sıkıya tuta­
rak, .dışarı çıktım. 

Köpekler etrafımda neşeyle sıçrıyor, Joli-Coeur kll­
çük çığlıklar atarak saçlarımı çekiyordu. 

Fazla uzağa gitmedik. 
Yolun üzerinde bulunan ilk ağacın gövdesine har­

pımı dayayıp otların üzerine uzandım. Köpekler karşım­
da oturdular. Capi ortada, Dolce ve Zerbino iki yanda: 
Yorulmamaış olan Joli-Coeur, kendisi için ayrılan par­
çaları aşırmaya hazır bir halde, ayakta durdu. 

Ekmeği . parçalara ayırmak önemli bir işti. Olabil­
diğince eşit beş parçaya böldüm. Ziyan etmemek için, 
küçük parçalar halinde dağıttım. Sanki karavana yiyor­
muşuz gibi, herkes kendi payını yiyordu. 

Bize göre, daha az gıdaya gereksinmesi olan Joli­
Coeur'e küçük paı:ça yetmişti. Biz hala açken, o doymuş­
tu bile. Daha sonra köpeklere vermek üzere, onun payın­
dan üç küçük parçayı torbaya koydum. Geriye daha 
dört parça kaldığı için, herbirimiz birer parça daha al­
dık. Bu, hem yemek, hem de tatlı yerine geçti. 

Bu şölenin konuşmayı özendiren bir yanı olmadığı 
halde, dostlarıma birkaç söz söyleme zamanının geldi­
ğini düşündüm. Doğal olarak, kendimi onların şefi kabul 
ediyordum. Fakat, içinde bulunduğumuz ağır koşullan 



124 HECTOR MALOT 

onlara bildirmekten kaçınacak kadar onların üstünde 
görmüyordum kendimi. 

Capi, düşüncemi kesinlikle sezinlemişti ki, zeki ve 
sevecen bakışlarını gözlerime dikmiş bekliyordu. 

- Evet, dostum Capi, dedim, dostlarım Dolce, Zer­
bino ve Joli-Coeur, evet, sevgili arkadaşlarım. Size veri­
lecek kötü bir haberim var: Efendimiz bizden iki ay ayn 
kalacak. 

- Hav! dedi Capi. 
- Bu, önce onun, sonra da bizim için çok.üzücü bit 

şey. Karnımızı doyuran oydu. O olmayınca, durumumuz 
güçleşecek. Paramız yok. 

Çok iyi bildiği bu söZcUk· üzerine, Capi arka ayak­
larının üzerinde do·ğrulUp «saygıdeğer topluluğun ara­
sında» p�ra toplarmış gibi, daire çizerek yürümeye baş-­
ladı� 

· - Temsil vermemizi istiyorsun, diye . konuşmamı. 
sürdürdüm. Çok güzel bir öneri. Ama, para kazanır mı­
yız acaba? Herşey bunda. "Başarısız olursak, size haber 
vereyim, bütün servetimiz üç kuruş. Bu durumda, ke­
merleri sıkmak gerek. Böyle olunca, koşulların ağırlığını 
anlayacağınızı ve bana kötü bir oyun oynayacağınız yer­
de, bütün ze�..3.nızı toplumun hizmetinde kullanacağınızı 
ummak istiyorum . Sizden, söz dinleme, yetingenlik ve 
cesaret bekliyorum . Birbirimize kenetlenelim. Benim si­
ze güvendiğim gibi, siz de bana güvenin. 

Dostlar1mın hemen o andaki konuşmamın bütün gü­
zelliklerini anladıklarını doğruiamak cesaretini göstere­
mem. Ama, kesinlikle, ana hatlanyla kesin olarak hisset­
tiler. Efendimizin yokluğunda, önemli şeylerin olacağını 
biliyorlar ve benden bir açıklama bekliyorlardı. Onlara 
söylediklerimin hepsini anlamadıysalar da uyguladığım 
yöntemden hoŞnut oldular ve hoşnutluklarını dikkatle­
riyle kanıtladılar. 

Dikkatleri deyince, yalnızca köpeklerden söz ediyo­
rum . Çünkü, Joli-Coeur için kafasını uzun süre aynı ko­
nuya vermek ol�aksızdı. Konuşmamın ilk kısmında .. 
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beni canlı bir ilgi ile dinlemiş, fakat, onbeş yirmi söz­
cükten sonra, dallarıyla etrafımızı çeviren bir ağacın üze­
rine fırlamıştı. Şu anda ise, daldan dala atlayıp sallana­
rak eğleniyordu. Capi, böyle aşağılayıcı bir davranışta 
bulunsa, kırılırdım. Ama, Joli-Coeur'ün yaptığı hiçbir şey 
beni şaşırtmazdı. O, yalnızca bir şaşkın, bir kafasızdı. 
Hem sonra, bir parça eğlenmek istemesi çok doğı;ı.ldı. 

Şunu açıkça belirteyim ki, ben de seve seve onun 
gibi yapmak, onun gibi, zevkle, sallanmak isterdim. Ama, 
görevlerimin önemi ·ve yaraşırlığı bana artık böyle eğ­
lenmelere olanak tanımıyordu. 

Bir parça dinlendikten sonra, hareket işareti verelim. 
Açik havada yatarak ekonomi yapmamız olanaklı o�sa 
da, yatacak ve ertesi günkü yiyecek masraflarımızı ka-
zanmamız gerekiyordu. 

' 

Aşağı yukan bir saatlik bir yürüyüşten sonra, bana, 
düşüncelerimin gerçekleşmesine uygun gibi ·görünen bir 
köye geldik. 

Uzaktan, oldukça yoksul gibi görUnüyordu. Bunun 
sonucu olarak, kazanç da çok az olabilirdi. Fakat, bunda, 
cesaret kıracak birşey yoktu. Kazanç tutarı üzerinde ti­
tiz değildim. Kendi kendime, köy ne kadar küçükse, bir 
polisle karşılaşma şansımizın o kadar az olacağını söylü­
yordum. 

Bu durumda, sanatçılarımın tuvaletlerini yaptım. 
Olabildiğince güzel bir düzen içersinde, köye girdik. Ne 
yazık ki, Vitalis'in kavalından ve b_ir trampet takımının 
başı gibi, dikkatleri her zaman Uzerine çeken Vitalis'ten 
yoksunduk. Benim onun gibi, uzun boyu ve anlamlı bir 
başa �sahip olmak gibi bir üstünlüğüm yoktu. Aksine, 
benim boyum çok kısa ve ço� inceydi ve yüzümde gü­
venden çok kaygı okunuyor olmalıydı. 

Yürürken, yarattığımız etkiyi görmek için iki yanı­
ma bakıyordum. Fena qeğildi. İnsanlar baŞlaİ'ını kaldı­
rıp bakıyor, . kimse bizi izlemiyordu. 

Ortasında çınar dallarının gölgelendirdiği bir çeşme 
bulunan küçük bir alana geldiğimiz zaman, harpımı alıp 
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bir vals çalmaya başladım. Parça neşeli, parmaklarım 
hafifti . Fakat yüreğim hüzünlüydü. Bana, omuzlarımın 
üzerinde çok ağır yük taşıyormuşum gibi geliyordu. 

Zerbino ile Dolce'ye vals yapmalarını söyledim. He­
men, istediğimi yapıp ölçüyle, dönmeye başladılar. 

Ama, hiç kimse bizi seyretmeye gelmek için rahat­
sız olmadı. Bununla birlikte,. kapıların eşiklerinin üze­
rinde örgü ören, ya da birbiriyle konuşan kadınlar gö­
rtiyordum. 

Çalmaya devam ettim. Zerbino vals yapmayı sür­
dürdü. 

Belki biri bize yaklaşmaya karar verirdi. Eğer bir 
kisi gelse, bir ikincisi gelecek, sonra onu, yirmisi izleye­
cekti. 

Fakat, ben boş yere çalıyordum, Zerbino ile Dolce 
boşuna dönüyordu. İnsanlar evlerinde duruyor, bizden 
yana bakmıyorlardı bile. 

Umutsuzluk verici birşeydi bu. 
Yine de umutsuzluğa kapılmıyor, harpınıın iplerini 

koparacakmış gibi daha bir güçle çalıyordum. 
Birden, kUçük bir çocuk, sanırım, ilk adımlarını at­

mada kendini deneyecek kadar küçük bir çocuk, evinin 
kapısından ayrılıp bize doğru yöneldi. 

Muhakkak, annesi onun peşinden gelecek,. anneden 
sonra, onun bir arkadaşı gelecek, böylece seyircimiz olu­
şacak ve biz, daha sonra, para kazanacaktık. 

Çocuğu korkutmamak, bize doğru daha da çekmek 
için, daha yavaş çalmaya başladım. 

Elleri havaya kalkmış, kalçalarının üzerinde salla­
narak, yavaş yavaş ilerliyordu. 

Yaklaşıyordu, bize doğru geliyordu. Birkaç adım 
daha atarsa, yanımızda olacaktı. 

Anne başını kaldırıp baktı. Çocuğu yanında görme­
mekten şaşkın ve kaygılıydı kesinlikle. Hemen gördü. 
Fakat, ummuş olduğum gibi, arkasından koşacağı yerde, 
onu çağırmakla yetindi ve çocuk, uslu uslu yanına döndü. 
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Belki de bu insanlar dansı sevmiyorlardı. Olabilirdi. 
Zerbino ile Dolce'ye yatmalarını buyurdum ve İtalyanca 
şarkımı söylemeye başladım. Elbette, her zamankinden 
daha büyük bir dikkatle çalıyordum. 

Fenesta vascia e patrona crudele, 
Quanta sospire m'aje fatto jettare. 

İkinci kıtaya başladığım sırada, üzerinde bir ceket 
ve başında bir fötr şapka olan bır adamın bize doğru 
ilerlediğini gördüm. Sonunda, gelmeye başlamışlardı. 
Daha bir coşkuyla söyledim . .  

- Heyi diye bağırdı, pis yaramaz, burada ne yapı­
yorsun? 

Bu soru karşısında şaşırarak, şarkımı kestim ve ağ-
zım açık, onun bana doğru gelişini durup seyrettim. 

- Cevap verecek misin? dedi. 
- Görüyorsunuz, efendim, şarkı söylüyorum. 
- Kasabamızın alanında şarkı söylemek için iznin 

var mı? 
· 

- Hayır, efendim. 
- O halde, hakkında dava açmamı istemiyorsan� 

defol git. 
· - Ama efendim. 
- Bana, sayın bekçi de ve dön git, pis dilenci! 
Bir bekçi! Efendimin örneğinden, polislere ve bek­

çilere karşı gelmenin nelere mal olacağını biliyordum. 
Sözünü iki etmedim. Bana buyurduğu gibi, geriye 

dönüp hemen geldiğim yolu tuttum. 
Dilenci! Yine de doğru değildi bu. Dilenmemiştim. 

Şarkı söylemiş, dans etmiştim. Bu, benim çalışma biçi-
mimdi. Ne kötülük yapmıştım ki? 

· 

Beş dakika içersinde, bu pek konuksever olmayan, 
ama, Çok iyi korunan ka�abadan çıktım. Köpeklerim, 
şüphesiz, başımıza kötü birşeyin geldiğini anlayıp baş­
ları önde, üzgün bir halde beni izliyordu. 

Capi, zaman zaman beni geçiyor, sonra, bana doğru 
dönerek, zeki gözleriyle, merakla bana bakıyordu. Onun 
yerinde başkası olsa, bana soru sorardı. Ama, Capi bu 
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tJygunsuz soruyu soramıyacak kadar iyi yetiştirilmiş, 
iyi terbiye edilmiş bir köpekti. Yalnızca, merakını gös­
termekle yetiniyordu. Havlamasını tutmak için yaptığı 
çaba sonucu, çenelerinin titrediğini görüyordwn. 

Bekçinin ani gelişinden artık korkmayacak · kadar 
Uzaklaşınca, elimle bir işaret yaptım. üç köpek etrafım­
da bir çember oluşturdu. Capi, ortada, gözlerini göz­
lerime dikmiş, hareketsiz duruyordu. 

Bekledikleri açıklamayı yapmanın zamanı gelmişti. 
- Oynamak için· iznimiz olmadığından, kovulduk. 
- Ee, o halde? diye sordu Capi başıyla vurarak. 
- O halde, açık havada, herhangi bir yerde, yeme-

den yatacağız. 
Yemek sözü üzerllıe genel · bir homurdanma oldu. 

Üç kuruşuinu gösterdim. 
- Cebimizde kalan paranın bu olduğunu biliyorsu­

nuz, dedim. Eğer bu akşam, bu üç kuruşu harcarsak, 
yarın yemekte hiçbir şeyimiz olmayacak. Oysa, bugün 
yemek yedik. Yarını düşünmenin akıllıca olacağı görü­
şündeyim. 

Ve üç kuruşumu tekrar cebime soktwn. 
Capi ve Dolce işi oluruna bırakıp başlarını öne eğdi. 

Ancak, her zaman iyi huylu olmayan ve üstelik obur 
olan Zerbino homurdanmaya devam etti. 

Ona sert bir biçimde bakıp da susturamayınca, Capi' 
·ye dönerek: 

- Zerbino'ya, anlamak istemez gibi göründüğü şeyi 
-ona açıkla, dedim. Yarın tek bir yemek yemek istiyorsak, 
bugün ikinci bir yemekten yoksun kalmamız gerek . 

. Capi hemen arkadaşına bir tekı:ne attı ve sanki ara­
larında bir tartışma başladı. 

İki hayvan için kullanılması nedeniyle, tartışma söz­
-cüğünün yerinde olmadığı söylenmesin sakın. Gerçekten 
de, hayvanların her türünün bir dili olduğu kesindir. Kır­
langıçların saçak altları ya da pencere kenarlarında yu­
va yaptıkları bir evde oturmuşsanız, 1;>u kuşların çıkardık­
.ları seslerin sıradan bir şakıma olmadığına, gün doğar-
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ken, aralarında, çok canlı bir biçimde, gevezelik ettik­
lerine kesinlikle inanmışsınızdır. Bunlar, söylenen ger­
çek söylevlerdir, tartıştıkları ciddi işler ya da birbirle­
rine söyledikleri sevgi dolu sözlerdir. Aynı ailenin karın­
calari, yolda birbiriyle karşılaştıkları zaman, antenleri­
ni birbirine sürterler. Kendilerini ilgilendiren şeyleri bir­
birlerine bildirdikleri:p.i kabul etmezseniz, ne yaptıklan­
m sanırsınız? Köpeklere gelince; onlar yalnızca konuş­
masını değil, okumasını da bilirler. Onları, burunları ha­
vada, ya da başları öne eğik, toprağı, taşları ve çalılık­
ları koklarken görün. Birden, bir ot yığınının ya da bir 
duvarın önünde durup orada bir süre kalırlar. Biz bu 
duvarın üzerinde biTşey görmeyiz. Oysa, köpek orada, 
göremediğimiz gizemli bir harfle yazılmış birçok şey 
okur. 

Capi'nin · Zerbino'ya söylediğini duymadım. Çünkü, 
köpekler insanların dilinden anla�kları halde, insanlar 
köpeklerin dilinden anlamazlar. Yalnızca, Zerbino'nun 
söz anlamak istemediğini ve üç kuruşu hemen harcamak 
için direttiğim gördüm. Capi kizmak zorunda kaldı. Tır­
naklarını gösterince, pek cesur olmayan Zerbino sesini 
çıkarmadı. 

-

Yemek sorunu böylece çözümlendiği için, geriye yal­
nızca yatmak işi kalıyordu. 

Bereket, hava güzel, gün sıcaktı. Bu mevsimde açık 
havada yatmak pek önemli değil. Eğer yörede varsa, 
kurtlardan kaçacak biçimde yerleşmek gerekiyordu. İn­
sanlar' artık bizim için daha korkulacak şeyler olduk­
ları için, bana çok daha tehlikeli görünen şey, bekçi­
lerdi. 

Bu durumda, bir konuta rastlayıncaya dek, beyaz 
yolda, dosdoğru yürümekten başka çare yoktu. Biz de 
öyle yaptık. 

Yol uzadı, kilometreler kilometreleri izlemiş ve ba­
tao güneşin son pembe·lşınları gökyüzünden kaybolmuş, 
ama, biz bu konutu bulamamıştık. 
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İyi ya da kötü, bir karar vermek. gerekiyordu. 
Geceyi geçirmek için durmaya karar verdiğim za­

man, ortasında granit blokların yükseldiği çıplak alan­
lann ötede beride kestiği bir ormandaydık. Bulunduğu­
muz yer çok kaygı verici ve ıssızdı. Ama daha iyi bir 
seçecek yoktu. Bu granit blokların ortasında, gecenin se­
rinliğine karşı bir sığınak bulabileceğimizi düşündüm. 
Joli-Coeur'le kendimden söz ederek «biz» diyorum. Çün­
kü, köpekler için üzülmüyordum. Onların dışarda yata­
rak ateşlenirler diye korkacak birşey yoktu. Fakat, ken­
dime dikkat etmeliydim. Çünkü, sorumluluğumun pilin­
cindeydim. Ben hasta olsam, kumpanyamın hali ne olur­
du? Joli-Coeur'e bakmam gerekse, benim �lim ne 
olurdu? 

Yoldan ayrılıp, taşlann arasına girdik. ·Kısa bir sür� 
sonra, alt kısmında bir boşluk, tepede bir çatı oluştu­
_racak biçimde eğik duran kocaman bir granit. kaya gör­
düm. Bu çukura, rüzgarlar kuru çam yapraklarını yığa­
rak bir yatak oluşturmuştu. Daha iyisi.İli bulamazdık: 
Uzanmamız için bir yatak, korunmamız için bir çatı. 
Yalnızca, yemek için, bir parça ekmeğimiz yoktu. Ama, 
bunu düşünmemeye çalışmak gerekirdi. Zaten, atasözü: 
«Uyuyan, karnını doyurur» dememiş miydi? 

Uyumazdan önce, Capi'ye, bizi koruması için kendi­
sine güvendiğimi açıkladım. İyi hayvan, bizimle birlikte. 
çam yapraklarının üzerinde gelip yatacağı yerde, barına­
ğımızın dışında durup nöbet tuttu. Artık rahat olabilir­
dim. Haberiİn olmadan, kimsenin bize yaklaşamıyaca­
ğını biliyordum. 

Bu noktada çok emin olmama rağmen, çam yaprak­
larının üzerine uzanır uzanmaz uyumadım. Joli-Coeur 
ceketime sarınmış yanımda, Zerbino ile Dolce daire ha­
linde ayaklarımın dibinde yatmıştı. Kaygun yorgunlu­
ğumdan daha da büyüktü. 

Gün, bu ilk yolculuk günü berbat geçmişti. Yann ne 
olacaktı? Karnım açtı, susamıştım. Cebimde yalnızca 
üç kuruşum vardı. Cebimin içinde, onları sürekli olarak 
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ellememe rağmen, çoğalmıyorlardı: bir, iki, üç ... Hep 
bu rakkamcta duruyordum. 

Ertesi gün, izleyen günler, temsil verme olanağı bu­
lamazsam, kumpanyamı, kendimi nasıl beslerdim? Bu­
runlukları ve şarkı söylemek için izin belgesini almamı 
neden istiyorlardı? Bir koruluğun köşesinde, bir çalı­
lığın altında, hepimizin açlıktan · ölmesi mi gerekti? 

Kafamın içinde, bütün bu üzüntü verici sorulan tar­
tışırken, karanlık gökyüzünde, tepemde parıldayan yıl­
dızları seyrediyordum. En ufak bir esinti yoktu. Her ta­
raf sessizdi. En ufak bir yaprak hışırtısı, bir kuş cıvıl­
tısı, yolda bir arabamn geçişi yoktu. Mavimsi derinlik­
lerde bakışlarımın uzanabileceği kadar boşluk vardı. 
Yalmz kalmışız, terkedilmişiz gibi. 

Gözlerimin yaşardığım hissettim. Sonra, birden, ağ­
·1amaya başladım. Barberin anneciğim! Zavallı Vitalis! 

Yüzüstü yatmış, kendimi tutam.ıyarak, iki elimi yü­
züme kapamış ağlıyordum. Saçlarımın arasından ılık bir 
soluğun geçtiğini hissettim. Birden döndüni. Kocaman 
tatlı ve sıcak bir dil Yüzüme yapıştı. Capi'ydi. Daha ön­
ce, ilk gece yolcUiuğum sırasında, yardımıma gelmiş ol­
duğu gibi, - ağladığımı duyup beni avutmaya gelmişti. 

İki kolumla boynundan yakalayıp ıslak burnunu öp­
tüm. Bunun üzerine, boğuk boğuk iki .üç kez inledi. Ba­
na öyle geldi ki o da benimle birlikte ağlıyordu. 

Uyandığım zaman, etraf iyice ağarmıştı. Capi kar­
şımda oturmuş bana bakıyordu. Ağaçlıklar içinde kuşlar 
ötüyordu. Uzakta, çok uzakta, bir kilise çam Angelus'ü 
çalıyordu. Gökyüzünde çoktan yükselmiş olan güneş, 
kalp için olduğu kadar vücut için de sıcak ve kuvvet ve­
rici ışınlarını etrafa yayıyordu. 

Sabah tuvaletimizi çabucak yapıp yola çıktık. Çan 
seslerinin geJ.'1iği tarafa doğru gidiyorduk. Orada bir köy 
vardı, orada, muhakkak bir ekmekçi vardı. İnsan, ak­
şam yemeği yemeden yatınca, erkence acıkıyordu. 

Kararımı vermiştim: üç kuruşumu harcayacaktım. 
Sonra, kısmet. 
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Köye gelince, .  fırının nerede bulunduğunu sormaya 
gereksinme duymadım. Burnwnuz bizi doğruca oraya 
götürdü. Sıcak ekmeğin güzel kokusunu uzaktan almak 
için, koku alma duyum köpekleriminki kadar gelişmişti. 

Ekmeğin yarım kilosu beş kuruş edince, üç kuruş­
luk ekmek herbirimize çok küçük bir parça sağlamış ol­
du ve öğle yemeğimiz hemencecik sona erdi. 

Bu dwumda, etrafı gözden geçirmek, yani gündü­
zün bir kazanç sağlama olanaklarını. araştırmak zamanı 
gelmişti. Bunun için, bir temsile en uygun alanı aramak 
ve aynı zamanda, bize dost ya da düşman olup olmadık­
larını anlamaya çalışmak için, insanların yüz belirtile­
rini incelemek amacıyla, köyü dolaşmaya başladım. 

Hemen temsil vermeyi düşünmüyordum. Çünkü 
saat uygun değildi. Niyetim, etrafı incelemek, en iyi ye­
rin seçimini yapmak ve öğleye doğru bu yere gelip, şaiı· 
sımızi denemekti. 

Bu düşünceye dalmışken, birden, arkamdan bağır­
cb.klarını işittim. Hemen dönüp bakınca, ihtiyar bir 
kadının peşinden koştuğu Zerbino'yu gördüm. Bu kova­
lama ve bağırmaları gerektiren şeyin ne olduğunu an­
lamam için fazla zaman gerekmedi. Dalgınlığımdan ya­
rarlanan Zerbino benden ayrılmış ve bir eve girerek 
oradan bir parça et çalmıştı. Eti ağzında taşıyordu. 

- Hırsız var! diye· bağırıyordu ihtiyar kadın, onu 
yakalayın, hepsini yakalayın! 

Bu son sözleri duyup kendimi suçlu, ya da en azın­
dan köpeğimin hatasından sorumlu görerek, ben de koş­
maya başladım. İhtiyar kadın çalınan etin parçasını ben­
den isterse, ne yanıt v�recektim? Onu nasıl ödeyecektim? 
Bir kez yakalandık mıydı, bizi içeri atmazlar mıydı? 

Benim kaçtığımı gören Capi ile Dolce de geride kal· 
mac\.ı. Omuzumda taşıdığım Joli-Coeur, düşmemek için 
boynuma sarıldığı sırada, onları arkamda hissediyor­
duın. 
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Yetişerek yakalayamazlardı bizi. Geçerken yakala­
yabilirlerdi. Hem de, yolu kesen iki üç kişinin niyetinin 
bu olduğu gibi geldi bana. Bereket, bu düşman grubun 
yanına gelmeden, yan bir küçük sokak yola açılıyordu. 
Kendimi oraya attım. Köpekler de bana eşlik ediyordu. 
Bütün gücümüzle koşarak, kısa bir süre sonra, köyün 
dışına çıktık. Soluğum kesilmeye başladığı sırada, yani 
en azından iki kilometre koştuktan sonra, durdum. Ce­
saretimi toplayarak dönüp arkaya baktım. Kimse bizi 
izlemiyordu. Capi ile Dolce yine arkamdaydılar. Zerbino 
çok uzaktaydı. Eti yemek için durmuştu kesinlikle. 

Onu çağırdım. Ama, iyi bir dayağı hak ettiğini bi­
len Zerbino durdu, sqnra, yanıma geleceği yerde, kaçıp 
gitti. 

. 

Zerbino'yu bu et parçası:n'ı çalmaya iten açlıktı. Fa­
kat, bu nedeni bir mazeret ol�rak kabul edemezdim� Or­
tada hırsızlık vardı. Suçlun� cezalandınlması gereki­
yprdu. Aksi halde, kumpanyanın disiplininin sonu 
gelmiş olurdu. İlerdeki köyde, Dolce arkadaşını taklit 
edecekti. Sonunda, Capi bile aynı girişimde bulunacaktı. 

Öyleyse, Zerbino'ya herkesin gözü önünde bir dayak 
atmalıydım. Fakat, bunun için, onun karşıma çıkmak 
istemesi gerekti. 

· 

Capi'ye başvurdum. 
- Git, bana Zerbino'yu getir. 
Capi, kendisine verdiğim görevi yapmak için hemen 

harekete geçti. Ayrıca, bu görevi her zamanki kadar is­
tekle kabul etmedi gibi geldi bana. Gitmeden önce bana 
attığı bakışta, benim jandarmam olmaktan çok Zerbi­
no'nun avukatı olmayı istediğini görür 'gibi oldum. 

Capi'nin tutsağıyla · birlikte dönmesini beklemekten 
başka yapacağım bir şey yoktu. Bu da uzun sürebilirdi. 
Çünkü, büyük bir olasılıkla, zerbino hemen getirilmeye 
raz� olmayacaktı. Ama, bu bekleyişte, benim için hoş ol­
mayan hiçbir şey yoktu. İzlenmekten korkmayacak ka­
dar köyden uzaktaydım. Öte yandan, bir parça dinlen­
meyi arzulayacak. kadar koşmaktan yorulmuştum. As-
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lında, nereye gideceğimi bilmediğime ve yapacak birşe­
yim olmadığına göre, acele etmek neye yaraidı ki? 

Durmuş olduğum yer tam da, bekleme ve dinlenme 
için biçilmiş kaftandı. Çılgınca koşuşum sırasında, gitti­
ğim yeri bilmeden, Midi kanalının kenanna gelmiştim. 
Toulouse'da.n hareketimden bu yana, geçmiş olduğum 
tozlu kırlardan sonra, yeşil ve serin bir yerde bulunuyor­
dum: sular, ağaçlar, otlar, suyun akıntısını izleyerek çi­
çekli çağlayanlar halinde düşerek bitkilerle örtülü bir 
kayalığın . yarıkları arasından akan küçük bir kaynak. 
Bütün bunlar çok güzeldi ve ben, orada, hayran olmuş 
bir halde, köpeklerin dönüşünü bekliyordum. 

Bir saat geçti. Ne o, ne de diğeri görünmedi. Kaygı­
lanmaya başladığım sırada, Capi, tek başına, başı önde, 
göründü. 

� Zerbino nerede? 
Capi korku. i?inde yere yattı. O zaman, bakınca, ku­

laklarından birinın kan içinde olduğunu gördüm. 
1 Olanları anlamak için açıklamaya gereksinmem yok­

tu. Zerbino jandarma gücüne karşı gelmiş, direnme gös­
termiş ve belki de, çok ağır olarak kabul ettiği bir bu­
yuruya istemiye istemiye boyun eğen Capi kavgaya tu­
tuşmuştu. 

Onu da paylamak ve cezalandırmak gerekir miydi? 
Buna cesaret edemedim. Kendi üzüntümle zaten yete­
z:ince acı duyduğum için, diğerlerini üzecek durumda 
değildim. 

Capi'nin gidişi başarılı olmadığına göre, benim için 
yalnızca bir yol kalıyordu: Zerbino'nun dönmeyi iste­
mesini beklemek. Onu tanıyordum. İlk baş kaldırma ha­
reketinden sonra, cezasını çekmeyi kabul ederdi. Onun, 
pişmanlık duyarak,, ortaya çıkacağını görecektim. 

Zerbino'nun yanına gitmek istemesinden korkarak, 
Joli-Coeur'ü bağlayıp bir ağacın altına uzandım. Capi ile 
Dolce ayaklarımın dibinde yatmışlardı. 

Zaman geçti, Zerbino görünmedi. Bir ara içim geçer 
gibi oldu, uyumuşum. 
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Uyandığımda, güneş tepemdeydi. Saatler ilerlemişti. 
Geç olduğunu kendime söylemem için, artık güneşe ge­
reksinmem yoktu. Midem, ekmeğimi yiyeli çok zaman 
olduğunu bağırıyordu. Kendi yönlerinden, iki köpek ile 
J'oli-Coeur de acıktıklarını bana gösteriyordu. Capi ile 
Dolce acıklı yüzleriyle, Joli-Coeur surat asmalarla. 

Ve Zerbino yine ortalarda görünmüyordu. 
Ona seslendim, ıslıkla çağırdım. Ancak, herşey bo· 

şunaydı. Ortalıkta görünmedi. İyice kamını doyurduğu­
na göre, bir çalılığın dibine büzülmüş, rahat rahat sindi­
recekti. 

Durumum kritik bir hal alıyordu. Çekip gitsem, kay­
bolacak ve bize yetişemiyecekti. Kalsam, birkaç kuruş 
kazanmak fırsatı bulamıyacaktım. · 

Yemek gereksinimi,. artık giderek kaçınılmaz oluyor­
du. Köpeklerin bakışları, umutsuzca, benimkilere dikil· 
mişti. Joli-Coeur, öfkeyle, küçük çığlıklar atarak, karnım 
ovuşturuyordu. 

Zaman geçtiği ve Zerbino gelmediği için, Capi'yi bir 
kez daha arkadaşını aramaya gönderdim. Fakat, yarım 
saat sonra, tek_başına döndü ve bana onu bulamamış ol­
duğunu anlattı. 

Ne yapmalıydım? 
Zerbino'nun suçlu olmasına ve hepimizi çok gliç bir 

duruma sokmasına rağmen, onu bırakmayı ' düşünemi­
yordum. Efendim, kendisine üç köpeğini götürüp teslim 
etmezsem, ne derdi? Hem sonra, herşeye rağmen, Zer­
bino'yu, o maskara Zerbino'yu seviyordum. 

Bu durum karşısında, akşama dek beklemeye karar 
karar verdim. Ama, açlıktan bağıran midemizi dinleye­
rek böyle hareketsiz kalmak olanaksızdı. Çığlıklar öyle­
sine acıklıydı ki, hiçbir dikkate gerek kalmadan, sürekli 
olarak kendiliğinden işitiliyordu. 

Dördümüzü oyalayacak ve eğlendirecek birşeyler 
bulmak gerekiyordu. Eğer açlığımızı unutabilirsek, şu 
unutma saatlerinde, fazla açlık duymazdık muhakkak. 

Fakat, neyle oyalanacaktık? 
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Bu soruyt.ı incelerken, Vitalis'in bana, savaşta, bir 
alay, uzun bir yürüyüşten sonra, yorgun düşerse, mü· 
zik çaldıklarını söylediğini anımsadım. Öyle ki neşeli 
ya da sürükleyici ezgileri işiten askerler yorgunluklarını 
unutuyorlardı. 

Neşeli bir parça çalsam, belki de hepimiz açlığımı­
zı .unuturduk. Her ne olursa olsun, ben çalmakla ve kö· 
pekler Joli-Coeur'le dans etmekle, oyalanmakla, zaman 
bizim için daha çabuk geçerdi. 

Bir. ağaca dayalı duran harpımı aldım sanatçılarımı 
hazır duruma getirdikten· sonra, sırtımı kanala doğru 
dönerek, bir dans parçası, sonra da bir vals çalmaya 
başladım. 

İlk önce, sanatçılarım dansa pek hazır değildi. Ek· 
mek parçaJ1!ının işlerine daha çok geleceği açıktı. Ancak� 
yavaş yavaş, canlandılar. �üzik kaçınılmaz etkisini gös-­
terdi. Hepimiz, sahip olmadığımız ekmek parçasını unut­
tuk ve artık) ben çalmayı, onlar dans etmesini düşün­
düler. 

Birden, duru bir ses, bir çocuk sesi: «Bravo! »  diy& 
bağırdı. Bu ses arkamdan geliyordu. Hızla geri döndüm .. 

Kanalda bir gemi duruyordu. Bumu bulunduğum 
kıyıya dönüktü. Gemiyi çeken iki at karşı kıyıda mola 
veriyordu. 

Tuhaf bir gemiydi bu. Öyle ki daha bir benzerini 
görmemiştim. Genellikle, kanalda taşınıma yarayan mav­
nalardan çok daha kısaydı. Suyun Ust kısmında pek yük­
sek olmayan kaptan köprüsünün üstünde bir tür camlı. 
bir kapalı yer yapılmıştı. Bu kapalı yerin ön tarafında, 
çatının oymalarının ötesinde berisine yapışmış yaprak­
larının, yer yer, yeşil çağlayanlar halinde döküldüğü tır­
manıcı bitkilerle gölgelenmiş bir veranda vardı. Veran­
danın altında, iki kişi farkettim: ayakta duran, soylu 
ve üzüntülü görünüşlü hala genç bir .hanım ile bana ya-· 
tıyormuş gibi gelen, hemen hemen benim yaşımda, bir 
erkek çocuğu. 

Kuşkusuz, bu çocuktu «bravo» diye bağıran. 
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Şaşkınlığımdan kurtulunca, -çünkü bu görünümün 
hiç de korkulacak bir yanı yoktu- beni alkışlamış olan 
kişiye teşekkür etmek için şapkamı çıkarıp salladım. 

Yabancı aksanla konuşan hanımefendi bana: 
- Kendi zevkiniz için mi çalıyorsunuz? diye sordu. 
- Sanatçılarımı çalıştırmak ve de aynı z�da . . .  

kendimi eğlendirmek için. 
Çocuk bir işaret yaptı ve kadın, ona doğru eğildi. 

Başını tekrar . kaldırırken: 
- Tekrar çalar mısınız? diye sordu. 
Çalmak ister miydim! Tam zamanında gelen bir se­

yirci için çalmak! İki kez söyletmedim. 
- Bir dans parçası mı yoksa bir komedi mi ister­

siniz? dedim. 
- Oh! bir komedi! diye bağırdı çocuk. 
Fakat, hanım bir dans parçasını yeğlediğini söyle-

mek için çocuğu:h sözünü kesti. 
. 

- Dans, çok kısadır, diye bağırdı çocuk.· 
- Danstan sonra, eğer saygıdeğer topluluk arzu 

ederlerse, «Paris sirklerinde yaptıkları gibi» çeşitli nu­
maralar gösterebiliriz. 

Efendimin bir tümcesiydi bu. Onun gibi, soylulukla, 
söylemeye çalıştım. Düşününce, komedinin istenmeme­
sinden çok rahatlık duymuştum. Çünkü, önce Zerbino 
olmadığı için, sonra da gerekli kostümlerle aksesuvar 
bulunmadığı için, bir temsili düzenlemekte çok güçlük 
çekecektim . 

. Bunun üzerine, harpımı tekrar alıp bir vals çalma­
ya başladım. Capi, iki ayağıyla Dolce'nin beline s.arıldı 
hemen ve ölçüye göre, birlikte dönmeye başladılar. Da­
ha sonra, Joli-Coeur dans etti. Sonra arka arkaya re­
pertuvarımızı elden geçirdik. Yorgunluk hissetmiyorduk. 
Sanatçılanma gelince, bir akşam · yemeğinin zahmetle­
rinin karşılığı olacağını kesinlikle anlamışlar, benim ver­
diğimden fazlasını veriyorlardı. 
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Birden, çalışmalarımın ortasında, Zerbino'nun bir 
çalılıktan çıktığını gördüm. Arkadaşlan yanından geçer­
lerken, utanmazsızca aralanna girği ve rolüne başladı. 

Çalarken ve sanatçılanmı gözetlerken, zaman za­
man, genç çocuğa bakıyordum. Tuhaf şey, yaptıklan­
mızdan hoşlanırmış gibi görünmesine rağmen yerinden 
kımıldamıyordu. Tam bir hareketsizlik içinde, uzanmış 
yatıyor ve yalnızca, bizi alkışlamak için iki elini kımıl· 
datıyordu. 

Felçli miydi acaba? Bir tahtaya bağlanmış gibiydi. 
Rüzgar tekneyi bulunduğum kıyıya doğru itmişti 

belli etmeden. Şimdi, çocuğu, sanki kendim teknede, 
onun yanındaymışım gibi görüyordum. Saçları sarı, yü­
zü solgundu. Öylesine solgun ki, ince derisinin · altında, 

alnının mavi damarlan görünüyordu. Yüzünde, hasta. 
lıklı birşeylerle birlikte hoşluk ve üzüntü vardı. 

- Tiyatronuzdaki- yerler için ne kadar para alıyor-
sunuz? diye sordu hanımefendi. 

- Duyulan zevke göre para ödenir. 
- O halde anne, çok para ödemek gerek, dedi çocuk. 
Sonra, anlamadığım bir · dilde birşeyler • daha söyledi. 
- Arthur, sanatçılarıruzı yakından görmek istiyor, 

dedi hanımefendi. 
Capi'ye bir işaret yaptım. Hızını alarak gemiye at-

ladı. 
- Peki, ötekiler? diye bağırdı Arthur. 
Zerbino ile Dolce arkadaşlannı izledi. 
- Ya maymun? 
Joli-Coeur . kolay bir biçimde atlardı. Ama, ona hiç 

güvenmiyordum. Bir kez gemiye girince, belki de ha­
nımefendinin hoşuna gitmeyecek şakalara girişebilirdi. 

� Yaramaz mıdır? diye sordu hanımefendi. 
- Hayır, efendim, yalnızca, her. zaman söz dinlemez. 

Uygun davranışta bulunmamasından korkarım. 
- O halde, siz de onunla gemiye çıkın. 
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Bunu derken, arkada, dümenin yanıp.da duran bir 
adama bir işaret yaptı. Adam, hemen- ön tarafa geçerek, 
kıyıya bir tahta uzattı. . 

Bir köprüydü bu. Tehlikeli bir atlayışı göze alma­
dan, gemiye binmemi sağladı. Harpun omuzumd.a, Joli­
Coeur elimde, ciddi bir tavırla, gemiye girdim. 

- Maymun! maymun! diye -bağırdı ·Arthur. 
Çocuğa yaklaştun. O, Joli-Coeur'ü, tatlı sözler söy­

leyerek, okşarken, ben onu rahatça inceleyebildim. 
Şaşılacak şey! Önce düşünmüş olduğwn gibi, ger­

çekten bir tahtaya bağlanmıştı. 
· - Babanız var, değil mi, yavrum? diye sordu ha-

nımefendi. . 
· · 

- Evet, ancak şu anda yalhızım. 
- Uzun süre mi? 
- İki ay için. 
- İki ay! Ah, yavrucuğwn! Bu kadar uzun bir sü-

re, senin yaşında, nasıl olur? 
· -

- Öyle gerek, etendim . . 
- Muhakkak, bu iki ay boyunca, seni kendisine pa-

ra getirmeye zorluyordur, detil mi? 
- Hayır, efendim, beni birşeye zorlamıyor. Yeter 

ki kumpanyamın karnını doyurayım, bu yeterli. 
- Peki, bugüne dek doyurdunuz mu? 
Yarut vermeden önce, duraksadun. Bana, soru so­

ran bu kişi gibi, bir saygınlık duygusu veren bir hanım­
efendi hiç görmemiştim. Benimle öylesine iyi konuşu­
yordu ki, sesi öylesine tatlı, bakışları öylesine hoş ve ce­
saret vericiydi ki,· gerçeği söylemeye karar verdim. Hem 
sonra, susmak niyeydi? 

Ona, beni savunduğu için hapse mahkum olan Vita­
lis'ten nasıl ayrılmak zorunda kaldığunı ve Toulouse' 
dan ayrıldıktan sonra, nasıl bir tek kuruş kazanamadı­
ğunı anlattim. 

· Ben konuşurken, Arthur köpeklerle oynuyor, ama 
bir yandan da, beni dinliyor, söylediklerimi duyuyordu. 

- Kimbilir riasıl açsınızdır! diye bağırdı. 
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Çok iyi bildikleri bu sözler üzerine köpekler havla­
maya başladı ve Joli-Coeur kamını coşkuyla ovdu. 

- Oh! Anneciğim, dedi Art:\lur. 
Hanımefendi bu çağrıyı �adı. Aralık duran bir ka­

pıdan başı görünen bir kadına yabancı bir dille birkaç 
söz s<?yledi. Hemen arkasından, kadın bir servis masası 
getirdi. 

- Oturun, yavrum, dedi hanımefendi. 
Yineletmedim. Harpımı bir kenara koyup hemen 

masaya oturdum. Köpekler etrafıma dizildi ve Joli-Coe­
ur dizlerimin üzerinde yerini aldı. 

- Köpekleriniz �kmek yer mi? diye sordu Arthur. 
Ekmek yerler miydi! Herbirine birer parça ekmek 

verdim. Hemen yuttular. 
- Peki, maymun? · 
Ancak, Joli-Coeur'le ilgilenmeye gerek yoktu. Çünkü, 

ben köpeklere ekmek verirken, o, bir börek kabuğu ya­
kalamış, masanın altında boğulurcasına atıştırıyordu. 

Ben, bir dilim ekmek aldım. Joli-Coeur gibi, soluğum 
kesilircesine . değilse de, en azından onun kadar oburca, 
ekmeği yuttum. 

Hanımefendi bardağımı doldururken: 
- Zavallı çocuk! diyordu. 
Arthur'a gelince, o birşey söylemiyor, ama, kesinlik­

le iştahımıza şaşıp kalmış bir halde, gözlerini açmış bize 
bakıyordu. Birbirimiz kadar oburduk. Hatta, çalmış ol­
duğu etle, belli bir noktaya kadar doymuş olması gere­
ken Zerbino bile . . .  

- Karşılaşmasaydık, bu akşam, yemeğinizi nerede 
yiyecektiniz? diye sordu Arthur. 

- Öyle sanıyorum ki yemiyecektik. 
- Peki, yarın, nerede yiyeceksiniz? 
- Belki yarın, bugün olduğu gibi, mutlu bir şansı-

mız olur. 
Arthur, benimle konuşmayı kesip annesine doğru 

döndü. Daha önce duymuş olduğum yabancı dilde, ara­
larında· uzun bir konuşma başladı. Arhur, annesinin ver-
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meye hazır olmadığı ya da en azından karşı geldiği bir� 
şeyler istiyor gibiydi. 

Birden, vücudu kımıldamadığı için, başını bana doğ-
ru çevirdi ve: 1 

- Bizimle kalmak ister misiniz? diye sordu. 
Bu soru beni öylesine hazırlıksız yakalamıştı ki, ya­

nıt vermeden, ona baktım. 
- Oğlum, bizimle kalmak isteyip istemiyeceğinizi 

soruyor. 
- Bu gemide! 
- Evet, bu gemide. Oğlum hasta, doktorlar, gördü-

ğünüz gibi, onu bir tahfaya bağlı tutmamızı istediler. Ca­
nı sıkılmasın diye onu bu gemiyle gezdiriyorum . Köpek­
leriniz ve maymununuz Arthur için temsiller verir. Siz 
de, eğer isterseniz, harp çalarsınız. Böylece, bize bir hiz­
mette bulunursunuz. Biz de, size yararlı olabiliriz belki. 
Böylece, her glin, seyirci bulmak zorunda kalmazsınız,. 
böyle bir şey, sizin yaşınızdaki bir çocuk için pek kolay 
değildir her zaman. 

Gemide! Hiç gemide olmamıştım ve bu, benim en 
büyük zevkim olmuştu. Gemide, su üzerinde yaşıyacak­
tım, ne mutluluktu bu! 

Bu, aklıma gel�n ve onu karıştıran ilk düşünce oldu. 
Ne düş! 

Birkaç saniye. süren düşünme, 'Qu öneride benim için 
mutlu olan herşeyi ve bu önerinin ne kadar cömertçe 
olduğunu bana anlattı. 

Hanımefendinin �lini alıp öptüm. 
Bu gönülborcu gösterisinden duygulanır gibi görün­

dü ve seveceI!llkle, hemen hemen şefkatle, birkaç kez eli-
ni alnımda gezdirerek: 

· 

- Zavallı küçük! dedi. 
Benden harp çalmam istendiğine göre, gösterilen ar­

zuya katılmayı geciktirmemen gerektiğini düşündüm. Bu 
acelecilik, belli bir noktaya kadar, iyi niyetimi ve aynı 
zamanda gönül borcumu gösterme yoluydu. 
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Çalgımı alıp gemiriin ta önüne giderek çalmaya baş­
ladım. 

Aynı _anda, hanımefendi dudaklarına bir gümüş dü­
dük yaklaştırıp öttürdü. 

Kendi kendime, neden böyle düdük çaldığını sora­
rak, hemen durdum. Bu, kötü çaldığımı söylemek, yoksa 
b�ni susturmak için miydi acaba? 

Etrafında olup bitenleri ' gören Athur, kaygımı an-
layarak: , 

- Annem, atlan harekete geçirmek 'için, düdük çal­
dı, dedi. 

Gerçekten de, kıyıdan uzaklaşmış olan gemi, atlann 
çekişiyle, kanalın durgun suları üzerinde kaymaya baş­
lamıştı. Su, geminin omurgasına çarpıp çalkalanıyor ve 
iki yanda, akşam güneşinin eğik ışınlannın aydınlattığı 
ağaçlar arkamızda kaçışıyordu. 

- Çalar mısınız? diye sordu Arthur. 
Ve başıyla annesini yanına çağırdı. Elini avuçlarının 

arasına alıp efendimin bana öğrettiği çeşitli parçalan 
çaldığım sürece tuttu. 



BÖLÜM XII 

iLK KÜÇÜK DOSTUM 

Arthur'un annesi İngilizdi. · Adı Bayan Milligan'dı. 
Duldu. Arthur'un onun tek çocuğu· olduğunu sanıyordum. 
Fakat, kısa bir süre sonra, gizemli koşullar içinde kay. 
balon büyük bir. oğlu daha olduğunu öğrendim. İzini asla 
bulamamışlardı. Bu olay olduğunda, Bay Milligan ölmek 
üzereymiş. Çok ağır hasta olan Bayan Milligan da etra­
fında olup bitenlerden habersizmiş. Hayata döndüğünde, 
kocası ölmüş ve oğlu kaybolmuş. Ar�maları, kayınbirade­
ri James Milligan yürütmüş. Ama bu durum bir özellik 
taşıyordu. Çünkü James Milligan'ın yengesinin çıkarla­
rıyla bağdaşmayan bir çıkan vardı. Gerçekten de, ağa­
beysi çocuksuz ölürse, mirasçı o olacaktı. 

Ne var ki, James Milligan'a ağabeyinden birşey kal­
mamış. Kocasının ölümünden yedi ay sonra, Bayan Mil· 
ligan küçük Arthur'u dünyaya getirmiş. ' 

Fakat doktorlar, bu cılız, hastalıklı çocuğun, yaşa­
yamıyacağını söylemişler. Her an ölebilirmiş. O zaman, 
.James Milligan ağabeyinin servetinin ve taşınmaz malla­
rının mirasçısı olurdu. Çünkü, miras yasaları her ülkede 
aynı değildir. İngiltere'de, bazı durumlarda, annenin za­
rarına, mirasın bir amcaya kalmasına izin vermektedir. 
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Bu durumda, James Milligan'ın umutlan yeğeninin 
doğumuyla. gecikmiş olduysa da yitirilmiş olmadı. Bek-
lemek zorundaydı. O da bekledi. ,,;._ 

Ama, doktorların önceden söyledikleri gerçekleşme­
miş. Arthur hastalıklı olarak kalmış. Düşünüldüğü gibi, 
ölmemiş. Annes�nin bakımı onu yaşatmış. Tann'ya şü­
kürler, çoğu kez yinelenen bir mucizeydi bu. 

Yirmi kez, onu yitirdiklerini sanmışlar, yirmi kez 
kurtulmuş. Arka arkaya, hatta kimi zaman, çocukların 
yakalanabildiği hastalıkların tümüne birden yakalanmış. 

Şu son zamanlarda, merkezi kalçada olan, kalça ek­
lem tüberkülozu denilen korkunç bir hastalık kendini 
göstermiş. Bu hastalık için, kükürtlü su önermişler. Ba­
yan Milligan 'böylece Pyrenee'lere gelmiş. Fakat, sulan 
boş yere denedikten sonra, ayağını yere koymadan, has­
tayı uzanmış olarak tutmaktan ibaret olan başka bir te­
davi önerilmiş. 

O zaman� Bayan Milligan Bordeaux'da binmiş oldu­
ğum gemiyi yaptırtmış. 

Içinde, can sıJo,ntısından ve havasızlıktan öleceği bir 
eve oğlunu kapatmayı izin vermeyi' düşünemezdi. Arthur 
artık yürüyemediğine göre, oturduğu ev onun için yürü­
meliydi. 

Gemi, yatak odası, mutfak, salon ve verendasıyla,. 
yüzen bir ev haline dönüştürülmüştü. Havanın durumu­
na göre, Arthur, annesi yanında olduğu halde, işte bu 
salonda, ya da verandada, sabahtan akşama dek kalıyor 
ve gözünü açıp bakmak zahmetinden başka birşey ol­
maksızın, görüntü geçit yapıyordu önünde. 

Bordeaux'dan çıkalı bir ay olmuştu. Garonne'a çık­
tıktan sonra, Midi kanalına girmişlerdi. Bu kanalla, Ak­
deniz boyunca uzanan göllere, kanallara gitmeleri, daha 
sonra, Rhône'a, Saône'a çıkmaları, Loire'da bu ırmağı 
Briare'e kadar geçip, Rouen'e dek ırmağın yatağını izle­
meleri gerekiyordu. Rouen'da büyük bir gemiye binip 
İngiltere'ye dön�eklerdi. 

-
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Geldiğim gün, yalnızca, «Kuğu» adındaki gemide ka­
lacağım odayla tanıştım. Çok küçük olmasına rağmen, 
iki metre uzwıluğunda, hemen hemen, bir metre genişli­
ğindeki bu oda, bir çocuk hayal gücünün erişebileceği 
en güzel, ,en şaşırtıcı bir kamaraydı." 

İçindeki mobilya tek bir komodinden oluşuyordu. 
Fakat, bu komodin, fizikçilerin çok şeyler içeren tüken­
mez kaplarına benziyordu. Sabit olacağı yerde, üst kapak 
hareketliydi. Kaldırdığınız zaman, altında, döşek, yastık 
ve battaniyesiyle tam bir yatak takımı buluyordunuz. El­
bette, bu yatak çok geniş değildi. Ama, rahatça yatacak 
kadar büyüktü. Karyolanın altında, içinde tuvalet için 
gerekli bütün eşyaların bulunduğu bir çekmece vardı. Bu 
çekmecenin altında da, birçok bölmelere ayrılmış bir 
başka çekmece vardı. İçine, çamaşır ve giysiler konula­
bilirdi. Masa yoktu, sandalye yoktu, en azından alışılage­
len biçimde. Fakat, , karyolanın baş tarafında, bölmeye 
yapışık, eğince, masa olan bir küçük tahta, ayak ucunda, 
sandalye olan başka bir küçük tahta vardı. 

Yan tarafqı açılan ve yuvarlak bir camla kapanabilen 
küçük pir lomboz deliği bu odayı aydınlatmaya ve ha­
valandırmaya yarıyordu. 

Hiç bu kadar güzelini, bu kadar temizini görmemiş­
tim. Herşey, cilAiı çam ağacıyla kaplanmıştı. Döşeme­
nin Uzerinde, beyaz siyah kareli bir muşamba yayılmıştı. 

Büyülenen yalnızca gözler değildi. 
Soyunup karyolaya uzanınca, benim için, yepyeni 

olan bir rahatlık duygusu hissettim. İlk kez, çarşaflar, 
tırmalayacağı yerde beni okşuyordu. Barberin annenin 
evinde, sert ve katı kenevir bezinden çarşaflarda yatı­
yordum. Vitalis'le, çoğu kez, çarşafsız, saman ya da ot 
yığını üzerinde yatıyorduk. Şimdi sarındığım çarşaflar 
ne kadar inceydi! Ne kadar yumuşaktı ve ne kadar gü­
zel kokuyordu! Yatak, dün üzerinde yatmış olduğum çam 
yapraklarına oranla ne kadar yumuşaktı! Artık, gecenin 
sessizliği kaygı verici değildi. Gölgelerde görüntüler yok· 
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tu artık'. Lomboz deliğinden baktığım yıldızlar bana ar­
tık Y,almzca cesaret ve umut dolu sözler _söylüyordu. 

Bu güzel karyolada ne kadar rahat yatmış olursam 
olayım, tan ağarırken ayağa kalktım. Oyuncularımın ge­
ceyi nasıl . geçirdiklerini bilmek kaygısındaydım. 

Hepsini bir gün önce yerleştirdiğj.m yerde buldum. 
Bu gemiye aylardır alışmışlar. gibi, uyuyorlardı. Yaklaş­
mam üzerine, köpekler uyamp kendilerini okşamamı is­
temek içfu n�şeyle yanıma geldiler. Yalnızca Joli-Coeur, 
gözünün biri açık olduğu halde, yerinden kımıldamadı, 
bir trombon gibi horlamaya başladı. 

Bunun ne anlama geldiğini anlamak için fazlaca kafa 
yormaya gerek yoktu. Alıngan olan Bay Joli-Coeur çok 
çabuk kızardı. Bir defa da kızınca uzun ·süre somurturdu. 
İçinde bulunduğumuz koşullarda,, kendisini odama g� 
türmediğime üzülmüştü ve hoşnutsuzluğunu bu yaJan­
cıktan uykuyla gösteriyordu. 

Çok üzülmeme rağmen, ona, kendisini köprüde bı­
rakmaya beni zorlayan nedenleri açıklayamıyordum. En 
azından, görünüş olarak, ona haksızlık ettiğimi hisset­
tiğimden, üzüntümü birkaç okşamayla göstermek için, 
kollarıma aldım. 

Önce, suratı asık direndi. Fakat, kısa bir süre sonra, 
huy değişkenliğiyle, başka birşey düşündü ve pantomi­
miyle, bana, eğer kendisini karada gezdirmeye gidersem, 
belki beni bağışlayabileceğini anlattı. 

Bir gün önce dümen başında gördüğüm denizci çok­
tan kalkmış, köprüyü temizl�mekle uğraşıyordu. Tahta 
köprüyü karaya uzatmak istedi. Kurnpanyamla çayırlara 
inebildim böylece. 

Köpeklerle ve Joli-Coeur'le oynayarak, koşarak, hen­
deklerden atlayarak, ağaçlara tırmanarak, zaman çabu­
cak geçmişti. Geri döndüğümüzde, atlar gemiye koşulmuş 
ve çekme yolu üzerindeki bir kavak ağacına bağlanmıştı. 
Hareket etmek için, kamçının şaklamasını bekliyorlardı. 
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Çabucal: geni.iye biiıdi::.n. Birkaç dakika sonra, gemi­
yi kıyıda tutan halat çekildi. Denizci dümene geçti. Ye­
dekçi atının üzerinde oturdu. İçinden yedek halatı geçen· 
çıknk gıcırdadı. Yola çıkmıştık. 

Gemiyle yolculuk ne zevkti! Atlar, yedek çekine yo­
lunda tırıs gidiyordu. En ufak bir hareket hissetmeden, 
su üzerinde hafüçe kayarak gidiyordUk. Ağaçlı iki kıyı 
arkar.pızda kaçışıyordu. Geminin omurgasına .çarpan ana­
forun gürültüsünden başka birşey duyulmuyordu. Bu 
ses, atların boyunlarında taşıdığı çıngırakların sesine 
karışıyordu. 

Gidiyorduk. Geminin bordasından eğilmiş, kökleri 
taze ot içinde, sabahın sakin hava.Sında, hep coşkulu yap­
raklarını sallayarak, onurla yükselen kava,k a�larını . ' 
seyrediyordum. Kıyının durumuna göre, sıralanmış ka-
vak ağaçlan, güneşin eğik ışınlarım kesen yeşil kalın bir 
perde oluşturuyor ve bize, yalnızca, dalların arasından 
süzülen yumuşak bir ışığın gelmesine izin veriyordu. 

Su, yer yer, sanki içinde büyük uçurumlar varmış 
gibi, simsiyah görünüyordu. ;Başka yerlerde, tam tersine, 
parla,k taşların ve kadüemsi otların görilrunesine izin ve­
ren şeffaf bir örtü halinde yayılıyordu. 

Hayranlıkla seyre daldığım sırada, arkamdan adımın 
söylendiğini duydum. 

Hemen dönüp baktım: Arthur'du. Tahtasının üzerin­
de getiriyorlardı. Annesi yanındaydı. 

- İyi uyudunuz mu? diye sordu Arthur. Tarlada­
kinden iyi? 

Yaklaşıp çocuğa olduğu kadar annesine de yöneltti-
ğim nazik sözcükler arayarak yamt verdim. 

· 

- Ya köpekler? dedi. · 
Onları ve Joli-Coeur'ü çağırdım. Gelip seıa.m1aq.ııar. 

Joli-Coeur, temsil vereceğimizi öngördüğü zamariki gibi, 
hareketler yapıyordu. 

' 

Ama, o sabah, temsil yapma söz konusu olmadı. 
Bayan Milligan oğlunu güneş ışınlarının gelmediği 

bir yere yerleştirmiş, kendisi de yanına kurulmuştu. 
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- Köpeklerinizi götürür müsünüz? dedi bana, ya­
pacak çalışmamız var. 

Benden istenileni yaptım ve kumpanyamla birlikte 
geminin en ön tarafına gittim. 

Bu zavallı küçük hasta nasıl bir çalışmaya yatkındı 
acaba? 

Annesinin ona, açık bir kitaptan izlediği bir dersi 
tekrarladığını gördüm. Tahtasının üzerinde uzanmış du­
ran Arthur hiçbir hareket yapmadan tekrarlıyordu. Ya 

'da daha doğrusu, tekrarlamaya çalışıyordu. Çünkü kor­
kunç biçimde duraksıyor ve rahatça, üç sözcük söyleye­
miyordu. Çoğu zaman da yanılıyordu. 

Annesi hem tatlılık hem de katılıkla, tekrar baştan 
alıyordu. 

- Masalınızı bilmiyorsunuz, dedi. 
İnsanın kendi oğluna · ccsiz» demesini iŞitmek bana 

tuhaf geldi. O zaman, İngilizlerin birbirleriyle senli ben­
li konuşmadıklarinı bilmiyordum çünkü. 

- Oh! Anne, dedi üzgün bir sesle. 
-. Bugün, dünkünden daha çok hata yapıyorsunuz. 
- Öğrenmeye çalıştım. 
- Ve öğrenmediniz. 
- Öğrenemedim. 
- Niçin? 
- Bilmiyorum . . .  çünkü 'öğrenemedim . . . . Hastayım. 
-� Kafanızdan hasta değilsiniz. Hiçbir şey öğrenme-

menize ve hastalık bahanesiyle, bilgisiz olarak büyüme­
nize asla razı olabilirim. 

Bayan Milligan bana çok sert geliyordu. Bununla 
birlikte, öfkelenmeden, yumuşak bir sesle konuşuyordu. 

- Derslerinizi öğrenmiyerek beni neden üzüyorsu-
nuz? 

-

- Yapamıyorum anne, gerçekten yapamıyorum. 
Ve ağlamaya başladı. 
Bayan Milligan, söylemiş olduğu gibi, üzgün ve ke­

derli görünmesine ragmen, bu yaşlarla sarsılmadı. 
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- Bu sabah, Remi ve köpeklerle oynamanıza izin 
vermek istiyordum. Ama, masalınızı bana yanlışsız tek· 
rarladığınız zaman oynayabileceksiniz ancak. 

Bunu söyleyerek, kitabı ·Arthur'a verdi ve içeri gire­
cekmiş gibi, oğlunu tahtanın ü..z,erihde yat�r :vaziyette 
bırakarak, birkaç adım attı. 

· 

Arthur hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bulunduğum yer­
den, kesik kesik sesini duyuyordwn. 

O kadar . çok sever göründüğü şu küçük zavallıya 
karşı, Bayan Milligan nasıl sert olabilirdi? Dersini öğre­
nemiyorsa, bu onun hatası değildi. Hastalığından kay­
naklanıyordu şüphesiz. 

Ona tatlı bir söz söylemeden ortadan kaybolacaktı 
demek. 

Fakat, kaybolmadı. İçeri gireceği yerde, oğluna doğ-
ru geldi. 

- Birlikte öğrenmemizi ister misiniz? dedi. 
- Oh! Evet, anne, birlikte. . 
Bunun üzerine, annesi yanına oturdu. Kitabı tekrar 

eline alarak, «Kurtla Kuzu» adındaki masalı yavaş ya­
vaş okumaya başlaru. Onun arkasından, Arthur sözcük· 
Ierle tümceleri tekrar ediyordu. 

Masalı üç kez okuduktan sonra, kitabı, tek başına 
öğrenm�sini söyleyerek Arthur'a verdi ve gemiye girdi. 

Arthur hemen masalı okumaya başladı. Bulunduğum 
yerden, dudaklarını kımıldattığını görüyordum. 

Çalıştığı ve kendini bu işe verdiği açıktı. Fakat, bu 
uygulama.uzun süre devam etmedi. Kısa bir süre sonra, 
gözlerini kitaptan ayırdı. Dudakları daha az kımıldıyor­
du. Sonra, birden, tümüyle durdu. 

Artık okumuyor, tekrarlamıyordu. ötede beride do­
laşan gözleri benimkilerle karşılaştı. 

Elimle, derse tekrar dönmesi için ona bir işaret yap­
trm. 

Uyarım için bana teşekkür ettiğini söylermiş gibi, 
tatlı tatlı gülümsedi ve gözleri yeniden kitabına dikildi. 
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Ama, kısa bir süre sonra, bakışları tekrar kitaptan 
ayrılıp kanalın bir kıyısından ötekine doğru gitti. 

Benden taraia bakmadığı için, ayağa kalktım. Böy­
lece dikkati.Il;i çekerek, ona kitabını gösterdim. 

Utanmış bir tavırla kitabı tekrar aldı. 
Ne yazık ki, iki dakika sonra, bir ok gibi hızlı bir 

dere kuşu, arkasında mavi bir ışık bırakarak, kanalı ge­
mi.nln burun taraiından geçti. 

Arthur _onu izlemek için başını kaldırdı. Sonra, gö-
rünüm kaybolunca, bana baktı. 

- Yapamıyorum, dedi, çok istediğim halde. 
Yaklaştım. 
- . Bu masal pek de güç değil, dedim. 
- Oh! Aksine; çok güç. 
- Bana çok kolay geldi. Annenizi· okurken dinleye. 

rek, sanırım akl1mda tuttum. 
iruUımaz bir biçimde gülümsemeye başladı. 
- Slze söylememi ister misiniz? 
- Olanaksız olduğuna göre, neden isteyeyim? 
- Hayır, olanaksız değil. Denememi ister misiniz? 

Kitabı alın. 
Kitabı tekrar aldı ve ben ezbere söylemeye başla­

dım. Üç ya da dört kez, tekrarlatmak zorunda kaldı. 
- Nasıl olur, biliyorsunuz! -diye bağırdı. 
- Pek iyi değil, ama, şimdi, yanlış yapmadan söy-

leyeceğimi sanıyorum. 
- Onu öğrenmek için ne yaptınız? 
- Annenizi okurken dinledim. Fakat, dikkatle, et-

raiımızda olup bitenlere bakmadan dinledim. 
Yüzü kızardı ve bakışlarını öteye çevirdi. Sonra, kısa 

bir utanma anından sonra: 
. - Nasıl dinlediğinizi anlıyorum, dedi. Sizin gfbi din· 

lemeye çalışacağıin. Peki ama, kafamın içinde birbirine 
karışan bütün bu sözcükleri aklınızda tutmak içln ne 
yaptınız? 
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Ne mi yapmıştım? Pek bilmiyordwn. Çünkü. bunu 
düşünmemiştim. Ama, bana sorduğu şeyi, kendim anla­
yarak, ona açıklamaya çalıştım. 

- Bu masalda ne anlatılıyor? dedim. Bir kazu. O. 
halde, kuzuları düşünmeye başlıyorum. Daha sonra, yap­
tıkları şeyi düşünüyorum ! «Kuzular ağıllarında güvence 
içindeydi.» Güvence içinde olduklarına. göre, koyunların 
ağJllannda ya,tıp uyuduklarını kafamda canlandırıyorum. 
Canlan<:qrdığim için de unutmuyorwn. . 

- Güzel, dedi, ben de onları görüyorum: «Koyun­
lar ağıllarında güvence içindeydi! »  Beyaz ve siyah ko­
yunları görüyorum. Dişi koyunları ve kuzuları da. Ağılı 
.bile görüyorum. ,İnce dallardan yapılmış. , 

- O halde, artık unutmıyacaksln.ız, değil mi? 
_. Ohl hayır. 
- Genellikle, koyunları kim korur? 
- Köpekler. 

· 

- KoYuııları, güvence içinde oldukları içiıi, · koru-
maya gerek kalmayınca, köpekler ne yapar? · 

- Birşey yapmaz. 
- O zaman, .uyuyabiUrler. Öyleyse, ·şöyle diyece�: 

«Köpekler uyuyordu.» 
- Tamam, çok kolay. 
- Çok kolay değil mi? Şimdi, başka b1rşey düşü-

nelim. Köpeklerle birlikte koyunları kim gözetir? 
- Çoban. 

-

- Eğer koyunlar güvence içinde ise ve çobanın ya-
pacağı birşey yoksa, zamanını nasıl kullanabilir? 

- K�val çalarak. 
- Onu görüyor. musunuz? 
- Evet. . , 

- Nerede? 
- Büyük bir kayın ağacının altında. 
- Yalnız mı? 
- Hayır, diğer çobanlarla birlikte� 
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- O halde, koyunları, ağılı, köpekleri ve çobanı gö­
rüyorsanız, masalınızın baş kısmını hatasız tekrarlıya-
maz mısınız? , · 

- Sanırım tekrarlarım. 
- Deneyin. 
Böyle konuştuğumu ve kendisine ilk önce güç görü­

nen bir dersi öğrenmenin nasıl kolay olabildiğini açıkla­
mamı işiten Arthur, sanki kendisine söylediğim şeyin� 
gerçek olduğuna inanmamış gibi, bana coşku ve korkuy­
la baktı. Ama, birkaç saniye duraklamadan sonra, kara­
rını verdi. 

- Koyunlar ağıllarında güvence içindeydi. Köpek· 
ler uyuyor ve çoban, kocaman bir kayın ağacının altında, 
diğer çobanlarla kaval çalıyordu. 

Ellerini birbirine vurarak: 
- Biliyorum! diye bağırdı, hata yapmadım. 
- Masalın geri kalan kısmını da aynı biçimde öğ-

renmek ister misiniz? 
-. Evet, s!zinle birlikte öğreneceğimden eminim. 

Ah, annem ne kadar hoşnut olacak! 
Ve ilk cümlesini öğrendiği gibi, masalın gerisini öğ-

renmeye koyuldu. 
· 

Bir çeyrek saatten az bir süre içersinde, onu kusur­
suz bir biçimde öğrendi. Yanlışsız olarak tekrarlamak­
taydı ki annesi arkamızda göründü. Önce, bizi bir arada 
görtince kızdı. Çünkü, oyun oynamak için bir arada ol­
duğumuzu sanmıştı. Fakat, Arthur ona iki söz ettirmedi. 

- Masalı biliyorum, diye bağırdı, bana öğreten o. 
Bayan Milligan şaşırmış bir halde bana bakıyordu. 

Kesinlikle bana soru soracağı sırada, Arthur, annesi is­
temeden, «Kurtla Kuzu»yu tekrarlamaya başladı. Bu işi, 
duraksamadan ve hatasız, neşeli ve zafer kazanmış bir 
tavırla yaptı. 

Bu sırada, Bayan Milligan'a bakıyordum. Güzel yü­
zünün bir gülümseyişle aydınlandığını gördüm. Gözleri 
yaşarmış gibi geldi bana. Ama, bu sırada, oğlunu kucak-
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layıp öpmek için eğildiğinden, ağlayıp ağlamadığını bil­
miyorum. 

- Sözcükler, diyordu Arthur, aptalca şeyler. Bir 
anlamları yok. Ama, nesneleri insan görüyor. Remi bana 
çobanı kavalıyla birlikte gösterdi. Öğrenirken, bakışları­
mı yukarı kaldırdığımda, artık etrafımı çeviren şeyleri 
düşünmüyor, çobanın kavalını görliyor ve çaldığı ezgiyi 
işitiyordwn. O ezgiyi sana söylememi ister misin, anne? 

İngilizce üzüntülü bir şarkı söyledi. 
Bu kez, Bayan Milltgan gerçekten ağlıyordu. Ayağa 

kalktığı zaman, gözyaşlarını · çocuğunun yanaklarında 
gördüm. Sonra, bana yaklaştı. Elimi tutup öylesine tatlı 
bir biçimde sıktı ki, heyecanlandığımı hissettim. 

- Siz iyi bir çocuksunuz, dedi. . 
Bu küçük .olayı uzun uzun anlatmamın nedeni, o 

günden itibaren, durwnwnda meydana gelen değişikliği 
anlatmaktır. Bir gün önce, beni, köpeklerim, kendim ve 
maymunumla, hasta bir çocuğu eğlendiren bir hayvan 
oynaticısı olarak kabul etmişlerdi. Fakat, bu ders beni 
köpeklerimden ve maymunwndan ayırdı. Bir arkaçlaş, 
hemen hemen bir dost · oldwn. · 

Daha sonra öğrendiğini bir şeyi de hemen söylemek 
gerekir. Bayan Milligan, oğlunun birşey öğrenmediğini, 
ya da, daha doğrusu, öğrenemediğini görmekten çok 
üzüntü duyuyordu. Hasta olmasına rağmen çocuğunun 
çalışmasını istiyordu. Bu hastalığın uzun sürebileceği dü­
şüncesiyle, o, daha şimdiden,. iyileştiği gün geldiğinde, yi­
tirilen zamanı -kapatmasına olanak veren alışkanlıklar 
kazandırmak istiyordu ona. 

Şimdiye dek, oldukça başarılı olmuştu. Çalışmada 
hiç de dikkafalı olmuyordu, · Arthur dikkat ve uygula­
mada kesinlikle ağırdı. Eline verilen kitabı direnmeden 
alıyor, hatta kitabı almak için, ellerini oldukça istekle 
açıyordu. Ama, zekasını açmıyordu. Bir makine gibi, oto­
matik olarak, kafasına zorla doldurulmak istenen söz-. 
etikleri şöyle böyle, daha doğrusu, kötü bir biçimde tek­
rarlıyordu. 
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Arthur konusunda umutsuzluğa düşen annesinin bü­
yük üzüntüsü buradan kaynaklanıyordu. Yarım saat için­
de, benimle birlikte öğrendiği kendisininse günlerce ka­
fasına sokamadığı masalı oğlunun kendine tekrarladığını 
işittiği zamanki büyük hoşnutluğu da buradan geli­
yordu. 

Bu gemide, Bayan Milligan ile Arthur'un yanında 
geçen glinleri şimdi düşündüğüm zaman, bunların ço­
cukluğumun en güzel günleri olduğunu kabul ediyorum. 

Arthur bana candan ·bir dostlukla bağlanmıştı. Ben­
se, duyduğum sevginin etkisi altında, hiç düşünmeden, 
ona bir erkek kardeş gözüyle bakıyordum. Aramızda hiç 
kavga · olmuyordu. Onda, durumunun kendisine verdiği 
en ufak · bir üstünlük belirtisi ve bende, en küçük bir sı­
kıntı, şaşkınlık görülmüyordu. -

Bu, hiç şüphesiz, �ımdan ve hayatın olguları hak· 
kındaki bilgisizliğimden ileri geliyordu. Fakat, kesinlikle,. 
çoğu zaman benimle sanki kendi· oğluymuşum gibi ko­
nuşan Bayan Milligan'ıri nazikliğinden ve iyiliğinden kay­
naklanıyordu daha çok. 

Bu gemiyle gezinti benim için eşsiz bir şeydi. Yorul­
duğum, canımın sıkıldığı bir saat yoktu. Sabahtan akşa­
ma, bütün saatlerimiz doluydu. 

Demiryollarının yapımından bu yana, artık Midi ka­
nalına gelinmiyor, hatta Midi kanalı bilinmiyor bile. 
Bununla birlikte, burası, Fransa'nın ilgi çeken yerlerin­
den biridir. 

Lauraguais'in Villefranche�ndan, Avignonnet'e, Avig­
nonnet'den, Okyanusa ve Akdeniz'e dökülen ırmaklar 
arasındaki doruk çizgisinin bulunduğu yerde, kanalı ya­
pan Riquet'in anısına dikilen anıtın yükseldiği Naurouse 
kayalarına gelmiştik. 

Sonra, Değirmenler kenti Catelnaudary'yi, Ortaçağ 
sitesi olan Carcassonne'u geçmiş ve birbirine bağlı sekiz 
bölUinliyle öylesine ilginç olan Fouserannes eklüzünden. 
Beziers'e inmiştik. 
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Yöre ilginç olduğu zaman, gilnde, birkaç fersah yol 
alıyorduk. Yok eğer, monotonsa, ·durmadan geçiyorduk. 

Yürüyüşüm.üze ve hareketimize karar veren yoldu. 
Yolculara özgü hiçbir kaygı bizi rahatsız etmiyordu. Yi­
yecek ve yatacak y�r bulmaktan emin olacağıınız bir 
hana varmak için, uzun yol . katetmek zorunda değildik. 

Belli saatte, yemeklerimiz -verandada yeniliyordu. 
Bir yandan yerken, öte yandan, iki kıyının değişen gö­
rünüşünü rahatça izliyorduk. 

Güneş alçalmaya başlayınca, karanlığın bizi yaka­
�adığı yerde durup ışığın yanmasına dek orada kalıyor-
duk. . 

Hep evimizde olduğumuz için, yolcu bakımından 
çoğu zaman, çok uzun ve çok üzüntillü olan, akşamın iş­
siz güçsüz �aatlerini bilmiyorduk. 

Tam tersine, akşamın bu saatleri bizim için çok kı­
saydı.' Hiç düşünmediğimiz sırada, �atma_ zamanı gelip 
çatıyordu. 

Gemi durunca, eğer hava seriııSe� salona kapanıyor, 
hastariın sağlığı için zararlı olan nem ya da sisi dağıtmak 
için, güzel bir ateş· yakıldıktan sonra, lft.mbalar _ getirili­
yordu. Arthur masanın önüne yerleştiriliyor, ben yanın­
da oturuyordum. Bayan Milligan bize resim kitapları ya 
ds fotoğrafla çekilmiş görüntüler gösteriyordu. Nasıl ge­
mi bu özel deniz gezisi için yapılmışsa, kitaplar ve gö­
rlintUier de bu gezinti için seçilmişti. Gözlerimiz yorul­
maya başlayınca, Bayan Milligan bu kitaplardan birini 
açıp bize, bizi ilgilendirecek ve anlayabileceğimiz parç�­
lar okuyordu. Ya da, kitap ve albümleri kapatıp bize, 
içinden geçtiğimiz · ülkeyle ilgili tarihsel olaylar, söylen­
celer anlatıyordu. Konuşurken, gözlerini oğlunun gözle­
rine dikerek Içonuşuyordu. Yalnızca fikirleri açıklamak, 
kolayca anlaşılabilen sözcükleri kullanmak için, onun 
kendisini zorlamasını görmek dokunaklı birşeydi. 

Akşamları hava güzel olduğu - zamanlar, benim de 
etkin bir işlevim vardı. O zaman, harpımı alıyor, karaya 
inip belli bir uzaklığa gidiyor, beni gölgesinde gizleyen 
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bir ağacın arkasına yerleşip orada, bildiğim bütün şar­
kıları söylüyor, bütün ezgileri çalıyordum. Arthur için, 
kimin çaldığını görmeden, gecenin sessizliğinde 'böylece 
müzik dinlemek büyük bir kıvançtı. Çoğu zaman: «Yine 
çal !»  diye bağırıyordu. O zaman, az önce çaldığım ezgiyi 
tekrar çalıyordum. 

Bu, benim gibi, Barberin annenin kulübesinden ay­
rılıp Bay Vitaİis'i uzun yollarda izleyen bir çocuk için, 
tatlı ve mutlu bir hayattı. 

-

Zavallı sütannemin tuzlu yer elması yemeğiyle, Ba­
yan Milligan'ın kadın aşçısının güzel meyvalı tartları, j� 
leleri, kremaları · ve pastaları arasında ne kadar fark 
vardı! 

Efendimin arkasında, çamur içinde, yağmur altında, 
yakıcı güneş altında, yaya olarak uzun yürüyüşlerle ge­
miyle yapılan bu ,gezinti arasında ne büyük bir çelişki 
vardı! 

Fakat, kendime karşı dürüst olmam için, bu yeni 
yaşayışta bulduğum manevi mutluluğa, onun bana verdi­
ği maddi zevklere oranla daha duyarlı olduğumu söyle-
mek zorundayım. ' 

, 
- Evet, Baytın Milligan'ın pastaları çok güzeldi. Evet, 

artık açlık çekmemek, sıcağa ya da soğuğa katlanmamak 
hoş birşeydi. Ama, bütün bunların yüreğime dolclW'du. 
ğu duygular ne kadar daha güzel, ne kadar daha hoştu! 

Beni·sevdiklerime bağlayan bağların koptuğunu, ya 
da çözüldüğünü iki kez görmüştüm. İlki, Barberin anne­
nin yanından koparıldığım zaman, ikincisi, Vitalis'ten ay· 
rıldığım zaman. Böylece iki kez, kendimi dünyada, yal­
nız, kimsesiz, dayanaksız, hayvanlarımdan başka dostu 
olmayan biri olarak bulmuştum. 

Ve işte, yalnızlığım ve üzüntüm içinde, bana seve­
cenlik göstermiş olan, sevebildiğim birini bulmuştum: 
Güzel, tatlı, nazik ve sevecen bir hanım ve benim yaşım­
da, bana erkek kardeşiymişim gibi davranan bir çocuk. 

Benimki gibi, sevmeye öylesine ihtiyacı· olan bir yil· 
rek için, bu ne büyük kıvanç, ne büyük mutluluktu! 
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Tahtasının üzerinde, sollllt ve sızlanan bir halde ya­
tan Arthur'a bakarken, kaç kez, sağlık ve güç dolu ben, 
onWl mutluluğuna imrenmeye başlıyordwnl 

İmrendiğim onun etrafını çeviren rahatlık değildi, 
kitapları, oyuncakları değildi, _gemisi değildi, annesinin 
ona gösterdiği sevgiydi. 

O, böylece sevilmekten, günde, on kez, yirmi kez 
öpülüp kucaklanmaktan, bütün kalbiyle, bana elini uzat­
tığı zaman dokunmaya bile cesaret edemediğim bu güzel 
kadını, öpmekten kim bilir ne kadar mutluluk duyuyor-
du! . 

O zaman� ben üzüntüyle kendi kendime, hiçbir za­
man beni öpecek ve benim öpeceğim bir annem olmaya­
cağını söylüyordwn. Belki, günün birinde, Barberin an­
neyi tekrar görürdüm ve bu, benim için büyük bir kıvanç 
nedeni olurdu. Fakat, annem olmadığına göre, şimdi ar-
tık ona eskiden olduğu gibi, «Anne» diyemezdim. 

· 

Yalnızdım; hep yalnız olacaktım! . 
İşte bu düşünce bana, daha büyük bir güçle, Bayan 

Milligan ve Arthur tarafından sevgi gösterildiğini hisset­
mekten duyduğum kıvancın tadını çJkarttınyordu. 

Bu dünyada, payıma düşen . mutlulukla yetinmiyor 
görünmemeliydim. Ne annem, ne kardeşim, ne de ailem 
olmayacağına göre, dostlarım olduğu için kendimi mutlu 
görmeliydim. 

Mutlu olmalıydım ve gerçekten de çok mutluydum. 
Ama, bu yeni alışkanlıklar bana ne kadar tatlı gelir­

se gelsin, kısa bir süre sonra, eskilere dönmek üzere, 
onlara son vermem gerekiyordu. 



BÖLÜM XIII 

' 
BULUNMUŞ ÇOCUK 

Bu yolculuk sırasında zaman · çabuk geçmişti ve 
efendimin hapisaneden çıkacağı gün yaklaşıyordu. Bu, 
benim için, hem bir kıvanç, hem de bir Uzüntü nedeniydi. 

Toulouse'dan uzaklaştıkça, bu düşünce beni giderek 
daha çok üzüyordu. · -

Zahmetsiz ve üzüntüsüz olarak, gemiyle böylece do­
laşmak çok güzel birşeydi. Ama, geriye dönüp su üzerin .. 
de alınan yolu yaya yürümek gerekecekti. · 

Artık, iyi bir yatak, kremalar, pastalar olmayacak, 
artık masanın etrafında geçen akşamlar olmayacaktı. 
Pek hoş değildi bu. 

Beni dha da üzen şey, Arthur ile Bayan Milligan'dan 
·ayrılmak zorunluluğuydu. Onların sevgilerinden ayrıl· 
mak, Barberin anneyi daha önce yitirdiğim gibi, · anlan 
<la yitirmek gerekecekti. Demek, yalnızca yanlarında ya­
-şamımı geçirmek isteyeceğim kişilerden birden aynlmak 
için, sevecek ve sevilecektim! Hiçbir şey onları bir araya 
getirebilir miydi ki? 

Bu düşüncenin, bu ışıltılı günlerin tek karartısı ol­
duğunu söyleyebilirim. 



KİMSESİZ ÇOCUK 161 

Sonunda bir gün, Bayan Milligan'a, Toulouse'a dön­
mem için ne kadar zaman harcamam gerektiğini sorarak, 
bundan söz etmeye karar verdim. Çünkü, efendim hapis­
hanenin kapısından çıkarken, orada olmak istiyordum. 

Gideceğimden söz edildiğini duyan Arthur bağırma-
ya başladı. 

, 

- Remi'nin gitmesini istemiyorum! diye haykırı­
yordu. 

Özgür olmadığım, ailemin beni kendisine kiraladığı 
efendime ait_ olduğum ve bana gereksinmesi olduğu gün, 
yeniden yanında çalışmaya başlamam gerektiği yolunda 
yanıt verdim ona. 

Gerçekten annem ve babamın olmadıklarını söyle­
meksizin, ailemden söz ettim. Çünkü, yalnızca, bulun­
muş bir çocuk olduğumu açıklamak gerekirdi. 

Ders dışında, annesinin efendisi olan ve annesinin 
onun istediği herşeyi yaptığı Arthur: 

- Anne, Remi'yi bırakmamalıyız, diye devam etti. 
- Remi'yi yanımızda alıkoymaktan çok mutlu olur-

dum, diye karşılık verdi Bayan l\jilligan. Onunla dost 
oldunuz. Ben de onu çok seviyorum. Ama, onu yanımız­
da alıkoymak için, ne sizin ne de benim karar veremiye­
ceğimiz iki koşulun bir araya gelmesi gerekir. Önce, Re­
mi'nin bizimle kalmayı istemesi . . . 

- Ah! Remi çok ister, diye sözünü kesti Arthur. 
Öyle değil mi, Remi, Toulouse'a dönmek istemiyorsun 
değil mi? 

Bayan Milligan yanıtımı beklemeden devam etti: 
- İkincisi, efendisinin üzerindeki haklarından vaz. 

geçmesine rıza göstermesi. 
Arthur, düşüncesini sürdürerek, annesinin sözünü 

kesti: 
- Remi, önce Remi. 
Vitalis, benim için kesinlikle iyi bir patrondu. Ona, 

verdiği dersler için olduğu kadar gösterdiği dikkat için 
de gönül borcum vardı. Ama, onun yanında sürdüğüm 
hayatla Bayan Milligan'ın bana sağladığı hayat arasında 
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hiçbir karşılaştırma yapılmazdı. Üstelik, -bunu üzülerek 
açıklıyordum- Vitalis'e karşı duyduğum sevgi ile Bayan 
Milligan ile Arthur'un bana esinlediği sevgi arasında da 
hiçbir karşılaştırma olamazdı. Bunu düşününce, kendi 
kendime, çok kısa bir süredir tanıdığım yabancıları efen­
dime yeğlememin iyi birşey olmadığını söylüyordum. Fa­
kat, Bayan Milligan ile Arthur'u içtenlikle seviyordum. 

- Yanıt vermeden önce, diye sürdürdü Bayan Mil­
ligan, Remi'nin, kendisine önerdiğim şeyin, bir zevk ve 
gezinti hayatı olmadığını, aynı zamapda, bir çalışma ol­
duğunu düşünmesi gerekir. Ders çalışması, zahmetlere 
katlanması, kitaplarıyla uyuyup uyanması ve Arthur'u 
derslerinde izlemesi gerekecektir . Bunlan büyük yolla­
rın özgürlüğüyle teraziye koyması gerekir. 

- Teraziye koyacak birşey yok, dedim. Emin olu­
nuz, efendim, önerinizin bütün değerini anlıyorum. 

- Görüyor musun, anne! diye bağırdı Arthur, Remi 
çok istiyor. 

Beni alkışlamaya başladı. Onu kaygıdan kurtardığım 
açıktı. Çünkü, annesi bana çalışmaktan ve kitaplardan 
söz ettiği zaman, yüzündeki kaygıyı görmüştüm. Ya ka­
bul etmezsem! Kitaplardan iğrenen Arthur için bu korku 
çok büyüktü herhalde. Ama, bereket versin, bende aynı 
korku yoktu. ·Kitaplar, beni korkutacak yerde, kendine 
çekiyordu. Elime kitap verileli daha pek az bir zaman 
olduğu ve elimden geçen bu kitapların bana sıkıntıdan 
çok kıvanç verdiği doğruydu. Bu yüzden, Bayan Milligan• 
ın önerisi beni çok mutlu ediyordu ve ona, cömertliği 
için, büyük bir içtenlikle teşekkür ediyordum. Eğer Vi­
talis razı olursa, «Kuğu»dan aynlamıyacak, bu tatlı ha­
yattan vazgeçemiyecek, Arthur ile annesinden kopamıya­
caktım. 

- Şimdi, diye devam etti Bayan Milligan, efendisi­
nin rızasını almak işi kalıyor. Bunun için, ona gelip bizi 
Cette'de bulması için bir mektup yazacağım. Çünkü, bi� 
Toulouse'a dönemeyiz. Kendisine yol masraflarını gön­
derip trene binmemize olanak vermeyen nedenleri anlat-
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tı.ktan sonra, davetime uymak isteyeceğini umuyorum. 
Eğer önerilerimi kabul ederse, artık geriye yalnızca, Re­
mi'nin ailesiyle anlaşmamız kalır. Onlara da başvurul­
ması gerekir. 

Şimdiye dek, bu konuşmada herşey, sanki iyi kalpli 
bir peri büyülü değneğiyle bana dokUnınuş gibi, benim 
istediğim biçimde_ yürümüştü. Fakat, şu son sözler, için­
de bulunduğum düşlerden beni sert bir biçimde çekip 
aldı. 

Aileme baş vurmak! 
Fakat, kesinlikle, gizli kalmasını istediğim şeyi söy­

leyeceklerdi ve gerçek ortaya çıkacaktı. Bulunmuş bir 
çocuk! 

O zaman, Arthur beni istemiyecek, belki de Bayan 
Milligan istemiyecekti. 

Şaşınİıış bir halde durdum. 
Bayan Milligan bana şaşkınlıkla baktı ve beni ko­

nuşturmak istedi. Ama, sorulanna yanıt vermek cesare­
tini gösteremedim. Bunun üzerine, hiç şüphe yok, beni 
böyle alİak bullak �en şeyin efendimin gelişi olduğu dü­
şüncesiyle, üstelemedi. 

Bereket versin, bu olay, yatmadan az önce, akşam­
leyin geçiyordu. Böylece, Arthur'un meraklı bakışların­
dan kurtulup korkularım ve düşüncelerimle, kamarama 
kapanabildim. 

Bu, Kuğu'da ,geçen ilk kötü gecem oldu. Öylesine 
berbat, öylesine uzun, öylesine ateşli . . . 

Ne yapmak gerekiyordu? Ne söylemek gerekiyordu? 
Hiçbir yanıt bulamıyordum. 
Aynı düşünceleri kafamın içinde yüz kez evirip çevi­

rip, en çelişkili kararlan seçtikten sonra, en kolay ama 
yakışıksız olanı, hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey söyle­
memek üzerinde karar kıldım. İşleri oluruna bırakacak, 
elimden daha iyisi gelmezse, olacaklara boyun eğecektim. 

Belki de, Vitalis benden ayrılmak istemiyecekti. Öy­
lesine yorgun olan kalbimde, böyle olmasını istemekten 
ve böyle olmasından korkmaktan kendimi alamıyordum. 
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Bu durumda, Vitalis'le gidecek, gerçeği ortaya koymaya 
neden kalmayacaktı. 

Çok dehşet verici olduğunu sandığım bu gerçekten 
öylesine korkuyordum ki Vitalis'in Bayan Milligan'ın is-· 
teğini kabul etmemesini v� hakkımda, aralarında hiçbir 
şeyin düzenlenememesini şiddetle isteyecek durwna gel­
miştim. 

Şüphe yok ki, Arthur'dan ve annesinden uzaklaş­
mam, belki de onları hiç görmemem gerekecekti. Ama, 
hakkımda kötü amlar saklamasınlardı. 

Efendime mektup yazdıktan üç gün sonra, Bayan 
Milligan yanıtı aldı. Vitalis, bir kaç satırla, Bayan Milli­
gan'ın çağrısına uymaktan onur duyacağını ve cumartesi 
günü, iki treniyle, Cette'e geleceğini yazıyordu. 

, Bayan Milligan'dan gara gitmek için izin istedim ve 
köpeklerle Joli-Coeur'ü yanıma alarak efendimizi karşı­
lamaya gittik. 

Köpekler, sanki birşeyden kuşkulanıyorlarmış gibi, 
kaygılı, Joli-Coeur ise kayıtsızdı. Bana gelince, ben son 
derece heyecanlıydım. Bilgisiz ruhumda, ne kadar çok 
çelişik çatışmalar vardı! 

Köpekleri tasmalanndaıi, Joli-Coeur'ü ceketimin al­
tında tutarak, gar avlusunun bir köşesine yerleşmiş, et­
rafımda olup bitenleri pek görmeden, bekliyordum. 

Trenin gelişini ve efendimizin kokusunu aldıklarını 
bana haber veren köpekler oldu. Birden, ileri doğru sü­
rüklendiğimi hissettim. Tetikte olmadığım için, köpekler 
elimden kurtuldu. Neşeyle havlayarak koşuyorlardı. He­
men hemen aym anda, her zamanki giysisi içinde, görü­
nen Vitalis'in etrafında, zıplamaya başladıklanm gör­
düm. Arkadaşlarından daha çabuk olan Capi efendisinin 
kucağına atılmıştı. Zerbino ile Dolce, bu sırada, bacak­
larına sarılıyordu. 

Ben de ilerledim. Vitalis, Capi'yi yere bırakıp, beni 
kucakladı. İlk kez, Buon di, povero caro! diye yineleye­
rek, beni kollan arasında sıkıyordu. 
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Efendim bana karşı sert olmamıştı. Ama, okşayıcı 
da olmain.ıştı. Bu sevgi gösterilerine alışık değildim. Bu, 
beni acındırdı ve gözlerimden yaş geldi. Çünkü, yüreğin 
sıkışıp çabucak açıldığı durumdaydım. 

Yüzüne baktım. Hapishanede çok ihtiyarladığını gör­
düm. Boyu kamburlaşmış, yüzü sararmıştı. Dudtı.klan 
solgundu. 

- Eveti beni değişmiş buluyorsun, değil mi, oğlum? 
dedi bana. Hapisane berbat bir yer ve can sıkıntısı kötü 
bir hastalık . . .  Ama artık, işler daha iyi olacak. 

Sonra, konuyu değiştirerek: 
- Bana melttup yazan şu hanımı nasıl tanıdın? di­

ye sordu. 
Bunun · üzerine, Kuğu ile nasıl karşılaştığımı, o za.. 

mandan sonra, Bayan Milligan ve oğluyla nasıl yaş;ı.dığı­
mı, gördüğümüz yaptığımız şeyleri anlattım. 

Öyküm öylesine uzun sürdü ki sonuna gelmeyece­
ğimden ve beni korkutan bir konuya değinemiyeceğim­
den korkuyordum. Çünkü, artık, hiçbir zaman, efendime, 
beni yanlarına alabilmeleri için Bayan Milligan ve Art­
hur'la anlaşmasını istiyor olabileceğimi söyleyemiyecek­
tim. 

Ancak, ona bu açıklamayı yapmak zorunda kalma­
dım. Öyküm sona ermeden, Bayan Milligan'ın kaldığı 
otele geldik. Zaten, Vitalis bana Bayan Milligan'm mek­
tubu konusunda hiçbir şey söylememiş ve onun bu mek� 
tupta kendisine yönelttiği önerilerden söz etmemişti. 

- Peki bu hanım beni bekliyor mu? diye sordu otele 
girince. 

- Evet, sizi dairesine çıkarayım. 
- Gereksiz, bana oda numarasını ver ve sen beni, 

burada, köpekler ve Joli-Coeur'le birlikte bekle. 
Efendim konuşunca, ona karşılık vermeye, ya da 

onunla tartışmaya alışkın değildim. Bayan Milligan'ın 
yanına kadar kendisine eşlik etmeyi istemek için -ki bu 
bana doğru birşey olduğu kadar da doğal geliyordu- azar­
lanmayı göze almak istedim. Ama, bir hareketle, ağzımı 
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kapattı. Sözünü dinleyerek, otelin kapısının önündeki 
bir bankta, köpekler etrafımda olduğu halde, kalıp bek­
ledim. Köpekler de onun peşinden gitmek istediler. Be­
nim karşı koyamadığım içeri girmeme buyurusuna on­
lar da karşı gelemediler. Vitalis yönetmesini biliyordu. 

Bayan Milligan'la yapacağı konuşmada bulunmamı 
acaba neden istememişti? Bu soruyu, her yönüyle evirip 
çevirip, �endime soruyordum. Daha yanıt ];>u;tamamıştım 
ki Vitalis'in döndüğün gördüm. 

- Gidip o hanıma veda et, dedi, seni burada bekli· 
yorum. On dakika sonra hareket edeceğiz. 

Çok kararsızdım. Bu kararın almış olduğu yön beni 
hayretler içinde bırakmıştı. 

Birkaç dakika bekledikten sonra, Vitalis: 
- Ee! dedi, söylediklerimi duymadın galiba? Ora· 

cıkta, bir heykel gibi duruyorsun. Acele edelim! 
Benimle sert bir biçimde konuşmaya alışkın değildi. 

Onunla olduğum sürece, benimle hiç bu kadar sert ko­
nuşmamıştı. 

Birşey anlamadan, makine gibi denileni yapmak için 
ayağa kalktım. Bayan Milligan'ın dairesine çıkmak için 
birkaç adım attıktan sonra: 

- Demek, dedim, ona dediniz ki . . . 
- Benim için gerekli olduğunu, benim de senin için 

gerekli olduğumu, bunun sonucu olarak da, üzerindeki 
haklarımdan vazgeçmeye hazır olmadığımı söyledim. Yü­
rü şimdi ve geri dön. 

Bu bana biraz cesaret kazandırmıştı, çünkü, bulun­
muş çocuk saplantısının etkisinde öylesine kalmıştım ki, 
eğer on dakikadan önce hareket etmek gerekiyorsa, bu­
nun nedeninin efendimin benim hayat hikayemi anlatmış 
olduğunu düşünmüştüm. 

Bayan Milligan'ın dairesine girince, Arthur'u gözleri 
yaşlı ve annesini, onu yatıştırmak için üzerine eğilmiş bir 
halde buldum. 

- Öyle değil mi, Remi, gitmeyeceksiniz? diye bağır­
dı Arthur. 
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Söz dinlemem gerektiğini açıklayarak, benim yerime 
yanıt veren Bayan Milllgan oldu. 

Gözlerimi yaşartan bir sesle: 
- Efendinizden sizi yanımızda bırakmasını istedim, 

dedi. Ama, buna razı olmuyor. Hiçbir şey kandıramadı 
onu. 

- Kötü bir adam o! diye bağırdı Arthur. 
- Hayır, hiç de kötü bir adam değil, diye devam 

etti Bayan Milligan. Onun için gereklisiniz. Hem sonra, 
sanıyorum, · sizi gerçekten seviyor. Aslında, sözleri, dil· 
rüst bir insanın ve bulunduğu durumdaki herhangi 
bir kimsenin sözleri. Kabul etmeyişinin nedenini açık· 
lamak için bana şunlan söyledi: Bu çocuğu seviyorum, 
o da beni seviyor. Yanımda kendisine yaşattığım hayatın 
sert deneyimi, elinizde olmadan, ona sağlayacağınız kılık 
değiştirmiş uşaklığa göre, onun için daha yararlı olacak­
tır. Ona, eğitim, öğretim sağlayacaksınız, bu doğru. ZekA­
sını geliştireceksiniz, bu doğru, ama, karakte_rini asla. O, 
sizin oğlunuz olamaz. Benim oğlum olacak. Çok tatlı ve 
çok sevimli görünen hasta oğlunuzun oyuncağı olmaktan 
daha iyi bu. Bende onu eğitirim. 

- Remi'nin babası olmadığına göre! diye bağırdı 
Arthur. 

- Babası değil, doğru. Ama, efendisi. . .  Ailesi ona 
kiraladığına göre, Remi ona ait. Şu anda, Remi'nin onu 
dinlemesi gerek. 

- Remi'nin gitmesini istemiyorum. 
- Yine de onun efendisini izlemesi gerekiyor. Ama, 

bu sanırım ki uzun sürmeyecek. Ailesine mektup yazarız 
ve onlarla anlaşırım. 

·- Oh! Olmaz! diye bağırdım. 
- Nasıl olmaz? 
- Oh! Hayır, ·  yalvarırım! 
- Yalnızca bu yol var, yavrum . 
.:__ Size yalvanyorum, değil mi? 
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Eğer Bayan Milligan ailemden söz etmiş olsa, ayrıl­
mamızın, efendimin vermiş olduğu on dakikadan fazla 
zaman alacağı kesindi hemen hemen. 

- Chavanon'd.alar, değil mi? diye devam etti. Ba­
yan Milligan. 

Ona yanıt vermeden, Arthur'a yaklaştım. Onu kolla­
rıma alıp kendisine karşı duyduğum bütün dostluğu 
öpücüklere koyarak birkaç kez öptüm. Sonra, kendimi 
Arthur'un kollarından kurtarıp Bayan Milligan'ın yanı­
na geldim. Önünde diz çöküp elini öptüm. 

Üzerime doğru eğilerek: 
- Zavallı çocuk! dedi. Beni alruından öptü. 
Bunun üzerine, birden doğrulup kapıya koştum ve 

hıçkırıklarla kesilen bir sesle: 
- Arthur, dedim, sizi her zaman seveceğim. Sizi de 

efendim, hiçbir zaman unutmayacağım. 
, - Remi! Remi! diye bağırdı Arthur. 

Fakat, da.ha fazlasını duymadım. Dışan çıkıp kapıyı 
kapatmıştım. 

Bir dakika sonra, efendimin yanındaydım. 
- Yola! dedi. 
Ve Cette'den Frontignan yoluyla çıktık. 
Böylece, ilk dostumdan ayrılıp, eğer korkunç bir 

önsezinin sonuçlarını abartmayarak, kendimi aptalca bir 
korkuyla çıldırtmaya izin vermemişsem, benim için hazır 
duran serüvenlere yeniden atıldım. 



BÖLÜM XIV 

KAR ve KURTLAR 

Yeniden efendimin peşinden gitmek ve sızıB.yan omu­
zumun üzerinde gerili duran harpımla, yağmurda olduğu 
gibi güneşte, toz içinde olduğıi gibi çamur içinde, uzun 
yollar boyunca yol almak gerekiyordu. 

Saygıd�er halkı eğlendirmek için, genel alanlarda 
aptallık yapmak, gülmek ya da ağlamak gerekiyordu. 

İnsan rahatlığa ve mutluluğa çabuk alıştığı için, ge­
çiş güç oldu. İki ay süreyle, bu dünyanın mutlu kişileri­
nin tatlı hayatını yaşayamazdan önce tanımadığım tiksin­
tiler, can sıkıntıları ve yorgunluklar duydum. 

Bayan Milligan'ın yanında çok kez Vitalis'i düşün­
müştüm. Vitalis'in yanında ise, anılarım Bayan Milligan'a 
çevriliyordu. Birçok kez, Arthur'u, annesini, Kuğu'yu 
rahatça düşünmek, kafamda, geçmişe dönüp geçmişte 
yaşamak için, uzun yürüyüşlerimiz sırasında geride kal­
dıın. 

Ah, güzel günler! Akşamlan, pis bir köy hanında 
yattığım zaman, Kuğu'daki kamaramı düşünüyordwn. 
Yatağımın çarşafları bana ne kadar sert geliyordu! 

Artık, Arthur !çin çalmıyacak, Bayan Milligan'ın ok­
şayıcı sesini duymayacaktım demek! 
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Bereket, çok büyük ve sürekli olan üzüntümün içer­
sinde, avunacak bir şeyim vardı, efendim: bu sözcükleri 
Vitalis için kullanmak doğru olmayabilirse de, eskisine 
göre, çok daha ywnuşak, çok daha sevecendi. 

Bu bakımdan, karakterinde, ya da en azından, bana 
karşı olan davramşlarında büyük bir değişiklik olmuştu. 
Kalbim, Arthur'u düşünerek üzüldüğü zamanlar, bu du­
rum bana destek oluyor, ağlamamı engelliyordu. Dünya­
da yalnız olmadığımı anlıyor, efendimin, bir efendiden 
daha başka ve daha iyi olduğunu anlıyordum. 

İçimdeki sevgiyi dışarıya vurmaya öylesine gereksin­
me duyuyordum ki, cesaret edebilsem, onu kucaklayıp 
öperdim. Fakat, VitaliS kendisiyle senli benli olunabilen 
bir insan olmadığı için, cesaret edemiyordum. 

önceleri ve ilk zamanlarda, beni arada belli bir me­
safe bırakmaya zorlayan şey korkuydu. Şu anda ise, say­
gı duygusuna benzeyen bir şeydi. 

Ayrım yapamadığım için, köyümden çıkarken, Vita­
Us bana göre, diğerleri gibi bir adamdı. Ama, Bayan Milli­
gan'ın yanındaki kalışım, belli bir noktaya kadar, göz­
lerimi ve zekamı açmıştı. İşin tuhafı, efendime dikkatle 
baktığım zaman, Q.uruşunda, tavrında, hareketlerinde 
Bayan Milligan'ınkilerle benzer noktalar buluyordum. 

O zaman, kendi kendime, efendimin yalnızca bir 
hayvan göstericisi, oysa Bayan Milliga.n'ın bir hanımefen­
di olması nedeniyle, bunun olanaksız olduğunu düşünü-
yordum. 

· 

Ama, düşüncemin bana söylediği şeyler, gözlerimin 
yinelediklerini susturamıyordu. Bayan Milligan nasıl bir 
hammefendiyse, istediğinde Vitalis beyefendi olurdu. 
Aralarındaki tek fark Bayan Milligan'ın her zaman ha­
nımefendi, oysa efendimin yalnızca bazı koşullar altında 
beyefendi olmasından ileri geliyordu. Ama, o zaman da, 
öyı'esine beyefendi idi ki en ukala kişileri olduğu kadar 
en yüreklileri de etkisi altında bırakıyordu. 

Oysa, ben ne yürekli, ne de ukala olmadığım halde, 
bu etkinin altında kalıyor ve Vitalis'in bazı güzel sözle 
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özendirmesi halinde de, içimi dökmeye cesaret edemi­
yordum. 

Cette-den hareket ettikten sonra, günlerce, Bayan 
Milligan'dan ve Kuğu'daki yaşayışından söz etmeden, 
durmuştuk. Ama, yavaş yavaş, bu konu konuşmalarımıza 
girmeye başlamıştı Her. defasında ilkin efendim bu ko­
nuya giriyor ve kısa bir süre sonra, Bayan Milligan'ın adı 
söylenmeden, günler geçmiyordu. 

- Bu hanımı çok mu seviyorğun, diye soruyordu 
Vitalis. Evet, nedenini anlıyorum; sana karşı iyi, çok 
iyiydi. Onu olsa olşa minnettarlıkla anımsamak gerek. 

Sonra ekliyordu : 
, - Böyle gerekiyordu! 

Gereken neydi acaba? 
önceleri, pek iyi anlamamıştım. Ancak, yavaş yavaş, 

neyin gerekmiş olduğunu kendi kendime söylemeyi ba­
şarmıştım: Bayan Milligan'ın beni yanında alıkoyması 
yolfuıdaki önerisini kabul etmemiş olmaktı. 

«Öyle gerekiyordu» dediği zaman, efendimin dü­
şündüğü kesinlikle buydu. Bana öyle geliyordu ki bu 
birkaç sözcükte, üzüntü gibi birşeyler vardı. Beni Art­
hur'un yanında bırakmayı çok isterdi. Ama, olanaksızdı 
bu. 

Vitalis'in Bayan Milligan'ın önerilerini kabul ede­
meme nedenlerini hiç anlamadığım, Bayan Milligan'ın 
bana yinelediği açıklamalar pek anlaşılır gibi olmadığı 
halde, kalbimin içinden bu üzüntüden hoşnut oluyor­
dum. 

«Belki de, günün birinde kabul eder.» 
Benim iÇin, büyük bir umut konusu olan şey buydu 

işte. 
Kuğu ile neden karşılaşmıyacaktık ki? 
Rhône'a çıkıyor olmalıydı. Biz de bu ırmağın kıyısı 

boyunca yol alıyorduk. Bu nedenle, yürürken, bakışla­
rım, iki yandan ırmak boyunca giden tepeler ve ovalar­
dan çok, suya çevriliyordu çoğu zaman . 
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Arles, Tarascon, Avignon, Montelimar, Valence, Ter 
urnon, V�enne gibi kentlere geldiğimizde; uğradığım ilk 
yerler rıhtımlar, köprülerdi. KuğJı'yu arıyordum. Belir­
sizsiz sisler içinde yarı yanya boğulmuş bir gemiyi uzak­
tan gördüğüm zaman, KuğJı olup olmadığım anlamak 
için yaklaşmasını bekliyordum. Ne var ki, beklediğim 
çıkmıyordu. 

Kimi zaman, denizcilere soracak kadar cesaretleni­
yor, onlara aradığım gemiyi tanımlıyordum. Böyle bir 
geminin geçtiğini görmemişlerdi. 

Efendimin beni Bayan Milligan'a bırakmaya karar 
verdiği şu anda -en azından ben böyle dUşünüyordum­
doğumumdan söz edilmesinde, ya da Barberin anneye 
mektup yazılmasından korkacak birşey yoktu artık. İş, 
Bayan Milligan ile efendim arasında ele alınacaktı. Ya 
da en azından, çocuksu düşümde, olaylan ben böylece 
düzenliyordum: Bayan Milligan beni yanma almayı is­
tiyordu, efendim, üzerimdeki haklarından · vazgeçmek is­
tiyordu, herşey söylenmişti. 

Lyon'da haftalarca kaldık. Boş olduğum bütün za­
mam, Rhône ve Saone rıhtımlan üzerinde geçirdim. 
Ainay, Tilsitt, Guillotiere ya da Hôtel-Dieu köprülerini 
doğuştan Lyon'lu biri kadar iyi tanıyordum. 

Ama, boşuna aradım. KuğJı'yu bulamadım. 
Lyon'dan ayrılıp Djon'a doğru yönelmemiz gereki­

yord,u. Bu durumda, Bayan Milligan ile Arthur'u tekrar 
görme umudu ortadan kalkmaya başlamıştı. Çünkü, eski 
ltitapçıların sergilerinde bulabildiğim Fransa'mn bütün 
haritalannı Lyon'da incelemiştim. KuğJı'nun, Loire'a git­
mek için girmesi gereken Merkez kanalının Saône'dan 
Chalon'da ayrıldığını biliyordum. 

Chalon'a vardık ve KuğJı'yu görmeden tekrar yola 
çıktık. Artık herşey bitmişti. Düşlerimi bir yana bırak­
mam gerekiyordu. Bu ise, çok fazla üzülmeme neden 
oldu. 

Doğrusu, çok büyük olan umutsuzluğumu artırmak 
için, hava da iyice berbatlaşmıştı. Mevsim ilerlemişti. Kış 
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yaklaşıyordu. Yağmur altında, çamur içindeki yürüyüş­
ler artık giderek güçleşiyordu. Yorgunluktan bitmiş, iç 
gömleğimize kadar ıslanmış, saçlarımıza kadar Çamura 
bulanmış bir halde, kötü bir hana, ya da saman amba­
rına, akşamlan vardığımız zamanlar, artık tatlı düşün· 
celerle yatmıyordum. 

Dijon'dan aynlıp da Côte-d'Or tepelerini geçince, 
bizi iliklerimize kadar donduran ıslak bir soğuğa yaka­
landık. Joli-Coeur benden daha üzgün ve daha somurt­
kan bir hal aldı. 

Efendimin amacı, olabildiğince çabuk Paris'e var­
maktı. Çünkü, kış mevsiminde temsil verebilme şansı· 
mız yalnızca Paris'te vardı. Ne var ki, gerek para duru· 
munun trene binme olanağı vermemesi, gerekse bam· 
başka bir neden, Dijon'u Paris'ten ayıran yolu yaya ola­
rak almamızı gerektiriyordu. 

Havanın :i.Zin vermesi halinde, geçtiğimiz kentl�rde 
ve köylerde, kısa bir temsil verecek, az bir para kazan· 
dıktan sonra, tekrar yola koyulacaktık. 

Soğuktan ve rutubetten acı çekmemize rağmen, iş­
ler Chatillon'a kadar fena gitmedi. Ama, bu kentten ay­
rıldıktan sonra yağmur durdu ve rüzgar poyraza döndü. 

Kuzey rüzgarını insanın tam yüzüne yemesi hoş bir 
şey olmamakla birlikte, ilk önceleri bundan yakınmadık. 
Sonuç olarak, bu soğuk rüzgar ne kadar şiddetli olursa 
olsun, haftalardır içinde çürüdüğilınüz rutubetten daha 
iyi idi. 

Ne yazık ki, rüzgar kuru olarak kalmadı. Gökyüzünü 
kocaman siy&h bulutlar kapladı, güneş iyice gözden kay­
boldu. Tüm bunlar, kısa bir süre sonra, karla karşılaşa­
cağımızı gösteriyordu. 

Yine de, kara yakalanmadan, büyük bir köyü geçe­
bildik. Ancak, efendimin düşüncesi, olabildiğince çabuk 
Troyes'e varmaktı. Kötü havanın bizi orada kalmaya 
zorıaması halinde, büyük bir kent olan Troyes'de birçok 
temsil verebilirdik. 

Kalacağımız hana yerleşince, bana: 
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- Çabuk yat, dedi. Yarın sabah erkenden yola çı· 
kacağız. Kara yakalanmaktan korkuyorum. 

Kendisi ise hemen yatmamış, ocağın başında kalıp, 
battaniyelere sarmaya dikkat etmemize karşın, soğuk· 
tan çok etkilenen ve sürekli olarak inleyen Joli-Coeur'ü 
ısıtmıştı. 

Ertesi sabah, Vitalis'in buyurduğu gibi, erkenden 
kalktım. Daha etraf aydınlanmamıştı. Gökyüzü yıldızsız, 
simsiyah ve alçaktı. Sanki, kocaman siyah bir kapak 
yeryüzünün üzerine kapanmış, onu ezecekti. Kapı açıl· 
dığı zaman, şiddetli bir rüzgar ocağın içine doluyor, 
bir akşam öncesinden küllerin içine gömülmüş olan kor­
lan canlandınyordu. 

- Yerinizde olsam, gitmezdim, dedi hancı efendi­
me. Kar yağacak. 

- Acelem var, diye yamtladı Vitalis, kardan önce 
Troyes'e ulaşmayı düşünmüyorum. 

- Otuz kilometrelik bir yol bir saatte gidilmez. 
Yine de yola çıktık. 
Vitalis Joli-Caeur'ü, kendi sıcaklığıyla onu ısıtmak 

için, ceketinin altında sıkı sıkı tutuyordu. Bu kuru ha­
vadan hoşlanan köpekler önfunüzde koşuyordu. Efendim 
bana Dijon'dan bir koyun postu almıştı. Yünlü kısmı 
içte giyiliyordu. İçine sarındım. Yüzümüze esen soğuk 
rüzgar onu vücuduma yapıştırdı. 

İnsanın ağzını açması hoş değildi. Her ikimiz de se­
simizi çıkarmadan yüriiyorduk. Hızlı yürümek için ol­
duğu kadar ısınmak için de acele ediyorduk. 

Etrafın aydınlanma saati geldiği halde gökyüzünde 
aydınlık yoktu. Sonunda, doğu yönünden, beyazımsı bir 
ışık bandı karanlıklan araladı, ancak güneş görünmedi. 
Artık gece değildi, ama gündüz olduğunu söylemek de 
büyük bir abartma olurdu. 

Bununla birlikte, kırsal alanda, nesneler daha belir­
ginleşmişti. Kocaman bir hava deliği gibi, doğudan fış­
k1ran, toprağı yalayan mor bir aydınlık bize yapraklan 
dökülmüş_ ağaçlan ve ötede beride, kurumuş yapraklan-
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run hala, kendilerini sarsan ve büken rüzgarın hareke­
tiyle, kuru bir hışırtı çıkararak dallarda durduğu çitler 
ve çalılıklar gösteriyordu. 

Yollarda, tarlalarda kimsecikler yoktu. Bir araba 
gürültüsü, bir kamçı şaklaması duyulmuyordu. Tek can­
lı varlık, sesleri işitilen, ama yaprakların altında korun­
dundukları için, kendileri görünmeyen kuşlardı. Yalnız· 
ca, kuyrukları kalkık, gagaları havada, saksağanlar yol 
üzerinde sıçrayarak yürüyor, biz yaklaşınca, uçup bir 
ağacın tepesine konuyor ve oradan, küfürlere ya da kötü 
bir haber veren uyanlara benzeyen ötüşleriyle bizi izli-
yorlardı. , 

Birden, kuzeyde, gökyüzünde, beyaz bir nokta belir­
di. Çabucak büyüyerek üzerimize doğru geldi. Uyumsuz 
çığlıklardan oluşan tuhaf bir mırıltı işittik. Kuzeyden 
güneye doğru göç eden yabani kazlar ya da kuğulardı 
bunlar. Başımızın üzerinden geçip gittiler. Uzaklaştıkla­
rında bile, havada, beyazlığı karanlık gökyüzünde or­
taya çıkan kuştüyü yumaklar halinde uçuştuklan görü­
lüyordu. 

Geçtiğimiz yöre, sessizliğin daha da artırdığı iç ka­
rartıcı bir hüzün içindeydi. Bu karanlık gün içersinde,. 
bakışlanmızın uzanabileceği kadar uzakta, yalnızca çıp­
lak tarlalar, çorak tepeler, kızarmış. ağaçlar görülüyordu. 

Rüzgftr yine, batıya hafifçe dönmeye eğilimli bir bi­
çimde, kuzeyden esiyordu. Ufkun bu tarafından, ağaçla­
rın tepelerine yüklenirmiş gibi görünen ağır, alçak va 
bakırlaşmış bulutlar geliyordu. 

Kısa bir süre sonra, kelebekler kadar geniş birkaq 
kar tanesi gözlerimizin önünden geçip gitti. Yere dokun· 
madan, yükseliyor, alçalıyor, dönerek yağıyordu. 

Pek fazla bir yol almamıştık henüz. Kardan önce,. 
Troyes'e varmak bana olanaksız görünüyordu. Aslında, 
beni · pek kaygılandırmıyordu bu. Kendi kendime, kar· 
yağarsa, bu kuzey rüzgannın kesileceğini ve soğuğunı 
azalacağını düşünüyordum. 
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Fakat, bunun bir kar fırtınası olduğunu bilmiyor­
dwn. Hiçbir zaman unutmamacasına öğrenmekte gecik· 
medim. 

Kuzey batıdan gelen bulutlar yaklaşmıştı ve bir tür 
beyaz ışık, bulunduk.lan taraftan, gökyüzünü _i.ydınlatı· 
yordu. Yanlan açılmıştı. Kardı bu. 

Etrafımızda uçuşan kelebekcikler değildi artık. Bizi 
:Saran bir kar fırtınasıydı. 

- Alnımıza Troyes'e varamamak yazılmış, dedi Vi· 
talis. Karşılaşacağımız ilk eve sığınmalıyız. 

Benim çok hoşuma giden güzel bir sözdü bu. Fakat, 
·bu konuksever evi nerede bulacaktık? Kar bizi beyaz k� 
·ranlığıyla sarmazdan önce, yöreyi, bakışlanmın uzana­
bileceği kadar uzaklara bakarak incelemiş, ne bir ev, 
·ne de bir köyün varlığını belirten birşey görmüştüm. Ak­
·sine, karanlık derinlikleri sonsuzlukta, her yönden, etra· 
:fımızı çeviren tepelerin üzerinde birbirine karışan bir 
·:Ormana girmek üzereydi�. 

Bu eve pek güvenmemek gerekiyordu. Ama, herşeye 
·rağmen, kar devam etmiyebilirdi. Devam etti ve arttı. 

Kısa bir süre içersinde, yolu, daha doğrusu, yolun 
iizerinde duran herşeyin üzerini örttü: taş yığınlarını, 
S"Olun kenarındaki otlan, hendeklerdeki çalıları. Yavaş-
1amayan rüzgarla itilerek, yere yakın koşuşup önüne çı­
kan herşeyin üzerine yığılıyordu. 

Bizim için sıkıcı olan şey, bu engellerin çokluğuy­
<lu. Çarptığımız zaman, kar yuvarlak yüzeyler üzerinde 
kayıyor, ama bir yarık bulunan her yere bir toz gibi girip 
-erimekte gecikmiyordu. 

Ben, karların soğuk sular halinde boynumdan inişi­
ni hissediyordum. Joli-Coeur'ün hava almasını sağlamak 
için, koyun postunu yu�arı doğru kaldırmış olan efen· 
dim daha iyi korunuyor olmamalıydı. 

Rüzgara, kara karşı, konuşmadan yürümeye devam 
ediyorduk yine de. Zaman zaman, soluk almak için, b� 
,şımızı yanın döndürüyorduk. 
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Köpekler artık önde gitmiyor, kendilerine vereme­
diğimiz bir korunağı bizden iSteyerek, arkamızda yürü­
yorlardı. 

Körelmiş, ıslanmış, donmuş bir halde, binbir güç­
lük.le, adım adım ilerliyorduk. Oldukça uzun süredir or­
manın içinde olmamıza rağmen, yol rlizgft.ra tam açık 
olduğu için, hiç korunamıyorduk. 

' 

Bereket, -gerçekten bereket demek gerekir miydi· 
acaba?- fırtına halinde esen bu riizgft.r yavaş yavaş dindi. 
Fakat, o zaman da, kar yağışı arttı. Toz halinde ineceği 
yerde, lapa lapa yağmaya başladı. 

Birkaç dakika içinde, yol, içinde gürültüsüzce yürü­
düğümüz kalın bir kar tabakasıyla kaplandı. 

Efendimin, sanki birşey ararmiş gibi, zaman zaman 
sol tarafına baktığını görüyordum. Fakat, geniş bir ay­
dınlık görünüyordu yalnızca. Bu aydınlığın içinde, önce­
ki ilkbaharda kesilen yaşlı ağaçların kuru gövdeleri gö­
rünüyor; esnek saplı genç ağaçlar karin ağırlığı altında 
yere doğru eğiliyordu. , 

· 

Bu tarafta ne bulmayı umuyordu acaba? 
Bense, dosdoğru önüme, yolun üzerine, bakışlarımın 

uzanabildiği kad.ar uzaklara bakıyor, kısa bir süre sonra, 
bu ormanın bitip bitmeyeceğini ve bir ev görüp görme­
yeceğimizi araştırıyordum. 

Fakat, bu beyaz sağanağı delip geçme umuduna ka­
pılmak delilikti. Giderek daha yoğun bir halde lapa lapa 
yağan ve bizi çok büyük bir filenin ilmekleri gibi saran 
kardan başka birşey görünmüyordu artık. 

Durum iç açıcı değildi. Çok sıcak bir odanın pencere­
sinin arkasında bile olsam, belirsiz bir üzüntü duym� 
dan, kar yağdığını hiç görmemiştim. Şu anda, kendi ken­
dim�, sıcak odanın henüz çok uzaklarda olması gerek­
tiğini söylüyordum. 

Ayaklarımız, bacaklarımıza kadar çıkan kar tabaka­
sının içine giderek daha fazla gömüldüğü ve şapkalarımı­
zın üzerindeki yük giderek daha da ağırlaştığı için, her-
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şeye karşın yürümek ve cesaretsizliğe kapılmak gerelti· 
yordu. 

Birden, sanki dikkatimi -çekmek istiyormuş gibi, Vi· 
talis'in elini sol tarafa doğru uzattığını gördüm. O tarafa 
baktım. Sanki, ormanın açıklığında, belli belirsiz bir bi· 
çimde, üzeri karla kaplı bir kulübe görür gibi oldwn. 

Efendim bana bu kulübeyi göstermişse, bunun ne­
deninin, kulübenin görünüm içinde yarattığı etkiye hay­
ran kalmam olmadığını anlayarak, açıklama istemedim. 
Sorun, oraya giden yolu bulmaktı. 

Bu çok güçtü. Çünkü kar tabakası, her türlü yol ve 
patika izini silecek kadar kalındı. Bununla birlikte, açık 
alanın bitiminde, sık ormanın yeniden başladığı yerde,. 
büyük yolun etrafındaki çukur bana dolu gibi geldi. Şüp­
he yok, kulübeye giden yol oraya açılıyordu. 

Doğru bir tahmindi bu. Hendeğe girdiğimiz zamanr 
ayaklarımızın altındaki kar kaymadı. Kulübeye varmakta. 
gecikmedik. 

Kulübe çalı çırpıdan yapılmıştı. üst kısmına, çatı bi­
çiminde, dallar konulmuştu. Bu çatı, aradan kar girme. 
yecek kadar sıkıydı. 

Bir eve değer bir korunaktı bu. 

Bizden daha aceleci ve çabuk olan köpekler kulübe­
ye bizden önce girmiş, kuru toprak ve toz içinde, sevinç· 
ten havlayarak yuvarlamyordu. 

Bizim hoşnutıuğwnuz da onlarınkinden daha az ol­
madı. Biz de, bu hoşnutluğu, tozun içinde yuvarlanarak 
başka bir biçimde gösterdik. Kurulanmak için, hiç de 
fena olmadı bu. 

- Bu genç ormanda, dedi Vitalis, bir yerlerde, bir 
oduncu kulübesinin bulunması gerektiğini düşünüyor­
dwn. Şimdi, kar yağabilir artık. 

- Evet, dedim kafa tutarcasına, yağsın! 
Ve kapıya, daha doğrusu, ne kapısı, ne penceresi ol­

mayan kulübenin açık olan yerine gidip apartmanımızı 
ıslatmayacak biçimde, ceketimi ve şapkamı silkeledim. 
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Bu apartman, yapımında olduğu kadar toprak bir 
bank ile sandalye görevi yapan birkaç büyük taştan olu­
şan mobilyasıyla çok yalındı. Ama, 'içinde bulunduğu­
muz koşullar altında, bizim için çok değerli olan şey, 
bir köşeye konulmuş ve ocağı oluşturan beş altı tuğlaydı. 

Ateş! Ateş yakabilecektik. 
· 

Ancak, ateş yakmak için yalnızca ocak yetmiyordu. 
Ocağa konulacak odun da gerekti. 

Bizimki gibi bir evde, odun bulmak güç değildi. Du­
varlardan, çatıdan alabilir, yani, çalı çırpının dallarını 
çekebilirdiniz. Ama, evimizin sağlamlığına zarar verme­
mek · için, bu dalları öteden beriden çekip almak gere­
kirdi. 

Bunu çabucak yaptık. Parlak bir alev, tatlı tatlı, c;>ca­
lımızın üst kısmında çıtırdayarak parlamakta gecikmedi. 

Ah! Ne güzel ateş! Ne güzel ateş! 
Ateşin dumansız yaiımadığı ve dumanın da bir baca 

içinde yükselmezse, kulübenin· içine dağılacağı bir ger­
çekti. Fakat, ne önemi vardı ki? Bizim istediğimiz, alevdi, 
sıcaklıktı. 

İki elimin üzerine yatmış, ateşi üflerken, köpekler 
ocağın etrafında kıç üstü oturmuş, boyunlarını ileri uzat­
mış bir halde, ıslak ve donmuş karınlarını alevlere doğ� 
nı çevirmişlerdi. 

Kısa bir süre sonra, Joli-Coeur efendisinin ceketini 
araladı. Bumunu çekingence dışarı doğru uzatıp bu­
lunduğu yere bakt'ı. İncelemesinden emin olarak, hemen 
yere atladı ve ateşin karşısındaki en iyi yeri alıp titrey�n 
iki küçük elini alevlere doğru uzattı. 

Şu anda, soğuktan ölmemeyi kesinlikle sağlaım'ştık. 
Ama, açlık sorunu çözülmemişti. 

Bereket, efendimiz deneyimli ve önlem almasını bi­
len bir adamdı. Sabahleyin, ben kalkmazdan önce, yolluk 
hazırlamıştı: ekmek ve küçük bir parça peynir. Ancak, 
çok şey isteyen ya da güç beğenir görünecek zaman de­
ğildi. Bu nedenle, ekmeğin ortaya çıktığını görünce, içi­
mizde büyük bir kıvanç duyduk. 
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Ne yazık ki paylar büyük değildi. Kendi hesabıma, 
umudum boşa çıkmıştı. Efendim ekmeğin tµntünü değil, 
yalnızca yarısını vermişti bize. 

Bakışlarımla sorduğum soruya yanıt vererek: 
- Yolu bilmiyorwn, dedi. Buradan Troyes'e kadar, 

yemek yenilecek bir han bulup, bulmayacağımızı pilmi� 
yorwn� Dahası, bu ormanı da tanımıyorwn. Yalnızca, 
yörenin ağaçlı olduğunu ve engin ormanların birbiriyle 
birleştiğini biliyorwn: Chaource, Rumilly, Othe, Aumont 
ormanları. Belki de bir yerleşim bölgesinden birkaç fer­
sah uzaktayız. Belki de, bu kulübede kapalı kalırız. Bu 
nedenle, akşam yemeğine' yiyecek ayırmak gerek. 

Vitalis'in hapsedilmesinden sonra, Toulouse'dan çı­
kışımızı belleğimde canlandırırken, anlamam · gereken 
nedenler işte bunlardı. Ama, bu nedenler köpekleri etki­
lemedi. Daha pek az yedikleri sırada, ekmek son;ıununun 
torbaya sıkıştığını görerek, ön ayaklarını efendilerine 
doğru uzatıp dizlerini tırmıklayıp üzerine yalvancı bakış­
larını. çevirdikleri torbayı açtırmak için anlamlı bir p�­
tomime giriştiler. 

Yalvarmalar ve okşayışların bir yararı olmadı, torba 
açılmadı. 

Bu hafü yemek ne kadar sade olursa olsun, bize 
güç ·vermişti, yine de. Korunak içindeydik, ateş bize tatlı 
bir sıcaklık veriyordu; karın durmasını bekleyebilirdik. 

Bu kıilübede k8..ımanın benim için pek korkunç bir 
yanı yoktu. Ama, Vitalis'in, ekmeğin bir kısmını sakla­
masını haklı göstermek için, söylediği gibi, uzun süre 
burada kapanıp kalmak zorunda olmayı kabul etmiyor­
dum. Kar hep yağmayacaktı. Fakat, kısa bir süre sonra, 
duracağını gösteren birşey olmadığı da doğruydu. 

Kulübemizin açık yerinden, kar tanelerinin çabuk ve 
sık olarak indiğini görüyorduk. Rüzgar esmediği için, di· 
kine, arkası kesilmeden, birbirinin üzerine düşüyordu. 

Gökyüzü görünmüyordu. Aydınlık, yukardan aşağı­
ya doğru ineceği yerde, toprağı örten göz kamaştıncı bir 
örtü halinde, aşağıdan yukan doğru çıkıyordu. 



KİMSESİZ ÇOCUK 181 

Köpekler bu zorunlu molaya razı olmuşlardı. Üçü 
de ateşin karşısına yerleşmiş, biri yuvarlak bir biçimde 
yatmış, öteki yan olarak uzanmış, Capi burnu küllerin 
içinde, uyuyorlardı. 

Onlar gibi yapmak aklıma geldi. Erkence kalkmış­
tım. Düşler ülkesinde, belki de Kuğu'yla .yolculuk yap· 
mak şu kara bakmaktan daha hoş olurdu. 

Ne kadar zaman uyuduğumu bilmiyorum . Uyandı· 
ğım zaman, kar yağışı durmuştu. Dışarıya baktım. Ku· 
lübemizin önünde yığılmış olan kar tabakası çok fazla 
artmıştı. Yola çıkmamız gerekse, kalınlığı dizlerimi ga. 
çerdi herhalde. 

Saat kaçtı acaba? 
Efendime soramıyordum. ÇünkU, şu son aylar içer· 

sindeki orta kazancımı.Z, hapishane ile davanın ona har· 
cattığı parayı karşılamamış, Dijon'da, bana koyun postu· 
mu ve kendisine bazı şeyler satın almak için, Vitalis beni 
kumpanyasına aldığı zaman, Capi'nin üzerinde saati söy· 
lediğini gördüğüm kocaman gUmüş saati satmak zorun· 
da kalmıştı. 

Artık kocaman saatçiğe soramadığım şeyi gUn ışı· 
ğından öğreniyordum. Bunun dışında hiçbir şey bana 
yanıt veremeroi. Aşağı kısımda, yerde, göz kamaştırıcı 
parlak bir çizgi vardı. Yukarda, havada, koyu bir sis. 
Gökyüzünde, belirsiz bir ışık ve onunla birlikte, ötede 
beride, kirli sarı renkler. 

Bunlardan hiç biri bana günün hangi saatinde oldu· 
ğumuzu göstermiyordu. 

Hiçbir şeyin, ne bir kuş çığlığı, ne bir kamçı şakla­
yışı, ne de bir araba geçişinin bozamadığı tam bir ses· 
sizlik oluştuğu için, kulaklar da gözlerden fazlasını öğ· 
renemiyordu. Gece bu günden daha sessiz olmamıştı, 
hiçb_ir zaman. 

Bunun yanında, etrafımızda, tam bir hareketsizlik 
sürliyordu. Kar, her türlü hareketi durdurmuş, herşeyi 
dondurmuştu. Yalnızca, zaman zaman, güçllikle duyula­
bilen boğuk, hafif bir gürültüden sonra, bir çam dalının 
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ağır bir biçimde sallandığı görülüyordu. Dal, üzerindeki 
yük altında, biraz yere doğru eğilmişti. Eğim çok dik 
olduğu zaman, kar ta aşağıya kadar kayıyordu. O zaman, 
dal birden doğruluyordu. Koyu yeşil yapraklan, diğer 
ağaçları baştan sona saran beyaz kefeni yırtıyor, o za. 
man, uzaktan bakıldığında, bu kefenin içinde, ötede be­
ride, karanlık bir deliğin açıldığı görlilüyordu sanki. 

· Bu görüntü karşısında büyfilenmiş gibi kapının 
önünde dururken, efendimin bana seslendiğini işittim. 

- Tekrar yola çıkmak istiyor musun? dedi. 
- Bilmem, pek istemiyorum. Yapmamızı istediği-

niz şeyi yaparım. 
- Pekala, benim fikrim burada kalmak. En azın­

dan, bir barınağımız, ateşimiz var. 
Ekmeğimizin olmadığını düşündüm. Ama, bu dü­

şüıicemi kendime sakladım. 
' - Karın kısa bir süre sonra tekrar başlayacağını 

sanıyorum, diye sürdürdü Vitali$. Yerleşim bölgelerin­
den ne kadar uzaklıkta olduğumuzu bilmeden, yola çık­
mayı göze almamak gerek. Gece, bu karın ortasında pek 
yumuşak geçmez. Burada geçirmek iyi olur. En azından, 
ayaklarımız kuru kalır. 

Yiyecek sorununu bir tarafa 
'
bırakırsak, bu düzen­

lemenin hoşuma gitmeyen hiçbir yanı yoktu. Aslında, he­
men tekrar yola çıkmakla, akşam olmadan önce, yemek 
yiyebileceğimiz bir han bulmamız hiç de kesin değildi. 
Oysa, yolda, henüz üzerinde yürünmediği için, adım at­
manın güç olacağı bir kar tabakasıyla karşılaşacağımız 
kesindi. O halde, kulübemizde kemerleri sıkmamız ge­
rekliydi, işte o kadar. 

Akşam yemeğimiz için, somunun kalanını Vitalis al­
tı parçaya ayırdı. 

Heyhat! kalan ekmek ne kadar azdı ve yemeğimizi 
uzatmak için, lokmaları olabildiğince küçük yapmamıza 
rağmen, ne kadar da çabuk bitmişti! 

Ne kadar cılız ve kısa olursa olsun, zavallı yemeği­
miz sona erince, köpeklerin yine yemek turlarına başla-
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yacağını düşündüm. Çünkü, hala son derece aç olduk­
ları belliydi. Fakat, böyle birşey olmadı. Zekalarının ne 
kadar keskin olduğunu bir kez daha gördüm. 

Efendimiz bıçağını pantalonunun cebine koyunca -ki 
bu şölenimizin bittiğini belirliyordu- Capi ayağa kalktı. 
İki arkadaşına, başıyla bir işaret yaptıktan sonra, gidip 
genellikle içine yiyeceklerimizi koyduğumuz torbayı kok­
ladı. Aynı anda, dokunmak için, ayağını, yumuşak bir 
hareketle, torb� üzerine koydu. Bu çift inceleme onü, 
yiyecek birşey olmadığına inandırıyordu. Bunun üzerine, 
ocağın karşısındaki yerine döndü. Başıyla, Dolce ile Zer­
bino'ya yeniden bir işaret yapıp işi oluruna bıraktığım 
gösteren bir soluk alışla, boylu boyunca yere uzandı . 

......., Artık hiçbir şey yok; istemek yararsız. 
Bu, sözle olduğu kadar açık ve seçik bir biçimde 

belirtilmişti. 
Bu dili anlayan arkadaşları, aynı iç çekişle, onun 

gibi, ateşin karşısına uzandılar. Ama, Zerbino'm.tn iç çe­
kişi, oluruna bırakma biçiminde değildi. Çünkü, Zerbi­
no'nun büyük iştahına korkunç bir oburluk ekleniyordu. 
Bu özveri onun için, herşeyden daha acıydı. 

Kar hayli zamandır yeniden yağmaya başlamıştı. 
Hep eynı süreklilikle yağıyotdu. Saatten saate, yerde 
oluşturduğu tabakanın, beyaz bataklıktan yalnızca sap­
larının göründüğü genç sürgünler boyunca yükseldiği 
görülüyordu. 

Yemeğimiz bitince, bu karanlık günde, etraf çabucak 
karardığından, artık, dışarda olup bitenleri belli �belirsiz 
görmeye başlamıştık. 

Geceleyin, kar durmadı. Simsiyah gökyüzünden, iri 
parçalar halinde, beyaz toprağa inmeyi sürdürdü. 

Burada yatmamız gerektiğine göre, olabildiğince ça­
buk uyumamız iyi olurdu. Ben de köpekler gibi yaptım. 
Alevlere doğru asılı olarak bütün gün, kurumuş olan ko­
yun postuma sarınıp yastık görevi yapan düz bir taşın 
Uzerine başımı koyarak, ateşin yanında uzandım. 
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- Uyu, dedi Vitalis, ben de uyumak isteyince, seni 
uyandırırım.· Bu kulübede, hayvanlar ya da insanlardan 
korkacak birşeyimiz olmamakla birlikte, ikimizden bi· 
rinin ateşi beslemek için gözetmesi gerekir. Karın dur· 
ması halinde, çok şiddetli olabilecek soğuğa karşı önlem­
lerimizi almalıyız. 

-

Çağnyı iki kez yinelettirmedim ve uykuya daldım. 
Efendim beni uyandırdığı zaman, gecenin ileri saat.. 

leri olmalıydı. En azından, ben öyle düşündüm. Kar ar­
tık yağmıyordu; ateşimiz hep yanıyordu. 

- Şimdi uyuma sırası bende, dedi Vitalis, zaman 
zaman, ocağa odun atmaktan başka yapacak birşey yok. 
Senin odununu hazırladığımı görüyorsun. 

Gerçekten de, bir çalı demeti, erişilebilecek bi� yere 
yığılmıştı. Bana göre, uykusu çok daha hafif olan efen­
dim, gereksinme duyduğum her defasında, duvarımızdan 
odun çekmeye gitmek suretiyle, kendisini uyandırmanu 
istememiş, benim için, içinden gUrültüsüzce odun alına­
cak bu yığını hazırlamıştı. 

Bu, elbette, akıllıca bir önlemdi. Ama, ne yazık ki. 
Vitalis'in beklediği sonucu vermedi. 

Uyandığımı ve nöbeti almaya hazır. olduğumu görün­
ce, yanına bir battaniyeye sarılmış olan Joli-Coeur'ü ala­
rak, ateşin karşısına uzandı. Kısa bir süre sonra, daha 
gürültülü ve daha düzenli soluk alışı, bana az önce uyu­
muş olduğunu söylüyordu. 

O ,  zaman, yerimden kalktım. Yavaşça, ayaklarımın 
ucuna basarak dışarda neler olduğunu görmek için, ka­
pıya kadar gittim. -

Kar, otlan, çalıları, genç sürgünleri, ağaçlan, herşeyt 
örtmüştü. Göz alabildiğince uzakta, düzensiz, ama bem­
beyaz bir örtü görülüyordu sadece. Gökyüzüne, parlak 
yıldızlar serpiştirilmişti. Fakat, parlaklıkları ne kadar 
fazla olursa olsun, görüntüyü aydınlatan solgun ışık kar 
tabakasından yükseliyordu. Soğuk başlamıştı. Dışarda, 
don yapıyor olmalıydı. Çünkü, kulübemize giren hava 
buz gibiydi. Gecenin kederli sessizliğinde, karın yüzeyi-
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nin donduğunu gösteren çatırdayışlar duyuluyordu kimi 
zaman. 

Bu kulübeye raslamakla gerçekten şanslıydık. Or­
manın orta yerinde, kar ve soğuk altında, ne olurduk?' 

Yürürken ne kadar az gürültü yapmama rağmen, 
köpekleri uyandırmıştım. Zerbino kalkmış, benimle bir­
likte kapıya gelmişti. Bu karlı gecenin güzelliklerine be-· 
nimkilere benzemiyen ,gözlerle baktığı için, canı çabuk 
sıkıldı ve dışan çıkmak istedi. 

Elimle, ona yerine dönmesi için emir verdim. Bu. 
soğukta dışan çıkmak fikri de neydi? Dolaşmaya gide­
ceğine, ateşin karşısında kalması daha iyi olmaz mıydı?· 
Sözümü dinledi. Ama, yüzünü kapıya doğru çevirip dil-· 
şUncesinden vazgeçmeyen inatçı bir köpek olarak durdu. 

Bir süre daha durup karı seyrettim. Bu görüntü kal­
bime belirsiz bir korku saldığı halde, onu seyretmekten. 
bir tür zevk alıyordum. Bana ağlamak arzusu veriyordu. 
Gözlerimi kapamam, ya da yerime dönmem yeterli oldu­
ğuıia göre, bu görüntüyü görmemem kolay olduğu halde� 
yerimden kımıldamıyordum. . 

Sonunda, ateşe yaklaşıp üzerine, çapraz biçiminde­
üç dört parça odun koyduktan sonra, bana yastık görevi. 
yapmış olan taşın üzerine tehlikesizce oturabileceğimi 
düşündüm. 

Efendim rahat rahat uyuyordu. Köpekler ve Joli­
Coeur de. Canlanmış olan ocaktan yükselen tatlı alevler, 
sessizliği bozan çıtırtılı kıvılcımlar saçarak, döne dön& 
tavana kadar yükseliyordu. 

Oldukça uzun süre, bu kıvılcımlan seyrederek eğ­
lendim. Fakat, yavaş yavaş, vücudumu bir uyuşukluk 
kapladı, farkında olmadan uyuşup kaldım. 

Eğer odun sağlama işiyle ilgilenmek zorunda kalmış. 
olsaydım, kulübenin etrafında dolanmakla, uyanık kalır­
dım. Fakat, oturup kaldığım ve ateşe odun .atmak için� 
kolumu uzatmaktan başka bir hareket yapmadığım için,. 
uyuklamaya başlamış ve uyanık kalacağımdan emin ola­
rak, tekrar uyumuştum. 
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Birden, kızgın bir havlayışla uyandım. Etraf karan-. ' 
1ıktı. Şüphesiz, uzun süredir uyuyordum. Ateş sönmüştü, 
ya da en azından, kulübeyi aydınlatan alevler vermiyor­
<:tu artık. 

Havlamalar sürüyordu: Capi'nin sesiydi bu. Fakat, 
tuhaf şey, Zerbino ile Dolce arkadaşlarına karşılık ver-
miyordu. 

· 

Vitalis de uyanarak: 
- Hey, ne oluyor? diye sordu. 
- Bilmiyorum. 
- Uyudun ve ateş söndü. 
Capi kapıya doğru atılmıştı. Fakat, clışan çıkma.mış­

tı. Kapının yanından havlıyordu. 
Efendimin bana sorduğu �oruyu ben kendime sor-

dum: neler oluyordu? 
· 

Capi'nin havlamalarına ild ya da Uç yakınıcı havla­
ma karşılık verdi. Dolce'nin sesini tanıdım. Bu havlama­
lar lrulübemizin arkasından, oldukça yakından geliyor· 
du. 

Dışan çıkacaktım ki efendim elini omuzuma koya­
rak beni durdurdu. 

- önce ateşe odun at, dedi. 
Ben dediğini yaparken, o, ocaktan yanar bir odun 

:alıp, kömürleşmiş ucunu canlandırmak için üfledi. 
Sonra, kızarınca, onu. ocağa atacağı yerde, elinde 

tuttu. 
- Haydi, gidip bakalım, dedi, arkamdan yürü; Capi, 

ileri! 
Dışan çıkacağımız sırada, korkunç bir uluma karan­

llığı yırttı. Capi, korkuyla, bacaklarımıza atıldı. 
- Kurtlar! Zerbino ile Dolce nerede acaba? 
Buna yanıt veremezdim. İki köpek, ben uyurken dı­

şarı çıkmış olacaklardı mutlaka. Zerbino, · belirtmiş ol­
duğu, ama benim karşı çıktığım hevesini gerçekleştir-
mek istemiş, Dolce de arkadaşını izlemişti. """· 

Kurtlar onları alıp götürmüş müydü yoksa? Bana 
öyle geliyordu ki, Vitalis'in onların nerede olduğunu sor-
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duğu zamanki s�s tonu bu korkuyu ortaya koymuştu. · 
- Ateşli bir odun al, dedi Vitalis, onların yardımına 

gidelim. 
Köyümdeyken, korkunç kurt öyküleri anlatıldığını 

duymuştum. Yine de, duraksamadım. Elime ucu ateşli 
bir odun alıp efendimin peşinden gittim. Fakat, açıklığa 
geldiğimiz zaman, ne köpekleri, ne de . kurtları gördük. 
Karların üzerinde, iki köpeğin açtığı izler görülüyordu 
sadece. . 

İzleri takip ettik. İzler, kulübenin etrafını dolanıyor­
du. Sonra, belli bir uzaklıkta, karanlığın içinde, sanki 
içersinde hayvanlar yuvarlanmış gibi, karın ezilmiş oldu­
ğu bir yer görülüyordu. Vitalis: 

- Ara, ara Capi, diyor ve aynı zamanda, Zerbino ile 
Dolce'yi çağırmak için, ıslık çalıyordu. 

Ama, buna hiçbir havlama karşılık vermedi, hiçbir 
gürültü ormanın iç karartıcı sessizliğini bozmadı. Genel­
likle söz dinleyen ve cesur olaİı Capi, kendisine buyurul­
duğu gibi arayacağı yerde, kaygı ve korku belirtileri gö� 
tererek, ayaklarımın arasında duruyordu. 

Karın yansıyışı bize, karanlıkta izleri tanıyacak ve 
izleyecek kadar bir aydınlık vermiyordu. Kısa bir mesafe 
içinde kamaşan gözler belirsiz karanlığın · içinde kaybo-
lup gidiyordu. . 

Vitalis tekrar ıslık çaldı ve yüksek sesle, Zerbino ile 
Dolce'ye seslendi. 

Etrafı durup dinledik. Sessizlik sürüyordu. Kalbim 
üzgündü. 

1 Zavallı Zerbino! Zavallı Dolce! 
Vitalis korkulanını açıkça belirtti: 
- Kurtlar onları alıp götürdü, dedi. Çıkmalarına 

neden izin verdin? 
Ah! evet, neden? Ne yazık ki, buna verecek yanıtım 

yoktu. 
- On'.lan aramalıyız, diyerek öne geçtim. Fakat, Vi­

talis beni durdurarak: 
- Nerede arayacaksın? dedi. 
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- Bilmem, her yerde. 
- Karanlığın ortasında ve karda, yolumuzu nasıl 

buluruz? 
Doğru, bu, kolay değildi. Karlar dizlerimize kadar 

çıkıyordu ve ucu ateşli iki odun karanlığı aydınlatan;ıaz­
dı. 

- Çağırmalarıma yamt vermemelerinin nedeni . . .  
çok uzaklarda olmaları, dedi Vitalis. Hem sonra, kurt. 
lann bize saldırmalarım göze alamayız. Kendimizi koru­
yacak hiçbir şeyimiz yok. 

İki köpekten, bu iki arkadaştan, dosttan böylece ay­
rılmak korkunç birşeydi. Onların hatalarından kendimi 
sorumlu tutuyordum ve bu benim için özellikle korkunç 
birşeydi. Uyumamış olsaydım dışarı çıkmazlardı. 

Efendim kulübeye doğru yönelmişti. Her adımdan 
sonra, arkama dönüp bakarak ve dinlemek için durarak 
onu izlemiştim. Ama, kardan başka birşey görmüyor, ka­
rın çıtırdayışmdan başka birşey duymuyordum. 

Kulübede, yeni bir sürpriz bizi bekliyordu. Yoklu­
ğumuzda, ateşin üzerine yığmış olduğum dallar ateş al­
mış, en kenar köşelere ışıklar saçarak alev alev yamyor­
du. 

Joli-Coeur'ü görmedim. Battaniyesi ateşin önünde 
duruyor, ama, maymun içinde yoktu. 

Joli-Coeur'e seslendim. Vitalis de seslendi. Ama, or­
talarında görünmedi. Ne olmuştu acaba? Vitalis bana 
uyamrken Joli-Coeur'ü yanında farketmiş olduğunu söy­
ledi. Demek ki biz dışarı çıktıktan sonra, ortadan kay­
bolmuştu. 

Bizi izlemiş miydi yoksa? 
Bir demet alevli dalı elimize alıp dışarı çıktık. Öne 

doğru eğilip dallarımızı kann üzerine yaklaştırarak Joli­
Coeur'ün izlerini aradık. 

Birşey bulamadık. Köpeklerin geçişi, bizim yerimiz­
de dolanmalanmız izleri birbirine karıştırmıştı elbette. 
Ama, maymunun ayak izleri tanınabilecek gibiydi yine 
de. Demek ki dışarı çıkmıştı. Bir çalı demetinin arkası-
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na saklanıp saklanmadığını görmek için, tekrar kulübe­
ye döndük. Aramalarll'nız uzun sürdü. Aynı yerden, aynı 
köşeden on kez geçmiştik. Çatımızı oluşturan dalları 
incelemek için, Vitalis'in omuzlarına çıktım. Herşey ya­
rarsızdı. 

Zaman zaman, onu çağırmak için duruyorduk. Hiçr 
hep hiçti. Vitalis kızgın görünüyordu, oysa ben, gerçek­
ten üzgündüm. Zavallı Joli-Coeur! 

Tam, efendime kurtların onu da kaçırdığını düşünüp 
düşUnmediğimi soracağım sırada: 

- Hayır, dedi, kurtlar aydınlık bir kulübeye girme­
ye cesaret edemezler. Dışarı çıkan Zerbino ile Dolce'nin 
üzerine atıldıklarını sanıyorum. Ama, buraya girmedi­
ler. Büyük bir olasılıkla, korkuya kapılan Joli-Coeur, biz 
dışarda olduğumuz sırada, bir yere girip saklanmıştır. 
Onun hesabına ben bundan kaygı duyuyorum . Bu pis 
havada, soğuk alacak. Bu da onun için öldürücü olur. 

- Haydi, yine arayalım . 
. Aramalarımıza yeniden ·başladık. Fakat, ilkinde ol­

duğundan daha mutlu bir sonuç vermedi. 
- Ortalığın ağarmasını beklemek gerekiyor, dedi 

Vitalis. 
- Ne .zaman aydınlanır? 
- Sanırım, iki üç saat sonra. 
Ve ateşin karşısına oturup başını iki elinin arasına. 

aldı. 
Onu rahatsız etmeye cesaret gösteremedim. Yanın­

da hareketsiz durdum. Yalnızca, ateşe dal atmak için 
hareket yapıyordum. Zaman zaman, Vitalis kalkıp kapı­
ya kadar gidiyor, orada gökyüzüne bakıyor ve etrafı 
dinlemek için eğiliyordu. Sonra, dönüp yerini alıyordu. 
Onu böylesine üzgün ve bitkin görmektense, beni payla­
ması daha iyi olurmuş gibi geliyordu bana. 

Vitalis'in sözünü ettiği üç saat sinir bozucu bir ağır­
lıkla geçti. insan, bu gecenin hiç bitmeyeceğini sanırdı. 

Bununla birlikte, yıldızlar parlaklığını yitirdi, gök­
yüzü ağardı. Sabah olmuştu, kısa bir süre sonra, gün 
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doğacaktı. Ama, doğan günle birlikte soğuk arttı. Kapı­
dan içeri giren hava buz gibiydi. 

Joli-Coeur'ü acaba canlı olarak bulacak mıydık? 
.Ama, onu bulmak için, ne gibi bir umudumuz olabilirdi 
ki? Gündüzün bize kar getirmeyeceğini kim bilebilirdi? 
O halde, onu nasıl arayacaktık? 

Bereket, kar gelmedi. Gökyüzü, bir gün önces� gibi, 
kapayacağı yerde, güzel havayı müjdeleyen pembe bir 
ışıkla doldu. 

Sabahın soğuk aydınlığı çalılara ve ağaçlara gerçek 
biçimlerini verir vermez, dışarı çıktık. Vitalis eline sağ­
lam bir sopa almıştı. Bende de bir eşi vardı. 

Capi, geceleyin kendisini etkisizleştiren korkunun et­
kisinde görünmüyordu artık. Bakışlarını efendisinin göz­
lerine dikmiş, ileri doğru fırlamak için, yalnızca bir işa­
r�t bekliyordu. 

Biz Joli-Coeur'ün izlerini yerde ararken, Capi başım 
havaya kaldırmış, kıvançla havlam,aya 1başladı. Bu, onu 
yerde değil, havada aramak gerektiği anlamına geliyordu. 

Gerçekten de, kulübemizi örten kar tabakasının, öte­
de beride, çatımızın üzerine doğru eğilmiş bir iri dala 
kadar çiğnenmiş olduğunu gördük. 

Büyük bir meşe ağacına ait olan bu dalı gözlerimizle 
izledik. Ağacın ta tepesinde, bir dal ayrımına büzülmüş, 
küçük, koyu renkli bir cisim farkettik. 

Joli-Coeur'dü bu. Olup bitenleri anlamak güç değil­
di: köpeklerin ve kurtların ulumalarından korkan Joli­
Coeur ateşin yanında kalacağı yerde, biz dışan çıktığı­
mızda, kulübemizin çatısına fırlamıştı. Oradan da, me­
şenin tepesine tırmanmış, kendisini güvence içinde gö­
rerek bir tarafa büzülmüş ve çağrılarımıza yanıt verme­
mişti. Soğuktan çok korkan zavallı hayvanın donmuş 
olması gerekirdi. 

Efendimiz onu yumuşak bir sesle çağırdı. Ama, o, 
ölü gibi. kımıldamadı. 

Vitalis, dakikalarca, çağrılannı yineledi. Joli-Coeur' 
de yaşadığını gösteren bir hareket yoktu. 
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Gece sırasındaki dikkatsizliğimin sorumluluğundan 
kurtulmalıydım. 

- isterseniz, dedim, iidip onu alayım. 
- Düşüp boynunu kırarsın. 
- Tehlikeli değil. 
Bu sözcük pek doğru değildi. Aksine, tehlike vardı, 

-tSzellikle de, güçlük. Ağaç çok kalındı ve üstelik, gövde­
sinin ve dallarının rüzgara karşı olan kısımlan kar kap· 
.lıydı. 

Bereket, ağaçlara tırmanmasını çok erken öğrenmiş, 
bu sanatta, şaşırtıcı bir beceri kazanmıştım. Gövde bo­
J1UDCa, ötede beride birkaç küçük dal vardı. Bunlar, be­
.nim için basamak oldu. Ellerimin gözlerime kaçırdığı 
karlar nedeniyle birşey gôrmememe rağmen, . Vitalis'in 
:yardımıyla, ilk aynın yerine gelmeyi başardım. Oraya 
geldikten sonra, çıkış , kolaylaşıyordu. Yalnızca, kar Uza. 
rinde kaymamaya dikkat etmeliydim artık. 

· 

Tırmanırken, bir yandan da, yumuşak s�sle, .Joli­
·Coeur'le konuşuyordum. Yerinden kımıldamıyor, ancak, 
parıldayan gözleriyle bana bakıyordu. 

Yanına kadar varıp almak için eliıni uzatmıştım ki, 
bir atlayışta, başka bir dala geçti. 

Onu bu dalda izledim. Ancak, insanlar, hatta oğlan 
.çocukları bile, ağaçlar üzerinde koşmakta, maymunlar­
-dan çok gerilerdedir. Bu nedenle, dallar karla kaplı ol­
masa bile, Joli-Coeur'e yetişmem pek olanaklı değildi. 
Ama, kar onun ellerini ve ayaklarını ıslattığı için, kısa 
·bir süre sonra, bu izlenmeden yoruldu. O zaman, daldan 
dala yuvarlanırcasına aşağı inip bir sıçrayışta efendisi­
nin omuzlarına atladı .ve ceketinin altına gizlendi. 

Joli-Coeur'e kavuşmak epeyce . bir şeydi; ama, her 
·şey değildi. Şimdi, köpekleri aramak gerekiyordu. 

Birkaç adımda, geceleyin daha önce geldiğimiz ve 
·karlan çiğnenmiş bulduğumuz yere vardık. 

Gündüz olduğu şu anda, olup bitenleri anlamamız 
bizim için kolay oldu. Karlar köpeklerin ölümlerinin öy­
'küsünün izlerini saklıyordu. 
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Köpekler, birbirinin arkasında, kulübeden çıkarak 
çalılıklar boyunca yürümüşlerdi. İzlerini belirgin bir bi­
çimde, yirmi metre kadar izliyorduk. Sonra, bu izler alt­
üst olmuş karlar içinde kayboluyordu. O zaman, başka 
izler görülüyordu: bir yandan, kurtların köpeklerin üze· 
rine nereden atladıklarını gösteren izler; öte yandan, der 
top ettikten sonra, nereden götürdüklerini anlatan izler. 
Karları ötede beride kana bulayan kırmızı bir çizginin 
dışında, köpeklerin izi yoktu. 

Artık araştırmalarımızı daha ileriye götürmeye ge­
rek yoktu. Zavallı iki köpek oracıkta boğazlanıp bir ça­
lılığın içinde rahat rahat yenmek üzere götürülmüştü. 
Zaten, büyük bir hızla Joli-Coeur'ün ısıtılmasıyla ilgilen­
mek zorundaydık. 

Kulübeye döndük. Vitalis, küçük çocuklara yapıldı­
ğı gibi, onun el ve ayaklarını ateşe tutarken .ben battani­
yeyi iyice ısıttım. Sonra, Joli-Coeur'ü güzelce battaniye� 
yo · sardık. 

Fakat, yalnızca bir battaniye değil, iyi bir yatak ve 
özellikle de, içilecek sıcak birşey gerekti. İkisi de yoktu. 
Ateş olmasından yine de mutluyduk. 

Efendim ve ben, konuşmadan, ateşin etrafına otur­
muş, yanışını seyrederek hareketsiz duruyorduk. 

Ama, duyumsadıklarımızı anlatma� için söze, bakı· 
şa gerek yoktu. 

«Zavallı Zerbino, zavallı Dolce, zavallı dostlar! »  
Bunlar, her ikimizin de kendi yönünden mırıldan­

dığı sözler, ya da en azından, içimizden geçen düşünce­
lerdi. 

Onlar bize arkadaş, iyi ve kötü zamanlarda dost, be­
nim içinse, üzüntülü ve yalnız günlerimde, candan yol­
daş, hemen hemen çocuklarım olmuştu. 

Ölümlerinden sorumlu bendim. Kendimi temize çı­
karamazdım. Yapmam gerektiği biçimde, iyi bekçilik 
yapsaydım, uyumasayclım, onlar dışarı çıkmayacak ve 
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kurtlar gelip kulübemize saldıramayacak, ateşten kor­
kup uzakta duracaktı. 

Vitalis'in beni paylamasını arzu ediyordum; beni 
dövmesini istiyordum adeta. 

Fakat o, birşey söylemiyor, yüzüme bakmıyordu bi­
le. Başını ocağın üst kısmına eğmiş öylece duruyordu. 
Şüphe yok ki, köpekler olmadan, ne hale geleceğimizi 
düşünüyordu. Onlar olmadan, temsillerimizi nasıl verir� 
dik? Naşıl yaşardık? · 



BÖLÜM XV 

BAY JOLI - COEUR 

Doğan günün vadettikleri gerçekleşmişti. GUneş bu­
lutsuz bir gökYüzilnde· parıldıyor, solgun ışıklan lekesiz 
karlar üzerinde yansıyordu. Bir gün öµee, üzüntWü ve 
kurşuni mor renkli olan orman, gözleri kamaştıran bir 
parlaklıktaydı şimdi. 

Zaman zaman, Vitalis Joli-Coeur'e dokunmak için, 
elini battaniyenin altına sokuyordu. Ama, Joli-Coeur 
ısınmıyordu. Üzerine doğru eğildiğim zaman, titrediğini 
duyuyordum. 

Kısa bir süre sonra, damarlarında donmuş olan ka­
nını böylece ısıtamıyacağunız açıkça belli oldu. 

- Bir köye ulaşmak gerek, diyerek Vitalis ayağa 
kalktı. Aksi halde, Joli-Coeur burada ölüp gidecek. Yol­
da ölmezse ne mutlu. Gidelim haydi. 

Battaniyeyi iyice ısıtıp Joli-Coeur'U içine sardık. 
Efendim onu ceketinin altına soktu. 

Harekete hazırdık. 
- İşte, dedi Vitalis, bize sunduğu konukseverliği 

çok pahalı ödediğimiz bir han. 
Bunları söylerken sesi titriyordu. 
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Dışarı ilk o çıktı. Ben onun izlerinden yürüdüm. 
Kulübenin kapısının eşiğinde duran, başını çevirmiş ar· 
kadaşlarının birden yakalandığı yere bakan Capi'yi ça. 
ğırmak zorunda kaldık. 

Büyük yola . vardıktan on dakika sonra, bir arabayla 
karşılaştik. Arabacı bize, bir saate varmadan bir köy bu· 
lacağımızı söyledi. Bu, bize cesaret verdi. Ama, insanın 
yarı beline kadar gömüldüğü bir karda yürümek güç 
olduğu kadar da yorucuydu. 

Zaman zaman, Vitalis'e Joli-Coeur'ün nasıl olduğu­
nu soruyordum. Vitalis hfila titrediğini duyumsadığı yo-
lunda yanıt veriyordu. 

· 

Sonunda, bir yamacın aşaınsında, büyük bir köyün 
beyaz çatılan göründü. Bir gayret daha, köye geliyorduk. 

Genellikle, görkemli görüntüleriyle iyi yatak, iyi ye­
mek umudu veren en iyi h8.nlara inmek alışkanlığımız 
yoktu. Tam aksine, her zaman, köylerin ya da kent ma­
hallelerinin girişinde durup geri çevrilmeyeceğimiz ve 
kesemizin boşaltılmayacağı birkaç yoksul ev seçiyorduk. 

Ama, bu kez; böyle olm8.dı. Vitalis, köyqn girişinde 
duracak yerde, yoluna devam edip önünde yaldızlı güzel 
bir tabelanın sallandığı bir hanın önünde durdu. Ardına 
kadar açık duran bir mutfağın kapısından, üzeri et dolu 
bir masa görülüyordu. Bir sürü kırmızı bakır tencere, 
geniş bir fırının üzerinde, etrafa buharlar saçarak, tatlı 
tatlı fokurduyordu. Sokaktan, aç midelerimizi tatlı bir 
biçimde gıdıklayan nefis bir çorbamn kokusu duyulu­
yordu. 

Efendim, «beyefendi» tavırlarını takınarak mutfağa 
girdi ve başında şapkasıyla, boynunu geriye doğru gere­
rek, hancıdan ateşi olan iyi bir oda istedi. 

Tatlı görünüşlü bir adam olan hancı, ilk önce, bizi 
hor görerek yüzümüze bakmadı. Ama, efendimin aza­
metli tavırları onu etkiledi ve bir hizmetçi kız bizi oda� 
mıza götürme buyurusu aldı. 

Hizmetçi ateşi yakarken Vitalis bana: 
- Çabuk, yat, dedi. 
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Kısa bir süre, şaşkın durdum. Niçin yatacaktım aca­
ba? Yataktan çok masa başına oturmak hoşuma giderdi. 

- Haydi, çabuk! diye yineledi Vitalis. 
Söz dinlemekten başka yapacak birşeyim yoktu. Kar· 

yolahın üzerinde, bir örtü vardı. Vitalis onu çeneme ka· 
dar çekti. 

- Isınmaya çalış, dedi; ne kadar ısınırsan, o kadar 
iyidiı·. 

Bana öyle geliyordu ki benden çok Joli-Coeur'ün 
ısınmaya gereksinimi vardı. Çünkü, ben hiç üşümüyor· 
dum. 

Ben, ısınmaya çalışmak için, örtünün altında hare­
ketsiz dururken, Vitalis� hizmetçinin büyük şaşkınlığı 
karşısında, sanki kızartmak istiyormuş gibi, zavallı Joli· 
Coeur'ü tekrar tekrar çeviriyordu. 

Bir süre sonra, Vitalis bana: 
- Isındın mı? diye sordu. 
- Boğuluyorum. 
- Tam bize gereken şey. 
Ve hemen bana · doğru gelip Joli-Coeur'ü yatağıma 

koyarken onu sımsıkı göğsümde tutmamı önerdi. 
Genellikle, hoşuna gitmeyen birşeyi zorla yapması 

istendiği zamanlar, öylesine inatçı olan zavallı hayvan­
cık sanki herşeyi oluruna bırakmış gibiydi. Tek bir ha· 
reket yapmadan, bana yapışmış duruyordu. Artık üşü· 
müyordu, vücudu cayır cayır yanıyordu. 

Efendim mutfağa inmişti. Az sonra, elinde şekerli, 
sıcak bir şarap kabıyla geri döndü. 

Bu içkiden birkaç kaşık Joli-Coeur'e içirmek istedi. 
Ama, Joli-Coeur ağzını açamıyordu. Parıldayan gözleriy­
le, sanki bizden kendisini rahatsız etmememizi istiyor· 
muş gibi, bize üzgün üzgün bakıyordu. Aynı zamanda, 
kolunun birini dışarı çıkarıp bize doğru uzatıyordu. 

Her an yinelediği bu hareketin ne anlama geldiğini 
kendi kendime soruyordum ki Vitalis açıkladı. 

Ben kumpanyaya girmezden önce, ciğerleri ş1şmiş 
ve kolundan kan almışlardı. Şu anda, kendisini hasta 
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bulduğu için, kan almaları ve ilkinde olduğu gibi kendi­
sini iyileştirmeleri amacıyla, kolunu uzatıyordu. 

Acıklı birşey değil miydi? 
Vitalis yalnızca üzülmekle kalmadı, aynı zamanda da 

kaygılandı. Zavallı Joli-Coeur'ün hasta olduğu açıktı. Öy­
lesine sevdiği şekerli şarabı istemediğine göre, kendini 
çok hasta bulması gerekiyordu. 

- Şarabı iç, dedi Vitalis ve yataktan çıkma. Gidip 
bir doktor getireceğim. 

Şekerli şarabı sevdiğimi açıklamam gerekir. Üstelik, 
kamım çok açtı. Bu buyuruyu kendime iki kez yinelet­
medim. Kabın içindeki şarabı içtikten sonra, tekrar ör· 
tünün içine girdim._ Şarabın da yardımıyla artan sıcak· 
lıktan nerdeyse boğuluyordum. 

Efendimiz dışan çıkalı çok olmamıştı. kısa bir süre 
sonra, yanında, altın çerçeveli gözlüklü bir bayla geri 
döndü: doktor. 

Bu güçlü kişinin bir maymun için rahatsız olmak 
istemiyeceğinden korkan Vitalis ona kendisini hangi has· 
ta için çağırdığını söylememişti. Bu yüzden, beni yata· 
ğın içinde, açacak olan bir şakayık gibi kıpkırmızı gö­
ren doktor yanıma gelip elini alnıma koymuş ve: 

- Kan toplanması, demişti. 
Başını, hiç de iyi birşeyler göstermeyen bir tavırla 

salladı. 
Onu yanılgıdan kurtarmanın zamanı gelmişti. Aksi 

halde, belki de benden kan alacaktı. 
- Hasta olan ben değilim, dedim. 
- Nasıl, hasta değil misin? Bu çocuk sayıklıyor. 
Yanıt vermeden, battaniyeyi birazcık kaldırıp küçü­

cük kolunu boynuma dolamış olan Joli-Coeur'ü göster· 
dim . 

- Hasta olan o, dedim. 
- Bir maymun! diye bağırdı. Nasıl olur da beni bir 

maymun için rahatsız edersiniz? Hem de şu havada! 
Kızgın olarak dışarı çıkacağını sandım. 
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Ama, efendimiz becerili bir insandı ve kolay kolay 
kendini kaybetmezdi. Nazik bir biçimde ve görkemli ta· 
vırlarla doktoru durdurdu. Sonra, ona durumu açıkladı: 
kar bizi ansızın nasıl yakalamıştı, kurtlardan korkarak,. 
Joli-Coeur nasıl kaçıp bir meşe ağacına çıkmış ve orada 
buz kesmişti. 

- Hiç şüphesiz, hasta yalnızca bir maymun; ama,. 
ne kadar üstün zekalı bir maymun! Aynca, bizim için 
bir arkadaş, bir dost! Onun kadar dikkat çekici bir ko­
medyeni basit bir baytarın bakımına veremezsiniz ki! 
Herkes, köy baytarlannm yalnızca aptal kişiler olduğu­
nu bilir. Oysa, yine herkes bilir ki doktorların hepsi, 
değişik düzeylerde, bilim adamıdırlar. Öyle ki en ufak 
bir köyde, bir doktorun kapısını çalmaya giderek bilim 
ve gönül yüceliği btiıacağından emindir insan. Nihayet, 
maymun yalnızca bir hayvan olmasına karşılık, doğa bi­
limt:":·Jerine göre, insana öylesine yakındır ki hastalıkları 
da insan hastalıklarıdır. Bilim ve sanat yönünden, bu 
hastalıkların nerede birbirlerine benzediklerini, nerede 
benzemediklerini incelemek ilginç değil midir? 

Şu İtalyanlar becerili dalkavuklardır. Doktor hemen 
kapıdan ayrılıp karyolaya yaklaştı. Efendimiz konuşur­
ken, hiç şüphesiz, bu gözlüklü kişinin bir doktor oldu­
ğunu anlayan Joli-Coeur, kanının alınması için, küçük 
kolunu on kezden fazla dışarı çıkarmıştı. 

- Ne kadar zeki olduğunu görüyorsunuz; sizin dok­
tor olduğunuzu biliyor ve nabzına bakmamız için size 
kolunu uzatıyor. 

Bu sözler doktorun karar vermesini sağladı. 
- Evet, konuya gelelim, dedi, durum belki de çok 

tuhaf. 
· 

Ne yazık ki bizim için çok üzücü ve kaygı vericiydi. 
Zavallı Joli-Coeur bir ciğer ambolisi tehlikesi altındaydı. 

Sık sık ileri doğru uzanan bu küçük kolu doktor 
tutup damanna neşteri gömdü. Joli-Coeur'den ufak bir 
ses çıkmadı. Bunun, kendisini iyileştireceğini biliyordu. 

Kan alımından sonra, sıra hardal yakısına, lapaya, 
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sulu ilaçlara, bitki sularına geldi. Elbette, ben yataktan 
kalkmıştım. Vitalis'in gözetimi altında, hastabakıcı ol­
muştum. 

Zavallı Joli-Coeur kendisine gösterdiğim özenden hoş-­
lamyor ve beni tatlı bir gülümseyişle ödi.illendiriyordu. 
Bakışları gerçekten insanlara özgü bir hal almıştı. Daha 
önceleri öylesine canlı, öylesine kabına sığmaz, öylesin& 
aksi ve her zaman, bize birkaç kötü oyun oynamak için,. 
hareket halinde olan Joll-Coeur şimdi şuracıkta, örnek 
bir rahatlık ve uysallık içindeydi. 

Kendisine dosth.ık gösterilmesine gereksinmesi ol- · 
duğunu sanıyor, kaç kez zarar verdiği Capi'nin bil& 
dostluğunu istiyordu. Şımank bir çocuk gibi, hepimizin 
yanında olmasını istiyor, içimizden biri dışan çıkarsa,. 
kızıyordu. 

Hastalığı göğüs ambolilerinin film evrelerini izliyor­
du, öksürük, zavallı küçük vücuduna verdiği sarsıntılar­
la onu çok yoran öksürük kısa sürede düzelmişti. 

Bütün servetim olarak beş kuruşum vardı. Bunu,. 
Joli-Coeur'e şeker ·almak için harcadım. 

Ne yazık ki hastalığı hafifliyeceğine ağırlaştı. 
Herşeye verdiği dikkatiyle, öksürdüğii her defasın­

da kendisine bir parça şeker verdiğimi anlaması için 
uzun zaman gerekli olmadı. Bunun üzerine, bundan ya­
rarlanmakta acele etti. Çok sevdiği bu ilacı daha sık ala­
bilmek için, her dakika öksürmeye başladı. Öyle ki, bu. 
ilaç, onu iyileştireceği yerde, daha da hasta yaptı. 

Hilesini anlayınca, şekeri kaldırdım. Fakat, cesare­
ti kırılmadı. İşe, yakancı bakışlarla bana yalvarmaya 
başlıyor, sonra, yalvarmalarının yararsız olduğunu gö­
rünce, kıçının üzerine oturuyor, iki büklüm bir halde, 
bir elini kamına koyuyor, tüm gücüyle öksürüyordu. Ök­
sürürken, yüzUnün rengi soluyor, alnının damarları ge­
riliyor, gözleri yaşanyor ve sonunda, artık komedi oyna­
yarak değil, gerçekten soluğu kesiliyordu. 

Efendim bana hiçbir zaman işlerinden söz etmemiş­
ti. Bana koyun postu almak için cep saatini satmak zo-
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nında kaldığını bir raslantı sonucu öğrenmiştim. Fa­
kat, içinde . bulunduğumuz güç koşullar altında, bu ku­
raldan ayrılması gerektiğini düşündü. 

Bir sabah, ben yalnız bırakmadığımız Joli-Coeur'ün 
yanındayken, kahvaltıdan dönerken, hancının kendisine 
olan borcumuzun ödenmesini istemiş olduğunu ve bu 
ödemeden sonra, cebinde elli kuruş kaldığını bana söy­
ledi. 

Ne yapmak gerekiyordu? Doğal olarak, bu durumda, 
bir yanıt bulamamıştım. 

Vitalis ise, bu sıkıcı durumdan kurtulmak için, yal­
nızca bir yol görüyordu: hemen o akşam bir temsil ver­
mek. 

Zerbino'suz, Dolce'siz, Joli-Coeur'süz bir temsil! Bu, 
bana olanaksız görünüyordu. 

Ancak, olanaksızlık karşısında cesareti kırılmış ola­
rak kalacak durumda değildik. Her ne pahasına olursa 
olsun, Joli-Coeur'e bakmak, onu kurtarmak gerekti. Dok· 
tor, ilaçlar, ısıtma, oda ve hancının parasını vermek bizi 
en azından kırk franklık bir kazanç sağlamaya zorlu­
yordu. Hancı, paramızın rengini görünce, bize yeni bir 
kredi açardı. 

Bu köyde, bu soğukta ve elimizdeki kaynaklarla kırk 
frank, ne büyük ustalıktı. Bununla birlikte, efendim, dü­
şüncelerle zaman geçirmeden, etkin bir biçimde bunu 
gerçekleştirmek için kollan sıvadı. 

Ben hastamıza bakarken, o, bu soğukta, açık ha­
vada temsil vermek olanaksız olduğu için, hal'de bir ti­
yatro salonu buldu. Afiş hazırlayıp duvarlara yapıştırdı. 
Birkaç tahta ile bir tiyatro düzenledi. Cesur bir hare­
ketle, elli kuruşunu mum almaya harcadı. Aydınlığı ar­
tırmak amacıyla, mumları ortadan ikiye ayırdı. 

Odanın penceresinden, onun, karların içinde, gidip 
geldiğini, kaldığımız hanın önünden tekrar tekrar geçti­
ğini görüyordum. Temsilin programının ne olacağını 
kendi kendime kaygıyla soruyordum. Kısa bir süre son­
ra, bu konuda bilgi sahibi oldum. Çünkü, köyün tellalı, 
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başında kırmızı bir kep olduğu halde, hanın önünde du­
rup davulunu bir güzel gümbürdettikten sonra, progra­
mı okudu. Vitalis'in en çılgınca taahhütlere giriştiğini öğ· 
.renince, olanları tasarlamak .kolay olurdu: «Bütün dün· 
yada ünlü bir sanatçı» -Copi'ydi bu- ve «genç harika 
bir şarkıcı» -harika bendim- söz konusuydu. 

Fakat, bu yalanın en ilginç tarafı, yerlerin fiatlan· 
mn saptanmadığını ve temsili görüp, işitip alkışladıktan 
.sonra parayı ödeyecek olan seyircilerin elaçıklığına gil· 
venildiğinin söylendiği kısımdı. 

Bu, bana çok cesurca gelmişti. Demek bizi alkışla­
yacaklardı? Capi gerçekten ünlü olmaya layıktı. Fak.at, 
ben kendimin bir harika olduğum inancında değildim. 

Capi, davulu duyunca, neşeyle havlamıştı. Joli-Coeur, 
o anda, çok hasta olmasına rağmen, yattığı yerden yan 
beline kadar doğrulmuştu. Sanıyorum, ikisi de temsil 
vermemiz söz konusu olduğunu anlamışlardı. 

Kafamda beliren bu düşünceyi Joli-Coeur'ün pan· 
temimi doğruladı: k.allanak istedi, onu zorla· tutmak zo­
runda kaldım. Bunun üzerine, benden İngiliz generali giy· 
sisini, altın yaldızlı şeritle süslü ceket ve kırmızı panta­
lon ve tepesinde tüyüyle üçgen şapkasını istedi. 

Ellerini birleştiriyor, daha iyi yalvarmak için diz 
çöküyordu. 

Benden, yalvarma ile birşey elde edemiyeceğini gö­
rünce, kızmayı, daha sonra da, ağlamayı denedi. 

Onu, akşamleyin, tekrar rolünü almak fikrinden cay­
<lırmakta çok güçlük çekeceğimiz kesindL Bu koşullar al­
tında, ondan hareketimizi saklamanın daha iyi olacağını 
düşündüm. 

Ne yazık ki, yokluğunda neler olup bittiğinden ha­
beri olmayan Vitalis'in döndüğü zaman ilk sözü bana 
harpımı ve akşamleyin temsilimiz için gerekli olan şey­
leri hazırlamamı söylemek oldu. 

Bu sözlerin anlamını çok iyi b�n Joli-Coeur, bu 
kez, yalvarmalarını efendisine yöneltti. Konuşabilse, çı-
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kardığı değişik seslerle, yüzünün büzülüşleriyle, tilin vü­
cudunun mimikleriyle, isteklerini kesinlikle daha iyi an­
latamazdı. Yanaklarım ıslatan gerçek gözyaşlarıydı, Vi­
talis'in ellerinin üzerine kondurduğu gerçek öpücüklerdi. 

- Oynamak mı istiyorsun? diye sordu Vitalis. 
- Evet, evet, diye bağırdı Joli-Coeur'ün tilin varlığı. 
- Ama hastasın, Joli-Coeur'cüğtim. 
- Artık değilim! 
Artık yalnızca soluk alabilen bu küçük zavallı has­

tanın yalvarışlarına verdiği coşkuyu, bizi inandırmak 
için, yüzünün aldığı tavırlan ve takındığı pozlan görmek 
gerçekten çok acıklıydı. Fakat, istediği şeyi ona vermek, 
onu mutlak bir ölüme mahkQm etmek demekti. 

Hal'deki yerimize gitme zamanı gelmişti. Uzun süre 
dayanması için, ocağa iri odunlar koyarak güzel bir ateş 
yaktım. Hüngür hüngür ağlayan ve elinden geldiğince 
beni öpen zavallı küçük Joli-Coeur'ü battaniyesine güzel­
ce sardım. Hareket ettik. 

Karlar içinde yol alı:i-ken, efendim bana, benden bek­
lediklerini açıkladı. Baş oyuncularımızın yokluğu nede­
niyle, her zamanki piyeslerimiz söz konusu olamazdı. 
Capi ile ben, tilin becerimizi ortaya koyarak uğraş ver­
mek zorundaydık. Kırk franklık bir kazanç sağlamak 
söz konusuydu. 

Kırk frank! Korkunç birşeydi . bu. 
Vitalis herşeyi hazırlamıştı. Artık yalnızca, · mum­

lan yakmak gerekiyordu. Ancak bu iş, salon hemen he­
men dolduğu zaman başvuracağımız bir lükstü. Çünkü, 
aydınlatmanın temsilden önce bitmemesi gerekti. 

Biz tiyatromuza yerleşirken, davulcu, son bir kez, 
köyün sokaklarım dolaşıyordu. Sokakların durumuna 
göre, uzaklaşan ya da yaklaşan davulun gfunbürtülerini 
duyuyorduk. 

Capi ile kendi tuvaletimi bitirdikten sonra, ·seyirci­
lerin gelişini seyretmek için, bir sütunun arkasına gidip 
dikildim. Kısa bir süre sonra, davulun gümbürtüsü yak­
laştı. Sokakta, boğuk bir gürültü duydum. 
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Bu gürültüyü ç�aran, davulcunun ark.asından ge. 
len yirmi kadar çocuktu. 

Davulcu� vuruşlarım sürdürerek, tiyatromuzun giri· 
şinde yanmakta olan iki ıambanın arasına gelip yerini 
aldı. Artık, oyunun başlamasııu beklerken, seyirciler yal· 
nızca gelip yerlerine oturacaklardı. 

Heyhat! Gelişleri ne kadar ağır oluyordu. Kapııun 
önünde, davulcu, tatlı bir enerjiyle, güınbürdemelerini 
sürdürüyordu. Samyorum, köyün tüm çocuklan yerle. 
rini almışlardı. Ama, bize kırk franklık geliri sağlaya­
cak olan herhalde çocuklar değildi. Bize, kesesi şişkin ve 
eli açık önemli kişiler gerekti. Salonun dolmaktan uzak 
olmasına rağmen, efendim oyuna başlamamız gerekti­
ğine karar verdi. Zaten, korkunç mwn sorunu nedeniyle, 
da.ha fazla bekleyemezdik. 

· Sahnede ilk görünen ben oldwn. Hartnmı çalarak 
iki şarkı söyledim. İçten davranmam gerekirse, topla.. 
dığım alkışların pek az olduğunu söylemeliydim. 

Hiçbir zaman, büyük bir komedyen hevesim olma.. 
dı. Ama, bu koşullar altında, halkın soğukluğu beni üz. 
dil. Elbette ki hoşlarına gitmediysem, kesenin ağzım aç­
mayacaklardı. ün olsun diye değil, zavallı Joli-Coeur için 
şarkı söylüyordum. Ah! bu seyircinin yüreğini sızlatma.. 
yı, onu coşturup soğukluğunu gidertmeyi ne kadar ister­
dim! Ama, tuhaf gölgelerle dolu bu salon görebildiğim 
kadarıyla, onları pek ilgilendirmediğimi ve beni bir ha. 
rika çocuk olarak kabul etmediklerini sanıyordum. 

Capi daha şanslıydı; onu, birçok kez, avuçlan pat­
layıncaya dek alkışlamışlardı. 

Temsil sürdü. Capi'nin sayesinde, bravo sesleri ara.. 
sında sona erdi. Yalnızca, ellerini çırpınıyorlar, ayakla.. 
rıyla da tepiniyorlardı. 

Karar verme anı gelmişti. Ben, Vitalis'in eşliğinde, 
bir İspanyol dansı yaparken, Capi, ağzında çanakla, sıra.. 
lann arasında dolaşıyordu. Acba, kırk frank toplayacak 
mıydı? Seyircilere en tatlı mimiklerimle gülümserken, 
kalbimi sıkan sorun buydu. 
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Soluk soluğa kalmıştım ve ·yine dans ediyordum. 
Çünkü, Capi döndüğü zaman, durmam gerekiyordu. Capi 
de acele etmiyordu. Kendisine para vermedikleri zaman, 
ayaklarıyla, açılmayan ceplerin_ üzerine hafif hafif vuru­
yordu. 

Sonunda, Capi'nin göründüğünü gördüm. Tam dur­
mak üzereydim ki Vitalis bana devam etmem için bir 
işaret yaptı. Dansı sürdürdüm. Capi'ye yaklaşarak çana­
ğın dolu olmadığını gördüm. Daha çok para gerekti. 

O anda, gelir konusunda bilgi edine:n Vitalis ayağa 
kalktı ve: «Öğünmeden, dedi, programımızı bitirdiğimi 
söyliyebileceğimi sanıyorum. Ama mumlanmız yanmak­
ta olduğuna göre, eğer seyirciler isterlerse, ben de ken­
dilerine birkaç ezgi söyleyeceğim. Capi aranızda· tekrar 
dolaşacak. İlk turlamasında, ceplerini açamayan kişiler 
belki bu kez daha becerili olurlar. Onları, hazırlanma­
Ian için önceden uyarıyorum.» 

Vitalis'in, benim öğretmenim olmasına rağmen, şar­
kı söylediğini, ya da en azından o akşamki gibi söyledi­
ğini hiç duymamıştım. 

Herkesin bildiği, ama o zamanlar, benim bilmediğim 
iki ezgi seçti: «çocukluktan yeni çıkarken» adlı Joseph' 
in romansı ile «Ey Richard, ey benim kralım! »  adlı As­
lan Yürekli Richard'ın şarkısı. 

O devirde, şarkının iyi ya da kötü, sanatla ya da 
sanatsız söylenip söylenmediğini yargılayacak durumda 
değildim. Fakat, söyleyebileceğim şey şarkı söyleme bi­
çiminin içimde uyandırdığı duyguydu. Salonun çekildi­
ğim bu köşesinde, hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Gözlerimi karartan sis arasında, ön sırada oturan 
genç bir bayanın tüm gücüyle alkışladığını gördüm. O, 
daha önce de gözüme çarpmıştı. Çünkü, seyircileri oluş­
turan kadınlar gibi bir köylü değildi. Genç, güzel, ger­
çek bir hanımefendiydi. Kürklü mantosundan, onun kö­
yün en zengin kadını olduğunu anlamıştım. Yanında bir 
erkek çocuğu vardı. O da, Capi'yi çok alkışlamıştı. Oğ­
luydu şüphesiz. Çünkü, kendisine çok benziyordu. 
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İlk romanstan sonra, Capi dolaşmaya başlamıştı. 
Büyük bir şaşkınlık.la, güzel hanımın çanağa para atma­
dığını gördüm. 

Efendim Richard'ın ezgisini bitirdiği zaman, bu ha· 
nım bana eliyle bir işaret yaptı. Kendisine yaklaştım. 

- Efendinizle konuşmak istiyordum, dedi. 
Bu güzel hanımın efendimle konuşmak istemesi be­

ni ş_aşırtmıştı. Bence, vereceği parayı çanağa atmış olsa 
daha iyi ederdi. Bununla birlikte, bu arzuyu Vitalis'e ilet-. 
·meye gittim. Bu ·sırada, Capi yanımıza dönmüştü. İkinci 
tur birincisine göre daha da az olmuştu. 

- Bu hanım benden ne istiyor? diye sordu Vitalis. 
- Sizinle konuşmayı. 
- Ona söyleyecek birşeyim yok. 

-· Capi'ye · birşey vermedi; ancak, belki şimdi, bir-
şeyler vermek istiyor. 

- O .halde, �ana değil, Capi'ye başvurması gerek. 
Yine de, Ca:pi'yi yanına alıp hanıma yaklaştı. Ben de 

onları izledim. Bu sırada, elinde bir lamba ve bir batta­
niye taşıyan bir hizmetçi gelip hanımla çocuğun yanında 
durmuştu. 

Vitalis yaklaşmış, hanımı soğuk bir biçimde seıam­
lamıştı. 

- Sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın� dedi ha­
nım, sizi kutlamak istedim. 

Vitalis tek sözcük söylemeden önünde eğildi. 
- Ben müzisyenim, diye sürdürdü hanım, sizin gi­

bi büyük bir yeteneğe karşı ne kadar duygulandığımı size 
söylemeliyim. . 

Sokak şarkıcısı, hayvan oynatıcısı olan efendimde, 
Vitalis'te büyük bir yetenek olsun ha! Şaşırıp kalmıştım. 

- Benim gibi bir ihtiyar adamda yetenek yoktur, 
dedi Vitalis. 

· · 

- Patavatsız bir merakın · beni buna ittiğini sanma­
yınız, diye karşılık verdi hanım. 
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- Bu merakı tatmine hazırım; aşağı yukarı bir kö­
pek göstericisinin böyle şarkı söyleyişini duymanız sizi 
şaşırttı, değil mi? 

- Hayran kaldım. 
- Yine de çok basit; her zaman, şu andaki gibi ol-

madım. Eskiden, gençliğimde, uzun zaman önce, şey . . .  
evet, büyük bir şarkıcının hizmetçisiydim. Bir papağan 
gibi taklitle, efendimin benim önümde meşkettiği bir­
kaç ezgiyi kendi kendime yinelemeye koyuldum; işte hep­
si bu. 

Hanımefendi bir karşılık vermedi, ama, karşısında, 
sıkıcı bir durumda bulunan Vitalis'e uzun uzun baktı. 

- Allahaısmarlad.ık, beyefendi, dedi. Tuhaf bir ses 
tonuyla söylediği «beyefendi>> sözcüğünü üzerine bas·a 
basa söylemişti. Allahaısmarladık, bir kez daha, az önce 
duyduğum heyecan için size teşekkür etmeme izin verin. 

Sonra, Capi'ye doğru eğilip, çanağına bir altın koydu. 
Vitalis'in bu hanımi geçireceğini sanıyordum. Ama, 

hiçbir harekette bulunmadı. Ama, harum birkaç adım 
uzaklaşınca, onun alçak sesle, İtalyanca, iki üç küfür mı­
nldandığını işittim. 

- Ama, Capi'ye bir Louis altını verdi, dedim. 
Bana bir tokat çakacağını sandım. Ama, havaya kal­

kan elini tuttu. Sanki bir düşten uyaruyormuş gibi: 
- Bir Louis, dedi, ah! evet, doğru, zava1ıı Joli-Coeur. 

Az daha onu unutuyordum. Haydi, yanına gidelim. 
İşimizi çabucak bitirip hana dönmekte gecikmedik. 
Merdiveni. ilk olarak ben çıkıp koşarak odaya girdim. 

Ateş sönmemişti. Ama, alevli değildi. Hemen bir mwn 
yakıp Joli-Coeur'ü aradım. Sesini duymayınca şaşırmış­
tım. 

Battaniyesinin üzerine upuzun yatmıştı. General üni­
formasını giymiş, uyur gibi görünüyordu. 

Üzerine doğru eğilip onu uyandırmadan, yavaşça eli­
ni tuttum. Bu el buz gibiydi. 
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Bu anda, Vitalis içeri giriyordu. Ona doğru dönüp 
baktım ve: 

' 

- Joli-Coeur'ün vücudu soğuk, dedim. 
Vitalis yanıma gelip eğildi: 
- Heyhat! dedi, ölmüş. Olacağı buydu. Görüyorsun, 

Remi, senCBayan Milligan'dan ayırmakla belki de hak­
sızlık yaptım. Sanki, bir yanlışlığın cezasını çekiyorum. 
Zerbino, Dolce . . .  Bugün de Joli-Coeur. Bu, son da değil. 
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BÖLÜM XVI 

'· 

· PARİS'E GİRİŞ 

Paris'ten hala. çok uzaklardaydık. Karlarla kaplı yol­
lara koyulmamız ve yüzümüzde esen kuzey rüzgarına 
karşı, sabahtan akşama kadar yürümemiz gerekiyordu. 

Bu uzun etaplar ne kadar üzüntülü olmuştu! Vitalis 
önde yilrüyor, onun arkasından ben geliyordum. Capi de 
beni izliyordu. 

Uzun olmayan bir dizi halinde, böylece, saatlerce 
tek sözcük konuşmadan, yüzlerimiz soğuk rüzgarla mo­
rarmış, ayaklarımız ıslanmış� midemiz boş, yürüyorduk. 
Yanlarından geçtiğimiz insanlar durup g�çişimizi seyre­
diyorlardı. Elbette, kafalarından tuhaf düşünceler geçi­
yordu: bu koca ihtiyar bu çocukla bu köpeği nereye gö­
türüyordu acaba? 

Sessizlik benim için çok acıydı. Konuşmaya, kendi­
mi avutmaya gereksinmem vardı. Fakat, Vitalis, kendisi­
ne birşey söylediğim zaman, birkaç kısa sözcükle ve ge­
riye dönmeden yanıt veriyordu. 

Bereket, Capi daha açık yürekliydi. Çoğu kez, yürür­
ken, elimin üzerine ıslak ve sıcak bir dilin konduğunu 
hissediyordum. Elimi yalayan Capi sanki bana: 
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«Biliyorsun, ben buradayım, Capi, senin dostun» der 
gibiydi. 

O zaman, bir yandan yürürken, onu tatlı tatlı okşu� 
yordum. Benim onmıkinden . olduğum gibi, o da benim 
sevgi gösterimden mutl� görünüyordu. Birbirimizi anlı­
yor, birbimizi seviyorduk. 

Bu, benim için de, eminim, onun için de bir destekti. 
Bir köpeğin kalbi, bir çocuğun kalbinden hiç de duyar• 
sız değildir. 

Bu okşayışlar Capi'yi, sanırım, arkadaşlarının ölü­
münü unutturacak kadar avutuyordu, kimi zaman alış­
kanlık ağır bassa da. Bu anlarda, birden, sanki onbaşı 
olduğu ve sık sık denetimden . geçirmek zorunda kaldığı 
kuqıpanyasının geJdiğini görmek için, yolun·üzerinde du­
ruyordu. Ama, ,bu eforum birkaç saniye sürüyor, anıları 
kafe.sında canlanıyor ve birden trupunun gelmeyişinin 
nedenini anımsayarak, hızla bizi geçiyor ve bir suçu ol­
ma�ığına Vitalis'i tanık olarak alıp yüzüne bakıyordu. 
Eğer Dolce, eğer Zerbino gelmiyorsa, gelemedikleri için­
di. Bunu, öylesine anlamlı, ·öylesine konuşkan, öylesine 
zeka dolu bakışlarla yapıyordu ki kalbimiz üzüntüden 
sıkışıyordu. 

Bu, yolumuza kıvanç veren bir durum değildi. Oysa, 
bizim, en azından benim, oyalanmaya gereksinmemiz 
vardı. '" 

Kırsal alanın heryanı karla kaplıydı. Gökyüzünde gü­
neş yoktu. Ama, solgun ve kırmızımsı-sarı bir gün hüküm 
sürmekteydi. Tarlalarda hareket, işinin başında köylüler 
yoktu. At kişnemeleri, öküzlerin böğürmeleri duyulmu­
yor, ama� çıplak ağaçların tepelerine tünemiş olan ve bir­
kaç böcek aramak için inilecek bir yer bulamayıp açlığı­
nı bağırarak sÇ>yleyen kargaların gaklayışları işitiliyordu. 
Köylerde, penceresi açık ev yoktu. Etraf sessiz, etraf ıs­
sızdı. Soğuk bıçak gibi kesiyordu. Herkes ocağın bir kö­
şesinde duruyor, ya da ahırlarda, kapalı ambarlarda ça­
lışıyordu. 
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Ve biz, girintili çıkıntılı, ya da kaygan yolda, durma­
dan, bir ahırda, ya da bir ağılda, bir gece uykusundan 
başka dinlenme olmadan, dosdoğru gidiyorduk. Hem ak­
şam yemeği, hem de sabah kahvaltısı yerine geçen ak­
şam yemeği için incecik bir ekmek parçasıyla . . .  Ağıla 
gönderilmek şansına ulaştığımızda, koyunların sıcaklığı 
bizi soğuğa karşı koruyacağı için, kendimizi mutlu görü­
yorduk. Hem sonra, koyunların kuzuları emzirdiği mev­
sim olduğu için, kimi zaman, çobanlar bir parça koyun 
sütü içmeme izin veriyorlardı. Nerdeyse açlıktan ölece­
ğimizi söylemiyorduk. Ama, Vitalis, her zamanki beceri­
siyle, «küçük koyun sütünü çok sever. Çünkü çocuklu­
ğunda içmeye alışmıştı. Öyle ki bu, ona meml_eketini 
anımsatıyor» diyerek istediğini anlatmayı biliyordu. Ne 
var ki, bu öykü her zaman iyi sonuç vermiyordu. Fakat, 
iyi karşılandığında, güzel bir akşamdı. Gerçekten de ko­
yun sütünü çok seviyordum. İçtiğim zaman, ertesi gün, 
kendimi daha dinlenmiş, daha güçlü buluyordum. 

KilometreJ.sr kilometrelere, konaklamalar konakla­
malara eklendi. Paris'e yaklaşıyorduk. Yol boyunca di­
kilmiş kilometre taşları haber vermeseler de, bunu daha 
yoğunlaşan trafikten ve Champagne ovalarındakinden da­
ha pis olan yolu kaplayan karın renginden anlıyordum. 

En azından benim için şaşırtıcı olan şey, kırsal ala­
nın bana .daha güzel gelmeyişi, köylerin, birkaç gün önce 
geçtiğimiz köylerden başka türlü olmayışıydı. Kaç kez, 
Paris'in insanı şaşırtan yerlerinden söz edildiğini işitmiş 
ve saf saf, bu şeylerin uzaktan olağanüstü birşeyler gös­
termesi gerektiğini düşünmüştüm. Tam olarak ne bekle­
diğimi bilmiyordum. Sormaya cesaret edemiyor, ama 
mucizeler bekliyordum: Altından ağaçlar, kenarlarında 
mermer saraylar olan sokaklar, bu sokaklarda, ipek giy­
siler giyinmiş insanlar. Bunu çok doğal bulurdum. 

Altın ağaçları aramakta ne kadar dikkatli olursam 
olayım, karşılaştığımız kişilerin bize artık bakmadıkla­
rını gördüm. Şüphesiz, bakamıyacak kadar aceleleri var­
dı, ya da bizim kendilerine verebileceğimizden daha acık-
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1ı başka görünümlere alışıktılar belki de. Bu da hiç güven 
verici değildi. Paris'te ne yapacaktık ve özellikle de, için· 
de bulunduğumuz yoksulluk içinde ne yapacaktık? 

Kendime kaygıyla sorduğum ve çoğu zaman, uzun 
yürüyüşlerimiz sırasında kafamı kurcalayan soruydu bu. 
Vitalis'e sormayı çok isterdim. Ama, öylesine suratlı ve 
konuşmalannda öylesine sertti ki sormaya cesaret ede­
miyordum . 

. Sonunda, bir gün, yanıma gelip. oturma alçak gönül· 
lülüğünü gösterdi . Bana bakışından, çok kez öğreruriek 
istediğim şeyi öğr.eneceğimi sezinledim. 

Bir sabahtı. Yolun kenarındaki mavi levhaların adı·. 
nın Boissy-Saint-Leger olduğunu söylediği bir büyük 
köyden pek uzakta olmayan bir çiftlikte geceyi geçirmiş· 
tik. Erkence, yani güneşle kalkmış, bu Boissy-Saint-I..ıeger 
köyünü boydan boya geçtikten sonra, bir yamacın üstün· 
den, önümüzde, yalnızca birkaç yüksek anıtı farkedilen 
çok büyük bir kentin üzerinde süzülen kocaman bir si­
yah buhar tabakası görmüştük. · 

Sisler ve dumanlar içinde kaybolan bu çatılar, çan 
kuleleri, kuleler kargaşası içinde kendimi_ tanımaya . ça. 
lışmak için gözlerimi açıyordum ki Vitalis, adımlarını 
yavaşlatarak, gelip yanıma oturdu. 

Sanki çok önce başlamış olduğu bir konuşmayı sür· 
dürüyormuş gibi: 

- İşte, dedi, değişen yaşamımız. Dört saat sonra, 
Paris'te olacağız. · 

- Ah! Şu aşağıda yayılıp giden Paris mi? 
- Tabii, elbette. 
Vitalis'in bana karşımızdaki kentin Paris olduğunu 

söylediği sırada, gökyüzünden, bir ışık yükseldi ve yıldı· 
rım hızıyla, yaldızlı bir parıldama gördüm. 

Kesinlikle yanılmamıştım; altın ·ağaçları bulacaktım. 
- Paris'te ayrılacağız, diye devam etti Vitalis. 
Hemen karanlık bastı, artık altın ağaçları görmedim. 
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· Dönüp Vitalis'e baktım. O da bana baktı. Yüzümün. 
solgunluğu ve dudaklarımın titreyişi içimden geçenleri 
ona anlattı. 

· 

- Kaygılısın, dedi, hatta, sanının, üzgünsün. 
İlk ani heyecan anı geçtikten sonra: 
- Birbirimizden ayrılmak! dedim. 
- Zavallı yavrucak! 
Bu söz ve özellikle söyleyiş tonu gözlerimden yaş 

getirtti. O kadar uzun zaman vardı ki böyle bir sevgi be­
lirten şöz duymamıştım. 

- Ama, çok iyisiniz! diye bağırdım. 
- İyi olan sensin. İyi bir çocuksun, iyi kalplisin. 

Görüyorsun 1 ya, hayatta öyle anlar vardır ki insan böyle 
şeyleri kabul etmeye ve kendini acılara bırakmaya hazır· 
dır. Herşey yolunda gittiği zaman, insan, yanındakileri 
pek düşünmeden yolunu izler. Ama, ters gittiğinde, in· 
san. hele ihtiyarsa, kendini kötü bir yolda, yani ertesi 
gün için, güvensiz hisseder, etrafındakilere dayanma ge-­
reksinimi duyar ve onları yanında bularak mutlu olur. 
Ben sana dayanıyorum, bu sana şaşırtıcı geliyor, gerçek 
değil mi? Gerçek, tabii. Yalnızca, beni dinlerken gözle-­
rin yaşlı olduğu için, kendimi rahat hissediyorum. Çün-
kü, ben de, Remiciğim, üzgünüm. 

· 

Çok sonra, seveceğim bir kimsem olduğu zaman, 
bu sözlerin doğruluğunu kavradım. 

- İşin kötü yanı, diye sürdürdü Vitalis, insanların 
birbirlerine yaklaşmak istedikleri anda ayrılmak gerekir 
her zaman. 

- Ama, dedim çekinerek, beni. Paris'te bırakmak is­
temiyorsunuz, değil mi? 

- Şüphesiz, hayır; seni bırakmak istemiyorum, bu· . 
na inan. Paris'te tek başına ne yaparsın, zavallı çocuk? 
Hem sonra, buna hakkım yok, bunu aklından çıkarma. 
Senin yükümlülüğünü üzerine almak ve seni kendi oğlu 
gibi yetiştirmek isteyen şu iyi kalpli hanımın bakımına 
bırakmak istemediğim gün, seni elimden· geldiğince iyi 
yetiştirmek yükümlülüğüne girdim. Ne yazık ki, koşullar 
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ters gitti. Şu anda, senin için hiçbir şey yapamam. İşta· 
bunun için, ayrılmamızı düşünüyorum. Sürekli olarak 
değil, şu berbat mevsimin son aylarını herbirimizin ken­
di yönünden yaşayabilmemiz için, birkaç ay için. Birkaç 
saat sonra Paris'e varacağız. Yalnızca CaP.i'nin kaldığı 
bir ekiple orada ne yapmamızı istersin? 

/ Adının söylendiğini işiten köpek yanımıza g�ldi. As-­
ker selamı vermek için ön ayağını kulağına götürdükten 
sonra, sanki bize kendisine güvenebileceğimizi söylemek 
istiyormuş gibi, kalbinin üzerine koydu. 

İçinde bulunduğumuz �urumda, bu coşkumuzu ya­
tıştırmadı. Vitalis bir süre durup eliyle başını okşadı ve:: 

- Sen de, dedi, sen de çok iyi bir köpeksin; ancak,, 
dünya üzerinde, iyilikle yaşanmaz. Etrafımızdakilerin 
mutluluğu ve birşey daha gerek, bizde olm�yan birşey .. 
Tek bir Capi ile ne yapalım istiyorsun ki? Şu arida, tem­
sil veremiyeceğimizi iyice anlıyorsun, değil mi? 

- Doğru. 
- Çocuklar bizimle eğlenecek, suratımıza elma eşe-

leği atacaklar. Günde, yirmi kuruş bile kazanamıyacağız. 
Yağmurlu, karlı ya da çok soğuk günlerde sıfıra inecek 
olan yirmi kuruşla üçümüzün yaşamasını mı istiyorsun? 

- Ama harpım? 
- Senin gibi iki çocuğum olsaydı, belki işler yolu-

na girerdi. Ama, 'benim gibi bir ihtiyar, senin yaşındaki 
bir çocukla, bu iş yürümez. J)aha pek ihtiyar değilim. 
Bir tarafım kırılsa, ya da kör olsaydım. . . Fakat, ne ya­
zık ki, ne isem oyum, yani, merhamet uyandıracak du­
rumda değilim. İşlerine giden aceleci insanların iyilik 
duygularını hareket getirmek için ise, Pai'is'te insanın 
acındırıcı bir görünüşte olması çok daha iyi olurdu. Ya 
da, insanların iyilik duygularına başvurmak için, utan­
mamak gerekir. Ben de bunu hiçbir zaman yapamam. 
Bizim için· başka birşey gerek. Düşündüğüm ve karar ver­
diğim şudur: seni kış sonuna kadar, başka çocuklarla 
birlikte harp çalmak için seni alacak bir patrona vere­
ceğim. 
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Ben harpımdan söz ederken, düşündüğüm böyle bir 
sonuç değildi. Vitalis bana sözünü kesecek zaman bırak­
madan konuşmasını sürdürdü: 

- Ben ise, Paris sokaklarında çalışan İtalyanların 
çocuklarına harp, piva ve keman dersi vereceğim. Bir· 
çok kere kaldığım Paris'te beni tanırlar. Senin köyüne 
uğradığımda Paris'ten geliyordum. Yeter ki ders vermeyi 
isteyeyim, veremiyeceğim kadar bulurum. Hayatımızı 
·sürdüreceğiz, ama herkes kendi başına. Derslerimi ve­
rirken, bir yandan da, Zerbino ile Dolce'nin yerine koy­
mak için iki köpek eğitmekle uğraŞacağım. Eğitimlerini 
hızlandırırım ve Remi'ciğim, ilkbaharda, bir daha bir­
birimizden ayrılmamak üzere, yine ikimiz, yollara düşe­
-ceğiz. Bu kez ayrılmayacağız, çünkü talih çaba gösterme 
yürekliliğini gösterenler için hep kötü ,değildir. Şu anda, 
·sencien yalnızca, cesaret istiyorum ve yazgıya boyun eğ­
mek. İlerde. işler daha 

·
iyi olacak; yalnız geçjreceğimiz 

kısa. bir süre var. İlkbaharda, özgür yaşamımıza yeni­
den başlayacağız. Seni · Almanya'ya, İngiltere'ye götüre­
·ceğim. Artık büyüyeceğin ve zekan gelişeceği için, sana 
çok şeyler öğretecek, seni adam edeceğim. Bayan Mil-
1igan'ın karşısında buna söz verdim. Sözümü tutacağım. 
·İşte bu yolculukları amaçlayarak sana İngilizce, Fran­
sızca ve İtalyancayı daha önce öğretmeye başladım. Güç­
lü olduğunu hesaba katmasak bile, bu senin yaşındaki 
bir çocuk için, birşeydir. Göreceksin, Remi'ciğim, göre­
·ceksin, herşey yitirilmedi daha. 

Bu düzenlP-me, belki içinde bulunduğumuz duruma 
-en iyi uyanıydı. Bunu düşündüğüm zaman, efendimin, 
sıkıcı durumumuzdan kurtulmak için, elinden geleni yap­
tığını kabul ediyordum. Ama, araştırınca ortaya çıkan dü­
�ünceler, ilk hareket sırasındaki fikirlerin aynısı değildi. 

Bana söylediklerinde iki şey görüyordum: 
Ayrılığımız. 
Ve padrone. 
Köy ve kentlerdeki dolaşmalarımızda, bu padrone' 

lerden birçoğu ile karşılaşmıştım. öteden beriden topla-
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dıkları çocukları, sopayla vurarak götürüyorlardı. Vita­
lis'e hiçbir konuda benzemiyorlardı. Serttiler, adaletsiz.. 
diler, geçimsiz, sarhoştular, ağızlarında küfür ve kaba 
sözler vardı, elleri hep havadaydı. 

Bu korkunç patronlardan biriyle karşılaşabilirdim . 
Hem sonra, talihime iyi biri de İ'aslasa, yine de bir deği­
şiklikti. Sütannemden sonra, Vitalis, Vitalis'ten sonra, 
bir l;>aşkası. 

Hep böyle mi olacaktı? Hayatımca sevecek kimse 
bulamıyacak mıydım hiçbir zaman? 

-

. Yavaş yavaş, Vitalis'e bir baba gibi bağlanacak du­
ruma gelmiştim. Demek ki hiçbir zaman babam olma­
yacaktı. Dünyada hep yalnız, yapayalnız olacaktım. Hiç­
bir yerine . yerleşemediğim bu engin yeryüzünde hep kay-
bolmuş kalacaktım! 

· · 

Yanıt olarak söyleyecek çok şeyler vardı. Sözler kal­
bimden dudaklanına yükseliyor, ama onları geriye iti­
yordum. 

Efendim benden cesaret ve yazgıya boyun eğme is­
temişti. Onun dediğini yapmak ve üzilntüsünü daha fazla 
çoğaltmamak istiyordum. 

Zaten o, çoktan, yanımda değildi artık. Yanıt verece­
ğimi anlactığı şeyleri işitmekten korkuyormuş gibi, bir­
kaç adım ilerden yürümeye başlamıştı. 

Onu izledim. Bir ırmağa varmakta gecikmedik. Hiç 
görmemiş olduğum biçimde, eğri büğrü bir köprüyü geç­
tik. Dövülmüş kömür gibi simsiyah olan kar, insanın 
içine ayak bileğine kadar gömüldüğü kaygan bir taba· 
kayla yolu kaplıyordu. 

Bu köprünün uç tarafında, sokakları dar bir köy 
vardı. Köyden sonra, kırsal alan yeniden .başlıyordu. 
Ama, yoksul görünüşlü evlerin doldurduğu bir kırsal 
�an. 

. 

Yolun üzerinde, arabalar birbirlerini izliyor ve ar­
tık arkası kesilmeden, birbiriyle karşılaşıyordu. Vitalis'e 
yaklaştım, sağ tarafında yürümeye başladım. Bu sırada, 
Capi, burnu topuklarımda, beni izliyordu. 
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Kısa bir süre sonra, kırsal alan sona erdi. Kendi­
miZi ucu görünmeyen bir caddede bulduk. İki yanda, 
uzakta, evler, ama yoksul, pis ve Bordeaux, ToUlouse· 
ve Lyon'dakilerden çok daha çirkin evler . . .  

Karlar, yer yer, yığınlar haline sokulmuştu. Bu si­
yah ve sert yığınların üzerine, küller, çürümüş sebzeler, 
her tür çöp atılmıştı. Hava pis kokularla yüklüydü. Ka­
pı önlerinde oynayan çocukların yüzleri solgundu. Her 
an büyük arabalar geçiyordu. Çocuklar bunlardan bü­
yük- bir beceriyle kendilerini kurtanyorlardı ve hiç de 
umursar bir halleri yoktu. 

- Neredeyiz? diye sordum Vitalis'e. 
- Paris'te, yavrum. 
- Paris'te ha! . . .  
Buranın Paris olması olanağı hiç var mıydı? Peki, 

mermer evler neredeydi? Benim ipek giysili kentlilerim? 
Gerçek ne denli çirkin ve acıydı! O denli görmeyi diledi­
ği.m Paris burası mıydı? 

Heyhat! Evet, kışı işte burada, Vitalis'ten . . .  ve Capi1 
den ayrı geçirecektim. 



BÖLÜM XVII 

I,OURCİNE SOKAGINDAKİ «PADRONE• 

Etrafımızdaki herşeyin bana korkunç görlirunesine 
·rağmen, gözlerimi açtım ve hemen hemen durumun11m 
.ciddiyetini unutup etrafıma bakındım. 

Paris'in içinde ilerledikçe, gördüğüm şeyler, Çocuk­
luk · düşlerime ve düşsel umutlarıma daha az karşılık 
veriyordu: ırmaklar donuk duruyordu. Kar ve buzla ka­
rışmış çamur daha da siyahtı; sulu olduğu yerlerde, ara­
baların tekerleklerinin altından kalın tabakalar halinde 
fışkırıp yoksul ve pis dükkAnlarm bulunduğu evlerin 
-camlarına ve vitrinlerine yapışıyordu. 

Kesinlikle, Paris bir Bordeaux etmezdi. 
Az önce geçtiklerimizden daha iyi durumda ve aşağı 

doğru indikçe dükkAnların daha büyük ve daha güzel bir 
hal aldığı geniş bir caddede uzun süre yürüdükten sonra, 
Vitalis sağa döndü. Kısa bir süre sonra, kendimizi çok 
yoksul bir mahallede bulduk: Yüksek ve siyah evler üst 
kısımlarda birbirine bitişirmiş gibi görünüyordu. Don­
mamış olan derecik sokağın ortasında akıyor, yoğun bir 
kala balık derenin akıttığı pis sulara aldırmaksızın yağlı 
kaldırımın üzerinde tepiniyordu. Bu kalabalığı oluştu-
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ran kişilerin yüzleri kadar solgun yüzler hiç görmemiş­
tim. Gidip gelenlerin arasında dolaşan çocukların cesa­
reti kadar cesaret de görmedim hiç. Çok sayıda olan ka­
barelerde, yüksek sesle bağırarak çinko tezgahların önün­
de ayakta içki içen erkekler ve kadınlar vardı. 

Bir evin köşesinde, Lourcine sokağı. adını okudum. 
Nereye gittiğini bilir görünen Vitalis geçişini engel­

leyen grupları hafifçe kenara itiyordu. Onu yakından � 
liyordum. 

«Beni gözden kaybetmemeye · dikkat et! »  demişti. 
Ama, öğüt vermek gereksizdi. Arkasında yürüyor­

dum ve daha güvenceli olsun diye ceketinin ucundan tu­
tuyordum. 

Büyük bir avluyu ve bir pasajı geçtikten sonra, içi­
ne güneşin hiç mi hiç girmediği bir tür karanlık ve ye­
şilimsi bir kuyuya geldik. Burası, o zamana dek görmüş 
olduğum şeylerin tümünden daha korkunçtu. 

· 

Vitalis, bir . fenerle aydınlatarak bir duvara bezler 
asan bir adama: 

- Garofoli evinde mi? diye sordu. 
- Bilmiyorum, çıkıp kendiniz bakın; nerede oldu-

ğunu biliyorsunuz, merdivenin üst kısmında, karşıdaki 
kapı. 

Bir toprak tabakasıyla kaplı olan basamakları, sanki 
çamurun içinde kazılmış gibi, kaygan olan merdiveni 
çıkarken: 

- Garofoli, dedi, sana sözünü ettiğim padrone'dir. 
O, burada kalıyor. 

Sokak, ev, merdiven cesaret kırıcı durumdaydı. Kim­
bilir patron ne olurdu? 

Merdiven . dört katlıydı. Vitalis, vurmadan, sahanlı­
ğın karşısındaki kapıyı itip içeri girdi. Kendimizi geniş 
bir odada, bir çeşit çatı katında bulduk. Orta yerde, ge­
niş bir alan boştu. Dört yanda, oniki kadar yatak vardı. 
Duvarlar ve tavan tanımlanamıyacak bir renkteydi. Bir 
zamanlar beyazmış, ama duman, toz ve pislik, yer yer 
kazınmış ya da deliruniş olan alçıyı siyahlatmıştı. Kö-
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mür kalemiyle çizilmiş bir başın yanına çiçekler ve kuş­
ların yontusu yapılmıştı. 

Vitalis içeri girerken: 
- Garof oli, diye seslendi, hangi köşedesiniz acaba? 

Kimseyi görmüyorum; yanıt verin, rica ederim; sizinle 
konuşan Vitalis'dir. 

Gerçekte, duvarda asılı duran gaz lambasının aydın­
lığından anlaşılabileceği gibi, odada kimse yoktu. Fakat,. 
efendimin sesine, zayıf, il.mitli, bir çocuk sesi yanıt verdi:: 

- Sinyor Garofoli dışarı çıktı; birkaç saat sonr.a. 
ancak döner. 

Bize yanıt veren kişi, aynı anda ortaya çıktı. Onbeş 
yaşlarında bir çocuktu. Ayaklarını sürüyerek bize doğru. 
ilerledi. Tuhaf . görüntüsü beni öylesine şaşırtmıştı ki,. 
hala gözlerimin önünden gitmiyor. Vücudu yoktu adeta. 
Kocaman ve vücuduna göre oransız olan başı, yıllar ön­
ce moda olan komik resimler gibi, bacaklannın üzerine­
oturtuluvermiş gibi görünüyordu. Bu başta, gözlerdeki 
yazgıya boyun eğme duygusu ve genel görüntüsündeki 
umutsuzlukla, derin bir acı ve yumuşaklık vardı. Böyle­
yaratıldığına göre, güzel olamazdı. Bunup.la birlikte, ba­
kışları üzerine çekiyor, seveçenlikle ve bir köpeğinki 
gibi tatlı, yaşlı iri gözlerinden ve canlı dudaklarından 
etrafa yayılan belli bir çekicilikle bu bakışları üzerinde 
tutuyordu. 

- İki saat sonra geleceğinden emin misin? diye sor­
du Vitalis. 

- Kesinlikle sinyor; akşam yemeği zamanı. Ondan 
başkası akşam yemeği vermez. 

- Peki öyleyse, eğer daha önce dönerse, ona Vita-
lis'in iki saat içinde geleceğini söylersin. 

- Evet, iki saat içinde, sinyor. 

için: 

Peşinden gitmeye hazırlan_ıyordum ki Vitalis durup: 
- Burada kal, dedi, dinlenirsin, ben geri döneceğim. 
Korkuya kapıldığımı gösteren bir hareket yaptığım 

- Sana söz veriyorum, döneceğim, dedi. 
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- Yorgunluğuma rağmen, Vitalis'i izlemek ister­
dim. Ama, kalmamı buyurmuştu, şğz dinlemeye alışkın 
.olduğum için, kaldım. 

· 

Efendimin ayak sesleri merdivenlerde duyulmaz 
-Olunca, kulağını kapıya verip dinleyen çocuk bana dö­
. nerek: 

- Memleketli misiniz? diye sordu, İtalyanca. 
Vitalis'le birlikte olduğumdan bu yana, hemen he­

·men söylenilen herşeyi anlayacak kadar İtalyanca öğ­
renmiştim. Ama, rahatça kullanacak kadar iyi konuşa-

:mıyordum. 
- Hayır, diye yanıt verdim Fransızca olarak. 
Kocaman gözlerini üzerime dikerek, üzüntüyle: 
- Ah! dedi, yazık! Memleketli olmanızı isterdim. 
- Hangi memleketten? . 
- Lucca'dan. Belki bana oradan haberler verebilir· 

.-siniz. 
- Ben Fransızım. 
- Ah, daha iyi! 
- Fransızları. İtalyanlardan daha çok seviyorsunuz, 

·değil mi? 
- Hayır. Daha iyi deyişim sizin için, kendim için 

-değil. Çünkü, İtalyan olsaydınız, buraya, büyük bir ola-
sılıkla sinyor Garofoli'nin hizmetine girmek için gelir­
diniz. Sinyor Padrone'nin hizmetine girenler içinse, daha 
·iyi denmez. 

Bu sözler beni rahatlatacak türden değildi. 
- Kötü bir adam mı? 
Çocuk doğrudan doğruya sorulan bu soruya yanıt 

vermedi. Ama, üzerime dikilen bakışlarında korkunç bir 
-anlam vardı. Sonra, bu konuda, sanki konuşmayı sür­
.dürmek istemiyormuş gibi, bana arkasını dönüp odanın 
uç tarafındaki kocaman bir ocağa doğru yürüdü. 

Bu ocakta yıkıntı odunlarıyla güzel bir ateş yanı­
-yordu. Ateşte de döküm kocaman bir tencere kaynıyordu. 

Isınmak için ocağa yaklaştım. O zaman, bu tencere­
nin, daha önce görmediğim bir özelliği olduğunu farket-
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tim. Üzerinde buharın çıktığı bir dar boru bulunan ka­
pak tencereye bir taraftan bir menteşe, öte taraftan bir 
asma kilitle tutturulmuştu. 

Garofoli hakkında gereksiz sorular sormamam ge­
rektiğini anlamıştım. Fakat, tencere hakkında? 

- Niçin asma kilitle kapatılmış? 
- Bir tas haşlama almayayım diye. Yemeği pişir· 

mekle ben görevliyim. Ama, efendimizin bana güveni 
yok. 

Gülümsemekten kencUmi alamadım. 
- Gülüyorsunuz, diye sürdürdü üzgün üzgün, çün­

kü obur olduğumu sanıyorsunuz. Benim yerimde olsay­
dınız; siz de benim kadar olurdunuz. Obur değil, açım 
ben. Şu borudan dışarı çıkan yemeğin kokusu açlığımı 
daha da dayanılmaz hale sokuyor. 

- Demek Sinyor Garofoli açlıktan ölmenize göz yu­
muyor, öyle mi? 

- Eğer burada, onun hizmetine girerseniz, açlıktan 
ölünmediğini, ama acı çekildiğini anlarsınız. Özellikle 
ben, çünkü bir cezadır bu. 

- Bir ceza ha! Açlıktan ölmek. 
- Evet; üstelik, size şunu söyleyebilirim: Eğer Ga-

rofoli efendiniz olursa, benim durumum size yarar sağ­
layabilir. Sinyor Garof oli benim dayımdır. Beni yanına 
iyilik olsun diye aldı. Size annemin dul olduğunu söyle­
meliyim. Haklı olarak düşündüğünüz gibi, zengin de de­
ğil. Garofoli geçen yıl, çocukları almak için memlekete 
geldiğinde, anneme beni götürmeyi önerdi. Gitmeme 
izin vermesi anneme pahalıya patlardı. Fakat, bilirsiniz, 
gerekli olunca . . .  Evde altı çocuk ve ben büyükleri oldu­
ğum için, gitmek gerekiyordu. Garofoli yanına, benden 
sbnra gelen erkek kardeşim Leonardo'yu almayı yeğler· 
di. Çünkü o yakışıklı. Oysa ben çirkinim. Para kazanmak 
için ise çirkin olmamak gerekir. Çirkin olanlar yalnızca 
dayak ya da kaba sözlerle karşılanır. Ancak, annem Leo­
nardo'yu vermek istemedi: «Büyük olan Mattia'dır, dedi, 
birinin gitmesi gerektiğine göre, gitmek Mattia'ya düşer. 
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Tanrı böyle istedi, ulu tannnın kuralını değiştirmeye ce-­
saret edemem.» İşte böylece dayım Garofoli ile hareket 
ettik. Evden ayrılmanın çok üzücü olduğunu düşünür" 
sünüzdür; Annem ve en küçüğümüz olduğu ve kendisini 
hep kucağımda taşıdığım için beni çok seven küçük k12I 
kardaşim Christina ağlıyordu; sonra, erkek kardeşlerim. 
arkadaşlarım ve memleket. 

Bu ayrılmalarda dayanılmaz olan şeyi biliyordwn. 
Son kez, Barberin annenin beyaz başlığını gördüğüm za­
man, kalbimin, soluğumu kesen sıkıştınşım unutmamış-
tım. 

· 

Küçük Mattia öyküsünü anlatmayı sürdürdü: 
- Evden ayrıldıktan sonra, Garofoli ile yapayalnız­

dım. Sekiz gün sonra, oniki kişiydik. Fransa'ya gitmek 
için yola çıktık. Ah! Yol bana ve üzgün olan arkadaşla­
rıma uzun geldi. Sonunda, Paris'e vardık. İçimizden biri 
Dijon hastanesinde kaldığı için, onbir kişiydik artık. 
Paris'te, aramızda bir seçme yapıldı. Güçlü olanlar so­
bacıların ya da baca temizleyicilerin yanına yerleştiril­
diler. Bir meslekte çalışamıyacak kadar güçsüz olanlar 
sokaklarda şarkı söylemeye, ya da saz çalmaya gittiler. 
Elbette, ben çalışacak kadar güçlü değildim ve öyle gö­
rünüyor ki saz çalarak kazançlı bir gün geçiremiyecek 
kadar çirkindim. Bunun üzerine, Garof oli bana iki küçük 
beyaz fare verdi. Fareleri kapıların altından, pasajlarda 
göstermel?l gerekiyordu. Bana gündelik olarak otuz ku­
ruş saptamıştı. «Akşamleyin kaç kuruş noksan gelirse, 
dedi, o kadar sopa yiyeceksin.» Otuz kuruşu toplamak 
çok zordu. Fakat, sopa yemek, özellikle sopayı Garofoli 
kullanıyorsa, çok daha zordu. Bu durumda, saptanan 
parayı toplamak için, elimden geleni yapıyordum. Ama, 
çabalarıma rağmen, çoğu zaman bu parayı toplayamı­
yordum. Hemen hemen her zaman, arkadaşlarım pa­
rayla döndükleri halde, ben, hemen hemen hiçbir zaman, 
dönemiyordum. Bu, Garofoli'nin öfkesini artırıyordu. 
«Şu aptal Mattina nasıl davranıyor, ne yapıyor acaba?» 
diyordu. Benim gibi, beyaz fare gösteren başka bir ço-
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cuk vardı. Gündeliği kırk kuruş olarak saptanmıştı ve 
çocuk bu parayı her akşam getiriyordu. Birçok kez, na­
sıl davrandığını ve bana göre nerede becerikli olduğunu 
görmek için, onunla çıktım. O zaman, onun kırk kuru­
şunu neden öylesine kolayca kazandığını ve benim neden 
ötürü otuz kuruşumu güçlükle sağladığımı anladım. Bir 
erkekle bir kadın pize para verirken, hanım: «Sevimli 
olana ver, bunca çirkin olana değil» diyordu hep. Çirkin 
olan bendim.· Daha sonra arkadaşla çıkmadım. Çünkü, 
evde dayak yemek üzücü idiyse de, sokakta, herkesin 
önünde, kötü sözlerle karşılaşmak daha da üzücüydü. 
Siz bunu bilem0Zsiniz, çünkü size hiçbir zaman, çirkin­
siniz denmemiştir; ama ben . . . Sonunda, Garofoli, sopa­
ların bir işe -yaramadığını görerek, başka bir yöntem 
kullandı. «Noksan gelen her kuruş için, yemeğinden bir 
patates keseceğim, dedi. Derin sopalara dayandığına gö­
re, miden açlığa katlanmayacaktır belki de.» Gözdağı 
vermeler sizi birşey yapmaya zorlamış mıdır hiç? 

- Yok canım! Duruma bağlı. 
- Beni, hiçbir zaman. Aslında, o zamana dek yap-

mış olduğumdan daha fazlasını yapamazdım ve avuç aç­
tığım kişilere: «Eğer bana para vermezseniz, bu akşam 
patates yiyemiyeceğim» diyemezdim. Çocuklara para ve­
renler bu nedenlerle karar vermezler. 

- Peki hangi nedenlerle karar verirler. Sevindir­
mek için para verilir. 

- Ah! Siz daha küçüksünüz; herşeyden önce, insan 
kendini mutlu etmek için para verir; bir çocuğa sevimli 
olduğu için de para verilir. İşte bu, nedenlerin en iyisi­
dir. İnsan, kaybettiği, ya da arzuladığı çocuk için para 
verir. İnsan, kendisi üşümediği, çocuk bir araba kapısı­
nın altında soğuktan . titrediği için, ona para verir. Bu, 
acımadır. Ah, bütün bu sadakaları bilirim ben. Onlan 
inceleyecek zamanım oldu. Bakın, bugün hava soğuk de-
ğil mi? 

· 

- Çok soğuk . 
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- Güzel! Gidip bir kapının ön:Unde durun ve pal­
tosuna sarınmış hızlı hızlı geldiğini göreceğiniz bir ibe-­
yef endiye avuç açın, size ne vereceğini söylersiniz bana. 
Bunun tam tersi, geniş pardesüsüne, ya da kürküne sa-. 
rınmış, ağır ağır yürüyen bir beyefendiye elinizi uzatın, 
güınüŞ bir lira alırsınız belki de. Bu düzen içinde, bir 
ay ya da altı hafta sonra, kilo almadım. Sararmıştım, 
rengim öylesine solgundu ki çoğu zaman, etrafımda: 
ccİşte açlıktan ölecek olan bir çocuk» denildiğini işitiyor­
dum. O zaman, acı, güzelliğin yapmak istemediği şeyi 
yaptı. Beni ilginçleştirdi, gözlerimi açtı. Mahallenin in­
sanları bana acıdılar. Daha fazla para toplayamıyorsam 
da, kimi zaman ekme�, kimi zaman yemek buluyordum. 
Bu, benim mutlu zamanım oldu. · Artık dayak yemiyor­
dum. Yemekte patateslerden yoksunsam da, akşani ye­
meğinde yiyecek birşeylerim olduktan sonra, bu benim 
için pek önemli değildi. Fakat, bir gün, Garofoli beni bir 
manavda bir tabak çorba içerken görüp patateslerden 
yoksun kalışıma yakınmadan katlanmamın nedenini an­
ladı. Bunun üzerine, bir daha dışan çıkmamama ve ye­
meği hazırlamak, işleri yapmak için odada kalmama 
karar verdi. Ama, yemeği hazırlarken, yiyebilirdim. Bu 
tencereyi· buldu. Her sabah, dışarı çıkmazdan önce, ten­
cereye etle sebze koyup asma kilitli kapağını kapatıyor. 
Artık benim işim yalnızca tencereyi kaynattırmak. Haş­
lamanın kokusunu duyumsuyorum ve hepsi bu. Alıp ye­
mekse, anlıyacaksınız, böylesine dar bu küçük borudan, 
olanaksız. Mutfakta olduğumdan bu yana, rengim öyle. 
sine soldu ki. . .  Haşlamanın kokusu insanı beslemez, aç­
lığı artınr, işte hepsi bu. Rengim çok solgun mu? Dı· 
şan çıkmadığım için, artık soluk olduğum sözlerinin söy­
lendiğini duymuyorum. Burada da ayna yok. 

O zamanlar, pek işlek bir zekam yoktu. Fakat, hasta 
olanları, hasta olduklarını söyleyerek korkutmamak ge­
rektiğini biliyordum. 

- Bana başka birinden daha solgun görünmüyorsu­
nuz, diye karşılık verdim. 
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- Bunu beni rahatlatmak için söylediğinizi görll· 
yorum; ama, rengimin çok solgun olması beni sevindirir, 
çünkü bu, çok hasta olduğum anlamına geılr. Çok hasta 
olmayı isterdim. 

Şaşkınlık içinde yüzüne baktım. 
- Beni anlamıyorsunuz, dedi bir gülümsemeyle, 

ama, çok basit. İnsan çok hasta olunca, kendisine bakı· 
lır, ya da ölüme terkedilir. Eğer beni ölüme terkederler­
se, herşey bitmiş olu:r, artık acıkmam, dayak yemem. 
Hem sonra, ölenlerin gökyüzünde yaşadıkları söylenir; 
o z·aman, gökyüzünden annemi, memleketimi görürüm 
ve Tanrı ile konuşarak, kızk�rdeşim Christina'nın mutsuz 
olmasını engelleyebilirim belki de. Tam tersi, bana ba­
karlarsa, beni hastaneye kaldırırlar. Hastaneye kaldırıl· 
maktan mutluluk duyardım. 

· İçgüdüsel olarak hastaneden korkardım. Çoğu za­
man, yolda, yorgunluktan bitkin düşüp de bir rahatsız­
lık hissettiğim zamanlar, kendimi hemen yürümeye ha­
zır dununda bulmak için, hastaneyi düşünmem yeterli 
olurdu. Mattia 'nın böyle konuşması beni şaşırtmıştı. 

- İnsan h�tanede ne rahattır, bir bilseniz, diye 
sürdürdü; daha önce, Sainte-Eugenie'de, hastanede yat­
tım. Uzun boylu, sarışın bir. doktor vardı; cebinde hep 
şeker taşırdı. Kırık tedavisi daha ucuza patlıyor. Ama, 
insana yine iyi davranıyorlar. Hemşireler sizinle tatlı 
tatlı konl.ışurlar: «Şunu yap, küçük; dilini çıkar, yav­
rum.» Bepimle tatlı tatlı konuşulmasını severim. Bana 
ağlama isteği verir bu. Ağlamak istemek de beni mutlu 
eder. Aptalca birşey, değil mi? Fakat, annem benimle 
hep tatlı tatlı konuşurdu. Kızkardeşlerim de annem gibi 
konuşurlar. Aynı sözler ol.masa da, aynı müziktir. Hem 
sonra, iyi bir haşlama, ve şarapla daha iyi olmaya baş­
landığı zaman. Burada, kendimi güçsüz hissetmeye baş­
ladığım zaman -çünkü yemek yemiyordum- sevindim. 
Kendi kendime: «Hasta olacağım ve Garofoli beni has­
taneye gönderecek,» diyordum. Ah! Evet, hastayım: ken­
dime acı verecek kadar hastaydım. Ama Garofoli'yi rahat-
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sız edecek kadar değil ... Bunun üzerine, Garofoli beni bu­
rada tuttu. Yoksulların yaşayışlarının ne kadar güç oldu­
ğu insanı şaşırtıcı birşey. Bereket, Garofoli, bana ve diğer­
lerine, dayak atma alışkanlığını yitirmedi. Öyle ki sekiz 
gün önce, kafama esaslı bir sopa indirdi. Bu kez, iş ta­
mam diye umuyordum. Kafam şişmişti. Şuradaki şu be­
yaz şişkinliği görüyorsunuz. Garofoli dün bunun belki 
de bir ur olduğunu söylüyordu. Urun ne olduğunu bil· 
miyorum. Ama, konuşmasına bakarak, bunun ciddi bir­
şey olduğunu düşünüyorum. Ne olursa olsun, çok acı 
çekiyorum . Saçlarımın dibinde, diş ağrısından daha acı 
verici sancımalar duyuyorum. Başım sanki yüz kilo ağır­
lığında. Gözlerim kararıyor, aptallaşıyorum. Geceleri, 
uy'urken, inlemek ve haykırmaktan kendimi alamıyorum. 
Sanıyorum, iki üç gün içinde, bu durum, ona beni has· 
taneye gönderme kararını verdirtecektir. Anlarsınız ya, 
geceleri bağıran biri diğerlerini rahatsız eder. Garofoli 
ise rahatsız edilmekten hoşlanmaz. Bana sopayla vur­
muş olması ne mutluluk! Haydi, içtenlikle söyle, yüzüm 
çok solgun mu? 

Bunu söyleyip karşıma geçti ve gözlerimin içine bak­
tı. Susmam' için aynı nedenlerim yoktu artık. Yine de, 
içtenlikle yanıt vermeye, cayır cayır yanan iri gözlerinin, 
çökmüş yanaklarının ve renksiz dudaklarının üzerimde 
bıraktığı korkunç duyguyu ona söylemeye cesaret ede­
miyordum. 

- Sanıyorum, hastaneye gidecek kadar hastasınız. 
- Sonunda söyledin! 

Süıiiklediği bacağıyla, bir reverans yapmaya çalıştı. 
Fakat, hemen hemen aynı anda, masaya doğru yönelip 
onu silmeye başladı. 

- Yeterince konuştuk, dedi, Garofoli nerdeyse dö­
ner ve hiçbir şey hazır değil. Düşkünler yurduna girmeye 
yetecek kadar dayağı yediğimi söylediğinize göre, yeni­
sini yemek zahmetine değmez, boşuna olur� Şimdi, ye­
diklerim birkaç ay öncesine göre daha ağır gibi geliyor 
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bana. insan herşeye alışır diyenler iyi kalpliymişler, de­
:ğil mi? 

Bir yandan konuşurken, bir yandan de. düşe kalka 
:masanİn etrafında dolaşıyor, tabakları, çatalı kaşığı yeri­
ne koyuyordu. Yirmi tabak saydım. Demek ki Garofoli' 
·nin yönetimi altında yirmi çocuktular. Oniki yatak gör­
düğüme göre, iki kişi birlikte yatıyor olmalıydılar. Ne 
-yataklar! Çarşafsız, ama atlan artık ısıtmadığı için, bir 
.ahırdan satın alınmış olması gereken kırmızı renkli bat­
taniyeleriyle. 

- Heryerde böyle midir? dedim korkuyla. 
- Heryer neresi? 
- Yanında çocuk bulunduran kişilerin olduğu her-

�er. 
- Bilmiyorum, hiç başka yerlere gitmedim; ama 

-siz, siz başka yere gitmeye çalışın. 
- Nereye? 
- Bilmem; neresi olursa olsun, buradakinden daha 

-rahat edersiniz. 
Neresi olursa olsun; belirsiz birşeydi bu. Bu durum­

.da, Vitalis'in kararını değiştirmek için ne yapmalıydım 
e.caba? 

Elbette bir çözüm bulamadan düşünürken, kapı açıl­
dı, içeri bir çocuk girdi. Kolunun altında bir keman var­
dı. Boş elinde, yıkıntılardan alınmış kocaman bir odun 
taşıyordu. Ocağa atıldığını gördüklerime benzeyen bu 
odun parçası, Garofoli'nin odununu nereden sağladığını 
·ve bunun kendisine kaça patladığını bana gösterdi. 

Mattia gelen çocuğa doğru gidip: 
- Odununu bana ver, dedi. 
Ama, o, odununu arkadaşına verecek yerde, arkası-

na sakladı. 
- Oh! Olmaz, dedi. 
- Ver, çorba daha iyi olur. 
- Onu yemeği pişirmek için getirdiğimi sanıyorsan, 

.aldanıyorsun; otuz altı kuruş kazandım yalnızca. Garo-



232 HECTOR MALOT 

foli'nin, noksan olan dört kuruşu bana pahalıya ödet­
memesi için, bu odun parçasına güveniyorum. 

- Odun parçası dayağın yerini tutm:az; hadi, cezanı 
çekeceksin; sırayla. 

Mattia bu sözleri, sanki arkadaşını bekleyen dayak­
tan mutlu olacakmış gibi, kötü kalplilikle söylemişti. Öy­
lesine yumuşak bir yüzde gördüğüm bu sertlik kıvılcınu 
beni Şaşırtmıştı. Daha sonradır ki kötilierle yaşıyarak 
insanın kötü olduğunu anladım. 

Garofoli'nin tüm öğrencilerinin dönüş saati gelmiş­
ti. Elinde odun parçasıyla gelen çocuktan sonra, b�r baş­
kası ve daha sonra diğer on çocuk geldi. Herbiri, içeri 
girerken, çalgısını yatağının üzerindeki bir çiviye ası­
yordu. Bu, bir keman, öteki bir harp, başka biri bir 
.flüt ya da piva. Müzf,syen olmayıp da yalnızca hayvan 
göstericiliği yapanlar köstebeklerini ya da farelerini ka­
feslerine sokuyordu. 

Merdivende daha ağır bir ayak sesi duydum. Bunun 
Garofoli olduğunu anladım. İçeri, yüzü ateşli, kararsız 
yürüyüşlü, kısa boyhi bir adamın girdiğini gördüm. Üze­
rinde İtalyan giysisi yoktu. Kurşuni bir palto giyinmişti. 

İlk gördüğü ben oldum. Kalbimi donduran bir bakış. 
atmıştı bana. 

- Bu çocuk da kim? diye sordu. 
Mattia, Vitalis'in kendisini söylemekle görevlendir­

diği açıklamayı yaparak, hemencecik ve nazik bir biçim­
de yanıt verdi. 

- Ah! Demek Vitalis Paris'te, dedi, benden ne is-
tiyor? 

- Bilmiyorum, dedi Mattia. 
- Sana sormuyorum, çocuğa soruyorum. 
İçıenlikle yanıt vermeye cesaret edemiyerek: 
- Patronum az sonra gelir� dedim, ne istediğini 

size kendisi açıklar. 
- Ne söyleyeceğini bilen küçük bir çocuk işte; İtal­

yan değilsin, değil mi? 
- Hayır, Fransızım. 
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İçeri girer girmez iki çocuk Garofoli'ye yaklaşmış, 
konuşmasının bitmesini bekliyordu. Ondan ne istiyor­
lardı acaba? Büyük bir merakla kendi kendime sordu­
ğum bu sorunun yanıtını kısa bjr süre sonra aldım . .  

Biri şapkasını aldı ve gidip onu dikkatli bir biçimde 
bir yatağın üzerine koydu. Öteki, hemen, oturması için 
bir iskemle yanaştırdı. Hayatın böylesine basit işleri­
ni yerine getirdikleri ciddiyet ve saygınlıp bakarak, bun­
ların, bir Ayin papazının etrafında dindarca çaba göste­
ren iki koro çocuğu olduklan söylenebilirdi. Bundan, 
Garofoli'nin ne kadar korkulacak bir adam olduğunu an­
ladım. Çünkü, onları böyle davranmaya ve koşuşturma­
ya zorlayan sevecenlik değildi kesinlikle. 

Garofoli oturunca, başka bir çocuk ona hemencecik 
tütün doldurulmuş piposunu getirdi ve aynı anda, bir 
dördüncüsü yanan bir kibriti uzattı. 

Kibriti piposuna yaklaştırınca: 
- Hayvan, kükürt kokuyor bu! diye bağırdı .ve onu 

ocağın içine attı. 
Suçlu hatasını onarmakta acele ederek ikinci bir 

kibriti yaktı ve efendisine uzatmadan önce, bir süre ya­
nık tuttu. Ama, Garofoli bunu kabul etmedi. Onu sert 
bir biçimde geriye doğru iterek: 

- Sen değil, aptal! diye bağırdı. 

Sonra, kesinlikle büyük bir kayırma demek olan bir 
gülümseyişle, başka bir çocuğa dönerek: 

- Riccardo, bir kibrit, yavrum, dedi. 

Yavru denileni yapmakta acele etti. 

Garofoli yerine kurulup da piposu tütmeye başla­
yınca: 

- Şimdi, hesaplarımıza gelelim, küçüklerim, ha? 
Mattia, defter? 

Konuşma alçak gönüllülüğü göstermesi, Garof oli 
bakımından · büyük bir lütuftu aslında. Çünkü, öğrenci­
leri onun isteklerini ya da düşüncelerini öylesine dik­
katle izliyorlardı ki daha söylemeden anlıyorlardı. 
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Mattia'nın önüne koymuş olduğu küçük kirli defteri 
istememişti. Bir işaret yaptı ve kendisine kükürtsüz kib­
Tit uzatan çocuk yaklaştı. 

- Dünden bir kuruş borçlusun bana, bugün getire-
-ceğine söz vermiştin; ne kadar getirdin? 

_ Çocuk yanıt vermeden önce uzun süre duraksadı; 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

- Bir kuruşum eksik. 
- Ah! demek bir kuruşun eksik ve bunu bana ra-

hatça söylüyorsun! 
- Bu dünkü bir kuruş değil, bugünün bir kuruşu. 
- O halde, iki kuruş, öyle nii? Senin gibisin! gör· 

mediın hiç. 
- Benim hatam değil bu. 
- Kuralı biliyorsun, saçmalama; ceketini çıkar, dün 

için iki kamçı, bugün için iki kamçı ve de fazladan, kar­
·şılık verdiğin için, patates yok. Riccardo, yavrucuğum, 
usluluğunla bu eğlenceyi hakettin; kamçıyı getir. 

Riccardo, öylesine nezaketle iyi kibriti getiren ço­
'Cuktu. Duvardan, ucu iri düğümlü iki şeritle sona eren 
kısa saplı bir kamçıyı aldı . .  Bu sırada, bir kuruşu eksik 
olan çocuk ceketini çıkarmış, gömleğini beline kadar 
çıplak kalacak biçimde aşağı indirmişti. 

Garof oli çirkin bir gültimseyişle: 
- Dur hele, dedi, belki de dayak yiyecek yalnız sen 

ıolmayacaksın; insanın arkadaşı olması daima bir zevk­
tir. Hem sonra, Riccardo kamçıyı birkaç kez almaya 
gereksinme duymamış olur. 

Çocuklar, efendilerinin önünde, ayakta hareketsiz 
duruyorlardı. Bu acımasız şakaya, hep birlikte çılgınca 
kahkahalar atarak güldüler. 

- En çok gülen, dedi Garofoli, eminim, en çok ek­
siği olandır. Kim en çok güldü? 

Herkes, odun parçasıyla ilk gelen çocuğu gösterdi. 
- Peki, senin kaç kuruşun eksik? diye sordu Ga­

rof oli. 
- Benim hatam değil bu. 
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- Bundan sonra, «benim hatam değil bu» diyen, 
hak ettiğinden bir kamçı fazla yiyecek. Ne kadar eksik? 

- Bir odun parçası getirdim, şu iri parça odunu. 
- Bu da birşeydir; ama, ekmekçiye git, bu odun 

parçası karşılığında ondan ekmek iste bakalım verir mi? 
Kaç kuruşun eksik? Haydi, söyle canım! 

- Otuz altı kuruş kazandım. 
- Dört kuruşun eksik, pis çocuk, dört kuruş! Bu-

nu karşımda ödeyeceksin! Riccardo, mutlu birisin, yav­
rucuğum, iyi eğleneceksin. Ceketini çıkar! 

- Ama odun parçası? 
- Akşam yemeği yerine onu sana veriyorum . 
Bu aptalca şaka, cezaya çarpılmamış olan bütün 

çocukları güldürdü. 
Bu sorgulama sırasında, ortaya oniki çocuk çıkmış­

tı. Hepsi de, sıraları geldiğinde, hesaplarım verdiler� 
Kamçı cezasına çarpılan iki çocukla birlikte, istenilen 
miktarı tutturamayan üç çocuk daha ortaya çıktı. 

Garof oli inleyen bir sesle: 
- Beni soyan ve · yağmalayan beş haydut bunlar. 

Eli çok açık olmanın sonucu işte. Siz çalışmak istemez­
seniz, size yedirdiğim, güzel etlerle patateslerin bedelini 
ödememi nasıl istersiniz? Oynamayı yeğlerdiniz; ahmak­
larla ağlamak geı:ekirdi ve siz aranızda gülmeyi yeğliyor­
sunuz. Sırtını dönerek ağlamaktansa avuç açarak ağlar 
gibi yapmak daha iyi olmaz mı? Haydi, ceketler fora! 

Riccardo kamçıyı elinde tutuyordu. Beş müşteri ya­
nında sıra olmuştu. 

- Biliyorsun, Riccardo, dedi Garofoli, dayak bana 
acı verdiği için, sana bakmıyor, seni duyuyorum. Vuruş­
ların gücünü kamçının sesinden anlayacağım. Haydi ba­
kalım, bütün kalbinle başla, yavrucuğum, kendi ekm� 
ğin için çalışıyorsun. 

Yüzünü ateşe doğru döndü, sanki bu cezalandırmayı 
görmek onun için dayanılmaz bir şeymiş gibi. Bir kö­
şede unutulan ben, kızgınlık ve korkudan titriyordum. 
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Benim efendim olacak olan adamdı bu. Benden istemeyi 
uygun göreceği otuz ya da kırk kuruşu getirmezsem, 
sırtımı Riccardo'ya dönmem gerekecekti. Ah! �attia'nın 
ölümden nasıl öylesine rahatça ve bir umut duygusuyla 
söz edebildiğini şimdi anlıyordum. 

Derinin üzerine inen ilk kamçının şaklaması gözle­
rimden yaş getirdi. Ben kendimi unutıilmuş olarak dü­
şündüğüm için, kendimi sıkmıyordum. Ama, aldanıyor­
dum. GarofoU beni gizlice gözltiyordu. Az sonra, bunu 
anladım. . 

Beni parmağıyla göstererek: 
- işte iyi kalpli bir çocuk, dedi. Sizin gibi, arkadaş­

lannın yıkımına ve benim tiztinttim.e gülen bir haydut 
değil. Arkadaşınız olsa, size örnek olurdu. 

Bu söz beni tepeden tırnağa kadar titretti: Onların 
arkadaşlan! 

İkinci vuruşta, işkence edilen çocuk acıklı bir biçim­
de inledi, üçüncüsünde, yürekler paralayıcı bir çığlık 
attı. 

Garofoli elini havaya kaldırdı. Riccardo'nun kamçı­
sı havada kaldı. 

Bağışlamak istediğini sandım; ancak, söz konusu 
olan bağışlama değildi. 

Garof oli kurbanına seslenerek, yavaş bir sesle: 
- Çığlıkların bana ne kadar acı verdiğini biliyor� 

sun, dedi, kamçı derini paralıyorsa, çığlıklarının da kal­
bimi paraladığını biliyorsun. Sana haber vereyim, her 
çığlık için, fazladan bir kamçı yiyeceksin ve bu senin ha­
tan olacak. Beni üzüntüden hasta etmemeyi düşün; eğer 
bana karşı bir parça sevgin, bir parça minnettarlığın 
varsa. susarsın. Haydi, Riccardo! 

Riccardo kolunu kaldırıp indirdi ve kamçı zavallı­
nın sırtını paraladı. 

- Anneciğim! Anneciğim! diye bağırdı çocuk. 
Bereket, daha fazlasını görmedim. Merdivenin kapı. 

sı açıldı, içeri Vitalis girdi. 
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Bir bakış ona, merdiveni çıkarken işitmiş olduğu 
çığlıkların nedenini anlattı. Riccardo'ya doğru koşarak 
elinden kamçıyı çekip aldı; sonra, hemen Garofoli'ye­
doğru dönerek, kollarını kavuşturup karşısında durdu. 

Bütün bunlar öylesine çabuk olmuştu ki Garof oli bir 
süre şaşırıp durdu. Ancak, hemen kendini toplayarak ve 
tatlı bir gülümsemeyle: 

- Korkunç değil mi? dedi. Bu çocukta kalp yok. 
- Utanç verici birşey bu! diye bağırdı Vitalis. 
- Benim de söylediğim işte buydu, diye sözünü kes-

ti Garofoli. 
- Sahtekarlık yok, diye sürdürdü efendim güçlü 

bir sesle, pekft.la biliyorsunuz ki bu çocuğa değil, size 
söylüyorum bunları; evet, kendilerini savunamayan çO-: 
cuklara böyie sert davranmak utanç duyulacak bir şey­
dir, bayağılıktır. 

- Ne diye karışıyorsun, ihtiyar bunak? dedi Garo­
foli sesinin tonunu değiştirerek. 

- Polise düşen şeyler için. 
- Polis mi, diye bağırdı, Garofoli yerinden kalkar-

ken beni polisle mi korkutuyorsunuz, siz? 
- Evet, ben, diye karşılık verdi Vitalis. Padrone'" 

nin kızgınlığı onu korkutmamıştı. 
öteki yatışıp alaylı bir ses tonu takınarak: 
- Dinle, Vitalis, dedi, kötülük yapmamak ve beni 

konuşmakla korkutman gerekmez. Çünkü, ben de konu� 
şabilirim. Bu durumda, hoşnut olmayacak olan kimdir? 
Elbette, polise birşey söyleyecek değilim, senin işlerin 
polisi ilgilendirmez. Fakat, başkaları var, onları ilgilen­
dirir. Bildiklerimi bunlara anlatacak olsam, yalnızca bir 
ad, tek bir ad söylesem, utancını saklamak zorunda ka­
lacak olan kimdir? 

Efendim kısa bir süre karşılık vermeden durdu. 
Utancı mı? Şaşırıp kalmıştım. Bu tuhaf sözlerin beni 
içine atmış olduğu şaşkınlıktan daha kurtulmadan, elim-· 
den yakalayıp: 
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- Gel benimle, dedi. 
Ve beni kapıya doğru sürükledi. 
Garofoli gülerek hınçsızca: · 
- PekalA! dostwn; beninile konuşmak ıiiı 'istiyor­

dun? diye sordu. 
- Sana artık söyleyecek birşeyim yok. 
Ve tek bir söz söylemeden ve geriye dönüp bak­

madan, hep elimi tutarak merdiveni indi. Onu, nasıl �ir 
iç rahatlığıyla izliyordwn! Demek Garofoli'den kurtul­
muştwn; cesaret edebilsem, Vitalis'i öpecektim. 



BÖL'ÖM XVIII 

GENTiLLY T AŞOCAKLARI 

\ 
Kalabalık sokağa çıktığımızda, Vitalls hiçbir şey söy· 

leriıeden yürüdü. Ama, kısa bir süre sonra, kendimizi ıs· 
sız, küçük bir sokakta bulduk� O zaman, bir kilometre 
taşma oturup elini birkaç kez alnından geçirdi. Bu, sı· 
kıntısı olduğunun belirtisiydi. 

Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
- Gönül yüceliğinin sesine kulak vermek belki gü­

zel bir şey, dedi, ama, bu yüzden, cepte metelik ve mide­
de bir parça ekmek olmadan, Paris'in kaldırımları üze­
rindeyiz işte. Kamın aç mı? 

- Bu sabah bana verdiğiniz kabuk parçasını yedi· 
ğimden bu yana bir şey yemedim. 

- Pekala! Zavallı çocuğum, bu akşam, aç yatma teh· 
likesiyle karşı karşıyasın; hiç olmazsa, nerede yatacağı· 
mızı bilseydik! 

- Demek Garofoli'nin evinde yatmayı düşünüyor· 
dunuz, öyle mi? 

- Seni yatırmayı düşünüyordum ve senin kışı ge­
çirmene karşılık bana vereceği yirmi frank sayesinde, 
ben de şu an için, paçayı kurtarmış olacaktım. Ama, ço· 
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cuklara nasıl davrandığını görünce, kendimi tutamadım. 
Onunla kalmayı istemiyorsun, değil mi? 

- Oh! Çok iyisiniz. 
- İhtiyar serseride daha kalp ölmedi. Heyhat, ser-

seri herşeyi iyi hesapladı, ama kalbi herşeyi berbat etti. 
Şimdi nereye gitmeli? • 

· 
Vakit geçmiş ve gUndUziln azalan soğuk yeniden kes­

kin ve dondurucu bir hal almıŞtı. Rüzgar kuzeyden esi­
yordu. Gece sert geçecekti. 

Vitalis uzun süre taşın üzerinde kaldı. Capi ile ben,. 
önünde hareketsiz duruyor, bir karar almasını bekliyor­
duk. Sonunda, ayağa kalktı. 

- N�reye gidiyoruz? 
- Gentilly'ye, eskiden yatmış olduğum bir taşocağı 

bulmaya. Yorgun musun? 
- Garofoli'nin evinde dinlendim. 
- İşin kötü yanı, ben dinlenmiş değilim ve artık 

dinlenemem de. Gitmeliyiz. İleri, çocuklarım! 
Bu, Jteyifli olduğu zamanlar, köpekler ve benim için 

söylediği sözlerdi. Ama, o akşam, bu sözleri üzgün bir 
biçimde söyledi. 

İşte yine, Paris'in sokaklarında yilrtlyorduk. Gece 
kapkaranlıktı. Rüzgft.rın alevini fenerlenn içinde titreş­
tirdiği havagazı lAınbalan yolu iyi aydınlatmıyordu. Her 
adımda, donmuş bir dereciğin, ya da yaya kaldınmlarım 
kaplamış olan bir buz tabakasının üzerinde kayıyorduk. 

Vitalis elimden tutuyor, Capi peşimizden geliyordu. Za-
man zaman, bir çöp yığınının içinde, bir kemik ya da bir 
ekmek kabuğu aramak için arkada kalıyordu. Çünkü,. 
onun da midesi açlıktan kıvranıyordu. Ama, çöpler blok 
halinde buz tutmuştu, araması boşunaydı. Kulakları dü­
şük, bize yetişti. 

Geniş sokaklardan sonra, küçük sokaklar; bu küçük 
sokaklardan sonra, başka geniş sokaklar . . .  Hep yürüyor­
duk ve karşılaştığımız birkaç yaya bize şaşkınlıkla bakı­
yor gibiydi . Dikkatlerini çeken giysilerimiz mi, yoksa 
yorgun yürüyüşümüz müydü? Rasladığımız bekçiler et-
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rafımızda dönüp duruyorlar ve bizi gözetlemek için du­
ruyorlardı. 

Bununla birlikte, .tek kelime söylemeden, Vitaiis iki 
büklüm olmuş ilerliyordu. Soğuğa rağmen, eli elimi ateş 
gibi yakıyordu. Sanırım titriyordu. Kimi zaman, bir da­
kika omuzuma dayanmak için durduğunda, bütün vücu-
dunun sarsıldığını hissediyordum. , 

Genellikle, ona soru sormaya cesaret edemiyordum. 
Ancak, bu kez kuralımı bozdum. Zaten, içimde ona ken­
disini sevdiğimi · söylemek gereksinmesi gibi bir şey du­
yuyor, ya da en azından, onun için bir şeyler yapmak is­
tiyordum. 

- . Hastasınız siz! dedim, bir mola sırasında. 
- Öyle olmamdan korkuyorum; herhalde, yorgun-

luktan. Yürüdüğümüz şu günler yaşıma göre çok fazla 
uzadı. Sonra, bu gecenin soğuğu eskimiş kanıma göre 
çok sert. Bana, iyi bir yatak, kapalı bir odada ve iyi bir 
ateşin karşısında, bir çorba gerek. Ancak, bütün bunlar 
bir düş; ileri, çocuklarım! 

İleri! Kentten, ya da en azından evlerden aynlmıştılt. 
Kimi zaman çift sıra bir duvar arasında, kimi zaman, kı­
nn ortasında yürüyor, hep yürüyorduk. Gelip geçenler 
yoktu artık, bekçiler yoktu, sokak 1funbaları yoktu. Yal­
nızca, zaman zaman, ötede beride ışıklı bir pencere ve 
başımızın üzerinde, seyrek yıldızlanyla, koyu mavi bir 
gökyüzü vardı. Daha keskin, daha sert esen rüzga.r giysi­
lerimizi vücudumuza yapıştırıyordu. Bereket, . sırtımız­
dan vuruyordu. Ama, ceketimin koltukaltı sökük olduğu 
için, bu delikten içeri giriyor ve kolum boyunca ilerliyor­
du. Isınmaktan uzaktım. 

Hava karanlık olmasına ve yollar her adımda birbi­
riyle kesişmesine rağmen, Vitalis gittiği yeri bilen ve yo­
lundan çok emin biri gibı yürüyordu. Bu nedenle, kaybol­
mamızdan korkmadan onu izliyor, sonunda bu taşacağı­
na varıp varamayacağımızı öğrenmekten başka bir kaygı 
duymuyordum. 

Fakat, Vitalis birden durdu. 
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- Bir ağaç kümesi görüyor musun? diye. sordu ba-
na. 

- Hiçbir şey görmüyorum. 
- Siyah bir yığın görmüyor musun? 
Yanıt vermeden önce, iki tarafa baktım. Bir ovanın 

orta yerinde olmalıydık, çünkü bakışlarım, hiçbir şeyle, 
ne bir ev, ne bir ağaçla karşılaşmadan, karanlık derinlik­
lerde kaybolup gitti. Etrafmiızda bôşluk vardı. Görün­
meyen çalılıklarda, toprağı yalayarak esen rüzgft.rdan 
başka gürültü duyulmuyordu. 

- ·Ah! senin gözlerin bende olsaydı! dedi Vitalis, bu­
lanık görüyorum şuraya bak. 

Sağ elini önüne doğru uzattı, sonra, hiçbir şey gör­
mediğimi söylemeye cesaret edemediğimden, yanıt ver­
memem üzerine, tekrar yürümeye başladı. 

· Konuşmadan birkaç dakika geçti. Artık, az önceki 
güvenceyi duymuyordum. Hiçbir şey görmediğim yolun­
da yanıt verdiğim zaman, belirsiz bir korku sesimi tit-
retmişti. , 

- Korkudan gözlerin dans ediyor, dedi Vitalis. 
- Size ağaç görmediğimi kesinlikle belirtiyorum. 
- Kocaman bir tekerlek yok mu? 
- Hiçbir şey görünmüyor. 
- Yanılgıya mı düştük acaba? _ 
Yanıt veremezdim. Nerede olduğumuzu, ne de nere­

ye gittiğimizi �ilmiyordum. 
- Beş dakika daha yürüyelim, . eğer ağaçlan gör­

mezsek, geri döneriz; yolu şaşırmış olacağım. 
Artık yolumuzu kaybettiğimizi anlıyordum. Artık 

kendimde güç bulamıyordum. Vitalis kolumdan çekti. 
- Ee, ne oluyor? 
- Artık yürüyemem. 
- Ya ben, seni taşıyabileceğimi sanıyor musun? 

Eğer hala ayakta duruyorsam, bu oturursak bir daha kal­
kam1yacağ"ımız ve soğuktan öleceğimiz düşüncesinden 
destE'k almamdan. Haydi! 

İzledim onu. 
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- Yolda derin araba izleri var mı? 
- Hiçbir şey yok. 
- Geriye dönmeliyiz. 
Arkamızdan esen rüzgar suratımıza öylesine sert bir 

biçimde vurdu ki soluğum kesildi. Bir yanma suygusuna 
kapıldım. 

Gelirken pek hızlı yür.Umüyorduk. Ancak, dönerken 
daha da yavaş yürüdük. 

· · 

- Araba izleri görünce, bana haber ver, dedi Vita­
lis. Doğru yol, kavşakta, bir çalı kümesiyle, sol tarafta 
olmalı. 

Bir çeyrek saat, rüzgarla savaşarak böylece ilerledik. 
Gecenin ölgün sessizliğinde, ayak seslerimiz sertleşmiş 
toprağın üzerinde çıruıyordu. Bir bacağımı diğerinin ya­
nına güçlükle getirmeme karşın, artık Vitalis'i sürükle­
yen: bendim. Yolun sol tarafıpı na�ıl bir kaygıyla inceli­
yordum! 

Birden, karanlığın içinde küçillt kırmızı bir ışık par­
ladı. Elimi ileri doğru uzatarak: 

- Bir ışık, dedim . 
. - Nerede? 

Vitalis baktı; ancak, ışığın pek uzakta panldamama­
sına karşın, hiçbir şey görmedi. Bundan, görüşUnün za­
yıfladığını anladım. Zira, çok ilerisini görürdü genellikle 
ve geceyi bakışları delip geçerdi. 

- Bu ışığın bizim için önemi yok! dedi; bir işçinin 
masası üzerinde, ya da can çekişen birinin yatağının baş­
ucunda yanan bir 18.mbadır. Biz gidip bu kapıyı çalama�· 
yız. Geceleyin, kırda, konukseverlik isteyebilirdik, ancak, 
Paris'in yakınlarında, insanı kabul etmezler. Bizim için, 
yatacak · ev yoktur. Haydi, gidelim! 

· 

Birkaç dakika daha yürüdük, sonra bizimkini kesen 
bir yol görür gibi oldum. Bu yolun köşesindeki siyah bir 
cisim diken kümesi' olabilirdi. Daha hızlı ilerlemek için, 
Vitalis'in elini bıraktım. Bu yolda derin araba izleri var­
dı. 

- İşte diken; araba izleri var. 
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- Bana elini ver; kurtulduk, taşocağı buradan beş 
dakika uzakta; iyice bak, ağaç kümelerini görmelisin. 

Umut bize güç vermişti, bacaklarım daha hafifledi, 
toprak ayaklarımıza daha yumuşak geldi. 

Ancak, Vitali.s'in söylediği beş dakika bana sonsuz 
gibi geldi. 

- Doğru yola gireli beş dakikadan fazla olmuyor 
mu? diye sordu Vitalis, durarak. 

- Öyle sanıyorum. 
- Araba izleri nerede? 
- Dosdoğru devam ediyor. 
- Taşacağının ağzı sol tarafta olmalı, görmeden ya-

nından geçmiş olacağız. Bu karanlık gecede, artık herşey 
güç; yine ae, araba izlerinden çok uzağa gittiğimizi anla­
malıydık. 

- Size araba izlerinin kesinlikle s_ola dönmediğini 
söylüyorum. 

- - Geriye dönelim. 
Bir kez daha geriye döndük. 
- Ağaç kümelerini görüyor musun? 
- Evet, şurada, sol tarafta. 
- Peki araba izleri? 
- Araba izi yok. 
Ellerini gözlerinin önünden geçirerek: 

- Ben görmüyor muyum acaba? dedi. Ağaçlara doğ-
ru yürüyelim, bana elini ver. 

- Bir duvar var. 
- Taş yığınıdır. 
- Hayır, eminim ki bir duvar. 
Söylediğim şeyi doğrulamak kolaydı. Duvardan an­

cak birkaç adım uzaktaydık. Vitalis bu birkaç adımı attı. 
Sanki gözlerine güvenmiyormuş gibi, iki elini benim du­
var dediğim, onun taş yığını dediği engele değdirdi. 

- Evet, bir duvar bu; taşlar düzenli bir biçimde di­
zilmiş ve harçı sezinliyorum. Giriş nerede? Araba izlerini 
ara. 
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Yere doğru eğildim ve duvarı uç kısmına kadar izle­
diın, en ufak bir izle karşılaşmadım. Vitalis'e doğru geri 
gelip, araştırmalarımı aksi yQrıde sürdürdüm. Sonuç ay· 
ru oldu: heryer duvardı. Bu duvarın hiçbir yerinde bir 
açıklık, ya da yerde, bir yol, bir araba izi, bir girişi gös­
teren herhangi bir iz yoktu. 

- Kardan ·başka bir şey bulamıyorum. 
Durum korkunçtu; kuşkusuz, efendim şaşırmıştı. 

Aradığı taşacağı burada değildi. 
Ona, yabuzca kar bulduğumu, araba izleri bulama­

dığımı söylediğim zaman, kısa bir süre yanıt vermeden 
durdu. Sonra, ellerini tekrar duvarın üzerine koyup bir 
-uçtan bir uca geçti. Bu hareketten bir şey anlamayan Ca­
pi sabırsızca havlıyordu. Ben Vitalis'in arkasından yürü­
yordum. 

- Daha uzakta mı aramak gerekiyor? 
- Hayır, ocak duvarla örülmüş. 
- Örülmüş mü? . 
- Giriş kapatılmış, içeri girmek olanaksız. 
- Peki o halde? 
- Ne yapmak gerekiyor, değil mi? Bilmiyorum; bu· 

Tada ölmek. 
- Oh! patron! 
- Evet, ölmek istemiyorsun, gençsin, yaşam seni 

bağlıyor; peki yürüyelim. Yürüyebilir misin? 
- Peki siz? 
- Yürüyemiyeceğim zaman, ihtiyar bir at gibi dü-

şer kalırım. _ 
- Nereye gideceğiz? 
- Paris'e döneceğiz; bekçiyle karşılaşınca, bizi ka-

rakola götürmesini isteyeceğiz. Bundan kaçınmalıydım, 
ancak seni soğuktan öldürmek istemiyorum; haydi, Re­
mi'ciğirn, haydi, yavrum, cesaret! 

Daha önce geldiğimiz yolu, ters yönde, yeniden yü­
rlimeye başladık. Saat kaçtı acaba? Hiçbir fikrim yoktu. 
Uzun süre yürümüştük, çok uzun süre ve ağır ağır. Gece­
yarısı, belki de sabahın biriydi. Gökyüzü hep koyu mavi 



248 HECTOR MALOT 

renkteydi. Ay yoktu. Her zamankinden daha küçük gö­
rünen tek tük yıldız vardı. Rüzgar, yatışacağı yerde, şid­
detini artırmıştı. Yolun kenarında karlı toz girdapları 
oluşturup kamçı gibi suratımıza indiriyordu. Önlerinden 
geçtiğimiz evlerin kepenkleri kapalıydı ve ışık yoktu. Öy­
le sanıyordum ki orada, sıcacık yorganlarının içinde uyu­
yan kişiler bizim ne kadar üşüdüğümüzü bilseler, bize 
kapılarını açarlardı. 

Hızlı yürüyerek soğuğa karşı tepki gösterebilirdik. 
Ancak, Vitalis artık, büyük bir zahmetle, soluyarak iler­
liyordu. Sanki koşmuş gibi, soluğu gürültülü ve kesik ke­
sikti. Ona nasıl olduğunu . sorduğum zaman, yanıt vere­
miyor, eliyle, yavaş yavaş, konuşamadığını işaret ediyor­
du. 

.Kırdan kente dönmüştük, yani artık, üstlerinde, öte­
de beriµe, bir demir gürültüsüyle, bir sokak fenerinin 
sallandığı duvarların arasında yürüyorduk. 

Vitalis durdu; gücünün tükendiğini anladım. 
:___ Şu kapılardan birini çalayım, ister misiniz? diye 

sordum. 
- Olmaz, açmazlar; bunlar, orada kalan bahçıvan­

lar, sebze yetiştiren kişilerdir; geceleyin kalkmazlar. Yü­
rüyelim yine. 

Ancak, gücünden çok isteği vardı. Birkaç adım attık­
tan sonra; yine durdu. 

- Bir parça dinlenmem gerek, dedi, artık yürüye­
mem. 

Etrafı kazıklarla çevrili bir avluya bir kapı açılıyor­
du. Bu avlunun üst tarafında, çoğu zaman, sebze bahçe­
lerinde görüldüğü gibi, büyük bir . gübre yığını yükseli:. 
yordu. Yığının üzerinde esen rüzgar ilk saman tabaka­
sını kurutmuş ve oldukça büyük bir kısmını sokağa yay� 
mıştı. 

- Şuraya oturacağım, dedi Vitalis. 
- Eğer oturursak, donup bir daha kalkamıyacağı-

mızı söylüyordunuz. 
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Bana yanıt vermeden, samanı kapıya doğru topla­
mam için işaret yaptı. Sonra, bu döşeğin üzerine, otur­
maktan çok, kendini yere bıraktı. Dişleri birbirine vuru­
yor, tüm vücudu titriyordu. 

- Daha saman getir, dedi, gübre yığını bizi rüzgar­
dan korur. 

Rüzgardan koruması doğruydu, fakat soğuktan .ko­
ruması, hayır. Toplayabildiğim tüın samanı yığınca, Vi­
talis'in yanına gelip oturdum. 

Vitalis, içinde bulunduğumuz koşullar altında, soğu­
ğun bizim için öldürücü olabileceğini bilen, deneyimli 
bir adamdı. Bu tehlikeyi göze alması için, tükenriıiş ol­
ması gerekirdi. 

Gerçekten de tükenmişti. Onbeş günden beri, her ak­
şam, gücünden fazlaslll:1 yaparak yatmıştı. öteki yorgun­
luklardan sonra gelen bu son yorgunluk onu dayanamı­
yacak kadar güçsüz, uzun uğraşlar sonucu, yokluklar ve 
yaşıyla tükenmiş bir halde yakalıyordu. 

İçinde bulunduğu durumun bilincinde miydi acaba? 
Bunu hiç c>ğrenemedim. Ama, üzerime samanı çekerek, 
ona sokulduğum anda, yüzüme doğru eğilip beni öptü­
ğünü hissettim. Bu ikinci kezdi; ve sonuncusu oldu. 

Hafif bir soğuk yatağa titreyerek giren kişilerde uy­
kuyu engeller, uzun süren büyük bir soğuk, açık havada 
yakaladığı insanları uylışturur, kendinden geçirir. 

Vitalis'in yanına daha yeni büzülmüştüm ki yıkılıp 
kaldım,. gözlerim kapandı. Açmaya çalıştım, başarama­
yınca, kolumu kuvvetle çimdikledim. Fakat, derimin du­
yarlığı kalmamıştı. Gösterdiğim bütün iyi niyete rağmen,, 
canımı bir parça acıtabildim. Bununla birlikte, sarsıntı 
beni bir parça kendime getirdi. Sırtı kapıya dayalı olan 
Vitalis, kısa ve hızlı sarsılmalarla, güçlükle soluyordu. 
Ayaklarımın arasında, göğsüme yaslanmış olan Capi çok­
tan uykuya dalmıştı. Başımızın üstünde, rüzgar hep esi­
yor ve bir ağaçtan kopmuş kuru yapraklar gibi üzerimi­
ze düşen saman saplarıyla üzerimizi örtüyordu. Sokakta 
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kimsecikler yoktu; yanımızda, uzaklarda, etrafımızda, 
bir ölüm sessizliği sürüyordu. 

· 

Bu sessizlikten korkmuştum. Neden korkmuştum? 
Anlamadım. Fakat, gözlerimi yaşartan bir üzüntüyle ka­
rışık belirsiz bir korkuydu bu. Oracıkta öleaeğiini san­
dım. 

Ölüm düşüncesi beni Chavanon'a götürdü. Zavallı 
Barberin anne! Onu tekrar görmeden, evimizi, küçük 
bahçemizi tekrar görmeden! Bilmem nasıl bir imgeleme 
saçmalığıyla kendimi bu bahçede bulmuştum . .  Güneş, 
neşeli ve sıcak bir biçimde, parıldıyordu. Fulyalar altın 
renkli çiçeklerini açıyor, karatavuklar çalılıklarda ötü­
yordu. Az önce, çakıltaşları üzerinden şırıl şırıl akan de­
rede, az önce yıkamış olduğu çamaşırları, Barberin anne 
dikenli çalıların üzerine seriyordu. 

· ' 

Birden, Chavanon kafamdan silindi, gözlerimin 
önünde «Kuğu» canlandı. Arthur karyolasında uyuyordu; 
Bayan Milligan uyanmış, rüzgarın esişini dinleyerek �n­
di kendine, bu korkunç soğukta nerede olduğumu soru­
yordu. 

Sonra, gözlerim yeniden kapandı, içim geçti; bayı­
lıyormuşum gibi geldi bana. 



BÖLÜM XIX 

LIZ 

Uyandığim zaman, bir yataktaydım; büyük bir ate­
şin alevi, içinde yatmış olduğum odayı aydınlatıyordu. 
Etrafıma bakındım. Bu odayı tanımıyordum. 

Etrafımdaki yüzleri de · tanımıyordum: kurşuni ce­
ketli, ayağında san sabolan olan bir adam, şaşkın bakış­
larını üzerime çevirmiş beş altı yaşında küçük bir kız 
olmak üzere üç dört. çocuk. Bu bakışlar tuhaftı, konuşu­
yordu. 

Yerimden doğruldum. Etrafımdakiler tela.şlandı. 
- Vitalis? diye sordum. . 
Çocukların ablaları gibi görünen bir genç kız: 

- Babasını soruyor, dedi. 
- Babam değil, patronum; nerede kendisi? Capi 

nerede? 
Vitalis babam olsaydı, ondan söz ederken ölçülü dav­

ranacaklardı şüphesiz. Fakat, yalnızca patronum olduğu 
için, gerçeği söylemek gerektiğini düşündüler. Anlatılan­
lar şunlardı: 

Boşluğuna sindiğimiz kapı bir bahçıvana aitti. Saba­
hın ikisine doğru, bu bahçıvan pazara gitmek için kapı-
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yı açtığında, bizi saman örtüsünün altında bulmuş. Ara­
banın geçmesi için bize kalkmamız söylenmiş. İkimiz de 
kımıldamadığımız ve yalnızca Capi bizi korumak için 
havladığı için, kolwnuzdan tutup bizi sarsmışlar. Yine 
kımıldamayınca önemli bir şeylerin olduğunu düşünmüş­
ler. Bir fener getirmişler. İncelemenin sonucunda, Vita­
lis'in soğuktan öldüğü ve benim de ondan daha iyi du­
rumda olmadığım saptanmış. Ancak, göğsümde yatmış 
olan Capi sayesinde, kalb_im bir parça sıcak kalmış ve 
soğuğa direnmişim, hAla soluk alıyormuşwn. Bunun üze­
rine beni bahçıvanın evine götürmüşler. Çocukların biri­
ni kaldırıp beni onun yatağına yatırmışlar. Orada, ölü 
gibi altı saat kalmışım'. Sonra, kan dolaşımı tekrar sağ­
lanmış, soluk alınanı güçlenmiş ve az önce, uy�ışım. 

Vücut ve zekaca ne kadar uyuşmuş, ne kadar halsiz 
düşmüş Olsam da, az önce duymuş olduğum sözleri bü­
tün anlamıyla kavrayacak derecede uyanık bulunuyor­
dum. Vitalis ölmüştü! 

Bunları bana anlatan kurşuni ceketli adam, yani bah­
çıvandı. O konuşurken, şaşkın bakışlı küçük kız gözle­
rini benden ayırmıyordu. Babası Vitalis'in öldüğünü söy­
leyince, şüphesiz anladı, çabuk bir önsezi ile, bu habe­
rin bana vurduğu darbeyi farketti ve köşesinden ayrılıp 
babasına doğru gitti, bir elini kolunun üzerine koydu ve 
insana özgü olmayan, ama ywnuşak ve acıyıcı bir iç çe­
kişi gibi, tuhaf bir ses çıkararak, öteki eliyle beni gös­
terdi. 

Aslında, bu davranış öylesine tatlıydı ki sözcük­
lerle desteklenmeye gereksinimi yoktu. Ona eşlik eden 
bu davranış ve bu bakışlarda, içgüdüsel bir sevecenlik 
sezdim ve Arthur'dan ayrılışımdan bu yana, ilk kez, 
Barberin annenin beni öpmeden önce yüzüme baktığı 
zamanlarda olduğu gibi, tanımlanması olanaksız bir 
bir . güven ve sevgi duygusu edindim. Vitalis ölmüştü, 
yüzüstü kalmıştım. Bununla birlikte, sanki şuracıkta,. 
yanımdaymış gibi, yalnız olmadığımı sandım. 
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Baba kızına doğru eğilerek: 

- Evet, Liz'ciğim, bu seni tizliyor, ama ona gerçeği 
söylemek gerek. Eğer biz söylemezsek, polisler söyler. 

Ve bana bekçilere nasıl haber verildiğini ve ben, bü­
yük oğlu Alexis'in yatağına konulurken, .Vitalis'in bekçi­
ler tarafından nasıl götürüldüğünü anlattı. 

Konuşmasını bitirdiği zaman: 

- Peki Capi ne oldu? diye sordum. 
- Capil 
- Evet, köpek. 

- Bilmem, ortadan kayboldu. 
- Sedyeyi 'izliyordu, dedi çocuklardan biri. 
- Onu gördün mü, Benjamin? 
- Eminim, taşıyıcıların peşinden gidiyordu, başı 

eğik bir halde. Zaman zaman, sedyenin üzerine atılıyor­
du. Aşağıya indirdikleri zaman, boğuk bir uluma gibi, 
Yak\nıcı bir ses çıkanyordu. 

· 
.Zavallı Capi! Güldürme� için, iyi komedyen olarak, 

kaç kez Zerbino'nun gömülmesini, ağlar bir tavır takına­
rak ve en soğuk çocuklan bile· kendinden geçirten iç çe­
kişlerle, izlemişti. . . 

Bahçıvan ve çocuklan beni yalnız bıraktılar. Ne ya­
pacağımı pek bilmeden, ayağa kalktım. 

Harpımı yatmış olduğttm karyolaya dayamışlardı. 
Kayışını omuzuma geçirip, bahçıvanın çocuklarıyla gir­
diği odaya girdim. Yola çıkmak gerekti. Nereye gitmek 
için? Bilmiyordum; ama, gitmem gerektiğini anlıyor­
dum . . .  Aslında, ölü ya da diri, Vitalis'i . tekrar görmek is· 
tiyordum. Yola çıkacaktım. 

Uyanırken, yatakta kendimi pek rahatsız bulmamış­
tım. Başımda dayanılmaz bir ateşle, yorgundum sadece. 
Fakat, ayağa kalkınca, yere düşeceğimi sandım ve bir san­
dalyeye tutunmak zorunda kaldım. Bununla birlikte, kı­
sa bir dinlenmeden sonra, kapıyı itip kendimi bahçıvan­
la çocuklarının karşısında buldum. 
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Yüksek bir ocakta alev alev yanan bir ateşin yanın­
daki bir masaya oturmuşlar, güzel bir 13.hana çorbası 
içiyorlardı. 

Çorbanın kokusu aklımı başıma getirdi ve bana bir 
gün önce yemek yemediğimi anımsattı. Bir tür baygın­
lık geçirip sendeledim. Rahatsızlığını yüzümden anlaşı­
lıyordu. 

Bahçıvan acıyan bir sesle: 
- Kendini rahatsın mı hissediyorsun, yavrum? diye 

sordu. 
Kendimi gerçekten de iyi hissettiğimi, eğer izin ve­

rirlerse, ateşin yanında bir parça oturacağımı söyledim. 
Ama, gereksinmem olan şey sıcaklık değil, gıdaydı. 

Ateş beni kendime getirmedi. Çorbanın dumam, kaşık­
ların tabaklardaki gürültüsü, yiyenlerin dil şaplatmalan . . 
güçsüzlüğümü daha da artırdı. 

Cesaret edebilsem, bir tabak çorba veniıelerini ne 
kadar isterdim! Ama, Vitalis bana avuç açmamayı öğret­
mişti. Doğa beni dilenci olarak yaratmamıştı; «Karnım 
aç» demektense, açlıktan ölürdüm. Niçin? . Bu konuda 
pek birşey bilmiyordum, belki de bu, geri veremiyece­
ğim şeyi istemeyi hiç arzulamamaktandı. 

Tuhaf bakı,şlı, konuşmayan ve babasının Liz diye 
seslendiği küçük kız karşımda oturuyordu. Yemeğini yi­
yeceği yerde, gözlerini indirmeden ya da başka tarafa 
çevirmeden, bana bakıyordu. Birden, masadan kalktı ve 
çorba dolu tabağını alıp bana getirdi, dizlerimin arasına 
koydu. 

Artık konuşmak için sesim çıkmadığından, güçsüz 
bir halde, ona elimle teşekkür ettim. Fakat, babası bu­
nun için bana zaman bırakmadı. 

- Kabul et, oğlum, dedi, Liz'in verdiği şey iyidir; 
eğer camn isterse, ondan sonra bir tane daha. 

Eğer canım isterse! Tabaktaki çorba birkaç dakika 
içinde. yutuldu. Kaşığımı kenara koyduğum zaman, kar­
şımda gözlerini bana dikerek duran Liz hafü bir çığlık 
attı. Bu kez, bu bir iç çekiş değil, bir hoşnutluk ünlemiy-
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di. Sonra, elimden tabağı alıp doldurması için babasına 
uzattı. Tabak dolunca, onu bana, öylesine tatlı, öylesine 
cesaret verici bir gülümseyişle getirdi ki, açlığıma rağ­
men, tabağı almayı düşünmeden, bir süre öylece dur-
dum. . 

İlkinde olduğu gibi, çorba hemencecik ortadan kay­
boldu. Artık, bana bakan çocukların dudaklarını kırış­
tıran bir gülümsem� değil, ağızlarını ve dudaklarını açan 
gerçek bir kahkahaydı. 

- Çok hoş! yavrum, dedi bahçıVa.n, elin çabuk. 
Saçlarımın dibine kadar kızardığımı hissettim. Ama.­

kısa bir süre sonra� oburlukla suçlanmaktansa gerçeği 
.açıklamanın daha iyi olacağını düşünerek bir gün önce 
akşam yemeğini yemediğim yolunda yanıt verdim. 

- Peki öğle yemeğini? 
- Öğle yemeğini de . 

. - Peki patronun? 
- O da benden fazla yememişti. 
- O halde, soğuktan olduğu kadar açlıktan öldt1. 
Çorba bana güç kazandırmıştı. Gitmek için ayağa 

kalktım. 
- Nereye gitmek istiyorsun, diye sordu bana. 
- Vitalis'i bulup onu tekrar görmeye. 
- Faka� nerede olduğunu biliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Paris'te dostların var mı? 
- Hayır. 
- Memleketinden insanlar? 
- Hiç kimse. 
- Evin nerede? 
- Evimiz yoktu; dün gelmiştik. 
- Ne yapmak istiyorsun? 
- Harp çalıp şarkı söyleyerek hayatımı .kazanmayı. 
- Bunu nerede yapacaksın? 
- Paris'te. 
- Memleketine, ailenin yanına dönsen daha iyi ya-

parsın; ailen nerede kalıyor? 
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- Ailem yok benim. 
-· Beyaz sakallı ihtiyarın baban olmadığını söylü-

yordun, değil mi? 
- Babam yok, ama Vitalis benim için bir baba ka-

dar değerliydi. 
- Ya annen? 
- Annem de yok. 
- Herhalde, bir amcan, teyzen, kuzen ve kuzinlerin, 

bir kimsen vardır, değil mi? 
· 

- Hayır, hiç kimsem yok. 
- Nereden geliyorsun? 
- Patronum beni sütannemin kocasından ·satın al· 

·mıştı. Bana karşı çok iyi davrandınız, bunun için size. 
bütün kalbimle teşeltjdlr ederim. Eğer isterseniz, hoşu­
nuza giderse, pazar günü, daµs etmeniz için, gelir size 
barp çalarım.' 

Konuşurken, kapıya doğru yönelmiştim. Ama, bir· 
_kaç adım atmıştım ki, b.eni izleyen Liz elimden tuttu ve 
-gülümseyerek bana harpımı gösterdi. Yanılgıya düşecek 
:neden yoktu. 

- Çalmamı istiyor musunuz? 
Başıyla bir işaret yaptı ve sevinçle ellerini çırptı. 
- Peki, dedi babası, ona birşeyler çal. 
Harpımı aldım ve yüreğim ne çlansa, ne de neşeye 

,elvermediği halde, bir vals, en sevdiğim, parmaklarımın 
en iyi bildiği valsi çalmaya başladım. Ah! Vitalis kadar 
çalmayı ve bakışlarıyla yüreğimi tatb tatlı kımıldatan 
bu küçük kızı sevindirmeyi ne kadar isterdim! . 

Önce, beni dikkatle süzerek dinledi, sonra, ayakla­
rıyla ölçü tuttu, daha sonra da, sanki müziğe kapılmış 
gibi, mutfağın içinde dönmeye başladı. Bu sırada, iki er­
"kek kardeşiyle ablası rahat rahat yerlerinde oturuyor­
lardı. Küçük kız elbette vals yapmıyordu, normal dans 
adımlan da atmıyor, yalnızca ışıl ışıl yüzüyle, tatlı bir 
'biçimde dönüyordu. 

Ocağın yanında oturmuş olan babası ondan gözünü 
:ayırmıyordu. Çok duygulanmış gibiydi. Ellerini çırpıyor-
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du. Vals bitip de ben durunca, küçük kız karşıma gelip 
durdu v� güzel bir reverans yaptı. Sonra, birden parma­
·ğıyla harpıma vurdu, ccdaha çal» demek isteyen bir işa­
·ret yaptı. 

Bütün gün, onun için, zevkle çalmak isterdim; ama, 
babası yeterli olduğunu söyledi. Çünkü, kızının dönerek 
yorulmasını istemiyordu. 

O zaman, bir vals, ya da dans havası çalacağım yer­
de, Vitalis'in bana öğretmiş olduğu Napoli şarkısını söy­
ledim. 

Fenesta vascla e patrona crudele, 
Quanta sosplre m'aje fatto Jettare. 
M'arde stocore comm'a na cannela, 
Bella quanno · te sento anno menarre. 

Nourrit için Robert le Diable'ın Vatanımın Şövalyeleri 
ne . ise, Duprez için, Guillaume Tell'in Arkamdan Gelin'i 
ne ise, benim için de bu şarkı oydu. Yani, en büyük et­
kimi uyandırmaya alışkın olduğum en sevdiğim parça. 
Melodisi, insanın yüreğini oynatan bir sevecenlilq.e, yu­
muşak ve hüzünlüydü. 

, İlk vuruşlarda, IJz gelip karşıma oturdu. Gözlerini 
gözlerime dikmiş, sanki kafasından sözlerimi yineliyor­
muş gibi, dudaklarım kımıldatıyordu. Şarkınin havası 
daha hüzünlü bir hal alınca, yavaşça, birkaç adım geri· 
ledi. Öyle ki son kıtada, ağlayarak babasının dizlerine 
kapandı. 

- Yeter, dedi babası. 
Adı Benjamin olan, erkek kardeşlerinden biri: 
- Aptal mı ne! dedi, dans ediyor, sonra birden, 

ağlamaya başlıyor. 
Ablası onu öpmek için eğilirken: 
- Senin kadar aptal değil! dedi, anlıyor. 
Liz babasının dizlerine kapandığı sırada, ben harpı. 

mı omuzUnıa asmış, kapının bulunduğu tarafa doğru 
yönelmiştim. 
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- Nereye gidiyorsun? dedi baba. 
- Size söyledim: Tekrar Vitalis'i aramaya, sonra, 

bana öğrettiği şeyi yapmaya, harp çalıp şarkı söylemeye. 
- Demek müzisyenlik mesleğine çok bağlısın? 
- Başka mesleğim yok ki. 
- Uzun yollar seni korkutmuyor mu? 
- Evim yok ki. 
-· Ama, geçirmiş olduğun gece düşilıımeni gerektir-

miyor mu? 
- Elbette, iyi bir yatakla bir ocağı yeğlerdim. 
- İyi yatakla ocak, elbette, işle birlikte ister mi-

sin? Eğer istersen, çalışıp bizimle birlikte yaşarsın. Sana 
önerdiğim şeyin ne bir servet, ne de tembellik olmadı­
ğını anlıyorsun, değil mi? Eğer kabul edersen, zahmete 
katlanacak, acı çekeceksin. �abahlan, erken kalkman, 
bütün gün kazman, kazanacağın ekmeği terinle ıslatman 
gerekecek. Ama, ekmeğin hazır olacak ve artık, geçen 
gece olduğu gibi açık havada yatmak ve belki de bir ki­
lometre taşının kenarında, ya da bir hendeğin dibinde, 
kimsesiz olarak ölmek tehlikesiyle karşılaşmayacaksın. 
Akşamları, yatağını hazır bulacaksın ve çorbanı içerken, 
onu kazanmış olmanın kıvancını duyacaksın, buysa, emi­
nim, çorbanın tadını daha da artınr. Eğer, iyi bir çocuk­
san -ki içimden birşey, öyle olduğunu söylüyor- bizde 
bir aile sıcaklığı bulacaksın. 

Liz dönmüş, gözyaşlannın arasında, bana gülümse­
yerek bakıyordu. Bu öneriden şaşırmış bir halde, bir 
süre, duyduklarımı iyice kavramaya çalışarak, kararsız 
kaldım. . 

O zaman, Liz babasının yanından aynlıp bana doğ­
ru geldi ve elimden tutarak beni duvarda asılı renkli bir 
gravürün yanına götürdü. Bu gravür, koyun postu gi­
yinmiş küçük Aziz Jean'ı gösteriyordu. 

Bir el hareketiyle, babasına ve erkek kardeşlerine 
gravüre bakmalannı işaret etti ve aynı zamanda, elini 
bana doğru uzatarak, koyun postumu sıvazladı ve saç­
larımın, Aziz Jean'ın saçlan gibi, alnın ortasından ayn-
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larak bukleler halinde omuzlarıma düştüğünü gösterdi. 
Beni Aziz Jean'a benzettiğini anladım ve nedenini pek 
bilmeden, bundan . hoşlandım ve aynı zamanda duygu­
landım. 

- Doğru, dedi baba, Aziz Jean'a benziyor. 
Liz gülerek ellerini çırptı. 
Baba önerisine dönerek: 
- Evet, oğlum, işine geliyor mu? 
Bir aile! 
Demek, bir ailem olacaktı ha! Ah! Daha önceleri 

kurulmuş olan bu düş kaç kez ortadan kaybolmuştu! 
Barberin anne, Bayan Milligan, Vitalis, hepsi hepsi, arka 
arkaya beni bırakmıştı. 

Artık yalnız olmayacaktım. 
Durumum korkunçtu: kendisiyle yıllarca yaşadığım 

ve benim için hemen hemen bir baba olan bir adamın 
öldüğünü kısa bir süre önce görmüş, dostum, sevgili 
Capi'yi yitirmiştim. Bununla birlikte, bahçıvan bana 
evinde kalmasını önerdiği zaman, bir güven duygusu 
kalbimi güçlendirdi. 

Demek ki benim için herşey bitmemişti; hayat ye­
niden başlayabilirdi. 

Sözü edilen hazır ekmekten çok daha fazla beni duy­
JUlandıran şey, şu evin öylesine sade. içi ve bana sunulan 
bu aile hayatıydı. Bu erkek çocuklan benim erkek kar­
deşim olacak, güzel, küçük Liz de kız kardeşim. 

Çocukluk düşlerimde, birçok kez, anneme babama 
kavuşacağımı düşünmüştüm. Ancak, hiçbir zaman, er­
kek ve kız kardeşler aklıma gelmemişti. İşte kendilerinJ 
bam·. veriyorlardı. 

Doğal kardeşlerim olmadıkları bir gerçekti. Ama, 
dostlukla olabilirlerdi. Bunun için, onları sevmek -ki 
buna hazırdım- ve kendimi onlara sevdirmek -ki bu 
da güç olmasa gerekti- yeterli olacaktı. Çünkü, hepsi 
de iyilik dolu kişiler olarak görünüyordu. 

Harpımın kayışını omuzumdan hemen çıkardım. 
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- İşte yanıt, dedi baba gülerek, güzel bir yanıt. Se­
nin için iyi olduğu göıiilüyor. Sazını bir çiviye as, bizim­
le kendini mutlu bulmadığın gün, onu alır uçup gidersin. 
Ama, kırlangıçlar, bülbWler gibi yapmaya özen göstere­
cek, yola çıkmak için, zamanını seçeceksin. 

- Bir kez çıkacağım, dedim, Vitallis'i aramaya git­
mek için. 

- Çok doğru, diye karşılık verdi iyi kalpli adam. 
Kapısına gelip yere yığıldığımız ev Glaciere'e bağlıy­

dı. Orada oturan bahçıvanın adı Acquin'di. Bu eve kabul 
edildiğim sırada, bu aile beş kişiden oluşuyordu: Pierre 
adı verilen baba, iki erkek çocuk, Alexis ve Benjamin ile 
iki kız, Etienne, büyüğü, ve çocukların en küçüğü Liz. 

Liz dilsizdi. Ama, doğuştan dilsiz değil, yani onda 
dilsizlik sağırlığın sonucu olan birşey değildi. İki yıl 
süreyle konuşmuş, sonra, dört yaşına girmeden, birden 
konuşma yeteneğini yitirmişti. Kasılmalar sonucu orta­
ya çıkan bu olay, bereket zeka.sına dokunmamış, aksine, 
olağanüstü bir biçimde erken gelişmişti zekbı. Herşeyi 
anlamakla kalmıyor, herşeyi söylüyor, anlatıyordu. Yok­
sul ailelerde ve hatta başka ailelerde, çoğu zaman, bir ço­
cuğun sakatlığının onun için bir itilme, bir yüzüstü bı• 
rakılma nedeni olduğu görülmüştür. Ama, akıllılığı, can­
lılığı, iyi huyu ve iyi yürekliliğiyle bu yazgıdan kurtul­
muş olan Liz için böyle bir durum ortaya çıkmamıştı. 
Erkek kardeşleri mutsuzluğunu hissettirmeden ona kat­
lanıyorlardı. Babasının gözleri yalnızca onu görüyordu; 
ablası Etiennette onu çok seviyordu. 

Eskiden ablalık hakkı soylu ailelerde bir üstünlük­
müş. Bugün, işçi . ailelerinde, ilk doğmak, kimi zaman, 
ağır bir sorumluluğu miras almaktır. Bayan Acquin, 
Liz'in doğumundan bir yıl sonra ölmüştü. O günden bu 
yana, o zamanlar, büyük erkek kardeşinden yalnızca iki 
yaş büyük olan Etiennette ailenin annesi olmuştu. Oku­
la gldeceği yerde, evde kalıp yemek hazırlamak, babası­
nın ya da erkek kardeşlerinin giysilerinin düğmelerini 
ya da yırtığını dikmek ve Liz'i kollarında taşımak zo-
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runda kalmıştı. Bir kız çocuğu olduğu, kız kardeş ol­
duğu unutulmuş ve çabucak, onu bir hizmetçi gibi, ev­
den ayrılmayacağı ve hiç kızmayacağı bilindiği için, ken­
disiyle sıkınılmayan bir hizmetçi gibi görmek alışkan­
lığını almışlardı. 

· Liz'i kucağında taşımak, Benjamin'i elinden sürük­
lemek, hale gitmeden babanın çorbasını hazırlamak üze­
re erken kalkmak ve akşam yemekten sonra, herşeyt 
düzene sokm'ak içln geç yatmak , bütün gün çalışmak, 
çocukların çamaşırlarını çamaşırhanede yıkamak, so­
luk alacak zamanı olduğunda, yazın, bahçeyi sulamak, 
kışın, birden don yaptığında, sebzeleri dondan koru­
mak için, hasırlan sermek amacıyla geceleyin yatağın­
dan kalkmakla, Etiennette çocuk olacak, oynayıp gü­
lecek zamanı bulamamıştı. Ondört yaşında, yüzü, otuz. 
peş yaşındaki ilıtiyar bir kızın yüzü gibi, kederli ve neş� 
sizdi. 

Harpımı bana gösterilen çiviye asalı ve bir taşoca­
ğında yatmayı umduğumuz Gentilly'den dönerken, so­
ğuğıın ve yorgunluğun bizi nasıl yakaladığını anlatma­
ya başlayalı beş dakika olmamıştı ki bahçeye açılan ka­
pının tırmalandığını ve aynı zamanda, yakınıcı bir hav­
lama duydum. 

tı. 

Yerimden fırlayarak: 
-;-- Capi bul dedim. 
Ama, Liz benden önce davranarak kapıya koşup aç-

Zavallı Capi bir sıçrayışta üzerime atıltlı, onu kol­
larıma aldığım zaman, hafif sevinç çığlıklan atarak yü­
zümü yalamaya başladı. Bütün vücudu titriyordu. 

-. Ya Capi? diye sordum Bay Acquin'e. 
Sorumu anladı. 
- Peki, Capi de seninle kalacak, dedi. 
Capi, sanki anlamış gibi, yere atladı ve sağ ayağını 

kalbinin üzerine koyarak, onu selamladı. Bu, çocuk­
ları, özellikle Liz'i çok güldürdü. Onlan eğlendirmek 
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için, Capi'nin repertuvarından bir piyes oynamasını is­
tedim. �ma, sözümü dinlemedi ve dizlerimin üzerine 
atlayarak, beni öpmeye başladı; sonra, yere inip beni 
ceketimin kolundan çekmeye başladı. 

- Dışarı çıkmamı istiyor, haklı, dedim. 
- Seni efendinin yanına götürmek için. 
Vitalis'i alıp götürmüş olan polis memurlan, beni 

sorguya çekmeleri gerektiğini, ısınıp uyandığımda, gün­
düzün, geleceklerini söylemişlerdi. Onlan beklemek 
1ızun sürerdi ve de gelecekleri kesin değildi. Vitalis hak­
kında bilgi almakta kaygılıydım. Ölmemişti belki de. 
:aen ölmemiştim. O da, benim gibi, hayata dönebilirdi. 

Kaygılandığımı görüp nedenini anlayan baba beni 
polis komiserliğine götürdü. Orada beni soru yağmu­
runa tuttular. Vitalis'in öldüğünden kesinlikle emin 
olduktan sonra, bu sorulara yanıt verd.iIJl. Bildiğim 
şey çok basitti ve · bunu anlattım. Ama, komiser Vita­
lis'e ve bana dair uzun uzun sorular sordu. Daha çok 
şey bilmek istiyordu. Kendimle ilgili olarak, artık ailem 
olmadığı, Vitalis'in, sütannemin kocasına peşin olarak 
ödemiş olduğu parayla beni kiraladığı yolunda yanıt 
verdim. 

- Peki şimdi? diye �ordu komiser. 
Bu soru üzerine, baba araya girdi ve: 
- Eğer onu bize vermek isterse�. sorumluluğu­

nu yükleneceğiz, dedi. 
Komiser beni_ bahçıvana vermekle kalmayıp bu iyi 

davranışı nedeniyle onu kutladı. 
Artık, Vitalis konusundaki sorulara yanıt vermek 

gerekiyordu. Onun hakkında hiçbir şey, ya da hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğimden, benim için oldukça 
zordu bu. 

Ama, sözlinü etmek zorunda olduğum gizemli bir 
nokta vardı: Son temsilimiz sırasında, Vitalis, soylu 
hanımın hayranlığını ve şaşkınlığını uyandır�.cak bi­
çimde şarkı söylemiş olduğu zaman�! olay. Garofoli'­
nin tehditleri vardı. Ama, bu konuda ses çıkarmamam 
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gerekip gerekmediğini kendime soruyordum. Efendi­
min ömrü boywıca öylesine özenle gizlediği şey ölümün­
den sonra ortaya çıkarılmalı mıydı acaba? 

Ne varki, mesleğini bilen bir polis komiserinden 
birşeyler gizlemek bir çocuk iÇin kolay birşey değildi. 
Çünkü, bu kişilerin· öyle bir sorgu yöntemleri var ki 
kaçmaya çalıştığınız zaman, çabucak yakalanırsınız. 
"Benim başıma gelen de buydu işte. 

Beş dakikadan kısa bir süre· içinde, komiser bana, 
benim gizlemek istediğim, onun öğrenmeye can attığı 
şeyi söylettirmişti. 

Bir memura: 
- Onu, şu Garofoli'nin evine götürmek yeterli, de-

di. Lourcine sokağına gelince, çocuk evi tanıyacaktır; 
siz de onunla eve çıkar, Garofoli'yi sorguya çekersiniz. 

Üçümüz yola koyulduk: memur, baba ve ben. 
Komiserin söylemiş olduğu gibi, evi tanımak benim 

için kolay oldu. Dördüncü kata çıktık. Mattia'yı görme­
diın. Kuşkusuz hastaneye yatmıştı. Bir polis memuru g<>­
rüp ben de tanıyınca, Garofoli'nin yüzü sarardı. Kesin­
likle korkuyordu. Fakat, polis memurunun ağzından ge­
liş nedenimizi öğrenince, çabucak rahatladı. 

- Ah! Zavallı ihtiyar öldü ha? dedi. 
- Onu tanıyor muydunuz? 
- Gayet iyi. 
- O halde, bildiklerinizi anlatın. 
- Çok basit. Adı Vitalis değildi, Carlo Balzani'ydi. 

Eğer, otuzbeş kırk yıl önce, italya'da yaşamış olsaydı­
nız, şüphelendiğiniz adamın . ne olduğunu anlamak için 
bu ad size yeterdi. Carlo Balzani o devirde, tüm İtalya' 
nın en ünlü şarkıcısıydı. Büyük sahnelerimizdeki başa· 
nlanyla büyük ün kazandı. Heryerde, Napoli, Roma, Mi­
lano, Floransa, Londra ve Paris'te şarkı söyledi. Fakat, 
bir gün geldi, sesini yitirdi. Bunun üzerine, artık sanat­
çılann kralı olamayınca, ününün, onuruna yaraşmayan 
sahnelerde lekelenerek azalmasını istemedi. Carlo Bal­
zani adından vazgeçip Vitalis oldu ve parlak zamanla-
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nnda kendisini tanıyanların tümünden gizlendi. Ama, ya­
şamak zorundaydı; çeşitli meslekler denedi, ama başa­
nlı olamadı. Öyle ki, düşe düşe, sonunda köpek oynatı­
cısı oldu. Ne var ki, yoksulluğu içinde, onurundan.birşey­
yitirmedi. Ünlü Carlo Balzani'nin zavallı Vitalis oldu­
ğunu halk öğrenmiş olsa, utancından ölürdü.'  Bu gizemi 
bir raslantı sonucu öğrendim. 

Demek ki kafamı öylesine kurcalayan gizemin ac;ık·· 
laması buradaydı. 

Zavallı Carlo BalZani, değerli ve yüce Vitalis! Bana. 
onWl kral olduğu söylense, şaşırmazdım. 



BÖLÜM .XX 

BAHÇIVAN 

. Ertesi gUn efendimin gömWmesl gerekiyordu. Baba. 
beni cenueye götürmeye söz verdi. 

Ama, ertesi gün, büyük bir üzüntü içinde, yataktan 
kalkamadım. Çünkü, geceleyin, yüksek bir ateş vücudu· 
mu sarmıştı. Bir titremeyle başlamış, bunu bir sıcak 
dalgası izlemişti. Göğsümde ateş yandığını ve karda, ağa.o 
cm üzertnde geceyi geçirdikten sonra hastalanan Joli­
Coelır gibi hasta olduğumu sanıyordum. 

Gerçekte, şiddetli bir yangını vardı, yani, zavallı efen­
dimin öldüğü gece çekmiş olduğum soğuğun neden ol­
duğu bir göğüs rahatsızlığı. 

İşte bu göğüs rahatsızlığı, Acquin ailesinin iyiliğini 
ve özellikle de Etiennette'in özverili niteliklerini değer­
lendirecek duruma getireli beni. 

Yoksul kişileri11 evinde, doktor çağırma eğilimi ge­
nellikle pek olmadığı halde, öylesine şiddetli ve korkunç­
bir biçimde ateşlendim ki, yaratılış olarak olduğu kadar 
alışkanlık olarak, benim için bu kuralın dışına çıkıldı. 
Çağınlan doktor. hastalığımın ne olduğunu anlamak için,. 
uzun bir muayeneye ve ayrıntılı bir öyküye gereksinm& 
duymadı; hemen, öksüzler yurduna götürülmem gerek· 
tiğini söyledi. 
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Gerçekte, bu, en basiti, en kolayıydı. Ama, baba bu 
fikri benimsemedi. 

- Mademki, dedi, öksüzler yurdunun değil de bizim 
.kapımıza geldi, ona bizim bakmaıpız gerekir. 

Doktor, bu kaderci muhakemeye karşı bütUn güzel 
"Sözlerle direndi, ama, onu kararından vazgeçiremedi. Ba­
·na bakmaları gerekti ve bakıldı. 

Bana, Saint-Vincent de Paul hastanesinin bir hemşi· 
resinin yaptığı gibi, tatlılıkla ve yöntemli bir biçimde, 
hiçbir zaman sabırsızlık göstermeden ya da hiçbir şeyi 
unutmadan bakan Etiennette'in bütün işlerine bir de has­
tabakıcılık eklenmişti. Evin işlerini yapmak için benim 
yanımdan ayrılmak zorunda kaldığı zaman, yerini Liz 
alıyordu. Çok kez, ateşler içinde yanarken, Liz'i ayak 
ucumda, kaygılı, iri gözlerini bana dikmiş olarak gör­
düın. Sayıklamalarla kafamın içi allak bullak olduğu 
için, onun koruyucu meleğim olduğunu sanıyor ve bir 
melekle konuşurmuşum gibi, umutlarımdan, istemlerim· 
den söz ederek onunla konuşuyordum. İşte bu andan iti· 
baren, elimden olmadan; onu, etrafı bir tür hale ile çev· 
rili bir varlık gibi düşüruneye alıştım. Onu büyük beyaz 
kanatlarıyla uçarken göreceğim yerde, bizim hayatımızı 
-yaşarken görmek beni çok şaşırtıyordu. 

Hastalığım, belki anne ve babaları umut kırıklığına 
düşürecek olan, ama Etiennette'in ne sabnnı, ne de öz. 
verisini tüketmeyen birçok düşüşlerle uzadı ve acı ve­
rici oldu. Birçok geceler, başucumda uyU.madan bekle­
mek gerekli oldu. Çünkü, göğsüm her an boğulacakmı­
-şım gibi sıkışıyordu. Alexis ile Benjamin yatağımın ya­
nında nü betleşe beklediler. Sonunda, iyileşmeye başla­
dım. Ama, hastalık uzun sürdüğü ve kararsız geçtiğin­
den, evden çıkmak için, ilkbaharın Glaciere'in çayırla­
rını yeşertmeye başlamasını beklemek zorunda kaldım. 

O zaman, hiç çalışmayan Liz Etiennette'in yerini al­
mıştı. Beni Bievre ırmağının kenarlarında gezdiriyordu. 
Öğleye doğru, güneş ışınlarının en yakıcı olduğu sırada, 
gezmeye çıkıyor, elele tutuşarak, yavaş yavaş dolaşıyor, 
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Capi de bizi izliyordu. O yıl, ilkbahar yumuşak ve güzel 
geçti, ya da en azından, bende yumuşak ve güzel bir anı 
bıraktı ki aynı demekti. 

Maison-Blanche ile Glaciere arasında bulunan, Pa.­
ris'lilerin pek bilmediği bir mahalleydi bu. Orada, bir yer­
lerde, küçük bir vadinin bulunduğu şöyle böyle bilinir . 
.Ama, bu vadiyi · sulayan ırmak Bievre olduğu için, bu 
·vadinin Paris banliyösünün en pis ve en iç karartıcı yer­
lerinden biri olduğu söylenir ve buna inanılır. Hiç de 
-Oyle değildir. Yöre ününe oranla daha değerlidir. Çoğu 
·zaman, doğal olarak Verriere'de bulunması bakımından 
değil de, Saint-Marcel varoşunda bulunduğu için endüst­
ri yönünden değerlendirilen Bievre, yoğun bir söğüt ve 
kavak örtüsü altında orada akar, daha doğrusu, sözünü 
ettiğim devirde akardı. Klyılarında, evler ve bahçelerle 
taçlanmış küçük tepelere kadar yükselen yeşil çayırlar 
uzanırdı. İlkbaharda, ot taze ve diriydi. Papatyalar beyaz 
yıldızlarıyla, zümriit halısını süsler ve yaprak veren sö. 
ğütlerde, tomurcuklarının yapışkan bir sıvıyla kaplı olan 
kavak ağaçlarında, kuşlar, karatavuk, çalıbülbülleri, is­
·pinozlar, ötüşleriyle kentte değil, henüz kırda olduğu­
·nuzu söyleyerek uçuşurlardı. 

Bu küçük vadiyi işte böyle gördüm - o zamandan 
bu yana çok değişti- ve üzerimde bıraktığı izlenim, anı­
larımda, bu izlenimleri edindiğim günkü kadar canlıdır. 
Ressam olsam, kavakların oluşturduğu perdeyi tek bir 
ağacı unutmadan ve tepelerinde yeşillenen bektaşi üzüm. 
Ieriyle iri söğütleri, çürUmüş gövdelerinde sokulu duran 
kökleri . ve tek ayakla atlayarak, üzerinde öylesine gü­
·zel kayışlar yaptığımız surların, eğimleri ve rüzgar 
değirmeniyle Butteaux-Cailles'ı, çamaşırcı kadınların 
oluşturduğu kalabalığıyla Sainte-Helene avlusu, ırmağın 
sularını pisleten delilerin yanınızdan tabahhaneleri, top­
rağı işleyen zavallı delilerin yanınızdan, aptalca gülümse­
yişleriyle, kolları sarkık, yarı açık ağızlarından, bayağı 
bir sırıtışla dillerinin ucunu göstererek geçen Saint-An­
no çiftliğini çizerdim. 
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Gezintilerimizde, Liz, doğal olarak, konuşmuyordu. 
Ama, tuhaf şey, konuşmaya gereksirune duymuyorduk. 
Birbirimize bakıyor, gözlerimizle birbirimizi öylesine öy­
lesine iyi anlıyorduk ki artık onunla konuşmayı ben de 
bırakmıştım. 

Yavaş yavaş, gücümü kazanmış ve bahçe işlerinde 
çalışmaya başlamıştım. Bu · anı  sabırsızlıkla bekliyor­
dum. Onların benim için yaptıklarım ben onlar için yap­
makta, onlar için çalışmakta, gücüm ölçüsünde, onların 
bana verdiklerini geriye vermekte acele ediyordum. Da­
ha önce hiç çalışmamıştım. Uzun yürüyüşler ne kadar 
güç olursa olsun, istenç ve uygulama isteyen sürekli bir 
iş değildi. Ama, etrafımda gördüklerimi örnek alarak iyi­
ce, hiç değilse cesaretle çalışacağımı sanıyordum. 

Şebboyların Paris pazarına gelmeye başladığı mev­
simdi bu. Acquin babanın yetiştirdikleri, o zaman, şeb­
boydu. Bahçemiz şebboy doluydu. Kırmızı1an, beyazlan, 
morları vardı. Renklerine göre düzenlenmiş, canlı böl· 
melerle ayrılmıştı. Öyle ki bembeyaz bir sıra şebboyun 
yanında başka bir sıra, kıpkırmızı şebboylar vardı. Gö­
rünümü çok güzeldi. Akşamlan, camlı kapaklar kapatıl­
mazdan önce, hava bütün bu çiçeklerin kokusuyla mis 
gibi kokuyordu. 

Henüz zayıf olan gücümle orantılı olarak bana veri­
len iş, don geçtikten sonra, sabahlan, camlı panolan 
kaldırmaktan ve akşamlan, don yapmadan önce, kapat­
maktan ibaretti. Gündüz�eyin, bitkileri güneş çarpma­
sından koruµıak için panoların üzerine yanmamış gübre 
serperek �arartmak zorundaydım. Bu iş, ne çok güç, ne 
de çok yorucuydu. Ama, uzun sürüyordu. Çünkü, günde 
iki kez silk�cek ve karartmak, ya da güneşin sıcaklığı­
na göre, . üzerlerini açmak için gözleyecek birkaç yüz 
panom vardı. 

Bu sırada, Liz sulamak için gerekli olan suyu yukan 
çıkartmaya yarayan dönme dolabın yanında duruyor ve 
dönmekten yorulan, deri maskesi içinde gözleri kapalı 
ihtiyar Cocotte yavaşladığı zaman, küçük kamçısını şak-



KİMSESİZ ÇOCUK 269 

!atarak onu coşturuyordu. Erkek kardeşlerden biri dön­
me dolabın yukarı çıkardığı kovaları boşaltıyor, öteki· 
kardeş babasına yardım ediyordu. Böylece herkesin gö­
revi vardı ve böylece hiç kimse zamanını yitirmiyordu . .  

Köyümde köylülerin çalıştıklarını görmüştüm, ama, 
Paris civarında bahçıvanların çalışmalarındaki uygula­
ma, cesaret ve yeğinlik konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Güneş doğmadan ayakta, battıktan sonra yatakta olan 
bu insanlar kendilerini tümüyle tüketiyorlar ve bu uzwı 
gün boyunca, güçleri olduğu sürece, didiniyorlardı. :Top­
rağın işlendiğini de görmüştüm. Ama, hiç dinlenmesine 
izin vermeden, çalışmayla toprağa ürettirebilinen şey 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Baba Jacquin'in yanında 
usta ellerdeydim. , 

Beni �ep _§aralarda çalıştırmadılar. Gücüme kavuş­
muştum. Toprağa birşey ekmek kıvancına, bittiğini gör­
menin daha da büyük kıvancına varmıştım. Bu, kendi 
işim, yapıtım, yaratışımdı ve bana onur veriyordu. De­
mek ki bir şeye yanyordum, bunu kanıtlıyordum. Benim 
için daha <i'cL tatlısı, bunu hissetmemdi. Size kesinlikle 
söyliyeyim, bu bir sürü zahmetf.Jı · karşılığım ödüyordu. 

Bu yeni yaşayış tarzım bana verdiği yorgunluklara 
rağmen, gezginci aylak hayatıma pek az benzeyen bu iş 
hayatına çok çabuk alışmıştım. Eskiden olduğu gibi, 
büyük yollar üzerinde, burnunun doğrultusunda gitmek­
ten başka güçlüğü olmadan, özgürce koşmak yerine, şim­
di, bir bahçenin dört duvarı aras� kapanmak ve sabah­
tan akşama kadar, sırtındaki gömleği ıslanmış, herbir 
kolda sulama kapları dolduğu halde, çıplak ayaklar ça­
murlu keçi yollarında, iyice çalışmak gerekiyordu. Ama 
etrafımda herkes aynı biçimde çalışıyordu. Babanın 
sulama kapları benimkilerden daha ağırdı, gömleği 
terden bizimkilerden daha ıslaktı. Uğraşta eşitlik bü­
yük bir rahatlıktı. Hem, sonra, burada ben, ölünceye 
dek yitirdiğimi sandığım şeyle karş�laşıyordum: aile ha­
yatı. Artık yalnız değildim, artık yüzüstü bırakılmış 
bir çocuk değildim. Kendi yatağım vardı. Hepimizi bir-
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leştiren masada kendi yerim vardı. Gündüzün, kimi za. 
man, Alexis, ya da Benjamin bana bir tokat atıyorsa da, 
ellerim aşağıda, artık aldınnıyordum bile. Onlar da ken­
dilerine karşılık verdiğim tokatıan düşünmüyorlardı; ve 
akşamleyin, hepimiz çorbanın başında, dost ve kardeş 
olarak bir araya geliyorduk. 

Doğruyu söylemek gerekirse, her şey çalışma ve yor­
gunluktan ibaret değildi. Dinlenme ve eğlenme saatleri· 
miz de vardı. Elbette bu saatler kısaydı, ama bu nedenle 
de daha tatlıydı. 

1'J.Zar günleri, öğleden sonra, evin duvanna bitişik 
küçük bir asma çardağının altında toplanıyorduk. Bü­
tün bir hafta, asılı olduğu çividen harpımı almaya gidi· 
yor ve iki erkek, iki kız kardeşi dans ettiriyordum. Hiç· 
biri dans etmesini öğrenmemişlerdi. Fakat, Alexis ile 
Benjamin bir kez, Milles Colonnes'de bir düğün balo­
sunda bulunmuşlardı. Kadril dansını doğru ya da yanlış 
olarak anımsıyorlar ve bu anılarla kendilerini yönlendi., 
riyorlardı. Dans etmekten yorulduklan zaman, bana re­
pertuvarımdaki şarkılan ve Liz üzerinde karşı konulmaz 
etkisini yaratan Napoli şarkımı söylettiriyorlardı: 

«Fenesta vascia e patrona crudele.» 

Son kıtayı söylediğim zaman, Liz'in gözlerini hep 
yaşlı görüyordum. O zaman, onu eğlendirmek için, Capi 
ile bir soytan piyesi oynuyordum. Bu pazar günleri, Capl 
için de bayramdı. Ona geçmişi anımsatıyordu. Rolünü 
bitirdiği zaman, seve seve yeniden başlayabilirdi. 

Bu pazarlar, benim için aynı zamanda, Vitalis gün­
leriydi. Sanki Vitalis oradaymış gibi, harpımı çalıyor 
ve şarkı söylüyordum. İyi kalpli Vitalis! Büyüdükçe, ona 
karşı saygınlığım da büyüyordu. Benim için ne olduğu­
nu daha İyi anlıyordum. 

Böylece, iki yıl geçti. Baba beni çoğu zaman, kendi­
siyle birlikte, pazara, Madeleine'deki, Chiteau-d'Eau'da­
ki çiçek iskelelerine, ya da çiçek taşıdığımız çiçekçilere 
götürdüğü için, yavaş yavaş Paris'i tanımaya ve onun 
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tasarladığım gibi bir mermer ve altın kenti olup olına­
dığını anlamıştım. O, Charenton'dan girişimin ve Mouf­
fetard mahallesinin bana bir parça çabukça, verdiği iz. 
1enim gibi, bir çamur kenti de değildi. 

Anıtlar gördüm, bazılarının içine girdim, nhtıınlar 
boyunca. bulvarlarda, Luxembourg bahçesinde, Tuileries 
bahçesinde, Champs-Elysees'de gezindim. Yontular gör· 
düµı. Kalabalığın hareketi karşısında şaşırıp kaldım. 
Büyük bir başkentin yaşantısının bu olduğlı flkrln1 edin· 
elim. ı 

Bereket, eğitimim yalnızca, gözle ve Paris'in için· 
deki rasgele gezlntllerimle oluşmadı. Ke�di hesabına bir 
bahçıvan düzeni kurmazdan önce, «baba» Botanik Balr 
çesinin fidanlığında çalışmıştı. Orada, bilim ve araştır· 
nia yapan kişilerle ilişki kurmµş, bu ilişki ona okuyup 
öğrenme merakı aşılamıştı. Yıllar boyunca, biriktirdiği 
paraları kitap almak için kullanmış ve birkaç saatlik 
boş zamanlarını da bu kitaplan okumakla geçirmişti. 
Evlendiği ve çocuklan olduğu zaman, bu boş zamanlar 
azalmıştı. Herşeyden önce, o günün ekmeğini kazanmak 
'gerektiği için, kitaplar bir tarafa bırakılmıştı. Ama, ne 
yitirilm�ş. ne de satılmış, bir dolapta saklanmıştı. Acquin 
ailesinin yanında geçirdiğim ilk kış çok uzun sürdü. Bah· 
çe işleri, aylarca aslçıda kaldı, ya da en azından yavaş­
ladı. Gunun üzerine, ateşin başında geçirdiğimiz akşam­
lan değerlendirmek için eski kitaplar dolaptan çıkan­
lıp aramızda dağıtıldı. Bunlann çoğu birkaç yolculuk öy­
küsüyle birlikte, botaniğe ve bitkilerin tarihine ilişkin 
yapıtlardı. Alexis ile Benjamin'e babalarının öğrenim 
hevesi geçmemişti. Düzenli olarak her akşam, kitapla­
rını açtıktan sonra, üçüncü ya da dördüncü sayfada uyu­
yorlardı. Uykuyu daha az seven ve daha meraklı olan 
ben, yatmamız gerektiği ana kadar okuyordum. Vitalis' 
in ilk dersleri boşa gitmemişti. Kendi kendime bunu söy­
leyerek yatarken, onu yüreğim sızlayarak düşünüyor· 
dum. 
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Öğrenme isteğim babaya, kitap satın almak için ye­
meğinden iki kuruş kestiği zamaruan anımsattı. Paris• 
ten baiıa getirdiği birkaç kitabı dolaptakilere ekledi. Ki· 
taplar gelişi güzel ve başlıklarına göre seçilmişti. Fakat, 
ne de olsa� kitaptı. Bu kitaplar, o zamanlar, belli bir yö­
nü olmayan kafamda bir parça karışıklık yarattıysa da, 
bu karışıklık daha sonra silindi. İyi olan yanlan bende 
kaldı. Her türlü okumanın yarar · sağladığı düşüncesi ne 
kadar da doğruydu. 

Liz okumayı bilmiyordu. Ama, boş bir saatim olur 
olmaz, kitapların içine daldığımı görerek, beni böyle il· 
gilendiren şeyin ne olduğunu öğrenmek hevesine kapıldı. 
önce; kendisiyle oynamamı engelleyen bu kitapları elim· 
den almak istedi. Sonra, herşeye rağmen, kitaplara dön· 
düğümü görerek, benden kendisine okumamı, daha son­
ra da, kitaptan okumayı kendisine göstermemi istedi. 
Sakatlığına rağmen, zekA.sı sayesinde, gözler kulakların 
yerini tutarak, bu işi başardım. Ama, her lldm1zi de oya­
layan yüksek sesli okumayı .. yeğliyordu hep. Bu, a� 
da yeni bir bağ oluşturdu: İçine kapanmış, zekAsı dalına 
tetikte, konuşmanın saçmalıkları ya da boş yanlarıyla 
ilgilenmeden, <?kumada gerçekten aradığı şeyi bulma· 
lıydı: eğlenme ve gıda. 

Böyle ne çok saat geçirdik: O, gözlerini bana diker. 
önümde otururdu ben okurken! Çoğu zaman. anlama­
dığım sözcükler, ya da parçalarla karşılaşarak durup ona 
bakıyordum. Bunun üzerine, ·kimi zaman, � süre ara­
mak durumunda kalıyor, bulamayınca, ccdaha sonra» 
demek isteyen bir hareketle, bana devam etmemi işaret 
ediyordu. Ona resim çizmeyi de, yani resim çizme dedi­
ğim şeyi de öğrettim. Bu iş uzun sUrdü, güç oldu. Ama, 
sonunda, hemen hemen başardım. Şüphe yok ki, oldukça 
zavallı bir öğretmendiin. Fakat, anlaşıyorduk. Öğretmen­
le öğrencinin iyi anlaşması çoğu kez beceriden daha iyi­
dir. Yapmak istediği şeyin anlaşıldığı birkaç çizgi çiz.. 
diği zaman, ne büyük kıvançtı! AcqUin baba beni kucak­
layıp öptü. 



KİMSESİZ ÇOCUK 275 

- Baksana, dedi gülerek, seni yanıma almamakla 
en büyük aptallığı yapacaktım. Liz bunun karşılığını sa-
na. Herde öder. ' 

İlerde, yani konuştuğµ zaman. Çünkü, konuşmasın­
dan umut kesilmiş değildi. Ama, doktorlar, şu - an için 
yapacak birşey o�dığını, bir kriz beklemek gerekti­
ğini söylemişlerdi. 

«Daha sonra•, ona şarkılar söylediğim zamanlar, ba­
na yaptığı üzücü hareketti aynı zamanda. Benden kendi· 
sine harp çalmayı öğretmemi istemişti. Parmaklan, çok 
kısa sürede, benimkileri taklit etmeye alışmıştı. Fakat, 
doğal olarak, şarkı söylemesini öğrenememişti ve bu 
onu k:üstüı1,iyordu. · Çok kez, gözlerinde, bana üzüntüsü­
nü söyleyen yaşlar gördüm. Ama, iyi ve yumuşak yara­
tılışında, Uzlintü sürekli olmuyordu. Gözyaşlarını kuru­
luyor .ve yazgıya boyun eğmiş bf.r gülümseyişle, bana 
her zamanki har�ketini yapıyordu: «Daha sonra.» 

Birdenbire, hayatımızı bir kez ' daha değiştiren bir 
felA.ket olmasaydı, baba Acquin tarafından evlA.tlıp ka­
bul edilm.1$, çocuklar tarafındW\ bir kardeş davranışı gö­
ren ben. büyük bir olasılıkla, Glaci�re'de ölünceye dek 
kalırdım. Uzun süre, mutlu kalamıyacağım ve rahata 
kavuştuğuma en çok inandığım anın, elimde olmayan 
nedenlerle, yeniden, serüvenli yaşantıma atılacağım saat 
olacağı alnıma yazılmL,tı. 



BÖLÜM XXI ' 

DAÔILAN AiLE 

Kendimi yalnız ve düşünceli bularak, kendi kendime, 
şöyle dedlğim günler vardı: 

«Çok mutlusun, yavrum, bu sürmez.» 
Felaketin nasıl geleceğini öngö;remiyordum, ama şu, 

ya da bu taraftan geleceğinden hemen hemen
· 

emindim. 
Bu, beni çoğu kez üzüyordu. Ama, öte yandan, bu 

felaketten kaçınmak için, darbeyi kendi hatamla yiyece­
ğimi düşünerek, yaptığım şeyi elimden geldiğince iyi yap­
maya çalışmamdan ötürü, iyi yanı da vardı bunun. 

Bu, benim hatam sonucu olmadı. Ama, bu konuda 
yanılgıya düştüysem de, feliketi' çok doğru olarak se­
zinledim. 

Babanın şebboy yetiştirdiğini söylemiştim. Bu, ol­
dukça kolay ve Paris cıvarındaki bahçıvanların çok ba­
şarılı oldukları bir tanındı. Kanıtı: nisan ve mayıs ayla­
rında, pazarlara getirdikleri tepeden aşağı çiçek dolu bo­
dur, şişman bitkiler. Şebboy yetiştiren bahçıvan için 
gerekli olan tek beceri, katmerli çiçekli bitkileri seçmek­
ti , çtinki.i, moda basit çiçekleri kabul etmiyordu. Oysa, 
ekilen taneler hemen hemen eşit oranda, basit ve katmer­
li bitki,verdiğl için, yalnızca katmerli bitkileri saklamakta 
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çok büyük bir yarar vardı. Aksi halde, çiçek açtıklarnun 
görüleceği sırada, yani bir yıllık bir tarımdan sonra, atıl­
ması gereken bitkilerin yüzde ellisine pahalı bir biçimde 
özen göstermek tehlikesiyle karşılaşılırdı. Bu seçmeye 
«ayıklama» deniliyordu. Bu iş, yapraklarda ve bitkinin 
taşınmasında görülen bazı özelliklerin denetlenmesiyle 
yapılıyordu. Pek az bahçıvan bucc ayıklama» işlemini bi­
liyordu. Hatta, bu, birkaç aile içinde saklanan bir gizem­
di. Şebboy yetiştiricileri katmerli bitkilerin seçimini yap­
maya gereksinme duydukları zaman, bu gizemi bilen mes­
lektaşlarının seçimine başvuruyorlardı. Bunlar, doktor­
lar ya da uzmanlardan ne çok ne az sayıda, kente gidip 
görüş veriyorlardı. 

Baba Paris'in en yetenekli «ayıklayıcı»larından bi­
riydi. Bu nedenle, bu işlemin yapılması gerektiği za­
manda, · tüın günleri doluydu. Bu, biJ:im için, özellikle 
de Etiennette için, kötü zamanımızdı. Çünkü, meslek­
daşlar arasında, bir litre, kiini zaman iki üç litre Şarap 
içmeden dolaşılm�dı. Böyleee, iki ya da üç bahçıvana 
uğradığı zamanlar, eve kıpkırmızı bir suratla dönüyor, 
konuşmakta güçlük çekiyor ve elleri titriyordu. 

Etiennette, hiçbir zaman, o eve dönmeden yatmı­
yordu. Geç, çok geç gelse bile. 

O zamanlar, uyanık olduğum, ya da gürültüden 
uyandığım zaman, odamdan konuşmalarını dinliyordum. 

- Niçin yatmadın? diyordu baba. 
- Birşeye gereksinmen olui;> olmadığını görmek is-

tediğim için. 
-· 

- Demek bayan jandarma beni gözetliyor! 
- Beklemeyip uyusaydım, kiminle konuşacaktın? 
- Doğru yürtıytip yilrümediğimi görmek istiyorsun; 

peki! .Bak, bahse girerim ki döşeme taşlarının şu dizisin­
den ayrılmadan çocukların odasının kapısına kadar gi­
derim. 

Mutfakta düzensiz adımların sesi çınlıyor, sonra bir 
sessizlik oluyordu. 

- Liz iyi mi? diyordu. 
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- Evet, uyuyor; gürültü yapmasan. 
-. Gürültü yapmıyorum, doğru yürüyorum; kızlar 

babalarını suçladıklarına göre, doğru yürUmem gerek!· 
yor. Yemeğe gelmediğimi görünce ne dedi? · · 

- Hiçbir şey; oturduğun yere baktı yalnızca. 
- Ahi Oturduğum yere baktı demek? 
- Evet. 
· - Birçok kez mi? Birçok kez baktı mı? 
- Sık sık. 
- Peki, ne diyordu? 
-: Bakışlan senin orada olmadığını söylüyordu. 
- Peki sana neden olmadığımı sormuyor muydu ve 

sen ona arkadaşlarla birlikte olduğumu söylemiyor muy-
dun? 

· 

- ·Hayır, birşey sormuyordu, ben de ona birfey söy­
lemiyordum; nerede olduğunu pekAla biliyordu. 

- Biliyordu, biliyordu ki . .  : İyi uyudu mu? 
' - Hayır, · uyuyah daha çeyrek saat oldu; seni bekle-

mek istiyordu. 
· 

-· Ya sen, sen ne istiyordun? 
- Ben senin dönüşünü görmemesini istiyordum. 
Yine bir sessizlikten sonra: 
- Etiennette, sen iyi bir kızsın; dinle, diyordu, ya.. 

nn Louisot'lara gideceğim. Evet, sana yeminle söylüyo­
rum, iyice duyuyorsun, sana yeminle söylüyorum ki ye­
meğe geleceğim; artık, beni beklemeni ve Liz'in rahatsız 
olarak uyumasını istemiyorum. . 

Fakat, söz vermeler, yeminler her zaman işe yara­
mıyordu. Bir kez bir bardak şarap kabul edince, eve yine 
geç dönüyordu. Liz evde güçlüydü, ama dışarda unutu· 
luyordu. 

- Görüyorsun, diyordu,. insan arkadaşları geri çe­
viremediği için, düşünmeden bir kadeh içiyor, İlkini iç­
tiği için ikincisini içiyor. 'Ü'çüncüyü içmemeye iyice karar 
veriyorsunuz. Ama, içmek insanı susatıyor. Hem sonra, 
şarap başınıza vuruyor. Bilirsiniz ki, insan hızlanınca, 
üzüntülerini unutuyor; artık alacaklıları düşünmüyorsu-
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nuz; herşeyi güneşle aydınlanmış görüyorsunuz. Başka 
bir dünyada, gitmeyi istediğiniz bir dünyada gezinmek 
için kabuğunuzdan çıkıyorsunuz. Ve içiyor, içiyorsunuz. 
İşto bu. · ı 

Bunun her zaman olmadığını söylemek gerekirdi. 
Aslında, ayıklama mevsimi uzun değildi. Bu dönem ' ge­
çince, dışan çıkmak için bir nedeni olmayan baba artık 
çıkmıyordu. Ne tek başına bEµ"lara gidecek, ne de tem­
bellikten zamanını yitirecek adam değildi. 

Şebboy mevsimi sona erince, başka bitkiler hazırlı­
yorduk. Kuraldır çünkü, bır bahçıvanın bahçesinde boş 
bir tek yer olmamalıdır. Bitkiler satılır satılmaz, yerle­
rine başkalar� gelmelidir. 

Pa.3ar için çalışan bir bahçıvan için sanat, çiçeklerini 
pazara en yüksek fiatı- alma şansı olduğu zaman götür­
mektir. Ama, bu an, yılın büyük bayram1arırun başladığı 
andır: Saint-Pierre, Sainte-Marie, Saint-Louis. Adı Pierre, 
Marie, · Louis ya da Louise ol�arm sayısının çok olması 
sonucu, o gllnler satılan ve bir anneye, bir babaya, ya da 
bir arkadaşa iyi bayramlar dilemeye yönelik çiçek sak­
sıları, ya da buketlerlnin sayısı da çok fazladır. Herkes, 
bu bayramların bir gUn .  öncesi, Paris sokaklarının, yal­
nızca dükkanlarda, ya da pazarlarda değil, yaya kaldı­
rımlarının üzerinde, sokakların köşelerinde, evlerin mer­
divenlerinde, bir. sergi konulabilen heryerde, çiçeklerle 
dolu olduğunu bilir. 

Acquin baba, şebboy mevsiminden sonra, temmuz ve 
ağustos aylarındaki, özellikle ağustos ayındaki Sainte­
Marie ve Saint-Louis gibi büyük bayramlar için çalışıyor­
du. Bunun için, cam panolarımızla seralarımızın alabil­
diği kadar, binlerce papatya, küpe çiçeği, katmerli zak­
kum hazırlıyorduk. Bütün bu çiçeklerin denilen günde, 
daha önce değil, çiçek_lenmesi ve daha çiçeklenmeden, 
daha sonra değil, satışa hazır durumuna gelmesi gerek­
liydi. Bunun, belli bir beceri gerektirdiği anlaşılır. Çünkü, 
ne çok ya da az iyi olan havaya, ne de güneşe egemen 
olunamazdı. Baba Acquin bu sanatta üstat olarak kabul 
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ediliyor ve onun çiçekleri ne çok erken, ne de çok geç 
olarak, hiçbir zaman gelmiyordu. Ama, ne özen, ne çalış-
mayla! ' · 

. Bu öyküyü anlattığım sırad�, bizim çiçek mevsimimiz 
çok iyi olacak gibi görünüyordu. Ağustosun 'beşiydi ve 
bütün çiÇeklerimiz tam kıvamındaydı. Bahçede, açık ha­
vada, papatyaların taç yapraklan açmaya haz�r görünü­
yor, camları, ışığı iyice süzmesi için, kireçle özenle be­
yaza boyanmış olan seralarda, ya da cam panolar altın­
da, küpe çiçekleri ile zakkumlar açmaya başlıyordu. Yu­
kardan aşağıya doğru, tomurcuklarla donanmış kocaman 
çalılıklar, ya da piramidler oluşturuyorlardı. İnsan şöyle 
bir göz atınca, çok güzel bir görüntüyle karşılaşıyordu. 
Zaman zaman, babanın, kıvançla ellerini oğuşturduğunu 
görüyordum. 

- Mevsim iyi olacak, diyordu oğullarına. 
Ve alçak sesle gülerek, bütün bu çiçeklerin satışın­

dan gelecek olan parayı hesaplıyordu. 
Buraya gelmek için, çok sıkı, pazar gUnleri bile, bir 

saat dinlenmeden çalışılmıştı. Herşey kıvamında v� yo­
lunda olduğu için, bu 5 ağustos pazar günü, ödill olarak, 
Arcueil'e, kendisi gibi bahçıvan olan babanın bir dostuna, 
akşam yemeği yemeğe gitmemiz kararlaştınldı. Capi de 
bize katılacaktı. Saat üç, ya da dörde kadar çalışacak, 
sonra. herşey bitince, kapıyı kilitleyip, neşeyle yola çıka­
cak, saat beş, ya da altıya doğru, Arcueil'e varacak, ·ye­
mekten sonra, pazartesi günü, erkence, dinlenmiş ve güç­
lli bit" biçimde, iş başında olmak içiİl, geç yatmamak ama­
cıyla, hemen eve dönecektik. 

Ne mutluluktu bu! 
Kararlaştırıldığı gibi oldu. Saat dörtten birkaç da­

kika önce, baba büyük kapının kilidinde anahtarı dön­
dürüyordu. 

- Herkes yola! dedi kıvançla. 
- İleri, Capi! · 
Liz'in elinden tutarak, koşmaya başladım. Etrafımız­

da zıplayan Capi'nin şen havlayışları bize eşlik ediyordu. 
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Belki de, uzun bir süre için, büyük yollara çıktığımızı 
sanıyorpu. Bu, onunla her zaman ilgilenmemin olanaksız 
olması nedeniyle, -ki herşeyin üstünde sevdiği şey buydu· 
sıkıldığı evde kalmaktan daha çok hoşuna giderdi. 

Hepimiz bayramlık giysilerimizi giyinmiştik ve güzel 
giysilerimizle çok boştuk. Geçişimizi seyretmek için dö­
nüp bakan insanlar vardı. Kendim nasıldım bilmiyo­
rum, ama, Liz, hasır şapkası, mavi giysisi, kurşuni renkli 
bez potinleriyle, görülebilen en güzel, en canlı küçük kız. 

1 

dı. Canlılığında incelik vardı; gözleri, titrek burun delik· 
leri, omuZıarı, kolları, herşeyi konuşuyor ve zevkini or­
taya koyuyordu. 

Zaman öylesine çabuk geçmişti ki anlayamadım. Tek 
bildiğim şey, yemeğin sonuna geldiğimiz sırada, ,  içimiz. 
den birinin gökyüzünün, batıda, siyah bulutlarla kaplan· 
dığına dikkatimizi çekmesiydi. Masamız açık havada, ko­
caman bir mürver ağacının altında hazırlanmış olduğu 
için, bir fırtınanın yaklaştığını görmemiz bizim için kolay 
oldu. 

- Çocuklar, Glaciere'e dönmek için acele etmeliyiz. 
Bu sözlere genel bir haykınş karşılık verdi: 
- Ne çabuk! 
Liz birşey söylemedi, ama istemediğini, karşı g�di­

ğini gösteren hareketler yaptı. 
- Eğer rüzgar çıkarsa, deqi baba, panolan devire­

bilir; haydi, yola 
Söyleyecek birşey yoktu. Hepimiz camlı panolann 

bahçıvanların serveti olduğunu ve eğer rüzgA.r camlan 
kırarsa, bunun onlar için yıkım olduğunu biliyorduk. 

- Ben önden gidiyorum, dedi baba; benimle gel, 
Benjamin, sen de Alexis, hızlı yürüyeceğiz. Remi Etien­
nette ve Liz'le arkadan gelir. 

Daha fazla qirşey söylemeden, uzun adımlarla yo­
la çıktılar. �iz ise, Etiennette ve ben, adımlanmızı Liz'e 
göre ayarlayarak, daha yavaş bir biçimde onları izli­
yorduk. 
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Artık gülmek söz konusu değildi, artık koşmuyor, 
artık atlayıp sıçramıyorduk. 

Gökyüzü giderek · kararıyordu. Esmeye başlayan 
rüzgAr, kasırga halinde süriiklediği toz bulutlarının pe­
�inde, fırtına hızla geliyordu. İnsan böyle bir kasırga­
ya yakalandığı zaman, durması, arkasını rüzgAra çevir­
mesi, iki eliyle gözlerini kapaması gerekirdi. İnsanın 
gözleri kör olurdu; soluk al�, ağzriıızda bir çakıl­
taşı tadı duyardınız. 

Uzakta gök gürlüyordu. GümbürtWeri, kulaklan 
parçalayan çatırtılara. . karışarak. hızla yaklaşıyordu. 

Etiennette ile ben Liz'i elinden ·tutmuş, arkamız. 
dan çekiyorduk. Ama Liz bizi izlemekte güçlük çeki­
yordu. İstediğimiz kadar çabuk yürüyemiyorduk. 

Fırtınadan. önce varabilecek miydik acaba? 
Baba, Benjamin ve Ale$ varacaklar mıydı? 
Onlar için, sorunun bambaşka pir önemi vardı. Bi· 

zim için yalnızca, ıslanmamak söz konusuydu, onlar 
için, cam panolan yıkımdan kurtarmak, yani, ı;iizgArın 
altlarından girip onlan, kartna karış yuvar�yıp götür­
mesin diye kapatmak. 

GökgürWtüsü giderek yineleniyordu. Bulutlar öyle­
sine kalıhlaşmıştı ki hava heme.n hemen kararmıştı. 
Rüzgar onlan araladığı zaman ötede beride, siyah ka. 
sırgaları içinde, bakırlaşmış derinlikler farkediliyordu. 
Bu bulutlar az sonra çaiıayacaktı mutlaka. 

Tuhaf şey! Bu gökgürültüleri arasında, üzerimize 
doğru gelen ve _ açıklanması olanaksız korkunç bir gü­
rilltü işittik. Sanki fırtınayı kovmak için ileri doğru 
atılan bir süvari alayıydı bu. Saçmaydı, süvariler bu 
mahalleye nasıl gelirlerdi ki? 

Birden dolu yağmaya başladı; önce birkaç küçük 
dolu parçası yüzümüze çarptı. Sonra, hemen arkasın· 
dan, gerçek bir çığ; kendimizi büyük bir kapının altı­
na atmak zorunda kald�k. 

O sırada, tasarlanabilinen en korkunç bir dolu sağ­
nağmm yağmaya başladığını gördük. Bir anda, yol, san-
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ki kış mevsiminin ortasında imiş gibi, beyaz bir taba­
kayla kaplandı. Dolu taneleri · güvercin yumurtası irili· 
ğindeydi ve yere düşerken, kulakları sağır edici bir gü­
rültü oluşturuyordu. Bu gürültünün arasında, zaman za­
man, kırılan camların gürUltüsü yükseliyordu. Çatılar· 
dan sokağa kayarak inen dolu tan�leriyle, her türlü şey, 
kiremit parçaları, . alçı, ezilmiş arduvaz parçaları yere 
düşüyordu. özellikle arduvaz parçaları dolunun beyaz· 
lığının ortasında siyah bir yığın oluşturuyordu. 

· - Eyvah! Panolar! diye bağırdı Etiennette. 
Benim aklıma gelen dj.işünce de . buydu. 
- Belki, baba 'Zalllanmda yetişir, ha? 
-. Doludan önce varmış bile olsalar, panolan ot-

larla kapatacak zamanları olmayacaktır; herşey yok 
olacak. 

- Dolunun yer yer düştüğü söylenir . 
.....:. Biz eve · yakamızı kurtaracak kadar yakınız; 

ama buraya yağdığı gibi bahçeye de yağarsa, zavallı ba­
ba batacak. Oh! Tanrım, çiçeklerin satışına ne kadar 
çok güveniyordu ve paraya ne kadar gerekSinmesi var­
dı! 

Değerlerini pek bilmeden, çoğu zaman, camlı pa­
noların yüz tanesinin binbeşyüz, bin sekiz yüz franka 
patladığını duymuştum. Birden, eğer dolunun, serala­
rı ve çiçekleri katmadan, beş ya da altı yüz panoyu kır­
ması halinde, bizim için ola.bilecek yıkımın ne olduğu­
nu anladım . 

. Etiennette'e bu konuda soru sormak istiyordum. 
Ama, dolu tanelerinin meydana get.irdiği gürültü öyle­
·sine kulakları sağırlaştıracak düzeydeydi ki birbirimizi 
güçlükle duyabilirdik. Hem sonra, gerçeği söylemek ge­
rekirse, Etiennette konuşacak durumda görünmüyordu. 
Dolu tanelerinin düşüşünü, evlerinin yandığını gören ki· 
şiler gibi, üzgün bir biçimde seyrediyordu. 

Bu korkunç sağnak çok sürmedi, belki beş altı da­
kikada ve başladığı gibi birden kesildi. Bulutlar Paris'in 
üzerine doğru kaçtı ve kapının altından dışarı çıkabildik. 
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Sokakta, sert ve yuvarlak dolu taneleri deniz taşları gibip 
ayaklar altında yuvarlanıyordu. Öylesine kalın bir taba­
ka oluşturanlar vardı ki insanın ayağı bileğine kadar içi­
ne gömülüyordu. 

Liz b�z potinleriyle bu buz gibi dolunun içinde yürü­
yemediği için, onu sırtıma aldım. Gelirken öylesine ne­
şeli olan yüzü şimdi üzgündü, yaşlar gözlerinden yuvar-
lanarak akıyprdu. 

· 

Eve gelmekte gecikmedik. Büyük kapı açık duruyor­
du. Hemen bahçeye girdik. 

Ne görüntü Tanrımı Herşey kırılmış, kıyım kıyım 
olmuştu: .Panolar, çiçekler, cam kırıkları, dolu tanelerip 
bir karışım, biçimsiz bir yığın oluşturuyordu. Sabahle­
yin, öylesine güzel, öylesine zengin görünüşlü bu .bahçe­
den� geriye bu adsıZ artıklardan başka birşey kalma­
mıştı. 

Baba neredeydi acaba? 
Onu hiçbir yerde göremeyip aramaya başladık. Böy­

lece, tek bir camı kalmayan büyük seranın yanına geldik. 
Toprağı kaplayan :ıtınklann ortasında bir taburenin üz� 
rine oturmuş� daha doğrusu yığılmış duruyordu. Alexis 
ile Benjamin de yanında hareketsiz bekliyorlardı. 

Ayaklanmızın altında ezdiğimiz cam parçalarının 
gürültüsünden yaklaştığımızı anlayarak başını kaldırıp 
baktı ve: 

- Oh! zavallı yavrulanm! diye haykırdı, oh! zavallı 
yavrularım! 

Sonra, Liz'i kollarına alarak, tek söz eklemeden, ağ­
lamaya başladı. 

Ne diyecekti ki? 
Bu, bir yıkımdı; ancak, göze ne kadar büyük görü­

nürse görünsün, sonuçlan yönünden, çok daha kor-
kunçtu. 1 

Kısa bir süre sonra, Etiennette'den ve oğlanlardan 
babanın büyük Üzüntüsünün ne kadar haklı olduğunu 
öğrendim. Baba, on yıl önce bu bahçeyi satın almış ve 
bu evi kendisi yapmıştı. Araziyi satan kişi ona, çiçekçilik 
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mesleği için gerekli olan araç gereci satın alması için 
ödünç para da vermişti. Hepsi, yıllık ödentilerle, onbeş 
yılda ödenecek ya da ödenmesi gerekecekti. Şimdiye dek, 
baba bu yıllık ödentileri, çalışa çalışa ve yokluklarla, dil· 
zenli olarak ödeyebilmişti. Bu düzenli ödemeler öylesine 
önemliydi ki alacaklı, araziyi, evi, araç ve gereçleri, el· 
bette daha önce ödenmiş olan on yıllık ödentileri tuta­
rak, geri almak için, yalnızca bir fırsat, yani bir gecikme 
bekliyordu. Düşündüğü buydu herhalde. Çünkü, onbeş 
yılda, babanın parayı ödeyemiyeceği bir gün geleceğini, 
göze aldığı bu vurgunun kendisi için hiçbir tehlikesi yok­
ken, borçlusu için tehlike olacağını düşünüyordu. 

Sonunda, dolu sayesind�, bu gün gelmişti. . 
Şimdi ne olacaktı? 
Uzun süre kararsızlık içinde kalmadık. Çiçeklerin 

satışından alacağı parayla, babanın· yıllık ödentisini ver· 
mesi gereken günün erte5i günü, eve siyahlar giyinmiş 
bir adam girdiğini gördük. Pek nazik bir görünüşü yok­
tu. Bize, boş bir satıra birkaç sözcük yazarak damg8.Iı 
bir kAğıt verdi. Bir mübaşirdi bu. 

O günden itibaren, her an geldi. Öyle ki sonunda ad­
larımızı öğrendi. 

- Günaydın, Remi, diyordu; günaydin, Alexis; işler 
yolunda mı bayan Etiennette? 

Bize, mühürlü kAğıdını, gülümseyerek, dostuymu-
şuz gibi veriyordu. 

- Allahaısmarladık, çocukları · 
- Canın cehenneme! 
Baba artık evde durmuyor, kente koşuyordu. Nere­

ye gidiyordu acaba? Bu konuda birşey bilmiyordum. 
Çünkü , eskiden he:rşeyi söylemekten kıvanç duyan ba­
ba, artık tek bir söz söylemiyordu. İş adamlarına uğru­
yor, mahkeme karşısına çıkıyo�du muhakkak. 

Bu düşünceyle, içimde bir korku duydum;· Vitalis 
de mahkemeye - çıkmıştı ve sonucun ne olduğunu bili­
yordum. 

B�ba · için, sonuç çok uzadı ve kış mevsimlnin bir 
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kısmı böyle geçti. Elbette ki seralarımızı onaramadığı­
mız ve panolarımıza cam taktırariıadığımız için, bahçe­
de, barınak gerektirmeyen sebze ve çiçekler yetiştiri­
yorduk. Bu, büyük bir ürün olmazdı, ama, yine de, bir­
şeydi ve bir işti. 

Bir akşam, baba eve her zamankfnden daha bitkin 
bir hald� döndü. 

- Çocuklar, dedi, hapı yuttuk. 
önemli bir· konuşmanın olacağım anladığım ve ço­

cuklarıyla konuşacağı için dinlememem ge�ektiğini dü-
şündüğümden, dışan çıkmak istedim. · 

Fakat, bir el hareketiyle beni durdurdu: 
- Sen bu aileden değil misin? dedi, sana söylemek 

zorunda olduğum şeyi anlamıyacak kadar ·küçük olqıana 
rağmen, anlayacak kadar acı çektin. Çocuklar, sizden ay- -
rılmak zorundayım. 

Bir bağırma, acı bir çığlık duyuldu. . , 
Liz kollarına atıldı ve ağlayarak onu öptü. 
- Oh! sizin gibi, küçük sevgili i.iz gibi, iyi çocuk­

larını insanın isteyerek bırakmadığını düşünüyorsunuz-
dur. 

· · · 

Liz'i göğsünde sıktı. 1 
- Parayı ödeme cezasına çarpıldım ve param ol-

madığı için, buradaki·herşey satılacak. Sonra, bu yeterli 
olmayacağı için, hapse gireceğim, beş yıl .yatacağım ora­
da. Paramla ödeyemediği� için, vücudumla, özgürlü­
ğümle ödeyeceğim. 

Hepimiz ağlamaya başladık. 
- Evet, çok üzücü, dedi, fakat yasaya karşı gelin­

mez, yasa bu. 
Beş yıl! Bu süre içinde ne olacaksınız? İşte korkunç 

olan şey. 
l 

Bir sessizlik oldu. 
- Bunu düşündüğUmü sanıyorsunuzdur elbette; ben 

tutuklandıktan sonra, sizin yalnız ve yüzüstü bırakıJ.ma.­
manız için, şuna karar verdim. 

Bir parça umutlanmıştım. 
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- Remi, Nievre'de, _Dreuey'de oturan kızkardeşim 
Catherine Suriot'a bir mektup yazacak. Ona durumu 
açıklayacak ve gelmesini . rica edecek. Kendini kolayca. 
kaybetmeyen ve işi bilen Cather:itıe1e en iyi çözUme ka-
rar vereceğiz. . 

İlk kez mektup yazıyordum; gllç, acımasız bir baş-
langıç oldu bu. · 

Babanın sözleri belirsiz olmakla birlilde, yine d& 
bir umut içeriyordu ve içinde bwunduğumuz dununda,. 
umut çok şeydi. 

· 

Neyi? 
Görmüyor, ama umuyorduk . . Catherine gelecekti v& 

Q, işi bilen bir kadındı. Bizim gibi, basit ve bilgisiz · ço­
cuklar için bu yeterliydi. İşi bilenler için, bu dünyada 
güçlük diye biqey yoktu. 

, · 

Ama, düşUndüğlimüz }tadar çabuk gelmedi. Kolluk 
görevlileri, yani borçluları tutuklayan kişiler ondan ön-· 
ce geldiler. · 

· 
: 

Baba tam bu sırada, dostlarından ·birinin evine gi­
diyordu. Sokağa çıkınca, onlan �rşısında buldu. Ben de 
babanın yanındaydım. Bir saniye içersinde, etrafımızı 
çevirdiler. Fakat, baba kaçmak istemiyordu. Fenalaşı­
yormuş gibi, rengi sarardı. Kolluk görevlilerinden, zayıf 
bir sesle, çocuklarını öpmesine iztn vermelerini istedi. 

- Üzülmeniz gerekmez, dostum, dedi içlerinden bi­
ri, borç nedeniyle hapse girmek öylesine korkunç birşey 
değildir. Hem sonra, insan orada iyi dostlar bulur. 

Görevliler etrafımızda olduğu halde, eve döndük. 
Ben gidip bahçeden çocukları aldım. 

Döndüğümüzde, baba, hüngür hüngür ağlayan Liz'i 
kucağında tutuyordu. O sırada, görevlilerden biri baba­
nın kulağına birşeyler söyledi, ama ben söylediğini duy­
dum. 

- Evet, dedi baba, haklısınız, öyle gerekir. 
Birden ayağa kalkıp Liz'i yere bıraktı. Fakat, Liz ona 

yapıştı, elini bırakmak istemiyordu. 
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Etiennette, Alexis ve Benjamin'i kucaklayıp öptü. 
Ben bir köşede duruyordum. Gözlerim yaşlarla karar­
mıştı. 

- Ya sen, Remi, beni öpmeye gelmiyor musun? Sen 
benim çocuğum değil misin? 

Çılgın gibiydik. 
Baba, buyurucu bir sesle: 
- Orada kalın, dedi, size ·emrediyorum. 
Ve Liz'in elini Etiennette'in avcuna koyduktan SOi\:. 

Ta hemen dışan çıktı. 
Onun peşinden gitmek isterdim. Kapıya doğru yö­

neldim. Ama Etiennette durmamı işaret etti. 
Nerede olacak, ne yapacaktım? 
Mutfağımızın. ortasında, bitkin bir halde kalakaldık. 

·Hepimiz ağlıyorduk. IDçbirimiz söyleyecek bir söz bu· 
lamıyordu. 

Ne sözü? 
Bu tutuklamanın bugün, . yarın olacağını biliyorduk. 

Ama, Catherine'in o sırada burada olacağını sanıyorduk. 
·Catherine, savunmaydı, Ama, Catherine ortalıklarda gö­
rilrunüyordu. 

Bununla birlikte, babanın gidişinden yaklaşık ola­
rak bir saat sonra geldi. Bizi mutfakta, konuşmaz bir 
halde buldu. Bizi şimdiye dek destekleyen, savaşmak 
için öylesine güçlü, öylesine yürekli olan Etiennette de 
ezilmişti, şu an<;la bizim kadar zayıftı. Artık bize cesaret 
vermiyordu. İştençsiz, yönsüz, Liz'in acısını avutmaya 
çalışmak için, içine bastırdığı kendi acısıyla başbaşaydı. 
Kaptan denize düşmüştü ve biz çocuklar, bundan böyle, 
dümende kimse olmadan, yol gösterecek ışık olmadan, 
bizi limana götürecek birşey olmadan, hatta bizim için 
bir limanın var olup olmadığını bilmeden, hayat okya­
nusunun ortasında, rUzgAnn keyfine bağlı, bir hareket 
yapamaz, ya da bir fikir ortaya koyamaz durumda, ka­
famızda korku, yüreğimizde umutsuzlukla, kaybolmuş 
bir haldeydik. 
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Catherine hala, girişim ve istenç kadını olarak, güç­
lü bir kadındı. Paris'te, on yıl süreyle, değişik zamanlar­
da beş kez, sütannelik yapmıştı. Bu dünyanın güçlükle­
rini tanıyor, kendisinin de söylediği gibi, çıkar yol bul· 
mayı biliyordu. 

· 

Bize emir verdiğini duyriıak ve onun sözünü dinle­
mek için bir iç rahatlığı oldu. Yeniden bir umut belir­
tisiyle karşılaşıyor, yeniden bacaklarımızın üzerine doğ­
ruluyorduk. 

Eğitimsiz olduğu kadar parasız da olan bir köylü 
kadın için, bu omuzlarının üzerine düşen ve en yürekli­
leri bile kaygılandıracak kadar ağır bir sorumluluktu. 
Büyüğü onyecli yaşında, en küçüğü dilsiz olan bir öksüz 
ailesi. Bu çocukıan ne yapmalıydı? Kendisi yaşamakta 
güçlük çekerken, onların sorumluluğu nasıl yüklenilirdi? 

Süt verdiği çocuklardan birinin babası noterdi. Ona 
danışmaya gitti. Yazgımız, onun öğütlerine ve ilgisine 
göre saptandı. Daha sonra, Catherine hala, hapisaneye, 
babayla konuşmaya gitti. Girişimlerinden, niyetlerinden 
bize bir kez btle söz etmeden, Paris'e gelişinden sekis 
gün sonra, alın8.n karan bize bildirdi. 

Tek başımıza çalışamıyacak kadar küçük olduğu­
muz için, çocuklardan herbiri kendisini almak isteyen 
amca ve halaların yanına gidecekti. 

Liz, Morvan'a Catherine halanın yanına, Alexis, ce­
vennes yöresinde, Varses'de madenci olan bir amcanın 
yanına, Benjamin, Saint-Quentin'de bahçıvanlık yapan 
bir başka amcanın yanına, Etiennette, Esnandes'e, deniz 
kenarındaki Charente'da evli bir halanın yanına gide­
cekti. 

Bana sıra gelmesini bekleyerek, bu önlemleri dinli· 
yordum. Catherine hala konuşmasını bitirince, ona doğ­
n1 ilerleyerek: 

__.... Peki ben? dedim. 
- Sen mi? Sen aileden değilsin ama. 
- Sizin için çalışırım. · 
- Aileden değilsin ki. 
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- İş başında yürekli olup olmadığımı Alexis'e, Ben-
jamin'e sorun. 

- Yemekte de, değil mi? 
- Evet, evet, aileden o, dediler hep birlikte. 
Liz ilerleyip halasının önünde, uzun konuşmalardan 

daha çok şey anlatan bir hareketle, ellerini bitiştirdi. 
- Zavallı yavrum, dedi Catherine hala, seni çok iyi 

anlıyorum, onun da seninle gelmesini istiyorsun. _Fakat, 
göriiyorsun, hayatta, insan istediğini yapamaz. Sen be­
nim yeğenimsin. Eve gidince, bizim adam ters bir söz 
söyler, ya da masada yemek için surat asarsa, ona tek 
bir söz söylerim: · «Bu çocuk ailemizden, biz acımazsak, 
kim acır?» Sana bizim için söylediğim şey, Saint-Quen­
tin'li, Varses'li amcaların ve Esnandes'li halan için de ge­
çerlidir. Akrabaları insan yanına alır, yabancılar kabul 
edilmez. Ekmek bir tek aileye yetecek kadar az, herkes 
için bulunmuyor. 

Yapılacak, eklenecek birşey olmadığını iyice anla­
dun. Söyledikleri çok doğruydu. «Ben aileden değildim.» 
Hak isteyecek, istemde bulunacak hiçbir şeyim yoktu, 
dilenmek olurdu bu. Ama, onların ailesinden olmasam, 
onları böylesine sever miydim acaba? Alexis, Benjamin 
benim erkek kardeşlerim değil miydi? Etierinette, Liz 
kız kardeşlerim değil miydi? Demek onlan yeterince sev­
miyordum ha? Demek ki Liz Alexis'i ya da Benjamin'i 
sevdiği kadar beni sevmiyordu ha? 

Catherine hala karanın yerine getirmeyi ertelemiye­
cekti. Ertesi gün aynlacağımızı haber verdikten sonra, 
bizi yatmaya gönderdi. 

Odamıza daha girmiştik ki herkes etrafımı çevirdi, 
Liz ağlayarak üzerime atıldı. O zaman, anladım ki, ayrı­
lık üzüntüsüne rağmen, düşündükleri bendim, acıdıklan 
bendim. Gerçekten onların kardeşi olduğumu hissettim. 
O anda, kanşık kafamın içinde bir fikir doğru, ya da 
daha doğrusu, -çünkü iyi gibi kötüyü de söylemek ge­
rekir- kalbimin bir_ esini kalbimden kafama yükseldi. 
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- Dinleyin, dedim onlara, akrabalannız beni iste­
miyorlarsa da, siz beni ailenizden sayıyorsunuz. 

- Öyle, dedi üçü de, sen bizim her zaman erkek 
kardeşimiz olacaksın. 

Konuşamayan Liz, elimi sıkarak bu sözleri doğru­
larken, yüzüme öylesine derinden baktı ki gözlerim ya­
şardı. 

- Tamam! · Öyle olacağını ve bunu size kanıtlaya­
cağım. 

- Nereye yerleşmek istiyorsun? dedi Benjamin. 
- Pernuit'in yanında bir yer var; onu, yarın sabah, 

senin için için istemeye gitmemi ister misin? dedi Eti· 
ennette. 

- Bir yere yerleşmek istemiyorum; Paris'te kalar 
cağını, artık sizi hiç görmeyeceğim. Koyun postumu 
giyinecek, babanın asmış olduğu çividen harpımı alaca­
ğını ve .. Saint-Quentin'den Varses'e, Varses'den Esnan­
des'e, Esnandes'den Dreuzy'ye gideceğim. Arka arkaya, 
hepinizi göreceğim. Böylece, benim aracılığınıla, hep bir­
likte olacaksınız. Şarkılarımı, dans havalarımı unutma­
dım; hayatımı kazanırım. 

Hepsinin yüzünde gördüğüm hoşnutluktan, fikrimin 
onların istemlerini gerçekleştirdiğini anladım. Üzüntü­
mün içinde, kendimi çok mutlu hissettim. Uzun süre, 
benim tasarımdan, ayrılışımızdan, bir araya gelişimiz· 
den, geçmişten, gelecekten söz ettik. Ama, o gece, hiç 
kimse uyumadı. Belki de ben diğerlerinden çok daha 
az. 

Ertesi gün, şafakla, Liz beni bahçeye götürdü. Bana 
birşey söyleyeceğini anladım. 

- Benimle konuşmak mı istiyorsun? 
Evet anlamında bir işaret yaptı. 
- Ayrılmamızdan üzüntü duyuyorsun; bunu bana 

söylemene gerek yok, bunu senin gözlerinde görüyor, 
kalbimde duyuyorum. 

Sorunun bu olmadığını işaret etti. 
- Onbeş gün sonra, Dreuzy'de olacağım.. 
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Başını salladı. 
- Dreuzy'ye gitmemi istemiyor musun? 
Birbirimizi anlamak için, genellikle, soru sorma yo-

luna baş vuruyordum. Bana olumlu ya da olumsuz bir 
işaretle yanıt veriyordu. 

Bana, Dreuzy'ye gelmemi istediğini söyledi; ama eli· 
ni üç değişik yönde uzatarak, bana, önce, iki erkek kar· 
deşiyle ablasını görmeye gitmem gerektiğini anlattı. 

- önce, Varses'e, Esnandes'e ve Saint;.Quentin'e git-
memi mi istiyorsun? 

Anlaşıldığından mutlu, gülümsedi. 
- Niçin peki? Ben, ilk olarak seni görmek isterim. 
Bunun üzerine, elleriyle, dudaklarıyla ve özellikle 

konuşan gözleriyle, bu istekte neden bulunduğunu bana 
anlattı; açıkladığını size çeviriyorum: 

ccEtiennette'den, Alexis ve Benjamin'den haber ala­
bilmem için, onları görmekle başlaman gerekir; o za­
man, Dreuzy'ye gelip gördüklerini, onların sana dedikle­
rini bana yineleyeceksin.» 

Sevgili Liz! 
Sabahın sekizinde yola çıkmaları gerekiyordu. Cat­

herine hala, onları önce babayı öpmek için hapishaneye 
götürmek amacıyla büyük bir araba istemişti. Sonra, 
herbiri, paketleriyle binmek zorunda olduğu trene gide­
cekti. 

Saat yedide, bu kez de Etiennette beni bahçeye gö­
türdü. 

_, Az sonra ayrılacağız, dedi; sana bir anı bırak­
mak istiyordum, şunu al: bir dikiş kutusu; içinde, iplik, 
iğneler ve benim makasımı bulacaksın; ad babam ver­
mişti. Yolda, bütün bunlara gereksinmen olur. Çünkü, 
yamanı yamamak ya da düğmeni dikmek için yanında 
olmayacağılll. Makasımı kullanırken bizi hatırlayacaksın. 

Etiennette konuşurken, Alexis etrafımızda dolanı­
yordu. Etiennette içeri girince, ben bahçede, coşku içer­
sinde dururken, yanıma yaklaştı: 
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- İki liram var, dedi, birini kabul edersen, sevini­
rim. 

Beşimizden, Alexis para duygusu olan tek kişiydi. 
Cimriliğiyle eğlenirdik. Kuruş kuruş biriktirir ve ye­
ni on, yirmi kuruşlukları olmasından gerçek bir mutlu­
luk duyardı. Onlan avucunda sürekli olarak sayar, gü­
neşe çevirip panldatır ve şıkırdayışını dinleı;di. 

Sunusu yüreğimi duygulandırdı. Geri çevirmek is­
tedim, ama direterek pınl pınl madeni bir parayı elime 
sıkıştırdı . .  Bundan, bana olan dostluğunun çok güçlü 
olması gerektiğini anladım. Çünkü, küçük servetinden. 
dostluğu daha ağır basmıştı . 

. Benjamin de beni unutmadı, .o da armağanını ver­
mek istedi; çakısını verdi, karşılığında bir kuruş istedi. 
«Çünkü çakılar dostluğu keserdi.• 

' 

Saatler çabuk ilerliyordu; çeyrek saat sonra, beş 
dakika sonra, ayrılacaktık. Liz beni unutmayacak mıydı 
acaba? 

Arabanın gelişi duyulduğu zaman, Catherine teyze­
nin odasından çıktı ve bana kendisini bahçede izleme­
sini işaret etti. 

- Liz! diye seslendi Catherfne hala. 
Fakat, Liz, yanıt vermeden, acele ederek yoluna de­

vam etti. 
Çiçeklerin ve sebzelerin bahçelerinde, herşey yarar­

lılık açısından düzenlenmiştir. Gösteriş ve süs bitkileri­
ne yer yoktur. Bununla birlikte, bizim bahçede, kocar 
man bir Bengale gülü vardı. Uzak bir köşede oldulU 
için, sökülmemişti. 

Liz bu gül fidanına doğru yöneldi, bir dal kopanp 
bana doğru döndü. Açmak Uzere iki küçük tomurcuğu 
olan bu dalı ikiye ayırıp birini bana verdi. 

Ah! Dudakların dili gözlerinkiyle karşılaştınlmca, ne 
kadar önemsizdir! Bakışlarla karşılaştırıldığıncla, söz­
cükler ne kadar soğuk ve boştur! 

- Liz! Liz! diye hala bağınyordu. 
Bagajlar arabaya yüklenmişti bile. 
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Harpımı aldım, Capi'ye seslendim. Kendisi için kor­
kunç birşey olmayan Capi, harpı ve eski giysilerimi gö­
rünce, kuşkusuz tekrar yola çıkacağımızı ve özgürce ko­
şabileceğini anlayarak, kıvançtan yerinde zıplıyordu. Ka­
palı kalmaktan özgürce dolaşmak onun için daha eğlen­
celiydi. 

Veda zamanı gelmişti. Catherine hala bunu kısalttı; 
Etiennette, Alexis ve Benjamin'i arabaya bindirdi ve ba­
na Liz'i kucağına koymamı söyledi. 

Sonra; şaşkın durduğum için, beni hafifçe itip ara­
banın kapısını kapattı. 

- Benim yerime babayı öpün! diye bağırdım, çün-
kü . . .  

Bir hıçkırıkla sesim kesildi. 
- İleri! dedi hala. 
Ve araba hareket etti. 
Gözyaşlarımın arasında, Liz'in açık pencereden 

eğilip eliyle bana bir öpücük gönderdiğini gördüm. Son­
ra, araba, hızla sokağın köşesini döndü. Artık, bir toz 
bulutu gördüm yalnızca. 

Herşey bitmişti. 
Harpıma dayalı, Capi ayaklarımın dibinde, uzun sü­

re kalıp yavaş yavaş yola inen tozu bilinçsizce seyrettim. 
Bir komşu evi kapatmak ve anahtarlarını mal sa­

hibi için saklamakla görevlendirilmişti; beni yıkılmışlı­
ğınıdan çekip gerçeğe götürdü. 

- Orada mı kalacaksın öyle? eledi. 
- Hayır, gidiyorum. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Burnumun doğrultusuna. 
Bana acıdı, muhakkak ki, çünkü elini uzatarak: 
- Eğer kalmak istersen, dedi, seni yanımda tuta­

nın, ama pek güçlü olmadığın için, parasız; daha sonra� 
demiyorum. 

Ona teşekkür ettim. 
- Nasıl istersen, söylediğim, senin iyiliğin içindi; 

iyi yolculuklar! 
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Ve çekip gitti. 
Araba hareket etmişti; ev kapalıydı. 
Harpunın kayışını omuzuma geçirdim. Eskiden öy­

lesine sık yaptığım bu hareket Capi'nin dikkatini çekti; 
ayağa kalktı, parlak gözlerini suratıma dikti. 

- Haydi, Capi, gidelim! 
Anlamıştı; havlayarak örtüme atladı. 
İki yıl yaşadığım, her zaman yaşayacağımı Sandığım 

bu evden bakışlarımı ayırarak önüme çevirdim. 
Güneş ufka uzak, gökyüzü bulutsuz, hava sıcaktı; 

bu, yorgunluktan ve bitkinlikten, şu duvarın dibine yı­
ğıldığım geceye hiç de benzemiyordu. 

Demek ki bu iki yıl, yalnızca bir mola verişti; tekrar 
yola koyulmam gerekiyordu. 

Ama, bu mola yararlı olınuştu. Bana güç vermişti. 
Kol ve bacaklanmda duyumsadığım güçten daha iyi şey, 
kalbimde hissettiğim dostluktu. . 

Artık yeryüzünde yalnız değildim. Hayatta, bir ama­
cım vardı artık: sevdiğim ve beni sevenlere yararlı ol­
mak, onları hoşnut etmek. 

Yeni bir hayat önümde açılıyordu. Vitalls'in anısını 
düşünerek, kendi kendime: İleri! dedim. 

BİRİNCİ KİTABIN SONU 
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