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OYKIYE OZFL

HECE dergisinin elinizdeki bu sayisi, genelde 6zel sayi, ézelde de dyki 6zel
sayisi olarak bir ilk degil siphesiz. Bugiine dek ¢ikan edebiyat dergilerinin he-
men hepsi bir tiirde ya da bir konuda &zel say1 hazirlamistir. Her ézel sayinin bir
balasgi, bir durusu ifade etmesi kaginiimaz, hatta gereklidir. HECE'nin dyki &zel
sayisinda da slphesiz bir ‘6znellik’ vardir. Ama bu 6znelligin, 6zel sayimizin Tirk
oykiciligine bakisinda ve degerlendirisinde daraltici bir etken olmamasina
6zen gosterdik. Bu 6zenin elinizdeki 6zel saytya yansidigini umuyor ve bu umu-
du sizlerle paylasmak istiyoruz.

1950’lerde oldugu gibi bugln de Tiirk dykictligl verimli bir dénemini ya-
siyor. Son bes yilda bes dyki dergisi yayimlandi ve bunlardan ¢t hala yayimi-
ni1 slirdiriyor. Edebiyat dergileri eskisine gore dykilye daha ¢ok yer veriyor. Yi-
ne dergiler her yil, o yillin dykiilerinden seckiler olusturup okuyuculanna arma-
gan olarak veriyor. Oyki yilliklar yayimlaniyor. Oykii elestirisi ve teorisi izerine
diisiinen ve yazan elestirmenlerin sayisi artiyor. Oykii inceleme yansmalan di-
zenleniyor. Yayinevleri daha ¢ok dyki kitaplarn yayimhyor. Oyki éddllerinin sa-
yisi her gecen giin artiyor. Oykii giinleri diizenleniyor. Tiirk dykiculigtindeki bu
hareketlilik 5zel sayimiza da yansidi.

Oykii dzel sayimiz bes ana bélimden olusuyor: I. Bdlimde, iki ana yaz ile
Tirk dykiclliginin baslangicindan giniimize dek seriveni, ugrak yerleri, ge-
nel hatlan ve ic dinamikleri ele alindi. Oykiimiiziin temel sorunlarina, ydnelisle-
rine, tarihsel kéklerine, diger edebi tirlerle karsihkll etkilesimlerine ve iliskileri-
ne, bir tur olarak dykiintin kendi dogasina iliskin 6zelliklerine 151k tutmay! amag-
layan kuramsal yazilarla sdrdd. 1. Bélimde ise, Tirk éykuiciliglinde, dykiciiliik
serlivenini tamamlamis usta dykiiclilerimizin dyki birikimlerinin genel bir deger-
lendirilmesi yapildi. [ll. Bélimde, kendileri icin dykiiniin yazinsal karsihg§inin ne
oldugu ve nasil dyki yazdiklan konusunda otuz &ykicimiziin sorusturmaya
verdikleri cevaplanni bulacaksiniz. Tirk &ykiciligiinin éncileri kabul edilen
Omer Seyfettin, Memduh Sevket Esendal, Sabahattin Ali ve Sait Faik'ten birer
oykuyle baslayan IV. Bélimde ise, giniimiz &ykiicllerinin hi¢bir yerde yayim-
lanmamis birer dykiilerini okuyacaksiniz.

Gerek sorusturma cevaplari, gerekse Sykiilerin siralanisinda, dykicilGgimi-
ziin tarihsel seyrinin bir géstergesi olmasi dislincesiyle yazarlanin dogum tarih-
leri gézoniine alindi. V. Bélimde ise Tirk éykiciliginin yayin seriiveni; dykii
dergileri, dyki 6zel sayilar, 6ykd antolojileri, dykid elestirisi ve kurami {izerine
kitaplan inceleyen bir yazi ile Tirk 6yki yazarlan ve kitaplannin bir dékimi ya-
pilarak, bir de dyki kaynakcasi verildi.
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Gerek kuramsal yazilan, gerek Oykiileri, gerekse sorusturmaya verecekleri
cevaplan ile 6zel sayimiza katilmalanni disindigiimiz yazarlanmizdan bazilan-
na biz ulasamadik. Bazilan da ¢alismalar nedeniyle istedikleri halde katilamadi-
lar: Oykii 6zel sayimiz icin elbette bunlar birer eksiklik oldu.

Oykii Ozel Sayimizi planiarken; Oykii Elestirisi, Cocuk Hikayeciligi ve éncii
Sykiicllerimizden birinin toplu &ykilerinin degerlendirilmesi konularinda yaza-
caklarina dair kendilerinden s6z aldigimiz yazarlarin sézlerini yerine getirmedik-
lerini de kaydedelim.

Ozel sayimiz okundugunda, kimi yazarlarin ‘6ykid’, kimi yazarlann da israrla
‘hikéye’ kavramini kullanmalan nedeniyle kavramsal anlamda bir dil birligi sag-
lanamadig goriilecektir. Dil sorununu, edebiyatimizin fiili bir durumu olarak gor-
diigimiz icin yazarlann dil anlayislarina miidahale etmedik.

HECE dergisi olarak her yil bir 6zel say1 yayimlamayi gelenek haline getirme-
yi diisiinliyoruz. Bu baglamda Mayis 2001 tarihli sayimizi, Tirk Oykiciligi
Ozel Sayisi gibi ‘Tiirk Siiri Ozel Sayisi’ olarak yayimlamay planladik. Hazirhklan-
mizi stirdiriyoruz.

Her ay daha gilizel bir HECE'de bulusmak dilegiyle...

HECE
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HUSEYIN SU
OYKUMUZUN HIKAYESI

Yeni bir yiizyilin basinda bile, hala, diisiince, kiiltiir. sanat, edebiyat, siyaset, ta-
rih: uygarlik alaninda. hangi toplumsal damarin basinda durup da geriye baksak. bati
etkisinde bir ‘paradigma kaymasi’, daha dogrusu. paradigma pargalanmasi sonucun-
da olusan bir kamasma ve kirilmay: baslangi¢ olarak alma aligkanlig1 ve kolayhgi.
belki de 6nyargih amagliligi; zaman zaman tek tiik de olsa ayaga kalkip itiraz etme-
ler ve yiikseltilen seslerle bir dil ve iislap diizeltme ¢abasi i¢inde olunsa da. egemen
yazinsal ve diisiinsel iktidarin sagladig) imkAanlarla yoksayma, inkar etme. ne dedikse
odur, inat ve 1sranyla andifimiz alanlardaki belirleyiciligini siirdiiriiyor. Sanildig1 ve
umuldugu kadar kolay olmuyor biitiin bunlar elbette. Yoksayilmak istenilenin iizeri-
ne atilan ortii her zaman kisa kaliyor ve ne tarafa gekilmek istense obiir taraf agiliyor.

Tarihsel. diistinsel, kiiltiirel ve sanatsal degerler, bu topraklara ve bu topraklarin
tistiinde yasayan insanlarin yiireklerine, bilinglerine yavas yavas rengini vererek sisi
dagip uzaklastiniyor ve her alanda yeniden s6z aliyor. Bu kaginilmaz bir umut elbet-
te. ama yine kaginilmaz gergek de: bu renk ve ses. bugiin. genelde edebiyaumizda.
ozelde de Gykiiciiliigiimiizde her seye karsin saglikli bir gelismenin olduguna dair isa-
retler veriyor: Yazi. kendi topraklarina doniiyor ve asil renginde yeniden canlanmiyor.

Bugiin. asagi1 yukan li¢ yiiz 6ykii yazarinin adini ve {i¢ bine yakin da 6ykii kitabi-
ni1 sayabilecegimiz Tirk oykiiciiliigiiniin ‘hikdyesi’ de, bugiine dek yakindifimiz aym
bakis agisiyla degerlendirildi ve belirlendi hep. Karsi ¢ikislar sakli tutarak en genel an-
lamda boyle baktigimizda. Tiirk dykiiciiliigiiniin s6ziinii ettigimiz birikiminin ilk 6r-
neklerinden itibaren yiiz elli yillik bir siire¢ igindeki seriivenini degerlendirebiliriz.

Yiiz elli y1l sonra bugiin, hala, 6ykiimiiziin ‘hikdyesi’'nin baslangici. kaynaklari.
icine dogdugu dil. kiiltiir ve duyarlik mirasi, 6zellikleri ve adi tartisma konusu. Tiirk
oykiiciiliigii 1870’lerde mi basladi, yoksa Dede Korkut hikayelerine dek uzaniyor
mu? Kaynaklari, 1850’lerden sonraki ilk geviriler ve batili 6rnekler mi, yoksa eski
edebiyatimizdaki manzum ve mensur hikyeler, halk hikayeleri, Dede Korkut hika-
yeleri. masallar ve dini menkibe ve hikdyeler mi? Peki, bugiin yazilan ‘tahkiye’ye da-
yali metinlere 6ykii mit diyecegiz. yoksa hikdye mi?

Biitiin bu sorular iizerinde diigtiniirken, hakli gerekgelere dayandirilabilecek nii-
ans’lar bir yana. hala, diisiince. kiiltiir, dil, tarih; uygarlik iizerindeki inatlasma ve kav-
galarin bigimlendirici bakis a¢ilarindan kurtulabilmis degiliz. Samirim bu, 6ykii yaza-
r.. 6ykii okuyucusu, oykii elestirmeni ve incelemecisi igin de boyle. Biitiin bu olumsuz
kosullara kargin ‘6ykiimiiziin topragi’m dikkate alan bir bakis agis1 (siyasal diinya gé-
rlisi ne olursa olsun) giderek belirginlesmeye basladi son yirmi otuz yildan beri.

Mutlaka her diiglince ve yazi bulundugu yerden bakar; bakmali da. Ama. illa ‘bir

w
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yerden’ bakma yanligligindan, oncelikle dilin, diisiincenin ve edebiyatin kurtariimasi
gerekiyor. Tiirk dykiiciiliigiiniin bugiinkii bulundugu yerden bakinca; diinii, bugiinii
ve yarini itibariyle edebiyatin (=6ykiiniin) kendi dil, estetik ve etik imkanlarinin sinir-
larini, giiciiniin kaynaklarini ve yazinsal, evrensel ufkunu kavramaya basladigini ve
tespit ettigini sdyleyebiliriz.

Soyleyebiliriz, ¢linkii: “Tarihimiz XIX. veya XX. yiizyilda baglamadig: gibi, hi-
kdyemiz de 1870’te baglamamaktadir: batih hikdyemiz, dogulu hikdyemizle bas-
lar.” tespiti yapilali neredeyse otuz yil oldu.

Bir toplumun edebiyatini. o toplumun maddi ve manevi tarihsel birikiminden. kiil-
tiir. sanat ve dil mirasindan ayr1 tutmak. hele hele siyasal, ideolojik etkilenmeler, ter-
cihler ve kaliplarla buday1p bigimlendirmeye ¢alismak, dogru olmadig: gibi, ancak bir
aydin yanilsamasindan ve aymazligindan ibaret yazinsal enkaz olarak kalir. Ne ki. bu-
nun Kkiiltiir. sanat. edebiyat ve diisiince baglaminda karsiligini kisir, giidiik. koksiiz.
soluksuz ve yonsiiz iiriinlerle toplum olarak hep birlikte dderiz bir siire: 6dedik de.

Kendi insan, cografya ve kiiltiir ikliminden beslenmeyen bir edebiyat diisiiniilebi-
lir mi? Kendi ‘insaninin sicakliginl’ tagimayan; kendi insani, kiiltiirti, tarihi, tag1 ve
topradl ile “1s1 alis verisine girmeden’’ yazilan 6ykii (=edebiyat), yillar sonra da olsa
geri doniip ardina bakmak. o sicakliga. o tarihsel ve kiiltiirel soluga ihtiyag duymak
zorunda kalacaktir. Kaldi da.

Genelde edebiyatimizin, 6zelde de oykiimiiziin kaynaklarini/koklerini aramak.
beslendigi/beslenmesi gereken damarlari agmaya g¢aligmak. hayatimizin/tarihimizin
biitiin alanlarinda Tiirkiye’'nin toplumsal koklerini ve damarlarini aramakla aym an-
lama gelir ve ayni toplumsal. tarihsel, etik ve estetik bilinci gerektirir. Bu noktada hig-
bir zaman ozgiivensizlige, agsagilik duygusuna kapilmamizi gerektirecek tarihsel ve
kiilttirel bir yoksulluga sahip degiliz.

Her toplumun en temelde kendine ait bir hayat daman vardir. O toplum bu dama-
ri. kiiltiir, sanat, edebiyat donanimi ile gegmisine ve gelecegine dogru her zaman agik
tutmak ve beslemek durumundadir. Maddi ve manevi istilalara kars1 6zgiiven ve 6z-
kiiltiiriyle kendi direnme noktalarini tahkim ederek, evrensel beseri birikimi de
oziimseyip ¢ogalarak varolmasi gerekir.

Bu durumda 6ykiimiiz, 6ziindeki ‘ichikdyemizi’ koruyup ondan beslenerek geli-
sip serpilmek durumunda degil midir? Iste o zaman, diinyadaki 6rneklerinden yarar-
lanmak durumunda da kolu kisa kalmayacaktir. Ciinkii; “Hayatimizi hikaye etme bi-
¢imimiz, dogrudan kendimizi anlama bigimimizi etkiler; kendimizi anlama bigimi-
miz. dogrudan davranig bi¢imimizi etkiler: davranig bi¢cimimiz ise dogrudan diinya-
nin durumunu etkiler.” Iste 8ykiimiiziin kaybettigimiz ‘hikayesi’ne buradan yol bu-
labilir. onun izini siirebiliriz. Onun dilinin ve diinyasinin imkanlarint bugiine ve yari-
na tagiyarak bizi ‘biz’ yapan 6ykiileri yazabiliriz. Etik ve estetik koklerinden. diiniin-
den habersiz olmakla, diinii yineleyerek onunla avunmanin ayni sey oldugunu anla-
mugsak eger. gelenegin de diinden ¢ok yarina ait olmak, yarma taginmak ve yarina
bakmak: ‘birikime yaslanmak’, icbaglant kurmak oldugunu gérmiisiiz demektir.
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‘Eski hikdyemiz’in, bati edebiyat ile birlikte tanidigimiz Maupassant. Cehov tarz-
larindaki 6rnekleri ve oykii, modemn 6ykii, kisa 6ykii vb. gibi niianslarla tanimlanan
‘yeni tahkiyemiz’e ne denli kaynaklik edip edemeyecegi bir yana, Tiirkiye toplumu
olarak kiiltiirel, diigiinsel kirilmalar ve kaymalar sonrasinda toplumsal ve tarihsel ola-
rak her alanda 6ncelikle i¢baglantilanmizi, ‘ichikdyemizi’ nasil bulup da kuracagimiz
tizerinde tartigmamiz ve diisinmemiz gerekmektedir. Farkli kiiltiir, dil, duyarlik ve
estetik kodlariyla olusan bigimsel edebiyat formu olan ‘Gykii’niin. hatta ‘hikdye’nin,
bizim eski hikdyemiz’'le birebir ortiigiip eklemlenmesini ummak. yerinde bir kiiltiir,
sanat ve duyarlik refleksi degil elbette.

Tahkiye dili. duyarhg, kurgulanan "hikdye’ diinyasinin insani. soyut ve simgesel
zenginligi. hayal ciimbiisii... gibi daha birgok 6zellikleriyle: tahkiye gelenegimizi ge-
regi gibi degerlendirerek ‘yabanci’ bir 6ykii edebiyatt olusturma yanlisindan daha 6n-
ce vazgegebilirdik. Bu nedenle olsa gerek. yiiz elli yil sonra bugiin bile bir bagka bi-
¢imde ilk yillardaki adaptasyon yanlislarina neden diisiildiigii hala 6ykii tartigmalan-
nin giindemini olusturuyor.

Bunca birikimine. bigimsel gelismelerine, dil ve iisldp zenginligine karsin. 6ykii-
ciiligiimiiziin gogu zaman solgun ve adeta yabanci bir miirekkeple yaziliyormus gibi
bir goriintii vermesi. samrim ¢ok daha temel sorunlardan kaynaklamyor. Kalemleri-
miz, igimizin biitiin koridorlarini, ¢ikar ve ¢ikmaz biitiin sokaklarini, biitiin cografya-
sin1 dolasarak Sykiimiiziin (=hikdyemizin=hayatimizin) kaynagina bir tiirli ulagami-
yor ve solmayacak miirekkebine banamiyor mu yoksa? ‘Insani kiigitlten sanat. haya-
tin mucizesine g6z yuman sanattir.” diyen A. H. Tanpinar’in su tecriibesini bu bag-
lamda anmamuz gerekir: “Cok fakir. ¢ok zavall bir ihtiyar kadin tanirdim. Hayattan
ziyade kitapla yasadigim devirlerdi. Insanlar, o yaslarda ¢ok defa oldugu gibi. sade-
ce ctiketleri ile goriirdiim. Yirtik ve sefil elbisesi. burusuk ve bir ceviz kadar kuru,
kavruk yiizii. fersiz gozleri. digsiz agz1, daima gegindirmege calistif1 igsiz ve ayyas
damadi. evde kalmig ve ikisi hastalikli olmak iizere (¢ kizi ile bu kadin yillarca haya-
timda, otesine gegilmemesi 1azim gelen bir duvar gibi dikildi durdu. Onun gecelerini,
aclik ve sefaletle dolu saatlerini daima biiyiik bir korku ile tasavvur ederdim. O, be-
nim hayatimda rastladigim ilk sefil degildi. Fakat 6niinde muhayyilemin tirktiigii bir
duvar gibi, biitiin sefaletlerin, tersine donmiis talihin timsali olmugtur. Bir giin bu du-
varin arka tarafina gegmege cesaret ettim. Hayatimda benim igin bundan daha biiyiik
bir kalp kuvveti, bir teselli olamazdi. Bu fakir kadin, damadimn ig buldugu giin, yeri-
ne getirdigi adag: bize anlatti: Biitiin peygamberler ve belli bagh evliya isimlerinden
sonra. Tezveren Sultan. Nalli Dede, Kalburlu Dede. Bukagih Dede diye bir yigin Is-
tanbul velisine hediye ettigi bir okka ekmegi anlatirken bu burusuk yiiz birden bire o
kadar hos bir mizah ¢egnisiyle aydinlandi ki... Iste o zaman hakiki nes’enin ne oldu-
gunu anladim. Yavag yavas onun hayatina girmege cesaret ettim. Baz1 geceler. bir gaz
lambasinin §oyle boyle aydinlattig odasina misafir giderdim. Hayir, bu sefalet hi¢ de
zannetti§imiz gibi “her tiirlii iimit ve nes’enin diginda” bir sey degildi; saglam bir ya-
sama agki bu kalpte ve etrafindakilerde. yerinden sokiilmesi imkénsiz bir agag gibi
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koklesmisti. Izdiraplari oldugu i¢in iimit etmesini de biliyorlardi. Yasama sevingleri
hi¢ kaybolmamigti. Ne kadar sihhatli bir giiliisleri vardi! Bir giin bu ihtiyar kadin, ba-
na tesadiifle igine diistiigii bir bayram kalabalifini anlatt1; daha heniiz bu kuvvette bir
mizahi Tiirk romaninda ve hatta en meshurlarinda bile gormedim. Gérmesini bilen ve
gordiigi ile kendisini avutup eglenen bu insanlara, kendi diisiincelerimin giinese ka-
pal1 iilkesindeki yapmacik merhametimle acimaktan o giin kurtuldum. Ciinkii onlar,
benim bilmedigim, mahrum bulundugum bir hayat kaynagina sahiptiler.”

Yalnizca kitaplardan yeni kitaplar iireten, yiiz elli yil 6nce ‘iirktiigiimiiz duvar’in
oniinde hala bir “yaban’ olarak dolasip duran, bir tiirlii ‘duvarin arka tarafina’ gegebil-
mek igin yeterli ‘kalp kuvveti’ni ve ‘hakiki nes’enin’ nerede oldugunu bulamayan.
"saglam bir yagama aski’na ulasip onun kayna8im kesfedemeyen. kalemini ve kafasi-
n1 ‘yapmacik merhamet’ten, yapay sanat ve sanatgi tavrindan ve tafrasindan kurtara-
mayan oykiiciiliiglimiiz, neredeyse kendi ortaya koydugu degerleri bile, donem dénem
dislar hale geldi. Oysa; “Insani realiteye. realiteyi altindaki koklesmis meseleye irca et-
meden bu memleketin edebiyatinin (=6ykiisiiniin) yapilacagina (=yazilacagina) ben de
kani degilim.” diyen Tanpinar’in parmak bastif1 yerdeki parmaginin izi en belirgin bi-
cimde hala duruyor. Peki biitlin bunlar nasil olacak? *...bu cemiyetin insanina giiven-
mekle... Onu yabanci adeselerin tuttugu 1giklar altinda gérmekle, yahut realitesine hig
bakmadan sadece zihnin bir mahsilii gibi yaratmakla hicbir sey elde edilemez.”

Edebiyat metninin yalnizca zihinsel ve fantezi bir iiriin oldugu yanilsamasi ne ya-
zik ki hala siiriiyor. Bu yanilsamayla bir¢ok yetkin 6rnek de yanlis ‘okunuyor’ Bati-
It modern edebiyatin 6nciileri ve eserleri de bizde boyle okunmaktan ve anlagilmak-
tan kurtulamadi ne yazik ki. Son dénem 6ykiiciiliilimiiziin sorunlarindan so6z edilir-
ken sik sik vurgulanan; ice kapaniklik, tekdiizelik, bireysel ve yapay bunalimlar, 151k-
siz. 1slak ve izbe tiineller boyunca siiriip giden zamansiz, yolsuz ve yolcusuz yolcu-
luklar, asktan ve cinsellikten yoksun et ve haz tasvirleri, ‘oturak’, ‘isret’ ‘dlem’ ada-
bindan ve dilinden bile habersiz, alkol bugusunda kaybolmus, yasayip yasamadigi
belli olmayan, igreti. kansiz ve kemiksiz 6ykii kisileri, tarihsiz ve zamansiz, diinsiiz.
bugiinsiiz ve yarinsiz 6ykii diinyalar:... biitiiniiyle, temeldeki bu sorunlarla yiizlesip
hesaplasamayisimizdan kaynaklanmaktadir. ‘Paradigma kaymasi’na maruz kalmadan
ozimsedigimizde, en klasiginden en modernine dek diinya oykiiciiliigliniin birikimi
bizim oykiiciiliigiimiizii zenginlestirecektir elbette. Diisiincede ve edebiyatta, yanlis
beslenme (=fotokopi usilii) bir siire geligme gibi goriinse de, zamanla doniip kaldigi-
miz yerden almak durumuyla yiizyiize gelmemiz kaginilmazdir.

Sevindirici gelismeler de var elbet. Son yillarda hem 6ykii yazarlar1 hem de 6ykii
elestirmenleri, oykiiciiliigiimiiziin bugiinkii temel sorunu olarak andigimiz konularda
konugtular, yazdilar ve tartigtilar.’ Daha da sevindirici olanu, biitiin bu tartismalarin ve
teorik yazilarin yoniiniin saglikli istikdmet iizere olugsuydu. Sanki Tanpinar’in uyart-
lari, yazinsal ve kiiltiirel topragimizin degeri ve verimliligi, tahkiye gelenegimizin im-
kénlar1, insani ve cografi iklimimiz hatirlaniyordu. Bu umut verici teorik gelismele-
rin yaninda, siyasal tercihleri ne olursa olsun, her kesimden 6ykii yazarlarinin, ulusal
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anlamda Tiirkiye’de. evrensel anlamda da diinyada yazinsal karsilig1 olan &ykiiler ve
oykii kitaplar1 yazmalan ve yayimlamalariydi.

Oykiimiiziin ‘hikayesi’nin yol aliginda sasirtmacaya neden olan iki temel saplan-
t1 daha var. Bu iki sasirtici/saptirict nedeni siyasalhk temelinde birlestirebiliriz de.
Bunlardan birincisi. Tiirkiye’nin halkina ve tarihsel. kiiltiirel birikimine sirtim done-
rek bati uygarligimi segmek zorunda birakilisiyla ortaya ¢ikan, adeta iki farkli tarihe
sahip olusu ve ikisinden de bir tiirlii vazgegemeyisiyle ilgili gorme bozuklugudur. Bu
durumun edebiyata (=6ykiiye) nasil yansidigini dile getirmek amaciyla Kemal Tahir,
Yansima dergisinin ‘hikdye 6zel sayisi’nda yazdig: ‘Tiirk Hikayeciligi Ustiine™ adli
yazisinda soyle diyor: “Tiirk sanatgilarinin 6nlerinde yiiz elli yildan beri CIFT GER-
CEKLILIK belas: vardir. (Burada s6z konusu olan CIFT GERCEKLILIK. iilkeler
arasindaki kiiltiir alis verisinin olagan etkisi degildir. Diinyada simdiye kadar bizdeki
bicimiyle higbir toplumun bagina getirilmemis BATILASMA belasidir.) Banlagma.
bize yiiz elli yildan beri. bauli gergekler tagimaktadir. Bunlarin ¢ogu, kendi gergek
yolumuzu kavbettiren valanci gergeklerdir. Bir kismi da ¢oktan eskidigi i¢in fayda ye-
rine artik zarar vermektedir. Bunun yam sira, toplumumuzun kimi tarihsel gergekle-
ri. "onlardan kurtulduk’ diye, kendimizi ne kadar aldatmaya ¢aligirsak galigalim. var-
liklarim siirdiirerek kisiliklerimizin olusumunu, davraniglarimizi temelden etkilemek-
tedirler.

Cift gergekli toplum olmamizdan en ¢ok zarar géren sanatimizla sanat¢ilarimiz-
dir.

Tiirk sanatgilar. batidan aktarilan gergeklerle er ge¢ hesaplagmak. bunlarin mo-
lozlarini bir tarafa itip kendi gerceklerimize ciddiyetle dénmek zorunda.

Kendi gergeklerimize donmek demek, yabanc: fantezilerden, maskaraliklardan
yararlanmak kolayligim birakmak, Tiirk okurlarinin karsisina yerli gerceklerimizle
¢ikmak demektir.”

A. Hamdi Tanpinar’in tecriibesinin sonucunda vardigi yargi ile Kemal Tahir’in
ofkeli bir dille ¢ift gergeklilik diye tanimladig: Tiirk toplumunun tarihsel kordiigiimii
icin onerdigi ¢oziim. her iki kiiltiir, diisiince adami ve romanciy1 ayni yerde bulustu-
ruyor: Kendimizi ‘yabanci adeselerin 1g1klar1 altinda gérmek’ten ve ‘yabanci fantezi-
lerden’ kurtulmak! Her iki yazarin, yazdiklariyla da ortaya koyduklar bir 6nerisi da-
ha var Tiirk 6ykii ve romancilarina: Yerli olmak! Kemal Tahir’in ‘yerli gergekleri-
miz’in yazilmadig1 yolundaki gikayetini, ondan otuz alu yil 6nce: ‘Bizim entelektiiel-
lerimizin. sanatkarlarimizin bir vasfi da yerli okumamalari, hatta kendi edebiyatimi-
zin bahsine bile yanasmamalaridir.” seklindeki diigiinceleriyle, ilgi ve okuma korliigii
noktasindaki tespitiyle destekleyen Tanpinar, ‘yerli okuma-yazma’ sorununun temnel
nedeni olarak ‘kendimizi® gérememe, hatta kendimizi kiigiimseme, kendimizden kac-
ma sorunu olduguna isaret ediyor.

Siyasal yilginlik ve korkunun birkag kusak sonra 6zgiivenini yitirmis bir toplum
olugturmasi kaginilmaz bir sonugtur. Aydinlarimizin, yazarlarimizin... gordiigii ger-
¢eklere bile sahiplenememe psikolojisi. eklemlenememe, hatta bile isteye uzak durma
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stkintisina razi ediyor kendilerini. Kendine ait bir dil ve iisliip, kendine ait bir imge kul-
lanir, yazdiklariyla kendine ait bir diinyaya girerse, ortaya koyduklarinin sanat ve ede-
biyat eseri olarak kabul edilemeyecegi, yoksayilacagi korkusuyla kalemi kuruyor san-
ki. Inandigini degil, inanmadigini yazmak iki yiizliiliigii ile yagiyor. “Clinkii hayat: bu
iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu imanin renk ve 1sik tiifani olan nes’e vardir.”

Yazdiklarimizin gliclinii bizden, bizim topraklarimizdan, bizim damarlarimizdan
alarak, evrensel anlamda da biitiin beseri birikimlerle zenginlesebilecegimizi anlama-
miz1 engelleyen nedir 6yleyse? Sanirim su basit yamlgi: “Tiirk romancist (=6ykiicii-
sii) aynasini baska bir aynaya tutuyor. Biraz da yandan...™

Yazmaya korktugumuz duyarhgi, diinyayl. tahkiye 6geleri ve ozelliklerini, batili
bir yazarin elinde uzaktan uzaga, hissetmesi, i¢sellestirmesi. inanmasi miimkiin olma-
dan. biraz da ‘yabanci fanteziler’le ambal4jlanmus, ‘yabanci adeselerin 1giklar1” altinda
‘biraz da yandan’ goriince yaklasma ve sahiplenme cesaretimiz artiyor. Hepsi de basu-
cu kitaplarimiz haline geliveriyor birden. Aynasini kendine tutmaya utanan yazarlar-
muz. bir baska aynaya, hem de carpik bir bicimde bakmaya ve hayran olmaya pek tes-
ne nedense. Evliya Celebi’yi degil de, batili gezginlerin Doguya yapugi gezilerin izle-
nimlerini. Binbir Gece Masallari’n1 degil de Borges’in dogu duyarlig1 ve gizemi kok-
latlmig yazdiklarim. Dogu Oykiileri’ni (Yourcenar). Sofi’nin Diinyasi’n1, Simyaci’yi;
Muhayyelat'1 degil de Diigsel Varliklar Kitabi'ni... ayila bayila okumak. sairin sozii-
nii ettigi. aynamizi "biraz da yandan’ bagkasinin aynasina tutmak olsa gerek...

Oykiiciiliigiimiiziin yolundaki sasirtici/saptirict nedenlerden ikincisi ise siya-
sal/ideolojik yaklasim ve tanimlamalardir. Bu tiir yaklagim ve tanimlamalar da hem
yazarken hem de okurken ve Oykii birikimimizi degerlendirirken yol kesici ve kisir-
lagtirict haksizliklara neden oluyor. Siyasal/ideolojik tercihlerle kolayca degerleri
yoksayabiliyor, kendimizi yararlanmamiz gereken iiriinlere ve kaynaklara kapatabili-
yoruz. Edebiyat eserinin (=6ykiiniin), kendi yazinsal giiciinden bagka bir giice yaslan-
ma, kendi agtig1 alandan baska bir pazarda goriinme ihtiyaci duymamasi ve kendi “ya-
z1 iglevi’nin diginda bir islevi iistlenmemesi hem kurtulusunun hem de ‘kurtaricili-
&r’nin temel dayanag: ve kanitidir. Kendi alani disina diisen ‘yazi’, daha bastan yitir-
mistir hayatiyetini. Yazi’ya. dogasi disinda bir sey yliklemeye kalkmak. onun tagiya-
bilecegi anlamina gelmez hicbir zaman. Kendi olan ve kendi kalandir her zaman kur-
yine onun tespitiyle, oykiiniin ‘slogana en gelemeyen sanat’ olusudur. Hal boyleyken
oykiiciiliigiimiiziin diiniinii, bugiiniinii, yarinim ve 6ykiiciilerimizi degerlendirirken
yapilan siyasal ayrimlar ve tanimlarla higbir zaman saglikli sonuglara ulagsmamiz
miimkiin degildir. Bugiinkii diisiinsel, siyasal yoksullugumuz. temelde. kiiltiir ve ede-
biyat yoksullugumuzun da dogal bir sonucudur.

‘Eski hikdyemiz’i degerlendirirken, bugiinkii 6ykiimiize kaynaklik edemeyecegi
yontindeki diisiincelerin sik sik bagvurdugu ve yarar umdugu; ‘toplumsal sorunlara
egilmeyen’ ‘ekonomik yapinin belirledigi toplumsal yasami yansitmayan’ bir tahki-
ye gelenegi olusu yoniindeki yargilama ve tamimlamalarin edebiyat disi, siyasal soy-
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lemlerden aldiklar giiglerinin uzun siire dykiiciiliigiimiiziin (=edebiyatimizin} iizerin-
de belirleyici oldugu bir gergektir; dogru olmayan bir gergek! Bu dogru olmayan ede-
biyat dis1 gergegin en belirgin kaniti da ‘toplumcu gergekei’ ve ‘koy edebiyat’ gibi
sablonlara gore liretilen ve pompalanan yazinsal, diisiinsel iiriinlerden yarina ne kal-
digi/kalacagidir. Omegin: ‘halkg: olamamak’la(!), ‘Diinyaya bakiginda ilerici bir tu-
tumu savunmaz’(!) olusuyla yargilanan ve tanimlanan Hiiseyin Rahmi ve Ahmet
Hamdi Tanpinar, hala Tiirk edebiyatinin igaret taslar: olarak her dénem yeniden ‘kes-
fediliyor’. belirleyiciliklerini siirdiiriiyor ve iilkemiz edebiyatinin topragina yakin du-
ruslarindan aldiklan giiglerini koruyorlar. Goriinen o ki, oniimiizdeki yiizy1l icinde de
defalarca yeniden ‘kesfedilecekler’

Yazinin ‘ileri’si ve ‘egilisi’nin yonii kendi insaninin igine, kendi iklimine ve ken-
di topraginin derinliklerine dogrudur. Yaztya ve yazarina 6liimsiizliik/eskimezlik ka-
zandiran, onu. her dénem yeniden dirilten ve yenileyen insani ve tarihsel zemini ile
bellegi degil mi? Bu zeminde kaybolan ve bu bellegin unuttugu higbir eseri, higbir pa-
zar ve siyasal ses hatirlatamaz insanlifa. Bir yazi/yazar, ‘insanligin 6ziine dogru
ag1l’dikea ilerici. tersi durumda da bir o denli gericidir. Diinle bugiinii saglikli bir bi-
¢imde biitiinlestiremeyen edebiyatin (=6ykiiniin), diisiincenin yarina kalmasi miim-
kiin mii? Feridun Andag’in deyisiyle; “Kiiltiiriin bir pargasi olan yazin. bir yaniyla ge-
lenegin. diger yaniyla da yasanan kosullarin 6zgiinliigiinde varolabilir.” Etik ve dii-
slinsel anlamda yiizeysellik, geriye bakma korkusuyla birlesince, edebiyatta oldugu
gibi. bugiinkii hayatimizin hemen her alaninda yasadigimiz karmasay: saglayabildi
ancak bize. Zaten daha fazla bir sey de beklemememiz gerekirdi.

Peki, Oyleyse oykiimiiziin (=edebiyatimizin) 6zgiin bir bigimde var olabilmesi,
varligini siidiirebilmesi i¢in (6ykii) yazarlarimizin ne yapmasi gerekiyor?

Sanirim su iki basit soruyu diiriistge cevaplamalari gerekiyor: Nerede yanlis yap-
tik? Nasil diizeltebiliriz bu yanlisimizi?

Feridun Andag’in son donem romanciligimizin ‘diisiinsel alt yap: eksigi’ nedeni
ile ‘kapal! devre yayin’dan ibaret olusu dolayisiyla yaptig1 su degerlendirmelerini.
hem edebiyatimizin genel sorunu hem de oykiiciiliigiimiiziin 6zel sorunu baglaminda
rahatlikla okuyabiliriz: “Dénem romanciliginin goz ard: ettigi onemli bir yan, bence;
Dogu Séylemidir. Bu biiyiilii gergegin kiiltiirel/yasamsal katmanlarina sirt geviris. ..
Sanirim bunu tek goren romancimiz Yasar Kemal’di. Simdilerde Orhan Pamuk bu gi-
zi gozmeye calistyor. Anadolu’nun kiiltiirel mozaiginin kaynaklari/katmanlari roman-
cimizin imgelem diinyasi icin essiz zenginliktedir.”” Feridun Anda¢’in andi: iki ro-
mancinin bu gercegi goriip géremedikleri, degerlendirip degerlendiremeyecekleri bir
yana, o ‘kiiltiirel kaynaklar/katmanlar’ ve ‘imgelem diinyasi’nin zenginligine ihtiya-
cimiz kaginilmazdir.

Dogulu duyarlik ve soyleminin biiyiilii, zengin kiiltiirel imkénlarina kendimizi
hangi gerekge ve onyargiyla, hatta diigmanlik diirtiileriyle kapattigimizi, ne yandan
bakarsak bakalim, bugiin artik goriiyor ve biliyoruz. Ayrica bu duyarlik ve séylemin,
bir Dogulu toplum olarak bizim igin, salt kiiltiir, sanat ve edebiyatimiza kaynaklik et-
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mesi gerektiginden ote bir anlamu da var. Diinyanin neresinde yasarsak yasayalim, ha-
yat biitiiniiyle ve kaginilmaz olarak bir Dogulu gozii ve duyarlidi ile algiliyor ve dy-
le yasiyoruz. Varmak istedigimiz yerin ve siyasal diinya goriiglerimizin farkliliklar
ve amaglari da, bizi, bu kendi ger¢egimize ‘sirt gevirme’ yanlisina diigiirmemeli. Ken-
dimizi. Dogulu soylem ve duyarliktan beslenerek gelisen, olgunlasan tahkiye metin-
lerinde bulmamiz, onlara daha yakin durmamiz, bu metinlerin bize daha sicak gelme-
leri bosuna ve duygusalliktan ibaret degil. Bir tiir yazinsal avunma ve aldanma hig de-
gil. Bilinmesi gereken: biitiin bunlarin bizim hayatimizda, ‘ichikdyemiz’de dokusal
kargiigmn oldugu gergegidir. Bu gerceklikten kacamiyoruz. Kagamayacagiz da.
Kendi yazdiklarimizdan kagsak bile. bagkalarinin yazdiklarinda bunu anyor, buldu-
gumuzda da seviyor ve onlar haz alarak okuyoruz. Ciinkii, o metinlerde. kendi oykii-
miiziin hikdyesinin ayrintilarina, diline, isldbuna, duyarlifina ve entrika unsurlarina,
severek ve kolaylikla kaptirabiliyoruz kendimizi. Agikcasi, kendimize yakalamyoruz
bir yerde. Bu yakalanma sirasinda, aldigimiz tadin nedenini Omer Lekesiz’in *bizim
hikdyemiz’ lizerine su diisiincelerinde daha agik gorebiliriz: “Dogulu olarak genleri-
mize yerlesmis bize mahsus bir anlatma tarzindan 6te, bir de anlatma tadimiz var. Bir
zihni tad neticede (bu)... bu zihni tadi 6z olarak yakalayan Gykiiciilerin daha fazla
kargiliklarinin oldugunu gériiyorum.”" Bu ‘zihnf tad’1; “Toplumsal bir hafizadan bah-
setmek, ayni zamanda ‘toplumsal zihni tad’tan bahsetmektir.”"" diyerek toplumsal ve
tarihsel bir baglamda kaginilmaz olarak bir araya getiriyor Omer Lekesiz. Bu toplum-
sal ve tarihsel baglam, yazinsal dil. duyarlik ve kiiltiirel 6rgtiniin de zorunlu baglamu;
yazinin ilmegi. kalemin batip batip ¢ikacagi hokkasidir.

Tahkiye gelenegimizin ve duyarligimizin ipeksi dokunusunun, ¢agiltili insani
akintisinin her gegen giin biraz daha belirginlesen izlerini geriye dogru siirdiigiimiiz-
de, ilk insan kadar eski oldugunu ve ‘insanin macerasi’ ile bagladigini gorebiliriz: An-
latarak, naklederek, kurgulayarak, 6ykiinerek ¢ogalip gelir bugiine dek. Biitiin anlam-
lar1 ve katkilariyla ‘Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler’in toplami, bugiinkii 6ykiimiiziin de
hikayesidir. O giin bugiindiir, onun a¢1p derinlestirdigi yatakta. biitiin katmanlarinda.
kivrimlarinda, bazen kurumaya yiiz tutmasinda, bazen de kabarmasinda ve yalin yo-
gunlugunda hep ‘biz’ variz.

Bugiinkii ‘6ykii’ yazdigimiz yerden geriye doniip ‘hikdyemize’ baktgimizda de-
gerlerinden, albenilerinden, dillerinden, duyarliklarindan ¢ok da fazla sey kaybetme-
yen ve yiirilyiip geldigimiz yolumuza désenmis 6nemli taglarin oldugunu gérebiliriz.
Gormmeliyiz. Soyle: *“...yazmak, yazinsal birikimi, yasanan zamanin saatleri/nin ona
gore ayarlanmis yasama bigimini gerektiriyor. Anadolu’daki gogmen kimligimizin
(sozlii kiiltiir geleneginin) iizerine kurulan yazil kiiltiir gelenegimizin ge¢misi iki
yiizyl bile degil. Bugiin yazan insanin bu birikimle yiiz g6z olmasi gerekiyor énce-
likle. Roman, 6ykii yazan birinin Halit Ziya, Yakup Kadri, Yasar Kemal: F. Celalet-
tin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Bilge Karasu okulundan gegmemesi ayiplanir elbette.
Ama bir de Dede Korkut’u. Binbir Gece Masallar1’ni, Koroglu Kol Destanlar1’ni: Gil-
gamig’l. Homeros’u bilmemesi daha biiyiik bir ayip. Yasadigimiz kimliksizlestiril-
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me/dilsizlestirilme siireci hayatin her alaninda oldugu gibi; yazinimiz1 da acimasiz bir
viriis gibi sarmalad: elbette. Iste bugiin geldigimiz yer ise; kana giren viriisiin beden-
de yasatabilecedi onmaz sayriliZin son demleri gibi: bellegin yitimine ugramasidir.”"

Peki dyleyse, 6ykiimiiziin hikdyesi ne zaman ve hangi tahkiye metinleri ile bagli-
yor?

*Tiirk hikdyesi Dede Korkut’tan beri..." ciimlesiyle agilan bir antolojideki' ilk or-
nek de Duha Kocaoglu Deli Dumrul adli hikdyedir. Son donemde. yayginlagan oykii
antolojilerinden en yeni ve kapsamli birisinin de Giris’indeki Tiirk Oykii Tarihi nin
ilk ciimlesi: “Bilinen kaynaklara gére Tiirk 6ykii tarihi Dede Korkut dykiilert ile bas-
lar.”" yargisidir.

Buradan hareketle tahkiye gelenedimizin ve kiilttiriimiiziin birikiminde §6yle bir
bellek taramasi yapilabilir: Eski Tiirk edebiyatindaki Sagu’lardan, Yu§ tdrenlerinin.
biitiin ritiiellerinden, destanlardan. masallardan. so6zlii/yazili halk hikdyelerinden, dini
menkibelerden. mevlitlerden. Hz. Ali Cenkleri. Hayber Kalesi’nin Fethi ve Kesikbag
hikayelerinden. Divan Edebiyatindaki tahkiye agirlikli mesnevi vb. metinlerden. Ke-
lile ve Dimne’den. Binbir Gece ve Binbir Giindiiz Masallari’ndan...: rahatlikla ger-
cekiistii hikayeler bile sayilabilecek. Marquez’in yiizyil yagan yagmurlarinin tahkiye
tadiyla okunabilecek. Erzurum sogugunda havada donup kalan kedi. sirtlarinda hay-
vanlarla ip iizerinde bir dagdan digerine gecen cambazlarin vb.nin anlaulariyla Evli-
ya Celebi’nin Seyahatnime’sinden, Leyla ile Mecnun’dan, Hiisn i Ask’tan... tahki-
ye dili. duyarlig1. zekasi. hayali ve biitiin imkanlarindan yararlanamaz miyiz? Haya-
nmizin. kiiltiir ve duyus itibariyle birgok malzemesini buralarda bulamaz miyiz?

Boylesine bir taramadan sonra: Dede Korkut Hikéyeleri nin g¢evik. giizel. zengin
Tiirkgesi. Oguzlarin duyus. inanig ve yasayislarini tablolar halinde veren tahkiyesinin.
hikaye tislibu ve hikaye dilinin: ‘giimbiir giimbiir nakaralar do6giildii. bir kiyamet sa-
vas oldu, meydan dolu bag oldu.’ diye ¢inlayan sesi ile ‘adi gorkli Muhammed’e ba-
8i1slanmasi igin yaptig1 duanin, kulaklarimizda yapisip kaldigim ve 6ykiimiiziin hika-
yesinin 6nemli bir isaret tast olarak hala yanibasimizda durdugunu gorebiliriz. Aziz
Efendi’nin. ‘dervislerin kullandig1 sade bir dille kaleme aldig1, hayal kudreti. Tiirkge
ile ifade birligi ve diger yerli unsurlarla meydana getirdigi. ‘zevkli bir telif’'* olan Mu-
hayyelat’s da. “sark hikayeciliginin umQmf esprisi’ ile birlikte ‘hakiki hayat hikayele-
ri’ olarak ii¢ hayal hilinde Dede Korkut’un ardindan gelir. Ciizler halinde ‘halk igin’
yazilip yayimlanan yedi hikdyeden olusan Miisameratname i¢in ise Tanpinar: ...bir
baglangi¢ olarak dikkate deger bir eserdir.” der ve Ahmet Mithat’la Namik Kemal’in
arasinda bir yerde degerlendirir.

Tahkiye merdivenimiz yiikselirken, hikdye ‘yazma’ ve ‘okuma’ alaminin imkénla-
rint. iki yonlii bir bigimde. Kissadan Hisse’leri ve Letdif-i Rivayat’1iyla Ahmet Mithat
“konu ve teknik bakimlarindan’ degerlendirmeye calismus ve etkilemistir kuskusuz.

Batli 6ykii tekniginin ve tahkiye 6zelliklerinin, bizim tahkiye siirecimizde elle tu-
tulur. gozle goriiliir bigimde ortaya ¢ikmaya baglamasi, Sami Pagazade Sezai'nin bas-
Ii bagina ‘Oykii’ olarak anilabilecek eserleri, Nabizide Nazim’in daha da gelisen tek-
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nik ve genigleyen oykii cografyasi ve Halit Ziya’nin tahlil ve teknik kurulugtaki basa-
risimin yaninda verimliligi ile de gelisen, farklilagan bir diizlem olusturdugu goriiliir.
IrsT bagindan olsa gerek. Ahmet Mithat kadar vel(it ama ondan hemen hemen yarim
yiizy1l ileri bir tahkiye ozelligi. diyaloglari. ironik basarisi ile Istanbul halkinin oykii-
slinii yazan Hiiseyin Rahmi tek basina bir kiilliyat olusturur. 1950’lere kadarki Tiirk
oykiiciiliigiiniin dort kosesinden biri, kronolojik olarak da birincisi olan Omer Seyfet-
tin’in saglam 6ykii tekniginin, dilinin, milliyet¢i-siyasal yaklasim, soylem ve zengin
konu se¢iminin. batili bir 6ykii tarzinin da bizdeki temsilcisi olusunun kendisine ve
Tiirk oykiisiine sagladigi basansini: donem. tarih, kiiltiir, dil ve siyasal agilardan da
tamamlayan Y Kadri, H. Edip. R. Nuri ve ayn1 zamanda dykiiciiliigiimiiziin bir isa-
ret tagt olan Refik Halit 6ykiisii. donemlerinde birgok yonden bir ada olustururlar.
Tiirk oykiiciiliigiiniin diger li¢ kosesinde ise M. Sevket Esendal, Sabahattin Ali ve Sa-
it Faik dururlar. Her li¢ 6ykii yazar da, yazdiklanyla, teknik. dil. iislip. konu... vb.
agilardan Tiirk oykiiciiliigiine hi¢ kuskusuz farkli ve olumlu agilimlar kazandirmis ve
ufuklar agmuslardir. Oykiimiiziin bu dort kosesinin yanibasinda, ayni dénemde. kimi
zaman birbirinin devami hélinde, kimi zaman farkli agilimlar saglayarak. kimi zaman
da ¢ogaltici. zenginlestirici. ayni ve farkli kumaslarla dokuyan oykii yazarlarimizdan
S. Ertem. Bekir Sitki Kunt. Orhan Kemal. Kemal Tahir. Samim Kocagéz ve Yasar
Kemal’i bir bagka kareyi biitlinleyen oykiiciiler olarak anabiliriz. A. Hamdi Tanpinar,
Haldun Taner, Sabahattin Kudret, Ziya Osman Saba. Necip Fazil ve Tank Bugra’mn
Oyklileri ise farkli tiirlerdeki yazar/sair kimlikleriyle birlikte. zaman zaman agilip ko-
yulasan tonlarda da olsa dykiimiiziin belirgin bir ¢izgisini olustururlar. Bu ustalarin
hemen ardindan baglayan ve giiniimiize kadar serpilip geliserek odykiiciiliigiimiizde
onemli bir agirlik kazanan ‘kadin oykiiciiler’ de 6nemli bir ¢izgi olustururlar: Nezihe
Meri¢. Leyla Erbil, Ayhan Bozfirat, Afet Ilgaz, Seving Cokum. Tomris Uyar. Firu-
zan, Adalet Agaoglu, Sevgi Soysal, Pinar Kiir, Sevim Burak. Tezer Ozlii. Cihan Ak-
tag. Nazan Bekiroglu, Fatma Karabiyik Barbarosoglu. Ayfer Tung, Yesim Dorman. ..
Bir bagka ve farkli oykii gizgisi de Sezai Karakog, Rasim Ozdenéren. Mustafa Kutlu
ve Sevket Bulut'un dykii, yazi ve duyarlik izlegidir. 1950°li yillarin sanat atmosferi-
nin 6ykiimiize kazandirdi@ bir 6ykii diizlemini ya da &begini de Tahsin Yiicel. Viisat
O. Bener, Feyyaz Kayacan, Orhan Duru, Bilge Karasu. Kamuran Sipal ve Ferit Edgil
olustururlar. Tarik Dursun K., Necati Tosuner. Selim Ileri, Hulki Aktung. Burhan Gii-
nel. Necati Giingor... ve *80'li. ‘90’11 yillarin dykiiciilerinin siiren katkilariyla oykii-
miiziin hikdyesi zenginleserek yatagim olusturmaya devam ediyor.

Bir de tek kitaplariyla adlarin Sykiicii olarak yazdirabilen 6ykii yazarlarimiz var:
Yusuf Aulgan (Bodur Minareden Ote). Ozcan Ergiider (Maskeli Balo). Onat Kutlar
(Ishak) ve Oguz Atay (Korkuyu Beklerken)...

Oykiimiiziin hikdyesini bir de oykiilerle hatirlayabiliriz: Duha Kocaoglu Deli
Dumrul (Dede Korkut), Binbagi Rifat Bey'in Sergiizesti (Miisameretname). Oliim Al-
lah'in Emri (Ahmet Mithat), Pandomim. Kediler (Samipasazade Sezai), Eskici. Saf-
tali Bahgeleri (Refik Halit), Ilk Namaz (Omer Seyfettin). Ses (Sabahattin Ali). Sema-
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ver, Hist Hist, 1pekli Mendil (Sait Faik), Adem ile Havva (Ahmet Hamdi Tanpinar).
Sahan Kiilbastisi, Genglik (Memduh Sevket Esendal), Sair Necmi Efendi’nin Bahar
Kasidesi (Nahit Sur1). Dost. ilki, Havva (Viis’at O. Bener), Neveser, Mesut Insanlar
Fotografhanesi (Ziya Osman Saba), Oglumuz, Dostluk (Tagnk Bugra), Gibiciler
(Feyyaz Kayacan). Nehir, Cocuk (Fiiruzan), Kulak Tikaglar1 (Adalet Agaoglu). Ge-
linlik K1z (Selim {leri), Gidenler Donmeyenler (Hulki Aktung), Kiil Kuslart (Onat
Kutlar), Sinav (Ozcan Ergiider), Demir Yolu Hikayecileri (Oguz Atay), Meydan Or-
taya Ciktiginda (Sezai Karakog), Ocak, Hisirtt (Rasim Ozdenéren), Sir. Ciizgiilii
(Mustafa Kutlu). Afife Ablanin Incileri (Ramazan Dikmen). Idris’in Idris (Yagar
Kaplan), Alminda Bir Top Giil (Ali Karagali). Evigi (Cemal Sakar). Bir Eski Sokak
Sesi (Seving Cokum), Anlat Bana (Tomris Uyar). Antik Sevgililer (Kamil Doruk),
Karanfilli Kavga (Fatma K. Barbarosoglu). inci (Necip Tosun), Iki Kara Bir Leke
(Nazan Bekiroglu). Aziz Bey Hadisesi. Mikail’in Kalbi Durdu (Ayfer Tung)...

| Hulki Aktung; Aydinlar ve Hikdyemizin Dogug Sorunlar. Tiirkiye Defteri, Sayi: 1, Nisan 1971.
2 Hulki Aktung; Hikdvenin Kaynaklarina Bakmak Bir Zorunluluktur: Séz Ugar Yazi Kalir. Feridun
Andag. Toplumsal Déniigiim Yayinlan, [stanbul 1997.
3 William L. Randall; Bizi ‘Biz" Yapan Hikéyeler, Aynnu Yayinlan, istanbul 1999.
4 Ahmet Hamdi Tanpinar; Edebiyat Uzerine Makaleler. Dergah Yayinlan, istanbul 1977
5 « Omer Lekesiz: Hikdye. Oykii, BendGykii. Benciliykii. Hece Dergisi, Sayi:, 37,38, 39, 40. 2000. Ki-
tap hilinde, Oykii Izleri, Hece Yayinlari, 2000.
» Omer Lekesiz-Necip Tosun; Gelenek ve Modernlik Cevresinde Oykii, Hece Dergisi, Sayr: 28, Ni-
san 1999.
- Semih Giimiiy; Geng Oykiiciilerin Agzint Bigak A¢miyor. Adam Oykii, Sayi: 18, Eylil-Ekim 1998.
» Feridun Andag ile Diinden Bugiine, Adam Oykii, Say1: 22, Mayis-Haziran 1999.
= Aydin Cubukgu; Oykiindin Sefuleti, Evrensel Kiiltiir, Sayt: 85, Ocak 1999.
« L Dergisi: Edebiyat ve Egemenlik (Dosya), Sayi:1, Nisan 1999.
6 Kemal Tahir; Tiirk Hikayeciligi Ustiine. Yansima Dergisi, Giiniimiiz Hikdyeciligi Oze! Sayisi, Sayr:
6, Haziran 1972.
7 Ahmet Hamdi Tanpmar; Bizde Roman. Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergih Yaynlan, Istanbul
1977.
8 Cemal Siireya, Giivercin Curnatasi, Y K.Y ., Istanbul 1997,
9 Feridun Andag; Edebiyatimizin Yol Haritasi, Can Yaynlan, istanbul 2000.
10 Omer Lekesiz; Gelenek ve Modernlik Cevresinde Oykii, Hece, Say: 28, Nisan 1999.
11 Omer Lekesiz; Oykii Izleri. Hece Yaymlan, Ankara 2000.
12 Feridun Andag; Edebiyatumizin Yol Haritast, Can Yaynlari, [stanbul 2000,
13 Seyit Kemal Karaaliolu: Tiirk Hikdye Antolojisi. inkildp ve Aka Yaynlan, Istanbul 1984.
14 Mchmet Hengirmen; Tirk Oykii Antolojisi. Engin Yaymlan, Ocak, Ankara 2000.
15 Nihat Sami Banarly; Resimli Tiirk Edebiyat: Tarihi, c. 11,
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OMER LEKESIZ

OYKUCULUGUMUZDE DONEMLER

“Opykiiciiliigiimiizde donemler” konusunda aragtirmacilar/elestirmenler arasinda
bir mutabakat yoktur: dykii konularindan oykiiciilerin diinya goriiglerine, siiredizi-
minden. kusak. akim ayrimlarina kadar hemen her arastirmaci/elestirmen “kendine
gore” bir donemlendirme yapmisgtir.

S6z konusu mutabakat yoklugu, bagta Memduh Sevket Esendal olmak iizere kimi
“yol agic1” oykiiciilerin dykiilerini ge¢ kitaplagtirmalari, kimi Gykiiciilerin bagli ol-
duklar tarzlan, temsil ettikleri akimlari zamanla degistirmeleri ve “6ykii”niin tiir ola-
rak bagimsizligim geg kazanmasi vb. teknik nedenlerden kaynaklandig) gibi. aragtir-
macilarin/elestirmenlerin siyasal (tasnif¢i) anlayiglarini 6ykii degerlendirmeleri-
ne/elestirilerine ayniyla yansitmalarindan kaynaklanmaktadir.

“Yol agic1™ dykiiciiler asil zamanlarina oturtulmadig1, son asirdaki baskici uygu-
lamalarin ekonomik. toplumsal ve siyasal hayat iizerindeki etkileri konusunda ortak
bir bakig agisit gelistirilmedigi. geleneksel ve modern tarz ayrimlarina 6ykiiniin i¢ ay-
rimlar! olarak bakilmadidi, dil tutumlari ideolojik kisveden soyulmadig: ve daha da
onemlisi 6ykii anlayis ve yorumlarinda siyasal karakterli elestire]l sablonlar tiimiiyle
diglanmadig: takdirde. kiigiik ortiigmeler, biiyiik farklar igeren vaki dénemlendirme-
leri benimsemek ya da onlan birlestirerek yeni bir donemlendirmeye gitmek zikredi-
len nedenler dogrultusunda neredeyse imkansizdir.

Biz bu ¢aligmamizda. 6ykii donemlendirmesi adina yapilmasi/yapilmamasi lazim
gelen s6z konusu hususlari da gozeterek, daha énce Cumhuriyet Dénemi Tiirk Oykii-
ciiliigii gevresine belirledigimiz “ara donemlendirme”yi (Oykii Izleri, Hece Yayinlari.
Ankara 2000, ss: 37) oykiiciiliigiimiiziin son yiiz yillik (1890-1990) gelisim ¢izgisine
“gore” yeniden gelistirip, sunmak istiyoruz.

Donemler ve Oykiiciiler

1. Donem: Ndbizade Ahmed Nézim (1862-1893), Halit Ziya Ugakligil (1866-
1945), Sdmi Pasazdde Sezai (1860-1936), Ahmet Hikmet Muftioglu (1870-1927).
Mehmet Raiif (1875-1931)., Halide Edip Adivar (1882-1964), Resat Nuri Giintekin
(1889-1956) ve Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944).

2. Donem: Omer Seyfettin (1884-1920), Refik Halit Karay (1888-1965). Yakup
Kadri Karaosmanoglu (1889-1974), Peyami Safa (1899-1961), Fahri Celal Goktulga
(1892-1975), Osman Cemal Kaygili (1890-1945), Selahattin Enis (1892-1942), Ke-
nan Hulusi Koray (1906-1943), Nahit Strri Orik (1895-1960), Necip Fazil Kisakiirek
(1904-1983). Umran Nazif Yigiter (1915-1964), Sadri Ertem (1898-1943). Bekir Sit-
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ki Kunt (1905-1959). /1han Tarus (1907-1967), Memduh Sevket Esendal (1883-1952),
Sabahattin Ali (1907-1948) ve Sait Faik Abasiyanik (1906-1954).

3. Donem: Halikarnas Balik¢ist (1890-1973). Abdiilhak Sinasi Hisar (1888-
1963), Ziya Osman Saba (1910-1957), Samim Kocagéz (1916-1993), Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962). Samer Agaoglu (1919-1982), Peride Celal (1916 —=). Kemal
Tahir (1910-1973). Oktay Akbal (1920 =). Orhan Kemal (1914-1970). Tartk Bugra
(1918-1994). Haldun Taner (1915-1986), Muzaffer Hacihasanoglu (1925-1985),
Mehmet Seyda (1919-1986). Viis’at O. Bener (1922 =), Nezihe Meri¢ (1925 —). Sa-
bahattin Kudrer Aksal (1920-1993). Tahsin Yiicel (1933 =). Tarik Dursun K. (1931
—). Zevyat Selimoglu (1922-2000). Necati Cumali (1927 —=). Muzaffer Buvriukcu
(1930 —).

4. Donem: Feyvaz Kavacan (1919-1993). Yusuf Anlgan (1921-1989). Secai Ka-
rakog (1933 =), Demir O-lii (1935 —=). Orhan Duru (1933 =). Onat Kutlar (1936-
1995), Ferit Edgii (1936 =), Erdal O- (1935 =). Adnan Oz_\'a/gmer (1934 =), Sev-
gi Soysal (1936-1976). Kamuran Sipal (1926 =), Afer ligaz (1937 —*). Sevim Burak
(1931-1983). Necatri Tosuner (1944 =), Fikret Urgilp (1914-1977), Miibeccel Izmir-
1i (1934-1982). Rasim Ozdenéren (1940 =) ve Bekir Yildiz (1933-1998).

5. Dénem: Leyla Erbil (1931 =), Bilge Karasu (1930-1995). Selim leri (1949
=), Mustafa Kutlu (1947 =), Fiiruzan (1935 =), Sevket Bulut (1936-1996). Ayhan
Bozfirat (1932-1981), Osman Sahin (1940 =), Tomris Uyar (1941 =), Seving Cokum
(1943 =), Selcuk Baran (1933 =), Oguz Aray (1934-1977). Necati Giingdr (1949
=), Durali Yilmaz (1948 =), Nedim Giirsel (1951 =), Adalet Agaoglu (1929 =),
Nazli Eray (1945 =), Pinar Kiir (1945 =), Hulki Aktung (1949 —). Tezer Ozlii
(1943-1986). Inci Aral (1944 =) ve Necati Mert (1945 —=).

6. Donem: Yagar Kaplan (1952 =). Nursel Duruel (1941 =), Hiiseyin Su (1952
=). Cemil Kavuk¢u (1951 =), Ozcan Karabulur (1958 =), Avla Kutlu (1938 —). Mu-
rathan Mungan (1955 =), Mehmer Giireli (1949 =), Ali Haydar Haksal (1951 =),
Buket Uzuner (1955 =), Ahmet Yurdakul (1954 =*), Sadik Yalsizucanlar (1961 =),
Mahir Oztag (1951 =), Kiirsat Bagar (1963 —), Kamil Doruk (1958 =), Feride Ci-
gekoglu (1951 =), Ayfer Tung (1964 =) ve Cemal Sakar (1962).

1. Donem

“Hikayeden oykiiye gegis donemi” olarak da niteleyebilecegimiz bu dénemde.
destan, esatir, efsane, kissa, mesel, masal, menkibe, mesnevi, agik hikayesi adlan al-
tinda **s6zlii ya da yazili” anlatimlarin tiimiine genel bir karsilik olarak segilen “hika-
ye”den, yasanan hayata mahsus, ger¢ek. olmus ya da olmasi miimkiin bulunan hadi-
selerin *“yazili” kisa anlatimlarina gegilmistir.

Gegisin nedeni konusunda, yeni olana, daha iyi goriinene kars: artan baskin talep-
lerden, baba (devlet) denetiminden yoksun Osmanl evladini bati edebiyatinin kétii-
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liiklerinden korumak i¢in acilen onlarinkine benzer eserler meydana getirme ¢abasi-
na. baunin iyi seylerini aktarma niyetinden, gercek bati edebiyatinin kavranmasina
katkida bulunmaya kadar bir ¢ok neden sayilabilir.

Bu donemin ilk isimi Ndbizdde Ndzim, Karabibik adli 6ykiisiiniin girisinde soz
konusu nedenlerin ikisine yer vermistir:

1- Gergekgi bir anlatima erigmek: “Hakikiyyun mesleginde yazilmig roman miita-
laa etmemis iseniz iste ben siz bir tane takdim edeyim.”

2- Bauli gergekgiler tarafindan yazilmig eserlerin yanlis anlagildigini bildirmek ve
gercekeiligin kotii seyleri icermedigini ispat etmek: “Emile Zola gibi. Alphonse Da-
udet gibi realistlerin, yani hakikiyyun romanlan hep fuhsiyat ile malidir zanninda bu-
lunanlar su Karabibik’i okuduklar1 zaman zanlarini tashih edeceklerdir samnm. Bu
gibi romancilarin maksatlar: vukuat-1 begeriyeyi surf nokta-i beserden tedkik ve hika-
ye etmektir. Bunlar bir insan ne gibi hissiyat ve harekata kabil ise ona o hissiyat ve
harekati isnad edip isi hadd-i tabiisinden ¢ikarmamak, yani miistaid olmadig1 havas-
st insana isnad eylememek isterler.” (Karabibik, Haz: Sabahattin Cagin, Akademi Ki-
tabevi. Izmir 1996. ss: 1)

Nabizdde nin sahsinda somutlasan bu olgular. 6ykiiciiliigiin birinci déneminde yer
alan diger yazarlar icin de gecerlidir. Ahmet Mithat Efendi’nin Letaif-i Rivdyat’1.
Emin Nihat’in Miisameretndme’si ile baglayan “‘yeni anlatma” hareketi. Ndbizdde’ nin
Karabibik'inde asil karsihgina ulagarak, Halit Ziva, Resat Nuri ve Hiiseyin Rahmi gi-
bi edebi anlayis konusunda temel tercihini Batidan yana yapmis ustalardan Sdmi Pa-
sa-zade, Ahmet Hikmer, Mehmer Rauf ve Halide Edip’e uzanan bir ¢izgide asil sekli-
ni yavas yavas almaya baglamistir.

Buna ragmen yeni anlatim, “gegis”te geleneksel anlatim tarzlarinin baskin etkisiy-
le. kendi adina heniiz kavusamadig1 gibi (Halit Ziya: “Edebiyat-1 Osmanide mazhari
oldugu mevki-i miithimi ihraz edemeyen aksam-1 edebiyattan biri de ecnebi bir keli-
me altinda zikr etmekten ise Osmanli lisanina hiirmeten “hikaye” namini verecegimiz
kism-1 edebidir.” Hikdye. Haz: N. Giiram Arslan, YKY, Istanbul 1998, ss: 20). kendi
miistakil sinirlarint da heniiz ilan edememistir.

Yine de bu donemde gergekgilik, batidaki kisa anlatim tarzlarim uygulama ¢aba-
lar1 ¢evresinde ekonomik sikintilar, bireysel ¢atismalar, agk ac1 ve kirginliklari, giin-
lik yasantidan ilging, komik, dramatik, kiiciik tablolar gelenekle dirsek temast iginde
sunulmustur.

2. Donem

Yeni anlatuumin adinin degilse bile en azindan sinirlarinin tayini igin, dildeki sade-
lesmeyi de edebi bir tutum olarak benimseyen Omer Seyfettin’in kalemini sivriltmesi
beklenecektir.

Omer Seyfettin, serim, diigiim, ¢0ziim asamalarini izleyerek baticil hikdyede israr
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etmis ve bu ¢ercevede yer yer romantik, tezli, irksal verilerle yiiklii, destansi oykiiler
iiretmigtir. Oykiide 1srar eden ilk yazar olarak, tarihsel olgulardan, kiiltiirel olgulara
bir ¢ok konuyu dykiiniin alanina tagimis, siyasal 6zlemleri. bireysel yonelisleri. i¢ ve
dis catigmalari, tarihsel ve bireysel zaferleri, acilan sade ama yogun bir anlatimla sun-
maya calismistir.

Omer Seyfertin’le “Hikayeden 6ykiiye gecis” donemi sona ermekle kalmarms. onu
izleyen giiclii kalemler vasitasiyla 2. donem ii¢li bir agilim kazanmigtir: Baglangig,
olusum ve gelisme; sturlarinin belirlenmis olmasiyla “baslangi¢”, gelenekten besle-
nen modern yonelimiyle “olusum” ve yerli oykiiciiliigiin kilometre taslarini igerme-
siyle de “geligme”

Degismeyen anlatim mekani Istanbul’dan Anadolu’ya gegerek buranin heniiz kes-
fedilmemis kuigiik insanini, giinliik yasantilari ve ruhsal yoneligleriyle edebiyata dahil
eden, bilahare gurbet 6ykiileriyle toprak. dil sevgisini. aile. arkadaglik, dostluk deger-
lerini. bireysel hirslar1, ¢atigmalari maharetle isleyen Refik Halit Karay, Divan edebi-
yatiyla, Halk edebiyatinin 6nemli unsurlarini oykiiye tasiyarak saglam kurgulu. doy-
gun igerikli oykiiler iireten Yakup Kadri Karaosmanoglu, Dogu-Bati sentezciliginin
ilk denemelerini dykiiyle gergeklestiren ve psikolojik boyutu dykiiye dahil eden Pe-
yami Safa, ruh doktorlugu deneyimleriyle psikolojik olgulari, insan lizerindeki etkile-
ri ve sonuglariyla rahatca isleyen Fahri Celal Géktulga. Istanbul’un yoksul ama renk-
li hayatlara sahip olan kesimlerini isleyen Osman Cemal Kayg::, fanatik bir natiira-
list olarak insamin ve egyanin vaki ¢irkinliklerini aydinlatmaya ¢alisan Selahartin
Enis. dykiideki etki unsurunu korku psikolojisiyle belirginlestirmede kararli Kenan
Hulusi Koray. Batinin kalburiistii ¢evreleriyle temasinda incelen ruhunu, davranisla-
rint, diisiincelerini, hiiziinlerini dykiilerine ayniyla yansitan Nahit Strri Orik. miikem-
mel siirlerindeki muhtemel eksikligi yogun anlatimla gidermeye niyetlenen gizemli
konularin 6ykiiciisii Necip Fazil Kisakiirek, sabit gelirli kii¢iik insanin diinyalar dolu-
su hayallerini. umutlarini, eylemlerini, yenilgilerini, garesizliklerini inceden inceye
isleyen Umran Nazif Yigiter, resmi ideoloji yararina masa baginda oykiiler iireten, to-
pal ama genis hayalli Sadri Ertem, gergekgi bakis agisini izleyerek tarzlar arasinda bi-
rikiminden ve eyleminden emince gezinen Bekir Sitki Kunt, kiigiik insanlarin diinya-
sina teklifsiz giriveren Ilhan Tarus, ikinci donemdeki baslangi¢ ve olusum agamala-
rinin gii¢lii dykiiciileridir.

Bu dénemin “gelisme” asamast ise, hem yerli 6ykiiciiliikte zirve, hem de bir son-
raki dénemlerin bile yer yer gelip baglandiklari ana agama olarak dzel bir 6nem tagi-
maktadir. Bu asamayi temsil eden 6ykiiciilerin isimleri tek basina o énemi belgeler ni-
teliktedir: Memduh Sevket Esendal. Sabahattin Ali ve Sait Faik Abastyanik.

Memduh Sevket Esendal’n ilk 6ykiisii 1912 yilinda, ilk 6ykii kitabi da 1946 yilin-
da yayimlanmistir. Bu nedenle kimi elestirmenler ona birinci dénemin sonunda ya da
ikinci donemin baginda yer vermislerdir. Bize gore, Meslek (1925) dergisindeki oy-
kiileriyle taninmaya baslayan, yerli dykiiye getirdigi yenilikler ise ilk dykii kitabiyla
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birlikte fark edilen Memduh Sevket Esendal, as\l Sabahattin Ali ve Sait Faik'le birlik-
te yerli dykiiciiliigiin “gelisme” asamasinda yer alir.

Esendal. iddiasiz, gosterigsiz bir anlatimin temsilcisidir. Cehov oykiiciiliigiindeki
bakis agisina mahsus etkili durum belirlemelerini yeni bir anlatim imkam olarak yet-
kin seviyede dykiiciiliigiimiize transfer etmistir. Oykiilerken sade bir dil kullanmis ve
piiriizsiiz bir sdyleyisi gergeklestirmistir. Konu bulmak ve sunmakta hi¢ zorlanmayan
Esendal. aile kurumunu yiicelten, huy giizelligini. bagka insanlara yik olmamayi.
sevmeyi ve sevilmeyi tegvik eden bir yazar tutumu iginde olmugtur. Bu agidan da oy-
kiileri. estetik ve ahlaki boyutuyla tam, hayat1 ve insani hemen her cephesiyle gere-
gince ortaya koyan oOykiiler olarak deger kazanmgtir.

Sabahattin All. zamaninin toplumsal, siyasal ve ekonomik problemlerinin kiigiik
insan ilizerindeki etkilerini muhalif bir aydin bakisiyla yerli 6ykiiye tasiyan ilk isim-
lerdendir. Bu yamyla toplumcu gergekeiligin de baglaticisi sayilan Sabahattin Ali. de-
rin bir gdzlem iiriinii olan tamkliklarini yogun bir sekilde yansitmigtir. Zuliim géren.
ezilen. somiiriilen insanlarin ruh yapilarimi canl tablolar halinde yansitmig, sanatgi
hiizniiyle yogurdugu hayati deneyimlerini, tamkliklarini temiz bir Tiirk¢e ve rahat bir
sOyleyisle sunmustur.

Sait Faik. dykiiciliigimiizle 6zdeslesmis isimlerin en baginda yer alir. Oykiicii-
liikteki 1sran. émriinii 6ykiiye vakfetmesi, yasar gibi yazmasi, yazar gibi yagamasty-
la yerli 6ykiiciiliikte zaten seckin bir konuma yerlesmis olan Sait Faik, yer yer répor-
taj havasi tagiyan oykiilerini, elle tutulurcasina diri kisilerle, hemen yam bagimizda
olmus ya da oluyor intibaim veren konularla, sicakligini hi¢ kaybetmeyen canli anla-
umlarla sekillendirmistir. Daha da 6nemlisi, yerli dykiiniin dolu dizgin bir anlatim us-
tasidir Sait Faik; anlatmaktan bagka derdi, ¢oziimii olmayan, anlatilmasi gerekeni en
can alic1 yerinden baslayarak anlatan ve anlattifini en uygun yer ve zamanda sonlan-
diran bir 6ykiicii...

Sait Faik’le, degil hikdyenin, miistakil tiir niteligini yeni kazanmis dykiiniin bile
sintrlart altiist olmusgtur. Sait Faik. eski ya da yeni edebiyatin, su ya da bu tarzin de-
gil. oncelikle “iyi anlatmanin” gayretinde olmustur.

Bu dénem. oykii konulari ve estetik agilimlar itibariyle de ¢ok genis bir yelpaze-
ye sahiptir: Hamasi duygulardan, devletin ¢Okiigiine kargi samimi tedbirlerin dokiimii-
ne (Omer Seyfettin), Istanbul’un giin gegtikce kirlenen sosyal ortamindan. Anado-
lu”daki komik, dramatik, cinsel ama hep saf ve hep temiz hayatlarla, ¢6liin zor ve bir
o kadar da miicadele azmi agilayan diinyasina kagis (Karay), olumsuz, sonugsuz sev-
da oykiilerinde bile insanin yasama azmine egilis (Karaosmanoglu), sentez anlayisi-
nt sanatin hakkim ihlal etmeksizin derinden derine igleyis (Safa), siradan yasantilara,
[stanbul’un marjinal kesimlerine, kii¢iik memurun genis hayaller diinyasina, toplum-
sal degisime, klasik yontemden ayrilmaksizin tutarh, duyarli, soyutlayici yaklagim
(Goktulga. Kaygil, Enis, Koray, Yigiter), Batidaki son anlatim bigimlerini izleyerek
ozellikle kadin mizacini biiyiiteg altina alig (Orik), ilk kez esyamin ve insanin halleri-
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ne metafizigin alamindan bakis (Kisakiirek), siyasal ve toplumsal hayata iliskin agir
elestirilerini bile kiigiik insanin sicak diinyasina yedirerek isleyis (Esendal). **Dipgik-
li Cumhuriyet”in. erken zamanda kiiflenen biirokrasinin kendi halindeki insanlan sa-
vurdugu durumlar (Sabahattin Ali), yeni kusaklara temiz, yasanilasi bir diinya arma-
&an etme bilinciyle, 6ykiiniin tim siurlarini zorlayis (Sait Faik). ..

Diger donemlerdeki oykiiciilerin kendi Gykiilerinin “biricikligi”ni de kollayarak
kaga gele. done dolaga, su ya da bu oranda bu doneme baglanislarimi bu donemdeki

mezkur yelpaze genisligine baglamak saniriz yanlig olmayacaktr.
3. Dénem

Memduh Sevker Esendal, Sabahattin Ali ve Sait Faik’in yerli 6ykiiciiliigii tagidik-
lar1 noktada. onlari izleyen yazarlara o giinkii vazinsal sartlarda yerli dykiiciiliigiin
mevcut ¢ita seviyesini yiikseltmek ve bu ii¢ yazarin 6ykii mirasini olgunlastirmak kal-
mustir. Bu bakimdan yerli 6ykiiciiliigiin iigiincii donemini ‘“*Yiikselis ve Olgunlagma
Do6nemi’” olarak nitelemek miimkiindiir.

Gerek tarzi. gerekse konulari itibariyle Sair Faik'i bir golge gibi izleyen Halikar-
nas Balikgisi. son giizel goriintiileri ve durumlari zamanin torpiisiinden kurtarmaya
¢alisan mazi-sever Abdiilhak Sinasi Hisar, siirin imkanlarindan yararlanarak 6ykiiden
hiiziinli sesler veren Ziya Osman Saba, Sabahattin Ali’nin agtif1 izden yiiriiyerek
kendi y6re insaminin hayatindan kesitler sunan Samim Kocago:. yerli dykiiciiliige rii-
ya estetigini armagan eden. ayrinti ustasi1 Ahmet Hamdi Tanpinar. Dostoyvevski’vari
konulari ve anlatim tarzini yeniden uglandiran Samer Agaog!u. siradan yasantilarin
naif dykiiciisii Peride Celal. koy oykiiciiliigiinde tek isim olarak kalan ve o 6ykiilerin-
deki toplumsal tezleriyle yerli dykiiciilige yeni bir konu daman kazandiran Kemal
Tahir. eski zaman anilaniyla. 6zel yeni zaman durumlarini disa vuran Okray Akbal.
toplumcu gergekeiligin en yetkin temsilcisi, muhalif olmay1 ve muhalif kalmay bi-
len. bin bir hayat tanig1 Orhan Kemal, 6ykiiniin bir “iyi ve etkili anlatma” sanat ol-
dugunu tek basina ispat eden Tarik Bugra, tiyatroculuk deneyimlerini 6ykiiye iyi ak-
tararak, yazma eylemini tek sahici etkinlik olarak benimseyen Haldun Taner. toplum-
cu gergekgiligin izini agir aksak siiren Muzaffer Hacthasanoglu. gayretkes bir 6ykii-
cii Mehmet Seyda, telassiz, siissiiz, dingin bir anlatimla hayatlar tablolastiran Viis'at
O. Bener, 6ykiistinii ideolojik unsurlara fazlasiyla agik tutan Nezihe Meric. siir evre-
ninde insam farkli cepheleriyle kesfe ¢ikan Sabahattin Kudret Aksal, tasra yasantsi
da dahil olay ve durumlara modern bir perspektiften bakmayi israrla siirdiiren Tahsin
Yiicel. denizin ve denizcilerin 6ykiiciisi Zeyyat Selimog!u, kiigiik hayatlardan yogun
oOykiiler iireten Necati Cumali, Sykiiyle her seyi, her durumu kucaklamak istercesine
oykiide israr eden Muzaffer Buyrukcu bu donemi temsil eden baslica ykiiciiler.
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Dérdiincii donem, Bauli aydinlarin, Ikinci Diinya Savasi’nin maddi ve manevi yi-
kimlan konusundaki sugluluk duygularindan kaynaklanan yeni edebi yonelislerini
yerli 6ykiiciiliige tagimak isteyen, Ikinci Diinya Savasi’nin neden oldugu beyin gogii-
niin de etkisiyle oykiilerinde daha genis kiiltiirel perspektifleri hakim kilmaya ¢alisan
ve ¢ok partili siyasi hayatla birlikte goreceli de olsa baglayan kendi ifade 6zgiirliigiin-
den vararlanarak mevcut kimlik problemlerini 6ykiilerinde ifsa etmeye yonelen 6ykii-
ciilerden olugmaktadir.

Oykiisel anlamda Batili olamayan. yerli de kalamayan, medeniyet ve kimlik prob-
lemleriyle malul Demir Ozlii. kara mizahi geleneksel anlatinin imkanlariyla taglandi-
rarak kendi 6ykiistinii kuran Orhan Duru, tek kitapla 6ykiicii olmay:1 hak eden Onar
Kutlar. 6ykii adina neyi gergeklestirmek, neye ulagmak istediginden hep emin olan
Ferit Edgii. yukarida zikrettiimiz birinci tutuma, ironik 6ykiiciiliigiin yerli piri Fey-
va:z Kavacan. tagra yasanusindan orta halli oykiiler ¢ikaran Yusuf Atilgan. biling kat-
manlarini kavramaya. aydinlatmaya ¢alisan Kamuran Sipal, halk hikayelerinden ve
giincel tanikliklardan beslenerek yeni bir anlatim bi¢imine, genis bir yorum zeminine
oturmay! hedefleyen Afer Ilgaz. belgesel nitelikli oykiiler iireten Bekir Yildiz. zeka pa-
rilular arasinda insanin giig ve giigsiizliigiine tevradi yorumlar getirmek isteyen Se-
vim Burak. sakat hayatlardan saglam oykiiler kurmaya ¢alisan Necati Tosuner, ide-
olojik olmakla sanatgi kalmak arasinda uzun bir gelgiti yasayan Erdal O:z. oykiiyle
seyleri kusatmak igin girpinan Adnan Ozyalginer. 1srarina ragmen yerli kalamayan
Sevgi Sovsal. tanikhiklarini ultra-realizm anlayigina uyarlayarak yeni bir 6ykii dama-
r. yeni bir ifade tarzi bulmaya galisan Fikret Urgiip, kendi sessiz ve acili yasantisin-
dan kirilgan oykiiler iireten Miibeccel Izmirli ikinci tutuma, metafizik diisiiniis ve ba-
kisgin izlerini derinlestirmek i¢in hayati bir biitiin olarak 6ykiisel planda da kucakla-
yan, ayni espri ¢evresinde kimi 6zel anilasmig durumlar: da bir bagkasinin hayati ola-
rak isleyen Sezai Karakog, ilk oykiilerindeki toplumcu gergekgi etkilerden Sezai Ka-
rakog tarzina baglanarak kurtulan ve bilahare toplumsal degisme siirecine mahsus bi-
reysel. kurumsal bunalimlar. kimlik problemlerini temel izlek olarak segmekle asil
kendi oykii diline. tarzina ulagan Rasim Ozdendren iigiincii tutuma denk diismektedir.

5. Donem

Déordiincii dénemde yer alan oykiiciilerinin en bariz 6zellikleri, basat tiirde iiriin
veriyor olmanin ruhi doygunluguyla oykii konu ve yapilarindaki yeni yonelisleri ve
estetik diizeydeki sonug verici arayislaridir.

Oykii konulari ve 6z belirlemelerinde Freud, Marx ve Beckett iiggeninde karar ki-
lan Leyla Erbil. psikanalistik ¢oziimlemelerini tiimiiyle maddeci bir platforma kaydi-
rarak. Beckerr’teki sesli sessizlik estetigini yerli oykiiye uygulamig, bunun i¢in gere-
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ken yeni 6ykii yapilarinin arayisi iginde olmusgtur.

Bilge Karasu, oykiiniin bir dil yapit1 olarak insas1 konusunda zor bir ugrasiy! bas-
latan ve bunu kendisini titiz bir yapu, dil is¢isi konuma hapsetme pahasina 1srarla siir-
diiren bir 6ykiiciidiir.

Dordiincii donemle besinci donemin gegis noktasinda yer alan Selim [leri giinde-
lik tanikliklarim kurgusal bir abartiyla oykiiye tasiyarak bunlari geleneksel bir tat,
hassas bir dil ve rikkatle yogurup, gesitli ruhsal iklimlerin kaliplarina aktarmustir.

Diinyayi, hayatlar1 dykiicii goziiyle tammak ve tanitmaktaki 1srariyla maruf olan
Mustafa Kutlu, en asina olunan konulari bile geleneksel verilerle irtibatlandirip. mo-
dern yapilarda doniistiirerek/yenilestirerek sunmustur.

Bu donemin diger bayan 6yKkiiciileri. Avhan Bozfirat. Fiiruzan, Tomris Uvar, Se-
ving Cokum, Selcuk Baran, Adalet Agaoglu, Nazlt Eray. Pinar Kiir, Tezer Oclii ve In-
¢t Aral yeni konu damarlari bulma ve bunlari modern yapilar i¢inde isleme konusun-
da 6nemli bir varlik gostermisler: 6zellikle kadin diinyasina niifuzda, kisilerin i¢ ¢a-
tismalarini naif duyarliliklarla, gercekgi ve fantastik kurgularla nakilde cesur ve sag-
lam adimlar atmiglardir.

Sevket Bulut ve Osman Sahin tasra hayatimi goriiniir kilma ¢abasini siirdiiriirler-
ken. yine konularinin ¢ogunu tasra yasantisindan devsiren Necati Giingdr bir etkiye
ayarli, temiz sOyleyisli, saglam kurgulu oykiiler dretmigtir.

Oguz Atay, Fikret Urgiip’iin agug1 kulvarda derinlesmeyi ultra-realist ve siirrealist
yapilan kaynastirarak oykiide yeni anlam imkénlar gelistirmeyi denemistir.

Durali Yilmaz, durum 6ykiiciiliigiine tutunarak, bireyin i¢ diinyasindaki ¢eliskile-
ri, cosumlan oykiisel dile aktarmaya ¢alismus, Nedim Giirsel, sevgi, ayrlik, 6zlem gi-
bi bireysel talepleri/durumlar tiiriin sikletini agan erotik bir bakis agisiyla oykiileme-
ye caligmigtir.

Nasil bir 6yki miras1 devraldigini en az 6ykii yazmak kadar onemseyen Hulki Ak-
tung, Dogu-Bati edebiyat1 ¢catismasini kendi iginde giderip, gelenekle barisik modern
bigimler iizre kurmugtur 6ykiilerini. Kimi 6ykiilerinde bigimi ya da 6zii 6nceleme iki-
lemine diisen Hulki Aktung, her halukarda bilingli, samimi ve coskulu anlatimiyla s6z
konusu kiigiik problemlerin iistesinden gelmeyi de bilmistir.

Oncelikle kendi kentinin insanlarini, renkli hayatlariyla 6ykiiye tasiyan Necati
Mert. dil kaygilan, bi¢im ve bigem arayiglaniyla i¢ ige siirdiirmiistiir yazma eylemini.

6. Donem

Bu donem. “nasil anlatmak” sorusu gevresinde, anlatilan kadar anlatma ve bigem
yontemlerini de sorgulayan o6ykiiciilerin yer aldiklar bir donem olarak, “Yeni Arayis-
lar Donemi” bagligini da icermektedir.

Klasikten bilingakisi teknigine gegerek, siradan bireylerin ruh durumlarindan top-
lumsal haritalar ¢ikaran Yagar Kaplan, dil ve bigim is¢isi hassasiyetiyle ¢alisan Nur-

o
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sel Duruel. geleneksel degerleri modern imkanlarla yeniden renklendirerek onlari 6y-
kii evreninde orijinal bir anlatimla yasanur kilan Hiiseyin Su, tanikliklarini temiz bir
dil ve saglam bir sdyleyise yaslanarak sunan Cemil Kavukcu, dykiiyle akraba tiirlerin
farkli imkanlarini kullanarak kendine 6zgii bir 6ykii tarzi gelistirmeye ¢alisan Ozcan
Karabulur, hiiziinlerden nesnel kayitlara renkli bir evren olusturma arayisini siirdiiren
Ayla Kutlu. okur katkisina agik 6ykiiler iireten Murathan Mungan, 6ykiiyi etkili bir
zeka gosterisi olarak benimseme ve benimsetme gayreti tasiyan Mehmet Giireli. get-
refilli diliyle ilging atmosferler kurmada mahir A/i Haydar Haksal, hayattin kisa, du-
yarli. ince. kirilgan ¢izgilerini izleyerek anlaml bir biitiine ulagmaya calisan Buket
Uzuner. dil titizliginden bigimsel ustaliga emin bir sekilde yiiriiyen Ahmet Yurdakul,
hayalle gercek, riiya ile hakikat olgularini hayatla bagdastirmaya ¢alisan Sadik Yals:-
zucanlar, gergekle fantastik kurgu. felsefeyle pratikler arasinda yeni bir anlatma yolu
arayan Mahir Oztag, temiz bir dil ve saglam bir orgiiyle. anilagmis durumlari doniig-
tirmeye c¢alisan Kiirsat Bagar. simgesel dykiiden fantastik oykiiye gegislerle serazat
bir anlatima erismek isteyen Kamil Doruk, plastik oykiiciigiin izlerini siiren Feride
Cigekoglu. klasikten moderne anlatma seriivenin asamalarini izleyerek. tertemiz bir
Tiirkge ile saglam orgiilii 6ykiiler kuran Ayfer Tung ve plastik dykiiciiliigii felsefi bir
boyut ve duygusal bir derinlikle izleyen Cemal Sakar, besinci donemdeki “Yeni Ara-
yislar1” temsil eden baslica 6ykiiciilerdir.
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TURAN KOC

KISSALARIN ACTIGI DUNYA

Ovyleyse anlat kissayt, olur ki tefekkiir ederler.
Kur'an7.176

Kiiltiiriimiizde ¢ok yaygin bir kullamim ve igleve sahip olan kissa en genig ve hat-
ta 6zgiin ifadesine kisas-1 enbiyd ve tevdarih-i hulefa tamlamasinda ulagir. Yani pey-
gamberler s6zkonusu oldugunda kissa. hilifeler s6zkonusu oldugunda ise. bunlar bir-
birinden kesin bir bigimde ayirmak dogru olmamakla birlikte. tarik 6n plana geger.
Bu tamlamadan agikg¢a anlagilacag tizere. kissanin kutsal bir boyutu vardir. Bununla
birlikte. ¢ok iyi bilindigi gibi. kissa bir dolayli anlatim sekli olarak. baska anlam ve
amaglarla da kullanilmistir. Bu anlamda kissanin en agik ornekleriyle mesnevilerde
kargilagiriz. Kissalar okunur. ve onlarin hareketli sembolizmi iginde insanlar ne ol-
duklarinin ve nereye ait bulunduklarinin canh bir bigimde farkina varirlar.

Yahya Kemal’in, “Tiirkler Viyana kapilarina kadar nasil gittiler?” sorusuna,
“Mesnevi okuyarak...”. yani kissa okuyarak seklinde cevap vermesi burada boyle bir
hakikati dile getirmesi bakimindan, son derece anlamlidir. Ciinkii kissa okumak. bir
yerde. insanin yasadigi ve kendisini kuran tarihe katilmasi. onunla biitiinlesmesi an-
lamina gelmektedir.

Kissanin en 6nemli 6zelliklerinden biri bizi bilimsel ya da felsefi dilin anlatmaktan
aciz kaldig1 bir anlam boyutuna ulastirmasidir. Bu anlamuyla krss¢ Mircea Eliade ve
benzerlerinin kullandig: anlamda myt/’e tekabiil eder. S6zkonusu bu kullamima gore
myth asla ve hi¢bir anlamda uydurma hikiye anlamina gelmez. Tam tersine miveh kut-
sal kabul edilen, dmek olusturan, hayata bir anlam, deger ve derinlik katan ‘gergek bir
oykii’yii dile getirir. Bu yoniiyle giinliik dilde kullanilan uydurma ve yalan hikiyeler-
den. mesel ve masallardan (ve tabii, hikdye ve romanlardan) son derece farkli olup:
kutsal gelenek, vahiy ve 6rnek olusturacak mode] anlamlarini tistlenir. Kisaca. miyh ya
da kissa kutsal ve gergek bir 6ykiidiir; ¢linkii her zaman ve biiyiik 6l¢iide bizi nihaf va-
rolus sartlanimizda kucaklayan hakikatlere atifta bulunur. Yasanan yamyla géz oniine
alindiginda myrh ya da kissa bilimsel ya da felsefi bir agiklama degil. tam tersine ha-
kikati ve nihai anlamda ne oldugumuzu bize bir daha yagatan bir anlaudir.

Kissa okumak, bir yerde dini bir tecriibe ge¢irmek demektir: ¢iinkii kissa ile elde
ettifimiz veya tanik oldugumuz gergeklik giinlikk yasantidan biiyiik olgiide ayrilir.
Her geyden once. kissa bize manevi bir boyut agar: zira kissalarla insan hayatina bir
deger ve derinlik katan olaylara ddeta dogrudan tanik olarak. onlar1 bir daha gergek-
lik agamasina getiririz.

w
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Kisaca ifade etmek gerekirse, mitoloji ¢arpict, ¢agrigtirici. dramatik bir hikdye ola-
rak karsimiza ¢ikmaktadir. Bunlar gergekligi algilama, anlama ve anlamlandirmamzi,
dini ve metafiziksel fikirlerin bagkalarina anlatilmasini imajinatif ve tasvire dayal hi-
kéye kaliplari igcinde sunan sozlii anlaum gekilleridir. Bunlar felsefi soyutlamalar ve te-
olojik onermelerle ifade edilemeyecek kadar karmasik ve derin anlamlan olan gergek-
likleri dile getirme araci olarak islev goriirler. Bu bakimdan, bunlari ¢ok giiglii bir olgu
olarak hissedilen. ama biitiinliyle zaptedilemeyen gergeklifin 6ziimsendigi ve sindiril-
digi bir form olarak anlamak da miimkiindiir. Soyleyeceklerini mantiki soylemin agik
secikligi icinde degil, puslu. esnek ve insanin varolug sartlarini kucaklayan bir zemin-
de dile getirirler. Mitler gii¢ ve sicakliklarini bir yerde bu 6zelliklerine borg¢ludurlar.
Onlarda ¢oziimlemeci diisiinmenin pargalamadig: bir biitiinliik ve dogrudan dogruya
olma durumu vardir. Toplumun. ve tabii bu arada insanin baglangici. sonu. degerleri,
anlamr: kisaca biitiin mukadderat: mit ve mitolojik séylemde, yani kissalarda dile gelir.

Mitik soylemin gergeklige tekabiiliyeti konusuna gelince. burada gesitli yaklasim-
larla karsilagiyoruz. Miti. en genis anlamuiyla, yararli bir diizmece. i¢ ruhi dramin yan-
sitilmasi ve kollektif bilingaltinin bir iiriinii olarak gorenler oldugu gibi. tekabiil ettigi
seyin olgusallifinin sadece onun bir hayat politikasinda yattigini savunanlar da olmus-
tur. Bana kalirsa, bu tiir yaklasimlar M. Hamdi Yazir'in dedidi gibi, “‘daire-i idrakin
daraltilmasi ve sdha-i irfanin koreltilmesi’nin bir sonucu olmaktan dteye gitmez. Dog-
rusu, insan ve hayatin anlami bilimsel dogrulama yontemlerinin kusatamayacagi kadar
genigtir. O bakimdan, s6zgelimi. Kur’an kissalaninin gergekligi ve olgusalligi konu-
sunda tereddiide hi¢ yer olmadigin diisiiniiyorum. Kaldi ki Kur’an’daki kissalar orada
ilahi bir tercih olarak yer almustir, ve bize sunuldugu sekliyle gercektir.

Kissalarin belki de en bagta gelen iglevi onlarin bizi hidayete, yani imana gétiiren
modeller olmasinda yatar. Bazi ilahiyatg1 ve diigiiniirlerin yaklagimiyla, iman insanin
nihai olarak ilgili olma halini ifade eder. Dolayisiyla imanin dinamikleri insanin nihai
ilgisinin dinamikleridir. Bagka bir ifadeyle, iman (inang¢ degil) mutlak bagimliligin.
vani nihai ilgi konusu olan geye tam bir teslimiyetin yagsanmasidir. ve bu durumu ifa-
de eder. Bu bakimdan. o biitiin kigiligin bir eylemi ve etkinligi olarak tezahiir eder.
(P. Tillch. Imanin Dinamikleri, gev. F. Terkan — S. Ozer. Ank.. 2000. ss. 15-16). Fel-
sefi ve metafiziksel soru ve cevaplari tiimel ve genel terimlerle ifade etmek bir yerde
ve bliyiik 6l¢lide miimkiin oldugu halde. dinf ve teolojik mahiyetteki sorular ancak va-
rolugsal bir anlam diizeyinde ortaya konur, ve cevaplari da vahiy baglaminda. veya en
azindan, bir kesf aydinliginda yakalanir. Kissalarin boyle bir aydinliga yoneltme ko-
nusunda onemli bir ayricali1 vardir.

Dogrusu. din sézkonusu oldugunda, her seyden once muhalefer, yani Tanri’nin
bambagkali31 meselesiyle karsi karsiya geliriz. Viictid, yani varolug O’dur. Varlik
O’nun bulundugu. baska bir ifadeyle, O’nunla bulusuldugu yerde 1sir. Vicdan viicid
irmagina dalar. ve vecd ortaya ¢ikar, nihai olan kavranir: veya bagka bir agidan bakil-
diginda. viiciid tarafindan zaptediliriz.
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Gergekten. din dilinin bir cemaat i¢erisinde iman eylem ve etkinliginin somut bir
muhteva kazanmasini sagladig1 olgusundan hareketle, imanin kendi diline muhtag ol-
dugu, bunun da ancak sembol ve mitolojik sGylemle gergeklestirilebildigi seklinde
asir1 bir yargiya varanlar da olmustur. Biz bu kanaatin oldukca iddiali olduguna, ve
beraberinde daha bagka sorunlar da getirecegine inaniyoruz; ancak burada bu sorun-
larin neler olabilecegine girmeyecegiz. Sunu ifade edelim ki mistisizm ve tasavvuf,
ve bu arada mitoloji ve kissalar, hi¢ de biitiiniiyle irrasyonel degildir. Dogrusu, bazi
biiytik mistik ve mutasavviflar agiklik, tutarlilik ve akilciliklaryla da taninmis olan fi-
lozoflardir. Gergekten, nihaf ilgimizin konusu olan ve bizim varolugsal anlamda mer-
but bulundugumuz seyi realitenin ciiz'1 bir pargasiyla 6zdeslestirmek miimkiin olma-
d181 gibi. bu durumu rasyonel bir sistemin diliyle. siradan bir nesne. durum ya da ola-
y1 anlatr gibi. ifade etme imkan1 da yvoktur. O bizi topyekun saran bir cosku ve tec-
riibe meselesidir. Dolayisiyla. bu durumu ifade etmek i¢in, aym1 zamanda O’nun hak-
kinda konusma imkénini inkar eden bir dil kullanmaktan baska ¢aremiz yoktur. Tay
olsavdim erirdim/Toprak idim dayandim, diyor tiirkiimiiz. Bu dizelerde dile getirilen
hakikati hangi rasyonel sistemin diliyle ifade edebiliriz?

Burada bir hususun agikga belirtilmesinde yarar goriyorum: iman higbir zaman
kissalara inanmak degildir. Kissalar ya da mitolojik séylem dinin kendini takdim et-
tigi en 6nemli dolayl anlatim sekillerinden biridir: ama tek ifade sekli degildir. Ciin-
kil din ya da iman dedigimiz tecriibenin epistemolojik boyutu vukuf. infial ve irade
gibi, en azindan iiglii bir zemine oturur. Burada inanmanin metafiziksel boyutu kadar
ahlak, ibadet ve ayinlerle birlikte toplumsal ve estetik boyutu da 6nemlidir. Iman ce-
maati kendisini. P. Tillich’in ifadesiyle, “ritiie] semboller vasitasiyla kurar ve mitsel
sembollerle yorumlar.” Ancak, bu iki boyut birbirinden bagimsiz degildir. Bir yerde
kiilt iginde pratize edilen sey mit iginde tasavvur edilir, ve bunun tersi de dogrudur (s.
105). Eger iman. sembollerini harfi harfine alacak olursa, tesbihe sapar ve putgu olur;
dolayisiyla Nihaf olandan ¢ok daha asagida olan seyi nihaf yerine koymak gibi bir yo-
la sapar.

Kissalarin en 6nemli iglevi, denebilir ki imani diri tutmalarinda yatar. Kiilt ve mi-
tin iman iginde ¢ok 6nemli bir yeri vardir. “Hig kimse, diyor P. Tillich, onsuz tam de-
gildir; ¢iinkii hi¢ kimse nihaf kaygi olmadan tam degildir” (s. 107). Iste bu yiizden. mi-
tolojisi olmayan insanin énemli bir boyutunun eksik oldugunu séyleyenler bile olmus-
tur. Belki de bu kisileri boyle bir yargiya gétiiren nedenlerden biri, kissa ve mitolojile-
rin yaslandig1 sembollerin, onlar olmadiginda bize kapali kalacak olan gergeklik dii-
zeylerini agmus olmalaridir. Dogrusu, tiim sanatlar bize hakikatin baska tiirlii ulagila-
mayacak olan diizeyleriyle temas kurma imkani saglar. Siir, resim ve miizik gercekli-
gin bilimsel ya da felsefi bir yaklagimla yakalamamiz miimkiin olmayan bir boyutunu,
dolayisiyla i¢ diinyamizin bunlara tekabiil eden ¢ok daha derin boyutlarini duyurur bi-
ze. Bu boyutlan kissalar, hikayeler, siirler; bunlarin sembolik ve ¢agristirici anlatmla-
r1 olmaksizin. bilimsel ve ¢oziimlemeci bir dille yakalamamiz miimkiin degildir.
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Imdi. gercekten vuku bulmus veya vuku bulmasi miimkiin olaylarin anlatim ola-
rak Kur’an kissalari metin ve muhtevalar ile birlikte, bize ilahi bir tercih olarak tak-
dim edilmiglerdir. Bunlar, iisluplat1 geregi. sadece bir tek seye tekabiil etmezler: do-
layisiyla tekanlamli olarak okunmalari asla dogru ve miimkiin degildir: yani kissala-
rin anlamin tiiketmek miimkiin degildir. Bunlar ¢ok ¢esitli dénem ve sartlarda ortak
ozellikleri olan birgok durumu kavramamuz igin verilmis modellerdir. Kissalar sade-
ce tek tek insanlar1 ve olaylar degil, bunun da 6tesinde, yapilarin ve siire¢lerin kav-
ranmasinda bize bir hidayet rehberi olarak takdim edilirler(Tahsin Gorgiin. ‘Kissala-
rin Neligi (Mahiyeti) Uzerine’. Kur’an Kissalarimin Anlanmi ve Degeri, (IV Kur’an
Haftasi Kur’an Sempozyumu), Ank., 1998). Bu kissalarda dogrulanmaya ve yanhs-
lanmaya a¢ik anlatimlarda olmasi gereken yer ve zamanla ilgili atiflar yoktur. Dola-
yistyla bunlarin kesin bir bigimde dogrulanmalari miimkiin olmadi§: gibi, yanlislan-
malar1 da sdzkonusu degildir. Ciinkii Kur’an’in iislubu bu kissalarda dile getirilen ol-
gu ve olaylari zaman ve mekandan biiyiik 6lgiide tecrit eder. Bunlar Miisliimanlar i¢in
sadece bilgi verici ozellikleri ya da manevi bir teselli kaynagi olmalari ile degil her
zaman ve mekdan i¢in zengin bir fikir kaynagi olmak bakimindan da son derece biiyiik
bir 6nem arzederler.

Aslinda kissa (myth) herhangi bir olgu kadar veya hatta ondan daha gergektir. Zi-
ra olgular degisen bilimsel ve tarihsel paradigmalara bagh oldugu veya. en azindan
orada goriildiigii halde, o daima ve ebediyen dogru olarak kalir. “Kur’ani Adem kis-
sasinin mit oldugunu sdylemek,” diyor William C. Chittick, “onun, insanlar hakkin-
daki hakikatin dogrulugunu Miisliimanlarin kendisiyle degerlendirdigi bir kistas oldu-
&u anlamina gelir. Eger insanlar mitin temel teskil eden mahiyetini kavramazsa. onun
verdigi dersleri anlama ¢abasina girmeyeceklerdir (W. C. Chittick. Istamin Vizyonu.
cev. T. Kog. Ist.. 2000. ss.371;72).

Kissalarin. fonksiyonel olmak bakimindan en bilyiik 6zelliklerinden biri de onla-
rin okunmalarnidir. Tefsirler, basta tasavvuf kanadinda yazilanlar olmak lizere. biiyiik
olciide ve ozellikle bu kissalarin agilimlariyla doludur. Miisliimanlar bu kissalar1 oku-
yarak, ve onlarla bir yerde biitiinleserek, i¢inde bulunduklar1 gergekligi kavrarlar;
diinya. varolus. hayat ve hayatin anlami konusunda referans noktasi olusturacak en
koklii tasavvurlan biiyiik lgiide bu kissalara dayanarak olustururlar. Kissalar sadece
olanin tasviri ve gergekligin bir temsili olmakla kalmayip, ayn: zamanda olmasi gere-
keni de igaret ederler. Dogrusu, gerek Peygamberimizin bagindan gegenler, gerekse
onceki peygamber ve toplumlarla ilgili kissalar bizim igin birer ibret levhalaridir.
Miisliiman bunlan okur. anlar. duyar. ibret alir, bugiine tagir ve iginde bulundugu sart-
lar ve hayat kargisinda onlarin kilavuzlugunda durum alir.

Bu noktada bir iki hususa isaret etmek onem arzetmektedir: Modern zamanlarda
rasyonellik ve bilimsellik iizerine yapilan agir1 vurgular, insanin ilgisini gergekligin
hep nicel boyutuna kaydirmigtir; bunun sonucu ise bolmek, par¢alamak, ayirmak ve
aynigtirmak olmustur. Modern insan bir merkez ve menge’ duygusundan biiyiik 6l¢ii-
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de yoksun kalmustir. Sozgelimi Kur’an kissalar1 bizi bir merkez ve menge’ etrafinda
toplar ve biitiinlestirirken. tipik olarak ele alindiginda modern 6ykiilerde bdyle bir bii-
tiinlegtirmeyi okumak neredeyse imkansizdir. Deyim yerindeyse. modern dykiilerin
itici giicii. onlarin insanin yalmizligina ve dagilmislifina vurgu yapmalarinda yatar.
Modern oykiilerde (ve tabii, romanlarda da) ¢ati trajik olana ve ¢atismaya dayandiril-
dig1 hélde. kissalarda boyle bir durum sozkonusu degildir. Kur’an kissalar1 asla ve
hi¢bir zaman insani bir ¢atisma durumunda, bir ¢ikmaz ve garesizlik i¢inde birakmaz.
Kur’an kissalarim okudugumuzda kesinlikle trajik olanin agina takilmayiz: zira bize
her zaman asla yalniz olmadigimiz duygusu telkin edilir.

Siiphesiz modern oykii ve roman sanati ve bunlari okumaya yonelik asiri ilgi ile
geleneksel toplumlardaki mit (bizde kissa) ve bunlan okuma/dinleme ihtiyaci arasin-
da bir kargilastirma yaparak ¢ok daha ayrinuli tartigmalara girmek miimkiindiir. Bu
tartigmalari konunun uzmani olan arastirmacilara birakarak, dinler tarihgisi Mircea
Eliade’in Mitlerin Ozellikleri adl1 kitabinin son sayfasindan bir pasaji, konu ile yakin-
dan ilgisi oldugu i¢in buraya almak istiyorum.

“lyice vurgulanmasi gereken nokta.” diyor Eliade, “anlatisal diizyazinin, 6zellik-
le de romanin. modern toplumlarda, geleneksel ve popiiler toplumlardaki mitler ve
masallarin ezberden okunmasinin yerini almig olmasidir... romanlara gosterilen mo-
dern anlamdaki agir ilgi, kutsallig1 kalmamig ya da yalnizea “dindig1” bigimler altin-
da gizlenmis, olabildigince ¢ok sayida “mitoloji oykiisii” istegini ortaya koyar. (...)
Ne var ki, okuma —6zellikle de roman okuma- yoluyla gergeklestirilen “Zaman’dan
¢ikis”, yazinin iglevini mitolojinin islevine en ¢ok yaklastiran seydir. Bir roman oku-
nurken “yasanan” zaman. geleneksel bir toplumda bir mitin dinlenmesi sirasinda igi-
ne yeniden girilen zaman degildir kugkusuz. Ama her iki durumda da insan tarihsel
ve Kigisel zamanin digina “gikar” ve masalsi. tarih-6ncesi bir zamana dalar. Okur. ya-
banci. hayali bir zamanla kars1 karsiyadir, bu zamanin ritimleri siirekli olarak degisik-
lik gosterir. ¢linkii her anlatinin kendine 6zgii, ¢ok 6zel, ve yalnizca kendine ait za-
mani vardir. Romanin mitlere 6zgii en eski zamana ulagmasi sézkonusu degildir. An-
cak romanci gergeZe uygun bir 6ykii anlattig ol¢lide goriiniigte tarihsel bir zaman
kullanir; bununla birlikte, bu yogunlastirilmis ya da genlestirilmis bir zamandir. yani
hayali diinyalarin tiim 6zgiirliiklerine sahip bir zamandir” (Mitlerin Ozellikleri. cev.
Sema Rufat. [st.. 1993).

Giinlimiizde yapilan baz ilahiyat aragtirmalarinda kissalarin ve Kur’an kissalari-
nimn yukarida kisaca temas etmeye ¢alistigimiz 6zellikleri gormezlikten gelinerek. on-
lar1 bilimsel bir soylemin atuf gercevesine oturtma egilimi tasiyan goriislerle karsila-
siyoruz zaman zaman. Biz boyle bir tutumun hem ciir’etli bir yaklagim olduguna, hem
de indirgemeci bir tutumu sergiledigine inamyoruz. Yoksa kissasiz bir toplum olma-
ya dogdu mu gidiyoruz?QOyle ya, kissalardan hisse alinmazsa niye okunsunlar ki!

©
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M. KAYAHAN OZGUL

HIKAYENIN ROMANI

“Hikdye” kelimesi edebiyatimizin en girift adlandirmalarindan biri i¢in kullanilir.
Girifttir: zird. bir kavramin karsilamasi gerektiginden ¢ok daha genis ve ¢esitli mana-
lan1 icerir. Bu kapsam genigliginin asli sebebi. Arapga’da “/iikdye” kelimesinin iire-
tildigi fiil kokl “hakeve’nin “taklit etmek™ “bir metnin kopyasini ¢tkarmak” . aym
kokten "hekd"mn “"benzemek” ‘“aynen nakletmek” manilarina gelmesidir. Demek
ki. kelimenin temelinde “bir gercegin taklidini, kopyasini yazili veya sézlii olarak
nakletme’ nin genigligi vardir. “Hdkiye” denen kisiler ise, bagkalarinin davraniglari-
n1. karakterlerini veya baslarindan gegeni giiliing bir bigim vererek taklit eden “mu-
kallid” lerdir. Anlatilan ve gosterilenler, henuz bir yaratici tarafindan kurgulanmisg ol-
madi8 igin. “tahkiye’nin de “fiction” manisi tagimadig: uzun bir donem yasanmis-
ur. Ilging olan o ki, Tiirkge yi 6zlestirme furyas: iginde “hikdye” kelimesini gerici bu-
larak dilimizden atmaya ¢alisirken. modern bir edebi form oldugunu hi¢ umursama-
dan. hikdye nin ancak yiizlerce yil evvelki “dykiinme™ (taklit) manisim kargilayabi-
len bir kelimeyi. “oykii” yu tiirettik. Akillara seza bir gericilik!

Hikdye etmenin edebi bir ifdde yolu oldugu; ama, hikayenin edebi bir form olma-
dig1 tarihlerde. ayni ihtiyéc karsilayan baska formlar vardir ki, bunlarin baginda “4:s-
sa” gelir. "Kissa” nin sozliikte birbiriyle ilgisiz gibi goriinen iki aslf méanasi vardur;
“Uzun birgeyi kirpmak” ve “iz siirmek” Niteligi gbzoniine alindiinda, bu manalar
“kissa”ya pek yarasir: ¢linki, kissa “hadis” (kelime “yeni sey” demektir ve bu ma-
nastyle “novel” kelimesinin atas1 “novella” nin “kisa yeni sey” demek olusuyle ortii-
slir) ve “haber”lerin -6zellikle de nebilere, velilere, ideba ve urefiya ait olanlarinin-
anlatilmasi demektir. Boyle bir sahsin hayatndan bir “kesit”in (hadis, haber) olus bi-
¢imi degistirilmeden, “adim adim izlenerek” anlatilmasi kissanin temel niteligi sayi-
lir. “Kassds”1n anlattig1 kissaya kendinden birseyler ilavesi sahih hadislerle yasaklan-
mus ve bu climnii igleyene ildhi gazap haber verilmistir. Kassaslarin bu korku ile. uzun
zaman sadece birer nikil olduklari, edebi bir kimlik kazanamadiklar: sdylenmeli.

Ayni durum, “sire”ler i¢in de s6z konusudur. “Sire”, Arapga’da “ravir, karakter,
gidis” mandlarina gelse de 6zel bir kullanumla “hayar tarzit, biyografi” demek olur.
[slamiyet’ten 6nce, bilhassa biiyiik cengaverlerin muharebelerle dolu hayat hikéyele-
rini anlatan “sfre”ler, adetd birer “gazavat-ndme” (megazi)dir. islﬁmiyet'ten sonra,
“sire”nin “biyografik hikdye" ozellikleri daha dar bir alana, hdssaten hazret-i pey-
gamberin hayatina hasredilir ve kelime -¢okluk hiliyle- “siyer” diye kullanilmaga
baglanir. Bu héliyle siyerler edebi olmayan bir dini edebiyatin, hattd daha ziyade es-
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tetik tarih bilgisinin malzemesidirler. Sireler anlatcinin ve yazarin edebi birikimleriy-
le beslenebilirken. siyerler térihi gergeklere titizlikle baghdir.

“Semir"” (geceleri bulusup sohbet eden dost)lerin birbirlerine anlattiklan hikaye-
lerden (semer, goklugu esmdr) olusan “miisdmere” ler (Emin Nihad’in Miisameret-
name’si ve eserin ilk ciiziindeki sozbasi1 hatirlanmali) de gelenekte hikdyeden farkli
bi¢cimde gelismis; daha ziyade, “vekayi-i sahthadan olmak iizere ibret-dmiz" anek-
dotlarin zikrinden ibaret olmugtur. Bu ménada onlara da hikdye karakterli metinler
olarak bakmak zordur. Ayrica, anekdotlarin “sivdye” ve semirin “rdvi”’ye dondistiigii
miisamereler de az degildir.

Aym seyler “mesel” igin de sdylenebilir. “Mesel” kelimesi “mukayese vapmak ve
bundan bir sonug ¢ikarmak” manisinadir. Dinleyenin kendi hayat ve yaptiklari. dii-
stindiikleri ile bir kiyaslama yapabilecegi anekdotlar anlatmaya “mese!” denir. Me-
sellerin tek ciimlede toplanmuis, ¢arpici hiikiim ciimlelerine de “darb-1 mesel” (atalar-
s6zii) ad1 verilir. Bir bagka s6yleyisle, darb-1 meseller, soylenmelerine sebep olan me-
sellere telmih olurlar. Bazen bir darb-1 meselin zikri i¢in onun meseli anlatilir: bazen
de anlatilan mese! bir darb-1 mesele baglanarak ibret vermesi saglanir. Her iki halde
de meselin hikdyeden ziyade, hisse ¢ikanlan kissalara yaklastig1 goriiliir. “Mese/”in
bizde “masal” sekline doniismesi de hikayeye uzakligina isarettir.

“Makame” de hikdye ihtiydcini karsilayan bir anlatim seklidir. Kelimenin ména-
st “kabile toplantisi, enciimen” iken, zamanla, dini ve ahlaki hikayeleri bir vaaz ve-
ya hutbe havasinda dinlemek i¢in yapilan cemiyetlere de bu isim verilmege baslan-
mustir. Muhtemelen bu anlam geniglemesi sonrasinda, meclislerde bir anlaticinin
ayakta durarak (makame. kamet ve ikame ile kokdas bir kelimedir) anlattig1 hikayele-
rin genel ad1 da “makame” oluverir. Hig siibhesiz ki, bu méni degisikliginde en bii-
yiik pay sahibi Bediiizzaman Hemedani ve onun Makamat’idir. Sonralari. Hari-
ri’nin Makamat’: da bu manay pekistirecektir. Hemedani’den sonraki haliyle maka-
me. Arap ifade tarzlan arasinda bilhassa iki 6zelligiyle 6nemli olur; sifahi olandan ki-
tdbiye ve dini-ahlaki olandan “profane”a gegis onun makameleri iledir. Bu 6zellikle-
riyle makameye hikayenin yolunu agan bir form olarak bakmak miimkiindiir. Onu
kissa. hatta sire (Siret-i Anter hatirlanmalr) takip edecektir.

Buraya kadar soylenenlerden kolayca farkedilebilecegi gibi, mevcut formlann
ciimlesi de gergeklerin naklini esas almigtir. Hattd o kadar ki, zamanla kissa’nin ve hi-
kadye’nin Utdrih” sire’nin “biyografik tdrih” manélan da belirmistir. Térih aktarici-
liginin mes’iliyeti yetmez gibi, dini anekdotlarin aktarilisinda hadislerle giivence al-
tina alman bir gergege uyma mecbdriyeti de anlaticiyr baglar. Bu durumun sidece
Dogu’ya has bir hil oldugu zannedilmemeli. Bau edebiyatlarinda da benzeri bir ad-
landirma goriiliir. Ingilizcc’de “story” (hikdye) kelimesinin “history” (tarih) kelime-
siyle bagi agiktir. Fransizca’da “histoire” (eski hali “estoire”) ve Almanca’da
“Geschichie” kelimeleri “tdrih” ve “hikdye” manalarini birlikte kapsarlar. Ustelik,
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Bati’da da hikaye oncelikle yazilan degil, anlatilan bir formdur. Gerg¢i, bugiin “hika-
ve yazmak” diyorsak da Bauli i¢in hila fiilin “hikdye anlatmak’” bigiminde kullanimi
siirmektedir. Dogu. Bati’dan fazla m1 Batic1; yoksa Bati, Dogu’dan fazla mi gelenek-
¢1?

Tahkiyenin gergeklere olan bu diiskiinliigiiniin sebebi nedir? Islamiyet’ten énce.
yvasanmugin nakli bir gelenek oldugu icin; Islamiyet’ten sonra ise, yeni din bagka tiir-
liisiine izin vermedigi icin anlaticilar gergekleri aktarmak zorundadir. Dinleyicilerde
-sonrakt asirlarda okuyucuda- sidece merak: deprestirmesi amaglanarak kurgulanmis
higbir tahkiyeli metnin tasvip gérmedigi ve bunlarin avama has basit. glinahkar eglen-
celeri. fiktif yalanlar olarak vasiflandinldig: asirlar yaganir. Makame. mesel ve hika-
ye formunda kurgulanan fiktif metinlere, genel bir adlandirma ile “hurdfe” nam ve-
rilir. Bu isim hem tematik, hem de etik bir mana icerir ve modern hikiyeyi haber ve-
rir. Sancili gegen yillardan sonra, hikaye riigdiinii isbat i¢in onemli bir firsat ele gegi-
rir: fetvd makami. hayal mahs(lii olsa da dinleyeni ve okuyanu iyilige. giizellige, dog-
ruluga sevkeden faydali, ibretli, nasthatli, terbiyevi hikayelere cevaz verir. Boylece.
hikayenin ger¢ek kadar gercegimsiyi, tefekkiir kadar tahayyiilii de dnemseyip benim-
semesi modern hikaye i¢in bir sonraki adim olur.

Hikayeye yakin hacimde olan ve simdiye kadar anilan formlarin hepsinin de kisa
ve didaktik 6zellik tagimasi bir tesadiif degildir. Dogu, Hind’e kadar (Kelile Ve Dim-
ne) hep bu ozelligi tastyan hikayelerden hoslanir. Islami Dogu ise. soziin hayirlisim
kisa ve yol gosterici olanda bulur (Hayrii'[-keldm ma kalle ve delle); “sireite miiciz,
mdndda diraz-kes” olani yegler. Bu tercih, handiyse hikdye formunu tarif ediyor gi-
bidir. Kissa (uksiisa). hadis (uhdiise), mesel, semer, haber. iistlire. hurife, makame, si-
re, latife. nadire, fabl gibi kisa formlar da zaman iginde hikaye ile yollarini birlestire-
ceklerdir. Boylece, hikdyenin tematik sinirlan fevkalade genisleyecektir.

Imdi gelelim asli degisiklige... Yukaridan beri kullanageldigim “hikdye” (story,
geschichte) kelimesi sanki bir formun ad: imig gibi gosterilse de aslinda “narration™
ve “fiction” ozelligi tasidig1 igin “tahkiyeli” diye anilan metinlerin miisterek ad1 “hi-
kaye ' dir. “Hikdye" kelimesi, destandan masala, fikradan menkabeye, romandan ti-
yatroya. hattd senaryoya varana kadar biitiin tahkiyeli metinleri kucaklar. Bu genisli-
gi ile kullanilan “hikdye” genel adini, bir formun ndmi olan “hikdye” 6zel adindan
ayn diisiinmemizin tarihi ¢ok yenilerdedir. O kadar ki, “halk hikdyesi” derken dahi
hikaye formunu degil. tahkiye edilen’i kasdederiz. Nitekim, mesnevilerde de tersine
bir durum s6zkonusudur. Mesnevilerin bir kismi Leyla vii Mecnun gibi tek temal: ve
hacimli hikdyelerken. bir kismi1 da Mevlana’'nin Mesnevi’si gibi iginde kisa kisa pek-
¢ok hikdyenin bulundugu ¢ok temali iiriinlerdir: Tek temali mesnevileri Dogu’nun ro-
mamn olarak goriirken. ¢ok temali mesnevilerin de hikiye formuna yakin metinler
icerdigini gozden irak etmemeli idik, oysa ¢okea farkettifimiz soylenemez. Aym hal,
Acem’in “hikdyet”1 i¢in de, Avrupall “story” i¢in de gegerlidir.
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Hikaye formu, periyodiklerin tarihine paralel olarak gelisir. Nerede periyodikler
erken gelismisse, orada hikayenin de erken gelisme sans: artar; zird, hikdye formu pe-
riyodiklerin gocugudur. Her ne kadar, Batililar bugiin Ahd-i Atik’teki Hazret-i Yi-
nus, Davud, Yasuf kissalan gibi. “medieval romance”lar gibi kimi metinlerin hika-
ye formunun niivesini tagidigim soyleseler de XIX. asrin ortalanna varincaya kadar -
basinin dordiincii gii¢ olusuna kadar- formun tam olarak sekillendigini soyleyen pek
¢ikmaz. Yine de “tale” “conte” ve “Mdrchen” gibi kiigiik formlarin gegirdikleri te-
matik degisimin de “hikdyenin olugmasina hizmet ettigi eklenmeli. Masal ve masa-
limsi unsurlarla bezeli metinleri kargilayan bu formlar modern edebiyatin hikaye for-
munu beslerler. Mesela. "fale” “tall tale” adiyle modern fantastik hikayeler i¢in kul-
lanilir; “conte” 6zellikle Maupassant sonrasi Fransiz hikayesinin genel adi olur.

Hikaye formu olusurken. "srory” genel adi icinden kendine 6zel bir alan belirler
ve boylece “short story” (kurzgeschichte) ndmini alir. “Short srory” nam Tiirkge'ye
“kisa hikdye” diye gevrilse de aslinda bu adlandirmanin, nihayet formunu kazanmig
“hikdve" den daha kisa ve daha baska bir form i¢in kullanilmamasi gerektigi; ¢iinki.
bizzat “hikdve’ formunu karsiladigi unutulmamali. “Srory” kavramindan “short
story” formu ¢ikarken “hikdye” kavramindan yine ayni adda “/ikdye” formunun do-
gusu bir kansiklia meydan verir goriinse de artik fiktif Uriinlerin genel adi olarak
“hikaye”yi kullanmadigimiz i¢in, form adi olarak kullanigimiz problem yaratmaya-
cakur. Ustelik, boyle kullanmaz isek dogacak bir problem var. Ingilizce konugan mil-
letler “short story” dendiginde “hikdye”yi anladiklarindan, uzun ve kisa hikaye igin
kullandiklari terimler de “short-short story” ve “long-short story” olur. “Shori-short
story”den “kisa-kisa hikdye” veya “minik hikdve” degil -bizde "hikdye” yerine ika-
mesi i¢in ugragilan- “kisa hikdye” anlasildiginda bu problem de agilacaktir. Aym du-
rum “long-short story” igin de soylenebilir. Arab’in bu problemi ¢dzmek igin “kissa
sagire’ veya "kissa kastre”’ adlandirmasini kullandigint hatirlamali.

Modern hikdye, modern romandan sonra ortaya ¢ikmistir. Buna ragmen. roman
henuz tarifini bulamamanin eksikligiyle tematik farkliliklarini “t@rihi roman” “md-
cerd romam” “bilim-kurgu romam” gibi tiirler haline doniistiiriirken hikdye. gesitle-
rini belirlemede formal ve daha teknik farkliliklarindan yararlanir ki, bu da olusumu-
nu romandan evvel tamamladiginin bir isareti sayilabilir. Yine de hikayenin kendi
farkliligini belirtirken kullandig: ilk formal tesbiti romana gore yapisi ilging. Hikaye
en basit tarifini “romandan kisa olan” da bulur (burada Aristoteles’in “magnitude”
kavrami hatirlanmali). O hélde, hikiye “kisa roman (novelette)”in bittigi yerden.
“uzun hikdaye (long-short story, vicende)” formunda baglar. Uzun hikdye, sik sik kisa
romanla karigtirilir bir hacimdedir. ABD’nin pratik zekili edebiyat adamlart igin ise,
ikisinin asla karistinlir bir yani yoktur; zir4, onlara gore, romanin hacimce biyiiklii-
gii sinirsiz iken, hikdye formlari belli kelime sayilan ile belirlenmis hacimlere sahip-
tir. Yine de hangi formun kag kelime ile sinirli oldugu konusunda aralarinda anlasa-

(3 3
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bildikleri ¢ok da soylenemez. O kadar ki, bizen ayn1 edebiyat bilimcisinin iki ifade-
sinin birbirini tutmadigi dahi olur. Mesela, C.Hugh Holman, A Handbook to Lite-
rature adl edebiyat sozliigiiniin 1960 yilindaki baskisinda uzun hikdyenin onbes-yir-
mi bin kelime arasinda olmasi gerektigini yazarken, ayni kitabinin 1972 yilinda yapi-
lan bir sonraki baskisinda hacmi oniki-onbes bin kelime arasinda gosterir.

“Hikdye (short story)” diye ¢ogunlukla onbin kelimenin altindaki bir hacmin kas-
dedildigi goriiliir (ger¢i Sylvan Barnet, Morton Berman ve William Burto’'nun A
Dictionary of Literary, Dramatic, and Cinematic Terms’i gibi bdz1 sozliiklerde
onbeg binden az kelime sayisi1 sinir olarak tesbit edilirse de tarafdari daha azdir): 1a-
kin. orada da alt sinir “kisa hikdye (short-short story)”dir. Kisa hikayede yine aym ha-
cim belirsizligi yasanir. Her ne kadar kisa hikdyenin de bir alt sinir1 var ve formun
besyiiz kelimeden baglayan bir hacmi oldugunda ¢ogunluk miittefik ise de st simr
igin tesbit edilmege c¢ahsilan kelime sayisi muhtelif...Meseld, Harry Shaw’in
1972 de nesredilen Dictionary of Literary Terms’inde kisa hikdyenin iist limiti bin
besyiiz kelime olarak belirlenmisken, Holman’in yine ayni yil iginde yayimlanan soz-
ligiinde st limit ikibin kelimedir. Bu benzemezligin bir sebebi formlarin hacimleri-
nin belirlenmesindeki keyfilik ise. digeri de “vignette” formlarin, “sketch” lerin peri-
yodiklerle ve periyodiklerin hacmiyle olan ilgisidir.

Modern hikéye siireli yayinlann iiriiniidiir. Bir periyodigin gazete mi yoksa dergi
mi oldugu: gazete ise, haftasonu niishas1 olup olmadigi: dergi ise, aylik m1 yoksa haf-
talik mu oldugu. “mass media” ya ait olup olmadigi, “pulp magazine” veya “slick ma-
gazine” ozelligi gosterip gostermedigi gibi pekgok husus hikdyenin hem formunu
hem de tematik tercihlerini sekillendirir. Periyodigin hacmi, i¢inde yer alacak hikaye-
lerin de hacmini belirler. Kisa hikye. uzun hikaye tercihleri ve hikaye formlarinin ke-
lime sayilarina gore belirlenmesi keyfiyeti hep ayni sekilde, periyodiklerin hacmine
goredir. Oysa. modern hikdyenin babasi olarak kabfil edilen Edgar A.Poe form belir-
lemekte degismez tek kriter kullanir; “no longer than can be read in a single sitting”
{bir oturusta okunabilenden daha uzun olmamak). Hangi hikdyeyi, hangi okuyucu-
nun, hangi hizla okudugu dikkate alinmadan soylenmis olsa da bu kriterin kelime say-
maktan daha pratik ve akilci oldugu diisiiniilebilir. Avrupali edebiyat adamlari ise, hi-
kdyenin yayimlandigi yere gore sekillendirilmesine ve isimlendirilmesine miisdade
etmezler. Onlara sorarsaniz, hikdyeyi teknik ve tematik 6zellikleri -bilhassa az sahis,
dar konu ve derinlik- sekillendirir.

Bizde modern hikaye sekillenirken, Avrupali edebiyat adamlarinin prensiplerini
akla yakin bulmus olmaliyiz. Bilhassa, hikdyede faydaci bir tavrin gelenegini stirdii-
rilyor olugumuz, tematik Ozellikleri 6nemseyisimizin sebebi sayilabilir. Emin Ni-
had’in Misdmeret-name(1288)’sinin ilk ciiziinde “ibret-dmiz” oldugu 6zellikle be-
lirtilir. Ahmed Midhat, Kirkanbar’in dordiincii ciiziinde (1290, 5.107) “Hikdye yaz-
maktan murad, hikemiydttan, ahldktan bazt esaslart mudhike veyd mii'lime bir siiret-
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i rivdyetle erbab-1 miitdldaya telkin” etmektir, fikrini tekrarlar. Biitiin hassasiyetine
ve dikkatine ragmen, yine de cemiyetin belli bir kesiminden gelen itirazlar Hace-i Ev-
vel’e “Roman Ve Hikéayeler Ahldk-1 Umimiyye Igin Muzir Midir, Degil Midir®" ya-
zisin (Sark Mec., Nu.1, 1297) kaleme aldiracaktir. Bir yandan gelenegin hikdye an-
layist yazan didaktik olmaya zorlarken, diger taraftan da Avrupa’nin formlara isim
vermekte tematik ve teknik yapiya oncelik tanima anlayigi modern hikdye formunun
temalarina ve tekniklerine yénelmeye zorlar. Bu ikilemdeki Tiirk hikayecisi, kararin
modern hikdyenin lehine verir. Nihdyet SAmi Paga-zide Sezayi gelir ve Kiiciik Sey-
ler (1309) adli kitabinda modern hikdyenin ilk miikemmel 6meklerini nesreder. Ki-
tap kadar meshur mukaddemesi. Sezdyi’nin modern hikdyenin Avrupali temel unsur-
larim1 ne kadar iyi anladigim gostermesi bakimindan fevkaldde onemlidir. Yazar,
“Alem-i semsin ahvalini tasvir etmekle bir hurde-bint bocegin kalbini tegrth eylemek
edebiyat¢a miisdvidir” derken hikdyenin dar konu tercihini; “rafsildt ve teferrudtin
edebivatta, hattd havarta ehemmiyeti pek biiyiiktiir’ derken hikdyenin derinlik terci-
hini ve “bir sdde mevzii ile bir iki sahs-1 muhayye! kifdyet eder” derken hikdyenin az
figiir tercihini ifade ederek Avrupai hikdyenin biitiin temel 6zelliklerini benimsedigi-
ni gosterir. Kiigiik Seyler’deki hikayeler, kitabin adinin da soyledigi gibi. hakikaten
“kiigiik geyler”in hikdyeleridir ve bu ozellikleriyle modern hikdye tekniginin tatbik
edildigi ilk metinler olur. Anlagilan o ki. artik. hikdyenin Avrupali prensipleri bizde
de formu belirlemeye baglamustir. Bir kii¢iik not: Kii¢lik Seyler’deki hikayelerin hi¢-
biri daha 6nce yayimlanmamistir. Bu bilgi, hikdye-periyodik miindsebeti kurulmadan
modern hikayeciligimizin bagladigini gostermesi bakimindan da 6nemli.

Beri yanda, yerli formlarla Bati’dan gelen formlarin eglemesini yahut yeni form-
larin yerli adlandirmalarini yapmak gayreti de siirer. Ahmed Midhat, “Roman Ve
Romancilik Hakkinda Miitéldamiz” yazisinda (Terciiman-1 Hakikat, Nu.3547. 21
Mart 1306) “ufak tefek romanlar veya tabir-i sahih ile hikdyeler, yani Frenkgesi no-
uvelle'ler yazmak” tan bahsederken ufak tefek roman (short novel)=nouvelle=hikaye
kavramlarini egler. Recii-zdde Ekrem, Araba Sevdasi’'nin basinda “Erbdb-1 Miitd-
ldaya™ (1305) hitab ederken biiyiik hikdye=roman ve kiigiik hikdye=hikaye esitligini
gosterir. Ekrem, Muhsin Bey Yahud Sairligin Hazin Bir Neticesi(1308)’nin "Ufuk
Hikdyelere Ddir Ufacik Bir Miitdlda” baslikli mukaddemesinde ise, “Fransa’da no-
vel(nouvelle) ve kont(conte) namiyle ufak hikdyeler” yazildigindan séz ederken no-
uvelle=conte=ufak hikdye eslemesini yapar. Nabi-zidde Nazim, Hasba(1308) nin ba-
sinda okuyucularina seslenirken, hikdye=nouvelle esitliginden yararlanir ve muhte-
melen “nouvelle”nin "havddis” manasina da geldigini diigiiniip bunun “vak'a diye
terciimesi belki daha muvdfik bulunur” fikriyle yeni bir terim teklif eder. Halid Zi-
y4, Hizmet Gazetesi'nde “Hikdye" sini tefrika ettirirken soyledigi herseyi hila hika-
ye=roman esitligi iizerine kurmaktadir. Sonunda itiraf Mehmed Rauf’tan gelir: “(...)
biitiin bu bahislerden evvel hikdyenin ne oldugunu soylemege mecbiriyer gériivorum
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ve bu beni korkutuyor: zird henuz hikdyenin ne oldugunu bilmiyoruz” (“Romanlara
Dair- Bizde Hikdye” Servet-i Fiinun, Nu.344, 2 Tesrin-i evvel 1313). Raif Necdet
(Kestelli) ise. adlandirmalara siyésetin karigmasina dikkat ¢eker:

“Men'’edilen romanlara, kiigiik hikdyelere istibdadin son zamanlarinda
terciime olmak ve hissiyyat-1 dstkaneden bahsedilmemek sartiyle- litfen miisa-
ade vermiglerdi. Fakat ‘roman’ ismi yerine 'seydhat-ndme’ 'kiiciik hikdve' ye-
rine de “kiiciik fikra' yaziliyordu. Bu vesvese-i miifrita vii acibeye insan, miis-
tehzi bir zehr-i hand ile giilmekten bagka birsey yapamiyordu. Giya cerdid-i
vevmiyyede pek basit ve adi mevziilar iizerine yazilan ve mdhiyetleri itibdriyle
birer kbhne kiigiik hikdye olan o eserlerin lizerine ‘hikdye’ yerine 'fikra' yaz-
makla efkdr-i umiimiyye zehirlenmekten vikdye edilmis olacakti!.. Ne cociik-
casina. ne budalacasina bir fikir, yd Rabbi!. ..

("Inkilab Ve Edebiyatlar’ Bahge Mec., Nu.16, 4 Tesrin-i sani 1324) Nihayet,
Server Cemal meshur "Kiiciik Hikdye Ve Atisi” (Musavver Muhit Mec., Nu.14, 29
Kan(n-1 sani 1324) yazisin1 kaleme alarak hikaye formunun eski ve zoraki adlandir-
malarini kesin olarak ayiklar:

“Bizde ‘nouvelle’ bir zamandan beri ‘kiiciik hikdye’ diye terciime olunduy-
du. Bunun, en muvifik bir tdbir-i miitercem oldugunu zannediyorum. Ciinki
‘fikra' ‘kissa’ gibi isimler lisamimizda diger mandlarda isti’'madl edilmig ve
‘nouvelle'in ifhdm ettigi esas ve maksad bu mandlar arasinda kaybolmak teh-
likesine mariz bulunmugtur

Hikayenin ad1 etrafindaki bu kararsizligin bir sebebi gelenek ve istibdat ise. bir di-
ger sebebi de hikaye ile roman arasinda oldugundan daha biiyiitiilen iligkidir. Roma-
na uzun hikdye, hikiyeye de kisa roman (pars pro toto) nazariyle bakilmasindan do-
§an bir yanlhs, her iki formun hem ismini, hem de teknigini birbirine karigtirma sebe-
bi olur. Mesela. Ahmed Midhat’e Silleyman Musli(1294) nin basinda. “Ldkin Ha-
san Mellah't biz bugiin parca par¢a edersek, icinden ii¢ bes tdne miikemmel hikdye
¢ctkar” dedirten bu kanisiklik olmali. Nabi-ziade Nazim da yine Hasba’sinda “Adetd
hikaye bir romanin huldsast demektir” diyerek ayni fikirde oldugunu belli eder. Hat-
ta. digerlerinden ¢ok sonra, Server Cemal’in dahi bu anlayis1 siirdiirdiigii goriilir:
“Kiiciik hikdye diye diigiindiigiimiiz tarz, kisaltilmig birer romandir” " Birgok deger-
li romanlarin her fash, birer kiiciik hikdveden bagska birgey degildir” gibi climleleri
("Kiiciik Hikdye Ve Atisi”, Musavver Muhit Mec., Nu.16-17, 12-19 Subat 1324) bu-
na delildir. Yine de yazarin bir ciimlesi onu affetmemize yetiyor: “Simdi muharrir
sanki uzun yazamadigt iin kari'lerinden af diler gibi kiigiik hikdye yaziyor " Oyle ya,
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Recai-zade "ufak hikdaveler yazmak, burada, benim gibi biiyiiklerini tanzime mutkte-
dir olamayan ashab-1 acze miinhasir” demigken. Server Cemal hikayenin istiklalini
miidifaa, hattd ilan ediyor gibidir.

Cumbhuriyet Tiirkiyesinde hikdye formlari artik yerli yerine oturmustur. Nahid

Sirri (Orik) hikAyenin hacmi ve tarifi i¢in miikkemmele en yakin tesbitleri yapar:

“(...) kiiciik hikdye asgari dort, beg ve azami onbeg yirmi sahifeden ibaret-
tr

“Bir macerann tek safhast. bir mizacin valnz bir vaziyette wahlili. bir ha-
disenin miinferit ve teferruarsiz manzarast ve nihayer uzun bir mevzuun tafsi-
latian tamamiyle mahrum edilmig bir icmali kiiciik hikdyedir.

{Roman Ve Hikave Hakkinda Bir Kalem Denemesi, 1933, 5.26, 42) Bu ciimlele-
riyle yazar hikdyenin hem -kelime sayiminda degilse de sahife sayiminda- Amerika-
li. hem de -teknik ve tematik tercihlerinde- Avrupal kriterlerini birlestirir. Niyazi
Remzi, Kaattan Diinya (1935)’siyle, Kenan Hulisi Beser Dakikalik Hikaye-
ler(1940-1941)’iyle ve Ekrem Sabit, Yaruim Ay Mecmuasi’'ndaki “Saar /2" listbag-
Ikl hikdyeleriyle O. Henry tarzi kisa hikdyeyi bize tamtirlar. Bir yandan hikiyede
formal kabiillerimiz hizla degigirken, diger yandan da teknik donanimlarimiz yenilen-
mektedir.

Heinrich Boll ve Frank O’Connor ayni hususta birlesirler. Ikisi de hikayede for-
mun konuya bagli oldugunu ve hattd formun konu tarafindan olusturuldugunu sdyler-
ler. Hikdyede Avrupali form adlandirmalarinin kaynagi iste bu teknik goriigtiir. Asir-
lar boyu. gelenekli hikdyenin merak unsuru tasiyan. siirpriz sonlar1 olan “vak’a hikd-
vesi” bu teknik adlandirmalardan biridir ve teknigini modern hikdyeye de nakletmis-
tir. Babasi Poe olsa da klasik vak’a hikiyesi teknigi bugiin Maupassant'in adiyle be-
raber aniliyor ve “etki hikayesi” bigiminde hali en ragbet bulan tekniklerden birisi
olarak kabdll ediliyor.

Bilhassa I1.Cihan Harbi sonrasinin Avrupasinda yeni bir teknik belirmeye baslar.
Bu yeni teknik. merak sdikiyle ve heyecanla okunan vak’a hikayesini kii¢iimser ve bir
dizi olayin peginde siiriiklenen kurguyu reddeder. Hikdyede aslolan olaylar degil. on-
larin ele alinig ve islenis bigimidir. Olay veya olaylar yerine, onlardan alinip dondurul-
mus karelerin duragan. ama dikkatle, incelikli hikdyelerini yazmak daha saygideger-
dir. Siradan okuyucuya kolaya kagan hikiyeler sunmaktansa, daha egitimli okuyucu-
lara yazilmasi ve okunmas: emek gerektiren, dili se¢kin, anlatumi itindli. ne anlattig
kadar nasil anlatug da 6nem tastyan hikayeler sunmak daha dogrudur. Iste bu teknik
ozellikleri tagiyan hikdyeye “durum hikdyesi” denir. Eileen Baldeshwiler ve takipgi-
lerinin siirle hikdyeyi birlestirme gayretleri, bilhassa durum hikayesi i¢in anlamlidir.

(3
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Zaman, ezelden ebede akip gider. Insanlar dogarak bu akisa bir yerlerinden kati-
lir ve 6ldiiklerinde de bir yerinden ayrilirlar. Ayni hali, daha kiigiik dl¢eklerde de ol-
sa hayatimizin her giiniinde yasanz. Biz bir hayat yasarken. digtmizda pekgok hayat
yasanmakta. pek¢ok olay cereyan etmektedir ve biz ilgimizi gektigi siralarda bu ha-
vat ve olaylarin bazilarina girip ¢ikmaktayiz. Girip ¢iktifimiz hayat ve olaylarin bizi
ilzilendiren pargasimin oncesini ve sonrasin her zaman umursadigimiz sdylenemez.
Tibkut. evimizde otururken digaridan gelen bir giiriiltiiniin dikkatimizi ¢ekmesi yiiziin-
den penceremizi agip olan biteni takip etmemiz ve ilgimiz dagildiginda da pencereyi
Xapamamuz gibi...Pencereyi agmadan 6ncesini bilmez, sonrasiyle ilgilenmeyiz. Iste
hayaun ve giindeligin bu tabii seyri bir teknige donlistiiglinde “kesit hikdyesi” dogar.
Bilhassa Almanya’da ve Doderer, Bender, Hollerer gibi isimlerle beraber. girisle
sonug boliimleri olmamasi bir teknige doniistiiriilmiis kesit hikayeleri yayginlagir.

Ruth J.Kilchenmann hikdyeyi “kendi kendini yenileme imkdnina sdhip tek
form’ olarak gosterir. Nitekim, durum hikayesi'ni kesit hikayesi ve onu da “dn hikd-
vesi” takip edecektir. An hikdyesi. anlatilanlarin ok kisa bir zaman araliginda yagan-
masi sebebiyle. psikolojik zamani genisletecek tekniklerin hikayesidir. I¢ konusma
(monologue intérieur), suur akis1 (stream of consciousness), fikirlerin ugusmasi
(flight of ideas), bir zaman tiinelinde geriye (hatirlama ve flash-back) yahut ileriye
(tahayyil) dogru gidis gibi modern teknikler 4n hikayesinin asli unsurlan olur. “Ab
ovo” (yumurtadan, en basindan) anlatilan gelenekli tarzin yerine “‘in medias res” (or-
tasindan. basa doniislii) anlatimlar yeglenir. Boylece, hikdye formu bir kere daha ken-
dini yenileme firsatin1 bulur.

Hikaye formlarinin gu siralanigina bakinca, digtan ige, genisten dara ve yiizeyden
derine dogru bir gidisin yasandig: farkedilir. Hikayenin kendini yenilemek igin sim-
diden sonra yapacag teknik degisikliklerin ve form adlandirmalarinin yoniinii bu gi-
disten ¢ikarmak miimkiin goriiniiyor.

“Ol hikdyet bundan ibédret”
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HIKAYE VE HiIKAYE KAVRAMLARI

Giris Yerine

Edebi tiirleri kesin ¢izgilerle birbirlerinden ayirmak miimkiin olmamakla birlikte
bazi tiirler arasinda digerlerine oranla daha fazla bir yakinligin varlifindan s6z etmek
miimkiindiir. Bu ger¢eveden bakildiginda masal ile destan. tiyatro ile siir. destan ile
tiyatro arasinda bir yakinlik ve benzerlik oldugu séylenebilir. Edebi tiirler arasinda
birbirlerine en ¢ok benzeyenler masal. hikdye ve romandir. Ozellikle roman ile hika-
ye arasinda hem kuramsal. hem de pratik olarak ¢ok sayida ortak 6zellik vardir. Hep-
si aym anlayigin uzantilari sayilabilecek tiirler zaman iginde, ¢esitli nedenlerle degis-
mis. déniismiis. ayri birer tiir olarak ortaya ¢ikmiglardir. Bunlari aym agacin farkli
dallari. aymi rengin degisik tonlari olarak ele almak miimkiindiir. Hikayenin diger
edebi tiirlere gore daha eski, daha yaygin ve daha evrensel oldugu soylenebilir.

Hikayenin Ge¢misi

Insanoglu birinci elden deneyimlerini, duygularin. diisiincelerini ya da bagkalarin-
dan duyduklarini, gordiiklerini anlatma, paylasma ihtiyact duymugtur. Kimi zaman
egitmek. kimi zaman eglendirmek kimi zaman da bu her iki 6geyi bir arada kullanarak
bir olay ya da olaylari, bazen ger¢ege yakin bigimiyle, bazen de bire beg katarak, ya-
ni kurgulayarak anlatma ve aktarmaya ¢alismistir. Okuyucu agisindan bakildiginda 8y-
kii bir zaman geg¢irme ve eglenme, bazen bagkalarinin deneyimlerinden yola gikarak.
olup bitenlerden ders ¢ikarma araci olarak diigiiniilebilir. Yazar agisindan kimi zaman
karg1 konulmaz bir zorunluluk kimi zaman da bir gorevdir. Edebiyatin birinci planda
bir zevk/estetik haz konusu oldugu dogru olmakla birlikte, eskiden oldugu gibi giinii-
miizde de hala bir ders ¢ikarma yaninin oldugu ileri siiriilebilir. Hikdyenin ne anlatngi
ve sonunda ne oldugu hususu 6nemini bugiin de korumaya devam etmektedir.

Ilk hikayeyi kimin anlatiim bilmiyoruz, ancak insanlik tarihi kadar eski oldugu
sOylenebilir. Hikdyeyi anlatmaya yonelten temel etken eskiden ne idiyse, bugiin de
ayniyle vardir. O giiniin hikdye malzemesi ile buglinkii arasinda da ise nitelik agisin-
dan fazla bir fark yoktur. Hikdyeyi insanoglunun konugmaya baglamasiyla birlikte
baglatmak hi¢ de yanlig olmaz. Ilk hikdyelerin kokenlerini mitlerde aramak gerekir.
(Cogunlukla yazarlan ve kaynaklari belli olmayan tanrilarla, kahramanlarla, insanlhigin
yaradiligiyla, gelenekler ve ayinlerle, dogal olaylarla ilgili 6ykiilerdir bunlar. Bir di-
ger kaynak ise politik ve ahlaki hikayeler olan fabl’lardir. Igneleyici bir iislupla top-
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lumsal yanlighiklar1 ve ahlak dis1 olaylar: anlatirlar. Parable denilen ve iginde gergek-
lik pay! olan kisa alegorik/kinayeli anlatilar hikdyenin cekirdegini olusturan bir bas-
ka kaynaktir.

Yazinin icadina kadar sozlii anlatimla devam eden tiir, yaziyla birlikte kayit alti-
na alinmustir. {1k yazili metnin “musir papiriislerinden desifre edildigi ve alt1 bin yil
oncesine ait oldugu” belirtilmektedir (Schweikert 25)(Schweikert H.C. Short Sto-
ries, (ed.) Harcourt, Brace and World Inc. New York, 1973). Bu &ykiilerde tahmin
edilecegi gibi savag ve avcilik baglica konulardir. Kahramanlar ve olaylar gergek ha-
vattan alinmis olmakla birlikte. bunlara olaganiistii nitelikler yiiklenmigtir. Bugiinkii
anlamda ne bir karakterizasyon ne de olay orgiistinde bir biitiinliik vardir.

Misir papiriislerinden desifre edilenlerden sonra bilinen en eski hikdyeler, anlatim
degismis olsa da malzeme olarak ¢ok farkli olmayan ve ii¢ bin yil sonrasina ait Ilya-
da ve Odesa destanlaridir (Schweikert 25). Bu destanlardaki her bir episod birer kisa
hikidye goriiniimiindedir. Bu oykii-benzeri anlatimlarda da olay orgiisii yoktur. ancak
olaylar. olay orgiisiinii animsatir sekilde belli bir konu g¢evresinde gelisirler. Eski Yu-
nan edebiyatina hikiye benzeri anlatimlara siklikla rastlamak olasidir. Heredot, yaz-
dig1 tarihte hikayelere sik sik yer verir. Eflatun’un dialoglari zam zaman hikaye for-
muna biiriiniir.

Azop masallar1 Misir’da ortaya ¢ikarilan masallar kadar eskidir. Daha basit bir
formda olan masallar milattan once altinci yiizyila ait olmakla birlikte mevcut formu-
na ligiincii ylizyilda kavustugu tahmin edilmektedir.

Latin edebiyati’nin {inlii yazan Virgil’in Aenaid’i, Homer’in hikdyelerinin bir tak-
lidi niteligindedir. Virgil’de de olaylar belli bir konu/tema etrafinda gelistigi halde
olay orgiisii hemen yok gibidir. Ovid'in Metamorfoz’u bu agidan biraz daha ileri dii-
zeyde bir anlatima taniklik eder.

Ortacagda kisa hikdye denilebilecek tiirden malzemelerin ¢oklugu dikkat deger-
dir. Her tiirden oykiiler vardir. Antikiteden kalma kahraman Gykiileri, eglence amag-
i hikdyeler, ozellikle de ders vermek i¢in anlatilan hikéyeler... Bunlar kilisenin de
telkinleriyle cahil halka dogruyu ve yanlis1 gostermek amaciyla yazilmis didaktik hi-
kayelerdir. Bunlarda goze ¢arpan noktalardan biri, karakterlerin gercege daha yakin
olmalaridir. Bununla birlikte olaganiistiiliik 6zelligi devam eder:; biiyiiciiler. canavar-
lar. periler. hayaletler, esrargengiz mahluklar kol gezerler. Onemli olan hikayenin ve-
recegi derstir, dolayisiyla teknik akla bile gelmez.

Tarihsel olaylar ve gelismeler “dykii anlanminda da biiyiik degisikliklere yol agar.
Orta Cag1 doguran barbar istilalari, Hristiyanligin yayilmasi, Feodal donem ve bunu
izleyen Sovalyelik Donemi. Bilginin Yeniden Canlanmasi ve Romans Dénemi gibi.”
(Schweikert 27). Latince zamanla yeni dillere, Fransizca’ya, Italyanca'ya, Ispanyol-
ca’ya ve diger roman dillerine doniisiir, yeni dillerde yeni ve daha zengin anlatumlar
ortaya ¢ikar.

Italyanca en eski dykiiler on iigiincii yiizyila kadar gider. On dérdiincii yiizyilda
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Boccaccio. Decameron adli hikdye koleksiyonunu yazar. Bu oykiiler gerek yap: ge-
rekse dil agisindan oldukga ileri bir asamaya isaret ederler. Konular ve kigiler gercek
hayata daha yakindir. Fransa’da. Boccaccio ile aym ¢izgide Margaret of Navarre Hep-
tameron’u, Ingiltere’de Chaucer, Canterbury Tales’i yazarlar.

Binbirgece Masallan en ¢ok bilinen ilk hikdye 6rnekleri arasinda yer alir. Tarihi
konusunda belirsizlikler olmakla birlikte onbesinci yiizyil olarak tahmin edilmekte-
dir. Bunlar on altinci yiizyilda birgok bat1 diline ¢evrilmis, bazi ¢eviriler ashina sadik
kaldig1 halde. bazilan degistirilerek (Alaaddin’in Lambasi gibi) aktarilmisgtur.

On altinci yiizyildan on sekizinci yiizyila kadar kayda deger bir faaliyetin olmadi-
81 soylenebilir. Ispanya’da Cervantes’in oykiileri ile kita Avrupa’sinda birkag 6rnek
disinda (Almanya’da Nibelungen Lied gibi) 6ykiiniin gelisimi katkida bulunacak 6r-
nekler pek azdir.

Hikayenin gelismesi bliyiik ol¢iide on sekizinci yiizyilda baglar. Bu ayni zamanda
romantn da dogmaya basladig1 donemdir. Bununla birlikte hikdyenin altin ¢agi on do-
kuzuncu yiizyildir. Ilgingtir. kisa hikdyeye en biiyiik katk1. “daha 6nce hikdye konu-
sunda fazla bir iddiasi olmayan Almanya’dan gelir. Tieck, Zschokke ve Hoffmann
korku dykiileri yazarlar” (Schweikert 32). Ingiltere’de de benzer dykiiler yazilmaya
baslar (The Castle of Otranto gibi). Modern anlamda kisa hikdyenin dogum yeri ise
Amerika/dir.

Kisa Hikaye Nedir?

Edebiyati ya da edebi tiirleri tanimlama girigimlerinin ¢ogu kez basarisizlikla so-
nuglandigini ¢ogumuzu biliriz. Tanimlansa da tanimlanmasa da bir edebiyat okuyu-
cusu neyin edebi. neyin olmadigini kolaylikla ¢ikarabilir. Benzer sekildi kisa hikaye-
yi romandan, romant masaldan, masali tiyatrodan ayirmasi son derece kolaydir. Ta-
nimlamalar inceleme ve siniflandirmalarda kolaylik saglamaktan ote bir énem tagi-
mazlar. Dolayisiyla degismez ve herkesin iizerinde anlagtig1 bir tanim yapmak miim-
kiin degildir. Verilecek bilgileri ya da yapilacak tanimlar1 onu daha iyi anlamaya yo-
nelik iyi niyetli girisimler olarak degerlendirmek daha yerinde olur.

Modern anlamda kisa hikdyenin babasi olarak Amerikali hikayeci ve sair Edgar
Allen Poe kabul edilir. Kisa hikiyenin ne oldugu konusundaki tamimlarin ¢ogu
Poe’nun bu tiir igin ortaya koydugu iki temel 63eye dayanuir. “Oykii bir tek oturusta
okunacak kisalikta olmali ve bir tek etki yaratacak bicimde diizenlenmelidir. Bu ama-
ca hizmet etmeyen hi¢bir kelimeye bile izin verilmemeli, 6ykiiniin sona erdigi kanisi
yaraulmalidir” (Americana 754). Poe’nun lizerinde en ¢ok durdugu nokta “etkinin
bir tek noktada” toplanmasidir. (Charters Ann, The Story and Its Writer, An Int-
roduction to Short Fiction, Second Edition, New York 1987). Bu anlamda tema ya
da olaylar ikinci planda yer alir. Kelimelerin se¢iminde akildan ¢ok duygular1 uyan-
diracak olanlara éncelik verilmelidir.

0O
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Bilindigi gibi modern anlamda hikdyeyi hikaye yapan 6zellik olay orgiistindeki ra-
dikal degisikliktir. Daha 6nceki hikayelerde, oykiiniin temelini olugturan ézellik “son-
ra ne oldu” iken, modern hikdyede “‘neyin sonucu olarak ne oldu” éncelik kazanir. Hi-
kdye ve romanda olay 6rgiisiiniin temelini olugturan 63e de budur. Bir bagka deyisle
sebep-sonug iligkisi modern hikdye anlatiminin temelini olugturur. Eskiden “kralige
oliir. arkasindan kral 6liir”dii, oysa modern hikdyede “kralige 6liir, sonra kederinden
kral olir” Binbir Gece masallarinda ya da Decameron’daki oykiilerde hangi olayin
neden oldugu sorusuna bosuna cevap arariz. Olaylarin belli bir diizen. tutarli bir se-
bep-sonug iligkisi i¢inde ve nigin sorusuna cevap verecek tarzda anlatilmasi olay or-
aiisiinii olusturur. Oykiiniin diger biitiin 63eleri olay orgiisii i¢inde yer alir. Hikiyenin
etkisi. inandiricili@i ve basarist biiyiik olgiide olay orgiisiindeki tutarhhiga baghdir.
Yinelersek kisa hikaye bir olay orgiisiine dayal: “tek celsede okunacak kisalikta ve bir
tek etki yaratacak bicimde diizenlenmis bir edebi anlatim bigimidir” (The Oxford
Companion to the English Language, ed. Tom Mc Arthur, Oxford Uni Press,
1992, 5. 933).

Hikaye’nin Ogeleri

Schorer kurgusal anlatimda teknik her seydir diye yazar. Ancak teknigin, hikaye
ya da roman yazmaya baslandig1 anda unutulmak iizere 6grenilmesi gerektigi yoniin-
de de yaygin bir kan1 vardir. Bir edebi tiiriin teknik o6zelliklerini 63rendikten sonra
bunlari birebir metne uygulamak bagarili bir sonu¢ almanin garantisi degildir. Roman
konusunda en iyi kuramcilardan biri olarak bilinen Henry James’in Biiyiikelgiler ad-
I romanin teknik agidan miikemmel, ancak estetik ve edebi haz agisindan yetersiz ol-
dugu yaygin bir kamdir. Siniflandirmalar ve tanimlamalar nasil metni anlamada bir
kolaylik saglamaktan ibaretse, teknik ayrintilar da biiyiik 6l¢iide bu amaca hizmet et-
me yoniinde bir islevleri vardur.

Bir roman veya oykiide 63elerden herhangi birinin 6ncelenmesi, bu tiirlerin belir-
li siuflara ayrilmasina imkén verir. Ornegin bir hikdyede karaker, birinde zaman. bir
bagkasinda mekan 6n plana ¢ikarilmis olabilir. Tema agisindan bakildidinda da agk
hikayeleri. polisiye hikayeler. tabiat hikdyeleri gibi benzer siniflamalar yapilabilir.
Yazarin amacim yansitmasi agisindan da farkli hikdyelerden soz edilebilir. Didaktik,
estetik, ideolojik vs gibi. “Bu tiir siniflandirmalarin okuyucu agisindan yarari var mi-
dir?” sorusuna evet veya hayir demek miimkiindiir. Kisisel kanim, bunun okuyucu
agisindan yarari, okuyucunun ne tiirden bir eseri okudugunu bilmesi, olaylari, zama-
n1. mekani. karakterleri ve kullanilan iislubu daha iyi anlamasi a¢isindan bir uyarici
niteligi tagimasidir.

Romanda oldugu gibi hikdyede de ii¢ temel 63eden bahsedilebilir: Karakterler,
Mekan ve Olay Orgiisii. Bazi kuramcilar, 6regin Henry James ve Percy Lubbock igin
Bakis Agist diger biitiin 08elerden once gelir. Ancak bunlarin birbirinden bagimsiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




DUNDEN BUGUNE

BOLUM

|

HECE

olarak kullanilmas diisiiniilemez. Olay orgiisiiz karakter, bakis agis1z olay orgiisii, za-
man ya da mekdn olmaz. Fazla ayrintiya girmeden hikayenin 6gelerine bakalim.

Olay Orgiisii

Bir roman ya da 6ykiide olay ya da olaylar serisinin ‘nigin’ sorusuna cevap vere-
cek tarzda meydana gelmesidir. Olaylar karakterlerin hayatinda bir takim komplikas-
yonlar yaratacak bi¢imde diizenlenirler. Olaylarin geligim siirecinde bir diigiim nok-
tastna. gerilimin doruga ulastig1 bir déniim noktasina yol agarlar. Anlatic1 anlatacagi
oykiuyle ilgili olarak bir agiklama yapma geregi duyabilir. Bu agiklama hikayenin ba-
sinda yer alabilecegi gibi sonlarina dogru da verilebilir. Olaylarin gelismesi icin bir
catigmanun, ¢eligkinin. kisaca komplike bir durumun bulunmas: gerekir. Gerilimin
son noktayi ulagsmasi. ¢oziimiin de basladig1 noktadir. Kisaca ifade etmek gerekirse
olay orglisti serim. diigiim ve ¢éziimden olusur. Bununla birlikte her dykiide olay o6r-
giisii bu tarzda dogrusal bir gizgi izlemeyebilir. Ornegin diigiim hikdyenin sonunda
yer alabilecedi gibi hemen basinda da olabilir. Diger 68eler igin de durum aymdur.
Olay orgiisiinii en kisa bigimde “karakterlerin bagina bir sorun sarma. sonra da onla-
11 bu sorunlardan kurtarma” olarak tanimlamak miimkiindiir. Aksiyon kavrami olay
orgiisii icinde ele alinabilir ve “Oykiiyii olusturan olaylar” olarak tanimlanabilir. Olay
derken kastedilen ise 6ykiide meydana gelen herhangi bir seydir. Bir térene katilmak
lizere bir davetiye almak, davette eski bir dostla kargilasmak, yolda yagmura tutulmak
birer olayfhr. Kuramsal olarak yaptigimiz ya da bize yapilan her sey olaydir. Kriz hi-
kdyedeki karakterin ya da karakterlerin hayatinda kalici bir degisiklige neden olan
olaydir. Soguk bir kis giinii yola koyulmak, gece ge¢ bir vakitte 1ss1z bir sokakta tek
bagina yiiriimek ya da benzeri bir olay karakterin hayatinda siirekli bir degisikligin ne-
deni olabilir.

Bakis Agisi

Yine romanda oldugu gibi oykiide de yazarin amacina ve konunun icabina uygun
olarak bir bakis acis1 vardir. Kurgusal bir eserde hikdyeyi kimin nasil anlattig1 ya da
anlaticinin kim oldugu ve nasil anlatildig1 son derece 6nemlidir. Ayni olay degigik ba-
kig agilarindan takdim edilebilir. Bir otomobil kazasi ve kazay yapan iki siiriicii diiii-
nelim. Kazaya kaldirimda yiiriiyen dort kisi, bir polis, tesadiifen oradan gecen ve ka-
zay1 goriintiilemeye ¢aligan bir kameraman ve kaza mahallinin iizerinde ugus yapan bir
pilot tanik olsun. Boyle bir olay: sekiz ayn bakis agisiyla aktarmak miimkiindiir ve
muhtemelen kaza tasvirlerin her biri digerinden farkh olacaktr. Dolayisiyla hikiyenin
akigl. inandiriciligl. etkisi, hatta anlami hikayeyi kimin anlattiina bagli olarak degisik-
lik gosterecektir. Basitge ifade edersek kameramanin olay: algilama ve anlatg tarziyla
pilotun kazaya iligkin goriig ve duygular birbiriyle biiyiik frkliliklar gosterecektir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




H E CE

Bir hikdyeyi okurken hikdyedeki olay ile aramizda birinin varli§in hep hissede-
riz. Bu birileri olay1 kendi bakis agisiyla anlatan kisidir (anlatic1). Bir hikayedeki ki-
sileri. olaylar: ve mekdni anlamamizi belirleyen ve bigimlendiren en énemli etken an-
laticidir. Bakis agisinin romandaki en 6nemli konu oldugu iddiasinin temelinde de bu
vardir. Bakig agisina iliskin yapilan ¢aligmalarin hepsini buraya aktarmak miimkiin
olmadigi i¢in bunlarin belli baglilan kisaca ele almak daha uygundur. A) Nesnel Ba-
kis Acisi: Anlatici olaylardan ve dialoglardan ¢ikarilabilecek olandan fazlasim soyle-
mez ya da savunmaz. Karakterlerin ne hissettiklerini ya da diisiindiiklerini desifre et-
meye kalkismaz. Tarafsiz anlatict kimligiyle okuyucuya ne biliyorsam onu anlatiyo-
rum. size herhangi bir seyi empoze etmiyorum havasini yansitir. B) Ugiincii Tekil Ki-
si Anlatici. Burada anlatici olaylara katilmaz Bununla birlikte Nesnel anlaucidan
farkli olarak karakterlerin neler diisiiniip hissettiklerini okuyucuya anlatma yetkisine
sahiptirler. Karakterlere ve olaylara iligkin biitiin bildigimiz bu sesin aktardiklarindan
ibarettir. C) Birinci Tekil Kisi Anlatici. Buna anlatici olarak “Ben” de denilebilir. Di-
Jer ikisinden farkli olarak bu bakig agisinda anlatici, olayin karakterlerinden biridir.
Kendisi. diger kisiler ve olaylar hakkinda tek bilgi kaynagidir. Birinci tekil kisi anla-
timda bir giiven sorunu oldugu kanusi vardir giinkii anlaticinin nesnel olmadi g diigii-
niiliir. D) Herseyi Bilen Anlatict. Tanrisal Bakis agis1 da denilen bu yontemde anlati-
c1 herseyi bilir ve goriir. Diledigi an, diledigi yerde ve diledi8i kimselerle birlikte ola-
bilir. Deyim yerindeyse her an “hazir ve nazirdir” Kisilerin ne diisiindiigiinii ve his-
settigini. hangi olayin hangi nedenle meydana geldigini hep ondan 6greniriz. Gele-
neksel hikdye ve roman anlatiminda en yaygin yontemlerden birisi olmustur ve bugiin
hala kullanilmaktadir. Bu yontemde anlaticinin bilgisinin belirli olaylar ya da kisiler-
le simirli olmasi da miimkiindiir. Bu anlatim yontemine de Sinirh Tanrisal Bakis Agi-
st denilmektedir.

Karakterler

Roman ya da dykiide yer alan Kisiler verilen isim. Giiniimiizde kahraman kelime-
sinin uygun olmadigi, bunun yerine kisi ya da karakter demenin daha uygun oldugu-
na iliskin degisik goriigler vardir. Sonugta olaylann iginde yer alan, onlar1 yonlendi-
ren. ya da onlar tarafindan yonlendirilen kisilerdir. E.M. Forster, karakterleri diiz
(flat) ve yuvarlak (round) olarak ikiye ayirir. Forster’a gore bir karakter olayin bagin-
dan sonuna kadar hi¢ degismeden kaliyorsa, bu diiz karakterdir. Eger olayin baginda
tanidifumiz kisi. olayin sonunda bambagka bir kisi olup ¢ikiyorsa bu da yuvarlak ka-
rakterdir. Karakterleri ana karakterler yardimci karakterler olarak da siniflandirmak
miimkiindiir. Hikdyenin dayandig: ve olaylarin ytikiinii ¢eken karakter ana karakter-
dir. O olmadi81 zaman bile onun varligini hissederiz. Yardimei karakterler yazarin ge-
rektiginde bagvurdugu, isi bittiginde de bir kenara birakti1 karakterlerdir.

Karakterleri tanimanin gesitli yollan vardir. Bunlar ya dogrudan yazar tarafindan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




- HECE
okuyucuya sunulur ya da dolayl yollardan tamtlir. Karakterleri fiziksel gériiniimle-
ri. dialoglar. aksiyonlar, goriisleri ya da bakis agilarindan hareketle taniyabiliriz. Ya-
zarin tutumu tanimayi biiyiik ol¢iide belirler. Gosterme yontemini segmis bir yazarin
eserinde tanima igi biiyiik 6l¢iide okuyucuya birakilirken, anlatma yontemine dayali
bir eserde tanima isi yazarin verdigi bilgilerle gerceklesir.

Bir hikdyede yer alabilecek karakter tipleri sinirsiz olabilir: Kadin. erkek. zengin.
fakir, gocuk, yasli. geng, koylii, kral, hasta, saglikli... Onemli olan karakterin kim ol-
dugundan ¢ok, okuyucunun karakterin duygu ve diisiincelerine gosterdigi olumlu ya
da olumsuz tepkidir. Inandiricilik 6gesi olay orgiisii ve bakis agisi igin ne kadar 5Snem-
liyse. karakterler i¢in de ayni derecede 6nemlidir. Karakterin kagimilmaz bir bigimde

canli olmasi da gerekmeyebilir. Yazar bir nesneyi de pek ala karakter olarak kullana-
bilir.

Mekan

Bir olayin gergeklesmesi bir karakter. bir olay. bir ‘ajan’ gerektirir. Olayin mey-
dana gelmesi dogal olarak bir mekin varligina baghdir. Amerikali yazar Eudora
Welty “kahramanlan ve olaylaniyla bir hikdyeyi bir yerden alip bir bagka yere gotii-
riin. elinizde apayr bir dykiiniin oldugunu goriirsiiniiz” der. Kurgusal bir eserin var-
1181 bir mekanin varlifina baghidir. Kim nerede, nereye gitti, nereden geldi. ne nerede
oldu gibi sorulara ancak bir mekanin varhgiyla cevap verilebilir. Her yazar bildigi bir
diinyanin tasvirini yapar: sesler, goriintiiler. renkler... Biitiin bunlar. tipk: bir ressa-
min tuvalindeki renkler gibi kelimelerle canlilik kazanir. Mekan tasvirleri konu ve ki-
sileri anlamamiza yardime olurlar. Bazen sadece bir mekan tasvirinden yola ¢ikarak
oykii hakkinda 6grenmemiz gerekenlerin gogunu 6greniriz. Thomas Hardy gibi bazi
yazarlar i¢in mekan karakterlerden ve bakig agisindan 6nce gelir. Mekan konusunda
sOylenenleri anlamak, hikaye ya da romani anlamakla esanlamlidir. Bu baglamda Ya-
kup Kadri'nin Kiralik Konak’ini hatirlamakta yarar vardir.

Tema

Basit¢e tema Oykiiniin arkasindaki diigtincedir. Yazarin 6ykiisiinti anlatrken gelig-
tirmeyi tasarladig1 seydir. Yazarin kaynag: kullandigi malzemedir. Diger bir deyisle
tema. yazarin malzemesinden ¢ikararak okuyucuya aktarmay: planladig ana fikirdir.
Yazar dykiistine baglamadan belirli bir tema ile hareket edebilecegi gibi. 6ykiiye bas-
ladiktan sonra da bunu olusturabilir. Temanin karakterler, olay 6rgiisii ve bakig ag1-
s1yla bir biitiinliik iginde verilmesi gerekir. Birden ¢ok yazar ayni temay: farkl bigim-
lerde ele alabilirler. Tutku temasinin igleyen bir yazarin eseri, ayni konuyu isleyen bir
bagkasindan biitiiniiyle farkli olabilir. Burada da sorun yine inandiricilik sorunudur.
Oykiideki fikrin dykiiniin tamamuna yedirilmesi, bir propagandaya doniistiiriilme teh-

o
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likesine dikkat edilmesi gerekir. Bu da kuskusuz dogrudan yazarin ustaligina bugl: bir
husustur.

Oykiide gikarilacak ders dykiiniin ‘etik’ yoniinii olusturur. Tema ile etik birbirin-
den farkl iki unsurdur. Ikisi de aym temele dayandsgindan kolaylikla karistirilabilir.
Tema yazarin bakis agisim yansitirken. etik okuyucunun bu bakis agisina gosterdigi
tepkidir. Yazar hayata iligkin gozlemlerini ve deneyimlerini esas alarak herhangi bir
goriigit gelistirir. Okuyucu, kendisi igin bir anlam ifade ettigi ve inandiric1 buldugu
icin bu goriigii kabul edebilir ya da tam aksine biitiiniiyle reddedebilir.

Bir hikdyede tema ya da etik agikga ortaya konulmamus olabilir. Bunu ¢ikarmak
biiyiik 6lgiide okuyucunun birikimine, kapasitesine ve bakis agisina baghdir. Tyi hika-
ye gogunlukla okumaktan zevk aldifimiz ve anladifimiz hikayedir. Iyi hikdye bizim
hissedip, dlsiindiigiimiiz ama dile getiremediklerimizi dile getiren hikdyedir. Diinya
goriigiimiizii paylagmasl. aginasi oldugumuz bir dil kullanmasi onu sevmemize ve iyi
olarak degerlendirmemize neden olan etkenlerdir.

Sonug

Basta soyledigimizi tekrarlarsak. yasadiklarimizi. diisiindiiklerimizi ve hissettikle-
rimizi bagkalarina aktarma ve paylasma insani bir ihtiyagtir. Diger edebi tiirler gibi hi-
kdye anlatma da bu ihtiyacin sonucudur. Farkhi zevklerin ve estetik anlayislarin var-
hg1 hikdye anlatiminin gesitliligi igin bir gerekcedir. Hikdye anlatma belli bir takim
teknikleri gerektiriyor olmakla birlikte. iyi bir teknik bilgi. iyi bir hikdye yazmann te-
minati degildir. Yazar olmanin ayricalig1 da burada aransa gerekir.
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HAYRETTIN ORHANOGLU

ANLATI KISILERINDE ‘OZNE’ TAVRININ
ISLEVSELLIKLER]
YAHUT ‘BEN’IN HALLERI

GIRIS

Edebi bir gayretin ¢ikis noktasinda hangi vasifta bir Ben’ ile karsilagilacagi endi-
sesi. en az okur kadar yazarin da iginden ¢ikamayacag bir problem olarak kargimiza
cikar. Yazar, yazar-anlatici ile anlati Kisisi olarak Ben'in varhigi, Ben’in kategorik ya-
pisinin ortaya konmasi gerekliligini de beraberinde getirir.

*Ben’ bir yazar olarak ifadelendirildiginde bir ‘yazma’ eylemi iginde olan ve bu
eyleminden dolay: taninan bir kisi olarak nitelendirilir. ‘Anlatict ben’ ile de yazarin
eserinde kendi varligindan uzaklagarak gerek “miisahit” ve gerekse olaylarin i¢inde
rol alan bir anlau Kisisi olarak yer aldigim diisiinmek miimkiindiir. Ancak Ben’in bir
anlati kisisi olarak tanimlanmast, onu daha karmastk bir iliskiler biitiinii i¢inde dcger-
lendirmemize yol agar. Bu noktada Ben’in yazardan anlat kisisine kadar uzanan ta-
rihsel siireci. yazar-gerceklik. yazar-okur ve nihayet okur-gergeklik bagintilarinin ele
alinmasiyla aciga ¢ikarilir.

Bu ¢alismanin temelinde “Ben’ ile ifade edilen yalnizca bir sahis zamirinin ¢6-
ziimlenmesi yahut tiimiiyle fenomenolojik bir yaklagimin olmayacadi muhakkaktir.
Bir anlat kisisi olarak anlatilarda yer alan ve dile getirdikleri ¢esitli sahis zamirleriy-
le itibari gergeklik sinmirlari iginde de olsa ‘yasayan’ kisilerin bagli bulunduklan devir
ve uzama yakinlik ve uzakliklar tartisilirken ‘Ben’in sanat¢1 muhayyilesinde bir *nes-
ne’ olarak konumu ele alinacaktir. Ayn1 zamanda okur i¢in de gegerli olan bu tutu-
mun temel ¢ikis noktasi, eserin muhayyileden okuma siirecine gelinceye kadarki se-
riivenini bir yoniiyle de olsa agiklama gayretini tagiyor olmasidir.

Aydinlanma ¢aginin getirdigi problemlerden biri - Dogu’'nun bir problem olarak
gormedigi ‘Ben’ ve ben’in dogasina ait yargilarin giderek muglaklasmasidir. Nes-
nenin ve ozellikle sanat iiriinlerinin g¢ogaltilabilirligi ile sanayi toplumu asamasinda
oznenin/bireyin makine kargisindaki giigstizliigii; daha ileride Nietsche'nin “Tann”
diiglincesinin yikici etkisi bireye yonelen ilginin de Tanri kavraminin boslugunu dol-
duramayacak olmasinin hayal kirikligi, son yiizyilda ‘Ben’’in sanattan ideolojiye ka-
dar biitiin alanlarda yeniden sorgulanmasina yol a¢tig1 bilinmektedir.

‘Ben’ anlatilarda ve kurmaca ger¢ekligin disindaki ‘dis diinya’daki agilimlarina
gecilmeden dnce tanimlandifinda empresyonizmle ortaya ¢ikan duyum ve buna bag-
Ii olarak ‘bakis agisi’nin sujesi konumundaki ‘Ben’in kategorilerle ifadesini Ernest

W
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Mach, su sekilde 6zetler: ‘Ben’, “iki tabakadan meydana gelmigtir: Biri, primer olan,
dar anlamda 'Ben’ bu, dogrudan dogruya duyulara dayanan ‘Ben’’dir Oteki “Ben”
ise. bu duyumlarin cesitli karigimlarindan meydana gelmis olan genig anlaminda
‘Ben'dir- ve biitiin yiiksek psigik yagam i¢cine alr Dar anlaminda ‘Ben’ dogrudan
dogruya basit elemanlarin, duyumlarin meydana getirdigi bir alt tabakadir (...) Bu
dar 'Ben’’i, primer ‘Ben’'i duyumlar ve bu duyumlarin bagl oldugu duyu organlar:
stnirlar. ‘Ben’, ancak bu sinwrdan sonra baglar.”’

Ben’’ ‘kimlik’ ile tanimlandiginda ortaya ¢ikan yeni durum daha da belirginle-
siyor ve bu ‘Ben’ ve ‘Biz’ arasinda gidip gelen bir anlam derinligi, anlatilarda da goz-
den uzak tutulmayacak bigimde karsimiza ¢ikan bir ‘sorunsal’ olarak ‘hayat’ ve ‘sa-
nat’in kulvarlarinda paralel konumlar olusturuyor. Ciinkii “‘Kimlik’ dedigimiz alan-
da hayati oneme haiz olan unsur ne 'bizi biz yapan’ é6zelliklerimiz, ne de diger top-
lumlarda gézlemledigimiz ve yadirgadiginuz ‘'bize aykiri’ nitelikler 'Kimlik yarat-
ma’ benzemedigine ve benzememesi gerektigine inandiginiz diger toplumlarla ara-
muzda kiiltiirel bir 'boglugun’ yaratlmasindan bagka bir sey degil."’

Anlaularda *Ben’ ya da diger sahis eklerinin icra ettigi iglevsellik, her eserde hat-
ta ayni eserin ayni gahis ekini ifade eden konumlandirmalarinda bile farklh boyutlara
ulasir. Bu sebeple her ‘Ben’ ifadesi. yeni bir tanimlamaya neredeyse yeni bir katego-
riye ihtiyag duyar. Mesnevilerdeki ‘Ben’le giinimiiz anlatilarinin gdzde “"dreki”sinin
aym degerde olmadig1 goz oniinde bulundurulursa bu tasniflemenin gerekliligi kendi-
liginden ortaya ¢ikar.

Walter Benjamin’in de belirttigi gibi ‘Anlaticilar Cagi’ndan bir diger deyisle hika-
ye anlaticilifindan matbaanin sinirh diinyasina gegiste artik roman okurunun yalnizli-
&1 daha ileriki zamanlarda yazari, eseri ve okuru bir ‘siirgiin’ uzam olan yaz: min ik-
tidarmda tiimiiyle edilgin bir tutuma siiriikleyecektir. Miizikten resme ve yazi’dan mi-
mariye kadar bireyselligin bir bagka deyisle Ben’in konumu sorgulanirken sanatg. sa-
nat eserinde ortaya konulan birey diisiincesi ile okur/izleyici iiggeninde Borges’in ifa-
desiyle “zamanin akigini yumusatmak” i¢in atilan her adimla yapilan biryolculuk’un
yahut son tahlilde bir arpa boyu yolun bile degerli goriilmesi, ‘Ben’in hallerinin -ta-
nimlamaya degilse de- yoklanmasina matuf bir ¢aba olarak yazilmasina yol agmistir.

Belirtilmesi gereken oncelikli husus metin, anlati kigisi ve okur iligkisinin kurma-
ca diizlemindeki boyutlariyla yasanilan diinyanin metaforlan arasindaki benzerlige,
bir diger deyisle itibari dlemle gercekligin gittikge yaklagan parallellik gizgilerinin ke-
sistigi noktaya dikkat ¢ekmektir. Ikinci husus da bu ¢alismanin yapildig: sirada ayni
¢ikis noktalarindan hareket ettigimiz Comnelus Castoriadis’in psikanalatik agidan ag-
maya ¢alisg1 ‘6zne’ kavramina Tiirk ve Diinya edebiyatindan secilen metinlerin 1§1-
ginda yaklagilarak ozellikle son bdliimdeki Dogu ve genel bir ifadeyle Islam diigiin-
cesindeki ferdin ele alinmasiyla “Islami edebiyat” gergevesi iginde “bakis ag1s1” ve bu
noktada Ben’in iglevselligine ait sorular1 cevaplamaya ¢aligmaktir.
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Son olarak bu ¢alismada Ben’e ait tasavvurlar, ironik bir degerlendiriligle ismin
hélleriyle beg ana grupta ele alinmstir.

1- YALIN HAL

Her kigi soz eder giin batiglarindan
Blaise Cendrars

M. Forster. roman Kisilerini “yalinkar” ve “yuvarlak” kisiler olmak iizere iki
grupta toplar. Ona gore 17. yiizyilda verilen bir kavramla yalinkat roman Kisilerine
“humour™ adi verilir. Kimi zaman “tip” Kimi zaman “karikariir” adini verilen bu ki-
silerin temel ozelligi “rek bir nitelik ya da diigiinceden” olusmasidir. Bu Kigilerin ya-
pisina birden ¢ok nitelik va da diigiincenin eklemlenmesi, onlarin “kenarlardan kiv-
rilarak” yuvarlaklasmasina sebep olur.’

Forster. “valinkat” kisilerin yararlarindan da bahsederek bu kisilerin romanda ne
zaman ortaya giksalar kolayca taninabildiklerini belirterek onlarin okuyucunun “ba-
kan gozii” degil de “géniil gozii” olmalarinin goze garptigini ekler. Ayrica yine bu ki-
siler. ona gére okuyucu tarafindan sonradan kolayca hatirlanabilmektedirler. Clinkii
okuyucunun belleginde “degismez” bir yer edinmislerdir.’

“Nerelisin?" diye sordum ona.

“San Carlos'lu” dedi ve giiliimsedi.

San Carlos, onun memleketiydi. O yiizden oramn aduu ammak onu mutlu kil-
mug ve giliimsemigti.

“Hayvanlara bakiyordum” diye aciklad.

()

“Kalmigum, yani hayvanlara bakiyordum. San Carlos kasabasint terkeden en
son kisi ben oldum.

Ne bir ¢obana, ne de bir sigirtmaca benziyordu..

Hemingway’in bu hikayesinde kasabasi savag sebebiyle bosalan yagli bir adamin
topragini nigin terketmedigi ele alinir. Ayrilmayiginin fazlasiyla 6nem arzetmeyen bir
sebebi vardir. Hayvanlara bakmak zorundadir. Toplumsal gorevinden ziyade kendi
eylemselliginin sinirlar igerisinde yazarinin kendisine dolayli olarak yiikledigi savag
karsisinda pasif direnis gorevini, istemeden yiiklenir.

Bazi yalinkar kisilerin anlatida koklii bir degisim gecirdigi diisiiniiliirken aslinda
oncekine oranla daha kati bir degismezlige dogru ilerledikleri goriiliir. Bu yeni degis-
mezlik, onlan yine de yalinkar olmaktan kurtaramaz. Don Kisot’un usagi Sango Pan-
za'min “yalinkat” tavrl, efendisinin yanma geligiyle de onceki yasantisindan farkli bir
¢ehreye biirlinmemis olmasi, yasadig1 garipliklerin kimlik yapilanmasinda herhangi
bir degisiklige yol agmamas sagirtica degildir. Bir agirt yorum olarak ileri siiriilen
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okumalarda Panza’nin efendi-usak gelenegini 1srarla siirdiiren ve bununla birlikte
efendisinin her tiirlii eylemine boyun egen bir birey olarak da gormek miimkiindiir.

Yazarlarin kimi zaman figiiratif bir unsur kimi zaman da derinlikli olmayan bir is-
levsel kaygiyla ele aldig1 bu anlati kisilerinde goze ¢arpan unsur, eylemselliklerini yal-
nizca maddi varligiyla dile getirmeleridir. Cornelius Castoriadis’in de “kendisi-icin var-
1tk olarak tanimladig1 bu yapidaki anlati kisilerinin arkalaninda higbir maddi ve mane-
vi gii¢ yok gibidir. En azindan yazarlann ele aldig1 bigimde figiiratif bir kisi olmamak-
la birlikte kendi diinyalarim1 yalnizca bedensel nitelikleriyle donattiklari “6zne’likleriy-
le “inga ederler’ ve bu tutumlaniyla “kendi(ler)ine ait bir diinyayla birlikte yiiriirler.’

Eylemselligiyle 6zne olan bu anlati kisilerinin derinlikli bir yapiya ulastiriimaksi-
zin igkinligi ve daha o6tede toplumsal bir 6ngoriisii olmadig1 bilinmektedir. Segilmis
bir olay icinde yer almalari, onlar1 6nemli kilmaz; onlar1 var kilan siradan bir hayatin
Oylesine bir iztas1 olmalaridir. Ortega y Gasset'nin deyimiyle “salt eylem adami figii-
rif”" nitelikleri. onlar1 metin igerisinde bir yerlere siiriikler. Bu sebeple olumluluktan
uzak ve gerek klasik gerekse modern anlatilarda ifadesini bulan bu bigimci eylem 6z-
nesi, diiglinmeden yagamanin biricik stirdiiregeleni olur.

Ote yandan son yiizyl anlatilarinda da karsilagilacag gibi bu tiirden yaklagimla-
rin ikinci boliimde ele alinacak i¢sel ben figiiriine benzemeye basladig: goriiliir. An-
cak gortiiniirdeki bu benzeyisin temelinde vogunluk ve ice doniisle yeni bir ¢abanin
icine girildigi kolayca farkedilebilir.

Martin Walser’in ayrimlamasinda da goriilecegi iizere., gerek topluluklar ve ge-
rekse eslikgiler, islevselliginde Kafka’nin roman kisilerinin “varliklarinin biitiin hik-
meti” secilmis bir olayda paralel figiirlere ait diinyay: daha da belirginlestirmeleri’
ya da diger yazarlarda da goriilecegi lizere olaya ait bir niteliksiz adam islevini sir-
diirmeleridir.

Modern anlatilarda da daha ¢ok islevsizlikleriyle giindeme gelen yalin hale sahip
anlati kisileri. Baudlaire’in de yakindig1 kalabalik figiiriiyle okuyucunun karsisina ¢i1-
karlar. Yalnizca bu nitelikleriyle tiiketim toplumu tanimlamas igerisinde bir tiiketim
nesnesi haline gelen bu kisilerin asil hedef olarak ele alindig goriiliir. Toplu yasama
alanlarinda birbirlerini tanimadan, hatta tanima ihtiyaci bile duymadan yalnizca ken-
di diinyalarina doniik oluslar goze ¢arpar.

“Bu yatmiyor beyim, hdlbuki otobiis koltuklarin: gayet kolay yatirabilivorum,
divor Adam gozlerini araliyor ve alayl alayli yagh adam siiziiyor Ihtiyar bir sii-
re daha ¢abaliyor “Olmuyor iste, diye murildaniyor Oteki belirgin bicimde gii-
liimstiyor “Beyim, diyor tekrar ihtiyar. Bunun lizerine hi¢ cevap vermeden ava-
g ihtiyarin koltugunun indirme koluna bastyor ve koltuk iniyor. “Sagol beyim”
diyor ihtivar Ama Oteki duymazhiktan geliyor ve hig istifini bozmuyor [htivar da
npki yammndaki beyefendi gibi arkasina yaslaniyor ve camdan digarisim sevre da-
liyor

Duymazliktan gelen ve istifini bozmayan adamin toplum yapilanmasinda baska-
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larini hor goren tavri kimi yazarlarda beyefendi tanimlamasiyla bir kargt oluga da yol
aguifa sezilir. Yazarin ve okurun olumlamadigi bir tutum igerisinde olan Ben’in hog
kargilanmasi miimkiin degilken yazar, bir kars! tavir alis igerisindedir.

Bu kimlikler kimi zaman otobiiste, trende karsilagilan bir yabanci ya da evde kal-
dig1 halde anne ve babasindan yas ilerledikge uzaklasan bir ogu! dur.

“Sen. artik odalarin bu dogenig tarzim. hatta bu evi begenmiyorsun...U¢mayi
Ggrenmig bir serce yavrusu gibi, goziin bagka dallarda. (...) Simdi biz. seni uyan-
diramayiz. Ciinki, diigiinmege cesaret edemeden biliyoruz ki. artik senin uykun da
degigti. Eskiden bizi bekler gibi uyurdun. Evet. artik uykun da degisti Harta asil
degisiklik uykularinda oldu; sen uvkularinda da bizden uzaklagtin.

Tarik Bugra, bir babanin bakis agisini kullandigi ve biiyiidiikge “ev”inden uzakla-
san bir gocuBunu anlattig oykiisiinde. ergenlik yagindaki ¢ocugun eylemselligini git-
gide belirginlestirir ve nihayet ondaki degisen niteliklerin aracilifiyla zamanin hemen
ardindan da nesillerin gatigmasini gozler oniine serer.

Denilebilir ki bu anlau kisileri, cogu zaman ana temanin karsisinda karsit diinya-
y1 olusturmadiklari ya da 6n plandaki anlati kisisinin yaninda olmadiklar1 gibi yaza-
rin bakig agisinin emanet edildigi kisi niteliginde de degildirler. Son tahlilde bu anla-
t kisileri, her ne kadar kendi “Ozne”liklerinin farkina varmayip anlatilarda “tek bo-
yutlu” kisiler olarak adlandirihiyorlarsa da islevlerinin timiiyle 6nemsizlik arzettigi
diisiiniilmemelidir.

2- BELIRTME HALI/ICSEL OZNE

“Benlige dalma gelecekteki eylemi
tasarlamaktan bagka bir sey degildir
ORTEGA Y GASSET

19. yy. sonrasinda Bergson’un “durée” kavramiyla baslayan ve sanatn ifadelendi-
rilmesinde tinsel/ruhsal olana yonelis, bunun 6tesinde bi¢imin artik dogadan ve nesne-
den aynlarak insanin i¢inde aranmasi gerektigi ile nesnenin egemenliginden kopus fik-
ri miizikten mimariye kadar bireyselligin kapilarini ardina kadar agar. Bu yonelisten
bireyin “6zne”ligi de nasibini fazlasiyla alir. “Toplumsallagma siirecinin kaba izleri,
verini daha icerlek, daha 'ben’sel anlatiya biraku. Siirekli -adina yola ¢ikilan- savsak-
lanan 'birey’in varolugulvarolugsal konumu bu dénem romancilarinca kegfedildi.

James Joyce. Henry James ve Virginia Woolf’un romanlarinda ortaya ¢ikan “6z-
ne” artik klasik romanlarinda oldugu gibi Stendhal’in “ayna”sindaki bireylerden iba-
ret sayilamayacak kadar igsellesmis; bir bilingakimi “nesne”si hiline doniigmiigtiir.
Bu “nesne”, ‘dialojik Ben’den bagkasi degildir. Yalmzca igkinligiyle belirginligini
muhafaza eden bu anlati kisilerinde ¢atisma, kinilgan kimliklerle birlikte ortaya gikar.
Kendi bedenine dogru yonelen igkinlik, bulundugu bedende sonu gelmez yolculukla-
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rin ilk duragi olur. “I¢inde erimig, hapsedilmis yasadigim beden, beni kaginilmaz bi-
¢imde uzamsal bir yaratik yapar. Beni bir yere yerlestirir ve bagka yerlerde bulunma-
mi olanaksizlagtirir

Gittikge genisleyen bedenin dig diinyadan ¢ok daha genis bir uzama sahip olusu.
yeni bir gerceklik anlasiyigimi da beraberinde getirir kuskusuz.

Psikanalizde “‘6zne-ben”in olugsumu iizerinde varsayilan ¢ocuk gelisiminin agama-
larim. anlanlarda karsimiza ¢ikan yetiskin-insan modelitesine getirdigimizde “dzne-
ben" in olugumu. ¢eviesi korunmali bir kalede, hatta simirlt bir sahada diigsel olarak
kendini simgeler I¢ arenasindan surlarina dogru kendini cevreleyen bataklik ve mo-
loz yiginlarina dogru iki karsit miicadele alani boliistiirerek kibirli ve uzak ben-lik
kogkiinii elde etmek igin kendini zora kogar. Bu kégkiin bigimi (ki bazen aym kurguda
kendi kendisiyle kargilagtrilir), igte bu duygusunun ¢arpict bir simgesidir (...) Ozne
kendisindeki sapkinlik (inversion), yalinlmuighk (Isalation), degersizlegme (annulati-
on}, cogalma (reduplication) ve saplantisal nevroz (névrose obsessionnelle) mekaniz-
malarini bu benzetmelerle anlatr "

Bu niteliklere sahip olma ve hemen ardindan Albert Camus’nun “Diinyanin Kar-
sisindaki Ev” imgesine bir diger deyisle “i¢”e onii alinamaz bir yenilgi sonucunda si-
ginigtyla. *Ozne Ben’. dis diinya ile onun olumsuzluk gériintiileri olan moloz y1ginla-
rina ve bataklifina kars1 kendi imgesini korumaya ¢aligir.

“Ozne-biling” yahut “suur-ben” olarak da ifadelendirilebilecek bireyin son yiizyilda
ortaya gikisl. var olusun baska bir *'6z"de aranmaksizin yalnizca “i¢”'te aranmasi gerek-
tiginin bilinciyle bir anlam kazandirilmaya ¢aligihir. Virginia Woolf un klasik romanla-
ra karsi tepkisinde gergeklige bu diisiinceyle ulagilabilecegi goriisii 6n plana ¢ikar.

Gergeklik, disin inceden inceye tasvir edilen bigimselliginde aranmaz. Bunun yeri-
ne kimi zaman bir giine ya da birkag saate sigdirilmaya ¢aligilan anlatlarda bireyin
gecmis-simdi ve gelecek seriiveni dile getirilir. Woolf’un romanlar ve gergeklik anla-
y1s1 bu agidan ger¢eklikin artik bir aynada yansiyan bi¢imini degil artik kirilmig bir ay-
nada birden fazla bir biling yansimasinin biling dokiimiinii ortaya koyar niteliktedir.

Kurmaca-gergeklik iliskisinin de sorgulandig: son yiizyil metinlerinde bu goriise
paralel olarak kendine 6zgiililk yaninin agir bastig1 bakis agilar1 goze ¢arpar.

Bu yoneliste roman anlaticisi, “ussal donanimin yériingesine gore hareket eder.
Onun asil eregi kurmaca gercekligi yaratmadu Kurdugu diinya kendine ozgii olan-
dir Yararlanma siireci onun yaratma siirecenin debisini olugturur. Kendi diis ve im-
gelem diinyast yeni bir yaratiminda da belirleyicidir.”"* Anlat kisisinin de bu asama-
da kendine 6zgiiliigiinii siirdiirebilmesinin gerekliligine okuru inandirabilmesi gerek-
mektedir. Bu asamada insan’in yalnizca bedeniyle dzdeglesen bir varlik”" olarak ta-
nunlanmas: bu inandiricilifa ayn bir gii¢ kazandirr.

Bloom. Ulysses’te tek “yansitic: biling” degilse de ote yandan digerleriyle birlik-
te i¢sel olana yoneligin etkinlik alanlanm arttirmaya gabalar. Bedeninin digindaki
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diinyaya yabanci her eylemi, sinirsiz bir ¢cabayi gerektireceginden bedeninin icindeki
diinyaya yonelmesi kaginilmaz olur. Biitiin seriiveni, dig dlinyadan soyutlanmig yeni
bir ‘ger¢eklik’ uzaminda gozler éniine serilir. Sahip olunan tek varlik uzami olan
‘i¢’in ayni zamanda dis diinyaya karsi biricik miicedele uzami olmasi, ¢atigmay1 da
beraberinde getirir. Basta zaman kavrami olmak iizere biitiin “‘dig”a ait unsurlar,
“i¢"sellestirilir. “Ikinci bir zaman”in kapisi her zaman agik tutulur.

I¢ diinyanin genis bir uzami barindiriyor olmasiyla eser. ¢ogu zaman bitmemislik
izlenimi uyandirir. Mr. Bloom. Mrs. Dalloway ve Turgut Ozben, satirlari sona eren
ancak devam eden seriivenleriyle okura yalnizca i¢ diinyalarinin gizemlerini ¢6zme
cabasin birakarak kendi kurmaca diinyalarina kapanirlar.

“IBir yoklugu yasatiyorsunuz. Utamiyorum. Yillarca neyin peginde oldugunu
bilmeden vaptigim ugraglardan. Basarilaromn veiveva yenilgilerimin yipratugi
bedenimden, ruhumdan ve bir daha ele gegiremeyecegim zamandan. Benim igin
bir degeri olmavan seyleri ele gegirmek icin veva ele gegirememekten dolay: se-
vimmelerime. iiziilmelerime... Utaniyorum... Bitmeyen ihtiyag listeleri ezberlettiniz,
bunlart her giin ¢esitli vesilelerle pekistirdiniz. Giinleri kisalttiniz, yetisemivorum.
Okul. eviilik, is, gecim, siirecinde benim fikrime, diigiinceme yer vermediniz. Tiim
zevklerin adlarint &gretip, bunlart tadabilmek ugruna bitmeyen kogulara siirdii-
niiz. Yllarca kendime farkina varabildigim, gecen giinler savisinca sagimda kalan
aklar oldu. Bir higce yonlendirip siiriiklediniz. Goziim agilmasin diye olmam gere-
ken verleri gizlediniz, emelleri uzun ve erigilmez evlediniz. Utaniyorum i

Simdi de g&ziim kapali... ama ige dogru geniglivorum. ilerlivorum™"

Derinlik fikri. esyanin ve zamanin mahiyetini kavramada. Ben fikrinin de hesaba
katilmastyla yeni bir boyut kazanir. [ce yoneliste ulagilan derinlik. anlatinin da ger-
¢eklik inde etkin bir rol oynar.

Zaman, biitiin hiiviyetiyle ‘Ben’i kusatma altina almistir.”Ge¢mis Zaman Pesin-
de”’ki Marcel. bir anlati kisisi olarak ice doniigiin gegmis fikriyle beraber diisiiniilebi-
lecegini 6rnekler. Bir kurabiye, onu yalnizca i¢’e siirliklemez: ayni zamanda gegmig’i
de bir “simdi” olarak yasamaya zorlar. “Gegmige doniig, maddf ve manevi bir hazzt,
beraberinde getirir. Hatta bu, saadete benzer icten gelme bir sevingtir ayni zcamanda.
Ancak koku ve tatla o anki duygulanmalar: arasinda bir ilgi kurar.”” Bu baglamgin
da Proust’un ifadesiyle “yenilen i¢ilen seylerle” bir iligkisi yoktur.

Ben’in biitiin hiiviyetiyle bir bosluga diistiigii, dig diinyaya kars1 bir umutsuzluk
icinde bocaladig1 bir ¢agda Max Stirner’in umutsuzlugu, belirgin bir 6rnek niteligini
tasir:

“Hakikatt olmayan bu diinyada beni ilgilendiren tek sey, sadece benliktir Bu ha-
kiki ve megru bencillik kendi kendisini taniyan bir bencilliktir

Daha ileri asamada, “Benlik”, kaynagini “i¢giidiisel bir sdikten” alan eylemselli-
giyle bakig agisimi odaklagtirdig bir noktada yalnizca kendine ait diinyayr olumlama
pesindedir:
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Bu arada tarihsel olmayan tutumlariyla “6zne”lesmeleri onlar1 farkli bir *'dil”’e sii-
riikler. Dil. biitiin ifade giiciiyle sizofrenik bir Gislubu barindinir. Ciinkii “Toplum. top-
luluk. koskoca bir ruhsuzluktur, giinkii dogallasmig, mekaniklesmis, neredeyse mine-
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rallegmig bir insaniiktir "~ Bu mekaniklige kargi her ¢aba her ne kadar sagma bir ta-
vir ile ifadelendirilirse de sonugta 6ze ve bigime ait biitiin tasarruflarin bu yonde kar-
stlanacagi muhakkakur.
“Sakincallarin sakincalart bosa gitmese: Icinden cikamazak: Cikamasak:
Icinden. Odamn bir igi var bir digi var Oda arada. Hani oda arada yoktu” Bu
odwin kendi arast yani bu odamn kendisi yani bu bir oda arasi vani bu ara bir
oda... Onu ellerinden vakalasan yani bir insan sansan yvani onu ellerinden vakala
ve bir insan san. INSAN san san ans nsa asn NAS. Yerviiziiniin biitiin durgun su-
lart fildigi bestelerle giselenir. Daha diin annemizin kollarinda yagarken. ¢gigekli
bahgemizin yollarinda kogarken ve simdi Parklar ve Bahgeler Miidiiriiviim ve an-
nem voklugumun candamari. Beklemivordum beklemivordun beklemivordu. Ya siz
ne beklemivordunuz? Ben yanlarinda sayt siyah pardon sart siyah damalart olan
Surfirlari olan fufurlt bir taksiye binecegim. Havir durun asla kalamam: aslinda
ben burada inecegim™’

“Cuagdag roman sanan kiginin olavlar ve mekdnlar arasindaki seriivenivle degil,
kisinin kigilerle arasindaki seriiveniyle, kigilerin birbirleri kargisindaki konumariyla.
kiginin kendisivle yagadigr ¢atigmayla ilgileniyor, hatta gogu kez ilgisini bununla si-
mrlamakta da sakinca gérmiiyor (...)" Bu yeni tip romanda kigilerin ozellikleri o den-
li geligtirilmis ve ozgiirlestirilmistir ki, yazinsal kigilikleri onlarin gizli istenglerini
uvandiriyor, roman kigisi dogup gelisip canlandikga, gercekten canlanmaya basli-
vor(...) Romancinn bilincindeki diinya, roman kigisinin bilincindeki diinva ile ver de-
gigtivivor Yacar, kendi olusum siirecini davatip kendi varolug kanalini agmaya ¢ali-
san roman kigilerinin ‘zor uyvla kargt kargryadir artik.

I¢ diinyasinda roman Kigisinin kaderini paylasan yazar. ‘i¢’e ait bir siirgiin uzami
olusturdugunun farkinda olmaksizin -kimi zaman da bunun tersi gegerlidir- okurla
yiizlesmeyi gergeklestirdigi ol¢iide bu yolculugunun tadina varmak ister.

YONELME HALI/“OTEKI”LIK

“insanlarin ¢ogu olmayi bekledigi o
kendi kendisi’ ne durmadan ihanet eder.
ORTEGA Y GASSET

Metnin iginde karsilagilan Ben’in bireysel tarafinda yer alan “6teki” yenilgisiyle
kargilagildiginda en 6nemli kirilma. metin diizleminde okurun da tahmin edebilecegi
gibi kimi zaman gézardi edilen uzam ve zamana ait tasavvurlaridir. Bir bagka deyis-
le Ben'in eylemselliginin/praxisinin yetmediginin farkinda olugudur. Ciinkii her ey-
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lem, baglh bagina varolug’un bir tarafin1 yansilar. Oysa buzdaginin denizin altinda ka-
lan kisminda biitiin tasavvurlarin alabildigine dzgiirce gergeklesme olasihigi sézkonu-
sudur. Bu da ister istemez modem ve postmodern anlatilarda da karsilasabilecegimiz
bir yonelmeden yola ¢ikilmasini zorunlu kilar. Bu, kugkusuz orekiliktir.

...kald: ki ben timden yok olup gitmeye yazgiliyim, yalmzca belli bir an’un
oteki ‘nde varligim siirdiirecek(...) Ben, kendimde degil, Borges'te kalacagim (Ben
biriysem tabif) anlayacagimiz benim yagamim siirekli bir kagis; ben hersevi yitiri-
yorum ve her gey ya unutulup gidiyor ya da éteki nde kaliyor "'

“Oteki”nin ortaya gikisi. metafizik bir kaygidan 6te bedensel olana ve daha ileri-
de ‘sonsuzluk’ kavramina ait ¢atigmalarin ¢6ziimiine iliskin sorularla belirginlesir. Bir
bagka deyisle ulagilmak istenen “gelecek”le bedensel olanin ¢atigmasi. iki noktada
Otekinin ortaya ¢ikigina yol agar. Bunlardan ilki. bedenin yok sayilmak istenmesi ya-
hut dig diinyayla birlikte anlamin yitirilmesinde temel 6zne olarak yer almasidir. Di-
ger sebep ise "Sonsuzluk™ ¢atigmasimun Tann ve bagkas:’'nda giderilebilecegi diisiin-
cesidir ki “melezlesme” “aynilesme”, “Ozdeslesme”. “aktarimcilik” gibi kaygilarla
birlikte ele alindiginda “6teki lige duyulan ihtiyagta farklh beklentilerin ortaya giktigi
goriilir. Ciinkii. “Otekileri, birer 6zne olarak degerlendirmeyen bir igleyiste, etigin
veri daima ikinci planda kalacaktir ve buna bagli olarak “ben” in, kendi digsina yéne-
lisinde daima suf bilgiyi ve bilginin sagladigi yapabilirlik giiciinii hedeflemek, énce-
lik kazanacakur. Levinas'a gore insan kargisindaki bagka insanin farklthgini tamma-
dikga. onun bagkaligina sayg: duymadikca, bu bagkaligi aynilagtirmaya ¢aligmak igin
her volu denevebilir: aynilagnramadigint ortadan kaldirir, sahiplenemedigini gor-
mezden gelir Iginde esas olarak ulagilmazligi tagiyan sonsuzluk, Otekinin nesnelegti-
rilemeyecek olan varligini farketmemize yol acar. Bu fark edigle birlikte, ben olan,
otekinin sorumlulugunu iistiine alir. Bir bagkasindan sorumlu olmak: onun varolusu-
nu sahiplenmek ve onun iizerinde hiikiim kurmak degil, onun farklihigini. ben olandan
bagimsiz varolugunu, ézneligini onaylamakur.”*

Oteki lige duyulan bu ihtiyagtan ziyade kagisin anlatilardaki gériiniimiinde “son-
suzluk” beklentisinin rolii kendiliginden ortaya ¢ikar. Hele ki bu beklentiyi besleyen
olumsuzluklarin ve daha 6nemlisi kargasanin bireyi i¢sel olandan daha bagka arayis-
lara itmesi. bu ka¢ig1 kaginilmaz hale getirir. Yoniin belirsizligi, timiiyle bir absurd’e
yol agmayacaksa da dtekilesme siirecinde bireyin postmodernizmin kategorileri igin-
den ozellikle 6zdeslesme ve eklektisizm’e yaslanarak “6zdesimde bulundugu obje
egosunun baz niteliklerini kendi egosuna katmasi” gozlenir. Bu arada kimi zaman da
upki i¢csel Ben' de oldugu gibi sizofrenik bir dile yaslamldig goriiliir. Bu agamada
Ben’in artik igselliginden 6te uzam ve zamani tamimlamayan bir deneyimi 6ne gikar.
Bu deneyim. érekiliktir. Siipheyle baglayan bu kargasa, nihayet ‘Ben’ in kendi anla-
minin da yitirilmesiyle son bulur.

“Orekilegmede insan en temel niteligini yitirmekte: durup diigiinceye dalma, ken-
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di igine sigunp kendi kendisiyle uzlagma, neye inandigini, gercekten deger verdigi ve
gercekten nefret ettigi seylerin neler oldugunu belirleme olanagini. Otekilesme onu
sersemletmekte. kérlestirmekte, bir uyurgezer telagiyla, makine gibi harekete zorla-
makta.”** Ciinkii “Insan, bir kez daha kendini yitir(migtir)."*

Kimi zaman bu soylemin bireyin farklilagma’s1 ya da 6teki ile melezlegsme’si sek-
linde de ortaya konuldugu da soylenebilir.

Walter Benjamin’in kavramlarindan yola ¢ikildiginda auranin yitip gitmesi. bir
anlamda hem anlati 6znesi hem de nesnesi konumundaki ‘Ben’in giderek yoksanma-
sina sebep oldugu ortadadir. Artiik bu asamada “anlatict hikdyesini deneyimden cekip
alir, kendi deneyiminden ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisini dinleyen-
lerin deneyimi héline getir(migtir)"” Ben, kendi varolusunu sinirlayabilecek nesnele-
re niifuz etmekten kaginarak oziinden beklenmeyecek tutumuyla fetisizme agik bir
kap1 birakarak kendi ‘Ben’i de dahil olmak iizere herseyi oteki ne aktarma/doniistiir-
me gayreti igindedir.

Bir agirt yorum olarak kendi éteki siyle kargilagan bir ‘Ben’in varlifindan da so-
zedilebilir. Bu ‘Ben’. bireyin i¢ diinyasinin aynadaki yansimasindan yahut bir gélge
olarak belirmesinden bagka bir sey degildir.

“Karsilagma gercekii. ama. oteki. benimle konusurken diis gériivordu. Beni
unutabilmesinin nedeni de bu. Bense onunla konugurken uyaniktim. Olup bitenin
aklimdan ¢ikmamast beni hdla tedirgin ediyor

Kendini dista tutan bir “yalmzlik™ imgesi bireyin kendinden uzaklagmigliginin or-
tamuni hazirlar. Biitiin gartlar, bireyin aleyhinedir. Aligilmig bir hayat bigimi. hem iti-
ci hem de -hi¢ olmazsa- gekici gelir.

“Hep seyredivoruz. Kendimizi, bulundugumuz noktayi idrak edemeden bir sey-
leri sevredivoruz uzaktan. Biz hi¢ yokuz seyrettiklerimizde. Bize kendimizi unuttu-
ran her geye dort elle sartlivoruz. Kendimizden kagryoruz. Kimligimizde 1zdirabin
izleri var sanki. Sen bugiinden yarina kagiyorsun, ben bugiinden diine. Bulugabi-
lecegimiz bir an var mi?>

Dayanilmaz bir ig-gekis, bireyi ¢ildirma noktasinda, elini kolunu bagli birakir. Ca-
resizlik. unutma yoluyla ger¢ek diinyadan uzaklagma, tek ¢ikis noktasi sayilir. Yenil-
ginin farkinda olma, ayni zamanda kopusu ve igkin bir “isyan”1 da beraberinde getirir:

“Cildirmak da agri verir insana, hani bir kuyuya bagirdiginzda cogalir ya se-
siniz ya da bir tag atunca suya dalgalar iirer ya, ¢ogalir ve lirer acuuz siz ¢ildur-
dikga. Yalmz uykuyla ve sarhoglukla dinelir bu aci. Onu elle yoklayamaz mideni:-
de. kokunuzda yahut kemiklerinizde hissedemezsiniz. Ulagamayacaginiz bir yeri-
nizden tiirer ve sizin bir mideden, kollardan ve bacaklardan, kemiklerden ibaret
olmadigintzi yiziiniize haykirir (...) biz aldandik, bizi aldattilar...

BEN HAYRULLAH KUMARDA VE ASKTA KAYBETTIM. BENIM UC KIYA-
METIM VAR. SONUNCUSUNU BILEREK SECTIM.""

Ortega y Gasset'nin “Yorumlanmg gerceklik” olarak tanimladigi “6teki” insan,
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yalnizca bir “beden” oldugunda israr eder. “Kendine 6zgii bicimini gosteren. gozii-
miin oniinde hareker eden, birtakim nesnelerle ugrasan, vani digaridan gézle goriile-
bilir davramg sergileyen bir beden “dir. Bununla birlikte bu beden duyumsayabilir
niteligiyle dig diinyay: tamimlayabilirken dig diinyanin tanimlayamadi: bir “mahre-
miyet”e de sahiptir. “O mahremiyet asla oniimiizde hazir bulunmaz. ama her zaman
bedenle birlikte bulunur

Biitiin kaygilarini. i¢selligini dolayl olarak “‘6teki”ne aktardiktan sonra *‘6teki”le-
sen Ozne. icar edilmigligin verdigi bir yapayligin okur tarafindan farkina varilmasini
umursamayarak yansitici bilinci araciligiyla aktardidi gozlemlerini sanki okurun ken-
disine ait bir deneyimi gibi sunar.

Gasset, Otekilesmenin yogun olarak vasandigi. evlem’in agin yiiceltildigi Avru-
pa'y: kétiimser bir tablonun kargilayacagini belirtir: “Ortaltk cinayetlerle dolar In-
sanlarin yasanmu degerini. bedelini yitivir, her uirlii gidder ve soygun olaganlagtr
Ozellikle sovgunlar Bu viizden salt eylem adamu figiirii ufukta yiikselip egemen olma-
ya bagladi mixdi. insan ilk i ceketinin diigmelerini iliklemelidir.

Kargasanin ¢ikis noktasi olarak belirlendigi 6teki, bireyin hem ¢ok uzaginda hem
de oldukg¢a yakinindadir. Bu uzaklik ve yakinlik boyutlan gitgide derinlesen ve mug-
laklasan bir i¢ diinyaya aittir. “Bende gercekten insani olan, yalmz kendi diigiindii-
giim. istedigim. duydugum ve bedenimle uyguladigim, yaratici éznesi oldugum gevler
va da benim ben oldugumdan otiirii basima gelenlerdir: dolavisiyla. diisiincem ancak
kendi basima, anlamimin bilincine vararak diigiindiigiim zaman insant sayilir (...)
Ciinkii her insanf eylemin ¢ikig noktasinda bir ozne bulunur, o niteligivle olavin bag-
kisisi, yaraucisi, sorumlusudur..

Gerek modemizmle baglayan siirecte ve gerekse postmodern kavsakta. anlati 6znesi
(ya da nesnesi) aracihi@iyla evrensel insan, her seyin suglusu sayilarak diglanir. Yer yer
kolajlama teknikleriyle gegmisten kotarmaya galistigi geleneklerle kendine ait bir alan
olusturma gayreti bile. tarihsellik kaygisini tartigihr hille getirmekten teye gecemez.

Cagin insani, hem modern hem de postmodem siiregte “neyi kaybettigini hatir-
la” mak ugruna i¢ yapisina tamamiyle ters diisecek geligmeleri benimsememekle bir-
likte degisme’nin. ayrigma’min, ¢oziilme’nin de 6niine gegilemeyeceginin de farkin-
dadir. Biitiinlesmeyi reddetme, belirsizlik, kuralsizlik, ‘Ben’in ve derinligin yitirilme-
si, ironik tutum. her tiir aykirilig1 kaynagtirma niteligi ile umudun yitirilmig olmasi be-
lirgin nitelikler olarak karsimiza ¢ikar.

“Kendi kendinden. kendi ¢ikarindan uzak. kendi yiire3ine ve kendi gergekligine
yabanci yasamui™ Mersault’ yu uyumsuz biri olarak nitelendirmek igin yeterli bir sebep
degildir ancak yalnizca “Diinyanin Karsisindaki Ev” imgesi bile Albert Camus'nun
bu roman kisisini diga karsi biitiiniiyle drekilestirir niteliktedir. Mersault nun 6ldiire-
cegi Zagreus’un suglamalarina bakildiginda Mersault, kimi nitelikleriyle yalnizca be-
densel varlik alanini 6n plana ¢ikaran 6zne vasiflarini tagiyorsa da romanin ilerleyen
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sayfalarinda onun igkinlige, daha ileriye giderek oteki lige bir daha kapanmayacak bir
kap: araladig1 diisiiniilebilir.

Gasset. dreki ya bir kadinsa, diye sorar. Camus’nun Mersault’u da “Mutlu
Oliim”'de. ugruna Zagreus'u 6ldiirdiigii Marthe da kendini bulma ¢abasi igindedir.

“Marthe'ta. birlikte sinemava gittikleri, insanlarin bakiglaruun onun iizerine
cevrildigi aksamlart ve kendisinin de onu herkese gosterdigi an't sevivordu. Ken-
disini seviyordu onda. kendi giiciinii ve vagama tutkusunu. (...) Tek sey degismisti.
Gegmigi ve vitirmiy oldugu sevler karsisinda 6zgiir hissedivordu kendini. Bu daral-
madan ve icindeki kapalt alandan, diinva kargisindaki bu bilinglilik ve sabirli cog-
kudan bagka bir sey istemivordu. Ugrunda yorgun diigiilen. ele alip sikilan sicak
bir ekmek gibi. ellerinin arasinda turmak istivordu yagamun yalmzca.

Artik Mersault’un govdesi “‘simgesi oldugu insandan ayri olarak. kendine ait bir
yasamu da” siiriikleyip “tteki”lerde belirginlestirdigi “rol”linii tamamlar ve nihayet
“taslar arasinda bir tag olarak” “devinimsiz bir diinyanin gerceklifine” doner. Zama-
nin da bu ameliyede kendi roliinii unutturmadig1: Proust’ta oldugu gibi hep bir “sim-
di”de yaganan ge¢mise dogru de8il de “akip giden” ve “bir daha geri ddnmeyecek”
olan “‘simdi”lere doniistiigii goriiliir.

Belirsiz bir uzama ait kisilikleriyle ancak “6teki”nde kendini anlamlandiran anla-
u kisilerinin varlig1. son asir hikdyelerinde 6nemli bir yol ayrimindadir. Onceden ta-
sarlanmig bir mesaja yonelen yazarin ‘ornek okur’u hedef aldig1 goz 6niinde bulun-
durulursa bu anlatilarda 6znenin belirsizligi. bir baskasinin varlifinin tanimfanmasi
ve dolayisiyla kendisinin ortaya ¢ikarilmast ile giderilir.

“Okulda aldiklarimmn ve kammdakilerin anlagip digart ittikleri bir sevdim ben.
Ugiincii gevdim. Diger ikisivle aramda gegenleri bazen ammstyorum. Kammda
olan. ategi seven canlt gevlerdi, kavrayigi ve cevap verisi derhdl olan. Derhal.
Okuldan aldiklarima yapugim diigmanhklara daha doymadim. Ategi az olan. isit-
mavan cansiz olan. En ¢ok bozuldugum da cansizliklarina karst kumildamalar:.
Odada yalmz kalinan éliiniin ¢arsaft kunildatmast gibi, ve 6lii sa¢in dibinden ter
¢tkigt gibi(...) Diigiinmeme yardimci oluyorlar. Rahatgca kendimi par¢alara aviri-
yor, bazilarim kargima alivor, birini baska bir kente yolluyor. birini uyutuyor. en
cok ben olant da karguma aliyorum. Boylece onu gézetleyebilivorum.

Ben’in derinliginin yitimi. “&teki”lerin ¢ogalmasiyla ¢ok pargali bir biitiinliik fik-
ri. sanatgida “ben’ ile ifade edilen anlat kisilerinin bir nitelik degisimine yol agar. Ar-
tik ne “6zne”nin ne de “6teki”ligin olumlu anlamda bir belirleyiciliginden s6z edile-
mez. Dil de -yazarinin istenci dogrultusunda bilingli ya da bilingsiz olarak- bireyin ig
diinyaya ait savunma bigimlerinin gecersizligini yitirmesi sonucu birbirinden kopuk,
sayiklamalara benzer bir doniisiim yasar. Onii alinmaz bellek kargasasi bir cinnete dé-
niisiir ve nihayet kargasa, -kimi zaman yazinsallik kaygisi gozetilmeksizin- pespege
siralanan g6zlem sonuglarininin, -bir “olay 6ykiisii” bekleyen okurlar sasirtmayt. ¢o-
gu zaman da biktirmay: da ihmal etmeyerek- ortaya konulmasiyla son bulur.
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Kimi zaman yazarlarin bir “karsit diinya” temsilcisi olarak segtikleri bu anlati Kisi-
lerinde olumsuzluklar, olumluyu anlatmak iizere kullamlmusur. denilebilir. Modern ya-
sayisin kargasasina kendini kaptirmig anlati kisisi, yasadiklariyla olumlu tutumu yede-
gine alarak ilerler. A1 her adim, yasanilan her sikintt, “iyi bir diinya”y1 olumlamak
icin se¢ilmistir. Diisiiniilen ile yazilan arasindaki zitlik yalnizca kullanilan kelimeler ve
tisluptadir. Derin yapiya bakildiinda yazarin hangi kapiy1 agmak istedigi sezilir. Me-
saja ait gondermeler, modern diinyanin olagan halini yansitarak inangsizligin, diinyevi-
ligin. maddeciligin ‘neleri kaybettirdigi’ nin cevabi iizerine ¢ekilmeye ¢alisilir.

Son tahlilde “bilingdig1 6zne”ye déniisen modern biling sahibi birey. dn’in i¢inde
yasanagelen kaygi ¢caginin yapay bir nesnesi olmamak i¢in “6tekilesme™ tehlikesini
goze alir. Ancak biitiin sakinmalarina. savunmalarina ragmen bu tehlikeden kendini
koruyabildigini soylemek miimkiin degildir. Clinki toplumsalin digina itilen “ote-
ki"nin tarihselligi. denetlenemeyen ve sinirlari gizilemeyen soylemsel yapisi iginde
tiimiiyle kaotik bir diizlemde kurgulanmistir. Yazar ve okur, kaotik yasamin birakugi
olumsuzluklan kurgulamak ve fetislestirmekle ve kurmaca bir sugun kahramanlari ol-
makla yeni bir ceza ortakhigina imza atmaktan kendilerini alamazlar.

Tanzimattan itibaren baglayan Tiirk roman seriiveninde de “Batililagma sorunsa-
1" olarak algilanagelen siirecin 6znesi, ¢ogu zaman dislanmaya, ironik bir tutuma
maruz kalir. Bir roman teknigi i¢cinde degerlendirilebilecek bakis agisindan segilen
kelimelere kadar roman Kisisinin bilin¢digt 6zneligi hep bir “dreki”lik olarak tartigi-
lagelir. Felatun Bey. Bihruz Bey, Yakup Kadri’nin Seniha ve Yaban'1 tartinin hep bir
tarafina dolusurlar. Cogu zaman Bat1 bilgisi gii¢lii bir yapi ¢iziyor gibi gériinmesine
ragmen yasadiklar kimi olaylar karsisindaki tavirlari, tistlendikleri misyona ters dii-
ser. Aydin tavriyla 6zdeslestirilebilecek bir yaklagimin temelinde bir mesajin sozcii-
liigiinii iistlenen roman kisisi, bilingdist 6zneligi ile kimi zaman bir mekansallik iist-
lenirken: kendi kiiltiiriine yabancilasmayi. bir cografik degerden gok kiiltiiriinden
uzaklagmayi da temsil eder.

“Eve Dénen Adam” bu baglamda neyi kaybettigini hatirlayan olarak tanimlanabi-
lir. Bu roman kisilerinin ugradig: bellek kaybini telafi edebilmek igin gosterdigi bii-
tiin ¢abalar onlan yonii kendine dogru yeni bir kapiy1 agar. Ev, onlari neye mal olur-
sa olsun bagrina basmaya hazirdir ¢iinkii.

4- BULUNMA HALI - KAMUSAL BILINC ALANI

“Sanarta ihtilal. cogu zaman “herkes” in yerine
“ben”in gecmesivle olur”
Ahmet Hamdi TANPINAR

Insan fitrauni hayatin egiginden atlayanlar ve atlayamayanlar olarak ikiye ayiran
Ahmet Hamdi Tanpinar, romanda anlatilabileceklerin azamisinin fert oldugunu belir-
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tir: "Muayyen bir cemiyetin, muayyen bir ziimresinin muayyen bir tarihi onda yaga-
nug olan ferdi” olarak vasiflandirilan anlati kisisi, ‘Ben’ ile ifadelendirilse de artik tek
bagina degildir. Arkasinda genis bir iklim, genig bir cemiyeti barindinr. “Yagsadigin
saati, duydugun giinii, her giin icini parcalayan sizilari ve her aksam sana yagamak
agkint veren iimitleri anlat, ayrildigin yiizler, gérdiigiin manzaralar... Hasret ve gur-
betlerin bize yeter, ciinkii biz biliyoruz, senin benliginde biitiin bir Tiirk iklimi, biitiin
bir Tiirk cemiyeti, hatta bunlarin arasinda biitiin bir insanlik var, onlar: konugtur, ya-
ni kendini konugtur "

Ahmet Hamdi Tanpinar’in basta Aleiyeli Ahmet’i, Sabri Efendi’si ve Huzur’da
yine figiiratif bir kisilik olarak ele alinan hamal/i Anadolu’yu yansittiklan oranda ar-
kalarinda genis bir halk kitlesinin sesini i¢sellestirirler. Aleiyeli Ahmet, Anadolu’nun
“namus” ve “samimiyet”ini; Mahur Beste’nin Sabri Efendi’si “yetimligi”, “yoksullu-
gu” ve daha ¢ok da hadiselerin akisina kapilan “garip bir ihtilalci”yi; hamal ise ikin-
ci Diinya Savagi oncesi biiyiik sehirlere go¢ eden insanlann sesi olurlar.

Ben fikrinin ¢ogul bir kimliklesmeye doniistiiriilerek sinirlarinin cemiyetin sinir-
larina kadar genisletilmesi fikri, daha ¢ok *i¢-insan”a yonelen Tanpinar’da garipsene-
cek bir bakis agis1 degildir. Cikig noktasinin sanat eseri oldugunu belirten Tanpinar,
buradan disanya, sokaga, giderek genisleyen bir ilerlemeyle asil hayata ulasilabilece-
gi diigiincesini tagir. Clinkii ona gore sanat, ...malzemesinin imkdn ve hususiyetlerin-
den biitiin hayata dogru genigleyen bir yigin problemin ¢éziilme noktasidir. Bir san’ at
eseri ancak iizerimizde bu etkiyi yaptig takdirde ve yapabildigi derecede benim icin
bu isme layikur.

Bir devri, bir cografyayi, bir inanci temsil eden konusan anlati kisilerinin en
onemli vasiflan, bir mesaja sahip olmalaridir. Bu mesaj, toplumda yankisini bulan ve
yedeginde maddi ve manevi bir giicii barindiran bu anlat kisilerinin daha ¢ok benim-
senmesine yol acar. Kimi zaman gelenekse! kimi zaman da ideolojik bir durus, anla-
tida her ortaya ¢ikiginda belirli bir mesajin giindeme gelebilecegini diigiindiiriir nite-
liktedir.

Bunun yaninda diger insanlarla aym minvalde bulugma, aym degerleri paylasma,
ortak degerlerde ilerleme diisiinceleri, bagta 19. yiizyil gercekgi ve romantik yazarlar
olmak iizere bu yapidaki ‘Ben’ iglevine daha fazla yakin durmalarina yol agar. Nisbe-
ten yalin bir benlige sahip olan bu anlati kisilerinin olumsallig1, yazarin oldugu kadar
okurun da duygu ve diigiince birligini yedegine alarak ilerler. Gerek sosyalist gercek-
lige yonelen ve gerekse Islami bir mesaj agirhikli diger anlatilar da, ‘Ben’in bu gérii-
niimiinden faydalanma yolunu segerler. Kimi Toplumcu gergekgi yazarlarin kimi ta-
rihsel sahsiyetlerden yararlanarak ortaya gikardiklari abartili kisilere ragmen bu tavir,
‘Ben’ in seriiveninde onemli bir ugrak olarak yer almasini1 engelleyemez.

“O doniip dolagip kendi kendine gelmeleri de bir kendi kendinden kopmanin,
bagska bagka insanlara boliinmenin, bagka bagka insanlarda parcalanp ufalanma-
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nin baslangiciyd: gercekte (...) Her geye, herkese birden yonelmis bir acilisin, do-
niigsiiz bir anligin egiginde bulundugunu, bundan boyle “herkes” olacagini nere-
den bilecektim?”*

Gerek gelenekler ve gerekse gelenek karsiti tutumun 6rneklendigi bu 6zne segi-
minde toplum, bireyin ¢ogunluk i¢inde daha genis bir yagsama alanina kavusmasina
imkan tanyacak olgiide sinirsizligi ifade eder.

“Gérenekler, bizim tammadigimiz, yabanci kimselerle neredeyse birlikte yagam
stirmemizi saglarlar (...) Toplum, insanin gelecek karsisinda bazy giicliikleri agarak
rahatlamasina, yeni, akla uygun ve daha kusursuz sevler varatmasina olanak sag-
lar

Clinkii bireyin her zaman i¢in toplumun tarihsel/gelenekselci vasfina ihtiyaci var-
dir. Bundan kurtulmas: da miimkiin degildir zaten. Ibn Tufeyl'in “Hayy Bin Yakzan”
adli anlatisinda Hayy. tek basina birakilmaz ve nihayet bir toplumla bulusturuldugun-
da zaten o topluma ait normlar: viiklendiginden her hangi bir uyumsuziuk gostermez.
Ancak unutulmamalidir ki Hayy, Bat’dan ¢ok Dogu’lu bir fert olma 6zelligini tagir.
Sahip oldugu fikri nitelikler, bireysel deneyim in yaninda ilhamla birlikte bir olug ve
rekamiil ¢izgisinde belirginlikler gosterir.

Rasim Ozdenoren’in ‘Giil Yetistiren Adam’1 yalnizca kendi eylemselliginin etra-
finda donmez; aksine yazarinin 6ngordiigii yasayisim “Giil” imgesiyle donatarak bir
mesajin sozciiliigiinii istlenir. Evinin simrlarinin disinda hiikiim siiren modern diin-
yaya karsi biitiin direncini yalnizca Giil’den alir. Aykirilik bu modern diinyada degil
ondadir.

Bu yéniiyle toplumsal iyi’nin pesinde olan “Giil Yetistiren Adam”, toplumsal bu-
nalimin degismesi yoniinde romandaki diger cepheyi etkileyecek bir donanima sahip-
tir.

Bir toplumda bulunma, bununla birlikte toplumun yalnizca herhangi bir 6znesi ol-
makta direnme, bu anlat: kisilerini eylemsellikleriyle “valinkat” Kisilerden ayirir. Bir
tip olmakla birlikte kenarlarindan yuvarlaklagmaya baslayarak bir toplulugu, bir mil-
leti yahut en genis tanimiyla bir inanca mensup olanlar1 temsil ederler.

“Toplumsal iyi”nin pesinde kosan; ancak bunu yaparken de entelektiiel giiciinden
ya da sanatginin da eserinde 6ngordiigii kollektif akte ait bilingten yola ¢ikan “Top-
lumsal birey” ya da “kamusal biling”, bir mesaji iletirken toplumdan ald:§1 normlari,
anlatidaki fonksiyonu itibariyle -didaktik soyleme kapilma tehlikesine de maruz ka-
larak- daha genis bir kitleye ulagma ¢abasinin gésteren ine doniisiir.

“- Bizde regberlik arama Ziilkiif Emi. Bizimkisi davar, mal iizerine. U¢. beg re-
neke ekin eksek kizarip tohum tutmadan kar alunda kalr Arpalari anca bicerik.
O da boy tutup oraga gelmez. Susuz oldugundan bir Allah ralimet géndermezse el
ile yolarik. Daglik yerde ne regberligi. Ot ola da davar, mal besleyesin.

Aynt zamanda bir duyguyu, bir diisiinceyi de temsil edebilen bu anlat1 kisileri, Fa-
ruk Nafiz Camlibel’in “Han Duvarlar” indaki “Maraglt Seyhoglu Satilmus”, gibi bir
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siirle de olsa halk anlatilar1 ve tiirkiilerinin “gurbet” ve “yoksulluk” Jeitmotifini iistle-
nirler.

Tiirk edebiyaunda ¢ogu zaman, -ideolojik zorlamalar diginda- topragy, tarihi, ge-
lenegi. inanci, saflig1 bir diger deyisle insanlagmiy Anadolu’yu temsil ederler.

“Biz” bu noktada Ben’in yerine gecerken ¢ogu anlatida arkalarinda varolduklari
disiiniilen bir cemiyet, deger yargisi veya sinifin yeni savunucularina doniigiirler.

“Biz” sahis zamirin yaninda “Onlar” da bu grup i¢inde zikredilir. “Onlar”, yazar-
larin “karsit diinya temsilcisi” olarak segtigi tematik giiciin karsisinda yer alirlar. Si-
nurlart biitiin hayati kugatan “onlar” tematik giicii engellemeye calisirlar. Bununla
birlikte gelenek basta olmak iizere biitiin giigleri kullanmaya ¢alisirlar. Yazar da s6-
ziinii emanet edebilecegi diger toplumsal nitelikli kisiler araciligiyla “‘onlar”in karsi-
sinda bir “Dirilis”i canli tutmaya galigir.

Yenilmemek ve her zaman umutlu olmak bu “dirili§”in en 6nemli niteliklerinden-
dir. Mesaji ne olursa olsun yazar, iyinin giize/in sesini bu anlat1 kisileri araciligiyla di-
le getirme arzusundadir.

5- AYRILMA HALI/BEN’DEN SIYRILMA

Bir ben vardir benden i¢eru

Yunus Emre

Islam diinyasimin kendi seriiveni igerisinde Tanri-insan-evren iligkisini farkl yo-
rumlayis baslangicindan bu yana Ben diisiincesini Ben olmanin ilk sarti olarak ileri
stiren diisiince, ¢zgiir olmanin farkinda olmaktir Schelling’e gore. Yine Schelling’in
ifadesiyle “Benin 6zii 6zgiirliiktiir.” Ben-olmayan yani mutlak kargisinda kendisini
ozgiir olarak tasarlayan Ben, bir 6zne oldugunun farkinda olmak arzusundadir. Bir ar-
zu nesnesi olarak bu tasari, Aydinlanma diigiincesinden bu tarafa keskin bir ayrimla
kendini gosterir.

Kimi zaman geleneksel olana yiiklenilen olumsuz anlam, tersinden okumayla “ye-
niden geleneksellesme” bir diger deyisle “yeni-gelenek” kavramlarindan hareketle
olusturulan yeni bir “diinya” nin sinirlarinin ¢izilmesini zorunlu kilar.

“Yeniden geleneksellesme”, Guenon ve Laro1’nin ifadesiyle otantik olana ait ala-
m kesfetmesiyle bigcimde yabancilagmayi 6zde de bu yabancilagsmaya meydan okuma-
y1 “Isyan ahlaki”yla birlikte diisiinen bir tarihselligi barindirir.

Kimi giiniimiiz anlatilarina hatta siirine de yansiyan bu yaklasim, -gelenegin
olumsuzlayic1 anlamini da elde tutarak- yine de geleneksel 6z’den uzak tutulmayan
mistik 6z’den yola ¢ikar. Maddi olandan uzaklagsma, giiniimiize yaklasildiginda nes-
nenin saldirisina maruz kalan ve bi¢im-6z gatigmasin igsellegtiren bireyde tiim boyut-
lartyla modern olana karsi da bir direnise, isyana doniisiir.

D1 diinyanun biitiin donanimlanyla saldirisina kargin bedenin direng gostereme-
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yeceginin bilinci i¢’te daha muhkem bir kalenin olugturulmasim beraberinde getirir.
Bu baglamda “yeniden geleneksellesme”, otantik sdyleme geri doniigiin -biitiin tarih-
sel ve felsefik ¢ikarsamalarin 15181nda- simgesini olusturur.

Anlatilardaki dig diinyanin kargasasimin eszamanh olarak i¢ direncin s6ylemsel
yapisina yansimasi beklenirken kaotik durumun yaganmamis olmast, “Islami Edebi-
yat” tartigmalarinda *“Asr-1 Saadet” doénemine doniigiin 1400 yilin biitiin birikimlerini
kusanarak ger¢eklesmesi ve “ictihat”larla tekamiillesen bir bakts agisinin yedekte tu-
tulmasi, 1400 yillik birikimin gérmezden gelinerek bir hafiza kaybina yol acacad gi-
bi elestirileri bertaraf etme yolunda 6nemli bir ivme kazandirdigini akla getirmekte-
dir.

Bu arada zaman ve mekAnin soyutlamaya ugranilmaksizin “‘tecrit” fikriyle tezahii-
rii, “‘ara diinya”nin bir yanlis anlama olarak algilanagelen Dogu diinyas: gerceklik an-
layisinda “mekdn. dogal-olan”in karsiti olarak “doga-étesi” olmak anlamina gel-
mez. Aksine, olagan diinvanin gerilimlerini ve egitsizliklerini ¢ozerek bakir doganin
barig ve uyumunu yeniden yaratan bir mekdndir. Fakat bu olguyla o, bizzat kendi tar-
ztyla, diinyevi ve oliimlii hayati tasvir eden gerilim ve stresleri ortadan kaldirarak in-
sani, Ebedi olanin hayannda bir yerlere yerlegtiren farkli ve nitelikli bir mekdn yara-
o

Klasik Islim anlatilarinda Kur’an ve hadislerden hareketle olusturulan “mundus
imaginalis” (Alem’iil-hayal) yahut “Alem’iil-misal”, sanatciya ve dolayisiyla eserde
kargimiza ¢ikan kurmaca kisilere genis bir perspektiften bakmamizi zorunlu kilar.

Buna gore son yiizyilda Bati’da felsefeden resime biitiin sanat ve bilimleri etkile-
yen; ayni zamanda bir huzur arayisi olarak Aristotales ve Platon’dan beri metafizik
bir 0z tagiyan “‘soyutluk’”tan farkli olarak one siiriilen bir “ara diinya” dan sozedile-
bilir. Bu “ara diinya”. “kendi mekdnina, zamanina ve hareketine, kendi cisimlerine,
bigimlerine ve renklerine sahiptir Olumsuz yoniiyle bu diinya, insan: Ilahi olandan
ayiran ortiilerin kozmik labirentidir: fakat olumlu yoniiyle diinyada zevk veren her se-
yin orjinal bicimini, rengini, kokusunu ve tadini icinde barindiran cennet makami-
dir.” * Bir bagka ifadeyle “Bu diinyanin kendisi, gercekte hem harici diinyanin étesin-
de ve hem de insan ruhunun icindedir.””

Islam felsefe tarihinin 6nemli meselelerinden biri olan “kdmil insan” anlayisinda
da bu “ara diinya” dan faydalanilmasi, ister istemez basta mekan ve gerceklik kate-
gorileri hakkinda 6zet mahiyetinde de olsa anlayiglarin kisaca aktarilmasi gerekmek-
tedir. Ciinkii” “Arif in tek gayesi hakk: (gercegi) bilmek ve onunla ézdeslegmektir.
Onun yagam te’ yid edilmig irade ile baglar ve ziihd, takva ve ara sira birlesmeyi tat-
ma ile devam eder.(...)Onun bu mertebelerden ge¢mesi, kosmosta yaptigt volculuga
tekabiil eder. O, hayal diinyasin: birakir ve hak (gercek) diinyay: elde eder.Yolculugu
bittiginde arif, Hak ve onun kozmik tezahiirlerinin yansinldig: bir ayna olur Arifin
tim varhgi, varliginin merkezinde algiladigr Hakk’ a déniigiir. Bu Hak'la sadece ru-
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hu aydinlanmaz, bedeni de kalbindeki 151k nedeniyle hastalik ve hatalardan uzak ha-
le gelir. Bu i¢sel aydinlarma sayesinde o, normal insanlarin bilemeyecegi gelecek
hakkinda da bilgi sahibi olabilir. O, egyayr her zamanki héliyle degil, onlar: ruhsal
diinyamin sembolleri olarak, esas sekliyle gorebilir.”*

Bir bagka ifadeyle ‘Anif’, “hakikati, ezeli ve hddis, bir ve ¢ok. ickin ve agkin, mut-
lak ve mukayyed olarak miisahede eder.(...) Bu tenakuzun sebebi, salikin rithi terakki
merhalelerinde, bir gozii ile kendisini kugatan ve dzel bir kalbi ilgiyle bagli bulundu-
gu hdrici dleme bakanken, diger gozii ile de girmek lizere oldugu diger dleme bak:-
yor olmasidir Iki dlem arasinda bulunan sift, miisahedesini saflagtirmadigindan, ha-
kikati, ezeli-hddis, mutlak-mukayyed olarak miigahede eder. Fakat bu tenakuz, sifi-
nin rihi viikseliginde terakki kaydetmesiyle ortadan kalkar. Artik gz, bulutlarin or-
tadun kalkmas: ile sabit daglari gordiigii gibi, hakikati miisahede eder

Batinin kartezyenci algisi, tanimlanamaz bir goriiniime sahip olmakla birlikte son-
ralif1 kesintiye ugramig, Dogu anlati geleneginin ayna imgesiyle sonsuz sayida tek-
rarlanabilir ve yalmzca 6znelerin eylemselligiyle sinirli kalmis bir olay anlayisiyla en
azindan yasanilan “dis”la uyusmayan bir zaman ve mekan anlasiyim beraberinde ge-
tirir. Jorge Luis Borges’in Jaromir Hladik’i ve “sonsuz sayida sayfali” kitabi 6te yan-
da Franz Kafka’'nin George Samsa’sinin bir bocege doniigmesi, anlati kisilerini ve
okurlar1 biraz sasirtir o kadar. Hemen ardindan bu sagkinlik. yerini bu yeni “gercek-
lik”in vakialarina ve bakig agtlarina birakir.

Hladik. Jorge Luis Borges’in bir oyun yazari olan anlati kisisidir. Yazmasi gere-
ken bir oyun i¢in zamana ihtiyaci vardir fakat ertesi giin idam edilecektir. Sabahleyin
idam mangasinin komutan: elini havaya kaldirdiginda Hladik’e de okura da sasirtici
gelen bir olay olur. Zaman durur; dualar: kabul edilen Hladik. bir senelik zaman ige-
risinde oyununu bitirebilecektir. Bu mutlulugu yasadig1 anda kendi zamanina doner.
Havadaki kol iner. bir yagmur damlasi yanagindan diiser ve “Jaromir Hladik 29 Mart
glini sabah saat dokuzu bes gece idam edilir.” Her sey bu iki dakikada gergeklesmis:
Hladik bu siire i¢inde oyununu yazmistir. Ancak zaman, nesnel boyutunu hikayede
tiim anlamini yitirmis gibi goriinse de temelde zamanin bu kullaniminin gergekligin
kurmaca diinyadaki yeni kurgusuyla iligkisi igerisinde diisiiniilmesi gerekmektedir.
Yasanlanlanin siirekli tekrarlanabilir olmasi ve yalnizca bu diinyaya ait bir sasirtici-
likla sonsuz olanin yansitilmaya ¢alisilmasi, Hladik’i bir Dogu kisisine biiriindiirmez:
aksine tecrit duygusundan farkli, sinirlan bu diinyayla ¢izili Kafkaesk “imgeler diin-
ya”sinin kisisinin canlandirilmaya ¢aligildigi sezilir.

Ote yandan “Kamil Insan”, Hladik’in seriivenine benzer gibi goriinen ancak te-
melde farkli bir diinyay: isaret eder:

“Vardi kendi bildigince efendisinin izine diigtj.

Sanki suya seccade saldi.

O varinca sokaklarin kat kat binalari katlarindan soyundular Agaclar silkinip
uykudan uyandilar. Cicekler acilip gercekten kokmaya bagladilar Betonlar, as-
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Saltlar yarilip kara toprak mis gibi ortaya ¢ikti. Arabalar, egyalar hakimiyetini
kaybetti. Lokantalar iki kap yemek ¢itkarmaya baglad:. Insanlar birbiri ile sariip
heldllegti. Zenginler ellerini ceplerine atp sadaka vermeye basladilar.

Goriilmedik igler oldu.

Miirit yiiriiviince masalar, evraklar, iyi hdl kdgutlar:, hiiviyet ciizdanlart. dip-
lomalar, har¢ ve pullar, ¢ekler, senetler seslerini kestiler.

Bu hdl iizere miirit tekkeye vardi.

“Tarihselci biling”le ya da bir “rehber”le ¢ikilan yolda olumsuzlayici. yiprauci
higbir engelle karsilagilmazken bir tekamiil fikriyle agiklanabilecek olusum gozlem-
lenir. “Oteki”lerce biitiin biitiine akil-dis1. agiklanamaz ve yanilsama iiriinii olarak ta-
mimlanan her olay, tecrit asamasindaki birey ve okur/dinleyici i¢in olaganhg. Mutlak
olan’in hikmetinin bir tezahiirii olarak algilanir.

Bat’nin doniistiirme ya da metinsellik degeri icindeki anlati nesnesi olarak misti-
fiye ettigi bu anlau kisisinin Dogu mistisizminin 6ziine hapsedilemeyecek kadar ge-
nig kurmaca-gergeklik iliskisini tutarl bir diinyaya yonlendirmesiyle, ¢atigmada galip
gelen “I¢”. kendi kendine monologdan ‘kendisi gibi olan’la ayn1 minvalde bulugma-
styla soylemsel bir aynilige ulasir. “Hal dilinden anlayanlar” s6z grubu, anlati kigisi-
nin “6rnek okurla bulustugu noktada yazi’nin iktidarindan “inang” ortakligina gonii-
siimiin gostergesi niteligine biiriiniir.

‘Biz’. en genis anlamiyla modernitenin bulaniklastirdig: “6teki” imgesinin karsi-
sinda yok saydig1 beden de dahil olmak iizere biitiin fazlaliklarindan siyrilarak agkin-
l1g1 kendi aynasinda yagatmaya devam eder. Bu aynada zaman zaman ¢ukurlann. di-
kenlerin yansiyor olmasi. bir yenilgiden ziyade “i¢”in daha derinlestirilmesi, zengin-
lestirilmesi asamasinda 6nemli bir kazanim olarak degerlendirilir.

Kamil insan, artik yeni bir esiktedir. Bu agsamada sanatgi1 da yeni bir anlaimin pe-
sindedir. Bu yeni anlatimda “Imaj, sanatcinin icindedir. Sanat¢t imajin icinde degil-
dir: imaj, onun iginde tagtyanin (aklinda barindiranin) imaji degildir; hangi nesnenin
goriintiisiiyse onun imajidu (...) Nesnenin sahip oldugu sanarciun aklinda bulunan
imaj ile sanat¢inin eserine aktardigi imaj, kamil (hakikatte oldugu gibi modele, nes-
neye tipatip benzeyen) bir imaj degil, sanatcimin giiciiyle orantili bir imajdir” (...) Bu
imajin kendisi vasitadir.” ™

Imajin bir vasita olarak kullanilageldigi islam ve gerekse diger Dogu sanat anla-
yislarinda kimi zaman anlati kisilerinin bu “ara diinya”da “var’lig1 ve “yok”lugu tar-
tisilir bir konumdadir:

“Bu sehrin bir kapisindan girdim, obiir kapisindan ¢tkincaya kadar bildikleri-
mi unuttum. unuttuklarimi hatirladim. Var olan varligim yok olmug. voktan var
edilmig idim.
“Kamil Insan”1n ferdi niteligi de bu tenakuzlar birliginde yeni bir “hil”e déniisiir:
“Alemin bir insamn kalbine sigabildigini soyleyen bir meczub var icimde™™
Asaf Halet Celebi de. “Ciineyd” siirinde bu “hal “i “hal dilince” ortaya koyar:




bakanlar bana

govdemi goriirler

ben bagka yerdeyim

goémenler beni

govdemi gomerler

ben bagka yerdeyim'

Istiareler diinyasinin ifade ettigi en genis mekan ve zamani kullanan bu gergeklik
kavrayisinin Ben’i. yaganilan dlemden siynlarak yeni bir aleme dogru bir yolculuga
cikar:

“Aldilar gotiirdiiler onu. Elbiselerinden soydular, meydan tagindan serbet icir-
diler, hirka verdiler Hiicresine koydular. Biraktiklar: yerde, 6yle dizlerinin distiin-
de. bagi éniinde ve gozleri yerde duruyordu. Ug giin tic gece o halde kald:. Higbir
sey duymadi. Kendi icindeki bu yeni alanlarda nereye gidecegini artik hi¢ diigiin-
miiyordu.

Aglik hissetmedi, ekmek istemedi, uyumad, yorulmadi, aglamad.

9y

Ancak hiicredeki anlati kisisinin “yagadig1” bu alem “Eflatun’un idealarinin dle-
mi degildir (...)" Tasavvuf yolcusu” burada duvulariistii bir dlem, ruhi olaylar dlemi
diizeyinde gahsi hayat dramini bulur, ciinkii bu hikdyelerin miiellifi kendine 6zgii sim-
geleri cizerken kendiliginden ve ani olarak ilahi vahylerdeki simgelerin sirrina erer.
Burada “mecazlar’ (Allégories) siralanmig degildir, gizli, dig duyularila algilanama-
van, Melekiit dleminde tamamlanan. dig ve zeval bulucu olaylarin kendisinde simge-
lendigi kutsal tarih sézkonusudur.

Nasr, Mevlana’nin temel prensiplerinden yola ¢ikarak 6nce musikinin icra ettigi
fonksiyonu daha sonra da ma’na ve suret arasindaki iligkiyi degerlendirme yoluna gi-
derek Evren-insan, beden-ruh bagintilarinin islam sanatindaki ifadesini ortaya koyar.
Ona gore ...dans boyunca insan, hem Evrenin Merkezi ve hem de insanin kendi va-
rolusunun Merkezi olan Merkeze dogru cevreden yolculuga ¢ikar. Bu dans. ayni za-
manda bedent ruhun mabedi ve bazi iistadlarin beden ruhlagmasi ve ruhun bedenles-
mesi olarak atrif ettikleri manevt bir simyada olumlu bir 6ge yaparak, bedende ruhu
“gerceklestirir.

“Mistik” seklinde de ifade edilen maddilikte tecrit edilmig 6z’iin kendiliginin gu-
uruna varabilmesi i¢in birtakim agamalarda tezahiir edecek ruh hallerine ihtiyaci s6z-
konusudur. Sinirlar ¢izilmig bir isyan retorigi, varligin VAR olusunu anlamlandirma-
da 6nemli bir yere sahiptir. Denilebilir ki Bat1 existansiyalizminden ayri olarak varo-
lug kaygisi insani/sekiiler bir sebepten kaynaklanmayip daha ulvi bir “isyan”la teza-
hiir eder. Ciinkii “Isyan bir degigimdir, ferdin oniine kendi kurtuluguyla ayniymisca-
sina dlemin kurtulusunu koyarak ondan evrensel bir sorumlulugun agir viikiinii tagi-
mak ve bundan zorunlu olarak dogan sosyal ihtildli kendi i¢inde hazirlamak iizere
dalemin tarihi ve bugiinkii sonsuzluguna istirak etmek ister.”* Degisimin oniinde mis-
tik bir duyarlikla itaat eden beger, insan olmanin uzviyetini tagiyabilmek icin ¢aba
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gosterir. Bu ¢aba bir i¢ miicadeledir.

“Yetersizliginin suuruna varan mistigin i¢c miicadelesinin gayesi bu insani yeter-
sizligi il@hi suur ve hareket miikemmelliginde yok etmektir.(...) Mistigin hareketi ye-
gdne varlik’a dogru bir yiikselistir (...) Mistik bir defa bile olsun bu noktaya ulasip
orada ebediyen kalamayacaktir. Biitiin hayati boyunca bunu arayacak, bu arayis
kendi iradesi héline getirecek, bu mutlak irade icerisinde kaybolacak:ir

Arayigin 6znesi. yok saydig benligiyle yalmzca zihinde devam etmeyen bir serii-
vene kargi hazirhklidir. Ancak yine de siirekli hayret igerisinde kalmaktan geri dur-
maz. Her an olgunlagan bir i¢ lem. onu daha da ulvilestirir. Zaman, uzviyetinde bir
sarsinti meydana getirmez. Aksine gegmis, simdi, ve gelecek arasinda durdugu kop-
riide diger insanlardan ayn bir “ikinci zaman™1 yasatr. Yaganilan “mundus imagina-
lis”, higbir soyutlamaya izin vermeksizin “tekbencilik“ten uzak tuttugu i¢in “ikinci
ara diinya”yi temsil eder goriinir. Her an yeni bir “esik”, atlan adimlari te-
dirgin kilar.

” i

Zaman -,

“Insan olan benlik savesinde, yani guur ve hiirriyetimizin birlikte ¢alismalar:
ile bir biiviik kapimn ta esigine ulagiyoruz. Bu kapiyt acabilen orada bir bagka
benlik buluyor. Sonsuzluktan bize sunulan bu ilahi emanet sayesinde azaptan kur-
tulmak, murada ermek, varligi sevmek kabil oluyor. Sonu olan varliklarin dlemin-
de sonsuzlugun muradina erdiren bu ildhi emanet elde edildikten sonra insanin sa-
nati, eski hayati benligini teskil eden hirslarin, tahakkim zevklerinin, heveslerin ve
igtihalarin birer birer terki oluyor Var olmak iradesivle uzanarak kucakladigi dle-
min varliklarint terk eden insanin bu sanatt, zamanla kendinde tabii hdl oluvor Bu
olgunluk hélinde kiskangliklart ve hevesleri, tahakkiimleri ve hasetleri terkedivo-
ruz. Liiksten ve igtihalardan uzaklagiyoruz. Negeyi ve kederi unutuyoruz. Yalniz
ilahi negeden haz duyuyoruz. Bize ben dedirten ne varsa hepsini terkediyoruz. Sa-
de gogsiimiizdeki kalbin ¢arpintisina minnetle ve varlik kargisinda duydugumuz
hayretle bagbasa kaliyoruz. Benlikten kurtulup biitiin varliklara hizmetkar olarak
yasamak, bizde gevk oluyor Kalbimize sik stk soruyoruz: Daha bende ne varsa
sovle, terkedeyim.

Bu ilahi sarhoglugun yeniden ingasi yahut postmodern indirgemecilik, asliyla ben-
zer goriinmekle birlikte “kissa”. “hikmet”, “hisse” geleneginin bi¢imselligini koru-
makla esdeger bir “tayy-1 zaman” ve “tayy-1 mekdn” anlayigin1 yalmzca bir “kesit”
olarak kullanimuini giindeme getirir. Bu kesit, bigimselligi, “6z”den soyutladig 6lgui-
de giiniimiize yaklagir ve nihayet agik ipuglarim sergilemekten geri durmaz. Daha 6n-
ce de belirtildigi gibi, “Melek”, dine ait bir kullammla karsimizdayken ayni zamanda
bir cikletin de adi olur.” “Riiya” ve “ayna” imgeleri. Mevlana ve diger Dogu anlati-
larindan farkli olarak insani olanin gizemcilikle biitiinlesen siireveni dogrultusunda
postmodern bir ivme kazanir.”

“Yeni Hayar” romaninin gegitli diizlemlerde yoruma agik ¢okkatmanli va-

pist, onun ‘goriiniir/somut gercegi teke tek ortigtiirerek yansumayan ¢agdag
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anlatilarla ortak noktasidir. Romamn, tasavvuf metinleriyle ¢akigan yap ozel-
ligi ise bu ¢okkatmanlilifinin ozellikle ‘somut-soyut’ birlikteligi iizerinde yo-
gunlasmasinda goriiliir. “Yeni Hayat” taki kurgu da, imge dokusu da. bu so-
mut ve soyut diizlemlerin egzamanlt varligini vurgulamak igin ustaca planlan-
nustir Somut yagam ve i¢ diinyadaki agkin yolculuk kurmaca diizlemde ayni
anda gergeklegmektedir. Bu, cagdag anlatilarin ¢ogunda -érnegin Kafka'da-
goriilen bir ‘ara diinya’ olmayip, iki diizlemin ¢akigmast, yan yana varolmasi
anlanunda bir birlikteliktir: sentez ve uyum yansitir. Romanin bu ozelligi, ger-
cegin, soyut ve somut diye birbirinden ayrilamayacagin soyleyen mistik goé-
riisle de ¢akigir. Ciinkii bu goriige gore, tiim boyutlar tek bir Tanrisal é6zii yan-
swirlar; bir biitiindiirler. Bu baglamda ele alindiginda “Yeni Hayat” romani-
mn dig kurgusu ve imge dokusunda goriilen somut ve soyut bilesenler arasin-
daki bu ‘egzamanlilik’, romandaki diinya goriigiiyle de kogutluk icindedir
Her iki anlamda okumalarla kars1 kargiya kalan okurlar, soyut ve somutun sekiiler
bir anlam ihtiva ettiginin aynmina varmaksizin ilerlediginde Dogu gizemciligine ait
bir i¢ seriiveni yasayacaklari konusunda siipheleri yoktur. Oysa bu seriiven, “mundus
imaginalis”e yani “dlem-i hayal”e degil, Jorge Luis Borges’in asil labirentin yasani-
lan diinya oldugu inancindan hareketle yapay bir tecrite eklemlenmig, “icat edilmis”
bir bireye aittir.

1 Akt ismail Tunah, Felsefenin Igiginda Modern Resim. Remzi Kitabevi, 5.Bas. ist., 1996 5. 24

2 Etyen Mahgupyan, "Dogu Bat:” Dogu Ban Diigiince Dergisi, Sayi 2 Subal-Mart-Nisan 1998 5. 38

3 Bkz. Walter Benjamin, Son Bakigta Ask. (Der. Nurdan Giirbilek) Metis Yay., Ikinci Bas., ist., 1995

4- Comelius Castoriadis, “Oznenin Bugiinki Durumu” (Cev. Ertugrul Bager) Birikim, Say1 108, Ni-
san 1998

5 E.M. Forster, Roman Sanati, (Cev., Unal Aytiir), Adam Yay., Ikici Bas., Ist.,, 1985, s. 112

6 Forster, a.g.e..s. 113

7 Emest Hemingway, “Képriideki Yaglh Adam”, Oykii Segkisi, (Der. Giirsel Aytag) Giindogan Yay.,
Ank, 1991 5. 129

8 Castonadis, A.g.m., s. 69

9 Martin Walser, “Kafka'da Kigilerin Karakteristigi Olarak [glevsellik”, (Gev., Kimuran Sipal) Ter-
ciime Dergisi, MEB Yay., Sayi 82, Ank., 1965, s. 68-91

10 Durali Yilmaz, “Dénim Noktasi” Dansedebilmek, Otiiken Yay., Ist., 1997 s. 197

11 Tarik Bugra, Oglumuz, Otiiken Yay,, Ist., 1949
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20 Ortega Y Gasset, [nsan ve “Herkes”, ( Cev.Neyire Giil Isik), Metis Yay., Ist., 1995, s. 26
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24 Medar Atc, “Leibniz ve Levinas'ta Sonsuzluk Kavrami™ Cogito, Kig-Bahar 96.s. 6. 3. Basku. s.

25 0. y Gasset, a.g.e..s. 32
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NECATI MERT

OYKUDE KISISEL ALAN

Sayin ki alt1 kisilik bir asansordesiniz ve bir yabanciylasiniz. O yabaciyla ne ka-
dar yaklasabilirsiniz? Tiklim uklim bir otobiisteki kadar olamayacagi kesin. Aym in-
sana kiigiik ve tenha bir resim galerisinde rastlasaniz, bu kez aradaki mesafeyi daha
da acarsimiz. Fakat bu mesafe de. sabahin erken bir saatinde ve ikinizden bagka kim-
senin olmadig1 bir meydanda, o insanan pesinden gitmeniz i¢in hayli yakindir.

O yabanci, hele bir de karsi cinstense. ..

Peki. o kiginin tanidik olmasi bir sey degistirir mi? Hayir. Mesafeler kiiciiliir, o ka-
dar. Oranlar degismez. Ciinkii her insanin kisisel bir alan1 vardir. Bu alamin sinirlar
toplumdan topluma. mekandan mekana degisir ve goriilmez. Fakat, korunmasi kurali-
na. sinirlan goriiniiyormus gibi her yerde siki siki da uyulur. Bu, esler i¢in de gegerli.

Bunlari séyleme cesaretini Ingiliz Feminist Rosaling Coward’dan aliyorum. Co-
ward, Kisisel alan1 “gérsel etki’ ye baghyor ve alaninda. Ingilizler igin, “on sekiz ile
yirmi dért in¢ arasinda” degistigini soyliyor. Bu. gorsel giizelligin ancak bu mesafe-
den korunabilmesi demek. Daha yaklasildiginda. kusurlar. sézgelimi ylizdeki kirigik-
lar, tendeki gézenekler ve tahrisler gizlenemiyor, dolayisiyla etki yok oluyor. Coward
diyor ki: "Bu uzaklik yiizii ‘¢carpitmaz’  Sunlan da diyor: “(Bu uzaklikta) burun ¢ok
biiyiik goriinmiiz, bir géz yok olmaz ya da burun delikleri fark edilmez.” Bunun fo-
tografcilik ve sinemaya yansimasi da soyle: “Geleneksel fotografcilik ve sinema: vii-
zii, ¢arpitacak derecede yakinlagtirmayarak, bu saygideger uzakligi korumugtur
Yiizii yakinlagtirmak gerektiginde ise bakimz ne oluyor: ...yiiziin yakin goriinimii
makyajla engellenmis, kusurlarin gizlendigi uzakligin olusturdugu gorsel etki korun-
maya ¢aligimignr "’

Oykii kisileriyle yazar arasinda da ayn1 “saygideger uzaklik” var. Yazar, kisisini
bu uzakliktan anlatir; ona daha fazla yaklasmaz. Ne ki bu uzakligin “gérsel etki” yle
aciklanmasi zor. Uzaklig belirleyen, 6ykiiniin anlam gergevesi ¢linkii. Yazar, oykiide
ne’yi hang iag¢idan anlatmak istemigse ona uygun kisi seciyor, kisisini de o amacin ge-
rektirdigi kadar anlatiyor. Yook, kisi onceden se¢ilmigse, uzakligi bu kez, o kisiyi se-
¢cilir kilinan ne ise o belirliyor. Diyecegim, her iki durumda da yazar sinirda. Kisisine
kars1 mesafeli. Bunun bir adim otesi mahrem alandir. Kisiseldir. Gizli tutulur. Yazar,
buraya ge¢mez. Gegmemekle, hem kisisini korumusg, hem de okurunu oykii dig1 he-
yecanlarla ziyan etmemis olur.

Yazar Kigisel alana gegmez diyorum ya, lafin gelisi. Dogrusu, ge¢memesi gerekir
olmali. Gegenler var giinkii. Ornegin Omer Seyfertin, fazlasiyla gegenlerden.

“Bahar ve Kelebekler”i hatirlarsiniz. Sosyal ve kiiltiirel degismeleri bir biiyiik ni-
ne bile torunu, on sekizinde var yok bir geng kiz aracilifiyla anlatan éyki. Geng kiz,
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modem. Su diisiinceler onun: “Madekki ‘terakki'den i¢cnitap (kagmak) kabil degildi.
terakki ise mutlaka degigtirmek, mutlaka eskiye benzememek idi, o hdlde astrlarca ev-
velki Tiirk kadinligi da iptidai (ilkel), mebnai (yapisal) hdlinde kalamazdi. Kuklaltk-
tan, bebeklikten, masumiyetten, hasili disilikten ¢ikacak, hakiki kadin gelecek. erkek-
lere teveffuk etmese bile miisevi (iistiin degilse de esit) bulunacak, biitiin mandsiyla in-
san, insan olacakn.” Bu diisiinceler, ilerleme tammut ve eski kadinlifa yiiklenmig si-
fatlar hari¢ -demek esitciligiyle sadece- bugiin de gegerli. Oysa aym kizin, dykiiniin
baglanndaki fotografi ¢ok baskadir: “Sezlongdaki miinhel (geligigiizel) uzanmist ona
miistesna bir letafet (giizellik) veriyor. ince jiipiiniin altinda bedii bir vuzuh tle irtisam
eden (estetik bir agiklikla resmolunan) kal¢alari daha dolgun. daha genis. dizleri da-
ha narin, daha miitenasip. eteklerinin pembe beva: golgeleri icinde pek suh. pek uva-
nik duran bacaklart daha tombul, daha nefis. avaklar: daha kiigiik goriniiyordu.”

Iste burada kisisel alana giriliyor. Sinurlarini “gérsel etki” nin gizdigi Kisisel alan
degil kastettigim. Sinirlar1 6ykiiniin amact ile belirlenen kisisel alandan sdz ediyorum.
Geng kiz, modemn. Ev kadinligindan ¢ikmak, hayata erkeklerle esit kaulmak istiyor.
Omer Seyfettin de, -biiyiik nineye hayranlik duymasina ragmen- kizi onayhyor. des-
tekliyor. Gelgelelim. sezlongtaki kiz, bu anlam ger¢evesini beslemiyor. Yani? Asla
bir “gozlem” degil. Goz’iin nesnesi. Ve gozetleniyor.

“Beyaz Ldle” de ise durum daha vahim.

Balkan Savagi’'nin hemen ardindan Bulgarlar Serez’e girer. $ehirde konsolosluk-
lar vardir: “ahalinin katliamu intizam ve usul dairesinde” yapmak gerekir; bunun igin
de Binbasi Radko Balkaneski gorevlidir. Radko, “ne kadar gete reisi varsa” hepsini
toplar; onlardan, “sehrin en biiviik firtnimin” ve “incil, ip, zeytinyagi, kerpeten, ustu-
ra, gis” gibt seylerin hazirlanmasini ister. Yagma, zenginlerin “paralar: tamamiyle
alindiktan sonra” yapilacak, bu swrada “Tiirk kizlar: (da) askerlere dagiilacak ™ ur.
Sekiz yasindan kiigiik kizlarin ¢irkin ve zayiflan oldiiriilecek, “giizel (ve) kuvvetlile-
ri toplanip vaftizlenerek Bulgaristan’a gotiiriilecek” , ¢ok yashlar da “Hiristiyan olur-
larsa sag birakilacak” ur. Devami: “Bir yasindan altmug yasina kadar erkek. sekiz ya-
sindan kirk beg yasina kadar biitiin kadinlar, kizlar, cesetleri meydanda kalmamak
lizere sessizce kesilecek, geceleri merkez taburundan ¢ikarilacak angaryalar vasita-
siyla, yine iki komite reisinin nezareti altinda gehrin digarisindaki hendeklere gomii-
lecekti(r).”

Firin hazirlanir. Elli kadin getirilir. Cirilgiplak birakmak, arkalarina usturayla hag
¢izmek, kann yarmak, firinda yakmak gibi igreng iskencelerden gegirilerek sorguya
cekilir. Radko 6grenir ki Haci Hasan Efendi’nin kizi Lile Hanim bu sehrin en giizel
kizidir. Finalde kizin evine gider Radko, kiza, “Icerisini gezecegim. Carimizin oglu
prens cenaplar: icin birka¢ giinliik oturacak. Babaniz bu asil misafire evini vermeye
razi oldu. Kendisi hiikiimette generalin yanindadir.” diyerek kapiy1 agtirir. Igeri gi-
rer. Katlari, odalan gezer. Lale’nin odasi iigiincii kattadir; Lale utanarak agar: “(Ya-
tak odasint) yabanci bir adama gostermek azabt onu yeniden utandurdi. Stkildy kipkir-
muzt oldu. Istemeye istemeye kapiy: acti.” Bunu Radko’nun Lile’ye sahip olma mii-
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cadelesi izler: Lale, “giizel oldugu kadar kuvvetli” dir, “on dokuz yaginin verdigi ce-
viklikle” dayanir, bogazlasir; radko’ya firsat vermez. Pencere agikur, “Ugiiyorum. Su
pencereyi kapatayim da oyle.” deyip razi olmus goriiniir, pencereye gider, ‘‘ve bir an-
da gézle goriilmeyecek derecede ani bir hareketle orada” kaybolur. Radko, “merdi-
venleri dérder beger atla(yip)” bahgeye iner. ne ki Lale olmiistiir: “Fakat iste hdld
solmanugti. Taze hayvannin, emsalsiz giizelliginin ulvi ve mehtaptan rengi heniiz du-
ruyordu. Ve ‘Sogumadan!’ dive murildandi, ‘Sogumadan!’ Bu paha bigilmez 6lii da-
ha sicakn. Sogumadan. Yipranmamis agkinin, dokunulmamig kizligimn kim bilir ne
kadar baska olan o miistesna lezzeti bir parga olsun tadilamaz miydi”?” Radko, La-
le’yi kucagina alir, odasina ¢ikarir, yatagina yatrr: “Radko, bu dliiye istedgi vaziye-
ti verdi. Ustiinde geni arzunun en karanlk, en pis, en kirli ateglerini tutugturdu. Onun
son kalan hararetlerini igti. Emdi. Isird1.

Bu éykiiniin amaci, Bulgar milliyetgileri zalimdir. katildir. igrengtir, irz diismani-
dir... iizerinden Tiirkliik bilincini uyandirmak, mukabil bir Tiirk milliyetciligi yarat-
mak. Kabul. Ama 6yKkii yer yer, hatta sik sik amacini agiyor. Hatta digina gikiyor. Cik-
tig1 yerler, yine kisisel alanla ilgili.

Murat Belge diyor ki: “Bir éliive bévle bir olay yeterince igrenctir, ama anlatim
igrenclikten once bagka ayrintilara uzanmaktadur.”’

Oykiiden o ayrintilara verdigi 6mekse yukaridaki igrengligin devami: . .Jekesiz
ve nurani kasiklarindan, solgun ve renksiz kan damlalar: siziyordu. Bakti, bakt. ( ..)
Ve, yeniden igtahland:. Bir taraft haraf bir éliiyii, bagka tiirlii de hirpalamak. kirler-
mek igin, bu sefer yiizitkoyun cevirmek istedi.

Serim, diigiim, ¢oziim fark etmez: Omer Seyfettin, her an gergeve disina gikabilir.
“Bahar ve Kelebekler"den verdigimiz 6mek 6ykiiniin hazirlik boliimiindendi. Bir or-
nek de “Beyaz Léle den verelim: Getirilen kadinlar soyunmamakta direnince. iglerin-
den, kucag1 kundakli biri, 6tekilere ibret olsun i¢in Radko’nun karsisina getirilir. Ka-
din soyunmaz; ¢ocugu firina aulir. Yine soyunmaz, bu kezkomutalarca soyulur, arka-
s1 da gevrilir. Fakat Omer Seyfettin, gayet sakin: “Arkast cevrilince, radko elindeki
ustura ile catlaracagt bu canli yemige bakti. Giir ve daginik saglarla ortiilii surt kismu,
genig kalcalarinin iizerinde kiiciik ve nispetsiz kaliyordu. Tiiysiiz ve lekesiz bacaklari
beyaz ve parlakti. Ocagin alevleri satihlarina aksediyor, pembe ve ugucu gélgeler tit-
retiyordu.”

Omer Seyfettin, Radko ile Lale’nin -Lale 6nde, Radko arkada- iigiincii kata ¢ikis-
larin1 anlatirken de aymi sakinlik igindedir: “Oniindeki badiamin (giizelligin) hayali
anduran viicudu siyah ve ince yeldirmenin altindaki insam ¢ildirtacak hareketlere oy-
nuyor, kalgalarinin ve uyluklarinin her basamakta aldig gekil, kalbinde dayaniima:
heyecanlar aleviendiriyordu.”

Omer Seyfettin, 6ykiiniin amacini unutmus, kendisini kizdiran, heyecanlandiran
seyin ardini birakmig adeta. Gergi yine heyecanli, okuru yine yakaliyor; ama hig ol-
mayacak seyin pesine takilarak. Sakinligi bu anlamda kullaniyorum. Murat Belge’den
de okuyalim: ...bu satirlar, bir Bulgar subayinin Tiirk kizina saldirmasindan bagim-
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sz olarak bir hayli i¢ gidiklayici. Daha dogrusu, ici gictklannug bir insamn kalemin-
den ¢ikuigi oldukca belirgin.”*

Bir tecaviiz, bir iskence, bir kizin merdiven ¢ikisi veya sezlongda uzanigi anlatl-
maz demiyorum. Anlatulir. Ama nerede? Anlatilmalarimin sart oldugu yerlerde. Bu
bir. Ayrica gelisigiizel de anlatilmaz. Sinemada ve fotograf¢ilikta. yiizii yakinlagtir-
mak gerektiginde yiiz makyajla korunuyordu ya, éyle koruyucu dille anlatiyir. Yak-
lagilmadan. O “saygideger uzaklik” birakilmadan.

Mesafesizlik, kimi 6ykiilerde de anlatici “‘ben”e karsi oluyor. Anlatict “*ben” her
zaman yazarin kendisi degildir ama. izlenim boyle oldugundan. bu oykiiler bir ¢esit
teshir/itiraf gibi algilanip okunuyor.

Aziz Nesin'in “Titiz Kadin Hasnanim™ adli bir 6ykisii var. Oykiide iki kez evle-
nip bosanmus Hasn’anim’la kag kez evlenip bosandign anstirmus Ziya Bey’in evlilik-
leri anlatlir. Hasn"anim “titiz” Daha ilk gece -hemde kapidan heniiz girilmistir- Ziya
Bey'i soyundurup kendisine “Hadi bakalim. énce dogru banyoya!” deyip ne yapaca-
gin1 duyurur. Ziya Bey. giindiizden garsi hamamina gitmistir. buu soyler. séyledigine
de pisman olur: “Neee? Hamama, carsi hamanuna, éyle mi? (...) Hi¢ igrenmedin mi?
Eyvah! Artik senin kirk su sartlanman gerek.”

Bu agin temizlik, ilk geceyle de sinirli degildir. Ayrica, Hasn’amim Ziya Bey'e gii-
venmez, “Olmamig, olmamug. Dur, biriki su da ben yitkayayim!” deyip her gece ban-
yoya dalar. Ziya Bey’in bagindan agag1 kaynar sular boca eder. Isin igine tel firgayla
sirt kazima. yanan yerleri pamukla alkolleme de karisir.

Sulan dnce kaynatip sona ilaglar Hasn’anim. Zaten ev “kaynar sular. klorlu su-
lar, tuzlu sular”dan bugu bugudur. Koltuklar. kanepeler. hatta kap! tokmaklart kilif-
hdir. Perde sagaklari tarali. Bir misafir odalari vardir, evin en genis odasidir, lakin ka-
pali tutulur. Misafirin kiiliine, sigarasina karigilir.

Ziya Bey’in en biiyiik keyfi, pazar sabahlari, sirtinda pijamayla kahvalusin et-
mek, yine 6yle pijamasiyla koltuga kurulup gazetesini okumaktir. Yapamaz, yasaktir.
Oteki giinlerse zaten hep azar: “‘Elbiseni yerine as!" ‘Egyani topla!”” Oyle “titiz” ve
“diizenli” Hasn’amim. Opiisecekleri sira “bir elinde pamukla lizol, 6biir elinde alkol-
le kolonya ya da klor” 6yle gelir. Gecenin bir vakti. yatakta, Ziya Bey’i diirtiip uyan-
dirdid1, “Ay, teke teke kokuyorsun!” deyip banyoya gonderdigi bile olur.®

Oykiide temellendirilen diigiince su: Insanlar, birbirlerini nesnelestirmemeli, insan
olarak gormeli. Yukanidaki olaylar ve $ykiiniin finali de bunu yeterince veriyor. Fa-
kat bas tarafta -ki oykiiniin hemen hemen yanisidir- 8yle seyler anlatliyor ki anlatil-
malari sart miyd: diye diisiiniiyorsunuz.

Ziya Bey -kag kez evlenip bosandigini kangtirmis adam- evlilik dykiisiinii dinle-
digi bir arkadagindan su evlilik dersini alir: Karini yaratik olarak gor. Insan gibi de-
gil. Mutlu olursun. Hasn’anim’la evlenmesi bundan sonradir Ziya Bey’in. Fakat bu
evlilik, av uman Ziya Bey’i av haline sokar ve giiliinglestirir. Sanirim, ikinci 6ykii, Zi-
ya Bey’i giiliinglestirmek igin anlaulmis.Yoksa igerdigi derse ragmen, asiy oykiiyii
gliglendirdigi soylenemez bu Gykiiniin. Buna bir de Ziya Bey’in, bosandig1 karib
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Hasn’amim’1 bir dost evindeki toplantida tanimayist 6ykiisiinii ve bununla ugradig:
giiliingliigii ekleyin, asil 6ykiiniin. birakimz gii¢lenmesini, daha da zayifladigini gore-
ceksiniz.

Anlatici, “ben”i -izlenim agisindan disiiniirsek kendilerini- hi¢ korumayanlar, bii-
tiin derme ¢atmaliklari. safliklar1 ve perianliklanyla ele verilenler, genelliklie mizah-
gilardir. Ilging degil mi, ben de kendilerinden mizahgilar diye sézediyorum. Faliba so-
run burada. Onlarin 6ykilyii mizah i¢in ara¢ gormelerinde. Oysa mizah, dykiide. 6y-
liiyle birlikte olmalidir. Ayrica degil. Ayrica olmasi. yazarin kigisel alana girmesi de-
mek. 6z geldi. yine oykii sinirina dayandi. Ama mizah duygumuz varsa eger. o duy-
gu, duyacagi sinurda da duyar.

Sait Faik’in bir oykiisti var: “Eleni ile Katina” Degisik bir kiz Katina. “Hig¢ §ig-
man degildi(r) ama, sisman gibi goziikiir.”" Pastanede ¢aligmaktadir, Ustiinde, siirek-
li, “insani ¢ocuk gibi sevindiren bir pasta kokusu™ Ayrica. “lakayt bir hal” Hele.
“kadeh kadep iistiine rak: icerken” Sait Faik anlatiyor: “Higbhir sey bizi alakadar et-
mez. Her sevden elimizi ayagumizi ¢ekebiliriz. Sonra birdenbire Katina' mn arzulu.
ufak, ¢ekik gozlerine sehvetli bir sabitlik otururdu. Igte Katina' yt bu bakigt iin sever-
dim. Oysa konustuklari, diisiindiigiiniiz gibi degildir: “Katina ile yalniz onun bana
ramigtirdigr sevgilimden bahsederdik. Beraber ¢iktiginuz biitiin aksam, hatta bazen
beraber geceledigimiz zaman bile Kkatina’nin sevgilisi yok degil, var: “Her aksam
benimle yahut bagka bir adamla, bazen patronu ile bulugmasina ragmen, Katina, izim
tictimiize de degil, bir gen¢ kiza agikn.” bu bilgiyi alir almaz diisiiniilen ise su: “"Ka-
tina'min gozlerine bir koyu, agur. biraz esrarengiz mandnmin neden ¢oreklenip oturdu-
gunu, bu havadisi 6grenir 6grenmez anladim.” Ya iki sevgilinin sfireti: “Bir aksam,
Yenigehir'in meyhanelerinin oniinde ona sevgilisiyle rastladim. Katina beni goriince
bir erkek gibi giiliimsedi. Gozlerinde koyu, liizucetli bir sey akip gitmigti. Dertsiz, kay-
gisiz, diinya ile iligkiliydi.” Hatta “sisman olmadig: hdlde sisman goziikmesi” bile
kaybolmustur Katina’nin. “Oketi gen¢ kiz, Eleni, Ceylan gibi iirkek, latifti. Yanaginin
derisi ucuk ama yine de tatli bir al renkteydi. Benden, mesut ayrilirlarken, arkalarin-
dan baktm. Katina' nin dostunun ince uzun bacaklariyla Katina’ nin biraz kalinca, ¢o-
rapsiz, beyaz bacaklart giilmeye. eglenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz bir
diinvaya dogru kogar gibivdiler.

Katina -nasil oldugu bilinmez- “bagka tiirlii” sismanlar. Sebebin, patronu oldugu-
nu sdyler. Patron da ¢ocugu, “dostlarindan ¢ocuklart olmayan bir aileye” yamar. Ka-
tina giderek zayiflar: “O kadar zayiflad: ki, sevgilisinin bacaklarinin mevzun inceligi
yanminda bile onunkiler degnek gibi kaldi.” Bagka degisiklikler de olur Katina’da:
*“Yirmi yagma girmigsti. Onda tuhaf bir degisiklik oldu. Diinyay: hissetmeyen Katina,
birgok seyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya bagladi. Ihmal, sonra terk etti.”

Bu 6ykiide nazik bir konu nazik bir dille anlatiliyor. Ve “ben” zamiriyle. Sair Fa-
ik, 8ykiiniin simirlarint zorlayip ne Eleni’nin, Katina’nin alanlarina giriyor ne de ken-
dini duygulanna kaptinyor. Higbir sey gerektiginden fazla degil.

Asansordeki insana asansordeki kadar yaklagiliyor.
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HIKAYE ETMEDE KURGU KAVRAMI

“Kurgu” kavramu, basta sozliikler olmak iizere, kaynaklarda birbirine yakin agik-

lamalarla ifade edilmistir. Degisik alanlarda kullanilan kavram, daha ¢ok sinema ve
edebiyat sahasinda “kur-" fiilinin ¢agnigimlariyla karsilik bulmustur. Sinemada mon-

taj kelimesiyle es anlamh olarak da terimlesen kavramin. felsefe alaninda da sik¢a
kullanildigini belirterek, 6ncelikle genel sozliiklerde yer alan karsiliklarini vermek is-
tiyoruz:

“Kurgu: 1 Bir seyin zemberegini kurmak icin kullanilan arag, anahtar. 2. Bir
biitiin olugturmak icin pargalart 1akip birlegtirme igi, montaj. 3. Bir filmin degisik
siire ve verlerde cekilen béliimlerini, bir anlam ve uyum biitiinliigii saglavarak bir-
lestirme. 4. [5 alanina ge¢meyip yalniz bilmek ve agtklamak amacini giiden diigiin-
ce, kuramsal aragtirma, spekiilasyon.

“Kurgu: 1. (fel.) Is alanina gecmeyip yalniz bilmek ve agtklamak anlamint gii-
den diigiince, kuramsal aragtirma. 2. Bir seyin zemberegini kurmak icin kullanilan
arag, anahtar. 3. Bir biitiin olusturmak icin pargalar: takip birlestirme igi, montaj.
4. (sin.) Filmin degigik siire ve yerlerde cekilen boliimlerini, bir anlam ve uyum
saglayarak birlestirme."*

“Kurgu: 1. Bir seyin zemberegini kurma dleti. 2. Kuruntu, vehim. 3. (fel.) Is
hdline gecineyip yalmz bilmek ve aciklamak yolundaki diigiince.

“Kurgu: Bir geyi olusturacak tirlii 6geleri birlestirme. montaj. 2. Baska bagska
kaynaklardan altnan égeleri yeni bir sey olugturmak icin bir araya getirme. 3. Esk.
Kuruntu, siiphe. * G. Santl. Gelecegi haydl giiciine dayanarak ve genellikle fantas-
tik olarak canlandiran tiir. Kurgu romani. Kurgu edebiyati. * Sine. Bir filmi olug-
turan gériintii ve ses gibi dgelerin birlestirilmesi ve secimi."”

»S

“Kurgu: Kuruntu, vehim, siiphe.

Yukarida verilen tanimlarda kavramin birkag alandaki agihimina deginilmistir.
Ancak bazi sozliiklerde terimleserek 6zel bir kullanim sekli kazanmistir. Felsefe ala-

ninda:

“Kurgu: Yalnizca bilmeyi, égrenmeyi ve tamimayr amaglayan ve cikar gozet-
meyen bilgiye, buradan hareketle gerceklik iizerine soyut, zaman zaman keyft ve
dogrulanmas: hi¢bir sekilde miimkiin olmayan diigiince ya da gériige verilen ad.”"

“Kurgulama: Hakikati, bilimsel olarak kanitlanmig gozlem olgularindan ve
deneyden kopuk, soyut mantiksal kurulmalara dayanarak kuramsal olarak bilme
yontemi. Kurgulama, bu nedenle bilimsel olmama durumunu icerir. Bir¢ok eski
Yunan diigiiniiriiniin 6zgiin felseft kuramlari, Ortacag skolastik kuramlari. 18. ve
19. yiizyilda Sehelling, Hegel ve daha bagkalarinca geligtirilen doga felsefesi ku-
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ramlary, kendi ézellikleri geregi kurgusaldular. Bilimsel bilgi ilerledikce, kurgu-
sal diigiinceler yavag yavasy terk edilerek yerini bilimsel kuramlar almaya baglar
Bazen kurgulama, felseff bilmenin 6zgiil bir yani olarak da ele alinr ™’

Bu dogrultuda agiklamalara genel sozliiklerde de rastlamak miimkiindiir. Kavram,
sinemada felsefeden daha da genis bir kullanim alanmna sahiptir. Bir sinema terimi
olarak daha aktif ve yer yer somut bir ¢alismaya ad seklinde kargimiza ¢ikmaktadir.

“Kurgu: Bir filmin cevriligi sirasinda elde edilen filmler arasinda se¢im yap-
mak. bunlar: ¢evirim oyunlugundaki suralarina gore dizmek, bu cekimlerin igerik
voniinden iligkilerini géz éniine almak, bunlary belirli bir anlatuna gore diizenle-
me igi. boylelikle kurgu vardimuyla filme ézgii uzay ve zamam yaratmak. filmsel
gergegi ve evreni kurmak, filmin tartumim ve dizimini gergeklegtirmek. filmin aki-
ciiguu saglamak gibi capragik ve degisik sonuglart amaglayan ¢alisma.

“Kurgulama: Bir filmin ¢evirim oyunluguna hazirhk olarak ileride vapilacak
kurguyu énceden tasarlama, filmi cekim ¢cekim anlikta canlandirma ve bunu kdgi-
da dékme igi.”’

“Kurgu: Montaj olarak da bilinir Sinema san’atnda, aralarinda rema bag-
lantisi bulunan ayrt film béliimlerinin bir araya getirilip diizenlenmesi iglemi.”"

“Gorsel kurgu. ¢cekimleri bir éyvkiivii kronolojik sirayla anlatmak lizere birleg-
tirebilir va da goriintileri istenen etkiyi yararmak. digiince ¢agrigimlarim gorsel
olarak ifade etmek amaciyla arka arkava getirebilir San’atsal anlatimu saglamak
icin sesler de kurgulanabilir: diyalog, miizik ve ses efektleri karmagik bi¢imlerde
birlegtirilebilir "'

Sinema ve felsefede yaygin bir kullanim alani kazanan kurgu, edebiyat diinyasin-
da her zaman ayni isimle karsilik bulmamugtir. Basta edebiyat terimleri, sozliikleri ve
edebiyat teorisi kitaplar1 olmak iizere diger edebiyat kaynaklarinda da isimlendirme-
de bir gesitlilik s6z konusudur. Bu isimler arasinda aragtirmacinin ya da yazarin ba-
kis agisindan  yani. kavrama yiikledigi fonksiyonel agilimdan kaynaklanan bazi
farkhiliklar vardir. Bu farkli yaklagimlar kavramin belirginlesmesinde birer basamak
teskil etmektedir.

Kurgu kavraminin edebiyatla olan iligkisi, edebiyat eserlerinin kurgusal bir yapi
arz etmesinden kaynaklanir. Bu noktada kurgusallligin ve gergekligin ne oldugu hak-
kinda bazi tanimlara bagvurmak faydali olacaktir.

Gergegin tanimu Sadik Tural tarafindan goyle yapilmustir:

“Insann oncelikle bes duyusu, sonra da hissetme, haydl etme sezme melekele-
ri ile zenginlegtirdigi muhakemesi yardimiyla tamdig, bildigi, adlandirdigi, hiik-
me bagladig durumlara gercek diyoruz.”"

Gergekten kurgusal olana gegis kavramsal olarak agagidaki gibidir:

“Gergege benzer: Gercek olmadig: hilde gercekmis gibi san’atlt anlatlan
olay. (Es. Gergegi andurma.)’"

12

“Gergegimsi: Gergek gibi olan.”
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Kurgusal kavrami ise, sozliiklerde birbirine yakin ifadelerle tanimlanmigtir:
“Kurgusal: Kurguyla ilgili, kurguya deggin, kurgu niteliginde olan. (Spekiila-
”f)n/.s
“Kurgusal: Kurguyla ilgili: kurguya dayanan: spekiilatif.”""

“Kurgusal: Deneysel malzeme icermeyip, valnizca diigiin- cenin mantiksal ig-
lemleri ile, saf diigiince fadliyetivle ilgili olan. Buna gére, kurgusal akil iviyi he-
defleyen ve eylem icin ilkeler koyan pratik akildan farkli olarak dogrulugu amag-
lavan, fakat dogruluga yalmizca mantiksal diisiince yoluyla ulagmaya ¢aligsan akla
karsilik gelir.""”

Bu ifadeler dogrultusunda edebiyat eserlerinin kurgusal yapisini bir tanim ciimle-
siyle sunmak miimkiindiir.

“Kurgusal Edebiyat: Roman ve hikdye edebivan. Gergek degil de gercege uy-
gun bicimde olan edebivat iiriinleri. Haval. icar. masal. uydurma, yalan anlamla-
rinda da kullanihr. Ingilizce roman ve hikdye kitaplarinin gogunun iistinde ficti-
on diye yazar Bu terim kitaplik siniflamalarinda da kullamlir.”"

Prof. Dr. Giirsel Ayta¢’a gore:

“Kurgu: (Alm.-Aufbau) Edebi eserde yapi 6gelerinin bilesimi igi ve bunun ger-
ceklesmis hali. Dis Kurgu: Bolim, perde, kit'a v.b. I¢ Kurgu: Konunun geligim ¢iz-
gist, dil kurgusu ise ritm, kelime segimi v.b.dir.

“Kurgu, bir edebi eserin incelenmesinde aydinliga kavug- turulacak onemli bir
ogedir Kurgu ile kastedilen, eserin yapisi (ingdst)dur; figiirlerin, motiflerin. temel
diigiincelerin nasi yerlegtirildiginin, birbirlerine karst konumlarinn, eser dokusu
icindeki iglevlerinin ortaya ¢ikartilmasidur kurgu saptama ¢ahsmalart.

Ronald B. Tobias’in kavrama bakigs agis1 da yakin ¢izgidedir:

“Kurgu. hikdyenizi bir arada turan iskelettir Biitiin ayrinti-larvuz kurgunun
kemiklerine asthdir "'

Fakat edebiyat eserinin kurgusal yapisini sadece tanimlarda ifade edildigi gibi. ya-
p! 6gelerinin birlesimi isi ya da bu yapilar bir arada tutan bir iskelet seklinde agiklar-
sak, tanimda 6nemli bir eksiklik olur. Asil belirtilmesi gereken nokta, bu 6gelerin her-
birinin kurgusal - kurmaca - oluglaridir. Basta Aristotales olmak iizere birgok diistiniir
edebiyat esrerinin kurgusallifini bu yapilarda aramistir.

“Riiyayi, hayvali, kurmacanin ve edebivann temelinde gérmek. antik edebivat-
ta Platon’un Devlet’ inden bu yana cegitlemelerle siiriip giden bir ¢izgi olmugtur
Ama bunun kargt kutbu da bir o kadar eskidir. Aristotales (M.O. 384-322) Poeti-
ka'sinda kurmacay! edebiyatin temelinde gériir ve yazarin ‘muhtemel’ ile *miim-
kiinii’ islemesi gerektigini sévler; hakikati, gercegi anlamak ise tarihginin gérevi-
dir der. Taklit etmeyi edebiyatin, yaranci yazarin asil amact olarak goriir

“Hayadl giiciine dayali edebiyar bir kurgudur, yalandir Platon’un edebiyati bir
valan olmakla ithamuun izi ‘kurgu’ kelimesinde hdlé vagamaktadir. Buna karst
Philip Sidney ve Dr. Johnson edebivatin highir zaman bu anlamda bir gerceklik ta-




suna iddiasinda bulunmadigi cevabuni verirler

Platon’un edebiyati, daha dogrusu edebiyat iirtinlerini yalana dayandirmasi. hizi
kurgunun mensei hakkinda diisiinmeye itiyor. Bu dogrultuda ilk insana kadar geri gi-
dip duruma bir g6z atmak yerinde olacaktir. Bu ilk insan tabiri ildhi sistemlerde Hz.
Adem’e, beseri diizenlerde de ilk insan tamimlamasina ve bunlari izleyen nesillere te-
kabiil eder. Bu ilk donemlerde insanoglunun neden bir seyler anlatma geregi duydu-
gunu Ozdemir Nutku kurmaca bir metinle oyle ifade eder:

“Bir Av Hikdyesi: Binlerce vil éncesindeyiz. Giin batmig. Bir ormanligin agik-
higr. ortada bir ateg yakilmus. Cevredeki bocek circirlarimin dtesinden garip kus
sesleri, ormanm gizli homurtusu geliyor Sonra yaklagtyor bu garip sesler Kor-
kung, kocaman gézleri olan yaratiklar geliyorlar ve ¢ogaliyorlar gittikge Ategin
cevresinde atlayarak, ziplavarak doniiyorlar Garip sesler ¢ikariyorlar Bunlar.
viizlerine korku verici, biiviik maskeler takmug insanlar; ellerinde yay ve ok var
bazisinda ilkel baltalar Binlerce yil éncesi yagayan avcilar bunlar: istlerinde
hayvan postlari var

Atesin gevresinde dans eden bu insanlar, avlarmmn bagarisini dile getiren bir
sarkt séylemeve baglivorlar (...) Seyredenler aktif olarak her an oyunun igindeler
Avmi duygulart tagivorlar ¢iinkii cevrelerini saran tehlikelere kargi savagmak...

Bu ilkel ovunlarda ovuncular énceleri ellerini ¢irparak va da avaklaruon vere
vurarak bir tartim buluyorlardi. Sonradan bu oyuna ezgiler girdi ve belli anlam-
lara gelen sesler Bu oyunlar av térenlerinden doga giiglerine olan saygiyla kait-
stk korkuya kadar geligti. Bovlece yagmur dualari, bolluk térenleri, éliim-dirilme
olaylari ortaya ¢ikti.

Avcr avini avlamak icin énce bir hayvan postuna biiriiniir ve hayvamn hareket-
lerini taklit ederek yakimna gider, avim didiirirdii. Sonra kéyiine déner. nasil av-
landigini Stekilere anlatacak bir hareketler diizenine girerdi...

Burada bir seyi gozden kagirmamak gerekir ki. o da, avcinin yaptig isin kurgusal
olmadigidir. Bu eylem gergek bir olayin taklidi hareketlerle yeniden ifade edilmesi-
dir. Bu anlatumin gergegine bu derece yakin, hatta gergek olusu onun birincil Kisi ta-
rafindan anlatilmasindan kaynaklanir.

Bu birincil kisinin 6liimiinii takip eden yillarda ayni olayin yeniden aniatilmasiy-
la olay. hikdye karakterine biiriiniir. Kurgu, ancak bu asamadan sonra karsilasacagi-
miz bir olgudur.

“Kurgudan énce hikdye vardi. Insanlar av peginde kogmak icin her giin terk er-
tikleri inlerde yagadiklart ve hayvan siirilerini mevsimlik olarak ragidiklart giin-
lerde, geceleri ates basinda oturup hikdveler anlatirlard:.

Buradan anlasilacag lizere bu ikinci, liglincii kusak insanlarin birbirlerine anlat-
tiklari seyler hikayeler idi. Bunlar rivayete ve heyecana dayali olup giiniimiiz hikaye-
lerinin ilk sekilleridir. Hikayenin kisa bir tanimini yapmak bu noktada faydali olacak-
ur:
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“Hikaye: Bir olay veya is anlatma: nekletme. Rivayet (Fr. nouvelle). Edebivat-
ta. hayalde tasarlanan ilgi ¢ekici birtakim olaylari anlatarak okuyanda heyecan ve
zevk uyandiran; hayatta olan veya olacak kamsi veren olaylari bir dlgii ile anla-
tan, ¢ogu birkag sahife tutan yazi.”™

Kurgu bu ilk dénem insanlarinin anlati geleneginde yer almaz. Onlar igin sadece
giindelik hayatta bazi islerin -avlanma, evlenme ve 6liim torenleri gibi- sistemnatigini
ifade eder.

“Kurgu, en temel anlanuyla insan davramsgi icin bir plandir "7

“Kurgu [sd'dan ¢ok énceleri dinsel torenlerden ¢tkma ve bildigimiz klasik dra-
maya déniigen bir seydir. Kurgu bir aksivon ve tepki ornegi olan hikavedir

Bireysel yasamimiz anlati gelenegi agisindan kurgusal bir biitiinliik ihtiva etmez.
Yeniden kurgulamaya ihtiyac1 vardir. Dolayisiyla bu 6z sekliyle yasam silsilemiz,
kurgudan ziyade hikaye hiiviveti gosterivor. Tabi bu yaklasimlar insami ve onun dav-
raniglarini toplumsal yagam igerisinde nasil degerlendirdigimizle ilgilidir.

“Bizim vagamlarinz kurgular degil, hikdyelerdir. Yagam ¢ogunlukla birbirle-
rine cok ince ipliklerle bagh bir olaylar ve rastlannlar dizisidir.”*

"Kurgu. siirekli olarak birlesik eylem ve davramsg ornegi yaratan ‘neden-so-
nu¢’ iligkileri zinciridir. Kurgu, okuru da ‘neden?’ oyununa dahil eder.

Tabiat olaylarinda goriilen determinizmi. bireysel davraniglarda aramak. bu an-
lamda onlann kurgusal olmadig fikrini bizde uyandirabilir. Ancak, bireysel davranis-
larin da toplumsal yaptinimlarla kontrol edildigini ve toplumsal davranis sekillerini
olusturdugunu gozden kagirmamak gerekir. Toplumlar, davranis ve yagayis orgiileri-
ni ya dinf kabullere, ya da beseri diizenlere dayandirirlar. Bizim i¢in 6nemli olan her
ikisinin de tasarlanmis, kurgusal olmasidir.

“Hikave, sadece daha sonra ne olacag: konusundaki merak: gerektirir Kurgu.
daha énce olanlari hanrlamayi, olavlarla insanlar arasindaki iliskileri diisiinme-
yi ve sonucu yansitmaya ¢aligmayi gerektirir.” "

Kurgu i¢in s6ylenen son ciimle ¢ok dogrudur. Evet. kurgu diigiinmeyi. liretmeyi
ve yansitmaya ¢alismayi gerektirir. Yansitilan uyaricilarin orjinalligi yazarin da rota-
sin1 ¢izmis olmuyor mu?

“Gergekligi kendi ruhsal merceginden gecirmektir yaratict yazarin yaptigi is.
Ve bu mercekten gegtikten sonra da gergek gerceklik, nitelik degistirir ve kurma-
caya doniigiir." "

Yaratc1 yazarin kurdugu ve bir anlamda kendine 6zgii bu diinyada. gergegin ve
gercgek dis1 olanin sinirlan kesin gizgilerle algilanamaz. Bu iki 6ge. yazarin his diin-
yasinda kaynasmustir.

“Hergeyin gergek disi olarak cereyan ettigi bir roman diinyasi diigiinmek miim-
kiin degildir Buna karsilik da her seyin gergege uygun olarak cereyan ettigi saf
bir anlatim tarzimin da olup olmadigi sorusunu sormak miimkiindiir.

Peki, yaratici yazarin kurmaca diinyasinda neler vardir? Daha dogrusu nevi anla-
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tur yaratici yazar? Bu konuda bazi yazarlar hergeyin anlatilmasi goriisiinii savunurken.
bazilarn da yasamdan bir kesitin, yani bir zaman diliminin, anlatilmasi gerektigini sa-
vunur. Andre Gide bu konuda en asi tavirlardan birini, kurmaca bir diinyada, kurma-
ca bir yazar kahramanin dilinden sergiler:

“Konusu yok dedi, romanimin konusu monusu yok... Dogalct romancilar bir
yasam dilimi diyorlard:. Bu yazarlarin diigtiigii biiyiik yanilgi, dilimi hep bir yén-
de, hep uzunlamasina, zaman dogrul- tusunda kesmeleriydi. Nigin enine ya da de-
rinligine kesilmesin? Bana gelince ben hi¢ kesmek istemiyorum. Romanimda her-
sey bulunsun istiyorum: icine girecek hicbir sey orasindan burasindan kirpilma-
dan. (Andre Gide: Kalpazanlar)””

Kisacasi herseyi anlatmak istiyor. Gordiigii, algiladigi. duydugu ve 6grendigi her-
seyi eksiksiz bir sekilde eserinde gérmek istiyor.

“Deginmek, yazmak istemedigim hicbir sey olmadi; gordiigiimii, bildigimi.
kendi bagimdan gegenlerin ve bagkalarimin basindan gecenlerin bana égrettigi ne
varsa. timinii yaziyorum.

Kimi zaman yazar. kendi i¢ diinyasindan bir seckiyle ¢ikar karsimiza. Onun anlat-
tiklan ne yasamdan bir kesit. ne de yagarmun tamarmdir. O, kendi algilarindan, ger¢ek-
tekine benzer yonleri olan bir diinya kurar.

“Romanct bir durumdan - bir karakter veva olavdan - ¢ok bir diinva sunar Bii-
viik romancilarin hepsininde béyle - yagadigimz diinyayla birlesen yonleri gorii-
len. ama kendi icinde turarly bir biitiin olarak algilanmak acisindan ondan ayr
olan - bir diinyast vardir Bazen bu yeryiiziinde sinirlart gosterilebilen bir diinva-
dir. Ama bazen de Poa'da oldugu gibi, bu diinya somut bir yer degildir. Poa’ nun
korkung satolart ne Almanya’da ne de Virginia'dadir, ruh diinyasindadir.” ™

Buna karsilik bazi yazarlar, kurmaca diinyalarinda evrensel olani sergilemege ¢a-
ligirlar.

“Gerg¢i yazar hayaun, insanlari, onlarin tutkularin, ézelliklerini anlatir. ama
bu gercek hayat: oldugu gibi anlarmak degildir Yazar, bir adamin hayann giinii
gliniine en kiicitk ayrinuisina kadar anlarsa, san’ at yapmig olmaz... O tek bir ada-
mun hayatini anlatmaya kalkismaz, bir adamin hayatinda genellikle hayat, insa-
noglunun hayauni, hayarta evrensel olan unsurlari yansitir. Olan: degil, olabilir
olant. Bunun icin de anlatmak istediginin dziine ait olmayan unsurlari, ayrintila-
ri, rastlantisal olanlar: atar, gerekli olani ayiklar, secer ve bunlarin arasinda bir
bag gézeterek olaylar orgiisiinii bir tek ¢izgi iizerinde kurar." "

Benzer goriislere diger yazarlarda da rastlamak miimkiindiir. Bunlardan biri de
Max Frisch'dir.

“Max Frisch de, yaratncili§inda bireyselliginin dogrudan yansimalari oldugu-
nu siddetle reddeder. Kurmaca bir siirectir ¢iinkii: Cikig noktas: yaganti da olsa bi-
reysel olan, sonunda oyle girift bir hdl alarak evrensele yiikselir ki, edebiyatn gi-
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zemi, yazarin ustaligi buradadir igte.
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Bu yazarlar evrenselligi, yani tipik olani, hikdye kurgusunun temeli olarak kabul
ederler. Bildigimiz bir ey var; o da, bunlarin klasik ve neo-klasik yazarlar olugu.

“Hikaye kurgusunun (narrative fiction) hayatla baglanus: nedir? Klasikler ve-
ya neo-klasikler bu soruya cevap olarak onun tipik olani, evrensel olani verdigini
soylerlerdi: Cimvri tipi (Moliare, Balzac), hayirsiz kiz eviat tipi (Kral Lear. Goriot
Baba)" "

Kurgusal diinya. sadece bunlardan miitegekkil degil elbette. Bu diinyada en ¢ok
karsilagtigimiz unsurdur insan. Insan olmadan kurmaca bir diinya kurulabilir mi? Bel-
ki, ama beklenen sonug¢ bunun insani, yani okuyucuyu ilgilendirmeyecegidir.

“Romanin malzemeleri toplumun ve havatn asil vapi tagt olan insandir Onu
alip yeniden kurgulayarak vani bir vapi ortava koyarken. hem ondan etkileniyor.
hem de onu etkileverek bir mesaj ortava koyuvor "

Ancak, yazar hangi tavn sergilerse sergilesin sonug, onun malzemeyi edebf bir ge-
kilde ifade edebilme yetisine gore basariya ulagir.

“Giinter Peters. Edebi Uretim Kurami makalesinde su tanimi yapiyor: Yazar,
havalinde arzularini ve bunlarin gerceklegsmesini kurar ve bu haydalleri edebi arac-
larla bylesine isler ki, okuyucu da burda kendi arzularin bulur ve tatmin olur hem
de utanmayacag bir tarzda. Yazar gercekligi, kiiciiltiilmiis bir model bigiminde
kopyalar ve gercekligi bize farkettirir. Bagka (daha iyi) bir diinya icat eder

“Romanci da biitiin dteki sanatgilar gibi cevresindeki insanlar ve olavlarla
zihninde yagatugr hayal ve fantazileri kullanarak kendince bir diinya meydana ge-
tirir.” "

Yazar, yeni icat ettigi bir kurmaca diinyada gergek bir tehlikeyle karsi karsiyadir.
Herseyden 6nce kahramanlarina hakim olmayabilir. Bu durum olay orgiisiinii de onun
bilincinin disinda gelismeye iter. Ve o artik yaratici yazar degildir. Kahramanlarina
esir diismiig ve onlarn istediklerini. ya da kendi baslarina gergeklestirdikleri davra-
niglar1 yazan bir piyondur. Bazi yazarlar kurgu tanimlarim bu hél iizerine yaparlar ve
kurguyu kahramanin yapip-ettikleri olarak nitelendirirler.

“Henry James'in The Art of Fiction adli denemesinde de sordugu gibi, karak-
ter bir olay: tayin eden ey degil de nedir? Olay bir karakteri resmeden bir sey ol-
maktan baska nedir?"*

“Aristotle, karakterlenen evlemleri sonucunda mutlu ya da mutsuz olduklarim
hissetmigtir. Mutlu veya murtsuz olmak siireci kurgunun ta kendisidir

Bu karakterlerin gergek soydaslarina oranla daha kaypak olduklari gézden kagma-
mal1. Bu 6zellikleri onlarin kontrol edilmesini zorlagtirir.

Yaratic1 yazarin tek ¢ikar yolu var: Kahramanlarin eti, kemigi, kam olan ve rahat-
likla kontrol altina alinmayan gergeklerinden olabildigince uzaklastirmak.

“Edebf eser, gergekler diinyasindan alinmig veya gercekler diinyasiyla bagla-
rint en aza indirmis olmakla birlikte gercegimsi (fiction) bir diinya kuran dile bag-

1945

It 6zel kompozisyonlardir.
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“Desmond Mc Carty der ki: Meredith, Conrad, Henry James ve Hardy hep bii-
yiik kapsamli, rengdrenk balonlar sisirmiglerdir ve bunlarda anlanlan insanlar.
gercek insanlarla farkedilebilir bir benzerlik gosterseler bile, tam gercekliklerini
ancak o diinyada kazanabilirler.”*

“Henry James haklidir: Bir karakter bir sey yapinca o karakter olur ve karak-
terlerin bunu yapisi da kurgunuz olur. Ikisi birbirine baghdir "7

Elbette durum o kadar da kétii degil. Bir ¢6ziim yolu bulunabilir. Oncelikle kah-
ramanlarla ¢ok fazla igli digli olunmamali. Yani sir verilmemeli. Gerektiginde kiza-
bilmeli ona. Daha da ileri giderse. bir yolunu bulup 6ldiirmeli onu, kan dékmeden.

Dogrusu. igi ayarinda tutmaktir. Kahramanlar iizerinde diktatérce bir hakimiyet
kurmak. kurmaca biitiinliigiin fonksiyonel yapisini zedeler. Ronald B Tobias’in deyi-
miyle kahramanlar, birer propagandaci oluverirler.

“Eger karakterlerinizi sizin sdyleyeceklerinizi soylemeleri igin kullamirsaniz,
bu propagandadir. Eger karakterleriniz kendi istediklerini soyliiyorlarsa. bu ro-
mandir "

Kahramanlarin kendi istediklerini séylemeleri hakkinda daha 6nce bahsettigimiz
igin tekrar etmek gereksizdir. Iginde bulundugumuz durum bir ikilem gibi goriniiyor.
Yazar da. bu ikilemde dengeyi yakalayabilen kisi olsa gerek. Bunun i¢in bagvuracagi
tek yol var: Demokrasi.

“Ote yandan roman kurgusunun temel Szelligi “cok seslilik’ baglt basina bir
diinya goriisiinii, demokrasiyi ongoriir. Romanci kurmaca diinyasinda belli bir me-
safeden bakar ki gergegi bir biitiin olarak sagl sollu canlandirabilsin.

Yazarin takinacagi demokratik tavir kendisini ve kahramanlan kurtardig gibi
okuyucuyu da kendisini kaybetmekten kurtaracaktir.

“Okuyucu gerceklik kazanmamuyg diinyalarda dolagiyor olabilir; ancak roman-
ct tedirgin degildir. Igini iyi bilen bir kimse olarak romanint topluca gorebildigi
bir viikseklikie durur; surasin biraz 15tk tutup aydinlatir, burasini iyice gizleyip
karanlikia birakir, durmadan olay orgiisiiyle kigileri en iyi bicimde nasil uzlagnra-
bilecegini diigiiniir.” "

Kurgu kavramu, sozliiklerde, her ne kadar bir hareket, i olarak tanimlansa da, ede-
biyat eserinde, daha ¢ok hayali, uydurma ve yalan olanla ilgili bir ¢agrisim yapar. Bu
anlamda, eserdeki yapilan bir araya getirme ugrasisindan ziyade, bu yapilan olustu-
ran olgu ve olaylarin gergeklik boyutunu ifade eder. Edebi eserdeki bu yapiy: karsi-
layan tek kavram kurgu degil elbette. Basta kurmaca olmak iizere pek ¢ok kelime bu

anlam kargilamak iizere kullanilmaktadir.
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HASANALI YILDIRIM

HIKAYEDE ANLAM
ANLATILANIN NERESINDE?

Her seye sahtesi musallat... Sahte. en ¢ok sahicinin ortalikta gériilmedigi/g6steril-
medigi evrede ortaya ¢ikar ve boyle bir evrede ¢ogun sahicinin pabucunu dama atar.
Gergek sanatin giin yiiziine ¢ikma sansinin taminmadigi bir ortamda ortaligi doldura-
cak veriler de ancak sahte iiriinler olabilirdi. Bizde de 6yle oldu/olmakta.

Bir de ne sahte ne de sahici olan, ikisinin arasinda bir yerde duran ve kimi bakim-
lardan sahicisine yakin gibi dursa da, asilda bedenin olmadik yerlerinden ¢ikintilanan
ur benzeri bir 6ziir 6rnegi sanatimsilar var. Sanatimsilar, ilk anda keskin gozleri bile
kandirabilecek denli ustaca alalanmig verilerdir ve agikgasi. alalama agamasinda ser-
gilenen basaridan dolayi bu tiir iiriin sahiplerini neredeyse sanat¢1 saymak gerekir. Ne
ki sanat, benzerlerini de icine alacak bigimde iiflenerek genisletilecek bir balon degil.
O yiizden de ne denli sanati andirirsa andirsinlar. ne denli sanat iist baglig1 altinda de-
gerlendirilirlerse degerlendirilsinler. ne oranda begeni goriirlerse gorsiinler, sonugta
yalnizca sanaumsidirlar; sanat degil. Ciinkii sanat kimi elestirmenler gibi sahtesini
bagrina basacak bir anne degil.

Sanatimsi ise ne kadar begenilirse begenilsin, ne denli yayginlasirsa yayginlagsin,
sonugta bir ‘gibilik’i kimliginde barindirdigindan, soylu sanatin davet edildigi ortam-
larda yeri ancak mahzen olabilir.

Bugiine degin higbir sahte aslin yerini tutamadi ama kimi g6z aldanmalarinin da
yardimiyla kisa siireligine aslin tahtina kurulabildi. Fakat sahtenin, 151k goren karafat-
ma gibi deligine ¢ekilmesi igin aslin ortaya gikmasi gerekir: asil sanat ve edebiyatin
ortaya ¢ikmasi i¢in de kimi donanimlarin kusanilmasi.

Sanatta Asil Nasil Tayin Edilir?

Sahte ile asil arasindaki fark yalnizca bilgi ile ayirt edilebilir. Bir sanatin bilgisi ya
da bir sanat iizerine bilgi degil de sanat bilgisi/estetik ile. (Bizdeyse sanat bilgisi ne
yazik ki hep ilk ikisi sanildig1 i¢in, onca sanarg: yetistirdigimiz ve durumdan bunca
sizlandiZimiz halde birakin bir estetisyeni, bir elestirmen bile yetigtiremedik.)

Sanat, giindelik hayatin digindaki kimi seylerin, bile isteyesiz fetiglestirircesine
onemsenmesiyle baslar ve ayni bilingsizlik iginde bu fetislestirmeyi herkes icin genel
geger bir gergek haline getirme gabasiyla siirer. Iste bu ¢abada da sahici ile sahteyi
ayumada elimizdeki biricik yol, yeni bir bakis agisi, yeni bir yaklasim, yeni bir an-
lamlandirma ve yeni bir anlatimn diizeyidir. Ciinkii sanat, temalari degil bigimi de-
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gistirmekle yiikiimlii. Bu anlamda edebiyatin 6zel yiikiimliiliigii, kendisine kargilik
gelen 6zii iletmede dilin 6znel konumunu tayin edebilmek. Iste bu 6zelligin farkinda-
s1zlik, iilkemizde edebiyatin kendi anlamini degil de. yan anlamlarindan birini tanim-
lar hale geldi: yapmacik, igtenliksiz ve bos s6z. Neredeyse biitiin Tiirkiye edebiyati.
edebiyatin bu anlamina denk gelir halde.

Diizgiin ciimle kuramayan eblehlerin sair, ciimle kurmay1 soyle boyle kiviranlarin-
sa denemeci oldugu bir ortamda gergek edebiyatgimin yeri, ne yazik ki onca yakinilan o
iinlii fildisi kule. Halbuki higbir kulenin biitiin bir tebaay: barindirmamasi, ancak kiigiik
bir azinlif1 kapsamasi dogaldir. Boyle bir ortamda edebiyat¢inin konumu azinliktan siz-
lanma degil, azinligin hakkim verme olmali. Edebiyatin hakkinm vermekse ilkin 6zenti-
sizlikle baglar ve goriinmek yerine ‘olmak’1 6ncelemekle siirer. Bu ise. bir dizi bagka so-
rumlulugun yaninda, hayat ile sanat arasindaki bag: saglikli tayin etmekle olanakl.

Hikiye Baglaminda Gergeklik ve Kurgusal Gergeklik Iligkisi

Bizde de gergekligin aktarilmasinda oncelenen yordam soz esasliydi. Sozlii gele-
negin digarida birakilmasiyla yeri yaziyla doldurulmus gibi goriinen. aslinda s6ziin
giiciinii 6ldiiren yazi, en kestirme ifadesiyle anlam’a sinir getirdi. Anlama sinir geti-
ren yazi, kendine 6zgii anlatim olanaklar1 da sunmadi degil ama bu olanaklarin sag-
likl1 kullanimu bir yana, kendilerinden kural geregi haberdarlik bile, hele son 75 yil-
lik tarih dilimimiz i¢inde s6z konusu bile edilemez. Ciinkii biz harf degistirirken yal-
nizca bir takim anlamlara isaret eden simgeleri degil, kendine 6zgii bir ruhu ve o ru-
ha 6zgii duyarlilif1 da degistirdik.

Degisen harfler. bize yeni anlam alanlan kazandirmak yerine yeni bosluklar. yeni
belirsizlikler dogurdu. Ustelik tiim diinyaya meydan okuyacak bir anlam ve anlatim
kudretine sahip olmanin en iistiin semerelerini devsirmeye hazirken gerceklesti bu ke-
sinti. Kesintiye ugrarmus bir medeniyetin zihni emekleme donemindeki bir nesli ola-
rak kaderimiz, anlatma giiciiyle degil anlasma arzusuyla sinirli.

Bu sinira bir de yazinin kendisinin getirdigi ‘sinir’1 eklerseniz, genelde sanatimi-
zin, 6zeldeyse edebiyatimizin ve konumuz geregi hikdyemizin kudret sinirlarinin si3-
Liginin etmenini de bulmug olursunuz. Edebiyat iizerine soylenecek her soz. ne yazik
ki bu ac1 gergekle baglamak zorunda.

Hikaye bir gergeklik aktarimi olmadigi, hikdyeci bir hakikatperest olmadidi hal-
de. hikdye ile gergeklik arasinda yine de bir bag vardir ve bu bag, hikdyenin ‘gercek-
lik’i (kendi gergekligini) aktariminda ortaya gikar.

Felsefe-bilim ve Sanatin ‘Gergeklik’e Yonelik Tavr

Genel anlamiyla gergeklik iki tiirlii aktarilir. Birinci yola gére ilkin bir konuda da-
ha 6nce nelerin s6ylendiginden yola ¢ikilir, ‘ne’nin ve ‘nedir’in karsilikiar1 aranr: bu-
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lunanlar kendince derlenir. Derlenenlerden, biitiin zamanlar igin gegerli sonuglar ¢1-
kanlacak bigimde siniflandirlir. ikinci yolsa alintilara gerek gérmektense savlarini
bile gerekcelendirmeden, diigiinme bigimini ¢ogun yoksayarak diisiinceyi aktarma di-
ye Ozetlenebilir.

Bu baglamda felsefe-bilim’in bir savlar yi1gim oldugu ve bu savlarin hesabinin ve-
rilmesi gerektigi. bu hesabin da tarihi arka plan, denel gerekge. denenebilirlik ve de-
netlenebilirlik oldugu animsanmali. Demek ki felsefe-bilim, bilme ve 6grenme arzu-
sunun sistematigi. sanat ise duyma ve duyumsatmanin...

Sanatin hayat taklit etmesi ¢oktan gereksizligi anlasilmis bir hata. Hatta yasani-
lanin yazilmasi, olanaksizlig1 bir yana sanatdisihiktir da. Ama yazmak ile yasamak
arasindaki ugurumu giiglendiren bir metin ne denli edebiyat? Yasanilan ancak yasa-
yam ilgilendirir. Okurun ilgisini gekmekse sanatgimin gorevi. Ilginglik ne yasanilmaz-
liktan medet ummay: gerektirir ne de abartiyi.

Felsefe-bilim yeni ve 6zgiin bilginin degil dogru bilginin pesinde kosar: sanat ise
handiyse bunun ziddina bir arzuyla yola ¢ikar. Buna kargin sanat bilgisi, yontemsel ve
sistemnatiklik bakimindan felsefe-bilimle ayn kulvar kullanir. Fakat dogasi geregi o.
olgular bilgisini degil yaratma bilgisini icerir. Eger yazmay: kelimelerle beste yapmak
diye alirsak bu anlamda hikaye. olgular tarafindan yonlendirilen temanin belirledigi
sinirlar arasinda sikigip kalan degil. olgularn olusturdugu birikintinin iizerine ¢ikarak
okurunu diledigi yere siiriikleyen, muhatabini da kurgulanmig bu yeni mekéna tasiyan
bir izsiiriiciiliiktir.

Edebiyatta Olay’in Roli

Edebiyatta olayin farkli boyutlarda rol aldigimi kabulienmek, hikdyede de olaya
basrol vermek anlamina gelmez. Tersine hikdyede olayin rolii figiiranliktan da asag-
da; neredeyse, kalabalik bir sahnede kameranin goriis alanindan s6ylesine gegen bir
figlirancik.

Hikayecinin gorevi, en rahat sdylenisiyle yersiz bir gayretkeslik ¢abasiyla olayla-
r1 diizayak anlatmaktansa akisin igerisine yedirmeye ¢aligmak.

Hikaye olay anlatmaz; bir olay bahanesiyle kendini konu kilarak efsanelestirme-
ye ¢abalar.

Her konu, dilendiginde okuru gézyaslarina bogan bir trajediye tasinabilir bir ka-
rakterdedir ama yazar, anlattiklan iizerine oriilen duvarda yiikselen birinden ¢ok, an-
latmay1 tercih etmedikleriyle kurulu tramplenden okurunu sigratarak hissettirdikleriy-
le bilyiiyen biri.

Demek ki hikdyede olayin yeri bu. Ciinkii hayat. sanat¢tya ancak model sunar.

Bir de isin kolayina kagmaya g6z atalim.
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Edebiyatta Kolaycilik: Yahin Bir Dil ve Rahat Okunabilirlik

Her gergek edebiyat heveslisinin sanatsal vasiyetinin ilk ilkesi sudur: Kimse ar-
kamdan “Merhum, yalin bir dille, akici bir iislupla kaleme aldig1 ve herkesin okuma-
sim hedefledigi yazilarinda...” diyememeli! Arkasindan bdyle bir climle yazdiran bi-
ri. yasarken sanati 6ldiirmiis hiikmiindedir; sanat¢1 degil sanat katilidir.

Bugiine degin kitleyi hedefleyen hi¢bir gergek sanat anlayigina rastlayamazsiniz.
Belki kitleyi avlamaya yeltenen, Kitleyi bir yerlere tasimay: amaglayan. fakat son tah-
lilde kitleden birkag kil koparmaya yonelik sanat kipirdaniglari goriilebilir. Bu kipir-
damglar da sanat yontemlerini kullanarak icray: sanat eyleme yerine diipediiz bir bas-
ka amaca yonelik icra igindedirler. Sonugta iiriinleri sanata yakin diigse de eylemin ve
anlayisin kendisini sanat saymak dogru olmaz.

Sanat ne yaratma sirasinda kolaylik'la ilintilenebilecek bir ugrastir ne de okuma
asamasinda. Sanat. gerceklik 'in hatirini dostun hatirindan iistiin tutanlarin ugragi ola-
bilir ancak. Ote yandan. okur dylesine kolayciliga aligtirilmig olmali ki gordiigiing.
gormek istediginden baskaya yormay: aklina getirmiyor bile. Ama yazar dedigin. ka-
ranlia seslenen biri degil ki! Sartlarim ve muhatabini géze almak zorunlulugunda.

Gelenek-Modernite Ikilemini Asmis Sanal Diinyada Hikdyenin Yeri

Yalnizca ‘eski’si olmayan bir toplum yeniyi sorgusuz bagrina basar.

Iyi ya da kétii, hi¢ kimse kendi gegmisinden kagamaz. Gegmis, izi goriinmeyen bir
boyunduruk olarak herkesi baglar. Modern olmak bu bagla iligkiyi koparma anlamina
gelmez; tersine bagin (varsa) esaretini ziynete doéniistiirme yiikiimliliigii getirir. Ulke-
miz gibi modemitenin zorla dayatildig1 ve bu yiizden de haksiz olmayarak ona bagka
anlamlar yiiklendigi bir ortamda yasayan sanatginin iizerine diisen, kendi ¢aginin tamigi
olmanin yaninda, kendi ¢agina 6zgii anlam ve anlatim alanlarini da kavramadir. Bu bag-
lamda modern olmak bir zihniyet sorunundan ¢ok bir haberlilik ve yetkinlik sorunudur:
modemitenin dogurdugu sorunlari, modern anlatim tekniklerini bilerek ifade.

Modernite, iddia edildiginin tersine, ne varolan gerceklik’e elini siirdii ne de ruha
dokundu. O kendi gergekligini yarattigi i¢in insan ruhunu da déniigtiirdii: hem yapi-
sal bir doniistimdii bu hem de algisal. Postmodernite ise sanki ‘eski’ gergeklikle ba-
rismus gibi davrandi ve tiim gozlemcilerini buna inandirdi ama hem insan hem de bu-
na bagh olarak onun gergeklik algisi, zaten bir daha geriye donmemecesine yeterince
‘bagkalagim’a ugramisti. O yiizden de postmodernin sanal ‘ortam’ internet. kendi
gergekligini dogurmak zorundaydi: sanallik.

Her doum bir 6liim habercisidir. Burada 6liimiin kendisi igin gegerli oldugu 8ge.
sonsuzluk diislincesi. Ayni zamanda sadakat ve uzun siireli udras igin de gecerli bu
durum. Fakat bu yeni dogan bebek en ¢ok diis giiciinii 6ldiirdii. Sanal alemin irettigi
slogan: diisleme. tikla!
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Sanallik'in s6zkonusu edildigi bir ortamda nasil olur da diig giiciiniin hiikmii geg-
mez?

Iste hikdye, en azindan bu doniisiimii tahkiye etmek, sahitligini tistlenmekle yii-
kiimlii.

Hikaye Ozelinde Edebiyat ve Sanatta ‘Anlam’a Dogru: Izsiiricilik

*Sey’in orgiitlii bir biitiinliik igindeki yeri: anlam bu.

En basta ammsanmasi gereken: anlam kusatilamaz; izi siiriiliir.

Higbir dile gelen, bir tek anlamli degil. Somuttan soyuta gidildik¢e anlamda bula-
mklik, belirsizlik, gesitlilik ya da derinlik gozlenir.

Sanatta (da) anlam dil’le ilintili; dildeki gostergeler arasi iligki anlami dogurmada.

Yazar, kurgusuyla anlamin haklarini gozetir. Kurgu, yazarin sonugta hedefledi-
giyken. okurun baglangicta buldugu. Fakat bu durum, sanildiginin tersine anlamin
kurguda diigiimlendigi anlamina gelmez. Kurguda toplumsal uylagim varsa. (Burada-
ki kurgu. teknik anlaminin yaninda ciimle kurgusunu da kapsar.) yazarin amagladigi
anlam okur tarafindan edinilir: toplumsal uylagim bakimindan kurguda sorun varsa
anlam ‘yorulur’

Kaba bir bakigla buradan ¢ikarilan sonuglar:

Kurgusu sorunlu yazi. kendinden 6nceki anlatim kodlarini kullanan, anlami sinir-
l1. anlatimi da sorunlu yazidir. (Moderniteyle birlikte, sanatta denenmis anlatim tiirle-
rini yineleme, merami aktarimda bir alisilagelmise yaslanma ve giivenli aktarim ola-
rak degerlendirilmez; tersine bezilmis, yipranmis anlatim kodlariyla kendinden 6nce-
yt gevisleme diye degerlendirilir. Bu baglamda gelenek’in yeri ve degeri ise tekrarla
degil yeniden yaratma ile ilintili.)

Yazarin sectigi anlatimla iirettigi anlamun tek ve degismezligi, giindelikligi ya da
biitiin zamanlar i¢in gegerliligi kurguyla yakindan ilgili. Kurguda degisik goriis/gos-
terig agilar1 varsa anlatilanlarin sayisi ve derinligi artar.

Beylik kurgulu yazilar, okurunu edilginlestirir. Iyi kurgulu yazilarsa okurunu ko-
runmaya muhtagliktan kurtarir.

Iste modern zamanlardaki tiim anlam/anlatm gabalari, bu edilginligi kumaya y6-
nelik: kendine sunulam oldugu gibi kabule hazir okur yerine, yeni anlamlar pesinde
kosan izsiiriicii okur.

Bir yazida herkes kendi gergegini (hatta kendi anlamini) bulur.

Tiim kesin ifadelendirmelerine karsin edebiyat diinyay: agiklamaz; boyle bir go-
riintii sergilediginde bile aslinda yaptig1 diinyaya sorular yoneltmektir. Ama bu soru-
lar, ne bilim adaminin ne de felsefecinin sorabilecegi tiirdedir. Belki de edebiyat1 bir
sorgulamaci anlama ve anlamlandirma gabasi diye anlamak gerek. Bu yiizden yazar.
hayatin anlamini avlamadan rahat edemeyen, onun i¢in de 6miir boyu rahat yiizii gér-
meyen biri. Bu rahatsizligin tecelli alani ise dil.
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Dil belirli gondergelere baglanmadiginda, dogruyu da. yanhs: da etkisizlestiren.
aralarindaki ayrimi kaldiran bir yapi olarak belirir. Béylece varligini séziin varhgiyla
Ozdeslestiren yazar, gergegi elinde tutma hakkini yitirir. Bu yiizden. bir kurgusal me-
tin okunurken, ilkin onun temeli olan dizgenin (= dilin) birimleri ve bagintilar ile bu
bagintilanin dile getirdikleri olay ya da hikaye tiiketilir. Halbuki anlamu iiretenin dil
ve buna bagl siire¢ oldugu kavranildiginda, ifadede kesinlik yerine zorunlu keskin-
lik’e yakinlagilir.

Ciinkii nesne ya da olay, yanilsama olsa da olmasa da, bilincimizde dolaysiz ola-
rak nasil goriindiigiinden emin oldugumuz bir seydir. Nesne. biling tarafindan konum-
lanandir. Her tiirlii biling. bir gevin bilincidir. Distiniirken de biling belli bir nesne-
ye/olaya yoneliktir. Biling. diinyay: edilgin olarak kesfetmez: onu olusturur ya da
amaglar. Bu yiizden yazar. keskinlik'e varmak igin dolaysiz hayatin diginda kalanlan
gormezden gelmeli. paranteze almali: boylelikle dis diinyay: yalmzca kendi bilincinin
igerigine indirgediginde. elinde kalanlarla donamimunin kendisine kazandirdiklarini
harmanlarsa edebi olan’a yakin diiger. Ciinkii sanat¢1 ona ait olan hatiranin agitini
yakmanin &tesine gegmeye ¢abalayandir.

Anlatim-Anlam Iliskisi

Sanat. duyarliliklarin tecessiim gabasi. Bu ¢abanin karsihiginda da iriiniine muha-
tap arar. Bir sanat iiriinii. onu kavrayacak bir 6zneye gereksinir. Oznenin gérevi de.
liriinii yeniden kurma, onu kendine katma. (Buradaki yeniden kurma’y1. yeni bir kur-
gulama gorevi iistlenme, gerektiginde eseri yeni bagtan kurmacalamayi gogiisleme di-
ye anlamali. O yiizden de modern donemde okur, en azindan potansiyel bir yazar ol-
mali ki okudugunu anlama’nin 6tesine gegsin; idrak edebilsin.) Bir sanat iiriiniinii ye-
niden kurmaya calisan algilayicinin da kimi sorumluluklar var.

Uriinii kendisi igin yeniden kurmaya ¢abalayan algilayici sayisi ilkece sonsuzken,
liriiniin yaratim siireci bir kezcik. Ciinkii sanat iiriinii bir kez ortaya ¢iktiktan sonra,
kendini ‘yaratan ben’den bagimsizlasirken, ‘algilayan ben’e bagimlilanir. Ote yan-
dan. bir Uriiniin bilesimindeki 6gelerin tiimii edimli degildir: kimileri gizilgii¢ olarak
kalir. Bu yiizden de algilayan. iiriinii kendisi i¢in somutlastirirken, iriiniin drgiisiinde
(kimileyin bile isteye birakilmis) bosluklar1 kendince doldurur.

Her yazi girisiminde, etkilenmisligi yansitmay: hedefleyen bir etki arzusu yatar.
Sanatg1 gibi okuru da tahrik eden merak duygusu degil yanki bulma istegi. Hangi ger-
cek sanatgl, siradan bir okurun kendisine verebilecegi yankidan tatmin olabilir ki! Sa-
nat tarihi boyunca giiniinii hedefleyen biiyiik bir sanat¢iya rastlanmadig1 animsanirsa.
nigin higbir biiyiik sanat eserinin, sanatin kalicilig1 yerine gecici giinlitk begeniye
emanet edilmedigi, her sanat girisiminin bir gelecek yatirimi oldugu anlasihir. Hele,
klasik anlayistaki bir yazarin kendini bilme ve bildirme hakki varken. modern yazara
diigen biricik alan, kendini bitimsiz dolambaglarda arama zorunlulugu iken... Cagin-
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dan haberli her modern yazar, degisen evren anlayisinda her evrede, insan tiiriiniin bir
ornegi olarak kendini yeniden kesfetme ve bu kesif notlarini agimlama konumunda.

Anlatimda Dil’in Pay1

Her dil evreni, varlik ve olaylari bagka yollardan ve kendince dillendirir. Bu an-
lamda her dil kendini ifadede yeterlidir ama bu yeterlilik yetkinlik anlamina da gel-
memekte. Iste bu yiizden yazann gérevi. bir dilin kelime haznesinin genigliginin o di-
lin anlaum giiciiniin yiiksekligine igaret etmediginin bilinciyle, kendine 6zgii dili
olustururken, iginde dogdugu dilden emanet aldig1 ve yapitagi saydigi kelimelere ye-
tenek ve sanat ekleyerek hayat vermektir.

Fakat ne yazik ki bizde kendine 6zgii dil, kelimeleri kendince bilesimler igerisin-
de sunma anlagildi. Halbuki kelimenin anlamiyla yapilan kurmaca bir aldatmacadir;
meram kelimenin 6tesinde yer aldigindan edebi anlamda giizellik de saurlarin disin-
da kurmacalanir.

Bat dis1 toplumlanin iginde yetisen ve modern sanat tarziyla iiriin vermeye ¢alisan
sanatcilar. kendi geleneksel tarzlarim diglamakta ne denli hakli davrandilarsa. batiya
Ozgii sorunlarin. batili bakig agis1 ve batida geligtirilmis tekniklerle oriilii batiya 6zgii
¢ozlim onerilerini evrensel sanmakla kendilerine ve tarihlerine o denli haksizlik yap-
tilar.

Sanatin, soyleyecek sozii olmanin bastirnlamayan diirtiisiiyle ortaya ¢ikan bir ve-
rim oldugu akla getirildiginde, varolan durumdan rahatsizlik ve diinyay: degistirme
arzusu. bu anlamiyla modern sanat¢inin biricik ¢ikis noktast.

Madem sanat, yaganilan diinyadan rahatsizlik duyanlar tarafindan kurulmaya ca-
lisilan gergek diinyamin bir benzerini kurgulama ¢abasi, o halde sanat i¢in kazanilmiy
her seyin. hayat icin bir kayip oldugu akildan ¢ikarilmamali.

Ancak boylelikle hikiyede anlam yaratmanin izi siiriilebilir.
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MODERN OYKU VE GERCEKCILIK

Oykiide “Gergekgilik” ads altinda toplanan yonelimi, sanatg1 i¢in 6ngoriilen, ¢agin
tam1. aynasi olmak *‘gérevi”nin bir uzantisi olarak gormek miimkiindiir. Gergekgilik
akiminin belli bagli 6zelliklerini de. yasanan sorunlara, olaylara, giincele. giindeme si-
ki sikiya baglilik ve gézlemcilik. aktarmacilik olarak izah edebiliriz. Ovykiiler. gevre-
mizde siirekli taniklik ettigimiz. gazetelerde okudugumuz. televizyonda seyrettigimiz
yasanmugliklara yashdir. Anlatilanlar. okurun hep bildigi. gordiigii, tanikhik ettigi
olaylar. durumlardir. Her zaman hayata degen bir yanlari vardir. Ana temalar toplum-
sal degisim. sinifsal ¢atigmalar. vanlighklar, haksizhiklar, somiirii gibi gerek ideolojik
gerekse yasanan giincel gercekliklerdir. Ulkede yasanan tiim eksiklikler, yanlighklar
bu tiir 6ykiilerde giindeme getirilir. Yazar “taraftir” ve oykiiler bir dogrunun. bir go-
rigilin okura iletilmesi fonksiyonunu iistlenir. Ama biitiin bu genellemelere ragmen,
gercekgiligin formiile edilmesinde sikintilar vardir. Ciinkii “‘gercek” eni sonu izafi bir
kavramdir. Bu yiizden de pek ¢ok agilimi s6z konusudur: toplumcu gergekgilik. sos-
yal gercekgilik, elestirel gergekgilik, gozlemci gergekgilik... (A. Robbe-Grillet: Her-
kesin gergekgilik iizerine ayr1 bir diiglincesi vardir. Klasikler gercekligin klasik. ro-
mantikler romantik. gergekiistiiciiler gergekiistii oldugunu diigiiniirler. Claudel’e gore
gergekligin tanrisal, Camus’ye gore sagma, giidiimlii kisilere gore ekonomik bir nite-
ligi vardir ve sosyalizme dogru gitmektedir. Diyecegim. herkes diinyay: kendinin gor-
diigi gibi gosterir. ama higbiri ayni bigimde gérmez.)

Ozellikle iilkemizde yasanan pratiklerden yola gikarsak, gergekgiligin. daha gok
toplumcu goriisiin edebiyattaki bir yansimasi olarak tezahiir ettigini sdyleyebiliriz. Bu
nedenle gergekeilik akiminin, politik yonelimlerin hayatin her alaninda yogun bir ge-
kilde yasandig1 donemlerde (gecis donemlerinde/kurtulug/devrim siireclerinde), sanat
edebiyatta agirlikl olarak yer aldigini, hatta sanat edebiyati belirledigini goriiriiz. Sa-
nat edebiyatta mevcut egemen/baskin ideoloji/goriis neyse, liriinler de hemen bu gé-
riiglere yaslanir. o goriislerin rengini, dogrularini biinyelerinde tasirlar. Bu siyasal
akimlarin gesitli meselelere, giincel sorunlara iligkin bakiglarini ve ¢6ziim onerilerini
de oykiiler giindeme getirirler. 1950’lerde koy gercekligi, 1960°’larda sinifsal ¢atigma-
lar, is¢i gergekligi, gozlemci gergekgilik, sosyal gergekgilik iilkemizde yasanan ger-
¢ekeilik seriivenlerinden bazilaridir. Bazen catlayan topraklar, acimasiz agalar, yiizi
solmus irgatlar; bazen bir fabrikada sosyal giivenceden yoksun is¢i, somiiren patron,
sar1 sendika; bazen de hapishaneler, prangalar, siirgiinler, edebiyata yon vermistir. Bu
tiir yonelimlerin arkasinda mutlaka giiglii bir elestirel destek olagelmistir. Riizgirin
disinda kalanlar ise ne denli nitelikli iiriinler ortaya koyarsa koysunlar diglanmaktan
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kurtulamamuslardir. O donemin elestiri yazilarina bakildiginda sanat iiriinlerine sade-
ce ve sadece “‘gergekei mi, degil mi” zaviyesinden bakildigini goriiriiz. Dénemin mo-
da gergekleri eserde yoksa bu Oykiiler eksik, kotii varsa tartigmasiz bir sekilde iyi 6y-
kiilerdir. Bir donem pek ¢ok iyi 6ykiiciiniin ayni bakig agistyla diglandigini biliyoruz.
Hem de agag1 yukari aym ciimlelerle: “lyi 6ykii ama, gergekgi degil, sinifsal ¢atigma-
lar yok. Bu iilkede somiirii yokmusg gibi davraniyor yazarimiz.”

Peki gergekei olarak nitelenen Oykiiler edebiyatimizda hangi 6zellikleriyle 6ne
¢ikmislardir?

Oykiilerde, okurlara, dogrular, iyiler, kétiiler matematiksel ifadelerle izah edilir.
Yazar, yonlendirici, yargici, her seyi bilen, goren, bizim adimiza her yanlisi. eksikli-
gi tespit eden kisidir. Sloganci ve buyurgan, ¢igirtkan ve vaazedicidir. Politik bir go-
riisiin dogrulugunu ispat igin 6ykii sanatini kullanir. Heyecana, ayartmaya ve uyarma-
ya ¢alisir. Onun icin derinden degil yiizeyden gider ve kalbe degil alkisa, 6fkeye ¢a-
ginir. Yarattig1 tipler, yasayan, ete kemige biiriinmiis kisilerden ¢ok, bir amaca hizmet
icin olusturulmus. ipleri yazarin elinde kukla kigiliklerdir.

Gergekgei Oykiilerin bir baska 6zelligi de “kisi-yer-olay-zaman- dortgeninde. ol-
dukga “cesur” davranmalanidir. Evet, oykiiler hayatin iginden dykiilerdir. Ama zaman
zaman hayatn “fazla” i¢ine girilir. Anlatilan seyin adi, mekani. ¢evresi her seyi bel-
lidir. Kimi oykiilerde. 6zel isimler ve giincel olaylar iizerine kurulur. Giincel sonug
hedeflendiginden olayin ve ismin bizzat iistiine gidilir. Politik ve uyarici goérev gere-
gi giindem biitiin yonleriyle detaylandirilir.

Ugiincii olarak estetik ¢aba, dykii sanatinin gerekleri, bigim-kurgu ustaligi hep goz
ard1 edilir. Zihin verilecek mesaja ayarli oldugu icin, bigimsel kaygilar gozard: edilir.
Oykiilerde “nasil” anlatildigindan gok. “ne” anlatildig1 6nemlidir. Yasamin gergekle-
ri yansitilirken, oykiiniin gergekleri hesaba katilmaz. Hayatn giindelik dili 6ykiiniin
incelikli diline evrilmez. Savrulan dogrular ne estetize edilir ne de kristallestirilir. Ig-
sellesmemis kaba gergekler okura “dayatilir”

Iste bu ii¢ temel ozellik, gergekgi dykiilerin zaaflar olarak ortaya ¢ikar. Bir defa
didaktiklik, okura tepeden bakma ve ille de onun kafasina bir seyler sokusturma gay-
reti oncelikle okura saygisizliktir ve sanat dist bir tutumdur. Hele bunun en ucuz ve
kolay yanindan yapilmas: modern oykiiniin geldigi yer agisindan kabul edilemez bir
tutumdur. Kuskusuz yazar yagadiklarindan soyutlanamaz. Elbette yasadiklarini, ta-
nikligini, gozlemlerini sanatina aksettirecektir. Dogrulanni, inanglarini. Yazarin yaz-
diklar1 hayata degecek, toplumdan kopmayacaktir. Ama yagananlar gostermigtir ki bu
egilimin pek ¢ok odrnegi, oykii sanatinin asgari gereklerini bile yerine getirmekten
uzak politik metinler diizeyinden ileri gidememistir. Pesin kabul ve retlerle olaya ba-
kildifindan gergekgilik, “kolayciligin”, “yeteneksizligin” iistiini 6rten bir kamufle
araci gorevi gérmuistiir.

Opysa bilindigi gibi giinceli giindeme getiren bir sanat eserine gereken dikkat ve
ozen gosterilmez, estetik ¢aba bir yana birakilirsa, magazinel, tiiketime agik yani ne-
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deniyle okurda kopiik gibi ugucu bir etki birakir. Onu sarsmaz, yaralamaz. rahatsiz et-
mez. Okur o 4n okudugu metni paylasir ya da reddeder ve hemen unutur. Bu tiir 6y-
kiiler, giincelden beslendikleri, o 4na iliskin bilgilere gonderme yaptiklari igin. yillar
sonra o 6ykiileri okuyan biri igin, bu 6ykiiler hi¢ bir anlam ifade etmezler. Ciinkii okur
simdi. varolan giincel bilgileri, maliimatlar1 birkag y1l sonra unutup gidecektir. Yillar
sonra ise bu gondermeler, ¢agrigimlar tiimiiyle havada kalacaktir. Yarinlara kalmanin
ve ¢ogalmanin en onemli gereklerinden biri, her doneme, ¢aga, adapte olabilme kabi-
liyetidir. Oykiide, gergeklik duygusunu uyandirmak igin, zaman ve mekdn tarifleri ve
adlandirmalaniyla bu isi abartmak. beraberinde oykiiyii “giincel”in tiiketici kucagina
birakmak anlamina gelir. Zaman ve mekin bagimliligindan kurtarmak ise onu yarin-
larin yasatici giivenine devretmek demektir. Sanatg1. insanlik durumunu. akip giden
glindelik hayatin karmasasindan alip. baska alanlara tagimahdir. Donemleri. zaman-
lar1 asan bir kusanicilik. derinlikle olusturulmalidir 6vkiiler. Bildik donemsel modala-
rin (koy gergeklifi, is¢i catismalari vs.) bu giinlere tasmamasimn arkasindaki neden
budur. Simdi bir zamanlar ortali1 kasip kavuran kéy oykiilerinden geriye ne kald1?
Biitiin bu gergeklikler yok mu oldu? Tabii ki hayir. Hatta simdi daha sarsic1 bir sekil-
de yasaniyor. Ama oradan insani durumlar iiretilemedigi icin ve belki de kullanila
kullanila tiiketildigi. yagmalandig: i¢in kimse bu temalarin yanma yaklagamiyor. O
eserler doniip doniip okunmuyor, yasamiyor. yagatilmiyor.

Giincele fazlasiyla teslim olmus bu yaklasimlari. fotograf/tespit ger¢ekligi olarak
kavramlastirabiliriz. Yasanan ana, yasanmusliklara. siki sikiya baglilik. Hayatin her-
hangi bir aninda yakalanan bir kare ve o karenin agir ¢ekimde oynatilmasiyla ortaya
¢ikan olaylar, durumlar. Ama biiyiisii olmayan, sadece ¢ig/ham gercekligi somutlayan
bir enstantane. Okurdan higbir ¢aba istemeyen, donuk bir goriintii. Bir portre, bir ¢ev-
re. Bir tramvayda aynen byle oldu. Cocuk oltasini denize aynen boyle salladi ve ba-
na bunlan anlatti. Patron. is¢i, su savaglari. namus diigmani aga... Cevreye. o anki
zihni birikimlere siki sikiya bagl bir gerceklik. Oysa, fotograf/tespit gergekligi. yeni-
den, yeniden iiretilmeye miisait degildir. Her sey 6niimiizde gordiigiimiiz fotografta-
ki gibidir. Perde arkasi, sirr1 yoktur. Kuskusuz fotograf gergekligi zanaatgiliktir igidir.
Ama oradan sarsic1 hayatiyetler iiretmek sanatg! isidir. “Segiste”, o enstantaneyi *ya-
kalayistaki basarinin kalic1 ve etkili olabilmesi, o segmenin bagka alanlara, ¢ogalt-
maya imkan veren sinirlara taginmasiyla miimkiindiir. Oysa yazar, bu somut gergek-
ligin arkasindaki goriinmeyen zengin gergekligi sezdirmeli, duyurmalidir. Bunu ya-
parken de giinceli “asmali”dir. Tutulan aynadaki yansimadan herkes kendi gergekli-
gini, ya da degismeyeni. degismeyecek olani gormelidir. Siiphesiz bu da esyayi. go-
rintiiyii asmakla, yenmekle olur. Ciinkii sanat tespit degil, yeniden iiretimdir. Degil-
se gazete muhabirlerini, zabit katiplerini de sanatg1 kabul etmek gerekirdi. Ciinkii on-
larin yaptiklar1 herkesten ve her seyden daha gergekgi seyler.

Eger bir yazar 6ykii formunu benimsemisse onun ‘“‘yapmas1” gereken sey sadece
hayati yansitmak degil, onu ¢ogaltmak, iiretmektir olmalidir. Tespitse kendi basina
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seydir. Yazar, o fotografi 6yle segmeli ve sunmalidir ki, biz o goriintiiniin arkasinda
goriilmeyeni, gérebilmeli, okuyabilmeliyiz. Yani yazar ya o goriintiiyli kendisi iyi
okumali ya da okura onu okuyabilecek yollari, yontemleri sezdirmelidir. Kuskusuz
hayatin bizzat kendisi sanat degildir. Yazarin tanik oldugu hayat ancak, onun diisgii-
cii, gbzlem giicii ve sihirli s6zciikleriyle bir bagka seye doniiserek sanat olur. Ciinkii
genelde sanat. 6zelde 6ykii ¢ig/ham gerceklikle olusturulamaz. Gergeklik sanatg¢inin
zorlayacag bir durumdur. Ve asil gerceklik sanatgimn zihninde sekillendikten sonra
kégida dokiilen sevdir. Sanat¢imin olusturdugu yeni bir seydir. Bu da bizim gergeklik
olarak bildigimiz o fotograf gergekliginin arka yiiziidiir. Ve yazar, o ger¢ekligin arka-
sindaki sirr1 bize aktarir. Hayat. (insan, doga, toplum) yazarin kaynagi, malzemesidir.
Ama yazar onun tutsag: degil, yeniden kuran kisidir. Oykiiciiniin kurdugu gergeklik
o dna kadar heniiz kurulmamis, olusmamis ise sadece zamana ihtiyag var demektir.
Oykii elbette bilimsel bir metin degildir. Hele bir tutanak, bir kesif raporu, durum tes-
pit tutanagi hi¢ degildir. Bu anlamda, yansitmak, tespit etmek, ya da se¢mek (6ykiiye
deger olam) bir gergekligi sanat katina yiikseltmeye yetmez. Hayat/gerceklik, yazarin
zihinsel/diigsel kurgulariyla ve sihirli yaklagimiyla, okurun zihninde bambagka bir se-
ye doniismekle ancak sanat katina yiikselir. Bu anlamda hayat/ger¢eklik sanatin ken-
disi degil. -yine séyleyelim-. ancak ve ancak malzemesidir. Yani oykii, yaganan ger-
cekligi bir bagka gergeklikle agsma, anlam alanini genisletme, derinlestirme ve edebi-
lestirme girigimidir. Giindelik ger¢eklerden kalici dogrular tiretmektir.

Bilimsel gergeklerin bile zamanla degistigi giiniimiizde, ideolojinin. taniklik etti-
gimiz fotograf ger¢ekliginin 6mrii/kalicilig1 da elbette tartigtimalidir. Bu anlamda ge-
cici/degigen gergeklerden, degismez/ebedi hakikatlere ulasmak, yarinlara tagsmak, ka-
lic1 olmak isteyen bir yazarin/dykiiciiniin gérmezden gelemeyecegi bir imkéin olarak
oniinde durmaktadir. Yapilmas: gereken o hakikati yakalamaktir.
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AHMET SAIT AKCAY

TURK OYKUSUNUN YENI CEHRESI:
YENI OYKU YA DA BIREYSIZ OYKU

Oykiide yenilik, 6ykii sayisinin artmasl, gesitlenmesi degildir. Yeni olusum berabe-
rinde yeni agilimlar/yonelimler getirir. Oykiiciilerin artmasi da bu gergei siiphesiz r-
temez. Oykiiniin kendi 6ziinii/izlegini cogaltmasi bir yenilik degil ama. bir renkliliktir.
Bu bir ¢gigek bahgesinde ayni gigedin degisik renklerde goriilmesi gibi bir sevdir. Bir de
oykiide yenilik derken eskinin rafa kaldinlip. veni. ne idiigii belirsiz bir dykiiniin degil
de, eski yapiy1 daha da pekistiren. giiglendiren. ileriye gotiiren bir 6ykii akla gelmeli.

Bu baglamda 6ykii sorgulandiginda. 6zellikle son dénemlerde dykiimiiziin yone-
limini/egilimini anlamak istedigimizde bazi temel sapmalarla kargilaginz.

Birincisi. son dénem oykiiciilerde 6ykii dilini kurma gabasi ve bunu yaparken oy-
kiiniin evreninden gittike uzaklasma egilimi ilk bakista goze garpmakta. Oykii dili-
nin saglam bir yapiya oturtulamamasi, yani klasik oykii dilinden bir yarar ummama
handikap: geng 6ykii birikiminin dniinde bir engel olarak olarak durmakta. Bu kusa-
Zin dncelikli 6meklerinin klasik oykiiciiler olmamas: dillerinin kivraklik. rahatlik ka-
zanmasint yok etmekte. Ve bu Gykiiciilerde dil bazen saldirgan, yirtici, bazen diiz, sa-
de. bazen de yoz bir terciime bir dili olmakta. Kimi oykiilerde siirsel bir dile rastlanil-
sa da bu 80 kusag: oykiiciilerinin mirasidir.

Ikincisi ise bu dykiiciilerin fazlasiyla bigimsel kaygiy1 oncelemeleri, Hatta ¢cogu
zaman Oykiide bi¢im, hep 6ziin oniine gectigi gibi ddeta oykiiniin dili olmugtur. Yani
yazinsal dilin bi¢imsel dile doniisiimii diyebilecegimiz bir gelisme yasaniyor sanki.
Tabii bu bigimsel oyunlar1 Sevim Burak, Leyla Erbil ve ¢agdaslarinin kullandigim
g6z oniine aldigimizda bu ‘Yeni Oykii’ egiliminin kokiinii/esin kaynagim 50°1i. 60’h
yillara dayandirabiliriz. Boyle bakildiginda olumlu bir gelisme olarak da nitelendiri-
lebilinir. Bu kusak oykiisini oncekilerden ayiran da, geng oykiiciilerin bigim-izlek
uyumnunu goz ardi etmesidir. Bir agidan da bigim dilinin olugmasin1 mustulayan 90’1y
yillarin geng oykiiciileri, farkinda olmadan Tiirk oykiisiiniin bu yeni ¢abasinin éncii-
leri olarak anilacaklar. Bir bigim dili olugturma kaygis1 hemen hemen biitiin 90 kusa-
81 oykiiciilerinde goriilmekte: ama fazla ama az. Birkag oykiiyle de olsa herkes kendi
paymna katulmistir bu ¢abaya.

Ugiinciisii. ‘Yeni Oykii’niin anlauminin gittikge ‘ben-yazar® eksenine taginmasidir.
Gozleme dayanmaktan ¢ok deneyimsel ykiilerin lretilmesi. Yani gen¢ oykiiciilerin
anlatimda, bir olay1 ya da durumu anlatmadan aktarma kaygisi 6n planda. CoZu 6ykii-
ciiniin kendinden baslayarak ilerleyen bir sorgulamay: oncelemeleri bu egilimin sonu-
cu olarak nitelenebilir. Bir anlamda 6ykii izleginin eksenini ‘anlatici-ben’ belirliyor.

Dérdiinciisii, 6ykii kisisinin oldukga fuldi resmedilmesi. Tip ya da karakter yok.
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Sadece anlatilan 6n planda. Oykii kisisi hep bir golge gibi sozciiklerin ardinda saklan-
makta. Anlatici, dil oyunlariyla okurun belleginde ‘yokkisi’ diyebilecegimiz bir tip-
ten sozedilmekte.

Besinci ve sonuncu saptamam, bu dykiilerde bir olay ya da durum anlatiminin/be-
timlemesinin olmamasidir. Belki de en belirgin 6zelligi budur. Daha ¢ok béliik por-
ciik, biraz siirsellik, biraz da deneme vari, gittikce kisalan, bicimsellesen ‘Oykiisel
metinler’ siiphesiz bu ‘Yeni Oykii’ tarzinin en genel geger lgiitleridir.

Simdi, son donem oykiiciliigiimiizdeki bu durumu 6ykiiciiler ve dykiilerle agim-
layabiliriz.

80’lerde Tiirk dykiisiinde yasanan/olusan degisimin agiklanabilir bir nedenini yine
oykiiniin kendisinde bulabiliriz. Sahici bir damardan s6z etmek i¢in 80’lerin ilk 6ykii-
ciilerinin sonraki yapitlarimi beklemek gerekiyordu. Tabii bu arada ilk yapitlariyla
60’li. 70’li yillarin dilini pekistiren, 6ykii dilini gelistiren Sykiiciiler yok degildi. /nci
Aral, yansiz gozlemi 6nceleyen, bir karakter yaratan oykiileriyle, Pinar Kiir gerek kur-
gusal gerekse biitlinsel yaklagimiyla klasik oykiiniin yeniden tasiyicisi olarak, sadelik
ve ozgiinliik acisindan yarattig: dil ve 6ykii atmosferiyle daha ilk yapitlarinda bir usta-
ik sergiledikleri gibi 6nceki bigimsel kaygilara fazla takilmadan 6ykii dilinin olanak-
larini genigletmislerdir. Yine bu donemde politik 6ykiileriyle tamdigimz Feride Cice-
koglu da diiz bir anlatimla politik sdylemi kullanmadan, ucuz tiimcelere basvurmadan
okuru ¢izdigi atmosferle i¢ ice alabildi. Bu anlamda Ozcan Karabulut, daha sonra Su-
zan Samanct, Oya Baydar. Inci Aral (bir dosnemde) bu ¢izgide oykiiler yazdilar.

Siiphesiz modern Gykiiniin bicimlenip ¢ogalmasi 80 dncesinde oldu. 80 sonrasin-
da bu modem bigemin yelpazelenmesinden soz edilebilir. Bu baglamda Cemil Kavuk-
cu, Mahir Oztas, Mehmet Zaman Sachoglu, Hiiseyin Su. Feyza Hepgilingirler, Eren-
diz Atasii gibi oykiiciileri bu yelpazeyi olusturan éykiiciilerden bazilar olarak sayabi-
liriz. Mehmet Zaman Sag¢lhoglu’nun deneme-6ykii tadinda dykiiler yazmasi yeni bir
acilimdi. Hatta 90 kusaginda sikg¢a goriilen bu yenilik 2000°1i yillarda daha da ragbet
gorecege benzer. Hiiseyin Su, oykiiniin ifade sahasini gelenekle ilintilendirerek genis-
letti. Bu anlamda Hiiseyin Su 6ykiisii, son donem 6ykiiciiliiglimiize yeni bir agtlim/so-
luk getirdi diyebiliriz. Oykiilerinde kiiltiirel bir atmosferi barindiran Su, dykiide reel
olandan ideal olana yaklagan bir izlekle var oldu.

Bu kusakta gozlenen en belirgin 6zellik, 6nceki modem dilin korunmasiydi. An-
cak Oykiiniin izleksel alani da genisledi. Fakat 6ykii kurgusunda/yapisinda bir tutucu-
luk gozlenmekte.

Iste 90 kusag bunu yikt1, belki bu cesaret dykiideki bu savrukluk, her ne kadar di-
le zarar verdiyse de, dykiiniin yapisinda meydana getirdigi depremle ‘Yeni Oykii’yii
dogurdu. Belki bu kusak en yetkin iiriinlerini heniiz veremedi ama bunca deneysel ug-
rasg sonunda yukarda saydigim yeni oykii bicemini/yapisini belirginlestirdi.

Iste, edebiyatin diger tiirleri gibi 6ykii de postmodemn bir agilimla yenilendi. diyebi-
liriz. 2000’11 yillarda bu geng Oykiiciilerin yetkin iiriinler vereceklerini bekleyebiliriz.

Siiphesiz, en azindan simdilik basanh Sykiicilerin fazla olmadig: bir kusak. Ama
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arayis i¢inde olan dykiicii oldukga fazla. Kevkoryan, deneysel ve bigimsel dykiileriyle
bu ¢abasini ileriye tasiyabilecek uzun soluklu bir 6ykiicii. Murat Giilsoy, yaratugi iro-
nik dilindeki rahatlig1, dil olusturma gabasiyla daha ¢ok Orhan Duru’ya yakin duruyor.
Murat Yalgin, bigimsel kaygilarla ortiik bir 6ykii dilini yaratma ¢abasinda. Miige Iplik-
¢i de feminal sesini deneysel éykiilerinde yiikseltti. Asi: Erdogan. 6ykiilerindeki erkek-
si sesle bu kusagin ayriksi bir 6ykiiciisii oldu. Bir baska aykin 6ykiicii de Sebnem Isi-
giizel. Kendi oykiilerindeki bayagilasmus erotizmle popiilerlesmeyi onceledi. Yunus
Develi, tasrada bireyin i¢ sikintilarini/kendiyle yiizlesmelerini konu etti dykiilerine.
Kendini, yasadig1 ortarm hafif bir siternle sorguladi. bir anlamda bulundugu ortama
uyamamann sikinusi patladi 6ykiilerinde. Zehra Tiril, 6ykiiyii tagraya tagidi ve vapi
olarak da, bigim olarak da fazla kaygilanmadi. Zerrin Kog. dvkiilerine kadinst yontinu
de katarak, femninal bir sesi duyurdu. Melek Pasali. dingin. akici bir dislibla ya bir soru
sordu yasama ya da izledi hep. Zengin bir konu dagarcig1 olan A/i Haydar Haksal. 6y-
kiilerinde yeni teknikler denemesine ragmen bir tirlii ilgi ¢ekernedi, dilindeki kusuru
hep engel olarak 6niinde kald1 ve okuru bir tiirli 6ykii cografyasina alamadi. Cemal $a-
kar'in dykiilerinde hep ayn izlek siiregeliyor. Bir 6zlemi yansitan oykiileriyle Sakar,
kendine ait bir 6ykii dili yaratma ¢abasinda. Nazan Bekiroglu, 6ykiisiinde kullandigi
gelenekselftarihsel semboller, tiplemelerle klasik bir 6ykii yapisinda seriivenine devam
ediyor. Miinire Danig’'in bu baglamda daha basarili oldugu gozleniyor. Cihan Aktas'in
yaptig1 yenilik 6ykiiniin izleksel alanim genisletmek oldu. Miisliiman aileyi ele alarak
¢oziimledi. ddeta geligkileri, sikintilar1, hayal kirginliklarini anlatarak bagarili bir yol
cizdi kendine. Suzan Samanc: da bu izleksel alandaki zenginligiyle goze carpti. Bir an-
lamda donem oykiiciiliigii yapti da denebilir; hatta dykiisti ‘politik’ olarak nitelenebilir.
Kiirt insaminin son dénemde yagadiklarini. umutsuzluklarini. korkularim disardan bir
bakis agisiyla 6ykiisiine yedirdi. Yine Oya Baydar da saglam &ykiileriyle bir dénem
stirgiin yasaminn tanikiin1 yaparak tarihe de 151k tutmus oldu. O da Suzan Samanci
gibi politik éykiiler yazdi. Midirgic Margosyan. oykiileriyle farkli bir renk tasidi, Di-
yarbakir’i, yoreyi ve yorenin insanlarimi anlatarak bir kiiltiir portresini de ¢izdi dykiile-
rinde. Hakan Senocak, dykiileriyle bilinci zorlad1. Sema Kaygusuz, her 6ykiide yaratu-
g1 farkli anlaticilarla Gykiilerini ¢ogul bir sesle ifadelendirdi. Faruk Duman, dykiilerin-
de kesik kesik ansimalar ve bir kurmaca gabasiyla. kisa ciimlelerle, anlik betimlemeler-
le yaratug 6ykii atmosferiyle o da aslinda bu deneysel oykiiniin bir yolcusu oldu. Me-
lih Ergen, belki de Sykiisiiniin izini ykiisiinde arayan tek oykiicii. Halil Ibrahim Oz-
can, bireyin yalmzligini/yabancilagmasini izlek olarak segti. Leyla Ruhan Okyay’in 6y-
kiileri buruklukla anilir oldu; modern bigemi de ayrica dikkati ¢eken yanu.

Son olarak bu kusak, ‘ben 6ykii’siiniin olanaklarini olabildigince kullandi: bu da
oykiiciiniin kendini tiiketmesi diyebilecegimiz bir fenomenle karsi karsiya kalmak gi-
bi bir durumu ortaya ¢ikardi. Tabii 90 kusag1 oykiiciileri bunu bir imkan olarak de-
Zerlendirebilirlerse ya da doniistiirebilirlerse, gelecek adina biitiin bunlar bir umuda
da doniisebilir.
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SELCUK ORHAN

HiKAYE KENDINI ARINDIRIYOR

Giiniimiizde yazilan Tiirkge hikayelerin yazgisini biiyiik ol¢iide doksanlarin ba-
sindan beri yayginlagan. ince sayilamayacak ancak oldukga kesin kuralli bir segicilik
belirliyor. Hikdye yazarlan sézciiklere giivenlerini yitirdiler de denebilir; yazilan bir
hikayede yasadigimiz diinyanin sundugu pek ¢ok nesnenin ismi yok. Miizik setinin
kolonlarindan, uydu anteninden, telefonun kablosundan, Gezer terliklerinden veya
Levis’in All Duty’sinden s6z eden hikdyecilere hemen hi¢ rastlamiyoruz: mor ergu-
vanlar, yarpuzlar, tambur, kiimbet veya akasyanin gergekligi daha asilli bir gergeklik-
mis gibi yapay nesnelerin gercekligine tercih ediliyor. Baudelaire’in yapay nesnelere
duydugu doyumsuz hayranlik yeni yazarda kendini miskinlige ve yilginliga birakmig
gibi sehir sadece kalabaligin ve betonun cehennemi olarak tanimyor. Yeni Tiirkce hi-
kayelerin (hangi dergide olursa olsun) muhafazakar yazari igin iki baslica segenek var
simdilik: Bir ¢esit ar1, maskelendigi igin sadece kismi olarak ele alinan gergekligin
yazarlari; varos (sozciigilin kendisi bile doksanlarda kullanilmaya baglandi) yasam ya
Metin Kagan’vari bir alaycilikla ya da Cemil Kavuk¢u’'nun yetmislere dzgii yoksul
halk idealizmiyle hikiyeye yeniden girdi. Boyle hikayeler daha idealist: insan doga-
sina olan sonsuz bir giiveni isaret ediyorlar ancak boylece ger¢ekligin kaginilmaz il-
kesi kotiilik sadece bir ¢evre degeri olarak meydana ¢ikiyor. Diger se¢enek popiiler
tarihle tiiketim toplumlarina 6zgii yeni hedonizmi birbirine uyduran zararsiz ama bog
hikdyeler yazmak; bu ¢esit hikayenin segiciligi kendini dil ve tislupta gosteriyor. Eles-
tiriyi_her nasilsa biiyiileyen bir gesit soziim ona dil kullanimu ustalig1 bu hikéyeleri
bastacl ediyor; Puslu Kitalar Atlasi, Tolkien’i veya Star Wars’1 popiiler Osmanli Ta-
rihi bilgisinin sagladig1 referanslarla yeniden kuran basit bir fantastik hikdyeydi aslin-
da. Gegmiste Resat Ekrem’in yazdig1 ve ansiklopedisine aldig1 Eski Istanbul hikaye-
leri gozler 6niine ¢ikanlsa ger¢ekten edebiyata ne katrmig sayilabilir ki? Benim Adim
Kirmiz1 hakkinda pek ¢ok deneme yaziliyor: kitaptaki postmodern ve modern ogeler
ayiklamyor, yazarin okura hitaben birkag satir yazmast mesela, “Siz simdi koltugu-
nuzda rahat rahat oturmus beni okuyorsunuz” demesi veya dememesi postmo-
dern/modern ayrimina gergek bir kamit sayiliyor. Renklerin konusmasi veya roman ki-
sisinin kendi 6liimiinii anlatmasi gibi enikonu bayat espriler edebiyat adina parlak
icatlarmig gibi siirekli one siriiliiyor. Varlik’in Agustos sayisinda Cengiz Ertem, Or-
han Pamuk’un kitabinda kimi yerlerde 1, 2, 3.. diye numaralandirma yapmasin bile
elestiri agisindan bir kanit saymis. Son zamanlarda bir de Hakan Akdogan’in Nii Pe-
ride’sini okudum ayni familyadan; bu &lgiilere gore postmodern sayilmali ¢iinkii igin-
de hem resim yasagina ragmen resim meraklisi olan ince ruhlu bir Osmanl genci hem
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kadinlar hamamu sahneleri hem de yazarin hikéye icinde hikdye anlattirmasi (Osman-
l1 gencinin hikdyesini giiniimiizde yasayan sakat bir gen¢ anlatiyor.) var. Diger isim-
leri anmaya gerek duymuyorum; pek yakinda bir yenisine daha 6diil verilecektir.

16. Yiiz yil hakkinda bir roman yazmaya oturan birisi diis giiciine degil tarih ta-
savvuruna bel baglamali. Amin Maalouf’un Semerkant’1 bizde ¢ok begenildi; tarihtir,
oryantalizmdir diye kafa sisirmeye gerek yok; Hollywood, Paris’in Liibnanh yazari-
nin yaptiginin ¢ok daha iyisini basarrmsti. Yeni yazar diis giicline bel bagladig: dlgii-
de sanaunin ¢ekiciliginden de feragat etmis oluyor; diig giicli yazida bile gorselin es-
tetigini iiretmek yolunda isler, dolayisiyla sinema veya daha da garpicisi interaktif ye-
ni medya diis giiciiniin istihdami i¢in daha etkili bir ortam sunuyor. Bir 6rnek: Tolki-
en’in Tiirkgeye ‘Ikiz Kuleler’ ismiyle gevrilen romani bu ¢eviriden daha énce interak-
tif ortama bir oyun olarak taginmusti. Bu Tolkien’den veya oyunun tasarimcisindan
¢ok tarihsel baglamdan kaynaklanan bir durumdur: diig giiciinii kurallara har ¢agda-
kinden daha fazla baglayan bir ¢agda yasiyoruz, dolayistyla diig giiciiniin iiriinleri bir-
birleriyle neredeyse birebir kiyaslanabilir durumdalar. Sanat eserinin olusumuna ilig-
kin yikilmaz tek kural biricikliktir oysa; sanat eseri sunuldugu haliyle varyasyonlari
iiretilemnez, son bigimindedir. Sanat¢inin miidahelesi bile yeni bir eseri dogurur.

Sozgelimi Altioklar’in yonettigi Istanbul Kanatlarimin Altinda, Orhan Pamuk’un
Benim Adim Kirnuzi’sy, 1. Oktay Anar’in Puslu Kitalar Atlas: ve Metin Kagan'in Agur
Roman’1 arasindaki ilkesel birkag benzerligi ¢ikaralim. Ilkin, biitiin bu kurgularda
bagnaz sayilabilecek, kendi batil’ina gomiilmiis bir sosyal ¢evre var: Osmanli done-
mini konu alan eserler bunu bir kisim okur agisindan inandurici kilmakta pek zorlan-
muyorlardir saminm. Insanlarin zihnindeki karanlik bir insanlik ¢aginin yaganms ol-
dugu disiincesine hitap ediyorlar ve bu diisiince de dayanagini yasanan ¢agin varsa-
yilan 1s181nda buluyor. Metin Kagan karanlik ¢agi simdiki zamana tagiyor ancak oyle
fantastik bir havada kuruyor ki hikayesini yasananlar okurda uzak bir yoreyi ¢agrngti-
riyor. Dolayisiyla denebilir ki biitiin bu kurgular temelde okurun gergekliginden uzak
bir gergekligi varsayiyor; her ne kadar tehlikeleriyle anlatilsa da bu uzak yore aslinda
cekicidir ¢iinkii hosga vakit gecirmek isteyen okuru iiretim iliskilerinin kaba gerge-
ginden soyutlamaktadir. Hem ¢agimizin ortalama kisisi kendini bdyle bir ortamda
kahramanlastiracak insani donamimi oldugu diisiincesine inanmaya yatkindir. Ikinci-
si biitiin bu kurgular burnu dik ve ¢evreye atfedilen bagnazca karanliga ayak direyen.
¢agin1 veya dolayini agkin bir gergege varmuis bir bireyi igeriyor. Popiiler tanimiyla bir
aydinlanma savagindadir s6z konusu birey; I. Oktay da gergi bilimin iglevi bilim-kur-
gularda oldugu gibi paranoid bir gergeklik durumunu beslemektir ama yazdig1 birey,
Rendekar’in parlak soziiniin ardinda bir aydinlanma savagi verir aslinda. Orhan Pa-
muk da s6z konusu savag gok daha tanudik bir temaya, hurafelere ve tabulara karsi ve-
rilir. Resim ve itiraf yasagi Orhan Pamuk da odak noktasi olarak kendini agiga veri-
yor; Metin Kagan’in savas¢isi da 6ziinde humanist dederler tagiyan ideal bir tiptir.
Goriiniiste bireyi merkeze aldigim diigiindiiren biitiin bu romanlar/senaryolar aslinda
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totaliter bir hedonizme dayanmaktadir. Yazilan bu insanlarin ne yazik ki bir trajedisi
yok ve tutarlilifin gayriinsani derecede kendini ele vermesi miiellifin koydugu sert
kurallar oldugunu gésteriyor. Ugiinciisii hikdye baglaminin kurulmasi igin (sadece ro-
manlar kastediyorum) 6zgiin bir dil kullanilmasi géze batiyor. Tiirk¢e yent bir bigim
almiyor veya deformasyona ugramiyor aslinda sadece yeni tabirler uyduruluyor. S6z
gelimi Viisat O. Bener’den aligtigimiz tiirden s6z dizimsel bir zorlama yok; veya Ley-
la Erbil’in dil deneyleri yeni romanlarin deneyine oldukg¢a uzak kaliyor. Biling akisi-
nin veya siirrealizmin dile getirdigi yenilik bireyin i¢ karmasasinin anlatilmazligina
kars1 bir savasti: Beckett’in dil saplantis1 bu yontemlerin dile duydugu giivenle hesap-
lagir. Yeni Tiirk romaninin dili teknik bir deneyin sonucu degildir; bir ¢esit resmi dil-
dir, kendine kaliplar yaratmak i¢in bir yandan arkaizme 6biir yandan yeni aksanlarin
kurgulanabilirligine giivenir. Dérdiinciisii, biitiin bu romanlarin ¢atisini polisiye veya
tipik macera romanlarindan aginasi oldugumuz tiirde bir kurgu olusturuyor. Bilmece-
lerin ¢6ziilmesi. insam hayrete diisiiren biiyiik tesadiifler ve sayfalar 6ncesinde unu-
tulmaya terkedilen bir ayrintimin dirilip romanin ortasindan mesalesini yiikseltmesi;
Kara Kitap’ta agir bir takibi bilmece kiiltiiriiyle siisleyen Orhan Pamuk, Benim Adim
Kirmizi’da heyecansiz bir cinayet masalina kadar al¢almais.

Yeni romanlar izleyen elestiri Amerikan yapisalcilifindan 6te bir ara¢ kullanmi-
yor; bir romanin ‘postmodermn’ oldugunu ‘bildirmek’ lizere kaleme alinmig yazilar ¢o-
gunlukla aym yapiyi izliyor. Once postmodern/modern ayrimi diyerek Fransiz enteli-
jansiyasinin yiizyilin ikinci yarisinda verdigi iirtinlerin bir dokiimii yapiliyor. Nietzsc-
he’nin Geneology’sini yeni tarih aragtirmalarinda istihdam eden Foucault, tiiketim
toplumu ve ge¢ kapitalizmin etkilerini agiklamaya ¢aligan sosyolog Baudrillard, Bau
diigiincesi tarihini bozup yeniden yaratmak iddiasindaki Derrida ve yanlari sira maka-
le yazarinin kendi begenilerine gore Deleuze, Guattari belki Levi-Strauss veya oryan-
talizme de deginmek isteyenler igin ucundan biraz Edward Said. Ozetleme kismindan
sonra, metnin elestirilmeye baglandig1 noktadan itibaren bu miielliflere bir daha de-
ginmiyoruz. Ciinkii aslinda Foucault’nun, Benim Adim Kirmizi’nin olusumunda bir
etkisi veya katkisi olmadig1 gibi metinlerinin de edebi elestiri baglaminda bu roman-
la iligkilendirilebilir tarafi yok. Levi-Strauss'un ilkel] kiiltiirleri uygarlarla kiyaslama-
sindan nasil Hasan Ali Toptag’in romanini agiklayici bir yoruma varabiliriz. Dogrusu
insan zihninin ‘bag’ kurma yeteneginden ve diiggiiciinden bagka dayanagimiz yok.
Bir arkadasim kartvizitine meslegini ‘postmodern yazar’ diye bastiran bir adamcagz-
dan s6z etmisti; adamun ne i yaptigini anlayamiyoruz ama durumun kendisi tam an-
lamiyla postmodern. Elestirmenlerimizin pek ¢ogu bir yazari ele alirken ‘neden post-
modern oldugu’nu kanitlama amaciyla 6nce postmodern romanin belirleyici 6zellik-
leri dedikleri birtakim 6zellikler siraliyorlar. Oysa en temelde postmodern deyimi ku-
ral tanimazlif1 6n goriir; heniiz tamamlanmamig bir doneme de bu denli kapsayici bir
isim vermek pek akillica degil. Ote yandan bagka kiiltiirlerde de postmodern yazarlar
hakkinda yapilan degerlendirmeler, verilen listeler bir ortaklik 6n gérmiiyor.
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Yetmiglerin ve altmislarin yazarlar iistiindeki agir ideolojik baskis1 6zgiirliige ka-
vusan yeni kusakta (sol, sag her iki kanadi da kastediyorum) tarafsizlig1 bir gerek ola-
rak algilama, bunun sonucunda da aseksiializm egilimine doniistii. Aseksiializm taraf-
sizlikla ayni sey degildir; ¢iinkii tarafsizlik ilkine gore daha s1g ve kaba bir anlayigla
bir orta yolu benimsemeyi gérev hdline getirme egilimidir. Aseksiializm ise aslinda
ciplak bir vitrin mankeninin ¢ig erotizmini 6zler; Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve O3ul-
lar1 isimli romamyla Tiirk Edebiyat: tarihine dahil oldugunda az geng¢ yazara nasip
olan cinsten dvgiilerle karsilandi. Oysa Cevdet Bey ve Opullari’nda karakterler kaba-
ca, hatlaniyla islenmis ve bu hatlar da kliselere gore cizilmistir. S6zgelimi Jontiirk
olan karakter bir Jontiirk’e klise bigimde atfedilen biitiin dis niteliklerivle celigkisiz
bir kukladir; kisilerin diisiinceleri ve i¢ diinyalan karmasadan yoksundur. en yalin. en
zorlamasiz haliyle tamiriz bu karakterleri. Orhan Pamuk 'un gergi iislubu da i¢ diinya-
ca yoksul karakterler iiretmeve uygundur: Beyaz Kale ve Benim Adim Kirmizi’da da
karakterlerde bir derinlik olusturmaz; kurguyu karmagik kilmaya ¢alisir. Aym yillar-
da Latife Tekin’in romanlarimin neden bir etki kuramadigini kendi adima anlayarm-
yorum; Latife Tekin’in dildeki deformatif girigimi kendinden onceki Tiirk Edebiya-
ti’'ndan 6diing alinma degildir. Ancak seksenlerin sonuna dogru dilinde bir tikanma
oldugu séylenebilir. Oysa gercekligi yeniden tanimlayabilmsei bakimindan Buzdan
Kiliglar belki de Tiirkcede postmodern olsun olmasin, postmodern yagsam kosullarty-
la iligkili nitelikler tagiyan tek eserdir.

Elde belli metinler olmadan konusmak kolay degilse de yazarlar arasinda giiglii
bir ruh kardesligini gozden kagirmak miimkiin degil. Obiir yandan daha yakimimizda.
ne yazik ki daha 6nce saydiklarimiz kadar popiiler olma imkani bulamayan yazarlar
var. Sagduyulu okur agisindan Nazan Bekiroglu ashinda Ahmet Altan’in ve Orhan Pa-
muk’un vermek istedigini daha nitelikli bir bigcimde sagliyor. Ancak aseksiializmle il-
gili elestiri pekala pek ¢ok miisliman yazara da uygulanabilir goriisiindeyim. CoZu
hikdyeci tasavvuf konusunda enikonu cesaretsiz kaliyor ve kendini boylece yetersiz
bularak tasavvuf yoluyla varilacak huzura duyulan 6zlemle ilgili metinler kaleme ali-
yor. Hikayelerde olaylar ve nesneler degil hiller ve duygular anlatiliyor.Miisliiman
hikdyecilerin gergeklikle baglantisi en azindan yazdiklar1 metinler cercevesinde ge-
nelde bir uzlagmazlik, kesin bir elestiri halinde olusuyor.

Miisliiman hikayecilerin metinlerinde arinma ¢ok daha belirgin bigcimde gézlem-
leniyor. Yakin geg¢miste siyasal belirlilik anlamina gelen ger¢ekgilik simdi yiice’yi
arayan yazarin idealist gercekgiligine doniistii. Yenik, kenara ¢ekilmis, yeni diinyanin
unuttufu veya tamamen gozden kagirdig kisileri hikdyeye daha uygun buluyorlar.
Tiirler arasindaki aynimlara ve elestiriye artan bir bicimde onem veriyorlar. Ote yan-
dan siirsel, giinliiklere yakisir tarzda. yar1 deneme yar1 yakinma bigimli metinler ya-
zan pek ¢ok yazar var; ozellikle geng dergilerde siirle hikdye arasinda karar kilama-
mus$ yazarlar denemeye doniip iki tiiriin zorluklarindan kurtulmaya ¢alisiyorlar; ¢iin-
kii bdyle metinlerde ¢ogu kez teknik emegin yerini sinirsiz bir bosalma tutkusu almig
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durumda. Sayiklamakla biling akis1 arasindaki ayrimi 6nemle vurgulamak gerekiyor
burada: Biling akisi insan zihninin bulamklig1 ve insan patolojisinin korkung karma-
sasina degil tam tersine insanin i¢sel yoniiniin biitiiniiyle agiga vurulabilecegi tezine
dayamyor.Tiirk Edebiyatunda, biling akigi yonteminin en etkin bi¢imde kullanildig
metin bence Viisat O. Bener'in. Buzul Cagn Viriisii isimli romanidir. I¢ diinyay: di-
le getirmek. dile tasimak bir bakima tibbi bir ¢alismadir; bir farkla, hikayeci insani
onarmaz. muavene eder ama masaya yatirmadan zihninde insan iligkilerinin karmaga-
sini vansitan bir evrenle.

Hikayede ve romanda devrin 6ne ¢ikan miisliman isimleri tstiine konusursak:

(Siralamam tamamen tesadiifidir; isteyen istedigi sirada okuyabilir. andi§im isim-
lerin hepsi degerli ve kendini ortaya koymus isimlerdir)

F. K. Barbarasooglu: Yazarin hikéayeleri, takip ettigi sosyolojik elestiri kuramla-
1 dogrultusunda ¢agimizdaki giindelik yasamin bir elestirisine doniistii. Olaylardan
ote kigilerin olaylarin iistiine diisiindiiklerini yazmay: tercih ediyor. Biling akis1 yeri-
ne i¢ konugmalar yazdigindan uzun metinleri bile kolaylikla okunuyor ve akilda kal-
mayi basariyor. Sozgelimi CEKIM HATALARI isimli bir hikayesinde edebiyatimiz-
da aligilageldik aydin-orta halli insan kopuklugunu déneme uyarlamaya ¢aligmigti.
Cihan Aktas gibi F. K. Barbarosoglu da kadinlar seslendirmeyi seviyor. Genel hika-
ye ¢izgisinin disina ¢ikan SWAN SEVENLER DERNEGI gibi modern nesne fetisiz-
minin parodisini yapan ilging hikdyeleri de var.

Sadik Yalsizucanlar: Yakaza’da, dil kullaniminda gosterdigi cesaret Tiirkge ede-
biyat agisindan ¢ok 6nemlidir. Son donemdeki hikayelerinde yorgun denemeyecek
ama kelimenin tam anlarmiyla dingin, varacagi yere varmigs bir zihinle yaziyor. Hika-
yesini bastan beri yoneten cogkun lirizm yazar Kierkegaardvari bir ermislige siiriik-
ledi. Aslinda hikayesini diisgiiciine teslim ettiginden 6zgiinliigiine eskisi kadar aldir-
miyor.

Miinire Danis: Daiissila hikiyeceiliginden daha once ATLILAR dergisinin dor-
diincii sayisinin bas yazisinda s6z edilmisti. Kayip olana duydugu sevgi Danis’in hi-
kéyesini sebepsiz bir hiizne boguyor. Daiissila hikayecileri kayip olana, kaybedilmis
olana karsi gii¢lii bir 6zlemle yaziyorlar ve kalemleri bu 6zlemden besleniyor. S6zge-
limi Cemal Sakar ve Hiiseyin Su ile Miinire Danis’in ruh ortakliklarindan s6z edile-
bilir. Her biri kendi kosesinde ayri1, nevi gahsina miinhasir yazarlardir; ama meselele-
re bakislan (en azindan hikayeleri itibariyla) bir ortaklik tagimiyor degil.

Abdullah Harmanci: Harmanci’nin simdiye dek pek rastlanmayan tipteki kisile-
ri islama uygun yasam bi¢imiyle Tiirkiyedeki modem giindelik yasam arasinda boca-
layan saskin kisiler. Bu bir varolug kaygisi, bir trajedi diizeyinde islenmiyor daha ¢ok
giindelik durumlarin insam zor biraktif anlar ele alimyor. Aslinda Harmanci’nin ya-
kaladig: sorun daha ince bir bigimde diisiiniilebilirse ortaya tartigma yaratacak eserler
cikabilir. Ote yandan miisliiman olmanin getirdigi otosansiir Harmanc1’y1 oldukga
ciddi bir bigimde etkilemis. Kisileri sagkinliklar i¢inde safliga, masumiyete siginarak
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kendilerini koruyorlar. Yazarin kendisi de yazdig1 kisilerin yagam alanlarim belirle-
mek konusunda simdilik kararsiz ve sakin goriiniiyor. Her seyin dogrusunu bilen, zih-
ni agik biri olmaktansa, az da olsa geligkiye 6nem veriyor, inangh bir delikanlinin da
pekala ciddi geliskiler icinde olabilecegini bildiriyor. Basit bir dil kullamiyormus gibi
goriiniiyor ama ashinda hikayesinde akiciliga verdigi oncelik anlatim giiciinii golgeli-
yor. Oysa hikayelerinde bir sahnenin ¢atisim1 kurmakta olduk¢a baganli ve birkag s6z-
ciikle ortamin durumunu sezdirmek agisindan bir yoniiyle ustalasmis bir yazar bence.
Hikayesinin zayif yonii de saninim oyunlan yeterince 6nemsememesinden kaynakla-
niyor; kurguyu daha incelestirebilir. Daha da 6nemlisi Harmancl trajedinin egiginde
giinaha girmeyi goze alirsa gergekten biiyiik bir eser verecektir.

Kamil Yesil: Hikdyelerinin pek azini okudugum Kamil Yesil’in sadece Dergah’ta
yayimnlanan Cevap Hakki isimli bir hikdyesine deginecegim. (98. say1) Yenilerde bu
hikayeyi bir kez daha okudugumda Nabokov’un Pale Fire (Solgun Ates) isimli roma-
nint hatirladim; Kamil Yesil Nabokov’un yaptifim alttan alarak yapmis. Bana kalir-
sa Kamil Yesil’inkine benzer deneyler ¢ogalmal.

Mustafa Kutlu, Rasim Ozdenoren gibi yerini kesinlestirmis yazarlardan s6z etmi-
yorum; iistiine konusulacak pek ¢ok degerli yazar var ama doneme iliskin ¢ok genel-
geger bir gozlem icin bunun gerekli oldugunu sanmiyorum. Daha 6nce Cihan Aktas
ve Nazan Bekiroglu iistiine (ikincisi hakkinda dar kapsamli) birer yazi1 yazmigtim.

Doksanlardaki arinma genel itibariyla her iki kesimde de kendini belli etti. Var-
lik’ta segtikleri hikayelerde ‘Usta’lar sozgelimi siirekli dildeki 6zensizliklerden yaki-
niyorlar; arinma tutkusu oysa bazen Tiirkceyi gii¢ten diigiimneye varacak kadar hasta-
Likl1 olabiliyor.Bir yandan da hosgorii ve uzlagmay: edebiyata mucizevi bir yenilen-
me getirecek gibi sunan bilge bir elestiri var.Sadece hikaye degil. genel olarak yasa-
yan Tiirkge edebiyat ibresi hedonizmi isaret eden bir teizmin hiikmii altinda.Yeni ya-
zara mistik-hedonist bir hedef gosteriliyor; gelenek tilkenmez ve ugrunda yasamlar
harcanarak ezberlenecek bir argiv yigin1 olarak belletiliyor. Hedonizm 6ziinde kendi
kisiligini ince zevklerle seckin kilmak olarak yorumlanip bir ara¢ hélinde yiiceltilebi-
lir de; ama gergekligin yeni edebiyattaki tanimlar1 daha ¢ok okurun gonliini oksayan
yollardan yapiliyor. Kutlu’nun, Giineli Giin ismindeki bir yazarin Bagdat Yollarinda
isminde bir kitap hakkinda yazdig igneleyici yaziy1 hatirliyorum; aymi kitap yeni bir
baskiyla tekrar okur 6niine sunuldu. Uzak gegmisteki bir donemi ele alan bir yazarn,
sadece keyif aldirmak i¢in yaziyorsa bile, tarihsel gergeklere bagh kalmak / kalma-
mak arasinda bir segimi oldugunu sanmiyorum. Tarihi gok iyi bilmek bile yazan kur-
gusal anlamda inandirici bir baglam kurmaktan alikoyabilir.Yeni yazardan eserinde
bir diyalektik kurmasi degil, bigimsel ve zsel biitiin varligiyla yapitim bir biitiin et-
mesi bekleniyor. Salman Rushdie ve Amin MAalouf, diyalektik kuruyorlar ama oku-
ru da kendi taraflarina gekmek igin retorik oyunlar oynuyorlar. Kuskusuz konu tarih
degil; ama tarih bir kolajin iginde sunulurken hi¢ de okurun Karsisina eglenceli bir
miisamere ¢ikarma diisiincesi yok; bagnazca, iistelik inan¢ oldugunu saklayan sinsi
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bir inangla yaziyorlar. Ge¢misle kurulan bag, bir gelenegi tamamlamak adina degil
daha ¢ok tek boyutlu ve rastgele erisimli bir bag. Sozgelimi Elif Safak’in tasavvufla
iliskilendirilen geleneksel biitiinliigii ‘masum’” bir erotizm olarak yeniden kurmasinda
teknik olarak itiraz edilecek bir sey yok; ama romaninda hiikiim siiren simge sistemi
muammadan o kadar uzak, o kadar kolayca agiklanabiliyor ki bazen giiliing bile olu-
yor. (Pinhan’1 okuyan okura ¢ig ve giiliing musluk metaforunu hatirlatmak isterim.)
Aruk Tann yazann aradan gekildigi, yazarin okurun ve kisilerinin arasina karistigi
dedikodusu yapiliyor. Yeni yazar diktator yazardir; kisilerinin arasina karigiyorsa da
boy gostermek i¢in karigiyor.Orhan Pamuk, Seyh Galib’in bir dizesini kitabina alin-
tilamakla giiya gelenekge desteklenen bir sum paylasmis veya ifsa etmis olmuyor. Bir
yiiz y1l 6ncesinin artik kulaga efsunlu gelen sozciikleriyle yazmaksa edebiyat eserini
genel olarak bir etkiler toplami olarak degerlendirmek olabilir. En temelde durgun,
yerinden oynatilamaz. tam olgunluguna erigsmis bir gelenek varsayiliyor. Diger deyis-
le mumyalanmuig bir ceset.

Dilde hata yapmaktan korkulamamalidir; yazar imldy: ve grameri alt iist edebilir-
savurganlik degil. ama teknikge boyle bir ilerleme saglayabildigi miiddetge dil bozuk-
luklarinin sozii edilemez. Yoksa ilk asamada Orhan Pamuk’u ve Leyla Erbil’i liste-
den diismemiz gerekirdi. Murat Giilsoy, Asli Erdogan gibi daha geng yazarlar yeni bir
Tiirk¢e aramiyorlar sézgelimi ve anlatma olanagi ellerinde oldukega dili zorlamaya ca-
lismiyorlar. Giilsoy, Oguz Atay’la Orhan Pamuk’u hikayede birlestiriyor sanki, Asli
Erdogan’1 okudugumda. Demir Ozlii’den aldigim kekre ama damaga gére degisecek
oldugunu belli eden bir tat aldim. Miige Iplikgi gibi sasirtici bir yazarsa asama agama
hikayeyi giindeminden ¢ikariyor; anlatim giiciinii terkediyor ve yeni metinlerinde flu
fotograflara kapaniyor.

Hikaye bana kalirsa dlgiitleri oldukga gii¢ bilinecek bir tiir; siire hi¢bir zaman ke-
sin dlgiitler konmaz ama sairlerin kimler oldugu her ¢agda sinsice veya agikga bili-
nir.Sairler masum olma geregini daha az duyuyorlar; hikayecilerse arinarak kendi da-
marlarini kesmis oluyor.
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RASIM OZDENOREN

OYKU YAZMAK

Oykii yazmaya basladigim sirada nigin 6ykii yazma ihtiyacinda oldugumu kendi
kendime agiklayacak durumda degildim. Bu ihtiyaci ni¢in duydugumu simdi de bel-
ki agik segik agiklayamam. Ama kirkbes yildir durmadan yaziyorum. Arada zorunlu
kesintiler bulunsa bile, o kesintileri higbir zaman kopma olarak algilamadim ve 6yle
kabul etmedim. En suskun oldugum zaman bile. icimdeki yazma arzusu sonmedi.
Ciinkii birseyler anlatma ihtiyacini siirekli duvdum. Ama neydi anlatmak istedigim?
Kendimce anlatilmasi zor olan bir izlek belirmemigtim. Diyordum ki, bir amin i¢inde
sikisip kalmig bir yasanti pargasini anlatmay: dene: 6rnegin bir ¢ehreden bir anda ge-
lip gegen bir giiliimsemeyi anlat ya da géz pinarina birikmis bir damlanin yanaktan
siiziildiigii an1 hedefle ve o an1 yakalamaya ¢alis. Bu, bir bakima. bir fotograf maki-
nasinin bir anda tespit ettigi bir goriintiiniin kelimelerle ifadeye vurulmasi demek olu-
yor. Durum, soylendigi kadar kolay degil. Ciinkii o bir 4nin igine sikigmig goriinen ya-
sant1 pargasini dile getirmek. bir bakima, o dnin geg¢misini de halin igine ¢ekip getir-
mektir. Bir insan yasantisinin higbir &m kendinden 6nceki dnlardan bagimsiz olugmu-
yor. Bilakis yaganan o bir tek an, biitiin bir ge¢misi i¢cinde barindirdig1 gibi, daha da
“ileri gidildiginde” gelecegi de kapsiyor, bir bakima tasarilara da géndermede bulun-
musg oluyor.

O, bir 4n1 yazma hususundaki niyetime hep sadik kaldigimi ileri siirmiiyorum.
Ama o niyete sadik kalma arzusunu i¢imde hep yasattim. Uzun 6ykiilerde bile ige bu
niyetimin onciiliigiinde koyuldum. O zaman, bu niyetin beni 6ykiiniin kurgusu iistiin-
de diigiinmeye zorladigini gordiim. $oyle ki, uzun bir 6ykiide bile, bunca uzun bir sii-
renin igine yayilmis goriinen gesitli olaylarin, eninde sonunda, baglangi¢ noktasina
gelecegini kesfettim. Sonradan, bu durumun adinin, farkly bir baglamda ve farkli bir
diizlemde de olsa “biling akig1” olarak konuldugunu 6grendim. Bense heniiz bu bilgi-
lerim olmadan da, farkli “anlatim tekniklerini” denemeye baglamigtim bile..

O, bir anin igine sikismus yaganti pargasim anlatabilme arzusunun, beni duragan-
ligin igindeki devinimi yakalamaya yonelttigini de s6ylemeliyim. Bu da aslinda olay-
siz olayi anlatma anlamina gelmeli. Olaysiz olay nedir? Bir kadinin bahgesindeki giil-
leri devsirmesi bilinen anlamda bir olay degildir. Béyle bir olay aslinda higbir sey de-
gildir. Parmaklar: arasinda tuttugu bir giilii ya da bir kalemi genesine degdirmis ola-
rak duran biri bir olayin (vukuatin) iginde midir? Ya da onun tarafindan meydana ge-
tirilmis olan bir olayla karg1 karsiya bulundugumuzu séyleyebilir miyiz? Bunlar bili-
nen anlaminda birer olay degildir. Ama giinliik, giindelik yasantilarimizin iginde her
giin sayilamayacak denli yasadigimiz, iginde bulundugumuz, igine diistiigiimiiz du-
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ruslarin, durumlarin isaretleridir. Bir bakista boyle bir durumun ya da durusun anla-
tilmaya deger bir yani da goriilmeyebilir.

Ve boyle bakildiginda, aslinda, anlatmaya deger olanin ne oldugu sorulabilir. Sug
ve Ceza romaninda ya da Harp ve Sulh’ta anlatmaya deger goriilen sey nedir? Ama
anlaticisinin elinde, bazilarinin anlatilmaya deger saymadi31 seylerde ne tiirden derin-
likler bulundugu anlasilir hile geliyor. Bir 6ykiide, ille de ard: ardina akisan olaylari,
olaylar zincirini izlemek isteyenler ne Proust’un romaninda, ne Joyce’unkinde, ne
Woolf'da bir sey bulabilir.

Boyle bakildiginda doganin akigi insanin igini sikintiya diisiiriir. Tepemizde oyle-
ce, kimildamadan duran bir gokyiizii, her sabah dogup her aksam batan bir giines,
sonsuzca uzayan bir ¢6l ya da bir deniz, durmadan durmadan durmadan tekrarlanan
ayni devinimler.. ne kadar usang verici bir dongiidiir bu! Ama ayn1 bereketli devini
de. bu sikint1 verici dongiiniin i¢inden ¢ikartiliyor! Birileri bizim adimiza, bu dongii-
niin i¢inde goriiniigte kipirtisizca durup duran deviniyi bulup ¢ikartiyor ve onu bize de
okuyor. O zaman anliyoruz. o kipirtisiz gibi duran diizliigiin, diizlemin iginde ne fir-
tinalarin koptugunu. ne trajedilerin oynandigini..

Bana gore oykii yazmak boyle bir sey olmali: bahgesinde giil devsiren bir kadinin
disardan bir bakmayla anlatmaya deger hi¢cbir yanimin bunulmadigini sanabiliriz.
Ama dykiicii. o duraganligin. devinimsizligin. basi ve sonu belli olmayan bir giil top-
lama siirecinin i¢inde, dahasi o siirecin bir tek ani i¢inde biitiin bir hayatin gizli bu-
lundugunu bize gosterebilir. Bu hayatin i¢ine hig¢bir entrikanin heyecani gimrmemis
olabilir, bu hayat hi¢bir sugla ilging kilinmamis olabilir, ama o hayat bir insan tara-
findan yasanmissa, yasaniyorsa, bir basina bu durum, bu demektir ki onun yaganabi-
lir olmasi durumu, orada anlatilmasi gereken bir dramin bulundugunu bize duyumsa-
tabilir.

Bu tiir 6ykiiniin 6zetlemeye gelmez olusu da, i¢cinde entrikanin ve devinimin bu-
lunmayisiyla iligkilendirilmelidir. Ortada yalnizca bir anlatim vardir, bagka higbir sey
degil.. Oykii belki de, simdi yalnizca bu yaniyla, 6zetlenemez olusuyla bunca ilgi ge-
kici iletigim araglar kargisinda direnebiliyor. Bu durum, bu demektir ki onun yalniz-
ca anlatmadan ibaret olmasi hili onun 6zgiinliigiinii ve hayatiyetini saglamasina da
hizmet ediyor. Oykiiniin bu durumu, onun anlatimdan ibaret kalmasi, soyut bir anla-
tim olmasi hali, onun giiniimiizde gelip dayandig1 son asama olarak da 6ngoriilebilir
diye diistiniiyorum.
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ABDURRAHIM KARADENIZ

ANLATMA ZORUNLULUGU

Anlatmak, insan olmanin sonucu gibi goriiniiyor. Ciinkii, estetik ve anlati kuram-
lart ‘neyi anlatmali?’ ‘nasil anlatmali?’ sorularina cevap aramay: giindeminden hig
diisiirmezken, ‘anlatmak zorunda miyiz?" sorusuna da cevap arayig! hi¢ giindeme ge-
tirmemiglerdir. Anlatma esasina dayanan tiirlerde neyi/nasil anlatmali. sorulanna bu-
lunan kargiliklar anlati formunu derinden etkileyerek edebi tiirlerin ayrnigma noktala-
rin1 olusturmustur. Hemen her devir ve her donemde anlaticilar. anlatmak zorunda ol-
duklarini bastan kabul ederek. ‘ras:! anlarmali’ un sancisim ¢ekmiglerdir.

Insanin kendisi. 6teki ve onunla kurdugu zorunlu iligkiler, yagadig1 evren ve bura-
ya ait nesneler, onu konugmaya/anlatmaya iterken; hakikatte ait oldugu diinya ise,
biisbiitiin tahkiyelestirmek zorunda birakiyor. Kisaca tiiriimiiz ‘varolug’undan kay-
naklanan bir zorunluluk kargisinda anlatmaktan bagka ¢ikar yol bulamiyor. Bu dayat-
madan dogan farkli anlati diizlemleri ayn1 zamanda yasanan gergeklikten ayr, ama
ondan biisbiitiin bagimsiz ve ilgisiz olmayan, itibari bir diinyanin da temelini atiyor.

Konusmaya baslayan ilk insandan giiniimiize gelene degin. herkesin az veya ¢ok
katkida bulundugu. gercekte olan veya gergeginden uzaklastirilan itibari (fikrif) diin-
ya. kurmaca bir diinya oldugu hélde, gergek diinyay: kucaklayarak ona, yeni yagam
alanlar1 agip mamur ve bayindir héle gelmesini saglama ¢abasina yonelmektedir. Her
anlatma seriiveni, bir yoniiyle gergek ve iizerinde yasadigimiz diinyanin sekli semai-
li ve yasanilirligim yeniden kegfetmektir. Sadece kesif ile de yetinildigi séylenemez;
‘ingd’ sbzcupiiniin eski kullanimin hatirlayalim! Anlatarak, yapar, kurar, diizenler ve
ddeta yeniden ingd ederiz. Her insan, bile isteye veya farkinda olmaksizin tekrar tek-
rar girisilen yeniden kurup sekillendirme, olusturma edimine katkida bulunur. Bunun
icin yalnizca dilden kopamamig olmak, onu kullaniyor olmak bile énemli bir katilim-
dir.

Diinyaya gelmek, karmagik bir dil ortamina adim atmaktir. Ilk anda anlamlandira-
madig1 seslerin saldirisina ugrar insan. Bu saldiriya hepimizin ilk tepkisi, sesini yiik-
selterek gergeklesmistir. Sesimizi yiikselterek kendimizce, bu karmasada varlik ifade-
sine ¢aligmigizdir... Yokluga, yok olmaya higbir zaman razi oldugumuz goriilmemis-
tir. Anlamsiz haykinslarla da olsa varligimizi ortaya koymak isteyisimiz, kisisel an-
latma seriivenimizin de baglangicidir. Sesini yiikseltmek; sese, ses vermek, ‘ben va-
rim!’ ve ‘buradayim!’ anlamlarina geliyordur kuskusuz.

Gevremizin anlamsiz haykiriglarina kulak kabartmalanimiz giderek pekisen ve be-
lig bir tarz alacak olan dilin kisise] kullammina ulasabilir. Bilincin aydinlanmaya bas-
ladi1g1 andan kararmaya basladigi ana degin kah dinleyerek, kih anlatarak siiren bir
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kesiftir artik yasam. Sesin, halin muktezasina gore, bazen yiikselip bazen yumusaya-
rak tahkiyesini siirdiirmesi; kendisi, ¢evresi, diinya ve hakikatte ait oldugu diinya ile
hatta yaratic ile kendince kurmay: denedigi diyalogun tek tarafli (monolog) halidir.
Anlatinin kargilik bulmasi veya higbir karsilik bulmayist bundan 6tiirii anlatani hig et-
kilemez.

Diinyanin trajedisini kavrayip anlamlandirmak, hem kisisel hem de toplulugumu-
zun tarihsel arkaplani olarak bir araya gelir anlatida. Yiizlerce yillik anlatma deneyi-
mi. anlat1 diizeyini yavag yavas derinlestirmis. yiizeysellikten arindirmugtir. Kelime-
ler tahkive formuna dokiildiiklerinde yiizlerce yillik kullanim degerleriyle ¢ikar kar-
stmiza. Dolayisiyla her kisi. hem kigisel hem de toplumsal bellegin izini ancak bdy-
lece siirebilir. Neredeyse buna yazgilidir ¢iinkii. Bu sekilde olusan anlati bellegi bir
yoniiyle kisisel, bir yoniiyle toplumsal, bir yoniiyle de diinyamizin toplam anlati biri-
kimiyle, insan olus seviyesiyle ilgilidir.

Insan anlatir, ¢iinkii boylelikle kendini ve diinyay: tekrar tekrar anlamlandirmak-
tir. Kendini ve diinyay: anlamlandirma isi, hem islerin en dogal ve ¢aba gerektirme-
yeni, hem de. en zoru ve hig¢ bitmeyecek olamidir. Insan sahip olduklaniyla yetindi-
ginde, yeni bir anlatiya girismeye hi¢ gerek kalmayabilir. Fakat bu dogru olsaydi. s6z-
gelimi, Fuzuli’den sonra agk hikayesi yazilmamaliydi. Anlatilmi§ olan1 yeniden anlat-
mak hakikatin sir perdesinin tam olarak aralanamayisindan dolayidir. Higbir anlati,
hakikatin kendisi olamayacagindan. anlatilan konu veya tema hep ayni olsa bile, an-
latma ihtiyaci asla bitmeyecektir. Ciinki higbir zaman hakikatin sinirlan biitiin agik-
lig1yla ortaya ¢ikarilamayacaktir.

Kendi karmasik yapimiza ilaveten tiiriimiiziin, nedenli i¢ i¢e girdigi tam olarak bi-
linemeyen ii¢ ayn diinyanin aym anda biricik insani olusu anlatmay: zorunlu kilmak-
tadir. Verili bilgilerle varligina inanilan, ‘geldigimiz ve dénecegimiz’ 6z yasam iilke-
si (hakiki diinya) siirekli kendini aratacaktir. Hakikat oradadir ¢iinkii... Her geyin as-
liyla kaim olduguna inandigimiz hakiki diinya, suretlerin ve goriintiilerin bulunma-
dig1 yerdir. Elmalili Hamdi’nin, ‘kelimesiz séylegilen yer’ olarak tarif ettigi bu 6z ya-
sam iilkesinde, kelime olmadigindan, kelimelerle anlatmaya da gerek olmayacaktir.
Ciinkii salt anlamla sdylesilecek bu iilkede, kelime gibi golgelere ve hakikati goster-
meye yonelen sembollere ihtiyag¢ yoktur. Burada varolan, yeterli oldugu i¢in yeni kur-
macalar iiretme istegi zaten ortadan kalkacak, oyun bitecektir. Her insanin biling alt1,
ask ile tiim oyunlarin bittigi yere baglandigindan, bilerek veya bilmeyerek girisilen
tiim anlatma ¢abalarinda da bu diinyanin izi siiriilmektedir. Oyunlarin ve kurmacala-
rin bittigi yer, garip bir ters izdiisiimle oyun ve kurmacayla aranmaktadir. Bagka ne
yapilabilir ki? Ozellikle anlatma anlarinda hakikatin iziyle anlik temas, anlaticiy: her
seye kars! garesiz birakip, kendinden gegirir. Normal zamanlara gore komik kilar. De-
li eder. Ama her defasinda kendine agk ile baglar. Bu vecd anlarinda ‘iyi’ ve "giizel’
kendine goniillii savunucular edinmektedir. Anlaticinin vecd hili ya da tagma hali,
Hakikikat’in anlik kontraslarina denk diisme durumudur. Béyle anlar i¢in Yunus’un,
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‘Ya ben 6leyim mi séylemeyince?’ demesindeki caresizlik yeterince agiklayic: olabi-
lir. Bu anlanin siirekli kilinma istegi, anlatmaktan vazgecilmesini 6nler. Burada ko-
nusmama, anlatmama durumunu da ‘hdlin anlatmas!’ seklinde algilama imkénimiz
olabilir.

Insanin bizzat kendisi de sadece yasamiyla, anlati kahramani gibi oldugundan, an-
latma ihtiyac1 daha da kériiklenmektedir. Sonsuzu arayan, yok olmaya asla razi ola-
mayan kisi, her zaman esas hikiyenin kendi 6z yasami oldugunu da bilmektedir. Bel-
ki de bu yiizden kendimizden s6zetmek hepimize keyifli gelmektedir. Tamamen ait
olmadigimuz ve lizerinde ‘simdilik’ yasadigimiz Gergek Diinya. bizim ikinci aidiyet
adresimizdir. Kuskusuz dogum ve 6liim tarihleri. parantezin igine alindiginda ne den-
li gergekgi bir anlat1 kahramani olundugu daha ivi anlagilmaktadir. Asillarin bulunma-
dig1, goriintii ve golgelerin hakim oldugu bu dinya. elbette kelimenin, anlatinin ege-
menligine teslim olacaktir. Burada her sev. anlami yiiklenen kelimenin hakikatin ye-
rini tutuyor olusundan dolayi. hakikati dil ile gostermek zorunlulugunu pekistirir. Dil
ile kusatilarak dil ile kurulup vikilan bu diinya bu yoniiyle de hikayeden bir diinyadir.

Kendi varlig: bile itibari olan bu yerde, kisacik kalis siirelerimizde hem kisisel an-
latilarimizla. hem de bagkalarinin anlatilariyla bizden sonra gelecek olanlara daha ¢ok
olgunlastirilmis bir insanhk durumunu miras birakiriz. Zaten biz de bize birakilan bu
anlat1 miras: iginde kendi kisiligimizi bulmussuzdur.

Dil nasil hem hakikati aramaya yoneliyor hem de onu perdeleyip golgeliyorsa,
lizerinde dmiir tiikettiZimiz bu diinya da anlatani, anlata anlata tiiketirken, anlattikla-
niyla tiikkenmemeye. bagkalarinda ¢ogalmaya yéneltir. Aczimizden dolay: anlatirken.
anlatuklarimizla insanlagma siirecine katilliriz ve boylece aczimiz kazancimiz olur.
Sozgelimi aksam evine donen kisi, tiikettigi giinii esine aktarirken. bu anlatim, zorun-
lu olarak zaman, mekan ve sahistara yaslanir. Herhangi bir anlatiyr zaman, mekin ve
sahislara yaslanmaksizin diigiinebilme, kavrayabilme yetimiz olmadigindan, boylesi-
ne siradan aksam anlatilar bile, hikiye formuna déniisiiverir. Her anlaunin dogasin-
da hikaye etme (tahkiye) boylelikle hep varolmustur. Tiikenen giinle beraber bir an-
lamda yiten, yitirdigini tahkiyelestirerek tiikenmeme ¢abasina farkinda olmaksizin gi-
rigmis olur. Boylesine rastlant1 veya plinlanarak kotarilmis anlatlarin kurup gelistir-
digi anlati diinyasi, kendini bu refleksle bile korumay: basarabilir.

Kendimizin ait oldugu hem kisiligimizi buldugumuz hem de Kisiligimizden ve di-
limizden (anlatimizdan) olusan anlati diinyas. bir anlik duraksama diinyasinda olus-
tugu halde, ebedi olma, kalict olma arayigimizin da bir sonucu olarak, geldigimiz ve
dbnecegimiz hakiki diinyaya diisiilmiis bir nazire, oranin tersten, ama insanca ve el-
bette nakis bir tahayyiiliidiir. Bu hayal, ‘yansitma’ ya da ‘soyutlama’ yoluyla veya
bagka yontemlerle anlattirmaya devam edecek ve insan anlatacakuir. Ciinkii insan. an-
latir.



FERIDUN ANDAC

YAZI YORDAMI ICINDEN
OYKUYE BAKARKEN*

Ovkiiniin bendeki yazinsal karsihg

Hayatta her seyin bir taumi. karsilig1 vardir. Sanatsal/yazinsal ugrasi iginde olan
yaraticilar kolay kolay bu tanimlara, sinirlamalara katilmasalar da; bilim ve diigiin in-
sanlan genelde bu ekseni odak noktast alirlar. Onlarin da, bu anlamda, ¢ok somut ve-
rilerden yola ¢ikmasi s6z konusudur.

Oykiiden s6z ediyorsak, su tanimdan baglamak sanki daha dogru: “Ovkii, ilk ve te-
mel bicimdir  Anlatan. anlatillan ve anlamlandiran arasindaki iligki. bize. dykiiniin
uzamsal boyutunu tanimlar.

Oykii temel bir bigimdir. ilk bigimdir ama ilkel degildir. Roman tarihten, gezi an-
latilarindan gelir: 6ykii masaldan. fikradan. Oykiiyii temel ve ilk bigim kilanin ne ol-
dugu sorusunu ise yagsam karsilivor. bence. Kaynagi ve tozii burada.

Demek ki. insanlifin varolus seriivenine kosut bir seriiveni var oykiiniin.

Oykiiyii. bir anlati tiirii olarak. yazinsal diizlemde degerlendirdigimizde, yine so-
ziin ucu gelip yasama dayaniyor. Farkli tamimlar da getirilse, dykiiniin; insan yasami-
nin oziine dair ilk temel bilgilerin, olaylarin, olgularin, durumlarin aktariminda;
onemli bir iglevi oldugunu soyleyebiliriz. Gilgamig Destani’na. Odysseia’ya. Firdev-
si'nin Sehname’sine, Hariri’nin Makamat’ina baktigimizda; anlatilan gergeklerin, be-
lirli bir 6ykiileyisle tasarlanip sunulmasiyla birlikte, yasama ve insana dair bir¢ok ger-
¢ekligin de bir yagam bilgisi. yasam seriiveni olarak yansitilmasi 6nem kazaniyor.

Bu belirlemeden sonra ykiiniin bendeki yazinsal karsiligini sdyle agimlayabili-
rim:

Oykii hayats tanima, tamimlama, yasadigini (an’1) anlamlandirma bigimidir benim
i¢in.

Oykiiniin yazi yordamim iginde, yazdigim diger tiirleri (deneme. inceleme. elesti-
ri, gezi yazisi. heniiz yayinlamamis olsam da romani da sayabilirim burada) besleyen,
onlara kapilar, pencereler agan bir tiir. Tiiriin de 6tesinde, yaratic diizyazinin gen ha-
ritasidir adeta. Bununla sunu mu demek istiyorum; biitiin tiirler 6ykiiden ¢tkmustir!
Temel bir bigimdir derken de, biraz da bunu imlemeye galigtim.

Evet, oykiiniin bendeki yazinsal karsilig1, anlami bu.
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Oykiilerimi nasil yazarim?

Oykiilerimi nasil yazdigima gelince, bunu da yazi yordamim iginde agiklamak is-
terim. Farkli tiirlerde yazdigimi imlemigtim. Bu tiir bir yazma ugraginin birbirini bes-
leyen, gelistiren bir yam oldugunu diisiiniiriim. Her an bir seyi degil, bir¢ok seyi yaz-
mak i¢in soluk aldigimi hissederim. Yasadigimin/yasadiklanmizin i¢inde olan diigii-
niir/diigler/tasarlarim.

Oykii, benim igin, igte ve dista hep vardir. Ona yol agan imgeleri, cagrigimlan bul-
mak veya yakalamak 6nemlidir. Bunun i¢in de siirekli okumak. yolculuklara ¢ikmak.
hayatin igine i¢ine dogru yiiriimek kaginilmaz bir yasama ugragidir benim igin. Bun-
larsiz bir yazma ugrasi olabilecegini diigsiinemiyorum. Biriktirdikleriniz. gézlem ve
izlenimleriniz yaziya doniistiirebileceklerinizin debisini olugturur giinkii. Otesi, olsa
olsa, hayatta karstlig1 olmayan seyler yazarsiniz.

Yazmak, bir bakima. hayatta karsilig1 olanlan aramak, gostermek, anlamlandir-
makuir. Iste dykiiniin, benim igin. asal gikig noktasi da budur.

e sie

Once 6ykiiyii tasarladigim, aklima gelen tiim yanlariyla kagitlara veya deftere not
ederim. Bir yandan da nasil olmasi gerektigi konusunda diisiindiiklerimi yazarim. Ya-
ni benim bilmem, okurun bilmemesi gerekenler de bu ilk notlarda yer alir.

Sonra bunlardan ayiklarim. Oykiide olmasi gerekenler kalir. {1k yazim sonrasi din-
lendiririm. Bir tiir demlemeye birakir, bir siire uzaklasirim. Bu ‘siire” ¢ok uzayabilir
de: kisa da siirebilir. Ikinci, iigiincii, dérdiincii yazimda iyice bigim alir 8ykii. Her ele
aligta ¢ikarmalar yaparim ¢ogunlukta. Eklemeler bazi sozciiklerde olur ¢ogunlukta.
Genellikle begsinci kez ele alista 6ykii bitmistir benim i¢in. Eger aksayan bir yan var
ise: bir daha donmek iizere dosyaya birakirim onu. Ama bu tiir durumlar enderdir.

Imledigim siireci/agamalari bilirim, 6niime de koyanm bunlar1. Bir tiir engelli ko-
sumdur bu benim. Her yazim bir engelin asilmasi, ayiklamalarin yapilmasi, ¢itanin
yiikseltilmesidir.

Yazmak, bir yapi igiligidir o ilk kivilcim sonrasinda. Oz, durur; siz bigimleme ile
cebellesirsiniz. Diger gerecleri kullanma ¢abaniz, igin ig¢ilik yanidir. O da elbetteki
baska bir hiiner, bilgi gerektirir. Yazmak, salt bir bagina duygu isi degildir. Bilmek,
en temel yanidir yazinin.

Sozciikler alir verir, yaratir, renk ve soluk katarsiniz bu siirecte oykiiniize.

2% ok ok

Defterler...defterler...Bir de kalemler, renk renk. Bunlarin her biri yazarken kendi-
ni gorevli kilar.

Masabagi ‘flash-back’ yeridir benim igin. Aldigim notlara, degisik yer ve mekan-
larda yazilanlara doniis anlayacaginiz. Bir tiir, filmcilerin montaj masas: gibidir bura-
daki ¢alismam. Yazan biri igin asil cehennem burada baslar. bence.

Genelde dykiilerim masaya gelene kadar birgok asamadan ge¢mis olur. Ya bir res-
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sam gibi, her gey ilk firca darbesiyle ortaya ¢ikmigtir, ya da dura dinlene, eklene biri-
ke gelmistir.

Cikis noktamzi bulmusg, imgelerinizi yakalamigsaniz: o dykii artik yazilma/bitme
yoluna girmigtir. Sizin yaraticilifimza, dil hiinerinize/bilginize kalmugtir her sey.

Imgelem ve dil bilinci...Yazan, yaratici yaziy1 6nceleyen birisi i¢in kaginilmaz
olandir. Yani ‘olmazsa olmaz’lardandir. Bundan yoksunsaniz; yaz1 yazan olsaniz da,
yazar/oykiicii olamazsimz.

Her iki olgunun da. kisinin yagama ortami, yetisme kosullari; 0-7, 7-12, 12-18 yag
dénemlerinin duygu/diisiince/mekan atmosferi ile ilgili oldugunu diigiiniirim.

Bir yazar i¢in, imgeleminin ve dil bilincinin olusma evreleri olarak goriiriim bu ii¢
donemi. Bir bakima yazarliginin olugma, yazi belleginin gelisme, imgelem diinyasi-
nin zenginlegsme evreleridir bunlar. Siz, sonradan, bunlar iizerine kurarsimz her seyi.
Ve burasi, bir anlamda, sizin yazi yurdunuzun kaynagidir. Yazdik¢a, hep bunun sim-
yacisi kesilirsiniz.

Bu, ugsuz bucaksiz bir seriiven: aki almaz bir yolculuktur.

Yazmak i¢in yasamak, yasamak i¢in yazmak benim yasama bigimimdir. Bu duy-
gularini tenimin altinda hissederek giinden giine gegerim. Yillardir bir bagina yagama-
y1 bunun igin se¢tim. Tek sorumlulugum yazidir. Bir yazi/galisma yurdu/mekani kur-
ma diisiini gergeklestirme istencimin ucuna gelmem de salt bu yiizdendir. Bir kiyida
masasina kapanip yazmak i¢in degil; o tiir biiyilii bir mekanin yazi1 ve yagsam yolunun
oniinii agabilecegine, zamam bunlara doniik verimli kilabilecegime inandigim igin
bunu gergeklestirme yolunu segtim.

Kirlenen bir ¢agda yazmak, benim i¢in temiz kalabilmenin ve bu kirlilikleri gos-
terebilmenin tek yolu.

Yazar olma sorumlulugu, bilinci de bunu gerektirdigi i¢in, yaziy: vazgegemedi-
gim tutkum, kendimi en ¢ok sorumlu hissettigim yurdum olarak goriiyorum. Ait ol-
dugum yeri gosteren, ¢ag1 tanitan, insandan insana ulagan iyi/kotii her seyi anlatan ya-
zinin bir insanin yurdu olmasi da dogaldir gibime geliyor.

Yazma noktasi

Yazma noktasi bir tagma, bulusma an’idir benim i¢in. O an; yer, zaman, mekan
onemli degildir. Hi¢ yanimdan eksik etmedigim kagidim kalemim vardir nasil olsa.
‘Diinya yikilsa umurumda degil’, top patlasa duymam o an! Bir heyecan, bir cogku-
dan ise; yanardagdaki lavin disavurumu gibidir o ilk sozciiklerin dokiilmesi. Bazen
bir lodos. bir poyraz, karayel ya da bir kasirga..Onii alinamaz..Gelir o, ve oturur ya-
zarsiniz. Yazdikga oniiniiz agilir. Bazen yazdigimizi sesli okumaya baslarsiniz. Igsesi
disla algilar, bir tiir sozciiklerin ezgisine, tinisina kapilarak yazmay siirdiiriirsiiniiz.

I¢inizde, belleginizde, diisiiniiz diinyamzda biriktire biriktire getirmissinizdir onu.
Yazma an’inda bir yeryiizii gezgini kesilirsiniz adeta. Renkler, kokular, sesler, goriin-
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tiiler, izler..Her sey her sey gelip sizi bulur, yakalar. Bellek denen o miithis. gizemli
hazine size durmak, uslanmak bilmeyen bir yol agar. Kalemin bellegin anahtari oldu-
guna inanmigimdir. Bunun igin hep kalemle yazarim. {lk yazilanlar. séze. kagida do-
kiilenler hep kalemle olur. Iscilik asamasimin ilk fasillani artik bilgisayarda gergekle-
sir. Gene de bununla yetinmeyip, kagidi 6niimde gormek, renkli kalemlerimle bunun
iizerinde yolculuk yapmak isterim. Bu hem keyifli, hem de kaginilmaz bir seydir be-
nim igin.

Genis, agik alanlar; kalabalik mekanlar da ilgimi ¢eker yazmak i¢in. Hele ikinci,
liglincii yazim bitmigse: kahveler, cafeler, ¢ay bahgeleri benim igin egsiz birer galig-
ma mekanlaridir. Defterden deftere. kagittan kagida. kalemden kaleme gegmek keyif-
li bir deniz yolculugu gibidir. Otede bir ada vardir. Belki higbir zaman gidilemeye-
cek, ulasilamayacak bir ada. Ama siz ona dogru yapilan yolculugu seversiniz. Iste bu
gezgin yazicihik an’lan boyledir benim igin.

Imgelerden yola ¢tkarim

Evet, ¢cogunlukla imgelerden ve ¢agrigimlardan yola gikarim. O bir bigimlenme,
yakalama an’idir. Bazen, bir imge yeterlidir. Bu, benim i¢in, bellegin/hayatin kapisi-
n1 aralamak gibi bir seydir. Tanikliklar, yasanmgliklar buradan gelerek belirli bir im-
geye doniigiirler. Ilk soz, ilk tiimce yazilmistir. Ve bir ipekboceginin kozasim drmesi
gibi 0 an yazilir her sey. Oykiiniin 6zii ¢tkmistir orada.

Kuskusuz her sey birdenbire olmaz. Sizi tasma noktasina; imgelere, ¢agrisimlara
gotiiren bir bilingalt1 seriiveniniz vardir gegmiste. Yani bir seyi (bu bir¢cok sey de ola-
bilir) kurmugsunuzdur. Zamanla bu 6riiledurur. Yiizeye ¢ikmasi da iste o imgeler/cag-
nisimlarla gergeklesir.

Bazen yasamdan bir kesite, bir olaya, bir tanikliga, bir duruma takilir kalirsiniz.
Bilirsiniz onun 6ykii olacagini. O an oturup yazmazsiniz, yazamazsimz da. Tipki
mahzene atilan, figilarda bekletilen iiziimii suyu gibidir o i¢inizde. Durur, bekler: bir
giin grauna gelip disar1 ¢ikmak ister; ya da siz o an’1 yakalar, gekip ¢ikarirsimz bunu.

Kuskusuz 6ykii yazmak hep boyle gergeklestirilmez. Bazen de denk diisme an’1m
yakalar, oturur bir solukta yazarsiniz. Sonrasinda ise, imledigim is¢ilik siireci baglar.
Ki; isin, bence, zenaat yanidir bu.

Ashina bakarsaniz, biraz 6ykii yazmak da boyledir. Has dykiiciiler, yalmzca 6y-
kilyli yazma/yagama bigimi kilanlar da sanirim béyle yaparlar. Benimse 6zledigim
seydir bu. Hep ‘keske...” derim de.. Onca seyle ugrasirim ki; o bilesik kaplar arasin-
da dolagmaktan; dykiiye ihanet ettigimi bile diisiiniiriim.

Tiirler arasi yolculuk

Once de imlemigtim: Inceleme, elestiri, deneme, roman, giinliik, gezi yazilan yaz-
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digimi..Yetmez mi her biri 6ykiiye ihanet etmek i¢in? Orada hazir ve nazirdirlar!
Ama, gene de, digerlerinden kopamam. Aradaki gecislerin besleyici yanlar oldugu-
nu bilirim.

Denemeyi 6ykiiye en yakin; hatta onu besleyen, gelistiren bir tiir olarak gériiriim.
Yani, asla engeli degildir onun. Belki de bundandir yogun olarak iki tiir arasinda gi-
dip gelmem, bu tiir 6ykiiciileri bag taci etmem. Ornek mi: Cehov, Calvino, Buzzati,
Borges, Bilge Karasu.. Bunlar arka plam olan; her bir yazdiklarinda diigiince yani bu-
lunan. topluma/insana/hayata bilgece bakigi elden birakmayan 6ykiiciilerdir benim
goziimde.

Yazmanin zenaat yanindan so6z ettim. Bunu biraz agmaliyim. Sézciiklerle ugrasti-
g1z, isin igine bilginizin de karistig1 bir siirectir ki; yazma ugraginizi besler. oniinii
acar. Clinkdi; bagka yerlere, kaynaklara uzanirsimz yer yer. Yazdiginiz konu, izlekler;
islediginiz motifler. soziini ettiginiz gerceklikler sizi yeniden ‘hayat bilgisi’ dersleri-
ne yoneltebilir!

Korliik, miizik aletleri, deniz. sarap yapim vb lizerine de y1ginca seyler okudugu-
mu animstyorum. Oykiide ya bir ciimle gegiyordu, ya da izlek/motif olarak soz edili-
yordu. O gergeklikleri bilmem. yani Oykiiniin arka planinda olanlar etraflica kavra-
mam; bana, 6ykiiniin ruhunun daha saglam olabilecegi duygusunu verir siirekli. Bu-
nun i¢indir ki: ¢igeklerden boceklere, yer adlarindan 6liim ilanlarina kadar her sey
gozlemevime girer. Arsivime girebilecekler orada, digerleri de defterlerimde yer alir-
lar. Bunlarin yaraticilikla ilgili olmadigini bilirim. Isin zenaat yaniin geregleridir bir-
¢ogu.

Yazan insan hayata, dogaya ve insana dair birgok seyi bilmelidir diye diigiiniiriim.
Daha da 6tesi yasamahdir da. Her yazann bir yeralt1 hayati olmalidir! Yeryiiziine ¢i-
karacag1 seylerin debisi oradadir ¢iinkii. Acidan, sevingten, hiiziinden, asktan yolu
gecmeyenin bundan s6z etmesi ¢ok yapay kalir. Agksiz, tutkusuz yazi yazilabilecegi-
ne inananlardan degilimdir.

Sozciiklerle yolculuk

Elbette bir de sézciikleriniz, s6z dagarcigimz olmali size ait. Iste burada kendi
sozliiglim, “Sozcelem” adini verdigim defterim elimin altindadir.

Renkleri, kokulari, devinimleri, yinelemeleri, eylemleri, diyaloglari, betimlemele-
ri kivandiracak sozciiklerin haritasinda dolagirim. Bunu yaparken, yazdigim her ciim-
leyi seslice okurum. Bir siiri okurcasina, sdzciiklerin tisii dinlerim. Iste bu siiregte
bir ayiklama da baglar benim i¢in. Ezgileyici, akici yani olmalidir sézciiklerin.

Bazi yazarlar salt kullandiklari sézciikler, tiimee kuruluglan i¢in okudugum olur.
Bunlarin baginda Yasar Kemal, Nurullah Atag, Sait Faik, Tahsin Yiicel, Nermi Uy-
gur, Bilge Karasu gelir. Elbetteki iyi gevirmenlerin de bize sozii vardir. Ahmet Ce-
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mal, Yurdanur Salman, Giil Isik, Mehmet C)zgiil, Cevat Capan, Kamuran Sipal, Ik-
nur Ozdemir, Ulker Ince beslendigim ¢evirmenlerdendir.

kK

Yazdiklanimi dinlendire dinlendire okumanin yaranna degil, gerekliligine inani-
rim. Bu bakimdan yazdigim hemen yayimlamam. Her okudukga ‘kilgik’lardan arin-
dirmaya ¢alisirim Oykiiyii. Attik¢a da 6ykiiniin arinip, soluk aldigim diigiiniiriim.

Oykii 1s1ldar o zaman, rengini dokusunu bulur. Bunu da sozciiklerin ig seslerini
yakalayarak yapabilirsiniz ancak. O tiniy1 buldugum an, sesli okumam baglar. Evert,
sozciikleri okurum tek tek. O sesi aldiklarimi, alamadiklarimi; uyumlu. uyumsuzlari
gormek igin yapanim bunu da. Oykiiyii siire yakin bulanlarin bu yam Kastettiklerini
diigiiniiriim.

O i¢ sesle dig sesin benzesim/ayrisim noktasidir 6ykiiniin dilsel/s6zel alanim be-
lirleyen. Bunu siz oturup bir bir kurmazsimz. Ilk dokiiliip gelenleri bigimlerken olu-
sur her sey. Ciinkii ¢ikis imgeniz dilin ezgisini de vermistir size. Aslolan da bu sesi
yakalamakur. Ciinkii siz bunun iizerine kurarsiniz her seyi. Ya da bu benim i¢in bdy-
ledir. Iste o sozciiklerine ezgisidir ki; beni 6ykii yazarken hep miizikle bulusturur.

Yazilan, s6zii edilen gergekliklerin rengi, duygu diinyasidir dinlenilecek miizige
beni gotiiren. Bir ¢esmeden su igercesine o miizigi dinlerim bir siire. Bilincimin kapi-
lar1 agilmug, ruhum sagalmisur. A¢ilan her bir gozenek soziin ucuna yolculuga gotii-
riir beni. Igimdeki acinin kipirtisini da duyarim bir yerlerden. Barok miizigin yani si-
ra Dogu ezgilerini, sufi miizigini, etnik miizikleri dinlerim genellikle. Béyle anlarim-
da miizikte soze pek dayanamam.

Agilan her bir gézenek séziin ucuna yolculuga gotiiriir beni. Miizikten uzaklagmis,
yaziya donmiigiimdiir yiiziimi artik. O 6ykiiyle soluk alirim. Tenimden bir pagadir ar-
tik yazilanlar.

‘Buzdagy’ ilkesi

Hemingway’in ‘buzdag ilkesi'ne inanmsimdir: “Goriinen her béliime karsilik,
goriinmeyen yedi boliim vardir suyun altinda. Bildiginiz her seyi eleyebilirsiniz. nasil
olsa gidip buzdagimin su altindaki boliimiinii saglamlagtiracaktir. Yani hikdyenin go-
riinmeyen yoniini.”

Opykiide olsun, uzunca siiredir siiren roman ¢alismalarimda olsun bunun bir yazl
ilkesi olduguna inanmanin yararini ¢ok gérmiisiimdiir. Bunun igin de akil almaz sey-
ler ilgimi ¢eker. Gezmek, okumak, aragtirmak anlaminda séyliiyorum. Yazmak, oku-
mak, gezmek dgrenme yolumdur benim. Birinden birine gegisin zenginligi anlatila-
maz.. Bir de insanlar konusturmay, onlarla konusmayi, 6zellikle dinlemeyi severim.

Cok okurum. Bunu bir meziyet olarak gdsteremem asla. Giinde en az 100 sayfa
okuyamayan bir insanin yazabilecegine inanmiyorum. Bu okuma eylemim bazen tek
bir kitaba; bazen de birkag kitaba déniiktiir. Her birinde gok sey bulur, bir¢ok da ya-
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z1/6ykii ucu yakalarim.

Bu tiir okumalar beni her giin bir seyler yazmaya iter. Balzac’in her giin yapugt-
n1; penceremin Oniindeki sokagi betimledigimi sdyleyemem; ama her giin, sabahlari
ozellikle, mutlaka yazdigimi soyleyebilirim. Bunu bir gorev gibi filan almiyorum. Im-
ledigim tiirde yazmak, bir miizisyenin, bir sporcunun, bir ressamin yaptig1 gibi bir
seydir benim i¢in. Bazen bir amag, bir konu, izlek ekseninde olur bunlar; bazen de
geldigi gibi yazilanlardir. Bu bir ¢alisma disiplinine doniigiirse; yazmak ugrasinin
hem cennetinde. hem de cehenneminde yasamanin ne demek oldugunu daha iyi an-
lar; bunun vazge¢ilmezligine daha ¢ok baglanirsiniz. Yasama, adeta yazinin ucuyla
bakarsiniz: her sey, sizin i¢in, yaziya doniigebilecek bir nesneymis gibi gelir. Bir in-
sanin, her konuda yazabilme yetisini ancak boyle kazanabilecegini diisiiniiyorum.

Biitiin bu ¢aligmalarin/yazmalarin 6ykii i¢in yararli olduguna inanirim. Dahasi, su-
nu soyleyebilirim: oykii yazabilen biri her tiirde yazi yazabilir. Deyim yerindeyse,
sozciiklerle dar alanda paslagsmak gibi bir seydir 6ykii yazmak. Her seyi rafine ederek
anlatmak zorundasiniz. Bu da, yazan insana apayr bir yeti kazandinyor. Bunun o6r-
nekleri edebiyatimizda da vardir. Sait Faik, Sabahattin Ali, Yasar Kemal, Orhan Ke-
mal, Tarik Dursun K. geliyor hemen aklima. Steinbeck’i, Hemingway’i, Faulkner’1,
Gorki’yi, Cehov’u, Cortazar’i, Marquez’i de unutmadan...

Defterlerim, kagitlarim, kalemlerim...

Defterlerimin sayisini biliyorum dersem, yalan olur! Neyi niye, nasil yazdigimin
bir getelesi gibidir defterlerim. Nerede neyin oldugunu bir listeden takip ederim. Ag-
tigim her deftere bir ad veririm. Bu hem yaratic1 yazin ¢alismalanm. hem de incele-
me/elestiri/deneme/roman vb. ¢alismalarim icin s6z konusudur. Defterlerin oniimde
y1gilmasindan korkmam. Bu daha ¢ok galismam, daha ¢ok yazmam i¢in beni kivan-
dinir. Kagitlarim, kalemlerim ise bu yolculugumun hem tamgi, hem sirdasi, hem de
vazgecilmez geregleridir. Renk renk, gesit ¢esit, boy boy.. Bunlarin her birini daha
ileride ayrintili bigimde anlatacagim.

Gene oykiiye donecek olursam; iki tiir defter tutarim: kuramsal okumalarin notla-
rin1 aktardigim defterler; bir de yazacagim/yazdigim oykii/konu izleklerinin yer aldi-
81 defterler. Not aldigim kagitlar, kestigim gazete kupiirleri bunlarn arasinda yer alir.
Biri akil/diisiince, 6teki bellek defterimdir.

Okuma/Yazma/Caligma giinliigiim ise biitiin ¢aligmalarimin bulugtugu bir forum-
dur adeta. Ben, bunu, Merkez Istasyonu’na benzetirim. Koridorlar koridorlar, raylar
raylar...Her biri bir yere gider, bir yere gotiiriir beni. Bulugma, ayrigma, stylesme
noktalarimdir bu giinliigiim. Bir tiir, her seyin kontrol noktasi; izleyicisi kesilirim bu-
rada. Kendimi bir istasyon sefi gibi hissetmesem de; bazen bunca seyi bir arada yap-
manin agirhgini diigiiniir, tiim bunlarin zaman iginde birike birike olusmasinin yarar-
larini goriince de; o agir duygudan uzaklagirim.
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Okunanlar, yazilip diisiiniilenler..Buna, olgunlasma, diisiinceleri/yazma bigemini
kurma laboratuvari diyorum. Bu da bir tiir hazirliktir. Tiim bunlar beni bir kiyiya ge-
tirmigtir. Yazarken, bu nedenle, ¢ok kolay yazarim. O defterlerle de pek isim olmaz.
Eger bir yaziy)/6ykiiyii zaten deftere yazip ¢ikmigsam, bilgisayarin basinda soluk ali-
nm o zaman. Onun 6tesinde ancak teknik seylere; kisilere, olay, yer, zamanla vb. il-
gili ayrintilara bakarim.

Clinkii siz, oralara yazarak bir debi olugturmugsunuzdur. Bunun iizerinde akip gi-
den sudur ortaya ¢ikararak yazdiginiz. Su, varmak istedigi yere varma derdindedir.
Siz onun derdinin araci kesilirsiniz. Bu agamada kontrol sizde degil. yazilan gercek-
ligin gercegindedir.

Tiim bu nedenledir ki; yazma ugraginin aragtirmact. 6gretici. bilgilendirici yanini
yegliyorum. Siirekli bir seyler 6greniyor. besleniyor. zenginlesiyorsunuz.

Imledigim gibi bunca seyin agirligini hissettigim an’lar olmamustir degil. Iste o
anlarda kendimi digan atarim. Gezilere, kisa-uzun yolculuklara ¢ikarim. Defterim,
kalemim, okunacak kitabim olur gene de yanimda. Ne yapsam. ne etsem de onlardan
kurtulamam.

Bunun igindir uzunca bir siire yalniz bagina yasamayi segmem, uzak bir mekani
¢alisma yurdu kilmam... Imlediydim ya;tek sorumlulugum yazidir benim. Yasama.
insana, yagadigim ¢aga kars! olan sorumlulugum beni yazmanin kiyisina getirmistir.
O duyguyu burada var etmeye, onunla burada varolmaya ¢aligirim. Yazmak, bir ba-
kima, varolug oykiisiidiir de.

Kimdir bana yol/yon verenler?

Steinbeck’e, Hemingway’e asla sirt ¢eviremem. Ciinkii. 6ykii yazmanin, bir at-
mosfer yaratmamn: insan ger¢ekligiyle cevre/mekan gergekligini i¢ i¢e anlatabilme-
nin anlamini onlardan 6grendim. Gorki de yagadigim yere, cografyaya. insana bakma-
y1; Gogol’de yasadigim yeri, Cehov’da hayatin ayrintilarini, Maupassant'ta iginde bu-
lundugum cografyada olup bitenleri gézlemeyi 6grendim..Panait Istrati bana bir yurt
sundu. Jack London, ¢ok erken bir yasta, yazar olmanin engebeli yollarim gésterdi:
¢alismanin ne anlama gelebilecegini anlatti. Omer Seyfettin beni tarihle bulusturdu:
Sait Faik ise biiyiik kent ve denizle.. Orhan Kemal’de savrulan kiigiik insani, Sabahat-
tin Ali’de Anadolu gergegini tanidim..Oktay Akbal’da i¢li duyarliliklara tanik oldum.
Yagar Kemal’le bu cografyanin renklerine erigtim, sézciiklerin biiyiisiinii yakaladim.
Bu liste dylesine genis bir cografyay: kapsiyor ki; andigim ilk adlar 6ykii tiiriiniin ne
olup olmadigini bana anlatanlar oldu.

Yazinin yurdunda, 6ykiiniin cografyasinda dolagirken; ne gok seyden sz edebile-
cegimi diigiiniiyorum su an. Yazi yordami dedigimiz seyin bir yaniyla da masallar. hi-
kéyeler dinleyerek; oykiiler, romanlar okuyarak olustugunu soylemek isterim. Bu da.
soziin bir bagka ucu. Oralarda da dolasacagiz. Kis gecelerinde evimizde. bazen de
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asiklar kahvesinde dinlenilen masallardan, halk hikiyelerinden de s6z edecegim. Oy-
kii bellegimin olugmasinda bunlarin yadsinamaz etkileri oldugunu séylemeliyim.

Bir de, beni, 6ykii/roman okuma tutkunu kilan kitaplar vardir. Bir tiir okuma egi-
timinden gegirenler de demeli bunlara. Yazi yordaminin bu essiz ikliminde her birin-
den s6z etmeden gegmek ne miimkiin! Yeri geldik¢e bunlara da donecegim.

koK

Hemingway; “Bir yazar, iyi yazarsa, kendi yazdiklarindan soz etmez... der. Ya-
z1 yordamumdan s6z ederken. yaziyla bigimlenmis bir omriin tanikliginda, bir diinya-
nin, yazma ugragisinin nastl kuruldugunu anlatmaya ¢alisim. Tek tek yazdiklarimiz-
dan s0z etmenin, asil anlatilana golge diisiirmekten bagka bir seye yaramayacagina
ben de inanirim. Ama yazan bir insanin yaz1 yolundan/seriiveninden soz etmesinin;
yaziya goniil verenlere soyleyecegi seylerin 6nemini de yadstyamam dogrusu. Cehov.
Hemingway, Steinbeck, Gorki kendi seriivenlerini yazarak/konusarak anlatmasalardi:
bizler onlardan el alamaz. onlar1 birer usta belleyemezdik. Bu anlamda soylenilecek
her s6ziin yeni yazarlarin oniinii agtiZim diigliniiriim. Bir yazardir bir bagka yazarn var
eden. ona el verip, yol gosteren. Edebiyatin bundan bagka bir okulu oldugunu diisiin-
miyorum. Eger bir¢ok oykiiciiden yolunuz ge¢mis, onlarin 15181n1 almigsanmz: kendi
yaz1/oykii yordaminizi olugturmanin da voluna diismiissiiniiz demektir.

* Yazann iizerinde galigtifis, ileride kitaplagacak olan; yazmak eylemi, okuma ugragi, yazarlik mesle-
gt ile ilgili 8zyasamsal/tematik denemeleri ve konugmalanm igeren Yazi Yordamum adh galiymasindan

ozetlenmiy bir bolim.
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CEMIL KAVUKCU

OYKULERE TASINAN COCUKLUK

Ayniminda olmadan gegip gidiveren, bir yasam diigiiniildiigiinde kisa bir donemi
kapsayan ama asla unutulmayan, i¢inden ¢ikilamayan ve hep oraya doniilen, oraya s1-
ginilan bir evredir gocukluk.

Yillar sonra, onca acilar, diig kinikliklari, ulagilamayan hedefler. unutulamamig
sevgililer, izleri silinememis agklardan sonra: biitiin bunlar heniiz tanmimamis. aklina
bile getirmemis o gocugu diisliniirsiiniiz. Kenarlan kertikli solmus fotograftaki ma-
sum gozlerine bakarsiniz. O. sizsinizdir. $imdi kargilasabilseniz sizi tammayacakur.
bilirsiniz. Taniyabilse panige kapilacagim. korkacagim, o yollan yiiriimek istemeye-
cegini de bilirsiniz.

Cocuklugunuzdan bir kez aynildiuz mi, omriiniiziin kalan bdliimi gurbettir artik.
Sila 6zlemi ceker gibi gocuklugunuzun 6zlemini ¢ekersiniz. Bu nedenle de ¢ocukluk
donemi birgok sanat¢iyi, yazan, sairi derinden etkilemis, iiriinlerine yansimugtir.

Unlii Ispanyol sinema yonetmeni Carlos Saura gocukluk dénemini yagamimizin
en giivesiz boliimii olarak niteler.

“Ben, kendi deneyimime dayanarak, ¢ocuklugun insanin en mutlu dénemt oldugu
fikrine katilmiyorum. Tam tersine, bence ¢ocukluk, her sey bir yana, tamamen biiyiik-
lerin yonetiminde oldugu, korkularla dolu gectigi icin yagsamumizin en giivensiz bdlii-
miidiir. Ve biitiin bunlar, hi¢ silinmeyecek izler birakir.

Ben kendimi. ge¢cmisine, ¢ocukluguna ve gengligine delicesine bagli bir insan sa-
yiyorum. Ve filmlerimin malzemesinin biiyiik ¢ogunlugu bu ge¢misten kaynaklanr.”

Oykiilerime baktigimda, malzememin ¢ofunun gegmisten, gocukluk ve genglik
anillanimdan oldugunu goriiyorum. Bilingli bir se¢im degil bu; nedenini tam olarak
bilmedigim bir durum.

Sanatin hangi dalinda iiriin veriyorsaniz verin, yasamla ve kendinizle barigik, mut-
lu ve huzurlu oldugunuz igin degil, tam tersine, bir sorununuz, heniiz yamtlayamadi-
gtz bir sorunuz oldugu i¢in yapiyorsunuz bunu. Ben de, sorularimin yanitinin geg-
miste, ¢ocuklugumda oldugunu saniyorum. Yazarak da bunu ariyorum.

Gocuklugumdan birgok seyi ozliiyorum. Ozlenmemesi gerekenleri bile ozliiyo-
rum. Ornegin, hastalanip bademciklerimin sismesini... Yiiksek ates ve yutkunma zor-
lugunun ardindan gelen, okula gidilmeyen o giinleri... Kasabamizin gok az arag ge-
gen sakin bir sokagi. Iri taneli bir kar agir agir, hi¢ durmayacakmus gibi yagiyor.
Odunlarin ¢itirdayarak yandig1 sobanin iizerindeki ¢aydanlik buhar piiskiirterek kay-
niyor. Kedi, sobaya yakin siltenin iizerinde sere serpe uyuyor. Ben, Tenten’in bir se-
riivenine dalmisim. Annem iizerime titriyor. Odaya her girip ¢ikuginda kagamak ba-
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kislarin1 yakaliyorum. Bir gey isteyip istemedigimi soruyor.

Carlos Saura’nin giivensiz buldugu gocukluk dénemini ben, giivenli ve asla unu-
tulmayan giizelliklerle dolu huzurlu bir donem olarak animsiyorum. Ozledigim, bir
daha yasama olanagim olmayan o yillar (yasam bicimleri, dostluk, komsuluk, arka-
daslik iligkileriyle) 6ykii olarak geri doniiyor. “Pazar Giinesi” kitabindaki dykiiler ¢o-
cukluk donemi izlerini tagirken “Uzak Noktalara Dogru”da ise genclik doneminin iz-
leri agir basiyor. Kugkusuz, yasadiklanmi bire bir yazmiyorum. Yasanrmigligin sagla-
dig1 zenginlikten yararlaniyorum: an’lar, durumlar 6ykiiye doniisiirken bambagka bi-
¢imler aliyor.

Oykiide dili 6nemsedigim kadar anlattiklarimin igtenligini de 6nemsiyorum. Bu-
nun i¢in de kendimden, tanidigim, bildigim ¢evrelerden yola ¢ikiyorum.

W. C. Auden, Henry James’e ¢ok giizel bir ogiitte bulunmus.

“Otuz yagina gelmeden hicbir sey yayimlama, egitimini yap, biitiin yasadiklarim
icine sindir. deneyimlerini zenginlestir! Her bir kitabina en az l¢ yilim1 ayir! Saghgi-
nt koru, seyfiyede yasayan bir insanin diizenli hayatin1 yaga! Her seyden 6nce de oto-
biyografi yazma. Ciinkii biitiin sermayen ¢ocuklugundur.”

Bu 6giit benim igin de gegerli.
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A. YEKTA SARAC

“DIVAN EDEBIYATI”"NDA HIKAYE

L

En eski edebi tiirlerden kabul edilen hikdyenin bu 6zelligi onun destan tiirii ile ilig-
kilendirilmesinden kaynaklanmaktadir. Ayrica hikdyeyi bugiinkii modern anlamindan
soyutlayarak “mutlak anlamda” bir olay veya olaylar ile bunlar etrafindaki Kisilerin
maceralarinin tahkiyesi seklinde ele aldigimizda birgok edebf tiirde hikdyeyi bulma-
nin miimkiin oldugunu da biliyoruz. Tarihi siire¢ itibarivle destan ile roman arasinda
bir yerlere oturtulan hikiyenin kendisine veya izlerine elbette bu genis anlami ile ya-
z1l1/s6zlii edebi gelenegi olan herhangi bir edebiyatin herhangi bir doneminde rastla-
mak miimkiindiir. Bu noktadan hareket ettifimizde asirlar boyu kesintisiz bir halk hi-
kayeciligi gelenegini siirdiirmiis ve Dede Korkut hikiyeleri seviyesinde iiriin vermis
bir milletin edebiyat geleneginde 6nemli bir yer tutan ve kendi sartlar1 dahilinde mii-
tekamil bir klasik edebiyat hiiviyeti gosteren Divan edebiyatinda da hikdyenin bulun-
dugunu soyleyebiliriz. Nitekim konu ile ilgili bu baglik altinda yapilan ¢aligmalar: bi-
liyoruz. Fakat bu ¢aligmalara bakildiginda adlandirmadan kaynaklanan bir problemin
varligi ileri siiriilebilir. “Divan edebiyati” adlandirmasinin yetersizligi onda hikayenin
aranmasinda da karsimiza zorluklar ¢ikarr.

Halk edebiyati ile Divan edebiyati ayinmim kabul ediyorsak: kaynaklarini goster-
me ¢abasi ile degil hikdyenin tarihi siirecini ve gegmisini edebiyat tarihimizde derin-
lere uzatmak gayesi ile Divan edebiyatindaki hikdyeyi tek basina Halk hikayeciligine
baglamak ve bu iliskiye gereginden fazla vurgu yapmak tedahiilleri ¢ogaltabilir ve go-
galtmisur da. Diger bir ifade ile bu durum malzemenin ayiklanmasinda yaniltici bir
etkendir. Halbuki sekil ve muhteva agisindan her ikisi arasindaki farklar Divan siiri
ile Halk siiri arasindaki farklar kadar belirgindir ve Halk edebiyati ile Divan edebiya-
t1 arasinda var oldugu kabul edilen keskin ¢izgiler hikdye konusunda da var olmah-
dir. Dolayistyla Divan edebiyati siniflandirmasi i¢ine dahil etmede miitereddid oldu-
gumuz edebi iiriinleri *“Divan edebiyatinda hikdye” baslhig: altinda degerlendirmemiz
aslinda yadirgatici bir durumdur. Bundan dolay: belki de “Eski Tiirk Edebiyatinda Hi-
kéye” daha tutarl bir ifade olacaktir. Divan Edebiyatinda Hikdye baglifim se¢tidimiz
takdirde ise daha segigi ve titiz olmamuz gerekmektedir. Soylediklerimizi daha somut
bir halde sunmak istersek Prof. Dr. Fahir iz'in Eski Tiirk Edebiyatinda Nesir isimli
eserinden &rnek verebiliriz. Asik Garib. Tahir ile Ziihre ve Agik Kerem hikayeleri
eserin baghg altinda olmalar1 gereken yerde olmakla birlikte bu hikayeleri divan ede-
biyat1 baghg altinda sunmanin ne kadar yadirgatici oldugu ortadir.'

Divan siirinin izledigi tarihi siire¢ “Divan edebiyatinda” hikdye icin de gegerlidir.
Bu siiregte halk hikayeciligi kendi dogrultusunda devam ederken saray kiiltiir mer-
kezli yeni bir yapinin besleyici bir unsuru olur; hatta eszamanh olarak bazi halk ede-
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biyati triinlerinin yeni bir yapida tekrarlandig1 da goriiliir. Bununla birlikte iran ede-
biyatimin Divan (Klasik Osmanl) siiri lizerindeki yogun tesiri bu siir kavramina dahil
olan ve hikdye olarak gosterilen mesnevilerde de kendisini ayni kesafette gosterir. Di-
van edebiyatinda hikdye kavraminin ilk akla getirdigi dérneklerin mensur hikayelerden
ziyade mesnevi olusu bu a¢idan mithimdir.

II.

Arastirmacilar Divan edebiyatinda hikaye konulu arastirmalarinda mevcut malze-
meyi bazi agilardan tasnif etmiglerdir. Bu mevcut tasnifleri kismi degisikliklerle $6y-
le 6zetlemek miimkiindiir.(Bu sunulan malzemenin “hikaye” ile olan iliskisi hakkin-
daki tartigilabilir gahsi diigiincelerimizi son boliimde sunacagiz.)

Konularina gére hikdyeler toptanci ve kestirmeci bir yaklasimla (a) yerli ve (b)ya-
banci kaynakli hikdyeler olmak iizere ikiye ayrilabilir. Fakat hikdyelerdeki yerli ve
yabanc1 motiflerin tespiti oldukg¢a zordur ve yapilan tespitler her zaman i¢in kusku do-
gurucu olacakur.’ Bununla birlikte ana konusunu miisterek (Arap-Fars-Tiirk) kiiltiiriin
sundugu yani (a) takip edilen bir 6megi bulunan hikayeler ve konusunu sosyal hayat-
tan alan (b) yerli hikéyeler gibi bir ayinm yapmak da miimkiindiir. Bu takdirde man-
zum hikéayelerden meseld Yusuf ile Ziileyha. Ferhad ile Sirin. Leyla ile Mecnun ilk
gruba, Tacizade Cafer Celebi’nin Hevesname’si ikinci gruba girer.

Hikayeler konularinin niteliklerine gore de su sekilde guruplandirilmaktadir:

1. Dini konulu hikayeler: Yusuf u Ziileyha, Uveysi’l-Kareni. Seyh San’an . Siiley-
manname, gibi dini sahislan konu alan hikayeler.

2. Ask hikayeleri: Leyla ile Mecniin hikayesi gibi.

3. Tarihi ve efsanevi sahislari konu alan hikayeler: Hiisrev ii Sirin ve Iskenderna-
me gibi.

4. Temsili-allegorik hikayeler: Sem u Biilbiil ve Giil ii biilbiil gibi.

5. Tasavvufi hikayeler: Hiisn i Agk ve Giilsen-i Ask gibi.

Hikayeler diizyazi veya giirle yaziliglarina gore manzum hikayeler, mensur hika-
yeler olarak da ikiye ayrilirlar.

Yapilan tasnifler arasinda gergevesi en belirgin tasnif belki de budur. Mensur
olanlarin i¢inde manzumelerin de bulunmasi dolayisiyla nazim-nesir karigik olarak
bir iiglincii nevi de zikredilmekle birlikte bu tiirde esas olanin nesir olmasi dolayisiy-
la ikili bir ayirimin daha dogru olabilecegi diisiiniilebilir. Manzum olanlarla kastedi-
lenler genellikle mesnevilerdir. Ozetlemek gerekirse bunlarin baslicalar1 sunlardir:

XIV yy: Yusuf u Ziileyha (Seyyad Hamza). Hiisrev ii Sirin (Kutub, Fahr?), Hur-
sidndme (Seyhoglu Mustafa), Siiheyl i Nevbahar (Hoca Mesud).

XV. yy: Leyla vii Mecniin (Sahidi), Yusuf u Ziileyha (Hamdullah Hamdi), Cem-
sid ii Hursid (Ahmedi, Cem Sultan), Hiisrev i Sirin (Seyhi),

XVI. yy: Leyla vii Mecniin (Bihisti, Fuzuli), Yusuf u Ziileyha (Kemal Pasazade.
Taslical: Yahya), Hiisrev ii Sirin (Ahmed Ridvan, Celili, Ferhad u Sirin adiyla Lamii
Celebi), Sem u Pervane (Zati, Lamii Celebi), Guy u Cevgin (Lamii Celebi), Vamik u
Azra (Lamii Celebi), Veys ii Ramin (Lamii Celebi). Edhem i Hiimé (Lamii Celebi).
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$ah u Geda (Taglicali Yahya), Giil i Biilbiil (Kara Fazli, Bekayi).

XVIL yy: Yusuf u Ziileyha (Heval Mustafa), Hiisrev ii Sirin (Nevizade Atayi. Hil-
yetii’l-Efkar adiyla Fasih Ahmed Dede).

XVIIL yy: Yusuf u Ziileyhi (Hevayi Abdurrahman), Hayarabad ( Nabi), Leyla vii
Mecnun (Orfi Mehmed), Hiisn ii Ask (Seyh Galib).

Takip ve taklit edilen 6rnegi bulunan mesnevilerde konular tabii ki orijinal degil-
dir. Konunun iginde yer alan olaylar bir biitiiniin birbirinden ayr par¢alarina benzer.
Olaylar abartilarak aktanlir. Hatta bu aktanlan olaylar bazen masal havasina biiriiniir.
Kisiler kligelesmis kisiliklere sahiptir. Iyiler sadece iyilik. kétiiler sadece kotiiliik ya-
parlar. Kahramanlar her bakimdan erigilmez ideal kisilerdir. I¢ diinyalarini yansitan
tahliller hatta dikkatler yok gibidir. Kahramanlar bazen destanlardan firlayarak gelmig
intibaim uyandinir.Olaylarin gegtigi zaman belirsizdir. Zaman kavrami olarak mev-
sim, ay, hafta, giin gibi belirsiz sozlerle karsilaginz. Olaylann zamanla iligkisi de
orantisizdir. Mekani olay belirler ve diizenler. Olaylann gegtigi yerler ¢cogu zaman ha-
yalidir. Olay 6rgiisiinde mantiki tutarhiliklar, nasil ve nigin gibi sorularin cevabi aran-
maz. Bu mesnevilerde sik¢a karsilagilan motifler masal motifleri ile benzerlik goste-
rirler. Konusu bakimindan yerlilik gésteren mesnevilerde de bu 6zelliklerin ¢ogunu
bulmak miimkiindiir.

Tiirk edebiyatinin Iran ve Arap edebiyatlan ile etkilesimi sonucu Tiirkgemize ak-
tarilan bir ¢ok siir ve diizyazi eser arasinda mensur hikdyeler 6nemli bir yer tutar. Bu
terciimeler Arapgaya nazaran daha ziyade Farsgadan yapilmugtir. Bunlarin basinda
hayvan hikayelerinin olusturdugu Kelile ve Dimne gelir. Bu eseri ayni tiirden Marzu-
banname takip eder. XVI. yy.da Alaaeddin Ali Celebi Envar-1 Siitheyli’yi Hiimayiin-
name adiyla ¢evirmistir. Ziyaaddin Nahgebi’'nin Tutiname’si, Celalzade Salih Celebi
tarafindan ¢evrilen Cemaleddin Muhammed Avfi'nin Cevamiii’l-Hikayat ve Leva-
mili’r-Rivayat’1, Lamii Celebi ve Ahi tarafindan terciime edilen Fettahi'nin Hiisn i
Dil’i bu eserler arasindadir. Ayrica Bekayi’nin Sirvan Sah isimli eseri, Sadi-i Sira-
zi’nin Giilistan’1 ve diger hikayeleri de bu yiizyilda Tiirk¢eye aktarilan eserlerdendir.
Arapcadan yapilan ¢evirilerin baginda ise EIf leyle ve leyle gelir. Bunu el-Ferec
ba’de’s-Jidde takip eder. Bu hikaye terciimelerinin yanisira sosyal muhteval telif hi-
kéyeler de vardir. XVI. yyda Cinani’nin yazmis oldugu Bedayiii’l-Asar, XVII. yyda
Veysi’nin yazmis oldugu Habnime bu tarz eserlerdendir. Aynica Letaifname adiyla
anilan tiirdeki eserler de hikdye baglifi altinda degerlendirilmektedir. Muhayyelat-i
Aziz Efendi ise hikdyeciligimizde hem bir bitig ve hem de bir baglangi¢ noktasi olug-
turmaktadir. Sade bir dille yazilmig olmasinin yanisira sosyal hayattan kesitler sunar-
ken mekana dikkat etmesi, kahramanlar arasindaki muhaverelerde tabiiligi yakalama-
ya ¢alismasi gibi 6zellikleri ile de dikkat ¢eker.

Mensur hikayelerde —istisnalar1 hari¢- sanat gosterme kaygisi manzum olanlara
nazaran daha bariz kendisini hissettirir. Klasik edebiyatimizin iislubunda 6nemli bir
yer tutan seci bu eserlerin bazilarinin iislubunda nerede ise belirleyici olmustur. Bu
acidan bakildiginda Ahi ile Lamii’nin Fars¢a’dan ¢evirdikleri Fettahi-i Nisaburi'nin
Hiisn i Dil’i tipik bir drnek tegkil eder. Bununla birlikte agir dili bir tarafa koyarsak
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secilerin; mesnevilerde uzun soluklu olmay: temin eden iki unsurdan biri olan kafiye-
nin yerini tuttugunu ve -lafzin manaya feda edilmesinin tenkide mahal bir durum ol-
dugunu kabul etmekle birlikte- seciin fonksiyonunun ve devrin begenisi ile iliskisini
gozardi etmenin yanlis oldugunu da séyleyebiliriz.

Divan edebiyat iiriinlerinin arasinda hikayecilgimizin seyrini gostermesi agisin-
dan 6nemli olan hikiyeler daha ziyade manzum veya mensur biiyiik bir eserin icine
serpistirilen veya miistakil kii¢iik hikayelerdir. XV. yy.da Tacizade Cafer Celebi’nin
Hevesname’si, XVI. yy.da Taghcah Yahya Beyin Giilsen-i Envar ve $ah u Geda mes-
nevileri ve 6zellikle XVIIL. yy.da Nevizade Atai’nin mesnevileri bu tarz hikéyeleri bu-
lunduran eserlerin basinda gelir. Sabit’in Berbername ve Derename’sini, Enderunlu
Fazil’in Defter-i Aski’ni1 ve Izzet Lolla’nin Mihnet-i Kesan’ini da bunlar arasinda zik-
retmek gerekir.

1L

Hikaye kelimesi rastlamildigi ilk kaynaklarda bugiinkii anlamindan farkl: bir anla-
ma sahipti. Kelimenin giinimiizde isaret ettigi kissa, rivayet anlamlan eski liigatlerde
yok gibidir. Bunun yerine (Tiirkcedeki meddah’1 hatirlatir tarzda) eglendirmek mak-
sad1 ile soz ve fiil ile “taklid” anlamina gelir.’ Bu kelimenin Tiirkgemizdeki seriive-
nin tespiti “Hikaye 'nin. anlam dairesindeki ilgili diger kavramlar olan “Dastan”, “kis-
sa” “hitdb” vb. kavramlar ile ele alimip bu kavramlarin metinlerdeki gegis sekilleri-
nin analizine ve birbirleriyle baglantilarinin gosterilmesine baglidir. Bu kavramin ba-
gimsiz bir edebi tiir anlaminda olmamakla birlikte Mesnevi ve onun terciimelerinden
itibaren klasik edebiyat metinlerimizde bir ¢erceve eserin icindeki episodlara ad ola-
rak verildigini, bu meyanda metinlerde “hikayet-i manzume” adlandirmasinin bulun-
dugunu biliyoruz. Bununla birlikte ancak XIX yy.da bugiinkii anlamini kazanan *hi-
kaye”yi bir tiir olarak klasik edebiyat metinlerimizde bulmaya ¢aligmak yerine onlari
bulunduklari gelenek ¢izgisinde ve onlar1 olusturan medeniyetin sosyal, siyasal ve
kiiltiirel sartlari gercevesinde anlamaya ¢alismak daha makul bir yaklagim olacakur.

Devrinde hikdye ve romanin fonksiyonunun iistlenmis olan eserleri sadece bu
fonksiyonlarindan 6tiirli ¢agdas anlamina atf yapar tarzda hikiye ve roman olarak ad-
landirmak her halde giiniimiiziin bazi edebi iiriinlerini de aym sebepten dolay1 gecmis
edebi iiriinlerin adlar ile anmak gibidir. Bir edebi iiriinii (mesnevi) i¢ginde bulundur-
dugu episodlar1 dolayisiyla bazen hikaye, biitiiniinii géz oniine alarak bazen roman
olarak kabul etmek giiniimiiziin sosyal yasantisinda da goériilen sabloncu ve biraz da
duygusal bir yaklagim tarzi gibidir. Bununla birlikte bu edebi iiriinler arasinda ¢agdas
anlamdaki hikaye tiiriine yaklasan eserler de vardir. Mesela Atayi’'nin bazi mesnevi-
lerindeki hikayeler “manzum olmalarinin disinda ¢agdas, kiiciik hikayelere yaklasan
ozellikler tasir.” Hatta bu tarz bazi hikayelerin tesiri Divan edebiyatini da asar. Omer
Seyfettin’inin Tos isimli hikdyesi plan, kisiler arasi iligkiler, olay 6rgiisii ve sonug ba-
kimindan Atayi’nin Nefhatii’l-Ezhar’indaki 15. Nefhayi izleyen “destdn”da anlatilan
hikéye ile aynidir.® Fakat daha ziyade gahsi olan bu arayislarin neticeye ulagmasi igin
medeniyet degisimini beklemek gerekmektedir. Tanpinar sairlerimizin XV. yy.dan
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itibaren daima klasik mevzularin diginda yerli hikdye mevzulan aradiklarin1 ama me-
deniyetin kendisinde olmayam elbetteki bulamadiklarnini séyler.” Bununla birlikte gii-
niimiizdeki hikdyeye “bedel” ve “mukabil” olan bu iiriinler ¢agdas hikdye ve roman
taniminin diginda kalirlar. Bu edebi iiriinlerin kendisine has sartlan bulunan bir me-
deniyetin iiriinleri olmasi yanisira genellikle hikdye olarak gosterilen mesnevilerin —
icindeki episodlar degil- biitiinii dikkate alindiginda uzunlugu hikdye tanimim zorla-
yan bir diger husustur. Bilindigi gibi kisalik hedef alman tesirin muhatapta uyandiril-
masl i¢in gerekli unsurlarin segimini, diizenlenmesini ve ayrintilan tayin eder.’ Uzun-
luk kisalik gorece bir yaklagim olabilir; yine de binlerce beyit uzunlugundaki bir man-
zumenin bu agidan hikaye tanimina girmesi zordur.

Ne nitelikte olursa olsun bir olay: ve onun etrafindaki iligkileri anlatan eserleri hi-
kéye kabul etmek bizi sadece mesnevileri degil seyahatnameleri. hatta bazi kasidele-
ri de hikiye olarak adlandirmak durumunda birakabilir.

Aslinda Divan Edebiyatinda Hikaye bashgi altinda sunulan malzemede de yapi
bakimindan tam bir insicam yoktur. Mesneviler ile diizyazi olanlar arasinda —her iki
grup da kendilerini hikdye tanmiminin diginda birakan bir ¢ok hususta miisterek olmak-
la birlikte- konu ve konunun islendigi iislub bakimindan farkliliklar bulunmaktadir.
Hatta ikisi de manzum olan mesela Kemal Pagazade’nin Yusuf u Ziileyha’si ile Ata-
yi'nin mesnevilerindeki hikayeleri ayni baslik altinda degerlendirmek zordur. Dola-
yistyla bunlarin biitiiniine samil genel hiikiimler vermekten kaginmamiz lazimdir. Ay-
rica Halk edebiyat iirtinleri ile tedahiil olmamasi igin dil ve iislubu her zaman igin bir
ol¢ii olarak muhafaza etmek gerekir. Burada konu belirleyici olamaz. Zira sunulan
malzeminin ¢ogu zaten folklor siri iginde kalmigtir. Bu hikéyelerde “harikulade”,
eserin biitiiniinde realiteyi dagitan bir kolaylik mekanizmasidir.’

Son olarak “Divan Edebiyatinda Hikaye” ciimlesindeki “hikaye” ile devrinde an-
lagildig1 anlamdaki hikayeyi kastetmek ve ¢agdag anlamdaki hikdye tanimir arama-
mak en azindan simdilik en emin yol olarak gériilmektedir.

1 Prof. Dr. Fahir Iz, Eski Tiirk Edebiyatinda Nesir (Istanbul, 1964), Halk Hikéyeleri baghig alunda s.
403, 407, 414.

2 Prof. Dr. Agah Sirr1 Levend, “Divan Edebiyatinda Hikaye” TDAY Belleten, (1967 Ankara, 1968), s.
71. Yazar buradaki tasnifi az bir degisiklikle Tirk Edebiyat: Tarihi (Ankara 1984) isimli eserinde tekrarla-
mugtir. Bkz. 122.

Prof.Dr.Hasibe Mazioglu bu tasniflere kisaca igaret eder.bkz. Prof.Dr.Hasibe Mazioglu “Divan Edebi-
yatinda Hikdye” Dogumunun Yiiziincii Yilinda Omer Seyfettin (Ankara, 1985); s. 19; Ayrica bkz. Hasan
Kavruk — Iskender Pala “Hikaye” DIA c. 17 (Istanbul, 1998).

3 Prof.Dr.Hasibe Mazioglu, a.g.m.s. 20.

4 bkz.Dog.Dr.ismail Unver, “Mesnevi™ Tiirk Siiri Ozel Sayis: Il (Ankara, 1986),s. 450.

5 Bkz. ilgili madde: Ibn Manzur, Lisanu’l-Arab, (Beyrut, larihsiz); Asim Efendi, Kamus Terciimesi.
Istanbul, 1304-1305. D.B. Macdonald, “Hikaye”, /A, 5/1 (Istanbul, 1964), 5. 477

6 Prof.Dr.Tunca Kortantamer, Nevizade Atayi ve Hamsesi (Izmir,1977), s. 304.

7 Prof.Dr.Ahmet Hamdi Tanpinar, /9 uncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi (Istanbul, 1976), s. 26

8 Inci Enginiin — Mustafa Kara, “Hikaye" Tiirk Dili ve Edebiyati Ansiklopedisi c. 4 (Istanbul, 1981), 5. 225.

9 Prof.Dr.Ahmet Hamdi Tanpinar, ¢.g.e.. s. 27.
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ISMAIL KASAP

HALK HIKAYELERI UZERINE

“raviyan-1 ahbar nakildn-i dsar,
muhaddisan-i riizigdr soyle rivayet ederler ki

Tiirk halk hikayeleri. belli bir zaman ve cografya icerisinde -efsane. masal, men-
kibe, destan vb. tiirlerdeki iriinlerle de beslenerek- dini, tarihi ve sosyal hadiselerin
potasinda olugmus eserlerdir.

16. yiizyildan sonra destanlarin yerini alan halk hikdyeleri, o gelenekien de pek
cok seyleri miras kald1: Anlatiya sazin-ezginin kogulmasi. mimik ve ses taklitlerinin
énemli bir yer tutmasi, anlatimin hacimli olusu (3-7 gece siiren hikdyeler vardir), sa-
dece dinleyicileri egitmek ve eglendirmek degil onlarin “ideal” saydiklari insan tiple-
rine ve 6zledikleri toplum diizenine 6zlemlerini dile getirmesi...

Halk hikdyelerini ¢ikis noktalar1 bakimindan bir tek kaynaga gétiirmek dogru de-
gildir. Her hikaye icin ayr bir kaynak bile diigiiniilebilir. Onlar konularin gesitli kay-
naklardan alirlar. Bu gesitli kaynaklar dort esasli kolda siralanabilir: 1. Olmus vaka-
lar, 2. Yasayan yahut yasadiklan rivayet edilen asiklarin terciime-i halleri. 3. Eba
Miislim. Battal Gazi menkibeleri. 4. Konularm klasik manzun hikdyelerden, Arap,
Hint ve Acem kiilliyatindan alan hikayeler. Bunlarin biiyiik gogunlugu (birkag iran,
Hint ve Acem kaynakli olanlarin diginda) millidir. Hemen hemen biitiin Tiirk¢e diin-
yasinda anlatilirlar. Bir Tahir ile Ziihre’yi, Kerem ile Asli’yi, Ercisli Emrah’i, Asik
Garip’i asiklarin yasadigi her yerde bulmaniz miimkiindiir.

Halk hikdyelerinde olaylar sade bir nesir diliyle anlatilir. Hikayelerin sahipleri, ilk
yazarlan belli degildir. Hikdyelerde manzum pargalar da yer alir. Bunlardan bir kis-
mu Asik Garip ve A§1k Kerem hikayelerinde oldugu gibi bizzat hikdyenin kahraman-
larina ait bulunmaktadir. Mensur kisimlar her hikayecinin kendi lislibuna gore degi-
sebilir. Manzum kisimlar muhafaza edilir.

Bizde halk hikayeciligini temsil edenler asirlardan beri, asiklar ve meddahlar ol-
mustur. Asiklar saz calarak, taklitler yaparak destanlari sazla séyleyen ozanlarin ge-
lenegini devam ettirmiglerdir. Halk kahvelerinden saraylara kadar her sinif ve seviye-
de insanlara hitap eden 4siklar, toplumun ilgi ve sevgisini kazanmus kigilerdir.

Hikayeyi anlatanin anlayis ve zevki, dinleyicilerin ilgisi ¢esitli sekilde, hikayele-
rin geligmesine yon verebilir. Hikdyeye kendini de katan anlatici, gelenek ve inang-
lardan hikdyeye motifler katar. Her anlatan yeni bir miielliftir, her hikdyecinin anlat-
sinda yeni bir telif hadisesi meydana gelir, fakat bu tiir ferdi kisilikler, birbiri i¢inde
eriyerek hikayeyi tamamladiklar i¢indir ki halk hikayeleri bir milletin yaraticiligi ile
meydana gelmis birer folklor iriinii sayilabilir.

Halkin yagayis sekli, edebi, zevki, bu hikdyelerin yagamasim saglamistr. Ozellik-
le eski kdy ve oturma odalari, sehir konak hayatinda zaman zaman toplumun veya
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¢evrenin edebi zevkine cevap veren sohbetlerde hikayelerin etrafinda halkalanma, bu
tiiriin devaminda 6nemli rol oynamistir. Halkin bu toplant1 yerlerine gosterdigi ilgi
Anadolu’da yer yer hikdyecilerin ortaya ¢ikmasini tegvik etmistir.

Tiirk Halk hikéyelerini inceleyen I. Kunos ilk defa bu tiire roman adim vermistir.
Ustelik 1. Kunos, bu tiirii su sekilde tasnif etmigtir: 1. Kahramanlik romanlan, 2. Saz
sairlerinin romanlar, 3. Saz sairlerinin romanlari ve kahramanlik romanlar. Bu sekil-
deki degerlendirme ile hikdyeyi masaldan ayiran Kunos hikdyeyi romana da yaklag-
tummigtir. Halk hikdyelerinin romana yaklagan taraflanna ragmen bugiiniin romamn-
dan ayiran bazi 6zellikler vardir ki, onlar soyle belirtilebilir:

1. Genel olarak, romanda gegmisin birikimi i¢inde halin miicadelesi yasanir. Hi-
kdyede ge¢misin etkisi arka plandadir. Biitiin toplum iyi ve kotii yonleri ile hikayede
yer almaz.

2. Halk hikayelerinde belli kisilerle yiiceltilmig tipler vardir. Bu tipler kendi ka-
derlerinin miicadelesini verirler. bu kader miicadelesinde tipin en biiyiik silah1 kendi
meziyetidir.

Romanda bu miicadele i¢ine ¢ogunlukla siradan insan karigir. Tip olma vasfi za-
yiftir.

3. Romanda genis tasvirlere tahlillere yer verilir. Duygular bu tasvir ve tahlillerle
cogunlukla disa vurulur. Halk hikéyelerinde ise kahramanin dile getirdigi tiirkiilerin
yamsira ¢ok kisa trajik tablolar bu isi iistlendigi gibi. anlatcinin konu dist anlatilariy-
la da duygu ve diisiinceler dinleyiciye nakledilmeye ¢alisilir.

4. Romanda hayat oldugu gibi sergilenir, bu sergileme iginde de tenkitler yer alir.
ulagilmak istenen bir sonug takip edilir fakat hikdyede miicadele. tenkit, ideal goriise
gore sekillenir, ona gore yonlenir. Genellikle Halk hikdyesinin mantig), realitenin is-
tiine ¢ikarilmis ideal diizenin kurulusudur. Bu bakimdan hikayelerde mevcut bir gii-
zellik tutkusu, yiice fikirlerin sergilenmesi vardir. Hikdyede 6n safta olan bu anlays,
romanda olaylarin ve kisisel ¢ekismelerin arkasindadir.

5. Masalda oldugu gibi romana kiyasla zaman ve mekinin sinirlari halk hikaye-
sinde daha genis ve belirsizdir.

6. Romanda duygular ve olaylar bir tekamiil seyri takip eder: zamanla olaylar,
duygular yogunluk, yiicelik kazanir. Halk hikdyesinde siddetle baslayan duygulara,
tutkulara, goriiglere bagli olarak olaylarda da biiyiik bir canlilik goriiliir.

Yine sozlii gelenekten gelen bir tiir olarak Halk Hikayeleri; Dede Korkut Destan-
larindan Tepegoz ve Beyrek destanlarinin daha sonraki yillarda hikayelesmis varyant-
lar1 goriilse de bunlar bir ¢cok 6zelliklerivle destanlardan aynlirlar.

Destanlarda akinci bir ruh yasarken; hikdyelerde toplumun karakteri yasar; des-
tanlar dis ¢carpismalarin, hikayeler i¢ miicadelenin mahsulleridir. Onun i¢indir ki kup-
kuru bir hal tercemesi olmaktan ziyade kahramanlarin maddi ve manevi yapilarina
toplumun hayat anlayisina dayanirlar. Bu nedenle hikayeler hayatin gercek yiiziinii
ac1 ve tatli taraflarini yine de ferdin tasavvur ettigi gelecege gore anlatirlar. insan ha-
yatim sekillendiren bu gergek i¢inde bazen olagan iistiiye dayanan hayaller de yer alir.
Bu olagan istii hal, hikdyenin devamim saglayan ruha canlilik verir, onu giiglii kilar.

Halk hikayelerine eski destanlarla simdiki roman arasindaki tiirler olarak bakil-
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mustir. Eski destanlarda i¢ ve dis diismanlarla veya tabiat afetleriyle miicadedeler an-
lanlirken, halk hikayelerinde artik yavas yavag toplum i¢i anlagmazliklar, ¢carpismalar
oneli yer tutmaktadir. Bu siiretle halk hikayeleri, toplum i¢i ¢atigmalarin hikdyesini
yapan romana dogru bir gelisme gosterirler. Mesela: Kerem dini ayn oldugu igin Ke-
sis’in kizin1 alamaz ve birbirini seven iki insamin kavugamamasindan dogan olaylar
zinciri hikayenin belkemigi gibidir. Ercigli Emrah, Ercis’in beyi Miroglu Mahmut
Bey’in kapisinda fakir bir asik olan Asik Ahmet’in oglu oldugu i¢in Selvi Han’in ai-
lesince Selvi’ye uygun bir es goriilmez ve onun macerasi boylece baslar.

Hikayelere kaynak olarak Binbirgece Masallarinin verildigi goriilse de, hikayeler-
de gercek hayat on plandadir. Olaganiistii bir siis olarak arka planda kalmaktadir. Ma-
salda ise olaganiistii 6n pldna ¢ikar ve gercek hayat arkadan olaganiistiiyii takip eder.

Eflatun Cem Giiney halk hikayelerini kabaca ikiye ayirir: Koca hikayeler: Biitiin
siirleri kendi hayat ¢evrelerine yerlestirilerek anlatilan klasik halk hikayeleri (Kerem
ile Aslh, Asik Garip ile Sahsenem vb.) Kora hikayeleri; Bir iki deyis ve destanin mih-
veri etrafinda donen kiigiik hikayeler (Karakoyun, Bos Besik vb.).

Klasik bir halk hikayesinin icrasina girig adi verilir. Hikayeci anlatima genellikle bir
divani ile baslar. Daha sonra bir tecnis fekerleme ad1 verilen bir tiirkii, bir kosma semai
ve sonra da mizahi bir destan okundugu olur. Bu béliimde &s131n muamma atmast -var-
sa- ustasini giiriyle anmasi da gereklidir. Saz faslindan sonra déseme denilen manzum
veya nesir tekerlemeler kismina gegilir. Dosemeler anlaticilara ve hikaye mubhitlerine
gore farkliliklar gosterir. Sabit 6zellikleri yoktur. Ikinci kisim olan fas:/ hikayenin anla-
tildig1 boliimdiir. Anlatma mensur ve manzum olarak siirdiiriilir. Hikayeci kendi Uisld-
bu i¢inde olaylart anlatir. Sazi esliginde duygulu sahneleri tiirkiilerle yansiur. Bazi an-
laticilar, hikayelerin aralarina karavvelli denilen asil hikdyeden bagimsiz kisa hacimli
hikayeler katarlar. Uzun hikayeler bir fasilda bitmeyeceginden anlatic1 kendisinin belir-
leyecegi bir durak yeri seger. Buna “hikdyenin yatilacak yeri” denir. Dinlenme arasin-
dan sonra agik tekrar fasila basladifinda bir tiirkii ile agis yapar. Dinleyicilere nerede
kaldigini sorar, bunun dogru cevabi “ustast bilir’dir. Eger acemilikle hatirlatmaya kal-
kan kisi olursa bir sozle veya siirle hicvedilir. Ondan bahsis almadan hikayeye baglan-
maz. Hikdyenin sonunda sevgilileri birlestiren anlatici kigileri foy denilen oynak ma-
kaml bir tiirkii ile anlatmasini tamamlar. Dua: Hikayeyi tamamlayan asik hikdyenin ki-
sileri, ustasi gelmis ge¢mis asiklar ve hazir bulunan dinleyiciler i¢in dua eder ve izin is-
teyerek meclisten ayrilir. Varsa gelecek hikdyesinin adini ve zamanini bildirir.

Asil hikdyenin metni igine sikistirilan ayri, bagimsiz kiigiik hikayeler olan karav-
velliler bazan konuyla ilgili bilgi verme, uyarma amaciyla kullanilir. Bazan da hika-
yeciler asil hikayenin heyecanli bir yerinde karavvelli anlatarak dinleyicilerini daha
cok heyecanlandirmak, meraklandirmak isterler.

Hikaye tekerlemelerinin ortak anlatim &6zelliklerini ise soyle sintflandirabiliriz:

1. Hikaye bas kisilerinin, daha seyrek olarak da oteki kisilerin bazi 6zellikleri: Ki-
zin giizelligi, is yapmada ve okuyup yazmada becerikliligi ve oteki yetenekleri. Erke-

2. Askin ve sevginin anlatimi ve bunlara bagli sahneler.

3. Uzun yolculuklar gibi, cocugun biiyiimesi gibi ger¢ekte uzun siiren olaylarn hi-
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kayede kisaca anlatilmasi.

4. Sabah, aksam ve doga tasvirleri.

5. At ve silahlarin tanitimu ve oviilmesi.

6. Aynlmak, kavugmak, misafir kabul etmek gibi torelerin kisaltilarak anlatilmas.

7. Toylarin ve ziyafetlerin anlatimi.

8. Cesitli kisi kurum ve olaylara hikdyecinin alkis ve kargislari.

9. Hikdyecinin, anlatimin igine serpistirdigi kendi fikirleri, degerleri, begenileri ve
yergileri.

10. Hikaye anlatirken hikayecinin istedigi seylerin belirtilmesi. ¢ay ve kahve iste-
mek gibi, yoruldugunu belirtmek ve hikdyeyi bir zaman kestigini anlatmak gibi.

Hikayelerde asil tiplerin disinda: kahramanlarin yakin gevresi (anne. baba. kardes)
idareciler (Padisah. vezir, bey), Yardime: tipler (ak sagh ihtiyar, pir. seyh), arabozu-
cu tipler (kocakari, karavezir, iivey ana). insan olmayan tipler (at, kus, képek) vardir.

Yine anlatim sirasinda hikdyecinin jest ve mimikleri kdy ve kent ¢evrelerine gore
farkli olmaktadir. Hikayeci kdy odalarinda -mesela- Koroglu anlatirken kaglarmn ¢a-
tan omuzlarint diklestirip heybetli bir tavir almaya ¢aligan: Yarali Mahmut hikayesi-
ni anlatirken kahramanin ¢ektigi ¢ileleri aynen taklit ¢abasina girigen bir aktor duru-
mundadir. Dramatize edilmis bu unsunlar, kent gevrelerinde ise nispeten azalmigtir.
Yaziya gecen hikayelerde ise bu canlilik yok olur.

Hikayeciler anlatmalan sirasinda zaman zaman gelenekten kaynaklanan hazir s6z
kaliplarim1 da kullanmaktadirlar. Cogu ritmik ozellikleri ile diizyazidan aynilir. Bu
ritm, i¢ uyaklarla. esit heceli sozciiklerin tekrar ile alliterasyon ve benzeri s6z sanat-
lan ile saglarur. Ornegin:

“Her ikisi kol agti birbirine dolasti)Posof’un zineli gibi/Ardahan’in kayis1 gi-
bi/Kars’in lavast gibi/Igdir’in bozbag gibi/Erzurum’un dadasi gibi sarmas dolag oldu-
lar/Sarikamig’tan hizarci/Karakodse’den kiirek¢i/Sivas’tan kiiskiicli gelse bunlari birbi-
rinden ayiramaz.” (Miidami: 1956), “Cirkini geydirip bezetmek olmaz/Cikip yollarin
gozetmek olmaz/Hikaye vaktidir daha fazla uzatmak olmaz” (Latif Yilmaz: 1944).

Halk hikayeleri i¢in sayilan ozellikler pekala gosterir ki bu mahsuller. onlara hi-
kaye adin1 vermemize ragmen ne modern mandda hikaye, ne de hacimlerine ragmen
romandirlar. Bununla beraber birgok edebi tiirlerin kaynagsmasi halinde karsimiza ¢i-
kan bu orijinal tiirde en 6nemli karakter olarak roman karakterini buluruz. Zira des-
tan, masal, siir ve miizik halk hikayelerine onlari nihayet hari¢ biinyeleri bakimindan
karakterlendiren unsurlar veriyorlar. Fakat sosyal fonksiyonu itibariyle halk hikaye-
leri romana tekabiil eder, bu bakimdan destanin yerini almig bulunur.

Bir insanin hayati boyunca mukadderatinin tasviri, onun cemiyet i¢inde karsilag-
g1 engeller, cemiyetin, dahilindeki tezat ve miicadelelerde kahramanin aldig1 sosyal
vazife, yani ¢arpisan temayiillerden birini temsil etmesi, sanatkérin olaylar ve kahra-
manlar karsisinda objektifligini birakip sempatisini ve antipatisini agik¢a ortaya koy-
masl, eserinin kahramanlarindan biri olarak ortaya ¢ikmas: gibi vasiflar, saf hilde ol-
masa bile diger liizumsuz unsurlar arasinda kuvvetli temayiiller halinde halk hikiye-
lerinde belirir.

Halk arasinda dolasan ozan, asik, meddah, ehlidil hikayeciler; menkibeler, destan-
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lar ve hikdyeler anlatirken. usta mali satan hikdyeciler hari¢. Stimmani, Emrah. Ke-
rem gibi asiklarin maddi sevgisinin yani sira ilahi sevgiye yiikseldikleri kabul edilmis
ve onlarin varhiginda mistik bir kuvvetin yagadigini, onlara yardim edip yol gosterdi-
gine inanilmistir. Bir pirin, bir miirsidin veya Hizir’in manevi himayesinde olduklar
kabul edilmis ve bu anlayisla yasatilmiglardir.

Son olarak konulan bakimindan iige ayirdigimuz halk hikayeleri 1. Konusunu yii-
rekler acisi bir olaydan alan yaganmug hikayeler, 2. Oziinii yigitlik maceralarindan
alan kahramanlik hikayeleri, 3. Mayasini halk sairlerinin hayatindan alan agk hikaye-
leri... Herkes bu hikdyelerde kendini, kendi kalbini, giilen aglayan talihini bulur.
Umit edenler, iimide; teselli umanlar teselliye; gii¢ isteyenler giice onlarla kavusur.

Bunun i¢indir ki 6liim déseginde hasta yatan baba; ogluna “‘Ogul ben bugiin kendi-
mi iyi hissetmiyom, gel iistiime bir Kéroglu oku” derse, Koroglu okunur. Mahgup deli-
kanhlar “Gayri beni bag goz edin” demeye dili varmazsa yastiklarinin altina “Yanik Ke-
rem” hikdyesini koyup yatarlar. Diinya evine girmek istediklerini bildirmis olurlar.

Bundandir ki bir evin diregi, bir yurdun dayanagi olan ogul askere c¢agrilirsa da-
garcigina yolluktan 6nce; gariplik, gurbetlik tiiten bir hikye konulur.

Bu hikayelerde toplum, kendi benliginin dile gelisini bulur. Bu hikéyeler vasita-
siyla talihiyle soylesir.
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MEHMET CAN DOGAN
SIIR VE HIKAYE

Siir ve hikaye iligkisini diigiiniirken kargimiza ¢ikan ilk soru: “$iirdeki hikdye mi,
hikdyedeki siir mi?” olacakur. Edebf formlar: belirlenip ayrigmasi sonucu siir, hiké-
ye, roman, tiyatro gibi adlandirmalarla kargilasmadan énce bizim edebiyatimizda §i-
irin 6ncelik tagidig: bilinir. Bu bilgi, siirdeki hikayeyi bulmak gerektigi sonucuna go-
tiiriir bizi. Hikayedeki siiri arama igi, formlarin belirlendigi zamanlardaki bilincin
iirettigi metinleri baglar. Hikaye diye farkli bir formun varligindan haberdar olmayan
biling, tahkiye ile hikdye ihtiyacina cevap vermigtir. Divan edebiyatinda, tahkiyenin
siire yedirildigi ve siirin tahkiye ile yiiriidiigii, kuruldugu bicim mesnevi olmakla bir-
likte diger bigimler icinde de sembolik veya allegorik anlatimlarda tahkiyenin tercihi
s6z konusudur. Aslinda bu, tercihten de 6te bir durumdur. Siirde her ne olursa olsun.
tahkiyeden kagmak miimkiin degildir; ama, tahkiyenin hikdye olmadigim gézardi et-
memek gerekir.

Edebiyaumizin bugiin geldigi noktada farkli edebi formlar olarak ayrismus iki alan
var kargimizda. Gergi bu ayrigmig alanlar doksanlardan baglayarak bilingli bir sekli-
de, bir tercihle birlestirilmeye ¢alisilmaktadir; ama. bu tiir gayretlerin beceriksizlikten
mi yoksa formlarin yetersizliginden mi kaynaklandig: da pek belirgin degildir. Anla-
t1 olarak adlandirilan, adlandirtlmaya ¢alisilan metinler ile siirsel diizyazi denilen
metinler, yenilik arayisindan veya hikdye formunda varoldugu diisiiniilen eksiklikten
kaynaklaniyor olabilir. Postmodern hayatin, érgiitlenmenin ve diisiincenin edebiyata
yansimasi olarak da degerlendirilebilecek bu durum karsisinda, formlarin 6zerkligini
savunmak kati bir tutum oldugu kadar, ortaya ¢ikan ve hikdye mi, giir mi oldugu bi-
linmeyen/bilinemeyen metinlere kars1 asir1 hoggorii de degerli ile degersiz noktasin-
da olgiit yetersizligini, hatta bir olgiitiin olup olmamasi gerekliligini bile tartisilir ha-
le getirmistir. Giderek bu konunun tartismasinin yapilmasi da gereksiz goriildiigiin-
den formlar arasindaki gecisim, metinlerin/edebi eserin konusulmamasina. degerlen-
dirilmemesine yol agmis ve edebiyat diinyasindaki degisen igleyis bi¢imi kendisini
dogrulamistir. Bu noktada siir ve hikayenin biribirlerinden bagimsiz farkl iki form
oldugunu savunmak ¢ok da akilci ve agiklayici bir iddia olamaz. Kaldi ki, bizim ede-
biyatimizda bu formlar sonradan ayrismustir. Her ne kadar bazi halk hikayeleri. diiz-
yazi olmak bakimindan ayrismamn sonradanligini tartismali hale getirse de. Dede
Korkur Kitabi’'ndaki metinlerde oldugu gibi, bunlarda aralara yayilmis, serpistirilmis
siirler zihinde, bilingte iki farkli form bilgisini yerlestirememistir. Halk hikayelerin-
deki siirler, biraradaligin gostergeleri olmakla birlikte bir anlatim bigimi olarak tercih
edilmistir. Olay anlatilirken diizyazinin, duygu anlatiminda siirin tercihi, hikdyenin
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sadece olay anlatim ile kayitli bulundugunu gosterir. Benzer durum siir icin de ge-
cerlidir: Anlatilan olaylar, vezne, kafiyeye cekilmektedir. Burada dogru sozciigiin si-
ir degil, vezinli kafiyeli so6z diye tanimlanan nazim olmasi gerekir.

Hiyerarsi i¢inde nazmun siir karsisindaki durumu diisiiniiliirse siirde tahkiyeye gok
da olumlu bakildig1 s6ylenemez. Tahkiye sadece olay anlatimi olarak algilandiginda
bu bakisin dogrulugu kabul edilebilir; ama, sembolle, mazmunla, imge ile anlatilanin
da sonugta bir olay oldugu diisiiniiliirse tahkiye tamamen siir dis1 kabul edilemez.
Tumturakli bir kasidede veya sembollerle, mazmunlarla oriilmiis bir gazelde, her ne
kadar anlamsal oriintiiler degigse de yine bir olay anlatilir. Buradan bakildiginda tah-
kiyeden kagisin nazmu siir derecesine ulastirdigy, yiikselttigi soylenemez. Fuzili’nin
Leyld Vii Mecniin mesnevisinde siradan bir olay, biribirini seven iki gencin kavug-
ma/kavusamama maceras! anlatlir. Bu mesnevi olaylarla yiiriir, diyaloglar1 saglayan
da mesnevinin igine yerlestirilen gazellerdir. Seyh Galib’in Hiisn U Agk’inda da bu
kez allegorik bir bigimde ayni olay anlatilir. Kahramanlar kanli canli olmasalar da
okuyucunun zihninde karakter olarak canlanirlar. Seyhi’nin Harndme’si de olay an-
latimina dayanan vezinli, kafiyeli bir mesnevidir. Fuzili ile Seyh Galib’in eserlerine
siir denilirken Seyhi’nin mesnevisine nazim denilmesinin sebebi tahkiyede degil, bas-
ka.bir yerde olsa gerektir. Aym sekilde, bir gazelde sevgilinin salinarak yiiriiyiisiiniin
veya as181n sevgilinin semtini turlayisinin mazmunlarla anlatimi da tahkiyeden yarar-
lanilarak yapilmasina ragmen anlam oriinttiler: bunlar siir olarak degerlendirmemizi
hazirlar. Burada bir durumun yansitiimasi ile bir olayin aktarilmasi arasindaki farki
gormiiyor degilim; iste bu da bize, siirin i¢indeki hikdyenin sadece bir olay aktarimi
anlami tasimadigini gosteriyor.

Eski edebiyatimizda siir ile hikdyenin igigeligi hi¢bir sorun yaratmazken formla-
rin belirlenip ayrnismasi, neyin siire, neyin hikdyeye ait oldugu sorusunu getirmistir.
Sorunun i¢indeki tanimlayici ve ayird edici 6zellik sirf bigime iligkin olarak diisiinii-
lirse vezin ve kafiye yeniden farkedilir. Yenilesme istegi de ayn1 kaygilarla 6ne ¢ik-
tginda basit, goz boyayici bazi denemeler kaginilmaz olur. Aslinda bu. siirin ertelen-
mesi ve kendisinin gerisine diigmesidir. Bizde olay anlatimina dayali formlarin ayris-
masl, siirin mitoz béliinmeye ugramasi gibi bir durumdur. Hikdye, roman ve tiyatro
sitrden kopmustur; ama, ilk denemeler bu kopusun pek de saglikli olmadigini goste-
rir. Hikdye ve roman; vezinli, kafiyeli olmayan yazi diye anlagilmistir. Bunlarin ya-
ninda anilmasi gereken tiyatroda ise durum daha karisiktir. Manzum tiyatro, Abdul-
hak Hamid drmeginde ne siir ne de tiyatro olabilmigtir. Siirdeki gerileme ise, bir ye-
nilik olarak algilanmig, sunulmus ve 6nerilmis; nazim, siire galebe ¢almistir. Abdiil-
hak Hamid’in. Tevfik Fikret’in, Mehmet Emin’in manzumeleri, iglerindeki tahkiye
ozellikleri ile model olarak sunulmustur. Siirde anlasilir ve agik olus, o giin oldugu
gibi bugiin de olay anlatimina indirgenmis, siirin gévdesinden ¢ikanlan hikaye. tabi-
ri caiz ise siire silikon yapilmak suretiyle yeni bir imkanmis gibi 6ne siiriilmiigtiir.

Tevfik Fikret, “Ramazan Sadakas1” adli manzumesinde, soguk bir kis giinii tasvi-
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ri yaptiktan sonra fakir bir gocugun dilenmesine geger ve ¢ocugun konugmasini,
“Efendiler, ne olur? Ben fakirim iste...”, “Efendiler, Ramazan’dur... Miibarek aksam-
dir...” gibi seslenislerle verir. “Hasta Cocuk’ta, “Seza”da, “Nesrin”de, “Balik¢ilar"da
ayn tasvirler, olay anlatimlari, diyaloglar siirer gider. Mehmet Emin Yurdakul’un es-
kiden ortaokul yil sonu térenlerinde teatral bir bigimde okunan, sergilenen “Kesildi
mi Ellerin?”” adli manzumesinden bir diyalog:

“- Anne, anne, hist, hist...

- O kim
- Benim, kalk, kalk, para ver.
- Ooh, senmigsin, 6diim koptu...
Yeri nerde? Kalk, goster;”

Mehmet Akif’in “Hasta”, “Kiife”. “Hasir” “Meyhane” gibi siirlerinde Tevfik Fik-
ret’in konusma dilini aruzla s6ylemedeki takirtilar hissedilmese de ortadaki metinle-
rin vezinli kafiyeli s6z mii. siir mi, yoksa manzum hikaye mi oldugu noktasinda ¢ok
da diisiinmeye gerek yok. Mehmet Akif, Tiirk siirinde manzum hikayenin en basaril
orneklerini vermistir. Basariy1 saglayan en 6nemli unsur da konusma dilinin giirde ve-
zinle uyusmasindan kaynaklanmstir. Bu ve benzeri manzumeler, “Tiirkce Siir”in or-
negi olmustur. Oysa, “dedim-dedi”li kogsmalar, siirde diyalog hesabedildiginde daha
listiin bir yapiy1 gostermektedir. Mehmet Akif’in manzum hikayelerinde de olay ve
diyalog esasur. Siir, Kitleye yayilirken, en azindan boyle bir amagla yazilirken olaya
siginmig ve retorige yaslanmuistir.

Kitle kaygisi duymadan yazilan siirlerde, anlatilan ister olay, ister durum olsun re-
torik geri plandadir. Yahya Kemal’in “Atik-Valde’den Inen Sokakta”, “Koca Musta-
pasa”, “Karnaval ve Doniis”, “Mehlika Sultan” ve “Nazar” adli siirleri, durumlarin ve
olaylarn siir biitiinliigii icinde nasil doniistiiklerini gormek bakimindan 6nemli 6rnek-
lerdir. Ik iki siirde, tasvirler atmosferi kurarken gozlenen olaylar duygularin digavu-
rumunu hazirlamustir. Son iki siir ise, masal havast ve motifleriyle kurulmustur. Bu
siirlerin hikdye dgelerini kullanmalarina ragmen kendi baslarina viicut bulmalari, si-
irdeki hikayenin giiciinden gelmektedir. Anilan siirlerdeki yogunlugu saglayan ise, §i-
irlerin duygusal degeridir. “Atik-Valde’den Inen Sokakta” ile “Koca Mustapaga”daki
tasvirlerin bir kamera kaydirmasimi andirmasi, bu siirlerin yalmz hikaye ile degil, si-
nema ile de baglarinin kurulabilecegini gosterir. Siirdeki dinamizmin ve hareketin si-
nemaya yaklasan tarafi da buradadir zaten. Olaylar ve durumlar aktarilirken bunlarin
siirin duygu ve heyecan degerine hizmet ettigi unutulmadig: siirece hikaye siir igin ¢a-
ligir. “Atik-Valde’den Inen Sokakta” adli siirde, tasvirler yapilip olaylar anlatildiktan
sonra gelen misralara dikkat etmek gerekir:

“Yurdun bu iftarindan uzak kalmanin gami

Hadsiz yasatti rGthuma bir gurbet aksami.”

Anlatilanlar bu misralarin soylenmesine hizmet etmekten bagka bir ise yarama-
mugtir; ama, bu musralarin kendilerini duyurabilmeleri, varolabilmeleri de anlatilanla-
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ra baghidir. Anilan siirlerin ilk ikisindeki atmosfer duygudan gii¢ almakta ise son iki
siirdeki atmosfer de olaylarla saglanmistir.

Bizde siirden manzumeye gegiste, edebi formlarin ayrismasinin 6nemli bir etkisi
vardir ve bu, hikdyenin siiri sikigtirmasi ile yasanmustir. Sairlerin dnlerindeki kotii or-
nekler, yeni arayiglara yonelinmesi ve eksiklerin goriiliip giderilmesi agisindan 6nem-
lidir. Cumhuriyet Doneminde hece ile yazan sairler, dnlerindeki bu kotii drnekleri iyi
degerlendirmislerdir. Faruk Nafiz Camlibel’in “Yolcu ile Arabaci” siiri diyalogun iyi
kullamlisina bir ornekse; “Han Duvarlan” da olay anlatiminin siiri manzumeye indir-
gemek olmadigina bir drnektir. Sairin “Ali” adli siirinde, ihanete ugramis bir gencin
intikam duygusu ile kurdugu pusu, pusudaki i¢ hesaplagmasi ve intihari anlatilir. Si-
ir, bir hikdye gibi 6zetlenebilmektedir. Bana kalirsa siirle hikdye arasindaki en 6nem-
li farklardan biri, siirin 6zetlenemez olusudur; ama, bu 6rmekte durum farkli: “Ali”
Ozetlenince bitmeyen bir siir ve anlattigi degil 6nemli olan, nasil anlattgt.

Orhan Seyfi Orhon’un Goniilden Sesler (1934) adl1 kitabinda *Hik4yeler” baglik-
11 bir boliim agmasi, donemin ruhu da hesaba katildiginda énemli bir gosterge olmak-
tadir. Bu béliimde, “Abdiilhak Hamid’e Mektup”, “Peri Kiziyla Coban Hikayesi” ve
“Bir Kig Masal1” adli metinler yer almaktadir. Bu metinlerden birinin “mektup” di-
gerinin “hikdye” sonuncunun ise “masal” diye algilanmasina dikkat edilmelidir. As-
linda ikinci metnin de anlatig bi¢imi ve anlatilan dikkate alindiginda masal oldugu
soylenebilir. Orhan Seyfi bu metinlerde bir durum ve olay anlattiginin farkindadir ve
metinleri basliklandirirken bilinen formlar1 gézoniinde bulundurur. Metinler goriiniig
olarak vezin ve kafiyeleri ile siirdir zaten. Siir olduklan goriilen metinlere destek ara-
nirken farkli formlardan yararlanilmak istenmistir. “‘Peri Kiziyla Coban Hikayesi’nin
“Ziya Gok Alp Beyefendiye” ithaf edilmesi, bu metnin, Gokalp'in gosterdigi yoldan
ilerledigini de bildirmektedir.

Hecenin bir diger sairi Enis Behi¢ Koryiirek de vezinli kafiyeli masallar anlatms-
tir. “Maymunlar”in “masal” oldugu belirtilmis, “Fanteziler” arasinda da “Ug Kurba-
ga Hikayesi” ve “Kirmiz: Sezlong” anlaulmistir. Enis Behi¢’in “Eski Korsan Hikaye-
leri”ni anlatug: “siiri” de olayla, macerayla ilerlemistir. Bu metinleri hikdyeye yak-
lastiran 6zelliklerden biri olay anlatimu ise, bir digeri de diyaloglardaki isrardir. Diya-
loglarin Tevfik Fikret ve Mehmet Akif’te oldugu gibi konusma ¢izgisi ile verilmesi.
metinleri sadece vezin ve kafiye yonii ile siir olarak degerlendirmek gerektigim dii-
stindiirmektedir.

Siirin diizyaziya yaklasmasini poetik bir bakisla belirleyen ve onaylayan Nazim
Hikmet’in ilk kitabina 835 Satir (1929) adin1 vermesi de 6nemlidir tabii. Bu adlandir-
manin ilk bakista misraya itirazdan kaynaklandigi sdylenebilir; ama, misraya itirazin
nereden yapildigina dikkat etmek gerekir. Nazim Hikmet’in siiri diizyaziya yaklastir-
ma isteginde hececilerin ve onlardan éncekilerin kaygilar1 goriilmez; onun yaptig! is,
siirin i¢indendir ve sair siiri kurdugundan haberdardir. Bu yiizden itirazinin kendisin-
den onceki siire yonelik oldugu da bellidir.
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IIk hececilerin siiri diger formlara yaklastirma gabalari, bir tarafi ile gelenekten
beslenirken, diger tarafi ile de birer fantezi niteligi gostermektedir. Bunlar i¢in 6nem-
li olan, hikdyedeki olayin siiridir. Bu diisiincenin yansimasi diyebilecegimiz metinler,
siirden uzaklasarak manzumeye doniismiis ve kaba bir hal almistir. Hecenin iglenme-
si, bu sairlerden sonra gelen kusaga yaramistir. Necip Fazil Kisakiirek, Ahmet Ham-
di Tanpinar, Sabahattin Ali, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Muhip Diranas, Cahit Sitki
Taranci, Ziya Osman Saba i¢in hikiye edilebilecek olay: siir formunda anlatmak de-
gildir 6nemli olan; bu diisiince agilmigtir onlarda. Hecenin kunt yapis: iginde/iizerin-
de duygularim, hayallerini déverlerken kalibin siir i¢in bir imkan olup olamayacagi-
nin drneklerini vermiglerdir.

Genel olarak siirde olay anlatimi, bigimsel olarak bazi degisimleri hazirlamigtir:
siirin uzarnas1 bunlarin en belirginidir. Kisa olup da iginden hikaye ¢ikarilabilecek,
i¢inde bir hikdye barindiran siirler i¢in ise durum daha farkhdir. Arif Nihat Asya’nin
bazi dértliikleri ile Cemal Siireya’min “Kisa Tiirkiye Tarihi”ndeki siirleri akla geliyor
hemen. Bilindigi gibi, eskiden beri uzun siir olay anlatimina dayamir. Mesnevilere
“bizim romanimiz” denilmesi bu agidan bos bir iddia degildir. Destanlar. uzayan siir-
de olayin etkisini gostermektedir. Yiizbinlerce dizelik “‘Manas Destan1” vezin ve ka-
fiyeye ¢ekilmis olaylar olmak bakimindan anilmaya deger. Her nerede olursa olsun,
manzum destanlarda olayin dncelendigi bellidir. Olay da. hikayedir tabii.

Noktalama isaretlerinin tercihi de siirin diizyazi ile ayni kulvara girdigini gosterir.
Siir, aruzun terkedilmesiyle yitirilen ahengin pesine noktalama isaretleri ile diigmiig-
ken anlagilmak kaygisim da 6ne ¢ikarmugtir. Bunlardan biri estetigi, digeri toplumu
oncelemektedir. Siir kulaginin yitirildigini diisiinen sair, kulag1 goze alarak noktala-
ma isaretlerine yiiklenirken soylediklerinin anlasilmasim da arzular olmustur.

“Ne anlatiyor/anlatiliyor?” sorusunu cevaplamayan metin, siirdir sanirim. Ayni
soruyu cevaplamayan diizyazi metinler i¢in de gegeriidir bu. Mensureler ve diizya-
21 giirler bu kategori i¢indedir. “Durum hikayeleri igin de aym sey gegerli degil mi-
dir?” gibi bir soruya olumlu cevap vermek miimkiin goriinmiiyor; ¢iinki sonugta an-
latim esastir. Masanin anlatldigi bir hikaye ile Edip Cansever’in “Masa da Masaymis
Ha” adl siiri ayn1 kategoride yer alamaz. Siirin masasi1 hikdyeninkinden daha genis
ve derindir. Belki de soyle soylemek gerekli: Hikaye ii¢ boyutludur, siir ise boyutsuz.
Buradaki boyutsuzluk, biitiin boyutlar kapsayan ve asan bir durumdur.

Siir ile hikdyenin yeni siirimizde esash olarak diisiiniilmeye baslanmasi, [kinci Ye-
ni sairleri tarafindan gergeklestirilmistir. Uzun siirler de yazan ilhan Berk, Turgut
Uyar, Edip Cansever ve Sezai Karakog, bu siirlerinde hikdyenin imkanlarim kullanir-
ken yazdiklarinin siir oldugunun farkindadirlar. 1950’lerden baglayarak 6nemli bir
terminoloji sorunu ortaya ¢ikmistir. Hikdyeden oykitye doniisiin ilk 6rneklerini bu-
rada aramak gerektigi kamisindayim. Hikdye daha gelenekli bir yapiya sahiptir; 6ykii
ise, daha ¢ok yazan ile belirginlesen bir kurgu olarak gorinmektedir. Ayn1 doniisii-
miin siirde yasandig1 da soylenebilir. Gelenegin verileriyle algilanmayan hikaye. bu
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yillardan baglayarak siirde yeni bir bigimde degerlendirilmis ve sairler, hikdyeden
kagmak yerine, onu siir i¢inde nasil kullanmak gerektigini sorgulamiglardir.

Turgut Uyar, siirdeki “Oykii”niin kagimlmazligimi, “Her siirin ister istemez bir 6y-
kiisii, bir konusu oldugunu hep diisiiniiyorum. Inaniyorum buna.” séziiyle vurgular ve
siirlerinde “Oykii”den, daha ileride diizyazidan kagmaz. Diinyanin En Giizel Arabis-
tarmt (1959)’nda yer alan “Akgaburgazli Yekta’'nin Mezmurlan” siire giren/girecek
olan hikdyenin nasilligin gosterir; “(Bir Kantar Memuru Igin) Incil”deki dipnotlar ise
siirin diizyaz: ile kurdugu akrabalig1 belirginlegtirir. Turgut Uyar’in “siirin ¢ikmaz1”
ile “Oykiiniin ¢ikmazi”ni birlestirmesi de bu iki formun akrabaligini kabul ettiginin
isaretidir. Uyar’1n siirlerini “6ykii” 6gelerine ragmen siir kilan nedir peki? Oykiiniin
anlatim imkanlarinin siire nasil uygulanacag: sorusuna verdigi/aradigi cevaplar, onun
yazdiklarin “6ykii”’ye ragmen siir kilmigtir. Stirde karakter yaratmak, karakterlerin
yasadiklari, diyaloglari, tasvirlerin niteligi, durumlarin belirginlestirilmesi yoniindeki
¢abalar ve denemeler, siirdeki “6ykii”niin siiri isgal eden bir form olmasint engelle-
migtir. Yukarida da belirttigim gibi, Uyar’in siirinde anlatilanlar 6zeti kabul etmez,
ozetle tiikenmez. Benzer sorunu uzun siirler yazan Edip Cansever de farketmigtir.
“Uzun siirlerimdeki oykii 6gesine gelince. dykiiden ¢ok bir “‘anlatma” sézkonusudur
burada da. Ayrica her siir 6niinde sonunda (az ya da ¢ok) bir anlatma degilse nedir?”
diyen Cansever, sorunun 6ykii formu degil. 6ykii formunun teknikleri oldugunu vur-
gulamigtir. flhan Berk’in “Oykiiye. agik 6ykiiye karsiyim siirde.” séziinii de, sairin
anlatimc bir stirin kargisinda oldugu seklinde diisiinmek gerekir.

Sanat eseri olarak siir i¢in de 6ykii i¢in de temel sorun bir atmosfer yaratabilmek-
tir. Bu, metnin genel havasi ile ilgili bir durumdur. Siirde atmosfer, 6ykiiniin imkén-
lar1 kullanilarak da kullanilmayarak da yaratilabilir; ama, siirin dinamizmi disiiniil-
diigiinde 6ykiiniin anlatim imkanlan siir igin birer arag olabilir. Arag¢ olug, hem siirin
estetik hem de etik yanlan ile ilgilidir. Memet Fuat, doksanlarda tartigilan siirde an-
latimcilik sorununu degerlendirirken anlatmanin/6ykiilemenin *“siyasi yani” oldugunu
belirlemigtir: “Oykiilii siirin 6ne gikanlma ¢abasinda, agikliga, oradan da toplumsal
sorunlara yonelme 6zleminin etkisi biiyiik, yani igin siyasal yani1 bayagi agir basiyor,
ama bu arada konunun sanatsal 6nemini de gézden kagirmamak gerekir.” (“Oykiilii
Siir”, Daglarda Yiiregim, 1996.) Anlatimc1/6ykiilii siir tartismasinda Adam Sanat der-
gisinin Memet Fuat’in eksikligini gordiigii yeri tutmasi ilging degil midir? Anlatim-
c1/dykiilii siiri one ¢ikarma niyeti tasiyan bu tiir gayretler, kurnazliklar yeni degildir.
Goriilmesi gereken, siirde bazi soruniarin, buna tikanma da denebilir, yasanmaya bas-
lanmasidir.

Siir ve oykii iligkisini diisiiniirken basit kurnazliklara teslim olmadan 6niimiizde-
ki iyi drnekleri saglikli degerlendirmemiz gerekir. Bir siirin basaril, iyi, saglam olu-
sunu i¢indeki Oykii dgeleri saglamaz. Bu 6gelerin olmayisi da siirin basarisi igin bir
gosterge degildir. Onemli olan, siirdeki 6ykiiniin 6ykii olarak kendini hissettirmeme-
si, siirin biitiinliigilinde yer alan ayrilmaz bir parga olarak yerinde durabilmesidir. Bu-
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nu saglayabilmek igin olay anlatimu da, durum anlatimi da tercih edilebilir; ama, olay
anlatimina dayalt 6ykiilii siirlerin kendini iptali daha kolay goriinmektedir. Oniimiiz-
deki orneklerde durumlarin siire daha yatkin oldugu da hissedilmektedir.

Bugiin siir ile 6ykiiniin ayird edici 6zelliklerinden biri, siirin sinemaya veya tele-
vizyona uyarlanamamasl, siirlere klip cekilememesidir. Klip gekilen siirlerde. olay
anlatiminin 6ne ¢tktigi goriilmektedir. Bu, metnin siir degil, dykii oldugunu gosteren
bir durumdur. Kliple uyusmayan, ayn diinyalarda gezinen giirler ise yeni bir eserin or-
taya ¢iktugini isaret etmektedir.

Durum hikayesi olarak tanimlanan metinlerin 6zelligi bir bigimde siirin iginde de
yer almustir. Zaten bir siir heyacan yaratmak igin olay ve durumdan yararlanmaz da ne
yapar? Ayrica siir yazan bir sairin zihninde bu olayi veya durumu hikayeden alip met-
nin gurasina yerlestireyim gibi bir disiince de olamaz. $iirin yapisi, gairin bakisi. du-
yusu ve durusu, bir durumu veya olayi siir yapar. Onemli olan, bu formlarin kendile-
rine 6zgii teknikleri iizerinde diisiinmektir. Omegin, bir siirde diyalog nasil verilebilir
veya dogrudan tasviri tercih etmeden bir yer, bir kisi nasil anlatilir gibi sorular, biribi-
rine girdigi. kagimilmaz olarak biribirine girmesi gerektigi diisiiniilen formlan ustaca
biribirinden ayirmayi saglar. Sairlerin yapmasi gereken, siirdeki oykiiyii, bir biitiinliik
icinde gorebilmektir. Ayrica, hi¢bir insani durum ve olay da bir forma ait degildir. Si-
irdeki oykii, insani olusun verilmesi i¢in kaginilmaz bir tercihtir. Bir durumun veya
olayin siir biitiinliigii i¢cinde kare kare belirli aralikla verilmesi de siirdeki derin ritmin
disavurumu olacagindan artik siirde ahenk ve ritmin yeni anlayis ve algilayis sekille-
rini gosterebilir/gosterecektir. Seyh Galib’in “soze can verme” olarak tanimladigi si-
ir, bu ybniiyle 6ykiiden daha giiglii. derin, yogun ve boyutsuzdur. Oykiideki siir arayis-
larinin 6ziinde de bu vardir; fakat. 6ykiideki siir, cofu zaman basit/bayagi/hastalikh bir
romantizm gibi diisiiniildiigiinden kotii 6rnekler cogalmaktadir.



MEHMET HARMANCI

MUZIKTE TAHKIYE UNSURU
-Orhan Gencebay Ornegi-

Siirekli, degismez t6z diye bir sey yoktur,¢iinkii en son olgusallik degisebilir bir
tozdiir. her zaman gelismektedir ve buna gore siirekli olarak bir akis durumundadur,
diyen Karanlik bilge Herakleitos, her seyin bir akis durumunda oldugunu siirekli de-
gisime ugradigim bildirir. Ote yandan Parmenides’e sorarsaniz Herakleitos'un tam
aksine bir goriisiin sahibidir. Ona gore, evren tek bir siirekli tézden ibarettir.'

Zaman Harekleitos’u hakli ¢ikarip hayatin degisimden ibaret oldugunu gosterme-
digi gibi, her seyin aym kaldigim soyleyecek deliller de sunmadi bize. Nihayetinde
Parmenides’i de tamamen hakli géremedik yasam kargisinda. Ancak iki biiyiik diigii-
niirii de yabana atamayacagimizi anladik. Ciinkii bir yandan degigmeyen tek sey degi-
simdir nutuklan atarken insanoglu 6te yandan gordii ki asirlar gegse bile nefreti de
sevgisi de degismemisti insanin. Degistigini sandigimiz pek ¢ok sey bir yandan bizi
degistigine inandirirken ote yandan eski halinin i¢ten ige varligini korudugunu da giz-
leyemiyordu.

Iste siir... Iste oykii... Iste miizik...

Sanat mesajin1 hazmedeli epey oldu. Epey zamandir kr, goziine parmagum tiiriin-
den eserler sanat eseri sayilmiyor. Sanatla ugrasacaksaniz mesaj derdine diismemeniz
hatta hi¢ mesaj vermemeniz isteniyor. Buna ragmen mesaj yok olmus degil. Artik
destanlarda, manzum hikiyelerde, romanslarda, balladlarda oldugu iizere ibret verici
hikdyeler anlatilmadig: gibi, siir de hikdyenin emrine verilmiyor. Hikaye olabildigin-
ce siirin i¢ine gémiiliiyor. Kimi zaman o kadar kayboluyor, soyutlaniyor ki onun bir
Oykii barindirdigin bile anlayamiyorsunuz. Hatta bu siliklesmis oykii o kadar kisisel-
lesiyor ki i¢ine giremiyor bazen yamindan bile gegemiyorsunuz.

Caglar boyu s6z sanatlarinin sahi olarak kendinden hep soz ettirmis olan siir, tah-
kiyeli siirden/narrative verse’den(destandan, manzumeden, ibretli kissalardan. ro-
manslardan, balladlardan) kendini siyirarak’ yoluna devam ederken caglar boyunca
da sah olarak kalamaya niyetli oldugunun isaretlerini veriyor. Ote yandan 6ykii=hika-
ye yillarca siirin tahtina hizmet ettigi hilde yiiziistii birakilmishigin saskinligiyla ken-
dini kiillerinden var eden efsanevi kus Kaknus gibi kendini yeniden tanimlamaya ug-
ragirken bir tarafdan da sanatin ve hayatin her zerresine niifuz etmis olmanin niifasuy-
la varligin goriinmez bir iktidara doniistiiriiyor. Sanatin padisahligina soyunuyor. Her
yerde karsimiza ¢ikmaya devam ediyor. Hatta o kadar el atiyor ki hayata, Fransiz ya-
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zar Louis Ferdinand Céline’e, “Yazarlar m1? Beni yalnizca bir iislubu olanlar ilgilen-
dirir: tisluplan yoksa ilgilendirmezler. Uslup da, bayim, ¢ok nadir bir seydir. Ama hi-
kdyeler, sokakta binlercesi bulunur; her yerde hikdye goriiyorum, komiserliklerde
wiginla, ceza mahkemelerinde yiginla, hayatimizda yiginla var. Herkesin bir hika-
yesi var, bin hikdyesi.”” (Bold-italik bana ait.M.H.) dedirtiyor.

Ne Herakleitos’un dedigi ne Parmenides’in...Hem Herakleitos’un dedigi
hem Parmenides’in...

Diiniin sdylenen siiri yazilan siire déniisirken. dinlenen siir olmaktan da ¢ikip
okunan siire doniigiiyor. Boylece kitlesellesmesi ortadan kalkiyvor. Ferdilegirken. elit-
lesiyor da. Ancak kitleler siirde dykiileme denen bir tarzi seviyor’ ve bu tip siiri tag-
landiriyor. Artik erbabinca giir sayilmayan giiri yani.

Siir soziin soylenisine odaklanmus viiziiyle ¢ikarken kargirmiza, 6ykii soziin neler
sOyledigini ¢ikariyor ...Onemli kiliyor. Yine de kitleler, “siirin bizatihi bir dil alani
olusundan hareketle yazilan siirleri degil de; duygulan ifade etmede bir araci olarak
goren anlayisin iiriinii olan siirleri talep ediyor.™

Klasik siir tanrilardan, yan tannlardan, krallardan, kralicelerden, derebeylerinden
bahsedip kisaca soylularin ve din adamlaninin yasam oykiilerini, yasam olaylarini an-
laurken’ bugiin kélelerin, paryalarin hayatim anlatan tahkiyeli siirlerde tiiremis du-
rumda. Ancak simdi de pop idollerinin, futbol krallarinin, giizellik kraligelerinin.
mafya babalarinin efsanelerine tahsis edilmis 6ykiiler de mevcut bol miktarda (aym
diinkii gibi).

Parmenides giilimsemekte Herakleitos’a...

Siirle oykiintin iligkisini burada boylece birakip miizikte tahkiyeye/6ykiileme-
ye/narrationa biraz daha dogrudan yaklasmay: deneyelim.

Tahkiyeden/Oykiilemeden bahsetmeden 6nce 6ykiiden bahsetmeliyiz ve “6ykii-
den bahsedilecekse eger, Einkenbaum’un su tanimindan, 6yki temel bir bi¢imdir. ilk
bigimdir (ama ilkel degil).” den yola ¢ikabiliriz.

Oykiiye bugiin ulagtigimiz noktada genellikle su tammlarla yaklagilmakta:

* “olmug ya da olabilmesi miimkiin olaylarin anlatildigi kisa oylumlu yazilar”

* “Insan yagamindan gercege uygun kesitler sunan bunu yere zamana baglayarak
yapan yazi tiiri”

o “olaylari ve kigileri tek yoniiyle ele alan romandan daha kiiciik anlatlar”’

o “Oykii, Oykii anlatmaktan ibaret ig”"

* “bir olayin sézlii ya da yazili olarak anlatiimas:”’

Biitiin bu tarumlar bugiin geldigimiz noktada 6ykii i¢in kullanilabilecek ifadeler-
dir. Ancak bagtan beri “6ykiiniin insan yasamnin 6ziine dair ilk temel bilgilerin, olay-
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larin, olgularin, durumlarin, anlarin, vb. aktariminda 6nemli islevi oldugunu séyleye-
biliriz. Bunlarin 6nce bir mesel. kissa biceminde dile getirildigini goriiriiz. Ogretisel
olan 6ncelendigi igin, bu kaginilmaz bir yéntemdir de diyebiliriz. Gel gelelim burada
oykiileyis ikinci plandadir gogunlukla. Anlatlan olay/sonugtur énemli olan.” Iste bu
noktadan sonradir ki 6ykii pek ¢ok alanda yuvalandig1 gibi miizikte de yer bulmustur
kendine ve bu noktadan sonra tahkiyeye/oykiilemeye gegebiliriz.
TahkiyelOykiileme/Narration: Bir dizi olay1 veya gercegi 6ykiileme ve bunlar ara-
sinda bir baglanti kurma iglemidir. Kelime ¢ogunlukla kurgusal eserler. destanlar.ro-
manslar. modern roman ve hikayelerle sinirlandirilmistir. Tahkiye, tarih yazimindan,
gezi yazilarina, denemelere kadar pek ¢ok tiiriin i¢inde yuvalanmistr." Oyle ki giin-

13

delik hayatta, giinliik konusmalarin, siradan diyaloglarin “-Selamiin aleykiim”
Aleykiim selam” diyerek baslanan anlatilari, “-sene 953” diye baslayan “-biz asker-
deyken...” diye devam eden kisimlari tahkiyenin yuvalandig yerlerin ne denli genis

olabilecegini gostermek bakimindan 6nemlidir.

Iste tam da bu yuvalandigi noktalardan biri bizim konumuzu olusturmakta:
Miizikte tahkiye...

Higbir kavram. varlik ve fenomeni dile getirmeyen yoniiyle” miizigin kendi im-
kénlarinin (ses) disinda “s6z”iin alanindan da bir seyler almis olarak karsimiza ¢ik-
mas1 aslinda oldukga ilging. Ancak 6te yandan sadece ses(¢algl) imkanlari ile olsa da
miizik eseri bize bir kompozisyon sunmakta ve bir hikdye anlatmaktadir.

Konfiigyiis,”sarki soylemek uzun kelimelerle konugmaktir. Kelimelerin anlami ol-
dugu i¢in, yalniz kelimeler yeterli degildir. Boylece kelimeler uzatilir. Uzun kelime
de yeterli olmadig igin, ah ¢ekme ve hayret isareti ilave edilir. Bu da yeterli olmadi-
g1 i¢in, farkina vanlmadan eller hareket eder, ayaklarla yere vurulur.”13 diyerek mii-
zikte anlam yaratma konusuna deginmektedir.

Dogrudan sesle ya da sesle birlikte sozle de bir seyler anlatirsiniz bunlar da yet-
mezse hareketler anlatiy1 tamamlamak tizere musikide devreye girebilir.

Belki de bu renkli ve gesitli, dolgun anlatima giivenerek Frangois Truffaut.”Sarki-
lara kulak ver ¢iinkii gergegi soyler.” Demistir.

Gergegi soyleyip soylemedikleri bir yana biz neyi nasil soyledikleri iizerinde
durmaya cahgalim.

Miizik tarihinin iki bilyiik gelenegine (Klasik Bat1 Miizigi ve Klasik Tiirk Musi-
kisi') bakugimizda gériiriiz ki bu iki gelenekte hem ¢algi miizigi hem de s6zlii mii-
zik alaninda 6nemli eserlere sahiptirler. Ancak kaba bir genellemeyle Klasik Bati Mii-
ziginin ¢alg1 miiziginde biiytik bir birikim olusturdugunu séyleyebiliriz. Senfoniler,
kongertolar gibi...Bizim musikimiz ise daha ¢ok so6zlii musikinin saheserlerini yarat-

DUNDEN BUGUNE

BOLUM

|



UNDEN BUGUNE

D

BOLUM

|

H E CE

mustir. Bu ifadeler Klasik Bati Miiziginde sozlii. Klasik Tiirk Musikisinde de galgi
icin yapilmig eserler yoktur seklinde anlagilmamali. Zira bizim musikimiz Pegrev.
Taksim, Medhal. Saz semaisi, Longa, Sirto, Oyun havasi, Aranagme gibi saz eserle-
rine sahiptir.”” Bat miiziginde de Arya, Resitatif, Lied, vb. s6zlii miizik eserleri mev-
cuttur.'

Bir ifade sanat1 olan miizik, anlasiliyor ki sadece galgilarin ses imkanlariyla yetin-
mernis insan sesinin imkanlarindan ve dahi s6z sanatinin imkanlarindan da yararlan-
ma yoluna gitmistir. Bundan dolay: miizik, “insan ya da ¢algi sesleriyle her tiirlii duy-
gu ve diisiinceyi belli bir bigimsel giizellikte melodilerle anlatan sanat dahdir™ diye
tanimlanir.

Insan sesi olmadan yalmz enstriimanlann ¢almasiyla meydana gelen musikiye gal-
g1 musikisi adi verilir. Bu musikide 6nemli olan anlaulmak istenilen konunun ¢algilar-
daki melodilere dokiilmesidir. Bunun igindir ki ¢algi1 miiziginde her sey miizigin im-
kanlan dahilinde sunulur ve anlam yaratma. kompozisyon olusturma tamamen melodi-
ler araciligiyla saglamr. Konumuz olan éykiileme islemi de bu siirece dahildir. Ozellik-
le senfoni. kongerto gibi formlarda eser, temelindeki 6ykiiyii ¢algilarin imkénlariyla bi-
ze aktarir. Boylece de Klasik Bati Miiziginin énemli verimlerinin ortaya ¢iktig: bir
form olan senfonileri yahut kongerto vb. olusturan alt metinleri, yani dykiileri anlatmak
iizere kitaplar yazilmgtir. Zira Senfoni, miizik edebiyatimn biiyiik 6l¢ekli romandur.”
Dinleyici bu eserlere daha derinden niifuz edebilmek i¢in bu kitaplar1 da okuyabilir.
Mesela, “Antonio Vivaldi’nin Le Quatro Stagioni Dell’anno (Yilin Dort Mevsimi)
isimli eseri dort keman kongertosundan kuruludur. Dizi bazi uzmanlarca [talyan “Ba-
rok” ¢aginin en tipik ornegi olarak kabul olunmakta. Bach’in Brandenburg Kongerto-
lari ve Haendel’in Concerto Grossolan ile ayni deger ¢izgisinde tutulmaktadir. Miizik-
te programl anlatumin bu 6n drnegini o ¢agdaki Italyan resim sanat paralelinde go-
ren, Boticelli renklerinin miizige yansimas: olarak yorumlayanlar da vardir. Vivaldi
mevsimlere dzgii olaylann, sozgelisi, riizgdnn ugultusundan, yagmurun sesinden,
kuru yapraklann diigiigiine, kuslarin tiisiine kadar plastik bir anlayigla resimlemis-
tir. “Kig”’ adli kongertonun ikinci béliimii miizik edebiyatinda soylu ve ictenlikle orii-
lii melodisi duygulu atmosferiyle seckinlesir.””” Sozleri ne demek istedigimizi daha iy
anlatacaktir. Aym sekilde pek ¢ok eserin genis yorumlarina rastlamak miimkiindiir
Ancak biz bu konuya daha fazla girmeden sadece Ludwig van Beethoven’in 9. Senfo
ni (Senfoni “Re minor” No.9 Op. 125) adli eserinde bir hususa deginerek gegmek isti
yoruz. Beethoven bu senfonisinin dérdiincii ve son boliimiinde giiniimiize dek hep tai
usilagelecek olan bir uygulama yaprmstir. Insan sesini katmigtir ve Schiller’in Nege
Ovegii siirine burada yer vermistir. Beethoven'in bu béliimii baslatirken haberlemeyi b:
riton’a su climlelerle yaptirmustir: “Dostlar, olmaz bu seslerle! Birakin bizi neseyle 1
daha giizel seslerle seslenelim!*' Beethoven gibi biiyiik bir bestecinin olmaz bu se
lerle diyerek eserinin nihayetinde “s6z”e yer vermis olmasi sembolik de olsa anlatm
ya ¢alisifimiz konu agisindan bize, anlamli ve 6nemli gériinmektedir.
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O halde gelelim Klasik Tiirk Musikisine ve sozli musikimizin izerinde dii-
siinmeye...

Miizigin bir bagka boyut oldugunu diisiiniince sozii yedegine alma ihtiyaci duy-
mus olmasi daha 6nem kazanmaktadir. Hele de bizim musikimiz s6z konusuysa eger.
Cilinkii Cem Behar’in dedigi gibi, Geleneksel Tiirk Musikisi basindan beri 6ncelikle
bir ses musikisi olmustur. Yani esas malzemesi insan sesidir. Repertuardaki eserlerin
yiizde doksan besine yakini da sozlii eserlerdir. Saz eserleri kiigiik bir azinliktir sade-
ce. Kaldi ki. repertuardaki eserlerin kiigiik bir boliimiinii olugturan bu saz eserlerinin
biiyiik ¢cogunlugunun konum,statii ve iglevlerinin tanimi bile sozlii eserlere atfen ya-
pilir.” Bu gelenek daha sonralar da bozulmamig Tiirk miiziginin degisik dénemler-
deki verimlerinde hep s6z/giifte nemini korumustur. Bu baglamda Nazife Giingér’iin
su goriiglerini dile getirmek miimkiin: “Arabesk miizikte bestenin en 6nemli 6gesi
giiftedir.”” Hakeza tiirkiilerimiz de s6ziin agirlik kazandigi musiki eserlerimizdir ve
ileride gelecegi iizere konumuz olan tahkiyenin en giizel 6rneklerini de onlar barindi-
rir. Iste biitiin bunlardan sonra, bizim romanimz sarkilarimizdir, diyen Yahya Ke-
mal’in bu soziiyle neyi kastettigini belki biraz daha iyi anlamamiz miimkiin olacaktir.

Miizigin “s6z”le olan bu taagsuku. genel anlamda giiftenin besteye uygunlugu ile
ilgili bir ilim disiplininin (prozodi)™ olusmasim sagladiy1 gibi: sozlii miizik bestecili-
ginde soziin besteye zamanda onceligi, yani bestenin sdze gore yapilmasi gerektigi
gergedini ortaya gikarmistir.”

Mesele, sarkilar neyi soyler...nasil soyler...

Birakin sozlii musiki eserlerini gordiik ki ¢algt miizigi eserleri bile bir anlatiya sa-
hiptir. Oykiide en temel sekliyle anlatmaktir.” Tabii nasil bir anlatis oldugu da énem-
li ve yine tabiidir ki sarkilar birebir 6ykii sinirlar iginde anlatmazlar oykiilerini. An-
cak “sarki sozleri miizigin aksesuar: da degildir” sadece.”S6z ve miizik daima bir bii-
tiindiir.” Sézii anlasilmayan bir sarkinin tabiidir ki miizigi de hakkiyla anlagilamaz.”
Hele s6z konusu olan bizim miizigimiz ise bu anlagilmazlik daha da keskinlesir. Ciin-
kii zaman zaman sarkilar/tiirkiiler 6ykii anlatmak yerine daha 6nceden zaten bilinen,
sohret bulmus bir dykiiye™ ¢agirir, dahil eder dinleyenini.

Biitiin sarkilar bir anlati olduguna gére hepsi i¢inde tahkiye barindirabilir ancak
tamamuyla 9ykii anlatimi iizerine kurulu eserler de vardir. Tabii ki bu 6ykii anlatumin-
dan kastimiz miizigin imkanlari dahilinde ve giiftenin kaldirabilecegi sekiller. sinirlar
baglaminda olabildigincedir. Buna ragmen 6ykiiniin temel 63elerinin (kisi/olay/za-
man-mekan) hepsini birden barindiran pek ¢ok eseri musiki tarihimizin verilerinden
ve musiki birikimimizden ¢ikarmak hi¢ de zor olmayacaktir.
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Basa donersek...

Geleneksel miizigimizin yaygin bilinen tiirleri olarak sarkilara ve tiirkiilere bakti-
gimuz da soziini ettifimiz tahkiye ornekleri bol miktarda karsilasabiliriz. Bunlarin ki-
mi dogrudan dogruya. bagh basina bir hikaye anlatirken kimi de zaten bilinen bir dy-
kiiye, ancak o dykiiyii biliyorsaniz anlayabileceginiz; soyutlamalardan. ortiikk anlatim-
lardan gegerek dahil olabileceginiz bir tahkiye sunar.

Su sarkilarda oldugu gibi: Eski sarkilar: ¢oktan birakdum (Beste: Selahattin I¢-
li, Giifte: Cansin Erol), Bir yesil gozlii kiz gordiim Bursa’da (Muhlis Sabahaddin).
Riizgdr uyumug ay daliyor her taraf sessiz (Beste: Refik Fersan. Giifte: C.Muhid-
din Kozanoglu), Bir giin bana geleceksin yllardan sonra (Beste: Sekip Ayhan
Ozigik. Giifte: Nuraddin Ozdemir). Simdi eyyam bahar oldu hele...(Haci Faik
Bey). Goniil penceresinden ansizin bakip gegtin (Beste: Muzaffer Ilkar Giifte:
Semsi Belli). Yadeller ald: beni, taglara ¢aldi beni (Beste: Sadettin Kaynak. Giif-
te: Vecdi Bing6l). Sislendi hava tarf-1 gemenzarn nem ald: (Beste: Rifat Bey. Giif-
te:Yusuf Kenan Bey)...”

Tiirkiilerimiz zaten bir 6ykiiyii barindirir. Buna tiirkiilerin kendisi gahit tutulabile-
cegi gibi tiirkiilerin dykiilerini anlatmak iizere yazilmis pek ¢ok eser de gahit gosteri-
lebilir.” Bir 6ykiiye sahip olmalar1 bakimindan siralayacagimiz su tiirkiiler deryada
damla mesabesindedir: Cokertme, Cemalim Cemalim, Yemen Tiirkiisi, Seher vakti
¢aldim yarin kapisini, Kiraz aldim dikmeden...(Halimem), Odasina vardim kahve pi-
sirir, Sobalarinda guru da mege yanmiyor..., Ali Pasa agiti, Hekimoglu derler benim
ashima..., Mamos Tiirkiisii, Geyik avi, Tahtakurusu, Cin Yusuf’un Tiirkiisii, Ince
Memed Tiirktileri..."

Bunlarin disinda Olay Tiirkiileri diye tasnif edilen ve Mehmet Ozbek’in eserinde
de ayni adla miistakil bir baglik olusturan® tiirkiiler ise tam da anlatmak istedigimiz
konuya kargilik gelmektedir.

Sarkilar ve tiirkiilerden bagka bir de eskiden Tiirk Hafif Miizigi olarak amlan bu-
giin ise Tiirk Pop’u diye 6zetlenebilecek tiiriin artik kendini ispat etmis isimlerinin
eserleri var ki konumuzla ilgili pek ¢ok 6rnegi barindirmakta:

+ SEZEN AKSU: Sinanay, Giiliimse, Bir ¢ocuk sevdim, Adem olan anlar, Deli
kizin tiirkiisti. Yaktilar Halim’imi, Son sardunyalar. ..

* BARIS MANCO: Iste hendek iste deve, Kol diigmeleri, Halil Ibrahim sofrast,
Sar: ¢cizmeli Mehmet Aga, Osman, Kezban, Siileyman, Ajy:...

« MAZHAR-FUAT-OZKAN(MFO): Ali Desidero, Aminda goriintii, Peki peki
anladik, Vak The Rock, New York sokaklarinda, Bu sabah yagmur var Istanbul’da,
Kelimeler kafi, Sanatginin éykiisii, ...

* AHMET KAYA: Nebahat, Suphi, Bedirhan, Fabrika kizi, Bagim belada, Yor-
gun Demokrat, Depremler oluyor..., Ad1 Bahtiyar, Mahur Beste. ..

@
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Erbabinca zaten bilinen, merakhsinca da bulunmasi ve égrenilmesi kolay bu
drnekleri boylece birakip baghkta isaretini verdigimiz temel 6rnegimize gecelim.

Orhan Gencebay’1 bu konuya 6zel 6mek olarak se¢memizi saglayan temel etmen
bagtan beri soziinii ettifimiz musiki tiirlerine aginalig1 ve toplumumuzun biiyiik bir ke-
simine tekabiil eden bir popiilerlige ve kabule mazhar olmug bulunmasidir. Ayrica yu-
karida orneklerini verdiimiz eserlerin tamarmuna karsilik gelecek gesitlilikte eserler
vermis olmasi da énemlidir. Gencebay’in bu kitlesel bagariy1 yakalarken, bagta belir-
ledigi ilkelere olabildigince israrla sahip ¢ikmasi onu farkh kilan 6zelliklerden bir bag-
kasidir. Ayrica hem beste hem giifte hem de icra noktasindaki hassasiyeti Orhan Gen-
cebay miiziginin ok farkli gevrelerde” kabul gérmesinin sebeplerinden sayilabilir.

Orhan Gencebay giifte seciminde titizdir. Yirmi sekiz albiimiinde bagka soz yazar-
larindan aldig1 giifte sayis1 oldukga siurlidir. Bu sahislarda iki elin parmaklarini geg-
meyecek kadar azdir.** Geleneksel siir tarzinda vezinli-kafiyeli siirler yazan Cemal
Safi, Ali Tekintiire gibi s6z yazarlarimin eserleri ¢ogunlukla tahkiyelidir. Orhan Gen-
cebay’in kendine ait giiftelerde ise hem halk edebiyat iiriinleri tarzinda siirlere rast-
lanirken hem de serbest nazim tarziyla yazilmis siirlere rastlanmaktadir. Bu eserler,
neredeyse tamaminda sizi -daha once bahsi gegen sekliyle- bir hikdyeye davet/dahil
ederken, kimi zaman da bagl: bagina bir 6ykii anlatmaya soyunur.

Gencebay sarkilarinda anlatilanlar, monolog, diyalog, nasihat, sohbet, hikayele-
me, rivayet suretinde karsimiza ¢ikabilmektedir. Biz burada, “her metin sonsuz oku-
may: kuramsal olarak iginde barindirir; herkes kendi okumasini kendi yapma hak-
kwna sahiptir.” Diisiincesinden hareketle, yaptigimiz kendimize ait okumnalari sunaca-
gi1z. Boylece konumuzu Orhan Gencebay’in eserleri ile yiizlestirerek nihayete ulag-
maya ¢alisacagiz.

Orhan Gencebay’1n tahkiyeli anlatima 6rnek teskil eden eserleri:

« MUSALLA TASI(1): Musalla tasi, Sevenler mesud olmaz, Hor gérme garibi,
Efkar basti yu gonliimii, sev dedi gozlerin...

« BIR TESELLI VER(2): Severek ayrilalim, Umitsiz ask...

« KADERIMIN OYUNU(3): Ben sevdim de ne oldu, Hayat kavgasi, Tanr1’ya fer-
yat, Sen de bizdensin...

« BATSIN BU DUNYA(4): Batsin bu diinya, Ben dogarken 6lmiisiim, Biraraya
gelemeyiz, Goniil...

» HATASIZ KUL OLMAZ(S): Sevmenin zamani yok, Aksam giinegi, Sen de se-
versin, Agktrmizin duasi. ..

+ SARHOSUN BIRI(6): Kader diye diye, Bagrimda bir ates, Yagamak bu degil. ..

« BENIM DERTLERIM(7): Seveceksin, Kaderimi giziyorum, Felekten beter vur-
du, Bir zaman aglayip...

* ASKI BEN YARATMADIM(9): Nereden bileceksin, Yokluk...
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+ BEN TOPRAKTAN BIR CANIM(10): Gurbet (s6z:Turan Saydam).

« KORDUGUM(11): Kérdiigiim, Dalga dalga, Donmeyen yillar. ..

» BIR DAMLA MUTLULUK (12): Bir damla mutluluk, Bilmez insan kadrini. ..

+ LEYLA ILE MECNUN(13): Allah bizimledir, Beklemek ibadet (soz: Ali Tekin-
tiire), Leyla ile Mecnun...

« DIL YARASI(14): Gitti de gitti, Dil Yarasi. Kahrolayim (soz: Ali Tekintiire),
Hangi riizgar(soz: Vural Sahin)...

» BENI BIRAZ ANLASAYDIN(15): Beni biraz anlasaydin, El hatinna (s6z: Ali
Tekintiire), Biiyiik askimiz (so6z: Ali Tekintiire), En biiyiik duygu, Ne oldu bize...

+ CENNET GOZLUM(16): Diyemem ki, Kal saglicakla (s6z: Cemal Safi). Niye
(s6z: Cemal Safi), Don (s6z: Cemal Safi).

« AKMA GOZLERIMDEN(17):Giderim ((s6z: Cemal Safi), Zalimden &te (soz:
Cemal Safi)...

* YA EVDE YOKSAN(19): Ya evde yoksan (s6z: Cemal Safi), Seni ariyorum...

» UTAN-DOKUNMA(20): Hadi git (s6z: Cemal Safi)...

« HASRET RUZGARI (21): Ne kaybederdin (s6z: Cemal Safi), Goniil nikahi
(soz: Cemal Safi)...

« SEN DE HAKLISIN(22): Resminle agladim, Aysen...

« YALNIZ DEGILSIN(23): Aklum takild:, Coban kiz1 (s6z: Cemal Safi)...

+ HAYAT DEVAM EDIYOR (24): Ayriliktan vazgegelim, Kul birakmadin (s6z:
Cemal Safi)...

« GONUL DOSTU (25): Gidecek yerim olsaydi, Almina...

+ KIRALIK DUNYA(26): Miisaden olursa ben gidiyorum, Bakirkéy’den mektup
var...

« CEVAP VER(28): Deryada bir salim yok, Sevda borcun var, Sevenlere sayg:
kalmamug, Kagircem seni. ..

Gencebay’1n albiimlerinden ¢ikis sirasina gore konumuzla -agag yukari- ilgili sar-
kilar1 boylece listeledikten sonra simdi de 6mek birkag eserinde yorumlari ve 6rnek-
lemeleri biraz daha genisletmeye calisacagiz (Ornekler; sarki ismi, albiimiin ¢ikig s1-
ra numarasi ve albiimiin ismi balgigiyla verilmistir):

* Musalla tasi (Meyhaneci) &1+ Musalla Tagi: Sevda yiiziinden sarhos olup
meyhanelere diisen kiginin musalla tasinda biten hikayesi...Bu sarki s6yle de okuna-
bilir, 6lenin ardindan yakilan tiirkiilerde oldugu gibi, bu sarkida hikayesi anlatilan ki-
siyi aslinda bize meyhaneci anlatmistir. Ama sanki o anlatiyormus gibi aktararak. ger-
¢ek anlaticiy1 kamufle eder.

* Hor gérme garibier1-sMusalla Tagi: Bu sarki da dogrudan anlatlan bir dykii
yoktur. Ancak hayata bir hikayeci goziiyle bakmak onerilir. Goriiniirdekini degerlen-
dirmeden evvel o goriintiiyii kuran gergege; hikayeye dikkat gekilir. Hikdyenin aras-
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tirilmasi 6nerilir. (Nerde boynu biikiik bir garib gorsem/Hor gérme garibi kimbilir ne
derdi vardir/O garip halinde ne sirlar gizli/Onu bu hallere bir koyan vardir.)

* Biraraya gelemeyizée4=sBatsin Bu Diinya: Yillardir, yiizyillardir Anadolu’nun
yasayan/degismeyen gergegi...Sosyal statii farkliliklari, gelir diizeyi gibi sebeplerden
dolay1 evlenemeyen genclerin hikayesi. Kisi: Seven kiz ile oglan, Yer-Zaman: Sarki-
daki gercekligin yasandifi her yer ve zaman. Olay: (Baban maagima har¢lik diyor-
mus/Anan on binlerce baglik diyormus...)

* Goniiler4~6Batsin Bu Diinya: Goniil kisilestirilerek muhatap kilinir. Ona ondan
sikayet edilir. Gonliin ugariliklarindan, insanin basina agtiklarindan bahsedilir. Sikayet
edenle edilen aynilesince konu nasihat mahiyeti kazanir. Hem nasihat anlamiyla hem
de kullanilan kelimeleri baglaminda bu sark: geleneksel tarza yatkinlik arzeder.

* Aksam giinesie=5~Hatasiz Kul Olmaz: Sarki mazide yasanan bir olayin tasvi-
ri ile baglar. Sevgilinin terk edisi anlatilir. Geri donmesi igin ¢agri yapilir. Bu doniisii
tahrik ve hizlandirmak niyetiyle ge¢mis olaylar tahkiye edilir. (Batarken ufukta bir
aksam giinesi/Birakip gitmistin beni sen sevgilim.)

* Felekten beter vurdué»7=Benim Dertlerim: Sarki tipik bir “kaybedenler hika-
yesi” anlatir. Anlatici (I. tekil sahis). bagina gelenleri, sebeplerini, ¢aresizligini hika-
ye eder. Diinya insafsiz, sevgili vefasiz. felek acimasizdir. Yasami 6liimden 6nemli
higbir gerekgesi kalmamustir. anlaticinin. Bu anlagilir.

* Gurbete=10=6Ben Topraktan Bir Camim: Yiizyilardir Anadolu folkloruniin
ana temalarindan biri olan “gurbet” var bu sarkida. Anlatici gurbete diismiis kimsesiz
kalmistir. Onu en ¢ok acitan sey ise sevgilinin sohbetinden uzak ve mahrum kalmis
olmasidir. Yine de ge¢misin yasanmis Oykiilerl ayakta tutar anlaticiy1. (Gurbet elde
hasta diistiim aglarim).

* Dénmeyen ydlaree=11«8Kordiigiim: Mazide yasananlara 6vgii... Yillarin ardin-
dan yasananlar biraz gurur biraz da hayifla anilir. Hayiflanma bu siire zarfinda kay-
bedilen sevgili i¢indir. Ancak ge¢miste yasananlar destan gibidir. Bu da gurur vesile-
si. (Her zaman bakarken mavi sulara...).

« Kahrolayimae14-6Dil Yarasi: Asik i¢in hicbir sey eskisi gibi olamaz. Sarka is-
te bu gergegi, hayat kokten degistiren agk gergeginin hikayesini anlatir. Giindelik ig-
ler eskisi gibi isler goziikse de temel algilanig bi¢imi, bakis agis1 degismistir artik.

* Biiyiik askimizér15+6Beni Biraz Anlasaydin: (Bir varmis bir yokmus diye bas-
layan masal oldu gitti biiyiik askimiz).

» Aysena=21=5Sen de Haklisin: Almina ya da Ayse pargalarinda oldugu gibi an-
latic1 masukasindan, onunla yasanan ya da onun yasattiklarindan s6z agar. (Hasrettin
tiiketti biitiin varimi.)

* Bakirkédy’den mektup var&=26-6Kiralik Diinya: Satirik bir hikdye. Baglibagina
hikaye...Sevgilinden uzak kalan ag18in bagina gor ki neler gelir. Bu diinya da agktan
anlayan kalmayinca asifa Bakirkdy'iin yolu goriiniir.
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Sdoziin nihayeti, igin bidayeti...

Miizik herseyi ezgiyle anlatma kudretine sahip goriinse bile ““s6zii” yardima ¢agir-
madan edemez.

Sozlii eserin kolay algilanip, 6zdeslesmenin kolay saglanmasi imkan1 s6z1i musi-
kiyi daha yaygin kilmistir.

Kisileri, kisisel tecriibeleri, olaylar anlatirken sarkilar, bir yandan da aslinda bize
teolojik, sosyolojik, etnografik, antropolojik, edebi ya da sanatsal pek ¢ok ¢oziimle-
me icin imkan saglayabilir. Bu imkénlar1 degerlendirmek i¢in miizigin anlatisina. an-
latinin narratif unsurlarina dikkatimizi toplamamiz ulasacagimiz sonuglan daha sih-
hatli kilacaktir.

Bu toplumun edebiyatin1 anlamak ve iz birakmak i¢in belki de ige ilk baglanacak
mevki bu toplumun sarkilaridir. Aradigimuz hikiyenin, senaryonun, romanin, oyunun
oralarda bir yerlerde oldugunu fark edebilmek i¢in bir an evvel “sarkiya donmek” ge-
rekebilir.

Bitirmeden once birkag soru...

Al Fadimem bal Fadimem uyan uyan sabah oldu namazim kil Fadimem, tirki-
siinii dinleyen bilingle; aboneyim abone biletleri cebimde, diye ziplayan bilincin ku-
racagi duyarlik ayni olabilir mi?

Fadime’nin diigliniine koye donsek bile, “sarkiya donmeyen, eve donebilir mi?”

Hayatta degismeyenlerin neler oldugunu Herakleitos’a; degisimin vazgegilmez
oldugunu Parmenides’e gostermeye sarkinin giicii yetmez mi? Ne dersiniz. ..
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MUHSIN METE

HIKAYE
SINEMA/TELEVIZYON

Uyarlama, Dictionnaire Larousse/Ansiklopedik Sozliik’te:

1. Birbirine herhangi bir bakimdan uygun duruma getirmek,

2. Bir eseri bagka bir dinleyici. seyirci. okuyucu toplulugunun begenisine veya de-
gisik bir sanat teknigine gore yeniden diizenleme. uvgun duruma getirme. Adaptasyon.

3. Yabanci bir eseri yerli toreye ve yasama uyacak bigimde kisi ve yer adlarini de-
gistirerek cevirmek. Adapte etmek.

4. (Bitki, hayvan vb. i¢in) Yeni bir ortama aligmasim saglamak, seklinde tanimla-
niyor.

Konumuz bir edebi metin, hikiyenin sinema ve televizyona uyarlanmasi olunca 1.
ve 4. tarifleri dikkate almiyoruz.

Ugiincii tarif, edebiyatimizin yabancis: olmadigi bir olguya atifta bulunuyor. Ozel-
likle gegen yiizyilda yabanci eserler, tarifte belirtildigi sekilde dilimize uyarlandi.
Meseld. Ahmet Vefit Pasa 1884-1871 yillarinda kendisine devlet gorevi verilmeyin-
ce, Moliére, Voltaire, Hugo ve Lesage’dan geviri ve uyarlamalar yapti. Moliére’in La
Mariage Forcé ve Le Médecin Malgre lui adli oyunlarindan Zor Nikah’1 ve Zoraki Ta-
bip adlariyla yaptig1 uyarlamalar Tiirk tiyatrosunun ilk oyunlarindan oldular. Moli-
ére’den yaptig1 35 geviri ve uyarlamadan 19’u basildi ve 16°s1 giiniimiize ulast” (Ana
Britannica. Ahmet Vefik Pasa maddesi).

Bu tiir adaptasyonlar da dogrudan konumuzla ilgili degil. Bir oyun. yine bir oyun
olarak baska bir dile aktariliyor. Boylelikle edebiyatimizin sinirlar i¢inde kaliniyor.

Bizi asil ilgilendiren ikinci tarifimizde belirtilen tiirdeki uyarlamalardir. Boylesi
uyarlamalara “modern zamanlarda rastliyoruz. Cagdas sanatlarin bir 6zelligi de, bir
sekilden baska bir sekle doniistiiriilmeleridir. Modernitenin getirdigi hayat bigimleri
de bu ozellikte degil mi?

Edebi eserlerin sinema ve televizyona uyarlanmalarinin temelinde 19. yiizyilin
sonlarina dogru kiiltiir kavraminin ugradig nitelik degisiklikigi yatmaktadir. Sanayi
Devrimi ile baglayan kitlevi tiretim olgusunun kiiltiir alanina yansimasi ile kitle kiil-
tiirii donemi bagladi. “Kitle kiiltiirii kavramu ile daha ¢ok endiistriyel tekniklerle ve
cok genis kitlelere yayilan, karg1 konulmasi gii¢ davranig, mitos ya da temsili olgula-
rn tiimii anlaulmak istenir.” (Ertugrul Ozkok, Sanat, Iletisim ve Iktidar, s. 189).

Sanayi Devrimi’ne kadar seckinlerin ilgi alanina giren kiiltiir ve sanat eserleri. ni-
telik degisikliklerine ugrayarak, genis kitlelerin tiiketimine sunuldular. Béylelikle
kiiltiir ve sanat faaliyetlerinde iiretim, tiiketim, arz-talep gibi ekonomi terimleri kulla-
nilir oldu. Kiiltiirel iiriinlerin pazarlanmasi, genis kitlelere ulagtirilmasi igin yeni tek-

©




HE CE

nikler gelistirildi. Teknoloji ile sanat arasindaki bag giiniimiize dogru daha da artt1.
Hatta bu iligkide teknoloji hakim duruma gegti. Kiiltiir ve sanatin matematik formiil-
lerle ifade edilebilen standartlan olustu. Boylelikle seckinlere 6zgii kiiltiir ve sanat
eserleri yerini ortalama bir kiiltiir seviyesi esas alinarak iiretilmis ¢aligmalara birakti.
Kalitenin yerini biiyiik 5ygiide kantite ald1.

Kiiltiir ve sanatta kitlevi iiretim bir taraftan arz ve talebi arttirirken, diger taraftan
son derece yayginlasan pazarnn beklentilerini karsilayacak yeni sanat dallarinin orta-
ya ¢ikmasina vesile oldu. Fotograf, sinema, televizyon, video, CD-Rom 20. yiizyilda
gelismesini tamamlamig ¢agdas sanatlar olarak giiniimiiz insanina yeni ufuklar kazan-
dirdilar. Kimilerine gore bu araglar, kiiltiir ve sanat1 segkinlerin tekelinden ¢ikarip
milyonlara malederek, bu alanda demokratiklesmeye hizmet etmektedirler.

Bunu yaparken sanat eserinin asil gayesi olan yetkinlik gozard: edilip, ortalama
bir kiiltirel donanima sahip olanlar gézoniinde tutularak, diizeyi diisiik, standartar
toplumdan topluma degismeyen bir anlayigin benimsenmis olmast bir kiiltiirel yozlas-
ma olarak nitelenebilir. “Tek tip”lesme sanayi Uriinleri i¢in maliyet diisiiriicti bir hu-
susiyet olarak tercih sebebi olabilir. Fakat, kiiltiir ve sanatta nitelik ancak farkl iislp-
lara, sanat anlayislarina sahip olmakla miimkiindiir.

Ayrica, bilinen konu ve tipleri durmadan tekrarlayarak olusturulan sanal diinyanin
izleyicileri bir tiir uyusturucu bagimlist duruman diisiiriilmekte, kimliksizlestirilmek-
tedirler. Kendine 6zgii tavirlara sahip olma korelmekte, *‘siiriiye katilma’ olaganlas-
maktadir.

Kiiltiirel degerlerden arindirilmig, maddenin kusattig: tek boyutlu insan ve toplum
tipolojisi olusturmada kitle haberlesme araglarinin belirleyiciligi tartigilmaz bir ger-
cek. Fakat, Sanayi Devrimi sonrasinda degisen toplumsal iligkiler, toplum yapilarin-
daki farklilagmalarin da kiiltiirel boyuta etkili oldugu gézden uzak tutulmamalidir.

Netice itibariyle ¢agimuz kiitiirel yapilanmasi iki farkli diizleme kavusmustur.
Gegmigten gelen yazili metinler ve bir kisim sanat dallan o6zelliklerini muhafaza ede-
rek kiiltiirel hayata deger katmaya devam etmektedirler. Bu tiir eserler daha az sayida
alic1 bulmakta, fakat klasik eser 6zelligini siirdiirerek kalici olma sansina sahip ol-
maktadirlar. Kiiltiir tarihleri bugiin de, yarinda bu eserlerle anlam kazanacaklardir.

Konumuz geregi yazili metinlerin gorsellesmesine baktigimizda, ¢ok sayida alici-
s1 olan, buna karsilik giindelik tiiketim malzemesi olarak nitelenebilecek farkl bir
diizlemle karsilasiyoruz.

Klasik eserlerden, ¢agdas edebi metinlere ¢ok genis bir yelpazede yer alan kiiltii-
rel verimler sinema ve televizyon tarafindan tiiketilmektedirler. Anlatmanin yerini,
gosterme almustir artik. Filmler, TV filmleri, dizi filmlerle seyirci denilen bir kalaba-
lik sahneye ¢ikmus, okuyucu sahne arkasina ¢ekilmistir.

Attila Ilhan, edebiyat-sinema iliskisi iizerine kendisiyle yapilan bir konusmada
sunlar soyliiyor:

“Gormek insanin yaradilisinda olan bir 6zellik. Halbuki yazmak ve okumak 6yle
degil.
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Ikinci onemli husus gorselligin evrenselligi, buna mukabil edebiyatin yoreselligi.
Bu yiizden gorsel sanatlarin edebi sanatlara nazaran gansi ¢ok biiyiik.” (Videosinema.
Mart 1985).

Attila Ilhan edebiyatg1 olmakla beraber, sinema ve televizyon iin bir hayli senar-
yo kaleme almug, eserleri televizyona uyarlanmug, ge¢cmiste ve bugiin televizyon prog-
ramlar1 sunmug bir sanatgimiz. Kimi fikirlerine katilmasam da, Cumartesi giinleri
TRT-2’de yayimlanan “Attila lhan’la Zaman I¢inde Bir Yolculuk” programini zevk-
le seyrediyorum.

Bu isi bilen bir Kisi olarak sozleri bihakkin dogru Attila Ilhan’in. Fakat bende bu
sozler, bir hastalik teshisi etkisi uyandinyor. Televizyon ¢ikt1. yiizyillardir diinyanin
her yerinde, her kiiltiirde kabul goren edebi eserlerin pabucu dama atildi. onlan “y6-
resel” olarak goriir olduk. Halbuki Bondarguk’un “Savag ve Bang”1 sinema filmi ola-
rak, romandan daha anlamli, daha baganh degildir, ciimle ciimle ¢ekilmesine ragmen.
Film olarak daha ¢ok kisiye ulagmustir diyorsak, kemmiyete keyfiyeti feda ediyoruz
demektir. Varsin az sayida kisi Tolstoy’un diinyasina girerek, onu yiireginde hissede-
rek romam okusun. Kalic1 etki ancak bu yolla saglanabilir. Oysa, seyircinin hayal
diinyasini sinirlayan, duyarlig: kérelten, edilgen seyirciler tarafindan seyredilen. gos-
teriye doniigmiis “Savag ve Barig” filmi ugucu ve gegici bir etkiden ote insana ne ka-
tabilir.

Virginia Woolf’un “Sinema kelimelerle, yalnizca kelimelerle erigilebilecek olan-
dan kaginmalidir.” s6ziiniin boga sdylenmemis oldugunu diigiiniiyorum.

Biitiin bu kars1 ¢ikmalar bir seyi degistirmiyor, yiiz yillik gegmisi olan bur uyar-
lama vakiasi ile kargi karsiyayiz. Hemen belirtelim, sinema ve televizyon olmasa. hig-
bir edebi metinle tanigmayacak ¢ok genis bir seyirci toplulugunun mevcudiyetini dii-
slinerek, uyarlamalann edebiyat igin farkli bir agilim imk&m dogurdugunu da diisiine-
biliriz. Edebiyatcilan ve kitaplan tanitan TV programlan ayn bir art1 olarak goriilebi-
lir.

Bir edebiyatg1 olarak Selim Tleri, sinemaya olumsuz bakmayanlardandir. O’na
gore, “Tiirk sinemasi melodramatik bir romantir”. Milliyet Sanat Dergisi’nin Agustos
1983’te yayimlanan sayisinda yazanmiz agik yiireklilikle sinemaya ¢ok sey borglu ol-
dugunu yazmusti. Sunlan soyliiyor, senarist olarak sinemamiza katkilar1 olan Selim
Tleri:

“Romanci olmaya ¢aligan bir insan olarak, yurdumun sinemasina pek ¢ok sey (pek
¢ok duyarlik) borglandigimin bilincindeyim. Nasil unutabilirim “Sehirdeki Yaban-
c1”nin aydin sorununu, nasil unutabilirim “Bitmeyen Yol”da Ayfer Feray’in bir ayna
kargisinda ‘hamimefendi’nin giysileriyle kendine bakigini... Nasil unutabilirim. adina
da hayran oldugun Duygu Sagiroglu’nun “Ben Oldiik¢e Yagarim” yapitin1.”

Selim Ileri’nin s6ziinii ettigi filmler edebiyat uyarlamalan degil. Fakat, bir edebi-
yatginin sinemadan bu denli etkilenmesi dikkat ¢ekici bir husus. Demek ki, filmi de
okuyabilmek gerekiyor.

Edebiyat-Sinema/Televizyon iliskisi igreti bir aligverig degil. Sinemanin baslangi-
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cindan bu yana siiregelen koklii bir iliski ile karsi karsiyayiz. Sinema/TV yalniz ede-
biyatla degil, biitiin sanat dallar: ile i¢li-dishi olmus, onlardan yararlanmig bir sanat
mahseri. Meseld, miizikten yararlanmayan bir sinema diigiiniilemez. Fakat, edebiyat-
tan, edebiyat denince de daha ¢ok romandan sinemanin yararlanmasi hep sorunlu ola-
geldi. iki ayn dili meczetmek kolay olmadi.

Edebiyattan sinimaya yapilan uyarlamalarda farkli yontemler denenmistir:

1. Eseri oldugu gibi, Adeta ciimle ciimle aktarma. Sovyet sinemasinda bu yolla ya-
pilmis pek ¢ok uyarlamaya rastlariz. Bunlann en iinliisii, biiyiik biitgeli filmleriyle
uluslararasi alanda da adin1 duyuran Sergey Bondarcuk’un “Savag ve Barig” uyarla-
masidir. Bizim sinemamizdan da 6mek verelim. Yiicel Cakmaklh ve Mesut Ugakan,
Necip Fazil’in “Bir Adam Yaratmak” ve ‘“Reis Bey” adl1 oyunlarini aynen sinemaya
aktarmiglardir. Oldugu gibi aktarmalarda, giiphesiz yazarin dokunulmaz yetkinligi de
rol oynamaktadir.

2. Eserin 0ziinii koruyarak, ama icerigine tamamen bagl kalmadan yapilan uyar-
lamalar. Edebi eserlerin pek ¢cogu bu yontemle sinema/televizyona aktarilmaktadur.
Yaz dilini, gorsel dile doniistiirmeden sinematografik yap: kurulamaz. “Eseri 6ziim-
semeli ve sinema dilinde yeniden kurmalidir.” (Erden Kiral).

3. Edebi eserden esinlenerek. ona bagl kalmadan, 6zgiirce bir senarya olustur-
mak. Eserin ana temasi ya da karakteristik tiplemelerinden yola ¢ikarak, sinema/teye-
vizyonun gerektirdigi bir dramaturjiyi esas alan uyarlamalar. Film duygusu geligmis
senarist/yonetmenler bu yontemi tercih ederler. “Ozgiin eser benim igin yalnizca bir
¢ikis noktasidir, bir tramplendir.” (Bertrand Tavernier).

Uyarlama konusunda bir yontem belirleyip, bu yontemi her tiirden edebi eserler
icin gegerli gormek yanultici olabilir. Uyarlanacak eserin 6z ve bicim ozellikleri dik-
kate alinarak, bir uyarlama yontemi belirlemek daha saglikli olabilir. Ayrica, segilen
eserin yazar1 yasiyorsa, onun da goriisiiniin alinmasi uygun olur. Sanatin vazgecilmez
bir hususiyeti emege saygidir.

“Sinema hem bir sanat, hem de bir sanayi faaliyetidir. Diger sanatlara kiyasla en
masrafli olamdir. Ciinkii, teknige, araglara, buluslara giinden giine gelisen teknoloji-
ye siki sikiya baglidir.” (Giovanni Scognamillo, Diinya Sinema Sanayiti).

Hem sanat, hem de sanayi faaliyeti olma sinemanin giiciinii ve agmazimi dogur-
maktadir. Filmin arka planinda illiizyon yatar. Film gosterimi, goziin ag tabakas! iize-
rindeki bir yamlmasadan yararlanarak gerkeglestirilir. Ayrica, filmik etkileme igin ge-
rekli gergeklik duygusu teknik altyapiyla, dolayisiyla biiyiik biitceli yapimnlarla sagla-
nabilir. Her film bir yatirim faaliyetidir, kar getirmelidir. Bunun i¢in de film bir uyar-
lama ise, segilecek eser para getirecek nitelikte olmalidir. Yani orta diizeyde, gelgeg
hevesleri oksayan, daha once denenmis 6zelliklere sahip eserler tercih edilecektir.
Bunun 6meklerini diinya sinemasinda oldugu gibi, bizim sinemamizda da ziyadesiy-
le gormekteyiz.

“Sinema Tiirkiye’ye Lumiere Kardegler’in ‘sinematograf’inin ilk gosteriminden
birkag yil kadar sonra girdi (1897). Istanbul’dan sonra Osmanli iilkesinin baslica
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kentlerine yavas yavag yayildi. II. Mesrutiyet’e kadar bu gosteriler daha ¢ok cesitli
eglence yerlerinin degisik numaralarindan biri olarak yer aldi. 1908 yilindan baglaya-
rak yerlesik sinema salonlar da ortaya ¢ikt1.

Yapim ¢alismalar1 daha ¢ok Osmanli iilkesinin gesitli yorelerini dolasan yabanci
alic1 yonetmenlerin saptadiklan belgeseller olarak bagladi. Bu durum Osmanli Devle-
ti’nin I. Diinya Savagi’na katilmasina dek siirdii. Savagin baginda seferberlik dolayi-
styla silah altina alinan bir yedeksubay olan A. Fuat Uzkinay’in (1888-1956) 14 ka-
sim 1914’te Ayastefanos’taki (Yesilkoy) Rus amtinin yikiligini konu alan 150 metre-
lik belgesel filmi “Ayastefanos’taki Rus Abidesinin Yikilis1” Tiirklerin ¢evirdigi ilk
film oldu. Bunu savas dolayisiyla Osmanli ordusunda kurulan sinemacilik kolu ‘Mer-
kez Ordu Sinema Dairesi’nin gevirdigi belgeseller izledi. Aym kurumun girigtigi 6y-
kiilii film ¢alismalarindan Sigmund Wiinberg'in basladi1 “Himmet Aga’nin izdiva-
c1’ (1916-1918) ancak savastan sonra UzKinay tarafindan tamamlanabildi. (Nijat
Ozon, Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedisi. Cilt 7)

Ulkemiz sinemasinin kurulus donemi kisaca bu gekilde. Bir de hikdye serencami-
muzin basglangicindan goz atalim:

“Aziz Efendi’nin 1796/97°de yazdig1 (yayim tarihi 1867) “Muhayyelat’. eski hi-
kayemizin tim ozelliklerini az ¢ok icermektedir. “Binbir Gece” ya da “Binbir Giin-
diiz” tiiriinden masallar1 benimsemis bir anlayis benzes yonsemelerle yapitta yansir.
Cinler, periler, dogaétesi giigler ‘Muhayyeldt’i cagimiza etkiyemeyecek kerte estik-
mistir... Aziz Efendi’nin tek ilging yani, yeni bir 6ykiiye, evrensel anlamiyla bir 6y-
kiiye kaynak olabilecek tek 6zelligi olaylar tarih 6ncesi bir zamanda gecirmesine kar-
sin. yer’i Istanbul’un 18. yiizy1l yasamindan segmis olmasidir. Sark hikayeciliginin
genelgecerliinden boylelikle ayrilir yazar. Hayal'lerini, ‘esrar keyfi ile nakletmesi’
Aziz Efendi’yi 18. yiizyil Istanbul’undan uzaklastirmamis. Sokak, mahalle adlarina,
giyim kusam tanimlarina, gelenek ve gorenek agiklamalarina rastliyoruz bu yapitta.

‘Muhayyelat’in bir¢cok agidan Ahmet Mithat’a, Emin Nihat’a yol actigini s6yle-
yebiliriz. Cinlerden, perilerden biraz arinmis, ama ¢agma taruk olmaktan hayli uzak
bir dykii anlayis1.” (Selim lleri, Tiirk Dili Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1).

Ulkemizde sinema ve hikdyenin baslangicina dair bilgilerden sunu anhyoruz.
Aziz Efendi’nin “Muhayyelat”1 ve ardindan yayimlanan “Letaif-i Rivayat”. “Miisa-
meretname” kadim bir gelenegin devamu niteligindedir. Bu hikayeler Selim Ileri nin
belirttigi gibi “Binbir Gece” masallarindan ziyade, XVI. yiizyildan baglayarak halk
sairlerinin yasattiklar1 halk hikiyelerinden beslenmislerdir.

“Bu hikayeler saz-soz esliginde manzum-mensur pargalarin tekrari ve anlaticimin
minik ve ses taklitleriyle canlandirarak genellikle mensur bir hikdye halinde anlatlir.
Destanlardan aynlan yani, kahramanlarimin olaganiistii giigler tasimayigi. insan ve
toplum iligkilerinin sorunlarin yansitisidir.” (Meydan Larousse, Cilt 5).

Sinema ise, teknigi, arag-geregleri, uygulaycilari ile ithal iiriinii bir sanat faaliyeti
olarak gelenek karsiti bir rolii iistlendi. Ulkemizin ¢agdaslagma tarihinde, televizyon
oncesinde, en etkili kitle haberlesme araci oldu.
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Bu yo6niiyle baktigimizda hikdye-sinema evliligi, yabanci bir damada kiz vermeyi
andirmaktadir. Sirasi gelmisken nevzuhur evliliklerimize bir gz atalim.

Hem diinya, hem de Tiirk sinemasinda oykiilii film ¢aligmalarinin ilklerinden ol-
mustur edebiyat uyarlamalari. Diinya sinemasimin Lumiere Kardesler’den sonraki
ilk yonetmeni, sinematografik gosterinin baslaticis1 George Melies’in filmleri arasin-
da Jules Verne’in eserlerinden yaptig1 uyarlamalarda vardir. “Aya Seyahat™ 1902 y1-
linda uyarlamisti. Bu uyarlama da, bir gozbagci olarak mesleki hiinerlerini de sergi-
lemis olmali.

Bizim sinemamizda ise, Sedad Bey (Simavi), Miidafaa-i Milliye Cemiyetinin yar-
dimuyla, 1917 yilinda Mehmed Rauf’un 4 perdelik oyunu “Pengeyi, sonra da “Ca-
sus”u sinemaya uyarlayarak ilk oykiilii uzun film yapimini gergeklestirdi.

[lgingtir, edebiyattan sinemaya yapilan uyarlamalar genellikle romanlardan yapil-
dig1 halde, Tiirk sinemasindan yapilan ilk uyarlamalar romandan olmamis. Herhélde
roman uyarlama ayri bir yetkinlik gerektirdiginden, isin basinda daha kolay uyarlana-
bilecek eserler tercihedilmis.

Daha sonraki yillarda diinya sinemasinda oldugu gibi, bizde de roman uyarlama-
lar1 ilk sirayr almigtir. Daha gok da edebi degeri olmayan, fakat agir1 duygusalliga,
abartili dramatik 6gelere. olaganiistii rastlantilara yer veren, bu yoniiyle sinemamizin
kaliplarina uyan -belki de o kaliplar1 belirleyen- romanlar tercih edilmistir. Tercih
edilen yazarlar ise. Kerime Nadir, Esat Mahmut Karabulut ve Muazzez Tahsin
Berkant olmustur. Senarist olarak da ii¢ isim verebiliriz: Safa Onal, Biilent Oran ve
Erdogan Tiinas.

Edebiyat uyarlamalarinin ikinci sirasinda tiyatro eserleri gelmektedir.

Ozellikle sinemamizin ilk déneminde uyarlanacak eserler oyunlardan segilmigtir.
Ciinkii, sinematografik 6zelliklere bagh kalmayinca, en kolay uyarlanabilecek bir
oyundur. Higbir dramaturji ¢alismas: yapmadan, edebi degeri de diisiik oyunlar, sah-
neden aktarircasina, tiyatro oyunculari oynatilarak filme alindi.

Tiirk sinemasinda “Fahriye Abla” gibi bir-iki siir denemesini, birkag¢ ¢izgi roman
uyarlamasin1 (Zontentellektiiel Abdullah, Kemal Gokhan Giirses’in ¢izgi romani
Necmettin Varh tarafindan 1995 yilinda TV dizisi olarak ¢ekildi) dikkate almazsak,
en az uyarlama yapilan edebi tiir hikdye olmustur.

Hikaye uyarlamalari denince, ¢agdas hikayelerden yapilan uyarlamalari konu ede-
cegiz. Hemen belirtelim, sinemamizda halk hikdyeleri uyarlamalarina da rasthyoruz.
Bu uyarlamalar, hikdyelerin bire bir aktarilmasindan ¢ok. ana temanin sinemalagtiril-
mas1 seklinde gergeklestirilmistir.

Bu uyarlamalarin ilk 6rmegine 1942 yilinda rastliyoruz: “Kerem ile Asli” Sasirti-
ct olan bu filmi Adolf Kérner isminde Cekoslavak bir rovii oyuncusu yonetiyor. Ay-
n1 y1l ii¢ film birden ¢eken Korner, senaryosunu Ragip Sevki Yesim’in yazdigi “Ke-
rem ile Asli”da Miizeyyen Senar ile Malatyal Fahri’yi oynatiyor.

Hikaye, her seyden once sinema filmi igin yeterli uzunluga sahip degildir. Bu yiiz-
den sinemadan ¢ok, televizyona yapilan uyarlamalarda tercih edilmistir. Sinema uyar-
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lamalan i¢in ya uzun hikdye se¢ilmis ya da yazarn birden ¢ok hikayesinden bir se-
naryo olusturulmus. Meseld, Atif Yilmaz’in “Adi Vasfiye” filmi, Necati Cumali’nin
bes hikdyesinden Baris Pirhasan’in hazirladigi senaryo ile ¢ekildi.

Kimi uyarlamalarda, hikayenin ana dokusuna ¢ok bagli kalinmarnis, hatta ismi bi-
le degistirilmistir. Mesela, Osman Sahin’in TRT 6dili de kazanmig hikayesi “Kir-
muz1 Yel”, “Firat’in Cinleri”ismiyle sinemaya uyarlanmigti.

Ilging bir uyarlama yontemi Yilmaz Giiney’in “Baba” filminde karsimiza ¢ik-
maktadir. Bu filmin ilk boliimii Bekir Yildiz’in bir hikdyesinden olusturulmustur.

Bu arada diinya edebiyatindan da hikdye uyarlamasina rasthiyoruz. Unlii Rus ya-
zart Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev’in “Ilk Ask” hikayesi. 1991 yilinda Tunca Yénder
tarafindan TV filmi olarak uyarlandi. Hikayenin konusu. 1938-40’l1 yillarda Istanbul
Yesilkoy’de gegen bir agk oykiisii idi.

Semih Evin, O’Henry’nin ii¢ hikdyesini film yapmustir.

Tiirk edebiyatindan sinema ve televizyon igin yapilan hikdye uyarlamalarinin tes-
pitine ¢alisnysam da, tam bir dokiim i¢in yeterli bilgi-belgeye ulasamadim. Pek ¢ok
kaynaga bagvurarak yapilacak uzun sireli bir inceleme ile herhalde daha yeterli bir
dokiim ¢ikarilabilir. Edebiyat-sinema iliskileri ve edebiyatimizdan sinema/televizyo-
na yapilan uyarlamalara iligkin yazilar tam bir dokiim i¢in yetersiz kalmaktadir.

Benim tespitime gore, sinemamiza ilk hikiye uyarlamasi 1939 yilinda Muhsin
Ertugrul’un “Allah’in Cenneti” filmi ile oldu. Film. kimligi hakkinda bilgi sahibi ol-
madi§im, Ziya Sakir’in bir hikyesinden ¢ekilmisti. Filmin ilgin¢ bir yani da. basrol
oyuncusu Miinir Nurettin Sel¢uk’un ilk filmi olmasidir. Misir filmlerinin etkisinde
kalarak, taninmis sarkicilarla film ¢evirme bu filmle baglamis oldu.

1939 yili Tiirk sinemasinin kilometre taglarindandir. Bu yilda, baglangicindan be-
ri tiyatrocularin tekelinde olan sinemamiza, tiyatro disindan Faruk Kenc gibi sinem-
cilar geldi ve Gegis Donemi denilen stine¢ bagladi. Ayrica, Sansiir Kanunu da deni-
len, Filmlerin ve Film Senaryolarinin Kontroluna Dair Nizamname bu yil i¢inde yii-
rurlige girdi.

1939 yilindan 1955 yilina kadar hikdye uyarlamasi tespit edemedim.

1955 yilinda Hadun Taner’in “Tus” adli hikayesinden, Sadan Kamil’in senaryo
ve yonetmenligini gergeklestirdigi “Bir Ask Hikayesi” filmi karsimiza ¢ikiyor. Sadan
Kamil Almanya ve Ingiltere’de sinema egitimi almis, Gegis Donemi sinemacilari-
mizdan.

1957 yilinda Atif Yilmaz’in en 6nemli filmlerinden olan “Gelinin Muradi” Ke-
mal Bilbasar’in Pembe Kurt ve Kéyden Kentten Ug Buutlu Hikayeler adli kitapla-
rindan, Atf Yilmaz’in senaryosu ile ¢ekiliyor. Bu film ile Atif Yilmaz sinemasinin,
karakreristik 6zelligi gercekgilik olan ikinci donemi bagliyor.

Yine bu y1l Ziya Metin’in yonetmen olarak ¢ektigi tek film olan “Namus Diisma-
m”, Yagar Kemal’in “Diikkanc1” adli hikdyesinden uyarlanmistir. Bu film sansiirle
catigmug, boylelikle belki de yonetmenin sinemadan kopmasina yol agmustir.

Bu filmden 6nce, 1955 yilinda Liitfi O. Akad tarafindan ¢ekilen “Beyaz Mendil”,
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Yasar Kemal’in sinema icin kaleme aldig1 metinden, yine Akad’in senaryosu ile be-
yaz perdeye geliyor.

1959 yilinda Atif Yilmaz’1in gektigi iki filmde de yine Yasar Kemal’le karsgilasi-
yoruz. “Karacaoglan’in Kara Sevdasi”’nin konusu Yasar Kemal’den alinmig. Senar-
yosu ise Atif Yilmaz, Halit Refig, Yilmaz Giiney ve Yasar Kemal tarafindan yazil-
mus. Sinemarmzda bir grup tarafindan olusturulan senaryolar az degildir. Nitelikli
filmlerin pek ¢ogunda bu durumla karsilagmaktayiz.

“Alageyik” filmi ise, Yasar Kemal’in “Ug Aadolu Efsanesi” adli kitabindan sine-
maya uyarlanmigtir. Fakat, filmin jeneriginde hikiye yazan olarak Yusuf Karatayl
adi yer alir. Bu filmin bir 6zelligi de, Sinema-tiyatro dergisince yilin en iyi filmi se-
cilmesidir.

Bir “Alageyik” de Siireyya Duru tarafindan 1969 yilinda ¢ekiliyor.

1962 yilinin en ilging filmlerinden biri “Ug Tekerlekli Bisiklet"ti. Senaryosunu
Orhan Kemal’in bir hikdyesinden Vedat Tiirkali’nin yazdig1 bu film, Liitfi O.
Akad’in bigime verdigi 6nemin gostergesi oldu.

1963 yili Tiirk sinemasi igin bir doniim noktasi olmustur. Necati Cumalr’ nin ay-
n1 adh hikayesinden Metin Erksan’in “Susuz Yaz” filmi Berlin Film Festivali’nde
biiyiik odiili kazandi. Bu 6diil Tiirk sinemasinin ilk uluslararasi 6diilii oluyor.

“Susuz Yaz” 1973 yilinda Yilmaz Duru tarafindan ikinci kez gevriliyor.

Feyzi Tuna’nin filmografisinde 6nemli bir yeri olan “Kizgin Toprak”” Osman $a-
hin’in Musallim ile Kugde hikayesinden yine 1973 yilinda uyarlandi.

1974 yilinda sinemamiz iki basarili hikaye uyarlamasi kazandi. Refik Halid Ka-
ray’in Memieket Hikayeleri’nden Omer Kavur ilk filmi olan “Yatik Emine”yi ¢ek-
ti. I. Diinya Savasgi yillarinda siirgiindeki bir fahisenin 6ykiisiinii anlatan filmin senar-
yosu Turgut Ozakman’a aitti.

Bir diger film ise, birden fazla hikdyeden olusan filmler arasinda zikrettigimiz Sii-
reyye Duru’nun “Bedrana’si.

Bu y1l iginde Sait Faik Abastyanmik’in “Kumpanya” hikayesi Tuncer Baytok ta-
rafindan dizi film olarak televizyona uyarlandi.

Televizyon yayinlar1 1968 yilinda baslamig, 1970°li yillardan itibaren de TV i¢in
hikdye uyarlamalan yapilmustir. Fakat, bu uyarlamalarla ilgili, sinema kitaplarinda
bilgi verilmedigi gibi, TRT arsivinde de derli-toplu bilgi bulunmamaktadir. TRT nin
¢ikarmakta oldugu Radyo-televizyon Dergisi’ni tarayarak derledigim notlar TV ye
yapilan uyarlamalarin ancak bir kismini igermektedir.

1975 yilinda Siireyye Duru’nun Bekir Yildiz’in hikdyelerinden uyarladig ikinci
basarili filmi “Kara Carsafli Gelin” seyirci karsisina gikti.

Televizyonun yayginlasmas: Tiirk sinemasiu darbogaza soktu. Seyirci kaybi,
1975 yilindan baglayarak birkag yil siiren komedi agirlikli seks filmleriyle asiimaya
calisildi. Sinemamizin son derece kaypak bir zemin iizerinde oturdugunu belgeleyen
bu egilim, dikkatlerin televizyona ¢evrilmesini dogurdu.

Prof. Saban Karatag’in genel miidiirliikk yapti1 donemde, Tiirk sinemasinin ii¢
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inlii yonetmeni; Liitfi O. Akad, Metin Erksan ve Halit Refig’e televizyon kapisi
acildi. Halif Refig, sinemamizin en bagarili uyarlamalarindan birini yaparak. Halit
Ziya Usakhigil’in “Ask-1 Memnu” romamm TV dizisi haline getirdi. Akad ve Erk-
san ise, yine basarili hikdye uyarlamalan gergeklestirdiler.

1975 yil igerisinde Liitfi O. Akad, Omer Seyfettin’in Hikayeleri bash alunda.
yazarin “Pembe Incili Kaftan”, “Topuz”, “Ferman” ve “Diyet” hikayelerini ustalikla
televizyona uyarladi. Akad’in 6zellikle ‘Osmanli Edasi’'n1 yakalamadaki basarisi si-
nemamizda 6rnegi olmayan bir sanat olay: oldu.

1976 yilinda bu defa Metin Erksan’in bes basarili hikaye uyarlamas1 TV ekrani-
na geldi. Bunlar; Sait Faik Abasiyamk’in Az Sekerli kitabindan “Miithis Bir Tren”
Samet Agaoglu’nun Ogretmen Gafur’undan “Bir Intihar” Kenan Hulusi Koray'in
Bir Yudum Su kitabindan “Sazlik”. Sabahattin Ali'nin Yeni Diinya’sindan “Hanen-
de Melek” ve Ahmet Hamdi Tanpinar’in Abdullah Efendi’nin Riiyalan kitabindan
“Gegmis Zaman Elbiseleri” Yayimlandiklarinda tartisma konusu héline gelen bu TV
filmleri. sinematografik bakimdan son derece basarili galismalardi. Metin Erksan’in
‘tutkulu’ diinyasini yansitan, fakat TV seyircisini agan bu 5 hikdye. Akad'in TV film-
leri ile birlikte edebiyattan nasil uyarlama yapilacagina ddir emsalsiz 6rnekler olus-
turdular.

1977 yilinda da televizyona hikaye uyarlamalar: devam etti. Tiirk Hikdyelerinden
Seg¢meler baglig1 altinda, li¢ hikdye TV filmi oldu.

Rasim Ozdenéren’in “Cok Sesli Bir Oliim” hikayesini Tuncay Oztiirk ve Yii-
cel Cakmaklt basarili bir sekilde televizyona uyarladilar. Bir bagka basarnli uyarlama
yine Tuncay Oztiirk tarafindan Sevket Bulut’tan yapildi: “Oynas” Tuncay Oz-
tirk, aym yil bir igilincii uyarlama yapti: “Dagli ile Muharrem” Necati Cumali’'nin
hikdyesinden yapilan bu uyarlamada da tasra insan iligkileri incelikle islenmisti.

Ismail Kilhoglu’nun Ates Yalimi Ustiinde Bir Toplant: kitabindan alinan “Kesit”
adh hikaye, Omer Faruk Yilmaz tarafindan ekrana getirildi. Bu uyarlama digerleri
gibi basarili olamadi.

1977 yilinda Yesilgam yapimlarn arasinda da bagarili bir hikdye uyarlamasina rast-
liyoruz. Geng sinemaci Korhan Yurtsever ilk filmi “Firat’in Cinleri”ni Osman $a-
hin’in Kirmizi Yel hikayesinden gergeklestirdi.

1978 yiinda Rasim Ozderéren’den bir hikdye daha televizyona uyarlamiyor:
“Cozilme” Yiicel Cakmaklr’nin bu ¢aligmasi da basarili oluyor.

1980 yilinda prodiiktér Tiimay Dane, Muzaffer Izgii’niin hikyelerinden “Mah-
mut Mangal” adli TV dizi filmini hazirhyor.

Aym yil, Ayla Kutlu’dan gektigi “Izinli” adli Tv filmi ile Okan Uysaler basarili
bir ¢ikig yapti. Bu film ile sinemamuz ileride iisliip sahibi olacak bir yonetmen kazan-
di.

1981 yilinda Omer Kavur'un, Fiirdzan’dan uyarladg1 “Ah Giizel Istanbul” Fil-
mi Antalya Film Festivali’nde en iyi 2. film segildi.

Bu yilda daha gok senarist olarak &ne ¢ikan Safa Onal, Sait Faik Abasiyanik ve
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Memduh Sevket Esendal’in hikiyelerini TV filmi olarak uyarladi: “Baba-Ogul” ve
“Iki Kadin”

1982 yilinda Serif Goéren, Osman Sahin’in bir hikiyesini sinemaya uyarliyor:
“Tomruk”

Serif Goren, Osman Sahin uyarlamalarim 1983’te de siirdiiriiyor. “Derman” fil-
mi Antalya Film Festivali’'nde en iyi 2. film 6diilii aliyor.

Ayn1 yil TV i¢in Naci Celik Berksoy, Memduh Sevket Esendal’in “Komiser”
adli hikayesini uyarliyor.

Istanbul Televizyonu yapimcilarindan Hiisamettin Unliioglu’nun gerceklestirdi-
gi uyarlama Muzaffer Hacihasanoglu’na ait “Fotograftakiler” oldu.

Televizyondan sinemaya gegen Yusuf Kurcenli, Necati Cumali’'nin bir hikaye-
sinden yararlanarak, 1984 yilinda basarili bir uyarlama gergeklestiriyor: “Olmez Aga-
c1”. Ayni yihn ilging bir filmi de yine Necati Cumalr’nin Og adl1 hikayesinden uyar-
lanan ““Tutku” oldu. Ana-kiz arasina giren bir kdy delikanlisini anlatan filmin y6net-
meni Feyzi Tuna idi.

Eski usta Atif Yilmaz. sinemaya en fazla eser veren yazarlarimizdan Necati Cu-
mali’nin bes hikdyesinden. sonradan yonetmenlige gececek Baris Pirhasan’in hazir-
ladig1 senaryo ile “Adi Vasfiyeyi ¢ekiyor.

Antalya Film Festivali'nde en iyi 3. film se¢ilen “*Ad1 Vasfiye” fantastik bir sekil-
de, Tiirkiye’de kadin olmanin 6ykiisiiniin dort ayn erkegin goziinden anlatiyordu. Ya-
vuzer Cetinkaya bu filmi igin. “Bir kur¢icegi demeti gibi al¢akgoniillii ve sevecen
filmlerden” diye yazmust.

Y1l igerisinde Osman Sahin’in hikayelerinden yapilan uyarlamalar 6n plana ¢ikt1.

Yonetmen Yavuz Turgul’un Sahin’in bir hikdyesinden hazirladigi senaryo ile
Nesli Colgecen iddial1 bir ¢ikis yapti: “Ziigiirt Aga” Sener Sen bu filmdeki basarili
oyunculuguyla ‘yildiz’lifa gecti.

Sinemamizin 6nde gelen kadin yonetmeni Bilge Olgag, Omsan Sahin’in eserin-
den ¢ektigi ‘Giiliigan” ile seviyeli bir yapim gerkceklestirdi.

Bir bagka Osman Sahin uyarlamasi “Kurbagalar” oldu. Serif Géren’in yonettigi
bu film yurt i¢i ve disinda ses getirdi.

Erdogan Tokatlh’nin “Fidan” ve Serif Goren’in “Firar” filmleri de Osman Sa-
hin’den yapilmis nitelikli uyarlamalardi.

Sinemamizin segkin yonetmenlerinden Erden Kiral Yunanistan’da bir Alman ya-
pimi olarak “Ayna” filmini ¢ekti. Film Osman Sahin’in Beyaz Okiiz adli hikayesin-
den uyarlanmisti. Yurt iginde ve diginda odiiller kazanan bir film oldu.

1985 yili sinemamuz i¢in verimli bir yil oldu. Toplam 127 filmle bir dizi nitelikli
ve ilging eser getirdigi gibi, bu yilda Tiirk sinemasi varligini yurtdigindaki senlik ve
yarigsmalarda kanithiyor.

Yine bir Osman Sahin Gykiisii uyarlamasi, yine Serif Goren. Kan davasini konu
alan filmin adi da “Kan”

1986 yilinda bir Necati Cumah uyarlamasi ile karsilagiyoruz. Cumalr’ nmin bir hi-
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kayesinden Macit Koper’in senarlosunu yazdiga “Uzun Bir Gece” Siireyya Du-
ru’nun sondan bir énceki filmi oldu. Son Filmi “Ada”y1 ¢ekerken 1988 yilinda kay-
bettik Siireyya Duru’yu. Erdogan Tokath’nin “Giinese Koprii” filmi Kemal Ta-
hir’in hikaye kitabi Gol Insanlari’ndan ve Safa Onal’in bir konusundan yararlanila-
rak yapildi. Tiplemelerde bir hayli basarili bir uyarlama oldu.

1987 yili 185 filmin ¢ekildigi verimli bir yil oldu. ‘Yénetmen Sinemasi’nin 6n
plana giktidy, nitelikli filmlerin iiretildigi bu yilda hikdye uyarlamasi olarak, Sabahat-
tin Ali’nin “Gramofon Avrat”iru goriyoruz. Yusuf Kurgenli’nin yonettigi bu filmde
Tiirkd Soray belleklerde kalan bir kompozisyon ¢izdi ve bu roliiyle Antalya Film
Festivali’nde en iyi kadin oyuncu segildi. Kurcenli de bu filmle Istanbul Giinleri’nde
basari belgesi kazandi. Sabahattin Kudret Aksal’in 1954 vilinda Sait Faik Hikaye
Armagan kazanan eseri “Gazoz Agaci” Biilent Ozdural tarafindan pek de bagarili
olmayan bir uyarlama ile TV filmi haline getirildi.

1988 yilinda ilging bir hikaye uyarlamasi yapildi. Fiiruzan, ressam Giilsiin Ka-
ramustafa ile “Benim Sinemalarim” hikayesini beyaz perdeye uyarladi. Finansman
sikintilar: i¢inde, zorlukla tamamlanan film, hikdyenin gerisinde kaldi.

Metin Erksan, “Ben kameray: bir kalem gibi kullanmak isterim.” diyor. Fiiru-
zan, kameray! kalemi gibi kullanmay1 basaramadi. Ciinkii, “sinemanin gramerini”
(Osman F. Seden) iyi bilmiyordu.

1988 yili sonrasi ile ilgili bir sinema kitabi bulamadigimdan, sinemaya uyarlanan
hikayeler bahsini burada kesiyorum.

Sinema uyarlamalartni notalarken, 1990’11 yillardan itibaren televizyona yapilan
hikdye uyarlamalarinin, tespit edebildigim kadariyla bir dokiimiinii vereyim:

1991 iki Kadin Memduh Sevket Esendal Osman F Seden
[nsansizlar Yildirim Keskin Osman F. Seden
Agaglar Gibi Tank Dursun K. Osman F. Seden
Ayakta
Siimbiilteber Tank Dursun K. Osman F. Seden

1993 Hosga Kal Umut Ayla Kutlu Canan Evcimen i¢oz
Siieda Hiisnii Goksel Adnan Azar

1994 Cadi Agact Ayla Kutlu Fide Motan
Yaz Yagmuru A. Hamdi Tanpmar Tomris Giritlioglu
Ne Ekersen Mehmet Seyda Bahattin Ozcan
Gecenin Oteki Fiiruzan Okan Uysaler

Yiizii (4 bolim)

1995 yilinda Ankara Televizyonu yonetmenlerinden Tiilay Eratalay’in yonettigi
Oykiilerde yasayanlar diziyi yayinlandi. Bu dizide su hikayeler TV.ye uyarlandi:
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ESER YAZAR YONETMEN
Bildircinlar Zeyyat Selimoglu Aykut Tankuter
Bir Tren Bekleniyor Zeyyat Selimoglu Aykut Tankuler
Boglukta Bir Yer Ahmet Cemal Aykut Tankuter
Hali¢ Riizgan Oktay Akbal Aykut Tankuter
Sinema Diigleri Muzaffer Buyrukgu Aykut Tankuter
Bir Yer Hulki Aktung Aykut Tankuter
Gaostericisinin Hayat

Bahgeli Lokanta Regat Nuri Giintekin Ayfer Tung

Ah Ayfer Tung Ayfer Tung

Ev Ona Yakigu Memduh Sevket Esendal Ayfer Tung
Serada Agk Barlas Ozarik¢a Aykut Tankuter
Arabact Kemal Tahir Artun Yeres
Agk Artuk Nazls Eray

Burda Oturmuyor

Temmuz-Agustos Selguk Baran

-Eyliil

Tiilay Edatalay, Resat Nuri Giintekin, Memduh Sevket Esendal ve Muzaffer Buy-
ruk¢u’nun hikayelerindeki ortak temay: bulup ¢ikararak “Diig. Gergek ve Bir de Si-
nema” ismiyle bir film hazirladi. Hayli baganli olan bu film 8. Ankara Film Yarigma-
si’nda en iyi film 6diiliinti kazandi.

Yine Zeyyat Selimoglu, Hulki Aktung ve Kemal Tahir’in hikdyelerinden “Ozlem,
Diine, Bugiine ve Yarina” filmini hazirlad.

Son olarak 1999 yilinda Oykiiler bashg altinda bir dizi hikdye televizyona uyar-
landi. Ankara Televizyonu’na bagli yonetmenler tarafindan yapilan uyarlamalar yete-
rince basarili olamadilar. Bu yénetmenlerden Cafer Ozgiil, uyarladigi hikayelerin
diinyasina girerek, yetkin bir dille televizyona aktarma basarisini gosterebildi.

ESER YAZAR YONETMEN
Solgun Bir San Giil Ayla Kutlu Canan Evcimen i¢oz
Havuglu Pilav Meselesi Tank Bugra Cafer Ozgiil

Biiyiik Sarhogluk Tahsin Yiicel Cafer Ozgiil

Aktor Necati Cumal Feza Sekerefe

Nolya Cemil Kavukgu Feza Sekerefe

Agk-1 Muhabbet Sevda Erhan Bener Feza Sekerefe
Orkide Cepli kadinlar Meltem Bal Bahattin Ozcan

igde Giizeli Muzaffer Izgii Hilmi Akyalgin

Arap Hayri Sabahattin Ali Hilmi Akyal¢in

Yarali Hayvan Sabahattin Kudret  Hilmi Akyalgin
Aksal

Yeni Gelin Tiilay Anci Hilmi Akyalgin

Cinnet Bahgesi Ayfer Tung Hilmi Akyalgin
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$A1RLER1N HIKAYE SEVDASI

Edebiyatimiz, gerek edebiyaigilarin renkli kisiligi gerekse edebi eserlerin ¢esitli-
ligi bakimindan zengin bir birikime sahiptir. Kimi yazarlar, edebiyata siirle baslayip
daha sonraki yillarda hikayeci ya da romanci olarak anilir. Kimileri de hikdye ve/ve-
ya roman yazmakla birlikle edebiyatimizda sair olarak iin yapar. Bu yiizden bir yo6-
niiyle iin yapan birgok edebiyatginin diger alanlarda verdigi eserler zamanla unutul-
maya yiz tutar. Bunlar ancak ileriki yillarda meraklilari tarafindan giimisiina ¢ikari-
lir veya bir yayinevi tarafindan bir yazarin biitiin eserleri yayimlandiginda o eserler
de yayimlanma imkanina kavusur.

Edebiyatimizin 6nemli hikiyecilerinden Omer Seyfettin ile Sait Faik Abasiya-
nik’1n hikéyelerinin diizeyinde olmamakla birlikte siirleri de vardir. Siikiife Nihal. Fa-
ruk Nafiz Camlibel ve Melih Cevdet Anday gibi sairler, roman sahasinda da eser ver-
mistir. Fakat en bagta Cumhuriyet donemi edebiyatimizin 6nemli sairlerinden Camli-
bel’in romanc kisiligi, sadece edebiyat tarihini ilgilendirir. Ahmet Hamdi Tanpinar.
Sabahattin Ali, Necati Cumali, Faik Baysal, Muzaffer Buyrukcu gibi edebiyatgilar.
aym anda hikye, roman ve siir alaninda da eserler vermis edebiyatgilar olarak bili-
nir. Ama bir Tanpinar, romanlartyla 6n plana ¢ikarken, Sabahattin Ali’nin daha ¢ok
hikayeleri dikkat ¢eker. Necati Cumali ise daha ¢ok sairligiyle tanimir. Bir de edebi-
yatimizda romanciligiyla yazar kimligi kazanmig, ama bununla birlikte hikiye de yaz-
mus olan Halit Ziya Usakligil. Halide Edip Adivar, Yakup Kadri Karaosmanoglu. Aka
Giindiiz. Peyami Safa, Yusuf Aulgan, Behzat Ay, Mehmet Seyda ve Oguz Atay gibi
edebiyat¢ilarimiz vardir. Mesela biiyiik romanci Peyami Safa’nin hikayeleri yillar
sonra tek kitapta toplamustir.

Sayilarini ¢ogaltmamiz miimkiin olan yukaridaki edebiyatgilarimizin birgogu ay-
n1 zamanda tiyatro. deneme ve ani gibi edebiyatin diger tiirlerinde de eserler vermis-
lerdir.

Bu 6rneklerin disinda, siir de yazmis olan hikayecilerimizin aksine, hikiye de yaz-
mus sairlerimiz de vardir. Bunlar edebiyatimizda sair olarak kimlik kazanmis. genel-
de hikayeleri siirlerinin golgesinde kalmistir. Sair-hikayeci olarak en bagta Yahy4 Ke-
mal Beyatli. Necip Fazil Kisakiirek, Cahit Sitki Taranci, Ziya Osman Saba. Sezai Ka-
rakog, Sabahattin Kudret Aksal, Baki Siiha Ediboglu, Cahit Zarifoglu, Arif Ay... gi-
bi edebiyat¢ilarimizi anmamiz gerekir. Ece Ayhan’in da 1950°1i yillarda hikayeler
yazdi8in kendisi bile unuttu belki. Bunlarin her biri siirleriyle edebiyatimizda 6zel
bir yere sahiptir. Bu edebiyateilar iizerine yapilan ¢aligmalara ve dergilerde ¢ikan ya-
zilara baktigimizda genelde siirlerinin odak alindiini gériiriiz. Bu yazimizin odak
noktasini da sair hikayecilerin hikiyeleri olusturmaktadir.




HECE

Tiirk edebiyatinin zirve sairlerinden Yahya Kemal, edebiyatimizda en basta siirle-
ri ve sonra da tarih yazilari, deneme, makale ve anilariyla 6n plana ¢ikar. Siirlerinde
eski giirin gekil ve muhteva unsurlarim basarili bir sekilde yansitan sairin diiz yazila-
rinin yaninda pek bilinmeyen ve dolayisiyla da iizerinde durulmayan hikayeleri de
vardir. Sagliginda higbir kitab1 yayimlanmamig olan sairin hikéyeleri, diger eserleri-
yle birlikte 1960’11 yillarda Siyasi Hikdyeler' adiyla yayimlanir.

Yahya Kemal’in ¢ocukluk ve ilk genglik yillari, Osmanli’nin en ¢alkanuli bir do-
nemine denk diiser. Osmanli topraklarinin birer birer elden ¢ikmasina gahit olan sa-
irin Gizerinde bu durum derin izler birakir. Bu ondaki tarih bilincine ve Osmanli’ya
olan hayranlik ve bagliligina zemin hazirlar. Dolayisiyla Osmanli Saltanatinin sem-
bolii olan Istanbul siirlerinin merkezini olustururken bunun diginda Osmanli’nin ka-
zandig zaferler, Tiirk sanat eserleri ve kiiltiir unsurlar1 da 6nemli bir yere sahiptir. Si-
yasi Hikdyeler de iste bu ruh hali ve tarih bilinciyle yazilmig hikdyelerdir. Bunlara de-
ginmeden once bu hikayelerin hikdyesinden kisaca bahsetmemiz gerekiyor. Kitap li¢
boliimden olusmaktadir. Birinci boliimde alt: hikaye yer alir. Ikinci boliimde ise “Bit-
memis Hikayeler” basligi ile yine alt1 hikdye daha vardir. Son béliimde ise “Raif
Efendi’nin Katli” “Bir Yaz Levhas1”. Siyasette $ah-1 Dard” ve “Ali Kirdmi Bey”
isimli hikdyelerin Yahya Kemal’in el yazisiyla yer aldigini goriiriiz.

“Bitmemis Hikayeler” boliimiindeki “Her Gece Benimsin”, kitapta bir hikaye ola-
rak yer aimaz. Bu baglik altinda Yahya Kemal’in yazilmamig bir romani hakkinda bil-
gi verilmektedir:

“Her Gece Benimsin, Yahya Kemal’in yazilmamig romaninin adidir. Yahya Ke-
mal, bir, hatta iki roman yazmak i¢in, daha Paris’teki genglik hayatindan beri arzi
duymus ve bir hayat boyunca, zihninde bu roman biitiinlemisti.(...)"* Ayrica kitabin
girig boliimiinde bu hikayeler hakkinda Nihad Sami Banarl tarafindan kaleme alin-
mig birtakim bilgiler de yer alir. Bu hikayelerin nasil yayma hazirlandigina dair su
ciimleleri de nakletmek istiyoruz:

“Onun bizzat negrettigi iki hikdyeden sonraki hikayeleri, olduk¢a daginik miisved-
deler halinde biraktig1 eserlerdir. Bunlarin olduk¢a miiselsel metinlerindeki bazi ek-
sik kelime ve paragraflari, sdirin diger daginik kagitlarindan derlenmek ve asil hika-
yeye eklenmek sfiretiyle biitiinlenmis ve hikayelerin bir kism1 Yahya Kemal Enstitii-
sii tarafindan restore edilmistir. (...)"”

Ayrica “Bitmemis Hikayeler” béliimiinde yar alan “Siyasette $ah-1 Dard” ve “Ali
Kirdmi Bey”in, diigiilen nottan, Yahya Kemal’in tasarladig1 ancak bitiremedigi ro-
manlarin elde kalan kisimlari olduklarini goriiyoruz.

Siydst Hikdyeler, Osmanh’nin son donemini anlatan hikayelerdir. Bunlar daha ¢ok
II. Mahmud donemini anlatirlar. Hikayelerin merkezi ise saray ¢evresinde gegmekte-
dir. Sohbet iislubuyla anlatiian bu hikayelerde, saray ¢evresinde dénen dolaplari, bir-
takim ayak oyunlarini gérmekteyiz. Kimi kahramanlar, “Sem’i Molla” ve “Damad
Mehmed Paga” hikdyelerinde goriildiigii gibi liyakat sahibi olmamakla birlikte itibar
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ve mevki sahibi olabiliyorlar: “(...) Dirayetinin derecesini bilmeyenler siikitunu ve-
kar ve tutumuna hamlederlerdi. Ben sakirdimin kafasini iyi bildigimden bazan aciyor-
dum, bazan da daimai siik@it eden, giiliip giildiirmeyen; agirbagli duran insanlarin bu
devlette ddima yiiksek derecelere ¢iktigimu diigiiniiyor ve sakirdimin, bu haliyle biiyik
ikbdle erecegini tahmin ediyordum:” (Ddmad Mehmed Pasa. s. 62-63). Kimi kahra-
manlar da “Raif Efendi’nin Katli” hikdyesinde goriildiige gibi saraya olan sadakétine
ragmen katledilir.

Siydsi Hikdyeler’de, yakingag tarihimizin ger¢ek olay ve sahislar hikiye seklin-
de anlatilmaya ¢alhigilmistir. Bu hikdyelerde Osmanli’nin 6nemli sahsiyetleri II. Mah-
mud, Sultan Abdulaziz, Baltaci Mehmed Pasa. Alemdar Mustafa Paga. Halet Efendi.
Izzet Molla, Mahmud Nedim Pasa. Midhat Pasa ve Hiisevin Avni Pasa gibi isimlerle
karsilagiyoruz. Siirlerinde siirekli Osmanli“y1 yiicelten Yahya Kemal’in. bu hikéyeler-
de saray1 ve Osmanl biirokrasisini elestirel bir yaklagimla ele aldigin1 sdylememiz
miimkiin: “(...) Ocakli. Alemdar Mustafa Paga’y: Babiali’de bastig1 vakit Ali Bey he-
niiz gengti. Padisah’in en emin adamlarindandi. O vak’a esndsinda, Saray’da donen
finlldaklarin kiinhiini Allah bilir. Bu devletin gegirmis oldugu karigikliklarin hig¢ bi-
rinde. o vak’ada oldugu kadar firildak ¢evrilmemistir, denilebilir.” (Raif Efendi’nin
Katli, s. 47)

*“(...) Devlet kapisina hursla sarilanlarin isine en ziyade elveren yolu iyi tuttugunu
anliyordum. Igbaginda olanlar yetistirmek istedikleri mensuplarin ii¢ boliige ayirirlar-
di: Birinci boliik, islerden anlayanlar, yol gosterenler, iyi re’y verenlermis; ikincisi
kendilerini ortaya atip efendilerin aletleri olanlarmus. Ugiinciisii de efendi’nin ikbali
etrafinda g6z kulak olanlar, ona her seyi haber verenlermis...” (Vehbi Efendi. s. 75)

Yahya Kemal’in nesirlerindeki sohbet havasinin Siydsi Hikdyeler’e de sirayet et-
mis oldugunu sdyleyebiliriz. Bu hikdyelerde birinci tekil sahis anlatim s6z konusudur.
Bu da. hikdyelerdeki sohbet iislibunu daha da zenginlestiriyor. Kimilerinde ise hika-
ye icinde hikayeler yer alir. Bu hikdyelerde sohbet havasinin hakim olmasi. Yahya
Kemal’in nesirlerindeki iislubun 6n plana ¢ikmasi, bunlari hikiyeden uzaklastirmak-
tadir.

“Su da bir gergek ki, siirin doruguna yiikselen Beyatli, hikdyelerinde ayni yiiceli-
ge ulasamamustir. Tarih bilen ve diizgiince anlatma giicii olan her yazar yapabilirdi
onun yaptigini. Degisen sey, onun Yahya Kemalce yazisidir, yani deyis 6zelligidir.
Teknik yonden, Yahya Kemal’in hikayeleri, Omer Seyfettin ¢aginin gerisindedir; he-
le bugiinkii hikayeci kusaginin ondan 6grenecegi bir sey yoktur...”

Yahya Kemal’in bu hikdyelerini yayimlanmadan 6nce gevresindeki yazarlara da
anlatmis oldugunu goriiyoruz:

*“Tiirk edebiyatina daima halis eser vermeyi huy edinmis bir sairin hikdye sahasin-
daki baganisini herkes gibi ben de merak ediyordum. Kendisinden sifahen dinledigim
bu hikayelerin, iistadin titizligini diisiinerek, yazisinda degerini kaybedecegini sani-
yordum...”
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Daha ¢ok nesirlerini andiran Siydsi Hikdyeler’e dogrudan hikaye diyebilmek bi-
raz zor goriniiyor. Yalmz Yahyi Kemal’in elestirel yaklagimi, zaman zaman hiciv
tarzini O6n plana ¢ikarmasi ve sicak sohbet iislubuyla yazmis olmasi bakimindan ayr
bir basari olarak kayda deger olduklarini soyleyebiliriz.

Kanaatimizce Siydsi Hikdyeler’in en basarilisi “Damad Mehmed Paga” hikayesi-
dir. Hikaye teknigine daha yakin bir tarzda yazilan bu hikdyede devlet katinda ciddi
bir gorev ve sorumnluluk almadan nasil ikbal sahibi olundugunu gayet giizel bir sekil-
de anlatilmaktadir. Hikdyenin “Devlet, uysal ve uslu bendeler ister.” seklindeki son
ciimlesi, sadece o donem Osmanli Devletinin bir zaafini dile getirmiyor, ayn1 zaman-
da giiniimiiz modemn devlet felsefesini de ozetliyor.

Kisaca séylemek gerekirse Sivdsf Hikdyeler, Yahya Kemal’in siirde gosterdigi ba-
sarinin epey gerisinde kalmakta ve bu hikayeler ona hikayeci kimligi kazandirmaktan
¢ok uzak durmaktadir.

Bir diger sair hikdyeci de Cumhuriyet sonras: Tiirk siirinin onemli temsilcilerin-
den Cahit Sitki Taranci’dir. Edebiyata siirle baglayan ve bunu émriiniin sonuna kadar
siirdiirmiis olan sairin pek bilinmeyen ve daha ¢ok edebiyat tarihinde gegen hikayeci-
lik yonii vardir. Taranci’nin bu yéniiniin yeterince bilinmemesinin ¢esitli sebepleri
vardir. Genelde edebiyatgilar hangi alanda daha gok eser vermigse hep o yoniine vur-
gu yapilagelmistir. Inci Enginiin’iin ifadesiyle *Cahit Sitki Taranct’nin sairligi onun
bir bagka sahada, hikdyedeki bagarnisini drtmiigtiir.”™ Gergekten de Taranci’nin sairli-
gi, hikayelerini oldukga geride birakir. Tabii bununla birlikte hikdyecilik yoniiniin ne
kadar basarili oldugu da ayrica tartigma konusudur.

Taranci’nin siirleriyle hikayelerini kargilastirmadan 6nce hikayelerinin seriiveni-
ne kisaca deginmemiz gerekiyor. Taranci’'nin 1930°’lu yillardan itibaren daha g¢ok
Cumbhuriyer’te (bir kismi Cevat Sadik ve Irfan Kudret imzasiyla) yayimlanan hikaye-
leri bulunmaktadir. Fakat bu hikayeler, sairin sagliginda yayimlanan iig siir kitabina
(Omriimde Siikut, 1933; Otuz Bes Yag, 1946 Diisten Giizel, 1952) karsin kitaplasma-
mustir. Bu hikéyeler kitaplagmamig oldugu gibi, sair hakkinda ulagabildigimiz yazila-
rin tamarmi da siirlerinden bahsetmektedir. Yine sairle yapilan roportajlardan okuma
imkani bulduklarimiza baktigimizda hep siir merkezli olduklarini gérmekteyiz. Yal-
miz Hisar dergisinde rastladigimiz bir roportajda son galismalari iizerine yoneltilen bir
sorunun cevabinda Taranci, hikdyelerinden kisaca bahseder:

“.Son sualim malim; yeni calismalarimiz hakkinda bilgi verir misiniz?

-Simdilik yeni bir siir kaynag1 iizerine egilmisim, bu kaynaktan gonliimce siirler
¢cikarabilirsern kendimi vazifemi yapmis sayacagim. Bu arada yillarca evvel ¢ikmis
hikayelerimi kitap halinde toplamak ve yenilerini yazmak tasavvurlarim arasindadir.
Piyesi belki sonradan diigiinebilirim. Daha yagim ne ki, acelem ne?!””

Fakat sairin omrii bu tasavvurunu gergeklestirmeye yetmez. Neticede bu hikaye-
ler gazete sayfalarinda unutulmaya mahkum olur. T4 ki Selahattin Onerli’nin 1976 yi-
linda yayimlanan Cahit Sitki Taranci’ mn Hikdyeciligi ve Hikdyeleri® isimli eserine

DUNDEN BUGUNE

BOLUM

|



DUNDEN BUGUNE

BOLUM

|

H E C E

kadar... Bu eserde yazar, Taranci’nin hikayeleri iizerine genig bir incelemesinden
sonra yirmi iki hikdyesine yer verir. Bu inceleme béliimiinde, Taranci’nin hikayeleri-
ne asina olanlarin ortak goriisiinii de dile getirir: “(...) Siirleri ¢ok iinlenmis bir oza-
nin hikayeleri iizerinde kimse durmaz. Biiyiik ilgi de ¢ekmez bu hikayeler. Aslinda
Cahit Sttki Taranci da bu hikdyeleri biraz da gazetenin isteklerine gore yazmaktadir.
Hikdye bir bakima ge¢im kaynagidir. Ama bu hikéyelerin belirli bir diizeyin altinda
olmadig1 da bir gergektir.”” Taranci’nin hikdyeleri hakkindaki yazilarin da bu kitap-
tan itibaren yayimlanmaya basladigini gormekteyiz. Su ana kadar tespit etti§imiz ya-
zilardan biri Varlik’ta, digeri de Tiirk Dili’'nde yayimlanmistr.'

Bu yirm iki hikdyenin genel olarak 6zelliklerine baktigimizda. birgogunun birinci
tekil sahis (ben anlatici) tarafindan anlatildigini gormekteyiz. Anlatici da hikdyenin
asil kahramani olarak kargimiza ¢ikar. “Yalan Soyleyen Mektup”, “Hayat Bildigini
Okur”, “Damad Bey” ve “Ben Olmiyacagim” hikayeleri iigiincii tekil kisi (o anlati-
ci)nin agzindan aktarilir. “Ikinci Oldiiriisii” hikayesinin girig boliimii tiglinci tekil ki-
si tarafindan baslar. Daha sonra ise ben anlatici, yani hikdyenin asil kahraman dev-
reye girer. Hikdyede son sézii ise tigiincii tekil sahis sdyler.

Bu hikayelerin tamamina yakininin diyaloglar iizerine kurulu olmas: da ortak bir
ozellik olarak kargimiza ¢ikar. Yalniz “Yalan Soyleyen Mektup” ve “Bir Kadin™ hi-
kéyelerinde diyaloglara yer verilmez. Bir bagka ortak ozellik ise bu hikéyelerde
vak’aya yer verilmemis olmasidir. Bunlar, gerilimden ve siirprizden uzak, okuyucu-
yu pek sasirtmayan basit kurgular gergevesinde yazilmig hikdyelerdir. Kahramanlar
etrafinda da birgok ortak 6zellik bulunmaktadir. Mesela “Hayat Bildigini Okur”
“Cirkin Kiz” ve “Ben Uvey Anne Olmayacagim” hikiyelerinde mazlum geng kizla-
rin trajedileri anlatilir. Digerlerinde ise yirmili, otuzlu yaglardaki kahramanlarin hika-
yeleriyle yiiz yiize geliriz. Bu kahramanlar da ortak 6zellikleriyle dikkat ¢eker. Bun-
larin bir kismi tek maagla gegcinmek zorunda kalan orta halli insanlardir. Digerleri de
elde avugta olanla yetinen, bazen de ge¢im kaynag: belli olmayan tiplerdir. Hepsinin
ortak ozelligi ise kiigiik seylerden mutlu olmalari, biiyiik ideallerden ve hesaplardan
uzak durmalaridir. Kimi giiniibirlik géniil maceralariyla avunurken kimi de bir mey-
hane kosesinde eski sevgilisini diigiinerek kederlenir.

Taranci, hayata bakisini, duygularini, hiiziin ve hayal kirikliklarim eserlerine ba-
riz bir sekilde yansitan edebiyatgilarin baginda gelmektedir. Dolayisiyla onun hikaye-
lerini, siirlerinden ayr1 tutarak tam anlamiyla degerlendirmenin miimkiin olmadig1 ka-
naatindeyiz. Ayrica siir ve hikdyeleri arasinda bir¢ok agidan benzerlikler de bulun-
maktadir.

Edebiyatimizda 6lim ve yalmzlik denince ilk aklimiza gelen sairler arasinda bu-
lunan Taranci’nin siir ve hikdyelerinin merkezinde insan bulunmaktadir. O daha ¢ok
insanin i¢ dleminde kopan firtinalara, bunlarin diga yansimalarina yonelir. Onda insan
sevgisi, dostluk, hauralar, ask ve tabiat vazgegilmez temlerin baginda gelir.

Taranci’min siirlerinde tabiata yonelme sik¢a 6n plana gikar. Yagama sevincini sii-
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rekli dile getirir. Irmak, nehir, deniz, mevsimler, yagmur, aksam ve gece gibi tabiata
ait motifler siirlerinde hep karsimiza ¢ikar. Fakat yenemedigi 6liim korku ve endige-
si. bu yagsama sevincine ve tabiata olan baghligina golge diisiiriir. Ote diinya duygu ve
inancinin belirsizligi, sairin tabiata baglanmasinda 6nemli bir fonksiyona sahiptir. $a-
ir, “Uzak Bir Iklim”de siirinde bu yoniinii bariz bir sekilde yansitir: “Uzak bir iklimin
ik havasinda,/Insan kiinatla her an kucaklasir,/Sonsuz bir sevginin gamsiz diinya-
sinda.” Fakat gairin i¢ dlemiyle disaridaki hayat bir tiirlii birbirini tamamlayamamisg
ve yiizden de hayatin diginda kaliginin 1stirabini yagsamustir. Bunu, yukandaki siirin
son misralarinda gorebilmekteyiz: “Uzak bir iklimin 1lik havasinda,/Biitiin sevdikle-
rim hulyami paylasir;/Bense camlar. camlar arkasinda!™

Taranci’daki maziye duyulan 6zlem sadece siirleriyle simirli kalmaz. Buna hikaye-
lerinde de rastlamaktayiz. Mesela ““Yasamak Lazim” hikayesinde yillar sonra karsilas-
g1 bir okul arkadasiyla miigterek hatiralart anmak ister. Fakat aksam vakti bu istegini
yerine getirmek icin arkadasinin yanina gittiginde onun bir trafik kazasinda 6ldiigiinti
ogrenir. “Riiyada Gezdigim Ev”, “Yadigar”, Randevu” ve “Aksamci” hikdyelerinde
kahramanlar ya eski sevgililerini ya da kiigiik goniil maceralarimi yad ederler. Onlarin
hauralariyla yetinmek zorunda kalirlar. Bu duygu yogunluyla “Mazi” siirinin son mis-
ralarinda da karsilagmaktayiz: *Annem mi, kardesim mi, sevgilim mi? Bilmedim;/Fa-
kat bir kadindi o, ben yalniz onu sevdim./Yalniz hatirasidir bana kalan yadigar.”

Taranc, koklii bir aileden gelmesine ragmen geng yasinda i¢kiye alisir ve kendini
bohem bir hayatin iginde bulur. Bu igkiye olan diiskiinliigii siirlerinde bariz bir sekil-
de akis bulur (Aksamci, Cilingir Sofrasi...) Ayni sekilde hikayelerinde de bu icki diis-
kiinliiiinii gérmekteyiz. Bir¢ok hikayesinde igki miiptelas: kahramanlar yer almakta-
dir. Ve hatta “Mavromatis Efendi” ve “Aksamc1” hikayeleri Beyoglu’ndaki bir mey-
hanede gegmektedir. “Yildizsiz, soguk bir kdnunuevvel (aralik) gecesiydi. Kepenkleri
indirilen bir sokak i¢i meyhanesinden son miigteri olarak ben ¢iktim...” ciimleleriyle
baslayan “Bir Kadin™ hikayesinde de bir sarhos adamin bir gecelik hikdyesi anlatilir.

Taranci’da icki bir teselli kaynagi, meyhane ise bir siginak olmustur: “(...) Ne iyi
etmisim bu meyhaneye geldigime! Canim Mavromatis Efendi! Saadetimizi ona borg-
luyuz. Sanki meyhane bir gemidir, bizler de yolculari...” (Mavromatis Efendi, s. 29).
Ayni duyguyla “Aksamci” siirinde de karsilastyoruz: “Hep sana kostumsa aksamla-
r,/Bunca yillik emektar kadehim, Zannetme ki sevda ¢ektigimden,/Oyle giinliik ef-
kardan hi¢ degil;/Bayrami seyrani vesiledir.”

“Abbas” siiri ile ayni1 ad1 tagiyan hikdye arasinda da igki gergevesinde birebir or-
tiisme s6z konusudur. Ayrica bu siir ve hikdye bize Taranci’nin hayatindan kesitler
sunar."

Sevgiliye duyulan 6zlem, kadin hayali, evlilik hayatina 6zenme gibi duygular
(Kar ve Ben, Giinlerim, Her Giinkii Ozleyig, Sen Yoksun ki, Yagmur Yagiyordu, Ask
Masali, Serenad, Misafir, Sevdali, Kis Gecesi Riiyasi gibi), Taranci’nin siirlerinde ka-
rakteristik ozellik olarak yer alir. Bu sevgiliye duyulan 6zlemi en bariz bir sekilde
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“Abbas” hikayesi yansitr. Askerligini yedek subay olarak yapmakta olan kahraman
yanma Abbas isimli bir askeri emir eri olarak alir. Abbas, onun biitiin hizmetlerini ak-
satmadan ve gikayet etmeden gormektedir. Kahraman Abbas’in hazirladig: akgam
sofrasinda efkarlanir ve hemen aklina Istanbul’daki ilk sevgilisi gelir. Abbas’1 yanina
cagirarak ondan Istanbul’daki sevgilisini getirmesini ister. Abbas ise bu istege hig iti-
raz etmeden “Bas iistiine komutanum!” diyerek cevap verir. Ertesi sabah, komutanin
bu istegini ciddiye alan Abbas Istanbul igin yol hazirliklarina bile baglar. Abbas’in bu
samimiyet ve safligin1 géren kahramammiz, kendisinin bile unuttugu bu isteginin ye-
rine getirilmek istenmesi kargisinda aglayacak gibi olur. “Abbas” siirinde ise sair. bu
duygulanini $6yle dile getirir: “Katp tozu dumana./Var git./Boyle ferman etti Ca-
hit,/Al getir ilk sevgiliyi Besiktas'tan:/Yasamak istiyorum gengligimi yeni bagtan.

“Kolal1 Yaka” hikayesinde ise sevgiliyi beklemenin ayn bir heyecan ve sevinci-
nin oldugunu gérmmekteyiz: “(...) Daireden ¢ikinca dosdogru, sevgilimle bulusacag-
miz muhallebiciye kostum. Saat altiya yirmi bes vardi. Altda gelecekti. Bir kadin
beklemek, bekleyislerin en zevklisidir.” (s. 133)

“Riiyada Gezdigim Ev” hikiyesinde de sevgiliye duyulan 6zlem anlatiimaktadir.
Kahraman, sekiz sene evvel gonliinii kaptirdig: sevgilisinin oturdugu evin sokaginda
dolagir. Kendisine yiiz vermeyen sevgilisiyle hep riiyalarinda bulusur ve onun evinde
kiigiik kacamaklar olur. O giine kadar sadece riiyalarinda gordiigii sevgilisinin evini
¢ok merak etmektedir. Sokaktan gegerken, sevgilisinin evinin kiralik oldugunu goriir
gormez o riiyadaki eski giinleri yad etmek ve riiyalarinda gordiigii evin ne kadar ger-
cege yakin oldugunu 6grenmek icin kiralamak ister. Fakat kahramanin bu hayali ger-
ceklesmez. Ciinkii ertesi giinii o evi bir bagkas tutmustur.

Hazir rilyadan bahsetmigken, sairin uykuya dalmak, uykusuzluk ve rilya gérmek
gibi temleri de siirlerinde yogun bir sekilde islemis oldugunu belirtmeden gegemeyiz.
Sair, “deniz kizlaninin kucaginda” uyur, kendisine yiiz vermeyen sevgilisiyle riiyada
bulusur, bir havuz kenarinda onunla yan yana oturur. Uykuyla “riiyal: siikGta” erer.

Bir bakima “Abbas” isimli giir ve hikiyesinin agilimi olan “Sevdali” siirinde sair
sevgilisiyle yine riiyasinda bulusmaktadir. “Abbas” hikayesinde “(...) Bir ara, Istan-
bul goziimde tiittii. Istanbul ve ilk sevgilim! Gengligimin en giizel giinleri!...” diyen
sair “Sevdal1” siirinde bu duygularini soyle dile getirir.

Taranci’nin siir ve hikayelerinde bunlarin haricinde bagka benzerlikler de bulmak
miimkiin. Biraz da bu hikayelerin elestirel bir yaklagimla ele alinmasi gerektigini dii-
siiniiyoruz. Ilk dikkatimizi geken zaaflanin baginda yazarin hikayelerinde pek karak-
ter olugturamamis olmasi gelmektedir. Tipler iizerine kurulan bu hikayelerde biiyiik
blgiide ayni konum ve 6zelliklere sahip kahramanlar sik¢a yer almaktadir. Onlar. oku-
yucuyu pek sasirtacak davraniglarda bulunmazlar. Yasadiklan karsisinda nasil bir tu-
tumn igerisine gireceklerini 6nceden tahmin etmek miimkiin gériiniiyor. Daha ¢ok kah-
ramanlarin ortak duygularindan hareket edilerek yazilmig hikayelerdir bunlar.

En bagta “Yalan Soyleyen Mektup” ve “Bir Kig Gecesi” hikdyeleri daha ¢ok Ke-
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nan Hulusi hikdyeciligini andirmaktadir. “Ben Uvey Ana Olmiyacagim” isimli hika-
ye ise sanki ¢ocuklar igin yazilmis havasini vermektedir. Taranci kimi zaman da yer-
siz ifadelere bagvurmakta, okuyucunun zihninde tamamlayabilecegi yerlerde ise ge-
reksiz agiklamalar yapmaktadir. Bunun en bariz 6rnegine “Hayat Bildigini Okur” hi-
kayesinde rastlamaktayiz. Erzincan depreminde 6ksiiz kalan Hanife, Istanbul’da zen-
gin bir ailenin yaninda kalmaya baslar. Sicak bir yuvaya kavusup da uykuya dalan kii-
¢iik kizin ardindan yazar, “Allah rahatlik versin Hanife kiz!” diyebilmektedir. Yine
aym hikdyede koylii kizi oldugu i¢in Hanife’nin ad1 degistirilir ve ona ev halki tara-
findan Sevim ad1 verilir. Sevim kisa siirede biiyiir ve bakkalin ogluna asik olacak ka-
dar yetigkin bir kiz olur. Fakat Sevim’in bu masum agki ev halki tarafindan 6grenilin-
ce kapi disari edilir. Bu durum karsisinda yazar hemen devreye girerek su ciimleyi
sarf eder: “Allah Sevim gibilerinin yardime1 olsun!”

Bu, 6zellikle Tanzimat donemi hikidye ve romanlarinda sik¢a karsilagtigimiz ya-
zarin temenni ve gereksiz agiklamalan yukaridaki hikaye ile sinirli kalmaz. “Damad
Bey” hikayesinde geng kiz olan kahramanin kocasindan bahsederken yazar direkt ola-
rak okuyucunun karsisina gikar: “(...) Fena bir koca degildi, bir dedigini iki etmiyor-
du, agir bir s6z syledigi vaki degildi, fakat ne bileyim ben, (vurgu: I. D.) Belma, ta-
hayyiil etti§i kocanin bu adam olmadigim seziyor, sesini ¢ikarmiyordu. Ayni hikdye-
nin bir bagka yerinde ise. “Neticeyi tahmin edersiniz. Hatice Hanim kizin1 0 menhus
heriften bosaltti...” ifadesine yer vermektedir. “Ben Uvey Ana Olmiyacagim” hika-
yesinde ise yazar, iivey kizina siirekli anlayigsizlik gosteren kahramana karsi kiiglik
kizin tarafini tutmaktadir: “(...) Otobiis kagirilir, tramvay beklenir, caddeler kalaba-
liktan gegilmez olur, yagmur yagar, kar yagar. Ne bileyim ben? Fakat Seniye laf an-
lar m1, halden bilir mi sanirsimz?”

Netice itibariyle sunu soyleyebiliriz ki, Taranci’nin hikayeleri siirlerinden geride
olmakla birlikte, unutulmay: da pek hak etmiyor.

Sair hikayeci Ziya Osman Saba, Taranci gibi 6mriinii siire adamig, ama yakin dos-
tunun aksine edebiyata nesirle baglamigtir: “  sair olmayi en giig, en erisilmez bir
sey olarak diisiindiigiimii, sairligi yillarca hayal ettigimi hatirliyorum. Nitekim ilk ka-
lem denemelerim de siir degil, nesir olmustur. Annem Birinci Diinya Harbi miitare-
kesi siralarinda 6lmiistii. Beni Galatasaray lisesine (o zamanlar heniiz Mektebi Sulta-
ni) leyli olarak vermislerdi. Ilk yazim, mektebin ilk siniflarinda, annemin 6liimiine
dair bir yazi oldu. Onu, yine annemin mezarini babamla beraber ziyaret edigimizi an-
latan bir yaz takip etti. (...)""

Siirlerinin yani sira iki de hikaye kitabi olan Saba, edebiyatimizda Taranci gibi sa-
irlik yoniiyle kimlik kazanmis bir edebiyatcidir. Yalmz hikdye konusunda Taran-
cr’dan daha sansli ve basarili oldugu s6ylenebilir. Ciinkii sairin ilk hikaye kitabi he-
niiz sagliginda Mesut Insanlar Fotografhanesi” adiyla yayimlanir. Bu kitapta dokuz
hikdye bir araya getirilmistir. Diger hikiye kitabi ise sairin 6liimiinden iki y1l sonra
Degisen Istanbul” yayimlanmustir. Bu ikinci kitap iki boliimden olusur. Birinci bo-
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liimde Saba’nin alt1 hikayesi yer alir. ikinci boliimde ise sairin 6liimii iizerine yazilan-
lardan se¢me yazilara yer verilir.

Taranci’da gérdiigiimiiz gibi Saba’nin siir ve hikdyeleri de hayatindan derin izler
tagir. Onun eserlerinde bu hayatindan derin izler daha yogun ve somut olarak karst-
mza ¢ikar. Siirlerinde gordiigiimiiz maziye siginma, ¢cocukluk yillarina duyulan 6z-
lem, hikdyelerinin de merkezini olugturmaktadir. Dolayisiyla onun hikdyelerine, ha-
yatindan somut kesitler tagidig1 i¢in otobiyografik hikayeler de diyebiliriz. Mesela
“Biraktigim Istanbul” (Mesut Insanlar Fotografhanesi) hikayesi memuriyet hayatin-
dan bir kesit sunar. Saba, Emlak Bankasi’nda ¢alistig1 sirada Ankara’ya tayini ¢ikar.
Bu durum karsisinda yazar, gidecegi yerden hig bahsetmezken, geride birakugi Istan-
bul’da yagamus oldugu giizellikleri anlatir bu hikiyesinde. Yine ayni hikdyede haya-
tina dair bagka somut érneklerle de karsilasiyoruz: “(...) Zaten. yurdun her tarafina
bol bol yayilan Istanbul gazeteleri, Istanbul’un gurbetteki Istanbullulara yolladig: bi-
rer mektup degil midir? Kenarlar yapisik Cumhuriyet’i, bir mektup agmaktaki o zev-
ki duyarak trtillarini yirtip agmiyor muyuz? Aksam, beni dostum $evket Rado’nun
neler diisiinmekte oldugundan haberdar etmiyor mu?...” (s. 27)

Hukuk fakiiltesini bitirmig olan sair, hikdyede bu ozelliginden de bahsetmektedir:
*...ben. orada bir Hukuk talebesi iken kitabim alip ¢aligmaya gitti§im Giilhane par-
kina yine gidip o eski siraya oturmak istiyorum” (s. 34)

“Okumak” (M.I.F ) hikayesi, cocukluk yillarindan itibaren okumaya olan diigkiin-
liigiinii ve meslek hayatinda okumanin nasil bir yer aldigini anlatir. Saba, Ankara’da-
ki gorevinden istifa edip Istanbul’a dondiigiinde Milli Egitim Basimevi tashih biirosu
sefligi gorevini yiiriitiir. Hayatinin bu yoniinii ise biraz da ironik bir dille bu hikaye-
de goyle anlatir: ““(...) Bir zamanlar, harflerin 6yle yanyana, satirlarinin hep ayni ara-
likla 6yle alt alta nasil geldiklerini, o hali nasil bulduklarini bilmeden, sadece o satir-
larin anlattiklarini dinledigim, her seyin gafili, sadece okudugum kitaplarin, simdi di-
zilip, tashih edilip basildiklari, dogduklar: yerde, matbaa denilen o kitap fabrikasinda
calisiyorum.

gozlerimle, her harfi, kelimeyi, ciimleyi birer birer yoklayip, evirip gevirip,
yanliglariny, kétiilerini, kalplarim isaret edip yine eski yerlerine birakmak, yalniz harf-
lere, kelimelere, satirlara, ciimlelere dikkat etmek, okumak, benim i¢in, artik ekmek
paramt kazanmaktir.” (s. 57)

Ayn hikayenin sonunda ise kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan Yedi Mesale, Variik der-
gisi, Yasar Nabi ve [kbal Kitabevi’den bahseder.

“Bir Kurban Bayrami Hikayesi” (M.1.F.) ve “Misafirlikler” (Degisen Istanbul) hi-
kayelerinde hikdye kahramani olarak “Ziya” ismi ge¢gmektedir. Annesi Eyiip’te med-
fun olan Saba’nin ¢ocukluk yillarimi anlattig: hikayelerinde kahramanin, annesinin
mezanni ziyaret etmek icin siirekli Eyiip mezarhigim gittigini goriiyoruz. “O Simf”
(D.I.) hikayesi Saba’nin Galatasaray’da gecen grencilik yillarini anlatirken “O Ban-
ka” (D.I.) hikayesi de memuriyet hayatini anlatmaktadir.
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Ziya Osman Saba, ¢ocukluk yillarini ve ilk genglik hatiralarin stir ve hikayelerin-
de en yogun bir gekilde anlatan edebiyat¢ilarimizin basinda gelmektedir. “...Saba
soylu bir insandir ve soylu bir sairdir, yani, insanin, sanatin onuru onda en yiiksek dii-
zeye varmughir, en igten, en yiirekten savunucusunu bulmustur. Iyilik, seving. mutlu-
luk, yani insancil olan ne varsa kurdugu diinyada yer aliyordu. Degistiremiyecegi san-
dig1 diinyay: bir yana birakip kendi kurdugu diinyayla yetinmek istedi.”"’ Bu kurdu-
gu diinya ise biitiin mutluluklarini sigdirdig1 cocukluk yillanidir. Bu duyguyu ise “Iyi
Insanlar” siiri cok giizel bir sekilde ifade etmektedir:

“IYI INSANLAR

Sizleri gérecegim geldi iyi insanlar!

Hiir gemiciler, deniz... Yollar, sen sarkicilar..
Masal gehzadeleri, tarihte kahramanlar
Toprak altindakiler - Nur yiizlii biiyiikbabam,
Bir geng zdabiti babam: annem, ihtiyar hocam,
Sizler ve ¢ocuk kalbim ne kadar iyiydiniz!

Ne kadar temizdiniz, sumf arkadaglarim. ..

“Gegen Zaman” siirinde ise yasanilan dnin memnuniyetsizligini ve dolayisiyla da
¢ocukluk yillarina duyulan 6zlemi bir nevi yalvarircasina dile getirir: “Az yanimda
kal, ¢ocuklugum,/Temiz yiirekli. uysal ¢ocuklugum.../ (...)/Boyle uzaklasmayin ben-
den, yasadifim giinler!”

Bu ve benzeri siirlerinde ve hikdyelerinde Saba, yasanilan an1 degil. yasanilmig
olan zamanlar anlatr. “Z. O. Saba, ¢ocuklugundan sanki zorla kopartilan biridir.”"

Burada Ziya Osman Saba gibi Cumhuriyet 6ncesi dogup sonrasinda eser vermeye
baslayan bir¢ok edebiyatgida, diizeyleri farkli olmakla birlikte, bu ¢gocukluk yillarina
ozlem duyma, maziye siginma duygusu sik¢a karsimiza gikar. Ozellikle bu nesil,
Cumbhuriyet’le birlikte ani degisimlerle yiiz yiize gelmis, iki ayr1 kiiltiirii ayn1 anda ya-
samak zorunda kalmustir. Yeniye agik olmakla birlikte eski kiiltiirli ve bu kiiltiiriin
aligkanliklarini terk etmek onlar i¢in pek de kolay olmamistir. 1920°li yillarda yasa-
nan koklii degisikliklere karsi durmamakla birlikte, onlari 6zel hayatlarina tam olarak
sindiremediklerini ve dolayisiyla yeni anlayigin digladig1 o mazide kalan giinlerin 6z-
lemini duyduklarini goriiyoruz. Ziya Osman Saba ve Cahit Sitki Taranci’nmin, eskinin
dislandig1 ve Tiirk modernlesmesinin yasandig: yillarda daha ¢ok ¢ocukluk yillarina,
yani Osmanli’nin en kotii ddnemine 6zlem duymalari manidar olsa gerek. Dolayisiy-
la bu yazarlarin eserlerini ele alirken, onlarin sadece psikolojileri degil, yasadiklar
donemin de goz dniinde bulundurulmasi lazim gelmektedir.

Saba, ¢ocukluk yillarina duyulan 6zlemi ve mazi hasretini siir ve hikayelerinde is-
lerken bunun etrafinda anne, baba, anneanne ve ev motifini de canh bir sekilde yan-
sitir. O, heniiz sekiz yasinda iken annesini kaybetmis ve bu yiizden de bunun acisini
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omriiniin sonuna kadar islemigtir. Anne imgesine genelde siirlerinde rasthiyoruz. An-
neanne ise daha ¢ok hikdyelerinde kargimiza ¢ikar. Cocuk yagta oksiiz kaldigi igin an-
neannesi ona ayn1 zamanda annelik de yapmgtir. Cocukluk yillarini anlattif: hikaye-
lerinde anneannesi onu hep gezmeye gotiiriir. Bazen de beraber Eyiip’e annesinin me-
zarin ziyarete giderler. Baba ise evi temsil etmekte ve ona ev sicakligim vermekte-
dir. Siirlerinde babanin bir an 6nce eve gelmesinin bekledigini goriiyoruz: *‘Bahgemiz
sulanmus, 1slak her ¢icek./- Kapi ¢alinacak, babam gelecek...” (Bir Oda, Bir Saat Se-
si). “Yaz Gezintileri” (D.1.) hikdyesinde de babasinin, kapiy: bir an énce galmasinin
heyecaniyla bekleyen ¢ocukla kargilagiyoruz.

Saba’nin siirlerinde anne ve baba imgesi genel olarak ayni anda ele alinir: *“Sizle-
ri goriiyorum, bah¢emizdeki ¢amlar,/Biitin giin golgesinde oynadigim dost ba-
dem./Derken dallardan, ilik, iniveren aksamlar:/Evime donen babam, camda bekleyen
annem./(...)/Babam, annem, evimiz, bahgem. ¢itlenbiklerim,/Sizler riiya miydimz,
sizler yagadimz mi?” (Sizleri Goriiyorum); “Giilmek, giilen anneye, eve dénen baba-
ya;/Yagamak. daha tatli, daha giizelken diinya.” (Cocuk Giiliigleri). “Bir geng zabitti
babam: annem ihtiyar hocam./Sizler ve ¢ocuk kalbim ne kadar iyiydiniz!” (Iyi Insan-
lar). “Anne, Baba, Evlat” siirinde ise anne, baba, ¢cocuk ve ev imgesini ayn1 anda go-
riiyoruz: “Beceriksiz nefes aliglan duyulur./- Ana, baba, evlat, kii¢iik odada ligii-/Ag-
cinda ak bir koku annesinin siitii.”

Bazen siirlerinde, muhayyel de olsa, sairin kendisi baba olarak karsimiza ¢ikar:

“EVIM, KARIM, COCUGUM

Su fakir mahallede bir géz evim olsaydl,
Nasil seving iginde cikardim su yokugu.

Arkadaglik ederdi yolda ihtiyar komgu.
Nas:l hafif gelirdi eve tagidiklarim.

Kapiyt ben ¢calmadan agverirdi karim.
Her akgsam tekrarlardim onun giizel adin.

Boynuma atilarak.: “Baba!” derdi cocugum.
Onu gégsiime basip cevap verirdim: “Yavrum.”

Anne ve babasini bir arada gérme arzusunu ve ev sicaklifinin verdigi saadeti an-
latan “Ev” (D.I.) hikdyesinde annesinin, babasinin ve kendisinin fotografta bir araya

gelmis oldugunu gériiyoruz: *(...) Biitiin bu resimlerdeki annem, nasil goktan. ¢ok-
tandir yok olabiliyor diinyada?..

Ben onu bu evde, heniiz hayatta gérmek, bu evin kim bilir hangi odasinda, giinliik
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islerinden kim bilir hangisini, odasini toplarken mi, yoksa Allah’in bilecegi is, otur-
mus o da beni beklerken mi, gérmek istiyorsam, asag1 yukari, fotograf¢cinin, en mut-
lu bir talih gibi, ana-baba-evlat, ligimiizii bir araya getirip o fotografimizi ¢ektigi yas-
larda olmaliydim. (...)” (s. 11).

Hikayelerinde ise baba imgesi, anne imgesinden daha ¢ok yer alir. Anne genel
olarak hikayelerinde bir siliiet olarak goriiniir. Baba ise daha belirgindir:

“O zamanlar kadinla erkek, kari koca olsalar bile. birlikte sokaga ¢ikmaktan ge-
kindiklerinden mi, yoksa annem o kadar erken 6ldiigiinden mi, gocuklugumun Istan-
bulunun uzak. yakin. tiirlii semtlerine ilk gezintilerimi yanimda hep babamla hatirh-
yor, hep 6yle diisiiniiyor, 6yle goriiyorum. (...)” (Yaz Gezintileri, D.[., s. 24).

Kendisine sicaklik duyulmakla birlikte baba, yavas yavas ¢ocugun hayatindan ¢e-
kilmeye baglar. Ciinkii annesi oldiikten bir siire sonra babasi bir bagkasiyla evlenir.
Aruik onun, yiiziini géremedigi bir kiz kardesi de vardir. Siir ve hikayelerini birlikte
ele aldigimizda bunu gorebilmekteyiz. Bu yiizden Saba’nin hikayeleri siirlerine bazen
de siirleri hikdyelerine 151k tutmaktadir.

Babasinin. annesinin dliimiinden sonra tekrar evlenmis olduguna sitemvari ifade-
lerle “Yaz Gezintileri” hikdyesinde rastliyoruz: “(...) Riizgérin bile sanki riizgarlasa-
madig iki kiy1 arasindaki kiil rengi su iizerinde. o bambaska vapurlarla yavas yavas.
iiziile tiziile erigtigimiz Eyiip’e bir kere de babamla gittigimizi hatirliyorum ama ora-
ya asil, anneannemle kag kere gitmigtik!... Babam, annemin 6liimiinden sonra evlen-
digine gore, oraya gidisi de bir ¢esit “formalite”nin yerine getirilisi degil miydi?..” (s.
31).

Yine ayni hikdyede artik kiz kardesinden haberdar oldugunu goriiyoruz: *“  ev-
de, babam hakkinda biitiin s6ylenenlere kulak kabartmami artik liizumsuz kilacak de-
recede veciz bir dille; babamin, sahiden, benden bagka bir ¢ocugu bulundugunu, bu
cocugun bir kiz oldugunu -hi¢ olmazsa, benim gibi erkek degil - o kizin oyuncaktan
anliyacak caga bile geldigini, birbiri arkasina ve hep birden haber veriyordu. (...)” (s.
40-41). Sair, “Hayat! Omriim Boyunca” siirinde ise “Yalniz uzak iimitler ve her se-
yin hasreti,/Opemedigim anne, bulamadigim kardes...” demektedir.

Ziya Osman Saba da Taranci gibi 6liim temini siirlerinde yogun bir sekilde isle-
mektedir. Fakat Taranci, dlimden kagarken, “- Rabbim, suracikta sen bari gozlerimi
yum!” diyerek 6liimii arzulamaktadir. Oliim onun géziinde kagis degil bir bakima
kurtulustur: “Umitler igindeyim, gok siikiir 6lecegiz...” O, bu diinyaya gelisinin tesa-
diif olduguna inanmamakla birlikte, asil vatan olarak ote diinyay1 gormektedir. Olii-
mi arzulamasl, isyandan ziyade asil mekanina dolayisiyla da sevdiklerine kavugma
seklinde tezahiir eder: “Oliiler! Ozlemez olur muyum diinyaniz1,/Aramiza karigmis an-
nem var, babam var.” (Sevgiler). ‘'Yasamak bundan sonra, katlanilmaz eziyet” diyen
sair, bazen de anilarda kalan o mutlu giinlerini hatirlayarak yasama sevincini dile ge-
tirir: “Giilmek, giilen anneye, eve donen babaya;/Yasamak, daha tatli, daha giizelken
diinya.” (Cocuk Giiliigleri)
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Oliim temiyle birlikte siirlerinde Allah, Rabb ve Tanr1’min sik¢a gegtigini gérmek-
teyiz. Allah’tan medet umma, O’na si§inma ve ahiret diigiincesi siirlerinde yogun bir
sekilde gegmektedir. Siirlerindeki bu din duygusu, hikdyelerinde yerini daha ¢ok insal-
c1 duygulara birakir. Hik4yelerinde 6liim, daha ¢ok annesinin 6liimii ve Eylip mezar-
Lig1 cercevesinde kargimiza ¢ikar. Cocukluk yillarinin bayramlarini anlattigi “Bir Kur-
ban Bayrami Hikayesi”nde ise din duygusu ve ahiret diigiincesi belirginlik kazanur.

Saba, halihazirdan hognut kalmasa da o kiigiik mutluluklarla yetinebilmekte, elde
olana kanaat getirmektedir. “Rabbim, ben yalniz zeytin ve ekmek istiyorum” diyen
sairin mutlu olmasi igin bir bagkasinin mutlu olmasi bile kafi gelebilmektedir: “Igle-
rinden birisini bir yeni elbise yaptirmis gérsem memnun olurdum.” (Birakugim [stan-
bul, M.LF s.23). Onun bu kanaatkar tavrini. tok gozliiligiinii. Cevdet Kudret ¢ok
guizel bir sekilde 6zetlemektedir:

“Hayat saadetini. sadece, giinlik ekmegini ¢ikanp basini sokacak bir dam alt1 bul-
maktan ibaret saydi: gerisini bagkalarina birakt.

(...) Zavalli Ziya! Baskalar diinya nimetlerini kiip kiip biriktirirken, o, bunlardan
sadece birkag fincan almakla yetindi. Buna da siikretti, sevindi”” Bu yiizden Saba’'nin
kahramanlan kiigiik mutluluklar1 6nemseyen, ihtiraslari olmayan biiyiik idealler pe-
sinde kogsmayan tiplerdir. Onun hikayelerinde dig hayatin gerilim ve debdebesine yer
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yoktur. Telas, 6fke ve gerilime rastlayamayiz. Daha ¢ok sitem ve serzenislerle yiiz
yiize gelir okuyucu. Bu da gocukluk yillarina duydugu 6zlem ve degisen Istanbul kar-
sisinda yasadig iiziintiiden kaynaklanir. Yakin dostu Yasar Nabi’nin ifadesiyle “Ani-
larinin bag kogesine de, Istanbul oturmustu.”"*

Ziya Osman Saba, kisa siire Ankara ve Paris’te kalmasinin diginda émriinii Istan-
bul’da gecirmis bir sairimizdir. Istanbul’a meftun olan sairin biitiin hikayeleri Istan-
bul’u anlatmaktadir. Onun hikayelerinde Bogaz’1, Istanbul’un sahil bolgelerini, Tak-
sim’i, Beyoglu’'nu, Adalari, Eyiip ve mezarliklarini olaganca sicakligi ve canliligiyla
gorebilmekteyiz. “O Mahalle” (M.[.F.) hikdyesinde ise Istanbul’un kenar mahalle
kiiltiirii gozlimiiziin 6niinde canlaniverir.

Ziya Osman Saba’nin eserlerinde hayatindan izler tasiyan, psikolojisini yansitan
bagka ornekler de bulmak miimkiin. Ayrica siir ve hikdyeleri arasindaki ortak ozellik-
leri daha da ¢ogaltabiliriz. Mesela deniz ve vapur imgesi, siir ve hikdyelerinde yogun
bir sekilde gegmektedir. Ve hatta “Neveser” hikiyesi tamamen bir vapurun hazin bir
hikayesini anlatmaktadir. Bir bagka 6zellik ise esya’dir. Bu 6zellikle de ev ve giyim
esyasi olarak karsimiza gikar. Saba’nin siir ve hikayelerinde esyaya karsi bir zaafinin
oldugunu gérebiliyoruz. Onun goziinde egyalar bir hiiviyet kazanir. Onlar karsimiza
canli birer organizma olarak ¢ikar:

“Bir zamanlar oturdugum semtlerin vapurlari yine hep o hareket telasi i¢indeydi-
ler.” (Mesut Insanlar Fotografhanesi. M.I.F., s. 3).

“Neveser dylesine yorgun argin ¢alisiyordu.” (Neveser, M.I.F.. s. 80).

“Otede, bir ¢engele asili duran paltom. sapkam, kap: 6niinde, sokaga ¢ikacagim
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zaman bekleyen ayakkaplanm vardi.” (O Mahalle, M.I.F., s. 98)

“Yorgun goriiniislii evler...” (Misafirlikler, D.I., s. 22)

Genel olarak Saba’nin hikayeleri sair duyarliligini yansitir olmasina ragmen bun-
larin birtakim kusurlar1 da vardir. Gereksiz yere uzatilan ve aksamalara yol agan uzun
ciimleler ilk dikkat ¢ekenidir. Bazi ciimlelerde ise okumay: aksatan virgiil isareti sik-
¢a kullanilmustir.

Her ne kadar Mesut Insanlar Fotografhanesi ve Degisen Istanbul’u hikaye ¢erge-
vesinde ele almaya ¢alistiksa da gocukluk ve ilk genglik amilarini anlattig: bu yazila-
ra klasik anlamda hikdye demek pek miimkiin goriinmiiyor. Iglerinden birgogu. an
kitabindan alinmis boliimler seklinde goriiniiyor. Zaten Ziya Osman Saba da bunun
boyle oldugunu bir réportajinda kabul etmektedir:

‘. Simdi edebiyat sahasinda yeni bir sey hazirhyor musunuz? Yeni projeleri-
niz var m1?

- Simdiye kadar yazabildigim nesir veya hikdyemsi yazilarin bir kismi, Varlik ya-
yinlart meyaninda -hep Yasar’in himmetiyle- “Mesut Insanlar Fotografhanesi" ad1 al-
tinda. yakinda ¢ikacak. (...)

Bu vesile ile bir sey daha soyliyeyim: Bilmem dikkat ettiniz mi, yukarida nesir ve-
ya hikdyemsi yazilar dedim. Zira hikdye yazmanin zorlugunu, hele benim gibi mem-
leket, insan tanimamuislar i¢in imkansizligini bildigimden. yazdiklarima hikdye deme-
ge bir tiirlii dilim varmyor....)""

1 Yahyi Kemal Beyatl, Siydsi Hikdyeler, Yahya Kemal Beyath Enst., [st. 1968, 147 s.
2 “Her Gece Benimsin”, Yahya Kemal Beyatli, Siyasi Hikdyeler. Yahya Kemal Enst.. 3. bk., [st. 1995,
110.

3 Beyatll, a.g.e., 5. 8.

4 “Yahya Kemal’in Hikdyeleri” Hikmet Dizdaroglu, Varlik, y. 36, nr. 738, 15 Mart 1969, 5. 7

5 “Yahya Kemal’in Bir Hikdyesi”, Cahit Tanyol, Varlik, y. 20, nr. 386, Eyliil 1952, s. 2.

6 Inci Enginiin, Yeni Tiirk Edebiyati Aragtirmalari, Dergah Yay., 3. bk., s. 240.

7 “Cahit Sitki Taranci Diyor ki..”, Haz. O. Fehmi Ozgelik, Hisar, y. 2, nr. 20, Arahk 1951, 5. 11.

8 Selahattin Onerli, Cahir Sttki Taranct’ mn Hikéayeciligi ve Hikdyeleri, Ankara 1976, 141s.

9 Onerli, a.g.e.. 5. 6.

10 “Tarancinin Oykiileri”, Muzaffer Uyguner, Varlik, y. 43, nr. 837, 1 Haziran 1977, s. 15; “Cahit Sit-
ki Tarancrnin Siir ve Hikdyeleri Arasindaki Benzerlik”, inci Enginiin, Tiirk Dili, nr. 408, Aralik 1985, s.
449-459.

11 Bu konuda daha genis bilgi igin bkz. Enginiin, a.g.¢., s. 242.

12 “Ziya Osman ile Bir Konugma™, Varlik, y 19, nr. 376, 1 Kasim 1951, s. 7-8.

13 Ziya Osman Saba, Mesut insanlar Fotografhanesi, Varhk Yay., Ist. Ocak 1952, 110 s.

14 Ziya Osman Saba, Degigen [stanbul. Varlik Yay., Ist. Subat 1959, 143 5.

15 “Biitiin Saadetler Miimkiindir”, Dogan Hizlan, Variik, y. 14, nr. 687, 1 Subat 1967, 5. 9.

16 “Ziya Osman Saba’nin Hikdyeleri”, Recep Duymaz, Yeni Sanat, y. 2, nr. 10, Mayis 1975, s. 40.

17 “Ziya ile Gegen Zaman”, Cevdet Kudret, Varlik, y. 24, nr. 450, 15 Mart 1957, . 6.

18 “Yitik Dostlar”, Yagar Nabi, Varlik, y. 14, nr. 687, 1 Subat 1967, s. 3.

19 *Ziya Osman ile Bir Konugma™, s. 8.
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M. ORHAN OKAY

TANPINAR’IN HIKAYELERI
UZERINE NOTLAR

Ilk bakista gagdaslar arasinda fazla veldd goriinmeyen, ikinci bir bakigta ugras-
tig1 alanlar bakimindan biraz daginik intibaim1 veren Ahmet Hamdi Tanpinar. 6lti-
miinden sonra gittik¢e yogunlasan bir ilgi odagi oldu. Bunda. birgoklarinda oldu-
gu gibi bir pazarlamaci kurnazliginin rolii bulunmadig: muhakkak. Tanpinar hemen
biitiin eserleriyle bu ilgi odagina ve edebiyatimizin. kiiltiiriimiiziin klasikleri arasin-
da yer almaya layiktir.

: Basta soyledigim ve bir zaaf gibi goriinen 6zelllikleri, bir-
birini dogurmustur. Yani veldd olmamas: ile dagimklig: he-
men hemen aym gey gibidir. Hemen biitiin biyografilerde ilk
vasfi sair olarak yazilidir. Oliimiine yakin bir araya getirip
yayinlattiga Siirler’deki siir sayis1 37°den. 6limiinden sonra
dergilerde kalanlarin bunlara eklenmesiyle de hepsi 74’ten
ibarettir. Ama sairdir. Akla gelen ikinci vasfl romanci olusu-
dur. Biri daha tefrika edilirken yarim kalmug, biri 6liimiinden
sonra miisvedde ve taslak halinde bulunmus olanlar da dahil
olmak sartiyle, saglifinda sadece ikisini yayinladigi roman-
larinin sayisi ise begtir. Ama romancidir; hikdyecidir de. Hikayeciligi iizerinde bi-
raz sonra duracagim. Sadece kantite dikkate alindiginda belki en verimli oldugu
alan deneme yazarhigidir. Beg Sehir’in diginda yine dlimiinden sonra Yasadigim
Gibi adi altinda bir araya getirilmis olan kitapta yiiz kadar deneme var. Yahya Ke-
mal kitabim da denemeler arasinda diisiinmek daha dogru olur. Bunlara ildve ola-
rak gengilk yillannda orta 6gretimde, daha sonra Giizel Sanatlar Akademisi ile
Edebiyat Fakiiltesi’ndeki hocaliklar1 da ¢ok degisik bir alan yelpazesi gosteriyor:
Estetikten ve mitolojiden baglayip heniiz 6zel bir ihtisas dénemi olarak diigiiniil-
medigi yillarda yeni Tiirk edebiyati hocalif1 ve bu hocaliginin onu sevkettigi, bel-
ki/muhakkak hocaligindan daha fazla 6nem verdigi arastirmaciliginin mahsilleri
Namik Kemal ve Tevfik Fikret hakkinda iki kiigiik monografik antolojiden sonra
her zaman orijinalligini koruyacak olan /9. Asur Tiirk Edebiyat Tarihi ve yiiz Ka-
dar 6nemli yazidan ve ansiklopedi maddelerinden olusan bir makaleler kiilliyati.
Bunlan hep yazimin baginda isaret ettigim daginik alanlarda ve fazla verimli go-
rinmeyen ¢alismalarin belirtmek igin soyledim. Burada edebiyat tarihinde ve ma-
kalelerinde de 4lim olmaktan ¢ok denemeci, romanlarinda romanciligiyla beraber ga-
ir ve biitiin eserlerinin arka planinda tarihgi, mimar, heykeltras, ressam, miizisyen ol-
mayarak bu alanlarin hepsinde giiglii bir yorumcu sahsiyetle portresini tamamlaya-
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biliriz. Bu son arka plan (background) bahsindeki daginikliga agiklik getirici bir dii-
slinceyi, Antalya Mektubu’nun satir aralarina sikigmig bir ciimlesinde buluyoruz: “Bu
duygu, musikisinas olmamak sartiyla, musiki sevenlerde bu sanatin uyandirdig: hisse
benzer”. Fakat biitiin bunlarin iizerinde Tanpinar, o otuz yedi veya yetmis dort parga
siiriyle her zaman sair vasfiyla mevcuttur: “Bende esas olan siirdir, oradan etrafa ge-
niglerim.” (Yagar Nabi’ye mektup). Sairliginin on planda kalmasim her zaman arzu
ettiginin delili olarak bir baska not: Cok 6zet halinde ¢aginin Tiirk edebiyatinin me-
selelerini ele aldig1 “Tiirk Edebiyatinda Cereyanlar” adli uzun makalesinde Tanpinar
kendisini sairler arasinda ele alir ve “Bu sair diger hikdye ve romanlarinda...” diye
baslayan dikkate sayan bir ciimle de sarfeder.

Hayat1 boyunca comert hatta miisrif olan ama gecim sikintis1 da ¢eken Tanpinar
buna ragmen kalemini, bazi yagitlar1 gibi kendi adiyla olsun takma bir adla olsun, ge-
¢imi i¢in kullanmamistir. Bunu, her eserinin yikiinii, mesuliyet manasinda degil, es-
tetik yiikiinii tagimaya hazir oldugunu gostermek igin belirtiyorum. Onun, hocaligin-
da da, ilmi ¢aligmalarinda da sanatkarhigi 6nce geliyordu. Ve pek ¢ok sanatkirdan da-
ha fazla kendini ifade etmenin, bunun i¢in de estetikten fedakarlikta bulunmamantn
yolunu ariyordu (Aktiiel politik mesele ve kisilerden bahsettigi bazi yazilari iizerinde
ayrica durulmalr).

Tanpinar’in hikayeciligi yukaridanberi ¢izmeye ¢alisigim hayat grafigi iginde,
biitiin 6teki mesaileriyle beraber yiiriir. Hocalig, edebiyat tarihgiligi, romancilig, sa-
irligi... arasinda bir de hikayeci Tanpinar var.ilki 1937 yilindan baslamak iizere ya-
yinlanmis 14 hikdye. Bunlardan on ikisini Abdullah Efendi’nin Riiyalar: (1943) ve
Yaz Yagmuru (1955) ad1 altinda kitaplagtirmig. Hikayelerinin ¢ogu once dergilerde
cikmus.

Y azarlarin hayat hikayeleri icinde eserlerini yazdiklar zaman olarak bilgimiz, ¢cok
defa bunlarin yayin tarihlerinden ibarettir. Tanpinar’in hikdyelerinin de yazilig degil-
se de yayin tarihlerinin siras1 soyle:

Gegcmig Zaman Elbiseleri , Temmuz 1936
Erzurumlu Tahsin , Nisan 1937

Bir Yol , Mayis 1937

Abdullah Efendi’ nin Riiyalari , Eyliil 1941
Evin Sahibi | Aralik 1942

Emirgan’'da Akgam Saati , Ocak 1945

Fal Kasim 1946

Bir Tren Yolculugu , Sonbahar 1947
Adem’le Havva , [lkbahar 1948
Actbademdeki Kégk , Sonbahar 1949

Yaz Gecesi , Kig 1951

Riiyalar , Kig 1952

Ik defa Yaz Yagmuru kitabinda yaymnlanan Yaz Yagmuru ve Teslim hikayeleri-
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nin itibarf tarihi de 1945 olarak kabul edilebilir. Bunlardan Yaz Yagmuru’nun, tuhaf
bir tefrika macerasi yasayan Emirgan’da Aksam Saati hikdyesinin epeyce bir tertip
degisikliginden sonra yeniden kaleme alinmasindan olustugunu da ilave edelim.
(Tanpinar'in 1953’te Varlik dergisinde yayinlanmig “Son Meclis” adli tek perdelik
fantezi denilebilecek bir kiigiik eseri daha var. Dergide “kiigiik hikdye” seklinde tak-
dim edildigi i¢in bibliyografyasina da bu sekilde gegcmis. Bu kiigiik hikdye bagsligini
Tanpinar m1 vermisti, yoksa derginin bir tasarrufu muydu, bilmiyoruz. Bu metin bu-
giine kadar ¢ikan kitaplarina girmemis ve herhangi bir sekilde incelenmemistir. Bir de
Bedrettin Tuncel’e yazdig1 bir mektupta Abdullah Efendi’nin Riiyalar kitabim yayi-
na hazirlarken verdigi hikayelerinin listesinde Bir Kukla Oyunu ad: da gegiyor. Bu-
nun yukarida bahsettigim Son Meclis olmasi muhtemeldir. Bu niyetine ragmen son-
radan ¢ikarmis olmasini, onu hikdyeden ¢ok kisa bir oyun telakki etmesiyle agiklaya-
biliriz. Ayni listede bugiin varligim bilmedigimiz Besinci Gece adl bir hikaye daha
goriiliiyor. )

Dogrusu bu kronoloji Tanpinar’in hikayeciligi hakkinda yorum getirecek agik bir
ipucu vermiyor. Nihayet on alt1 yila sigdirilmis on dért hikdye. Yalmz kendisiyle ya-
pilmis miildkatlardan birinde Abdullah Efendi’nin riiyalarimin 1935°te yazildigini
soyler. Demek ki yayinlanmast igin alt1 y1l bekledigi anlasiliyor. Tanpinar kendisinin
“zor yazan” bir yazar oldugunu da itiraf ediyor. Yasar Nabi’ye biyografisi hakkinda
yazdig1 bir mektubunda “Gii¢ ve yavag yazarim.Yazarken ¢ok degistiririm (...) aralik
verince tekrar baglamakligim i¢in aylar ister.” diyor ki bu da her hikayesinin yayin
tarihi arkasinda tahmin edilmesi gii¢ ve karmagik zamanlarin bulundugunu gdsterir.

Tanpinar i¢in hikaye tekniginin o kadar biiyiik bir problem olmadig1 yahut hi¢ de-
gilse her zaman i¢in bir problem olmadig goriiliiyor. Romanlarinda oldugu gibi hika-
yelerinde de kuralci bir teknige baglh degil. Bununla beraber onda, her siirin kendi for-
munu aramast gibi her hikdyenin gerektirdigi, kendiliginden olusan farkli teknikler ba-
his konusudur. Bir defa hikaye tiiriiniin kendi déneminde yaygin oldugu hacim, yani
kiiciik hikdye kalibi Tanpinar’in hikéyelerine uygun degildir. 48 sayfalik hacmiyle
Abdullah Efendi’nin Riiyalari, 70 sayfalik hacmiyle Yaz Yagmuru, hikayeden ¢ok ro-
mana dogru giden bir yap1 gosteriyor. Siiphesiz yalnz hacim meselesi bu iki tiirii bir-
birinden ayirici tek faktor degildir. Ama vakamin karmagikliginin, zaman ve mekanda
yayihsin alametleri olarak dnceki hikyenin sekiz, ikincisinin dért béliimde anlatilma-
s1 gibi yine romana yaklasan bir 6l¢ii dikkati gekiyor. Diger hikayeler arasinda da 30,
40, 50 sayfay: bulanlar var. (Bu yazidaki biitiin sayfa kayitlar1 Tanpinar’in Hikdyeler
adi altinda bir araya getirilen (Dergah Yayinlar, Ist. 1983) yayimim géstermektedir).

‘O’ anlaticili hikayelerinden Riiyalar’da bilingli bir “merkez yansitic1” teknigi
kullanan yazar bu tarzdaki diger hikayelerinde bakig agisina da fazla dikkatli degildir.
Abdullah Efendi’nin Riiyalari’nda anlatic1 yazarin varligimi gizlemeyen ifadeler var-
dir: “Bu humma iginde kahramanimiz yagadiga gecenin kendisi igin korkung bir gece
oldugunu, insafsiz bir kaderin yanibaginda yiiriidiigiinii ve her aydinlig1, her vuzuhu
bir anda karartacak kadar bulanik nefesini zaman zaman alnina iifledigini unutmus gi-
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biydi” Hemen tamamen erkek kahraman Sabri’nin bakts agtsimin hakim oldugu Yaz
Yaimuru'nun baglarinda “Kadin kendi diigtinceleri iginde idi.” ciimlesiyle bu a¢1 di-
ger kahramana dogru kaymustir. Siirin teknigi, daha dogrusu formu iizerinde o kadar
israrla duran Tanpinar, roman ve hikayeden bahseden makalelerinde bu tiiriin teknigi
iizerinde hemen hi¢ durmaz. Yalniz bir defa, Halid Ziya’dan bahsederken roman tek-
niginin milkemmeliyetini, pek de iizerinde durmayarak ifade eder. Bununla beraber
baska bir ¢alismanin konusu olabilecek ‘kendiliginden olusan farkli teknikler’ mese-
lesinin 6nemini de tekrar edelim.

Yukarida Yaz Yagmuru’'nun ilk tasarisi olabileceginden bahsettigim Emirgan’da
Aksam Saati’nde, kahramani Sabri’nin i¢ monologlarinda, eszaman (senkroni), artza-
man (diyakroni) ve biling akisi tekniklerine gondermeler hissedilir: “Sonbahar yakla-
siyor, diye diisiindii. Fakat daha bagka bir sey soylemek istiyordu; kendi kendine, dii-
slindiigiim bu degildi. Aksam oluyor diyecektim. Demek insan iki seyi birden diisiine-
biliyor. Kim bilir belki de ii¢ dort seyi bir defada diisiinebiliyoruz. Onun igin zaman
zaman muammali oluyoruz. Onun i¢in anlagamiyoruz.” (s.329). Yazi hayatinin ¢ok 6n-
celerinden beri Bergson’un ve Proust’un zaman anlayis ile zihni meggul olan Tanpi-
nar bunu eserinin ¢ok defa problemi, tema’si, bazan da burada oldugu gibi teknigi ha-
line getirir. Hikdyeden naklettigimiz hadisenin devaminda Sabri hem arkasinda konu-
san yabanci ana-kizin dertlerine ortak olmakta. hayatlarina girmektedir, hem de kendi
hafizasi. suuralti dinledikleriyle beraber bir yigin ¢agngimla yeni terkipler yapmakta-
dir. Birkag sayfa sonra bu zihni karmasiklik (kompleks) ile hikdye teknigi bir daha ¢a-
kisir: “Sabri deminki dikkatine dondii. ‘Mademki muayyen bir zamanda iki geyi bir-
den diigiinebiliyoruz, o halde pek ala iki insan1 da birden sevebiliriz. Fakat hakikatte
iki seyi birden diigiinebiliyor muyuz ? Mesele burada, bu birden kelimesinde. Bizim
‘birden’ dedigimiz gey belki iki ayri zamandir. Son derece kisa olduklar i¢in biz on-
lar1 birbirinden ayiramiyoruz, tek bir zaman sayiyoruz. Yahut da tistiiste sahsiyetlerin
ayr ayrt zamanlaridir. Birinci gikta biitiin degisiklik iki haddin arasinda gegtigi i¢in bir
nevi ritm teskil eder. Beyaz, siyah. Beyaz, siyah. Tipkt nabzim gibi. Ikincisinde insa-
n1, sefer tas1 gibi bir sey kabul etmek lazim. Bence de dogrusu budur.” “(s.336). Tan-
pinar burada insan hayatinda (suurunda) oldugu kadar anlatimda da gergek bir senk-
roni olup olamayacagini irdeler gibidir. Siirin digindaki edebi metinlerin ne dereceye
kadar hayat1 yanstttig1 miinakasa edilmigtir. Roman, dolayisiyla hikdye hangi hayati
ve nasil yansitir? Hikdyenin kurmaca (itibar?) bir metin oldugu muhakkak. Ama onun,
hayatn yahut ruhun gergeklerini yansitabilmesi igin, gergek tesiri, izlenimi vermesi
gerekir. Bunun i¢in hayatin kendisi olmasa bile yazarin hayat tecriibeleri bu kurmaca
metinlerin arasina girer. Nitekim Tanpinar’in Huzur romanindaki kisi ve olaylarin ger-
¢ek hayattakilerle, birebir olmasa da iliskileri aranmustir. Biyografisini bildigimiz Tan-
pinar’in hikdyelerine de hayat tecriibe ve miisahedeleri girmigtir.Bulunabilecek pek
¢ok dmekten birkagin zikredelim. Yine Yaz Yagmuru’nda Sabri, plajda, biraz evvel
¢iktiklar1 kabineyi hatirlar: “Simdi Sabri onu, daha ziyade bir deniz magarast gibi ha-
trliyordu. Kendi nabizlarinin dalgalariyla agilip kapanan bir deniz magarasi.” (s.52).
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Tanpinar’da bu magara motifi bir argetip gibi, herhalde bir psikoanalitik tahlile muh-
tagtir. Belki Eflatun’un magarasinin bile izlerini tagiyan bu motifin ondaki ilk somut
kaynag1 zannediyorum geng yaglarinda Antalya’da gordiigii Giivercinlik magarasidir.
Antalya Mektubu’nun bir yerinde orasini $6yle anlatir: “Ayni giinlerde, bulundugunuz
memlekette denizin bir bagska manzarasiyla kargilastim. Giivercinlik denilen deniz ma-
garasini gordiim. Bu magara suyun agilip kapanan aydinligiyla benim i¢in mithim bir
sey oldu. Dedigim gibi, gérdiiklerimi heniiz gergek bir kesif haline getirecek seviyede
degildim. Fakat estetigimin temeli olan riiya fikri biraz da bu magaraya baglidir.” Hu-
zur’da da Miimtaz ayn1 magarann koyu nefti ile tirse arasinda degigen aydinligini. dal-
galar ¢ekildigi zamanki durgunlugunu, dalga ¢arpip agzim orttiigiinde her tarafin na-
sil yemyesil oldugunu, sonra giiriiltii ile suyun bogalmasim saatlerce . hi¢ konugmadan
seyrettigini ve bunun kendisini nasil ¢ildurttigim anlatir.

Erzurumlu Tahsin ise bir hikdyeden ¢ok hatiray: diisiindiiriiyor. Bu, Tanpinar’in
Erzurum’daki ilk hocalif: yillanna (1923-1924) ait ger¢ek vakalarin ve mekénlarin
teskil ettigi dekor iginde bir savag sonu insanumin ¢okiintiisii hikayesidir. Hikayenin
bir yerinde anlatici, artik Tanpinar demekte bir mahzur yoktur, otantik varligin orta-
ya koyar ve okuyucu ile konusur: “1924 senesi sonbaharinda olan ve o havaliyi
Kars’a kadar altiist eden bu felaket elbet hatirlardadir.”

Erzurumlu Tahsin gibi Evin Sahibi hikayesi de yazarin hayatindan zengin miisa-
hedeler tagir. Zaten kendisi de Kerkiik Hatiralari’nda, Musul’da iken evlerinde Giil-
buy adli bir hizmetgilerinin oldugunu, bunun daha sonra Evin Sahibi hikayesine bir
tip olarak girdigini soyler. Fakat hikaye ile hayat arasindaki yakinlik sadece bu Giil-
buy’dan ibaret degildir. Kerkiik Hatiralari’'nda gegen Kerkiik’teki evleri, annesi. ba-
basi, biiyitkannesi hatta evdeki yilan bazan gasilacak kadar birbirine benzer ciimleler-
le, bazan az-¢ok deforme ve stilize edilmig ifadelerle Evin Sahibi hikdyesine girmis-
tir. Beg Sehir’in Erzurum’unda Siirt’ten ilk defa ¢ocuk yaglarinda Erzurum’a gidis
yolculugunu anlatirken satirlar arasina su ciimle siksir: “..bu yolculugu hi¢ unutmam.
Biiyiikannemin masallariyla Kerem’den, Yunus’tan okudugu beyitlerle, bana 6gret-
meye c¢alistif) yildiz adlanyla muhayyilemde biiyiilii hatirasi hala piril piril tutugur.”
Bu biiyiikanne Kerkiik Hatiralar1’nda biraz daha belirli bir hiiviyetle goriiniir : “Bu ev
muhayyilemde biiylikannemin evidir. Onun korkulari, vehimleri, memleket hasreti ve
Yunus ildhileri ile doludur. Bu sevimli kadin, evliyasii hi¢ unutmamakla beraber,
selamlig1 bir tiirlii bizim evden addetmez...” Evin Sahibi hikdyesinde ise ayni insan
biraz daha farkl1 bir detayla verilir: “Ne annemi. ne de ninemi iyice tamyabilirdim. Bu
sonuncudan bende kalan tek hayal, Yunus ilahileri okuyarak aglayan ihtiyar bir kadin
hayalidir: bir de sonralari, evdeki hizmetgilerin agzindan sik sik dinledigim bir tiirkii
bilirim. Beyaz bagortiisii, agir kumaglardan entarisi, tesbihi, seccadesi, velhasil bugiin
bende onun hayalini viicuda getiren bir yigin teferruat, tipki tiirkii gibi sonralan etraf-
tan dinledigim seylerin zihnimde kalan izleridir.”

Tanpinar biitiin bu otantik unsurlarin edebi esere intikali iizerinde de hikaye tek-
niginin bir pargasi olarak diigiinmiistiir. Yine Kerkiik Hatiralari’nda bu tekniginin ve
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estetik endiselerinin ipucunu su ciimlelerle verir:

“Gergegi su ki bir eser bizde 6mriimiiz boyunca mevcuttur. Tipki hareketlerimiz
gibi icraatinin tesadiifleri ona muayyeniyetini verir. Ni¢in Giilbuy’un hatirasin oldu-
gu gibi yazamiyorum? Fakat boyle yapsaydim folklora diiserdim. Ve her eserimde is-
tedigim seyi, o sembol kiymetini kaybederdim. Onun i¢in hikdyenin kahraman ve
mubhitini degistirdim. Vaka Musul’da gegmesine ragmen, ev Kerkiik’teki bu ikinci ev-
dir. Ihtiyar babanin kizinin oyuncaklari iistiine kapamp agladig1 oda, benim sergeleri
avladigim odadir.”

Yukanidaki ciimlede ge¢en “muayyeniyet” kelimesinin, Tanpinar’in biitiin eserle-
rinin oldugu gibi hikayelerinin de 6nemli anahtar kavramlarindan birini ¢agrstirdi-
g1 soyleyeyim. Muayyeniyet, determinizm demektir ki Tanpinar’in vokabiilerinde
kader’in kargiligidir. Antalya Mektubu'nda “talihimiz i¢imizde ¢ok gizli bir yerdedir”
diyen yazar hikayelerinde de bunu degisik ifadelerle sik sik tekrarlar. Bir huzursuzlu-
gun romant olan Huzur gibi hemen biitiin hikdyelerinin kahramanlan da kaderin hep
olumsuzluklarina maruz kalmis kisilerdir. Cogunun siipertitiisyonlar, baul itikatlar
vardir. Akil ve muhayyileleri ¢ok defa olagan dis1 faaliyet gosterir. En mutlu anlarin
arkasinda bile trajik ve patetik bir feldketin izleri veya habercisi vardir. Bunlar, 6zel-
likle riiyalarin hakim oldugu hikayelerde (galiba hemen hepsi) bana hep Edgar
Poe’yu ¢agnigtirdi. Yaz Yagmuru’'ndaki gen¢ kadinin bir ara Sabri’ye “Siz korkuyu
sevmez misiniz? Ne kadar her seyi degistirir. zenginlestirir” (s.63) tiiriinden bir gesit
mazohizme uzanan s6zleri gibi. Sabri ise kendisindeki bu patetik duygulara yabanci
gibidir : “Nigin herseyi bir azap yapiyorum? Ben evvelce hig boyle degildim” (s.56).

Boylece feldket bir kader gibi bir y131n tesadiiflerle gelir ve insani yakalar. Bu ira-
desiz kahramanlara (tabii Tanpinar’a da) gore hayatimizi bir takim tesadiifler idare et-
mektedir. Yazarin burada segtii muayyeniyet, talih, kader gibi pek de kendisine bir
cikis yolu acamayacak kavramlarin arkasinda hep o iradesizlikler gelir. Erzurumlu
Tahsin’i tarif ederken “onda hayat: idare eden gayri mesul kuvvetlerden biri mevcut-
tur sanilabilirdi” (s.252) der. Abdullah Efendi de kendisi i¢in “Kim, hangi kuvvet onu
kendi 6mriiniin, kendi kaderinin serabina boyle birdenbire iiflemisti” (s. 203) diye dii-
siiniir. Yaz Yagmuru’nda Sabri ise, iradesinde olmayan, kaderin veya tesadiifiin sev-
kettigi durumu hakkinda daha dogru bir teshiste bulunur:

“Sagkinlifindan sabah gazetelerinin bulundugu koseye bakti. Bu miibarek 1944
yazinda tam kendi seviyesinde bir insanin yasamasi lazim geldigi gibi yasiyor, diisiin-
mesi lazin gelen geyleri diisiiniiyordu. ‘Bu muydu benim meselem?” Fakat kendisi is-
tememisti ki, her sey kendiliginden olmustu. ‘Diinya kan, ates i¢cinde yahu! diye ken-
di iginden devam etti. Fakat hayir, bunu diisiinemezdi. O, hayatinda kurulan acayip
tahtaravallide, kah bir taraf kah obiir taraf agir basarak yasayacakti.” (s.59)

Bu, Ahmet Hamdi Tanpinar’in da, iginde gizli bir yerde duran talihinin, yani ka-
derin ona hazirladig1 bir tahtaravalli idi. Zamanin ne i¢inde ne disinda, ne Sark’ta, ne
Garp’ta, ne tam manasiyla Osmanli’da ne Cumbhuriyet’te, ne siyahta ne beyazda, ha-
sili “olup olmamanin egiklerinde” bir tahtaravalli.
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BIR BASKA GERCEKLIGIN OYKULERI

Oykii yazarlarinin, yazdiklariyla, olusturduklan 6ykii diinyalan arasindaki kom-
suluk iligkileri, kimi zaman saglikli bir yazi ve okuma izlegi halinde bir dil kurup ede-
biyat alani agabiliyor. Birbirine elveren, birbirini besleyen bu ‘iliski’ hem kendi d6-
neminde hem de kendisinden sonraki dénemlerde siiriip gidebilecek bir imkén olabi-
liyor. Tarik Bugra’nin biitiin 8ykiilerini bir kez daha okuduktan sonra. neredeyse ken-
di 6ykii kitabi kadar hacimli bir kitap olan Sait Faik’ten “segtikleri’ni de okuyunca.
aym sekilde bir seckiyi Memduh Sevket Esendal’dan da yapmadigina hayiflandim.
Her seckinin bir begeniyi ve onay igerdigi diisiiniiliirse, Tartk Bugra’nin Sait Faik’in
on kitabindan sectigi otuz dort 6ykiiniin kendi oykiileriyle birlikte okunmasi. dykii
diinyalan arasinda iyi bir komsuluk iligkisi oldugunu gosterir. Tarik Bugra oykiisii-
niin diger komsusu da kuskusuz Memduh Sevket’tir. Tiirk 6ykiiciiliigiiniin bu iki ko-
setasl ile komgu olan Tarik Bugra’nin kurdugu edebiyat evinde nicelik olarak oykii-
ye, komsular1 kadar mekan ayiramasa da nitelik olarak komsulari kadar 6ykiicii oldu-
&u rahatlikla sdylenebilir. Varsin, ciltlerce romanlari ve diger kitaplari da arkadan gel-
sin. Hemen hemen ayn1 donemde yazmus olan Tiirk dykiiciiliiiiniin bu komsulariyla
sinirdas olarak Samet Agaoglu, Sabahattirr Kurdet Aksal, Viis’at O. Bener ve Onat
Kutlar’in 6ykiilerini de bu baglamda anmak gerek.

Tarik Bugra’nin romanlarinin agtif: siyasal ve tarihsel tartigmalar ve sagladigl iin.
onun Oykiilerini neredeyse unutturdu okuyucuya. Onun okuru ve yayincisi, Kiigiik
Aga ve Osmancik’1n iiniine kapilip Oglumuz’a vefazillik ettik. Hala biitiin dykiileri-
nin segilerek ancak iigte biri kadarimin yayimlandig diisiiniildiigiinde Oglumuz un ug-
radif1 haksizliga okuyucu kadar yayincinin da katkisi oldugu soylenebilir rahatlikla.

Yazarin toplam 82 éykiisii' bugiine kadar bir ya da birkag kitapta topluca yayim-
lanmadi. Hemen hepsi de sagliginda yayimlanan alt 6ykii kitabinin® ne tek tek her bi-
rinde, ne de hepsinde Tarik Bugra’nin biitiin 6ykiileri bir araya getirildi. Kendisinin
1994’te bliimiinden sonra yapilan 6ykii kitabirun yeni baskilarinda da ayni durum de-
vam etmektedir. Kisaca, Tarik Bugra’nin biitiin ykiilerinin derli toplu bir yayimina
ihtiyag var. Hatta, Sait Faik’ten sectikleri de ‘biitiin eserleri’ dizisinde yayimlanmali.

Tarik Bugra’nin oykiileri iizerine yapilan gerek genel degerlendirmelerin, incele-
melerin ve bilimsel ¢aligmalarin, gerekse kisa yazi ve deginilerin hemen hemen hep-
sinin, onun Oykii diinyasina iliskin ortak yargilari; orta halli aile bireylerinin iligkile-
ri ve sorunlari, tagra insaminin 1ssiz, yalniz, bungun hayat, hiiziinlii diinyasi ve ask.
yalmzlik, kader... dairesinde doniip duran bireylerin tutkulari, felsefi yogunluk ve
yorgunluklarindan ibaret bir 6ykii diinyasi olusu yoniindedir.’

Biitiin bunlarla birlikte, onun Sykiilerinin mekanin1, zamanun, kisilerini, zaman za-
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man, yer, tarih, zaman ve ad da belirtmesine ragmen tasra, Anadolu, Istanbul... gibi
alanlara hasretmek zordur. Tank Bugra, kimi ve nereyi yazarsa yazsin; insani, o insa-
nin i¢ diinyasini, onlar farkinda olmasalar bile ‘diinyay: gorisleri’ni. kendilerine ve
kendilerinin disindaki her seye bakislarini, onaylarinu, retlerini, elestirilerini. sevgileri-
ni. nefretlerini, hesaplarini, hesapsizliklarini, kurnazliklariny, sinsiliklerini, aggdzliiliik-
lerini. gikarciliklarini, dayanigmalarini, birbirini kullanma ve acimasizca harcamalari-
n1, agklarini, bunalimlanni, dostluga, iyilige, giizellige 6zlemlerini, sevip de sevileme-
yislerini... yazar. Mekén olarak Aksehir’le Istanbul’un, Aksehir’deki sehir kuliibii ile
Beyazit’taki Kiilliikk’tin, Dem adli meyhanenin 6ykii mekani; insan olarak da koyli ba-
canaklarla gazete sefinin, otel faresinin, Ali Aga ile Ustad’n, Besinci ile havuglu pilav
yapan kocanin, Omer’in babasinin, kardan adamla gifte tabancali hafiyenin 6ykii Kisi-
si olusu ve yazihis1 agcisindan bir aynima gitmek miimkiin degildir. Biitiin bunlara: ko-
nusu. kigisi, mekani, zamani, dili ve temalarina..., Tarik Bugra’min 6ykiilerine. 6ykii go-
zii. 6ykd dili ve oykii teknigi acisindan bakmak gerek. Her seyi ve her yoniiyle birey
olarak bir bagka gergekligin, insani ger¢ekligin oykiileri, Tank Bugra’nin dykiileri.

Tarik Bugra’nin dykiilerinin bir degerlendirmesini yapmak i¢in okudugumuz Hi-
kayeler'de (1969) otuz dokuz Gykiisii segilerek alinmustir. Bu segkinin yazarin sagli-
ginda yapildig: diigiiniiliince. bu 6vkiilerden vola ¢ikilarak daha saglikli bir sonuca
ulasilabilinir. Yarin Dive Bir Sey Yoktur’un son baskilanina daha az sayida oykii alin-
mgtir.

Bugra'nin andigimiz otuz dokuz &ykiisii, onun iizerine konusan ve yazanlarin da
belirttigi tema. konu, kisiler... agisindan birkag¢ gruba ayrilarak okunup incelenebilir:
Aile, agk. tagra, bireysel yalnizliklar, kader diisiincesi... Boylece oykiiler dorderli be-
serli gruplar halinde ele alinabilir. Oykiilerin yayimlans tarihleri bir yana, kitapta si-
ralaniglan da yaklagik olarak bir tema/konu izleginde yapilmistir. Bastan sona okun-
dugunda boyle bir izlegi de gézetmis olabiliriz.

Tahir Alangu, Bugra’nin éykiilerini degerlendirirken soyle der: “Tarik Bugra, ha-
yati yazma degil, yikip yeni bastan kafasindaki ve diislerindeki tasanlara gore kurma
ve diizenleme cabasi igindedir. (Oykiilerinde).... onun yiiriidiigii yoldaki merhaleler,
yikihip kurulmalar, i¢ diinyasindaki olusumnlari da yer almaktadir.”

Alangu’nun bu tespitinden Tarik Bugra’nin oykiilerine topluca bakildiginda Kar-
dan Adam ve Cifte Tabancali Hafiye adli iki 6ykiisii oncelenerek yazarin dykiisiini
yazmak istedigini ‘kurgusal gergeklige’ yaklasimini gorebiliriz. Kardan Adam’da gii-
zel bir diinya diisiincesi, Cifte Tabancali Hafiye’de de bunun kagilan/siginilan diigii
vardir. Hayati arindirma. arinmig bir hayat arama, kurma ve kurgalama gabas! vardir.
Kardan Adam. bu arayisi ileriye tasiyacak, arinmig bir hayati kuracak. kapisini gala-
cak 6ykii kisisidir. Iste ‘“Meshur Hikayeci’, bu kisinin yazinsal/diissel/kurgusal kisili-
Bini yazmak i¢in oturur masasina. Yazarin, beyaz kagitlarinin iizerinde varlik kazana-
cak kisisi, ‘biitiin insanhigin kiigiiliislerine, igrencliklerine’ karsi onu teselli edecek bir
insan tipi olacaktir. Insanlarin bozulmarmg, kirlenmemis diiglerini onlara geri getirip
hatirlatacaktir. Insanlann kavgalarla, zaferlerle kiigiildiiklerini; akli, dostlugu, sevgi-
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yi, hoggoriiyii 6gretecektir. Kaderin nasil yontulacaginin, yani nasil yaganacaginin,
‘yiice sevincin simn1’ verecektir. Bu insami (Kardan Adami) ¢ocuklarin elleriyle ya-
pacak ama aymi gocuklar, biiyiiklerinin sesleriyle o diigsel, temiz insan pargalayacak-
lardir. Yeni bagtan tasarladig: diinyay: ve diiglerini kolay kolay gergeklestiremeyen
‘hikayeci’. bir baska konu arayacaktir.

Her iki oykiide de yazar, diisledigi/kurguladig: kisilerin ve diinyamn kendisiyle
bir iligkisinin olmadiginin altim ¢izer adeta. Bu tahkiye dili ayn1 zamanda ironik bir
otelemedir de. Tahkiye diinyasindaki duygularin, sezgilerin, giizelliklerin ‘o muhte-
sem ben’ini kendi beninden ve gergekliinden ayinr. ‘Hiiziinle hanger, sevingle giil
arasin’dadir o benin diigleri. Kendisi yalmzca o benin duygulari, diisiinceleri ve diig-
lerini yazar. Cifte Tabancali Hafiye, kagtig1. siyrihip kurtulmak istedigi gergegin 6y-
kiistidiir; itiraf eder bunu. Riiyaya, bilingaltina bagvurur. Duygulan: korku, giiven,
hoslanis, tiksinti, elem, sayg: ve agktir.

Diin, yani hayatin kat1 gercekligi, su yiiziine ¢tkar gibi diigsel hayat1 da kusatir.
Uyandiktan sonra da o riiyanin mekdmm i¢inden, duygularim kafasindan atamaz.
Unutmak ister gergeklestiremedigi diislerini, ne ki bu kez de, bdyle bir unutugun, ken-
dini ve hayati inkr olacag1 kugkusu, sorusu yakasini birakmaz. Unutursa, yeniden kur-
mak diisiincesinden de vazge¢mesi gerekecektir. O zaman neyi yazacaktir 6yleyse?

Yazi agisim genig tutar Tarik Bugra. Pergelin kalem takili ucu toplumun biiyiik bir
kesimini i¢ine alacak kadar genis bir daire ¢izer: Baba olarak erkek. anne olarak ka-
din, insani bir manivela olarak ¢cocuk; yoksul, haylaz, aylak ve umut olarak geng: ba-
kig ve elestiri olarak yazar, aydin; hiizne, umuda, umutsuzluga, sefkate, sevgiye bo-
gan muharrik unsur olarak kadin; Istanbul’dan Aksehir’in kéyiine dek sehirli, kasaba-
11, koylii olarak toplumsal renkleriyle insanimiz; ve Karabas... tagimiz, topragimiz, su-
yumuz...

Tarik Bugra’nin aile temasi etrafinda driilen 6ykiilerinde anne, ¢gocuklarina ve ko-
casina karg1 eli yiireginde, bir hiiziin siizgeci gibi, ‘bir gélgeden ibaret’ olan bir i¢den-
gedir. O icdenge, kuruldugu giinden itibaren yagsanmus hergiinii yiiziinde ve géziinde
tasir. Bu birikim, bu bag, zaman zaman onlar birbirlerine ve g¢ocuklarina karsi razi ve
yenik bir duruma diisiiriir. Baba kayitsiz, annenin yiiregi yufkadir. Baba, anne ve ¢o-
cuk, birbirleriyle doludur. Diinyay: da birlikte doldururlar. Hayatin kendilerine agtif
yollarda birbirlerinden uzaklagsalar da, gézgoze geldiklerinde birbirlerini bulurlar.
Egler aradaki huysuzluklar, hirginliklar, giiliigiip sakalagirken birden ¢ikan tartigma-
lar, kiisiismeler, ‘yuva’daki alan miidahalelerinden dogan elektriklenmeler bile so-
nunda ‘evin diinya kadar genis, u¢suz bucaksiz oldugunu’ ve buradaki huzuru géste-
rir onlara. Orada vicdan azabi, nege, mutluluk birbirini tamamlar. Bir korunak ve
muhkem bir sifinak olan aileyi ‘Buhran’ sarsintilari bile yikamaz. Bir ates dili gibi
duygularini, kanint yakan buhran sonunda, annenin ipeksi saglarinda séniiverir bir-
den. Ay 1s1giin, halinin iizerine diisiirdiigii pencereden, evliligin ilk giinlerinin diig-
sel diinyasina girer. Baba, anne, Ayla, Hiirem ve oglumuz Omer, aile atmosferinde
kurulan biitiin dykiilerin kahramanidirlar; onlar hepimizdir. Uziilen, umutlanan, has-




H E CE

talanan, sabahlara dek ¢ocuklarin bagsucunda bekleyen, haylazlik yapan, yiirekleri
agizlarina gelen... aile bireyleri. Sarigin, ailenin kadini oldugu kadar mutlulugudur
da. Sanisinin giiliimseyisine golge, matematik kitabina bakan ela gozlere keder diigme
korkusu. adamin diinyasini yikabilir. Onun i¢inde bir agriya doniisen korku, zaman
zaman sosyal ve siyasal bir bilince, zaman zaman da zaafa, yilginliga doniisiir. Yine
de gencecik anneler, agik el renkli korpecik gozler, al¢ak goniillii mutluluklar bulur
ailede. Ulasamadigi, toplumsal kosullarda da ulagmasi imkansiz olan diiglerinden
uzaklara siiriiliircesine dag bagindaki bir istasyon gorevlisi ile evlenen bir kadinin yal-
mizliginin ezgisi lizerine kurulan Hayat Boyledir Iste adli 6ykii, hayatina kars: diisle-
rini gergeklestirerneyen biitiin insanlar adina bir kahirlanmadir. ‘Onun hayatim ve
geldigi yeri bilmek isterdim.” diyen anlatici-yazar, bir dakikalik goriintiiniin ardina
diiser. sorular ve i¢li iinlemlerle bir 6ykii, bir hayat kurar.

Psikolojik gerilim ve merak unsurlarinin yogunluk imkaniyla da degisik 6ykiiler
yazan Tarik Bugra'nin bu anlamda en baganli 6ykiisii 087951 min Sifiri’dir. Bir iini-
versite 63rencisinin imkéansizliklar sonucu yalam iizerine gelisen yilbasi biletinin ger-
¢ek olmayan numaralarin spikerin radyodan bir bir okurnaya baglamasiyla siiren ge-
rilimli bekleyisin, genglik mahgubiyetinin en insani boyutunun sergilendigi 6ykiidiir.

Sehir Kulubiinde, devlet bir Anadolu kasabasindadir. Yazar, 6nce bu kasabayi
(Hisarl ilgesini) anlatir. Tam bir giizellemesini yapar: “Hisarl ilgesi hayattan mem-
nundur ve Allah’a giinde bes vakit giikreder. ...bugday yiiklii kagnilar. ovanin gélge-
siz genislifinde Hisarli ilgesinin zahire tacirleri igin tlirkli séyler.  Hisarli ilgesi bu
toz renkli koyliilere ¢arik satar, yemeni satar. iistii kiz resimli tabaka, yesil teneke
kapli cep aynasi. kemik sapli bigak satar, haci yaglari, kekik yaglar, kogsum takimla-
1 ve yiiz gram kahve, iki yiiz elli gram toz sekeri satar. .... Hisarli ilgesinin sehir ku-
lubii de vardir.” Iigenin aydinlari, Istanbul’daki 6grencilik giinlerini burada hatirlaya-
cak ve bagbasa kalacaklardir. Amerekan bari, cipsleri, sosisleri, Rus salatalarimi., Hi-
sarli’'min gormedigi seyleri orada bulacaklardir. $ehir Kulubii, Hisarli olmayacak el-
bette. Hisarli’y1 yonetmeye gelenler, onlara karigmadan kendi aydin aligkanliklarini
ve ayricaliklanimi $ehir Kulubiinde siirdiireceklerdir. Bunlar; kaymakam, doktor. yar-
gi¢, veteriner, eczaci ve miidiirler... dir.

Is yerlerinde mesaileri biter bizmez oyun kurmak, iki tek atmak igin gelecek, ge-
ce yarilarinda sarhog ve kaybetmis olarak evlerine donecek ve eslerinin bekleyisleri
ve gozyaslariyla vicdanlar1 kanayacak ama ertesi aksam yine tekrarlayacaklardir ay-
n1 hayau. Igleri © ok derinde, kuytu ve ancak korkung donemeglerden sonra ancak
varilabilecek irinli bolge..." gibi kalacak. $ehir Kuliipleri, devletin kasabalarda ¢ekil-
mig resmi gibi tilkenin duvarindan inmeden duracaktir. Bu resmin atmosferine katl-
madan, kendini alta, geriye cekmis bir bigcimde Hisarli varligini siirdiirecektir. Sehir
Kulubii’niin iiyeleri, ancak, Hisarli ile beraber uyuyup Hisarli ile beraber uyandigin-
da ‘biiyiik mana’yi bulacaklardir.

Tarik Bugra'nin dykiilerinde ¢ocuklar her seye ragmen biitiin sevimliligi ve umut
oluslari ile vardir. Oglumuz bir yana, Kuyruklu Yildiz’daki Olrayt, géziagiklig, fir-
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satgilig1; Besinci’deki ii¢ ¢ocuk da, birer sokak gocugu hiliyle bile olsa ‘diismiis’ ve
‘geleceksiz’ degildirler. Bir elma kadar bozulmaya (kurtlanmaya) miisait gocuklar.
yine bir elma kadar giizeldirler. Gelecekleri, biiyiiklerini her zaman hiiziinlendirir.
kaygilara salar. Hayatin katiligi karsisinda onlarin geleceginden kaygilanmamak
miimkiin miidiir? Yazarin ¢ocuklarla ilgili diisiincelerini merkeze aldig1 dykiilerinden
biri olan Esekarist, ayn1 zamanda bir kader felsefesinin tartigildig1 6ykiidiir de. Retle
kabul arasindaki bir gizgide arar kaderi. ‘Ogrenmek... Anlamak?... Laf igte... Kaderdi
bu, kader?’ der, ama ardindan da; ‘ yagamak bir kader edinmekten bagka bir sey de-
gildi.’ diyerek ‘kaderi yasamak’tan farkli bir diisiince gelistirir.

Tarik Bugra’nin romanlari da dahil olmak iizere, 6ykiilerinin gogunun mekani ve
kisileri kasaba ortamuna aittir. Yazarin. bununla birlikte Hikayeler'deki iki oykiisii
(Bacanak ve Ata Binmis Ali Aga), Anadolu insant diye tanimlayabilecegimiz ‘koy-
lii’niin psikolojisi iizerine kurulmugtur. Bazi degerleri asagilamak i¢in basvurulan ka-
ba ve saldirgan gergekeilikten ¢ok farkli. bizzat insan olarak ‘koylii"yii goriiriiz bu 6y-
kiilerde. ‘Ko6ylii kurnazlig1’ olarak adeta atasozii halinde dilimize yerlesen bu s6zciik-
lerin ifade ettigi psikoloji, Bacanak 6ykiisiinde, kendilerine kalan mirasi. her bacana-
8in kendi ¢ikan dogrultusunda birbirini yonlendirerek nasil paylasmak istediklerine
ve bu sirada kurnazliklarinin, sinsiliklerinin biitiin ustaliklarim sergilediklerine, ceha-
letlerine. resmi kurallarin gelenekler tarafindan yok sayildigina, topraga ruhsal olarak
nasil sanldiklarina ve baglandiklarina tanik oluruz. Toprak ne ifade eder bu insanlar
igin? * insanin bunu bilmesi, hatta sadece kabul etmesi i¢in tarlada dogmasi. tarla-
da emme emmesi, tarlada emeklemesi, kirk yedi yilin dért mevsimini de tarlada tarla
oldugu igin ve tarla igin yasamasi gerekir.... Sevincin riizgdrdan ve buluttan, timidin
gene onlardan, iimitsizlidin de onlardan. sehvetin, kiskan¢ligin, kizginligin veya ne-
kesligin, konuskanhgin veya somurtkanligin hep onlardan olacak... Bir kari veya bin
evlek, topragini tirnakla nadas edecek, teninle sulayacak, harmanim nefesinle iifleye
iifleye savuracak... riizgirdan ve buluttan Allah’a siginacaksin.” Iste bunlardir bir
koyliiyii ‘Ali Aga’ yapan, topraga baglayan, ata binigini degistiren. ‘Sen biitiin bunla-
n1 bilmezsen insanin tavrinin degistigini, durusunun, bakisinin, kelimelerinin degisti-
gini. ruhunun, ruhunun degistigini nasil bilirsin ata binince.” Atma binince herkese
emirler yagdirir. Herkese selam verir, ona selam verilmez. Bu tarla. bu ekin ali
Aga’nindir, denecek. O ata bindiginde ‘golgesi ufka diigmeli’dir. Tarlalarina ‘bir kar-
tal gibi’ bakip diisler kurar o.

Kimi dykiilerinde bilimsel. kati gergekgilige, yiizeysel bilgi ve ezbercilige. siyasal
kesinlemelere, insandan habersiz hayat ve diinya bilgisine, egitim anlayisina ironik
bir dil ve yaklagimla elestiriler getirir. Cografya Dersi’nde; diinyay:, diinyanin kag ki-
tadan ibaret oldugunu, ne kadar insan yasadigini bilen, her kitanin adim bir bir saya-
bilen ama ‘sevgi’ nedir daha anlayamamis gocuklar. sevgiyi unutmus ihtiyarlar gor-
diigiinii belirtir anlatici-yazar. Diinyanin ne ve nasil oldugu anlatilan kiireden hemen
her okulda hatta Stalin’in masasinda bile oldugu hilde nedense, insanliktan haberi
yoktur kimsenin. Ustelik ‘bu insanlarin hepsi, ama hepsi, arkadaglik nedir, agk nedir,
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analik nedir, Allah nedir, bilirler: Bunlann iistiine siirler yazarlar, ilahiler besteler-
ler.tiirkii yakarlar. Ve sonra da, gene bu insanlar, bu ilahi okuyan, siir yazan bu insan-
lar... diinyanin ve insanligin canina okurlar.

Ovaya Destan’da, yine Anadolu’ya doner; Anadolu’dan gecen bir insanin topragin
tiirkiistinii dinleyisini, i¢ buruklugunu, yalmzligin, hiizniin, ilgisizligin, ihmal edilmis-
ligin, hatta terkedilmisligin, boydan boya Anadolu’yu kesip giden trenin ¢igliklarina
sarlip gidisini, arkada kalan ebedi sessizligi, ‘degismez goriiniisiin icinde gomiilii ve
asla kesfedilmeyecek sirlarini’ anlatir. Farkeden bir sey yoktur. Anadolu ovasindaki
insan da, rihtimdaki Mart1 meyhanesindeki Todari de “bir ev, bir kdy, bir sehir, bir diin-
ya. bir kainat harabesi gibi’ yikilip yeniden kurulmay: beklemiyor mudur? Yeniden
kurulmalidir, ¢linkii; utanmasi gerekenler (tursugu) utanmazlar, utanmamasi gereken-
ler (ayakkabici) utamirlar. Sanki toplumsal piramit tersine donmiistiir. Ayakkabici,
ayakkabisi gicirdadigy igin rahatsiz olur da, deveyi hamuduyla yutanlar rahatsiz olmaz-
lar. Kitapei vitrinlerindeki eserlert tozlanip kalmig yazarlarin yazi ve yalnizliktan, baht-
sizliktan kaynaklanan psikolojisi de ayni degerbilmezligin ironik elestirisidir. O giin,
gergek sanat eserlerine deger verilirken, bugiin verilmiyordur. Herkes nce vitrine ses-
lenmektedir. Eseri ardindan gelebilir. Varsin olsun, senfoni bozulsa da bitmemistir.
Bitmeyecektir. Toplumsal begeni diizeyinin diigiikliigiinii dikkate almadan, o, insanla-
r1. sehri. ugultularindan. bir senfoniyi dinler gibi dinleyecek, ve bu senfoniyi yeni bas-
tan,daha giizel. daha tutkulu bir tempoda yaratmak icin dinleyecektir. ‘Bu senfoni ye-
ni bagtan yazilmaliydi: Sanat ve diisiince devlerinin. ¢ok eskiden, elbirligi ile yarattik-
lar1 bu senfoniye bayag! sesler, ¢irkin sesler. yani zeka ve dehalarina tapanlar-vahgsi ve
hayvanca bir uzlagmaya siginarak-demagoiji ile. safsata. riya, hile ve kalleslikle sesle-
rini 6n plana gegirmis, biiyliyili bozmug bulunuyorlardi.” Goriildiigii gibi yazar. zehirli
oklarinin hepsini birden sahte degerlere firlaur. O, yeniden kurmaya taliptir.

Tarik Bugra’nin 6yki topraginda dolasirken zaman zaman Yagmuru Beklerken,
Firavun Imani, Donemegte, Kiiciik Aga... gibi romanlarina dogru giden yazinsal ayak
izlerine rastlariz. Mekan, kisiler, zaman, konu ve sorunlar olarak oykiileriyle roman-
larinin bulustuklari noktalar, izler 6niimiizde 1s1y1verir birden. Oykii Kisileri, roman-
larinin kahramanlarini gosterir. Sehir Kulubiinde 6ykiisiinden, Donemecte romanina,
Giin Aksamlidir oykiisiinden de Kiigiik Aga’ya iz siiriilebilir rahatlikla. Giin Aksam-
lidir’da kasabadaki ii¢ 6gretmen arasindaki diiglince farklilasmasinin sosyal. siyasal
tercihlerle sekillendigini, yanlisin siyasal gii¢ten, dogrunun da toplumdan, halktan or-
tiilii destek gordiigiinii anlatir. Yine halk makulii onaylar ama karsi olma cesareti gos-
teremez. Halkin degerlerine yabanci, tepeden bakan, siyasal giiciinden bagka bilgisi
ve erdemi de olmayan resmi gorevli, yaban bir temsilci olarak Anadolu kasabasina
gelir. Biitiin unsurlariyla 6ykiilerinin gesitliligi, okuyucunun izleyisinde zorluklar ¢i-
karir. Bir psikolojiden bir bagkasina geger, bir diinyadan daha farkli baska bir diinya-
ya girip ¢ikariz. Birden , geleceksiz bir zaman ve kisiyle karsi karsiya kalabiliriz. Bu
durum, hep yeniden kurmak diigiincesiyle yazan bir yazar i¢in nasil bir seydir: Yarin
Diye Bir Sey Yoktur, der: Yalnizlik, karamsarlik ve geleceksizlik. Umutlarin, hayal-
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lerin, kurgularin tiikendigi bir noktada, bitkin, her isi kotii giden bir iiniversite 6gren-
cisinin isyani gibi. Boslukta ve yalniz. Bugiin ve bu gece hi¢ bitmeyecekmis gibi; Ya-
rin Diye Bir Sey Yoktur.... Evde kalmus bir geng kizin gelistirdigi hir¢in, huysuz, ge-
¢imsiz gurur abidesi kisiligi, hayattan yasama sevinci duymaz. Varolmak ya da olma-
mak onun igin aynidir. Adeta hayatin ipini iistiine atar 6ykii kisisi.

Her sanatg1 gibi TanikBugra da agk konusunu 6ykiilerinde kimi zaman bagh bagina
birer oykii, kimi zaman da 6ykiilerin birer ayrintisi olarak isler. Hikayeler’de ard: ar-
dina Yarida Kalan Ask, Maglub ve Ilk Ask adli 6ykiilerde aski biitiin ¢esitliligi ile 6y-
kiilestirir. Onda agk bazen soyut bir diisiince, diig ve ideal, bazen bir kadin, bazen bir
umnut, baglilik ve vefadir. Askin s6zkonusu edildigi 6ykiilerinin neredeyse hepsinde de
bir sarigin giizel kiz arz-1 endam eder. Bu sangin, her zaman bir ‘kadin” degildir. As-
kin biitiin anlamlar1 bu sarigin giizele karsi beslenen duygularda, 6zlemlerde, yanan
kalplerde miindemigtir. Sansin giizel; somut bir kadin, soyut bir duygu, sanatg idealiz-
mi ve metafizik bir mecazdir... Erkek. hayatta, hayatin zor kosullarinda kadin tarafin-
dan, kadin kavraminin anlamiyla adeta terbiye edilir. Kadina kars1 duygulari, 6zlemle-
ri ve tasavvurlari ile bigimlenir. Hayatin biitiin ruhsal kivrimlarini sarigin giizelin ar-
dinda, onun usta bilgi¢liginin izi tizre dolasir ve 6grenir. Sanigin giizel olmadan igin-
den ¢ikilamayacak ¢emberi kiramaz. Hayatla, ancak sarisin giizel sayesinde bulusur.
Biitiin bunlar1 kendisine 6gretenin bir giin nasil olup da birakip gittigine de akil erdi-
remez. Bu kez de saatlerin bile olmadig bir bekleyis zamani baglar. Bu bekleyis aym
zamanda bir kurtulug umududur da. Askin bekleyisi, giizellikler getirecektir. Sevginin
Bedeli de, bir anlamda, askin ¢esitliligi, zenginligi i¢inde bir ask ve baghlik oykiisii sa-
yilabilir. Sevgi, biitiin varliklan hayata baglar, en onulmaz yaralar: iyilestirir, insanla
hayvan arasindaki ugurumu kapatir, varliklar arasindaki dili zenginlestirir, biitiin umut-
lar yok olsa bile sevgide yeniden yeserme, varolma imkani bulur. Sevginin Bedeli’nde.
bir siirii kdpegi olan Karabag’la kiigiik kiz arasinda kurulan sevgi baginin sagaltici gii-
cli, biitiin insanliga tesmil edilebilecek bir bigimde dykiilestirilir.

Tarik Bugra’nin hayiflanan, sorgulayan, elestiren, sorunlara parmak basan, deger-
leri tahkiye diliyle gostermeye ¢aligan dykiicii agist, toplum ve kiiltiir alanimizi tarar-
ken higbir insani zaafi ve erdemi, hicbir inang, kiiltiir ve hayat ayrintisim1 gézard: et-
mez. Gerek kalp, gerekse fizik yoniinden baglanan, kendini bir insana zorunlu hisse-
den bir insanin nasil kullanildigini (Kor) 6ykiilerken, dogusundan. geleneklerin, batil
itikatlarin insani maliyetlerini, ana yiireginin titreyisini, inanan insanlarin géziinde
inandiklarinin neyi karsitadiginy, riyasiz bir hayatin, ihtirasi kamgilayan unsurlara sa-
hip oldukga insanlarin nasil bozuldugunu, tadinin kagtigini, bir kadin sesindeki kor-
kuyu, sehveti, aski bir koriin nasil hissettigini, bununla giinlerinin ve gecelerinin na-
sil kavruldugunu, gérememenin o kadin kériin gonliinde nasil giizellestirdigini, bu
yanginin alevlerinin kadin tarafindan harlanisinin ve kullaniginin, géniil sular gekil-
diginde, kadindan agkin yaninda ihtirasi ve bizzat ‘kadin’1 da 6grendigini... anlatir.

Otel Faresi’nde giiclii tahkiye diigiimii ve 6ykii ustaligi; Kirkbes Saniye’de zama-
nin insan igin hayatta ne anlama geldigi, Snemsenmeden gelip gegen nice zamanin na-
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sil yitirildigi, en kisa bir anda bile nice biiyiik kararlarin alindig1, nice iglerin yapildi-
g1 Kiilliikk’te aydin ve entelektiiel hayatin tamklig1; Borg’ta insan iligkilerinin hasbili-
Bi. beklentisiz yardim ve dostluk baglarinin nasil yitirildigi ve ezme/ezilme anlayisinin
bir hayat anlayisina doniistiigii; Ustatla Konustum’da keskin bir elestiri diliyle yaz1 ve
basin hayatinin yaralarinin desildigi ve bir anlamda tarukliklarinin, tiksintilerinin hika-
yesi; Besinci’de firsat¢iligin, agikgozliiliigiin yerini insani duygularin aldigi: Piyano ve
Keman Igin’de hiizniin ve merhametin bu iki miizik aletiyle birlikte diigiiniilerek ger-
cekei bir dykiiye doniistiiriildiigii; Uzaklardan’in sembolik, mecazi anlatiminin. insa-
nin i¢inde yatan ‘seriiven duygusu’nun uyamginin, uzaklarin, kirpiklerin, buzdan du-
varlarin, yolculuklarin, unutmanin, alinyazisinin, Kirpiklerin 1slik kaliginin... insani za-
aflann canlamgini: Dostluk’ta ise diigsel kurgu ve anlatimla sogukla yalmzligin, ¢ikar-
c1 ortakliklarin, ¢ikara dayal birliktelik ve dayamigsmalarin, insanin iliklerine isleyen
yalmzlik ortaminda hicbir dostluktan emin olamayigin dykiilerini okuruz.

Istanbul’dan Aksehir’e Anadolu’yu; 6grencisi, igsizi, simitgisi, aydini, gazetecisi,
meyhanecisi. insan ticareti yapan firsatgisi, sehirlisi, koyliisii, ailesi, yalmzi, vefahsi,
vefasizi. aski, ihaneti... ile bir ‘cografya’y: ve bu cografyanin insanini yazan Tarik
Bugra. ister bireysel. ister toplumsal ¢atigmalarin, ayrintilarin, ‘gliriimelerin temelin-
deki diigiim'iin. Yann Diye Birsey Yok dese de yanna ve insana giivenin, kurulacak
gelecegin oykiiciisiidiir. Bunun i¢in biitiin ironileri. elestirileri. hayiflanmalari insani
ve toplumsal sorunlarin gevresini bosaltmaya yonelik ¢abalardir. Yer yer felsefi de-
rinlik. bagarih tahkiye kurgusu. saglam dili. rahat anlatimi ve diisiinsel tartismalari ile
bu kisa oykiilerinin hemen herbiri, bir romanina agilir. Tank Bugra’nin 6ykiicii kim-
ligi ve okurlari, biitiin 6ykiilerinin yayimin ¢oktan haketmis durumdadir.

1 Hiiseyin Tuncer, Tarik Bugra' mn Hikayeleri Uzerine Bir inceleme, M.E.B. Yaymlari, Istanbul 1992
2 « Oglumuz, Ege Basimevi, istanbul 1949.
» Yarin Diye Bir Sey Yoktur, Yenilik Yayinevi, istanbul 1952.
» iki Uyku Arasinda, Yeditepe Yaymlan, Istanbul 1954.
« Hikdyeler, Giinaydin Yaymlan, Istanbul 1964.
* Hikdyeler, M.E.B., Devlet Kitaplari, Ankara 1969.
« Yarin Diye Bir $ey Yoktur, Otiiken Yaymlar, Istanbul 1984.
» Sait Faik Abastyanik, Se¢me Hikdyeler, Tank Bugra’nin énséziiyle, M.E.B., Devlet Kitaplan, {s-
tanbul 1972.
3 « Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve roman IlI, Istanbul, 1965.
« Omer Lekesiz, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii 11, Kakniis Yaymlan, Istanbul, 1998.
« Hiiseyin Tuncer, Tartk Bugra mn Hikéyeleri Uzerine Bir Inceleme, M.E.B. Yaymlari, Istanbul
1992.
» Beyir Ayvazogilu, Giineg Rengi Bir Yigin Yaprak, Otiiken Yayinlan, Istanbul 1998.
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AYFER TUNC

MSE: EDEBIYATIMIZIN NESELI VE INCE KALEMI

Bir yazar olarak beni en ¢ok besleyen kaynaklardan bi-
ri olan, hayatin, aci anlar bile olsa keyifli bir seriiven oldu-
gunu hatirlamak istedigim zamanlarda basvurdugum, Tiirk
edebiyatinin miitevazi hikdyecisi Memduh $evket Esendal
tizerine, Hece dergisi icin bir yazi hazirlamistim. Bunun
icin fhtivar Cilingir'i. Veysel Cavugs'u. Bir Kucak Cigek'i.
Avyash ve Kiracilar’n tekrar okumus, bazi satirlarin altini
cizeyim derken. o giizel hikayelere dalip gitmis ve biitiin
bunlar1 yazi yazmak i¢in okudufumu unutmustum.

- MSE’nin hikdyeler yazdig1 zamanlarda heniiz kesfedilme-
mis olan bilgisayar teknolojisi bana oyun oynadi, yazdigim her sey ugup gitti, “sanal
bir dlemde” kayboldu. Diisiindiim de, ugup giden ¢alismamdan sonra MSE’den ben-
de ne kaldi? Heyecan ve igten duygular.

MSE benim geg¢ kesfettigim bir yazardi. Cehov’u ondan ¢ok 6nce okumus. Me-
murun Oliimii hikdyesinden etkilenmis, Aktoriin Olimii’ne aglamigtim. Baltik kiyila-
riny, Sibirya’nin buzlu diizliiklerini, ¢aglar 6ncesinde yasiyormus kadar ilkel koyleri.
koylerin meyhanelerinde durmaksizin votka igerek tiikkenen koyliileri, soylulari, soy-
lularin kuruntularini, semaverleri, birbirini yiyerek beslenen kiigiik insanlari, kiirek
mahkumlarini, aristokratlarin bir ilke i¢in masaya bir 6miir koyarak kumar oynadik-
larint onun yazdiklarinda okumustum. Cehov doniip déniip okudugum, okumaya do-
yamadigim bir yazardi.

MSE’yi okumaya basladigimda hemen Cehov’u hatirladim ve ikisini neredeyse
bir arada okudum.

Belki ispat etmeme yarayacak verileri bir ciimlede ortaya koyamam. amadisiinii-
yorum da Cehov eger Anadolu topraklarinda yasamis olsaydi, adi Memduh Sevket
Esendal olurdu. Aralarinda tuhaf bir ruh birligi buluyorum. Oysa s6yle ayrintili bir se-
kilde baktldiginda pek de ayni degiller. Bir kere Cehov icin yazi, hayatin kendisi ol-
mus. Edebiyata ve hayata daha biiyiik gozlerle bakmis. MSE ise milletvekilligi, bii-
yiikelgilik yaptugi zamanlarda, gizli bir iligki yasar gibi, bir sirdasiyla fisildagir gibi,
arkadaslanina bagindan gegenleri anlatir gibi yazmig. Cehov agmus, ilan etmis, MSE
gizlemis, edebiyat iistii kiille ortiilii, i¢in igin yanan bir ates gibi yagamus.

Ama sanki ayn1 suyla, ayni tabiattan beslenmis kadar yakin durduklar: yerler hig
de az degil. $oyle de soylenebilir belki, MSE Cehov’un yerinde MSE Kkarakteriyle,
MSE yetenekleriyle yasamuts olsaydi, adi Cehov olurdu. Onlann insana bakiginda bii-
yiik bir bulugma bulurum. Ayn: sevecen yaklagim, ayni ¢ocuksu ve hasar1 merak...
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Mesela Visne Bahgesi ile Ayasl: ile Kiracilar: arasinda birbirine ters, amabir an-
lamda ortiisen bir sey vardir. Bu iki ayni yapit birkag paragrafla 6zetlenmeye kalkil-
diginda aralarinda higbir ortak nokta, hicbir benzesme bulunmaz gibi goriinebilir.
Ama her ikisi de diinyanin neresine gidilirse gidilsin var olan “insan”1, benzer gozler-
le gordiikleri i¢in bana birbirlerini hatirlanyorlar.

Vighe Bahgesi’nde biiyiik bir aile dagilir. Yeni zamanlar ailenin iizerinden ezerek
gecmis. hayati degigtirmistir. Yol biter, iimitler tiikenir, her sey heba olur. Visne bah-
¢esinin agaclari, kendilerini topraktan ayiracak olan hizan kirginlikla beklerler. Artik
aileyi bir arada tutacak bir iilkii yoktur. Ailenin titrek ve yash usag1 Firs dahil. herkes
bireysel iilkiisiiniin pesinde ve yolunda yalniz yiiriiyecektir.

Ayaglhi ile Kiracilar: ise tersi bir kurgu izler. O, tam bir dagilig degil, toplanmadan
sonraki i¢sel dagiligin romanidir. Onlar1 dagitan semsiye gibi iizerlerini kapatan ulkii-
niin dagilmasi degil, her birinin kendi bireysel zaaf ve tutkularinin peslerinde yiirii-
meleridir. Ayagli’mn kiracilani yeni ve biiyiik bir iilkiiniin merkezi olan bagkentte,
Ankara’da yagsarlar. Bagkent yepyeni bir heyecanla cumhuriyete tutkunlan kendine
¢ekmektedir. Bu kiracilann kimi coskulu ve timitli, kimileri kaygili ve tedirgindir.
Yeni bir hayat, bir yig1n anlam yiiklenecek ve ayncalik kazanacak olan yeni bir sehir-
de bicimlenirken: MSE herkese kendi kiigiik pencerelerine yaklagarak bakar. Insan-
dirlar. kendi kink dokiik vollarinda diise kalka yiiriiyecekler. kimi zaman kaybettik-
leri dmitlerini venileyeceklerdir.

Biri roman. digeri oyun olan bu iki yapit arasinda bana birbirlerini haurlatan un-
surlarin insanda odaklandigin: diisiiniiyorum. Insana bu benzer bakis. iki yazarin hi-
kéyelerini okurken de bana birbirlerini diisiindiiriiyor.

Cehov’un anlattig1 caresiz ve caresizliginin bilincinde olmayan insan portreleri.
epriyen bir aristokrat ruhun inceliklerini siirdiirmeye ¢alisan soylular, gelmekte olan
felaketi gormemekte direnen ciftgiler, agkin hayatin tamami oldugu sanan ve agk aci-
lariyla kavrulmakta biiyiik bir ulviyet bulan geng¢ kizlar, bir 6mriin sonunda payina
keder diismiis olan kadinlar Cehov’un her hikayeyle biraz daha tamamlamaya c¢alisti-
g1 biiyiik insan puzzle'inin birer pargasidir.

MSE de Cehov’a benzer bir bigimde insana ¢ok samimi bakar. Cehov Sibirya’nin
buz tutmus diizliiklerini gérmiisiiz gibi goziimiizde canlandirirken, MSE’nin anlattigi
kasabalar1 da sanki ¢ocuklugumuz ge¢mis gibi taninz. Onun taze agkla sarhos olmus
geng kadinlarini, kahvede oturup kasaba hayat iizerinde ahkam kesen esnafini, kiigiik
insanlarin kiigiik kaygilarini, yeni hayatin sapka gibi bir yeniligiyle tanigan sagkin
genglerini sanki gormiisiizdiir, onlar hayatimiza girip ¢ikmig ve iz birakmis insanlar-
dir.

Boylesine dogal ve “yazdigi insan gibi” olan MSE, yaziya hak etti§indenfazla
“ehemmiyet” vermez. Kullandig1 kelimeler onun ruhunda uyanan seyleri anlatmak
i¢in kullandiga bir arag duygusu verir okuyucuya. Ama bu aracisamimiyetle ve alabil-
digine dogal kullanir. Saninm bu kendini “geceleri yazar” gibi gérmesinden. hatta
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kendini bir edebiyat¢1 olarak tanimlamamasindan ya da yazarken kendini yazar ola-
rak degil, geveze bir tanik gibi goriiyor olmasindan ileri geliyor. Bence biitiin bu un-
surlar MSE’nin yazdiklarinin bu kadar samimi ve bu kadar dogal olmasinin en biiyiik
nedeni. Kibir yoktur onun yazdiklarinda, kendini begenmis bir yazar edasi, “bir de
ben anlatayim su meseleyi de goriin bakalim, nasil anlatilirmig” tavn yoktur. Onu bii-
yiik kilan bu miitevazi hildir.

MSE’de bir yazar i¢in alinacak ¢ok ders var. Bir kere icinde insan olan herseyin
yazmaya deger oldugunu MSE’nin hikdyelerinden &grenebiliriz. Tipki Sait Faik Aba-
styanik’ta oldugu gibi. Akildan gegen bir fikir, basit bir inat, nemsiz goriinen bir
olay insan ruhunda biiyiik olaylardan fazla etki yapabilir ve MSE bunu anlatirken, sa-
silacak sekilde anlamlandirir. Omegin bir hikayesinde yeni evli bir geng kadin yastk
arar. Kocasi kanepede uyuyakalmistir. Kadin kocasiun kivrildigi kanepede rahatsiz
yattugim diisiiniir ve baginin altina koymak igin bir yastik arar. Ama bu yastik kiigiik.
yumusak olmali. konurken kocasini uyandirmamalidir. Kendi yatak odasindaki yas-
tiklar biiyiiktiir. Evi dolasir, annesine, evdeki emektara rahat bir yastik sorar. Bir yas-
ugin aranmasini izlerken aslinda biiyiik bir sevginin kiigliciik bir tezahiiriinden, sica-
cik bir hikdye ¢ikabildigini goriiriiz.

Biiyiik olaylar kadar, “hi¢”ler de MSE i¢in hikaye konusudur. “Higten” hikaye ya-
zilabilir ve bunlar pekala ¢ok iyi hikayeler olur.

Insan zaaflan olan bir yaratiktir. Hi¢ beklenmedik insanlarin ruhunda biiyiik tut-
kular uyuyor olabilir. Ansizin bu tutkular zihinlerdeki setlerini asarlarve biiyiik olay-
lara, geri doniigsiiz facialara neden olurlar. Biitiin bunlar insan igindir ve MSE nin
yazdiklarinda bunlara genis yerler vardir. Kadinlar biitiintabiilikleriyle. erkekler bii-
tiin korkulariyla yasarlar. Oyle vardir ki hersey, kasabalar bile kanli canli yaratiklar
gibi goriiniir goziimiize, horozlar, kediler neredeyse dile geleceklerdir. Genel olarak
yazdiklarina bakildiginda biiyiik olaylarin anlatildig: hikayeler, tutkuya doniigmiis
agklarin neden oldugu déniilmez adimlardan olusur. Cinsel zaaflar, mal hirsi, yeni ha-
yat arsisinda yasanan uyumsuzluklar, sebepsiz kederler insan ruhunu olusturan unsur-
lar olarak kargiligini bulur.

MSE muziptir, bu topraklarda eskiden ¢ok sik rastlanan, halk hikiyelerimizin,
sonradan yaziya gegirilmis sozli edebiyatimizin bazi érneklerinin belkemigi olan,
toplumsal bir haslet iken giderek kaybettigimiz tatli bir humorun tiim izleri. en dra-
matik hikdyelerde bile kendini hissettirir. Toplumsal hayatin geligkilerini konu edin-
digi hikiyelerini okurken kendimizi giilmekten alamayiz. Durumda geliskiden dogan
bir komiklik,bu komik hil kadar diisiiniilmesi gereken ciddi bir sorun da vardir.

Ornegin Ev Ona Yakist: adli hikayesinde bir yiizbasimin oturdugu kira evi istim-
lak edilince yiizbasi kendine yeni bir ev arar. Silgioglu Halil’in harap, viran evinden
bagka ev bulamaz. Ailesi el birligiyle bu harabeyi adamederler, ugrasip didinip yeni-
den yaparlar ve otururlar. Ama kasaba halk: Silgioglu’nu rahat birakmaz. Yiizbasinin
camim evde ii¢ Kurusa oturdugunu sdylerler. Silgioglu paranin cazibesine kapilir,
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Yiizbasty: ¢ikarip yerine bagka bir kiraci koyar. Bu defa kasaba halki evine bakan, ¢i-
¢ek gibi tutan Yiizbagiyr ¢ikanp li¢ kurug fazla para icin bagkasina kiraya verdigini
sOyleyip “git evinin hilini gor de i¢in yansin” derler. Silgioglu kasaba halkinin soy-
lediklerinden yine etkilenir ama kiraciy1 ¢ikaramaz. Kendi kendine ¢ikan kiracidan
sonra evini gormeye gittiginde Yiizbasinin yeniden yaptig: evin eskisinden de harap
oldugunu goriir. Igine koyacak kiraci bulamaz. Ama kahveye gittiginde kasaba halk:
bos tuttugu ev icin diinya kadar vergi verecegini soyleyerek Silgioglu’yla eglenirler.
Silgioglu’nun tepesi atar. Evini yok pahasina Yiizbasi’ya satmak istemektedir. Kasa-
ba halkinin aman dur. ne yapiyorsun demesine firsat birakmaz. “Ev ona yakist1!” der.

MSE edebiyatimizin nesgeli ve ince kalemi. Onu okumak kendimizi, gegmisimizi
tamimak demek. Bunu yaparken derin bir edebiyat tad1 alinir. Bilgisayar MSE’yle il-
gili yazdigim yaziyi ugurdu, simdi emegin karsisinda boylesine zalim bir ¢ag1 yagtyo-
ruz. Ama insan duygulan duruyor, degisse de varlar. Anlattif1 insanlar bizden, ama
bir¢ogunda bu topraklar1 asan, baska kitalarda yasayan insanlanin yiireklerine ulasa-
cak duygular, incelikler, korkular, kederler, sevingler var.
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ZUBEYDE SENDERIN

SABAHATTIN ALI’NIN
HiKAYELERINDE TOPLUMSAL ELESTIRI

Tiirk edebiyatinda, tiir baglaminda, giiniimiize ulagan dénemeci isaretleyen 1860
sonrasina yiizeysel bir yaklasimla bakildiginda dahi Sabahattin Ali (1907-1948) ismi
dikkati ¢eker. Ciinkii bu isim. modern Tiirk hikiyeciliginin ayrim noktalarindan biri-
ni igaretler: Sabahattin Ali, koklii bir zihniyet degisiminin heniiz bigimlenme agama-
sinda oldugu, toplumsal yapimn siirekli kaygan bir zeminde yalpaladigi bir ortamda,
bu toplumsal yapiy1 sosyalist agidan yorumlama ve tanimlama noktasinda bir ayrimi
simgelemektedir. Benzer denemelerle daha 6nce eser vermis olan Sadri Ertem (1898-
1943), Resat Enis (Aygen) (1909-1984), Umran Nazif (Yigiter) (1915-1964)" gibi ya-
zarlarla arasindaki fark -romantizmle toplumculuk arasinda gidip gelen kendi i¢ gelis-
kisine ragmen- yakaladig1 basaridir.

Sabahattin Ali’nin bes hikdye kitabi bulunmaktadir: Degirmen (1935). Kagni
(1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943) ve Sirca Kogk (1947).

Kitaplarinda yer alan hikdyelerin bir kismi romantizmin etkisiyle kaleme alinmis-
ur. Ozellikle ilk hikaye kitabi olan Degirmen’de bu tarz pek ¢ok hikdye yer almakta-
dir. (Degirmen, Kurtarilamayan Saheser, Kir-
langiclar, Viyolonsel, Birdenbire Sonen Kandi-
lin Hikayesi, Bir Delikanhimn Hikdyesi, Bir Ci-
nayetin Sebebi gibi). Ses’te yer alan Kdostence
Giizellik Kraligesi ile Yeni Diinya’da yer alan
Seldm adli hikdyeleri de ayni niteliktedir. Bunla-

rin disindaki hikdyelerinin hemen hemen tiimii
(Sirca Kosk’te yer alan masallar dahil) toplum-
cu ¢izgide kaleme alinmislardir. Bir Gemici Hi-
kayesi, Bir Orman Hikdyesi, Kazlar, Bir Firar,
Kanal, Candarma Bekir (Degirmen), Kagni,
| Kamyon, Kafa Kagid:, Gramofon Avrat, Arap

Hayri, Bir Saka, Duvar, Pazarci, Apartiman,
Arabalar Beg Kuruga, Fikir Arkadagi, Diisman,
Bir Skandal (Kagm), Ses, Kopek, Sicak Su (Ses), Asfalt Yol, Hanende Melek, Cavdan-
lik, Ayran, Isitmak Igin, Uyku, Bir Meslegin Baglangici, Bir Konferans, Yeni Diinya,
Iki Kadin, Sulfata, Hasanboguldu (Yeni Diinya), Portakal, Katil Osman, Bébrek,
Millet Yutmuyor, Bahtiyar Képek, Cilli, Dekolman, Hakkimizi Yedirmeyiz, Cankurta-
ran, Cirkince, Kurtla Kuzu (Sir¢a Kosk) bu tarz hikdyelerindendir.

Hikéyeleri konusunda genel anlamda boyle bir ayrima gitmek miimkiinse de.
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ozelde sunu soylemek gerekir ki, aslinda romantizm ile gergekgilik, kisiliginde oldu-
gu gibi, hikdyelerinde de i¢ igedir. Kisilik olarak romantik bir yapiya sahip olmasina
ragmen, sosyal agidan bagli oldugu ideoloji, sanatsal ifade bigimini de belirlemistir.”
Buna ragmen igindeki ikilemn, gergekeiligin galip geldigi hikayelerinde, gizli sakli ko-
selerde romantizmi, romantizmin galip geldigi hikiyelerinde ise toplumsal yergiyi
karsimiza ¢ikarir. Kimi hikdyelerinde ise romantizm ve gergekeilik egit yogunlukta-
dir: Konya’daki oturak alemlerinin gozde kadinlanindan birinin 6ykiisiiniin anlatildi-
g1 Gramofon Avrat (Kagm), gelenek ¢atigmasinin trajik bir sona gotiirdiigi biiyiik bir
agkin oyKkiisiiniin anlatldiy Hasanboguldu (Yeni Diinya) ve Arap Hayri (Kagni) hi-
kayelerinde oldugu gibi.

Her sanatg1 gibi Sabahattin Ali’nin sanatgi kimligi de, i¢inde bulundugu toplum-
sal ve tarihsel sartlardan da etkilenerek bigimlenmistir. Bu kimlik, dogal olarak ayni
yapiy1 elestirmeye yonelmistir. Fakat onun hikiyelerinde karsilagtifimiz toplumsal
elestiri; toplumun bireye etkisi ya da toplumsal yapi i¢inde bigimlenen bireysel kim-
ligi tespit tarzinda bir elestirinin disina ¢ikmus, toplumu yapilandiran ve yonlendiren
sisteme yonelik agik bir elestiriye doniismiistiir.

Roman ve hikiye gibi anlatilarda, yazarin bireysel ve toplumsal bakis agisimi tanim-
lavan birincil unsurlar. sahus kadrosu ve ozellikle eserdeki temel toplumsal elestiriyi ya-
pilandirma araci olan temalardir. Dolayisivla. inceleme konusu olan herhangi bir eser-
deki bireve ve topluma vonelik bakis agis1 ve elestinyvi kavrama noktasinda. oncelikle
tizerinde durulmasi gereken unsurlar. tema ile satus kadrosu olmahdir, denebilir.

Sabahattin Ali’nin hikayelerinde toplumsal elestirinin boyutunu belirleme nokta-
sinda ise, ifade etmis oldugumuz gibi, oncelikle, sahis kadrosu iizerine genel deger-
lendirmeler yapmak durumundayiz: Hikayelerinde, hemen her toplumsal tabaka ya da
siniftan insana yer verilmis olmakla birlikte, agirhkli olarak, koylii, esraf, biirokrat,
aydin, doktorlar, kadinlar, mahpuslar, jandarma ve is¢ilere yer verdigi goriiliir.

Bu sahis kadrosuyla belirginlesen mekan da 6nemlidir: Tagra. Sisteme ait idari ve
adli kurum ve kisilerle, hatta sermaye sahibi (esraf) ile halkin karg1 karsiya oldugu or-
tam. Bu mekan ile, bireylerin (hikaye kisisi ya da okuyucu) toplumsal yap1 ya da sis-
temn i¢indeki konumlarinin farkina varmalanm saglamak amaglanmaktadir.

Kéyliiniin problemlerini ele aldig1 hemen hemen biitiin hikdyelerinde, kimi zaman
din adaminin da dahil oldugu, esraf-biirokrat-jandarma iiggeninde sikisip kalan koyli-
niin i¢inde bulundugu durum sergilenir. Siniflar arasi karsithiga dayanan, mekéna da
bagli olarak degisen tiirevleriyle ele alman bu tipik formiil her zaman baganya ulagmaz.
Apartman, Arabalar Bes Kurusa (Kagm)’da zengin-yoksul, Sicak Su (Ses)’da jandar-
ma-koyli. Ayran (Yeni Dilnya)’da yine zengin-yoksul karsithigina dayanan durumlar,
kisiler, olaylar, formiile uydurularak tanimlandigindan sematizme diigiilmiistiir. Bu
noktada su elestiriyi getirmek miimkiindiir: Ele alinan mekandaki toplumsal yap: ve ilis-
kiler, o mekanda yasayanlarin insani gergekligini anlatmada ara¢ olarak kullanilmali,
daima insan hayatim dogru anlamak hedeflenmelidir. Bunun diginda herhangi bir unsu-
ra (toplumsal ve siyasal yapi gibi) agirlik vermek, insana has gerg¢egi ikinci plana atma
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sonucunu dogurur. Dogru yontem ise, toplum ile bireyin karsilikl etkilesim icinde ser-
gilenme yoluna gidilmesidir. Bu durumu iki hikaye ile émeklemek miimkiin: Bir Gemi-
ci Hikdyesi (Degirmen) ve Portakal (Swr¢a Kosk). Her iki hikdyede de gemilerde ¢ali-
san iki sanayi is¢isinin ¢alisma sartlanndan s6z edilmektedir. Bir Gemici Hikdyesi’nde
abartili bir bigimde i¢inde bulundugu sartlan zorlayan bir tip yaratilirken; Portakal’ da
sadece kendi gergekliginin farkinda olan, kiiciik hayalleriyle kendi diinyasinda yagayan,
toplumun ve ¢evresindekilerin onun hayatindan ¢aldiklannin farkinda olmayan Vinggi
Ismail’in 6ykiisii anlatilir. Ismail, iginde bulundugu toplumsal sartlar i¢inde, toplumda
bir suufi temsil eden alelade bir tip olmamin disinda, kiigiik diinyasi ile, duygular, ha-
yalleri ile umutlu bir birey olarak basanyla canlandinlmugtir. Bu durum, bir edebi eser-
de gergegi anlatmann, gercegi hayallere ya da inanglara goére doniigtiirerek ¢arpitmak-
tan ¢ok daha giiglii bir toplumsal yergi yolu oldugunu gdstermektedir.

Sabahattin Ali, hikayelerinde, varligim etkileyen biitiin i¢ ve dis unsurlarla birlik-
te birey olarak koyliiyii, is¢iyi anlatmaktan ¢ok, idarf ve adli yapida gdrev alan birey-
ler tarafindan hayau zorlagtirilan “toplumsal siniflar1” anlatma ¢abasi igindedir. Sis-
temi temsil eden kisi ve kurumlar olumlu adimlar atma ¢abas! iginde olsalar dahi, si-
yasi ve ahliki anlamda yanlis yapilanma onlarin bu ¢abalarini da bosa ¢ikarmaktadir.

Sabahattin Ali’nin hikayelerinde yer alan baglica temalar; yoneten-yonetilen ¢a-
tigmast (biirokratik yapinin elestirisi, adli kurum ve kisilere yonelik elestiri), aydinla-
rin problemleri, yoksulluk, zengin-yoksul ¢atigmasi, hapishane hayati, saglik, is¢i so-
runlari, cehalet ve tabiattir. Eserlerindeki bu yaygin tematik yapi, toplumsal elestiriyi
de yapisinda barindirir.

Hikayelerinde yansitilan her toplumsal ¢atismanin ardinda gizli bir sinifsal ¢atis-
ma ya da isbirligi ortami vardir. Bu ¢atigma ve igbirligi ortami ise ekonomik somiirii-
den ziyade yoneten-yonetilen iligkisi agisindan yansitilir.

Hikayelerinde, genel olarak tasrayr yansittigindan elegtirileri, daha gok, biirokra-
tik yapinin yani yonetimin tagradaki uzantilan olan iist diizey devlet memurlarina yo-
nelik olarak kendini gosterir.

Tagrada sermaye egrafin elindedir. Yiiriitmeden dogan giice sahip biirokrat ile ser-
mayeden dogan giice sahip olan esraf daima igbirligi halinde gosterilir. Buna kimi za-
man adlf yapiy: temsil eden jandarma da dahil olur. Pek ¢ok hikayesi, bu konu iize-
rinde durmaktadir. Bir kasabaya gelen gezici tiyatro kumpanyasinda ¢alisan oyuncu
kiz1 kagiran egraf ailesinin sugunun, jandarma, kaymakam gibi biirokratlarca nasil ort-
bas edildiginin anlatildi1 Komik-i Sehir (Degirmen) bu hikiyelerdendir.

Hikayelerinde, biirokratlar ile adli kurum ve kisilere yonelik elestirinin ekonomik
alt yapiyla baglantis1 tam verilememekle birlikte, ekonomik giiciin kurum ve kisiler
lizerindeki etkisi iizerinde yogun bigimde durulur. Bir Orman Hikdyesi Kazlar. Bir
Firar (Degirmen), Kagni (Kagm), konuyu ele alan hikdyelerden birkagidir.

Sabahattin Ali’nin hikayelerinin baglica malzemelerden biri de, aydin kesimin
problemleridir. Ona gére aydin kimligini tasiyanlar da toplumdaki carpikliin sebep-
lerinden biridir. Cogu, gergek bir aydinda olmasi gereken bilgi ve bilgilenmeye kars:

O




H E CE

hevesten yoksundur.” Aydinlann halka kars: ilgileri bir anlik ve samimiyetsizdir.

Aydin kimligi ise, onun hikayelerinde, tagrada gorev yapan biirokratlar aracihigiy-
la canlandinlir. Biirokrat ve aydin kimligi i¢ i¢e ge¢mis olmakla birlikte bunlann ay-
nmina varildig: kisiliklerde yaratmstir.

Miilkiye mezunu Omer adl1 bir gencin kaymakam olarak atandig isimsiz bir Ana-
dolu kosesinde gordiikleri karsisinda ugradig: hayal kirikligindan bahsedildigi Bir Si-
vah Fanila I¢in (Degirmen) ile yagadig agk acisim unutmak igin Anadolu’ya dgret-
men olarak giden bir gencin draminin anlatildig1 Bir Skandal (Kagmi) bu hikdyeler-
dendir. Ozellikle. Amerika’da egitim gérmiis geng bir miihendisin ailesi ile Konya'ya
giderken yol iistiinde karsilastig1 bir cobanla iletisim kurma ¢abasimin trajikomik bir
sonla noktalandig1 Képek (Ses) adli hikayesi, aydinlarin Anadolu insanina kars1 ade-
ta gezegen dis1 bir varlik tavriyla yaklasimim gostermektedir.

Sabahattin Ali’nin biitiin koyliileri, sehirdeki ameleleri yoksulluktan kivranan
kimselerdir. Yazarin, yoksullugu anlatirken samimi bir acima duygusuyla kimi zaman
asir1 trajik olaylar ve kigiler yarattig1 goriiliir. Bu, duygusal anlamda hikayelerini yo-
gunlastirsa da. inandiriciligini zedeler. Yeni Diinya’da yer alan. evdeki iki kii¢iik kar-
desine bakmak igin tren istasyonunda ayran satan kiigiik bir gocugun ac1 sonunun an-
latuldig1i Ayran ve ¢camagircilik yaparak kiigiik kizina bakan ¢ok fakir bir kadinin 6y-
kiisiiniin anlauldig: Isitmak Igin adli hikayelerinde oldugu gibi. Kimi hikayelerinde
ise. zengin-voksul arasindaki ugurumun alur ¢izer: Sir¢a Kégk'te yer alan, bir zen-
gine ait kopegin giinlik yagamindan mizahi bir dille bahsettigi Bahtiyar Kopek; igsiz-
lik ve yoksulluk yiiziinden gehre gitmek zorunda kalan koylii gencin yolculuk i¢in ge-
reken parayi dahi bulamamasindan soz ettigi Kamyon (Kagm) ile Arabalar Beg Ku-
rusa (Kagm), Ayran, Isumak Igin (Yeni Diinya), Mehtapl: Bir Gece adli hikayeleri
de bu durumu anlatir.

Sabahattin Ali’nin hapishane ve mahpuslan ele alan pek ¢ok hikayesi de mevcut-
tur. Hapishaneyi konu edinen hikayelerinde yorumcudan ¢ok, gordiikierini, dinledik-
lerini anlatan gozlemci konumundadir. Degirmen’de yer alan bir mahkumun isledigi
cinayeti anlattifys Candarma Bekir ile hapishaneyi konu alan hikayeleri baslar. Katil
Osman (Sir¢a Kosk), Caydanlik (Yeni Diinya) hapishaneyi konu alir. Gramofon Av-
rat, Pazarct (Kagm) gibi hikiyelerinde olaylar hapishanede son bulur. Kagmi’daki
Kafa KGgidi. Bir Saka, Duvar gibi hikayelerinde ise mekan hapishanedir.

Yazarin mahpuslarinin ¢ogu ya adli bir hata ya da yoksulluk, egitimsizlik gibi top-
lumsal sartlarin zorlamasiyla hapse diismiis kimselerdir. Idareci-mahpus arasindaki
iligki bagli bagina bir konu tegkil etmez. Hatta mekan uygun olmasina ragmen olayla-
r1 agin dramatize etmekten kaginmigtir.

Yazarin hikayelerinde yer alan baglica problemlerden biri de saglik ve saglik sek-
toriinde ¢alisanlarin bencil, kaba, para kazanmay1 hizmet etmekten 6nemli goren zih-
niyetleridir. Sulfara (Yeni Diinya), Bobrek, Dekolman. Hakkumizi Yedirmeyiz, Can-
kurtaran (Sir¢ca Kogk) adl hikayeleri bu konuyu ele almaktadir.

Cehalet ise bir yan temadir Sabahattin Ali’nin hikdyelerinde. Koylii, egitimsizlik,
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bilgisizlik yiiziinden hakkim arayamamakta, arama yollarini bilmemektedir. Kendi ha-
lindeki yasamlannin etkisiyle, yabanci kisi ve kurumlar karsisinda iirkmektedirler. On-
lan bilgilendirmekle gorevli olanlar ise bilgisizliklerinden faydalanmaktadir. Cehalet
bagli bagina bir problem olarak degil, yoksulluk, egitim, saglik gibi problemlerin sebep-
lerinden biri olarak sergilenir. Yol paras1 6demedigi igin hapse atilan bir ihtiyann 6ykii-
stiniin anlauldi1 Kafa Kégidr (Kagmi), geng bir idealistin 6gretmen olarak atandigi ko-
yin yolunu yaptimak igin verdigi miicadeleler ve sonugta yolu, yaptirmasina ragmen
ugradig: hayal kirikliginin anlatldig Asfalt Yol (Yeni Diinya) bu hikayelerdendir.

Tabiat ise, Sabahattin Ali’ye gore insan eliyle kirletilmemis safli§1 ve temizligi
temsil eder. Ona gére insan, tabiata yaklastik¢a arinacakur.’ Sabahattin Ali’nin eser-
lerinde tabiat yalmiz sifinilacak bir mekan degil, aynm1 zamanda miicadele edilen bir
varlikur. Yani insanla tabiat arasinda da bir ¢atisma mevcuttur. Degirmen’de yer alan
Kanal adli hikiyede, Zagar Mehmet’in, komgusu ile kardesini topragini sulayabilme
ugruna oldiirmesi gibi. Su igin, toprak icin, miicadele etmisler ve kan dokmiislerdir.

Sonug olarak sunlan soylemek miimkiindiir: Sabahattin Ali’nin topluma yonelik
yorumu, segtigi olay ve kisilerden baslar. Bu nedenle, ayrica olaylar hakkinda yogun
ahlaki ya da ideolojik yorumlara yer vermez. Hikayeleri i¢in bu noktadan yola ¢ika-
rak bir belirleme yapmak gerekirse; sinifsal ozellikleriyle 6n plana ¢ikarilan insanla-
rin yiizlestigi olaylar ve durumlar araciligiyla, yanlis ekonomik ve siyasi yapilanma-
ya yonelik elestirilerini dile getirdigi soylenebilir. Sabahattin Ali’nin dile getirdigi
higbir problem, bireysel nedenlere dayanmaz. Bireyin hayatini zorlastiran problemle-
rin daima toplumla, ¢evreyle ilgisi vardir. Yani; ¢evreyi, toplumu, bireyle agiklamak
yerine, bireyi toplumla agiklamaya galisir. Bireyi belirleyen toplum oldugundan. top-
lumsal sartlar degistiginde insanin da degisecegine inamir.

1 Sabahattin Ali’nin ilk hikdye kitabt olan Degirmen 1935 yilinda yayinlandifinda , Regat Enis (Aygen)’in
Kilicim Siiriiyorum (1930 ), Sadri Ertem’in Silindir $apka Giyen Koylii (1933 ) ile Bacayi Indir Bacayi Kal-
dir (1933 ) ve Umran Nazif ( Yigiter)'in Kara Kasketli Amele (1933 ) adli hikaye kitaplan yayinlanmislardi.

2 Sabahattin Ali, sanatin amacin: §6yle ifade eder: “Edebiyat, hatta alelumum sanat, bence sanatkarin dii-
siindiigii ve duydugu bir fikrin ve bir hissin ortaya atilmast, tamim edilmesi demektir; vani, bir nevi propagandu-
dir. Ben hichir zaman maksatsiz olduguna kani olmadim... Bu takdirde de endividiializmden miimkiin oldugu ka-
dar, muhite dénmek, muhitten birgok geyler almak ve muhite bircok yeyler vererek yazmak lazimdir. Bunun yapi-
labilmesinin birinci gartt ise, muharrire realist olmak miisaadesinin verilmesidir.” Muzaffer Resit. *Sabahattin
Ali ile Bir Konugma”, Varlik, 1936 (65)

3 Sababhattin Ali, aydin kimligini tagiyanlara yonelik elestirilerini §6yle ifade eder  “Omiirlerinde asla bir fi-
kir sahibi olamayacak kadar ruhlari tembeldir, bugiin gu fikir, yarin Gteki fikir kirpintising beraberlerinde gezdir-
mek suretiyle miinevver insan olduklarint kendilerine ispata kalkarlar... , Yurt ve Diinya, “Yart Miinevver”, Ha-
ziran 1943

4 Sabahattin Ali, Ayge Sitkt’ya yazdifi bir mektupta tabiatin kendisi igin anlamini goyle ifade etmektedir:
“Tabiat mikemmel olan seyrini takip etmektedir. Onda hata yokeur, girkinlik ve levs yoktur. Biitiin hatalar dimayg-
larimizdadir. Aczimizi, higligimizi unutarak nizam dlemi tenkite kalkmak giiliing ve ¢ocukga bir harekettir Bize
bu dimaglari veren tabiatla ihtilafa diigiip harekette bulunan bir trende geriye dogru kogarak trenin hareketini ip-
tale caligan bir adam vaziyetine diismekiense trenin dimaglarimiza tabiann emsalsiz dhengine uygun bir tempo
vermesi herhilde daha akilica bir iy olur.” Ayse Sitki-Dogan Akin, fki Goziim Ayse, Ataol Yaymlari, |.Basim,
Istanbul 1991, S. 26
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HUSEYIN GURBUZ

SOSYAL MESELELER ACISINDAN
OMER SEYFETTIN’IN HIKAYELERI

“Ben edebiyatta yalmz sanata kail olmam. Yalmz sanata
katl olsam, edebiyati pek kiiciik gormiiy olucagim.
Halbuki o benim nazarimda o kadar biiyiiktiir ki...

Cehaletin, ndsiti duygularin algaltngr begeriyet icin onu

bir hdris addederim. Nazarimda edipler, insanlara,
ddiliklere karyt nefteri talim edecek miirgitlerdir ”
Ali Canip'e ginderdigi 1908

tarthli bir mektubundan.

Bu yazimizda Omer Seyfettin’in hikayeciligine kisaca degindikten sonra, yazarin
birinci derecedeki hikayelerini sosyal meselelere yer vermesi agisindan ele alip ince-
lemeye calisacagiz.

Tiirk hikaveciliginin ilk biiviik yvazarlarindan olan Omer Seyfettin, otuz alt y1l gi-
bi kisa savilabilecek hayatina viiz elliden fazla hikdye sigdirma basarisini gostermis
bir yazarimizdir. Eserlerini yogun olarak verdigi dénem olan 1908-1920 yillar: arasi.
siyasal ve kiiltiirel agidan ¢alkantili, bir o kadar da karigik yillardir.

Bu kadar ¢ok sayidaki hikdyeyi kisa bir zaman diliminde vermeyi bagaran Omer
Seyfettin, yazdig1 hikayeleriyle, I.Diinya Savagi sonlarinda,
Tiirk insanindaki degisimi tesbit etmeye ¢alisir gibidir.

Tiirk ebiyan tarihinde, ilk kez hikaye tiiriinii, tek bagina
bir yazarlik meslegi olarak goren ve uygulayan Omer Seyfet-
tin olmustur. O, daha onceki yazarlarin ara sira bagvurdugu
veya romana gegis igin bir arag olarak kullandiklar hikayeyi
miistakil ve ciddi bir is olarak benimsemistir. Hikaye tiirii
onunla bagimsizligim kazanmigtir adeta.

HIKAYELERDEKI SOSYAL MESELELER

23 Temmuz 1908’de Mesrutiyetin ikinci kez ilamyla baglayan ve Yunanhlarin Iz-
mir’de denize dokiilmesiyle sona eren Kurtulus Savag: arasinda gegen 13 sene: dev-
letin seferberlik ilan etmesiyle, halkin cepheden cepheye kostugu, gidenlerin gelme-
digi, geride kalanlarin bin tiirlii dertle bag basa kaldig1, go¢lerin ards arkas: kesilme-
digi, milletin yarisina yakininin muhacir durumuna diistiigii ve iktisadi, kiiltiirel, siya-
st degismelerin yasandi81 devre olarak Tiirk tarihinde yerini alacaktir.
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So6zii edilen bu geligmeler, halki derinden etkilemis ve bir ¢ok sosyal meselelerin
yasanmasina zemin hazirlamigtir. Savaglarin birer neticesi olarak ortaya ¢ikan mese-
leler, Batili yasayigin getirdigi meseleler ve toplumda gelenek ve din adina hiikiim si-
ren meseleler basta Omer Seyfettin olmak iizere bu donem yazarlar: tarafindan ele ali-
narak degerlendirmeye tabi tutulmusgtur.

Tespit ettigimiz meselelere baktigimzda, bazilannin ortak bir sebepten kaynak-
landig1 goriiliir. Bu sebeplerin basinda savas gelmektedir. Bunu, Bat1 kiiltiiriiniin et-
kisi neticesinde ortaya ¢ikan meseleler ve namus kavramu ile ilgili meseleler takip
eder.

SAVASTAN KAYNAKLANAN SOSYAL MESELELER

Balkan Savaglan ile baglayip ardindan I. Diinya Savasi, Anadolu’nun isgali ve
Kurtulug Savagi’yla devam eden harp yillan, maddi ve manevi ¢okiintilyii de berabe-
rinde getirmistir. Savaglarin bu yonlerinden 6zellikle halkin olumsuz etkilendigini
gormekteyiz.

Istanbul Halkinin Ahlaki Yénden Bozulmasi

1901-1908 yillan arasi, edebi, fikri ve yayin hayatinda bir duraklamanin yasandi-
g1 donemdir. Her sahada hissedilen bu durgunluk, geliyorum diyen bir patlamay: ha-
zirhyordu. 23 Temmuz 1908’da beklenen patlama gergeklesir ve artik her sey serbest-
tir.

Bu patlamayi, devleti par¢alanmaya gétiirecek olan savaglar takip eder. 1914’de
baglayan ve yedi cephede miicadele ettifimiz Birinci Diinya Savagi, devletin biitiin
imkéanlarinin bu yolda sarf edilmesini netice verir. Her is savag sartlanna gore yiirii-
tiilmeye baglar. Maddi ve manevi olarak, Tanzimattan itibaren yipranmaya baglayan
sosyal biinyemiz, savasin getirmis oldugu olumsuzluklarla daha da koétiilesir. Bu yip-
ranmanin ve bozulmanin en ¢ok goriildiigii yer ise Istanbul olmustur. Savaslarin bir
sonucu olan bu olumsuz sartlar, bazi kotii niyetlilerin, bu niyetlerini tatbik alanina
kaymalarina zemin hazirlar.

Insanimizin bu sekilde dejenere olmasi, dénemin yazarlan tarafindan eserlerine
yansitillir. Edebi eserlere daha énceleri de konu olan' bu manevi bozulmanin Milli
edebiyat taraftarlannca da bolca islendigini goriiriiz.

Omer Seyfettin, bu bozulmayr Memlekete Mektup’ hikayesinde ele almustir. Ta-
mamu bir mektuptan meydana gelen hikaye, Istanbul’a hukuk tahsili i¢in gelen Malat-
yali bir geng tarafindan, memleketindeki hemsgehrisine yazilmistr. Hikdyede Celil'e
hitap edilir fakat, yazanin ismi verilmemistir. Donemin Istanbul’u hakkinda gesitli
bilgiler veren hikayede, tamamen anlaticinin géziiyle ve anlayisiyla bagkenti soyle bir
gozden gecirmis oluruz.

Hikéyede, on bes sene dnce bityiik ideallerle Istanbul’a, bir tagra sehri olan Malat-
ya’dan gelen sahus. biitiin hayallerini kaybetmis oldugu halde igerisinde yasadig seh-
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re nefretle bakmaktadir. Hatta intihar bile diisiiniir. “Yattigim yer Meserret Oteli. Ka-
ranlik, dar, kirli koridorlariyla tpki bir kurunuvusta elemhanesine benziyor.”(s.68)
“Evet, burada ufuksuz bir ¢6lde kalmig gibiyim. Ruhumu, elemimi anlayan yok. Is-
tanbullularin zihniyeti bizden ¢ok farkli. Biz son maglubiyette, dugar olmak ihtimali-
ne maruz kaldigimiz felaketleri, bir an aklimizdan ¢gikaramadik. Onlarin diinya umu-
runda degil.”(s.69) “Ah bizim zamanimizdaki Istanbul! Vakia yine biiyiik bir sey
yoktu. Fakat nihayetsiz, ezeli bir iimit vardu. (...) $Simdi o ilahi vecd yok. Istanbul mef-
lug bir golge halinde uzanmug! Uyuyor. Fakat baygin. Bu cesedi kimildatacak ruh
yok. On bes sene evvel buradan aldigimiz imit, emel, ideal nuru artik sénmiig! Sim-
di Istanbul, tagranin nuruna muhtag.”(s.75) ciimleleri kahramanin ruh halini yansitir.
Arkadagina “Sakin gelip de gormeye kalkma. Benim gibi buhran i¢inde kalirsin diye-
rek Istanbul’un kendinde uyandirdig1 menfi diisiinceleri dile getirir. “Bir haftadir ken-
dimi oldiirmeyi diigiiniiyorum”. der.

Bu buhranlardan kurtulmak i¢in memleketine donmeye karar verir. “Fakat kalbin-
de derin bir yara ile. (...) Tipk: hafizasin1 kaybetmis bir zavall1 gibi.”(s.76)

Yine Istanbul’un ve Istanbullunun dejenere olmasini ve meselelere kargi sorum-
suzluklarini, kahramamn agzindan 6greniyoruz. Ona gore, Istanbul eski Istanbul de-
gildir. “Nihayet bulunmaz bir ‘sen-ben’ davasina diismiisler. Hepsinin elinde bir yag-
I1 kara. Birbirlerini kirletip duruyorlar. Gazetelerde cihan havadisine dair tek bir satir
yok™ (5.69-70). Fakirlikle zenginlik kutuplasmaya baslamustir. Yazar Istanbul’un
manzarasini ~Sokaklar daralmus. insanlar kii¢iilmiig, kadinlar siskalagmis. Cehreler
solgun. Herkeste iist bag perisan. Inanilmaz bir zaruret bu halki eziyor. Mahallelerde
bir¢ok evler a¢! Buna mukabil haydutlar hala kasanelerde yasiyorlar. Otomobillerde
geziyorlar. Fakirlikle zenginlik iki barigsmaz diisman gibi kars: karsiya ge¢mis. Bin
karargdhini Sisli’ye, Nisantasi’na; oteki Fatih’e, Aksaray’a kurmus, sanki vakti bilin-
meyen bir meydan muharebesini bekliyorlar.”(s.68) ciimleleriyle ifade eder. Manevi
periganlik hat safhay: bulmustur. “Bu iktisadi herciimer¢ten ziyade, beni meyus eden
manevi perisanlik! Edebiyat bir 6liiniin kalbi gibi durmus, sogumus... ilmin nami yok.
Felsefe alay! Sanat saka.”(s.71)

Bu hikayede, Istanbul’un manevi degerler agisindan tam bir ¢okiintiiye ugradigi,
aydimnlarin asil iglerini birakarak liizumsuz seylerle ugrastiklan dile getirilmektedir.
Bu 6nemli mesele ferdi plana indirgenerek daha bir tesirli hale konulmustur.

Omer Seyfettin, “Acaba Ne Idi?*” isimli hikdyesinde ayni meseleyi isler. Burada
da meseleyi kahramanin bakis agisindan takib ediyoruz. Bu hikaye, Cabi Efendi’nin
anlatildig1 dort hikdyeden sonuncusudur. Mermer Tezgah,' Dama Taslari” Makul
Bir Déniis’ ve Acaba Ne Idi?’ basliklarin tagtyan hikayelerde Cabi Efendi’nin dért
ayr1 macerasi anlatlir.

Cabi Efendi bize birinci bolim olan Mermer Tezgah’ta etraflica tanitilir. “Beyaz
top sakaliyla, kisa boyuyla, sisman viicuduyla en beklenilmez yerlerde yuvarlanir gi-
bi” (s.9) goriilen Cabi Efendi, her sabah, giines dogmadan kendini sokaga atan bir ki-
sidir.

Cabi Efendi “nmarhane”ye diiser. Timarhanede dort sene kalan Cabi Efendi iyile-
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serek hastaneden ¢ikarilir. Igeride gegirdigi dort sene zarfinda, Birinci Diinya Savasi
baglamig: savas yillari maddi-manevi yikimlara sebep olmustur. Pahalilik hat safhaya
ulagms, iicretler “binde on bin” artis gdstermistir. Her seyin ¢igirindan ¢ikugi bir do-
nemde Cabi Efendi serbesttir. Fakat, bu degisiklige bir tiirlii akil erdiremeyen Cabi
Efendi, ideta akillandifina inanmak istemeyerek tekrar timarhaneye donmek ister.
Ciinkii, bu umumi kanigiklik icerisinde firsattan istifade yoluna giderek kdse baglari-
1 tutan, ceplerini dolduranlarla kargilagir. Doktorun igeriye almak istememesi ve ni-
¢in geriye dondiigiinii sormas! iizerine, “Beni iceri tikimz. Allahagkina! Ya ben akil-
lanmamigim ya da biitiin diinya zirdeli olmus!”(s.47) cevabini verir.

Cabi Efendi. gecim derdinden dolay: Istanbul’u terk edenler kafilesine katilmaya
karar verir. Fakat, Anadolu’ya hicret etmek de vasitasizliktan dolay1 neredeyse im-
kénsiz hale gelmigti.

Cabi Efendi gibi bir tipin sahsinda ifade edilen olaylar ve kisiler, olduklarindan
abaruli ve mizahi bir iislipla anlauliyorlar olsa da, devrin sartlarim edebi bir tiir ige-
risinde aktarabilmek i¢in bu yola bas vurulmustur.

Rumlarin Gegimsizlige Sebep Olmalar:

Savaslarin devam ettigi siire igerisinde, bilhassa miitarekeden sonra baslayan Is-
tiklal Savagi yillar1 boyunca yerli Rumlar, Miisliiman ve Tiirk ahaliye sirt gevirerek
onlari arkadan vurmuslardir. Yunanlilarin {zmir’e gikmalanyla isi iyice qigirindan ¢1-
karan bu eski teba, ellerine gegen bu bulunmaz firsati(!) sonuna kadar degerlendirme
yoluna gitmiglerdir. Kimi eski efendisine kimi eski komsusuna kimi de bulabildigi bir
ahaliye iginde sakladigi kin ve gayzini kusmustur. Yunanl askerlerin yapuklan ise
ayr bir mesele konusudur.

Galip bir devletin muzaffer askerleri edasiyla ortalikta gezmeye baslayan bu yer-
li Rumlarin ahaliye yaptiklar zuliimler bir ¢cok yazarin bir ¢ok hikayesine konu ol-
mustur.

Bir Cocuk: Aleko’ hikdyesinde, Canakkale Savaglan sirasinda, cephe gerisinde-
ki yerli Rumlarin diismanla yaptiklar igbirligi anlatilar.

Savas bolgesindeki ahali i¢ bolgelere nakledilmektedir. Bir ¢ok koy, muharebe
olacak diye bosaltilmigtir. Bosaltilan kéylerden Rum olanlar da vardir.

Iste. bu Rum koylerinden biri daha igerilere nakledilmektedir. Gelibolu'da bir
Rum firnncimin yaninda galigan kiigiik Ali’nin koyii de tasinmustir. Gelibolu bosalti-
linca kéyiine donen Ali. kimseyi bulamaz. Iglere tasinan yerli Rumlarla tamsir, onla-
ra kendisini Rum olarak tanitir. Bu Rum koyii halki, igerde yine Rum olan bir koye
yerlestirilir. Bunlarla kalmaya baglayan ve adin1 Aleko olarak belirten Ali, Rumlarin
hainliklerini ve suikast i¢in yaptiklar1 planlari yakindan goriir. Onlar, Ingilizlerle is-
birligi yaparak. bir an 6nce Istanbul’un alinmasini istemektedirler. Yerlestikleri Rum
koyiinde “Her sabah kilisede Tiirklerin perigsan olmasi i¢in dua” ederler. Ve bu duayi
“ihtiyar, geng biitiin koy halk: her sabah can u goniilden tekrar(s.140) etmektedir.

Kiigiik Ali ile Ingiliz kumandanina bir mektup gonderen papaz, “Hala Canakkale
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Tiirklerden alinmadigi i¢in biitiin koy halkiyla beraber matemdeydi.”(s.144) Gonder-
digi mektupta, “Tiirklere ait askeri bilgileri, Tiirklerin Rumlara yaptig1 zulmii(!) yaz-
diktan sonra, “Daha bizi kurtarmaya gelmeyecek misiniz? Dort gozle sizi bekliyoruz.
Her sabah sizin i¢in dua ediyoruz.”(s.148) denilmektedir.

Istanbul’da Kadin Tacirligi

Devam eden savaslar bir ¢ok insanu yerinden yurdundan ederken bir¢ogunu da ag-
lik ve sefalete siiriiklemigtir. Bilhassa kimsesiz ve savunmasiz kalan kadinlarin, kotii
insanlarin kurduklari tuzaklara diistiiklerini goriiriiz. Bu isi bir ticaret haline getiren
kigiler. aglarina diigiirdiikleri kadinlar1 para kar§f11§1 pazarlayarak; Istanbul’u, bu tiir-
li karanlik islerin merkezi haline getirmislerdir.

Omer Seyfettin’in iki hikdyesinden biri olan Zeytin Ekmek’te.’ vesika ekmegine
muhta¢ durumunu diisen Naciye’nin drami yer alir. Naciye Rumeli muhacirlerinden-
dir, annesi ve babasi 6lmiis, fakir birisiyle evlenmigtir. Cok fakir olan kocasinin evin-
de ancak vesika ekmegi ve kuru bir zeytinle hayatini devam ettirmektedir. Naciye’nin
cocukluk arkadasi olan Sabire ise liiks igerisinde yasar. “Sabire ile Naciye ¢ocukluk
arkadagtydilar. Balkan bozgunu bagladigi zaman, ayni kazada, birisinin babasi hakim,
birisininki sandikeminiydi. Kacarken birbirlerini kaybettiler.”(s.43) Sabire gibi sos-
yete hanimi olan Fiisun ve Muazzez hamimlar. Naciye’yi kandirip, bir geceligine Fe-
sih’e satarlar. Naciye ise biitiin bunlari bile bile bir aksam yemegi ugruna bu oyuna
katlanir. Iginden ‘Bir gecelik misafirlik! Ne olur? Bari doya doya bir yemek yerim!’
diyordu. Yillar vardi ki, ta bozgundan beri tatliya, borege hasretti. (...) Artik bir sey
diigiinemiyor, ‘Ah. bu gece kim bilir neler yiyecegim?’ diyordu.”(s.48-49) “Bir gece-
den ne olur? Hemen birisinin kucagina atmazlar ya... Bu aksam biraz sicak yemek ye-
rim. yarin erkenden yanlarindan kagarim! diye diisiindii. (s.52-53) Naciye, bir geceli-
gine gittigi Fesih’in evinde hayalindeki yemeklerle degil, ‘koskiin kopegine verilen
vesika ekmegi’ ve yaninda duran siyah zeytinlerle karsilasir.

Yazar, Adeta Naciye’yi bir aksam yemegi ugruna bu islere katlanmak zorunda bi-
rakir. Her seyin apagik bir gekilde yapildig1 halde Naciye kurtulmak igin bir ¢caba gos-
termez. Yiyecegi yemeklerin hayalini kurmakla vakit gegirir. “Fiisun, Muazzez yapa-
caklarini ondan gizlemiyorlar, kendini birtakim beylere gostererek hepsini deli ede-
ceklerini soyliiyorlardi.”(s.53) Biitiin bunlara ragmen Naciye de olumlu bir hareket
goriilmez. Yazar, “‘Naciye’nin yapacak bagka bir seyi kalmamisti, bu duruma diisme-
sinde hig bir sugu yoktur”. demek istiyor gibidir.

Ucurumun Kenarinda" ise, giyinmeye diiskiin kadinlarin kétii niyetli Kisilerin
tuzaklarina diigmesi anlatilir. Bu gibi kisiler. firsat ellerine gegtiginde bunu ¢ok iyi de-
gerlendirmektedirler. Peride, arkadasi Raika’y1 “ugurumun kenarinda” gorerek. uyar-
mak maksadiyla ona bir mektup yazar.

Omer Seyfettin bu hikdyede de uguruma yuvarlanan kadina bir sug yiiklemez. O
tabii arzularini, megru ihtiyaglarini kargilamak igin buna mecbur olmustur. “Thtiyag-
lar eger yerine getirilmezse kotii neticelerin olmasi kaginilmazdir”. sonucuna varmak
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ister gibidir yazar. Halbuki, hikAyede belirtilen ihtiyaclar bir insan i¢in mutlaka olma-
s1 gereken cinsten degil, aksine liiks ve gosterige yonelik seylerdir.

Bulgar Komitacilarinin Halka Yaptiklari1 Zuliim

Gerek Mesrutiyet’ten énce gerekse sonraki yillarda Balkanlardaki kavimler Os-
manli Devleti’nden bagimsizliklanni elde etmek igin geteler kurarak isyan etmigler-
dir. Bilhassa Bulgar getecileri devlete kars1 ayaklandiklan gibi yerli halka da -bunlar
icin Miisliiman ve Hristiyan; Tiirk veya Bulgar fark etmiyordu- akla hayale gelmeye-
cek zuliimler eylemislerdir.

Geng bir subay olarak Rumeli daglannda geteler ile miicadele eden Omer Seyfet-
tin, ii¢ hikdyesinde bu komitacilarin zulmiine isaret eylemistir. Bomba," Kaptan Ra-
cof, Pange ve Sandre’den olusan komitanin kendi milletine yaptig1 iskenceyi anlatir.
“Bunlar en miithig, en kanli, en merhametsiz, en gaddar komitalardi. Namlar biitiin
ova koylerini titretiyordu.”(s.142)

Geng Tiirkler Mesrutiyeti hi¢ beklenilmeyen bir zamanda ilan edince, Boris de di-
ger arkadaglar gibi ceteciligi birakur, silahini hiikiimete teslim eder. Kdyiine yerlesen
Boris, 6gretmen Magda ile evlenir. Mutlu bir evlilikleri vardir.

Fakat, komitalar, davalarina ihanet ettigi gerekcesiyle Boris ve diger silah bira-
kanlar rahat birakmazlar.

“Intilal komitesi” daha 6nce Boris’i tehdit ederek onu vatan haini ilan eder. ken-
dilerine katilmasini, “biiyiik vatan” igin ¢aligmasi gerektigini sdylerler. Yokso.
kafan! balta ile viicudundan kopararak, sana uyanlann, seni sevenlerin eline verece-
£iz.”(s.132) derler.

Komitalar, Boris’in hazirliklanm 6grenir ve o gece harekete gecerler. Kaptan Ra-
¢of’un “Giizel daskalice! Sen de maksada vefasiz kaldin. Burada ikiniz de bizim i¢in
calisacaginz yerde, babaniza mallan sattinp kagmak istediniz. Sizin i¢in milletin ver-
digi paray1 calmak arzu ettiniz. Iste biz buna miisaade etmiyoruz. Elinizden paralan ala-
cagiz. Buradan bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim icin ¢alisacaksinz.”(s.144) demesi
onlarin her seyden haberleri oldugunu ve bu konuda acimasiz davrandiklarim gosterir.

Beyaz Lale’de" en deni en algakga en hayvani hareketleri goriiriiz. Balkan sava-
sinda bozulan ordu geri ¢ekilir. “Tesrinievvel”in yirmi dérdiincii sabahi, Tiirk “Seh-
rin yagmasint ahalinin katliamim intizam ve usul dairesinde idare etmek, daha igeri
girilmeden merkez kumandan: tayin edilen Binbas1 Radko Balkaneski’nin vazifesiy-
di.”(s.8) Serez’deki Miisliiman ahalinin 6nce mallarina el konulacak, sonra hepsi vaf-
tizlenip Hristiyan yapildiktan sonra 6ldiiriilecekti.

Radko. on iki gete reisine alti maddelik bir yagma ve talan etme emri verir. Seh-
rin iki finninda kadinlar hunharca yakilir. Radko, Hac1 Hasan Bey’in kiz1 Lale Ha-
mim’1 kendisi igin yaninda alikor. Ona algakga sahiplenmek ister. Lale Hanim, kendi-
sini pencereden atarak intihar eder. Radko, deni ve al¢akga arzularini bu kez 6lii ce-
sedin iizerinde tatmin etmek ister.

Omer Seyfettin, Bulgar zulmiinii anlatmak isterken, konuyu ve ifadeyi o kadar be-
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him1 bir mecraya ¢eker ki, hikdyeyi okuyan, nefsani duygularla dolup tasar, Bulgara
kizarken, kendi nefsani isteklerinin harekete gegtigini gorir.

“Muharririn adeta marazi bir 1srarla isledigi gehvet ve taarruz sahneleri “Bomba”
gibi bazi hikdyelerinde daha sanatkarane olmakla beraber, mesela “Beyaz Lale” de
asla giizel denilemeyecek bir anlatigla yazilmustir. Behimi tecaviizlerin tasvirlerinde
liizumsuz bir 1srarla durularak, adeta okuyucularin bu hislerini harekete getirmek is-
teyen bir tabiye kullanilmustir. Bulgar askerlerinin Tiirk kadinlarina tecaviiz edigleri,
okuyanlarin mill1 hislerinden evvel bedii hislerini yipratacak bir ifade ile kaleme alin-
mustir. Esasen okuyanlan. birbirinden daha aci1 ve daha iirpertici bir takim vak’alar si-
ralayarak ezmek, hikayeciligin kolay fakat geri taraflarindandir.”"”

Savas Sebebiyle Fiyatlarin Artmasi; Achk, Sefalet, Ge¢cim Sikintisi

Uzun yillar devam eden savas, iiretimi aksatmuig, tiiketimi artirmigti. Eldeki mev-
cutlarin tanziminde de biiyiik aksakliklar goriilmekteydi. Durum boyle olunca fiyat-
lar agint yiikselmis; alim giicii neredeyse imkansizlasan halk agligin ve sefaletin kuca-
gina diigmiistiir. Dénemin birgok hikayesinde -6zellikle Omer Seyfettin’inkilerde- bu
konu ya esas mesele olarak ele alinir veya motif olarak. Oyle ki baz1 hikayelerde ana
meseleyi daha iyi anlatabilmek i¢in bu mesele o kadar genis olarak islenmistir ki esas
mesele ikinci plana bile diigmiistir. Omegin Acaba Ne Idi?." Ni¢in Zengin Olma-
mis?"* gibi hikdyelerde durum boyledir.

Omer Seyfettin’in hikdyelerinden Makul Bir Déniis’te'® dort sene énce timarha-
neye giren Cabi Efendi akillanarak ¢ikar. Cikmustir ama, bu dért yil disanda firtina-
larin koptugu, kasirgalarin estigi yillardir. Disarisi o kadar degismistir ki Cabi Efen-
di akillanmadigina hiikmederek hastaneye geri donmek ister.

Cabi Efendi, hastaneden ¢ikarken doktorun kendisine verdigi kagit liraya ve soy-
lediklerine inanmaz. “Yiiz yetmis bes milyon lira... Ug sene iginde! Olacak sey mi-
dir? Bu bizim, asag1 yukari, on bes senelik biitgemizdi. Doktora, “Ne kadar imtihana
ceksen yine falso etmem...” gibi tekrar tekrar giildii.”(s.38) Disariya ¢ikan Cabi Efen-
di, etrafinda olup bitenleri anlamaya ¢aligir. Pazar yerinde bir inegin sekiz yiiz liraya
satilmasina akil erdiremez. “Etrafinda, iistii basi perisan takir takar, takunyali adamlar
geciyordu. Daha bir kolali gomlekliye rasgelmemisti! ‘Ne milli yer, ne millf yer..."” di-
yor; diikkanlarda sararmig, zayif kadinlann; bagikabak, yarn ¢iplak, siska ¢ocuklarin
pineklediklerini gordiikce, kendi kendine, ‘Acaba kocalari, babalari camiye mi git-
mis?’ diye soruyordu. Serbetci, helvaci diikkkanlar bostu. Fininlar kapaliydi.”(s.41)
Kahve i¢mek i¢in girdigi bir kahvehanede, kahvenin fincaninin on kurus oldugunu
6grenince iyice sasirir. Olup bitenlere bir tiirlii akil erdiremeyen Cabi Efendi, bir ga-
zete alip, duydukiarini-gordiiklerini tetkik etmek ister. Ama aldig1 gazetenin fiyatinin
on para oldugunu goriir yine sasirir. Yiyeceklerin, giyeceklerin fiyatlarini sorar. “Ya-
gin okkasi sekiz yiiz otuz, pirincin yiiz elli ii¢, sekerin iki yiiz doksan buguk, kahve-
nin yedi yiiz altmig iki kurustu! Kavaf isi ¢ocuk patiklerine on sekiz lira istiyorlar-
d1”(.s.46) Her seyin fiyatinin “Yiizde on bin” arttigin1 géren Cabi Efendi, evini nasil
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gecindirecegini diislinmeye baglar.

Cabi Efendi, Acaba Ne Idi?’de" savasin insanlar1 nasil agliga, yokluga mahkum
ettigini goriir. Hastahaneden ¢iktiktan sonra bir hafta boyunca “umumi vaziyeti tayin-
le” ugrasir. Gordiikleri ise onu korkutacak derecededir. Viranelerde yemek igin ot
toplayan kimsesiz, ¢aresiz kadinlar1 goriir. “Mubhit, telakkiler, kiyafetler, hi¢ dort se-
ne evvelkileri andirmiyordu. Eski karanlik kahvehanelerin isli peykelerinde “‘eyyam
agalar1” namu verilen, yeni tiireme bir sinifa, semtten de bir ¢oklari karigms, Sisli’ye
g6¢ etmiglerdi.”(s.50) Sisli’ye go¢ eden bu “eyyam agalar1” hep halktan ¢aldiklariyla
buralara gelmiglerdir.

Istanbul’da yasayamaz duruma diisenler ise gareyi, biiyiik sikintilara katlanarak
Anadolu’nun iicra yerlerine go¢ etmekte bulmusglardir.

Nicin Zengin Olmamis?’da" fakirligin, yoklugun boyutlar1 daha da ileri giderek.
insanlar1 6liime siiriiklemigtir. Agliktan bir deri bir kemik kalan zavallilar sonunda 6lii-
me kosmakta; cenazelerini belediye isgileri her giin gelerek toplayip gotiirmektedir.

NAMUS KAVRAMI ETRAFINDAKI SOSYAL MESELELER

Toplumsal hayatta daha énceki yiizyilda baglayan Batililagma hareketinin hiz ka-
zandig1 goriiliir bu devirde. “Giyim ve adetlerdeki Batilillagma, dinf otoritelerden en-
digeli bir karsilik getirecek kadar ileri gitti; Nisan 1911°de Seyhiilislam, Miisliiman
kadinlarin Avrupali gibi giyinmeleri iizerine bir ihtar yayinladi ve aym yil kabine ale-
nen orug¢ yiyenlerin tutuklanmasina ve para cezasina ¢arptirilmasina yetki veren bir
kararname ¢ikard1.”"”

Evli Ciftlerin Birbirlerini Aldatmalan

Omer Seyfettin iki hikdyesiyle meseleye parmak basmistir. Bunlardan biri olan
Pi¢* hikayesinde, kahramanimiz Bingazi’deki muharebeye istirak igin bir arkadagiy-
la yola ¢ikmustir. Misir’da arkadagi hastalanir; burada on giin kalmak icabeder. Mi-
sir’'in igler acisi halini diisiiniir. Ingilizlerin zalimligi, Sark’in anlagilmaz tevekkiilii
onu meyus eder. “Ben Misir’da ¢ok sikilir, kendimi adeta bir zindanda sanirim’(s.8)
diyen kisi, oray1 bir manevi hapishane telakki eder.

Bir giin lokantada, okul arkadagi Ahmet Nihat’la kargilasir. “Bu esnada kapidan
bir adam girdi. Baginda biiyiik ve hasir bir sapka vardl. Gayet sik ve uzun boylu
idi.”(s.10-11) Onu tanimakta giigliik ¢ekince arkadagi kendisini tamitir. Yazar bu du-
rum karsisinda sagirir. “Fakat hali birden bire bende fena bir tesir hasil etti. Kalkip eli-
ni tutamadim. Misir gibi hi¢ olmazsa isimce Miisliiman sayilan bir memlekette bir
Tiirkiin sapka giymesinde ne vardi? Hatta burada bazi ecnebiler bile fes giymiyorlar
mi?”(s.11-12) Arkadagi ona, artik halis bir Fransiz ve Katolik oldugunu séyler. Bu-
nun nedenini de arkadasina anlatir. Annesi bir ¢erkezmis, bir Fransiz doktoruyla ilisg-
ki kurar ve Ahmet Nihat olur.

Nihat, Annesi o giin 6liince bu aciya dayanamayacagini ve Fransa’daki islerini ba-
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hane ederek hemen Fransa’ya doner. Babasini bulur, onun ismini alir, kendi adin1 da
Piere Dubois olarak degistirir.

Misir’a, galigtigt bir bankanun isi icin gelmistir. “Ey azizim, simdi halis bir Fran-
s1z oldugumu anladim m1?”°(s.21) der. Yazardan takdir beklerken su cevabi alir: “An-
ladim, lakin zaten Tiirk degilmissiniz ki... Pigmigsiniz!...”(s.21)

Bu hikayede dikkati ¢ceken husus, kocasini aldatan kadinin Tiirk degil de bir Cer-
kez olusu ve Tiirk kocanin adeta hanimini bu davraniga zorlamasidir. Yoksa, hanimi
Cerkez olan Tiirk kocalar oldugu gibi, cocugu olmayan nice aileler de vardir. Her ¢o-
cugu olmayan koca, hamimina bu iskenceyi etmedigi gibi, her Cerkez hanim da koca-
stn1 bir yabanciyla aldatma yolunu gitmemistir siiphesiz.

DiGERLERI
Kiiltiir Buhranlari, Kiltiir Yozlasmasi, Ruhi Bunalimlar

Bu meselede, gesitli sebeplerle, bulundugu kiiltiirden uzaklasarak, degisik yaban-
ci1 kiiltiirlerin etkisine giren insanimuz s6z konusudur. Bu kisiler iki ayn kiiltiiriin et-
kisiyle ddeta yarim insan goriintiisii verirler. Tiirk kiiltiiriinden uzak kalmanin ve et-
kisinde bulundugu yabanci kiiltiiriin baskisiyla caresizlige siiriinen insan, bazen bunu
agir darbelerle dderken, bazen da kendisini kaybettigi goriiliir. Begendigi ve severek
yasadi@1 yabanci kiiltiiriin, insanlar1 kolelestirmeye alet edildigini goriince bocalayan
Tiirk insanu, bir ikilem karsisinda kalir.

Cesitli yollardan Tiirk insanini etkisi altina alan yabanci kiiltiirler (6zellikle Bau
kiiltiirii), insamimizi 6zellikle manevi tatminsizlige. bunalima ve de hosnutsuzluga sii-
riikklemistir.

Omer Seyfettin, bu meseleyi ii¢ hikdyesinde ele almistir.

Primo Tiirk Cocugu®' bu hikiyede, egitimini Paris’te yapan Tiirk genci Kenan’in
yikilan hayalleriyle Karsilasiriz. Geleneklerine bagli, Bursali bir ailenin ¢ocugu olan
Kenan, Paris’e gittikten sonra mason olur. Anne ve babasi 6ldiikten sonra da Bursa’ya
hi¢ ugramaz. Kenan “Tiirkliige, yani medeniyetsizlige” karsidir. Avrupa'nin medeni-
yetine, yagsam tarzina meftundur o. Masonlugun “fazilet ve insaniyet” fikri Kenan”1
sarhos eylemistir. Fazilete ve insaniyete hizmet eden(!) Avrupalilara hayrandir. Ke-
nan, bu hayranligini, bir italyan misyoneri olan Vitolis’in kiziyla evlenerek pekistirir.

Fakat, olaylar Kenan’in istedigi tarzda gelismez. Italya, “korsan bir hiicumla”
Trablusgarb’a saldirir. Bu saldirtyr medeni Avrupa’ya bir tiirlii yakigtiramayan Ke-
nan, “Bu nasil olur? Bu nasil Olur?” diye, uykuda gezen bir adam’ gibi sayiklamaya
baslar.

Bu durum karsisinda Kenan, tam bir ¢ikmaza girer. Meftunu oldugu Avrupa me-
deniyeti onu hayal kinkligina ugratmigtir.

[talyan saldirisinin oldugu giiniin aksami evine gitmeyen Kenan, o geceyi sabaha
kadar bir geliski ve buhran igerisinde kivranarak otel odasinda gegirir. Uyesi oldugu
Selanik Mason Locasi’ndan, Italyan usulii désedigi evine kadar her seyin muhakeme-
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sini yapar o gece. Tiirk zevkine gore désenmis olan Bursa’daki eski evleri gelir akli-
na. Kendisini goniillii bir terciiman gibi kullanan italyan kayin pederini, ltatyan gibi
yetistirilen oglunu diisiiniir hep. Biitiin bir geceyi, yogun fikir ¢atigmalan, ¢eliskili dii-
siinceler icinde gegiren Kenan, neticede, her seyi goze alarak Tiirk kalmay: ve Tiirk
gibi yasamay seger ve kabul eder.

Trablusgarb baskiniyla daldigi uykudan uyanan Kenan'in hayatinda bize ait hig-
bir iz yoktur. Tam bir Avrupal gibi yasayan Kenan, Italyan kayin pederle hammn,
‘onun Tiirklesmis bir Rum’ oldugu seklindeki nazariyelerine inanarak, Anadolu’da
Osmanli hanedani’ndan bagka Tiirk olmadigini kabul eder.

Kenan, oglunu da tamamen Italyan adetlerine gére yetistirir. Hig Tiirk¢e bilme-
yen, ad1 bile gelenege uyularak Primo konan ¢ocuklar: bir Italyan gibi yetigmistir.

Tiirkliigiinii inkar edecek, oglunu bir Italyan gibi yetistirecek kadar iginde bulun-
dugu kendi kiittiiriinden nefret eden bir insanin, bdyle birden bire koyu bir milliyetgi
olmasi kolay izah edilecek tiirden seyler degildir. Clinkii o, dokuz senelik bir mason-
dur ve Avrupa hayranidir. Italyanlann saldins: da nihayet Avrupalinin diinyaya me-
deniyet gétiirmesinin bir pargasi olarak degerlendirilebilir. Ciinkii, miistemleke yap-
tiklar1 her memlekete, “medeniyet gotiiriiyoruz™ diye girmektedir Avrupali.

Kenan’da goriilen bu ani degisiklik, yazarn arzu etmis oldugu bir hareket tarzidir.
Bu sekil davraniglarin olmasini ister yazar. Yoksa Kenan, hanimiyla beraber Italya’ya
gidip, orada masonluguna ve Avrupaliligina devam edebilirdi. Mamafih bu davranis
daha makul ve gercekgi olurdu. Selanik’te meydana gelebilecek karigikiiklan diigii-
nen Italyan hanimla kayin peder, Kenan’1 Italya’ya gitmek igin zorlarlar da.

Bir hafta 6nce “ikisi de birbirlerini dsiklariyla ‘clirm-i meghut’ halinde™(s.125) ya-
kalamiglar ve hemen aynlmiglardir Sermet ile Nazan, Harem* hikayesinde. Sisli’de
oturan gift li¢ yilhk evlidir. Birbirlerini 6lesiye seven bu gengler, tekrar birlesmek is-
terler. Tuttuklan giinliikleri delil gostererek birbirlerini aldatmadiklarini ispat ederler.

Bu hikdayede Nazan, Tiirk gelenegini ve yasam tarzini kiiciimser, agagilar. Avru-
pai bir hayat tarz1 yasamak ister. Kocasinin uyarilarini dikkate almayarak. istedigi se-
kilde hareket eder. Bu hareketinden kocasi Sermet ¢ok rahatsiz olur ve sonugta gay-
riahlaki olan salon toplantilarini yasaklar. Fakat, bu yasaga ragmen Nazan, eski haya-
tini ve erkek arkadaglarimi 6zlemektedir.

Esasen Sermet de tam olarak Tiirk geleneklerine bagh bir gen¢ degildir. O sade-
ce, Avrupai yagayisi korii koriine taklide kargidir. Suursuzca olan bu taklidi maymun-
luk olarak niteler.

Kiiltiir yozlagmasina ugrayan Istanbul halkinin bir 6megini goriiriiz Sermet ve Na-
zan’da. Onlar, bilingsizce yagamak istedikleri Bau kiiltiiriiyle Dogu kiiltiirii arasinda
kalmus talihsiz kisilerdir. Nazan, Alman Yahudisi bir misafirlerinin harem hakkinda-
ki sorulanna “Artik bunlan riiyanizda, yahut romanlarda gérebilirsiniz, sevgili ma-
dam.”(s.132) diye cevap vererek, tam bir Avrupali olduklarini anlatmak ister.
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Yabancilarla Evliligin Sakincalari

Fon Sadristayn’in Oglu,” Sadrettin, hava degisimi i¢in gitti§i Almanya’da Al-
man bir kiz ile evlenerek, Istanbul’daki tutumsuz ve miisrif hanimundan ayrilir. Bu ha-
nimin gayretli ¢caligmalari sonucu giirbiiz ve saglikli bir viicuda kavusur. Bu evlilik-
ten bir ogullan olur. Bu ¢ocuk. 25 yagina geldiginde, anne ve babasinin bin tiirli si-
kinular ¢ekerek biriktirdikleri paralarini bankadan ¢alarak Amerika’ya kacar. Anne
ve babasi bu duruma ¢ok iiziiliirler.

Bu evlilik, hem ¢ocuklarinin arada kalmasini, milliyetsiz biri olarak yetismesini
netice vermis, hem de Alman hanim Lido’nun Tiirk varlifina yabanci kalmasin do-
Furmustur. Alman Lido, otuz seneye yakin, Tiirkiye’de yasadig. esi Tiirk oldugu hal-
de, memleketin higbir seyini 6grenmez, bilmez. Milli bir bayram giiniinii beraber kut-
lamay: teklif eden Sadrettin’e “Bu bilyiik giinden bana ne? Sizin kendi bayrami-
niz.”(s.108) diye karsilik verir hanim1. “Iste 28 sene bir gat1 altinda beraber ihtiyarla-
diklar1 halde ruhlar birbirlerine yabanciydi. Aralarinda ummanlarin, karli sahikalarin
ayirdif1 gegilmez bir hudut var gibiydi.”(s.108) Ogullan, “hodgam, azimsiz, miisrif,
tembel, karaktersiz bir serseriydi. Daha kiigiikken riyakarliga baglamist. (...) Ne Tiirk
olabilmisti. ne da Alman... Her milletin haricinde, her ahlakin dununda, kétii bir en-
muzegti. Iki ziyadan karanlik hasil olmas: gibi: annesinin, babasimin milletlerindeki
faziletler de, sanki onda birlesince bir fezahat haline ge¢misti.”(s.115-116)

Yazar, hikdyede. biitiin olumsuzluklar, yabanci bir kadinla evlilige baglamak ister.
Bilhassa ¢ocuklannin yetigtirilmesi hususunda gerekli 6nemin, annesi tarafindan veril-
medigini dile getirir. Hikdyede, Tiirklerin milli kahraman ilan ettikleri, dogum giiniini
milli bayram olarak kutladiklan bir Tiirk yazar vardir. Bu 25 yasinda, Orhan isimli bii-
yiik edip, “Ben her geyi annemden 6grendim.”(s.113) sozilyle annenin ¢ocuk iizerinde-
ki tesirine dikkat geker. Bu déhi edibi yetigtiren Tiirk annesi ise, Sadrettin’in eski esidir.

Daha 6nceki hikdyede anlatilan bir kadinla (Sadrettin’in eski esi), yine kisaca bah-
sedilen bir kocadan béyle bir gocugun meydana gelmesi ancak Omer Seyfettin’in mu-
hayyilesinde miimkiin olabilir. Birinci hikdyede ev ve aile batiran bir kadimin, ikinci
hikdyede ideal bir anne olarak gosterilmeye calisiimasi da anlagilir gibi degil.

Primo Tiirk Cocugu.”* Kenan, babasi izmir’de miihendis olan Italyan Grazia ile
evlenir. Grazia’nin babas: Vitalis, Kenan ile ilk tanismalanndan sonra hemen “ahbap-
hiklarim gelistirir. Zira, Mosy6 Vitalis’in “hiikiimette goriilecek igleri, memlekette
cevrilecek bir ¢ok dalavereleri vardi. Bu geng Tiirk’e mal bulmus magribi gibi sarl-
di.”(s.19)

Kenan, Grazia ile evlendikten sonra tam bir Italyan gibi yagamaya baglar. Evleri-
nin désemesinden tutun da gocuklarinin yetismesine kadar Italyan kiiltiirii hakimdir.
Cocuklarini Primo diye ¢aginirlar. Zaten, Avrupa’da egitim gormiis bir mason olan
Kenan bu evlilikle de Italyan olur.

Bir Italyan gibi yasayan ve bir Italyan gibi yetistirilen Primo’nun ve babasinin bu
kadar kisa bir siire i¢cinde bulunduklari konumdun nefret eder derecesinde uzaklagma-
lar, hikdye gergekligine uymaz. Yazar, gonliinde arzuladig sekilleri, hikaye kahra-
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manlarina tatbik ettirir. Bu olaganiistii degisikligi Kenan’in agzindan su sekilde izaha
¢alisir. “En biiyiik tecaviizler, biiyiik felaketler daima biiyiik inkilaplara basglangi¢ ol-
maz miydi1?”(s.41) Bu biiyiik degisime sebep olan biiyiik olay ise, Italyanlarin higbir
sebep yokken Trablusgarb’a ¢ikarma yapmalaridir

Dini Inanclarin Kétiiye Kullanilmasi

Perili Kosk’iin” sahibi Hoca Niyazi Efendi, eski bir evkaf memurudur. Ev ahm-
satimiyla ugragir. Niyazi Efendi, biiyiik ve genis koskiinii kiraya verirken. kirasini pe-
sin alir. Bunun sebebini de “Kiracilar peri hikdyesine inanarak, evi olur olmaz vakit-
te terk ediyorlar, evim bog kaliyor.” seklinde gosterir. Eve gelen kiracilar iki ay daya-
namayarak, evden ¢ikarlar. Ciinkii. koskte goriinen pert. kiracilan rahat brrakmaz, on-
lar da ¢ikmak zorunda kalirlar.

Bir masal havasinda anlatilan hikdyede, koskiin sahibinin bir haci olmas: dikkat
cekicidir. Bu adam. haci kimliginin sayginligim kullanarak insanlari aldatir. Ama, bu
kimligin sayginlift da zamanla ortadan kalkar bu gibi hikayelerin etkisiyle. Yazar.
koskiin sahibi olarak, bir haciy1 degil, bir Yahudi’yi de segebilirdi. Belki de bu adam
hakikatte bir Yahudidir, ama, haci kimligi ile.

Dikkati ¢eken bir diger husus da ev sahibinin oyununu bozan, peri hikdyesinin
sahteligini ortaya ¢ikaran Sermet Bey’in kisiligidir. “Sermet Bey, goziiyle gordiigii-
ne, kulagiyla isittigine inananlardan degildi. Eliyle sik1 sikiya tutup hissetmeyince bir
seyin varlifina hiikkmetmezdi.”(s.128) Sahte peri Niyazi Efendi’yi yakalayinca Ser-
met Bey; “Insanmug, kerata! Ben diinyada ecinni filan yoktur. demez miydim."(s.134)
diye kendi savunmasini yapar.

Su sonug ¢ikiyor buradan; Niyazi Efendi’nin ve ahalinin anlattig1 peri hikdyesine.
yerli ve saf insanlar inanir ancak; ama, Sermet Bey gibi, bilhassa Avrupai hayat ya-
sayan kisiler inanmazlar ve kanmazlar boyle oyunlara. Aslinda olmayan geylerle. bi-
zim saf insanimiz1 aldatmaktadir bazi gozii agiklar. Yeni kiracilarinin ¢ikmadiginin
sebebini soranlara da “Ne apdest, ne orug, ne namaz, ne niyaz.... Karili erkekli. ¢oluk-
lu ¢ocuklu hepsi aksamdan sabaha kadar sarhog! Ayol onlara ecinni degil, seytan bi-
le goriinemez.”(s.135) diye cevap verir Haci Niyazi Efendi.

Omer Seyfettin, Bos Inanglar® ad altinda anlatugi bes hikdyede, insanimizin
(kendine gore bos olan) inanglariyla alay eder. Baz: sahtekarlarin, sahtekarliklariyla
bu olaylar1 ¢6zmeye, bu inanglarin bos(!) oldugunu izah etmeye ¢alisir. Elbetteki. bu
inanglar kétiiye kullanan fesatgilar -tarihin her devrinde oldugu gibi- ¢ikacaktir. Ama
bu tiplerin varlig1, hi¢bir zaman bu inanglarin bos oldugunu gostermez. Yazara diigen
gorev, bunlarin bog oldugunu anlatmak degil, bunlarin kétiiye kullanildigimi anlata-
rak, halki bu gibilerin tuzaklarina diigmekten kurtarmaktir.

Sosyal meselelerin yer aldig1 hikayeleri bu sekilde gozden gegirdikten sonra, so-
nug olarak sunlari s6yleyebiliriz

Memleket meselelerine agirlik vermek, bu meseleleri ¢6zmek igin fikirler ileri
siirmek, tasvir ve tahlillerde gergekgilige onem vermek Milli edebiyat devri hikaye ve
romaninin ortak ozellikleri olarak karsimiza ¢ikar. Toplumumuzun hayatini ve mese-
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lelerini gesitli yonlerden ve genis olarak ele almaga ¢aligtiginu, hikayeleri inceledigi-
miz zaman gormek miimkiindiir. Ancak sunu da séylemek gerekir ki bu genislige rag-
men ele alinan meselelerde doyurucu bir derinlik gériilemez.

Bagta Omer Seyfettin olmak iizere, donem hikayecilerinin ele aldiklari ve Tiirk
toplum yapisini olumsuz yonde etkileyen sosyal meseleler, donemin hem siyasi hem
kiiltiire] agidan kritik bir devreye rastlamasi agisindan ¢esitlilik gosterir. Tiirk toplu-
mu bir yandan, Tanzimatla birlikle girmeye baglayan Bat1 kiiltiiriiniin kargisinda ken-
di degerlerinden uzaklasirken, diger yandan da ardi arkasi kesilmeyen savaglanin
maddi ve manevi yikimlariyla karsi kargiya kalir. Sonug itibariyla yenilgiyle ¢iktigi-
muz savaslar, Bau Kiiltiiriiniin olumsuz tesirleri ve toplumda yillardir birikmig olan ba-
21 konular, bir¢ok sosyal mesele i¢in miisait zemin olugtururken, baz firsat ve men-
faat diiskiinlerinin de meydana ¢ikmasina sebep olmustur.

| Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdus: (1898) adh romam bu konuyu basarih bir gekilde ele
alir.

2 Omer Seyfettin, Yalnz Efe, Bilgi Yaymevi, Ankara 1990. 5.68-76.

3 Omer Seyfettin, Gizli Maber. Bilgi Yaynevi, Ankara 1992, 5.48-59.

4 Age., 921

S5 Age.s22-35.

6 A.g.e. s.36-47.

7 Yahya Kemal Beyatl, Siydsi Hikdyeler kitabinda iki kigiyi anlatir ki, bunlar devrin devrilmeyen tip-
leridirler. Onlart higbir degisiklik etkilemez: bir yolunu bulup yeni sekle ve yeni devre uyum saglarlar.(s.1-
15, 67-76)

8 Omer Seyfettin, Beyaz Lale, Bilgi Yaymevi, Ankara 1994, 5.135-160.

9 Omer Seyfettin, Yaluz Efe, s.41-62.

10 A.¢ e, 5.63-67.

11 Omer Seyfettin, Bomba, s.127-151.

12 Omer Seyfettin, Beyaz Léle, 5.7-50.

13 Banarl, Nihad Sami, Resimli Tiirk Edebiyén Tarihi, Cilt 2, Milli Egitim Basimevi, istanbul 1971,
5. 1105.

14 Omer Seyfettin, Gizli Mabet, s.48-59.

15 Omer Seyfettin, Yaliuz Efe, s.77-88.

16 Omer Seyfettin, Gizli Mabet, 5.36-47.

17 A.g.e.. 5.48-59.

18 Omer Seyfettin, Yalmz Efe, s.77-88.

19 Bemard Lewis, Modern Tiirkiye' nin Dogugu, s.228.

20 Omer Seyfettin, Agk Dalgust, Bilgi Yaynevi, Ankara (?), s.7-22.

21 Omer Seyfettin, Bomba, 5.7-41.

22 Omer Seyfettin, Harem, Bilgi Yayinevi, Ankara 1988, 5.125-167.

23 Omer Seyfettin, Harem, 5.105-122.

24 Omer Seyfettin, Bomba, 5.7-41.

25 A.g.e.. s.127-135.

26 A.g.e.. 5.105-144.
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

“SISHANE’YE YAGMUR
YAGIYORDU” OYKUSUNDE
IRONIK ANLATIM TUTUMUNA DAIR

L]

Tiirkge sozliikte, “alay, saka, alayli iislip” olarak verilen
ironi sozciigii. Fransizca’dan dilimize girmis ince alay olarak da
cevirilebilecek bir isimdir. Ironi. anlau bilimde dilin kullani-
4 muyla yazarin getirdigi kurmaca diinyaya karg1 tutumu, bu diin-
} yayi olusturan kisi ve kisileri, iginde bulunduklan zaman ve me-
kanda bir vakaya dayansin ya da dayanmasin verisinde abartma,
olan1 olmamus, olmusu olmamus gibi gostererek olaylarin ve fi-
kirlerin karsitligindan yararlanma, dili aligtimarmug diizlemde
kullanma ve mizaha yaslanma seklinde kendini gosterir.

Haldun Taner'in s6zkonusu &ykiisii, gerek anlatim tutumu ve teknigi gerekse ko-
nusu itibariyle tipik bir ironik 6ykiidiir. Bir ¢opgii beygirinin dykiisii olan Sishane’ye
Yagmur Yagiyordu’da, 6ykiiniin kahramani olan atin gorev esnasinda yapmis oldugu
bir kaza ve sonuglari, Sykiiniin i¢ i¢e 6rgiilii yapisin1 meydana getirecektir.

Olay, 0ykiiniin adindan da anlasilacag: iizre Sishane’de, yagmurlu bir giinde geger.
Her zamanki gibi ¢op arabasini ¢ekmekte olan ¢opgii beygiri, o esnada sirtinda biiyiik
bir ayna tagityan hamalla karsilasir ve aynada aksini gordiigiinde tirkiip kigsneyerek geri-
sin geri gitmeye baglar. Korkung kaza da bundan sonra olur. Olay: basit bir kaza. anla-
uy1 diiz ve siradan olmaktan kurtaran anlaticinin aktarimda kullandig: dil ve tekniktir.

Haldun Taner, biitiin oykiilerinde sanki yazi dilini kullanmiyor da karsisina bir
dinleyici toplulugu almis onlara meddah misali hikayeler anlatiyor gibidir. Zaman za-
man anlatiyr kesip okura hitap edisinde, kendi oykiisiiniin elestirisini kendi ig¢inde
yapmasinda, yazip yazip degistirmesinde hep konusurcasina yazma egiliminin yansi-
malar goriiliir. S6zkonusu 6ykii de yazarin asil 6ykiiye gegmeden 6nce bir nevi ha-
zirlik ve okuru aydinlatma kabilinden satirlarla baglar. Oykii kisisi olan ¢opgii beygi-
rinin kaza yapmasina neden olan, aksini bir boy aynasinda gormiis olmasidir. Atlarin
gorme bigimi ve bu baglamda yapilan bir deneyden sozedilerek konuya girilir.

“Bir Amerikali fotograf¢i, makinesinin objektifini ¢ikarip yerine bir at gozii tak-
mak suretiyle, ¢esitli resimler ¢ekmis. Bu resimlerden anliyoruz ki, esya ve insanlar,
at retinasina, ger¢ekte olduklarindan yarim misli daha iri aksediyorlarmus.”

Boyle bir baslangig, anlaticinin dykiiden bagimsiz anlatimi, 6znel yorumu ve ra-
hatlig1 agisindan romantik ironinin bir habercisi sayilmalidir. Daha igin baginda tipki
iistkurmaca anlatilarda oldugu gibi yazar, 6ykiiyii akigina birakmayacagini sdyler gi-
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bidir. Kendisi atlarin herseyi iki misli daha iri gorecegi fikrine pek katilmamaktadir.
Ve oykiisiinii biraz da bu ihtimalin iistiine bina eder.

“Fotograf¢inin denemeyi nasil bir at gozii ile yaptigini bilmiyoruz. Ama bana oy-
le gelir ki, Alman’n hipotezi olsa olsa siitgii, sucu, ¢opgii beygirleri gibi proleter at-
lar i¢in gegerli olsa gerektir. Aga Han’in o, Lord siilaleleri gibi secereleri tutulan, has
ahirlarda bin bir itina ile yetigtirilen aristokrat atlari, imkan var m1 insanlar1 oldugun-
dan biiyiik gorsiinler.”

(..)

“Her neyse. hikdyemizin kahramani olan at, alelade bir ¢dpgii beygiri oldugundan,
her seyi yarim misli daha iri goren cinstendi.”

Anlaticinin, anlattif1 metne biraz uzaktan bakmasi sanki aktaran bir bagkasi imis
gibi elestiri getirmesi ya da tez-antitez kabilinden fikirlerin karsithgindan yararlana-
rak goriis beyan etmesi, dykilyii yeniden ve yeniden kurgulamasi Sishane’ye Yagmur
Yagiyordu’da sik sik karsimiza ¢ikan bir 6zellik. Bunun Haldun Taner’in 6ykiiciilii-
giine damgasim vuran bir teknik oldugunu séylemekte de yarar var.

Oykiimiiziin kahramani olan at ki ad1 Kalender’dir, ayna da aksini gériince kigner.
Kalender’in kisnemesine anlatici-yazann iki yorumu vardir.

“Ve KISNEDI.

Burada akia iki ihtimal gelebilir.” Der ve birinci ihtimale gore, Kalender’in daha
onceki varsayimdan yola ¢ikarak. hergeyi iki misli daha biiyiik gordiigiinii, kendini de
biiyitkk gérmiis ve iirkmiis olabilecegi fikrini gelistirir. “At olalim, insan olalim, ihti-
yarlif1 kolay kolay iistiimiize konduramayiz.’Ben hep oyum’dersin.” Diye agiklama
yapmay1 da thmal etmez. Sonra kendi fikrini de sorgulayarak. Istanbul’ da yasayan
bir atin mutlaka kendini bir yerlerde gérmiis ve goriintiisiine aligmig olabilecegini dii-
siiniir. Ama yine de ayna “...insan1 nadan nadan, oldugu gibi gosterir.”

Ikinci ihtimal ise, Kalender’in aynadaki aksini tanimayip, onu istiine yiriiyen bir
baska ¢opgii beygiri sanmasidir. Ve hergeyi iki misli daha biiyiik gordiigiinden dogal
olarak iirkmiistiir ve korunma iggiidiisiiyle gerisin geri gitmistir.

Ihtimaller kars1 tezleriyle birlikte siralanmstir. Fakat anlatici-yazarimiz buraya
kadar yapugi isi hafife alarak ve bunun bir giris oldugunu ima ederek, bundan sonra-
sinin 6nemine temas eder.

“Mamafih ister birinci ister ikinci ihtimal varit olsun, bunun o kadar 6nemi yok-
tur. Hatta yukarda uzun uzadiya s6ziinii ettifimiz optik bozuklugun da énemi yoktur.
Asil 6nemli olan bundan sonras1.”

Bir Istanbul &ykiiciisii olan Haldun Taner, o dénem Istanbul insanini, s6zkonusu
kaza gergevesinde, hayatin bazen ne denli kiiciik sebeblerle akisim degistirdiginden,
kiminin mahvina neden olan etkenlerin aym zaman ve mekam paylasan bagkalarinca
hi¢ 6nem arzetmeyebilecegi ya da sadece bir ibret vesilesi olabileceginden hareketle,
isi, cinsiyeti ve milleti ayn insan portreleri iizerinde detayh bir bigimde anlatmgtir.

Bu insan manzaralari iginde ilk sirayi, ticaretle ugrasan ve o giin acilen igine ye-
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tismesi gereken ve bu yiizden goforiinii aramaya bile liizum gormeden direksiyona ge-
¢en Artin Margusyan alir. A. Margusyan tramvaya arkadan ¢arpmustir, heniiz ehliye-
ti yoktur ve olay aninda zihni yetismeye ¢alistif1 kahve fiyatlanyla ilgili eksiltmeyle
mesguldiir. Olay ani, yasayanlarca soyle aktarilir.

*“Vatman: ok gibi yola firladi hayvan, diyordu. Hemen el frenine asilip kazay: on-
ledim. Arkadan geleni ben nerden goreyim. Bre Allahin 6kiizii, ne girersin arabanin
dibine.”

“Yolcular da ayn fikirde idiler. Copgii beygiri, deli gibi rayin lizerine firlamugti.
(...)Toslayan arkadaki otomobilin soférii idi. Usta sofor olsa zaten, tramvayin o ka-
dar burnuna sokulmaz, sokulsa bile tramvay fren yapinca bunu sezer. gelip okiiz gibi
bindirmezdi.”

H. Taner, biitiin 6ykiilerinde kisilerini kendi disiiniig, yasayis bigimleri dogrultu-
sunda konusturmay1 sevmistir. Bu toplumsal gergekgiligin dile yansimasi olarak ka-
bul edilmelidir. Ancak yazarin bazen asinya kactigini ifadede yarar var. A. Margus-
yan’in zihninden gecenlerin aktariminda oldugu gibi.

“Peki ama pourcentage iizerinden bu iste sen igerdesin oglum...Ilk priks iizerin-
den ne komisyon alacagdik? Trois fois quatre, douze milles eder, sept fois douze. hu-
it cent quarente.(...)_Artin Margusyan heyecanli oldugu zamanlar Tiirk¢e. Ermenice.
Fransizca olarak ii¢ lisan iizerinden diigiiniirdii.”

Konugma aktariminin diginda, anlaticiya ait boliimlerde de yazar yabanci kelime
kullanmaktan ¢ekinmemigtir. Osmanlica kelimeler ve soyleyisler yazann vazgegeme-
diklerinden biridir adeta. “Mamafih ister birinci ister ikinci ihtimal varit olsun...” 6r-
neginde oldugu gibi.

Kaza muhitinde bulunmakla birlikte kazayla hig ilgilenmeyen iki kisi daha vardr.
Bunlar, o sirada yeniden kargilasmus iki eski arkadastir. Universite yillarinda birbirle-
rini sevmis ancak yiice idealleri adina agktan s6z agmayi abes sayarak hayatlarini bir-
lestiremenmis bir kiz ve bir erkek. Erkegin agzindan bu durum s6yle aktarilir.

“Serde toyluk vardi a canim. Sahi ne higirdim o zaman...Ilk genglik,sersemlik,
budalalik ¢ag1. Herkesten baska olmak, kendimize bir sahsiyet yaratmak i¢in sagci,
solcu, kg1, turanci, anarsist, idealist gegindigimiz giinler. Igimizin yag eridigi halde
yammizdaki kizi umursamadigimizi gostermek i¢in koér olasi bir gururla kendimizi
cendereye soktugumuz ¢aglar.”

Birbirlerine kars1 hala bog degillerdir. Daha ¢ok kizin gabalariyla hatiralar canla-
nir ve birlikte sinemaya gitmeye karar verirler. Ancak kizin evi arayip geg gelecegini
haber vermesi gerekmektedir. Ve telefon etmek igin ‘telefon ¢ami asili bir diikkan’a
girerler.

Biitiin bunlar oldugu sirada, kaza aminda bayilan A.Margusyan polislerce ayiltiims,
ayilir aylmaz da yetismesi gereken eksiltmeye hi¢ olmazsa telefonla kaulmak igin po-
lislere yalvar yakar olmugtur. Ast iist iliskisini, iiniformalarin baglayiciligini ¢ok giizel
elestiren anlatimiyla yazar, Margusyan tutuklayan polisin geligkilerini §oyle aktarir.
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“Polis bir diigiindii. Kendine kalsa belki razi olacakti. Fakat komiserle 6biir polis,
biraz ileride, ciddi ifade aliyorlardi. Etrafta toplanmuig bir siirii insan vardi. Kendi ken-
dine ‘yufka yiirekliligin alemi yok’ diye soylendi. ‘Corbacinin menfaatini diisiinmek
sana mu kald1?

(...

“O sirada komiser o yana dogru geldiginden polis kaslarini ¢atti, en azdan iinifor-
mas1 kadar resmi bir sesle;

‘Vazifeme miidahale etmeyin’ diye bagirdi.”

Margusyan polisten iimidini kesince komisere yalvarir ve telefon etme hakki ka-
zanir. Bir telefon kuliibesine girerler, tam o sirada daha once soziinii ettigimiz kiz ve
erkek de oradadir ve ahize kizin elindedir. Margusyan ahizeyi eline alana kadar ig is-
ten ge¢mis, ve eksiltmeye katilamadifindan biiyik bir zarara ugramigtir.

Sishane’de bunlar olurken ‘ayn1 ayin aym giinii’ Brezilya’da Lorenzo et Filho fir-
masinin sahibi ogluyla eksiltmeyle ilgili Margusyan’a cektikleri telgraf hakkinda ko-
nusmaktadir.

“Son dakikada yiizde yirmi fiyat da kirdik halbuki. Uyuyor galiba bu herifler.
Elimdeki mali ne cehenneme gondereyim ben gimdi? *

Lorenzo et Filho firmasi, mali daha 6nce teklif aldiklann Hamburglu Alois Mor-
genrot’a gondermeye karar verir. A.Morgenrot. sermayesi olmayan, ecnebi firmalara
kira ile aldig1 bir makineyle teklif mektuplan yazan biridir. Ve sans yiiziine Kalen-
der’in iirkiip Kisnemesi sonucu meydana gelen kaza vesilesiyle giilmiigtiir. Ne Kalen-
der’i ne de Margusyan’i tammaktadir. Margusyan’in telefon etmesini geciktiren po-
listen ve asklari tekrar filizlenen o iki gengten de haberi yoktur. Anlatici-yazar biitiin
bunlar1 okurun anlayigina birakmug ve o agiklayicl, araya girici tutumunu ¢ok iyi bir
secimle sergilemekten vazgegmistir.

Zaman ilerlemis ve kazanin iistiinden iki giin ge¢mistir. Kalender aym giizergah-
ta vazifesini yaparken yine bir boy aynasinda aksini goriir ama bu sefer iirkiip kigne-
mez. Anlatici basta oldugu gibi bu sefer neden kisnemedigine dair iki ihtimalden s6-
zeder. Thtimalleri siraladiktan sonra;

“Her neyse, ister birinci, ister ikinci ihtimal varit olsun, 6nemli olan orasi degil,
asil ondan sonrasi;

Kalender KISNEMEDI.

Aynadaki hayaline ters ters bakip basini 6biir yana gevirdi. Sonra, olgun yasma
yaragan bir agirbaglilikla, temkinli temkinli, efendi efendi, yoluna devam etti.” Ciim-
leleriyle oykiisiinii tamarnlar.

Aslinda her sey bir kurmacadan ibarettir. Her sey bir oyundur aslinda. Tipk basit
bir ¢opgli beygirinin kisnemesi iizerine bir dykii yazilabilecegi gibi kisnememesi lize-
rine de yazilabilir. Ya da yasadigimiz hayatta her sey ashinda o denli birbiriyle ilinti-
lidir ki bazen mahvimiz veya mutlulugumuz bir atin kisnemesine baghdir. Ve o atlar
ortalikta dolastp duruyor. Yasarken ve yazarken kulaklanmizi iyi, géziimiizii dort ag-
mak gerekiyor bu yiizden.
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NECIP TOSUN

RENK RENK KARTPOSTALLAR:
SAIT FAIK OYKUCULUGU

Sait Faik dendiginde gozlerimin oniine sira sira dizilmig Istanbul kartpostallan ge-
lir. Birinde sislere batmig Galata Kopriis, iistiinde balikgilar, seyyar saticilar. arkada
belli belirsiz Yeni Cami; digerinde. adalarda iigiincii sinif bir kahve, 6niinde insanlar,
uzanip giden tozlu yollar, yol boyunca serviler, mor salkimlar, zakkumlar. Bir bagka-
sinda, Beyoglu’nda camlari kirli bir pastane, hemen Oniinden gegen tramvay ve sine-
madan ¢ikan kalabaliklar. Daha bir yigin Istanbul gériintiisii, gesit gesit insan manza-
ralari. Istanbul’u anlatan, insanlanm tanitan renk renk kartpostallar.

Sait Faik ad1 gegtiginde zihne bu goriintiilerin iigiismesi sebepsiz degildir. Ciinkii
0. kelimenin tam anlamiyla bir enstantane Gykiiciisiidiir. Onun dykiilerinin pek ¢ogu
Istanbul’u ve insanlarini bir zaman diliminde donduran fotografik dykiilerdir. O, 6m-
rii boyunca boynunda eski piiskii fotograf makinesi, akip giden hayat: (Istanbul’u, Is-
tanbul’un insanlarini) 6liimsiizlestirmeye ¢aligmigtir. Kimi diislere, kimi tensel arzula-
ra, kimi yagama cogkusuna yasli enstantanelerle, gbzlemlerle 6ykiisiinii olusturmugtur.

Istanbul’u dolagip, bir tiirlii igine giremedigi insanlara (ozellikle savrulmus insan-
lara) diinyalar kurar oykiilerinde. Sokaklari, iskeleleri, istasyonlar1 gezerek basibosla-
11, mutsuzlari, yalnizlan, kimsesizleri anlatir. $ehrin 1siltilarinda yalnizhigin, 6liimiin,
yoksullugun lirizmini arar. Ona gore, “Sokakta, bir diikkanda, bir kalabalik yerde du-
rup herhangi bir adamin yiiziine bakarak hayatinin hi¢ olmazsa bir kismins hikaye et-
mek miimkiindiir.” Ama insanlari anlatirken sehri ondan ayirmaz. onlari bir biitiin i¢in-
de anlatir. Oykiilerinde sehir ve insan kaderinin ortakligina vurgu yapar. Herhangi bir
yerde gozii birine takilir ve onunla ilgili diiginmeye baglar: Kimdir, ne is yapar, ¢olu-
gu cocugu var mudir? Oykii buradan baglar ve onu anlamaya, zihninde bir yerlere oturt-
maya ¢aligir. Ardindan kahraman olarak sectigi bu kisiye 6zgii bir diinya yakistirir.

Bazen nasil 6ykii yazdigini saklamaya galigir: “Kalabalik bir caddenin oldukga se-
vimsiz bir kahvesine aksamlan ¢ikiyor, camin 6niindeki masalarin hemen arkasinda-
ki yere oturup kaliyorum. Saatlerce gelip gecenleri seyrediyorum. Sikilmiyor mu-
yum? Aksine, miithig egleniyorum. insanlarin yiiziine, hal ii etvarina bakip hikayeler
mi diiziiyorum? Ne miinasebet!” dese de 6yKkiisiinii aynen bdyle yazar. Bir bakarsimz
yolda birinin pegine diigmiistiir: “Oniimde bir adam gidiyor. Vakit gece yarisim gege-
li hayli. Tiknaz, kalin enseli...” Ya da bir enstantaneyi canlandirmaya baglar: “Kop-
rii’niin Gstiinde el ayak gekilmisti. Ustiinden bagindan amele oldugu anlagilan bir
adamla, yine aym yaslarda elbisesinden gemiciligi dokiilen bir bagka adam hig konus-
madan yanyana cigaralarin tiittiirerek, Uskiidar’a dogru bakiyorlard:.”
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Diis ve gergek onun diinyasinda i¢ igedir. Kahramanlarina kurdugu/yakistirdig
diinyalarin pek ¢cogu muhayyeldir. Anlaur anlatir, sonra, “Cingene kizinin muhayyel
oldugunu séylememe liizum var m?” diye Oykiisiinii bitirir. Sait Faik diinyay1/yasa-
m seven ama Kendi istek ve arzulari ile onu degistiremeyecegini anladiginda, hayal-
lere/dykiiye ihtiyag duyan biridir. Bu anlamda 6ykii, onsuz yapamayacag: bir seydir.
Ciinkii giindelik hayatinin, hayat goriigiiniin eksik kalan yanlarini dykiiyle/yaziyla ta-
mamlamaktadir: “Bir kiigiik insan zerresi hilinde bu sabah insanlan, kuslar, yemis-
leri, sefilleri ve aglan beyhude bir sevgi ile seviyor, kederlenmeye zaman kalmadan
birdenbire bir sigrayista ayaga kalkiyorum. Ilk vapuru karsilamaya kosuyorum. Ve
bekliyorum. Ik vapurdan binbir yabanci gikiyor. Bir dost ¢ehresi bulamiyorum. Bir
seyler anlatmak ihtiyacindaydim. Vapurdan kimseler ¢ikmayinca kaleme kagida sari-
liyorum.” Bireysel tutkulari, yasami giizellestirme/renklendirme ¢abalari/arzusu onu
sanata/Oykiiye gotiiriir. Muhayyel, romantik, sairane tutumu toplumsal yapiyi/inan-
ci/aligkanliklari agma girigiminin bir yoludur. Biitiin zorluklara ragmen hayattan kop-
mayan insanlarin yasama arzusu ve direnci onu cezbeder. Kuskusuz bu yolla bir se-
kilde kendisini de test etmektedir: aylakligini, aczini, iirkekligini...

Bu anlamda yasadiklanyla yazdiklan birbirinden ayird
edilemeyecek 6rnek isimlerden biridir Sait Faik. Ne yapar-
sa yapsin, neyi yazarsa yazsin “0zne” hep kendisidir. Ay-
lakliga ovgiiler bu anlamda otobiyografiktir. Akip giden
giindelik hayattan giiniibirlik sevingler, mutluluklar, acilar
tiretirken aslinda hep kendi ruh halini yansitir. Pek ¢ok 0y-
kiisiinde bireysel arayiglarini, arzularini bu gozlemleri iize-
rinde test ederek, olay1 yine kendine déndiirerek dzne olur.
Giindelik hayatin inceliklerini, ayrintilarin1 yakalamak tiim
gizlerini ¢6zmek isterken aslinda kendini anlamaya, anlat-
maya galisir. Pek ¢ok yerde de riiyaya bu yiizden bagvurur. Edebiyati, hayat1 giizel-
lestirmede bir arag olarak goriir. Zaten kimi dykiileri, mektup, soylesi, deneme, izle-
nim, 6yki arasinda gider gelir. O da bunu hi¢ 6nemsemez, aldirmaz. Sadece yapma-
s1 gereken seyi yapmaktadir, o kadar. Bu da, donemin “gazeteci-hikayeci’ anlayigina
denk diisen bir “mubharrirlik”yaklagimi ve rahathigidir.

“Eftalikus’un Kahvesi”’nde, Oykiisiiniin olugma seriivenini, nasil oykii yazdigini
biitiin ¢iplakligiyla izah eder. Elestirmen olmak isteyen bir edebiyat heveslisi ile Ef-
talikus adli kahvede soylesirken, o, igten ige oykiisiinii kurmaktadir. Edebiyat heves-
lisi geng, yazara cesitli sorular sorar. Yazar da cevaplandirir. Ama biitiin bu konugma
sirasinda yazarin (Sait Faik) gozii hep karsisindaki Améa/kor adamdadir. ma adam, bi-
rine bagirirken Sait Faik adamla ilgili olarak diisiinmeye baglar: “Su karsidaki adama
bakin. Anadan dogma kordiir. Bakin karg tarafa, “Mahmut Bey” diye sesleniyor. De-
mek ki, Taksim sinemasiun oniinde oldugunu biliyor. (...) Acaba kor etrafin hava-
sindan, giiriiltiisiinden mi nerede bulundugunu anliyor, yoksa adimlarini mi sayiyor?”
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Yazar bunlan diisiiniirken gen¢ adam durmadan onu 6ven sozler soylemektedir. Sait
Faik’in akli hilad o kor adamdadir. Onunla ilgili zihninde yorumlar yapmaktadir:
“Gozlerindeki karanlik, disarinin tahassiislerinden, kafasinda bir aydinhk yaratmis
olabilir.” Bir ara gen¢ adam: “HikAyelerinizi nasil yazarsimz?” diye sorar. Sait Faik
soyle cevaplar: “Diisiindiim: Setin iistiindeki kahvenin altindan koriin sesi geliyordu.
Sadik Efendi ile bagira bagira konusuyorlardi. -Bilmem- dedim yine-, iste boyle ko-
ritkoriine. Iste mesela gimdi bir hikdye yaziyorum. Hem ismini bile koydum-dedim.”
Sonra Eftalikus’un merdivenlerinden inerler. Oykiiniin sonunda sunlar sdyler: “Iste
hikdyelerimi nasil yazdigimu simdilik merak eden dostum, yann. incir ¢ekirdegini
doldurmayacak mevzulari yazan bir hikdyecinin iyi bir hikayeci olmadigimt yazacagi-
na gore, bilmem hikdyem oldu mu? Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikiye anlayisimiz
da boyle efendim.”

Sait Faik higbir okula, goriise. inanca baghi degildir. Bunu agik agik da soyler:
“Yalmz tepeden seslenerek cemiyeti diizeltmek sevdasindalar. Bize gelince: Cemiye-
ti diizeltmek hususunda hi¢bir iddiamiz yok. Biz cemiyette insanlarimizla birlikte ay-
ni hayat: yagsamak istiyoruz.” Bir baska yerde de: “Istedigim sey elbette ki hayatuir:
binaenaleyh yaratmakur. Realite ve hayat siirlip gidiyor. Ben seyirci halinde kaliyo-
rum.” der. Oykiilerinin ana temasi olan insan ve doga sevgisinin kaynagini ise soyle
izah eder: “Kitaplar, bir zaman bana, insanlan sevmek lazim geldigini, insanlar se-
vince tabiatin, tabiati sevince diinyanin sevilecegini, oradan yasama sevinci duyula-
cagini 6gretmistiler. Hayir, simdi insanlar kitaplarin 6grettigi sekillerde sevmiyorum.
Kitaplar dedigime bakip da biiyiik ilm1 kitaplar, yahut da dort meghur kitaptan birisi-
ni okuyup iman ettigim sanilmasin. Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu il-
mi tahsil ettirmiglerdi.” Sait Faik, i¢i her zaman her seyle doldurulmaya miisait *hii-
manist” bir bakig acistyla olusturur oykiilerini. Bu nedenle &ykiiciiliigiimiiziin ana da-
marlari olan, O. Seyfettin, Sabahattin Ali, Esendal ¢izgisinden ayr1, yepyeni bir alan
yaratmistir kendisine. Tiirk oykiiciiliigiinde bu anlamda bir 6ncii gorevi iistlenmis.
kendinden sonra gelen pek ¢ok Sykiiciiyii etkilemistir. Zaman zaman sosyal olaylara
ilgisiz kalmakla suglanmug, “bagli” bir yazar olmamasi elestirilmigtir. O ise insanlara
gercekleri. dogrular gosterecek bir ideolojik goriisii olmadigini zaman zaman tekrar-
lamak zorunda kalmustir. Bagka beklentiler igerisinde olan elestirmenler de dahil kim-
se ondan vazgecememis, sanatini teslim etmislerdir.

Aslinda Sait Faik, Tiirk edebiyatinda, dykiiciiligiiniin, sanatinin kalitesi iizerinde
neredeyse ittifak edilmig ender yazarlardan biridir. Uzerine pek ¢ok bagimsiz incele-
meler yapilmig ve oykiiciiliigii genel anlamda onaylanmustir. Sayisiz yazar onun sa-
natini, kisiligini degerlendirmistir. Bunlardan ikisi dikkat gekicidir. Biri Peyami Se-
fa’nin digeri Sevim Burak’in yaklagimlandir. Peyami Sefa onu igin “Meczup ve dal-
gin san’atkar” dedikten sonra “gozleri kendi igine doniik, sosyal baglan ¢oziik™ ta-
mimlamasi yapar. Ve ekler; “fakat biiyiik san’atkar”. Sait Faik’i en iyi tamimlayan yar-
gilardan biridir bu. Sait Faik’i degerlendirirken, (her ne kadar serinkanliligini yitirmis
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duygusal bir yaklasim da olsa) Sevim Burak’in su ¢i1gligini hesaba katmak gerek:
“Birtek Sait Faik’i baglarinin iistiine ¢ikardilar. O da kendini Bohem hayatina vermis,
bir balikel, bir kiigiik insan, balik tutan, meyhanelerde oglanlar1 kovalayan-escinsel ve
yirtik pardesiiyle gezdigi igin fakir diye... Halbuki Sait Faik bir burjuvaydi-Zengin-
di-bunu kiiciik insanlari-hamallari-balik¢ilart meyhaneleri yazdigi (...) i¢in sevdiler-
balikgt, iistii bagt dokiilen bir ayyasi baglannin iistiine oturttular.. Bir mit yarattilar
“kiigiik adamin drami1” diye bir mit. Bu mit’i kimse yikamadi., fakat ¢ok eskidi, ken-
dilerine gene kendi dillerinden, agsagidan konusan bir halktan yazar artyorlar. Fukara-
lar1 tutan meyhanelerde siiriinme numaralarina giren.”

Sait Faik, oykiiciiliigii meslek edinen hatta onu bir hayat tarzi olarak yasayan ya-
zarlarimizdan biridir. Omer Seyfettin’den sonra 6ykiideki 1srartyla, bu tiiriin edebiya-
tmizda kurumsallagmasinda, sayginliginda onemli katkilar olmustur. Tiirk edebiya-
tinda her seyin oykiilestirilebilecegini ve disiplinsiz, hesapsiz da dykii yazilabilecegi-
ni gostermistir. Oykiilerindeki savruk dil anlayigina, tartigmali bireysel tutkularina ve
derinliksiz sanat kavrayisina ragmen, oykiideki 1srar1 sonucu, iilkemizde 6ykiiniin 6z-
giin bir tiir olarak taninmasina ve edebiyatimizda kurumsallagmasina katkilar nede-
niyle ve 6zellikle unutulmaz “Miithis bir Tren”, “Hist hist!”, “Diilgerbaliginin Olii-
mii”, “Son Kuslar”, “Mikropsuz Hastaliklardan” &ykiileriyle, (evet, sadece bunlarla
bile) Tiirk oykiiciiligliniin teme] taglarindan biri olarak kalacaktir.



KAMIL ESFAK BERKI

SEZAI KARAKOC’UN HIKAYELERI

“Meydan Ortaya Cikuginda”, Hikayeler I kitab-
# na adim veren uzun Sykiidiir. Uzun soluklu bir anlat-
| ma, Biling-akisi akiminin genel ¢izgileri gozetilerek
(Woolf, Faulkner, Joyce) Plot’da bir cephe hastane-
sinde afir ategle yatan agir yarali Ahmet’e, imgele-
min doniismesi ile, 6ldiikten sonra mahger diizligii-
ne dogru yiiriime motifinde, yeryiiziinde yagamis ol-
dugu hayatin gézden gegirilisi yiikletilmigtir. Otopsi-
kolojik ve otobiyografik ogelerle 6zne-kisi Ahmet.
opokaliptik ruh durumunda, sinemadaki “flash-
back™ teknigi esliginde goziimiizde canlandirdigi-
muzda: ¢ocuklugundan giil kokusu ve rengi: Istanbul
Bogazi’nda vapurla bir gezintinin 6kaliptiis tadina ait

anisinin ¢agrisimlanyla anlatinin, dykiiye 6zgii anla-
tnin merkezmdedlr Birden artik kath bir ickonugu, ¢ok sarmalli bir helezon yapisi 6r-
negidir ¢iinkii. Belli bir konu yok, ¢cagrisimlarin harekete gecirdigi birikim, bir 6zel at-
mosfer vardir. Zaten Sezai Karakog “yasasin ¢cagngim kanunu” der bir yerinde. Gerge-
kiistiicii bir ¢aba iginde olmaksizin, 6ykiiniin, hikdyemiz tarihinde 6nemli bir ddnemeg
ozellik ve giiciinde olan akiginda, iiriiniin var oldugu “diinya hayati” ertesi bir algi diiz-
leminde, dogan bir anlatim rengini yakalami§ olduguna tanik oluyoruz. Bir anlatim ren-
ginin tagimakta oldugu bir yeniligi. Bu yeniligin ¢arpic1 yani zaman i¢inde zaman ya-
ratmak cinsinden bir islGp 6zelligi oldugunu, bu ifadenin 6ykiideki genisletilmis bir
an” boliimlerini daha derinden duyumsamarmzda yararli olacagnu diigiiniiyorum. "Ge-
nigletilmis Bir An”, ki ilki “alana dogru yiiriiyiig"ten. ikincisi “¢agirig”tan sonra (itiba-
ren) olmak iizere metinde bir defadan ibaret kalmamis olugunun da 6ykii okuru igin bir
niians degeri tasidigini belirtmek gerekir. “Genisletilmis an”lar, biling-akig1 stilindeki
oykii yaziciliginda gozden kagirilmamasi doBasi geregi bir katki, bir icedogus gergek-
lesimi bir yenilik noktasi; bagansi bakimindansa edebiyatimizda ve diinya edebiyatin-
da transandantal mahiyette bir agilim, “Meydan Ortaya Cikuiginda” 6ykiisii bir tiim ola-
rak, okuyanda ¢ok degisik bir tar yapan ve yasatan bir agilim ve derinlesme duyumu-
dur. Bir hikdyede “hikaye tadi” ¢ok 6nemlidir. Ona ayirt edicilerin baginda bile yer ve-
rebiliriz. Sanat¢idan dogan ve eseri dolleyen 6ziin, bizdeki 6znel tarsihgidir rat. Siir, hi-
kaye ve/ya roman dili ise bu heyecanin yapisal baglamina ait 6geler biitiiniiniin iglet-
mesidir. Duragan olmayan sistemdir.
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Uriiniin tasidif1 iggergeklik ve yasattigi gergeklik; yani “Meydan Ortaya Ciktigin-
da” oykiisiinde karsimiza ¢ikmus bulunan yaratim evreni, bu 6ykiiniin yapisal basogesi
nedir diye baktiimizda, vahiy ve hadis kaynakh bir insan bilgisi olan “6lmeden once
6lmek” gizilgiiciiniin yapiy1 mayaladigin diisinmek yaniltici olmayacaktir. Gergekten
Ahmet’in metin-i¢i diinyasi bu kadar gii¢lii verilmis olmasa otopsikolojik ve otobiyog-
rafik kaynaklanma yazar ile tipi arasindaki reversibiliteyi bu denli canli tutamazdi.

Fakat iste bu noktada (yukarida tip yerine kahramani dememiz daha yerinde olur-
du belki), Sezai Karakog cephe hastanesinde 40°’den ote 41° ates ile yatan Ahmet’in
varliginda ayni zamanda I. Diinya Savasi’nda Ruslara esir diisen babasina ait bazi am
parcalarini da yasatmaktadir. Bunlar metinde back-ground’in 6nemli noktalaridir. “Hi-
dayet kalk kolumun iizerinden” babaya ait ses olarak vardir yapitta. Sezai Karakog’un
siirinde anne sevgisi, 6liimiinden sonra da 6zlemi, maneviligin bir boyutu derekesinde
bir tema, kimi bir imgedir. Hatta, bizde ve digsarida Anne ondaki agkinlikla boy 6l¢iige-
bilir mi sorusu kendini soruyor keskin bir dogallikla. Anneye Kosut Babay: da igerir
siiri Sezai Karakog¢’un. Tiirk siirindeki baba ile ¢atisma omekleri baba sevgisini ilk
olarak gormemizi gerektiriyor onun siirinde. Sezai Karakog baba sevgisini de sokmus-
tur Yeni Tiirk Edebiyatma. Bagka bir acidan “ev” ve “aile” Behget Necatigil’den gok
daha ileridir Sezai Karakog’un siirinde. Necatigil’e bu baglamda verilen yer Tiirk $i-
irinin giinimiizde ulagtig: yeri karsilar m? Aslinda, daha ilk siirinden baglamak iizere
Sezai Karakog’un ev merkezli bir siiri getirdigini itiraf etmek gerekiyor.

“Meydan Ortaya Ciktiginda” ki Sezai Karakog¢ bu anlatiyr ilkin Mikhail $olo-
hov’un “Durgun Akar Don Irmag:i” romani ¢apinda yaklagik 2000 sayfalik dev bir an-
lat1 olarak tasarlamig fakat boyle bir eser i¢in elzem olan ¢alisma sartlarini bulamadi-
g1 icin, metne, kitap olarak yayimlayacagi zaman “Déniis” bolimiinii eklemigtir. De-
misti ki: “Aslinda, 2000 sayfalik bir romanin, bir islemle, hikdyeye déniistiirmiis ol-
duk. Yeni bir sey getiriyoruz béylece, bu yaptigmizla.”

“Meydan Ortaya Ciktiginda” adli bu dydiike baba sevgisinin unutulmaz anlatimy;
babay1 iginde duyus, (ki babasimin 6liimiinden sonra yazilmistir), metin, ¢cagdas ede-
biyatta biliyiik bir 6rnek, bir ¢1gir olmasi 6zlenen bir duyarhktr. Aym duyarhgi, daha
once yazilan “Kopiik te siir dilinden izliyoruz. “Paslanan giinesi sifayan siire” Ya-
sin’den, “evi, sokagi, ¢arsiy! onaran Yasin’e (babas1) gegilir.

Portreler’de (Hikayeler II) bu kez, portreci anlayigin belirmig oldugu goriilmekte-
dir. Oykiicii, verdigi bu iiriinlerdeki 6zelliklerin yan yana durusunda, insan merkezli
bir gerceklesimin ifadesi olarak portre sociigiinde karar kilmasi, ekspresyonist niteli-
gine de uyar. Bu &ykiiler portre hikayesi yazmak tasarimi ile sinirh degillerdir.

“Sade Bir Yiiz"de Mustafa Cigek¢ioglu, elli yagsma gelmis, tasrada basarisiz bir
avukat ailesinin politik hayat gelenegi yiiziinden, milletvekili olmaya tegvik edil-
mis/itilmis, olumlu denemez bir tiplemedir. Ozelliksiz birisidir handisye. Cigekgiog-
lu, dramatik; okurdaki agilimlar ile traji-komik bir tip, dykii de icerdigi hayat gerili-
mi ile karmagiktir. Parti yonetim kurulunda yeni genel bagskam kutlarken de i¢ diinya-
st allak bullaktir avukatin.
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Mustafa Cigek¢ioglu tiplemesinin hikiyemizin gelisiminde 6zgiin bir 6rnek oldu-
gunu diigiiniiyoruz.

Baz oykiilerinde, “Araya giren garip oyun” gibi, metinde ikinci bir anlati bulunu-
yor. 1977°de yazilan “Olii”deki dii parcalar ilk 6rnegi bunun. Akist hizlandiran, ki-
mi de ters bir akig halinde. Karakog kimi tiyatro oyunlarinda da *“geligtirmekte oldu-
gu” bu yontemi kullanmaktadir. Ayn harflerle dizilen bu satirlar, okur goziinde insan
psikolojisindeki istem-disi ani haurlamalarin zaman arabklar gibidir. “Topraktan
baglayarak™ta ideallestirme ile realiteler arasindaki ¢atigma, i¢ige anlatim yapar; ya-
zann diinyasinda olup bitmekte olan oykiiye girer, geger. “Doniig”te ise simdiki za-
man (anlatilan) deyim yerindeyse yer degistirmekte: anlati. gocukluktaki bir ani igin-
den. anlatici-6znenin kentteki yazis dakikalar bir gelecek zaman gibi durmakta. liriin-
i¢i zaman(lar) ortaya ¢ikabilmektedir.

Portreler kitabinda, kasaba ve biiyiikkent atmosferi yanisira, koy de giriyor Sezai
Karakog’in hikdyesine: Koyliiler. Koy Enstitiisii ¢ikish yazarlann koy gergekliginden
apayri; gozlem Karelerinde sir ve hikmetli aura’lan ile koyler ve insanlari. Bu katego-
ri. Karakog’un “Kasaba Edebiyat1” perspektifinin bir siiregi mi, yoksa bir antitez mi bu
belki tartigibalilir bir konudur. En biiyiik zevki hanger koleksiyonu yapmak olan.kirk
yasinda ama koy yerinde oldugu hilde evlenmemis, fonksiyonu belirsiz ama buna rag-
men durusu 6zgiin birinin evlenmeme nedeni bir ifsa ile ortaya ¢ikacaktir ancak. Aym
oykiide fakat bagka bir koyde kendilerini Abbasilerden, (belki hanedan soyundan) ini-
yor bilen, gercekte ise Abbase boyundan olan; bin yildir ayn1 koyde yasayan, “aileler
arasl sayg1 hiyerarsisi” siiren; yoksul, oku(ya)marmus, bununla birlikte de soylu. ince-
lik ve saygilar1 anlaticinin igine islemis koyliilerdir meseld. Koyiin birinde de kolunun
biri. “bir bebeginki gibi” kii¢iik ve kisa kalmig bir adam. .. o uzaklaginca. ¢ocuklugun-
da babasinin yaninda birka¢ kdye ugamanin anilarina dayanan “Gezi” 6ykiisiiniin ¢ar-
pic1 “insan manzaralar’’ndan biri olan bir tip ve anlatida o sahne: adam yanlarindan
uzaklaginca kogup heyecanla: “Zengindir, ama tefecilik yapar. Allah da onun kolunu
kuruttu.” diyen koyliiler. Bu yaklasimlar ile hikdyeci Sezai Karakog’ta anlati diinyas)
insanli doga icinde agkin (transendental) olam avlayici; i¢ fotograflara yonelmis bir
ozellik de tagimaktadir. Karakog’a 6zgii bir realizm-naturalizm birlestirimi denebilir.

Kasaba hayat1 katmaninda ise “Bekg¢i”, ¢ok az sug isledigi i¢in, basbayag gizli is-
sizlik bunaltisi yagayan bir insandir. Giderek, oyundan kendini alamayip geceyarila-
rina kadar eve girmeyen ¢ocuklar1 kogalamak tek meggalesi hiline gelmis onun: “Ku-
mandan” karsisinda diigtiigii durum; komik durustaki fakat manevilikte dopdolu ig
diinyasinda olup bitenler... “Kaybolus” baslikli 6ykiide, “sehirden gelmis, ¢ocuklugu
ve genglifi her seye yabancilikla gegmis, Birinci Cihan Harbinde yaralanmus bir uzak
akrabanin sirlt aura’si zaptedilmeye ¢ahsilmigtir. Giiniin birinde, kayboldugu haberi
gelir o kiginin. Simdi biitlin gocuklar -o yagantiy: bize tagiyan yazar da onlardan biri-
dir- bu kaybolusun sirmimi aramaya koyulmugtur. Yazar da bu sim bilemez fakat ilk
geldigi zaman konugtuklan arasinda bu sirrin agiga ¢ikmug olabilecegini diisiiniir. Bii-
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tiin bu Portreler’de anlati 6ykiiciiliigli portreci stilin birlegtirilmesinden bir tat vardir.
Sessiz sedasiz gelisense hayattan sanata gecen/giren dgelerin yazarin i¢ diinyasinda-
ki kargiliklari, anlatidati segme giiciidiir, ilgi farkidir, algilayistaki orijinalitelerdir bi-
raz da. “Soyutlama-somutlama” dizgesi, anlati dokusunda iyice gizlenmistir. Kara-
kog’un 6zyasam cevherli siir ve hikiye diinyas: “iyilik 6ziine giiven”in sagladig, bir
biiyiik gercegi aydinlandiran bir sanattir. O, kasabay1 (ve koyii) bir entrika ¢emberi,
insani degerlerin yazik edildigi bir ortam olarak var etmez, imegeleminde. Insan ora-
da “derin ve muhterem”dir. Ac1 ve sevingleriyle ama mutluluk temelinde. Ilk kitapta-
ki oykiiler “direnis” ve “kahramanlik” temalaridir. “Kartal”da bu giderek tirmanuir.
Ikinci kitapta “Biilbiil” ayni zamanda modern bir masal, ya da zamanin baglayicih-
gindan kurtulmug iistiin bir metin, gocuk ile ebeveyne ayni anda hitap giiciine erige-
bilmigs, en eskiyi veya en yeniyi bir masal olusum ve tadinda tastyan bir liriktir bize.
Belki de Sezai Karakog’un sessiz sedasiz ortaya koydugu bir 6ykii-masal iddiasi. an-
latida bir sehl-i miimteni 6rnegi.

Sezai Karakog’in siirinin yamisira adeta “siirinin izin verdigi” bu oykiilerinde. hi-
kayedeki hedefini diisiiniirken, denenmemisi bulmaya yonelik bir gelisim ve durusta
bulundugunu tespit ediyoruz. Diyebiliriz ki, onun 6ykii diinyasi da siirinde oldugun-
ca, ona yakin veya ondan asag1 kalmayacak bir 6zgiinliik igeriyor. “Romancimiz: Ivo
Andrig (1964) ve “Kasaba Edebiyat1” (1962) baglikl1 yazilan da gikis noktalarini. ara-
yis dogrultusu ve hedeflerini tanimakta, kaynaklardir: onun kaynaklari arasindadir.

Cocuklugu dogdugu biyudigi yer (Ergani). Dicle-Firat duygulari, Diyarbakir
Sehri, Karacadag siiri gibi oykiilerinde de Sezai Karakog un sanat ruhunun bdlgesini
yaparlar. Bununla birlikte o, bir bolgeye hapsolmayan bir sanat ve diisiincenin imkan-
larini bagtan aramis ve gergeklestirmistir. Sezai Karakog un dykiilerinde Kafka anla-
umindan asagi olmayan (bizim entelektiiellerimizin Bat1 karsisinda tasidig1 pkisoloji
baglaminda bu kargilagtirma 6zel bir 6nemdedir benim goziimde) bir anlatim 6zelli-
gi. fakat Kafka denilemeyecek 6zgiin bir ses; hatta o kadar gii¢lii, insan kusatici Kaf-
ka anlatisini agan bir anlatimdan bile soz agilabilir: “Meydan Ortaya Ciktuiginda” ile
olsun “Déniis”, “Gezi”, “Bekgi” ile olsun.(Istanbul mekanli) “Kiralik Bir Ev” 6ykii-
sii ise ayn bir 6ykii damar1 videden, Gogol ve Dostoyevski’deki derin psikolojik ¢6-
ziimlemeler 6rnegi orijinal yeni bir ¢agin 6ykleri ve tahlilleridir. Oykiide roman tad:
yasatan bir yani da var onlarin.
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MEHMET NURI YARDIM

MEMLEKET HiKAYECiSi
REFIK HALIT KARAY

“Tiirkge’yi en iyi kullanan yazar” bilinen Refik Halit Karay, Tiirk edebiyatinda
“milli sanat”in hikayedeki temsilcisi olarak kabul ediliyor. “Memlekét Hikayeleri” ile
edebiyatimizda Anadolu’nun sesini ve ruhunu yansitan yazar, bu kitabiyla bir ¢igir
acmus, yerli ve milli sesin onciilerinden olmugtur. Diger vazi ve romanlariyla kendi-
ne 6zgii bir tarz ve tavir gelistiren bu yerli ses. siirgiinlerle ve muhalefetle gecen 6m-
riinid kalemine, yani edebiyata adadi. 20. Yiizy1l Tiirk Edebiyati’na damgasini vuran
imzalardan biri Refik Halit. Hikdye ve makalelerinde kullandigi muhtesem Tiirk-
¢e’siyle oniimiizdeki yiizyilda da sevilerek okunacak bu biiyiik yazarin tabii ki en iin-
lii eseri “Memleket Hikayeleri”

Oldukga hareketli ve dagdagali bir hayat: bulunan Refik
Halit’in edebiyat diinyasinda hikayelerinin ve romanlarinin
yanisira nesir yazilan da 6nemli. Fakat bu sinirli yazida da-
ha ¢ok Karay'in hikdyeleri, bilhassa adimi ilk duyuran
“Memleket Hikdyeleri” iizerinde durulacak. Bu esere geg-
meden 6nce onun hikiyeciligine bakmak lazim. Refik Ha-
lid’in ilk hikayesi Muhit mecmuasinda “Aysenin Talihi”
adiyla 1909°da yayinlanir. Ilk hikaye kitab ise on yil sonra
“Memleket Hikdyeleri” adiyla 1919°da nesredilir. Aradan
tam 21 yil gectikten sonra yani 1940’ta ikinci ve son hika-
ye kitabini ¢ikarir yazar: “Gurbet Hikayeleri” Buna karsilik 1920°de yayinlanan ilk
romani “Istanbul’un Igyiizii”nden itibaren 6ldiigii yil nesredilen 1965°teki “Sonuncu
Kadeh”e kadar tam 20 tane roman kaleme alir. Bu kadar ¢ok roman yazmasina rag-
men Refik Halit yine de “hikdyeci” kimligi ile edebiyatimizdaki muhkem yerini alir.
Clinkii hikayeleri biraz da “keyf1” kaleme alir. “Zor” bir tiirdir hikdye. Ama bu zor-
lugu sever. Ona gore roman ¢ok daha “kolay”dir. Hikdye ve roman tiirlerini mukaye-
se ederken hikayenin “gii¢” is oldugunu soyle degerlendirir bir yazisinda:

“Hikaye roman demektir. Kiigiiltiilmiis komprime roman. Emin olun bir roman
yazmak, hikiye yazmaktan daha kolaydir. Zira meydan genistir, vaktiniz miisaittir.
Halbuki hikayede siitun (gazete ve dergideki alan)unuz mahdut (siirhi)tur. Evvela
alaka verecek bir baslangig bulmaya mecbursunuz. Sonra gelecek satirlar, vakanin
izahiyla birlikte o meraki devam ettirecek. Asil gii¢ nokta da hikdyenin son birakaca-
g1 tesirdir... Hikayeleri eskiden beri gii¢liikle diisiiniir, giigliikle yazarim.”

Memleket Hikédyeleri’ndeki 17 metinde, dil ve anlatim bakimindan devrinin en
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saglam ve iyi bir 6rnegi olarak kabul edildi. Yazarin siirgiin hayatinda kaleme aldii
bu hikayeler, bugiinkii kdy ve Anadolu hikdyeciliginin ilk iiriinii sayilir. Memleket
meseleleri ve Anadolu insani bu eserle edebiyatimizin giindemine kalkmamak iizere
oturmustur. Klasik tarzda yazilmig olan bu hikayelerde olaylar, kahramanlan konus-
turmak yerine yazar tarafindan anlatilir. Hikdyelerin tamamu iigiincii sahis tarafindan
tahkiye edilirken, giris-gelisme-sonug kompozisyonu uygulanir. Hikayelerde olaylar
kenar semtlerde, kdy ve kasabalarda gecer. Orta sinif insanlardir s6zkonusu olan. Bu
insanlarin miinasebetleri, zaaflari , kabiliyetleri, davraniglari, kisacasi biitiin bir hayat-
larindan garpici kesitler sunulur. Gurbet Hikayeleri ise 1940°ta ¢ikar. Bu kitapta da 17
hikdye yer aliyor. Memleket Hikayeleri Anadolu ile sinirli kalirken bu eserde cograf-
ya daha da genistir. Yazar ozellikle Ortadogu ve Arap iilkelerinden kesitler sunar.
1930 ile 1937 yillar1 arasinda yagadig) siirgiin hayatinin etkisiyle daha ¢ok vatan has-
reti temini isler. Bu topraklarda oturanlar kadar, buralara gelmis olan Tiirklerin de ge-
sitli meseleleri ve durumlari dikkatle gozlemlenir. Yazann siirgiin hayat1 yasadigi
Beyrut, Halep ve Hatay’da kaleme aldig1 hikdyelerden olusan eserde agirlikli olarak
vatan hasreti, dil sevgisi ve milliyetgilik duygulan 6n plandadir. Bu kitabin en yaygin
ve sevilen pargasi “Eskici”dir. Yash bir kundura tamircisi ile bir Tiirk ¢cocugunun va-
tanlarindan uzak bir gurbet diyirinda Tiirk¢e konugma heyecanlarini, duygulu ve et-
kileyici bir tarzda anlatir yazar. Hasan kiigiik yasta hayatta kimsesiz kalmistir. Kom-
sularin destegi ile bir gemiye bindirilip Filistin’e halasina gonderilir. Bu sicak ve fark-
11 diyarda vatan hasretiyle yanar durur. Ona hergey yabancidir. Hayata kiiskiin ve sus-
kundur. Bir giin sokakta ¢aligan yagh bir ayakkabi tamircisi dikkatini ¢geker. Onu me-
rakla izlerken kendini unutup anadili, Tiirk¢e’yle konuguverir. Eskici sagirir, o bir siir-
giindiir. Kendi dilini konugan bu ¢ocuga biiyiik yakinlik duyar. Ayrnilmalan ac1 ve
{iziicii olur. Bu kitaptaki Istanbul hikyesi de benzer temalarla oriilii. Hatira 6zelligi
tastyan hikayelerde ise Refik Halit, bagindan gegenleri kaleme alir. Bunlar da Antika-
c1, Akrep, Lavrans, Disgi, Testi, Zincir, Keklik ve Firat Kayikgilar’dir. Yazar, bu hi-
kéyelerde olaylan kendi agzindan aktarir. G6zyas1, Yara, Ciban, Giines, Kagak ve
Hiille hikayelerinde ise olaylar kahramanlarin agzindan verilir.

Gurbet Hikayeleri’nde de yazarin dili son derece zengin, renkli ve ahenklidir.
Memleket Hikayeleri’nden farki cografyanin da biiyiimesidir. Refik Halid’in bu iki
hikaye kitabinin diginda ii¢ hikiyesi daha vardir. Dede Hasanin Vicdam 1909 yilinda
Istirak mecmuasinda; Firat Kayik¢ilari 1939 yilinda Tan gazetesinde; Garez ise
1947°de Aile mecmuasinda yayinlanir. Boylece Refik Halit Karay’in toplam hikaye
sayist 37’ye ulagir.

HERKES TAKDIR ETTI

Refik Halit Karay, bir yenilik¢i olarak Cumhuriyet Donemi Tiirk Edebiyati’nin en
6nemli simalarindandir. Onun, Tiirk¢e’ye hizmeti, hikdyemizdeki degeri, belgelik ro-
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manciligl, nesrimize ve mizahimiza getirdigi seviye, gazeteciligi ve 6zellikle giinliik
hadiseleri yiiksek bir edebf lisanla anlatan ironik yazilari ve makaleleri ile gok cephe-
li bir kiiltiir edebiyat adamidir. Edebiyatimizda giicii ve degeri iizerinde ittifak edilen
sahsiyetlerden biridir Refik Halit. Ziya Gokalp, “Tiirk¢e’yi en iyi yazan muharrir Re-
fik Halit’tir” derken Ahmet Rasim. Yahya Kemal, Ismail Habib Seviik, Ismail Hik-
met Ertaylan, Ali Kemal, Aka Giindiiz, Sabri Esat Siyavusgil, Izzet Melih. Halit Fah-
ri Ozansoy, Suat Dervis, Zahir Giivemli, Mustafa Baydar, Kenan Akyiiz, Serif Aktas,
Olcay Onertoy, Konur Ertop ve Selim Ileri, Refik Halit Karay’in hikayeci kimligi ve
yazarlig1 iizerine olumlu yazilar yazarlar. Refi Cevat Ulunay, “Refik. biitiin bir dev-
rin edebiyatim sahlandiran bir kalemdir” derken Cumhuriyet déneminin iki énemli
romancis! Yakup Kadri Karaosmanoglu ve Halide Edip Adivar da Karay’in edebi
kudretine dikkat gekerler. Adivar. “Karay’in yalmz Tiirk edebiyatinda degil. Rus ve
Amerikan edebiyatlarindan sonra, hikayecililikte cihan Gl¢iisiinde 6n planda bir yer
isgal edebilecek bir hikdyecimiz” oldugunu vurgular. Edebiyat tarihgilerimizden Ni-
had Sami Banarli, Refik Halid’in ger¢ek bir nesir ve hikaye sanatkari olduguna dik-
kat gekerek, “Sicak bir dille yazilan Memleket Hikayeleri Tiirk edebiyatinda Anado-
lu’nun ilk hakiki hikiyeleridir” der. Ahmet Kabakli ise “Memleket Hikayeleri. Ana-
dolu’nun aci ve tatli gergeklerine tilsimli bir sanat giiciiyle parmak basan ilk hikaye-
cilerimizdendir” diyerek hiikmiinii verir. Kabakli Hoca’nin Tiirk Edebiyat adl1 ese-
rinde Refik Halit i¢in yazilan su satirlar okuyoruz:

“Tirkge’ye, yepyeni, sicak, ¢ekici, oynak bir iislip getirmis olan bu yazar. deyim-
leri ile, tekerlemeleri ve bilhassa ince (niianslar1) anlam farklari ile Istanbul halkinin
Tiirkgesini yaztyordu. Bunlar1 duru, 1s1kli, hareketli zevkli bir tarzda sunuyordu. Kul-
land1g1 kelimelerin ciimledeki yerlerine, bu renkli ciimleler arasina i¢ kafiyeler bile
yerlestiriyordu. Bir fikri anlatacak sozlerin en giizellerini kolayca buluyordu. Cokluk
havai, oyalayici, cazip konular iistinde dolasiyordu. Renk, 151k, koku duyumlarini
topluyor, somut tegbihler ile géz oniine seriyordu. Halk kaynagindan derlenmis zen-
gin kelime hazinesini kullanmiyordu.”

HIKAYELERDEKI KONULAR

Refik Halit’in hikayelerini konulari itibariyle baslica dort ana boliimde ele almak
miimkiin:

a) Aile, sevgi, kadin ve agk konularini igleyen hikéyeler: Bu hikiyelerde toplum
hayatinda yasanan celigkiler, kisilerin ¢ikmazi, toplum-fert ¢augmas: anlaulir. Duy-
gularin 6n planda oldugu bu hikiyelerde kisilerin ezik, zayif karakterli olmalarina
karsilik fazilet, dogruluk ve iyiliklere dikkat gekilir. Yatk Emine, Seftali Bahgeleri.
Kuvvete Kargi, Komsu Namusu, San Bal bu gruba dahil edilebilecek hikayelerdir.

b) Vatan, memleket hasreti ile dil ve hiirriyet sevgisini isleyen hikayeler: Bu hika-
yelerde de vatanindan uzak bir insanin hasret duygular: ile hiirriyetin degeri ve ana dil
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sevgisi islenir. Eskici, Bir Taarruz, Kagak, Zincir ve Istanbul gibi hikdyeler de bu gru-
ba girer.

c) Saflik ve cehaleti ele alan hikayeler: Bunlarda ise bazi insanlarin safli§, men-
faatciligi, cahilligi, bilgisizligi ve fazilet yoksunlugu anlatulir. Yatir, Testi, Boz Esek,
Firat Kayikgilan ve Fener hikayeleri de bu ziimreye katmali.

d) Tip-karakter- olay hikayeleri: Degisik tip ve karakterdeki insanlarin, farkli
olaylar karsisindaki tavirlari, tutumlan sergilenir bu hikayelerde. Kiis Omer, Garip
Bir Hediye, Dis¢i, Aysenin Talihi, Yara, Ciban ve Keklik’te bu hususlari goriiriiz.

Refik Halit’in hikayelerini kronolojik siraya gore tahlil eden ve yazarla ilgili
onemli bir biyografik eser yazan Prof. Dr. Serif Aktas hikdyeleri soyle tasnif eder:

1- Fecri Ati yillarinda yazilmug hikdyeler (1909-1910)

2- 1k siirgiin yillarinda Anadolu’da kaleme aldig1 hikayeler (1915-1918)

3- Ik siirgiin senelerine ait hatiralan degerlendirerek Istanbul’da yazdig1 hikaye-
ler (1918-1919)

4- Yurt disinda gegirdigi seneleri kaleme aldig1 hikayeler (1930-1939)

5- Yurda dondiikten sonra, gurbet yillarina ait hatiralan degerlendirerek Istan-
bul’da yazdig hikdyeler (1938-1939)

6- Son hikayeleri. (1939’dan sonra kaleme aldig1 hikayeler...)

7- Bu hikdyelerde sahislar 6nemli yer tutar. Realisttirler ve hayatin i¢inden alin-
madirlar. Iyi ve kotii insanlar, vasat insanlar hikayelerin kahramamdir. Memurlar,
koyliiler,hocalar, delikanlilar, geng kizlar, diigmiig kadinlar ve birgok tip, bu hikaye-
lerde gergek rollerini alir.

8- Refik Halit’in en onemli eseri olan Memleket Hikayeleri, yeni edebiyatimizda
da bir doniim noktasini teskil eder. Anadolu’yu gergek ¢ehresiyle ve tam bir realist
yaklasimla yansitan bu metinler, insanimizi meziyetleri ve zaaflariyla, sevaplan ve
hatalariyla bir ayna gibi aksettirirler. Bu sahada Nabizide Nazim’in “Kara Bibik”
isimli eseri ile Halit Ziya Usakligil’in bir ka¢ hikdyesi ornek olarak gosterilirse de il-
kinin kuru ve sanattan uzak olusu, ikincilerinin de inandiriciliktan mahrum bulunma-
s1, Refik Halid’i Anadolu’nun hikyesini anlatabilen adam mevkiine yiikseltir.

TITiZ BIR GOZLEMCI

Refik Halit dikkatli bir gzlemcidir. Olaylar1 ve kisileri en ince aynintilarina kadar
takip eder. Bir tablo yapar gibi hikdye yazar. Bu yiizden kendisine “‘ressam-muharrir”
diyenler bile ¢ikmigtir. Romanlarinda oldugu gibi hikéyelerinde de temiz realizmden
yanadir. Karamsar degil, aksine iyimserdir. Hikdyelerinde Anadolu’da sadece karsi-
lagtig1 ac1 olaylari degil iyi ve olumlu yanlan ve yonleri de yansitir. Memleket Hika-
yeleri’ndeki hikayelerin gogu Istanbul’un kenar semtleri ile kasaba ve kdylerde geger.
Orta siniftan segilen kahramanlarin yagayisi tabii olarak verilir. Bu insanlarin maddi
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menfaat endiseleri, hissi zaaflari, ruhi yapilar1 ve diigiinceleri ortaya konulur. Hikaye-
lerde sekil ve kompozisyon klasiktir, olaylann bagi1 ve sonu vardir.

Refik Halit’in hikayelerinde genis mekén olarak ii¢ bolge kullanilir. Bunlan Ana-
dolu, Istanbul ve yurtdiginda gegen hikayeler olarak siniflandirmak miimkiin. Anado-
lu’da gecen hikayeler genelde Memleket Hikayeleri’nde yer alirlar: Seftali Bahgele-
ri, Vehbi Efendinin Siiphesi, San Bal, Yatik Emine, Saka, Kiis Omer, Yaur, Hakk-1
Siikut, Koca Okiiz, Boz Esek, Yilda Bir, Ayse’nin Talihi. Istanbul’un mekén olarak
islendigi hikdyeler ise, Dede Hasan’in Vicdam, Kuvvete Karsi, Komsu Namusu. Ga-
rip Bir Hikaye ve Bir Taarruz’dur. “Gurbet Hikayeleri” kitabindaki hikayeler Liibnan,
Suriye, Arabistan gibi miisliiman Arap lilkelerinde gecerken, Kagak adli hikdye ise
Sibirya’daki bir olay: anlatir.

DEGISMEYI YANSITTI

Refik Halit Karay, sicak, sevimli, rahat okunan hikayeleriyle sadece gordiigii ¢cev-
reyi, tamdig1 insanlari, yagadigi hadiseleri anlatmakla kalmadi. Imparatorluktan Cum-
huriyete gegcisin de bir canli tanig: olarak duygu ve diigiincelerini yansitti edebiyati-
miza. Osmanli’dan kopusun sancilanni, yeni idarenin yapilanmasini hikdye kahra-
manlarinda agik bir sekilde goriiriiz. Yurtdiginda yasayan Tiirklerin 6zlemlerini akta-
rirken. imparatorluk sinirlarinin gergeveledigi insanlan daha yakindan tanima firsati
buluruz. Bu bakimdan Refik Halit sadece Cumhuriyet Tiirkiyesi’nin degil denilebilir
ki Osmanlr’nin da hikayecisiydi. Toplumumuzun gegirdigi kiiltiirel degisimleri, ruhi
miibadeleyi, insanlarimizin farkhilagmasim, Batililasma ¢abalarini, kdyden kente go-
¢li ve bu 6zlemin getirdiklerini kisacasi kimlik savasimizi bu hikayelerin penceresin-
den seyredebiliyoruz. Refik Halit aslinda sadece kuru bir hikdyeci olarak goriilmeme-
li. Osmanli’nin son dénemi ile Cumhuriyet’in ilk yillarini resmedebilmig bir ressam
yazar. bu toplumun duygu ve diisiincelerini, ihtiyag ve zaaflarimi kavrayabilmis bir
sosyolog olarak da telakki edilmeli. Bu agidan hikayeler daha bir "alic1” gozle okun-
dugunda verdikleri mesajlar cok daha net goriilebilecektir kanaatindeyim. Ciinkii te-
pedeki bozulmanin da once tabanda hareket imkim bulabildigi farkedilebilecektir
boylece. Bu bakimdan Refik Halit Karay’in hikayeleri, ayag1 yere basan hikdyelerdir.
Hayali, uguk, iitopik, zorlama metinler degil bunlar. Insanini anlatan, memleketini di-
le getiren hikayelerdir. Bu 6zellikleriyle Refik Halit Karay, sadece 20. Yiizyilda ¢cok
okunan bir yazar olarak edebiyat tarihlerinde kalmayacak, aksine 21. Yiizyilin da flas
edebiyatgilari ziimresine dahil olacaktir. Sadece hikayelerini degil, nesirlerini, ironik
yazilarimi da dikkatle okuyanlar, onu hazmedebilenler kazanacak. Kimbilir belki de
bir¢ok hikiyeci ve yazarimiza da ilham kaynag olacaktur.



CEMAL SAKAR

SEVIM BURAK KENDINI
NEDEN ANLATAMIYOR

Tiirk 6ykiiciiliigiiniin en zor, en kapali dykiiciilerinden biridir Sevim Burak. Bir ya-
zardan ¢ok, bityiiciiye benzetilen S. Burak’in ykiilerine girebilmek igin hazirlikli ol-
mak, dahasi bu Gizli [limler Hazinesine dair asgari ipuglarina sahip olmak gerekir. Asim
Bezirci'nin, Yanik Saraylar’a getirdigi elestiriden sonra S. Burak “Aslinda hikdyeleri-
min tistiine kurulmus oldugu temel dogrulari- hikdyelerimin kotiimserligini -alinyazict-
hgim ya da alinyazisini -6znel bir agidan- kendi sanat goriiglime dayanarak- acikla-
mak’” gereksinimi duyar. Ve Yeni Dergi’nin, Nisan 1966 sayisinda sanat goriisiinii ka-
leme alir. Manifesto niteligindeki bu yazi da aslinda S. Burak’in 6ykiileri kadar giz’li-
dir: “Diig goriiyorlar hikdyelerimdeki kisiler, gerceklerin diig’ iinii. Gergeklerin diig'ii, ya
da gerceklerin benzerleridir kahramanlarim. “Agk” diyorlar, “Giizel diinyamiz” diyor-
lar... bu yiizden, kahramanlarimin gercegi, yagam’daki gergekten uzaktr. O kadar ¢ap-
ragik yollardan gegerek, aklimi sonuna kadar harcayarak buldugum gercek, kaybedil-
mig gercektir Bu gercek, bir zamanlar, tag kadar sert olan, giderek, yipranan, ihtiyar-
layan babami -6rnegin- cocuklugu -saf sevleri hatirlatir -yoklugu- boglugu- hi¢’ligi yan-
swr.” Bunlan soylerken bir paradokstan sézeder; kigilerini bir yandan gerceklerin diisti-
nii goren/ger¢eklerin benzer olarak tanimlarken diger yandan da onlann gergeginin ya-
samdaki gercekten uzak oldugunu sdyler; sonunda boslugu, yoklugu yansitan bir gergek.
Bu paradoksun, yillarca edindikleri sablondan basgka bi¢imde diisiinme ve degerlendir-
me yetisini kaybedenlerde kolayca karsilig1 olamayacag: asikar. Roland Barthes, “Be-
nim istedigim, binbir tane degigken fotograf arasinda itilip kakilan, yer ve yasla degisen
(hareketli) goriintiimiin her zaman (su derin) “kendim”le ¢akigmasidir. Oysa bunun ter-
sini s8ylemek gerekir: “kendim” higbir zaman goriintiimle ¢akigmaz; ¢iinkii agir, hare-
ketsiz ve inatg1 olan goriintiim (toplum bu yiizden onu birakmaz), hafif, boliinmiis ve da-
gilmis olansa “kendim”dir.” der. Aslinda S. Burak’in, yasamdaki gergek/kaybedilmis
gercek; R. Barthes’in goriintiim/kendim ayrimlanni, gergek/hakikat aynmina baglayabi-
liriz. Insan nesnelerin varoldugunu hisleriyle algilar sonra bunlar tefrik ve tasnif ederek
kendisi i¢cin muhkem bir diinya kurar. Ona nasip edildigi kadanyla olgu ve nesnelerle ile-
tigime girer ve onlan isimlendirir. Ve onun i¢in ancak isimlendirebildigi anlam vardir.
Sirsiz anlam iginde, insan isimlendirebildigi anlamla aym zamanda kendisinin simrla-
rim da belirler. Bu anlamlandirma ¢abasi goriintiisel gergekligi idrak etmeye doniiktiir.
Insan soziinii ancak kurdugu bu 6znel diinyadan, goriintiisel gergekliginin artalanindan
soyleyebilir. U. Eco’nun dedigi gibi,”En olanaksiz diinya bile, olanaksiz olabilmesi igin,
gergek diinyada olanakli olan seylerin olusturdugu zemine dayanmas: gerekir.”

Sevim Burak’in, ger¢eklerin diisit ya da gergeklerin benzerleri dedigi baglam ben-
ce bu goriintiisel gergeklik diizlemine oturur. Insanlann diinyay: gézlemlemeye bag-
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ladiklan andan itibaren hemen muhatap olduklar olagan/somut bir diizlemdir s6zko-
nusu olan. R. Barthes’in, ‘hareketsiz ve inat¢1 olan goriintiim’ dedigi bu goriintiisel
gerceklik, goren goziin rahatlikla algilayip giindelik dille dislastirabilecegi tiirdendir.
Bu tiir ifadeler daha ¢ok sanatsal iistdilin, lizerine bina edildigi giindelik dile yashdir.
Ama sanatsal iistdili kuramamiglardir. Ve insanin kendisi i¢in anlamlandirdi§1 6znel
diinyasina géndermelerde bulunmaz. Zaten Asim Bezirci de bu diizlemi algilayip yo-
rumlamakta zorluk ¢ekmez. Ve onun gibi diislinen birgok yazar sozbirligi etmisgesi-
ne, baska bir 6ykiici i¢in de rahatlikia sdylenebilecek bir dizi 6zdes saptamalarda bu-
lunurlar: “Biling akiminin basarili dmeklerinden; somut gerceklere dolaysizca bagh
olmayan, diigsel yasant1 diizeyinde kalan fanteziler; umutsuz ve yalniz kadin; karam-
sarlik; kotiimserlik; mutsuzluk; yalmzlik; sevilmemis olmak...” vb.

S. Burak siradist 6ykiilerini fotografik. ¢izimsel. ikonografik. kaligrafik degiskeler-
le bigimlendirerek diger 6ykii ve oykiiciilerden ayinr. -Bu soylediklerimizi kugatici bir
omek olarak ‘On Altinc1 Vay’ adli 6ykiisiinii zikredebiliriz.- Ve kimileri i¢in de sorun
bundan sonra baglar. Insan goriintiisel gergeklik diizleminde algiladiklarini i¢sellegti-
rir/kendilestirir; higbir zaman ayn1 kelimelerin baskalarinda nasil ¢agrisimlar yaptigin
bilemez. Aym gége, aym yildizlara, ayni ¢igege, ayni kuga bakan insanlarin onlar1 na-
s1] gordiigiinii; kurguladiklan 6znel diinyalarinda onlarin neye/nelere tekabiil ettigini
de asla bir bagkasi bilemez. Ciinkii insan goriintiisel gergekligi, kendisine verilmig
olandan hareketle, deneyimlerinden gegirerek kendi(nin)lestirir. Bagka bi¢imde soyler-
sek: Imge verilmistir/asikardir. Biz imgeleri yaratmayiz sadece onlar1 kendi igselligi-
mizde/gergekligimizde bulgulayarak diizenleriz. Bir anlamda onun tikel bir goriintiisii-
nii yakalariz. Bu goriintii bize nesnenin anlamini degil goriintiisiinii/suretini verir. Da-
ha sonra nesne imgelemimizde goriintiisiinii yitirir, deforme olmus bir sekilde. bizde-
ki karsilifiyla yasamaya baglar. Bu kertede insana bir bakig agis1, bir zaviye, bir biling
verilir ve insan varolanlar bu bilinglilikle goriir. Insanin bu deneyimi kendini hakika-
te baglama, kendini hakikatle izah etme c¢abasidir. “Yazarken, zaman gegiyor, boyuna
degisiyordum - nesne’lerle birlikte. Bu degismeye, cevremde, bagkalari da katiliyordu,
biitiin varlik diizeni de diyebilirim. Daha yazarken degigen bu kavramlarin, hikdye bit-
tigi zaman biisbiitiin degisecegini, bu degismenin devam edecegini, hikdyenin kendi
kendine yabancilasacagini, her hikdye bitiminde, bir dénemin kapanacagini, yeni do-
neme kendi kendimi yadsiyarak girecegimi biliyordum,” derken S. Burak bize Yu-
nus’un, “her giin yeniden doganz, bizden kim usanasi,” deyigini ammsatr. Kendisiyle
birlikte, biitiin varlik diizeninin degistigini gbzlemleyen insan yasadiklarini ifade ede-
bilmek i¢in goriintiisel gergeklikten/giindelik dilden hareketle metafizik olana génder-
meler yaparak kendine 6zgii, 6zgiin bir dil bulmak zorundadir. Ciinkii insanin varola-
m anlamaya doniik bu ¢abasi yasami boyunca siirer. Ona gizlerini agan her yeni isaret-
le birlikte, kendi i¢in kurguladig: 6znel diinya yeni bir bigime girerken; goriintiisel ger-
¢ekiik de onun igin degigmis olur. Ve baska bir yerde, “Sorun, benim icin, edebiyatc:
olmaktan ¢ok, yasam boyunca, dirimselligimi, baska bir yiizeyde (kdgut iistiinde) tek-
rar duymak... Miimkiinse iki canlt olmak.” ‘Biri burda - 6teki nerde - yatiyor kalksin —
ben giinlerce uyumadim — gittim gittim,” diyen S. Burak’in, ‘dirimselligi kag1t iizerin-

@




H E CE

de duymaya’ yapti1 vurguyu; kendisi i¢in degigen bu varlik diizenini yeni bir biling-
lilikle anlamaya ¢alisma ¢abasi olarak anlamaliyiz. Bu gabayla elde ettigi verimi yine
kendisi i¢in az 6nce soziinii ettigimiz 6zgiin dille diglastirarak varolusunu, gergekle ha-
kikat arasindaki dengeye oturtmaya ¢aligir. Bu baglamda S. Burak soyle der: “Kelime-
ler, sézler, tiimceler, yagam, her zaman kaybettigim ipuglaridir. Higbir hikdyemden,
aklimda ezbere bir tek ciimle kalmaz. Ayni sozleri, ayni tiimceleri, yeniden yaratmam
gerekir Ayni hikdyeyi yeniden yazabilirim, ancak bu da bagka bir hikdye olur  Ciin-
kii o, artik baska biridir; varolmaya degisik bir zaviyeden bakmaya baslams: “yaga-
min ancak, degigtirilerek gergeklegtirilebilecegini” 0grenmistir.

Bu yeni bakisla yakaladig: 6zii kiigiik kii¢iik kagit parcalarina not edip tamamen
cagrigimlara yaslanarak (kiigiik mesajlari her giin (giinliik iglerden) alt alta iist iiste yan
yana degistirisimle bagka bir anlam buluyorum.) anlam ararken kendisinin de tanimla-
yamadigt 6zii yaziya aktarabilmek i¢in degiskeleri sonuna kadar zorlar. Bu zorlamayla
varilan sonug da ona yetmez. (Asi! sorun, sézciikleri — tabii, alfabeyi de kaldirmak, ye-
rine bir takim igaretler koymaktir.) Sevim Burak 6zii tam bir yalinglikla ortaya koya-
bilmek i¢in bi¢imsel ¢abanin ileri gitmesini savunur. Ve bi¢imsel goriinen tasarimla-
ri/doniisiimleri haiz —anlagiimaz mi diyelim?- kesitlerin, 6ziin en kuvvetle belirdigi yer-
ler oldugunu soyler. Kagit iizerinde yeniden duymaya ¢ahistigi dirimselligini, 6zdeki
yagamsal seriiveninde bulur. Bu noktada edebiyati da yadsiyarak: “gittikce bilinclen-
mem artiyor, daha da artngi yerde. vazmay: birakmam gerekir.” diye diigiindr.

Yazmasinin nedenini kendi 6ziine baglayan S. Burak’in dykiilerindeki sagma gi-
bilik/anlasiimazlik 6zdeki anlami yakalamaya doniik yolculugundan kaynaklanmak-
tadir. Bu yolculukta anlam. S. Burak’in sanatsal soylemindeki 6zgiiliigiidiir. Anlamin
kendiligi ile Onun kendiligi arasinda bir kosutluk aramakta ve kendini bu anlamin ye-
rine ikame etmek istemnektedir.

S. Burak’in dykiilerindeki, kesik kesik’lik, satir kirmalar, biiyiik harf kullamimla-
r1 ve bu sdylemsel se¢ime uygun olarak oykii zamaninin parcalanmasi ve gittikce her
seyin bir tansiZa, hayale, diise (benim icin diiggiil bir seydir edebiyat sade, diig'tiir,)
déniismeye baglamast bize Kitab-1 Mukaddes’in s6ylemini animsatiyor. S. Burak, 6zii
yakalamaya ¢aligirken, alfabeyi kaldirarak anlatmak istediklerini igaretlerle bir tiirli
ifade edemeyip: “bilingle vardigim bir bogluktur bir tek tiimce bile,” dedigi boslugu
Kitab-1 Mukaddes’e yapugi géndermelerle mi doldurmamizi istemistir?

‘Oykii anlayisim ortaya koymak i¢in kaleme aldig1 bu yazi, aslinda onun eserleri-
ni anlamamiz igin tek basina yeterli degildir. S. Burak’in 6ykiileri gibi anlasilma-
yi/paylagilmay: bekleyen sanat eserlerine yonelmemiz i¢in; temelde gergek/hakikat
arasindaki ayrima dayanan kendim/goriintiim, soyut/somut, dil/s6z gibi ayrimlarin
kavramsal karsiliklarina sahip olmamiz gerekmektedir. Sezai Karako¢’un, “Sanatin
Amentiisiinde, metafizik ve soyut, biri insaniistiiniin ve dogaiistiiniin, 6teki zaman ve
sartlar iistiiniin kapilarini aralarlar.” dedigi bu anahtara sahip olamayanlar, bu tiir eser-
leri hep olageldigi gibi anlagilmazlikla, sagmalikla yaftalayacaklardir. Ciinkii bu kim-
seler, yine Sezai Karakog¢’un ifadeleriyle, “hilkatin sirlarini okuma ve onlari yeni bir
alfabeye ve dile baglama kaygisi,” tagimazlar.
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SADIK YALSIZUCANLAR

MODERN TURKIYE OYKUCULUGUNDE
BiR ADA: BiLGE KARASU

Iz siirmekten hazzetmeyen okur igin, tslubu, ilk bakista; ortiicii, gizleyici ya da
yatigtinicl goriinebilir Bilge Karasu’nun. Oysa okur, daima kigkirtici bir bigemin cazi-
besine kapilir.

Zihnini yoran, sonunu getiremeyecegi bir bilmecenin gii¢ sorulanyla karsi karsi-
ya birakan gramerden kagar.

Bilge Karasu, ‘her tiimce yagamla birlikte biter’ diyerek koyulur ise.

‘Narlar kentinde bir incir buldum’ diyerek.

Hece’nin dykii 6zel sayisi tasarladigin, Bilge Karasu’yu da yazmarm oneren [b-
rahim Celik, o kendine 6zgii ‘celebi’ tavr ile, nazikce, ‘daha ¢ok metinlerini merke-
ze alarak yazalim’ dediginde, dogrusu biraz ¢ekinmistim. Ciinkii Bilge Karasu. ‘be-
nim yazarlarim’dandi. Ona iligkin bir yaziya, bunu belirtmeden baglayamazdim. Yi-
ne, Beytepe kampiisiiniin felsefe koridorundaki odasinin yanagik kapisindan her bak-
tigimda iceride bir ortagag biiyiiciisii gibi gizemli yolculuklara ¢ikmis olan adamun,
zihnimdeki fotografindan da s6z etmeliydim.

Servis otobiislerinin bliime en yakin duragina, elindeki kocaman cantayla gelir-
ken, yanindan yoresinden gegen nesnelere, herkesten farkli bir ‘g6z’le baktigindan. ..

Troya'da Oliim Vard: ve Uzun Siirmiig Bir Giiniin Akgam: disinda heniiz kitabi
okura ulagmamis olan Karasu’yu, 6grencileri bagta olmak iizere, séziimona ‘akadem-
ya'nin giizide iiyeleri de tanimiyordu sanirim o yillarda.

Bir golge gibi odasindan digan siiziilen, kendi kendisiyle konusmay bagarabilmis
bu tedirgin insanin, dilinin kivrimlannda kendisini gii¢ hissettiren ironisinin de ¢ok az
kisi farkindaydi.

Bozkira kurulmusg bu diinyanin en cansikici okuluna her giin, freni patlayacakmg
gibi bagiran o tuhaf, homurtulu araglarla gidip gelen suskun insanin dileginin, ‘simr-
sizhg1’ yazmak oldugunu kim bilebilir:

‘Bir tek kiyisimi kavrayabildigimiz, anlamint ancak bir tek kiyisiyla kurdugumuz
denizin Oykiileri yoktur bir kara adamu igin. Yolculuklara, ister gercek, ister diissel ol-
sunlar, yakigtirdiginuz son, 6biir kiyida bitse bile, deniz gene tek kiyilidir, lizerinde
yasayip ¢alisan biri olmadik¢a. Deniz, kara adamimin ayalniz simirlaring kaldirigt de-
gil, sir diigiincesini icinden ¢ikarip anvermesidir. Hergeyin biraradaliginin bir yer-
de baglamas: ya da bitmesidir. Istedigim denizi yazmakn. Herseyin bir aradaligina
yenik diigecegimi bile bile’ (Alu Ay Bir Giiz, 9)
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Bilge Karasu, 1930’da Istanbul’da dogar. Sisli Terakki Lisesi’nde, Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe boliimiinde okur. Basin-Yayin ve Tiruzm Genel
Miiiirliigii’nde ¢aligir. L962-63’te Rockefeller Bursu’yla Avrupa’nin gesitli iilkelerin-
de bulunur.

1974’te Hacettepe Universitesi sosyal ve Idari Bilimler Fakiiltesi Felsefe bolii-
miinde galismaya baglar. ilk yazisi, 1950°de, ilk 6ykiisii de, 1952°de Segilmis Hikaye-
ler Dergisi’nde yayimlanir. Troya’da Oliim Vardy, ilk 6ykii kitabidir. Uzun Siirmiis
Bir Giiniin Aksami, Gogmiis Kediler Bahgesi, Kismet Biifesi, Gece, Kilavuz, Narla
Incire Gazel, Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Lagimlaranas1 Ya Da Beyoglu, Al Ay Bir Giiz
ve son olarak Oteki Metinler’i sigdirir yasamina.

Gerek temalar, gerekse imgesel anlatimiyla Bilge Karasu, kelimenin tam anla-
muyla bir ‘ada’ olmay1 basarmig, Modem Tiirkiye Edebiyati’nin en 6zgiin yazarlarin-
dandur.

Troya’da Oliim Vardi (1963), yazann, gittikge kendi igine dogru derinlesecek ve
cesitlenecek olan temalanm ilk kez desifre ettigi kitabidir. Semih Tezcan’in, Do-
nem’de ¢ikan bir yazisimi 6zetleyen Behget Necatigil’den izleyelim:

“Onii¢ hikdyeden dokuzu ortak bir konu iizerine, ii¢ii (Oda Oda Diinya, Dénenen
Bir, Zanzalak Agaci (ben zamzalak olarak biliyorum. S. Y) degisik kisilerle ilgili; bi-
ri de (ilk hikiye) Dogum’u betimleyen hikiye teknigi disinda yazilmg bir parga, an-
cak her hikye, kendi biitiinliigiiniin yanisira, digerlerine de sikica bagli. Ortak konu-
da yazilmig, dokuz hikdyenin altisi, Sartkum koyiinde, dort erkek ¢ocugun arkadas-
liklarinin, iizerlerinde derin etkiler yapmis olaylarn, anilar yoluyla verilmesidir: Kav-
ruk hikdyesinde anlatilan kotii kadin Meryem’i, Miisfik ’in bir adamla miinasebet ha-
linde goriisii, sonra bir yanginda bu kadinin yanmg cesedini gérmesi; Anahtar hika-
yesinde bagkasinin da boyle bir kadinla ilgisini 6grenmesi; Miisfik’te kadinlardan
uzaklasma ve sevgiyi erkeklerde arama durumunu yaratir.

Miisfik’in bu durumdaki yarali hayvanlarla ilgilenmesi, Sarikuma Girig; savas ha-
berinin yaratti1 kinklik, Sarkisiz Gecelerin Ilki, yalniz ve garip bir adam olan Bebek-
¢i Osman’la arkadaghgi, Besinci Giin Nimet hanimin bogucu yalmzhigi, Catal hika-
yelerinin konusudur.

Bu arada Miigfik’le Suat’in homoseksiiellige varan sevgileri ile Miisfik’in annesi-
nin, oglunun Suat’la bu iligkisini kiskanmasi, ilerde daha genis incelenecek Miigfik-
Dilaver hamim ¢atismasina bir hazirhk olur. Miisfik’in ailesiyle birlikte Istanbul’a git-
mesiyle baslayan yeni hayatim Nereden de Andim Simdi ve Anahtar hikdyelerinde;
oglunun sevgisini bagkalarina yoneltmesi ytiziinden kiskangliklarda eriyen anne Dila-
ver hanimin ve Miisfik’in agizlarindan dinleriz. Kitabin son ve en uzun hikayesi Aki
Kok Yagmurun Tadinda; hayatta tek dayanagt olan oglu Miisfik’in kendisini birakip
gitmesi iizerine ¢ildiran annenin, oglu doniip gelince, bir giin gene yalniz kendisinin
olacag) umuduna baglamisini ve Miisfik’in evlilik donemindeki ¢ikmazlarim anlatir.
Cogunda erkek erkege sevgi gibi edebiyatimiza yabanci bir iliski islendigi halde, hi-
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kayelerin yerel olabilmesi de Karasu’nun bir basarisidir. Yer yer maddi yonii oldugu-
na da dokunulan bu iligkilerin, daha ¢ok psikolojik yonii ele alinms, eser bunun iize-
rine kurulmugtur. Kadinla ilgili sevgiyi konu edinen tek hikdye Donenen Bir, erkege
olimii gereksindiren bir ayriligla biter.

‘Benim dilim, ¢igek dermek iizere egilip kalkan bir govdenin yumusakligina. dal-
galamigina ulagmali’ (Gece, 29) diyen Bilge Karasu, ilk metinlerinden itibaren, ‘anla-
tumin dil dolayiminda tutunabilmesi’ i¢in ¢aba sarfeder.

Karanligin gergeklige benzer tek yani’ni1 aradifi Gece’de. Aksit Goktiirk’iin de be-
lirttigi gibi. ‘dusgiiciiniin en ¢ilgin sanrilann, dilin giindelik sinirlar 6tesindeki bulgu-
larini, karanhk anlamlarini’ duyar, ‘anlatinin konusu olan yagam goriintiilerini de. an-
laticilan: da, onlarla 6zdeslesen yazari da, dil dalgalanmalarindan gegiren, dis ¢izgile-
ri, sintrlari ¢arpitan’ bir Klee veya Kandinski olarak kargimiza ¢ikar. Karasu’nun 6ykii
veya oteki metinlerinde, ikinci Yeni’cilerin yaptigina kosut bir ¢aba gézlenir. Nesne-
lerin sonsuz imleri, Karasu’nun anlatiminda siirpriz bir mecazla kendisini gosterir.

Karasu iizerine en ¢ok elegtiri yazan Fiisun Akatli, ‘dil, bu karanligin i¢inde yaga-
yabilirmis gibi goriinen tek seydir’ der ki, bu fevkalade dogru bir belirleme kanimca.

Karasu’nun metinlerine giren her okur, mutlaka yolunu izini yitirecektir.

Bu yitiris, yorucu bir seyahatten sonra yerini derinlesen ve genisleyen yeni yolla-
ra burakur.

Yittik¢e bulan ve buldukea yitiren okur hem tedirgin olacak hem de bu tedirginli-
gin ‘hazzini’ tadacaktir.

Karasu. Akatli’y1 hakli ¢ikarircasina goyle der: ‘Bir tek diller bilecek. tepelerde.,
toprakalti saraylarinda yanan 1siklari; yalniz dil séyleyecek bu 1sikta yikanan tek hiic-
reli hayvanlari...

Nihayet sorar: ‘Bunlan yazmakla, ¢ildirmaktan kurtulunur mu?’

Karasu’ya bu soruyu sordurtan, ‘inandincilik esiklerini agmasi’dir.

Bu yiizden. geleneksel hikaye kurallaninin higbiri gériinmez metinlerinde.

Olaylar orgiisii, kigiler, kahramanlar, olaylar arasindaki nedensellik iliskisi gibi
geleneksel 6ykii kuralina rastlamayiz.

Yazar, anlaticl, okur kavramlari doniisiir.

Karasu’nun kigileri, Gece'de basariyla anlattif1 gibi hep ¢6ziik, Picasso tasvirle-
rindeki insan yiizleri gibi par¢alanmig, deforme olmugtur.

1970 yilinda yayimladig: ve iginde li¢ uzun 6yki yer alan Uzun Siirmiig Bir Giiniin
Aksami’ndaki Ada hikayesinin kahramam Andronikos gibi savrulur durur kisiler.

Bu oykiilerinden baglayarak, Karasu, bize hep alttan alta, insanlarin elden geldi-
gince daralulmug bir ahlaklilik alaninn simirlarini agmamasindan s6z etmektedir.

Karasu’nun metinlerinde ‘entrika’ yoktur, kisiler, cogunlukla yazarin kendisine
benzeyen, kendisinden bir parga olan ve ¢okkisilikli, bir ileti’nin ikonu durumundaki
kisilerdir.

Oznelligin doruga tirmandig1 metinlerinde, dil alabildigine saflagmistir.

W




H E CE

Diisiince/duyarlik ayrigmasinin yeni romanla baglayan en basat egilimi, bizde Se-
vim Burak, Oguz Atay ve en ¢ok da Bilge Karasu’da kendisini gosterir.

Insanin, ¢bzilk bir diinya resmi igerisinde camid bir nesne gibi durdugu; bir
sfenksler ormaninda hélden hile biiriinen bir gélge gibi gezindigi, sadece dillerin ya-
sadig1 bir diinya...

Geleneksel 6ykii ve romanda yine modern donemden onceki anlatilardan tevariis
edilen ‘tasvir’e, Karasu’nun metinlerinde de rastlariz lakin bu, ¢ogu zaman bir hig-
lik’ten veya siradan insana goriinmesi miimkiin olmayan bir imden yola ¢ikilarak ya-
pilir.

“Taslarin sabr1 dedigim. yaslandik¢a yasamagi 6grendigimiz, can sikici bir bog laf
olmaktan ¢ikan sabir degil: insanlarin kusursuz bulacagi o duruma gelesiye bir tasin
bir bagka tagin bagrinda sikigip durarak gegirdigi-insanin hi¢bir dl¢iisiine sigmaz- bir
vakti damitmasi, sonra kalmasi. Taglar dogmaz, dogurulur; sabur, tagin degil, insanin
erdigi; dolayisiyla yakistirabildigi, tansidig; degerini artirmakta ¢ilginca, kiistahga
kullandig1.” (Altr Ay Bir Giiz, 10)

Veya yine ayni Kitapta sik rastladigimiz gibi, nesnelere sinen usanci betimler:

“Gozlerin igine gozlerin iginden bir haber gelir uzaktan, ¢ocuklara béyle seyler
sOylenmemeliymis. sonra bile bile mahsus yaparlarmis yapma denen seyi. ince leylak
kokulu teyzelerden biridir bu. gicek gibi. bahge gibi. leylak gibi, armut agaci gibi, ki-
taplarda, gazetelerde (... )Giinestir artik parmakligin iistiinden de arasindan da duva-
ra vuran. Bak. bu renk pembe. Duvar pembe. Giines pembe duvara vurur. Once ba-
sindan asag1, sonra ayaklarindan yukan (... )Leyla halanin gozleri gibi sanki, su iki
deligin ustiindeki de. hani sen gz dersin ya bu deliklerin Ustiindeki, o deliklerden go-
rap goriiniir, yazin parmaklarinin arasi goriiniir, u yanda ilikledigimiz. tokaya gegir-
digimiz atki” (age, 26)

Tasvir’in geleneksel anlaminin doniistiigii bu metinlerde, ardigik, akmakta olan bir
‘zaman’dan da s6z edemiyoruz.

Burada, kare kare donmus birtakim durum/olgu/kisi veya yiizler sanki yazarin si-
hirli dokunuguyla hareketlenir ve bizi de o diinyanin karmagasina, absiirdliigiine ge-
kip alir.

Bir kapi agilir gibi nesnenin yiizeyi ¢oziiliir, hersey kendi gergegini yeniden inga
ediyormuscasina kendi kendisini anlatmaya baglar:

“Sonra kosedeki, 6biir kosedeki, karsi kosedeki diyeceksin yavrum., karsi kdsede,
aynal1 ¢ekmecelerin 6niindeki o hepsinden ¢ok sevdigi, evde oturulacak nesnelerden
higbirine benzemedigi icin sevdigi nesneye oturan birinin, bu kez annem de olabilir,
ninem, Adile, daha bir bagkasi da, iki dizi arasina sikigtirilir, ayaktadir gene, camli
cekmecenin iizerinden bir gige alir bir el, koku kokan iste o sise, anasinin kokusu, ko-
ku kokar anasinin eli, uslu durursan, géznii de yumarsan hig¢birsey olmaz, sisenin in-
ce, uzun bir boynu var, agzinda delikli bir denir mantar mantar denir, lik lik hik lk bir-
seyler olur kapal1 gozlerinin iizerlerinde bir yerde, goziinii agcip o Ik hik dokiiliisiini
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gormek ister kokulu suyun ama gézler agilmaz, kokulu su, gozleri yakar almindan
akarken, bir damla, burnuna dogru, géziinii a¢ dendikten sonra bile, soz dinlemeyip
vaktinden 6nce agtig1 igin degil, sonra tarak acita acita, birbirine dolagmig, uzun, ki-
vircik sagin iginden gegmeye baslar (age, 26)

Karasu’nun metinlerinde, bir nesne veya durum’un ‘tasvir’i genellikle boyle yapi-
lir.

Yazar, ¢ogu zaman bir aynintidan yola ¢ikar ve ondan sayfalarca siiren bir biitiin
tasviri ¢ikarir. Okudukga biitiiniin netlesecegini beyhude umanz. Cizgiler, desenler,
renkler kangir, karmagiklagir ve yerle bir olur gibi bizde bir umutsuzluk. daha yerin-
de bir ifadeyle bir umarsizlik olusturur. Okuduktan sonra geride bir sey birakmayan
bu soyut tasvir, 6nce inga eden sonra kurdugunu bir ¢trpida yikan yazarin, ¢oziilmiis.
yabancilasmusg bir diinyaya cevabi oldugu kadar, varolusa bir anlam bulma ¢abasinda-
ki caresizligidir aym zamanda.

‘Kendimi bir yer edinemiyorum, kendime bir yer... * diyen Nilgiin Marmara’yla
ruh akrabaligi buldugum Bilge Karasu’nun, Uzun Siimmiig Bir Giiniin Aksami’ndan
sonraki ilging kitabi Gogmiis Kediler Bahgesi, hem ‘kedi’yle olan iligkisinin, hem de,
‘masal’la olan 6degmesinin iiriiniidiir. Varliklarin hem duragan, donuk ve gergek hem
de canli ve gergekdigi oldugunu en ¢ok bize anlatan bu yapitidir. Zamanin gegiciligin-
den ve ardigikligindan koktenci bir kopusun yasandigi, zaman ve uzam algilarinin tii-
miiyle tersyiiz edildigi bu metinlerde siireklilikle siireksizlik, zamanin sinirlayicilig1
ile ansizlik didigirler. T. S. Halman’dan bir alintiyla baglar kitap: ‘En dogru masal, an-
lamadan korktugumuzdur’

‘Akdeniz’in iki kolu arasindaki ensizce kara pargasinin ortalarina rastlayan bir or-
tacag kentine bir aksamiistii varan’ yazarin, kirk giin boyunca kuzeyle giiney, doguy-
la bati arasindaki mekik dokuyusunun tanigidir aslinda metinler. Yamacin orta yerle-
rinde, eski hanlara benzetilmis bir otele iner anlatic1 ve bir siire dinlenir, karnint do-
yurmak iizere ¢ikar. Kendisinden bagka ii¢ kisi daha vardir. Birinin sirt1 doniiktiir. O
da kendisi gibi birseyler yazar gibidir, belki mektup, belki yazi. Koparma defterinden
kopardig1 kagitlardan birine, ‘Go¢miis Kediler Bahgesi’nde Bir Yazlik Sevi’ diye ka-
ralar laf olsun diye. Kagid1 masaya birakip birakmamakta bir siire tereddiit eder son-
ra tortop ederek tablaya birakir.

Ikisi ayn1 anda ayaga kalkarlar, gerisini Karasu’dan dinleyelim: “O zaman g0zgo-
ze geldik. Bagim uguldadi, ugultular yankilandi. Oniimden gegip gitti. Aramizda on
adimlik bir aralik, sekerciye dogru yiiriidiik. Sonra sinemaya. Sinemadan ¢ikarken
goérmemistim. Otelin kapisinda, ‘siz buyurun/Rica ederim siz buyurun’ gibilerinden
bir an duraladik. Birinci katin sahanlifinda, ben odama dogru saparken, o biraz dur-
du, sonra ardimdan yiiriiyiip geldi, kapimin karsisindaki kapiy: agip girdi” (Go¢miis
Kediler Bahgesi, 8-9)

Marcel Proust’un, ‘denizim ben, batik agklarla dolu’ ciimlesiyle baglayan Avindan
El Alan baglikhi ilk masalin giriginde yaptig1 gibi, Karasu, siirekli yabancilagtirma
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efektleri kullanarak bize anlattif1 seylerin hem gergek hem gergekdisi oldugunu du-
yurur: “Giinesli, 1lik, ilkyaz koktu kokacak bir kig giintiyle, onun dort giin ardindan
gelecek tipili, kiirtiinlerin iki ii¢ karig1 buldugu bir kis giinii arasindaki ikircik... Ma-
salimi bu giinlerden hangisine yerlestirecegimi diisiiniiyorum” (age, 13) Ardindan us-
taca bir hamle ile, masala geger.

Anlan siirerken sik sik araya girer ve olaylarin 6teki ihtimallerine saptrir okuru.

“Ancak, §oyle de olabilir: Iki hava bir araya gelebilir. Deniz balkimaz, hava boz-
dur. sabahtan yagan kar durmus, giines soguk soguk si1ztyordur bozluk katmanlari ara-
sindan (... )” (age, 16)

Deniz, denizle balik¢i arasinda bir gegit olan orfinozlar, Acun Agaci. Ulu Agac,
kumla boyunca kosan ¢ocuk, yildirayip (?)gbézden yiten yilan, Oliiler iilkesinin ulak-
lar1, Oliimiin sultamyla yiizyiize gelmekten korkan Balikg1, un gibi bir aydinlik icin-
de yiizenler, Bey... bize hep bir diizenleme imkani olmayan kaosun, nihayetsiz bir ya-
bansiligin yan olii taniklan olarak goriiniirler. Masalin ana temasi sanki 6liim koku-
sudur ve korkudur. Yazarin bir bagka yerde soyledigi iizere, ‘kendi damarlarint eme-
rek beslenen korku’

Masal bu korkuyla biter: “*Asagida, simdi, 6liimiin kayasi yavas yavag aralanmak-
tadir kendisine dogru siiziilitp gelen balik¢iy: karsilamak i¢in. Deniz, analar gibi sev-
digini, dolyataginda tutup saklayacaktir. bir daha dogurmamak lzere’ (age, 27)

Bilge Karasu, Geceden Geceye Arabayi Kagiran Adam adini verdigi ikinci masa-
lina, ‘Uslu Kigilere Tekerlemeler’den bir alintiyla baglar: “Giinlerden Deniz, sulardan
Sali, Yiiriirden Vatos, yiizerden kedi”

Ve ilk ciimlelerde, derinlere sinmis olan ironi ile sagma yine bir aradadir:

“Adam, yillardir, Sazandere’ye gidiyorum, gidecegim diye tutturmus yasardi. Bi-
ri mi gitmis de vmiistii orayi, haritanin birinde mi goriip merak etmisti, yoksa bir res-
mi mi iligmisti goziine, biryerlerde bilemiyordu” (age, 30)

Bu giris, hem oykiiyii okumaya gerek birakmiyor hem de 6ykiiniin nasil okunabi-
lecegini duyuruyor okura. Adam hem gidiyorum hem de gidecegim diye tutturuyor,
adamin tutturdugu seye iligkin bilgisinin kaynagi belirsiz vs. Yazar sadece ‘masal’
olan bu metinlerinde degil, hemen tiim yazilarinda, hayatin abdiisd yanin ¢arpar ilkin
okura ve geleneksel metinlere aligkin bir zihni bu sokla herseyin tersyiiz edilmis ol-
dugu bir diinyanin tasvirine ¢agirir.

Aslinda bir ¢agridan ¢ok bir kovmadir yaptigi. Hangi okur, kendisiyle dalga gegil-
digini bile anlamakta zorlandig1 bir metne girmek ister? Insanin sahiplendigi nesne-
lerle arasindaki iligkinin anlamsizli§im anlatmak icin baska ne yapilabilir?

Izzetbegovig’in, sanat igin, ‘anlatilamazin anlatilamazligini anlatmakur’ dedigi ig-
levi belki de en ¢ok Bilge Karasu’da goriiriiz.

Istiare, tesbih ve mecazi geleneksel yapisindan uzaklagtirarak yeniden iireten ve
‘imgesel 6ykii’ denilen ‘tiir’ii yaratan Karasu’nun metinlerinde, Go¢miis Kediler Bah-
cesi’'ndeki masallarda gordiigiimiiz tiirden egiretilemelere sik¢a rastlariz. Nesneleri
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bir arag¢ olarak kullanarak aslinda bir bilinci betimlemek...

Geceden Geceye Arabayi Kagiran Adam’da, yazar birgok metninde yaptig1 gibi,
oykiiyii iki ayri vadide akitir. Igice gegen paragraflarla sanki iki ayr ruh durumunun
atbag! yiiriimekle birlikte birbirine sonsuzca uzak oldugu da anlatilmak istenir. Ruhun
derinliklerindeki diizensizligi anlaurken ayni zamanda toplumsal karmasay1 da resim-
leyen yazar bir biling par¢alanmasina. bir duyarlik ayrismasina da imada bulunuyor
gibidir. Sazandere’ye gitmek isteyen adam siirekli otobiisii kagirir. Bir gece, degnek-
¢i, onu arabanin arkasina gekerek, otobiisi bulmus olmanin utkusunu hige indiriveren
gergedi haykirir. Lakin o vazge¢mez. Yola ¢ikar. Muavin uyandirir, ‘geleceginiz ye-
re geldik’ der. Iner Lakin ne deniz vardir ne marti. ne dalga sesi. Bir eve varir. Yash
bir adam karsilar kendisini. ‘biz de merak etmege baglamistik sizi" der. Saginr. Oca-
8in karsisini igaretleyerek, ‘yeriniz burasi, oturun’ der yagh adam.

Caresiz, saskin oturur, ayaklarini ellerini, yalim yalim yanan atege uzatir: “Sagina
soluna gevirdi sonra bagini. Iki yaninda da kocamus yiizler, ¢6kmiis gogiizlere dogru
sarkmis kar sagli kafalarin burug burug yiizleri, anlamsizca giiliimsiiyordu. emik
avurtlart, digsiz agizlanyla; cukura kagmis dalgin gozleri, adamin gézlerinin igine igi-
ne bakar gibiydi”

Bu diiskirikligina garpan kisiler Karasu metinlerinin tiimiinde yer alir.

Gogmiis Kediler Bahgesi’nde, Bir Ortagag Abdali, Korkusuz Kirpiye Ovgii. Yen-
gece Ovgii, Yagmurlu Kentin Giinesgisi, Dehlizde Giden Adam, “Usta Beni Oldiirse-
ne E!”, Bizim Denizimin, Incitmebeni, Alsemender (yazar. sozliife bakmayin, bu
s6zciik uydurmadir uyarist yapmaktan kendini alikoyamaz), Bir Bagka Tepe, Masalin
da Yiruliverdigi Yer baglikli onbir masal daha okuruz. Masalin da yirtildig: yeri ara-
yan bu metinlerde hep. su serzenisi yapar: “Bu diinyadaki varolusumuza, bu varolu-
sun siirlip gitmesine hi¢ sasmiyor gibiyiz. Masallar, bu rahatlik karsisindaki saskinli-
g1min sonucu. Duvarlar oriiliir hep, hastalarla saglamlar, suglularla sugsuzlar. azinlik-
takilerle cogunluktakiler arasinda. Duvarlar1 hep ‘onlar’ 6rmektedir; dyle der. gikanz
isin iginden. Duvari hangi yandakilerin 6rdiigii, her zaman gegerligini koruyan bir so-
ru; nigin ordiigii de... Ama bu duvarlar da kullanarak ¢izdigimiz kimi ¢ergevenin sii-
rekliliginin giivencesi nedir ki? (... ) Korku, értmege en yatkin oldugumuz kirimiz,
gizlemege en ¢ok ugrastigimz kokumuzdur. Masallar, alisilagelmis bir diizen iginde
akip giden yasamin bir yerinde, bu diizen, bu alistilmighk dokusunun yirtilivermesin-
den ortaya ¢ikmistir hep” (age, 241-242)

Dis diinya ile uyumsuzlugunu bigemle ilgili arayislarinda belirgin olarak gérdii-
glimiiz Karasu, okuru geleneksel istiare, tesbih ve mecazlar diinyasindan, bir tiir ‘ gos-
terge’ler diinyasina geker. Boylece, merkezde insanin yer aldigi bir zihniyete bagkal-
dinr. Ozgiir ve 6zerk olan her varliga ayr1 bir hassasiyetle ve ¢aba ile yaklasilmasi ge-
rektigini savlar. Oykiileri bu yiizden siikutla, ¢ildirtic1 bir ayrinucilikla, dakik bir g0z-
le ve sembolle oriilmiis monologlardir.

Ele aldigi kisileri, olaylar1 ve mekanlara iligkin yorumlar yapmaktan kaginan mo-
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dern yazarlann aksine-belki de en/tek Dogu’lu yam budur-alabildigine 6znel ve &z-
giirce konugmaktan da geri durmaz. Insantn ruhsal yapisimin en karmagik egilimicri-
ni, en karanlik yonsemelerini, en anlagilmaz korkulanni, en sasirtici cogkularini, hep
bir biling haritasi ¢tkararcasina israrla anlatir, anlatir anlatir.

Izlenimci bir tutumla, yasamin dis gercekliklerinin ruhta biraktig1 acilarla ilgile-
nir.

Acilarnin tortularini anlatirken kendinden geger ve okuru bir $dlende tutar.

Rastlantisal ve evrensel sembollerin igigelestigi, cogunlukla imgelerin ve goster-
gelerin kilavuzlugunda yapilan bir ruhsal gezi notlandir Karasu’nun metinleri.

Bu niteligi en belirgin metinlerinin topland:g: bir bagka kitabi, Kismet Biifesi’dir.

Diig Balikgilari/Kubadabad, Kismet Biifesi ya da Ceken (Kiigiilen) Bir Kadin
Uzerine Metin, Karanlik Bir Yali Uzerine Metin, Bogazici Uzerine Bir On Metin, Ce-
sitlemeli Korku (Bes Ses I¢in Metin) ile Cesitlemeli Korku’nun Seslendirilme Metni
disindakiler, Ertugrul Oguz Firat, Turan Erol, Erol Akyavas gibi ressamlarin resimle-
rinden hareketle yazilmiglardur.

Bilge Karasu’nun bu metinlerinde anlatim iyiden iyiye kilcallasir ve yer yer somut
siire varan bir bigemn kaygusu/cabasi kendisini gosterir.

Erol Akyavas’in Bir Resmi Uzerine yazdig1. Capavulun Gattig: Capariz’da ¢agri-
simlarin giicii ile dilin kilcal uglarina sizan gérkemli bir anlatim bagdondiiriiciidiir.

Cesitlemeli Korku'da. daha 6nce Gogmiis Kediler Bahgesi'nde rastladigimiz tiir-
den bir 6zellik. paralel anlaum gézlenir.

Yazar. basliksiz sunusta, yazdiklarinin herhangi bir tiire girmedigini belirtir: “Bu
kitaptaki yazilara, dergilerde yayimlanuglar sirasinda ‘metin’ adim verirken. bunlarin
herhangi bir tiire girmediklerini, onlar1 yazarken 6zgiir kalmak istemis oldugumu vur-
guluyordum. Yillar sonra metinlerin bir tiir olusturmaga yiiz tuttugu bu sirada, kitabi-
min bir metinler kitabi oldugunu séylemekten vazgegiyorum. Bir arkadasim, kitaba,
‘g6z yazilan anlamina gelecek bir alt baglik bulmami 6nerdi. Arkadasim bu 6nerisin-
de hakli: Yazilar, ozellikle gorsel’e, gorsel nitelige dayaniyor, yaslaniyor. Yola gikig
noktalari, gergek ya da kurmaca resimler, iki anlamiyla “goriintiiler”  * (Kismet Bii-
fesi, 7)

Kubadabad harabelerini gorenler, Diig Balik¢ilari’ni okuduklarinda, yazarin nasil
bir diis evrenine, bir soyutlama ve yogunlastirma giiciine sahip oldugunu farkedecek-
lerdir.

“Kirlarin bir giin 6zlenebilecegini belki de akillarina getirmemis insanlarin bir za-
manlar yasamis olduklan yere” giden yazann ilk izlenimleri ¢arpicidir: “Insanlar,
yiizyillarca 6nce buradan ¢ikip gitmigler gibiydi. Ne taglarin oraya hangi ¢agda yigil-
digin, istiiste dizildigini, uzayi bigimleyip béldiigiinii diisiindiim, ne de bu isleri ya-
pan insanlarin, kendiliklerinden, benliklerinden, ¢aglarindan buraya neler katmis ol-
duklanni... Adsiz, ¢agsiz, 1ss1z duvarlar, temeller, kemerler iizerinde dolasiyor, kapi-
lardan giriyor, kemerlerin altindan gegerek bir bagka kat kalintisina tirmaniyor, 6liile-
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rin yikik uzaylarinda diislerin 6zgiirliigii ile, uyurgezer adimlan atiyyordum. Taglar ara
ara ayaklarimin altinda sallaniyor gibiydi” (age, 19)

Dogu ile Ban arasindaki imge aligverisini de izledigi Akdeniz’den Uzak Bir Me-
tin’de. ‘Batidan Dogudan ¢ok ¢aglar var derim ben’ (age, 24) diyen Karasu, her tiirli
sanatsal gabanin amacini, diinyan karmagikligim diizene sokma, yalinlagtirma ola-
rak goriir.

Ve kedisiz bir deginiye rastlanmyor: “Genellikle kagittan kesilmig karaltilar yas-
silifinda insanlann, agaglar, koklerle yapraklarin ¢ildirmis azginligi igerisinde eridi-
gi. uzayip kisalarak bitkilere benzemege basladig1 bir diinyada, kediler, atlar. horoz-
lar, ama ozellikle kediler, saldirganligin, acimasizligin en belirgin imi oluyor. “ (age,
25)

Bilge Karasu, resimlerden hareketle yazdigi bu ‘metin’lerinde de kendi diislerinin
dilini olusturmaya ¢ahisir. Karanlik Bir Yali Uzerine Metin’de, ‘bir ¢ocugun yaliya
kafa tuttugu biitiin bir yaz mevsiminin bir giini, bir, herhangi bir giinii, 6gle sicaginin
1sitt1gs kink rihtim taglannin suyla kesistigi yerde biten yosunlardan biri olmak ister-
dim belki de, bilmem. * Diyen de, yaliya kafa tutan gocuk da kendisidir aslinda. Bir
filmin s6z tiimleci, diye niteledigi Bogazigi Uzerine Bir On Metin’de ise. anlatim ka-
barir ve kiyamet tasvirlerine benzer bir

Destans: 6zellik kazanir. Kismet Biifesi’nde beni en ¢ok etkileyen metin, Erol Ak-
yavas’in bir resmi lizerine yazilan Capavulun Cattig1 Capariz. “‘Sabahin bozlugunun
pembeye doniistiigii saatte, yedi diri, li¢ 6lii stkismus’tir bir ¢ukura. Yazar. ara anla-
timlarla da, ger¢eklige ‘bambagka bir ¢ati ¢atar’ Ve sonunda yazdiklarini ¢6pe atma-
ya karar verir.

Giinegin battifini kabul ederek yazmaga yeniden baglamali, der.

Cesitlemeli Korku, somut siirin diizyazi versiyonu gibidir. ‘Bagla¢’ olmakla kala-
cagini sanan dosta sunulmug olan metin, ‘korku’ ve ‘bir g1 gibi geldin iistiime’ im-
geleri gevresinde yiiriir. Ve muhtesem bir sonla noktalanir: “*Anilarim. senin gelece-
gin oluyor, gergeklik duygusunu yitirip, uzaktan uzaga, hep senin sivrildigin bir pus
icinde yasamaga bagladifim su anda. Sen agagtan sen agaca kosuyorum, aradaki pu-
sarik bataklikta ayrigip yivisan giinlerin higliginde” (age, 78)

Kitabin en ‘keyifli’ metinlerinden Kismet Biifesi, Ferdane hanimin dramatik 6y-
kiisiinden hareket eder lakin tipik Karasu metinleri gibi agikuglu ve kurgu iginde ye-
ni kurgularla gatilarak geligir.

Narla Incire Gazel ve sonraki metinlerinde Karasu’nun 6zellikle ¢ocukluk ve ilk-
genglik yillarindaki deneyimlerine yogunlukla yoneldigi ve gondermeler yaptig1 soy-
lenebilir.

Neredeyse otobiyografik bir gondermeler derlemesidir Narla Incire Gazel de, Al-
u Ay Bir Giiz de. Bir Girig’le Cikis yer alir Narla Incire Gazel’de, dort ayri metin di-
sinda. Ardigik zaman algisina itiraz ettigi Girig'te, yaptig1 ilging bir seyden de soz
eder: “Bir kitabimzdan aldigimz pargayi, bir bagka kitapta kullanabileceginize karar
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verdiginiz bir giin, 6rmegin. Giinii gelince bu kitabin tiimiinii obiir kitaba aktarabile-
ceginize de diigiiniirsiiniiz. Gereg kithiginda kitap liretmek icin degil, yasamin benze-
ri olabilecek bir is yaptiginizi, neden sonra kavrayabildiginiz i¢in.”

Hayvanlar Kitapgigi, Attar’dan bir alintiyla baglar: “Hayvanlar da apagik dine da-
vet etti. Keciyle kelerin onu tasdik etmesi buna tamktir.

Narlar Kenti’nin kapisindan giren Yolcu, ilkin yiizyillik ¢gesmenin kuru oldugunu
farkeder. Ve Narlar Kenti’de bir incir bulur.

Anasiin kigin en karanlik noktasinda, eve girerken pargalanip dagilsin diye ve
berekete vesile olsun diye yere nar atigim hatirlar.

Bu ¢ocukluk ¢agrigimlari, hep bulundugu yeri anlamlandirmak iizere yerini alir
oykiilerde.

Ciinkii artik yaglanmgtir, ‘yasam artik kendi mali’dur.

Oliim, ¢alinamayacak olan ilk fotograftr.

Narlar Kenti’nde, ‘duvarlarda, surlarda 6liim/Yer yer bir yaban incir tohumu/Bi-
¢iminde yerlesmis tir.

Asfalta yapigan kurbaga oliilerini sayar ne var ki, ‘6lii saymak oliileri garpitir.

Halaza’mn giriginde, yazar yine bagini uzatir: “Insanlar binlerce yildir neredeyse
soluklarin1 kesen bir gururla soziinii edip durduklan, insanliklarimi ammsayamazlar
m1? Bakarsinuz insana da tahta kurusu diye bakmaktan vazgegerler” (Narla Incire Ga-
zel, 34)

Kitap boyunca (Refik’le anlaticinin seriiveni boyunca), nereye bakilsa gelisik bir
resim goren goz, diinyanin kokusmugluguna, insanlann birbirlerini giiriitmelerine rag-
men yine de umut doludur. “Yalmz kuglar degil, diinyanin giivenirligini yapan hersey
ayaga kalkacaktr’ bir giin. Vaktin akip gidisine aldirig etmeyen hergey gibi yazinin
da hem gii¢ hem de kolay oldugunu diisiinen yazar, konusmaktan, hantal sézlerle ye-
tinmekten kaginir.

Ve Ug Taniklim Ara S6z’de bir mini manifesto gikar kargimiza:

“Sanatg1, neleri, kimden 6grendigini gizlemez

Bilerek gizlemez; bilerek, gizlemez.

Sanat¢1 agiga vurdugunu ne olgiide bilir?

Bunun yanit1 yok, ‘belli olmaz’dan ote.

Sanatg1, diinyay: kendince, bagtan kurar, diizenlerken, tasarlayabildigi yollarla ki-
me, ne Ggretir?

Bunun da yanit1 yok, ‘belli olmaz’dan ote.

Yollar aguig1 kadar, duvarlar orer, kendine yarattigi 6zglirliigiin sinirlanini kendi
cizer.

Etinden et kopararak, gonliinii ugurarak kurabildigi, 6niinde sonunda, her insanin,
ac1 ¢eker, sever, sevinirse kurabilecegidir.” (age, 45)

Lagimlaranasi ya da Beyoglu, tipki Gogmiis Kediler Bahgesi’ndeki metinler gibi,
acikuclu ve alabildigine imgesel bir metin.
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Virgiil’iin, Temmuz. 2000 sayisinda Berna Ulner’in, “Aga¢, Yemis, Cekirdek”
baglikli yazisinda dokundugu gibi, ‘bitmemis bir kitap. Ayn1 zamanda okura, bir ki-
tabin bitmesinin ne demek olabilecegini séyleyen bir Kitap.

“Lagimlaranasi s6zciigiiniin sezdirdigi temel diisiince ile bu yagayis arasinda bir
baglanti olmamas: diisiiniilebilir mi? Herseyden once bir akigtir Lagimlaranasi’nda
yasayis.

‘Yillar gegtik¢e de Beyoglu, bir ara teyzemi, birgok yakinimi, arkadasi, tanidigi da
sar1p i¢ine almus, Otelere iletmis bir su, agir bir su, kokulu, kirli, ¢igeklerle sevingleri.
yoksulluklarla gozyaslarini birbirine katarak siiriikleyen bulanik bir su, binlerce yasa-
mu yillar boyu tasiyip gotiiren giiglii bir su haline geliyor”

Bilge Karasu okuduk¢a derinligi farkedilen, grameri ¢oziildiikge zenginlesen.
mustarip ve umutlu bir yazar.

Cetin bir hastaliin eliyle biten 6mriiniin son giinleri ¢gogunlukla ‘hastane’de geg-
migti.

Alu Ay Bir Giiz’deki enfes hastane betimlemesiyle bitirmek en dogrusu: ‘“Hasta-
ne, ciddi bir yerdir. Az once soylendigi iizere, 6liimii geciktirmege calisanlarin
yeridir orasli. Sellemehiisselam girilmez. Girmenin haracim vermek gerekir; bu
haracin hemen hemen tiimii yiiz suyudur. Ama, yiiz suyunun da gesitleri vardir.
Hastane, oliimiinii geciktirmege ¢aliganlarin, daha dogrusu yazgisinin kendisine
haksizlik ettigini diisiiniip, bu yazgimn ancak degistirilmek, en azindan el katil-
makla gergek yazg olarak gerceklesecegine inananlarin umut bagladig), tip adi
verilen gizli dinin, hekimleri, hemgireleri, hastabakicilari, laboratuvarlari, gi-
zemsel bir gizlilik icinde korunan karanlik ya da yartkaranhk odalari, aygitlari,
iscileriyle, s6ziin Kisasy, irili ufakh kullari, rahipleriyle yiiritildigi yerdir. «



“Oykii Tiiriiniin Sizdeki Yaznsal Karsihg Nedir?
Oykiilerinizi Nasil Yaziyorsunuz?”

TARIK DURSUN K.

Hikayenin benim hikayeci sozlii

giimdeki karsilig1; insani anlatan, in
san yasamindan bir kesiti o insanin §
(yani o kahramanin) disinda, yine o :
insana yabanci, bagka insanlara (okur

lara) aktarmak. 6rmeklemek; o insanin
varligindan haberdar etmektir.

Hikaye. insanlar arasinda diinya-
ya bakmak ve diinyay: gostermek agisindan (bence) bir iletisim aracidir. O neden-
le sz ile birlikte hikdye de dogmustur, ¢linkii konusmak; bizim disimizda kalan bir
baska kisiye bizimle ya da ¢evreyle ilgili (bizce 6nemsenmesi kaginilmaz) bir olgu-
yu (olay1) anlatmak gereginden kaynaklanmamig midir?

Insanlar her giin, her saat, her dakika birbirlerine hikdye anlatirlarda bunun far-
kinda olmazlar. Hikéyeci, iste bunun farkina varan, onu alip yoguran, yaziya doken,
bu arada da onu yeni bastan bi¢imlendiren kisidir. Yani Cehov’dur; Gorki’dir, O.
Henry’dir, Maupassant’tir, Hemingway’dir, Saroyan’dir, Stainbeck’tir, Faulk-
ner’dir: Memduh Sevket Esendal’dir, Sait Faik’tir, Orhan Kemal’dir, Kemal Ta-
hir’dir, Sahabattin Ali’dir. Listeyi uzatabilirsiniz, ben de uzatabilirim, ama bu benim
saydiklarim, gergek ustalardir; hikdye aracilifinda insana (ve diinyaya) bakiglar ¢ok
farklidir, bu da kendilerini usta yapan o hikiyeciye 6zel niteliklerine ¢ok uygundur.

Eger “nasil’ sozciigiinden “ne tiirde, ne bicimde, hangi evrelerden gegerek ve
gegcirerek” demek olarak anliyorsam..

Oncelikle belirteyim (bir hiiner midir, bilmiyorum) her yerde yazarim. Ozel bir
yer, zaman aramam. Hikaye, bende yazilacak kivama gelmigse, geriye salt yazma-
st kalmussa..

Giiriiltii olsun, diinya ile bagim kopmamis olsun isterim. Evde geceleyin el ayak
¢ekilince ben de hi¢ durmam, yatanm. Hikaye giizel seydir, ama uyku daha da gii-
zel seydir.
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Artik hikdyeci aligkanlhigi oldu; her seye hikdye gozliigiiyle bakiyorum, fakat siz,
ben boyle baktim, bakiyorum diyerek her seyi hikdye diye algilayamazsinz elbet.

Gazetecilik bana bakmayi degil, bakarken gormeyi ogretti. Bir olayin, bir insanin
hikayelesmesi, sizin hikdyeci yeteneginiz kadar hikayeci tutumunuza da baghdir; i¢in-
de kisisel diinya gériigiiniiziin, insana yaklagigimizin, onun sorunsallifini bagkalariyla
boliistiirme ¢abamiza, tutumunuza siki sikiya bagh.

ORHAN DURU

Oykii anlatmak ve Sykii yoluyla baskalanni etkilemeye ¢aligmak insanin doga-
sinda var. Geleneklerimize yerlesmis ve degiserek bugiine kadar gelmis bir yazin tii-
rii dykii. Bu nedenle 6ykiiden kopmak olanaksiz.

Bana sorarsaruz tiim yagamim boyunca her zaman &ykii diigiindiigiimii séyleyebili-
rim. Oykii, kaba saba bir bigimde gelir once alkima. Onu diisiinerek bigimlendirmeye
ve olgunlagtirmaya ¢aligiim. Bu bir siire alir, sonra bir giin olusmug oldugunu duyarim
icimden ve otiiurup yazarim 6ykiimii. Kisacasi 6ykii yazisimda dogallik egemendir bir
bakima. Kendiliginde yiiriir 6ykiiniin kurgusu ve bir noktaya ulasur.

Bunun diginda bagka bir ¢aligma bigimi daha ¢ikar kargima. Burada belki éykiiniin
sadece baglangicini ve bir parcasini tasarlanm ve bunu yaziya dokerim. Ama burada
bir olgunlagsma sz konusu degildir. Bunun tersine sik sik yazma, yeniden yazma ve
diizeltme yoluyla bir bigim verme s6z konusudur. Boylece diizeltip yeniden yazma,
kimi yerleri atma yontemiyle 6ykii olusur bu kez.

Bu iki yontem iizerinde ayn ayri durmak gerekir. Ama bunlara tiimiiyle gecerli
yontemler goziiyle bakmak gerekmez. Insan bir sozciikle, bir tek sozciikle bile yola
cikabilir. Bu alanda gereksinimiz diig giictine baglidir. Sozciikler yeni ¢agrigimlar ya-
ratir ve boyle bir ¢aba igindeyken bir 6ykii taslagina ulagilir. Sonugta hi¢ beklenme-
dik bicimde bir 6ykii ¢ikar ortaya.

Bu arada bagka bir konu iizerinde durmak gerekir. Oykii sadece kendi bireysel ga-
balarimizla ortaya ¢ikmaz. Bagka yazarlarin ortaya koydugu yapitlar, klasikler de in-
sana ve yazara yeni esinler getirebilir. Boylece 6ykiinme degilse bile okurken insanin
aklina sadece bagkalar okusun diye degil, bagka yazarlar da okusun diye yazariz.
Boyle olunca 6ykii genel ve topluca yaratilan bir yapit gibi de diigiiniilebilir.
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RASIM OZDENOREN

Opykiiniin bendeki karsihgina ve éykiilerimi masil yazdigima
iliskin bir soruyla kargilagtigim her defasinda, ben de, kendimde
yeni birseyler kesfediyorum galiba. Bu giinden geriye doniip
baktigimda soyleyebilecegim husus su: ben dykii yazmaya, yal-
nuzca dykii yazmak igin baglarmigtim, baska higbir sey icin degil!
Ama 6yKkii yazdik¢a, bu demektir ki 6ykii yazma deneyimim ¢o- f
galdik¢a “‘bazi seyler”in 6ykii ile aktarilabilecegini aynmsamaya [4
basladim. Bunun anlami su oluyor: yazmayi, aktarmayi, bagka hig¢bir vasita ile aktarma-
y1 bagaramayacaginiz dyle bir seyle kargi kargiya bulunuyorsunuz ki, orada yalnizca bir
tek sey kaliyor elinizde: 6ykii. Ancak onun dilini kullanarak demek istediginizi bagkasi-
na aktarabiliyorsunuz. Dahasi, demek istediginizin ne oldugunu siz kendiniz de ancak o
oykiiyii yazarak anlamaya, kavramaya bashyorsunuz.

Bana bir 6ykiiniin gelisi biraz tihaf oluyor: kafamin uzakliklarinda nebiil6z (bulut-
su) hilinde bir seyler beliriyor: insan siliietleri, pagavralar, bir ocak. dokiintiilii bir
oda... bunlarn iginden ¢ikip gelen trajik ya da dramatik olgular... onlardan yayilan
Oyle bir hava var ki, onu yakalamarn gerekiyor.. iste o sey, ne makaleyle, ne denemey-
le, ne benzeri bagka bir formun belirlemeleriyle dile getirilebilir. O gey yalmzca 6ykii-
niin diliyle aktarilabilir; onun iistesinden ancak 6ykiiniin dili gelebilir. O zaman oykii-
ye bagvuruyorsunuz. Zorunlu olarak...

Bulutsu diye anlatmaya galistigim o beyinsel olgunun ne oldugunu tam bilemiyo-
rum. Bildigim. o olgunun anlatilmasi gerekliligi, dahasi zorunlulugu... O havayi na-
s1l disa vurabilirim, nasil anlatabilirim? Benim, yalmzca benim kendi igimde, kendi
beynimde, kendi duyularimda varbulunan o bulutsu durumu, acaba hangi olay orgii-
siiniin formuna sokabilmeliyim ki, onu (o olan neyse onu) bagkalarina da aktarabile-
yim ve benim yasantimda varbulunan o seyi ayniyla bagkalar: i¢in de var kilabileyim?
O da yavas yavag geliyor. Notlarimi almaya bashyorum. Yazmaya bagladigim anda,
Oykiiniin yiizde doksani kafamda zaten yazilmis bulunuyor, geri kalan yiizde onu da
yazarken beliriyor. Boylece yaziyorum. Bir kere yazmaya bagladiktan sonra, basta be-
lirledigim pldna uyuyorum. Yazarken yeni ¢agrisimlar olsa bile onlara itibar etmiyo-
rum. Cok 6nemliyseler, bir bagska konunun malzemesi olarak bir kenara not ediyorum.
Ama insanlara, olaylara, hi¢bir zaman Oykiimde kullanacagim malzemeler olarak
bakmadim. Onlardan sonradan yararlanmis olsam bile, onlari yagadigim sirada, yal-
nizca onlari yasayan biri olarak onlarin arasinda yer aldim. Saniyorum &ykii ile ropor-
tajin ve oykiicii ile roportaj yazarinin temel farkliligi da, yazdiklanina birer malzeme
olarak bakip bakmadiklari noktasinda odaklaniyor. Benim malzeme olarak gormedi-
gim seyler (konular, insanlar, her gey), roportaj yazarinin malzemesi konumunda bu-
lunuyor.

Oykii yazmayi seviyorum, ¢iinkii kendimi ve acilarimi biraz da 6ykii yazarak an-
liyorum.

SORUSTURMA
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SEVINC COKUM

Bir defa 6ykii yazmanin 6ykii anlatma yetenegiyle birlikte
dogdugunu ancak yazmanin ¢ok daha bagka bir teknigi. bigimi
getirdigini diisiiniiyorum. Iyi bir 6ykiicii iyi bir anlaticidir. lyi
bir konusmact demiyorum, anlatici... Ve resim, miizik. mima-
ri, tiyatro gibi sanatlarla da ilisigi olmayan birinin hikdyeci ola-
bilecegini kestiremiyorum.

Hikaye denince once klasik bir yap1 yani belli bir olayin

¥ parcalanmayan bir kurgu igerisinde anlatimi akla gelir. Benim
hikdyelerim baslangigtan bu yana bilinen kirmak seklinde tezahiir ederek bir gesit
savrukluk diyeyim ya da kayma halinde orta ¢iktilar. Benim derli toplu hikayelerim
de vardir ama gogu bir i¢ dokiis ve savrukluk hélinde kendini gosterir. Ne var ki bu
savrukluk kendi i¢inde dikkatle bakilirsa biitiinliigiinii korur. Yani bilingsiz bir dagi-
lis degildir bu.

Kiigiik bir olay, anlar veya birseylerden duygulanig bir insan hikyemi olusturu-
verir. Baslarda bizim insanimizi yaztyorum gibilerden kocaman laflar ettigim olmus-
tur. Hayir! Aslinda ben, bende olan birseyi yaziyorum y ada bende olan birseyi yaz-
mak istiyorum; buna gatigmalar, bendeki kavgalar, bendeki mutluluklar, bendeki yal-
mzliklar, bendeki arayislar diyebilirim.

Simdi toplumu yaziyorum. ulusumuzu yaziyorum, yokii, kirsal kesimi yaziyorum
gibi iri laflan bunlara ihtiya¢ duyanlara birakiyorum. Hatta insam1 yaziyorum diyen-
leri de... Insan fakat ne kadarini taniyorsunuz onun? Kisinin en iyi tanidif) kendisi-
dir. Benim i¢in oykii disa bile degil kendime dokiiliistiir kendime agiligim. ..

Artik nasil yazdigim bu sozlerden sonra biraz anlagiliyor. Gecenin bir vakti oturu-
yorum, Robenson 1ss1zliginda yazmaya bagliyorum. ne gelirse... O gelis 6nemlidir. o
gelis bir yagmur tipirtis1 ve doluluguyla olur ve bulur bizi. Buldu mu kelimeler yag-
mur dokiiliigiiyle iner; siz yakalayamaz, frenleyemezsiniz onlari. Ne bir kalip. ne ide-
oloji, ne plan ne kurgu... Hayir.. o parilt1 yakalanmalidir. Sonraki isleyis bile o saf ge-
lisi degistirmemeli, o balkiyisi sondiirmemelidir.

NECATI TOSUNER

Ilk 6ykiim yayimlandiginda, yil 1963’tii. Yasim da on dokuz.

Arkadaslanim siir yazarken, ben nigin 6ykii yazdim? Ciinkii, anlatilacak belirli bir
derdim vardi. Derdimi yazmak derdim olmustu. Ve “dert” anlatmak iin iyi bir yoldu
oyki... Yine de, ancak iigtincii kitabimin adini “Kambur” koyabildim.

-
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Giinkij, o horgiiciin belirme siireci gi-
bi: Gelismekteki gocuk bedeni, kendi bil- 3
digince bigimlenmek i¢in, ona yillarca "
acilar cektirir. Sonra, gelisme ¢ag1 sona f
erdiginde. olan olmustur ama, neyse ki
acilar da dinmigtir. Oysa, gizlenemez, yok
edilemez, unutulamaz o fazlahig: tagiyan
geng adam i¢in yeni bir sanc1 bashyordur.
Insanlann gozlerinden.. sézlerinden ge- ©
len... Saniyorum. 6nceleri bunu dogrudan

anlatabilecek cesaretim yoktu. Anlatmaya &3
baslayinca da, hep anlatir oldum.

Oykiiden romana gegildigi gibi yaygin bir kami var. Bu, gézlem olarak yanlig de-
gil. ama tiir olarak. 6ykiiniin romandan ¢ok siire yakin durduguna inamirim. Evet, ro-
mana da gegtim... Benim Almanya seriiveni bir roman getirdi ve “Sanci.. Sanci...”y1
yazdim. Oykiiniin yasama bigimime daha denk geldigini diigiinmiigiimdiir. Elbette.
zamansizlik da 6nemli bir sorun. Oysa, insan yazamayinca, ii¢ sayfalik bir 6ykiiye de
zaman bulamiyor. Ilkinden yirmi bes yil sonra. -ve sekiz 6ykii kitabindan sonra- bir
roman daha yazdim bu vil: “Yalmzliktan Devren Kiralik” Buna da, emekli olmanin
yararl. diyelim.

Oykiilerimi yazmaya nasil basladigim temel alinirsa, onlari iki ébekte toplamam
yanlis olmaz. Birincisi...

Mehmet Seyda’min bir 6ykiisii vardir: “Dur Ben Bunu Yazayim da”... Evet, belir-
li bir olay ve ona karg1 bir tavir s6z konusudur. Yasanilmugtir ve kendine “Dur ben bu-
nu yazaymn da...” denilmistir. Birine anlatilmasi gereklidir. Dahasi, zorunludur. Ha,
yazarsin da n’olur?.. En azindan su olur: O 6ykii yazilmis olur.

Bir de bazi dykiiler vardir, kiigiiciik bir duygulamimdan.. bir ¢ift sdzden.. bir kag
kaldirmasindan yola ¢ikar, alir seni gotiiriir. Bir olay agirli1 tagimaz. “Oykii zama-
n1”. neredeyse “bir an”a indirgenmigtir. Enseye tokat atip kagar...

Beni yazar olmaya iten, daha gok birinci tiir 6ykiilerdir. Yine de, -sanki- ikinci tiir
oykiileri yazinca daha mutlu olurum.

Calisma bigimi olarak da sunlan sdyleyeyim: Yazanz. Degistiririz. Makaslanz.
Yeniden yazarniz. Bilgi yanligi olmasin.. dil yanlisi olmasin.. yazim yanligi olmasin,
aragtininiz. Danisinz. Yeniden yazanz. Yiiksek sesle okur, dinleriz. Yirtip atar, yeni-
den yazanz. Dinlenmeye birakiriz. Unutulunca, alir, bagkasi yazmig gibi okuruz. Be-
genirsek begeniriz.. begenmezsek, yayimlamaktan kaginirz.

Ben boyle yaziyorum, genglere oneririm.

SORUSTURMA
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NECATI MERT

Oykii yazmaya karar verdigimde 12 Mart donemindeydik ve cezaevindeydim. Sa-
ninm, siyasetin Tiirkiye’de kendi kulvarinda yapilamayacagim gordiim. Oykii -ilk
oykiim Temmuz 1972"de ¢ikti- benim i¢in bir kulvar degistirmedir.

Neden 6ykii de, deneme, inceleme veya bagka bir tiir degil? Neden oldugunu bili-
yorum, bagka bir zaman bunu da anlatinm. Ama deneme, inceleme olsayd, yine ay-
n1 durugla yazardim. Nitekim sonradan yazdim, hilen yaziyorum da.

Durusumun ne olduguna gelince: Despotizme, otoritarizme ve her tiir merkeziyet-
cilige karsiyim. Siyaset argosunda, bu muhalif durusun konjonktiir degistik¢e degisen
kargiliklari olur. Bunlari, birakimiz benimsemeyi. dar hatta yakigiksiz bulurum.

Bu bakimdan, dykiiniin bendeki yazinsal kargitig1 6ncelikle anlam. Olumlanm, eles-
tiririm. Fakat akla, bilgiye takili kalmaktan korkanim. Vicdanumi dinlerim. Kalbime da-
nsinm. Durusuma duyusumu arkadag ederim. Bunlaria kalmam, ykiiniin bir mimarisi
vardir, uyarim. Mimari, benim igin, olaganiistiilik demek degil. Yiikseklik, genislik,
heybet degil. Carpici bloklar, bigimsel oyunlar degil. Bunlan iirkiitiicii bulurum. Géste-
rig ve esnaflik sayanim. Mimari, bence, mescit giizelligi, ¢inaralu sakinligi demek. Du-
rusum, duyusum buradan okunsun isterim. Bu yiizden sozciiklerim herkesin agzindaki
sozciiklerdir. Ciimlelerimin konusma diline yaslanarak, kolay goriiliir baglantilar kura-
rak uzunluklarin gizledigimi de samyorum. Gizledigim sey, ayibim degil. Ama dilimin
yiik olmasim da istemem. Nerede okudugumu hatirlamiyorum, yazar diyordu ki: Iyi bir
OyKkii. okura, bunu ben de yazanim dedirten, okurda yazma istegi uyandiran 6ykiidiir. Bu
sehl-i miimteni’ye varmak isterim.

Isterim ya, becerebiliyor muyum? Yolun bu yol mu? Bilemem. Su gergek: Bir
sozden, bir kisiden, durumdan, olaydan, nereden yola ¢ikarsam ¢ikayim bir hesaplas-
ma igindeyim. Insanlarla. yonetimlerle, nesnelerle. Her seyle. Ilgingtir, sonunda, ken-
dimle yiizlesirken buluyorum kendimi. Arandigim hissediyorum.

Opykiilerimde kasisler, bosluklar, apaklar... var siiphesiz.

Yeterince terbiye gordiigiimii soyleyemem.

Yiizlesmekte ve dilimi aramaktayim.

MUSTAFA KUTLU

Hikayenin bendeki karsiligi halimi arzetmekten ibarettir. Gériip gozlediklerimi
yazarken dahi budur. Elbette ki bu arz-1 hil nihayetinde Yaradana yalvarmaktan iba-
ret olmalidir. Metinlerin dis yiiziinde boyle bir sey olmayabilir. Ama “her sey niyete
gore” degil midir? Kendini yazan biri degilim, bu baglamda toplum ve onun mesele-
leri bir 6ncelik kazamyor. Ancak, ferdi olanla ictimaf olani ayirdetmiyorum. Bunlar
birbirlerini vareden geyler. Hani namik Kemal’in murabbainda gegen bir kita var.

S
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Bize gayret yakisir merhamet Allah’ indir
Hiikm-i Gri ne fakirin ne sehingdhindir
Dinle ferydadini kim terceme-i dhindir
Inledikge ne diyor bak vatanin her nefesi

bunun gibi bir sey. Dert miisterektir. Uhrevi ile diinyevi olani
birbirinden ayirmamak gerekir. Ister ferdi ister ictimai olsun
yazdiklarim “terceme-i 3hin” tezahiiriidiir. Ferdi daima cema-
atin icinde tahayyiil ederim. Yalnizhik Allah’a mahsus.

Nasil yaziyorum? Yakisik almayacak belki ama, sairlere
benzer sekilde. Cilt cilt kitap yerine bir musra-1 berceste’nin da-
ha dokunakli olduguna inaninm. Dolayisiyla miimkiin olan en
kisa metni yazmak isterim. Hikdye bu sebeple beni ¢ekiyor. Si-
irin maverasina ulagmasa dahi yogunlagmis bir s6z yumagi.

Bir ciimle, bir misra. bir tiirki, bir manzara, bir olayin basglangici, sonucu, ne bi-
leyim beni uyaran bir ey, yazmaya iter. Ne yazacagimi ancak hayal-meyal bilirim.
Tabii ki benim de izini siirdiigiim konular, kisiler, meseleler var; bir yazarin diinyasi
iste.

Hikayenin ad1 ve ilk ciimle benim i¢in muharrik bir giigtiir. Onun pesine diisiip gi-
derim. Yazarken bagka bir zamana. bagka bir mekana adeta iltica ederim. Ayiptir sdy-
lemesi trans hali gibi bir gey.

Zaien biitiin ig bir iki saatte olup biter (Kisa yaziyorum ya).

Yeniden bu diinyaya avdet etmis gibi olurum.

Bu yazma siireci isin en hos tarafidir. Oyle 1zdirap gekerek falan yazmiyorum. Bi-
lakis yazdigim anlar, ¢ok mutlu oldugum anlardir. Sonra her fani eylem gibt bu da bi-
tiveriyor. Geride kalan bir ‘bogluk’ Bu da beni meyus ediyor. Bir daha yazabilecek
miyim endigesi.

Yazdigimi bir kere daha yazmam. Yayimlanan hikdyelerimin %95’i ilk yazildik-
lar1 bigimdedir. Yazili metnin iizerine ¢alismak gok agir gelir bana. Bozacagimdan
korkarim. Bu sebeple ¢ok hata yapiyorum. Oyle notlar falan almiyorum. Ancak bazi
kilavuz ciimleler, kelimeler, imgeler. -hafizam ¢ok zayif. Onlarn unutmayayim diye
kaydederim.

Ama inanin bu kayit bile, o “ilk gelen sey”in kalitesini bozuyor.

Uzun zaman resimle, sonra sinemayla ilgilendim. Yazarken -belki bu yiizden- ki-
sileri, yiizlerini, davraniglarini, ¢evrelerini, hareketleri goriir gibi olurum. Renkler ve
sesler her yanimu kaplar. Bunlar goriintii dilinde giizel bir ¢ergeveye ¢ekerim.

Onu yaz diline aktarabilirsem hayli sevinirim. Ciinkii bazan olmuyor; zihnimde,
goziimiin éniinde ugusan manzarayi yaziya dokemiyorum.

Hepsi bu.

SORUSTURMA
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HULKI AKTUNC

“GOLGESI GUZEL AYSE”

Zaman zaman, “hikdye benim” diye dii-
siiniyorum. Biitiin hikdyeler benimdir.
Ciinkii “Ben, hikayeyim”

Hece’nin bu olaganiistii sayisinda iki
isim yayinlanacakti. Birincisi, kendimi bil-
dim bileli beni biiyiileyen geleneksel anlat
sanatlarimizla ilgili bir inceleme... Halk

- oykiileri, meddahlar iizerine az diisiinme-
mis, az yazmamigimdir. Ikicisi, “Golgesi Giizel Ayse” adh hikdyem olacakti. Olama-
di. Elli bir yaginda bir adamim ve &te diinyaya dogru goctiigiimii duyumsuyorum. El-
1i bir y1l daha yasayacak degilim. Ama hikyem var ve siirmektedir.

Neden yetistiremedim su iki isi? Sundan 6tiirii: Habire erteledigim saglik sorunla-
rimla bogusmak zorunda kaldim; iki géziimde de ortaya ¢ikan katarakt (aksu ya da
perde) ve glokom (yesilsu), beni artik iyice zorluyordu ve ameliyat masasina yatmam
zorunluydu... Belki de “bunlarin hikaye ile ne ilgisi var?” dersiniz. Var. Hem de de-
rin ilgisi var. Katarakt, kor eder. Artik okuyamazsin, dinlersin hikdyeleri yalnizca.
Glokom daha da feci, ya Cemil Meri¢’in basina geldigi gibi anunda korlestirir (kapa-
11 agili glokom), ya da zaman iginde “gorme alani”niz1 daralta daralta (agik agil1 glo-
kom) kor kilar sizi (Borges gibi, Aziz Nesin gibi)... Beni de asagis1 kurtarmiyor!!!???
Anlatmaya bagladim m1?

Agustosun bir giinii ameliyat masasina yattim. Cerrahi bekliyorum. Gencecik bir
hemgire, kirklarinda bir saglik gorevlisi bagimda. Ortam los mu los, bense akil almaz
derecede “steril”, iki insam dinliyorum. Es dost iizerine soylesiyor, dedikodu yapiyor-
lar. Hemgire saglik gorevlisine hep “Giil Day1” diye hitap ediyor. Diisiiniiyorum: Ne
giizel bir hikdye adidir bu!

“Ama” diyorum, “Bu ada dogrudan génderme yapamam, bu hikdyenin ad1 Giil
Amca olamaz m1?”

Oluyor. Cerrah da o sirada geliyor. “Merak etmeyin Hulki Bey, canimiz1 hig yak-
mayacagiz.”

Géozlerinizi, diye anliyorum, bakislarinizi, gérmelerinizi... acitmayacagiz.

W
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Ameliyat bagladi. Bense “Giil Amca” hikdyemi yaziyorum. Ameliyat on iki daki-
ka i¢inde bitti. Beni sedyeye yerlestirdiler. Odama gétiiriiyorlar. Gide gide bitirdim o
hikdyeyi. Bu siralar okursunuz.

Hikayeler benimdir ve o yiizden de ben hikdyeyimdir. Ben bir hikdyeyim ve hika-
yeler de bu yiizden benimdir.

Tamam, oldu ve bitti. Hayir. “Giil Amca” bende yeni bir hikdye siireci baslatti.
“Golgesi Giizel Ayse” bu siirecin ikinci isi olarak masamda devinip duruyor. “Dilber
ile Sergerde™ adl is, tenimi kasindirip kizartiyor.

Hece dergisinin yoneticilerinden rica etsem, son hikaye kitabimin son boliimiinii
(“Giiz Her Seyi Bilir”. Yakaris, Sonun Son Baglangici) bu sayiya koyarlar m1?

Golgesi Giizel Ayse’yi bu dergide okursunuz dilerim.

CEMIL KAVUKCU
-Oykii Tiiriiniin Bendeki Karsili1

Oncelikle, oykiiniin gizemli diinyasina kapildigi-
mi1 soylemek istiyorum. Insanin sorunlarini, kiigiik §
seving ve mutluluklarini, giinliik yasal icindeki si-
kinularim, yalmzhigini digavurmada zengin ve genis
anlatim olanaklan sunmasini; yasanan her an’in, du-
rumun, goziimiiziin 6niinden gegip giden her seyin
oykiiye doniisebilmesini, oykiiniin bendeki kargiligt
olarak goriiyorum. ’

-Oykiilerimi nasil Yaziyorum

Oykiilerimi kurgulayip yazmiyorum. Bende 6ykiiniin kapilarini genellikle gagri-
simlar agiyor. Bu, bir sozciik, bir tiimce, beni etkileyen bir goriintii, bir miizik olabi-
liyor. Ortada heniiz bir 6yki yoktur ama hamuru, ¢ekirdegi olusmustur. Yazdiklarim
bir dykiiniin baglangici olmayabiliyor. Genellikle bir baslangi¢ tiimcesinin ¢evresin-
de basa ve sona dogru gelisiyor oykii.

En keyif aldigim an, dykiiniin son tiimcesini buldugum andur. 6ykiiniin gatist ku-
rulmustur artik. Geriye yazdiklarimin bir diizene konmasi kalir; fazlaliklar1 ayiklarim,
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eklemem gereken yerler olursa eklemeler yaparim, anlatimda biitiinliik saglamaya ¢a-
hsinm. Bu agamaya “montaj ¢aligmasi” diyorum.

Yazmak icin kendimi asla zorlamam. Oykii ¢aginnca giderim. Bu zorunda olma-
mak”, bu “disiplinsizlik”, bu “rahatlik” ¢ok hosumna gidiyor.

OSMAN CEVIKSOY

Oykiiniin bendeki kargthigi s6yle agiklayabilirim: Insan olarak kimi zamanlari-
miz1 daha bir derinden, daha bir yogunlukla yasanz. Kars1 ¢iktigimiz, kabullendigi-
miz, gozyag: doktigiimiiz, kagtigimiz, sigindigimiz, giivendigimiz, yanldigimiz, 6z-
ledigimiz, direndigimiz, ac1 ¢ektigimiz, mutluluktan ugtugumuz ya da yapmamiz ge-
reken bir y1gin ig varken higbir sey yapmadigimiz zamanlar, rutin yasantimizindigina
¢ikarak daha ¢ok insanlagtigimiz zamanlardir. Oykii tiirii, insam artilariyla eksileriy-
le en yogun oldugu zamanlarda yakalayip yine yogun bir anlatimla dar hacimde su-
nabilen bir tiirdiir. Bir bagka sdyleyisle oykii tiiriiniin bendeki kargilig1, insan1 insan-
da aramaya, bulmaya ve anlatmaya en uygun tiir oldugudur. Insan gergegini yakala-
ma ve yansitma konusunda diger tiirleri 6ykii kadar sansh gérmiiyorum. Bu, en azin-
dan benim ¢in boyle...

Nasil m1 yaziyorum?

Genellikle oykiilerimin konularin1 ger¢ek hayattan secerim. Beni etkileyen her
sey; bir olay, bir ¢ift goz, bir tavir, bir degisim 6ykii konusu olabilir. Ancak hemen si1-
cag) sicagina yazamam. Konuyu haftalarca, aylarca kafamda tagir, eklemeler. ¢ikar-
malar yapar. nereden baglayacagima, neleri hangi sirayla nasil anlatacagima karar ve-
rir, Oykiiyii. kafamda tamamladiktan sonra oturur yazarnim. Yaziya dokme isi ¢ok
uzun siirmez, duruma gore li¢ beg gece yeterli olur.

Diger yazarlar da boyle midir bilmiyorum, hemen her 6ykiide sonuca yaklagirken
“Bu da istedigim gibi olmadi.” duygusuna kapilinm. Olgunlastirmaya ¢ihstugim bir
bagka konu 6ne ¢ikar. Kimi zaman giigliikle yazar sonuca ulagtirinm 6yKiiyii, kimi za-
man da verdigim emegi hi¢ diigiinmeden yirtar atanm. Yazilmg 6yKkii iizerinde ¢als-
mayi1 sevmem. Belki bu sebepten tamamlamak iizereyken ve tamamladiktan sonra yir-
up attifim Sykiilerin sayisi kitaplanmdakilerden kat kat fazladir.

Dilin kullanimuni, 6ykiiniin diger dgelerinden daha ¢ok énemsiyorum. Tiirkgeyi
egip biikkmeden, kirip dékmeden giizel kullanmaya ¢aligiyorum. Dili giizel kullanma
yetenegine sahip olunmadan iyi 6ykiiler yazilamayacagina inniyorum.

Oykiilerimi sessizlikte, geceleri yazmay tercih ediyorum.

@
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HUSEYIN SU

Oykiiyii, hayatin bize yaptik-
larina karg1 bir misilleme olarak ¥
anliyorum. Hayata kargilik ver-
mek. Oykii yazarken de hayata
miidahale etme saikiyle hareket
ediyoruz diye diiiiniiriim. Dogru S
gitmedigini gordiigiimiiz, begen- §
medigimiz durumlarda 6ykiileme-
ye, yeniden diizenlemeye, diizelt-
meye bagvuruyoruz. Dogrulanm-

za, diislerimize. diisiincelerimize gore yeniden kuruyoruz. Biiyiik kurgunun iginde,
bize taninan kiigiik kurgu alanlarinda, becerimizi, sorumluluk bilincimizi, nelere mey-
lettigimizi de sinamak anlaminda, heva ve heveslerimize tabi olup olmadigimiz, ka-
pilip gidiyor muyuz?... yoksa. diye sormak anlaminda 6ykiiler kurarak hayata miida-
hale ediyoruz: Oykii yaziyor. 6ykii okuyoruz. ‘Ighikiyemizi’ gézden gegiriyoruz. So-
lan, ¢iirilyen, dokiilen yerlerini yeniliyoruz. Oykii yazma ve okuma ani, kendimize ve
insanlara en yakin oldugumuz andir. Bir hallesme durumudur ¢iinkii 6ykii an1. Yazar-
ken de, okurken de. birebir kendimizle bagbaga kalip hallesmektir. Agzima bakilarak
dinleniyormugum, gozlerinin i¢ine bakarak dinliyormusum gibi bir gey 6ykii am: Kur-
gulama dikkati ile kulun teyakkuz héli. Kendi i¢imizden baglayarak sorumluluk yiik-
lii uzun bir katarla, bir kesif yolculuguna gikmak. Insanin ucu bucag1 bilinmeyen igin-
den; tiinellerden, ovalardan, gecelerden ve giindiizlerden... gegerek kendi izimizi siir-
mek. Insanin/hayattn mahrem alanlarinda kivimlarinda dolagmak. Hayatin ayrintila-
ninda i¢orgiimiizii tamamlayip huzur bulmak, duru bir igakigin sesiyle bulantidan,
bungudan kurtulmak. Oykii, hayat yazmaktan ¢ok, hayat1 yeniden kurarak ‘varhigi-
miz1’ yazmaktir.

Ik kez ‘yazi’ yazmak i¢in oturdugumda, yazdigim ‘6ykii’ oldu. Yaziya doniismek
i¢in bende birikenler ykiililkmiis megerse. Yaziya doniik diigliniigiim, duyarligim,
durugum ve dilim, bir ‘Oykii’ kuracak malzemelermis. Bir yerde biriken suyun, aka-
cag1 yonii kendiliginden bulmasi gibi, kendine bir yatak olugturmasi gibi... Once, bir
tohum halinde, 6ykiiliik bir diisince diiser icime. Sonra da ¢imlenip dal budak salar.
Onu genellikle uzun bir siire igimde gezdiririm. Daha ¢ok notlarimi diigiinerek alinm.
Kagitlara yazdigim notlar bir 6ykii iin gerekli olanlann onda biri bile degildir. Ister
iisengeglikten ve tembellikten, isterseniz hayatimizda yaziya ayrilan zamanin yeter-
sizliginden deyin, bir 6ykiiyii yazmak i¢in bir tiirlii masaya oturmaya kendimi ikna
edemedigim igin, oykiiniin kurgusal olarak yapisi neredeyse yiizde yiiz diisiince
planinda tamamlarur. Bazi oykiilerin sayfalari ve paragraflarn bile kagitla kalemin bu-
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lusmasindan énce belli olur. Yazarken kaptirip, 6ykii kigilerinin ardina diiserek fark-
It yerlere ¢iktigim da olur. Ama genellikle 6ykii bittikten sonra oturur yazarim. Igime
diisen 6ykiiliik diisiinceye uygun zaman, mekan, olay ve biitiin bunlan yasayacak Ki-
siler aranim. Bunlardan kimileri zamanla aradan ¢ekilir ve unutulup gider. Oykiiye
girme imkani bulamazlar. Yazdigim 6ykiilerdeki mekan ve kisiler kadar. dykiilerime
giremeyenlerden de unutamadiklarim vardir. Bunlar hi¢bir zaman bir 6ykiimde yer al-
mayacak olsalar bile, 6ykii diinyamin yurtsuzlari olarak dolasip dururlar. Cogu dykii-
lerimi yazarken ilk ciimleyi yazabilmek i¢in kdgidin baginda saatlerce, bir giin, iki
giin dolasip durdugum olur. Ilk ciimleyi yazdim mu1 sancilarim hafifler ve birkag otu-
rumda 6ykii tamamlanir. Yeniden yazimlarin getirisi de gotiiriisii de ok olur. Oykii-
yii bir canli gibi cantamda tasr, ugrasir dururum onunla. Oykii bitince duygulanmn
seving mi. hiiziin mii oldugunu kestiremem dogrusu. Ama bir yegnilik hissederim
lizerimde. Yasadigim; hayata misilleme yapmanin duygusu ve doygunlugudur.

HASAN ALI TOPTAS

1991 yihindan bu yana 6ykii yazmiyorum. Kitapei raflarina bile ulasamayan li¢ ta-
lihsiz 6ykii kitabindan sonra, bilmedigim bir nedenle roman yazmaya basladim ve
simdilerde besinci romamm iizerinde ¢alistyorum. Sorunuzu, bu yiizden on y1l 6nce-
sine donerek mi yanitlamaliyim bilemiyorum.

Aslhinda. 6ykii yazarkenki ruh halimle simdiki arasinda dige dokunur bir fark yok.
Ben gene sikiliyor. gene bunaliyor, gene daha giizel bir diinya hayal ediyor ve hem
bagka tiirlii mutlu olamadigim, hem de bagkalan gibi yasamay:1 beceremedigim icin
oturup yaziyorum. Insana, zamana ve hayata ancak kelimeler araciligiyla dokunabili-
yorum bir bakima; onlara borcumu kelimelerle 6demeye ¢alisiyor, onlara kelimelerle
katlanabiliyorum. Yazdiklanimla diinyay1 degistirebilecegimi asla diiglinmiiyorum
ama, kendi kendimi degestirdigimi ve sekillendirdigimi biliyorum. Kendimi parcala-
difim1 da biliyorum sonra, aklimi ve yiiregimi kanattiimi, karanlik noktalarimi bir
bir kesfetti§imi ve mutlulukla mutsuzlugu ayni anda, aym siddetle yasadigim da bi-
liyorum. Kimi zaman, acilanm zamann yiiziine naksedip duruyormusum. canli ol-
manin aczini kelimelerin giiriiltiisiiyle ortiiyormusum, oteki insanlardan dolay: bir se-
kilde intikam aliyormusum, ya da benden sonrakilere kétiiliik ediyormusum duygu-
suna kapildigim da oluyor yazarken. Gene de, yazmanin benim ruhuma iyi gelen, be-
ni ben yapan bir yaru var. Belki de ben yazmanin ne oldugunu yazarak anlamaya ¢a-
histyorum.

Nasil yazdigima gelince; Ben, sonu bilinmeyen bir yolculuga ¢ikar gibi, giizergih
belirlemeden, plansiz, programsiz ¢ilistyorum. Metne hakim oluyor, ama onu asla esir
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almaya ¢alismyorum. Hatta, zaman zaman metnin kulu kolesi oluyor, kelimeler beni
nereye gotiiriirse oraya gidiyorum. Goriirsem, temay1 goriiyorum yalnizca; ya da onu
devinip duran sekilsiz bir kiitle halinde, bir gekilde seziyorum. Yiizlerce yolu deneye
vazgece, parmak uglarimla olabilirlikleri yoklaya yoklaya, o temaya dogru yiiriiyo-
rum sonra. Variyor muyum, yar1 yolda kaliyor muyum, bilmiyorum.

CEMAL SAKAR

Birgcok sanatginin aksine ‘biiyiiyiince dykiicii
olacagim’ gibi bir se¢im yapmadim. Varolusumu
derince sorguladigim, kendime yonelttigim soru
lara farkli yanitlar almaya basladifim iiniversite
yillarinda. yavag yavasg ‘dil’imin de degigmeye
basladigini gordiim. Bu sorunun yanitlanna ai
ipuglarini iizerinde tagiyan isaretler de bu dille §
birlikte bir anlam kazanmaya basladi. Nesnenin
sadece gordiiglim sey olmayip bir baska 6ze gon-
dermelerde bulundugunu 63renmeye baslamis-

tum. Bir baska seyi ima eden géndermelere tutu-

narak isaretleri anliyordum. Her yeni isaretle de & : :
varolmanin ‘niye’sine yeni pencereler agiliyordu. Her yeni pencereyle birlikte hem
ben hem de digimdaki diinya degisiyordu.

Bu degisimi kendime izah edebilecegim bir dil olarak dykiiniin bana nasip edildi-
gini diisiiniiyorum. Disundaki sayisiz igaretleri ancak bu dille anlayabiliyor ve kendi-
mi ancak bu dille ortaya koyabiliyorum.

Tiim miiminler gibi sadece Allah’in kendisinde razi oldugu bir kul olmak istiyo-
rum. Ve bana nasip ettigi bu dille O’na siikretmeye ¢abaliyorum sadece.

“Giizel s6z O'na ¢ikar, salih amel O’ na yiikselir.” (Fatir suresi:10.) Bu ayet 6y-
kiiniin bendeki yazinsal karsiigini anlatmaya yeter mi bilemem. Oykiiniin diger ede-
bi tiirlere nispeten daha az dolguyu gereksindigini, bunun i¢in, sanatin fazlaliklardan
arindirma iglevini layikiyla yerine getirebilecegi gibi nedenler de siralayabilirim.
Ama benim, O’na siikrederken/dua ederken sahip oldugum en giizel dili, en giizel bi-
¢imde kullanmaktan bagka niyetim yok.

Feridiiddin Attar, “Géniil, senin sir evindir,” diyor. Ve dua ediyor: “Yoksula ha-
zinenden bir nasip ver. Caresize liitfunla bir ihsanda bulun.” Benim igin 6ykii yaz-
mak tamamen bu nasiple ilgili. Goniil, sanki tasiyabilecekmis gibi hep yeni nasiple-
rin yeni sirlarin pesindedir. Mutasavviflara gore aslolan sum tagimaktir. Ancak insan
buna her zaman gii¢ yetiremez. Soylemeseniz olmaz. Ama soyledikleriniz sadece
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soyleyemediklerinize dair kimi zayif imalarda bulunur. Bir daha denenir; ama kalem,
ama sozciikler, ama beden size nasip olam sadece sinirlamakla kalir.

Soziin 6zii, Yunus’un dedigi gibi:

“Soylememek harcisi soylemegiin hasidur

Soylemegiin harcis goniillerin pasidur

Goniillerin pasini ger sileyim dirisen
Jo sozi séylegil kim séziin hulasasidur.”

NECIP TOSUN

Tarihsel seriiveni igerisinde 6yki, insanlifin birikimlerini aktarmada kullandig:,
bagvurdugu en 6nemli yontemlerden biri olmustur. Kissalar da, masallarda, halk
hikdyelerinde, menkibelerde, mesnevilerde Ogiitler, ibretler, acilar, dogrular,
yanliglar, kahramanliklar kisaca insanligin hafizasi yatar. Oykii giiniimiizde de bu
konumunu, bu fonksiyonunu héli siirdiiriiyor. Insanlik, bireysel ve toplumsal
tecriibesini, yasadiklarindan 6grendiklerini yannlara tagimak, tutanaklara gegmek igin
Oykii formuna bagvuruyor.

Oykiiniin romana gore iktisatli yapisi (kisa) ve siire gore anlam agikligiyla modern
insam rahathkla yakalayabilecek bir tiir oldugunu disiintiyorum. Yani 6ykii, kisa ve
yogun yapisi, anlam agtklif1 ve giindelik hayata denk diigen yalin, dolaysiz anlatimi ile
modemn insamn beklentilerine cevap verebilecek bir 6zellige sahip. Ayrica 6ykii mod-
ern insanin ritmiyle, temposuyla ve yagadiklariyla ortiisebilen bir tiir.

Igtenlikle soyleyeyim ki 6ykii yazmak benim igin bir arayis, bir sijginma ama daha
cok bir paylasma demek. Bir seylerin eksikligini, 6zlemini, acisini, mutlulugunu
duyan insanlarla birkag sayfada ayni havayi koklamak, aym esintileri hissetrmek, ayni
tikirtilan duymak arzusu. Bunlari duyan, hisseden insanlann varlifini tutanaklara
geemek istiyorum. Bu nedenle benim igin 6ykiiniin dogdugu 4n, bir annenin minicik
olii yavrusuna baktig1 andir. Yani bende 6ykiiniin dogdugu an, icimde bir seylerin
kinldigi, koptugu andir. Bu anlamda 6ykii benim i¢in yolunda gitmeyen seylere,
yaganan olumsuzluklara, acilara atabilecegim en giizel ¢i18lik, bagvuracagim en 6nem-
li bagkaldin bi¢imidir. Ya da benim igin 6ykii, bir camiye dalip giden nur yiizlii bir
ihtiyarin mutmain kalbidir. Yani bende 6ykiiniin dogdugu an, icimde bir seylerin
yeserdigi, filizlendigi, icimin icime sigmadi1 cosku dolu andir. Bu anlamda 6ykii
benim icin mutmain kalplere ulasabilme arzusudur. Ve o hem derin diis kirikliginin,
hem de huzurun besledigi cogkudur. Oykiiniin dogdugu an iste bu coskuyu
yakaladiim andir. Ciinkii 6ykii benim igin aynadir, cogkudur, 6zlemdir, hiiziindiir,
yiizlesmedir, resimdir, yolculuktur. ..

—
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Oykiide yapmak istediklerime gelince... Oykiide ritim, siirsellik, dil yetkinligi ve
¢agnisim zenginligi ile bir 6ykii evreni kurmaya calisiyorum. Bu 6gelerin modern
Oykiiniin oldukg¢a 6nemli vasiflari oldugunu saniyorum. Geleneksel anlatilarimizdaki
ruhu, modemn anlatilarin bigimiyle ortiistiirerek yeni yapi ingaast pesindeyim. Bu
cagin atmosferine denk diisen bir bigim kaygtsi ile parcalanmig, ¢arpilmis, yitik
cagdaslarimla ayni yerde bulugmak istiyorum. Ge¢misimle, biitiin bir birikimle de bir
tema yakinlig1 igerisinde olmak istiyorum. Oykiide arayigim siiriiyor. Yazma seriiven-
im de, kendi dilimi bulma ¢abalarim da. Ama sonugta yaptigim seylerin hakikatle bir
baglantisi olsun istiyorum. Ucuzculugu, gelir geger duygulan agsmak, caglar ustii
hakikatlere yaslanmak. sir kapilarini aralayip, kulluk bilincimi kesfetmek ve biitiin
bunlar yazarak tiglincii kisilerle paylagmak istiyorum.

OZCAN KARABULUT

Benim vazinsal tiriim Oykii. Yazmaya oykiiyle
bagladim ve kendi yazinsal tiriimii buldum. Kisa oy-
kii benim hayat tarzima uygun bir tiir, yasadiimiz
karmasik iligkilere. entrikalara. par¢alanmus hayatlara
denk diisiiyor. Oykii yazarak kendimi, insani, diinya- £
y1 ve hayati anlamaya ¢alisiyorum. Cekim alanindan
kurtulamadigim seyleri... Oykii yazarken yazinsal
tiirler arasinda dolasiyorum; giinceyle antnin, amyla ®
denemenin, denemeyle oyunun, ama daha ¢ok siirin.
Uzun bir zamandir, 6ykii yazmanin bi¢cim denemesi
yapmak oldugunu diisiiniiyorum. Kendi sesimi bulma o
yoniinde bir arayis gibi gériiyorum 6ykii yazmay:.

Bence, hayat ‘ayni’ insanoglunun, ama onun
farkh 6ykiisiiniin seriivenini gosteriyor bize. Hayat
insanin cantni acitryor. Oykii, insanda ve hayatta tra-
jik olan anlatiyor. Biz de kendi hayata bakigimizla, kendi sesimizle, kendi bigimimiz-
le, kendi dykiimiizii anlattyoruz. Yazmak, benim igin 6ykili yazmak, hayatin akisina
ragmen imkansizi isteyebilmek gibi bir seydir.

Oykii ‘melez’ bir yazinsal tiir olabilir mi? Olabilir gibi geliyor bana. Ciinkii, “Oy-
kiiniin teknik agidan romandan ¢ok siire yakin diistiigii, gerek lirik siirde, gerekse ki-
sa Oykiide anlam yogunlupu, doku zenginligi, bi¢im siklig1 oldugu, bir 6ykiide her sa-
tirin, her sézciigiin, her hareketin, hatta yapinin kendisinin bile ikili bir anlam tagidi-
g1” bigimindeki goriisler bana yakin geliyor.

Bir yiizden, bir s6zden, bir tiimceden, bir imgeden yola ¢tkarak éykii yaziyorum.
Yazmak i¢in bir olaya, bir konuya degil, daha ¢ok bir temaya gereksinim duyanm.

o
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Bu, gesitli olaylarin, malzemelerin dykiiye girmeyecegi anlamina gelmez de, ¢iinkii
olaylar i¢seldir, yazmak i¢in yasamak, gozlemlemek gerekmez anlamina gelir.

Yasayan ve yazabilen i¢in agk, yalmizlik, miicadele, cografya, oykii kisileri. olay-
lar. kisaca gereksindigimiz temalar ve malzemeler her yerdedir. Bir kitapta. bir mi-
tingte. bir yolculukta, bir gazete haberinde. bir otel odasinda... Ve bu temalar. bu ra-
hatsizlik duygusu yazmak i¢in kamgilar. Ben de bastan sona, sondan basa dogru “en
iyi diizen i¢inde en iyi sozciiklerle” uzun bir ciimle kurmaya ¢alisirim. Bazen yasa-
diklarimi, bazen yasayamadiklarini yazip, yazdiklarimi yasanm. Bazen 6ykiiniin adi,
bazen ilk ciimlesi ortaya gikar. bazen Sykiiniin sonunu yazarim. Oykii yazmak igin
¢ok zaman bir hareket noktasina, bir spot ciimleye, bir imgeye ihtiya¢ duyarim. Bun-
dan sonra anlatimin seriiveni baglar. Oykiiye bir sey yapamadigimiz 4na kadar “oykii-
niin ig¢iligi” siirer. Artik bir nokta olsun koyamadigimizda 6ykii bitmis. derdiniz bel-
ki biraz azalmistir ama, bunun ¢ok siirmeyecegini. yeni bir 6ykiiye baslamamz gerek-
tigini bilirsiniz.

CIHAN AKTAS

Oykii, hayatin sizi ¢arpan ya da size garpan ayrnti-
larini, sahnelerini kaydetmeyi saglayan bir yol. Eyliil
yagmurlan bagladifinda, kapildigimiz kayboldugunuz.
yasadiginiz biitiin sonbaharlar1 ve biitiin sonbahar yag-
murlarini birbirine karistiran o keskin duyguyu roman-
laghrmay: degil de oykiilestirmeyi diisiiniirsiiniiz. Oy-
kii benim a¢imdan bireysel bir islibun digavurumu.
CoBu seyi, yokolup giden ¢ocuklugumuzun alg: siizge-
cinde kalanlar i¢in yaziyoruz. Sizi kapsamayan tarihe,
yalmzliga ve sahte sevmglcre yapma giizelliklere karsi 6ykii ihtimaller koyuyor orta-
ya; dolayisiyla, her sey baska olabilirdi, bagka tiirlii yaganabilirdi diye diisiinebilir in-
san. Sanat biitiin olarak fanilige kars1 bir kalma ¢abas:, olma ¢abas:. Ama sadece bu da
degil. Icimize sigmayan, tasan diinyalar yiiziinden de yaziyoruz. Ani garpilmalar. bek-
lenmedik bir sekilde karsimza ¢ikan manzaralar, gegicilige mahkdm edilmesini. tarihin
¢Op sepetine atilmasinu kabul edemeyecegimiz “siradan” ve “kiiciik™ hadiseler romana
degil, 6nce oykiiye siiriikler bizi. O ani, o manzaray: kaydettiginiz i¢in rahatlayacagini-
z1 sanursiniz ama rahatlayamazsimuz ne var ki... Hep eksik bir metin igin yaziyoruz ve
bu yiizden imkénsiz i¢in yaziyoruz. Kisali itibariyle 6ykiide bu eksiklik duygusunu
daha az yagayabilecegimizi umuyoruz belki de... Oykii romanin 6zii degildir oysa. Bir
metin 6ykii olarak yaziliyorsa, bagka tiirlii yazilamayacag i¢in 6yle yaziliyordur ve bu
anlamda bigim, ziin ta kendisidir. Edebi metinler arasinda fazla ayrim olmadigini, da-
hasi, mevcut aynmlann da gittikge farkli 6zellikler kazanmakta oldugunu diisiinsem bi-
le, biliyorum ki 6ykii olarak yazilan, 6ykii olarak yazilmasi gerektigi, baska tiirlii yazi-
lamayacagi i¢in 6yle yazilmustir ve yazilacaktir.

-
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Yazilmadan edilemeyen Oykii, zihnimde ciimleler ve algilar hilinde doniip dola-
sarak geligirken beni her seyi bir kenara birakip masanin bagina oturmaya zorluyor.
Opykii bilgisayarda belki bir ciimle hilinde basliyor ve ben zihnimin bir yaninda o hi-
kayeyi besleyip bilyiitmeyi siirdiiriiyorum. Masamin ¢ekmeceleri ¢antamin gozleri,
hatta ceplerim ya da masada karsimda duran pano kiigiik kdgitlara yazilmig notlarla
doluyor bu arada. Defalarca oturuyorum bilgisayarin basina oykii i¢in, defalarca ye-
niden ele aliyorum. Bazan ¢6ziimlenemeyen bir uyumsuzluk yiiziinden tamamlanmak
lizereyken ¢ope atiliyor 6ykii, bazan da baslangigta tasarlanandan gok farkli bir igerik
ve bigem kazaniyor. Bazi oykiiler daha yogun bir ilgi gerektiriyor. Portakal Bahgesi
Is181 isimli 6vkiimii iki ay bagka hicbir seyle ilgilenmeden yazmistim. Bir oturugta
yazdifim tem Oykiim, “Bosluk™tur. Onu da Suya Diisen Dantel isimli kitabima alir-
ken yeniden yazdim.

FATMA KARABIYIK BARBAROSOGLU

Hikaye bir idrak amidir. Onu alelade bir olayken bir
baskasinin soziinde ve kaleminde hikaye mertebesine
yiikselten bu idrak amdir. Bu idrak an1 s6ze ve yaziya
yiklendikten sonra hafizanin motor giicii olur. Ciinkii
hikdye hayata baglanmaktir. Her yeni hikaye hayat ile
baginizi tazelemektir. Yazarken hayattan feragat ediyor
gibi goziikmesine ragmen her yeni hikdye yeni bir bag-
lanma ihtiyacindan dogar. Gordiigiiniizii, anladiginizi

iistelik bagkalanindan daha ¢ok gordiigiiniizii ve daha iyi anladigimzi ispat etmek iize-
re yazarsiniz. Fakat her seye ragmen hikdyecinin hayat ile bag1 saglam degildir. Ha-
yat ile bagini yetirince taze tutamadigindan belki nce kagidi, kalemi sonra okuyucu-
nun idrak anini1 ve okuyucunun hafizasini yardima ¢aginr.

Nasil yazarim?

Kendimi hep uzun yaz ikindilerinde, giinesin esya ile cilvelestigi masal saatlerde
etrafta yalniz su sesi varken yaziyor hayal ederim.. Bu goriintli benim hafizamdaki ye-
rini alir almaz yazmaya baslanm. Ciinkii epeyce birikmis malzeme vardir. Ustelik bu
malzemeyi bir ¢irpida harcayiverecegim bir kulagin da yoklugunu hissetmekteyimdir
ne vakittir.

Bilgi sayann bagina otururum ve giinlerdir belki da aylardir i¢imde yasamakta
olan kahramanin kendini kagitlara adayacag: vaktin gelip de gegmek iizere oldugu te-
lag i¢inde yazmaya baglarim. Olaganiistii bir durum olmazsa, yani ben yazi masasin-




SORUSTURMA

BOLUM

HE CE

dan zorla koparilmazsam o hikiye bitecek kivama gelir. Sonra tekrar, tekrar okurum.
Her defasinda yiiksek sesle. Ancak boylelikle kendi yazdigim hikayeye yabancilaga-
bilecegimi diigliniiriim.

Fakat yaz ikindilerinin giinesle cilvelestigi saatlerin gériintiisii hi¢ de sik diismez
benim hafizama. Ustelik bir hikdyeye baglamisken ondan kopmak zorunda kalirsam
bitirmesi yillarca siirer. Boyle yarim kalan, 6lii dogan hikayelerle doludur bilgisaya-
rim. Ben artik anlaticinin ruh iklimine uzak isem yazacagim birkag satir hikdyeyi bi-
tirecek olsa bile yazmam. Ciinkii ben artik “o0” degilken bitirilmis hikdye “onun”
hikdyesi olmayacaktir.

Velhasil ben, ben olmaktan ¢ikip “0” olmaya basladigimda hikdye de yazilmaya
baslamustir.

AHMET KEKEC

. Oykii, ihtilagtan kivrandigim ilkgeng-

lik ¢aglarimda bir “imkan”d1 benim igin.
Bir anlamda kurtulus... Ciinkii, diinyayi
degistiremesek de, yazarak kurtuluyoruz
bazi seylerden.

Onbes yildir 6ykii yayinlamiyorum.

Zor yazan bir insanim.

Zor algilayan. Zor yasayan.

Tembellik, ha keza.

Bugiine kadar, “0ykii” niyetine kaleme aldiklarim, ¢ogu zaman fonetik kaygiya
kurban gitti. Ondan kurtardiklanim ise “dykii yazan” olarak nesv ii nema bulmama
yetmedi.

“Nasil yaziyorum”un cevabini, 1985 yilinda intisar etmis ve yazannin da katkila-
nyla edebiyat mahfillerinden uzak tutulmus “Son Iyi Seyler’de vermistim. Oraya
gonderme yaparak meramimi daha iyi anlatabilirim diye diigiiniiyorum:

Gergeklesmesine dogru bir seyin, aciyla, o seyin rahat vermeyen varligiyla kivra-
niyor insan. Umutsuzca bogalim bekliyor kimileyin de. Bir sey duyamiyor. Disa yo-
nelmis bekliyor. Yalnizca bekliyor.

Ben de, boyle bir anda, oturdum, aklima gelen ilk seyleri ¢irpistirdim. Sonra da,
yazdiklarima birtakim duygusal gerek¢eler uydurdum.

Beni her zaman en ¢ok sagirtan sey, yazmakla bir seyin ¢6ziimlenebilecegine degil
inanmak, bu isin gerekliligini bile diisinmezken, oturup, ipe sapa gelmez seyler yaz-
mus olmakuir; dstelik, yasadiklarimizi, duyduklarimizi kagida gegirmekten éte. yalniz-
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ca yasayip duymak tiiriinden fiillerin kargilayacag bir gerekgesi de yokken anlattikla-
nmizin.

Ciinkii, yalnizca yazarak degismiyor higbir sey.

Su oda, su yan yatmis komodin ve dudagimizdan izler tagiyan su bardak.

Baknm, kiiciik bir dokunus bile yeterli onlar igin.

Birkag vurugtan sonra da, varligiyla bir yer kaplayan ve artik bizden bir parca olan
nesnelerin, giderek iligkilerimize si1zip kaldigini, orada yer ettigini gorecektik.

SADIK YALSIZUCANLAR

[ ————

Herkes. adina 6ykii densin denmesin, mutlaka-
giindelik hayatinda bile-6tekine birseyler anlatiyor ve
bunu bir¢ok ‘Oykii yazan'ndan daha samimi bir bi-
¢imde vapabiliyor.

Sonradan ‘oykii’ oldugunu farkettigim ilk metinle-
rimden bu yana. bende yazma ihtivaci. hep bir ¢eliskiyi
anlamlandirma girisimi olarak gelisti.

Yine sonradan farkettim ki, hi¢bir ¢eligki, anlatila-
rak ¢oziilemiyor, anlamlandirilamiyor.

Ciinkii bizzat yazmamin, birgeyler anlatmamn kendisi gelisik bir sey.

Yani hep bir yanimizla gelisiyor.

Oykii. roman, deneme vs. gibi birtakim ‘edebi tiir’lerin 6zellikleri, dlgiitleri. ku-
rallar1 olduguna inanirdim.

Hasbelkader yazdikca ve bir nebze olsun gergek yazinin tadina vardik¢a gordiim
ki. aslinda s6z, kelam, 6ykii, her neyse, kuraldan, 6l¢iiden dnce geliyor.

En ¢ok sevdigim, metinlerinin labirentlerine girdik¢e kendi ruhumun gizlerine siz-
diginu hissettigim yazarlarda, hep ‘eser’in, kuraldan 6nce geldigini gordiim.

Oykii’niin bir ‘tiir’ olduguna da inanmiyorum dogrusu.

Her “6ykii’ metni ayr bir tiir gibidir.

Hangi metnin ne/nereye kadar 6ykii oldugunun ne 6nemi var ki!

Oykiiniin bende ‘yazinsal’ olmaktan ¢ok hayati bir kargilig1 oldugunu saniyorum.

Pek ¢ok ‘6ykii’mii yazarken yaralandigimui ve iyilestigimi hissettim.

Hem kafam karisti hem de bir kaostan kurtuldum.

Bir gezgin gibi hi¢ tammadigim yerlerde gezindim, yolunu yitirmis bir berdus gi-
bi kaybolmanin coskusunu yasadim.

Hepsi birer trajedi kisisi olan dayimin, teyzemin, Leyla’nin, korkuevine kapatilan
Selma’nin, Ismail’in hikdyelerini yazarken sanki kendi kendimle konusuyormus ve
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bunu kimseye duyurmak istemiyormus gibi anlattim.

Yazdiklarimin 6ykii mii yoksa basgka bir sey mi oldugunu hi¢ diisinmedim.

Onlari kendime anlatiyor gibi yaziyorum.

[k metinlerim, déniip iizerinde higbir degisiklik yapilmadan, bir ¢irpida ortaya
ctkmustr.

Sonradan yazdiklarim iizerinde zaman zaman ‘oynamak’tan kendimi alamadim.

Kus Uykusu disindaki kitaplarimda, hep bir ¢irpida yazilmis metinler yer aliyor.

Kus Uykusu’nu, Sarikamus’taki askerlik giinlerimde, giince yaziyor gibi yazmus-
tim ve sonradan bir hayli degisiklik yapmigtim.

Oykiilerimin herbirinde mutlaka bir tecriibeye karsilik gelen, daha dogrusu bir aci
veya cogkunun yakmasiyla hareketlenen bir sey var.

Yillar sonra bir metne doniip baktigimda, kendimi ya bir yangindan artakalan par-
¢a veya bir coskuyla bulut gibi kendinden ge¢mis gibi hissediyorum.

Cocukluk acilarimi, ilkgenglik cogkularimi, diiglerimi, geligkilerimi goriiyorum.

Hep bir imgenin, yiiriidiikge pargalanan ve ¢ogalan bir imgenin, anlatildik¢a ken-
dine kapanan ve higbir sekilde desifre edilemeyecek olan bir imgenin golgesini gorii-
yorum.

Oykii yazmanin vazgegilemeyen, bir kader gibi mecbur bir yam oldugu kadar, ya-
ranin kanamasina benzer bir yam da var.

Soru, insanin mesrulugunun simgesidir.

Oykii yazmak korktugumuz ve kagindigimiz sorulart arama gabasidir.

MEHMET ONAL

Bir edebt tiiriin, sahislara gore ozel bir kargiligt oldugunu diisinmek bana ¢ok nor-
mal gelmiyor. Edebiyat sosyolojisine gére, cemiyet i¢indeki edebiyat hayatinin tabif
akis1, kullanilan edebi tiirleri belirler. Zaman zaman baz tiirler 6ne ¢ikabilir, bir kis-
mu geride kalabilir; hatta yeni tiirler de goriilebilir fakat tebdriiz eden tiir, tek bir ya-
zann ihdas ettigi bir edebi tiirden daha ¢ok cemiyet iginde okuyucular ile yazarlarin
en fazla iletigim kurduklari edebi tiirii gosterir. Edebi tiir, kendi zemininde gelisir. Or-
nek vermek gerekirse romantizm iginde giirin ve tiyatronun 6ne ¢ikmasi; realizmde
nesir tiiriiniin 6zellikle roman ve hikiyenin ¢ok yayginlasmasi hatirlanabilir.

Giiniimiizde hikdyenin biraz daha kolay okundugu séylenmektedir. Yayincilar,
daha ¢ok hikaye kitaplaninin okuyucu bulduklarimi ifade etmektedir. Her edebf tiir,
okuyucusunu bulur. Bu bir arz-talep meselesidir. Siir, roman, hikaye, tiyatro veya de-
neme... hangi edebi tiir olursa olsun, okuyucusu ile iletisime gegebilirse, fonksiyonu-
nu yerine getirir.

Son yillarda, iginde siir, hikdye, roman, tiyatro, deneme gibi tiirlerin pargalarini
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barindiran ve onlan yeni bir terkiple, orijinal bir biitiinliikle birlestiren eserler yayim-
lanmaktadir. Daha ¢ok post-modern akimi igerisindeki anlam kargasasimin giiriiltii-
sliyle ok farkli yorumlara tabi olan bu eserlerin yeni bir yonii ortaya ¢ikmaktadir. Ce-
sitli edebi tiirleri, degisik bir kurgu anlayigiyla biinyesinde barindiran bu eserlerdeki
ortak yapi, bir anlati teknigini one ¢ikaran tahkiye 6zelligi tagimasidir. Bu kurgunun
en yaygin anlaum gekli, mutlak bakis agisi, I1ahi bakis agis1, diyebilecegimiz, her se-
yi bilen bir anlatic1 tarafindan meydana getirilmesidir. Bu tiir, bizim bildigimiz hika-
yeden de romandan da farklidir; ama, hikaye eden ifadeyi, tahkiyeyi, fiktif yapiy1 kul-
lanmaktadir. Bence bu tiir eserler, evvelkilerden bagkadir. Sanki bunlarin en 6nemli
yani, bir anlat1 ¢gergevesinde gelismesidir. Tabii ki bu diisiincelerin tebariiz etmesi, ye-
ni aragtirmalara muhtagtir.

Bir fikir, bir climle, bir kelime hatta bir harf.. bazan bu tiir kaliplara giremeyen bir
bakis. bir kiigiik ayrint1, anlamini tam olarak ¢6zemediginiz bir duygu; bir hareket..
parmakiarin uyumu.. renklerin ahengi.. sevginin terenniimii.. kurallara ve inanglara
uyan veya uymayan bir temayiil.. yasanan bir durum.. seving veya iiziintii; sebepli se-
bepsiz vasanan bir cosku... Cemiyetin dalgalanigi. Bir insanin derdi. Halkin ortak ¢i-
lesi..

Haber gelmistir dostun elinden. Giil kokusu vardir yahut yanardag lavi. Nar olur
nir olur.. Belki de bir kutlu irmakla birlikte akmak gerekecektir. Denize dogru. Ta
icerlerden gelen bir ses. Sertlik yumusaklik. 151k veya karanlik. Iste hikdye yazmaya
sebep ¢ikt1.

Olay ¢ok onemli degildir ama olaysiz bir hikdye yazmak da ¢ok zordur. Hadi bir de
olay yakala bakalim. Ajag, gicekler, kuslar bahane... Yazacagim hikayenin iisliibu bir
iki kalem denemesiyle ortaya ciktiktan ve mizacimla ciimleler paralel hale geldikten
sonra sira kahramanlarin boyasiyla boyanmaya gelir. Surimi benim de bilmedigim o
orijinal biitiinlik duygusu elde edilir.. yeni bastan, yeni bagtan birkag¢ kere yazarim.
Anahtar kavramlan ve vurucu ciimleleri gézden gegiririm. Kelimelerin geri planin dii-
siiniirim ve ¢agrisim tablolanm. Kelimenin anlamindan bagka ¢agnsim zincirleri var-
dir. Miigtaklan, miiteradifleri, akrabalan, komsulari, arkadaslari ve misikileri, ritmle-
ri.. Keldmin giiciine hayran olurum. Bir merak, bir heyecan.. Genellikle merak unsuru
kendiliginden gelir. Ortaya ¢ikan metin, ham metindir. Gergek dedigimiz hayatla bag-
lantis1 kurulurken bazi problemler olusur. Kelimelerin iletigim boyutlarin sahsa indir-
gemek gerekir. Bu da zordur. Bir de amacim agan ifadeler.. Bu agiklar tekrarla, degis-
tirmeyle veya iisldpla kapatmaya ¢alisinm. Hikdyenin genel dokusunu igimde yasarim.
Yagmurun yagmasi gibi, giinesin dogmasi, suyun akmasi.. iste boyle dogal bir seyir
ararim. Her zaman bulamam. Ama bulursam ¢ok mutlu olurum. Yasadigimi his-
sederim. Tekrar tekrar okurum ve yazarim. Sanat eseri, bir miiddet dem tutmali. Ney-
zenin yegahta bekleyip dem tuttugu gibi. Dem tutarim. Her zaman ¢ikmaz ama, iyi bir
eser ¢ikarsa, bagkalarina arz ederim. Insamin iginde yagayan o biyiik giiciin sanatina
yeniden hayranlik duyarim. Edebi eserin ne ige yarayacagini diigiiniirim ve insann. ..
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AYFER TUNC

Bilmiyorum insan nasil yazar olur, ne zaman ya-

zar olur, hele 6ykiicii olmak ne demektir? Tamimlan-
masl gii¢ bir durum. Hele anlat1 tiirlerinin birbirlen-
nin alanlarna niifuz ettikleri, girip giktiklarn. birbir-
lerinin tarumlarini, araglann 6diing aldiklari, harca-
diklar1 ya da el koyduklar1 giiniimiiz edebiyatinda.
Siir ile 6ykii, oykii ile roman, roman ile deneme el-
bette genel hatlariyla birbirinden ayrilabilir. ama oy-
le metinler var ki. biitin bu anlati tiirleri bir arada
oriilmiis. Oylesi metinler ki bunlar, oykiiniin bittigi
yerde roman baglar gibi olurken araya sanki siir giri-
Y yor, tam biterken yeniden 6ykii boy gosteriyor. Bu
nedenle 6ykiinin herhangi bir kargilifim aramak ba-
? na giderek zor geliyor.
‘ Aslinda benim bunu sdylemem tuhaf, giinkii kla-
™ sik oykiiyl seviyorum. Yani kalemim, sikica tarif
edilmig, ‘yazinsal bir tiir olarak oykii’ denebilecek seylere kagiyor. Ama sadece kale-
mim kagiyor. belki de baska tiirliisii elimden gelmedigi i¢cin. Kalemim klasik oykiiye
kagsa da, artik ‘yazi’nin genel bir tarifi oldugunu, 6ykii, roman, siir vb.’nin de bu
semsiyenin altinda toplandigini diigiinmiiyorum.

Oykiilerimi ¢ok uzun zamanda yaziyorum. Bir s6z. bir his, bir durum, bir atmos-
fer, bir fikir. bir insan, bir kiriklik, bir olay; biitiin bunlardan beni yazmaya itecek bir
unsur yakaladigim zaman onu kurmaya bagliyorum. Yazacagim oykiiyii uzun zaman
kafamda tagiyorum. (Ama kafamda yazdigimi zannettigim seyle, gercekte yazmus ol-
dugum sey simdiye kadar birbirini hi¢ tutmadi.) Genellikle ben bir sey bulmuyorum,
bir sey bana kendini yazdiriyor. Bazen 6ylesine sdylenivermig bir ciimle bir oykii yaz-
mama sebep oluyor. Ornegin bir giin bir arkadagim, siradan bir apartmanin oniinden
gegerken bana soyle demisti: ‘Bu apartmanin kapicisi var ya, sadece klasik miizik
dinliyormus. Adam konservatuarda hademeyken bir aligmus, artik bagka miizik dinle-
yemiyormus.” Bu ciimle yiiziinden Alafranga Ihtiyar’1 yazdim.

Kendisini yazdiracak olan seyi bulduktan sonra, birbiriyle i¢ ice gegen, iki sorun
yagiyorum. Birincisi dykiiniin ilk ciimlesi, digeri bu 6ykiiyii kim anlatacak? Yazar mu,
tanik olan mi, yasayan mi1? Genellikle birinci tekil kigi agzindan anlatmay: tercih edi-
yorum. Yazdiklarima asla acimtyorum. Bu yiizden bir 6yKii i¢in yiizlerce sayfa yaz-
sam da, geriye kalan pek az sayfa oluyor. Benim igin dykiiniin ilk yazilisi bir isken-
ce. son yaziligi ise gergek bir haz. Galiba son yazistaki hazzi yasamak i¢in ilk yazigin
iskencesine katlaniyorum. Hepsi bu.

- -
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ETHEM BARAN

Hayat, karsimizda, yazilmay: bekleyen oykiiler toplami olarak durmuyor mu za-
ten? Hayati ve zaman didiklediginizde ya da karsisina gegip soyle bir seyreyledigi-
nizde bir dolu 6ykiiniin size el salladigin goriirsiiniiz. Zaman, an, anlar. . . Kisa ya da
uzun. Ama hepsi de bir simsek ¢akimi, bir 151k diigiimii..

Oykii, edebiyat ailesi igerisinde biraz ihmal edilmis, romanin otoritesini hep iize-
rinde hissetmis bir iivey evlat gibi. Yaramazligi, haylazhigi ile dikkatleri ¢eken. hi-
¢bir yerde uzun siire durmayan. ne olursa olsun kendini sevdiren haylaz gocuk.

Tiirk edebiyatinda gelenegi olan bu tiir, sonradan edebiyatimiza katilan romana
gegiste bir basamak olarak kullamilmis ¢ogu yazar tarafindan. Oykiiyle baslayan, 8y-
kiide kalan, 6ykiiyle devam eden yazarlar sayesinde varligini devam ettirmis. Oykii
de bir “basamak” olmamak i¢in direnmis zamana kars1.

Oykii. 6ykii olarak dogmustur, biiyiiyiip roman olmaz. Her zaman ufacik. yaramaz
bir ¢ocuktur. Yazma ugrag1 kagt iizerinde kendine 6zgii kurallar, sorunlan, simirlari,
iklimi, cografyasi olan yeni bir diinya kurma isidir. Bu diinyada diigle ger¢ek ¢ogun-
lukla birbirine karigmusur. i¢ i¢e ge¢mistir. Hatirlayislar, hayaller, yeniden kurmalar.

Iste bir 6ykiiniin vazilma asamasi diyebilecegimiz birtakim ipuglan. O diinyay, ya-
ni yazacagimz konuyu siirekli kafamizda, i¢inizde gezdirirsiniz, beraber yasarsimz. O,
kéagida dokiilecegi zamam kendisi belirler. Bazen kendisini zorla yazdinr. Bazen za-
mana yaytlir. ne zaman dogdugunu, gelistigini yazar da unutur, sonra zaman gelir...

Yazarlik, biitiin bilgi birikimi, yetenek, duyarlik vs. yaninda disiplinli bir ¢aligma-
y1 gerektirir. En azindan ben dyle oldugunu diisiiniiyorum. Onceden yaptigimiz plan-
lar, karaladidiniz kigitlar, aldiginz notlar, hatta bittigini diisiindiigiiniiz -en azindan
bir ara 6yle diisiinmiigsiiniizdiir- 6ykiiler, oturup ciddi bir masa bagi ¢aligmasi yapma-
y1 zorunlu kilar. Kimi dykiileri kafamda onceden yazar bitiririm, yaziya aktarimay:
beklerler; kimilerinin degisik zamanlarda alinmig notlar1 vardir, yazarken baska mec-
ralara akarlar, kimlik degistirdikleri de olur. Kimileri giris ciimlesinde kalmusttr. Gi-
ris cimlesini ¢ok énemserim. O ciimleyi bulamadigim i¢in bekleyen oykiilerim var-
dir. Bugiin her ne kadar bilgisayarla yaziyorsam da hala defterlere -o kadar giizel def-
terler ¢ikt1 ki simdi- goziim diiger. ..

HASANALI YILDIRIM

Cagimuz, kitlenin ilgi gosterdigi varsayilan ii¢ bes sanat alaninin yozlastirilms ve-
rileri disinda sanata kapali; en ¢ok da edebiyata. Bu yiizden de edebiyat, gegtigimiz
yiizyilda biitiiniiyle saygin bir konuma ulastinidi. Bu sayginliksa, bizim ¢ok rahat an-
layacagimiz tiirden bir sayginlik: 6liileri hayirla yadediniz. Ciinkii gegtigimiz yiizyil-
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da edebiyata ¢oktan bir amtmezar yapildi, basinda Fatihalar, De Profindisler okundu.
kirk ¢ikuktan sonra helvalar1 dagituld: bile. Sik sik da temsili 6liim yildoniimlerinde
saygiyla anlir oldu.

Edebiyatla ilgili sdylenecek her ciddi s6z, bu tespitle baglamak zorunda. Buna kar-
sin edebiyat, gok dar bir kitlenin hala birincil varlik alaninda; bunun yaninda da hay-
li genis bir kiitlenin merak odaginda.

Ulkemizde de durum yaban elleri aratmayacak bir bigimde. Fark su ki, bizde ede-
biyatla varolus merkezli ilgilenenler, hayatini edebiyata vakfedenler yaban ellerle
karsilagtirilmayacak denli azken. orada ancak bir meraklh olabilecek biiyiik bir y1gin.
bizzat edebiyat iretme alanina eklemlenmis durumda. Handiyse. disarida ne kadar
edebiyat okuru varsa bizde o kadar yazar var.

Ulkemizdeki bu biiyiik edebiyat dogurganlig1 yiizlerce dergiye, binlerce isme, bir
o kadar kitaba doniismekte ama ne yazik ki bir adet gergek dergiye, gercek kitaba, he-
le hele gercek yazara doniisememekte. Kendi adima ben, ciimlenin 6gelerini bilme-
yen kisilerin siir yayimladig1 bir edebiyat ortamninda bulunmay: kazamim sayamayan-
lardanim. Bu yiizden de, gelenegimizde ‘s6ziin prensi’ kabul edilen, bugiinse en pest-
paye duygulanimlarin at oynatma alanina déniigtiiriilen siir yerine, kendime daha bir
azinligin sivandigi hikayeyi sectim.

Bende hikaye, bagka hi¢bir bi¢imde dillendiremeyecegim meramin ifade alani. Ve
kendinden bagka higbir seye hizmet etmeyen, yalmz kendi hatir1 igin varolan bir ug-
ras. Zaten ne yilizyilimizin gizli tanrisi paraya yakinlagtiran ne de bir miihendislik ka-
dar itibar kazandiran bir seyle baska nigin ugrasilir ki!

Hikayelerimi nasil yaziyorum? Buradaki ‘nasil’1 yanlis anlamamigsam, hikayele-
rimi, bir giin tarihe hesap verecegimin bilinciyle kaleme aliyorum diyebilirim. Nasil
bir ortamda yasadigimin bilincinde olarak da ¢agimin edebiyat/sanat bilincinin ulas-
t1g1 diizeyi muhatap almadigimi da eklemeliyim. En temel edebiyat/sanat kurallarinin
bagliklarindan bile habersizlerle kusatilmig bir tarih diliminde yasadigimi hi¢ aklim-
dan ¢ikarmiyorum. Buna kargin ben yine de yazdifim her ciimlenin degil, kullandi-
gim her kelimenin hesabin1 vermeye hazirlikli olmaya titizleniyorum. Bu yiizden de
muhatabim, agik soyleyecek olursam, yine kendi diisledigim okurlar.

Yaziyi, giindelik hayati zenginlegtiren ve onun bir uzantisi sayan edebiyat anlayi-
s1 yerine, kurguda okurunu, yasadigi diinyanin 6tesinde bagka bir diinyanin varligim
alttan alta amimsatan bir kurmaca diye anliyorum. Hikayeyi de, yasadigimiz diinyanin
diginda kurmacalanmus bir ortamda okuru gezintiye ¢ikarma diye saydigim igin, iilke-
mizde birgoklarinin diistiigii kissa tuzagindan uzak kalmaya ¢abaliyorum. Ciinkii kis-
say1 aynen uygulamakla ¢agimiz gerekliliklerinin farkinda biri olarak yasanilan sart-
lara yeniden uyarlamak arasinda fark gozetiyorum. Ciinkii modern insanin sorunlari-
nin ancak modern bir dil ve ona uygun anlatim teknikleriyle dillendirilebilecegine
inaniyorum.

Bu anlayisla elimden geldigini, hikdye kiliginda mutsuz bir azinliga sunuyorum.
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MELEK PASALI
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Kendimi yayl bir yatagin iizerinde ziplayan bir
cocuk gibi diistiniiyorum. Hizi ve mesafesi degisen
atlayiglarimda farkli yerlere gittigimi goriiyorum.
Gordiiklerimden bazilan iirkiitiiyor, bazilan ¢ekiyor,
bazilari da ilgilendirmiyor beni.

Cok agirlagrmus varligimia iizerine diistiigiim yay,
gidip de dénmeme tehlikesi oldugunu sezdigim bir
yere sigratiyor beni.. Siire. Korkuyorum!

Varligimin ¢ogalulmamis agirliginin olugturdugu gerginlik, gidip de donebilece-
gim giivenli bir alana ulastiriyor beni: HIKAYE’ye.

Cunkii her sigrayigta gordiiklerim, “doniiste” de pesimi birakmiyor. Daginik ve
karmagik yapilari zihnimin -benim de heniiz nedenini bilmedigim- bir faaliyeti ile sii-
rekli. ayrigiyor, ¢oziiliiyor, bitigsiyor ve yeni ‘biitiin’lere doniisiiyor.

Ulastigimi sandigim biitiinii anlatmak bana haz veriyor. Bu hazzi tekrarlamak igin
yayll vatagim iizerinde yineliyorum sigrayiglarimi.

IL.

Bazi sorulan cevaplayarak:

a. Gordiklerimi anlatmak zorunda miyim? EVET.

b. Béyle mi anlatmaliyim? Simdilik EVET.

c. Anlatmak. zamana hesap vermenin en iyi yolu mu? KESINLIKLE EVET.

MURAT YALCIN

En genis anlamiyla “anlau” (tahkiye) iistiine ¢ok diisiindiim hikdye yazarken (an-
latirken/kurarken). “Bu hikéyeyi nasil anlatinm?” sorusuyla bogusa bogusa yazagel-
dim hep. Hikayeyi “yazinsal tiir” olarak degerlendirmekten uzagim acikgasi; anlatma-
y1 seviyorum ve yazdiklarima da “oykii” diyorlar bugiin. Yazinsal suflandirmalarin
dayattig1 tanimlar oldum olasi tuzaga diisiiriir insami. Netametli bir yol tutmus olurum
“oykii tiiriiniin bendeki karsilig1”’m agiklamaya kalkigirsam. Bir giizel hikdye konusu-
dur bu da... Ipuglar bulunur yazdiklarimda (bkz. Agkimumya, Hafif Metro Giinleri).

Yazdiklarini yasayan biri olarak, okuyana da yagatma arzusuyla yazarim. Bunun
i¢in her yolu denerim. Yazdiklarimin ne kadarini okuyabilirim? (Cebellesmek gere-
kir bu soruyla da!) Yazarken, her tiirlii “okurtepkisi’ni gosteririm kendime -ve sani-
rim bunu acimasizca yapiyorum. Bu nedenle en sevdigim hikayelerim heniiz yazma-
digim ya da yazamadiklarimdir.

Giderek giiclesiyor yazmak, dile getirmek bir hikayeyi; kendime begendirmekte
zorlandigimdan. .. Sabirla ve zamanla olgunlasiyor hikaye de... emekle ve sevgiyle
vesselam!
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ELIF SAFAK

Sorunuza cevap vermeye ¢alisirken nigin bundan
4-5 sene evvel Oykii yazmaktan vazgegip romana
gecmeyi tercih ettigimi sordum kendi kendime. Bu
gegisin “nigin” oldugunu tam olarak bilemesem de
“nasil” oldugunu diigiindiim daha sonra. Ben
oykiiciiligi birakirken bu alandan pek ¢ok seyi de
yanimda getirdim romana gegerken. Boylece. iginde
oykiilerin igice gectigi romanlar yazmaya basladim.

S R Yani bir anlamda 6ykiileri, romani besleyen akigkan
kanailar olarak kullanmaya ba§lad1m Saniyorum nigin romana gegtigimin cevabi da
buralarda yatiyor. Ben 6ykii degil, oykiiler yazmak istiyorum. Yani bir kurgu iginde bir-
den ¢ok oykiiniin var olmasi, bu dykiilerin birbirleriyle kesigmesi, ¢atismasi, oynasmasi
hosuma gidiyor. Bu ¢ogulluktan miithis bir keyif aliyorum ve boylesi bir ¢ogulluk
icinde kendimi. ruhumu ¢ok daha iyi ifade edebiliyorum. Klasik roman kurgusu buna
olanak tanimadi ol¢iide, klasik roman kurgusunu zorluyor ve degistiriyorum ve bunu
yaparken de 6ykiiden ve ge¢misteki Oykiiciiliigiimden biiyiik 6l¢iide faydalaniyorum.

Kesinlikle giiriiltiili bir ortamda. Ben sessizlikte ¢aligamam, diisiinemem.
hissedemem. Saf bir sessizlik, hani su kiitiiphane sessizli§i hi¢ hogsuma gitmez.
Muhakkak ses olmali, miimkiinse giiriiltii. Ordan burdan farkl farkli sesler gelmeli.

Baz1 yazarlar her giin diizenli olarak ¢alisir gibi yazabiliyorlar. Mesela her giin
belli saatlerini bu ige ayiriyorlar. Ben boyle yazmiyorum. Bazi donemler higbir sey
yazmiyorum daha ¢ok bagka seyler 6n plana ¢ikiyor hayatimda. Bazi dénemlerde de
yazmaktan bagka hi¢bir sey diisiinmiiyor oluyorum. Hayatimin her anini bu fikir, bu
diirti kapliyor. Bu agidan bakildiginda pek de tutarli bir formiilim olmadigin
soyleyebilirim.

Yazarken pek ¢ok alandan beslenmeyi seviyorum. Bilhassa tarihsel kurgusu 6n
plana ¢ikan metinler yazarken epeyce arastira yapiyorum, konuyla ilgili yayinlar
taniyorum. Aragtirmayl sadece bilgi edinmek igin yapmiyorum. Bilgiyle birlikte
okudugum her seyden geriye kalan duyguyu, tortuyu da ¢ok 6nemsiyorum. Genellikle
beni yonlendiren de bu tortu oluyor zaten.

ALMILA OZDEK

OYKU: SINIRSIZLIKLAR DiYARI

Yurdanur Salman ve Deniz Hakyemez, Adam Oykii dergisinin Eyliil-Ekim 1997
Ozel Kisa Kisa Oykii sayisindaki Oykiilemenin Oykiisii baslikli yazilarinda, insanin bir
tamminin da ‘Gykiileyici hayvan’ olabilecegini, ¢iinkii insanin ‘i¢ine diistiigii halleri’ ya
da ‘kendi igine diisen halleri’ anlatma, aktarma, isaretle sozle ya da resimle disavurma
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gereksinmesiyle birlikte va-
rolageldigini vurguluyorlar.
Disavurma. anlatma eylem- ¥
leri. insanin kendi kimligini
once kendisine sonra bagka- i
larina ispatlama, varligim
hakli gésterme ¢abalarini da ]
barindiriyor iginde; insan, [
yagiyor ki anlatsin, anlatiyor
ki yagasin. Tarih. felsefe. re-

sim, miizik, mimari, sinema, oy
tiyatro, yazin...Bunlarin hepsi, insanin 6ykiileme, anlatma yoluyla varligina temel kur-
maya ¢alismasinin sonuglari degil mi?

Bu anlatma, varligina temel ve gerekce bulma ¢abasi, postmodern zamanlarda gok
daha ayr bir 6nem kazandi. Gittik¢e karmagiklagan diinya halleri i¢inde kendi kimli-
gini bulma istegi o dereceye geldi ki, sonunda postmodern sdylemlerin ‘ego’ kavra-
mini yikip verine ¢ogul kimlikleri 6nermesiyle son buldu. Artik kimse ‘Ben kimim?’
diye sormuyor. ‘Ben kimlerim?" diye soruyor.

Iste bu "gokluk" iginde dykii. bigimsel olanaklanyla. yazarina istah agici uzamla-
ra gelmesi igin g6z kirpivor. Ortadgretim edebivat derslerinde, 6ykiiniin kisa oldugu.
bu yiizden tiim olayv kurgularinin verilemedigi anlatihird: bize. oysa artik bu postmo-
dern donemde. kurgu diye bir sey zaten yok! A¢ik u¢lu durum 6ykiileriyle. yazar, 6y-
kiisiiniin bir kismini da okurlarina yazdiriveriyor, alin size tam bir okur-yazarlik du-
rumu! Hayat: algilamay: biitiinsel olaylarda degil birbirinden kopuk ayrintilarda ara-
yan kisa 6ykil, boylece hem yazarina hem okuruna bir sinirsizliklar diyan sunuyor.

Benim 6ykii yazmamin sebebi de iste bu sinirsizlik hissi. Her bir 6yki, bireysel ve
toplumsal bilincin, bilingaltinin ve bilingsizliklerinin patlamasi benim igin. Iste bu yiiz-
den, 6ykii yazma siirecimde, mantigin, teknigin isledigi siiregler ve dnsezilerim son
damlalarina kadar birbirlerine kangiyorlar. Caligma masam beni ¢agirinca oturuyorum
yazmaya; ilk ciimlelerim, aklimda higbir belirli konu olmadan, bilingsiz bir sekilde ka-
gida dokiiliiveriyor. Bu zamanlarda kendimi, kagitta harflerin belirmesini dylece izle-
yen bir seyirci gibi hissediyorum. Ama, Oykii artik baglamis oldugunu bana hissettir-
dikten sonra beynim de tikir tikir iglemeye bagliyor: sozciikleri, ciimleleri, paragrafla-
n yerlestirirken becerebildigim tiim kombinasyonlar deniyor; Onsezilerimin buldugu
imgeleri, tim bagintilarim hesaplamaya ¢aligarak yerlestiriyorum. Bir seyler ortaya
¢iktiginda yeniden yazmaya bagliyorum dykiimii; ama bu sefer 6nceden yazdiklarimin
¢ogunu atiyor, belirsizlestiriyorum. Bagka bir deyisle, hem okura hem de kendime bos-
luk yaratiyorum. Iste. 6ykii yazmanin en sevdigim kismi da bu: bir hesaplar zincirinin
listiine belirsizlik, siliklik, kopukluk yerlestirmeye ¢alismak, herkesin kendine gére
kullanabilecegi uzamlar olugturmak. Oykiiniin biiyiisii, benim igin burada yauyor.

SORUSTURMA

BOLUM

111



H E C E

MUGE IPLIKCI

Oykii tiiriiniin giinii-
miiziin hizli temposuna
uyum saglamug bir tiir ol-
dugunu disiiniiyorum.
Ancak bunu diigiiniirken
Oykiiyii geleneksel kurgu
icinde ele almiyorum.
Gelenekseli ve varolage-
leni yikabilmeyi basar-
maya hedefli bir tarzdir
benim bahsettigim. Dola-
yisiyla klasik, normlara dayali bir anlayisla yazilabilecegine inanmiyorum giiniimiiz
Oykiisiiniin. Yazilirsa da taklit olarak, ge¢misin temsili olarak yazilir ancak yeni ola-
rak sOyleyebilecedi pek de bir sey yoktur. Burada 6zellikle kurgunun altim giziyorum.
Neyi soylediginiz degil, nasil sdylediginizin 6n plana ¢iktig1 bir yazin tiiriidiir bahset-
tigim. Yiiziimiiz ge¢mise déniik olmayacak mi? Elbette olacak. En kolayci yasam bi-
¢imlerinde bile ge¢mis 6zel bir dokuya sahiptir. O halde bu diisiinceyi savlarken geg-
mis hi¢ olmasin gibi bir iddiam yok. Kolayci bir hayat felsefesini de kendimize ilke
edinmedigimize gore (boyle olmasayd: yazar olmazdik) kastetdigim bir sentezdir ve
bu sentez yiiziinii bu ¢irkef, yalanci ve kaygan yasam pratigine ¢evirmek durumunda-
dir artik. Bu yapitlardaki giizellik. sanat ve estetige gelince bunlarin bu ¢irkef. ya-
lanci, kaygan soylemi aktarirken doniistiirebilecekleri, doniistiiriirken yeniden iirete-
cekleri imgeleri araciligiyla ulasabiliriz giizel olana, sanata ve estetige. Ancak bakig
acilarinin degismesi gerekiyor. Aksi taktirde bu imgelerin hep tetikte olmalan gere-
ginden otiirii- her imgenin bir giinde, bir saatte, bir dakikada eskidigi ¢ok hizli, ¢ok
¢ok hizli akan bir yagsami yansitmaya soyunduklarindan étiirii- gézden kagmalari son
derece miimkiindiir. Gozden kagtiklar1 zaman yap: taglarini olugturduklan yapitlari-
nin igeriklerinin de gézden kagmasi kaginilmaz olacaktir.

Bana ve yazdiklarima gelince segtigim yerler hem zamanin hem de mekanin gos-
tergesi olabiliyor benim &ykiilerimde. Aslinda kendi kurgusu i¢inde ilerlemeyen bir
zaman ve anlamsizliga soyunan bir yer bu dykiiniin odaklandigi. Simdi bu sifatlar ne-
gatif gelebilir. Bence degil. Higbir etigi olmayan bir anlam ve ilerliyormus gibi go-
riinse de bizlere sunduklanyla siirekli geriye sarmallandigini diigiindiigiim bir zama-
na karg: fazlasiyla pozitif olabilecek tamumlar bunlar. Hayir demenin, aykir1 olmanin
tek anlam olabilecegi bir kosuldan bahsediyorum ben burada. Dilsizligi tercih etmis
bir sdylemi konusturmaya ¢aligtyorum, o kadar. Buna karsin dykiilerin ilk solugunu
hep ama hep yasamdan aliyorum. Son sozii ise 6ykiiniin kendisi soyliiyor.
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MURAT GULSOY

Oykiiniin iki anlamda da genig
olanaklara sahip ¢ok temel bir tiir
oldugunu diigiiniiyorum. Birincisi,
oyki, anlanm araglarinin ¢ok di- =
namik bir sekilde kullanilmasina
olanak taniyan bir tiir; ayrica,
mektup. ani. soylesi, giinliik gibi
diger yaz tiirleri ile dogal bir ge-
ciskenliZe sahip. Gerek yeni anla-

tun bigimlerinin arastinimasi gerekse klasik bigemlerin gelistirilmesi baglaminda ya-
zara genis bir alan agan bir tiir. Bu anlamda siirin olanaklar ve yarati uzayi ile sik stk
karsilagtirildig i¢in sagirmamali. Fakat benim i¢in bunlarin diginda bagka boyutlari da
vardir 6vkiiniin: Yagarmi anlama ve anlatma siirecinde yogun olarak kullandigimiz hi-
kaye kavramu ile igigelidi... Yagadiklarimizi anlamlandirmak, ister bireysel diizeyde
ister topluluklar diizevinde olsun gegmisimizi animsamak edimleri hep bir metnin ya-
pilandirilmasi bigiminde olur. Iletisim denilen siirecin biiviik boliminii. veni bir hi-
kiyevi va da bagka bir devigle veni bir vasam yapisini kendi zihninde varolan diger
hikdvelerle karsilagtirarak. onlari temel alarak bu yeni gelen yapi tasini duvardaki di-
ger tuglalardan uygun olanlarin: segip lizerine yerlestirerek yasariz. Ve bunda garip-
senecek bir yon gérmeyiz ¢ogunlukla. Oysa bu insan bilisinin en temel ve tuhaf isle-
yis ilkesidir. Hikdyelerle diisiinmek: ‘okudugumuz’ yeni oriintiileri bizde varolanlar-
la kargilastirip anlayarak 6ziimsemek ve bu sayede kendi zihinsel kumagimiza yeni il-
mikler atmak.

Her yazarin farkli aligkanliklar1 oldugu dogrudur. Fakat ortakliklar daha ¢oktur
samyorum. Bir kere kigidin kargisinda yalmzsinizdir. Bir aktoriin sahnedeki yalniz-
ligindan ¢ok daha farkli, biraz iki yiizlii ve kaypak bir yalmizlikur bu. Bir yandan siz
yazarken kimse sizi gdzlemedigi i¢in 6zgiir hissedersiniz. Her geyi yazabilirmiginiz
gibi gelir. Hatalar yapsaniz bile bunlari sonradan, ertesi giin veya ertesi yil diizeltme
hakkiniz oldugunu animsarsiniz. Ya da hi¢ kimseye okutmamaya karar verirsiniz,
hatta yok edersiniz. Sahnede bunlari yapamazsiniz. Oysa masa baginda yalmzlk tiim
bunlara olanak saglar. Hatta hile yapmaya. kopye ¢ekmeye... O zaman yazarin yal-
nmizlig1 yoldan ¢ikarici ve tehlikeli bir karanliga doniiglir. Bir bagka yonii de su:
Bir¢ok yazar eserlerinde kendini gizlemeyi biiyiik bir ustalikla basarir. Bu sekilde an-
latilan hikiyenin kahramanlari, mekanlari canlanip ete kemige biiriinecek alan bulur-
lar kendilerine. Gergekten de benim i¢in bu 6zenilesi iyi bir 6zelliktir. Fakat yazar-
ken basimin iizerinde sallanan kili¢ icteligimi sinar. Bu yiizden bir yandan kendini
gizleyerek, yaratilan hikiyenin nefes alabilecegi bir alan1 agmaya cahisirken bir yan-
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dan da ictenligi kaybetmemek icin kendimi kendi pusumda beklerim. Zaman zaman
yazdigim oyunlu metinler de kendime agtifim tuzaklarla doludur. Hikayeyi anlatir-
ken bir yandan da kendime hazirlamig oldugum bu tuzaklara diismemeye c¢aligirim.

SELCUK ORHAN

Oykii yerine hikiye diyorum; ideolojik bir ayrim kastiyla degil, ancak hikaye di-
yerek tahkiye edilen tiirlerin tamamindan s6z edebiliyoruz. Oykii sézciigii, yamlmi-
yorsam ‘Oykiinmek’le kurulan bir akrabalik sonucunda bu isim elde edilmis, Ce-
hov’da ilk érnegi goriilen kisa, cats1 saglam, tek bir olay: tek bir perspektiften kusa-
tan tahkiye metinlerine génderme yapiyor. Tabi sézciiklerin tammi yazilanin sanatsal
yonii itibartyla pek bir anlam ifade etmiyor. Bir tiirii, belli 6devlerle yiikleyip bir ke-
nara ayurmak istemiyorum. Sanat eserinin kutsal bir yonii olduguna inanmiyorum; sa-
natgiya ne yalvaglik ne de falcilik yiiklenebilir bence- bizden 6nce 6ykiiyii —veya da-
ha genis tabirle hikdyeyi- yapanlar vardi, biz §ykiyii kendimiz kesfetmedik. Bendeki
karsilig1 da benim kendime kaynak sectigim, eserlerinin ‘temel’ olma giicii olduguna
inandigim bu yazarlarin eserleridir. Oykii dendiginde ise Sait Faik’in, Plajdaki Ay-
na’sini hatirhyorum; Plajdaki Ayna’yi, oturup temize gegmek bir hikdyeci i¢in olduk-
¢a ogretici olabilir. Ote yandan 6ykii, genel olarak yasamin pargalanabilirlii diigiin-
cesine dayandigindan olsa gerek, biitiinliigiine doymus, yasamin i¢ine sarkacak tiim
baglar1 budanmus bir 6ykiiye inanmiyorum. Hem hikdye bence kurgusallig: ara¢ edi-
nerek aslinda bir gesit yasami yalandan arindirma ugrasidir.Oykii belki yasamin igin-
den ¢ikmaz ama yasamun i¢ine kendini katar; kendi kurgusal ger¢ekligiyle, kendi ba-
sit diyalektigiyle gergek yasama eklenir, onun igleyen bir pargasi olur; ¢iinkii her tiir-
lii metin gibi biiyiik hikdye de zamanla kendi soylemselligi ¢cercevesinde gelecek zi-
hinlerin yasami kavrama kiplerine akacaktir.

Hikayelerimi yazdigim bir defterim var; bir hikiyenin pargalar1 ayn sayfalardan top-
lantyor, yani bir hikayeyle ugrasirken bir digerine ge¢mis oluyorum ve mesela 6ncekiy-
le ilgili aldigim notlan bir iigiincii hikéye takip ediyor. Sonra diizeltme agamasinda bir
hikayeyi derleyip son bigimini vermeye ¢alisiyorum. Yayinladigim bir hikiyeyi de peka-
14 yeniden ele alip, yeniden yazdiktan sonra aymu isimle yine yayinlayabilirim; hikaye-
nin ilk haline fetisistce bir 5nem atfetmem diger bir deyisle. Bunlarin yamisira kendim-
ce meslek sum edindigim birtakim seyler var; dolayisiyla burada onlarin séziinii etmiyo-
rum. Bir seyi anlatmak igin insanin 6zel bir ruha sahip olmasi gerekir mi, bilemiyorum;
eger Oyle olsayd: insanlann birbirlerinin sdylediklerini zerre kadar anlamadiklan yollu
yan nihilist, ¢ikmaza gétiiren teorilere inanmamiz gerekecekti. Ama hikdye hakkinda
sOyleneceklerin en zararsiz ve en az ilgi gekici olani bir yazarin hikayelerini nasil yazdi-
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£1 konusudur her hélde. Yazilan seyin ne zaman bir hikdye olarak tamamlandig1 benim
icin daha getrefil bir sorun; bir hikayeyi bitirmeyi sevmiyorum, bir hikAyenin bitmesi bir
genglik bitirmek, bir ¢ocukluk bitirmek gibi acil1 bir deneyim aslinda- bir annenin kizi-
n1 evlendirip evinden gondermesi gibi. Aytmatov’un Cemile’yi nasil kiyip da bitirdigi-
ni aklim almiyor mesela- Orhan Kemal de Baba Evi’ni bir tiirlii bitirmemis, dolayisiyla
romanin temeli ergenlik ¢cagiyken romanin bas kisisi neredeyse kocayana kadar bir er-
gen olarak kaliyor. Oykii, hikayeyi bitirebilmek igin uydurulmusg bir tiir olsa gerek- oy-
sa hikdye bitmiyor, sayfalarin sonuna geldigimiz yerde “Hikaye bitti.” degil de, “Evet,
yazar sonunda bizi basbasa birakt1.” diyoruz.
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OMER SEYFETTIN

ILK NAMAZ

Oh, bu sabah ne kadar soguktu. Yatagimin hararetlerini terk ettigim vakit, ¢1lgin
firhnalarla haykirarak, tehditkér riizgérlarla camlan doverek gegen gecenin biitiin
biirudetini massetmis olan soguk terliklere ¢iplak ayaklarimi sokunca igimde bakiy-
ye-i leyl bir ligiimenin titredigini hissettim. Hizmet¢im tabii uyuyordu, onu bu yaki-
c1 sogukta sicak yatagindan kaldirmaga acidim. Odamun kipisimi agtim. Digarida ke-
sici ve pargalayici kigin miifteris soguklari yiiziimi ve ellerimi tokatladilar. Bu mer-
hametsiz tokatlarin altinda kollarimi sivadim. Abdestimi aldim. Odama déniince ya-
lanci bir sicaklik bir nefes-i teselli gibi, havlunun altindan kollarima, yiiziime, 1slan-
mg saglarima temas ediyordu. Daha fecr-i sadik uyanmamugti. Fecr-i kazibin donuk
kirmuz siikdineti gecenin siirudak-1 zalam-1 béridini pargalayarak biiyliyor ve genis-
liyordu. Pencereye dayandim. Oniimde, zir-i payimdaki biitiin evler, eebedi bir uy-
kunun dayamlmaz kabuslarini itmam ediyor gibi camit ve bihayat, duruyorlardi. De-
niz ndmahmud bir incimad-1 laciverdi ile uyuyor ve fecrin zail golgeleriyle titreyen
uzak ve sisli sahillere beyaz dalgalanyla nihayetsiz bir hatt-1 fasil ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve nagiz, fakat bir azamet-i maneviyyle ile semaya dogru
yukselen eski cdminin kiigiik ve ihtiyar minaresi daha bostu. Sonra... Bu dakika-i
ezeliyette biitiin o intiha-y1 leyal-i sincabi zulmetler mai bir bir seffafiyet-i siirh gi-
bi takattur ederken, minarenin serefesinde gen¢ miiezzinin zill-1 zaifi hareket etti.
Ben hirkama biitiin biitiine biiriindiim. Soguktan biiziilmiis ve miitefekkir, bu ka-
inat-1 melul i esmere karsi unutulmaz bir hitab-1 uliihiyetin hatiras1 gibi derinden
akisi ve ruhumu lerzeris-i hagyet eden ezani dinlerken, on bes senedir kalkabildi-
gim bu biiyiik ve mesbu-1 ruhaniyet sabahlarin birincisini diisiiniiyordum. Ah on
bes sene evvel...

*

Simdi muhit-i tesellisinden ne kadar uzak bulundugum annem, diinyada en sev-
digim, diinyada yegne perestis ettifim bu viicud-1 muhterem, iste derhaur ediyo-
rum, on beg sene evvel beni ilk sabah namazina kaldirmus idi. Galiba yine boyle bir
kist1. Onun odasina bitisik olan kiigiik odamdaki kiigiik karyolamda uyurken bir bu-
se-i esir U hér gibi alnim1 oksayan nazik eliyle, nazik, ince parmaklariyla saglarimi
tarayarak:

-Haydi Omercigim kalk, demisti, kalk haydi yavrucugum.

Ben gozlerimi agmistim. K6sedeki kiigiik yazihanemin iizerinde yanan kiigiik
gece kandili -ah bunu unutamam, bu bir kedi kafasi idi- iki pencereli olan odamin
beyaz, musamba perdelerinin esmerliklerini aydinlatiyor ve yesil, cimid gézleriyle
bana bakiyordu.

-Fakat annecigim demigtim, daha gece...

&
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Her vakit 6ptiigii yerden, sol kasimin ucundan tekrar dperek:

-Yok yavrucugum, saat on iki, sonra vakit gecer, diye koltuklarindan tutarak kal-
dirdi.

I¢i fanilali kiigiik terliklerimi giyerek ve gozlerini yumruklarimla ovusturarak onu
takip ettim. Karanlik sofadan bir 1dhzada gegerek odasina girdik. Bagdas kurmus bir
zenciye benzeyen siyah ve algak soba giiriildeyerek yamyordu.

-A... Pervin de kalkmus...

Pervin -hi¢met¢imizdi- elindeki sar giigiimii sobanin iizerinden indiriyordu. Onun
kalkacagina hi¢ ihtimal vermezdim. Annem demisti ki:

-Pervin her sabah kalkar.

Ben hi¢ kalkmadigim halde onun her sabah kalkmasina taacciip ettim. Hirkami ¢1-
kardilar, kollarimi sivadilar, abdest legeninin yanuna ¢dmeldim, annecigim:

-Oyle yorulursun, diye kiigiik bir iskemleyi aluma koydu, ona oturdum:

-Haydi, besmele ¢ek...

Pervin 1lik suyu ellerime dokiiyor, annem basucumda:

-Yiiziini... simdi kollarmu, yine ii¢ defa...
dive fisildivor. unuttukea. ..

-A! Hani basina mesh?..
gibi thtarlarla vanhislanmi bana tekrar entirivordu. Abdest bitinci annemle beraber ya-
vas bir sesle namaz dualanm okuvarak kollanmu ve viiziimii kuruladik, Pervin de
ayaklarimi kuruladi ve ¢oraplanmu givdirdi. Isinmak i¢in sobanin 6niine gitmigtim,
arkami doniince annemi Irakiyye seccadeyi agiyor gordiim... Sonra basina yesil ba-
gortiisiinii orterek beni ¢agirmigt:

-Gel...

Gittim. Kiigiiciik ben, oh onunla bir seccadede, bir yavru samimiyet ve saadetiyle
o muazzez, o hassas anne viicudunun yaninda durdum. Iki lakirdi ile bana yapacagi-
mi1. evvelden 6grettiklerini tekrar etti:

-1ki rekat siinnet... Gece 6grendiklerini zammet, unutmadin ya?..

-Hayir...

-Haydi...

O iftitah tekbirini ellerini omuzlarina kaldirarak bir kadin gibi yaparken ben de
gayr-i ihtiyarf onu taklit etmigtim. Siinneti bitirdikten sonra bana, gozlerinin niigin ve
nafis tebessiimiiyle giilerek:

-Yavrum, demigti, sen kadin misin?.. Kadinlar 6yle baslar, sen erkeksin, ellerini
kulaklarina gétiireceksin.

Ve hararetli elleriyle benim kiigiik ellerimi kulaklarima kaldirarak:

-Iste boyle... diyerek erkek iftitahim 6gretti. Ben de tekbiri 6yle alip annemden
farkimi, nigin erkek oldugumu, erkekligin ne oldugunu, erkek olmanin yalmz kiigiik
kizlar1 dovmek ve onlara hakim olmaktan baska da farklan olacagini diigiinerek na-
mazi bitirdim.
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Dua ederken sordum ki:

-Nasil dua edecegim anne?...

O dua ediyor ve dudaklar hareket ettikge bag ortiisii de ihtizaz eder gibi oluyor-
du, bagin: salladi, duasim bitirdikten sonra, daha hala hatirimda:

-Evvela Islam oldugum igin ey cenab-1 vacibii’l-viicut hazretleri, sana hamd ede-
rim, de... Sonra vatamimizin diismanlarini perigan etmesini senden istirham ederim.
de... Sonra da biitiin eziyet ¢eken, hasta olan, feldkette bulunan, fakir olan Miisli-
manlarin seldmet ve sihhatlerini senden temenni ederim, de... En sonra kendin i¢in,
kendi iyi olman ve seytanin yalanlarina aldanmaman i¢in dua et! demisti. Ben bu ba-
sit ve Tiirkge duayi, annemin dolabindaki birbiri iistiine duran ve karigtirmakligim,

Dua kitaplaridir, sakin ilisme...
ihtartyla daima menolunan, yipranmig, Arapga ve esreli stiinlii kitaplan derhatir ede-
rek i¢imden s6yledim, sonra fatiha. ..

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacagimi sordu, uykum var ms-
di1, bunu bilmiyordum... Cevap vermedim.

-Haydi oyleyse, git kitabini getir, dersini dinleyeyim.

-Peki.

Artk esmer ve duman gibi bir aydinlikla tenevviir eden sofadan hizla gegtim.
Odamin perdeleri biraz beyazlasmus, kiigiik gece kandilinin yemyesil gozleri sonerek
siyah iki nokta gibi kalmus; sanki, geceleri kendisine bakarak uyudugum bu kedi ka-
fas1 6lmiis; terk-i hayat etmisti. Yazihanemin ustiinde agik duran kitabimi kaptim, an-
nemin yanina kogtum, hi¢ yanlhisim ¢ikmadi.

Annem geceleri derdi ki:

-Yatmadan evvel dersini ii¢ defa oku yavrum, uyurken melaikeler sana onu 6gre-
tir.

O melaikeler bu gece de, uykumda bana dersimi 6gretmislerdi. Annem miisfik
aferinlerle saglarimi oksadi. Ve

-Daha mektebe ¢ok vakit var, diye beni kendi yatagina yatirdi.

Uykum yoktu, anneme bakiyordum; yesil bag ortiisii baginda, bu zulmet-i miinev-
vere iginde, bir hayal gibi hareket ederek Kur'an’in1 ald1 ve pencerenin kenarina, ge-
nig sedire oturarak miihtez ve rakik sesiyle tilavete basladi. Ruhumda bir aks-i enin-i
si'r-alud birakan bu giizel sesi dinleyerek... biiyiik, yesil bas ortiisiiniin altinda, tipki
olen bir hemgireme benzeyen giizel ve dsim gehresini gorerek... ve yavag yavas sal-
lanan mukaddes baginin aheng-i hafif-i miinacatim seyrederek daliyordum. Perdele-
rin alundan gériilen dumanli sema gittikge aydinlaniyor, ge¢ kalmig birkag yildiz ko-
yu lacivert bir atlasa diismiis maf ve nadide elmaslar gibi biiyiiyor, vipesin-i mai nes-
rederek parliyorlardi. Annemi bir melege benzetiyordum, bu tahayyiille melaikeleri
diigiinerek... Kur’an okuyan annemin gimdi etrafina toplanmalari ldzim gelen mela-
ikeleri miigahade ediyorum zannederek daliverdim. Yiiziimiin iistiinde, ahirette giiller
bitecek ve cehenneme girecek olursam kat’iyen yanmayacak olan sol kagimin ucun-

D




HE CE

da tath bir iirperme duyuyor, sonra annemin miinevver bir zambak aydinliiyla par-
layan dudaklarinin kimildanmasina bakarak... o goriilemeyen melaike kanatlarinin
sag¢larima, annemin simdi Kur’an tutan ince parmaklariyla oksadigi san ve ¢ok sagla-
nima dokunduklarini hisseder gibi oluyor ve daliyordum...

*

Ah on bes sene evvelki sabavet ve simdiki ben... Tatsiz, nesvesiz, muhabbetsiz,
asksiz ve heyecansiz, her geysiz, bog bir hi¢ten daha bog gecen hayat-1 serma-yi taab-
ilud... Simdi miilevves emellerle, hirslarla, hakikatte kiymetsiz olan baidii’l-vusul ar-
zularla, hdsih biitiin bunlarn bir icmal-i mebhutu olan o sebepsiz ve tahammiil-siiz bi-
kararliklarla mecruh olan ruhum. mecruh olan kalbim ve maneviyetim... Simdi daha
bu gece goriilmiis gibi, on bes saniye eveel goriilmiig bir riiyay1 kiymettar gibi saadet-
leri unutulamayan ve zaten velveleli ve hiisran-hiz bir rilya olan bu 6mr-i fani i¢inde
yalniz kbus olmayan sabavet ve hatirati... $imdi diisiiniiyorum ki, hayatta bu muz-
tar ve sefkatsiz mazilerin giizaris-i ademinden miitehassil ne garip bir higlik, ne ze-
valperver ve piirhayal bir beyhudelik, ne miiphem, ne esrarélud bir siir’at var!...
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MEMDUH SEVKET ESENDAL
GENCLIK

Sicak yaz giinii, evde kim varsa, kiiciik biiyiik, coluk ¢ocuk, toplandilar, 6gle ye-
megini yediler, sonra da her biri bir yana ¢ekildiler. Sehre inecekler, giyindiler gitti-
ler. Irfan Beyle, Miikerrem futbol magina gideceklermis, savustular. Biiyiik Hanimun,
soziine bakilirsa, bu son giinlerde 6gle yemeklerini yedikten sonra, biiyiik efendi, Ke-
rim Beylere kagiyor, orada kanepe iistiinde uyuklayip uykusunu aliyor, gece erken ya-
t1p uyuyanlara da kiziyor, séyleniyormus. Biiyikk Hanim. oldugu bir giinden, 6gle uy-
kusunu sevmezmig ama, gece erken yatip kocasiun ¢enesini agtirmamak igin gimdi
ogle yemeklerinden sonra biraz kestiriyormug!

-Gel Kevser, su koltugu golgeye ¢ek! Nerede yastiklarim, getir!

Biiyiik Hamim da uyuklamak igin yerini, sonra da kendisini hazirladi.

Istanbul’un, Erenkoy’le Goztepe arasinda, birkag yildir bakimsiz kalmus, yollari-
n1 ot basmus, camlan yiikselip sagaklarina el atmus olan bu bilyiik koskiinii, derin bir
sessizlik kapladi.

Hayriye Hamim, bu evin ortanca kizi, daha kiz sanilacak kadar taze goriinen giizel
bir kadin, bir buguk yildir evli ise de kocas ilkin fakiilteyi, sonra da askerligini biti-
rip eve yeni geldiginden, ancak bir buguk aylik evli bir hanim, yemek odasinin yanin-
daki ufak odada kocas ile kendisinin gomleklerini iitiiliiyordu.

Ipek gomleginin kolunu cekip agiyor, diizeltiyor; masamn iistiine seriyor, itiiyii
deniyor, sonra siirliyor. Yakasini yahut gogstinii agip iitiiliiyor. devsiriyor: o bitince,
bir bagkasini aliyor. bu arada “perdelerin tiillerini de ¢ikarip yikatmali,” diye diisiinii-
yor, sonra bu takim diigiinceler arasinda diin siit¢iiye verilen paranin iistii eksik geldi-
gini de hatirhyor, daha sonra Istanbul’a inip hem kendine, hem de hizmetgisine ayak-
kabr almay aklindan gegiriyor; bir gomlegi bitirip yenisine gegerken sol kasinin ucu-
nu yavasca kagiyor, sanki bu giizel kag1 oksuyordu.

Bu iitii isi belki bir saat siirdii. Hepsi bitince iitiilediklerini siralamaya basladi. Ko-
casimn gomleklerini iistiiste korken kendi igyelegi eline gecti. Bu yelegi erkek gom-
lekleri arasina koymak istemiyormus gibi durdu. Sonra yiiziinde ince bir pembelik.
dudaklarinda bir giiliimseme ile bu yelegi kocasinin iki gomlegi arasina soktu. sonra
da kocasini hatirlayip: “O nerede?” diye diigiindii. “Nasil oldu da nereye savustugunu
géremedim?” diye kendi kendine sasti. “Adamin dalgin bulunup kocasini da unuttu-
gu oluyormus!..”

Evdekileri birer birer goz 6niinden gegirdi. Kimler kdskte, kimler ¢ikt1, biliyordu.
Kocasi disar gikacak degildi: “Sakin Beybaba ile gitmis olmasin?..” Camagirlan oda-
sina birakip kocasini aramak istedi. Utiilediklerini iki kolunun iistiine alip odasina
¢ikti. Kapidan girdi, dolaba dogru gidecekti, orada, kanapenin iistiine yatmis. uyuya
kalmig olan kocasim gérdii. Beklemedigi ¢in irkildi, sanki odada bir yabanci erkek
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g6rmiis gibi durdu. Sonra yaklasip kocasinin uyuyusuna bakti. Giilimsedi.

“Dolabi agsam, belki uyanir” diye diisiinerek gomlekleri piyanonun iistiine birak-
t1. Ayaklarinin ucuna basarak kocasina dogru gitti.

Kumral bir delikanli, tenis kiligina benzer bir kilikta kanapenin iistiine uzanmus,
derin derin uyuyordu. Hayriye, bagkalarini ¢aginp onun uyuyusunu gostermek istegi-
ni duydu.

“Ne kadar da rahatsiz yatiyor!” diye diisiindii. Oradaki sandalyenin ucuna iligti.
Y akindan bakinca, delikanlinin gozlerinin altindan ufak ufak ter damlaciklar1 goriinii-
yordu.

“Ne kadar da rahatsiz yatiyor, bagim kaldirip bir yastik koysam! Uyanir! Yeniden
uyusa iyl ama, hi¢ uyur mu?”

Hayriye giiliimseyerek basini salladi, ancak kendi igitebilecegi kadar yavas sesle
de “‘yaramaz!” dedi.

“Bu kolu da uyusacak!” Yere diz ¢oktii. Kocasinin kolunu kaldirip yanma koya-
cakmig gibi ellerini uzatti, ancak dokunamadu.

Evlilik ne tuhaf! Kizlikta, erkek diisiinmek yasak, erkek yasak. Sonra giiniin birin-
de bir erkegi getirip adamin odasina birakiyorlar! Iste bu oda onun kizlik odasi. Ka-
napenin listinde bir de erkek uyuvor, herkes de biliyor! Bu odanin nesi degismis?
Yalniz su perdenin arkasinda. eskiden bir vatak vardi. simdi iki! Bagka? Hig. Ya bu
adam kim?

Kafasinin icim sevingh bir duman biiriidii. Diz iistii. parmaklar1 birbirine kKilitlen-
mis. elleri kucagina diismiis. 6yle kaldi.

“Kanapenin kenarinda basi aciyacak, ne yapmali?” Bakindi, gozleriyle orada bir
yastik arad1. Yatakta var. Yataklarim orten perdeyi agarken iginde tath bir utangaghk
duydu. Sanki, kendilerini orada gorecekti. Elini uzatip yastiklardan birini ¢ekti. Bu
yastiklar biiyiik, hem de kalin. “Daha ince bir yiiz yastig1 olsa!” Annesinin yeni yap-
urdifs yasuklan hatrladi. Yavagca cikip orta salonu, merdiven araligini gegti, anne-
sinin odasina girip yastiklari aradi. Yok. Sormak igin agag indi. Biiyiik Hanim, came-
kénin 6niinde, koltugunun iistiinde uyuyordu. Hayriye yavasca,

-Anne!
diye seslendi.

-Anne!

-Ne var?

-Sizin yeni yiiz yastiklariniz nerede?
-Nasil yastik?

-Canim, Kevser’in yeni yaptiklari.
-Kosedeki odaya bak. Ne yapacaksin?
Hayriye, kosedeki odaya dogru giderken,
-Lazim. dedi.
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-Lazim oldugunu anladik, ne yapacaksin, sdylesene?

-Kanapenin iistiine uyumus, basinin altina koyacagim.

-Kim uyumus?

Hayriye karsilik vermedi. Odaya girdi. Biraz sonra odadan ¢ikarak,

-Yok orada, dedi.

-Kim uyumus, sdylesene, baban m1?

-Camim, babamin benim odamda ne isi var?

-E kim? Kocan m1?

-Canim kim olur, anne!... Yastig1 babamin odasina gotiirmiis olmasinlar?

-Kevser’e sor! Senin yastigin yok mu?

-Benim yastiklarim hem kalin, hem biiyiik.

Bilyiik Hanim kizdi. Hayriye’nin arkasindan soylendi:

-Yedigi naneye bak! Hamimin kocasi uyanmasin diye gelip beni uyandirtyor. Ko-
can uyanirsa benim ¢ok umurumdadir! Simart bakalim, sonra ¢ok karsiligini goriir-
siin! Higbir sey bilmiyorsan, babana bak! Benim ona yaptiklannmin acaba yiizde biri-
ni bana yapti m1? Burada 6lsem, bagim ¢evirip bakmaz.

Hayriye dinlemedi bile. Kevser’den yastiginin birini alip odasina ¢ikti. Kocasi
uyuyordu. Yeniden kanapenin oniine diz ¢oktii. “Elimle bagin1 kaldirp yastig1 koy-

1

sam!” diye diigiintiyordu. “Ya uyanirsa!” Onu uyandirmadan basini nasil kaldirip bu
yasti1 nasil koyacagini bilemedi.

Kocasinin simdi alninda, boynunda artan tere bakarken, sanki biraz atesi varmis
gibi gordii. “Hig boyle yatt1g1 yoktu” diye diigiindii. Elini onun alnina koymak istedi.
Sonra uyanir diye korktu. “Neden hasta olsun uyuyor.” Bir kere boyle bir koca bul-
duktan sonra, onu kendi odasinda, kendinin olmug goérdiikten, onu sevdikten sonra
onu- kim gorse begeniyor- kaybetmek... ondan sonra gene yagamak var mi?

Kocasi kimildadi. Hayriye’nin g6zyaslar gézlerini bulandirms iken kurudu. Ba-
simin igindeki duman silindi. Kocasi da gozlerini acti. Ilkin anlamayarak karisina bak-
t1. Hayriye kizararak, giilimseyerek:

-Uyuyordun, dedi. Boynun agriyacak. Hasta degilsin ya? Istersen, bak yastik ge-
tirdim. Gene uyu!

Delikanli biraz dogrulup, karisiin elinden tuttu, ¢ekip kanepeye oturttu:

-Yok, dedi. Sen buraya otur, ben dizine bagim koyup uyuyayim.

Hayriye kanapenin ucuna oturdu, o da bagini koydu. Ancak, hayatlarinin o ¢agin-
da idiler ki biri 6tekinin dizine bagini koyduktan sonra uyumak olmazdi!
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SABAHATTIN ALI

KIRLANGICLAR

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallari suya sarkan ihtiyar bir so-
giit agac1 vardir. Ilkbaharin baglangiglaninda bu sogiidiin dallarina bir disi kirlangig
gelip kondu; derenin bir bagindan bir basina yildirim gibi ugan, beyaz gogiislerini su-
ya dokundurarak seffaf kanath kii¢iik bocekleri yakalayan diger kirlangiglara bakma-
ya basladi. Basini hafif hafif salliyordu. Derin diisiincelere daldig1 belliydi.

Sogiidiin dallar1 hisirdadi. Bir erkek kirlangi¢ geldi, disinin karsisindaki dala kon-
du.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim filan edilmeden ko-
nusmaya bagladilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni tanidiklari zaman ha-
vadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi da-
ha az ¢ekingen bir hal aldi.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur va!” demeyin. iki kurlangicin ilkbaharda. herkes dort tarafa kosup calisirken
bir sogiit dalinda oturup varenlik etmeleri giindelik islerden degildir.

Bizim kirlangiglann ikisi de antika mahlaklardi, yani 6teki kirlangiglara benzemi-
vorlardi. (Bagkalanna benzemeyenlere antika derler.) Evvela disi kirlangi¢ 14f1 derin
tarafindan agti:

“Siz hi¢ ¢alismiyorsunuz?”

Bagka bir kirlangi¢ olsaydi hemen “Ya siz neden burada oturuyorsunuz?” diye
ikinci bir sorguya Kkalkisirdi. Fakat bizimki derin derin i¢ini gekti ve sustu.

Ve disi onun sdylemedigi seyleri anliyormus gibi bagini sallad1 ve gozleri sipirtiy-
la akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini disiye dikerek soze bagladu:

“Bakiniz sunlara...” Ve agagida birbirini ¢aprazlayarak ugan ve dokuma tezgéh-
larinin mekikierine benzeyen kirlangiglan gosterdi. “Bakiniz sunlara... Sabah, aksam
demeden, yaz, kis demeden ¢alisiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden boyle
durmadan ugrasiyorsunuz? dedim, cevap vermediler. Omuzlarim silkip yanimdan
uzaklastilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitabetsek nasil olur?” dedi. Erkek, okkal1 sézlerine cevap
olmayan bu lafi beklememekle beraber, bu tekliften hogland: ve tekrar bagladi:

“Adeta utamyorum...” dedi, “biitiin kuslan siraya dizseler biz herhalde sonuncu
gelemeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz diizgiindiir. Aklimiz su sabahtan aksama kadar
avaz avaz bagiran biilbiilden herhalde iistiindiir. Kanadimizi bir vursak en hizl giiver-
cinden daha ¢ok yol alinz. Halbuki biitiin kuslarin en zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ dur-




OYKULER

BOLUM

1V

H E CE

madan didiniyoruz. Su budala serge bile ii¢ giinliik 6mriinii keyifle gegiriyor da, biz,
arasindan ugtugumuz agaglan bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz atti:

“Yann 6ldiigiimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler gordiiniiz?’ dese her-
halde verecek cevap bulamayiz. Kogsmaktan gérmeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipk: benim gibi diisiiniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek basina goriince benim gibi diisiindiigiinii anlamistim. Dog-
ru degil mi ama? Su diinyay1 adamakilli gormeden. diinyanin ne oldugunu adamakil-
11 anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yagsadigi-
muzin farkina vanmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?”

Digsi tasdik eder gibi bagini salladi:

“Etrafimiza g6z gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dort tarafa kosan kirlangig-
lardan bagka bir sey gormiiyorum. Ben de bunlardan mtyim, diyorum, sonra da bun-
lardan degilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada
oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey sen de gelmesen boyle yapayalniz bu yazi gegi-
recektim.”

Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler... Sonra ayrildilar. Ve her giin bulus-
maya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konugmuyorlardi! Eger kirlangiglarda kitap yazmak adet ol-
saydi, bunlarin yazacaklan kitaplar muhakkakki iiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere disi daha evvel gelir, gozlerini su-
ya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin gigeklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki kirlangiglardan bahseder-
lerdi. Hep diisiinceleri birbirine uygundu.

Yalniz her ikisinin de i¢inde gizliden gizliye bilyiiyen bir korku vardi: Bir giin ge-
lip ayrilmak korkusu.

Hig birisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir, belki
obiiriiniin yanlig anlayacagindan ¢ekiniyordu. (Ciinkii icten duyulan seyler hep yanlig
anlasilir.)

Iglerinde bu aynilik korkusu biiyiidiikge bunu miinasip bir sekilde digerine soyle-
mek i¢in diisiinmeye bagladilar.

Mesela:

“Hi¢ ayrilmayalim olmaz m1?” demek vardi, fakat bu pek genis minili ve miip-
hemdi. Nasil ayrilmayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag kagacakti. Hemn o zaman bagka kir-
langiglara benzeyeceklerini saniyorlardi.

Diinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan, sulardan ve diger kuglarin
yasayislarindan bahsederlerken, gozleri birbirine hasretle bakar ve: “Birbirimizden
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nasil ayrilacagiz?” demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigini ve birbirlerine boyle yakin olanlan bir ikin-
ci defa kars1 karsiya getirmedigini biliyorlardi. Fakat konustuklan dil, diger kirlangig-
larin diliydi ve bu dilde, s6ylemek istedikleri seyleri soylemekten utaniyorlardi. Bu
dil, onlarin i¢indeki seylere uygun degildi.

Yavag yavag gozlerine ve bakislarina bir gamlilik ¢oktii. Dostluktan filan bahse-
derken, sesleri tiriyor gibiydi; yahut onlar béyle zannediyorlardi. Fakat boyle zaman-
larda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozard1: I¢i burkuldugu hal-
de... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun boyle siiriip gidemeyecegini anladilar. Iki-
si de birbirlerine agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 kargiya gelince digi soylemek istedigi seyleri gozleriyle anlatmak
istedi. Tam bu sirada, iizerinde oturduklari s6giitten sar1 bir yaprak koptu, iki tarfa sal-
lanarak aralarindan gegti ve diginin en méinal bakt1§1 zamanda gézlerinin oniinii ka-
patt1.

Erkek bu bakigi gérmedi.

Fakat her ikisi de san yapragi gordiiler.

Erkek agzini agti:

“Senden hi¢ avnlmak istemivorum... demek iizereydi ki, buvv diye soguk bir
ruzgar asi

Dist. erkegin sozlerini 15itemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarin sesimi duvdular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar: artuk yuva kurmak zamaninin gegtigini, sonbaha-
nin geldigini ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de igini gekti.

Tepelerinden bir¢ok kirlangiglar gegti: Sicak yerlere doniiyorlardi.

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.

Fakat ikisi de kiigiik derenin kenarindaki sogiidii ve orada gegirdikleri giizel ilk-
bahar ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gegirmemis olan diger kirlangiglara tepeden bakular...
(Ciinkii azlikta kalanlar ¢ok olanlara nedense tepeden bakarlar.)
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SAIT FAIK ABASIYANIK

DULGER BALIGININ OLUMU

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canliyken pullar kadin elbiselerine. kadin ku-
laklarina, kadin gogislerine takilmaga deger. Nedir o elmaslar, yakutlar. akikler,
ziimriitler, sunlar bunlar?...

Miimkiin olsaydi da balolara canli balik sirtlarinin yanar doner renkleriyle gide-
bilselerdi bayanlar; balik¢ilar milyon, baliklar san ii seref kazanirdi. Ne yazik ki so-
luverir oliir 6lmez, dyle ki, biiziilmiis boceklere doner balik sirtinin piriltilari. Benim,
size oliimiinii hikdye edecegim baligin 6yle piriltili. yanar doner pullan yoktur. Pulu
da yoktur ya zavallimin. Hafifge. belirsiz bir yesil renkle esmerdir. Baliklarin en ¢ir-
kinidir. Kocaman, digsiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan ¢ikar ¢ikmaz
bir karis agilir. A¢ilir da bir daha kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir demig miydim? Tam
ortalik yerinde, her iki yanda sagl sollu iki bagparmak izi diyebilecegimiz koyu leke-
ler vardir, demis miydim?...

Rum balik¢ilarinin hrisopsaros -Hristos baligi- dedikleri bu balik, vaktiyle kor-
kung bir deniz canavari imis. Isa dogmadan evvel, Akdeniz’e dehset salmig. Bir Fini-
keli denize diismeye gorsiin! Devirdigi Kartacali gektirmesinin, Beniisrail balik¢1 ka-
y1ginn sayisi1 sayilamamig. Keser, bicer; dograr, mahmuzlar; takar, yirtar; koparir
atar; ¢eker parcalarmis. Akdeniz’in en goziipek; insandan, hayvandan, firtinadan, yil-
dinmdan, yagmurdan, belddan. iskenceden yilmaz korsani. diilger baligimin adindan
bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin, deniz kenarinda gezinirken sandallarin: biiyiik bir korkuy-
la brrakip kacan balik¢ilar gormiis. “Ne oluyorsunuz?” diye sorunca balikgilara;
“Aman” demigler balikgilar, “eldman! Eldman bu canavardan! Sandalimizt kirdi, ar-
kadaglarimizi pargaladi. Hepsinden kétiisii, balik tutamaz olduk, agliktan kirthriz.”

Isa, yalinayak, basi kabak, diilger baliklarinin yiizlercesinin kaynastifi denize
dogru yiiriimii. En kocamanini, uzun parmakli elleriyle tutup sudan gikarms. ki eli-
nin bagparmagi arasinda simsiki tutmus, egilmis, kulagina birseyler séylemis. ..

O giin bu giindiir diilger balig1, denizlerin goriiniisii pek dehsetli, fakat huyu pek
uysal, pek zavalli bir yaratigidir. Bir ¢ok yerlerinde ¢iviye, kesere, egriye, kerpetene,
destereya egeye benzer ¢ikintilari, kemikle kil¢ik arasi dikenleri vardir. Diilger balig1
ad1 ona bunlardan o6tiirii takilmig olmali.

Biitiin bu alat {i edevatin dort yamini, seffaf naylondan diyebilecegimiz islemeli bir
zar gevirmistir. Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlagir, rengi koyulasir, bir
balik kuyrugunun bigimini alir.

Oltaya tutuldumuydu diinyasina, sulara kiisiiverir. Nasil bir korku igine diiser,
kimbilir? Onun igin diinya bombostur artik. Oltadan kurtulursa da faydasi yoktur. Su-
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yun yiiziine yamyassi serilir. Kocaman gozleriyle insana mahzun mahzun bakar du-
rur. Sandala aldifiniz zaman dakikalarca onun sesini igitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir
de kirlangi¢ balig1 sandalda oliinceye kadar ikide bir feryada benzer, soluga benzer
ac1 bir ses ¢ikarir. Ince zardan agzimi bir kere aglara vurmasin, kiistiigiiniin resmidir
diilger balifinin.

Bir giin, balik¢1 kahvesinin 6niindeki yansi kirmizi, yanisi beyaz ¢gigek agan akas-
yanin dalina asilmis bir diilger balig1 gordiim. Rengi denizden ¢ikngi zamanki esmer
renkteydi once. Viicudunda hi¢cbir kimildama yoktu. Tag kadar cansizdi. Yalniz alet-
lerinin etrafini geviren incecik, ipekten bile yumusak zarlan titresip duruyordu. Boy-
le bir oynama hi¢ gormemistim. Evet, bu bir oyundu. Bir gériinmez i¢ riizgarinin oyu-
nuydu. Viicutta, goriiniiste hicbir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar zevkli bir iirperisle
tath tath titriyorlard. Ilk bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu tit-
reme. hakikatte bir 6lim dansiydi. Sanki diilger baliginin ruhu, riizgér riizgar. bu in-
cecik zarlardan gikip gidiyordu; bir dirhem kalmamacasina.

Hani bazi yaz giinleri hig riizgar yokken, deniz iistiinde bir menevis peydahlanir.
Iste boyle bir cazip titremeydi bu. Insanin igini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak,
baligin 6lmek iizere oldugu disiiniiliirse, bu titremenin anlarm hafif¢e aciya yorulabi-
lirdi. Ama insan. vine de bu anlam’a almamaga calisiyordu. Belki de bu, harikulade
tath bir 6limdiir. Belki de balik. hila suda. derinliklerde bulundugunu saniyordur.
Karni tok. sirti pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kumlan gidiklayicidir. Altta,
disi yurnurtalar1. stte erkek tohumlan sallaruyor. sallamyor, sallaniyordu. Viicudunu
bir sehvet am sarmustir... Birdenbire dehsetli bir sey gordiim: Balik tuhaf bir gekilde,
agir agir agarmaya, rengini atmaga, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaga basla-
mistl. Acaba bana mi dyle geliyor? Sahiden rengini mi atiyor? demege, dikkatli bak-
maga liizum kalmadan, yanilmadigimi anladim.

Kenarlan siisleyen zarlarin oyunu ¢abuklasmaga; balik da, git gide, saniyeden sa-
niyeye pek belli bir hilde beyazlasmaga basladi. Igimde diilger baliginin yiiregini dol-
duran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korkusu.

Artik her seyi anlamigti. Denizlerin dibi 4lemi bitmigti. Ne akintilara yassi viicu-
dunu birakmak, ne karanlik sulara, koyu yesil yosunlara gomiilmek...Ne sabahlar1
birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinhkta uyanivermek, giiniin mavi ile
yesil oyunlan iginde kuyruk oynatmak, habbeler ¢ikarmak, yiize dogru firlamak... Ne
yosunlara, canli yosunlara yatmak, ne akintilarda aletlerini yakamozlara takarak yi-
kanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baligimin 6liim hali uzun siiriiyor. Sanki balik su hava dedigimiz gaz suya
aligmaga ¢aligmaktadir. Hani biraz disini siksa, alismasi miimkiindiir, gibime geldi.

Bir iki saat siiren 6liim halini, dort saate. dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi
dorte ¢ikardik miyds; diilger bahigim aramizda bir igle ugragirken goriiverecegiz sani-
yorum.

Onu atmosferimize, suyumuza aligirdigimiz giin, bayramlar edecegiz. Elimize
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goriiniisii dehsetli, korkung, ¢irkin ama, aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek korkak,
pek hassas, iyi yiirekli, tath ve korkak bakisli, bir yaratik gecirdigimizden bobiirlene-
rek onu iizmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Sasiracak, 6nce katlanacak. Onu sa-
ir, kiiskiin, anlasilmayan biri yapacagiz. Bir giin hassaslifini, ertesi giin sevgisini,
ligiincii giin korkakligin, siikfinunu kotiileyecek, canindan bezdirecegiz. iginde ne ka-
dar giizel sey varsa hepsini, birer birer sokiip atacak. Ac1 aci siritarak Isa’nin tuttugu
belinin ortasindaki parmak izi yerlerini, mahmuzlari, kerpeteni, egesi, testeresi ve bal-
tasiyla kaziyacak. Ilk gaglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza alismaga gorsiin. Onu canavar hdline getirmek igin hi¢bir fir-
sat1 kagirmayacagiz.
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RASIM OZDENOREN

GULLER

Gozlerini ag1p baktiginda yiizlercesinin birden patlamis oldugunu, katmerli yap-
raklarinin agilip serpilmisligini, yapraklar iizerindeki ¢iglerin ar1, saydam damlalar
hélinde yayilip bugulandigini, agaglarin nerdeyse bir gecede boy attigini, yagmurun
izini, ozon kokusunu, kasilip gevseyerek 1slak toprakta yol almaya ¢alisan solucanla-
rin yasam dolu devinimlerini, topraga diismiis kaysilari, erikleri, dutlari, sarmasigin
duvara abanan sarilisini, yaseminleri yenidiinya ¢i¢egini, limon ¢igegini, duvar diple-
rinde kendiliginden biiyliyen o kivil kivil reyhanlari, baygin kokulu hanimelini goriir-
dii. Dahasi da var: mutfaktaki havuzun tasan suyu bu bahg¢eye dokiiliirdii. O suyun gi-
decegi yerleri arklar agarak belirlemisti. Su, 6nce giillerin dibinden siiziiliir, oralarda
yeterince yayildiktan sonra, bir bahgedeki tiim agaglarin dibinde kiigiik bir gélciik
olusturduktan sonra bir bagkasina ulagmak iizere tasip yoluna devam ederdi. Yasl in-
cir agacinin yere yatay uzanan dali onun gelip kendini yakalamasi, oraya asilmasi,
ona yaslanarak dinlenmesi i¢in beklerdi. Akasyanin dolgun ¢icekleri de beyaz beyaz
kirpisarak beklerdi onu. elinin erisebildigi yerlerdeki gigekleri kopartarak agzina atti-
&1. ¢ignedigi olurdu. Dudan. kaysivi. komsulanna dagitirdi. Komsu gocuklari ahudu-
du toplamasini severdi. onun ellerinde. givsilerinin iizerinde biraktig: silinmez kanh
lekeleri oraya buraya bulasip kalirdi. Cocuklann Nazire ablasi.. en az onlarin annele-
rinin yasinda olmasina ragmen her nasilsa onlann ablasiyd: o. abla olarak kalmigt1 ve
higbir cocugun heniiz teyze diye seslendigi olmamust: ona. o da bu durumdan hognut-
tu, isteksiz, kirgin, kiiskiin, sinirli bir hognutluk duyuyordu bundan. Bahgenin yalniz-
ca on duvari kendilerine aitti. Oteki duvarlar, komsularin duvariydi. Even kars: tara-
findaki duvarlar al¢akti, kimizaman komsular dama ¢iktiklarinda, oradan onunla ge-
ne ¢almak isterlerdi, ama o béylesi tavirlara asla izin vermek istemezdi. Ona gére bu
tiir “isler”in kendine 6zgii torenselliine riayet edilmek gerekiyordu. Daha parmak
kadar ¢ocukkenden beri, bu tiir islerden hazzetmezdi, annesi kapida birileriyle ¢ene
calarken onu eteginden tutup ¢ekerdi ve bunu pervasizca yapardi, en sonunda “girin,
icerde konusun” demekten ¢ekinmezdi. Annesi 6ldiigiinde, onun simdiki yasindan da-
ha gengti. Hastaligina bagirsak veremi demislerdi ve nasil olup da bdylesi kosullarda
boyle bir hastaliga yakalanmis olabilecegine asla akil erdirememisti. Annesinin 6li-
miinden sonra da ninesiyle yasamisti, ta dliinceye degin. Ondan 6grendigi bir ilkeyi
de omrii boyunca siirdiirmiistii. “Kizim, diyordu ninesi, giiniin birinde nasil olsa ev-
lenirsin, dikkat et, evlenecegin herif seni senin onu seveceginden daha ¢ok sevsin!”
Bayle bir olguyu nasil denetleyecegini soylememisti. Boyle bir sey nasil denetlenebi-
lirdi, nasil denenebilirdi? Buna ragmen bdyle bir sey basina geldiginde onu anlayabi-
lecekmis sanir, avunurdu. Boylece evlenme onerilerini ite ite bu giinlere gelmisti. Bu
giinlere.. artik kendini gen¢ olarak gérmeyi unutali nerdeyse yillar oluyordu.. anne-
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sinden sonra babastni, onun arkasindan ninesini.. hepsini savmisti.. dedelerini zaten
ammsamiyordu, onlar hayatinda hi¢ olmamuglardi, belleginin devinime gegtigi anlar-
da onlardan higbir iz yoktu. Simdi artik bu diinyada bir baginaydi. Uzak akrabalarin-
dan -bdyle oldugunu kendisi degil, o sdyliiyordu- kendinden yagh bir kadinla yasiyor-
du, hizmetine o bakiyordu. Daha kendisine nasil seslenecegine karar verememisti, ki-
mizaman “hanim!” diye sesleniyor, kimi zamanda “kizim!” demekte beis gérmiiyor-
du. Galiba is iligkisi i¢indeyken “hanim”, sohbet ediyorken de “kizim” diye sesleni-
yordu. Bu seslenigler onu incitmiyordu, kiigiiciik bir incinme olsa bunu onun yiiziine
vurmaktan ¢ekinmezdi.

“Kizim bunu séylemek bana diismez ama..”

“Madem 0yle, iistiine vazife olmayan seylere karigma..”

“Ama vicdanim..”

“Vicdanin senin olsun!”

“Bana kalirsa, sen..”

“Bana kismet lafi etme n’olur!”

“Ama kizim...”

*“‘Rica ediyorum sus! Sonra ben, burada senin kizin filan degilim.”

Giil agaglarinin ¢it olarak ayirdigi bahgenin 6n boliimiine ¢itlik, karagoz, zambak
cigeleri ekmis, orada bir ¢i¢ek kiimbeti olusturmustu. Minik bir setin kiyisindan giden
arkgiktan da, kille yaptig1 havuza su doluyordu. Bu ¢igekleri kiigiik kil havuzun suyu
dolunca oradan tasla serperek suluyordu. Havuz dolmay: bekiiyordu simdi. Havuz
doluncaya degin kendisi de giilleri kesebilirdi. Kirmizi, pembe, sari giilleri vardi. Si-
yah giillerin bulundugunu da duymustu, ama istemesine ragmen elde edememisti. On-
larin harika bir giizellikleri olacagin diigiiniiyordu. Kirmiz: giilleri aslinda koyu kir-
miziydi, hatta bordo denebilirdi. Kamus sepeti simdi giillerle doluydu, kahvaltidan
sonra onlar1 demetler haline getirir, komsulara génderirdi. Sahi, bu kadina kendisi ne
gozle bakiyordu? Aslinda hizmeigiydi o, ama ona hi¢ de higmet¢i diye bakmamist,
bir aile biiyiigii olarak da bakmamusti. Oyleyse nesi oluyordu o onun? Elini, olabildi-
gince giiliin ta¢ yapragina yakin tutarak ve giiliin sapint ordan egerek makasladi. Bu-
na Oylesine aligmist: ki, artik gozii kapali bile kesse parmaklarini giiliin dikeninden
sakinmasini becerebiliyordu. Béylece bir yandan diisiinmesini siirdiiriirken, bir yan-
dan da dikkat etmesi gerekmeden giil devsirebiliyordu. Biraz daha vakit vard ve bi-
raz daha giil devsirebilirdi. Nasil da birbirine benzeyerek gegiyordu giinler, giillerin
birbirine benzerligi gibi, zambaklarin, lilelerin.. dyle ya, ¢icek kiimbetinde laleleri de
vardi ve bahgenin bir kogesinde, ¢oplerini biraktif1 ve bahge kapisinin bulundugu ko-
sesinde bir de leyldk agaci peydahlanmusti, aga¢ mi, ¢ali mu, her neyse.. bahar basla-
rinda ilkin onun gigekleri ortaya gikar, mor kadifeler gibi, ama onun leylag1 kokmaz-
di.. kokusuz leylaga da leylak m1 denirdi, o da bagka.. her ne zaman leylagin gicegini
toplamaya karar verse, leylagin gigeklerinin kayboldugunu gériirdii, dékiiliir miiydii,
kurur muydu, n’olurdu, bagina ne gelirdi bu ¢igeklerin égrenememisti, ama agacin
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yapraklari giiz sonuna degin canli yesilini yitirmeden siirerdi. G6z ucuyla sepetine
bakti, sar1, pembe, bordo dalgalan biiyiiyordu sepette. Kadim ona nasil olup da soy-
leyebilmisti, bunu da anlamak imkén digiydi: “Sende, sana yaklaganlara kars1 seyta-
nca bir durug var” demisti. Ne demek istemisti, Allah bilir. Acaba anlatmak istedigi
disiligi miydi? Acgiklamasini istememisti, istese bir ey uydurur, biiyii bozulurdu. Oy-
sa simdi kendine ragmen, seytani bir yaninin kesfedilmig olmasi hosuna gidiyor, bun-
dan kosniil bir zevk aliyordu. O, kendini simdiye degin hep masum bir kiz saymug, 6y-
le gormiigtii. Bagkasiyla iligki kurmakta zorlanmasi diginda hi¢ de seytanca bir 1rasi
bulundugu kanisinda degildi. Tersine, kendini sevimli biri olarak diisiiniirdii. Karma-
sik biri bile degilim ben, diye diisiiniiyordu, 6yle siradan, basit biriyim, dyle oldugum
icin kimseye hesap verecek degilim.. ama iste giinler boyle bdyle birbirine benzeye-
rek geciyordu. Kimbilir neler soyliiyorlardi hakkinda? Ama o, bunlarin hig birini duy-
muyor, duymak istemiyor, duydugunda da umursamiyordu. Sirni buydu. Terkedilmis-
ligine de bu 6zelligi sayesinde katlaniyordu. Terkedilmisligi mi? O, simdi, terkedil-
mis, yash bir kizkurusu muydu yani? Aman Allahim!

*“Korkarim ki 6yle biri hi¢ var olmadi.”

“Oyle biri vard1 hanimim.”

“Sana oyle geliyor. Benimle bdyle konugma.”

*Ama so6zii siz agimz. Soruyvu da siz sordunuz.”

“Bence simdi. bu y1l. iist kantaki kilerin ¢atisiu aktarmamiz gerekiyor, ne dersin?”

~Sozii degistirmek istivorsaniz siz bilirsiniz.”

“*Sersemlik etme! Ayy. afedersin! Agzimdan kagt1.”

Makas. son giiliin sapin1 da sepete diisiiriince “Serifeee!” diye seslendi. Sesine ce-
vap alamayinca: “Nerdesin Serife!” diye daha yiiksek sesle bagirdi.

“Burdayim, ne istiyorsun?”

“Hadi, su sepetteki giilleri dagit da gel!”

“Kahvalt1 hazirliyorum, igimi bitireyim oyle.”

“Hayir, ilkin bunlan dagit, sonra onu hazirlarsin.”

Unutus, unutulug zalimce tiinelinin icinde goziinii kurpmadan ilerliyor, aglayislar
da unutuluyordu, ¢iinkii o gozyaslarin1 hep iginde akitmaya gabalamigti, annesinin
6limiinde, babasiminkinde, sonra bagka vesilelerle ortaya gikan aglamalarda hep Oy-
le yapmay1 denemis, arkada isli, pasli, dumanla kangik bir seyler birakms, unutuluga
terketmisti. Katlanabildigi en zor sey korkular ve kaygilariydi, ¢iinkii yalniz onlarn
kimseye soyleyemiyordu, gozyaslarinin boyuna igeriye dogru akip durmasi, hiiziin-
lenmesi bu yiizdendi, sert, boyun egmez tavrina ragmen, i¢i yurnusak, peltelesmis bir
haldeydi ve dyle olurdu ki bazen, bir giiliin sapindan kopup sepete diigmesi bile onu
incitir, aglamakl1 yapardi, kendisiyle yiizlesmemek i¢in sertlesir, hir¢inlasir, kirici ol-
maktan ¢ekinmezdi. Gide gide eriyip yok olacagini, yoklara karisacagini, kendinden
buralarda higbir iz, higbir isaret kalmayacagini diigiindiikge hiiziinlenir, akli bagindan
giderdi, agk Oykiileri okurdu, avuntuyu nerde arayacagim bilemezdi, 6yle zamanlar

OYKULER

BOLUM

1V



H E CE

gelirdi ki, pencerenin perdesini ¢ekmek, perdeleri, camlar agip iceriye giines 15181n1n
dolmasini saglamak bile istemezdi. Gece yarilarina degin gozlerini kanatircasina su
ihtiyar ingilizin agk oykiilerini okuyarak kendini helak ederdi.

“Hanimim daha uyumayacak misin?”

“Ha, sen misin Serife?”

“Daha uyumayacak misin? Gozlerine yazik

O zaman, birden, isine miidahale edildigi duygusuna kapilir, bu nankorlerin, sima-
rik hizmetgilerin elinden nereye kagacagimi kestiremez, agar agzini yumar goziini
olurdu. Nisanlisini terkeden delikanlilarin otomobil kazalarinda 6ldiigiinii, denizlerde
boguldugunu, yapi iskelelerinden diisiip par¢alandiklarini. buna benzer seyleri hayal
eder, sonra bunlarin kendi hayalinin iiriini oldugunu aklina getirir, yatagina gomiiliir,
yorgan basindan kaydirir, orada, dylece sessizliklere, sessizligin derinliklerine dalip
giderdi. Sabaha nasil olur da sag ¢ikardi, bilemezdi, nasil olup da hila yasamakta bu-
lunusuna akil erdiremezdi. Yalmzlik, kiiskiinliik, sessizlik, delilik birbirini besleyerek
boylece uzanip giderdi, geceler ve giinler boyu, hicbir seyi degistirmeden, degistir-
mek istemeden, marslar, trampetler ¢almadan, 6ylece orada durmus, kalmis. kendi
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icinde yitip gitmis olarak, oylece, Gylece, Oylece, dylece, dyle.. giiller, makaslar, gii-
liciikler dylece kalakalirdi.

Gozi birden elindeki makasa, eline kaydi, durum boylesine i¢ karartici ve umar-
s1z mi, diye diisiindii, makas: giiliin kalin sapina yoneltti, kararli ve keskin bir devi-
nimle sap1 bigti, giilii sepete diigiirdii, i¢i &ni bir mutluluk ve haz saldirisina ugradu:

“Tamam, geliyorum Serife!” diye bagirdi eve dogru.
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Kendimi begenmedigim, aynalardan ka¢tigim giinlerdi. Oglum, sicaklig1 soguklu-
gu tez oluveren parmaklariyla yiiziime dokunur, yiiziimii yalin planla inceler, parmak-
larini agmuzin iki yaindaki ¢izgilerde dolastirir, kimi zaman,

“Anne yine ihtiyarlamissin..” derdi. Sanki ihtiyarlik arasira gelen ve giden birsey-
di. Yanagimn iist tarafinda sakagima dogru olusmus belki on yildir var olan kahve-
rengi leke i¢in de birkag kez “Bu ne anne?” diye sordugunu biliyorum.

Oglumun 1p1l 1p1l gégermesine ondaki ugkun veren hale, balkisiyla karisik bende
sonen bir hal vardi. Ben bu soniise kendi giiciimle karsi koyamiyordum. Sagaltami-
yordum bu ¢okiisii ufalaniyordum, pareleniyordum.

Sonra bir giin yakalandim aynaya. Ayna ¢agirdi beni.”

“Gel korkma!” dedi. Gittim. S1yrildim bulutlarimdan, kétii habercilerimden. $6y-
le ¢cekiverdim yanaklarimi sakaklanima dogru. Otuz y1l 6ncesi doguverdi aynada. De-
gismeyi o zaman diisiindiim. Bana yeni bir yiiz gerekti.

Burda komsularla bir arala geldigimizde degisik vaslardaki insanlar arasinda ken-
dimi bedene olmasa da duvgulan en geng biri gibi goriirdiim. “Hadi sen de bize ka-
ul'” didekleri zaman uvamavan tuhafliklanmla avkiri aykiri durmustum iglerinde.
Onlar da vabansilamislardi beni. Yeni dogmus buzaginin kocaman aptalg ozleriyle
bakinmis. ortalig: ¢ekip ¢eviren bu becerikli ana¢ kadinlann pratik anlayis ve kavra-
yislarina. hayati benden daha iyi bilmelerine sasip kalmigtim.

Sadece yazma ve okumayla ge¢mis giinlerimi gecelerimi iistiiste koymus ve onla-
rin yasadiklarindan bir boliigiinii nice ayrintiy1 ve bilgiyi atlayarak gegtigimi diisiin-
miistiim. Buna ragmen o kadar da hayiflanmadim. Onlar da yazar olmamin bagislanir
yanlarini kavrayivermig, mesela benim onlarin bildiklerini bilmeyisime tepkileri var-
sa da belli etmemiglerdi “Olsun canim, o da i¢imizden biri” anlayisiyla...

Asil sorun suydu: Igimde olgunlasamayan ugari bir insan vardi. Dik basli, yola
gelmez biri... Higbir zaman o hiirmet edilen biiyiiklerden olmadigimi ve olamayaca-
&imi diisiiniiyordum. Karanfil Teyzeye ya da Safiye Hanima, bana diinyevi duygula-
rinin biiyiik bir bolimiinii budamig gibi gelen bu iki kadina benzemeyen bir yasl: ka-
din olacaktim.

Karanfil Teyze bir Anadolu kadini; durulmus sular1 ¢ekilmis irmaklar gibi ten-
ha... Bir ogul sitirmis trafik kazasinda; acisi bir k6z halinde i¢cinde duruyor. Boyle de-
mis ve tanimlamisti acisini.

Safiye Hanimsa bu bozkir yitigi kadinin yaninda alabildigine sehirli. Bana subay
karistymus gibi gelir hep. Incilitmemis, korunmus yanlar var. Gérdiigii itibar da bir o
kadar. Kanser hastas1 kocasina bakiyor.

Ya igindeki tutusmaya ne demeli? Hac yollarinin gozleyicisi ilahiler okuyor yamk
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yanik, aghyor, iri berrak gozyaglarinin ardarda yuvarlamisim sasarak seyrediyorum.
Ille de “Siirmeli gozlii hacilar” ilahisinde oluyor bu. Neredeyse geleneklesiyor Safiye
Hanimin bu ildhiyi gbzyaslaniyle dinlemesi... Aglanacak hersey o demde yogunlasi-
yor. Safiye Hamimin o demdeki safiyetine hayramim. Biitiin kirini pasin1 atmus, glinah-
lardan arinmig halde gézlerinde med cezirlerle agliyor.

Onun hasreti de o yolun yolcusu olmak... Biitiin istegi bu. sonra da ¢antasin1 ya
semsiyesini ya kadife mahfazali terliklerini unutarak gidiyor. Giindelik islerine bakan
Bartinhy kadin gelih aliyor unuttuklarini.

Bu iki kadin bir saz gibi egilmisler aciya, bir biiyiik sinavdan gegerek sir perdesi-
ni aralamug, tevekkiille dalmiglardi yagamaya. Aslinda yasamak da denilemezdi onla-
rinkine. Yasar gibi goriinmek...

Oteki kadinlar bankalardan. 6zel firmalardan devlet dairelerinden, 6gretmenlikten
emekliydiler. Aralarinda seramikle, resimle, el isleriyle ugrasanlar, hayir kurumlari-
na iiye olanlar vardi. Dergi ¢ikariyor, toplanular diizenliyor, politikayla i¢li dish olu-
yorlardi. Birseylerin doludizgin kavgasim vererek... Giderek yaslanmalarim boyle
ortiiyorlardi.

Aslinda higbiri bir on y1l dnceki giiciinde degildi. Tansiyon kalp ilaglanyla ayakta
durarak, kimi zaman idrer kaginp, idrar zorlugu ¢ekerek, gittikleri toplantilarda idrarla-
nni diiglinerek yasamakti bu. Adet kesilmelerinin ates basmalanni, i¢ darhiklarim daima
cantalarinda tagidiklan kiigiik el vantilatorleri ve yelpazeleriyle gegistiriyorlardi. Mena-
pozlu yagamanin sikintilan ikinci kimlikleriyle ortiiliiyordu boylece.. Ondan sonra ev-
lerinin kadini olma rollerini devam ettirerek o sosyal yasantidan ¢ikip tencere tavayla
mesgul oluyor, evlatlann torunlarin diinyasina donerek ikili oyunu siirdiiriiyorlardi.

Bense yeni bir yiiz anyordum kendime. Yiiztim dikiz aynalarindan, sulardan, vit-
rinlerden iligiyordu goziime. Ister istemez bir yerlere yansiyordu iste. Yiiziim eski yii-
ziik degildi ve ben eski yiiziimii geri istiyordum.

Kimi zaman siyah goz kalemiyle yiiziime istedigim bigimi verip pudra, fondéten
gibi gereclerde oyuntulari1 doldurarak, ¢okiintiileri disarlak héle getirerek yapma bir
yiiz elde ediyordum. Yani bir duvar resmi, poster hiline geliyordum. Bunu kimse bil-
miyor ve gormiiyordu. Bu sirdi onunla benim aramda. Ayna hafizasina katyordu o
goriintiileri ve kimseye bir sey demiyordu. Sonra eski yiiziim geri geliyordu. Ona kat-
lanmak ona aligmak zorunda miydim?

Derken benim gibi yiiziiniin derdini ¢eken birini buldum; Ulviye... Ulviye cildi-
ne sebze ve bal karigim1 macunlar, kimiz aman da siizme yogurtan masteler yapip sii-
rerek yenilenmege calisiyor, lekelerinin ve yeni baslamis kingikliklarinin kayboldu-
gunu sanarak neseleniyor, kahkahas giiliisii hayata bakig1 boylece degisiyordu. Ama
birkag giin sonra yiiziiniin yeniden eski gizgilerini aldigini, gillerinin biraz giines al-
mayle tekrar belirginlestigini goriiyor, yine o eski aglamakli bikkin ifadeye biiriinii-
yordu. Avunmasi kadar karamsarhiga diigmesi o kadar kolay oluyordu Ulviye’nin.

Ulviye Hammun hesaplari hep determinist élgiilere goreydi. Internet izler, borsa-
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y1, doviz piyasasini kollar, herseyi hesabi dlgiilerle algilamaya kalkigirdi.

“Giinde kag saat ¢alisir, kag sayfa yazarsiniz?” gibi sorular da degil daha agdali-
larim sorardi.

“Dakikaya kag¢ kelime diisliyor?” ya da “Santimetre karesine kag lira aliyorsu-
nuz?” bi¢ciminde sorulard1 bunlar. Birincinin cevabini vermege hazirlanirken ikinci
sonunun gelisiyle afallar, bdylece Ulviye’nin kusku gotiirmez zeka iistiinliigiine kar-
silik bir o kadar unutkan yam yiiziinden bazi sorular cevapsiz kalir, yeni bir konuya
gecisle otekini cevaplamaktan kurtulurdunuz.

Bu da gosteriyordu ki Ulviye sirf sormus olmak igin soruyor, biitiin cevaplari 6n-
ceden tahmin ediyor, sorularin cevaplarini degil karsisindakinin yalan1 var m1 yok
mu’nun takipgiligini yapiyordu. Tabif siz de onu atlatma kurmnazlig1 elde ederek iste-
diginizi cevapliyor, istemediginizi boslukta birakiyordunuz.

Ulviye’nin hep bir yere yetisecekmis gibi sabirsiz, telash haline sonradan alistim.
Cogu zaman yani bas: agrimadif ve ensesini tutmadig1 zamanlar kosarak islerini go-
riir, bu kosma hali sokaklarda da devam ederdi: Ulviye’nin sokaklarda kosarak ecza-
neye, marketlere girip ¢iktigin1 gérenler onun bir feldkete ugradigini sanarlard.

Evet hep bir ac1 haberin bekleyisi icinde telefonlara sanlir, dar gonliiniin bunalti-
larimi gidermek i¢in o kapidan o kapiya kosardi.

Ulvive cin ugramali. perili halivle riivalanma girer. bu yiizden onun felaketlerini,
buhraniann ben de vasardim. Eski bir konak kalintisinda dogmustu ve peri hikayele-
rivle biyiimiisti Ulviye. Onun perileri arasira beni de yokluyor, pencereleri ¢aliyor,
merdivenlerden inip gikiyordu.

Ben bu evden ¢iksam, uzak bir yere atsam kendimi Ulviye’nin bakiyyesi vesvese-
ler de pegimsira geleceklerdi biliyorum.

Benim yiiziimii degistirmek isteyisim de yine Ulviye’nin fikriyle olmugtu. “Neden
degistirmiyorsun?”

Gazetelerde giizellik salonlarinin irili ufaklh ilanlarina bakiyordum; bir siirii yag-
dan, tilyden, kingiktan, lekeden kurtarict us@l, yol yontem. Pahali bir semtin esikleri
manken sarkicl, televizyon yildizi1 tiirinden miisterileri arasina ban da sikisabilirdim.
Icerde yine o pahali mesterde tutulmus dairelere ya da satin alinmis villalara yerlesti-
rilmis ve doksanl yillarda birdenbire zenin olmus is adarmu tinvanini almis kimselerin
imam nikdhli esleri veya nikahsiz nisanlilar1 gerim gerim dolaniyor, cep telefonlariy-
la konuguyor, viskilerini yudumluyor olabilirdi.

Kristal aynalar kargisinda kendime giivenimi saglayacak degisimin gergeklesme-
si i¢in kimbilir kag seansa, ka¢ paraya ¢ikacak bir uygulama igin oraya gidecektim.

“Evet..” dedi telefondaki ses. “Size yeni bir yiiz veremesek de siirekli bakim ko-
suluyla i¢inizi rahatlatacak bir yiiz saglayabiliriz.”

Mutena bir semtte giizellik salonu... Gazetedeki ilanlardan se¢tim bunu. Kadin
bigkin ve piskin...

“Ama yine de sizi gomeliyiz. Kag seansta tamamlanacagina o zaman karar vere-
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biliriz. Sonra bir de yas meselesi.”

“Ben o kadar yash degilim..” dedim ¢acuk sesimle.

“O zaman daha da olumlu sonuglar alabiliriz. Yiizde sarkma olmadiktan sonra..
evet ameliyatsiz miikemnmel bir cilde kavusabilirsiniz.”

Ulviye bu uygulamalarin doktor kontroliinde yapilmasi gerektigini sdyliiyor ve
uyariyor beni. Sonra yepyeni bir beldenin ¢ok katli apartmanlarindan birinin girig ka-
tindaki Doktor Nurgiil’ii tavsiye ediyor Ulviye. Sanki diis yasadiklanim. egri mi dog-
ru mu muhasebesini yapamadan bir riizgira kapilmis koguyorum. Doktor Nurgiil’iin
muayenehanesini bulur gibi oluyor bulamiyorum. Biitiin hiiner Nurgiil’de; onu bul-
maliyim. Tipla ilgili nerde bir levha gorsem o kapidan daliyor, asansorlere biniyor,
yukarilara tirmaniyor, agagilara iniyorum. Nurgiil nur yiizii nurdan elleriyle karsima
cikmuiyor bir tiirlii... Efsanelesiyor Nurgiil...

Sonunda diis bitiyor ve bir bahge duvarinda Doktor Nurgiil’iin *“Cildiye Miitehas-
s1s1” yazili tabelas: ¢ikiveriyor kargima. Biitiin i¢ azabim iste burda dinecek. Igimde
giivercin pirpirlari. ..

Nurgiil sandigim kadar nurlu olmayan yiiziiyle yiiziime egiliyor. Olumsuzluklar
arayarak bakiyor; sakagimla yanagim arasindaki kahverengi lekeyi goriiyor ve mal
bulmus Magribi gibi sevingle bakiyor:

“Evet...” diyor. “Gerek kingikliklar igin gerekse o leke igin peeling uygulamali-
yiz. Ug seansta dozu artirarak yiiziiniize ilag uygulayacagiz. Deriyi soyacagiz. Bun-
dan boyle giinese dikkat! Hayat boyu giinese ¢ikarken korunacagiz. Koruyucu krem
siirmeden disariya ¢ikmak yok! Bes defa m1 ¢ikacaksiniz, bes kez siiriilecek. .. Yaza-
cagim oteki koruyuculan her yerde bulamayabilirsiniz. Ancak onlan tevsiye edece-
gim eczanelerden alabilirsiniz.”

Doktor Nurgiil insan derisi lizerine gegitlemelere gegiyor anlatiyor anlatiyor; nice
yaralar iyi etmis, nice derileri soyup atmus, nice ciltleri bebek cildine dondiirmiis.

[lle de agzimun iki yaninda yiiziime birgeyleri begenmeme ifadesi katan iki ¢izgi...

“Onlar da yok olacak m1?”

“Biiyiik bir olasilikla...”

Yiiziimle banigiyorum; sabah giinesinin tazeliginde doguyorum yeniden. Aynalar-
la, sularla, vitrinlerle bangiyorum. Nereden yansirsa yansisin artik ona dargin degi-
lim; madem ki diizelecek, madem ki tazelenecek ve kahrimin tek sebebi o iki ¢izgi
yok olup gidecek... Artik bu sevingle dylesine hemhal ki bedenim serge yiiriiyiisiin-
de ordan oraya ziplayor uguyorum.

Yasamak bu olmah iste; higbir piiriiziiniin olmadigina inanmak. Hangi anlamda
olursa olsun ister beden piiriizii ister ruhtaki girintiler ¢ikintilar.. I¢ leminin yontula-
st daglik tepelik zemini buna muhtag... I¢ aleminin sulan ancak bu piiriizler gideril-
dik¢e durulur.

Ya o leke? Ona alayci giiliiciikler gonderiyorum. “Senden kurtulacagim!” Sam ye-
linin hangi firgas1 dokundurduysa seni- evet evet, denize girerken mayoma givi tak-
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saydim ya da maden{ bir gey yiiziime gelip yerlesmeyecekti.

“Bakalim sam yeli miyim?” diyor leke. “Basbayag yashlik lekesiyim kendini bog
yere avutma. Bugiin burdan bilinsem yann 6biiryanaginda belirebilirim.” diyor.

Duraliyorum.

Sahi mi? Olabilir. Demek ki ben silecegim o ¢ikacak, ben silecegim o ¢ikacak.
Tekrar bir peeling... Bir de uygulamanin olumsuz etkilerinin olup olmayacagin dii-
stinliyorum. Yiiziimiin sistigini, cildimde derin, iz birakacak yaralar agildigini, 6miir
boyu delik desik bir yiizle dolagmak gibi bir talihsizligin de dogabilecegini.

Bir yiiz gormiistiim Hindistan’da. Yeni Delhi’nin hayat bulamamis, gariplerle hem-
hal, soluklar tiiketen dar bir sokaginda dardan da 6te Hor sokaginda. .. Bir yiiz gormiis-
tiim. Ortiisiiniin bir ucundan bir goriiniip bir kayboluyordu. Delik desik, oygu oyguydu.
“Ayy!” demistim bos bulunup. “Ay deme...” derdi annem. “Birinin Sende de olur.”

Bir kadin... Belki ciizam belki bagka bir sey...Ay dedim ve yiiregime batt1 yiizii-
niin yaralari. Ama o bana sanki *“bak demigti hayatin bu yanim da goér!”

Bir perde agmisti kendi maddhi goriintiisiine; ben i¢ azabini da goérmiistim. Vigil-
dayan bakteriler arasinda hastaliginin kokusunu tagiyan esintisini ve ortiisiiniin serin-
ligini birakarak uzaklagirken ben hayatin o vechesinde tutmak diigmiigtiim.

Kendimi kurtaramadim o goriintiiden. En gorkemli koselerde pariltinin debdebe-
nin kigisinda da olsam ya da mutlu oldugum bir an bir ortii agilir ve o yiiz yalvan do-
lu olarak karsimda belirir. sonra kapanir varasa kanadinci gékyiiziine yoklugun rem-
si ¢izilir.

Peeling... Aygicegi gibi agilarak yiiziim. genig genis giillimseyecegim. Oglum el-
lerini yiiziimde gezdirip “yine ihtiyarlamigsin anne...” demeyecek...

Ama ben bu kararla vecd halinde dolanirken giderek uygulama isteginin de beni
biraktugini sezmeye baglamigtim. Ulviye’ye agildim.

“Neden ne oldugumuzu kabullenemiyoruz? Biz buyuz ve bu ¢okiisiin oniine ne
payarsak yapalim gecemeyecegiz.”

“Bence vazge¢me” dedi Ulviye. “Yiiziimiiziin her milimi dnem tasiyor.”

Ulviye karakokler aladursun bana bir durulma gelmisti. Igimdeki istegin ilk kivil-
cimlanisinin kalmadigim duyumsuyordum. Sonra birgiin gozliiklerimi ¢ikarmus sili-
yorduk ki oglum, “Anne! Bugiin ne kadar gengsin...” deyiverdi.

“Sahi mi?” diye sordum.

“Evet.. su gozliigii takmasan olmaz mi?”

I¢imden bir kug kanatland1 sanki. Komgular beni ¢agiriyorlar koguyorum. Karan-
fil Teyze, karanfilli yazmasiyla ge¢mis giinlerin alimh gelini olarak giiliimsiiyor. Yas-
Iiligin onda ne giizel durdugunu diisiiniiyorum. Ogul acisi iginde yaralar agsa da yii-
zii tevekkiiliin sakin denizi gibi dupduru...

Kafamdaki israrli direnci kirmali miyim? Hayir bu istekten vazge¢sem de kabul-
lenmek bende olmayan bir sey. Bugiin yiiziim igin direndim. Yarin bagka bir sey i¢in
direnecegim.
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NECATI MERT

FAL

Hokkali, miirekkepli bir yazar. Hanim. Bilmedigi yok. Igerde okumus, digarda
okumus. Kolejlerde, yabanci okullarda okumus. Gezmedigi, gormedigi yer kalmarmus.
Eh, o bilmeyecek de bencileyin bir tagrali m1 bilecek? Simdi de Fransa'da oturuyor,
bize bakiyor, gordiiklerini de gazetesindeki kosesinde ta oradan yaziyor. lyi ediyor,
biz de nasipleniyoruz.

Ben niikteyi severim, cinasi severim; dobra dobraligimda vardir. Ama biyik altin-
dan giilmeyi tercih ederim. O hanim da boyle yaziyor; anlagiyorsunuz. Yalmz, benim
bir kusurum var: Miyobum, birakin uzagi, bumumun ilerisini bile géremem.

Mesela gegenlerde, on giin kadar oluyor, hadi tarihini de verelim de tam belgesel
olsun: 11 Ekim Pazar giinii, tiirbanli olduklar i¢in fakiiltelerine alinmayan 6grenciler
ve onlar1 destekleyen kadinlar, erkekler yollar boyu el ele tutusup bu yasag1 protesto
ettiler. Ogrenciler, maldm, tiirbanli. Yanlaninda olanlarin ise hepsi tiirbanli, sakalli de-
gil. Aralarinda bagi agiklar var. kisa etekliler var. Matrug yiizliiler, kravatlilar var.
Hatta bu el ele gelmeyi yaz1 ve diigiin diinyasindan da destekleyenler var. Fakat ha-
mm §0yle yazmus: “Tiirkiye’de disi ve erkek irtica, tiirban ve gargafa dolanmak ‘6z-
giirliigii’ igin yiiriiyor, doviisiiyor.” Bakindi! Yiiriimenin, bir gegit doviisme oldugunu
yeni 6greniyorum. Ozgiirliigiin timak icinde alaya alirur olan1 varmis, onu da. Sonra,
irticain tiirban, ¢arsaf demek oldugunu da. Ya kimi aydinlara dair 6grendiklerim: “Ki-
mi aydinlar miirtecinin itrica hakkini, demokrasi adina savunuyor.”

Ben yaziya inaninnm. Ortada bir meseli. adamin da diyecekleri varmug; adamcagiz,
enine boyuna kafa yormus olacak ki oturup bunlan bir bir yazmus, diistindiiklerini bi-
zim de diigiinmemizi istemis, diye diisiiniiriim. O zaman, gel de yaziya inanma! La-
kin gordiiklerime daha ¢ok inaniim. Aka kara diyen bir yaziya da inanmak tabii.

Iyi de bu insanlann yazisi si§ bir yazi degil. Yollar boyu el ele tutugup yiiriiyenle-
rin i¢inde tamdiklarim var, hepsi de iyi mi iyi insanlar; hatta onlarla birlikte ben de yii-
rimek istedim. Neden? Okumak isteyene sirf bagi bagh diye engel omak rvaya hak mi?
Ama bu, baksaniza, miirteciin irtica hakkim demokrasi adina savunmak oluyormus.
Dahasi, savunanlann da gelecegi kararacakmis. Nasil mi1? Haum, yazisinin sonunda
bakin ne diyor: “Bugiin Tiirkiye'de kadin kafasini ‘tiirbanlik’ diye savunanlar, yarin
acik baslar ‘kurbanlik’ ilan edilince acaba hangi demokrasiyi imdada cagiracaklar?”

dedim ya, yaz1 s13 bir yazi degil. Reddedemedim. Kafam kangu. Aki karay: ay1-
ramaz oldum. Derin sularda vurgun yemis siingerciye déndiim. Ben pazarciyim, hal-
den, bangeden alir sergiye satarim. Parayi taninm. Allah bereket versin, olukla geger.
Cok siikiir, lise bitirmigligimiz de var. Ama iktisatgilar medyanin camina gikip glo-
bal, periferi, kayit dig1 ekonomi, yeniden yapilanma demiyorlar mu felegim sasiyor.
Iste bu yazi da beni oyle yapu.
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Babam diirttii:

“Sabahattin!” dedi, “Birak gazeteyi. Palavra bunlar. Daha sandiklar gidecek.”

Skoda hazir. Boslar yiiklenmis. Onliigii gikardim, ceketimi aldim. Vinn! pamuko-
va’dayim.

Nuri Agbi kargiladi. Cocuklar bahgedeymig, bizim mali topluyorlarmus.

“Yegen! Seni biraz bekletecegiz.” dedi.

Uziimlerin altina uzandim. Uyumugum.

Amcalarday1z. Amcamlarin arka bahgesinde. Kargimda o hanim yazar. Yengem
kahve yapmus igiyoruz.

“Hayret ediyorum sana!”” diyor yazar, “Tiirban eylemi siyasal eylem. Bunu nasil
gormiiyorsun?”

“E, bunda ne var?”

“Ne var, olur mu? Gerici birayaklanma. Cumhuriyete, devlete kargi...”

Kesiyorum.

“Abartiyorsun. toplumsal alanda da inanglarina gore yasamak istiyorlar. Mesele
bu.”

“Amacin siyasal oldugunu kabul ediyorsun demek?”

“Eger siz de gercekten kabul ediyorsamz isteklerine yer agarsiniz.”

“Neden?”

“Sivaset karsilikli olur ¢linkii.

*Aksi halde?”

“Aksi hilde, sadece kendinize hayat hakk: tammig olursunuz ki buna da siyaset
degil kaba kuvvet derler.”

Yengem kis kis giililyor. Neden giiliiyor, bilmem. Yengemi tntyamadim. 12 Eyliil
magdurlarindan o. Igerde epey yatmus. Amcamla evlendiginde rahatsizdi. Kalbinden.
Gegenlerde ameliyat oldu. Simdi iyice. Amcamsa daha eski bir kurban. 12 Mart’tan.
Neden giiliiyor yengem? Bana mu giiliiyor, yazara m1? Cevabim mi hoguna gitti? za-
ten hep béyle yapar. Anlasilmaz bir noktada durur. Sank ibir zamanlarin, “S6miiriiye
son!” diyen gozii peklerinden degildir! Pek konugsmaz. Konusursa iméh konusur; diiz
konusursa solculuktan olacagini sanur galiba! Daha ¢ok izler. Beni izler. Ne diyorum,
ne diigiiniiyorum, ne yapiyorum? O zaman, kendimi, not verecek bir 6gretmen 6niin-
de gibi hissederim.

Kahvelerimizi igtik.

Yengem:

“Kapatin da fa] bakalim.” dedi.

“Fal mu?” dedi sigradi yazar, “Kesinlikle olmaz. Hurafe bu.”

“Fal hurafe degildir.” dedi yengem, “Ama falda goriilen hurafe olabilir.”

“Benim kastettigim de 0.”

“Peki, sizin ger¢ek bildikleriniz de goriilen de, her zaman gergek midir?”

Yengem formundayd: yine. Yazara baktim, denilenleri anliyor mu diye. Anlamaz
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m1? Amcamla aym kugaktandir. Kagin kur’asidir onlar. ana anlamamighga vuruyor-
du. Hakka sikilmug ve gitmek ister bir hili de vardi. Derken gizli bir gii¢, yazari san-
dalyesiyle birlikte masadan ¢ekti aldi, gétiirdii. Yerinde koskocaman birkds yiikseldi.
Sanatkarane bir kogsk. Havuz. Boy boy, renk renk agaclar. Cigek gobekleri. Yollarda
manken giizeli kizlar. Sanatkarine bir bahge. Kapisinda minik bir levha. Arkasinda o
levhayi dogrulayan kopek.

Allah Allah, nedir bu, demeye kalmadan késkiin penceresi agildi. Yazar goriindii,
kara kara skaalli adamlar arasinda kaliyorsun. Baginiyorsun, bagiriyorsun...”

Sicrayarak uyandim.

Nuri Agbi: “Yegen! Ne bu uyku? Malim hazirladik ama, 6yle derin uyuyordun ki
uyandirmaya kiyamadik.”

“Iyi ettiniz!”

Skoda’ya atladim. Kalkiyorum. Nuri Agsu seslendi:

“Adapazarn’na selam! Yolun agik olsun!”

“Ciimlemizin”

Yoldayim. Aklimda, gordiigiim riiya.

Hayirdir ingallah! Yazarin dedigi falda da gikiyor.

Ee, yaziya inaninm ya!
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MUSTAFA KUTLU

MAKAS

Makasin agzi agiliyor.

Ogle ile ikindi arasi. Portakal renkli pepsi semsiyesi giinesi kesemiyor. Sisman adam
habire terliyor.

Terledikge dazlak basini genis, beyaz bez mendili ile kurulayip duruyor.

Bez mendil kullananlar iyice azaldi.

Kagit mendil bu adama neylesin. Koca bir bag, kalin yagh ense, ablak surat, genis ger-
dan.

Beyaz bez mendil her bir yan belli araliklarla gezinip duruyor.

“Hi¢ merak etmeyin, davayi mutlaka ahriz. Ne davalar kazandik biz” diyor, 6niinde-
ki karigik 1zgaradan iri bir ciger pargasi koparip atiyor agzina, sapirdatarak ¢igniyor.
Lokma agzinda iken tekrarliyor: “Kazaniriz, aha suraya yaziyorum, heh, he..” diye
giiven vermek igin giilimsiiyor da.

Giiliince ¢ipil-kiigiik gozleri birer ¢izgi kesiliyor, kir diigmiis pos biyiklar1 yumusak-
pembe yanaklara dogru yaviliyor.

Kadin dalgin, adami dinleyip dinlemedigi bile meghul. Kih bogazin kirilgan, mahgup
dalgalarina; kih kiyiya toplasmis goplere, ¢igliklarla inip kalkan martilara, kayiklara,
yalilara, ufukta astl kalmig o tek buluta takiliyor.

Kirkini gegmis, saglarindaki aklar kendiliginden birer tatli mege doniismiis, bu sagla-
r1 yine de gencecik bir atkuyrugu hevesiyle ensesine birakmus, yiiz hatlan gergin, za-
rif dik burunlu, iri yesil gozlii giizel bir kadin.

Giizel kadin sadece kizarmug patates ve yesil salata bulunan tabagindan bir tek kiigiik
patates alip, minik agzina zerafetle gotiiriiyor.

Bugulu bir ses tonu ile pes perdeden:

“Elbette” diyor.

Makasin agzi agildik¢a giines bastiriyor.
Ogle ile ikindi arasi.

Mezkur Bogaz lokantasinda kimsecikler yok.

Sadece cam gerisinde bir geng garson siliieti kipirdamaksizin dikiliyor.

Yukarida zikrettigimiz sisman zatin bir avukat oldugunu okurlar haliyle farketmigtir.
Iste bu adam, bu zarif kadinin davasini iizerine almig; durugmalara girip ¢ikacak; da-
vayi kazanacak.
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Varsin girsin, kazansin.
Su naklettigimiz hikaye icinde ne 6nemi var bunun.

Yok.

Biz de biliyoruz sayin okur. Bu isin ek yerlerini biz de biliyoruz. Lakin sdze baglar-
ken bir tablo ¢izmek, kahramanlan tasvir etmek, ¢evreyi, mekani, atmosferi. stratos-
feri dile getirmek adetten degil midir? Iste tegbih, istiare, mecaz-1 miirsel falan derken
lafi kivamina erdirdik. Simdi sadede gelelim.

Efendim bu hikaye, roman, TV. dizisi kisileri laf anlamaz, s6z dinlemez, ¢izgiye gel-
mez ddemlerdir.

Bakiniz bizim avukat dahi mazbut bir aile reisi; kisa boylu, sisman. dazlak kafali, pos-
biyikli bir zat olmasina aldirmaksizin; -ve tabiatiyla su diva meselesini bir uygun fir-
sat addederek- o zarif ve giizel bayana neler anlatiyor:

“Benim kafam ii¢ yerinden yarilmigtir. Inanmazsamz aha bakin” -Okur da inanmuyor
ama adam kafasini egmis yara yerlerini gosteriyor-

“Birinde afedersiniz merkepten diigmiigtiim.

Otekinde ceviz ¢irpiyorduk, dal kinld: diigtiim.

Bilirsiniz ceviz dali gevrek olur basmaya gelmez.

Ugiinciisii kavaga sebebiylen, bildiginiz sopa yaras1.”

Kadin ahgabi kararmig yagli yalilara bakiyor; aklina Abdiithak Sinasi Hisar’in anlat-
tiklar geliyor. “Yoksa Tanpinar miydi?” diye ikircikleniyor.

Giines 151klar denizden renkli yali camlarina, oradan ahgap tavana yansir, renkli, dal-
gali, oynak figiirler. panlular tagirmig. Geng adam sirtiistil uzanur saatlerce bu gériin-
tilye dalarmuis.

Sen karigma okur, buna ben cevap vereyim:

*“Herhalde bu gen¢ adamun tuzu kuru, cani oldukga tatlrymus.

Oyle degil mi ama; insan geng yaginda ¢alismaz boyle sirtiistii aylak aylak yatarsa; ih-
tiyarlik gelip ¢attiginda ne halteder. Ne yer, ne iger.”

Zarif kadin bu s6zlerin iizerine kas ¢atiyor.

“Bu satirlarda bir tatsiz ima gizleniyor. Sunu bilin ki, ne ben yalilarda dogdum biiyii-
diim; ne de mirasyediyim. S6z konusu olan ddva bambaska bir meseledir. Evet Istan-
bullu b ir ailenin kiziyim, lakin biz hep Kocamustipasa taraflarindan oturduk”

Biz giizel kadinla boyle s6yleseduralim, adam kangik 1zgaray: silip siipiirdii; pesine
bir zeytinyagli ve bir de tel kadayif istedi.

Geng garson istenilenleri getirdi.

o
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Kadin garsonun beyaz gomlegindeki yag lekesini farketti.

Adam kaldig: yerden devam ediyordu.

“Biriki kez de yilan sokmugtu beni. Inanmayacaksiniz ama kéyliik yerde olur boyle
seyler. Dur bakayim o sira kag yaslarindayim. Eh yedi sekiz belki; ¢iinkii bizim orda
mektep yok; biz asagidaki Bilyiiksuvat’a gidiyoruz. Tabi anladiginiz gibi bizim ko-
yiin ad1 da Kiigiiksuvat...”

Makasin agzi artik iyice agild.

Adamin ne s6zii bitiyor, ne yemegi.

Adam bu hengamede kalkip bir de:
“Sizin ne giizel gézleriniz var boyle” demesin mi.

Eh, sen makas ol da agzin1 agma...
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HUSEYIN SU

zikir pinarinda
kalbimizi yuduk

babam éliince ben dirildim sanki,

kafamu bir yere vurdum, aklim bagima geldi, kaynayip duran kanip duruldu, yo-
ruldum, hareketlerimin riizgan kesildi, ne sayarsan say iste,

agladim mu, giildiim mii pek bilmiyorum,

ama bir seyi ¢ok iyi hissediyordum, igimde. en derinlerde bir yer, simsicak. dam-
la damla kaniyordu,

annemin yiizii gibi,

bir sinekle bile bagedemeyecek kadar 4ciz,

ansizin duyacagimiz bir sesle sagkina donecek kadar korkak,

her kavsakta yolumuzu kaybedebilecek kadar yanilgiya haziriz,

hayatimizdaki her sey,

hatta biititniiyle hayatimiz bile, bir yigin sessiz ve kiigiik harfin anlasilmaz bir dii-
zen iginde siirekli akisindan ibaret degil mi?

onlarin hepsini biz biiyiitiip kangstiriyoruz,

diyece@im o ki, diigiinebilsek ardini oniinii.

hayatimiz yalnizca yasadigimiz bir andan ve biitiin diinya da tek ayagimizla bas-
tigimiz yerden ibaret,

evet evet, yalnizca o kadar iste, bilmem kag¢ numara bir ayakkabinin izi kadar bir
yer diinyadan bizim payimiza diisen, havadaki ayagimiz1 yere basip basamayaca-
gimizi bile bilmiyoruz, yani gafletimiz de olmasa, ondan aldigimiz cesaretle dola-
sip durmasak saskinlikla kaliverecegiz oylece,

simdi boyle konustuguma bakmayin siz, ben de ¢ok ge¢ 6grendim. yorulduktan
sonra duruldum. duruldum sandim, tam diistiim sandigim an nasil ve neye oldu-
gunu bilmeden sarildim. biz farkinda bile olmadan, bir el once degiyor elimize
sonra da elimizi aliyor avuglarimn i¢ine, bunu fark ediyorsak oldu iste, yoksa do-
niip durmaya devam,

iste kogsmaktan yorulmaz, hirpalanmakla uslanmaz, gehrin bir ucundan diger ucu-
na bir kosuda gidep gelen, simartildikga sevilen, sevildikge simaran, yaramazlik-
larinin higbirisinden vazgeg¢meden biiyiimiig, gocukluktan ¢ikmig ve biiyiidiigii de
her zaman yiiziine vurulan bir ¢agimdaydim,

gelecek ve olacak olan higbir seyden haberim yoktu, yorgunlugumun farkinda bi-
le degildim, korkumsa, sik sik bagima gelen, hi¢ de yabancisi olmadigim giinde-
lik olagan hallerimdendi,

bir sabah birden babamin yerini alacagimi bilmeden, sanki hayatta beni bekleyen

W
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en biiyiik sagirtic1 gelecek i¢cimdeki korkuymusg gibi,

allahim, eger bu dilegimi kabul edersen, senden bagka bir sey istemeyecegim.
diye diye,

icimde titrek bir korku ve kafamda bir tiirlii toparlayamadigim yorgun diisiinceler-
le evimize dogru yiirlirken, elimde kivira kivira kalin bir ipe doniistiirdiigiim gém-
legimle bahge duvarinin gevresinde iki kez dolandiktan ve icerideki sessizlikten
emin olduktan sonra aralik duran bahge kapisindan yarn belime dek uzanip her ta-
raf1 gozden gegirdim,

bahgedeki agaglarin higirtiyla sallaniglarindan yayilan serinlikle birden i¢im rahat-
layiverince, allah’tan bagka dilekler de dilemedigime pigman oldugumu diisiinme-
ye bagladim aggozliiliikle,

toz ve topraktan rengini yitirmis, terimden sirilstklam olmus atletim soguk soguk
sartyordu viicudumu ya, onu hissedecek durumda degildim,

pantolonumun kemer askilari kopmus, pagasi sokiilmiig, bilmiyorum kag kez diis-
tiigiim i¢in dizlerimden yirtilmug, derim soyulmustu ve ince ince aciyordu. varsin
acisindi, anneme yakalanmadan igeri girip de kendimi demir somyaya bir attim mi
aksami ederdim nasil olsa,

yeter ki giizel allahum bana acisin da dilegimi kabul etsindi,

kabul ediyordu bu kadanmn iste. keske dayimin da evde olmasini dileseydim. na-
sil olsa isten ¢ikar ¢ikmaz bize gelirdi bu aksam.

sokaktan gelip gegenler umurumda bile degildi. igeri sivismak i¢in kapiy1 az daha
araladim ve pasli menteselerin gicirusivla az ilerideki agacin golgesinde gernesip
yatan kedi birden sigradi ve beni farkedince rahat rahat gerinip valanmaya bagla-
di.

kapinin gicirtisini dinleyip kedinin gerinerek yalanigin izledim bir siire.

her sey yolundayd: iste,

ilerledim,

ardima diigen kedi cesaretimi artirdi,

aman giizel allahim, beni sevdiginden kuskum kalmad artik, zaten dayim da hep
s6ylemez miydi senin beni sevdigini,

diye s6ylendim kendi kendime,

zili galmaktan da kurtulmugtum iste, evimizin girig kapisi da agikti.

bacaklarima siirtiinen kediyi ayagimla karnindan takip attim oteye, meliil meliil
goziime bakiyordu diigtiigii yerden, incecik bir sesle miyavladi, uzun biyiklar bel-
li belirsiz oynadi, kgt gibi diliyle yaland,

ayni anda birden kedinin yalanisi kadar hafif bir kugkuyla iirperdi i¢im,

kapi agik olduguna gore annem evdeydi demek ki,

Oyleyse yandin oglum, yandin ki ne yandin, diye kendimi payladim ve acindirdim,
yaklasip dinledim igeriyi, ne bir ses vardi, ne de bir soluk,

sokagin baginda oturup dayimi beklemedigime pisman oldum bir 4n, ancak o kur-
tarabilirdi annemin elinden beni, annem pargalardi kesinlikle beni bugiin, babam
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bile almazdi annemin elinden kendisine arkalanip da simarmayayim iyice diye,

annem bana kizip da, sikigtirirken, hatta doverken orali bile olmazdi babam, arka-
lamazd: beni, babam kizdiginda da annem ayni sekilde davranurdi. onun igin han-
gisinden azar igitsem ya da dayak yesem ikisine de kiiserdim bir siire, ikisi anla-
sarak azarlayip déviiyorlarmus gibi gelirdi her zaman bana, hangisi beni paylamak
icin kargisina alsa obiirii disar1 gikardi, hem de caresizlikle gozlerine baktigimi
umursamadan,

yaramazliklarim, haganliklanm tak etmigmis annemin canina, ben mahallenin it
kopuk takimina uydukga ¢ileden ¢ikiyormus o, dayim da simarttik¢a simartiyor-
mus beni, ah bir okullar tatil olsaymus, sabah babamla gidip aksam yine babamla
gelecekmigim eve, diikkandaki tezgdhin ayagina baglatacakmus beni,

annem bdyle konusup dururken oldugum yerde kipirdamadan otururdum, agzim
hi¢ agmazdim yumusasin diye, ama o tam tersine benim sessizce oturuguma sinir-
lenirdi, bu kez de.

nasil da masum masum oturuyormugum Oyle, siit dokmiig kedi gibi, beni dyle go6-
ren de, agzi var dili yok, melek gibi bir gocuk sanirmig, bir de anneme sorsalarmis
ya gelip de, sorsalarmig da, o da bir bir anlatsaymig beni onlara, gorselermis an-
nemin benim elimden neler ¢ektigini, nasil sabahtan aksama dek yaka silktigini
bir kez, yikamakla kirime, dikmekle sokiigiime yetisemiyormus, illallah demismis
elimden,

iistelik liseyi bile bitiriyormugum bu yil iste, dayimin aklina uyarlarsa bir de yiik-
sek okullarda okuyacakmugim, igte o zaman gériirmiis hepsi de beni. boyum baba-
mun omuzlarina ulagmigmg, evlendirseler hayir demezmigim, beni uzaktan géren
kadinlar erkek geliyor diye sakiniyormus, haberim var miymis, hala ben top diye
geberiyormusum, hergiin bir y11n yara bere, yirtik sokiik ile geliyormusum, utan-
miyor muymusum da hig,

ne o, utanmadan bir de giiliiyor muymusum, elindekini kafama gegirirse bir goriir-
miisim o zaman diinyanin kag bucak oldugunu,

kapiy1 yavasca itip iceri girdim, ayakkabi olmaktan ¢ikmus ayakkabilarimi kapi-
mn ardindaki ayakkabiliga koydum, gomlegimi banyodaki camasir legenine attim
ve annemi acindirmay: kurarak iizerimdekilerin hicbirini ¢ikarmadan salondaki
demir somyaya uzandim, ne bagimin altina bir yastik ¢ektim ne de iizerime bir 6r-
tii aldim,

basucumda miyavlayan kedinin gézleri golgede boncuk boncuk parhyordu,
annem ya bir komsuya ya da bahgeye bir sey almaya ¢ikmig olmaliyds, iyi ki 6y-
leydi, annem gelmeden uyumaliydim kesinlikle, kulagim kapidaydi, hemen gelir-
se uyuyor gibi, 6lii gibi yatmaliydim, aksamaysa allah kerimdi. nasil olsa dayim
gelirdi, bugiin pergembeydi, babamla birlikte zikire gideceklerdi,




HE CE

bilal efendinin yiizii bir an geldi gitti gozlerimin 6niinden,

arkalarina diiger giderdim ben de, annemle kalamazdim kesinlikle, yarina ise unu-
tur, iyice yumusardi nasil olsa, bu sefer de atlattim mi, bir daha mi, allah korusun-
du, s6z veriyordum kendime son olacakt biitin bu haylazliklanm,

yiiziimii siinger dogegin yumusaklifina gomdiim ve ‘uyku, uyku’ diye yalvardim
icimden allah’a, somyanin iizerine ¢ikan kedi kulagimin dibinde miyavlamaya
bagladi, kuyrugu koltuk altima, sirtima siirtiiniiyordu,

tirpertiyle sinirlerim gerildi ve tuttugum gibi nereye oldugunu bilmeden firlativer-
dim kediyi, yattigim yerde hareket ettikce atletim soguk soguk degiyordu her ya-
nimdan, kalkip ¢ikartim ve somyamn altina ittim, masadaki siirahiyi goriince ici-
min yandigini, damagimin kurudugunu hissettim, bagima diktim ve nefesim keli-
sinceye dek likir ikir igtim, bir dikigte yanya indirdigimi farkettim siirahiyi ma-
saya birakinca, ¢enemden agag1 gdgsiime, karmima akan sulan elimle silip yiiziis-
tii kapandim yeniden somyaya, yaylandim altimdaki gicirtiy1 dinleyerek. somya-
nin yastiklarini lizerime yiktim, yetmedi, birisini ¢ekip basimun iizerine aldim,
bastirdim, bastirdim, her yer karanlik, kapkaraniik olsun istedim,

ah bir uyuyabilseydim annem gelmeden. sansima bakin ki kimsecikler de yoktu
evde, kesinlikle siipiirgeyle dondiire dondiire doverdi annem, ge¢en haftadan ya-
mma kalan yaramazhklanmin. 6gretmenlerimizin sikayetlerinin acisim da alirdi
hem.

hafifce dondiim.

korkum biiyudii.

kulaklarim ugultuyla doldu, gézlerimi siki siki yumdum, biraz daha gémiildiim,
sokaktaki sesleri dinledim, iisiir gibi oldum bir an, disandaki sicagi 6zledim, igci-
min geger gibi oldugunu hissedince sevindim ama sevincimin bir ucu nasil olduy-
sa oldu ve elimden kagiverdi,

bir korna sesi, pencerenin 6niindeki agacin higirtisi, somyanin ayagini cirmalayan
kedinin ¢ikardig1 soguk demir sesi, serin serin tepeden tirnaga bedenimde bir iir-
pertiyle bastirilan yorgunlugumun rehaveti i¢inde bir yandan yiten korkularim ve
ardina diigtiigiim kav gibi giiniimden kalan goriintiiler arasinda diistiim, diigtiim,
diigtiim, diis...

suyu olmayan bir denizde yiiziiyor muydum yoksa, kulaglarim neden yorgundu ve
goremedigim ama sert sert gogsiime vuran dalgalar beni hep geri atiyordu, neden
ben kogmak istedik¢e ayaklanimin altindaki zemin hep ileri dogru akiyor akiyor-
du ve ben bir adim ilerlemeden oldugum yerde kaliyor ama damarlarim sogulur-
casma yoruluyordum, nasil da agaglann dallan riizgann estigi yonde durmadan
sallaniyor, giines atesler sagiyor ve sicak beynime geciyordu, okul arkadaglarim,
mahalle arkadaglanm hep kendi aralarinda oyun kuruyor da neden beni aralarina
almuyorlardi, neden bdyle hi¢ gormedigim sekilde babam, diikkdn komgulari, da-
yim ve arkadaglari salona toplanmuglar, ¢alkose oturmuslar, bilyik kiiciik deme-
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den, kadin erkek gozetmeden, lafi birbirlerinin agizlarindan kaparak ve kimse
kimseyi dinlemeden, yiiksek sesle konuguyorlardi peki, neden annemin yiiziinden
diigsen kirk parcaydi ve babamin misafirlerine hem kendisi hizmet ediyor hem de
zehir zikkim olsun dercesine, gozlerine sokarcasina, baglarindan asagi dokecek-
miscesine bir yiiz ifadesiyle ¢ay sunuyordu, ben uyuyordum da onun i¢in mi an-
nem kizgin, babam ilgisiz ve dayim da ayaklarimi dylece ortaya uzatmus, ellerini
oturdugu koltugun arkaligindan iki yana sallarmug ve hi¢ kimse yokmus gibi dav-
rantyordu, neden sehrin biitiin trafigi bizim sokaga verilmis gibi bir ugultu ve gi-
riiltii vard: ve birbirine karnigmig komna sesleri siirekli 6tiip duruyordu, mahallenin
¢ocuklarinin hepsi de bizim bah¢ede mi oynuyordu, peki annem neden onlara kiz-
muyor, meyveleri dokiip sagmalarina, agaglarin dallarimi kirmalarina hig ses ¢ikar-
miyordu, neden benimle konugmuyordu annem neden, ben kendisine yaklastik¢a
hep ardim doniiyor ve ben konusmak istedik¢e neden benimle degil de dayimla
konusuyordu, neden annemin sesi sert ve dayimin sesi yumugakti, annem kizdik-
¢a neden dayim hep alttan aliyordu 6yle?

sen korudukga laf dinlemez, ele avuca sigmaz hale geliyor bu ¢ocuk, koskoca
adam oldu, bir iki y1l sonra seni de dinlemeyecek, babasi sen kirilacaksin diye bir
sey sdylemiyor, diye dayima ¢ikisan annemin sesi neredeyse basucumdaydi san-
ki,

hergiin yolunmusg tavuk gibi geliyormusum eve, su iistiime bagina bir baksaymig
ya dayim,

gozlerimi agmadan, kilimu bile kipirdatmadan dinledim. uyandigimu anlarsa an-
nem ¢ok kotii olabilirdi her ey, korkuyla nefesimi tuttum, bogazim kurudu, tiiy-
lerim diken diken oldu,

dayimin sesinden, annem ne denli sitem ederse etsin, ne sdylerse sdylesin, giile-
rek kargiladig1 ve sakaya aldig1 anlagiliyordu, onun her bir séylediklerini,
annemin tek kardesiydi dayim, ¢ok severdi, bir dedigini iki etmez, bir tiirlii kiza-
mazdi dayima, kendisini dinlemedigini diisiindiigiinde bile, sanki dayim onun is-
tedigi gibi davramyormusgasina olurundan alirdi,

iste yine 6yle oluyordu siikiir ki,

dayis1 yamindan ayirmasin diyor babasi, dedi, gittigin her yere gotiir bari onu da,
geline de soyle o da fazla yiiz vermesin, o da bir dedigini iki etmiyor, elbirligi et-
tiniz hepiniz bunu eskiya etmek i¢in ama, allah hayirlisim versin bakalim,
annemin hig itiraz edemeyecegi yerden girip soziinii kesti dayim, bilal efendi ¢ok
seviyor onu, goreceksin kuzu gibi olacak, dedi,

annemin sesinden memnun memnun giilimsedigi anlasiliyordu simdi,

ingaallah ingaallah dedi, bilal efendinin s6yle bir yiiziine bakn koskoca insanlar
pamuk gibi yumusuyor da, bu gocuk neden her gérdiigiinde basim oksadig halde
uslanmiyor allahim, amcasina mi ¢ekmis ne, kiyabilsem yatili okula bile gonder-
meyi diigiiniiyorum,
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son sozciiklerle birlikte annemin sesi uzaklasti, sesini izledim, mutfaga gectigini
diistindiim, dayimin itiraz eden sesi kahkahasina karigt1 birden,

kolumun altindan goz ucuyla §6yle bir baktim, durum nedir ne degildir diye,
annemin elinde tencere ile gelip dayimun yanma oturdugunu goriir gérmez simsi-
ki yumdum gozlerimi ve yeniden yapigtim somyaya,

okulda yaptiklarim biliyor musun sen, diye sitemle sordu dayima,

hayir, ne yapmus ki, dedi dayim,

giilme giilme, dedi annem, sertlegerek, deli olacagim vallahi, deli,

belli ki dayim giililyordu neler yapmis olabilecegimi diisiiniip,

ogretmenlerin karsisinda, o kadar insanin i¢inde kan ter iginde kaldim, utancim-
dan yerin dibine gectim, babasi da bir dlem vallahi, kendisi gitmez gocugun duru-
munu sormak i¢in her zaman beni gonderir, bir daha okuldan atsalar yoniimii bile
dénmem o yana, ya babasi gitsin ya da sen git, herkeste ¢cocuk var anam, ogret-
menler 6ve ove bitiremiyor el dlemin ¢ocuklarini, imrendim o ana babalara, bi-
zimkine gelince yaka silkiyor adamcagizlar, derslerine higbir diyecekleri yokmus,
keske derslerine deselerdi bir seyler, 6gretmenlerinki de garip bir ey, o kadar in-
sanun iginde boyle ulu orta konusulur mu her sey, bir gérmiis olsan, kimi giiliiyor,
kimi hayret ediyor, kimi ¢ocuklarn anne ve babalan da sikayet¢i oluyor, ne ya-
parsanuz vapin. bundan sonra yemin ederim hi¢ kangmam, bak séyliiyorum sana,
babasina da sovlevecegim gelince. ikiniz de ne haliniz varsa goriin o kopukla,
abla bu kadar kotii ne vapmus olabilir ki bu gocuk. diye hayretle sordu dayim. um-
madi81 bir sey yvapmuis olabilecegimi diigiiniiyordu saninm.

kolumu az biraz kaldirip baktim, igler sarpa saracakmu diye,

annem, bir yandan sdylemeye utaniyor, bir yandan da giiliiyordu bagini sallayarak,
bu gocuklar biiyiimiig de kiiglilmiis vallahi, dedi, ne yapacak, telden yapti1 yiik-
siikleri kizlarin ceplerine koyuyormus,

dayim el ¢irparak giiliiyordu kahkahayla simdi,

bu kadar olsa iyi, diye devam etti annem,

hediyeler alip kizlarin ¢antalarina koyuyormus, oniindeki sirada oturan kizin ki-
vircik saglarinin kivrimlarn arasina da kalem sokarken yakalamig 6gretmen, ¢o-
cuklarin hepsi de illallah diyormug bizimkinin elinden,

dayim giildii, annem sitem etti ve hazirladig1 tencereleri alip mutfaga gecti,
aksamin alacasi ¢okmiistii artik, dayim katkip elektrigi yakti, ayak seslerinden ba-
na dogru yaklagtigim anhiyordum, koltuk altlarimdan gidiklamaya basladi, hala
uyuyormusum da beni kendisi uyandinyormus gibi gerinerek dondiim, kollarimi
actim, goz kapaklanm aralayip baktim dayima, evet giililyordu, numaram yut-
madig1 belliydi giiliisiinden, tehlike ge¢mis sayilirdi, hizla dogruldum ve ayaga
kalktim, boyum dayimdan daha yiiksekti simdi somyanin iizerinde, bir an anne-
min biiyiidiigiime iligkin soylediklerini hatirladim, hoguma gitti, dayimin iizerine
abandim, ikimiz birden yatagin iizerine devrildik ve bogusmaya bagladik, aninda
kavga eden hasar iki ¢ocuk gibi birbirimize girdik, sesimize ¢ikip gelen annem
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ikimizi birden azarladi, sesi yumusak ve tathyd, firtina ge¢misti iste, toparlayip
diizeltin bakayim suralar, dedi,

az sonra babam gelecekti, her hafta oldugu gibi yengemi getirmek i¢in beni dayi-
min evine yollayacaklardi yemekten 6nce,

ne buldumsa iizerime gegirip bir kosuda yengemi alip geldim, babam da getmisti,
babam, dayim ve ben otururken yengemle annem yemegimizi hazirladilar, masa-
da yengemle dayimin arasina oturdum ve babamin severken bile gevsemeyen yii-
ziinii ve bir kartal kadar magrur bakislanni izleyerek yemegimizi yedik,
annemler mutfaga gecince dayim beni de yanina aldi ve zikire gidecek olan ihvan-
larina haber vermek igin birlikte ¢iktik,

biz daha ¢ikarken, babam aksam uzun siire igemeyecegi sigaralarini ardi ardina
yakmaya baglamigti bile, kendisinin aliskanliklarin, aile, konu komsu, esnaf arka-
daslar arasindaki iligkilerini ve sehirdeki yerini yogurup yeniden bi¢imlendirecek
iligkilere hi¢ gelemezdi babam, i¢ten i¢e kendisi de dogru bulsa ve istese de dayi-
mun 1srarli yonlendirmeleri, gabalar1 ve naz atmalar olmasa bilal efendiye de, haf-
tada iki giin, persembe ve pazar aksamlari aksatmadan yapilan zikir toplantilarina
da bu denli diizenli gidip gelmezdi, babamin, ekabirligini ¢ok iyi bilen dayim, hem
annemin hem de babamin gozlerindeki ve goniillerindeki yerini ¢ok iyi ve ¢ok ida-
reli kullaniyordu,

her zaman 6nce amcamlara ugrardik,

ay 15181 sokak lambalartnin 1518101 bastiriyordu neredeyse, golgelerimiz 6niimiiz-
de, ardimizda doniiyor, uzayip kisaliyordu, serin bir gece, pinl piril bir gokyiizii
vardi, ay 15181 ve sehrin aydinligs yildizlar1 gériinmeyecek kadar sontik hile getir-
misti, dayim zile basmadan pencerenin pervazina elindeki anahtarlikla tik tik vur-
du birkag¢ kez, perdeyi aralayan amcam agzinda agizlig ile kaslarim kaldirarak,
ben gelmesem olmaz mu? dercesine iigengeg ve isteksiz bir yiizle bakti, dayim se-
sini yiikseltmeden pencereye iyice yanasti ve vallahi olmaz amca, dedi,
tamidiklanm iginde bilal efendinin zikir toplantilarina en isteksiz giden ve sik sik
da aksatan amcamdi, o, dayimdan ¢ok, babamin kendisini orada géremeyecegi ak-
samin sabahinda hemen arayacagini bilirdi, babamsa, bu toplantilara ve bila}l efen-
dinin sohbetlerine, kendisinden ¢ok amcamin ihtiyacinin oldugunu diisiiniiyordu,
bunun i¢in de biraz dayimin hatini igin gidiyorsa siirekli, biraz da kendisine bakip
gelmemesini firsat bilecek olan amcamin devamlihigini saglamak igin gidiyordu
sanki, bir tiirlii igine ve evine hayretmeyen amcamin diizelecegini umuyordu,
ayag1 disanymig amcamin, sahip olduklarimin kiymetini hi¢ bilmezmis, anneme
bakilirsa giil gibi karisina kurban olmus da otellerdeki sifintilarla diisiip kalkiyor-
mug, kansinin disinden urnagindan artirdiklarini har vurup harman savuruyor ve
ite kopege yediriyormus, dayim bosuna yoruluyormus amcam igin, kurban olsay-
mus bilal efendiye de, onun sakalimin her bir teline deymis, hi¢ ummuyormus ya
ingaallah diizelirmis, belki diizelir de zavalli karisina hi¢ olmazsa bir giin gosterir-
mis, eger amcam adam gibi bir adam olursa, zaten cennetlikmis ya bilal efendi,
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cennetteki makami daha da yiikselirmis kesin, ¢iinkii amcamin karisimin iki gozii
iki cesmeymis akgam sabah, susuz kalmig bir giil gibi senmis, sararip solmus ka-
dincagiz,

amcam, edebildigi kadar idare etti dayimla babami, ama diizelmedi, hatta gittikce
de bozuldu, dyle diyorlardi annemle dayim, hicbir tovbesi dikis tutmadi, séziinde
durmadi, evine gelmedigi oldu giinlerce, bildl efendinin yanina gétiirdiiklerinde
saatlerce dizinin iistiinde, gozlerini diktigi yerden ayirmadan oturur, her séyleneni
emiyormus gibi dinlerdi, en azindan 6yle olduguna inandirird: herkesi, ¢iktiktan
sonra ise en ¢ok bir iki giin ortalikta goriiniir sonra yine birdenbire kaybolurdu,
bilal efendinin verdigi derslerini yapmasi gerektigini, yapmazsa bagina ¢ok kotii
seylerin gelebilecegini soylerdi hep dayim, ama amcam burnunun dikine kogtu
diisiinceye dek ve diistii de sonunda,

yine ortaliktan bir hafta kaybolduktan sonra hi¢ beklemedigimiz bir giin evinin
oniine hastahanenin arabasi yanasti ve amcami sedyeyle indirdiler, kendinde de-
gildi. elleri ve kollan hareket edemiyordu, dort kisiyle giigliikle iceri tasiyip yata-
gina yatirdilar, uzak yakin herkes de olacagi buydu dedi ve bir ay sonra oliinceye
dek yalmizca duvardaki bir noktaya bakarak ve inleyerek Oylece yatti, bir de za-
man zaman, babamla dayim ziyaretine geldiklerinde hickira higkira aglardi, esiy-
le annem dertlesirken elindekini avucundakini yeyip bitirenlerin bir kez bile hali-
ni sormadiklarini. kotii giiniinde kendisini hatirlayacak tek bir dostunun bile olma-
digini soylerlerdi, bilal efendinin soziinii tutmadigi, derslerini ihmal ettigi i¢in am-
camin bu duruma diistiigiinii soyliyorlard: hep, arada dayima da kiziyorlar, amca-
mu kaldiramayacag yiikiin altina soktugunu, bu yolun herkesin yolu olmadigim
dayimnin bilmesi gerektigini soyliiyorlardi, oysa bilal efendi hila amcam igin dua
ediyormus, ziyaretine de gelecekmis, ama o gelmeden, bir gece yarisi amcamin
karisinin ve gocuklarinin ¢i1gliklarina kogup gittik, amcam olmiisti,

arttk amcamin evine ugramadan yine haftada iki gece yemekten sonra dayimla bii-
tiin ihvanlarinin evlerini dolasip toplantilannin nerede oldugunu haber vermeye
devam ediyorduk,

dayimin karisi bilal efendinin kiziyd: ve bilal efendi dayimin vasitasiyla taginmig-
t1 buraya, evlenmeleri de ondan sonra olmustu, ama dayimin bilal efendiye bagh-
lig1 ile onun kiziyla evli olusu arasinda bir ilgi oldugunu higkimse diisiinemezdi,
bilal efendi evini getirip de bizim mahaleye yerlestiginde dayimdan bagka tamidi-
g1 tek kisi bile yoktu bu sehirde, elli yasim ¢oktan gegmis, sagi1 sakali agarmus, ba-
sindaki yar1 takke yar sarik, kil yazh sirtindan ¢ikarmadigi pardosiisii ve salvar-
la patolon aras! giysileriyle bagini sol omzunun iizerine hafifce egerek vakit na-
mazlar1 i¢in mahalle camisine, cuma namazlar i¢in de sehrin merkez camisine gi-
dip gelir ve onun disinda evinden disan ¢ikmazdi, alig veriglerini, getir gotiir isle-
rini, isinden arta kalan zamanlarda dayim yapardi,

6nce boyle, kim ve neci oldugu ile mahallenin, giderek biitiin sehrin dikkatini ¢ek-
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ti, dayim herkesin sorularina ve meraklarina yetismek igin ddeta ¢irpiniyordu, son-
ra da bagka sehirlerden, kasabalardan hemen her giin gruplar hélinde gelip giden
ziyaretgilerin goklugu dikkat cekti, derken dayimin gabasiyla mahalleden, gehir-
den bilal efendinin ¢evresinde bir hareketlenmedir siiriip gitmeye bagladi,

dayimin, bilal efendinin kiziyla evlenmeye karar vermesi iizerine babamla annem
de onun etrafindaki sohbet halkasina katildilar, ders aldilar ve dayimn evliligi de
bizim diigiin dernek geleneklerimizin higbirisini attamadan gergeklesti, 6nce diiniir
gidildi, bir siire beklendi, bir kez daha gidildi, sonunda s6z kesildi, serbet igildi, ni-
sandi, kinaydi, diigiindii... derken bilil efendi akrabalanmizdan, mahallemizden.
sehrimizden birisi olup ¢ikt1, sevenleri de sevmeyenleri de her gegen giin artiyordu.

o, kii¢iik evinin kii¢iik salonunda késedeki minderin iizerinde bir fotograf gibi ses-
sizce oturur, gelip giden ziyaretgilerin saygiyla dizlerinin iizerinde saatlerce otu-
rup birkag ciimlecik de olsa ondan bir seyler duymak igin can kulag ile adeta oda-
nin sessizligini dinleyislerine bazen hi¢ karsilik vermez, bazen de sanki salonda
olmayan birisinin kendisine, sunlari konus, demesi iizerine konusuyormus gibi
yumugayan yiiziine yayilan ¢ok ince bir bulut gibi belli belirsiz tebessiimle dudak-
lar1 aralanir ve konugmaya baglardi, sanki konugtuklarinin higbirisi kendisinin sa-
hiplenecegi, soyleyebilecegi sozler degildi de o da gevresindekilerle birlikte gaip-
ten birisini dinliyormus gibiydi,

o konusurken, ilk zamanlar, en ¢ok merak ettigim, biiyiikler boyle diyor, biiyiik-
ler boyle yapardi, seklindeki sik sik tekrarladigi gondermeleriydi, dayimin yaka-
sina yapisirdim eve gelinceye dek, kimdi o biiyiikler? sanirdim ki, benim oldugu
gibi dayimin goziinde de en biiyiik bilal efendiydi, sorularima giilerdi dayim, an-
layamayacagimi diisiindiigiinden olacak gegistirirdi, bilal efendinin herkesin her
sorununu anlagilmasi gii¢ bir sabirla dinledigini goriir, bazen de hi¢ kimseyi din-
lemiyor mu acaba diye kugkuya diiser ama ne ¢6ziim onerdigini de anlayamazdim
bir tiirld,

onun sohbet halkasinin en kiigiigii bendim, onun igin de bilal efendi basta olmak
iizere herkesin goziindeki yerim bir bagkaydi, toplantilarin sevimli bir ugurlugu
gibi gider gelirdim aralarinda, bilal efendiyi dinlerken onun dudaklarinin kipirda-
mgini, a§zindan dokiilen sézciiklerin sakallarinin arasinda kaybolusunu, giir kas-
larinin altinda hep kapali gibi duran goz kapaklarindan neredeyse yanagina dokii-
len kirpiklerinin hareketlerini, sakalina karisan yanagimin beyazligini izler. onun
gorintiisiini duvarda, kendimi de onun kaybolan goriintiisiinde kaybeder, dalar-
dim,

sanginn altindan omuzlarina tagan saglarimin kivrilan uglarini gérdiikge, ben de
saglarimi uzatmaya heveslenirdim, uzun boyuna, zayif bedenine, sanki birer par-
¢a kemikten ibaret parmaklari kadar iizerindeki damarlan da belirginlesen elleri-
ne bakinca hi¢ yemek yemedigini diisiiniir, gevresinde toplanan bunca insanin
iginde varla yok arasi bir kisili§in herkesi nasil bu denli etkileyebildigine sasar-
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dim, belki de bendeki sagkinlik dayinda, babamda ve onun yanma gelip giden
herkeste, ona sormadan bir sey yapmayan, yeni dogan ¢ocuklarina hangi ad1 vere-
ceklerini, ogullarina kimin kizini alacaklarimi, kizlarini isteyenlere verip verme-
melerini, degistirmeyi diisiindiikleri islerini, onun hi¢ anlamadig1 halde ona sor-
madan karar veremeyen insanlarda saskinliktan bagka bir seydi, inanma, giiven-
me, onu kilavuz edinme, onun aklina ve hislerine teslim olmalari, kendilerinde ol-
madigini diisiindiikleri, kendilerinin goremeyecegi seyleri gordiigiine inandiklan
gozlerine baglanmaydi,

onunla bir sofraya oturmak. onun su ya da ¢ay igtigi bardaktan bir yudum da ken-
dileri igebilmek, onun tabaginda kalan iki ii¢ kasik pildvi ddeta piringleri sayarca-
sina tane tane paylasmak, esyalarina dokunabilmek, abdest alacagi zaman beg on
kisi birden ortaliga dokiiliip sagilircasina kapu, terlik, havlu, sabun, su... diye ko-
susturmak, onun dokundugu yerlere dokunup, bastig1 yerlere basmak, bir kez ol-
sun adlarim onun iki dudag: arasindan duymak, bir an onunla goéz goze gelebil-
mek... iste istediklerinin hepsi bundan ibaretti, zaten o da hi¢ kimseye bunlardan
bagka bir sey veremezdi, ¢evresindeki insanlarin biitiin bu beklentilerini ise ver-
mek gibi bir diisiincesinin olup olmamas1 bir yana, verebildiginin farkinda oldu-
gunu bile sanmiyorum, bu insanlarin hepsi de, kimin tarafindan ¢ekildigi belli ol-
mayan bir ipin ucuna gozlerini dikmigler, merak ve siikinetle ardindan gidiyorlar-
d1. bu gidis hali de onlarin hepsini ¢evrelerindeki diger insanlardan ayiniyor, bel-
ki de temizlivordu.

bilal efendi. iste o ipin goriinen ucunda sessizce, bir insandaki her seyden en azi-
na, onun i¢in de hemen hemen higbir ¢aba gostermeden, biitiin bunlar i¢in yorul-
maya degmez dercesine sahip olarak oturuyordu,

o, yalmzca bu oturustan ibaretti igte,

bu durugtan,

bu fotograftan ibaretti,

ben, bugiin bile hili o fotografin etkileyici goriintiisii ile mestim,

dilim paslandigi, gozlerim kamastig1, aklim karistig1 ve yolum catallandi81 zaman
o fotografi hatirlar, ¢ikartir bakarim.

o insanlar m1? simdi?

bilmiyorum, bilsem bile bilmiyorum,

birbirinin eline ayagina kapanan, birbirinin agzindan alip agzina veren, iistiinliigii

her zaman yanindakinde goren bir giizellikle birbirlerine ve bilal efendiye baghy-

dilar,

bu giizelligin ¢ekimiyle hayatlar genisliyor, yiirekleri ferahliyor, bagkalarini ezip

yok eden diinyanin, onlarin sirtinda kiigiik bir pamuk torbasi kadar agirli1 olmu-

yordu,

muhabbetin cilveleriyle ¢ocuklar gibi oynasarak o ipin ardindan gidiyorlardi,
(Siirecek)
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GONLUMUN YITiK YURDUNDA

“Sen bir hayalsin, asla gériindiigiin gibi degilsin.
Epiktetos

Ayrihis

Goktii gaglayan. Diislerimde. Mavi mavi, bulut bulut agip giden.

Keklikler sekti, kardelenler soldu, karlar ¢oziildii. Turaglar buguladi havayi. Esti.
savurdu riizgar. Palandoken alacaligim giyindi. Yer gok renk agismasina dondii. Dur-
du dil, asilesti soz. Evrildi yollar. Izler durak oldu.

Omriim soldu sanki!

Iste bu kentten gidisim kiiskiinliik getirdi onlara.

Yine gam yiikiiniin kervanm geldi.

OYKULER

Sessizligime gomdiim o ezgileri.

Cok nimetin yedim heldllagalim.

Hangi riizgirla sesimi sinayabilirim ki artik...
Bir insan omriinii neye vermeli,

Harcanip gidiyor omiir dedigin.

BOLUM

Ne diller ¢oziildii, ne gozler alalandi, ne de dindi sdylenis:

Bu ayrilik bana oliimden beter.

Yapamazdim! Kiyamazdim geng¢ 6mriime.. kentin kararan yiizii iyice solduruyor-
du beni. Durup. yollara bir karanfil gibi diigmek vardi. Renkler degil, puslu agklar ¢e-
kiyordu beni. Gitmem, kopmam gerekiyordu bu kentten. Oniimde yeni hayatin 15181
kirpisip duruyordu. Hiiziin kentinin kollarinda avunan émriim, ‘rubunu zincirleme,
bir degil yiiz, bin, belki yiizbin yiiz tutsak buna; al bagim git, soluklandir beni de,’ di-
yordu sanki!

Isiga dogru kostugum dogruydu..

Adimladim gogii..

Bana dondiin sen.. Benim oldun.. Gékle bulustum...

Y

Kavugma

Iste kanatlanm golgene sigind1. Cocuklugumun izlerini aradim bir bir sokaklarin-
da, kap: onlerinde, agaglarinda. Iki kigi, ii¢ yaz1 ile amlarimda belenen; gonliimiin yi-
tik yurduna dondiim sonunda. Yani, bellegimde bir kentle olusan ilk imgelere.. bun-
larin filizlendigi yere.
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Saskin ve iirkektim. Yeni Camii’nin oralarda bir yerde aynldik. Bana soluk veren
ses de yabanciyd: artik. Siliieti silindi, unuttum her seyi. Kayboldum! Elimde sikica
tuttugum sey beni nereye gotiirecekti simdi, bilemiyordum! Séziimona, ‘her kapiy
acar,” diyorlard:. Nasil kullanilacagini, ona nasil hiikmedilecegini, onu bundan boyle
nasil edinebilecegimi de bilmiyordum.

Otelerde kanatlanan, tammaya ¢aligigim martilar kadar iirkektim!. Kopugtaki
atakligim gitmis, yapayalmz, s6zsiiz kalmistim. Uzun tren yolculugumuzda baglamus-
t1 bu.

Ne sevincimizi anlatabildik. ne de iiziinciimiizii. Birlikte dylesine az; Gylesine
uzun, anlamli anilarimiz oldu ki.. O kentteki 6mriin sanki bunlarla bezeliydi.. Oysa
burada tutunmaya ¢aligtigim her seyin bir ucu ona uzaniyor, onu anlatiyor, onun 6y-
kiileri dolasiyordu dilden dile.

Cermikteki ilk yiizme dersimizde de 6yle yapmugti. Kollariyle beni su yiizeyine al-
mis, solugumu nasil ayarlayacagim soylemis, kollarimi nasil kulaca doniistiirmem
gerektigini gostermis sonra da birakmigti. Kiigiiciik alan bir ummana déniigmiistii go-
ziimde. Cirpindik¢a batiyor, battik¢a soluk soluga yukar ¢ikiyordum. Yasamak sava-
sim1 buydu belki de.. Acims, kiikiirtlii sularla bogusarak 6grenmistim kulag atmayi. ..
Ne ¢okkizmus, kiismiistiim o giin. Cikusta, birlikte ilk kez gittimgimiz lokantada, o be-
yaz ortiilerin. bardaklann i¢ine kivnlarak konulan pegetelerin, tombul cam siirahile-
rin sundugu aydinlik havada 6niime getirilen, en sevdigim pilavla kurufasiilyeyi ye-
memis. kirginligimi kendimi cezalandirarak gostermege ¢alismigtim. Diller dokmiis,
sonra tatl1 bir 6fkeyle. ‘soydur geker,’ diyerek; beni kahvede bekleyecegini soylemis,
cay icmeye gitmisti.

Simdi kiisecek kimsem de yoktu!

Ik oraya, Halamlara gitmemizi; ‘Insamin biiyiik kentte tutunacak bir yeri olmali,
eger anilari yoksa...” diye agiklamisti. Ne ¢ok birbirimize benziyorduk, ne ¢ok ayr
ufuklarda dolasiyorduk.. ‘S6z giimiigse siikiit altindir’in en ¢ok kullanildig: yerde bii-
yimiigtik. Susarak anlatiyorduk her seyi birbirimize.

‘Bizi mektupsuz birakma, Annenin gozleri yolda kalir hep, unutma..” Ayriligimi-
zin son sozleriydi bunlar.

Anistirma

Boliindiim, par¢alandim, savruldum. Yurdumu buldum sanirken, kaybettim.

*Cici Annen’ dedikleri ZehraYenge’nin evinde kavustum ¢ocuklugumun renkleri-
ne. kokularina. Bana o izleri anlatti. Elimden tutarcasina, Kavugstak Sokagi’na gotiir-
dii sozleriyle: ‘su otel sizin oturdugunuz ilk evdi. Yandaki kasabin yeri sinemanin gi-
rigi, arkasindaki binanin yerinde ise sinema vardi..” Bir bir anlatti.. Pazaryerini, Ley-
la’yla paskalya yumurtalarini vurusturdugumuz samici, kuruyemis¢i Kamil’in diikka-
nini. ..




OYKULER

BOLUM

1V

HECE

‘An o filmler, ne giizeldiler kuzucugum.. Her bir sey oralarda kaldi; hatiralanimiz,
sevgilerimiz, bizim yasadigimiz Istanbul’da...” Sesi aglamakli bir hal almisti. S6zle-
rini yarim birakip, duvarda asili duran alunyaldizli ¢ergevedeki fotografi gostererek;
‘Yakubumun babasi.. Sizler hi¢ tanimadiniz kuzucugum. Ne ¢ok 6zenirdi Bu Rihtim-
larin Uzerinde ki oyuncuya.. Yok yok o degildi, birlikte ayni filmde oynamis da son-
ra evlenmislerdi hani...

Artistlerin adim soyledigimde, hatirlamugti birden: “Yalnizlar Rihtim1” ‘O giin
Yakubumla size gelmistik. Annen ne hamarat kadindi, yine 6yle mi, bize balkonda
yer agmus, ¢ay demlemis, tar¢inhi kurabiyeler, ¢orekler yapmisti. Bir yandan da dikis-
lerini dikiyordu. Sizin yazhk sinemaniz bizim de sinemamiz olmustu kuzucugum. Ah
Yakubumun babasiyla da Biikres’te boyle bir sinemada tanismistik. Savas yeni bit-
misti. Amerikalilar Almanlarin yapiiklarim gosteren filmler izletiyorlard: bize. O da
agabeyimle birlikte Yugoslavya’da partizanlarin yaninda yer almis, tutuklanmis, son-
ra birlikte kagarak yasadigimiz Biikres’e gelmislerdi. Biz orada tanismig, evlenmeye
karar vermistik. Kismet istc. Yakubum orada dogdu, biz burada evlenebildik an-
cak...’

Leyla’yla bize hazirladig1 sandviglerden soz etmis, sosisi ilk defa bu evde yedigi-
mi anlatmistim..

‘A kuzucugum, ne yazik ettiler o kizcagiza da, biliyor musun?’ deyip; ‘sizler isin
ashini bilmezsiniz. saklamiglardir herkesten...’
baslamigt.

sozleriyle onun Oykiislinii anlatmaya

‘Yakubum da calarn narina yandi, :h kuzucugum..” derin bir i¢ ¢ekerek, yarim
orrakrmisti anlattig) ykiiyi.

Onu birkag kez yiiriiyiislerde ¢6rmiig, anlam verememistim. En son, Beyazit'ta,
iiniversitenin ana binasindaki iggal sirasinda yiizyiize gelmistik ddeta. ‘Yakup agbi..
Yakup Agbi..” diye seslenmis, pesi sira gitmistim. Sivil gérevliler arasinda kaybol-
mustu birden.

Higbir sey sormamistim. Ortak arularimizin incinmesini istememistim, belki de!

Sonra da, yiiksiinmemis. o acil: haliyle sandvigler yapmuis, sosis kizartmsti. Mut-
faktan sesini duyuyordum. Igli, buruk bir ezgi. Sarkic1 giinlerini gagristiriyor: Mart:-
lar qighk ¢ighiga her aksam/Bir biiyiik riizgdr dagitr sarkidarimilIcim bog, gemiler
bogiNcreye baksam 6liim gibi susar yal:uzlar rihitim.

Sonra bu filmi konusuyoruz. ‘Yakubumun babasi beni hep o kadina benzetirdi,
adin sylemistin yz, bu ac1 hepten aklimi aldi bagimdan kuzucugum.. Hah, evet; Col-
pan.. Colpan Ilhan. Ne kadar yakigirlard: birbirlerine. Yakubumun babasi da oyle
bobstil giyinir, upk: yle giilerdi..

Yakup agabeyinin ‘Mariana’s:, bizim Zehra Yengemiz, omzunda bin yillik anila-
rin yiikii vardi sanki. O’nunla soluk almigtim, gokyiiziim onunla aydinlanmisti sanki.
O semtten ayrilip, artik yalmz bagima yagamaya karar verdigimi soylerken; ‘Sen ola-
ra bakma kuzucugum, anlayamazlar senin gibilerini. Yakubumun babasini goriiyo-
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rum sizlere bakarken.. Ah! Yakubum da hep sizleri korudu kuzucugum.. Gozleri pa-
radan bagka bir seyi gormez. Halanin ¢ocuklanidir iyidir, giizeldirler de; sag goziin sol
goze faydasi olmadiini buradaki ciimle dleme onlar anlatmugtir... Gitmen hayirlisi-
dir. Donersen, bu kapi aciktir sana, Eminemin yadigénisin..’

Bulusma

Ataktik. Alanlardan alanlara kosuyorduk. Ozgiirdiik, hayata meydan okuyorduk.
Ne istedigimizi biliyorduk, ama ¢ogu kez ne yaptigimizi bilmiyorduk. Akip gidiyor-
duk hayaun siiriiklenisinde. Neredeyse Akademi’deki dersleri de asmistim. Gelen her
mektup uyari, 6giitle sonlaniyor; gonderdiklerim ise hayat, toplum, halk, emek. is, 6z-
giirliik, devrim sézleriyle dolup tasiyordu.

Durulan giinlerden sonra bir giin, kosup geldim buraya. Annesinin siitiinii 6zleyen
bir ¢ocuk gibi diigtiim bu sokaga. Sokak oldugu gibi duruyordu. Bozulmasini isteme-
digim ¢ocukluk anilanm gibi. Oturdugumuz evi merdiven ¢ikisindan tanidim. Oteli
goriince, Zehra Yenge'’yi andim. Yakup Agabey’in oldiiriiliisiinii.. Giinlerce gazeteler
yazmigt: bunu..

Duvarlarina dokundum. bir insam severcesine oksadim. Ilk aradigim sey agikha-
va sinemarmuz oldu. Yitirdigim bir seyi ararcasina saga sola bakindim. Kasabin yerin-
de tiip¢i vardi. O bahge yapilarla dolmusg. Olsun. tutunacak bir sey bulmustum ya. o
yillara ait.

Cocuklugumun yurduna diistiim. Diislerimin adasina ¢ikartma yapum. Leblebici
solgun bir yazin amisini yasatti bana. Sanayag kagitlarl. cam kinklan biriktirir; ek-
mek arasi sal¢a biber yerdik. Keten helva sevincimiz olurdu. Halamin kiz1 Leyla’yla
el ele tutugur, Zehra Yenge’nin bahgesinde soluk alirdik. Leylaklarin, hammellerinin
arasinda; izledigimiz filmlerdeki gibi sevenle sevileni oynardik. $imdi o bahge yok-
tu, Zehra Yenge de.. Leyla’nin ise yasayip yasamadigi, nerede kiminle oldugu belir-
sizdi.

Otelin altindaki kiraathaneye gidip oturdum. Bir ¢ay soyledim. [k yudumda igim
1sind1. Gece disari ¢ikma yasagimn bugiin bagladigi konusuluyordu yandaki masada.
Giinlerdir kagaktim! ‘Karanliga kalmadan dénmeliyim,” diyordum i¢imden. Ama bu-
radan da kopamiyordum bir tiirlii. Beni tutan, buraya ¢eken bir seyler vardi. Cikip o
balkonu gormek, beyaz perdenin gerili oldugu agik alani seyretmek, ¢ocuklugumun
yitik yurduyla bulusmak istiyordum. Kulagimda dikis makinasinin tikirtilan varda.
Cayin yanina katik ettigim simite ise annemin ¢oreklerinin kokusu sinmis sanki! Ge-
ceyi bu otelde gecirmeye karar verdim. Kimligimin istenebilecegini diisiinerek, tek-
rar gelip buraya oturdum. Seslerin, kokularin, renklerin birer goriintii olup beni sars-
tgini hissediyordum.
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Cozillme

‘Sen, su giizel gozli terzi hammin oglu degil misin?”

Leblebici Anneme agikti. Beni bundan mu ¢ok seviyordu! Her giin mutlaka yani-
na ugramami ister, saga sola bir iki kogusturur, gece sinemasinin eglencesini, giiniin
yevmiyesini verir, ezgin bakiglarla beni eve salardi. Hep bir sey soyleyecek, bir sey-
ler anlatacakmuggasina bakardi bana. Bilmezdim, anlamazdim halini. Cok sonralari,
biz bu kenti de terk edip, geldigimiz kente geri donerken; istasyonda Halam, Baba-
mun kulagina fisildamigti bunu.

Bir giizel sevmeyinen diinya ytkilmaz!

Bir bu soziinii unutmamigtim babamin. Bu kente go¢iimiiziin ii¢iincii yilinda, bu-
rada tutanamamuis, geri dénmiigtiik. Babam giindiizleri Pagabahge’de ¢aligir, yiiksiin-
meden o uzunca yolu gider gelirdi; vapurla ge¢tigini soylerdi, geceleri ise resimli ay-
nalar dokerdi. Once cama resmi gizer, sonra sirlardi. Piir dikkat izlerdim onu. Bu re-
simleri kagitlara da ¢izmesini isterdim. Her ¢izdigi resmin satilip gittigini, bunlardan
bizde hi¢ olmadigini s6ylerdim. ‘Olur, olur yapariz,” der basindan savardi beni.

Heniiz ilkokula baglamamistim. Leblebicinin aldig1 resim defteri ile karsisina ge-
¢ip, ¢izdigi resimlere 6zenerek, ben de ¢izmeye baglamigtim. Boylece ilkresim bilgi-
mi bu sirh aynalara ¢izilen resimlerden 6grenmigtim.

Annem de giindiiz gece demez dikis dikerdi. Provalar, ¢izilen patron kartonlari,
gidip gelmeler, kumasg yiginlari.. Nauman marka makinenin tikirtilar1. Solugu sokak-
ta alirdim hep. Aksamlari balkondan agik hava sinemasim izlerdik. Annem dikige,
Babam ¢izimierine verirdi kendini. Biz, kardegimle, birbirimize sokularak sinemanin
biiyiili diinyasina kapilip giderdik. Bazen. 6ylece balkonda uyudugumuz da olurdu.
Tek gelip gidenimiz Zehra Yenge’ydi. Annemin amcasimn egi. Halam ise ya dediko-
du, ya da Annemin dikislerine yardim igin gelirdi. Su s6zlerini duyardim arada bir:
‘Su gocuklari, Ihsan"1 diigiindiigiim i¢in yaptyorum..” Annemle bu gizli ¢ekismesine
bir anlam da veremezdim.

Diis gibi gegen o giinlerden kopup, o kapkara, hiiziinlii kente déniisiimiizii anlaya-
mamigum. Trende, yol boyunca aglamistim. Kucagimda, yemege kiymadigim, Zehra
Yenge’nin hagladigi, san, kirmizi renkli yumurtalar, keten helvasi vard. ‘ Yakup Aga-
beyin gonderdi,” deyip verdigi atli araba ise hi¢ elimden diismemisti. Dondiikten bir-
kag ay sonra da ‘60 Ihtilali olmusgtu.

Leylakl Bahge

Bugusu geliyor riizgarla bana. Yagmur yikamus bahgeyi. Leylaklarn eflatun ren-
gi gokyiiziinii almis ddeta. Bag déndiiriicii bir koku..

Ucunda sen varsin renk agirmasinin, bagi dordiiren kokularin. Siyah dutlan topluyo-
ruz birlikte. Aga¢ dumdalarindan birer zenci gocuk gibi ¢ikiyoruz. El eleyiz. Giiliiyoruz.
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‘Seni seviyorum,’ diyorum.
Giiliimsiiyorsun;

‘Boyle laflari nerden 6grendin,” diyorsun.

‘Filmlerde..’

‘Cok mu film izliyorsun?’

‘Annem izin verdikge..’

‘Sevdigini nasil anlayayim,’ s6zlerinle kagiyorsun. Pegin sira geliyorum. Etegin-
den gekeleyip diigtiriiyorum seni. Yanaklarindan, filmlerdeki gibi dudaklarindan 6p-
meye calistyorum. Agzinda dut tadi kaliyor. Bir 6miir boyu unutamadigim bir tad bu.
Seni hatirladik¢a bir ac1 ¢okiiyor i¢ime. Her giin sayisiz nefesle, yiizle, tenle olugunu
diisiindiikge ¢ildiracak gibi oluyorum.

Yeniden bu kente doniigiimiiziin bahar kokusu burnumda. Kiigiikk Halam karsili-
yor istasyonda bizleri. Onun leylak agaglanyla oriilii bahgesinde gegiriyoruz biitiin
giinii. Uzuyor o giinlerimiz. Uzadik¢a da bu bah¢eye baglaniyorum. Hep seni ¢agris-
tiriyor bana.

Okumay1 yeni sokmisiim. Hayat dergisi alimyor.

Evimize tasinmigiz. Babam yeni ige baslammis. Annem “Golgesini Satan Adam”
romanini okuyor her hafta. Moda sayfalarindaki elbiselerin ¢izimini yaptiriyor agabe-
yime. Her hafta bin bir merakla bekledigim “Ali Baba Kirk Haramiler” ¢izgi romani-
n1 heceleyerek. sesli sesli okuyorum. Dergi elimizde dérde boliinliyor. Agabeyim top-
layip istifliyor bunlar1. Gazetenin, dergilerin yeni ondan soruluyor.

En ¢ok ‘Ihtilal’ konusuluyor evde.

Bir ¢oziilmedir baghyor yasadiklanmizda.

‘Bu kente dayanmak miimkiin degil,” diyor Babam. Nice sonra o giinlere dair not-
lar diistiigii defterinin bir kosesindeki su sozleri ilgimi gekiyor: Insan hep aydinliga
kosar. Kagip gogmelerde bundandir hep. insan yakasim kurtarmaz bundan. Higbir
seyle yetinmemeli insan. Yetindin mi, topraga kendini canli canli gomdiin demek.
Gitmek giizel, akmak.. Suyun durulusu da 6yle degil mi? Insanin iginde diri tutacag
bazi seyler olmali elbette.. tanni agkindan da Gte bir sey.. ‘hayatta dosdogru, zikzakl
yollara sapmadan yiiriiriim, obiir sekli baskalarina birakiyorum..’ -Dost- Bu ‘Dost’un
kim oldugunu ise, yillar sonra biraktig kitaplardan 6grenecektim.

Babama sonra sonra hak verecektim. Onun acisini anlayacaktim. Hep aydinliga
kosuyordu. Baglanmay1 sevmiyordu bir yerde. Bir seye ait olmayi hele.. Biz, simdi-
lerde, buna ‘tutunamayan insan’ diyoruz ya.. Hayir, dyle bir sey degildi onunkisi..

Biz tekrar leylakli bahgeye doniiyoruz. Halam, buradaki tek mutlulugumuz, kol
kanat gerenimiz. Babamin yiiziinii, sesini unutuyorum uzunca bir siire.

Leylakl bahgede tek diisiindiigiim sey dergiler, kitaplar bir de Leyla oluyor.

Birazdan kalkip, onlarin evinin oniinden gegip gitmeli, diye diigiiniiyorum. Karan-
l1ga kalmadan gonliimiin yitik yurdunda dolasmaliyim bir siire daha.
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CEMAL SAKAR

OTACI

Bagirsaklarindan gikayetgi bir hasta igin; melisa, nane, papatya ve zencefilden ka-
rarinca bir karigim yapip mikserde 6giitmeye baglarmgti. Sabah kalktigindan beri ba-
sagrist hi¢ rahat birakmamigti. Makinenin bigaklari sanki beyninde doniiyordu. Mik-
seri durdurdu. Kendini biraz toparlayip hastaya bazi 6nerilerde bulunacakti. Oniine
bir kagit alip hazirladigi ilaglarin ne sekilde kullanilmas: gerektigini not etmeye bag-
ladi. Adagayi ve anason kaynatip igmesini de salik verecekti. Y1lda bir iki kez tam en-
sesinden girip beynine dogru ilerleyen keskin sancinin habercisiydi, gdzlerinin bula-
niklagmaya baslamast. ‘Insallah yamiliyorumdur.” Tam kargisinda oturan hastaya bak-
t1. Hasta caresizce, sifindig1 son kaptymisgasina, gozlerini otacidan hi¢ ayirmiyordu.
Otacinin agzindan ¢ikacak iimit dolu sézciikleri bekliyordu. ‘Allah’im vesile biz-
den...’ Sanci ensesini yoklamaya baslamist bile.

-Basit bir hastalik sizinki, dedi. Insallah bu ilaglari daha bitirmeden bigakla kesil-
miscesine sancilarimz son bulacak.

Kalkti. Hafifce sendeledi. Bir eliyle masaya dayandi. Bir kama ensesindeki dama-
n kargiliyordu. Mikseri yeniden calistirdi. Bigaklar bitkileri bin par¢aya boliiyordu.
Durdurdu. Bitkiler alt iist olsun diye makineyi soyle bir salladi. Yeniden ¢alistirdigin-
da, beyninde ugultudan bagka bir sey kalmamusti. Beyni kiymik kiymik oluyordu.

-Hocam, kediotu kaynattim, i¢in.

Kendini, hastalarinin oturdugu peykede uzanmig buldu. Beynindeki kama oldugu
yerde duruyordu. Damarn kazik gibi olmugtu.

-Bir bardak su doldur, Hafiz Hanim’a okutuver.

Tam kars1 duvarda ‘Sifa Allah’tandir’ levhasini gordii. Camu epey tozlanmusti. Li-
sede ogrenciyken yazdigimi ammsadi. Yazdiklarindan geriye sadece bu levha kalmusti.

Ayet’el-Kiirsi’yi okuyup yatti. Gece agirdi, yaprak kimildamiyordu. A¢ik duran
pencereden gecekuslarinin 6tiigleri geliyordu. ‘Karanlik koynunda neleri sakliyordu?
Yanin nasil bir kaderle yiiklitydii?’ Ensesindeki damari elledi; hala kazik gibiydi.
Ovalamaya calisti. Nafileydi. Sanci ta gozlerine vuruyordu. Beynindeki ugultudan
kurtulmak, gecenin karanligiyla biitiinlesmek istiyordu.

Doksandokuz estagfirullah ¢ekecek uyuyamazsa ¢ikip bahgede biraz dolagacakti.

Bahgede biraz dolasti. Ses gikarmaktan korkuyor; hanimi onu misil misil uyuyor
zannetsin istiyordu. Tulumbanin yanindaki oturag alip gicek tarhlartnin yanina otur-
du. Pijamasinin ceplerini yoklad\, sigarasini yanina almamusti. Ellerini 1tirlarin arasin-
da dolagtirdi; geceyarisi sanki onlari da uyandinmak, kendine yoldag etmek istiyordu.
Kokulari ortalig sard:.
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Hastalar1 kabul ettigi odada sigara olabilecegi aklina geldi. Sessizce kapiy1 agip
iceriye girdi. Hastalarindan sinen kokuyu gidermek igin haftada bir tiitsiiledigi odaya
sanki uzun zamandir ilk kez giriyormus hissine kapildi. El yordamiyla masay: buldu.
Alt gekmecinin dip taraflarinda sigara olabilirdi. Bu odada hi¢ sigara i¢memisti. Ne-
dense hastalan onun bu tiryakiligini bilsinler istemiyordu. Ilk duman hayli sert geldi.
‘Kim bilir, kag giindiir buradaydi paket.” Tiitiin iyice kurumustu. Bir duman daha. Sim-
di alisik oldugu sertlikteydi. Sokaga bakan pencerenin oniine geldi. Perdeleri araladi.
Sokak ldmbasinin sar, 6lgiin isiklar1 oday: alacalandirdi. Gecenin agirlign kasabaya
¢okmiigtii. Ne tarlalarda ¢obanlanin yaktig1 atesler goriiniiyordu, ne de sokakta bir in-
san. Sadece gecekuslarinin 6tiigleri ve sokak lambasinin etrafinda ugusan sinekler.

Derin bir nefes ald1 sigaradan. Dumani pencereden sizan sari 151ga dogru savurdu.
Gidip peykeye uzandi. Karsi raflarda dizili kavanozlardaki kurutulmus bitkilere bak-
t. Birgogunu Istanbul’dan getirtiyordu. Ama babasindan gordiigii iizre, ilkbaharda
on-onbes giin hasta kabul etmeyip bazen Toroslar’a, bazen Ilgaz’lara, bazen de Mad-
ra daglarina gikar bitki toplardi. Aslinda Istanbul’da bulamadig1 bir bitkiyi daglarda
da bulamiyor, ama daglarin gonliine genislik verdigine inaniyordu.

‘Kurtulamadik su illetten’ diyerek sondiirdii sigaray1. Coktandir okumaya gerek
gormedigi kitaplari masanin iizerine koydu. Tertemizdiler. ‘Bizim Hayri mi okuyor
acaba!’ Sahtiyandan ciltlenmis olan kitabi a¢t1 6niine. Basagrisina tavsiye edilen bit-
kilere bakacakti.

Sabah namazinda Hayri’yi goriince sevindi. Yardimcisi camiye kimi gelir, kimi
gelmezdi.

-Simdi dogru odama gidip telefonun basina otur. Bizden randevu almus tiim has-
talara ulagip randevularini on giin ertele. Kendiliginden gelmis olanlarin yol masraf-
larim 6de, helallik dile. Biliyorum vakti degil ama bu kez Kaz daglarina gidecegim.

-Ben ne zaman hazir olayim?

-Bu sefer yalniz gitmek istiyorum.

Otomobilimle ancak Kizilkegili’ye kadar ¢ikabilmistim. Otomobilimi kdyde bana
ilgi gosteren yasli bir adamin avlusuna birakip ii¢ bes giin iginde donecegimi soyle-
mistim. Daglarin huyunu suyunu bildigimi, rehber gerekmedigini anlatip daga dogru
koyulmugtum.

Ne oldugunu simdilik bilmedigim ancak bulunca taniyacagim bitkileri koynunda
saklayan dag1 selamladim. Yine koyun koyunaydik. Bu kez kendim i¢in geldim, de-
dim. Sesim dagda karsiligini bulmadan bana geri dondii. Gidip yash bir ¢camin golge-
sine sigindim. Yaz sicaklan baglamugti. Otlar sararmaya yiiz tutmug, bir¢ok bitki boy-
nunu biikmiistii. Sirt cantami ve her seferde mutlaka yanuma aldigim babamdan kal-
ma heybemi dala astim. Sigara yaktim, kurtulamadik su illetten demeden. Dagla, bit-
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kilerle aramizda garip bir sagirlik vardi. Bildik kelimeler gerekiyordu bu sagirliktan
kurtulmak i¢in. Asagilara bakum; bagka diinyalara uzanan Ege denizine, suda ve bu-
harda kinlan giin 151g1na. Bitkilerin, dagin kapilarim1 kapamalan beni kiskirtan yeni
bir davet miydi? Ege de, bitkiler gibi suskundu. O, rengini aldig1 151kta menevigleni-
yor, gelecek olan geceden korkuyordu. Terim biraz sogumustu, cantamdan siiveter ¢1-
karirken, o gece odamda okuyamadigim kitabi yanima aldigimu animsadim. Ibn Kay-
yim’in, Tibbu’n-Nebi’siydi. Yiiziimii denize déniip kitabi kurcalamaya bagladim. S6-
zii edilen tiim bitkileri ve tesirlerini biliyordum. Sadece ikinci, iigiincii dereceden ki-
mi tesirlerde ufuk agic1 oluyordu. Agustosboceklerinin cinltilarina karigan giizel otiig-
li kus seslerini bos yere ayirmaya ¢aligtim; biilbil mii, kanarya mi, saka miydi? Ki-
tabin yapraklarim hizla ¢evirmeye bagladim. Sadece bazi bitkilere Araplarin verdigi
adlar ilgimi ¢ekiyordu; Corek otuna, Habbetu’s Sevda demigler. Ilerledikge tp kitap-
larinda simdiye dek gérmedigim namaz, abdest, sabir, yagmur gibi fasillar ilgimi ¢ek-
meye bagladi. Fatihatu’l-Kitab faslim goriince durdum. Her giin onlarca kez okudu-
gum bu sire iizerine hi¢ diigiinmemigtim. Alemlerin Rabbine dogru yola ¢ikmug kim-
selerin konaklarindan hi¢bir konak yoktur ki, onun bagt ve sonu Fatiha'da bulunma-
sin, diyordu Ibn Kayyim. O cennet hazinelerinin anahtar oldugu gibi diinya hazine-
lerinin de anahtaridir. Ne var ki, herkes bu anahtarla agmasint bilemez... Allah ve
Peygamberini, onlardan gelen geyleri iyi anlamak, Allah’in herkese nasip olmayan
bir liitfudur. Onu Allah diledigi kimselere bahgeder.

Golgelere bakarak ikindi vaktini tayin etmeye ¢alistim. Eli kulaginda olmaliydi.
Kalktim. Ne yone dogru yiiriimeliydim. Her yanim papatya, 1sirganotu, defne, kekik
doluydu; seyrekge pelin, kormen ve kenger goziime ilisiyordu. Beynimdeki ugultuya
kangan Fatihatu’]-Kitab fasli. Derin bir sessizlik: kimi yagli bir agacin ¢itirtilari, alic
bir kusun lirpertici sesi ya da bir arinin kulagimin dibinden vinlayip gitmesi bile yet-
miyordu bu sessizligi bolmeye.

Ayaklarima dolanan incecik bir su yatagi. Geldigi yone dogru onu izlemeye ko-
yuldum; ters yonde ilerliyorduk. Artik, otlar ilgimi ¢ekmiyordu. Adimlarimi agtim.
llerledikge su artiyor, yatagin eni bir kansa kadar gikiyordu. Denize ulasamayan bu
suyun bagina ulagtigimda sasirdim. Bir avugluk bir pinardi. Oniindeki seti parmak ka-
linliginca asip denize ulagmaya gabaliyordu. Tek nefeste pinar tiiketecegimi diigiin-
diim. Egildim, kana kana i¢mek i¢in. Suda aksimi géremedim. Dag da seldmim al-
mamig miydi! Cicekler bana kapilarini kapamugti.

Hicbir yerde degildim.

Avluya girdiginde otomobilini géremedi. ‘Herhalde acil bir is i¢in Edremit’e git-
meleri gerekti,” diye diigiindii. Kapinin éniinde oynayan ilkokul ¢aglarindaki kiz ¢o-
cugu kimi aradiim sordu. O giin beraber oldugu adamin adini hi¢ merak edip sorma-
migtl.
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-Dedendi, samrim. Birkag giin 6nce koye geldigimde benimle ilgilenmisti.

-Dedem mi? O ¢ok olmug &leli. Ben bile hatirlamiyorum.

-Nasil olur! Buraya otomobilimi birakip daga ¢ikmistim. Sen burada m1 oturuyor-
sun?

-Anne! Anne!

Kadin teldsla eyvana ¢ikti. Karsisinda yabanci bir adam goriince iistiine basina ce-
kidiizen vermeye ¢alist1; tedbirsizligine kizarak.

-Kimi anyorsunuz?

-Babanizdi galiba. Birkag giin 6nce koye geldigimde tamigmigtik. Bana ilgi goster-
misti. Daga ¢ikacaktim. Buradan ileriye otomobille ¢ikamayacagimi ama otomobili-
mi bu avluya birakabilecegimi s6ylemisti.

-Babam 6leli on y1l oluyor nerdeyse!

-Nasil olur?

Saskinlhikla aksam namazi i¢in camiye dogru yollandi. Kéye geldiginde kendisiy-
le ilgilenen adami orada bulacagim umarak yiiregini ferahlatmaya galisti. Vakti bek-
lerken ulu bir ¢inara sirtin1 vermis adamin yanina sokuldu. Seldm vermeyi bile unu-
tup; koye birkag giin 6nce bir yabancinin gelip gelmedigini, daga ¢ikip ¢ikmadigim
otomobilini de kdyiin ¢ikisindaki genis avlulu eve park edip etmedigini sordu.

-Yabancilar buralara ¢ikmaz. dedi adam. Onlarin derdi denize girmektir. Dag hig
akillarina gelmez.

-Beyaz bir Reno taksi.

-Dedim ya, onlar deniz kiyisinda eglesirler.

-Beyaz Reno’mu camiyle su kahvehane arasina ¢ekmistim. Yash bir adam geldi.
Ben zeytin agacimn dibindeki masada yalmz oturuyordum. Bana ilgi gosterdi. Kaz-
dagi’na ¢ikacagimi s6yledim. Buradan itibaren daga otomobille ¢ikamayacagimi; ko-
yiin yollarinin dar oldugunu, arabamin traktorlere mani olacagini soyledi. Gel benim
avluya birak dedi.

-O evin sahibi 6leli on yil oluyor. Yanlisin var. Baska koyde birakmayasin araba-
m?

-Yanlisim yok. Bu kéydii.

-Yiiregin ferah olsun, burada kimse emanete hiyanetlik etmez.

Bahge kapisindan girdiginde giin doguyordu; hayat heniiz bashyormus gibi, her
sey yeniden elde edilmis gibi, yorulmamig, yipranmamis. Odasina sessizce girdi.
Kimseye geldigini duyurmak istemiyordu. Yorgundu. Beyninde ugultular devam edi-
yordu. Kavanozlardaki bitkilere bakti. Onlarla konusup yeni bilesimler ararken; yal-
mzligin koyulastirdigim diisiindii. Hastalara sifa ararken aslinda kendinden mi kag-
mugt1? Hastalarinin oturdugu peykeye uzandi. Gozleri bulaniklasiyordu. Duvardaki
tozlanmig levhay: okumaya galigti.

-Hocam, kediotu kaynattim, i¢in. Hocam! Hocam!
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CIHAN AKTAS

ARASTA
T Cetveli

Elimde T cetveliyle otobiis duraginda beklerken, bilhassa yasgh teyzeler ve amca-
lar T cetveline merakli merakli bakarak, sorular soruyor: Nerede okuyorsun kizim?
Bu cetveli her giin boyle tasiyor musun? Her giin Bostanci’dan Besiktag’a bu kadar
yolu gidip geliyor musun? Mimar mu olacaksin? Her sabah bu saatlerde T cetvelim,
rulolarim, ¢antamdan tasan goényelerim pergellerim ve ug ug rapidolarim eskizlerim
maketlerimle, uykulu gozlerle Ust Bostanci’da yiizoniki numarali Besiktag otobiisii-
nii beklerken, gelecekte tasarlayacagim evleri, kuracagim sehirleri diigliilyorum. Okul-
daki Dev/Sol hakimiyetine kars! tek tesellim tilke mimarliginin gelecegini kurtarma
diisleri. Islam mimarisi.

Ama bu Hoca taku bana. Takarmug. Kizlan sevmezmisg. Cizgilerimi begenmiyor.
Paftalarimi §6yle bir baktiktan sonra kirmizi mavi kalemlerle karaliyor. Umutsuzluk
icinde doniiyorum eve. Annecigim. Ben bu okulda okuyamayacagim. Annem saskin.
Cizdigim ¢izgileri o denli begenmis ki, inanamiyor birinin, bir hocanin bu ince, kari-
sik, nice uykusuz gecelere mal olmus ¢izgileri boyle acimasizca karalayabilecegine.

Bir karar vermem gerekiyor. Yol yakinken déneyim mi? Nereye donecegim? Ni-
ye siniftaki herhangi biri degil de ben donecegim?

Bir iki saat sonra toparlaniyorum. Benim ideallerim var.Amacim mimaride Ba-
t’min kiiltiirel egemenliginden kurtulmak, Islim mimarisinin yagamakta devam eden
verilerini bulup ortaya ¢ikarmak. Cevrenin coraklagmasi, ¢irkinlesmesi, kirlenmesi
insanin sehirle olan duygusal baglarini zayiflatiyor. Cagdaslasma ideolojisi adina ger-
cekte kar askiyla tekdiize, tatsiz, hayal giiciinden yoksun bir yapma ¢evre insanlari
kiimes misali dairelere kapanmaya mecbur ediyor. Televizyon, akvaryum, kanarya,
muhabbet kusu. Mesela babamin tabiat 6zlemi, bir kir evi hayali. Sanki gelecekte kir
evinde yasamazsa, televizyonun karsisinda 6lebilirmig gibi geliyor bana.

Islam Mimarisi

Islam mimarisi ne demek yani diye soruyor Meral, her yere cami mi dikeceksin?
Ne basit bir yargi! Basit, derinliksiz, duygudan yoksun. Sabirla anlatiyorum. Kisaca-
s1 giileryiizlii bir mimari. Giiliyor. Siuf arkadagim, sira arkadasim, Arnatuvluk¢u
Mao’cu. Birak Allahaskina, toplumsal diizen degismedik¢e mekana dair higbir prob-
lem de ¢oziilmez. Ne demek Islam mimarisi, yesil mavi ginilerle kapli bir kubbe ve
minare mi, yani. Hayir tabii ki, diyorum; Islam mimarisi deyince bahgeler geliyor ak-
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lima, yesil bahgeler ve bu bahgelerin ortasinda 1511 151l sir1l sinl akan sular. Su sesi ve
sessizlik. Sicaklik ama serin bir sicaklik. Algakgoniilliilik ve mahremiyet ve... Me-
ral’le bir yere varmayan tartigmalarnmz. ..

-Peki o bagortiilii kiz hakkinda ne diisiiniiyorsun? Madem ki bagini 6rtmeye bu ka-
dar merakli, niye evinde oturmuyor da grafiker olmak istiyor sence?

-Benim de basim ortiilii bir bakima.

—Oyleyse sen de ortsene basini, haydi, 6rt, 6rt de gorelim. Insanlar sana ne gozle
bakacaklar! Madem ki o kiz gibi diigiiniiyorsun, haydi, diisiindiiklerini yasa da gore-
lim.

-Sanki sen diigiindiiklerini yagiyor musun?

-Ne demek?

-Yani, Mao Zedung diisiincesini nasil yasiyorsun?

-Ben esitlige, adalete, halklarin kardesligine inamiyorum. Arnavutluk’a bir gide-
bilseydim... Mao Zedung Diisiincesi hig bir yerde degil, Arnavutluk’ta somutlagiyor.

Grafikte bagortiilii bir kiz var, kaginci kezdir projesi geri gevrilen. Benim i¢in dip-
loma degil, Allah rizasi 6nemli diyormus. Sabahlara kadar ¢aligmaliyim. Tasar1 ge-
ometri. Uzay geometrisi. Noktalar uguguyor gozlerimin oniinde. Sabahlara kadar. An-
nem kapida beliriyor, beyaz geceligiyle, yiizii endiseden kiris kins. Yeter artik yeter
yeter. Olmaz olsun. Yetti ama. diyor liseli kizkardesim de, basim yastigin altina go-
merek. Uyuyamiyorum. $u 15181 kapat artik!

Bana kirgin oldugu belli ama niye? Anadolukavagi gezisine gotirmemisim. Cog-
rafya 6devine yardim etmemigim. Vaktim mi var benim? Bir dakika uyumadan yiizi-
mii soguk sularla yikiyor, yikiyorum. Saglarim onun isiydi. Ince ince orse érse sagla-
rim1, uglanim rengarenk ipliklerle kurdelelerle baglasa, yoriik kizlarina benzesem. Ge-
ce lambasiyla devam ediyorum. Incecik ¢izgiler. Arkamda golgeler biiyiiyor. Hizli
hizli gegiyor saatler. Bir adim daha yaklastyorum islam Mimarisine. Oyle kolay de-
gil. Tabii ki biliyorum Islam Mimarisi gelecekte gegmistekinin bir kopyesi olmaya-
cak ama onun ruhunu tagtyacak mutlaka.

Simdi 6nemli olan Yapi Projesi hocasini ikna etmek. Niye girdin ki bu boliime. re-
sim okumaliymissin sen, diyor.

Bu arada kizkardesim tamamiyle uyamyor ve kahvalti hazirliklarina girisiyor. Ba-
z1 agilardan sanki o abla da ben kiigiik kardesim. Perisanlhigimi farkediyor. Kag daki-
ka kald1 ki... Peki, diyor, ¢ay demini alincaya kadar sagini ince ince drecegim.

Cizim Masasi Olarak Yemek Masasi

Niye, diye hayiflaniyorum, niye resim boliimiine girmedim sanki... Sagma bir so-
ru, biliyorum iste, ¢iplak modeller yiiziinden. Genelev eskisi kadinlarmus bazilan. Cii-
riik et kokusu, pihtilagmig kan kokusu algilar gibi oluyorum diisiindiik¢e ve birkag du-
rak otemizde kadinlar genelevde bedenlerini satarken her sey yolunda gidiyormug gi-
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bi tashih dinlemekte olusumuza sasip kaliyorum. Bu da bir mimari problemi, mimari
ve ahlak problemi. Diiz masaya abanarak ¢aligmak yiiziinden agriyor olmahi belim.
Ince ince siislemistim vaziyet planim, ¢cam agaglariyla, gigeklerle, havuzlarla. Kizkar-
desim de noktalamalara yardim etti ve sorular sorup durdu. Nerede duvarlar, pence-
reler kapilar nerede, ayirdedemiyormus. Iste, bunlar, dis duvarlar, yirmidokuz santim,
birbuguk tugla duvar kalinliginda, ¢iinkii yigma bina. Hi¢ yer kaybim yok ve vaziyet
planinda iglenmemig bir alan goriinmiiyor. Yine de hocaya begendiremiyorum. Bir
bakiyor, begenmemeye 6nceden kendini hazirlamg gibi, elindeki kirmizi uglu kalem-
le ¢cizgiler ¢iziyor lizerine. Ne ¢izdigi, ne istedigi belli degil. Ama begenmemis. Kap:
oradan olmaz. Giines nereden doguyor? Bu yer kaybi niye? Ya bu orta yerdeki kolon?
Evinizin salonunun ortasinda béyle bir kolon olsun ister misin? Mutfak penceresi Ba-
t1’ya bakarsa evin haniminin basina neler gelir, biliyor musun? Yeniden, yeni bastan.
Yeni bir bakisla. Yeni bir duyusla. Bu okula giren 6grencilerin yalniz bir kismi1 mi-
mar olarak mezun olabilir. Bunlarin da bir kismu mezuniyetten sonra, bir kismi hayat
yarisinda elenecek. Mimarligin hakkini vermek igin sanat¢ hiineri yaninda miihendis
zekasi gerekir. Hele kizlar! Nedense, Mimar Haim diye ¢agrilmak isterler. Ama ko-
lay mudir mimar olmak? Toza topraga karisacaksin, duvarci olacaksin gerekirse, siva-
c1olacaksin. Yap sat¢1 yap kaget bina tiicari degildir ki mimar! Hayata mimar gibi ba-
kacaksin. Hayat1 bir mimar bakisiyla goriirsen mimar olursun. Otesi tiiccar, desinatér.
Kizlarin ¢ogu koca evine bir diploma ¢eyiz gotiirmek istermig gibi gelir giderler bu
okula. Yol yakinken dénen donsiin; zengin koca bulabilen biraksin. Mimarlik yapma-
dan yasayamayacagin hissediyorsan, mimar ol. Bak arkadastnin gizimine? Iste, yete-
nek. bu! Bu ¢ocuk mimar olarak dogmus, iki ¢izgiyle anlatiyor demek istedigini. Sen
once mekan aragtirmasi yap. Mekanin ruhunu kavra; gizim sonraki is. ki giin tabii ki
yeter galisana. Oynamayan gelin yerim dar demis. Cizen nasil ¢iziyor.

Ben de ¢izecegim, tabii ki ¢izecegim. Ama yemek masasi benim ¢izim masam.
Calismaya baslamak i¢in aksam yemeginin bitmesini beklemek zorundayim. Acele,
hep acele. Cabuk yenilse ya aksam yemegi! Yemekten sonra masay: acele acele sili-
yorum. Babam arkasina yaslanmig, kahvesini yudumlarken, elimdeki siingerin hare-
ketlerini izliyor. O késeyi iyi silememis miyim? Niye dyle bakiyor sanki... itinayla
siliyorum masay1, sabunlu siingerle, birkag kere siliyorum; ¢izim kagitlarim lekelen-
sin mi? I¢i su dolu bardak diisiip kinliyor. Hali da 1sland1. Senin bu kizin da iyice sa-
kar diyecek anneme simdi ve igte, dedi bile. Alinacak giicenecek zamanim bile yok,
sabahlara kadar ¢alisacagim. Birer birer herkes yatacak ve ben su yemek masasina
abanarak saatlerce ¢izecegim.

Kaybolan Semsiye

Bu hoca bana takti. Bu hoca bana niye takti ki... Sabahlara kadar goziimii kirp-
madan ¢iziyorum, begendiremiyorum. Herkesin herhalde gizim masalar1 var ama ben
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yemek masalarinda ¢alistyorum hala ve her yemekte ¢caligmalarimi toparlamak zorun-
dayim. Ayrica 6zel cetvel gerek, ¢izimlerimin diizgiin olmas! i¢in. Biraz daha idare
etseydi der gibi oluyor babam. Ama diyor annem, simdi proje teslimi zamani. Cize ¢i-
ze beli kinhyor; ¢izim masasin istedigi gibi kaldirir, indirir, eger. Madem mimar ol-
maya kararli, her zaman igin bir ¢izim masasi gerekir ona. Yagmurlu bir cumartesi
giinii Karakdy sokaklarinda babamla masa ariyoruz. Sonunda Can’a gidecegiz ama fi-
kir sormak i¢in. Can yahudi asker arkadagi babamin. Babamin semsiyesi altina sigi-
narak tiinele yiiriiyoruz. Bu dar soguk kirtasiye sokaklarinda yiiriirken, mimarlik ge-
lecegime duydugum giiven artiyor. Gri sehirlere, beton bloklara, gokyiiziinii kapatan
gokdelenlere karsi bir mimarlik duyusu, bilinci gelistirecegim. Cami bigiminde ev-
rensel ya da yerel geleneksel degerler arayan miisliimanlar, kendi konutlan konusun-
da ayni endigeleri tagimiyorlar. Biitiin camiler de birbirine benziyor. Ben oyle seyler
cizecegim ki... Madrid Islam Kiiltiir Merkezi Mimari Proje yarismasina katilmig ol-
saydim ben de... Birincilik, ikincilik odiillerini Polonyali mimarlar kazanmis. Aga
Han Mimarhk Odiilii yarismasina katilirim ben de. Niye olmayacakmus ki... Bakalim.

Bir ¢izim masasinda anlagabildik. Can’in aracilifiyla, neredeyse iigte bir indirim.
Can bizi arabasiyla vapura kadar gétiirdii. Kadikdy’de indigimizde, yeniden yagmur
bagladi. Miniibiise binemezdik ve babam zaten taksi tutmay: goze almugti. Fakat ne-
rede taksi? Ovle yagmur yagiyordu ki trafik kilitlenmigti. Bu arada farkettik, babamin
semsiyesini bir yerlerde unuttugumuzu. Yani ben unuttum. Nerede unuttum ki... Kag
kirtasiyeci dolastik; ayrica iskelede, yolcu salonunda da unutmug olabilirim. Tamam
igte, pazartesi okul doniisii Can’a ugrayip soracagim.

Dikkat etmiyorsun, dedi babam. Hig bir geye dikkat etmiyorsun. Aklin havalarda.

0.5 Rapido

Aklim Bina Bilgisi ¢izimlerinde. Banyo mutfak tasanimlan. Kesitler. Dusta ¢iplak
kadinlar ve erkekler. Resim béliimiinden bir kiz, ¢iplak model ¢izmemek igin okulu
birakmaya karar vermis. Ama ben mimar olacagim. Mimarlik alam ihmale gelmez.
Disaris igerisinin yansimasiysa, igerisi de digarisimin yansimasi. Mimarlik mirasimiz
tiikketiliyor. Cat Stevens miisliman olduktan sonra fotograf ¢ektirmeme karar almus.
Cok seviyorum, ¢ok seviyorum Sems Suresini. Uykusuz gegen gecelere $ems Sure-
siyle dayanabiliyorum. Andolsun giinese ve aydinligina; 15151n1 ondan alip yansittig
zaman aya; andolsun onu parlattif1 zaman giindiize ve orttiigii zaman geceye... Bir
giin daha boyle gegti ve uykusuz bir gece. Bu ¢izimleri yapmaliyim. Ayrica masam
hazir yani bu masa alinmadan 6nce vazgegmeyi diisiinebilirdim ama simdi, ne derim
babama? Ipli cetvelim, aydingerlerim, rapidolarim. Peki, 0.5 ugum nerede benim? 0.5
bozulmus. Kirilmis. 0.5 rapidosuz hig bir sey ¢izemem. Simdi kim en azindan Kadi-
koy’e gidecek, bir ug icin. Bir ug alt tarafi ama onsuz ¢izim olmuyor. Baban gider, di-
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yor annem, tabii gider. Cocuk sabahlara kadar ¢iziyor, beli kirtliyor, boynu kiriliyor.
tabii gideceksin.

Hazirlanirken uzun uzun séyleniyor babam: Her zaman bir eksigi kaliyor. Giinde
iki kere geciyor Kadik6y’den. Akli bir karig havada. Hem bakalim bu saatte diikkan-
lar acik m1?

Darbe

Kag giin gegti aradan? Okula girerken daha siki araniyoruz. Forum, boykot, mi-
ting bosluklari yok. Bahane yok. Okul eski kalabaligim yitirdi sanki. Hocalar iizeri-
mize yiikleniyor. Kantinde kime yapildi bu darbe tartigmalarini, kavga doviig bitiyor.
Meral iki biiyiik dolu torbayla geliyor bizim eve. Yine mi sabahlara kadar ¢izeceksi-
niz, diye soruyor annem, kg1t kitap dolu torbalara endiseyle bakarak. Cay yapiyor,
kahve yapiyor; sonra, bir kez daha gay yapiyor ki uykumuz gelmesin. Meral iigiidii-
giinii soyleyince, babam sobayi yakiyor. Gece yarisindan sonra Halkin Kurtulusu ga-
zetelerini, brosiirlerini, Mao Zedung diisiincesini anlatan kitaplart, kitapgiklar1 yak-
mak ¢ok zaman aliyor.

Arada kizkardesim soyleniyor: Niye tiitiiyor soba, niye ¢izimlerinizi yakiyorsunuz?

Mao Zedung Diisiincelerini yakiyoruz, diyorum ben.

Arasta

Diploma projesi i¢in bana arsa olarak gosterilen Uskiidar’da Kara Davud Paga Ca-
mii yanundaki bog arazide bir garsi tasarliyorum. Islam mimarisi bdyle bir ¢ars1 igin
once ne soyler? Cami ¢arsinin yaninda bogulmasin. Carsinin ortasinda kocaman bir
avlu, avlusun ortasinda biiyiik bir havuz olamaz mu... Yeni olan ne sdyledim ki... Ka-
fam karisiyor. Aslinda bu arsada bir kiiltiir merkezi tasarlamak isterdim ben. Olmu-
yor, Allah’im, isin i¢inden ¢ikamiyorum ve Hoca, “Bu mu?” diyecek, nedir bu ¢arsi-
nin o6zelligi, Uskiidar gibi koklii, zengin bir semte yaragan... Bir ¢ars1 ama aym za-
manda sanki mesire yeri. Havuzun etrafinda ¢igekler, agaclar.

Bir kelime siirlerden sarkilardan, mimarlik tarihi kitaplarindan, hayallerimi siisle-
yen bahgelerden, minyatiirlerden ¢inilerden efsanelerden destanlardan akip gelerek,
cisimlesiyor oniimde. Arasta. ArastaarastaARASTA. Tabii, arasta, Oraya baska bir
sey yakigmaz.

-"Arasta!’ diye bagiriyorum aniden, “Yasasin, arasta, arasta!” ve kizkardesim ye-
rinden dogruluyor, yani sigriyor: Yeter ama, birakmiyorsun Ki uyuyayim, hisir higir
kagit sesleri, sak sak cetvel sesleri yetmiyormug gibi bir de ¢igliklar atiyorsun. Ne de-
mek Arasta, Arasta! Uykusu kagmis gibi kalkip oturuyor, bir kitap Karistiriyor, saati
soruyor, surat astyor, madem ki uyuyamayacak, kalkip da yardim etsge ya su tarama-
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lara, diyerek, seslendigimde, uyumus oldugunu goériiyorum. Arasta, Arasta. Biitiin
yeryiizii uykuda. Bir Sems Sure’si, bir de ben. Kargilikli iki sira diikkan. Arasta soka-
g1. Ahsap diikkanlardan olusan arastalarda sokagin {izerinin gogunlukla agik birakil-
dig1 goriilmiistiir ama ben betonarme kabuk tonoz kullanacagim. Yer kaybi olmama-
I1, diyecek hoca, Uskiidar gibi bir semtte yer kaybi olamaz. Arsa kiigiik. Kat olarak en
azindan bir tarafta cami boyunu da agamam. Cami kenanndan baglayarak 6ne dogru
yiikselecek Kat sayisi. Iste cepheler, giizelim cepheler, biitiin ¢izim, biitiin yorgunluk
iste bu cephelere ulagmak igin.

Sira detaylarda. Cok temiz ¢izdigimi soyliiyor hocam. Biirosunda ¢aligmami tek-
lif edecek mi bakalim! Horozlar 6tiiyor. Ezan sesini duyuyorum. Namaz kilmakla kil-
mamak arasinda tereddiitlii anlar yasarken, kizkardesim yataginda dogruluyor. Bir da-
kika bile goziimii kirpmadim senin yiiziinden, sabaha kadar tiirlii tiirlii sesler ¢ikardin,
daha yavas ¢alisamaz miydin, diye mizmizlaniyor, yiiziinde king king bir 6fke.

Ama hocam diyorum, bu arasta, yani arasta yorumu, gecmisin ve bugiiniin bir sen-
tezi ve ben, gelecegimiz igin bir ge¢mis sloganindan hareketle, mimari mirasimizin
imkanlarina bagvurarak, bize agina figiirlerin ve malzemelerin yardimiyla sicak insan
iligkilerine somut bir dayanak saglamay! amag¢hyorum. Bir kiigiik Misir ¢argis1 yani,
hani, sizin de hep vurguladigimiz gibi, Uskiidar’in ruhuna, dokusuna siradan bir ¢arsi
uymaz. Misir Carsisi'ni 8mek verdim. giinkii giiniimiizde 6zgiin yapisini ¢ok kaybet-
meden ayakta kalmis. hala kullanilan arastalardan biri, Misir Cargist. Dort ana iki kii-
¢ciik kapisi 106 da diikkani var. Tonoz ortii ise...

“QOyle ezbere olmaz, teorik bilgilerle, 6nce bir Misir Carsisi’'na git, dolag, incele”.
diye, soziimii kesiyor, proje hocam, gizimlerimi kenara iterek. “Inceden inceye ince-
le. Iginde yasiyormus gibi yokla. Hem bakalim, Uskiidar’in gobeginde suyu bu kadar
rahat kullanabilecek misin? Sonra, kendini Misir Carsisindaki aktarin, peynircinin ye-
rine koyarak, yeniden incele projeni. O peynircinin bir giiniinii yasa. Evine gir ¢ik.
Hatta bir siire peynirci ailesiyle yasamali, o ailenin bir ferdi gibi olmalisin. Dig igin
yansimasidir, i¢i bilmedigin zaman neyi disavuracaksin? Empati yetenegi olmayan-
dan mimar olmaz. O peynirci gibi bakamazsan ¢arsiya, ¢izdigin ¢arsi marsi olmaz.
Birbirine bitisik diikkanlar ¢izmis olursun. Ustiinii ne ile értersen ort.”

Ince ince ¢izdigim kagitlar kaba bir higirtiyla 6niime yigihyor. Benim giizel ¢izgile-
rim, cephelerim, arastam. Aglamamak i¢in kendimi tutarak kagitlarimu toparlarken ben,
“Baska”, “diye bakimyor hoca, “siradaki kim?” Sicak yaz giinlerinde tashih yapmak ho-
suna gitmiyor. Birkag ¢izgiyle yeniden ¢izilmeye mahkum ediyor tertemiz ¢izilmis aras-
tam. En basa dondiiriiyor beni. Insandan yola gik, yasayan insandan, bireyden, peynir-
ciden. Ben nereden bulacagim peynirciyi? Proje teslimi yakin. Ne yapabilirim? Bulaca-
gim peynirciyi. Bir dénem kaybetsem de arasta. Tonoz. Tabii tonoz. Yeni teknik imkan-
larla kendinden bir bigim. Biikiilmiis ya da kaliba dokiilmiis bir levha olan betonarme ka-
buk tonozun gelik donatih kabugu yatay basing olusturmaz ve bir kirig gibi taginabilir.
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Peynircinin Oglu

Meral’le Misir Carsisinda uzun uzun dolagarak, ¢arsinin L bigimini yeniden keg-
fediyoruz. Bu arada girise yakin Erzurumlu peynirciye durumumu anlatiyoruz. Pey-
nirci bizi evine davet ediyor. Hafta sonu peynircinin Cengelkdy’deki evine gidiyoruz.
Bizimle Yildiz topografyada okuyan oglu ilgileniyor. Ne ¢ok dini bilgisi var bu gocu-
gun. Bir hadis séyliiyor, sonra da Arapg¢a’sini. Ayrica her pazar giinii meal ¢aligmasi
yapiyorlarrmis. Anlattiklarimi dinlerken kendi sorulanmi unutuyorum. Bu bilgileri
edinmeden ben kim Islam mimarisi kim. Ustelik mimarlik hissiyatimi tam olarak yan-
sitan bir siirle baghyor sozii.

Ulkendir tag ve beton bu yanhg kent

Her giin bir yanin biraz daha tas senin

Ne giizel bir siir bu! Sairi kim?

Osman Sar1. Tag Gazeli. Nasil duymamus olabilirim bdyle bir siirin gairini. ..

Peynircinin Yildiz’da okuyan oglu, benim igin bu siirin bulundugu kitab: Beyaz
Saray’dan alip Misir Cargisi’ndaki diikkana birakacagini soyliiyor.

Sokakta Meral, peynircinin oglunun konugmalarina niye o kadar kapildigim an-
layamadigin séyliiyor. Evet, o eve hangi amaglarla gittigimizi tamamen unutmus gi-
bi onu dinliyor ve her sdyledigine inamyormusum. Siini dinlerken de &yle... Peki sim-
di proje hocasina ne séyleyecegim? Bir peynircinin hayat goriisii hakkinda ne 6gren-
dim ki ben bugtin?

Elegtirilerini daha da ileriye vardirarak, ‘Ne yani, peynircinin gelini olmak i¢in mi
bunca géz nuru dokiiyorsun?’ diyor.

Kayip Proje

Kantinde tost yiyerek Meral’in proje tashihini bekliyorum. Hayir gidemem onlarla
ada gezintisine. Endless Love’a. Emirgan’a. Projem bitti sayilir ama projemi bahane
edecegim. Bahane ediyorsun diyecek Meral, evet, hayir, beynimi yikayamazlar benim
ayrica proje teslimi bu kadar yakinken gezip tozamam. Hem, Cengelkoy’deki kizlarin
meal ¢aliymasini merak ediyorum. Hem, kollanm agriyor. Avizeleri sildirdi annem.
Nefret ediyorum bu sagakh kristal avizelerden. Kiigiik dairelerin saray ihtisami iddiasi
giiliing mii giiliing. Bog, bombog bir evim olacak benim. Bos. Bombos. Hem ev hem ig
yeri, Frank Lloyd Wright’in evi gibi. Ama benim evim tabii ki benim zevkimm yansita-
cak. Tabiatin nerede son buldugu, evin nerede bagladi belli olmayacak. Sudan gegile-
rek vanlacak eve. Menekse saksilari. Basma perdeler. Giines. Saga sola atilmig minder-
ler yastiklar. Ahgap malzeme. $6mine. Su sesini duyacagm diizenegiyle, icinde her se-
yi yapabilecegim kocaman bir mekén. Bir tarafta ¢izim masam ve yerlere sagilmus der-
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giler, rulolar, kins king kagitlar. Biiyiik, hasir bir sepet, kdsede, isi bitmis rulolar i¢in.

Iyi ama nerede benim rulolanm? Rulolarim yok. Telasla stmfa kosuyorum. Aynldi-
gim masada yok. Sinif arkadaglanim. Miistahdemler. Cayci. Yok, gormemigler. Bagor-
tiili kaz geliyor uzaktan ve bana 6yle geliyor ki ince ince 6riilmiis, renkli kurdelelerle
boncuklarla siislenmis sa¢larima bir tuhaf bakarak yammdan gegiyor. Beni siislii piislii
bos kafali kizlarla mi kangtiriyor? Ne saniyor beni? Mimaride de oldugu gibi dis igin
yansimasidir diye diisiiniiyor olabilir ama her zaman gériiniise aldanmarmak gerek. Ya-
nina gidip kendimi ona anlatmak istiyorum. Biiyiik ihtimalle Cengelkoy’deki meal ¢a-
lismalarindan haberdardir. Ama simdi, rulolarim... ki saat 6nce tashihteydim. Peki
sonra... Iki saat 6ncesinden adim adim bulundugum ana dogru iz siiriiyorum. Hig bir
yerde yok. Meral’le de ariyoruz. Hademenin birinden yalvararak yardim istiyoruz. Yok.
Bu okulda kimsenin isine yaramaz ki bu proje ¢alinms olsun. Cope gitti. ya da disan-
da bir yerde unutmug olmaliyim ama nerede? Ozalitgiye, iskeleye, otobiis duragina gi-
diyoruz. Her giin sandivi¢ yedigimiz ama buglin gitmedigimiz donerciye bile ugruyo-
ruz, her ihtimale karsi. Kaybolan ¢izimlerim o sirada en giizel ¢izimlerimmis gibi geli-
yor bana. Bundan sonra ne ¢izersem ¢izeyim, kaybolan ¢izimlerimin gerisinde kalacak.
Biitiin projeyi bir onceki yanm yamalak tashihten hareket ederek yeniden ¢izmek zo-
runda kalacagim diigiiniince, bir agirlik ¢okiiyor tistiime. Kollanmin agns: artiyor.

Fakat mecburum. Yiiksek tabureye tiinemis gibi oturarak, masaya yapisarak geci-
recegim iki geceyi. Mecburum. ideallerim var benim.

Bu Masa Iste O Masa

Uzerinde kavanozlar, meyve ekmek sepetleri, tiirli kutularla bu masa, yeteri kadar
tezgahi, dolabi ¢ekmecesi olmayan kiigiik mutfagimi derliyor topluyor. Uzerinde ha-
vu¢ dogruyorum. Sebze ayikliyorum. Annemle babam yemege gelecek. Babamin en
sevdigi sebze gorbasmi hazirliyorum. Isi uzundur ve bu yiizden sik yapmadigim bir
corbadir bu. Iste, simdiden kirlendi masamn iistii. Sebze ayiklama, dograma isleri i¢in
ortiisiinii kaldinyorum. Kalin musambada bir siirii ¢izgi izi. Bina bilgisi ¢izgileri. Ya-
p1 projeleri gizgileri. Iste sunlar hastane izgilerinin izleri. Sunlar da arastanin; hemen
taminm, Syle dar bir arsayd: ki... K4gitta kalan diploma projem, arastam. Igimde bir
yerde bir s1z1 hissediyorum. Keskin, ince bir siz1. Basit, klise ¢izimlerle yetinemezdim
zaten ben, diye kendimi teselli etmeye aligkinim ama kim bilir, basit projeler ¢ize ¢ize
bir yerlere varabilirdim de. Bazen hatir i¢in proje ¢izdigim oluyor ese dosta. Yazlik ev,
koy evi dag evi gibi. Kirlarda daglarda yapilan evlerde zemini istedigin gibi kullana-
bilirsin. Son projemi birkag yil 6nce babam i¢in ¢izdim; bir kir evi. Babamin 1srariyla
birka¢ apartman da ¢izdim ve yeminli teknik biiro doneminde de epey binayi ¢izgile-
rimle 1slah ettim. Yine de biliyorum ki onu hayatimin gidisatina iliskin olumlu saydi-
g1m, kaginilmaz gibi gosterdigim hig bir sey ikna etmiyor. Ogrencilik giinlerimden s6z
acildiginda, o yagmurlu giinii hatirlatacak bir kelimenin ucundan tutuyor hemen; hani,
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Karakéy’de Can’a gidip de su ¢izim masasin aldifimiz giinii yasadiklarimizi. Tipki
bugiinkii gibi yagmurlu bir giindii; taksi bulamamis, yagmurun altinda kalms, islan-
mustik ve ben emektar semsiyesini kaybetmistim. Koca masay gii¢ bela eve tagidiktan
sonra, ben vakit kaybetmeden ¢izime baglayayun diye, monte etmeye koyulmustu. Ne
kadar istiyordu, kizinin mimarlik yapmasinu, ¢izdigi projeleri hayata gecirmesini... Ni-
ye mimar olacagim diye tutturmugtum da daha az masrafli, devam mecburiyeti olma-
yan, kadar gz nuru dokiilmeyen bir fakiilteye girmemigtim sanki! Hi¢ hosuna gitme-
yen yollara sapmigtim. Aklim bir karig havadaydi ¢iinkii ve kim bilir, yine dyledir.

Sehriyeleri de attiktan sonra kaynayan tencerenin altin kistim. Tagabilir. Kuruyup
yanabilir de. Corbada havug olsun ister babam; ancak, rendelenmis degil. ince ince
dogranmig olmali. Neyi unuttum? Sahi, limon suyu. Eksik bir sey goriince, hila aklin
bir karig havada, diyecek ve herhalde, bir sekilde ¢izim masasina getirecektir sozii. O
¢izim masas1, simdi, kim bilir nerede? Bu masa o masa olabilir mi? Oyle bir masa ki
uzun uzun aranmis Karakoy sokaklarinda ve berbat bir yagmur yagarken eve tagin-
mus. Uzerindeki ortiiyii biraz daha agagilara indiriyorum ki herhangi bir maasaya ben-
zesin. Ne isi var ¢izim masasinin mutfak koselerinde? Bir yerlerde iste babaciim, gii-
niin birinde belki lazim olur, kim bilir, diyecegim. Annem Meral’den is haberleri ve-
recek. Yeni bir bina yapiyor. Hi¢ bos durmuyor. A¢ikgoz kiz. Niye onunla ¢alismi-
yorsun? ‘Bagortiilii olsun isterse, onemli olan kafanin igi, ben onun nasil ¢izdigini bil-
mez miyim’, dedigini bir kez daha tekrarlayacak, Meral’in. Bir diigiineyim, diye ge-
cistirecegim. Diisiin, diyecek annem, tabii ki diigiin. O kadar okudun. Sabahlara ka-
dar ¢ize gize belin kirilirdi. Yagmurda karda az m1 bekledin otobiis duraklarinda!
Ama ne oldu? Peynirciye gelin oldun.

Annem bdyle yakinirken, aksam yemegine baslamak i¢in damadinin dénmesini
beklemekte israr eden babam, belki o kiigiik projeden s6z agacak; emekli arkadas: icin
bir kdy, daha dogrusu dag evi, Karadeniz Bolgesi’nde. Mevsimler yagish geger orada.
bunu hesaba katmay: ihmal etmezsin herhélde, diyecek sonra ve ardindan yagmur soh-
beti baslayacak. Yagmur yok bu yil demek ki yaza su sikintis1 gekilecek. 1klim tuhaf-
lasti. Bir zamanlar ne yagmurlar yagardi, hatirliyor musunuz? Fotograf ¢ekmek igin Bii-
yiikada'ya, pencere kapi roleveleri igin Sanyer’e gittifimizde yakalandigimiz yagmur-
lar. Cizim masast i¢in Karakoy sokaklannda dolastigimiz giin de tuhaf bir yagmur var-
d, asit yagmuru gibi. Semsiyemi nerede birakmigtin Allah bilir, aksi gibi palto da giy-
memistim, diyecek benim konu degistirme tesebbiislerimi farketmiyormus gibi ve o
giinlerde iste, Kara Davud Paga Camisinde namaz kildiktan sonra ¢ikarken, yandaki bos
arsay1 gostererek, kizim iste bu arsaya ¢ars1 projesi giziyor, kesif icin geldik buraya, gek-
lindeki sézlerini Imam Efendi’nin nasil da ciddiye alarak giris ¢ikis kapilari, kat yiik-
seklikleri, hatta cephe malzemesi gibi hususlarda tavsiyelerde bulundugunu uzun uzun
anlattiktan sonra, bu yillarda gegtin mi oradan, sahiden de kocaman bir gars1 yapilmis
arsana, muazzam bir gey ama senin arastana hi¢ benzemiyor, diye siirdiirecek sozlerini.
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FATMA KARABIYIK BARBAROSOGLU

KABUK BAGLAMAYAN
YARALAR ANTOLOJISI

Bulutlar, kaganlarin ayak iziydi. Yani kendisinin. Yani bir siirgiiniin. SURGUN.
Sozliikler yetigir imdada. Degis-tokus edilir manalar. Siirgiin yani zorla génderilen
degil. Siirgiin yeniden can bulan, can siiren agacin dallarindan.

Simdi gece. Kagmak yok. Saklanmak yok. Basini kaldinp yildizlara bakti. Yildiz-
lar dyle parlak ve Oyle gekiciydi ki. Yildizlar yani ideallarle adini bir tuttugumuz sén-
meyen 1giklar. Her biri bir yildiz olacakti. Otekiler nerede? Kendisi sonmiig bir vol-
kandi. SONMUS. Riizgarin ugultusuyla birlikte yalnizliginin agrimakta olan bir yara
oldugunu hissetti. Keske o soruyu hi¢ sormamus olsaydi.

“Siz kimsiniz?”

Cocuklar soruyu anlayamarmuglardi. Sinifin en pratik ¢oziimlerini iireten kafasi
Tansel, ”Soruyu anlayamadik hocam. Nasil yani biz kimiz?” diye sormustu.

Israr etmemeliydi. Derse ilk bagladiklar giin ¢ocuklar gecen yilki psikoloji 6gret-
meninin ¢ok tuhaf davrandigindan bahsetmemisler miydi? Cok tuhafligin icine alel
acele kimbilir neleri sokuyvorlardi.

Not almaktan bagka hi¢bir sev diisinmedigi i¢in arkadaglan tarafindan mecnot adi
takilan Jale -mecnot, not almayva mecbur manasina geliyordu- “siz kim oldugunuzu
kendi sahsinizda 6rneklendirirseniz belki sorunuzu daha iyi anlariz” demisti. Hakli
miydi?

Ben bir yabanciyim diin gelip bugiin gidemeyen.

Allahtan zil ¢almisti. Biittin hikdyesini anlativerecekti belki de gocuklara.

Bu son dersleri sevmiyordu. Gece karanliginda eve donmeleri. Geceden korkuyor-
du. Kése basindaki kestanecinin tezgahindan gelen kokular: derin derin igine gekti.
Duydugu kokuda bile yalmzhigini besleyen, yaluzligina arka ¢ikan bir yan gordii.
Okulun bahgesinde tek tiik 6grenci kalmugti. Karanlikta yiiziinii segemedigi bir deli-
kanli “Iyi aksamlar hocam. Yoksa iyi geceler mi desem?” diyerek uzaklagti.

Atkisiyla agzim burnunu sardiktan sonra tekrar gokyiiziine bakti. Yildizlar “gel”
diyordu. O giin Cenan’a da deniz boyle bir ¢agrida bulunmus muydu?

Eve kadar kendine eglik edecek bir ses aradi. Riizgarin ugultusu bahgeye ¢iktig1
andaki kadar kuvvetli gelmiyordu. Riizgar bile arakadas olabilir insana. Ama yoktu
iste. Zil ¢calmasaydi ¢cocuklara neler anlatacakti? Ne anlatacagim bilmedigini farketti.
Demek iradesini hige sayacak kadar ¢ok sey birikmisti iginde.

“Istirap artar, artar ve insan onu tagiyamayacak kadar ¢ogalirsa birden herseyin
higte o kadar ac1 vermedigi anlagiliverir.”

Yeterince artmamigti 1stiraplari. Yeterince...
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Gecenin iginden son bir defa kaleye bakt. Biitiin heybetiyle duran kale. Kag¢ geng
kiza 6liim sunmugtu acaba. "Bahtim bahtim nerde benim tahtim diye agag: atlar vak-
ti gegmis kizlar.” Ust kattaki komgusu daha tamgtiklar giin bu efsaneyi anlatmist alel
acele. “Vakti ge¢mis kizlar” a yaptiga vurgudan utanip lafi degistirmeye galigmigti.
Nihan’in yiizii “vakti gegmislik™ ¢agrisimi mu yapar olmugtu?

Ne vakittir hi¢ aynaya bakmadigini diigiindii. $6yle bir g6z atiyordu. Ama ayna-
daki gozler kendi gozlerine degince buz gibi olan diinyadan korkuyordu.

Cenan aynalar1 severdi. Bir isim iki hayat. Birinden bir nigan yiizii3iinden ziyade
kalan bir sey yok birlikte yaganilmig. Biitiin hayat kagidin ve kalemin govedesinde-
dir. Bagkas! olarak mr yazmustir o mektuplari. Her mektup yazicisi bagkalagir degil
mi? Kendinden bagka bir seye doniise doniise yazar her satir. Gozii goziine degen tek
erkek Cenan. Sanki hayatta bagka hi¢ isim yokmus gibi en yakin arkadaginin isminde
¢ikip geliveren nisanli. O Cenan da aynalan sever miydi? Kumral saglarini taramak
i¢in mi bakardi aynalara? Oysa yesil gozlii Cenan durmadan bagértiisiinii diizeltmek
i¢in bakardi. Kitabinin arasina koyup ince yaziy1 okuyamiyormus edalarinda aynalar-
la goz goze gelirdi. Ninesinin, dedesinin, uzak yakin akrabalann aynalanni toplardi.
Sanki aynalarda kalmuglar da her bakista onlan tekrar, tekrar goriiyormus gibi.

Goriiyormus gibi.. Goremediklerimiz. Gormek istemediklerimiz. Pos biyikli mes-
lekdasi nasil pervasiz elindeki sopay: ayak ucuna dogru sallaya sallaya “Hocanim si-
zi artik okulda gormek istemiyoruz” deyivermisti. Artik... Daha okula baslayali bir
ay bile olmarmugken. Artik sizi gormek istemiyoruz.

“Hayatta gormek istemedigimiz ¢ok sey vardir Taner Bey. Biz gormek istemiyo-
ruz diye higbir sey yok olmaz. Ya da bizim yok etme hakkimiz dogmaz degil mi?”

Adam bdyle bir cevap beklemiyor olmaliydi. Yoksa niye o tuhaf ciimleyi sarfet-
mis§ olsundu.

“Istanbul’dan geldiniz diye size katlanmak zorunda degiliz!”

Tekrar kaleye bakti. Burada kale degil de bir deniz olabilirdi. Cenan’in duydugu
¢1ghiklar1 deniz kendisine de gonderir miydi? Bir isimle iki hayatin yerini durmadan
degis —tokus etmeye kalksada bu aksam durmadan gelen niganli Cenan ‘dir. Olii ni-
sanl en unutulamayandir bu aksam.

“Kulaklarin ¢1ghiga talimli ise her herseyin ne yaman sesi oldugunu duyarsin.
“Boyle mi yazmgti son mekbununda?

Geceyi dinledi. Siikut. Anne gefkatinde riizgann sesi. Cigliklara talimli degildi ku-
laklan. Kendi igindeki ses digardaki biitiin sesleri azaltyor, azaltiyor sonunda duyul-
maz kiliyordu sanki.

Kalenin evine gidinceye kadar gehrin her tarafindan goriilecegini bilmesi onu bir
an rahatlatt. Hizl hizli yiiriimeye bagladi. Hizli huzli yiiriiyorum zannetigi 100 metre
yolmus sadece. Gele gele geldigi Kesef’in Kogeymis meyer. Ne tuhaf isim. Ilk geldi-
gi giin sehirden aklinda bir bu isim kalmist sadece. Kesefin... Kaplumbaganin kése-
si ha. Kocatepe Universitesinin grencileri karsiki handan bosaliyordu. Ellerinde iist
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liste konmusg harita metod defterleri.

“Siz kimsiniz?”

Bu soruya siginip Cenan’in zihninden silinmeyen fotografini 6grencilerinin yiiz
ifadeleriyle degistirmek istedi. Nafile. Adimlarim ne kadar hizlandinrsa hizlandirsin
Cenan’1 hastanadeki son goriintiisiinden ¢ikamiyordu. Hasta Cenan’dir gelen simdi.
Arkadas Cenan. 35 kilo agirhiginda Cenan artik Cenan degildi. Bir fotografti sade-
ce. Annesi “O soguk havalarda beklesmeyin dedim size” diye bagiriyordu. “ Hadi git
arkadagin igin gazetelere ilan ver!”. ilan ver de ki, Beyazit eylemi sadece Beyazit ta
degil! Vakkif Gureba Hastesinde yatan bir Cenan da var. Sayiyorsaniz hepimizi, Ce-
nan’i saymayi unutmayin. O artik 35 kilo. Ama 35 kilolar da sayilir degil mi?”

Daha ne kadar denizden kagacakti? Cenan o son ziyarette benim i¢in deniz geg de-
misti. Son arzusu Aziz Mahmut Hiidai ziyaretiydi. Ben deniz gegcemem Cenan diye-
memisti. Denizle aramda 6lii bir nisanlt var diyememisti. Sanki tuhaf bir kaderle en
yakin arkadaginin nisanlisiyla adas iken, adaginin 61diigiinii 6grenirse hayat ile bagi-
n1 koparirmis gibi saklamigti, gazetelerin “elim bir deniz kazasi diye attiklar1 manget-
leri. Korkulu bakislarini, adagin seferde degil diye cevaplamusti. Seferde degil. Her
defasinda “ne tuhaf hayatinda iki adet servet-i fiinun kahramani var” derdi. “Belki ko-
ca Istanbul’da iki Cenan var. Ikisi de sendeki Cenan. ” Ismiyle dalga gegerdi 6liimiin
35 kiloda yendigi Cenan.

Annesi hi¢ olmazsa bu yaz “artik evine gelmesini” istiyordu. "Evim?” Hakikatte
insanin evi neresidir? Hafizas1? Gonlii...

“Ask’a her yer gurbettir.

Her giin bedenini hapsedip, gonliinii hep disarda birakan su dort duvar evi midir?
Istanbul’a bir daha gidemezdi. Her kogesinde kendini bekleyen istiraplar oldugunu
zannediyordu. Her hatira kanserli bir hiicre gibi sadece biiyiiyerek her yeri ele gegiri-
yordu. Kanser... Cenan! Sen hepimizden daha ¢ok ve hepimiz adina mi yagadin bii-
tiin acilan? Birlikte eylem yaptifimiz arkadaslarimizin ¢ogu evlendi. Erken evlenen-
lerin kizlar1 annesinin Universite kapilari 6niine ekmis oldugu acilari toplamak iizere
iiniversite kapilarinda. Hayat degisirken biz bir 6rnek acilar i¢inde yaslamyoruz. Ko-
vulmusg bir nesildik. Coguklarimiza mirasimiz kovulmanin Ustiine dayak oldu.

Haurralardan neyle kagilirdi? Ya denizden? Bogaz uzaktayken adimi andiginda bir
serinlik sunarken, igine yaklagmakta oldugunu hissettigi an yangimn kendisi oluyor-
du.

Her mekan dikeniistii bir durak. Herseyin sigdig1 bir kendisinin sigmadig1 6gret-
menler odasi. Kendisinden itibaren her konu yarim. Her tartisma baska manalara ce-
kilen lastikli ciimleler yumnagi. Herbirini kendisine karsi boylesine miitacaviz kilan
nedir? “Artik sizi istemiyoruz!”

Onca sorusturma, siirgiin... Siirgiin. Siirgiinlere hediye verilmez. Her tayini ¢ikan
i¢in paralar toplanirdi. Hatta kendisinin siirgiin yeri belli oldugu giin bile para topla-
mustt ARKADASLARL Es durumundan Elazig’a gidecek olan resim 6gretmeni igin.
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Kendisinden de para almiglardi. Alacaklan hediyenin biitiin teferruatini anlata anlata.
Sen de gidiyorsun demeden. Alaha ismarladik dedigi son Cuma elleri bombos, kulak-
larinda yarim yamalak veda ciimleleri. Okuldan ayriimig miyd1? Ayrnlmak degil s6-
kiip alinmigti. Ogrencilerden saklamisti siirgiinliigiinii. Aglagmalara dayanacak giicii
yoktu. Ne 6grenciler adina ne kendi adina.

Icten bir sekilde ugurlarlarsa dosyalarina islenecekmis gibi sanki. Hatira niyetine
bir hediye verirlerse memurin kanununa muhalefetten ekmek parasindan olurlarmig
gibi. Tavrim onaylamadiklarim belirtmek igin “keske sen de deyip susmuglardi. "Kes-
ke bende ne? Soruyu tamamlamalarini istemenin manasiz oldugunu onca yarim Kal-
mis ciimlenin ardindan artik iyice 6grenmisti. Keske sende basim agsaydin. Kegke
sende seni ilgilendirmeyen hicbir seye karsimamis olsaydin. Keske sen de... Uzar gi-
derdi. Her biri heykeltrasti karsisinda. Kegke diye, diye biitiin uzuvlarini, diigiincele-
rini yontmaya baslarmglardi.

Bir giine iki sagirhik ¢ok degil miydi? Sinif sorusunu anlamamusti. Ogretmenler
odasi agzindan ¢ikan her seyi duymamaya ayarlamigti kulaklarini. Daha so6ziinii bile
tamamlamamigken. Apar topar masadan kalkip gitmelerinin anlami neydi? Hig kim-
se bir siirgiin ile arkadag olmanin “tehlikesini” goze alacak kadar cesur degildir ha.
Siirgiin. Basa ¢ikamadiklari manalar i¢in kelimelerin degig-tokus edebilecegini bilmi-
yor siirgiin olmayanlar. Siirgiinler yani hi¢ umulmayan bir noktadan hayat bulanlar.
Soyledigi sozlerin hi¢bir karigilig1 yoktu insan yiizlerinde.

ok eskiden okumus oldugu bir hikayeye siginiyordu ne vakittir. Her iletigimsiz-
ligin agtif1 yaradan sonra. Kimse yaralarini gormiiyordu. Bana yaralarini séyle sana
kim oldugunu sdyliyeyeyim. Yiiregim kabuk baglamayan yaralar antolojisi.

Bir zamanlar konugtuklarina hi¢bir kargilik bulamayan bir adam varmis. Sadece
insanlarin bos bakan gozleriymis kendi s6zlerinin iizerine diigen. Sonra vazge¢mis
konusmaktan. Resimler yapmaya baglamus. Iginden geldigi gibi. Akigini hig degistir-
meden. Protez bir dil gibi sabah aksam dosyanin ig¢inde tagiyormus biitiin ¢izdigi re-
simleri. Otobiisten inerken dosyayi diigiirmiis elinden bir aksam vakti. Sert esen lodo-
sun alunda ucusup dagilms resimler. Fakat ugusan resimleri yakalayan nefes almak-
s1zin konusuyor, resmin neye dair oldugunu anlatiyormus.

Insanlar1 bu kadar ok konusmaya sevk eden seyin kendi resimleri oldugunu go-
riince korkmus adam. Ben ¢izdim onlar1 diyememis. Sesim hi¢bir kulaga ulasmadigi
i¢in ben ¢izdim diyememis. O gece ve ondan sonraki geceler s6zlerini ve seslerini yi-
tirenler adamin resimlerinden bir s6z evreni yaratmiglar. Hi¢ susmamacasina. Kendi-
ne ait bir gey sdylemekten ¢ekinen ne kadar insan varsa yumulmus resimlerin iistiine.
”Bana kalirsa... ” diye baglayan ciimlelerin ardi arkasi kesilmemis.

Giin boyu agilmus biitiin yaralarin iistiinden gegti. Hikdyesi merhemdi. Yalmzli-
ginda igine girip sigindig1 sifa odasi. Her insan beraberinde tasidigi hikaye kadar mi-
dir?

Sustugu zaman i¢inde durmamacasina konugan bir gsey vardi. Konustugu zaman,

&



HE CE

agzim agtig1 zaman biitiin uzuvlari tek tek kendinden kopuyormuscasina bir aci his-
sediyordu. Insanlarin bakiglari miyd1 onu kendine bu kadar yabancilastiran? Peki ne-
den? Ne biliyordular kendinin bilmedigi. Ogretmenlerin dosyasindan 6nce hikayesi-
nin geldigini duymustu.

Kendi hikayesi... Tam evelenmesine bir hafta kala nisanlisini elim bir deniz ka-
zasinda yitirmistir. Basortii eylemlerine katilmig, eylemin baslaticisi olan arkadas:
kanserden... Yok camim boyle yazilmazdi dosyalar, raporlar.

Cenan hayati severdi. Hayat1 sarip sarmalayacak ve iginde tasiyacak kadar sever-
di. Iki 6liim bir isim. Tesadiif? Ikisinin de adi1 Cenan. Acisini anlatmasinin kolaylig
sanki iki oliiye bir isim. Cenan dediginde artik hi¢ kimse sormuyor nasil olsa. Cenan?
Nisanlin mu yoksa arkadasin mi1?

Yalniz Huriye kadin. Cenan dediginde o anliyor ad1 ge¢cen Cenan’in hangi Cenan
oldugunu. Hem de sormadan anliyor. Kocani kaybetmis olsan kolay demisti. “Herkes
acinin icine kosar. Ama bir nigsanlinin ardindan dokiilen gozyaslari herkese batar. Bi-
lirim. Nerden bilirsem bilirim iste. Adin dul bile degildir. Nisanlis1 6lmiis bir kiza bir
isim vermez goniiller. Isim payedir bilene. Dul olmak bile payedir. Bakma gimdi kim-
se isterniyor ad1 dul diye gegsin. Olii bir nisanl ayr1 diigmiis bir nisanlidan daha faz-
la yiiktiir bilirim. Yasasaydi evlenecektiniz. Hersey herkesinki gibi olacakti. Hayat gi-
recekti araniza. Hayat vaslandinir insanlan. Cirkinlestirir. Oysa 6liim kusursuzlagtirir.
Olenler ne giizel ne miikemmeldir. Insanlar sikayete eder. Bakma. Bakma ve aldirma.
Onlarin yani 6lii bir nisanlinin arkasina kalmamiglarin biitiin gikayeti hikaye tadinda-
dir. Kocalarini anlatirlar. Cocuklarim sonra. Sikayet ederler. Etsinler. Degil mi ki ak-
sama bir tas ¢corbanun etrafinda kavusulacaktir. Onlar anlattikga mutlu olur. Sen ne an-
latik¢a mutlu olursun ne sustukga. Sen arada kalmugsindur. Igini karartirim degil mi?
Iyiligimdendir. Inanmazsin ama iyiligimdendir. Ben yagadim bunlarn ¢ocuk. Ne goz-
yas1 dokmeme miisaade ettiler ne unutmama. Doyasiya aglasaydim unuturdum. Ag-
layamadigim igin;i¢ime, igime birikti biitiin yasayamadiklarim. Kapimiza gelenler ge-
ri dondiiler. Benim de nisanlisindan ayrilmig akranlarim vardi. Hepsi evlendi Coluk
cocuga karisti. Torun muhabbetine dalanlar bile oldu. Ama bizim kapimuzi ¢alanlar
bir daha ¢almadi. Aramizda gok sevilmis 6lii bir nigsanl olacakmus.

Neden durmadan kisacik karsilagmalarda ayakiistii ama hep kaldig1 yerden de-
vamla anlatiyordu Huriye Kadin. Neden kendine Huriye kadin diyorsun diye sormus-
tu. Bedestendeki diikkanlarin yarisinin sahibi olsun da insan kendini bir hizmetgi tak-
dimiyle takdim etsin. :Huriye kadin.

“Hiir olmak igin énemsiz olmak gerektir” demisti. “Huriye HANIM deselerdi ha-
yatim her bir noktadan kugatmaya kalkarlardi. Burasi kiigiik yer. Kiigiik yerlerde rahat
etmek icin sen de kiiciik olacaksin. Goze goriinmeyecek kadar kiigiik. Hig diisiindiin
mii kiigiik yerlerin delisi neden daha ¢oktur diye. Bilyiik sehirlerde delileri hastanelere
kapatiyolar da ondan diyeceksen sus. Hemen sus. Hiir ruhlar i¢in kiigiik yerlerde tek ka-
nat vardir ¢irpilacak. Meczup kisvesine girmedin mi o tek kanadin da diiser.”
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Istanbul’a tekrar dénecek giicii yoktu. Alacagi ceza 6gretmenlik hayatimn sonu.
Hem gurbette hem de kararsiz olmak ne zordu. Karahisari’nin sehri gurbetim olmaz
diye kendini onca teselli edigleri bin yil 6ncesindeydi artik. Miidiir bey olaganiistii bir
hak taniyormugcasina okulun kapisinda bagini agabilecegini bu durumu idare edebi-
lecegini soylemisti yaptiginin ne biiyiik kahramanlik oldugunu iddia eden kaykilma-
lar esliginde. Meslektaglarinin ¢ogu okulun kapisinda bile agilan basi kabul etmiyor-
lardi. Bag. Adam sanki kelleniz isteniyor demeye getiriyordu ikede bir bag derken.

Her aksam hep ayni seyleri mi diisiiniiyordu? Hep ayn seyleri done done yagsama-
nin armagani miydi midesindeki burgular? Iyi ki agnlarim var diye siikredemez ol-
mustu Iki giindiir agrilan yagadigim hatirlatmiyor belki daha gok unutturuyordu.

Devrane Sultan hazretlerinin bekledigi sokak. Eve gelmisti nihayet. Hazretin ba-
sinda mumlar yandigina gére Huriye kadin heniiz gece vardiyasina gegmemisti de-
mekki!Birazdan séylene séylene iner, yanan biitiin mumlar sondiiriir, akan mumlarin
yerlerini temizler, bakir giigiimle mezarin iistiindeki gigekleri sular, otlar1 yolardi. Ya-
nan 15181 goriir gérmez “hocanim kizim sen bana hizmet edersin diye tenceremi ka-
pip sana geldim” derdi.

Merdiven boslugundan yukany: dinledi. Higbir ses yoktu. Namaz kiliyor diye dii-
siindii. Anahtarin sesini duyurmaya ¢aligir gibi ses ¢ikarta ¢ikarta kapiyi agti. Kapiy:
agar agmaz esikten atilmig zarflan gordii. Biri annesinden geliyordu. Oteki isimsiz bir
zarf. Annesinden geleni degil de isimsiz olan1 agti. Annesinin s6ylecegi herseyi bili-
yordu. Gel diyecekti. Bu kadar gurbet yeter diyecekti. Ahir 6mriimde yaninmda kal-
san diyecekti.

Isimsiz zarfin iginden birkag satir gikti sadece: “Ben Cenan Bey’in arkadagiyim.
Sefere ¢ikmadan 6nce birakmig oldugu bir paket vardi. Bana verilen adresin dogrulu-
gundan emin olamadigim i¢in size bu satirlar1 yaziyorum. Paketi génderebilecegim ya
da elden ulastirabilecegim bir adres bildirirseniz memnum olurum.

Imza yerinde Cenan Bey’in arkadagi yaziyordu. Tuhaf. Niye isim vermemisti?
Nasll olsa higbir arkadagini tanimiyordu. Ustelik pekala mektup gonderdigi adrese pa-
keti de gonderebilirdi... Huriye kadina sorardi bu anlamsiz mektubun ne anlama ge-
lebilecegini.

Annesinin mektunu agarken agzinda daima zehir tadi. Benim igin tiziilmesen artik
anacigim dedi elleri titereye titreye. Benim i¢in hig iiziilmesen. Sayki yurt disindayim.
Coluga ¢ocuga karigmisim.

“Gurbette yorulan kizim. Kendinden kagmak i¢in Istanbul’dan 500 km uzaga git-
mene hig gerek yok artik. Istanbulda tanidigimiz biitiin insan yiizleri gurbet. Anado-
lu nasil bilmiyorum. Istanbul herkesin kendinden bagka bir seye doniismek igin tiirlii
tiirl"ilaglar, usuller denedigi bir simya merkezi.

Yere gdge koyamadigin Niizhet agabey’in vizyon degistirmem gerek diyerek ka-
rist Emine’nin bagini agmasin istemis. Erkeklerin vizyonu hanimlarinin gériintiisiin-
den ulagiyor dort bir yana. Emine hafizd1 biliyorsun. Vizyon igin hafiz hanim nasil bir
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yiikse gocuklarim var diyerek bagini agtt Emine. Once agladi. Sonra elinde bir siga-
rayla gormeye bagladim orda burda. Diin saglar civ civ sarisina bulanmigti.

Oturma eylemi sirasinda size en yaman destegi yapan AGABEYLERINIZ vard
hani. Simdi herbirinin odasinda mini etekli bir sekreter. Cenan’in annesi geldi diin.
Onunla konugtuk dertlestik. Biitiin bu kara havadislerin kaynag1 O”

Mektubu okuyamadi. Bogazina bir sey diigiimlenip oturdu. Midesindeki burgu iyi-
ce artt1. Biitiin organlanm ziyaret eden ategten bir gubuk geziniyordu iginde. Basi donii-
yordu galiba. Herkes neyse de Niizhet agabey? Vizyon ne? iman ve vizyon. Huriye ka-
din gelseydi. Niye bu kadar gecikmisti. Allah seni bana vekil gonderdi deyip boynuna
sarilsayd Huriye Kadin’in. Huriye kadin basgka seyler anlatir gibi dylece konugsaydi.
Sesi mermer basamaklardan inen su misali. Isil 1511 degdigi heryeri yikayip ge¢seydi.

Pencereyi agti. Devrane Sultan’in basindaki mumlarnn sayisi iyece artmisti. Evde
degildi demek ki. Simdiye ¢oktan bu mumlar1 séndiirmiig olurdu.

Iki Cenan’in gériintiisiiniin iistiine bir Niizhet agabey fotografi gelip yerlesti. Si-
linmeyen fotograflarla zihni allak bullak. Acele tarafindan ocaga bir ¢orba koyup bu
defa kendisi ¢iksaydi Huriye kadinin yanina. “Bana hizmet edersiniz diye tencerem-
le geldim” diyerek.

Bu sesizlik garipti fakat. Coktan gelirdi. Tenceresi olmasa bile gelirdi. Corbayi
kaynamaya birakip merdivenleri huzl hizli gikti. Yiiregi kopmustu da avcunun igine
diigmiis gibi ¢irpinarak galdi kapiy1.

Dakikalarca ¢aldi. Aci bir haber duyanm korkusu iginde kiillenene kadar ¢aldi.
Kimseler yok muydu? Kime sorabilirdi ? Umudu tiiketmig bir sekilde merdivenlerden
inerken yeni taginan kiracilarla kargilagti. Adam daha higbir gey sormadan konusma-
ya baglad1.

“Hocanim, diigiinebiliyor musunuz? Sanki 6lecegini bilirmis gibi kapisin1 agik bi-
rakmus. Valla kapis1 agik olmasayd: ancak giinler sonra cesedi bulunurdu. Degil mi?
Televizyonlarda goériiyoruz. Seccadenin iistiindeydi. Kapi agik diye seslendim. Cevap
gelmeyince bekledim. Sonra dayanamadim igeri girdim. Seccadesinin iistiinde dylece
yatiyordu. Ben daha 6nce hig 6lii gormemistim. Acele etti akrabalari. Ikindi namazin-
da topraga verdik hemen. Size haber verecektim ama. Gerek yok dediler. Ben de...

Diinya yeniden mi yikiliyordu iistiine? Silinmeyecek bir fotograf daha mu takih
kalacakti diinya ile kendi arasinda. Ina lillahi ve inna ileyhi raciun. Inna lillahi. In-
naa... Devrane Hazretlerinin tiirbesi dedi adama sadece. Adam iyice sagirdi. Bagir-
masini, aglamasini olamaz diye isyan etmesini beklerken tiirbeye dogru yonelen “ho-
canim”in arkasindan bakakaldi.

Asikin masukuna kavugtugu giin dedi mezara bakip. Yanan mumlan sondiirdi.
Tiirbenin demirleri iizerine birakilmig yazmalan topladi. Yediveren giile su vermek
icin igeri gitti. Tagmak iizere olan gorbamn altini sondiirdii. Hasretin her giin igini de-
mir bir dagdaga ile daglayacagin bildigi Huriye Kadinin 6liimii, i¢indeki biitiin saat-
leri yeniden ayarladi. Higbir sey gerektiginden daha fazla onemli degil. Gerektigin-
den. Bavulunu nereye kaldirmigti?
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HAYRETTIN ORHANOGLU
EV’IN DUSU

Bekleyis, katilagip da bedeni ikiye boldiigii zaman biitiin bir
gecmig ve gelecek sarsilir ve yeni bagtan kurgulamr. Kurgula-
nmur, giinkii bekleyisin dnceleri ve sonralar: hepten unutturdugu
yahut en azindan silmeye ¢alighgi dogrudur.

Evin hi¢ agirhg yok gibiydi. Kendi agirligindan, karanhiginin biraktigi bogluktan
da kurtulmus, tiimiiyle uzaklagmisti. Tek katl1 gibi goriinen ev, igeri girildiginde bir
merdivenle yukanya dogru yiikseliyordu. Heniiz basamaklarin basindayken biitiin ka-
1 kaplayan genig bir oda evin genisligini, goriinmeyen taraflanini isaret ediyordu.
Pencereleri siki sikiya kapali olan bu odada higbir giz barinmadig1 ortadaydi. Tek ya-
niltic1 imge, yukanya dogru yiikselen basamaklardi.

Mcrc\iven, evi boglukta asili birakiyordu. Her basamak ¢ikildiginda geride kalan
yalmizca topragin yiizeyi degil, diyordu sanki. Ge¢misgin yumusakligim katilagtiran ci-
lasiz tahtalarinda camurlu ayaklanin izleri vardi.

Iri giil desenli duvar kagitlar1 da iizerine yansiyan golgelerle bu kaulagmadan pa-
yin1 almusti.

Geri doniige ait her ima silinecekti.

Bu ilk ve son kuraldi. Ve biitiin kurallar, buna gore diizenlenecekti.

Bu evde ge¢mis gibi onun aynadaki yansimas: gelecek de kapinin diginda biraki-
lacakti.

Agik duran kapidan son bir kez geldigim yola baktim. Unutus, biiyiik bir toz bu-
lutu halinde ilerliyordu. Kagitlar, giiliigler, bos sandalyeler, bekleyisler, egzos giiriil-
titleri, sirenler, vapur diidiikleri...

Bu eve gelmeden saatlerce once sehrin genis caddelerinden gegerek bu geceyi
kendime ayiracagima s6z vermistim. [htimaller kapisinin heniiz esiginde adimlarimin
tedirgin olmasina izin vermemigtim. Yol bitmis ve en son ev de ¢ok gerilerde kalmus-
t1. Hava kararmug, her sey golgeler diinyasindaki késelerine sinmisti. Karanlikti. Cok
karanlik. ileride agaglarin arasinda bir evin oldugunu hissediyordum. Beni buraya ge-
kenin ne oldugunu bilmeksizin dallardan koruna koruna ilerledigimde yanilmadigimi
anlamigtim.

Tek kath bu evin bahge kapisini araladigimda ya adimlanmun geri geri gittigini
yahut evin giderek uzaklastigim sandim. Daha dogrusu, adimlanimin yerinde saydigi-
nit kabullenmekti. Evin biitiin kapilari, pencereleri kapaliydi. Perdeler gekilmisti. Yal-
nizca dis merdiveni aydinlatan belli belirsiz bir 151k vardi.

Daha 6tesinde evin yalnizca basamaklarin gevreledigi duvarlardan ibaret oldugu-
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nu diigiinilyordum. Bunda da haksiz sayilmazdim. Daha 6tede birkag pencere ve mo-
ra boyanmis bir kapi goriiniiyordu.

Kapiya ulagmak i¢in bu merdivenlerden birini se¢mek gerekiyordu. O an hangisi-
ni segersem digerlerinin beni kendilerinde bulamamanin acisim ¢ikaracaklarini dii-
stindiim.

Hava iyiden iyiye karariyordu.

Kapiyi kapattim.

Hig¢ kuskusuz kapi zamamn iistiine kapanmisti.

Kapiy: tekrar aralasam evin etrafim kusatan her sey bu kez olaganlig: tersinden
okumay;i zorunlu kilacak bir giz kitabinda oldugu gibi beni de icine alacakti.

Evin suskunlugu disarinin kargasasiyla ters yiiz edilmisti. Bu haliyle ev, bir vecd
anini sayryordu. Yananlamlar diinyasi ¢izmekten uzak duran bir vecd ani. Siirekli ba-
sa doniiliip yeniden yeniden kurgulanan bir kinkliga, ara bir diinyaya agiliyordu. On-
cesi ve sonrasi olmayan ve yalnizca kendisine benzeyen bir am1 kolluyordu. Boylelik-
le her tekrarlamsinda kendiliginin oyununu canlandiran bir hikdye kurgusuna yakla-
styordu.

Bu kargaganin ortasinda evin de kendi diisii oldugunu ve bu diiste de kaginilmaz
bir oyunun oynandigini kabul etmeliydim. Bu diigte biitiin ge¢misi silecek kadar bile
olsun replikleri kelimelerden olusmayan bir oyun oynamiyordu.

Sahnede yalmzca bu ev vardi ve vine sahne evin i¢indeydi. Sahnedeki evde biiyiik
bir evin resmi yapiliyordu. Kirli san bir rengi vardi duvarlaninin. Uzaktan bakildigin-
da bu kirli sariligin bir bekleyisi isaret ettigi hemen seziliyordu. Aciy1 gegmisten ko-
partip gelen bu rengin sahnede 6nemli bir agirlig1 vardi. Kugkular, giivensizlikler ve
katiliklarla ilerleyen adimlanyla sahnenin biitiiniiyle kusatildigim séylemek miim-
kiindii. Evin girisinden itibaren bu sar1 rengin bagka bir renge izin vermeyecek kadar
yogun akigi vardl. Ama bu diig ve oyunun arasinda bir tercih yapilmasina izin verile-
meyecegi anlamina gelmiyordu. Yolun ¢ikmaz oldugunu bile bile bir tercihin beni ya-
ri yolda birakacagini diisiinerek yolun sonuna kadar gitmeliydim.

Yine merdivenlerin bagindaydim. Beni yukarilara dogru ¢ekecek sarki heniiz bag-
liyordu. Biraz daha hizlanan sarkinin kelimelerini anlamak igin ¢aba sarfetmem ge-
rektigini biliyordum. Sarkinin sozlerinin her bitisi, basamaklar: biraz daha belirsizle-
siyordu. Atacagim her adim, ¢ikacagim her basamak, karanlik ve genis bir boslugun
icinde kaliyordu.

Beni buraya ¢agiran seyin ne oldugunu bilmek isterdim. Bu ev mi yoksa evin ben-
deki hikayesi miydi? Bunun cevabim almak gibi bir sansim yoktu. Ge¢misi animsa-
mak yoktu. Her basamak bir onceki anin vecdini beraberinde getiriyordu.

Evin odalarina bakmanin, evin igini gormenin bir oyundan ibaret oldugunu mu
yoksa bu oyunun bir diigten bagka bir sey olmadigin1 m diiglinmeliydim?

Sarkinin kelimeleri beni yine ¢aginyordu. Ve goriinmeyen bir el, beni basamakla-
ra dogru itiyordu. Biitiin umutsuzluklarim, kirilmalarim, beklemigliklerim, hiiziinle-
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rim siliniverecekti. Diiglerimi bogan duvarlar, yerini genig bir odaya birakacakti. Ne
az sonra bitecek bir sarkimin hiiznii, ne dizlerimin iizerinde duramamakliklarim. Ne de
geride 6lii yiizlerim. Olii bedenlerim. Dayanamayacagimi biliyordum. Ayaklarimin
alundan kayiveren basamaklarin sonuna kadar ¢ikabilecegimi sanrmyordum zaten.
Her seyi goze almigum. Artik gitgide farkina vardigim bu ¢ikiglarimda simdiyi hatr-
lamanin verdigi hiizniin de korkusu vardi igimde.

Hayir. Iste sarki sustu yine. Geriye dogru gekilecek ayaklanim. Etime gegirilen
binlerce igneyle yere ¢akilacagim. Bu, yalin bir diisiis olmayacak elbette. Siiphenin,
kuruntunun bagibozukluguna bir direng olacak yine de.

Yere yigilmigtim. Basamaklardan iniliyor mu ¢ikiliyor muydu? Bu soruyu hep
sordum kendime. Duvarlar daraliyor mu genisliyor muydu? Yoksa biitiin bunlarin ak-
sine bedenim miydi kiigiilen? Oysa dizlerimin baginin ¢6ziildii§ii dogruydu. Ne basa-
maklar gikarken ne de diiserken. Hangisi daha gergek, hangisi daha derin bir aciydi?

Duvarlarin, basamaklarin bitimsizligi daha derin bir suskunlugu da beraberinde
getiriyordu. Gittik¢e daralan duvarlar ve sayis1 gogalan basamaklar.

Evin yakinlarinda bir gelale olmaliydi. Bahge kapisina geldigimde, eve dogru iler-
lerken boyle bir ¢agilti yoktu. Bunun yerine yalmzca igimdeki kelimelerin dansini ha-
tirlatan bir garki vardi. Suyun sesi, sarkinin hemen bitiminde daha da ¢ogaliyor ve
evin biitiin sessizligini bozuyordu. Azalan, ¢ogalan ve yeniden azalip ¢ogalan bir ¢a-
gildama. Suyun dinginligi, evi biitiiniiyle sarip sarmalamaliydi. Buna ragmen ev, ses-
sizligi icinde bile olanca kargasasiyla kendini ve i¢indekileri kusatmigti.

Bu ev otekilerin aksine 6niine kattig1 her geyi biriktiriyordu.

Zamani ve zamansizlig.

Isig1 ve karanligi.

Ne ¢ok gecmisi vardi evin.

Her biri yeniden yeniden kurgulanan onlarca ge¢mis.

Barindirdig1 egyalarindan uzaklagmig, bunu kanitlamak igin de yalnizca kendi ses-
sizligiyle kalakalmigti. Evin i¢inde yalnizca aynalar vardi. Aynalar da duvarlara o ka-
dar sinmigti ki bu onlann duvarin bir pargasi oldugu sanisim uyandinyordu.

Birbirlerini yansilayan aynalarin kendi yansilarini ¢alacak diye bir giin tiim birik-
tirdiklerinin geri alinacagindan da korktugu belliydi.

II-

Evin ortasindaydim. Sarki birdenbire kesilmisti. Artik ne karanlik ne aydinlik var-
d1. Ellerim o ana kadar evin duvarlanna, aynalanna degmemisti. Gozlerim ne agik ne
kapaliydi. Ne dii§ goriiyordum ne de uyaniktim. Basamaklan gikiyorken yahut iniyor-
ken buluyordum kendimi. Derinlerden bir sesle irkildim:

Senin gehirde kalan bedenin simdi bir bagka diisii gériiyor. Oysa garip degil mi sen
héla ilk diisiin i¢indesin yani buradasin, diyordu ses. Giil desenli duvar kagitlari, bir
tiirlii sonuna varamadigin basamaklar, yerde 6lii yiizler... Hem bak pencerelere. Ora-
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dan disar1ya bak. Ne goriiyorsun? Ne yanmis bir aga¢ ne bir uzaklik ne de bir golge...
Bir ufuk ¢izgisi bile yok, degil mi? Hayir, hayir. Korkmana gerek yok. Bu éliimiin
resmi degil. Aksine hayatin 6te yiizii...

Bu sozler yankilandik¢a duvarlar kimi zaman daralip genisliyor, ardindan yine
mesafelerini koruyordu.

Evin sesi, uzun bir sessizlikten sonra derin bir nefes aldi. Yorulmustu. Kendinden
her soz edisinde bu yorgunluk daha da artiyordu.

Merdivenler, seni korkutuyor, degil mi, diye devam etti, endiseli bir sesle. Bu ba-
samaklardan teker teker ¢ikarak Evi tanimak istiyorsun. Ama her seferinde geriye, ilk
basamaktaki ana geri doniiyorsun.

Onu daha fazla dinlemek istemiyordum. Kendi giigsiizliiglimiin farkina varilmasi
hi¢ de hos degildi.

Sen zamansin, diye bagirdim. Aragon’dan 6diing aldigim bir sesle. Ister bir diisiin
icinde kaybolayim, isterse sehirdeki beden, benim diigiimiin bir pargasi olsun. Bu diisg-
lerden birinden olsun uyanmak istiyorum artik.

Kendimi tutamamistim. Coktandir uzaklardan gelerek beni varis noktasi segen
madeni bir vurustan bagka diisiimde boyle bir ses ¢inlamamigti kulaklarimda. Biitiin
duvarlar sarsildi. Biitiin bedenim titriyordu.

Karanmi vermistim. Buradan ¢ikacak ve bir daha geriye donmeyecektim.

Hizla kapiva yoneldim. Ayaklanm biitiin biitiine giigstizlesmisti. Ortalik yine ka-
rarmusti. Bir kibrit yakarak kapimin yanina vardigimda dehset i¢inde geri ¢ekildim.
Kap: yoktu. Sagina soluna baktim. Duvar, kapinin boslugunu doldurmustu.

Faydasiz dedi, evin kinlgan sesi. Buna benim de yapabilecegim bir sey yok. Pen-
cerelere de bakma. Onlar da az sonra kapinin akibetine ugrayacaklar. Kimi zaman is-
temedigimiz halde yaptiklarimiz; istedigimiz halde yapamadiklarimiz olmustur. Bu-
nu da boyle farzet. Higbir diigiin kurali yoktur ¢iinkii. Diisten kim 6nce uyanirsa adi
ne olursa olsun yenilgiyle sonuglanacak bu savagin galibi odur. Sehirdeki bedenini de
unut artik. Ve benim diisiimiin bir pargasi olugunu kabul et.

Evin diigiiniin bir pargasi oldugumu kabullenmeliydim.

Nasil ki bu oyundan disar1 ¢ikmak yoktu...

II-

Bir resim yap, dedi ses. Iginde yalnizca renkler olmasin. Kelimeler ve sesler de
bulunsun.

Evin biitiin tedirginliine ragmen bu sesin kendine giivenen tonuna dogrusu ya-
banci kalmamak miimkiin degildi.

Duvardaki terazinin igneleri ne birbirine degiyor ne zit irtifalarda duruyordu.

Giines aynadaki aksinde ne batiyor ne doguyor goriiniiyordu.
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NOTLAR

1- Merdivenin basinda birkag 6lii adam vardir. Her inigte bu say1 daha da artar.

Her biri ne kadar da benziyor bana. Aciyla gerilmis yiizlerinde korkular1 bir tiirlii
atamarmi$ olmanin umutsuzlugu var.

2- Birkag kez kararinan vazgegip evden uzaklagmak istiyor.

3- Bu karanm uygulamaya koyuyor ancak basararmyor.

5- Ev karanliktir. Cakmagini her gakista bu giil desenli duvar kagitlarina yahut
yerde tipki kendisine benzeyen 6lii adamlara bakiyor.

6- Basamaklari ¢ikip bir seyler gormeyi istiyor. Her basamak biraz daha karanli-
ga gekiyor. Ne agagisini ne de yukariy: gérebiliyor.

7- Gegmiste birgok evi gordiigiinii hatirliyor. Ilk kez gegmisi bu kadar kuvvetle
hatirhyor. Bundan kugkulaniyor. Bu evin bir gegmis evi oldugunu diisiiniiyor.

8- Daha 6nce kimilerinin 6niinden gegtigi, kimilerinin de igine girip evlerin sahip-
leriyle konugtugunu hatirhiyor. Artik sehir de evler de geride kalmustir.

9- Notlar aliyor adam. Oykiiniin sonunda bu notlarin herbirinin bir mektup oldu-
gu anlasihiyor. Ve adam bu mektuplan evin esigine birakip gidiyor.

11- Gegmisi yeniden yasayip gelecegi animsamamak. Adam kararimi veriyor. Ne
gecmis ne de gelecek olacaktir. Evin haritadaki yerini silip geriye doniiyor adam..

Ev, uyuyor. Cogu zaman bir diis i¢inde. Ancak uyanmali ve az ilerideki kosebasi-
n1 gegince bir ara sokaga dogru bakmali.
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MUSTAFA SAHIN

HICBIR NISAN EBED{ DEGIL

‘Simdi uzaklarda’ segah bir kadin
Bir adam yagmur bir nisan kadikoy

Bilmedigi dilden bir sarkiya tutulmus.
Mirildanamuyor.

Bir ad1 Yagmur bir adi Nisan.

Hangisi Yagmur, hangisi Nisan.

Bunun ne 6nemi var.

Ikisi bir dilemma.

Biri anilarini yakmug, birinin kamyor.
Birinin adresi yanmuis, digeri yitirmis.

Agir yenilgilerini ciimle alem gormiis.

At gormiis, meydan gormiig, zaman gormiis.

Yagmur korkuvor. Kistinlmug. agir tazyik altinda. Nedensiz korkuyor. Oracikta
olmekten korkuyor. Olmekien degil de Nisan't korkutmaktan korkuyor. Nisan’in
elinde cetvel. yeni bir yol giziyor kendine. Uzun bir yol. Uzak, ufuksuz. Oteki, gorii-
yor ama, yetmiyor, yetisemiyor. Dolduramayinca boglugu, basgka seyler diigiinmek is-
tiyor. Kendinden uzaklagmak, kendini uzaklastirmak istiyor. Bile isteye aklimi kang-
tirmak istiyor. Bulutlar delmek, kiimiiliisii dagitmak istiyor.

Yagmur, oykiisiinii, sehrini diigiiniiyor. Caddelerini, sokaklarini, ¢ikmazlanni.
Adresini hatirlamaya, kimligini sokmeye ¢alistyor. Yeni zamanlar diigiiyor aklina.
Yeni, kotii zamanlar. Yeni, kotii zamanlan aklindan derhdl diigiirmek istiyor. Akil,
sarpa sariyor. Akil, 6yledir zaten. Ne vakit geregi hissedilse sarpa sarar. Sarpa saran
aklina eski devirler digiiyor : Giil devri, yediveren devri, lale devri. Biitiin devirleri
deviriyor. Biri hari¢. Kendi Uskiidan ipek geliyor mendil i¢inde; mihrimahu. ilkyazi.
Sonra giizergah geliyor, sonra minyatiir, sonra cumhuriyet. Giizergahin. minyatiiriin,
mihrimahin cellattan nasil kurtulduklarini bir soru olarak tiretiyor. Zorla liretiyor ki,
bulut dagilsin. Bulut dagilmiyor. Hangi zaman kipi ellerinden tutar. Yelkovana mu,
akrebe mi tutunsun. Bilemiyor. Ne yapsin, hangi yone baksin. Yer Nisan gok Nisan.

Ah... Giizergah
Yagmur telaylaniyor. Bagka zaman, her zaman, hicbir zaman, istese de telagim

gizleyemez. Giizergdhin sekillendigini goriince telasim ele vermek istiyor. “Nedir
bu,” diyecek oluyor diyemeden; “giizergdhim,” diyor Nisan. “Hayir,” demek, engel
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olmak istiyor. Diyemiyor, olamiyor. Denize, siluete, uzak anilara dalmis, mihlanmig
goriinmeye ¢alisiyor. Kendi dalgalariyla ¢arpigiyor. Cabuk toparlanip yeni bir giizer-
gah gizmek istiyor. Cetvelsiz: “GUZERGAHIMIZ," demek istiyor: GUZERGAHI-
MIZ. insanin bir giizergahi olmali. Likin, iste lakin. Bir yol ¢izilebilir ama, bir giizer-
géh cizilemiyor.

Usulca sol yanina aliyor Nisan'1. Sag dirsegiyle istifini bozuyor. Harita ikiye bo-
liniiyor, giizergah dagilhiyor. Bir seyler umuyor eyleminden, yanls bir seyler. Petrol
kuyusunda sigara yakiyor. Kagit mendille Kadikdy’ii sondiirecegini umuyor. Sonsuz
nisan olacagin1 umuyor. Yaniyor, yaniliyor. Hem ne yangin, ne yanilgi. Derken gok-
ten bir s1z1 diigiiyor. Kétii bir seyler seziyor. “Yanlig yaptim, yanhs” diyor, 6ziir dili-
yor. Hayiflaniyor. “Bir yol bozulabilir, bir koprii yikilabilir ama, bir giizergahin bo-
zulmasi yanlig”, diyor.

Olan bitenden Nisan’in haberi yok. Dirsekten, haritadan, giizergahtan, haberi yok.
“Dogru-yanlhs ekseninde diisinmen yanlig, kendini saliver”, diyor. Her sozii 151k hi-
ziyla kana karnigir Nisan’in. Her ciimlesi bin kez yorumlanir. Bu s6z de 6yle oluyor.
Ama, Yagmur bu, nasil saliversin kendini. Bir 6miir kendini tutmus. Oyleyken, dog-
rudan kendine yoneltilen bu bir ciimle bile umut atinin ayaklarini yerden kesiyor. Ri-
tim artiyor. Yiirecigi ritme aldaniyor. Giin gormemis yiiregi usdl-erkan, yol-yordam
bilmiyor. Bilmiyor ki, hi¢bir nisan ebedi degildir.

Ve Yagmur, nihayet felaketi goriiyor. Taammiiden yol agt1g1 asil felaketi. “Eyvah.
giineyli gocuklar”, diyor. “Eyvah, giizergah, eyvah giineyli ¢ocuklar; giineyli gocuk-
lar.” $imgekler ¢akiyor, gok gazaba geliyor, bir y1ldirim diigiiyor. Derin bir oyuk aci-
liyor. Yiiregi oyuga damliyor. Bin pismanlik saglarim tutugturuyor. Giineyliler igin,
diinyanyn, biitiin giineylileri i¢in eziliyor ama. ¢ok geg. Sili. ah Sili. Derkenar gibi.
Ters donmiis Sili. Girdapta girpinan bir boga yilani gibi. Yay c¢iziyor. kivriliyor. Kok
damarlan goriiniiyor okyanusun iizerinde, can gekisiyor. Koklerini okyanusa ¢arpa
carpa, gogls hizasim asan derin sulara vura vura gomiilecek. Biitiin insanciklar: do-
kiilmiis Atlasa. Yazik. Yazik ¢ok yazik.

Meksika’yi, Bolivya’y: gérmek isterdi 6teden beri Yagmur. Meksika, Bolivya da
bunu ¢ok arzulardi herhilde. Ama hayir... Yagmur bunu kastetmemis, bunu tasarla-
mamusti. Eyvah ki, olan oldu. Kitalarin da bir eceli var; olan oldu iste. Kuru yandi,
yas yandi. Milyonlarca parmak, milyonlarca baloncuk var okyanusun iizerinde. Sura-
s1 olmali Nebraska. Lincoln surasi. Suyun iistiindeki su kilim Kizilderili olmali. Ve su
azgin dalga sarmig olmah Nisan’1.

Iste bak,

diinyadan diigtii ve

okyanusa gomiildii:

Amerika.

Yagmur'un muradi yagmakur, martinin ugmak. Nisan’sa higbir arzu belirtmiyor.
Eskiden boyuna dinlerdi. $imdi boyuna anlauyor. Anlatacag: bir 6ykiisii var artik.
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Soyleyecek sozler biriktirmis. Kesintisiz anlatiyor. Otekinin 6ykiisiinde kendini din-
leyen Yagmur piir-dikkat. Nisansa, memnun goériiniiyor bu ilgiden. Yine de ¢abuk si-
kiltyor. O, bir dalda duramaz. Mizaci bu. Istanbul’ca seyyal, Amerikanca hiperaktif.
Ele avuca sigmiyor. ‘Sence ne yapmaliyim,” diye soruyor, verilen cevabi dinlermis
gibi yapiyor, dinlemiyor. Bakislar1 odaklanmiyor. Ani bir i¢ ¢ekisin ardina takilip
uzaklasiyor. Varip sahile, dalgalara, yakamozlara bakiyor. Bakiyor ama, galiba higbir
sey gormiiyor. Istanbul’la ilgilenmiyor ¢iinkii. Ne disiindiigiinii, ne yapacagini, nere-
ye odaklandigini Yagmur’un ¢6zmesinin miimkiinii yok. Higbir zaman, hicbir Nisa-
nin olmadig gibi.

En umarsiz hilini biiriiniiyor. Gozleri en umarsiz hélinde bile pinarbasi. Kayniyor.
Denize kars1 1slik ¢aliyor, denizle dalga gegiyor. Eski bir sarkiy:r mirildanyor. Ogren-
ci evlerinden kalma bir devrim sarktsi. Yalnizca bir sarki ve yalmzca eski bir sarki.
Sarkuy: belli ki sal gibi biiriiniiyor. Belli ki, ¢igliklarini ortiiyor. Bir irmaga akitama-
dig1, okyanusa dokemedigi ¢ighklarini. Tutamayinca dilim dilim dogruyor ve denize
atiyor. Dil baliklarini ¢agiriyor, martilara goz kirpiyor.

Yagmur, yine endigeleniyor. Yagmur, bin bir endisedir zaten. Bu sehrin, bu deni-
zin, bu siluetin umurunda olmadigim goriiyor. Bu nasil olur diyor, ¢ozemiyor. Ni-
san’a dair higbir seyi ¢ozemiyor da Istanbul’a ilgisizligi 6yle yaralayici, dyle doku-
nakli ki. Onu buradan, Istanbul’a ilgisizliginden baslayarak ¢6zebilirim diye diigiinii-
yor. Oyle saniyor. Yine yaniliyor. Nisan'in her yam Nisan. Her yam sedef diigme.
Yagmur da kendini de 6yle goriiyor. Astara dikilmisg, koptu kopacak bir yedek diig-
me.

Ayrintilarla dahi ilgilenmiyor. Altinboynuz. Bogazigi. Ayasofya. Siileymaniye.
Kizkulesi. Ayrintt mu bunlar. Evet, ayrintu. Ama, hi¢biri umurunda degil, higbiri. Na-
s1l umursa 6yle ve nasil Nisan’sa. Nargisosca. Yalmzca kendi topragina yagiyor. Hig-
bir ilgi, hi¢bir hayranlik belirtmiyor. Yiiriiyen deniz bile onu ilgilendirmiyor. “Yosun
kokusu alamiyorum. neden yosun kokusu gelmiyor,” diyor. Yosun kokusuna dair bir
fikri yok ama, bunu niye dnceden diisiinmedim diye hayiflaniyor &teki.

Nisan yalniz sehre ilgisiz olsa kiskan¢ligina yorumlayacak Yagmur. Daha digi, da-
ha nisan Istanbul’u ¢ekemiyor diyecek ama. dyle degil. Higbir sey umurunda degil.
nii anlatiyor. Seyda zamanlan anlatiyor. Lale devrinin renk giildestesini, bir tek lale-
i rummani’nin bin aluna alindig1 zamanlari, laleye zarar verenlerin padisah fermamy-
la siirgiine gonderildigini anlatiyor. Boguna anlatiyor. Nisan’1 giizergdhindan kopara-
miyor.

Bir kelebegi yakalamaya calisiyor Yagmur. Imkénsiz bir kelebegi. Soyleyecek so-
zii yokken varmigcasina ¢abasin siirdiiriiyor. Beyhude ¢abasim fark edince kesiyor
sozii. Anliyor Nisan. Nisan, her seyi anlar. Bir sey soylemesi, bir karsilik vermesi ge-
rektigini diisiiniiyor. Once direniyor igindeki sese. Sonra, ‘heey, yoriingemde kal’, di-
yor. Yagmur’un biitiin arzusu zaten bu. O an, oracikta soylenmis “heey yoriingemde
kal”a ab-1 hayat i¢iriyor, bu ciimleyi bir hiikiim, bir kader, bir ferman gibi 6liimsiiz-
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lestiriyor. Hayat boyu bu ciimleye tutunabilecegini diisliiyor. Nabzi hizlaniyor. heye-
canlaniyor. Denizasiri, okyanusasin bu ruha az énce nasil yakin olacagi sorusu altin-
da ezilirken, simdi parmaklan yaniyor. Sarayburnu siluetine dalinca Nisan, nasil mut-
lu oluyor, nasil. Umitburnu goriindii diyor. Umitburnu gériindii.

Tam ¢oziilecegi esnada iizerinde bir goz oldugunu seziyor. Bunu kuvvetle seziyor
Yagmur. Denizin olabilir mi. Hayir. Denizyildizinin gozii. Igine kapanip niifuz edil-
mez bir alana gekilince bakiglar1 Nisan'in, hi¢ olmadig1 kadar yiiregi sikigiyor deniz-
yildizimin. Haykird: haykiracak oluyor ama, sesi yetmiyor. Ug bin yilin tazyiki alun-
da yiiregi eziliyor. Orada, o kiyida, Kadikoy iskelesinde tam ii¢ bin yil, ayriliklarn.
ihanetlerin yani Istanbul’un getelesini tutmus. Giigliikle yutkunuyor, Marmara'nin
genzine kagmasindan korkuyor. Gézlerini yumuyor. Gozyaslarinm denize katiyor. De-
niz dalgalaninca bir halatin altina gizleniyor.

Denizyildiz1 burada yasamayi segtikten sonra yiizyillarca mesut bir hayat slirmiis.
Onceleri; onceleri dedigim yaklagik iki bin bes yiiz y1l, yurdunu ¢ok sevmis. Ne veda
eden bir gemi bagka diyarlara dair bir arzu uyandirmis ne uzak iilkelerden gelen bir
yolcu. O, yalnizca 6ykiiler devsirmis. Icinden deniz gegen dykiilerinin biiyiik okya-
nuslarda, biiyiik irmaklarda ilgiyle okunmasi saadetini artirdikga artirnyormus. Inci di-
li. mercan dili basta olmak iizere yiizlerce dile ¢evrilmis dykiileri. Oyle sicak dykii-
lermis ki. herkes bu dykiilerin iklimini, ger¢ekle ne kadar ortiistiigiini merak edermis.
Bu oykiilerin etkisiyle yiiz binlerce cengédver bu sehri elde etmek i¢in yola ¢ikmus,
binlercesi yollarda telef olmus, binlercesi baliklara yem olmus.

Zamanla o da kusursuz ¢embere alinmus; birbirini tekrarlayan kiy1 éykiileri yaz-
maya baglamis. Denizkizlari, okyanuskizlan artik 6ykiilerine kanmaz olmus. Derken.
baska denizlerde, okyanuslarda baska denizyildizlarinin 6ykiileri sohret bulmus. Oy-
kiilerine duyulan ilgi iyice azalincaya kadar devramin bozuldugunu fark edememis.
Biiyii yavag yavas ¢oziilmiis ve bir giin olan olmus, su saati kirilmus.

Denizyildiz1 kaderine kiismiis ve kaderine kapanmus. Buralardan gitmeyi, kiigiik
1ss1z bir gélde kendini unutturmayi diigiinmeye baglamig. Unutmak. unutulmak igin
anilarini kag kez dalgalara birakmugsa, her seferinde geri gelmisler. O da bilinmez iil-
kelere, kizgin ¢oller lizerinden, kug ugmaz vadilerden akan bir irmakta mechul akin-
tilara, ¢ilgin dalgalara kendini birakmay1 hayal etmeye baglamus. Bir ¢aglayandan, bir
selaleden akarken sert bir zemine ¢arparak 6lmeyi bile arzular olmus.

Onun esas yarasi, ne unutulmasiymis, ne dykiilerinin okunmamasi. En ¢ok Nisan
yaralamig. Su saatini kiran da zaten Nisan’mis. Yorgun yiiregi artik higbir nisana kat-
lanmaz olunca ne sevdaya inanci kalmis, ne 6ykiiye direnci. Her sey, bir yanilsamay-
mis: her sey. Diinya ve igindekiler bir yanilsamaymus: Istanbul bile.

Denizyildiz1 nemli gozlerle Nisan’in denize doktiigii ¢igliklan topluyor, garesiz
Yagmura uzatiyor. Yagmur anlamiyor. Yagmur, ge¢ anlar, geg intikal eder. kendine
bile gecikir zaten. Minnettar bakislarla denizyildizina tegekkiir ediyor. Sabirsizlikla
denizden uzaklagiyor. Salkimsogiit ile akasya arasinda kaliyor. Akasyaya yaslaniyor
ki. Oykiisiinde yer tutsun. Avuglarina tutusturulan ¢igliklar 1sirgan gibi. Avug ici ya-
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niyor. Avcunu agiyor ki, heyhat heyhat. Bu ¢igliklar1 tamimiyor, hayir tammuyor...

Mecalsiz yiiziinii geri geviriyor. Deniz orada, denizyildizi orada. Bakigsiz bunlar
onun mu, diyor. Denizyildizi konusamiyor, yerine ‘onun’, diyor, sesini incelterek de-
nizanasi. Denizyildiz ‘onun’la birlikte higkiriklanm zapt edemiyor Yagmur, kendini
dalgalara birakiyor. Gerisin geri ayni akasyaya siiriikleniyor, avcundaki yabanci ¢i§-
lik parmaklarinin arasindan siziyor ve engerek gibi boynuna dolamyor.

Bir kus dal degistirmekten yorgun
Bir dal kusun vefasizligindan

Nisan. Yagmur’u unutuyor. Unutmuyor da unutmus gibi yapiyor. O da 6ykiisiine
tyi bir final ariyor. Onun da anlatmadig bir 6ykiisii var. ilk paragrafinda diigiimlen-
mis bir 6ykii. Uzun, karmasik. Eskiden denizkiziymig. Giizelligi dillere destanmus.
Atlas Okyanusu’ndan Maveraunnehre biitiin agklar ona nispetle dile gelmis. Gitmedi-
gi iilkelerde, gormedigi kitalarda karasevdalilar1 varmis. Binlerce mektup, binlerce
¢agr almus. Biiyiik siirler, ince dykiiler emzirmis. Lakin, yliregine soz dinletememis.
Ve bir giin efsanesini kendi elleriyle yikmus, kiillerini kendi elleriyle savurmug. Her-
kesi hayrete, karasevdalilarini cinnete diislirmiis. Ne yapmig Nisan. Ne yapsin. Bir
miirekkep baligina sevdalanmis. Kafadanbacaklibirmiirekkepbaligina. Sevda degil-
mis de oyle sanmis. Herkes birine sevdalaniyormus, o da dyle bir sevdaya tutulmus.
Sevdasi yiireginde kalinca da okyanuslar dar gelmis. Yeryiiziine, insanogluna, yani
karaya 6zenmis.

Kiigiik bir kayiga tutunarak yeryiiziine vardiktan sonra uzun yol almis. Uzun yol-
culugunda ayaklar kan-revan icinde kalmig ama, “ask’in ignesiyle dikilen dikis”, ok-
yanusta, karada, denizde, havada, hi¢bir zaman higbir yerde “sokiilmez imis” Bu
yiizden mekan tutmamisg, bu yiizden higbir yere, hicbir yurda ait olamamus. O giin bu-
giindiir golgede oturmayi sevmiyor. Higbir dala tutunamiyor. Yagmur’u bir dal ola-
rak goriiyor mu. Evet ama, hayir. “Inamyorum bir dalsin,” diyor. Az sonra fikrini de-
Bistiriyor; “ama dal, kirilir”, diyor.

Iste, bu yiizden elinde te cetveli. Bu yiizden cetvelle kendine yepyeni bir adam ya-
piyor. Bu yiizden ¢izdigi adama, ‘adamim’, diyor. Adam da adam olsa. Heniiz ete ke-
mige biriinmiig, heniiz viicut bulmus, miirekkebi kurumamis adamin gézlerinde bir
telas bir telag. Bir yerlere ge¢ kalmishgin telas: olmali bu. Evet, kol saatine bakiyor.
Cetvelle ¢izilen adamin saatinde yalnizca akrep var. Gergek bir akrep. Geg kaldim, di-
yor, daha ilk ciimlesinde. Nisan, kalmasi i¢in ikna etmeye ¢alisiyor. Bir seyi kanitla-
ma c¢abasinda. Adam ikna oluyor ama, yine de gidiyor. Chat odasinda randevusu var-
mis. Bagka bir mevsimle.

Yagmur’un akli hala eski mektuplarda. iki cami, iki kilise, bir tiyatro ile bir iske-
le arasinda kendiyle savagiyor. “Nisan, nasil goze alsin bir bagina savas yerinde ayak-
ta kalmay,” diye diisiiniiyor. Oysa, Nisan da kendiyle savasiyor. Bir farkla ki, savas:
oyunlagtnyor. Cizdigi adam zihninde akliyor, anindinyor. “Baska mevsimlerde, bag-
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ka nisanlarda, bagka odalarda aradig1 benim, bulunca nasilsa geri donecek” diye ken-
di kendine telkinde bulunuyor. Derken, adam ¢ikageliyor. Nisan histertk bir giiliig ati-
yor kendi yiiregine bir ¢arp1 atp “biliyordum, biliyordum, ¢ikip gelecegini biliyor-
dum” diyor ve eliyle ¢izdigi adamin boynuna atiliyor.

Adam: sogumus gonill. Ama, agzi laf yapiyor. Yoriingesinde tutmasini biliyor.
Nisan, daha ne istesin. Denizyildizi, “birak, kendi hiline birak” deyince yiiregi daral-
muis, itiraz etmisti. “Cevherinde 151k yok”, demisti. “Kendi yiiregindeki yansimayi 151k
santyorsun” diye 1srar etmisti. Yerden goge hakliymus. Iste bak, bir iilkke bdliinmez
biitiinliiglini koruyamiyor, bir yurt géz gére gore pargalaniyor. Orda kimse yok mu.
Var. Farkinda mi herkes. Herkes farkinda. Herkes, yani Nisan ve Yagmur ve Deniz
ve Istanbul.

Yeniden yurduna, kiimiilisiine donmeyi arzuluyor Yagmur. Donmese bir biiyiik
bir giinahin esiginde yiiziisti birakacak Nisan'i. Ama diyor, ‘ama’ olmasa ben ne ya-
pardim.” Arsiz bir ates diigiiyor i¢ine. Yeniden Nisan’a yakin olmak, s6ylenmedik bir
sey soylemek, onu yolundan dondiirrmek istiyor. “Olmaz”, diyor. “Nigin”, diyor.
“Ciinkii”, diyor, Nisan: “Ciinkii” Gergege en yakin noktada bile kendi gercegini kol-
luyor. Yiiregi un ufak, yiiregi tung devri. Yagmur ¢oziiliiyor. Sézde, o ¢ozecekti Is-
tanbul’u ama, Istanbul onu ¢bziiyor. Once sarsiliyor, sonra altiist. Tung ¢éziiliiyor.
Her yani Istanbul oluyor. ‘Ustii bagi® Lale devri.

Beklenen oluyor. Catal i§ne derisini yirtiyor. ve Nisan, Yagmur’u terk ediyor. Du-
rup dururken ¢izdigi adami koluna takip uzaklasiyor. Bir “misilleme” gibi. Kanayan
yara iizerindeki sille gibi. Iptal oluyor Yagmur. Kiimiiliisten aynlms, yeryiiziine dii-
sememis yagmur tanesi gokyiiziinde asili kaliyor. Bir atag, bir raptiye bile yok. Bir
daha yagmamaya yeminler. tovbeler ediyor ama. artik yurduna dénemez, goge yiik-
selemez. $ah damarinda bir kez daha sakliyor kirbag. Nisan, tam o sirada geri dénii-
yor. Bir sir emanet edecekmis gibi g6z kirpiyor ama, bu goz kirpis umut tesellisi barn-
dimuyor. “Kendinle savasma, kabullen”, diye siradan bir 6giit verip uzaklasiyor. Ne
desin Yagmur. Higbir sey diyemez, hig bir sey yapamaz. Kendi duyabilecegi bir ses-
le yalnizca “Nasil yani,” diyor ve omuzlan diisiiyor. NASIL YANI.

Denizyildizi bigak sirtinda, bagkasinin agkiyla mesut, baskasinin hiizniiyle mah-
zun. Bir kez daha higkiriklarim tutamiyor. “Her seyi biliyordum, her seyi. her seyi”
diye diye hiizniine kapamyor, sakaklanni tutup Marmara’ya gémiiliiyor.

Yagmurun sirtinda aysberg.

Omzunda degirmen tagi.

Herkes o’na bakiyor.

O, yalnizca kendi Istanbul’undan utamyor.
Alip basini gidecek ama, gidemez gidemiyor.

Suvarisini koruyamamug yarali bir at gibi, déniip duruyor bulvarda. Bagi doniiyor.
Tutunacak bir seyler artyor. Sigara dumanina tutnabilir ama, atesi yok. Kimseden is-
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tenemez. Saga sola savrulurken bir adamla ¢arpisiyor. Dalgin bir adam. Yere diigmiig
bagiyla bedbaht gériiniiyor. En az Yagmur kadar bedbaht. Ama, géziindeki 15181 ko-
ruyor. Imgesini yitirmis, iskelenin orada. Sairmis. Olacak sey desil, oluyor iste. Biraz
konusuyorlar ayakiistii. Yagmur atesi unutuyor: “Nisan boyledir” “yitirtir adama im-
gesini, diyerek sozii kendi Oykiisiine, kendi yitigine getirmeye calisiyor. Giiya sairi
teselli edecek. Kendini teselliye galistyor aslinda. Darasi alinmarmig s6zii dinler mi sa-
ir adam. Oral1 olmuyor. Yalmzca “eyvallah” diyor ve kalabaliga kariip kayboluyor.

Sairi yitirmesi hiizniinii bilyiitiiyor. Bagka denizlere bagka dalgalara ¢arpmak isti-
yor. Kafa sesini siirdiiriiyor. Imdi uzaklarda, bagka bir yerinde diinyanin, bir gocuk ilk
adimlarini atiyor, bir ¢ocuk i¢in dig bayrami hazirliginda annesi, diyor. Sair, giiya din-
liyormus gibi kendisini, ‘degil mi dostum’ diye yok omzuna tutunuyor. Sendeliyor.
Bagindaki degirmen tagin1 kinamadig: i¢in saire giikranla doluyor yiiregi. Konusturu-
yor onu. Incecik yagmura denk diisiiyor siir, diyor sair. Bag parmagim geri biikiip
caddenin 6te yanindan gegen sarkiya dikkat gekiyor: “Hi¢ kimsenin yagmurun bile...”

Bir kelebegin kanatlari eriyor.
Bir oykii kor oluyor.
Kiigiiciik ellerde.

Bir roman diigiimleniyor.

Degirmen tagini, sairi, bas parmagini, yitik imgeyi, Sili’yi, te cetvelini, akasyayi,
iskeleyi, Istanbul’u, denizi, denizyildizim, ¢1311§1, akrebi, martilari, dil baliklarini, si-
lueti, kiimiiliisii yeniden yeniden Nisan’a anlatiyor. Konustuk¢a toparlamyor. Tas bu-
harlasiyor. Bir riiya gibi yavag yavag ¢oziiliiyor. Buharlasan Nisan yam baginda yeni-
den peydahlaniyor. “Bana giizel bir sey soyle gozlerim parlasin,” diyor. “Diinya y6-
riingende déniiyor,” diyor Yagmur. “Ne anlatmaya ¢alistin,” diyor Nisan. “Yani, diin-
ya déniiyor”, diyor Yagmur. “Ben sapsalin tekiyim,” diyor Nisan. “Hayatin anlami-
sin,” diyor Yagmur. “Olsun, ben yine de sapgalim” diyor.

Isik gozlerine geri doniiyor. Hig gitmemisti 151k. Bu 151k karsilifinda ii¢ kurusa sa-
tabilirdi giinesi, samanyolunu. Minyatiir eller avuglarinda biiyiiyor. Her seyi biliyor
Nisan. Her seyi bilir Nisan. Yiikiinii, sorulanni atmis. Can kulagiyla dinliyor. “Giizer-
gahim sildin, alinyazimd1”, “neden” demiyor. Yagmur’a sokuluyor, 6yKiisiine dahil
oluyor. “Biliyor musun kalbim seni 6zliiyor” diyor. Sonra bir sey soracagim, diyor.
“Sor”, diyor oteki. “Imgeyi buldun ve vermedin, degil mi”, diyor. “Hayr, kesinlikle
hayr, benimdi zaten”, diyor Yagmur. Imgenin kendine ait oldugunu kamtlamaya ¢a-
lisirken uzun bir tirat ¢ekiyor. Yok yere uzattifi soziiniin cazibesine kapilarak tanim-
s1z olan bile tamimhyor. Elmas baltay1 taga vuruyor. Ask: “6zel isim,” diyor. Oteki,
itiraz ediyor: ask, “istes fiil”

Kor bir oykii kétiiriim oluyor. Babil Kiz Kulesi yikiliyor. Iskenderiye Feneri s6-
niiyor. Bal rengi saglan Nisan’in diinya. Bakiglar: Istanbul. Katran tenceresine dam-
layan Yagmur’ un gozleri okey doniiyor...
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MEHMET HARMANCI

BOYLE BUYURDU NIETZSCHE

Her zaman gittigimiz camiye her zaman buldugumuz cemaat: buluruz zannyla
gitmistik. Igeri girince irkildik ama kiirsiide oturanin da kim oldugunu ¢ikarmakta geg
kalmadik. Kiindekari teknigi ile yapilmis ahgap vaaz kiirsiisiinde oturanin kim oldu-
gunu, Yirminci Yiizyilda yagamug, az buguk miirekkep yalamus her fani gibi biz de t6-
kezlemeden tamimistik.

Biyiklar: alt dudaklarini bile ortmiis, giirbiiz yiiziiyle orada oturan, kiirsiiniin is-
tiindeki o fotograf, kollarini kartal kanatlar1 gibi kavisli ve ahenkle sallayan, ellerini;
i¢i izleyenlere/dinleyenlere gelecek sekilde, avina takilmak iizere olan sahin pengele-
ri gibi kullanan bu adam elbette Nietzsche’den baskasi olamazdi.

Atesli bir iislupla, heyecanl: bir soylev vermekteydi. Daha sastrtict olamiysa hig
alisik olmadigimiz cemaatt;.

Ilk safta olanlari tammakta giigliik cekmedik. Evet. Zerdiist, Buda, Tao-té-king,
Ksenofanes, Sokrat, Varaka bin Nevfel, Kuss bin Saide, Goethe, Kant, Tolstoy gibi
sahislar oturmaktaydi ilk safta.

Burasi Beylikler déneminin yadigari, Anadolu camilerinden biriydi. Tas yapiyi, ki-
remit gatiy1 i¢ten destekleyen ahsap siitunlar1 vardi caminin. Hani “bu siitunlan bura-
ya nasil dikmisler, bu agaglari nereden bulmuglar” dedirten cinsten bir camiydi yani.

Kiyametin kopacagindan habersiz, ¢ocuklar gibi sen gittigimiz bayram namazin-
da, ne yapacagimizi, neye yoracagumizi bilemedigimiz bir gercegin i¢ine diigmiigtiik.
Igeri girdigimizde cemaat bizi selamlamasa ve safta yer agilmasa. aralarina sokuldu-
gumuzda dizimiz degmese dizlerine, goziimiiz degmese gozlerine, rilya deyip gece-
cektik.

Oyle olmadi.

Olanlara kafa yormak yerine oturup soylenene kulak verdik:

Cok sdyledik, dedi Nietzsche, anlatamadik.

(Onca bilgeden destek alarak ve onca bilgelige dayanarak konu-
suyordu, Nietzsche.)

Kendi kiyametini kendi hazirlar insan. Insanligin ipini gekenler
de yine insanlar olmugtur. Sonumuzu biz getirdik hirsla, kavgay-
la. Erdem siirgiine gitti. Adalet topal birakild:. Hakikat ‘sanal’a
kurban edildi.

(Dinleyenler de biitiin bilgelikleriyle, konugana gururla bakarak,
konugulanlardan onur duyarak ama olacaklardan dolay: hiiziin-
le, dinlemekteydi.)

Gergi Nuh'u, Ibrahim’i, Musa’ ¥, isa’yt, Muhammed'i dinleme-
yen bu giiruh bizi neden dinleyecekti ki? Zaten iiziilecek zaman
degil simdi. Defterler diiriilmeden elgi kardeglerimizle bulugsmak
lizere Kudiis'e gidiyoruz. Kalkin Isa’mn oraya ulagmas: da an
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meselesiymig. I§ bize kalmig. Hem aramizda karanhgin usaklari
da kol gezmekte. Muhbirler salmiglar aramiza. Bu toplulugun
arasina bile sizabilmigse muhbir, gerisini siz diigiiniin. Kusatma
daralmakta. Deccal yaklagtyor zamanla. Diinya tiikendi. Deniz-
ler kaynatildi. Gok yarildi. Yer diiriildii. Is tamamlandi. Haydi
vakarla ilerleyelim Kudiis'e.

Biz neye ugradifimizi anlayamadan disarida bulmustuk kendimizi. Asirlik ahsap
stitunlar gatirdamig, kirigler esnemis, cami yerinden oynamusti. Ben diyeyim oturup
kalkana, siz deyin g6z agip kapayana kadar onca sarikly, ciippeli, tarihten gelme adam,
sanki tarihe geri doniivermisti. Bizse camiyi yukaridan géren o mevkie yani goge, na-
sil sabitlendigimizi anlayamadan yine bir giiriiltii almisti dort bir yammizi. Cami, ko-
pekleriyle, tiifekleriyle gelen iiryanlar ordusu tarafindan kusatilivermisti birden. “Ar-
tik elimizden onlar1 Tanr bile alamaz” dedi kalabaliga komuta eden Cirgip Yerciic (ki
adini gevresindeki liryanlarin ona seslenisinden 6grenmistik), asirhk devasa kapiya
kogbasiyla yiiklenecek mangay1 yonlendirirken.

Kocaman, iri yari bu adamlar giiruhu biitiin hizlariyla kapiya dogru kaptirip kosu-
yorken, onlar ulasamadan daha, kapi siikunetle agiliverdi. Biz yukarida bir yerde sa-
bitlenmis oldugumuz héalde anlayamamustik, kapimn nasil agildigini. O kocaman
adamlar haldir haldir gelirken kap: agiliverince yiiziikoyun serilmesinler mi yere. Ga-
yet komikti ama i¢imizden giilen olmadi bu hale. Baska zaman olsa giinlerce giilecek
malzeme ¢ikard: bize.

Kudurmus sanirdiniz, Cir¢ip Yerciic’iin, iceride kimseyi, haa bi dakka... 13 (on
li¢) kus oliisiinden baska hi¢ kimseyi, bulamayinca bagirip séviisiinii duysaniz bir da-
ha hicbisey duymak istemezdiniz. Duyabilmek yetisinden iirkerek.

“Bizim adamlarimiz nerede ulan” derken bagirmaktan 6te bogiiriiyordu. Tam 14
(on dort) muhbir sokmuslardi bu kadim cemaatin igine ki onlarin elgilerle bulugsmasi-
n1 engelleyebilsinler.

“Olamaz boyle sey. 14 (on dort ) saglam adam. Nasil olur da hepsi onlara uyar.
Olamaz. Buna inanmam.” Diye bogiiriirken kirislerin arasinda gizlenmis bir hiithiit
kusu havalandi.

Otiigiinden anlagildigina gore bu sefer geg kalmak yok, bu sefer ge¢ kalmak yok
diye kendi kendine telkinde bulunuyordu.

Sonra ne mi oldu: Gok yarildi.

Evet goge asihydik ama yere diismedik. Ciinkii yer de yok olmustu.

Anlamistik, onlar oraya ulagmig, elgilerle kucaklagmsti.

PARUZI*

Biitiin semavi dinlerde mesihi inanca sahip herkesge Mesih’in arza doniis alamet-
leri tamamlanmusti.
Yahudilerden, sekiiler bir yorumla Mesih’i, siyon diigiincesine tebdil etmemis
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olanlar Daviid soyundan bekledikleri Mesih’in pek yakinda arza tesrif edecegine ke-
sin goziiyle bakmaktaydi.

Neredeyse tamam mesihi diisiinceye dayanan bir dinin, Hiristiyanligin mensubu,
Pazar giinleri hélen kiliseye devam eden, diinyay: kurtarma arzusuna sahip, bunun
Mesih ile tamam olacagina ve Tanri-kralligina inanan Hiristiyanlar da artik Isa Me-
sih’in kesinkes donecegine kanaat getirmislerdi.

Miisliimanlann ise biyiik bir kismi, daha dogrusu héla Miisliiman kalabilmislerin
tamami Isa’nin gelecegi yere gozlerini dikmisgti.

Hepsi Kutsal metinlerinde gecen koordinatlari esas alarak, Mesih’i beklemek iize-
re heyecana kapilip, yollara diigtiiler. Tam da Mesih’in donecegi yere otag kurmaya
niyetliydiler. Birbirlerinden de habersiz...

Yahudiler, konaklayacaklan yere vardiklarinda bir de baktilar ki, Miisliimanlar-
dan kalabalik bir kitle ve hatir1 sayilir Hiristiyan bir kalabalik da oralarda. Hiristiyan-
lar da ilk geldiklerinde Miisliiman kalabalig1 goriince afallamisti, “bunlarin ne isi var
burada” diye. Simdi de Yahudiler afalladi.

Sonra her bir grup digerlerinin neden orada oldugunu merakla, kii¢iik bir arastir-
ma yapurd:. Isin aslina erdi: Kotii bir niyet yoktu. Herkes inancimin ifési igin oraday-
di. Giin bagkalariyla ugrasilacak giin degildi. Zaten pek yakinda tesrif edecek Mesih
hazretleri de gercegi apagik gosterecekti.

Yahudiler, gelecek olanin Isa olmadigina, onun zamaninda génderdikleri yerde
bozgunculugunun cezasini bulduguna inaniyorlar ve fakat eger Isa, Mesih olarak do-
necek olursa ne cevap vereceklerini kestiremiyorlardi. Iglerini kemirmekteydi siiphe.

Hiristiyanlar, yillardir onun yolundan gitmis olmanin kivanciyla bébiirleniyorlar,
“Isa Babamiza, gektigimiz onca aciy1 anlatacagiz; bu kifirlere hesap soracagiz” diye-
rek dolasiyorlardi. Bir yandan da 6zellikle i¢lerinden bilgilileri, Kur’an’daki meydan
okumalar1 haurlayarak, Isa Mesih'in Miisliiman olmus olmasindan korkuyorlard..

Miisliimanlar ise her zamanki rahatliklartyla, “Isa gelecek dertler bitecekvari slo-
ganlan diinya dillerine ¢evrilmis sekilleriyle dillendirip, bir an 6nce isin bitmesi i¢in
sabirsizlanmaktaydilar.

Isa geldi.

Insanlann sanki Isa hig gelmeyecekmis gibi oraya iyiden iyiye yerlesmeye, diinya
islerine derinden derine dalmaya basladiklan giinlerden bir giin kimsenin haberi ol-
madan, meleklerin refakatinde ansizin arza inivermisti.

Hatta insanlarin arasina kangip ¢adirlarin arasina daldiktan sonra bile, onu géren
kimileri onun Isa olduguna inanmamugt:.

Dediler ki: Efendim Isa’mn inigi boyle mi olmaliydi. Bu kadar alelade. Gorkemli
hicbir yani yok ki bunun.

Neyse ki din adamlarinin gayretleriyle uyarilan, uyandirilan kitle Isa’y1 gormek
lizere binlerce kisilik kalabaliklar olugturarak inanglarina gére onun gevresinde, 8bek
6bek toplandilar.
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Isa, Yahudilere sirtim dondii ve konugmad: onlarla. Onlar da zaten istemedikleri
bu konuktan hoslanmarmustilar. Homurdanip, oradan aynldilar ama bir yandan da ko-
nusulacak olanlari merak ederek, kulak kabartmaktan kendilerini alamadilar.

Hiristiyanlarsa Isa Mesih’in kendilerine yan/yari-déniik vaziyette durmasina bo-
zuldular. Ciinkii yiizii tamamen Miisliimanlara doniiktii.

Bu hilde Hiristiyanlara konugmaya bagladi:

Siz ey Meryemoglu Isa’yt yanlig tantyan ve tamitanlar, neden kardegim
Muhammed’ in sézlerine kulak vermediniz. Hig diigiinmediniz mi Tannr
ogul edinmez. Bunu yapacak varlik nasil ilah olabilir?. Neden akletme-
diniz. Gergi géziiniiz, kardesim Musa sizi birakip Tanriyla goriismeye
gittiginden beri o buzagidan ayrilmadi. Ne kadar uyarisamz da kendi-
nize benzeyen geylere ibadet etmek size daha cazip geldi. Higbisey sizi
kendinize getirmedi. Géziiniizii agmad.

Simdi son kez soyliiyorum: Vazgecin bu yalanlardan. Muhammed’e
uyanlarla birlikte olun. Onlara katilin. Ciinkii ben de onlara katilmaya,
onlarla birlikte ayn saflarda durmaya, aynt imama uymaya geldim.
Arnk sizinle ugrasamam. Cabuk verin kararinizi. Daha Deccal’le go-
riilecek hesabimiz var.

Isa heniiz s6zlerine baglamisken anlamigt iglerinden bilgili olanlar, sézlerin sonu-
nun nereye varacagmni. Sonunda Hiristiyanlar biitiin bunlarin bir aldatmaca oldugunu
savunanlarla, Isa’ya kulak vermek igin bunun son sans oldugunu séyleyenler arasin-
da kaldilar. Tartigma alevlendi: Vaktin aleyhlerine isledigini unutturacak kadar...

Hazret-i [sa, bu kez Miisliimanlara yoneldi, kisa konustu:

Siz, kardesim Muhammed'in ¢agrisina kulak verenler, hadi imaminiz
¢tksin da namaza duralim. Daha yapilacak iglerimiz var.

Miisliimanlar birbirlerine bakakalmuglardi. Ciinkii hep birlikte goniil rahathigiyla
one siirecekleri bir imamlar1 yoktu. Ciinkii goniil rahathigiyla birbirlerinin arkasinda
saf baglayip hep birlikte namaz kilmayali yiizyillar olmustu.

* PAROUSIE: (Yunanca, PROUSIA: Bulunma, Bekleme) fsa’nin, ikinci kez muhtegem geligini bek-
lemek. (Petit Robert’ten...)
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ALMILA OZDEK
CEKiSME

“Tamam anne, stres yapma,” dedi kadinin oglu. Yagiz, yagh suratl, bol pantolon-
lu gengten bir adamdi. “Senin stres yapmanla higbir sey degismez.”

Annesinin yashiligindan sikilmigt herhalde, hatta bu yagtan sonra annesi bir gozii-
nii kaybetse ne olur kaybetmese ne olur diye bile diisiiniiyordu belki de. Annesi aslin-
da o kadar yash degildi de, ¢okmiistii. Alt dudagini digleri arasinda kistirmig 6ylece
oturuyordu. Dudagim serbest biraktiginda ise kim bilir hangi duay: okuyordu. ses ¢1-
karmaya korkarak.

Bildigimiz teyzeler gibiydi bu anne,. tek gozii bandajlanmusti. Digeri korku dolu
olmakla birlikte, fir1l fir)l doniiyordu. Basortiisiinii simsiki baglamisti, ayaklarinda kat
kat yiin ¢orap ve ince lastik ayakkabilar vardi, ona o yesil galoslan giydirmelerine bir
anlam veremedigi belliydi. Almindaki kiriglar artik deri katlan hiline gelmigti, ama
hayrettir, elleri piiriizsiiz ve yumusak goriiniiyordu. Giyimlerine bakip da. bu insanla-
rin bu kadar liiks bir 6zel hastanede nasil tedavi olabildiklerine sasirmamak imkansiz-
d1. Ustelik, hastane bdyle partal giysili insanlarla doluydu.

Biraz sonra kadin oglunun kulagina egildi. eliyle agzim gizleyerek bir seyler fisil-
dadi, gozleri oglunun yiiziine takildi bir siire. “Anne sorduk ya hemsireye kag kere.
goziin yaslanmasindan bir sey olmazmus diyorlar. Rezil etmesene bizi.” Kadin gare-
siz yine yerinde biiziildii, elini ¢enesine dayayip yer karolarini saymaya basladi.

Kadinla konugsmaya can atiyordum. eminim ki o da derdini uzun uzun anlatabile-
cegi birisini bulmaya can atiyordu, ama oglundan ¢ekindim. Onun diinyasindaki ka-
dinlardan o kadar farkliydim ki. bana kizardi. Caresiz, ben de yerimde biiziildiim.

Biraz sonra hemsire benim adimi ¢agirdi, onun pesinden giderken, kadinin oglu-
nun kulagina yine egildigini, ama bu sefer bana bakarak bir seyler fisildadigini gor-
diim. “Niye bizden 6nce ¢agirliyor?” diyordu mutlaka, “O bizden gok sonra gelme-
mis miydi, doktorun tanidifidir muhakkak. Ben sana demedim mi biitiin hastaneler
ayndir diye?”

Muayenem ¢ok kisa siirdii, ben ¢iktigimda onlar hild orada bekliyorlardi. Yine
gittim tam karsilarina oturdum, onlar1 beklemeye bagladim. Kadinin ilgisi artik bana
yonelmisti, ogluna yaslanmay1 birakmig beni siiziiyordu bagtan ayaga, ¢aktirmamaya
caligarak. Doktorun kuzeni ya da yegeni olmaya yakistiramiyordu beni herhalde. ak-
lindan bagka seyler gegiriyor olmaliydi. Oglundan, kendine bir kadin doktor bulmasi-
1 istemig olduguna emindim, tabii oglu da onun bu istegini anlayisla karsilamisti.
‘Benim anneannem de bdyle ama, o daha akilli,” diye gegirdim igimden, ‘Bakti erkek
doktor karsisinda rahat edemiyor, kag yasinda olursa olsun doktora elini dptiiriir ve
boylece ¢ikar isin i¢inden.’

Hemgire nihayet onlar1 da ¢agirdiginda, kadin bu sefer ‘oh olsun sana’ der gibile-
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rinden yiiziime bakarak oglunun arkasindan segirtti, ¢evik adimlarla girdi odaya.
Odanin kapisindaki levhaya baktigimda, bir erkek ismi okudum hayretle. Demek ki
tahminim yanligt, belki de bu erkek doktoru kadinin oglu se¢misti, kim bilir. ..

Cok fazla beklemedim, on on bes dakika sonra kadinla oglu muayene odasimn ka-
pisinda tekrar goziiktiiler. Doktor, beni daha da sagirtarak, bu partal kilikli anne ogu-
lu kapiya kadar gegirdi, ogul ¢oktan arkasina bakmadan dig kapiya dogru ilerliyordu
ki, kadin aniden geri dondii, koskoca doktora “eksik olma evladim” dedikten sonra
basini dikerek dniimden gegti gitti.

Eh, bunun iizerine ben de ne yapayim, kadinin ve oglunun kapidan ¢ikip gitmele-
rini bekledikten sonra, ben de ¢iktim hastaneden.

ZENGIN

Bu evden de tasinmaya karar verdim. Neyse ki zenginim, beni bir eve saplanip
kalmaktan kurtaracak kadar zengin. Parami kaybetrmemeliyim.

Son dort yilda sekiz ev degistirdim. Bu dokuzuncusu. Onu da yakinda degistire-
cegim. Neyse ki vakit saun alabilecek kadar da zenginim. Parami kaybetmemeliyim.

Her seyi satin alabilirim, eger canum isterse sokaktaki yapraklan bile toplatip sa-
tin alabilirim. yeter ki canim istesin. Ama bir evi asla...

Ev dedigin. derin bir temeli olan. demir ¢ubuklar iistiinde ylikselen, betonla kap-
lanan, iistii ortiilii, dort tarafi korunakli

Bir evi asla...

KUMPAS

Daha ne kadar igrenglesebilir? Sinir1 yok. Bir erkek olarak. Ama eninde sonunda
duracak. Kendine zararli olacag: noktada. Korkar. O kadar da aptal degildir.

O noktayr bulmaliyim.

Arkamdan konusacak. Oyle planlar, diizenler kurmaz. Birlik olmasi Jazim. Konu-
sup duracak.

Kendi gibiler var etrafinda. Onu dinlerler. Sonra onlar da konugurlar.

Ama o hi¢ kimse gibi degil. Kendisini 6yle biliyor. O yiizden, bir noktadan son-
ra...

O noktay: bulmaliyim.

Intikam almakla olmaz. Ondan intikam alinmaz. Kendi kendinden intikam alma-
st lazim. Hem de farketmeden. Farkederse intikam olmaz.

O noktayr buldum...
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BIR RUYA

Kag¢miyorum, kagmiyorum, anlasana senden kagmiyorum, istiine istiine yiiriiyo-
rum, yiiziindeki bu yayvan sintig korkundan. Seni 6ldiirecegim. Aslinda seni 6ldiir-
diim bile, simdi bir kere daha &ldiirecegim, sonra bir kere daha, ta ki sen iyice 6lene
dek. Karnimin par¢alandigin1 goriiyorum hep rilyamda, karnini bir giin bir kuduz ko-
pek pargaliyor bir giin trafik kazasi gegiriyorsun, bir giin biri seni bigakhyor, bir giin
de bir ingaat demiri saplaniveriyor. Ve, tesadiife bak ki, ben her seferinde tam da ora-
dan gegiyor oluyorum, gesit gesit gebermelerine tanik oluyorum, hi¢ igrenmiyorum.

Hig.

BIR DENEME

Beynimi doldurmaya yattim. Ya da bosaltmaya. Artik hangisi olursa.

Giinlerce ¢ikmadim evden disan. Televizyonun i¢inden bazi pargalar ¢ikarip pen-
cereden asag1 firlatum. Telefonun kordonunu kopartum. Kapiciya gazete parasi ver-
medim. Kapiyi icerden siirgiiledim. Perdeleri kapattim, ampiilleri patlatim, gaz lam-
basinin gazimi doktiim.

Evin her yerinde mumlar vard.

Boy boy mumlar, irili ufakli, ince-kalin, ama higbirisi renkli degil. Sevmem oyle
alli morlu, oymal1 burgagh fingirdek mumlari.

Mumlarin hepsini yaktim.

Duvarlarda insanlar dans etmeye bagladilar.

Ipleri benim elimdeydi.

Bir iifledim mi tamam.
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ABDULLAH HARMANCI

TIRNAK ICINDE

Cok sevdigimiz, ¢cok saydigimiz bir dost, inancina, iradesine giivendigimiz bir
dost, zekasiyla, kabiliyetiyle 6viindiiglimiiz bir dost, masasinin bagina gegip ciimleler
yazmaya baglad.

INSANOGLU DENEN VARLIGIN GERCEKTEN KIMIN OGLU OLDUGU-
NU MERAK EDIYORUM. SIRADAN BIR BETIMLEMEYLE DE OLSA SUNU
SOYLEMEK GEREKIR Ki BiZ ‘DEMOGULLARY’ BILINMEZLER CUKURUNA
YUVARLANAN AVARE BIR TASTAN BASKA NEYiZ? NE OLABILIRIZ?
GECMISIMIZ VE GELECEGIMIZ KARANLIK. ONUMUZ VE ARDIMIZ ISE
AYDINLIK DEGIL.

Yillardan beri ¢esitli gazete ve dergilerde yazdiklanyla 6viiniip durdugumuz dos-
tun bu satirlan, kendisini ¢alismakta oldugu masanin iizerinden seyreden bizler i¢in
hayret vericiydi.

Karanlik odanin aydinlik masasinda ¢alisan arkadasimizin ciimlelerini tekrar tek-
rar okuyor, sagkinliimizdan birbirimize tek kelime s6yleme cesaretini bulamiyorduk.

SONRA SUNU DA YAZMAK GEREKIYOR: BIZ INSANLAR VAR OLDUK
OLALI TEK BiR SORU’NUN BiLE CEVABINI BULABILMI$§ DEGILIZ. SADE-
CE AVUNUYOR VE AVUTUYORUZ. CUNKU CEVAPSIZLIK YASANABILE-
CEK ACILARIN EN BUYUGUDUR. SORULARIMIZA KARSILIK BULMAK-
TANSA KENDIMIZI BIRTAKIM ASILSIZ CEVAPLARLA, SOZGELIMI ‘TAN-
RI' DUSUNCESIYLE AVUTMAYI SECIYORUZ. EY INSANOGLU, SOYLE
SEN KIMIN OGLUSUN?

Biz bu ilk soku atlattiktan sonra kendi aramizda sorular dolagtirmaya bagladik.

Icimizden birinin yersiz bile olsa bir 6neri getirmesini istiyorduk.

Ancak uzun siire 6nemli bir sey sdylenmedi.

Sadece arkadagimizi ve yazdiklarini gormek amaciyla bedenlerimizi 6n tarafa sar-
kitp Sylece kaliyor, sonra telas icinde sorular sormaya devam ediyorduk, cevabim
bilmedigimiz.

Bi ara arkadaslarimizdan birinin “Ne oluyoruz yahu?” diye iinledigini igittik. Bu
iinleyis bagta mutlu etti hepimizi. Isimizi kolaylagtiracak bir diisiincenin 15181 yanmig-
t1 ne de olsa. Irilesen gozlerimizle doniip baktik sesin sahibine. O yineledi séziinii ve
heyecanla ekledi: “Herif miirted oldu yahu, alalim sunun kellesini!”

Ofkeyle bagiran arkadasimin sdylediklerini duymuyormus gibi yaptim ve ses et-
medim.

Suskunlugumdan yararlanan dostlar bu 6neriyi hararetle onaylamaya bagladilar.

Ne yapacagimi bilemiyordum.

Bu sirada, bagimi agagiya, masaya egmistim ki hepimizin medar-1 iftihan olan
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dostumuzun yeni bir zeka oyunuyla kargilagtigimizi anladim.

Arkadagimiz yazdig1 bu inkar dolu sozlerin sonuna ve bagina birer trnak igareti
koyuverdi.

Ve son tarafa su sozciikleri ekledi:

DIYE DUSUNEN BIR INSANIN BILE GOZDEN GIKARTILIP HARCANMA-
MASI GEREKIR. KIMIN KURTULUSA ERECEGINI ANCAK ALLAH BILIR.

Daha sonra bizler, yani parlak zekali arkadasin ¢aligma masasinin tepesinde otu-
rup onu gozetleyen bizler, bu 6ykiiniin ana fikrini tartijmaya bagladik.
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MUNIRE DANIS

SON HUZUN

Aksamin kizillif, bir vazoda buruk bir hatiray yasatan giiller gibi oday1 dolduru-
yor. Ige dokunan bir kimsesizlik i¢inde... Yorgun ve kirik bir hayale biiriiniiyor her
sey. Pencerenin oniinde sardunyalar, kuskonmazlar, muhabbetgicekleri... Kasabanin
biitiin sokaklari, eve varan yoldaki kir kahvesi, giindondii tarlalar. zeytin bahgeleri;
agilan merdiven, gecilen esik, bagint koydugu yastk; kirlasan kumral saglari, titreyen
yorgun elleri... bir goliin kiyisindan uzaklasan sandallar gibi anilarin hayaldeki ses-
siz gegisleriyle oyalanan kalbi her seyden gok bu aksama gomiilii.

Kendi evinde bir siirgiiniin gélgesi gibi duyuyor varligini. Hiiziin iyilesmeyen bir
yara gibi yayiliyor. Daima sevdigi her seyi i¢cinde buldugu bu ev, o hiiziinle, anlatila-
mayan bir sessizligi kusanarak onu icinden ¢ikamayacagi bir yalnizliga terkediyor.
Nereye gitse, ne yapsa her geyin iginde kalbinin giderek sessizlestigini, kendini yaga-
ma ait hissedemeyigini, nefeslerinin tiikenircesine zayifladigini, kaninin yorgun dola-
stmuint duyuyor. Bir tagra yagaminda, artik anilara ait olan bu evde, 6ylece -yapalay-
niz- bir riiyanin i¢inden gikacakmug gibi bekliyor. Uyanmak; bedenini yasamin hare-
ketlerine tagiyan ya da yasamin hedeflerine yiiriiyen birinin uyanmasi olamaz. Yagli-
lik yasamin aksami gibidir: amlarin havalde siiren gezintisi hiikmeder onda. Hayat ise
o hayéllerder esinlenen hiiziindiir artik. O hiizniin bozumayan suskunlugu icinde za-
manin hizla ilerledigini, diinya ile baglarimin durmadan zayifladigint duyuyor. Onu
kipirusiz bir irmak iizerinde tagiyan fanus kirilmis sanki. Gelip gegtigi her yerde, ken-
di evinde bile bir seyin eksikligini duyuyor.

Bir zamanlar arzuladif: her seyi iginde barindiran bu kasaba, evini dolduran 1g1k-
11 huzur. i¢inde rahat soluklarla genisleyen o saglam duygu hep o bosluk i¢inde. Bu
kasabanin, bu evin ortasinda bir bagina kalakalmis gibi duyuyor kendini. Sanki her
sey kendinin olan yasarmu unutmug gibi, yabanci bir yiizle kargiliyor onu. Kendine ait
esyalar bile sanki hi¢ onun olmarmuslar gibi yalmzligiyla, hiizniiyle ilgilenmeden ba-
kiyorlar ona. Oyle uzak, 6yle bosluklu. Ona ait bu oda. iginde beyaz ortiilii sedir, ig-
lemeli minderler, yerdeki nakish kilim, duvardaki esti saat, giimiis ayna donuk bir
sessizligin icine gomiilmiis Esya gercek yiiziinii gosteriyor sanki: Ve o acimasiz ses-
sizligin icinde kendine ¢ekiliyor.

Bu uzaklik; ilgisiz, sessiz donukluk nereden siziyor yasamina? Disarda eski ses-
ler yine vardi; tarlada ¢alisanlarin belli belirsiz sesleri, tulumbanin giiriiltiisii, kahve-
de oturanlarin ugultulu konusmalari, tavuk sesleri. kug civiltilari, cocuk bagirigmala-
r1, sinek viziltis1 dhenkli bir kaynagmayla siiriiyordu. Oysa sessiz bir film gibi izliyor-
du bunlar. Belki de buna hiiziinle dolan kalbiydi sebep.

Bir zamanlar bu kasabada ona giiven veren yasamin varligini duyumsardi. Esinin
yaklasan adimlari, bir sirm fisildar gibi gelen kirilgan sesi, ¢ocuklarinin elinin altinda

OYKULER

BOLUM

1V



OYKULER

BOLUM

IV

HE CE

hissettigi baglari; daglar, bahgeler, berrak bir gokyiizii, agaglanin sesi, mevsimleringi-
dip gelisleri, havadaki kekik kokusu... Neden simdi bdyle uzaklar, ulagilmazlar? Bir
rilya kadar siiren hayali canlaniglarda yagayan ve sadece yaralanan birer amlar. Kalp-
ten kopup gelseler bile hangi sézler onlarin gimdiki hiiziinlerini anlatmaya yetebilir?
Biitiin yitirilen sevgili seylerin hiiziinlii mesafeleri ucunda mahkiimu oldugu yalnizli-
g1 ne unutturabilir? Her insanin yalmizlig1 onun hem ilk hem de son hiiznii degil mi?
Higbir yagam, higbir oyalanma bu gergegi degistiremez. Oyleyse? Tutunacak bir dal
gibi amlara sigimyor igte. Kalbi bedeninin bulundugu yerde degil, onu sevdigi dzle-
digi anilara baglayan diigleri buldugu; bazen bir riizgar esintisinin, bir giil kokusunun,
sevgili seslerin hayali yankilannin, bazen bir esyanin rutubetli rayihasimin onu alip
gotiirdiigii yerlerdedir.

Anilarin da tipki yasam gibi birer oyalanma, elde kalmayacak birer avuntu olduk-
larini biliyor. Ama zalim bir fitina da direkleri kirilmig yakik bir geminin sonunda ka-
raya oturmasi gibi kendini o anilara da ait degilmis gibi garip bir uzakligin iginde bu-
luyor. Onu hayata baglayan yerlesiklik duygusu ne zaman nasul yitirildi? Hatirlami-
yor. Insan her seyden, kendinin olan yasamdan bile uzaklasiyor igte. Haberi olmadan
icine dolan buymusg demek ki.

Gegip giden zaman kelimelere simayan bir riiyaya biiriiniiyor, elde kalan zaman
ise kisa bir riiya ancak. Riiyalanmn nasil basladigim, nasil bittigini hatirlamaya kal-
kigmas! neye yarar? Ama kendi i¢inde biri, ayrnilan agiklarin yaralayan, kirik dékiik
sozleri gibi ¢ok uzaklardan bir geyler fisildayip duruyor. Yalmzlik ya da sesine kari-
sacak bir sesi 6zlemek bu mudur?

Oysa bu kasabara kurulup yikilan giinlerinin hangi hayiller. sevingler. pismanlik-
lar, korkularla gelip gectigini, 6ylesine arzulanmis, pesinden kogturulmus hangi arzu-
lara baglandigini, nihayet yenilgilerinin de zaferlerinin de bir ¢okelti gibi igire yerles-
tirdigi yalmzligi, hiiznii kim bilebilir? Zavalli kaygilan, ciddiye aldig1 bir ¢ok sey hii-
ziinle hatirladig1 birer yanilg: artik. Koyun siiriilerinin toklugu, zeytin bahgelerinin
verimi, hava degisimleri ve sebebi benzer seyler olan kaygilar bir 6mre yayildilar ve
derken yitirilmesi ac1 veren geylerin ardinda silinip unutuldular. Simdi biitiin giinle-
rinde yasamina anlam veren seyi anyor. Bazen ugradig: kir kahvesinde biraraya ge-
len yagitlarinin gegmigin kaygilarim, hirslarim hala yasatan ciimlelerini dinliyor da
acimayla doluyor i¢i. Diigiinliyor da kalsi bugiine kalbi bagka ne tagiyabilir? Eger
ogullari bu kasabada kalsaydi, ya da onlarin 1srarlarina kamp yanlarina yerlegseydi to-
runlarina yagamanin hiiznii zaferlestiren serencamindan bahseder, yahut otuz yedi yil-
lik hayat arkadaginin her yerde yankilanan sesi yanibaginda olsaydi, kalbini, biitiin
pismanliklan, hezimetleri ve hognutluguyla ciimlelere yiikleyebilir, belki o zaman
kendini bu denli yenilmis, bir depremin yikintilan arasinda zayif ve bitkin diigmiig bir
golge gibi hissetmezdi.

Onun igin hayat baglamig ve bitmis sanki. Oyle, kipirtisiz. dyle sessiz... Yasam
bir yerlerdedir, nerede, pek bilinmez, sessizce birakmigtir onu. $imdi biitiin yanilgila-
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rina hiiziinle giiliimsemesinin, hirslarina, kosusturmalarina, yaziklanmalarina acima-
sinin, isteklerinin hedefine yiiriiyen giigli adimlarina yabancilagmasinin, surtiisti
uzandif sedirde kurdugu hayéllere uzaklagmasinin, onu artik ilgisiz bir sessizlikle
¢evreleyen yasamina igerlemesinin kim igin ne onemi olabilir? Ama yagam, insani
kendine uzak birakacak kadar oliime yaklagtirdiginda, insan yapayalmz kendi gerge-
giyle nasil kalacagini, kendisinin kargisinda ne yapacagini saginyor iste. Kelimelerle
yasamasini tekrarlamasinin bir seye yaramayacagim biliyor. Ama béliik porgiik soz-
ciiklerle de olsa yasadigin1 dogrulamak istiyor yine de. Hiiziin ki dogrulandik¢a pay-
lagilir; bir 1ahza da obsa insafa gelir. O da bunu deniyor. Ve kink dékiik s6zlerinin ar-
dindan hep yaptig1 gibi, tam olarak ne istedigini bilemeden bir diigiinceyi tekrarliyor
yine:

‘Aglayayim da rahatlayayim.” Derken, verilmis bir karan uygular gibi ‘Gitmeli-
yim’ diyor usulca.
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HASANALI YILDIRIM
ONSOZ

Fazla aramak aradigimui bulmayi dogurmad hi¢. Tersine, aradigimin yerine bul-
dugumla yetinmek zorunda kaldim; arayisima inat buldugum, bulmak istedigimin hep
en uzagiydi.

Kendinin ve kaderinin farkinda biri olarak en sonunda yetinecegimi istemeyi se-
cerek bagladim ise bu kez. Katlandigim &diin bana hi¢ yardimci olmadi. Kentin en uy-
gun saydigim varoslarinda bile aradigima yakin bir yer bulamadim. Uzak bir akraba-
min artik goriigemedigi arkadasi da bana yardimci olamamanin iiziintiisiinii yenmeye
baglamusti: bikmigti her kez eli bog geri doniip karsisina dikilmemden.

Basindan savarcasina davranmayi 6rtme geredi duymadig siralarda yeni bir yer-
den soz etti. Dilinin altinda saklanan yalmzca bikkinlig1 degildi. Bulamayip her kere-
sinde kargisina dikilmemin sikintis1 dolambagsiz konusmasini sagladi. Kutu gibi bir
cat1 kat1 oldugundan tam da aradigim yermis ama bir gesit lanetlenmislik soylentisi
varmis oras! i¢in. Uzun zamandir kimsenin tutmadigs, sivananlarin da anlatilanlardan
sonra hemen caydiklan bir yer. Batil inanglar1 olmamanin yaninda cesur bir geng de
saydig icin beni. bu gesit sdylentilerden etkilenecegimi ummadigini 1srarla vurgula-
yarak kentin digindaki bir mahalleyi tarif etti.

Bulmakta hi¢ de zorlanmadim. Mahallede kendine 6zgii bir iinii vardi birkag yil
kalmay: umdugum bu yerin. Uyaran da oldu adresi sorduklarimdan. aldirmamami
oneren de. Sonugta dirdinyla kafami burgulamayacak bir yash kadin s6z konusuydu.
Anlatilanlarin bir 6nemi yoktu: yasanan, zaten yasanmis olandi. Baskasinin anilarinin
benim gelecegimi belirlemesine izin vermemeliymigim.

Komsularin 6nerisi degildi yagh kadinla goriismeye beni iten; gereksinmemi kam-
¢ilayan ve uzak akrabamin tanidigininkini aratmayan bikkinligim.

Iyi ki biricik gelir kaynagi ¢ati katinin kiracis1 yok diye epeydir iicreti 6denmeyen
hizmetgi kadinin ugrama giiniine rastlamigtim. Giiliimsemesini sakinmayan, zayiflig
elmacik kemiklerini daha ¢ikik gosteren bir yiiz tarafindan buyur edildim. Yerden on-
ce ev sahibesini gérmek zorundaymisim. I¢ine herhangi bir seyin sigacagini ilk anda
insanin diisiinemeyecegi birkag kat elbisenin dik tutmaya zorladig1 bir beden, su dam-
las1 tanimamus ¢igek kurulugunda birkag sag telinin ucuna dylesine tutusturulmusga-
sina burus burus minik bir yiiz, uyuklayan bakislarini bana yénelttiginde giingormiis-
liigline bagvurarak hakkimdaki ilk izlenimini agiga vurdugu giigliikle kipirtith gézler.

Daha etkilenmigligimi dengeleyemeden dar ve dik ahsap merdivenden aceleyle
yukari ¢ikarildim hizmetgi tarafindan. Cikma vaktinin geldigini vurgularcasina hizla
gidip minik pencerelerden birini agti. Uzun siire kapali kalmamin kiifii degildi kendi-
ni digan atan; ortama sinmekle yetinmeyen, buranin ruhunu ele gegiren bir sey. Sani-
nim her isteklinin hemen kagarcasina aynlisinin nedeni buydu.

W




HE CE

Boyle bir yer gercekten kimse tarafindan begenilemez. Ucreti sormami saglayan
gereksinmem ve bikkinligimdan ¢ok, bu ortamin kaginmam 6nerilen baskin karam-
sarligiydl. Amagladigim igin belki daha uygun yerler gerekliydi ama biéyle bir orta-
mun istegi kamgilayiciligi da agikti.

Gereksiz yere o kadar egiyormusum kafami. Duvara tam dort adim kala basi ha-
fifce one biikmek yeterliydi ashinda. Ug pencereden teker teker gevreye bakarken di-
sansindan ¢ok gelecegimi gérdiim. Hayatlarinin kivrimlarina gipta ettigim kisiler de
benim yagimdayken hep boylesi yerlerden s6z ederler anilarinda. Sanki s6hret merdi-
venlerine ¢ati katindan tirmaniliyordu. Ortalik daha genis goriinsiin diye sola yakin-
lagtirilmig karyolaya dikkatle baktigimda carsaf ve ortiide gordiigiim lekeler, bir ya-
kinimin kazandig) seref madalyalari gibi goriindii bana.

Cikarildigim hizla merdivenlerden indirilirken ¢oktan verdigim kararim bildire-
cegim yagh kadini uyuklarken bulduk. Seslenmedik. Hizmetgi zaten yetkiliydi. Para-
y1 alir almaz tekrar gelecegi giinii soyleyerek veda bile etmeden ayrildi.

Her oturuslusta artik ¢oktan miadim doldurdugunu gicirtilanyla hatirlatan sandal-
yeye ilistim bir siire. Sikildim. Oray1 benim kilacak hi¢bir egsyam yoktu; yine de yu-
karis1 bana ait oland1. Ozenle parmak uglarima basarak gitirtisizca giktim yukari; ali-
ci gozle yeniden siizdiim odayi. Camlardaki kiri, yerlerdeki tozu, duvarlardaki isi gor-
mezden geldim. Nasilsa artik benimdi burasi, masa yerine de kullanmak zorunda ka-
lacagim konsolu kurcalama hakkim vardi.

Ug ¢ekmecenin de zeminleri kagit gibi burusmus; geperlerinde giive yenikleri.
Diis kinkligimin nedeni gordiik-lerim degil aradigimi bulamamamdi. Hangi hakla ne
umuyorsam Sriimceklerin bile ¢oktan terk ettigi bir yerden.

Ilk giinlerin verimsizligini ortama alismamisliga yorarak umutlandirmaya galigtim
kendimi. Gerek¢em inandiniciligini yitirmeye baslayinca ¢oktiigiim sayfalarin basin-
dan giin 1stmasini izlemekle yetindim. Bir siire sonra kafama iiglisenleri fisildayan ¢a-
t1 katinin s6ylediklerini daha bir an-lar oldum. Yaziya doktiim anladiklarimi. Yazdik-
¢a oniim-de agilan ufku tikadi yazdiklarim. Her gece kapaklandigim konsolun dolu
¢cekmeceleri sabahleyin bogaldi.

Tam iki y1l siirdii savasim. Bu savastan kazandiklanmun asil istediim olmadikla-
rin1 anlamam igin elde etmem gerekiyordu: birkag eser ve bir miktar da sohret.

Iki yil sonrasinda elimde kalanlardan tek énemsedigim, ¢ati katnin kazandirdig
calisma aliskanliiydi: onun tarafindan yonlendirilen bir aliskanlik. Fakat aligkanlik,
alisanin, gerekgelerinin ayirdina varamayacagi bir 6zelliktedir. Benim anlamami sag-
layansa benden onceki kiracinin, ancak bir yazarin fark edebilecegi yere biraktigi
mektubuydu. Kenarlan yirtilmaya yiiz tutmus, ikiye katlanmig, burusuk, solgun sari
bir kagida 6zenle yazilmus, belirsiz birine seslenen birkag satir.

Okuduklanimla artik biitiiniiyle benimsedigim bu yerin sdylediklerini birlestir-
mem, kaginilmaz olarak yapmam gerekeni dikmisti oniime bir kule gibi; i¢ine dalip
dik merdivenleri irmandik¢a baska bir aleme ¢ikilan bir kule.
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Kuleden bakinca gordiiklerim, iki y1l boyunca savasip da elde edemediklerimin ta
kendisiydi. Tipki 6nceki kirac1 gibi... Onun davranigi, bir yazarin alacag: hayati ka-
ran1 dayandirdig1 gerekgenin bahane degerinden oteye gegemeyecegini gosterdi bana.

Artik benim de kendi mektubumu yazarak ayni yere birakma zamamm gelmigti.
Sanmam ki zihnimin zemberegine gerilen buldugum satirlarla yazdiklanm arasinda
fark olsun:

Isterdim ki gelecek giizel sofralarn gesnisi igin kurusun diye kilere asilan bir ay-
va dal1 gibi sallantisiz halde sen bul beni. Belki ortaliga yaydigim ¢iiriimiigliikten tik-
sinmezdin de o hi¢ yasamadigim aklina gelirdi: halden anlar bir dost tarafindan ku-
caklanirdim; ruhum 1sinircasina, dudaklarima konmus sinekleri kovalarcasina.

Amacimiz aymiyd ¢iinkii: unutamadiklarim anlatarak kendini unutulmaz kilmak.
Diislediklerini dillendirdigin hikayelerle insanlarin kalbinde taht kurmay: diigle-
mek... Bunun i¢in nice zaman ¢abaladin buralarda; gece boyu yazdiklarimn biyiisii-
nii giin 15181 silip siipiirdiigii i¢in giin yiiziine ¢ikarmadin; ¢ikardiklarn {inlenmene ye-
terli geldiyse bile sana yetmedi. Bu yiizden ¢ogu giinler hizmetginin sana tek hizme-
ti, konsolun soluna y1gdigin karalanms kégitlan kaldirmak oldu.

Hepimizin kaderi ayni: biz anlattiklarimizdan ¢ok an-latamadiklarimizin tutuklu-
suyuz. Halbuki bir yazar ancak bir yazar yazar. Yasadigimiz, yazarhigin trajedisi.

Saninm kendi yagadiklarimin ayrintilarini sana anlatmama gerek yok. Ben de se-
nin gibi ve senin niyetlerinle uzun siire aradim da buldum bu ¢at1 katim. Cevrenin
uyarilarina kulak asmaktansa ¢ati katinin havasini yegledim. Ben de yalnizca deri ve
kemikten olugsmus yagh kadinin sag tellerinin biiyiisiine kapildim.

Cigerlerime cektikge bu odanin havasini, tutusan diis giicimiin ugtugu yerlerde
gordiiklerimi aktardim sayfalara. Aktardiklarim kendi gergegimin ve diiglerimin 6nii-
ne bir set ¢ekti; bu setin ardinda boguldugumun ayirdina varamadim uzun siire. Ben-
den onceki kiracinin, ancak bir yazarn bulabilecegi yere koydugu mektubunu bulun-
ca aydinland géziimde hersey: yazmamn amaci, buraya gelisimizin asil nedeni, gek-
tiimiz onca ac1 ve harcadigimiz bunca emegin degeri... Su an sana yazarken bile or-
taya ¢ikani benim sayamayacagimi, buldugum mektubu neredeyse ruhuma kazinmig-
casina satir1 satinna aktardigim belirtmeliyim.

Biz kendimiz igin asil olan1 sanat saydik; bu ugurda hayati digladik ve hayatin bi-
zi nasil digladigin1 gérmezden geldik. Oysa hayat, kendini reddedeni tersiyle diillen-
dirir: dliimle!

Kararimi verdigimde ilkin yagadiklarimi anlatacagim son bir hikdye yazmak ve
adin1 da Ons6z koymak istedim. Sonra bundan vazgegerek benden sonrakine bir mek-
tup yazmanin yeterli olacagi sonucuna vardim; tipki benim buldugum gibi bir mek-
tup...

Yazmak bir gesit oliimsiizliik pesinde kogmaksa ben yalnizca senin igin bile olsa
bdyle biriyim artik; bu da bana yetmeli degil mi: biitiin bir diinyaca hayran olunmak-
tansa bir tek kisi tarafindan olsun fark edilmek.

w
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MUGE IPLIKCI
SAMATALI YOLCULUK

Istanbul’a deniz yoluyla ilk kez gelen yolcular: §oyle bir yazi karsilar rihtimda:
WELCOANBU

Bu kirik kola sigesini soruyorsaniz simdi bunu s6yleyemem. Suratim mi sararmus,
soguktandir soguktan. Hem soguk hem de su yagmurdan. Ne tuhaf, gene yagmur ya-
giyor. Demek kaderim yagmurla ¢izilmis. Neyse. Bir taksiye attim mi kendimi dos-
dogru oradayim. Bu iste burada biter. Su gelen ayyas kilikli taksici, su sol fari gatlak,
kaportas: hafif yamulmus taksici beni alir mi?

-Abi, karsiya gececegim. Etiler’e.

Kapiy1 agtim. Hemen onun arkasina oturdum. Hafif inen karanlik ensesinin aydin-
ligina vuruyor. Fistik yesili bir hirka giymis, yeni tragli, hem sa¢ hem sakal.

Benim i¢in siradan bir taksici olamayacak. Bu yoksul animda heyecani kaldirip at-
tim rafa. Bu yoksul an hemen her geyin tek noktaya akug bir dilim. O dilimin i¢inde
kendime ait bir dii§ kuracagim simdi, hemen.

% % ¥

Simdi Hayar Magazin adli televizyon programinin bir konuguyum. Hayat Maga-
zin Kanal Selale’nin muhtesem haber biilteni sunucusu Ithami Pektekin’in kendi sun-
dugu haberlerin i¢ine “yasamdan damitilmug pargalar” baglig1 altinda oturttugu on da-
kikalik bir program. Haber ve aktiialite bir arada, diyor Pektekin. Sayin seyirciler.
sevgili konuklar igte sizlere haber ve aktiialitenin bir arada harmanlandig: gergek bir
hayat 6ykiisii...Biilten baglamadan 6nce, ¢ok heyecanliyim, dedim Pektekin’e. Og-
lum, kogum, aslanum, sen ne badireler atlatmigsin, bu kiigiiciik ekran senin i¢in ¢ocuk
oyuncagl, rahatla anam rahatla, dedi.

Bu arada Pektekin abinin kemer patlicanina benzer boynuna bakiyorum. Rahatsiz
oluyor bu bakisimdan. Sen oraya bakma, ne sinir ne heyecan. benim boynumun ren-
gi dogustan boyledir, rahmetli babam Ekrem Bey'in de boyleydi boynu, diyor.

-Ekrem Pektekin, aa, dogru ya, abi be sen Ekrem Pektekin ‘in ogluydun, degil mi?

-Hele siikiir masallah, diyor ogul televizyoncu Pektekin. Kemer patlicam boynu
biraz daha morartyor.

-Ekrem abimiz ¢ok iyiydi ya, diyorum.

-Oyleydi rahmetli, 6yleydi, diyor. Saga sola bakimyor, ilerdeki bir kameramana el
salliyor.

-Sonsuz Kalpler filmi ¢ok iyiydi abi, diyorum. Rona ablayla nasil da mafya baba-
larim didik didik etmislerdi.

-Evet, 6yleydi, diyor Pektekin abi. Arkasindan da koluma vuruyor. $imdi ben ya-
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yina gikiyorum. Sen bu arada keyfine bak, ne yap ne et bu heyecanini yaustr. diyor.

-Abi be ben ¢ok korkuyorum, diyorum.

-Oglum yapma etme Allahaskina, diyor biraz sesi tizlesmis. Sol tarafimizda duran
geng hanimlardan birine Melek diye sesleniyor.

-Buyrun Pektekin Bey, diyor kiz.

-Melek, oglumuz Hayar Magazin programina ¢ikincaya kadar ona goz kulak ol.
Cay may. ver ona, diyor. Melek, gozlerinin i¢inden gegen fosforlu cam silsileleriyle
daha da belirginlesmis olan ¢illeriyle edali edali giiliimsiiyor.

* ¥ K

Digarda yavag yavas iniyor aksam. Beylerbeyi’nin oradan yukart dogru kivriliyo-
ruz. Pat pat pat diye yamyor elektrik lambalarinin isiklan génliimde, ben 6yle patla-
malarini istiyorum yani, yoksa onlar biiyiik bir vakarla, resmi bir gegitte gibi yaniyor-
lar. Yagmur hizland: gene.

Alacagin olsun be diinya!

Diinya dar. diinya karanlik. Acilar bile bir igse yaramiyor.

Sofériin ensesinde jilet yarasi gibi duran derincene bir iz var. §imdi Kahpe Diin-
ya’y1 soylesem. bu nakarati onun da cani goniilden sdyleyecegini biliyorum. ayniyiz
biliyorum, ama bogver simdi, laubaliligin liizumu yok. Kahpe Diinya ile baslariz. son-
ra kan kiz muhabbeti derken hiikiimetin son zamlarina bir daldik mu bakarsin koprii-
yil gegmisiz Zincirlikuyu’ya dogru gidiyoruz. Boyle olsun istemiyorum. Istedigim tek
bir sey var: Her seye dur demek.

Bak kardesim seni iizmek istemiyorum, benim seninle alip verecegim higbir se-
yim yok.

Bak kardesim liitfen 6niine bak. gozlerime bakma. Dikiz aynana da bakma. Nedir
borcum. sdyle nedir borcum? Gencim, dogru, bunu ben de biliyorum. Geng olmamin
verdigim kararla ne ilgisi var? Ha 6lim diyorsan. o da benim se¢imim. Ayrica bu isi
ben ¢ok diisiindiim. Diisiine diisiine de yaglandim zaten. Hayat dersen, o da bir ige ya-
ramaz. Her seyi bir kenara attim ben bu hayatta artik.

Kahpe Diinya’min yagmurlan nasil yagar, bilir misin? Mesela Amazon’da nasil
yagar yagmurlarl bu dipsiz topun? Ben aragtirdim, iisenmeden aragtirdim. Siradan,
bildik. ansiklopedik bilgilerin diginda bir sey buldum mu? Aslina bakacak olursan bu-
lamadim. Bizim Rize’ye nasil yagiyorsa 6yle. Rutubetse ayni rutubet. Simdi dikiz ay-
nandan kagamak ve korku dolu bakma bana. Kafay1 yemis bu adam diye bakma ba-
na dikiz aynandan. Aklimi yitirdim ben, dogrudur. Aklimi yitirmedigim zamana go-
re ise, yani simdi daha iyiyim.

Bak bu elimdeki kola sisesi var ya, su bog kola gigesi, su kink sise, bununla sana
zarar vermeyecegim. Ancak bana engel olursan, iste 0 zaman bu ig kisa yoldan hallo-
lur, bilesin.

Simdi kapiy1 agryorum. $imdi gidiyorum. Képriiniin kameralari gekmistir bizi. Ti-
cari taksi oldufundan bagina bir is gelmez. Gelse de bir ay yatar ¢ikarsin. Sana neden
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durmadin diye soracaklardir. Beni tehdit etti dersin be abi, tamam m? Ne Kahpe
Diinyay1 ne de onun yagmurlarim bir zamanlar merak ettigimi kimseye séyleme. Soy-
leme olur mu? S6z mii, ha?

Simdi.

® 3k ok

-Sayin seyirciler, size seyrettirecegimiz kisa filmde Semsi’nin Bogaz képriisiin-
den hemen atlamadan 6nceki amlarina tanik olacaksiniz. Evet simdi ekranlarimiza ge-
liyor. Bir sari taksi tam kopriiniin ortasinda saga yanasiyor. Simdi durdu. Zum yapi-
yoruz. Ancak hayir. Maalesef, maalesef zum yapamiyoruz. Gériintii bulanik. Yagmur
yiiziinden. Semsi su an, galiba, taksi sofériiyle bir pazarliga giriyor. Oliim pazarlig1,
sayin seyirciler. Bu pazarlik kisa bir siire devam ediyor. Simdi sana dénmek istiyo-
rum Semsi. Oliime bu kadar yaklagmus biri olarak neler hissettin, izleyicilerimize bi-
raz bahseder misin?

Semsi, eee, sayin seyirciler, $emsi sanirim hala olayin etkisinde.

Semsi, ben bir kez daha olayi 6zetleyeyim, belki daha iyi hatirlarsin o zaman.

Sayin seyircilerimiz, soguk bir kasim giinii, yalnizligin canina tak dedigi, parasiz-
lik ve sevgisizligin sirtina bindigi Semsi bir hayat yorgunuydu. Degil mi Semsi? Sem-
si?

Allahallah. kardesim dilini mi vuttun sen?

Semsi, Semsi Bey kardesim. bize nasil intihar ettigini anlatir musin liitfen?

-Abi...

-Hah, kendindesin degil mi? Sayin seyircilerimiz. Semsi gergekten ¢ok zor anlar
gecirdi, hala da gegiriyor. Buralara kadar bizleri kirmayip gelmesi bile bir mucize. O
yiizden siz saygideger seyircilerimizden biraz hoggorii istiyoruz. Evet simdi seni din-
liyoruz Semsi.

-Abi ne diyeyim. Bogaz koprisiinden atladim.

-Allahallah, oglum biliyoruz atladigini. Atladin, tamam. Neden atladin, atlarken
nasildi?

-Ne nasildi abi?

-Etraf Semsi etraf.

-Abi o sirada, o sirada yagmur yagiyordu.

-E. 1slandin mi bari Semsi (hah hah ha)?

-Pek degil abi. Montum riizgardan sigmisti, sigip arka tarafi kafama ge¢misti. Bu
yiizden pek 1slanmadim. Ugusu pek hatirlamiyorum. Kiytya gelince...Kiyiya beni ¢i-
kardiklar1 zaman hala Marmara’da ve yabanci gemilerin demir attiklari o rihtima ¢ok
ama ¢ok yakindim. Bir bas egildi iizerime, anlamadigim bir seyler soyledi, belki de
sOyle dedi: Yasiyor bu, yasiyor. O bagin karaltsi iizerimden kalkip yerini gokyiizii ve
ardindan Welcoanbu yazisi aldig1 zaman Sadan diyerek bayilmisim. En ¢ok hatirladi-

gim bu. Belki de yalnizca bunu hatirliyorum.
k 3k ok
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Kahpe Diinya sarkisinin yagmurlari nasil yagar, bilir misin §ofor abi? Kahpe diin-
ya. Mesela Amazon’da nasil yagar yagmurlari bu dipsiz topun? Ben aragtirdim abi,
iisenmedim aragtirdim. Siradan, bildik ansiklopedik bilgilerin disinda bir sey buldum
mu? Ashina bakacak olursan bulamadim. Bizim Rize’ye nasil yagiyorsa 6yle. O giin
de boyle yagiyordu yagmur. Gok kubbe delinmis sanurdin. $adan’in elindeki tabanca-
nin kabzasi bile islanmisti. Cargi igindeki o diikkana girdigimiz zaman tezgahin ora-
daki ¢ocuga seslendi. Riza gel, gel de bir bak benim yeni hazineme, diye. Sonra he-
yecanla s6yle dedi: Riza gel bizi ¢ek. Benim elimdeki kiiciik fotograf makinesini isa-
ret etti Riza’ya. Namluyu sakagima dayadi, hah simdi boyle gek, dedi Riza’ya. Riza
bizi 6yle gekti ilk dnce. Simdi sira bende, dedim Sadan’a. Bizi boyle ¢ek simdi, de-
dim Riza’ya. Namluyu $adan’in sakagina dayadim.

Sonra...sonra... Elim abi. Elim yagmurdan hala 1slak, kayiverdi gitti.

Sadan’1 bir anda yerde kanlar iginde bulduk.

On bes yillik mahalle arkadagim Sadan’1.

On bes yillik mahalle arkadagim $adan, ayni boyle bir giinde ¢arsi iginde, iki ay
sonra Goniil’le nisanlanacak olan Sadan, mahalle arkadagim, has adamum Sadan, an-
nesi Hanife Teyze’nin tabutuna kapandig1, gene boyle yagmurlu bir giinde agir agir
defnedilen Sadan.

Diinyanin yagmurlan nasil yagar bilir misin abi? Simdi dikiz aynasindan kagamak
ve korku dolu bakma bana. Kafay: yemis bu adam, diye bakma bana dikiz aynandan.
Aklimu yitirdim ben, dogrudur. Kameralar ¢ekmistir bizi simdi, bizi boyle cekmistir.
siyahbeyaz, tipki bir macera filmindeki gibi. Kaydetmigtir bu an1. Sugsuzlugumuzu da
kaydetmis midir dersin? Hayat ve kader karsisindaki sugsuzlugumuzu? Sessizligimi-
zi, o giiriltiili sessizligimizi, ne dersin, tiim bunlan kaydetmis midir?
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MUSTAFA KURT

EKSIKLIGI DUYULAN SEYLER

Bilinmeyen Bir Zamana. ..

Dort adam, bir kapidan ¢ikip dort ayr1 yénde yiriidiler. Dort adam degil, dért
diinyayd: belki sokaklara dagilan. Arkalarinda biraktiklan genis ve karanhk odalarda
keskin bir tiitiin kokusu dalgalaniyordu. Masanin iizerine dagilmis kigitlar.. Az 6nce
bu tagbaski usilii calisan yerde, bu ¢am agacindan yapilmis masamn iizerinde kiya-
metleri koparmiglar, sonunda kiifiirler savurarak yonelmislerdi kapiya. Uzun zaman-
dir bir liigat iizerinde ¢alisiyorlardi. Biitiin kitabin kaliplarini hazirlamuslar, ancak bir
tiirlii ¢ozemedikleri o tek sayfa yiiziinden baskiya gecememislerdi.

Istanbul’da Tiirklerin kurdugu ilk matbaalardan biriydi bu. Ancak matbaa ustala-
rnindan ikisi diginda diger galisanlan da baska iilkelerden gelmiglerdi. Ermeni ve Mu-
sevilere ait bircok matbaa vardi, Beyoglu ve ¢evresinde. Matbaalann ¢ogalmasiyla
birlikte binlerce insanin yazan kalemi bir anda durmus, onlanin yerine matbaalar ¢a-
lismaya baglamisti. Hattatlar da kalem ve hokkalarimi tabutlara koyarak Istanbul so-
kaklarinda yiiriimekte aramuglardi careyi. Yiiriiyiisleri ige yaramis, yayimianan bir
fermanla dini kitaplarin matbaalarda basumi yasaklanmisti. Baskiya hazirladiklar1 bu
kitap, bir aksam iistii bagka bir matbaadan getirilmis, parasi da 6denmisti. Getirilen
Dini kitap sandiklan i¢in kendileri bu kitab1 basmaya cesaret edememislerdi. Aslinda
oradakilerin higbiri, liigatin icinde ne yazdigini tam olarak bilmiyordu. Yazaru da bel-
li degildi. Pek duyulmayan bazi kelimelerin tarifleri yapiimug, altina da o kelimenin
icinde gegtigi bir metin yerlestirilmisti. Baskiya hazirlayamadiklan o tek sayfay:
okutmak i¢in bagvurduklan bilirkisiler dahi bu metinden bir sey anlayamamislardi.
Ancak en son gittikleri, Tiirk¢e’yi pek iyi konusamayan bir adam, metnin eski Hint
dilinde yazildigim s6ylemisti. Bu dili bilen birisini nasil ve nereden bulacaklardi?...

Matbaanin en geng is¢isi, ii¢ adamin arkasindan kocaman kanatii kapiy: zorla it-
tikten sonra kilidi halkalara takti. Nereye gidecegini bilen adimlarla ana caddeye dog-
ru ilerledi. Her aksam vakti kargilastig1 kiz1 gene gorecegi umudu vardi iginde. Sabah-
lari gectigi caddeye bakan bir evin penceresinde fark ettigi bu kiz1 her aksam kendi-
sini bekler halde buluyordu. Hatta onunla kagamak birka¢ konusmalan bile olmusgtu.
“Bu kiz beni gergekten seviyor” diyerek giiliimsedi. 15te o aksam da caddenin dar bir
sokaga agilan kosesinde sirtim duvara donmiis olan kiz, kendisini bekliyordu. Ancak
bu kez telash bir hali vardi. Yanina yaklagti. “Neden burada duruyorsun?” Kiz ¢ok ki-
stk ve mahcup bir sesle: “Babam beni yasli bir adama veriyor, yarin kumas kesimine
gidelim, diyorlar. Ama ben hig istemiyorum. Ne olur gidelim buralardan.” dedi. Og-
lanin gozlerinde biiyiik bir 6fke toplandi: “Sen istemezsen veremezler. Demek ki se-
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nin de meylin var, o adama. Ne o, gok mu zengin?” Kizin gozleri dolmustu. Denecek
bir seyler olsa bile kizin bunlan diyecek cesareti yoktu. Bu geng adam ne istiyordu
kendisinden? Nihayet baklayi ¢ikardi agzindan: “Senin gibi yere bakip da utangag go-
riinen kizlari bilirim ben. Geliyorsan benimle simdi gel. Ama ben istedigim zaman ba-
banin evine geri donersin. Hem o adam da senden vazgeger bu zaman iginde...” Kiz
sustu 6nce. Sonra takildig1 calilardan kurtulmus bir kagak gibi kostu ahgap evine.
Gozlerinden yollara gozyaglari savruluyordu. Geng, kizin ardindan séylenip evine
dogru yiiriidii. Onun igin kosan bir insan degil, sadece bir bedendi.

Matbaa ustasi, higbir yola sapmadan dogruca evine gitti. Genis bir yiizii, ¢ok sert
bakiglar1 vardi. Yiiriimiiyor, adeta bastif1 yerleri eziyordu. Evinin kapisinin tokmagi-
m caldi. Karis1 kapiyr agmakta gecikince karisina kiifiirler savurdu. igeri girdi. Cocu-
gunun yerlere bir seyler doktiigiinii goriince ona sinirlendi. Zaten bahane arayan bu
adam, nihayet karisi baz: seylerden sikdyet edince onu dovdii ve uyudu.

Harf dokiimciisii, her zaman yapageldigi gibi dolambagli sokaklarda hizlica yiirii-
dii. Yerin altina dogru ilerleyen bir kahvehaneye girdi. izerine yéneltilen bakiglardan
onun beklendigi anlagiliyordu. Masaya oturdu. Sandalyede belli olmayacak kadar za-
yifti. G6z gukurlan ¢ok derindi ve siyah torbalar vardi gozlerinin 6niinde. Digerleriy-
le birlikte masanin etrafinda daire oldular. Onlar bu dairenin adina ‘asere’ diyorlardi.
Ortaya nargile getirildi hemen. Az sonra gozlerindeki bugudan igtikleri seyin esrar ol-
dugu anlasildi. Tam o sirada kapida biiyiik bir giiriiltii koptu. Bir delikanli igeriye gir-
meye calisiyor iki kara adam da onu digari itiyorlardi. “Sen 6nce borglarini 6de. .. Ba-
na mi soruyorsun, nereden bulacagini, git dilen!” seslerinin ardindan biiyiik bir ses-
sizlik kusatt1, bu icerlek kahveyi. igerdekilerin rahat tavirlarindan igtikleri seyin ya-
sak olmadigina hiikmedilebilirdi. Harf dokiimcisii geng, toérenleri bittiginde tabaka-
sindan kalinca bir tiitiin sardi. Sigaranin o maviye ¢alan bugusunu i¢ine dyle ¢ekiyor-
du ki. o gekisten sonra dumamn nasil olup da tekrar aym yoldan geri geldigine inana-
mazdinz. Zayif bir bedeni tiikketmek istiyordu sanki. Higbir sey yemeden gelmisti bu-
raya. Bu adamin zoru neydi kendisiyle?...

Matbaadan ¢ikanlarin en yaglisi olan ve matbaamun kit islerine bakan adam ise,
bir sokak 6tede olan evine yollanmisti. Yolda yiiriirken 6niine bir kedi ¢ikmig ve ona
okkal bir kiifriin yaninda bir de tekme sallamigti. Canu aciyan kedinin feryadina so-
kaklar dar gelmisti. Agila kapana eskimis bir kapiun kilidini sertge agan bu ihtiyar.
igeri girip elinde tagidig1 bir somun ekmegi oturup kisa siirede katiklariyla beraber tii-
ketti. Hig diizeltilmeyen yatagina uzandi. Anlasilan o ki bu kiigiik barakaya yillardr
kendisinden bagka kimseler ugramamisti. Tam uyuyacag sirada bazi tikirtilar duydu.
Soylenerek hemen kalkti; masanin iizerinde duran kalin saph bigagini kavradi. Yata-
ginin aluna sarkan perdeyi araladi ve elindeki sopaya benzer bigag1 savurdu. “Simdi
gebereceksin!” diye bagirdi. Cok ac1 bir ciyaklamadan sonra oradakinin zavalli bir fa-
re oldugu anlasildi. Fare tam olarak 6lmemisti. Elleriyle onu disariya gikardi. Kalin
derili kocaman elleri vardi. Ellerinin iginde kaybolup kaybolup gériinen bu kiigiik

(3




HECE

canhy sikabildigince sikti, sikti. Bigagin agtif1 yaradan ¢ikan organlari gériince gé-
nii] rahatlig1 ile onu birakti. Bu kiigiik beden, 6lmenin yasamaktan daha kolay oldu-
gunu o ellerin i¢indeyken tekrar kesfetmisti siiphesiz. Bu adam ne istiyordu bu kiigiik
varliktan?

Ertesi sabah do6rt adam, her zaman oldugu gibi bu matbaanin agir kokusunda bu-
lustular. Sigara dumani yine en ulasilmaz koselere bile varmugti. Elindeki tek sayfay-
la ortada dolasan matbaa ustasi, en genglerini yanina ¢agirip “Bunu al ve dogru Han-
ri Kayol’un Dogruyol’daki matbaasina git. Orada bu metni ¢ozebilecek bir adam ¢a-
listyormus. Fakat hemen don, su liigati basip kurtulalim, bu illetten”

Igerde adin1 sordugu bir is¢i, onu kitap deposunun hemen yamindaki 6zel bir bol-
meye gotiirdd. Oldukga yagli ve de 6mriinde hi¢ gormedigi kadar uzun boylu bir adam
bekliyordu onu. Adam dogruldu, simsicak bir sesle “Hayrola evlat! Senin ne igin var,
bu karanlik yerde?” dedi. Geng lizerinde anlasilmaz isaretlerin bulundugu sayfayi onu
uzattr ve ilave etti: “Bu bastigimiz liigatin okuyup da kaliba sokamadigimiz sayfasi.
Sizin bunu okuyabileceginizi soylediler. Sormadigimiz kimse kalmadi. Ancak higbi-
ri bu kismi Tiirk¢e’ye aktaramadi. Eski Hint dilinde miymis mi neymis! Su isimizi
goriiver beyamca.”

Yasli adam. elindeki metne uzunca bir siire bakti. Bir ters ¢evirdi bir yan. Sonun-
da teshisi koydu: “Evladim bu metnin Sanskrit¢e oldugu dogrudur; ama ben de pek
anlayamadim. Yillardir bu dilde kitaplar okurum ama ilk defa bdyle bir sey gériiyo-
rum. Ama bakacagiz bakalim bir hil ¢aresine.” dedi. ihtiyarin soyledikleri geng ¢ocu-
gu hig ilgilendirmiyordu. O, getirdigi sayfayi ihtiyarin hemen ¢6zeceginden ve bu is-
ten de boylelikle kurtulacaklarindan bagka bir sey de bilmiyordu. “Ulan bu ihtiyara
biliyor diye geldik; ama onun bir seyden anladig1 yok” diye gecirdi icinden. Ama ge-
ne de sahte bir giiliigii esirgemedi ondan. Cikmadan once ihtiyara tekrar ne zaman gel-
mesi gerektigini sordu. ihtiyar: “Oglum sen zahmet etme. Bizzat ben getirecegim bu
metni. Cozebilirsem tabi.” Geng, uflamalar arasinda bu kocaman taglardan ibaret bi-
nanin i¢inden ¢ikti. Matbaa ustasindan duyacag kiifiirleri diisiinerek geldigi istikame-
te yoneldi...

Ihtiyar, 6niinde yabanci dillerde yazilmis bircok kitaplar oldugu hélde, kalemle bir
seyler karaliyordu. Bir tiirlii 6niindeki metnin sirrim1 ¢6zememisti. Istanbul’a bizzat
padisahin davetiyle aragtirmalar yapmak iizere gelen bu adam, Sanskritge iizerine ih-
tisas yapmugt1. Oniindeki metnin bahsedilen dile benzeyen birgok yonii vardi. Harfler
kelimeler sanki o dille yazilmigti ama artik konusulmayan bir dilin nasil bu kadar de-
gisebilecegine ihtimal veremiyordu. O giinlerde Hint iilkesinden gelen seyyahlarla
konusmus, bir netice alamamuigti.

Bu bir liigat olduguna gore, 6niinde yazili olan gey, bir kelimeyi tarif etmeliydi.
Zaten sayfanin diizeninden bunu anlamak miimkiindii. Fakat i¢inde yazan seyler ney-
di acaba? Aslinda o, bu metni kendisine getirilen bir is olarak gérmiiyordu. C6ziip ne
oldugunu anlamak, merakini sona erdirmek de istiyordu. Kelime kelime gidiyor ama
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gene de bir sonuca varamiyordu. Kargisindaki bir bilmece miydi yoksa bir muamma
miydi? Hatta bazen iizerinde ugrastii bu metnin kutsal bir sey bile olabilecegini dii-
siindii. Giinlerce gecelerce siiren ¢aligmalarin sonucu sadece ve sadece daha da kar-
magik hile gelen karalama kagitlanydi. Raflardan rasgele ¢ektigi kitaplar okumaya
baslad: sonraki giinlerde. Kendini ve bilmecesini bir tesadiife terk etti.

Birgiin dillerle ilgili bir kitap okurken kafasinda bir gimgek ¢akti. Kalbinin atigla-
r1 bile hizlanmist. Biiyiik kesifler yaprmg denizciler gibi bakiyordu, oniindeki sayfa-
nin ufuklanna. Sevinci, bir kelimeyi tanir gibi olmasindan geliyordu. Bu kelime me-
tinde en ¢ok gecen kelimeydi. Nihayet varsayunlarla o kelimeye degerler vermeye
bagladi. Biitiin ihtimalleri diigiindii. Sonunda can verenlere mahsus genis ve uzun bir
soluk att1. Yiiziindeki seving, oyuna ¢agnlan ¢cocuklannkine benziyordu. Buldugu ke-
lime Sanskritgede ateg anlamina gelen “agni”ydi. Cok uzun siirecekti bu ¢oziiliis.
Ciinkii biitiin kelimelerin ayni yolla anlagilmasi gerekiyordu.

Giinlerdir girmedigi odasina girmig, Sanskritge bir sozliikle birlikte bazi notlar al-
maya baglamigti. Tam ug giin boyunca kalemi kagittan hi¢ aynlmadi. Sonunda met-
nin esrér1 ¢oziilmiigtii. Biitiin kelimelerin bulunduklan zamandan yaklasik yiiz kirk yil
sonra alacaédan halleri diisiinmekte gizliydi her sey. Kelimeleri tek tek, o zamana ta-
sidi. Ama ¢6zdiim dedigi anda tiiylerini diken diken eden bir gergek ortaya ¢ikmusgti.
Avrupa” takvime gére 1.S. 2000°li yillarin baginda yazilan bir metin nasil olup da kar-
silarina ¢ikiyordu? Hem hi¢ konugulmayan bir dil nasil oluyor da degismeye devam
ediyordu? Bunun gelecekten bir ses olduguna inanmak ne kadar manti3a sigardi ama
6yleydi iste. Oniindeki yazidan korktu. Ama ¢6zmeliydi artik. Bu iskence bitmeliy-
di...

Giinlerce ugragtan sonra, elinde orijinal metin ve terciime ettigi kagitlarla birlikte
matbaanin kapisindaydi. Titrek ve gizemli bir ses tonuyla: “Liigatinizi basabilirsiniz.”
dedi ve elindeki kagid1 masaya koyup, kagarcasina matbaadan uzaklagti. Kalip¢i go-
cuk, isteksiz isteksiz yerinden kalkti. Masanin bagina geldi. Hepsi artik bu kagitta ne
yazdigim 6grenmek istiyordu. Bu dort adam merakl gozlerle kagida egildiler. Onle-
rindeki boliim, liigatin “Merhamet” maddesiydi. Ancak bu maddenin bir tarifi yoktu,
onlerindeki sayfada. Sadece o kelimenin gegtigi bir metin yer aliyordu. En geng olan-
lar1, bu merakli bekleyisi bitirmek i¢in okumaya bagladi:

“bir zamanlar... bilinmez nasil zamanlardi?/temrenlerle, kursunlar Gper gibi de-
gerdi kuglarin kalbinelonlar: ¢eken parmaklarda bir titreme vardilkuglar da bilirdi
vurulmak zorunda olduklarinitkanlar: sicacik akiverirdi bembeyaz karlar iistiine/ne
zaman vurmug olmaktan zevk almaya bagladi tetigi cekenler/o zaman kuglarin kalbi
kanayamad bile/bir tomar gibi diigtiiler yerel¢icekler bile ne ok act verirdi iirkeklik-
ten uzak parmaklardajacilar bile en olgun hélleriyle yagamrd: o zamanlar.. /sonra
gosterilen gozyaglariyla siiriip gitti her sey/nihayet gozyaslari sadece su oldulcekildi
icinde sudan gayri ne varsa. ..

ne zaman beden gérmeye baglad: gozler/bedenlerle yogruldu sevgiler, sehvetle
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bakn gozlerltiiketildi bedenler, en acisi da sevgilerlelmas gibi sert dudaklar acut,
hatta yakti bedenlerileski yaralari yeniden kanamaya basladi sevilenlerin/baska be-
denleri hoyratca tiiketenden kendine merhamet beklenir mi hi¢?.../sulara da karist
bilmedigimiz seylerlakanlarin kirlenmedigine inanmugtik oysa bizlinsanlar giinahla-
rindan arindirmiyor artik irmaklar dalaynalar bile kocaman yalanlar soyliiyor/béy-
leyken yikilacake elbet, fildisi kuleleri pencerelerdeki kizlarin. ..

babalar ¢ocuklarint kocaman sevmiyorlar artiklonlar i¢in ekmek tasimiyorlar kol-
tuklariun altlarindal’ deniz nasil orterse sen de sevdigini éyle ort’ diyen bilgeler de
yok simdil' ya da siz ne yaparsanmiz o olursunuz’ diyenlertkorunakli evler de yok sim-
di bizlere ve bedenlerimizelgiiphe sagkinlik ve karanlik ne ¢ok sey soyliiyordu oysa bi-
zelkendimizi tanimiyoruz bizler bile/luyuyan cocuguna degemeyen ne ¢ok anne varlay-
nt duvarlarla ¢evrilen evlerde yabancilar yagiyor gimdi. ..

adi konulamayan hayallerimiz, yoramadigwnz riiyalarinuz vardy biitiin sigmazd:
elbet parcayalbunu bilirdik delkendimizi aramak igin uzaklasirdik kendimizden/bir
alacakaranlikta anlayamadik eksik olamin ne oldugunu/ kendine kurulan en acimasiz
tuzaklar var artik.. latese degen ellerimiz degil, ategler korkuyor/bizler nasil ogreti-
cileriz ki korkuyu da bildirdik ateglere/caldigint saklamamin zorlugun sadece hirsiz-
lar bilmiyor ne vazik!/sirlari bilinir kilan sairlerimiz de yokikelimeler mi kirlendi?/bu
zuliimlerden cani mi vand: kelimelerin.. Jacik¢a séylendi bu sozler, sGyleyene de ka-
lacak elbetibiten bitsin giden gitsin artikine de olsa sairler de bunu haykirmiyor bii-
yiik térenlerde. ..

Dért adam, bir kapidan ¢ikip dort ayn yonde yiiriidiiler. ..
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ELIiF EDA TARTAR

HERSEY BITINCE BITECEK

Olmayan iilkenin gocuklan gibi... kaybettigi her sey... olmayan ilkenin bir par-
casi olsa, mesela. .. dnce bir mektup vardi. Kim bilir kime yazilmisti, postalamak iize-
re evden ¢ikmisti, sonra yolda ya da diikkdnin birinde mi? Kaybetmisti. ..

Bir ¢antasi vardh, kiigiik ve ince... kahverengi, deri... sapina siyah tiil, bir mendil
baglamisty; iistelik yanlan rengarenk igne oyasiydi. Hatta bir keresinde arkadaglarinin
zoruyla gittigi yapisinda bile hayir olmayan fast-foodlarin birinin tuvaletinde kizin bi-
ri hayranlikla ¢antasinin ne kadar da giizel oldugunu ifade etmisti. Biiyiili bir havasi
vardi, yadsinmazd ve artik onun bir pargasi gibi goriiniiyordu. Bir ¢anta kadar biyii-
lii olamadim diye hayiflanirdi. Cok sonralan egyalara anlamlarini insanlarin kazandir-
digim anlayacakti. Sadece biraz yorgundu, uyumas: gerekiyordu. Oysa yitirdigi her
seyle birlikte daha da artiyordu yorgunlugu. Uyumak, yorgunken onun i¢in daha da
zordu.

Ne diyordum; kahverengi deri bir ¢anta. Ince, kiigiik, biraz uzunca ve iizeri yerli
desenlerle islemeli gibi... Iginde bir tiyatro bileti vard, biitiin arkadaglari gitmisti ama
o, bileti ¢antayla birlikte kaybettiginden yine disarida kalmisti. O ¢antay: bulan sizse-
niz eger geri getirmelisiniz... bilseniz ne kadar sevinir! Ustelik de simdi... ama bu
onun sugu degildi.

Peter Pan ve arkadaslan. Onlarin esyalari mi oldu kaybettikleri? En gok mektubu
kimin buldugunu merak ediyordu. Bir de kaybettigi herseyin ayru kisi tarafindan bu-
lunma ihtimali gibi komik bir hayali vardi: hayalci bir sahsiyettir kendisi... Ama mut-
lu degildir hani. kagip sigindig1 bir tilke degildir hayalleri, her sey gibi aci verirler.
Ciinkii en nihayetinde onlar da biterler. Her sey bitince de aci kalir geriye...

Walkmenini ¢ikard, kararsizdi... Tiyatroda yan yana oturuyorlardi. simdi arka-
sinda yiirliyenler de aynt iki gengkizdi. Bol kahkahali bir sohbet... Anlamaya ¢alisi-
yordu, kendisi hi¢ basaramamust1 ya... Nasil oluyordu da insanlar bir halden digerine
bu kadar kolay gegis yapiyorlard1? Oyunu izlerken gézyaglarina bogulan bu iki geng-
kiz simdi nasil da giiliiyorlardi... Oysa aradan ne kadar az zaman gegmisti. Sahi za-
man... Zaman da gegip gidiyordu, ama bir tiirlii tanisamamigti kendisiyle... Zaman
her seye careydi de ona bir tiirlii kaybettiklerini geri vermiyordu. Aksamin serinligi
sarmalad1 viicudunu paltosuna sarindi, tam bu sirada paltosunun bile 1sitamayacag
bir soguklukla titredi igi...

Arkadan gelen iki gengkiz kartpostal satmaya ¢aligan bir gocukla konusuyorlard.
“Ablalanm, kimsesiz gocuklara yardim etmek ister misiniz? Bir kart almaniz yeter-
li...” dedi gocuk, bunda bir sey yoktu elbette, asil verilen cevap karsisinda soguktan
donmustu ruhu:

“Hayir...” diye baslayan ciimlesini “Benim de annem babam yok” sozleriyle ta-
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mamladi kizlardan biri duygusuzca ve ardindan arkadaginin da eglik ettigi uzun bir
kahkaha att1.

Cocuk sustu, oradan uzaklast: ardinda sen kahkahalar birakarak. Artik onun da yii-
rimeye pek giicii kalmamugti, adimlar: yavagladi yavasladi ve durdu. Déniip bir iki laf
etmek istedi, ayaklarina basip 6ziir dilememek, hi¢bir sey yapamazsa kétii kotii bak-
mak istedi ama sadece durdu. Kizlar giilerek yanundan uzaklagtilar. Titriyordu. Walk-
menin kulakliklarini kulaklarina iyice yerlegtirdi. Miizik baglad. kulaklarindan ruhu-
na akt. Cok derin acilarla kivranan bir hasta i¢in morfin neyse, simdi miizik Efsun
icin oydu... Bugiin yagmur bir kadin sa¢idir, yeryiiziine dokiilen... upuzun, ince in-
ce...

Bir siire orada. sokagin ortasinda bir yerde, sagindan solundan telagla gecen insan-
larin arasinda kaldi... Kulaginda hafiften ¢alan bir melodi, elleri paltosunun cebin-
de... Riizgar uzun ince parmaklariyla gecti saglarinin arasindan. Derin bir nefes aldi.
Biitiin diinyayr yutmak istiyordu. Iginde 6yle bir bogluk olugmustu ki her seyi sigdi-
rabilirdi o bosluga... Birden bire mi? Yoksa hep orada miydi? Igini yoklad:... Bu ka-
dar biiyiik bir bosluk aniden olugmus olamazdi. Ama ancak simdi varabilmisti farki-
na... 6yle mi? Sagmalik. diye muirildandi... Mektupcantaannesininhediyesiolanbir-
kolye... esyalar, egyalar... Hepsi bu soguk aksamiistii sanki onun tiyatrodan ¢ikma-
sin1 bekliyorlarmig gibi aklina iisiigmiistii. Kafasim iki yana sallad1 ve diisiincelerin
yerini miizige birakmay1 deneyerek yiiriimeye basladi. Sen ki agkta aldatldin, yiire-
gin tag parcasi... Dinle yagmuru dinle. .. Peki heniiz viicut bulamayan kayiplar... Hep
zaman kaybederdi mesela, belki etmezdi de insanlar 6yle soylerdi... Her sey olur,
her sey biiyiir... her sey geger, hayat kalir... Zaman kaybetse bile zamanin, olmayan
iilkede yer almadigindan emindi. Belki miizigin sesini biraz daha agmaliyd1 ya da ne
vard: kagacak... Bir sonuca ulagmaliydi! Ama zamanin olmayan iilkede yer almadi-
gindan emindi...

Duraga vardiginda heniiz beg alt kisi vardi sirada... Heniiz kimse bagirmaya bag-
lamarmugt: birbirine. heniiz beklerken dedikodu etmesi sart olan iki kadin gelmemisti,
ama gelirlerdi... Meraka liizum yoktu. gelmedigi hi¢ goriilmemisti... Oniindeki iig
dort yaglarindaki ¢ocuk ona giiliimsiiyordu: i¢inden ¢ikiverdi hemen. kabugundan s1y-
rild1; Efsun da giiliimsedi... Selamlamalari ¢ocugun yanindaki yash kadin tarafindan
yarida kalmigti: “Ablayi rahatsiz etme Onurcugum” dedi yash kadin yiiziinden akan
bir giiliiciikle... “Asil siz bizi rahatsiz etmeyin” demek istedi diyemedi... Bunun bii-
yiik bir saygisizlik oldugu 6gretilmisti yillardir ¢iinkii... Biiyiiklerekarsilikveremez-
sinbiiyiiklerlebusekildekonusamazsinteyzeleredilgikarmayautanmiyormusun? Peki
bu biiyiiklere ne yapmaliydi? Yer vermeliydi siiphesiz ki... Bu arada yash kadin elle-
rindeki sefkati cocugun yanaklarina bulastirmaya ¢alisarak ona sordugu sorunun ce-
vabini bekliyordu: “Hadi sGylesene ¢ocugum, en ¢ok babaanneyi mi seviyorsun yok-
sa anneyi mi? Hadi ¢ekinme benim giizel ¢ocugum...” Ve ¢ocuk susuyordu... Ef-
sun’un parmagi walkmenin ses ayarina gitti, cevabi duymak istemiyordu... Ne deme-
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liydi ki? Bana bulastirdigin sefkat igin tegekkiirler babaanne, sonra annem evde olma-
diginda bana bakugin igin de ¢ok mutluyum... Ah evet ya, 6ziir dilerim unutmu-
sum... Bana aldigin onca seyden étiirii de sonsuz tegekkiir... Ve yine suskunluk... Ef-
sun kadinin yiiziine bakmaya dayanarmiyordu, nasil bir insan doért yasindaki bir gocu-
gun aklina béyle bir se¢im yapma zorunlulugunu sokar ve bu segimin karanlik elleri-
nin gocugun ruhunu sikacagindan habersizmis gibi davranabilirdi? Sevginin hepsi be-
nim... Bu kalbin hepsi benim. .. Hadi benim kiigiigiim, yoksa yagli babaanneni iizmek
mi istiyorsun?

“Dozaji arttiralim babaanne...” diye mirildand: Efsun ve miizigin sesi biraz daha
yiikseldi... sana gitme demeyecegim, yine de sen bilirsin... yalanlar istiyorsan, ya-
lanlar soyleyeyim, incinirsin... incinirsin. .. Gozlerini kapadi ve sadece miizigin ruhu-
na kangmasin hissetmeye ¢alisti. Ne sorular, ne kaybettikleri, ne yagadiklari, zorun-
luluklar, masallar... Piyanonun tuslanndaki dokunuglar... Ruhundaki karanlik... Gi-
derek bularuklagan bir diis... Ancak gecelerin anaglifina bahsedilmis mutluluklar...
Riiyalar... sana gitme demeyecegim, ama gitme lavinya... adin1 herkesten gizleyece-
gim, sen de bilme lavinya... Biiyiilii bir giiliimseyisle agt1 gozlerini... Artik sadece
miizigindi... ki onu gordii... Durak kalabaliklagmisti, o ise duragin kargisindaki koca
binanin 6niindeki ¢opliikte kivramyordu. Ayaklan ¢iplakt, kiyafetleri yirtik. .. Film-
lerdeki sokak serserilerini animsadi. Az evvel ona giiliimseyen ¢ocuk yalvaran bir yiiz
ifadesiyle karsidaki adamu gosteriyordu babaannesine... Kadin elinin tersiyle ¢ocu-
gun agzina vurduktan sonra “Sana yeter dedim... Uziilecek bir sey yok! O bunu ha-
ketmis! Pis o adam anladin m1? Pis!” diye 6ylesine siddetli bagird: ki Efsun kulaklik-
larina ragmen duyabildi onu... Pis adam... Pis... Niye 6liiyorsun pis adam? Biz te-
mizlerin gozleri 6niinde... Rahatimiz1 bozuyorsun. ..

Insanlar gegiyordu adamin oniinden. .. Elini uzatiyordu, ama her seferinde eli ha-
vada asil1 kaliyordu adamin... Pis adam 6lmeyi hak ediyordu. Efsun kogarak kargiya
geeti, saskindi... Ne yapacagim bilmez hildeydi, adam sadece hirliyordu... “Sarhos-
tur, sarhos...” diye minldand: birkag kigi... Degildi... “Degil... Sarhog degil, diyo-
rum size..."” diye bagiryordu Efsun... “Bir yardim ¢agirin n’olur?” diyordu ve biling-
sizce agliyordu... Ve pis adam temiz Efsunun koliarinda 6liiverdi... Efsun iki eli ba-
sinda, kucaginda pis adamin 6liisiiyle kalakaldi... Agliyordu... Yanindan gegen biri:
“Abla tamidik m1?” diye sordu. Efsun bagi “hayir” anlaminda sallayinca ayni kisi:
“Niye bu kadar agliyorsun ki abla o zaman?.. Sokak serserisi, yagli bir adam bu... Bi-
rak ya...” dedi... Efsun, bagii kaldirdi ve kendisiyle konusan adama bakti. Adam
korkarak uzaklasti... “Delirmis bu ya...” diyordu bir yandan da... Delirmis Efsun, pis
adamun Sliisiinii kucagindan yere birakarak yavag¢a ayaga kalkt ve bilingsizce walk-
menin sesini sonuna kadar agti, yamindan gegen insanlar giderek kararan yiizleriyle
ona bakiyorlardi, siirekli oynayan dudaklarindan sadece pis bir koku yayiliyordu...
bir zamanlar diinya sandigim bahgeyi ayrik otlari dikenler biiriimiis... anne ben gel-
dim, dizlerin duruyor mu bagim: koyacak? Ve Efsun baginyordu: “Dozaji arttira-
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lim insanlar! Dozaji arttiralim. . .

Ne diyordum; kahverengi deri bir ¢anta. Ince, kiigiik, biraz uzunca ve iizeri yerli
desenleriyle islemeli gibi... O ¢antay: bulan sizseniz eger geri getirmelisiniz... bilse-
niz ne kadar sevinir! Ustelik de simdi... Tam da kendini kaybetmisken...ama bu onun
sucu degildi!

Delirmis Efsun’u duvarlari kalin ve soguk bir odaya kapattilar... Temiz insanla-
nn giivenligi i¢in... Pis adam da 6ldii zaten... Sonra insanlar, giivenli evlerinde derin
ve tath uykularina gémiildiiler... Gokten ii¢ elma diistii; Peter Pan’a, bana ve ¢antayi
hala geri getirecegini umdugum sana... Digerlerine iyi uykular...
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OYKUMUZUN YAYIN SERUVENI

Kimi siirleri, yazilar1 cemeden (=derleyen, biraraya getiren), bir dalda yetigmiy
Kigilerin hayatlan ve eserleri hakkinda bilgi veren eser, hal terciimesi anlamina ge-
len Tezkereleri ve yilliklan ‘dergi’ saymadigimizda, 1850-1870 yillar: arasinda ya-
yimlanmaya baglayan alt1 dergi ile genel anlamda ‘dergi yayini’nin, yayincilik diin-
yamizda kendine bir yer agmaya basladigi goriiliir. Bu alti dergi sunlardir: Vakay-1
Tibbiye (1850), Mecmua-i Fiinun (1861), Ceride-i Askeriye (1863), Mecmua-i As-
keriye (1864), Mecmua-i Ulum (1867). Tuhfetii’t-Tibb (1868). 1880’lerden sonra
ise dergilerin igeriklerinde ve adlarinda daha bir farklilagma ve alanlarinda da konu
ve tiir agisindan belirginlesme goriiliir: Diyojen (1871), Cingirakl: Tatar (1872). Ha-
yal (1872), Mecmua-i Ebiizziya (1880), Hazine-i Evrak (1881), Servet-i Fiinun
(1891), Malumat (1893), Mektep (1893), Muhitii’l-Maarif (1902). Igtihat (1904),
Resimli Kitap (1908). Sehbal (1909), Ulum-1 Iktisadiyye ve Igtimaiyye Mecmuasi
(1909).' Bitirdigimiz bu yiizyilin ilk on yilindan sonra Cumhuriyete kadar artan bir
hizla yayimlanan, Cumhuriyetten sonra ise giderek her anlamda 6zgiinlesen edebi-
yat dergiciligi ve yayinciligi, kendi yazih ve kiiltiirel yatagini olusturmustur.

Zaman zaman, toplumsal ve siyasal ilgi/ilgisizlik ve imkanlan diisiintildiikce
edebiyat dergiciligi ve yayinciligindaki yetersizlikten yakinilsa da. geriye doniip
baktigimizda, yiiz elli yillik birikimin hi¢ de azimsanmayacak bir dergi birikimi ol-
dugunu gorebiliriz. Ozellikle ‘edebiyat/6ykii’ agisindan bakildiginda genellikle der-
gilerden ve gazetelerden ‘kovulmusluk 'tan s6z edilir hep. Oysa Tiirkiye'de, siyasal
ve diigiinsel anlamda bile ‘batilagma seriiveni’nin genel olarak edebiyat, kiiltiir, sa-
nat baglaminda gelistigi ve yayginlastig: tarihsel olarak da bir gergektir. Bu anlam-
da iilkemize, batinin tam bir edebiyat, kiiltiir ve sanat ‘ctkarmas:’ yapuigi sdylene-
bilir. Iste bu ‘ctkarma’nin siyasal tozu dumani arasinda kimi edebiyat tiirlerinin.
diigiince ve duyarlik ¢izgilerinin, yararlik ve alan agma kaygilariyla bir 6ncelik ve
sonralik sorunu. bir kovulmusluk durumu yasadig1 olmustur. Dergilerde. gazeteler-
de ve edebiyat ortamlarinda, kimi zaman bildiri iletimindeki 6nceligi nedeniyle
diizyaz siire; roman ve oykii, halkin ilgisini ¢abuk ¢cekmesi nedeniyle daha kolay
déniigtiirme imkani oldugu i¢in diger edebi tiirlere; batih edebiyat, sanat ve diigiin-
ce de, kolay kolay dirilme imkini bulamamasi nedeniyle yerli edebiyat, sanat ve
diistinceye kars1 siyasallagmadan da gii¢ alarak baskin ¢ikmustir.

Bu komitaci arbedenin kaldirdig siyasal toz duman aralandikga her tiiriin, her
yazar, sair. romanci ve oykiiciiniin, her edebiyat ve diigiince duyarliginin kendi cir-
mince yer kapladiklari goriilmeye baslanmis; kendi yazinsal giigleri ve yetenekle-
rince de gelecege uzanmiglardir. Ne denli giiglii olursa olsun, ‘pazar’ her zaman be-
lirleyici olamamigtir; olamiyor.
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Zamanla dergiciligin ve yayinciligin gelisimine kosut olarak edebiyat tiirlerinin
geligimi, yazarlarin ve okuyucularin ilgisi ve sayisal artiglariyla birlikte ‘tiir dergile-
ri’ de yayimlanmaya baglamugtir. {lk anda daha ‘6zel’ bir yaymncilik olarak goriilme-
si, ‘tiir dergiciligi’ i¢in elbet bir yarar yitirimini; alici/okuyucu agisindan muhatap so-
rununu da kagimilmaz olarak beraberinde getirmistir. Ne ki, ilk anda ve goriiniirde
boyle olmasina kargin, ‘tiir dergiciligi’nin, o tiir igin 6zde bir imkén oldugunu rahat-
likla gozlemlemek miimkiindiir. Ciinkii ‘Gykii dergisi’ ‘siir dergisi’ yayimlamak,
hem sayginlik ve etki hem de siirin, 6ykiinin tiir disiplini edinebilme, kendini gelis-
tirme. sorunlarim daha ¢abuk ve kolay goriip ¢6zme, 6zelestiri yapma, mekin darlig
kaygisina diismeden dal budak salma, daha ¢ok yayimlanabilme... imkanlar agisin-
dan bir¢ok kazanima sahip olmak demektir. Daha da 6nemlisi, bir dergiye sahip olan
o tiiriin, birebir kendi okuruyla yiiz yiize gelmek ve boylece kendi okurunu gelistir-
mek gibi bir bagka kazanimi da vardir.

Yaklasik 75 yil once ‘Oykii dergileri’nin yayimlanmaya baglamasi ile ‘tiir dergici-
ligi’nin bu imkanlarindan dykiiciiliigiimiiz ve 6ykii yazarlarimiz da yararlanmiglardir.

Oykii Dergileri
Resimli Hikaye

Tespit edebildigimiz, elimizdeki ilk 6ykii dergisi, harf §
devriminden 6nce ¢ikan ‘Resimli Hikaye’* dergisidir. Or-
han Bayrak’in Dergiler Sozliigii’'nde on dort say1 ¢iktigi
belirtilen Resimli Hikdye dergisi ulagabildigimiz on iki §
sayist ile ilk olmasina kargin bir ‘hikaye dergisi’ kimligi
belirtiyor. Derginin ilk sayisi, Eylil 1927 tarihini tas1- §
maktadir. 12. sayis1 ise Agustos 1928 tarihinde yayimla- &
nan Resimli Hikaye dergisinin diizenli olarak her ay ya-
yimlanmus oldugu anlagilmaktadir. Halit Ziya’dan Os-
man Cemal’e ve Resat Nuri’ye kadar bir¢ok dykiiciimii-
ziin dykiilerinin yayimlandig1 Resimli Hikaye dergisinin
‘miidir-i mes’@li’ ise Behget’tir. Resimli Hikdye dergisi-
nin on bir ve on ikinci sayilarinin sonunda birer de ‘pi-
yes’ yayimlanmistir.

Kiiciik Hikayeler Kolleksiyonu

Resimli Ay Matbaasi T.L. Sirketi’nce yayimlanan, derleme kiitiiphanelerinde 4.
sayisindan bagka sayisim bulamadigimiz bir 6ykii dergisi de ‘Kiigiik Hikayeler Kol-
leksiyonu’dur.’ ‘Kolleksiyon’ sdzciigiiniin anlamindan dergi oldugu ¢ikartilabilinirse




pod

OYKU YAYINCILIGI

BOLUM

V

HE CE

de, elimizdeki 4. sayisinin igerigi bir ‘secki’ de olabi-
lecegini diisiindiiriiyor. Dergi olarak amilmasinda, her
ay yayimlanmasimn onemli katkisi olmali. Resimli
Hikaye dergisinde oldugu gibi Kiigiik Hikayeler Kol-
leksiyonu’nda da ykii tiiriiniin sorunlari, 6zellikleri
ve oykiiler iizerine yazilar yer almiyor. 4. sayida biri
geviri olmak iizere sekiz 6ykii var. Her iki dergide de
oykiiler, fotograflar ve ¢izgi-resimlerle diizenlenerek
J yayimlaniyor. ‘Her ayin on besinde’ yayimlandig: be-
& lirtilen Kiiciik Hikdyeler Kolleksiyonu’nun 4. sayisi-
nin resimli kapagindaki yayin tarihi, 15 Mart
1931°dir. Buna goére derginin ilk sayisi Aralik
1930’da yayimlanmis olmali. Feridun Fazil Tiilbent¢i, Gazeteler ve Mecmualar
(1923-1940)’da Kiigiik Hikdyeler Koleksiyonu'nun ilk sayisinin yayn tarihini,
01.12.1930 olarak belirtir.

Resimli Hikayeler

‘Resimli’ sifatinin biitiin ¢agngimlarini igerecek bir
bi¢imde sayfalarca aygin baygin ¢izgi-resimler ve karika-
tiirlerle ilk kapagindan son sayfasina, hatta Seksoloji der-
gisinin, Bourjois, Cutex parfimlerinin, Miizeyyen Se- §
nar'in ‘cagnsi’ ile ‘Simens Alman Radyolari’nin rekla- ¥
mlarina dek donemin kiiltiir ve sanat popiilizmini biitii-
nilyle yansitan bir oykii dergisi de ‘Resimli Hikdyeler’
dergisidir.' 1927°de yayimlanan Behget’in ‘Resimli Hi-
kdye’sinden ayirmak i¢in olmali ki ¢ogul ekiyle adlandi-
nilmistir. Her ayin birinde ve on besinde gikan ‘Resimli
Hikayeler’in ilk sayis1 15 Haziran 1951 tarihini tagir. Sa-
hibi Ragip Sevki Yesim, yazi isleri sorumlusu ise Arif {8
Bayraktar’dir. Resimli Hikayeler’in birinci sayisinin ka-
paginin igyiiziinde bes karede bes duyuru var: Bunlardan birisi abone kosullari, dige-
ri de her dokuz say: bir cilt olugturacag igin ‘evlerinin en giizel zineti ve aile efratla-
nin en kiymetli definesi olan... mecmualarin itina ile’ saklamalari yoniinde okuyucu-
larina yapilan uyanlardir. Ugiincii uyari, okuyucularin soylarinda eger ‘iftiharla gogiis
kabartacag’ bir yakinlar ‘kahramanlik géstermigse’, iste o kahramanligin “tarihe ma-
ledilecek hikayesini’ yazip Resimli Hikdyeler’e gondermeleri ve telif olarak da beser
liralarini da almalandir. Oykii yayinciliginin hangi ¢abalarla ve ne tiir asamalardan
gegerek bugiinlere dek geldigi dogrusu dikkate degerdir. Resimli Hikayeler’in oykii
okur ve yazarlaninin bu baglamdaki tahrik edici dili devam ediyor: ‘Memleketin dért
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bucaginda kalemiyle o kadar nefis hikiyeler yazanlar var ki...’, iste bunlarin giinyii-
ziine ¢ikartilip tamitilmasi gerekir. ‘Siki bir tetkikten’ gecerek yayimlanacak olan 6y-
kiilerin yazarlarina yine beser lira telif iicreti verilecektir. Ayrica ‘memleketin dért
bucagindaki kiymetli meghul’ ¢izerlerin karikatiirleri de dergide yayimlanma imkéam
bulacaktir. Resimli Hikayeler’in ilk sayisindan yirmi yedinci sayisina dek, her sayi-
mn ilk sayfasinda iki 6ykii yazari tarutilmakta, eserleri amlmakta ve dergideki 6ykii-
leri duyurulmaktadir. Resimli Hikayeler’in ilk iki cildini olugturan on sekiz sayisi bo-
yunca, Oykii yazarlarinin tamtimindan sonra bir ‘editor yazis1’ var. Burada derginin
yayin diinyasinda gordiigii ilgi. bundan sonra yapacaklan ve okuyucularinin ilgisini
diri tutmak amaciyla onlardan beklentileri vurgulanmaktadir. Birinci sayida derginin
usta Oykiiciilerle gengler arasinda ‘bir koprii olmasi timidiyle’ ¢iktigi, biitiin oykiileri,
‘Bedri’nin resimledigi, her karikatiir karesinin okuyucuya ‘sessiz bir hikdye’ verece-
gi belirtilir.

Editor yazilarinda, derginin okuyuculardan gordiigii ilgiden dolayr memnuniyet-
leri dile getirilir. 2. ve 14. sayilarda, 1. sayinn ikinci ve iigiincii baski yaptigi, 10. sa-
yida derginin baski sayisimun ve okuyucusunun 80.000’i buldugu belirtilir. 16. sayinin
editor yazisinda ‘Roman gibi hikayeler’, 17. sayinin editor yazisinda da ‘Kiigiik Hi-
kayeler’ eklerini 19. sayidan itibaren verecekleri duyurulur. Goriildiigii gibi bugiin bi-
le 6ykii dergilerinde pek goriilmeyen cogkulu ve ilgi ¢ekici bir 6ykii yayinciligi ¢aba-
s1 vardir Resimli Hikayeler dergisinde.

Omegin, Ahmet Rasim'in Ah Bu Genglik 6ykiisiinii sunarken oldugu gibi bazen
yaymmladiklari oykiilere ilging notlar da diigerler: “Ahmet Rasim bu hikdyesinde
genglik arkadaglarindan birinin macerasini anlatiyor...” Derginin sayfalannda bazen
resimli romanlara, bant karikatiiriere, Nasreddin Hoca fikralarina, Yahudi hikayeleri-
ne, hayvan hikayelerine, bazen de ‘Kadinlar igin...Dedelerimizin séyledigi sozler’-
den se¢melere rastlariz.

Birer 6ykiilerini yayimlayarak ‘Bu bir geng hik@yecidir’ diye takdim edilen yazar-
lardan, 6rnegin; Yasar Hamit Yonek, Giingor Toygarli, Hercai dykiisiinii yazan 824
rumuzlu yazar, Giilen Oncel, Suna Sara¢. Diindar Aktin, Hakki Dokmen, A. Melih
Giiriin, Zeki Onart, Fethi Bagak, Fiisun Erk, Ahmet Sevki Ozbek, Abdullah Yurda-
kok, Nesrin Hamit, Sungur Kayyum, Necdet Beyrek... bugiin, Resimli Hikéayeler der-
gisinden elli yil sonra, neredeler dersiniz?...

Yirmi yedi sayidan ibaret iig ciltlik bir koleksiyonuna sahip oldugumuz Resimli
Hikayeler’de agag1 yukari1 900 oykii yayimlanmstir.

Secilmis Hikayeler
1950°1li yillann, Tiirk 6ykiiciiliigiiniin ‘olgunluk dénemi’ olarak anilmasi bosuna

degil elbet. Hemen hemen aymu yillarda iki oykii dergisi ¢ikmaktadir. Resimli Hikaye-
ler dergisinden dort yil 6nce, 1947°de yayimlanmaya baglayan Se¢ilmis Hikdyeler der-
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gisi,’ ‘hikdye dergiciligi’nden vazgegcip 1952’den itibaren
1957°ye dek de daha g¢ok oykii yayimlayan bir edebiyat
dergisi olarak yayimina devam etmistir. Salim Sengil tara-
findan Ankara’da ¢ikartilan Segilmis Hikayeler’in ilk 37
sayis1 yalmzca bir oykii dergisidir. 1947°de bir yilda besg
say1 ¢ikan derginin birinci ve ikinci sayilarinin hangi ay-
larda ¢iktig belli degildir. Ugiincii say1, Ekim 1947 tarih-
li olduguna gore, Agustos 1947°de ilk sayisimn ¢ikmig ol-
masi muhtemeldir. Beginci sayida da iki tarih var: Aralik
1947-1948. Segilmis Hikayeler’in ilk sayisinda, bir oykii
dergisinin ¢ikisiyla ilgili hi¢bir agiklamaya rastlamayiz. 7.
: sayida ise biraz da ge¢ kalmig olarak su not diigiiliir:
**...bugiine dek isim yapmus hikayecilerimizle geng istidatlara sayfalarimizi agaca-
g1z!...” Secilmis Hikayeler, 16X12 cm boyutuyla, bir siire 90-100 sayfa arasinda ya-
yimlanur. Birinci cildi olugturan bes sayida toplam elli iki yerli. ii¢ de yabanc 6ykii ya-
yimlanmugtir. Ikinci cildin ilk sayis1 Ocak 1948 tarihlidir. Bu cilt, 6. ve 14. sayilardan
(9 say1) olugur. Hemen her sayida &yKkii iizerine yazilar da yayimlanir. Altinci sayidan
baslayarak her sayida bir 6ykiiciiniin biyografisi verilir: Ilhan Tarus, Samim Kocagéz
vb... Sekizinci say! ise biitiiniiyle Fahri Erding’e ayrilmustir. Fahri Erding’in yedi 6y-
kiisii ile onun 6ykiiciiliigii iizerine yazilar ve goriisler yer alir bu sayida. Bu ciltte de 56
yerli, 4 yabanci 6ykii yayimlanmustir. 3. ciltte on bir (15-25) say1 bir araya getirilmis,
15, 16 ve 17. sayilar birlikte ve Salim Sengil’e aynlarak yayimlanmistir. Salim Sen-
gil’in biyografisi ve dykiiciiliigii lizerine yazilarla sekiz 6ykiisii birlikte yayimlanir bu
sayilarda. 18 ve 19. sayilarda Ceyhun Anuf Kansu’nun bir mektubu, 20 ve 21. sayilar-
da da Salim Sengil’in radyoda 6ykii sanauna iligkin yaptig1 bir konusmanin metni ya-
yimlanir. 22 ve 23. sayilar yine bir dykiiciiye, Sahap Ilter’e ayrilmigtir. Bu sayilarda
Salim Sengil’in ‘Kendi Kendimizi Tenkit’ adli yazisi ile Sahap Ilter’in sekiz oykiisii
ve biyografisi yer alir. Bir de ‘Basinda Secilmis Hikayeler Dergisi’ boliimii acilarak,
dergi ve oykii lizerine deginiler, tartigmalar alintilanir. “Segilmis Hikayeler’e yoneltil-
mig birtakim sinsi hareket ve imalarla, soysuzlasmug ideoloji isnatlarinda bulunulmaga
calisildig1 kulagimiza kadar gelmektedir.” diye baslayan bir agiklama yayimlanir 24 ve
25. sayilarda. Agiklamanin sonunda Hasan Ali Yiicel’i savunan Falih Rufki Atay’in ya-
z1s1 alintilanir ve cevaplanir. 4. cilde baglarken ‘yenilikler’ yapilacagi da duyurulur. 4.
cilt on iki say1 (26-37)dir. Her sayida oykiiciilere ayrilan 6zel boliimler siirerken, bu
cildin en farkli sayilan, ‘Yeni Imzalar Sayis1’ olarak yayimlanan 28 ve 29. sayilardir.
Yeni Imzalar, Salim Sengil’in bir sunus yazisindan sonra birer paragrafla tamtilir. Do-
kuz ‘yeni imza’ vardir bu sayilarda: Osman Naci Atmaca, Tahsin Batman, Miizeyyen
Boral, Faruk Kaking, Yildirim Sait Keskin, Nezihe Merig, Avni Oztiire, Aclan Sayil-
gan ve Tahsin Yiicel. ‘Geng istidatlarin baginda gelen biri’ diye tanitilan Avni Oztii-
re’nin 6ykiiciiliigiimiiziin neresinde oldugunu/kaldigimi bugiin bilmiyoruz ne yazik ki.
“Bizden istedigi eli, Tahsin Yiicel’in, Ver Elini Tanir Koyii hikayesini nesretmekle ona
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uzatmug oluyoruz. Heniiz pek geng olan bu arkadagimizin vaatli ¢aligmasiyle hikaye sa-
natinda verimli olmasinm dileriz.” ciimleleriyle sunulan Tahsin Yiicel’in, kendisine
uzatilan eli tuttugunu ve verimli oldugunu bugiin dykii kitaplariyla ortaya koydugunu,
Salim Sengil’i ve Secilmis Hikayeler dergisini yaniltmadigim gormekteyiz. Nezihe
Merig iin de; “Iste ilerisi igin en biiyiik iimitler beslenecek bir imza daha!” deniyor ve
soruluyor: “Bu, hakikatte bir kadin ismi midir?” Salim Sengil, Tahsin Yiicel’de oldu-
Bu gibi Nezihe Merig icin de ‘biiyiik iimitler beslemekte’ yanilmamis. Ayrica Nezihe
Meri¢’in iyi bir oykiicii oldufunu gérebildigi kadar, gercekte bir kadin oldugunu 68-
renmis ve ¢ok gegmeden de kendisiyle evlenmigtir. Salim Sengil’in 6ykiiyii ve dykii-
cilyil tanidig1 kadar, kadini da tanidiga s6ylenebilir. 30 ve 31. sayilar Orhan Kemal’e,
34 ve 35. sayilar Yeni Istanbul gazetesinin agtig1 yarigmada derece alan dykiiciilere ay-
rilirken, 32 ve 33. sayilar, bir ‘6ykii dergisi’nin ‘Fethi Giray Siiri Sayisi’olarak yayim-
lanmugtir. 38 ve 39. sayi ile baglayan 5. ciltten itibaren Segilmis Hikayeler dergisi, ar-
tik popiiler anlamda bir edebiyat, sanat ve aktiialite dergisidir: “Besinci cildimizin bag-
langic1 olan 38/39. sayidan itibaren, sadece hikdye janrinda faaliyette bulunmiyacagiz.
[aveten tiyatro, siir ve sanat kritigi ile, i¢ ve dis sanat hareketleri haberlerine de yer ve-
rerek, simdiye kadarki diiriist ve hassas dl¢iilerimiz gercevesinde, yeni bir ¢alisma ala-
mna girecegiz.” (Dergi) Boyle olmakla birlikte yine ¢ok sayida 6ykii yayimlamayi,
Oykiiciilerle ilgili sayilar hazirlamayi siirdiirmiistiir Se¢ilmis Hikayeler. Bununla bir-
likte daha gok yazilar, siirler, elestiriler, dergiler, basindan alintilar, incelemeler; Ma-
nilerimizin Baglica Temelleri, Sanatgilarin Garip Halleri, ‘Ulu-Orta’ iistbaglikl tartis-
malar, B. Ecevit'in, A. Ilhan’in siirleri... yayimlamr. 40 ve 41. sayilar, ‘Dergi’ imza-
styla ‘Bir hikdyecimizi takdim ediyoruz’ yazisiyla baslar ve Nezihe Meri¢’e ayrilir.
Yazarnn sekiz oykiisiiyle, oykiiciiliigii tizerine goriislere yer verilir. Derginin ilgi alam
cesitlenerek genigler. 9. cildin 24. sayisi, Hukuk Fakiiltesi Fikir Kuliibii’niin diizenle-
digi ‘Dergicilik Sorunlari’ konulu toplantida goriislerini sunan Tiirk Dili’nden Nurul-
lah Atag’in, Devrim Gengligi’'nden Yekta Giingor Ozden’in (gekirdekten devrim-
cil...), Hisar'dan Mehmet Cinarli’min, Kaynak’tan Suat Tasar’ in, Mavi’den Teoman
Civelek’in ve Secilmis Hikdyeler’den de Sahap Sitki’nin diisiincelerine aynlir. 10. cil-
din 27. sayis: Sait Faik’e aynlan Secilmis Hikdyeler’in aym cildinin 25. sayisinda Sa-
lim Sengil’in, Ferit Edgii’niin ii¢ 6ykiisiinii degerlendirdikten sonra dykii iizerine ¢ok
diisiiniip ¢aligmasi ve dile de geregi kadar 6nem vermesi gerektigini belirttikten sonra
soyledigi su diisiinceleri de anilmaya deger: “Hikaye; i¢ diinyamizdaki kangikligi hig-
bir diizene tabi tutmadan anlatmak degildir. Ne ¢evreniz. ne de demek istedikleriniz
belli. Eskiden beri soylenegelmis fikirlerin tekran. hikdyelere higbir sey kazandirma-
dig1 gibi, onlar dahi yeni olarak kullarulmig ve hilledilmis degil. ‘Biiyiik baliklar kii-
ciik baliklari yer.’ -yer degil, yutar olmasi gerekir- gibi...”

Segilmis Hikayeler dergisi, bugiine dek yayimlanmis olan 6yki dergilerinin en
uzun omiirliisiidiir. Oykii yogunlugu, sorunlarin sik sik ve ¢ogu zaman da ehillerince
ele alinmasi, yol agicilifi, dosyalan, 6zel sayilar ve izinin kalicihgl ile dykiiciiliigii-
miiziin olgunluk donemine 6nemli katkilar1 olmustur.
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‘OYKU’

Secilmis Hikayeler’in kapamsgindan on sekiz yil sonra
bir 6ykii dergisi daha ¢ikar: ‘OYKU’; Iki aylik oykii der-
gisi.® Derginin sayilari, 96, 112 ve 80’er sayfa arasinda
degiserek gikmisur. Dergiyi yoneten Mustafa Balel Si-
vas’ta 6gretmen oldugu igin derginin yazigma adresi Si-
vas’tir. Sabahattin Ali’ye adanan ilk sayida bir sunus ya-
zis1 vardir: ‘Bu dergi, Tiirkiye 6ykiisiine, Ttrkiyeli oykii-
ciilere duyulan inancin iiriiniidiir.” Yazida, oykiiyle gegi-
nilemediginden, éykiiniin romana ge¢mek igin bir sigra-
ma tagi olarak kullanildigindan, dergilerin siyasal once-
likleri nedeniyle dykiiye pek yer vermediklerinden ve bir
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yaratmak’ oldugu belirtilir. Bunu da, sayfalarini tiimiiyle
oykiiye, 6ykii incelemelerine, elegtirilerine, tartigma ve sorusturmalarina agarak yapa-
caklarini vadeder. Ne ki buna ancak dort say1 dayanabilir OYKU dergisi ve besinci
sayida; ‘OYKU yii sanatin her tiiriine agik bir dergi niteligine sokma karari almis bu-
lunuyoruz.’ diyerek yeni kararlarini ilan ederler. Ciinkii; “Yalmzca ‘6ykii’ye yonelik
bir derginin ¢ikmasi ve yasamasi’ gii¢ bir istir. Son ii¢ sayisi siirler, yazilar ve sairler-
le ilgili dosyalan 6nceleyerek, ama Sykiiler de yayimlayarak ¢ikar. OYKU dergisinin
her sayisi, agirlikli sayfalarla (dosyalarla) ¢ikar. Birinci sayida ii¢ sorulu bir sorustur-
ma vardir. Konu, ‘6ykiiniin sinif bilinglenmesine katkisi’dir. ‘Bu konuda 6ykiicii ve
yayincilara diisen’ nedir? Yazarlar, edebiyat dergilerinin 6ykii ve oykiiciilere karst
tutumunu nasil bulurlar? Sorusturmayi alti 6ykiicii cevaplar. Ikinci sayida dosya ko-
nusu Osman Sahin’in oykiiciiliigiidiir. Son iki aylik edebiyat dergilerindeki 6ykii ya-
yimiun da bir taramasi yapilir ve degerlendirilir. Birinci sayidaki sorugturmay: bes ya-
zar daha cevaplar ikinci sayida. Ugiincii sayida Fakir Baykurt dosya konusudur ve
Nahit Eruz’la Mehmet Seyda’nin sorusturma cevaplarimn yayimlanmasina devam
edilir. 4. sayida kapak konusu Cengiz Aytmatov’dur. Ama dergi Mayakovski’nin bir
siiriyle agilir. Sorusturmay: ii¢ yazar daha cevaplar. 5, 6 ve 7. sayilarla birlikte OY-
KU dergisi artik genel anlamda bir edebiyat dergisidir. Siir ve diger edebiyat iiriinle-
ri agirlikli olarak yayimlanir ve yedinci sayi ile birlikte kapanr.

Yaba Oykii

Yaba Dergisi, Mart-Nisan 1984ten itibaren ‘Yaba Oykii’” adiyla gikar ve yeni
bastan bir (1) diye numaralanir. ‘Baslangig notu’ olarak bir de kisa sunus yazist ile ¢i-
kar Yaba Oykii: “Oykii yasamdir diyoruz. Opykiisiiz insan diisiiniilemez. Yeryuvarla-
gindaki sayisina bakarsamz dort milyar insamin 6ykiisiinii goriirsiiniiz. Bir insan bir
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oykii olmadigina gore daha da ¢ogalir Gykiimiiziin
mayasi. Oykii insandan soyutlanabilir mi? Oykii yasa-
mak olduguna gore, biitiin yogunlugu ile yasayacagiz.
Yasamsa tiim boyutlariyla vardir. Aci, seving, hiiziin,
miicadele...” Oykiiye felsefi bir boyut kazandirmayi
vaadeden bu ciimleleri okuduktan sonra Yaba Oy-
kii’niin ilk sayisim bagtan sona inceleyen bir 6ykii
okuyucusunun umdugunu bulmasina imkan yoktur ne
yazik ki. Biri yabanci, dordii yerli yazarlardan olmak
lizere bes oykiiniin yer aldig1 88 sayfalik ‘oykii dergi-
si’nde sekiz siir ve oykii ile ilgili olmayan sekiz yazi;
elestiri. degini. konusma, inceleme vardur. Ikinci sa-
yist ‘2 aylik cep dergisi’ alt baslifiyla ¢ikan Yaba Oy-
kii’niin yeni sayisinda da durum pek farkli degildir: Al 6ykii, dokuz siir, on da yazi
vardir. Ugiincii sayisindan itibaren her sayinin ilk sayfasina Namik Kemal’den E. M.
Forster’a kadar bircok yazarin 6ykii ve romana iligkin goriislerinden alintilar yapan
Yaba Oykii dergisi elimizdeki on bir sayisiyla, ‘6ykii dergiciligi’nin tarihini anlami-
yor ve bilmiyor izlenimi vermektedir. Ayrica, 1984°lii yillara gelindiginde Tiirk ede-
biyatinin yeterli 6ykii birikiminden de yararlanilamamigtir.

Yasasin Edebiyat-Hikaye
ve Hikaye Sorunlari Dizisi

1987°de; Yasasin Edebiyat, Hikdye ve Hikdye Sorunlan Dizisi’'nin’ Yaz (1), Kig
(2) dergi-kitaplanyla ‘6ykii dergiciligi’ ¢abasin1 90’l1 yillara tasir. Bu dizinin birin-
cisi “Yagasin Hikdye, Yasasin Edebiyat’ baslikli sunus yazisiyla yayimlanmistir. Der-
gilerle dykii arasinda 80’li yillara dek batida ve bizde saglikli olarak kurulan iligkinin
daha sonra koptuguna ve tiiriin ad1 olarak 6ykii/hikaye ikili kullanimina dikkat ¢eki-
len sunusta; ykiiniin romana hazirlik olarak gériilme-
si ve Sykiiyii ‘tecimsel olmadi: i¢in inkar eden’ yak-
lasimlar, oykiiciiliigiimiiziin 6niindeki iki engel olarak
belirtilir ve ““Yasasin Edebiyat, biitiin egilimlerin kati-
lacagi bir platformda tartigarak, hikdyeyi yeniden
gindeme getirmeye ¢alisacak; yeter ki hikdyeye go-
niil verenler katkilanni esirgemesinler, coskunuz azal-
masin, sevinciniz siirekli olsun.” denir. Adnan Ozyal-
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1970 ve sonrasi, hikayeciligimizde etkilerin 6ziimlen-
digi, hem geleneksel edebiyattan hem bati edebiyatla-
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nindan yararlanma agamasina gelindigini ortaya koymasi agisindan énemlidir.” Hulki
Aktung, Ibrahim Yildirim, Ahmet Onel ve Necat Cavus’un birer oykiisiinden sonra.
iki de "6zel boliim’ vardir. 1. Ozel Bélim, Gegmis Zaman Hikayecileri-Bir Hikaye-
ci- bagligiyla Attila Ilhan’in 6ykiisiine ve kendisiyle yapilan bir konusmaya; 2. Ozel
Béliim ise Julio Cortazar’a ayrilmugtir. Dizinin ikincisi, ‘Kis Kitab1’, Ocak-Subat-
Mart 1988°de yayimlanur. Ilk yazi olan ‘Deginmeler’de iki elestirmen, Feridun Andag
ve Fethi Naci’nin 6ykiiye iliskin gorii ve diisiincelerine deginilir. Deginme, derginin
hazirlayicilan olan Ibrahim Yildinm ile Cengiz Ondersever’in imzasini tagir. Hulki
Aktung, ‘Sanat ve Geri’ler’ baslikli yazisinda, sanata/oykiiye siyasal yaklagimlarin
sanat eserini higbir zaman kavrayamayacaginin altuni gizer: “Sol-sag, materyalist-ide-
alist, terakkiperver-miirteci, ilerici-gerici... vb. goriisler ‘sanat yapitini kavrayip de-
gerlendirme’ sorunsalinda elbet kendisine 6zgii nitelikler tagir; ama sanat yapitini ge-
ri’den kavrayis sol’da da vardir, sag’da da. Sanat ile ilgili geckin goriisler siyasal an-
lamda sag ya da sol olmakla geckinlikten kurtulamaz: kurtulmamasi gerekir.” Oykii-
ler ve 6ykiiyle ilgili yazi ve elestirilerden sonra oylumlu bir Albert Camus ‘6zel bo-
limii” yer alir Yasasin Edebiyat’in Hikdye ve Hikdye Sorunlar1 Dizisi’nin ikinci ki-
tabinda. Sonug olarak; Tiirk oykiiciiliigii alaninda ne yapilmasi gerektigini ve ne yap-
tiklarini iyi bilen bir ‘6ykii dergisi’ oldugu soylenebilir her iki sayinin da.

Yasasin Edebiyat dergisi, 1999’larda ‘Milliyet Yasasin Edebiyat’ olarak yeniden
cikisiyla birlikte dykiiye daha ¢ok yer verdi. Oykiilerle ilgili dosyalar hazirlandi gok
sayida. Yagasin Edebiyat’in yazinsal ¢izgisindeki 6ykiiye duyulan bu ilginin ayrica
anilmasi gerekir. Cagdas Elestiri dergisi de 1980°1i yillarda 6ykii elestirisine bir der-
gi olarak 6nemli katkilarda bulundu.

Adam Oykii

Iki aylik 6ykii dergisi olarak Kasim-Aralik 1995°te ilk
sayis1 yaymmlanan Adam Oykii,’ Eyliil-Ekim 2000'de
otuzuncu sayisina ulasti. Edebiyatimizin kirk sekiz yillik
oykii dergiciligi birikiminden sonra Adam Oykii. yayn-
ciigin ulastig1 teknik, Adam Yayinlar gibi kurumsal ve
ckonomik arkaplan, bilgisayar ve internet ortaminin sag-
ladig1 kolaylikla diinya oykiiciiliigiiniin 6ykii, elestiri ve
kuramsal iiriinlerinden abonet’e dek bir¢ok imkani da de-
gerlendirerek iki ayda bir 160 sayfalik, ykiiciiliigiimiiz
agisindan bir bagvuru kaynagi da olabilecek ‘6ykii dergi-
si’ olarak yaymmn siirdiirmektedir. Ilk yirmi bes sayinin
hepsinde de her ay bir dykiicii, 6ykii elestirmeni ya da
edebiyat ortamunin 6ykii iizerine s6z sdyleyebilecek adla-
inden bugiine’ genel bashig: altinda 6ykii ve 6ykii sorunlar iizerine
birer konusma yayimland:. Feridun Andag’in daha sonra Oykiiciiniin Kitabi'nda top-
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ladig1 6ykii ‘Donence’leri de, Adam Oykii’niin dikkate deger ve ilgi ile izlenen bir
boliimiiydii. Secilmis Hikayeler'i ve OYKU dergisini gikaran Salim Sengil ve Mus-
tafa Balel de hatirlandi Adam Oykii’de (Say1 1, 2). Hemen her sayida tam anlamiyla
yediden yetmige biitiin dykiiciilerin bulustugu dergi, Tiirk dykiiciiliigiine ¢ok sayida
yeni, 6nemli adlar kazandirdi. Her zaman oldugu gibi siyasalligin daralttig1 bir ag1y-
la ‘Dergilerde Oykiiler’ bagligi altinda birkag sayida da edebiyat dergilerinin 6ykii ya-
yincilig1 tarand1 ve degerlendirildi. Adam Oykii’niin yayin yénetmeni Semih Giimiig
bagta olmak uizere Oykii teorisi, elestirisi, incelemesi ve tartigmalariyla Feridun An-
dag, Fethi Naci, Selim Ileri, Seving Ozer, Alev Bulut, Aydogan Yavagli, M. Sadik As-
lankara... gibi birgok yazar, Adam Oykii’niin igerigini otuz say1 boyunca ¢aligmala-
niyla zenginlestirdiler. Oykii yayinciigimiz agisindan; Tiirk Oykii Kitaplari Zaman
Dizini (say1, 3) ve Mizah Oykiisii Zaman Dizini (say1, 5) de eksikleri ile birlikte
onemliydi. Ozellikle. Tiirk Oykii Kitaplari Zaman Dizini, Tiirk Dili dergisinin yanls-
larin1 ve ‘tek seritli bakig agisini’ aynen koruyordu. Bu agiy1, Tiirk edebiyati igin bir
‘istikrar’ saymak imkansiz elbette. Belli bir kesimin 6ykii kitaplarnni, diigiincelerin-
den ve inanglarindan dolay:1 yok saymak, anmamak, Tiirk edebiyati agisindan bakilin-
ca hickimseye bir yarar saglamayacagi gibi, Tirk edebiyatinin birikimine kapali ol-
mak bakimindan yok sayanlar agisindan zararli oldugu da agiktir. Adam Oykii dergi-
sinin otuz say1 boyunca korudugu “igerik istikran”n1 su bagliklarla bdliimleyebiliriz:
1. Oykiiler, 2. Yazilar, 3. Bu sayimin konugmacisi (... Diinden Bugiine), 4. Dénence, 5.
Ozel Sayilar ve 6zel boliimler. 6. Sorusturmalar, 7. Bir Kitap Bir Yazi, 8. Unutulmus
Oykiiciiler ve Oykiiler... Adam Oykii’niin birinci sayisinda; “Baglangicindan bugiine,
oykiiciiliigiimiizde unutulmug ya da yeterince iistiinde durulmamig degerler var mi-
dir? Nedenleri nelerdir?”; yedinci sayisinda; “En begendiginiz geng oykiiciiler kim-
lerdir?” konulu sorusturmalar yapildi. Bir Kitap Bir Yazi baslikli boliimde yeni 6ykii
kitaplari (tek seritten) degerlendirilip tanitildi. Bes ““Ozel Bolim” diizenlendi: 1. V. S.
Pritchett Ozel Boliimii (say1 13); 2. Sherlock Holmes Ozel Béliimii (say1 24); 3. Wil-
liam Foulkner Ozel Béliimii (say1 25); 4. Dogu Oykiileri Ozel Bélimii (say1, 29); 5.
Ispanyolcadan Sesler (Ispanyol Oykiiciiliigii) (Say1, 30). Dért de “Ozel Say1” hazir-
land:: 1. Kisa Kisa Oykii (say1. 12); 2. Giiniimiiz Iskog¢ Kisa Oykiisii (say1, 14); 3. Gii-
niimiiz Kadin Yazarlan (say:1 21). 4. Edgar Allan Poe -Dogumunun 196, 6liimiiniin
150. yilinda- Ozel Sayis1 (Say1, 23)...

Diigler/Oykiiler

90’11 yillarda Gykiiniin yildizinin parlamasindan dogal olarak oykii dergileri hem
etkilendi hem de 6ykii ortamim etkilediler. Adam Oykii dergisinden alti ay sonra
“Diigler/Oykiiler”' dergisinin ilk sayis1 yayimlandi. Diigler/Oykiiler, 6ykii adina, o
hakli ve bildik ‘dergilerden kovulan 6ykii’ sikayetlerini dillendirdikten sonra gikig
amacin goyle agiklar: “Diisler/Oykiiler dergisi, yerli 6ykii, geviri 6ykii ve 6ykii iizeri-
ne yazilmis yazilarin yayimlandigi, elestirmenlerin ve dykiiciilerin, 6ykiiniin sorunla-
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rina egildikleri, 8ykii/6ykiiciiliigiimiiz lizerine gesitli so-
rusturma ve soylesilerin yapildig, yeni 6ykiiciilerin giin-
yiiziine ¢iktiklari, usta 6ykiiciilerle geng dykiiciilerin bu-
lustuklan canli bir 6ykii yazini ortami igin bir diig kur-
maktr.” Dokuz say1 boyunca bu ¢abanin ardinda oldugu
goriilen Diisler/Oykiiler dergisi, dokuzuncu sayisiyla ya-
yin hayatindan ¢ekilmeden, oykiilyii derginin disinda
sosyal etkinlik alanina da tagiyarak diizenledikleri “An-
kara Oykii Giinleri”nin birincisinin bildirilerinin bir ki-
tap hilinde yayimlanmasini sagladi." Diigler/Oykiiler iki
say1 siiren “Nigin Oykii Yaziyorlar?” konulu tek bir so-
rusturma diizenleyebildi ancak. Hemen her sayida (9. sa-
y1 diginda) 6ykiiye emek veren bir yazarla dykii iizerine
soyle§1 yapa:ak o yazarin kendi sectigi ii¢ oykiisii yayimlandi. Ilk sayida Salim Sen-
gil’le Secilmis Hikdyeler’in seriivenini konustu Diisler/Oykiiler. Segilmis Hikaye-
ler’in ¢ikisim bu konusmada soyle anlatiyor Salim Sengil: “Sengil, sen oykiiciisiin...
yalniz 6ykii yayimlayan bir dergi ¢ikarsan daha iyi olur, dedi Esendal. Bu 6neriyi ¢ok
begendim, heyecanlandim. Cok dogru, dedim. Boyle bir dergi yok, bir yenilik olur.
Hemen hazithgma gegiyorum, dedim. Bir 6ykii dergisi ¢ikarmak benim degil. Esen-
dal’in 6nerisiydi.” Diigler/Oykiiler’in dokuz sayisindan geriye 6nemli dykiiler, yazilar,
elestiriler ve incelemeler de kaldi. Bunlardan; Douglas Hesse’in “Bir Sinir Kusagi: Bi-
rinci-Sahis Kisa Oykiiler ve Hikdye Denemeleri” (say1, 2); Lile Demirtiirk iin “Kisa
Opykii Uzerine” (say1, 3) ve Seving Ozer’in “Romanin Acaip Oliimii: Kisa Oykiiden
Cok Kisa Oykiiye” (say1, 5), “Kiigiik Oykiiniin Biiyiik iktidar Alam: Amerikan Ede-
biyati” (say1, 6), “Kisa Oykiiniin Mitik Temelleri” (say1, 8) adli incelemeleri 6ykiicii-
liigiimiiz a¢isindan atlanmamasi gereken birer ¢aligmaydi.

Fayton Oykii

Bir 6ykii dergisi de Ocak 1998’de Izmit’te yayimlan-
di: Fayton Oykii."” On alt yerli 6ykii, ii¢ dykii kitab de-
gerlendirmesi, iki geviri 6ykii, Tiirk ve Iran oykiiciiliigii
iizerine birer inceleme, bir soylesi, hatirlanan unutulmus
oykii ve oykiiciiler ve Cemil Kavukgu'nun 8yKkii seriive-
ni ile dolu dolu 112 sayfalik tek sayis1 ile Fayton Oykii
dergisi, yerini ayn1 kadro ile yine Kadir Yiiksel’in yayin
yonetmenliginde izmit'te ¢ikan Uciincii Oykiiler’e”
birakarak yayin diinyasindan gekildi. Ugiincii Oykiiler’in
her sayisinda Tiirk 6ykiiciiliigiiniin ustalarindan biri ka-
pak ve dosya konusu yapildi: Sirasiyla, Oliimiiniin 50.
Yilinda Sabahattin Ali (say1, 1), Omer Seyfettin (say1, 2),
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Memduh Sevket Esendal (say1, 3), Orhan Kemal (say1, 4), Re-
fik Halit Karay (say1, 5), Haldun Taner (sayi, 6-7, birlesik sa-
y1), Sait Faik (say1, 8), Oktay Akbal (Say, 9). ilk sayisindan
elimizdeki 9. sayisina dek derginin igerik bdliimlenmesi ise
sOyle: Dosya konusu dykiiciiler, 6ykii seriivenleri, unutulmus
Oykiiler ve Oykiiciiler, 6ykiiler, diinya edebiyatindan oykiiler,
oykii iizerine incelemeler ve 6ykii kitaplari. Giiniimiiz 6ykiicii-
lerinden kimilerinin 6ykii yazma seriivenlerine tanik olurken,
Samet Agaoglu’'ndan Fikret Urgiip’e dek birgok oykiiciimii-
ziin Sykiilerini de hatirladik Ugiincii Oykiiler’in her saylsmda
Iki bin yili biterken edebiyatimizin en geng ‘6ykii dergisi’, : ’
‘Oykiiden Bir Bilet: Gidis-Déniis’tiir.“ Heniiz ikinci sayis1 §
yayimlanan derginin ilk sayisiyla birlikte Sevgi Soysal’in ‘kapak ;'
kiz1’ olarak yeraldig: bir de biilten verildi. Daha ¢ok geng Sykii
ciilerin 6ykiilerinin yayimlandigi dergide, daha once Varlik der
gisinde (Mayis 2000) yayimlanan M. Sadik Arslankara’nin ‘Es-
ki ile Ortiisen Yeni’ adl1 yazis1 da (1. say1) yeralmaktadir.

Oykii Ozel Sayilan

Oykii yazarlannin ve 6ykii dergisi gikaranlarin, edebiyat dergilerinin 6ykiiye ba-
kigindan. dergilerde 8ykiiye daha az yer aynligindan ve 6ykii i¢in taminan yayin im-
kanlarinin yetersizliginden sirekli yakinmalar1 bosuna degil. Edebiyatimizin son yet-
mis bes yilina baktigimizda, dykii dergilerinin sayilan ile genel olarak edebiyat der-
gilerinin hazirladigy ‘6ykii 6zel sayr’larimn neredeyse birbirine esit oldugunu gor-
mekteyiz: 12 6ykii dergisi, 15 de dykii 6zel sayisi (tespit edebildigimiz kadariyla) ya-
yimlanmis bugiine dek. Hi¢ 6ykii yayimlamayan edebiyat dergilerinin varlig1 bir ya-
na, 6ykii yayimlayan ¢ogu derginin her sayisinda da bir iki 6ykii yeralir ancak. Biitiin
bunlan agiklayabilecek gesitli nedenler de bulunabilir elbette. Boyle olmakla birlikte
edebiyatimizin gergegi de budur. Dergilerin hazirladif1 6ykii 6zel sayilannin yayim-
larusinda iki ‘bakig’, bu 6zel sayilarin ‘gapi’m ve oykiiciiliigiimiize katkisin belirle-
migtir her zaman. Bunlardan birincisi, dergilerin siyasal/yazinsal bakigidir. Bu baki-
sin, temelde kagimilmaz olmakla birlikte, siyasal/sekter oncelikleri ve tavir aliglan ne-
deniyle 6ykii 6zel sayilarimi, 6ykiiciiliigiimiiziin gerekleri agisindan zayif disiirdiigii-
nii gérmek ¢ok zor degil. Ikincisi ise, ‘Oykii edebiyatimizi’ geregi gibi bilip kusata-
mayisin, degerlendiremeyisin, sorunlarini ve imkénlarini taniyamayisin bigimlendir-
digi bir bakistir. Bu tiir sayilar, genelde bir hevesle yapilan ¢alismalar ve ¢abalardir.
Oykii 6zel sayilarinin, biitiiniiyle elden gegirdigimizde, bu iki nedenle maliil oldugu-
nu gormek zor degil. Tiirk oykiiciiliigiiniin diiniinden yarinina eksiklerini, sorunlarini
ve imkanlarini irdeleyen, ¢oziimler 6neren, oykii yazarlarinin oniinii acan 6ykii 6zel
sayis1 neredeyse yoktur. Oykii 6zel sayisi1 hazirlamak; ...derginin bir sayisinda daha
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cok oykiiye yer vermek, en ¢ok da birkag degerlendirme, inceleme yazisi ile birkag
oykiiciiniin 6ykiiden ne anladi1 ve nasil yazdigi... gibi goriislerini bir araya getirmek
seklinde anlagilmigtir. Aralarinda birbirinden farkli seyler yapanlar olmakla birlikte,
6zel sayilar, hemen hemen aym yaklagimlarla hazirlanmgtir.

Tespit edebildigimiz en eski 6ykii 6zel sayisi, Yelken dergisinin ‘Hikaye Ozel Sa-
yis1’dir.”* Daha birinci sayfasindan, bir ciimle ile 6zel sayimin dar alanda hazirlandig1-
n1 ele veriyor Yelken: ‘Memduh Sevket Esendal’dan Sait Faik’e kadar’. Sayiy: hazir-
layan yazarlar; Omiir Candas ve Afsar Timugin’dir. Omiir Candas, ‘Bir Yiireksizlik
Diisiigii’ adl1 sunus yazisinda; 6ykii tiiriinde bir diisiis oldugunu ve buna sasmamak
gerektigini, ¢iinkii bu diisiigii, yeni bilesimleri aramayan, oyunlarla yetinen ‘tezgh-
tar’ yazarlarin hazirladigini, hala bir diigiin ortami ve ortaklasa bir kok kurulamadigi-
n1, kendinden &teye agilamayan bir yiireksizlik diisiigii’niin siirdiigiinii belirttikten
sonra Hikaye Ozel Sayisi’min gikis nedenini soyle agikliyor: “Boyle bir ‘Hikaye Ozel
Sayist’ hazirlamayi, daha ¢ok, okur bulamamasim yanlis nedenlerde aramaya kalkan
yeni hikdyeci kusag i¢in istedik. Bu topraklarin sesini duyabilmis, yasamalarinin ger-
¢ek taniklarim ortaya koymus kisilerin de bulundugunu bir kez daha hatirlatmak iste-
dik.” ‘Yeni hikayeci kusagi’'na 6rnek olsun igin bu 6zel sayida 6ykii anlayiglar ve 6y-
kiileri bir araya getirilen 6ykii yazarian sunlar: Memduh Sevket, Omer Seyfettin, Re-
fik Halit, F. Celalettin Goktulga, Mahmut Yesari, Sadri Ertem, Bekir Sitki Kunt, Ke-
nan Huldsi Koray, Sabahattin Ali, Samet Agaoglu ve Sait Faik Abasiyanik. Bu on bir
Oykiiciiniin 6nce kisaca hayati, eserleri, sonra da oykii anlayiglarina iligkin degerlen-
dirmeler ve yazarlann kendi 6ykiiciiliiklerine dair diigiinceleri ve birer de oykiileri ve-
riliyor. Bazen bu yazarlanin 6ykiiciiliikleri konusunda bagka elestirmen ve 6ykiiciile-
rin goriislerine de bagvuruluyor.

Yelken dergisinden iki y1l sonra bir ykii 6zel sayis1 da Dost dergisi tarafindan dii-
zenlenmistir."* Dost’u, Se¢ilmis Hikayeler'i gikaran Salim Sengil ve dogru okuyabili-
yorsak eger Nezihe Meri¢ (N. Merig (!)) birlikte ¢ikaririar. Bir 6ykii dergisi de ¢ika-
ran ve her ikisi de 6ykiicii olan bu iki yazarin hazirladig: ‘Hikaye Ozel Sayis1’, ne ya-
zik ki iyi bir 6zel say1 degil. Halbuki 6zel sayinin sunug yazisi oldukga kigkirtici da:
Sopaya Kars1 Hikéye. .. Bu sunug yazisi; ihtildlden sonra ‘toplumsal ve ekonomik so-
runlarin agikga tartisilmasi’nin, okurlarin ve yazarlann dykiiniin iglevinin azaldig gi-
bi bir diisiinceye kapilmalarina neden oldugunu belirterek baghyor. Bu; 27 Mayis son-
rasi ideolojik tirmanigin, 6ykiiniin (edebiyatin) aleyhine oldugu, anlamina m1 geliyor?
‘Onun i¢in hikayeye sirtimizi dosnmiig bulunuyoruz.” diyen Dost dergisi, edebiyatin
dipten dibe siiren akintisimin gozardi edildiginden yakinir. Bu anlamdaki tespitleri,
okurlara ve yazarlara ¢agrilari sunlardir: “Aradigimiz insanin 6ziiniin temelini, edebi-
yat ve sanata dondiigiimiiz zaman buluruz. Edebiyat, insanin iginde derin, demirden
ve ince Orgiiler oriiyor. Biz buna, insamin, insanliimi bulugu ve insanlig1 kurtang, di-
yoruz... Hikdyeciye miitevazi bir seslenig: Hikdyene don. Okura miitevazi bir sesle-
nig: Edebiyat: unutma.” Oykiiniin o giinkii islevine ve sorununa bu denli derinden ba-
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kan bir 6zel sayida 6ykii iizerine bir tek yazi1 bile yok. Nevin Islek, Cemal Aykin, Mu-
zaffer Erdost ve ‘Hikdyede yeni bir ad’ olarak takdim edilen, 1965 Yili Yunus Nadi
Kiigiik Hikdye Yarigmasi birincisi oldugu belirtilen Oner Unalan ile Muzaffer Er-
dost’un yaptig bir soylesi ile birlikte dort yerli; Erskine Caldweel ve Jaroslav Ha-
sek’ten birer ¢eviri 6ykiiden ibaret 6zel sayinin tamami.

Iki aylik edebiyat dergisi olan ‘Yordam’ da dordiincii sayisim” ‘oykii sayis1® ola-
rak diizenlemistir. Farkli ve emek verilmig bir ‘Oykii 6zel sayisi’dir bu. Ahmet
Inam’1n “Tiirk Oykiiciiliigiine Deggin” iist baghg altinda; ‘Kuram, Tarih, Geligim ve
Simdi’ alt bagliklariyla boliimleyerek yaptigi genel degerlendirme (ulastif1 yargilarin
kimilerinin tartisilir olmasi bir yana) bir dykii 6zel saysi i¢in gerekli ve onemli bir ya-
z1. Ahmet Inam’in otuz yil 6nce tartigtig1 sorunlarin, nemsedigi ve altn ¢izdigi ba-
z1 noktalarin bugiin hila 6ykiiciiliiglimiiziin giindeminde oldugunu gérmekteyiz. Der-
ginin ilk yazisi olan bu genel degerlendirmeyi tamamlarcasina, sonunda da, ‘Dergi-
lerde’ boliimiinde Yeni Dergide Ceviri Oykiiler baslig1 ile ‘24 yabanct dykiiciiniin 52
oykiisiine’ deginilmis ve ¢evirmenlerin ¢eviri yontemleri Hiiseyin Contiirk tarafindan
elegtirilmistir. Bu iki ana degerlendirmenin arasinda da yine farkli bir 6zel say1 ¢alig-
masinin iriini olan 6ykii ve yazarlar gérmekteyiz. Bir 6ykii, bir degerlendirme sek-
linde diizenlenen bu boliimde; Bilge Karasu’nun Bizim Denizimiz adli 6ykiisiinii Oya
Aker; Giiven Turan'1n D6l 6ykiisiini Bilgin Adali; Bilgin Adali’nin Yeni Bir Giin 6y-
kiisiini Ahmet Inam; Selim Ileri’nin Sensizleme &ykiisiini Giiven Turan; Ahmet
Inam’in S6z dykiisiinii Giiven Turan; Haluk Aker’in Cevizdere’de adli Sykiisiinii Hii-
seyin Cevahir birer yazi ile degerlendirmislerdir. Dogrusu 6ykiiciiliigiimiiz agisindan
bugiin de bagvurulabilecek bir 6zel say1 hazirlamig Yordam dergisi.

Yansima dergisinin ‘Giiniimiiz Tiirk Hikayesi Ozel Sayisi’ da dykiiciiliigiimiiz
agisindan 6nemsenecek bir 6ykii yayi." Sayiun igerigi ile tiimiiyle ortismese de,
sunug yazisinda, 6zel sayimn hazirlanisinda ‘toplumcu gergekei’ kaygilardan yola ¢1-
kildig: belirtilir. Ozel sayinin girigi mahiyetinde iki yazi var: Birincisi, Kemal Ta-
hir’in tarihsel, kiiltiirel. diisiinsel kavgasinun ve kalemn savasimn dykiiciilerin/sanatgi-
larin 6niine bildiri olarak da konulmas: seklinde okunabilecek ‘Tiirk Hikayeciligi Us-
tiine’ adli yazisidir. Ikincisinde ise, I. Zeki Eyiiboglu, ‘Tiirk Oykiiciiliigiiniin Koke-
ni’ni aragtirmaktadir. Bir 6ykii 6zel sayisina da denk diigsecek bicimde Orhan Kemal,
6liimiiniin ikinci yilinda ii¢ inceleme yazisi ile bir boliim halinde amlir. Daha sonra
Rifat [lgaz’dan Fikret Otyam’a giiniimiiz dykiiciilerinden 29 6ykiiyii bir arada okuma
imkani buluruz. Bu yazarlarn iginde ilk oykiilerini yayimiayanlar da vardir. Son b6-
liimde ise 6ykiicii, romanci, elestirmen ve sair... yirmi yedi yazann ‘Tiirk Hikayeci-
ligi Uzerine Diisiinceleri’ne yer verilmistir.

1975 yilinda, ondan sonra da bugiine dek hazirlanan 6ykii 6zel sayilarinin iginde
“Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1’ adimi ve 6zel sayi igerigini, baktiklan yerden, yansi-
tacak sekilde hazirlanms ilk 6zel sayi, Tiirk Dili dergisinin 6ykii 6zel sayisidir.” Bir
kurum dergisi olmanin maddi ve manevi biitiin imkanlan degerlendirilmistir. Bunun-
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la birlikte “Tiirk 6ykiiciiliigii’niin; diinii, bugiinii ve yarim itibariyle, geregi gibi deger-
lendirildigini, sorunlarinin irdelendigini soylemek miimkiin degil. Tanzimat baglangig
alinarak 1970’lere dek tarihsel bir degerlendirme ve incelemeler ile dykiiciiligimii-
ziin bu donemi ortaya konulmakla birlikte, daha énceki yillardaki kimi 6zel sayilar-
daki tespit ve yaklagimlar 400 sayfalik bu 6zel sayida gergeklestirilememigtir. ‘Tiirk
Oykiiciiliigii Ozel Sayis1’ adinin hakki, Selim Ileri’nin yazisindan baslayarak hicbir
boliimde verilememistir. Her zaman oldugu gibi Tiirk Dili dergisinin ve ‘Devlet Ede-
biyati’nin edebiyat anlayisi, ‘resmi-sol” edebiyat olarak pazardaki yerini almigur. Se-
lim Ileri’nin; 6ykiiciiligiimiiz konusunda bugiin de yararlamlabilecek yazisi, ne yazik
Ki, o giinlerin siyasal daragili bakigina yenilmigtir. ‘Teammiiden’ diigiince ve edebiyat
sugu isliyor Selim ileri bu yazisinda. En Begendikleri, Oykii Nedir ve Oykii Kitapla-
n Dizini béliimlerinde de, Selim Ileri’nin yazisinda oldugu gibi, ‘Tiirk Edebiyat” 6y-
kiiciiliigii degil, ‘mahalle edebiyati’ oykiiciiliigii anlayig1 egemen. Tiirk Oykiiciiliigi
Ozel Sayisi’min ana béliim baghiklan soyle: Tiirk Oykiiciiliigiiniin Genel Cizgileri
(Selim Ileri), Dokuz Oykiicii, En Begendikleri, Oykii Nedir, Oykii Kitaplan Dizini,
Oykiiler, Sozliikk. Sozliik’te dykiilerdeki yabanci sozciiklerin kargiliklan verilmis.
geng okurlann bunlan anlayamayacag diisiiniilerek. Oykiiler béliimiinde; Sami Paga-
zdde Sezai’den Umran Nazif’e dek yirmi beg dykiiciiden otuz alt1 6ykii segilmis, Tiirk
oykiiciiliigiiniin 6rmekleri olarak. Bu 6rekler, yakin tarihlere dek gelinerek giincelles-
tirilmig olsaydi, dykiiciiliigiimiiziin genel seyrinin nerelere ulastig1 konusunda da bir
yargiya ulagabilirdi okur. Omegin; Sami Pasazide Sezai’den 1975 lere dek bir 5rnek-
leme yapilabilirdi. Oykii Kitaplar1 Zaman Dizini, bu sayinin en yararli ve en ¢ok emek
verilmis bir ¢aligmasi. Ne ki, bu ¢alisma da Tiirk Dili’nin edebiyat atmosferinden ve
agisindan, Tiirk edebiyati adina kendisini kurtarabilmis degil. ‘Sol edebiyat’ diginda-
ki (nasil bir seyse bu?...) 6ykii kitaplarinuin onda biri bile degil amilanlar. Ayrica; Nu-
ri Pakdil’in denemeleri (Biat), Ayhan Bozfirat‘m Dént Yol Agzindaki Ev (roman) gi-
bi kimi 6ykii olmayan kitaplar da oykii olarak amlmigtir. Oykii Nedir, sorusunu ise
otuz iki éykiicii cevaplamis ve 6ykiiye iligkin goriis ve 6ykii anlayiglarini yazmiglar.
‘En Begendikleri’ boliimiinde de; “Tiirk yazininda en begendiginiz oykiicii kimdir?
Ni¢in?” sorularina sekiz yazar kargilik vermis. Bunlardan Ayhan Hiinalp ikircikli kal-
sa da sonugta ‘en begenilen’ Sykiiciiler sunlardir: Bekir Yildiz (iki kez), Halit Ziya
Usakligil (iki kez), Oktay Akbal, Fakir Baykurt, Sabahattin Ali, Sait Faik... Sonug,
saghikli bir sorugturma olmadigini belli ediyor, Tiirk 6ykiiciiliigii agisindan. Dokuz
Opykiicii’de; Hiiseyin Rahmi’yi Rauf Mutluay, Memduh Sevket’i Mustafa Serif Ona-
ran, Omer Seyfettin’i Cemil Yener, Halit Ziya’y: Hikmet Dizdaroglu, Refik Halit’i
Sau Erisenler, Resat Nuri’yi Selim Ileri, Sabahattin Ali’yi Mehmet H. Dogan, Sait Fa-
ik’i Adnan Binyazar, Orhan Kemal’i Muzaffer Uyguner yazmislar. Eksikleriyle bir-
likte, Tiirk Dili’nin 6ykii 6zel sayisi, hala bir bagvuru kaynag: kendi alaninda.

Bir yil sonra iki ‘Hikdye Ozel Sayis1’ da, hem edebiyat anlayig1 ve duyarligi hem
de dykiiye ve 6zel sayiya bakig1 agisindan farkhi bir ‘evre* tarafindan hazirlandi. Bu
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oOzel sayilann bir diger ortak 6zellikleri de, her ikisinin de bir ‘6ykii 6zel sayis1® ola-
mayislaridir. Bunlardan birincisi Divan dergisinin ‘Hikaye Ozel Sayis1’dir.” Divan'in
oOzel sayisi, bir 6ykii yarismasinin sonucunun iléni ¢evresinde olusur. Bu baglamda
Musa Dogan’la yapilan bir konusma ile Segici Kurul'un ‘Kisa Hikdye Yarismasi ve
Bazi Tenkitler’i ve yanigmaya katlanlanin eserleri iizerinde bir Degerlendirme’leri
Ozel sayimin ana yazilan olarak verilir. Yangmada 1., 2. ve 3. segilebilen 8ykii yok-
tur. 4. 6ykii, Nazmi Unlii*niin Bir Kader Ki... adh 6ykiisiidiir. Bu 6ykiiyle birlikte ti¢
oykii daha yayimlamir 6zel sayida. Bunlardan baska, Omer Seyfettin’in Kizil EIma
Neresi? dykiisii iizerine bir de ‘tahlil’ yer alir. Ozel say1 ile baglanusiz iki inceleme
ve alu da siir yayimlanmgtir Divan dergisinin dykii 6zel sayisinda. Ikinci 6zel sayi
ise, bir y1l sonra Tore dergisinin yayimladig) sayidir.”' Bu 6zel say: da diizenlenen bir
hikdye yarigmasinin sonucu iizerine ortaya ¢ikmugtir. Seving Cokum, yansmadan ha-
reket ederek Oykii. dil ve edebiyat ortamuina iligkin diisiincelerini yazdiktan sonra, ya-
rnismaya katilanlarin derecelerini agiklar: Muhacir Osman oykiisiiyle A. Kartaltepe,
Istasyonda oykiisiiyle Refik Balcioglu, Bir Bigagin Keskin Ucu éykiisiiyle O. Hasan
Bildirki birinci, ikinci ve ligiincii olmuglardir. Diger oykiiler ve yarigmacilar ise; Ni-
yet Oykiisiiyle Osman Ceviksoy, Bizim Abban’la Celal Mollaveli, Fatma Hanimin
Kegisi ile Giil rumuzlu yazardir... Hikdyenin Hikdyesini Anlatmak adli yazisinda S.
Kemal Tural, bu yangmamn ve 6zel sayimn dogusunu antalir; Divan ve Mavera der-
gilerinin 6ykii 6zel sayilanm anar ve kuramsal, tarihsel olarak 6ykiimiiziin gegmigini
kisaca degerlendirdikten sonra Tanzimat’tan 80’lere kadar kisa bir dzet yapar. Yag-
mur Tunal, yanigmadan kalkarak ‘Oldiiriilen Sanatsizlik ve Dirilen Sanat’ yazisiyla
ideta Emine Isinsu ile dertlesir. 1., 2. ve 3. gelen oykiilerden sonra da ‘Hikdye Hak-
kinda Bilge Ercilesun’la Bir Miilakat’ yapilir. Tank Bugra’dan Omer. Seving Go-
kum’dan Hasretlik oykiisiiyle 6zel say1 48 sayfada biter.

Somut dergisinin 6zel sayisi, edebiyat dig1 bir 6ykii 6zel sayisi da sayilabilir: 12
Mart Hikayeleri Ozel Sayis1.” Bu 6zel say1; ‘Hepsi de ilk kez yayimlanan’ dokuz &y-
kiiden olusur. “12 Mart Hikayeleri’ deyimini, kuramsal agidan bir edebiyat akimu ola-
rak degil, bu konuya yaklasan hikayelerin tiimii olarak anladiklan i¢in 6zel say1 boyle
adlandirdmustir. Amag, ‘Oykii'den ¢ok 12 Mart dénemi ile edebiyat iizerinden bir he-
saplasmadir. 12 Mart nedir? “12 Mart  fasizmle es anlamda’dir. Boyle bir adlandir-
maya ve yaklasima elestiriler gelse de, bu 6zel sayinin hazirlanmasindaki amag sudur:
*“12 Mart’1 o donemin gazete sayfalannda kalmig kuru haberler hdlinde birakmamali, o
giinleri tiim boyutlanyla yasatarak belleklere perginlemeli ki, en iyi niyetli askerden en
sorumsuz sivile degin tiim ulusumuz, bir kez daha aym yanlisa diigmesin. Bunu da an-
cak edebiyatgilar yapabilir. 12 Mart hikiyelerini biraraya getirisimizin nedeni budur.”
Ne ki Somut’un bu kaygilarla hazirladig 6zel sayidan 5 ay sonra 12 Eyliil’ii, 17 yil
sonra da 28 Subat’1 yasad: ‘ulusumuz’. Bu 6zel sayida yazan yazarlardan ve dergi yo-
neticilerinden kagimin bugiin 28 Subatci oldugu da meraka deger dogrusu. Bir sayfalik
kisa sunus yazisindan sonra dokuz 12 Mart 6ykiisii yeralir, bu 6ykii 6zel sayisinda.
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1980 yil1, bir anlamda ‘Gykii 6zel sayis1 yili’ sayilabilir. 1980 tarihli dort oyki
ozel sayis1 var. Bunlardan birisi Olusum’un ‘6ykii sayis1’dir. Olusum dergisi iki y1l
once bir 6ykii 6zel sayis1 daha diizenlemistir.”” Olusum’un yazi kadrosundan ve ya-
zinsal gevresinden beklenilen bir say1 degil ne yazik ki her iki 6zel say1 da. Birinci
ozel sayl, Enis Batur’un Kivilcim adli yazisi ve Fiisun Akatli’mn Fiirizan’in 6ykiicu-
liigii iizerine bir incelemesiyle birlikte on bes dykiiden olusur. Dordii ¢eviri on dokuz
oykiiniin yeraldig1 altmus sayfalik ikinci 6ykii 6zel sayisinda ise on iki de siir var. Ug
inceleme yazisinda ise; Sabahattin Kudret Aksal’in dykiilerini Selim ileri, Selim le-
ri’nin 6ykiilerini Enis Batur ve Hulki Aktung’un 8ykiicii kisiligini de Fiisun Akatli de-
gerlendirmistir. Derginin sunug yazisinda Enis Batur’un Musil’den hareket ederek
Tiirk edebiyatindaki kadirbilmezlige iliskin soyledikleri ve “Sahi bir ‘kiiltiir’ Bakan-
1g1 varmus...” alayl imlemesine bakilinca, ‘6ykii sayisi’nin hi¢ de Tiirk oykiictligi-
niin kadrini bilen bir say1 olmadigim sdylemek Olusum’a haksizlik sayilmaz.

Mavera dergisinin oykii 6zel sayisi™ da Olusum’un ikinci 6zel sayisi ile aym
giinlerde yayimlanir. Sunus yazisinda, okuyuculara ve ilgililere, bu sayiy1 gérdiikten
sonra elestirmeye kalkigmamalarin tavsiye eden Mavera, 6zel say1 ¢ikarmalarinin
amacinin; ellerinde yayimlanmayi bekleyen ¢ok sayida 6ykii oldugunu, bunlan ‘boy-
le bir say1 iginde toptan yayinlamayi’ diisiindiiklerini ve ‘1960’11 yillardan sonra yaz-
maya baslayan hikayecilerimizin hi¢ olmazsa bir boliigiinii derli toplu bir araya geti-
rip sunma niyeti'yle harekete gegtiklerini belirtirler. Buna gore Mavera dergisinin 6y-
kii 6zel sayisimin ‘kazaen’ ortaya ¢iktig diigiiniilebilir. Yine de, Ttirk Dili dergisinin
oykii 6zel sayisindan sonra anilabilecek bir 6zel sayidur. Iki 6zel say1 arasinda benze-
sen bagka noktalar da var. Her ikisi de, ne yazik ki, ‘Tiirk dykiiciiliigiinii® kapsayan
bir ac1ya sahip degil. Mavera da, bir ‘¢izginin’ dykii 6zel sayisim1 hazirlamigur. Ma-
vera’nin 6zel sayisinda en farkli 6ykiicii adinin ve yazinin, Necmettin Tiirinay’in
Memduh Sevket Esendal &ykiiciiliigii ile ilgili yazisi oldugu gériiliir. Bunun diginda
yazilar boliimiinde; Rasim Ozdenéren’in Hikdye Ustiine Ukalahk, Ismail Killiog-
lu'nun Hik4yede Gergek, Alim Kahraman’in 1960 Sonrasi Hikayeciligimiz, Mehmet
Maraglioglu’nun Metafizik ve Oykii, Yasar Kaplan’in Oykiimiiziin Cesitli Cehreleri
adh yazilan ile Hikdye Ustiine Oturum ve Rasim Ozdenéren’le yapilan konusma, 6zel
saymin her zaman bagvurulabilecek bir bsliimiidiir. Oykiiler Boliimii’nde de; Sevket
Bulut’tan Sadik Unutmaz’a kadar on dokuz $ykii yazan yaslan gozetilerek siralan-
mistir. Ozel say1, yedi kisi ile yKkii iizerine yapilmis ‘mini roportaj’la biter.

1980 sonrasinda Varhk dergisi de, iki 6zel say1” diizenledi 6ykiiciiliigiimiizle il-
gili. Her iki say1 da, Oykii 6zel sayis1 olmaktan ¢ok, birer ‘sorugturma dosyasi’ niteli-
gindedir. Varlik dergisinin Aralik 1981 tarihli 891. sayisinin kapagindaki ‘Oykiiciilii-
giimiiziin Sorunlar’ baghgim goriince, tahrik olunsak da, sayiy1 elden gegirdigimiz-
de, yalnizca yedi 6ykiiciiniin cevapladigi bir ‘sorusturma’ ile karsi karsiya oldugumu-
zu farkederiz. Sorusturmaya verilen cevaplardan énce, Atilla Ozkinml’nin Hikaye
Deyince ve 1. Giiven Kaya’nin Tiirk Opykiiciiliigtiniin Getirdikleri adl1 incelemeleri de
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sorugturma baglaminda okunabilecek yazilardir. Bu gergevede iki de geviri yazist var-
dir: Michael Issachroff’un ‘Mekan ve Oykii’ adh kitabimn 6nsozii ile “Giiniimiiz In-
gilizce Oykiileri’nde Icerik ve Bicim. Konu dig1 yazilardan bagka, yedi 6ykii ve on gi-
ir var oykii 6zel sayisinda. Varlik’in ikinci 6ykii sayis1 Haziran 1986°da (Say1 945)
hazirlanmigur. Kapakta belirtilen konu; “Geng Oykiiciilerimiz ve Oykiiciiliigiimiizde
Gergekgei Cizgi dir. Konuyu alu 6ykiiciiniin bir oturumda tartismasinin yaninda, biri-
si Orhan Kemal iizerine iki yazi, beg 6ykii, 6ykii anlayiglarina iligkin bes 6ykii yaza-
rinin gorigiiyle birlikte derginin her zamanki igerik diizenegi siirer.

Yaba dergisinin oykii sayis’’®

da edebiyatin diger tiirlerinden tiimiiyle bagimsiz
bir dykii 6zel sayis1 degil. On iki Sykiiniin yer aldig1 6ykii sayisinin sunu yazisinda bu
oykiilerin. 84 dykii arasindan segildigi belirtilir. Oykii sorunlan ve kavram iizerine
ii¢, Bekir Yildiz"in 6ykiiciiliigii iizerine de bir inceleme yazisi vardir bu sayida. Oy-
kiiyle ilgilenen ve dykii yazan iiniversiteli gengler ve bir de Burhan Giinel’le yapilan
sOylesilerin yaninda Yaba’nin 6ykii 6zel sayis1 bes de siirle tamamlanir.

Yaba dergisinin 6zel sayisindan on yu sonra Cagdas Tiirk Dili’nin 6yki 6zel sayi-
s1”” yayimlanur. Bir ‘6ykii 6zel say1si'nin en basinda “Cahit Kulebi ve Mustafa Ekmek-
¢i’ye Sayg1’ boliimiiniin olmas: yazinsal bir siklik degil elbette. Ozel sayinin dykiiye ay-
rilan sayfalan ii¢ bolimden olugur. Her ii¢ boliimiin ortak 6zelligi de, oykiiciiliigiimii-
ziin bugiinkii diisiinsel. yazinsal, dil, duyarlik... diinyasindan higbir renk, 1s1 ve canlilik
tagimayan ‘eskimig’ diigiincelerle adeta siiriiklenen ‘inceleme yazilarr’, ‘sormaca’ ce-
vaplari ve sararip solmus 6ykiilerden ibaret olusudur: Yedi inceleme yazisi, sormaca’ya
verilmis on sekiz cevap ve otuz ii¢ dykii: Oylesine bir 6ykii 6zel sayisi iste size...

Dil Dergisi’nin Nisan 2000 sayistnin® ‘Ozel Say1’ olusu, kapaginda 6yle yazilmig
olmasiyla kalmiyor. Tomer’in 16-17 Aralik 1999 tarihinde Ankara’da diizenledigi
*2000 Y1linda Tiirk Oykii ve Romani Sempozyumu’nda sunulan bildirilerin iigiiniin,
degerli bildiri sahiplerinin hazirladig1 6zet metinler olarak, otekilerin tiimiiniinse tam
metin olarak™ sunulusu bir 6zel say1 kimligi kazandiriyor dergiye. Bununla birlikte
elestirmen, incelemeci ve oykiiciilerden on yazann bildiri/yazilarinin bir arada okun-
masl, ele alinan konularin giiniimiiz 6ykiiciiliigiiniin ana baghiklarindan ve sorunlarin-
dan segilmesi, ‘sempozyum’ kadar Dil Dergisi’nin 6zel sayisin1 okunur ve énemsenir
bir hile getiriyor.

Oykii Antolojileri

Antolojilerin hazirlamigindaki amaglardan birisi, tiiriin en giizel érnekleriyle oku-
yucuyu karsilagtirmaksa, bir digeri de, o tiirdeki yazilanlarin hepsine ulagamayan
okurlari dmeklesle haberdar etmek olmali. Kolay kitap sahibi olmak gibi bir amag gii-
denler de olabilir elbette antoloji hazirlayanlarin i¢inde. En az emekle yazarlar katin-
da adin yazdirabilir insan bir antoloji hazirlamakla. Gergek boyle olmamakla birlik-
te ¢ogu zaman uygulamada isbilir ve igbitirici diisliniis, bu alanda da imkanlari deger-
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lendiriyor. Antoloji hazirlarken, edebiyat ve sanat dlgiitleri kadar, belki ondan da ¢ok
kisisel begeniler belirleyici olabiliyor. Bu durumda, hazirlayicisina gére kimi zaman
giizel bir ‘segki’ de ortaya gikabiliyor elbette. Isin ‘kolay’mus gibi algtlanmas: kimi
zaaflan ve eksikleriyle maliil bir antoloji ortaya gikartyor gogu zaman. Oykii antolo-
jilerinin en biiyiik eksik/ortak 6zellikleri, ¢esitli nedenlerle ‘Tiirk 6ykiiciiliigiinii’ kap-
samuyor oluslandir. Oykiilerin segimi, yazann biitiin 6ykiilerini okuyarak ulagilan
yargilar ve elde edilen begeniler sonucu yapilmiyor. Ugiincii sahislarin tavsiye ettik-
leri, kitaba adim1 veren oykiiler ya da diger antolojilerce de segilenler aliniyor genel-
likle. Bu da ¢ogu zaman ya isabetli olmuyor ya da tekdiizelestiriyor antolojileri.

Tespit edebildigimiz en eski tarihli (1930) antoloji, ‘1929 En Giizel Hikayeler’
adini tagimaktadir. Yetmis yilda yayinlanan Sykii antolojilerinden otuz ii¢ tanesine
ulasabildik. Bu 6ykii antolojilerini inceledikten sonra, ‘secki nitelikleri’ne gore iig
gruba ayirdik:

A. Tiirk oykiiciiliigiini diinden yanna kapsayacak ve secilen oérneklerle de tarih-
sel ve edebi seyrini yansitabilecek nitelik ve hacimdeki antolojiler: 1. Hikdyeciligimi-
zin 100. Yilinda Yiiz Ornek (Sadik K. Tural, Zeynep Kerman, M. Kayahan Ozgiil),
Kiiltiir ve Turizm Bakanlig: Yayim, Ankara 1987. ‘Hikaye Kavrami ve Hikayeciligi-
miz Ustiine’ bir girisle, elli iki 6ykiiciiden yiiz 6ykii secilerek olugturulmus bir anto-
lojidir. 2. Hikayemiz, Insamimuz, Kiiltiirimiiz (Modern Tiirk Hikdyesinden Segmeler),
Aysenur Islam, 2 cilt, Akgag Yaynlan, Ankara 1996 Adimn vurgusuyla igerigi ortii-
sen bir antoloji. Sami Pagazade Sezai’den giiniimiize yiiz yedi 6ykii yazarindan 6ykii-
ler segilmistir. 3. Once, ‘Ilk Genglik Cagina Oykiiler’ 2 cilt, YKY, 1992 Istanbul: son-
ra da, Modemn Tiirk Edebiyatinda 99 Hikdyeciden 99 Hikaye'yi hazirlayan Selim lle-
ri, bir dykii yazar olarak her iki antolojide de bir ‘6zgiinliik’ saglarmstir. Ilkini belli
bir yastaki okuyucular igin, hatta onlara 6ykiiyii sevdirmek amaciyla hazirlamus; ikin-
cisinde ise 4deta ‘okudugu’, okuyucusu oldugu dykiileri segmistir: “Bir okuruyum bu
hikdyelerin. Birgoguna yillar y1h agki andinr duygularla baglandim.” der. 4. 2000 Y1-
Iinda Tiirk Oykii Antolojisi, Mehmet Hengirmen, 3 cilt, Engin Yayinlari, Ankara
2000. 3 ciltlik bu antolojide 132 6ykiiciiniin 192 éykiisii yeralmakta. 1. ciltteki “Tiirk
Opykii Tarihi’ne iliskin Giris yazis1 her anlamda okuyucuyu 6ykiiye hazirliyor. En ye-
ni tarihi tagiyan bu antoloji, simdilik, en kapsamli antoloji de.

B. Edebiyat tarihgiligi agisindan da bakilan, aym zamanda ders kitabi ve kaynak
kitap olma kaygisini da tagiyan, inceleme ve yorumlarla birlikte yapilan antolojiler.
Bu sekilde hazirlanan dokuz antolojiden besi, 6ykiiyii romanla birlikte anmiglar ve
degerlendirmislerdir. Bunlar; Cevdet Kudret’in énce Tiirk Edebiyati Hikdye ve Ro-
man Antolojisi (1945), sonra da, Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman I (1965), II
(1967), III (1990); Tahir Alangu’nun Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman’y, I,
1959; H-III, 1965; Orhan Okay’in Cumbhuriyet Devri Hikdye ve Romani, Atatiirk
Universitesi Yayinlart, Erzunum 1992; ve Olcay Onertoy’un Cumhuriyet Devri Tiirk
Roman ve Oykiisii, Is Bankasi Yayini, 1984 istanbul. Oykiiyii bagimsiz ve tek basi-
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na bir tiir olarak alan dért inceleme-antoloji ise sunlar: Hikaye Tahlilleri, Mehmet
Kaplan, Dergah Yayinlari. 1979 Istanbul; Edebiyatimizda Segme Hikayeler, Refika
Taner-Asim Bezirci, ABeCe Yayinlan, Istanbul 1981; Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii,
1, 2, 3, Omer Lekesiz, Kakniis Yayinlari, Istanbul 1997, 1998, 1999. Mehmet Kap-
lan, edebiyatimizdan 38 6ykiiciiden sectigi birer dykiiniin 6nce tam metnini verir,
sonra da ayn: dykilyii inceleyerek yazann oykiiciiliigi hakkinda yargiya vanr. Asim
Bezirci ve Refika Taner, Cevdet Kudret ve Tahir Alangu’nun tarzina daha yakin ama
¢ok daha ‘zet¢i’ bir yontem izlerler. Once yazarin kisa hayatini, eserlerini, segtigi
oykiiniin ‘6zet’ini verirler. Yazarin oykiiciliigi iistine degini ve elegtirileri ‘yargr’
baghg altinda toplarlar. Yazar iizerine yazilanlar i¢in bir de kaynakga verirler. Bu
yontemle yetmis yedi Oykiicliyii bir araya getirir. Yazarlann oykiiciiliikleri iizerine
genel degerlendirmelerle birlikte birer de dykiilerinin yeraldig Fiisun Akatli’nin Bir
Pencereden adli elestiri-segki tiirii kitabin1 da bu baglamda anabiliriz (Adam Yayin-
lar1, 1982). Omer Lekesiz, Tiirk dykiiciiliigiiniin adeta bilangosunu alarak i ciltte 51
(hazirlanan 4 ve 5. ciltlerle yiizden fazla) 6ykiiciiniin 6nce hayatini, 6ykii kitaplarini,
gerek kendilerinin yazip konustuklarindan, gerekse dykiiciiler lizerine yazilan elestiri
ve incelemelerden 6ykii anlayiglarini en genis bir bigcimde verdikten sonra, yazarnn
Oykiiciiligiinii yansitabilecek en isabetli 6yKkiisiinii se¢iyor ve tamaminu aliyor. Sonra
da aynu 6ykiiyii ¢oziimliiyor. Cevdet Kudret ve Tahir Alangu’dan itibaren 6yKkii iize-
rine yapilan ¢aligmalarin bir toplammum alarak. eksiklerini tamamlayip en ileri nokta-
ya tagiyor.

C. En kisa yoldan, en az zahmetle ve en kolay ulasilabilecek ve taninmig dykiicti-
lerin eserlerinden, ¢ogu zaman higbir yazinsal 6l¢ii gbzetmeden, ya rastgele ya da bir
konu etrafinda derlenerek hazirlanan antolojiler. Sayilarinin daha da ¢ok olabilecegi-
ni sandigim bu antolojilerden ilk elde sayilabilecek olanlar sunlar: 1929 En Giizel Hi-
kéyeler, Resimli Ay Matbaasi, Istanbul 1930; Yeni Tiirk Hikéyecileri Antolojisi,
Mustafa Baydar, Varlik Yaymnlar, Istanbul 1956; Tanzimattan Giiniimiize Tiirk Oy-
kii Antolojisi. Yasar Nabi Nayir-Enver Ercan, 1. bastm 1947-3. basium Istanbul 1994;
Unlii Yazarlardan Se¢me Hikayeler, Sabahat Emir, Istanbul 1975; Tiirk Hikaye An-
tolojisi, Seyit Kemal Karaalioglu. Inkilap ve Aka. Istanbul 1984; Ag¢iklamali Hikaye
Antolojisi. Necdet Ozkaya, Otiiken Yayinlari, Istanbul 1985; Giiniimiiz Yazarlarin-
dan Se¢me -Hikayeler, Bilal Coskun-Sirr1 Er-Rifki Kaymaz, Timas Yayinlan, Istan-
bul 1987; Anne Hikéyeleri Antolojisi, Arif Ay, Devlet Bakanhg1 Yayinlari, Istanbul
1991; Tiirk Edebiyatindan Se¢me Hikayeler, I-II, Erhan Sezai Toplu, M.E.B. Yayin-
lar1, Istanbul 1992; konular gézoniinde tutularak Semih Giimiig’tin hazirladigi Tiirk
Yazinindan Secilmis Kisa Oykiiler (1993), Ask Oykiileri (1993); Hayvan Oykiileri
(1993), Adam Yayinlari, istanbul; Oykiilerde Istanbul, I Bankasi Yayinlan, Istanbul
2000; Giizel Yazilar-Hikayeler I-I1, I. Parlatir-I. Enginiin-O. Okay-Z. Kerman-K. Ye-
tis-N. Birinci, Dil ve Tarih Kurumu Yayinlan, Ankara 1996; Tiirk Hikayesi Seckisi,
Ahmet Ozalp, Istanbul 1997; 50 Yazar 50 Oykii, Murat Aykul-Tiirkdn Demir Aykul,
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istanbul 1994; En Giizel Tiirk Hikayeleri I-II-II, Atilla Ozkinmli, Alun Kitaplar, Is-
tanbul 1998; Cagdas Tiirk Edebiyat Oykii Antolojisi, Metin Celal, Bulut Yaynlar,
Istanbul 1998; Yeni Oykii Antolojisi, Taha Caglaroglu, Gokkusag1 Yayinlari, Anka-
ra 2000.

Kuram ve Elestiri Kitaplar

Her ne kadar; ‘Oykii temel bir bigimdir, ilk bigimdir.” denmigse de, Oykiiniin ya-
zarlar ve okurlarca gordiigii ilgiye denk diisecek bir ‘ykii teorisi ve elestirisi’ yayin
yapilamad son yillara gelinceye degin. Oykii teorisine iligkin ya da yayinlanmis 6y-
kiiler iizerine yazilmus elegtiri kitaplaniyla ilgilenmek, yayincidan da okurdan da, hat-
ta 6ykii yazarlarindan da ilgi gérmemigtir. Oysa bu konuda konusup tartisilacak. ya-
zilacak en ¢ok sorun ve alan imkani bizim 6ykii seriivenimizde var. Oykii kuramina
ve elestirisine dair kitap ad1 olabilecek sayisiz basliklar belirlemek isten bile degil. Bir
cirpida amlabilecek Sykii kurami ve elestirisi iizerine on kitaptan dokuzu son ii¢ dort
yilda yayimland. Birisi ise, tam yiiz y1l once: Hikdye” (Halit Ziya). Ad1 ‘Hikaye’
olan bu tahkiye kuramina iligkin kitap roman ve daha ¢ok da batidaki edebiyat akim-
lar1 (romantizm ve realizm...) iizerine bir ¢aligmadir ve bir dizi makalenin kitaplasti-
rimus bigimidir. Ikisi eviri olan kitaplardan Oykii Sanati,” 6ykii teorisine iliskin on
sekiz yazinin gevrilip diizenlenmesinden ibarettir. Ikincisi, 6ykiiniin, insani boyutunu,
‘temel bigim, ilk bigim’ olusu itibariyle derin ve kusatici, kuramsal incelemesini or-
taya koyan “Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayeler’dir.”' Kitabin alt baghi§1; ‘Kendimizi Yarat-
ma Uzerine Bir Deneme’, bu kitapta Gykiiniin hangi boyutlariyla ele alindigin1 agik
ediyor. Oykiiniin Penceresinden” adini tagiyan bir kuram-elestiri kitabim da, Diig-
ler/Oykiiler dergisinin Ankara’da alti oturum halinde diizenledigi ‘Ankara Oykii
Giinleri’ sempozyumunda yapilan konugmalar ve sunulan bildirilerin biraraya getiril-
mesi olusturuyor. Aysu Erden’in Kisa Oykii ve Dilbilimsel Elestiri” adli kitabi ise
‘akademik’ bir calisma. Dilbilimsel elestirinin yerli 6ykii metinleri iizerinde bir uygu-
lamas! da sayilabilir. Oykii yazan Necip Tosun’un 6ykiiye iligkin kimi bagliklari, ku-
ram ve elestiri yaklagimi, yontemi ve diliyle degil de, deneme yaklasimi ve diliyle dii-
siiniip irdeleyerek 6ykiiye dair bir kitap halinde ortaya koydugu Hayat ve Oykia.,*
olusumu gibi farkl bir bigim ve tatta okunuyor.

Diger dort kitap ise, dort oykii elestirmeninden geldi. Yazmaya 6yKkii elestirisi ile
baglayan Omer Lekesiz’in tiimiiyle 6ykii elestirisi olan ilk kitabi Oykii izleri.” Bes
ciltlik Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii’niin i¢ diizenlenisinin de antolojiden ¢ok eles-
tiri baglamli oldugunu hatirladigimizda, Oykii izleri’nin, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oy-
kii’yle de yer yer kesistigini goriiriiz. Oykii Izleri’ndeki ‘kuramsal gerceve’, dykii-
miizdeki ‘Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayeler’i ve bu hikdyelerin ayak izlerini arayip isaret-
liyor. Oykiiciiniin Kitab),* Feridun Andag¢’in uzun yillardan beri Gykii elestirisine
verdigi emegin iiriinii olarak, ykiiniin biitiin kiviimlarinda dolagip gizlerini arastira-
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rak oykiiciilerle elestirmenlerin elbirligi ile olusturdugu bir ‘basucu kitabi’ Feridun
Andag¢’in Edebiyatimizin Yol Haritas1 adl: kitabini da Tiirk dykiiciiliigiiniin tarihsel
seyri iginde sicag1 sicagina izlenmesi ve degerlendirilmesi baglaminda anmak gerek.
Semih Giimiis'iin Roman Kitabr ile baglayan yolculugu Oykiiniin Bahgesi’ne” ulas-
t1. Kuramsal bir ¢ergeveden sonra ‘¢éziimleyici elestiri’ yaklasimiyla dykiilerin irde-
lendigi; ‘Oykiiniin Bahgesi sonunda bir okuma seriiveninin, bir elestiri dilinin, bir ya-
z1 arayiginin, Stekini ¢éziimlerken kendini ¢oziimlemenin iiriinii. ..’ Oykii elestirisinin
onuncu kitabi, yillardir elestiri yazan Fiisun Akatli’'min ‘Bir Pencereden, Edebiyat
Defteri ve Tenha Yolun Ortasinda adli kitaplarindan derlenmis yazilarla higbir kitaba
girmemis yazilarinin’ toplamindan olugan Oykiilerde Diinyalar’dir.”* Asim Bezir-
ci’'nin derleme-boliimleme yontemi ile olugturdugu, yirmi iki 6ykiiciiniin kiminden
bir. kiminden iki, ii¢, dort 6ykii kurami ve 6ykii elestirisi baglamli yazilar alarak bi-
rinci boliimiini. yedi oykiicii ile yaptig1 konugmalarla da ikinci boliimiinii olusturdu-
gu, 1950 Sonrasi Hikayeciligimiz” adl kitabini da on birinci dykii kuram ve elesti-
ri kitabi olarak anabiliriz. TDV’min yayinladigi Islam Ansiklopedisi’nin 17. cildinin
‘Hikaye' maddesinde de,* 6ykiiniin tanimi ve kavramlanindan baglanarak Arap Ede-
biyatinda Hikaye (Cahiliye dénemi, Islami dénem, Modern Arap hikayeciligi, Orta-
dogu Arap hikayeciligi, Kuzey Afrika hikayeciligi, Suudi Arabistan ve diger Arap iil-
keleri hikdyeciligi). Fars Edebiyatinda Hikaye, Tiirk Edebiyatinda Hikaye (Halk Ede-
biyati, Divan Edebiyat. Yeni Tiirk Edebiyat) bagliklar1 halinde, madde boyutunu
asan kitaplik ¢apta bir dykii tarihi ve gelisimi derli toplu verilmektedir.

1 Vedat Giinyol, Sanat ve Edebiyat Dergileri. Alan Yaynlan, stanbul 1986.

2 Resimli Hikaye, Eyliil 1927-Agustos 1928, Aylik Hikdye Dergisi, Istanbul, Miidir-i Meslii; Behget.

3 Kiiciik Hikayeler Kolleksiyonu, (Subat) 1931-2, on bes giinde bir yayimlamir; Nagiri, Resimli Ay
Matbaas: T.L. Sicketi, Istanbul.

(Not: Sahaflarin verdigi bilgiye gore, Kiigiik Hikdyeler Kolleksiyonu’nun on say1 kadar giktifis sanili-
yor.)

4 Resimli Hikayeler: 1. Sayi, 15 Haziran 1951; 27. Say, 15 temmuz 1952; Her ayin birinde ve on be-
sinde gikar; Sahibi, Ragip Sevki Yegim, Sorumlu Miidiirii, Arif Bayraktar; hikdye dergisi, istanbul.

5 Secilmig Hikayeler, (Agustos 7) 1947-1952+1957, ayhik 6yki dergisi, 66 say1 ve 13 cilt; Yoneten,
Salim Sengil, Ankara.

6 OYKU., iki aylik oykii dergisi; 1.say1, Nisan-Mayis 1975; son ve 7. say1, Nisan 1976; Sahibi, Abdul-
lah Yiimlii; Sorumlusu, Ahmet L. Kaynak; Yoneten Mustafa Balel, [stanbul.

7 Yaba/Oykii, iki ayda bir ¢ikar, yeni dizi cep kitabi; Sahibi ve sorumlu yénetmeni, Aydin Dogan; Ya-
21 kurulu danigmani, Talip Apaydin; Ankara 1984; 16X12 boyutlarinda ve 88-100 sayfa arasinda.

8 Yugasin Edebiyat, Hikdye ve Hikdye Sorunlart Dizisi; 1. say1, Temmuz-Agustos-Eyliil 1987; 2. sa-
y1, Ocak-$ubat-Mart 1988; Hazirlayanlar, Cengiz Ondersever ve fbrahim Yildinm, istanbul.

9 Adam Oykii, iki ayhk 6ykii dergisi; 1. says Kasim-Aralik 1995; Sahibi ve Sorumlu Yazi igleri Mii-
diirii, Inci Asena; Genel yayin yénetmeni, Semih Giimiig, Istanbul.

10 DiigleriOykiiler: iig aylik ykii dergisi; 1. say1, Nisan 1996; Sahibi, H. Levent Erseven, Yazi igleri
Miidiirii, Irfan Yildiz; Editérler, Adnan Ozer-Ozcan Karabulut, {stanbul; 9. say1 (son), Aralik 1998.

11 Ankara Oykﬁ Giinleri (Oykﬁmiu Penceresinden), 5-10 Mayis 1997; Hazirlayan, Ozcan Karabulut,
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Era Yayinlan, 1998.

12 Fayton Oykii, ii¢ aylik 6ykii segkisi, 1. say1 Kig’ 98 (Ocak 1998); Sahibi, Murat Kurt; Genel Yayin
Yénetmeni, Tiilin Er-Kadir Yiiksel, izmit. Tek Sayi.

13 Ugiincii Oykiiler, ig ayhk ykii seckisi; 1. say1 Yaz' 98, Yayin Yonetmeni, Kadir Yiiksel, izmit.

14 Oykiiden Bir Bilet: Gidis Déniig; iki ayhk dyki dergisi; {lk Say1, Mayis-Haziran 2000; Sahibi, Gii-
nes Kaynak; Yaz Igleri Miidiirti, Erkal Tiilek, Ankara.

15 Yelken, aylk fikir-sanat dergisi; say1 78, Agustos 1963 Ankara.

16 Dost, ayhk dergi, Yeni dizi-say: 8, Haziran 1965 Ankara.

17 Yordam, iki aylik edebiyat dergisi, Temmuz-Agustos 1969, say1 4/24, Ankara.

18 Yansima, aylik sanat ve kiiltiir dergisi, Haziran 1972, Say: 6, Istanbul.

19 Tiirk Dili, aylik dil ve yazin dergisi, sav1 286, 1 Temmuz 1975.

20 Divan, aylik kiiltiir ve edebiyat dergisi, say1 9-10, Temmuz-Agustos 1979 Ankara.

21 Tire, ayhk fikir ve sanat dergisi, say1 115, Aralik 1980 Ankara.

22 Somut. aylik yazin dergisi, sayr 14-15, Subat-Mart 1980 Ankara.

23 Olugum, aylik sanat ve diigiince dergisi. say1 10-11; Agustos-Eyliil 1978 ve say1 34-35, Agustos-
Eyliil, 1980 Ankara.

24 Mavera, aylik edebiyat dergisi, say1 46, Eyliil 1980 Ankara.

25 Varlik, aylik edebiyat ve sanat dergisi, ‘Oykiiciiliigiimiiziin Sorunlan’ say1 891, Aralik 1981; ‘Geng
Opykiiciiler ve Oykiiciiliigiimiizde Gergekgi Cizgi', say1 945, Haziran 1986 Istanbul.

26 Yaba, iki ayhk yazin dergisi, say1 21, Ocak-Subat 1982 Ankara.

27 Cagdag Tiirk Dili, Dil Demegi’'nin aylik dil ve yazin dergisi, say1 113/114/115, Temmuz-Agustos-
Eyliil 1997 Ankara.

28 Dil Dergisi, say1 90, Nisan 2000 Ankara.

29 Hikaye, Halit Ziya Ugakligil, YKY., istanbul 1998.

30 Oykii Sanati, Haz. ve Cev. Hasan Cakur, Cizgi Yayinlan, Konya 2000.

31 Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler, William Randall, Ayninti Yayinlan, Istanbul 1999.

32 Oykiiniin Penceresinden, Haz. Ozcan Karabulut, Era Yaytnlan, Istanbul 1998.

33 Kisa Oykii ve Dilbilimsel Elegtiri, Aysu Erden, Giindogan Yayinlan, Ankara 1998.

34 Hayat ve 6yki4'. Necip Tosun, Hece Yayinlan, Ankara 1999.

35 Oykii fzleri, Omer Lekesiz, Hece Yayinlan, Ankara 2000.

36 Oykiiciiniin Kitabi, Feridun Andag, Varlik Yaymlan, Istanbul 1999; Edebiyatinuzin Yol Haritas:,
Can Yayinlan, Istanbul 2000.

37 Oykiiniin Bahgesi, Semih Giimiig, Adam Yaynlar, Istanbul 1999.

38 Oykiilerde Diinyalar, Fiisun Akath, Boyut Yaynlan, Istanbul 1998.

39 1950 Sonras: Hikayeciligimiz, Asim Bezirci, ABeCe Yayinlar, istanbul 1980.

40 TDV Islim Ansiklopedisi, Hikdye maddesi; c. 17; s. 479-501, Istanbul 1998.
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TURK OYKU YAZARLARI VE OYKU KiTAPLARI

Oykiiciiliigiimiiziin birikiminin gostergesi olarak diigiindiigiimiiz Sykii kitaplarimin topluca bir do-
kiimiinii vermeyi diigiindiigiimiizde ilk énce Tiirk Dili’ nin Oykii Ozel Sayisindaki Oykii Kitaplar:
Zaman Dizini ve Adam Oykii’ niin sigiincii sayisindaki aym dizin’in 1993 lere kadar getirilmis hd-
lini hatrladik. Her iki galismada da 6nemli eksiklikler ve yanligitklar vards. Ornegin; Ayhan Boz-
firat'in Dértyol Agzindaki Ev romani, Nuri Pakdil'in Biat adli deneme kitabt, Buket Uzuner'in
Iki Yeyil Su Samuru, Leyla Erbil’in Tuhaf Bir Kadin romanlariyle Durali Yimaz' in romanlar: vb.
Oykii olarak amityordu. Ayrica Gykiiciiliigiimiiziin énemli sayida birikimi, siyasal yakagimlarla
olsa gerek gormezden geliniyor ve anilmiyordu. Biz, eksiklerimizle birlikte izellikle bu iki hata-
ya diismemeye ¢aligtik ve Eyliil 2000 tarihinden yayinlanan Gykii kitaplarint da kaydettik. Igte
Oykii Yazarlart ve Ovykii Kitaplart adli ¢alisma béyle bir niyetin ve ¢abann iiriiniidiir. I.C.

A. Didem Uslu: Tutkulu Bir Istanbul Ugle-
mesi (1992)

Abbas Sayar: Yorganimi Siki Sar (1977)
Abdullah As¢l: Bekar Adam (1960), Da-
yak Dagitim (1982)

Abdullah Yilmaz: Cékendirek (1985)
Abdiilkadir Ceyhun: Yeni Elbiseler
(1958)

Adalet Agaoglu: Yiiksek Gerilim (1974).
Sessizligin Ik Sesi (1978), Hadi Gidelim
(1982), Hayat1 Savunma Bigimleri (1977)
Adnan Ardag): Bizim Evin Savaslan Gii-
zeldi (1962), Son Ders (1968)

Adnan Ozer: Hayal Tabirleri (1998)
Adnan Ozyalginer: Panayir (1960), Sur
(1963), Yagma (1971), Yikim Giinleri
(1972), Gézleri Bagh Adam (1977), Cambaz-
lar Savagi Yitirdi (1991)

Adnan Veli (Kanik): Kaynana (1957), Se-
¢im Konugmalan (1957), Ugan Daireler
(1957), Sosyete (1958)

Afet Ilgaz: Bedriye (1963), Bagortiiliiler
(1964). Toprak (1968), Halk Hikayeleri
(1972), Geribag1 Abdullah ile {damiik Ismail
(1974), Olii Bir Kadin Yazar (1983)

Aff Yesari: Tren Yolu (1949), Hafta Tatili
(1954)

Afsar Timugin: Denizli Pencere (1980),
Neden Bazi Aksamlar (1985)

Ahmet Cemal: Dokunmak (1999)

Ahmet Cakir: Dostun Oliimii (1983)
Ahmet Erhan: Koépek Yillar1 (1998)
Ahmet Erol: Havalar Soguk Simdi (1998)
Ahmet Hamdi Tanpinar: Abdullah
Efendi’'nin Riiyalan (1943), Yaz Yagmuru
(1955), Hikayeler (1983)

Ahmet Hikmet Miiftiioglu: Gonil Ha-
mm (u.6.) (1871), Haristan
(1901), Caglayanlar (1922)
Ahmek Kekeg: Son yi Seyler (

Ahmet Mithat: Kissadan Hisse (1870), Le-
taif-i Rivayat (1871), Durub-i Emsal-i Osma-
niye Hikemiyatimin Ahkamini Tasvir (1871-
1872)

Ahmet Naim (Ciladir): Kuduz Diigiinii
(1968), Bir Yudum Soluk (roportaj-6ykii)
(1971)

Ahmet Onel: Matinede Miikremin (1984)
Ahmet Say: Bingol Hikéyeleri (1980), ipek
Haliya Ters Binen Kedi (1982), Giinesin Sav-
ruldugu Yerden (1988)

Ahmet Tulgar: Evsiz Ulke Hikayeleri
(1989)

Ahmet Yildiz: Uglii Kavsak (1988), Kadin

ve Giilistan
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ve Boga (1998)

Ahmet Yurdakul: Korfez Ustii Yildiz Ge-
zer (1986), Despina’nin Gozyaglan (1996)
Aka Giindiiz: Tiirk Kalbi (1913), Kurbaga-
cik (1919), Bu Topragin Kizlan (1927), Ha-
yattan Hikayeler (1928)

Ali Aslan: Binbir Cuma (1972)

Ali Balkiz: Giiller Kitaplara (1987), Kara-
deniz Dag Kartali (1991), Kann Alti Karde-
len (1993), Yasam Bir An’lar Toplamudir
(1995), Biitiin iilke Yesil Vadi (1997)

Ali F. Bilir: Usiiyen Sicak (1984)

Ali Haydar Haksal: Evdeki Yabanci
(1986), Sesim Bana Yetmiyor (1987), Sanl-
digim Soguk Bir Ceset (1988), Sokagin Adi
Issiz (1989), Ay Isifinda Vav'in Odasi
(1991), Zamanlarin Oykiisii (1994), Yalmiz-
Iik Sarkaci (1996), Kuskonmazda Konusan
Adam (1998)

Ali Thsan Mihgx: insan Kisim Kisim Yer
Damar Damar (1982), Yoériik Hikdyeleri
(1983)

Ali Karagali: Kamg1 (1983)

Ali Kemal Meram: Kader Riizgirlan
(1970)

Ali Kemal Nacaroglu: Alaz (1978)

Ali Kemal Temizer: Feveran (1980)

Ali Nurettin Giirses: Gece Yars: Sinde-
rella (1988)

Ali Ulvi Temel: Uzun Yiiriiyiigte (1978)
Ali Teoman: Insansiz Konagin Ikonu
(1993), Pervaneler (1998)

Ali Yoriik: Artin Usta (1983)

Aras Oren: Kaybolan Sefkat (1987)

Arif Ay: Saat 24'te Saksofon Dersi (1991)
Arif Bag: Kisir (1971)

Ash Erdogan: Mucizevi Mandarin (1996)
Asuman Tiimer: Ayan Bozuk Cayevi
(2000)

Atilla Senkon: Uykusuz Gece Diisleri

(1993), Ten Yiikii (2000)

Attila Damar: Bir Numarali Rapor ().
Deli Yagmur ( )

Avni Givda: Erguvanlar Ihlamurlar Oykii-
sii ve Bagka Oykiiler (1970)

Ayda Erbal: Son Kullanma Tarihi Gegmis
Asklar (1999)

Aydogan Yavagh: Talan Yorumlari (1998)
Ayfer Tung: Sakh (1989), Magara Arka-
daglani (1996), Aziz Bey Hadisesi (2000)
Ayhan Bozfirat: istasyon (1971), Finldak
(1972), Sokak Lambalan (1980), Biitiin Hi-
kayeler (2000)

Ayhan Sariismailoglu: Baba Liiferle Ba-
likg1 (1966)

Ayla Kutlu: Hiisniiyusuf Giizellemesi
(1984), Sen de Gitme Triyandafilis (1990).
Mekruh Kadinlar Mezarlig1 (1995)

Aysel Alpsal: Sikinti Odasi (1959)

Aysel Ozakin: Sessiz Bir Dayanigma
(1976), Kanal Boyu (1982), Mavi Maske
(1988)

Ayse Kilimci: Yapma Cigek Ustalan
(1976). Sevdadir Her Isin Bag1 (1983), Sevgi
Yetimi Cocuklar (1987), Giil Bekgisi (1989),
Yeni Moda Asklar (1997)

Ayse Kulin: Giinese Don Yiiziinii (1984)
Ayse Yunus Altiner: Kayip Anahtar
(1992)

Aytill Uncu Akal: Beni Birakma Hayat
(1998)

Aziz Gokdemir: ¢ ice Gegmis Istanbul
Opkiileri (1998)

Aziz Nesin: Geride Kalan (1948), it Kuyru-
gu (1955), Medeniyetin Yedek Pargasi
(1955), Fil Hamdi (1955), Yepetag (1955),
Damda Deli Var (1956), Kazan Toreni
(1957), Toros Canavan (1957), Olmiis Esek
(1957), Koltuk (1957), Deliler Bogandi
(1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Ma-
hallenin Kismeti (1957), Havadan Sudan

@
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(1958), Nazik Alet (1958). Memleketin Bi-
rinde (1958), Bay Diidiik (1958), Mahmut ile
Nigar (1959), Aferin (1959), Gidi Gidi
(1959), Kor Dégiisii (1959), Hoptirinam
(1960), Goziine Gozliik (1960), Ah Biz Egek-
ler (1960), Yiiz Liraya Bir Deli (1961), Bir
Koltuk Nasil Devrilir (1961), Biz Adam Ol-
mayiz (1962), ihtilali Nasil Yaptik (1965),
Yesil Renkli Namus Gazi (1965), Rifat Bey
Neden Kastmyor (1965), Sosyalizm Geliyor
Savulun (1965). Biilbiil Yuvasi Evler (1968),
Vatan Sag Olsun (1968), Yasasin Memleket
(1969). Uyansana Tosunum (se¢meler)
(1971), Insanlar Uyamyor (1972), Biiyiik
Grev (1978), Hayvan Deyip Gegme (1980),
Kalpazanlik Bile Yapilamiyor (1984), Yet-
mig Yagim Merhaba (1984), Maginli Kiz Igin
Ev (1987), Nah Kalkimnz (1988)

Aziz Efendi: Muhayyelat-1 Aziz Efendi (H.
1284 — M. 1867)

Baha Calt: Arkadaglanim (1975)
Bahaeddin Ozkisi: Gog Zamam (1975)
Baki Siiha Ediboglu: Sel Geliyor (1943)
Barlas Ozarikca: Serada Ask (1991)

Basar Basarir: Kent Kitabi (1992). Eski
Sehrin Ayazi ( ), Nedir Hayat (2000)

Bedii Demirseren: Biiyiik Baliklar (1965),
Kutsal Cile (1971)

Behi¢ Ak: Yildizlarin Tembelligi (2000)
Behi¢ Duygulu: Aglama N'olur (1961).
Sirtlan Bayin (1963), Golgede Gezintiler
(1970)

Behzat Ay: Kusku ve Korku (1992)

Bekir Sitki (Kunt): Memleket Hikayeleri
(1933), Talkinla Salkim (1937), Herkes Ken-
di Hayauni Yagar (1941), Yatakli Vagon
Yolcusu (1948), Ayn Diinya (1952)

Bekir Yildiz: Reso Aga (1968), Kara Va-
gon (1969), Kacak¢1 Sahan (1970), Sahipsiz-
ler (1971), Evlilik Sirketi (u.6.) (1972), Be-
yaz Tiirkii (1973), Alman Ekmegi (1974),
Diinyadan Bir Ath Gegti (1975), Insan Posa-

s1 (1976), Demir Bebek (1977), Mahgerin In-
sanlan (1982), Bozkuir Gelini (1985)

Besim Akimsar: Mehmet Efendi Tuhaf
Adamdir (1959)

Bilge Karasu: Troya’da Olim Vard
(1963), Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgam
(1970), G6é¢miis Kediler Bahgesi (1980). Kis-
met Biifesi (1982), Narla Incire Gazel (1995),
Alu Ay Bir Giiz 1996), Lagimlaranasi ya da
Beyoglu (1999), Oteki Metinler (1999)
Buket Uzuner: Benim Adim Mayis
(1986), Ayin En Ciplak Giinii (1988), Giines
Yiyen Cingene (1989), Karayel Hiiznii
(1994), Sairler Sehri (1997)

Burhan Arpad: Dolayisiyla (1955), Ope-
ret (1964), Tag1 Toprag1 Altin (1966), Yedite-
pe Olaylan (1974)

Burhan Felek: Vatandas Ahmet Efendi
(1957)

Burhan Giinel: Sevgi Bagi (1974), Bagka
Bir Yaz (1980), Diinyamin En Giizel Kadiu
(1984), Seving Dolu Bir Akgam (1983), Ner-
giz (1985), Bisiklet Giinleri (1987), Fayton
(1988), Atesi Segtim (1993), Evet Ask (),
Karanfil ve Hanger ( ), Cigekler Korunag
(2000), Yine Bir Giilnihal ( ), Kar Disleri
(2000)

Biilent Oran: Kapatma (1956), Ug Bacakli
Kedi (1957)

Cafer Hergiinsel: Kalfa (1980), Yasam
Siirgiinlerini Verirken (1989)

Cafer Ozkan: Pasanun Heykeli (1985)
Cahit Begeng: Sedef Kiz (1943), Deli De-
re (1948)

Cahit Ucuk: Cennet Bag1' (1967)

Cahit Zarifoglu: Ins (1974), Hikayeler
(1996 )

Caner Kutlu: Diig Kurgusu (1999)

Celal Hafifbilek: Camekandaki K1z (1958)
Celal Nuri (fleri): Merhume (u.6.) (1918)

Celal Ozcan: Gokova’min Yalazlan (1977),
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Sokak Kedileri (1980), Diigiinciiler (1983)
Celilettin Kismir: Peynir Gemisi (1955)
Cem Sancar: Birak Sogusun (2000)
Cemal Giirlek: Bugulu Cam (1992)
Cemal Sakar: Gidenler Gidenler (1990),
Yol Dileri (1996), Esenlik Zamanlarn
(1999)

Cemil Kavukcu: Pazar Giinesi (1983), Pa-
tika (1987), Temmuz Suglu (1990), Uzak
Noktalara Dogru (1995), Yalmz Uyuyanlar
Icin (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak
(1997), Dort Duvar Bes Pencere (1999)
Cemil Siilleyman (Alyanakoglu): Tim-
sal-i Ask (1909), Ukde (1909)

Cemsid Bender: Kiirt Kiz1 Zenge (1992)
Cengiz Ondersever: Kapal: Sevda (1986),
Cuma’y1 Gomme Toreni (1991)

Cengiz Yorilk: Yoldaki Taglar (1954),
Colde Bir Deve (1965), Yalmz Kalanlar
(1967)

Cevat Tevfik Enson: Gramofonlu Garso-
niyer (1948)

Cevdet Kudret: Sokak (1974)

Cihan Aktas: Ug Ihtilal Cocugu (1991).
Son Biiyiilii Giinler (1995). Aci Cekmis Yii-
ziinde (1996), Azizenin Son Giinii (1997),
Suya Diigen Dantel (1999)

Cihat Burak: Cardonlar (1982), Yakutiler
(1992)

Cumhur Oranci: Domingo Garcia’dan
Geriye Kalan Oykii (1995), Saydam (1996)
Cetin Altan: Riza Beyin Polisiye Oykiileri
(1987)

Dede Korkut Hikayeleri (14.yy)

Demir Ozlii: Bunalti (1958), Soluma
(1963), Boguntulu Sokaklar (1966), Oteki
Giinler Gibi Bir Giin (1974), Ask ve Poster
(1980), Berlin’de Sanni (1987), Stockholm
Oykiileri (1988)

Demirtag Ceyhun: Tanngillerden Biri
(1961), Sansaryan Ham (1967), Camasan

(1972), Apartman (1974), Babam ve Oglum
(1985), Eyliil Hikayeleri (1987)

Didem Uslu: Gegip Gitti Gégmen Kuglar
(1997)

Dogan Yarici: Evla (1993)

Dost Korpe: Zaman Sona Ermeli (1993)
Durali Yilmaz: Soylenmeyen (1975), Gel
fcimde Agla (1981), Akrebin Dansi (1989)
Duran Yilmaz: Kadin Kokusu (1992)
Durcan Yasacan: Konugsana (1986)
Dursun Ak¢am: Maral (1964), Olii Ekme-
gi (1969), Kéyden Indim Sehire (1973), Kaf-
kas Kizi (1978), Alman Ocagi (1982). Sev-
dam Urktii (1992)

Ebubekir Haztm (Tepeyran): Eski Sey-
ler (1910)

Ece Tembelkuran: Biitiin Kadinlarin Ka-
fas1 Kangiktir: 1996)

Efzayis Suat (Yalcin): Kirk Kapisi (1950)
Elif Safak: Kem Gozlere Anadolu (1994)
Emin Nihat: Miisameretname (1871-1872-
1875)

Ender Macun: Yagmur Uykusu (1993)
Engin Karadeniz: Mersinaki Kusgusu
(1981)

Enver Naci Goksen: inan Bana (1939),
Son Care (1942), Durakta Bir Adam (1949),
Cardak Alt (1952), Elebas: (1964), Dordiin-
cii Iyilik (1967), Ayga (1970)

Erciiment Aytag: Sahtekar Sinlt: (1996)
Erciiment Ekrem (Talu): Teravih'ten
Sahura (1923), Sevgiliyle Masallar (1925),
Kiz Ali (1926), Giildiiren Kitap (1927), Giin
Dogmayinca (1927), Meshedi’'nin Hikayeleri
(1927)

Erdal Atabek: Belki de Sensin (1991)
Erdal Oz: Yorgunlar (1960), Kanayan

(1973), Havada Kar Sesi Var (1987). Sular
Ne Giizelse (1997)

Erdogan Acarlar: Koca Bebeklere Masal-
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lar (1966)

Erdogan Tokmakgioglu: Cingene Pilici
(u.8.) (1955), Sifirdan Once (1959)
Erendiz Atasii: Kadinlar da Vardir (1983),
Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakigir
(1988), Onunla Giizeldim (1992), Tas Ustiine
Giil Oyma (1997), Ugu (1998)

Erhan Bener: Ask-1 Muhabbet Sevda
(1992), Gece Gelen Oliim (1994)

Erhan Tigh: Sonsuz Olmaktir Sevmek
(1975). Tirkiilegsin Diinya (1985)

Erol Toy: Yenilgi (1967)

Esen Yel: Zikkimin Peki (1973)

Esma Ocak: Berdel (1981)

Ethem Baran: Sonrasi Ayrilik (1991), Ku-
rutulmus Giil Mevsimi (1994)

F. Celalettin (Goktulga): Talik-1 Selise
(1923), Kina Gecesi (1927), Keloglan Canak-
kale Muharebelerinde (u.6.) (1939), Eldebir
Mustaefendi (1943). Avurzavur Kahvesi
(1948), Salgin (1953). Riizgar (1955). Biitiin
Hikéyeler (1973)

Fahri Erding: Akrepler (Bulgaristan)
(1952), Asi (Bulgaristan) (1955), Memleketi-
mi Anlatiyorum (Bulgaristan) (1960), Diriler
Mezarligi (1969), Tiirkiye Hikayeleri (1976)
Faik Baysal: Persembe Adasi (1955), San-
c1 Meydam (1968), Nuni (1983), Militan
(1986)., Tutu (1991)

Fakir Baykurt: Cilli (1955). Efendilik Sa-
vasi (1959), Karin Agnsi (1961). Ciice Mu-
hammet (1964). Anadolu Garaji (1970), On
Binlerce Kagni (1971), Can Parasi1 (1973),
Icerdeki Ogul (1974), Siurdaki Olii (1975),
Barig Coregi (1982), Gece Vardiyas: (1982),
Duisburg Treni (1986)

Faruk Ulay: Kopuk Baglantlar (1988),
Amber (1999)

Faruk Duman: Seslerde Bagka Sesler

(1997), Av Déniisleri (1999)
Fatma Giirel: Zurnanin Son Deligi (1975),

Bir Yaz Gecesi (1994)

Fatma Karabiyik Barbarosoglu: Ac
Deniz (1996), Giin Aksamsizdir (2000)
Fazhh Yalgmn: Sevgi Yoksa (1980), Bir
Uzun Tiirkii (1982)

Feride Cigekoglu: 100’liikk Ulkeden Mek-
tuplar (1996), Sizin Hig Babamz Oldii mii?
(1989)

Feridun Osman (Mentegeoglu): Yurt
Hikéayeleri (1936)

Ferit Edgii: Kackinlar (1959), Bozgun
(1962), Av (1968), Bir Gemide (1978), C1g-
lik (1982), Dogu Oykiileri (1995), Eyliiliin
Golgesinde Bir Yazdi (uzun 6ykii, kisa ro-
man) (1988), Iste Deniz, Maria (1999)
Ferzan Giirel: Evcilik Oyunu (1962), Sef-
tali Cigekleri (1965), Kara Kutu (1971), Olii
Géziinden Yas (1980)

Fethi Savasql: I Doniisii (1972), Ozel
Ulak (1973), Tag Ocaginda (1975), Almanya
Gurbeti (1977), Finn Patlayinca (1982), Ma-
kinalar Caligirken (1983), Ayva Kokulu Ev
(1986)

Feyyaz Kayacan: Sisedeki Adam (1958),
Siginak Hikayeleri (1962), Cehennemde Bir
Yusuf (1964), Gibiciler (1967), Bir Deli De-
gilin Defterleri (1987) Biitin Hikayeler
(1993)

Feyza Hepgilingirler: Sabah Yolculan
(1981), Eski Bir Balerin (1985), Urkek Kus-
lar (1987), Kulangigsiz Gegti Yaz (1989),
Savrulmalar (1997), Oykijnmece (2000)
Figen Cakmak: Kink Dékiik Bir Yasam
(1987)

Fikret Adil: intermezzo (u.6.) (1955)

Fikret Urgiip: Van (1966), Kisa Lodos Hi-
kayeleri (1968)

Figen Unal Sen: Bir Am Paylagmak
(2000)

Fuat Altinsoy: Hendekler (1982)
Firuzan: Parasiz Yauli (1971), Kusatma
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(1972), Benim Sinemalanim (1973), Gecenin
Oteki Yiizii (1982), Giil Mevsimidir (1985),
Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

Fiiruzan Toprak: Dovme (1986)

Gaffar Giiney: Tellak Ali (1953)

Garo Alagoz: irma ve Elma Agaci (1975)
Gokhan Ozcan: Higbisey (1991)

Giil Semerci: Canum Kocacim (1993)
Giilderen Bilgili: Bir Gece Yolculugu
(1987)

Giilseli Inal: Gelincikler Siirgiinde (1981)
Giilseren Engin: Yorgun Konak (1989),
Kagig Diisleri (1994)

Giilten Dayioglu: Dol (1970), Geride Ka-
lanlar (1975), Yurdumu Ozledim (1977),
Leylak Karda Kald: (1979), Diinya Cocukla-
rn Olsa (1981), Kir Gezisi (1983), Senlik
Giini (1983), Azat Kusu (1984), Deli Bey

(1984), Oliimsiiz Gece (1985), Geriye Do-
nenler (1986)

Giirhan Tiimer: Asilan Cemil (1987)
Giirhan Uckan: Gabriel (1982)

Giiven Turan: Diis Giinler (1990)

H. Vasfi Ugkan: Olimiin Yiizii (1985)
Habib Bektas: Yorgun Olii (1989)
Hakan Senocak: Karanfilsiz (1988). Naj
(1999)

Hakki Ozkan: Kuglar Gibi (1957), Kivil-
cm (1959), Bakislarin (1968), Unutulmayan
(1969), Kirmuz1 Kirlangig (1970), Kiz (1971),

Babamin Tirkiileri (1980), Ugan Balon
(1981) (1982)

Hakkn Sitha (Gezgin): Ask Arzuhalcisi
(1928)

Haldun Taner: Yasasin Demokrasi
(1949), Tus (1951), Sishane'ye Yagmur Ya-
gryordu (1953), On Ikiye Bir Var (1954), Ay
Isiginda Caligkur (1954), Konginalar (1967),
Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii (1969), Hikaye-
ler (ilk ii¢ kitab1) (1970)

Halide Edip (Adivar): Harap Mabetler

(1911), Daga Cikan Kurt (1922), Izmir'den
Bursa’ya (Y.K. Karaosmanoglu’nun ykiile-
ri, Mehmet Asim Us ile Falih Rifki Atay’in
yazilan. Ortak yapit.) (1922), Kubbede Kalan
Hog Sada (1974)

Halide Nusret Zorlutuna: Beyaz Selvi
(1945)

Halikarnas Balikgisi: Ege Kiyilarinda
(1939), Merhaba Akdeniz (1947), Egenin Di-
bi (1952), Yagasin Deniz (1954), Giilen Ada
(1957)

Halil ibrahim Ozcan: Randevu Hazirlig
(1993)

Halime Toros: Tamumsiz ( ), Sahurla Gelen
Erkekler ()

Halit Ziya Usakhgil: Nikil (4 cilt) (1894-
1896), Kiigiik Fikralar (3 cilt) (1898). Bir Ya-
zin Tarihi (1900), Solgun Demet (1901). Bir
Siir-i Hayal (1914), Sepette Bulunmus (1920).
Bir Hikiye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken
(1935), ihtiyar Dost (1937), Kadin Pengesi
(1939), {zmir Hikayeleri (1950)

Hasan Hiiseyin Korkmazgil: Ohhoo66!
(1964), Made in Turkey (1970), Biyiklar Ko-
nusuyor (1971)

Hasan Ali Toptas: Bir Giiliigin Kimligi
(1987), Yoklar Fisiluisi (1990) Olii Zaman
Gezginleri (1993),

Hasan Izzettin Dinamo: Savasta Cocuk-
lar (1981)

Hasan Kiyafet: Barag (1974), Radar
(1977), Goriis Giinii (1985), iskence Oykiile-
ri (1987), Yelkovanotu (1989)

Hasan Nami Giiner: Bozyapboz (1999)
Hatice Bilen: Ayin Uysal Isig1 (1992)
Hayati Aytok: Ancak Yetisebilirim (1967)
Hayrettin Uysal: Yollar Camur (1960)
Hikmet Temel Akarsu: Caresiz Zaman-
lar (1993)

Hulki Aktung: Gidenler Donmeyenler
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(1976), Kurtanlmig Haziran (1977). Ten ve
Golge (1985), Bir Yer Gostericinin Hayan
(1989), Giiz Hergeyi Bilir (1998)

Hulusi Ustiln: Gegmisi Siirgiin Sehir
(2000)

Hiidai Ulker: Gurbet Insanlan (u.6.)
(1983)

Hiiseyin AKyiiz: Beyaz Giivercin (1983),
Samuray Firtinasi (1993)

Hiiseyin Cahit (Yalgin): Hayat-1 Muhay-
yel (1897). Hayat-1 Hakikiyye Sahneleri
(1910), Ni¢in Aldatirlarmis? (1924)
Hiiseyin Rahmi (Giirpmnar): Kadinlar
Viizi (1920). Meyhanede Hammlar (u.6.)
(1924), Katil Puse (1933), Iki Hodiigiin Seya-
hati (1933), Namusla A¢lik Meselesi (1933),
Tiinelden Ik Cikis (1934), Goniil Ticareti
(1939), Melek Sanmugtim Seytaru (1943), Eti
Senin Kemigi Benim (1963)

Hiiseyin Su: Tineller (1983), Giilgefdeli
Yemeni (1998). Ana Usiimesi (1999). Askin
Halleri (1999). Kirklar Cemi (2000)
Hiiseyin Ulas: Caput (1973)

Hiisnii A. Goksel: Giimiis Kemerli Kiz
(1999)

Ismayill Hakki Baltacioglu: Yalnizlar
(1946)

Isil Ozgentiirk: Hayat Okulu (1978), Yo-
kugu Tirmanir Hayat (1980). Hanger (1982).
Diinyaya Masallar (1982). Derdim Yeter Sa-
kin Ol (1987)

I. Giiney Dal: Buzul Déneminden Hikaye-
ler (1983)

I. Giiven Kaya: Herhangi Bir Yerde
(1985)

Ibrahim Alaettin (Govsa): Sen Yazlar
(1926)

ibrahim Karaoglu: Dalga Dibe Diistii
(1985)

Ibrahim Zeki Budurlu: Anlardan Oykii-
ler (1979)

Ibrahim Sar1: Calkanti (1992)

Ibrahim Yildirim: Bir Cinayetin Ekono-
misi ()

Ihsan Devrim: Evimiz (1936), Yemen
Tirkiisti (1943)

Ilhan Engin: insanlar Bilselerdi (1949),
Asya Gribi (1956), Ug Hovarda (1957)
Ilhan Tarus: Doktor Monro’nun Mektubu
(1938), Tarus’un Hikayeleri (1947), Karinca
Yuvasi (u.6.) (1952), Ekin Iti (1953), Kole
Ham (1954), Apartman (1956)

Tlyas Halil: Giplak Yula (1985)

Inci Aral: Agda Zamam (1979), Kiran Re-
simleri (1984). Uykusuzlar (1984), Sevginin
Essiz Kig1 (1986)

Iskender Savasir: Masaldan Sonra (1992)
Ismail Sikoglu: Gitmek Ustiine (1966)
Ismail Giimiis: Bosnak Tiirkiisii (1984)
Ismail Killioglu: Ates Yalimi Ustiinde Bir
Toplanu (1974), Hayata Uyans (1984), Giil
ve Ates (1993), Askin Izi (1999)

Ismail Saadet Timur: Seytansiz (1958)
Ismail Sivri: Yesil Pancurlu Ev (1958)
Ismet Kemal Karaday:: Ve lyi Giinler
Hepinize (1990)

Ismet Tokgéz: Bir Kadirga igin Yaz Resmi
(1982)

izzet Harun Akcay: Mavi Sehir (1992)
Izzet Kilich: Mavi Devler (1984)

Izzet Melih (Devrim): Hiiziin ve Tebes-
siim (1922), Her Giizellige Asik (1938)
Izzet Yasar: Déniisi Olmayan Hikayeler
(1981), Tiin Eserleri (1998)

Jaklin Celik: Kum Saatinde Kumkap:
(2000)

Jale Sancak: Bu Gece Perada (1989), Ay-
nadaki Yiizler (1991), Bahgedeki Tuhaf
Adam (1993), Ansizin Gelen (1998), Hayatin
Bu Yakasi (1999)

Kadir Tanir: Alagiin (1982)
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Kamil Doruk: Antik Sevgililer (1987),
Aglamayin Efendim (1995)

Kamil Yesil: Ankebut (1998)

Kamuran Sipal: Beyhan (1962), Elbiseci-
ler Carsis1 (1964), Biiyiik Yolculuk (1969),
Buhurumeryem (1971), Kopek Istasyonu
(1988)

Kandemir Konduk: Sayenizde Efendim
(1982)

Kemal Ahmet: Aglayan Nar ile Giilen Ay-
va (1932'de uzun Oykii sayilacak: Sokakta
Harp Var) (1935)

Kemal Ates: Ciirik Kap1 (1978)

Kemal Bekir (Manav): Fatma Hanumin
Erik Agaci (1970), Bayrama Yakin (1975)
Kemal Bilbagar: Anadolu’dan Hikayeler
(1939), Cevizli Bahge (1941), Pazarlik
(1944), Pembe Kurt (1953), Ug Buutlu Hika-
yeler (1956), Irgatlarin Ofkesi (1971)
Kemal Calkoparan: Salyangoz Bayrami
(1974)

Kemal Demirel: Ozel Cezaevi (1975)
Kemal Sayar: Otoyol Uykusu (1986)
Kemal Tahir (Demir): Gé! Insanlar
(1969°da 3. Basimy, ekli) (1955)

Kenan Huldsi (Koray): [Yedi Mesale or-
tak kitabindaki 6ykiileri] (1928), Bir Yudum
Su (1929), Bahar Hikdyeleri (1939), Son
Opiis (u.6.) (1939), Bir Otelde Yedi Kisi
(1940), Hikayeler (1973), Beger Dakikalik
Hikayeler (2000)

Kerim Korcan: Tatar Ramazan (1969),
Canli Bayraklar (1985), Acilar Cemberi
(1990)

Kezban Ozbay: Arka Balkon (1992)
Kevork Kirkoryan: Kev'gir Oykiiler
(2000)

Kriton Dingmen: Symphonia Kakophoni-
ca (1992), Higlik'te Randevu (1993)
Kiirsat Basar: Kis ikindisinin Evinde

(1988), Konugtugumuz Gibi Uzaklara

(1990), Sen Olsaydin Yapmazdin Biliyorum
(1992)

Leyla Erbil: Hallag (1961), Gecede (1969),
Eski Sevgili (1977)

Liitfii Kaleli: Disliler Arasinda (1973). Dé6-
nek (1978)

Liitfiye Aydin: ikili Yalmzhik (1985),
Cemre ( ), Sengi Semai Bir Oliim (1992),
Oliim Erken Bir Aksamdir (1994)

M. Celal Silay: Zorunlu Somut (1969)

M. Ertugrul Sener: Derin Sular (1969)
M. Fahri Oguz: Denize Digen Taglar
(1972)

M. Necati Sepetcioglu: Menevseler Ol-
memeli (1972)

M. Sunullah Arisoy: Tedirginin Biri
(u.6.) (1964)

Mahir Oztas: Ay Gozetleme Komitesi
(1987), Korku Oyunu (1989), Ruh ikimizi
Arar (1997)

Mahmut Alptekin: Bir Denizin iki Kiyisi
(1983), Tiinel Cikmazi (1990)

Mahmut Makal: Kuru Sevda (1957), Ko6-
ye Gidenler (u.8.) (1959)

Mahmut Ozay: O Milbarek Serviler
(1950). Yorgo (1964), Ihtiyar Elma Agaci
(1966), Babam Babam (1970), Deli Manda
(1974)

Mahmut Yesari: Yakacik Mektuplari
(1938)

Mario Levi: Bir Sehre Gidememek (1990),
Madam Floridis Dénmeyebilir (1990), En
Giizel Ask Hikayemiz (1992)

Mehdi Halicx: Giilen Inek (1959), Karides
Durag: (1967)

Mehmet Ay: Yol, Yagmur ve Hiziin
(1984)

Mehmet Acar: Anarsik Rekabet ( )
Mehmet Basaran: A¢ Harmam (1962).
Zeytin Ulkesi (1964), Siirgiinler (1970), Elif
Diye Bir Tiirkii (1976), Yasakli (1987), Hos-

O —



H E CE

¢akal Diinya (1990). Kalin Mavi Bir Ses
(1992)

Mehmet Baydur: Goziin Kahverengi Su-
yu (1995)

Mehmet Celil: Cemile (1303) ~ (1875),
Veniis (1303-1875)

Mehmet Caghkasap: Yorgun (1976)
Mehmet Giiler: Tarla Pilavi (1970), Ak
Badanali Ev (1977), Dostum Alabalik
(1986), Aydede 'nin Opiiciigii (1988), Bir Es-
ki Sevda (1988). En Giizel Giiliiciik Oyunu
(1988). Ust Gegit (1989). Ferhat Gibi (1992),
Aski Ceyrek Gege (1993)

Mehmet Gireli: Sicak Bir Goz (1985),
Alope’'nin Odas1 (1993)

Mehmet Onal: Cemberimde Giil Oya
(1988), Kafdagina Kar Yagiyor (2000)
Mehmet Rauf: ihtizar (1909), Agsikane
(1909), Son Emel (1913). Hammlar Arasinda
(1914), Bir Askin Tarihi (1916), Menekse
(1916). Ug Hikaye (1919), Pervaneler Gibi
(1920), Ask Kadim (1923), ilk Temas ilk
Zevk (1923). Kadin Isterse (1923), Gézlerin
Asgki (1924), Eski Ask Geceleri (1927)
Mehmet Semih: Diinyanin En Haksiz Ye-
re Dayak Yiyen Adami Selahaddin Bey
(1977). Gézliikli Beyefendi (1982). Hurda
Krali (1983), Umutla Yagtyoruz Efendim
(1983)

Mehmet Seyda: Beyaz Duvar (1962). Zon-
guldak Hikdyeleri (1962). Baggoz Etme Za-
mant (1963). Oyuncak¢i Diikkani (1964),
Garnizonda Bir Olay (1968), Anahtarci Salih
(1969), Kor Seytan (1974), Bana Kars1 Ben
(1976), Kapatma (1980)

Mehmet Yildiz: Siipiirgeli Bakan, Konso-
los Kapisina Birakilan Olii (1982)

Mekki Sait Esen: Diinden ve Bugiinden
Hikayeler (1944)

Melek Pasali: Hayal Giinliigii (1997)
Melih Ergen: Tiinel (1997)

Meltem Bal: Saulik Sevingler (1993)
Memduh Sevket Esendal: Hikayeler I, II
(1946), Hikayeler I Otlake¢i (1958), Hikayeler
IT Mendil Alunda (1958), Temiz Sevgiler
(1965), Ev Ona Yakigt1 (1971), Sabah Kiil-
bastis1 (1983), Veysel Cavug (1984), Bir Ku-
cak Cigek (1984), Ihtiyar Cilingir (1984), Ha-
va Parasi (1984), Bizim Nesibe (1984), Kele-
pir (1986), Giidelii Mehmet (1986), Giilliice
Baglan Yolunda (1992)

Mehmet Fuat: Bir Aynligin Oykiisii
(1998)

Memet Fuat (Bengii)-Tuna Baltaciog-
lu: Ask ve Siimiikliibocek (1946)

Meral Celen: Giillii Giizel (1961)

Metin Ilkin: Konugmak (1966), Mescid
Cikmaz1 (1966), Yann Igin (1970), Nobet
(1971), Zor Zaman (1971)

Metin Onal Mengiisoglu: Gavur Kayin-
cilar (1973),Dr. S. ( )

Mine Saglam: Hayal Gemisi (2000)
Migirdic Margosyan: Gavur Mahallesi
(1992)

Muammer Bilge: Kanaldaki Yabanci
(1988)

Muhterem Higyillmaz: Cemi Biilbiil
Mevsimi ( ), Hali¢ Hikayeleri ( )

Murat Giilsoy: Oysa Herkes Kendisiyle
Mesgul (1999). Bu Kitabi Calin (2000)
Muhtar Koriikgii: Anadolu Hikayeleri
(1954), Dogudan Hikayeler (1968)
Murathan Mungan: Son istanbul (1985),
Cenk Hikayeleri (1986), Kirk Oda (1987),
Lal Masallann (1989), Kaf Daginin Onii
(1994), Pararun Cinleri (1997), Ug Aynali
Kirk Oda (1999)

Mustafa Balel: Kurtbogan (1974), Kiraz
Kiipeler (1977), Gurbet Kag¢ti Goziime
(1983), Turuncu Eleni (1992)

Mustafa Giiliisever: Mutlu Koyiin Mut-
suz Kadim (1992)
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Mustafa Kutlu: Ortadaki Adam (1970),
Gonill Isi (1974), Yokusa Akan Sular (1979),
Yoksulluk igimizde (1981), Ya Tahammiil
Ya Sefer (1983), Bu Boyledir (1987), Sir
(1990). Arka Kapak Yazilar (1995), Hiiziin
ve Tesadiif (1999). Uzun Hikdye (2000)
Mustafa Miyasoglu: Ge¢mig Zaman Ay-
nasi (1976)

Mustafa Necati Sepetcioglu: Abdiirrez-
zak Efendi (1956)

Mustafa Niyazi: Pazar Ekmegi (1966),
Mavi Bluzlu Kadin (1968)

M. Yavuz Ay: Yol Yagmur Hiiziin ()
Muzaffer Abayhan: Bunlan Kesmek La-
zim (1993). Hoggakal Amerika (1993)
Muzaffer Buyrukgu: Katran (1956), Act
(1957), Korkunun Parmaklan (1959), Bula-
nik Resimler (1961), Kuyularda (1962), Ce-
hennem (1966), Kavga (1967), Magara
(1971), Sarkilar Seni Soyler (1982), Giinler-
den Bir Giin (1983), Hiiziinlii Kar Cigekleri
(1987), Her Yer Karanlik (1989). Bin Hiiziin
(1990), Yiiziin Yaris1 (1994)

Muzaffer Civelek: Kole Bacasi (1967)
Muzaffer Hacihasanoglu: Bir Tespih Ta-
nesi (1951). Bu Dagin Ardi (1954). Eller
(1979). Dag Bagindaki Olii (1983)
Muzaffer izgﬁ: Gecekondu (romandan
bagka ©ykiiler) (1970), Donumdaki Para
(1977), Her Eve Bir Karakol (1980), Dayak
Birincisi (1980), Deliye Her Giin Bayram
(1980), Sen Kim Hovardalik Kim (1980),
Devlet Babanin Tonton Cocugu (1981), Ca-
nak Coémlek Patlad: (1983), Iste Miihiir Iste
Sen (1984), Ortadiregi Yikan Ay (1984), Ug
Halka Yirmibeg (1984), Azrail Nasil Riigvet
Yedi (1986). Devletin Mali Deniz (1986), Siz
Bilirsiniz Pagam (1987), Zikkimin Kokii
(1988), Demokrasimiz Kag Para Eder (1988),
Bizim Ayilar Amerikalilari Cok Sever
(1991), Bir Mayis Polis Bayrami (1992), Na-
sil Baba Oldum (1993)

Miibeccel Izmirli: Sabah Gegidi (1967)
Miige iplikgi: Perende (1998), Colom-
bus’un Kadinlan (2000)

Miinife Baran: Bir Sokak, Bir Semt, Bizim
Hiisnii Bey ve Nato (1962)

Nabizade Nazim: Yadigirlanm (u.6.)
(1886), Zavalli Kiz (u.6.) (1889-1890). Hila
Giizel (u.6.) (1891), Haspa (u.6) (1891), Ka-
rabibik (u.5.) (1890-1891), Sevda (u.6.)
(1891), Seyyie-i Tesamiih (u.6.) (1892)
Naci Girginsoy: Mavinin Oliimii (1979)
Nadir Gezer: Hanife Nine'den Oykiiler
(1981). Yiiriiyen Gece (1988). Puslu Hiiziin
(1989)

Nahit Eruz: Cuvalin Yanindaki Adam
(1969), Yumma (1971), Giil Hirsizt (1973),
insanca (1978)

Nahit Sirr1 (Orik): Kirmiz: ve Siyah (u.5.)
(1929), Sanatkirlar (1932), Eski Resimler
(1933), Eve Diigen Yildirim (1998)

Naim Tirali: Park (1947), Yirmibes Kuru-
sa Amerika (1948), Aska Kitakse (1953). Pi-
raziz Nere, Berlin Nere (1984). Ask Dedigin
(1988). Yirmibeg Kurugsa Amerika (1989).
Cilginca Seyler (1994)

Nazan Bekiroglu: Nun Masallan (1997),
Yusuf ile Ziileyha (2000)

Nazim Hikmet (Ran): it Uriir Kervan Yii-
riir (fikralar, hikayeler) (1965). Sevdali Bulut
(ilk basimi: Uskiip 1967) (1968)

Nazim Sokmen: Soygun (1973)

Nazli Eral: Geceyi Taidim (1979)

Nazh Eray: Ah Bayim Ah (1976), Kiz Op-
me Kuyrugu (1982), Hazir Diinya (1984). Es-
ki Gece Pargalar1 (1986), Ask Artik Burada
Oturmuyor (1988), Yoldan Gegen Oykiiler
(1989), Kug Kafesindeki Tenor (1991)
Necati Cumali: Yalniz Kadin (1955), De-
gisik Gozle (1956), Susuz Yaz (1961), Ay
Biiyiirken Uyuyamam (1969), Kente Inen
Kaplanlar (1976), Makedonya 1900 (1976).
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Dild Hanim (1978). Revizyonist (1979). Ya-
kubun Koyunlan (1979). Ayl Bigak (1981)
Necati Gilngér: Yolun Bagi (1973), Sevgi
Ekmektir (1978), Istanbul’da Bir Hasan
(1981), Bu Sevda Olmek (1983), Hayatumn
Yedi Hikayesi (1984), Unutulmaz Bir Kadin
Resmi (1986), fyiler Geng Oliir (1998)
Necati Mert: Gramofonlar, Radyolar,
Teypler (1979), Minnacik Bir Ugurum
(1994). Geceye Ugurulan Giivercinler (1996)
Necati Tosuner: Ozgiirliik Masali (1965),
Cikmazda (1969), Kambur (1973), Sisli
(1977). Necati Tosuner Sokagi (1983), Cil-
gins1 (1990), Kambur ve Oncesi (1994), Sisli
ve Sonrasi (1996), Bir Tutkunun Dile Getiril-
me Bigimleri (1997), Giines Giderken (1998)
Necdet EKkici: Yiiregimdeki Cemre (1996)
Necdet Okmen: Képegin Biri (1964), Sen
Kimbilir Ne Kadar Giizel Oliimsiin (1992)
Necip Fazil (Kisakiirek): Birka¢ Hikdye
Birka¢ Tahlil (1933), Ruh Burkuntulanndan
(1965). Hikayeler (1970)

Necip Tosun: Kiiller ve Ugurumlar (1998)
Necmi Onur: Asker Cigarasi (1964). Deli
Feto (1968)

Nedim Giirsel: Uzun Siirmils Bir Yaz
(1975), Kadinlar Kitabi (1983), Sorguda
(1988), Son Tramvay (1991)

Nese Cehiz: Evlilik Ciizdanlarini Burustu-
ran Oykiiler (1992)

Nevin Islek: ikindi Giinesi (1962)

Nevzat Ustiin: Yasama Duvari (1964). Al-
manya Almanya (1965), Ciplak (1966), Ak-
rep Uretme Ciftligi (1968), Bogalarin Oliimii
(1975)

Nezihe Meri¢: Bozbulanik (1953), Topal
Kogsma (1956), Menekseli Biling (1965), Du-
manalti1 (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1988),
Yandirma (1988), Toplu Oykiiler I-IT (1999)
Nezihe Orugoglu: Aci Harmani, Zembheri-
de Bahar1 Bekler Gibi (1986)

Niyazi Ozdemir: Bayram Hediyesi (1972)
Niyazi Remzi: Kaittan Diinyalar (1935)
Niyazi Zorlu: Sehir i¢i Oykiileri (1998)
Nuray Tekin: Tek Kisilik Olim (1991),
Korkunun Yiizleri (1996)

Nurettin Topcu: Tasrali (1959)

Nursal Duruel: Geyikler, Annem ve Al-
manya (1982), Yazili Kaya (1992)

Nursen Karas: Ceviz Siirgiini (1993).
Sevgisizler (1967)

Nurten Ay: Gizli Kalmug Bir istanbul Ma-
sal (1991)

0. Zeki Ozturanh: Miihiir (1962), Taban-
ca (1969), Basakgilar (1970), Kor Karga
(1972)

Oguz Atay: Korkuyu Beklerken (1975)
Oktay Akbal: Once Ekmekler Bozuldu
(1946), Asksiz insanlar (1949), Bizans Defi-
nesi (1953), Bulutun Rengi (1954), Ikisi (iki
eski kitabi) (1955), Berber Aynasi (1958),
Yalnizhik Bana Yasak (1967), Dondurmali
Sinema (Uskiip) (1967), Tarzan Oldii (1969),
Istinye Sulani (1973), ilk Yaz Devrimi
(1977). Iki Cocuk (1979). Karst Kiyilar
(1979), Hey Vapurlar...Trenler (1979), Lu-
napark (1983), Ey Gece Kapini Ustiime Ka-
pat (1988), Hiicrede Karmen (1988)

Oktay Riza Giirman: Giildiirge (1961),
Kopek Isiran Adam (1966)

Onat Kutlar: ishak (1959)

Orhan Cubukgu: Yilan Ishgi (1981)
Orhan Duru: Birakilmig Biri (1959), Den-
ge Uzmani (1962), Agir Isciler (1974), Yok-
sullar Geliyor (1982), Sise (1989), Bir Biiyii-
li Ortamda (1991), Sarmal (1996), Firtina
(1996)

Orhan Hangerlioglu: Insansizlar (1953)
Orhan Kemal: Ekmek Kavgasi (1949),
Sarhoglar (1951), Camagircinin Kizi (1952),
72’inci Kogus (u.6.) (1954), Grev (1954), Ar-
ka Sokak (1956), Babil Kulesi (1957). Kar-
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deg Pay1 (1957), Mahalle Kavgas1 (u.5.)
(1963), Diinyada Harp Vardi (1963), Issiz
(1966). Once Ekmek (1968)

Osman Ceviksoy: Beyaz Yiiriiyiig (1982),
Tutuklu Yirek (1982), Aglamak Yasak
(1984), Duvarin Ote Yam (1985), Kar Yagar
Giil Ustiine (1986), Derdimi Giil Eyledim
(1988), Geriye Hiiziin Kalir (1990), Seni Sa-
na Anlatmak (1994)

Osman Cemal (Kaygih): Eskiya Giizeli
(1925), Sandalim Geliyor Varda (1938)
Osman Calli: Diis Gezginleri (1993)
Osman Sahin: Kirmiz Yel (1971), Acenta
Mirza (1975), Agiz Igindeki Dil Gibi (1980).
Aci Duman (1983), Kan (1986), Kollar1 Bag-
It Dogan (1988), Ay Bazen Mavidir (1989),
Seldm Atesleri (1993), Mahger (1998)

Oya Baydar: Elveda Alyosa (1991)
Omer Faruk Toprak: Karsi Pencere
(1975), Gouen Oykiileri (1979)

Omer Seyfettin: Ashabi Kehfimiz (u.6.)
(1918), Harem (u.5.) (1918), Efruz Bey
(1919), Yiiksek Okgeler (1926), Gizli Mabet
(1926), Bahar ve Kelebekler (1927), Beyaz
Lile (1938), Bomba (1938), ilk Diisen Ak
(1938), Mahcupluk Imtihant (1938), Asilza-
deler (1963’te: Efruz Bey) (1938). Tarih Eze-
li Bir Tekerrardiir (Dalga) (1938). Nokta
(1956). Eski Kahramanlar (Bilgi Yayinevi di-
zisinde: Kahramanlar, 1970) (1963), Ask
Dalgasi (kiigiik dykiileri ile) (1964), Hikaye-
ler I-II-IT1I-1V (2000)

Onay Sézer: Ciplak Gilliis (1988)

Ozcan Ergiider: Maskeli Balo (1956)
Ozcan Giiven: Kan Agaci (1967)

Ozcan Karabulut: Karsi Oykiiler (1984),
Belki de Kaybeden Zaman (1998), hiiziinle
bazi Giinler (1990), Askin Halleri (2000)
Ozen Yula: Obirr Dinya Bilgisi (1993),
Bugu Evi (1998)

Ozgen Ergin: Sarlo Kemal (1987)

Peride Celal: Jaguar (1978), Bir Harume-

fendinin Oliimii (1981), Pay Kavgasi (1985),
Melahat Hammin Diizenli Yagamui (1999),
Mektup (1994)

Perihan Magden: Haberci Cocuk Cinayet-
leri (1991)

Peyami Safa: Bir Mekteplinin Hatirau: Ka-
ranhiklar Kirali (1913). Gengligimiz (u.6.)
(1922), Siyah Beyaz Hikayeler (1923), Siin-
giilerin Golgesinde (u.6.) (1924), Agk Oyun-
lan (u.6.) (1924), Ateg Bocekleri (1925), Bir
Geng Kiz Kalbinin Ciirmii (u.6.) (1925)
Pinar Kiir: Bir Deli Agag (1981), Akis1 Ol-
mayan Sular (1983)

Raif Necdet (Kestelli): Hisseler ve Fikir-
ler (5 6yki ile) (1911), Ziya ve Sevda (men-
sureler-hikayeler) (1922)

Rakin Calapala: Ask fnsam Giizellestirir
(1965)

Ramazan Dikmen:
(1996), Afife Ablamun Incileri (1998)
Ramazan Korkmaz: Aci Bigenler (1971)

Kiyiya Vuranlar

Rasim Ozdenoren: Hastalar ve Igiklar
(1967), Coziilme (1973), Cok Sesli Bir Oliim
(1974), Carpilmiglar (1977). Denize Agilan
Kapt (1983). Kuyu (1999), Higirt1 (2000),
Ansizin Yola Diigmek (2000)

Recaizade Mahmut Ekrem: Muhsin
Bey yahut Sairligin Hazin Bir Neticesi (u.6.)’
(1891), Semsa (u.5.) (1897)

Refik Aydin: Adalarda Giindiiz, Kiigiik Fa-
hige (1984), Ter Sogudukga (1984)

Refik Halit (Karay): Memleket Hikayele-
ri (1919), Gurbet Hikayeleri (1940)

Remzi Inan¢: Adile (1965), Sey (1985)
Remziye Batuhan: Pencerede Ug Cocuk
(1974)

Renan Demirkan: Ug Sekerli Demli Cay
(1991)

Resad Ekrem Kogu: Cocuklar (1938)
Resat Nuri (Giintekin): Recm (1919),
Sonmiis Yildizlar (1923), Tannn Misafiri

e;
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(1927), Leyl4 ile Mecnun (1928), Olagan Is-
ler (1930)

Rifat Tlgaz: Radann Anahtan (1957), Bi-
zim Kogus (1959), Saksaganin Kuyrugu
(1962), Kesmeli Bunlan (1962), Gegmise
Mazi (1965), Sevket Ustanin Kedisi (1965),
Garibin Horozu (1969), Palavra (1982), Cali-
san Osman Ciftlik Senin (1983), Sosyal Ka-
dinlar Partisi (1983)

Rugen Hakki: Sokagin Ucu Deniz (1977),
Irmak (1979)

Saadet Timur: Bu Kadar Degilim (1963)
Saadet Ulgugiir: Bey Giinin Oykisi
(1983)

Sabahat Emir: Ceviz Oynamaya Geldim
Odana (1964), Okiiz Kafali Saban Bey Desta-
m (1969), Geceyle Gelen (1977), Zamane
(1981)

Sabahattin Ali: Degirmen (1935), Kagm
(1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sur-
¢a Kosk (1947), Toplu Oykiiler I-1I (1999)
Sabahattin Kudret Aksal: Gazoz Agac
(1954). Yarali Hayvan (1956)

Sabri Soran: Bozacinin Kizi (1960)
Sadik Yalsizucanlar: Sehirleri Siisleyen
Yolcu (1986), Gergegi Inciten Papagan
(1992), Kug Uykusu (1996), Giizeran (1996),
Halvet Der Enciimen (1998)

Sadri Etem (Ertem): Bacay: Indir Bacay:
Kaldir (1933), Silindir Sapka Giyen Koyli
(1933), Korku (1934), Bay Virgiil (1935), Bir
Sehrin Ruhu (1938)

Safa Onal: Dinyanin En Giizel Gemisi
(1960)

Saffeti Ziya: Bir Safha-i Kalb (1902), Ha-
nim Mektuplari (1913), Kadin Ruhu (1914),
Silinmig Cehreler, Beliren Simalar (1924)
Sait Faik (Abasiyanik): Semaver (1936),
Samig (1939), Sahmerdan (1940), Liizumsuz
Adam (1948), Mahalle Kahvesi (1950), Ha-
vada Bulut (1951), Kumpanya (Roman ile
birlikte bir 8ykii) (1951), Havuz Bag (1952),

Son Kuslar (1952), Alemdagda Var Bir Yilan
(1954), Az Sekerli (1954), Tiineldeki Cocuk
(1955), Mahkeme Kapisi (Roportajlar)
(1956)

Sakip Giiran: Olur Béyle Seyler (1974)
Salih Zeki (Aktay): Evhamli (1928), Mine
Cigekleri (1943)

Salim Sengil: Kafasini Térpiileyen Adam
(1943), Es Be Siileyman Es (1980), Giizel Bir
Oyun (1983), Penceredeki Isik (1992)
Samet Agaoglu: Strasburg Hatralan
(1945), Ziirriyet (1950), Ogretmen Gafur
(1953), Biiyiik Aile (1957), Hiicredeki Adam
(1964), Katinin Oliimii (1965)

Samim Kocagoz: Telli Kavak (1941). Si-
ginak (1946), Sam Amca (1951), Cihan $ofd-
rii (1954), Ahmetin Kuzular1 (1958), Yolun
Ustiindeki Kaya (1964), Yagmurdaki Kiz
(1967), Alandaki Delikanh (1978), Gecenin
Solugu (1985)

Samipasazade Sezai: Kiigik Seyler
(1892), Riimuzii’l-Edeb (1500)

Savas Boke: Buralarda Yasanmaz ki Bira-
der (1973)

Selahattin Enis (Atabeyoglu): Bataklik
Cigegi (1924)

Selami izzet (Sedes): Teselli (1.6.)(1919)
Selcuk Baran: Haziran (1972), Analarin
Hakki (1977). Kig Yolculugu (1983). Tortu
(1984). Yelkovan Yokugu (1989). Arjantin
Tangolar (1992)

Selguk Erez: Hafif Megrep Kadinlar (1993)
Selim Ileri: Cumartesi Yalmzligi (1968),
Pastirma Yazi (1971), Dostluklarin Son Giinii
(1975), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Eski
Defterlerde Solmus Cigekler (1982), Son Yaz
Aksamu (1983), Kotiiliik (1992), Otuz Yilin
Hikayeleri (1997)

Selma Findikli: Los Sokagin Kadinlan
(1996), Ankara Istasyonu (1998), Saray Mey-

daninda Son Gece (1999)
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Sema Kaygusuz: Ortadan Yansindan
(1997). Sandik Lekesi (2000)

Semra Aktung: Baskalarinin Fotografi
(1999)

Semra Ozdamar: Sessiz Cigliklar (1986),
Kadirgada Son Horon (1987)

Semra Topal: Mani (1998), Bayan Mi-
ra’yla Ufak Bir Gezinti (1996)

Serhat Kestel: Ugiincii Ses (1976), Cen-
nette Bir Mevsim (1988)

Server Ziya Giirevin: Komsunun Udu
(1927)

Sevda Kaynar: Agn (1981)

Sevgi Ozel: Bir Bulut Ayagima Dolandi
(1999)

Sevgi Soysal: Tutkulu Pergem (1962), Tan-
te Rosa (1968), Banig Adli Cocuk (1976)
Sevim Burak: Yanik Saraylar (1965), Afri-
ka Dansi1 (1982), Palyoga Rugen (1993)
Seving Cokum: Egik Agaglar (1972), Bé-
liismek (1974), Makine (1976), Onlardan Ka-
lan (1987), Derin Yara (1984), Rozalya Ana

(1993), Eski Sokak Sesi (1996), Evlerinin
Onii (1997)

Seyfettin Turhan: Yol Parasi (1951)
Seyit Kemal Karaalioglu: Degirmen
Dondiikge (1976)

Sezai Karakog: Meydan Ortaya Ciktiginda
(1979), Portreler (1982)

Sezer Ates Ayvaz: Aynalarda Yaz (1988)
Sitka Salih Gor: Yol Bitmeden (1985)
Sibel Bilgin: Bana Bir Harf Soyle (1993)
Sibel Torunoglu: Geri Gelen Ayna (2000)
Sulhi Délek: Vidalar (1983)

Suzan Samanci: Regine Kokuyordu Helin
(1993), Kirag Daglar Kar Tuttu (1996), Eri-
yip Gidiyor Gece ()

Sahap Sitki (Ilter): (“Secilmig Hikayeler
Dergisi” Sahap Sitki Ozel Sayisi) (1949), Ci-
rilgiplak (1957), Bulut Gelir Pare Pare

(1958), Giilen Ayva Aglayan Nar (1959), Su-
bat Gecesi (1964), Aci (1970)

Sebnem Isigiizel: Hanene Ay Dogacak
(1993), Oykiimii Kim Anlatacak (1994)
Senal Sarithan: Kafes (1985)

Sevket Bulut: Alkansi (1971), San Araba-
lar (1974), Dilek Cinan (1975), Kefensiz
Oliiler (1984), Yikik Minare (1996), Sinirda-
ki Tarla (1996), Bahan1 Géremeyen Cocuklar
(1996)

Sevket Yiicel: Gérmeden Gidenler (1966),
Giinesin Parmaklan (1970), Bir Sevgi Adam
(1983)

Siir Erkan: Hop Eden Sey (1978)

Sile Giirbiiz: Kambur (1993)

Siitkran Farimaz: Cigeklerle (1984)
Sitkkran Kurdakul: Tamgin Bir (1970),
Beyaz Yakalilar (1972), Onlanin Cocuklar
(1975), Oykiiler (1987)

Siikran Yiicel: Diis Golgesi (1995). Oliime
Karg1 Oyun (2000)

Siikrii Bilgic: Yasamaya Sevdali (1975)
Siikiife Nihal: Tevekkiiliin Cezasi (1928)
Tahir Abaci1: Gelin Omriimiiz (1976)
Tahsin Yiicel: Ugan Daireler (1954). Ha-
ney Yasamali (1955), Diislerin Olimii
(1958), Yasadiktan Sonra (1969), Doniisiim
(1975), Ben ve Oteki (1983), Aykin Oykiiler
(1989), Komsular (1999)

Taki Akkus: Cennetlik Dul (1984), Kir Ci-
cekleri (1985)

Talip Apaydin: Ates Diisiince (1967), Ote
Yakadaki Cennet (1972), Koca Tag (1974), O
Giizel Insanlar (1978), Yolun Kuyisindaki
(1979), Kokten Ankarali (1981), Duvar Yazi-
lan (1981), Yangin (1981), Hendek Bagi
(1984), Hem Uzak Hem Yakin (1985)
Tanju Cihizoglu: Host Amerika (1968),
Memleketimden Insan Hikdyeleri (1973),
Balyoz (u.6.) (1974)

Tansu Bele: Ah Benim Bir Bagima Istanbul

o
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Kadiligim (1993)

Tanseli Polikar: Yarinin Tarihi (1995)
Tarik Bugra: Oglumuz (1949), Yarin Diye
Bir Sey Yoktur (1952), ki Uyku Arasinda
(1954), Hikayeler (1964)

Tarik Dursun K. (Kaking): Hasangiller
(1955), Vezir Diigtii (1957), Giizel Avrat Otu
(1960), Sevmek Diye Bir Sey (1965), Yaba-
nin Adamlar1 (1966). 36 Kisim Tekmili Bir-
den (1970), Bagriyamk Omer ile Giizel Zey-
nep (1972). Bahriyeli Cocuk (1976), imbatla
Dolu Kalbim (1982), Ona Sevdigimi Soyle
(1983). Omriim Omriim (1987), Ask Allahus-
marladik (1993)

Tarik Giiner: Peynir Ekmek (1951)
Tarilk Giinersel: Bir Gece Toplumunda
(1983)

Tektas Agaoglu: Oliimden Hayata (1956)
Teoman Uggun: Postaci (1973)

Tevfik Kent: Celik Yidinm (1956)
Tezer Ozlii Kiral: Eski Bahge (1978)
Tolga Ersoy: Yola Durdu Oykiiler (1997)
Tomris Uyar: Ipek ve Bakir (1971). Odes-
meler (1973), Dizboyu Papatyalar (1975).
Yiirekte Bukagi (1979), Yaz Diigleri/Diig
Kiglari (1981), Gece Gezen Kizlar (1983),
Yaza Yolculuk (1986), Aramizdaki Sey
(1998), Sekizinci Giinah (1990), Otuzlann
Kadim (1992)

Turan Altintas: Zengin Kapisi (1993)
Turgut Acar: Kar Ustiinde Kizil Lileler
(1992)

Tiirker Armaner: Tas Hiicre (2000)
Ugur Ozakiner: Ben Bir Karanlik Kitilim
(2000)

Umran Nafiz (Yigiter): Kara Kasketli
Amele (1933), icimizden Birkag1 (1941), Ya-
samak Icin (1948), Gar Saati (1951), Tepede-
ki Ev (1954), Ask Uggeni (1962)

Ulkii Aren: Hanya Konya (1981)

Ulkii Ayvaz: Islerin Yolunda Gitmesine

Engel Olan Kim? (1984), Gri Ogullar (1985),
Olaylar ve Kahramanlar (1991)

Ulkii Tamer: Alleben Oykiileri (1991)
Umit Kaftancioglu: Dénemeg (1971),
Carpana (1975), Istanbul Allak Bullak (1983)
Umit Kivang: Askim Bana Resimalti
(1988)

Umit Unal: Amerikan Giizeli (1993)
Vecihi Minnacik Kadin
(1984)

Vecihi: Halime (u.6.) (1898), Hikaye-i Miin-
tehabat Mecmuasi (1898)

Vedat Saygel: Ortalik Neden Karigti?
(1969), Akilli K&yiin Delisi (1972)

Vehbi Cem Askun: Oksiiz Yusuf (1958)
Veysel Serce: Bozkaya Feneri (1974)
Vural Sozer: Giimiis Kulplu Diinya (1964)
Viis’at O. Bener: Dost (1952), Yasamasiz
(1957). Siyah Beyaz (1993), Kara Tren
(1998)

Y. Kenan Karacanlar:
(1975)

Yahya Kemal Beyath: Siyasi Hikédyeler
(1968)

Yakup Kadri (Karaosmanoglu): Bir
Serencam (u.6.) (1914), Rahmet (u.6.)
(1922), Ergenekon III. Milli Savas Hikéyele-
i (1947)

Yagar Kaplan: Birinci Kitap (1982), Ikin-
ci Kitap (1982), Canturag ( )
Yasar Kemal (Gogceli):
(1952), Biitiin Hikayeler (1967)
Yavuz ismet Anil: Mutlu Olmak (1966)
Yavuzer Cetinkaya: Savag ve Dogum
(1992)

Yekta Kopan: Fildisi Karasi (2000)
Yesim Dorman Miiderrisoglu: Merdi-
venalt1 (1991), Harran’da Dolunay (1996)
Yesim Eyiiboglu: Gelecegini Biliyordum
(1998 )

Timuroglu:

Yamyamlar

Sansicak

.

OYKU YAYINCILIGI

BOLUM

\Y



HE CE

Yildirhm Keskin: Yoldan Gegen Adam
(1992)

Yildiz incesu: Bir Saat Oniig Dakikalik Se-
¢im Konugmasi (i.5.) (1970), Saygilanmi
Sunarim (1971)

Yilmaz Giiney: Ogluma Hikiyeler (1979)
Yilmaz Kapalp: Go¢ Kente (1972)
Yalmaz Karakoyunlu: Mevsimler Eskidi
Biraz (2000)

Yilmaz Tekin: Kalem Arug oykiiler
(2000)

Yurdaer Erkoca: Yitik Zaman Saticist
(1992)

Yusuf Ahiskali: Bizden [yileri (1940), Ko-
cakarinin [ki Oglu (1944), Bonnard'in Tablo-
cugu (1960)

Yusuf Atilgan: Bodur Minareden Ote
(1960)

Yusuf Ziya (Ortag): Kiirkgii Diikkén
(u.6.) (1931)

Yusuf Ziya Bahadinh: itin Olayim Agam
(1964), Giilliiceli Kazim (u.6.) (1965), Hagga
Bilyiidii Hatig Oldu (1978), Gegenegin Ka-
ranligindan (1982), Titanik’te Dans (1986)

Yusuf Ziya Ulusoy: Deviet Kusu (1963)
Yiicel Hekimoglu: Ham Meyve (1959)
Yiiksel Feyzoglu: Sahipsizler (1968)
Yiiksel Pazarkaya: Oturma Izni (1977).
Yaban Sila Olur mu? (1979)

Zehra Tiril: Odalarda Annem Yok (2000)
Zerrin Kog: Agkin Selam Var (1999)
Zeynep Aliye: Aliye’nin Oykiileri (1992)
Zeynep Ankara: Kanatsiz Diisiisler (1992)
Zeynep Avci: Kotii Bir Yaratik (1983)
Zeynep Balcilar: Yine Bir Giilnihal (1984)
Zeynep Cemali: Giil Sokaginin Dikenleri
(2000)

Zeyyat Selimoglu: Kavganin Sonu (1955),
Diregin Tepesinde Bir Adam (1969), Kig Us-
tiinde Toplant1 (1971), Karaya Vurdu Deniz
(1975), Deprem (1976), Soyunanlar (1980),
Cicekli Dag Sokagi (1982), Gemi Adamlar
(1984), Bir Sarki Gibiydi (1987), Aramizday-

d1 O Giin (1990), Denizlerin, Istanbul (1992),
Bahar Yorgunlugu (1998)

Ziya Osman Saba: Mesut [nsanlar Fotog-
rafhanesi (1952), Degisen Istanbul (1959)
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OYKU KAYNAKCASI

Oykii Ozel Saytmizin hazirlik ¢aligmalarini yaparken, boyle bir sayinin kuramsal yazi-
lart kadar onemli bir boliimiiniin de bir Oykii Kaynakgast oldugunu diigiindiik. Ama 6zel sa-
yumuzy hazirlamak igin kendimize tamidigimuz ii¢ ay boyle bir kaynakganin hazirlanmasi igin
Tiirk edebiyatinin 6nemli dergilerinin taranabilmesi igin yetmedi. Hazirladigimiz kadariyla
yayinlamak zorunda kaldigimiz bu kaynakga icin yaklagk elli dergi taradik. Bu kaynakga-
nin biiyiik oranda tamamlanabilmesi igin on dergi daha taramamiz gerekiyordu. Dergimi-
zin yayin takvimini ertelememek i¢in bu on dergiyi tarama ve kaynakgay: tamamlamay: da-
ha sonraki sayilarimiza ertelemek durumunda kaldik. Oykii Kaynakgasinin tamamlanarak
arastirmactilara sunulmas: Hece dergisinin yerine getirmeyi vaadettigi bir borcudur. H.S.
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Alagiin’iin Karanligi, Recep Duymaz, Yéneligler, S. 17, 1982.

Anadolu’ya Resat Nuri Gibi Bakmak.. ., Necati Mert, Diigler Oykiiler, S. 3, 1997.

Anlat1, Erkan Bener, Cagdas Tiirk Dili, S. 77-78, 1994.

Anlat, I. Culler, Adam Oykii, S. 20, 1999.

Anlatinin Sinirlari, John Gerlack, Adam Oykii, S. 17, 1998.

Anlatmaya iligkin Baz1 Notlar, Hiiseyin Akan, Mavera, S. 52, 1981.

Anlik Kurmaca, Charles Baxter, Adam Oykii, S. 12, 1997.

Anton Cehov’un ‘Kiigiik Képekli Kadin’1, Vladimir Nabokov, Cagdas Elestiri. S.
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Ara Tiirler ve Oykii, Necip Tosun, Hece, S. 21, Eyliil 1998.

Arif Ay’in Oykiileri, Necip Tosun, Yedi Iklim, S. 41, 1993.

Arjantin Tangolar, Fatma Karabiyik Barbarosoglu, Dergah, S. 37, 1993.

Aydinlar ve Hikdyemizin Dogus Sorunlan, Hulki Aktung, Tiirkiye Defteri, S. 1,
Nisan 1971.

Ayin Hikayeleri, Tomris Uyar, Tiirkiye Defteri, S. 1, Nisan 1971.

Ay Ogykiileri, Giiven Turan, Ulus, 24.12.1970.

Ayigiginda Vav'in Odasi, Fatma Karabiyik Barbarosoglu, Dergéh, S. 36, 1993.
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Yoksulluk Igimizde’ye Bir Igten Bakis, Alim Kahraman, Mavera, S. 63, 1982.

Yolda: Insancil Bir Oykii, Semih Giimiis, Adam Oykii, S. 1, 1995.

‘Yol Diigleri’nde Yol 1mgcsi, Kéksal Alver, Yedi Iklim, S. 91, 1997.

Yugoslavya’da Tiirk Oykiiciiliigii, A. Kokliigiller, Tiirk Dili, S. 331, 1979.

Yiiregimiz Seriiven, O. F. Toprak, Secilmis Hikayeler, S. 64, 1957.

Zarifoglu Oykiisii ve Anlatis1, A. Haydar Haksal, Yedi Iklim, S. 3, 1992.

Zihniyet Anaforundaki HikAyeciligimiz..., Dursun Ali Tokel, Dergih, S. 114.
1999.

Zirriyet’e Dair, $ahap Sitki, Secilmis Hikayeler, S. 45, 1951.

II - OYKUCULERLE SOYLESILER

Adalet Agaoglu ile Konugma. Adam Oyki, S. 15, 1998.

Adnan Ozyalginer’le Oykii Uzerine Konusma, Fayton Oykii, S. 1, Kis 1998.
Ahmet Hamdi Tanpinar Anlauyor, Varlik, Arahk 1951.

Arif Bas ile Bir Soylesi, Yaba/Oykii, Mayis-Haziran 1984.

Ash Erdogan ile Konugma, Adam Oykii, S. 18, 1998.

Ash Erdogan ile Konugma, E, S. 1, 1999.

Attila Ilhan ile Bir Konugma, Secilmis Hikayeler, S. 21, 1953.

Ayfer Tung ile Konugma, Adam Oykii, S. 15, 1998.

Ayfer Tung ile Konugma, E, S. 16, 2000.

Ayfer Tung ile Konugma, Okiiz, S. 2000/7, 2000.

Ayfer Tung’la Séylesi, Okiiz Dergisi, Temmuz 2000.

Aziz Nesin’le Konugma, Oykii, S. 7, Nisan 1976.

Bilge Ercelasun’la Hikaye Hakkinda Bir Miilakat, Tére, S. 115, 1980.
Bilge Karasu ile Konugma, Argos, S. 18, 1990.

Bilge Karasu ile Konugma, Kitap-lik, S. 39, 2000.
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Burhan Giinel ile Konusma, Yazko Edebiyat. S. 13. 1981.

Celal Ozcan ile Konugma, Olusum, S. 7, 1978.

Cemal Sakar ile Konusma, Yedi Iklim, S. 91. 1997.

Cemil Kavukeu ile Konusma, Adam Oykii, S. 24. 1999.

Cemil Kavukgu ile Konugma, Adam Oykii, S. 7. 1996.

Cihan Aktas ile Konugma, Dergah, S. 68, 1965.

Demir Ozlii ile Soylesi, Diisler Oykiiler, S. 5, 1997.

Enis Batur ile Konusma, Adam Oykii, S. 20, 1999.

Erdal Oz ile Konusma, Adam Oykii, S. 13, 1997.

Erdal Oz ile Séylesi, Disler Oykiiler, S. 8, 1998.

Erendiz Atasii ile Soylesi, Diisler Oykiiler, S. 6, 1998.

Erhan Bener ile Soylesi, Diisler Oykiiler, S. 7, 1998.

F. Ulke Aren ile Konusma. Yazko Edebiyat. S. 15, 1982.

Fahri Erding’le Bir Konugma, Tiirkiye Defteri, S. 17, Mart 1975.

Fakir Baykurt ile Konusma, Adam Oykii, S. 25, 1999.

Fakir Baykurt’la Kéy Edebiyati ve Sorunlan Uzerine Konugma, Oykii, S. 3, Agus-
tos-Eyliil 1975.

Faruk Duman ile Konusma, Adam Oykii. S. 29. 2000.

Fatma Karabiyik Barbarosoglu ile Konugma, Dergah, S. 79. 1996.

Fazli Yal¢in ile Konusma. Yazko Edebivat. S. 15. 1982.

Feridun Andag ile Konusma. Adam Oykii. S. 22. 1999.

Ferit Duman ile Konusma. Adam Oykii. S. 15. 1998.

Ferit Edgii ile Konusma. Adam Oykii, S. 9. 1997.

Ferit Edgii ile Soylesi, Diisler Oykiiler, S. 3. 1997.

Fethi Naci ile Konusma, Adam Oykii. S. 17, 1998.

Feyyaz Karacan ile Konugma, Olugum. S. 28, 1980.

Feyza Hepgilingirler ile Konugma. E. S. 9, 1999.

Firuzan ile Soylesi. Adam Ovkii. S. 3. 1996.

Fuat Alunsoy ile Konusma. Edebivat, S. 38+89. 1982.

Fiiruzan ile Konusma. Cagdas Elestiri, S. 9, 1982.

Fiiruzan ile Konugma. E. S. 5. 1999.

Fiisun Akatl ile Konugsma. Adam Oykii, S. 18. 1998.

Gokhan Ozcan ile Konugma. Dergah, S. 81. 1996.

Hulki Aktung ile Konusma, Adam Oykii, S. 19, 1998.

Hulki Aktung ile Konusma. Adam Oykad. S. 8. 1997.

Hulki Aktung ile Konusma, Kitap-lik, S. 34. 2000.

Hiiseyin Su ile Konugma, Dergah, S. 109, 1998.

Hiiseyin Su ile Konusma, Edebiyat. S. 38+110, 1984.

Inci Aral ile Konusma, Adam Oykii. S. 11, 1997.

Inci Aral ile Konusma, Yazko Edebiyat, S. 3, 1981.
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Ismet Tokgoz ile Soylesi. Tan, S. 2, Haziran 1982.

Kadin Oykiiciiler ile Konugma, E, S. 17, 2000.

Kenan Ozbel ile Bir Konusma, Segilmis Hikayeler, S. 11, 1952.

Leyla Erbil ile Konusma, Yazko Edebiyat, S. 31, 1983.

Leyla Erbil’le Soylesi. Diisler Oykiiler, S. 4, 1997.

Mehmet Fuat ile Konugma, Adam Oykii, S. 19, 1998.

Mehmet Onal ile Konugma, Dergah, S. 126, 2000.

Mehmet Yagin ile Konusma, Adam Oykii, S. 19, 1998.

Mehmet Zaman Saglioglu ile Konusma, Adam Oykii, S. 5, 1996.

Memduh Sevket Esendal’la Bir Konugma, Varlik, Haziran 1952.

Musa Doga ile Sohbet, Divan, S. 9-10, Temmuz-Agustos, 1979.

Mustafa Kutlu ile Konugma, Yéneligler, S. 3, 1981.

Mustafa Kutlu ile Oykiiciiliigii Uzerine, Hece, S. 33-34, Eyliil-Ekim 1999.

Mustafa Kutlu ile Yokusa Akan Sular Uzerine, Hareket. S. 16-17. 1980.

Muzaffer Buyrukg¢u Anlatiyor, Oykii, S. 5, Ocak-Subat, 1976.

Muzaffer Buyrukgu ile Konugma, Adam Oykii, S. 6, 1996.

Muzaffer Hacihasanoglu ile Bir Konusma, Varlik, Temmuz 1951.

Muzaffer Hacihasanoglu ile Konusma, Tiirk Dili, S. 352, 1981.

Nalan Barbarosoglu ile Konugma, Adam Oykii, S. 18, 1998.

Nazan Bekiroglu ile Konusma, Dergéh, S. 21, 1991.

Necati Tosuner ile Konugma, Adam Oykii, S. 14, 1998.

Necati Tosuner ile Konugma. Adam Oykii. S. 8, 1997.

Necip Tosun’la Kiiller ve Ugurumlar Uzerine. Hece. S. 22. Ekim 1998.

Nedim Giirsel ile Konugma. Adam Oykii, S. 16. 1998.

Nedim Giirsel ile Konugma. Varlik. S. 830, 1976.

Nedim Giirsel ile Séylesi, Diisler Oykiiler, S. 6, 1998.

Nezihe Merig ile Bir Konusma, Se¢ilmis Hikdyeler, S. 12, 1953.

Nezihe Merig ile Konusma, Adam Oykii, S. 17, 1998.

Nezihe Merig ile Séylesi, Adam Oykii, S. 2, 1996.

Nursel Duruel ile Konusma, Adam Oykii, S. 10, 1997.

Oktay Akbal ile Konusma, Ugiincii Oykiiler, S. 9, 2000.

Oktay Akbal ile Soylesi. Adam Oykii, S. 4, 1996.

Orhan Kogak ile Konugma, Adam Oykii, S. 23. 1999.

Osman §ahin ile Konugma, Oykii, Haziran-Temmuz. S. 2, 1975.

Osman Sahin ile Konugma, Yazko Edebiyat, S. 2, 1980.

Omer Lekesiz ile Konugma, Dergih, S. 106, 1998.

Omer Lekesiz-Necip Tosun, Séylesi: Gelenek ve Modernlik Cevresinde Oykii.
Hece, S. 28. Nisan 1999.

Omer Unalan’la Konugma, Dost, Cilt 16. Haziran 1965.

Pinar Kiir ile Konugma, Yazko Edebiyat, S. 6, 1981.
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Rasim Ozdenéren ile Konusma, Mavera. S. 46. 1980.

Rasim Ozdenéren ile Konusma, Yedi iklim. S. 116. 1999.
Sadik Yalsizuganlar ile Konusma, Dergéh. S. 89. 1997.
Salim Sengil’le Soylesi, Diigler Oykiiler, S. 1, 1996.

Samim Kocagoz ile Konusma, Yazko Edebiyat, S. 26, 1982.
Selim ileri ile Konugma, Adam Oykii, S. 10, 1997.

Selim ileri ile Konugsma, Dergah, S. 4, 1990.

Selim ileri ile Konugma, Tiirk Dili. S. 347, 1980.

Selim ileri ile Konugma, Varlik, S. 838, 1977.

Selim ileri ile Konugma. Yazko Edebiyat, S. 18. 1982.

Sema Kaygusuz ile Konugma, E, S. 17, 2000.

Sevim Burak’a Sorular, Soyut, Haziran, 1965.

Sezer Ates Ayvar ile Konusma, E, S. 14, 2000.

Suat Tager ile Bir Konugma. Segilmis Hikayeler, S. 66, 1957.
Semsettin Unlii-Erhan Bener, Dil Varligimiz, Cagdas Tiirk Dili. S. 113-115. 1999.
Sevket Bulut ile Konusma. Dergih. S. 82, 1996.

Siikran Yiicel ile Konusma. E. S. 14. 2000.

Tahsin Yiicel ile Konugma. Adam Oykii. S. 21, 1999.

Tahsin Yiicel ile Sovlesi. Adam Oykii. S. S. 5. 1996.

Tarik Dursun K. ile Konusma. Varlik. S. 834, 1977.

Tarik Dursun K. ile Sovlesi. Adam Ovkii. S. 1. 1995.

Tezer Ozlii ile Konusma. Kitap-lik. S. 2. 1993.

Timour Muhiddine ile S6vlesi. Adam Ovkii. S. 4, 1996.
Tomris Uyar ile Konugma. Adam Oykii. S. 7. 1996.

Viis’at O. Bener ile Bir Konugma, Segilmis Hikéyeler. S. 65, 1957.
Viis’at O. Bener ile Konugma, Kitap-lik. S. 33, 2000.

Viis’at O. Bener ile Konugma, Yazko Edebiyat, S. 12. 1981.
Viis’at O. Bener’le Séylesi, Diisler Oykiiler, S. 2, 1996.
Yagar Kaplan ile Konugma. Avlik Dergi, S. 58-59-60. 1983.

III - OYKUCULER UZERINE DOSYALAR

Oktay Akbal, Ugiincii Oykiiler, S. 9, 2000.

Ahmet Hamdi Tanpinar Dosyasi, Kitap-lik. S. 40, 2000.
Amerikan Sanatlar1 Sayisi, Segilmis Hikayeler, S. 37-38, 1955.
Cemal Sakar Dosyasi, Yedi Iklim, S. 91. 1997.

Cihan Aktag Dosyasi, Kirkayak, S. 8, 2000.

Demir Ozlii, Diigler Oykiiler, S. 5, 1997.

Dogu Oykiileri Ozel Béliimii, Adam Oykii, S. 29, 2000.
Diinden Bugiine Omer Seyfettin, Ugiincii Oykiiler, S. 2, 1998.
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Edgar Allen Poe. Adam Oykii, S. 23, 1999.

Erdogan Tokmakgioglu Sayisi, Segilmis Hikayeler, S. 36, 1955.
Fahri Erding Sayisi. Segilmis Hikayeler. S. 8, Mart 1948.
Fatma Karabiyik Barbarosoglu Dosyasi, Kirkayak, S. 7, 2000.
Fatma Karabiyik Barbarosoglu Dosyasi, Kafdagi, S. 48, 1999.
Feride Cigekoglu, Adam Oykii, S. 13, 1997.

Ferit Edgii, Diisler Oykiiler, S. 3, 1997.

Gokhan Ozcan Dosyasi, Atlilar, S. 4, 2000.

Giiniimiiz Iskog Kisa Oykiisii, Adam Oykii, S. 14, 1997.
Giiniimiiz Kadin Yazarlan, Adam Oykii, S. 21, 1999.

Giizel Yazilar. Mayis-Haziran 2000, S. 4

+ Omer Seyfettin’in Yasami, Giilseren Engin.

+ Omer Seyfettin’in Dil Savagimi, Oner Yagct.

« Omer Seyfettin’in Oykiiciiliigiimiizdeki Yeri ve Onemi, Adnan Ozyalginer.
» Omer Seyfettin’den Kalan Yapitlar, Muzaffer Uyguner.
Haldun Taner. Ugiincii Oykiiler, S. 7, 2000.

Hece Dergisi. Mayis 1997, S. 5

* Ramazan Dikmen/ Biyografi

« Afife Abla Agliyor, Hiiseyin Su.

+ Sevgili Ramazan, Cemal $akar.

» Kitap Ofkesi. Rahmi Kaya.

» Gonliimiize Vuran Ramazan. Necip Tosun.

» Aydinhga Ugurlanmig Bir Dostun Ardindan, Mete Camdereli.
* Kiytya Vuranlar: Hayati Kareleyen Fotograflar. Mehmet Avy.
* Kiytya Vuranlarin Kiyisi, Mustafa Sahin.

Hece Dergisi, Kasim 1997, S. 11.

* Sevket Bulut, Biyografi

» Tek i Tenha Bir Cigdem’in Oykiileri, Hiiseyin Su.

» Ustiin Bagarih Ogretmen: Bir “Memleket Hikayesi”. Omer Lekesiz.
Hece Dergisi, Ekim 1998, S. 22.

» Modern Hayatn Bahtsiz Cocuklarinin Oykiileri, Hiiseyin Su.
* Necip Tosun’la Kiiller ve Ugurumlar Uzerine, Cemal Sakar.
Hece Dergisi, Eyliil-Ekim 1999, S. 33-34

* ‘Hayatn Fiisun ve Siiri’nin Oykiisii, Hiiseyin Su.

« “Sir”, Omer Lekesiz

* Mustafa Kutlu ile Oykiiciiliigii Uzerine Soylesi.

II. Ankara Oykii Giinleri, Diigler Oykiiler, S. 8, 1998.

Iran Hikayeleri Dosyasi, Nar: Onbir, Eyliil-Ekim 1996.
Ispanya’dan Sesler, Adam Oykii, S. 30, 2000.

Kisa Kisa Oykii, Adam Oykii, S. 12, 1997.
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Leyla Erbil, Diigler Oykiiler. S. 4, 1997.

Leyla Erbil Dosyasi, Kitap-lik, S. 43, 2000.

Memduh Sevket Esendal, Ugiincii Oykiiler. S. 3. 1999.

Memduh Sevket Esendal Ozel Sayisi, Segilmis Hikayeler. S. 5. 1952.

Mustafa Kutlu Dosyasi, Aylik Dergi, S. 63-64-65. 1984.

Mustafa Kutlu Dosyasi, Kirkayak, S. 4, 2000.

Nazan Bekiroglu Dosyasi, Kirkayak, S. 5, 2000.

Nazan Bekiroglu Dosyasi, Kafdagi, S. 46, 1999.

Nezihe Meri¢ Ozel Sayisi, Secilmis Hikayeler, S. 40-41, 1951.

Oktay Akbal Dosyasi, Ugiincii Oykiiler, S. 9, 2000.

Orhan Kemal, Ugiincii Oykiiler, S. 4, 1999.

Orhan Kemal Sayisi, Segilmis Hikdyeler, S. 30-31, 1950.

Oliimiiniin 50. Yilinda Sabahattin Ali, Ugiincii Oykiiler, S. 1, 1998.

Oykii, Haziran-Temmuz. S. 2.

 Osman Sahin ile Konugma.

« Osman Sahin’in Oykii Diinyasi. Adnan Binyazar.

« Osman Sahin’de Dopa Insan lligkisi, Mustafa Balel.

+ Osman Sahin’de Anlatim Temeli. Necati Giingor.

Oykii. Agustos-Eyliil. S. 3.

« Koy Edebivat ve Sorunlan Uzerine Fakir Baykurt’la Konugsma, Mehmet Bay-
rak.

* Yazicihginin Otuzuncu Yilinda Fakir Baykurt.

« Fakir Baykurt’u Yetistiren Toplumsal Ortam ve Uriinlerinin Kaynag, Mehmet
Bayrak.

« Fakir Baykurt’ta Direnme, M. Zeki Giindtiz.

« Fakir Baykurt, Talip Apaydin.

- Fakirlerin Cilesi, Ahmet Kokliigiller.

« Baykurt ve Uriinleri Igin yazilanlar.

Ramazan Dikmen Dosyasi. Yedi Iklim, S. 87, 1997

Refik Halit Karay, Ugiincii Oykiiler. S. 5, 1999.

Sait Faik, Ugiincii Oykiiler. S. 8. 2000.

Sait Faik Dosyas1 Sayisi. Segilmis Hikayeler. S. 62. 1957.

Sait Faik Sayisi. Segilmis Hikayeler, S. 27, 1954.

Salim Sengil Sayisi, Secilmis Hikayeler, S. 15-16-17, 1949.

Sevim Burak Dosyasi, Kitap-lik, S. 38, 1999.

Sherlock Holmes Ozel Béliimii, Adam Oykii, S. 24, 1999.

Sahap S. Ilter Sayisi, Secilmis Hikayeler, S. 22-23, 1949.

Tiirkiye Defteri, Mart 1975, S. 17

« Fahri Erding’in Hikayeciligi Uzerine.

« Fahri Erding’in Hikayelerinden Se¢meler.
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V' S. Pritchett Ozel Béliimii, Adam Oykii, S. 13. 1997.

William Faulkner Ozel Boliimii, Adam Oykii, S. 25, 1999.

Yeni Imzalar Sayisi, Segilmis Hikayeler, S. 28-29, 1950.

Yeni Istanbul Gazetesi’nin Miisabakasinda Derece Alan Hikayecilerimiz, Segil-
mis Hikayeler, S. 34-35, 1950.

Yusuf Aulgan Dosyasi, Tan 5, Eyliil 1982.

Yusuf Atllgan Dosyasi, Kitap-lik, S. 41, 2000.

IV - OYKU SORUSTURMALARI

1998’in En Begenilen Oykii Kitaplari, Adam Oykii, S. 20, 1999.

En Begendiginiz Geng Oykiiciiler? Adam Oykii, S. 7. 1996.

Geng Oykiiciiler ve Oykiiciiliigiimiizde Gergekgi Cizgi. Varlik, S. 945. 1986.

Hikaye Sorusgturmasi, Ant. 28.3.1967.

Hikayeciligimiz Uzerine Sorusturma, Varlik, Temmuz, 1971.

Nigin Oykii Yaziyorlar, Diigler Oykiiler, S. 2, 1996.

Oykii Nedir? Oykii Anlayisinizi Anlatir misimz? Tiirk Dili, S. 286, 1975.

Oykii Sorugturmast, E. S. 1, 1999.

Oykii Sorusturmasi, Fakir Baykurt/Kerim Korcan/Remzi Inang¢/Duran Yil-
maz/Umit Kaftancioglu/Liitfi Kaleli, Oykii Dergisi, S. 1, Nisan-Mayis 1975.

Oykii Sorusturmasi, Talip Apaydin/Ziihtii Bayar/Erdogan Tokmakgioglu/irfan
Yal¢in/Y1ldiz Incesu/Siikrii Bilgic/Oykii, S. 2, Haziran-Temmuz 1975.

Opykiiciiliigiimiizde Unutulmus Degerler. Adam Oykii, S. 1. 1995.

Opykiiciiliigiimiiziin Sorunlari. Varlik, S. 891. 1981.

Oykiiniin Sorularina Yanitlar. Ferzan Giinel. Burhan Giinel. Ahmet Uysal. Oykii.
S. 4, Ekim-Kasim 1975.

Sait Faik Armagani Uzerine Bir Sorusturma, Secilmis Hikayeler, S. 62-64. 1957.

Son 25 Yilda Yayimlanmug En Iyi Oykii Kitaplari, Kitap-lik, S. 42, 2000.

Sormaca, Cagdas Turk Dili, S. 113-114-115, 1997.

Sorusturma, Nihat Eruz/Mehmet Seyda/Oykii, Agustos-Eyliil, S. 3. 1975.

Sorugturma, Soyut. $ubat-Mart-Nisan-Mayis, 1974.

Tiirk Hikéyeciligi Uzerine Bir Sorusturma, Aksam, 27.8.1969.

Tiirk Oykiiciiliigii Ustiine Diigiinceler. Yansima, S. 6. 1972.

Tiirk Yazininda En Begendiginiz Oykiicii Kimdir? Nigin? Tiirk Dili, S. 286. 1975.

V - ACIK OTURUMLAR

1969 Tiirk Edebiyati A¢ik Oturum Masasinda, Yeni Edebiyat. Ocak 1970.
Hikéye Ustiine Oturum. Mavera, S. 46, 1980.
Yeni Oykiiciiler ve Oykiiciiliigiimiizde Gergekgi Cizgi, S. 945, 1986.
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