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NECATI MERT

SANATCININ YAPTIGI:
iISiM KOYMAK

Faik Baysal’la tanismam ortaokul yilla-
rimda oldu. Yil, 1958 veya 1959. Parkin igin-
de, simdiki Bilmemneburger’in yerinde bir
bife vardi. Caminin bir kisminda da zaman
zaman kitap olurdu. Bir seferinde dalip git-
misim Kitaplara. Guzel bir sey secmeye cali-
styorum herhalde. "Rezil Dinya” adi hosu-
ma gidiyor, aliyorum. Okumaya basladigim-
da dyle sasiriyorum ki. Faik Baysal, meger
Adapazarhymis. Anlattigi mahalle de Ti§ci-
lar Mahallesi. Sokak da, Doner Gegit. Anne-
min sokagi. Benim de hane hane bildi§im so-
kak. Sasirtyorum. Bir yazarin Adapazarh
olabilecegine sasiriyorum ilkin, bir de yasa-
nilan yer yazilarak yazar olunabilecegine.
Daha ilginci de su: Kara kara kargalarin gak
gak ugustugu Adapazari aksamlarini da “ka-
ra dut renkli aksamlar” diye anlatiyordu Fa-
ik Agbi. Kendisiyle 1984’ten ta 1997 Ni-
san’ina, 6luminden bes alti yil dncesine ka-
dar sik sik gorustik. Sik sik bu "kara dut
renkli aksamlar"dan s6z ettim. Cok hosuma
gitmisti. Adapazari’mizin o aksam rengini
bilirim ben, kara dutu da bilirim. Ama g6gu-
miizii hi¢ kara dut gibi gérmemisim. inanir
misiniz, hangi aksam basimi gége kaldirsam
kara dut altinda bulurum kendimi hala.

Ya Kerim Korcan? Kerim Agbi "Ling”in,
“Tatar Ramazan"in yazari. Aktefek’ten de
hemsehrimiz. Gelir, sarilir, “Necaticiim!”
derdi, “Otobis Gol'in basindan, Esente-
pe’den kopmuyor mu sorma!” Bir eli sema-
zen eli gibi havadadir. Otobis yerine koyar
onu, salar asagi. Sonra, ilhan Koman’in "Ak-
deniz" heykelindeki gibi acar iki kolunu, dal-
gali bir sesle der ki: "Oniimiiz Beskoprii! Her
taraf bir de tozlu yesil! igim bir tuhaf oluyor.
Bu tozlu yesil var ya, bu tozlu yesil, bir tek
Adapazari'nda var. Baska yerde yok.”

Sahiden dyle midir? Baska yerde yok mu-
dur? Ya da bizim yesil, tozlu mudur gergekten?
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Bilmiyorum. Ama hemen tuttum bunu. Tuttu-
guma gore dyle olmali. O kadar ki o giin bugiin
de bizim yesili tozlu bilir, tozuyla da severim.

Bir de Bosnak kizlan vardir. Kimi dykile-
rinde, “sinemasiz, tiyatrosuz, kadinsiz ve ku-
marsiz” bir kasabadan soz eder Sait Faik.
Adapazarr’dir bu kasaba. Bir siirinde de, paza-
ra oteberi gotirenleri uyarma istegiyle yanar:
“Anlatsam su kiraz mevsiminin/Para kazan-
mak mevsimi degil/Sevismek vakti oldugunu”
der. Ama Bosnaklar haric. Bosnak kizlari
“mum bacaklTdir Sait Faik’te. “Cil sar”
renklidirler ve hep de sesli sesli gelirler, ayak-
larinda “takunya(lari)” vardir.

Baliklan da bir bagka sever Sait Faik. Bi-
zim Adali baliklari. Once isimlerini soyler.
“Oklama. Cilpik, Hoésgin.” Sonra, baslar an-
latmaya: “Sakarya baliklan isimleriyle beraber
yendigi icin lezzetlidir. Bu baliklarin ince, goz-
le zor fark edilen kilgiklari vardir. ... Kdyluler
bu kilgig1 hig ¢ikarmadan yerler. ... Galiba ba-
liklarin lezzetleri de bu kilgiklarinda gizlidir.
... Biz kasabalilarsa ¢igner durur, bagparmagi-
mizla sahadetpaimagimizi dudaklarimiza go-
turdr, bir seffaf, ince teli almaya calisinz. Boy-
le olunca da baligin lezzeti kaybolur.”

Edebiyat budur iste: Bir seye “isim koy-
mak”tir. Goégumiz Faik Baysal’dan 6nce de
ayni goktir. Yesilimiz Kerim Korcan’dan,
Bosnak’uruz ve baliklaniniz da Sait Faik’ten
once ayni yesil ve ayni Bosnak ve ayni baliklar-
dir. Edebiyatci tabiatta, esyada ve insanda zaten
mevcut olan ama ortiik bulunan “sey”i isimlen-
dirmekle o seyi bilincimize ¢ikarir. Gokyiizi,
yesil, Bosnak kizlan ve Adali baliklar, 6ncekin-
den bambaska algilanirlar bundan sonra.

Sadece edebiyatgl m1? Hayir. Her sanat-
¢inin yaptigi, isim koymaktir bir bakima.

“Sana diin bir tepeden baktim aziz istan-
bul” diyen sair ne yapiyorsa “Biz Heybeli’de
her gece mehtaba ¢ikardik”1 notalara déken
Yesari Asim’in yaptigi da odur. Ayvazovski
de istanbul’un isimlerini aktarir tuvale. Tak-
sim’deki anit, istanbul’daki gen¢ Ankara’dir.
Cumbhuriyet’in ismidir. Musahipzade Celal
“istanbul Efendisi” oyunuyla istanbul’un

gecmis zamanina isim koyar. Nigogos Bal-
yan'in Ortakdy Camii, istanbul’un Bo-
gaz’daki incili ismidir. OmerKavur'nn Fiiru-
zan’dan uyarladi§i “Ah Giizel istanbul” bir
film degil, daha fazlasidir: Firakl bir isimdir.

Sair, bestekar, ressam, heykeltiras, tiyat-
ro ve sinema sanatcilari her seye isim koyar-
lar. Ama sadece sehre isim koyanlar sadece
mimarlardir. Ev, konak, apartman tasarlar
onlar. Onlarin tasarladiklari kamu binalarin-
da is gorir, o mimarlarin meydanlarinda ve
parklarinda eglesir, kdprilerinden gegeriz.

Sehrin gegmisine, iklimine ve sosyal yapi-
sina uygunsa tasarladiklari, sehir bir yeni isim
kazanir yaptiklariyla. Clinku sehirde ortik bu-
lunan bir “sey” aciga ¢ikmis olur bdylece.

Baga gitmek icin, pazar sabahlar Eski
Hendek Caddesi’ndeki evimizden cikar,
Gimrikoni’ne gelir, Tozlu Hamam’in éniin-
den gecer, istasyon’a sapar, Hastane’nin -
simdiki Dogumevi’nin- yanindan izmit Cad-
desi'ne vurur, Karani Dayi’nin evinin oradan
sag yapardik. Ver elini Erenler.

Karani Dayi1’nin evi yok simdi. Zelzelede
yikilmayan evi, sehrin zelzelecileri zelzelenin
daha haftasina varmadan kazaya ugrativerdi-
ler. Oysa Koruma Kurulu’niin karari vardi,
korunma altindaydi ev. Cevat Bey’in evi de
yok simdi. Zabit Efendi’nin evi de. Ama bu-
lunduklari yerler o evlerle anlatilmakta. Ve yi-
ne, kurcalayin Gimrikénii’nd. Orada vaktiyle
gimrik bulundugunu, hatta simdiki Kayn is
Merkezi’nin yerinde de Acem Konsoloslugu
oldugunu goreceksiniz. Diyecegim, isimler
Oyle kuvvetli ki cami yikilsa da mihrap yerin-
de denir ya, o hesap yasamaktalar hala.

Bugiin bir Safranbolu varsa, bir Beypazari
varsa, Tarakl "Ben de varim!” diye sesleni-
yorsa, oralarda mimari oldugu icindir bu. Bir-
birinden ayr durup birbirinin glinesini kesme-
yen ama biri digerinden asla kopmayan o evler
tam da sairin dedigince “tek ve hir ama kar-
desce” yasamanin ismini verirler sehirlerine.

Birakilmaya gelmez sehirler. Sakinlerinin
de ilgileri gerekir. isimlerin hem dogru hem
guzel konulmasi, bu ilgiye baghdir biraz da.
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ISHAK YETIS
LEYLA ERBIL

Diinyanin Oykiisi Dergisi’nin Haziran-
Temmuz 2013 sayisinda yayimlanan Prof. Dr.
Kemal Ozmen’in “Fransiz Edebiyatinda Oykii
Neden Bir Alt Tirdir?” yazisinda; “Oykii tii-
riine karsl basindan beri Fransiz yayincisinin,
okuriinun, elestirmeninin mesafeli durusu, da-
hasi ilgisizligi konusunda Fransa’da bugiin
herkes hemfikir.” denilmekte, Maupassant gibi
diinya ¢apinda timinmis bir éykdcinin kendi
llkesi Fransa’da yeterli ilgiyi gdremezken
Amerika’da ¢ok okundugu-
nu, belirtmektedir.

Fransa’da Oyki roma-
nin golgesinde kalirken Tir-
kiye’de ozellikle 1960’lar-
dan itibaren dyki kitaplarin-
da nitel ve nicel bir sigrama-
ya tanik oluruz. Aynca Tirk
edebiyatinda son elli yilda
o6nemli sayida kadin dykici
cikmistir. Bu dykicilerden
Leyla Erbil kusaginin énde
gelen  dykiculerindendir.
Leyla Erbil’i 19 Tem-
muz’da yitirdik.

Leyla Erbil 1931 yilin-
da istanbul’da dogmustur.
istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi ingiliz Edebiyati bslimiinde
okumus ancak son sinifta okulunu terketmis-
tir. O yazarliga dykiyle baslamistir. ilk 6y-
kist Secilmis Flikayeler Dergisi’nde 1956
yilinda “Ugrassiz” adiyla yayinlanmistir.
1970°de Tirkiye Sanatcilar Birligi’nin,
1974°te Turkiye Yazarlar Sendikasi’nin ku-
ruculari arasinda yer almistir. 1969°da Turki-
ye Isci Partisi’ne tye olmus, Parti’nin sanat
ve kiltir burosunda gorev almistir. Yasami
boyunca bir siyasal durusu olmustur.

Leyla Erbil dykilerinde kendine 6zgl bir
anlatim dili kullanir. Bu anlamda, Tirk Ede-
biyatinda kendisinden dnce yazan dykiciler-

Leyla Erbil

den higbirine benzemez, biriciktir. O Turk-
¢e’nin bilinen, kullanilan genelgecer yapisini
zorlar, zaman zaman bozar, parcalar. Kelime-
leri ezer, bizer, esnetir, onlarla oynar adeta.

Kemal Ozmen sdziinii ettigimiz yazisinin
sonunda; "Avrupa'da ronesanstan itibaren
insan merkezli bir dinya anlayisi egemen ol-
du; glinimizde ise dil merkezli bir diinyaya
gecildi.” der ve “dil yikiyor, bozuyor, kuru-
yor, sdkiyor, garpitiyor, kiskirtiyor, anlami
parcaliyor, dil hayati, dinyayr ¢ok renkli,
¢ok parcali bir kumas gibi dokuyor; zaman,
mekan, esya ve tarih algisini degistiriyor” di-
ye ekler. Bu degerlendirmeyi tam da Leyla
Erbil icin kullanabiliriz.

Leyla Erbil'in ilk 6yki
kitab1 “Hallag¢™tir, 1961 yi-
linda Ankara’da Dost ya-
yinlarindan c¢ikmistir. Ya-
zari niteleyen o6zellikleri bu
kitapta bulabiliriz. O’nun
daha dnce higbir dykicilde
gérmedigimiz bir anlatim
dili vardir, yeni, 6zgin,
kiskirticr: “Durup dururken
binlerinin kdézlenmis mut-
lulugunu hortlatmaya us
kodum.” (s. 53)

Kitapta kentliler, kent-
soylular anlatilir daha gok.
Kizlar, kadinlar “bireyi
onemseyen” insanlardir,
“yeni dokim Kisilik” pesin-
dedirler, “yalmz”dirlar, “yalnizliklara gider-
ler, gelirler.” Onlar “terse dogru akan ¢ogula,
Otekilere” karismaktan endise duyarlar, “ger-
cek diye bir nen olmadigini, goreceligin tek
gercek oldugunu” disundarler.

Yan yollara, puslu yari karanlik izbelere
dogru kacan bir anlatim. Genglik savrulusu
Oykiler. Daldan dala konan, ugan 6zgur kus,
doner dolasir yalnizliga konar.

Oykiilerde korku var, yalnizlik var, ba-
yagilik var. Hep bir eksiklik var, adi konma-
mis bir eksiklik. Dilin iginde déniip duruyor,
dilinin ucuna kadar geliyor, ama sdyleyemi-
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yor. Nedir o eksiklik? Adi konamiyor, “Oy-
kistz.”

Kitapta 13 dykil yer alir. Oykilerde hep
ayni kisi anlatilir sanki. “Yillardir havalandi-
rilmamis bir yataga girip cikar.” "Hepsi ba-
yagl olmus. Bayagi. Bayadi ya da komik.
Degisen ne var? Hig.”

O, giindelik hayattaki ikiytzlulige, “laf
ola beri gele” tavirlara, tabulara, térelere kar-
s durur. Boyle durumlari betimlerken sivri
dillidir. Kadinlar gtcli durur, erkekler daha
gugsiizdir, oysa erkeklerin de giicli durma-
sini ister gibidir.

Hallag’taki oOykiilerde postmodem 6zel-
likler de buluruz. Bazan 6ykiici de dykiilerin
icinde bir yerlerden c¢ikip geliverir. Kitaptaki
ilk 6ykiide; “OYKU UGRUNA KisSiYi SO-
NUNA DEK GETIRME DENEYLERINDE”
bulunur. “Sarhos Yasantilar’da; “ister yetsin,
yetmesin isterse ben bdylece bitiriyorum oy-
kilyi” der. “Giindelik”te; “Oykiiniin tam bu-
rasini bitirdigimde giindelik¢i kadin leke ¢i-
karmak icin camasirlardan, ozonsuyu istedi.”
“Baltikta; “Oykiicii de kagitlari elinden bira-
kip kadina dikti gozlerini.” Oyki soyle biter:
“Sokaklarin havasini ciyaklarla doldurtarak
bi satir bile yazdirtmayarak dykiclye yaz gi-
ni de kapi pencere ortili yazilmaz ki...”

Kitabin son iki dykisi “Oyki” ve “Hal-
lag”tir. “Hallag’ta Joyce okumaktan soz eder.
Leyle Erbil bu iki 6ykiide Joyce’a selam gon-
derir adeta: “iPUCSUZ KIiSILER olarak so-
guguna kirekle yesil katilip magrur yasama-
lara ayrisarak dyle.” (s. 98)

“Macunun dordl, seksek tik taklarini
bekleyen zil calmakta saklanip git gitlariyla
girtlaklarin o ince ve sari yalnizligina girtla-
riyla sambabalarh, samlarli, tepesine tepsisi-
ni tepeliyen baba samil samsiz kaldi samba-
ba samsiz kaldi sam baba samsiz kaldin.” di-
ye baslar “Hallag” dykdsu.

“Yalnizhgin kemikleri sizlasin da tak tak
tak. Balam sipasini alsin. Balak kavmmi al-
sin tak tak da tak tak tak tak tak tak bi kurnaz
Odysseus de tak taka tak kulaklari bella co-
hen taka tak, da tak tak tak...” diye de biter.

Leyla Erbil’in “Hallag”tan sonra 1968°de
“Gecede”, 1977°de de “Eski Sevgili” 8ykii
kitaplari yayinlanir.

Yazarin 7 tane de romani yayinlanmistir:
Tuhaf Bir Kadin (1971), Karanhgin Gini
(1985), Mektup Asklari (1988), Ciice (2001),
Ug Bash Ejderha (2005), Kalan (2011), Tu-
haf Bir Erkek (2013).

Leyla Erbil’in 1995°de yayinlanan “Te-
zer Ozli”den Leyla Erbil’e Mektuplar” ile
1997°de yayinlanan “Disler Oykiiler” ve
“Zihin Kuslari (1998) adh kitaplari da vardir.

MERVE KOCAK KURT

“‘BiR ORNEK”’
YAZMAK-YASAMAK

“Oykii, kimi zaman kilik degistiriyor kimi
zaman bir deneme edasina biriindyor kimi za-
man da tanimsiz bir pelerin ortliyor Ustiine.
Bazen durum bazen olaylarin én plana ¢iktig,
hayatin ta iginden -hatta sah damarindan-
cuimlelerle yolumuzu buluyoruz bu ¢ikmazda.
igsel konusmalari olan kahramanlar, zihinsel
turlara agik paragraflar, iki ciimle arasinda
boslukmus gibi duran baglar, havada asili ka-
lan ve okuyucuya ‘gel tamamla’ diyen an-
la(ttymlarki dolu bir kitap bu!” demisim eski
yazilarimdan birinde. Gizel bir éyki kitabi
lizerine dusurdugim notlardi.

Simdiki notlarim da yine dyki Uzerine
olacak: Son dénemde, takip edebildigim der-
gilerde -ve dahi bircok mecrada- ‘bir 6rnek’
yazimlara rastlamaya basladim sik¢a. Bir or-
nek, bir degil bircok farkl sekilde tanimlani-
yor sozlukte: 1) Ayni bigimde olan, yekne-
sak. 2) Tumdiyle ayni niteligi gosteren, tek
bicimli, uniform. Amacim, dil bilgisi dersi
vermek degil, bir okuryazar olarak gézlemle-
rimi paylasmak sadece.

Riya, zaman, deniz, soz, sessizlik, susku,
ev, hayat, kadin, aile, hayal, kahve, kader,
fal, buyu, keder, cosku, oyun, sinema, fotog-
raf... Oysa daha ne cok sey sigdirabiliidik
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Oykunin kanatlari altina. Bunca bir érnek
Oyku de nereden ¢ikti? Fabrikasyon tarzda
Uretim hangi ara 6yki alanina sigradi? Giysi-
lerimiz gibi kelimelerimiz de mi tek tiples-
meye, siradanlasmaya yiz tuttu? Oykinin
imkanlari cok ¢ok genis degil mi? Peki, o
halde onca caba niye yazmak icin? Herkes,
birbirinin yazdiginin benzerini yazacaksa,
kimse kendi yolunu cizmeyecekse yol’da
kalmak daha iyi degil mi? “Bu konuda yazar-
lar kadar okurlarin da kafa yormasi gerekmez
mi?” deyip sorgulama vakti simdi.

Copypaste Oykiiciliik

Son dénemin ‘beyaz’ dykicileri, genelde
icki, kadin, yalnizlik, cinsellik, terk edilmislik,
modern hayat gibi konulari ele aliyor. Ha, bir
de yalamamanin yaz(g)isi... Kentli insanin
bunalimi ya da inadina tasra insaninin sikin-
tis1.. . derken birbirine benzer o kadar ¢ok 6y-
kiye rastlaniyor ki artik. Sebepleri {izerinde
durup dustinme ihtiyaci duydum. (Bir degil
bircok sebebi var, onun da farkindayim.)

Siirde bu durum, epey zamandir tartisili-
yordu ama 6ykide de ona dogru gidiliyor ya-
vas yavas sanki. Birbirinin benzeri cok fazla
Oyki okuyorum artik: Hep ayni konular, ay-
ni tarzda isleniyormus gibi geliyor, 6zellikle
durum oykdilerinde). Bu kisir dénglye giril-
meye gerek var mi? Uslup olusturma ya da
belli bir ritmi yakalama adina yapilyorsa ay-
ni yazar tarafindan, bir derece daha anlasila-
bilir bir durum; ancak, bu copypaste dykici-
lik de neyin nesidir!

Beslenilen kaynaklar yeni verimleri etki-
liyor siiphesiz. Oyki yazarinin beslendigi
edebi verimler cesitlenmedikge yazarin Oy-
kilerindeki tekduzelikten kurtulmasi da zor.
Tek tiplesme ve siradanlasmanin getirdigi
dogal sonug¢ bu biraz da. Kendine ait sesi
olan oykdiculer (yeniler arasinda 6zellikle)
cok az gibi geliyor bana artik.

insanlar ve yagsantilari birbiriyle benzes-
tikge dogal olarak dykiler/i de benzesiyor.
Biri farkh bir tini yakaliyor, digerleri de onu
taklit ediyor sonrasinda. Her sey birbirine bu

kadar benzesiyorken &ykiler benze(s)mis
¢cok mu! Her devirde benzesmenin esas ve
bunun dogal oldugunu distinen elestirmenler
de var elbet. Bu benzesmenin Ustiine ¢ikan
ve asil yazar olanlarin 6zginliga kurduklari-
na inananlar... Benzesim, bu durumda onto-
lojik degil zorunlu bir gériinta hali gibi bazi-
larina gore. Elestirmen, vasat Uizerinden degil
0zgun Uzerinden yol alarak bu benzesimi
cozmeye galismali belki de.

Arz-Talep Meselesi

“Okurun cesitlenmedigi dénemlerde ya-
zarlar dar alana sikisir ve benzesirler.” savin-
da haksiz degiller sanirim. Olayin sosyo-kiil-
tirel boyutunu es ge¢memek lazim. Sorun
okur sorunu biraz da, arz-talep meselesi ya-
ni. Vasatin egemenligi bu kadar hakimken
her yere... Ulkemizde, insanin énini agma-
dan edebiyatin etki alanini genisletmek zor.
Okur vasata talipse yazar da ¢itay! ylkselt-
miyor, citayi yikseltenler zaten aradan siyri-
liyor kolaylikla. Ancak onlar da ¢ok dar bir
kitleye hitap etmek zorunda kaliyorlar. Fakat
bu, eskiden beri slregelen bir sorun degil
miydi zaten?

Aslinda cok fazla imkéan var basindan be-
ri vurguladigim gibi hem okur hem yazar ola-
rak. Bunun negatif yanlarini da yasiyoruz: Co-
galma. Yazar sayisindaki artisla da ilgili bu
benzesme. Bir diger nokta da dyki yazarlari-
nin Uslup ve tarz oturtacagim diye hep ayni
tarzda yazmalari. Konu farkli bile olsa teknik-
teki aynilik okura ayni seyleri okuyor hissi ve-
rebiliyor. Uslup ve tarz, teknikten ziyade dil-
dedir ya, o baska konu! Oykii yazari gok fark-
I iklimlerde gezmeli oysa. Gezen mi okuyan
mi? Elbette gezen. Yoksa oyki yazari, 0yki-
yi kendi okuduklarindan ibaret sayabilir do-
gal olarak. (Mesela Ispir’e gitmeseydim Kizil-
din'un Boynu adli dykiim yazilmaya baslan-
mayacakti. "Bu kdyde hep ihtiyarlar mi yasi-
yor?”” sorusunu sormasaydi o kiglk gocuk!)

Yazarin, yaziya olan aski ayni zamanda
yaz(g)ist gibi duruyor. Olimiin/éliimsiizli-
gin gdlgesindeki o bilyik arayis... iz birakma

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

telasi her yere sinmis. Kelimelerin arasindaki
0 boslugun sessizliginde asili duruyor za-
man/sizlik simdi! Okuruyla yazariyla... Biraz
daha durup disinmemiz ve kendimize ayna
tutup kendimizi gérmemiz gerek. Cézimu as-
linda belki gok basit belki ¢cok zor bir soru/n
bu konu ama ben’de degil biz’de. (Cok sey
mi istiyorum bilmem.)

Su an da zaman duruyor sanki. Azzo-
la’dan "La valse a Margaux™ caliyor ve ye-
ni bir dykiye dogru kanatlaniyor kelimeler.
Umarim, ‘bir érnek' olmaz!

HANDAN YILDIZ ACAR

BiR COCUGUN TARAFINI
TUTMAK: BEYAZ GUVERCIN’

Bir ¢ocugun tarafini tutmak, bitin taraf-
larin 6tesine gegmek suretiyle hakliligini ev-
rensel ve sonsuz kilmaktir. Ciinki bir cocuk,
yetiskinligin sonsuz ihtimalini icinde barindi-
rir. Beyaz bir k&gidin izdustimindeki alfabe-
nin sonsuz ihtimali iginde
barindirmasi gibi... Sonsuz
ihtimalleri en tutarli sekilde
birlestirebilen dykiler hafi-
zamizda kalici yer edinirler.

Hem duygu hem de fi-
kir yogunluguna sahip &y-
kileri ideolojik bir metne
donidsmekten  kurtaracak
yegane unsur, bir cocugun
'tarafini tutmak' olsa gerek.

Yani olaya gocugun pence-

resinden bakmak ve okuyu-

cuyu da bu pencereden bak-

maya davet etmek. Diinya

gorisi ne olursa olsun, hat-

ta ideolojisi ne olursa olsun

hicbir okuyucu bir ¢ocugun penceresine di-
renmek istemeyecektir. Bir cocugun tarafinda
yer almak, yazann da konumunu garantiye
alir aslinda. Onu politik gizgiden uzaklastirip
edebiyat cizgisinde emniyetli kilar.

Mihriban inan Karatepe'nin Aramizda
adh kitabindaki Beyaz Givercin 6ykusi, kisa
dykindn vuruculugunu ¢ocuk diline ve diin-
yasina yaslanarak yakaliyor. Oykiiniin ismiy-
le metin arasindaki bag, etkinligi glglendiri-
yor. Barisi temsil eden Beyaz Giivercin: i¢
dinyasindaki barisi saglamasina dis diinyasi
tarafindan sirekli engeller konulan cocuklari
anlatiyor. Ki sonra o ¢ocuklar dislanmishk el-
bisesini tzerlerinden hic ¢ikaramiyorlar.

Yazmak, yazi ve yazar arasindaki iliski
gindeme geldijinde Sait Faik'in Haritada
Bir Nokta dykusi ne kadar dne gikiyorsa;
egitim sisteminin dislanmishk elbisesi giy-
dirdigi, zihni hep catisan bolgelere takili kal-
mis bireyler gindeme geldiginde de Beyaz
Guvercin 0ykisu o kadar klasiklesmeyi hak
ediyor. Clnkl soézi edilen dykiide yazar ve
yazilan arasindaki iliski, ideolojik metin iti-
ciligine dismeden gerceklesiyor. Turki-
ye’nin tarihi boyunca rastladigimiz geliski
dort sayfada 6zetleniyor. Oykinin basinda
ve sonunda bulunan ve yapitasi niteligi tasi-
yan iki climlenin arasina diger cimleler ki-

clk taslar seklinde ve titiz-
likle yerlestirilmis hissi
uyaniyor okuyucuda.

Bir ¢ift corap alabilme-
nin krize donilsecegi kadar
fakir olan ailenin kiiglk kizi
milli bayramda beyaz corap
giymek zorundadir. Carsafli
anne, ¢ocugu bayrama ha-
zirlamak icin elinden geleni
yapar ve gurur duydugu ¢o-
cugunu okulun bahgesinde
on sirada izler. Anne ne
kendini ne de c¢ocugunu
bayramin disinda gérme-
mektedir. Butin maddi si-
kintiya ragmen gocugunu

bayrama eksiksiz gonderen anne, cocugun
dinyasinda 'ideal profile’ sahiptir. Fakat ayni
annenin, kicik bir kizin g6zini actigr andan
itibaren yucelttigi, rol model olarak benimse-
digi kadinin Gzeri ders kitabinda carpi isare-
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tiyle cizilmektedir. Uzeri cizilmekle de kal-
maz, okul bahgesinde alkis tutan anne, ders ki-
tabinda ‘kara karga’ sifatiyla tanimlanmakta-
dir. Ya ‘anne kargadir' (ki hicbir gocuk bunu
kabullenmez) ya da ders kitabinda yanlis yazi-
lan bilgiler vardir? O zaman 6{retmen niye
yanlis olani &gretmektedir? Okutulan Kkitap
neden anneye bu kadar kizgindir? Gergekten
carsafli oldugu igin mi yoksa ¢orap alacak pa-
rasi olmayan birey devletin sirtinda kalkinma
yuki olarak géruldagi icin mi? Bu durumda
meydana gelen celiskinin iginden degil sekiz
yasindaki bir cocuk otuz yasindaki bir yetiski-
nin bile ¢ikmasi beklenemez.

Oykii, fazladan tek bir ciimle kurmadan
kiz cocugunun ruh halini anlamamizi bekler.
Sembolik cimlelerle dyki derinlesir: Kiz ¢o-
cugunun ince kollun ahsap cerceveli resmi
tasimakta zorlanir. Resini kiiguk kollara agir
gelmistir. Ayni zamanda resmi ilk kez yakin-
dan gérme firsati yakalar kiz cocugu ve bu-
nun resme uzaktan bakmaktan ¢ok farkh ol-
dugunu 6zgin diliyle ifade eder. Térenin bo-
lumlerinden birini ise dans olusturur. Fakat
dansin ritlelleri o kadar fazladir ki cocuklar
icin bayram eglencesinden ¢ok, kural stresi-
ne donusir. Kurallara yonelik yapilan uyari-
lar ise gocuklarin dans kultiriine pek de ali-
stk olmadigindan dem vurmakta ve olayin
blytk bir sehirdense kiguk bir yerde gectigi-
nin isaretini vermektedir;

'Aman ha birbirimizi ezmeyecegiz, herkes
sirasini bilecek, ayni hizla dénecegiz, kulagi-
miz mizikte, insanlara bakip durmayacagiz,
herkes esine gulimseyecek, bitince erkekler
kizlarin bir elini hafifce yukari kaldiracak,
kizlar kibar bir referansla selam verecek, er-
kekler hafifbasini e§ecek, sonra sirayla yeri-
mize gegecegiz. Hurraaa.....yapmak yok!”

Anne kalabahgi yararak 6ne yaklasmis
ve ¢ocu@a gulimsemistir. Surekli tercih yap-
mak zorunda birakilan cocugun; tercihini,
tercih yapmamaktan yana kullanmasinda bu
gulimsemenin etkisi vardir elbette. Annele-
rin cocuklara gulumsedigi bahcelerde ‘Beyaz
GuvercinTer hep ucacaktir.

¢

FATMANUR iLDOKUZ
KEDI HIKAYELERI

Bir yil dnce bana kedi ile ilgili séylenen
her sey korkunun, hem de kalbimi yerinden
firlatan bir korkunun pargasiydi. Gocuklu-
gumda ugradigim kedi saldirilarinin mi, yok-
sa baska bir seyin mi etkisidir bilinmez, bi-
tiin cocuklugum, gencligim kedilerden kork-
makla gegti. Mibalaga etmiyorum. Ananem-
lerin bag evinde on, on bes kedi vardi ve de-
dem icin kediler kutsal varliklardi, hala da
Oyle. Haftada en az bir kere gittigim bu evde
kedilerle kdse kapmaca oynamaktan, onlara
yakalandigimda ¢ighk atmaktan, bu ¢ighga
dedemin sitemli, cogu zaman tahkir eden ba-
kistyla karsilik vermesinden yilmistim. Kedi-
nin karsidan goériinmesiyle kalbimin atisini
gbgsimde hissetmem, kanin yliziime hiicum
etmesi arasinda saniye gecer miydi emin de-
gilim. Tabii en kotusi bu korkudan istifade
etmeye ¢alisan haylaz cocuklar vardi bir de.
Her gordikleri yerde tizerime kedi atan aci-
masizlardan bahsediyorum. Zavalli kediler
bir yanda, ben bir yanda ciyak ciyak ortali§i
ayaga kaldirdi§imiz ¢ok olmustur.

Gel zaman git zaman biyidiim, istan-
bul’a geldim. Artik kedilerden ilelebet kurtul-
dugumu distiniyordum. Ta ki Goztepe’deki
6grenci evinin onine bavullar indirdigimde
lc kedi ayagima dolanana kadar. O anda an-
ladim ki kediler benim kaderim ve onlardan
kacis yok. Sonrasinda elimde sit sisesi, ar-
kamda Goztepe’nin kedileri kosarken mahal-
leliye rezil olmami, sabah okula giderken
apartmanin kapisinda bekleyen kedi yizin-
den disari gitkamayip derse ge¢ kalmami, cay
bahcesinde otururken yanimdan kedi gegince
gayri ihtiyari ziplayinca etraftan yiikselen, cik
cik kiglclk hayvan n’apacak sanki, seslerini
ve buna benzer envai gesit rezillikleri yasadi-
gimi anlatmama gerek yok. Isin en zoruma
giden tarafi bunun bir fobi oldugunu insanla-
rin anlamamasi, bunu bana hi¢ yakistirama-
yip bir nevi simariklik olarak gérmeleri. Bir
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yandan kedilerin arsizca hayatimi alt Ust et-
mesi, 6te yandan insanlarin baskisi yiiziinden
kafama koydum; tedavi olacaktim ve bu is bi-
tecekti. O zamanlar sik gorustugum psikiyatr
arkadasim, fobilerin nihai bir tedavisi yok, bir
zaman sonra en basa dénme ihtimali ¢ok yuk-
sek, deyince yikildim. Omri-
min sonuna kadar kedi kor-
kusuyla yasayacagimi disin-
mek nereden baksan korkung
geliyordu. Yine o dénemler-
de eve yavru kedi alirsam bu
korku biter, alisir giderim,
dedigimde arkadaslarimin
kahkahalara boguldugunu,
alayci bir sekilde tabii canim
olur demelerini s6éylememe
gerek yok.

Simdi ev arkadasim bir
kedi; Micella. Bir buguk yil-
dir ayni evi paylastyoruz. Sa-
bah ayaklarimi ufak ufak 1si-
rarak uyandiriyor beni ya da kolumu yalaya-
rak. Kizdigi zaman biyiklarini titretip sert bir
pati atiyor elime. Miicella sayesinde kedilerin
bambaska ve 6zgir dinyasina tanik oluyo-
rum. Uzerinde kedi resmi olan objeleri elime
alamayan ve dolayisiyla kedi izerine yazilmis
kitaplari okuyamayan ben, boyuna kedi hika-
yeleri okuyorum. Bendeki degisimi hayretle
izleyen arkadaslarim da hediyeleriyle katkida
bulunuyorlar bu okumalara. En son hediyem
Yap! Kredi Yayinlarindan ¢ikan derleme bir
oykl kitabi; Kedi Hikayeleri. Julia Bachste-
in'in derledigi kirk bir dykd, bir anket ve bir
de siirden olusan kitap. 2013'de dordincu
baskisini yapmis. Bazi dykilerdeki &zensiz
ceviriyi saymazsak genel olarak iyi bir dili
var. Kitaptaki en basarili dykdler, olaylari ke-
dinin goziinden anlatanlar ile insanlarin kedi-
ye bakigi lizerinden hikayeyi kuranlar. Kediyi
insan gibi konusturan, ona insant kimlik veren
oykiler tatsiz. Bu oOykiiler, fabl geleneginin
devami olarak kedi tizerinden propaganda ya-
piyorlar 1&kin glinimz igin bu Gslup miadini
coktan doldurdu.

(viTiort Ra, latf

Kedi Hikayeleri

Oykiilerde dikkatimi geken bir husus cin-
siyeti belirtilen kedilerin cogunlukla erkek ol-
masi. iki disi kedi disinda kedilerin hepsi er-
kek. Disi kediyle yasayim biri olarak bunu bir
eksiklik olarak gorilyorum, zira disi kedilerin
erkek kedilerden daha farkli bir diinyasi var.
Kitaptaki ¢ogu dykiyl tebes-
stimle okudum, kedi davranis
kodlarini ve bunun karsisinda
insanin distigu durumu bazi
dykiler mikemmel anlatmis.
Kedi olimlerinin anlatildi§i
Oykulerde hiziinlenip agla-
mak da okumaya dair... Ke-
di/kadin analojisi (zerinden
cinsiyetcilik yapan oykileri
saymazsak bir solukta okuna-
cak, kedilerin gizemli diinya-
sinin kapisini aralayan gizel
bir derleme Kedi Hikayeleri.

EMINE BATAR
OYKU HALI-1

Bir climle buldum!

Size onu sdyleyemem. Oykiicii igin ciim-
leden daha 6nemli bir sey vardir ki, o da
ciimlenin iginden ¢ikacak oykudur.

“Elif abla, Allah’in nerede oldugunu bi-
liyorum.”

“Neredeymis bakayim?”

Elindeki bilyeleri yere birakti. isaret par-
magiyla sa§ kolunun dirsegini gosterdi;

“Derimin altinda.”

"Hmm. Demek Oyle. Nasil anladin peki?”

“Dustim ve kolum yaralandi. Ama bir
slire sonra iyilesti.”

Aziz bunlar konusurken, dtelerdeki dag-
lara, daglarin ardindaki kizarmis ufka baki-
yordum. Orada isildadi ctimle...Tekrar ede
ede eve kostum.

Yazacagim oykudyl disunlyorum: Nasil
baslamali, kurgu ne ile zenginlestirilmeli?

O
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O climle diger batin ctimlelerin siradanh-
gini ortadan kaldiracak. Yasamin icindeki hic-
bir “an”in siradan olmadi§ini ortaya koyacak.
Cay bardagini dudaklarimiza gotiren parmak-
larimiz, kaldirimi adimlayan ayaklarimiz, bir
dilenciye bakan g6zlerimiz... Okul bahcesin-
de kosusan cocuklar, gokylziinde kimelen-
mis bulutlar, birden bire baslayan yagmur....
Ve her sey, yasamin icindeki her sey...

Bitln bunlarin hayati aydinlattigi ve ya-
sanabilir kildi§i ortaya ¢ikacak. Savasin ol-
dugu bir tlkede yikik binalar arasinda, 6lime
her an yakalanabilecek birinin yasama iste-
gindeki dogallik ortaya ¢ikacak.

Savas mi1?

Oykii yazdirmiyor kendini. Koltuga carp-
tigim ayak parmagim sizliyor. Diger taraftan
televizyon son dakika haberi geciyor, komsu
lilkede bir giinde onlarca insanin éldugind
sOyliyor. Biraz dnce savas ile ilgili disun-
diklerimin sebebi, televizyondaki haber spi-
kerinin belli belirsiz yikselen sesi olmali.

Savasin soguk yiizii odamin bas kosesine
oturuyor birden. Yikintilar arasinda kagisan
insanlar élilerini birakmak istemiyorlar. Et-
raf toz duman. Anlamadi§im bir dilde konu-
suyorlar ama yine de kulak kabartiyorum.
Anlamasam da sdylenenleri onayliyorum.

Oykilyii toparlayamiyorum. Tek bir
climlecigim var ve ben bu climlenin etrafin-
da bir dykd adasi olusturmak istiyorum. Bu
climle o adanin en biyiik agaci olacak, adaya
bakan -hangi kosesine bakarsa baksin- bu
agaci gorecek.

Belki kalemi rahat birakmaliyim. Yatagi-
ni yeni olusturan bir nehir dnce gelisigtizel
akar, sonra nasil olsa kendine has bir akis bu-
lur. Kalemin yatagini bulmasina izin verme-
liyim. Boylelikle hem dogal hem sanatsal bir
anlatim yakalayabilir miyim? Yasamin de-
rinligini ve yizeyselligini yansitmak, onu
kendi 6z diliyle anlatarak olabilir.

Fakat gevseklik, kalemi kendi kolaycili-
gina cekmeye cahisiyor, yaziyi savruklastiri-
yor, cimleleri alelade bir anlatimin igine su-
rikliyor.

Belki de televizyonu kapatmaliyim.

Kumanday! elime aliyorum, kirmizi dig-
menin Gstiinde parmagimi bekletiyorum. Sal-
diridan kurtulanlar yikintilarin altinda 6l ve
yaralilarini topluyorlar. Bir gocuk durmadan
aghyor. Ustil basi toz iginde. Gozyaslari, yi-
ziindeki topragi gamurlastirmis.

Ayak parmagimin acisini duyumsamiyo-
rum. Oykiyli yazmama engel olan, parmagi-
min acisi degil artik. Kiymetli ctimlecigim
siradanlasiyor. Hayalimdeki 6yki adasi derin
sularin kollarina birakiyor kendini. Clnku
bir 6yki 6lurken aci cekmez. Bagka bir hika-
yecinin kaleminden baska climlelerle ortaya
cikabilir. Ama benim cumlelerimle degil.
Glnku kimse baska birinin cimleleriyle ya-
zamaz ve hi¢ kimse baska birinin aklindan
gecirdiklerini aklindan gegiremez.

Televizyonun sogukkanli ekranini kapa-
tiyorum. Bir ev daima bir kdsesinde yalnizlik
saklar. Evin diger tyeleri bir yerlere gittigin-
de yalnizlik, saklandigi yerden cikar ve sizi
ele gegirir. Su an bana yaptigi gibi.

Onunla konusmaya basliyorum:

“Sen benim gli¢suzligumsiun. Ama senin-
le birlikteyken kendimi glclu hissediyorum,
tuhaf degil mi? Ote taraftan sen yakinanday-
ken hiziinleniyorum. insanin kendisiyle yiiz-
lesmesi kolay degil. Ancak kalabaliklarla bera-
berken unutuveriyoruz, arka bahgemizde ko-
kind derinlere salmis disuncelerimizi. Simdi
kdsene geri dén! Cinki ben kendime taham-
mil edemeyecek kadar sikintiliyim. Bagskalari-
na karismak kendimi unutmak istiyorum.”

Yalnizhk dedigimi yapiyor mu? Hayir.
Benimle beraber sokaga ¢ikiyor. Ama varli-
gin1 bana hissettirmeyecek kadar gizli kalma-
yi tercih ediyor. Bu kez en issiz kdseme yer-
lesiyor. Hissediyorum bunu: Isigin sirtinizda
sizinle beraber yuriimesi ve bunu ancak ver-
digi aydinliktan dolayi bilmeniz gibi.

Kalabaligin iginde 6ykimin vurucu
climlesini bir kez daha unutuyorum: Cilimle
birden bire aklima geliyor ve ben onu karan-
liga geri gonderiyorum. Aklima gelmesi, onu
bir kez daha unutmam igin zemin hazirhyor.

O
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“Git guzel cimlecik, seni benden bir sa-
vas haberi aldi.”

Ama savas haberi bendeki etkisini kay-
betmis gibi. Yikdan binalari, élen insanlari,
aglayan cocudu, birden bire kararan soguk-
kanli televizyon ekranini ve evden Gzintili
bir yurekle ciktigimi ylzeysel sarsintilarla
hatirliyorum. Bunu bana kalabalik mi yapt1?
Oyle ya, hislerimden siyrilmak igin kalabali-
g1 ben tercih ettim.

Tarihi eser stsi verilmis cesmeden su
iciyorum. Avuglarim, cocukluguma iniyor ve
ince bir arktan akan suyu nasil avuglayip yu-
zime gotirdagini hatirhyor.

Su ince ve narindi. Toprak ark yosunluy-
du, kenarlarinda yabani otlar bitmisti. Su,
ylziimii yikiyordu. Avuclarim bir su tasiyici-
si gibi hizli hizli, durmadan avugluyor avug-
luyordu. Sanki bitlin suyu tutmak ister gibi,
su kacip gidecekmis gibi, bitecekmis gibi...

Biri omzumdan tutup ¢ekti beni:

“Kendinize gelin! Avuclarinizla yuziinize
savurdugunuz su, gevrenizdekilere sicriyor”

Birden ¢bzemiyorum nerede ve hangi za-
manda oldugumu:

“Bir dykl yazmal simdi. Ama o ciimle-
cik nereye gitti?

“Savas bitti mi?”

“Cocuklugumdaki ince, toprak ark hala
duruyor mu, suyu var mi?

"Bir ark susuz kalirsa 6lmekten beter
olur”

“Islandim, en iyisi guneste yirtimek.”

“Oykiicii cumlesini kaybettiginde kuru
bir ark gibi olur.”

“Size sdylemedim bayan, beni takip eden
yalnizligima soyledim.”

“Giysilerinizi 1slattigim icin 6zir dilerim.”
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si; Kardesim Albirt Rebeno'nun akil Almaz
intihan; ilk Kim Oldilyse Hepimiz Onun
Yizinden Oliyoruz O Olmeseydi Highiri-
miz Olmeyecektik; Naim Siileymanoglu;
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CEMAL SAKAR

VUSAT

AMnlimde genis, bereketli bir ova;

Cenneti tenisilen basaga durmus yemyesil ekinler, serin sabah esintisine
boyun egiyor;

Ovayi sarip sarmalamis gibi iki yanda ciplak ulu daglar, sur gibi;

Yemyesil ekinleri ikiye bolen, ancak bir arabanin gecgebilecedi kadar dar yol;

Sag tarafimda sedir agacl, yash, kokli... genis kollarini dort yana agmis;

Ufka kadar uzanan yolun tam bittigi, yeryuzinin bosluguna distigu o
yerden, sabah giinesi, g6gin kandillerini yavas yavas sondirmis, kizilligini
bulutlara yaymis;

Gunesle birlikte, tam oradan, yeryuzine tutuna tutuna ufka tirmanmis g
siluet;

Ortada uzun boylu, genis omuzlu, adimlarini giivenle atan; saginda Urkek
bir serce gibi kendinden, kendi gblgesinden, esen yelden Urken; solunda, ner-
deyse onun boyuna ulasmis, ¢elimsiz biri;

Ama:

Gokyuzl sakin, huzurlu, girlemesini, glimbirdemesini kesmis; gonle sii-
rir veriyor;

Daglardan inen derecikler, yemyesil ekinlere kopik kdpik kosuyor;

OLSUN.

Ve yurisunler sadece bana dogru cikan, o tek ve daracik yolu.

Ama:

Arkamda yoksullugun disariya disariya aktigi konteynirlar, cadirlar;
Herkese yayilmis bir aci, dinmeyen, her gecen giin biraz daha koyulan;
Diz boyu camurun icinde gozleri capakh, burunlari simikli cocuklar;
Sayisizca bir kalabalhigin ayni konteynin, ayni ¢adiri paylasmanin utanci;
Biylyen, buyudukce nefes aldirmayan, kalbi sikistiran toprak 6zlemi;
Bir zamanlar yanaklarindan hayat fiskiran kadinlarin, ¢éken avurtlari;
Sadece bir cesede donusen ihtiyarlar;

Ellerimde dikenli teller;

0
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Dikenli tellerden sonra mayinlar;

Mayinlardan sonra dikenli teller;

Askerler, makineliler, ucaklar;

GUmbir glimbdr bir gok;

Tarrakalara bogulmus bir yer;

Yerden yiikselen kara dumanlarin kapladigi bir gok;
Gokten inen kursunlarin kapladigi bir yer;
OLMASIN.

Sadece bana dogru cikan, o tek ve daracik yolu kat eden Ug siluet babam,
annem ve agbim olsa;

Onlar yirise ben kossarn;

Tam ortada kavussak;

Glnes yikselse ve yaysa aydinligini karanliga inat;

Sedir agacinin golgesi disse sag yanimiza;

Onlara sarilinca ovay1, daglari, gogu, ufku kucaklamis gibi olsam;

Bir genislik, bir genislik kaplasa i¢cimi;

Igime biitiin kamplar si§sa, biitin muhacirler, biitiin hicretler;

Evimiz, kdylmiz, sehrimiz, tGlkemiz, bitin diinya;

Ve sonra biitin aydinlhiklar....

OLMAZ MI?

Olmaz kizim, yapma, bagirma, paralama kendini diyor kamp gorevlisi.
Karga tulumba beni kucakliyor.

Birak diyor yine ellerin parcalanacak.

Oysa hepsi bu kadarcik bir seydi.

OLMAZMIS:

Oyle diyor kamp gorevlisi: Olmaz, hadi ¢adirina; ninen uyandiinda bos
yatagini gorip endiselenmesin yine.«a
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NECIP TOSUN

BUGUN GECTI Mi?

anki bir riiyanin, bir yolculugun icine dismis, hic¢ bilmedigi bir istasyon-

da indirilmis gibi saskinlikla etrafina bakip nerede oldugunu cikarmaya,
olup biteni anlamlandirmaya calisiyordu. Buralar neresiydi, buraya nasil gel-
misti? Sadece arabayla yaptigi yolculugu, daglari, sisli yollan, otomobilin as-
falt yolda akip gidisini hatirliyordu o kadar. Kulaginda hi¢ bitmeyecek bir te-
levizyon filminden arda kalan diyaloglara disarida durmaksizin akan trafigin
gurdltuleri karistyor, sokaklar, televizyon, araba, hastane gorintileri Ust Uste
biniyordu. Once buradan ¢ikmahydi. Cikis kapisina bakti. Kulaginda ugultu-
lar, koridordan cikisa dogru yirimeye basladi. Yanindan beyaz 6nlikli dok-
torlar, hemsireler geciyordu. Bir sézciik, doktorun sdyledigi bir sézcik kula-
ginda cinliyordu. Simdi sadece o sdzclgl hatirlayabiliyordu.

Hastaneden disari ¢iktiginda, icinde biriken tim sikintiyi, kederi atmak,
doktorun sdyledigi o s6ézcugin agirhgindan kurtulmak icin derin derin nefes-
lendi. Ama sozciik o kadar derindeydi ki nefes alip vermekle atilacak gibi de-
gildi. Sadece icine degil, disina da yansimis, bitiin ¢ehresine yerlesmis, yu-
zund agir bir buhranin, cinnetin yansimasi kaplamisti. O an iginin, zihninin
bombos oldugunu hissetti. Kim oldugunu, nereden gelip nereye gittigini,
doktorla ne konustugunu, simdi nereye gitmesi gerektigini unutmustu. Sanki
uzun bir yoldan gelmis, hastanenin 6niine birakilmisti. Ustiinde bir yolculuk
hali vardi, uykulu uykulu etrafina bakiyordu. Bir slire hastanenin giris merdi-
venlerinde durup, 6niinde upuzun uzanan bahceye, bahan gelmis parka, piril
piril gokyuzine bakti. Bombos zihninde sadece doktorun kirik dokik soyle-
digi o s6zcuk yankilaniyordu, baska higbir sey yoktu. O kadar yiikle bosluk-
ta hichir yer kaplamadigini hissetti.

Saskindi. Bir sdzclk nasil bu kadar agir olabilir, insanin her zerresini bir
kedere donisturebilirdi, oysa doktorun agzindan kigiclk, incecik dokiilli-
vermisti, hani insan Ustiine almasa basi agnmazdi. Ama 6yle olmamis, dok-
torla arasindan kopup, hayatina, dostlanna, cocuklarina, kitaplarina, gelece-
gine uzanmis, daglan, ovalan asmis, gecmisle gelecegini birlestirmis, her se-
yi kokiinden sarsmisti. Oysa yere bakarak sdylenmis, neredeyse yere dismdis
bir s6zcuktu. Ama yere diismemis, lzerine konmus, artik hep yaninda gezdi-
recedi somut bir aclya, onsuz yapamayacagi bir zorunluluga dénismus, gel-
mis ve kendi disinda her seyi kovmus, zihnine, bedenine sahip olmustu. Se-
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kilsiz, soyut, boyutsuz bir varhda dénismis, giderek sdézcugun agirliginda
ezilmis kimildayamiyordu. Artik hicbir seyin kendi kontroliinde olmadigini
biliyordu. icinde gizlenmis tiim sikinti, keder ortaya ¢ikmis sdzciige teslim
olmustu.

Simdi hayata ilk kez cikan, etrafindaki her seyi ilk kez géren bir yabanci
gibi saskinlikla, hayretle hayatin karsisinda duruyordu. Derinlerde bir yerde
her seyin, tim degerlerin, tim yasamin bir sézciikle yer degistirdigini goru-
yordu. Sanki batlin renkleri solmus, tim kelimelerini kaybetmis, tim tuta-
maklarini yitirmisti. Sesler de iyice kesilmisti. Bir kez daha dinledi. Hayir,
diinyanin ugultusu kesilmisti.

Televizyonda oynayan sessiz filmin icine dlismis gibi hi¢bir sey duymu-
yor, hayati géremiyordu. Demek insan icinde oldugu bir seyin bu kadar uza-
gina disebiliyordu. Ama ¢ok da uzakta olamazdi. insan, kendinden en fazla
nereye kadar uzaklasabilirdi ki? Saskinlikla etrafa bakiyor, bir iz, bildigi bir
mekan ariyordu. Oysa her yer ayniydi. Bu ortamda insanin kendini bulmasi,
nerede oldugunu anlamasi imkansizdi. Haritasiz, yonsuz dylece bir acemi
yolcu gibi etrafina bakiniyordu. Goéziinii agmaya calisiyor, strekli koma ses-
leri duyuyordu.

Merdivenleri agir agir inip kendini toparlamaya, sézctgu asip ne olup bit-
tigini anlamaya calisti. Evi, karisi, gocugu, hastaneye gelisi, otobis karti, on-
lara ne sdyleyecegi, hastanenin yeri... Biraz bulanik, sisli de olsa yavas ya-
vas hayatla baglari kuruluyordu, nihayet yeni s6zciikler bulmaya baslamisti.
Karsisina baktl. Leylaklar, akasyalar, erguvanlar hastanenin bahcesini renk
cimbustne donusturmisti. Tam karsidaki otobis duragini fark etti. Bir an
once buradan, o sozcikten uzaklasmaliydi. Hastane 6nlinde dylece beklesen
insanlarin yanindan gecip caddeye cikt.

Otobusiin numarasina bile bakmadan karti basip bindi. Cam kenarina
oturdu, kirli cami iyice silip birbirine bitisik apartmanlara, yol boyu telasla
ylrlyen insanlara, denize bakti. Limanda sadece blyuk bir gemi gozikuyor-
du. Bir an goziine Nuh’un gemisi gibi gozikti. Keske bugiin olmasaydi, bi-
tln bunlar bir rilya olsaydi. Ama degildi, cama yaslaninca bunu daha iyi his-
sediyordu. Sigaradan sararmis parmaklarina bakti. O an ihtiyar beneklerini
fark etti. Kendisini bekleyen bosluga dogru hizla yol aldigini gériiyordu. Her
sey nasil boyle hizla degisebilir anlamaya c¢alisiyor bir yandan da blyilenmis
gibi denize bakiyordu. Bugiin yasadiklari ¢cokca dinledigi hikayelere benzi-
yordu. Ama onun basina gelmesini anlayamiyordu. Arkada égrencilerin kah-
kahas! yiikseliyordu. Nese, kahkaha ne i¢indi? O simdi sarkisi susturulmus
biri gibi odanin kdsesine gidip uslu cocuk gibi oturacakti. Parti bitmisti. Gi-
nes cimlere, denize, cicek agmis akasyalara vuruyordu. insanlar sanki higbir

N
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sey olmamis gibi glindelik hayatin telasindaydilar. Arkasina bakti kimse yok-
tu? Otoblste tek basinaydi? Nereye gelmisti?

Ik durakta inip, ters yone gecerek yeni bir otobiis beklemeye basladi. Sim-
di bu hayata nereden baslayacak, neresinden tutacak ve konumlanacakti. insa-
na alinyazisinin gosterilmesi korkunctu. Bu bilgiyle zihninde, bilincinde, haya-
tin karmasik iliskilerinde nasil yol alacakti. Gelecek ve bugiin st Uste gecmis,
mesafe kapanmisti. Ruhu apacik ortaya serilmisti sanki. Kendini gosterisli bir
sahnede, bitin isiklar kendine yoneltilmis caresiz bir oyuncu gibi hissediyor-
du. Oysa sdyleyecek tek bir s6zl yoktu, timdiind yitirmisti. Seyirciler ona baki-
yor o ise cansiz bir nesne gibi donuk, sézi alinmis susuyordu. Perde kapansa
ve sahneden cabucak ayrilarak kalabahga karissam diye dusinlyordu. Cunkd
tiim televizyonlar cekimdeydi. insanlar balkonlara kurulmus televizyon seyre-
diyorlardi. Bir an sarsildi. Btiin bunlarin kendisine ait diistinceler oldugundan
slphe etti. Glines iyice ylkselmisti, gbzlerine vuran isiklarla kendine geldi. Et-
rafta kimse yoktu, otobis hala gelmemisti. Magazalarin, diikkanlarin tabelala-
rina bakti, nerede oldugunu anlamaya calisti. Magazalarin, alisveris yerlerinin
seyrekligine bakilirsa sehrin oldukca disina ¢ikmis olmaliydi.

Bu anlarda aklina hep sigara gelirdi. Ama bugiin onu da kaybetmisti. Dok-
tor artik yok demisti. Cebinden paketi ¢ikarip, cakmakla birlikte ¢op kutusu-
na atti. Cep telefonu caldi. Kimse kimsenin kiyametiyle ilgili degildi. Sanki
hicbir sey olmamis gibi telefonla ariyorlardi. Cevap vermeden cep telefonu-
nu kapattl. Varhgina, yasadigina, nefes aldigina iliskin hicbir his tasimiyor-
du. Keder, kayg! yiiziine iyice yerlesmisti. icinden kontrol edilemez bir agla-
ma istegi geldi. Burnu kasindi, gézleri yandi, ici acidi ama kendini tuttu. San-
ki bir kbseye cekilse, doya doya aglasa her seyi yoluna girecek gibiydi.

Gelen otobdise atladi ve sehrin merkezinde indi. AVM’nin dnlinden gecer-
ken dusiinmeden girdi. Kalabaliklarda kaybolmak istiyordu. Rastgele ayak-
kabicilari, oyuncakgilari, bilgisayar ve televizyon magazalarini dolasmaya
basladi. Belki insanlarin arasinda rahatlayabilir, tahlil sonucunu, doktorun
soyledigi s6zcigl unutabilirdi. Bir yandan da insanlari izliyordu. Birbirleri-
ne bakmayip isiklarin aydinlattigi esyalara bakan insanlar, aslinda bir seyler
konusuyormus gibi yaparak sadece suskunluklarina bir mazeret buluyorlardi.
Pervaneler gibi gérdikleri vitrinin, 1siklarin etrafinda toplaniyorlardi. Oysa
kaybettikleri rlyalarini 1siltili vitrinlerde bos yere ariyorlardi. Butin ylzler
ayniydi, birbirinden ayirt edilemez bir benzerlik icindeydi. Buradan gelip ay-
ni esyalari topluyor, ayni riyalari biriktiriyorlar sonra ertesi glin bunlari bir-
birlerine anlatiyorlardi. Sanki yeni bir hayat goreceklermis gibi her yil tele-
vizyonlarini degistiriyorlardi. Oysa renk renk, boy boy televizyonlar ayni ha-
yatlari anlatiyordu. Upuzun, sisli bir yolda yolculuk yapiyorlardi. Etrafinda
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gordigl her insan sanki zalim bir neseyle ona carpiyordu. Isiklar ise sadece
esyalari aydinlatiyordu. Konusarak, giliserek bir seyleri cogaltacagini disu-
nen insanlara bakti... Bu AVM'ler tam da bunun igin, kaybolmak igin yapi-
liyordu, birbirlerini gérmeden vitrinlerde kaybolup gitsinler diye.

Kdsedeki cafeye oturup cay icti. Bu arada tam karsidaki sinemadaki film-
lere bakti. Acaba bir film seyretse, rahatlayabilir miydi? Peki ama hangi film.
Ne 6nemi vardi ki. Cay! yarim birakip sinemanin éniine geldi. En uygun se-
ansa bakti, film énemli degildi, ne demisti Pavese, “sinemalar umutsuzluk si-
ginaklandir.” “Yeni basladi” dedi biletci, “tamam” diye cevapladi, biletini al-
di, karanlik merdivenleri indi, tesrifat¢i salon numarasini soyledi, perdeyi
aralayip yerini gosterdi. Sinema neredeyse bombostu, arkada sevgililer otu-
ruyordu, ortada birkac kisi. Gosterilen yere degil en uca oturdu. Filmin bas-
langic yazilari yaziliyordu, nasil bir film oldugunu anlayamadi, ingilizce ses
salonda yankilaniyordu.

Nerede oldugunu unutmus bir durumda, kendini karanliga, gurultiye tes-
lim etmis, farkh, bambaska bir zihinsel yolculuk yapiyordu. Filmin sesleri
belleginde akip giden goriintlilere karisiyor, o bu karmasada yol aliyordu.
Kahraman arabasinda uzun bir yolculuk yapiyordu. Daglari, sisli yollari asi-
yordu. Otomobille birlikte Amerikan tasrasinda bir siire yol aldiktan sonra,
tozlu, tash bahgede ilkokul 6gretmenine, oradan gec geldigi icin hep babasi-
nin kizdigi acik hava sinemasina, sevgilisinden ayrildigi lisenin karsisindaki
parka, sigara dumanlarina bogulmus kahveye ugradi. Gozleri daldi, gérinti-
ler git gide bulaniklasti, bastiramadigi bir duyguyla g6zyaslarina boguldu.
Kendini tutmaya c¢alisiyor, ama yapamiyordu. Sessiz, derin, kiicik kiicuk sar-
silarak aghyordu. Gozyaslar filmin sahnesine gére degisen salon is1ginda bir
gorindp bir kayboluyordu. Kirpiklerine birikmis 1sil 1sil sularin arkasindan
tim perdeyi kaplayan ¢ocukluk fotografina bakarken ses kesildi, isiklar yan-
di. Salonda kisa bir an i¢in sessizlik oldu, kimse kipirdamadi. Ara verilmisti.

ikinci yariyi izleyemezdi. Sinemadan ¢ikip vitrinlere baka baka AVM  den
cikti. Nereye yiriimeliydi? Daha 6nce hi¢ gérmedigi, bilmedigi ki¢licuk bir
sokaga girdi. Glzel, yemyesil bir sokaktl. Ancak doga ve evlerin i¢ ice geg-
tigi sokakta yuriimekte zorlaniyordu. Clnki cinarlar, akasyalar, ¢camlarla
kapli bu kigtclk sokagin her iki yani arabalarla doluydu. Bu agaclar arasin-
da kaybolmus evlerden yemek kokulari kaldirima kadar geliyordu. Balkon-
larda kimi ihtiyarlar televizyonlara dalip gitmislerdi. Bahcgelerdeki renk renk
ciceklere lalelere, petunyalara, acelyalara bakti. Ve ugusan glvercinlere, ser-
celere, kargalara... Herkes bir telasin, bir heyecanin icindeydi. Sanki sokak
birbirini etkiliyordu. Herkes bu tempoya ayak uydurmak zorundaydi. Acilip
kapanan kapilar, oynayan cocuklarin sesleri, bahcelerden tasan muzik sesle-
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ri, ugusan serceler, kiiciik dikkanlarinin 6niine sandalye atip oturan esnaf in-
sana her sey yolunda mesaji vermeye calisiyordu. Arkasindan gelen ayak
sesleri yaklasti sonra hizla gegti yanindan. Geng kiz sokagin ritmine ayak uy-
durmustu. Sokak bir ritimdi. O da ister istemez bu ritme uydu: Her sey yo-
lunda. Keske bu ritim icinde kaybolup gidebilseydi. Saatlerce bu sokakta yii-
rimek, saatlerce bu ritme teslim olmak istiyordu. Ama sokagin bir sonu var-
di ve rllyadan uyanmak zorundaydi. Orada baska bir ritim bekliyordu onu. O
an bir yabancilik, bir baska diinyaya ait olma hissine yeniden yakalandi, ye-
niden o bosluga dustli. Simdi kendine bir cennet disleyemeyecek kadar ya-
raliydi. Yikintilar Gzerine hi¢bir sey insa edilemiyordu.

Sanki kendinde degildi, ruhu, sokaklarda son kez bedenini gezdiriyor, etra-
findaki her seyi son kez goriiyormus, her seyle vedalasiyormus gibi derin bir ke-
derle izliyordu. Her sey durmus, o, sehrin icinde dolasiyordu, dilsiz, yabanci ve
yapayalniz. Elinde bavulu otobusiin kalkmasi icin sehirde vakit geciren bir yol-
cu gibiydi. Sokagin bitisinde nerede oldugunu anlamaya c¢alisti. Kaybolmustu,
bifecinin yanma gelip yol sormak istedi. Ama aradigi kelimeyi bir tirli bulami-
yordu. Biifeciyle konusmak icin bir dil artyor, bogulmus biri gibi, sanki bir ri-
yadaymis gibi hic sesi ¢cikmiyordu. “Sey”, diyebiliyordu sadece “sey”.

Tam bifeciye soyleyecegdi bir kelime bulmustu ki, esinin sesiyle irkildi:
“Saatlerdir televizyonun karsisinda ne yapiyorsun? Ge¢ oldu, yarin hastane-
ye tahlil sonuglarini almaya gideceksin, yat artik.” Saskinlikla gozlerini ac-
maya calisti: oda, koltuklar, kil tablasinda sénmis sigara, karsisinda bir tele-
vizyon. Kim ve nasil getirmisti onu buraya, telasla ceplerini karistirdi, dok-
torun verdigi tahlil sonucu yoktu. Ter i¢inde kalmisti. Televizyonda bir film
oynuyordu, kahraman arabasinda uzun bir yolculuk yapiyordu. Daglari, sisli
yollari asiyor, otomobil asfalt yolda akip gidiyordu. Kulaginda sanki hi¢ bit-
meyecek bir televizyon filminden arda kalan diyaloglara disarida durmaksi-
zin akan trafigin guraltileri karnisiyor, o ise nerede oldugunu anlamaya cali-
siyor, sokaklar, sinema, otobus, hastane gorintileri Gst st biniyordu.

Bir an yerdeki sinema biletine takildi g6zi. Tahlil sonucunu ararken ce-
binden diusmis olmaliydi. Ama biletin tarihine bakmayi g6ze alamadi. Kafa-
s busbdtin karismisti. Uyku ile uyaniklik arasinda koltuga iyice yaslanip
kendine su soruyu sordu: BUGUN GECTIi Mi?*s
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YUNUS DEVELI
iIKi DENIZIN BIRLESTIGI YER

Gidip bir stire Nil kiyisinda yirlyecek, sonra da yeni hikdyeme dogru yol-
lara disecektim. Benim hikdyem de boyleydi iste. Bir hikayeyi bitirip
yeni bir hikaye icin yollara dismek...

Yusuf’un hikayesini boyle bitirdigimi animsiyor olmalisiniz. Oyle yaptim;
onlan sarayda birakip ayrildim ve dogruca Nil kiyisina geldim. Cunki o benim
icin, akip giden bir nehirden cok 6te bir anlam tasityordu. Akip giden bir 6ykiy-
dii Nil. Hem de upuzun bir éykii. Ozellikle onun kendiyle konusmalarim, ay ve
yildizlarla olan sdylesilerini merak ediyordum. Neler anlatiyorlardi acaba birbir-
lerine? Duyabilsem de tadini ¢ikarsam bu nehir ve yildiz hikayelerinin. Clnki
sonucta dedigim gibi ben bir hikdyeciyim ve icimdeki ses bana orada guzel hi-
kayeler oldugunu séylilyor. istiyorum ki, en giizel hikayeleri ben yakalayayim.

Cok keyifliydi.

Sarayda neler olup bittigini sordu. Guldiim. Oylesine sormustu ¢inkii bu-
nu. Geceleri hikaye ile bir araya gelip Misir’in gelecegini konustuklarini bi-
liyordum. O ginlerde upuzun bir heyecan olup akmak icin can attigini bili-
yordum. Ben de hamlemi yaptim ve ¢aktirmadan s6zii ona verdim. Bir yan-
da gece, bir yanda Nil ve bir yanda hikayeler akip gitti kaldigim o birkac ge-
ce boyunca. Kimi zaman gézyaslarimizi tutamadik, kimi zaman sarilip birbi-
rimizi teselli ettik. Ah, arada bir bizi glliimseten sahneler de olmadi degil ta-
bi. Yildizlarin neredeyse yanimiza kadar sokulup sohbetimize kulak verme-
leri bunlardan biriydi 6rnegin. Arada onlar da kendi hikayelerinden bolimler
aktariyorlardi. Oradan bakinca... diye baslyorlardi sozlerine ve sonra saatler
suren bir hikaye akip gidiyordu. Evet, yaniimamisim ‘orada giizel hikayeler
var’ derken yaniimamisim.

Ne kadar isterdim bu keyifli zamanlarin hep bdyle striip gitmesini. Nil ki-
yisinda hikayelerle yasayip gitmek, hikdyenin suya ve yildizlara gizlenmis
sesini dinlemek mdthis bir seydi. Ama sonugta gitmem ve hikayelerimi bek-
letmemem gerekiyordu. Yarin gidecegim, dedim. Bunu séyledigimde Nil’in
bakislarindaki saskinligi hi¢ unutamam. Demek hi¢ beklemiyordu boyle bir
seyi. Hic beklemiyordu, ¢linkii bu defa beni sasirtan séz ondan geldi.

Gitme, dedi. Bekle, ciinkil hikdye yola ¢cikmak (izere. Burada ilging seyler
olacak. Belki yorulacaksin, lziileceksin ama kalmana deger.
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Kaldim.

iste boylece o ‘hikaye geceleri’ bir sire daha devam etti. Kimilerini not
aldim, belki bir glin sizlerle paylasirim diye. Clinki sizin de bu hikaye key-
fine ortak olmanizi, hikaye tadini almanizi istiyorum. Bir hikayeci saplantisi
midir bilmiyorum ama hikayelerin insana iyi gelecegine dair bir inancim var
benim. Hikaye sevgisi, tutkusu, heyecani olan insanlarin ayricalikli oldugu-
nu disiintirim hep. Kisaca hikayenin sifa veren bir sey olduguna inaniyorum.
Iste 0 nedenle istiyorum ki, siz de icin bu sifali sudan. Goreceksiniz ki, hayat
bambaska bir anlam kazanacak gdziinlizde.

Sonra bir giin Gizerinde akip giden bir sandik gésterdi bana. iste, dedi se-
nin hikaye geliyor. Bu mu? dedim. Kiglicik bir sandiktan nasil bir hikaye ¢i-
kabilir ki?

Ah siz insanlar! Sabirli olmayi bir tiirli beceremezsiniz, dedi kaslarini ha-
fifce catarak. Sonra ekledi: Bekle bakalim, bir sandiktan nasil bir hikaye ¢i-
kiyormus. Oysa bir hikdyeci olarak bunu en iyi senin bilmen gerekir; buyik
hikayeler bazen gok kiiciik baslangiclarla yola cikarlar. istersen sen de ciim-
lene sdyle basla:

Bir glin Nil’in Uzerinde akip giden bir sandik gérdim...

Nil hakliymis. O kiicticiik sandiktan koskoca bir hikaye ¢ikti gercekten.
icinde hiiziin olan, sonra Medyen, Firavun, sihirbazlar, kurbagalar, cekirge-
ler, Kizildeniz, buzagi sesleri ve nihayet ¢6lde gecen kirk yil... Tabi sonrasi
da var. Ama bu israil'in ogullari beni gercekten cok yordu ve ¢ok tizdii. Sim-
di disiiniince, bunca yil nasil kalabildim aralarinda, sasiyorum. Ozellikle
colde gecen sure beni bir hayli yiprattl. Tanri’nm buyuklugiine ve sabrinin
sonsuzluguna bir kere daha sahitlik ettim bu hikdye boyunca. Zaman zaman
zorlanip: Bu nankérlere neden bu kadar hosgorulli davraniyorsun ya Rabbi?
dedigim bile oldu. O'nun, hikmetinden sual olunmayan oldugunu bile bile tu-
tamadim dilimi. Coliin ortasinda azaplarinin en siddetlisinden biriyle onlari
heldk edivermesini ¢ok isterdim. Ama bu elbette benim cahil aklimin bana
soylettigiydi.

Su insanoglu ne sabirsiz, ne teslimiyetsiz!

Sonra Musa ve geng yoldasinin iki denizin birlestigi yere dogru yola ¢ik-
tiklarini duyunca sevindim. (Bir defa Musa kavminin i¢inde onlara Allah’in
gunlerini hatirlatiyordu. Bir ara soyle dedi: Yerylizinde benden daha hayirli
veya daha alim bir kimse bilmiyorum. Bunun lzerine Allah kendisine sunu
vahyetti: iki denizin kavustugu yerde benim kullarimdan bir kul var, o sen-
den daha alimdir. Musa: Ey Rabbim! Benim i¢in onunla bulusmanin yolu ne-
dir? diye sordu. Kendisine: Bir zenbilin icine bir balik koyarak sirtina al. Bu
baliji nerede kaybedersen, o zat oradadir, denildi. Bunun iizerine Musa: iki
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denizin birlestigi yere kadar gidecegim. Oraya ulasmam yillar siirse bile yo-
luma devam edecedim, dedi. Sonra da hizmetgisiyle birlikte yola koyuldu.)
Hem o bahaneyle i¢cimi karartan bu adamlarin yanindan biraz uzaklasmis
olurdum, hem de biraz deniz havasi alirdim. Col gercekten bunaltiyor, hele
de insan bdyle bir toplulugun arasina dismusse...

Onlara ulastigimda, iki denizin birlestigi yerde bir kayanin dibinde mola
vermislerdi. Yanlarina gidip gitmemekte bir hayli tereddit ettim ve sonunda
onlari uzaktan izlemenin daha dogru olacagina karar verdim. Clnki bu ¢ok
Ozel bir seyahatti ve onlari rahatsiz etmis olabilirdim. Oysa Musa’ya sormam
gereken seyler vardi. En basta, Sina’ya gittiginde Rabbini gérme isteginin ne-
denini soracaktim ve de bayilma esnasinda neler gordiiglni. Sonra yine
Medyen’deki giinlerine ve israilogullari’na dair merak ettiklerim vardi. Ama
dedigim gibi, keyiflerini kacirmak istemedim. Disini sik ve hikayeyi uzaktan
izle, dedim kendi kendime.

Bir golgelik buldum ve oturdum. Cok yorulmusum. Bu hikéye arayicihgi
cidden mesakkatli bir is. Oyle ki, insan bazen kim oldugunu, nerede yasadi-
gini, dahasi yasayip yasamadigini bile karistirabiliyor.

Dalmisim.

Denizin sert dalgalarindan biri beni uyandirmasaydi daha ne kadar uyu-
yup kalirdim ve sonra bu yapayalnizlikta ne yapardim bilmiyorum. Uyandi-
gimda neredeyse onlari kaybedecegim bir mesafedeydiler. Elime ylzime
birka¢ avu¢ su carpip peslerine distim.

Bir sire gittikten sonra Musa yoldasina soyle dedi: Getir su azigimizi da
yiyelim. Bu yolculuk bizi hayli yordu.

Yoldasi da séyle karsilik verdi: Tuh, bak su ise! Hani biz bir kayanin di-
binde mola vermistik ya, iste ben balikla ilgili hadiseyi orada sana sdyleme-
yi unutmusum. Bunu bana unutturan da seytandan baskasi olmasa gerek. Bi-
zim mola verdigimiz yerde balik tuhaf bir sekilde denize sigrayip gitmisti.

Bunun lzerine Musa: iste bizim aradigimiz yer orasiydi, dedi ve hemen
geldikleri istikameti takip ederek o kayanin bulundugu yere dogru yuridiler.

Dogrusu kendime ¢ok kizdim ve bir hikaye arayicisi olarak da yakistira-
madim. Biraz direnebilseydim demek ki, o sahneyi yakalayacaktim ve bu hi-
kayem acisindan guzel bir sey olacakti. Hem belki o baligin hikayesini de ya-
zardim. Ama kacirdim iste.

Biraz 6nce onlarin mola verdigi kayanin dibinde biri vardi. Demin de var
miydi, varsa yine o dalginligim nedeniyle mi kacirdim bilmiyorum. Goruni-
sl ((zerinde bir elbise vardi) hareketleri, etrafa bakisi degisikti. Cok bilge bir
durusu vardi. Dogrusu bir ibrani'ye hi¢ benzemiyordu. Ne ilgisi var bilmiyo-
rum ama onu goriince birden aklima cocuklugumda dinledigim Hizir hikaye-
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leri geldi. Olabilir miydi? Acaba bana da bu hikaye isiyle ilgili bir seyler 6g-
retir miydi? Cunki cidden dyle bir yardima cok ihtiyacim var. Asil bu hika-
yelerin otesi aklimi kurcaliyor ¢iinkli. Neyse. Biraz daha gizlendim ve bekle-
meye basladim.

Musa selam verdi ve: Hakikati kavramam ve hep dogru olan seyi yapmam
icin sana verilen bilgiden bana da 6gretir misin? Bunun i¢in sana tabi olma-
ma izin verir misin? dedi.

Allah Allah! Bu da ne demek simdi? Musa bir peygamber oldugu halde
neler soyliyor, diye disundiim. Ama hayretimi yenmekte zorlanmadim, ¢lin-
kii hemen o an aklima Cibril Hadisi geldi. Kiyamet ne zaman kopacak? soru-
suna Efendimizin cevabi ilgincti. Bu konuda sorulan, sorandan daha bilgili
degil! Evet, demek ki, bu alemde bizi hayrete dustrecek seyler olabiliyor ve
iste bu da onlardan biri, diye dusundim.

Bilge kisi soyle karsilik verdi: Sen benimle birlikteyken olup biteceklere
katlanamazsin. i¢ yuiziinii bilmedigin islere nasil katlanabilirsin ki?

Bu defa Musa sdyle dedi: insallah benim sabirli bir kisi oldugumu gére-
ceksin. Hichir konuda sana itiraz etmeyecegim.

Bilge kisi de séyle karsilik verdi: Mademki benimle birlikte geleceksin, o
halde ben sana a¢iklamada bulunmadigim sirece hichir konuda bana bir sey
sorma; mudahalede bulunmal

Nihayet beraberce deniz sahilinden yuriiyerek yola koyuldular.

Anlasilan o ki, ilgin¢ bir hikayeyle karsi karsiyaydim. En az Musa’nin
gen¢ yoldasl kadar saskindim. Mesafeme 0zen gostererek arkalarindan ben
de yola koyuldum. Ama sunu da sdylemem gerekiyor: Ben bdyle uzaktan,
mesafeme dikkat ederek filan izliyorum ama sonunda (hadi ébdrind tam bi-
lemiyorum diyelim) 6niimden giden Kisinin bir peygamber oldugunu da bili-
yorum. Yani belki de bitiin bu gizlenmeler, saklanmalar benim kendimi ra-
hatlatmamdan 6te bir anlam tasimiyordun

Derken yanlarina bir gemi yaklasti. Kendilerini gemiye almalari konusun-
da bir siire gemicilerle konustular. Gemiciler sonunda onlari Ucretsiz olarak
gemiye almaya razi oldular. (Galiba bilge kisiyi taniyorlarmis!) Ben de bir
yolunu bulup onlarin arkasindan gemiye bindim. Bir yandan deniz havasini
icime cekip etrafi seyrediyor, bir yandan da gézimu Gzerlerinden ayirmiyor-
dum. Az dnceki kacirdigim sahne hala icimi acitiyordu ¢lnkd. Bir sire git-
tikten sonra garip bir sey oldu. Bilge kisi durduk yere geminin tahtalarindan
birine vurarak onu cikardi. Dogrusu korktum. Ciunki yizme filan bilmem
ben, dustigim yerde kalirim denizde. Ben bu saskinlik igcindeyken Musa:
Yolcular bogulup heladk olsun diye mi gemiyi deldin? Sen gercekten yanlis
bir is yaptin! dedi.
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Bilge kisi: Benimle birliktelije katlanamazsin dememis miydim ben sa-
na? diye karsilik verdi.

Bunun Uzerine Musa: Unutmusum, ne olur beni azarlama. Sana tabi ol-
dum diye bana yiklenme, dedi.

Sonunda sag salim bu yolculuk tamamlandi. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir yerde gemiden indik. Onlar énde ben de arkalarinda yurimeye basladik.
Bir kenarda biraz soluklamalar, deyip durdum igimden ama durmadilar.
Dogrusu deniz yolculugu ¢ok da alisik oldugum bir sey degildi. Galiba cok
uzun slre ¢olde kaldiktan sonra deniz havasi beni carpti. Mecburen ben de
peslerinden devam ettim. Derken yolda bir ¢gocuga rastladilar. Sevimli bir ¢o-
cuktu bu. Bilge kisi yine durup dururken tuttu ¢cocugu 6ldurdi. Musa (6fkey-
le): Masum bir cocugu yok yere nasil 6ldiriirsiin? Sen gergekten cok koti bir
is yaptin! dedi.

Bilge kisi bir kez daha: Benimle birliktelige katlanamazsin, dememis miy-
dim ben sana? dedi.

Dogrusu ben de ¢ok zor durumdaydim. Kendimi Musa’nin yerine koyun-
ca ona hak veriyor ama bilge kisinin bastan koydugu sarti distnlnce de onu
hakli buluyordum. Hadi gemi neyse ne de zavalli ¢ocuk g6z gére gore gitti.
Subhanallah! Sonra kendime, bir hikayeci oldugumu ve bana disenin hika-
yeyi izlemek oldugunu telkin ederek yoluma devam ettim. istiyordum ki,
Musa sesini ¢ikarmasin ve bu yolculuk siirebildigi kadar sirsin.

Musa: Bundan sonra bir sey soracak olursam benimle arkadaslik etme.
Zaten sana kars! 6zir dileyecek yiziim de kalmadi, diye karsilik verdi.

Bu konusmanin ardindan yine yollarina devam ettiler. Derken bir beldeye
ugradilar ve belde halkindan biraz yiyecek istediler. Fakat halk onlara konuk-
severlik gostennedi. Bu arada carsida dolasirken Musa ve bilge kisi o belde-
de yikilmak (zere olan bir duvar gérdiler. Bilge kisi bu duvari onardi. Mu-
sa: Bu is karsiliginda dcret alsan fena mi olurdu? dedi.

Dogrusu ben de Musa gibi disiniyordum. Clnki hepimiz de ¢ok acik-
mistik ve eger bilge kisi bunu Ucret karsiliginda yapsaydi, onunla kamimizi
doyurabilecek bir seyler satin alabilirdik.

En nihayet bilge Kisi, artik yollarimizi ayirmanin zamani geldi, dedi ve ek-
ledi: Simdi sana bir tlrll sabir ve tahammil gdsteremeyip midahale etmeye
cahistigin o islerin i¢ ylzuni aciklayacagim. Hani o gemi vardi ya, iste o ge-
mi gecimlerini denizden saglayan birtakim fakir insanlara aitti. Ben gemiyi
hasarli gostermek istedim. Ciinki o fakir insanlarin dntine, gérdugi her sag-
lam gemiye el koyan bir hiikiimdar cikacakti. Oldurdagim cocuga gelince,
onun ana-babasi mi’min kimselerdi. Bu ¢ocugun ileride ana-babasim kéafir-
lik ve isyankarhga slrtkleyeceginden endise ettik ve bdylece istedik ki, Rab-
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leri 0 ana-babaya bu cocuktan daha hayirli ve daha merhametli bir evlat ih-
san etsin. Gelelim duvar meselesine: Yikilmak (izere olan o duvar, sehirdeki
iki 6ksliz cocugda aitti. Duvarin altinda o ¢cocuklara ait bir define vardi. Baba-
lari da iyi bir insandi. Bu ylzden Rabbin istedi ki, ¢ocuklar erginlik ¢cagma
gelsinler ve (o zaman) ilahi bir lituf olarak definelerini bulup ¢ikarsinlar. H-
lasa, ben biitiin bu isleri kendiligimden yapmis degilim. iste senin bir tirlii
sabir ve tahammil gdsteremedigin islerin i¢ yizi budur.

Bilge Kisi bunlari sdyledi ve ardindan kayboldu. Musa da, genc yoldas da
saskindi. Dogrusu ben de kendime gelmekte zorlandim. Neler oluyordu bdy-
le? Bu kimdi ve butiin bu olanlar neyin nesiydi? Demek insan bu hayatta kiin-
hiine vakif olamadigi nice seylere bos yere seviniyor ve tzlluyordu. Demek
hicbir sey salt goriindigunden ibaret degildi. Susup teslim olmak gerekiyor-
du, baska degil. O, neylerse giizel eylerdi ciinkii. iki denizin birlestigi yerde
de, iki denizin birbirine karismadigi yerde de glizel eylerdi. O’nun ilmi gok-
leri ve yeri kusatmisti ¢tnkdi.

Evet, bunca yillik hikaye arayiciliyimda yolum ilk kez béyle bir hikayeye
dismistii. Belki dedim su ibranilere katlandigim icin Rabbimin bana bir he-
diyesidir bu hikaye. Kim bilir, yolum Nil’e, Kizildeniz’e ve bunca yil katlan-
di§im c¢ollere diismeseydi, bu hikayeyi géremeyecektim.

Musa ve geng arkadasl, olup bitenler izerine konusarak ¢éle dogru yurir-
lerken, ben de sabnm1 ve tevekkilimi yeniden kusanip yoluma devam ettim.
icimden bir ses, simdi Davut olsa ve o giizel sesiyle Zebur’dan ilahiler oku-
sa da dinlesem diyordu. Ama biliyordum ki, o glinlere daha vakit vardi...«a
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HANDAN YILDIZ ACAR

DONDURMA-cI

Bir filozof, bir kasif ya da bir yazar ¢ekseydi ayagimin altindaki tabureyi,
daha az Uzllir miydum bilmiyorum. Siradan biriydi tabureyi ¢eken. Sa-
bahin korlinde is yerine gidip butin giin pogaca kokusu teneffis eden bir pas-
taneci. Garip. Gok garip! Olan olduktan sonra insan bunu sorgular miymis;
tabureyi ceken elin pirtzli ma kremli mi oldugunu. Nasirli mi yoksa yumu-
sak mi oldugunu... Esmer mi beyaz mi oldugunu... Saskinim. Bir yenilgiyi
cilalama cabasidir belki de yaptigim. ip, olmasi gerekenden ¢ok daha uzun-
du. Goézlerim ipin kivnmmdaydi. Kalindi. Kurtarma ihtimali yoktu ama 6l-
dirme ihtimali de yoktu. Kopma ihtimali yoktu ama asma ihtimali de yoktu.
Asili birakma ihtimali vardi. Tabure ayaklarinim altindan alindijinda parmak
uclarim yere degdi. Vicudumu yukarida tutmaya calistyordum. Tavanla ta-
ban arasinda gerili kalmistim. ip beni degil ben ipi éldiirmeye calistyordum
aslinda. Bogazimi kesen ipin adi zamandi. Cellat bir dondurma-ciydi. Her
seyden habersiz yeni kiilahlara dondurma doldurmaya devam edecekti. Kim-
seyi kuclimsemiyorum. Zaten adimlarimi sakat birakan birini nasil kiigimse-
yebilirim ki' Madem topuklarimin degecegi yer yalniz ve yalniz bosluk ola-
caktl, buna sebep olan da ‘iz birakanlar’ etiketli biri olsaydi. Topuk dedigin
basmak ister. Yercekimi ister. Yani yer onu ¢eksin ister. Yer ¢cekerken su kal-
dirsin ister. Adi lizerinde topuk bu; YASA’ya asik YASAL'a tepkili.

Kiminin ismi yapim kimininki ¢ekim ekinden olusur. Ya elleriyle ya da
dilleriyle baska insanlari cekistirirler. Bana c¢ekistirme ekinden olusan bir
dondurmaci rast gelmisti. Zaman algimi, eksi, tatsiz ve donuk bir hale getir-
misti. Baharin baslangici sayildigi halde kis kadar soguk Mart ayi gibi mev-
simlerin ortasina saskinca birakivermisti beni. O kadar uslylp Uslturken, ba-
har aylari arasinda niye sayildigini bilmeyen Mart ayi gibi... Adi baharken
kar dusebilen; bahar olduguna kendisi bile inanmamisken en fazla bir ana-
okulu afisi kadar cevresini 1sitabilmis Mart ayi gibi...

Doktorlar gibi beyaz 6nluk giymisti. Beyaz 6nlugi strekli giydigi icin ken-
dini doktor zannedip hayatima nester vurmus olabilir miydi? Kulahlara koy-
dugu dondurmadan daha yuvarlak, koskocaman bir gobegi vardi. Yillar gec-
ti. GOziimln 6nlnden gitmeyen ylzl gucli bir nefret hissi uyandirir bende.
Herhalde dondurmanin pek lezzetsiz bir yiyecek oldugunu disuniyordu, in-
san dondurma tezgahinin basinda duruyor diye niye bu kadar surat assin ki?

AN
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Dondurma istedigimi soéyledigimde duymazliktan gelmisti. Sorunun kulakla-
rinda oldugunu distunip biraz sesimi yikseltmistim. Birden sinirlenmisti. Bi
kadar paraya dondurma olmaz’ demis ve parayifirlatir gibi elime birakmisti.
Geri donup tekrar para istedigimde annemin yizi kiris kiris oldu. Misafirlik-
teydik. ikinci kez dondurmaciya para uzatmistim. Az 6nce de paramin yeterli
oldugunu, bana kizdi§i icin geri gonderdigini séylemisti. Sitfbana ders ver-
mek icin annemin suratinin kirismasina neden olmustu. Karsisindakine sipsiv-
ri ve koskocaman bir igneyle bilgelik asisi yapmaya bayilan tiplerdendi. Az
once bana gostermedigi sabri yine bana tavsiye etti. 'Sabirli olmak lazini de-
di. Paranin dstiini anneme gotirmeseydim eve yuriyerek donecektik.

O glinden itibaren hep zamanla ilgili problem yasadim. Baktigim hicbir
saatte akrep ve yelkovani géremiyordum. Bir yere, bir seye ya ¢ok erken var-
dim ya da ¢ok ge¢ kaldim. Hicbir isi zamaninda yerine getiremedim. Ge¢ kal-
makla erken kalmak (ki ‘erken’ ifadesi benim icin kalmakla ilintiliydi) ara-
sinda tercih yapmak zorundaydim. Geg kalmayayim derken erken kalmistim.
Bu da pasiflik olarak yorumlanmisti. Hep karsi tarafa adim atan insan duru-
muna dismdistim. Hayatim boyunca alttan alan olmustum. Erken kalmaya-
yim diye torpille gittigim yerlerde de hayal kirikligi yasadim. Beni génderen
kisinin ismini ne zaman sdyleyecegimi bir turli kestiremiyordum. Beni fa-
lancanin gonderdigini ne zaman soylesem diye disinir, simdi séylesem er-
ken mi olur derken geg kalir, tim islemlerimi siradan vatandas gibi halleder-
dim. Sonra bir de ‘Aaaa seni 0 mu gonderdi, daha 6nce sdylesene be karde-
sim’ azari isitirdim. Sorunu asmak icin psikologlara gittim. Psikiyatra gitme-
ye cesaretim elbette yoktu. iclerinden biri, tenis oynamami tavsiye etmisti.
Daha ilk macta kendimi tenis topundan dayak yerken buldum. Raketi eline
geciren top, beni filelere sikistirdiktan sonra bir temiz dévmisti. Sporun her
soruna iyi gelecegiyle ilgili cok film ya da reklam seyrettigim dénemlerdey-
di herhalde. Tenisin yarari olmamisti ama dondurmaci travmasindan sonra
cocuk oyunlarindan ilk yakar topta yenilmeye basladigimi hatirladim. Sonra
dokuztas... Higbir oyunu oynayamayinca mahalledeki ¢cocuklar beni arala-
rinda istememeye basladilar. Asosyallikle tanismam bdéyle olmustu. Yillar
sonra bunu hatirladigimda sevinmistim. Tekrar iyi yakar top oynarsam belKi
hayata alisirdim. Belki insanlar beni aralarina alirdi. Evde duvara son glicim-
le attigim toplardan kagmaya calistim bir siire. Yani kendimi vurmamaya ug-
rasiyordum. Fakat kagmak icin o kadar erken davraniyordum ki topu, varaca-
g1 yerde yakaliyordum. Yani top beni degil ben topu vuruyordum. Kactigim
seyi bizzat vurma yonindeki yeteneksizligimi yakar topla yenememistim.
Sporun sagligima iyi gelmeyecegini anladigimda kan ter igindeydim.
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Dondurmacidan sonra zamanlama konusunda azar isittigim kisilerin hep-
sinin yiizi hafizama kazindi. Kafamin ici lise yilhdi gibi yan yana dizilmis
fotograflarla doluydu. Basim boynumun Uzerinde agirlik yapiyordu. Tek bir
yeni fotograf daha eklememenin derdindeydim. Biri ‘Boyayim mi abi! ’ diye-
ne kadar. Hig ayakkabi boyatmadigimi, daha dogrusu biri ayakkabilarimi bo-
yarken kendimi ¢ok kétil hissettigimi soyledim. isterse parasini 6deyebilece-
gimi soyledim. ‘Ben dilenci degilim' dedi. Dilencilerin hayatta kalma hirs-
larina ne kadar gipta ettigimi bilseydi béyle konusmazdi. Ortalik Kiiciik Em-
rah film sahnesine dénmusti. Ama film degil gercekti. Ben arabeski kiigim-
seyen elitler zlimresine heniiz atlayamamistim. Her seyi bu kadar 6nemser-
ken atlamam da zordu. Zaman problemini ¢ézememis biri olarak seckinler
arasina asla giremezdim. Clnku seckinler énce zaman problemini ¢6zerlerdi.
Nerede ne zaman bulunacaklarini ¢ok iyi hesaplamak onlara basari getirirdi.
Zaten boyle bir hirsim da yoktu. Normaller arasina girebilseydim kendimi
Cennet’e girmis sayacaktim. Cocuk, dilenci olmadigini ispatlamak icin ¢ok-
tan ayakkabilarimi boyamaya baslamisti. Dalginhdim yiiziinden bu fotogra-
fin karesinde yer alivermistim. Mutsuzdum. Cok mutsuzdum. Boyacli ben ol-
saydim, baska biri bana ayakkabilarini boyatsaydi daha az Gzulirdim. Aksa-
ma kadar ka¢ ayakkabi boyayacagimin ve ne kadar para kazanacagimin he-
sabini yapacak kadar bag olabilseydi hayatla aramda, daha az Gzultrdim.
Birden ayagimi ¢ektim. Yine erken kalmistim. Boyaci ¢ocuk éne dogru sen-
deledi. Burnu boya sandigina iyice yaklasti. Dondurmacinin bana yaptiginin
aynisini simdi ben de ona mi yapmistim? Halbuki ona hayat dersi vermek,
dolayisiyla hayatini berbat etmek gibi bir niyetim yoktu. Bu boyaci ¢cocugun
benim bozabilece§im kadar glicli bir dengesi var miydi? Omuzlarima yeni
bir yik bindi. Coktan 6lmus bir dondurmacinin ardindan, simdi de yasayan
bir boyaci mi arayacaktim tiim sokaklarda. i¢ diinyamda bir lonca teskilati
kurabilseydim ve tim kimlikleri oturtabilseydim keske. Boyaci ¢ocugun ar-
dindan gitse miydim? Yetisip ne yapacaktim. Ne soracaktim ona? ‘Af eder-
sin, acaba dengeni bozdum mu?’ desem ne derdi bana? Asil bu soruyu sora-
rak dengesini bozarsam diye korktum. Pesinden gitmekten vazgectim. Her-
kesin dengesi benim kadar kolay bozulur muydu ki? Boyasi yeni ayakkabila-
rimla caddeden gegen insanlara baktim. Ozellikle cocuklara. Dengesini ca-
buk kaybedebilecekleri se¢meye calistim. Erken kalmam ise yarasa, tek biri-
ni bile 6nceden fark edip ailesini uyarabilseydim. ‘Sizin ¢ocugunuz zamani
cabuk kaybedebilir. G6z kulak olun. Tek basina asla dondurmaciya génder-
meyin. Kirk yasindan dnce ayakkabilarini boyatmasina izin vermeyin' desey-
dim. Bdylece kendi anormalligimi de hafifce sezdirseydim, tek bir ¢ocugu
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benim gibi olmaktan kurtarabilseydim... Saatlerce seyrettim caddeyi. Ne ba-
na benzedigi icin teselli bulabilecedim bir yetiskin ne de dengesini benim ka-
dar cabuk kaybedebilecek bir ¢cocuga rastladim. Yillarca arayip bulamadigi-
mi birkag saatte nasil bulacaktim? Ne yetiskinligimi ne de ¢ocuklugumu bu-
labildim islek caddede. Belki de islek olmayan yerlerde aramaliydim.
Yiriyordum. insanlara yaklasmadan. Birden durdum. Arkamdan gelenin
once bana carpip sonra carptigi icin beni suclamasina bile aldiris etmeyecek
kadar ani bir durustu bu. Bir merdiven gicirtisi duymak istedim. Hamile bir
kadinin erik asermesi gibi bir istekti bu. Eski bir merdiven gicirtisina duyulan
hasret, en ¢ok da eksi bir meyveye duyulan hasrete benziyordu. Simdi hemen
ahsap bir merdivenin basamagina atsaydim adimimi. Tabanimin yere degdigi
an, ayak derimin tahtay! hissettigi an, gévdemin agirligini bu ki¢iik uzva yik-
ledigim an, bedenimi hafif éne egip agirhgimi bir uzvumdan diger uzvuma ge-
cirmek suretiyle yikimi tekrar ylklendigim an eski bir merdivenin aglama
sesi dolsaydi kulaklarima. Anilarini tasimakta zorlanan, yikilmak ile kalmak
arasindaki bir merdivenin aglama sesi... Liflerine hava kagmis bir merdivenin
aglama sesi sanki bana iyi gelecekti. Benim de liflerime soguk hava kagcmisti.
Eski semtleri gezdim. Dar ara sokaklari, ahsap evleri. Eski bir merdiveni
nerede bulabileceksem oralari. Oyle giizel bir sehirdi ki bu; islek caddeler-
den, beton binalardan dar sokaklara, tarihi evlere gecebiliyordun yiiz adimda.
Ahsap bir evin dnunden gecerken durmak istedim. Erken durmayayim der-
ken evi biraz gectim. Sonra birer adim geri gelerek evin kapisinin dnilinde
durdum. igeri girip giinlerce bu evde kalmak istedim. Ben Uizerlerinde yiriir-
ken merdivenleri gicirdasin istedim. Evin dniinden bir turli ayrilamiyordum.
Cagla yesili ile beyaza boyaliydi. Renkleri bana huzur veriyordu. Tahta kapi-
yI izledim. Kabartmalarini. Yelpaze ve daire seklindeki kabartmalari... Kili-
di zayif olmasina ragmen glvenli bir kapiydi. Evet, kapandidi yerde bosluk-
lar bulunan, gevsek kilidine ragmen saglam bir kapi. Clnki hicbir hirsiz bu
kapidan girmek istemezdi. iceride calinacak bir sey olduguna inanmazdi. Bu
nedenle mi ayrilamiyordum evin 6nlinden. Gevsek olmasina ragmen given
veren kilidinden dolayr mi? Sonra kapinin girisindeki zemine baktim. Eskiy-
le yeni arasindaki cekismeyi gordim. Toprak, Uzerine dokilen beton ve de-
mirin arasindan inatla kabarmisti. Ortiilmek istenenin ortene karsi miicadele-
si... Kapatan ile kapatilan arasinda sliren savas... Ne kadar sessiz, ne kadar
uzun ve sebatkar bir savas... Burada ZAMAN’I kaybeden hangisiydi? Siva-
si dokiilen tugla mi? Uzeri ortiillen toprak mi? Biitiin értme ¢abasina ragmen
altindan toprak yikselen beton mu? Yetiskinligimin Uzerini 6rtmeye calisti-
g1 cocuklugum muydu zamani kaybeden? Cocuklugumun fiskirdigi ve bir
tirli rahat birakmadigi yetiskinligim miydi zamani kaybeden? Oylece kala-
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kaldim mesafede izafiyet teorimin ortasinda. Bir merdiven gicirtisi gelip kur-
tarsaydi beni!

Yurtidum. Dilenmeyen dilencinin yanma kadar. Evet, dilenciydi ama di-
lenmiyordu. Oniinde para kutusu vardi. Bir sey séylemiyor, yalvarmiyordu.
iki kolu yoktu. Ayaklariyla bir gazetenin sayfalarini ceviriyordu. Gazete oku-
yordu dilenmeyen dilenci. Hi¢ gazete okuyan bir dilenciye rastlamamistim.
Yarini merak ediyordu. Giindemi, belki ekonomiyi bile merak ediyordu. Be-
nim kollarim vardi ve ben merak etmiyordum. Onu 6yle kiskandim ki? Ku-
tuya para atmaya karar verdim. Ama yizini asla gérmemeliydim. Yizine
asla bakmamaliydim. Oniinde biraz duraksadi§im an yiiziine bakar ve hafiza-
ma yeni bir yiiz daha eklememin 6niine gecemezdim. Oniinden gegerken za-
mani yine ayarlayamadim ve para karton kutunun disina distu. Egildim pa-
rayl kutunun icine birakirken ylzine baktim. Cok gencti. Yz hatlan ¢ok
keskindi. Gozleri ¢ekikti. Goz kenarlarindan yukari dogru bir kivrim vardi.
Burnu sivri ve kemerliydi. Cenesi koseliydi. Kendinden emin bir yiz ifadesi
vardi. Asla bezgin degildi. Sanki kollar1 vardi ve elinde is ¢antasi tutuyordu.
Sanki bitin hayatlarin esit oldugunu kendi iginde sindirmisti.

Bu yiz de silinmeyecekti aklimdan. Silmek isteyip de silemedigim pek
¢ok ylz gibi. Yeni bir yiiz daha hafizama kazinmadan eve varmak istedim.
Minibls duragda yanasirken ¢ok az yolcu vardi. Tam ayagimi atacakken ar-
kamdaki genc bayan parmagiyla omzuma vurdu. Siranizi bekleyin dedi. Mi-
nibis bombostu ve o bana sirami beklememi hatirlatti. Hayatimda en sik kul-
landigim ciimleyi tekrar ettim; kasith yapmadim.

Kizin pannagi demir miydi? Eve geldigimde hala sirtim aciyordu. Gémlegi-
mi siyirdim ve omuzuma baktim. Kizin dokundugu yerde boyaci cocugun par-
mak izini gérdim. Sildim ama ayakkabi boyasi gegmedi. D6gme gibi bir izdi.«a
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(URAY SUNGU

| KNOW WHAT IT IS TO BE YOUNG

ok hastayim. Giinlerce yattim, bir tiirlii iyilesmedim. ilaclar aldim, ken-

dime iyi baktim, annem de bana iyi bakti, ben de bana iyi baktim ama bir
tarld iyilesmedim. Sonra bir giin odamin ortasinda bir kapi belirdi. Hig tered-
dit etmeden kalktim ve o kapidan gectim. Garip bir sey oldu ben kapidan ge-
cince. Aslinda hi¢ bir sey olmadi. Aslinda 6nce ne oldugunu anlamadim.
Clnkl kapidan gectim ve bir yere varmadim, yine odanin icindeydim. Sade-
ce odanin ortasinda gérdigim olmayan kapinin bir adim gerisindeyken, ar-
tik bir adim ilerisindeyim. Once gérdiigiim olmayan kapi éniimdeyken, atti-
gim adimla artik bir adim arkamdaydi. Odanin icinde mavi bir 1s1k yoktu.
Oniimde konusan bir tavsan yoktu. Mavi ve kirmizi haplar yada buna benzer
seyler yoktu. Her sey ayniydi. Bir tek...

Evet, sey, ben iyiydim. Bir tek bu farkliydi, hasta degildim, bir adim 6nce,
agzi burnu tikali ve zor nefes alan ben, bir adim sonra kériik gibi cigerlere sa-
hip gibiydim, kurban bayramindan alti ay 6nce besiye ¢ekilmis bir 6kiz gibi
guclu ve saghkl hissediyordum kendimi. Bunu garipsemedim. Odamin orta-
sinda bir kapi belirmesine sasirmamis birisi olarak bu degisimi az bile buldum
denebilir. Kendimi Avatar'da, Matrix’de bulmak varken, sadece saglikh bul-
mak ¢ok buyiik bir mucize sayilmazdi. Ama buna da stikir demis olabilirim o
ilk ani atlatinca, emin degilim. Saghkli bir insan ne yapar, oturup durmaz ta-
bi hastalik kokan odasinda, ben de hemen odamdan ¢iktim. O andan sonrasi
galiba 6nemli. Galiba Uzerinde durulmasi gereken, tam da o andan sonrasi.

Salona gectim. Kigilk kardesim Pelin ikili kanepeye uzanmisti. Kan ter
icindeydi ve zor nefes aliyordu. Sasirdim buna. Yanma gittim. Goézlerini ac-
t1 ben yanma gidip, elimi alnina koyunca. Olii gibi bakti bana. Gézlerinde fer
yoktu. Arkamda bir inleme sesi duydum. Déniince korkuyla, annemi gérdiim.
Iki biiklim olmustu, yirimeye calisiyordu.

“Anne ne oldu?” dedim ona.

“Bilmiyorum yavrum, sen nasil oldun?” dedi bana.

Anladim o an. Annemin hicbir seyden haberi yoktu dogal olarak. Hemen
odama doénilp kapidan tekrar gegmek geldi icimden, ¢iktigim yere girmek, ya
da girdigim yerden ¢ikmak. Ama bir an duraksadim.

Annem ihtiyarlamisti. Birka¢ sene, belki bes sene daha yasayacakti. Pelin ise
daha kicuktl. Zamanla iyilesebilirdi. Aynca ben hasta da olsalar onlara bakabi-
lirdim. Cok gliclu ve cok saglikliydim. Ayrica ben lniversite mezunuydum, ¢ok
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sey biliyordum. Annem ilkokulu bitirmemisti, Pelin ise ikinci siniftaydi daha.
Ben bunca yil okumus, calismis, cabalamis ve “ben” olmustum. Ayrica belki de
ben zaten hasta degildim, birisi, mesela annem odasinda bir kapidan ge¢misti. O
kapidan gecince, sagligina kavusmus ve ben hasta olmustum belki. Zaten ben
onceden cok saglikliydim. Birden bire hasta olmustum. Nasil oldugunu anlaya-
mamistik, bir izahat bulamamistik. O halde simdi asil olmasi gereken olmustu,
ben kapidan gegince. Ama Pelin? O annemin kabahatiydi muhtemelen. Annem
odasindaki kapidan gecince ben hasta olmustum ve annem iyilesmisti ama Pe-
lin’e bir sey olmamisti belki. Ama annem benim hasta oldugumu goérdigi hal-
de kapidan tekrar gecmeyince benim karsimda beliren kapi, bana sagligima ka-
vusma imkani verirken, annemi de hem hastaligina geri déndirerek hem de di-
ger evladini hasta ederek cezalandiriyordu. Yani Pelin’in hastaliginin sorumlu-
su ben degildim. Ben onu canim kadar severdim. Hatta onun saghgi icin kendi-
mi kendi saghgimi feda edebilirdim. Ama kapidan bir kez daha gecersem, be-
nim hastaliima geri doniisim kesin olmakla birlikte Pelin'in saghgina kavus-
masi garanti degildi. Belki sistem bu sekilde isliyordu. Annem hasta haliyle ka-
pidan gecince saglikli, ben hasta olurken, ben hasta halimle kapidan gecince an-
nem hasta olurken Pelin de hasta olmustu. Her seferinde biraz daha ileriye gidi-
liyordu belki. Belki ben simdi kapidan gecersem ben hasta olacaktim tekrar ama
iyilesen bile olmayacakti. Belki sistem bu sekilde isliyordu.

Ne yazik. Yapacak hi¢ bir seyim yoktu. Annemin ve kiz kardesim Pelin’in
olimlerini izlemekten baska bir sey gelmezdi elimden.

Oyle yaptim ben de... izledim. Bir aydan birkac giin fazla bir zaman so-
nunda 6ldi annem. Birkac akraba ve komsularla beraber gomdiik onu. Anne-
min 6liminden iki ay sonra da Pelin’in cansiz bedeniyle karsilastim bir sa-
bah. Birka¢ akraba ve komsularla beraber kardesimi de topraga verdik.

Mezarliktan eve déniince odamin ortasindaki kapinin ortadan kaybolmus
oldugunu gérdim. Kapi gitmisti. Derin bir oh ¢ektim.

Sonra mutlu bir hayat yasadim. Evlendim, cocuklarim oldu. Cocuklarim
blyda, Gniversiteler okudular.

Sonra bir sabah Pelin adini verdigim biyuk kizimin odasinin ortasinda o
kapiy1 goérdiim. Cinki dememe gerek var mi. hastaydi Pelin. Kisa slre énce
hasta olmustu ama aslinda énemli bir sey degildi. Ben bakiyordum ona. O an
da baktim ona. Ben ona bakarken onun yani Pelin'in kapiya baktigini gér-
dim. Gegmek ister gibi bakiyordu kapiya. Ne oldugunu bilmiyordu, buna
ragmen gecmek ister gibi bakiyordu kapiya. Korktum, ¢cok korktum. Hastay-
di, kendisini iyi hissetmiyordu ama... Kapidan gegerse iyi hissedecekti. Ben
hasta olacaktim. Sonra sagligina kavusmanin biyuslyle akli kendisine baha-
neler, senaryolar tretecek, kendi kendisini ikna edecek, kandiracakti. Benim
olimind izleyecekti ici rahatliligiyla. Buna izin veremezdim. Bir seyler yap-
maliydim. Yapmadim. Bekledim ve kizimin kapidan gecisini izledim, «a
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H. HUOMEYRA SAHIN

DURAK

rdivene suriinen etegini sag eliyle toplayarak indi otoblsten.

Aksamlari kalabalik olan durak sabah vakitlerinde bos oluyordu. Otobis-
ten inenlerin gecici kalabaligi bir anda dagiliyor, kirk dakika sonra gelecek
otobiise kadar kimse ugramiyordu duraga. Fakat durak o glin kalabalikti. Ka-
dinh erkekli kiglik bir grup duragin cevresinde toplanmis, hararetle birseyler
konusuyorlardi. I ¢lerinden birisi ‘merak etmeyin, yakinda kaldirihr’ diye ya-
tistird1 digerlerini. Rugan ¢antali kadin ‘yakismiyor ama buraya' diye sdyle-
nirken, bir baskasi ‘ka¢ defa dilekce yazdik’ diye belediye yetkililerine sov-
di. Bir digeri ‘bu eylem ise yarayacak, bakin aksama kalmaz kaldirirlar’ de-
di. Bu s0z temenniden 6te teminat olarak gorildu ki, iyi giyimli kadin ve er-
kekler yavasca dagilmaya basladilar. Biri hemen kaldirimin kenarindaki ara-
basina bindi, digeri caddenin karsisinda bekleyen soforline isaret etti. Kadin-
lar da kendi aralarinda konusarak karsi kaldirima gegip, siteyi caddeden ayi-
ran yiksek duvarlarin arasindaki kapidan iceri girdiler. Asiye Kadin da, on-
larla arasina biraz mesafe koyarak arkalarindan yiriidi. Guvenlik kuliibesi-
ne, geldigi dairenin numarasini sdyleyip, olur alinca her hafta oldugu gibi 21.
kattaki dairenin yolunu tuttu. Yesilliklerin arasindan gecti. Kendi memleke-
tinde yesilin rengi boyle degildi. Ustelik kis mevsimi yaklasirken, her yer sa-
riya dénmuisken bu bahce sanki bu diinyaya ait degildi. Adini hi¢ duymadigi
cicekler, sekillendirilmis agaclar vardi. Onun bahcesinde olsa olsa kiipe cice-
gi, cigdem, ebegiumeci olur, nadirattan sardunya yetisirdi. Kafasini kaldirip
hayretle gokdelenlere bakti. Kéyden geldikten sonra bir tanidiklarinin vesile-
siyle burada is bulmus, kdydeki kerpi¢ evden sonra kendini bir anda gokde-
lenlerin arasinda bulmustu.

Saatine bakti. Modasi gecmis, sarilari dokilmis saat dokuza iki kaldigini
gosteriyordu. Adimlarini siklastirdi. Saat tam dokuzda dairede olmaliydi.
Donen kapidan gecerek lobiye girdi. Simdiye kadar hic duymadigi, kendi
dinlediklerine hi¢ benzemeyen mdizik sesi keskin bir parfim kokusuyla her
yere yayiliyordu. Asansdr kapisinin yanindaki panelden ¢ikacagi kati tusladi.
ik geldigi giinii hatirladi. Kattaki dort asansérden kapisi acik olana binmis,
abisinin Sultanbeyli’deki evindeki gibi zannedip iceride numara tablosunu
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gbremeyince ne yapacagini sasirmis, tam geri ¢ikacakken o sirada kapi ka-
panmis ve bir anda kendini 32. katta bulmustu. Pencereden disariyi goriince
ne yapacagini sasirmis, basi donmis, bir an 6nce topraga basmak icin nefes
nefese merdivenlerden asagi inmeye baslamisti. 32 kat inmekle biter miydi?
Daha 23. kata gelince nefesi

tikanmis oraya yigilivermisti. Saatler sonra kendini binanin en alt katin-
daki spor salonunun dinlenme odasinda bulmustu. Sonraki birkac gelisinde
asansdre binmekten korktugunu goren lobideki goérevlilerin yardimiyla ¢ik-
misti 21. kata. Ama artik alismisti. Alismasa ne yapacakti? Camlari silerken
asagidaki hersey kicullyor, basi doéniyor ama gelmeyim demek aklindan bi-
le gecmiyordu. Evde hasta yatan kocasina, okula giden (¢ ¢ocuguna bakabil-
mek icin gelmeliydi. Ne dense yapmak, bitiin yabanciliklara alismak, hicbir-
seyden yiiksinmemek zorundaydi.

Asansore bindi. 30 saniye sonra dairenin kapisindaydi. Ev isleri hi¢ zoru-
na gitmiyordu. Elinden her is geliyor, kaytarma nedir bilmiyordu. Gel gor ki,
gittigi evlere girdigi anda yuzlne ¢arpan havasizlik bitiin midesini altist edi-
yor, ev sakinlerinin gece boyu soludugu o eksi koku birka¢ saat burnundan
gitmiyordu. Temizligin yorgunlugu degil de, iste o havasizlik, onu mahvedi-
yordu. Girer girmez camlari agsa evdekilere ayip olurdu. Ya da kimbilir han-
gi la_ari duyard1? Evin hanimi Nergihan Hanim kibar gibi gorunse de, is kar-
sisindakini ezmeye gelince kibarhgi s6zde kalirdi. Bazan kizi bile utanirdi bu
istiinlilk edalarindan. Sanki o anne yetistirmemisti o kizi. iceri giren kim
olursa olsun toparlanir, Asiye Teyzesi'ne kusurda bulunmazdi. Yine o giler
ylziyle acti kapiyr Gulimsun. Asiye Kadin, yuziine carpan havasizliga rag-
men, kendini hic bozmadan ‘Nasilsin giizel kizim’ dedi Giilumsiin’e. ‘lyi-
yim, buyrun, hosgeldiniz’ dedi kiz butiin nezaketiyle.

Asiye Kadin hosgelmisti hosgelmesine de diin aksamdan kalma parti ar-
tiklari, kapisi acik mutfaktan antreye tasiyordu adeta. Belli ki bugtn is ¢cok-
tu. Ay gecmez bu evde parti yapacak bir sebep icad edilir, mutfak dolaplarin-
daki hersey indirilirdi. Dun aksam kimbilir ka¢ sise devrilmisti. Boyle giin-
lerde Nergihan Hanim saat onbirden 6nce yataktan kalkmaz, basagnsini Asi-
ye Kadin'in getirdigi buyuk bir fincan kahveyle birlikte ictigi birka¢ agri ke-
sici ile ancak gegcirebilirdi.

Asiye Kadin ¢antasini actr. icinden iki parcadan olusan is kiyafetini ¢ikar-
di. ilk geldigi giinlerde, rahat ettigi basma etegini, 6nii camasir suyuyla be-
yazlamis da olsa terletmeyen penyesini giyer ise koyulurdu. Ama Nergihan
Hanim g6z zevkini bozdugu icin bir daha bu kiyafetleri giymemesini sdyledi
ve ona krem renkte pantolon ve gémlekten olusan bir is takimi verdi. Bundan
sonra o evde o giyilecekti. Asiye Kadin Gniformasini giydi ve kendini kokla-
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di. Ter kokmak da yasaktl. Nergihan Hanim’in basagrisi ikiye katlaniyordu.
Otobise kirkiki milletle biniyor, neredeyse iki saatte geliyordu. Ter kokma-
sin da, ne yapsindi? Evdeki banyo kazani desen ka¢ gindir yanmiyordu.
Hemen ise koyuldu. Hanimefendi kalkmadan diye mutfaga girdi. Kahval-
t1 menisl duvardaki diyet tablosunda yaziliydi. GllimsuiTe de birseyler ha-
zirlamak (zere buzdolabindan kahvaltiliklar ¢ikardi. Kizin banyosundan
muzik sesi geliyordu, belli ki ¢cikmak icin hazirlaniyordu. Asiye Kadin mut-
faga girince geceki partinin temasini anladi. Artik temanin ne oldugunu bili-
yordu. Her partinin bir temasi olurdu. Adinin susi oldugunu 6grendigi o pi-
ringcten yapma pasta artiklan aksamki partinin Uzakdogu temali oldugunu
goOsteriyordu. Bir kere agzina atmisti o susiden de nasil yutacagini bileme-
misti. Tukurip atsa nimete saygisizlik olurdu... Agzinda cevirip durmustu.«a
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FIKRI OZCELIKCI

HAYAT GUZEL

bir aksam (zeriydi, glines, glizel batiyordu.

nar, delice cicege durmus; givercinler tenhaya cekilmisti.

herkesin hayata dair bir hesabi vardi.

benim de hayata dair bir hesabini vardi ama ben bu hesabi tutturamadim
sanki.

* * %

...birkac¢ kirik hayal sadece.

* *

Kalabalik, karsisina ¢ikan kayalara saldirip onlari hirpalayarak akan bir
nehrin bozbulamk sulari gibi amacgsizca akiyordu sehrin damarlarinda. Ama-
cinin ne oldugu bir turli anlasilmayan bu hoyrat heyula, bedene giren her
seyden bir parcanin kendisinde toplandi§i kan gibi hizlica akiyor, iginde yol
aldigi damarlarin ¢eperlerini daha fazla genisletiyor, éniinde ne varsa surik-
leyip akiyor, aktikca da hizini iyice arttirtyordu. Hizi durmadan artan, gévde-
si gittikge genisleyen bu kalabalik, tim vicudu saran acimasiz kara kanser gi-
bi, sehrin sokaklarini acimasizca istila ediyordu. Okulundan ¢ikan yeniyetme
ogrenciyi, bakkal alisverisini yapmis emekli amcay1, marketten ¢ikan asik su-
rath isadamini, basi ortili yoksul teyzeyi, sokagi sahiplenmeye calisan Kirli
sarl tlylu kopegi... herkesi ama herkesi hi¢ ayirmadan biinyesine katiyor,
bdylece hi¢ durmadan hem biyiiyor hem de ¢ogaliyordu.

Govde blyudukce de, sehrin kalbi, damarlara o kadar ¢ok ve o kadar hiz-
Il kan pompahyordu ki kilcal damarlarin bazilari, bu akisa uyum saglamakta
zorlanip en zayif yerlerinden ¢athyordu.

Kan, c¢atlayan yerden bir yol bulup usul usul, kizil kizil topraga siziyordu.
Sizdikca renk degistiriyordu, sicak ve anbean kirmiziligini yitirip koyulasan,
koyulastikca da baska hicbir renge degil, illa katran karasina calan kirmizi
damlalar halinde siziyordu yere.

Ama kanlarin topraga bu sizisi, &eiyEzUnde higbir seyi degistirmiyordu.

Kan, damarlari catlatip topraga siziyorsa, yeryuzinde bir seyler degisme-
Ii}/di oysa. o

Sanki insana hayat veren o degilmis gibi, asfaltin Ustiinde sinsice duran
toza bulanip anlamsizlasiyordu kan, tipki burusturulup atilmis kirli bir kagit
parcasl! gibi.
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* Kk K

Kalabalik, Uzerinde kara noktalar bulunan iri burnuyla hir¢in ve hantal ka-
ra bir gévdeye benziyordu gitgide. Durmadan irilesen ve irilestikce saldirgan-
lasan bir gdvdeye. Bu govde, kollarini agarak her seyi kusatmak isteyen bi-
lingsiz bir kitle gibiydi. Tek bir amag l/ai'dll Bulylmek, daha ¢ok blyimek...

Govde, her sabah sanki kurulmus bir kara zemberek gibi gerinip yaylani-
yor, kirli sar1 diglerini ortaya ¢ikararak yavasga ve uzun uzun esniyor, sonra
sehrin sokaklarina ¢ikip durmadan ilerliyor, ilerledik¢e de kendisine yeni ka-
tilanlarla birlikte irilesiyor, irilesiyor, irilesiyordu.

Bu iri karaltinin ortaya ¢ikmasi, kentte hayatin basladigi anlamina geli-
yordu. Kalabalik, irilesmek disinda higbir seyi umursamiyordu: Akasyalar ¢i-
cek acmis, erguvanlar solmus, glin baska tirlii batmis, bir hayal kimbilir ka-
cinci defa kirtlmis... hi¢c ama hicbir sey umurunda degildi.

* Kk K

Bir giil, damla damla kaniyordu kalbimde.

Ciimetimi yasiyordum.

Biliyordum, direnemeyecektim bu kez.

Hayir, direnmeyecektim! Kafdagi yikilirsa yikilsin bu kez, umurumda mi
sanki?!

Zaman, bana inat sakin ve sabirli akiyordu. Bana inat, ¢icege duruyordu
bir delifidan. Her sey bana inat oluyordu. Yagmur bana inat yagiyor, giines
bana inat agiyor, gulimsemeler banflnft cogaliyordu.

Yediveren gllleri agmah simdi yiziinde. Rengéarenk kokular yikselmeli
goklere; bir dilenciyi mutlu edecek kokular. Alip gidivermeliyim kendimi.
Yalniz olmaliyim. Bir basima.

Dogup blyudigim Trakya kasabasinin tozlu yollari gibi tozlu her sey.
Saclarini, bulanik akan nehir gibi kirli. Dustincelerimi taniyamiyorum artik.
Ellerimi uzattigini toprak coraklasiyor.

Simdi damarlarimi zonklatan bir kan pihtisi gibi beynimi acitiyor aklima
bicak gibi Ustsen dustinceler. Bi kaginci hayal kirikhdi? Bu, meyveye dur-
madan donan kaginci nar?

Basarili olacagimi umarak el attigini her sey, neden bir diinya yik olarak
biniyor omuzlarima? (zilen sadece ben olsam neyse... Benden bir seyler
bekleyenler, umudunu bana baglayanlar da benimle beraber dziliyorlar.
Tamam, insan olarak benim de herkes gibi hata yapma hatta beceriksiz olma
hakkini var ama bu hakkin da bir siniri var. Korkarini ki ben, o hakki yete-
rince kullandim.
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Simdi yine dalgalar kumsah dbv'tlygri

Oysa bu son isi inceden inceye hesaplamis, eleman temini isini becerikli
kisilerin yardimiyla halletmistim, islerin ylrimemesi icin bir neden yoktu.
Makineler yeniydi ve ortam gayet saglikliydi. Calisan personel isinin ehliydi,
islerini ciddiye alan kisilerdi.

Gida isiydi bu, ylirimesi gerekirdi. Acliktan kimse 6lmeyecegine gore, bu
is ylrimeli, Griinlerimi: satilmaliydi.

Ah, iste yine eskide kaldigini umdugum korkularini, kirli ellerini uzatip
almima tirnaklarini batirmaya basladi. Sari sivri dislerini de etlerime ha ba-
tirdi ha batiracak. Etimden et, canimdan can koparacak, kanimdan kan aki-
tacak simdi.

Ne buylUk umutlar baglamisti benimle beraber bir siirii kisi. Umut bagla-
nan her blyik sey nasil biiyik bir guraltiyle kirilirsa, bu da kirildi gitti. Ge-
ride bir surl kirikhk kaldi.

Piyasa kurallari vardi ve piyasa acimasizdi. Bunu hep sdylerlerdi amaya-
samak bunu, hicbir seyle dl¢ilemez. Ya biliylyecek ya da 6leceksin! Ben bi-
ylyemedini. Birak blyiumeyi, ayakta kalamadim!

Yusufu kuyudan cikaran bir ip olacaktim ben ama olamadim. Dibi gamur
kér kuyuda kaldik sinidi. .

Gunes, golgeli kizilhgini alip giden bir dilenci gibi sokaklari terk ediyor;
aksam, hiiziinden 6riilmds bir sal gibi ¢okiiyordu sehre. Omuzlarinda bir diin-
ya yUk, icinde bitmeyen hayal kirikliklari ile yurtyordu sehrin dar ve kivrim-
Il yollarinda. Basini omuzlarinin arasina gémmis, kicllmuis de kiculmdisti
adam. Bu son isinde yasadigi hayal kirikligi, 6lumcul bir darbe vurmustu ha-
yallerine. iddiasi kalmamisti ve bu durum da onu anlamsizlastirmisti. Yasa-
mak icin bir neden bulamiyordu artik.

Kivrila bikile akan sokaktaki asinmis taslarda, kivrila bikile yasadigi
hayatini gérityordu. Omri de, taslar gibi asinmisti.

Yolun her iki tarafina belli arahiklarla dizilmis lambalarin kirli sari isikla-
rinin Urkek aydinhginda ilerliyordu simdi. Erguvani dislerinin kendisini terk
etmesine Uzullyordu en ¢ok, bir de kendisinden bir seyler bekleyip de umut-
lari tlkenenlere.

Simdi, evlerinin kapilarini agip da evlerine giren tek tik insanlar disinda
cok da hareketli degildi ortalik.

Bu yoreler, sehrin kalbine uzak oldugu icin bdyleydi belki de. Sehrin kal-
bine uzakti, tenhaydi ve yoksuldu bu ydéreler.

Yoksulluk, gézden irak kiliyordu buriindigi her seyi. G0z, bir tepecige
kurulmus olan Yildirnrm Camii’ne takildi. G6ge yukselip gégun kalbindeki
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mavi ttlbende bir ilmek atacak kadar gorkemli minarelerinin zarafeti ve adim
attikca yerleri sarsan bir pehlivan gibi genis govdesiyle, gorende heybet
uyandiriyordu cami. O da camiyi goriince etkilendi bu goriintiiden, sarsildi.

Bir ince sizi olup indi kalbine bu goriinti ama o kadar 6fkeliydi ki, kalbi-
ne inen bu birka¢ damla sizi, kendine yol bulup da akamadi. Kurudu gitti.

Artik hasretle dokunmus bir til perdenin ardinda goriinen bir eski zaman
sevdalisi gibi uzak ve yalnizdi. Bir zamanlarin benzersizi olmanin verdigi gu-
venle hala dik duruyordu bu yapi ama simdi irak yollarda kalmis, uzaga dis-
mis, anilarda saklanan mor simbiiller gibiydi.

O bdyle dalmis yirirken aniden bir yagmur serini ¢ikti. Yapraklar huy-
suzca hisirdadl. Toprak yoldaki tozlarda telasli bir hareketlilik basladi. Gok-
lerde bir kirbag sakladi ve yildizlar sakince veda edip lrkekce cekildiler mas-
mavi odalarina. Bir servi agaci boylu boyunca yere kapandi az ilerdeki bir
mezarlikta. Agacin sesi ciliz oldugu icin herkes duyamadi bu sesi. Ama kim-
se fark etmese de bir seyler degisti. Bir karinca, ylrtyusind durdurdu. Bir kir
cicedi kokusunu yitirdi o anda.

Sonra 6lumin kokusu, hizlnll gelen bir aksam gibi agir agir sindi sehrin
selale gibi ucurumdan atlayan san saclarina.

Tam kan kirmizisi bir meyve olacakken narlarin olgunlasmasi durdu.

Kirli kar renkli aksam, bir anda kapkara bir ihanet gecesine déndu.

Kaburgalarina sikilip orada sikisip kalan paslh bir mermi gibi canini yakar
oldu aldigi her nefes.

Sirtina binen yuklerin agirhgini ilk kez bu kadar derinden duydu. Sirtin-
daki kemiklerin egilip bukdldugund hissetti. Adim attik¢a ¢itir ¢itir kirilan
kemiklerinin sesleri deger oldu kulaklarina.

Bir mezar tasi gibi soguk ve sessizdi kalbi. Daha 6nce bu olan bitenler kar-
sisinda sadece yilginhik hissediyor ve kimseyi suclamiyordu. “Tek suglu ken-
disiydi her zaman. Hic kimse degil, sadece kendisi!” Boyle disunurdi hep.

Oysa simdi, kopukli sulariyla kayalari parcalamak icin kiyilara hiicum
eden bir irmak gibi hicum ediyordu 6fke dalgalari icine.

Kara gecede, kara bir pusu gibi yirilyordu artik. icinde biyiyen éfkeyi
kusacak kimseler de yoktu.

Ama hayir!..

Hayir, aslinda 6fkesini kusmasi gereken o kadar ¢ok insan vardi kil..

Simdi ne yapacagini bilemiyordu ve her adim atisinda bu kirgin 6fke ken-
disini boduyordu.

Bu ofke onu canlandirdi. Omuzlari diklesti yeniden. Yeri sarsacak gibi
topragin kalbine vura vura atmaya basladi adimlarini. O kadar sert basiyordu
ki yere, topragin cani yaniyordu artik. Derin bir nefes aldi ve kendisini dag
gibi guclu hissetti. Adimlarini daha da sert, daha da hizli atmaya basladi. Yol,
cabuk tukeniyordu simdi.

Ofkenin ¢ocuguydu artik.

¢
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Gelgitler vardi simdi icinde. Bu kadar 6fke, yabanciydi ona. Yikilmaya
yiz tutmus eski, tek kath kdhne evlerle, gokleri delecekmis gibi yukariya
yiikselen yeni binalarin birlikte yer aldigi mahallenin dar sokaklarinda, ka-
ranhgi guc bela aydinlatan sokak lambasinin ucari bir genc kiz gibi oynasip
duran sari 1siklarinin esliginde yuriyordu.

Bu 6fkeyle ne kadar ilerledigini fark etmemisti bile. G6zl birden topragdin
ustlinde zimrut bir lale gibi yukselen yapiya takildi. Kalp gibi atiyordu bu
zimrit yapi, zamanin kalbi gibi, sehrin kalbi gibi, yeryiziniin kalbi gibi.

Yesil Cami’ydi bu. Cocuklugunun siginagt...

Caminin bahcesi, her zaman bir siginak olmustu ona. Ne zaman ruhu bir
cenderenin taslari arasinda ezilse, buraya gelir ve servi agaclarinin onu alip
baska iklimlere gotiren hisirtisini dinleyerek rahatlardi. U¢gmasi engellenen
bir glivercin gibi gelip goklerde stizulen bir kartal olarak giderdi hep buradan.

Hafiflerdi. Topraktan ¢ikip g6ge yiikselen, yilkselen, sonra yagmur olup
yerylziinin gozlerini islatan bir budu olurdu.

Yine oyle oldu. Deprem gibi yeri sarsarak atilan adimlar, birdenbire gok-
te siztlen bir sercenin yirek oksayan kanat ¢irpislarina déndi. Yoldaki toz
bile incinecek diye korkar oldu. Sadece onu degil, gérdiigi her seyi karartan
ofke gittikce azalmaya basladi. Rengi gittikce acildi o 6fkenin, acildi, agild
ve bembeyaz olup bir merhamete donisti.

/Cocuktu. Saclarinda islik ¢alan bir deli riizgar... on bir ya da on iki miydi
yasl acaba? Babasi,- mekani cennet- onu ellerinden tutar, dolasmaya cikarlar-
di birlikte. Bazen bir lunaparka, bazen mesire yerine, bazen de mezarliklara...
Vakit namazlarinda da camiye giderlerdi. Abdest aldiklari sadirvanlarin da bir
dykulerinin oldugunu bilmiyordu o zamanlar. Suyun serinligine arkadas olmak
yetiyordu ona, baska hicbir sey umurunda degildi. Bazen namaz bittikten son-
ra camiden ¢ikmazlardi. O zamanlar cami i¢inde babasi rahleyi 6niine acip Ki-
tabi okur, kendi de caminin derin pencerelerinde, miezzin mahfilinde, minber-
de, mihrapta ve caminin diger alanlarinda oyunlar oynardi. Camilerin duvar-
larindaki ¢inilerde veya duvardaki levhalarda insani kendine ceken yazilara
dalardi bazen. Bu yazilarin ne olduklarini sordugunda babasina, babasi “On-
lar Allah kelami.”” derdi. Allah dendigi icin baska hichir sey sormaya gerek
duymazdi, icine sicak, hercai menekse renkli, tarifsiz bir huzur akardi.

Bir giin yine camide oynuyordu. Duvarlari yesille kapli o camide... Mihrap-
taydi. Bir yazi gordu orada, digerlerinden daha kii¢ik, daha kisa bir yazi. Ba-
basina “Bak, Allah kelami var burada da.” dedi ama babasi ona ‘“Hayir, bu Al-
lah kelami degil, kul kelam1.”” dedi. Tuhafina gitti bu. Allah’in mekéninda hep
Allah kelami olmaz miydi? Kul kelami ne arardi ki burada? Merak etti. Bu ya-
zinin ne oldugunu sordu babasina ve babasi anlatti uzun uzun, onun anlayaca-

«p
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g1 gibi anlatti. O zaman her seyi anladi, anladiklari zihninden silinmez sandi,
nesesi azaldi, icinde bir sonbaharfirtinasi koptu, hingtandi cocuk haliyle./

O yaziyi yeniden gérmek icin dayanilmaz bir istek duydu. Havanin serin-
ligine aldirmadan abdest aldi Urpererek. Babasinin ona bir seyler anlatan se-
si kulaklarinda, sag ayakla girdi camiye. Besmele cekerek. Adim attikca ta-
nidi§1 bir dinyaya yeniden geldigini hissediyordu. Adimlari heyecanhydi.
Gozleri, daha 6nce defalarca oksadigi bu mekanda hi¢ yabancilik ¢cekmeden
geziniyor, belleginin derinliklerindeki gorintiileri ortaya cikariyordu bir bir.

Mabedin icindeydi simdi. Yillarca ugramamis olsa da, alisik adimlarla
ilerliyordu.

Degisiklik var mi diye bakindi: Duvardaki hatlar yerli yerindeydi ama
oyun oynadigi pencerelerden birinin derinligini biyik boy bir klima kapati-
yordu artik. Duvarlara, mabedin diinyay! ve diinyaya dair her seyi en az ¢ag-
ristirmasi gelenedine aykiri olarak siyah kablosu kara yilan gibi duvari boy-
dan boiya dolasan hoparlérler monte edilmisti uyum goézetilmeden. Mikro-
fonlar, mikrofonlarin rastgele ve karmakarisik olmus kablolari... “Dinyayla
iliskili ne kadar ¢ok sey koymuslar bu camiye.” diye gecti aklindan.

Yoksa kendi mi degismisti, bilemiyordu simdi bunu. ilerledi ve mihraba
gelince durdu. Gozleri, aliskin hareketlerle yaziyi aradi. Buldu yaziyi.

Baktl yaziya, bakti, bakti ve babasinin bu yaziyla ilgili anlattiklari tek tek
geldi aklina. -

Simdi icinde med cezirler... Kéah bir serce olup korkuyla atiyordu kalbi
kah bir kartal olup vahsilesiyordu. Bu karmakarisik disiinceler icindeyken
karanligi yirtan bir mermi gibi aklina geldi orada ne yazdigi. “Bir beyit bu.”
demisti babasi. Suydu beyitte yazan:

“Zulmeden kisi bu zulmii bana yaptigini sandi

Bana yapilan zullim gecip gitti ama vebali onun boynunda kald."

Nedense bu s6z her zamankinden daha c¢ok etkilemisti simdi onu. Bu s6-
zun buraya yazilmasina yol agan olayin ne olabilecegini disundu bir sire.
Yazdiran kisi de siradan biri olmamaliydi ¢inkii bir mabede bdyle bir beyti
yazdirtacak kisinin c¢ok itibarli biri olmasi gerekirdi.

Siradan bir yer degildi sézln yazildigi yer, camiydi.

Ve bir de, ¢cok gucli ama cok in(iirlmlg bir kalp!

Herkesle beraber o da disari ¢ikti. Kalabaligin arasinda akti gitti. Gecenin
serinligiyle Urperdi.

Basini kaldirdi goklere. Yenilenmis g6zlerle hayata bakt.

Dolunaydi.

ilerledi ve yapacagi yeni isin ayrintilarini disinmeye basladi.«a
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MEHMET HARMANCI

SACMA LAMA

ama olmasina o da bir lama idi ama tikiremiyordu.**

«&p
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ALIYE FIGEN ADALI

TAZE EKMEK

Ev

Masanin kdselerinden eskimeye yiiz tutmus musambayla oynuyor. Kakil-
leri alnina dokilmis. Cocuk masumiyetini henliz (stlinde tasiyan, her gegen
gun insani zaaflarin gun ylzine ¢ikmaya basladigi, yavas yavas ergenlige ge-
cen bir cehre...

Mutfagi kavrusmus soganin kokusu dolduruyor. Kadin bir yandan kahval-
t1 icin masay1 hazirlarken bir yandan aksam yemegini yapiyor.

Bir saklama kabinda kenarlari sararmis birka¢ dilim peynir... Marmelat.
Cam yesili bir tabakta siyah ve yesil zeytinler, yine bir tabakta yanyana di-
limlenmis domates ve salatalik. En son haslanmis yumurtalari ve ¢ay bardak-
larini getirip koyuyor masaya kadin. Dinden kalan ekmegi dilimleyip getiri-
yor masaya. Oglan basini kaldirip bakiyor annesine.

“Anne taze ekmek yok mu?”

Oglanin alnina dokilen saclari eliyle yana dogru diizeltip alnindan 6puyor
evladini kadin.

“Yok oglum, yarin cumartesi, uzun, gizel bir kahvalti yapariz, hadi sim-
di boyle yeyiver”.

Yarim dilim peynir, ¢ zeytin... Birka¢ lokma da marmelattan aliyor.

Sokak

Yere sacilmis sinava hazirlik test kitaplari...

Cighklar, bagirislar...

Gencecik kalbe, yazin ilk giinlerinde tatl serin bir riizgar gibi geliverdi iste!
Avucunu sikmis... Avucu kadar mi, duran kalbi?

Ev

Kap! caliyor.

Telefon caliyor.

Telefonlar caliyor.

Gerisini hatirlamiyor kadin.

Ne zaman taze bir ekmek dilimlese...*»
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SAHIN TAS

KUCUREK OYKULER

BIRIKTIRICI

Biriktirip durdu yillar yili.

Okusa, odasi dunyal..

Artik kurtulmak istiyor onlardan.

Hatta bu istegine bir kulp da buldu, kutsal:
-Tek kitap yeter! diyor.

Hali korkung, odasi dar.

Kitaplar Uzerine tzerine geliyor!

KIRK UG YIL

- Ben bu siiri kirk Gg yil bekledim, dedi.

Kisacik bir siirdi, gosterdigi.

-Clssesine bakma, dedi, her siirim bdyle olsa, yazmama gerek kalmazdi.
O siirini okudu, sdzcukler karanlikta 1sildadi.

SAYFALARIN UCSUZ BUCAKSIZ KARINDA

Raftan kitabini cekti. A¢ip okumaya yeltendi. Okumaya calistikca, harfle-
ri dokultyordu.

-Tutun kar yuzeye/savrulma/siir! diye buyurdu.

Harfler onu dinlemiyor, blyuk bir hizla dékilmeye devam ediyordu.

-N’olur, hi¢ olmazsa bir dizecik kalsin? diye yalvardi.

Tek harf bile kalmadi!

Oylece kalakaldi sair, sayfalarin ugsuz bucaksiz karinda.

SILGEC

“Yazilanlar itinayla silinir.”
Imza:
Zaman!
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SON SiiR

Cinli sair Li Po, hep zilzurna gezennis. Yangtze nehrinde kayigiyla yine
boyle dolasirken suya yansiyan ayla kucaklasmak istemis; son siiri bu olmus!

OYKUNUN DONUSU

Tam otuz yil aradan sonra lise edebiyat 6gretmenim Cemil Okyay’ ve ay-
ni zamanda cografya 6gretmenimiz olan ¢ok degerli esi Flisun Hanim’i ziya-
ret ettik, sair dostum Ali Selcuk’la. Adana’da, yazar Saba Kirer’in “Jako” ad-
I romani icin yapilan bir etkinlikte Ali Hoca’nin esi Ebru Kis Hanim ve be-
nim Cemil Hoca’m konusmaciymislar.

Etkinlik sonrasi laf lafi agmis. Bir sekilde benim adim da gecince, anim-
samis, ¢cok sevinmis Cemil Hoca. Ali Hoca da telefonunu almis. Aradim. Bir-
birimizden habersiz ayni sehirde meslektas olarak gbrev yapiyormusuz me-
ger! Boylece gidip hasret giderdik evlerinde. Zamanin nasil gectigini unut-
tuk/unuttum. Furkan’i dershaneden biraz gecikmeli aldim. Cemil Hoca’nin
evinden bir hayli ge¢ vakitte ayrilirken pir pir eden yiregimde seving, heye-
candan titreyen ellerimde iki paha bigilmez armagan vardi: On bes yasimda
yazdigim, otuz yil saklanmis, kagitlar sararmis iki oykd!

CURUK
-Bak (stat, diyor,

yiirek dolgusudur ask.

Duser; yenisil..

KANSER

“Konser” diyorlar “bitti artik, 6I!”

lyi de...
“Benim can vermeye dermanim mi var?” «*
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NUMAN ALTUG OKSUz

RAMPA

~Baba! Baba! Kazandim... Universiteyi kazandim baba! iste belgesi! Kizin
artik Universiteli!”

Butlin haftanin yorgunluguyla bikilen belini unuttu ve kizina sarildi Si-
leyman. Gozleri damlalarla, yiredi gururla doldu. “iste benim caliskan ki-
zim! Helal sana Boncuk kizim!” Haykirislarini duyan Meryem mutfaktan ko-
sarak geldi. “Hos geldin bey; mijdeyi almissin. Hazirlan bakalim, haftaya
buglin kayit icin yola ¢ikmamiz gerekecek.”

Heyecandan kizina nereyi kazandigini sormay! unutmustu Sileyman. G-
len yanaklari bir anda soldu; ytregindeki gururun yanina bir parca hiiziin ku-
ruldu. “Nasil génderirim boncuk kizimi uzaklara? Ne yapar el memleketinde?”
Kizina belli etmedi korkulanin ve bahceye atti kendini. Hemen ceketinin sag
cebine gitti eli. Cakmagini ¢ikardi. Sigarasini aradi; fakat muvaffak olamadi.
Epey aradiktan sonra vazgecti ve mutfagin camina dogru seslendi: “Meryem!
Meryem! Ben Kantar Nuri'ye kadar gidiyorum. Yemege yetisirim.”

Sokagin sonundaki bakkala varincaya dek binlerce diisiinceyle bogustu
Stleyman. “Gitme kizim; seneye buradaki Universiteye girersin.” diyemezdi
ki. Dinyaya mavi mavi bakan biricik kizinin hayalleri vardi, Boncuk mimar
olacakti.

“Na’ber Kantar? Bir sigara versene.”

“Vereyim de ne bu hal Sileyman? Yuzun karmakarisik. Hayrola?”

“Yok bir sey. Bizim kiz Universiteyi kazandi da...”

“Oyle mi gok sevindim. Helal olsun bizim Boncuk kiza. Benim oglan ba-
raji bile gecemedi. Hayta iste. Seneye de kazanamazsa verecegim tartiyi eli-
ne, salacagim sokaga. Ceksin babasi gibi de anlasin esegin oglu!”

“Haydi eyvallah!”

Donis yolunda da bir care bulamadi. Bahge kapisini acarken, sigarasin-
dan son bir nefes cekip distncelerin aklina yapismasiyla astigl suratina nese
doldurmaya calistl. Zor da olsa tebessiimler yeserttigi yanaklariyla igeri gir-
di ve “He he heytt Boncuk hanim mimar oluyor ulan!” narasiyla kizini kah-
kahalara bogdu. Baba kiz yemege kadar sakalastilar. Meryem’in mutfaga da-
vet eden sesini isitince Siileyman kizini kucakladi ve sofraya gectiler.

AN
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Yemekten sonra Boncuk kiz bitiin heyecanini kusanarak annesine ve ba-
basina gidecekleri sehri anlatmaya koyuldu. O anlatirken Siileyman kizinin
gozlerindeki mutluluga kilitlendi. Ayni anda yiregdini sessiz endiseler silsile-
si istila etti. Uzun uzun seyretti Boncuk’u. Ardindan derin ve hiriltili bir i¢
cekisle birlikte sehpanin Uzerindeki cakmagini alip bahgeye cikti. Sigarasini
yakti; karsisinda uzayan sokagin tenhaligina daldi. Gozlerinin 6niinden gecen
sigara dumanin orantisiz hareketleri bile ona huzlnli geliyordu.

Bitln gece kafasindakilerin esiri oldu Siileyman. Korktu, kizdi, tzildd,
heyecanlandi... Uyumak istedi; olmadi, basaramadi.

“Meryem, Meryem... Bir ses ver kiz...”

“Of Suleyman...”

“Ya Boncuk’un durumunu ne yapacagiz? Benim mele§im ne yapar ora-
larda? Bir basina kalamaz ki.”

“Biliyorum Sileyman’im. Dertlenme bosuna. Gider bir géz ev tutariz. Ki-
zimla ben kalirim. Sen de isin olmadigi gunler gelirsin. Cok uzak degil zaten,
lc dort saatlik yol.”

“Dogru diyorsun, zaten baska care yok. Ya okul? Sorun ¢ikmaz degil mi?”

“Uyuyorum Sileyman, haydi uyu sen de.”

Gunlerce planlar yapildi. Kayit isleri hemen halledilecek, ev ayarlanacak,
vakit kalirsa sehri susleyen kale gezilecek... Stleyman’in da yizl gilliyor-
du. Meryem, hafta boyunca rahatlatan cumleleriyle Silleyman’in igine su
serpmisti. Olumsuzluklari zihninin uzak kdselerine kovalamisti Siileyman.

Sicak eylll sabahina Meryem erkenden uyandi, kahvalti masasini bahce-
ye kurdu. “Sileyman kalk artik. Boncuk’u da uyandir. Ekmek yok. ™ Siiley-
man kosarak merdivenlerden indi. Bahce kapisina yoneldi. “Meryem, ben
Kantar’dan arabayi alayim. Boncuk uyandi. Ekmek de getiririm.”

Suleyman, acele bir sekilde sokagi tuketti. Dikkanin 6nilinde Kantar ile 0g-
lu Sefa ekmekleri diziyorlardi. Stleyman’i géren Kantar, Sefa’ya yiklendi:
“Bak, Sileyman amcanlar kayit icin yola ¢ikiyorlar. Biz de bu mutlulugu yasa-
yacak miyiz Sefa Bey?” Sefa ses etmedi. Suleyman lafa karisti: “Yuklenme ¢o-
cufa Kantar, bu sene halledecek Sefa. Hem uzun etme de anahtari ver.” Kan-
tar Nuri, Stileyman’a anahtari uzatti, Stileyman, Sefa’mn dizdigi somunlardan
birini kapip arabaya yonelirken ekledi: “Sefa, bu sene kazanmaya bak. Yoksa
senin de lakabin kantara ¢ikacak. Demedi deme. Haydi kalin saglicakla.”

Siileyman geldi, kahvaltiya oturuldu, kahvalti bitti, yola diisildi... iki g
saat sonra sehrin adinin yazili oldugu tabela gériiniince anne kiz yaptiklari
planlari yeniden etlt etmeye basladilar. Stuleyman gulen ylziyle araya girdi:
“Buranin koftesi meshurdu degil mi? isterseniz énce yemek yiyelim, sonra
kayit isini hallederiz.” Gunlerdir okulunu gérmenin hayalini kuran Boncuk
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bu 6neriye yanasmadi. Onun gen¢ kalbinin heyecanini kendi kalbinde hisse-
den Suleyman, lafi uzatmadi; dogruca Universitenin yolunu tuttular.

Bulmakta zorlansalar da, sora sora, done done yerleskeye vardilar. Giris-
teki guvenlik memurundan mimarlik fakultesinin yerini 6grenip yokusu tir-
mandilar. Boncuk’un “Baba burada, bu taraftan...” ¢ighgi seyahatin ilk du-
ragi olan mimarlik fakiltesine gelindigini haber veriyordu. Silleyman araba-
yiI park etti; indiler. Boncuk’un her hareketinden seving fiskiriyordu. Fiskiran
seving damlalarinda hep beraber islandilar. Ardindan kayit icin bekleyen ka-
labali§a daldilar. Sordular, sorusturdular... Mimarlik bélimine kayitlar ikin-
ci katta yapihiyormus. Boncuk 6nde, Meryem ile Stileyman arkada doniip do-
landilar. Bir tirli asansérii bulamadilar. “Nerede bu asansér?” “Baba su ta-
rafa bakalim.” “En iyisi sormak.”

“Siz burada bekleyin.” dedi ve yetkili aramaya koyuldu Sileyman. Cok
adimlamadan sesler isitti. Sesleri takip etti. Fakulte sekreterligi yazisinin al-
tindan gecip acik bulunan kapiyi tiklatti. Deri koltugun igcine gomilmis goz-
ler ona beklemesini soyledi. Bekledi.

“lyi giinler efendim, kayit icin gelmistik de. Kayitlar ikinci kattaymis.
Cok bakindik; fakat asansorii bulamadik.”

“Ne diyorsun beyefendi? Bunu sormak icin mi geldin? Asansor yok; iki
kat ¢ikiver iste. Erimezsin.”

“Nasil yani? Binada asansér bulunmuyor mu?”
lacak. O zamana kadar boyle.”

Siileyman odadan ¢ikti; bakislarini yere mihladi. Beton zemin sanki kuma
donistu. Bata ¢ika yilrlyordu. Diisecek gibi oldu, zor toparladi. Kantar'in bak-
kalina giderken aklina yapisan diisiincelere yeniden esir distii. One e§digi ba-
kislarim yerden kaldirdiginda Meryem'i ve Boncuk'u karsisinda buldu. Bon-
cuk’un ylziinde inatcl bir tebessim, Meryem’de yagmurlu Kirpikler vardi.

“Bu bina ¢ok eski baba, hi¢ begenmedim. Haydi kdfte yemeye gidelim.”

Siileyman ve ailesi fakilteden ¢iktilar. Stleyman basini goge kaldirdi.
Boncuk’u tasidigi yireginden bir feryat koptu, girtlaginin digiimine gémul-
di. Avluyu gectiler ve merdivenlerin yanindaki rampa sayesinde blylk bir
engeli asarak arabaya dogru yol aldilar.«i
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SEMRIN SAHIN

ACI

vlunun ortasina ¢ blyuk kazani getirdiklerinde gélgeleri yoktu. Yan bah-
Aceyi ayliran zakkum agacinin dallan rizgarla uyumlu, usul usul sallanirken
Fersah; evlerin ardindaki bakimsiz, hasin otlarin 1shgi andiran sesiyle irkildi.

“Fersah, briketleri tasi oglum!”

Kuglk evin yanindaki briketleri alnindan sizan ter damlasini silip kucak-
ladi. Evlerin ¢inko catilarini titreten rizgér icine seving doldurdu Fersah'in.
Bereket ve dua gunuydi bugin.

Uc briketi ticgen olusturacak sekilde koyup iizerine kazanlardan birini oturt-
tu. Bakir kazanin i¢i gimis aydinhgiyla gézind alirken disinin kdmir siyahi
ellerini, gémlegini, ayakkabilarini bile boyamisti. is lekesi stiriindiigii her yer-
de iz birakmisti. Telasla Uzerini silkeleyip goren oldu mu diye etrafina bakt.
Rizgarin ¢ikartti§i ugultulu, hisirtili sesten baska ortalikta dikkati ¢ceken bir sey
yoktu. Burusuk, huzurlu, ince bir ses; “Oglum asurelikler tasinacak.” dedi.

Mediha hala iki biklim kigik evin kapisinda belini tuta tuta adim atma-
ya calistyordu. Yag tenekelerine ekilmis cam gtizelleri, bahar dallari, reyhan-
lar kapinin kenarina asker edasiyla dizilmis, géz aliyordu. Fersah yutkunup
basini salladi. Odunlugun 6nine dizilmis cuvallarin yanma gidip diz ¢okt.
Fasulye, nohut, dévme cuvallari Ust Ustte yigiimisti. Tek basina tasiyamaya-
cagini anladigi icin bosta olan birilerini aradi gozleri. Herkes bir yerlere kos-
turup duruyordu; Zeliha komsulardan topladi§i kaseleri tepsiyle mutfaga ta-
siyor, babasi ve amcasi kazanlarin altina kirdiklari odunlari yerlestiriyordu.
Cuvalin birinin ucundan tutup stiriklemeye calisti. Olmadi. Cuvallarin kena-
rina ¢cokiip ¢evresindeki insanlarin birlikte uyum icerisinde, hevesle yaptikla-
r islere bakti. Gece boyunca dualarla, masal ve fikralarla asure kazanlarinin
basinda olacaklardi. Ruizgar kah tzerlerine esecek, kah atesin dumanini (zer-
lerine salacakti. Taze kavrulmus fistiklari yerken asureyi karistirmak icin bir-
birleriyle yarisacaklardi. i¢ cekti. Sabaha kadar uyumayacak, sabah namazin-
dan sonra lveyiklerin gurultu sesleri esliginde yataga gireceklerdi. Bal ses-
sizliginde bir cuma giliniine uyandiklarinda her yerde asure kaseleri olacakti.

Gafur Baba Tiirbesi’nin konuklan cuma namazindan sonra asure mevli-
di icin bir araya gelirken Fersah cocuklarin mutfagin karsisinda sira yarisin-
da olacaklarini simdiden tahmin edebiliyordu. Amcasina takildi g6zleri sey-
yar lambay1 avlunun yanindaki ¢gamasir iplerinden gecirerek kazanlann yaki-
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ninda bir yerlere ulastirmaya calisiyordu. Emine yazmasini basina iyice do-
layip cuvallardan birini ¢ekistirerek “Hadi Fersah, tut ucundan.” dedi.

Fersah ¢omeldigi yerden kalkarken sag ayaginin tizerine basamadi. Y izini
burusturup bacagini yere iki t¢ kez vurdu. Esmer ylzind burusturup egildi.

“Hadi, oyalanma...” Emine iyice sabirsizlanmisti. Yapilacak onca is var-
ken oyalanmak haksizlikt.

Fersah “Bacagim uyustu herhalde!" diyerek omzunu silkti. Uyusmanin
acisini bilmiyordu sanki. Kizmisti. Belli etmek istemese de suratinin aldigi
sekilden ilk bakista her sey anlasiliyordu. Uyusukluk azalinca ¢uvalin ucun-
dan tutup temiz kartonlarin lzerine, kazanlarin yakinina cuvallari tasidilar.
Onuncu ¢uval da kan ter icerisinde tasidilar. Golgeleri giines karsisinda git-
tikce uzarken annesi blyik evden nese icerisinde avluya seslendi.

“Sofra hazir!”

Bu haberi bekleyen butlin aile; neseyle, aceleyle, ilk 6nce disaridaki lava-
bonun basina, ardindan evin igine kosturdu. Yer sofrasindaki mis gibi kokan
yiyecekler Fersah’in da keyfini iyiden iyiye yerine getirmisti. Turuncu sagla-
r1, cilli yizu ve elleriyle Kerem yanma oturdu.

“Nerelerdesin sen?” diye ¢ikisti cocuga. is zamani hep kaybolur, yemek
zamanl ortaya ¢ikardi Kerem. Yine dyle olmustu.

“Yine kaytardin. Amcam duymasin.”

“Sus oglum yal Ateri oynamaya gittim. Ne var bunda?”

Dudaklarinin arasindan salatanin suyu akarken “Sen de gelsene. Ne isin
var moruklarla?”

Fersah duyan oldu mu diye etrafina bakti. Kasiklarin tabaklara vurma se-
sinden baska bir ses yoktu ortada. Kisik sesle “Olmaz. Sus da yemegini ye!”
dedi.

Yemek boyunca ikisi de sustular. Fersah ekmegin Uzerindeki kiiclik kagi-
di ¢cikartmakla ugrastyormus gibi yapip etrafina trkek trkek bakti. Diger ¢o-
cuklarda konusmadan yemeklerini yiyorlardi. Sofradan kalkarken Kerem
kolunu tutup dudaklarini biizdi. isaret parmagini dudaginin Ustiine getirip
sus isareti yaptl. “Ben yine oraya gidiyorum. Sikilirsan gel!” dedi. Avluya
ciktiklarinda riizgar saclarinda dolandi.

Kerem, Fersah’a g6z kirpip ¢itkmaz sokagin yanindaki duvardan atlayip
gbzden kayboldu.

Fersah korkarak kazanlarin atesini yakan babasinin yanma ilerledi. Amca-
sinin gozlerinin duvarin gerisinde asili kaldigini fark edince Fersah, i¢ini dol-
duran asude yalnizliga karsi usulca kazanin yanma dogru segirtti.

“Biz Gafur Baha’nin torunlariyiz. Halim, ona gére davranmaliyiz." diyen
babasinin gozlerinden uzak, turbenin duvarlarina yakin, okaliptiis agacinin
altina comeldi Fersah.
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Gul kokulu mendiliyle yizini sildi. Ttrbenin simsiki kapali pencerele-
rinden yayildigini diisiindiigii manevi bir huzur benligini kaplarken asure ka-
zanlari karistirilimaya baslanmisti.

“Bu ¢ocugun hali n’olacak?”

Uzun tahta kasigi kazanin dibine siirte stirte karistiran babasi gézinl asu-
renin icinde olusan girdaptan ayirmadan;

“Fazla Uzerine gitme. Biraz zaman gegsin ikimiz de konusuruz.” dedi.
“Uzerinde ¢ok baski kurarsak iyice sogur bizden.”

“Agbi, ben diyorum ki Seyit Usta’nin yanina versek.” eliyle sakalini si-
vazlayip “Hi! Nasil olur?” diye sordu.

Diger iki kazanda dumanlar titmeye baslamisti. Konusmalarin arasinda ba-
zen kahkahalar, bazen de i¢ ¢ekisler duyuluyordu. Ara sokagin sakladigi tiirbe
ve evler sehrin sakinliginden kendilerini korurken insanlar sehrin kosturmasini
yasamaya devam ediyordu. Fersah dizlerine koydugu kollarini hi¢ birbirinden
ayirmadan (¢ kazanin basindaki ailesine, akrabalarina, asinalara bakti. Gri bir
go6lge gokyiiziini kaplamaya hazirlanirken uyumaya hazirlanan kuslar bir bir
agaclarin dallarina tiinedi. Hisirtili yaprak sesleriyle Fersah basini kaldirip aja-
ca baktl. Rizgarin ugultusu kuslari rahatsiz etmise benzemediginden sadece in-
sanlarin riizgardan hoslanmadidi sonucuna vardi. Mis gibi ¢ay kokusu avluyu
sararken yerinden kalkip ablasina yardim etmeye gitti. Amcasinin yanindan
gectigi sirada elini saclarinin arasina atip karistiran amcasi; “Aferin, sana!” de-
di. Mutfaga girdigi sirada dedesinin amcasina seslendigini isitti.

“Halim! Seyyar lambalari yaksana. Kor karanlikta is yaptiriyorsun bize.”

Disaridan guliisme sesleri geldi. Herkes birbirine takilip giliiyordu. Am-
casl iceri girip fisi prize taktiinda birkac kivilcim ¢ikti. Fersah irkilip elin-
deki tepsiyi sallayinca gaylar tepsinin icine dokuld.

“Halim! Ortadaki lamba yanmiyor. Ampul getir!” diye bagiran babasinin
sesi evi doldururken ablasi soylenerek elindeki bezle bardaklarin altini sildi.

iki kardes bardaklarla ugrasirken bir catirti duyuldu. Ardindan c¢ighklar,
blyuk bir aydinhda karisti. Fersah elinde tepsi, donup kaldi oldugu yerde.
Korkan, aglayan suratlarin ortasinda sikisip kaldi.

Tepsiyi tezgaha koyup korkuyla disari ¢ikti. Bir siyahhigin seyyar kablo-
ya takil sallandigini, titreyip dumanlar, kivilcimlar ¢ikarttigini gériince gog-
sunden tasan ciglik bogazini tikadi Fersah’in.

Aglayarak eve girip seyyar kablonun fisini ¢ekti. Amcasinin yere yigilan
bedeninin artik nefes almadigim biliyordu.

Kaynayan asure kazanlarinin sesi, aglayan, déviinen insanlarin sesine ka-
ristl. Asure bereketinde iginden tasan aciy1 duyumsadi.

Sonra Kerenvi disiindii Fersah. Donan dustincelerinin girdabina siginir-
ken sessizce bogazina takilan bir kilgik gibi zoraki yuttu Kerem'i. Kerem
kekremsi bir tatla kaldi dislncelerinde. Fersah, aclya kodladi zamani.«a
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OZLEM CIURHAN
BiR ISIM HIKAYESI

eyaz tllbent, beyaz bas. Tiraciye teyze... Apartman komsumuz. Tilben-

dinin yanlarindan cikan ak teller...

Bir seye dikkat kesilince kisilan gozler, goz kenarlarinda derin cizgiler...
Calismanin nasirlastirdigi, kalinlastirdigi ellerinde okunan sefkat... Ve en
onemlisi daima gilimseyen bir cehre...

Benim oglan kulagima egilip usulca sordu. Tiraciye ne demek? Ben de sa-
hi Tiraciye abla bu nasil isim ya, anlami neymis dedim?

Aman olmaz olsun kuzum, amcam koymus dedi sikintiyla... Keske yani-
na bi Ayse Fatma ekleyeydiler. Kimse anlamaz, herkesler sorar durur. Ugras
dur sen de isin yoksa. Ben zaten Ali mektebi bile gérmemisim. Oku okun-
maz, yaz yazilmaz, hay yavrum dedi.

Nasil yani? Niye koymuslar bu ismi sana bilmiyor musun, anlami neymis ki?

Anlamini neyin bildigim yok dedi. Yizinde 6yle bezmis bir ifade vardi ki
bu hikadyeyi anlatmaktan, soranlara sdylemekten usandigi her halinden belliydi.

Tulbendini dizeltirken ekledi. Amcam bir Rus kadin sevmis. Antalya'da
otellerde calisirmis. O kadini alamamis. O sira ben dogmusum, derdinden
adini bana vermis.

Biz epey gulduk. Ee herkeste yorum yapti haliyle. Okulda yabanci dille
arasi nasil bilinmez bir yeni yetme: AA kadinin adi “ Tracy ” falandi bu ha-
le geldi herhalde, dedi. Baska bir komsu gazetede okuduklarini yetistirdi.
Adamin biri kizinin adini “Jennifer” koyacakmis bir diziden etkilenmis ama
nifusta izin ¢ikmamis.

Bir baskasi, Sakarya depreminde hamile bir kadin kendine yardim eden
Ispanyol hemsirenin adini dogan kizina vermis, Mary diye ona neden izin
citkmis peki, diye ekledi.

Bir baskas! kendi isim hikayesini, digeri aile isim geleneklerini ekledi.

Herkes bir guldl bir sdyledi derken, Tiraciye teyze bize kizginlikla saka
ile karisik: Gulun ya dedi. Hakkiniz vardir. Bu ismim ylzinden azar mi isit-
medim vekaletlerde, kagitlarda evraklarda yanlhislik mi olmadi. Siz de giilse-
niz ¢ok degil.

Ben iyi de dedim Tiraciye abla, annen baban nasil izin vermisler. Eskiler
isme 6nem vermez mi, okunan isim olsun demezler miydi? Diye sordum.

O
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Hakikaten yasadigimiz bolgede okunan isim demek. Kuran da gecen isim
demekti ve Ozellikle de yaslilar buna epey diskindl. Yaslilann:”Torununa
okunan isim koy! ” diye birbirlerini uyarmalari nadir gortlen bir sey degildi.

Tiraciye teyzemiz i¢ gecirdi. Aman kuzum eskiden boyle adet mi vardi?
Anaya, ataya, celebiye karsi mi gelinir, yizlerine mi durulurdu? Anam on bes
cocuk dogurmus hesap et. Kimisi yasamis, kimisi 6lmis. Sor ki hangisinin
adini koymus?

Ad dedigin, bir boncuk amma iste. Bizimki de bdyle denk gelmis dedi.

Ben hikdyenin 6bir yanini merak ederek biraz daha eseledim. Sizinkiler
mi izin vermemisler bu yanik amcanin evlenmesine? Dedim.

Pofl Dedi sesini az alcaltip, her kdyiin bir delisi vardir ya o hesap. O da
bizim kdyun delisi zaten evden uzakta, sosyetik yerlerde calisiyor, yasiyor.
Gizlice evlenseydi belki atasinin ruhu bileni, duymazdi ama kadin bunu ko-
yup gitmis memleketine. Oyle dediler aslini Allah bilir tabii.

Yani o ata baba dinlemez miydi? Dedim.

Dinlemezdi ya. Bilmem ki belki is o raddeye geleydi. Dedem ninem ses-
lerini yukseltirdi, karsi ¢ikarlardi, bilinmez.

Kadin gitmis, adi kalmis sana yadigar dedim

Hee! Sag olsun ne iyi etmis dedi, gllimseyerek.«a



HECEOYKDU

AKIN COKLKIURLUEL

ACIL CIKIS YOLCUSU

ASayin yolcularimiz ugagimiza hosgeldiniz...

... Lutfen simdi koltugunuzun dik, ginesliginizin acik ve masanizin kapa-
Il oldugunu bir kez daha kontrol ediniz.”

Kapisini kapattiginda karsi daireye yeni tasman komsularini gérda. Tanis-
mamislardi aslinda. Ama iceri haril haril esya tasiyorlardi. Cocuk kocaman bir
televizyon kutusu icerisinde tikistirdigr mutfak malzemelerini sokmaya c¢alisi-
yordu. Birbirlerine degen metal ve cam seslerinden anlamisti bunu da. Kutu
dismek Uzereydi ve kendisine ihtiya¢c duyulacagini hissetmisti. Adimlarini
hizlandirip ¢ocugun yanindan kisa bir ‘kolay gelsin’le sivismak istedi birden.
Dismek uzere olan kutuyu ¢ocuk diziyle destekleyerek son anda kurtarmisti.

“Abi gel bir el at suna.”

Ani bir refleksle diziyle yakaladi kutuyu o da. Az evvel jilet gibi Gtllenmis
krem rengi keten pantolonunda kutunun altindaki tozdan dolayi siyahlik olus-
tu. Sirtinin terledigini hissetti ayni anda. Bedensel bir sizinti degildi bu ter. ic-
sel bir kusma gibiydi daha ¢ok. Tisdrtlinde koltuk altlarinda lekeler olustu ko-
yu koyu. Merdivenlerden inerken, zorlanip da sesini ¢ikaramadigi vakit sakak-
larinda ve dudaklarinda hissettigi soguk islaklik da belirmisti. Merdivenin sa-
gindan trabzanlardan tutunarak asagi indi. Her an arkasindan aceleyle biri ine-
cekmis gibi hissetti. Aceleyle gelebilecek o birine yol veriyordu inerken. Agir
demir kapinin kanadini actiginda elinde bir baska buyuk kutuyla az evvel kar-
silastigi ikinci komsusunu gordu karsisinda, ‘kirilacak’ yaziyordu (zerinde.

“Hay yasa abicim. Bir sokayim sunlari kapidan. Tutar misin biraz kapiy1.”

Kirmak istemedi ‘kirilacaklari.” Cocugun kutulan carpa carpa iceri soki-
suni izledi. Disan cikacakken Ust kat komsusunun kizi belirdi merdivende
ziplaya ziplaya. Kulaginda kulakliklari vardi. Oniine bakiyordu. Kutunun
iceri girmesi icin acik tuttugu kapidan kayip gitti. Sonsuza kadar oradan bin-
lerinin gelip gececedini ve asla hareket edemeyecedini disiindi. Gelen olur
diye bekledi. Sonra kendi sliziildii bos kapidan. Disari cikt.

Yolunun Ustiindeki bifeye girdi. Bifeci telefonla konusuyordu. Bitirince
onlindeki kagida bir seyle yazmaya basladi. Bekledi. Tam nefes alip bir oto-
bls bileti isteyecekti ki ayarlamis gibi bir adam hizli i¢ adimla gelip sigara
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istedi. Verdi biufeci. Begenmedi, kisasini istedi adam. Parasini ¢dedi. Sonra
elindeki bozuklarla birkag tane ciklet aldi. Cakmak gordil. inceledi. Fiyatini
sordu. Ama almadi. Gitti sonra.

Biletini alip uzaklasmaya basladiginda bife yine issizdi.

Otobus duragina varmak tzereyken binecegi otobisin yanindan gectigini
gordi. Otobiis bir adamin biufeye gelip sigara ciklet alarak cakmak fiyatini
sormasi kadar bir stire 6nce kalkmisti. Bir sonraki icin bos durakta on bes da-
kika bekledi. Diger otobiisu goriip de hareketlendiginde kalabalik bir arkadas
grubu bitmisti dibinde. Tam o sirada durada yanasan otobustn tislayan hid-
roliginin acilma sesi ile birlikte gullserek bindiler otoblse. Bir ayadini atti-
ginda otobis hareket etmeye baslamis, otobisin tislayan hidroliginin kapan-
ma sesi ile birlikte son anda diger ayagini kurtarmisti.

Ayakta duranlari izledi. Muzik dinleyenleri. Disey borulara tutunanlari.
Yatay borulara uzananlari. Oturanlari. Kalkanlari. Kitap okuyanlari. Sarilan-
lari. Uyuyanlari. Kokanlari. Korkanlari. Carpanlari. Sallananlari.

Saatine bakti. Vakit vardi henlz.

Gidiyordu iste sonunda.

“Cok bencilsin. Hep kendini dislinlyorsun. Artik katlanamiyorum buna.
Anliyor musun. Senin kendini bu kadar ¢gok 6nemsemenden biktim. Biktim.”

Pek klasik bir veda olmustu. Cok alisilagelmis. Cok siradan. Ask daha iyi
bir finali hak ediyordu oysa ki. Bakarken arkasindan kamina sert bir yumruk
yemis gibi nefesinin kesildigini hissetmisti. Her askta sadece bir 'ihanete ug-
rayan’ vardir. Her askta sadece bir ‘cok asik’ vardir. Her askta sadece bir ‘on-
suz nefes alamayacak’ vardir. Yine 6yle olmustu. Clnk{ her askta sadece bir
tek ‘kotl’ vardir.

Yururken yavas yavas bir dilencinin éninden ge¢misti. Her zaman bulustuk-
lar kafenin yaninda mesken tutmus dilenciydi bu. Kendisinden éncekine ‘Allah
rizasi icin glizel abicinr demisti. Onu gorir gérmez susmustu ama. Kiismis gi-
bi. Daha diin yine burada sevgilisiyle bulustuktan sonra ve yine sevgilisiyle kav-
ga ettikten sonra ‘Allah rizasi icin glzel abicim’ demisti ona da halbuki. ‘Hadi
be sen de. Pis dilenci' diye karsilik vermisti. Simdi elini cebine atti ve ‘riza’ bek-
lemeden kagit bozuk ne kadar parasi varsa doktii adamin éniine. Kaldirimda ba-
si asagida ylridu. Her karsilastigina yol verdi. Kimsenin omzuna ¢arpmadi bu
kez. Omzuna carpanlara sdylenerek bakmadi ters ters. Karsilastiklari ile birlikte
ayni anda sada, ayni anda sola hareket edip komik duruma dustii. Aldirmadi
ama. Karsidan karsiya gecerken her zaman kirmizi adamla birlikte yola firladi-
ginda kiflr yedigi soforleri izledi kaldirimin bir tarafinda. Yesil adamin hareke-
tini bekledi. Hizla gegenlerin arasinda en son ulasti kaldirimin diger tarafina.
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Evinin 6niline geldiginde buyuk bir kamyon gérmdstii. Kapi agzinda kutu-
lar. Birileri tasintyordu belli ki. Seslenmeden beklemisti kapinin bosalmasi-
ni. Merdivenleri zorlukla tirmanmisti. Agmisti kapisini.

Gecen hafta annesi geldiginde giymedigi halde bosu bosuna (tiledigi icin
bagdirdigi krem rengi keten pantolununu giymisti. Bir énceki dogum giiniinde
gelen ve ‘Oglum bu renk giyer miyim ben? Ter g6sterir lan bu’ diye giymedi-
gi tisortl gecirmisti Gzerine. Masasinin Ustlinde bir Kitap gérmisti sonra.

“Kotulik mikrop gibidir: yalnizca ¢ok aci ¢ekildiginde yok olan bir mik-
rop. O mikrobun gitmesi i¢in saglam bir darbe yemeniz gerekir. Aci bir dar-
be.” demisti kitabin yazar dinledigi bir sdylesisinde. ‘Hadi lan’ demisti o za-
man. Okumamisti kitabi sonra. Aynanin dniine birakmisti kitabi dylece.

Aynaya baktl. Sagini dizeltti. Kamina sert bir yumruk yemis gibi nefesi-
nin kesildigini hissetti. Kapinin éniinde evine son kez bakip kapatti kapisini.

“Beyefendi. Ucagimizin acil ¢ikis kapisinda oturuyorsunuz. Bu kapida
oturan yolcularimiz bir tehlike aninda ucagin giivenliginden sorumlu olacak-
lardir. Bakin su kapagi acacaksiniz. Kolu gevirip kapinin agiimasini saglaya-
caksiniz. Diger yolcularin ¢ikisa yonelmesine yardimci olacaksiniz. Tim
yolcular giivenle ucagi terk ettikten sonra da siz ineceksiniz. Yani diger yol-
culara dncelik taniyacaksiniz. Simdi kurallar geregi sormak zorundayim:

Kabul ediyor musunuz?”**
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MESUT BALIK

PORSELEN TABAKLAR

azi evler boyledir. Zaman, esyalarin (izerinde bir toz tabakasi halinde du-

rur. Akreple yelkovan birbirini kovalamaktan yorgun dismustir. Golge-
ler oynasmaz. Duvar kagidinin desenleri disaridaki mevsime yabancl.

-Bir bardak ¢ay daha alir miydin baba?

-Yok kizim, sagol, tesekkiir ederim.

-Yatak odasinin pencerelerini actim. Biraz havalansin.

-lyi etmissin.

Her zamanki konusmalar. Surekli dinlenen sarkilar gibi. Sozleri ezberlen-
misse de yine de vazgecemiyor insan. Yillardir gérevini aksatmadan yerine
getiren kuscuk. Yine bir saatin bitimini, nese icinde ucanlara duyurmaya c¢a-
lisiyor. Sarkisi duvarlarin sessizliginde yitiyor.

Torununun saclarinin ¢ift 6rglisiine konmus birer kelebek. Hig kanat ¢irp-
mamis olanlardan. Onlari tUrkitmekten ¢ekinircesine sakince yemek masasin-
da oturmakta. Birden esiveren riizgar gibi annesinin nefesi ensesine ulasiyor.
Oniindeki sayfayi gizlemeye calisan kiigiik ellerinde tekrar eden telaslar.

-Yanina ders kitaplarini al dememis miydim?

Kelebekler kanat cirpip kicik kizi kagirmak istediler. Gozleri dedesini
aradi. Birbirlerine acimsi tebessiim ettiler.

-Ben konusurken yiziime bak! Biz sana 6zel ders aldiralim, sen nelerle
ugrasiyorsun.

-Ugrasma su kizla Nazmiye. Aksama yapar 6devlerini.

-Sen simartiyorsun zaten. Boyle diye diye birglin kendine benzeteceksin.
Dinya yikilsa umurunuzda degil.

Bosalmis cay bardaklari tepsiye dizilirken gurultiyle birbirlerine sokuldu-
lar. Nazmiye Hanim bir kili¢ gibi parlayan bakislarini kocasina dogru savu-
rup hizlica mutfaga gitti.

Yasl adami huzursuz eden, herseyi icine almaya istekli bir sessizlik.
Kuscuk kiigiik odasinda astllannin rilyasina dalmis olmali. imdadina damadi
yetisti. Kravatini gevsetip biraz nefes aldi. Sohbet etmeye hasret bir adamin
susuzlugu ile “siz” diye basladi s6ze. Herseyi sokup gotiren yillardan kagi-
rabildigi icten nezaketi. Kayinpederinin ylzinde hosnut olusuna dair bir ifa-
de. Kizi buglinlerde biraz gerginmis. Nedeni evlerinin bir tirli bitmeyen ta-
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dilati, uzadikca artan masraflar. “Oniimiizdeki pazar giiniine kadar isler bit-
sin” diye sdylemis ustaya. O da “elimizden geleni yapariz” demis.

Nazmiye Hanim ofkesi yatismis bir sekilde oturma odasina geri dondd.
Yakasindaki toprak gérmemis cicek yeniden pariltilar sagiyordu.

-Borekleri kim getirdi babacigim?

-Eksik olmasin, karsi komsumuz. Isit istersen. Cayla birlikte iyi gider.

-Sagol babacigim. Birazdan kalkacagiz.

Daha alis veris yapmalari lazimmis. Aksam trafigine yakalanirlarsa bir de.
Eve erken varirlarsa iyi olurmus. Malum, Sultan'm 6devleri. Su siralar ders-
lerini boslamis biraz. Yasitlarindan geri kalacak diye korkuyormus.

Yenilmeyen bérekler yash adamin bogazina tek tek dizildi. Oysa koltuk,
masa, dolap ne varsa tekrar bir ise yaradiklarinin farkina varmiscasina renk-
lerine kavusmaktaydilar. Herkes gittikten sonra gériinmez ortiilerine yine bu-
rineceklerdi. Baskdsedeki emektarin cam yiizeyinden tekrar gegcmeye basla-
yacak olan isikli hayatlar kervani. Az sonra agirlasan g6z kapaklarinda yan-
siyacaklardi. Kuscuk kim bilir kac kez tek basina mirildanacakti sarkisini.

-Kizimin notlari iyi olursa ona glizel bir hediye alacagiz dedesi.

Uzerine basa basa soylenmis ciimlenin etkisi yemek masasina ulasmadan
kayboldu. Sanki kiciik kiz orada degilmis de, yalanci bir gérintusind bira-
kip kagivermisti.

Babasi “Kizin (zerine ¢ok gidiyorsun” diyecekti ki son anda vazgecti.
Alis veris de nereden ¢ikmistl. Borekler neliydi acaba? Cayla da ne iyi gider-
di simdi.

-Yapar benim torunum. Siz hi¢ merak etmeyin.

-Bilmiyorum ki baba. Okuldan sogudu mu ne. Daha pazartesinden basli-
yor haftasonunu gozlemeye. Biraksam her giin yanina gelecek.

Yasli adamin gozleri yasardil. Yuzunde beliren kigik bir gokkusagi.

Kizi gelecek pazar guni ugrayamayacaklanndan soz acti. Misafirleri ge-
lecekmis. Eski mesai arkadaslari ve Sultan’m pek iyi anlastigi biricik kizlari.
Adam istifa edip kendi isini kurmus. Ha batti ha batacak derken isleri birden
diizelmis. Giinden giine artan bir sermaye. Karisi gorevine ne diye devam et-
sin? Simdi bol bol gezip alis veris yapiyormus. illaki cesaret. Memur ayligy-
la ancak bu kadar olunabiliyormus.

Nazmiye Hanim bir anlik bakisiyla kocasini bir kosede asili elege cevir-
dikten sonra tekrar babasina déndu.

Sevecen bir tavrin altinda gizlenmeye calisan tedirginlik. Yasl adam bun-
dan sonrakileri tahmin edebiliyordu. Gézlerinin 6nlinde, yerinde duramayan
kiicuk bir kizin telasi. Ses tonunu sefkate ayarlayip babasinin bir ihtiyacinin
olup olmadigini sordu. Ardindan da clmleleri niyetine gore sekillenmeye
basladilar:
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-Babacigim.

-Buyur kizim.

-Rahmetli annemin porselen tabaklan vardi ya.

-Su gul desenli olanlari mi diyorsun?

-Evet iste onlar. Bir kdsede tozlanip duruyorlar. Onlari eve gétirsem.

Her defasinda babasinin “evet” diyecegini bilmesine ragmen yine de ce-
kinirdi. Kocasinin “bu da nereden ¢ikt1” diyen bakislari da ne can sikicl.

-Tabii kizim. Kiiclik odada olmalilar. Bir kutunun iginde.

Es dost ne ¢cok dugun hediyesi getirmisti. Porselen tabaklar kimdendi aca-
ba? Sultan'im olsa kesin hatirlardi. Cok gosterisliler diye bir giin bile sofra-
ya koymamisti.

Uyanan hatiralar evin dort bir yanindan kopar gelir, giden esyalarin gol-
geleri olurlardi. Ge¢misten bugline ulasan sesler. Kizi ile damadinin koridor-
daki cekismeleri, o hos sohbetlere kulak vermesine engel oldu. Yeleginin ek-
sik dugmesinin yerini kapatan eliyle koltuktan destek alarak ayada kalkti.
Kigik kiz dedesinin yaklastigini farkedince basini gevirdi, tatl tatli tebes-
siim etti.

-Dedecigim, nasil olmus?

-Tek kelime ile harika.

Nice zaman sonra Sultamin gamzeleri tekrar ortaya ¢ikti. Yash adam to-
rununun kendisine uzattigi resime daldi gitti. Renkler dyle giizel bir sekilde
birbirlerine karismislardi ki. Uzun yillar birbirini gérmemis dostlarin sarilis-
larini hatirlatan bir samimiyette. Kirli camlardan sizan ilkbaharin tiim gizel-
ligi adeta saf bir aynada yansiyordu. Yeni bir saatin baslangicini vermek (ize-
re uyanan kuscuk bir daha odasina geri dénmek istemedi.

-Dedecigim bize ne zaman geleceksin?

-Bilmiyorum kizim.

-Ne zamandir masal da anlatmiyorsun artik.

Sultan elindeki kalemi birakti, iyice dedesine sokuldu. Sonra el ele tutus-
tular. Yash adam gozlerini cok uzaklara dikerek anlatmaya basladi:

“Bir varmis bir yokmus, ¢ok uzaklarda bir tilke varmis. Oranin halki bah-
celerinde giiller yetistirir ve en guzellerini birbirlerine hediye ederlermis...”

Nazmiye Hanim oturma odasina déndiginde kimseleri géremedi. “Nere-
desiniz?” diye birka¢ kez seslendi. Saklamba¢ filan mi oynuyorlardi yoksa?
“Sakanin sirasi degil kizim, haydi yola ¢ikiyoruz. Karsilik bulmayan cagir-
malar ve saskinliga sebep suskunluklar. Disariya filan mi ¢iktilar yoksa? Bel-
ki de balkondadirlar. Nazmiye Hanim karsi duvardaki kapiya ydnelmisken
yemek masasindaki resim dikkatini ¢ekti. Bir giil bahgesinin ortasindan dara-
cik bir yol kivrilip gidiyordu. Kenarinda gokylziine uzanan glizel bir adac.
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Gordukleri 6yle canliydi ki. Sanki adimini ativerse o da bu manzaranin bir
parcasl oluverecekti. Bir siire kimildamadan oldugu yerde dylece kalakaldi.
Kocasl iceriye girince kendine geldi.

-Bizimkileri bulamiyorum

-Asaglya inmis olmasinlar?

-istersen bir bakiver. Hem kutuyu arabaya yerlestirirsin. Agzini sikica
bagladin degil mi?

-Merak etme Nazmiye, hallettim.

-Aman merdivenlerden inerken dikkat et.

Nazmiye Hanim telasla aramaya devam etti. Gegen saatlerin habercisi
kuscugun odasini terkettigini ve bir agacin dalinda kendisini seyrettigini
farketmedi.*a
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HANIFE ALTUN

BABAMIN EVi

U Bu yara gegmez.” diye agliyor annem. Anneler aglayinca giivendigi dal-
lar elinde kaliyor ¢ocuklarin. Korkuyorum!

“Gel baliklara yem verelim.” diyor evin sahibi. Burasi bizim evimiz degil
ama tanityorum burayl. Evime gitmek istiyorum. Annem de istiyor.

“Ne olur evimize gidelim anne.” diyorum. Duymuyor annem. Bu gece
herkes ¢ok iyi davraniyor bana. Davranmasinlar, istemiyorum! Sevmesinler
beni. Annem aglamasin, evimize gidelim sadece.

Sofra kuruluyor.

“Gelmiyorum iste. Yemek de yemiyorum... Bana ne!” diye bagiriyorum
ve ekliyorum:

“Annem de yesin, o zaman yerim ben de.”

“Gel bir lokma bir sey yek ki, cocuk da yesin.” diyorlar anneme ve yasli
bir amca ekliyor:

“Evladim gel yemegimizi yiyelim de 6limize aglayalim yine.” Bu yasli
adami da taniyorum. Birka¢ giin 6nce igcinden oyuncak ¢ikan sekerlerden al-
misti bana.

“Kolum kanadim kirildi benim. Yurdum yuvam dagildi. Ocagim sondi
amca.” diyor annem.

“Senin kanatlarin yok ki anne. Kuslann kanadi olur, sen kus degilsin ki.”
diyorum.

Annem, gogsitne sikica bastiriyor yuziimi. Ne dedigini anlamiyorum...
Gogsundeki ates yuzimui yakiyor... Gévdeme sarih ellerinin Kilidi ¢6zilu-
yor, sozi yarim kaliyor...

“Birakin beni annemin yaninda kalmak istiyorum.” diye bagiriyorum. Bi-
risi su iciriyor anneme. GOzunu agiyor, saclarimi oksuyor.

“Erol abinle git hadi, bak gecti, iyiyim ben.” diyor. Erol ahinin kirmizi
tosbagda arabasi var. Belgin abla da geliyor, arabaya biniyoruz.

“Yarin bayram biliyor musun?” diyorlar, bana.

“Biliyorum. Ne olmus bayramsa!” diyorum. Ofkeyle.

“El dpersin, seker toplarsin. Sonra para da verirler.” diyor Belgin abla.

“Hayir, el 6pmem ben. Seker de dislerimi ¢lritir. Para da istemem. An-
nemle babami istiyorum. Evimize gitmek istiyorum. Kdpegimiz var bizim, o
simdi acitkmistir” diye bagiriyorum.
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“Biz haber verdik, komsular yemek verecek ona.” diyor Erol abi.

“Yalancisiniz, bizim komsulari tanimiyorsunuz bir kere. Kandiriyorsu-
nuz.” diyorum. Uzun bir sessizlik.

“Erol abi, babam 6ldi degil mi? Annem onun i¢in aghyor.” diyorum. Ce-
vap venniyorlar, sonra Belgin abla yutkunarak konusuyor.

“Hayir, kim dedi onu. Hastanede, diin gittik ya senle.” diyor.

“Haayir, yalancisin! Oldii iste. Mezara gomdiiniiz.”

“Sana suradan bebek alalim mi? Lahana bebek gérdiim ¢ok gtizel.” diyor
Erol abi.

“Hayir, sen alma istemiyorum. Babam alsin. Anneme gétiriin beni.”

Kosarak anneme sariliyorum.

“Eve gidelim anne. Karaburun ¢ok actkmistir. Yarin bayram, elbisem de
evde kaldi. Babam da gelsin, atlikarincalara gidelim sabah olunca.”

“Tamam, gideriz.” diyor annem.

“Babam da gelecek mi? Yarin bayram, gelsin. Olmesin.”

“Bu bayram bize geldi yavrum. Cok sen geldi hem de. Kor ates gibi dus-
tl ocagimiza.” diyor annem aglayarak.

“Olenle dliinmiiyor evladim. Elden gelir bir sey yok! Aclyi veren sabrini
da verir.” diyor bir teyze.

“Harman yeri gibi kapanmaz bu yara. Sen nereden bileceksin yenge?” di-
yor annem. Derin bir nefes aliyor.

“Erol biz evimize gotirsiin yenge. Yarin bayram, Ahmet gelir. Kapiyi ki-
litli g6rurse boynu bikik doner.” diyor, kisik sesiyle.

“Anne, babam gelecek mi yarin?” diyorum sevingle.

“Gelecek. Yarin bayram. Yeni evi de var babanin, bayramlarda biz de gi-
decegiz.”

“Esyalarimizi kamyona yikleyip mi gidecegiz? Karaburun’u da alalim...
Yeni evinde bahgesi var mi babamin?”**
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SENEM GEZEROGLU

KACAMAK

10.42 / Evlerden Bir Ev

icindeki. Bu kalabalik. Yordu seni. Kag. Kag. Kag. Uzaklas herkesten.
Hallag pamugu gibi. Atmissin. Kendini. Dagilmissin her yere. Yara bere.
Icindesin. Gdorenler yar icin desin. Olsun. Varsin. Yoksun. O yoksa sen de
yoksun. Cik evden. Cik. Cik. Cik. Ama. Cikamamak da var ucunda.

-Yine nereye gidiyorsun?

-Biraz hava almam lazim.

-Evde bir sey yok, alisveris yap da gel.

-Buglnlik sen yapsan, ben hig iyi degilim.

-Para verdigin mi var sanki. Neyle yapacam ben alisverisi? Hem cocugun
odevi var.

-Ayni mevzu. Tamam. Gidiyorum ben, bekleme beni.

-Mecbur geleceksin. Gelirken ekmek al.

Bak. Her sey para. Olmus bu devirde. Birak sen. Evde birak her seyi. Pa-
rayl. Maddeyi. Dunyayi. Dustinme. Cik evden. Ve. Yirl. Disiinme dedim
sana. Bak hala... Ama nasil? Distinmemeyi bile disinirken insan, nasil du-
siinemez higbir seyi? Olsun varsin. Yoksun. “Dislnlyorum o halde varim”
yalanma inanma. Ontolojik. Buhranlar bunlar. Dislindikce bdyle olmadi mi
zaten? Sen. Siyril bitlin eklerden. Sadece. Dis. Kalsin. Sen. Disiiniince de-
gil aska dustince varsin.

12.20 / Sutltice

Yird. Yord. Yarh. Yaramek iyi gelir belki kapatmaya. Kapanmaya. Ko-
za. Or. Uyandiginda belki bambaska bir suret, bambaska bir diinya. Attigin
her adim. Bir kelebek. Yirii. Kag. Herkesten. Once kendinden. Kag. Kag.
Ka¢. Kendine kapanan kapilar ag. Hem sen ne bi¢im adamsin? Daha acik ka-
pilardan bile giremezken. Nasil. Yeni kapilar acacaksin? Olsun varsin. Di-
siinme. Bir kapiy! kapayan bin kapi acar. Uziilme! Bir yakaza. Gibi émriin.
Al bitiin sesleri yanma. Once yiirii. Sahile in. Minyatiirk'e gir. Kiigiiciik. Ol-
dugunu gor. Kendini. Kesfet. Sen de disardan bakinca. Noktasin. Sonra yine
yiirli. Piere Loti’yi seyret uzaktan. Aziyade. Ask’i disin. Irk, dil, din, zaman,
mekan, imkan tanimayan asklari diisiin. imkansizlari. Vazge¢. Disiinme. Dii-
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stinuirsen olursin. Olme. Sadece yird. Yard. Yiri. Yiri. Aferin sana. Oto-
biise bin. Emirlere uy. Cok giizel. insanlari izle. Hepsinin. Surati asik. Bak.
Kimse. Hickimse giilmiyor fark ettin mi? istanbul’da. Sokaklarda. Toplu ta-
sima araclarinda. Kimse gilmiyor. Tebessiim. Sadaka. Kimsenin birbirine
verecek sadakasi kalmadi. Rabbim. Yine mi? Distiniiyor musun? incinirsin.
Demedim mi? Gozlerine inciler dolar. Demedim mi? “Sen bir baliksin deme-
dim mi / Demedim mi o kuru yerlere gitme sakiti” Bu siiri ne ¢cok severdi.
Mevlana. Celaleddin. Rumi. Benim gibi Rumi demisti. Ne yapiyorsun? Sus.
Ama siir. Sana siir yasak demedim mi?

13.32 / Eminéni

Peki ya sarkilar? Onlar da yasak mi? incinen. Aglayan. Gilen. Sevinen.
Sezen. Aksu. Yasak mi? O. Yasak. Mi1? Dinledigin her sarki ona yazilmissa.
Onu hatirlatiyorsa. Anilar. Gegcmis zaman. Olur ki. Hayali cihan deg@iyorsa.

-Ederlezi avela. Me khere na sijom. Ala loko nashti ijam. Me dayatar me
dade...

-Cok glizel sdyliyorsun. Sezen Aksu bunu Hidirellez diye gevirip okudu
biliyor musun?

-Bilmez miyim? Bir de sey vardi hani. Hmmm... Bizim sarkimiz.

-Goran Bregovic. Ve Sezen Aksu tabii ki... Helal Ettim Hakkimi.

-Hah. Ne giizeldi o sarki. Farklh iki dil; ama duygular tek.

-Evet, farkli iki insan; ama askin adi tek.

-Bahtiyar ol g6ztiim yok/ Rabbim verir sabrini/ Bu hesap boyle bitsin/ He-
lal ettim hakkimi...

-Sen de hel@l ettin mi hakkini?

-Helal?

-Unutmusum. Ask iste, her seyi unutturuyor.

-Peki. Artik git istersen. Karin bekliyor.

Hatirlama. Ama. Hatiralar da olmasa insan neyle beslenir. Ne ile yasar, in-
san? Tolstoy. insanin yarasini bir bagka. insan sarar mi? Karis o zaman Emi-
nénii sokaklarina. insanlar. Kalabalik. Alabalik gibi hepsi, bos bos bakiyor-
lar diinyaya. Herkes. Birbirine. Boyle kosarken. Sana. Kagmak yakisir mi?
Vazgectim. Dustinme. Budamislar aklinin yapraklarini. Sen. Koékinu kurut-
ma. Kalbini sula madem. Kuruma.

-Abicim bu gozlikler elimde son kaldi. Sana on bes lira.

-Abiin taraftar tisortleri var bak. Hangi takimsin?

Taraftar demek. Sen araftarsin oysa. Tarafin yok. Akil ile askin arasinda
kalmissin. Kos. Kacgacak. Vapurlar.
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14.36 / Kadikdy

Yine ona gidiyorsun. Yine. Aska. Kagiyorsun. insan giderken kendini de
gotlriyorsa, gercekten kacabilir mi? Kendini. Asabilir mi? Engelleri. Sorma.
Gitsin. El/alem ne der? Aaaaa. Evli barkli adam. Karisini birakip. Cocugunu
birakip. Ecnebi bir kiza hem de. Rum muymus? Rus muymus? Neymis?
Mdusluman da degilmis. Amanin... Ayip. Yasak. Ginah. Basimiza tas yaga-
cak. Maazallah. Onu birak da. Senin alt komsun ne yapt1? Kocaslyla arasi di-
zelmis mi? ... insanlar. Yasarken &ldurir seni.

Kadikdy iskelesi. Bir vapura daha. Yetisememe telasi icinde. Kosuyor-
sun. Bak. Kosarak kacilmaz oysa. O bir. Hareket. Bigimidir. Kagmak. Icte-
dir. icerdendir. Sessizdir. Felsefe yapma. Vapurlar kacar sonra. “Ne giizel bi-
necegin vapurlari kacirmak ; Yapayalniz kalmak iskelelerde Bak. Yine sii-
re bagladin. Yapma. Gozlerine yagmur dolar sonra. “Seninle bir yagmur bas-
liyor iplik iplik / Bir glizellik doguyor siirden ; Martilar konuyor omuzlarima
1 Gozlerin istanbul oluyor birden” Onun goézleri de istanbul gibi. Evden ¢lI-
karken. Aksama erken gel. Diyen kadinin mi? Hayir. Hichir zaman gelme.
Diyen. O kadinin. Gozleri istanbul gibi.

15.12 / Marmara

Deniz. Huzur. Suya bak. Kopuren dalgalara. Her biri. Buklim. Buklim.
Ydiregine kosuyor. Bir yangin var, belli. Su. Atesi sondirir. Akil. Aski éldu-
rir. Peki ya tersi? Tersi olamaz mi? imkansiz mi? Bir giin de ask kazansa. Bir
gln de ates suyu yaksa. Mumkdin. Yakar. Ama o zaman. Biitlin diinya. Yanar.

Vapurda insanlar. Derinden bak. iki. Ug. Saat hurdasin nasil olsa. Vaktin
var. Her birinin dykisinl okuyacak kadar. Bak. Kosede kitap okuyor bir
geng kiz. Bas ortlistinde kir cicekleri. A¢madan solmus. Bir (niversitenin.
Oniinde. ihtiyar bir adam. Denizi seyrediyor. “Mechule giden bir gemi kal-
kar bu limandan™ Dur. Siir yoktu. Sunlar. Sevgili mi? Halka acik alanlarda.
Opiismenin adini. Ask. Koymuslarsa. Bendeki neydi? Delilik diyorlar. Efen-
dim? Sendekine diyorum. Delilik. Diyorlar. Ulasamayacagini bile bile.
Uzaktan. Seviyorsun ya. Engellerin. Var ya. Eeee. Eskiden Husn i Ask. Di-
yorlardi. Simdi. Deli diyorlar. Varsin desinler. Bosversene sen. Su kdsede.
Bir grup gen¢ Yer bulamayanlar. Tutunamayanlar. Oguz Atay. Uzatma. Sus.
Hah onlar iste. Guliip egleniyorlar. Sen. Sen kan agdhyorsun. iste buna da.
Dinya. Diyorlar.

-Abilerim, ablalarim. Su elimde gérmis oldugunuz meyve soyacagiyla...

Meyveleri degil. Bicaklari soyuyorsun. Artik. Sen. Zileyhalar tuzak kur-
mus kan revan ellerine. Sen. Askin guzelligini. Gérmussun. Parmak ne ki?
Vapur. Koplk. Deniz... Atesten. Gemi... Mumdan. Seyh Galib... Asktan.
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Su... Fuzdli’den... Sagma ey goz. Sagmalama ey dil. Sus. Sen bu zamandan.
Degilsin. Bu mekandan. Bu dinyadan. Yargilarlar. Sorgularlar. Sargilarim.
Vakitsiz acarlar.

17.00 / Biylkada

Geldin iste. istanbul’un biitiin kalabaliindan. Siyrilip kendinden. Geldin.
Kalbinin adasina geldin. Her seyi. Biraktin. Devirdin elinin tersiyle. Aska
geldin. Biraktin. Aklinin zincilerini kirdin. Ona. Kavusmaya. Az kaldi. San-
ki su faytondan. Sana gilecek gibi. Gil gibi. Kokusunu aliyorsun. Bak. Riiz-
gér senden yana. Adalara kactin iste. Odalar. Dar gelmisti. Odalarda karin.
Adalarda askin. Kagmak mi bu. Kacamak mi yoksa. Kacamamak belki de.
Odalara doneceksen sayet. Neye yarar bu kacmalar? Olsun. Varsin. Bak.
Yaklasiyorsun ona. Askina. Az. Kaldi. Biraz daha. Sabir.

17.44 | Bllyikada Rum Ortodoks Mezarli§i

Geldin iste. Herkesten kagip. Askina. Geldin. Bak. Denizin kenarinda.
Uzanmis boylu. Boyunca. Kalbine siJamayan o kadin. Simdi sikismis. Sigin-
mis topragin koynuna. Ve. Simdi. Birak. Herkesi. Her seyi. Askin memleke-
tinden. Askin milletinden. Askin dilinden. Askin dininden. Biraz gdzyasi. Bi-
raz da. bua.ea
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YILDIRIM TURK

BANA HAYALLERINI ANLAT

ana hayallerini anlat. Her giin biraz daha Ustline gelen dar koridorlardan,

kem gozlerden, karabasan gibi Ustiine ¢oken yalanlardan uzak hayalleri-
ni... Anlattik¢ca sozlerin kus olup gokyiiziinde kanat ¢irpsin, yiksek binalann
arasinda insan yutan bakislari sevgiyle yumusatsin. Belki bircogu hayatla yliz-
lesince ¢iy tanesine donlisecek, glines kendini gdstermeden kaybolacak.

Bicilmis bugday tarlalarini hasretle ardinda birakip umudunu koydugun
bez cantanla Universitenin kapisina geldiginde icinde tarifsiz bir kipirti vardi
ilk glinkd gibi. Dersliklerine, kantinine, bahcesine anilarini biraktigin fakil-
teye bu kez geng bir asistan olarak gelmistin. Yeni bir hayatin baslayacagini,
atesten bir gdmlek giyecegini nereden bilecektin?

Birkag turda herkesin birbirine asina oldugu Anadolu'nun bu yeni tniver-
sitesinde acemi adimlarla, saskin bakislarla dolasip dururdun. Fabrika baca-
lari bozkirin ortasinda goge yikselir; parklari, caddeleri gen¢ emeklilerle dol-
dururdu. Zaman zaman sehrin sokaklarina, pazarlarina atardin kendini. Mev-
simler doner, kacak kémdr isiyle rafinerinin dumani kaplardi ortaligi. Hava
daha erken kararir; disarida kdpek seslerine karisan telasli birka¢ ayak sesi
duyulurdu. Herkes ilk firsatta kendisini yani basindaki koca kente atmaya ca-
lisirdi. Yalnizhgini biraz daha duyardin. Kizilirmak’a giderdin. Balik tutar,
tas sektirildin. Bazen bilgece sozler ederdin insanlara dair. Yine de hep bir
seyler eksik kalirdi icinde. YUregine amansiz bir hasret ¢coker, kapatilamayan
derin bir bosluk olurdu zaman. Kitaplar sarardi ruhunu. Konfugyus'ln Kitap
dolu bir ev yakarmasi kulaklarinda ¢inlardi. icin sevkle dolardi.

Kuglcuk odanda kendine ait bir diinya kurardin kitaplarla. Sayfalar ara-
sinda dolastik¢ca climleler kafanda yildiz olup ugusur; goénliine siirler, dene-
meler, dykuler dolardi. Umutlarini besleyip buyuttligin edebiyat dergileriyle
yasama sevincin halka halka dagilirdi. Yesertmek isterdin bozkin yuregin gi-
bi. Kitaplarin disinda higbir seyi géziin gérmezdi. Hayatin seni acemilestir-
mesine aldirmazdin. Kendine yeterdin. Arkadaslarinin anlam veremedigi bu
okumalar seni hocalarina, hocalarini sana yaklastirmisti. Mahcubiyetinin al-
tinda sende iyi bir bilim adaminin kumasini gorurlerdi.

Sen o zamanlar bir an dnce fakilteyi bitirip edebiyat 6gretmeni olmak is-
terdin. Belki baska diisuincelerin, belki kirilirim endisesiyle kendine bile soy-
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lemekten cekindigin umut dolu hayallerin vardi. Nasil olduysa bilim yolun-
da adim atarken buldun kendini.

Asistanliga basladin sanatcihgin bir heves olarak kalirken icinde. Yasam
bicimi olarak goriyordun akademisyenligi. Kiskang bir sevgiliydi bilim, na-
rindi; bagka sevgilere yer vermez, hemen kirilip kiiserdi. isin magazin tarafi-
na, bol dipnotlu yazilara, baskasinin gérisunt kendi gériisinmis gibi yazma-
ya iltifat etmezdin. Haftalarca, aylarca edebi eserlerin dibine diismeye calisir-
din. Kolay olmazdi bu, biraz deli olmak gerekirdi. Bilselerdi her yazi icin on-
larca defterle dertlestigini, sabahlara kadar onun sirrina ermeye calistigini gi-
rerler miydi hi¢ bu isiltili diinyaya, glindelik hayatin dlcutleriyle dlcerler
miydi hi¢ seni? Bir odaya sikistiriimis bes alti Kisiyle konusmaya calisirdin
bunlari; ancak futbol, araba, siyaset girerdi araya. Tek basina bozkirin orta-
sinda zirveleri seyredip hiilyalara dalardin.

Sen kendi glindeminde yasarken soguk, sert rizgarlar esmekteydi yurdun
Ustlinde. Hendiz ne oldugunu anlamamistin. Fakilteye yeni yeni hocalar geli-
yordu. Onlar da seni seviyor, tutuyorlardi. Ama eski hocalarinda bir tedirgin-
lik vardi. Tebessim eden yiizler asilmaya, bakislar dalginlasmaya basladi.
Slipheyle bakiyorlardi sana da. Abartircasma saygi gosterenler, sessizlige bi-
rinenler, acemice konuyu degistirenlerle doluydu etrafin. Aylarca beraber
calistigin hocalarini hi¢ boyle gérmemistin. Koltuklar sallaniyor, dengeler
degisiyor; gozyasi, caresizlik, haksizlik artryordu. Herkesin g6ziinde belirsiz
bir korku vardi. Kimseyi taniyamiyordun.

Rizgar daha siddetli esmeye basladi. Kapali kapilar ardinda fisiltilar art-
tikca koridorlar tenhalasiyor, eski hocalarin cekip gidiyordu; fakilteyi derin
bir sessizlik sariyordu. Sular bulandi, izler birbirine karisti. Herkeste guver-
cin tedirginligi... insanlari keskin bigak gibi ayiriverdi birbirlerinden. Edebi-
yatla baslayan konusma bir siire sonra arkadaslarinin, bazi hocalarinin okul
disinda neler yaptigina, nerelere gittigine geliyordu. Sen konuya dénmeye ca-
lisinca yalniz kaliyordun. Aglayanlarin ince hiiznli duyulmuyordu bile. Kedi-
ler kaplana déniisti. Hayal edemedikleri bir diinya serildi énlerine. insan, bir
gecede nasil degisebilir; gbzyasi Ustiine kurulan kaleleri ne kadar saglam ya-
pabilirdi?

Senin derdin bu degildi. Sen fakilte koridorlarinda sevgiyle dolasiimasi-
ni; edebiyat, sanat konusulmasini istiyordun. Sen Firavun’un sarayina giden
sepetteki bebektin. Kim bilirdi bir giin yilanlari yutan asayi tutacagini, Kizil-
deniz’i ikiye ayiracagini?

Haksizligi dile getirmen hocalarinla aranda ilk catlagi olusturdu. Tespih
tanesi gibi dizilen kizlarin gézyaslarini kim dindirecekti? Keyfi olarak veril-
meyen unvanlarin hesabini kim 6deyecekti? Herkes senin yerinde olabilmek
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icin yapmadik saklabanlik birakmazken senin hak, adalet gibi s6zlerine an-
lam veremediklerini sdylediler. Nankdérlikle sucladilar seni. Etrafindakiler
bu catlagi koca gedige donusturdi. Herkes her seyi biliyordu, bir sen bilmi-
yordun giiya. Nasil bir batakliga distiin? insanlar zalimin elini nicin 6perdi,
anlamazdin bunu. Birlikte yola ¢iktigin arkadaslarinla her engelde yollariniz
ayrildi bir bir.

Sen ki¢uk hesaplar pesinden kosmazdin; glndelik isleri, ginibirlik dii-
sunceleri ¢oktan ¢ikarmistin hayatindan. Onlarsa senin icinde patlamaya ha-
zir volkandan habersizdiler.

Ucsuz bucaksiz ovada yalnizlik yoldasin olmustu. Dost maskesi altinda
kim bilir kacinci defa sinaniyordun? Dogrularin vardi senin kisilere, zamana,
mekana gore dedismeyen. insanlari kendinle ayarlardin. En ¢ok bu yiizden
sevmezlerdi seni. Bu ylzden soéziinii degersizlestirmeye, ayak oyunlariyla
gbzden disurmeye cahisirlardi seni. Ne olurdu koridorlarda ayna gibi dolasip
varliginla onlarin kiigliciik dunyalarini yerle bir etmeseydin!

Donuk bakislarinda nelerin sakli oldugunu kim bilebilirdi ki? Ayni me-
kanda, ayni havayi solumak birbirini anlamak icin yeterli miydi? Bilimden
arta kalan o genis zamanlarda kapali kapilar ardinda senden s6z acilirdi. “O
tuhaf adam m1?” diye yuzlerinde muzip bir tebessiim belirirdi. Ahmakligin-
dan dem vurularak ayagina gelen firsatlari geri teptigine gulinirdi. Kafani
kitaplardan kaldirmaman, edebiyattan baska konularda konusmaman hatta
cogu zaman suskunluga gémilmen dert olurdu arkadaslarina. Senin duru-
munda olmadiklari icin sukrederlerdi héllerine. Bu nasil dinyaydi bdyle?
Herkes savundugu disincesinin altinda kaybolup gidiyordu.

Her sdzden, her hareketten ima ¢ikarilmasindan bikmis; kendini kitaplar-
la, yaziyla tedavi ediyordun aksamlari. Bazen sabahlara kadar yazardin igin-
deki zehri atabilmek icin. Her darbeden sonra haciyatmaz gibi dogrulurdun.
Acinin her tirlistinid gérmdistin. Her darbede bir tarafin ¢okerken kisa za-
manda olgunlastirmisti hayat seni. icten sohbetlerinden, hayallerini gokyuzii-
ne ugururken cumlelerini teker teker cekeceklerini bilmene ragmen yine de
konusurdun onlarla. Sen sorunun ne oldugunu anlamaya calisirken onlar se-
ni sorun kabul ediyorlardi.

Ne olurdu biuyuk koltuklarda kiciicik bdcekler olup kaybolmasalar, ne-
fisleri tartiy esit tartsa! Kisiliklerini kocaman masalarin arkasina gizleyip in-
sanliklarini unvanlarla géstermeseler... Duygularini paylastiginda odadan ¢i-
karken arkandan konusulma korkusu olmadan yiriyebilsen... Birileri yiikse-
lebilmek icin ayak izini baskasinin sirtina ¢ikarmasa... Disunceleriyle eylem-
leri ayni yone baksa, elleri hep almaya calismasa... Sahi, zirhindan ¢ikinca
insan nigin hic oluverirdi?
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Aci katmer katmer olup glnliklerine sigmayinca defterlerini Kizilirmak’m
kenarina gotlrardin yakmak icin. Anilari biriktinnek acilari cogaltmak degil
miydi? Bir téren havasinda ginliklerini tek tek atardin atesin Ustline. Karga-
cik burgacik satirlar anilarla film seridi gibi géziniin dniinden geger, yuzin
karmasik bir hal alirdi. Alevler goge yukselince kirginliklarin ugup gider, aci-
nin tortusu kahrdi yireginde. Sikayetin rengini Kizilirmak’a verir, ugusan kul-
ler bitlin insanliga mektup olurdu. Mahsere birakirdin hesabi.

Bir sabah riizgarin yonii degisti. Taslar yerinden oynadi. Once fareler terk
etti, sonra digerleri... Ezilenler, makQs talihinden kurtulmanin saskinhgiyla
olup bitenlere anlam vermeye c¢alisiyorlardi. Yasadiklari riya mi, yoksa ger-
cek miydi? Saatin ayari bozulmustu bir kere. Her an kotii bir sey olacakmis
hissiyle egreti oturuyorlardi koltuklarinda.

Yillarca cendereye alinmis disuincelerinin Ustlinden kuslar ugmaya basla-
di. Yeniden bir umut dogdu tiniversitenin Gstiine. Ozlemini ¢ektikleri adaletin
terazisi ellerine gecmisti nihayet. Bunca yil yasadiklari huzursuzlugu, ¢ektik-
leri acilan, doktikleri gdzyaslarini hatirladikca haksizliklar, ayetler, hadisler
gozlerinin 6nlnden geciyordu. Nefretle sevgi arasinda gidip geliyorlardi.

insan rahata erince tez unutuyordu yapilanlari. Kapali kapilar ardinda kol-
tuklar saglamlastirilirken koridora tasiyordu kahkahalar. Masalar buyuyor,
insanlar kucullyor, siliklesiyordu. Sen yine ayni yerde, ayni mesafedeydin.
Din yanhs olan bugtin el degistirince dogru mu oluyordu? Mazlum neden za-
lime donusuyordu? Kisiler disinda degisen bir sey yoktu. Geceler boyu uyu-
yamazdin, dustndrdin bu rizgarlar hep boyle mi esecek diye. Herkes kendi
sinavinl vermeye devam ediyordu.

Ne gidenlerle anlasabildin ne gelenler seninle anlasabildi. Attigin her
adimda bosluga diisiiyordun. insan neden séziiyle kendini kapatmaya calisir-
di? inancini yitirince niye yasar, neye benzerdi ki? Diin ucup gitti anilarla;
yarin gelmeyecek, belki de glines bir daha dogmayacakti.

Hayallerin elinde ugurtma olmus, umudunun pesinden kosup duruyordun.
Oniine konulan asilmaz setleri gegerek yatagini bulmus, deli dolu irmaklar gi-
bi akiyordun. Rizgar artik nereden eserse essin fark etmezdi senin igin, sen yel-
kenlerini aciyla, dogrulukla, adaletle doldurmustun. Egilerek agilan kapilarda
sehadet eder gibi tek ve dik duruyordun. Elinde kitaplarla o siniftan bu sinifa
dolasip durdukca varliginla herkesi biraz daha kendisiyle yuzlestiriyordun.

Sen onlara aldirma, ne olur bana hayallerini anlat yinel«a
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GENC OYKU...

Genglikle birlikte anilan hemen her eylem imrenilesi bir seydir insanin gézinde
ve gonlinde. Gengligin kendisi glivenle bakar bugiine ve gelecede; ancak kendisi
bt')yle ve bu kadaryapabilir. Onden gidenlerin baslarinin Gzerinden asiri bakar gele-
cege; hepsi de ancak onlarin dizlerinin hizasinda yer aliyordun Arkadaysa heniz
kendisinin izini sturebilecek kimsenin varlig:i gérinmemektedir. Hatta kendisinden
sonra binlerinin gelmesi bile imkansizdir; ¢inki artik kendisiyle her sey tamamlan-
mistir. Yapilacaklarin hepsini yapmistir geng, geriye bir sey kalmamistir. Bu yollar-
dan daha &nce gecenler icin bu duygular ve iddialar her ne kadar tanidiksa da onlar,
gencgligi her zaman acemiolarak gérmeyi tercih ederler. Kendileri, bitin varliklariy-
la gencligin éninde dunnaktadirlar ¢linki. insanodlu her zaman b('jyle olmustur; bu-
gln ve buginden sonra da bt')yle olacaktir kuskusuz. Dinyanin magmur olmasini
saglayan, hayatin debisini yiuksek tutan, sonunda ¢ogu zaman maglup da olsa insa-
nin bu iddialaridir. Bu inNsan halini en ok da Sanatyaratimi konusunda ve alaninda
goririz. Kendisini yok ederek sanat eserlerini var eder sanatgi. Siiriyle gelecedi ka-
pattigini, yazdigi roman ve oykiuden sonra artik o dizeyde roman ve 6yki yazilama-
yacagini, yayinladig: dergiden baska bir dergi yayinlanmadigini, elestirisiyle sanat-
cilar varedip sanatgilar yokettigini SANaN nice sairlere, yazarlara; sanatcgilara tanik ol-
mustur edebiyat ve sanat dinyamiz. Bu iddia, bir anlamda sanatin temel dinamigidir
de. Ne ki bunca haddi asan iddiaya ve ilisip kakismaya karsin, ayni edebiyat tarihi
icinde, tarihin ve insanlik begenisinin elegiyle elenerek alacag! yere herkes eninde
sonunda razi olmak durumunda kalir; ¢inkd iddiasi ne olursa olsun her varlik cimrin-
ce, ihdasinin hakeltigi kadar yer kaplar, fazla degil.

Bu dinamizme her zaman s6z hakki tanimak, énintu acmak ve yol vermek gere-
kir elbette. Yarinin, onu din ve bugin hazirlayanlarin emegiyle birlikte, arkadan ge-
lenlerin elleriyle kuruldugunu tecribeyle bilir insanoglu.

Bu baglamda, genclerin yazdiklarina dergi sayfalarini her zaman ag¢ik tutmakla
birlikte, zaman zaman Hece ve HeceOykii'de onlara toplucassz vermeyi de tercih edi-
yoruz. Hece dergisinin 191. (Kasim 2012) sayisinda Hayriye Unal’in hazirladig: Gen(;
Sair: Ne Onunla Ne de Onsuz bastikli dosyayla Hecebyk'u dergisinin 55. (Subat-M arl
2013) sayisinda hazirladigimiz Gen(; Oykii—l baslikll dosyalardan sonra, bu sayida da
Geng Oka- Il baslikli dosyamizi hazirladik. 55. sayimizdaki GENg Oykii-|dosyasmda,
hentz ilk kitaplari yayimlanan 20 6yki yazariyla yapilan birer sdylesiyi ve birer de
dykilerini yayimlamistik. Bu sayimizdaki Geng Oka-” dosyamizda ise heniiz 6yki
kitaplari yayimlanmamis 17 6yki yazariyla yapilan sdéylesileri ve birer de dykilerini
yayim hyoruz. Hece'de ve Hece('jyku de bu tiir dosyalar hazirlamaya devam edecegiz.

Durduklari yerden umutlarini, tasartlarini ve iddialarini dile getiriyor gengler...

Edebiyatimizin gelece§ini hazirlayan kalemleri izliyoruz...«a

HECEOYKU
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MERVE KOCAK KURT

1. Edebiyatin bendeki karsihgi 6ncelikle yaziya dair. Oyki ise
yasamanin karsihigi biraz da. Hayati daha anlamli kilma cabasi.
Dis kurma yetisini 6mur boyu kaybetmemek icin ugrasma gayre-
ti. Gercgegin inciten hoyrathgindan kurgunun sefkatli kollarina si-
ginmak belki. Cocuk kalabilmek ama ayni zamanda bliylik olmay
basarabilmek. On dokuz yasindayken kaleme aldigim su satirlar-
dan bu yana ¢ok zaman gecti. Ama dogrusu -uzun bir ara vermeme
ragmen- o his yogunlugu pek degismedi: “Yazmak nedir?” diye
sormustum ve sdyle demistim: “Gecen milyar yillar, tstline Ustlik
devlesen bu milyar yillarin Ustline; tarihin ajandasina, bir not disup
de hayal kirikhgina ugrayan tim aci gekmislerin intikamini mi al-
maktir kendince? Ya da etekleri tutusan kagit parcalarinin arasin-
dan bulup ¢ikarmak midir kéhnemeye yiz tutmus ve kendi dipsiz
kuyularinda debelenen giin gérmemis his yoksunu tim tanimlan?
Bir ugultu, bir kesmekes... Tam anlayamamaktir belki yazi, hayati.
‘Hep bir yerlerde bir seyler eksik kaliyor’ diyebilmektir cesurca.
Ya da meydan savaslari verebilmektir beyaz kagitlar tstiinde. in-
sanlari anlamaya calismamaktir, aldirmamaktir belki kalabalik yi-
ginlara. Hicbir mizigin yabanci gelmemesidir ruha ve biraz da
dans edebilmektir sdzcliklerle. Hala ismini ezberleyemedigin tim
fonndl ve tanimlarin potasinda yitip gitmeden diinyaya rest ceke-
bilmektir. insanlardan, anilardan, asklardan, tutkulardan, tanimlar-
dan ¢abucak gecebilmektir. ‘Cunki’ diyebilmektir: ‘Her sey iginde
kaldikca, kaldikca insanin ¢orekleniyor, cérekleniyor.” Med-cezir-
ler, gidis-gelisler, dolunaylar... Bitip tiikenmez bir denizdir belki de
yazl. Ve en zayIf yerinden, tam ortasindan ytregin vurulabilmek-
tir cogu kez. Gonlunde her seye yer agabilmektir ve kiyilarina garp-
masina izin verebilmektir yeni dogan dalgalarin. Yorgun duslerin
hayatin her alanini kaplamasini engelleyebilmektir yazi. Ve perva-
sizca donebilmektir kendini sislerin ardina gizlemis bir yildizin et-
rafinda. ‘Isia ucup yananlar yalnizca pervaneler midir?” Sorular
sorabilmektir hayata ve cevabini verebilmektir cesurca. Yazmak,
delidolu ¢aglayip giir irmaklarla cosabilmektir. Yeni bir hayat bah-
sedebilmektir o arzuyla yanip tutusanlara. Buzdaglarimn icindeki
volkani yeniden harekete gecirebilmektir. Ama patlayan volkanin

0]

8 wotb

38 5 & woTy
PO
e >Souprme O 7

oo
Q

an
2 2

Sa
r

=}

R OFw — =m%i|-l|-|z%,:
wrl Jig Saco goow B g

<
ow YO TS

.

“«B= O
Tar Q

ém —

—h

8= o™t
O G

=8 —

> ool
Yo}

et O @ 0207 | 1 @A

w

T 0 Y 2938y

Of
oz -

|

oer:

— o wp (Q::'UgAZ'UQIOFF w |
REwyF

o

Oq) OwW wE TVzT G)/\wG)jLOW wqo Dm-
F Wz

W Of:}ﬁ Q

—cup

SA

Uz
=

Q >w |wo

P xzsgt

00Q



DOSYA / SOYLESI

HECEOYKDU

lavlarinin altinda kalmadan kosabilmek ve
siginabilmektir tm tanimlarin sahibine.”
“Hey! Unutma, ben varim!” dedigim za-
manlardir yazdigim zamanlar. Yazmadi-
gim donemlere cok sey sigdirdim belki,
ancak hicbiri yazinin yerini tutmadi. Son-
ra Oykiye evrildi dilim. Oykiilemeyi 6§-
renmekteyim hala. Uzun soluklu yazilar
yazmaya nefesim yetmiyor simdilik. (Bel-
ki vaktim oldugunda, ileride, kim bilir!..)
Dar zamanlara ¢ok sey sigdirma telasinda
oldugumuz su cagda, 6yki kendime bicti-
gim en uygun elbise galiba. ‘Oykii’le-
mek... Bilingli bir tercih. (Clnkd Eylul 2010°dan beri dyki yayimliyorum.)
Denemeyle 6yki, dykiyle deneme arasinda giden; savruk/ hatta biraz da dagi-
nik metinlerle baglamistim ilkin. On yillik bir aradan sonra, yil 2005 idi. Oykii-
nln tiir olarak romandan daha mesakkatli ve teknik bir sey oldugunu dustni-
yorum. Kendimi 6ykiide daha iyi ifade edebilecegini hissediyorum. Oykiisii
yazilacak ¢ok sey var ve bu da beni heyecanlandiriyor. Séyleyecek séziim ol-
dugu strrece de yazmaya devam etmeyi umuyorum.

2. Bir ‘heyecan’ yakaladigim anda o dykiye donlsuyor. Yasama yogunlugu-

ma gore degisiyor. Bir ara ‘yogun’ yasiyordum ve ‘yogun’ yaziyordum. Simdi-
lerde duruldum.. Bazen dykiyl ben cagiririm bazen de éyki beni cagdirir. Nasil
mi doguyor: Oncesi ¢cok sancili. icimde kelimeler birikiyor, birikiyor, biriktikce
zihnimde ¢ogaliyor; sonra da geliyor. Bazen bir rilya bazen bir ilham ciimlesi ba-
zen bir an’in karesi bazen de bir soluk fotografla... Bir filmle, bir oyunla, bir si-
irle, bir Urperisle, bir ylzle, bir sézle, bir sesle, bir gulisle geldigi de olur. Genel-
de bashgi belirir ilkin. Adlar énemlidir. Adimlan belirler. Sonra girisi yazanin.
Sonu, ¢cogu kez basindan bellidir yazacagim dykintn. Aradaki kelimelerle doku-
nan ipek bir sal gibi... Uzunlugu, duruma gore degisiyor. Her dykiide biraz ken-
dimi anlatirim. Ama degistirerek ve donistirerek. (Zaten hep boyle degil midir?)
Belki bir 6rnek venneli simdi: “*‘Hicligin sonsuzlugunda... icimde bir cocuk bii-
ylyor.” ctimlesi aklina geldi o mektuplan yazan kadinin. Zamanin Tozu filmin-
deydi kadin. Sibirya’nin sogugunda... ‘Seninle konusabilmek icin sana yaziyo-
rum. Mektuplarimin sana ulasmayacagini biliyorum.” diyordu. Adi neydi sahi,
unuttu. Yazar, sallanan koltugundaydi; ‘kendine ait oda’sinda, kagittan evinde...
Lisbon kahvesiydi koltugun rengi. Omzundaki sah ve dizindeki ekose yun batta-
niye ona yaslilik duygusu veriyordu. Saglarinin yanindim inen griler, hic otuz bes
demiyordu yasina. Sanki elli, sanki elli bes... O kadar ¢ok aci biriktirmisti. O ka-
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dar ¢ok actyr ani yapmisti iste. Yazarken...” (MEKAN-SIZ(I)LARIMIZ adli ya-
zimdan) Oykii kahramanlarimin ismi yoktur pek, ama benzer birbirlerine...
MKK 6ykusu, her yere girip ¢ikabilen, her konudan bahsedebilen ve her duygu-
yu anlatabilen bir dyki. Temelde bir kadin var. (Hepsinde var bu.) Erkek kahra-
manlar, hep kadinla anilan ya da kadindan dolaylanan tipler. Kadinin i¢ diinyasi
benim meselem. Kadin: insan olarak, anne olarak, es olarak, dost olarak... On-
celeri cinsiyet vurgusu yoktu pek. Ama simdilerde kadin, ‘kadin’ olarak da var.
Basrol hep ‘kadin'in. Bu minvalde devam edecek gibi duruyor. Bakalim.

3. Oyki ustalarindan cok sey ogrenmekteyim. En cok da nasil yaz-
ma(ma)m gerektigini.

4. Bir cangil ortami var sanki. Hele ki ‘uzak’ isen... Ger¢i son ddinemde ya-
yincilik alanindaki imkanlar arttik¢a, geng dykicilerin kitaplarini yayimlatma
sansi artti. (Hos, bunun icin Ucret talep eden yayinevleri de mevcut ya!) Bunca
¢ogalan ortama ragmen, -nitelikli- mecra bulma sikintisi var aslinda! Her yaza-
rin bir okuyucusu vardir, bu anasi en yakin arkadasi bile olabilir. Has edebiya-
tin okuru az, dykiiniin de. Ve nitelikli okuyucu sayisi gitgide azaliyor. imbik-
ten gegme bir tlir 6yki ¢linki: Hayatin kuytulannda/n damitilan séz dizimleri...
Ama cag da zaten buna itiyor. Ozgiin, kendi sesini bulabilmis éykiiciiler olduk-
¢a az. (Onlar da er ya da gec aradan siyriliyorlar.) Kendini bir yere ait goriip
yazma zorunlulugu, 6zgiin eserler Gretmeyi zorlastiran bir durum. Cunki ‘6z-
gurliik’ sorunuyla karsilasiyoruz. Kendimizi “var kilmak’ kolay degil. On yar-
gilar, 6n kabuller, midahaleler, (oto)sansurler vesaire... ‘Elestirmenlik’ kuru-
ntunun yeterince saglikli islememesi de yeni dykdcilerin karsilastigi sorunlar-
dan... ‘Hitap muhatabini bulur’; yeter ki ortam olsun, imkan taninsin. Bunun
icin de vazgecmeden sirekli yazmak ve Uretmek gerekiyor. Cunki iyi bir ya-
zar eninde sonunda fark edilir, diye diistiniyorum. Bir edebiyat kamplasmasin-
dan bahsetmeden gecemeyecegdim. Her yayinevinin/ derginin bir konsepti ol-
masi gayet dogal. Ama kabileler, klanlar ve yiiksek yiksek surlar/ duvarlarla
karsilasan genc Oykiict daha yolun basinda yorgun basliyor yiriimeye.

5. Bir 0yki kitabi dosyam mevcut. 2012°nin son aylarinda yayimlanmis
oykulerimi derleyip toparlayip dosya haline getirdim. Defalarca Ulizerinden
gectim. Kurguya dokunmadan, daha ¢ok imla Gzerinde calistim. Dosya, ya-
yinevinde. Kitap icin yazmadim. Yazdim, birikti ve Kitaplassin istedim.
Umarim, iyi bir baslangi¢ olur.«a
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MANOLYA (i{UROCAK

1.
geride kalan yakin zamanda 6grendim. Ben,
sOzin sihir oldugunu bilmezdim. Edebiyat;
hipnoz, telkin ve eylem tetikleme guglerini
elinde tutan ucu keskin bir bicak. Mahir in-
sanlar igin insani niyetlendigi seye donus-
tirme gicl olan simyanin ta kendisi. Bu
ylizden, tercih ettigimiz yahut maruz kaldi-
gimiz edebiyat eserlerine karsi uyanik ol-
mak, bir mesafe koymak ve kendini savun-
mak okuyucunun en mihim gorevi. Yazar
ise elindeki giiciin son hadde bilincinde ol-
mali. Edebiyati ciddiye aliyorum ve korku-
yorum, ¢iinkii cennet gibi cehenneme de inantyorum. Oykiiniin benim igin bi-
lincli bir tercih olmadi§i yanitini, dogrusu, sorunuzla Uzerine biraz kafa yor-
duktan sonra biling diizeyine ¢ikarabildim. Oykii, benligimdeki sabirsiz ve
tembel hayvani doyurdugum icgudisel bir tercih; lafi dolandirip uzatmaya
mecal bulamadigim, uzun uzun detaylica anlatmaya tsendigim zamanlar an-
lattiklarim 6ykii oluyor. Oykii, beni sakinlestiriyor, ruhumdan istikrarsizhgi
kovuyor, zihnimdeki pariltilar yikici bir patlamaya dontismeden imdadima bir
agri kesici gibi yetisiyor. Roman, daha ziyade ameliyat; kesin ¢dziim. Bu se-
beple yasamdaki temel meselelerimi ¢ozdikten sonra hayatima oyki ile de-
vam edecedimi zannediyorum. Elbette nihai temennim, yazma ihtiyaci duy-
madigim bir hayata kavusmak ki; bu diinyada cenneti tatmak olur. Genelde
edebiyata donersek; edebiyati kendime suni acilar icat edip yazmaya devam
etmek isteyecek denli sevmiyorum. Semiz bir benlik sevgim var. Bir giin aci-
larim dindiginde ne yaparim bilmiyorum. insan olmak isteyenin acilari diner
mi? Onu da bilmiyorum... Bu ylizden yazmak, benim i¢in meslek gibi icra edi-
lecek son is hayatta ve ne yazik ki hala oldukca elzem bir ihtiyac.

2. Benim icin dykinin dogmasi formule edilir bir stire¢ degil. Bazen
lar evvel yasanmis bir sey dank ediyor, tanimlanmaz ise bedende Ureyen bir
cerahat gibi beni bitkin birakiyor. Tanimlamak i¢in buldugum bir yol anlat-
mak. Zihnime ceki diizen veriyor. Bazen iki saat 6nce yapilan bir telefon ko-
nusmasi halsiz disuriyor. Veyahut bir seving yogunlugunda, duygu dinyami
alt Ust eden bir uyarana maruz kaldigimda, algi evrenimde bir yarik acildigin-

S6zin kudretsi

yil-
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da, velhasil dengem bozuldugunda yaziyorum. Polarize olmus hislerimi im-
bikten cekmek, nétralize etmek ve sonrasinda duru bir gorl edinip yasama da-
hil olmak, benligimde biriken cerahat yatagini 1slah etmek icin baska care bu-
lamadim. Kendini bilmek/bulmak isteyen demode bir insan oldugum igin mo-
dem insanin oyuncaklariyla oyalanamadim. Bu sebeple acilarim; alkolln,
uyusturucunun, antidepresanm ve intiharin ¢are olamayacagi denli kontrolsuiz-
di. Bagnaz bir yanim da var sanirim; hicbirine siginmadim. Bal yemek ugru-
na ari kovanina degnek sallamaktan hi¢ korkmadim ama sinir uglarindan iirk-
tim. Saydiklarimin bircogunu deneyimlemedim bile. Kendimi bildim bileli
acilarimi muzikle uyandirdim, yaziyla uyuttum. Bu yiizden 6ykulerim; en sev-
digim, en sert, en ayik kafa ile Ust dizey biling halinde yazilmistir. En fazla
kahve eslik eder, o da yaziya has olmayan bir rutinimdir. Bir totemim, olmaz-
sa olmaz simarikligim yoktur yazarken. Kahvesiz de yasarim. Fiziksel kosul-
lara tamahimdan 6turd sanirim, yogunlastigim bir yazidan beni geri ¢agirabi-
lecek kadar glriltl yapabilecek bir dudikli tencere yoktur sanirim. Yalnizca,
uykudan uyanan yegenlerimin sesine karsi bir duyarlilik gelistirebildim yazar-
ken. Oykiicii arkadaslari incitmek istemem ama yazarken tiirii de pek 6nem-
semiyorum. Yazl; kimileyin 6yki, bazileyin siir, uzun solukta roman oluyor.
lyilesince o zaman okuyucu geliyor aklima; beni iyilestiren yazilarin baskala-
rini iyilestirmesini istiyorum. Dogrusu, ¢ok deger verdigim birka¢ arkadasim
ciddiye alinmama hususunda beni uyarmasaydi tirin temel disiplinlerine sa-
dik kalma edebinden bile yoksundum kisa zaman &éncesine kadar. Sonrasina
gelelim... Arinma, hafifleme, sucluluk duygusu ve agirlik yazi sonrasi yasa-
digim duygular. Arinma ve hafifleme; yazmanin ¢ocuklugumdan beri bildi-
gim olumlu sonuglarindan. Sucluluk ve agirlik duygusu son yakin dénemler-
de musallat oldu. Buyimem gibi gec gelen bir duygu bu. Yazdiklarimin sebep
olabilecegi seyleri dusiinmek bir boga gibi oturdu i¢cime. Mizmizlik etmiyo-
rum bununla ilgili. Bunu bir bedel olarak goriiyorum. Oyle ki, yazi yillardir
bana liutfettikleriyle bu bedeli tahsil etmeyi fazlasiyla hak etti. Bu yazma bi-
linci gelmeden evvel herhangi bir eserimin yayimlanmasina yénelik bir giri-
simde bulunmadigim icin distindiikce ferahliyorum, oh cekiyorum.

3. Kistahca bulmazsaniz yazarken bildiklerimin ¢cogunu usta 6ykiciiler-

den degil, usta ruhbilimcilerden, filozoflardan, eski ahitlerden ve ice bakis
metoduyla kendimi gbzetlemekten 6grendigimi séylemek istiyorum. Bir sey
o6grenmeye niyetlendigimde aklim ancak ilk elden kaynaklarla teskin bulu-
yor. Cevresini dedil durmadan kendini izlemis, narsistik tehlike ile burun bu-
runa geldikten sonra bakislarini disa ¢evirmis biriyim. Gergi insan okumak
da en az Oykiicl okumak kadar 6gretici olabiliyor. Ama handiyse cahilim us-
ta Oykiculer konusunda. Kozamdan disariya yeni yeni ¢ikiyorum. Sait Faik'i
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okurken de; teknigine, tslubuna, ondan ne 6grenirim, ne anlatmis, nasil an-
latmis bakayim derken bir de bakmisim duygusuna kapilmisim, ele gegiril-
misim, 6ykusi beni kiskivrak yakalamis... Semptomatik okuma cabalarim da
ayni gerekceyle hiisrana ugruyor. Bu ustaliga sahiden imreniyorum. Usta 0y-
kiiculer konusunda cahilligimle éviing duymuyorum, ancak bir yandan da bu
zamana kadar kendim olma hususunda bir teselli olarak géruyorum. Benim
icin bilmek, bilmemekten elbette iyidir. Kaldi ki Amerika’yi yeniden kesfet-
mek gibi komik bir duruma disebilirsin. Cok dahiyane bir teknik, fikir, Uslup
gelistirdigini dusindugunu zannedip, bunun ¢ok dnceleri kesfedildigini gor-
mek kiymetli zamandan ¢alan, onur kiran bir kicik diisme durumu. Zaten
kendini hazine zanneden harcanip gidiyor. Bu ylizden yetilerini dogru ko-
numlamak, kendi yerini gérmek icin ustalarin ve otoritelerin islerine bakmak
elzem. Ben de dniimdeki siireci bu sekilde degerlendirme niyetindeyim.

4. Dibini géremedigi her seyi derin zanneden, modemiteye maruz kalmis bir

kitle var. Ben anlam takintisi olan bir insanim. Bir metinde felsefi bir zemin ara-
nin. iliski kurdugum bir eserde anlamin en azindan kinntisim bulmak isterim.
Bulamadigimda kendimi fena kandinlmis hissederim. Bu eserlerde bir fayda
bulmanin tek yolu “yazar neyi anlatmamis” sorusuna yanit aramak olsa gerek.
Isin kotlisii anlamdan yoksun bir eser estetik de gelmez bana. Ciinkii yerkiire ti-
ka basa anlamsizhiga gark oldu ve sanat benim igin, yasam gibi, anlam arayisi
demek. Yazarlar biling akisi gibi kilif buldular ki, yazan kisiden baska belki o
yazan yakinen taniyan birkag kisiye bir sey ifade edecek, bir giinlikte dursa say-
g1 duyulacak seyleri insanlara, “ben yaptim oldu” diye sunmak, Ustten bir bakis,
ozensizlik ve had bilmeme emaresidir. Derinligi olan kimi nitelikli eserleri ise
zekasinin hudutlari yetmedigi icin dislayabiliyor camia. Bahsettiklerim cesare-
timi bir parca kirsa da asla Umitsiz degilim, ciinkii hicbir hakikat sonsuza dek
gizli kalmaz. Giiniimiiz edebiyat ortaminda da gercekleri dert edinmis namuslu
insanlar vardir ve daima olacaktir. Benim Uretimlerimde hakikate ait bir sey var-
sa ortaya cikacaktir, yoksa da, kendimi bilmek adina olmadiginin ortaya ¢ikma-
sini isterim. Hakikat aci da olsa, kendime ve gencligime acimam, yizlesmek is-
terim. Bunu bana ¢ok deg@er verdigim bir ablam 6gitlemisti aklimdan ¢ikmaz.
Ona da Kazancakis 6gutlemis: “Gencligine acimal!” Bu sebeplerle ortami dert
etmeden yaziyorum, iz birakma umuduyla ve gérmeye émriim vefa etmesini di-
leyerek. Yazma asamasinda tek derdim maddi kaygilar. Gegim kaygisinin yaz-
ma hevesimi besler bir niteligi yok. Sikayet ettigime de bakmayin, simarik de-
gilim. insanlarin ne kadar zor kosullarda yasam miicadelesi verdigini goriiyo-
rum. Hayatin bir takim aci gerceklerine geregince asinayim. Kosullardan biha-
ber iken, yazdiklarimla anneme bir ev alma hayali kurmustum. Kisa zaman igin-
de hayalimin ¢ocuksulugu ortaya cikti. Bir kitabimin yayinlanmasi girisiminde
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henliz bulunmadim. Birka¢ dergide yayinlanan éykimin yayinlama asamasin-
da higbir gicliik yasamadim. Bilhassa hemcinslerimin, ylreklendirme ve yayin-
lama konusunda dostluklarini ve yardimlarini gérdiim.

5. Acikgasl, bir roman dosyasi var elimde. Cahisirken bir sistematigim yok.
Her sey oldukca dogaclama gelisiyor. Yalniz kalmak beni besliyor. Tefekkdir
ile ilham olan seyler okuyarak 6grendiklerimden fazla olabilir. Uzerine binyil-
lardir dustinlilen seyleri bir de kendi akil/sagduyu slizgecimden gegirerek tek-
rar diisinmeyi seviyorum. Sosyal medyadan sosyolojik gdzlemler agisindan
faydalaniyorum. internette bir sarkinin pesine diisiip o sarkidan digerine atla-
yarak saatler gecirebiliyorum. Yeni seyler kesfetmek konusunda hala bir ¢o-
cuk kadar istahliyim. Lakin ¢ingene ruhum yasim ilerledikge mahcup ediyor
beni. Eskiden ¢ving duyardim ama artik ilerleme istikran edinmek adina 6§-
renme achgi duymadigim nadir zamanlar icin sistemli calismay1 diliyorum.«a

<p
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ZEYNEP HICRET

OYKU PENCEREM

jrjrecedykl bu sayisinda, hentiz kitabi bulunmayan geng 6ykiictlerin oyki-
* 1 ye dair duslncelerine, edebiyata ve dykiye bakis acilarina yer verecek.
Bu baglamda bizlere birka¢ soru soruldu. Daha énce bu tir sorulari hep bu-
ylklerimizden okuduk, onlarin cevaplarinda kendi distincelerimizden izler
var mi, merakla izledik. Bazi yazarlarin dénem itibariyle benzer sorulara ver-
dikleri cevaplarin degistigini goézlemleyen ben, buglin ayni durumun icinde
olunca, anliyorum ki simdi verecegim cevaplar bes yil dnceye goére nasil fark-
liliklar tasiyorsa, bes yil sonrasi i¢in de (anlam ag¢isindan olmasa da, sectigim
kelimelerde, benzetmelerimde) bir takim farkliliklar olacak. Ornegin iki bin-
li yillarin basinda giinligime bazi notlar almisim. Bugiin o notlara baktigim-
da edebiyata -daha ¢cok hayatimdaki konum itibariyle- bir saltanat, bir yiice-
lik yiklemisim ki evlere senlik. Ne paha bicgilemez kostimler giydirmisim
oyle. Oysa simdi edebiyatla ilgili efeli climlelerim yok. O da hayatin icinde
surdire geldigim eylemlerimden biri yalnizca.

Bir keresinde, Hiseyin Su ile bir sohbet esnasinda, suna benzer bir sey de-
misti yazmakla ilgili: “Edebiyatci, yazma isini fazla abartmamali ve bunun bir
amel oldugunu bilmeli.” O zaman bu benzetmeyi son derece itidalli bir yakla-
sim olarak gérmustiim onca abartili, ‘yazmazsam 6lurim’ gibi cumlelerin ci-
rit attig1 yazarlar dinyasinda. Uzun bir zaman yazmak bana da yemek yemek
gibi, uyumak gibi, herhangi bir seye olan gereksinimi giderme eylemi olarak
gorinmisti. Yemegi acikinca yedigimiz gibi, uykumuz geldiginde uyudugu-
muz gibi, bunlar nasil ki bedenin refleksidir, ruhun da refleksleri yok mudur?

Bazilari yazi yazar, beste yapar; bazilari fotograf ceker, resim yapar. Co-
gu bunlari neden yaptigini bilmez, ciinkii kendini bildi bileli yaziyor yahut
resim yapiyordur. Bu sekilde kendini biliyor, kendini bu yolla ifade ettigini
distyordur. Bir insana neden yemek yiyorsun diye sormaya benziyor neden
yaziyorsun, neden resim yapiyorsun demek. Bu kadar siradan bir eylemdir
sanatclya gore sanatl. Cunkil icinden dylesi geliyor ve sdylemesi gereken
seyler vardir. Aklini mesgul eden, daha ¢ok rahatsiz olduklarini, insanlari ya-
zarak rahathyordun Bu da ruhun gereksinimlerinden biridir iste.

Dolayisiyla edebiyati bitiun bu dusinceler esliginde cogu zaman bir sah-
neye benzetirim. Dekoru, 1s1§1, karakterleri ve replikleriyle yalnizca benim
kurguladigim, benim sekillendirdigim 6zgir bir alan, bir sahnedir edebiyat.
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Gorduklerimi, yasadiklarimi, halihazirda gorip yasadiklarimi yazdigim, pay-
lastigim, 6tekinin ne midahalesi ne de hikminin gecerli olmadi§i bir plat-
formdur. Oyki, bu alana en ¢ok yakistirdigim, kafamdakileri en iyi uyarlayip
sundugum bir tdr.

Gelgeldim okumaya ve yazmaya siirle baslamis biriyim. Fakat geriye do-
nip baktigimda goériyorum ki siirden dnce, ¢ok daha kii¢iik yaslardan basla-
yarak aslinda bir hikaye anlaticisiymisim. Ug kardesimle birlikte bir battani-
ye altina tikistigimiz glnler, epey geride kalmis olsa da ve onlara daha 6nce
kimseden duymadigim, herhangi bir yerden okumadigim, kaldi ki o yaslarda
okumay! hentz 6greniyordum, uydurmaca hikayeler anlattigim o ginler ve
geceler simdi bir mazi hatirasi olsa da, ben, lstlime yapisan bu kimlikle, da-
ha ileriki zamanlarda da hikayeler anlatmak zorunda kaldim. Neredeyse
komsularin cocuklari benim uydurmaca hikayelerimle biytdiler. Ne anlatti-
gimin farkina uzun zaman varamadim, kaldi ki yazmayi dustineyim.

Soruyu unutmadan, 6ykinin benim icin bilincli bir tercih oldugunu soyle-
meliyim. Kafamda pek ¢ok olay, karakterler, mekanlar vardi ama onlar yaz-
mak bana ¢ok cetin geliyordu. Uzun karakter analizleri, sahne tasvirleri, olay-
lar, diyaloglar gézimi korkutuyordu. Romandan baska bunlari kisa bir tirle
nasil anlatabilirdim bilmiyordum. Sonunda kisa dykiyle tanisinca, bunun be-
nim anlatmak istediklerime en uygun tur oldugunu fark ettim ve kendi sahne-
mi kurdum. Artik kendi insanlarimi kendi kelimelerimle yazmaya baslayabilir-
dim. Hatirhyorum, ilk babaannemi yazmistim. (Allah rahmet eylesin hala daha
onu yaziyorum) Onunla gecgen cocuklugum 6ykimdiin temelini olusturuyor, di-
ger her sey; yasadigim semt, sokagimdaki insanlar, komsular, gordiklerim,
isittiklerim bu temelin Ustiine bina ettigim ikinci 6nemli faktorler oldular.

Her dykunin bence kendine has dogum turi vardir, en azindan benim dy-
kiillerimde 6yle. Su an bircogunun nasil meydana geldigini unutmus olsam
da, yine de aralarinda hatirladiklarim ve ne kadar zaman gegerse gecsin beli-
deki sirayetini unutamayacaklarim var. Ornegin alti ay 6nce yazdigim Ku-
marbazin Kizi adh dykim, uzaginda oldugum, ara sira haberini isittigim, ya-
sanmis bir olayin birebir alintisidir. Baglarda bunu yazmam gerektigini hig
disinmemistim. Her seyini kumara yatiran babanin, anne ve kiza cektirdigi
onca zullim, annenin intihari dahil hicbiri kalemimi tetiklemeye yetmedi, bel-
ki de birikiyordu bilemiyorum ama kizin intihar ettigini duydugumda yasadi-
gimi unutamiyorum. Gogus kafesimde acl, sizi gibi bir seyin yukseldigini ve
gelip bogazima oturdugunu hissetmistim. Bademcik iltihabi olanlar bilir, ba-
demcikler sisince yutkunamazsm, yutkunmak istesen aci duyarsin, tipa tip ol-
masa da buna benzer bir seydi. Yutkunamiyordum. Uzerinden bir giin bile
gecmedi ve ikindi vakti notebookumu aldigim gibi mutfaga gittim. Mutfakta
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yazdigim ilk ve tek dykudir. Bundan sonra da sanmam ki bir daha mutfakta
yazayim, demek istedigim bilincli bir secim degildi. Sandalyeyi cekip otur-
dum ve hic es vermeden 6ykiyd, kimi yerlerinde aglayarak, bir hamlede ya-
zip mutfaktan ¢iktim. Artik yutkunabiliyordum.

Butun oykilerim kuskusuz boyle gelismiyorlar, ginlerce hatta aylarca
beynimde dolasip kendini yazdirmayanlar var. Denir ki gen¢ yazar riyalarini,
olgun yazar ise yasadiklarini yazarmis. Ben hem riyalarimi, hem de ¢cocuklu-
gumu harmanlayip, katistirip yaziyorum. Hatta tek bir satirina dokunmadan
riyalarimi yazdiklarim da oldu. Cocuklugum ve gencligim Halic ile Fatih’te
gecti. Hali¢’te mangallarini yakan, semaverlerini tutusturan, salincaklarini ku-
rup bebeklerini sallayan insanlar arasinda, tek basina bir banka oturmus ¢olak
elleriyle tirnaklarini kesmeye cabalayan bir amca goziime ilisir. iste benim 6y-
kiim odur. Fatih ‘de, anit parkta, kadinh erkekli kalabaligin arasinda mermere
oturan, top oynayan diger cocuklari sumuklerini emerek izleyen ufaklik sanki
benim i¢in oradadir. Gelir, bitlin pasakliligina ragmen 6ykimd sisler. Kahra-
manlarimi ¢ogunlukla kaldirim insanlarindan sectigim dogrudur. Onlar, kus-
kusuz kendi yasamlarinda bile fark edilmeyen, kimseciklerin ilgilenmedigi si-
lik tiplerdir ama benim kalemimin ilgisini cekmeyi basarmislardir. Onlari 6n-
ce bellegimde agirlar, her biriyle hasbihal ederim, dertlerini dinlerim, careler
bulurum sonra da oturup yazarim. Kimi izin verir yazmama, kimi izin vermez
ama ben sabirla yazacagim o anin gelmesini beklerim.

Elbette diliyle, yazi teknigiyle, éne c¢ikardigi argimanlarla, karakter ve
sahne kurgusuyla, olay vurgusuyla, baslangi¢ ve bitislerdeki muhkemligiyle
bana 151k tutan, kendi yazi dilimi kurmada, sesimi ve rengimi okuyucuya ge-
cirmede 6nayak olmus belli bash yazarlarim vardir. Burada kimlerden neler
ogrendigimi anlatmaya kalkarsam bize verilen siniri asmis olurum. Bu belki
baska bir yazinin konusu olmali. Onlardan c¢ok seyler dgreniyorum, farklari-
nin ayirimina varabiliyorum, her birinin bende ayri bir yansimasi var ama ya-
zarken 6grendiklerimi uygulayabiliyor muyum, égrendiklerimi yazima gegi-
rebiliyor muyum, bilmiyorum. Okuduklarim ugup gidiyor mu yoksa? Hala
bana minhasir olmasini istedigim bicimi, bicemi arayan bir yazar olarak, her
biten dykiinln ardindan arayisimin devam ettigini hesaba katarsak, daha 63-
renecek pek ¢ok sey olmali.

Yazima katki saglayan, yapici, yol gosterici, paylasimci ortamlarda bu-
lunmadim. Yazi yasitlarimda toplanip dyki Uzerine, edebiyat (izerine zihin
acan, daha yeni, daha saglam izler pesinde kosamadim. Sahiden var midir bu
tlr ortamlar. Necip Fazil’in, Nazim Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Nuri Pak-
dil’in hatta yakin dénemde Hdiseyin Su'nun, Necip Tosun’un bahsetti§i genc-
lik yillarindaki gibi siki edebiyat ortamlari yasatiliyor mu hala. Biz geng 0y-

0
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kicdiler bu tir ortamlara yetisemedik. Kendi yagimizla, birka¢ basucu kitabi-
mizla, her seyin bireysellestigi bir cagin icinde kavrulup duruyoruz. Ama ha-
14 bir kitabimizin olmasini, edebiyata iz diisebilmenin arzusuyla -nasil olacak
bilemiyorum- yanip tutusuyoruz.

Hece Yayinlarindan gikacak bir 6ykii dosyasi hazirhigi icindeyim. Oykiileri
secerken oncelikli olarak Hecedyki'de, yayinlananlari bir araya topladim, son-
ra iclerinden eli ylzl diizglin olanlari ayikladim. En sevdiklerimi ve sevildigi-
ne dair okuyuculardan geri bildirim aldiklarimi éne ¢ikardim. Tabii bir kitabin
bUtunligl cercevesinde, renktas ve duygudas olmalarina da itina gosterdim.

So6ziin hitaminda, HeceGyki'ye beni bunca yildir okuyucuyla bulusturdu-
gu, oykulerime sayfalarinda yer verdigi, hatalarimla, acemiligimle basladi-
gim bu yolda bana, gelecek adina giivenip yol actigi icin; ayrica beni yazma-
ya iten saiklere, eserlerinden yol yordam 6grendigim yazarlara, dykilerime
renk katan, ses veren halihazirda yasayan ya da hayatlarini kaybetmis olan
her bir dyki karakterime binlerce kez tesekkiir ediyorum. Ve tabii siz Hece-
Oyku okuyucularina da. «s
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MUHAMMET ERDEVIR

1.
tak mirasinin kodlarini tasiyan, Ust
dizey bir bilissel ve zihinsel ugras.
Okumay! seven herkes gibi edebiya-
ta hem saygl duyuyor hem de bu
alani seviyorum. Edebiyat dedigi-
miz st yapiy1 olusturan edebi tiirler
icinde Oykinin benim icin yeri
bambaska. Clinki her ne kadar ha-
cimce sinirhi bir tir olsa da dykinin
anlatma imkanlarinin diger tirlere
gore daha genis oldugunu distntyorum. Biitn tdrler icinde 6yki, insanhk
durumlarina en yakin, bu durumlari en iyi yansitan tiirdiir bence. insanhiga
yakin olmak, onu iyi anlamak ve layikiyla anlatabilmek icin 6ykiye ihtiyaci-
miz var. Bende 6yku yazmak bir heves veya deneme olarak degil, aksine bi-
lincli bir tercihle basladi. Bizde akademik camia siir ve romanla ilgilenir cok-
lukla, ancak 6nimiizdeki yillarda dykiniin 6nem kazanacagini disundiam.
2010 yilinda yayimlanan ilk yazim bir 6yki oldu. Bu tarihten bu yana bir iki
istisna hari¢ hep 6yku Uzerine dusundim, 6ykl yazdim ve yazdiklarim da
cok sukir yayimlanma sansi buldu.

2. Oykii 6nce ok da net olmayan bir fotograf, bir gérintii olarak ortaya
cikiyor. Bunda fotografla ilgilenmemin de bir etkisi olabilir. Yazma asama-
sina hemen gegemiyorum, uzun sire dykiye ait gorintiler aklimin bir kose-
sinde bekliyor dylece. Yazmaya karar verdigimde bu fotografi olusturan de-
taylar siirsel ve giiclii imgeler seklinde canlaniyor kafamda. izlenim ve tec-
ribelerim bu imgeleri besliyor, onlara ses ve ahenk kazandiriyor, onlari zen-
ginlestiriyor ve imgeler arasindaki baglan glclendiriyor. Bazen haftalar, ba-
zen aylar boyunca bu siire¢ zihnimde boylece suriip gidiyor. Daha sonra bil-
gisayarin basinda bir ka¢ saatlik calismayla oykiyd yazip tamamliyorum.
Yazinin demlenme siireci bende ¢ok uzun siirmez, ¢ok fazla diizeltme yap-
mam yazdiklarimda. Ama yazinin olusumu, tabiri caizse mayalanmasi olduk-
¢a sancili bir slre¢ benim igin.

3. Ustalardan insan pek ¢ok sey 6grenebilir elbette. Edebiyat yapisi gere-
gi hem kendinden oncekilerden etkilenir, hem de kendinden sonraki kusakla-
ri besler. Ayrintilara odaklanmayi ve onlari kullanmayi, kurgu ve betimleme-
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nin inceliklerini ustalar takip ederek kesfederiz. Ben usta bir yazarin yazma
macerasina ortak oldugumu hissediyorum odykulerini ve dykil Uzerine metin-
lerini okurken. Oykiiciilik ve yeni anlatma bigimleri yoniinden Sadik Yalsi-
zucanlar'm Sehirleri Siisleyen Yolcu ve Gergedi inciten Papagdan kitaplar
benim icin énemlidir. Yalsizucanlar’'m imgeler Uzerine kurdugu éyku dili be-
ni cok etkilemistir. Bununla beraber olgun metinleri okurken teknik 6zellik-
lerden ¢ok oykinin dili ve atmosferi ilgimi ¢ekiyor. Dil, edebiyatin temel
malzemesi oldugu icin bir yazar 6nce dil konusunda hassas ve titiz olmali. Bu
anlamda Rasim Ozdenoren ve Hiiseyin Su okumalari bana gok sey katmistir.
Ustay! usta yapan malzemeyi kullanmaktaki yetkinligidir. Dil konusu sav-
ruklugu ve 6zensizligi kaldirmaz. Tam da bu yizden usta yazarin ne anlatti-
gindan cok; dili nasil ele aldigi, sdzclkleri nasil yogurdugu, Uslupculugu ve
dil konusundaki titiz isciligini anlamaya, tanimaya calisiyorum. Yoksa kur-
gu, betimleme, dykileme gibi teknik islerin nasil yapilacagi yazarlik kursla-
rinda da 6gretiliyor ama o kurslar dil konusunda mahir, kalici, Uslupcu bir ya-
zar ¢ikarabilmis degiller.

4. Yayimlanan kitap sayisi ve sektorel hacim bakimindan edebiyat diinya-
si oldukca canh ve hareketli. Bunun kilttrel derinligi vardir, yoktur o ayrica
tartisiimali. Ben tlkemizde kitap okunmuyor seklindeki alginin da bugtn ¢ok
gecerli oldugunu distinmiyorum. Cahlistigim okullarda 6grencilerin ama iyi
ama kotl bir sekilde okumaya karsi ciddi bir ilgilerinin oldugunu gérdim.
Edebiyatin soluklandidi limanlar olan dergiler yoéniinden durum bu kadar par-
lak degil. Kokll dergilerde bile istisnalar bir yana bir meselesizlik goriyo-
rum ben. Edebiyat diinyasinin ¢6zmeye calistigi bir mesele, asmasi gereken
bir engel yok éninde. Bir medeniyet rilyasi kurmuyoruz bugin. Engelsizlik
ve sorunsuzluk dinyaya kayitsiz ve ilgisiz bir edebiyat camiasi olusturuyor.
Ciddi bir dustince ve kltur tretme faaliyeti yok. Erdem Beyazit'in Birazdan
Gin Dogacak’in hemen basinda sdyledigi “Siz kahramanisiniz ¢elik disliler
arasinda direnen insanhgin.” Misrainin ¢ok uzagindayiz maalesef. Oykii der-
gilerinde durum biraz daha Umit verici. Clinkii hem yayinlanan dergi sayisi,
hem de icerik yoniyle 6yki dergiciligi 6nem kazandi son yillarda. Bu heves
mi yoksa kalici bir girisim mi zamanla gdrecegiz. Yayinevleri de siirde oldu-
gu gibi 6yku kitabi basmaktan korkmuyor. Her ay ona yakin dyki kitabi ¢i-
kiyor ki hi¢ de azimsanmamasi gereken bir rakamdir Tirkiye’nin kisir sart-
lari dusundldiginde. Ben zaman zaman cesitli olumsuzluklar yasansa da
hem yakin hem de uzak gelecekten Umitliyim dykiculigimiz adina. Clnki
yeni kitaplari, dergileri, 6ykdleri okudukea niteligin yikseldigini gériyorum.

5. Her yigidin gonliinde yatan o aslan, benim gonlimde de misafir elbet-
te. Bir 0ykl dosyasi (izerinde zaman zaman ¢alisiyorum. Dosyamdaki 6yki-
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lerin hepsi de dergilerde yayimlanmis éykiler. Hentiz yayimlanmamis, okur-
la bulusmamis dykileri bu dosyaya almadim. Bu yuzden birkag kiicik degi-
siklik disinda oykulerle cok ugrasmiyorum. Farkli Uslup ve teknikleri dene-
digim 6ykileri de rastgele dosyama almak istemiyorum. igerik agisindan ve
oykl teknigi yonunden oykdilerin bir batinlik tasimasini istiyorum. Birkag
ana tema etrafinda sekillendirmeyi dislnlyorum dosyami. Kismet olursa
mistik ve buyull gercekcilige yakin oykilerle izlenimci dykiler bir arada
olacak. Ne olursa olsun bir Kkitap ¢ikarayim kaygisinda degilim. Acelem yok.
Kusurlu bir ilk kitapla anilmak istemem. Yazarken de yayimlarken de ulas-
mak istedigim edebi seviyenin altina inmemek derdindeyim. Geriye dénip
baktigimda yilizim{ kizartacak islerle anilmak verdigim emege yazik olur.«a
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AYSE SENER

1. En guzel olani, hakikati en gizel bir
usluba kavusturmaktir bende edebiyat. S6z
muhteva olarak yeterli doygunlukta ise ge-
riye onu kanatlandirmak kaliyor. S6z ucar
yazi kalir deniliyor ya, aslinda s6z gibi ya-
zI da ucar...Ucup gitmenin sonu bir yere
konmaktir. Edebiyatin da s6zdeki hakikatli
muhtevay! istenen, onu bekleyen, arayana
en etkili, s6zun icerigine en yakisan bir bi-
¢cimde ulastirilmasi oldugunu dastndrim.

Ozelde 6ykii benim icin bende dogaclama

var olan kalemlilik, yazma yeteneginin be-

ni ister istemez sirikledigi ve aslinda pek

durmadigim da bir duraktir. Nedeni su ki,

hayati yonelimim Kuran mesajinin yasadigim c¢agin diline ve anlayisina aci-
len aktarimi oldugundan ve Kuran da “eskilerden kissalar, dykiler, anlatilar”
mevcut oldugundan, onlari en giizel nasil anlar ve anlatirim, gincel yasam
oykuleriyle onlari nasil birlestirir ve sunarim kaygisli...Ben edebiyat icin be-
ni ilahiyat egitimine zorlayan rahmetli baba ile catisirken, dogrusu Kuran’a,
onu anlayip onunla dildas, kalemdas olmaya adaniyor oldugumun farkinda
degildim. Gengtim. Ne zaman edebiyata deli olsam Allah bana onun sadece
hakikati ulastirmada bir ara¢ oldugunu, ondan &teye gitmemesi gerektigini
yasayarak gosterdi. Yolumu cevirdi. Belki de hazirladiginiz dosyada en son
olmasi gereken veya hatta olmamasi gereken biriyim bu acidan. Yalniz soz-
konusu 6yki Kuran kissasi/dykusi (bu 6yki kelimesini tartisilir mi diye en-
dise ile yaziyorum) ise o dykileri 6ncelikle pek ¢ok sivil toplum kuruntunda
seminerler dizisi olarak gerceklestirdim ve halen gerceklestirmedeyim. Bu
vesile ile onlari kitaplastirma asamasina insallah gececegim. Oykiiniin beli-
deki karsiligi Kuran dykulerinde kendi dykilerimizi, kendi karakterlerimizi
bulmak ve daha nitelikli bir hayat icin edebiyatin 6yki{ tirlnu bir ara¢ olarak
kullanabilmektir.

2. Dogrusu bir mesaj kaygisi olmaksizin yazdigimda bu ¢ok dogaclama ve
mijdesi verilmeye zaman bulunamamalis bir doguma benziyor. Aniden. Cok
sey dikkatimi cekiyor. Dikkatimden cok ¢ektim. Cekiyorum. Kuran’la ilgili
calismalarim bana izin verdigi 6l¢lide, rasgele etkilenisimi kaleme aliyorum.
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Asla planli degil. Bir éykuci degilim. Olmadim. Buna ragmen epeyce dykim
yayinlandi.

3. Usta Oykuculerden yasim itibariyle epey 6grendigimi distntyorum.
Elbette 6grenmenin nihayeti yok. Ustalarin cimleleri birer tohum gibi disi-
yor insan zihnine. Bir ¢iftcinin kendi topragina tohum serpmesine benzetiyo-
rum kitap okumayi. Her climle climlelere ¢ogaliyor. Kopya da degil, taklit te
degil. Ciimleler dyle glizel ki sadece icerikleri ile degil, soyleniisleriyle de o
kadar iyi ki, sizde yepyeni yesermelere, baga, bahceye doénislyor. En ¢ok
kurgularina dikkat ediyorum. Kurguda zorlaniyorum. Kaleme almak istedi-
gim 6zl aktarma telasindan, ona yakisan en iyi olayciklar érgisini bulmak-
ta zorlaniyorum. Gergekte yasanmisl, yasama bakarak yazmak ve araya ha-
yal ucurtmalari koymak bana daha yakin.

4, istanbul’a yerleseli epey zaman oldu. Cagalogludaki bir satici bagirsa
duyacak kadar yakinim. Ancak ben istanbul'a geldigimden beri, bir seyin
kaynagina karsidan bakmakla, onu yakinindan misahede etmenin insanda
daha 6nce disiindiiklerinin tersine bir yol izlemeyi de getiriyor. Mesela istan-
bul insani etkisiz birakacak kadar yogun bir etkinlikler kenti...Bunun gibi O
kadar ¢ok yazi, kitap var ki siz bu defa yeteneginizden Allah’in izniyle emin
oldugunuz halde bir geri ¢cekilme yasiyorsunuz. Geri ¢ekilmenin bir basati da
var. O da bize niteligin reklaminin olmamasi gerektigi bilinci verilmistir. Ni-
teligin sessiz ve olgun Uzerine diiseni yapmasi gerektigi bilinci. Bu yayin is-
leri de siz de biliyorsunuz ki o cevrede durmak, durmak, durmakJ dolasmak,
beklemek/bir nevi ¢irakhk gibi bir takim 6n gerekliliklerden sonra olabilen
bir seydir cogunlukla. Fakat benim hayatim ve éne aldigim sorumluluklar bu-
na izin vermedigi gibi, onurum da bu tip seylere kiziyor. Kagak yaziyorum
ben. Yazdigimda yakalaniyorum sikir. Fakat kacagim gercekten. Ayrica sa-
dece bu konuya yonelen pek ¢ok degerli yazarimiz var. Ve ben de eksik ol-
maliyim duygusu var. Cogunlukla éyki okumuyorum. Zamanim bir gin ki-
taplastiracaklanmin anlatimi ve yazimi ile gectiginden zaman bulamiyorum.
Cok one cikanlari okuyorum. Ayrica Omer Lekesiz hocamizin siizgecini ta-
Kip etmeye calisiyorum.

5. Elimde serbest dykullerimden olusmus yayinlanmaya hazir iki kitabim
var. Pek ¢ogdu derginizde yayinlandi. Daha ¢cok denemelerim ve spot climle-
lerimden olusmus bir birikimim var. Fakat 6yki konusunda elimde anlatim-
larini gerceklestirdigim Kuran Oykiilerinde Kendi Oykiimiizii Bulmak isim-
li, yayinlanmaya hazir dizi kitapgiklarim bulunuyor.«a
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ZEYNEP DELAV

1. Edebiyat, sosyal varlik olan insanin
orf ve adetlerini, dini inanclarini, mitoloji-
lerini, tabiat olaylarim estetik kurallarla ya-
zili veya s6zIU bicimi olmasinin yaninda,
insan ve insan iliskilerini de bu eksende
aciklamaktir bana gére. Boyle olunca da
sosyoloji ve psikoloji penceresinden de
bakmami sagliyor... Oykii yazmak bilingli
bir tercihin yaninda sabrimin olmayisinin
karsihgi da oluyor, sabrima kefil olsam ro-
man yazmayi dislnebilirdim. Bu, roman
olmadi 6yku olsun anlaminda degil, oykl artik “ara tiir” olmanin Otesinde
terminolojisinin oturdugu bir tir. Bir an’1, bir durumu, durusu, hal’i yazmak
en ¢ok odykiide giizel duruyor, anlatacagini bir an evvel anlatma tutkusu, bu-
nun icin dyku.

2. En ¢ok empati yaparken ortaya ¢ikiyor. “Ben olsaydim” derken ya da
toplumun kanayan yerlerini biliyorsaniz, konusulmayan, es gecilen, ortbas
edilen bunlari anlamlandirmakla basliyor diyebilirim. Yazma asamasinda ise
oyku karakterleriyle bir middet ayni havayi soluyoruz, yasadigim evde, kol-
tukta gorebiliyorum. Bu durum onlarla hemhal olmami saghyor, bir zaman
sonra huyunu suyunu aldiginiz karakterler oluyor.

3. Kimi okursaniz okuyun herkesin kendine ait bir “i¢ sesi” var. Bundan
ote kuram bilgisinin olmasi gerekiyor elbette. “Ne yazsam olur” ifadesi ¢cogu
kere postmodemligin degil kuram bilgisinin eksik olmasindan kaynaklanabi-
liyor. ikinci asama olarak bu i¢ sesi olustururken, tahkiyenin imkanlarini ge-
nisletmek adina, blyuk ustalarin bu i¢ seslerini yakalamak icin neler yaptigi-
ni, nasil bir yol izlendigini merak ediyorum. Jorge Luis Borges’i okurken fel-
sefeden. tarihten, edebiyattan nasil bir anlati ¢ikardigini, James Joyce’un ka-
rakterlerinin dogal, katisiksiz siisten uzak anlatisini izliyorum. Faulkner’in
diyalog orglsi, atmosfer yaratmasi ¢ok fazla dikkatimi ¢ekmistir. Pek haz-
zetmedigim masalsi, fantastik tlril ise, Italo Calvino'dan okumak “her fantas-
tik boyle olsa” dedirtiyor bana her seferinde... Tirk dykiculiginde ise; Ra-
sim Ozdendren’in dykilerindeki aynnticilik diger ifadeyle kolaya kagmayan
kalemi hep gozlemledigim bir durum. Kalemin yiiksiinmeyisine verilecek en
bilyiik 6rnek olsa gerek Ozdendren dykiileri. Diger bir isim Fiiruzan. Oykii-

<p
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lerindeki ice isleyen hiiziin ¢ok inandiricidir ama metnin bittundndedir ve
dramatize etmeden estetize eder. Abartisiz ve inandiricidir.

4. Cok imkan var gibi goérinuyor ama gune karismak, azalmak, siradan-
lasmak diye bir tehlike var. iste bu durumu reddedince “ortam” araliji cok
azaliyor. Diger soruda ustalardan bahsettim, bu isimlerin derdi hakikati i¢sel-
lestirmis olmalari, yoksa dert birileri beni okusun degil elbette. Giine ram ol-
mamayi, gine karismayi reddetmeyi g6ze aliyorsaniz kisa aralia ragmen
adimlarin saglam, solugun uzun olacagini disuniyorum. Bir de edebiyatin,
ideolojiye karsi verdigi savas var ki bu hi¢ azimsanacak bir sey degil. Var
olan ortamda, yazinin guctnin yer aldiginiz ideolojiye evrilme durumu
var... ideolojinize gore itibar edilen bir yazi giicii var maalesef! Oyle saniyo-
rum ki en buyuk guclik bu, ¢linki dert yazinin nasil oldugu degil ideolojini-
zin ne oldugu, ideoloji, din gibi kavramlar ise edebiyata hiz vermesinden zi-
yade hizini kesecegini dusindigim kavramlar olmustur hep. Oysa Kisi, ken-
dinden evvel anlattigi seyin, séziin gériinmesini istiyor.

5. Heniz bir dosya hazirligim yok.«a
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GOKGE OZDER

1. Edebiyat benim i¢in genclik hevesi ol-
mayacak kadar ciddi bir disiplin. Zaten bu
yuzden de meslek olarak bu alani segtim,
iizerinde hakkiyla diistinebilmek igin. Oykii
yazmak ise benim igin bilincli bir tercih.

Kendimi en iyi 6ykl yazarak ifade edebili-

yorum. Oykiiniin edebiyat ortami icinde

Uvey evlat muamelesi goériiyor olmasi da

hosuma gidiyor dogrusu. Bu durumu sevi-

yorum. Benim i¢in 6ykiyU daha cekici kili-

yor bu. Biliyorum ki hicbir 6yki kitabi best-

seller olmaz, hicbir dykicl (Burada dyki-

cuden kastim roman yazmayan, sadece 6yki yazan anlaminda.) reklam filmin-
de oynamaz. Bu durum da dykinin matbaayla birlikte kapitallesen edebiyat
ortamina destek vermemesini sagliyor. Bu halden hosnutum. Edebiyatin en el
degmemis, saf alani gibi geliyor 6ykii bana. Sanki sadece edebiyattan gercek
manada haz alan insanlarin isiymis gibi. ileride bir kitabim olursa beni ¢ok az
kisi okuyacak, beni cok az kisi anlayacak. Bu glzel bir sey. Az kisi tarafindan
anlasiimak iyi bir sey.

2. Sait Faik “Ben gli¢ yazarim. Yazl yazmam i¢in de biraz gezmem, insan
gérmem, bir yerden bir seyler duymam lazim gelir.” diyor. Durum bende de
boyle aslinda. Fakat tabii ki bu su demek degil, gérdiklerimi birebir aliyo-
rum, aynen yaziyorum. Boyle bir sey zaten 6ykii olmaz, ani olur. Oykiilerim
yayimlandiktan sonra bazen arkadaslarim sorar “Su kim, bu nerede oldu?”
diye. Bu Sait Faik'in yazdiklar yiziinden hapse atilmasina benziyor. Ama
yok dyle bir dykl anlayisi. Gordiiklerinden esinlensem de onu hikayelestir-
me slireci ¢ok baska. Cogu zaman tanik oldugum, izledigim ya da okudugum
bir seyler bana ilham oluyor ve kafamda bir hikaye sekillenmeye baslyor. Ne
zaman ki kagida gecirmem gerektigini fark ediyorum, bu sefer yazmaya bas-
liyorum. Oykiiniin o ilk héli son haline gelene dek bambaska bir sey oluyor.
Cogunlukla tamamen farkli bir hikdye ya da Uslup ¢ikiyor ortaya. Yazmanin
sancili bir stire¢c oldugunu sdyleyen yazarlara katiliyorum. Bu slire¢ pek san-
cili oluyor. Duizeltmeler dahil tamamen bittikten sonra 6ykiyu bastan sona
okudugumda okur olaarak begendiysem o dyki ‘olmus’ oluyor. Bundan son-
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ra 6ykiye yabancilasmaya basliyorum. Nasil yazdigimi, yazarken neler yasa-
digimi unutuyorum ve dykiyl kendim yazip yazmadigim konusunda siiphe-
ye dustiyorum. Tanpinar muzikle olan iliskisini “Uyanikken goriilen riya ha-
li.” diye tanimliyor ya, galiba benim 6ykuiyle olan iliskim tam da bu.

3. “Butun metinler kendilerinden 6nce Uretilmis metinlerle konusarak do-
kunmustur.” diyor Nurdan Giirbilek “Benden Once Bir Baskasi”nda. Ben bu
dustinceye bittnuyle katillyorum. Kimse hi¢bir sey okumadan yazamaz. Bir
seyler okuyan Kisi ise okuduklarindan etkilenir ve ilk asamada bunlar taklit
eder. Simdi sevgiyle andigimiz o bitln iyi yazarlari inceledigimizde hepsi-
nin baska baska yazarlardan etkilendigine sahit oluyoruz. Bu onlarin degeri-
ni azaltmiyor. Aksine bu, onlarin kendi seslerini bulmasini sagladig icin ge-
rekli bir slirec. Ben de benzer bir slrecten geciyorum. Elbette ki sevdigim oy-
kicilerden etkileniyorum. Onlardan besleniyorum, dykilerimde onlarin dy-
kilerine gonderme yapiyor, onlarin Gsluplarini taklit ediyor ya da en basitin-
den epigraf olarak dykl parcalarini kullaniyorum. Bunu sdylemekten de yap-
maktan da ¢ekinmiyorum. Clnkd biliyorum ki bu benim daha iyi yazabil-
mem ic¢in gegmem gereken bir stire¢ ve biliyorum ki benim etkilendigim ya-
zarlar da zamaninda bu sirecten gegcmis.

4, Gectigimiz yil Uglincii Mevki’yi cikarmamizla birlikte cesitli dergiler-
de yazi ve dykii yayimlamaya basladim. Oncesinde sadece dergi okuruydum
Dogrusunu sdyemek gerekirse sadece okur olarak bu ortama disaridan bak-
mak daha iyiymis.. Benim o hayalini kurdugum ‘saf edebiyat’ diye bir sey
yokmus aslinda. Modem hayatin ¢irkinligi edebiyata da yansimis. Eskilerin
edebiyat kavgalari bile bir bagska. En azindan edebiyatin sinirlari iginde kali-
yormus, ¢irkinlesmiyormus bu kavgalar. Simdiyse cikar iliskilerine dayanan,
kisisel gorlslerin arkadashigi etkiledigi bir ortam g6riyorum. Bunlarla karsi-
lasmak canimi siksa da simdi simdi alistim galiba. Yine de isin 6yki boyutu
daha el degmemis, daha saf. Bunun icin mutlu olabilirim en azindan.

Kisinin yazdigr dykdyd, siiri, ya da yaziyi ilk kez bir yerde yayinlamasi
oldukga zor. Ben eger kendi fanzinimi cikartip yazdiklarimi burada yayinla-
maya baslamasaydim belki su an ilk éykimi yayinlamamis bile olabilirdim.
Kisa sirelik editorlik deneyimimle sdyleyebilirim ki, dergilere o kadar cok
sayida Uriin geliyor ki bunlarin tamamini okuyup yanitlamak gercekten ¢ok
zor. Bu sebeple biyik dergiler cogunlukla gelen bittn Griinleri okumuyor.
Gonderdiginiz metni okumalari icin ya isminizi duymus olmalari ya da ¢ok
sansl olmaniz gerekiyor. Hal boyle olunca ilk kez triin yayimlatmak isteyen-
lerin sevki kirilabiliyor. Fakat bir sekilde ilk Grininizu yayimladiniz ve
olumlu tepkiler aldiysaniz devami ¢orap sokugi gibi geliyor. Bu stlreclerin
hepsiden ben de gectim. Galiba gecmeyen de yoktur.
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5. Hayir bir dykii dosyas! hazirligi icinde degilim. Dogrusu bdyle bir ha-
zirhga girisme planim bile yok. Dergilerde yaziyorum, kendimi deniyorum,
potansiyelimi gdrtiyorum. Bir giin tamamen i¢cime sinene kadar bir kitap ya-
yimlamayi diisiinmilyorum. Belki de hi¢ yayinlamam. Oyki yaziyorum diye
kitap da yazmak zorunda degilim. Ayrica dykiniln kitaplardan ziyade dergi-
lere yakisan bir tir oldugunu distntyorum.«a
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ALI ISIK

1-
edebiyatla yaklastigimi fark ettigim
ginden bugiine edebiyata ilgim artarak
devam etti. Ben edebiyatin, hem okuma
hem de yazma baglaminda bana kataca-
g1 degeriyle ilgileniyorum. Edebiyat
kendimi desmede, anlamada ve kesfet-
mede tutundugum dallardan biri oldu.
insanin kendisi ile konusabildigi anlar
sinirhdir. Kendisiyle barisik yasamayi
da, bu anlari genislettigi 6lctide basara-
bildigini diistiniyorum. Oykii ile bag-
lantimin kutsanir bir tarafi yok. O gelip beni buldu desem, umarim haddimi
asmis olmam. Yurt disinda egitim goérdugim yillarda birkag arkadasla rahat
durmayip dergi ¢ikarttik. Dergide dykil eksikligi vardi. Bana kaldi. lyi ki de
kalmis. Ogun bugiindir birlikteyiz. Bu birlikteligi 6nemsiyorum ama genel
olarak sanatin insani igfal eden bir tarafinin oldugunu da aklimdan ¢ikarmi-
yorum. insan tek basina yiirilyiise ¢ikti§inda yaninda bir seyler ariyor. Benim
icin de bu dykii oldu. Adim atacagim yere énce onunla dokunuyorum. Onem-
li ve giivenli buldugum yollardan yiiriimeye cahsiyorum. Oykii fazlaliklari
atma sanatlysa; bunu yazarinin hayatindan ayri disiinemeyiz. Ben de 6nce
hayatimda sonra dykii de bunun pesindeyim. Oykii beni giiriiltiiden uzak tu-
tuyor. Genelde edebiyat, 6zelde de dyki ile vakit gegirmedigim zamanlarda
dinyay! haddinden fazla ciddiye aldigimi distindyorum.

2- Bazen bir cumle, bir 1silti; duydugum ya da okudugum bir sey beni yaz-
mak icin tetikliyor. Cok kolay yazabilen birisi olmadigimdan dykinin zih-
nimde bi¢cimlenmesi de uzun sirlyor. ‘Bana yaramaz’ diyebilmek icin ken-
dimi zorluyorum. Terk etmiyorsa yazmaya basliyorum. Bazen tasarladigim-
la ortaya ¢ikan metin birbirine hi¢ benzemiyor. Yazarken ortaya ¢ikan, he-
sapta olmayan imgeler, karakterler, mekanlar beni de heyecanlandiriyor. Bir
kelimenin, bir bakisin ya da bir sesin insani tarumar ettigi zamanlar vardir.
Bdyle zamanlarda ortaya sacilmis her seyi belki de ben dyki ile topluyorum.
Yazdigimda ise rahatlamiyor aksine eksikligimin arttigini hissediyorum.

3- lyi bir 6ykii okudugumda ister istemez kendime bu nasil yazilir diye
sordugum oluyor. Cok imreniyorum. Bu beni 6yki lzerine daha fazla disiin-

Kendi
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meye sevk ediyor. Oykiiyle aramdaki ba§i biraz da nitelikli oykii okuyarak
diri tutuyorum. Usta yazarlarin 6ykilerinde daha ¢ok 6yklnin tavri ile anla-
tim biciminin iliskisini, insan ruhuna degmis yanlarini ararim. Ayrica bir
okuyucu olarak bana biraktigi bosluklari takip ederim. Oykiiciiniin yanma -
sag On koltuga- oturur, nereye gittigimizi merak eder, yollardaki tabelalara
dikkat ederim. Dil ustaligi kazanmak, yazmaktan ve nitelikli eserleri oku-
maktan gectigi asik&r. Mesela yalin yazmanin -tam karsilamasa da- mutlaka
bir tarifi vardir. Ben bu yalinhdin tarifiyle degil, dili yalin olan eserlerin
okunmasiyla anlasilacagi kanaatindeyim.

lyi oykiler bana daha cok neyin 6yki olamayacagini anlamamda faydali
oluyor.

4- Gunumuizde 6yku ortami var midir bilmiyorum. Belki benim haberim
yoktur. Oykiiye kafa yormus ustalarla belirli bir konu veya oykii izerinden otu-
rup konusmanin faydali olduguna sahidim. Son dénemde Urlnlerin yayinlama-
s konusunda herhangi bir sikinti oldugunu diisinmiyorum. Problem de bura-
da basliyor. Her Uriinlin rahatca yayinlamasi kolayciligi ve ucuzlugu dogurdu.
Edebiyata biraz ilgisi olan okumadan yazmanin pesinde. Siir herkesin harci de-
gil. Roman yazmak da uzun ve yorucu is. Kala kala elde 6yki kaliyor. Her yer
oyku kayniyor ama okurun yeni ¢ikan 6yki kitaplari arasinda nitelikli eser bul-
masI oldukga zorlasti. Buna bagl olarak kendini ikinci kez okutacak eser sayi-
si da azaldi. Bu cabuk tiiketmeye alistigimizdan da kaynaklaniyor olabilir. Es-
kiler cok eser okumaktan ziyade nitelikli eserlerin defalarca okunmasini salik
verirlermis. Her yerde Uriin yayinlatmak gibi bir derdim yok. Bence asil olan
yazabilmektir. Iyi driiniin yayinlanma derdi olacagini sanmiyorum.

5- Oykii kitabi dosyasi hazirhgim var. Nasip olacagi giinii bekliyor. Bel-
ki de hi¢ nasip olmaz bilemem. Acelem yok. Tamamlanmasini bekliyorum, «@
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EMINE BATAR

1.
digi surece kaba bir yasam biciminden kur-
tulamaz. Estetikten uzaklasir. Yasamin ici-
ne serpistirilmis ndanslara karsi korlesir.
Edebiyat bitin bu incelikleri biinyesinde
bulunduran, uygarlastiran, szl estetize
eden bir giice sahiptir. Edebiyat bir seye
inandirmak veya bir seyin dogrulugunu ka-
nitlamak degildir. O seyi sdyleme sanati-
dir. iste onu kabul edilebilir yapan veya
yapmayan soyleyisteki tutumdur. Edebiyat
soziin guctdiir. Oykii ise edebiyatin dalla-
rindan biridir. Olaganustiyu siradan veya
sogukkanli bir anlatimla verebilir. Olaysiz bir ‘an’i, gézden kagan ayrintilar-
la aktarip dikkati cekmeyi basarabilir. Onemsiz bir yasanmishgi ustalikla
onemli hale getirebilir. Oykii yasamin parcalarini kendi icinde isler, diger
parcalara birlestirme cabasinda olmaz. Ginlik hayatin icinde hatirlanmasi
gerekenin, “an” larda sakli oldugunu anlatir

Oykiiye yatkiniimi fark eden ben olmadim, yazdiklarimi benden daha
iyi okuyan, daha iyi analiz eden bir yazar dostum oldu. Mektup ya da dene-
me adi altinda yazdiklarimin, dykimsi yazilar oldugunu, 6ykiyi tanidiktan
sonra anladim. Nigin Oykii? Ciinkii yasamin icinde parca parca anlatiimasi
gereken ve boylece énemi acida ¢ikacak bir stirli “an” var. Bunu ancak 6yki
ile basarabilecegimi dislnlyorum. Kur’an-1 Kerinrde anlatilan kissalarin hi-
kaye diliyle yazilmis olmasi da beni ayrica etkiliyor.

2. Yazacagim oyki baskasinin yasamindan alinmis olsa bile onu hissetme-
den yazamam. Kendi i¢ diinyamda o insana blrinirim. Gizlice olay! yasarim.
O sirada nasil davranacagini, neler hissedecegini ancak bu yolla anlayabilirim.
Zihnimde biitin bunlari yasarken bir taraftan da 6yki kendini yazdirmak igin
hazirlanir. Biriktiririm; silerim, eklerim. Olduguna inandi§im zaman oturur
yazarim. Bu yuzden hicbir dykiyl parca parca yazmadim. Her éyki bende
bltin olarak ortaya ¢ikar. Daha sonra ufak tefek degisiklikler yaparim.

3. Okumak yazmay! kisirlasmaktan kurtarir. Yazarin goris agisini genis-
letir. Yazma konusunda yeni imkéanlar sunar. Okumayan insan bir siire sonra
yazamaz. Cunkid yazmayi besleyen okumaktir. Okumak, yazara yiriyecegi

insan, ruhun
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yolu acar. Yolu uzatan ise okumaktaki istikrarli tutumdur. Anlatim cesitleri-
ni, tasvirdeki zenginligi, ironiyi, dilin kullanimini bilmek, 6grenmek icin mu-
hakkak okumak gerekiyor.

4. Tasra’da yaslyorsaniz edebiyat dinyasina girmeniz biraz zahmetli. Zi-
ra edebiyat daha ¢ok, blylk sehirlerde ikamet eder. Orada yazarlar bir araya
gelme imkani bulurlar; sdylesiler, okuma gtinleri, tartismalar diizenlenir. Siz
ise kicuk sehrinizde ancak bunun duyumlarini alirsiniz. Sadece bu degil.
Tasrada yazmak da zordur. insanlar size siirekli sorarlar “yazdiklarin ne ise
yarayacak” diye. Diktikleri agac birkac yil icinde meyve verir, topraga serp-
tikleri tohum aylar sonra basaklanir. Bu ylizden tasrada edebiyata “bos is”
g6ziyle bakilir. Blyik sehirlerde ise edebiyatin dnemsizlestirildigi baska bir
durum vardir: Edebiyat yeni nesil icin metnin iginden ayiklanmis edebi s6z-
lerden ibaret hale gelmis durumda. Metinler bir butiin olarak incelenmiyor.
Okuyucu emeksiz, kolay okumay!i seciyor. Okumay! bir eglence, zaman ge-
cirme olarak goriiyor. Oykii icin de durum bdyle ne yazik ki. Oykii yazarlari
gittikce artti, bu ¢ok sevinilesi bir durum. Ama bana sorarsaniz 6yki okuyu-
cusu Ulkemizde az. Bazen soruyorum kendime “acaba sadece biz yazarlar mi
birbirimizi okuyoruz” diye. Yayinlatma konusunda ilk 6yki yazdigim za-
manlar zorluk ¢ektim. Hem d&ykiide yeniydim hem de edebiyat ortaminda.
Ama belli bir kivama geldikten sonra hem yazma hem yayinlatma konusun-
da sikinti cekmedim.

5. Oykii dosyasi hazirhgim var. Once, biitiin dykiilerimin icinden, kitapta
bitlnltk olusturacak dykdleri sectim. Simdi onlari tek tek gézden gegiriyorum.
Ufak tefek degisiklikler, diizeltmeler yapiyorum. Blyik degisiklikler yaptigim
da oluyor, hatta bir dykiimi yeniden yazdim. Dosyayi hazirlarken hem heye-
canli hem de tedirginim: Kitabinizi doguma dikkatle hazirlamak heyecan veri-
ciyken onu nasil bir kaderin bekledigini bilmemek tedirgin edici...«a
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MEHMET KAHRAMAN

1. insan anlam al

bu nedenle her seyi sorguluyor, yorumlu-
yor, kendi anlamini var ediyor. Kimi resim-
le, muzikle yapiyor bu isi, kimi edebiyatla.
Ben edebiyati segenler kismindayim. Ede-
biyat distan ice dogru yolculugumda bana
yol gosteren, duygularimin farkina varma-
mi saglayan bir enstriman. Buyuk sozler
soylemek istemiyorum, ama sunu ifade et-
mem lazim: Soze, dolayisiyla edebiyata
inantyorum. Yasadigimiz ¢agda inang me-
selesi i¢ci bosmus gibi duruyor, fakat bu alan
bos kalmayacagi icin gerek yazarak, gerek
okuyarak kendi iklimimi olusturuyorum.
Edebiyat sayesinde yeni seyler 6greniyor,
deneyimlerime yenilerini ekliyorum. insaniz ve sonucta yasarak égreniyoruz.
Her seyi yasamamiz mumkin olmadigi icin okuyarak yeni yasamlar kesfedi-
yor, yeni hayatlar yasiyorum. Bunlar benim igin diinyay! bir nebze yasanilir
kiliyor. Yoksa nasil yasanirdi bilmiyorum. Bilhassa bugiin insanin gdziine,
gonline, vicdanina batan binlerce acinin icinde yasayabiliyor olmamiz sasi-
lasi bir sey; biitiin sanat dallari gibi edebiyat da bu acilardan yeni bir anlam
Uretme, yeni nefes alma imkanlari yaratiyor bana gore. Dislncelerimi, bakis
acimi, hatta heyecanimi yeniden sekillendiriyor. Bunlar olmayacaksa bir ki-
tabi, bir 6ykiiyii neden okusun ki insan; zamana, emege yazik. Oykii benim
icin bilincli bir tercih. ilk yazma ¢alismalarima romanla basladiysam da son-
raki okumalarim ve tanismalarimla 6ykiiye evrilen bir siire¢ yasadim. OyKkii-
niin imkanlari, yasattiklari, hissettirdikleri beni kendine ¢ekti ve dyklyi sev-
dim. Oykiiniin benim anlatim tarzima ve karakterime uydugunu disiiniiyo-
rum. Cogul okumaya musait olusu, yogunlugu, dil kullanimi beni etkileyen
taraflari. Oykii yazmaya baglamamdan itibaren gérme ve duyma bigimlerim-
de degismeler oldugunun farkina vardim. Bir noktadan sonra gordiiklerim,
duyduklarim farkinda olarak 6ykiilerime girmeye basladi. Oykii sayesinde
insana ve oradan da kendime yakinlastim. Kendi hikdyemin farkina vardim.
Soylemek istediklerimi 6yki sayesinde sOyleyebiliyordum artik. Hem de
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baskasinin hikayesini anlatarak. O hikayeler bazen bende derin yarilmalara
neden oluyordu, bazen de yeni bir yolun acilmasina vesile... Kimi zaman
kendimle savasiyordum, kimi zamansa konustugum arkadasti 6yki. Allah’in
bir 1utfu bu bana. Bunu bilerek, hissederek yazmaya calisiyorum. Yazdikla-
rimizdan bir giin hesaba cekilecediz, insallah o giin benim icin keske deme-
yecegim bir giin olur.

2. Oykii daha gok anhik gériintiilerden ya da etkilendigim bir sézden do-
guyor diyebilirim. Bunlarin bende bir karsihiginin olmasi énemli. Yazma sii-
reci hemen arkasindan gelmiyor tabi ki. Yazma isi ¢ok sonra basliyor. Goriin-
tller, sozler zihnimde yazma zamanina kadar kendi gelisimlerini siirdirlyor-
lar. Ne vakit yazabilecegime, anlatmak istediklerimi anlatabilecegime inan-
dim, o zaman yazmaya basliyorum. Oykii zihnimde neredeyse bitmis oldugu
icin bana sadece kelimeleri kullanmak kaliyor. Yazma asamasinda en ¢ok
karsilastigim glclik kelime secimi. Ciinkl 6yle oluyor ki, yazdigim bir keli-
me 6énimi tikayabiliyor, sdylemek istediklerimi séyleyemiyorum. Uygun ke-
limeyi buldum mu gerisi kendiliginden geliyor. Yazma asamasi bittikten son-
ra ylksek sesle kendime okuyorum. Hosuma gitmeyen yerler olursa tekrar
ele aliyorum. Benim agimdan her sey bitmisse bir dostuma okutup onun fik-
rini aliyorum. Son diizeltmeleri de yaptiktan sonra dergiye génderiyorum.

3. Usta-cirak iliskisi her meslekte énemli oldugu gibi edebiyat icin de dy-
le oldugunu dustunuyorum. Birebir konusmak gibi olmasa da okumanin da
ayni etkiye sahip oldugunu sdyleyebilirim. Clnku bu isi senden dnce yapmis
birileri var ve senden daha iyi yapmislar, dyleyse onlari es gegmek olmaz.
Ama okuduklarimdan bana kalan nedir, ben tam olarak onlardan neyi aliyo-
rum bu ucu agik bir konu. Bir ustanin eserini okumak, ondaki butunlig,
ahengi fark etmek, kelimeleri nasil kullandigini gérmek bana ayri bir bakis
acisi kazandiriyor. Bir olayin, bir durumun nasil éykdlestigini, dilin nasil kul-
lanildigini en iyi onlardan 6grenebilirim. Ben daha yolun basmayim, onlar-
dan 6grenecegim ¢ok sey oldugu kesin.

4. Cok renkli ve hareketli bir edebiyat ortami var glinimizde. Dergiler,
fanzinler, bloglar... Oykii adina ¢ok giizel seyler oluyor; kuramsal kitaplar,
inceleme yazilar1 yayinlaniyor. Emek verilmis, ciddi calismalar bunlar. Se-
vindirici olaylar edebiyat adina. Gen¢ dykuciiniin yazdiklarini yayimlatmak
konusunda pek sikinti ¢cekecegini disinmiyorum. Basta da sdyledigim gibi
dergiler, fanzinler ve internet diinyasi yayin acgigini kapatiyor. Ancak ciddi
anlamda yaziya emek veren birinin mutlaka dergileri 6ncelemesi gerektigini
soylemek istiyorum. Dergiler bu isin merkezi konumunda. Amag nitelikli bir
eser vermek ve kalici olmaksa 6ncelik dergilerde olmali.
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5. Evet, dyku kitabi icin hazirhgim var. Yayimlanmis dykulerimden olu-
san bir dosya bu. Tabi ki yayimlanmis bitiun éykilerimi almadim dosyaya.
Onemli olan bir dosya bitiinligunin olmasi. Oncelikle bunu gozetiyorum.
Gozden kacan yanlislar olmamasi icin tekrar tekrar okuyorum. Yazan arka-
daslarima, dostlarima verdim okumalari i¢in; okuyup donls yapanlar oldu,
digerlerini bekliyorum. Onlarin degerlendirmelerine gére son seklini verece-
gim. Heyecanli bir siireg oldugunu séylememe gerek yok sanirim. insallah iyi
bir kitap olur, dile§im bu.«a
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ESRA DEMIRCI

1. Edebiyatin bir yoniyle hayatin merke-
zindeyken diger yonuyle disinda durmay!i ba-
sariyor olusu, hayat ile edebiyat arasindaki o
dengeli mesafe beni her zaman kendisine
hayran birakmistir. Okuyor olmak hayatiniz-
da yer edindikge bunu ¢ok daha iyi kavriyor-
sunuz. Yazdigim ilk metinlerde eksik olan
sey kurguydu ve okuyup calistikca odykiye
dogru yoneldim. Bununla beraber 6yki disin-
da bir metin yazmay! tasarlamadim. Usta dy-
kiictlerden aldi§im o ilk ve kiymetli dneriler-
de hep, dykiye yakin, dykiyu dogurmasi an
meselesi olan metinler yorumu vardi. Sonra-
lari fark edecektim ki bu durum, zamaninda
uyandirilmam icin kurulmus bir saatti aslinda. Her seyin bir zamani oldugu-
na olan inancimin bundaki etkisini de gérmezden gelmemeliyim. Zaman gel-
di, saat caldi ve uyandim.

2. Oykii bana sik ugramiyor. Baslarda onu davet etmedigim igin az goriis-
tigimuzi distnlyordum. Sonralari onu misafir etmek icin oldukca cabala-
dim. Yazi masasini derledim topladim, 6niime actigim bembeyaz A4 kagidi,
yaziya hazir duran dolma kalemim ve plagin cizirtili sesinin odaya yaydigi
huzur verici atmosferle bekledim gelmesini. Olmadi. Bir sorun vardi. Ya ben
iyi bir ev sahibi deg@ildim, ya o olduk¢a nazli bir misafirdi. Beklemeyi birak-
tim. Naslilsa gelecegi vakti kendisi sececekti. Bu arada bolca okudum ve din-
ledim. Bazen aylarca bekledigim oykiyl 20 dakikada yazdim, bazen 20 da-
kikada yazilacak bir pasaja aylarimi verdim. Ama ilhamin beklemediginiz bir
anda g6z kirpisma ve yazara olan yardiminin bunun 6tesine gecmedigine sa-
hit oldum. Gd&riinen o pariltiyr busbditiin bir 1s1§a cevirmek sadece calismak-
la mimkiin oluyor. Cok calismakila....

3. Kurguyu, kurgunun yayildigi atmosferin hafizada kalici bir etki birakip
birakamadigim, blttndyle hayal triini sandiginiz bir karakterin aslinda yani
basinizda duran kanli canli bir insana dénustirilmesindeki basariyi... Oku-
dugum usta dykucilerin cogundan bunu 6grendim. Bununla birlikte, iyi dy-
kiler okumanin gerekli oldugunu ama tek basina bir ise yaramadigini da...
Kuram okumalari bu anlamda imdadima yetisti. Daha genis bir bakis agisina
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sahip olmami sagladi da diyebilirim aslinda. Oykiiniin gectigi asamalarda ug-
radigi iceriksel ve bicimsel degisimleri gordiikce ylizeysel bakis agisindan
siyrilip daha derin distinmeye basladim. O zaman Cehov’un vurguladigdi se-
yi daha iyi anladim; Denizi betimlemek ¢ok zordur. Bir égretirinin defterin-
de gegenlerde bir betimleme okudum: Deniz biyUktr, diyordu, iste hepsi bu
kadar. Denizin enginligi ancak bdyle anlatilabilir.

4. Edebiyatin degismeyen bir yani var ve buna ideolojik bakis agisinin se-
bep oldugunu disundyorum. Bu durumu ben sdyle isimlendiriyorum: kendi
kapinin 6niinde oyna! Sanatin geneli acisindan oldukca etkili oldugunu ddisiin-
digim bu durumun, edebiyat baglaminda da belirgin bir sekilde ortaya ¢ikti-
g1 kanaatindeyim. Herkes kendi kapisinin dnlinde oynayinca araya ¢ekilen set-
ler buyurucu oluyor ve sadece kendi kapisinin énilinde, oyunu sadece kendisi
gibi oynayanlar ¢ogaliyor. Diger taraftan, oyunun baska bir oynanis tarzi olup
olmadig: ile ilgilenen yok. Bu asilmasi zor gibi gériinen bir durum. Ve bu du-
rum yazmakla birlikte yayimlatma anlaminda da yazarin 6niinde duran bir
handikap... Cocukluumuzu hatirlayinca daha belirgin bir sekilde anlayabili-
yoruz aslinda; oyun denen o blylk kavramin kapi 6niine sigmayacagini...

Bununla beraber dykiinin kabul géren ve her ortamda kendisine nazikce
yer verilen bir yonii var. Romanin da, siirin de, denemenin de yanma yakisan
bir yon(... Bunu da bir imkan olarak goriyorum.

5. Doért yili askin bir siiredir yayimlanan éykuler, artik bir kitap hacmine
ulasti. Su an daha cok bu dosya uzerine yogunlasmis durumdayim. Kimi 6y-
kiler tzerinde yer yer degisikliklere gidiyorum ve bunu yaparken 6zenli ol-
maya gayret ediyorum.«a
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MUZEYYEN CELIK

1 Edebiyatin bendeki karsiligi nasip. Sim-
di aklimdan sagdan soldan okudugum binler-
ce beylik laf geciyor. Bunlardan bir sentez ya-
payim diyorum ama bana yakismiyor higbiri.
Daha kiiglicik bir kizken siirler yaziyordum.
Surekli hayaller kurardim ki hala bunlari unut-
mus degilim. O hayallerin canlanma vasitasi
edebiyat oldu. Baska cikis yolu da bulama-
dim. Gulten Dayioglu, Cahit Zarifoglu ve adi-
ni hatirlamadi§im yazarlari okurken kitaplarin
icinde kayboldugumu hatirhyorum. Aklimdan
strekli kurgular yaptigimi ve de. Sonrasinda
buradayim. Bundan dolayi nasip diyorum iste.
ilkokulda ve ortaokulda sinif panolarina, lisede okul panolarina ve brosiir sek-
linde ¢ikan dergilere siirler yazarken bu yolda buldum kendimi. Bitin sureci
basit tesad(iflerle aciklayamadigimdan nasip demeyi uygun goriiyorum. Liseye
gelene kadar yazma arzumun fark edildigi de olmadi. Lisede yine nasip ki iki
hocam (Ahmet Muhtar Nuroglu ve Engin Gilines) benim icin bir seyler yapti-
lar. Kitaplar girdi hayatima. Yazdigim seyler deger kazandi cunki fark edil-
dim. Ufkum genisledi. Simdi ¢ok ge¢ kaldigimi disiinsem de zararin neresin-
den dénsem kar diyorum. 2011 yilina kadar hep siir yazdim. Bazi dergilerde de
yayimlaniyordu. En son Konya'da Vural Kaya ile mini bir siir atolyesi calis-
mamiz olmustu ve ona tek bir misra bile begendirememistim. Bu siirecte siiri
biraktim. Tam o sirada Van'dan Cihat Albayrak isimli arkadasim Hayal Bilgi-
si isimli bir dergi cikaracagini sdyledi, yazi istedi. O glin bir denemeye niyet-
lenmistim ortaya 0yku cikti. Meger dyki benim igin bambu ¢ekirdegiymis. Su-
rekli yazmaya basladim sonra, senelerdir biriktirdiklerim bir bir dokiltyordu
sanki. Dolayisiyla dykl yazmak benim icin bilingsizce baslamis ama bilingli
bir sekilde devam etmistir. Sonrasinda Abdullah Harmanci’ya égrencilik, oku-
malar, Ercan Yildmm'in neden Hece'ye gondermiyorsun sorusu, Afyon'da
iken bir arkadasim vasitastyla ibrahim Tenekeci’yle tekrar iletisim imkani der-
ken bu noktaya ulastik. Bu da nasip iste. Siirlerimi bilen Vural Kaya dykide
senden boyle bir basari beklemiyordum agikcasi da demistir. Simdi dykilerimi
begeniyor Allah’tan. Bu da motivasyonumu ayrica artiran bir durumdur. Ah-
met Edip Basaran’in, Dilek Kartal’in, Elif Avci Dilekgi’nin ve Muammer Ulu-
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tlrk Hocam’in destedi ve sabirlari da bu noktaya gelmemde 6nemlidir. Cunki
bir ara neredeyse yazdigim her seyi onlara génderiyor ve yorum bekliyordum.
Dilek ve Elif ise hala bundan kurtulabilmis degil. Bunlar da edebiyatin bende-
ki karsilig esasinda. Dostlukla edebiyat ayni sey. ikisine de diinyanin karma-
sasindan kagiyorsun. Nigin 0ykil dersek de ilk cevabim acikgasi siirde basarili
olamamak olur ama siir de bence yogunlastiriimis bir dykiyi icinde barindiri-
yor. Bir kurgu yapmadan siir de kurulamiyor. Oykii insanin merak duygusunu,
yazma hevesini daha fazla tatmin eden bir tiir. Roman yazacak olsam sonunu
hemen merak edecegimden ¢ok uzun olmazdi eminim. Bu bakimdan 6yki be-
nim aceleciliime hitap ediyor. Buna ragmen yine de ipler her zaman benim
elimde olmuyor. Her dyklniin yazardan bagimsiz bir de kendi kaderi var. So-
nucu, olayin nereye gidecegini bazen kendim de kestiremiyorum. Oykii bu ba-
kimdan da benim icin tercih sebebi. insanin huzurunu kaciran bir merak uyan-
dinyor. Meraksa diinyanin dengesini degistirebiliyor bazen. Bunun yaninda
gortnenin ardindaki goériinmeyeni arama hevesim, kimsenin dikkat etmedigi
bazi ayrintilari fark etmem, acaba sorusu, merak, sdyle olsaydi nasil olurdu so-
rularina aradigim cevaplari en iyi 6ykude buluyorum, bazen de olsa ipler be-
nim elime gecebiliyor ¢link.

2. Bende 6yku genelde geceleri doguyor. Giindiiz gezdigim yerlerde, okudu-
gum gazetelerde bir sey kaliyor bende, izledigim programlarda bir sey duyuyo-
rum sonra zihnimde olaylar siralanmaya basliyor. Bu siralanma isi genelde ge-
ce tamamlaniyor ve kalkip yaziyorum. Esasinda kurgudan ziyade o ilk cimleyi
yazabilmek ¢ok 6nemli ve zor. Simdilerde ise her sey bir cimleyle bashyor. O
cumleyi bulduktan sonra kurgu, akis kendiliginden geliyor. Nasip dedim ya bi-
tlin o ciimleler zaten zihnimde duruyormus, ben hafifce kurcalayip ¢ikariyorum
sanki. Uzerinden uzun zaman ge¢mis oykiilerime bakinca daha net anliyorum.
Bunu ben mi yazdim dedigim ctimleler oluyor ve en ¢ok kendim sasiriyorum.
Kader dedim ya, climlelerin kaderi, bazen sizden ayri bambaska seyler de ¢ika-
biliyor. Koétl dykiler de yazilabiliyor ki bu da zaten Allah kelami degil ¢cogun-
lukla kusurlu olacak ve kusurunu da gorecegiz ki fani oldugumuzu bilelim.

3. Sabahattin Ali ve Peyami Safa’dan insanin ruhuna isleyebilmeyi, Ahmet
Hamdi Tanpmar’dan bitin yonleriyle karakter olusturmayi, Mustafa Kut-
lu’dan temiz dili, saglam kurguyu bir kameraman gibi etrafi gdzlemlemeyi,
Cemal Sakar’dan bir taragin disleri gibi siralanmis dili, ne eksik ne fazla stz-
cuge yer vermeyisi, Abdullah Harmanci’dan 6nce kendini iyi analiz edebilme-
yi, Ahmet Bike’den bazen bir ¢igek bazen bir kumrunun géziinden esyaya, in-
sana bakabilmeyi, Akif Hasan Kaya’dan kitap sayfalarindan diinyadaki maz-
lumlari gorebilmeyi, Mustafa Ciftci’den sade ama derin olmayi, Aykut Ertug-
rul'dan mizah ve hizni, Platonov’dan kitapta kar yagarken tstimeyi, Giray
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Siingii’den yalnizligin en yahn ifadesini, ilhaini Algér’den dilin sinirsiz im-
kanlarini, Orhan Duru’dan ve Sevim Burak’tan insanin i¢ini dili nasil da de-
gistirerek bambaska anlatabilmeyi, izzet Yasar’dan gercekle fantastigin ne de-
rece bltiinlestirilebilecedini 6grendim. Elbette eksik isimler de vardir ve bu
isimler tek kelimeye sigdiriilmayacak kadar degerlidir. Bitiin 6grendiklerimi
tabii ki uygulamam mimkin degil zira hepsinin otesinde insanin kendi olma-
si gerek. Boyle olunca da kendine has dil, kurgu, betimleme imkénlari ortaya
cikiyor. Hal bdyleyken bunca zenginligin icinde sen de bir renk oluyorsun.

4. Esasinda uzaktan bakinca giizel gériiniiyor. istanbul ya da Ankara’da ya-
samamanin avantaji belki de bu. Cunki yaklastik¢a bazen dogru yerde olmadi-
gini diisuindirsiin uzaktansa ¢ok plriizsiiz goriinir. Ben bu mesafeyi koruma du-
siincesindeyim. Oyki ortamiyla ilgili birkag sey sdylemem gerekirse, sairler-
den daha serin insanlar olduklari kesin. Oykiiciilerde tanistijimda daha az hirs-
Il ve dengeli insanlar olduklarini gérmek beni biraz rahatlatiyor. Yazma asama-
sinda karsilastigim tek giclik uykusuz kalmak ve bazen aklindaki ciimlenin o
an kaleme gelememesi. Bir sire direnip pes ediyorum ama yine de uykularimi
kacirmaya yetiyor. Bazen o climleyi bulmak az da uyusan kaliteli uyku uyuma-
na sebep olabiliyor. Dolayisiyla nasibin pesinden giderken bunlara katlanmak
gerek, o ylUzden sikayetci sayilmam. Su siralar 6zellikle yazmam gereken bir
tez ve bazi sinavlarimin olmasi okuma ve yazma sertivenime mani oluyor bu
da benim icin sorun diyebilirim. Akademik anlamda bir seylere niyetlenmenin
en kotl yani bu. Bir¢ok sey okuyorsun ama o asla senin okumak istedigin ki-
tap olmuyor. Bu da benim igin bir sorun. Yayinlama konusuna gelince ona da
silkretmem gerek diye dustiniyorum. iki buguk yilda otuz 6ykiim dergilerde
yer buldu. Son bir yildir da 6nceleri hayal bile edemeyecedim dergilerde yer
buldugum gibi ¢ok guzel elestiriler de aliyorum. Beni bulundugum noktadan
ileri gotlirecek insanlar tanidim. Bunlar benim icin daha iyiye gitmek i¢in bir
otokontrol saghyor. Yine buna da nasipten baska bir sey diyemeyecegim.

5. Bir slre 6nce kendimce bir kitap dosyasi hazirladim. Hen(z baska bir ha-
zirhdim yok. Esasinda bu biraz bayramlik almaya ¢ikan ¢cocugun heyecani gibi.
Daha ne alacagini tam bilmiyor ama yine de bayramlik istiyor. O ruh halindeyim.
Yayinlanmis ve yayinlanmamis 6ykulerimden olusan otuz éykullk bir dosyam
mevcut. Bu bayramliklarimin alindigi anlamina geliyor. Lakin hala bayram saba-
hi gelmedi ve ben o kirmizi parlak pabuclari basucumda bekletiyorum. Oksayip
oksay1p hilyalara daliyorum, bayram sabahini bekliyorum. Ciddi bir kitap calis-
masina baslamak icin de nasibim olan zaman illa ki gelecektir o zaman elbette
daha derli toplu bir ¢calisma yapilir, blyuklerimizden izahat alinir.«a
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MURAT GCELIK

1 Edebiyat benim ‘varolma’ bigimim.

Okumak-yazmak disinda hayatima yon ve-
ren bir ugras yok. Bu yizden Turk Dili ve
Edebiyati bolimini bitiremeyip hayatimi
kararttim. Hayati Kitaplardan, hazir olandan,
yasanmamistan 6grenmeye belki de yasa-
maya calistim. Ve bir seylere anlam yukle-
mektense onunla nasil yasarim, ben yapar-
sam nasll olur ya da bendeki hikayeyi nasil
donisturebilirim diye distindim. Bu yiz-
den aslolanin anlatmak ve aktarmak oldugu
fikrindeyim. Oykii de iste bu anlatma gaba-
larim sonucu el yordamiyla buldugum bir
sey. Kimse bana dyki yaz, hikdye yaz demedi. Siir yaziyordum, daha dogru-
su siir seklinde anlatimlar yapiyordum. Sonra bir giin durdum, anlatamadim.
Alt alta dizemiyorsam climleleri yan yana dizerim, dedim. Paragraflara gegc-
tim, hikaye ¢oktu, anlatmaya devam ettim. Aferin dediler, sen dykiicisin de-
diler, hatta geng oykiici. (Olaylar Diizce ve Konya’da gegiyor.)

2. Oykii dogmuyor aslinda, yasaniyor. ilkin uyanarak basliyorum, kiigiik
bir kamera surekli pesimde. Bu kamera bazen géziimin degdigi bir ériimcek
agina takiliyor, bazen pencereden disari bakiyor benimle, bazen de iste tim bu
gbrme alani disina ¢ikip okudugum metnin bir kenarindan bambaska bir dy-
kiye evriliyor. Yazma isi daha ¢ok gdrerek yapiliyor yani, gorintiyu kagida
cekiyorum. Tabii yasanmislarin o kalin tozu (izerimden ugmaya basladikc¢a
yaziyorum daha ¢ok. Kisisel tarihimi yaziyorum. Kaybedince yahut bir umu-
dum oldugunda yaziyorum. Bir ‘0’ uydurup bir climleyi ona duyurmak icin
yaziyorum. Hatta unutmak icin bile yaziyorum. Yazarken de iste hikayeye ve
kahramanlara fazlasiyla inanip kendimi hik&yenin ortasinda buluveriyorum.

3. Okumasaydik da yazar miydik? Once bu soruyu soralim ve soyle diisii-
nelim: Arkadaslarimiz olmasaydi, komsularimiz, akrabalarimiz ve iliskide
olmadigimiz diger insanlar... Yasayabilir miydik? Elbette yasardik ve yazar-
dik ama diinyamiz epey kiicik olurdu. Iste okurken de kendimize en yakin
hissettigimiz yazarlardan dgreniriz ne 6grenirsek diye dusunuyorum. Tabi-
i farkinda olmadan da bize bir seyler katanlar vardir. Sadece hayal kurdura-
bildigi icin bile minnetle anmamiz gereken dykiler/6ykiciiler var. Ben soy-
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le bir calisma sistemi kurmustum usta 6ykicileri okuduktan sonra: Diyalog
dizenini gelistirmek icin Orhan Kemal, ses-fonetik ve soyut algi icin Bilge
Karasu, ritim ve biyuliugercekler icin Onat Kutlar, ironi, mizah ve yergi icin
Haldun Taner, akiskanlik ve bilincakis icin Oguz Atay. Temel kabulleri bu
oykucilerin Gzerine kurduktan sonra saydigim isimlerin akrabalarini da yine
kendimce buldum ve okudum. (Oktay Akbal, Feyyaz Kayacan, Vis’at O. Be-
ner, Yusuf Atilgan, Hulki Aktung, Erdal Oz, Ayfer Tung, Murat Giilsoy, Ra-
mazan Dikmen, Cemil Kavukgu, Ethem Baran, Kadri Oztopgu, Mustafa Kut-
lu, Murat Yal¢in, Ahmet Bike, Necati Tosuner, Sema Kaygusuz, Sibel K.
Turker, Yicel Balku.)

4. GUnumiz edebiyat ve dykl ortami, ginimizden 6nce de oldugu gibi
politik gdrinlyor. (Klasik iki cephe, adini sdylemeye lizum yok.) Geng dy-
kiicii tam ortada ve bence yeni nesil artik cephe istemiyor. Bu cephe savasla-
ri, otekilestirmekten, diyalogsuzluktan baska bir sey degil. Ayrica bugiin ya-
zilan dykulerden kendi adima hosnut degilim. Yazilanlar sanki belli formul-
lerle yapilmis. insan ve hikaye yok, giizel cimleler birbiri ardina siralanmis
ve Oykiiler bu cimlelerin sergileme alani olmus. Yayinlama konusunda ise
Ulkemizin her bransinda oldugu gibi ‘bir tanidik bulmadan’ yayinlamak ol-
dukca giic. Bu yizden ¢ok okumak, ilgili olmak ya da iyi yazmak yetmeye-
bilir. Yayinlamayi kafaya takmamak, yazip denize atmak gerekir.

5. Dosya hazirhgim yok, gecen yil ugrasmistim bir éyki kitabim olsun di-
ye, sonra vazgectim. Pek hevesli degilim artik.

DOSYA / SOYLESI
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AYSE BAGCIVAN

1. Oykii benim icin kendimi ifade edebildigim, ruhumun sokaklarinda 6z-
glrce dolasabildigim bir yer. Ciimlelerin arasindan kendime seslenebildigim
ya da daha acik bir ifadeyle arayisima baska gozlerle devam edebildigim uc-
suz bir diinya. Herkes olabildigim, her seye donisebildigim bir diinya. Keli-
melerin Gzerinden anlamlarinda gezinebildigim. Tam olarak bilincli bir ter-
cih degil aslinda. Beni 6yki yazmaya Sair Vural Kaya tesvik etmistir. Ve 69-
retmistir, diyebilirim. Onun tesvikleri ve 6gretmesi sayesinde dykiyu tercih
ettim. Oyki dilinde yeni gelismelerle tanistim. Edebiyati ve 6ykiiyii sevdiren
Sair Vural Kaya olmustur.

2. GOrdugum bir resim, izledigim bir filmden kare, ya da yuzinde yasa-
minin izlerini tasiyan her hangi bir kisi 6yki yazmak igin harekete gecirebi-
liyor cogu zaman. Hani bazi anahtar kelimeler vardir kisinin ruh kapisini ara-
layan, onu harekete geciren. Benim dyki kapimi acan anahtar da ¢ogu zaman
zihnime kazman ya da o an olusan goéruntilerin izdusiimund bir seste, bir re-
simde, bir melodide gérmemle baslar. Yazmak her zaman kolay olmuyor el-
bette. Yeni bir dyklye baslayacagim zaman daha ¢ok kendimle catismaya
duserim. Kurguyu, anlatacagim metni 6nce ruh stizgecimden gegiririm son-
rasin da kaleme ddkerim. Fakat bu her zaman mimkiin olmuyor. Bazen na-
sil bazi kelimeler insanin yutkunmasiyla iginde kaliyorsa, bazen de bir 6yki
hi¢ baslamadan ait oldugu yere kendi i¢ diinyamda kalabiliyor. Bazen de olu-
san goruntiler, olusturdugunuz karakterler o kadar baskin ¢ikiyor ki size siz-
den daha kuvvetli bir baskiyla kaleme donusturtebiliyorlar kendilerini.

3. Bir yazar icin okuma ve yazma ayri dislnilemeyecegine gore usta 6yku-
culerden, okurken ve yazarken neler 6greniyorsunuz? Usta dykicllerden en
basta bir kurgunun 6yku icine nasil yerlesmesi gerektigini 6grendim ben. Yaza-
rin ve karakterin déykinin neresinde durmasi gerektigini. Tahkiyenin glclikle-
rini ustalarin dilinden asmak ve onlarla siirekli hem dem olmak gerektigine ina-
niyorum. Okurken bunu ben de dustinmustim dedigim seyleri kendisinden oku-
dugum o usta yazar kadar ortaya koyabiliyorsam benim i¢in burasi ¢ok énemli-
dir. Bu zor gcemberin icinde yer alabilmenin glgclikleri oldugu kadar haz verici
bir yani da vardir. Bu hudut nereden basliyorsa ben oraya namzet olabilirsem o
bicak sirti durum beni daha ¢cok 6grenenler sinifina gotiirebilecektir kanimca.

4. Su anki edebiyat ortamina baktigim zaman kendimi oldukga sansh go-
riyorum. Yararlanabilecedim ve 6grenmeye devam edebilecegim isimler ol-
dukca fazla.
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5. Kitap hazirhdim su an yok. Henlz ¢ok erken oldugunu diisuniyorum.

En azindan icinde eleme yapabilecegim kadar dykim olduktan sonra belki
bir dosya hazirhgi olabilir. Fakat su an icin ¢cok erken oldugunu duslniyo-
rum. Oykiilerimi kitaplastirma konusunda oldukga disiplinli ilerlemek istiyo-
rum. Kendimi dncelikle bu ise razi etmem gerektigine inanityorum. Bu asa-
madan sonra bir kitap cikartmak sadece teknik emege kaliyor. Durmadan
ilerlemek ve daha iyiye yonelmek asil 6devim olsun istiyorum.«a
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(ULSUM EKINCI

1 Eskiden beri

liktan saklanip hayallere dalabilecegim bir
kuytu bulmakti. Degisen bir sey yok oku-
mak-yazmak kacabilecegim, nefes alabile-
cedim kuytu. Edebiyatin ve tabii sanatin ne-
redeyse bitln alanlarindan ayni hazzi aliyo-
rum: anlamak ve bir anda kavramak. Kafada
bir ampul yanmasi, bir simsek ¢akmasi anla-
rini seviyorum. Hayatimda ¢ok az sey icin
benim tercihim, diyebilirim. Oykii de yine
hasbelkader karar verdigim, kendimi icinde
buldugum seylerden biri. Tabii bu su anlama
gelmiyor; hasbelkader icinde buldum ve
kendiliginden devam ediyor. Yok bdyle bir sey. Kendimi icinde buldugum se-
yi sevdim. Kiymetini bilmek, hakkini teslim etmek icin géstermem gereken bir
caba ve harcamam gereken bir mesai var. Gayret bizden...

2. Konu sikintisi gekmiyorum agikcasi. Bolca malzeme topluyorum. Ama
is yazmaya gelince... Ne kadar malzeme toplarsam toplayayim, yazabilmem
icin etkilendigim bir olayin “ben”de karsihigini bulmasi gerekiyor. Yazmali-
yim, kismina ancak o zaman gecebiliyorum. Cok kolay yazabilenlerden de-
gilim. Cok da telase miidiresi bir insan olmama ragmen bir kerede dykiyi bi-
tiremem. Bir dykiim var Oyle bir solukta biten. Fakat onun ¢ok makul, cok
ozel bir gerekgesi var. Toparlayacak olursam; malzeme biriktirir, konu seger,
sonra da tekrar tekrar yazarim. Bu siirecte kendime kizar, kendimi kontrol et-
meye c¢alisir, kendimi unutmaya ve hatirlamaya calisirim. Basli basina hepsi
ayri dert. Yazdiran da yazmanin kendisi de...

3. Turkcge’yi unutturmayacak, kelimeleri kaybettirmeyecek yazarlari oku-
yorum. Dil disinda elbette teknik, form, bi¢cim, kurgu ne var ne yok hepsine
bakiyorum. Boyle olunca insan yazmaktan da ar ediyor. Bulunmadik, denen-
medik yontem kalmamis gibi geliyor insana.

4. Bir suredir ortami takipten uzaklasmistim. Simdi yeniden takip etmeye
cahistigim ortam hakkinda da yorum yapmam pek saghkli olmaz. Cok genel
bir ifadeyle begendigim ¢ok az éyki, ondan daha da az siir var diyebilirim.
Lise caglarindaki ginlikler gibi yaziliyor ikisi de. Bunlarin yaninda iyi eles-
tiri metinleri gérmek isterim dergilerde. Yazma asamasinda karsilastigim
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guclikle kisisel mi desem; vakit yetmemesi meseld. Ama bu benim sugum,
bence. Psikolojinin yetmemesi var bir de, bence o hepimizin sucu. Yayinla-
ma slirecinde ise nerede yayinlayacagina karar vermek énemli ve sireklilik.
Sireklilik yazma asamasinda da énem derecesinde ilk siralarda.

5. Plan, proje asamasini ge¢en bir kitap hazirhgim yok henliz. Ama sunu
biliyorum; kitap disiuincesi “plan”dan 6teye gectiginde ilk yazdigim odykiler-
den bugine tum karaladiklarini elden gegecek. Aslinda yeni bir sey sdyleme-
yece§im ama soyleyisim yeni olacak. Elbette kendi ¢apimda, kendime karsi
yenilik. Yoksa yepyeni bir soyleyis getirecedim gibi bir iddiam yok yanlis
anlasilmasin. Nasip diyelim, <«

DOSYA / SOYLESI
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ISMAIL ISPARTA

1. Oykiiyi bir yasam tarzi, hayati anlamli

kilma cabasi veya kendini ifade edebilme

sekli olarak anliyorum. Oykii yazarak bir ise

yaradigimi dustniiyorum. Belki baska bir ug-

rasla mesgul olsam daha fazla ise yarayabilir-

dim. Ancak yasamimda bir anlam ifade et-

meyen bosluklari doldurabilmek icin her za-

man en yakinimda edebiyat\yazi oldu. Bu

ylzden genelde edebiyati, 6zelde ise 6ykiyu

onemsiyorum. Edebiyatin her seyi hallede-

meyecedini ama birgok seyi halledecegini

dustntyorum. Allah'in insana bir seferligine

verdigi hayat nimetini israf etmis olmamak

icin oykiyle ugrastyorum. Oykii, kimi zaman kafamdaki soru isaretlerine bir
cevap arayisl; kimi zaman neseli bir oyun; kimi zaman da haksizliklara ve da-
yatmalara karsi miisliimanca bir tepki benim icin. Oykii tabi ki bilingli bir ter-
cihim. Kurgunun esnekligi, degisik kombinasyonlara acik olusu, difer sanat
dallarinin imkanlarindan bolca faydalanabilmesi, 6zgiirce konu secimi, fazla-
lilig1 kaldirmamasi gibi unsurlar 6ykiy secmemdeki nedenlerden bazilari...
2. Okuduklarimiz, hayatta karsilastigimiz zorluklar, itiraz etmek istedigi-
miz meseleler yazacaklarimiza yon veren asil unsurlar galiba. Bazen bir imge,
bir ciimle, gazete haberi veya bir fotograf zihnime bir 6yki niivesi disrlyor.
Daha sonra o niivenin dal budak salmasi icin glinlerce, hatta haftalarca sure-
cek bir miicadeleye girisiyorum. Bazen éykinin bir yerine uyacak climleyi
bulabilmek icin saatlerce disiindigim oluyor. Belediye otobdiisiinde, yolda
ylrlrken, otururken, kalkarken... Zorlu bir stire¢. Neitzche’nin dedigi gibi do-
gum sancisi gibi bir sey galiba. Daha sonra dykiyu birkac giin bekletip bir
okuyucu gozlyle okumaya c¢alisiyorum. Tim bu sirec¢lerin sonunda 6yki bi-
tince, hele etrafimdan 6ykiyle ilgili olumlu tepkiler alinca diinyanin en mutlu
insani oluyorum. Bir ¢irpida yazdigim dykdiler de oluyor. Ancak ¢ok nadir...
3. Edebiyatta, bilhassa dykide usta cirak iliskisinin 6nemi yadsinamaz.
Ancak oncu birikimin iginde yer alan herkesi usta olarak kabul etmekten zi-
yade; edebi kisilik, Uslup ve yasanti olarak bana bir faydasi olacagini disiin-
dagum insanlan usta telakki ediyor ve kendime 6rnek aliyorum. Ustalarin
ayak izlerine basmadan atilacak adimlarin noksan kalacagini distntyorum.
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Onlari usta yapan nedir, yazarken hangi zorluklarla karsilastilar, bu zorlukla-
ri nasil astilar? Tim bu soru ve sorunlari, kendimi onlara gére konumlandi-
rarak, onlarin eserlerini tekrar tekrar okuyarak asmaya calistyorum. lyi bir
oykuclnin ayni zamanda durus sahibi bir éykiict oldugunu 6greniyorum on-
lardan. Nasil ve nerede duracagimi onlara gére belirliyorum.

4. Gunimuz edebiyat diinyasinda bir daginiklik var gibi. Birtakim kesim-
ler bazi ideolojik hesaplarla kendi edebiyat kanonunu olusturmus durumda ve
bu kanonuna girmeyen sanatc¢ilarin gérmezden gelinmesi s6z konusu... Ama
bunun yaninda tarafsizhdini koruyan, herkese ve her kesime ayni mesafede
olan edebiyat cevrelerinin ve dergilerin varh§i da inkar edilemez. Oykii ya-
yinlama konusunda bir sikintinin oldugunu disiinmiyorum. Dergilerden in-
ternet ortamina kadar birgok yer, yazarlara ve yazma heveslilerine yazdikla-
rini paylasma imkani sunuyor. Ama ragbet géren daha cok merkezdeki ede-
biyat dergileri... Buralarda 6yki yayinlamanin biraz hatir génal iliskisine da-
yandigdi yoniinde yaygin bir kam var. Bu dustinceye tam olarak katilmiyorum.
Azim ve gayretle calistiktan sonra “petekte balim olsun, arisi Bagdat’tan ge-
lir” hesabi, insan bir sekilde calismalarinin karsthgini ahyor.

5. Sutun Yayinlarinda bekleyen, ocak subat gibi ¢ikacak bir 6yki dosyam
var. Dosya dnceden dergilerde yayinlanan dykilerden olustugu icin dykiile-
rin iizerinde fazla oynama yapmadim. Oykiileri dosyaya alirken ¢ok segici
davrandim. Bu siirecte diger 0ykicl dostlarimin yardimina basvurdum. Bir
de dosyaya isim bulma meselesi bir hayli ugrastirdi.«a
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BANU KABA

1 Lisedeyken kompozisyon sinavlanndan
hep 60 alirdim. Bir giin dayanamayip, hocam
neden boyle oluyor, diye sordugumda, sen
kompozisyon degil 6yku yaziyorsun, demisti.
Bende sirf dykdilerini bedendigim icin seni
dersten geciriyorum, diye tamamlamisti saskin
g6zlerime muzipce bakarak. Sanirim dyku yaz-
maya baslamak konusunda -az 6nceki olay en

langic olmadi benim igin. Ama sonrasindaki

okumalarim ve yazi calismalarim bilingli ola-

rak bu yonde ilerledi. D6nem dénem hayata

cok daliyor insan, ¢cok yasiyor hatta gereginden
fazla. Edebiyatin bende ki karsihgr yasamaktan sikilip, bunalmak, karsisina ge-
¢ip onunla onu tartismak, ona kendisini anladigimi anlatmak hatta cogu yerde
rest cekmek gibi geliyor. Oykii yazmak ise daha biraz daha farkh. Yazmak tam
anlamiyla blyuld bir is. Her defasinda yabanci bir diinyayi kurup, bltin ayrinti-
larini hayal edip, orada gercekten biraz nefes alip sonra ondan vazgegcmek gibi.

2. Yazan insan bence dalgin insandir. Hem insana yakin hem de tanidigi

herkese yabanci gibi yasamayi basarabilir. Oykiiler genelde olaylara, insan-
lara, mekanlara yaklasinca doguyor, bir gun artik yeterince buyidiginde, ka-
labalik bir ortamda olsaniz bile kdsenize ¢ekildiginiz anda ortaya ¢ikiyor. Bu
kdse herkese gore degisiyor, bazilari kahve kdselerini, bazilarini insanlardan
uzak deniz goren bir yere sariliyor, bazilari yeraltim tercih ediyor. Bende ye-
raltini sevenlerdenim. Uzun silredir yazmayan biri oldugumu belirterek, ge-
nelde benim yazma slrecimde dykuler bazen kendiliginden ortaya cikiyor,
bazen onu saklandi§i yerden cekip almak zorunda kaliyorum. Kurgunun pla-
ni kafamda netlesince su gibi kagida dokilecek saniyorum ama hic dyle ol-
muyor. Cogu zaman yazinin bitimine dogru fark etmeden dudagimi fazla isir-
mis, ya da tirnaklarimin kenarlarindaki etleri hirsla ¢ekip kanattigim oluyor.
Bunun yaninda yazarken yazarin dil konusundaki eksikligi ayna gibi ortaya
cikiyor. Anlatmak istedigimi daha yerinde kelimeler secip anlatmadigimi di-
stinerek yazma slirecimin uzamasini hatta bazen o dykinin yarim kalmasini
Tirkee dil bilgisi eksikligime veriyorum. Sanirim dil konusunu hafife aliyor,
lzerine yeterince egilmiyoruz, uzun mesailer harcayip ¢alismiyoruz.
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3. Bazi hikayeciler ve sairlerden sadece yazma hevesini égreniyorum, sa-
tir aralarinda bolca israrciliklari var. Bazilari beni hemen harekete gegiriyor.
Mesela Sait Faik okurken arada okumay! birakip deftere notlar alip, notlari
oykilye doniistiirdigim oldu. Bazilari yorarak 6gretiyor. Ornegin en son
Knut Hamsun’un Gdégebe, Ac¢lik ve Rosa’y! st tiste okuyunca biraz dinlen-
mek, yogunlugu sindirmek istedim. Mesela Calvino'dan sonra dis mekani
kuran yazari, serim bélimine daha fazla yer veren hikayelere dikkat ettim.
Ve sairler var; bazen gereginden fazla konusup, yazdigimda onlar suskunlu-
gu, edebi ve agirbashhgi hatirlatiyorlar. Son olarak bir dénem illaki Oguz
Atay gibi yazmak istiyor insan. Sonra vazgeciyor, bazisi basaramadigindan,
bazisi yazardan alacagini yeterince alacagini almis oldugundan. Basit bir mu-
hasebe mantigiyla bakarsak, okurken ve yazarken sansliyiz ¢cuinki bitiun bi-
yiik yazarlar borclu, bizlerde alacakli kalemine denk disuyoruz.

4. Bir stredir yazmadigim ve 0yki yayinlamadigim icin dolayisiyla der-
gilerden, dosya calismalarindan ve yeni ¢ikanlardan uzak kaldim. Ancak gu-
zel ahilerin ve ablalarin, glzel kitaplar yayimladiklarina tanik oluyorum.
Kendim icin ve dlnya i¢cin umutlaniyorum!

5. Hazirda bir 6yki kitabi dosyam yok. Yayimladigim hatiri sayilir 6yki-
ler var gibi. Ne olacaklar diye distindigimde aklima kayda deger bir plan ve
icimden hummali bir calisma gelmiyor. Nilgiin Marmara soyle diyor; “Sak-
lamanin, kaydetmenin sevinci ve acisi var. Bal rengi acl.” Sakladiklarim ve
kaydettiklerim sevince ddnlsecekse ne ala. Yoksa bir bavul dolusu bal rengi
acl basim Ustiine.«a

DOSYA / SOYLESI



DOSYA / OYKU

HECEOYKDU

MANOLYA ((UROCAK

MENENJIT

“Men lem yezuk lemya’rif’

££ Arvana” ismi nasil kederli bir isim. En ¢ok da annemin hayatinda... Ak-

lim ermeye basladigindan beri ailemizde bu isim, caresizlikle bir anildi.
Evde clissesi ve yasiyla annemden biiylk bir kadin daha vardi. Doymak, ise-
mek, Ustlinli degistirmek hilasa yasamak icin anneme muhtagti. Anlamakta
guclik cekerdim; annemin ilgi ve enerjisini dort kardesle daha bélistigim
yetmezmis gibi, bu dev rakip de nereden ¢ikmisti. Neden yetiskinler gibi ken-
di yemiyor, kendi uyumuyor, surekli anlamsiz kelimelerle konusuyordu.

“Kim o anne?”

“Teyzen...”

Kafam daha ¢ok karisirdi.

“Nasil teyze?”

“Nazmiye teyzen gibi, Gllsen, Nursen gibi o da benim kardesim.”

Nereden ciktigi anlasildi. Annem gibi, o da ananemin kamindan ¢ikmis.

“Neden bdyle peki?”

“Hasta ¢lnki...”

“Nesi var? Ne zaman iyilesecek?”

“iki aylikken menenjit olmus. Beyni senin kadar bile gelismemis.”

“Beynini doktora gotirelim!”

“Kalici hasar gérmus caresi yok. Artik iyilesemez.”

Bu konusmaya kadar bildigim en aci kelime kanserdi. Olim, 6Imek, me-
zar, gok guraltust degil; kanser ilk siradaydi. Annemin aglarken bizden giz-
lenemedigi zamanlardan birinde, yengemle dertlesirken duymustum. Anane-
min hastaliginin adiydi bu. O gin isittigim ‘menenjit’ kelimesi, en beter an-
lamiyla, bir anda ilk siraya yerlesmisti.

“Peki, neden bizde kaliyor?”

“Ananen hayatta olmadigi icin ona bakacak kimsesi yok”

“Hi¢ mi iyilesmeyecek!”

Kabul edememistim. Cocuksu bir inancla ve inatla gelir gider ona 6gret-
meye calisirdim.

“Haydi, Arvana de; Aar—vaa—na, soyle hadi.”
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Ismi de bir acayip, baska kimsede duymadim.

“Aaavana”

Sdylerdi ismini. Deli olurdum mutluluktan. Bu zaten bildigi bir kac keli-
meden bir tanesiydi. Ama benim adimi da 6grenebilir o zaman! Adimi 6gret-
mekle baslayacaktim. Sonra bildigim her seyi, sordugu her seyi tek tek dgre-
tecektim ona

“Me-nek-se. Cok kolay bak; Me-nek-se. Soyle lutfen, hadi...”

“Aavaana”

“Hayniir Menekse diyeceksin!”

@ -

“Sen de haklisin teyzecim, yan siniftaki 6gretmen bile séyleyemiyor adi-
mi. Menevse diyor.”

Hay Allah'im ne akilsizdim. Zor bir isim se¢mistim. Cantamdan fislerimi
cikarip bu kez kolay kelimeler secerdim.

“Masa de hadi Arvana. Bak maa-sa”

Peki...
“Top bu bak. Top.”

“Ip teyzecigim, ip”

Anliyormus gibi dinlerdi. “Tamam” derdim, “Simdi sdyleyecek...”

“Get amagodu amagodu!” Basardi kifrd...

Kapi onlerinde oturan mahalledeki kadinlar 6gretmis “amagodu amago-
du” demeyi. Bildigi sekiz on kelimeden bir tanesi bu. Koca memeli cahil tey-
zeler 6gretmis, ben 6gretemiyordum. Kendime kizar képurirdim. Sonra hi-
zim1 alamaz ona kizmaya baslardim.

“iki doort alti” diye saymasini biliyor, neden ti¢ diyemiyor, neden bes de-
miyor? Soylemesi dortten kolay!”

Zamanla, bilimi ve doktorlari yaniltmak, annemi sasirtmak hayalimden
vazgectim. Sikilmistim anlar gibi dinleyip, sonra kifrii sallamasindan. Beni
anlayip duydugundan o kadar emindim ki, sirf beni gicik etmek, kendi gibi de-
lirtmek istedigi icin konusmadigina karar verdim. Cocuk kinimle, ondan nef-
ret etmeye basladim. O yokmus gibi davranma karari aldim. Ama mimkin
degildi. Eve oynamaya gelen arkadaslarimi ikinci kez ¢agirdigimda ya baha-
ne buluyorlardi, ya da anneleri o zamanlar bir cocuga agir gelen bir durustlik-
le, “Teyzenden korkmus, gelmek istemiyor” diye agik agik sdyluyorlardi.

Ben de ayni acimasizlikla gidip anneme agliyordum;

“Gitsin artik evdeeen. Hic arkadasim kalmadiiin!”

DOSYA / OYKU
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Artik ondan utaniyordum da. Teyzem oldugu icin, bizimle yasadigi igin,
bu kadar aptal oldugu icin. Onu balkonda, eve girip ¢ikarken géren sokak ar-
kadaslarim sorarlardi:

“Sizin evdeki deli saldirmiyor mu size, korkmuyor musun?”

“Deli degil o! Hasta!”

“Ne bicim hastaymis? Niye yatmiyor, hep ayakta geziniyor?”

“Siz bilmiyorsunuz menenjit olmus. iki yasinda ¢ocuk kadar akli var.”

“iki aylik cocuk bile ondan akillidir be. Annen de deli mi? Onun yasina
gelince, sen de kesin deli olursun...”

“Delirmem, karnemin hepsi bes benim, sen karnendeki tgleri diisiin salak!”

Eve gidip anneme tekrar aglardim:

“Gitsin artik evimizden, nefret ediyorum ondan...”

“Oyle deme yavrum. Bak Allah’in giiciine gider.”

“Onu da sevmiyorum! Onu neden bdyle yaratmis?”

“Boyle yaratmamis, sonradan, iki aylikken hasta olmus...”

“iIki aylik bebegin bdyle berbat bir hastahiga yakalanmasina neden izin
vermis? Hadi o zaman bir hata yapmis, simdi neden iyilestirmiyor onu! Ma-
dem Allahsa, iyilestirsin hadi!”

Annem sasirip kalir, ne cevap verecegini bilemezdi. Cevap veremedigi
icin kendine, boyle sorular sordugum icin bana kizip bagirirdi.

“Yumruk kadar akilla O'nun isine karisilmaz, vardir bir bildigi!”

icime Tanrimin varliji ve adaletiyle ilgili siipheler ilk o zamanlar diismiis
olmahydi. Cocuklugumda Tann’ya duydugum sevgi ve korku, yirmili yasla-
rima geldigimde yerini kistah bir sipheye birakti. Tohumu siiphe olan aga-
cim kiskiinlik cicegi acti. inkardan yapilmis dallarinda kizginlik yapraklari
yeserdi. Tum kesinlikleri yitirdigim o sene, agacim bulanik mi bulanik bir
meyve verdi. Corak mi corak bir ¢célde kayboldum. Yirmi yedime bastigim
gunden iki hafta sonra, kendimi ruh ve sinir hastaliklari kliniginde buldum.
Acziyeti, en zehirli yerinden tattim. Nitekim, annem hakli ¢ikmisti. Tanri’nin
islerini sorgulamakla hududu asmistim.

Aklim beni ¢ok fena yan yolda birakti. Simdi oturmakta oldugum bankta
yalnizim. Karsimda bana eslik eden, Rodin'in Homo Thinkus’unu saymaz-
sak... Gergi, bana pek aldirdigi yok. ilgisini cekmek icin ellerimi ceneme koy-
dum, onun taklidini yaptim, orali bile olmadi. Dustinen bir adam degil, kar-
simdaki sanki tastan bir heykel! Bu kadar ¢ok diisiinen bir adamin akli, eylem-
lerini elbette paralize eder. Tevekkeli degil tas kesilmesi. Ona baktikca sikin-
tidan icim sisiyor. Dusmek fiilinin “Dis-Un-mek” eylemi iginde esinen, icgi-
disel ve donuslu bir hal oldugunu bilmezdim. Buradaki tuim zamanimi, du-
sinmeye baslamadan onceki yasamimi hatirlamaya harciyorum. Cocuklu-
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gumda sahip oldugum netlige kavusmak icin evladimi keserdim. Ama, belki
bir evladim olsaydi bu kadar disinmeye zaman bulamazdim ve onu kesmeme
gerek kalmazdi. Ceyizinde; distimik bozukluk, nevroz ve hezeyanlar olan bir
kadindan, mahallenin delisi disinda hangi akli yarim ¢ocuk yapmak ister Ki...
Allah'im, delirdim mi simdi ben? Delilik nedir, tatmayana nasil anlatilir? Za-
yif ve zehirlenmis genlerim daha fazla ¢ogalmamali. Tanrim, keske konusa-
bilseydim O zaman adimin deliye ¢ikmasi umurumda olmazdi. Tannm beni
affet. Slphenin, ajuotuna benzedigini bilmezdim. Tanrim, arizi ciiniin-umu
gayr-i mutbik kil, bana muhakeme yetisiyle birlikte bir oflan cocugu ver.«a

P
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MERVE KOCAK KURT

YA RUHI!

alanlar... Bir simdi. Bir gecmis. Bir anne. Bir ¢ocuk. Bir kadin. Bir ya-
zar. Bir el. Bir yiiz. Bir ses. Bir soz. Bir acl. Bir ask.

Bir simdi.

Calisma odasinda, 18. yy. Zaharya'nin Hicaz bestesi yayiliyor radyodan.
Belki bir daha rastlayamayacagi sozleri onu alikoyuyormus gibi. “Yine tab-I
nigah-1 hayrete esk-i kiihQl ¢ekdini. Oyle guzel bir ikindi 15131 vuruyor ki
saclarinin arasina. Oradan sizullip asadiya iniyor parmaklari. Kitaphgin ca-
mina bakiyor. Kahverengi kollugunu arkaya dogru yatirip kendini izliyor, da-
ha dogrusu yansimasini. Isildayan bir tenle birlikte inip kalkan o kalesi gori-
yor g6gsuniin tam Ustlinde. Asagi yukari, yukari asagi... Sallanan koltuguna
iyice yaslanip gozlerini kapatirken diise daliyor hafifce.

Simdi nasil da asagiya dokullyor sozleri dudaklarindan.

Bir gecmis.

Donemeyecegini bile bile... Keske, diyordu, keske daha 6nce gorseydim.
Keske o yirmi yas tazeligine donebilseydim. Teselli oldugu seyler de yok de-
gil. Okumaya tutkun, yazmaya hevesli... Bir yazi yaziyordu on yil sonrasina.
Simdi kararhydi, simdi arzulu, simdi kadin. Once gégiislerinin arasina ince
bir sizi birakan acisi, sonra kamina sert bir yumru, sonra da eteklerine esrik
bir telas ekleyen... Unutamayacagi. Kendisi. Ge¢mis, gecmisten baska bir sey
degildi nihayetinde. Zamanin kayganliginda gecip gidiyordu glnler geceler.
Tavana dikip de disledigi gelecek, tim karanhgiyla onu cekip icine alacak-
mis gibi duruyordu!

Gecmisin gelecege, gelecegin de gegmise donistugu bir andi bu.

Bir anne.

Once bir annenin elinden tutuyor kadin, annesinin; anne gocuk, ¢cocuk da
anne sanki simdi. Uzaklasiyor kendinden. “Anneee!”” diyor. Hizla suriiklenen
0 ¢cocukluk yurtytsi gibi yasadigi; Ankara Otogarimdan Antakya’nin Uzun-
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carsi’sina uzanan bir anlik gecis. Ceyrek asir birden azalip yillar. Aniya do-
niistiveren Uzun Carsi’daki o upuzun yiriyis. incik boncuk almaya gidisle-
ri taptaze hala. Zaman eriyip iginde her sey birbirine giriyor hizla. Hep, be-
raber. El ele. Geriye donlyorlar. Gegmis ‘yok’ oluyor birden. An duruyor.
Hayat akiyor. Mesafe bitiyor. Aci kahyor.

Bir rliyanin ardindan...

Bir ¢ocuk.

Iste yine ayni basamaklarindan gegiyor hayatin. Bu ikinci. ilki sanki daha
az énceymis gibi taze. Bosluga agilan bir otelin mermer merdivenlerinde ¢ali-
yor telefon. Bir kiigiik kiz gocugu o sirada yere kapaklaniyor. Avazi goklerde
simdi... Abisi elinden tutup kaldiriyor onu. Aglamasi kesilmiyor ama hafifli-
yor kuclk kizin. Sonra anneleri geliyor, kizini kucakliyor. O yaygaraci kiigiik
kiz birden blyuyor. Giyim kusami bizimkilere benziyor annenin. Ancak ko-
nusmaya baslayinca Arap oldugu anlasihyor. Kucaginda kizi, yaninda ogluy-
la ¢ikiyor kapidan kadin. Sturmeli gozlerini birakarak ardinda/n... Oykii kah-
ramanina donusuveriyor birden. Cocuklugunun Meryem Teyze’si oluyor.

“Ya Ruhi!”” diye sesleniyor oradan, “Canini, Ruhum!”’...

Bir kadin.

Baska bir zaman diliminde... Elinde tuttugu romanin sayfalan arasinda ge-
ziniyor. Nefesini tutup séyle bir gdzlerini kapiyor 6nce. Satirlar bir bir canlani-
yor. Gozlerinin icinde hayaller buylyor. Sonra agiyor. Isikla birlikte... Gozleri-
nin bebegi genisliyor. ilk gencliginin sehrine daliyor. Benzer ciimleleri yine du-
yar gibi oluyor: ““Hahihi,” diye inledi Rasel. ‘Ya ruhi...” diye minldandi geng
adani, hastanin elleri arasindan alarak. Ne diyebilirlerdi? insanlar aci gektigin-
de ve sevdiginde sozcikler ayni degildir.”* Romanin arasinda kaliyor parmak-
lan... Bakiyor ki elleri kardan. Beyaz. Tombul. Kisa. Kiit. Yumusak. Sicak.

Omuzlarina dokunuyor, orada 6ylece oturan bir adamin omuzlarina...
“Sana yardim edemem Bayini! Ciinkii hikéyemde yoksun.”” diyor iginden.

Bir yazar.

“Sikilmamigsinizdir umarini!?”” ctimlesini kuruyor miitebessim. Oysa adi
gibi biliyor herkesin sikildigini. Gegmis zaman. Simdiki zaman. Gelecek za-
man. Bir oluyor. Dile geliyor. Hi¢ bu kadar yakin hissetmedigi bir uzaklikta
simdi ona. Olacagina hi¢ inanmadigi bir anin hayali bu: Deniz kenari. Sahil-
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de salas bir lokanta. Aksamiistii. Gun kizil eteklerini ¢cekiyor daglarin tzerin-
den. Bir turli ayilamadigi o sarhosluk haliyle bakiyorlar birbirlerine. "Kah-
ve icelim mi?”” diye sorarken biri digerine. Sarkiya birakiyor digeri usulca
kendini. Bir yandan uguldayan sesler... Cinliyor kulaklarinda. “Rizgar ken-
dini en iyi ylziine degdiginde anlatir.”” diyor karsisindaki. Canlar caliyor.
"Ben olmasam da onlar yazilacak, olmasam da. O yulzden bir anlami yok
varligimin.”” diyecek. Konusabilse... Yazarken...

"En korktugum, bir guin siirde, yazida sana dokunmak!"" climlesini animsiyor.

Bir el.

“Yazida insan birine nasil dokunur, ne demek bu?”’ diye soruyor. Hala ce-
vabini bulamadigi sorulardan. Gengti, hatta cocuk. Niye korkuyor bunu sdyle-
yen, merak etmisti. “O kadar korkulacak bir sey mi bana dokunmak?” demisti.
O zamanlar Ug¢ harfli bir gelecek dustinden habersizdi. Ne ¢ok gegiyordu (¢ harf-
li 0 bosluk. Oysa bazen (g nokta bile yeterdi anlatmaya... Ciinkii gérmek, karan-
g1 bilmekten baskaydi. Ellerin bazen gdzlerin olurdu eger géremiyorsan... ‘Ya-
zarken’... Simdiyse bunun sebeplerini bilmese de hissediyor. Dokunuyor.

Parmak uclarini gezdirdigi boslugun karanhgi... Bir araya gelen ve an-
lamina kavusan sz dizimleri...

Bir yiz.

Anliyor ki, sdziinii sdylemek icin bir ‘yiiz’ gerekiyor. iste onun icin, “Sen be-
nim diisimsiin’ yaziyor, "ytzinG bilmedigim./ goérmedigim./ sesini duymadi-
gim./ kendimi suretinde seyrettigim./ aynadaki yansi, yizdeki mask...”” Kim ol-
dugunun da bir 6nemi yok aslinda. Yazarken. Bu, bir oyunsa; dylece kalmali.
Gergede doéniismesi distin, trkutiiyor onu ¢iinkii. "Ylzimize bakmayr 6gren-
meliyiz." derken... "YUzimiiz? Yuz yil da gegse soziimiiz? Bin yil da gegse 6m-
rimiiz? Yeter mi ki hik@yeleri anlatmaya Sehrazad’in yani basinda...”” cevabi
geliyor aynadan. ""Sehrazad’m kelimelerini ve kizil gliliistinii 6diing alip 6ykiye
donustinsek gok mu belli olur yapilan hirsizlik?” diye soruyor. Kendi kendine.

Sdyleniyor. Bana varhg@imi hissettiren bir 'yiiz in olmasi ne glizel... Ba-
zen ‘kuzum’, bazen ‘yavrucugum’... Bazen 'kadin’, bazen de ‘cocuk’...

Bir ses.
Eski bir dogum giinii mesajini amimsiyor: “eger bulabilirseniz/ bir igde
agacinin altina oturun/ uguk sari gunesler sagan kokularin iginde! bir daha
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olmayacak/ diinya bir daha olmayacak deyin, sessizce/ 0 kokuyu, igde koku-
sunu icinize gekin/ yok eger bulamazsaniz hayal edin/ bazen hayal hakikatten
daha 1tirlidir.”” diyen o bahar sesini yeniden duyuyor. “Miinir Nurettin ¢ali-
yor simdi radyoda. Sanirini gok zaman gegmis. Ne vakit calsa Istanbul’ olu-
yor yanini yérem." derken de o var icinde: “Her ses bir vesiledir.”

Konusuyor. Sarkilar soyltyor yine yeni yeniden. “Seni ¢aliyorum durma-
dan! Kendimi bir ‘an’ igin...”” Susmuyor.

Bir soz.

Tekrar tekrar yaziyor dykusini: Konusuyor. Susmuyor. Sarkilar séyliyor
yine yeni yeniden.'Seni ¢aliyorum durmadan! Kendimi bir ‘ain’ i¢in. Sonra
sarkly! duyunca sasiriyor. ‘Hayat kisa kuslar uguyor’ mus. Ogreniyor. An
hep sonsuz. “Hi¢ ‘gecmiyor’ degil nii. Hep ayni ‘an’ii icindeyiz aslinda...
Zamanin durdugu. Yazilar yaziliyor. Okunuyor. Siirler soyleniyor. Dinleni-
yor.” yaziyor. Sadece yaz(g)i... Hepsi bu! Yasadigimiz... ‘An’... Oyle olma-
saydi ‘yeniden’ kesismez yollarimiz yaz(g)ida. Hep o ‘an’ icinde olmasaydik.
Hep o ‘an’ icimizde olmasaydi. Kalmasaydi.

Bir acl.
Bu kadar kisa ve diiz, dimdiz... gitmek!

Bir ask.

Ev, Kitaplar

.......... saclari adamin
....................... taze bir cay
............................. ve 6lim
....................... bosalan
............... bardak

Gidenler... Bir simdi. Bir gegmis. Bir anne. Bir cocuk. Bir kadin. Bir
yazar. Bir el. Bir yuz. Bir ses. Bir soz. Bir aci. Bir ask. as

* (Basibos Kentler-1 / Kudis- Stratis Tsirkas)
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ZEYNEP HICRET

KUMARBAZIN KIZI

azen, yan komsu olup uzagindaki aclya taniklik etmek, acinin kendisiyle

tanismaktan daha agirdir, derdi annem.

Sabiha teyzeyi, Gokce halayi, Emine ablayi, Hatice’yi, Zehra kadini, bak-
kal teyzeyi, peynirci ablayl bu tanikliklar yiiziinden (lizgiin g6riyorum; ya-
naklarindan stzilen piriltilar giiniin rengiyle kristallesiyor. “Aglamak asil-
dir,” derdi annem, uzun uzun agladigi o gecelerde ‘neden aglyorsun, agla-
mak kotlidir anne’ dedigimde. “Aglamak asildir, kalbimizin de arinmaya ih-
tiyaci vardir, kizim.”

Kalbini yikamak istediginde bunu yalniz yapardi. Benim énimde agla-
maktan hoslanmazdi. insanlar, karsilarinda aglayan birini gériince duygulari-
na ve edimlerine bir drkiinti sinermis, bu da onlari acizlestirilmis. insanog-
lunun aciz hissetmesi tehlikelidir. Clnk{ bir kadin acizligi her zerresiyle du-
yumsamaya basladiginda 6nce kendine yapiyor ne yapiyorsa. Annem de dy-
le yaptl. Bir sabah kendini astli... a¢ a¢ina...

Su farkla ki ben a¢ degildim. Sabiha teyze cam késede lahana ¢orbasi ge-
tirmisti. Son seyrettigim saheser bu taze kokulu yemegin incecik kivrilan bu-
gusuydu. Kapiy! agtigimda gelinlikliydim. Komsular musterilerden birinin
gelinligi saniyordu. Oyle demistim. Altmis alti giin icinde bitirecektim. Ka-
derime verdigim sireydi bu. Bu siire boyunca ya degismeliydi ya da boyle
sonlanacakti. Oyle de sonlandi. Her sayfasi burusuk, her dénemi lekeli bu
muayyen zaman Ulzerimden c¢ekilip alindi. Buna karsin, tek firfiri dahi burus-
mayan, hichir yeri lekelenmeyen bu gelinligin izerimde olusu yetti bana.

Sabiha teyze, sdylen gari, gérdim dediydin ya, sezmemis miydin halinde
bir seycik, demedi mi nassi kiymis kendine.

Bence de alip eve getirmeliydin, Sabiha teyze. Bize haber verseydin kes-
ke. Yalniz kalmasina nasil misaade edersin.

Ustiine gitmeyin kadincagizin, giden gitti artik. Sanki bilmiyorsunuz ki-
zin neler yasadigini. Bir basina ancak bu kadar dayanir insan.

Dogru sdylersin. Gokge Hala. Yavrucagin 6mri ¢ gliin komada, iki gin
yatakta geciyordu. Bedeni de cirldl gencligi de. Hangi ana evladi dayanir
onun dayandiklarina.

Koruyamadik garibi, hata bizde. Acizdik, aciz. Korktuk iste.
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En dogrusunu yapti diyecegim ama kizacaksiniz yine. Yasasaydi babasin-
dan kagacak yeri mi vardi? Oldi kurtuldu kizcagiz.

Deme kiz sen de oyle.

Hortlak herif, kizinin cenazesine bile gelmemis. Yiizsuz kdpek. Seytan di-
yor gelsin, lin¢ edelim onu surda, gebersin.

Cenazelerde para dagitilsaydi gelirdi.

He, ne has soyledin. Parag6z pislik.

Cikar mazlumun ahi tez vakitten. Uziilmeyin gari.

Butlin gozler babami ariyor. Oysa babam beyazlar igcinde olmayi secenle-
rin cenazesine gelmez. Anneminkine de gelmemisti. iki defa sokiip yirttigi bu
beyazlikla gdmdirmezdi beni burada olsaydi. Beyaza karsi sonsuz bir nefret
besliyordu. Ne hayatinda ne Ustlinde ne de gz eriminde tahammuli yoktu
ona. Karanhigin adamiydi o. Karanliklari, karaliklari, kararmis hayatlari sever-
di. Dumanli, les kokulu izbeleri birakip buraya, aydinhk yizli komsularimla
ylzlesecedi bu yere gelemezdi. Gerci haberi yoktur daha. Kumar masalarin-
da kulaklari ses gecirmez. Paralar suyunu cekince hatirlar beni. O zaman ge-
lir terzilikten kazandigim Ug bes kurusa kudurmus kdpek gibi saldirmaya.

Evi tam takir kuru bakir goriince akli basindan gidecek ama. Ayagini ye-
re basacak tek kilimi bile reva gérmedi kizi ona. Basini koyacag bir yastik
bile birakmadi kendi soyundan olan. Evladi degil can dismani sanki. Oyle
derdi Ustiine gullandidi her seferinde, dismanim misin sen benim. Simdi gor-
stn dusmanlik nasil oluyor. Kupkuru bir eve girdiginde anlasin tek kap ye-
mek bulamamanin, buz gibi duvarlara dayanmanin nasil bir sey oldugunu.
Kot olmak mi daha kéti, yoksa kotlluk oninde caresiz kalmak mi1? Sdyle
baba. Caremi elimden aldin, birakip gitmeme izin vermedin. Sadece evlene-
cektim, temiz, kavgasiz bir yuvam olacakti. Kumarbazin kizi olsam da so-
nunda biri tarafindan kabul gérmistim. Ama senin beyaza talip olanlara bes-
ledigin haset ylizinden hayallerim karardi. Cikan kismetlerimi engelledin.
Goriculeri kapidan kovdun. Beni sevenlerin Uzerine kuftrler yagdirdin. Gu-
rurumu sokaklarda ¢ignedin.

Kurtulsun istedim. Engel olmak istemedim.

Ne diyorsun Sabiha teyze.

Engel olsaydim yasadigi middetce vicdanimi sorgulayacakti, suclayacak-
ti ellerimi. Gozlerindeki 1s1gin giinden gine solusunu seyretmek de zuliim
degil miydi? En dogrusunu artik kendi bilir deyip sustum.

Sabiha teyze sus nolur.

Yasayan oydu, biz sade seyrettik. Taniklar parcalanmazlar yasayanlar kadar.

Sus Sabiha teyze.
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Kurtulsun istedim.

Sabiha teyze.

Sabiha teyze bdyle diisinmekle hakliydi. Engel olsaydi dar glinimin suc-
lusu, iyi glinimin kahramani olacaktl. O da icten ice bilirdi dar gunlerimin
uzunlugunu; bana sabri anlatirken, kanaati, sukrii 6gutlerken. Secilmis insan-
larin gectigi imtihanlardan drnekler verirdi. Yine de tutunabilmeyi isterdim
Adem'in ibrahim’in, Yunus’un, Eyyiib’in hikayesine. Gizel seyler, umutlu
seyler sdylerdi. “Yavrucugum,” derdi. “Hlznlmuiziin sevincimize galebe
calmasi yaraticimizin takdiridir. insanoglu buna boyun egmeyi bilse sikinti-
sI kalmayacak. Dusun bak, dstline otuz dokuz yil hizin yagan bir kalibin
icindeyiz. Huzlinlerimiz bu ylizden uzun slrer ama bu otuz dokuz yillik hiiz-
niin arkasindan gelen bir de sevin¢ yagmuru vardir.”

O boyle soyleyince guclenirdim. Anlattiklarindan mi, anlatis biciminden mi
bilmiyorum. Babam gdziimde insana donlsurdi. Onun da nifuz edecegim bir
yani vardi elbet. Arayisimin ne kadar siirecegini diistinmeden kirkinci yili sabir-
la beklemek istiyordum. Hem 6limun oldugu yerde higbir sey sonsuz degildi.
Diinyaya gelmekle muayyen bir zamanin igine distigiimizi, her seyin bir glin
sonlanacagini Sabiha teyze de soylerdi. Olim geldiginde nasilsa hepsinden kur-
tulacaktim. Ama aksam olur, aci gergek élimden 6nce gelip kapiya dayanirdi.
Yasamayan bilmez. Diinyamin tuz buz olmasi i¢in babamin bir narasi yeterdi:

Kumarbazin kizi... seni kim gelin diye evine alir... evleneceksin demek...
hayallerini sevsinler... ananin kaderine mahkumsun sen... basmadi mi o kaz
kafan... onun gibi calisip doyuracaksin beni... nereye gitsen sacindan siirik-
ler getiririm seni bu lagima... beni begenmiyorsun dimi... karayim ben di-
mi... it seni... gelinlik dikiyormus... beyazi anca 6liince kefen diye giyersin
sen... bir battaniyeye sarip lesini ¢oplige atmazsam tabii... 8lmek haram sa-
na... ne halt yiyeceksen ben 6llnce yersin... beni besleyeceksin, doyuracak-
sin... bakacaksin bana... simdi glzel guzel getir su kavanozu... getir yoksa
tek tel sa¢ birakmam kafanda... kel kariyla kim evlenir saniyorsun...

Damgalanmaktan daha kétudir hir baskasinin damgasini tasimak. Kizi
bile olsa insanin bu damgaya katlanmasi adirdir. Uniurninida olan pismeyen
as, yanmayan soba, hatta dayaklarin, zincirleme hakaretlerin bile degildi.
Yeter ki kendine duydugun saygini yitirmeseydin. Gene terzilik yapar sana
bakardim. Kendine saygisini yitirmis birinin yaninda saygi duymanin veya
saygl beklemenin ne anlama geldigini unutuyor insan. Képek gibi kalakali-
yor. Acziyet iste. Basa gelince 6limi géze almak bile o kadar korkutucu ol-
muyor. Sokagin kedilerine sorsan, ezbere sdylerler bana ettigin hakaretleri...

Babanizin koétiilugu sokagin kedilerine kadar nam salmissa, Ustline bir de
anneniz bu kotlluk karsisinda kediler gibi pes edip acziyetini ilan etmisse, si-
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ze de kahramanlik dismez. Kaniniz bunu dolastirir damarlarinizda. Nefesiniz
bunu solur. Beyniniz bilyiik puntolarla yalniz bunu okur: ACiZ ACiZ ACIZz.

Benim tek modelim bu acziyetti iste. Anneminkine benzer bir kaderi ya-
sadigimi itiraf ediyorum. Eger kendimi adayacagim bir sey olsaydi, birileri
icin yasamam gerekseydi, annem kizi icin yasabilirdi mesela, sonum ondan
farkl olurdu. Ama oéniintizdeki tek 6rnek annenizse, gézinuzle gordiglniz
baska bir hikayeniz yoksa, ister istemez oradan baslarsiniz kiyaslamaya. An-
neminki mutlak acziyet karsisinda sessizce kabullenilmis, sindirilmis bir ye-
nilgiydi. Olmekle zaten kabullenmis oldugu bir seyi itiraf etti.

Bense, babamin bana haram ettigi 6lume kactim, lstelik lekesiz, bembe-
yaz bir gelinlikle. Onu deli gibi kapilan yumruklarken goriiyorum. Kifirleri
agzindan kara bir yilan gibi sarkip ayaklarina dolaniyor. Kudurmus képek gi-
bi karanlik, bombos odada o kiseden bu koseye savruluyor. ilk defa korkmu-
yorum, @
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MUHAMMET ERDEVIR

NEHRI tutusturan

'valdizli bir geceydi.

Icimden bir ses, yiire§imin tam ortasina yola diismemi fisildadi.

Emir telakki ettim.

Ruhunu siire teslim etmis bir zat 6nimde at kosturuyordu. Glvercin kiri
bir kitheylana binmis, kendini yola vurmustu. Hirkasini éniine sermis, hirkayi
yol eylemisti. Karanhk oldu mu hokkasiyla kamisini ¢ikariyor, “Bismillah”
deyip kamisin ucuna bir parca mirekkep aliyordu. Sonra igin i¢in bir seyler
mirildaniyor ve sag elinin isaret parmagiyla kamisa “pit!” diye vuruyordu.
Pit!.. Mirekkep damlasi kamisin ucundan kumlu zemine temas ettigi anda yol
aydinlaniyordu. Ginduz gibi diyecegim ama gundiz ne demek! Giindizden
de gundiiz, aydinliklardan da aydinlik oluyordu yedi iklim dért bir yan! Son
sUvari at kosturuyor ve atinin izinden, bahar diinyaya yayiliyordu.

Sirtim inceydi. Oysa disarida deli bir poyraz sarkilar séyliyordu. Usiiye-
cegimi duslnurken bile Gstidum. Hayal guctiimden, kendi gug¢suzligumden
urktim. Korkuyu ve telasi akhmin dehlizlerine hapsetmeyi denedim ama na-
file... Kabiliyetsizdim bdyle meselelerde. Bir aksam kadar gecikebilme ihti-
malim vardi. Dogrusu ancak bu kadarina musaade ediliyordu. Durdum, bir
kuytuya cekilip bir aksamlik gecikebilme istihkakimi kullandim.

Sabah bombos bir sayfa gibi basladi. Yolu geciktiremezdim gayri. Vakit-
leri kovalama vaktindeydim, anlamistim. Yol uzundu ya da degildi ne kiyme-
ti var? Mihim olan yolun bizzat kendisiydi. Tozlu ve ¢ok kivrimhydi sade-
ce. Nehir yukarida yavas, asagida hizh akiyor; riizgari kendine yoldas eyli-
yordu. Sayfa kenarlarina sis ¢eken nakkaslarin kendilerine mahsus bir ritbe-
leri vardi, neydi 0? “Haydi!” diye Unledi génliime diisen ses; “Yirlimeyi ye-
ni yeni 6grenen hastalikli bir cocuk gibisin. Kendine yazik etmektesin.”

Ben bir yoldas bulacak kadar sansh degildim. Durup arayacak kadar va-
kit zengini de degildim. Ben kendim bile degildim. Sonra bir anda durdum.
Durdukga altimda uzayip giden yolla beraber ben de eskidim. Nehir akmaya
devam etti ve o da eskidi. Oysa her an yenilendigini, her dem taze kalabile-
cegini distnlyordu. Filozoflar 6yle kandirmislardi onu. Biydli ve hi¢ eski-
meyecek bir tazeligin tadini ¢ikariyordu, yeni oyuncaginin hayaliyle mutlu
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olabilen ¢ocuklar gibi. Riiyasindan hi¢ uyanmadi, blylyl bozacak bir sey de
olmadi. Nehir kanmisti. Sairler yolu kandirmisti, filozoflar da nehri... Peki,
beni kim kandirmisti?

Yolun bir yarisinda bilyiik bir kaya kiitlesi gége dogru yiikseliyordu. iri
ve agir bir kitabin arasina konulmus, kalin ve ¢irkin bir ayra¢ gibi yukseliyor-
du. Beni de durdurdu kendi durdugu yerde. Kayanin yuziine baktim, oraya
yazilmis devasa yaziyi okudum: “Sorularinin giici ancak yeni sorular dogur-
maya yeter.” “Bu da ne” diye soracaktim ki idrakimin pasl kapisi acildi, sus-
tum. Sorumu icimde tutmayi bdylece 6grendim.

Ben bitiin manzarayi buzlu bir camin ardindan seyrediyordum. Saglarim
kirk bir testiden akan sularla i1slanmis, ruhum yolun tozuna bulanmisti. Bir
gece Once basima tac ettigim ne varsa simdi ayaklarimin altinda uzayip gidi-
yordu. Yolun bdylesine tash olmasina sasirmadim. Ayaklarimda giderek ar-
tan kesiklere, ardimda biraktigim kanli izlere de sasirmayacaktim. Hisn mi
Ask’a asik olmustu ya da tam tersi miydi? Yahut da “zaten ne 6nemi var”di.
Gercgekten dyle miydi?

“Sairler ruhlarini kaybedecek!” diye sertce seslendi sesin sahibi. Kork-
tum. Yol dylesine uzun, dylesine dolambachydi ki yanhs bir sapaktan don-
memek cok zordu. Kulelere siginanlari gérdiim, abanozdan yapilmis, ceviz
rengine boyanmis, kiraz mobilyalarla suslenmis kulelere. Tozlu kitapliklari-
na sigdirdiklari piril piril kiitiiphaneleri vardi. Hallerine aldandim. imrendim.
imrenmem kiskanchga dénisirken o mahalli terk eyledim. Terk etmesem
cildiracaktim!

Korku. Tanim: Bir sey karsisinda duyulan bir tiir sey diye 6zetlenebilecek
bir sey. “Tehlike karsisinda duyulan his”. Havf. Endise. Tasa. Hevl. Perva.
Kaygi. Bim. Derin tzintiler iginde olma hali. Vesselam.

Morali cok bozulmus ben yola koyuldugum icin. inanamiyormus buna, ko-
yun gibi duydugum her sézden etkileniyormusum. Bana yapilan her telkin ruh
dinyam (zerinde hizla tesir ediyormus. Yoldan ¢ikip bu yola girdigim icin o
kadar cani yanmis ki, viskisini eline alip purosunu yakacak ve eski ginleri
anacakmis. Olabilir diye gecistirdim. Ne kiymeti var? Varsin o da kendi mes-
rebince yas tutmaya baslasin. Ben yola diistim ya bir kere... Ne gam...

Hava yildizli, poyrazh ve de “soguklu”ydu. Ustiim inceydi ve ben styor-
dum. Yol kisaydi kisa olmasina ama ¢ok dolambachydi. Kivrimlar ¢ize cize
tepelerin arasinda bir gorintyor bir kayboluyordu. Nerde baslayip nerede
bittigi anlasiimiyordu. Beyefendinin moralini bozdugum icin Uzgiin degil-
dim. Korkumun kaynagi bu da degildi. Yaptigim tanimlar nehrin sularina ka-
risip kayboluyordu. Sirnurg bile yolunu sasirdiktan sonra ben sasirmisim ¢ok
mu diye seytani bir ur ruhumu mesken tuttu. S6kmek ¢cok zamanimi aldi bu

<$»

DOSYA / OYKU



DOSYA / OYKU

HECEOYKDU

mendebur tlimsegi. Sek U stiphe icinde kivranan bir seyler var icimde. Ondan
olsa gerek. Kalabaliga karisip, géze batmamak istiyor icimde bir taraf. Cok
basit bir ticari hamle... Olsun ama islerligi var. Ama erdemsizce. Ama sutin
bozulup zehr olmasi karsisinda ahlakin yerini erdemin almasi kaginiimaz.
Yahu birader ikisi de ayni sey degil mi, ne tartisip duruyorsunuz. Maalesef
efendim bakin izah edeyim. Misaadenizle yolumuz daha uzun. inanin durup
dinlemek isterdim sizi ama kabil degil. Biraz daha kalirsam, yol daha da uza-
yacak. Dahasi siz, ruhumun fotografini ¢cekecek ve bu fotografi altin yaldizli
bir cerceveye hapsedip tavan aranizda bir yerde unutulmaya birakacaksiniz.
itiraz edercesine kasinizi kaldirmayin dyle. Birbirimizi iyi tantyoruz. Siradan
bir yolcu olabilirim evet. Ama go6zlerim iyi gorir, kulaklarim da iyi duyar.
Zihnim de olduk¢a ham ve islenmemistir. Evet anladim, islenmemis bir zihin
cam parcas! kadar degersizdir diyeceksiniz. Kiymetleri belirlemekte sikintili
oldugunuzu séyleyecedim ben de size. Zihnim islenmemistir. islenmedigi gi-
bi kirlenmistir de. Ballar balini bulmusum ben, kovanim yagmalansa ne olur?

Ayaklarimdaki kesikler acimiyor.

Ayaklarim agrisiz sizisiz uzun uzun kanamanin keyfini ¢ikariyor.

Keyfini ¢ikaracak o kadar az sey var ki. Listesini yapmaliyim. Yoksa ne-
hir diger tanimlarim gibi onlari da yutacak.

Hissettigim sey korku mu bu nehre kars1? Sanmam.

Bak gordin mi nehir korkularini da yuttu. Sevinmeli miyim?

Bakin efendim izin verseydiniz de izah etseydim. Senin siiren yeterli ola-
bilir bey amca ama benim buna ayiracak vaktim yok. Saclarinizi degirmende
mi agarttiniz siz bakayim? Dogru soyleyin Allah askina! Varsin erdem alma-
sin ahlakin yerini diyorum ben bitin bunlara ragmen. Ahlakin yaninda er-
dem de yasasin ne var? Nasil ne var, biz bostan korkulugu muyuz kardesim?
Ne munasebet hanimefendi yanlis anladiniz! Sacgini basini yoldurma bana,
bayramlik agzimi bir agarsam... Ne kadar beylik laflar bunlar... Hani diyor
ya bir sarkida “-mislar, -inisler ne demisler?” Hihh! Aha sen de yaptin ayni
hatayi, sen de soyledin bir beylik laf. Hayir, ne miinasebet!

Yol uzun. Buradan daha evvel de gegmis miydik?

Evvelini bilmem ama daha 6nce gecmistik.

Yani?

Sairler ruhlarini kaybetti diyorum.

Bir anda durdum. Benimle beraber zaman da durdu. Feledin katlarinda
glvercinler kanat ¢cirpmaz oldu. Sairler dediler, sairler ruhlarini kaybetti de-
mek... Bir Attar daha gelmez diinyaya o halde diye lal kesildiler. Gayn ke-
lam etmeyi arkalarinda biraktiklari tarihe zulim saydilar.
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Ben arkamda biraktiklarimdan utandim ilk kez. Boyle olmasi gerekmezdi
dedim. Sesimin icinden cikan i¢ sesin kehaneti gerceklesti galiba. Serin sel-
viler altinda uyuyan Hafiz’in kabrinde her sabah acan o gl... iste soldu.

Bitin bunlari ben o buzlu camin ardindan seyr eyledim. ilk kez bu seyr
aleminde iliklerime kadar korkuyu duydum. “Korku 6zgurliktir!” diyece-
gim, Kibir olacak. Sus ey nefis ve sen de sus onunla ey hazine-i kalbin istik-
bal U bakisi. Megerse susmakmis en buyuk hirriyet. Otur ve disiln, disiin ki
belki idrake agilan bir kapi bulunur kapilar arasinda.e*
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MEHMET KAHRAMAN

GULUMSEYIN

A-rercek nedir anlatayim sana.

Sabahi gérmemiz bir mucizeydi. Ginin ilk 1siklan vurdugunda, donmamis
olmanin sevinci yuzlerimize yansiyordu. Hareketsizlikten uyusan ayaklarimiz
acilsin diye esnetme hareketleri yaptik. Sonrasinda macera aramaya gelmis
birka¢ dagci gibi fotograf cekilme telasina girdik. Etraf kartpostallik manza-
rayla doluydu. Karda parcalanan giines objektife bakmamizi guglestiriyordu.
Buraya bakin, diye seslendi fotografi ceken. Gilimseyin, cekiyorum.

Gece bitmek bilmemisti. Kac kilometre yurimistik? Yorgunduk. Bacak
kaslarimiz titriyordu. Altimizda kar cirt cirt 6tlyordu. Bir siire sonra o ses ka-
fami tirmalamaya basladi, sonsuza dek bdyle siirlip gidecekti sanki; gdzlerim
de yorulmustu. Gozlik camindan yansiyan beyazlik basimi agritmisti. Haya-
timda o gline dek boylesine kufir ettigimi hatirlamiyorum. Bir ara kafayi si-
yirip Allah’a kitaba saydirmaya baslamistim. Ne kadar tovbe etsem az. Hal-
buki yanimdakiler dua ediyor, bir seyler mirildaniyordu. Benim gibi bir iki
kisi vardi, namaz abdest yiizii gérmemis, daga tasa kifri basan.

Duslinsene, dort-bes ay 6ncesine kadar bambaska bir hayatin icindeyken,
simdi dogunun dcra bir sehrinde, kendinden uzak, sirtinda yirmi kiloluk yik,
elinde bir daha hayatin boyunca dokunmayacagin G3 piyade tiifedi, alisik olma-
digin sartlar ve on bes askerin sorumlulugu. ilk baslarda heyecanliydi tabii ki.
Macera olur diye diisiiniiyordum. istanbul'a déniince ese dosta anlatacak anim
olacakti. Bol bol fotograf ¢ektirecektim. Arkadaslarda gérmdstiim, makineliyle,
kanasla, hatta roketatarla fotograf cektirmislerdi. Komando yazan bir bandana
vardi baslarinda; ne kadar heybetli gériiniyorlardi. Askerligin bu taraflari guizel-
dir. Mermilerle kalp yapar, sevdiginin ismini yazarsin. Altmislik ya da doksan-
lik kaset doldurur birilerine armagdan edersin; senin armagan ettiklerin asla din-
lemezler bu kasetleri. Askerin doldurttugu mizikten de hayir gelmez ya, o da
ayri mevzu; Orhan. Muslim, Ferdi, ibo... Nerede yanik sesli, acili, hiiziinl, ka-
hir dolu muzikler var, onlari dinlerler. Gurbette bir baska olur bunlari dinlemek.

Gece diustunuyorum. Parmak uclarimdan ince bir sizi agiyor yukari dogru.
Pancoya sardigim ayaklarim karin Ustlinde sanki benim degiller. Biraz sonra
dislerim birbirine vurmaya baslayacak. Artik titreyen kaslarimi hissetmiyo-
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rum. Uyusam, nasil uyuyacagim. Uyusam geberip giderim belki de. Ara ara
hayallere dalip i1siniyorum. Simdi diyorum, kuzineli sobanin déniinde bir kedi
gibi kivrihp yatmak vardi. Sicaklik yizini oksayip uykunun hafif kollarina
alacak ve en glzel riiyalarin icinde, kendinden gececektin. Hayaller de sogu-
gu kesmeyince Raki'nin filmlerini disiindiim, aci yok, dedim kendi kendime
acl yok, dstimiyorum. Sonra bir hastir ¢ektim. Usliyorum anasini satayim.
Bu gidisle sabah olmaz. Kendi kendime sdylenirken nébetteki asker yanima
geldi, usulca. Komutanim uyudunuz mu, diye seslendi. Ne var, dedim. Ko-
mutanim ben donuyorum, dedi. Gel aslanim, koynuma alip i1sitayim seni, de-
dim yilisik. Biliyorum cunki; ben de Gsuyorum demedim. Hiyar iste, bilmi-
yor mu? insan nihayetinde, konusunca, séylenince rahatlayacak.

Bak, su uzun boylu olana. Zonguldakll. ince, sirik gibi bir cocuk. ilkokul-
dan sonra okumamis, ¢irakhiga gitmis. Kaynakci miydi neydi? Degirmen mon-
taj isinde calisiyordu. Hepsinin ayri bir hikayesi var; hepsinin ayri bir acisi. Do-
kundugun yer sizliyor adeta. Biraz yakmlagsan, hislerine ortak olsan baba gibi
sariliyorlar sana. Orada baska kime sarilacaklar? Ama ben kaldiramadim bu
kadar derdi, tasay1, sikintiyi. ilgilenmedim bir siire sonra. Kiminin parasi gel-
mez, kiminin ailesi aramaz, kimi yeni evlenmis gelmistir karisini dzler, kimi
yavuklusunun hayaliyle yasar; cocugu olanlar daha bir baska, onlarin safak hic
gelmez. Gece uyuyamayinca Zonguldaklinin yanma indim, belki konusur isi-
niriz diye. Konusmak istemiyorum ya, bu soguk baska turli ¢cekilmez. Ellerimi
apis arama sokup Zonguldakllyi dinlemeye basladim. Daha dogrusu ben sor-
dum o cevapladi. Kendimce araya girip nasihatler ettim babacan edayla. Her,
tamam mi, deyisimde emredersin komutanim, deyip durdu. Lan oglum sus,
emir vermiyorum, iki de bir emredersin deyip durma, diyorum, emredersin ko-
mutanim, diyor. Yaninda Afyonlu var, o hi¢ konusmaz. Sorsan da tek kelime-
lik cevaplarla yanitlar seni. Ug kiz, iki erkek kardesinin oldugunu, annesinin
kanserden o6ldigunu, babasininsa gelecek yil emekli olacagini bin bir glclikle
ogrendim. Uzun carsida kiicik bir sarkiteride ¢alisiyormus, asgari Ucretle. Ter-
his olunca yine ayni isi yapacak, baska bildigi bir sey yok.

Sabaha dek kim bilir kag eve girdik, ka¢ hayata misafir olduk, bilemezsin.
Anne babalarin kalpleri nasil atiyor gérdiik. Telefon konusmalarini anlatiyor
cocuklar, anneler hep agliyormus. Sehit haberlerini duydukga, ekranda alt ya-
zilar gegtikce huzursuz olup bayginlik gegiriyorlarmis. Ben bu duygulari pek
yasamadim. Babam sirf babalik gérevini yapmis olmak icin aradi birkac kez.
Anneminse kemikleri bile kalmamistir mezarinda. Velhasil ne benim igin
uzllecek biri vardi, ne de benim onlar igin Gzllecegim bir ailem. Belki biraz
kardeslerim. Ama zaten onlar da yollarini tuttular. Herkes kendi isinde gi-
clinde. Seni tinmazlar. Bir de astegmen olarak gelmissin, herkes komutan bi-
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liyor seni, bir eli yagda bir eli balda, televizyonda gordikleri komutanlardan.
Zarari yok oyle bilsinler, yeter ki beni glicendirmesinler.

Boyle konussam da icimdeki kaybolmusluk duygusunu atamiyorum bir tiir-
1. Dinki sehit haberlerini seyrederken de yasadim bu hissi. Askerler tabutla-
ri omuzlarina almis cenaze arabasina gotirirlerken kendimi o tabutun iginde
dislindim. Etrafta aglasanlar benim icin aghyorlardi, samimi insanlardi, beni
seviyorlardi. Belki o kiicuk kiz benim kizimdi. Tabuta ylUzini gébmmis, baba-
cigim beni birakma, hani seninle parka gidecektik, hani beni sallayacaktin, uza-
ya kadar sallayacaktin, gitme baba, gotirmeyin babami. Aglama kizim, agla-
ma, senin aglamana dayanamam. Geceleri hastalanip ateslendiginde dahi daya-
namazdim seni 0yle gérmeye. Ya su, kucaginda iki yaslarinda cocuk olan ka-
din? Metin gériinmeye c¢alisiyor ama icten ice cigeri yaniyor, belli. Kucaginda-
ki cocugun hichir seyden haberi yok. Bu amcalar niye toplandi burada, merak-
I merakl bakiyor. On sirada protokol var. Devletimizin biyik ricali. Biiyik
bir gorev ifa ediyorlar. Secimler de yaklasiyor ne de olsa. Usulen birkag kelam
edecekler. Yiregimiz yaniyor diyecekler. Bicak kemige dayandi, diyecekler.
Onlar konusurken arkalardan ugultu ylkselecek, lanetler yagacak, tekbirler ge-
tirilecek, zalimler icin cehennem temenni edilecek, sehitler 6lmez vatan bodlun-
mez sloganlari atilacak ve bdylece goniil rahathdi icinde beni defnedip evleri-
ne gidecekler. iki kiigiik kizi olan kadin icin hayat bundan sonra baglayacak.

Ben kendi hayatimi dustiniiyordum gecenin ilerleyen saatlerinde. Konusa-
mayacak kadar bitkindim. Bu karli dag basinda ne isimizin oldugunu sorup,
basiyordum kiifrii. Kime ne faydasi vardi? Neden buradaydik? Bunun icin mi
okumustum, bunun icin mi?.. Hayatimin baharinda Ustelik. Belki simdi iyi bir
isim olacakti; belki hayatimin aski olacak bir kizla tanisacaktim; belki mes-
legime devam edecektim...

Yasamimin her ani kare kare, santim santim geciyordu 6niimden. Asla ha-
tirlamayacagim seyleri bile hatirladim o gece. Soguk burun damarlarimi sizla-
tiyordu. Ortalik agarmaya baslasa da bize bir faydasi yoktu. Yine bembeyaz bir
sabaha uyanacaktik. Bembeyaz sabah ifadesini Istanbullu bir ziippeden caliyo-
rum; serefsiz, hayatimin en soguk esprisini yapti sabah sabah: “Artikin bembe-
yaz bir sayfa actik komutanim.” Nasil dévmezsin boylelerini? Alacaksin eline
mese sopasini, Allah yaratti demeyeceksin, ama yok, dévemezsin. Kanunen de
dévemezsin o ayri, fakat bazen kanunu askiya alabilirsin. Herif balici, vicudu-
nun cizilmemis yeri kalmamis neredeyse. Hele kollari, ege kiyi seridi gibi. Bir
de igdirli vardi, o da istanbul’da yasiyor. Onun da birkag yerinde ¢izik var. Og-
lum sen manyak misin, acimiyor mu, diye sordum bir keresinde. “Hissetmiyor-
sun ki komutanim, genellikle kafan u¢gmus oluyor, ama ben cogunlukla sinirli
oldugum anlarda kendimi alamayip attim jileti. Tabi sinir gecince sizim sizim
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sizliyor.” Arazi arama tarama sirasinda istanbulluyla cok konusurduk. Konus-
kan bir gocuktu. Hirsizliktan sabikasi vardi. Bana arabalari nasil caldigini an-
latirdi. Calarken hi¢ yakalanmamis, ama satmaya calisirken iki kez yakayi ele
vermis, onda da kisa strede ¢ikmis. Bu cesareti, bu giicii nereden buluyor ken-
dinde, hep hayret etmisimdir. Yakalanmaktan korkmuyor, iceri girmekten, 6z-
girlagunin kisitlanmasindan korkmuyor. Hi¢ mi korkmaz, hi¢ mi endiselen-
mez insan? Mesela i§dirli, bozuk aksaniyla hayat dersi vermeye kalkiyor bana.
Marka giyinmenin faydalarini, hangi markay! nerede ucuza alacagini; sonra
ka¢ kizi becerdigini, kag kisiyi hapa baslattigini, ara ara pisman oldugunu, bu-
nunla beraber yapacak da baska bir isinin olmadigini... anlatiyor da anlatiyor.
Lan oglum, salliyorsun anladik da, biraz desturlu salla be, diyorum. Niye 6yle
diyorsunuz komutanim, diyor. Netsin lan seni kizlar, tip yok, sifat yok. Ama
kizlarin istedigi her sey var bende... Garibanlar, hep 6yle siriip gidecek sani-
yorlar. Gezip tozup eglenecekler. Bir erkek, bir kiza niye yedirir hi¢ disinmez-
ler, ya da anlamak istemezler, ciddi ciddi asik olup evlenmenin hayalini kurar-
lar. Hic evlenip de aile babasi olacak tip var mi bende. iste hayatin celiskisi ko-
mutanim, benim gibi berdusun yasami hoslarina gider, 6zgur olurlar; is evlen-
meye geldi mi benden korkarlar ve beni kontrol altina almaya calisirlar.

Bu boyle, aciklamasi yok.

Insan hayati cok uzun, inan bana. Oyle anlar var ki, icine kag 6miir sigar tah-
min edemezsin. O giin, o glniin gecesi kag 6mur eskitmisimdir Allah bilir. Ha-
va zaten celik gibi, bir de gecenin ayazi daha gitmeden Ustiimizden, neye ugra-
digimizi sasirmistik. Parmaklarimiz gii¢ bela tetige dokunabilmisti. Hani bilinen
bir benzetme vardir, klise, onu ddiing almadan olmaz: Hava hakikaten kursun
gibi agirdi. Keles sesleri buz gibi havayi kesip geciyordu. Kime, nereye isabet
ediyordu bilmiyordum. Yalnizca, ciyuv, diye sesler yankilaniyordu kulaklarim-
da. Saklanacak hicbir yer yoktu. Mevzi alamamistik. Kabak gibi ortaydik. Bir
care umarak karlarin icine atmistim kendimi; baska ne yapabilirdim? Tam ola-
rak kag dakika strdii bilemiyorum, zamanin hi¢ gegmedigi anlardan biridir o an.
insan hicbir sey distinemiyor. Herhalde bir bes dakika siirmiistiir. Sesler kesil-
diginde kendime geldim, basimi karlarin iginden c¢ikarabildim. Isitmayan, ama
resimde yerini almaya calisirmis gibi duran giinesin etkisiyle kinnizi beyaz bir
gorintl vardi az ilerimde. Kaynar suyun buharini andiran bir buhar karlarin tize-
rinde tutlyordu. Bir ¢atisma yasayacagim aklimin ucundan ge¢cmezdi. Hig ihti-
mal vermiyordum bdyle bir seye. 1Ik kursun sesini duydugumda hakikat biitiin
ciplakhigiyla karsima cikivermisti. Ne yapacagimi sasirmistim.

Oncii timdi benim timim, o yizden ilk darbeyi yiyen bizdik. Digerleri
sansliydi, kuytuda kaliyorlardi. Bize yardim etme ihtimalleri de yoktu. iste o
an hayat durmustu, zaman denen seyin hicbir anlami yoktu; bir dakika olsa ne
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yazar, bir saat olsa ne? Sadanak gibi Ustiine mermiler yagarken ne diislinebi-
lirsin? Anneni, babani, karim, cocugunu... Hayir, aklina bile gelmiyor o daki-
ka. Yalnizca tetige basiyorsun. iki dakika iki asirmis gibi geliyor sana. Olece-
gine aklin yatiyor. Sehit olacaksin. Teselli. Ama canin yaniyor canim derken.

Hayattasin. Ama distinsene, kader cizgisi azicik oynasa sen de gideceksin
obur tarafa. Cok ince bir ¢izgi var 6limle hayat arasinda. Bir fotograftaki ylzle-
re bak bir de o anki ylzleri diisin. Soguk bir geceden ¢ikmis bu ylzler gercek
yuzleri degil hicbirinin, bakanda derin yanilsama yaratan, mutluluk pozlari veren,
bu daglarin hakimi benim dedirten pozun arkasinda insan igine ¢ikacak olmanin
maskesini tasiyorlar. Gece it gibi titreyen, elini apis arasina sokup I1sinmaya cali-
san, telef olup gidecegiz buralarda, diyen sanki onlar degiller. Fotograf karesine
girerek dlimstzlesmek istiyor hepsi de. Fotograf ¢ekildikten sonra zafer isaretle-
riyle birlikte maskeler de distiyor. Uykusuz gecenin sonrasinda eve dogru yol
alacak ve bizi bekleyen sicak kogusun losluguna kendimizi birakacagiz.

Fotograf ¢ekildikten sonra herkes ¢antasini sirtlanmis, yuriyus duzeni al-
misti. Herkes hazir mi gocuklar? Kalan bir sey olmasin, son kez kontrol edin,
cikiyoruz, dedim. Cavus, haziriz, komutanim dedi. Onde Bilecikli vardi. Sa§
bastaki ufak boylu olan. Onun ardinda Ardahanli. Ardahanlidan sonra astsu-
bay Hasan... Ben ortalardaydim. Geri dénis yolunda oldugumuz i¢in hareket-
lerimizde rahatlik vardi. Oniimde Mesut, Ispartali, onunla sohbet ede ede yii-
riyorduk. Memurdu Mesut. Ziraat Meslek Lisesini bitirmis, memur olmus.
Onunla ziraattan, Isparta’dan, gillerden, Demirel’den konusa konusa gidiyor-
duk. Arada bir ¢cavus lafa karisiyor, kendince Mesut’a takiliyordu. Anlasilan
herkesin keyfi yerindeydi. Sogugu kesmese de glinesin varligi sevindiriciydi.

Sekiz virajlar’a kadar gilile oynaya geldik. Sekiz virajlar adi Ustiinde zik-
zaklar ¢izen bir yol. Buradaki en tehlikeli bélgeydi. Bilecikliye daha dikkat-
li olmasini, gézinu dort agmasini séyledim. Sevgilini degil, arkandaki asker-
leri diisun, dedim. Diisinsem de alamadiktan sonra ne isime yarar sevmek
komutanim, dedi arkaya donerek ve son sozu su oldu: Askerlik bitince G3’le-
rin birini kacirip babasinin kapisina dayanacagim, veriyor musun, vermiyor
musun? Hadi sikiysa vermesin. Oniine dénmesiyle yere diismesi bir oldu Bi-
leciklinin. Arkasindan yagmur gibi yagmaya basladi mermiler.

Ilk anda kendini kurtardin kurtardin, yoksa kurtulus yok. O ilk ateste én-
deki bes arkadasimiz icti sahadet serbetini; Bilecikli, Ardahanl, astsubay Ha-
san, Afyonlu, Corumlu. Hasan’in {i¢ cocugu vardi. Buralar tekin degil diye
getirmemis onlari. Esi 6gretmen. Dogu gorevi bitse rahatlayacaklar. Cocuk-
lar ylizimi unuttu diyor Hasan. Heybetli, asil bir adam. Yesiller yakisiyordu
ona. Esi, ay yildizli bayragin da cok yakistigini sdyledi cenazesinde. lyiye ne
yakismaz ki. En ¢ok da esinin gozyaslari yakisti bayradin ustline, hayat arka-
dasinin, yoldasinin, dertdasinm.
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Terhis olduktan sonra Hasan'in evine gittim. Kag kere evin dénlinden geg-
tigim halde bir tarlt zile basamadim. Vefa gostergesi olacakti. Arkadasimi
yad edecegim diye kendi kendime sdylendimse de yarayi desmenin anlamsiz-
Iigr icimde kiguk kicuk esmeye basladi; konusmalar nereye varir, gocuklari
kucagima aldigimda ne sdylerim, babalari hakkinda onlara ne anlatabilirim,
bilemedim. Ozenle yaptirdigim cicek, kalbine isabet eden kursun gibi agir
geldi elime. Cocuklari izledigim koseye c¢elenk niyetiyle birakiverdim. Kor-
kudan mi garesizlikten mi oldugunu bilemedigim kalp atislarim kendini ele
veriyordu. Giin boyu o kdsede Hasan’i seyrettim. Kiglk Hasanlari, kiguk
dinyalari, el ele tutmayi hayal ettikleri parkta sallanacaklari glnleri. Cocuk-
larimin kokusunu unuttum, demisti Hasan bir seferinde, nasil ézledim bile-
mezsin, yanimda olsalar da doya doya sarilsam.

Herkesin farkli bir hikayesi var ve hikayeler gittikge ayriliyor birbirinden; in-
sanlar gibi hikayeler de uzaklasiyor kendilerinden. Simdi sen anlayabilir misin
yasananlari. Bir sehit annesinin gozlerine dokunabilir misin? Senin hangi sdziin
teselli edecek onun yanan yiiregini? Ne hayalleri vardi oysa. is bulacak, evlendi-
recek, torun torba sahibi olacak... Ama bir de bakiyorsun, kirmizi bir tabutla ge-
ri geliyor baba ocagina. O an baska hayatlar, baska acilar ya da biyuk basarilar,
g6gsimiizl kabartacak sevingler kimin umurunda. Kigik bir avluda toplanmis
birka¢ yakindan baska kimse kalmayacak az sonra. G6z(l yasli bir anne, metin ol-
maya calisan bir baba, varsa bir es, cocuklar, kardesler; ne gozlerine doyulabil-
mistir gidenin, ne sozlerine, ne kokusuna. Bir yigin insan, bir yigin gorinti var
ki, kimin yiregi daha ¢ok yaniyor anlayamadim t6éren boyunca. Hainlere meydan
okunurken Sekiz Virajlardaki goriintiler geldi gozlerimin éniine. Omuz omuza
verdigim arkadasimi biraz sonra omzuma alacaktim. Son konusmalarimiz, son
guluslerimiz, son ¢ay icisimiz duvara asili bir resim gibi aklimda...

En arkada, sadece kafasi goriiniin var ya, Corumlu o. Yayik dudaklariyla
agzini aca aca konusur, ben béleyin arkadas, ellesmeyin bennen, derdi gevrek
gevrek. Her sabah hamamci oluyor diye dalga gecerdi arkadaslari. Kimi za-
man yanmazdi kazanlar, soguk suyla gusul eder gelirdi. Marangozdu, digerle-
ri gibi o da el isinde calisirdl. Askerlik bitince ne yapacaksin diye sordugum-
da, otekilerle ayniydi cevap: Bildigimiz baska bir is mi var komutanim?

Neler gizlidir fotograflarda, kimse bilemez; sen bilebilir misin? Ne sirlar
sakhdir yizlerin gerisinde. Su goriintii sana neyi anlatir? Tebessiim ediyor.
Gercekten mutlu mu? Deklansére basan kisi, gllimseyin, diyor. Biraz daha
yaklasin birbirinize, sigmiyorsunuz. Herkes bana baksin. Neden kimse kendi-
si olamaz fotograflarda? Kaskati ¢ikmisim ben. Sanki sirtimda tonlarca agir-
lik var, kaldirmakta zorlaniyorum. Afyonlunun goézleri ne kadar donuk, az ile-
rimizdeki buz sarkitlarindan farksiz. Kim bilir neyi diistintiyor o an? Ya Sivas-
... Onun tek derdi var, para. Daha dogrusu gelmeyen para. Sillisu alinca al-
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lahaismarladik demek icin gittigi evlerde yol harclii diye verdikleri parayla
idare etmeye calisiyor, ancak bir yere kadar, gene de kimse sesini ¢ikarmiyor
beles sigara verirken. En ¢ok Istanbullu arka gikiyor. Ona karsi oldukgca c6-
mert. O da onun her istedini yerine getiriyor. Her seye ragmen mutlu gorinu-
yor. Onun hig kadere kifir ettigini duymadim. Ailesine yiik olmamak, onlari
Uzmemek icin buralardan hi¢ bahsetmiyor. Amcalarindan beklemisti belki
gonderirler diye, ama onlar aramamislardi bile. iki kere benden borg istedi, bir
kere de ben kendiligimden verdim gelmeyecegini bile bile.

Bir ay sonraydi. Sabah sporunu, tifekli tiifeksiz hareketleri yaptirmis, isti-
rahat emri vermistim. Hava soguk oldugu i¢in hemen iceri girdim. Cayimi icer-
ken yasl bir kari koca geldi. Siki giyinmislerdi. Cavus onlarin konusmasina fir-
sat vermeden, Mustafa’nin anne babasi, komutanim dedi. Kalkip ta oralara ge-
leceklerini sanmazdim, gelmisler. Hemen ayaga kalktim, ellerine sarildim. Ba-
basi elimi tutup boynuma sarildi. Ben diyeyim bes dakika, sen de bes asir, 6y-
lece sarildik, sanki hi¢ ayrilmayacakmis gibi. Kadin igini ¢ekip dururken ken-
dini daha fazla tutamadi, aglamaya basladi. Oturttum onlan. Bir kekemenin ¢a-
resizligiyle kelimeler agzimin icinde yuvarlandi durdu. S6ze giremedim. Mus-
tafa'nin annesi bozmasa sessizligi, kimsenin konusacagi yoktu. Oglumun ko-
kusu burada kaldi, dedi aglamakli. Doyamadan gitti. Doya doya koklayama-
dan. Eli kirnllasicalar, iflah olmayasicalar oglumu aldilar ellerimden. Daha di-
gun demek kuracaktim, coluk cocuga kavusacakti benim bugday tenli, kara
g6zli oglum... Babasi hicbir yere bakmadan kadini dinliyordu. Pek konusma-
ya mecali yoktu. Hicbir yere bakmiyor olusu dokunmustu bana. Cavus demir
bardaklarla (¢ cay getirdi, masaya koydu. A¢ miydiniz, diye sordum. Yolda ye-
misler, hayatlarinda bir daha hi¢ icemeyecekleri caydan ictiler. Birlikte kogusa
ciktik, Mustafa'nin yattigi ranzayi gosterdim. Kadin, oglunun saclarini oksar
gibi yastigi sivazladi, carsafi diizeltti. Biz nereye gidersek askerler de arkamiz-
dan geliyordu. Hep beraber gazinoya oturup o geceyi ve gindizii konustuk.
Disleri birbirine vuran arkadaslarim o gecede, karlarin Ustlinde, en rahat uyku-
larini uyumuslardi. Oyle tatli anlatiyorlardi ki, mazi bdyle mi akillarda kalacak
diye kendime sordum. Fotograflarda baska hayatlar vardi adeta. Herkes elinde-
ki fotograflar getirmis, en anlamli zaman diliminden bahsediyorlardi. Kadin
her fotografa uzun uzun bakiyor, dizine basini koymus oglunun saglarini oksar
gibi ellerini gezdiriyordu fotografta; yanaklarindan suzilen yaslar fotografin
kaygan yiizeyinde yagmur dalmasi gibi titriyordu.

Ates distigi yeri yakiyor, gercek olan bu. Acisi sana dokunmayan bu hi-
kayenin 6znesi olmadigin icin sen buna realite deyip gecebilirsin, oysa ben,
benim gibiler, o ani yasayanlar; anneler, babalar, esler ve 6mir boyu onun
yoklugunu hissedecek olan cocuklar...«a
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.

Goz g6ze gelmeden dnceydi.

Kagitla kaph bir odada uyurken ag bir kedi gibi inliyordu. iniltisi uykusu-
nun zayif bir yerini ariyor, yirtip ¢cikmak igin gégus kafesini zorluyordu.

Yalnizdi. Tavandan dokilen sesler esyalara carpiyor, odanin icine dagiliyor-
du. Olurdu, béyle bazen. Seslerin katilastigini, esyalara yapistigini hissederdi.

Cami tiklatan neydi?

Pencereden gelen belli belirsiz sese kulak kabartti. Ayak parmaklarindan
baslayan bir Urperti yavasca bedenine yayildi. Toparlanip yatagin lzerine
oturdu.

Geldin mi Adem?

Sesi uzun sdredir bir tenhada unuttugunu animsadi. Etrafina bakinmaya
basladi. G6zl aynadaki yuzine ilisince bakislarini kagiramadi.

ilk kez yaklastigini, yakalamak tizere oldugunu disiindii. Korktu. Daha
fazlasina cesaret edemedi. Kendine gelmeye, dagilmis aklini toparlamaya ca-
listi. Kagmak icin mahzenine egildi. Yokladi, tutunabilecegi kelimelerini
aradi. Orasi burasi burkulmus, saydam cisimle kaplanmis, ¢cok yorgun keli-
meler geldi eline.

Bu kez kacamadi.

‘Dénmem gerekiyordu.' dedi.

Tatmin olmadi§ini distnd.

‘Coluk cocuk...”

Bir hisimla yataktan firladi. Pencereden disari baktl. Bulutlarin arasindan
sizan 151k huzmeleri bir gérindp bir kayboluyordu. Karsi tepenin yamacinda-
ki, sehrin bekgileri gibi siralanmis mezarlari seyretti. Sert bir riizgar bulutla-
r uzaklara itiyordu.

Karsisindaki manzaranin yavas yavas bir tabloya doniismesine mani ola-
miyordu. Once bomba ve kursun izleri, sonra ¢i§liklar eklendi. Bunlari her an
tepelerdeki keskin nisancilardan gelebilecek bir sniper mermisinin korkusu
takip etti. Cok farkl Ulkelerden gelen gencler okulun bahcesinde tanisip ku-
caklasirken kimin hangi cepheye gideceg§i tanzim ediliyordu. Tenhalara ot
toplamaya ¢ikmis kadinlar, yikik binalarin arasindan ciktilar.
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iki kisiydiler. Ustii basi camur icinde kalmis ihtiyar kadinin sepetinden bir
somun ekmegini ¢ikartip kendilerine uzattigini animsadi. Selami ekmegi iki-
ye bolup yarisini ona uzatmis, digerini kemirmeye baslamisti.

Bir cocugun aglama sesi, etrafini saran gurultiyd yirtip aradan firlayarak
onlara kadar ulasti. ikisi de irkildi.

Adem kivraniyordu. Coluk cocuk, hisim akraba; isler glcler, denizler ve
cicekler bocekler...

‘Ben donecegim Selami’ dedi. ‘Uzadi bu is.” Selami garip garip ylzine
bakti. Ug giinlilk aghgini unuttu. Uzunca bir suskunluktan sonra sessizce yut-
kundu. ‘Sen bilirsin’ diyebildi.

Sen?

‘Ben burada kalmak, miumkinse otesine ge¢mek istiyorum.’

‘Gece olunca yola ¢ikarim.'

‘Bizimkilere selam et’.

Ayaga kalkip kucaklastilar.

O an kapi zili caldi.

Selami nehrin 6bdir tarafinda kaldi. Bulutlar tepeyi asti. Nehrin kenarinda
bir gocuk ucurtmanin ipini elinden kacgirinca yapbozun pargalari gevseyip ye-
rinden kurtularak dokilmeye baslamisti.

Kim 0?

2.

Keskin virajlar iyice sersemletmisti. ‘Geldik’ dedi yanindaki. Otobusten
indiler. Gidecekleri kafeyi sormak icin kalabaliga yaklastilar. Birbirine bak-
tilar. Bir iki kirik dokik kelime disti dudaklarindan. Kafe. Lutfiya.

Aralarindan biri 6ne ¢ikti. El kol hareketleriyle gitmeleri gereken y6ni ta-
rif etti.

Yurldikce Selami'nin mektupta anlattigi yerler belli belirsiz gdézinin
online gelmeye basladi. Dar sokaklardan gectiler. Tarif edilen yolu unuttu-
lar. Tas désemeli patika yoldan kivrilarak kaleye ciktilar. Yolu uzattiklarina
Uzllmediler. Kasabay! tepeden géren kalede biraz soluklandilar. Kale duva-
rina yaslanip ¢antasindan Selami’den aldigi son mektubu c¢ikartti. Bastan so-
na okudu. Mirsad gelmis olabilir diye kalede ¢ok oyalanmadilar.

Dar sokaklardan gegerken evlerin énlerine dizilmis, yakmaya hazir odun
sterlerinde mektubun son ciimlesini gérur gibi oldu. ‘Cok yaklastim.’

Lutfiya Kafe’nin oldugu alana vardiklarinda giril gural akan derenin se-
rinligine ceken sesi karsiladi onlan. Etrafi dikkanlarla cevrelenis genis alan
oldukga kalabalikti. Hava ¢ok sicakti. Kalabalik genis yaprakli agaclarin al-



HECEOYKDU

tindaki Lutfiya kafeye ait masalara siginmisti. Alanin ortasindan gecen dere-
nin Uzerine tahta kopriler kurulmus. Derenin {izerine sarkmis sogut dallari
suyun kipirtistyla hareketlenmekte ve yosun tutmus degirmen dolabi suyun
icinde agir agir donmekteydi.

Kenardan, derenin icinde yesilimsi taslarin tzerinden atlayarak ilerleyen
suyu seyrettiler. Dagin etegine dogru yurirken bir yandan da Mirsad’1 ariyor-
lardi. Kayaliklarin dibinden fiskiran suyun cikardigi sesle birbirlerini duya-
maz oldular.

‘Bizi sinirda Mirsad karsiladi.” dedi. ‘Buralara alisana kadar rehberlik et-
ti bize.’

‘Selami’nin son sozleri onun kucagina dokulince etrafi bigilmis ¢imen
kokusu sarmis. O kapatmis parmaklariyla Selami’nin gozlerini.’

Giiz gelince yapraklari dokiilecek olan agacin altinda durdular. ikisinin de
gozleri Mirsad’i artyordu. Her an gelebilir. Derenin Uzerine dogru uzatiimis ve
hafif 1slanmis asma kattaki masaya oturdular. Garsondan iki kahve istediler.

Yanlarina kalabalik bir gurup yaklasti. Rehber yliksekce bir yere cikt.
Gruptakiler rehberin sdylediklerine kulak kesildiler.

‘Nobel 6dillii tinlii yazar ivo Andric bu kasabada dogdu ve yasadi.” Ka-
fenin girisindeki masay! isaret ederek ‘Kendisine Nobeli kazandiran eseri bu
kafede yazdigi sdyleniyor.” dedi

Ivo Andri¢ masasina oturmus kalin gozliiklerinin arkasindan gruba baki-
yordu. Basindan sapkasini alip masanin lzerine koydu. Kahvesini yudumla-
yip kaldigi yerden yazmaya devam etti.

Guruptan biri mezarinin nerede oldugunu sordu. Rehber soruyu duymadi.
Onden yiiriiyerek grubu karsi tarafa gegirdi.

Mirsad geldi mi diye etrafina baktilar.

‘Yirmi sekizindeydi daha.’

‘Selemi diyorum Yirmi sekizindeydi.’

Yanindaki tebesstimle karsilik verdi.

‘Mirsad gelsin, son ginlerini dinleriz ondan.

Garson kirilacak dal gibi egilerek iki bakir tepsiyi 6nlerine birakti. icinde
iki kesme seker olan kulpsuz, bos bir kahve fincani, ortasina kirdan batiril-
mis lokum, bir Kibrit, sigara, bir bardak su ve i¢i kahve dolu kigik bir cez-
ve. Oturduklari sandalyeye yayilarak agir agir kahvelerini yudumladilar. Bir
stire Mirsad’1 unuttular.

Kahvesini bitirdikten sonra arkasina yaslanarak ‘Kendini uzaklara firlatil-
mis bir tas gibi hissettigin oldu mu hi¢?’ diye sordu. Yanindaki soruyu igine
cekerek, sessizce gegistirdi. Kahvesinin son yudumunu aldi
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Mirsad geldi.

Yirmi yil énceki Mirsad degil. Yaslanmis, bastona dayanarak yuriyor.
Cengéver gitmis, yerine ayakta zor duran bir adam gelmis. Ama yizinin gi-
lec ve dingin havasi kaybolmamis.

‘Gece almisti bizi sinirdan. Dilimizi biliyor diye onu géndermisler. Sik sik
Istanbul’da kaldigi alti ayr anlatirdi. O alti aydan baska hic hatirasi yoktu sanki.
Varsa yoksa Istanbul. Sanirsin istanbul'un arka sokaklarinda yetismis bigkin bir
delikanli. Kursununu bosa harcamazdi. Attigi her kursun hedefe ulasirdi.'

Adem ayaga kalkti. Yaklasinca elini uzatti. Mirsad bastonu sandalyeye
dayayip tek koluyla sarildi. Adem diger kolunu yokladi. Eline ceketinin sark-
mis kolu gecti. Ne diyecegini bilemedi. Tekrar sarildi. Oturmasi icin Mir-
sad’a yardim etti.

Adem’in kendisine aciyarak bakmasindan rahatsiz oldu. Belli etmemeye
calistl.

Eskiye dogru bir yolculuga ¢iktilar. Yollarinin izerinde dar ve keskin vi-
rajlar vardi. Atlayarak gectiler. Bir ara Selami'nin sehit oldugunu ve kabri-
ne gitmek icin bulustuklarini unuttular. Sanki birazdan Selami gelecek ve
masaya bir sandalye cekip oturacakti.

Mirsad s6z( Selami'nin son glinlerine getirince o hava dagildi. Anlatirken
aglamamak icin bir seylere dokundu. Dereden si¢rayan suyun arasindan Se-
lami’ye bakti.«a
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MUZEYYEN CELIK

ZAYIF ZAMANLAR

eni hayal kirikhgina ugrattin dedigimde hayal kurmani kim sdyledi de-

misti.

O persembe isten ¢ikip 6niime gelen ilk minibise binmistim. Gelip duru-
vermisti éniimde. ilahi bir tesadifii disinemeyecek kadar bitkindim. Yasa-
mak icin giiciim, 6lmek icinse cesaretim yoktu. Oyle iste. Bir yerlere gétiire-
cekti zaman. Zaman zaten hep ummadigimiz yerlere gotiren bir seydi.

Minibis incirli’den iceri sapinca istikametin Bakirkdy oldugunu anladim.
Fena olmadi. O anlamsiz meydandan gecip insanlarin sadece yiyip icip bir
seyler satin aldigl, manal suratlarini yorgun otobislerde biraktiklari cadde-
den dogru sahile inecektim. O demir képriiden ¢ikmak simdi géziimde buyu-
se de denizden cekecegim nefes yarama tuz basabilirdi. Basim éniimde in-
sanlara carpa carpa gectim caddeyi. Kopriiniin merdivenleri ayaklarimin al-
tinda cogaliyordu sanki. iste o dévmeciler yine gelmisti, oyuncakgc! da, ¢o-
rap¢l da, gimuscl de. Bunlar ¢abucak ge¢cmeliydim, simdi herhangi birine
takilacak gucim yoktu. Merdiven sonundaki ¢icekci kadinlar da satasamaz-
lardi. Yalnizdim artik. Hem de oyle boyle degil. Onceleri koltugumda tugla
gibi Tutunamayanlar’la geldigimde de satasmamislardi ama onunla geldi-
gimde hep musallat olmuslardi. Ben boyle ¢irkef insan da gérmemistim daha
once. Abla sen ne glzelmissin be, agbim bi gul al su giizel ablanin hatirina
be. Almayacaksan al benim hediyem olsun be, kiyamadin paracigina su kiz-
cagiz icin. Neden kizcagiz oluyorsam, acinacak halde miyim? O istanbul’da
benden daha deneyimliydi ¢ekip gitmisti ben salak gibi gl almistim. Kadin
sonra yapismisti yakama para istemisti. Ne yapacagimi sasirmistim. Cicegi
kadinin eline tutusturdugum gibi oradan uzaklasmistik. Kandinlmislik duy-
gusunu yasadigim en hafif olay olmustu bu.

Sahi nasil baslamistik hi¢ bilmiyorum bir anda oldu bitti her sey. Konse-
re gitmistik. Konserde ben biraz sikilmistim ¢ikista nedense bir markete gi-
rip bardak almistik. Ben her zamanki gibi temizlik malzemeleri ve kozmetik
reyonuna takilip kalmistim. Bardak alirken sanki kendi evimize aliyormusuz
gibi almistik. Sonra o gabardin pantolon almak istemisti. Gabardinin ne ol-
dugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir ¢esit kumasti muhtemelen. O de-
nemisti ben fikrimi séylemistim. Sonra her hafta bulusur olmustuk. Giindiiz-
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leri telefonda uzun uzun konusur olmustuk. Telefonlar aciimadiginda merak-
lanir olmustuk. Merak ettim seni derken ben hep lutfen beni birakma diyor-
dum aslinda. Bak daha yeni kalktim ayaga bana tekrar vurma demekti bu. Bu
defa zor toplanirim demekti. Hep bir seyler demekti. Belki de gidecedini se-
zip korkmakti.

Besiktas’a her gittigimizde yagmur yagardi. Ortakdy’e dogru giden cad-
denin sidik kokulu duvar diplerinden gecip Ortakdy Camii’ne ulasamadan
yagmura yakalanirdik. Orda bir yere pusar mecburen geri dénerdik.

Sonra ayrilmak zor gelir olmustu. Koluna girmemi istiyordu. iste seven is-
ter bunu. Seviyordu beni. Sanki ilk defa nefes aliyormusum gibi hissetmis-
tim, bunun kutsal olduguna inanirdim ¢tinki. Sagmaliyormusum.

O son vurusu yapmasaydi bdyle olmazdi ama. Beni eni konu arkadasla-
riyla tanistirdi. En yakinindakileri. Hepsi bizi ciddi dustnen bir ¢ift olarak
biliyor tebrik ediyorlardi. Bana bu ciddiyetten hi¢ bahsedilmemisti oysa. Ben
de Uzerime almiyordum sadece. Bana soyleyemiyordu ama arkadaslarina
benden bahsetmisti demek. Bundan onceki gelinlik hayalim Fatih’teki maga-
zanin camekanina yapisip kalmisti ama simdi isler yolunda gidiyordu. Yine
de ben hevesli gériinmemeliydim. ilk teklif hep ondan gelmeliydi. Her seyi o
organize etmeliydi. Acelesi yoktu da annem bir an 6nce yuvam olsun istiyor-
du. Bak ne de guzel anlasiyorduk. Beni kiskaniyordu bile. Havanin iyice so-
gudugu bir giin oturdugumuz kafeteryada montumu ¢ikarmama izin verme-
misti. Seven insan kiskanmaz mi1? Kiskanir, ah seviyordu beni. Ben de onu
seviyordum. iri, koyu kahverengi gdzlerindeki derin masumiyet geliyordu
uyumadan aklima. Bir oglum olsa gozleri onun gibi olsun isterdim. Bugulu
ve derin. Hay ben kendim. Hani hi¢ hayal kurmayacaktim. insan buna nasil
mani olabilir ki? Duslinmeye mani olabiliyor muyuz da hayal kurmaya mani
olabilecegiz. Daha bebekken ceyizlik dantel iplikleri istiflenmis ve ¢ocuklu-
gu boyunca annesinin elinde ceyizlik dantelleri 6rtilmis bir kiz bundan ken-
dini nasil uzak tutabilirdi. Dogdugu glinden itibaren evden gidecegi buyuk
giin icin hazirhklar yapilmis bir kiz igin gelinlik giymek kefen giymekle bir-
di iste. Her ikisinde de yurdun degisirdi.

Neyse o giin arkadaslariyla oturduk, cayimizi ictik. Sohbetler ettik. Me-
mur maaslarindan, arabalardan, cocuklardan konustuk. Vakit ayrilik vaktiy-
di. Herkes benimle tanistigi icin memnundu. Ben de dyleydim sanirim. Ola-
yin sarhoslugu memnuniyet algimi zayiflatmis olacakti. Mehmet beni kopri-
den minibise bindirecekti. Kendisi de ayni yerden metrobiise binecekti. Eve
vardiginda ara dedi.

Yer ayagimin altinda dalgalaniyor, kayip gidiyordu. Ydridikce bosluga
bastyor gibiydim. Eve varmam bir saati gegmisti. Uzerimi degistirdim, erte-
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si gun i¢in hazirlandim. Mehmet aklimdan ¢ikmadigi halde geldigimi haber
vermek i¢in arama s6zimi hatirladigimda eve geleli neredeyse bir saat gec-
misti. Peki, o neden merak edip aramamisti. Belli ki artik ciddi bir seyler ya-
siyorduk. Hemen telefona sarildim. Aradigim Kisiye su an ulasilamamasiyla
birlikte kalbimin tam orta yerinden sicak yakici bir sivi akmis, yakip gecmis-
ti orayl. Sabaha kadar aradim sonug degismedi. Ertesi gun aksam mail ku-
tumda bir mesaj: “Ben henliz bdyle bir seye hazir degilim, senden &énce bir
kez sozlendim, ¢ok Gzuldim. Beni affet kendimi toplayinca seni ararim.”

Bu ne ya!l Ne demek bu! Kendini toplarken beni nasil dagitir. Hi¢ mi mer-
hameti yok. O zaman neden arkadaslariyla tanistirdi beni. Neden koluma gir
dedi. Neden derin derin gozlerime bakti.

Bu sorular hi¢ bitmedi ama ben bitmistim. Hayatin adaletine duydugum
inanci kaybetmistim. Beni neden hep ayni yerimden vuruyordu hayat. Bundan
sonra kimseyi sevemeyecektim, kimseye glivenemeyecektim. Zaten icime yo-
gun bir kaybetme korkusu coktan yerlesmisti. Gozlerindeki yasama sevinci
kayboldu demisti arkadaslarim. Bir sey yiyemiyordum. Nefret doluydum. Onu
ilk gordigiimde oldurebilirdim. Sirekli beddua ediyordum. Mevlana da Sems
de yardim edemiyordu bana. Yiice gonulliluk, affetme, sonsuz hosgorii, hepsi-
ne ¢ok uzaktim. Aci g¢ekerken anlamsizdi hepsi. Zamanin gegmesi lazimdi sa-
dece. Gegmiyordu ama bir tirlii gecmiyordu. iste kaderimin digumleri ¢oziili-
yor dedigimde bana bunu neden yaptigini anlayamiyordum. Anlayamadim da.

Zaman gecti gegmesine ama askimi degil belki de, aska olan tmidimi yi-
tirmeme sebep oldu olanlar. Askla yasayabilen nefes alabilen biriymisim me-
ger ve tuim yasam kanallarim kesilmis iste. Onca kitaptan, tanidigim onca in-
sandan bunu 6grenebildim sadece: Ask dyle bir insanla da olmuyormus.

Yine bir is ¢ikisi kendimi Bakirkdy’e atmistim. Denizin tam kenarinda-
yim. Kasim ayinin denizi kayalara carpiyor ¢izmelerime kadar sicriyor su.
Elim telefona gitti aylar ge¢cmis icim sogumamis. Artik telefonuna da ulasi-
labiliyonnus. Hayal dedi kurmasaydin dedi, ben sana s6éz mi verdim dedi.
Sesinde hig¢ vicdan kalmamisti. Yine buyidim ben o an.«s
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MURAT GCELIK

BENZERIM OLUYE

Eve geldim. Ayakkabilarla girdim yine igeriye. Gorse Kizar annem, seslen-
dim, belki ekmek yoktur, hazir tami tamina girmemisken alip gelirim. Ses-
lendim tekrar. Annem yoktu ortalikla, komsuda olabilir yahut markete gitmis-
tir, hicbiri degilse uyuyordun Annem uyumayi ¢cok seven kadinlardan, uyuyup
uyuyup ruhunu gezmeye cikartiyor, gittigi yerden el sallamiyor cogu kez, do-
nlist benim 6dilim. Annem de geri gelmeyecekse diinya dénmesin bosa!

Salona gectim, coraplarimi ¢ikartip koltugun altina attim. Koltuk, zerinde
gazete, gazetede baslik, basliga dis ses kondurmasi: O da Sahtekarmis! Koltuk
sen de mi! Biz, lesmistuklargutiine Gye olmak i¢in herhangi bir istekte bulunma-
dik ama. Geldiler, arkamiza baktilar soyle bir, bu heybet bu ¢anak bu kristal avi-
ze ucu batasica bu cibansizlik bu ishalli bu gargara tohumu abidesi ne pozlar
vermisse begendiler. Buyurun oturun dediler, oturduk. Hilkmettik, hazir postal-
lar Urettik. Galebe caldik. Kirk yigit 6ldi, doksan dokuz tiifek attik, alti patlar
cezvesi kaynar... Ben bdyle hep bir agizdan konusan topluluklara yakin duru-
yorum bu ara. Hikmet'e sual eyleyip icimdeki arsiz sesle sidik yaristirryorum.

Gazeteyi firlattim, firlatma durulma demektir, durulma sagduyu, 6zgiven
ve basari demektir; iste kendi kendine halloluyor bazi seyler. Annemlerin ya-
tak odasina gidiyorum. Sandiga yoneliyorum hemen. Annemin yillanmis el is-
lemeleri, koseleri dantelli ortileri, sararmaya yiz tutmus carsaflari, kokusu bu-
run deliklerimi acitan birkag kutli kumas -kumas kiflenir mi? Bu yillanmisli-
gin altinda iki fotograf var. Biri ananemin digeri dayimin. ikisi de 6li. Biz élen-
lerin fotograflarini sakliyoruz, onlari da boyle en géziimiize ilismeyecek uzak-
larda. Annem-teyzem-ananem (gl de birbirine benziyor. Yasayanlar dlilere,
oluler fotograflara, canlilar 6Imis fakat yasayan anilara benziyor. Sararmadan,
renklenmeden, kaybolup bir gecmis vakte uzanarak tiikeniyor émir.

Dayimin fotografini alip banyoya gidiyorum. Blyiik aynaya tutuyorum fo-
tografi. Bir ona bir kendime, sonra yine ona yine ona yine donlip kendime ba-
kiyorum. Onun daha ablak bir surati var, epey kilo almam gerekir ona benze-
mem i¢in. Sonra saclan ortadan gitmis, benimkiler de fena degil, gidici. Kasla-
rimiz pek siritmiyor, sanirim en cokta gozlerimiz benziyor. O da kara, bir sey
arar gibi bakiyor, bir bekledigi var, henliz anlamini bulamadigi bir dlinyas! var.

Sa¢ kesme makinesine iki numara ucu yerlestiriyorum. Once tepe, odak
noktasi olan ama aslinda olmayan kafa noktasina kadar dizenli bir sekilde
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ilerliyorum. Saclar lavaboyu tikamasin diye suyu da agiyorum hafiften. La-
vabo tikanirsa annem beni gérmeden bilir ki saclarimi kesmisimdir. Biyuk
kahindir kendisi: Kesip durma saglarini surda!

Tepe dimdizlayinca kenarlara hiicum ediyorum. Kenarlik kolay. Asil is en-
sede. O ince tlyler yok mu, makine onlari tam olarak aldigi an iste icadinin
doyum noktasina ulasacak ve kullanicilarini tamamen mutlu kilacaktir. islem
tamam. Makinenin alamadigi ince saclari da makashyorum. Kafam hoop in-
celiyor, karpuzken kavun olmusum. Sonra sakallarimi kesiyorum, biyigimi
dayibiy1gi seklinde birakiyorum. Saclarimi yikayip lavabodan gidivermeyen
inat¢i saclarl posetliyor, hi¢ caktirmadan apartman bosluguna salliyorum. Be-
nim bitiin saclarim apartman boslugunda. Hatta sakallarimi, diger tiycukleri-
mi de orada biriktirmek isterdim fakat teknik kosullar elvermiyor ne yazik ki.

Salona geciyorum tekrar. Annemi bekliyorum. O gelince gidecegiz de-
demlere. Hastaymis, fenaymis, goresi gelmis. ikidir beni goriince gozleri su-
laniyordu. Nedenini gecen giin annemle teyzem telefonda konusurken 6gren-
dim. Beni iste, o fotografi olan, 6Imis olan, dayim olan evlat acisina benze-
tiyormus dedem. Sira ondaymis da meger oglu éluvennis, hem oglu en de-
gerli ogluymus da degerini ¢ok sonra anlamis. Bana sorsalar pek hatirlami-
yorum dayimi. lyi adam olarak adini verirdim ama genede. Bizim dayilar,
birkag tane daha var, pek soguk, gelis gidis yapmazlar. Bayramdan bayrama
gorirsin de bir ellilik bile vermezler, zligurttirler. Babama muhta¢ olup du-
rurlarmis eskiden, babam da pek ovinerek anlatir yardimini. Yardim ediyor-
sun da niye anlatiyorsun, hadi bir kere anlattin tamam, her laf acildiginda ni-
ye donlip donlp anlatiyorsun. Baban dahi olsa hatali kulu affetmeyeceksin,
sap suratina sdylemen lazim ya da ne olur ne olmaz kendi kendine mirilda-
nabilirsin. Neticede baba ekmegine muhta¢ yaslardasin.

Derken, telefon caliyor. Annem ariyor. Ben dedenlerdeyim buraya gel. Olur
ana. Yastigina isle beni. Lorca'nin meshur siirinden bir kesitte séyleme imka-
ni verdiginiz icin ¢ok tesekkir ediyorum, cok degerli akrabag Uyelerim. Sizin-
le bir kooperatife katilsak, bir demege filan lye olsak keske. iliskilerimiz gic-
lenir daha rahat solusuruz. Hem sosyal aktif degerlendirmeler de yapar, milli
takimimiz Uzerine konusuruz. Sonucta hangi takimlari tuttugunuzu ben ne bi-
lirim. Milli takim hepimizindir hepimizin, milletimizindir ancak. Genclestirme
sart tabii. Bana kalsa yirmi alti bilemedin yirmi yedi yas Ustl topcu almam ta-
kima. Tecriibeymis. Kosmayan topcu yere batsin, sarni¢ olsun. Birde gurbetci
topcularla toplamahane kurmuslardi gecen sene. Olmaz efendim, bu takimda
Tirkce konusmayan, marsimizi séylemeyenin isi ne. Sallandiracaksin valla ge-
zi parkinda iki tanesini, ver tornayla suyu da. Ooh. Bak bir daha yapar mi tak-
tik patron. Ben bu sira ¢ok gazete okuyorum, kafam da kansik.
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Bazen boyle kendi kendime kirslye ciktigimi, ulusa seslendigimi hayal
ediyorum. Dedemden buraya, dayimdan kendime, annemden yasayan bir
oluye variyorum. Merdivenleri iniyorum. Daha 6nce evden ¢iktimdi, kapi-
dan, esikten atladimdi. Koltukta burnumu karistirip minderin altina sumen et-
timdi. BUtln pisligi ben sardimdi basima. Ben iste ben.

Annem ariyor tekrar. Nerde kaldin, gelmiyor musun? Konusmaktan gele-
miyorum ki. Diisiinmekten, vazgecmeye calismaktan. insan dedesini hi¢c mi
sevmez. Sevmez iste. insan akrabalarini, o biyilk fotografi, o genis sofrayi
hic mi sevmez.

Otoblise biniyorum, otoblisiin camindan kendime bakip benzerimi disi-
niyorum. Benzerim &liye.

Otobise biniyorum. Duraklari sayip sayip inenlere bakip bakip telefonla
konusanlara s6vip soviip kendi hayalime ddnlyorum. Ben otobiis kullana-
mazdim sayin yolcular. Clinkii ¢ok uzun, benim dénme, viraj alma sorunlarim
var. Hem ben geri de gelemiyorum. Dz bir yol bulursam giderim. Giderken
de beni mutlaka uyarin, bir dalmistik yasarim mutlaka. Mutlaka sizlerle ayni
yerde olup da en uzaga giden ben olurum. Ciinkli benim sekip duran bir bel-
legim var. Kilik degistiren, oyun oynayan. Diinyanin en vicdanli adami olu-
rum bazen, bazen en asagilik iliskileri yonetir de bas belasi olurum insanlik
icin. Hareketsizlik iste, bir nevi mulkiyet hirsizligi. Sonra sayin yolcular...

Otobisten inmemle dayimin kizini gérmem bir oluyor. Ne haber, diyor, yi-
ziinde garip ifadeyle. O da beni babasina benzetiyor sanirim. El ele vermisler be-
ni caliyorlar, beni bir baskasi, dayim da olsa baskasi yapiyorlar. Boyle boyle
yapsak kuzum tim insanhik hi¢ 6lmemistir. Hep yasar ayni suratlar, ayni golge-
ler. Ben mesela (¢ kusak sonra biraz daha uzun boylu, mavi g6zl dirilirim. Da-
ha disa doniik daha az uyusuk daha az tembel olabilirim. lyilik, diyorum. O ka-
dar. Kisa konusmalar yarasir bize. Evet en kisasi en kazasizidir, tanismis miy-
dik gibi bir Unlem gerektirmez, konusmanin bir yerinden kanamaz bu durum.

Bes dakika yuriylip eve variyoruz. El 6pmeler, yanak degdirmeler. Bazi
tanimadik kadinlarla kafa selami. Elim 1slak bahanesi Ureten de var. Zaten ¢cok
merakliyim ben de dpilivermeye. Nihayet hasta yatagl tam karsimda. Dedem
yani. Bayag! gdrmuyor. Eskiden isitmezdi, simdi gérme de ¢ekilmis gozlerin-
den. Dede ben geldim, diyorum iyice yaklasip. Basini kaldirip bakiyor, gozle-
ri kistli. Oglum diyor sen mi geldin, oglum sen mi. Ne desem olmuyor. Her-
kes bana bakiyor, herkesin umudu bende, yasa diyecegim yasayacak ya da acl-
larini bana bakip bakip dindirecek. Biyigimi kastyorum ahisik degilim biyikh-
lija. Gozlerimi de nereye kacirsam derken anneme nisan aliyor ve onu vuru-
yorum hic istemeden. Aghiyor. Herkes agliyor. Dedem agliyor. Dayimin kizi
aghiyor. Annesi agliyor. Teyzem agliyor. Duvarda dayim fotografi agliyor.
Goz yas! iz yapar mi hi¢ kalbe? Ben aglamiyorum, lamiyorum.o
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EMINE batar

RUYA ISTE

ekledi beni. Bulutlar toplanip dagihyordu. Bulanik bir gtindi. Kaldirim-

insan doluydu; bir yerlere gidiyor veya gittikleri yerlerden dénuyorlardi.
El ele ylruyenler bile birbirine bakmiyordu. Herkesi kor eden ezberlenmis
yasamin icine biraktim kendimi. Cevreme bakindim. Lacivertler icinde biri-
ni goérdim, tanidim hemen. Ama kendisi neredeydi? Baktim caddenin kdse-
sinde; gitmek istiyor, tedirgin de. Gelenin ben oldugunu nasil anlatabilirdim
ona? Suskun ve kimiltisiz bekledim.

Geldi, karsimda durdu. Birbirimize her zamankinden daha ¢ok benziyor-
duk. Riyanin tam ortasiydi. Uyansak, iki uzak bedende olacaktik. Haritalar-
da var olmayan ve yabancisi oldugumuz bu yer, bize biraz daha kalmayi
ogutledi. Artik lacivertler icindeki adam oydu. Ydizinde hizinli gulimse-
mesi, gozlerinde anlamini tamamlayamamis bakislar, dilinde konusmak ve
susmak arasi sozler... Elindeki kalemle avucuna bir seyler yazdi ve gitti. Hep
bir yerlere gidip geliyordu. Bilylk sehirlere, blylk toplanti salonlarina, bu-
yuk... Gittikge buzildim. Tanimadigim kalabalik durmadan c¢ogaliyordu.
Kisa bir an, annemin bana bakti§ini gérdiim ve kim oldugumu hatirladim.
Sonra annem kayboldu.

Adam geldiginde hava kararmak (zereydi. Bana bakmadi, ben de ona bak-
miyordum ama gorlyordum. Gozleri bir nehrin icinden gecerek islaniyordu.
Elleri kuru bir agacin dallari gibiydi, yuzinde tanimadigim cizgiler vard.

“Eve gitmeliyiz. Bir ev heniiz esmemis riizgardir, dokunaklidir. Once par-
calar, sonra o parcalardan yeni bir bltin yapar. Duvarlar marifetlidir, ¢linki
ylzimuzl ve sesimizi saklar boylece gizli kelimelerimizi acik etmemize yar-
dimci olurlar” dedi.

Evin kapisini acarken beni anahtar deliginden telasla ve hizla gecirdi. Na-
sil istiyorsa Oyle gectim. Pek konusmuyorduk. O biliyordu da ben nasil ko-
nusuldugunu unutmustum. Kapiyi kapatinca rahatladi, o rahatlayinca ben de
konusmay! biraz hatirladim. Lacivert ceketini ¢ikardi ve koltugun ustiine at-
tI. Sanki ne yapacagini 6nceden biliyordu. Tuhaf! Ben de biliyordum. igim-
den “simdi de ¢ok yorgunmus havasina girip koltuga yigilacak” dedim. Oyle
de oldu. Basini arkaya attl, saga sola cevirdi, ben yokmusum gibi davrandi.
Sonra birden bire beni fark etmis gibi g6zlerini acti. Ona dedim ki

$hrin merkezinde, digerlerinden daha yiksek, sari bir bina vardi. Orada
la
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“Litfen dinlen. Ben lavaboya girecegim.”

Lavaboya girdim, icimden dedim “aglarsam uyanirim, ama uyanmak iste-
miyorum.”

Elimi yelpaze gibi sallayarak ylziumi serinlettim ve ¢iktim. Bana sarildi-
gini sandim. Riizgérla agaglarin yakinhgi gibi bir seydi. Lacivert kazagina sa-
rildim. iginde yoktu. Odaya baktim, higbir yerde yok, gitmis. Ben de pesin-
den gittim, kalabahgin ortasinda bir seyler anlatiyordu. Anlattiklari ciddiles-
tikce, siradanlasiyordum. Beni gormedi, ben de yok oldum. Gittim isyerini
karistirdim, cekmecelere sigdim, belirsiz bir nokta gibi dolastim. Ciktim ora-
dan, odaya dondum.

Benden 6nce gelmis, koltuga oturmus, yanma cagiriyor. Basinda bir bulut
gibi tasimasa beni... Lacivertlerle bas basa birakmasa, ka¢ip gitmese; yanin-
da oturan ben olacaktim. Kendimi kapinin yakininda biraktim. Siyahlar giy-
mis biri ona dogru yiridd, kapinin oradan aglayarak seyrettim. Adam dokun-
mak icin zorladi kendini, yanindaki kivrandi, kagip bana gelmek istedi, izin
vermedim.

O sirada konusmay1 tamamen unuttum, sadece, giizel bir sey olarak hatir-
ladim.

Sonra adam, aynadaki gorintilerini fark etti. Siyahlar giymis olan, adama
yaklasti. Once aynadaki (kendilerine benzemeyen) goriintiilerine, sonra bir-
birlerine saskinlikla baktilar. Yanlarina gitmek istedim ama adam kendini
birka¢ parca yapinca vazgectim, kapinin oradan seyrettim. Bir par¢asini pen-
cereden sarkitti, digerini dolaptaki cantaya sakladi. Ugiincii parcasiyla siyah-
lar giymis olana sarildi. Gittim, adamin saclarini oksadim. Siyahlar giymis
olan yiizimdeki yaslar sildi. Ugiincii parcayi lacivertlerin icinden ¢ikardim
ve koltuga oturttum, ben de yanindaki koltuga oturdum. Elini tutunca diger
parcalarinin da gizlendikleri yerden bize baktiklarini gérdim.

Telaslandim; (¢ parcay! birlestirsem bile bitiin olmuyordu.

Evden ciktik. Biraz 6nimde yuriyordu. Adimlan hep buyuktir, gidilecek
yolu bir an 6nce bitirmek ister. Birden gokytzinin ve yerin olmadigini fark
ettim. Bir boslukta yiruyorduk. Ayak izlerimiz olmasin diye. Gercek degil-
dik, zaten o da dyle olsun istiyordu. Ben bir sey istemiyordum, o ne istiyor-
sa onu istiyordum c¢iinka.

“Ben neredeydim?”

Birden bire bu soru aklima geldi. Etrafa bakindim. Bilmedigim bu sehrin
herhangi bir sokaginda kaybolmus olmaliydim. Kendimi almadan mi gide-
cektim? Bu dupediiz sonum olurdu. Her gegctigimiz sokad! bastan sona goz-
den geciriyordum. Bazen de diikkanlardan iceri kafami uzatiyor, kendimi ari-
yordum. O ise telasla ylrtyordu.
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Ona dedim ki:

“Kanadi olmayan kus goérdiin mi hi¢? Soyle! Kanadi olmayan kus neye
yarar?”

Demedim. Sadece dusundiim. Ama bir sey sdylemek istiyordum.

“insan insana yabanci, insan insana diisman, insan insana tuzak!”

“Bunun yaninda insan insana ilactir da “ dedi.

“Evet, ama her ila¢ sifa degildir” dedim.

Konusuyorduk iste. Nasil olsa bizi bizden baska duyan yoktu.

Gokyuzl nereye gitmisti? Ya yer?

Tam sokagi donerken annemi gérdim, duvarin arkasina saklaniyor (bel-
ki de beni gdzetliyor). Yanindan gectim ama bana bakmadi, ben de seslenme-
dim. Saklandigi sokagin karanliginda yirtdi ve boslukta kayboldu. Bir sire
sonra yeniden ortaya ciktl. Arkasi déniktd, ara sira donip bana bakiyordu.
Ona seslenmek icin agzimi actim.

Dilim kocaman bir et parcasi gibi agzimin i¢inde donip durdu. Sesim de
yoktu Ustelik. Ama annem beni duyuyordu: Ne zaman “anne” diye seslenmek
istesem donlp bana bakiyordu. Sonra bana avucundaki yarayi gosterdi ve
kayboldu.

Adam birden ara sokaklardan birine sapti; sehrin batisindaki nehre dogru
yiriyordu. Sanki orayla ilgili bir sey aklina gelmisti de hemen gitmezse onu
kaybedecekti. Ben de arkasindan yuriyordum.

Nehrin 6nce sesi duyuldu, sonra etrafina ériilmis demir korkuluklar go-
rindd. Adam korkuluklara ellerini uzatti, onlari kavradi; var olduklarindan
emin olmak istiyordu. Sonra onlara bisbitin yaslandi. Yuzindeki ¢izgiler
belirginlesti, olmak istedigi yasina déndi. Olgun, tecribeli yasina...

“Anilar mi?” dedim.

Cevap vermedi. Su akip gidiyordu. Bakislari gizli bir gli¢ tarafindan suya
birakiliyor, nehrin kenarindaki taslara carpiyor, batiyor , ¢cikiyor ve o gizli
glc tarafindan adama geri veriliyordu. Yorgundu. Gozlerinde yarim yamalak
bir ilgi seziyordum.

Ne beni terk etmeye yanasiyor ne de bisbitin sahipleniyordu.

O sirada kalabalik bir insan toplulugu gecti yanimizdan. Onlara bakmadan
dedim ki

“Ey insanlar ne glizelsiniz! Sizi seviyorum.”

Ama duymazliktan geldiler. Onlara bakmadan soyledigim igin olmali.
Dondum ve onlara baktim.

“Dogrusu su ki sizi sevdigimden emin deg@ilim. Clnk{ ¢odunuz yizintz-
de beliren kisiye benzemiyorsunuz. Benimle onun arasinda duruyorsunuz ve
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bu ylizden birbirimizi isitemiyoruz. Birakin da birbirine acik bu iki insan ko-
nussun, hakikate yaklasmanin bir¢ok yolundan birini kesfetsin ve yirusinler.

Siz yeter ki bu yolun Ustlinde ayaklarimiza batmak icin bekleyen dikenler
olmayin. iste annem de kayboldu. Ciinkii annemin yiziinde gercedi 6rtbas
eden baska biri yok. Sadece bir Kisi olarak bakar, bir kisi olarak dusinir ve
bir kisi olarak gorar.

Ustelik giizelim sessizligi bozuyor, sonra da verdiginiz giriltiyi nimet-
ten sayip somurtuyorsunuz. Size tesekkiir etmemem de bu ylizden. Anlama-
digimzdan eminim. Anlamayin lutfen. Clinkl siz kibar insanlar, anladiginiz-
da her sey daha da zlcu bir hal aliyor. Beni bagislayin ama sizi sevdigim-
den emin degilim.”

Butlin bunlar sadece disindim ve onlara bakarak soyle dedim:

“Glizel insanlar, iyi ki varsiniz. Sesiniz beni ko6ti bir rilyadan uyandiriyor.
Yakinhgdiniz yapma cicekleri andirsa da beni aglamaktan alikoyuyor. Oh ne
iyi sizlerle yasamak. Ne iyi!”

Ben boyle konusurken o bana gulimsiyordu.

“Nihayet” dedim, butlin kara bulutlarin icinde bir beyaz bulut gibi beliren
bu gulimsemeyi goriince

“Nihayet!” dedim.

Ertesi glin tahta bir camdan nehre bakiyordum. Ev artik bu nehrin stiin-
deydi. Agac dallari nehri iki taraftan kapatmisti. Peki o neredeydi? Gitmis
miydi?

Tren geciyor nehrin icinden. Oniinde bir agag var; dallari tahta pencereye
kadar uzaniyor. Ama nasil olur? Tren evi alip gotlirecek, ya da agaca carpip
devrilecek!

Hicbiri olmuyor, ardini gdsteren tahta camda bir siir beliriyor.

Nasil geldi bu siir buraya!

Iste orada oturuyor, odanin tahtaya uzak bir yerinde.

Bitln dizeler siliniyor; bir dize disinda:

“Gokkusagi yedi renk mi?”

O simdi butin parcalariyla burada

“Sen mi yazdin” diye soruyorum.

Konusmay! hatirliyorum boylece.

Basini kaldirmadan guliimslyor; o yazmis.«a
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ZEYNEP DELAV

ZAMANSIZ

rkamda ki demir kapinin kapanmasiyla, onca zaman kurtulma tmidiyle

yasaylp simdi ise kurtulmanin basladig§i yerde ki yalnizlik hissi ¢ok ga-
ripti.

“ee, simdi n’olacak” demek ilging bir duygu, ylizime vuran giines yakmi-
yordu ama girdigim giniin o yagmuruna da misilleme gibiydi.

Gamze' nin “baba” diyerek sarilmasiyla kendime geldim. Yaninda kugik
bir oglan, ismi Suleyman o da bakiyordu, elinde askilari neredeyse pas tut-
mus kahverengi bavullu adama.

insanin bazen “burada 6lece§im galiba, sevdiklerime bir daha dokunup,
konusamayacagim, heyecanla bir seyler anlatirken, gozleri 1sildayan sevdik-
lerime bakamayacagim” derken, yani o her giin gérilen, uyaninca da “tih”
dedigimiz rilya gercek olunca diliniz tutulur ya, iste dyle bir dil tutulmasi gi-
biydi her sey, sessiz sinema gibi icim, halden anlayan olursa ne ala.

Bindigimiz taksi epeyce yol almisti. Gordigum caddeler, sokaklar ¢cok de-
gisik geldi, 89 yilinda ki buyiik Pendik yanginindan sonra dismistil bizim eve
de yangin, ben yandim ama herkesi de cigerinden yaktim hem de istemeyerek.

Gamze’ ye donip

- Biraz yirtyelim mi, ne dersin? Dedim.

- Tamam, yorulma diye...

Taksinin bizi indirdigi yer Kadiyoran yokusunun basi idi. Carsiya en yakin
yokus burasiydi ama ne ¢ok degismisti, yirmi yil evvel burada hep bahceli ev-
ler, meyve agaclar vardi simdi hig¢ biri yok, her sey ne kadar sehir simdi.

Gamze’ nin eline bavulumu uzatip

- ben dolasayim, aksama gelirim dedim.

- Ozdemir sen ¢ikiyorsun diye isten izin alacakti, cok gecikme baba hem
ac degil misin?

- arkadaslar ¢ikiyorum diye eglence duzenlemislerdi, yedim bir seyler
cok ge¢ kalmam diyip kendimi saldim sahile dogru.

Akhm sira hep gittigim Sahil Cay Bahcesi' nin yeriydi burasi, simdi onun
yerinde daha ¢ok cay bahgesi var, daha turlanacak yer var oldukca keyifli...

Bulbul Cay Bahcesi geldi aklima. Ayten’ i daha Gamze’ ye hamileyken,
Minir amcalarin evinde oturdugumuzda, yiriimek iyi geliyor diye taa oradan

AN
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Biilbul Cay Bahgesi’ ne kadar yurattigim ginler, sonra devlete memur olun-
ca ilk maasimi aldigim glin Deniz Restaurant' a gétirdigim an, ne gunlerdi.

Sanatcilarin lokantasi diye bilinen yerde ne kadar egreti durmustuk, o ka-
dar da para verdik ama yedigimizden de bir sey anlamadik.

Sonra yine oradan cekirdek citleyerek “Asiklar Yolu” ndan ylrimustik.

Olumiine bile gelemedim Ayten, oysa sadece sen inandin benim sugsuz
olduguma...

Herkesin “vardir bir sey illa ki” dediklerini anlamak, g6zlerine baktigin an
ile ayniydi.

“Yavas yavas cirlyorum, dua ediyorum kemiklerim dokilmesin sen ¢i-
kana kadar” diye yazmistin en son mektubunda, oysa hep aydinlik seyler ko-
nusurdun, bazen kuslardan, bortli bécekten bahsederdin icim acilsin diye, ici-
me bir parca senden hava dolsun diye...bu sokaklar, bu ayagimin altinda ki
bastigim cakil taslari bile sizliyor ve sen yoksun!

Tazyikli su verirlerdi bizi konusturmak icin, iskencenin en hafifiydi bana
gbre ama mahkumlarin kimisi genzine kagan basin¢li sudan boguldu gitti.
Dayandim, ne senin kemiklerin ¢urisun istedim ne ben seni gérmeden bogul-
mak... beceremedim.

Yanaklarimdan siizilen iki damla gdzyasi, elimin Ustlinde ki en ¢ikintili
damarin Ustiine dustd, distugi gibi yere yuvarlandi.

Panikle 6ten kusun sesiyle irkildim. Arkami déndigiimde bir kopek didik-
liyordu bir seyi ama tam secemiyordum.

Ayaga kalkip yaklasinca 6l bir kus oldugunu gordim, diger kus kopek
var diye yanma gelemiyordu ama o da 6liyormus gibi bagiriyordu, kdpegi
kovaladim kusun basindan ama kus ta hi¢ kan yoktu.

icine akmusti kani belki de, benim gibi.es
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GULSUM EKINCI

OLMEDEN ONCE

simi duydum. Birine bagirdim. Bu sesi tanimiyordum. Eski ve yeni se-

sim birbirine karisiyordu o an. ilki, alistigim cekingen ve kibar. Yenisi
karsi duran, bencil, kizgin, onca yillik arkadasinin ismini unutanlara itiraz
eden ve elimi kolumu bir anhgina da olsa esir alan canhiras. Komsu evi izle-
yen biri gibi izliyordum bu iki sesi. Bir o, bir digeri ¢ikiyordu. Vicudum bu
ikisi arasinda ne yapacagini sasirmis, pelte gibi yigithp kalmisti. Bir digerini
yok etmekten baska amaci olmayan iki diisman gibiydiler. Bana ne oluyordu
boyle? Bir sey, belki zehirli bir érimcek aglarini damarlarima, kaslarima,
iliklerime, sinirlerime geriyordu. Oyle hizli ve kabaca biyiiyordu ki durdura-
miyordum. Anliyorsunuz degil mi?

Ansizin, emeklilik zamanimin geldigi sdylenerek isten cikarildigim gin,
Olecegimi anladim. Altik 6lecegimi biliyordum, bir de émrimin yillarinca
kendimi isten baska bir seye vermedigimi; kendimden &nce isyerlerini, maki-
neleri ve patronlari doyurdugumu. Bir saat gibi tikir tikir, hic durmadan isler-
dim. Uyanir, giyinir, tiras olur, dislerimi fircalayip akreple yarisir gibi ¢cikardim
evden. Servisi hi¢ kagirmaz, her sabah ve her aksam vaktinden on dakika 6nce
durakta olurdum. Beklerken yelkovana benzerdi boyum. Fabrikada yerlerini ve
islerini ¢ok iyi bilen arkadaslarim vardi. Carkin diger dislileri gibi ic ice. Ma-
kineler isinirken demini almamis cay icip o glin ne kadar cok is ¢ikaracagimi-
21 hesaplardik. Durdugumuz yerde Gretim bandini doldurur, bosaltir, kaldirir,
indirir onca gurdltiinin iginde sesimizi nasil duydugumuza sasmadan konusur-
duk. Tikir tikir isleyen o saatin parcalarindan biri de bendim, biliyordum. O sa-
at durdu. Evime gittim. Bir slre kaldim. Kendi sesimi duymuyordum. Sesimi
duymak icin birine... Benden bir baskasina ihtiya¢ vardi. Biri tarafindan ¢agi-
rilmadikca duymayacaktim kendimi. Bir evlat, baba, koca, arkadas olarak c¢ag-
rilmak glizelmis, gerekliymis meger. Bir ¢ift dudagin arasindaymis adim.

Yuvam yoktu benim. Anam, babam, esim, ¢cocuklarim olmamisti. Bir tek
ablam vardi. Televizyonum daha yeniydi o zaman. Sesi giizel, renkleri giizel-
di. Ablamin ardindan evimin tek sesiydi yeni televizyonum. Gundizlerim
makine tikirtilari, aksamlarim televizyondan yayilan uzak seslerle gegiyordu.
Evimde yankilanan envai cesit, perde perde ses vardi. Ablamin hasta kalbi is-
ten ¢ikariimadan tam sekiz sene énce, iyilesir gibi olup durdu. Onun gidisiy-
le de bilebilirdim bir giin 6lecegimi. Bundan daha dogal ve acik bir bilme ola-
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mazdi. Ama iste ben, herkesin élimle karsilastigi ilk noktada belledigi bu ba-
sit bilgiyi gérmemis, duymamistim.

Hic kimsesiz kaldigimi bildigimde insanlari, kosusturmalarini gordiim. ice-
risi cer ¢ople, toz toprakla dolu bir derede irmak gibi akiyordu insanlar. Bazila-
rinin derenin kiyisina fark edilmeden atildigini gérdim. Sesimin de ¢ikmadigi-
ni duydum bu atihsta. Herkesin bir yuvasi vardi. isten, giicten ayn, irmagin en
ortasindan gurdl girdl akan yuvalar. Gozleri sahin gibi yuvalarinin lzerindey-
di herkesin. Cocuklarinin, cocukluklarinin, eslerinin... Hepsinin bir esi vardi.
Yeniden adim adim, sdzciik sozcik dgreniyordum. Benim de bir esim olmaly-
di. Olmeden 6nce. Adimla seslenen bir ¢ift dudak... Yoktu. Bir yuvaya doniise-
meyen evime acidim. Evime ve hicbir zaman bir yuvasi olmayan kendime...

Bir isim olmadigini bildigim ama ise gider gibi erkenden kalkip kendimi
sokaga attigim ilk giin, aynadaki geckin yizi tantyamadim. Yalnizca ana-ba-
balar degil, insan da kendini belli bir yastan sonra hi¢ biyUtmiyor anladim.
Yine her sabah aynaya bakarak tiras oluyor, dislerimi firgaliyor, stimu basi-
mi diizeltiyordum. Kapidan ¢ikarken nereye gidecedimi bilmiyordum. Hapis-
ten yeni salinmis ya da tanimadigi bir sehre siirglin edilmis gibi... Caddede bi-
raz yuradim. Kendimi bir kahveye atana kadar, ge¢ kalacagim korkusuyla en
az on kere saate bakmistim. Her giin kendimi deniyordum. Evden ¢ikmadan
once aldigim notlari ezberliyordum “Yolda, otobiiste, metroda guler yuzli ol.
Yerine gore merhaba, nasilsiniz, iyi ginler, de! Kasiyere gunun haberlerini,
kapiciya cocuklarini sor!” Otobliste-metroda yanma oturdugum, hi¢ tanimadi-
gim biriyle konusuyordum meseld. O derenin akisi bdyle kurulur inaniyor-
dum. Caddede rastgele yirirken kimine saati soruyordum, kimine daha énce
ezber ettigim bir adresi. Cevap vermek icin yuziime baktiklarinda onlara gu-
limseyecektim. Onlar da bana. Sonra biraz sohbet edebilirdik. Tanisabilirdik,
konusabilirdik ve sesimi duyabilirdim. insanlari, sokaklari, gokyiizii yabanci
bu sehirle gabucak tanismak kendim icin yapabilecegim en iyi seydi.

Fakat ben ne yaptim; kaldirimlari yabancilayip tanidik bir zemin arayan
ayaklanma uydum. Onca yil sesimi duyurduguna inandigim makinelerin, ar-
kadaslarimin yanma gittim. Giinlerce... ilkin anlayisla karsiladilar beni. Na-
zikce tecriibeme, 6gltlerime kulak astilar. Bir kere daha deniyordum. Beni
yeniden aralarindan biri gibi kabul etmelerini saglayabilirsem; kendinden
baska herkesi doyuran yasantimin son parcasinda nefesim kesilene kadar ka-
labilirdim. Cok erken gitmisim. Daha yeni yeni uyanan makinelerin basinda-
ki arkadasima yardimci olmak niyetiyle bir seyler tarif ettim. Gozlerimin ta
icine bakarak “Gider misin lutfen!” dedi. Sesimi ¢ikarmadim. Eskiden yapti-
gim gibi bir kahve icip aciimak icin yemekhaneye indim. Kahvemi istedim.
Ascimiz, her sabah kahvesinde genis genis sohbet ettigimiz adam, yani arka-
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dasim. “Senin evin barkin, yapacak baska isin gliciin yok mu?” derken adi-
mi... Unutmustu herhalde... Yanlis soyledi. Artik onlardan olmadigimi, yal-
nizligimi, sessizligimi duydum bu unutusta. Tek bir hamleyle butin yoklugu-
mu, yoksunlugumu yiizime vurmustu.

Bir baktim, sanki 6Imustim onlar icin. Gozlerini bir kere bile g6zlerime
kaldirmadan duvarlari, makineleri ve patronlari doyurmak i¢in didiniyorlar-
di. Hayalet gibi ortalarda dolanmam aksatiyordu isleyislerini. Peki, daha acik
anlatayim: Benden sikildilar. Bos bos gezen, bir hobisi, bir yuvasi bile olma-
yan benden sikilmalari gercekti. insan yasma gére bir hobi edinmeliymis an-
ladim. Arkadashidimizin son kirmtisiydi nezaket, sokup attilar. Pes ettim.
icimde; derimin, kaslarin, liflerin arasinda bir yerde yeni bir sey kimil kimil
Uryordu. Belki bir damar, belki bir bocek... Ha bire codaliyor, ha bire yayi-
liyor, blttn viicudumu isgal ediyordu. Pismanligin, acizligin, kirginhgin ka-
ristirdigi bir 6fke peyda oldu. Ellerimi, kollarimi sigdiramadim higbir yere.
Nasllsa gozlerim, durduklari yerde duruyorlardi hala!

Evdeydim. Tek basmaydim. Televizyonumun goriintusi ve sesi o kadar
renkli degildi artik. Can sikintisindan bunalmisken birka¢ ay 6nce olsa hayal
edemeyecegim seyler yapiyordum. Telefonla tanidigim ya da tanimadigim
insanlari arayip konusmaya zorlamak gibi... Yasantinin boguk, bulanik sula-
r beni irmagin kenarina stirmisti. Buna inantyordum. Kapim c¢aldi. Zilin bir
kere daha calmasini bekledim. Mutfaktan salona yavas yavas gectim. Kapi
zilinin ¢aldigindan, calan zilin beni ¢agirdigindan emin olmaliydim. Komsu-
lardan birinin sekeri bitmisti belki. Belki is arkadaslarim adimi bildiklerini
soylemek icin gelmislerdi; gecikmeli bir veda partisi mi yapacaktik? Zil bir
kere daha, biraz cekinikce, ortahi§i ayaga kaldirmadan ama sesini duyuracak
kadar caldi. Kapi goéziinden baktim ve onu gérdim.

Uzun elbiseli, uzun sacli, kisa bakisli kadin yirmili yaslarini bitirmis olma-
liydi, en azindan gorinisii béyle sdyliyordu. Sirtindaki ¢antada daha fazlasi
olduguna isaret eder gibi elinde birka¢ kalin kitap... Kapimi cala cala bir pa-
zarlamaci calmisti. Canim sikilmisti. A¢mak istemedim. Daha az énce, arana-
nin da adi gibi bildigi “yanhs numara” oyunuyla biriyle konusmaya calistigi-
mi hatirlayinca actim tabii. Bir iki laflar sonra génderirim, diistincesiyle “bu-
yurun” dedim. O anda bana ¢ok sicak gelen bir guliimseyisle anlatmaya bas-
ladi; elindeki kitapta hayatin anlami bulunuyormus. Beni iginde bulundugum
bosluktan ¢ekip ¢ikartacagina inanmis bir sesle konusuyor, konusuyordu. Ger-
cekten inaniyordu: Kitabi okumaya basladiimda hayatimdaki dizensizlik,
yokluk ve yoksunluk duygusundan kurtulacaktim. Bense o sirada konusmaya
ne zaman ve hangi kelimelerle dahil olacagimi hesapliyordum. Derin bir ne-
fes aldi “Sormak istediginiz bir sey varsa sorun lutfen. Vaktiniz varsa biraz
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sohbet edelim” dedi. O son iki kelime kafamin iginde yankilanmaya basladi
“Sohbet edelim.” Sohbet etmek ne giizeldir. O konusur sen dinlersin, sen ko-
nusursun o dinler. Ne giizel. “igeri buyurun” diyerek kapiy ardina kadar ag-
tim. Durakladi. Galiba eve ¢agirmami beklemiyordu. Ama ayakistu sohbetler
kisa siirer. “Size bir cay, kahve ikram edeyim. iceride sohbet edelim. Kitabi
cok merak ettim,” dedim. inandi. Yiziimde, ellerimde bir serinlik peyda oldu.

Dogrudan salona aldim onu. Tek Kisilik evimde zaten salondan baska odam
yoktu. Daha 6nce kimsenin girmedigini anlamis gibi evi kolagan etti. Tedirgin-
ligi, hic yasanmamis bir eve girisinden mi, is kurallarina aykiri davrandigindan
mi; gozle gorulir bicimde artiyordu. Konusmasi ve rahatlamasi igin benim de
oturmam gerekiyordu. Onu koltuga oturttum ve hemen yanindaki yataga da
ben oturdum. Kalin kitabi gdstererek yine bir seyler anlatmaya basladi. Haya-
tin anlami... Sorgulamak... Bosluk... Dizen... Yizlne ¢cok anlamsiz bakmis
olmaliyim ki “isterseniz bir inceleyin kitabi. Ben diger daireleri dolastiktan
sonra giderken aliniri,” dedi. Konusmak icin bir firsat daha, derken gitmekten
bahsediyor. Cabucak kendimi toparladim. “Siz anlatirsaniz daha kisa sirer isi-
miz. Ama 6nce bir gay, kahve getireyim. Ne istersiniz?” dedim de sesim degis-
mis miydi biraz ya da bana mi dyle geliyordu. CaiaUanmis, girtlaktan zorla ¢i-
kiyor gibi. Yine de sesimi duymak iyi geldi. Cay ve kahve yok evde. Bitmis.
Kendi kendime ¢ok utandim, ¢ok sinirlendim. Elim ayagim bir birine kansmis
bir vaziyette “Kusura bakmayin, evde cay kahve kalmamis meger. Neredeyse
iki aydir alisveris yapmamisimdir. Sonuncu ¢ayi da diin ictigimi unutmusum.”
der demez bu ani bekliyormus gibi can havliyle ayaga firladi.

Dizlerimin baginin ¢ozildugini hissettim. Ellerimde ve yuziimde peyda olan
serinligin toz olup ugtugunu, parmak uclarimdan baslayarak bir atesin butin vi-
cudumu ve aklimi sardigini... icimde yine kimil kimil cogalan, biytiyen bir kurt-
cuk mu... Kolundan tutup biraz daha oturmasini rica ettim. Kitabina uygun ko-
nusmak igin gayret ettim. Hayattan, hayatin icinde barindirdigi, herkese bulastir-
digi o koyu bosluktan bahsetmesini, dizensizlikten nasil kurtulacagimi anlatma-
sini istedim. Sesimin tonunu tutturamamis olmaliyim ki, oturmusken yine ayak-
landi. Boslukta oldugumu kendisi sdyliyordu ve birakip gidecekti, dyle mi!

Sesimi icimden duyuyordum artik. lyice bagkalasmus, iri bir kurt gibi solu-
yordu. “Lutfen, biraz daha kalamaz misiniz?” derken sirt ¢antasindan yakalaya-
bildim. Sesimin nasil ¢cogaldigini anlatacaktim. Cantasini gekistirirken elimden
kurtuldu ve o hizla kafasini cam sehpanin kenarina... Oradan da yere... Carpti.

Sesimi duydum. Bu sesi tanimiyordum. Bana ne oluyordu bdyle? Bir sey,
belki zehirli bir 6rimcek aglarini damarlarima, kaslarima, iliklerime, sinirle-
rime geriyordu. Oyle hizli ve kabaca bilyilyordu ki durduramiyordum. Anli-
yorsunuz degil mi?«a
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MATRUSKA

- Onunla ne zaman karsilastiniz?

- Gecen hafta Carsamba, yoo hayir Persembe. Aksam arkadaslarla yeme-
ge ctkmistik. Universiteden. Ara sira gorisiiyoruz hala. Saat kagti hatirlami-
yorum ama yemeklerimiz yeni gelmisti. Bir baktim karsidan bir kadin bana
dogru geliyor. Sanki beni tantyormus gibi bakiyordu dik dik. Ben de bakiyo-
rum ama ¢ikaramiyorum bir tlrlQ.

- Peki yaniniza geldiginde ne konustunuz?

- Merhaba dedi 6nce. Yuzu cok seydi, boyle hasta gibi, bembeyaz. Mer-
haba tanistyor muyuz dedim. Ben sizi ¢ok yakindan taniyorum ama sizin be-
ni tanidiginizi sanmam dedi. Beni nerden taniyor olabilecegini dustindim.
Hani yani isimde iyiyimdir ama bu kadar taninabilecegimi sanmiyordum.
Unlii gibi yani. Dogrusu koltuklarim kabamadi degil. Arkadaslarimin yanin-
da iyi olmustu aslinda. Neyse sonra benimle ¢zel olarak konusmak istedigini
sOyledi. Canim sikildi. Yemegim yeni gelmisti. Simdi gidersem soguyacakti.
Kim bilir ne diyecek de keyfimi kacgiracak diye diustinmeye basladim. Cunkd
kadinin yiiziinden iyi bir haber vermeyecegi belliydi. icime dogmus da ola-
bilir. Kalkayim bari dedim. Kadin gidecek gibi degildi. Tabii ben i¢imden
soylenmeye basladim bu kadin da nerden ¢ikti diye. Disari ¢iktik. Benim bir
sey sormama firsat vermeden konusmaya basladi.

- Ne konustunuz?

- Once kendini tanitti. Yazar miymis neymis. Yok ya yazar demedi bas-
ka bir sey dedi. Hah hatirladim ben dykici bilmem kim dedi. Hale mi Jale
mi oyle bir seydi ismi. Ben sizi ilk defa gériyorum aslinda ama sizi sizden
daha iyi tantyorum, bu nasil oldu bilmiyorum ama siz benim son yazdigim
oykimin bas kahramanisiniz Osmna Hamdi Bey dedi. Saka yapiyor sandim
ama o kadar ciddi bakiyordu ki, bir de ismimi séylemememe ragmen bilmis-
ti. Ama sakadan baska bir ihtimal de olamazdi. Nasil gercek olabilirdi ki za-
ten. Neymis dykiistiniin kahramaniymisim? Yok daha neler! Sonra bir de de-
mez mi siz gercek olamazsiniz hayalsiniz, siz benim 6ykimde yasiyorsunuz
yalnizca diye. Ben orada gllmeye basladim. Sinirden tabii. Dalga mi geci-
yorsunuz benimle dedim. Yizume de sert sert bakiyor. Korktum bir an. Ama
sacmaliyordu iste bariz. Yemegim de sogumustu zaten. Kizdim biraz. Bagir-
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dim cagirdim. O ise hichir sey séylemedi. Daha da sinir oldum. Ben de bir
sey demeden iceri geri girdim.

- Sonra bir daha Kkarsilastiniz mi peki?

- Hayir. O gece benimle konustuktan sonra geri girmedi restorana. Ben de
devam ettim yemegime.

- ilging bir hikaye. Fakat o kadar fantastik ki sakadan baska bir sey olma
ihtimali yok gibi.

- Oyle tabii dyle ama ne bileyim... O kadar ciddiydi ki. Ama be-ben 6y-
kii kahramani olamam ki. imkansiz bu. Ben hayatimda 6ykii bile okumadim.
Nasil dyki kahramani olunur onu bile bilmiyorum. Hem benim bir sirl ar-
kadasim var, cevrem var, isim var, sayginhgim var. Oykii kahramanhgi da
neymis! Bir de hayalmisim. Ben hayalsem ¢evremdekiler de mi hayal, siz de
mi hayalsiniz? Kalbim de sapasaglam benim. Doktorlar masallahin var diyor.
Cok sagliklisin diyor. Oykii kahramani olsaydim 6nce onlar anlamaz miydi?
Degil mi ama? Yaa boyle sagma bir sey olabilir mi?

- Haklisiniz Osmna Hamdi Bey. Gercekten ¢cok sagma. Bu arada siremiz
dolmus. Hastam bekliyor.

- Bir dakika, bir sey daha. Sabah buraya gelmeden énce postaci bir zarf
getirdi. Agmadim ama kesin ondan gelmistir.

- Niye agcmadiniz Osmna Hamdi Bey? Bankadan filan gelmistir.

- Bilmiyorum. Ondan geldigine dair bir his var icimde. Sizinleyken ac-
mak istedim. Litfen acar misiniz?

- Tabii acayim verin lutfen.

- Edebiyat dergisiymis. Bir sayfasi da isaretli bakin. Bir 6yki var. Mat-
ruska bashgi.

- Yanilmisim. Bankadan gelmiyormus. Buyrun elektrik faturaniz.

- Bakin, bir zarf daha var icinde.«a
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ESRA DEMIRCI
CILINGIR

6zimi kapadigimda bana sirtini donecek olan gegmisten ya da g6zimi

actigimda icine dislverecegim gelecekten séz etmiyorum. Asil, gézimii
kirptigimda igcime dolusan anlik heyecanlar, 1sik oyunlari, kirik gorintiler,
kelimeler... Iste onlar biterse ne yaparim?

Gecmis

O giinii animsiyorum. i¢ ice gecmis tinilarin, kulagimiza ulasamadan bos-
lukta kayboluslarina hayret edemeyecek kadar yorgunduk. Bir ¢ay icimlik
sirede, icemeden bardakta dylece soguttugumuz caylara bakakalmistik. Ca-
yin g6ze temasinda bir biyd olmaliydi ve bu durum aramizda ugurumlasan
sessizlige bahane olabilirdi pekald. Byl bozucu birkag kelimeye ihtiyacimiz
oldugunun pek tabii farkindaydik. Gel gor ki o birka¢ kelime, disimizda ¢o-
galan sesle icimize agan sessizlik arasina gerilmis bir ip olmustu. O ipin Us-
tinden atlayacak ¢ocugu arityordu gozlerimiz. Ya da bir ip cambazinin par-
mak uclarini kalbimizde hissedebilmek adina derin bir nefes almayi tercih et-
tik. Ayni anda, ayni refleks esir aldi ikimizi. Bir siire, derin bir nefesin kiyi-
sinda beklestik.

Kafeterya biiytdii bu nefesle. ip gerilmekten incelip incelip koptu en so-
nunda. iceriden yetisen garson, ikimize birden yeni bir hayat bahseder gibi
biraktl sesini masaya: Kapatiyoruz! Suncacik aklimizla tartmaya kalkistik
sonra: disaridaki mi yoksa icerideki mi? Hangisi gercek diinya!

Bir yerlerde bir kapi aciliyor sanki...

Gelecek

Gul gibi gecinip gidelim biz, elbet topragimiza su verir hayat. Bir pence-
re 6nl sunar bize, kim bilir. Kibarca egilerek 6nimizde, mthis bir reverans
ile “buyursunlar” der. Buyursunlar; iste yeni diizeniniz. Merak etmeden, sor-
gulamadan, hesapsizca otururuz diizenin orta yerine. Birimiz bu yeni dlzen-
den birazcik iskillenecek olsa, digerimiz yetisir imdada. Bir siire sonra diize-
nin carklarinin durmadan isleyen sesine alisir kulaklarimiz. Bir selalenin ya-
ni basinda soluklanir gibi hissederiz kendimizi. Suyun sesi, akisi, doékilusu
gibi duyumsariz her tiniyi.

Sonralari bir sey olur diizene. Carkina ¢comak sokulur ve bu bizim igin hic
beklenmeyen bir durumdur. Selalenin siriltisi durur, suyun hayat verici etkisi
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yok olur. Yeni diizenin dogurdugu dizensizligin yani basinda buluruz kendi-
mizi. Onceleri bir esinti gibi kendini hissettiren riizgarin firtinaya doéniisme ih-
timalini kurgulayacakken yagmur baslar. Sen, yagmurlu havalarda girdigin o
ruh haline birindrsin yine. Gozliklerinin buharlasan camlarini temizlerken
yagmurun sebep oldugu bu duruma hirslanir, hirslanir, hirslanirsin. Ben ise
icimden: yagmurlu bir ginde disari ¢citkmak istemeyen Kisinin, yagmuru sev-
medigini dusiinmuyorum, derim. Olsa olsa takmak zorunda oldugu go6zliikle-
rinden sikilmistir. icimden geceni duymuyor olmana sevinmeliyim belki de.
Duysan anlar miydin acaba: yagmuru hayata insani gozlige indirgedigimi...

Bir yerlerde bir kapi kapaniyor sanki...

Anlik heyecanlar

Bittiginde sizlatmayan bir sey soyle. Bittiginde oh diyebilecedimiz bir
sey. Sorun ne sende ne bende. Sorun, birbirimize belli bir mesafeden bakmak
istemeyisimizde. Buna senin ylkseklik korkun sebep oluyor belki. Belki be-
nim sorgulayici yanim. Ama inan bana heyecan verici bir sey bu yiukseklik.
O tepeye ulasinca bu ev ile bu insanlar ile bu akrep ve yelkovan ile bu saksi
ile bu catal bicak seti ile bu mandal sepetiyle mesafe girecek aramiza. Sahi,
sence de heyecan verici degil mi bu? Oraya ulasinca tim bu saydiklarima kus
bakisi mesafeden bakaca@iz. Hatta ihtiraslarimiza, ge¢imsiz yanimiza, bek-
lentilerimize, hatalarimiza... Evet, bdyle distniyorum ve bence, insanlar
arasindaki en iyi sinir olmah kus bakisi mesafe... Zira bir kusmus da sanki
egilmis cukurdan su iciyormus gibi hayal edince, herhangi bir insan essiz bir
guzellige sahip olabilir gézimuzde...

Kapi mi ¢aldi? Giden kim?

Istk oyunlari

Sahneye ¢ikti kadin. Bir rilya gériyordu ama uyanikti. Riyasinda adam,
zehrine asik bir yilandi! Goézlerinde uykusundan heniiz uyanmis bir ¢ocugun
mahmurlugu olsa da, dilinde sodzclklerin kavgasi vardi. Bir sey sdylemeye
cahistyordu ya, kelimeleri yormaktan 6te gegcmiyordu ¢abasi. Kadin, karanlk
sahnede yiizline vuran isikla uykusundan uyandi. Isigin dustigi noktada ka-
dinin biyuyen, blytdikce derinlesen gozlerine vurgu yapildi. Tam da bu es-
nada fona bir resim yansitildi. Kadin arkasini dénd, perdeli ayaklariyla kar-
si evin catisini, ¢igliklariyla sabahi dolduran martilara daldi. Sonra birden se-
yirciye dond, elinde bir anahtar varmis gibi kapiy Kilitledi. Kapi gibi karsi-
sinda duran o tek seyirci kilitlenip kaldi. Kapiy Kilitlerken ¢ikan seste sanki
bir yilan tisladi! Gergekte var olmayan o anahtari gercekte var olan seyirci-
nin gozlerine baka baka yere birakirken, vedanin gereksizligine vurguda bu-
lunur gibi basini bir asagi bir yukari salladi. Isik kadinda séndii, adamda yan-
di. Ylzine vuran 1sigin etkisiyle ortaya ¢ikan mimiklerde bir tuhaflik vardi.
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Samimiyet diye disiindi kadin o an; samimiyetti, evet! Aralarinda eksilen di-
lin ad1...

Anahtari éniine birakilan perde, kapi olup kapandi.

Kirik gorintiler

Kadin, yere ¢cokmis agliyor. Dirseklerinin diz kapaklariyla birlestigi yere
bir ah birakiyor. Gelip gecenler o ah’m (izerine basiyorlar. Kadin bu kez tit-
remeye basliyor. Basmayin der gibi. Taban darbelerini icinde hissederek...
Kadin, dyle oracikta aghyor. Farkina varmadan 6niinden gecenlere ve kalin
tabanli ayakkabilara ah ederek. Nasil icten agliyorsa tek damla dismiyor ye-
re. Durup resmetmek istiyor insanlar bu aglayisi. Clinki bu aglayisin dibi go-
rinmiyor. Yere diisen narin, ortalija sacilan mahremiyetine aglayisi gibi!

Kapiya bakiyor son kez. Ge¢mis ile gelecedin kol kola girip, anlik heye-
canlar esliginde 1sik oyunlari oynayarak gdziiniin éniinden gegcmekte oldugu-
nu duyumsayamayacak kadar yorgun aslinda. Onca yilin bir sel olup aktigi
bu blylk boslukta, éniinde biriken tek sey bir soru oluyor. Seyirciye soru-
madan kapiya tnledigi:

Sahi, ummadigin anda 6niinde sayisiz kapilar acan kaderin sirrini ¢ézecek
kac cilingir tantyorsun?

Kelimeler

mi bitti?«a
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BANU KABA

IYI GUNLER

gunler gecip gitti. O iyi glinler*

Kicuk kiz annesine dogru kosarken kirmizi montunun kapsonunu geriye itip
bagiriyor: “Anne yerde iki tane para buldum!” Vapurun iskeleye ¢arpmasiyla el-
lerimi korkuluktan cekip arkama yaslantyorum. insan cocukken sik sik bulun-
dugu bir yere uzun yillar sonra tekrar gidince tam anlamiyla hlisrana ugruyor.
Sanki burasi ayni mekan degilmis gibi hissediyor. Bir anda zihnindekine goére
daha dar daha sevimsiz daha eski bir yer bulmak insanin canini sikiyor. En ko-
tlsu bu canli hatiralarin ayrintilarini senelerce yanlis hatirlamis, baska bir yerde
gecen hikayede yasamis gibi hissetmek. Neyseki gokytzu hi¢ eskimiyor. Deniz
hic... Vapurlar biraz... Peki ¢ocuklar? Tabagin sonunda kalmis bir dilim elma-
nin beklemesi gibi. Biraz kistiyor, zaman gectikce icine cekiliyor, yavas yavas
rengini kaybedip yok oluyorlar. Cocuklar yok oldukca ¢cocukluk denilen gegcmis
blylyor ama. Canli, nefes alan bir tas kalbinde surekli biylyor, fotograflarda
yanaklarina degen buklelere gizlenmis damlalar, o giinleri hatirladikca Urperme-
ler, tanidik bir yerlere rastladik¢a bogazlar dolusu bir sarki buy(yor.

Ogiinler gecip gitti. O ginler, kirpiklerimin arasindan*

Vapurdan inip sahilde yiriimeye karar veriyorum. Balik, misir, ter, yag,
tursu, tuvalet kokusu her adimda yerini bir sonrakine birakiyor. Sagliksiz in-
san ylzleri, sigara kokulu esnaf nefesi, kremsiz kiris kiris kadin elleri... Artik
yaslandikca birbirine daha ¢ok yaslanmis, damlarinda ugurtmalarin kosturul-
dugu evler kalmamis. Kol kola girmis gibi kocaman saglikh dallarini ic ice ge-
ciren agaclar yok gibi. Kulaklari sagir etmek Uzere bangir bangir sarkilar ¢a-
larak gecen seyyar kaset satan adamlar yok. Onlarin yerine ¢ok sayida 40 yas
piskinligiyle yuzilnilize bakan esmer cocuk saticilar. Bir yandan cebinizdeki
son kurusuna kadar almak istedigini haykirir gibi insanlara gozlerini dikiyor-
lar, bir yandan da acikli bir tlrkd tutturuyorlar. Onlarin yerine kimsenin duy-
madi§i sarkilari icten ice mirildanan yalniz adamlar, cocuklar ve kadinlar var.

Benim kicukken sevdigim sarki dyle acikl falan degildi. “Saat 8:15 va-
purunda, onu gdrdum karsimda, dizlerimi titrettim, asik oldum galiba...” di-
ye hizli hizh sdylerdi Yonca Evcimik, o meshur dans gurubuyla birlikte. Her
misranin hareketini de ezberlemistik haliyle. Asik oldum denilince dizler tit-
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retilirdi. Limonun sacin Ust kismindaki kivircikhigi dizelttigini kesfettigime
gore askin reddedildigi yastan ¢ikip, blyukler asik misin diye sorunca utanip,
basimi efecedim yasa gelmistim sanirim. O sabah televizyonun sesini yuk-
seltip aynanin karsisinda dizlerimi titrettiimde aski ilk kez ciddiyetle disu-
nip yanaklarimin kizardigini hatirliyorum.

Carsiya bayramlik almaya gidecektik. Aynanin karsisinda ¢apraz duruyor
bir yandan annemin kapidan ¢ikmasini gozetliyor bir yandan da buzdolabinda
kesik limon olmasi icin dua ediyordum. Annem her zamanki ¢evikligi ile bir
omuz hareketi yapip beni kapinin 6niine uguruvermisti. Cok kirilmistim, kes-
ke biraz sakaklarimda kafalarina gére ¢ikmis buklelerin kegiboynuzu gibi dur-
dugunu anlayip bana careler bulabilseydi. Bulamasa bile en azindan derdimi
anlayip, saygl gosterseydi. Giderken vapurda surat asip, annemi yaptigindan
utandiracaktim ama nerde! icimdeki o kahrolasi sarki hi¢ susmuyordu ve o
malum yerde dizlerimi gayri ihtiyari birbirine surtip titretiyordum. Annem ise
baska bir alemde seyahat ediyor, hesaplar yapiyor, dolduruyor, bosaltiyor, Ki-
ziyor, ilerliyor, kamburlasiyor, ara sira yoruluyor, gozlerini yumuyordu.

O gunler gecip gitti. O karh, suskun gtinler*

Evin ve kiglik kardesimin birkag ihtiyacini alip sonunda sulu boyadaki gi-
bi renk renk elbiseler satan bir amcanin tezgéhinin éniinde durmustuk. En
sevmedigim an gelmisti iste, annem alisveris sirasinda iki kat gliclenen ve
blytyen elleriyle montumu ¢ikarip elbiseyi kiyafetlerimin lzerine gecirme-
siyle geri ¢ikarmasi bir olurdu. Sacim dagihir, kivircik saglarim daha ¢ok ha-
valanir, atletime varana kadar bitun kiyafetlerim siyrilirdi.

-Ne kadar?

-7 lira, bayram arifesi, sevinsin gariban.

Gariban? Ben? Evet, biraz utandigim icin garip hissediyordum ama o ka-
dar da degil.

-5’e ver vapur paramiz kalsin.

Annemde hep ayni tavir, aglamayan bebege emzik yok!

-Tamam, abla, al hayrini gor.

Hizla kahvaltilik yerine dogru yaklasirken elbisenin rengini ve ayrintilari-
ni hatirlamaya calistyordum. Sari ¢izgili, karpuz kollu, eteginde beyaz dan-
telleri vardi. Agzimdan ¢ikiverdi:

-Hani ayakkabi da alacaktik?

-Once yemekleri halledelim, zaman kalirsa bakariz.

O glinler gegip gitti. O bayram gunleri...*

Peynir, zeytin, kahve, bir iki mutfak legeni, meyveli bayram sekeri derken
hava kararmaya yakin yiyecekleri bitirdik. Ayakkabi satan tezgahlara hizlica
yanasiyor, annem elbiseme en uygun ayakkabiyi bir ¢irpida cekip aliyordu.
Ya fiyatta anlasamiyor ya uygun numara bulamiyorduk. Dérdinci ugradigi-
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miz tezgahta sar1 fiyonklu beyaz rugan ayakkabiyi goriince elimde olmadan
hafifce oksamistim. Annem de cok istedigimi anlamis, hemen tek ayakkabi-
mi ¢ikarip denetme girisimine baslamisti.

-En son kaca?

-3 lira abla.

-2 olsun, vapur paramiz kalsin bak vallahi son 4 liram kald.

Tek ayakdiistiinde saga sola dondyor, pinpon magl izliyor gibiydim.

-Olmaz abla zaten aksam pazari.

-Birakiyorum bak.

-Birak sen bilirsin.

-Ama peynir alirken hi¢ pazarlik yapmiyordun anne!

Bu benim sesim miydi, dedim ¢imdigi yiyince.

-Sus kiz rezil etme beni! Aaa senin montun nerde? Abi kirmizi kapsonlu
bir mont gérdiin mi? Buraya mi ¢ikardin kiz? Dua et burada olsun! Yok, Hay
Allah’im! Saskin, ezberlemedigi sarki, tirki, dans yok, ama bir monta sahip
citkamadi.

Tek ayak Uzerinde dylece donup kalmistim. Satici adam eski ayakkabimi
ayagima gecirip elindekileri tezgaha birakmis, baska musteriyle ilgilenmeye
baslamisti bile.

Ah o kirmizi kapsonlu mont. Emriye Teyze’nin kizinin montuydu, yeni
gibiydi, Almanya’dan Emriye Teyze’nin kocas! getirdiydi, kiz Allah icin hep
temiz kullanirdi, akilliydi o benim gibi pasakh degildi, hangi tezgahta unut-
tugumu bile hatirlamazdim, kime sorsakdi, ah beni dévsekdi, yetmezdi 6ldir-
sekdi, bana ayakkabi falan yoktu, en glizel cezaydi, Almanya’dan daha ka¢
kez boyle mont gelirdi!

-Asil sen beni rezil etme! Biraz sus Anne!

Annemle birlikte ¢arsi susmustu, hava birden kararmis, riizgar baslamisti.
Kalabaliklar daha kalabaliklasmis ve insanlarin boylari birden uzamisti. Hep-
si birden anlasmis gibi bana kizgin kizgin bakip sessizce yanimizdan geciyor-
lardl. O giinden sonraki hichir bayram eski bayramlar gibi olmamisti. Bitiin
masumlugumu, cocuklugumu, safligimi carsida birakip birden sus pus olan
annemin pesine takilmistim. Son vapura yetismistik. Korkuluga sarihip kal-
mistim, bu sefer numara yapmiyordum. Sirtimda koca bir el, hayir pence.
Usiimilyordum ama nedense viicudumun titremeyen yeri yoktu, dizlerim bi-
raz daha fazla. Eve donuyorduk, cebimizde fazladan 2 lirayla.«a

* Furug Ferruhzad - Ses, Ses, Yalniz Ses/O Ginler
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AYSE SENER

“ISTOP ET!”

Dolmusta gidiyorken enistemin anlatti§i espri geliyor aklima. Eskiden

Beysehir ve yakin ilceleri de Antalya’ya baglanacakmis bir ara. O sirada
siyasilere halkin yaptigi bir espri varmis. Beysehirli biri demis ki; “Cabuk
baglag(baglaym) da donmaaalim.”

Ben de Antalya’nin yaklasmakta oldugum su ilcesi hakkinda bir ricada
bulunacagim. Mimkiinse bu ilceyi bir i¢ Anadolu kentine baglasaniz da bi-
raz donsak. Ilistirsak en azindan gunesi. Yaniyoruz.

Yol bir distinme imkanidir. Fakat bu yolculukta diistincelerimi kesintisiz
surdirmem hi¢ mimkin gériinmiyor. Zira dolmus halki ¢cok hareketli. Sofo-
riin yaninda herkese okumus-adam olmus hissiyatini veren bir adam oturu-
yor. Soférle muhabbette. Arkada yerli teyzeler var. Arkalarinda dostum Re-
fika’yla ben oturuyoruz. Ve diger yolcular. Hi¢ unutamadigim hocalarimdan
birinin deyimiyle “tingir elek tingir tas” gidiyoruz. Fakat ayakta kalmis bir
adama bakiyorum. Bir daha baktigimda goriyorum. Kipkirmizi yizine bas
asagl gozyaslari iniyor. Tasvirde kolaya kagcmak icin degil vallahi. Sicim gi-
bi. Yagiyor. Hi¢ serin degil ama. Belli ki basi ¢ok dertte.

Adamin telefon zili son seste ve acaip dertli bir bestede. Dolmus halki tam
kendi yolunda stikunetle ilerliyorken birden telefon zil sesi olan o malum ara-
besk melodiyle uyaniyoruz. “Sensiz ben neee fes alaaamam. Buralarda dura-
aamam. Tek basina yalniz kkalaamammm...”

Iste bu sarki. Bir elektronik ¢agrinin cazgirhgi da eklenerek dolmusta yan-
kilanip duruyor. Yolcular sarhos adama kizginlikla bakmaya basliyorlar.
Adamcagiz arayanlarin israriyla yolcularin sabirsizhgi arasinda kaliyor.
Arandikca ani bir ceviklikle mesgule aliyor telefonu. Fakat yine araniyor.
Ara sira ¢agriya cevap veriyor:

“Vallaha ben yapmadim! iki gziim éniime aksin ben yapmadim.

Ben inaniyorum onun yapmadigina. En azindan yaptigina pisman oldugu-
na. Dua etmeye basliyorum. Kendimi onun yerine koyuyorum ve dudakla-
rimdan dokilecek dileklerime emanet ediyorum onu. Bir yandan da yolcula-
rin kizginhklarinin artmasindan telas ediyorum. Elimde olsa onu korumaya
alacagim. Cunki caresiz.
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Bu hengamede aractaki kirk iki kulak tam sarkinin derdine ortak olmaya
uyum saglayacakken, telefon mesgule alindigindan sarki yarida kesiliyor. Fa-
kat ardindan yeniden basliyor. Yarida kesilen anlam ve besteye mi devam
edilsin? Yeniden mi baslansin? Hava saskin. ilceye giden son arabanin igin-
deki gece, yol kenarinda bizimle beraber yola diisen ormandakinin aksine,
hi¢ sakin degil. Yolcular bir telefon zil sesi, arabeskin o aci tadini kullana-
rak yuksek dozda teslim almis durumda. Gayri resmi olarak bir ajitasyon te-
rord estiriyor. Acinin neden tath oldugu sorgulanabilir mi tam bu evrede, de-
meden gecemiyorum. Sahi aci neden bu kadar tath bi seydir? insan kendine
merhamet edebildigi ve belki de ihmal edip durdudu kendisi i¢in hususi ag-
lama zamani buldugundan mi, acinin kendi icine dogru bagira ¢agira, aglaya
zirlaya seslendirilmesini sever? insanin senlik kadar agit ta yakmay sevme-
si dogal karsilanmalidir. Senlikteki birliktelik coskuyu artirirken, agittaki bir-
liktelik te aciyi azaltir. Mi? Veya arabeskin kimilerince yadirganmasi insanin
bilincle yaptigi tercihlerin sonucuna katlanamayarak kendi acisina herkesi or-
tak etmek istemesi, insanlari basina toplamasi midir? Yoksa bu aclyi seslen-
dirirken ki oldugu-hatta biraz da abarttigi icin olmadidi gibi olmasi midir?
CUnku insan evet senligini paylasir. Ancak derdini biraz kiskanir. M1?

Uzatmayayim. Peki. Hayalimde yeniden disuyorum o yolculuga.

Dinleyenler “sensiz ben neefes alaaamam sarkisinin baskisindan soluk
alamayacak hale getiriliyor. Sarki kulaktan kulaga ortaliyi karistirmaya, bir
infial icin gereken ne varsa yapmaya devam ediyor.

“Sensiz ben neeefes alaaa...!”

(Acaba bu ciimleyi ilk sarfeden ayrildigi halde hala nefes alabilmis midir ki?)

“Sensiz ben neeefes al!

(Yoksa oldu mi?)

“Sensiz ben neeeefes!”

(Belki de baska birisinden veya ikisinden ayrildi da aci (stiine aci yasiyor.)

“Sensiz ben neee!”

(Gercekten ¢cok sevmis midir ki?)

“Sensiz ben!”

(Yazik.)

“Sensiz be!”

(Ask zor yaaa. Ne dersen de.)

“Sensiz!

(Allah sevenleri ayirmasin.)

“Sens!”

(Allah sevmeyenleri ayirsin.)

“Senn!”
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(AKhm karisti.)

gy

(Nefes nefese dlecegiz.)

Bu tekrarlardan sonra sofériin diger yolculara mahcubiyeti tavana vurdu.
Sesi de. Bir bagirisla :

“Enddee cavur icadinin bi yerlerden sesi gisilmaaay1 mi? “ (Elindeki ya-
banci memleket icadi olan telefonun sessize alinma imkan ve ihtimali varken
neden bu sekilde yolcularimi rahatsiz ediyorsunuz sayin yolcum?) dedi.

Sarhos amcamiz muhtesem bir savunma mekanizmasinin carklari arasin-
da dondurlyordu dilini. Diyordu ki:

“Ben mi arattirtyin gendimi? Ben mi arattinym gendimi?”

Hakliydi. O aratmiyordu “gendini”. Araniyordu. Aranacak adamdi. Bu-
lunmasa bariydi.

Yolculardan biri sofériin sinirlerinin yatismasi icin durumu izah ediyordu
sarhosumuza. “Sesini gis deeyi. Sesini gisivo bakaan enddeenin. (Sesini kis-
manizi rica ediyor. Sessize aliverin elinizdeki telefonu.)

Olmuyordu. Tansiyon yukseliyordu. Dertli sarhosu ormanin ortasina in-
diriverecekler endisesini yasityordum. Siginma dualarini okumaya yéneldi di-
lim. Sarhostan yanaydim. Aghyordu goériyordum. Telefonun diger ucundaki
korkung sesler, yolcularin kizginhklari, aklini kullanamayacak durumda ol-
masl, karanlik, gece, gozyaslari... Hayra gelsindi.

Tam o sirada agzinda eskimis bir cikletle gevis getiren bir yolcu, elindeki
tesbihe yasattii manevra esnasinda, yuz ifadesine ¢ok iyi giden o bilindik
bilmisligi yapti. Biraz da bir tirl( isteneni yapmayan sarhosa yardimci olmak
ister gibi ona beklentiyi 6zetledi. Kendi dilinde tabi:

“Istop et deeyi istop! “(Telefonu durdurmazsan dolmusu istop ettirip seni
indirecekler!)

Son bir uyariydi bu.

Zil sesi hatta ne desem zuma sesi devam ediyordu bu arada.

“Sensiz ben neeefesss!”

Derken uyumaya calisan teyzelerden biri dayanamadi:

“Endeene ne gadar gerekiyisa parasi neyse ben vereeell de su zimbirtiyi
bi kesivon bakaan.”

Bdyle bir yolculuktu. Dogrusu unutulmazdi.«a
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AYSE BAGCIVAN

OTELERDE

Dlgarlda yagmur yagiyor. Ayhan Agabey islik ¢alan caydanhgin altini ki-

styor. Musa sazinin tellerine dokunuyor. Talip 6mri hayatinda bir kere
bile giilmeyen talihine yaniyor. Musa’nin sazi asaya doniisiiyor. Tas duvarla-
rin ardini gorindr eyliyor. Mimkin mi? Neden olmasin. Hayal benim. De-
mir benim. Her yagmurda yagan benim.

Ah be Musa ka¢ defa demedim mi sana vurma sazini yarama diye. Memo
ranzasinda, gozlerini kdbuslarina kapatmis. Olur béyle arada. Hangimize olma-
di ki. Alsir, alisir... Hele az zaman gegsin. Yarasi simdi ¢ok taze. Kanayacak
elbette. Zihni simdi bulanik. Hemen dinmeyecek elbette.

Disarida yagmur yagiyor. Bir cocugun, yagmur saclarindan yiziine distyor,
sonra avuclarina doluyor. Yagmuru tekerlemesine katik yaparak avaz avaz ba-
ginyor “Yagmur yagiyor seller akiyor Arap kizi camdan bakiyor...” Disarida
yagmur yagiyor. Bense camin berisinde, dilimde bu tekerleme, yagmurun cama
dokunusunu izliyorum. Hayir, yagmur cama degil ylUregime dokunuyor...

Uyandin mi Memo? Karakoncolos gérmus gibisin. Git ylzini yika, iyi
gelir. Haa bir de cokga aynaya bak. Nerde oldugunu en iyi ayna 6gretir insa-
na... Cok yikamana da gerek yok ellerini. Kan kokmuyor artik, rahat ol. Ay-
ni geminin yolculariyiz. Buradayiz on bes yil daha. Cikar artik su nazli gi-
luslerini saskin bakislarini suratindan da gel otur yanimiza. Koy iskemleni
pencere kenarina. Dal bir hayale. Hadi simdi de sessizce yagmurun getirdik-
lerini dinle. Kulagini hafifce yasla yiregine. Bak minik bir oglan cocugu ko-
suyor yagmurda. Her yagmurda be Memo her yagmurda. O minik oglan ¢o-
cugu hep kendi ayrimina dogru kosar. Yagmur kesilince de geceye kosar.
Bildigin gece. Evet, evet su bizim karanlik, giindiizii yutan geceye kosar. Bi-
rakalim kossun be Memo. Birakalim kossun... Ne aradigini hi¢ sormayalim
ona. Neye kostugunu da...

0000 caylar da geldi. ic Memo ic. Ama diisinmeden i¢. Uskiidar’da ma-
viye dalarmis gibi i¢c. Kacirdigin tim hayallerini tutacakmis gibi i¢c. Oglen
mesaisine yetisecekmis gibi i¢... Memo. Bakma dyle suratima. Burada en
cok kendinden yedi adim 6tede yasamayi 6greneceksin. Ne eksik ne fazla
tam tamina yedi adim. Aman fazla yanasma kendine. Bogulursun Memo.
Kimsenin bogamadigi seni burada sen kendin bogarsin. i¢ cekislerinle, susus-
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larinla, ruhuna tekmelerinle... Kosar adim ka¢. Amman yedi adim &teni gec-
meyesin. Sonrasi ugurum. Sonrasi kaybolus.

Disarida yagmur yagiyor. Ben iskemlenin Uzerinde asilmak isteyen bir
canli istahiyla tutunuyorum. Kosan ¢ocugun uslyen ellerine. Disarida. Disa-
rida... Yani az 6tede. Yani ¢ok otede...

Kalk Memo kalk. Arayalim su Arap kizini, baksin yine ona baktigimiz
camdan. Uzak ellerini sallasin bize. Sahi mimkin mii? Biz ne kadar genisle-
tirsek o kadar biiyik olsun hayatimiz be Memo. isteyelim &teleri. Daha daha
oOteleri. Ne c¢ikar... Kus olalim. Deniz olalim. Damla olalim. Irmak olalim.
Oteleri arayalim. Otelere varalim Memo. Bulamasak da arayalim. Varamasak
da arayalim...

Ben biraz daha duvarlarin berisine dalayim Memo. Sen Yat. Ben biraz da-
ha kafa tutmaliyim geceye. Ki ¢okmesin lzerime..

Memo yatti. Uyuyamayacagim biliyorum. Musa’da yattl. Gozlerini ka-
par kapamaz cocuklari karsilayacak biliyorum. Ayhan Agabey’de yatti. Ak-
Il sabahki cayda biliyorum. Ben? Ben de damla olup aksam ya gecenin igin-
den. Takilip gitsem kosan ¢ocugun pesinden.

Disarida yagmur yagiyor. Bense camin berisinde. Yagmur, cama degme-
den yiiregime degiyor.

Disarida. Disarida...

Yani az 6tede. Yani ¢ok otede...

“Gardiyan! Gardiyan! Gardiyan a¢ kapiyi! Disarida yagmur yagiyor!”«a

DOSYA / OYKU



DOSYA / OYKU

HECEOYKDU

iISMAIL iISPARTA

BIiTMEYEN BIR FILMIN HIKAYESI

AkifHasan Kaya'ya...

Slradan bir giin daha geride kalmisti. Sabah erkenden kalkip ise gitmis, he-
sap kitap isleriyle ugrasmis, arkadaslariyla saklasmis, c¢ikista ise kafeye
takilip bir seyler atistirmisti. Siradan bir gun iste.

Yorgundu. Ancak ertesi giin tatil oldugu icin erkenden yatmayi disinmdi-
yordu. Coktandir film izlemiyordu. Flas belleginde kayith filmlerden birini
izlemeyi dusiindil. Sutli neskafe yapti kendine. Flas bellegi televizyona tak-
t1 ve listedeki ilk filmi acti.

Bitmeyen Bir Filmin Hikayesiydi filmin ismi. Y&netmen, oyuncu... Hig-
birinin ismi ge¢miyordu. Eski bir filmdi galiba. Tekdiize ama gerilim uyan-
diran bir mizigi vardi.

iki geng belirdi ekranda.

Filmin fragmaniydi galiba.

Issiz bir ovanin ortasindaydilar. “Sen!” dedi, uzun boylu olan. Parmagini
ofkeyle ileri dogru uzatti. “Hirsizin tekisin. Her seyimi elimden aldigin yet-
miyormus gibi simdi de sevdigimi almaya calisiyorsun. Babamizin sana ba-
karken gozlerinin nasil sevingten parladigini gérmiyorum zannetme!” “Sev-
gili kardesim...” dedi, digeri. “Hirs senin gozlerini kdreltmis. Benim kimse-
nin elinden bir sey aldigim yok. Sevdigim dedigin Kisi eger seni sevmiyorsa,
sana sadece bu yazgiya boyun egmek diiser.” “Boyle konusmaya devam
edersen elimden bir kaza ¢ikacak.” dedi, tekrar uzun boylu olan. Gozlerinde
kivilcimlanan 6fke son derece gergekciydi. “Sen beni éldirmek icin elini kal-
dirirsan, ben sana karsi elimi kaldiracak degilim!” dedi, digeri ve arkasini
dondii. Bu sirada yerden bir tas aldi uzun boylu olan ve hig tereddit etmeden
digerinin kafasina var glcuyle vurdu. Digerinden aci bir ¢ighk yukseldi.
Kanlar icinde yere disti. Nefes nefese kalmisti uzun boylu olan. Yerde ya-
tan cansiz bedene bakarken hala 6fkeliydi. O sirada bir karga belirdi az ileri-
de. Ayaklariyla topragi eselemeye basladi. Adzinda cansiz bir serce vardi.
“Defol git buradan mendebur!” dedi ve elindeki tasi kargaya firlattl. Tas, tam
kusun kafasina isabet etti; bir iki sendeledikten sonra oraya yikildi.
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irkildi. Bu nasil bir filmdi? Sahneler sade ama son derece gercekciydi.
Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Biraz ileri aldi filmi.

Blylk bir ordu; sira sira dizilmis zirhli stvariler; tepelere kurulmus man-
ciniklar; kilich, mizrakli, giirzlii askerler; devasa filler... On tarafta, siyah
doru atinda, dirbiinle karsidaki kaleyi izleyen kisi ordu komutani olmali.
Arada bir yanmdakilerle konusuyor. Konusmalardan isminin Kabil oldugu
anlasthyor. Kabil’in bir el hareketiyle arka tarafta bir hareketlenme meydana
geliyor. Yukari dogru gerilen yaylardan firlayan oklar, gokyiizini bir bigak
gibi kesiyor. Yayalar ve suvariler ayni anda hiicuma geciyor. Toz duman...
Kars! taraftan atilan oklar, okyanusa diisen bir damla gibi bu kalabaligin icin-
de kaybolup gidiyor. Manciniklardan atilan ates gulleleri kale duvarlarini sar-
siyor. Askerler, omuzladiklari kogbasiyla devasa kale kapisini dévmeye bas-
liyor. Sonunda kapi kirithyor. Filler 6ntine gelen her seyi yerle bir ediyor. On-
lar adim attik¢a yer gok sarsiliyor. Televizyon sarsiliyor.

Televizyon! Bir an deprem oluyor zannetti. Ama sarsilan sadece televiz-
yondu. Bir tuhafhk vardi bu iste.

Askerler kirilan kale kapisindan bir karinca surtisi gibi iceri doluyor. Kilig
sakirtilari, ¢cighk ve iniltilere karistyor. Kamina kilig saplanan, bogazi kesilen,
kafasi parcalanan insanlar... Kopmus kol ve bacaklar... Ciglklar, feryatlar...

Midesi bulandi bu gérintuleri izlerken. Simdiye kadar birgok korku filmi
izlemisti ama boylesini ilk kez seyrediyordu. Gergeklikten 6te bir sey vardi
filmde. Senaryoyla gercek birbirine karismisti sanki. Biraz daha ileri aldi.

Cighklar... Cesetler... Yanan evler... Basi migferli, gogsinde hac isareti
olan askerler dniine cikan herkesi kiligtan geciriyor. Arada bir Kabil beliriyor
ekranda. Askerler eski, tek katli bir eve yaklasiyor. Evin icinde kadinlar, ¢o-
cuklar... Gozlerinde korku... Kesik kesik isitilen higkiriklar... lyice yaklasi-
yor askerler; sessizce, agir agir... Gerilim had safhada. Yaklasmanin sonu hig
gelmeyecekmis gibi. Yaklastikca, yaklasilan uzaklastyormus gibi. Derin bir
sessizlik. Bu sessizligin sonunda sanki kiyamet kopacak. Bir bebegin mecal-
siz aglamasi siziyor sessizligin icine. Annesi agzini kapatiyor eliyle. Ama ses
askerlerin kulagina ¢oktan ulasiyor. Yzlerinde sinsi bir ifade beliriyor. Evin
kapisini aclyorlar. Ve kiyamet o anda kopuyor. Vahset...

Bunlar film olamaz diye diisundi. Gergekti sanki her sey. Gorlntilerin
akisina kendini iyice kaptirmisti. Filmin goriinmeyen elleri tarafindan esir
alinmisti sanki. Ne yerinden kipirdayabiliyor, ne televizyonu kapatabiliyor-
du. Uykusu agirlasmisti. Filmi biraz daha ileri ald.

Yine bir savas sahnesi. Ama bu sefer savas aletleri biraz modernlesmis. Kilig-
larin yerini tifekler, manciniklarin yerini top ve tanklar almis. Yine Kabil var en
onde. Gokyuzunde top ve makineli tiifek sesleri yankilaniyor. Toplarin dustigu
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yerlerde parcalanan insan bedenleri saga sola savruluyor. Mennileri biten asker-
ler siinguleriyle hiicuma gegiyor. Yer 610 puskirtiiyor; gok sanki 61um indiriyor.

Bir an kendini oradaki askerlerden biriymis gibi dusiindi. ici korkuyla r-
perdi. Onlardan biri olmadigina sevindi. Bunlari disunirken basinin (izerin-
den gecen vinlamayla irkildi. D6nlp bakti. Arkadaki tabloya bir mermi isa-
bet etmisti. Yireginden sanki bir seyler koptu. Nereden gelmisti bu mermi?
Tam bu sirada bir mermi vinlamasi daha isitti. Televizyondan gelmisti! Tele-
vizyondaki adam ona dogru ates etmisti! Donup kalmisti. Ne yapsaydi? Ar-
kadaslarini veya polisi arasa? Kim inanirdi ki bdyle bir olaya? En iyisi filmi
sonuna kadar izlemek diye diisiindil. lyice meraklanmisti.

Baska bir savas sahnesi vardi bu sefer. Gokyuziinde yankilanan ugak ses-
leri... Sa§a sola kacisan insanlar... Coken binalar, yikilan minareler... Bom-
balanan bir sehir... Bombardimandan sonra, sokak aralarinda dolasan asker-
ler beliriyor yine ekranda. Teker teker evlere giriyor, karsilarina ¢ikan herke-
se kursun yagdiriyorlar. Her yan kan goéli... Eller, ylzler... Yer, gok... Ek-
ran... Evet, ekran!

Ekranin kenarindan sipir sipir kan akiyordu. Bu bir riya olmaliydi; bir ka-
bus. .. Biraz sonra uyanacak ve her sey sona erecekti. Ama kan akmaya devam
ediyordu. Kagmak istiyor; fakat degil kagmak, hareket edecek mecali bile bula-
miyordu kendinde. Filmden ¢ikip televizyon kanallarinda dolasmayi disundd.

Bir yarisma programi... Ekran kanamaya devam ediyor. Futbol karsilas-
masl... Kaniyor. Tartisma programi... Kaniyor. Haberler... Kaniyor. Ne
yaptigini bilmezcesine tekrar filmi acti ve kaldi§i yere getirdi.

Yine Kabil beliriyor ekranda. O da deminki askerler gibi sokak aralarin-
da dolasiyor.

Bir eve dogru yaklasiyor.

Bu evi bir yerden taniyordu sanki.

lyice yaklastyor.

Nereden taniyordu?

Kapinin kolunu ceviriyor.

Evet, hatirladi! Su anda oturdugu evdi bu.

O anda karsisinda Kabil belirdi. Nutku tutulmustu adeta. Korku iginde
ayaga kalkti. Ne bir riya, ne bir filmdi bu. lyice yanma yaklasan Kabil, be-
linden cikardigi bigagl hizla tam kalbinin {izerine sapladi.

“Bitmedi mi daha?” dedi, yere duserken.

“Bitmedi kardesim Habil!” dedi, bicag: iyice yiiregine kanirtirken. Urkii-
tlct bir kahkaha atti sonra. Sesi tiim yeryiiziinde yankilandi.«a
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M. MUCAHIT ASUTAY

UC OYKUSU CERCEVESINDE
NECIB MAHFUZ’UN KISA OYKULERINDE
HAYATINDAN YANSIMALAR

Giris

Her yazarin kurguladigi 6yku, kaginilmaz sekilde tecribelerinden, yasa-
diklarindan, gézlemlerinden, hayata bakisindan ve daha birgok seyden izler
tasir. Bu bazen direk olarak bazen de degisime ugrayarak gerceklesir. Edebi-
yatcinin eserlerini kendi yasam oOykisinden bagimsiz olarak tasarlamasi,
muhtemelen oldukca zor bir istir. Yazarlarin eserlerinde biyografilerinden
tespitler yapmak, ancak yazarin buna bir isareti yahut acik bir ifadesi veya Ki-
sinin konu hakkinda dogru bir bilgiye sahip olmasiyla mimkiindiir. Ornegin
oykudeki kahramanin, gercekte yazarin ¢ok samimi bir dostu oldugunu nasil
kesin bir sekilde ifade edebiliriz? Bu, zayif veya duruma gore glcli bir tah-
minden Oteye ge¢cmeyecektir. Bununla beraber yazarin diinyasina ait bir ger-
cegi kesfetme ugrasi da keyifli bir istir. Bir anlamda ipuclarini degerlendirip
olayl ¢6zen ama bir tirl( tam olarak ispatlayamayan bir dedektif gibi.

Modern Arap edebiyatinin 6nemli simalari, 6rnegin Taha Huseyn el-Ey-
yam, Tevilk el-Hakim Sicnu 1-Onir gibi yasaméykiilerini yazmislardir. Necib
Mahfuz iki yazardan da oldukca etkilenmesine ragmen, yasam oykusunu ka-
leme almamistir. Aslinda biraz da bencilce davranarak okuyucunun, onun ha-
yat hikayesini, eserlerinde aramasini arzulamistir. Yine de elimizde onun ha-
yatl hakkinda yeterince bilgi bulabilece§imiz bir eser mevcuttur. Reca en-
Nakkas’in onunla yaptigi uzun soluklu réportaj Mahflz’un hayatiyla ilgili
bazi meraklarimizi giderir.1 Mahfuz, yasadigi olaylarin, romanlarina yansi-
masiyla ilgili bazi bilgiler verse de dykuleri hususunda daha ketumdur.2 Bu
calismada, birisinde kahraman, digerinde mekan, 6birinde ise olay olmak
lzere U Oykusu cercevesinde tahminler yer almaktadir.

A. Tevfik el-Hakim ve “Adam” Oykisii
Kanaatimize goére bu dykinin baskarakteri olan Safvet Raci, Tevfik el-
Hakimden esinlenerek kaleme alinmistir. Once odykiideki olaylarin gelisimi-
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ni kisaca verdikten sonra Necib Mahfuz’un el-Hakim hakkinda neler style-
digine deginelim.

Safvet Raci, esini ve bes cocugundan ikisini kaybetmis yanliz yasayan
yash bir kisidir. Yashligina ragmen saghgina dikkat eder, her sabah diizenli
olarak yiriyus yapar. Eve dondugunde hizmetgisinin hazirlamis oldugu sof-
rada kahvaltisini yapip gazete okumak ve derin disiincelere dalmak icin ko-
sesine cekilir. Bir sabah gazeteleri gdzden gecirirken, komsusu olan bir kdse
yazarinin sitununda kendisinden bahsettigini anlar. Kdse yazari Safvet Ra-
ci’den, 6nceki neslin taninmis simalarindan yalniz yasayan yash bir insan
olarak stz etmis, dnemli isler basardiktan sonra bdyle sakin ve biraz da acl-
nasi bir hayat stirdigiine dair dustincelerini dile getirmistir. Yazisini da yas-
lilara saygi ve ilgi gosterme ile ilgili tavsiyelerle bitirir. Bu disinceleri 63-
rendigi zaman, yazarin hayal gucu dykinun kahramanini gulimsetir. Daha
once hi¢ konusmadi§i bu yazarla bir sabah yiriyusten doniikten sonra karsi-
lasirlar ve karsilikli bir gilimsemeden sonra Safvet Racl, yazari, kahvaltiya
davet eder. Davetini kabul edip kahvaltiya gelen yazarin, kendisini, daha ya-
kindan tanimasi saglar. Kahramanimiz, balkonda cay icerken, konuguna ha-
yat hikayesini anlatmaya baslar. Babasinin, kendisini nasil giclu ve akilli bir
sekilde yetistirdigini, is ve siyasette kazandigi basarilarini, asklarini, evliligi-
ni, basina gelen musibetlerle nasil basa ¢iktigini, hayat micadelesini bir bir
anlatir. Sohbetin sonunda yazara sorar: “Buttin bunlardan sonra hala acinacak
bir adam oldugumu dstiniiyor musun?”. Oykii kose yazarinin cevabiyla son-
lanir: “Yarinki yazimi oku hakkindaki son fikrimi égrenirsin”.3

Mahfuz ile el-Hakim arasindaki iliski bize bu 6ykiyi degerlendirirken bir
takim ipuclar verecektir. Mahfuz 1947’de Tevfik el-Hakim ile tanistiktan
sonra, iliskileri el-Hakim vefat edinceye kadar devam etmistir.4 Onunla sag-
lam bir dostluk ve bag kurmus, bunun paralelinde de onun edebi sahsiyetin-
den oldukca etkilenmistir.

Mahfuz icin Tevfik el-Hakim, yazarh§i meslek edinmis bir edebiyatcidir
bunu soyle ifade eder: “Tevfik el-Hakim, kendini bittnlyle yazma isine ve-
ren Misirli ilk edebiyatcidir. Butiin vaktini, gecimini sagladigi edebiyata ayi-
rirdi. Ondan Onee edebiyatcilarimiz bi isi baska esas mesleklerinin yaninda
ikincil 6neme sahip bir is olarak gorurlerdi.”5

Necib Mahfuz, el-Hakinrin Avdetu’i-Rdh isimli romanindan son derece
etkilendigini ifade eder. Ona gore o ana kadar daha guzel bir roman okuma-
mistir. Fakat Mahfuz, yasi ve tecriibesi ilerleyip olgunlastiginda, bu romant,
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roman tarzinda yazilmis bir tiyatro eseri olarak degerlendirir ki el-Hakim’in
yetenegi de aslinda bu alanda sivrilmistir.6

Necib Mahfuz Tevfik el-Hakim’den sadece edebi anlamda etkilenmemis
ayni zamanda, onunla bir manevi bag da kurmustur. Su sdzleri bunu acik bir
sekilde ifade eder: “Tevfik el-Hakim’in kalbimde blyuk bir yeri vardir, el-
‘Akkad'i sevmis belki de ona tutulmus, onun ellerinde yetismis olabilirim ya-
hut Taha Hiiseyn den oldukca etkilenmis olabilirim fakat Tevfik el-Hakini
vicdanen ve ruhen baglandigini tek kisidir. Uzun seneler boyunca onun gol-
gesi gibi yasadim.” 7

Mahfuz, Tevfik el-Hakim ile olan samimiyetinin ileri bir boyutta oldugu-
nu ve zaman zaman kendisine aile sirlarini agtigini zikreder. Cimriligi ve ka-
din diismanhgi konusunda Tevfik el-Hakim hakkinda anlatilan meshur hika-
yelerin gercek olmaktan 6te onun hakkinda yapilan kétli propagandalar oldu-
gunu da ifade etmistir. Mahfuz, onun kizlarini evlendirirken harcadiyi para-
nin gercekten yiksek meblaglara ulastigini rakamlar vererek sylemistir.8

Mahfuz, gercekten de edebi sahsiyetinin yani sira el-Hakim’in insani yon-
lerini de yakindan tanima imkanina sahip olmustur, bu dogrultuda el-Hakim
icin sunlari soyler: “Tevfik el-Hakim nevi sahsina munhasir sahsiyetlerden
biriydi. Sanki onu dis diinyaya karsi korunakli bir hale getiren manevi bir
mahfazasi var gibiydi. Bana gore bu 6zellikler, onu, esinin ve oglu ismail’in
omriinun baharindayken 6lumi gibi aci olaylar karsisinda ruhi ¢okuntl ya-
samasindan korumustur. Suphesiz iki kaybi icin de Gzllmustar. Bu acilar
onun yerine baska bir insanin basina gelmis olsaydi tahammil edemezdi.
Oglu ismail’den, onun musiki askindan ve bu konuda oglunu nasil tesvik et-
tiginden bana cok sz etmistir. Tevfik el-Hakim ile beraber, ismail’in de cal-
digi programlara bircok defa katildim. Son derece sevingli ve mutlu bir se-
kilde ismail’i dinledik. ismail el-Hakini gergekten yetenekli biriydi ve Misir’a
jazz miizigini ilk getiren kisi olmasi hasebiyle yildizi parladi. Fakat maalesef
ileride Glmesine sebep olacak olan icki illetine miiptela oldu... ismail ve an-
nesinin 6limiinden sonra Tevfik el-Hakini yalniz yasamaya basladi. Bir de
onun icin yemek hazirlayan ve ev islerine bakan bayan bir hizmetci vardi.””9

Necib Mahfdz’un soylediklerinin 1s1ginda diyebiliriz ki Safvet Raci, Tev-
fik el-Hakim arasinda ciddi benzerlikler vardir. Oykiiniin kahramani da el-Ha-
kim gibi émrinin son demlerinde olan ve bircok basari elde ettikten sonra aci
olaylarla karsilasmis ve -evindeki hizmetciyi saymazsak- yalniz yasayan yas-
I bir kisidir. Mahfdz’un, Tevfik el-Hakim i¢in sdylemis oldugu “dis diinyaya
karsi onu koruyan manevi zirh” Safvet Raci’de de gorilmektedir. Yasadigi
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oylalar karsisinda esinin yikilmasina ragmen, Raci’nin gosterdigi metanet
kendisini bile cileden ¢ikarmaktadir. Bu durumla ilgili olarak, dykide Safvet
RacT soyle der: “Belki de hala kaybettigim iki oglumun acisindan kaynakla-
nan yaralarini iyilesmedi. Fakat ben bizzat 61umin karsisinda bile mukaveme-
timi korudum. Bes evlada sahip oldum. Bunlardan ikisi 6ldi. Ogullarimin bi-
ri koleradan, digeri de ylizme havuzunda hayata gézlerini yumdu. Esimin bin-
yesi bu acly! kaldiramadi. Ben ise metanetimden dolay! kendime 6fkelendim.
Bu Ulkede sabirli insanlar daima kotl seylerle itham edilirler. Benim icin “ka-
t1 kalpli” dediler, “isine Gyle bir daldi ki isi ona, baska her seyi unutturdu”
dediler. Bu stzler hep yanhs, ben de hiiznii ve kederi bilirim ancak kaderle ce-
bellesmem. Bence diinyadaki en bilyik utang, yenilginin utancidir.””X0

Dogal olarak dykudeki karakterler ve olaylar Tevfik el-Hakim’in hayatiy-
la bire bir 6rtismemektedir. Nihayetinde sdylenenler kurgulanmis ve yeniden
bambaska bir yapi ve 6rgu icerisinde siralanmistir. Ancak bir nokta var ki bi-
ze gore Necib Mahf(z’un, el-Hakim’le kurmus oldugu ruhi ve vicdani bagli-
liga hatta ona asiri sevgisine isaret eder: Safvet RacT ilerlemis yasma ragmen,
saghgina dikkat eden, dizenli yurlyusler yapan akli basinda bir adamdir.
Tevfik el-Hakim’in son zamanlan icin bunlan séylemek mimkin degildir.
Mahfuz, el-Hakim’i son olarak gordidu hastane ziyaretini sdyle anlatir:
“Onun ziyaretine gittigimde beni tanimadi. Hemsirenin kendisini zehirlemek
istedigi gibi diistuincelerden bahsetti. Ben hayatimda hi¢ kimse icin 6limu di-
lemedim ama onun bu hali bana o kadar dokundu ki bu sekilde yasamasina
gonlim razi olmadi.”” Bu son ziyaretin Necib MahfGz’u derinden etkiledigi
ortadadir. Kanaatimize gére Mahfuz, éykinin kahramani Safvet Raci’yi as-
linda Tevfik el-Hakim’de olmasini istedigi 6zelliklerle donatmistir. Ona olan
sevgisinden dolayi yashiligini bu sekilde geciren bir adam gérmek istemistir.

Tevfik El-Hakim 26 Temmuz 1987°de 6lmis, “Adam” dykustnin de
icinde oldugu el-Fecru’l-Kazib isimli hikaye koleksiyonu Necib Mahfuz ta-
rafindan bir yil sonra 1988’de yayimlanmistir. Tarihi olarak da bu 6ykinin
kahramanin temelinde Tevfik el-Hakim'in olmasi mimkiindur.

B. Kahvehaneler ve “Tekinsiz Orman” OyKkdisi

Bize gore Necib Mahflz’un bu dykisinde, orman ve icindeki genclerin
olusturdugu, sanatsal ve kdiltirel sohbet ortaminin temelinde Mahfuz’un ha-
yatinda ¢ok énemli bir yer isgal etmis olan kahvehaneler yatmaktadir.

Oykaii, kahramanin, gcocuklugundan beri yaklasmaya korktugu bir orma-
nin tasviriyle baslar. Bu ormanda cinlerin yasadigi séylenmektedir. Orman
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uzun, diz ve sirali bir sekilde dikilmis agaclara sahiptir. Mahallenin ¢ocuk-
lari ormandan korkar ve o tarafa gitmek zorunda kaldiklarinda uzagdindan
ylrtyup giderlerdi. Kahramanimiz ¢ocukluk dénemini geride birakip ergen-
lige adim attiginda aliskanliklar degismis ve daha ¢cok okumaya baslamis-
tir. Bu sayede zihnindeki bir¢cok hurafe silinip gitmis ancak ormanla ilgili
korkusu bir tirlii tamamen kaybolmamistir. Uzaktan uzaga ormana bakar fa-
kat hala igine girmeye cesaret edemez. Bununla beraber artik bu durumu
ciddi bir sekilde sorgulamaya baslamistir. Kendi kendine yapilan hesaplas-
malar neticesinde artik ormani kesfetme zamaninin geldigine karar verir.
Ormanin kiyisindaki su deposunda c¢alisan birinden orman hakkinda bilgi
alir. Ormanin istasyona ait oldugunu ve bu mevkide ¢ikan sulari degerlen-
dirmek icin bu ormanin olusturuldugunu 6grenir. Oykiiniin kahramani bu
adama ormandaki ifritlerden sz ettiginde aldigi cevap insanoglundan baska
ifrit olmadi§idir. Korkarak, yavas yavas ormanin icerisine dogru ilerlemeye
baglar. ilerledikge Urkekli§i azalir. Ormanin derinliklerinde karsilastigi du-
rum onu ger¢ekten sasirtir. Cunki hemen hemen tim simalari tanidik olan
genclerin olusturdugu bir halka ile karsilasir. Cogu onun ¢ocukluk arkadasi-
dir. Bu gencler her giin ormanda toplanip sanat, edebiyat, siyaset vb. birgok
konuda sohbet etmektedirler. Kahramanimiz bunu duydugunda son derece
mutlu olur ve onlara katilmak ister, kabul ederler. Artik orman hayati diye
niteledigi yeni bir hayat baslamistir. Bir aksam babasiyla sohbet ederken,
ileri stirdigu fikirler sebebiyle, babasi, “Bunlar ademoglunun sdyleyecegi
seyler degildir’” dediginde; “O an tekinsiz ormanin ifritlerinden biri oldugu-
mu anladim” diyerek dykiyl noktalar."”

Necib Mahflz’un, kahvehaneler ile ilgili soylediklerine bir g6z atmak,
oyklyu daha iyi gorebilmemiz igin bize bir bakis agisi verecektir.

“Kahvehaneler benim hayatimda ¢ok 6nemli bir rol oynamistir. Bu me-
kanlar, benim icinfikirler re karakterler agisindan bitmek bilmeyen bir kay-
nak gibiydi”’22 der, Necib Mahfuz. Onun, Opera Meydanindaki kahve icin
anlattiklari, kahve hayatiyla ilgili genel bir degerlendirmeye imkéan taniyacak
verilere sahiptir:

“Opera toplantilarinin baslangici 1943 senesine kadar gider. Oradaki
toplantilar siradan oturumlardi. Fakat zamanla edebiyatcilarin ve aydinla-
rin bagi cektigi toplantilara doniismistir. Orada kitaplar ve sanatsal calis-
malar masaya yatirilir ve tartisilirdi. Bu toplanti, diizeni bozulmadan birkag
yil devani etti. Ta ki bir giin Bagkan Abdunnésir ve beraberindeki yabanci
bir ziyaretcinin konvoyu Ezher Universitesine giderken yollari oraya diistin-
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ceye kadar. Emniyet gclerinin, yolun givenligini saglamasi gerekti. Bu
arada muhbirlerden biri “efendi” takimindan kalabalik bir grubun gazino-
ya gittigini fark etti. Birden yuksek ritbeli bir subayin bize dogru geldigini
gorerek sasirdik. Bu kadar kalabalik bir sekilde burada bulunmamizin sebe-
bini 6grenmek istiyordu. Ona 1943’ten beri yaptigimiz mutat haftalik top-
lantimiz oldugunu soyledik. Bu gerekge, subayi tani olarak ikna etmemis
olacak ki gazinonun caddeye bakan giris ve ¢ikislarina bir grup muhbir dik-
ti. Konvoyun gegisi esnasinda Baskan Abdunnasii 1 selamlamak igin pence-
relerin 6niine geldik ve onu destekleyen sloganlar attik. Konvoy sorunsuz bir
sekilde gecip gittikten sonra subay bir kez daha yanimiza gelerek bes kisiyi
asan toplantilarda, toplanti yerinin tabi oldugu polis subesinden izin alin-
mas! gerektigini bize bildirdi. Ayrica toplantinin kanuni olabilmesi igin her
hafta izin almamizin zaruri olduguna dikkatimizi gekti. Artik midavimlerden
birifiilen toplanti zamanindan 6nce polis subesine gidip izin aliyordu. Em-
niyet amiri izin verebilmesi icin yapilan konusmalar ve tartismalar hakkin-
da rapor tutmak icin muhbirlerden birinin de hazir bulunmasi icin israr et-
ti. isin komik tarafi bu muhbir konusulanlardan higbir sey anlamadan bir
sandalye gibi oturuyordu. Sinirli bir anlayis ve kulttre sahip olan bu gizli
polisin, Kafka, Sartre, Camus gibi evrensel yazarlar hakkinda yapilan ko-
nusmalari anlamasi nasil beklenebilirdi. Bir defasinda toplantinin bitisinde
elbisemi gekistirip amirine sunacag! raporu yazma isinde kendisine yardim
etmemi rica ederek, beni hayrete dustrdi. Cinkiu konusmalarimizdan tek
bir kelime anlamamisti ve subeye eli bos dontip cezalandiriimaktan korku-
yordu. Gergekten de yazmasi igin ona toplantiy 6zetliyordum. Zamanla Her-
deyse bir gizli polise donlisecektim..." 13

Mahfuz’un kahvehanedeki tartismalardan ve oturumlardan biyik keyif
aldigi aciktir. Kahvehane ortamindaki ilmi ve edebi ortami, bu éykusinde or-
mana tasir. Mekan olarak ormanin segilmis olmasi ilging olmakla beraber bir
guzellik de barindirir. Ormanin gizemi bir anlamda aydinlarin entelektiel or-
tamina benzemektedir. Siradan insanlarin bilmedigi, korktugu gizemli bir
alani temsil eder. Ornegin, polis memurunun kahvehane meclisinde konusu-
lanlara dair rapor tutamamasi, Necib Mahfliz’dan yardim istemesi, halka go-
re munevver tabakanin ne kadar uzakta oldugunu, bilinmedigini dolayisiyla
da korkuldugunu ifade eder. Bilmeme ve korkma, o sey icin olumsuz bir ta-
kim 6zellikler uydurmayi, bir anlamda mesru kilar. iste bu durum 6ykiide or-
man igin ortaya cikar ve hicbir zaman derinliklerine girilemeyen orman igin,
ifritlerin yuvasi oldugu sdylenir. Oysa gercekte bambaska amaclarla olustu-
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rulmus, icinde gercekten giizel isler yapan genclerin bulustugu bir mekandir
oykiideki orman. Mahfuz oradaki sohbet ortamini tasvir ederken sdyle der:
“Yaz tatili boyunca her glin en az iki saati bu halkada gecirirdik. Kuslarin ci-
viltisi arasindafikirler ve distnceler ortaya dokuldr, dinya halden hale gi-
rerdi. Bu, bir oyun ya da eglence degildi. Kendi halinde bir beyin jimnastigi
de degildi. Fikirler arasinda bir gezinti, bir macera, meseleyi biitiin olasilik-
lartyla igeren bir tecriibeydi.”

C. Devrimler ve “Efendimiz” Oykisi

Bu 6ykinin kahramani olan geng, kimsesiz bir sekilde sokaklarda buyu-
mus, kot insanlarin ellerinde yetismis, biraz da akh kit bir Kisidir. Berdus
hayati yasamaktadir ama diger berduslar gibi degil. Clink( Ulkenin krahyla
¢ok ciddi bir benzerlige sahiptir. Kahramanimiz kendisine atilan saskin ba-
kislarin tadini ¢ikararak sehrin meydan, cadde ve sokaklarinda turlayip durur.
Bir giin, krala olan bu benzerligi emniyetin kulagina kadar gider. Emniyet
amiri, onu bizzat gérmek ister. Gérdugiinde de saskinligini gizleyemez. Du-
rum Kkarsisinda endiselenir ve bir siire ne yapacagina karar veremez. Krala
benzedigi icin, bir yanlis anlasilma neticesinde meydana gelecek olaylardan
kacinmak icin, gerekli yerlere danisilip Gst mercilere bilgi verildikten sonra,
hapse atilmasi karari agir basar. O hapisteyken Temmuz Devrimi olur (Misir,
1952). Ulke kraldan ve krallik rejiminden kurtulur. Bir gazetecinin eski kara-
la benzeyen adamin hapiste unutuldugunu yazmasindan sonra serbest biraki-
lir ve berdusluguna geri doner. Allah'in bu benzerligi bosuna var etmedigine
ve bir giin bunun hikmetinin ortaya ¢ikacagina olan inancini higbir zaman
kaybetmez. Devrim sonrasinda, eski kral déneminin ¢lrimuslugund ele alan
bir filmde krali canlandirir. Bunun sayesinde hatiri sayilir bir in elde eder
ama bunun da kendisine ¢ok faydasi olmaz. Sonra ileri gorusli olarak nitele-
nen bir zat, bu gencin fotograflarinin, gazetelerde sik sik yayimlanmasini sa-
kincali buldugunu séyler. Cunku “Halkimiz merhametlidir ve bu gence ba-
karak krali affedebilirler’ der. Bu yiizden fotograflarinin hatta kendisinin de
fazla gorinmemesi gerektigini ifade eder. Oykii bu gencin birden ortadan
yok olmasiyla son bulur.}4

Oykiiniin konusuna ve kahramanina degindikten sonra Mahfuz’un dev-
rimler hakkinda ifade ettigi bazi fikirlerine goz atalim. Mahfuz, 1919 devri-
mi icin sunlari soyler: “1919 devrimine ve basarilarina kuwvetli bir sekilde
inanmama ragmen, el-Kahiia el-Cedide basta olmak (zere, romanlarini,
1919'de baslayip 1952*ye kadar devani eden stirecte, Misir toplumuyla ilgi-
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/1 sert elestiriler igerir. el-Kahira el-Cedide romaninda, hakim siyasi tabaka-
nin bozulusunu elestirdim. Ben 1919 devriniini degil, sosyal hayatin ihmal
edilerek sadece vatan meselesine odaklaniimasini elestirdim... Maalesef
1919 devriminden gercekten istifade edenler, devrim diismanlari oldu. Dev-
rimcilerin bitin ugragi istiklal, anayasa ve demokrasiydi. Toplumsal kosul-
lar ise kotydd, bazilart acliktan 6ltyordu™.'5

Devrimlerde bazi masum hayatlarin heba oldugunu, Mahfuz su sozleriyle
dile getirir. “Haniis ve el-Bakari isimli iki is¢inin idam edilmesi hem vuku
buldugu icin cok UzGldigim hem de surekli beni rahatsiz eden bir olaydir.
Onlarin idami bu cezay! hak edeck bir sug isledikleri icin gergeklesmemistir.
Aksine sadece baskalarini korkutmak ve devrim aleyhine gosteri yapma he-
vesine katilanlara gozdagi vermek igin bu idam cezasi infaz edilmistir. Onlar
gunah kegisiydi. Bence bu idam olayi, devrimin masimi iki insan hakkinda is-
lemis oldugu bir cinayet sucudur”’J6

MahfUz’un devrimle ilgili fikirleri ve efendimiz éykisii beraber degerlen-
dirildiginde ikisi arasindaki bazi benzerlikler goze carpar. Halkin kaderci an-
layisi dykinin kahramaninda ortaya cikar. Kahraman krala olan benzerligi
hususunda sirekli olarak teslimiyetci bir durus sergiler ve Allah'in, kendisini
bu sekilde yaratmasinin birgok hikmet tasidigina inanir. Bu benzerlik onun ka-
deridir ve eninde sonunda bunun hikmetleri ortaya ¢ikacaktir. Toplumda ben-
zer bir dlsunceye ve inanca sahiptir. Toplumun iginde bulundugu kosullar,
Allah tarafindan takdir edilmis sartlardir. Er ge¢ kader bir kurtarici ¢ikaracak
ve Ulkeyi selamete gikaracaktir. Ayrica oykide “ileri gorislu bir zat olarak
nitelenen kisi’” ironik bir bigimde aslinda devrimden nemalananlan temsil
eder. Bize gore dykude asil vurgulanmak istenen ise devrimlerin gereksiz ye-
re gerceklestirdigi cinayet sayilacak uygulamalardir. Oykiiniin kahramani kur-
tulus icin umut 1sI§in1 goérdiigu bir anda basina gelebilecek en kot sey gelir.
Devrimciler tarafindan insafsizca ortadan kaldirilir. Kahramanin sonu, yuka-
rida Necib Mahf(z'un bahsetigi iki is¢inin akibetine benzemektedir.

Sonu¢ Yerine

MahfUz’un &ykiileriyle ilgili soylediklerimiz bize gore sezgisel olarak
dogru olsa da ispati tam olarak mimkiin olmayan durumlardir. Yazarin vefat
etmis olmasi durumu bu hale getirmistir. Sayet sdylediklerimizi duymus ol-
saydi, belki de hayattayken eserleriyle ilgili degisik yorumlar yapildiginda
genellikle suskun kaldigi gibi, sevimli ve yaramaz bir gilimsemeyle, sanki
onaylamak icin basini salliyormus hissi vererek, dinleyecekti sadece.«a
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BEYEFENDI
Hatice MERYEM
iletisim Yayinlari

Hatice Meryem’in Kkitaplasmis besinci
eseri olan Beyefendi manzum bir metin. Bu
manzum eser diizyazinin sinirlarini zorladigi
icin hikaye ya da anlati(?) isimlerinden birini
de hak etmiyor degil. Hikaye olabilme sebe-
bi, kadin anlaticinin elinde bir kadin ve bir
erkedin ask ve micadele dolu macerasinin
ele alintyor olmasi. Hatta onu siirden ¢ok dy-
kiye yaklastiran aydinlik salon ve karanlk
yatak odasi gibi mekanlarin da bulunmasi ca-
basi. Velhasil manzum hikaye deyip kestirip
atamayacagimiz eserin tard ile ilgili son bir
s0z sOylemekten imtina ediyoruz ve son do-
nemlerdeki tir sinirlandirmalarinin yok olu-
suna bir 6rnek daha geldigini sdylemekle ye-
tinebiliyoruz.

Erkeklere Methiye alt basligi ile yayim-
lanan Beyefendi'de erkeklerin yiceltildigini
soylemek dogru olmaz. Hatta komik olur.
Editdriniin adina yen terzi dedigi sairyazari-
miz -biz de kendisine Sen terzi demek iste-
riz, malum bdoyle glzel isimler her yerde
karsilasiverecegimiz cinsten degil- eserine
bu alt baslikla bir edebT sanat yaparak basli-
yor: tariz. Yani tam tersini sdyleyerek alay
etme, dviyor gibi goriinerek yerme isi. Hat-
ta malumunuz bu duruma ironi demek de
mimkin. Sen terzimiz, ironinin kanatlari al-
tinda, metheder ifadelerle erkeklerle dyle bir
hesaplasma isine girisiyor ki adeta butin ka-
dinlarin sozciligine soyunup onlarin erkek
diinyasiyla ne kadar meselesi varsa dile ge-
tirmeyi diliyor. Ancak bu 6vgilerle alasagi
edilen erkek diinyasi ayni zamanda kadin
diinyasi igin vazgecilmez olusuyla da kitabin
merkezinde duruyor. Su misralarda oldugu
gibi: kahnll kabul! kabulimiizsiiniz beyefen-
di/ kahretmeden hi¢ hayatimiza/ kabul! ka-

bul/  kabullimizsiniz beyefendi (s.62) ;
unutmak istedikce sizi beyefendi! ters gidi-
yor her seyi siitler ne kaymak tutuyor/ ne yo-
gurt oluyor oziir dileriz/ s6z gegiremiyoruz
onlara/ yikiliyor kentler 6liyor tim canli-
lar/dualar bedduaya donuslyor (s.93) An-
layacaginiz bu metin diinyanin en eski sen-
dromunu ele aliyor: Birbiri icin vazgecilmez
olan iki cinsin ezeli ve ebedi kavgasini.
Kadin anlatici, beyefendiyi aydinlik sa-
lonunda bir kahve icmeye davet ediyor. Da-
vete icabet etti§i kabul edilen beyefendinin
falina bakiliyor. Sonra da beyefendi hesap-
lasmanin daha eski daha derin ve daha agir
olacagi karanlik yatak odasina davet ediliyor.
Hesaplagma derin meselelere, sosyal ve siya-
si mevzulara kadar variyor. Kitap boyunca
stirdarilen erotizm dogal olarak bu mekanda
zirveye ulasiyor. Bu ezeli kavganin erotizm-
le sembollestirilebileceginin altini sezdirmek
yoluyla cizen Sen terzi, yine bu kavganin
erotizm kadar ebedi oldugunu da soéyliyor.
Burada belirtmek isteriz ki erotizm igeren
ifadelerin sik ve pervasiz -6zgir mi demeli-
yiz?- kullaniminin bir kisim okuyucuyu irite
etmesi muhtemeldir. Yine belki ayni ve bel-
ki de daha da baska bir kisim okuyucunun -
bunlarin iginde ben de varim- huzursuz ola-
cagl, yuh artik! diyecegi misralardan bahset-
meden gegcemeyiz. Bu misralarda Sen terzi,
Tanri’dan ve ona inanma bigcimlerinden bah-
seder. Bazen inanmak ve inanmamak arasin-
da bir salinis hissederiz bazen reddedis. Me-
sela, seyrettik kudretli yolculugumuzu/al-
lah'tan baska kimse yoktu yanimizda/allah
arkadasimiz oldu bizim/yoldasi kipirtisizli-
gimizinlsahi siz allah’t bizim igin mi icat et-
tiniz beyefendi (5.35). Ancak asil Umberto
Eco'nun Cirkinligin Tarihi'nden kopmus bir
sayfa gibi 6nlimlze dusliveren erotizm ve
inancin bir imgeye déniusmis 101. sayfadaki
halinin su bir kisim okuyucu icin yenilir yu-
tulur cinsten olmadigini belirtmek isteriz. Bit-
kisini okuyucunun kendimize benzerleri adi-
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na belirtmek isteriz ki Sen terzi elbette dile-
digini yazmakta sonuna kadar ézgirdir, en
az bir kisim okuyucunun irite olma, hatta
kendi kendinde yuh artik deme 6zgrligi ka-
dar dzgurddr.

Resimli kitaplari severiz. Sanki okuma-
mizi eglenceli hale getirir, kolaylastirir. Ciz-
giler gucliiyse sanata sanat katar, estetige es-
tetik. Beyefendi de bunlardan. Sulu boyanin
verdigi duygusallifi, siyah beyazin asaleti ile
birlestirerek olusturulan illtstrasyon calis-
malari kitabin mitemmim clzi olmus. Bu
noktada kitap ve gizimlerin birbirini destek-
ledigini soyleyebiliriz. Ci-

kanaatimizce metne kadinsi bir derinlik, ay-
rintinin hiznind ve nesesini gorebilme yet-
kinligi kazandiriyor. Hatta bitin kadinlar
adina s6z sdyleme hakkini da eline gegirmis
oluyor. iste Beyefendi bu derinlik ve yetkin-
likle donanmis bir eser.

Eserde ‘kelimeler’ kadinin ve erkegin
var olma araci olarak kullaniimis. Yani sade-
ce konusmanin ve yazmanin araci degil du-
sinmenin ve bu eserde anlaticinin ve muha-
tabi olan beyefendinin sahsinda erkeklerin ve
anlaticinin sahsinda kadinlarin viicut bulma
sekli kelimeler. Cok anlamhilik iceriyorlar.

Bazen gl¢ bazen gecmis

HATICE MERYEM

zimlerin  sahibi  Zeynep
Ozatalay, metnin muhayyi-
lemizde edinecegi yeri etki-
liyor. Mesela, Oblomov’un
sevgilisi ile oturup konustu-
gu banka kahraman anlati-
clyi yerlestirip onun ayakla-
rinin dibine de kaplumbaga
terbiyecisinin kaplumbaga-
larini serpistiren cizer, as-
linda buranin Osman Ham-
di Bey’in bahgesi oldugunu
cizgileriyle sdyler. Elbette
Sen terzi, misralarinda bizi
bu mekanlara goétirmastar.
Ama bu gizgilerle bu mekéanlarin muhayyile-
mizdeki bicimine kibarca midahale edilerek
“beyefendinin cicek dererek beklendigi bu
bahce, bdyle duygusal ve boyle asil bir yer-
dir” denmistir. Ki bu bahge aslinda kadin
dinyasinin ta kendisidir.

Sen terzi. Sinek Kadar Kocam Olsun Ba-
simda Bulunsun, Aklimdaki Yilan gibi (sade-
ce bu ikisini okudugum icin ‘gibi’ diyorum)
eserleriyle kendine has bir kadin durusunu
yavas yavas insa etmis bir yazar. Onun Uslu-
bunun en belirgin 6zelligi metnin bir kadin
bakis agisina hapsolmus olmasidir. Ancak
hapsolmak azalmak ya da yok olmak demek
degildir elbette. Bu bakis agisi ile yazmak

BEYEFENDI

bazen hayatin kendisi bazen
de sadece bir ifade araci
oluyorlar. Su misralar bu
durumu desteklemek igin
verebilecegimiz drnekler-
den sadece bir kagI: tim ke-
limelere ve size dairlki bir
kelimeden ibaretsiniz siz de
(s. 17); peki beyefendi siz/
her kdsesini kelimelerimi-
zin/ kiyr bucak ama! aydin-
latirsak  korkmayacagini-
zalverir misiniz soz (s.81);
kelimeleriniz ¢entik atti el-
bet/kelimelerimize (s. 100);
sahip oldugunuz kelimelerinizden sizi gok
kiskaniyoruz beyefendi (s.9).

Sen terzi, yukarida degindigimiz gibi ka-
dinla erkegin bitmek bilmez micadelesini
metninin temasi yaparken bazi sosyal hatta
siyasi meselelere vurgu yapmadan da edeme-
mis gibidir; sabahlari cocuklar Usiimeye-
cek/heykellerin karsisinda/elleri ceplerinde
(s.57); kalemimin ncit tastan ve babaannem-
den beyefendi/iste size soz/herkesin bildigi
sir olmaktan/gikacak!dersim (s.108). Eger
beyefendiler kadinlarin onlari bekledi§i nok-
taya gelirlerse bu sorunlarin da ¢6ziime ka-
vusacagini ima eden Sen terzi bu yolla birik-
mis bircok 6fkeyi de ifsa ediyor. Bunu yapar-
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ken bildigimiz bircok ahbabini da taniklija
cagiriyor. Onlardan bazilari: Tezer Ozlii, Ob-
lomov, Husnl Senlendirici, Gulden Karabo-
cek, Nilgiin Marmara, Mansfield gibi...

Metnin son misralarinin anlatacaklarim
bitmedi!lutfen uyuyup dinleniniz beyefendi
(s.109) olmasi kadinlarin konusacaklarinin
mihim ama diger mihim seylerden farkl ola-
rak bitmez tilkenmez olusunu isaret ediyor.

Bu huysuz, neseli ve asi metin, kendine
has bir Uslup yaratarak ben buradayim di-
yor.s1

HATICE BILDIRICi

BAZEN HAYAT
Sine ERGUN

Can Yayinlari

SINE ERGUN

Odiillerin okuru da yon-
lendiren bir tarafi oldugu su
gotirmez bir gercek. Tam
da bunun igin verilen 6dil-
ler yazara ve esere baktigi
kadar okura da bakiyor. Bu
durumda nitelikli édullerin
ayni zamanda nitelikli esere
karsilik geldigi bir algidan
s0z edebiliriz. Basilan Ki-
taplarin ¢oklugu ve devimin
hizlari hesaba katildiginda
nitelikli esere ydnelmek is-
teyen okurlar igin verilen
odiller, dogru adres islevi de goriiyor. Bu
karsihikhihk iliskisi édule iliskin bir sorum-
luluk ayni zamanda. Niteligi 6teleyen, este-
tik degerleri g6zetmeyen ddiller okurda ese-
re ve Odile karsi bir inandiricilik sorununa
donusebilir.

Sait Faik Hikaye ve Yunus Nadi Oykii
odilleri ulkemizin &nemli o6dullerinden.

BAZEN HAYAT

Odul alan eser ve yazarlara baktiimizda, bu
odullerin niteligin, estetik degerlerin gozetil-
digi oduller oldugunu sdyleyebiliriz. Bu yil
Sait Faik Hikaye Odiilii’nii Bazen Hayat adli
kitabiyla Sine Erglin kazanirken, Yunus Na-
di Oykii Odulini Oteki Kigin Kitabi ile Bo-
ra Abdo aldi. Bu yazinin imkanlari gergeve-
sinde Bazen Hayat ile Oteki Kisin Kitabi'ni
degerlendirecegim.

Bazen Hayat Sine Ergiin’lin Burasi Tekin
Degil adli 6yki kitabindan sonra yayimladi-
g ikinci calismasi. Her iki kitap icinde gerek
anlatim bigimleri gerekse de temel izlekler
acisindan ortak noktalardan, benzerliklerden
s0z edebiliriz. Ama Erglin, Bazen Hayat'ta
kaleminin debisini daha fazla yogunlastirdi-
g1, kendine ait dilini daha glgli bir bigimde
belirginlestirdigi oykilerle karsimiza ¢ikti.
Ergiin 6yki yazarken bile ezber yollardan
ilerlemektense 6yki kurami Gzerine disin-
meyi sirdlrdyor. Bazen
Hayat'm daha ilk oykisi
Auilatici’da anlatim bigimi-
ni dert edineceginin ipugla-
rini veriyor. Oykiinin giri-
sindeki ilk paragraf: “An-
latmaya devam ediyordu.
Gecenin basindan beri ko-
nusuyordu. Gozlerimizi ag-
mis dinliyorduk. Dedigini
ilging kilan insanlardandi.
O gelmeden dnce canimiz
sikilmisti. Birileri ask acila-
rindan soz etti ama kimse-

@s3 nin ask acisi étekinin ilgisi-

ni ¢ekmiyordu.”. Anlatic
gelmeden once birileri ask acisindan -ki en
cok ilgi geken sohbet konularindan biridir-
s0z etse de dtekilerin dikkatini gekmeyi basa-
ramiyor. Ama anlatici her ne anlatmissa- dy-
kiiniin devami ve merak unsuru- dinleyenle-
rin agzini acik birakacak bir bigimde anlati-
yor. Cinkil dedigini ilging kilan insanlardan.
Bu giris modern dyki anlatimina iliskin ¢ok



HECEOYKDU

temel 6geleri de icinde barindinyor. Ciinkii
modem dykiide “neyi anlattiginiz” degil “na-
sil anlattiginizdir” énemli olan. Bir kafede il-
ging insanlar arasinda bir kadinla erkek ara-
sinda hizla gelisen bir iliskidir anlatilan.
Ama anlatici her defasinda “dedim ya sira-
dandi” s6ziyle anlatilan olaya degil anlatim
bicimine dikkat c¢eker. Anlatici, sonradan
belki de aklindan onlara isimler, diyaloglar
yakistirir. Olay1 anlatirken hep bir olasilik
durumunu vurgular. Olayin sonuna dogru an-
latici susar. Bu sefer de olayl dinleyen ve
okura anlatan Ust anlatici olayr kaldigi yer-
den Oykdlestirerek strdirir. Ve dinledigi 6y-
kilye kendince bir son yakistirir. Anlatici ge-
sitliligi, oyku-0ykileme bicimi ve okur ara-
sindaki iliskiyi oldukca carpici bir bigimde
anlatan kuramsal tartismalari kurgulastiran
cok basarili bir 6yki Anlatici. Daha sonra ge-
len "Birakalim Olsiin” adli 6ykiniin girisi de
ilging: “Sana gercek bir hikdye anlatayim,
dedi, bir kizla ilgili, belki isine yarar.” Oyki-
de birkag kez intihar girisimlerinde bulun-
mus bir balerinden s6z acilir. Once Oleg son-
ra Marta ardindan Aleysa daha sonra Aidan
ve en sonunda da anlatici bu balerine iliskin
goruslerini, intihar sebeplerini tartisirlar.
Ama hepsinin gzl dyklye baska bir bakis
acisi olarak diser. Hikayenin asil amacinin
bir etki yaratmak oldugu da heniiz dykinin
basinda belirtilmistir. Ama anlaticinin dyk-
stine karsi tasarrufu, iyi kot kurgusu son bo-
limde yani anlaticinin olaya mudahil oldugu
anda daha da belirginlesir. Digerleri balerini
kurtarmaya c¢alisirken anlatici, “Nigin kurta-
riyoruz, dedim. Birakalim dlsin. Belli ki 6l-
mek istiyor. [...] Kisi icin dogrusu &lmek
olamaz mi1? Birakalim 6lsiin.” diyor.

Kitapta kurgu agisindan cok saglam dy-
kilerden bahsedilecedi gibi Kuafdrde ve Si-
nek gibi gorece zayif dykdilerin oldugundan
da s6z edilebilir. Sinek dykisinde minimal
Oyku anlatimini ye@leyen Ergiin, 6ykinin
sonunda vicdana dair actigi tartismayla mini-

mal dykuden uzaklasip geleneksel anlati bi-
cimlerimizden olan mesele yaklasiyor. Er-
gun'in bircok dykusiinde ilk bakista sirdan-
mis gibi gorlnen dil, 6ziinde yalin ve kat-
manli anlatim barindirir. Ergiin, diizanlamin
pesinde degildir ama dyleymis gibi yapar.
Benzer bir atmosferi Tezer OzIi’niin dykile-
rinde de gormustik. Ama Erglin’iin éykdleri,
Tezer OzIii 6ykiileri kadar karanlik degil. Er-
gin de dil ve Gslup tipki Tezer Ozlii’deki gi-
bi olayin do§asina kosutu bir sekilde bicim-
leniyor.

Kelebek Mevsimi, Aile Haysiyeti, Oliiler
Susmali, Ziyaret odykileri diger dykilerden
farkli olarak duygusal yonleri gucli, okurunu
sarsan Oykiler. Yirmi sekiz 6yktden olusan
kitapta Bazen Oliim adli bir 6ykii olsa da Ba-
zen Hayat adli bir 6yki yok. Ergiin'lin neden
boyle bir tercihte bulundugunu bilmiyoruz
Oykl gelenegimizde bdyle bir durumla ¢ok
karsilasmadigimizi sdylemeliyim. Sait Faik
Hikaye jurisi o6duli Ergin’e verirken 0yki-
deki emegi hak ettigi bicimde yicelttigi ka-
dar okura da saglam bir adres gdstermistir.

MEHMET 0ZTUNG

OTEKI KISIN KiTABI
Bora ABDO
Alakarga Sanat Yayinlari

Yunus Nadi Oyki Odili'ni alan Bora
Abdo, Semih Gumus’in de belirttigi gibi
“kendine 6zgi bir dil tutturdugunu sdyleyebi-
lecegimiz” bir yazar. Abdo'nun kendine 6zgii
dilinde dykuyl gostermekten ¢ok Bulastirma-
ya, puslandirmaya calisan bir anlatim var.
Abdo, 1srarla fazla sézciikten, uzun ciimleler-
den, buylk paragraflardan kagman bir bice-
min icinde. Bazen yazdi§i tek bir soézcikle
oykinin bitin karanhk kuytularini aydinla-



>0

tT § 2’

HECEOYKDU

tabiliyor. Ama isigini 1srarla kisarak. Bela Evi
Oykisinun girisinde: “Gece. Kindesi agik.
Tassl. Karanlik ve sicak. Sogusa. Birden yil-
dizlarr dékalar. Ay’ dokilir. Sokagi. Kopri-
siiz. Baligl. iri sesleri. Mevsimsiz. Birbirini
izler boducu telaslar. Sirgit. Havanin teri.
Ayin buzu. Gecelerden bir gece.” Hemen he-
men butln dykilerin girisi benzer bir bigim-
de. Bazen bir s6zclife kadar disen cliimleler-
le gokga karsilastyoruz. Oykiilerin giriginde
nasil bir dykiyle karsilasacagimizi kestirmek
¢ok zor. Ciinki dykiye cok fazla 6ge giriyor.
Ama Abdo, bir tehlikeye dénisebilecek bu
durumu 6ykusind puslandirarak okurun 6y-
kiiden kopmasini, kendisini dykinin karsi-
sinda konumlamasini 6nli-

yor. Abdo, gdsteristen uzak

algisini tembellestiriyor ve 6ykinun gdzden
kagmasina, kor gozle okunmasina sebep olu-
yor. Yukarida giris bdélimina ahntiladigim
Bela Evi kitabin ilk dykisi. Son dyki olan La-
civert Bir Veda da giris: “Muavine sordum. Be-
yaz otobisin merdivenlerini hizla indi. Karsi-
sinda durup biyiginda cevabini bekledim. Sikil-
di. Tedirgindi. Yizi yagmura caldi. Sicim.
Gozleri kirli bir ayna gibi. Cerden ¢opten.” sek-
linde. Butin dykdlerin girisinin bu sekilde ol-
dugu hesaba katildiginda Abdo’nun éykucali-
gun yeniliklere acik olma 6zelligini kaybedip
ezber bir dile dondstiguni sdyleyebiliriz. Ab-
do, yeni arayislara girmektense en iyi bildigi

yoldan, ayni ritimle ilerleme-

yi tercih ediyor. Oysa dyki

bir ictenlikle daha fazlasinin BORA ken_di_ i_gzi_ndeki dil ve ?nlé_ltl_m
anlaticida da olmadigini bir .. ABDO cesitliligiyle yakaladigi inis-
sekilde okura hissettiriyor. oteki KI§II’] ler ve cikislarla zindeligini,
Okur da ykiiden bir eksik- kitabi soylemini stirdirebilir.

lik duygusu hissederek degil
buldugu kadariyla yetinerek
ayriliyor. Abdo’nun dykiile-
rinde riya ile gercegin, ha-

yal ila hakikatin; din, bugin
yarinin icice gectigini kayda
diselim. Abdo, gergek diin-
yanin dizlemi ile oynamayi
seviyor, bunu yaparken de
kurdugu atmosferi bozma-

dan anlatimini usul usul sirdiriyor.

Cemil Kavukgu, Abdo’nun yegledigi anla-
tim diline iliskin dnemli bir riski glindeme ge-
tirir ve: "ilk ¢ikisinda bdyle bir bicem kuran
yazari bekleyen tehlikeler yok mu? Var tabii.
Sonucta bu dil Abdo’nun vardi§i son istasyon
degil; tersine, bir baslangi¢ noktasi. Bundan
sonraki kitabinda da dili ayni tonda kullanma-
si halinde kendisini gogaltacak bir kirginligi
var bigeminin.” demisti. Aslinda Kavuk-
cu'niin sonraki kitaplara havale ettigi bigem-
den kaynakli kendisini ¢cogaltacak kirginlik bu
kitap icin de s6z konusu. Clnku sirekli ayni
bicimle dykdilere girmesi bir siire sonra okurun

Yelkovan, Kopek, Kar-
dan Kadin, Deniz’in Elbise-
si gibi dykiler Abdo dyki-
clligl adina oldukca basari-
Il 6rnekler. Kitap ayni di-
zeyde Oykdlerin toplamin-
dan olusuyor. Oteki Kisin
Kitabi bir t¢lemenin ilk ki-
tabi. ikinci kitabin bir roman
oldugu belirtmis. Ugtinci ki-

tabin ne olacagini ise heniiz bilmiyoniz. Uma-
rim Abdo dyku icinde kalmay! strdartr. Cun-
ki Tiirkceyi bu denli kisik bir ateste 1sitip ol-
dukca 6zgun bir dil yakalayan Abdo, yaptikla-
ri kadar vaat ettikleriyle de okurun ilgisini kis-
kirtan dahasi bu ilgiyi hak eden bir dykiicu.

Marguerite Duras, “Yazma hastaligi de-
nen bir hastaliktan séz edilebilir.” demisti.
Sine Ergin ve Bora Abdo'nun “6yki yazma
hastaliginin” stirmesi umalim ¢lnkd onlarin
yazacagdl Oykiler edebiyatimiza 6nemli ya-
pitlar kazandiracaktir.™'

MEHMET 0ZTUNG
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SAVRULAN
Selvigiil K. SAHIN
Okur Kitapligi

Selvigll K. Sahin uzun bir aradan sonra
Gglincli 6ykd kitabiyla yeniden okurlarinin
karsisina ¢ikti. Okur Kitapligindan c¢ikan
Savrulan, ¢ bélim ve on dért dykiden olu-
suyor.

Giilendam’in Renkleri ve Hayirli Haber
Oyku kitaplarinda siirsel bir dille 6yki evreni-
ni olusturan Sahin, Savrulan’da da ayni siir-
selligi biraz daha ayagi yere
saglam basan dykilerle de-
vam ettirmis. Yer yer mo-
dern Oykunin olanaklarin-
dan yararlansa da klasik 6y-
kiiye daha yakin duruyor Sa-
hin’in oykleri. Okuru “labi-
rent”lerde  dolastirmadan,
daha ¢ok kalbe yakin durus
sergileyerek, akil ve kalp
dengesi Uzerinde soyliyor
sOylemek istediklerini.

Selvigil K. Sahin'in dy-
kileri, derdi olan oOykiler.

Sanat; glni kurtarmak, ede-

biyatin tozpembe diinyasin-

da okura pamuk sekeri tadinda duygular ya-
satmak icin degil, gecmisi buginid ve yari-
niyla muhasebesinin idrakinde birey/leiin
dunyasina 151k tutmak icin var Savrulan’da.
Yazar yasadiji zamana ve tani§i oldugu
olaylara kaygisiz kalamiyor. Diinyanin her
neresinde olursa olsun, arsa yiikselen mazlu-
mun feryadi Sahin’in de icinde depremler
olusturabiliyor. Rachel'in Gergeklesen Ri-
yasi bunun en glizel érnegi. Yirmi (¢ yasin-
da olan Amerikali aktivistin Filistin’in onur-
lu direnisine destek olmasi, metal yiginlarina
karsi kalbini ortaya koymasi ve sonra da pa-
letler altinda can vermesi anlatilir Rachel’in

Gergeklesen Riyasi’nda. Ve Rachel’in riya-
s da 6ykunin sonuna not edilir. "Ben diger
cocuklar igin buradayim. Buradayim, ¢linki
her yerde cocuklar, istirap ¢cekmekte. Clinki
kirk bin insan her giin agliktan 6lmekte. An-
lamahyiz ki, Gglinci diinya tlkelerindeki ¢o-
cuklar bizim gibi duslindr, endiselenir, guler
ve aglar. Anlamaliyiz ki, onlar bizim riya-
larimizi gorir, biz de onlarin! Rilyam, 2000
yilina kadar achgi bitirebilmek. Riyam,fa-
kirlere bir sans vermek. Riyam her giin

6len kirk bin insani kurtarabilmek..."
Selvigul K. Sahin, varolussal problem-
lerle bunalima siriklenen dyki kahramanla-
ri degil de yasanan sosyal
hadiselerden dolayi bir si-
kintinin, yer yer bir ¢ikma-
zin icine disen kahraman-
lari anlatir. Onlari anlatir-
ken de sosyal elestirisini de
yapmaktan geri durmaz.
Muhafazakar kesimdeki de-
gisimler/dénisumler de bu
elestiriden nasibini alir.
Yanlis her nereden olursa
olsun, yanhistir ve dizeltil-
meye/elestirilmeye ihtiyaci

vardir.

Kapat Gozlerini 6yki-
sl, bir ask’in etrafinda de-
gisim ve donusiimi anlatir. Universite hoca-
sI ve dgrencisinin siirlerle, sarkilarla biyu-
yen aski, zamanin garklari arasinda erimeye,
azalmaya, tiikenmeye dogru evrilir. “Kirgin
kirgin bakma ylizime Roza, derken o bigkin,
o yanik tenli sarklinin siirlerini terennim
ederdin ya... Simdi ne o siirler var, ne de
sarklinin o kirgin bakislari..  sozleri haya-
tin telasi iginde tiikenen bir aski ve o tikeni-
sin acisini duyan bir kadinin i¢ diinyasini an-
latir. Erkekler baslangigta nice umutlarla, ha-
yallerle, sarkilar ve siirlerle besledikleri aski,
zamanla hayatin kosturmacasina. toplantila-
ra, televizyon cekimlerine, programlara, ma-
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