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E l

ÖYKÜ
GÜNDEMİ

E

NECATİ MERT

SANATÇININ YAPTIĞI:
İSİM KOYMAK

Faik Baysal’la tanışmam ortaokul yılla­
rımda oldu. Yıl, 1958 veya 1959. Parkın için­
de, şimdiki Bilmemneburger’in yerinde bir 
büfe vardı. Camının bir kısmında da zaman 
zaman kitap olurdu. Bir seferinde dalıp git­
mişim kitaplara. Güzel bir şey seçmeye çalı­
şıyorum herhalde. "Rezil Dünya” adı hoşu­
ma gidiyor, alıyorum. Okumaya başladığım­
da öyle şaşırıyorum ki. Faik Baysal, meğer 
Adapazarlıymış. Anlattığı mahalle de Tığcı- 
lar Mahallesi. Sokak da, Döner Geçit. Anne­
min sokağı. Benim de hane hane bildiğim so­
kak. Şaşırıyorum. Bir yazarın Adapazarlı 
olabileceğine şaşırıyorum ilkin, bir de yaşa­
nılan yer yazılarak yazar olunabileceğine. 
Daha ilginci de şu: Kara kara kargaların gak 
gak uçuştuğu Adapazarı akşamlarını da “ka­
ra dut renkli akşamlar” diye anlatıyordu Fa­
ik Ağbi. Kendisiyle 1984’ten ta 1997 Ni- 
san’ına, ölümünden beş altı yıl öncesine ka­
dar sık sık görüştük. Sık sık bu "kara dut 
renkli akşamlar"dan söz ettim. Çok hoşuma 
gitmişti. Adapazarı’mızın o akşam rengini 
bilirim ben, kara dutu da bilirim. Ama göğü­
müzü hiç kara dut gibi görmemişim. İnanır 
mısınız, hangi akşam başımı göğe kaldırsam 
kara dut altında bulurum kendimi hâlâ.

Ya Kerim Korcan? Kerim Ağbi "Linç”in, 
“Tatar Ramazan"ın yazarı. Aktefek’ten de 
hemşehrimiz. Gelir, sarılır, “Necaticiim!” 
derdi, “Otobüs Göl'ün başından, Esente- 
pe’den kopmuyor mu sorma!” Bir eli sema- 
zen eli gibi havadadır. Otobüs yerine koyar 
onu, salar aşağı. Sonra, İlhan Koman’ın "Ak­
deniz" heykelindeki gibi açar iki kolunu, dal­
galı bir sesle der ki: "Önümüz Beşköprü! Her 
taraf bir de tozlu yeşil! İçim bir tuhaf oluyor. 
Bu tozlu yeşil var ya, bu tozlu yeşil, bir tek 
Adapazarı'nda var. Başka yerde yok.”

Sahiden öyle midir? Başka yerde yok mu­
dur? Ya da bizim yeşil, tozlu mudur gerçekten?

♦------------------------------------------------
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Bilmiyorum. Ama hemen tuttum bunu. Tuttu­
ğuma göre öyle olmalı. O kadar ki o gün bugün 
de bizim yeşili tozlu bilir, tozuyla da severim.

Bir de Boşnak kızlan vardır. Kimi öyküle­
rinde, “sinemasız, tiyatrosuz, kadınsız ve ku- 
marsız” bir kasabadan söz eder Sait Faik. 
Adapazarı’dır bu kasaba. Bir şiirinde de, paza­
ra öteberi götürenleri uyarma isteğiyle yanar: 
“Anlatsam şu kiraz mevsiminin/Para kazan­
mak mevsimi değil/Sevişmek vakti olduğunu” 
der. Ama Boşnaklar hariç. Boşnak kızları 
“mum bacaklT’dır Sait Faik’te. “Çil sarı” 
renklidirler ve hep de sesli sesli gelirler, ayak­
larında “takunya(ları)” vardır.

Balıklan da bir başka sever Sait Faik. Bi­
zim Adalı balıkları. Önce isimlerini söyler. 
“Oklama. Çılpık, Hösgün.” Sonra, başlar an­
latmaya: “Sakarya balıklan isimleriyle beraber 
yendiği için lezzetlidir. Bu balıkların ince, göz­
le zor fark edilen kılçıkları vardır. ... Köylüler 
bu kılçığı hiç çıkarmadan yerler. ... Galiba ba­
lıkların lezzetleri de bu kılçıklarında gizlidir. 
... Biz kasabalılarsa çiğner durur, başparmağı­
mızla şahadetpaımağımızı dudaklarımıza gö­
türür, bir şeffaf, ince teli almaya çalışınz. Böy­
le olunca da balığın lezzeti kaybolur.”

Edebiyat budur işte: Bir şeye “isim koy- 
mak”tır. Göğümüz Faik Baysal’dan önce de 
aynı göktür. Yeşilimiz Kerim Korcan’dan, 
Boşnak’uruz ve balıklanınız da Sait Faik’ten 
önce aynı yeşil ve aynı Boşnak ve aynı balıklar­
dır. Edebiyatçı tabiatta, eşyada ve insanda zaten 
mevcut olan ama örtük bulunan “şey”i isimlen­
dirmekle o şeyi bilincimize çıkarır. Gökyüzü, 
yeşil, Boşnak kızlan ve Adalı balıklar, öncekin­
den bambaşka algılanırlar bundan sonra.

Sadece edebiyatçı mı? Hayır. Her sanat­
çının yaptığı, isim koymaktır bir bakıma.

“Sana dün bir tepeden baktım azîz İstan­
bul” diyen şair ne yapıyorsa “Biz Heybeli’de 
her gece mehtaba çıkardık”ı notalara döken 
Yesari Asım’ın yaptığı da odur. Ayvazovski 
de İstanbul’un isimlerini aktarır tuvale. Tak- 
sim’deki anıt, İstanbul’daki genç Ankara’dır. 
Cumhuriyet’in ismidir. Musahipzade Celal 
“İstanbul Efendisi” oyunuyla İstanbul’un

geçmiş zamanına isim koyar. Nigoğos Bal- 
yan'ın Ortaköy Camii, İstanbul’un Bo- 
ğaz’daki İncili ismidir. ÖmerKavur'ıın Füru- 
zan’dan uyarladığı “Ah Güzel İstanbul” bir 
film değil, daha fazlasıdır: Firaklı bir isimdir.

Şair, bestekâr, ressam, heykeltıraş, tiyat­
ro ve sinema sanatçıları her şeye isim koyar­
lar. Ama sadece şehre isim koyanlar sadece 
mimarlardır. Ev, konak, apartman tasarlar 
onlar. Onların tasarladıkları kamu binaların­
da iş görür, o mimarların meydanlarında ve 
parklarında eğleşir, köprülerinden geçeriz.

Şehrin geçmişine, iklimine ve sosyal yapı­
sına uygunsa tasarladıkları, şehir bir yeni isim 
kazanır yaptıklarıyla. Çünkü şehirde örtük bu­
lunan bir “şey” açığa çıkmış olur böylece.

Bağa gitmek için, pazar sabahları Eski 
Hendek Caddesi’ndeki evimizden çıkar, 
Gümrükönü’ne gelir, Tozlu Hamam’ın önün­
den geçer, İstasyon’a sapar, Hastane’nin - 
şimdiki Doğumevi’nin- yanından İzmit Cad- 
desi'ne vurur, Karani Dayı’nın evinin oradan 
sağ yapardık. Ver elini Erenler.

Karani Dayı’nın evi yok şimdi. Zelzelede 
yıkılmayan evi, şehrin zelzelecileri zelzelenin 
daha haftasına varmadan kazaya uğratıverdi­
ler. Oysa Koruma Kurulu’nıın kararı vardı, 
korunma altındaydı ev. Cevat Bey’in evi de 
yok şimdi. Zabit Efendi’nin evi de. Ama bu­
lundukları yerler o evlerle anlatılmakta. Ve yi­
ne, kurcalayın Gümrükönii’nü. Orada vaktiyle 
gümrük bulunduğunu, hatta şimdiki Kayın İş 
Merkezi’nin yerinde de Acem Konsolosluğu 
olduğunu göreceksiniz. Diyeceğim, isimler 
öyle kuvvetli ki cami yıkılsa da mihrap yerin­
de denir ya, o hesap yaşamaktalar hâlâ.

Bugün bir Safranbolu varsa, bir Beypazarı 
varsa, Taraklı "Ben de varım!” diye sesleni­
yorsa, oralarda mimari olduğu içindir bu. Bir­
birinden ayrı durup birbirinin güneşini kesme­
yen ama biri diğerinden asla kopmayan o evler 
tam da şairin dediğince “tek ve hür ama kar­
deşçe” yaşamanın ismini verirler şehirlerine.

Bırakılmaya gelmez şehirler. Sakinlerinin 
de ilgileri gerekir. İsimlerin hem doğru hem 
güzel konulması, bu ilgiye bağlıdır biraz da.
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İSHAK YETİŞ

LEYLÂ ERBİL

Dünyanın Öyküsü Dergisi’nin Haziran- 
Temmuz 2013 sayısında yayımlanan Prof. Dr. 
Kemal Özmen’in “Fransız Edebiyatında Öykü 
Neden Bir Alt Türdür?” yazısında; “Öykü tü­
rüne karşı başından beri Fransız yayıncısının, 
okuııınun, eleştirmeninin mesafeli duruşu, da­
hası ilgisizliği konusunda Fransa’da bugün 
herkes hemfikir.” denilmekte, Maupassant gibi 
dünya çapında timinmiş bir öykücünün kendi 
ülkesi Fransa’da yeterli ilgiyi göremezken 
Amerika’da çok okunduğu­
nu, belirtmektedir.

Fransa’da öykü roma­
nın gölgesinde kalırken Tür­
kiye’de özellikle 1960’lar- 
dan itibaren öykü kitapların­
da nitel ve nicel bir sıçrama­
ya tanık oluruz. Aynca Türk 
edebiyatında son elli yılda 
önemli sayıda kadın öykücü 
çıkmıştır. Bu öykücülerden 
Leylâ Erbil kuşağının önde 
gelen öykücülerindendir.
Leylâ Erbil’i 19 Tem- 
muz’da yitirdik.

Leylâ Erbil 1931 yılın­
da İstanbul’da doğmuştur.
İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı bölümünde 
okumuş ancak son sınıfta okulunu terketmiş- 
tir. O yazarlığa öyküyle başlamıştır. İlk öy­
küsü Seçilmiş Flikâyeler Dergisi’nde 1956 
yılında “Uğraşsız” adıyla yayınlanmıştır. 
1970’de Türkiye Sanatçılar Birliği’nin, 
1974’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın ku­
rucuları arasında yer almıştır. 1969’da Türki­
ye İşçi Partisi’ne üye olmuş, Parti’nin sanat 
ve kültür bürosunda görev almıştır. Yaşamı 
boyunca bir siyasal duruşu olmuştur.

Leylâ Erbil öykülerinde kendine özgü bir 
anlatım dili kullanır. Bu anlamda, Türk Ede­
biyatında kendisinden önce yazan öykücüler­

den hiçbirine benzemez, biriciktir. O Türk­
çe’nin bilinen, kullanılan genelgeçer yapısını 
zorlar, zaman zaman bozar, parçalar. Kelime­
leri ezer, büzer, esnetir, onlarla oynar âdetâ.

Kemal Özmen sözünü ettiğimiz yazısının 
sonunda; "Avrupa'da rönesanstan itibaren 
insan merkezli bir dünya anlayışı egemen ol­
du; günümüzde ise dil merkezli bir dünyaya 
geçildi.” der ve “dil yıkıyor, bozuyor, kuru­
yor, söküyor, çarpıtıyor, kışkırtıyor, anlamı 
parçalıyor, dil hayatı, dünyayı çok renkli, 
çok parçalı bir kumaş gibi dokuyor; zaman, 
mekân, eşya ve tarih algısını değiştiriyor” di­
ye ekler. Bu değerlendirmeyi tam da Leylâ 
Erbil için kullanabiliriz.

Leylâ Erbil'in ilk öykü 
kitabı “Hallaç”tır, 1961 yı­
lında Ankara’da Dost ya­
yınlarından çıkmıştır. Ya­
zarı niteleyen özellikleri bu 
kitapta bulabiliriz. O’nun 
daha önce hiçbir öykücüde 
görmediğimiz bir anlatım 
dili vardır, yeni, özgün, 
kışkırtıcı: “Durup dururken 
binlerinin közlenmiş mut­
luluğunu hortlatmaya us 
kodum.” (s. 53)

Kitapta kentliler, kent­
soylular anlatılır daha çok. 
Kızlar, kadınlar “bireyi 
önemseyen” insanlardır, 
“yeni döküm kişilik” peşin­

dedirler, “yalnız”dırlar, “yalnızlıklara gider­
ler, gelirler.” Onlar “terse doğru akan çoğula, 
ötekilere” karışmaktan endişe duyarlar, “ger­
çek diye bir nen olmadığını, göreceliğin tek 
gerçek olduğunu” düşünürler.

Yan yollara, puslu yarı karanlık izbelere 
doğru kaçan bir anlatım. Gençlik savruluşu 
öyküler. Daldan dala konan, uçan özgür kuş, 
döner dolaşır yalnızlığa konar.

Öykülerde korku var, yalnızlık var, ba­
yağılık var. Hep bir eksiklik var, adı konma­
mış bir eksiklik. Dilin içinde dönüp duruyor, 
dilinin ucuna kadar geliyor, ama söyleyemi-

Leylâ Erbil

❖
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yor. Nedir o eksiklik? Adı konamıyor, “Öy­
küsüz.”

Kitapta 13 öykü yer alır. Öykülerde hep 
aynı kişi anlatılır sanki. “Yıllardır havalandı­
rılmamış bir yatağa girip çıkar.” "Hepsi ba­
yağı olmuş. Bayağı. Bayağı ya da komik. 
Değişen ne var? Hiç.”

O, gündelik hayattaki ikiyüzlülüğe, “lâf 
ola beri gele” tavırlara, tabulara, törelere kar­
şı durur. Böyle durumları betimlerken sivri 
dillidir. Kadınlar güçlü durur, erkekler daha 
güçsüzdür, oysa erkeklerin de güçlü durma­
sını ister gibidir.

Hallaç’taki öykülerde postmodem özel­
likler de buluruz. Bazan öykücü de öykülerin 
içinde bir yerlerden çıkıp geliverir. Kitaptaki 
ilk öyküde; “ÖYKÜ UĞRUNA KİŞİYİ SO­
NUNA DEK GETİRME DENEYLERİNDE” 
bulunur. “Sarhoş Yaşantılar”da; “İster yetsin, 
yetmesin isterse ben böylece bitiriyorum öy­
küyü” der. “Gündelik”te; “Öykünün tam bu­
rasını bitirdiğimde gündelikçi kadın leke çı­
karmak için çamaşırlardan, ozonsuyu istedi.” 
“Baltık”ta; “Öykücü de kâğıtları elinden bıra­
kıp kadına dikti gözlerini.” Öykü şöyle biter: 
“Sokakların havasını cıyaklarla doldurtarak 
bi satır bile yazdırtmayarak öykücüye yaz gü­
nü de kapı pencere örtülü yazılmaz ki...”

Kitabın son iki öyküsü “Öykü” ve “Hal- 
laç”tır. “Hallaç’ta Joyce okumaktan söz eder. 
Leyle Erbil bu iki öyküde Joyce’a selâm gön­
derir adeta: “İPUÇSUZ KİŞİLER olarak so­
ğuğuna kürekle yeşil katılıp mağrur yaşama­
lara ayrışarak öyle.” (s. 98)

“Macunun dördü, seksek tik taklarını 
bekleyen zil çalmakta saklanıp git gıtlarıyla 
gırtlakların o ince ve sarı yalnızlığına gırtla- 
rıyla şambabalarlı, şamlarlı, tepesine tepsisi­
ni tepeliyen baba şamil şamsız kaldı şamba­
ba şamsız kaldı şam baba şamsız kaldın.” di­
ye başlar “Hallaç” öyküsü.

“Yalnızlığın kemikleri sızlasın da tak tak 
tak. Balam sıpasını alsın. Balak kavmmı al­
sın tak tak da tak tak tak tak tak tak bi kurnaz 
Odysseus de tak taka tak kulakları bella co- 
hen taka tak, da tak tak tak...” diye de biter.

Leylâ Erbil’in “Hallaç”tan sonra 1968’de 
“Gecede”, İ977’de de “Eski Sevgili” öykü 
kitapları yayınlanır.

Yazarın 7 tane de romanı yayınlanmıştır: 
Tuhaf Bir Kadın (1971), Karanlığın Günü 
(1985), Mektup Aşkları (1988), Cüce (2001), 
Üç Başlı Ejderha (2005), Kalan (2011), Tu­
haf Bir Erkek (2013).

Leylâ Erbil’in 1995’de yayınlanan “Te- 
zer Özlü”den Leylâ Erbil’e Mektuplar” ile 
1997’de yayınlanan “Düşler Öyküler” ve 
“Zihin Kuşları (1998) adlı kitapları da vardır.

MERVE KOÇAK KURT

“BİR ÖRNEK’
YAZMAK-YAŞAMAK

“Öykü, kimi zaman kılık değiştiriyor kimi 
zaman bir deneme edasına bürünüyor kimi za­
man da tanımsız bir pelerin örtüyor üstüne. 
Bazen durum bazen olayların ön plana çıktığı, 
hayatın ta içinden -hatta şah damarından- 
cümlelerle yolumuzu buluyoruz bu çıkmazda. 
İçsel konuşmaları olan kahramanlar, zihinsel 
turlara açık paragraflar, iki cümle arasında 
boşlukmuş gibi duran bağlar, havada asılı ka­
lan ve okuyucuya “gel tamamla’ diyen an- 
la(tı)mlarkı dolu bir kitap bu!” demişim eski 
yazılarımdan birinde. Güzel bir öykü kitabı 
üzerine düşürdüğüm notlardı.

Şimdiki notlarım da yine öykü üzerine 
olacak: Son dönemde, takip edebildiğim der­
gilerde -ve dahi birçok mecrada- ‘bir örnek' 
yazımlara rastlamaya başladım sıkça. Bir ör­
nek, bir değil birçok farklı şekilde tanımlanı­
yor sözlükte: 1) Aynı biçimde olan, yekne­
sak. 2) Tümüyle aynı niteliği gösteren, tek 
biçimli, uniform. Amacım, dil bilgisi dersi 
vermek değil, bir okuryazar olarak gözlemle­
rimi paylaşmak sadece.

Rüya, zaman, deniz, söz, sessizlik, susku, 
ev, hayat, kadın, aile, hayal, kahve, kader, 
fal, büyü, keder, coşku, oyun, sinema, fotoğ­
raf... Oysa daha ne çok şey sığdırabiliıdik
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öykünün kanatları altına. Bunca bir örnek 
öykü de nereden çıktı? Fabrikasyon tarzda 
üretim hangi ara öykü alanına sıçradı? Giysi­
lerimiz gibi kelimelerimiz de mi tek tipleş- 
meye, sıradanlaşmaya yüz tuttu? Öykünün 
imkânları çok çok geniş değil mi? Peki, o 
halde onca çaba niye yazmak için? Herkes, 
birbirinin yazdığının benzerini yazacaksa, 
kimse kendi yolunu çizmeyecekse yol’da 
kalmak daha iyi değil mi? “Bu konuda yazar­
lar kadar okurların da kafa yorması gerekmez 
mi?” deyip sorgulama vakti şimdi.

Copypaste Öykücülük
Son dönemin ‘beyaz’ öykücüleri, genelde 

içki, kadın, yalnızlık, cinsellik, terk edilmişlik, 
modern hayat gibi konuları ele alıyor. Ha, bir 
de yalamamanın yaz(g)ısı... Kentli insanın 
bunalımı ya da inadına taşra insanının sıkın­
tısı.. . derken birbirine benzer o kadar çok öy­
küye rastlanıyor ki artık. Sebepleri üzerinde 
durup düşünme ihtiyacı duydum. (Bir değil 
birçok sebebi var, onun da farkındayım.)

Şiirde bu durum, epey zamandır tartışılı­
yordu ama öyküde de ona doğru gidiliyor ya­
vaş yavaş sanki. Birbirinin benzeri çok fazla 
öykü okuyorum artık: Hep aynı konular, ay­
nı tarzda işleniyormuş gibi geliyor, özellikle 
durum öykülerinde). Bu kısır döngüye giril­
meye gerek var mı? Üslup oluşturma ya da 
belli bir ritmi yakalama adına yapılıyorsa ay­
nı yazar tarafından, bir derece daha anlaşıla­
bilir bir durum; ancak, bu copypaste öykücü­
lük de neyin nesidir!

Beslenilen kaynaklar yeni verimleri etki­
liyor şüphesiz. Öykü yazarının beslendiği 
edebi verimler çeşitlenmedikçe yazarın öy­
külerindeki tekdüzelikten kurtulması da zor. 
Tek tipleşme ve sıradanlaşmanın getirdiği 
doğal sonuç bu biraz da. Kendine ait sesi 
olan öykücüler (yeniler arasında özellikle) 
çok az gibi geliyor bana artık.

İnsanlar ve yaşantıları birbiriyle benzeş­
tikçe doğal olarak öyküler/i de benzeşiyor. 
Biri farklı bir tını yakalıyor, diğerleri de onu 
taklit ediyor sonrasında. Her şey birbirine bu

kadar benzeşiyorken öyküler benze(ş)miş 
çok mu! Her devirde benzeşmenin esas ve 
bunun doğal olduğunu düşünen eleştirmenler 
de var elbet. Bu benzeşmenin üstüne çıkan 
ve asıl yazar olanların özgünlüğü kurdukları­
na inananlar... Benzeşim, bu durumda onto- 
lojik değil zorunlu bir görüntü hali gibi bazı­
larına göre. Eleştirmen, vasat üzerinden değil 
özgün üzerinden yol alarak bu benzeşimi 
çözmeye çalışmalı belki de.

Arz-Talep Meselesi
“Okurun çeşitlenmediği dönemlerde ya­

zarlar dar alana sıkışır ve benzeşirler.” savın­
da haksız değiller sanırım. Olayın sosyo-kül- 
türel boyutunu es geçmemek lazım. Sorun 
okur sorunu biraz da, arz-talep meselesi ya­
ni. Vasatın egemenliği bu kadar hâkimken 
her yere... Ülkemizde, insanın önünü açma­
dan edebiyatın etki alanını genişletmek zor. 
Okur vasata talipse yazar da çıtayı yükselt­
miyor, çıtayı yükseltenler zaten aradan sıyrı­
lıyor kolaylıkla. Ancak onlar da çok dar bir 
kitleye hitap etmek zorunda kalıyorlar. Fakat 
bu, eskiden beri süregelen bir sorun değil 
miydi zaten?

Aslında çok fazla imkân var başından be­
ri vurguladığım gibi hem okur hem yazar ola­
rak. Bunun negatif yanlarını da yaşıyoruz: Ço­
ğalma. Yazar sayısındaki artışla da ilgili bu 
benzeşme. Bir diğer nokta da öykü yazarları­
nın üslup ve tarz oturtacağım diye hep aynı 
tarzda yazmaları. Konu farklı bile olsa teknik­
teki aynılık okura aynı şeyleri okuyor hissi ve­
rebiliyor. Üslup ve tarz, teknikten ziyade dil­
dedir ya, o başka konu! Öykü yazarı çok fark­
lı iklimlerde gezmeli oysa. Gezen mi okuyan 
mı? Elbette gezen. Yoksa öykü yazarı, öykü­
yü kendi okuduklarından ibaret sayabilir do­
ğal olarak. (Mesela Ispir’e gitmeseydim Kızıl­
dın'un Boynu adlı öyküm yazılmaya başlan- 
mayacaktı. "Bu köyde hep ihtiyarlar mı yaşı­
yor?” sorusunu sormasaydı o küçük çocuk!)

Yazarın, yazıya olan aşkı aynı zamanda 
yaz(g)ısı gibi duruyor. Ölümün/ölümsüzlü- 
ğün gölgesindeki o büyük arayış... İz bırakma
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telaşı her yere sinmiş. Kelimelerin arasındaki 
o boşluğun sessizliğinde asılı duruyor za- 
man/sızlık şimdi! Okuruyla yazarıyla... Biraz 
daha durup düşünmemiz ve kendimize ayna 
tutup kendimizi görmemiz gerek. Çözümü as­
lında belki çok basit belki çok zor bir soru/n 
bu konu ama ben’de değil biz’de. (Çok şey 
mi istiyorum bilmem.)

Şu an da zaman duruyor sanki. Azzo- 
la’dan "La valse a Margaux” çalıyor ve ye­
ni bir öyküye doğru kanatlanıyor kelimeler. 
Umarım, ‘bir örnek' olmaz!

HANDAN YILDIZ ACAR

BİR ÇOCUĞUN TARAFINI
TUTMAK: BEYAZ GÜVERCİN’

Bir çocuğun tarafını tutmak, bütün taraf­
ların ötesine geçmek suretiyle haklılığını ev­
rensel ve sonsuz kılmaktır. Çünkü bir çocuk, 
yetişkinliğin sonsuz ihtimalini içinde barındı­
rır. Beyaz bir kâğıdın izdüşümündeki alfabe­
nin sonsuz ihtimali içinde 
barındırması gibi... Sonsuz 
ihtimalleri en tutarlı şekilde 
birleştirebilen öyküler hafı­
zamızda kalıcı yer edinirler.

Hem duygu hem de fi­
kir yoğunluğuna sahip öy­
küleri ideolojik bir metne 
dönüşmekten kurtaracak 
yegâne unsur, bir çocuğun 
'tarafını tutmak' olsa gerek.
Yani olaya çocuğun pence­
resinden bakmak ve okuyu­
cuyu da bu pencereden bak­
maya davet etmek. Dünya 
görüşü ne olursa olsun, hat­
ta ideolojisi ne olursa olsun 
hiçbir okuyucu bir çocuğun penceresine di­
renmek istemeyecektir. Bir çocuğun tarafında 
yer almak, yazann da konumunu garantiye 
alır aslında. Onu politik çizgiden uzaklaştırıp 
edebiyat çizgisinde emniyetli kılar.

Mihriban İnan Karatepe'nin Aramızda 
adlı kitabındaki Beyaz Güvercin öyküsü, kısa 
öykünün vuruculuğunu çocuk diline ve dün­
yasına yaslanarak yakalıyor. Öykünün ismiy­
le metin arasındaki bağ, etkinliği güçlendiri­
yor. Barışı temsil eden Beyaz Güvercin: iç 
dünyasındaki barışı sağlamasına dış dünyası 
tarafından sürekli engeller konulan çocukları 
anlatıyor. Ki sonra o çocuklar dışlanmışlık el­
bisesini üzerlerinden hiç çıkaramıyorlar.

Yazmak, yazı ve yazar arasındaki ilişki 
gündeme geldiğinde Sait Faik'in Haritada 
Bir Nokta öyküsü ne kadar öne çıkıyorsa; 
eğitim sisteminin dışlanmışlık elbisesi giy­
dirdiği, zihni hep çatışan bölgelere takılı kal­
mış bireyler gündeme geldiğinde de Beyaz 
Güvercin öyküsü o kadar klasikleşmeyi hak 
ediyor. Çünkü sözü edilen öyküde yazar ve 
yazılan arasındaki ilişki, ideolojik metin iti­
ciliğine düşmeden gerçekleşiyor. Türki­
ye’nin tarihi boyunca rastladığımız çelişki 
dört sayfada özetleniyor. Öykünün başında 
ve sonunda bulunan ve yapıtaşı niteliği taşı­
yan iki cümlenin arasına diğer cümleler kü­

çük taşlar şeklinde ve titiz­
likle yerleştirilmiş hissi 
uyanıyor okuyucuda.

Bir çift çorap alabilme­
nin krize dönüşeceği kadar 
fakir olan ailenin küçük kızı 
milli bayramda beyaz çorap 
giymek zorundadır. Çarşaflı 
anne, çocuğu bayrama ha­
zırlamak için elinden geleni 
yapar ve gurur duyduğu ço­
cuğunu okulun bahçesinde 
ön sırada izler. Anne ne 
kendini ne de çocuğunu 
bayramın dışında görme­
mektedir. Bütün maddi sı­
kıntıya rağmen çocuğunu 

bayrama eksiksiz gönderen anne, çocuğun 
dünyasında 'ideal profile’ sahiptir. Fakat aynı 
annenin, küçük bir kızın gözünü açtığı andan 
itibaren yücelttiği, rol model olarak benimse­
diği kadının üzeri ders kitabında çarpı işare-
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tiyle çizilmektedir. Üzeri çizilmekle de kal­
maz, okul bahçesinde alkış tutan anne, ders ki­
tabında ‘kara karga’ sıfatıyla tanımlanmakta­
dır. Ya ‘anne kargadır' (ki hiçbir çocuk bunu 
kabullenmez) ya da ders kitabında yanlış yazı­
lan bilgiler vardır? O zaman öğretmen niye 
yanlış olanı öğretmektedir? Okutulan kitap 
neden anneye bu kadar kızgındır? Gerçekten 
çarşaflı olduğu için mi yoksa çorap alacak pa­
rası olmayan birey devletin sırtında kalkınma 
yükü olarak görüldüğü için mi? Bu durumda 
meydana gelen çelişkinin içinden değil sekiz 
yaşındaki bir çocuk otuz yaşındaki bir yetişki­
nin bile çıkması beklenemez.

Öykü, fazladan tek bir cümle kurmadan 
kız çocuğunun ruh halini anlamamızı bekler. 
Sembolik cümlelerle öykü derinleşir: Kız ço­
cuğunun ince kollun ahşap çerçeveli resmi 
taşımakta zorlanır. Resini küçük kollara ağır 
gelmiştir. Aynı zamanda resmi ilk kez yakın­
dan görme fırsatı yakalar kız çocuğu ve bu­
nun resme uzaktan bakmaktan çok farklı ol­
duğunu özgün diliyle ifade eder. Törenin bö­
lümlerinden birini ise dans oluşturur. Fakat 
dansın ritüelleri o kadar fazladır ki çocuklar 
için bayram eğlencesinden çok, kural stresi­
ne dönüşür. Kurallara yönelik yapılan uyarı­
lar ise çocukların dans kültürüne pek de alı­
şık olmadığından dem vurmakta ve olayın 
büyük bir şehirdense küçük bir yerde geçtiği­
nin işaretini vermektedir;

'Aman ha birbirimizi ezmeyeceğiz, herkes 
sırasını bilecek, aynı hızla döneceğiz, kulağı­
mız müzikte, insanlara bakıp durmayacağız, 
herkes eşine gülümseyecek, bitince erkekler 
kızların bir elini hafifçe yukarı kaldıracak, 
kızlar kibar bir referansla selam verecek, er­
kekler hafif başını eğecek, sonra sırayla yeri­
mize geçeceğiz. Hurraaa.....yapmak yok!’

Anne kalabalığı yararak öne yaklaşmış 
ve çocuğa gülümsemiştir. Sürekli tercih yap­
mak zorunda bırakılan çocuğun; tercihini, 
tercih yapmamaktan yana kullanmasında bu 
gülümsemenin etkisi vardır elbette. Annele­
rin çocuklara gülümsediği bahçelerde ‘Beyaz 
GüvercinTer hep uçacaktır.

FATMANUR İLDOKUZ

KEDİ HİKAYELERİ

Bir yıl önce bana kedi ile ilgili söylenen 
her şey korkunun, hem de kalbimi yerinden 
fırlatan bir korkunun parçasıydı. Çocuklu­
ğumda uğradığım kedi saldırılarının mı, yok­
sa başka bir şeyin mi etkisidir bilinmez, bü­
tün çocukluğum, gençliğim kedilerden kork­
makla geçti. Mübalağa etmiyorum. Ananem- 
lerin bağ evinde on, on beş kedi vardı ve de­
dem için kediler kutsal varlıklardı, hâlâ da 
öyle. Haftada en az bir kere gittiğim bu evde 
kedilerle köşe kapmaca oynamaktan, onlara 
yakalandığımda çığlık atmaktan, bu çığlığa 
dedemin sitemli, çoğu zaman tahkir eden ba­
kışıyla karşılık vermesinden yılmıştım. Kedi­
nin karşıdan görünmesiyle kalbimin atışını 
göğsümde hissetmem, kanın yüzüme hücum 
etmesi arasında saniye geçer miydi emin de­
ğilim. Tabii en kötüsü bu korkudan istifade 
etmeye çalışan haylaz çocuklar vardı bir de. 
Her gördükleri yerde üzerime kedi atan acı­
masızlardan bahsediyorum. Zavallı kediler 
bir yanda, ben bir yanda ciyak ciyak ortalığı 
ayağa kaldırdığımız çok olmuştur.

Gel zaman git zaman büyüdüm, İstan­
bul’a geldim. Artık kedilerden ilelebet kurtul­
duğumu düşünüyordum. Ta ki Göztepe’deki 
öğrenci evinin önüne bavulları indirdiğimde 
üç kedi ayağıma dolanana kadar. O anda an­
ladım ki kediler benim kaderim ve onlardan 
kaçış yok. Sonrasında elimde süt şişesi, ar­
kamda Göztepe’nin kedileri koşarken mahal­
leliye rezil olmamı, sabah okula giderken 
apartmanın kapısında bekleyen kedi yüzün­
den dışarı çıkamayıp derse geç kalmamı, çay 
bahçesinde otururken yanımdan kedi geçince 
gayri ihtiyari zıplayınca etraftan yükselen, cık 
cık küçücük hayvan n ’apacak sanki, seslerini 
ve buna benzer envai çeşit rezillikleri yaşadı­
ğımı anlatmama gerek yok. İşin en zoruma 
giden tarafı bunun bir fobi olduğunu insanla­
rın anlamaması, bunu bana hiç yakıştırama- 
yıp bir nevi şımarıklık olarak görmeleri. Bir
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yandan kedilerin arsızca hayatımı alt üst et­
mesi, öte yandan insanların baskısı yüzünden 
kafama koydum; tedavi olacaktım ve bu iş bi­
tecekti. O zamanlar sık görüştüğüm psikiyatr 
arkadaşım, fobilerin nihai bir tedavisi yok, bir 
zaman sonra en başa dönme ihtimali çok yük­
sek, deyince yıkıldım. Ömrü­
mün sonuna kadar kedi kor­
kusuyla yaşayacağımı düşün­
mek nereden baksan korkunç 
geliyordu. Yine o dönemler­
de eve yavru kedi alırsam bu 
korku biter, alışır giderim, 
dediğimde arkadaşlarımın 
kahkahalara boğulduğunu, 
alaycı bir şekilde tabii canım 
olur demelerini söylememe 
gerek yok.

Şimdi ev arkadaşım bir 
kedi; Mücella. Bir buçuk yıl­
dır aynı evi paylaşıyoruz. Sa­
bah ayaklarımı ufak ufak ısı­
rarak uyandırıyor beni ya da kolumu yalaya­
rak. Kızdığı zaman bıyıklarını titretip sert bir 
pati atıyor elime. Mücella sayesinde kedilerin 
bambaşka ve özgür dünyasına tanık oluyo­
rum. Üzerinde kedi resmi olan objeleri elime 
alamayan ve dolayısıyla kedi üzerine yazılmış 
kitapları okuyamayan ben, boyuna kedi hika­
yeleri okuyorum. Bendeki değişimi hayretle 
izleyen arkadaşlarım da hediyeleriyle katkıda 
bulunuyorlar bu okumalara. En son hediyem 
Yapı Kredi Yayınlarından çıkan derleme bir 
öykü kitabı; Kedi Hikayeleri. Julia Bachste- 
in'in derlediği kırk bir öykü, bir anket ve bir 
de şiirden oluşan kitap. 2013'de dördüncü 
baskısını yapmış. Bazı öykülerdeki özensiz 
çeviriyi saymazsak genel olarak iyi bir dili 
var. Kitaptaki en başarılı öyküler, olayları ke­
dinin gözünden anlatanlar ile insanların kedi­
ye bakışı üzerinden hikayeyi kuranlar. Kediyi 
insan gibi konuşturan, ona İnsanî kimlik veren 
öyküler tatsız. Bu öyküler, fabl geleneğinin 
devamı olarak kedi üzerinden propaganda ya­
pıyorlar lâkin günümüz için bu üslup miadını 
çoktan doldurdu.

Öykülerde dikkatimi çeken bir husus cin­
siyeti belirtilen kedilerin çoğunlukla erkek ol­
ması. İki dişi kedi dışında kedilerin hepsi er­
kek. Dişi kediyle yaşayım biri olarak bunu bir 
eksiklik olarak görüyorum, zira dişi kedilerin 
erkek kedilerden daha farklı bir dünyası var.

Kitaptaki çoğu öyküyü tebes­
sümle okudum, kedi davranış 
kodlarını ve bunun karşısında 
insanın düştüğü durumu bazı 
öyküler mükemmel anlatmış. 
Kedi ölümlerinin anlatıldığı 
öykülerde hüzünlenip ağla­
mak da okumaya dair... Ke- 
di/kadın analojisi üzerinden 
cinsiyetçilik yapan öyküleri 
saymazsak bir solukta okuna­
cak, kedilerin gizemli dünya­
sının kapısını aralayan güzel 
bir derleme Kedi Hikayeleri.

EMİNE BATAR

ÖYKÜ HÂLİ-1

Bir cümle buldum!
Size onu söyleyemem. Öykücü için cüm­

leden daha önemli bir şey vardır ki, o da 
cümlenin içinden çıkacak öyküdür.

“Elif abla, Allah’ın nerede olduğunu bi­
liyorum.”

“Neredeymiş bakayım?”
Elindeki bilyeleri yere bıraktı. İşaret par­

mağıyla sağ kolunun dirseğini gösterdi;
“Derimin altında.”
"Hmm. Demek öyle. Nasıl anladın peki?”
“Düştüm ve kolum yaralandı. Ama bir 

süre sonra iyileşti.”
Aziz bunları konuşurken, ötelerdeki dağ­

lara, dağların ardındaki kızarmış ufka bakı­
yordum. Orada ışıldadı cümle...Tekrar ede 
ede eve koştum.

Yazacağım öyküyü düşünüyorum: Nasıl 
başlamalı, kurgu ne ile zenginleştirilmeli?

Kedi Hikâyeleri
( VlTİOIT Ra, la tf  •«

O
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

O cümle diğer bütün cümlelerin sıradanlı­
ğını ortadan kaldıracak. Yaşamın içindeki hiç­
bir “an”ın sıradan olmadığını ortaya koyacak. 
Çay bardağını dudaklarımıza götüren parmak­
larımız, kaldırımı adımlayan ayaklarımız, bir 
dilenciye bakan gözlerimiz... Okul bahçesin­
de koşuşan çocuklar, gökyüzünde kümelen­
miş bulutlar, birden bire başlayan yağmur.... 
Ve her şey, yaşamın içindeki her şey...

Bütün bunların hayatı aydınlattığı ve ya­
şanabilir kıldığı ortaya çıkacak. Savaşın ol­
duğu bir ülkede yıkık binalar arasında, ölüme 
her an yakalanabilecek birinin yaşama iste­
ğindeki doğallık ortaya çıkacak.

Savaş mı?
Öykü yazdırmıyor kendini. Koltuğa çarp­

tığım ayak parmağım sızlıyor. Diğer taraftan 
televizyon son dakika haberi geçiyor, komşu 
ülkede bir günde onlarca insanın öldüğünü 
söylüyor. Biraz önce savaş ile ilgili düşün­
düklerimin sebebi, televizyondaki haber spi­
kerinin belli belirsiz yükselen sesi olmalı.

Savaşın soğuk yüzü odamın baş köşesine 
oturuyor birden. Yıkıntılar arasında kaçışan 
insanlar ölülerini bırakmak istemiyorlar. Et­
raf toz duman. Anlamadığım bir dilde konu­
şuyorlar ama yine de kulak kabartıyorum. 
Anlamasam da söylenenleri onaylıyorum.

Öyküyü toparlayamıyorum. Tek bir 
cümleciğim var ve ben bu cümlenin etrafın­
da bir öykü adası oluşturmak istiyorum. Bu 
cümle o adanın en büyük ağacı olacak, adaya 
bakan -hangi köşesine bakarsa baksın- bu 
ağacı görecek.

Belki kalemi rahat bırakmalıyım. Yatağı­
nı yeni oluşturan bir nehir önce gelişigüzel 
akar, sonra nasıl olsa kendine has bir akış bu­
lur. Kalemin yatağını bulmasına izin verme­
liyim. Böylelikle hem doğal hem sanatsal bir 
anlatım yakalayabilir miyim? Yaşamın de­
rinliğini ve yüzeyselliğini yansıtmak, onu 
kendi öz diliyle anlatarak olabilir.

Fakat gevşeklik, kalemi kendi kolaycılı­
ğına çekmeye çalışıyor, yazıyı savruklaştırı­
yor, cümleleri alelade bir anlatımın içine sü­
rüklüyor.

Belki de televizyonu kapatmalıyım. 
Kumandayı elime alıyorum, kırmızı düğ­

menin üstünde parmağımı bekletiyorum. Sal­
dırıdan kurtulanlar yıkıntıların altında ölü ve 
yaralılarını topluyorlar. Bir çocuk durmadan 
ağlıyor. Üstü başı toz içinde. Gözyaşları, yü­
zündeki toprağı çamurlaştırmış.

Ayak parmağımın acısını duyumsamıyo­
rum. Öyküyü yazmama engel olan, parmağı­
mın acısı değil artık. Kıymetli cümleciğim 
sıradanlaşıyor. Hayalimdeki öykü adası derin 
suların kollarına bırakıyor kendini. Çünkü 
bir öykü ölürken acı çekmez. Başka bir hika­
yecinin kaleminden başka cümlelerle ortaya 
çıkabilir. Ama benim cümlelerimle değil. 
Çünkü kimse başka birinin cümleleriyle ya­
zamaz ve hiç kimse başka birinin aklından 
geçirdiklerini aklından geçiremez.

Televizyonun soğukkanlı ekranını kapa­
tıyorum. Bir ev daima bir köşesinde yalnızlık 
saklar. Evin diğer üyeleri bir yerlere gittiğin­
de yalnızlık, saklandığı yerden çıkar ve sizi 
ele geçirir. Şu an bana yaptığı gibi.

Onunla konuşmaya başlıyorum:
“Sen benim güçsüzlüğümsün. Ama senin­

le birlikteyken kendimi güçlü hissediyorum, 
tuhaf değil mi ? Öte taraftan sen yakınanday­
ken hüzünleniyorum. İnsanın kendisiyle yüz­
leşmesi kolay değil. Ancak kalabalıklarla bera­
berken unutuveriyoruz, arka bahçemizde kö­
künü derinlere salmış düşüncelerimizi. Şimdi 
köşene geri dön! Çünkü ben kendime taham­
mül edemeyecek kadar sıkıntılıyım. Başkaları­
na karışmak kendimi unutmak istiyorum.” 

Yalnızlık dediğimi yapıyor mu? Hayır. 
Benimle beraber sokağa çıkıyor. Ama varlı­
ğını bana hissettirmeyecek kadar gizli kalma­
yı tercih ediyor. Bu kez en ıssız köşeme yer­
leşiyor. Hissediyorum bunu: Işığın sırtınızda 
sizinle beraber yürümesi ve bunu ancak ver­
diği aydınlıktan dolayı bilmeniz gibi.

Kalabalığın içinde öykümün vurucu 
cümlesini bir kez daha unutuyorum: Cümle 
birden bire aklıma geliyor ve ben onu karan­
lığa geri gönderiyorum. Aklıma gelmesi, onu 
bir kez daha unutmam için zemin hazırlıyor.
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“Git güzel cümlecik, seni benden bir sa­
vaş haberi aldı.”

Ama savaş haberi bendeki etkisini kay­
betmiş gibi. Yıkdan binaları, ölen insanları, 
ağlayan çocuğu, birden bire kararan soğuk­
kanlı televizyon ekranını ve evden üzüntülü 
bir yürekle çıktığımı yüzeysel sarsıntılarla 
hatırlıyorum. Bunu bana kalabalık mı yaptı? 
Öyle ya, hislerimden sıyrılmak için kalabalı­
ğı ben tercih ettim.

Tarihi eser süsü verilmiş çeşmeden su 
içiyorum. Avuçlarım, çocukluğuma iniyor ve 
ince bir arktan akan suyu nasıl avuçlayıp yü­
züme götürdüğünü hatırlıyor.

Su ince ve narindi. Toprak ark yosunluy­
du, kenarlarında yabani otlar bitmişti. Su, 
yüziimii yıkıyordu. Avuçlarım bir su taşıyıcı­
sı gibi hızlı hızlı, durmadan avuçluyor avuç- 
luyordu. Sanki bütün suyu tutmak ister gibi, 
su kaçıp gidecekmiş gibi, bitecekmiş gibi...

Biri omzumdan tutup çekti beni:
“Kendinize gelin! Avuçlarınızla yüzünüze 

savurduğunuz su, çevrenizdekilere sıçrıyor”
Birden çözemiyorum nerede ve hangi za­

manda olduğumu:
“Bir öykü yazmalı şimdi. Ama o cümle­

cik nereye gitti?
“Savaş bitti mi?”
“Çocukluğumdaki ince, toprak ark hâlâ 

duruyor mu, suyu var mı?
"Bir ark susuz kalırsa ölmekten beter 

olur”
“Islandım, en iyisi güneşte yürümek.”
“Öykücü cümlesini kaybettiğinde kuru 

bir ark gibi olur.”
“Size söylemedim bayan, beni takip eden 

yalnızlığıma söyledim.”
“Giysilerinizi ıslattığım için özür dilerim.”

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

FERAT EMEN, HÜSNİYE HANI­
MIN AĞZI (Notos Kitap. İstanbul 2013, 18 
öykü: Elinin Altında Bir At Olması İyidir; 
Sofi; Abdürrezzak, Aziz, Davut, Hacı Adil;

At Çarpan Kadın; Hüsniye Hanımın Ağzı; 
Burası; Uyandığımda Kapı Çalıyordu; Kırık 
Bir Aşk ya da Usta İşi Bir Aldatma Hikâye­
si; Kardeşim Albırt Rebeno'nun akıl Almaz 
İntihan; İlk Kim Öldüyse Hepimiz Onun 
Yüzünden Ölüyoruz O Ölmeseydi Hiçbiri­
miz Ölmeyecektik; Naim Süleymanoğlu; 
Çift Yarık Deneyi; Steve’in Bekârlığa Veda 
Partisi; Aya Leyla; Allah Dünyanın Bütün 
PAtronlarının Belasını Versin; Açılış; Fi­
yonk; Kalu)

L. GÜLDEN TRESKE, PANGEA’YI 
HATIRLA (Çitlembik Yayınları, İstanbul 
2013, 10 öykü: Beni Sevseydi... Beni Sev- 
seydiniz.. Ben; İpek Böceğinin Tek Gıdası 
“Dut Yaprağıdır”; Pastanın En Büyük Dili­
mi; Günaydın Yeni Güne; Bir Kelebeğin Ko­
zadan Çıkma Anındaki Endişesi; Neyyire 
Teyze; Her Şeyi Duyduk! Gelmiyoruz!; Baş­
ka Bir Hayat; “Öp Beni,” Dedi. “Eskisi Gi­
bi”; Önce Dereler Kurur)

FUAT SEVİMAY, ARA NAĞME 
(Aylak Adam Yayıncılık, İstanbul 2013, 16 
öykü: Deli Babam Ölmüş; Evlat; Çiğ Börek; 
Ara Nağme; Başsağlığı; Havariler; Marco; 
Sen Bana Kapalı Çarşı; Torakçı; Faroz; Şiş 
ve Fiş; Cin Ali; Kavşak; Fotoğraftaki Yeşil 
İnci; Emel’i Beklerken; Vapurdaki Okur, 77 
Sayfalık Kitap, Yazmaya Yeltenen Kefal ve 
Balıkçıya Yancı Olan Kahraman)

MAHİR ÜNAL ERİŞ, OLDUĞU KA­
DAR GÜZELDİK (İletişim Yayınları, İs­
tanbul 2013, 8 öykü: Sen O Zaman Parasız 
Yatılıdaydın; Benim Adım Feridun; İşe Çıkı­
lacak Gün; Kanatlarımız Olsa Be Metin; Ma- 
libu; Dayımın Avrupa’ya Kaçınlışı; Zehir 
Miktarda; Stoper)

HATİCE MERYEM, BEYEFENDİ
(İletişim Yayınları, İstanbul 2013, 4 öykü: 
Aydınlık Salon; Karanlık Yatak Odamız; 
Kelimelerimiz Bizim; Osman Hamdi Bey’in 
Bahçesinde Küçük Bir Gezinti)

FIRAT CANER, HAYIFLANMA (Sı­
cak Nal Yayınları, İstanbul 2013,39 öykü: An­
kara (Damlayan Musluk); Babür; Karasu; Ke­
dili Kahve; Putperest; Hayıflanma; Giriş Kapı­
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sı; Hikâyesi Olmayanlar; Bir Öykünün Yoklu­
ğu; Geyikli Gece; Kan Uyku; Tann Anlatıcı; 
Tesadüf; Yağmur, Ne Me Quitte Pas; Mimar 
Sinan; Eleştirmen; Hırsız; Sessiz Ama Derin­
den; Yalın; Düş; Zeynep’in Küçük Kırmızı 
Kalbi; Okul; Zeynep’in Küçük Kırmızı Kalbi; 
Okul; Şişe Çevirmece; +18; Nöbet; Mektup; 
Semih’in Bahsi Geçen Öyküsü; Svvinger Se­
mih’in Sinan ve Sinem İçin Söylediği; Turgut 
Uyar’dan Çalıntı Mezmurdur; Metinlerarasın- 
dalığı; İşaretler, Ölüler Kitabı; Cinci Hoca; 
Çerçeve Anlatı; Ek 1: Sait Bey’e Mektup; Ek

2: Tantalos; Ek 3: Sait Bey’e İkinci Mektup; 
Ek 4: Courtly Love; Ek 5: Önsöz)

FATMA RÂNÂ ÇERÇİ, SEYİR BAL­
KONU (İz Yayıncılık, İstanbul 2013, 18 öy­
kü: Ruh Depremi; Ak Taklambaç; Aşka Dö­
ner Dolap; Hayal Et Konuşma; Oruç Meleği; 
Günelrden Üç Gün; Oyuna Eklenen Ses; 
Çınlayan Saat; Güdek Kimde?; Narçiçeğine 
Hicazkâr; Leblebi Şekeri; Güneş ve Çakal; 
Metre Surat; Dönüş Yolu; Kör Kalp; Tabut 
Ayakkabı; Sır Küpü; Kırk Köfteciler Yatırı)
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CEMAL ŞAKAR

VÜSAT

^^nüm de geniş, bereketli bir ova;

Cenneti tenısilen başağa durmuş yemyeşil ekinler, serin sabah esintisine 
boyun eğiyor;

Ovayı sarıp sarmalamış gibi iki yanda çıplak ulu dağlar, sur gibi;
Yemyeşil ekinleri ikiye bölen, ancak bir arabanın geçebileceği kadar dar yol;
Sağ tarafımda sedir ağacı, yaşlı, köklü... geniş kollarını dört yana açmış;
Ufka kadar uzanan yolun tam bittiği, yeryüzünün boşluğuna düştüğü o 

yerden, sabah güneşi, göğün kandillerini yavaş yavaş söndürmüş, kızıllığını 
bulutlara yaymış;

Güneşle birlikte, tam oradan, yeryüzüne tutuna tutuna ufka tırmanmış üç 
siluet;

Ortada uzun boylu, geniş omuzlu, adımlarını güvenle atan; sağında ürkek 
bir serçe gibi kendinden, kendi gölgesinden, esen yelden ürken; solunda, ner- 
deyse onun boyuna ulaşmış, çelimsiz biri;

Ama:
Gökyüzü sakin, huzurlu, gürlemesini, gümbürdemesini kesmiş; gönle sü­

rür veriyor;
Dağlardan inen derecikler, yemyeşil ekinlere köpük köpük koşuyor;
OLSUN.

Ve yürüsünler sadece bana doğru çıkan, o tek ve daracık yolu.

Ama:
Arkamda yoksulluğun dışarıya dışarıya aktığı konteynırlar, çadırlar;
Herkese yayılmış bir acı, dinmeyen, her geçen gün biraz daha koyulan;
Diz boyu çamurun içinde gözleri çapaklı, burunları sümüklü çocuklar;
Sayısızca bir kalabalığın aynı konteynın, aynı çadırı paylaşmanın utancı;
Büyüyen, büyüdükçe nefes aldırmayan, kalbi sıkıştıran toprak özlemi;
Bir zamanlar yanaklarından hayat fışkıran kadınların, çöken avurtları;
Sadece bir cesede dönüşen ihtiyarlar;
Ellerimde dikenli teller;
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Dikenli tellerden sonra mayınlar;
Mayınlardan sonra dikenli teller;
Askerler, makineliler, uçaklar;
Gümbür gümbür bir gök;
Tarrakalara boğulmuş bir yer;
Yerden yükselen kara dumanların kapladığı bir gök;
Gökten inen kurşunların kapladığı bir yer;
OLMASIN.

Sadece bana doğru çıkan, o tek ve daracık yolu kat eden üç siluet babam, 
annem ve ağbim olsa;

Onlar yürüse ben koşsarn;
Tam ortada kavuşsak;
Güneş yükselse ve yaysa aydınlığını karanlığa inat;
Sedir ağacının gölgesi düşse sağ yanımıza;
Onlara sarılınca ovayı, dağları, göğü, ufku kucaklamış gibi olsam;
Bir genişlik, bir genişlik kaplasa içimi;
İçime bütün kamplar sığsa, bütün muhacirler, bütün hicretler;
Evimiz, köyümüz, şehrimiz, ülkemiz, bütün dünya;
Ve sonra bütün aydınlıklar....
OLMAZ MI?

Olmaz kızım, yapma, bağırma, paralama kendini diyor kamp görevlisi. 
Karga tulumba beni kucaklıyor.
Bırak diyor yine ellerin parçalanacak.
Oysa hepsi bu kadarcık bir şeydi.

OLMAZMIŞ:
Öyle diyor kamp görevlisi: Olmaz, hadi çadırına; ninen uyandığında boş 

yatağını görüp endişelenmesin yine.«a
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NECİP TOSUN

BUGÜN GEÇTİ Mİ?

Sanki bir rüyanın, bir yolculuğun içine düşmüş, hiç bilmediği bir istasyon­
da indirilmiş gibi şaşkınlıkla etrafına bakıp nerede olduğunu çıkarmaya, 

olup biteni anlamlandırmaya çalışıyordu. Buralar neresiydi, buraya nasıl gel­
mişti? Sadece arabayla yaptığı yolculuğu, dağları, sisli yollan, otomobilin as­
falt yolda akıp gidişini hatırlıyordu o kadar. Kulağında hiç bitmeyecek bir te­
levizyon filminden arda kalan diyaloglara dışarıda durmaksızın akan trafiğin 
gürültüleri karışıyor, sokaklar, televizyon, araba, hastane görüntüleri üst üste 
biniyordu. Önce buradan çıkmalıydı. Çıkış kapısına baktı. Kulağında uğultu­
lar, koridordan çıkışa doğru yürümeye başladı. Yanından beyaz önlüklü dok­
torlar, hemşireler geçiyordu. Bir sözcük, doktorun söylediği bir sözcük kula­
ğında çınlıyordu. Şimdi sadece o sözcüğü hatırlayabiliyordu.

Hastaneden dışarı çıktığında, içinde biriken tüm sıkıntıyı, kederi atmak, 
doktorun söylediği o sözcüğün ağırlığından kurtulmak için derin derin nefes- 
lendi. Ama sözcük o kadar derindeydi ki nefes alıp vermekle atılacak gibi de­
ğildi. Sadece içine değil, dışına da yansımış, bütün çehresine yerleşmiş, yü­
zünü ağır bir buhranın, cinnetin yansıması kaplamıştı. O an içinin, zihninin 
bomboş olduğunu hissetti. Kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini, 
doktorla ne konuştuğunu, şimdi nereye gitmesi gerektiğini unutmuştu. Sanki 
uzun bir yoldan gelmiş, hastanenin önüne bırakılmıştı. Üstünde bir yolculuk 
hâli vardı, uykulu uykulu etrafına bakıyordu. Bir süre hastanenin giriş merdi­
venlerinde durup, önünde upuzun uzanan bahçeye, bahan gelmiş parka, pırıl 
pırıl gökyüzüne baktı. Bomboş zihninde sadece doktorun kırık dökük söyle­
diği o sözcük yankılanıyordu, başka hiçbir şey yoktu. O kadar yükle boşluk­
ta hiçbir yer kaplamadığını hissetti.

Şaşkındı. Bir sözcük nasıl bu kadar ağır olabilir, insanın her zerresini bir 
kedere dönüştürebilirdi, oysa doktorun ağzından küçücük, incecik dökiilü- 
vermişti, hani insan üstüne almasa başı ağnmazdı. Ama öyle olmamış, dok­
torla arasından kopup, hayatına, dostlanna, çocuklarına, kitaplarına, gelece­
ğine uzanmış, dağlan, ovalan aşmış, geçmişle geleceğini birleştirmiş, her şe­
yi kökünden sarsmıştı. Oysa yere bakarak söylenmiş, neredeyse yere düşmüş 
bir sözcüktü. Ama yere düşmemiş, üzerine konmuş, artık hep yanında gezdi­
receği somut bir acıya, onsuz yapamayacağı bir zorunluluğa dönüşmüş, gel­
miş ve kendi dışında her şeyi kovmuş, zihnine, bedenine sahip olmuştu. Şe­
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kilsiz, soyut, boyutsuz bir varlığa dönüşmüş, giderek sözcüğün ağırlığında 
ezilmiş kımıldayamıyordu. Artık hiçbir şeyin kendi kontrolünde olmadığını 
biliyordu. İçinde gizlenmiş tüm sıkıntı, keder ortaya çıkmış sözcüğe teslim 
olmuştu.

Şimdi hayata ilk kez çıkan, etrafındaki her şeyi ilk kez gören bir yabancı 
gibi şaşkınlıkla, hayretle hayatın karşısında duruyordu. Derinlerde bir yerde 
her şeyin, tüm değerlerin, tüm yaşamın bir sözcükle yer değiştirdiğini görü­
yordu. Sanki bütün renkleri solmuş, tüm kelimelerini kaybetmiş, tüm tuta­
maklarını yitirmişti. Sesler de iyice kesilmişti. Bir kez daha dinledi. Hayır, 
dünyanın uğultusu kesilmişti.

Televizyonda oynayan sessiz filmin içine düşmüş gibi hiçbir şey duymu­
yor, hayatı göremiyordu. Demek insan içinde olduğu bir şeyin bu kadar uza­
ğına düşebiliyordu. Ama çok da uzakta olamazdı. İnsan, kendinden en fazla 
nereye kadar uzaklaşabilirdi ki? Şaşkınlıkla etrafa bakıyor, bir iz, bildiği bir 
mekân arıyordu. Oysa her yer aynıydı. Bu ortamda insanın kendini bulması, 
nerede olduğunu anlaması imkânsızdı. Haritasız, yönsüz öylece bir acemi 
yolcu gibi etrafına bakınıyordu. Gözünü açmaya çalışıyor, sürekli koma ses­
leri duyuyordu.

Merdivenleri ağır ağır inip kendini toparlamaya, sözcüğü aşıp ne olup bit­
tiğini anlamaya çalıştı. Evi, karısı, çocuğu, hastaneye gelişi, otobüs kartı, on­
lara ne söyleyeceği, hastanenin yeri... Biraz bulanık, sisli de olsa yavaş ya­
vaş hayatla bağları kuruluyordu, nihayet yeni sözcükler bulmaya başlamıştı. 
Karşısına baktı. Leylaklar, akasyalar, erguvanlar hastanenin bahçesini renk 
cümbüşüne dönüştürmüştü. Tam karşıdaki otobüs durağını fark etti. Bir an 
önce buradan, o sözcükten uzaklaşmalıydı. Hastane önünde öylece bekleşen 
insanların yanından geçip caddeye çıktı.

Otobüsün numarasına bile bakmadan kartı basıp bindi. Cam kenarına 
oturdu, kirli camı iyice silip birbirine bitişik apartmanlara, yol boyu telaşla 
yürüyen insanlara, denize baktı. Limanda sadece büyük bir gemi gözüküyor­
du. Bir an gözüne Nuh’un gemisi gibi gözüktü. Keşke bugün olmasaydı, bü­
tün bunlar bir rüya olsaydı. Ama değildi, cama yaslanınca bunu daha iyi his­
sediyordu. Sigaradan sararmış parmaklarına baktı. O an ihtiyar beneklerini 
fark etti. Kendisini bekleyen boşluğa doğru hızla yol aldığını görüyordu. Her 
şey nasıl böyle hızla değişebilir anlamaya çalışıyor bir yandan da büyülenmiş 
gibi denize bakıyordu. Bugün yaşadıkları çokça dinlediği hikâyelere benzi­
yordu. Ama onun başına gelmesini anlayamıyordu. Arkada öğrencilerin kah­
kahası yükseliyordu. Neşe, kahkaha ne içindi? O şimdi şarkısı susturulmuş 
biri gibi odanın köşesine gidip uslu çocuk gibi oturacaktı. Parti bitmişti. Gü­
neş çimlere, denize, çiçek açmış akasyalara vuruyordu. İnsanlar sanki hiçbir
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şey olmamış gibi gündelik hayatın telaşındaydılar. Arkasına baktı kimse yok­
tu? Otobüste tek başınaydı? Nereye gelmişti?

İlk durakta inip, ters yöne geçerek yeni bir otobüs beklemeye başladı. Şim­
di bu hayata nereden başlayacak, neresinden tutacak ve konumlanacaktı. İnsa­
na alınyazısının gösterilmesi korkunçtu. Bu bilgiyle zihninde, bilincinde, haya­
tın karmaşık ilişkilerinde nasıl yol alacaktı. Gelecek ve bugün üst üste geçmiş, 
mesafe kapanmıştı. Ruhu apaçık ortaya serilmişti sanki. Kendini gösterişli bir 
sahnede, bütün ışıklar kendine yöneltilmiş çaresiz bir oyuncu gibi hissediyor­
du. Oysa söyleyecek tek bir sözü yoktu, tümünü yitirmişti. Seyirciler ona bakı­
yor o ise cansız bir nesne gibi donuk, sözü alınmış susuyordu. Perde kapansa 
ve sahneden çabucak ayrılarak kalabalığa karışsam diye düşünüyordu. Çünkü 
tüm televizyonlar çekimdeydi. İnsanlar balkonlara kurulmuş televizyon seyre­
diyorlardı. Bir an sarsıldı. Bütün bunların kendisine ait düşünceler olduğundan 
şüphe etti. Güneş iyice yükselmişti, gözlerine vuran ışıklarla kendine geldi. Et­
rafta kimse yoktu, otobüs hâlâ gelmemişti. Mağazaların, dükkânların tabelala­
rına baktı, nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Mağazaların, alışveriş yerlerinin 
seyrekliğine bakılırsa şehrin oldukça dışına çıkmış olmalıydı.

Bu anlarda aklına hep sigara gelirdi. Ama bugün onu da kaybetmişti. Dok­
tor artık yok demişti. Cebinden paketi çıkarıp, çakmakla birlikte çöp kutusu­
na attı. Cep telefonu çaldı. Kimse kimsenin kıyametiyle ilgili değildi. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi telefonla arıyorlardı. Cevap vermeden cep telefonu­
nu kapattı. Varlığına, yaşadığına, nefes aldığına ilişkin hiçbir his taşımıyor­
du. Keder, kaygı yüzüne iyice yerleşmişti. İçinden kontrol edilemez bir ağla­
ma isteği geldi. Burnu kaşındı, gözleri yandı, içi acıdı ama kendini tuttu. San­
ki bir köşeye çekilse, doya doya ağlasa her şeyi yoluna girecek gibiydi.

Gelen otobüse atladı ve şehrin merkezinde indi. AVM’nin önünden geçer­
ken düşünmeden girdi. Kalabalıklarda kaybolmak istiyordu. Rastgele ayak­
kabıcıları, oyuncakçıları, bilgisayar ve televizyon mağazalarını dolaşmaya 
başladı. Belki insanların arasında rahatlayabilir, tahlil sonucunu, doktorun 
söylediği sözcüğü unutabilirdi. Bir yandan da insanları izliyordu. Birbirleri­
ne bakmayıp ışıkların aydınlattığı eşyalara bakan insanlar, aslında bir şeyler 
konuşuyormuş gibi yaparak sadece suskunluklarına bir mazeret buluyorlardı. 
Pervaneler gibi gördükleri vitrinin, ışıkların etrafında toplanıyorlardı. Oysa 
kaybettikleri rüyalarını ışıltılı vitrinlerde boş yere arıyorlardı. Bütün yüzler 
aynıydı, birbirinden ayırt edilemez bir benzerlik içindeydi. Buradan gelip ay­
nı eşyaları topluyor, aynı rüyaları biriktiriyorlar sonra ertesi gün bunları bir­
birlerine anlatıyorlardı. Sanki yeni bir hayat göreceklermiş gibi her yıl tele­
vizyonlarını değiştiriyorlardı. Oysa renk renk, boy boy televizyonlar aynı ha­
yatları anlatıyordu. Upuzun, sisli bir yolda yolculuk yapıyorlardı. Etrafında
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gördüğü her insan sanki zalim bir neşeyle ona çarpıyordu. Işıklar ise sadece 
eşyaları aydınlatıyordu. Konuşarak, gülüşerek bir şeyleri çoğaltacağını düşü­
nen insanlara baktı... Bu AVM'ler tam da bunun için, kaybolmak için yapı­
lıyordu, birbirlerini görmeden vitrinlerde kaybolup gitsinler diye.

Köşedeki cafeye oturup çay içti. Bu arada tam karşıdaki sinemadaki film­
lere baktı. Acaba bir film seyretse, rahatlayabilir miydi? Peki ama hangi film. 
Ne önemi vardı ki. Çayı yarım bırakıp sinemanın önüne geldi. En uygun se­
ansa baktı, film önemli değildi, ne demişti Pavese, “sinemalar umutsuzluk sı­
ğınaklarıdır.” “Yeni başladı” dedi biletçi, “tamam” diye cevapladı, biletini al­
dı, karanlık merdivenleri indi, teşrifatçı salon numarasını söyledi, perdeyi 
aralayıp yerini gösterdi. Sinema neredeyse bomboştu, arkada sevgililer otu­
ruyordu, ortada birkaç kişi. Gösterilen yere değil en uca oturdu. Filmin baş­
langıç yazıları yazılıyordu, nasıl bir film olduğunu anlayamadı, İngilizce ses 
salonda yankılanıyordu.

Nerede olduğunu unutmuş bir durumda, kendini karanlığa, gürültüye tes­
lim etmiş, farklı, bambaşka bir zihinsel yolculuk yapıyordu. Filmin sesleri 
belleğinde akıp giden görüntülere karışıyor, o bu karmaşada yol alıyordu. 
Kahraman arabasında uzun bir yolculuk yapıyordu. Dağları, sisli yolları aşı­
yordu. Otomobille birlikte Amerikan taşrasında bir süre yol aldıktan sonra, 
tozlu, taşlı bahçede ilkokul öğretmenine, oradan geç geldiği için hep babası­
nın kızdığı açık hava sinemasına, sevgilisinden ayrıldığı lisenin karşısındaki 
parka, sigara dumanlarına boğulmuş kahveye uğradı. Gözleri daldı, görüntü­
ler git gide bulanıklaştı, bastıramadığı bir duyguyla gözyaşlarına boğuldu. 
Kendini tutmaya çalışıyor, ama yapamıyordu. Sessiz, derin, küçük küçük sar­
sılarak ağlıyordu. Gözyaşları filmin sahnesine göre değişen salon ışığında bir 
görünüp bir kayboluyordu. Kirpiklerine birikmiş ışıl ışıl suların arkasından 
tüm perdeyi kaplayan çocukluk fotoğrafına bakarken ses kesildi, ışıklar yan­
dı. Salonda kısa bir an için sessizlik oldu, kimse kıpırdamadı. Ara verilmişti.

İkinci yarıyı izleyemezdi. Sinemadan çıkıp vitrinlere baka baka AVM’den 
çıktı. Nereye yürümeliydi? Daha önce hiç görmediği, bilmediği küçücük bir 
sokağa girdi. Güzel, yemyeşil bir sokaktı. Ancak doğa ve evlerin iç içe geç­
tiği sokakta yürümekte zorlanıyordu. Çünkü çınarlar, akasyalar, çamlarla 
kaplı bu küçücük sokağın her iki yanı arabalarla doluydu. Bu ağaçlar arasın­
da kaybolmuş evlerden yemek kokuları kaldırıma kadar geliyordu. Balkon­
larda kimi ihtiyarlar televizyonlara dalıp gitmişlerdi. Bahçelerdeki renk renk 
çiçeklere lalelere, petunyalara, açelyalara baktı. Ve uçuşan güvercinlere, ser­
çelere, kargalara... Herkes bir telaşın, bir heyecanın içindeydi. Sanki sokak 
birbirini etkiliyordu. Herkes bu tempoya ayak uydurmak zorundaydı. Açılıp 
kapanan kapılar, oynayan çocukların sesleri, bahçelerden taşan müzik sesle-
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ri, uçuşan serçeler, küçük dükkânlarının önüne sandalye atıp oturan esnaf in­
sana her şey yolunda mesajı vermeye çalışıyordu. Arkasından gelen ayak 
sesleri yaklaştı sonra hızla geçti yanından. Genç kız sokağın ritmine ayak uy­
durmuştu. Sokak bir ritimdi. O da ister istemez bu ritme uydu: Her şey yo­
lunda. Keşke bu ritim içinde kaybolup gidebilseydi. Saatlerce bu sokakta yü­
rümek, saatlerce bu ritme teslim olmak istiyordu. Ama sokağın bir sonu var­
dı ve rüyadan uyanmak zorundaydı. Orada başka bir ritim bekliyordu onu. O 
an bir yabancılık, bir başka dünyaya ait olma hissine yeniden yakalandı, ye­
niden o boşluğa düştü. Şimdi kendine bir cennet düşleyemeyecek kadar ya­
ralıydı. Yıkıntılar üzerine hiçbir şey inşa edilemiyordu.

Sanki kendinde değildi, ruhu, sokaklarda son kez bedenini gezdiriyor, etra­
fındaki her şeyi son kez görüyormuş, her şeyle vedalaşıyormuş gibi derin bir ke­
derle izliyordu. Her şey durmuş, o, şehrin içinde dolaşıyordu, dilsiz, yabancı ve 
yapayalnız. Elinde bavulu otobüsün kalkması için şehirde vakit geçiren bir yol­
cu gibiydi. Sokağın bitişinde nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Kaybolmuştu, 
büfecinin yanma gelip yol sormak istedi. Ama aradığı kelimeyi bir türlü bulamı­
yordu. Büfeciyle konuşmak için bir dil arıyor, boğulmuş biri gibi, sanki bir rü­
yadaymış gibi hiç sesi çıkmıyordu. “Şey”, diyebiliyordu sadece “şey”.

Tam büfeciye söyleyeceği bir kelime bulmuştu ki, eşinin sesiyle irkildi: 
“Saatlerdir televizyonun karşısında ne yapıyorsun? Geç oldu, yarın hastane­
ye tahlil sonuçlarını almaya gideceksin, yat artık.” Şaşkınlıkla gözlerini aç­
maya çalıştı: oda, koltuklar, kül tablasında sönmüş sigara, karşısında bir tele­
vizyon. Kim ve nasıl getirmişti onu buraya, telaşla ceplerini karıştırdı, dok­
torun verdiği tahlil sonucu yoktu. Ter içinde kalmıştı. Televizyonda bir film 
oynuyordu, kahraman arabasında uzun bir yolculuk yapıyordu. Dağları, sisli 
yolları aşıyor, otomobil asfalt yolda akıp gidiyordu. Kulağında sanki hiç bit­
meyecek bir televizyon filminden arda kalan diyaloglara dışarıda durmaksı­
zın akan trafiğin gürültüleri karışıyor, o ise nerede olduğunu anlamaya çalı­
şıyor, sokaklar, sinema, otobüs, hastane görüntüleri üst üst biniyordu.

Bir an yerdeki sinema biletine takıldı gözü. Tahlil sonucunu ararken ce­
binden düşmüş olmalıydı. Ama biletin tarihine bakmayı göze alamadı. Kafa­
sı büsbütün karışmıştı. Uyku ile uyanıklık arasında koltuğa iyice yaslanıp 
kendine şu soruyu sordu: BUGÜN GEÇTİ Mİ?*s
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YUNUS DEVELİ

İKİ DENİZİN BİRLEŞTİĞİ YER

Gidip bir süre Nil kıyısında yürüyecek, sonra da yeni hikâyeme doğru yol­
lara düşecektim. Benim hikâyem de böyleydi işte. Bir hikâyeyi bitirip 

yeni bir hikâye için yollara düşmek...
Yusuf’un hikâyesini böyle bitirdiğimi anımsıyor olmalısınız. Öyle yaptım; 

onlan sarayda bırakıp ayrıldım ve doğruca Nil kıyısına geldim. Çünkü o benim 
için, akıp giden bir nehirden çok öte bir anlam taşıyordu. Akıp giden bir öyküy­
dü Nil. Hem de upuzun bir öykü. Özellikle onun kendiyle konuşmalarım, ay ve 
yıldızlarla olan söyleşilerini merak ediyordum. Neler anlatıyorlardı acaba birbir­
lerine? Duyabilsem de tadını çıkarsam bu nehir ve yıldız hikâyelerinin. Çünkü 
sonuçta dediğim gibi ben bir hikâyeciyim ve içimdeki ses bana orada güzel hi­
kâyeler olduğunu söylüyor. İstiyorum ki, en güzel hikâyeleri ben yakalayayım. 

Çok keyifliydi.
Sarayda neler olup bittiğini sordu. Güldüm. Öylesine sormuştu çünkü bu­

nu. Geceleri hikâye ile bir araya gelip Mısır’ın geleceğini konuştuklarını bi­
liyordum. O günlerde upuzun bir heyecan olup akmak için can attığını bili­
yordum. Ben de hamlemi yaptım ve çaktırmadan sözü ona verdim. Bir yan­
da gece, bir yanda Nil ve bir yanda hikâyeler akıp gitti kaldığım o birkaç ge­
ce boyunca. Kimi zaman gözyaşlarımızı tutamadık, kimi zaman sarılıp birbi­
rimizi teselli ettik. Ah, arada bir bizi gülümseten sahneler de olmadı değil ta­
bi. Yıldızların neredeyse yanımıza kadar sokulup sohbetimize kulak verme­
leri bunlardan biriydi örneğin. Arada onlar da kendi hikâyelerinden bölümler 
aktarıyorlardı. Oradan bakınca... diye başlıyorlardı sözlerine ve sonra saatler 
süren bir hikâye akıp gidiyordu. Evet, yanılmamışım ‘orada güzel hikâyeler 
var’ derken yanılmamışım.

Ne kadar isterdim bu keyifli zamanların hep böyle sürüp gitmesini. Nil kı­
yısında hikâyelerle yaşayıp gitmek, hikâyenin suya ve yıldızlara gizlenmiş 
sesini dinlemek müthiş bir şeydi. Ama sonuçta gitmem ve hikâyelerimi bek­
letmemem gerekiyordu. Yarın gideceğim, dedim. Bunu söylediğimde Nil’in 
bakışlarındaki şaşkınlığı hiç unutamam. Demek hiç beklemiyordu böyle bir 
şeyi. Hiç beklemiyordu, çünkü bu defa beni şaşırtan söz ondan geldi.

Gitme, dedi. Bekle, çünkü hikâye yola çıkmak üzere. Burada ilginç şeyler 
olacak. Belki yorulacaksın, üzüleceksin ama kalmana değer.

--------------------------- ❖ ---------------------------
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Kaldım.
İşte böylece o ‘hikâye geceleri’ bir süre daha devam etti. Kimilerini not 

aldım, belki bir gün sizlerle paylaşırım diye. Çünkü sizin de bu hikâye key­
fine ortak olmanızı, hikâye tadını almanızı istiyorum. Bir hikâyeci saplantısı 
mıdır bilmiyorum ama hikâyelerin insana iyi geleceğine dair bir inancım var 
benim. Hikâye sevgisi, tutkusu, heyecanı olan insanların ayrıcalıklı olduğu­
nu düşünürüm hep. Kısaca hikâyenin şifa veren bir şey olduğuna inanıyorum. 
İşte o nedenle istiyorum ki, siz de için bu şifalı sudan. Göreceksiniz ki, hayat 
bambaşka bir anlam kazanacak gözünüzde.

Sonra bir gün üzerinde akıp giden bir sandık gösterdi bana. İşte, dedi se­
nin hikâye geliyor. Bu mu? dedim. Küçücük bir sandıktan nasıl bir hikâye çı­
kabilir ki?

Ah siz insanlar! Sabırlı olmayı bir türlü beceremezsiniz, dedi kaşlarını ha­
fifçe çatarak. Sonra ekledi: Bekle bakalım, bir sandıktan nasıl bir hikâye çı­
kıyormuş. Oysa bir hikâyeci olarak bunu en iyi senin bilmen gerekir; büyük 
hikâyeler bazen çok küçük başlangıçlarla yola çıkarlar. İstersen sen de cüm­
lene şöyle başla:

Bir gün Nil’in üzerinde akıp giden bir sandık gördüm...
Nil haklıymış. O küçücük sandıktan koskoca bir hikâye çıktı gerçekten. 

İçinde hüzün olan, sonra Medyen, Firavun, sihirbazlar, kurbağalar, çekirge­
ler, Kızıldeniz, buzağı sesleri ve nihayet çölde geçen kırk yıl... Tabi sonrası 
da var. Ama bu İsrail'in oğulları beni gerçekten çok yordu ve çok üzdü. Şim­
di düşününce, bunca yıl nasıl kalabildim aralarında, şaşıyorum. Özellikle 
çölde geçen süre beni bir hayli yıprattı. Tanrı’nm büyüklüğüne ve sabrının 
sonsuzluğuna bir kere daha şahitlik ettim bu hikâye boyunca. Zaman zaman 
zorlanıp: Bu nankörlere neden bu kadar hoşgörülü davranıyorsun ya Rabbi? 
dediğim bile oldu. O'nun, hikmetinden sual olunmayan olduğunu bile bile tu­
tamadım dilimi. Çölün ortasında azaplarının en şiddetlisinden biriyle onları 
helâk edivermesini çok isterdim. Ama bu elbette benim cahil aklımın bana 
söylettiğiydi.

Şu insanoğlu ne sabırsız, ne teslimiyetsiz!
Sonra Musa ve genç yoldaşının iki denizin birleştiği yere doğru yola çık­

tıklarını duyunca sevindim. (Bir defa Musa kavminin içinde onlara Allah’ın 
günlerini hatırlatıyordu. Bir ara şöyle dedi: Yeryüzünde benden daha hayırlı 
veya daha âlim bir kimse bilmiyorum. Bunun üzerine Allah kendisine şunu 
vahyetti: İki denizin kavuştuğu yerde benim kullarımdan bir kul var, o sen­
den daha âlimdir. Musa: Ey Rabbim! Benim için onunla buluşmanın yolu ne­
dir? diye sordu. Kendisine: Bir zenbilin içine bir balık koyarak sırtına al. Bu 
balığı nerede kaybedersen, o zat oradadır, denildi. Bunun üzerine Musa: İki
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denizin birleştiği yere kadar gideceğim. Oraya ulaşmam yıllar sürse bile yo­
luma devam edeceğim, dedi. Sonra da hizmetçisiyle birlikte yola koyuldu.) 
Hem o bahaneyle içimi karartan bu adamların yanından biraz uzaklaşmış 
olurdum, hem de biraz deniz havası alırdım. Çöl gerçekten bunaltıyor, hele 
de insan böyle bir topluluğun arasına düşmüşse...

Onlara ulaştığımda, iki denizin birleştiği yerde bir kayanın dibinde mola 
vermişlerdi. Yanlarına gidip gitmemekte bir hayli tereddüt ettim ve sonunda 
onları uzaktan izlemenin daha doğru olacağına karar verdim. Çünkü bu çok 
özel bir seyahatti ve onları rahatsız etmiş olabilirdim. Oysa Musa’ya sormam 
gereken şeyler vardı. En başta, Sina’ya gittiğinde Rabbini görme isteğinin ne­
denini soracaktım ve de bayılma esnasında neler gördüğünü. Sonra yine 
Medyen’deki günlerine ve İsrailoğulları’na dair merak ettiklerim vardı. Ama 
dediğim gibi, keyiflerini kaçırmak istemedim. Dişini sık ve hikâyeyi uzaktan 
izle, dedim kendi kendime.

Bir gölgelik buldum ve oturdum. Çok yorulmuşum. Bu hikâye arayıcılığı 
cidden meşakkatli bir iş. Öyle ki, insan bazen kim olduğunu, nerede yaşadı­
ğını, dahası yaşayıp yaşamadığını bile karıştırabiliyor.

Dalmışım.
Denizin sert dalgalarından biri beni uyandırmasaydı daha ne kadar uyu­

yup kalırdım ve sonra bu yapayalnızlıkta ne yapardım bilmiyorum. Uyandı­
ğımda neredeyse onları kaybedeceğim bir mesafedeydiler. Elime yüzüme 
birkaç avuç su çarpıp peşlerine düştüm.

Bir süre gittikten sonra Musa yoldaşına şöyle dedi: Getir şu azığımızı da 
yiyelim. Bu yolculuk bizi hayli yordu.

Yoldaşı da şöyle karşılık verdi: Tüh, bak şu işe! Hani biz bir kayanın di­
binde mola vermiştik ya, işte ben balıkla ilgili hadiseyi orada sana söyleme­
yi unutmuşum. Bunu bana unutturan da şeytandan başkası olmasa gerek. Bi­
zim mola verdiğimiz yerde balık tuhaf bir şekilde denize sıçrayıp gitmişti.

Bunun üzerine Musa: İşte bizim aradığımız yer orasıydı, dedi ve hemen 
geldikleri istikameti takip ederek o kayanın bulunduğu yere doğru yürüdüler.

Doğrusu kendime çok kızdım ve bir hikâye arayıcısı olarak da yakıştıra­
madım. Biraz direnebilseydim demek ki, o sahneyi yakalayacaktım ve bu hi­
kâyem açısından güzel bir şey olacaktı. Hem belki o balığın hikâyesini de ya­
zardım. Ama kaçırdım işte.

Biraz önce onların mola verdiği kayanın dibinde biri vardı. Demin de var 
mıydı, varsa yine o dalgınlığım nedeniyle mi kaçırdım bilmiyorum. Görünü­
şü (üzerinde bir elbise vardı) hareketleri, etrafa bakışı değişikti. Çok bilge bir 
duruşu vardı. Doğrusu bir İbrani'ye hiç benzemiyordu. Ne ilgisi var bilmiyo­
rum ama onu görünce birden aklıma çocukluğumda dinlediğim Hızır hikâye-
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leri geldi. Olabilir miydi? Acaba bana da bu hikâye işiyle ilgili bir şeyler öğ­
retir miydi? Çünkü cidden öyle bir yardıma çok ihtiyacım var. Asıl bu hikâ­
yelerin ötesi aklımı kurcalıyor çünkü. Neyse. Biraz daha gizlendim ve bekle­
meye başladım.

Musa selam verdi ve: Hakikati kavramam ve hep doğru olan şeyi yapmam 
için sana verilen bilgiden bana da öğretir misin? Bunun için sana tabi olma­
ma izin verir misin? dedi.

Allah Allah! Bu da ne demek şimdi? Musa bir peygamber olduğu halde 
neler söylüyor, diye düşündüm. Ama hayretimi yenmekte zorlanmadım, çün­
kü hemen o an aklıma Cibril Hadisi geldi. Kıyamet ne zaman kopacak? soru­
suna Efendimizin cevabı ilginçti. Bu konuda sorulan, sorandan daha bilgili 
değil! Evet, demek ki, bu âlemde bizi hayrete düşürecek şeyler olabiliyor ve 
işte bu da onlardan biri, diye düşündüm.

Bilge kişi şöyle karşılık verdi: Sen benimle birlikteyken olup biteceklere 
katlanamazsın. İç yüzünü bilmediğin işlere nasıl katlanabilirsin ki?

Bu defa Musa şöyle dedi: İnşallah benim sabırlı bir kişi olduğumu göre­
ceksin. Hiçbir konuda sana itiraz etmeyeceğim.

Bilge kişi de şöyle karşılık verdi: Mademki benimle birlikte geleceksin, o 
halde ben sana açıklamada bulunmadığım sürece hiçbir konuda bana bir şey 
sorma; müdahalede bulunma!

Nihayet beraberce deniz sahilinden yürüyerek yola koyuldular.
Anlaşılan o ki, ilginç bir hikâyeyle karşı karşıyaydım. En az Musa’nın 

genç yoldaşı kadar şaşkındım. Mesafeme özen göstererek arkalarından ben 
de yola koyuldum. Ama şunu da söylemem gerekiyor: Ben böyle uzaktan, 
mesafeme dikkat ederek filan izliyorum ama sonunda (hadi öbürünü tam bi­
lemiyorum diyelim) önümden giden kişinin bir peygamber olduğunu da bili­
yorum. Yani belki de bütün bu gizlenmeler, saklanmalar benim kendimi ra­
hatlatmamdan öte bir anlam taşımıyordun

Derken yanlarına bir gemi yaklaştı. Kendilerini gemiye almaları konusun­
da bir süre gemicilerle konuştular. Gemiciler sonunda onları ücretsiz olarak 
gemiye almaya razı oldular. (Galiba bilge kişiyi tanıyorlarmış!) Ben de bir 
yolunu bulup onların arkasından gemiye bindim. Bir yandan deniz havasını 
içime çekip etrafı seyrediyor, bir yandan da gözümü üzerlerinden ayırmıyor­
dum. Az önceki kaçırdığım sahne hâlâ içimi acıtıyordu çünkü. Bir süre git­
tikten sonra garip bir şey oldu. Bilge kişi durduk yere geminin tahtalarından 
birine vurarak onu çıkardı. Doğrusu korktum. Çünkü yüzme filan bilmem 
ben, düştüğüm yerde kalırım denizde. Ben bu şaşkınlık içindeyken Musa: 
Yolcular boğulup helâk olsun diye mi gemiyi deldin? Sen gerçekten yanlış 
bir iş yaptın! dedi.
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Bilge kişi: Benimle birlikteliğe katlanamazsın dememiş miydim ben sa­
na? diye karşılık verdi.

Bunun üzerine Musa: Unutmuşum, ne olur beni azarlama. Sana tabi ol­
dum diye bana yüklenme, dedi.

Sonunda sağ salim bu yolculuk tamamlandı. Daha önce hiç görmediğim 
bir yerde gemiden indik. Onlar önde ben de arkalarında yürümeye başladık. 
Bir kenarda biraz soluklamalar, deyip durdum içimden ama durmadılar. 
Doğrusu deniz yolculuğu çok da alışık olduğum bir şey değildi. Galiba çok 
uzun süre çölde kaldıktan sonra deniz havası beni çarptı. Mecburen ben de 
peşlerinden devam ettim. Derken yolda bir çocuğa rastladılar. Sevimli bir ço­
cuktu bu. Bilge kişi yine durup dururken tuttu çocuğu öldürdü. Musa (öfkey­
le): Masum bir çocuğu yok yere nasıl öldürürsün? Sen gerçekten çok kötü bir 
iş yaptın! dedi.

Bilge kişi bir kez daha: Benimle birlikteliğe katlanamazsın, dememiş miy­
dim ben sana? dedi.

Doğrusu ben de çok zor durumdaydım. Kendimi Musa’nın yerine koyun­
ca ona hak veriyor ama bilge kişinin baştan koyduğu şartı düşününce de onu 
haklı buluyordum. Hadi gemi neyse ne de zavallı çocuk göz göre göre gitti. 
Subhanallah! Sonra kendime, bir hikâyeci olduğumu ve bana düşenin hikâ­
yeyi izlemek olduğunu telkin ederek yoluma devam ettim. İstiyordum ki, 
Musa sesini çıkarmasın ve bu yolculuk sürebildiği kadar sürsün.

Musa: Bundan sonra bir şey soracak olursam benimle arkadaşlık etme. 
Zaten sana karşı özür dileyecek yüzüm de kalmadı, diye karşılık verdi.

Bu konuşmanın ardından yine yollarına devam ettiler. Derken bir beldeye 
uğradılar ve belde halkından biraz yiyecek istediler. Fakat halk onlara konuk­
severlik göstennedi. Bu arada çarşıda dolaşırken Musa ve bilge kişi o belde­
de yıkılmak üzere olan bir duvar gördüler. Bilge kişi bu duvarı onardı. Mu­
sa: Bu iş karşılığında ücret alsan fena mı olurdu? dedi.

Doğrusu ben de Musa gibi düşünüyordum. Çünkü hepimiz de çok acık­
mıştık ve eğer bilge kişi bunu ücret karşılığında yapsaydı, onunla kamımızı 
doyurabilecek bir şeyler satın alabilirdik.

En nihayet bilge kişi, artık yollarımızı ayırmanın zamanı geldi, dedi ve ek­
ledi: Şimdi sana bir türlü sabır ve tahammül gösteremeyip müdahale etmeye 
çalıştığın o işlerin iç yüzünü açıklayacağım. Hani o gemi vardı ya, işte o ge­
mi geçimlerini denizden sağlayan birtakım fakir insanlara aitti. Ben gemiyi 
hasarlı göstermek istedim. Çünkü o fakir insanların önüne, gördüğü her sağ­
lam gemiye el koyan bir hükümdar çıkacaktı. Öldürdüğüm çocuğa gelince, 
onun ana-babası mü’min kimselerdi. Bu çocuğun ileride ana-babasım kâfir­
lik ve isyankârlığa sürükleyeceğinden endişe ettik ve böylece istedik ki, Rab-
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leri o ana-babaya bu çocuktan daha hayırlı ve daha merhametli bir evlat ih­
san etsin. Gelelim duvar meselesine: Yıkılmak üzere olan o duvar, şehirdeki 
iki öksüz çocuğa aitti. Duvarın altında o çocuklara ait bir define vardı. Baba­
ları da iyi bir insandı. Bu yüzden Rabbin istedi ki, çocuklar erginlik çağma 
gelsinler ve (o zaman) ilahi bir lütuf olarak definelerini bulup çıkarsınlar. Hü­
lasa, ben bütün bu işleri kendiliğimden yapmış değilim. İşte senin bir türlü 
sabır ve tahammül gösteremediğin işlerin iç yüzü budur.

Bilge kişi bunları söyledi ve ardından kayboldu. Musa da, genç yoldaşı da 
şaşkındı. Doğrusu ben de kendime gelmekte zorlandım. Neler oluyordu böy­
le? Bu kimdi ve bütün bu olanlar neyin nesiydi? Demek insan bu hayatta kün- 
hüne vakıf olamadığı nice şeylere boş yere seviniyor ve üzülüyordu. Demek 
hiçbir şey salt göründüğünden ibaret değildi. Susup teslim olmak gerekiyor­
du, başka değil. O, neylerse güzel eylerdi çünkü. İki denizin birleştiği yerde 
de, iki denizin birbirine karışmadığı yerde de güzel eylerdi. O’nun ilmi gök­
leri ve yeri kuşatmıştı çünkü.

Evet, bunca yıllık hikâye arayıcılığımda yolum ilk kez böyle bir hikâyeye 
düşmüştü. Belki dedim şu İbranilere katlandığım için Rabbimin bana bir he­
diyesidir bu hikâye. Kim bilir, yolum Nil’e, Kızıldeniz’e ve bunca yıl katlan­
dığım çöllere düşmeseydi, bu hikâyeyi göremeyecektim.

Musa ve genç arkadaşı, olup bitenler üzerine konuşarak çöle doğru yürür­
lerken, ben de sabnmı ve tevekkülümü yeniden kuşanıp yoluma devam ettim. 
İçimden bir ses, şimdi Dâvut olsa ve o güzel sesiyle Zebur’dan ilahiler oku­
sa da dinlesem diyordu. Ama biliyordum ki, o günlere daha vakit vardı...«a
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HANDAN YILDIZ ACAR

DONDURMA-cı

Bir filozof, bir kâşif ya da bir yazar çekseydi ayağımın altındaki tabureyi, 
daha az üzülür müydüm bilmiyorum. Sıradan biriydi tabureyi çeken. Sa­

bahın köründe iş yerine gidip bütün gün poğaça kokusu teneffüs eden bir pas- 
taneci. Garip. Çok garip! Olan olduktan sonra insan bunu sorgular mıymış; 
tabureyi çeken elin pürüzlü mü kremli mi olduğunu. Nasırlı mı yoksa yumu­
şak mı olduğunu... Esmer mi beyaz mı olduğunu... Şaşkınım. Bir yenilgiyi 
cilalama çabasıdır belki de yaptığım. İp, olması gerekenden çok daha uzun­
du. Gözlerim ipin kıvnmmdaydı. Kalındı. Kurtarma ihtimali yoktu ama öl­
dürme ihtimali de yoktu. Kopma ihtimali yoktu ama asma ihtimali de yoktu. 
Asılı bırakma ihtimali vardı. Tabure ayaklarınım altından alındığında parmak 
uçlarım yere değdi. Vücudumu yukarıda tutmaya çalışıyordum. Tavanla ta­
ban arasında gerili kalmıştım. İp beni değil ben ipi öldürmeye çalışıyordum 
aslında. Boğazımı kesen ipin adı zamandı. Cellat bir dondurma-cıydı. Her 
şeyden habersiz yeni külahlara dondurma doldurmaya devam edecekti. Kim­
seyi küçümsemiyorum. Zaten adımlarımı sakat bırakan birini nasıl küçümse­
yebilirim ki! Madem topuklarımın değeceği yer yalnız ve yalnız boşluk ola­
caktı, buna sebep olan da ‘iz bırakanlar’ etiketli biri olsaydı. Topuk dediğin 
basmak ister. Yerçekimi ister. Yani yer onu çeksin ister. Yer çekerken su kal­
dırsın ister. Adı üzerinde topuk bu; YASA’ya âşık YASAL'a tepkili.

Kiminin ismi yapım kimininki çekim ekinden oluşur. Ya elleriyle ya da 
dilleriyle başka insanları çekiştirirler. Bana çekiştirme ekinden oluşan bir 
dondurmacı rast gelmişti. Zaman algımı, ekşi, tatsız ve donuk bir hâle getir­
mişti. Baharın başlangıcı sayıldığı halde kış kadar soğuk Mart ayı gibi mev­
simlerin ortasına şaşkınca bırakıvermişti beni. O kadar üşüyüp üşütürken, ba­
har ayları arasında niye sayıldığını bilmeyen Mart ayı gibi... Adı baharken 
kar düşebilen; bahar olduğuna kendisi bile inanmamışken en fazla bir ana­
okulu afişi kadar çevresini ısıtabilmiş Mart ayı gibi...

Doktorlar gibi beyaz önlük giymişti. Beyaz önlüğü sürekli giydiği için ken­
dini doktor zannedip hayatıma neşter vurmuş olabilir miydi? Külahlara koy­
duğu dondurmadan daha yuvarlak, koskocaman bir göbeği vardı. Yıllar geç­
ti. Gözümün önünden gitmeyen yüzü güçlü bir nefret hissi uyandırır bende. 
Herhalde dondurmanın pek lezzetsiz bir yiyecek olduğunu düşünüyordu, in­
san dondurma tezgâhının başında duruyor diye niye bu kadar surat assın ki?
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Dondurma istediğimi söylediğimde duymazlıktan gelmişti. Sorunun kulakla­
rında olduğunu düşünüp biraz sesimi yükseltmiştim. Birden sinirlenmişti. Bıı 
kadar paraya dondurma olmaz’ demiş ve parayı fırlatır gibi elime bırakmıştı. 
Geri dönüp tekrar para istediğimde annemin yüzü kırış kırış oldu. Misafirlik­

olduğunu, bana kızdığı için geri gönderdiğini söylemişti. S ıtf bana ders ver­
mek için annemin suratının kırışmasına neden olmuştu. Karşısındakine sipsiv­
ri ve koskocaman bir iğneyle bilgelik aşısı yapmaya bayılan tiplerdendi. Az 
önce bana göstermediği sabrı yine bana tavsiye etti. 'Sabırlı olmak lazını de­
di. Paranın üstünü anneme götürmeseydim eve yürüyerek dönecektik.

O günden itibaren hep zamanla ilgili problem yaşadım. Baktığım hiçbir 
saatte akrep ve yelkovanı göremiyordum. Bir yere, bir şeye ya çok erken var­
dım ya da çok geç kaldım. Hiçbir işi zamanında yerine getiremedim. Geç kal­
makla erken kalmak (ki ‘erken’ ifadesi benim için kalmakla ilintiliydi) ara­
sında tercih yapmak zorundaydım. Geç kalmayayım derken erken kalmıştım. 
Bu da pasiflik olarak yorumlanmıştı. Hep karşı tarafa adım atan insan duru­
muna düşmüştüm. Hayatım boyunca alttan alan olmuştum. Erken kalmaya­
yım diye torpille gittiğim yerlerde de hayal kırıklığı yaşadım. Beni gönderen 
kişinin ismini ne zaman söyleyeceğimi bir türlü kestiremiyordum. Beni fa- 
lancanın gönderdiğini ne zaman söylesem diye düşünür, şimdi söylesem er­
ken mi olur derken geç kalır, tüm işlemlerimi sıradan vatandaş gibi halleder­
dim. Sonra bir de ‘Aaaa seni o mu gönderdi, daha önce söylesene be karde­
şim’ azarı işitirdim. Sorunu aşmak için psikologlara gittim. Psikiyatra gitme­
ye cesaretim elbette yoktu. İçlerinden biri, tenis oynamamı tavsiye etmişti. 
Daha ilk maçta kendimi tenis topundan dayak yerken buldum. Raketi eline 
geçiren top, beni filelere sıkıştırdıktan sonra bir temiz dövmüştü. Sporun her 
soruna iyi geleceğiyle ilgili çok film ya da reklam seyrettiğim dönemlerdey­
di herhalde. Tenisin yararı olmamıştı ama dondurmacı travmasından sonra 
çocuk oyunlarından ilk yakar topta yenilmeye başladığımı hatırladım. Sonra 
dokuztaş... Hiçbir oyunu oynayamayınca mahalledeki çocuklar beni arala­
rında istememeye başladılar. Asosyallikle tanışmam böyle olmuştu. Yıllar 
sonra bunu hatırladığımda sevinmiştim. Tekrar iyi yakar top oynarsam belki 
hayata alışırdım. Belki insanlar beni aralarına alırdı. Evde duvara son gücüm­
le attığım toplardan kaçmaya çalıştım bir süre. Yani kendimi vurmamaya uğ­
raşıyordum. Fakat kaçmak için o kadar erken davranıyordum ki topu, varaca­
ğı yerde yakalıyordum. Yani top beni değil ben topu vuruyordum. Kaçtığım 
şeyi bizzat vurma yönündeki yeteneksizliğimi yakar topla yenememiştim. 
Sporun sağlığıma iyi gelmeyeceğini anladığımda kan ter içindeydim.

teydik. ikinci kez dondurmacıya para uzatmıştım. Az önce de paramın yeterli
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Dondurmacıdan sonra zamanlama konusunda azar işittiğim kişilerin hep­
sinin yüzü hafızama kazındı. Kafamın içi lise yıllığı gibi yan yana dizilmiş 
fotoğraflarla doluydu. Başım boynumun üzerinde ağırlık yapıyordu. Tek bir 
yeni fotoğraf daha eklememenin derdindeydim. Biri ‘Boyayım mı abi! ’ diye­
ne kadar. Hiç ayakkabı boyatmadığımı, daha doğrusu biri ayakkabılarımı bo­
yarken kendimi çok kötü hissettiğimi söyledim. İsterse parasını ödeyebilece­
ğimi söyledim. ‘Ben dilenci değilim' dedi. Dilencilerin hayatta kalma hırs­
larına ne kadar gıpta ettiğimi bilseydi böyle konuşmazdı. Ortalık Küçük Em­
rah film sahnesine dönmüştü. Ama film değil gerçekti. Ben arabeski küçüm­
seyen elitler zümresine henüz atlayamamıştım. Her şeyi bu kadar önemser­
ken atlamam da zordu. Zaman problemini çözememiş biri olarak seçkinler 
arasına asla giremezdim. Çünkü seçkinler önce zaman problemini çözerlerdi. 
Nerede ne zaman bulunacaklarını çok iyi hesaplamak onlara başarı getirirdi. 
Zaten böyle bir hırsım da yoktu. Normaller arasına girebilseydim kendimi 
Cennet’e girmiş sayacaktım. Çocuk, dilenci olmadığını ispatlamak için çok­
tan ayakkabılarımı boyamaya başlamıştı. Dalgınlığım yüzünden bu fotoğra­
fın karesinde yer alıvermiştim. Mutsuzdum. Çok mutsuzdum. Boyacı ben ol­
saydım, başka biri bana ayakkabılarını boyatsaydı daha az üzülürdüm. Akşa­
ma kadar kaç ayakkabı boyayacağımın ve ne kadar para kazanacağımın he­
sabını yapacak kadar bağ olabilseydi hayatla aramda, daha az üzülürdüm. 
Birden ayağımı çektim. Yine erken kalmıştım. Boyacı çocuk öne doğru sen­
deledi. Burnu boya sandığına iyice yaklaştı. Dondurmacının bana yaptığının 
aynısını şimdi ben de ona mı yapmıştım? Halbuki ona hayat dersi vermek, 
dolayısıyla hayatını berbat etmek gibi bir niyetim yoktu. Bu boyacı çocuğun 
benim bozabileceğim kadar güçlü bir dengesi var mıydı? Omuzlarıma yeni 
bir yük bindi. Çoktan ölmüş bir dondurmacının ardından, şimdi de yaşayan 
bir boyacı mı arayacaktım tüm sokaklarda. İç dünyamda bir lonca teşkilatı 
kurabilseydim ve tüm kimlikleri oturtabilseydim keşke. Boyacı çocuğun ar­
dından gitse miydim? Yetişip ne yapacaktım. Ne soracaktım ona? ‘Af eder­
sin, acaba dengeni bozdum mu?’ desem ne derdi bana? Asıl bu soruyu sora­
rak dengesini bozarsam diye korktum. Peşinden gitmekten vazgeçtim. Her­
kesin dengesi benim kadar kolay bozulur muydu ki? Boyası yeni ayakkabıla­
rımla caddeden geçen insanlara baktım. Özellikle çocuklara. Dengesini ça­
buk kaybedebilecekleri seçmeye çalıştım. Erken kalmam işe yarasa, tek biri­
ni bile önceden fark edip ailesini uyarabilseydim. ‘Sizin çocuğunuz zamanı 
çabuk kaybedebilir. Göz kulak olun. Tek başına asla dondurmacıya gönder­
meyin. Kırk yaşından önce ayakkabılarını boyatmasına izin vermeyin' desey- 
dim. Böylece kendi anormalliğimi de hafifçe sezdirseydim, tek bir çocuğu

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

benim gibi olmaktan kurtarabilseydim... Saatlerce seyrettim caddeyi. Ne ba­
na benzediği için teselli bulabileceğim bir yetişkin ne de dengesini benim ka­
dar çabuk kaybedebilecek bir çocuğa rastladım. Yıllarca arayıp bulamadığı­
mı birkaç saatte nasıl bulacaktım? Ne yetişkinliğimi ne de çocukluğumu bu­
labildim işlek caddede. Belki de işlek olmayan yerlerde aramalıydım.

Yürüyordum. İnsanlara yaklaşmadan. Birden durdum. Arkamdan gelenin 
önce bana çarpıp sonra çarptığı için beni suçlamasına bile aldırış etmeyecek 
kadar ani bir duruştu bu. Bir merdiven gıcırtısı duymak istedim. Hamile bir 
kadının erik aşermesi gibi bir istekti bu. Eski bir merdiven gıcırtısına duyulan 
hasret, en çok da ekşi bir meyveye duyulan hasrete benziyordu. Şimdi hemen 
ahşap bir merdivenin basamağına atsaydım adımımı. Tabanımın yere değdiği 
an, ayak derimin tahtayı hissettiği an, gövdemin ağırlığını bu küçük uzva yük­
lediğim an, bedenimi hafif öne eğip ağırlığımı bir uzvumdan diğer uzvuma ge­
çirmek suretiyle yükümü tekrar yüklendiğim an eski bir merdivenin ağlama 
sesi dolsaydı kulaklarıma. Anılarını taşımakta zorlanan, yıkılmak ile kalmak 
arasındaki bir merdivenin ağlama sesi... Liflerine hava kaçmış bir merdivenin 
ağlama sesi sanki bana iyi gelecekti. Benim de liflerime soğuk hava kaçmıştı.

Eski semtleri gezdim. Dar ara sokakları, ahşap evleri. Eski bir merdiveni 
nerede bulabileceksem oraları. Öyle güzel bir şehirdi ki bu; işlek caddeler­
den, beton binalardan dar sokaklara, tarihi evlere geçebiliyordun yüz adımda. 
Ahşap bir evin önünden geçerken durmak istedim. Erken durmayayım der­
ken evi biraz geçtim. Sonra birer adım geri gelerek evin kapısının önünde 
durdum. İçeri girip günlerce bu evde kalmak istedim. Ben üzerlerinde yürür­
ken merdivenleri gıcırdasın istedim. Evin önünden bir türlü ayrılamıyordum. 
Çağla yeşili ile beyaza boyalıydı. Renkleri bana huzur veriyordu. Tahta kapı­
yı izledim. Kabartmalarını. Yelpaze ve daire şeklindeki kabartmaları... Kili­
di zayıf olmasına rağmen güvenli bir kapıydı. Evet, kapandığı yerde boşluk­
lar bulunan, gevşek kilidine rağmen sağlam bir kapı. Çünkü hiçbir hırsız bu 
kapıdan girmek istemezdi. İçeride çalınacak bir şey olduğuna inanmazdı. Bu 
nedenle mi ayrılamıyordum evin önünden. Gevşek olmasına rağmen güven 
veren kilidinden dolayı mı? Sonra kapının girişindeki zemine baktım. Eskiy­
le yeni arasındaki çekişmeyi gördüm. Toprak, üzerine dökülen beton ve de­
mirin arasından inatla kabarmıştı. Örtülmek istenenin örtene karşı mücadele­
si... Kapatan ile kapatılan arasında süren savaş... Ne kadar sessiz, ne kadar 
uzun ve sebatkar bir savaş... Burada ZAMAN’ı kaybeden hangisiydi? Sıva­
sı dökülen tuğla mı? Üzeri örtülen toprak mı? Bütün örtme çabasına rağmen 
altından toprak yükselen beton mu? Yetişkinliğimin üzerini örtmeye çalıştı­
ğı çocukluğum muydu zamanı kaybeden? Çocukluğumun fışkırdığı ve bir 
türlü rahat bırakmadığı yetişkinliğim miydi zamanı kaybeden? Öylece kala­
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kaldım mesafede izafiyet teorimin ortasında. Bir merdiven gıcırtısı gelip kur- 
tarsaydı beni!

Yürüdüm. Dilenmeyen dilencinin yanma kadar. Evet, dilenciydi ama di­
lenmiyordu. Önünde para kutusu vardı. Bir şey söylemiyor, yalvarmıyordu. 
İki kolu yoktu. Ayaklarıyla bir gazetenin sayfalarını çeviriyordu. Gazete oku­
yordu dilenmeyen dilenci. Hiç gazete okuyan bir dilenciye rastlamamıştım. 
Yarını merak ediyordu. Gündemi, belki ekonomiyi bile merak ediyordu. Be­
nim kollarım vardı ve ben merak etmiyordum. Onu öyle kıskandım ki? Ku­
tuya para atmaya karar verdim. Ama yüzünü asla görmemeliydim. Yüzüne 
asla bakmamalıydım. Önünde biraz duraksadığım an yüzüne bakar ve hafıza­
ma yeni bir yüz daha eklememin önüne geçemezdim. Önünden geçerken za­
manı yine ayarlayamadım ve para karton kutunun dışına düştü. Eğildim pa­
rayı kutunun içine bırakırken yüzüne baktım. Çok gençti. Yüz hatlan çok 
keskindi. Gözleri çekikti. Göz kenarlarından yukarı doğru bir kıvrım vardı. 
Burnu sivri ve kemerliydi. Çenesi köşeliydi. Kendinden emin bir yüz ifadesi 
vardı. Asla bezgin değildi. Sanki kolları vardı ve elinde iş çantası tutuyordu. 
Sanki bütün hayatların eşit olduğunu kendi içinde sindirmişti.

Bu yüz de silinmeyecekti aklımdan. Silmek isteyip de silemediğim pek 
çok yüz gibi. Yeni bir yüz daha hafızama kazınmadan eve varmak istedim. 
Minibüs durağa yanaşırken çok az yolcu vardı. Tam ayağımı atacakken ar­
kamdaki genç bayan parmağıyla omzuma vurdu. Sıranızı bekleyin dedi. Mi­
nibüs bomboştu ve o bana sıramı beklememi hatırlattı. Hayatımda en sık kul­
landığım cümleyi tekrar ettim; kasıtlı yapmadım.

Kızın pannağı demir miydi? Eve geldiğimde hala sırtım acıyordu. Gömleği­
mi sıyırdım ve omuzuma baktım. Kızın dokunduğu yerde boyacı çocuğun par­
mak izini gördüm. Sildim ama ayakkabı boyası geçmedi. Döğme gibi bir izdi.«a
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(îÜRAY SÜNGÜ

I KNOW WHAT IT IS TO BE YOUNG

Çok hastayım. Günlerce yattım, bir türlü iyileşmedim. İlaçlar aldım, ken­
dime iyi baktım, annem de bana iyi baktı, ben de bana iyi baktım ama bir 

türlü iyileşmedim. Sonra bir gün odamın ortasında bir kapı belirdi. Hiç tered­
düt etmeden kalktım ve o kapıdan geçtim. Garip bir şey oldu ben kapıdan ge­
çince. Aslında hiç bir şey olmadı. Aslında önce ne olduğunu anlamadım. 
Çünkü kapıdan geçtim ve bir yere varmadım, yine odanın içindeydim. Sade­
ce odanın ortasında gördüğüm olmayan kapının bir adım gerisindeyken, ar­
tık bir adım ilerisindeyim. Önce gördüğüm olmayan kapı önümdeyken, attı­
ğım adımla artık bir adım arkamdaydı. Odanın içinde mavi bir ışık yoktu. 
Önümde konuşan bir tavşan yoktu. Mavi ve kırmızı haplar yada buna benzer 
şeyler yoktu. Her şey aynıydı. Bir tek...

Evet, şey, ben iyiydim. Bir tek bu farklıydı, hasta değildim, bir adım önce, 
ağzı burnu tıkalı ve zor nefes alan ben, bir adım sonra körük gibi ciğerlere sa­
hip gibiydim, kurban bayramından altı ay önce besiye çekilmiş bir öküz gibi 
güçlü ve sağlıklı hissediyordum kendimi. Bunu garipsemedim. Odamın orta­
sında bir kapı belirmesine şaşırmamış birisi olarak bu değişimi az bile buldum 
denebilir. Kendimi Avatar'da, Matrix’de bulmak varken, sadece sağlıklı bul­
mak çok büyük bir mucize sayılmazdı. Ama buna da şükür demiş olabilirim o 
ilk anı atlatınca, emin değilim. Sağlıklı bir insan ne yapar, oturup durmaz ta­
bi hastalık kokan odasında, ben de hemen odamdan çıktım. O andan sonrası 
galiba önemli. Galiba üzerinde durulması gereken, tam da o andan sonrası.

Salona geçtim. Küçük kardeşim Pelin ikili kanepeye uzanmıştı. Kan ter 
içindeydi ve zor nefes alıyordu. Şaşırdım buna. Yanma gittim. Gözlerini aç­
tı ben yanma gidip, elimi alnına koyunca. Ölü gibi baktı bana. Gözlerinde fer 
yoktu. Arkamda bir inleme sesi duydum. Dönünce korkuyla, annemi gördüm. 
İki büklüm olmuştu, yürümeye çalışıyordu.

“Anne ne oldu?” dedim ona.
“Bilmiyorum yavrum, sen nasıl oldun?” dedi bana.
Anladım o an. Annemin hiçbir şeyden haberi yoktu doğal olarak. Hemen 

odama dönüp kapıdan tekrar geçmek geldi içimden, çıktığım yere girmek, ya 
da girdiğim yerden çıkmak. Ama bir an duraksadım.

Annem ihtiyarlamıştı. Birkaç sene, belki beş sene daha yaşayacaktı. Pelin ise 
daha küçüktü. Zamanla iyileşebilirdi. Aynca ben hasta da olsalar onlara bakabi­
lirdim. Çok güçlü ve çok sağlıklıydım. Ayrıca ben üniversite mezunuydum, çok
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şey biliyordum. Annem ilkokulu bitirmemişti, Pelin ise ikinci sınıftaydı daha. 
Ben bunca yıl okumuş, çalışmış, çabalamış ve “ben” olmuştum. Ayrıca belki de 
ben zaten hasta değildim, birisi, mesela annem odasında bir kapıdan geçmişti. O 
kapıdan geçince, sağlığına kavuşmuş ve ben hasta olmuştum belki. Zaten ben 
önceden çok sağlıklıydım. Birden bire hasta olmuştum. Nasıl olduğunu anlaya­
mamıştık, bir izahat bulamamıştık. O halde şimdi asıl olması gereken olmuştu, 
ben kapıdan geçince. Ama Pelin? O annemin kabahatiydi muhtemelen. Annem 
odasındaki kapıdan geçince ben hasta olmuştum ve annem iyileşmişti ama Pe- 
lin’e bir şey olmamıştı belki. Ama annem benim hasta olduğumu gördüğü hal­
de kapıdan tekrar geçmeyince benim karşımda beliren kapı, bana sağlığıma ka­
vuşma imkanı verirken, annemi de hem hastalığına geri döndürerek hem de di­
ğer evladını hasta ederek cezalandırıyordu. Yani Pelin’in hastalığının sorumlu­
su ben değildim. Ben onu canım kadar severdim. Hatta onun sağlığı için kendi­
mi kendi sağlığımı feda edebilirdim. Ama kapıdan bir kez daha geçersem, be­
nim hastalığıma geri dönüşüm kesin olmakla birlikte Pelin'in sağlığına kavuş­
ması garanti değildi. Belki sistem bu şekilde işliyordu. Annem hasta haliyle ka­
pıdan geçince sağlıklı, ben hasta olurken, ben hasta halimle kapıdan geçince an­
nem hasta olurken Pelin de hasta olmuştu. Her seferinde biraz daha ileriye gidi­
liyordu belki. Belki ben şimdi kapıdan geçersem ben hasta olacaktım tekrar ama 
iyileşen bile olmayacaktı. Belki sistem bu şekilde işliyordu.

Ne yazık. Yapacak hiç bir şeyim yoktu. Annemin ve kız kardeşim Pelin’in 
ölümlerini izlemekten başka bir şey gelmezdi elimden.

Öyle yaptım ben de... İzledim. Bir aydan birkaç gün fazla bir zaman so­
nunda öldü annem. Birkaç akraba ve komşularla beraber gömdük onu. Anne­
min ölümünden iki ay sonra da Pelin’in cansız bedeniyle karşılaştım bir sa­
bah. Birkaç akraba ve komşularla beraber kardeşimi de toprağa verdik.

Mezarlıktan eve dönünce odamın ortasındaki kapının ortadan kaybolmuş 
olduğunu gördüm. Kapı gitmişti. Derin bir oh çektim.

Sonra mutlu bir hayat yaşadım. Evlendim, çocuklarım oldu. Çocuklarım 
büyüdü, üniversiteler okudular.

Sonra bir sabah Pelin adını verdiğim büyük kızımın odasının ortasında o 
kapıyı gördüm. Çünkü dememe gerek var mı. hastaydı Pelin. Kısa süre önce 
hasta olmuştu ama aslında önemli bir şey değildi. Ben bakıyordum ona. O an 
da baktım ona. Ben ona bakarken onun yani Pelin'in kapıya baktığını gör­
düm. Geçmek ister gibi bakıyordu kapıya. Ne olduğunu bilmiyordu, buna 
rağmen geçmek ister gibi bakıyordu kapıya. Korktum, çok korktum. Hastay­
dı, kendisini iyi hissetmiyordu ama... Kapıdan geçerse iyi hissedecekti. Ben 
hasta olacaktım. Sonra sağlığına kavuşmanın büyüsüyle aklı kendisine baha­
neler, senaryolar üretecek, kendi kendisini ikna edecek, kandıracaktı. Benim 
ölümünü izleyecekti içi rahatlılığıyla. Buna izin veremezdim. Bir şeyler yap­
malıydım. Yapmadım. Bekledim ve kızımın kapıdan geçişini izledim, «a
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H. HÜMEYRA ŞAHİN

DURAK

rdivene sürünen eteğini sağ eliyle toplayarak indi otobüsten.

Akşamları kalabalık olan durak sabah vakitlerinde boş oluyordu. Otobüs­
ten inenlerin geçici kalabalığı bir anda dağılıyor, kırk dakika sonra gelecek 
otobüse kadar kimse uğramıyordu durağa. Fakat durak o gün kalabalıktı. Ka­
dınlı erkekli küçük bir grup durağın çevresinde toplanmış, hararetle birşeyler 
konuşuyorlardı. İ çlerinden birisi ‘merak etmeyin, yakında kaldırılır’ diye ya­
tıştırdı diğerlerini. Rugan çantalı kadın ‘yakışmıyor ama buraya' diye söyle­
nirken, bir başkası ‘kaç defa dilekçe yazdık’ diye belediye yetkililerine söv­
dü. Bir diğeri ‘bu eylem işe yarayacak, bakın akşama kalmaz kaldırırlar’ de­
di. Bu söz temenniden öte teminat olarak görüldü ki, iyi giyimli kadın ve er­
kekler yavaşça dağılmaya başladılar. Biri hemen kaldırımın kenarındaki ara­
basına bindi, diğeri caddenin karşısında bekleyen şoförüne işaret etti. Kadın­
lar da kendi aralarında konuşarak karşı kaldırıma geçip, siteyi caddeden ayı­
ran yüksek duvarların arasındaki kapıdan içeri girdiler. Asiye Kadın da, on­
larla arasına biraz mesafe koyarak arkalarından yürüdü. Güvenlik kulübesi­
ne, geldiği dairenin numarasını söyleyip, olur alınca her hafta olduğu gibi 21. 
kattaki dairenin yolunu tuttu. Yeşilliklerin arasından geçti. Kendi memleke­
tinde yeşilin rengi böyle değildi. Üstelik kış mevsimi yaklaşırken, her yer sa­
rıya dönmüşken bu bahçe sanki bu dünyaya ait değildi. Adını hiç duymadığı 
çiçekler, şekillendirilmiş ağaçlar vardı. Onun bahçesinde olsa olsa küpe çiçe­
ği, çiğdem, ebegümeci olur, nadirattan sardunya yetişirdi. Kafasını kaldırıp 
hayretle gökdelenlere baktı. Köyden geldikten sonra bir tanıdıklarının vesile­
siyle burada iş bulmuş, köydeki kerpiç evden sonra kendini bir anda gökde­
lenlerin arasında bulmuştu.

Saatine baktı. Modası geçmiş, sarıları dökülmüş saat dokuza iki kaldığını 
gösteriyordu. Adımlarını sıklaştırdı. Saat tam dokuzda dairede olmalıydı. 
Dönen kapıdan geçerek lobiye girdi. Şimdiye kadar hiç duymadığı, kendi 
dinlediklerine hiç benzemeyen müzik sesi keskin bir parfüm kokusuyla her 
yere yayılıyordu. Asansör kapısının yanındaki panelden çıkacağı katı tuşladı. 
İlk geldiği günü hatırladı. Kattaki dört asansörden kapısı açık olana binmiş, 
abisinin Sultanbeyli’deki evindeki gibi zannedip içeride numara tablosunu
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göremeyince ne yapacağını şaşırmış, tam geri çıkacakken o sırada kapı ka­
panmış ve bir anda kendini 32. katta bulmuştu. Pencereden dışarıyı görünce 
ne yapacağını şaşırmış, başı dönmüş, bir an önce toprağa basmak için nefes 
nefese merdivenlerden aşağı inmeye başlamıştı. 32 kat inmekle biter miydi? 
Daha 23. kata gelince nefesi

tıkanmış oraya yığılıvermişti. Saatler sonra kendini binanın en alt katın­
daki spor salonunun dinlenme odasında bulmuştu. Sonraki birkaç gelişinde 
asansöre binmekten korktuğunu gören lobideki görevlilerin yardımıyla çık­
mıştı 21. kata. Ama artık alışmıştı. Alışmasa ne yapacaktı? Camları silerken 
aşağıdaki herşey küçülüyor, başı dönüyor ama gelmeyim demek aklından bi­
le geçmiyordu. Evde hasta yatan kocasına, okula giden üç çocuğuna bakabil­
mek için gelmeliydi. Ne dense yapmak, bütün yabancılıklara alışmak, hiçbir- 
şeyden yüksünmemek zorundaydı.

Asansöre bindi. 30 saniye sonra dairenin kapısındaydı. Ev işleri hiç zoru­
na gitmiyordu. Elinden her iş geliyor, kaytarma nedir bilmiyordu. Gel gör ki, 
gittiği evlere girdiği anda yüzüne çarpan havasızlık bütün midesini altüst edi­
yor, ev sakinlerinin gece boyu soluduğu o ekşi koku birkaç saat burnundan 
gitmiyordu. Temizliğin yorgunluğu değil de, işte o havasızlık, onu mahvedi­
yordu. Girer girmez camları açsa evdekilere ayıp olurdu. Ya da kimbilir han­
gi la_arı duyardı? Evin hanımı Nergihan Hanım kibar gibi görünse de, iş kar­
şısındakini ezmeye gelince kibarlığı sözde kalırdı. Bazan kızı bile utanırdı bu 
üstünlük edalarından. Sanki o anne yetiştirmemişti o kızı. İçeri giren kim 
olursa olsun toparlanır, Asiye Teyzesi'ne kusurda bulunmazdı. Yine o güler 
yüzüyle açtı kapıyı Gülümsün. Asiye Kadın, yüzüne çarpan havasızlığa rağ­
men, kendini hiç bozmadan ‘Nasılsın güzel kızım’ dedi Giilümsün’e. ‘İyi­
yim, buyrun, hoşgeldiniz’ dedi kız bütün nezaketiyle.

Asiye Kadın hoşgelmişti hoşgelmesine de dün akşamdan kalma parti ar­
tıkları, kapısı açık mutfaktan antreye taşıyordu adeta. Belli ki bugün iş çok­
tu. Ay geçmez bu evde parti yapacak bir sebep icad edilir, mutfak dolapların­
daki herşey indirilirdi. Dün akşam kimbilir kaç şişe devrilmişti. Böyle gün­
lerde Nergihan Hanım saat onbirden önce yataktan kalkmaz, başağnsını Asi­
ye Kadın'ın getirdiği büyük bir fincan kahveyle birlikte içtiği birkaç ağrı ke­
sici ile ancak geçirebilirdi.

Asiye Kadın çantasını açtı. İçinden iki parçadan oluşan iş kıyafetini çıkar­
dı. İlk geldiği günlerde, rahat ettiği basma eteğini, önü çamaşır suyuyla be­
yazlamış da olsa terletmeyen penyesini giyer işe koyulurdu. Ama Nergihan 
Hanım göz zevkini bozduğu için bir daha bu kıyafetleri giymemesini söyledi 
ve ona krem renkte pantolon ve gömlekten oluşan bir iş takımı verdi. Bundan 
sonra o evde o giyilecekti. Asiye Kadın üniformasını giydi ve kendini kokla-
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dı. Ter kokmak da yasaktı. Nergihan Hanım’ın başağrısı ikiye katlanıyordu. 
Otobüse kırkiki milletle biniyor, neredeyse iki saatte geliyordu. Ter kokma­
sın da, ne yapsındı? Evdeki banyo kazanı desen kaç gündür yanmıyordu.

Hemen işe koyuldu. Hanımefendi kalkmadan diye mutfağa girdi. Kahval­
tı menüsü duvardaki diyet tablosunda yazılıydı. GülümsüıTe de birşeyler ha­
zırlamak üzere buzdolabından kahvaltılıkları çıkardı. Kızın banyosundan 
müzik sesi geliyordu, belli ki çıkmak için hazırlanıyordu. Asiye Kadın mut­
fağa girince geceki partinin temasını anladı. Artık temanın ne olduğunu bili­
yordu. Her partinin bir teması olurdu. Adının suşi olduğunu öğrendiği o pi­
rinçten yapma pasta artıklan akşamki partinin Uzakdoğu temalı olduğunu 
gösteriyordu. Bir kere ağzına atmıştı o suşiden de nasıl yutacağını bileme­
mişti. Tükürüp atsa nimete saygısızlık olurdu... Ağzında çevirip durmuştu.«a
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

HAYAT GÜZEL

bir akşam üzeriydi, güneş, güzel batıyordu.
nar, delice çiçeğe durmuş; güvercinler tenhaya çekilmişti.
herkesin hayata dair bir hesabı vardı.
benim de hayata dair bir hesabını vardı ama ben bu hesabı tutturamadım 

sanki.
* * *

.. .birkaç kırık hayal sadece.
*  *  *

Kalabalık, karşısına çıkan kayalara saldırıp onları hırpalayarak akan bir 
nehrin bozbulamk suları gibi amaçsızca akıyordu şehrin damarlarında. Ama­
cının ne olduğu bir türlü anlaşılmayan bu hoyrat heyula, bedene giren her 
şeyden bir parçanın kendisinde toplandığı kan gibi hızlıca akıyor, içinde yol 
aldığı damarların çeperlerini daha fazla genişletiyor, önünde ne varsa sürük­
leyip akıyor, aktıkça da hızını iyice arttırıyordu. Hızı durmadan artan, gövde­
si gittikçe genişleyen bu kalabalık, tüm vücudu saran acımasız kara kanser gi­
bi, şehrin sokaklarını acımasızca istila ediyordu. Okulundan çıkan yeniyetme 
öğrenciyi, bakkal alışverişini yapmış emekli amcayı, marketten çıkan asık su­
ratlı işadamını, başı örtülü yoksul teyzeyi, sokağı sahiplenmeye çalışan kirli 
sarı tüylü köpeği... herkesi ama herkesi hiç ayırmadan bünyesine katıyor, 
böylece hiç durmadan hem büyüyor hem de çoğalıyordu.

Gövde büyüdükçe de, şehrin kalbi, damarlara o kadar çok ve o kadar hız­
lı kan pompalıyordu ki kılcal damarların bazıları, bu akışa uyum sağlamakta 
zorlanıp en zayıf yerlerinden çatlıyordu.

Kan, çatlayan yerden bir yol bulup usul usul, kızıl kızıl toprağa sızıyordu. 
Sızdıkça renk değiştiriyordu, sıcak ve anbean kırmızılığını yitirip koyulaşan, 
koyulaştıkça da başka hiçbir renge değil, illa katran karasına çalan kırmızı 
damlalar halinde sızıyordu yere.

Ama kanların toprağa bu sızışı, yeryüzünde hiçbir şeyi değiştirmiyordu.
* * *

Kan, damarları çatlatıp toprağa sızıyorsa, yeryüzünde bir şeyler değişme­
liydi oysa.

J  J *  *  *

Sanki insana hayat veren o değilmiş gibi, asfaltın üstünde sinsice duran 
toza bulanıp anlamsızlaşıyordu kan, tıpkı buruşturulup atılmış kirli bir kâğıt 
parçası gibi.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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*  *  *

Kalabalık, üzerinde kara noktalar bulunan iri burnuyla hırçın ve hantal ka­
ra bir gövdeye benziyordu gitgide. Durmadan irileşen ve irileştikçe saldırgan­
laşan bir gövdeye. Bu gövde, kollarını açarak her şeyi kuşatmak isteyen bi­
linçsiz bir kitle gibiydi. Tek bir amacı vardı: Büyümek, daha çok büyümek...

* * *
Gövde, her sabah sanki kurulmuş bir kara zemberek gibi gerinip yaylanı­

yor, kirli sarı dişlerini ortaya çıkararak yavaşça ve uzun uzun esniyor, sonra 
şehrin sokaklarına çıkıp durmadan ilerliyor, ilerledikçe de kendisine yeni ka- 
tılanlarla birlikte irileşiyor, irileşiyor, irileşiyordu.

Bu iri karaltının ortaya çıkması, kentte hayatın başladığı anlamına geli­
yordu. Kalabalık, irileşmek dışında hiçbir şeyi umursamıyordu: Akasyalar çi­
çek açmış, erguvanlar solmuş, gün başka türlü batmış, bir hayal kimbilir ka­
çıncı defa kırılmış... hiç ama hiçbir şey umurunda değildi.

*  *  *

Bir gül, damla damla kanıyordu kalbimde.
*  *  *

C i ime ti mi yaşıyordum.
Biliyordum, direnemeyecektim bu kez.
Hayır, direnmeyecektim! Kafdağı yıkılırsa yıkılsın bu kez, umurumda mı 

sanki?!
Zaman, bana inat sakin ve sabırlı akıyordu. Bana inat, çiçeğe duruyordu 

bir deli fidan. Her şey bana inat oluyordu. Yağmur bana inat yağıyor, güneş 
bana inat açıyor, gülümsemeler bana inat çoğalıyordu.

* * *
Yediveren gülleri açmalı şimdi yüzünde. Rengârenk kokular yükselmeli 

göklere; bir dilenciyi mutlu edecek kokular. Alıp gidivermeliyim kendimi. 
Yalnız olmalıyım. Bir başıma.

* * *
Doğup büyüdüğüm Trakya kasabasının tozlu yolları gibi tozlu her şey. 

Saçlarını, bulanık akan nehir gibi kirli. Düşüncelerimi tanıyamıyorum artık. 
Ellerimi uzattığını toprak çoraklaşıyor.

Şimdi damarlarımı zonklatan bir kan pıhtısı gibi beynimi acıtıyor aklıma 
bıçak gibi üşüşen düşünceler. Bıı kaçıncı hayal kırıklığı? Bu, meyveye dur­
madan donan kaçıncı nar?

Başarılı olacağımı umarak el attığını her şey, neden bir dünya yük olarak 
biniyor omuzlarıma? üzülen sadece ben olsam neyse... Benden bir şeyler 
bekleyenler, umudunu bana bağlayanlar da benimle beraber üzülüyorlar. 
Tamam, insan olarak benim de herkes gibi hata yapma hatta beceriksiz olma 
hakkını var ama bu hakkın da bir sınırı var. Korkarını ki ben, o hakkı yete­
rince kullandım.
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* * *
Şimdi yine dalgalar kumsalı dövüyor!

* * *
Oysa bu son işi inceden inceye hesaplamış, eleman temini işini becerikli 

kişilerin yardımıyla halletmiştim, işlerin yürümemesi için bir neden yoktu. 
Makineler yeniydi ve ortam gayet sağlıklıydı. Çalışan personel işinin ehliydi, 
işlerini ciddiye alan kişilerdi.

Gıda işiydi bu, yürümesi gerekirdi. Açlıktan kimse ölmeyeceğine göre, bu 
iş yürümeli, ürünlerimi: satılmalıydı.

Ah, işte yine eskide kaldığını umduğum korkularını, kirli ellerini uzatıp 
alnıma tırnaklarını batırmaya başladı. Sarı sivri dişlerini de etlerime ha ba­
tırdı ha batıracak. Etimden et, canımdan can koparacak, kanımdan kan akı­
tacak şimdi.

Ne büyük umutlar bağlamıştı benimle beraber bir sürü kişi. Umut bağla­
nan her büyük şey nasıl büyük bir gürültüyle kırılırsa, bu da kırıldı gitti. Ge­
ride bir sürü kırıklık kaldı.

Piyasa kuralları vardı ve piyasa acımasızdı. Bunu hep söylerlerdi ama ya­
şamak bunu, hiçbir şeyle ölçülemez. Ya büyüyecek ya da öleceksin! Ben bü- 
yüyemedinı. Bırak büyümeyi, ayakta kalamadım!

Yusuf u kuyudan çıkaran bir ip olacaktım ben ama olamadım. Dibi çamur 
kör kuyuda kaldık şinıdi.

* * *
Güneş, gölgeli kızıllığını alıp giden bir dilenci gibi sokakları terk ediyor; 

akşam, hüzünden örülmüş bir şal gibi çöküyordu şehre. Omuzlarında bir dün­
ya yük, içinde bitmeyen hayal kırıklıkları ile yürüyordu şehrin dar ve kıvrım­
lı yollarında. Başını omuzlarının arasına gömmüş, küçülmüş de küçülmüştü 
adam. Bu son işinde yaşadığı hayal kırıklığı, ölümcül bir darbe vurmuştu ha­
yallerine. İddiası kalmamıştı ve bu durum da onu anlamsızlaştırmıştı. Yaşa­
mak için bir neden bulamıyordu artık.

Kıvrıla büküle akan sokaktaki aşınmış taşlarda, kıvrıla büküle yaşadığı 
hayatını görüyordu. Ömrü de, taşlar gibi aşınmıştı.

Yolun her iki tarafına belli aralıklarla dizilmiş lambaların kirli sarı ışıkla­
rının ürkek aydınlığında ilerliyordu şimdi. Erguvani düşlerinin kendisini terk 
etmesine üzülüyordu en çok, bir de kendisinden bir şeyler bekleyip de umut­
ları tükenenlere.

Şimdi, evlerinin kapılarını açıp da evlerine giren tek tük insanlar dışında 
çok da hareketli değildi ortalık.

Bu yöreler, şehrin kalbine uzak olduğu için böyleydi belki de. Şehrin kal­
bine uzaktı, tenhaydı ve yoksuldu bu yöreler.

Yoksulluk, gözden ırak kılıyordu büründüğü her şeyi. Gözü, bir tepeciğe 
kurulmuş olan Yıldırım Camii’ne takıldı. Göğe yükselip göğün kalbindeki
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mavi tülbende bir ilmek atacak kadar görkemli minarelerinin zarafeti ve adım 
attıkça yerleri sarsan bir pehlivan gibi geniş gövdesiyle, görende heybet 
uyandırıyordu cami. O da camiyi görünce etkilendi bu görüntüden, sarsıldı.

Bir ince sızı olup indi kalbine bu görüntü ama o kadar öfkeliydi ki, kalbi­
ne inen bu birkaç damla sızı, kendine yol bulup da akamadı. Kurudu gitti.

Artık hasretle dokunmuş bir tül perdenin ardında görünen bir eski zaman 
sevdalısı gibi uzak ve yalnızdı. Bir zamanların benzersizi olmanın verdiği gü­
venle hala dik duruyordu bu yapı ama şimdi ırak yollarda kalmış, uzağa düş­
müş, anılarda saklanan mor sümbüller gibiydi.

O böyle dalmış yürürken aniden bir yağmur serini çıktı. Yapraklar huy­
suzca hışırdadı. Toprak yoldaki tozlarda telaşlı bir hareketlilik başladı. Gök­
lerde bir kırbaç şakladı ve yıldızlar sakince veda edip ürkekçe çekildiler mas­
mavi odalarına. Bir servi ağacı boylu boyunca yere kapandı az ilerdeki bir 
mezarlıkta. Ağacın sesi cılız olduğu için herkes duyamadı bu sesi. Ama kim­
se fark etmese de bir şeyler değişti. Bir karınca, yürüyüşünü durdurdu. Bir kır 
çiçeği kokusunu yitirdi o anda.

Sonra ölümün kokusu, hüzünlü gelen bir akşam gibi ağır ağır sindi şehrin 
şelale gibi uçurumdan atlayan san saçlarına.

Tam kan kırmızısı bir meyve olacakken narların olgunlaşması durdu.
Kirli kar renkli akşam, bir anda kapkara bir ihanet gecesine döndü.
Kaburgalarına sıkılıp orada sıkışıp kalan paslı bir mermi gibi canını yakar 

oldu aldığı her nefes.
Sırtına binen yüklerin ağırlığını ilk kez bu kadar derinden duydu. Sırtın­

daki kemiklerin eğilip büküldüğünü hissetti. Adım attıkça çıtır çıtır kırılan 
kemiklerinin sesleri değer oldu kulaklarına.

Bir mezar taşı gibi soğuk ve sessizdi kalbi. Daha önce bu olan bitenler kar­
şısında sadece yılgınlık hissediyor ve kimseyi suçlamıyordu. “Tek suçlu ken- 
disiydi her zaman. Hiç kimse değil, sadece kendisi!” Böyle düşünürdü hep.

Oysa şimdi, köpüklü sularıyla kayaları parçalamak için kıyılara hücum 
eden bir ırmak gibi hücum ediyordu öfke dalgaları içine.

Kara gecede, kara bir pusu gibi yürüyordu artık. İçinde büyüyen öfkeyi 
kusacak kimseler de yoktu.

Ama hayır!..
Hayır, aslında öfkesini kusması gereken o kadar çok insan vardı ki!..
Şimdi ne yapacağını bilemiyordu ve her adım atışında bu kırgın öfke ken­

disini boğuyordu.
Bu öfke onu canlandırdı. Omuzları dikleşti yeniden. Yeri sarsacak gibi 

toprağın kalbine vura vura atmaya başladı adımlarını. O kadar sert basıyordu 
ki yere, toprağın canı yanıyordu artık. Derin bir nefes aldı ve kendisini dağ 
gibi güçlü hissetti. Adımlarını daha da sert, daha da hızlı atmaya başladı. Yol, 
çabuk tükeniyordu şimdi.

Öfkenin çocuğuydu artık.

♦
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* * *
Gelgitler vardı şimdi içinde. Bu kadar öfke, yabancıydı ona. Yıkılmaya 

yüz tutmuş eski, tek katlı köhne evlerle, gökleri delecekmiş gibi yukarıya 
yükselen yeni binaların birlikte yer aldığı mahallenin dar sokaklarında, ka­
ranlığı güç bela aydınlatan sokak lambasının uçarı bir genç kız gibi oynaşıp 
duran sarı ışıklarının eşliğinde yürüyordu.

Bu öfkeyle ne kadar ilerlediğini fark etmemişti bile. Gözü birden toprağın 
üstünde zümrüt bir lale gibi yükselen yapıya takıldı. Kalp gibi atıyordu bu 
zümrüt yapı, zamanın kalbi gibi, şehrin kalbi gibi, yeryüzünün kalbi gibi.

Yeşil Cami’ydi bu. Çocukluğunun sığınağı...
Caminin bahçesi, her zaman bir sığınak olmuştu ona. Ne zaman ruhu bir 

cenderenin taşları arasında ezilse, buraya gelir ve servi ağaçlarının onu alıp 
başka iklimlere götüren hışırtısını dinleyerek rahatlardı. Uçması engellenen 
bir güvercin gibi gelip göklerde süzülen bir kartal olarak giderdi hep buradan.

Hafiflerdi. Topraktan çıkıp göğe yükselen, yükselen, sonra yağmur olup 
yeryüzünün gözlerini ıslatan bir buğu olurdu.

Yine öyle oldu. Deprem gibi yeri sarsarak atılan adımlar, birdenbire gök­
te süzülen bir serçenin yürek okşayan kanat çırpışlarına döndü. Yoldaki toz 
bile incinecek diye korkar oldu. Sadece onu değil, gördüğü her şeyi karartan 
öfke gittikçe azalmaya başladı. Rengi gittikçe açıldı o öfkenin, açıldı, açıldı 
ve bembeyaz olup bir merhamete dönüştü.

/Çocuktu. Saçlarında ıslık çalan bir deli rüzgâr... on bir ya da on iki miydi 
yaşı acaba? Babası,- mekanı cennet- onu ellerinden tutar, dolaşmaya çıkarlar­
dı birlikte. Bazen bir lunaparka, bazen mesire yerine, bazen de mezarlıklara... 
Vakit namazlarında da camiye giderlerdi. Abdest aldıkları şadırvanların da bir 
öykülerinin olduğunu bilmiyordu o zamanlar. Suyun serinliğine arkadaş olmak 
yetiyordu ona, başka hiçbir şey umurunda değildi. Bazen namaz bittikten son­
ra camiden çıkmazlardı. O zamanlar cami içinde babası rahleyi önüne açıp Ki­
tabı okur, kendi de caminin derin pencerelerinde, müezzin mahfilinde, minber­
de, mihrapta ve caminin diğer alanlarında oyunlar oynardı. Camilerin duvar­
larındaki çinilerde veya duvardaki levhalarda insanı kendine çeken yazılara 
dalardı bazen. Bu yazıların ne olduklarını sorduğunda babasına, babası “On­
lar Allah kelamı.” derdi. Allah dendiği için başka hiçbir şey sormaya gerek 
duymazdı, içine sıcak, hercai menekşe renkli, tarifsiz bir huzur akardı.

Bir gün yine camide oynuyordu. Duvarları yeşille kaplı o camide... Mihrap­
taydı. Bir yazı gördü orada, diğerlerinden daha küçük, daha kısa bir yazı. Ba­
basına “Bak, Allah kelamı var burada da.” dedi ama babası ona “Hayır, bu Al­
lah kelamı değil, kul kelamı.” dedi. Tuhafına gitti bu. Allah’ın mekânında hep 
Allah kelamı olmaz mıydı? Kul kelamı ne arardı ki burada? Merak etti. Bu ya­
zının ne olduğunu sordu babasına ve babası anlattı uzun uzun, onun anlayaca-
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ğı gibi anlattı. O zaman her şeyi anladı, anladıkları zihninden silinmez sandı, 
neşesi azaldı, içinde bir sonbahar fırtınası koptu, hınçtandı çocuk haliyle./

O yazıyı yeniden görmek için dayanılmaz bir istek duydu. Havanın serin­
liğine aldırmadan abdest aldı ürpererek. Babasının ona bir şeyler anlatan se­
si kulaklarında, sağ ayakla girdi camiye. Besmele çekerek. Adım attıkça ta­
nıdığı bir dünyaya yeniden geldiğini hissediyordu. Adımları heyecanlıydı. 
Gözleri, daha önce defalarca okşadığı bu mekanda hiç yabancılık çekmeden 
geziniyor, belleğinin derinliklerindeki görüntüleri ortaya çıkarıyordu bir bir.

Mabedin içindeydi şimdi. Yıllarca uğramamış olsa da, alışık adımlarla 
ilerliyordu.

Değişiklik var mı diye bakındı: Duvardaki hatlar yerli yerindeydi ama 
oyun oynadığı pencerelerden birinin derinliğini büyük boy bir klima kapatı­
yordu artık. Duvarlara, mabedin dünyayı ve dünyaya dair her şeyi en az çağ­
rıştırması geleneğine aykırı olarak siyah kablosu kara yılan gibi duvarı boy­
dan boıya dolaşan hoparlörler monte edilmişti uyum gözetilmeden. Mikro­
fonlar, mikrofonların rastgele ve karmakarışık olmuş kabloları... “Dünyayla 
ilişkili ne kadar çok şey koymuşlar bu camiye.” diye geçti aklından.

Yoksa kendi mi değişmişti, bilemiyordu şimdi bunu. İlerledi ve mihraba 
gelince durdu. Gözleri, alışkın hareketlerle yazıyı aradı. Buldu yazıyı.

Baktı yazıya, baktı, baktı ve babasının bu yazıyla ilgili anlattıkları tek tek 
geldi aklına.

* * *
Şimdi içinde med cezirler... Kâh bir serçe olup korkuyla atıyordu kalbi 

kâh bir kartal olup vahşileşiyordu. Bu karmakarışık düşünceler içindeyken 
karanlığı yırtan bir mermi gibi aklına geldi orada ne yazdığı. “Bir beyit bu.” 
demişti babası. Şuydu beyitte yazan:

“Zulmeden kişi bu zulmü bana yaptığını sandı
Bana yapılan zulüm geçip gitti ama vebali onun boynunda kaldı."
Nedense bu söz her zamankinden daha çok etkilemişti şimdi onu. Bu sö­

zün buraya yazılmasına yol açan olayın ne olabileceğini düşündü bir süre. 
Yazdıran kişi de sıradan biri olmamalıydı çünkü bir mabede böyle bir beyti 
yazdırtacak kişinin çok itibarlı biri olması gerekirdi.

Sıradan bir yer değildi sözün yazıldığı yer, camiydi.
Ve bir de, çok güçlü ama çok incinmiş bir kalp!

* * *
Herkesle beraber o da dışarı çıktı. Kalabalığın arasında aktı gitti. Gecenin 

serinliğiyle ürperdi.
Başını kaldırdı göklere. Yenilenmiş gözlerle hayata baktı.
Dolunaydı.
İlerledi ve yapacağı yeni işin ayrıntılarını düşünmeye başladı.«a 
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MEHMET HARMANCI

SAÇMA LAMA

ama olmasına o da bir lama idi ama tüküremiyordu.**
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ALİYE FİGEN ADALI

TAZE EKMEK

Ev
Masanın köşelerinden eskimeye yüz tutmuş muşambayla oynuyor. Kakül­

leri alnına dökülmüş. Çocuk masumiyetini henüz üstünde taşıyan, her geçen 
gün insani zaafların gün yüzüne çıkmaya başladığı, yavaş yavaş ergenliğe ge­
çen bir çehre...

Mutfağı kavruşmuş soğanın kokusu dolduruyor. Kadın bir yandan kahval­
tı için masayı hazırlarken bir yandan akşam yemeğini yapıyor.

Bir saklama kabında kenarları sararmış birkaç dilim peynir... Marmelat. 
Cam yeşili bir tabakta siyah ve yeşil zeytinler, yine bir tabakta yanyana di­
limlenmiş domates ve salatalık. En son haşlanmış yumurtaları ve çay bardak­
larını getirip koyuyor masaya kadın. Dünden kalan ekmeği dilimleyip getiri­
yor masaya. Oğlan başını kaldırıp bakıyor annesine.

“Anne taze ekmek yok mu?”
Oğlanın alnına dökülen saçları eliyle yana doğru düzeltip alnından öpüyor 

evladını kadın.
“Yok oğlum, yarın cumartesi, uzun, güzel bir kahvaltı yaparız, hadi şim­

di böyle yeyiver”.
Yarım dilim peynir, üç zeytin... Birkaç lokma da marmelattan alıyor.

Sokak
Yere saçılmış sınava hazırlık test kitapları...
Çığlıklar, bağırışlar...
Gencecik kalbe, yazın ilk günlerinde tatlı serin bir rüzgar gibi geliverdi işte!
Avucunu sıkmış... Avucu kadar mı, duran kalbi?

Ev
Kapı çalıyor.
Telefon çalıyor.
Telefonlar çalıyor.
Gerisini hatırlamıyor kadın.

Ne zaman taze bir ekmek dilimlese...*» 

----------------------------------------------❖ ----------------------------------------------
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ŞAHIN TAŞ

KÜÇÜREK ÖYKÜLER

BİRİKTİRİCİ

Biriktirip durdu yıllar yılı.
Okusa, odası dünya!..
Artık kurtulmak istiyor onlardan.
Hatta bu isteğine bir kulp da buldu, kutsal:
-Tek kitap yeter! diyor.
Hâli korkunç, odası dar.
Kitaplar üzerine üzerine geliyor!

KIRK ÜÇ YIL

- Ben bu şiiri kırk üç yıl bekledim, dedi.
Kısacık bir şiirdi, gösterdiği.
-Cüssesine bakma, dedi, her şiirim böyle olsa, yazmama gerek kalmazdı. 
O şiirini okudu, sözcükler karanlıkta ışıldadı.

SAYFALARIN UÇSUZ BUCAKSIZ KARINDA

Raftan kitabını çekti. Açıp okumaya yeltendi. Okumaya çalıştıkça, harfle­
ri dökülüyordu.

-Tutun kar yüzeye/savrulma/şiir! diye buyurdu.
Harfler onu dinlemiyor, büyük bir hızla dökülmeye devam ediyordu. 
-N’olur, hiç olmazsa bir dizecik kalsın? diye yalvardı.
Tek harf bile kalmadı!
Öylece kalakaldı şair, sayfaların uçsuz bucaksız karında.

SILGEÇ
“Yazılanlar itinayla silinir.”

İmza:
Zaman!
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SON ŞİİR

Çinli şair Li Po, hep zilzurna gezenniş. Yangtze nehrinde kayığıyla yine 
böyle dolaşırken suya yansıyan ayla kucaklaşmak istemiş; son şiiri bu olmuş!

ÖYKÜNÜN DÖNÜŞÜ

Tam otuz yıl aradan sonra lise edebiyat öğretmenim Cemil Okyay’ı ve ay­
nı zamanda coğrafya öğretmenimiz olan çok değerli eşi Füsun Hanım’ı ziya­
ret ettik, şair dostum Ali Selçuk’la. Adana’da, yazar Saba Kırer’in “Jako” ad­
lı romanı için yapılan bir etkinlikte Ali Hoca’nın eşi Ebru Kış Hanım ve be­
nim Cemil Hoca’m konuşmacıymışlar.

Etkinlik sonrası laf lafı açmış. Bir şekilde benim adım da geçince, anım­
samış, çok sevinmiş Cemil Hoca. Ali Hoca da telefonunu almış. Aradım. Bir­
birimizden habersiz aynı şehirde meslektaş olarak görev yapıyormuşuz me­
ğer! Böylece gidip hasret giderdik evlerinde. Zamanın nasıl geçtiğini unut- 
tuk/unuttum. Furkan’ı dershaneden biraz gecikmeli aldım. Cemil Hoca’nın 
evinden bir hayli geç vakitte ayrılırken pır pır eden yüreğimde sevinç, heye­
candan titreyen ellerimde iki paha biçilmez armağan vardı: On beş yaşımda 
yazdığım, otuz yıl saklanmış, kâğıtları sararmış iki öykü!

ÇÜRÜK

-Bak üstat, diyor, 
yürek dolgusudur aşk. 
Düşer; yenisi!..

KANSER

“Konser” diyorlar “bitti artık, öl!”
İyi de...
“Benim can vermeye dermanım mı var?”«*

❖
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

NUMAN ALTUĞ ÖKSÜZ

RAMPA

^B aba! Baba! Kazandım... Üniversiteyi kazandım baba! İşte belgesi! Kızın 
artık üniversiteli!”
Bütün haftanın yorgunluğuyla bükülen belini unuttu ve kızına sarıldı Sü­

leyman. Gözleri damlalarla, yüreği gururla doldu. “İşte benim çalışkan kı­
zım! Helal sana Boncuk kızım!” Haykırışlarını duyan Meryem mutfaktan ko­
şarak geldi. “Hoş geldin bey; müjdeyi almışsın. Hazırlan bakalım, haftaya 
bugün kayıt için yola çıkmamız gerekecek.”

Heyecandan kızına nereyi kazandığını sormayı unutmuştu Süleyman. Gü­
len yanakları bir anda soldu; yüreğindeki gururun yanına bir parça hüzün ku­
ruldu. “Nasıl gönderirim boncuk kızımı uzaklara? Ne yapar el memleketinde?” 
Kızına belli etmedi korkulanın ve bahçeye attı kendini. Hemen ceketinin sağ 
cebine gitti eli. Çakmağını çıkardı. Sigarasını aradı; fakat muvaffak olamadı. 
Epey aradıktan sonra vazgeçti ve mutfağın camına doğru seslendi: “Meryem! 
Meryem! Ben Kantar Nuri'ye kadar gidiyorum. Yemeğe yetişirim.”

Sokağın sonundaki bakkala varıncaya dek binlerce düşünceyle boğuştu 
Süleyman. “Gitme kızım; seneye buradaki üniversiteye girersin.” diyemezdi 
ki. Dünyaya mavi mavi bakan biricik kızının hayalleri vardı, Boncuk mimar 
olacaktı.

“Na’ber Kantar? Bir sigara versene.”
“Vereyim de ne bu hâl Süleyman? Yüzün karmakarışık. Hayrola?”
“Yok bir şey. Bizim kız üniversiteyi kazandı da...”
“Öyle mi çok sevindim. Helal olsun bizim Boncuk kıza. Benim oğlan ba­

rajı bile geçemedi. Hayta işte. Seneye de kazanamazsa vereceğim tartıyı eli­
ne, salacağım sokağa. Çeksin babası gibi de anlasın eşeğin oğlu!”

“Haydi eyvallah!”
Dönüş yolunda da bir çare bulamadı. Bahçe kapısını açarken, sigarasın­

dan son bir nefes çekip düşüncelerin aklına yapışmasıyla astığı suratına neşe 
doldurmaya çalıştı. Zor da olsa tebessümler yeşerttiği yanaklarıyla içeri gir­
di ve “He he heytt Boncuk hanım mimar oluyor ulan!” narasıyla kızını kah­
kahalara boğdu. Baba kız yemeğe kadar şakalaştılar. Meryem’in mutfağa da­
vet eden sesini işitince Süleyman kızını kucakladı ve sofraya geçtiler.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Yemekten sonra Boncuk kız bütün heyecanını kuşanarak annesine ve ba­
basına gidecekleri şehri anlatmaya koyuldu. O anlatırken Süleyman kızının 
gözlerindeki mutluluğa kilitlendi. Aynı anda yüreğini sessiz endişeler silsile­
si istila etti. Uzun uzun seyretti Boncuk’u. Ardından derin ve hırıltılı bir iç 
çekişle birlikte sehpanın üzerindeki çakmağını alıp bahçeye çıktı. Sigarasını 
yaktı; karşısında uzayan sokağın tenhalığına daldı. Gözlerinin önünden geçen 
sigara dumanın orantısız hareketleri bile ona hüzünlü geliyordu.

Bütün gece kafasındakilerin esiri oldu Süleyman. Korktu, kızdı, üzüldü, 
heyecanlandı... Uyumak istedi; olmadı, başaramadı.

“Meryem, Meryem... Bir ses ver kız...”
“Of Süleyman...”
“Ya Boncuk’un durumunu ne yapacağız? Benim meleğim ne yapar ora­

larda? Bir başına kalamaz ki.”
“Biliyorum Süleyman’ım. Dertlenme boşuna. Gider bir göz ev tutarız. Kı­

zımla ben kalırım. Sen de işin olmadığı günler gelirsin. Çok uzak değil zaten, 
üç dört saatlik yol.”

“Doğru diyorsun, zaten başka çare yok. Ya okul? Sorun çıkmaz değil mi?”
“Uyuyorum Süleyman, haydi uyu sen de.”
Günlerce planlar yapıldı. Kayıt işleri hemen halledilecek, ev ayarlanacak, 

vakit kalırsa şehri süsleyen kale gezilecek... Süleyman’ın da yüzü gülüyor­
du. Meryem, hafta boyunca rahatlatan cümleleriyle Süleyman’ın içine su 
serpmişti. Olumsuzlukları zihninin uzak köşelerine kovalamıştı Süleyman.

Sıcak eylül sabahına Meryem erkenden uyandı, kahvaltı masasını bahçe­
ye kurdu. “Süleyman kalk artık. Boncuk’u da uyandır. Ekmek yok. ” Süley­
man koşarak merdivenlerden indi. Bahçe kapısına yöneldi. “Meryem, ben 
Kantar’dan arabayı alayım. Boncuk uyandı. Ekmek de getiririm.”

Süleyman, acele bir şekilde sokağı tüketti. Dükkânın önünde Kantar ile oğ­
lu Sefa ekmekleri diziyorlardı. Süleyman’ı gören Kantar, Sefa’ya yüklendi: 
“Bak, Süleyman amcanlar kayıt için yola çıkıyorlar. Biz de bu mutluluğu yaşa­
yacak mıyız Sefa Bey?” Sefa ses etmedi. Süleyman lafa karıştı: “Yüklenme ço­
cuğa Kantar, bu sene halledecek Sefa. Hem uzun etme de anahtarı ver.” Kan­
tar Nuri, Süleyman’a anahtarı uzattı, Süleyman, Sefa’mn dizdiği somunlardan 
birini kapıp arabaya yönelirken ekledi: “Sefa, bu sene kazanmaya bak. Yoksa 
senin de lakabın kantara çıkacak. Demedi deme. Haydi kalın sağlıcakla.”

Süleyman geldi, kahvaltıya oturuldu, kahvaltı bitti, yola düşüldü... İki üç 
saat sonra şehrin adının yazılı olduğu tabela görününce anne kız yaptıkları 
planları yeniden etüt etmeye başladılar. Süleyman gülen yüzüyle araya girdi: 
“Buranın köftesi meşhurdu değil mi? İsterseniz önce yemek yiyelim, sonra 
kayıt işini hallederiz.” Günlerdir okulunu görmenin hayalini kuran Boncuk
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bu öneriye yanaşmadı. Onun genç kalbinin heyecanını kendi kalbinde hisse­
den Süleyman, lafı uzatmadı; doğruca üniversitenin yolunu tuttular.

Bulmakta zorlansalar da, sora sora, döne döne yerleşkeye vardılar. Giriş­
teki güvenlik memurundan mimarlık fakültesinin yerini öğrenip yokuşu tır­
mandılar. Boncuk’un “Baba burada, bu taraftan...” çığlığı seyahatin ilk du­
rağı olan mimarlık fakültesine gelindiğini haber veriyordu. Süleyman araba­
yı park etti; indiler. Boncuk’un her hareketinden sevinç fışkırıyordu. Fışkıran 
sevinç damlalarında hep beraber ıslandılar. Ardından kayıt için bekleyen ka­
labalığa daldılar. Sordular, soruşturdular... Mimarlık bölümüne kayıtlar ikin­
ci katta yapılıyormuş. Boncuk önde, Meryem ile Süleyman arkada dönüp do­
landılar. Bir türlü asansörü bulamadılar. “Nerede bu asansör?” “Baba şu ta­
rafa bakalım.” “En iyisi sormak.”

“Siz burada bekleyin.” dedi ve yetkili aramaya koyuldu Süleyman. Çok 
adımlamadan sesler işitti. Sesleri takip etti. Fakülte sekreterliği yazısının al­
tından geçip açık bulunan kapıyı tıklattı. Deri koltuğun içine gömülmüş göz­
ler ona beklemesini söyledi. Bekledi.

“İyi günler efendim, kayıt için gelmiştik de. Kayıtlar ikinci kattaymış. 
Çok bakındık; fakat asansörü bulamadık.”

“Ne diyorsun beyefendi? Bunu sormak için mi geldin? Asansör yok; iki 
kat çıkıver işte. Erimezsin.”

“Nasıl yani? Binada asansör bulunmuyor mu?”
“La havle! Yok asansör. Burası eski bina. Yenisi iki üç sene içinde yapı­

lacak. O zamana kadar böyle.”
Süleyman odadan çıktı; bakışlarını yere mıhladı. Beton zemin sanki kuma 

dönüştü. Bata çıka yürüyordu. Düşecek gibi oldu, zor toparladı. Kantar'ın bak­
kalına giderken aklına yapışan düşüncelere yeniden esir düştü. Öne eğdiği ba­
kışlarım yerden kaldırdığında Meryem'i ve Boncuk'u karşısında buldu. Bon­
cuk’un yüzünde inatçı bir tebessüm, Meryem’de yağmurlu kirpikler vardı.

“Bu bina çok eski baba, hiç beğenmedim. Haydi köfte yemeye gidelim.”
Süleyman ve ailesi fakülteden çıktılar. Süleyman başını göğe kaldırdı. 

Boncuk’u taşıdığı yüreğinden bir feryat koptu, gırtlağının düğümüne gömül­
dü. Avluyu geçtiler ve merdivenlerin yanındaki rampa sayesinde büyük bir 
engeli aşarak arabaya doğru yol aldılar.«ı
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SEMRİN ŞAHİN

ACI

Avlunun ortasına üç büyük kazanı getirdiklerinde gölgeleri yoktu. Yan bah­
çeyi ayıran zakkum ağacının dallan rüzgarla uyumlu, usul usul sallanırken 

Fersah; evlerin ardındaki bakımsız, haşin otların ıslığı andıran sesiyle irkildi. 
“Fersah, briketleri taşı oğlum!”
Küçük evin yanındaki briketleri alnından sızan ter damlasını silip kucak­

ladı. Evlerin çinko çatılarını titreten rüzgâr içine sevinç doldurdu Fersah'ın. 
Bereket ve dua günüydü bugün.

Üç briketi üçgen oluşturacak şekilde koyup üzerine kazanlardan birini oturt­
tu. Bakır kazanın içi gümüş aydınlığıyla gözünü alırken dışının kömür siyahı 
ellerini, gömleğini, ayakkabılarını bile boyamıştı. İs lekesi süründüğü her yer­
de iz bırakmıştı. Telaşla üzerini silkeleyip gören oldu mu diye etrafına baktı. 
Rüzgârın çıkarttığı uğultulu, hışırtılı sesten başka ortalıkta dikkati çeken bir şey 
yoktu. Buruşuk, huzurlu, ince bir ses; “Oğlum aşurelikler taşınacak.” dedi.

Mediha hala iki büklüm küçük evin kapısında belini tuta tuta adım atma­
ya çalışıyordu. Yağ tenekelerine ekilmiş cam güzelleri, bahar dalları, reyhan­
lar kapının kenarına asker edasıyla dizilmiş, göz alıyordu. Fersah yutkunup 
başını salladı. Odunluğun önüne dizilmiş çuvalların yanma gidip diz çöktü. 
Fasulye, nohut, dövme çuvalları üst üstte yığılmıştı. Tek başına taşıyamaya­
cağını anladığı için boşta olan birilerini aradı gözleri. Herkes bir yerlere koş­
turup duruyordu; Zeliha komşulardan topladığı kaseleri tepsiyle mutfağa ta­
şıyor, babası ve amcası kazanların altına kırdıkları odunları yerleştiriyordu. 
Çuvalın birinin ucundan tutup sürüklemeye çalıştı. Olmadı. Çuvalların kena­
rına çöküp çevresindeki insanların birlikte uyum içerisinde, hevesle yaptıkla­
rı işlere baktı. Gece boyunca dualarla, masal ve fıkralarla aşure kazanlarının 
başında olacaklardı. Rüzgâr kah üzerlerine esecek, kah ateşin dumanını üzer­
lerine salacaktı. Taze kavrulmuş fıstıkları yerken aşureyi karıştırmak için bir- 
birleriyle yarışacaklardı. İç çekti. Sabaha kadar uyumayacak, sabah namazın­
dan sonra üveyiklerin gurultu sesleri eşliğinde yatağa gireceklerdi. Bal ses­
sizliğinde bir cuma gününe uyandıklarında her yerde aşure kaseleri olacaktı.

Gafur Baba Türbesi’nin konuklan cuma namazından sonra aşure mevli­
di için bir araya gelirken Fersah çocukların mutfağın karşısında sıra yarışın­
da olacaklarını şimdiden tahmin edebiliyordu. Amcasına takıldı gözleri sey­
yar lambayı avlunun yanındaki çamaşır iplerinden geçirerek kazanlann yakı­
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nında bir yerlere ulaştırmaya çalışıyordu. Emine yazmasını başına iyice do­
layıp çuvallardan birini çekiştirerek “Hadi Fersah, tut ucundan." dedi.

Fersah çömeldiği yerden kalkarken sağ ayağının üzerine basamadı. Yüzünü 
buruşturup bacağını yere iki üç kez vurdu. Esmer yüzünü buruşturup eğildi.

“Hadi, oyalanma...” Emine iyice sabırsızlanmıştı. Yapılacak onca iş var­
ken oyalanmak haksızlıktı.

Fersah “Bacağım uyuştu herhalde!" diyerek omzunu silkti. Uyuşmanın 
acısını bilmiyordu sanki. Kızmıştı. Belli etmek istemese de suratının aldığı 
şekilden ilk bakışta her şey anlaşılıyordu. Uyuşukluk azalınca çuvalın ucun­
dan tutup temiz kartonların üzerine, kazanların yakınına çuvalları taşıdılar. 
Onuncu çuvalı da kan ter içerisinde taşıdılar. Gölgeleri güneş karşısında git­
tikçe uzarken annesi büyük evden neşe içerisinde avluya seslendi.

“Sofra hazır!”
Bu haberi bekleyen bütün aile; neşeyle, aceleyle, ilk önce dışarıdaki lava­

bonun başına, ardından evin içine koşturdu. Yer sofrasındaki mis gibi kokan 
yiyecekler Fersah’ın da keyfini iyiden iyiye yerine getirmişti. Turuncu saçla­
rı, çilli yüzü ve elleriyle Kerem yanma oturdu.

“Nerelerdesin sen?” diye çıkıştı çocuğa. İş zamanı hep kaybolur, yemek 
zamanı ortaya çıkardı Kerem. Yine öyle olmuştu.

“Yine kaytardın. Amcam duymasın.”
“Sus oğlum ya! Ateri oynamaya gittim. Ne var bunda?”
Dudaklarının arasından salatanın suyu akarken “Sen de gelsene. Ne işin 

var moruklarla?”
Fersah duyan oldu mu diye etrafına baktı. Kaşıkların tabaklara vurma se­

sinden başka bir ses yoktu ortada. Kısık sesle “Olmaz. Sus da yemeğini ye!” 
dedi.

Yemek boyunca ikisi de sustular. Fersah ekmeğin üzerindeki küçük kağı­
dı çıkartmakla uğraşıyormuş gibi yapıp etrafına ürkek ürkek baktı. Diğer ço­
cuklarda konuşmadan yemeklerini yiyorlardı. Sofradan kalkarken Kerem 
kolunu tutup dudaklarını büzdü. İşaret parmağını dudağının üstüne getirip 
sus işareti yaptı. “Ben yine oraya gidiyorum. Sıkılırsan gel!” dedi. Avluya 
çıktıklarında rüzgar saçlarında dolandı.

Kerem, Fersah’a göz kırpıp çıkmaz sokağın yanındaki duvardan atlayıp 
gözden kayboldu.

Fersah korkarak kazanların ateşini yakan babasının yanma ilerledi. Amca­
sının gözlerinin duvarın gerisinde asılı kaldığını fark edince Fersah, içini dol­
duran asude yalnızlığa karşı usulca kazanın yanma doğru seğirtti.

“Biz Gafur Baha’nın torunlarıyız. Halim, ona göre davranmalıyız." diyen 
babasının gözlerinden uzak, türbenin duvarlarına yakın, okaliptüs ağacının 
altına çömeldi Fersah.
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Gül kokulu mendiliyle yüzünü sildi. Türbenin sımsıkı kapalı pencerele­
rinden yayıldığını düşündüğü manevi bir huzur benliğini kaplarken aşure ka­
zanları karıştırılmaya başlanmıştı.

“Bu çocuğun hali n ’olacak?”
Uzun tahta kaşığı kazanın dibine sürte sürte karıştıran babası gözünü aşu­

renin içinde oluşan girdaptan ayırmadan;
“Fazla üzerine gitme. Biraz zaman geçsin ikimiz de konuşuruz.” dedi. 

“Üzerinde çok baskı kurarsak iyice soğur bizden.”
“Ağbi, ben diyorum ki Seyit Usta’nın yanına versek.” eliyle sakalını sı­

vazlayıp “Hı! Nasıl olur?” diye sordu.
Diğer iki kazanda dumanlar tütmeye başlamıştı. Konuşmaların arasında ba­

zen kahkahalar, bazen de iç çekişler duyuluyordu. Ara sokağın sakladığı türbe 
ve evler şehrin sakinliğinden kendilerini korurken insanlar şehrin koşturmasını 
yaşamaya devam ediyordu. Fersah dizlerine koyduğu kollarını hiç birbirinden 
ayırmadan üç kazanın başındaki ailesine, akrabalarına, aşinalara baktı. Gri bir 
gölge gökyüzünü kaplamaya hazırlanırken uyumaya hazırlanan kuşlar bir bir 
ağaçların dallarına tünedi. Hışırtılı yaprak sesleriyle Fersah başını kaldırıp ağa­
ca baktı. Rüzgarın uğultusu kuşları rahatsız etmişe benzemediğinden sadece in­
sanların rüzgardan hoşlanmadığı sonucuna vardı. Mis gibi çay kokusu avluyu 
sararken yerinden kalkıp ablasına yardım etmeye gitti. Amcasının yanından 
geçtiği sırada elini saçlarının arasına atıp karıştıran amcası; “Aferin, sana!” de­
di. Mutfağa girdiği sırada dedesinin amcasına seslendiğini işitti.

“Halim! Seyyar lambaları yaksana. Kör karanlıkta iş yaptırıyorsun bize.”
Dışarıdan gülüşme sesleri geldi. Herkes birbirine takılıp gülüyordu. Am­

cası içeri girip fişi prize taktığında birkaç kıvılcım çıktı. Fersah irkilip elin­
deki tepsiyi sallayınca çaylar tepsinin içine döküldü.

“Halim! Ortadaki lamba yanmıyor. Ampul getir!” diye bağıran babasının 
sesi evi doldururken ablası söylenerek elindeki bezle bardakların altını sildi.

İki kardeş bardaklarla uğraşırken bir çatırtı duyuldu. Ardından çığlıklar, 
büyük bir aydınlığa karıştı. Fersah elinde tepsi, donup kaldı olduğu yerde. 
Korkan, ağlayan suratların ortasında sıkışıp kaldı.

Tepsiyi tezgaha koyup korkuyla dışarı çıktı. Bir siyahlığın seyyar kablo­
ya takılı sallandığını, titreyip dumanlar, kıvılcımlar çıkarttığını görünce göğ­
sünden taşan çığlık boğazını tıkadı Fersah’ın.

Ağlayarak eve girip seyyar kablonun fişini çekti. Amcasının yere yığılan 
bedeninin artık nefes almadığım biliyordu.

Kaynayan aşure kazanlarının sesi, ağlayan, dövünen insanların sesine ka­
rıştı. Aşure bereketinde içinden taşan acıyı duyumsadı.

Sonra Kerenvi düşündü Fersah. Donan düşüncelerinin girdabına sığınır­
ken sessizce boğazına takılan bir kılçık gibi zoraki yuttu Kerem'i. Kerem 
kekremsi bir tatla kaldı düşüncelerinde. Fersah, acıya kodladı z a m a n ı .«a

------------------------------------------------❖ ------------------------------------------------
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ÖZLEM CîÜRHAN

BİR İSİM HİKÂYESİ

Beyaz tülbent, beyaz baş. Tiraciye teyze... Apartman komşumuz. Tülben­
dinin yanlarından çıkan ak teller...
Bir şeye dikkat kesilince kısılan gözler, göz kenarlarında derin çizgiler... 

Çalışmanın nasırlaştırdığı, kalınlaştırdığı ellerinde okunan şefkat... Ve en 
önemlisi daima gülümseyen bir çehre...

Benim oğlan kulağıma eğilip usulca sordu. Tiraciye ne demek? Ben de sa­
hi Tiraciye abla bu nasıl isim ya, anlamı neymiş dedim?

Aman olmaz olsun kuzum, amcam koymuş dedi sıkıntıyla... Keşke yanı­
na bi Ayşe Fatma ekleyeydiler. Kimse anlamaz, herkesler sorar durur. Uğraş 
dur sen de işin yoksa. Ben zaten Ali mektebi bile görmemişim. Oku okun­
maz, yaz yazılmaz, hay yavrum dedi.

Nasıl yani? Niye koymuşlar bu ismi sana bilmiyor musun, anlamı neymiş ki? 
Anlamını neyin bildiğim yok dedi. Yüzünde öyle bezmiş bir ifade vardı ki 

bu hikâyeyi anlatmaktan, soranlara söylemekten usandığı her halinden belliydi.
Tülbendini düzeltirken ekledi. Amcam bir Rus kadın sevmiş. Antalya'da 

otellerde çalışırmış. O kadını alamamış. O sıra ben doğmuşum, derdinden 
adını bana vermiş.

Biz epey güldük. Ee herkeste yorum yaptı haliyle. Okulda yabancı dille 
arası nasıl bilinmez bir yeni yetme: AA kadının adı “ Tracy ” falandı bu ha­
le geldi herhalde, dedi. Başka bir komşu gazetede okuduklarını yetiştirdi. 
Adamın biri kızının adını “Jennifer” koyacakmış bir diziden etkilenmiş ama 
nüfusta izin çıkmamış.

Bir başkası, Sakarya depreminde hamile bir kadın kendine yardım eden 
İspanyol hemşirenin adını doğan kızına vermiş, Mary diye ona neden izin 
çıkmış peki, diye ekledi.

Bir başkası kendi isim hikâyesini, diğeri aile isim geleneklerini ekledi. 
Herkes bir güldü bir söyledi derken, Tiraciye teyze bize kızgınlıkla şaka 

ile karışık: Gülün ya dedi. Hakkınız vardır. Bu ismim yüzünden azar mı işit­
medim vekâletlerde, kâğıtlarda evraklarda yanlışlık mı olmadı. Siz de gülse­
niz çok değil.

Ben iyi de dedim Tiraciye abla, annen baban nasıl izin vermişler. Eskiler 
isme önem vermez mi, okunan isim olsun demezler miydi? Diye sordum.

------------------------------------------------0 ------------------------------------------------
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Hakikaten yaşadığımız bölgede okunan isim demek. Kuran da geçen isim 
demekti ve özellikle de yaşlılar buna epey düşkündü. Yaşlılann:”Torununa 
okunan isim koy! ” diye birbirlerini uyarmaları nadir görülen bir şey değildi.

Tiraciye teyzemiz iç geçirdi. Aman kuzum eskiden böyle adet mi vardı? 
Anaya, ataya, çelebiye karşı mı gelinir, yüzlerine mi durulurdu? Anam on beş 
çocuk doğurmuş hesap et. Kimisi yaşamış, kimisi ölmüş. Sor ki hangisinin 
adını koymuş?

Ad dediğin, bir boncuk amma işte. Bizimki de böyle denk gelmiş dedi.
Ben hikâyenin öbür yanını merak ederek biraz daha eşeledim. Sizinkiler 

mi izin vermemişler bu yanık amcanın evlenmesine? Dedim.
Pöf! Dedi sesini az alçaltıp, her köyün bir delisi vardır ya o hesap. O da 

bizim köyün delisi zaten evden uzakta, sosyetik yerlerde çalışıyor, yaşıyor. 
Gizlice evlenseydi belki atasının ruhu bileni, duymazdı ama kadın bunu ko­
yup gitmiş memleketine. Öyle dediler aslını Allah bilir tabii.

Yani o ata baba dinlemez miydi? Dedim.
Dinlemezdi ya. Bilmem ki belki iş o raddeye geleydi. Dedem ninem ses­

lerini yükseltirdi, karşı çıkarlardı, bilinmez.
Kadın gitmiş, adı kalmış sana yadigâr dedim
Hee! Sağ olsun ne iyi etmiş dedi, gülümseyerek.«a
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AKIN ÇOKLKîURLUEL

ACİL ÇIKIŞ YOLCUSU

^ S a y ın  yolcularımız uçağımıza hoşgeldiniz...

... Lütfen şimdi koltuğunuzun dik, güneşliğinizin açık ve masanızın kapa­
lı olduğunu bir kez daha kontrol ediniz.”

Kapısını kapattığında karşı daireye yeni taşman komşularını gördü. Tanış­
mamışlardı aslında. Ama içeri harıl harıl eşya taşıyorlardı. Çocuk kocaman bir 
televizyon kutusu içerisinde tıkıştırdığı mutfak malzemelerini sokmaya çalışı­
yordu. Birbirlerine değen metal ve cam seslerinden anlamıştı bunu da. Kutu 
düşmek üzereydi ve kendisine ihtiyaç duyulacağını hissetmişti. Adımlarını 
hızlandırıp çocuğun yanından kısa bir ‘kolay gelsin’le sıvışmak istedi birden. 
Düşmek üzere olan kutuyu çocuk diziyle destekleyerek son anda kurtarmıştı.

“Abi gel bir el at şuna.”
Ani bir refleksle diziyle yakaladı kutuyu o da. Az evvel jilet gibi ütülenmiş 

krem rengi keten pantolonunda kutunun altındaki tozdan dolayı siyahlık oluş­
tu. Sırtının terlediğini hissetti aynı anda. Bedensel bir sızıntı değildi bu ter. İç­
sel bir kusma gibiydi daha çok. Tişörtünde koltuk altlarında lekeler oluştu ko­
yu koyu. Merdivenlerden inerken, zorlanıp da sesini çıkaramadığı vakit şakak­
larında ve dudaklarında hissettiği soğuk ıslaklık da belirmişti. Merdivenin sa­
ğından trabzanlardan tutunarak aşağı indi. Her an arkasından aceleyle biri ine­
cekmiş gibi hissetti. Aceleyle gelebilecek o birine yol veriyordu inerken. Ağır 
demir kapının kanadını açtığında elinde bir başka büyük kutuyla az evvel kar­
şılaştığı ikinci komşusunu gördü karşısında, ‘kırılacak’ yazıyordu üzerinde.

‘‘Hay yaşa abicim. Bir sokayım şunları kapıdan. Tutar mısın biraz kapıyı.”
Kırmak istemedi ‘kırılacakları.’ Çocuğun kutulan çarpa çarpa içeri sökü­

şünü izledi. Dışan çıkacakken üst kat komşusunun kızı belirdi merdivende 
zıplaya zıplaya. Kulağında kulaklıkları vardı. Önüne bakıyordu. Kutunun 
içeri girmesi için açık tuttuğu kapıdan kayıp gitti. Sonsuza kadar oradan bin­
lerinin gelip geçeceğini ve asla hareket edemeyeceğini düşündü. Gelen olur 
diye bekledi. Sonra kendi süzüldü boş kapıdan. Dışarı çıktı.

Yolunun üstündeki büfeye girdi. Büfeci telefonla konuşuyordu. Bitirince 
önündeki kağıda bir şeyle yazmaya başladı. Bekledi. Tam nefes alıp bir oto­
büs bileti isteyecekti ki ayarlamış gibi bir adam hızlı üç adımla gelip sigara

------------------------------------------------ ❖ ------------------------------------------------
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istedi. Verdi büfeci. Beğenmedi, kısasını istedi adam. Parasını ödedi. Sonra 
elindeki bozuklarla birkaç tane çiklet aldı. Çakmak gördü. İnceledi. Fiyatını 
sordu. Ama almadı. Gitti sonra.

Biletini alıp uzaklaşmaya başladığında büfe yine ıssızdı.
Otobüs durağına varmak üzereyken bineceği otobüsün yanından geçtiğini 

gördü. Otobüs bir adamın büfeye gelip sigara çiklet alarak çakmak fiyatını 
sorması kadar bir süre önce kalkmıştı. Bir sonraki için boş durakta on beş da­
kika bekledi. Diğer otobüsü görüp de hareketlendiğinde kalabalık bir arkadaş 
grubu bitmişti dibinde. Tam o sırada durağa yanaşan otobüsün tıslayan hid­
roliğinin açılma sesi ile birlikte gülüşerek bindiler otobüse. Bir ayağını attı­
ğında otobüs hareket etmeye başlamış, otobüsün tıslayan hidroliğinin kapan­
ma sesi ile birlikte son anda diğer ayağını kurtarmıştı.

Ayakta duranları izledi. Müzik dinleyenleri. Düşey borulara tutunanları. 
Yatay borulara uzananları. Oturanları. Kalkanları. Kitap okuyanları. Sarılan- 
ları. Uyuyanları. Kokanları. Korkanları. Çarpanları. Sallananları.

Saatine baktı. Vakit vardı henüz.
Gidiyordu işte sonunda.

“Çok bencilsin. Hep kendini düşünüyorsun. Artık katlanamıyorum buna. 
Anlıyor musun. Senin kendini bu kadar çok önemsemenden bıktım. Bıktım.”

Pek klasik bir veda olmuştu. Çok alışılagelmiş. Çok sıradan. Aşk daha iyi 
bir finali hak ediyordu oysa ki. Bakarken arkasından kamına sert bir yumruk 
yemiş gibi nefesinin kesildiğini hissetmişti. Her aşkta sadece bir 'ihanete uğ­
rayan’ vardır. Her aşkta sadece bir ‘çok âşık’ vardır. Her aşkta sadece bir ‘on­
suz nefes alamayacak’ vardır. Yine öyle olmuştu. Çünkü her aşkta sadece bir 
tek ‘kötü’ vardır.

Yürürken yavaş yavaş bir dilencinin önünden geçmişti. Her zaman buluştuk­
ları kafenin yanında mesken tutmuş dilenciydi bu. Kendisinden öncekine ‘Allah 
rızası için güzel abicinr demişti. Onu görür görmez susmuştu ama. Küsmüş gi­
bi. Daha dün yine burada sevgilisiyle buluştuktan sonra ve yine sevgilisiyle kav­
ga ettikten sonra ‘Allah rızası için güzel abicim’ demişti ona da halbuki. ‘Hadi 
be sen de. Pis dilenci' diye karşılık vermişti. Şimdi elini cebine attı ve ‘rıza’ bek­
lemeden kağıt bozuk ne kadar parası varsa döktü adamın önüne. Kaldırımda ba­
şı aşağıda yürüdü. Her karşılaştığına yol verdi. Kimsenin omzuna çarpmadı bu 
kez. Omzuna çarpanlara söylenerek bakmadı ters ters. Karşılaştıkları ile birlikte 
aynı anda sağa, aynı anda sola hareket edip komik duruma düştü. Aldırmadı 
ama. Karşıdan karşıya geçerken her zaman kırmızı adamla birlikte yola fırladı­
ğında küfür yediği şoförleri izledi kaldırımın bir tarafında. Yeşil adamın hareke­
tini bekledi. Hızla geçenlerin arasında en son ulaştı kaldırımın diğer tarafına.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Evinin önüne geldiğinde büyük bir kamyon görmüştü. Kapı ağzında kutu­
lar. Birileri taşınıyordu belli ki. Seslenmeden beklemişti kapının boşalması­
nı. Merdivenleri zorlukla tırmanmıştı. Açmıştı kapısını.

Geçen hafta annesi geldiğinde giymediği halde boşu boşuna ütülediği için 
bağırdığı krem rengi keten pantolununu giymişti. Bir önceki doğum gününde 
gelen ve ‘Oğlum bu renk giyer miyim ben? Ter gösterir lan bu’ diye giymedi­
ği tişörtü geçirmişti üzerine. Masasının üstünde bir kitap görmüştü sonra.

“Kötülük mikrop gibidir: yalnızca çok acı çekildiğinde yok olan bir mik­
rop. O mikrobun gitmesi için sağlam bir darbe yemeniz gerekir. Acı bir dar­
be.” demişti kitabın yazarı dinlediği bir söyleşisinde. ‘Hadi lan’ demişti o za­
man. Okumamıştı kitabı sonra. Aynanın önüne bırakmıştı kitabı öylece.

Aynaya baktı. Saçını düzeltti. Kamına sert bir yumruk yemiş gibi nefesi­
nin kesildiğini hissetti. Kapının önünde evine son kez bakıp kapattı kapısını.

“Beyefendi. Uçağımızın acil çıkış kapısında oturuyorsunuz. Bu kapıda 
oturan yolcularımız bir tehlike anında uçağın güvenliğinden sorumlu olacak­
lardır. Bakın şu kapağı açacaksınız. Kolu çevirip kapının açılmasını sağlaya­
caksınız. Diğer yolcuların çıkışa yönelmesine yardımcı olacaksınız. Tüm 
yolcular güvenle uçağı terk ettikten sonra da siz ineceksiniz. Yani diğer yol­
culara öncelik tanıyacaksınız. Şimdi kurallar gereği sormak zorundayım:

Kabul ediyor musunuz?”**

❖
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MESUT BALIK

PORSELEN TABAKLAR

Bazı evler böyledir. Zaman, eşyaların üzerinde bir toz tabakası hâlinde du­
rur. Akreple yelkovan birbirini kovalamaktan yorgun düşmüştür. Gölge­

ler oynaşmaz. Duvar kâğıdının desenleri dışarıdaki mevsime yabancı.
-Bir bardak çay daha alır miydin baba?
-Yok kızım, sağol, teşekkür ederim.
-Yatak odasının pencerelerini açtım. Biraz havalansın.
-İyi etmişsin.
Her zamanki konuşmalar. Sürekli dinlenen şarkılar gibi. Sözleri ezberlen­

mişse de yine de vazgeçemiyor insan. Yıllardır görevini aksatmadan yerine 
getiren kuşçuk. Yine bir saatin bitimini, neşe içinde uçanlara duyurmaya ça­
lışıyor. Şarkısı duvarların sessizliğinde yitiyor.

Torununun saçlarının çift örgüsüne konmuş birer kelebek. Hiç kanat çırp­
mamış olanlardan. Onları ürkütmekten çekinircesine sakince yemek masasın­
da oturmakta. Birden esiveren rüzgar gibi annesinin nefesi ensesine ulaşıyor. 
Önündeki sayfayı gizlemeye çalışan küçük ellerinde tekrar eden telaşlar. 

-Yanına ders kitaplarını al dememiş miydim?
Kelebekler kanat çırpıp küçük kızı kaçırmak istediler. Gözleri dedesini 

aradı. Birbirlerine acımsı tebessüm ettiler.
-Ben konuşurken yüzüme bak! Biz sana özel ders aldıralım, sen nelerle 

uğraşıyorsun.
-Uğraşma şu kızla Nazmiye. Akşama yapar ödevlerini.
-Sen şımartıyorsun zaten. Böyle diye diye birgün kendine benzeteceksin. 

Dünya yıkılsa umurunuzda değil.
Boşalmış çay bardakları tepsiye dizilirken gürültüyle birbirlerine sokuldu­

lar. Nazmiye Hanım bir kılıç gibi parlayan bakışlarını kocasına doğru savu­
rup hızlıca mutfağa gitti.

Yaşlı adamı huzursuz eden, herşeyi içine almaya istekli bir sessizlik. 
Kuşçuk küçük odasında asıllannın rüyasına dalmış olmalı. İmdadına damadı 
yetişti. Kravatını gevşetip biraz nefes aldı. Sohbet etmeye hasret bir adamın 
susuzluğu ile “siz” diye başladı söze. Herşeyi söküp götüren yıllardan kaçı­
rabildiği içten nezaketi. Kayınpederinin yüzünde hoşnut oluşuna dair bir ifa­
de. Kızı bugünlerde biraz gerginmiş. Nedeni evlerinin bir türlü bitmeyen ta-
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dilatı, uzadıkça artan masraflar. “Önümüzdeki pazar gününe kadar işler bit­
sin” diye söylemiş ustaya. O da “elimizden geleni yaparız” demiş.

Nazmiye Hanım öfkesi yatışmış bir şekilde oturma odasına geri döndü. 
Yakasındaki toprak görmemiş çiçek yeniden parıltılar saçıyordu.

-Börekleri kim getirdi babacığım?
-Eksik olmasın, karşı komşumuz. Isıt istersen. Çayla birlikte iyi gider.
-Sağol babacığım. Birazdan kalkacağız.
Daha alış veriş yapmaları lazımmış. Akşam trafiğine yakalanırlarsa bir de. 

Eve erken varırlarsa iyi olurmuş. Malum, Sultan'm ödevleri. Şu sıralar ders­
lerini boşlamış biraz. Yaşıtlarından geri kalacak diye korkuyormuş.

Yenilmeyen börekler yaşlı adamın boğazına tek tek dizildi. Oysa koltuk, 
masa, dolap ne varsa tekrar bir işe yaradıklarının farkına varmışçasına renk­
lerine kavuşmaktaydılar. Herkes gittikten sonra görünmez örtülerine yine bü­
rüneceklerdi. Başköşedeki emektarın cam yüzeyinden tekrar geçmeye başla­
yacak olan ışıklı hayatlar kervanı. Az sonra ağırlaşan göz kapaklarında yan­
sıyacaklardı. Kuşçuk kim bilir kaç kez tek başına mırıldanacaktı şarkısını.

-Kızımın notları iyi olursa ona güzel bir hediye alacağız dedesi.
Üzerine basa basa söylenmiş cümlenin etkisi yemek masasına ulaşmadan 

kayboldu. Sanki küçük kız orada değilmiş de, yalancı bir görüntüsünü bıra­
kıp kaçıvermişti.

Babası “Kızın üzerine çok gidiyorsun” diyecekti ki son anda vazgeçti. 
Alış veriş de nereden çıkmıştı. Börekler neliydi acaba? Çayla da ne iyi gider­
di şimdi.

-Yapar benim torunum. Siz hiç merak etmeyin.
-Bilmiyorum ki baba. Okuldan soğudu mu ne. Daha pazartesinden başlı­

yor haftasonunu gözlemeye. Bıraksam her gün yanına gelecek.
Yaşlı adamın gözleri yaşardı. Yüzünde beliren küçük bir gökkuşağı.
Kızı gelecek pazar günü uğrayamayacaklanndan söz açtı. Misafirleri ge­

lecekmiş. Eski mesai arkadaşları ve Sultan’m pek iyi anlaştığı biricik kızları. 
Adam istifa edip kendi işini kurmuş. Ha battı ha batacak derken işleri birden 
düzelmiş. Günden güne artan bir sermaye. Karısı görevine ne diye devam et­
sin? Şimdi bol bol gezip alış veriş yapıyormuş. İllaki cesaret. Memur aylığıy­
la ancak bu kadar olunabiliyormuş.

Nazmiye Hanım bir anlık bakışıyla kocasını bir köşede asılı eleğe çevir­
dikten sonra tekrar babasına döndü.

Sevecen bir tavrın altında gizlenmeye çalışan tedirginlik. Yaşlı adam bun­
dan sonrakileri tahmin edebiliyordu. Gözlerinin önünde, yerinde duramayan 
küçük bir kızın telaşı. Ses tonunu şefkate ayarlayıp babasının bir ihtiyacının 
olup olmadığını sordu. Ardından da cümleleri niyetine göre şekillenmeye 
başladılar:

❖
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-Babacığım.
-Buyur kızım.
-Rahmetli annemin porselen tabaklan vardı ya.
-Şu gül desenli olanları mı diyorsun?
-Evet işte onlar. Bir köşede tozlanıp duruyorlar. Onları eve götürsem.
Her defasında babasının “evet” diyeceğini bilmesine rağmen yine de çe­

kinirdi. Kocasının “bu da nereden çıktı” diyen bakışları da ne can sıkıcı.
-Tabii kızım. Küçük odada olmalılar. Bir kutunun içinde.
Eş dost ne çok düğün hediyesi getirmişti. Porselen tabaklar kimdendi aca­

ba? Sultan'ım olsa kesin hatırlardı. Çok gösterişliler diye bir gün bile sofra­
ya koymamıştı.

Uyanan hatıralar evin dört bir yanından kopar gelir, giden eşyaların göl­
geleri olurlardı. Geçmişten bugüne ulaşan sesler. Kızı ile damadının koridor­
daki çekişmeleri, o hoş sohbetlere kulak vermesine engel oldu. Yeleğinin ek­
sik düğmesinin yerini kapatan eliyle koltuktan destek alarak ayağa kalktı. 
Küçük kız dedesinin yaklaştığını farkedince başını çevirdi, tatlı tatlı tebes­
süm etti.

-Dedeciğim, nasıl olmuş?
-Tek kelime ile harika.
Nice zaman sonra Sultamın gamzeleri tekrar ortaya çıktı. Yaşlı adam to­

rununun kendisine uzattığı resime daldı gitti. Renkler öyle güzel bir şekilde 
birbirlerine karışmışlardı ki. Uzun yıllar birbirini görmemiş dostların sarılış­
larını hatırlatan bir samimiyette. Kirli camlardan sızan ilkbaharın tüm güzel­
liği adeta saf bir aynada yansıyordu. Yeni bir saatin başlangıcını vermek üze­
re uyanan kuşçuk bir daha odasına geri dönmek istemedi.

-Dedeciğim bize ne zaman geleceksin?
-Bilmiyorum kızım.
-Ne zamandır masal da anlatmıyorsun artık.
Sultan elindeki kalemi bıraktı, iyice dedesine sokuldu. Sonra el ele tutuş­

tular. Yaşlı adam gözlerini çok uzaklara dikerek anlatmaya başladı:
“Bir varmış bir yokmuş, çok uzaklarda bir ülke varmış. Oranın halkı bah­

çelerinde güller yetiştirir ve en güzellerini birbirlerine hediye ederlermiş...”
Nazmiye Hanım oturma odasına döndüğünde kimseleri göremedi. “Nere­

desiniz?” diye birkaç kez seslendi. Saklambaç filan mı oynuyorlardı yoksa? 
“Şakanın sırası değil kızım, haydi yola çıkıyoruz. Karşılık bulmayan çağır­
malar ve şaşkınlığa sebep suskunluklar. Dışarıya filan mı çıktılar yoksa? Bel­
ki de balkondadırlar. Nazmiye Hanım karşı duvardaki kapıya yönelmişken 
yemek masasındaki resim dikkatini çekti. Bir gül bahçesinin ortasından dara­
cık bir yol kıvrılıp gidiyordu. Kenarında gökyüzüne uzanan güzel bir ağaç.



H E C E Ö Y K Ü

Gördükleri öyle canlıydı ki. Sanki adımını atıverse o da bu manzaranın bir 
parçası oluverecekti. Bir süre kımıldamadan olduğu yerde öylece kalakaldı. 
Kocası içeriye girince kendine geldi.

-Bizimkileri bulamıyorum
-Aşağıya inmiş olmasınlar?
-İstersen bir bakıver. Hem kutuyu arabaya yerleştirirsin. Ağzını sıkıca 

bağladın değil mi?
-Merak etme Nazmiye, hallettim.
-Aman merdivenlerden inerken dikkat et.
Nazmiye Hanım telaşla aramaya devam etti. Geçen saatlerin habercisi 

kuşçuğun odasını terkettiğini ve bir ağacın dalında kendisini seyrettiğini 
farketmedi.*a

❖



H E C E Ö Y K Ü

HANİFE ALTUN

BABAMIN EVİ

U Bu yara geçmez.” diye ağlıyor annem. Anneler ağlayınca güvendiği dal­
lar elinde kalıyor çocukların. Korkuyorum!
“Gel balıklara yem verelim.” diyor evin sahibi. Burası bizim evimiz değil 

ama tanıyorum burayı. Evime gitmek istiyorum. Annem de istiyor.
“Ne olur evimize gidelim anne.” diyorum. Duymuyor annem. Bu gece 

herkes çok iyi davranıyor bana. Davranmasınlar, istemiyorum! Sevmesinler 
beni. Annem ağlamasın, evimize gidelim sadece.

Sofra kuruluyor.
“Gelmiyorum işte. Yemek de yemiyorum... Bana ne!” diye bağırıyorum 

ve ekliyorum:
“Annem de yesin, o zaman yerim ben de.”
“Gel bir lokma bir şey yek ki, çocuk da yesin.” diyorlar anneme ve yaşlı 

bir amca ekliyor:
“Evladım gel yemeğimizi yiyelim de ölümüze ağlayalım yine.” Bu yaşlı 

adamı da tanıyorum. Birkaç gün önce içinden oyuncak çıkan şekerlerden al­
mıştı bana.

“Kolum kanadım kırıldı benim. Yurdum yuvam dağıldı. Ocağım söndü 
amca.” diyor annem.

“Senin kanatların yok ki anne. Kuşlann kanadı olur, sen kuş değilsin ki.” 
diyorum.

Annem, göğsüne sıkıca bastırıyor yüzümü. Ne dediğini anlamıyorum... 
Göğsündeki ateş yüzümü yakıyor... Gövdeme sarılı ellerinin kilidi çözülü­
yor, sözü yarım kalıyor...

“Bırakın beni annemin yanında kalmak istiyorum.” diye bağırıyorum. Bi­
risi su içiriyor anneme. Gözünü açıyor, saçlarımı okşuyor.

“Erol abinle git hadi, bak geçti, iyiyim ben.” diyor. Erol ahinin kırmızı 
tosbağa arabası var. Belgin abla da geliyor, arabaya biniyoruz.

“Yarın bayram biliyor musun?” diyorlar, bana.
“Biliyorum. Ne olmuş bayramsa!” diyorum. Öfkeyle.
“El öpersin, şeker toplarsın. Sonra para da verirler.” diyor Belgin abla.
“Hayır, el öpmem ben. Şeker de dişlerimi çürütür. Para da istemem. An­

nemle babamı istiyorum. Evimize gitmek istiyorum. Köpeğimiz var bizim, o 
şimdi acıkmıştır” diye bağırıyorum.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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“Biz haber verdik, komşular yemek verecek ona.” diyor Erol abi.
“Yalancısınız, bizim komşuları tanımıyorsunuz bir kere. Kandırıyorsu­

nuz.” diyorum. Uzun bir sessizlik.
“Erol abi, babam öldü değil mi? Annem onun için ağlıyor.” diyorum. Ce­

vap venniyorlar, sonra Belgin abla yutkunarak konuşuyor.
“Hayır, kim dedi onu. Hastanede, dün gittik ya şenle.” diyor.
“Haayır, yalancısın! Öldü işte. Mezara gömdünüz.”
“Sana şuradan bebek alalım mı? Lahana bebek gördüm çok güzel.” diyor 

Erol abi.
“Hayır, sen alma istemiyorum. Babam alsın. Anneme götürün beni.”
Koşarak anneme sarılıyorum.
“Eve gidelim anne. Karaburun çok acıkmıştır. Yarın bayram, elbisem de 

evde kaldı. Babam da gelsin, atlıkarıncalara gidelim sabah olunca.”
“Tamam, gideriz.” diyor annem.
“Babam da gelecek mi? Yarın bayram, gelsin. Ölmesin.”
“Bu bayram bize geldi yavrum. Çok şen geldi hem de. Kor ateş gibi düş­

tü ocağımıza.” diyor annem ağlayarak.
“Ölenle ölünmüyor evladım. Elden gelir bir şey yok! Acıyı veren sabrını 

da verir.” diyor bir teyze.
“Harman yeri gibi kapanmaz bu yara. Sen nereden bileceksin yenge?” di­

yor annem. Derin bir nefes alıyor.
“Erol biz evimize götürsün yenge. Yarın bayram, Ahmet gelir. Kapıyı ki­

litli görürse boynu bükük döner.” diyor, kısık sesiyle.
“Anne, babam gelecek mi yarın?” diyorum sevinçle.
“Gelecek. Yarın bayram. Yeni evi de var babanın, bayramlarda biz de gi­

deceğiz.”
“Eşyalarımızı kamyona yükleyip mi gideceğiz? Karaburun’u da alalım... 

Yeni evinde bahçesi var mı babamın?”**

4



H E C E Ö Y K Ü

SENEM GEZEROGLU

KAÇAMAK

10.42 / Evlerden Bir Ev
İçindeki. Bu kalabalık. Yordu seni. Kaç. Kaç. Kaç. Uzaklaş herkesten. 

Hallaç pamuğu gibi. Atmışsın. Kendini. Dağılmışsın her yere. Yara bere.

yoksun. Çık evden. Çık. Çık. Çık. Ama. Çıkamamak da var ucunda.
-Yine nereye gidiyorsun?
-Biraz hava almam lazım.
-Evde bir şey yok, alışveriş yap da gel.
-Bugünlük sen yapsan, ben hiç iyi değilim.
-Para verdiğin mi var sanki. Neyle yapacam ben alışverişi? Hem çocuğun 

ödevi var.
-Aynı mevzu. Tamam. Gidiyorum ben, bekleme beni.
-Mecbur geleceksin. Gelirken ekmek al.
Bak. Her şey para. Olmuş bu devirde. Bırak sen. Evde bırak her şeyi. Pa­

rayı. Maddeyi. Dünyayı. Düşünme. Çık evden. Ve. Yürü. Düşünme dedim 
sana. Bak hâlâ... Ama nasıl? Düşünmemeyi bile düşünürken insan, nasıl dü­
şünemez hiçbir şeyi? Olsun varsın. Yoksun. “Düşünüyorum o hâlde varım” 
yalanma inanma. Ontolojik. Buhranlar bunlar. Düşündükçe böyle olmadı mı 
zaten? Sen. Sıyrıl bütün eklerden. Sadece. Düş. Kalsın. Sen. Düşününce de­
ğil aşka düşünce varsın.

12.20 / Sütlüce
Yürü. Yürü. Yürü. Yürümek iyi gelir belki kapatmaya. Kapanmaya. Ko­

za. Ör. Uyandığında belki bambaşka bir suret, bambaşka bir dünya. Attığın 
her adım. Bir kelebek. Yürü. Kaç. Herkesten. Önce kendinden. Kaç. Kaç. 
Kaç. Kendine kapanan kapılar aç. Hem sen ne biçim adamsın? Daha açık ka­
pılardan bile giremezken. Nasıl. Yeni kapılar açacaksın? Olsun varsın. Dü­
şünme. Bir kapıyı kapayan bin kapı açar. Üzülme! Bir yakaza. Gibi ömrün. 
Al bütün sesleri yanma. Önce yürü. Sahile in. Minyatürk'e gir. Küçücük. Ol­
duğunu gör. Kendini. Keşfet. Sen de dışardan bakınca. Noktasın. Sonra yine 
yürü. Piere Loti’yi seyret uzaktan. Aziyade. Aşk’ı düşün. Irk, dil, din, zaman, 
mekân, imkân tanımayan aşkları düşün. İmkânsızları. Vazgeç. Düşünme. Dü-

İçindesin. Görenler yâr için desin. Olsun. Varsın. Yoksun. O yoksa sen de
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şünürsen ölürsün. Ölme. Sadece yürü. Yürü. Yürü. Yürü. Aferin sana. Oto­
büse bin. Emirlere uy. Çok güzel. İnsanları izle. Hepsinin. Suratı asık. Bak. 
Kimse. Hiçkimse gülmüyor fark ettin mi? İstanbul’da. Sokaklarda. Toplu ta­
şıma araçlarında. Kimse gülmüyor. Tebessüm. Sadaka. Kimsenin birbirine 
verecek sadakası kalmadı. Rabbim. Yine mi? Düşünüyor musun? İncinirsin. 
Demedim mi? Gözlerine inciler dolar. Demedim mi? “Sen bir balıksın deme­
dim mi /  Demedim mi o kuru yerlere gitme sakıtı” Bu şiiri ne çok severdi. 
Mevlânâ. Celâleddin. Rumî. Benim gibi Rumî demişti. Ne yapıyorsun? Sus. 
Ama şiir. Sana şiir yasak demedim mi?

13.32 / Eminönü
Peki ya şarkılar? Onlar da yasak mı? İncinen. Ağlayan. Gülen. Sevinen. 

Sezen. Aksu. Yasak mı? O. Yasak. Mı? Dinlediğin her şarkı ona yazılmışsa. 
Onu hatırlatıyorsa. Anılar. Geçmiş zaman. Olur ki. Hayali cihan değiyorsa.

-Ederlezi avela. Me khere na sijom. Ala loko nashti ijam. Me dayatar m e 
dade...

-Çok güzel söylüyorsun. Sezen Aksu bunu Hıdırellez diye çevirip okudu 
biliyor musun?

-Bilmez miyim? Bir de şey vardı hani. Hımmm... Bizim şarkımız. 
-Goran Bregovic. Ve Sezen Aksu tabii ki... Helal Ettim Hakkımı.
-Hah. Ne güzeldi o şarkı. Farklı iki dil; ama duygular tek.
-Evet, farklı iki insan; ama aşkın adı tek.
-Bahtiyar ol gözüm yok/ Rabbim verir sabrını/ Bu hesap böyle bitsin/ He­

lal ettim hakkımı...
-Sen de helâl ettin mi hakkını?

-Unutmuşum. Aşk işte, her şeyi unutturuyor.
-Peki. Artık git istersen. Karın bekliyor.
Hatırlama. Ama. Hatıralar da olmasa insan neyle beslenir. Ne ile yaşar, in­

san? Tolstoy. İnsanın yarasını bir başka. İnsan sarar mı? Karış o zaman Emi­
nönü sokaklarına. İnsanlar. Kalabalık. Alabalık gibi hepsi, boş boş bakıyor­
lar dünyaya. Herkes. Birbirine. Böyle koşarken. Sana. Kaçmak yakışır mı? 
Vazgeçtim. Düşünme. Budamışlar aklının yapraklarını. Sen. Kökünü kurut­
ma. Kalbini sula madem. Kuruma.

-Abicim bu gözlükler elimde son kaldı. Sana on beş lira.
-Abiııı taraftar tişörtleri var bak. Hangi takımsın?
Taraftar demek. Sen araftârsın oysa. Tarafın yok. Akıl ile aşkın arasında 

kalmışsın. Koş. Kaçacak. Vapurlar.

-Helâl?
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14.36 / Kadıköy
Yine ona gidiyorsun. Yine. Aşka. Kaçıyorsun. İnsan giderken kendini de 

götürüyorsa, gerçekten kaçabilir mi? Kendini. Aşabilir mi? Engelleri. Sorma. 
Gitsin. El/âlem ne der? Aaaaa. Evli barklı adam. Karısını bırakıp. Çocuğunu 
bırakıp. Ecnebi bir kıza hem de. Rum muymuş? Rus muymuş? Neymiş? 
Müslüman da değilmiş. Amanın... Ayıp. Yasak. Günah. Başımıza taş yağa­
cak. Maazallah. Onu bırak da. Senin alt komşun ne yaptı? Kocasıyla arası dü­
zelmiş mi? ... İnsanlar. Yaşarken öldürür seni.

Kadıköy İskelesi. Bir vapura daha. Yetişememe telaşı içinde. Koşuyor­
sun. Bak. Koşarak kaçılmaz oysa. O bir. Hareket. Biçimidir. Kaçmak. İçte­
dir. İçerdendir. Sessizdir. Felsefe yapma. Vapurlar kaçar sonra. “Ne güzel bi­
neceğin vapurları kaçırmak /  Yapayalnız kalmak iskelelerde” Bak. Yine şii­
re bağladın. Yapma. Gözlerine yağmur dolar sonra. “Seninle bir yağmur baş­
lıyor iplik iplik /  Bir güzellik doğuyor şiirden /  Martılar konuyor omuzlarıma 
/  Gözlerin İstanbul oluyor birden” Onun gözleri de İstanbul gibi. Evden çı­
karken. Akşama erken gel. Diyen kadının mı? Hayır. Hiçbir zaman gelme. 
Diyen. O kadının. Gözleri İstanbul gibi.

15.12 / Marmara
Deniz. Huzur. Suya bak. Köpüren dalgalara. Her biri. Büklüm. Büklüm. 

Yüreğine koşuyor. Bir yangın var, belli. Su. Ateşi söndürür. Akıl. Aşkı öldü­
rür. Peki ya tersi? Tersi olamaz mı? İmkânsız mı? Bir gün de aşk kazansa. Bir 
gün de ateş suyu yaksa. Mümkün. Yakar. Ama o zaman. Bütün dünya. Yanar.

Vapurda insanlar. Derinden bak. İki. Üç. Saat hurdasın nasıl olsa. Vaktin 
var. Her birinin öyküsünü okuyacak kadar. Bak. Köşede kitap okuyor bir 
genç kız. Baş örtüsünde kır çiçekleri. Açmadan solmuş. Bir üniversitenin. 
Önünde. İhtiyar bir adam. Denizi seyrediyor. “Meçhule giden bir gemi kal­
kar bu limandan” Dur. Şiir yoktu. Şunlar. Sevgili mi? Halka açık alanlarda. 
Öpüşmenin adını. Aşk. Koymuşlarsa. Bendeki neydi? Delilik diyorlar. Efen­
dim? Sendekine diyorum. Delilik. Diyorlar. Ulaşamayacağını bile bile. 
Uzaktan. Seviyorsun ya. Engellerin. Var ya. Eeee. Eskiden Hüsn ü Aşk. Di­
yorlardı. Şimdi. Deli diyorlar. Varsın desinler. Boşversene sen. Şu köşede. 
Bir grup genç Yer bulamayanlar. Tutunamayanlar. Oğuz Atay. Uzatma. Sus. 
Hah onlar işte. Gülüp eğleniyorlar. Sen. Sen kan ağlıyorsun. İşte buna da. 
Dünya. Diyorlar.

-Abilerim, ablalarım. Şu elimde görmüş olduğunuz meyve soyacağıyla...
Meyveleri değil. Bıçakları soyuyorsun. Artık. Sen. Züleyhalar tuzak kur­

muş kan revan ellerine. Sen. Aşkın güzelliğini. Görmüşsün. Parmak ne ki? 
Vapur. Köpük. Deniz... Ateşten. Gemi... Mumdan. Şeyh Gâlib... Aşktan.
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Su... Fuzûlî’den... Saçma ey göz. Saçmalama ey dil. Sus. Sen bu zamandan. 
Değilsin. Bu mekândan. Bu dünyadan. Yargılarlar. Sorgularlar. Sargılarım. 
Vakitsiz açarlar.

17.00 / Büyükada
Geldin işte. İstanbul’un bütün kalabalığından. Sıyrılıp kendinden. Geldin. 

Kalbinin adasına geldin. Her şeyi. Bıraktın. Devirdin elinin tersiyle. Aşka 
geldin. Bıraktın. Aklının zincilerini kırdın. Ona. Kavuşmaya. Az kaldı. San­
ki şu faytondan. Sana gülecek gibi. Gül gibi. Kokusunu alıyorsun. Bak. Rüz­
gâr senden yana. Adalara kaçtın işte. Odalar. Dar gelmişti. Odalarda karın. 
Adalarda aşkın. Kaçmak mı bu. Kaçamak mı yoksa. Kaçamamak belki de. 
Odalara döneceksen şayet. Neye yarar bu kaçmalar? Olsun. Varsın. Bak. 
Yaklaşıyorsun ona. Aşkına. Az. Kaldı. Biraz daha. Sabır.

17.44 / Büyükada Rum Ortodoks Mezarlığı
Geldin işte. Herkesten kaçıp. Aşkına. Geldin. Bak. Denizin kenarında. 

Uzanmış boylu. Boyunca. Kalbine sığamayan o kadın. Şimdi sıkışmış. Sığın­
mış toprağın koynuna. Ve. Şimdi. Bırak. Herkesi. Her şeyi. Aşkın memleke­
tinden. Aşkın milletinden. Aşkın dilinden. Aşkın dininden. Biraz gözyaşı. Bi­
raz da. D u a .e a

❖
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YILDIRIM TÜRK

BANA HAYALLERİNİ ANLAT

Bana hayallerini anlat. Her gün biraz daha üstüne gelen dar koridorlardan, 
kem gözlerden, karabasan gibi üstüne çöken yalanlardan uzak hayalleri­

ni... Anlattıkça sözlerin kuş olup gökyüzünde kanat çırpsın, yüksek binalann 
arasında insan yutan bakışları sevgiyle yumuşatsın. Belki birçoğu hayatla yüz­
leşince çiy tanesine dönüşecek, güneş kendini göstermeden kaybolacak.

Biçilmiş buğday tarlalarını hasretle ardında bırakıp umudunu koyduğun 
bez çantanla üniversitenin kapısına geldiğinde içinde tarifsiz bir kıpırtı vardı 
ilk günkü gibi. Dersliklerine, kantinine, bahçesine anılarını bıraktığın fakül­
teye bu kez genç bir asistan olarak gelmiştin. Yeni bir hayatın başlayacağını, 
ateşten bir gömlek giyeceğini nereden bilecektin?

Birkaç turda herkesin birbirine aşina olduğu Anadolu'nun bu yeni üniver­
sitesinde acemi adımlarla, şaşkın bakışlarla dolaşıp dururdun. Fabrika baca­
ları bozkırın ortasında göğe yükselir; parkları, caddeleri genç emeklilerle dol­
dururdu. Zaman zaman şehrin sokaklarına, pazarlarına atardın kendini. Mev­
simler döner, kaçak kömür isiyle rafinerinin dumanı kaplardı ortalığı. Hava 
daha erken kararır; dışarıda köpek seslerine karışan telaşlı birkaç ayak sesi 
duyulurdu. Herkes ilk fırsatta kendisini yanı başındaki koca kente atmaya ça­
lışırdı. Yalnızlığını biraz daha duyardın. Kızılırmak’a giderdin. Balık tutar, 
taş sektirildin. Bazen bilgece sözler ederdin insanlara dair. Yine de hep bir 
şeyler eksik kalırdı içinde. Yüreğine amansız bir hasret çöker, kapatılamayan 
derin bir boşluk olurdu zaman. Kitaplar sarardı ruhunu. Konfüçyüs'ün kitap 
dolu bir ev yakarması kulaklarında çınlardı. İçin şevkle dolardı.

Küçücük odanda kendine ait bir dünya kurardın kitaplarla. Sayfalar ara­
sında dolaştıkça cümleler kafanda yıldız olup uçuşur; gönlüne şiirler, dene­
meler, öyküler dolardı. Umutlarını besleyip büyüttüğün edebiyat dergileriyle 
yaşama sevincin halka halka dağılırdı. Yeşertmek isterdin bozkın yüreğin gi­
bi. Kitapların dışında hiçbir şeyi gözün görmezdi. Hayatın seni acemileştir­
mesine aldırmazdın. Kendine yeterdin. Arkadaşlarının anlam veremediği bu 
okumalar seni hocalarına, hocalarını sana yaklaştırmıştı. Mahcubiyetinin al­
tında sende iyi bir bilim adamının kumaşını görürlerdi.

Sen o zamanlar bir an önce fakülteyi bitirip edebiyat öğretmeni olmak is­
terdin. Belki başka düşüncelerin, belki kırılırım endişesiyle kendine bile söy-
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lemekten çekindiğin umut dolu hayallerin vardı. Nasıl olduysa bilim yolun­
da adım atarken buldun kendini.

Asistanlığa başladın sanatçılığın bir heves olarak kalırken içinde. Yaşam 
biçimi olarak görüyordun akademisyenliği. Kıskanç bir sevgiliydi bilim, na­
rindi; başka sevgilere yer vermez, hemen kırılıp küserdi. İşin magazin tarafı­
na, bol dipnotlu yazılara, başkasının görüşünü kendi görüşünmüş gibi yazma­
ya iltifat etmezdin. Haftalarca, aylarca edebi eserlerin dibine düşmeye çalışır­
dın. Kolay olmazdı bu, biraz deli olmak gerekirdi. Bilselerdi her yazı için on­
larca defterle dertleştiğini, sabahlara kadar onun sırrına ermeye çalıştığını gi­
rerler miydi hiç bu ışıltılı dünyaya, gündelik hayatın ölçütleriyle ölçerler 
miydi hiç seni? Bir odaya sıkıştırılmış beş altı kişiyle konuşmaya çalışırdın 
bunları; ancak futbol, araba, siyaset girerdi araya. Tek başına bozkırın orta­
sında zirveleri seyredip hülyalara dalardın.

Sen kendi gündeminde yaşarken soğuk, sert rüzgârlar esmekteydi yurdun 
üstünde. Henüz ne olduğunu anlamamıştın. Fakülteye yeni yeni hocalar geli­
yordu. Onlar da seni seviyor, tutuyorlardı. Ama eski hocalarında bir tedirgin­
lik vardı. Tebessüm eden yüzler asılmaya, bakışlar dalgınlaşmaya başladı. 
Şüpheyle bakıyorlardı sana da. Abartırcasma saygı gösterenler, sessizliğe bü­
rünenler, acemice konuyu değiştirenlerle doluydu etrafın. Aylarca beraber 
çalıştığın hocalarını hiç böyle görmemiştin. Koltuklar sallanıyor, dengeler 
değişiyor; gözyaşı, çaresizlik, haksızlık artıyordu. Herkesin gözünde belirsiz 
bir korku vardı. Kimseyi tanıyamıyordun.

Rüzgâr daha şiddetli esmeye başladı. Kapalı kapılar ardında fısıltılar art­
tıkça koridorlar tenhalaşıyor, eski hocaların çekip gidiyordu; fakülteyi derin 
bir sessizlik sarıyordu. Sular bulandı, izler birbirine karıştı. Herkeste güver­
cin tedirginliği... İnsanları keskin bıçak gibi ayırıverdi birbirlerinden. Edebi­
yatla başlayan konuşma bir süre sonra arkadaşlarının, bazı hocalarının okul 
dışında neler yaptığına, nerelere gittiğine geliyordu. Sen konuya dönmeye ça­
lışınca yalnız kalıyordun. Ağlayanların ince hüznü duyulmuyordu bile. Kedi­
ler kaplana dönüştü. Hayal edemedikleri bir dünya serildi önlerine. İnsan, bir 
gecede nasıl değişebilir; gözyaşı üstüne kurulan kaleleri ne kadar sağlam ya­
pabilirdi?

Senin derdin bu değildi. Sen fakülte koridorlarında sevgiyle dolaşılması­
nı; edebiyat, sanat konuşulmasını istiyordun. Sen Firavun’un sarayına giden 
sepetteki bebektin. Kim bilirdi bir gün yılanları yutan asayı tutacağını, Kızıl- 
deniz’i ikiye ayıracağını?

Haksızlığı dile getirmen hocalarınla aranda ilk çatlağı oluşturdu. Tespih 
tanesi gibi dizilen kızların gözyaşlarını kim dindirecekti? Keyfi olarak veril­
meyen unvanların hesabını kim ödeyecekti? Herkes senin yerinde olabilmek

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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için yapmadık şaklabanlık bırakmazken senin hak, adalet gibi sözlerine an­
lam veremediklerini söylediler. Nankörlükle suçladılar seni. Etrafındakiler 
bu çatlağı koca gediğe dönüştürdü. Herkes her şeyi biliyordu, bir sen bilmi­
yordun güya. Nasıl bir bataklığa düştün? İnsanlar zalimin elini niçin öperdi, 
anlamazdın bunu. Birlikte yola çıktığın arkadaşlarınla her engelde yollarınız 
ayrıldı bir bir.

Sen küçük hesaplar peşinden koşmazdın; gündelik işleri, günübirlik dü­
şünceleri çoktan çıkarmıştın hayatından. Onlarsa senin içinde patlamaya ha­
zır volkandan habersizdiler.

Uçsuz bucaksız ovada yalnızlık yoldaşın olmuştu. Dost maskesi altında 
kim bilir kaçıncı defa sınanıyordun? Doğruların vardı senin kişilere, zamana, 
mekâna göre değişmeyen. İnsanları kendinle ayarlardın. En çok bu yüzden 
sevmezlerdi seni. Bu yüzden sözünü değersizleştirmeye, ayak oyunlarıyla 
gözden düşürmeye çalışırlardı seni. Ne olurdu koridorlarda ayna gibi dolaşıp 
varlığınla onların küçücük dünyalarını yerle bir etmeseydin!

Donuk bakışlarında nelerin saklı olduğunu kim bilebilirdi ki? Aynı me­
kânda, aynı havayı solumak birbirini anlamak için yeterli miydi? Bilimden 
arta kalan o geniş zamanlarda kapalı kapılar ardında senden söz açılırdı. “O 
tuhaf adam mı?” diye yüzlerinde muzip bir tebessüm belirirdi. Ahmaklığın­
dan dem vurularak ayağına gelen fırsatları geri teptiğine gülünürdü. Kafanı 
kitaplardan kaldırmaman, edebiyattan başka konularda konuşmaman hatta 
çoğu zaman suskunluğa gömülmen dert olurdu arkadaşlarına. Senin duru­
munda olmadıkları için şükrederlerdi hâllerine. Bu nasıl dünyaydı böyle? 
Herkes savunduğu düşüncesinin altında kaybolup gidiyordu.

Her sözden, her hareketten ima çıkarılmasından bıkmış; kendini kitaplar­
la, yazıyla tedavi ediyordun akşamları. Bazen sabahlara kadar yazardın için­
deki zehri atabilmek için. Her darbeden sonra hacıyatmaz gibi doğrulurdun. 
Acının her türlüsünü görmüştün. Her darbede bir tarafın çökerken kısa za­
manda olgunlaştırmıştı hayat seni. İçten sohbetlerinden, hayallerini gökyüzü­
ne uçururken cümlelerini teker teker çekeceklerini bilmene rağmen yine de 
konuşurdun onlarla. Sen sorunun ne olduğunu anlamaya çalışırken onlar se­
ni sorun kabul ediyorlardı.

Ne olurdu büyük koltuklarda küçücük böcekler olup kaybol masalar, ne­
fisleri tartıyı eşit tartsa! Kişiliklerini kocaman masaların arkasına gizleyip in­
sanlıklarını unvanlarla göstermeseler... Duygularını paylaştığında odadan çı­
karken arkandan konuşulma korkusu olmadan yürüyebilsen... Birileri yükse­
lebilmek için ayak izini başkasının sırtına çıkarmasa... Düşünceleriyle eylem­
leri aynı yöne baksa, elleri hep almaya çalışmasa... Sahi, zırhından çıkınca 
insan niçin hiç oluverirdi?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Acı katmer katmer olup günlüklerine sığmayınca defterlerini Kızılırmak’m 
kenarına götürürdün yakmak için. Anıları biriktinnek acıları çoğaltmak değil 
miydi? Bir tören havasında günlüklerini tek tek atardın ateşin üstüne. Karga­
cık burgacık satırlar anılarla film şeridi gibi gözünün önünden geçer, yüzün 
karmaşık bir hâl alırdı. Alevler göğe yükselince kırgınlıkların uçup gider, acı­
nın tortusu kalırdı yüreğinde. Şikâyetin rengini Kızılırmak’a verir, uçuşan kül­
ler bütün insanlığa mektup olurdu. Mahşere bırakırdın hesabı.

Bir sabah rüzgârın yönü değişti. Taşlar yerinden oynadı. Önce fareler terk 
etti, sonra diğerleri... Ezilenler, makûs talihinden kurtulmanın şaşkınlığıyla 
olup bitenlere anlam vermeye çalışıyorlardı. Yaşadıkları rüya mı, yoksa ger­
çek miydi? Saatin ayarı bozulmuştu bir kere. Her an kötü bir şey olacakmış 
hissiyle eğreti oturuyorlardı koltuklarında.

Yıllarca cendereye alınmış düşüncelerinin üstünden kuşlar uçmaya başla­
dı. Yeniden bir umut doğdu üniversitenin üstüne. Özlemini çektikleri adaletin 
terazisi ellerine geçmişti nihayet. Bunca yıl yaşadıkları huzursuzluğu, çektik­
leri acılan, döktükleri gözyaşlarını hatırladıkça haksızlıklar, ayetler, hadisler 
gözlerinin önünden geçiyordu. Nefretle sevgi arasında gidip geliyorlardı.

İnsan rahata erince tez unutuyordu yapılanları. Kapalı kapılar ardında kol­
tuklar sağlamlaştırılırken koridora taşıyordu kahkahalar. Masalar büyüyor, 
insanlar küçülüyor, silikleşiyordu. Sen yine aynı yerde, aynı mesafedeydin. 
Dün yanlış olan bugün el değiştirince doğru mu oluyordu? Mazlum neden za­
lime dönüşüyordu? Kişiler dışında değişen bir şey yoktu. Geceler boyu uyu­
yamazdın, düşünürdün bu rüzgârlar hep böyle mi esecek diye. Herkes kendi 
sınavını vermeye devam ediyordu.

Ne gidenlerle anlaşabildin ne gelenler seninle anlaşabildi. Attığın her 
adımda boşluğa düşüyordun. İnsan neden sözüyle kendini kapatmaya çalışır­
dı? İnancını yitirince niye yaşar, neye benzerdi ki? Dün uçup gitti anılarla; 
yarın gelmeyecek, belki de güneş bir daha doğmayacaktı.

Hayallerin elinde uçurtma olmuş, umudunun peşinden koşup duruyordun. 
Önüne konulan aşılmaz setleri geçerek yatağını bulmuş, deli dolu ırmaklar gi­
bi akıyordun. Rüzgâr artık nereden eserse essin fark etmezdi senin için, sen yel­
kenlerini acıyla, doğrulukla, adaletle doldurmuştun. Eğilerek açılan kapılarda 
şehadet eder gibi tek ve dik duruyordun. Elinde kitaplarla o sınıftan bu sınıfa 
dolaşıp durdukça varlığınla herkesi biraz daha kendisiyle yüzleştiriyordun.

Sen onlara aldırma, ne olur bana hayallerini anlat yine!«a
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GENÇ ÖYKÜ...

G e n ç l ik le  b i r l ik te  a n ı l a n  h e m e n  h e r  e y le m  im r e n i le s i  b i r  ş e y d i r  in s a n ın  g ö z ü n d e  

v e  g ö n lü n d e .  G e n ç l iğ in  k e n d is i  g ü v e n le  b a k a r  b u g ü n e  v e  g e le c e ğ e ;  a n c a k  k e n d is i  

böyle v e  b u  kadar y a p a b i l i r .  Ö n d e n  g id e n le r in  b a ş la r ın ın  ü z e r in d e n  a ş ı r ı  b a k a r  g e l e ­

c e ğ e ;  h e p s i  d e  a n c a k  o n la r ın  d i z le r in in  h iz a s ın d a  y e r  a l ı y o r d u n  A r k a d a y s a  h e n ü z  

k e n d is in in  iz in i  s ü r e b i le c e k  k im s e n in  v a r l ığ ı  g ö r ü n m e m e k te d i r .  H a t ta  k e n d is in d e n  

s o n r a  b i n le r i n in  g e lm e s i  b i le  im k a n s ız d ı r ;  ç ü n k ü  artık k e n d is iy le  h e r  ş e y  t a m a m la n ­

m ış t ı r .  Y a p ı la c a k la r ın  h e p s in i  y a p m ış t ı r  g e n ç ,  g e r iy e  b i r  ş e y  k a lm a m ış t ı r .  B u  y o l la r ­

d a n  d a h a  ö n c e  g e ç e n le r  iç in  b u  d u y g u la r  v e  i d d ia la r  h e r  n e  k a d a r  t a n ıd ık s a  d a  o n la r ,  

g e n ç l iğ i  h e r  z a m a n  acemi o la r a k  g ö r m e y i  te r c ih  e d e r le r .  K e n d i le r i ,  b ü tü n  v a r l ı k l a r ıy ­

la  g e n ç l iğ in  ö n ü n d e  d u n n a k ta d ı r l a r  ç ü n k ü .  İ n s a n o ğ lu  h e r  z a m a n  böyle o lm u ş tu r ;  b u ­

g ü n  v e  b u g ü n d e n  s o n r a  d a  böyle o l a c a k t ı r  k u ş k u s u z .  D ü n y a n ın  m a ğ m u r  o lm a s ın ı  

s a ğ la y a n ,  h a y a t ın  debisini y ü k s e k  tu ta n ,  s o n u n d a  ç o ğ u  z a m a n  m a ğ lu p  d a  o l s a  i n s a ­

n ın  b u  id d ia la r ıd ı r .  B u  insan hâlini e n  ç o k  d a  sanat yaratımı k o n u s u n d a  v e  a la n ın d a  

g ö r ü r ü z .  K e n d is in i  y o k  e d e r e k  s a n a t  e s e r l e r in i  v a r  e d e r  s a n a tç ı .  Ş i i r iy le  g e le c e ğ i  k a ­

p a t t ığ ın ı ,  y a z d ığ ı  r o m a n  v e  ö y k ü d e n  s o n r a  artık o  d ü z e y d e  r o m a n  v e  ö y k ü  y a z ı l a m a ­

y a c a ğ ın ı ,  y a y ın la d ığ ı  d e r g id e n  b a ş k a  b i r  d e r g i  y a y ın l a n m a d ığ ın ı ,  e l e ş t i r i s iy l e  s a n a t ­

ç ı l a r  v a r e d ip  s a n a tç ı l a r  y o k e t t iğ in i  sanan n ic e  ş a i r le r e ,  y a z a r la r a ;  s a n a tç ı l a r a  t a n ık  o l ­

m u ş tu r  e d e b iy a t  v e  s a n a t  d ü n y a m ız .  B u  id d ia ,  b i r  a n la m d a  s a n a t ın  te m e l  d in a m iğ id i r  

d e .  N e  k i b u n c a  h a d d i  a ş a n  id d ia y a  v e  i l i ş ip  k a k ış m a y a  k a r ş ın ,  a y n ı  e d e b iy a t  ta r ih i  

iç in d e ,  t a r ih in  v e  in s a n l ık  b e ğ e n i s in in  e le ğ iy le  e le n e r e k  a la c a ğ ı  y e r e  h e r k e s  e n in d e  

s o n u n d a  r a z ı  o lm a k  d u r u m u n d a  k a l ı r ;  ç ü n k ü  id d ia s ı  n e  o lu r s a  o l s u n  h e r  v a r l ık  c im r i n ­

c e ,  ihdasının h a k e l t iğ i  k a d a r  y e r  k a p la r ,  f a z la  d e ğ il .

B u  d in a m iz m e  h e r  z a m a n  s ö z  h a k k ı  t a n ım a k ,  ö n ü n ü  a ç m a k  v e  y o l  v e r m e k  g e r e ­

k i r  e lb e t te .  Y a r ın ın ,  o n u  d ü n  v e  b u g ü n  h a z ı r la y a n la r ın  e m e ğ iy le  b i r l ik te ,  a r k a d a n  g e ­

le n le r in  e l l e r iy le  k u r u ld u ğ u n u  t e c r ü b e y le  b i l i r  in s a n o ğ lu .

B u  b a ğ la m d a ,  g e n ç le r in  y a z d ık la r ın a  d e rg i  s a y fa la r ın ı  h e r  z a m a n  a ç ık  t u tm a k la  

b i r l ik te ,  z a m a n  z a m a n  Hece v e  Hece öykü'de o n la r a  topluca s ö z  v e rm e y i  d e  te r c ih  e d i ­

y o ru z .  Hece d e r g is in in  19 1 . (K a s ım  2 0 1 2 )  s a y ı s ın d a  H a y r iy e  Ü n a l ’ın  h a z ı r la d ığ ı  Genç 
Şair: Ne Onunla Ne de Onsuz b a ş l ık l ı  d o s y a y la  Heceöykü d e r g is in in  5 5 .  ( Ş u b a t - M a r l  

2 0 1 3 )  s a y ı s ın d a  h a z ı r la d ığ ım ız  Genç Öykii-1 b a ş l ık l ı  d o s y a la r d a n  s o n ra ,  b u  s a y ıd a  d a  

Genç Öykü- II b a ş l ık l ı  d o s y a m ız ı  h a z ı r la d ık .  5 5 . s a y ım ız d a k i  Genç Öykii-I d o s y a s ın d a ,  

h e n ü z  i lk  k i ta p la r ı  y a y ım la n a n  2 0  ö y k ü  y a z a r ıy la  y a p ı la n  b i r e r  s ö y le ş iy i  v e  b i r e r  d e  

ö y k ü le r in i  y a y ım la m ış t ık .  B u  s a y ım ız d a k i  Genç Öykü-Il d o s y a m ız d a  is e  h e n ü z  ö y k ü  

k i ta p la r ı  y a y ım la n m a m ış  17 ö y k ü  y a z a r ıy la  y a p ı la n  s ö y le ş i le r i  v e  b i r e r  d e  ö y k ü le r in i  

y a y ım l ıy o r u z .  Hece'd e  v e  Heceöykü d e  b u  tü r  d o s y a l a r  h a z ı r la m a y a  d e v a m  e d e c e ğ iz .

D u r d u k la r ı  y e r d e n  u m u t la r ın ı ,  t a s a r ı l a r ın ı  v e  id d ia la r ın ı  d i le  g e t i r i y o r  g e n ç le r . . .  

E d e b iy a t ım ız ın  g e le c e ğ in i  h a z ı r la y a n  k a le m le r i  izliyoruz.. .« a

HECEÖYKÜ
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MERVE KOÇAK KURT

1. Edebiyatın bendeki karşılığı öncelikle yazıya dair. Öykü ise 
yaşamanın karşılığı biraz da. Hayatı daha anlamlı kılma çabası. 
Düş kurma yetisini ömür boyu kaybetmemek için uğraşma gayre­
ti. Gerçeğin inciten hoyratlığından kurgunun şefkatli kollarına sı­
ğınmak belki. Çocuk kalabilmek ama aynı zamanda büyük olmayı 
başarabilmek. On dokuz yaşındayken kaleme aldığım şu satırlar­
dan bu yana çok zaman geçti. Ama doğrusu -uzun bir ara vermeme 
rağmen- o his yoğunluğu pek değişmedi: “Yazmak nedir?” diye 
sormuştum ve şöyle demiştim: “Geçen milyar yıllar, üstüne üstlük 
devleşen bu milyar yılların üstüne; tarihin ajandasına, bir not düşüp 
de hayal kırıklığına uğrayan tüm acı çekmişlerin intikamını mı al­
maktır kendince? Ya da etekleri tutuşan kâğıt parçalarının arasın­
dan bulup çıkarmak mıdır köhnemeye yüz tutmuş ve kendi dipsiz 
kuyularında debelenen gün görmemiş his yoksunu tüm tanımlan? 
Bir uğultu, bir keşmekeş... Tam anlayamamaktır belki yazı, hayatı. 
‘Hep bir yerlerde bir şeyler eksik kalıyor’ diyebilmektir cesurca. 
Ya da meydan savaşları verebilmektir beyaz kâğıtlar üstünde. İn­
sanları anlamaya çalışmamaktır, aldırmamaktır belki kalabalık yı­
ğınlara. Hiçbir müziğin yabancı gelmemesidir ruha ve biraz da 
dans edebilmektir sözcüklerle. Hâlâ ismini ezberleyemediğin tüm 
fonııül ve tanımların potasında yitip gitmeden dünyaya rest çeke­
bilmektir. İnsanlardan, anılardan, aşklardan, tutkulardan, tanımlar­
dan çabucak geçebilmektir. ‘Çünkü’ diyebilmektir: ‘Her şey içinde 
kaldıkça, kaldıkça insanın çörekleniyor, çörekleniyor.’ Med-cezir- 
ler, gidiş-gelişler, dolunaylar... Bitip tükenmez bir denizdir belki de 
yazı. Ve en zayıf yerinden, tam ortasından yüreğin vurulabilmek­
tir çoğu kez. Gönlünde her şeye yer açabilmektir ve kıyılarına çarp­
masına izin verebilmektir yeni doğan dalgaların. Yorgun düşlerin 
hayatın her alanını kaplamasını engelleyebilmektir yazı. Ve perva­
sızca dönebilmektir kendini sislerin ardına gizlemiş bir yıldızın et­
rafında. ‘Işığa uçup yananlar yalnızca pervaneler midir?’ Sorular 
sorabilmektir hayata ve cevabını verebilmektir cesurca. Yazmak, 
delidolu çağlayıp gür ırmaklarla coşabilmektir. Yeni bir hayat bah- 
şedebilmektir o arzuyla yanıp tutuşanlara. Buzdağlarımn içindeki 
volkanı yeniden harekete geçirebilmektir. Ama patlayan volkanın
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lavlarının altında kalmadan koşabilmek ve 
sığınabilmektir tüm tanımların sahibine.” 
“Hey! Unutma, ben varım!” dediğim za­
manlardır yazdığım zamanlar. Yazmadı­
ğım dönemlere çok şey sığdırdım belki, 
ancak hiçbiri yazının yerini tutmadı. Son­
ra öyküye evrildi dilim. Öykiilemeyi öğ­
renmekteyim hâlâ. Uzun soluklu yazılar 
yazmaya nefesim yetmiyor şimdilik. (Bel­
ki vaktim olduğunda, ileride, kim bilir!..) 
Dar zamanlara çok şey sığdırma telaşında 
olduğumuz şu çağda, öykü kendime biçti­
ğim en uygun elbise galiba. ‘Öykü’le- 

mek... Bilinçli bir tercih. (Çünkü Eylül 2010’dan beri öykü yayımlıyorum.) 
Denemeyle öykü, öyküyle deneme arasında giden; savruk/ hatta biraz da dağı­
nık metinlerle başlamıştım ilkin. On yıllık bir aradan sonra, yıl 2005 idi. Öykü­
nün tür olarak romandan daha meşakkatli ve teknik bir şey olduğunu düşünü­
yorum. Kendimi öyküde daha iyi ifade edebileceğini hissediyorum. Öyküsü 
yazılacak çok şey var ve bu da beni heyecanlandırıyor. Söyleyecek sözüm ol­
duğu sürece de yazmaya devam etmeyi umuyorum.

2. Bir ‘heyecan’ yakaladığım anda o öyküye dönüşüyor. Yaşama yoğunluğu­
ma göre değişiyor. Bir ara ‘yoğun’ yaşıyordum ve ‘yoğun’ yazıyordum. Şimdi­
lerde duruldum.. Bazen öyküyü ben çağırırım bazen de öykü beni çağırır. Nasıl 
mı doğuyor: Öncesi çok sancılı. İçimde kelimeler birikiyor, birikiyor, biriktikçe 
zihnimde çoğalıyor; sonra da geliyor. Bazen bir rüya bazen bir ilham cümlesi ba­
zen bir an’ın karesi bazen de bir soluk fotoğrafla... Bir filmle, bir oyunla, bir şi­
irle, bir ürperişle, bir yüzle, bir sözle, bir sesle, bir gülüşle geldiği de olur. Genel­
de başlığı belirir ilkin. Adlar önemlidir. Adımlan belirler. Sonra girişi yazanın. 
Sonu, çoğu kez başından bellidir yazacağım öykünün. Aradaki kelimelerle doku­
nan ipek bir şal gibi... Uzunluğu, duruma göre değişiyor. Her öyküde biraz ken­
dimi anlatırım. Ama değiştirerek ve dönüştürerek. (Zaten hep böyle değil midir?) 
Belki bir örnek venneli şimdi: “‘Hiçliğin sonsuzluğunda... İçimde bir çocuk bü­
yüyor.’ cümlesi aklına geldi o mektuplan yazan kadının. Zamanın Tozu filmin- 
deydi kadın. Sibirya’nın soğuğunda... ‘Seninle konuşabilmek için sana yazıyo­
rum. Mektuplarımın sana ulaşmayacağını biliyorum.’ diyordu. Adı neydi sahi, 
unuttu. Yazar, sallanan koltuğundaydı; ‘kendine ait oda’sında, kâğıttan evinde... 
Lisbon kahvesiydi koltuğun rengi. Omzundaki şah ve dizindeki ekose yün batta­
niye ona yaşlılık duygusu veriyordu. Saçlarının yanındım inen griler, hiç otuz beş 
demiyordu yaşına. Sanki elli, sanki elli beş... O kadar çok acı biriktirmişti. O ka-
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dar çok acıyı anı yapmıştı işte. Yazarken...” (MEKÂN-SIZ(I)LARIMIZ adlı ya­
zımdan) Öykü kahramanlarımın ismi yoktur pek, ama benzer birbirlerine... 
MKK öyküsü, her yere girip çıkabilen, her konudan bahsedebilen ve her duygu­
yu anlatabilen bir öykü. Temelde bir kadın var. (Hepsinde var bu.) Erkek kahra­
manlar, hep kadınla anılan ya da kadından dolaylanan tipler. Kadının iç dünyası 
benim meselem. Kadın: İnsan olarak, anne olarak, eş olarak, dost olarak... Ön­
celeri cinsiyet vurgusu yoktu pek. Ama şimdilerde kadın, ‘kadın’ olarak da var. 
Başrol hep ‘kadın'ın. Bu minvalde devam edecek gibi duruyor. Bakalım.

3. Öykü ustalarından çok şey öğrenmekteyim. En çok da nasıl yaz- 
ma(ma)m gerektiğini.

4. Bir cangıl ortamı var sanki. Hele ki ‘uzak’ isen... Gerçi son dönemde ya­
yıncılık alanındaki imkânlar arttıkça, genç öykücülerin kitaplarını yayımlatma 
şansı arttı. (Hoş, bunun için ücret talep eden yayınevleri de mevcut ya!) Bunca 
çoğalan ortama rağmen, -nitelikli- mecra bulma sıkıntısı var aslında! Her yaza­
rın bir okuyucusu vardır, bu anası en yakın arkadaşı bile olabilir. Has edebiya­
tın okuru az, öykünün de. Ve nitelikli okuyucu sayısı gitgide azalıyor. İmbik­
ten geçme bir tür öykü çünkü: Hayatın kuytulannda/n damıtılan söz dizimleri... 
Ama çağ da zaten buna itiyor. Özgün, kendi sesini bulabilmiş öykücüler olduk­
ça az. (Onlar da er ya da geç aradan sıyrılıyorlar.) Kendini bir yere ait görüp 
yazma zorunluluğu, özgün eserler üretmeyi zorlaştıran bir durum. Çünkü ‘öz­
gürlük’ sorunuyla karşılaşıyoruz. Kendimizi ‘var kılmak’ kolay değil. Ön yar­
gılar, ön kabuller, müdahaleler, (oto)sansürler vesaire... ‘Eleştirmenlik’ kuru­
ntunun yeterince sağlıklı işlememesi de yeni öykücülerin karşılaştığı sorunlar­
dan... ‘Hitap muhatabını bulur’; yeter ki ortam olsun, imkân tanınsın. Bunun 
için de vazgeçmeden sürekli yazmak ve üretmek gerekiyor. Çünkü iyi bir ya­
zar eninde sonunda fark edilir, diye düşünüyorum. Bir edebiyat kamplaşmasın­
dan bahsetmeden geçemeyeceğim. Her yayınevinin/ derginin bir konsepti ol­
ması gayet doğal. Ama kabileler, klanlar ve yüksek yüksek surlar/ duvarlarla 
karşılaşan genç öykücü daha yolun başında yorgun başlıyor yürümeye.

5. Bir öykü kitabı dosyam mevcut. 2012’nin son aylarında yayımlanmış 
öykülerimi derleyip toparlayıp dosya haline getirdim. Defalarca üzerinden 
geçtim. Kurguya dokunmadan, daha çok imla üzerinde çalıştım. Dosya, ya­
yınevinde. Kitap için yazmadım. Yazdım, birikti ve kitaplaşsın istedim. 
Umarım, iyi bir başlangıç olur.«a
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MANOLYA (îÜROCAK

1. Sözün kudretini ve muktedir olduğunu 
geride kalan yakın zamanda öğrendim. Ben, 
sözün sihir olduğunu bilmezdim. Edebiyat; 
hipnoz, telkin ve eylem tetikleme güçlerini 
elinde tutan ucu keskin bir bıçak. Mahir in­
sanlar için insanı niyetlendiği şeye dönüş­
türme gücü olan simyanın ta kendisi. Bu 
yüzden, tercih ettiğimiz yahut maruz kaldı­
ğımız edebiyat eserlerine karşı uyanık ol­
mak, bir mesafe koymak ve kendini savun­
mak okuyucunun en mühim görevi. Yazar 
ise elindeki gücün son hadde bilincinde ol­
malı. Edebiyatı ciddiye alıyorum ve korku­

yorum, çünkü cennet gibi cehenneme de inanıyorum. Öykünün benim için bi­
linçli bir tercih olmadığı yanıtını, doğrusu, sorunuzla üzerine biraz kafa yor­
duktan sonra bilinç düzeyine çıkarabildim. Öykü, benliğimdeki sabırsız ve 
tembel hayvanı doyurduğum içgüdüsel bir tercih; lafı dolandırıp uzatmaya 
mecal bulamadığım, uzun uzun detaylıca anlatmaya üşendiğim zamanlar an­
lattıklarım öykü oluyor. Öykü, beni sakinleştiriyor, ruhumdan istikrarsızlığı 
kovuyor, zihnimdeki parıltılar yıkıcı bir patlamaya dönüşmeden imdadıma bir 
ağrı kesici gibi yetişiyor. Roman, daha ziyade ameliyat; kesin çözüm. Bu se­
beple yaşamdaki temel meselelerimi çözdükten sonra hayatıma öykü ile de­
vam edeceğimi zannediyorum. Elbette nihai temennim, yazma ihtiyacı duy­
madığım bir hayata kavuşmak ki; bu dünyada cenneti tatmak olur. Genelde 
edebiyata dönersek; edebiyatı kendime suni acılar icat edip yazmaya devam 
etmek isteyecek denli sevmiyorum. Semiz bir benlik sevgim var. Bir gün acı­
larım dindiğinde ne yaparım bilmiyorum. İnsan olmak isteyenin acıları diner 
mi? Onu da bilmiyorum... Bu yüzden yazmak, benim için meslek gibi icra edi­
lecek son iş hayatta ve ne yazık ki hâlâ oldukça elzem bir ihtiyaç.

2. Benim için öykünün doğması formüle edilir bir süreç değil. Bazen yıl­
lar evvel yaşanmış bir şey dank ediyor, tanımlanmaz ise bedende üreyen bir 
cerahat gibi beni bitkin bırakıyor. Tanımlamak için bulduğum bir yol anlat­
mak. Zihnime çeki düzen veriyor. Bazen iki saat önce yapılan bir telefon ko­
nuşması halsiz düşürüyor. Veyahut bir sevinç yoğunluğunda, duygu dünyamı 
alt üst eden bir uyarana maruz kaldığımda, algı evrenimde bir yarık açıldığın­
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da, velhasıl dengem bozulduğunda yazıyorum. Polarize olmuş hislerimi im­
bikten çekmek, nötralize etmek ve sonrasında duru bir görü edinip yaşama da­
hil olmak, benliğimde biriken cerahat yatağını ıslah etmek için başka çare bu­
lamadım. Kendini bilmek/bulmak isteyen demode bir insan olduğum için mo­
dem insanın oyuncaklarıyla oyalanamadım. Bu sebeple acılarım; alkolün, 
uyuşturucunun, antidepresanm ve intiharın çâre olamayacağı denli kontrolsüz­
dü. Bağnaz bir yanım da var sanırım; hiçbirine sığınmadım. Bal yemek uğru­
na arı kovanına değnek sallamaktan hiç korkmadım ama sınır uçlarından iirk- 
tüm. Saydıklarımın birçoğunu deneyimlemedim bile. Kendimi bildim bileli 
acılarımı müzikle uyandırdım, yazıyla uyuttum. Bu yüzden öykülerim; en sev­
diğim, en sert, en ayık kafa ile üst düzey bilinç halinde yazılmıştır. En fazla 
kahve eşlik eder, o da yazıya has olmayan bir rutinimdir. Bir totemim, olmaz­
sa olmaz şımarıklığım yoktur yazarken. Kahvesiz de yaşarım. Fiziksel koşul­
lara tamahımdan ötürü sanırım, yoğunlaştığım bir yazıdan beni geri çağırabi­
lecek kadar gürültü yapabilecek bir düdüklü tencere yoktur sanırım. Yalnızca, 
uykudan uyanan yeğenlerimin sesine karşı bir duyarlılık geliştirebildim yazar­
ken. Öykücü arkadaşları incitmek istemem ama yazarken türü de pek önem­
semiyorum. Yazı; kimileyin öykü, bazıleyin şiir, uzun solukta roman oluyor. 
İyileşince o zaman okuyucu geliyor aklıma; beni iyileştiren yazıların başkala­
rını iyileştirmesini istiyorum. Doğrusu, çok değer verdiğim birkaç arkadaşım 
ciddiye alınmama hususunda beni uyarmasaydı türün temel disiplinlerine sa­
dık kalma edebinden bile yoksundum kısa zaman öncesine kadar. Sonrasına 
gelelim... Arınma, hafifleme, suçluluk duygusu ve ağırlık yazı sonrası yaşa­
dığım duygular. Arınma ve hafifleme; yazmanın çocukluğumdan beri bildi­
ğim olumlu sonuçlarından. Suçluluk ve ağırlık duygusu son yakın dönemler­
de musallat oldu. Büyümem gibi geç gelen bir duygu bu. Yazdıklarımın sebep 
olabileceği şeyleri düşünmek bir boğa gibi oturdu içime. Mızmızlık etmiyo­
rum bununla ilgili. Bunu bir bedel olarak görüyorum. Öyle ki, yazı yıllardır 
bana lütfettikleriyle bu bedeli tahsil etmeyi fazlasıyla hak etti. Bu yazma bi­
linci gelmeden evvel herhangi bir eserimin yayımlanmasına yönelik bir giri­
şimde bulunmadığım için düşündükçe ferahlıyorum, oh çekiyorum.

3. Küstahça bulmazsanız yazarken bildiklerimin çoğunu usta öykücüler­
den değil, usta ruhbilimcilerden, filozoflardan, eski ahitlerden ve içe bakış 
metoduyla kendimi gözetlemekten öğrendiğimi söylemek istiyorum. Bir şey 
öğrenmeye niyetlendiğimde aklım ancak ilk elden kaynaklarla teskin bulu­
yor. Çevresini değil durmadan kendini izlemiş, narsistik tehlike ile burun bu­
runa geldikten sonra bakışlarını dışa çevirmiş biriyim. Gerçi insan okumak 
da en az öykücü okumak kadar öğretici olabiliyor. Ama handiyse cahilim us­
ta öykücüler konusunda. Kozamdan dışarıya yeni yeni çıkıyorum. Sait Faik'i
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okurken de; tekniğine, üslubuna, ondan ne öğrenirim, ne anlatmış, nasıl an­
latmış bakayım derken bir de bakmışım duygusuna kapılmışım, ele geçiril­
mişim, öyküsü beni kıskıvrak yakalamış... Semptomatik okuma çabalarım da 
aynı gerekçeyle hüsrana uğruyor. Bu ustalığa sahiden imreniyorum. Usta öy­
kücüler konusunda cahilliğimle övünç duymuyorum, ancak bir yandan da bu 
zamana kadar kendim olma hususunda bir teselli olarak görüyorum. Benim 
için bilmek, bilmemekten elbette iyidir. Kaldı ki Amerika’yı yeniden keşfet­
mek gibi komik bir duruma düşebilirsin. Çok dâhiyane bir teknik, fikir, üslup 
geliştirdiğini düşündüğünü zannedip, bunun çok önceleri keşfedildiğini gör­
mek kıymetli zamandan çalan, onur kıran bir küçük düşme durumu. Zaten 
kendini hazine zanneden harcanıp gidiyor. Bu yüzden yetilerini doğru ko- 
numlamak, kendi yerini görmek için ustaların ve otoritelerin işlerine bakmak 
elzem. Ben de önümdeki süreci bu şekilde değerlendirme niyetindeyim.

4. Dibini göremediği her şeyi derin zanneden, modemiteye maruz kalmış bir 
kitle var. Ben anlam takıntısı olan bir insanım. Bir metinde felsefi bir zemin ara­
nın. İlişki kurduğum bir eserde anlamın en azından kınntısım bulmak isterim. 
Bulamadığımda kendimi fena kandınlmış hissederim. Bu eserlerde bir fayda 
bulmanın tek yolu “yazar neyi anlatmamış” sorusuna yanıt aramak olsa gerek. 
İşin kötüsü anlamdan yoksun bir eser estetik de gelmez bana. Çünkü yerküre tı­
ka basa anlamsızlığa gark oldu ve sanat benim için, yaşam gibi, anlam arayışı 
demek. Yazarlar bilinç akışı gibi kılıf buldular ki, yazan kişiden başka belki o 
yazan yakınen tanıyan birkaç kişiye bir şey ifade edecek, bir günlükte dursa say­
gı duyulacak şeyleri insanlara, “ben yaptım oldu” diye sunmak, üstten bir bakış, 
özensizlik ve had bilmeme emaresidir. Derinliği olan kimi nitelikli eserleri ise 
zekâsının hudutları yetmediği için dışlayabiliyor camia. Bahsettiklerim cesare­
timi bir parça kırsa da asla ümitsiz değilim, çünkü hiçbir hakikât sonsuza dek 
gizli kalmaz. Günümüz edebiyat ortamında da gerçekleri dert edinmiş namuslu 
insanlar vardır ve daima olacaktır. Benim üretimlerimde hakikâte ait bir şey var­
sa ortaya çıkacaktır, yoksa da, kendimi bilmek adına olmadığının ortaya çıkma­
sını isterim. Hakikat acı da olsa, kendime ve gençliğime acımam, yüzleşmek is­
terim. Bunu bana çok değer verdiğim bir ablam öğütlemişti aklımdan çıkmaz. 
Ona da Kazancakis öğütlemiş: “Gençliğine acıma!” Bu sebeplerle ortamı dert 
etmeden yazıyorum, iz bırakma umuduyla ve görmeye ömrüm vefa etmesini di­
leyerek. Yazma aşamasında tek derdim maddi kaygılar. Geçim kaygısının yaz­
ma hevesimi besler bir niteliği yok. Şikâyet ettiğime de bakmayın, şımarık de­
ğilim. İnsanların ne kadar zor koşullarda yaşam mücadelesi verdiğini görüyo­
rum. Hayatın bir takım acı gerçeklerine gereğince âşinâyım. Koşullardan biha­
ber iken, yazdıklarımla anneme bir ev alma hayali kurmuştum. Kısa zaman için­
de hayalimin çocuksuluğu ortaya çıktı. Bir kitabımın yayınlanması girişiminde



H E C E Ö Y K Ü

henüz bulunmadım. Birkaç dergide yayınlanan öykümün yayınlama aşamasın­
da hiçbir güçlük yaşamadım. Bilhassa hemcinslerimin, yüreklendirme ve yayın­
lama konusunda dostluklarını ve yardımlarını gördüm.

5. Açıkçası, bir roman dosyası var elimde. Çalışırken bir sistematiğim yok. 
Her şey oldukça doğaçlama gelişiyor. Yalnız kalmak beni besliyor. Tefekkür 
ile ilham olan şeyler okuyarak öğrendiklerimden fazla olabilir. Üzerine binyıl- 
lardır düşünülen şeyleri bir de kendi akıl/sağduyu süzgecimden geçirerek tek­
rar düşünmeyi seviyorum. Sosyal medyadan sosyolojik gözlemler açısından 
faydalanıyorum. İnternette bir şarkının peşine düşüp o şarkıdan diğerine atla­
yarak saatler geçirebiliyorum. Yeni şeyler keşfetmek konusunda hâlâ bir ço­
cuk kadar iştahlıyım. Lâkin çingene ruhum yaşım ilerledikçe mahcup ediyor 
beni. Eskiden övünç duyardım ama artık ilerleme istikran edinmek adına öğ­
renme açlığı duymadığım nadir zamanlar için sistemli çalışmayı diliyorum.«a
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ZEYNEP HİCRET

ÖYKÜ PENCEREM

jrjreceöykü bu sayısında, henüz kitabı bulunmayan genç öykücülerin öykü- 
± 1  ye dair düşüncelerine, edebiyata ve öyküye bakış açılarına yer verecek. 
Bu bağlamda bizlere birkaç soru soruldu. Daha önce bu tür soruları hep bü­
yüklerimizden okuduk, onların cevaplarında kendi düşüncelerimizden izler 
var mı, merakla izledik. Bazı yazarların dönem itibariyle benzer sorulara ver­
dikleri cevapların değiştiğini gözlemleyen ben, bugün aynı durumun içinde 
olunca, anlıyorum ki şimdi vereceğim cevaplar beş yıl önceye göre nasıl fark­
lılıklar taşıyorsa, beş yıl sonrası için de (anlam açısından olmasa da, seçtiğim 
kelimelerde, benzetmelerimde) bir takım farklılıklar olacak. Örneğin iki bin­
li yılların başında günlüğüme bazı notlar almışım. Bugün o notlara baktığım­
da edebiyata -daha çok hayatımdaki konum itibariyle- bir saltanat, bir yüce­
lik yüklemişim ki evlere şenlik. Ne paha biçilemez kostümler giydirmişim 
öyle. Oysa şimdi edebiyatla ilgili efeli cümlelerim yok. O da hayatın içinde 
sürdüre geldiğim eylemlerimden biri yalnızca.

Bir keresinde, Hüseyin Su ile bir sohbet esnasında, şuna benzer bir şey de­
mişti yazmakla ilgili: “Edebiyatçı, yazma işini fazla abartmamalı ve bunun bir 
amel olduğunu bilmeli.” O zaman bu benzetmeyi son derece itidalli bir yakla­
şım olarak görmüştüm onca abartılı, ‘yazmazsam ölürüm’ gibi cümlelerin ci­
rit attığı yazarlar dünyasında. Uzun bir zaman yazmak bana da yemek yemek 
gibi, uyumak gibi, herhangi bir şeye olan gereksinimi giderme eylemi olarak 
görünmüştü. Yemeği acıkınca yediğimiz gibi, uykumuz geldiğinde uyuduğu­
muz gibi, bunlar nasıl ki bedenin refleksidir, ruhun da refleksleri yok mudur?

Bazıları yazı yazar, beste yapar; bazıları fotoğraf çeker, resim yapar. Ço­
ğu bunları neden yaptığını bilmez, çünkü kendini bildi bileli yazıyor yahut 
resim yapıyordur. Bu şekilde kendini biliyor, kendini bu yolla ifade ettiğini 
düşüyordur. Bir insana neden yemek yiyorsun diye sormaya benziyor neden 
yazıyorsun, neden resim yapıyorsun demek. Bu kadar sıradan bir eylemdir 
sanatçıya göre sanatı. Çünkü içinden öylesi geliyor ve söylemesi gereken 
şeyler vardır. Aklını meşgul eden, daha çok rahatsız olduklarını, insanları ya­
zarak rahatlıyordun Bu da ruhun gereksinimlerinden biridir işte.

Dolayısıyla edebiyatı bütün bu düşünceler eşliğinde çoğu zaman bir sah­
neye benzetirim. Dekoru, ışığı, karakterleri ve replikleriyle yalnızca benim 
kurguladığım, benim şekillendirdiğim özgür bir alan, bir sahnedir edebiyat.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Gördüklerimi, yaşadıklarımı, hâlihazırda görüp yaşadıklarımı yazdığım, pay­
laştığım, ötekinin ne müdahalesi ne de hükmünün geçerli olmadığı bir plat­
formdur. Öykü, bu alana en çok yakıştırdığım, kafamdakileri en iyi uyarlayıp 
sunduğum bir tür.

Gelgeldim okumaya ve yazmaya şiirle başlamış biriyim. Fakat geriye dö­
nüp baktığımda görüyorum ki şiirden önce, çok daha küçük yaşlardan başla­
yarak aslında bir hikaye anlatıcısıymışım. Üç kardeşimle birlikte bir battani­
ye altına tıkıştığımız günler, epey geride kalmış olsa da ve onlara daha önce 
kimseden duymadığım, herhangi bir yerden okumadığım, kaldı ki o yaşlarda 
okumayı henüz öğreniyordum, uydurmaca hikayeler anlattığım o günler ve 
geceler şimdi bir mazi hatırası olsa da, ben, üstüme yapışan bu kimlikle, da­
ha ileriki zamanlarda da hikayeler anlatmak zorunda kaldım. Neredeyse 
komşuların çocukları benim uydurmaca hikayelerimle büyüdüler. Ne anlattı­
ğımın farkına uzun zaman varamadım, kaldı ki yazmayı düşüneyim.

Soruyu unutmadan, öykünün benim için bilinçli bir tercih olduğunu söyle­
meliyim. Kafamda pek çok olay, karakterler, mekanlar vardı ama onları yaz­
mak bana çok çetin geliyordu. Uzun karakter analizleri, sahne tasvirleri, olay­
lar, diyaloglar gözümü korkutuyordu. Romandan başka bunları kısa bir türle 
nasıl anlatabilirdim bilmiyordum. Sonunda kısa öyküyle tanışınca, bunun be­
nim anlatmak istediklerime en uygun tür olduğunu fark ettim ve kendi sahne­
mi kurdum. Artık kendi insanlarımı kendi kelimelerimle yazmaya başlayabilir­
dim. Hatırlıyorum, ilk babaannemi yazmıştım. (Allah rahmet eylesin hâlâ daha 
onu yazıyorum) Onunla geçen çocukluğum öykümün temelini oluşturuyor, di­
ğer her şey; yaşadığım semt, sokağımdaki insanlar, komşular, gördüklerim, 
işittiklerim bu temelin üstüne bina ettiğim ikinci önemli faktörler oldular.

Her öykünün bence kendine has doğum türü vardır, en azından benim öy­
külerimde öyle. Şu an birçoğunun nasıl meydana geldiğini unutmuş olsam 
da, yine de aralarında hatırladıklarım ve ne kadar zaman geçerse geçsin beli­
deki sirayetini unutamayacaklarım var. Örneğin altı ay önce yazdığım Ku­
marbazın Kızı adlı öyküm, uzağında olduğum, ara sıra haberini işittiğim, ya­
şanmış bir olayın birebir alıntısıdır. Başlarda bunu yazmam gerektiğini hiç 
düşünmemiştim. Her şeyini kumara yatıran babanın, anne ve kıza çektirdiği 
onca zulüm, annenin intiharı dahil hiçbiri kalemimi tetiklemeye yetmedi, bel­
ki de birikiyordu bilemiyorum ama kızın intihar ettiğini duyduğumda yaşadı­
ğımı unutamıyorum. Göğüs kafesimde acı, sızı gibi bir şeyin yükseldiğini ve 
gelip boğazıma oturduğunu hissetmiştim. Bademcik iltihabı olanlar bilir, ba­
demcikler şişince yutkunamazsm, yutkunmak istesen acı duyarsın, tıpa tıp ol­
masa da buna benzer bir şeydi. Yutkunamıyordum. Üzerinden bir gün bile 
geçmedi ve ikindi vakti notebookumu aldığım gibi mutfağa gittim. Mutfakta
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yazdığım ilk ve tek öyküdür. Bundan sonra da sanmam ki bir daha mutfakta 
yazayım, demek istediğim bilinçli bir seçim değildi. Sandalyeyi çekip otur­
dum ve hiç es vermeden öyküyü, kimi yerlerinde ağlayarak, bir hamlede ya­
zıp mutfaktan çıktım. Artık yutkunabiliyordum.

Bütün öykülerim kuşkusuz böyle gelişmiyorlar, günlerce hatta aylarca 
beynimde dolaşıp kendini yazdırmayanlar var. Denir ki genç yazar rüyalarını, 
olgun yazar ise yaşadıklarını yazarmış. Ben hem rüyalarımı, hem de çocuklu­
ğumu harmanlayıp, katıştırıp yazıyorum. Hatta tek bir satırına dokunmadan 
rüyalarımı yazdıklarım da oldu. Çocukluğum ve gençliğim Haliç ile Fatih’te 
geçti. Haliç’te mangallarını yakan, semaverlerini tutuşturan, salıncaklarını ku­
rup bebeklerini sallayan insanlar arasında, tek başına bir banka oturmuş çolak 
elleriyle tırnaklarını kesmeye çabalayan bir amca gözüme ilişir. İşte benim öy­
küm odur. Fatih ‘de, anıt parkta, kadınlı erkekli kalabalığın arasında mermere 
oturan, top oynayan diğer çocukları sümüklerini emerek izleyen ufaklık sanki 
benim için oradadır. Gelir, bütün pasaklılığına rağmen öykümü süsler. Kahra­
manlarımı çoğunlukla kaldırım insanlarından seçtiğim doğrudur. Onlar, kuş­
kusuz kendi yaşamlarında bile fark edilmeyen, kimseciklerin ilgilenmediği si­
lik tiplerdir ama benim kalemimin ilgisini çekmeyi başarmışlardır. Onları ön­
ce belleğimde ağırlar, her biriyle hasbıhal ederim, dertlerini dinlerim, çareler 
bulurum sonra da oturup yazarım. Kimi izin verir yazmama, kimi izin vermez 
ama ben sabırla yazacağım o anın gelmesini beklerim.

Elbette diliyle, yazı tekniğiyle, öne çıkardığı argümanlarla, karakter ve 
sahne kurgusuyla, olay vurgusuyla, başlangıç ve bitişlerdeki muhkemliğiyle 
bana ışık tutan, kendi yazı dilimi kurmada, sesimi ve rengimi okuyucuya ge­
çirmede önayak olmuş belli başlı yazarlarım vardır. Burada kimlerden neler 
öğrendiğimi anlatmaya kalkarsam bize verilen sınırı aşmış olurum. Bu belki 
başka bir yazının konusu olmalı. Onlardan çok şeyler öğreniyorum, farkları­
nın ayırımına varabiliyorum, her birinin bende ayrı bir yansıması var ama ya­
zarken öğrendiklerimi uygulayabiliyor muyum, öğrendiklerimi yazıma geçi­
rebiliyor muyum, bilmiyorum. Okuduklarım uçup gidiyor mu yoksa? Hâlâ 
bana münhasır olmasını istediğim biçimi, biçemi arayan bir yazar olarak, her 
biten öykünün ardından arayışımın devam ettiğini hesaba katarsak, daha öğ­
renecek pek çok şey olmalı.

Yazıma katkı sağlayan, yapıcı, yol gösterici, paylaşımcı ortamlarda bu­
lunmadım. Yazı yaşıtlarımda toplanıp öykü üzerine, edebiyat üzerine zihin 
açan, daha yeni, daha sağlam izler peşinde koşamadım. Sahiden var mıdır bu 
tür ortamlar. Necip Fazıl’ın, Nazım Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Nuri Pak- 
dil’in hatta yakın dönemde Hüseyin Su'nun, Necip Tosun’un bahsettiği genç­
lik yıllarındaki gibi sıkı edebiyat ortamları yaşatılıyor mu hâlâ. Biz genç öy­
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kücüler bu tür ortamlara yetişemedik. Kendi yağımızla, birkaç başucu kitabı­
mızla, her şeyin bireyselleştiği bir çağın içinde kavrulup duruyoruz. Ama hâ­
lâ bir kitabımızın olmasını, edebiyata iz düşebilmenin arzusuyla -nasıl olacak 
bilemiyorum- yanıp tutuşuyoruz.

Hece Yayınlarından çıkacak bir öykü dosyası hazırlığı içindeyim. Öyküleri 
seçerken öncelikli olarak Heceöykü'de, yayınlananları bir araya topladım, son­
ra içlerinden eli yüzü düzgün olanları ayıkladım. En sevdiklerimi ve sevildiği­
ne dair okuyuculardan geri bildirim aldıklarımı öne çıkardım. Tabii bir kitabın 
bütünlüğü çerçevesinde, renktaş ve duygudaş olmalarına da itina gösterdim.

Sözün hitamında, Heceöykü'ye beni bunca yıldır okuyucuyla buluşturdu­
ğu, öykülerime sayfalarında yer verdiği, hatalarımla, acemiliğimle başladı­
ğım bu yolda bana, gelecek adına güvenip yol açtığı için; ayrıca beni yazma­
ya iten saiklere, eserlerinden yol yordam öğrendiğim yazarlara, öykülerime 
renk katan, ses veren halihazırda yaşayan ya da hayatlarını kaybetmiş olan 
her bir öykü karakterime binlerce kez teşekkür ediyorum. Ve tabii siz Hece­
öykü okuyucularına da. «s
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MUHAMMET ERDEVİR

1. Edebiyat eylemi insanlığın or­
tak mirasının kodlarını taşıyan, üst 
düzey bir bilişsel ve zihinsel uğraş. 
Okumayı seven herkes gibi edebiya­
ta hem saygı duyuyor hem de bu 
alanı seviyorum. Edebiyat dediği­
miz üst yapıyı oluşturan edebi türler 
içinde öykünün benim için yeri 
bambaşka. Çünkü her ne kadar ha­
cimce sınırlı bir tür olsa da öykünün 
anlatma imkânlarının diğer türlere 

göre daha geniş olduğunu düşünüyorum. Bütün türler içinde öykü, insanlık 
durumlarına en yakın, bu durumları en iyi yansıtan türdür bence. İnsanlığa 
yakın olmak, onu iyi anlamak ve layıkıyla anlatabilmek için öyküye ihtiyacı­
mız var. Bende öykü yazmak bir heves veya deneme olarak değil, aksine bi­
linçli bir tercihle başladı. Bizde akademik camia şiir ve romanla ilgilenir çok­
lukla, ancak önümüzdeki yıllarda öykünün önem kazanacağını düşündüm. 
2010 yılında yayımlanan ilk yazım bir öykü oldu. Bu tarihten bu yana bir iki 
istisna hariç hep öykü üzerine düşündüm, öykü yazdım ve yazdıklarım da 
çok şükür yayımlanma şansı buldu.

2. Öykü önce çok da net olmayan bir fotoğraf, bir görüntü olarak ortaya 
çıkıyor. Bunda fotoğrafla ilgilenmemin de bir etkisi olabilir. Yazma aşama­
sına hemen geçemiyorum, uzun süre öyküye ait görüntüler aklımın bir köşe­
sinde bekliyor öylece. Yazmaya karar verdiğimde bu fotoğrafı oluşturan de­
taylar şiirsel ve güçlü imgeler şeklinde canlanıyor kafamda. İzlenim ve tec­
rübelerim bu imgeleri besliyor, onlara ses ve ahenk kazandırıyor, onları zen­
ginleştiriyor ve imgeler arasındaki bağlan güçlendiriyor. Bazen haftalar, ba­
zen aylar boyunca bu süreç zihnimde böylece sürüp gidiyor. Daha sonra bil­
gisayarın başında bir kaç saatlik çalışmayla öyküyü yazıp tamamlıyorum. 
Yazının demlenme süreci bende çok uzun sürmez, çok fazla düzeltme yap­
mam yazdıklarımda. Ama yazının oluşumu, tabiri caizse mayalanması olduk­
ça sancılı bir süreç benim için.

3. Ustalardan insan pek çok şey öğrenebilir elbette. Edebiyat yapısı gere­
ği hem kendinden öncekilerden etkilenir, hem de kendinden sonraki kuşakla­
rı besler. Ayrıntılara odaklanmayı ve onları kullanmayı, kurgu ve betimleme­
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nin inceliklerini ustaları takip ederek keşfederiz. Ben usta bir yazarın yazma 
macerasına ortak olduğumu hissediyorum öykülerini ve öykü üzerine metin­
lerini okurken. Öykücülük ve yeni anlatma biçimleri yönünden Sadık Yalsı- 
zuçanlar'm Şehirleri Süsleyen Yolcu ve Gerçeği İnciten Papağan kitapları 
benim için önemlidir. Yalsızuçanlar’m imgeler üzerine kurduğu öykü dili be­
ni çok etkilemiştir. Bununla beraber olgun metinleri okurken teknik özellik­
lerden çok öykünün dili ve atmosferi ilgimi çekiyor. Dil, edebiyatın temel 
malzemesi olduğu için bir yazar önce dil konusunda hassas ve titiz olmalı. Bu 
anlamda Rasim Özdenören ve Hüseyin Su okumaları bana çok şey katmıştır. 
Ustayı usta yapan malzemeyi kullanmaktaki yetkinliğidir. Dil konusu sav­
rukluğu ve özensizliği kaldırmaz. Tam da bu yüzden usta yazarın ne anlattı­
ğından çok; dili nasıl ele aldığı, sözcükleri nasıl yoğurduğu, üslupçuluğu ve 
dil konusundaki titiz işçiliğini anlamaya, tanımaya çalışıyorum. Yoksa kur­
gu, betimleme, öyküleme gibi teknik işlerin nasıl yapılacağı yazarlık kursla­
rında da öğretiliyor ama o kurslar dil konusunda mahir, kalıcı, üslupçu bir ya­
zar çıkarabilmiş değiller.

4. Yayımlanan kitap sayısı ve sektörel hacim bakımından edebiyat dünya­
sı oldukça canlı ve hareketli. Bunun kültürel derinliği vardır, yoktur o ayrıca 
tartışılmalı. Ben ülkemizde kitap okunmuyor şeklindeki algının da bugün çok 
geçerli olduğunu düşünmüyorum. Çalıştığım okullarda öğrencilerin ama iyi 
ama kötü bir şekilde okumaya karşı ciddi bir ilgilerinin olduğunu gördüm. 
Edebiyatın soluklandığı limanlar olan dergiler yönünden durum bu kadar par­
lak değil. Köklü dergilerde bile istisnalar bir yana bir meselesizlik görüyo­
rum ben. Edebiyat dünyasının çözmeye çalıştığı bir mesele, aşması gereken 
bir engel yok önünde. Bir medeniyet rüyası kurmuyoruz bugün. Engelsizlik 
ve sorunsuzluk dünyaya kayıtsız ve ilgisiz bir edebiyat camiası oluşturuyor. 
Ciddi bir düşünce ve kültür üretme faaliyeti yok. Erdem Beyazıt'ın Birazdan 
Gün Doğacak’ın hemen başında söylediği “Siz kahramanısınız çelik dişliler 
arasında direnen insanlığın.” Mısraının çok uzağındayız maalesef. Öykü der­
gilerinde durum biraz daha ümit verici. Çünkü hem yayınlanan dergi sayısı, 
hem de içerik yönüyle öykü dergiciliği önem kazandı son yıllarda. Bu heves 
mi yoksa kalıcı bir girişim mi zamanla göreceğiz. Yayınevleri de şiirde oldu­
ğu gibi öykü kitabı basmaktan korkmuyor. Her ay ona yakın öykü kitabı çı­
kıyor ki hiç de azımsanmaması gereken bir rakamdır Türkiye’nin kısır şart­
ları düşünüldüğünde. Ben zaman zaman çeşitli olumsuzluklar yaşansa da 
hem yakın hem de uzak gelecekten ümitliyim öykücülüğümüz adına. Çünkü 
yeni kitapları, dergileri, öyküleri okudukça niteliğin yükseldiğini görüyorum.

5. Her yiğidin gönlünde yatan o aslan, benim gönlümde de misafir elbet­
te. Bir öykü dosyası üzerinde zaman zaman çalışıyorum. Dosyamdaki öykü-
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lerin hepsi de dergilerde yayımlanmış öyküler. Henüz yayımlanmamış, okur­
la buluşmamış öyküleri bu dosyaya almadım. Bu yüzden birkaç küçük deği­
şiklik dışında öykülerle çok uğraşmıyorum. Farklı üslup ve teknikleri dene­
diğim öyküleri de rastgele dosyama almak istemiyorum. İçerik açısından ve 
öykü tekniği yönünden öykülerin bir bütünlük taşımasını istiyorum. Birkaç 
ana tema etrafında şekillendirmeyi düşünüyorum dosyamı. Kısmet olursa 
mistik ve büyülü gerçekçiliğe yakın öykülerle izlenimci öyküler bir arada 
olacak. Ne olursa olsun bir kitap çıkarayım kaygısında değilim. Acelem yok. 
Kusurlu bir ilk kitapla anılmak istemem. Yazarken de yayımlarken de ulaş­
mak istediğim edebi seviyenin altına inmemek derdindeyim. Geriye dönüp 
baktığımda yüzümü kızartacak işlerle anılmak verdiğim emeğe yazık olur.«a



H E C E Ö Y K Ü

AYŞE ŞENER

1. En güzel olanı, hakikati en güzel bir 
usluba kavuşturmaktır bende edebiyat. Söz 
muhteva olarak yeterli doygunlukta ise ge­
riye onu kanatlandırmak kalıyor. Söz uçar 
yazı kalır deniliyor ya, aslında söz gibi ya­
zı da uçar...Uçup gitmenin sonu bir yere 
konmaktır. Edebiyatın da sözdeki hakikatli 
muhtevayı istenen, onu bekleyen, arayana 
en etkili, sözün içeriğine en yakışan bir bi­
çimde ulaştırılması olduğunu düşünürüm.
Özelde öykü benim için bende doğaçlama 
var olan kalemlilik, yazma yeteneğinin be­
ni ister istemez sürüklediği ve aslında pek 
durmadığım da bir duraktır. Nedeni şu ki, 
hayati yönelimim Kuran mesajının yaşadığım çağın diline ve anlayışına aci­
len aktarımı olduğundan ve Kuran da “eskilerden kıssalar, öyküler, anlatılar” 
mevcut olduğundan, onları en güzel nasıl anlar ve anlatırım, güncel yaşam 
öyküleriyle onları nasıl birleştirir ve sunarım kaygısı...Ben edebiyat için be­
ni İlahiyat eğitimine zorlayan rahmetli baba ile çatışırken, doğrusu Kuran’a, 
onu anlayıp onunla dildaş, kalemdaş olmaya adanıyor olduğumun farkında 
değildim. Gençtim. Ne zaman edebiyata deli olsam Allah bana onun sadece 
hakikati ulaştırmada bir araç olduğunu, ondan öteye gitmemesi gerektiğini 
yaşayarak gösterdi. Yolumu çevirdi. Belki de hazırladığınız dosyada en son 
olması gereken veya hatta olmaması gereken biriyim bu açıdan. Yalnız söz- 
konusu öykü Kuran kıssası/öyküsü (bu öykü kelimesini tartışılır mı diye en­
dişe ile yazıyorum) ise o öyküleri öncelikle pek çok sivil toplum kuruntunda 
seminerler dizisi olarak gerçekleştirdim ve halen gerçekleştirmedeyim. Bu 
vesile ile onları kitaplaştırma aşamasına inşallah geçeceğim. Öykünün beli­
deki karşılığı Kuran öykülerinde kendi öykülerimizi, kendi karakterlerimizi 
bulmak ve daha nitelikli bir hayat için edebiyatın öykü türünü bir araç olarak 
kullanabilmektir.

2. Doğrusu bir mesaj kaygısı olmaksızın yazdığımda bu çok doğaçlama ve 
müjdesi verilmeye zaman bulunamamaış bir doğuma benziyor. Aniden. Çok 
şey dikkatimi çekiyor. Dikkatimden çok çektim. Çekiyorum. Kuran’la ilgili 
çalışmalarım bana izin verdiği ölçüde, rasgele etkilenişimi kaleme alıyorum.
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Asla planlı değil. Bir öykücü değilim. Olmadım. Buna rağmen epeyce öyküm 
yayınlandı.

3. Usta öykücülerden yaşım itibariyle epey öğrendiğimi düşünüyorum. 
Elbette öğrenmenin nihayeti yok. Ustaların cümleleri birer tohum gibi düşü­
yor insan zihnine. Bir çiftçinin kendi toprağına tohum serpmesine benzetiyo­
rum kitap okumayı. Her cümle cümlelere çoğalıyor. Kopya da değil, taklit te 
değil. Cümleler öyle güzel ki sadece içerikleri ile değil, söyleniişleriyle de o 
kadar iyi ki, sizde yepyeni yeşermelere, bağa, bahçeye dönüşüyor. En çok 
kurgularına dikkat ediyorum. Kurguda zorlanıyorum. Kaleme almak istedi­
ğim özü aktarma telaşından, ona yakışan en iyi olaycıklar örgüsünü bulmak­
ta zorlanıyorum. Gerçekte yaşanmışı, yaşama bakarak yazmak ve araya ha­
yal uçurtmaları koymak bana daha yakın.

4. İstanbul’a yerleşeli epey zaman oldu. Cağaloğludaki bir satıcı bağırsa 
duyacak kadar yakınım. Ancak ben İstanbul'a geldiğimden beri, bir şeyin 
kaynağına karşıdan bakmakla, onu yakınından müşahede etmenin insanda 
daha önce düşündüklerinin tersine bir yol izlemeyi de getiriyor. Mesela İstan­
bul insanı etkisiz bırakacak kadar yoğun bir etkinlikler kenti...Bunun gibi O 
kadar çok yazı, kitap var ki siz bu defa yeteneğinizden Allah’ın izniyle emin 
olduğunuz halde bir geri çekilme yaşıyorsunuz. Geri çekilmenin bir başatı da 
var. O da bize niteliğin reklamının olmaması gerektiği bilinci verilmiştir. Ni­
teliğin sessiz ve olgun üzerine düşeni yapması gerektiği bilinci. Bu yayın iş­
leri de siz de biliyorsunuz ki o çevrede durmak, durmak, durmakJ dolaşmak, 
beklemek/bir nevi çıraklık gibi bir takım ön gerekliliklerden sonra olabilen 
bir şeydir çoğunlukla. Fakat benim hayatım ve öne aldığım sorumluluklar bu­
na izin vermediği gibi, onurum da bu tip şeylere kızıyor. Kaçak yazıyorum 
ben. Yazdığımda yakalanıyorum şükür. Fakat kaçağım gerçekten. Ayrıca sa­
dece bu konuya yönelen pek çok değerli yazarımız var. Ve ben de eksik ol­
malıyım duygusu var. Çoğunlukla öykü okumuyorum. Zamanım bir gün ki- 
taplaştıracaklanmın anlatımı ve yazımı ile geçtiğinden zaman bulamıyorum. 
Çok öne çıkanları okuyorum. Ayrıca Ömer Lekesiz hocamızın süzgecini ta­
kip etmeye çalışıyorum.

5. Elimde serbest öykülerimden oluşmuş yayınlanmaya hazır iki kitabım 
var. Pek çoğu derginizde yayınlandı. Daha çok denemelerim ve spot cümle­
lerimden oluşmuş bir birikimim var. Fakat öykü konusunda elimde anlatım­
larını gerçekleştirdiğim Kuran Öykülerinde Kendi Öykümüzü Bulmak isim­
li, yayınlanmaya hazır dizi kitapçıklarım bulunuyor.«a
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ZEYNEP DELAV

1. Edebiyat, sosyal varlık olan insanın 
örf ve adetlerini, dini inançlarını, mitoloji­
lerini, tabiat olaylarım estetik kurallarla ya­
zılı veya sözlü biçimi olmasının yanında, 
insan ve insan ilişkilerini de bu eksende 
açıklamaktır bana göre. Böyle olunca da 
sosyoloji ve psikoloji penceresinden de 
bakmamı sağlıyor... Öykü yazmak bilinçli 
bir tercihin yanında sabrımın olmayışının 
karşılığı da oluyor, sabrıma kefil olsam ro­
man yazmayı düşünebilirdim. Bu, roman 
olmadı öykü olsun anlamında değil, öykü artık “ara tür” olmanın ötesinde 
terminolojisinin oturduğu bir tür. Bir an’ı, bir durumu, duruşu, hal’i yazmak 
en çok öyküde güzel duruyor, anlatacağını bir an evvel anlatma tutkusu, bu­
nun için öykü.

2. En çok empati yaparken ortaya çıkıyor. “Ben olsaydım” derken ya da 
toplumun kanayan yerlerini biliyorsanız, konuşulmayan, es geçilen, örtbas 
edilen bunları anlamlandırmakla başlıyor diyebilirim. Yazma aşamasında ise 
öykü karakterleriyle bir müddet aynı havayı soluyoruz, yaşadığım evde, kol­
tukta görebiliyorum. Bu durum onlarla hemhal olmamı sağlıyor, bir zaman 
sonra huyunu suyunu aldığınız karakterler oluyor.

3. Kimi okursanız okuyun herkesin kendine ait bir “iç sesi” var. Bundan 
öte kuram bilgisinin olması gerekiyor elbette. “Ne yazsam olur” ifadesi çoğu 
kere postmodemliğin değil kuram bilgisinin eksik olmasından kaynaklanabi­
liyor. İkinci aşama olarak bu iç sesi oluştururken, tahkiyenin imkanlarını ge­
nişletmek adına, büyük ustaların bu iç seslerini yakalamak için neler yaptığı­
nı, nasıl bir yol izlendiğini merak ediyorum. Jorge Luis Borges’i okurken fel­
sefeden. tarihten, edebiyattan nasıl bir anlatı çıkardığını, James Joyce’un ka­
rakterlerinin doğal, katışıksız süsten uzak anlatışını izliyorum. Faulkner’in 
diyalog örgüsü, atmosfer yaratması çok fazla dikkatimi çekmiştir. Pek haz­
zetmediğim masalsı, fantastik türü ise, Italo Calvino'dan okumak “her fantas­
tik böyle olsa” dedirtiyor bana her seferinde... Türk öykücülüğünde ise; Ra- 
sim Özdenören’in öykülerindeki aynntıcılık diğer ifadeyle kolaya kaçmayan 
kalemi hep gözlemlediğim bir durum. Kalemin yıiksünmeyişine verilecek en 
büyük örnek olsa gerek Özdenören öyküleri. Diğer bir isim Füruzan. Öykü-
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lerindeki içe işleyen hüzün çok inandırıcıdır ama metnin bütünündedir ve 
dramatize etmeden estetize eder. Abartısız ve inandırıcıdır.

4. Çok imkan var gibi görünüyor ama güne karışmak, azalmak, sıradan­
laşmak diye bir tehlike var. İşte bu durumu reddedince “ortam” aralığı çok 
azalıyor. Diğer soruda ustalardan bahsettim, bu isimlerin derdi hakikati içsel­
leştirmiş olmaları, yoksa dert birileri beni okusun değil elbette. Güne ram ol­
mamayı, güne karışmayı reddetmeyi göze alıyorsanız kısa aralığa rağmen 
adımların sağlam, soluğun uzun olacağını düşünüyorum. Bir de edebiyatın, 
ideolojiye karşı verdiği savaş var ki bu hiç azımsanacak bir şey değil. Var 
olan ortamda, yazının gücünün yer aldığınız ideolojiye evrilme durumu 
var... İdeolojinize göre itibar edilen bir yazı gücü var maalesef! Öyle sanıyo­
rum ki en büyük güçlük bu, çünkü dert yazının nasıl olduğu değil ideolojini­
zin ne olduğu, ideoloji, din gibi kavramlar ise edebiyata hız vermesinden zi­
yade hızını keseceğini düşündüğüm kavramlar olmuştur hep. Oysa kişi, ken­
dinden evvel anlattığı şeyin, sözün görünmesini istiyor.

5. Henüz bir dosya hazırlığım yok.«a
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GÖKÇE OZDER

1. Edebiyat benim için gençlik hevesi ol­
mayacak kadar ciddi bir disiplin. Zaten bu 
yüzden de meslek olarak bu alanı seçtim, 
üzerinde hakkıyla düşünebilmek için. Öykü 
yazmak ise benim için bilinçli bir tercih.
Kendimi en iyi öykü yazarak ifade edebili­
yorum. Öykünün edebiyat ortamı içinde 
üvey evlat muamelesi görüyor olması da 
hoşuma gidiyor doğrusu. Bu durumu sevi­
yorum. Benim için öyküyü daha çekici kılı­
yor bu. Biliyorum ki hiçbir öykü kitabı best- 
seller olmaz, hiçbir öykücü (Burada öykü­
cüden kastım roman yazmayan, sadece öykü yazan anlamında.) reklam filmin­
de oynamaz. Bu durum da öykünün matbaayla birlikte kapitalleşen edebiyat 
ortamına destek vermemesini sağlıyor. Bu hâlden hoşnutum. Edebiyatın en el 
değmemiş, saf alanı gibi geliyor öykü bana. Sanki sadece edebiyattan gerçek 
manada haz alan insanların işiymiş gibi. İleride bir kitabım olursa beni çok az 
kişi okuyacak, beni çok az kişi anlayacak. Bu güzel bir şey. Az kişi tarafından 
anlaşılmak iyi bir şey.

2. Sait Faik “Ben güç yazarım. Yazı yazmam için de biraz gezmem, insan 
görmem, bir yerden bir şeyler duymam lazım gelir.” diyor. Durum bende de 
böyle aslında. Fakat tabii ki bu şu demek değil, gördüklerimi birebir alıyo­
rum, aynen yazıyorum. Böyle bir şey zaten öykü olmaz, anı olur. Öykülerim 
yayımlandıktan sonra bazen arkadaşlarım sorar “Şu kim, bu nerede oldu?” 
diye. Bu Sait Faik'in yazdıkları yüzünden hapse atılmasına benziyor. Ama 
yok öyle bir öykü anlayışı. Gördüklerinden esinlensem de onu hikayeleştir­
me süreci çok başka. Çoğu zaman tanık olduğum, izlediğim ya da okuduğum 
bir şeyler bana ilham oluyor ve kafamda bir hikâye şekillenmeye başlıyor. Ne 
zaman ki kağıda geçirmem gerektiğini fark ediyorum, bu sefer yazmaya baş­
lıyorum. Öykünün o ilk hâli son hâline gelene dek bambaşka bir şey oluyor. 
Çoğunlukla tamamen farklı bir hikâye ya da üslup çıkıyor ortaya. Yazmanın 
sancılı bir süreç olduğunu söyleyen yazarlara katılıyorum. Bu süreç pek san­
cılı oluyor. Düzeltmeler dahil tamamen bittikten sonra öyküyü baştan sona 
okuduğumda okur olaarak beğendiysem o öykü ‘olmuş’ oluyor. Bundan son-
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ra öyküye yabancılaşmaya başlıyorum. Nasıl yazdığımı, yazarken neler yaşa­
dığımı unutuyorum ve öyküyü kendim yazıp yazmadığım konusunda şüphe­
ye düşüyorum. Tanpınar müzikle olan ilişkisini “Uyanıkken görülen rüya hâ­
li.” diye tanımlıyor ya, galiba benim öyküyle olan ilişkim tam da bu.

3. “Bütün metinler kendilerinden önce üretilmiş metinlerle konuşarak do­
kunmuştur.” diyor Nurdan Giirbilek “Benden Önce Bir Başkası”nda. Ben bu 
düşünceye bütünüyle katılıyorum. Kimse hiçbir şey okumadan yazamaz. Bir 
şeyler okuyan kişi ise okuduklarından etkilenir ve ilk aşamada bunları taklit 
eder. Şimdi sevgiyle andığımız o bütün iyi yazarları incelediğimizde hepsi­
nin başka başka yazarlardan etkilendiğine şahit oluyoruz. Bu onların değeri­
ni azaltmıyor. Aksine bu, onların kendi seslerini bulmasını sağladığı için ge­
rekli bir süreç. Ben de benzer bir süreçten geçiyorum. Elbette ki sevdiğim öy­
kücülerden etkileniyorum. Onlardan besleniyorum, öykülerimde onların öy­
külerine gönderme yapıyor, onların üsluplarını taklit ediyor ya da en basitin­
den epigraf olarak öykü parçalarını kullanıyorum. Bunu söylemekten de yap­
maktan da çekinmiyorum. Çünkü biliyorum ki bu benim daha iyi yazabil­
mem için geçmem gereken bir süreç ve biliyorum ki benim etkilendiğim ya­
zarlar da zamanında bu süreçten geçmiş.

4. Geçtiğimiz yıl Üçüncü Mevki’yi çıkarmamızla birlikte çeşitli dergiler­
de yazı ve öykü yayımlamaya başladım. Öncesinde sadece dergi okuruydum 
Doğrusunu söyemek gerekirse sadece okur olarak bu ortama dışarıdan bak­
mak daha iyiymiş.. Benim o hayalini kurduğum ‘saf edebiyat’ diye bir şey 
yokmuş aslında. Modem hayatın çirkinliği edebiyata da yansımış. Eskilerin 
edebiyat kavgaları bile bir başka. En azından edebiyatın sınırları içinde kalı­
yormuş, çirkinleşmiyormuş bu kavgalar. Şimdiyse çıkar ilişkilerine dayanan, 
kişisel görüşlerin arkadaşlığı etkilediği bir ortam görüyorum. Bunlarla karşı­
laşmak canımı sıksa da şimdi şimdi alıştım galiba. Yine de işin öykü boyutu 
daha el değmemiş, daha saf. Bunun için mutlu olabilirim en azından.

Kişinin yazdığı öyküyü, şiiri, ya da yazıyı ilk kez bir yerde yayınlaması 
oldukça zor. Ben eğer kendi fanzinimi çıkartıp yazdıklarımı burada yayınla­
maya başlamasaydım belki şu an ilk öykümü yayınlamamış bile olabilirdim. 
Kısa sürelik editörlük deneyimimle söyleyebilirim ki, dergilere o kadar çok 
sayıda ürün geliyor ki bunların tamamını okuyup yanıtlamak gerçekten çok 
zor. Bu sebeple büyük dergiler çoğunlukla gelen bütün ürünleri okumuyor. 
Gönderdiğiniz metni okumaları için ya isminizi duymuş olmaları ya da çok 
şanslı olmanız gerekiyor. Hâl böyle olunca ilk kez ürün yayımlatmak isteyen­
lerin şevki kırılabiliyor. Fakat bir şekilde ilk ürününüzü yayımladınız ve 
olumlu tepkiler aldıysanız devamı çorap söküğü gibi geliyor. Bu süüreçlerin 
hepsiden ben de geçtim. Galiba geçmeyen de yoktur.
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5. Hayır bir öykii dosyası hazırlığı içinde değilim. Doğrusu böyle bir ha­
zırlığa girişme planım bile yok. Dergilerde yazıyorum, kendimi deniyorum, 
potansiyelimi görüyorum. Bir gün tamamen içime sinene kadar bir kitap ya­
yımlamayı düşünmüyorum. Belki de hiç yayınlamam. Öykü yazıyorum diye 
kitap da yazmak zorunda değilim. Ayrıca öykünün kitaplardan ziyade dergi­
lere yakışan bir tür olduğunu düşünüyorum.«a
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ALİ IŞIK

1- Kendi sükûnetime ve doğallığıma 
edebiyatla yaklaştığımı fark ettiğim 
günden bugüne edebiyata ilgim artarak 
devam etti. Ben edebiyatın, hem okuma 
hem de yazma bağlamında bana kataca­
ğı değeriyle ilgileniyorum. Edebiyat 
kendimi deşmede, anlamada ve keşfet­
mede tutunduğum dallardan biri oldu. 
İnsanın kendisi ile konuşabildiği anlar 
sınırlıdır. Kendisiyle barışık yaşamayı 
da, bu anları genişlettiği ölçüde başara­
bildiğini düşünüyorum. Öykü ile bağ­

lantımın kutsanır bir tarafı yok. O gelip beni buldu desem, umarım haddimi 
aşmış olmam. Yurt dışında eğitim gördüğüm yıllarda birkaç arkadaşla rahat 
durmayıp dergi çıkarttık. Dergide öykü eksikliği vardı. Bana kaldı. İyi ki de 
kalmış. Ogün bugündür birlikteyiz. Bu birlikteliği önemsiyorum ama genel 
olarak sanatın insanı iğfal eden bir tarafının olduğunu da aklımdan çıkarmı­
yorum. İnsan tek başına yürüyüşe çıktığında yanında bir şeyler arıyor. Benim 
için de bu öykü oldu. Adım atacağım yere önce onunla dokunuyorum. Önem­
li ve güvenli bulduğum yollardan yürümeye çalışıyorum. Öykü fazlalıkları 
atma sanatıysa; bunu yazarının hayatından ayrı düşünemeyiz. Ben de önce 
hayatımda sonra öykü de bunun peşindeyim. Öykü beni gürültüden uzak tu­
tuyor. Genelde edebiyat, özelde de öykü ile vakit geçirmediğim zamanlarda 
dünyayı haddinden fazla ciddiye aldığımı düşünüyorum.

2- Bazen bir cümle, bir ışıltı; duyduğum ya da okuduğum bir şey beni yaz­
mak için tetikliyor. Çok kolay yazabilen birisi olmadığımdan öykünün zih­
nimde biçimlenmesi de uzun sürüyor. ‘Bana yaramaz’ diyebilmek için ken­
dimi zorluyorum. Terk etmiyorsa yazmaya başlıyorum. Bazen tasarladığım­
la ortaya çıkan metin birbirine hiç benzemiyor. Yazarken ortaya çıkan, he­
sapta olmayan imgeler, karakterler, mekânlar beni de heyecanlandırıyor. Bir 
kelimenin, bir bakışın ya da bir sesin insanı tarumar ettiği zamanlar vardır. 
Böyle zamanlarda ortaya saçılmış her şeyi belki de ben öykü ile topluyorum. 
Yazdığımda ise rahatlamıyor aksine eksikliğimin arttığını hissediyorum.

3- İyi bir öykü okuduğumda ister istemez kendime bu nasıl yazılır diye 
sorduğum oluyor. Çok imreniyorum. Bu beni öykü üzerine daha fazla düşün-
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meye sevk ediyor. Öyküyle aramdaki bağı biraz da nitelikli öykü okuyarak 
diri tutuyorum. Usta yazarların öykülerinde daha çok öykünün tavrı ile anla­
tım biçiminin ilişkisini, insan ruhuna değmiş yanlarını ararım. Ayrıca bir 
okuyucu olarak bana bıraktığı boşlukları takip ederim. Öykücünün yanma - 
sağ ön koltuğa- oturur, nereye gittiğimizi merak eder, yollardaki tabelalara 
dikkat ederim. Dil ustalığı kazanmak, yazmaktan ve nitelikli eserleri oku­
maktan geçtiği aşikâr. Mesela yalın yazmanın -tam karşılamasa da- mutlaka 
bir tarifi vardır. Ben bu yalınlığın tarifiyle değil, dili yalın olan eserlerin 
okunmasıyla anlaşılacağı kanaatindeyim.

İyi öyküler bana daha çok neyin öykü olamayacağını anlamamda faydalı 
oluyor.

4- Günümüzde öykü ortamı var mıdır bilmiyorum. Belki benim haberim 
yoktur. Öyküye kafa yormuş ustalarla belirli bir konu veya öykü üzerinden otu­
rup konuşmanın faydalı olduğuna şahidim. Son dönemde ürünlerin yayınlama­
sı konusunda herhangi bir sıkıntı olduğunu düşünmüyorum. Problem de bura­
da başlıyor. Her ürünün rahatça yayınlaması kolaycılığı ve ucuzluğu doğurdu. 
Edebiyata biraz ilgisi olan okumadan yazmanın peşinde. Şiir herkesin harcı de­
ğil. Roman yazmak da uzun ve yorucu iş. Kala kala elde öykü kalıyor. Her yer 
öykü kaynıyor ama okurun yeni çıkan öykü kitapları arasında nitelikli eser bul­
ması oldukça zorlaştı. Buna bağlı olarak kendini ikinci kez okutacak eser sayı­
sı da azaldı. Bu çabuk tüketmeye alıştığımızdan da kaynaklanıyor olabilir. Es­
kiler çok eser okumaktan ziyade nitelikli eserlerin defalarca okunmasını salık 
verirlermiş. Her yerde ürün yayınlatmak gibi bir derdim yok. Bence asıl olan 
yazabilmektir. İyi ürünün yayınlanma derdi olacağını sanmıyorum.

5- Öykü kitabı dosyası hazırlığım var. Nasip olacağı günü bekliyor. Bel­
ki de hiç nasip olmaz bilemem. Acelem yok. Tamamlanmasını bekliyorum, «a
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EMİNE BATAR

1. İnsan, ruhundaki inceliklere eğilme- 
diği sürece kaba bir yaşam biçiminden kur­
tulamaz. Estetikten uzaklaşır. Yaşamın içi­
ne serpiştirilmiş nüanslara karşı körleşir. 
Edebiyat bütün bu incelikleri bünyesinde 
bulunduran, uygarlaştıran, sözü estetize 
eden bir güce sahiptir. Edebiyat bir şeye 
inandırmak veya bir şeyin doğruluğunu ka­
nıtlamak değildir. O şeyi söyleme sanatı­
dır. İşte onu kabul edilebilir yapan veya 
yapmayan söyleyişteki tutumdur. Edebiyat 
sözün gücüdür. Öykü ise edebiyatın dalla­
rından biridir. Olağanüstüyü sıradan veya 

soğukkanlı bir anlatımla verebilir. Olaysız bir ‘an’ı, gözden kaçan ayrıntılar­
la aktarıp dikkati çekmeyi başarabilir. Önemsiz bir yaşanmışlığı ustalıkla 
önemli hale getirebilir. Öykü yaşamın parçalarını kendi içinde işler, diğer 
parçalara birleştirme çabasında olmaz. Günlük hayatın içinde hatırlanması 
gerekenin, “an” larda saklı olduğunu anlatır.

Öyküye yatkınlığımı fark eden ben olmadım, yazdıklarımı benden daha 
iyi okuyan, daha iyi analiz eden bir yazar dostum oldu. Mektup ya da dene­
me adı altında yazdıklarımın, öykümsü yazılar olduğunu, öyküyü tanıdıktan 
sonra anladım. Niçin Öykü? Çünkü yaşamın içinde parça parça anlatılması 
gereken ve böylece önemi açığa çıkacak bir sürü “an” var. Bunu ancak öykü 
ile başarabileceğimi düşünüyorum. Kur’an-ı Kerinrde anlatılan kıssaların hi­
kâye diliyle yazılmış olması da beni ayrıca etkiliyor.

2. Yazacağım öykü başkasının yaşamından alınmış olsa bile onu hissetme­
den yazamam. Kendi iç dünyamda o insana bürünürüm. Gizlice olayı yaşarım. 
O sırada nasıl davranacağını, neler hissedeceğini ancak bu yolla anlayabilirim. 
Zihnimde bütün bunları yaşarken bir taraftan da öykü kendini yazdırmak için 
hazırlanır. Biriktiririm; silerim, eklerim. Olduğuna inandığım zaman oturur 
yazarım. Bu yüzden hiçbir öyküyü parça parça yazmadım. Her öykü bende 
bütün olarak ortaya çıkar. Daha sonra ufak tefek değişiklikler yaparım.

3. Okumak yazmayı kısırlaşmaktan kurtarır. Yazarın görüş açısını geniş­
letir. Yazma konusunda yeni imkânlar sunar. Okumayan insan bir süre sonra 
yazamaz. Çünkü yazmayı besleyen okumaktır. Okumak, yazara yürüyeceği
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yolu açar. Yolu uzatan ise okumaktaki istikrarlı tutumdur. Anlatım çeşitleri­
ni, tasvirdeki zenginliği, ironiyi, dilin kullanımını bilmek, öğrenmek için mu­
hakkak okumak gerekiyor.

4. Taşra’da yaşıyorsanız edebiyat dünyasına girmeniz biraz zahmetli. Zi­
ra edebiyat daha çok, büyük şehirlerde ikamet eder. Orada yazarlar bir araya 
gelme imkânı bulurlar; söyleşiler, okuma günleri, tartışmalar düzenlenir. Siz 
ise küçük şehrinizde ancak bunun duyumlarını alırsınız. Sadece bu değil. 
Taşrada yazmak da zordur. İnsanlar size sürekli sorarlar “yazdıkların ne işe 
yarayacak” diye. Diktikleri ağaç birkaç yıl içinde meyve verir, toprağa serp­
tikleri tohum aylar sonra başaklanır. Bu yüzden taşrada edebiyata “boş iş” 
gözüyle bakılır. Büyük şehirlerde ise edebiyatın önemsizleştirildiği başka bir 
durum vardır: Edebiyat yeni nesil için metnin içinden ayıklanmış edebi söz­
lerden ibaret hale gelmiş durumda. Metinler bir bütün olarak incelenmiyor. 
Okuyucu emeksiz, kolay okumayı seçiyor. Okumayı bir eğlence, zaman ge­
çirme olarak görüyor. Öykü için de durum böyle ne yazık ki. Öykü yazarları 
gittikçe arttı, bu çok sevinilesi bir durum. Ama bana sorarsanız öykü okuyu­
cusu ülkemizde az. Bazen soruyorum kendime “acaba sadece biz yazarlar mı 
birbirimizi okuyoruz” diye. Yayınlatma konusunda ilk öykü yazdığım za­
manlar zorluk çektim. Hem öyküde yeniydim hem de edebiyat ortamında. 
Ama belli bir kıvama geldikten sonra hem yazma hem yayınlatma konusun­
da sıkıntı çekmedim.

5. Öykü dosyası hazırlığım var. Önce, bütün öykülerimin içinden, kitapta 
bütünlük oluşturacak öyküleri seçtim. Şimdi onları tek tek gözden geçiriyorum. 
Ufak tefek değişiklikler, düzeltmeler yapıyorum. Büyük değişiklikler yaptığım 
da oluyor, hatta bir öykümü yeniden yazdım. Dosyayı hazırlarken hem heye­
canlı hem de tedirginim: Kitabınızı doğuma dikkatle hazırlamak heyecan veri­
ciyken onu nasıl bir kaderin beklediğini bilmemek tedirgin edici...«a
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MEHMET KAHRAMAN

1. İnsan anlam arayışında olan bir varlık; 
bu nedenle her şeyi sorguluyor, yorumlu­
yor, kendi anlamını var ediyor. Kimi resim­
le, müzikle yapıyor bu işi, kimi edebiyatla. 
Ben edebiyatı seçenler kısmındayım. Ede­
biyat dıştan içe doğru yolculuğumda bana 
yol gösteren, duygularımın farkına varma­
mı sağlayan bir enstrüman. Büyük sözler 
söylemek istemiyorum, ama şunu ifade et­
mem lazım: Söze, dolayısıyla edebiyata 
inanıyorum. Yaşadığımız çağda inanç me­
selesi içi boşmuş gibi duruyor, fakat bu alan 
boş kalmayacağı için gerek yazarak, gerek 
okuyarak kendi iklimimi oluşturuyorum. 
Edebiyat sayesinde yeni şeyler öğreniyor, 

deneyimlerime yenilerini ekliyorum. İnsanız ve sonuçta yaşarak öğreniyoruz. 
Her şeyi yaşamamız mümkün olmadığı için okuyarak yeni yaşamlar keşfedi­
yor, yeni hayatlar yaşıyorum. Bunlar benim için dünyayı bir nebze yaşanılır 
kılıyor. Yoksa nasıl yaşanırdı bilmiyorum. Bilhassa bugün insanın gözüne, 
gönlüne, vicdanına batan binlerce acının içinde yaşayabiliyor olmamız şaşı­
lası bir şey; bütün sanat dalları gibi edebiyat da bu acılardan yeni bir anlam 
üretme, yeni nefes alma imkânları yaratıyor bana göre. Düşüncelerimi, bakış 
açımı, hatta heyecanımı yeniden şekillendiriyor. Bunlar olmayacaksa bir ki­
tabı, bir öyküyü neden okusun ki insan; zamana, emeğe yazık. Öykü benim 
için bilinçli bir tercih. İlk yazma çalışmalarıma romanla başladıysam da son­
raki okumalarım ve tanışmalarımla öyküye evrilen bir süreç yaşadım. Öykü­
nün imkânları, yaşattıkları, hissettirdikleri beni kendine çekti ve öyküyü sev­
dim. Öykünün benim anlatım tarzıma ve karakterime uyduğunu düşünüyo­
rum. Çoğul okumaya müsait oluşu, yoğunluğu, dil kullanımı beni etkileyen 
tarafları. Öykü yazmaya başlamamdan itibaren görme ve duyma biçimlerim­
de değişmeler olduğunun farkına vardım. Bir noktadan sonra gördüklerim, 
duyduklarım farkında olarak öykülerime girmeye başladı. Öykü sayesinde 
insana ve oradan da kendime yakınlaştım. Kendi hikâyemin farkına vardım. 
Söylemek istediklerimi öykü sayesinde söyleyebiliyordum artık. Hem de
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başkasının hikâyesini anlatarak. O hikâyeler bazen bende derin yarılmalara 
neden oluyordu, bazen de yeni bir yolun açılmasına vesile... Kimi zaman 
kendimle savaşıyordum, kimi zamansa konuştuğum arkadaştı öykü. Allah’ın 
bir lütfü bu bana. Bunu bilerek, hissederek yazmaya çalışıyorum. Yazdıkla­
rımızdan bir gün hesaba çekileceğiz, inşallah o gün benim için keşke deme­
yeceğim bir gün olur.

2. Öykü daha çok anlık görüntülerden ya da etkilendiğim bir sözden do­
ğuyor diyebilirim. Bunların bende bir karşılığının olması önemli. Yazma sü­
reci hemen arkasından gelmiyor tabi ki. Yazma işi çok sonra başlıyor. Görün­
tüler, sözler zihnimde yazma zamanına kadar kendi gelişimlerini sürdürüyor­
lar. Ne vakit yazabileceğime, anlatmak istediklerimi anlatabileceğime inan­
dım, o zaman yazmaya başlıyorum. Öykü zihnimde neredeyse bitmiş olduğu 
için bana sadece kelimeleri kullanmak kalıyor. Yazma aşamasında en çok 
karşılaştığım güçlük kelime seçimi. Çünkü öyle oluyor ki, yazdığım bir keli­
me önümü tıkayabiliyor, söylemek istediklerimi söyleyemiyorum. Uygun ke­
limeyi buldum mu gerisi kendiliğinden geliyor. Yazma aşaması bittikten son­
ra yüksek sesle kendime okuyorum. Hoşuma gitmeyen yerler olursa tekrar 
ele alıyorum. Benim açımdan her şey bitmişse bir dostuma okutup onun fik­
rini alıyorum. Son düzeltmeleri de yaptıktan sonra dergiye gönderiyorum.

3. Usta-çırak ilişkisi her meslekte önemli olduğu gibi edebiyat için de öy­
le olduğunu düşünüyorum. Birebir konuşmak gibi olmasa da okumanın da 
aynı etkiye sahip olduğunu söyleyebilirim. Çünkü bu işi senden önce yapmış 
birileri var ve senden daha iyi yapmışlar, öyleyse onları es geçmek olmaz. 
Ama okuduklarımdan bana kalan nedir, ben tam olarak onlardan neyi alıyo­
rum bu ucu açık bir konu. Bir ustanın eserini okumak, ondaki bütünlüğü, 
ahengi fark etmek, kelimeleri nasıl kullandığını görmek bana ayrı bir bakış 
açısı kazandırıyor. Bir olayın, bir durumun nasıl öyküleştiğini, dilin nasıl kul­
lanıldığını en iyi onlardan öğrenebilirim. Ben daha yolun başmayım, onlar­
dan öğreneceğim çok şey olduğu kesin.

4. Çok renkli ve hareketli bir edebiyat ortamı var günümüzde. Dergiler, 
fanzinler, bloglar... Öykü adına çok güzel şeyler oluyor; kuramsal kitaplar, 
inceleme yazıları yayınlanıyor. Emek verilmiş, ciddi çalışmalar bunlar. Se­
vindirici olaylar edebiyat adına. Genç öykücünün yazdıklarını yayımlatmak 
konusunda pek sıkıntı çekeceğini düşünmüyorum. Başta da söylediğim gibi 
dergiler, fanzinler ve internet dünyası yayın açığını kapatıyor. Ancak ciddi 
anlamda yazıya emek veren birinin mutlaka dergileri öncelemesi gerektiğini 
söylemek istiyorum. Dergiler bu işin merkezi konumunda. Amaç nitelikli bir 
eser vermek ve kalıcı olmaksa öncelik dergilerde olmalı.
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5. Evet, öykü kitabı için hazırlığım var. Yayımlanmış öykülerimden olu­
şan bir dosya bu. Tabi ki yayımlanmış bütün öykülerimi almadım dosyaya. 
Önemli olan bir dosya bütünlüğünün olması. Öncelikle bunu gözetiyorum. 
Gözden kaçan yanlışlar olmaması için tekrar tekrar okuyorum. Yazan arka­
daşlarıma, dostlarıma verdim okumaları için; okuyup dönüş yapanlar oldu, 
diğerlerini bekliyorum. Onların değerlendirmelerine göre son şeklini verece­
ğim. Heyecanlı bir süreç olduğunu söylememe gerek yok sanırım. İnşallah iyi 
bir kitap olur, dileğim bu.«a
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ESRA DEMİRCİ

1. Edebiyatın bir yönüyle hayatın merke­
zindeyken diğer yönüyle dışında durmayı ba­
şarıyor oluşu, hayat ile edebiyat arasındaki o 
dengeli mesafe beni her zaman kendisine 
hayran bırakmıştır. Okuyor olmak hayatınız­
da yer edindikçe bunu çok daha iyi kavrıyor­
sunuz. Yazdığım ilk metinlerde eksik olan 
şey kurguydu ve okuyup çalıştıkça öyküye 
doğru yöneldim. Bununla beraber öykü dışın­
da bir metin yazmayı tasarlamadım. Usta öy­
kücülerden aldığım o ilk ve kıymetli öneriler­
de hep, öyküye yakın, öyküyü doğurması an 
meselesi olan metinler yorumu vardı. Sonra­
ları fark edecektim ki bu durum, zamanında 
uyandırılmam için kurulmuş bir saatti aslında. Her şeyin bir zamanı olduğu­
na olan inancımın bundaki etkisini de görmezden gelmemeliyim. Zaman gel­
di, saat çaldı ve uyandım.

2. Öykü bana sık uğramıyor. Başlarda onu davet etmediğim için az görüş­
tüğümüzü düşünüyordum. Sonraları onu misafir etmek için oldukça çabala­
dım. Yazı masasını derledim topladım, önüme açtığım bembeyaz A4 kâğıdı, 
yazıya hazır duran dolma kalemim ve plağın cızırtılı sesinin odaya yaydığı 
huzur verici atmosferle bekledim gelmesini. Olmadı. Bir sorun vardı. Ya ben 
iyi bir ev sahibi değildim, ya o oldukça nazlı bir misafirdi. Beklemeyi bırak­
tım. Nasılsa geleceği vakti kendisi seçecekti. Bu arada bolca okudum ve din­
ledim. Bazen aylarca beklediğim öyküyü 20 dakikada yazdım, bazen 20 da­
kikada yazılacak bir pasaja aylarımı verdim. Ama ilhamın beklemediğiniz bir 
anda göz kırpışma ve yazara olan yardımının bunun ötesine geçmediğine şa­
hit oldum. Görünen o parıltıyı büsbütün bir ışığa çevirmek sadece çalışmak­
la mümkün oluyor. Çok çalışmakla....

3. Kurguyu, kurgunun yayıldığı atmosferin hafızada kalıcı bir etki bırakıp 
bırakamadığım, bütünüyle hayal ürünü sandığınız bir karakterin aslında yanı 
başınızda duran kanlı canlı bir insana dönüştürülmesindeki başarıyı... Oku­
duğum usta öykücülerin çoğundan bunu öğrendim. Bununla birlikte, iyi öy­
küler okumanın gerekli olduğunu ama tek başına bir işe yaramadığını da... 
Kuram okumaları bu anlamda imdadıma yetişti. Daha geniş bir bakış açısına
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sahip olmamı sağladı da diyebilirim aslında. Öykünün geçtiği aşamalarda uğ­
radığı içeriksel ve biçimsel değişimleri gördükçe yüzeysel bakış açısından 
sıyrılıp daha derin düşünmeye başladım. O zaman Çehov’un vurguladığı şe­
yi daha iyi anladım; Denizi betimlemek çok zordur. Bir öğretirinin defterin­
de geçenlerde bir betimleme okudum: Deniz büyüktür, diyordu, işte hepsi bu 
kadar. Denizin enginliği ancak böyle anlatılabilir._

4. Edebiyatın değişmeyen bir yanı var ve buna ideolojik bakış açısının se­
bep olduğunu düşünüyorum. Bu durumu ben şöyle isimlendiriyorum: kendi 
kapının önünde oyna! Sanatın geneli açısından oldukça etkili olduğunu düşün­
düğüm bu durumun, edebiyat bağlamında da belirgin bir şekilde ortaya çıktı­
ğı kanaatindeyim. Herkes kendi kapısının önünde oynayınca araya çekilen set­
ler buyurucu oluyor ve sadece kendi kapısının önünde, oyunu sadece kendisi 
gibi oynayanlar çoğalıyor. Diğer taraftan, oyunun başka bir oynanış tarzı olup 
olmadığı ile ilgilenen yok. Bu aşılması zor gibi görünen bir durum. Ve bu du­
rum yazmakla birlikte yayımlatma anlamında da yazarın önünde duran bir 
handikap... Çocukluğumuzu hatırlayınca daha belirgin bir şekilde anlayabili­
yoruz aslında; oyun denen o büyük kavramın kapı önüne sığmayacağını...

Bununla beraber öykünün kabul gören ve her ortamda kendisine nazikçe 
yer verilen bir yönü var. Romanın da, şiirin de, denemenin de yanma yakışan 
bir yönü... Bunu da bir imkân olarak görüyorum.

5. Dört yılı aşkın bir süredir yayımlanan öyküler, artık bir kitap hacmine 
ulaştı. Şu an daha çok bu dosya üzerine yoğunlaşmış durumdayım. Kimi öy­
küler üzerinde yer yer değişikliklere gidiyorum ve bunu yaparken özenli ol­
maya gayret ediyorum.«a
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MÜZEYYEN ÇELİK

1. Edebiyatın bendeki karşılığı nasip. Şim­
di aklımdan sağdan soldan okuduğum binler­
ce beylik laf geçiyor. Bunlardan bir sentez ya­
payım diyorum ama bana yakışmıyor hiçbiri.
Daha küçücük bir kızken şiirler yazıyordum.
Sürekli hayaller kurardım ki hala bunları unut­
muş değilim. O hayallerin canlanma vasıtası 
edebiyat oldu. Başka çıkış yolu da bulama­
dım. Gülten Dayıoğlu, Cahit Zarifoğlu ve adı­
nı hatırlamadığım yazarları okurken kitapların 
içinde kaybolduğumu hatırlıyorum. Aklımdan 
sürekli kurgular yaptığımı ve de. Sonrasında 
buradayım. Bundan dolayı nasip diyorum işte.
İlkokulda ve ortaokulda sınıf panolarına, lisede okul panolarına ve broşür şek­
linde çıkan dergilere şiirler yazarken bu yolda buldum kendimi. Bütün süreci 
basit tesadüflerle açıklayamadığımdan nasip demeyi uygun görüyorum. Liseye 
gelene kadar yazma arzumun fark edildiği de olmadı. Lisede yine nasip ki iki 
hocam (Ahmet Muhtar Nuroğlu ve Engin Güneş) benim için bir şeyler yaptı­
lar. Kitaplar girdi hayatıma. Yazdığım şeyler değer kazandı çünkü fark edil­
dim. Ufkum genişledi. Şimdi çok geç kaldığımı düşünsem de zararın neresin­
den dönsem kâr diyorum. 2011 yılına kadar hep şiir yazdım. Bazı dergilerde de 
yayımlanıyordu. En son Konya'da Vural Kaya ile mini bir şiir atölyesi çalış­
mamız olmuştu ve ona tek bir mısra bile beğendirememiştim. Bu süreçte şiiri 
bıraktım. Tam o sırada Van'dan Cihat Albayrak isimli arkadaşım Hayal Bilgi­
si isimli bir dergi çıkaracağını söyledi, yazı istedi. O gün bir denemeye niyet­
lenmiştim ortaya öykü çıktı. Meğer öykü benim için bambu çekirdeğiymiş. Sü­
rekli yazmaya başladım sonra, senelerdir biriktirdiklerim bir bir dökülüyordu 
sanki. Dolayısıyla öykü yazmak benim için bilinçsizce başlamış ama bilinçli 
bir şekilde devam etmiştir. Sonrasında Abdullah Harmancı’ya öğrencilik, oku­
malar, Ercan Yıldmm'ın neden Hece'ye göndermiyorsun sorusu, Afyon'da 
iken bir arkadaşım vasıtasıyla İbrahim Tenekeci’yle tekrar iletişim imkânı der­
ken bu noktaya ulaştık. Bu da nasip işte. Şiirlerimi bilen Vural Kaya öyküde 
senden böyle bir başarı beklemiyordum açıkçası da demiştir. Şimdi öykülerimi 
beğeniyor Allah’tan. Bu da motivasyonumu ayrıca artıran bir durumdur. Ah­
met Edip Başaran’ın, Dilek Kartal’ın, Elif Avcı Dilekçi’nin ve Muammer Ulu-
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türk Hocam’ın desteği ve sabırları da bu noktaya gelmemde önemlidir. Çünkü 
bir ara neredeyse yazdığım her şeyi onlara gönderiyor ve yorum bekliyordum. 
Dilek ve Elif ise hâlâ bundan kurtulabilmiş değil. Bunlar da edebiyatın bende- 
ki karşılığı esasında. Dostlukla edebiyat aynı şey. İkisine de dünyanın karma­
şasından kaçıyorsun. Niçin öykü dersek de ilk cevabım açıkçası şiirde başarılı 
olamamak olur ama şiir de bence yoğunlaştırılmış bir öyküyü içinde barındırı­
yor. Bir kurgu yapmadan şiir de kurulamıyor. Öykü insanın merak duygusunu, 
yazma hevesini daha fazla tatmin eden bir tür. Roman yazacak olsam sonunu 
hemen merak edeceğimden çok uzun olmazdı eminim. Bu bakımdan öykü be­
nim aceleciliğime hitap ediyor. Buna rağmen yine de ipler her zaman benim 
elimde olmuyor. Her öykünün yazardan bağımsız bir de kendi kaderi var. So­
nucu, olayın nereye gideceğini bazen kendim de kestiremiyorum. Öykü bu ba­
kımdan da benim için tercih sebebi. İnsanın huzurunu kaçıran bir merak uyan­
dırıyor. Meraksa dünyanın dengesini değiştirebiliyor bazen. Bunun yanında 
görünenin ardındaki görünmeyeni arama hevesim, kimsenin dikkat etmediği 
bazı ayrıntıları fark etmem, acaba sorusu, merak, şöyle olsaydı nasıl olurdu so­
rularına aradığım cevapları en iyi öyküde buluyorum, bazen de olsa ipler be­
nim elime geçebiliyor çünkü.

2. Bende öykü genelde geceleri doğuyor. Gündüz gezdiğim yerlerde, okudu­
ğum gazetelerde bir şey kalıyor bende, izlediğim programlarda bir şey duyuyo­
rum sonra zihnimde olaylar sıralanmaya başlıyor. Bu sıralanma işi genelde ge­
ce tamamlanıyor ve kalkıp yazıyorum. Esasında kurgudan ziyade o ilk cümleyi 
yazabilmek çok önemli ve zor. Şimdilerde ise her şey bir cümleyle başlıyor. O 
cümleyi bulduktan sonra kurgu, akış kendiliğinden geliyor. Nasip dedim ya bü­
tün o cümleler zaten zihnimde duruyormuş, ben hafifçe kurcalayıp çıkarıyorum 
sanki. Üzerinden uzun zaman geçmiş öykülerime bakınca daha net anlıyorum. 
Bunu ben mi yazdım dediğim cümleler oluyor ve en çok kendim şaşırıyorum. 
Kader dedim ya, cümlelerin kaderi, bazen sizden ayrı bambaşka şeyler de çıka­
biliyor. Kötü öyküler de yazılabiliyor ki bu da zaten Allah kelamı değil çoğun­
lukla kusurlu olacak ve kusurunu da göreceğiz ki fani olduğumuzu bilelim.

3. Sabahattin Ali ve Peyami Safa’dan insanın ruhuna işleyebilmeyi, Ahmet 
Hamdi Tanpmar’dan bütün yönleriyle karakter oluşturmayı, Mustafa Kut­
lu’dan temiz dili, sağlam kurguyu bir kameraman gibi etrafı gözlemlemeyi, 
Cemal Şakar’dan bir tarağın dişleri gibi sıralanmış dili, ne eksik ne fazla söz­
cüğe yer vermeyişi, Abdullah Harmancı’dan önce kendini iyi analiz edebilme­
yi, Ahmet Büke’den bazen bir çiçek bazen bir kumrunun gözünden eşyaya, in­
sana bakabilmeyi, Akif Haşan Kaya’dan kitap sayfalarından dünyadaki maz­
lumları görebilmeyi, Mustafa Çiftçi’den sade ama derin olmayı, Aykut Ertuğ- 
rul'dan mizah ve hüznü, Platonov’dan kitapta kar yağarken üşümeyi, Güray
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Süngü’den yalnızlığın en yalın ifadesini, İlhaıni Algör’den dilin sınırsız im­
kanlarını, Orhan Duru’dan ve Sevim Burak’tan insanın içini dili nasıl da de­
ğiştirerek bambaşka anlatabilmeyi, İzzet Yaşar’dan gerçekle fantastiğin ne de­
rece bütıinleştirilebileceğini öğrendim. Elbette eksik isimler de vardır ve bu 
isimler tek kelimeye sığdırılmayacak kadar değerlidir. Bütün öğrendiklerimi 
tabii ki uygulamam mümkün değil zira hepsinin ötesinde insanın kendi olma­
sı gerek. Böyle olunca da kendine has dil, kurgu, betimleme imkânları ortaya 
çıkıyor. Hal böyleyken bunca zenginliğin içinde sen de bir renk oluyorsun.

4. Esasında uzaktan bakınca güzel görünüyor. İstanbul ya da Ankara’da ya­
şamamanın avantajı belki de bu. Çünkü yaklaştıkça bazen doğru yerde olmadı­
ğını düşünürsün uzaktansa çok pürüzsüz görünür. Ben bu mesafeyi koruma dü­
şüncesindeyim. Öykü ortamıyla ilgili birkaç şey söylemem gerekirse, şairler­
den daha serin insanlar oldukları kesin. Öykücülerde tanıştığımda daha az hırs­
lı ve dengeli insanlar olduklarını görmek beni biraz rahatlatıyor. Yazma aşama­
sında karşılaştığım tek güçlük uykusuz kalmak ve bazen aklındaki cümlenin o 
an kaleme gelememesi. Bir süre direnip pes ediyorum ama yine de uykularımı 
kaçırmaya yetiyor. Bazen o cümleyi bulmak az da uyusan kaliteli uyku uyuma­
na sebep olabiliyor. Dolayısıyla nasibin peşinden giderken bunlara katlanmak 
gerek, o yüzden şikâyetçi sayılmam. Şu sıralar özellikle yazmam gereken bir 
tez ve bazı sınavlarımın olması okuma ve yazma serüvenime mani oluyor bu 
da benim için sorun diyebilirim. Akademik anlamda bir şeylere niyetlenmenin 
en kötü yanı bu. Birçok şey okuyorsun ama o asla senin okumak istediğin ki­
tap olmuyor. Bu da benim için bir sorun. Yayınlama konusuna gelince ona da 
şükretmem gerek diye düşünüyorum. İki buçuk yılda otuz öyküm dergilerde 
yer buldu. Son bir yıldır da önceleri hayal bile edemeyeceğim dergilerde yer 
bulduğum gibi çok güzel eleştiriler de alıyorum. Beni bulunduğum noktadan 
ileri götürecek insanlar tanıdım. Bunlar benim için daha iyiye gitmek için bir 
otokontrol sağlıyor. Yine buna da nasipten başka bir şey diyemeyeceğim.

5. Bir süre önce kendimce bir kitap dosyası hazırladım. Henüz başka bir ha­
zırlığım yok. Esasında bu biraz bayramlık almaya çıkan çocuğun heyecanı gibi. 
Daha ne alacağını tam bilmiyor ama yine de bayramlık istiyor. O ruh halindeyim. 
Yayınlanmış ve yayınlanmamış öykülerimden oluşan otuz öykülük bir dosyam 
mevcut. Bu bayramlıklarımın alındığı anlamına geliyor. Lâkin hala bayram saba­
hı gelmedi ve ben o kırmızı parlak pabuçları başucumda bekletiyorum. Okşayıp 
okşayıp hülyalara dalıyorum, bayram sabahını bekliyorum. Ciddi bir kitap çalış­
masına başlamak için de nasibim olan zaman illa ki gelecektir o zaman elbette 
daha derli toplu bir çalışma yapılır, büyüklerimizden izahat alınır.«a
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M U R A T  Ç E L İ K

1. Edebiyat benim ‘varolma’ biçimim. 
Okumak-yazmak dışında hayatıma yön ve­
ren bir uğraş yok. Bu yüzden Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünü bitiremeyip hayatımı 
kararttım. Hayatı kitaplardan, hazır olandan, 
yaşanmamıştan öğrenmeye belki de yaşa­
maya çalıştım. Ve bir şeylere anlam yükle- 
mektense onunla nasıl yaşarım, ben yapar­
sam nasıl olur ya da bendeki hikâyeyi nasıl
dönüştürebilirim diye düşündüm. Bu yüz­
den aslolanın anlatmak ve aktarmak olduğu 
fikrindeyim. Öykü de işte bu anlatma çaba­
larım sonucu el yordamıyla bulduğum bir

şey. Kimse bana öykü yaz, hikâye yaz demedi. Şiir yazıyordum, daha doğru­
su şiir şeklinde anlatımlar yapıyordum. Sonra bir gün durdum, anlatamadım. 
Alt alta dizemiyorsam cümleleri yan yana dizerim, dedim. Paragraflara geç­
tim, hikâye çoktu, anlatmaya devam ettim. Aferin dediler, sen öykücüsün de­
diler, hatta genç öykücü. (Olaylar Düzce ve Konya’da geçiyor.)

2. Öykü doğmuyor aslında, yaşanıyor. İlkin uyanarak başlıyorum, küçük 
bir kamera sürekli peşimde. Bu kamera bazen gözümün değdiği bir örümcek 
ağına takılıyor, bazen pencereden dışarı bakıyor benimle, bazen de işte tüm bu 
görme alanı dışına çıkıp okuduğum metnin bir kenarından bambaşka bir öy­
küye evriliyor. Yazma işi daha çok görerek yapılıyor yani, görüntüyü kağıda 
çekiyorum. Tabii yaşanmışların o kalın tozu üzerimden uçmaya başladıkça 
yazıyorum daha çok. Kişisel tarihimi yazıyorum. Kaybedince yahut bir umu­
dum olduğunda yazıyorum. Bir ‘o’ uydurup bir cümleyi ona duyurmak için 
yazıyorum. Hatta unutmak için bile yazıyorum. Yazarken de işte hikâyeye ve 
kahramanlara fazlasıyla inanıp kendimi hikâyenin ortasında buluveriyorum.

3. Okumasaydık da yazar mıydık? Önce bu soruyu soralım ve şöyle düşü­
nelim: Arkadaşlarımız olmasaydı, komşularımız, akrabalarımız ve ilişkide 
olmadığımız diğer insanlar... Yaşayabilir miydik? Elbette yaşardık ve yazar­
dık ama dünyamız epey küçük olurdu. İşte okurken de kendimize en yakın 
hissettiğimiz yazarlardan öğreniriz ne öğrenirsek diye düşünüyorum. Tabi- 
i farkında olmadan da bize bir şeyler katanlar vardır. Sadece hayal kurdura- 
bildiği için bile minnetle anmamız gereken öyküler/öykücüler var. Ben şöy-



H E C E Ö Y K Ü

le bir çalışma sistemi kurmuştum usta öykücüleri okuduktan sonra: Diyalog 
düzenini geliştirmek için Orhan Kemal, ses-fonetik ve soyut algı için Bilge 
Karasu, ritim ve büyülügerçekler için Onat Kutlar, ironi, mizah ve yergi için 
Haldun Taner, akışkanlık ve bilinçakış için Oğuz Atay. Temel kabulleri bu 
öykücülerin üzerine kurduktan sonra saydığım isimlerin akrabalarını da yine 
kendimce buldum ve okudum. (Oktay Akbal, Feyyaz Kayacan, Vüs’at O. Be- 
ner, Yusuf Atılgan, Hulki Aktunç, Erdal Öz, Ayfer Tunç, Murat Gülsoy, Ra­
mazan Dikmen, Cemil Kavukçu, Ethem Baran, Kadri Öztopçu, Mustafa Kut­
lu, Murat Yalçın, Ahmet Büke, Necati Tosuner, Sema Kaygusuz, Sibel K. 
Türker, Yücel Balku.)

4. Günümüz edebiyat ve öykü ortamı, günümüzden önce de olduğu gibi 
politik görünüyor. (Klasik iki cephe, adını söylemeye lüzum yok.) Genç öy­
kücü tam ortada ve bence yeni nesil artık cephe istemiyor. Bu cephe savaşla­
rı, ötekileştirmekten, diyalogsuzluktan başka bir şey değil. Ayrıca bugün ya­
zılan öykülerden kendi adıma hoşnut değilim. Yazılanlar sanki belli formül­
lerle yapılmış. İnsan ve hikâye yok, güzel cümleler birbiri ardına sıralanmış 
ve öyküler bu cümlelerin sergileme alanı olmuş. Yayınlama konusunda ise 
ülkemizin her branşında olduğu gibi ‘bir tanıdık bulmadan’ yayınlamak ol­
dukça güç. Bu yüzden çok okumak, ilgili olmak ya da iyi yazmak yetmeye­
bilir. Yayınlamayı kafaya takmamak, yazıp denize atmak gerekir.

5. Dosya hazırlığım yok, geçen yıl uğraşmıştım bir öykü kitabım olsun di­
ye, sonra vazgeçtim. Pek hevesli değilim artık.
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AYŞE BAĞCIVAN

1. Öykü benim için kendimi ifade edebildiğim, ruhumun sokaklarında öz­
gürce dolaşabildiğim bir yer. Cümlelerin arasından kendime seslenebildiğim 
ya da daha açık bir ifadeyle arayışıma başka gözlerle devam edebildiğim uç­
suz bir dünya. Herkes olabildiğim, her şeye dönüşebildiğim bir dünya. Keli­
melerin üzerinden anlamlarında gezinebildiğim. Tam olarak bilinçli bir ter­
cih değil aslında. Beni öykü yazmaya Şair Vural Kaya teşvik etmiştir. Ve öğ­
retmiştir, diyebilirim. Onun teşvikleri ve öğretmesi sayesinde öyküyü tercih 
ettim. Öykü dilinde yeni gelişmelerle tanıştım. Edebiyatı ve öyküyü sevdiren 
Şair Vural Kaya olmuştur.

2. Gördüğüm bir resim, izlediğim bir filmden kare, ya da yüzünde yaşa­
mının izlerini taşıyan her hangi bir kişi öykü yazmak için harekete geçirebi­
liyor çoğu zaman. Hani bazı anahtar kelimeler vardır kişinin ruh kapısını ara­
layan, onu harekete geçiren. Benim öykü kapımı açan anahtar da çoğu zaman 
zihnime kazman ya da o an oluşan görüntülerin izdüşümünü bir seste, bir re­
simde, bir melodide görmemle başlar. Yazmak her zaman kolay olmuyor el­
bette. Yeni bir öyküye başlayacağım zaman daha çok kendimle çatışmaya 
düşerim. Kurguyu, anlatacağım metni önce ruh süzgecimden geçiririm son­
rasın da kaleme dökerim. Fakat bu her zaman mümkün olmuyor. Bazen na­
sıl bazı kelimeler insanın yutkunmasıyla içinde kalıyorsa, bazen de bir öykü 
hiç başlamadan ait olduğu yere kendi iç dünyamda kalabiliyor. Bazen de olu­
şan görüntüler, oluşturduğunuz karakterler o kadar baskın çıkıyor ki size siz­
den daha kuvvetli bir baskıyla kaleme dönüştürtebiliyorlar kendilerini.

3. Bir yazar için okuma ve yazma ayrı düşünülemeyeceğine göre usta öykü­
cülerden, okurken ve yazarken neler öğreniyorsunuz? Usta öykücülerden en 
başta bir kurgunun öykü içine nasıl yerleşmesi gerektiğini öğrendim ben. Yaza­
rın ve karakterin öykünün neresinde durması gerektiğini. Tahkiyenin güçlükle­
rini ustaların dilinden aşmak ve onlarla sürekli hem dem olmak gerektiğine ina­
nıyorum. Okurken bunu ben de düşünmüştüm dediğim şeyleri kendisinden oku­
duğum o usta yazar kadar ortaya koyabiliyorsam benim için burası çok önemli­
dir. Bu zor çemberin içinde yer alabilmenin güçlükleri olduğu kadar haz verici 
bir yanı da vardır. Bu hudut nereden başlıyorsa ben oraya namzet olabilirsem o 
bıçak sırtı durum beni daha çok öğrenenler sınıfına götürebilecektir kanımca.

4. Şu anki edebiyat ortamına baktığım zaman kendimi oldukça şanslı gö­
rüyorum. Yararlanabileceğim ve öğrenmeye devam edebileceğim isimler ol­
dukça fazla.
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5. Kitap hazırlığım şu an yok. Henüz çok erken olduğunu düşünüyorum. 
En azından içinde eleme yapabileceğim kadar öyküm olduktan sonra belki 
bir dosya hazırlığı olabilir. Fakat şu an için çok erken olduğunu düşünüyo­
rum. Öykülerimi kitaplaştırma konusunda oldukça disiplinli ilerlemek istiyo­
rum. Kendimi öncelikle bu işe razı etmem gerektiğine inanıyorum. Bu aşa­
madan sonra bir kitap çıkartmak sadece teknik emeğe kalıyor. Durmadan 
ilerlemek ve daha iyiye yönelmek asıl ödevim olsun istiyorum.«a
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(îÜLSÜM EKİNCİ

1. Eskiden beri edebiyatın yeri, kalaba­
lıktan saklanıp hayallere dalabileceğim bir 
kuytu bulmaktı. Değişen bir şey yok oku- 
mak-yazmak kaçabileceğim, nefes alabile­
ceğim kuytu. Edebiyatın ve tabii sanatın ne­
redeyse bütün alanlarından aynı hazzı alıyo­
rum: anlamak ve bir anda kavramak. Kafada 
bir ampul yanması, bir şimşek çakması anla­
rını seviyorum. Hayatımda çok az şey için 
benim tercihim, diyebilirim. Öykü de yine 
hasbelkader karar verdiğim, kendimi içinde 
bulduğum şeylerden biri. Tabii bu şu anlama 
gelmiyor; hasbelkader içinde buldum ve 

kendiliğinden devam ediyor. Yok böyle bir şey. Kendimi içinde bulduğum şe­
yi sevdim. Kıymetini bilmek, hakkını teslim etmek için göstermem gereken bir 
çaba ve harcamam gereken bir mesai var. Gayret bizden...

2. Konu sıkıntısı çekmiyorum açıkçası. Bolca malzeme topluyorum. Ama 
iş yazmaya gelince... Ne kadar malzeme toplarsam toplayayım, yazabilmem 
için etkilendiğim bir olayın “ben”de karşılığını bulması gerekiyor. Yazmalı­
yım, kısmına ancak o zaman geçebiliyorum. Çok kolay yazabilenlerden de­
ğilim. Çok da telâşe müdiresi bir insan olmama rağmen bir kerede öyküyü bi- 
tiremem. Bir öyküm var öyle bir solukta biten. Fakat onun çok makul, çok 
özel bir gerekçesi var. Toparlayacak olursam; malzeme biriktirir, konu seçer, 
sonra da tekrar tekrar yazarım. Bu süreçte kendime kızar, kendimi kontrol et­
meye çalışır, kendimi unutmaya ve hatırlamaya çalışırım. Başlı başına hepsi 
ayrı dert. Yazdıran da yazmanın kendisi de...

3. Türkçe’yi unutturmayacak, kelimeleri kaybettirmeyecek yazarları oku­
yorum. Dil dışında elbette teknik, form, biçim, kurgu ne var ne yok hepsine 
bakıyorum. Böyle olunca insan yazmaktan da ar ediyor. Bulunmadık, denen­
medik yöntem kalmamış gibi geliyor insana.

4. Bir süredir ortamı takipten uzaklaşmıştım. Şimdi yeniden takip etmeye 
çalıştığım ortam hakkında da yorum yapmam pek sağlıklı olmaz. Çok genel 
bir ifadeyle beğendiğim çok az öykü, ondan daha da az şiir var diyebilirim. 
Lise çağlarındaki günlükler gibi yazılıyor ikisi de. Bunların yanında iyi eleş­
tiri metinleri görmek isterim dergilerde. Yazma aşamasında karşılaştığım
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güçlükle kişisel mi desem; vakit yetmemesi meselâ. Ama bu benim suçum, 
bence. Psikolojinin yetmemesi var bir de, bence o hepimizin suçu. Yayınla­
ma sürecinde ise nerede yayınlayacağına karar vermek önemli ve süreklilik. 
Süreklilik yazma aşamasında da önem derecesinde ilk sıralarda.

5. Plan, proje aşamasını geçen bir kitap hazırlığım yok henüz. Ama şunu 
biliyorum; kitap düşüncesi “plan”dan öteye geçtiğinde ilk yazdığım öyküler­
den bugüne tüm karaladıklarını elden geçecek. Aslında yeni bir şey söyleme­
yeceğim ama söyleyişim yeni olacak. Elbette kendi çapımda, kendime karşı 
yenilik. Yoksa yepyeni bir söyleyiş getireceğim gibi bir iddiam yok yanlış 
anlaşılmasın. Nasip diyelim, «a
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İSMAİL İSPARTA

1. Öyküyü bir yaşam tarzı, hayatı anlamlı 
kılma çabası veya kendini ifade edebilme 
şekli olarak anlıyorum. Öykü yazarak bir işe
yaradığımı düşünüyorum. Belki başka bir uğ­
raşla meşgul olsam daha fazla işe yarayabilir­
dim. Ancak yaşamımda bir anlam ifade et­
meyen boşlukları doldurabilmek için her za­
man en yakınımda edebiyat\yazı oldu. Bu 
yüzden genelde edebiyatı, özelde ise öyküyü 
önemsiyorum. Edebiyatın her şeyi hallede­
meyeceğini ama birçok şeyi halledeceğini
düşünüyorum. Allah'ın insana bir seferliğine 
verdiği hayat nimetini israf etmiş olmamak

için öyküyle uğraşıyorum. Öykü, kimi zaman kafamdaki soru işaretlerine bir 
cevap arayışı; kimi zaman neşeli bir oyun; kimi zaman da haksızlıklara ve da­
yatmalara karşı müslümanca bir tepki benim için. Öykü tabi ki bilinçli bir ter­
cihim. Kurgunun esnekliği, değişik kombinasyonlara açık oluşu, diğer sanat 
dallarının imkânlarından bolca faydalanabilmesi, özgürce konu seçimi, fazla- 
lılığı kaldırmaması gibi unsurlar öyküyü seçmemdeki nedenlerden bazıları...

2. Okuduklarımız, hayatta karşılaştığımız zorluklar, itiraz etmek istediği­
miz meseleler yazacaklarımıza yön veren asıl unsurlar galiba. Bazen bir imge, 
bir cümle, gazete haberi veya bir fotoğraf zihnime bir öykü nüvesi düşürüyor. 
Daha sonra o nüvenin dal budak salması için günlerce, hatta haftalarca süre­
cek bir mücadeleye girişiyorum. Bazen öykünün bir yerine uyacak cümleyi 
bulabilmek için saatlerce düşündüğüm oluyor. Belediye otobüsünde, yolda 
yürürken, otururken, kalkarken... Zorlu bir süreç. Neitzche’nin dediği gibi do­
ğum sancısı gibi bir şey galiba. Daha sonra öyküyü birkaç gün bekletip bir 
okuyucu gözüyle okumaya çalışıyorum. Tüm bu süreçlerin sonunda öykü bi­
tince, hele etrafımdan öyküyle ilgili olumlu tepkiler alınca dünyanın en mutlu 
insanı oluyorum. Bir çırpıda yazdığım öyküler de oluyor. Ancak çok nadir...

3. Edebiyatta, bilhassa öyküde usta çırak ilişkisinin önemi yadsınamaz. 
Ancak öncü birikimin içinde yer alan herkesi usta olarak kabul etmekten zi­
yade; edebi kişilik, üslup ve yaşantı olarak bana bir faydası olacağını düşün­
düğüm insanlan usta telakki ediyor ve kendime örnek alıyorum. Ustaların 
ayak izlerine basmadan atılacak adımların noksan kalacağını düşünüyorum.
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Onları usta yapan nedir, yazarken hangi zorluklarla karşılaştılar, bu zorlukla­
rı nasıl aştılar? Tüm bu soru ve sorunları, kendimi onlara göre konumlandı­
rarak, onların eserlerini tekrar tekrar okuyarak aşmaya çalışıyorum. İyi bir 
öykücünün aynı zamanda duruş sahibi bir öykücü olduğunu öğreniyorum on­
lardan. Nasıl ve nerede duracağımı onlara göre belirliyorum.

4. Günümüz edebiyat dünyasında bir dağınıklık var gibi. Birtakım kesim­
ler bazı ideolojik hesaplarla kendi edebiyat kanonunu oluşturmuş durumda ve 
bu kanonuna girmeyen sanatçıların görmezden gelinmesi söz konusu... Ama 
bunun yanında tarafsızlığını koruyan, herkese ve her kesime aynı mesafede 
olan edebiyat çevrelerinin ve dergilerin varlığı da inkâr edilemez. Öykü ya­
yınlama konusunda bir sıkıntının olduğunu düşünmüyorum. Dergilerden in­
ternet ortamına kadar birçok yer, yazarlara ve yazma heveslilerine yazdıkla­
rını paylaşma imkânı sunuyor. Ama rağbet gören daha çok merkezdeki ede­
biyat dergileri... Buralarda öykü yayınlamanın biraz hatır gönül ilişkisine da­
yandığı yönünde yaygın bir kam var. Bu düşünceye tam olarak katılmıyorum. 
Azim ve gayretle çalıştıktan sonra “petekte balım olsun, arısı Bağdat’tan ge­
lir” hesabı, insan bir şekilde çalışmalarının karşılığını alıyor.

5. Sütun Yayınlarında bekleyen, ocak şubat gibi çıkacak bir öykü dosyam 
var. Dosya önceden dergilerde yayınlanan öykülerden oluştuğu için öyküle­
rin üzerinde fazla oynama yapmadım. Öyküleri dosyaya alırken çok seçici 
davrandım. Bu süreçte diğer öykücü dostlarımın yardımına başvurdum. Bir 
de dosyaya isim bulma meselesi bir hayli uğraştırdı.«a
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BANU KABA

1. Lisedeyken kompozisyon sınavlanndan 
hep 60 alırdım. Bir gün dayanamayıp, hocam 
neden böyle oluyor, diye sorduğumda, sen 
kompozisyon değil öykü yazıyorsun, demişti. 
Bende sırf öykülerini beğendiğim için seni 
dersten geçiriyorum, diye tamamlamıştı şaşkın 
gözlerime muzipçe bakarak. Sanırım öykü yaz­
maya başlamak konusunda -az önceki olay en

langıç olmadı benim için. Ama sonrasındaki 
okumalarım ve yazı çalışmalarım bilinçli ola­
rak bu yönde ilerledi. Dönem dönem hayata 
çok dalıyor insan, çok yaşıyor hatta gereğinden

fazla. Edebiyatın bende ki karşılığı yaşamaktan sıkılıp, bunalmak, karşısına ge­
çip onunla onu tartışmak, ona kendisini anladığımı anlatmak hatta çoğu yerde 
rest çekmek gibi geliyor. Öykü yazmak ise daha biraz daha farklı. Yazmak tam 
anlamıyla büyülü bir iş. Her defasında yabancı bir dünyayı kurup, bütün ayrıntı­
larını hayal edip, orada gerçekten biraz nefes alıp sonra ondan vazgeçmek gibi.

2. Yazan insan bence dalgın insandır. Hem insana yakın hem de tanıdığı 
herkese yabancı gibi yaşamayı başarabilir. Öyküler genelde olaylara, insan­
lara, mekânlara yaklaşınca doğuyor, bir gün artık yeterince büyüdüğünde, ka­
labalık bir ortamda olsanız bile köşenize çekildiğiniz anda ortaya çıkıyor. Bu 
köşe herkese göre değişiyor, bazıları kahve köşelerini, bazılarını insanlardan 
uzak deniz gören bir yere sarılıyor, bazıları yeraltım tercih ediyor. Bende ye- 
raltını sevenlerdenim. Uzun süredir yazmayan biri olduğumu belirterek, ge­
nelde benim yazma sürecimde öyküler bazen kendiliğinden ortaya çıkıyor, 
bazen onu saklandığı yerden çekip almak zorunda kalıyorum. Kurgunun pla­
nı kafamda netleşince su gibi kâğıda dökülecek sanıyorum ama hiç öyle ol­
muyor. Çoğu zaman yazının bitimine doğru fark etmeden dudağımı fazla ısır­
mış, ya da tırnaklarımın kenarlarındaki etleri hırsla çekip kanattığım oluyor. 
Bunun yanında yazarken yazarın dil konusundaki eksikliği ayna gibi ortaya 
çıkıyor. Anlatmak istediğimi daha yerinde kelimeler seçip anlatmadığımı dü­
şünerek yazma sürecimin uzamasını hatta bazen o öykünün yarım kalmasını 
Türkçe dil bilgisi eksikliğime veriyorum. Sanırım dil konusunu hafife alıyor, 
üzerine yeterince eğilmiyoruz, uzun mesailer harcayıp çalışmıyoruz.
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3. Bazı hikayeciler ve şairlerden sadece yazma hevesini öğreniyorum, sa­
tır aralarında bolca ısrarcılıkları var. Bazıları beni hemen harekete geçiriyor. 
Mesela Sait Faik okurken arada okumayı bırakıp deftere notlar alıp, notları 
öyküye dönüştürdüğüm oldu. Bazıları yorarak öğretiyor. Örneğin en son 
Knut Hamsun’un Göçebe, Açlık ve Rosa’yı üst üste okuyunca biraz dinlen­
mek, yoğunluğu sindirmek istedim. Mesela Calvino'dan sonra dış mekânı 
kuran yazarı, serim bölümüne daha fazla yer veren hikâyelere dikkat ettim. 
Ve şairler var; bazen gereğinden fazla konuşup, yazdığımda onlar suskunlu­
ğu, edebi ve ağırbaşlılığı hatırlatıyorlar. Son olarak bir dönem illaki Oğuz 
Atay gibi yazmak istiyor insan. Sonra vazgeçiyor, bazısı başaramadığından, 
bazısı yazardan alacağını yeterince alacağını almış olduğundan. Basit bir mu­
hasebe mantığıyla bakarsak, okurken ve yazarken şanslıyız çünkü bütün bü­
yük yazarlar borçlu, bizlerde alacaklı kalemine denk düşüyoruz.

4. Bir süredir yazmadığım ve öykü yayınlamadığım için dolayısıyla der­
gilerden, dosya çalışmalarından ve yeni çıkanlardan uzak kaldım. Ancak gü­
zel ahilerin ve ablaların, güzel kitaplar yayımladıklarına tanık oluyorum. 
Kendim için ve dünya için umutlanıyorum!

5. Hazırda bir öykü kitabı dosyam yok. Yayımladığım hatırı sayılır öykü­
ler var gibi. Ne olacaklar diye düşündüğümde aklıma kayda değer bir plan ve 
içimden hummalı bir çalışma gelmiyor. Nilgün Marmara şöyle diyor; “Sak­
lamanın, kaydetmenin sevinci ve acısı var. Bal rengi acı.” Sakladıklarım ve 
kaydettiklerim sevince dönüşecekse ne ala. Yoksa bir bavul dolusu bal rengi 
acı başım üstüne.«a
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MANOLYA (îÜROCAK

MENENJİT

“Men lem yezuk lem ya’r if’

££ Ar vana” ismi nasıl kederli bir isim. En çok da annemin hayatında... Ak­
lım ermeye başladığından beri ailemizde bu isim, çaresizlikle bir anıldı. 

Evde cüssesi ve yaşıyla annemden büyük bir kadın daha vardı. Doymak, işe­
mek, üstünü değiştirmek hülasa yaşamak için anneme muhtaçtı. Anlamakta 
güçlük çekerdim; annemin ilgi ve enerjisini dört kardeşle daha bölüştüğüm 
yetmezmiş gibi, bu dev rakip de nereden çıkmıştı. Neden yetişkinler gibi ken­
di yemiyor, kendi uyumuyor, sürekli anlamsız kelimelerle konuşuyordu. 

“Kim o anne?”
“Teyzen...”
Kafam daha çok karışırdı.
“Nasıl teyze?”
“Nazmiye teyzen gibi, Gülşen, Nurşen gibi o da benim kardeşim.” 
Nereden çıktığı anlaşıldı. Annem gibi, o da ananemin kamından çıkmış. 
“Neden böyle peki?”
“Hasta çünkü...”
“Nesi var? Ne zaman iyileşecek?”
“İki aylıkken menenjit olmuş. Beyni senin kadar bile gelişmemiş.” 
“Beynini doktora götürelim!”
“Kalıcı hasar görmüş çaresi yok. Artık iyileşemez.”
Bu konuşmaya kadar bildiğim en acı kelime kanserdi. Ölüm, ölmek, me­

zar, gök gürültüsü değil; kanser ilk sıradaydı. Annemin ağlarken bizden giz- 
lenemediği zamanlardan birinde, yengemle dertleşirken duymuştum. Anane­
min hastalığının adıydı bu. O gün işittiğim ‘menenjit’ kelimesi, en beter an­
lamıyla, bir anda ilk sıraya yerleşmişti.

“Peki, neden bizde kalıyor?”
“Ananen hayatta olmadığı için ona bakacak kimsesi yok”
“Hiç mi iyileşmeyecek!”
(t 99

Kabul edememiştim. Çocuksu bir inançla ve inatla gelir gider ona öğret­
meye çalışırdım.

“Haydi, Arvana de; Aar—vaa—na, söyle hadi.”
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İsmi de bir acayip, başka kimsede duymadım.
“Aaavana”
Söylerdi ismini. Deli olurdum mutluluktan. Bu zaten bildiği bir kaç keli­

meden bir tanesiydi. Ama benim adımı da öğrenebilir o zaman! Adımı öğret­
mekle başlayacaktım. Sonra bildiğim her şeyi, sorduğu her şeyi tek tek öğre­
tecektim ona.

“Me-nek-şe. Çok kolay bak; Me-nek-şe. Söyle lütfen, hadi...”
“Aavaana”
“Hayıııır Menekşe diyeceksin!”
( t  »

“Sen de haklısın teyzecim, yan sınıftaki öğretmen bile söyleyemiyor adı­
mı. Menevşe diyor.”

Hay Allah'ım ne akılsızdım. Zor bir isim seçmiştim. Çantamdan fişlerimi 
çıkarıp bu kez kolay kelimeler seçerdim.

“Masa de hadi Arvana. Bak maa-sa”
ti »

Peki...
“Top bu bak. Top.”
ti

“İp teyzeciğim, ip”
Anlıyormuş gibi dinlerdi. “Tamam” derdim, “Şimdi söyleyecek...”
“Get amagodu amagodu!” Basardı küfrü...
Kapı önlerinde oturan mahalledeki kadınlar öğretmiş “amagodu amago­

du” demeyi. Bildiği sekiz on kelimeden bir tanesi bu. Koca memeli cahil tey­
zeler öğretmiş, ben öğretemiyordum. Kendime kızar köpürürdüm. Sonra hı­
zımı alamaz ona kızmaya başlardım.

“İki döört altı” diye saymasını biliyor, neden üç diyemiyor, neden beş de­
miyor? Söylemesi dörtten kolay!”

Zamanla, bilimi ve doktorları yanıltmak, annemi şaşırtmak hayalimden 
vazgeçtim. Sıkılmıştım anlar gibi dinleyip, sonra küfrü sallamasından. Beni 
anlayıp duyduğundan o kadar emindim ki, sırf beni gıcık etmek, kendi gibi de­
lirtmek istediği için konuşmadığına karar verdim. Çocuk kinimle, ondan nef­
ret etmeye başladım. O yokmuş gibi davranma kararı aldım. Ama mümkün 
değildi. Eve oynamaya gelen arkadaşlarımı ikinci kez çağırdığımda ya baha­
ne buluyorlardı, ya da anneleri o zamanlar bir çocuğa ağır gelen bir dürüstlük­
le, “Teyzenden korkmuş, gelmek istemiyor” diye açık açık söylüyorlardı.

Ben de aynı acımasızlıkla gidip anneme ağlıyordum;
“Gitsin artık evdeeen. Hiç arkadaşım kalmadııııı!”
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Artık ondan utanıyordum da. Teyzem olduğu için, bizimle yaşadığı için, 
bu kadar aptal olduğu için. Onu balkonda, eve girip çıkarken gören sokak ar­
kadaşlarım sorarlardı:

“Sizin evdeki deli saldırmıyor mu size, korkmuyor musun?”
“Deli değil o! Hasta!”
“Ne biçim hastaymış? Niye yatmıyor, hep ayakta geziniyor?”
“Siz bilmiyorsunuz menenjit olmuş. İki yaşında çocuk kadar aklı var.” 
“İki aylık çocuk bile ondan akıllıdır be. Annen de deli mi? Onun yaşına 

gelince, sen de kesin deli olursun...”
“Delirmem, karnemin hepsi beş benim, sen karnendeki üçleri düşün salak!” 
Eve gidip anneme tekrar ağlardım:
“Gitsin artık evimizden, nefret ediyorum ondan...”
“Öyle deme yavrum. Bak Allah’ın gücüne gider.”
“Onu da sevmiyorum! Onu neden böyle yaratmış?”
“Böyle yaratmamış, sonradan, iki aylıkken hasta olmuş...”
“İki aylık bebeğin böyle berbat bir hastalığa yakalanmasına neden izin 

vermiş? Hadi o zaman bir hata yapmış, şimdi neden iyileştirmiyor onu! Ma­
dem Allahsa, iyileştirsin hadi!”

Annem şaşırıp kalır, ne cevap vereceğini bilemezdi. Cevap veremediği 
için kendine, böyle sorular sorduğum için bana kızıp bağırırdı.

“Yumruk kadar akılla O'nun işine karışılmaz, vardır bir bildiği!”
İçime Tanrımın varlığı ve adaletiyle ilgili şüpheler ilk o zamanlar düşmüş 

olmalıydı. Çocukluğumda Tann’ya duyduğum sevgi ve korku, yirmili yaşla­
rıma geldiğimde yerini küstah bir şüpheye bıraktı. Tohumu şüphe olan ağa­
cım küskünlük çiçeği açtı. İnkârdan yapılmış dallarında kızgınlık yaprakları 
yeşerdi. Tüm kesinlikleri yitirdiğim o sene, ağacım bulanık mı bulanık bir 
meyve verdi. Çorak mı çorak bir çölde kayboldum. Yirmi yedime bastığım 
günden iki hafta sonra, kendimi ruh ve sinir hastalıkları kliniğinde buldum. 
Acziyeti, en zehirli yerinden tattım. Nitekim, annem haklı çıkmıştı. Tanrı’nın 
işlerini sorgulamakla hududu aşmıştım.

Aklım beni çok fena yan yolda bıraktı. Şimdi oturmakta olduğum bankta 
yalnızım. Karşımda bana eşlik eden, Rodin'in Homo Thinkus’unu saymaz­
sak... Gerçi, bana pek aldırdığı yok. İlgisini çekmek için ellerimi çeneme koy­
dum, onun taklidini yaptım, oralı bile olmadı. Düşünen bir adam değil, kar­
şımdaki sanki taştan bir heykel! Bu kadar çok düşünen bir adamın aklı, eylem­
lerini elbette paralize eder. Tevekkeli değil taş kesilmesi. Ona baktıkça sıkın­
tıdan içim şişiyor. Düşmek fiilinin “Düş-ün-mek” eylemi içinde eşinen, içgü­
düsel ve dönüşlü bir hâl olduğunu bilmezdim. Buradaki tüm zamanımı, dü­
şünmeye başlamadan önceki yaşamımı hatırlamaya harcıyorum. Çocuklu-
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ğumda sahip olduğum netliğe kavuşmak için evlâdımı keserdim. Ama, belki 
bir evlâdım olsaydı bu kadar düşünmeye zaman bulamazdım ve onu kesmeme 
gerek kalmazdı. Çeyizinde; distimik bozukluk, nevroz ve hezeyanlar olan bir 
kadından, mahallenin delisi dışında hangi aklı yarım çocuk yapmak ister ki... 
Allah'ım, delirdim mi şimdi ben? Delilik nedir, tatmayana nasıl anlatılır? Za­
yıf ve zehirlenmiş genlerim daha fazla çoğalmamalı. Tanrım, keşke konuşa­
bilseydim O zaman adımın deliye çıkması umurumda olmazdı. Tannm beni 
affet. Şüphenin, ağuotuna benzediğini bilmezdim. Tanrım, arızî cünûn-umu 
gayr-i mutbık kıl, bana muhakeme yetisiyle birlikte bir oğlan çocuğu ver.«a
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MERVE KOÇAK KURT

YA RUHİ!

Kalanlar... Bir şimdi. Bir geçmiş. Bir anne. Bir çocuk. Bir kadın. Bir ya­
zar. Bir el. Bir yüz. Bir ses. Bir söz. Bir acı. Bir aşk.

Bir şimdi.
Çalışma odasında, 18. yy. Zaharya'nın Hicaz bestesi yayılıyor radyodan. 

Belki bir daha rastlayamayacağı sözleri onu alıkoyuyormuş gibi. “Yine tâb-ı 
nigâh-ı hayrete eşk-i kiihûl çekdinı”. Öyle güzel bir ikindi ışığı vuruyor ki 
saçlarının arasına. Oradan süzülüp aşağıya iniyor parmakları. Kitaplığın ca­
mına bakıyor. Kahverengi kolluğunu arkaya doğru yatırıp kendini izliyor, da­
ha doğrusu yansımasını. Işıldayan bir tenle birlikte inip kalkan o kalesi görü­
yor göğsünün tam üstünde. Aşağı yukarı, yukarı aşağı... Sallanan koltuğuna 
iyice yaslanıp gözlerini kapatırken düşe dalıyor hafifçe.

Şimdi nasıl da aşağıya dökülüyor sözleri dudaklarından.

Bir geçmiş.
Dönemeyeceğini bile bile... Keşke, diyordu, keşke daha önce görseydim. 

Keşke o yirmi yaş tazeliğine dönebilseydim. Teselli olduğu şeyler de yok de­
ğil. Okumaya tutkun, yazmaya hevesli... Bir yazı yazıyordu on yıl sonrasına. 
Şimdi kararlıydı, şimdi arzulu, şimdi kadın. Önce göğüslerinin arasına ince 
bir sızı bırakan acısı, sonra kamına sert bir yumru, sonra da eteklerine esrik 
bir telaş ekleyen... Unutamayacağı. Kendisi. Geçmiş, geçmişten başka bir şey 
değildi nihayetinde. Zamanın kayganlığında geçip gidiyordu günler geceler. 
Tavana dikip de düşlediği gelecek, tüm karanlığıyla onu çekip içine alacak­
mış gibi duruyordu!

Geçmişin geleceğe, geleceğin de geçmişe dönüştüğü bir andı bu.

Bir anne.
Önce bir annenin elinden tutuyor kadın, annesinin; anne çocuk, çocuk da 

anne sanki şimdi. Uzaklaşıyor kendinden. “Anneee!” diyor. Hızla sürüklenen 
o çocukluk yürüyüşü gibi yaşadığı; Ankara Otogarımdan Antakya’nın Uzun-
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çarşı’sına uzanan bir anlık geçiş. Çeyrek asır birden azalıp yıllar. Anıya dö- 
nüşüveren Uzun Çarşı’daki o upuzun yürüyüş. İncik boncuk almaya gidişle­
ri taptaze hâlâ. Zaman eriyip içinde her şey birbirine giriyor hızla. Hep, be­
raber. El ele. Geriye dönüyorlar. Geçmiş ‘yok’ oluyor birden. An duruyor. 
Hayat akıyor. Mesafe bitiyor. Acı kalıyor.

Bir rüyanın ardından...

Bir çocuk.
İşte yine aynı basamaklarından geçiyor hayatın. Bu ikinci. İlki sanki daha 

az önceymiş gibi taze. Boşluğa açılan bir otelin mermer merdivenlerinde çalı­
yor telefon. Bir küçük kız çocuğu o sırada yere kapaklanıyor. Avazı göklerde 
şimdi... Abisi elinden tutup kaldırıyor onu. Ağlaması kesilmiyor ama hafifli­
yor küçük kızın. Sonra anneleri geliyor, kızını kucaklıyor. O yaygaracı küçük 
kız birden büyüyor. Giyim kuşamı bizimkilere benziyor annenin. Ancak ko­
nuşmaya başlayınca Arap olduğu anlaşılıyor. Kucağında kızı, yanında oğluy­
la çıkıyor kapıdan kadın. Sürmeli gözlerini bırakarak ardında/n... Öykü kah­
ramanına dönüşüveriyor birden. Çocukluğunun Meryem Teyze’si oluyor.

“Ya Ruhi!” diye sesleniyor oradan, “Canını, Ruhum!”...

Bir kadın.
Başka bir zaman diliminde... Elinde tuttuğu romanın sayfalan arasında ge­

ziniyor. Nefesini tutup şöyle bir gözlerini kapıyor önce. Satırlar bir bir canlanı­
yor. Gözlerinin içinde hayaller büyüyor. Sonra açıyor. Işıkla birlikte... Gözleri­
nin bebeği genişliyor. İlk gençliğinin şehrine dalıyor. Benzer cümleleri yine du­
yar gibi oluyor: “’Hahihi,’ diye inledi Raşel. ‘Ya ruhi...’ diye mırıldandı genç 
adanı, hastanın elleri arasından alarak. Ne diyebilirlerdi? insanlar acı çektiğin­
de ve sevdiğinde sözcükler aynı değildir.”*' Romanın arasında kalıyor parmak- 
lan... Bakıyor ki elleri kardan. Beyaz. Tombul. Kısa. Küt. Yumuşak. Sıcak.

Omuzlarına dokunuyor, orada öylece oturan bir adamın omuzlarına... 
“Sana yardım edemem Bayını! Çünkü hikâyemde yoksun.” diyor içinden.

Bir yazar.
“Sıkılmamışsınızdır umarını!” cümlesini kuruyor miitebessim. Oysa adı 

gibi biliyor herkesin sıkıldığını. Geçmiş zaman. Şimdiki zaman. Gelecek za­
man. Bir oluyor. Dile geliyor. Hiç bu kadar yakın hissetmediği bir uzaklıkta 
şimdi ona. Olacağına hiç inanmadığı bir anın hayali bu: Deniz kenarı. Sahil-
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de salaş bir lokanta. Akşamüstü. Gün kızıl eteklerini çekiyor dağların üzerin­
den. Bir türlü ayılamadığı o sarhoşluk haliyle bakıyorlar birbirlerine. "Kah­
ve içelim mi?” diye sorarken biri diğerine. Şarkıya bırakıyor diğeri usulca 
kendini. Bir yandan uğuldayan sesler... Çınlıyor kulaklarında. “Rüzgâr ken­
dini en iyi yüzüne değdiğinde anlatır.” diyor karşısındaki. Çanlar çalıyor. 
"Ben olmasam da onlar yazılacak, olmasam da. O yüzden bir anlamı yok 
varlığımın.” diyecek. Konuşabilse... Yazarken...

"En korktuğum, bir gün şiirde, yazıda sana dokunmak!" cümlesini anımsıyor.

“Yazıda insan birine nasıl dokunur, ne demek bu?” diye soruyor. Hâlâ ce­
vabını bulamadığı sorulardan. Gençti, hatta çocuk. Niye korkuyor bunu söyle­
yen, merak etmişti. “O kadar korkulacak bir şey mi bana dokunmak?” demişti. 
O zamanlar üç harfli bir gelecek düşünden habersizdi. Ne çok geçiyordu üç harf­
li o boşluk. Oysa bazen üç nokta bile yeterdi anlatmaya... Çünkü görmek, karan­
lığı bilmekten başkaydı. Ellerin bazen gözlerin olurdu eğer göremiyorsan... ‘Ya­
zarken’... Şimdiyse bunun sebeplerini bilmese de hissediyor. Dokunuyor.

Parmak uçlarını gezdirdiği boşluğun karanlığı... Bir araya gelen ve an­
lamına kavuşan söz dizimleri...

Anlıyor ki, sözünü söylemek için bir ‘yüz’ gerekiyor. İşte onun için, “sen be­
nim düşümsün” yazıyor, "yüzünü bilmediğim./ görmediğim./ sesini duymadı­
ğım./ kendimi suretinde seyrettiğim./ aynadaki yansı, yüzdeki mask...” Kim ol­
duğunun da bir önemi yok aslında. Yazarken. Bu, bir oyunsa; öylece kalmalı. 
Gerçeğe dönüşmesi düşün, ürkütüyor onu çünkü. "Yüzümüze bakmayı öğren­
meliyiz." derken... "Yüzümüz? Yüz yıl da geçse sözümüz? Bin yıl da geçse öm­
rümüz? Yeter mi ki hikâyeleri anlatmaya Şehrazad’ın yanı başında...” cevabı 
geliyor aynadan. "Şehrazad’ m kelimelerini ve kızıl gülüşünü ödünç alıp öyküye 
dönüşün sek çok mu belli olur yapılan hırsızlık?” diye soruyor. Kendi kendine.

Söyleniyor. Bana varlığımı hissettiren bir 'yüz ün olması ne güzel... Ba­
zen ‘kuzum’, bazen ‘yavrucuğum’... Bazen 'kadın’, bazen de ‘çocuk’...

Bir ses.
Eski bir doğum günü mesajını anımsıyor: "eğer bulabilirseniz/ bir iğde 

ağacının altına oturun/ uçuk sarı güneşler saçan kokuların içinde! bir daha

Bir el.

Bir yüz.
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olmayacak/ dünya bir daha olmayacak deyin, sessizce/ o kokuyu, iğde koku­
sunu içinize çekin/ yok eğer bulamazsanız hayal edin/ bazen hayal hakikatten 
daha ıtırlıdır.” diyen o bahar sesini yeniden duyuyor. “Miinir Nurettin çalı­

yor yanını yörem." derken de o var içinde: “Her ses bir vesiledir.”

Konuşuyor. Şarkılar söylüyor yine yeni yeniden. “Seni çalıyorum durma­
dan! Kendimi bir ‘an’ için...” Susmuyor.

Tekrar tekrar yazıyor öyküsünü: Konuşuyor. Susmuyor. Şarkılar söylüyor 
yine yeni yeniden.'Seni çalıyorum durmadan! Kendimi bir ‘aıı’ için. Sonra 
şarkıyı duyunca şaşırıyor. ‘Hayat kısa kuşlar uçuyor’ muş. Öğreniyor. An 
hep sonsuz. “Hiç ‘geçmiyor’ değil nıi. Hep aynı ‘an’ııı içindeyiz aslında... 
Zamanın durduğu. Yazılar yazılıyor. Okunuyor. Şiirler söyleniyor. Dinleni­
yor.” yazıyor. Sadece yaz(g)ı... Hepsi bu! Yaşadığımız... ‘An’... Öyle olma­
saydı ‘yeniden’ kesişmez yollarımız yaz(g)ıda. Hep o ‘an’ içinde olmasaydık. 
Hep o ‘an’ içimizde olmasaydı. Kalmasaydı.

Bir acı.

Bu kadar kısa ve düz, dümdüz... gitmek!

Bir aşk.
Ev, kitaplar
..........saçları adamın
....................... taze bir çay
.............................ve ölüm
....................... boşalan
...............bardak
kadar

Gidenler... Bir şimdi. Bir geçmiş. Bir anne. Bir çocuk. Bir kadın. Bir 
yazar. Bir el. Bir yüz. Bir ses. Bir söz. Bir acı. Bir aşk. as

* (B a ş ıb o ş  K e n tle r-I  /  K u d ü s- S tra t is  T s irk a s )

yor şimdi radyoda. Sanırını çok zaman geçmiş. Ne vakit çalsa ‘İstanbul’ olu­

Bir söz.
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ZEYNEP HİCRET

KUMARBAZIN KIZI

Bazen, yan komşu olup uzağındaki acıya tanıklık etmek, acının kendisiyle 
tanışmaktan daha ağırdır, derdi annem.

Sabiha teyzeyi, Gökçe halayı, Emine ablayı, Hatice’yi, Zehra kadını, bak­
kal teyzeyi, peynirci ablayı bu tanıklıkları yüzünden üzgün görüyorum; ya­
naklarından süzülen pırıltılar günün rengiyle kristalleşiyor. “Ağlamak asil­
dir,” derdi annem, uzun uzun ağladığı o gecelerde ‘neden ağlıyorsun, ağla­
mak kötüdür anne’ dediğimde. “Ağlamak asildir, kalbimizin de arınmaya ih­
tiyacı vardır, kızım.”

Kalbini yıkamak istediğinde bunu yalnız yapardı. Benim önümde ağla­
maktan hoşlanmazdı. İnsanlar, karşılarında ağlayan birini görünce duyguları­
na ve edimlerine bir ürküntü sinermiş, bu da onları acizleştirilmiş. İnsanoğ­
lunun aciz hissetmesi tehlikelidir. Çünkü bir kadın acizliği her zerresiyle du­
yumsamaya başladığında önce kendine yapıyor ne yapıyorsa. Annem de öy­
le yaptı. Bir sabah kendini astı... aç açına...

Şu farkla ki ben aç değildim. Sabiha teyze cam kâsede lahana çorbası ge­
tirmişti. Son seyrettiğim şaheser bu taze kokulu yemeğin incecik kıvrılan bu- 
ğusuydu. Kapıyı açtığımda gelinlikliydim. Komşular müşterilerden birinin 
gelinliği sanıyordu. Öyle demiştim. Altmış altı gün içinde bitirecektim. Ka­
derime verdiğim süreydi bu. Bu süre boyunca ya değişmeliydi ya da böyle 
sonlanacaktı. Öyle de sonlandı. Her sayfası buruşuk, her dönemi lekeli bu 
muayyen zaman üzerimden çekilip alındı. Buna karşın, tek fırfırı dahi buruş­
mayan, hiçbir yeri lekelenmeyen bu gelinliğin üzerimde oluşu yetti bana.

Sabiha teyze, söylen gari, gördüm dediydin ya, sezmemiş miydin halinde 
bir şeycik, demedi mi nassı kıymış kendine.

Bence de alıp eve getirmeliydin, Sabiha teyze. Bize haber verseydin keş­
ke. Yalnız kalmasına nasıl müsaade edersin.

Üstüne gitmeyin kadıncağızın, giden gitti artık. Sanki bilmiyorsunuz kı­
zın neler yaşadığını. Bir başına ancak bu kadar dayanır insan.

Doğru söylersin. Gökçe Hala. Yavrucağın ömrü üç gün komada, iki gün 
yatakta geçiyordu. Bedeni de çürüdü gençliği de. Hangi ana evladı dayanır 
onun dayandıklarına.

Koruyamadık garibi, hata bizde. Acizdik, aciz. Korktuk işte.
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En doğrusunu yaptı diyeceğim ama kızacaksınız yine. Yaşasaydı babasın­
dan kaçacak yeri mi vardı? Öldü kurtuldu kızcağız.

Deme kız sen de öyle.
Hortlak herif, kızının cenazesine bile gelmemiş. Yüzsüz köpek. Şeytan di­

yor gelsin, linç edelim onu şurda, gebersin.
Cenazelerde para dağıtılsaydı gelirdi.
He, ne has söyledin. Paragöz pislik.
Çıkar mazlumun ahi tez vakitten. Üzülmeyin gari.
Bütün gözler babamı arıyor. Oysa babam beyazlar içinde olmayı seçenle­

rin cenazesine gelmez. Anneminkine de gelmemişti. İki defa söküp yırttığı bu 
beyazlıkla gömdürmezdi beni burada olsaydı. Beyaza karşı sonsuz bir nefret 
besliyordu. Ne hayatında ne üstünde ne de göz eriminde tahammülü yoktu 
ona. Karanlığın adamıydı o. Karanlıkları, karalıkları, kararmış hayatları sever­
di. Dumanlı, leş kokulu izbeleri bırakıp buraya, aydınlık yüzlü komşularımla 
yüzleşeceği bu yere gelemezdi. Gerçi haberi yoktur daha. Kumar masaların­
da kulakları ses geçirmez. Paralar suyunu çekince hatırlar beni. O zaman ge­
lir terzilikten kazandığım üç beş kuruşa kudurmuş köpek gibi saldırmaya.

Evi tam takır kuru bakır görünce aklı başından gidecek ama. Ayağını ye­
re basacak tek kilimi bile reva görmedi kızı ona. Başını koyacağı bir yastık 
bile bırakmadı kendi soyundan olan. Evladı değil can düşmanı sanki. Öyle 
derdi üstüne çullandığı her seferinde, düşmanım mısın sen benim. Şimdi gör­
sün düşmanlık nasıl oluyor. Kupkuru bir eve girdiğinde anlasın tek kap ye­
mek bulamamanın, buz gibi duvarlara dayanmanın nasıl bir şey olduğunu. 
Kötü olmak mı daha kötü, yoksa kötülük önünde çaresiz kalmak mı? Söyle 
baba. Çaremi elimden aldın, bırakıp gitmeme izin vermedin. Sadece evlene­
cektim, temiz, kavgasız bir yuvam olacaktı. Kumarbazın kızı olsam da so­
nunda biri tarafından kabul görmüştüm. Ama senin beyaza talip olanlara bes­
lediğin haset yüzünden hayallerim karardı. Çıkan kısmetlerimi engelledin. 
Görücüleri kapıdan kovdun. Beni sevenlerin üzerine küfürler yağdırdın. Gu­
rurumu sokaklarda çiğnedin.

Kurtulsun istedim. Engel olmak istemedim.
Ne diyorsun Sabiha teyze.
Engel olsaydım yaşadığı müddetçe vicdanımı sorgulayacaktı, suçlayacak­

tı ellerimi. Gözlerindeki ışığın günden güne soluşunu seyretmek de zulüm 
değil miydi? En doğrusunu artık kendi bilir deyip sustum.

Sabiha teyze sus nolur.
Yaşayan oydu, biz sade seyrettik. Tanıklar parçalanmazlar yaşayanlar kadar.
Sus Sabiha teyze.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Kurtulsun istedim.
Sabiha teyze.
Sabiha teyze böyle düşünmekle haklıydı. Engel olsaydı dar günümün suç­

lusu, iyi günümün kahramanı olacaktı. O da içten içe bilirdi dar günlerimin 
uzunluğunu; bana sabrı anlatırken, kanaati, şükrü öğütlerken. Seçilmiş insan­
ların geçtiği imtihanlardan örnekler verirdi. Yine de tutunabilmeyi isterdim 
Adem'in İbrahim’in, Yunus’un, Eyyüb’ün hikayesine. Güzel şeyler, umutlu 
şeyler söylerdi. “Yavrucuğum,” derdi. “Hüznümüzün sevincimize galebe 
çalması yaratıcımızın takdiridir. İnsanoğlu buna boyun eğmeyi bilse sıkıntı­
sı kalmayacak. Düşün bak, üstüne otuz dokuz yıl hüzün yağan bir kalıbın 
içindeyiz. Hüzünlerimiz bu yüzden uzun sürer ama bu otuz dokuz yıllık hüz­
nün arkasından gelen bir de sevinç yağmuru vardır.”

O böyle söyleyince güçlenirdim. Anlattıklarından mı, anlatış biçiminden mi 
bilmiyorum. Babam gözümde insana dönüşürdü. Onun da nüfuz edeceğim bir 
yanı vardı elbet. Arayışımın ne kadar süreceğini düşünmeden kırkıncı yılı sabır­
la beklemek istiyordum. Hem ölümün olduğu yerde hiçbir şey sonsuz değildi. 
Dünyaya gelmekle muayyen bir zamanın içine düştüğümüzü, her şeyin bir gün 
sonlanacağını Sabiha teyze de söylerdi. Ölüm geldiğinde nasılsa hepsinden kur­
tulacaktım. Ama akşam olur, acı gerçek ölümden önce gelip kapıya dayanırdı. 
Yaşamayan bilmez. Dünyamın tuz buz olması için babamın bir narası yeterdi: 

Kumarbazın kızı... seni kim gelin diye evine alır... evleneceksin demek... 
hayallerini sevsinler... ananın kaderine mahkumsun sen... basmadı mı o kaz 
kafan... onun gibi çalışıp doyuracaksın beni... nereye gitsen saçından sürük­
ler getiririm seni bu lağıma... beni beğenmiyorsun dimi... karayım ben di­
mi... it seni... gelinlik dikiyormuş... beyazı anca ölünce kefen diye giyersin 
sen... bir battaniyeye sarıp leşini çöplüğe atmazsam tabii... ölmek haram sa­
na... ne halt yiyeceksen ben ölünce yersin... beni besleyeceksin, doyuracak­
sın... bakacaksın bana... şimdi güzel güzel getir şu kavanozu... getir yoksa 
tek tel saç bırakmam kafanda... kel karıyla kim evlenir sanıyorsun...

Damgalanmaktan daha kötüdür hir başkasının damgasını taşımak. Kızı 
bile olsa insanın bu damgaya katlanması ağırdır. Unıurıınıda olan pişmeyen 
aş, yanmayan soba, hatta dayakların, zincirleme hakaretlerin bile değildi. 
Yeter ki kendine duyduğun saygını yitirme şeydin. Gene terzilik yapar sana 
bakardım. Kendine saygısını yitirmiş birinin yanında saygı duymanın veya 
saygı beklemenin ne anlama geldiğini unutuyor insan. Köpek gibi kalakalı­
yor. Acziyet işte. Başa gelince ölümü göze almak bile o kadar korkutucu ol­
muyor. Sokağın kedilerine sorsan, ezbere söylerler bana ettiğin hakaretleri...

Babanızın kötülüğü sokağın kedilerine kadar nam salmışsa, üstüne bir de 
anneniz bu kötülük karşısında kediler gibi pes edip acziyetini ilan etmişse, si-
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ze de kahramanlık düşmez. Kanınız bunu dolaştırır damarlarınızda. Nefesiniz 
bunu solur. Beyniniz büyük puntolarla yalnız bunu okur: ACİZ ACİZ ACİZ.

Benim tek modelim bu acziyetti işte. Anneminkine benzer bir kaderi ya­
şadığımı itiraf ediyorum. Eğer kendimi adayacağım bir şey olsaydı, birileri 
için yaşamam gerekseydi, annem kızı için yaşabilirdi mesela, sonum ondan 
farklı olurdu. Ama önünüzdeki tek örnek annenizse, gözünüzle gördüğünüz 
başka bir hikayeniz yoksa, ister istemez oradan başlarsınız kıyaslamaya. An- 
neminki mutlak acziyet karşısında sessizce kabullenilmiş, sindirilmiş bir ye­
nilgiydi. Ölmekle zaten kabullenmiş olduğu bir şeyi itiraf etti.

Bense, babamın bana haram ettiği ölüme kaçtım, üstelik lekesiz, bembe­
yaz bir gelinlikle. Onu deli gibi kapılan yumruklarken görüyorum. Küfürleri 
ağzından kara bir yılan gibi sarkıp ayaklarına dolanıyor. Kudurmuş köpek gi­
bi karanlık, bomboş odada o köşeden bu köşeye savruluyor. İlk defa korkmu­
yorum, «a
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M U H A M M E T  E R D E V I R

NEHRİ t u t u ş t u r a n

'y a ld ız lı bir geceydi.

İçimden bir ses, yüreğimin tam ortasına yola düşmemi fısıldadı.
Emir telakki ettim.
Ruhunu şiire teslim etmiş bir zat önümde at koşturuyordu. Güvercin kırı 

bir küheylana binmiş, kendini yola vurmuştu. Hırkasını önüne sermiş, hırkayı 
yol eylemişti. Karanlık oldu mu hokkasıyla kamışını çıkarıyor, “Bismillah” 
deyip kamışın ucuna bir parça mürekkep alıyordu. Sonra için için bir şeyler 
mırıldanıyor ve sağ elinin işaret parmağıyla kamışa “pıt!” diye vuruyordu. 
Pıt!.. Mürekkep damlası kamışın ucundan kumlu zemine temas ettiği anda yol 
aydınlanıyordu. Gündüz gibi diyeceğim ama gündüz ne demek! Gündüzden 
de gündüz, aydınlıklardan da aydınlık oluyordu yedi iklim dört bir yan! Son 
süvari at koşturuyor ve atının izinden, bahar dünyaya yayılıyordu.

Sırtım inceydi. Oysa dışarıda deli bir poyraz şarkılar söylüyordu. Üşüye­
ceğimi düşünürken bile üşüdüm. Hayal gücümden, kendi güçsüzlüğümden 
ürktüm. Korkuyu ve telaşı aklımın dehlizlerine hapsetmeyi denedim ama na­
file... Kabiliyetsizdim böyle meselelerde. Bir akşam kadar gecikebilme ihti­
malim vardı. Doğrusu ancak bu kadarına müsaade ediliyordu. Durdum, bir 
kuytuya çekilip bir akşamlık gecikebilme istihkakımı kullandım.

Sabah bomboş bir sayfa gibi başladı. Yolu geciktiremezdim gayri. Vakit­
leri kovalama vaktindeydim, anlamıştım. Yol uzundu ya da değildi ne kıyme­
ti var? Mühim olan yolun bizzat kendisiydi. Tozlu ve çok kıvrımlıydı sade­
ce. Nehir yukarıda yavaş, aşağıda hızlı akıyor; rüzgârı kendine yoldaş eyli­
yordu. Sayfa kenarlarına süs çeken nakkaşların kendilerine mahsus bir rütbe­
leri vardı, neydi o? “Haydi!” diye ünledi gönlüme düşen ses; “Yürümeyi ye­
ni yeni öğrenen hastalıklı bir çocuk gibisin. Kendine yazık etmektesin.”

Ben bir yoldaş bulacak kadar şanslı değildim. Durup arayacak kadar va­
kit zengini de değildim. Ben kendim bile değildim. Sonra bir anda durdum. 
Durdukça altımda uzayıp giden yolla beraber ben de eskidim. Nehir akmaya 
devam etti ve o da eskidi. Oysa her an yenilendiğini, her dem taze kalabile­
ceğini düşünüyordu. Filozoflar öyle kandırmışlardı onu. Büyülü ve hiç eski­
meyecek bir tazeliğin tadını çıkarıyordu, yeni oyuncağının hayaliyle mutlu
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olabilen çocuklar gibi. Rüyasından hiç uyanmadı, büyüyü bozacak bir şey de 
olmadı. Nehir kanmıştı. Şairler yolu kandırmıştı, filozoflar da nehri... Peki, 
beni kim kandırmıştı?

Yolun bir yarısında büyük bir kaya kütlesi göğe doğru yükseliyordu. İri 
ve ağır bir kitabın arasına konulmuş, kalın ve çirkin bir ayraç gibi yükseliyor­
du. Beni de durdurdu kendi durduğu yerde. Kayanın yüzüne baktım, oraya 
yazılmış devasa yazıyı okudum: “Sorularının gücü ancak yeni sorular doğur­
maya yeter.” “Bu da ne” diye soracaktım ki idrakimin paslı kapısı açıldı, sus­
tum. Sorumu içimde tutmayı böylece öğrendim.

Ben bütün manzarayı buzlu bir camın ardından seyrediyordum. Saçlarım 
kırık bir testiden akan sularla ıslanmış, ruhum yolun tozuna bulanmıştı. Bir 
gece önce başıma tac ettiğim ne varsa şimdi ayaklarımın altında uzayıp gidi­
yordu. Yolun böylesine taşlı olmasına şaşırmadım. Ayaklarımda giderek ar­
tan kesiklere, ardımda bıraktığım kanlı izlere de şaşırmayacaktım. Hüsn mü 
Aşk’a âşık olmuştu ya da tam tersi miydi? Yahut da “zaten ne önemi var”dı. 
Gerçekten öyle miydi?

“Şairler ruhlarını kaybedecek!” diye sertçe seslendi sesin sahibi. Kork­
tum. Yol öylesine uzun, öylesine dolambaçlıydı ki yanlış bir sapaktan dön­
memek çok zordu. Kulelere sığınanları gördüm, abanozdan yapılmış, ceviz 
rengine boyanmış, kiraz mobilyalarla süslenmiş kulelere. Tozlu kitaplıkları­
na sığdırdıkları pırıl pırıl kütüphaneleri vardı. Hallerine aldandım. İmrendim. 
İmrenmem kıskançlığa dönüşürken o mahalli terk eyledim. Terk etmesem 
çıldıracaktım!

Korku. Tanım: Bir şey karşısında duyulan bir tür şey diye özetlenebilecek 
bir şey. “Tehlike karşısında duyulan his”. Havf. Endişe. Tasa. Hevl. Perva. 
Kaygı. Bim. Derin üzüntüler içinde olma hali. Vesselam.

Morali çok bozulmuş ben yola koyulduğum için. İnanamıyormuş buna, ko­
yun gibi duyduğum her sözden etkileniyormuşum. Bana yapılan her telkin ruh 
dünyam üzerinde hızla tesir ediyormuş. Yoldan çıkıp bu yola girdiğim için o 
kadar canı yanmış ki, viskisini eline alıp purosunu yakacak ve eski günleri 
anacakmış. Olabilir diye geçiştirdim. Ne kıymeti var? Varsın o da kendi meş- 
rebince yas tutmaya başlasın. Ben yola düştüm ya bir kere... Ne gam...

Hava yıldızlı, poyrazlı ve de “soğuklu”ydu. Üstüm inceydi ve ben üşüyor­
dum. Yol kısaydı kısa olmasına ama çok dolambaçlıydı. Kıvrımlar çize çize 
tepelerin arasında bir görünüyor bir kayboluyordu. Nerde başlayıp nerede 
bittiği anlaşılmıyordu. Beyefendinin moralini bozduğum için üzgün değil­
dim. Korkumun kaynağı bu da değildi. Yaptığım tanımlar nehrin sularına ka­
rışıp kayboluyordu. Sirnurg bile yolunu şaşırdıktan sonra ben şaşırmışım çok 
mu diye şeytani bir ur ruhumu mesken tuttu. Sökmek çok zamanımı aldı bu
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mendebur tümseği. Şek ü şüphe içinde kıvranan bir şeyler var içimde. Ondan 
olsa gerek. Kalabalığa karışıp, göze batmamak istiyor içimde bir taraf. Çok 
basit bir ticari hamle... Olsun ama işlerliği var. Ama erdemsizce. Ama sütün 
bozulup zehr olması karşısında ahlakın yerini erdemin alması kaçınılmaz. 
Yahu birader ikisi de aynı şey değil mi, ne tartışıp duruyorsunuz. Maalesef 
efendim bakın izah edeyim. Müsaadenizle yolumuz daha uzun. İnanın durup 
dinlemek isterdim sizi ama kabil değil. Biraz daha kalırsam, yol daha da uza­
yacak. Dahası siz, ruhumun fotoğrafını çekecek ve bu fotoğrafı altın yaldızlı 
bir çerçeveye hapsedip tavan aranızda bir yerde unutulmaya bırakacaksınız. 
İtiraz edercesine kaşınızı kaldırmayın öyle. Birbirimizi iyi tanıyoruz. Sıradan 
bir yolcu olabilirim evet. Ama gözlerim iyi görür, kulaklarım da iyi duyar. 
Zihnim de oldukça ham ve işlenmemiştir. Evet anladım, işlenmemiş bir zihin 
cam parçası kadar değersizdir diyeceksiniz. Kıymetleri belirlemekte sıkıntılı 
olduğunuzu söyleyeceğim ben de size. Zihnim işlenmemiştir. İşlenmediği gi­
bi kirlenmiştir de. Ballar balını bulmuşum ben, kovanım yağmalansa ne olur?

Ayaklarımdaki kesikler acımıyor.
Ayaklarım ağrısız sızısız uzun uzun kanamanın keyfini çıkarıyor.
Keyfini çıkaracak o kadar az şey var ki. Listesini yapmalıyım. Yoksa ne­

hir diğer tanımlarım gibi onları da yutacak.
Hissettiğim şey korku mu bu nehre karşı? Sanmam.
Bak gördün mü nehir korkularını da yuttu. Sevinmeli miyim?
Bakın efendim izin verseydiniz de izah etseydim. Senin süren yeterli ola­

bilir bey amca ama benim buna ayıracak vaktim yok. Saçlarınızı değirmende 
mi ağarttınız siz bakayım? Doğru söyleyin Allah aşkına! Varsın erdem alma­
sın ahlakın yerini diyorum ben bütün bunlara rağmen. Ahlakın yanında er­
dem de yaşasın ne var? Nasıl ne var, biz bostan korkuluğu muyuz kardeşim? 
Ne münasebet hanımefendi yanlış anladınız! Saçını başını yoldurma bana, 
bayramlık ağzımı bir açarsam... Ne kadar beylik laflar bunlar... Hani diyor 
ya bir şarkıda “-mışlar, -inişler ne demişler?” Hıhh! Aha sen de yaptın aynı 
hatayı, sen de söyledin bir beylik laf. Hayır, ne münasebet!

Yol uzun. Buradan daha evvel de geçmiş miydik?
Evvelini bilmem ama daha önce geçmiştik.
Yani?
Şairler ruhlarını kaybetti diyorum.
Bir anda durdum. Benimle beraber zaman da durdu. Feleğin katlarında 

güvercinler kanat çırpmaz oldu. Şairler dediler, şairler ruhlarını kaybetti de­
mek... Bir Attar daha gelmez dünyaya o halde diye lal kesildiler. Gayn ke­
lam etmeyi arkalarında bıraktıkları tarihe zulüm saydılar.

--------------------------------4̂ »--------------------------------
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Ben arkamda bıraktıklarımdan utandım ilk kez. Böyle olması gerekmezdi 
dedim. Sesimin içinden çıkan iç sesin kehaneti gerçekleşti galiba. Serin sel- 
viler altında uyuyan Hafız’ın kabrinde her sabah açan o gül... işte soldu.

Bütün bunları ben o buzlu camın ardından seyr eyledim. İlk kez bu seyr 
âleminde iliklerime kadar korkuyu duydum. “Korku özgürlüktür!” diyece­
ğim, kibir olacak. Sus ey nefis ve sen de sus onunla ey hazine-i kalbin istik­
bal ü bakisi. Meğerse susmakmış en büyük hürriyet. Otur ve düşün, düşün ki 
belki idrake açılan bir kapı bulunur kapılar arasında.e*

D
O

SY
A

 / 
Ö

Y
K

Ü



D
O

SY
A

 / 
O

Y
K

U

H E C E Ö Y K Ü

M E H M E T  K A H R A M A N

GÜLÜMSEYİN

^-^erçek nedir anlatayım sana.

Sabahı görmemiz bir mucizeydi. Günün ilk ışıklan vurduğunda, donmamış 
olmanın sevinci yüzlerimize yansıyordu. Hareketsizlikten uyuşan ayaklarımız 
açılsın diye esnetme hareketleri yaptık. Sonrasında macera aramaya gelmiş 
birkaç dağcı gibi fotoğraf çekilme telaşına girdik. Etraf kartpostallık manza­
rayla doluydu. Karda parçalanan güneş objektife bakmamızı güçleştiriyordu. 
Buraya bakın, diye seslendi fotoğrafı çeken. Gülümseyin, çekiyorum.

Gece bitmek bilmemişti. Kaç kilometre yürümüştük? Yorgunduk. Bacak 
kaslarımız titriyordu. Altımızda kar cırt cırt ötüyordu. Bir süre sonra o ses ka­
famı tırmalamaya başladı, sonsuza dek böyle sürüp gidecekti sanki; gözlerim 
de yorulmuştu. Gözlük camından yansıyan beyazlık başımı ağrıtmıştı. Haya­
tımda o güne dek böylesine küfür ettiğimi hatırlamıyorum. Bir ara kafayı sı­
yırıp Allah’a kitaba saydırmaya başlamıştım. Ne kadar tövbe etsem az. Hâl­
buki yanımdakiler dua ediyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Benim gibi bir iki 
kişi vardı, namaz abdest yüzü görmemiş, dağa taşa küfrü basan.

Düşünsene, dört-beş ay öncesine kadar bambaşka bir hayatın içindeyken, 
şimdi doğunun ücra bir şehrinde, kendinden uzak, sırtında yirmi kiloluk yük, 
elinde bir daha hayatın boyunca dokunmayacağın G3 piyade tüfeği, alışık olma­
dığın şartlar ve on beş askerin sorumluluğu. İlk başlarda heyecanlıydı tabii ki. 
Macera olur diye düşünüyordum. İstanbul'a dönünce eşe dosta anlatacak anım 
olacaktı. Bol bol fotoğraf çektirecektim. Arkadaşlarda görmüştüm, makineliyle, 
kanasla, hatta roketatarla fotoğraf çektirmişlerdi. Komando yazan bir bandana 
vardı başlarında; ne kadar heybetli görünüyorlardı. Askerliğin bu tarafları güzel­
dir. Mermilerle kalp yapar, sevdiğinin ismini yazarsın. Altmışlık ya da doksan­
lık kaset doldurur birilerine armağan edersin; senin armağan ettiklerin asla din­
lemezler bu kasetleri. Askerin doldurttuğu müzikten de hayır gelmez ya, o da 
ayrı mevzu; Orhan. Müslüm, Ferdi, İbo... Nerede yanık sesli, acılı, hüzünlü, ka­
hır dolu müzikler var, onları dinlerler. Gurbette bir başka olur bunları dinlemek.

Gece düşünüyorum. Parmak uçlarımdan ince bir sızı ağıyor yukarı doğru. 
Pançoya sardığım ayaklarım karın üstünde sanki benim değiller. Biraz sonra 
dişlerim birbirine vurmaya başlayacak. Artık titreyen kaslarımı hissetmiyo-
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rum. Uyusam, nasıl uyuyacağım. Uyusam geberip giderim belki de. Ara ara 
hayallere dalıp ısınıyorum. Şimdi diyorum, kuzineli sobanın önünde bir kedi 
gibi kıvrılıp yatmak vardı. Sıcaklık yüzünü okşayıp uykunun hafif kollarına 
alacak ve en güzel rüyaların içinde, kendinden geçecektin. Hayaller de soğu­
ğu kesmeyince Raki'nin filmlerini düşündüm, acı yok, dedim kendi kendime, 
acı yok, üşümüyorum. Sonra bir hastir çektim. Üşüyorum anasını satayım. 
Bu gidişle sabah olmaz. Kendi kendime söylenirken nöbetteki asker yanıma 
geldi, usulca. Komutanım uyudunuz mu, diye seslendi. Ne var, dedim. Ko­
mutanım ben donuyorum, dedi. Gel aslanım, koynuma alıp ısıtayım seni, de­
dim yılışık. Biliyorum çünkü; ben de üşüyorum demedim. Hıyar işte, bilmi­
yor mu? İnsan nihayetinde, konuşunca, söylenince rahatlayacak.

Bak, şu uzun boylu olana. ZonguldaklI. İnce, sırık gibi bir çocuk. İlkokul­
dan sonra okumamış, çıraklığa gitmiş. Kaynakçı mıydı neydi? Değirmen mon­
taj işinde çalışıyordu. Hepsinin ayrı bir hikâyesi var; hepsinin ayrı bir acısı. Do­
kunduğun yer sızlıyor adeta. Biraz yakmlaşsan, hislerine ortak olsan baba gibi 
sarılıyorlar sana. Orada başka kime sarılacaklar? Ama ben kaldıramadım bu 
kadar derdi, tasayı, sıkıntıyı. İlgilenmedim bir süre sonra. Kiminin parası gel­
mez, kiminin ailesi aramaz, kimi yeni evlenmiş gelmiştir karısını özler, kimi 
yavuklusunun hayaliyle yaşar; çocuğu olanlar daha bir başka, onların şafak hiç 
gelmez. Gece uyuyamayınca ZonguldaklInın yanma indim, belki konuşur ısı­
nırız diye. Konuşmak istemiyorum ya, bu soğuk başka türlü çekilmez. Ellerimi 
apış arama sokup ZonguldaklIyı dinlemeye başladım. Daha doğrusu ben sor­
dum o cevapladı. Kendimce araya girip nasihatler ettim babacan edayla. Her, 
tamam mı, deyişimde emredersin komutanım, deyip durdu. Lan oğlum sus, 
emir vermiyorum, iki de bir emredersin deyip durma, diyorum, emredersin ko­
mutanım, diyor. Yanında Afyonlu var, o hiç konuşmaz. Sorsan da tek kelime­
lik cevaplarla yanıtlar seni. Üç kız, iki erkek kardeşinin olduğunu, annesinin 
kanserden öldüğünü, babasınınsa gelecek yıl emekli olacağını bin bir güçlükle 
öğrendim. Uzun çarşıda küçük bir şarküteride çalışıyormuş, asgari ücretle. Ter­
his olunca yine aynı işi yapacak, başka bildiği bir şey yok.

Sabaha dek kim bilir kaç eve girdik, kaç hayata misafir olduk, bilemezsin. 
Anne babaların kalpleri nasıl atıyor gördük. Telefon konuşmalarını anlatıyor 
çocuklar, anneler hep ağlıyormuş. Şehit haberlerini duydukça, ekranda alt ya­
zılar geçtikçe huzursuz olup baygınlık geçiriyorlarmış. Ben bu duyguları pek 
yaşamadım. Babam sırf babalık görevini yapmış olmak için aradı birkaç kez. 
Anneminse kemikleri bile kalmamıştır mezarında. Velhasıl ne benim için 
üzülecek biri vardı, ne de benim onlar için üzüleceğim bir ailem. Belki biraz 
kardeşlerim. Ama zaten onlar da yollarını tuttular. Herkes kendi işinde gü­
cünde. Seni tınmazlar. Bir de asteğmen olarak gelmişsin, herkes komutan bi-
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liyor seni, bir eli yağda bir eli balda, televizyonda gördükleri komutanlardan. 
Zararı yok öyle bilsinler, yeter ki beni gücendirmesinler.

Böyle konuşsam da içimdeki kaybolmuşluk duygusunu atamıyorum bir tür­
lü. Dünkü şehit haberlerini seyrederken de yaşadım bu hissi. Askerler tabutla­
rı omuzlarına almış cenaze arabasına götürürlerken kendimi o tabutun içinde 
düşündüm. Etrafta ağlaşanlar benim için ağlıyorlardı, samimi insanlardı, beni 
seviyorlardı. Belki o küçük kız benim kızımdı. Tabuta yüzünü gömmüş, baba­
cığım beni bırakma, hani seninle parka gidecektik, hani beni sallayacaktın, uza­
ya kadar sallayacaktın, gitme baba, götürmeyin babamı. Ağlama kızım, ağla­
ma, senin ağlamana dayanamam. Geceleri hastalanıp ateşlendiğinde dahi daya­
namazdım seni öyle görmeye. Ya şu, kucağında iki yaşlarında çocuk olan ka­
dın? Metin görünmeye çalışıyor ama içten içe ciğeri yanıyor, belli. Kucağında­
ki çocuğun hiçbir şeyden haberi yok. Bu amcalar niye toplandı burada, merak­
lı meraklı bakıyor. Ön sırada protokol var. Devletimizin büyük ricali. Büyük 
bir görev ifa ediyorlar. Seçimler de yaklaşıyor ne de olsa. Usulen birkaç kelam 
edecekler. Yüreğimiz yanıyor diyecekler. Bıçak kemiğe dayandı, diyecekler. 
Onlar konuşurken arkalardan uğultu yükselecek, lanetler yağacak, tekbirler ge­
tirilecek, zalimler için cehennem temenni edilecek, şehitler ölmez vatan bölün­
mez sloganları atılacak ve böylece gönül rahatlığı içinde beni defnedip evleri­
ne gidecekler. İki küçük kızı olan kadın için hayat bundan sonra başlayacak.

Ben kendi hayatımı düşünüyordum gecenin ilerleyen saatlerinde. Konuşa­
mayacak kadar bitkindim. Bu karlı dağ başında ne işimizin olduğunu sorup, 
basıyordum küfrü. Kime ne faydası vardı? Neden buradaydık? Bunun için mi 
okumuştum, bunun için mi?.. Hayatımın baharında üstelik. Belki şimdi iyi bir 
işim olacaktı; belki hayatımın aşkı olacak bir kızla tanışacaktım; belki mes­
leğime devam edecektim...

Yaşamımın her anı kare kare, santim santim geçiyordu önümden. Asla ha­
tırlamayacağım şeyleri bile hatırladım o gece. Soğuk burun damarlarımı sızla­
tıyordu. Ortalık ağarmaya başlasa da bize bir faydası yoktu. Yine bembeyaz bir 
sabaha uyanacaktık. Bembeyaz sabah ifadesini İstanbullu bir züppeden çalıyo­
rum; şerefsiz, hayatımın en soğuk esprisini yaptı sabah sabah: “Artıkın bembe­
yaz bir sayfa açtık komutanım.” Nasıl dövmezsin böylelerini? Alacaksın eline 
meşe sopasını, Allah yarattı demeyeceksin, ama yok, dövemezsin. Kanunen de 
dövemezsin o ayrı, fakat bazen kanunu askıya alabilirsin. Herif balici, vücudu­
nun çizilmemiş yeri kalmamış neredeyse. Hele kolları, ege kıyı şeridi gibi. Bir 
de İğdırlı vardı, o da İstanbul’da yaşıyor. Onun da birkaç yerinde çizik var. Oğ­
lum sen manyak mısın, acımıyor mu, diye sordum bir keresinde. “Hissetmiyor­
sun ki komutanım, genellikle kafan uçmuş oluyor, ama ben çoğunlukla sinirli 
olduğum anlarda kendimi alamayıp attım jileti. Tabi sinir geçince sızım sızım
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sızlıyor.” Arazi arama tarama sırasında İstanbulluyla çok konuşurduk. Konuş­
kan bir çocuktu. Hırsızlıktan sabıkası vardı. Bana arabaları nasıl çaldığını an­
latırdı. Çalarken hiç yakalanmamış, ama satmaya çalışırken iki kez yakayı ele 
vermiş, onda da kısa sürede çıkmış. Bu cesareti, bu gücü nereden buluyor ken­
dinde, hep hayret etmişimdir. Yakalanmaktan korkmuyor, içeri girmekten, öz­
gürlüğünün kısıtlanmasından korkmuyor. Hiç mi korkmaz, hiç mi endişelen­
mez insan? Mesela İğdırlı, bozuk aksanıyla hayat dersi vermeye kalkıyor bana. 
Marka giyinmenin faydalarını, hangi markayı nerede ucuza alacağını; sonra 
kaç kızı becerdiğini, kaç kişiyi hapa başlattığını, ara ara pişman olduğunu, bu­
nunla beraber yapacak da başka bir işinin olmadığını... anlatıyor da anlatıyor. 
Lan oğlum, sallıyorsun anladık da, biraz desturlu salla be, diyorum. Niye öyle 
diyorsunuz komutanım, diyor. Netsin lan seni kızlar, tip yok, sıfat yok. Ama 
kızların istediği her şey var bende... Garibanlar, hep öyle sürüp gidecek sanı­
yorlar. Gezip tozup eğlenecekler. Bir erkek, bir kıza niye yedirir hiç düşünmez­
ler, ya da anlamak istemezler, ciddi ciddi âşık olup evlenmenin hayalini kurar­
lar. Hiç evlenip de aile babası olacak tip var mı bende. İşte hayatın çelişkisi ko­
mutanım, benim gibi berduşun yaşamı hoşlarına gider, özgür olurlar; iş evlen­
meye geldi mi benden korkarlar ve beni kontrol altına almaya çalışırlar.

Bu böyle, açıklaması yok.
İnsan hayatı çok uzun, inan bana. Öyle anlar var ki, içine kaç ömür sığar tah­

min edemezsin. O gün, o günün gecesi kaç ömür eskitmişimdir Allah bilir. Ha­
va zaten çelik gibi, bir de gecenin ayazı daha gitmeden üstümüzden, neye uğra­
dığımızı şaşırmıştık. Parmaklarımız güç bela tetiğe dokunabilmişti. Hani bilinen 
bir benzetme vardır, klişe, onu ödünç almadan olmaz: Hava hakikaten kurşun 
gibi ağırdı. Keleş sesleri buz gibi havayı kesip geçiyordu. Kime, nereye isabet 
ediyordu bilmiyordum. Yalnızca, ciyuv, diye sesler yankılanıyordu kulaklarım­
da. Saklanacak hiçbir yer yoktu. Mevzi alamamıştık. Kabak gibi ortaydık. Bir 
çare umarak karların içine atmıştım kendimi; başka ne yapabilirdim? Tam ola­
rak kaç dakika sürdü bilemiyorum, zamanın hiç geçmediği anlardan biridir o an. 
İnsan hiçbir şey düşünemiyor. Herhalde bir beş dakika sürmüştür. Sesler kesil­
diğinde kendime geldim, başımı karların içinden çıkarabildim. Isıtmayan, ama 
resimde yerini almaya çalışırmış gibi duran güneşin etkisiyle kınnızı beyaz bir 
görüntü vardı az ilerimde. Kaynar suyun buharını andıran bir buhar karların üze­
rinde tütüyordu. Bir çatışma yaşayacağım aklımın ucundan geçmezdi. Hiç ihti­
mal vermiyordum böyle bir şeye. İlk kurşun sesini duyduğumda hakikat bütün 
çıplaklığıyla karşıma çıkıvermişti. Ne yapacağımı şaşırmıştım.

Öncü timdi benim timim, o yüzden ilk darbeyi yiyen bizdik. Diğerleri 
şanslıydı, kuytuda kalıyorlardı. Bize yardım etme ihtimalleri de yoktu. İşte o 
an hayat durmuştu, zaman denen şeyin hiçbir anlamı yoktu; bir dakika olsa ne
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yazar, bir saat olsa ne? Sağanak gibi üstüne mermiler yağarken ne düşünebi­
lirsin? Anneni, babanı, karım, çocuğunu... Hayır, aklına bile gelmiyor o daki­
ka. Yalnızca tetiğe basıyorsun. İki dakika iki asırmış gibi geliyor sana. Ölece­
ğine aklın yatıyor. Şehit olacaksın. Teselli. Ama canın yanıyor canım derken.

Hayattasın. Ama düşünsene, kader çizgisi azıcık oynasa sen de gideceksin 
öbür tarafa. Çok ince bir çizgi var ölümle hayat arasında. Bir fotoğraftaki yüzle­
re bak bir de o anki yüzleri düşün. Soğuk bir geceden çıkmış bu yüzler gerçek 
yüzleri değil hiçbirinin, bakanda derin yanılsama yaratan, mutluluk pozları veren, 
bu dağların hâkimi benim dedirten pozun arkasında insan içine çıkacak olmanın 
maskesini taşıyorlar. Gece it gibi titreyen, elini apış arasına sokup ısınmaya çalı­
şan, telef olup gideceğiz buralarda, diyen sanki onlar değiller. Fotoğraf karesine 
girerek ölümsüzleşmek istiyor hepsi de. Fotoğraf çekildikten sonra zafer işaretle­
riyle birlikte maskeler de düşüyor. Uykusuz gecenin sonrasında eve doğru yol 
alacak ve bizi bekleyen sıcak koğuşun loşluğuna kendimizi bırakacağız.

Fotoğraf çekildikten sonra herkes çantasını sırtlanmış, yürüyüş düzeni al­
mıştı. Herkes hazır mı çocuklar? Kalan bir şey olmasın, son kez kontrol edin, 
çıkıyoruz, dedim. Çavuş, hazırız, komutanım dedi. Önde Bilecikli vardı. Sağ 
baştaki ufak boylu olan. Onun ardında Ardahanlı. Ardahanlıdan sonra astsu­
bay Haşan... Ben ortalardaydım. Geri dönüş yolunda olduğumuz için hareket­
lerimizde rahatlık vardı. Önümde Mesut, Ispartalı, onunla sohbet ede ede yü­
rüyorduk. Memurdu Mesut. Ziraat Meslek Lisesini bitirmiş, memur olmuş. 
Onunla ziraattan, İsparta’dan, güllerden, Demirel’den konuşa konuşa gidiyor­
duk. Arada bir çavuş lafa karışıyor, kendince Mesut’a takılıyordu. Anlaşılan 
herkesin keyfi yerindeydi. Soğuğu kesmese de güneşin varlığı sevindiriciydi.

Sekiz virajlar’a kadar güle oynaya geldik. Sekiz virajlar adı üstünde zik­
zaklar çizen bir yol. Buradaki en tehlikeli bölgeydi. Bilecikliye daha dikkat­
li olmasını, gözünü dört açmasını söyledim. Sevgilini değil, arkandaki asker­
leri düşün, dedim. Düşünsem de alamadıktan sonra ne işime yarar sevmek 
komutanım, dedi arkaya dönerek ve son sözü şu oldu: Askerlik bitince G3’le- 
rin birini kaçırıp babasının kapısına dayanacağım, veriyor musun, vermiyor 
musun? Hadi sıkıysa vermesin. Önüne dönmesiyle yere düşmesi bir oldu Bi- 
leciklinin. Arkasından yağmur gibi yağmaya başladı mermiler.

İlk anda kendini kurtardın kurtardın, yoksa kurtuluş yok. O ilk ateşte ön­
deki beş arkadaşımız içti şahadet şerbetini; Bilecikli, Ardahanlı, astsubay Ha­
şan, Afyonlu, Çorumlu. Hasan’ın üç çocuğu vardı. Buralar tekin değil diye 
getirmemiş onları. Eşi öğretmen. Doğu görevi bitse rahatlayacaklar. Çocuk­
lar yüzümü unuttu diyor Haşan. Heybetli, asil bir adam. Yeşiller yakışıyordu 
ona. Eşi, ay yıldızlı bayrağın da çok yakıştığını söyledi cenazesinde. İyiye ne 
yakışmaz ki. En çok da eşinin gözyaşları yakıştı bayrağın üstüne, hayat arka­
daşının, yoldaşının, dertdaşınm.
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Terhis olduktan sonra Hasan'ın evine gittim. Kaç kere evin önünden geç­
tiğim halde bir türlü zile basamadım. Vefa göstergesi olacaktı. Arkadaşımı 
yâd edeceğim diye kendi kendime söylendimse de yarayı deşmenin anlamsız­
lığı içimde küçük küçük esmeye başladı; konuşmalar nereye varır, çocukları 
kucağıma aldığımda ne söylerim, babaları hakkında onlara ne anlatabilirim, 
bilemedim. Özenle yaptırdığım çiçek, kalbine isabet eden kurşun gibi ağır 
geldi elime. Çocukları izlediğim köşeye çelenk niyetiyle bırakıverdim. Kor­
kudan mı çaresizlikten mi olduğunu bilemediğim kalp atışlarım kendini ele 
veriyordu. Gün boyu o köşede Hasan’ı seyrettim. Küçük Hasanları, küçük 
dünyaları, el ele tutmayı hayal ettikleri parkta sallanacakları günleri. Çocuk­
larımın kokusunu unuttum, demişti Haşan bir seferinde, nasıl özledim bile­
mezsin, yanımda olsalar da doya doya sarılsam.

Herkesin farklı bir hikâyesi var ve hikâyeler gittikçe ayrılıyor birbirinden; in­
sanlar gibi hikâyeler de uzaklaşıyor kendilerinden. Şimdi sen anlayabilir misin 
yaşananları. Bir şehit annesinin gözlerine dokunabilir misin? Senin hangi sözün 
teselli edecek onun yanan yüreğini? Ne hayalleri vardı oysa. İş bulacak, evlendi­
recek, torun torba sahibi olacak... Ama bir de bakıyorsun, kırmızı bir tabutla ge­
ri geliyor baba ocağına. O an başka hayatlar, başka acılar ya da büyük başarılar, 
göğsümüzü kabartacak sevinçler kimin umurunda. Küçük bir avluda toplanmış 
birkaç yakından başka kimse kalmayacak az sonra. Gözü yaşlı bir anne, metin ol­
maya çalışan bir baba, varsa bir eş, çocuklar, kardeşler; ne gözlerine doyulabil- 
miştir gidenin, ne sözlerine, ne kokusuna. Bir yığın insan, bir yığın görüntü var 
ki, kimin yüreği daha çok yanıyor anlayamadım tören boyunca. Hainlere meydan 
okunurken Sekiz Virajlardaki görüntüler geldi gözlerimin önüne. Omuz omuza 
verdiğim arkadaşımı biraz sonra omzuma alacaktım. Son konuşmalarımız, son 
gülüşlerimiz, son çay içişimiz duvara asılı bir resim gibi aklımda...

En arkada, sadece kafası görünün var ya, Çorumlu o. Yayık dudaklarıyla 
ağzını aça aça konuşur, ben böleyin arkadaş, elleşmeyin bennen, derdi gevrek 
gevrek. Her sabah hamamcı oluyor diye dalga geçerdi arkadaşları. Kimi za­
man yanmazdı kazanlar, soğuk suyla gusül eder gelirdi. Marangozdu, diğerle­
ri gibi o da el işinde çalışırdı. Askerlik bitince ne yapacaksın diye sorduğum­
da, ötekilerle aynıydı cevap: Bildiğimiz başka bir iş mi var komutanım?

Neler gizlidir fotoğraflarda, kimse bilemez; sen bilebilir misin? Ne sırlar 
saklıdır yüzlerin gerisinde. Şu görüntü sana neyi anlatır? Tebessüm ediyor. 
Gerçekten mutlu mu? Deklanşöre basan kişi, gülümseyin, diyor. Biraz daha 
yaklaşın birbirinize, sığmıyorsunuz. Herkes bana baksın. Neden kimse kendi­
si olamaz fotoğraflarda? Kaskatı çıkmışım ben. Sanki sırtımda tonlarca ağır­
lık var, kaldırmakta zorlanıyorum. Afyonlunun gözleri ne kadar donuk, az ile­
rimizdeki buz sarkıtlarından farksız. Kim bilir neyi düşünüyor o an? Ya Sivas­
l I . . .  Onun tek derdi var, para. Daha doğrusu gelmeyen para. Sülüsü alınca al-
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lahaısmarladık demek için gittiği evlerde yol harçlığı diye verdikleri parayla 
idare etmeye çalışıyor, ancak bir yere kadar, gene de kimse sesini çıkarmıyor 
beleş sigara verirken. En çok İstanbullu arka çıkıyor. Ona karşı oldukça cö­
mert. O da onun her isteğini yerine getiriyor. Her şeye rağmen mutlu görünü­
yor. Onun hiç kadere küfür ettiğini duymadım. Ailesine yük olmamak, onları 
üzmemek için buralardan hiç bahsetmiyor. Amcalarından beklemişti belki 
gönderirler diye, ama onlar aramamışlardı bile. İki kere benden borç istedi, bir 
kere de ben kendiliğimden verdim gelmeyeceğini bile bile.

Bir ay sonraydı. Sabah sporunu, tüfekli tüfeksiz hareketleri yaptırmış, isti­
rahat emri vermiştim. Hava soğuk olduğu için hemen içeri girdim. Çayımı içer­
ken yaşlı bir karı koca geldi. Sıkı giyinmişlerdi. Çavuş onların konuşmasına fır­
sat vermeden, Mustafa’nın anne babası, komutanım dedi. Kalkıp ta oralara ge­
leceklerini sanmazdım, gelmişler. Hemen ayağa kalktım, ellerine sarıldım. Ba­
bası elimi tutup boynuma sarıldı. Ben diyeyim beş dakika, sen de beş asır, öy­
lece sarıldık, sanki hiç ayrılmayacakmış gibi. Kadın içini çekip dururken ken­
dini daha fazla tutamadı, ağlamaya başladı. Oturttum onlan. Bir kekemenin ça­
resizliğiyle kelimeler ağzımın içinde yuvarlandı durdu. Söze giremedim. Mus­
tafa'nın annesi bozmasa sessizliği, kimsenin konuşacağı yoktu. Oğlumun ko­
kusu burada kaldı, dedi ağlamaklı. Doyamadan gitti. Doya doya koklayama- 
dan. Eli kırılasıcalar, iflah olmayasıcalar oğlumu aldılar ellerimden. Daha dü­
ğün demek kuracaktım, çoluk çocuğa kavuşacaktı benim buğday tenli, kara 
gözlü oğlum... Babası hiçbir yere bakmadan kadını dinliyordu. Pek konuşma­
ya mecali yoktu. Hiçbir yere bakmıyor oluşu dokunmuştu bana. Çavuş demir 
bardaklarla üç çay getirdi, masaya koydu. Aç mıydınız, diye sordum. Yolda ye­
mişler, hayatlarında bir daha hiç içemeyecekleri çaydan içtiler. Birlikte koğuşa 
çıktık, Mustafa'nın yattığı ranzayı gösterdim. Kadın, oğlunun saçlarını okşar 
gibi yastığı sıvazladı, çarşafı düzeltti. Biz nereye gidersek askerler de arkamız­
dan geliyordu. Hep beraber gazinoya oturup o geceyi ve gündüzü konuştuk. 
Dişleri birbirine vuran arkadaşlarım o gecede, karların üstünde, en rahat uyku­
larını uyumuşlardı. Öyle tatlı anlatıyorlardı ki, mazi böyle mi akıllarda kalacak 
diye kendime sordum. Fotoğraflarda başka hayatlar vardı adeta. Herkes elinde­
ki fotoğrafları getirmiş, en anlamlı zaman diliminden bahsediyorlardı. Kadın 
her fotoğrafa uzun uzun bakıyor, dizine başını koymuş oğlunun saçlarını okşar 
gibi ellerini gezdiriyordu fotoğrafta; yanaklarından süzülen yaşlar fotoğrafın 
kaygan yüzeyinde yağmur dalması gibi titriyordu.

Ateş düştüğü yeri yakıyor, gerçek olan bu. Acısı sana dokunmayan bu hi­
kayenin öznesi olmadığın için sen buna realite deyip geçebilirsin, oysa ben, 
benim gibiler, o anı yaşayanlar; anneler, babalar, eşler ve ömür boyu onun 
yokluğunu hissedecek olan çocuklar...«a
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Göz göze gelmeden önceydi.
Kâğıtla kaplı bir odada uyurken aç bir kedi gibi inliyordu. İniltisi uykusu­

nun zayıf bir yerini arıyor, yırtıp çıkmak için göğüs kafesini zorluyordu.
Yalnızdı. Tavandan dökülen sesler eşyalara çarpıyor, odanın içine dağılıyor­

du. Olurdu, böyle bazen. Seslerin katılaştığını, eşyalara yapıştığını hissederdi.
Camı tıklatan neydi?
Pencereden gelen belli belirsiz sese kulak kabarttı. Ayak parmaklarından 

başlayan bir ürperti yavaşça bedenine yayıldı. Toparlanıp yatağın üzerine 
oturdu.

Geldin mi Adem?
Sesi uzun süredir bir tenhada unuttuğunu anımsadı. Etrafına bakınmaya 

başladı. Gözü aynadaki yüzüne ilişince bakışlarını kaçıramadı.
İlk kez yaklaştığını, yakalamak üzere olduğunu düşündü. Korktu. Daha 

fazlasına cesaret edemedi. Kendine gelmeye, dağılmış aklını toparlamaya ça­
lıştı. Kaçmak için mahzenine eğildi. Yokladı, tutunabileceği kelimelerini 
aradı. Orası burası burkulmuş, saydam cisimle kaplanmış, çok yorgun keli­
meler geldi eline.

Bu kez kaçamadı.
‘Dönmem gerekiyordu.' dedi.

Tatmin olmadığını düşündü.
‘Çoluk çocuk...’
Bir hışımla yataktan fırladı. Pencereden dışarı baktı. Bulutların arasından 

sızan ışık huzmeleri bir görünüp bir kayboluyordu. Karşı tepenin yamacında­
ki, şehrin bekçileri gibi sıralanmış mezarları seyretti. Sert bir rüzgâr bulutla­
rı uzaklara itiyordu.

Karşısındaki manzaranın yavaş yavaş bir tabloya dönüşmesine mani ola­
mıyordu. Önce bomba ve kurşun izleri, sonra çığlıklar eklendi. Bunları her an 
tepelerdeki keskin nişancılardan gelebilecek bir sniper mermisinin korkusu 
takip etti. Çok farklı ülkelerden gelen gençler okulun bahçesinde tanışıp ku­
caklaşırken kimin hangi cepheye gideceği tanzim ediliyordu. Tenhalara ot 
toplamaya çıkmış kadınlar, yıkık binaların arasından çıktılar.
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İki kişiydiler. Üstü başı çamur içinde kalmış ihtiyar kadının sepetinden bir 
somun ekmeğini çıkartıp kendilerine uzattığını anımsadı. Selami ekmeği iki­
ye bölüp yarısını ona uzatmış, diğerini kemirmeye başlamıştı.

Bir çocuğun ağlama sesi, etrafını saran gürültüyü yırtıp aradan fırlayarak 
onlara kadar ulaştı. İkisi de irkildi.

Adem kıvranıyordu. Çoluk çocuk, hısım akraba; işler güçler, denizler ve 
çiçekler böcekler...

‘Ben döneceğim Selami’ dedi. ‘Uzadı bu iş.’ Selami garip garip yüzüne 
baktı. Üç günlük açlığını unuttu. Uzunca bir suskunluktan sonra sessizce yut­
kundu. ‘Sen bilirsin’ diyebildi.

Sen?
‘Ben burada kalmak, mümkünse ötesine geçmek istiyorum.’
‘Gece olunca yola çıkarım.'
‘Bizimkilere selam et’.
Ayağa kalkıp kucaklaştılar.

O an kapı zili çaldı.
Selami nehrin öbür tarafında kaldı. Bulutlar tepeyi aştı. Nehrin kenarında 

bir çocuk uçurtmanın ipini elinden kaçırınca yapbozun parçaları gevşeyip ye­
rinden kurtularak dökülmeye başlamıştı.

Keskin virajlar iyice sersemletmişti. ‘Geldik’ dedi yanındaki. Otobüsten 
indiler. Gidecekleri kafeyi sormak için kalabalığa yaklaştılar. Birbirine bak­
tılar. Bir iki kırık dökük kelime düştü dudaklarından. Kafe. Lutfiya.

Aralarından biri öne çıktı. El kol hareketleriyle gitmeleri gereken yönü ta­
rif etti.

Yürüdükçe Selami'nin mektupta anlattığı yerler belli belirsiz gözünün 
önüne gelmeye başladı. Dar sokaklardan geçtiler. Tarif edilen yolu unuttu­
lar. Taş döşemeli patika yoldan kıvrılarak kaleye çıktılar. Yolu uzattıklarına 
üzülmediler. Kasabayı tepeden gören kalede biraz soluklandılar. Kale duva­
rına yaslanıp çantasından Selami’den aldığı son mektubu çıkarttı. Baştan so­
na okudu. Mirsad gelmiş olabilir diye kalede çok oyalanmadılar.

Dar sokaklardan geçerken evlerin önlerine dizilmiş, yakmaya hazır odun 
sterlerinde mektubun son cümlesini görür gibi oldu. ‘Çok yaklaştım.’

Lutfiya Kafe’nin olduğu alana vardıklarında gürül gürül akan derenin se­
rinliğine çeken sesi karşıladı onlan. Etrafı dükkânlarla çevreleniş geniş alan 
oldukça kalabalıktı. Hava çok sıcaktı. Kalabalık geniş yapraklı ağaçların al-

Kim o?
2.
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tındaki Lutfiya kafeye ait masalara sığınmıştı. Alanın ortasından geçen dere­
nin üzerine tahta köprüler kurulmuş. Derenin üzerine sarkmış söğüt dalları 
suyun kıpırtısıyla hareketlenmekte ve yosun tutmuş değirmen dolabı suyun 
içinde ağır ağır dönmekteydi.

Kenardan, derenin içinde yeşilimsi taşların üzerinden atlayarak ilerleyen 
suyu seyrettiler. Dağın eteğine doğru yürürken bir yandan da Mirsad’ı arıyor­
lardı. Kayalıkların dibinden fışkıran suyun çıkardığı sesle birbirlerini duya­
maz oldular.

‘Bizi sınırda Mirsad karşıladı.’ dedi. ‘Buralara alışana kadar rehberlik et­
ti bize.’

‘Selami’nin son sözleri onun kucağına dökülünce etrafı biçilmiş çimen 
kokusu sarmış. O kapatmış parmaklarıyla Selami’nin gözlerini.’

Güz gelince yaprakları dökülecek olan ağacın altında durdular. İkisinin de 
gözleri Mirsad’ı arıyordu. Her an gelebilir. Derenin üzerine doğru uzatılmış ve 
hafif ıslanmış asma kattaki masaya oturdular. Garsondan iki kahve istediler.

Yanlarına kalabalık bir gurup yaklaştı. Rehber yüksekçe bir yere çıktı. 
Gruptakiler rehberin söylediklerine kulak kesildiler.

‘Nobel ödüllü ünlü yazar İvo Andriç bu kasabada doğdu ve yaşadı.’ Ka- 
fenin girişindeki masayı işaret ederek ‘Kendisine Nobeli kazandıran eseri bu 
kafede yazdığı söyleniyor.’ dedi.

İvo Andriç masasına oturmuş kalın gözlüklerinin arkasından gruba bakı­
yordu. Başından şapkasını alıp masanın üzerine koydu. Kahvesini yudumla­
yıp kaldığı yerden yazmaya devam etti.

Guruptan biri mezarının nerede olduğunu sordu. Rehber soruyu duymadı. 
Önden yürüyerek grubu karşı tarafa geçirdi.

Mirsad geldi mi diye etrafına baktılar.
‘Yirmi sekizindeydi daha.’
‘Selemi diyorum Yirmi sekizindeydi.’
Yanındaki tebessümle karşılık verdi.
‘Mirsad gelsin, son günlerini dinleriz ondan.'
Garson kırılacak dal gibi eğilerek iki bakır tepsiyi önlerine bıraktı. İçinde 

iki kesme şeker olan kulpsuz, boş bir kahve fincanı, ortasına kürdan batırıl­
mış lokum, bir kibrit, sigara, bir bardak su ve içi kahve dolu küçük bir cez­
ve. Oturdukları sandalyeye yayılarak ağır ağır kahvelerini yudumladılar. Bir 
süre Mirsad’ı unuttular.

Kahvesini bitirdikten sonra arkasına yaslanarak ‘Kendini uzaklara fırlatıl­
mış bir taş gibi hissettiğin oldu mu hiç?’ diye sordu. Yanındaki soruyu içine 
çekerek, sessizce geçiştirdi. Kahvesinin son yudumunu aldı.
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3.
Mirsad geldi.
Yirmi yıl önceki Mirsad değil. Yaşlanmış, bastona dayanarak yürüyor. 

Cengâver gitmiş, yerine ayakta zor duran bir adam gelmiş. Ama yüzünün gü­
leç ve dingin havası kaybolmamış.

‘Gece almıştı bizi sınırdan. Dilimizi biliyor diye onu göndermişler. Sık sık 
İstanbul’da kaldığı altı ayı anlatırdı. O altı aydan başka hiç hatırası yoktu sanki. 
Varsa yoksa İstanbul. Sanırsın İstanbul'un arka sokaklarında yetişmiş bıçkın bir 
delikanlı. Kurşununu boşa harcamazdı. Attığı her kurşun hedefe ulaşırdı.'

Adem ayağa kalktı. Yaklaşınca elini uzattı. Mirsad bastonu sandalyeye 
dayayıp tek koluyla sarıldı. Adem diğer kolunu yokladı. Eline ceketinin sark­
mış kolu geçti. Ne diyeceğini bilemedi. Tekrar sarıldı. Oturması için Mir- 
sad’a yardım etti.

Adem’in kendisine acıyarak bakmasından rahatsız oldu. Belli etmemeye 
çalıştı.

Eskiye doğru bir yolculuğa çıktılar. Yollarının üzerinde dar ve keskin vi­
rajlar vardı. Atlayarak geçtiler. Bir ara Selami'nin şehit olduğunu ve kabri­
ne gitmek için buluştuklarını unuttular. Sanki birazdan Selami gelecek ve 
masaya bir sandalye çekip oturacaktı.

Mirsad sözü Selami'nin son günlerine getirince o hava dağıldı. Anlatırken 
ağlamamak için bir şeylere dokundu. Dereden sıçrayan suyun arasından Se- 
lami’ye baktı.«a
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MÜZEYYEN ÇELİK

ZAYIF ZAMANLAR

Beni hayal kırıklığına uğrattın dediğimde hayal kurmanı kim söyledi de­
mişti.
O perşembe işten çıkıp önüme gelen ilk minibüse binmiştim. Gelip duru- 

vermişti önümde. İlahi bir tesadüfü düşünemeyecek kadar bitkindim. Yaşa­
mak için gücüm, ölmek içinse cesaretim yoktu. Öyle işte. Bir yerlere götüre­
cekti zaman. Zaman zaten hep ummadığımız yerlere götüren bir şeydi.

Minibüs İncirli’den içeri sapınca istikametin Bakırköy olduğunu anladım. 
Fena olmadı. O anlamsız meydandan geçip insanların sadece yiyip içip bir 
şeyler satın aldığı, manalı suratlarını yorgun otobüslerde bıraktıkları cadde­
den doğru sahile inecektim. O demir köprüden çıkmak şimdi gözümde büyü­
se de denizden çekeceğim nefes yarama tuz basabilirdi. Başım önümde in­
sanlara çarpa çarpa geçtim caddeyi. Köprünün merdivenleri ayaklarımın al­
tında çoğalıyordu sanki. İşte o dövmeciler yine gelmişti, oyuncakçı da, ço­
rapçı da, gümüşçü de. Bunları çabucak geçmeliydim, şimdi herhangi birine 
takılacak gücüm yoktu. Merdiven sonundaki çiçekçi kadınlar da sataşamaz- 
lardı. Yalnızdım artık. Hem de öyle böyle değil. Önceleri koltuğumda tuğla 
gibi Tutunamayanlar’la geldiğimde de sataşmamışlardı ama onunla geldi­
ğimde hep musallat olmuşlardı. Ben böyle çirkef insan da görmemiştim daha 
önce. Abla sen ne güzelmişsin be, ağbim bi gül al şu güzel ablanın hatırına 
be. Almayacaksan al benim hediyem olsun be, kıyamadın paracığına şu kız­
cağız için. Neden kızcağız oluyorsam, acınacak halde miyim? O İstanbul’da 
benden daha deneyimliydi çekip gitmişti ben salak gibi gülü almıştım. Kadın 
sonra yapışmıştı yakama para istemişti. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Çiçeği 
kadının eline tutuşturduğum gibi oradan uzaklaşmıştık. Kandınlmışlık duy­
gusunu yaşadığım en hafif olay olmuştu bu.

Sahi nasıl başlamıştık hiç bilmiyorum bir anda oldu bitti her şey. Konse­
re gitmiştik. Konserde ben biraz sıkılmıştım çıkışta nedense bir markete gi­
rip bardak almıştık. Ben her zamanki gibi temizlik malzemeleri ve kozmetik 
reyonuna takılıp kalmıştım. Bardak alırken sanki kendi evimize alıyormuşuz 
gibi almıştık. Sonra o gabardin pantolon almak istemişti. Gabardinin ne ol­
duğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir çeşit kumaştı muhtemelen. O de­
nemişti ben fikrimi söylemiştim. Sonra her hafta buluşur olmuştuk. Gündüz-
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leri telefonda uzun uzun konuşur olmuştuk. Telefonlar açılmadığında merak­
lanır olmuştuk. Merak ettim seni derken ben hep lütfen beni bırakma diyor­
dum aslında. Bak daha yeni kalktım ayağa bana tekrar vurma demekti bu. Bu 
defa zor toplanırım demekti. Hep bir şeyler demekti. Belki de gideceğini se­
zip korkmaktı.

Beşiktaş’a her gittiğimizde yağmur yağardı. Ortaköy’e doğru giden cad­
denin sidik kokulu duvar diplerinden geçip Ortaköy Camii’ne ulaşamadan 
yağmura yakalanırdık. Orda bir yere pusar mecburen geri dönerdik.

Sonra ayrılmak zor gelir olmuştu. Koluna girmemi istiyordu. İşte seven is­
ter bunu. Seviyordu beni. Sanki ilk defa nefes alıyormuşum gibi hissetmiş­
tim, bunun kutsal olduğuna inanırdım çünkü. Saçmalıyormuşum.

O son vuruşu yapmasaydı böyle olmazdı ama. Beni eni konu arkadaşla­
rıyla tanıştırdı. En yakınındakileri. Hepsi bizi ciddi düşünen bir çift olarak 
biliyor tebrik ediyorlardı. Bana bu ciddiyetten hiç bahsedilmemişti oysa. Ben 
de üzerime almıyordum sadece. Bana söyleyemiyordu ama arkadaşlarına 
benden bahsetmişti demek. Bundan önceki gelinlik hayalim Fatih’teki mağa­
zanın camekânına yapışıp kalmıştı ama şimdi işler yolunda gidiyordu. Yine 
de ben hevesli görünmemeliydim. İlk teklif hep ondan gelmeliydi. Her şeyi o 
organize etmeliydi. Acelesi yoktu da annem bir an önce yuvam olsun istiyor­
du. Bak ne de güzel anlaşıyorduk. Beni kıskanıyordu bile. Havanın iyice so­
ğuduğu bir gün oturduğumuz kafeteryada montumu çıkarmama izin verme­
mişti. Seven insan kıskanmaz mı? Kıskanır, ah seviyordu beni. Ben de onu 
seviyordum. İri, koyu kahverengi gözlerindeki derin masumiyet geliyordu 
uyumadan aklıma. Bir oğlum olsa gözleri onun gibi olsun isterdim. Buğulu 
ve derin. Hay ben kendim. Hani hiç hayal kurmayacaktım. İnsan buna nasıl 
mani olabilir ki? Düşünmeye mani olabiliyor muyuz da hayal kurmaya mani 
olabileceğiz. Daha bebekken çeyizlik dantel iplikleri istiflenmiş ve çocuklu­
ğu boyunca annesinin elinde çeyizlik dantelleri örülmüş bir kız bundan ken­
dini nasıl uzak tutabilirdi. Doğduğu günden itibaren evden gideceği büyük 
gün için hazırlıklar yapılmış bir kız için gelinlik giymek kefen giymekle bir­
di işte. Her ikisinde de yurdun değişirdi.

Neyse o gün arkadaşlarıyla oturduk, çayımızı içtik. Sohbetler ettik. Me­
mur maaşlarından, arabalardan, çocuklardan konuştuk. Vakit ayrılık vaktiy­
di. Herkes benimle tanıştığı için memnundu. Ben de öyleydim sanırım. Ola­
yın sarhoşluğu memnuniyet algımı zayıflatmış olacaktı. Mehmet beni köprü­
den minibüse bindirecekti. Kendisi de aynı yerden metrobüse binecekti. Eve 
vardığında ara dedi.

Yer ayağımın altında dalgalanıyor, kayıp gidiyordu. Yürüdükçe boşluğa 
basıyor gibiydim. Eve varmam bir saati geçmişti. Üzerimi değiştirdim, erte­
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si gün için hazırlandım. Mehmet aklımdan çıkmadığı halde geldiğimi haber 
vermek için arama sözümü hatırladığımda eve geleli neredeyse bir saat geç­
mişti. Peki, o neden merak edip aramamıştı. Belli ki artık ciddi bir şeyler ya­
şıyorduk. Hemen telefona sarıldım. Aradığım kişiye şu an ulaşılamamasıyla 
birlikte kalbimin tam orta yerinden sıcak yakıcı bir sıvı akmış, yakıp geçmiş­
ti orayı. Sabaha kadar aradım sonuç değişmedi. Ertesi gün akşam mail ku­
tumda bir mesaj: “Ben henüz böyle bir şeye hazır değilim, senden önce bir 
kez sözlendim, çok üzüldüm. Beni affet kendimi toplayınca seni ararım.”

Bu ne ya! Ne demek bu! Kendini toplarken beni nasıl dağıtır. Hiç mi mer­
hameti yok. O zaman neden arkadaşlarıyla tanıştırdı beni. Neden koluma gir 
dedi. Neden derin derin gözlerime baktı.

Bu sorular hiç bitmedi ama ben bitmiştim. Hayatın adaletine duyduğum 
inancı kaybetmiştim. Beni neden hep aynı yerimden vuruyordu hayat. Bundan 
sonra kimseyi sevemeyecektim, kimseye güvenemeyecektim. Zaten içime yo­
ğun bir kaybetme korkusu çoktan yerleşmişti. Gözlerindeki yaşama sevinci 
kayboldu demişti arkadaşlarım. Bir şey yiyemiyordum. Nefret doluydum. Onu 
ilk gördüğümde öldürebilirdim. Sürekli beddua ediyordum. Mevlana da Şems 
de yardım edemiyordu bana. Yüce gönüllülük, affetme, sonsuz hoşgörü, hepsi­
ne çok uzaktım. Acı çekerken anlamsızdı hepsi. Zamanın geçmesi lazımdı sa­
dece. Geçmiyordu ama bir türlü geçmiyordu. İşte kaderimin düğümleri çözülü­
yor dediğimde bana bunu neden yaptığını anlayamıyordum. Anlayamadım da.

Zaman geçti geçmesine ama aşkımı değil belki de, aşka olan ümidimi yi­
tirmeme sebep oldu olanlar. Aşkla yaşayabilen nefes alabilen biriymişim me­
ğer ve tüm yaşam kanallarım kesilmiş işte. Onca kitaptan, tanıdığım onca in­
sandan bunu öğrenebildim sadece: Aşk öyle bir insanla da olmuyormuş.

Yine bir iş çıkışı kendimi Bakırköy’e atmıştım. Denizin tam kenarında­
yım. Kasım ayının denizi kayalara çarpıyor çizmelerime kadar sıçrıyor su. 
Elim telefona gitti aylar geçmiş içim soğumamış. Artık telefonuna da ulaşı- 
labiliyonnuş. Hayal dedi kurmasaydın dedi, ben sana söz mü verdim dedi. 
Sesinde hiç vicdan kalmamıştı. Yine büyüdüm ben o an.«s
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M U R A T  Ç E L İ K

BENZERİM ÖLÜYE

Eve geldim. Ayakkabılarla girdim yine içeriye. Görse kızar annem, seslen­
dim, belki ekmek yoktur, hazır tamı tamına girmemişken alıp gelirim. Ses­

lendim tekrar. Annem yoktu ortalıkla, komşuda olabilir yahut markete gitmiş­
tir, hiçbiri değilse uyuyordun Annem uyumayı çok seven kadınlardan, uyuyup 
uyuyup ruhunu gezmeye çıkartıyor, gittiği yerden el sallamıyor çoğu kez, dö­
nüşü benim ödülüm. Annem de geri gelmeyecekse dünya dönmesin boşa!

Salona geçtim, çoraplarımı çıkartıp koltuğun altına attım. Koltuk, üzerinde 
gazete, gazetede başlık, başlığa dış ses kondurması: O da Sahtekârmış! Koltuk 
sen de mi! Biz, leşmiştuklargütüne üye olmak için herhangi bir istekte bulunma­
dık ama. Geldiler, arkamıza baktılar şöyle bir, bu heybet bu çanak bu kristal avi­
ze ucu batasıca bu çıbansızlık bu ishalli bu gargara tohumu abidesi ne pozlar 
vermişse beğendiler. Buyurun oturun dediler, oturduk. Hükmettik, hazır postal­
lar ürettik. Galebe çaldık. Kırk yiğit öldü, doksan dokuz tüfek attık, altı patlar 
cezvesi kaynar... Ben böyle hep bir ağızdan konuşan topluluklara yakın duru­
yorum bu ara. Hikmet'e sual eyleyip içimdeki arsız sesle sidik yarıştırıyorum.

Gazeteyi fırlattım, fırlatma durulma demektir, durulma sağduyu, özgüven 
ve başarı demektir; işte kendi kendine halloluyor bazı şeyler. Annemlerin ya­
tak odasına gidiyorum. Sandığa yöneliyorum hemen. Annemin yıllanmış el iş­
lemeleri, köşeleri dantelli örtüleri, sararmaya yüz tutmuş çarşafları, kokusu bu­
run deliklerimi acıtan birkaç kütlü kumaş -kumaş küflenir mi? Bu yıllanmışlı- 
ğın altında iki fotoğraf var. Biri ananemin diğeri dayımın. İkisi de ölü. Biz ölen­
lerin fotoğraflarını saklıyoruz, onları da böyle en gözümüze ilişmeyecek uzak­
larda. Annem-teyzem-ananem üçü de birbirine benziyor. Yaşayanlar ölülere, 
ölüler fotoğraflara, canlılar ölmüş fakat yaşayan anılara benziyor. Sararmadan, 
renklenmeden, kaybolup bir geçmiş vakte uzanarak tükeniyor ömür.

Dayımın fotoğrafını alıp banyoya gidiyorum. Büyük aynaya tutuyorum fo­
toğrafı. Bir ona bir kendime, sonra yine ona yine ona yine dönüp kendime ba­
kıyorum. Onun daha ablak bir suratı var, epey kilo almam gerekir ona benze­
mem için. Sonra saçlan ortadan gitmiş, benimkiler de fena değil, gidici. Kaşla­
rımız pek sırıtmıyor, sanırım en çokta gözlerimiz benziyor. O da kara, bir şey 
arar gibi bakıyor, bir beklediği var, henüz anlamını bulamadığı bir dünyası var.

Saç kesme makinesine iki numara ucu yerleştiriyorum. Önce tepe, odak 
noktası olan ama aslında olmayan kafa noktasına kadar düzenli bir şekilde
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ilerliyorum. Saçlar lavaboyu tıkamasın diye suyu da açıyorum hafiften. La­
vabo tıkanırsa annem beni görmeden bilir ki saçlarımı kesmişimdir. Büyük 
kahindir kendisi: Kesip durma saçlarını şurda!

Tepe dımdızlayınca kenarlara hücum ediyorum. Kenarlık kolay. Asıl iş en­
sede. O ince tüyler yok mu, makine onları tam olarak aldığı an işte icadının 
doyum noktasına ulaşacak ve kullanıcılarını tamamen mutlu kılacaktır. İşlem 
tamam. Makinenin alamadığı ince saçları da makaslıyorum. Kafam hoop in­
celiyor, karpuzken kavun olmuşum. Sonra sakallarımı kesiyorum, bıyığımı 
dayıbıyığı şeklinde bırakıyorum. Saçlarımı yıkayıp lavabodan gidivermeyen 
inatçı saçları poşetliyor, hiç çaktırmadan apartman boşluğuna sallıyorum. Be­
nim bütün saçlarım apartman boşluğunda. Hatta sakallarımı, diğer tüycükleri- 
mi de orada biriktirmek isterdim fakat teknik koşullar elvermiyor ne yazık ki.

Salona geçiyorum tekrar. Annemi bekliyorum. O gelince gideceğiz de­
demlere. Hastaymış, fenaymış, göresi gelmiş. İkidir beni görünce gözleri su­
lanıyordu. Nedenini geçen gün annemle teyzem telefonda konuşurken öğren­
dim. Beni işte, o fotoğrafı olan, ölmüş olan, dayım olan evlat acısına benze- 
tiyormuş dedem. Sıra ondaymış da meğer oğlu ölüvenniş, hem oğlu en de­
ğerli oğluymuş da değerini çok sonra anlamış. Bana sorsalar pek hatırlamı­
yorum dayımı. İyi adam olarak adını verirdim ama genede. Bizim dayılar, 
birkaç tane daha var, pek soğuk, geliş gidiş yapmazlar. Bayramdan bayrama 
görürsün de bir ellilik bile vermezler, züğürttürler. Babama muhtaç olup du­
rurlarmış eskiden, babam da pek övünerek anlatır yardımını. Yardım ediyor­
sun da niye anlatıyorsun, hadi bir kere anlattın tamam, her laf açıldığında ni­
ye dönüp dönüp anlatıyorsun. Baban dahi olsa hatalı kulu affetmeyeceksin, 
şap suratına söylemen lazım ya da ne olur ne olmaz kendi kendine mırılda­
nabilirsin. Neticede baba ekmeğine muhtaç yaşlardasın.

Derken, telefon çalıyor. Annem arıyor. Ben dedenlerdeyim buraya gel. Olur 
ana. Yastığına işle beni. Lorca'nın meşhur şiirinden bir kesitte söyleme imkâ­
nı verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum, çok değerli akrabağ üyelerim. Sizin­
le bir kooperatife katılsak, bir demeğe filan üye olsak keşke. İlişkilerimiz güç­
lenir daha rahat soluşuruz. Hem sosyal aktif değerlendirmeler de yapar, milli 
takımımız üzerine konuşuruz. Sonuçta hangi takımları tuttuğunuzu ben ne bi­
lirim. Milli takım hepimizindir hepimizin, milletimizindir ancak. Gençleştirme 
şart tabii. Bana kalsa yirmi altı bilemedin yirmi yedi yaş üstü topçu almam ta­
kıma. Tecrübeymiş. Koşmayan topçu yere batsın, sarnıç olsun. Birde gurbetçi 
topçularla toplamahane kurmuşlardı geçen sene. Olmaz efendim, bu takımda 
Türkçe konuşmayan, marşımızı söylemeyenin işi ne. Sallandıracaksın valla ge­
zi parkında iki tanesini, ver tornayla suyu da. Ooh. Bak bir daha yapar mı tak­
tik patron. Ben bu sıra çok gazete okuyorum, kafam da kanşık.
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Bazen böyle kendi kendime kürsüye çıktığımı, ulusa seslendiğimi hayal 
ediyorum. Dedemden buraya, dayımdan kendime, annemden yaşayan bir 
ölüye varıyorum. Merdivenleri iniyorum. Daha önce evden çıktımdı, kapı­
dan, eşikten atladımdı. Koltukta burnumu karıştırıp minderin altına sumen et­
timdi. Bütün pisliği ben sardımdı başıma. Ben işte ben.

Annem arıyor tekrar. Nerde kaldın, gelmiyor musun? Konuşmaktan gele­
miyorum ki. Düşünmekten, vazgeçmeye çalışmaktan. İnsan dedesini hiç mi 
sevmez. Sevmez işte. İnsan akrabalarını, o büyük fotoğrafı, o geniş sofrayı 
hiç mi sevmez.

Otobüse biniyorum, otobüsün camından kendime bakıp benzerimi düşü­
nüyorum. Benzerim ölüye.

Otobüse biniyorum. Durakları sayıp sayıp inenlere bakıp bakıp telefonla 
konuşanlara sövüp sövüp kendi hayalime dönüyorum. Ben otobüs kullana­
mazdım sayın yolcular. Çünkü çok uzun, benim dönme, viraj alma sorunlarım 
var. Hem ben geri de gelemiyorum. Düz bir yol bulursam giderim. Giderken 
de beni mutlaka uyarın, bir dalmıştık yaşarım mutlaka. Mutlaka sizlerle aynı 
yerde olup da en uzağa giden ben olurum. Çünkü benim sekip duran bir bel­
leğim var. Kılık değiştiren, oyun oynayan. Dünyanın en vicdanlı adamı olu­
rum bazen, bazen en aşağılık ilişkileri yönetir de baş belası olurum insanlık 
için. Hareketsizlik işte, bir nevi mülkiyet hırsızlığı. Sonra sayın yolcular...

Otobüsten inmemle dayımın kızını görmem bir oluyor. Ne haber, diyor, yü­
zünde garip ifadeyle. O da beni babasına benzetiyor sanırım. El ele vermişler be­
ni çalıyorlar, beni bir başkası, dayım da olsa başkası yapıyorlar. Böyle böyle 
yapsak kuzum tüm insanlık hiç ölmemiştir. Hep yaşar aynı suratlar, aynı gölge­
ler. Ben mesela üç kuşak sonra biraz daha uzun boylu, mavi gözlü dirilirim. Da­
ha dışa dönük daha az uyuşuk daha az tembel olabilirim. İyilik, diyorum. O ka­
dar. Kısa konuşmalar yaraşır bize. Evet en kısası en kazasızıdır, tanışmış mıy­
dık gibi bir ünlem gerektirmez, konuşmanın bir yerinden kanamaz bu durum.

Beş dakika yürüyüp eve varıyoruz. El öpmeler, yanak değdirmeler. Bazı 
tanımadık kadınlarla kafa selamı. Elim ıslak bahanesi üreten de var. Zaten çok 
meraklıyım ben de öpüvermeye. Nihayet hasta yatağı tam karşımda. Dedem 
yani. Bayağı görmüyor. Eskiden işitmezdi, şimdi görme de çekilmiş gözlerin­
den. Dede ben geldim, diyorum iyice yaklaşıp. Başını kaldırıp bakıyor, gözle­
ri kısılı. Oğlum diyor sen mi geldin, oğlum sen mi. Ne desem olmuyor. Her­
kes bana bakıyor, herkesin umudu bende, yaşa diyeceğim yaşayacak ya da acı­
larını bana bakıp bakıp dindirecek. Bıyığımı kaşıyorum alışık değilim bıyıklı- 
lığa. Gözlerimi de nereye kaçırsam derken anneme nişan alıyor ve onu vuru­
yorum hiç istemeden. Ağlıyor. Herkes ağlıyor. Dedem ağlıyor. Dayımın kızı 
ağlıyor. Annesi ağlıyor. Teyzem ağlıyor. Duvarda dayım fotoğrafı ağlıyor. 
Göz yaşı iz yapar mı hiç kalbe? Ben ağlamıyorum, lamıyorum.o
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EMİNE batar

RÜYA İŞTE

Şehrin merkezinde, diğerlerinden daha yüksek, sarı bir bina vardı. Orada 
bekledi beni. Bulutlar toplanıp dağılıyordu. Bulanık bir gündü. Kaldırım­

lar insan doluydu; bir yerlere gidiyor veya gittikleri yerlerden dönüyorlardı. 
El ele yürüyenler bile birbirine bakmıyordu. Herkesi kör eden ezberlenmiş 
yaşamın içine bıraktım kendimi. Çevreme bakındım. Lacivertler içinde biri­
ni gördüm, tanıdım hemen. Ama kendisi neredeydi? Baktım caddenin köşe­
sinde; gitmek istiyor, tedirgin de. Gelenin ben olduğunu nasıl anlatabilirdim 
ona? Suskun ve kımıltısız bekledim.

Geldi, karşımda durdu. Birbirimize her zamankinden daha çok benziyor­
duk. Rüyanın tam ortasıydı. Uyansak, iki uzak bedende olacaktık. Haritalar­
da var olmayan ve yabancısı olduğumuz bu yer, bize biraz daha kalmayı 
öğütledi. Artık lacivertler içindeki adam oydu. Yüzünde hüzünlü gülümse­
mesi, gözlerinde anlamını tamamlayamamış bakışlar, dilinde konuşmak ve 
susmak arası sözler... Elindeki kalemle avucuna bir şeyler yazdı ve gitti. Hep 
bir yerlere gidip geliyordu. Büyük şehirlere, büyük toplantı salonlarına, bü­
yük... Gittikçe büzüldüm. Tanımadığım kalabalık durmadan çoğalıyordu. 
Kısa bir an, annemin bana baktığını gördüm ve kim olduğumu hatırladım. 
Sonra annem kayboldu.

Adam geldiğinde hava kararmak üzereydi. Bana bakmadı, ben de ona bak­
mıyordum ama görüyordum. Gözleri bir nehrin içinden geçerek ıslanıyordu. 
Elleri kuru bir ağacın dalları gibiydi, yüzünde tanımadığım çizgiler vardı.

“Eve gitmeliyiz. Bir ev henüz esmemiş rüzgârdır, dokunaklıdır. Önce par­
çalar, sonra o parçalardan yeni bir bütün yapar. Duvarlar marifetlidir, çünkü 
yüzümüzü ve sesimizi saklar böylece gizli kelimelerimizi açık etmemize yar­
dımcı olurlar” dedi.

Evin kapısını açarken beni anahtar deliğinden telaşla ve hızla geçirdi. Na­
sıl istiyorsa öyle geçtim. Pek konuşmuyorduk. O biliyordu da ben nasıl ko­
nuşulduğunu unutmuştum. Kapıyı kapatınca rahatladı, o rahatlayınca ben de 
konuşmayı biraz hatırladım. Lacivert ceketini çıkardı ve koltuğun üstüne at­
tı. Sanki ne yapacağını önceden biliyordu. Tuhaf! Ben de biliyordum. İçim­
den “şimdi de çok yorgunmuş havasına girip koltuğa yığılacak” dedim. Öyle 
de oldu. Başını arkaya attı, sağa sola çevirdi, ben yokmuşum gibi davrandı. 
Sonra birden bire beni fark etmiş gibi gözlerini açtı. Ona dedim ki
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“Lütfen dinlen. Ben lavaboya gireceğim.”
Lavaboya girdim, içimden dedim “ağlarsam uyanırım, ama uyanmak iste­

miyorum.”
Elimi yelpaze gibi sallayarak yüzümü serinlettim ve çıktım. Bana sarıldı­

ğını sandım. Rüzgârla ağaçların yakınlığı gibi bir şeydi. Lacivert kazağına sa­
rıldım. İçinde yoktu. Odaya baktım, hiçbir yerde yok, gitmiş. Ben de peşin­
den gittim, kalabalığın ortasında bir şeyler anlatıyordu. Anlattıkları ciddileş­
tikçe, sıradanlaşıyordum. Beni görmedi, ben de yok oldum. Gittim işyerini 
karıştırdım, çekmecelere sığdım, belirsiz bir nokta gibi dolaştım. Çıktım ora­
dan, odaya döndüm.

Benden önce gelmiş, koltuğa oturmuş, yanma çağırıyor. Başında bir bulut 
gibi taşımasa beni... Lacivertlerle baş başa bırakmasa, kaçıp gitmese; yanın­
da oturan ben olacaktım. Kendimi kapının yakınında bıraktım. Siyahlar giy­
miş biri ona doğru yürüdü, kapının oradan ağlayarak seyrettim. Adam dokun­
mak için zorladı kendini, yanındaki kıvrandı, kaçıp bana gelmek istedi, izin 
vermedim.

O sırada konuşmayı tamamen unuttum, sadece, güzel bir şey olarak hatır­
ladım.

Sonra adam, aynadaki görüntülerini fark etti. Siyahlar giymiş olan, adama 
yaklaştı. Önce aynadaki (kendilerine benzemeyen) görüntülerine, sonra bir­
birlerine şaşkınlıkla baktılar. Yanlarına gitmek istedim ama adam kendini 
birkaç parça yapınca vazgeçtim, kapının oradan seyrettim. Bir parçasını pen­
cereden sarkıttı, diğerini dolaptaki çantaya sakladı. Üçüncü parçasıyla siyah­
lar giymiş olana sarıldı. Gittim, adamın saçlarını okşadım. Siyahlar giymiş 
olan yüzümdeki yaşları sildi. Üçüncü parçayı lacivertlerin içinden çıkardım 
ve koltuğa oturttum, ben de yanındaki koltuğa oturdum. Elini tutunca diğer 
parçalarının da gizlendikleri yerden bize baktıklarını gördüm.

Telaşlandım; üç parçayı birleştirsem bile bütün olmuyordu.
Evden çıktık. Biraz önümde yürüyordu. Adımlan hep büyüktür, gidilecek 

yolu bir an önce bitirmek ister. Birden gökyüzünün ve yerin olmadığını fark 
ettim. Bir boşlukta yürüyorduk. Ayak izlerimiz olmasın diye. Gerçek değil­
dik, zaten o da öyle olsun istiyordu. Ben bir şey istemiyordum, o ne istiyor­
sa onu istiyordum çünkü.

“Ben neredeydim?”
Birden bire bu soru aklıma geldi. Etrafa bakındım. Bilmediğim bu şehrin 

herhangi bir sokağında kaybolmuş olmalıydım. Kendimi almadan mı gide­
cektim? Bu düpedüz sonum olurdu. Her geçtiğimiz sokağı baştan sona göz­
den geçiriyordum. Bazen de dükkanlardan içeri kafamı uzatıyor, kendimi arı­
yordum. O ise telaşla yürüyordu.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Ona dedim ki:
“Kanadı olmayan kuş gördün mü hiç? Söyle! Kanadı olmayan kuş neye 

yarar?”
Demedim. Sadece düşündüm. Ama bir şey söylemek istiyordum.
“İnsan insana yabancı, insan insana düşman, insan insana tuzak!”
“Bunun yanında insan insana ilaçtır da “ dedi.
“Evet, ama her ilaç şifa değildir” dedim.
Konuşuyorduk işte. Nasıl olsa bizi bizden başka duyan yoktu.
Gökyüzü nereye gitmişti? Ya yer?
Tam sokağı dönerken annemi gördüm, duvarın arkasına saklanıyor (bel­

ki de beni gözetliyor). Yanından geçtim ama bana bakmadı, ben de seslenme­
dim. Saklandığı sokağın karanlığında yürüdü ve boşlukta kayboldu. Bir süre 
sonra yeniden ortaya çıktı. Arkası dönüktü, ara sıra dönüp bana bakıyordu. 
Ona seslenmek için ağzımı açtım.

Dilim kocaman bir et parçası gibi ağzımın içinde dönüp durdu. Sesim de 
yoktu üstelik. Ama annem beni duyuyordu: Ne zaman “anne” diye seslenmek 
istesem dönüp bana bakıyordu. Sonra bana avucundaki yarayı gösterdi ve 
kayboldu.

Adam birden ara sokaklardan birine saptı; şehrin batısındaki nehre doğru 
yürüyordu. Sanki orayla ilgili bir şey aklına gelmişti de hemen gitmezse onu 
kaybedecekti. Ben de arkasından yürüyordum.

Nehrin önce sesi duyuldu, sonra etrafına örülmüş demir korkuluklar gö­
ründü. Adam korkuluklara ellerini uzattı, onları kavradı; var olduklarından 
emin olmak istiyordu. Sonra onlara büsbütün yaslandı. Yüzündeki çizgiler 
belirginleşti, olmak istediği yaşına döndü. Olgun, tecrübeli yaşına...

“Anılar mı?” dedim.
Cevap vermedi. Su akıp gidiyordu. Bakışları gizli bir güç tarafından suya 

bırakılıyor, nehrin kenarındaki taşlara çarpıyor, batıyor , çıkıyor ve o gizli 
güç tarafından adama geri veriliyordu. Yorgundu. Gözlerinde yarım yamalak 
bir ilgi seziyordum.

Ne beni terk etmeye yanaşıyor ne de büsbütün sahipleniyordu.
O sırada kalabalık bir insan topluluğu geçti yanımızdan. Onlara bakmadan 

dedim ki:
“Ey insanlar ne güzelsiniz! Sizi seviyorum.”
Ama duymazlıktan geldiler. Onlara bakmadan söylediğim için olmalı. 

Döndüm ve onlara baktım.
“Doğrusu şu ki sizi sevdiğimden emin değilim. Çünkü çoğunuz yüzünüz­

de beliren kişiye benzemiyorsunuz. Benimle onun arasında duruyorsunuz ve
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bu yüzden birbirimizi işitemiyoruz. Bırakın da birbirine açık bu iki insan ko­
nuşsun, hakikate yaklaşmanın birçok yolundan birini keşfetsin ve yürüsünler.

Siz yeter ki bu yolun üstünde ayaklarımıza batmak için bekleyen dikenler 
olmayın. İşte annem de kayboldu. Çünkü annemin yüzünde gerçeği örtbas 
eden başka biri yok. Sadece bir kişi olarak bakar, bir kişi olarak düşünür ve 
bir kişi olarak görür.

Üstelik güzelim sessizliği bozuyor, sonra da verdiğiniz gürültüyü nimet­
ten sayıp somurtuyorsunuz. Size teşekkür etmemem de bu yüzden. Anlama­
dığınızdan eminim. Anlamayın lütfen. Çünkü siz kibar insanlar, anladığınız­
da her şey daha da üzücü bir hal alıyor. Beni bağışlayın ama sizi sevdiğim­
den emin değilim.”

Bütün bunları sadece düşündüm ve onlara bakarak şöyle dedim:
“Güzel insanlar, iyi ki varsınız. Sesiniz beni kötü bir rüyadan uyandırıyor. 

Yakınlığınız yapma çiçekleri andırsa da beni ağlamaktan alıkoyuyor. Oh ne 
iyi sîzlerle yaşamak. Ne iyi!”

Ben böyle konuşurken o bana gülümsüyordu.
“Nihayet” dedim, bütün kara bulutların içinde bir beyaz bulut gibi beliren 

bu gülümsemeyi görünce
“Nihayet!” dedim.
Ertesi gün tahta bir camdan nehre bakıyordum. Ev artık bu nehrin üstün­

deydi. Ağaç dalları nehri iki taraftan kapatmıştı. Peki o neredeydi? Gitmiş 
miydi?

Tren geçiyor nehrin içinden. Önünde bir ağaç var; dalları tahta pencereye 
kadar uzanıyor. Ama nasıl olur? Tren evi alıp götürecek, ya da ağaca çarpıp 
devrilecek!

Hiçbiri olmuyor, ardını gösteren tahta camda bir şiir beliriyor.
Nasıl geldi bu şiir buraya!
İşte orada oturuyor, odanın tahtaya uzak bir yerinde.
Bütün dizeler siliniyor; bir dize dışında:
“Gökkuşağı yedi renk mi?”
O şimdi bütün parçalarıyla burada
“Sen mi yazdın” diye soruyorum.
Konuşmayı hatırlıyorum böylece.
Başını kaldırmadan gülümsüyor; o yazmış.«a



H E C E Ö Y K Ü

Z E Y N E P  D E L A V

ZAMANSIZ

Arkamda ki demir kapının kapanmasıyla, onca zaman kurtulma ümidiyle 
yaşayıp şimdi ise kurtulmanın başladığı yerde ki yalnızlık hissi çok ga­

ripti.
“ee, şimdi n’olacak” demek ilginç bir duygu, yüzüme vuran güneş yakmı­

yordu ama girdiğim günün o yağmuruna da misilleme gibiydi.
Gamze' nin “baba” diyerek sarılmasıyla kendime geldim. Yanında küçük 

bir oğlan, ismi Süleyman o da bakıyordu, elinde askıları neredeyse pas tut­
muş kahverengi bavullu adama.

İnsanın bazen “burada öleceğim galiba, sevdiklerime bir daha dokunup, 
konuşamayacağım, heyecanla bir şeyler anlatırken, gözleri ışıldayan sevdik­
lerime bakamayacağım” derken, yani o her gün görülen, uyanınca da “tüh” 
dediğimiz rüya gerçek olunca diliniz tutulur ya, işte öyle bir dil tutulması gi­
biydi her şey, sessiz sinema gibi içim, hâlden anlayan olursa ne alâ.

Bindiğimiz taksi epeyce yol almıştı. Gördüğüm caddeler, sokaklar çok de­
ğişik geldi, 89 yılında ki büyük Pendik yangınından sonra düşmüştü bizim eve 
de yangın, ben yandım ama herkesi de ciğerinden yaktım hem de istemeyerek. 

Gamze’ ye dönüp
-  Biraz yürüyelim mi, ne dersin? Dedim.
-  Tamam, yorulma diye...
Taksinin bizi indirdiği yer Kadıyoran yokuşunun başı idi. Çarşıya en yakın 

yokuş burasıydı ama ne çok değişmişti, yirmi yıl evvel burada hep bahçeli ev­
ler, meyve ağaçları vardı şimdi hiç biri yok, her şey ne kadar şehir şimdi. 

Gamze’ nin eline bavulumu uzatıp 
-  ben dolaşayım, akşama gelirim dedim.
-  Özdemir sen çıkıyorsun diye işten izin alacaktı, çok gecikme baba hem 

aç değil misin?
-  arkadaşlar çıkıyorum diye eğlence düzenlemişlerdi, yedim bir şeyler 

çok geç kalmam diyip kendimi saldım sahile doğru.
Aklım sıra hep gittiğim Sahil Çay Bahçesi' nin yeriydi burası, şimdi onun 

yerinde daha çok çay bahçesi var, daha turlanacak yer var oldukça keyifli...
Bülbül Çay Bahçesi geldi aklıma. Ayten’ i daha Gamze’ ye hamileyken, 

Münir amcaların evinde oturduğumuzda, yürümek iyi geliyor diye taa oradan

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Bülbül Çay Bahçesi’ ne kadar yürüttüğüm günler, sonra devlete memur olun­
ca ilk maaşımı aldığım gün Deniz Restaurant' a götürdüğüm an, ne günlerdi.

Sanatçıların lokantası diye bilinen yerde ne kadar eğreti durmuştuk, o ka­
dar da para verdik ama yediğimizden de bir şey anlamadık.

Sonra yine oradan çekirdek çitleyerek “Aşıklar Yolu’’ ndan yürümüştük.
Ölümüne bile gelemedim Ayten, oysa sadece sen inandın benim suçsuz 

olduğuma...
Herkesin “vardır bir şey illa ki” dediklerini anlamak, gözlerine baktığın an 

ile aynıydı.
“Yavaş yavaş çürüyorum, dua ediyorum kemiklerim dökülmesin sen çı­

kana kadar” diye yazmıştın en son mektubunda, oysa hep aydınlık şeyler ko­
nuşurdun, bazen kuşlardan, börtü böcekten bahsederdin içim açılsın diye, içi­
me bir parça senden hava dolsun diye...bu sokaklar, bu ayağımın altında ki 
bastığım çakıl taşları bile sızlıyor ve sen yoksun!

Tazyikli su verirlerdi bizi konuşturmak için, işkencenin en hafifiydi bana 
göre ama mahkumların kimisi genzine kaçan basınçlı sudan boğuldu gitti. 
Dayandım, ne senin kemiklerin çürüsün istedim ne ben seni görmeden boğul­
mak... beceremedim.

Yanaklarımdan süzülen iki damla gözyaşı, elimin üstünde ki en çıkıntılı 
damarın üstüne düştü, düştüğü gibi yere yuvarlandı.

Panikle öten kuşun sesiyle irkildim. Arkamı döndüğümde bir köpek didik­
liyordu bir şeyi ama tam seçemiyordum.

Ayağa kalkıp yaklaşınca ölü bir kuş olduğunu gördüm, diğer kuş köpek 
var diye yanma gelemiyordu ama o da ölüyormuş gibi bağırıyordu, köpeği 
kovaladım kuşun başından ama kuş ta hiç kan yoktu.

İçine akmıştı kanı belki de, benim gibi.es
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GÜLSÜM EKİNCİ

ÖLMEDEN ÖNCE

Sesimi duydum. Birine bağırdım. Bu sesi tanımıyordum. Eski ve yeni se­
sim birbirine karışıyordu o an. İlki, alıştığım çekingen ve kibar. Yenisi 

karşı duran, bencil, kızgın, onca yıllık arkadaşının ismini unutanlara itiraz 
eden ve elimi kolumu bir anlığına da olsa esir alan canhıraş. Komşu evi izle­
yen biri gibi izliyordum bu iki sesi. Bir o, bir diğeri çıkıyordu. Vücudum bu 
ikisi arasında ne yapacağını şaşırmış, pelte gibi yığılıp kalmıştı. Bir diğerini 
yok etmekten başka amacı olmayan iki düşman gibiydiler. Bana ne oluyordu 
böyle? Bir şey, belki zehirli bir örümcek ağlarını damarlarıma, kaslarıma, 
iliklerime, sinirlerime geriyordu. Öyle hızlı ve kabaca büyüyordu ki durdura- 
mıyordum. Anlıyorsunuz değil mi?

Ansızın, emeklilik zamanımın geldiği söylenerek işten çıkarıldığım gün, 
öleceğimi anladım. Altık öleceğimi biliyordum, bir de ömrümün yıllarınca 
kendimi işten başka bir şeye vermediğimi; kendimden önce işyerlerini, maki­
neleri ve patronları doyurduğumu. Bir saat gibi tıkır tıkır, hiç durmadan işler­
dim. Uyanır, giyinir, tıraş olur, dişlerimi fırçalayıp akreple yarışır gibi çıkardım 
evden. Servisi hiç kaçırmaz, her sabah ve her akşam vaktinden on dakika önce 
durakta olurdum. Beklerken yelkovana benzerdi boyum. Fabrikada yerlerini ve 
işlerini çok iyi bilen arkadaşlarım vardı. Çarkın diğer dişlileri gibi iç içe. Ma­
kineler ısınırken demini almamış çay içip o gün ne kadar çok iş çıkaracağımı­
zı hesaplardık. Durduğumuz yerde üretim bandını doldurur, boşaltır, kaldırır, 
indirir onca gürültünün içinde sesimizi nasıl duyduğumuza şaşmadan konuşur­
duk. Tıkır tıkır işleyen o saatin parçalarından biri de bendim, biliyordum. O sa­
at durdu. Evime gittim. Bir süre kaldım. Kendi sesimi duymuyordum. Sesimi 
duymak için birine... Benden bir başkasına ihtiyaç vardı. Biri tarafından çağı­
rılmadıkça duymayacaktım kendimi. Bir evlat, baba, koca, arkadaş olarak çağ­
rılmak güzelmiş, gerekliymiş meğer. Bir çift dudağın arasındaymış adım.

Yuvam yoktu benim. Anam, babam, eşim, çocuklarım olmamıştı. Bir tek 
ablam vardı. Televizyonum daha yeniydi o zaman. Sesi güzel, renkleri güzel­
di. Ablamın ardından evimin tek sesiydi yeni televizyonum. Gündüzlerim 
makine tıkırtıları, akşamlarım televizyondan yayılan uzak seslerle geçiyordu. 
Evimde yankılanan envai çeşit, perde perde ses vardı. Ablamın hasta kalbi iş­
ten çıkarılmadan tam sekiz sene önce, iyileşir gibi olup durdu. Onun gidişiy­
le de bilebilirdim bir gün öleceğimi. Bundan daha doğal ve açık bir bilme ola­
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mazdı. Ama işte ben, herkesin ölümle karşılaştığı ilk noktada bellediği bu ba­
sit bilgiyi görmemiş, duymamıştım.

Hiç kimsesiz kaldığımı bildiğimde insanları, koşuşturmalarını gördüm. İçe­
risi çer çöple, toz toprakla dolu bir derede ırmak gibi akıyordu insanlar. Bazıla­
rının derenin kıyısına fark edilmeden atıldığını gördüm. Sesimin de çıkmadığı­
nı duydum bu atılışta. Herkesin bir yuvası vardı. İşten, güçten ayn, ırmağın en 
ortasından gürül gürül akan yuvalar. Gözleri şahin gibi yuvalarının üzerindey­
di herkesin. Çocuklarının, çocukluklarının, eşlerinin... Hepsinin bir eşi vardı. 
Yeniden adım adım, sözcük sözcük öğreniyordum. Benim de bir eşim olmalıy­
dı. Ölmeden önce. Adımla seslenen bir çift dudak... Yoktu. Bir yuvaya dönüşe- 
meyen evime acıdım. Evime ve hiçbir zaman bir yuvası olmayan kendime...

Bir işim olmadığını bildiğim ama işe gider gibi erkenden kalkıp kendimi 
sokağa attığım ilk gün, aynadaki geçkin yüzü tanıyamadım. Yalnızca ana-ba- 
balar değil, insan da kendini belli bir yaştan sonra hiç büyütmüyor anladım. 
Yine her sabah aynaya bakarak tıraş oluyor, dişlerimi fırçalıyor, üstümü başı­
mı düzeltiyordum. Kapıdan çıkarken nereye gideceğimi bilmiyordum. Hapis­
ten yeni salınmış ya da tanımadığı bir şehre sürgün edilmiş gibi... Caddede bi­
raz yürüdüm. Kendimi bir kahveye atana kadar, geç kalacağım korkusuyla en 
az on kere saate bakmıştım. Her gün kendimi deniyordum. Evden çıkmadan 
önce aldığım notları ezberliyordum “Yolda, otobüste, metroda güler yüzlü ol. 
Yerine göre merhaba, nasılsınız, iyi günler, de! Kasiyere günün haberlerini, 
kapıcıya çocuklarını sor!” Otobüste-metroda yanma oturduğum, hiç tanımadı­
ğım biriyle konuşuyordum meselâ. O derenin akışı böyle kurulur inanıyor­
dum. Caddede rastgele yürürken kimine saati soruyordum, kimine daha önce 
ezber ettiğim bir adresi. Cevap vermek için yüzüme baktıklarında onlara gü- 
lümseyecektim. Onlar da bana. Sonra biraz sohbet edebilirdik. Tanışabilirdik, 
konuşabilirdik ve sesimi duyabilirdim. İnsanları, sokakları, gökyüzü yabancı 
bu şehirle çabucak tanışmak kendim için yapabileceğim en iyi şeydi.

Fakat ben ne yaptım; kaldırımları yabancılayıp tanıdık bir zemin arayan 
ayaklanma uydum. Onca yıl sesimi duyurduğuna inandığım makinelerin, ar­
kadaşlarımın yanma gittim. Günlerce... İlkin anlayışla karşıladılar beni. Na­
zikçe tecrübeme, öğütlerime kulak astılar. Bir kere daha deniyordum. Beni 
yeniden aralarından biri gibi kabul etmelerini sağlayabilirsem; kendinden 
başka herkesi doyuran yaşantımın son parçasında nefesim kesilene kadar ka­
labilirdim. Çok erken gitmişim. Daha yeni yeni uyanan makinelerin başında­
ki arkadaşıma yardımcı olmak niyetiyle bir şeyler tarif ettim. Gözlerimin ta 
içine bakarak “Gider misin lütfen!” dedi. Sesimi çıkarmadım. Eskiden yaptı­
ğım gibi bir kahve içip açılmak için yemekhaneye indim. Kahvemi istedim. 
Aşçımız, her sabah kahvesinde geniş geniş sohbet ettiğimiz adam, yani arka-
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daşım. “Senin evin barkın, yapacak başka işin gücün yok mu?” derken adı­
mı... Unutmuştu herhalde... Yanlış söyledi. Artık onlardan olmadığımı, yal­
nızlığımı, sessizliğimi duydum bu unutuşta. Tek bir hamleyle bütün yokluğu­
mu, yoksunluğumu yüzüme vurmuştu.

Bir baktım, sanki ölmüştüm onlar için. Gözlerini bir kere bile gözlerime 
kaldırmadan duvarları, makineleri ve patronları doyurmak için didiniyorlar­
dı. Hayalet gibi ortalarda dolanmam aksatıyordu işleyişlerini. Peki, daha açık 
anlatayım: Benden sıkıldılar. Boş boş gezen, bir hobisi, bir yuvası bile olma­
yan benden sıkılmaları gerçekti. İnsan yaşma göre bir hobi edinmeliymiş an­
ladım. Arkadaşlığımızın son kırmtısıydı nezaket, söküp attılar. Pes ettim. 
İçimde; derimin, kasların, liflerin arasında bir yerde yeni bir şey kımıl kımıl 
ürüyordu. Belki bir damar, belki bir böcek... Ha bire çoğalıyor, ha bire yayı­
lıyor, bütün vücudumu işgal ediyordu. Pişmanlığın, acizliğin, kırgınlığın ka­
rıştırdığı bir öfke peyda oldu. Ellerimi, kollarımı sığdıramadım hiçbir yere. 
Nasılsa gözlerim, durdukları yerde duruyorlardı hâlâ!

Evdeydim. Tek başmaydım. Televizyonumun görüntüsü ve sesi o kadar 
renkli değildi artık. Can sıkıntısından bunalmışken birkaç ay önce olsa hayal 
edemeyeceğim şeyler yapıyordum. Telefonla tanıdığım ya da tanımadığım 
insanları arayıp konuşmaya zorlamak gibi... Yaşantının boğuk, bulanık sula­
rı beni ırmağın kenarına sürmüştü. Buna inanıyordum. Kapım çaldı. Zilin bir 
kere daha çalmasını bekledim. Mutfaktan salona yavaş yavaş geçtim. Kapı 
zilinin çaldığından, çalan zilin beni çağırdığından emin olmalıydım. Komşu­
lardan birinin şekeri bitmişti belki. Belki iş arkadaşlarım adımı bildiklerini 
söylemek için gelmişlerdi; gecikmeli bir veda partisi mi yapacaktık? Zil bir 
kere daha, biraz çekinikçe, ortalığı ayağa kaldırmadan ama sesini duyuracak 
kadar çaldı. Kapı gözünden baktım ve onu gördüm.

Uzun elbiseli, uzun saçlı, kısa bakışlı kadın yirmili yaşlarını bitirmiş olma­
lıydı, en azından görünüşü böyle söylüyordu. Sırtındaki çantada daha fazlası 
olduğuna işaret eder gibi elinde birkaç kalın kitap... Kapımı çala çala bir pa­
zarlamacı çalmıştı. Canım sıkılmıştı. Açmak istemedim. Daha az önce, arana­
nın da adı gibi bildiği “yanlış numara” oyunuyla biriyle konuşmaya çalıştığı­
mı hatırlayınca açtım tabii. Bir iki lâflar sonra gönderirim, düşüncesiyle “bu­
yurun” dedim. O anda bana çok sıcak gelen bir gülümseyişle anlatmaya baş­
ladı; elindeki kitapta hayatın anlamı bulunuyormuş. Beni içinde bulunduğum 
boşluktan çekip çıkartacağına inanmış bir sesle konuşuyor, konuşuyordu. Ger­
çekten inanıyordu: Kitabı okumaya başladığımda hayatımdaki düzensizlik, 
yokluk ve yoksunluk duygusundan kurtulacaktım. Bense o sırada konuşmaya 
ne zaman ve hangi kelimelerle dahil olacağımı hesaplıyordum. Derin bir ne­
fes aldı “Sormak istediğiniz bir şey varsa sorun lütfen. Vaktiniz varsa biraz
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sohbet edelim” dedi. O son iki kelime kafamın içinde yankılanmaya başladı 
“Sohbet edelim.” Sohbet etmek ne güzeldir. O konuşur sen dinlersin, sen ko­
nuşursun o dinler. Ne güzel. “İçeri buyurun” diyerek kapıyı ardına kadar aç­
tım. Durakladı. Galiba eve çağırmamı beklemiyordu. Ama ayaküstü sohbetler 
kısa sürer. “Size bir çay, kahve ikram edeyim. İçeride sohbet edelim. Kitabı 
çok merak ettim,” dedim. İnandı. Yüzümde, ellerimde bir serinlik peyda oldu.

Doğrudan salona aldım onu. Tek kişilik evimde zaten salondan başka odam 
yoktu. Daha önce kimsenin girmediğini anlamış gibi evi kolaçan etti. Tedirgin­
liği, hiç yaşanmamış bir eve girişinden mi, iş kurallarına aykırı davrandığından 
mı; gözle görülür biçimde artıyordu. Konuşması ve rahatlaması için benim de 
oturmam gerekiyordu. Onu koltuğa oturttum ve hemen yanındaki yatağa da 
ben oturdum. Kalın kitabı göstererek yine bir şeyler anlatmaya başladı. Haya­
tın anlamı... Sorgulamak... Boşluk... Düzen... Yüzüne çok anlamsız bakmış 
olmalıyım ki “İsterseniz bir inceleyin kitabı. Ben diğer daireleri dolaştıktan 
sonra giderken alınırı,” dedi. Konuşmak için bir fırsat daha, derken gitmekten 
bahsediyor. Çabucak kendimi toparladım. “Siz anlatırsanız daha kısa sürer işi­
miz. Ama önce bir çay, kahve getireyim. Ne istersiniz?” dedim de sesim değiş­
miş miydi biraz ya da bana mı öyle geliyordu. ÇaîaUanmış, gırtlaktan zorla çı­
kıyor gibi. Yine de sesimi duymak iyi geldi. Çay ve kahve yok evde. Bitmiş. 
Kendi kendime çok utandım, çok sinirlendim. Elim ayağım bir birine kanşmış 
bir vaziyette “Kusura bakmayın, evde çay kahve kalmamış meğer. Neredeyse 
iki aydır alışveriş yapmamışımdır. Sonuncu çayı da dün içtiğimi unutmuşum.” 
der demez bu anı bekliyormuş gibi can havliyle ayağa fırladı.

Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Ellerimde ve yüzümde peyda olan 
serinliğin toz olup uçtuğunu, parmak uçlarımdan başlayarak bir ateşin bütün vü­
cudumu ve aklımı sardığını... İçimde yine kımıl kımıl çoğalan, büyüyen bir kurt­
çuk mu... Kolundan tutup biraz daha oturmasını rica ettim. Kitabına uygun ko­
nuşmak için gayret ettim. Hayattan, hayatın içinde barındırdığı, herkese bulaştır­
dığı o koyu boşluktan bahsetmesini, düzensizlikten nasıl kurtulacağımı anlatma­
sını istedim. Sesimin tonunu tutturamamış olmalıyım ki, oturmuşken yine ayak­
landı. Boşlukta olduğumu kendisi söylüyordu ve bırakıp gidecekti, öyle mi!

Sesimi içimden duyuyordum artık. İyice başkalaşmış, iri bir kurt gibi solu­
yordu. “Lütfen, biraz daha kalamaz mısınız?” derken sırt çantasından yakalaya­
bildim. Sesimin nasıl çoğaldığını anlatacaktım. Çantasını çekiştirirken elimden 
kurtuldu ve o hızla kafasını cam sehpanın kenarına... Oradan da yere... Çarptı.

Sesimi duydum. Bu sesi tanımıyordum. Bana ne oluyordu böyle? Bir şey, 
belki zehirli bir örümcek ağlarını damarlarıma, kaslarıma, iliklerime, sinirle­
rime geriyordu. Öyle hızlı ve kabaca büyüyordu ki durduramıyordum. Anlı­
yorsunuz değil mi?«a
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MATRUŞKA

-  Onunla ne zaman karşılaştınız?
-  Geçen hafta Çarşamba, yoo hayır Perşembe. Akşam arkadaşlarla yeme­

ğe çıkmıştık. Üniversiteden. Ara sıra görüşüyoruz hâlâ. Saat kaçtı hatırlamı­
yorum ama yemeklerimiz yeni gelmişti. Bir baktım karşıdan bir kadın bana 
doğru geliyor. Sanki beni tanıyormuş gibi bakıyordu dik dik. Ben de bakıyo­
rum ama çıkaramıyorum bir türlü.

-  Peki yanınıza geldiğinde ne konuştunuz?
-  Merhaba dedi önce. Yüzü çok şeydi, böyle hasta gibi, bembeyaz. Mer­

haba tanışıyor muyuz dedim. Ben sizi çok yakından tanıyorum ama sizin be­
ni tanıdığınızı sanmam dedi. Beni nerden tanıyor olabileceğini düşündüm. 
Hani yani işimde iyiyimdir ama bu kadar tanınabileceğimi sanmıyordum. 
Ünlü gibi yani. Doğrusu koltuklarım kabamadı değil. Arkadaşlarımın yanın­
da iyi olmuştu aslında. Neyse sonra benimle özel olarak konuşmak istediğini 
söyledi. Canım sıkıldı. Yemeğim yeni gelmişti. Şimdi gidersem soğuyacaktı. 
Kim bilir ne diyecek de keyfimi kaçıracak diye düşünmeye başladım. Çünkü 
kadının yüzünden iyi bir haber vermeyeceği belliydi. İçime doğmuş da ola­
bilir. Kalkayım bari dedim. Kadın gidecek gibi değildi. Tabii ben içimden 
söylenmeye başladım bu kadın da nerden çıktı diye. Dışarı çıktık. Benim bir 
şey sormama fırsat vermeden konuşmaya başladı.

-  Ne konuştunuz?
-  Önce kendini tanıttı. Yazar mıymış neymiş. Yok ya yazar demedi baş­

ka bir şey dedi. Hah hatırladım ben öykücü bilmem kim dedi. Hale mi Jale 
mi öyle bir şeydi ismi. Ben sizi ilk defa görüyorum aslında ama sizi sizden 
daha iyi tanıyorum, bu nasıl oldu bilmiyorum ama siz benim son yazdığım 
öykümün baş kahramanısınız Osmna Hamdi Bey dedi. Şaka yapıyor sandım 
ama o kadar ciddi bakıyordu ki, bir de ismimi söylemememe rağmen bilmiş­
ti. Ama şakadan başka bir ihtimal de olamazdı. Nasıl gerçek olabilirdi ki za­
ten. Neymiş öyküsünün kahramanıymışım? Yok daha neler! Sonra bir de de­
mez mi siz gerçek olamazsınız hayalsiniz, siz benim öykümde yaşıyorsunuz 
yalnızca diye. Ben orada gülmeye başladım. Sinirden tabii. Dalga mı geçi­
yorsunuz benimle dedim. Yüzüme de sert sert bakıyor. Korktum bir an. Ama 
saçmalıyordu işte bariz. Yemeğim de soğumuştu zaten. Kızdım biraz. Bağır-
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dım çağırdım. O ise hiçbir şey söylemedi. Daha da sinir oldum. Ben de bir 
şey demeden içeri geri girdim.

-  Sonra bir daha karşılaştınız mı peki?
-  Hayır. O gece benimle konuştuktan sonra geri girmedi restorana. Ben de 

devam ettim yemeğime.
-  İlginç bir hikaye. Fakat o kadar fantastik ki şakadan başka bir şey olma 

ihtimali yok gibi.
-  Öyle tabii öyle ama ne bileyim... O kadar ciddiydi ki. Ama be-ben öy­

kü kahramanı olamam ki. İmkansız bu. Ben hayatımda öykü bile okumadım. 
Nasıl öykü kahramanı olunur onu bile bilmiyorum. Hem benim bir sürü ar­
kadaşım var, çevrem var, işim var, saygınlığım var. Öykü kahramanlığı da 
neymiş! Bir de hayalmişim. Ben hayalsem çevremdekiler de mi hayal, siz de 
mi hayalsiniz? Kalbim de sapasağlam benim. Doktorlar maşallahın var diyor. 
Çok sağlıklısın diyor. Öykü kahramanı olsaydım önce onlar anlamaz mıydı? 
Değil mi ama? Yaa böyle saçma bir şey olabilir mi?

-  Haklısınız Osmna Hamdi Bey. Gerçekten çok saçma. Bu arada süremiz 
dolmuş. Hastam bekliyor.

-  Bir dakika, bir şey daha. Sabah buraya gelmeden önce postacı bir zarf 
getirdi. Açmadım ama kesin ondan gelmiştir.

-  Niye açmadınız Osmna Hamdi Bey? Bankadan filan gelmiştir.
-  Bilmiyorum. Ondan geldiğine dair bir his var içimde. Sizinleyken aç­

mak istedim. Lütfen açar mısınız?
-  Tabii açayım verin lütfen.
-  Edebiyat dergisiymiş. Bir sayfası da işaretli bakın. Bir öykü var. Mat- 

ruşka başlığı.
-  Yanılmışım. Bankadan gelmiyormuş. Buyrun elektrik faturanız.
-  Bakın, bir zarf daha var içinde.«a
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ÇİLİNGİR

Gözümü kapadığımda bana sırtını dönecek olan geçmişten ya da gözümü 
açtığımda içine düşüvereceğim gelecekten söz etmiyorum. Asıl, gözümü 

kırptığımda içime doluşan anlık heyecanlar, ışık oyunları, kırık görüntüler, 
kelimeler... İşte onlar biterse ne yaparım?

O günü anımsıyorum. İç içe geçmiş tınıların, kulağımıza ulaşamadan boş­
lukta kayboluşlarına hayret edemeyecek kadar yorgunduk. Bir çay içimlik 
sürede, içemeden bardakta öylece soğuttuğumuz çaylara bakakalmıştık. Ça­
yın göze temasında bir büyü olmalıydı ve bu durum aramızda uçurumlaşan 
sessizliğe bahane olabilirdi pekâlâ. Büyü bozucu birkaç kelimeye ihtiyacımız 
olduğunun pek tabii farkındaydık. Gel gör ki o birkaç kelime, dışımızda ço­
ğalan sesle içimize ağan sessizlik arasına gerilmiş bir ip olmuştu. O ipin üs­
tünden atlayacak çocuğu arıyordu gözlerimiz. Ya da bir ip cambazının par­
mak uçlarını kalbimizde hissedebilmek adına derin bir nefes almayı tercih et­
tik. Aynı anda, aynı refleks esir aldı ikimizi. Bir süre, derin bir nefesin kıyı­
sında bekleştik.

Kafeterya büyüdü bu nefesle. İp gerilmekten incelip incelip koptu en so­
nunda. İçeriden yetişen garson, ikimize birden yeni bir hayat bahşeder gibi 
bıraktı sesini masaya: Kapatıyoruz! Şuncacık aklımızla tartmaya kalkıştık 
sonra: dışarıdaki mi yoksa içerideki mi? Hangisi gerçek dünya!

Bir yerlerde bir kapı açılıyor sanki...
Gelecek
Gül gibi geçinip gidelim biz, elbet toprağımıza su verir hayat. Bir pence­

re önü sunar bize, kim bilir. Kibarca eğilerek önümüzde, müthiş bir reverans 
ile “buyursunlar” der. Buyursunlar; işte yeni düzeniniz. Merak etmeden, sor­
gulamadan, hesapsızca otururuz düzenin orta yerine. Birimiz bu yeni düzen­
den birazcık işkillenecek olsa, diğerimiz yetişir imdada. Bir süre sonra düze­
nin çarklarının durmadan işleyen sesine alışır kulaklarımız. Bir şelalenin ya­
nı başında soluklanır gibi hissederiz kendimizi. Suyun sesi, akışı, dökülüşü 
gibi duyumsarız her tınıyı.

Sonraları bir şey olur düzene. Çarkına çomak sokulur ve bu bizim için hiç 
beklenmeyen bir durumdur. Şelalenin şırıltısı durur, suyun hayat verici etkisi

Geçmiş
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yok olur. Yeni düzenin doğurduğu düzensizliğin yanı başında buluruz kendi­
mizi. Önceleri bir esinti gibi kendini hissettiren rüzgârın fırtınaya dönüşme ih­
timalini kurgulayacakken yağmur başlar. Sen, yağmurlu havalarda girdiğin o 
ruh haline bürünürsün yine. Gözlüklerinin buharlaşan camlarını temizlerken 
yağmurun sebep olduğu bu duruma hırslanır, hırslanır, hırslanırsın. Ben ise 
içimden: yağmurlu bir günde dışarı çıkmak istemeyen kişinin, yağmuru sev­
mediğini düşünmüyorum, derim. Olsa olsa takmak zorunda olduğu gözlükle­
rinden sıkılmıştır. İçimden geçeni duymuyor olmana sevinmeliyim belki de. 
Duysan anlar miydin acaba: yağmuru hayata insanı gözlüğe indirgediğimi...

Bir yerlerde bir kapı kapanıyor sanki...
Anlık heyecanlar
Bittiğinde sızlatmayan bir şey söyle. Bittiğinde oh diyebileceğimiz bir 

şey. Sorun ne sende ne bende. Sorun, birbirimize belli bir mesafeden bakmak 
istemeyişimizde. Buna senin yükseklik korkun sebep oluyor belki. Belki be­
nim sorgulayıcı yanım. Ama inan bana heyecan verici bir şey bu yükseklik. 
O tepeye ulaşınca bu ev ile bu insanlar ile bu akrep ve yelkovan ile bu saksı 
ile bu çatal bıçak seti ile bu mandal sepetiyle mesafe girecek aramıza. Sahi, 
sence de heyecan verici değil mi bu? Oraya ulaşınca tüm bu saydıklarıma kuş 
bakışı mesafeden bakacağız. Hatta ihtiraslarımıza, geçimsiz yanımıza, bek­
lentilerimize, hatalarımıza... Evet, böyle düşünüyorum ve bence, insanlar 
arasındaki en iyi sınır olmalı kuş bakışı mesafe... Zira bir kuşmuş da sanki 
eğilmiş çukurdan su içiyormuş gibi hayal edince, herhangi bir insan eşsiz bir 
güzelliğe sahip olabilir gözümüzde...

Kapı mı çaldı? Giden kim?
Işık oyunları
Sahneye çıktı kadın. Bir rüya görüyordu ama uyanıktı. Rüyasında adam, 

zehrine aşık bir yılandı! Gözlerinde uykusundan henüz uyanmış bir çocuğun 
mahmurluğu olsa da, dilinde sözcüklerin kavgası vardı. Bir şey söylemeye 
çalışıyordu ya, kelimeleri yormaktan öte geçmiyordu çabası. Kadın, karanlık 
sahnede yüzüne vuran ışıkla uykusundan uyandı. Işığın düştüğü noktada ka­
dının büyüyen, büyüdükçe derinleşen gözlerine vurgu yapıldı. Tam da bu es­
nada fona bir resim yansıtıldı. Kadın arkasını döndü, perdeli ayaklarıyla kar­
şı evin çatısını, çığlıklarıyla sabahı dolduran martılara daldı. Sonra birden se­
yirciye döndü, elinde bir anahtar varmış gibi kapıyı kilitledi. Kapı gibi karşı­
sında duran o tek seyirci kilitlenip kaldı. Kapıyı kilitlerken çıkan seste sanki 
bir yılan tısladı! Gerçekte var olmayan o anahtarı gerçekte var olan seyirci­
nin gözlerine baka baka yere bırakırken, vedanın gereksizliğine vurguda bu­
lunur gibi başını bir aşağı bir yukarı salladı. Işık kadında söndü, adamda yan­
dı. Yüzüne vuran ışığın etkisiyle ortaya çıkan mimiklerde bir tuhaflık vardı.



H E C E Ö Y K Ü

Samimiyet diye düşündü kadın o an; samimiyetti, evet! Aralarında eksilen di­
lin adı...

Anahtarı önüne bırakılan perde, kapı olup kapandı.
Kırık görüntüler
Kadın, yere çökmüş ağlıyor. Dirseklerinin diz kapaklarıyla birleştiği yere 

bir ah bırakıyor. Gelip geçenler o ah’m üzerine basıyorlar. Kadın bu kez tit­
remeye başlıyor. Basmayın der gibi. Taban darbelerini içinde hissederek... 
Kadın, öyle oracıkta ağlıyor. Farkına varmadan önünden geçenlere ve kalın 
tabanlı ayakkabılara ah ederek. Nasıl içten ağlıyorsa tek damla düşmüyor ye­
re. Durup resmetmek istiyor insanlar bu ağlayışı. Çünkü bu ağlayışın dibi gö­
rünmüyor. Yere düşen narın, ortalığa saçılan mahremiyetine ağlayışı gibi!

Kapıya bakıyor son kez. Geçmiş ile geleceğin kol kola girip, anlık heye­
canlar eşliğinde ışık oyunları oynayarak gözünün önünden geçmekte olduğu­
nu duyumsayamayacak kadar yorgun aslında. Onca yılın bir sel olup aktığı 
bu büyük boşlukta, önünde biriken tek şey bir soru oluyor. Seyirciye soru­
madan kapıya ünlediği:

Sahi, ummadığın anda önünde sayısız kapılar açan kaderin sırrını çözecek 
kaç çilingir tanıyorsun?

Kelimeler
mi bitti?«a
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BANU KABA

İYİ GÜNLER

günler geçip gitti. O iyi günler.*

Küçük kız annesine doğru koşarken kırmızı montunun kapşonunu geriye itip 
bağırıyor: “Anne yerde iki tane para buldum!” Vapurun iskeleye çarpmasıyla el­
lerimi korkuluktan çekip arkama yaslanıyorum. İnsan çocukken sık sık bulun­
duğu bir yere uzun yıllar sonra tekrar gidince tam anlamıyla hüsrana uğruyor. 
Sanki burası aynı mekân değilmiş gibi hissediyor. Bir anda zihnindekine göre 
daha dar daha sevimsiz daha eski bir yer bulmak insanın canını sıkıyor. En kö­
tüsü bu canlı hatıraların ayrıntılarını senelerce yanlış hatırlamış, başka bir yerde 
geçen hikâyede yaşamış gibi hissetmek. Neyseki gökyüzü hiç eskimiyor. Deniz 
hiç... Vapurlar biraz... Peki çocuklar? Tabağın sonunda kalmış bir dilim elma­
nın beklemesi gibi. Biraz küsüyor, zaman geçtikçe içine çekiliyor, yavaş yavaş 
rengini kaybedip yok oluyorlar. Çocuklar yok oldukça çocukluk denilen geçmiş 
büyüyor ama. Canlı, nefes alan bir taş kalbinde sürekli büyüyor, fotoğraflarda 
yanaklarına değen buklelere gizlenmiş damlalar, o günleri hatırladıkça ürperme­
ler, tanıdık bir yerlere rastladıkça boğazlar dolusu bir şarkı büyüyor.

Ogiinler geçip gitti. O günler, kirpiklerimin arasından*
Vapurdan inip sahilde yürümeye karar veriyorum. Balık, mısır, ter, yağ, 

turşu, tuvalet kokusu her adımda yerini bir sonrakine bırakıyor. Sağlıksız in­
san yüzleri, sigara kokulu esnaf nefesi, kremsiz kırış kırış kadın elleri... Artık 
yaşlandıkça birbirine daha çok yaslanmış, damlarında uçurtmaların koşturul- 
duğu evler kalmamış. Kol kola girmiş gibi kocaman sağlıklı dallarını iç içe ge­
çiren ağaçlar yok gibi. Kulakları sağır etmek üzere bangır bangır şarkılar ça­
larak geçen seyyar kaset satan adamlar yok. Onların yerine çok sayıda 40 yaş 
pişkinliğiyle yüzünüze bakan esmer çocuk satıcılar. Bir yandan cebinizdeki 
son kuruşuna kadar almak istediğini haykırır gibi insanlara gözlerini dikiyor­
lar, bir yandan da acıklı bir türkü tutturuyorlar. Onların yerine kimsenin duy­
madığı şarkıları içten içe mırıldanan yalnız adamlar, çocuklar ve kadınlar var.

Benim küçükken sevdiğim şarkı öyle acıklı falan değildi. “Saat 8:15 va­
purunda, onu gördüm karşımda, dizlerimi titrettim, aşık oldum galiba...” di­
ye hızlı hızlı söylerdi Yonca Evcimik, o meşhur dans gurubuyla birlikte. Her 
mısranın hareketini de ezberlemiştik haliyle. Âşık oldum denilince dizler tit-
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retilirdi. Limonun saçın üst kısmındaki kıvırcıklığı düzelttiğini keşfettiğime 
göre aşkın reddedildiği yaştan çıkıp, büyükler âşık mısın diye sorunca utanıp, 
başımı eğeceğim yaşa gelmiştim sanırım. O sabah televizyonun sesini yük­
seltip aynanın karşısında dizlerimi titrettiğimde aşkı ilk kez ciddiyetle düşü­
nüp yanaklarımın kızardığını hatırlıyorum.

Çarşıya bayramlık almaya gidecektik. Aynanın karşısında çapraz duruyor 
bir yandan annemin kapıdan çıkmasını gözetliyor bir yandan da buzdolabında 
kesik limon olması için dua ediyordum. Annem her zamanki çevikliği ile bir 
omuz hareketi yapıp beni kapının önüne uçuruvermişti. Çok kırılmıştım, keş­
ke biraz şakaklarımda kafalarına göre çıkmış buklelerin keçiboynuzu gibi dur­
duğunu anlayıp bana çareler bulabilseydi. Bulamasa bile en azından derdimi 
anlayıp, saygı gösterseydi. Giderken vapurda surat asıp, annemi yaptığından 
utandıracaktım ama nerde! İçimdeki o kahrolası şarkı hiç susmuyordu ve o 
malum yerde dizlerimi gayri ihtiyari birbirine sürtüp titretiyordum. Annem ise 
başka bir âlemde seyahat ediyor, hesaplar yapıyor, dolduruyor, boşaltıyor, kı­
zıyor, ilerliyor, kamburlaşıyor, ara sıra yoruluyor, gözlerini yumuyordu.

O günler geçip gitti. O karlı, suskun günler*
Evin ve küçük kardeşimin birkaç ihtiyacını alıp sonunda sulu boyadaki gi­

bi renk renk elbiseler satan bir amcanın tezgâhının önünde durmuştuk. En 
sevmediğim an gelmişti işte, annem alışveriş sırasında iki kat güçlenen ve 
büyüyen elleriyle montumu çıkarıp elbiseyi kıyafetlerimin üzerine geçirme­
siyle geri çıkarması bir olurdu. Saçım dağılır, kıvırcık saçlarım daha çok ha­
valanır, atletime varana kadar bütün kıyafetlerim sıyrılırdı.

-Ne kadar?
-7 lira, bayram arifesi, sevinsin gariban.
Gariban? Ben? Evet, biraz utandığım için garip hissediyordum ama o ka­

dar da değil.
-5’e ver vapur paramız kalsın.
Annemde hep aynı tavır, ağlamayan bebeğe emzik yok!
-Tamam, abla, al hayrını gör.
Hızla kahvaltılık yerine doğru yaklaşırken elbisenin rengini ve ayrıntıları­

nı hatırlamaya çalışıyordum. Sarı çizgili, karpuz kollu, eteğinde beyaz dan­
telleri vardı. Ağzımdan çıkıverdi:

-Hani ayakkabı da alacaktık?
-Önce yemekleri halledelim, zaman kalırsa bakarız.
O günler geçip gitti. O bayram günleri...*
Peynir, zeytin, kahve, bir iki mutfak leğeni, meyveli bayram şekeri derken 

hava kararmaya yakın yiyecekleri bitirdik. Ayakkabı satan tezgâhlara hızlıca 
yanaşıyor, annem elbiseme en uygun ayakkabıyı bir çırpıda çekip alıyordu. 
Ya fiyatta anlaşamıyor ya uygun numara bulamıyorduk. Dördüncü uğradığı­
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mız tezgâhta sarı fiyonklu beyaz rugan ayakkabıyı görünce elimde olmadan 
hafifçe okşamıştım. Annem de çok istediğimi anlamış, hemen tek ayakkabı­
mı çıkarıp denetme girişimine başlamıştı.

-En son kaça?
-3 lira abla.
-2 olsun, vapur paramız kalsın bak vallahi son 4 liram kaldı.
Tek ayaküstünde sağa sola dönüyor, pinpon maçı izliyor gibiydim.
-Olmaz abla zaten akşam pazarı.
-Bırakıyorum bak.
-Bırak sen bilirsin.
-Ama peynir alırken hiç pazarlık yapmıyordun anne!
Bu benim sesim miydi, dedim çimdiği yiyince.
-Sus kız rezil etme beni! Aaa senin montun nerde? Abi kırmızı kapşonlu 

bir mont gördün mü? Buraya mı çıkardın kız? Dua et burada olsun! Yok, Hay 
Allah’ım! Şaşkın, ezberlemediği şarkı, türkü, dans yok, ama bir monta sahip 
çıkamadı.

Tek ayak üzerinde öylece donup kalmıştım. Satıcı adam eski ayakkabımı 
ayağıma geçirip elindekileri tezgâha bırakmış, başka müşteriyle ilgilenmeye 
başlamıştı bile.

Ah o kırmızı kapşonlu mont. Emriye Teyze’nin kızının montuydu, yeni 
gibiydi, Almanya’dan Emriye Teyze’nin kocası getirdiydi, kız Allah için hep 
temiz kullanırdı, akıllıydı o benim gibi pasaklı değildi, hangi tezgâhta unut­
tuğumu bile hatırlamazdım, kime sorsakdı, ah beni dövsekdi, yetmezdi öldür- 
sekdi, bana ayakkabı falan yoktu, en güzel cezaydı, Almanya’dan daha kaç 
kez böyle mont gelirdi!

-Asıl sen beni rezil etme! Biraz sus Anne!
Annemle birlikte çarşı susmuştu, hava birden kararmış, rüzgâr başlamıştı. 

Kalabalıklar daha kalabalıklaşmış ve insanların boyları birden uzamıştı. Hep­
si birden anlaşmış gibi bana kızgın kızgın bakıp sessizce yanımızdan geçiyor­
lardı. O günden sonraki hiçbir bayram eski bayramlar gibi olmamıştı. Bütün 
masumluğumu, çocukluğumu, saflığımı çarşıda bırakıp birden sus pus olan 
annemin peşine takılmıştım. Son vapura yetişmiştik. Korkuluğa sarılıp kal­
mıştım, bu sefer numara yapmıyordum. Sırtımda koca bir el, hayır pençe. 
Üşümüyordum ama nedense vücudumun titremeyen yeri yoktu, dizlerim bi­
raz daha fazla. Eve dönüyorduk, cebimizde fazladan 2 lirayla.«a

* Furuğ Ferruhzad -  Ses, Ses, Yalnız Ses/O Günler
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A Y Ş E  Ş E N E R

“İSTOP ET!”

Dolmuşta gidiyorken eniştemin anlattığı espri geliyor aklıma. Eskiden 
Beyşehir ve yakın ilçeleri de Antalya’ya bağlanacakmış bir ara. O sırada 

siyasilere halkın yaptığı bir espri varmış. Beyşehirli biri demiş ki; “Çabuk 
bağlag(bağlaym) da donmaaalım.”

Ben de Antalya’nın yaklaşmakta olduğum şu ilçesi hakkında bir ricada 
bulunacağım. Mümkünse bu ilçeyi bir İç Anadolu kentine bağlasanız da bi­
raz donsak. Ilıştırsak en azından güneşi. Yanıyoruz.

Yol bir düşünme imkanıdır. Fakat bu yolculukta düşüncelerimi kesintisiz 
sürdürmem hiç mümkün görünmüyor. Zira dolmuş halkı çok hareketli. Şofö­
rün yanında herkese okumuş-adam olmuş hissiyatını veren bir adam oturu­
yor. Şoförle muhabbette. Arkada yerli teyzeler var. Arkalarında dostum Re- 
fika’yla ben oturuyoruz. Ve diğer yolcular. Hiç unutamadığım hocalarımdan 
birinin deyimiyle “tıngır elek tıngır tas” gidiyoruz. Fakat ayakta kalmış bir 
adama bakıyorum. Bir daha baktığımda görüyorum. Kıpkırmızı yüzüne baş 
aşağı gözyaşları iniyor. Tasvirde kolaya kaçmak için değil vallahi. Sicim gi­
bi. Yağıyor. Hiç serin değil ama. Belli ki başı çok dertte.

Adamın telefon zili son seste ve acaip dertli bir bestede. Dolmuş halkı tam 
kendi yolunda sükunetle ilerliyorken birden telefon zil sesi olan o malum ara­
besk melodiyle uyanıyoruz. “Sensiz ben neee fes alaaamam. Buralarda dura- 
aamam. Tek başına yalnız kkalaamammm...”

İşte bu şarkı. Bir elektronik çağrının cazgırlığı da eklenerek dolmuşta yan­
kılanıp duruyor. Yolcular sarhoş adama kızgınlıkla bakmaya başlıyorlar. 
Adamcağız arayanların ısrarıyla yolcuların sabırsızlığı arasında kalıyor. 
Arandıkça ani bir çeviklikle meşgule alıyor telefonu. Fakat yine aranıyor. 
Ara sıra çağrıya cevap veriyor:

“Vallaha ben yapmadım! İki gözüm önüme aksın ben yapmadım. “
Ben inanıyorum onun yapmadığına. En azından yaptığına pişman olduğu­

na. Dua etmeye başlıyorum. Kendimi onun yerine koyuyorum ve dudakla­
rımdan dökülecek dileklerime emanet ediyorum onu. Bir yandan da yolcula­
rın kızgınlıklarının artmasından telaş ediyorum. Elimde olsa onu korumaya 
alacağım. Çünkü çaresiz.
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Bu hengamede araçtaki kırk iki kulak tam şarkının derdine ortak olmaya 
uyum sağlayacakken, telefon meşgule alındığından şarkı yarıda kesiliyor. Fa­
kat ardından yeniden başlıyor. Yarıda kesilen anlam ve besteye mi devam 
edilsin? Yeniden mi başlansın? Hava şaşkın. İlçeye giden son arabanın için­
deki gece, yol kenarında bizimle beraber yola düşen ormandakinin aksine, 
hiç sakin değil. Yolcuları bir telefon zil sesi, arabeskin o acı tadını kullana­
rak yüksek dozda teslim almış durumda. Gayri resmi olarak bir ajitasyon te­
rörü estiriyor. Acının neden tatlı olduğu sorgulanabilir mi tam bu evrede, de­
meden geçemiyorum. Sahi acı neden bu kadar tatlı bi şeydir? İnsan kendine 
merhamet edebildiği ve belki de ihmal edip durduğu kendisi için hususi ağ­
lama zamanı bulduğundan mı, acının kendi içine doğru bağıra çağıra, ağlaya 
zırlaya seslendirilmesini sever? İnsanın şenlik kadar ağıt ta yakmayı sevme­
si doğal karşılanmalıdır. Şenlikteki birliktelik coşkuyu artırırken, ağıttaki bir­
liktelik te acıyı azaltır. Mı? Veya arabeskin kimilerince yadırganması insanın 
bilinçle yaptığı tercihlerin sonucuna katlanamayarak kendi acısına herkesi or­
tak etmek istemesi, insanları başına toplaması mıdır? Yoksa bu acıyı seslen­
dirirken ki olduğu-hatta biraz da abarttığı için olmadığı gibi olması mıdır? 
Çünkü insan evet şenliğini paylaşır. Ancak derdini biraz kıskanır. Mı?

Uzatmayayım. Peki. Hayalimde yeniden düşüyorum o yolculuğa.
Dinleyenler “sensiz ben neefes alaaamam şarkısının baskısından soluk 

alamayacak hale getiriliyor. Şarkı kulaktan kulağa ortalığı karıştırmaya, bir 
infial için gereken ne varsa yapmaya devam ediyor.

“Sensiz ben neeefes alaaa...!”
(Acaba bu cümleyi ilk sarfeden ayrıldığı halde hala nefes alabilmiş midir ki?)
“Sensiz ben neeefes al!
(Yoksa öldü mü?)
“Sensiz ben neeeefes!”
(Belki de başka birisinden veya ikisinden ayrıldı da acı üstüne acı yaşıyor.)
“Sensiz ben neee!”
(Gerçekten çok sevmiş midir ki?)
“Sensiz ben!”
(Yazık.)
“Sensiz be!”
(Aşk zor yaaa. Ne dersen de.)
“Sensiz!
(Allah sevenleri ayırmasın.)
“Sens!”
(Allah sevmeyenleri ayırsın.)
“Senn!”
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(Aklım karıştı.)
“S!”
(Nefes nefese öleceğiz.)
Bu tekrarlardan sonra şoförün diğer yolculara mahcubiyeti tavana vurdu. 

Sesi de. Bir bağırışla :
“Enddee cavur icadının bi yerlerden sesi gısılmaaayı mı? “ (Elindeki ya­

bancı memleket icadı olan telefonun sessize alınma imkan ve ihtimali varken 
neden bu şekilde yolcularımı rahatsız ediyorsunuz sayın yolcum?) dedi.

Sarhoş amcamız muhteşem bir savunma mekanizmasının çarkları arasın­
da döndürüyordu dilini. Diyordu ki:

“Ben mi arattırıyın gendimi? Ben mi arattınym gendimi?”
Haklıydı. O aratmıyordu “gendini”. Aranıyordu. Aranacak adamdı. Bu­

lunmasa bariydi.
Yolculardan biri şoförün sinirlerinin yatışması için durumu izah ediyordu 

sarhoşumuza. “Sesini gıs deeyi. Sesini gısıvo bakaan enddeenin. (Sesini kıs­
manızı rica ediyor. Sessize alıverin elinizdeki telefonu.)

Olmuyordu. Tansiyon yükseliyordu. Dertli sarhoşu ormanın ortasına in- 
diriverecekler endişesini yaşıyordum. Sığınma dualarını okumaya yöneldi di­
lim. Sarhoştan yanaydım. Ağlıyordu görüyordum. Telefonun diğer ucundaki 
korkunç sesler, yolcuların kızgınlıkları, aklını kullanamayacak durumda ol­
ması, karanlık, gece, gözyaşları... Hay ra gelsindi.

Tam o sırada ağzında eskimiş bir çikletle geviş getiren bir yolcu, elindeki 
teşbihe yaşattığı manevra esnasında, yüz ifadesine çok iyi giden o bilindik 
bilmişliği yaptı. Biraz da bir türlü isteneni yapmayan sarhoşa yardımcı olmak 
ister gibi ona beklentiyi özetledi. Kendi dilinde tabi:

“İstop et deeyi istop! “(Telefonu durdurmazsan dolmuşu istop ettirip seni 
indirecekler!)

Son bir uyarıydı bu.
Zil sesi hatta ne desem zuma sesi devam ediyordu bu arada.
“Sensiz ben neeefesss!”
Derken uyumaya çalışan teyzelerden biri dayanamadı:
“Endeene ne gadar gerekiyisa parası neyse ben vereeeıı de şu zımbırtıyı 

bi kesivon bakaan.”
Böyle bir yolculuktu. Doğrusu unutulmazdı.«a
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AYŞE BAĞCİVAN

ÖTELERDE

Dışarıda yağmur yağıyor. Ayhan Ağabey ıslık çalan çaydanlığın altını kı­
sıyor. Musa sazının tellerine dokunuyor. Talip ömrü hayatında bir kere 

bile gülmeyen talihine yanıyor. Musa’nın sazı asaya dönüşüyor. Taş duvarla­
rın ardını görünür eyliyor. Mümkün mü? Neden olmasın. Hayal benim. De­
mir benim. Her yağmurda yağan benim.

Ah be Musa kaç defa demedim mi sana vurma sazını yarama diye. Memo 
ranzasında, gözlerini kâbuslarına kapatmış. Olur böyle arada. Hangimize olma­
dı ki. Alışır, alışır... Hele az zaman geçsin. Yarası şimdi çok taze. Kanayacak 
elbette. Zihni şimdi bulanık. Hemen dinmeyecek elbette.

Dışarıda yağmur yağıyor. Bir çocuğun, yağmur saçlarından yüzüne düşüyor, 
sonra avuçlarına doluyor. Yağmuru tekerlemesine katık yaparak avaz avaz ba­
ğırıyor “Yağmur yağıyor seller akıyor Arap kızı camdan bakıyor...” Dışarıda 
yağmur yağıyor. Bense camın berisinde, dilimde bu tekerleme, yağmurun cama 
dokunuşunu izliyorum. Hayır, yağmur cama değil yüreğime dokunuyor...

Uyandın mı Memo? Karakoncolos görmüş gibisin. Git yüzünü yıka, iyi 
gelir. Haa bir de çokça aynaya bak. Nerde olduğunu en iyi ayna öğretir insa­
na... Çok yıkamana da gerek yok ellerini. Kan kokmuyor artık, rahat ol. Ay­
nı geminin yolcularıyız. Buradayız on beş yıl daha. Çıkar artık şu nazlı gü­
lüşlerini şaşkın bakışlarını suratından da gel otur yanımıza. Koy iskemleni 
pencere kenarına. Dal bir hayale. Hadi şimdi de sessizce yağmurun getirdik­
lerini dinle. Kulağını hafifçe yasla yüreğine. Bak minik bir oğlan çocuğu ko­
şuyor yağmurda. Her yağmurda be Memo her yağmurda. O minik oğlan ço­
cuğu hep kendi ayrımına doğru koşar. Yağmur kesilince de geceye koşar. 
Bildiğin gece. Evet, evet şu bizim karanlık, gündüzü yutan geceye koşar. Bı­
rakalım koşsun be Memo. Bırakalım koşsun... Ne aradığını hiç sormayalım 
ona. Neye koştuğunu da...

Oooo çaylar da geldi. İç Memo iç. Ama düşünmeden iç. Üsküdar’da ma­
viye dalarmış gibi iç. Kaçırdığın tüm hayallerini tutacakmış gibi iç. Öğlen 
mesaisine yetişecekmiş gibi iç... Memo. Bakma öyle suratıma. Burada en 
çok kendinden yedi adım ötede yaşamayı öğreneceksin. Ne eksik ne fazla 
tam tamına yedi adım. Aman fazla yanaşma kendine. Boğulursun Memo. 
Kimsenin boğamadığı seni burada sen kendin boğarsın. İç çekişlerinle, susuş-
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larınla, ruhuna tekmelerinle... Koşar adım kaç. Amman yedi adım öteni geç­
meyesin. Sonrası uçurum. Sonrası kayboluş.

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben iskemlenin üzerinde asılmak isteyen bir 
canlı iştahıyla tutunuyorum. Koşan çocuğun üşüyen ellerine. Dışarıda. Dışa­
rıda... Yani az ötede. Yani çok ötede...

Kalk Memo kalk. Arayalım şu Arap kızını, baksın yine ona baktığımız 
camdan. Uzak ellerini sallasın bize. Sahi mümkün mü? Biz ne kadar genişle­
tirsek o kadar büyük olsun hayatımız be Memo. İsteyelim öteleri. Daha daha 
öteleri. Ne çıkar... Kuş olalım. Deniz olalım. Damla olalım. Irmak olalım. 
Öteleri arayalım. Ötelere varalım Memo. Bulamasak da arayalım. Varamasak 
da arayalım...

Ben biraz daha duvarların berisine dalayım Memo. Sen Yat. Ben biraz da­
ha kafa tutmalıyım geceye. Ki çökmesin üzerime..

Memo yattı. Uyuyamayacağım biliyorum. Musa’da yattı. Gözlerini ka­
par kapamaz çocukları karşılayacak biliyorum. Ayhan Ağabey’de yattı. Ak­
lı sabahki çayda biliyorum. Ben? Ben de damla olup aksam ya gecenin için­
den. Takılıp gitsem koşan çocuğun peşinden.

Dışarıda yağmur yağıyor. Bense camın berisinde. Yağmur, cama değme­
den yüreğime değiyor.

Dışarıda. Dışarıda...
Yani az ötede. Yani çok ötede...
“Gardiyan! Gardiyan! Gardiyan aç kapıyı! Dışarıda yağmur yağıyor!”«a
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İ S M A İ L  İ S P A R T A

BİTMEYEN BİR FİLMİN HİKÂYESİ

Akif Haşan Kaya'ya...

Sıradan bir gün daha geride kalmıştı. Sabah erkenden kalkıp işe gitmiş, he­
sap kitap işleriyle uğraşmış, arkadaşlarıyla şaklaşmış, çıkışta ise kafeye 

takılıp bir şeyler atıştırmıştı. Sıradan bir gün işte.
Yorgundu. Ancak ertesi gün tatil olduğu için erkenden yatmayı düşünmü­

yordu. Çoktandır film izlemiyordu. Flaş belleğinde kayıtlı filmlerden birini 
izlemeyi düşündü. Sütlü neskafe yaptı kendine. Flaş belleği televizyona tak­
tı ve listedeki ilk filmi açtı.

Bitmeyen Bir Filmin Hikayesiydi filmin ismi. Yönetmen, oyuncu... Hiç­
birinin ismi geçmiyordu. Eski bir filmdi galiba. Tekdüze ama gerilim uyan­
dıran bir müziği vardı.

İki genç belirdi ekranda.
Filmin fragmanıydı galiba.
Issız bir ovanın ortasındaydılar. “Sen!” dedi, uzun boylu olan. Parmağını 

öfkeyle ileri doğru uzattı. “Hırsızın tekisin. Her şeyimi elimden aldığın yet­
miyormuş gibi şimdi de sevdiğimi almaya çalışıyorsun. Babamızın sana ba­
karken gözlerinin nasıl sevinçten parladığını görmüyorum zannetme!” “Sev­
gili kardeşim...” dedi, diğeri. “Hırs senin gözlerini köreltmiş. Benim kimse­
nin elinden bir şey aldığım yok. Sevdiğim dediğin kişi eğer seni sevmiyorsa, 
sana sadece bu yazgıya boyun eğmek düşer.” “Böyle konuşmaya devam 
edersen elimden bir kaza çıkacak.” dedi, tekrar uzun boylu olan. Gözlerinde 
kıvılcımlanan öfke son derece gerçekçiydi. “Sen beni öldürmek için elini kal­
dırırsan, ben sana karşı elimi kaldıracak değilim!” dedi, diğeri ve arkasını 
döndü. Bu sırada yerden bir taş aldı uzun boylu olan ve hiç tereddüt etmeden 
diğerinin kafasına var gücüyle vurdu. Diğerinden acı bir çığlık yükseldi. 
Kanlar içinde yere düştü. Nefes nefese kalmıştı uzun boylu olan. Yerde ya­
tan cansız bedene bakarken hala öfkeliydi. O sırada bir karga belirdi az ileri­
de. Ayaklarıyla toprağı eşelemeye başladı. Ağzında cansız bir serçe vardı. 
“Defol git buradan mendebur!” dedi ve elindeki taşı kargaya fırlattı. Taş, tam 
kuşun kafasına isabet etti; bir iki sendeledikten sonra oraya yıkıldı.
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İrkildi. Bu nasıl bir filmdi? Sahneler sade ama son derece gerçekçiydi. 
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Biraz ileri aldı filmi.

Büyük bir ordu; sıra sıra dizilmiş zırhlı süvariler; tepelere kurulmuş man­
cınıklar; kılıçlı, mızraklı, gürzlü askerler; devasa filler... Ön tarafta, siyah 
doru atında, dürbünle karşıdaki kaleyi izleyen kişi ordu komutanı olmalı. 
Arada bir yanmdakilerle konuşuyor. Konuşmalardan isminin Kabil olduğu 
anlaşılıyor. Kabil’in bir el hareketiyle arka tarafta bir hareketlenme meydana 
geliyor. Yukarı doğru gerilen yaylardan fırlayan oklar, gökyüzünü bir bıçak 
gibi kesiyor. Yayalar ve süvariler aynı anda hücuma geçiyor. Toz duman... 
Karşı taraftan atılan oklar, okyanusa düşen bir damla gibi bu kalabalığın için­
de kaybolup gidiyor. Mancınıklardan atılan ateş gülleleri kale duvarlarını sar­
sıyor. Askerler, omuzladıkları koçbaşıyla devasa kale kapısını dövmeye baş­
lıyor. Sonunda kapı kırılıyor. Filler önüne gelen her şeyi yerle bir ediyor. On­
lar adım attıkça yer gök sarsılıyor. Televizyon sarsılıyor.

Televizyon! Bir an deprem oluyor zannetti. Ama sarsılan sadece televiz­
yondu. Bir tuhaflık vardı bu işte.

Askerler kırılan kale kapısından bir karınca sürüsü gibi içeri doluyor. Kılıç 
şakırtıları, çığlık ve iniltilere karışıyor. Kamına kılıç saplanan, boğazı kesilen, 
kafası parçalanan insanlar... Kopmuş kol ve bacaklar... Çığlıklar, feryatlar...

Midesi bulandı bu görüntüleri izlerken. Şimdiye kadar birçok korku filmi 
izlemişti ama böylesini ilk kez seyrediyordu. Gerçeklikten öte bir şey vardı 
filmde. Senaryoyla gerçek birbirine karışmıştı sanki. Biraz daha ileri aldı.

Çığlıklar... Cesetler... Yanan evler... Başı miğferli, göğsünde haç işareti 
olan askerler önüne çıkan herkesi kılıçtan geçiriyor. Arada bir Kabil beliriyor 
ekranda. Askerler eski, tek katlı bir eve yaklaşıyor. Evin içinde kadınlar, ço­
cuklar... Gözlerinde korku... Kesik kesik işitilen hıçkırıklar... İyice yaklaşı­
yor askerler; sessizce, ağır ağır... Gerilim had safhada. Yaklaşmanın sonu hiç 
gelmeyecekmiş gibi. Yaklaştıkça, yaklaşılan uzaklaşıyormuş gibi. Derin bir 
sessizlik. Bu sessizliğin sonunda sanki kıyamet kopacak. Bir bebeğin mecal­
siz ağlaması sızıyor sessizliğin içine. Annesi ağzını kapatıyor eliyle. Ama ses 
askerlerin kulağına çoktan ulaşıyor. Yüzlerinde sinsi bir ifade beliriyor. Evin 
kapısını açıyorlar. Ve kıyamet o anda kopuyor. Vahşet...

Bunlar film olamaz diye düşündü. Gerçekti sanki her şey. Görüntülerin 
akışına kendini iyice kaptırmıştı. Filmin görünmeyen elleri tarafından esir 
alınmıştı sanki. Ne yerinden kıpırdayabiliyor, ne televizyonu kapatabiliyor­
du. Uykusu ağırlaşmıştı. Filmi biraz daha ileri aldı.

Yine bir savaş sahnesi. Ama bu sefer savaş aletleri biraz modernleşmiş. Kılıç­
ların yerini tüfekler, mancınıkların yerini top ve tanklar almış. Yine Kabil var en 
önde. Gökyüzünde top ve makineli tüfek sesleri yankılanıyor. Topların düştüğü
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yerlerde parçalanan insan bedenleri sağa sola savruluyor. Mennileri biten asker­
ler süngüleriyle hücuma geçiyor. Yer ölü püskürtüyor; gök sanki ölüm indiriyor.

Bir an kendini oradaki askerlerden biriymiş gibi düşündü. İçi korkuyla ür- 
perdi. Onlardan biri olmadığına sevindi. Bunları düşünürken başının üzerin­
den geçen vınlamayla irkildi. Dönüp baktı. Arkadaki tabloya bir mermi isa­
bet etmişti. Yüreğinden sanki bir şeyler koptu. Nereden gelmişti bu mermi? 
Tam bu sırada bir mermi vınlaması daha işitti. Televizyondan gelmişti! Tele­
vizyondaki adam ona doğru ateş etmişti! Donup kalmıştı. Ne yapsaydı? Ar­
kadaşlarını veya polisi arasa? Kim inanırdı ki böyle bir olaya? En iyisi filmi 
sonuna kadar izlemek diye düşündü. İyice meraklanmıştı.

Başka bir savaş sahnesi vardı bu sefer. Gökyüzünde yankılanan uçak ses­
leri... Sağa sola kaçışan insanlar... Çöken binalar, yıkılan minareler... Bom­
balanan bir şehir... Bombardımandan sonra, sokak aralarında dolaşan asker­
ler beliriyor yine ekranda. Teker teker evlere giriyor, karşılarına çıkan herke­
se kurşun yağdırıyorlar. Her yan kan gölü... Eller, yüzler... Yer, gök... Ek­
ran... Evet, ekran!

Ekranın kenarından şıpır şıpır kan akıyordu. Bu bir rüya olmalıydı; bir kâ­
bus. .. Biraz sonra uyanacak ve her şey sona erecekti. Ama kan akmaya devam 
ediyordu. Kaçmak istiyor; fakat değil kaçmak, hareket edecek mecali bile bula­
mıyordu kendinde. Filmden çıkıp televizyon kanallarında dolaşmayı düşündü.

Bir yarışma programı... Ekran kanamaya devam ediyor. Futbol karşılaş­
ması... Kanıyor. Tartışma programı... Kanıyor. Haberler... Kanıyor. Ne 
yaptığını bilmezcesine tekrar filmi açtı ve kaldığı yere getirdi.

Yine Kabil beliriyor ekranda. O da deminki askerler gibi sokak araların­
da dolaşıyor.

Bir eve doğru yaklaşıyor.
Bu evi bir yerden tanıyordu sanki.
İyice yaklaşıyor.
Nereden tanıyordu?
Kapının kolunu çeviriyor.
Evet, hatırladı! Şu anda oturduğu evdi bu.
O anda karşısında Kabil belirdi. Nutku tutulmuştu adeta. Korku içinde 

ayağa kalktı. Ne bir rüya, ne bir filmdi bu. İyice yanma yaklaşan Kabil, be­
linden çıkardığı bıçağı hızla tam kalbinin üzerine sapladı.

“Bitmedi mi daha?” dedi, yere düşerken.
“Bitmedi kardeşim Habil!” dedi, bıçağı iyice yüreğine kanırtırken. Ürkü­

tücü bir kahkaha attı sonra. Sesi tüm yeryüzünde yankılandı.«a
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M. MÜCAHİT ASUTAY

ÜÇ ÖYKÜSÜ ÇERÇEVESİNDE 
NECÎB MAHFÛZ’UN KISA ÖYKÜLERİNDE 

HAYATINDAN YANSIMALAR

Giriş
Her yazarın kurguladığı öykü, kaçınılmaz şekilde tecrübelerinden, yaşa­

dıklarından, gözlemlerinden, hayata bakışından ve daha birçok şeyden izler 
taşır. Bu bazen direk olarak bazen de değişime uğrayarak gerçekleşir. Edebi­
yatçının eserlerini kendi yaşam öyküsünden bağımsız olarak tasarlaması, 
muhtemelen oldukça zor bir iştir. Yazarların eserlerinde biyografilerinden 
tespitler yapmak, ancak yazarın buna bir işareti yahut açık bir ifadesi veya ki­
şinin konu hakkında doğru bir bilgiye sahip olmasıyla mümkündür. Örneğin 
öyküdeki kahramanın, gerçekte yazarın çok samimi bir dostu olduğunu nasıl 
kesin bir şekilde ifade edebiliriz? Bu, zayıf veya duruma göre güçlü bir tah­
minden öteye geçmeyecektir. Bununla beraber yazarın dünyasına ait bir ger­
çeği keşfetme uğraşı da keyifli bir iştir. Bir anlamda ipuçlarını değerlendirip 
olayı çözen ama bir türlü tam olarak ispatlayamayan bir dedektif gibi.

Modern Arap edebiyatının önemli simaları, örneğin Tâhâ Hüseyn el-Ey- 
yâm, Tevİlk el-Hakîm Sicnu l-Önır gibi yaşamöykiilerini yazmışlardır. Necîb 
Mahfuz iki yazardan da oldukça etkilenmesine rağmen, yaşam öyküsünü ka­
leme almamıştır. Aslında biraz da bencilce davranarak okuyucunun, onun ha­
yat hikâyesini, eserlerinde aramasını arzulamıştır. Yine de elimizde onun ha­
yatı hakkında yeterince bilgi bulabileceğimiz bir eser mevcuttur. Recâ en- 
Nakkâş’ın onunla yaptığı uzun soluklu röportaj Mahfûz’un hayatıyla ilgili 
bazı meraklarımızı giderir.1 Mahfuz, yaşadığı olayların, romanlarına yansı­
masıyla ilgili bazı bilgiler verse de öyküleri hususunda daha ketumdur.2 Bu 
çalışmada, birisinde kahraman, diğerinde mekân, öbüründe ise olay olmak 
üzere üç öyküsü çerçevesinde tahminler yer almaktadır.

A. Tevfik el-Hakîm ve “Adam” Öyküsü
Kanaatimize göre bu öykünün başkarakteri olan Safvet Racî, Tevfik el- 

Hakîmden esinlenerek kaleme alınmıştır. Önce öyküdeki olayların gelişimi­
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ni kısaca verdikten sonra Necib Mahfuz’un el-Hakîm hakkında neler söyle­
diğine değinelim.

Safvet Racî, eşini ve beş çocuğundan ikisini kaybetmiş yanlız yaşayan 
yaşlı bir kişidir. Yaşlılığına rağmen sağlığına dikkat eder, her sabah düzenli 
olarak yürüyüş yapar. Eve döndüğünde hizmetçisinin hazırlamış olduğu sof­
rada kahvaltısını yapıp gazete okumak ve derin düşüncelere dalmak için kö­
şesine çekilir. Bir sabah gazeteleri gözden geçirirken, komşusu olan bir köşe 
yazarının sütununda kendisinden bahsettiğini anlar. Köşe yazarı Safvet Ra- 
cî’den, önceki neslin tanınmış simalarından yalnız yaşayan yaşlı bir insan 
olarak söz etmiş, önemli işler başardıktan sonra böyle sakin ve biraz da acı­
nası bir hayat sürdüğüne dair düşüncelerini dile getirmiştir. Yazısını da yaş­
lılara saygı ve ilgi gösterme ile ilgili tavsiyelerle bitirir. Bu düşünceleri öğ­
rendiği zaman, yazarın hayal gücü öykünün kahramanını gülümsetir. Daha 
önce hiç konuşmadığı bu yazarla bir sabah yürüyüşten dönükten sonra karşı­
laşırlar ve karşılıklı bir gülümsemeden sonra Safvet Racî, yazarı, kahvaltıya 
davet eder. Davetini kabul edip kahvaltıya gelen yazarın, kendisini, daha ya­
kından tanıması sağlar. Kahramanımız, balkonda çay içerken, konuğuna ha­
yat hikâyesini anlatmaya başlar. Babasının, kendisini nasıl güçlü ve akıllı bir 
şekilde yetiştirdiğini, iş ve siyasette kazandığı başarılarını, aşklarını, evliliği­
ni, başına gelen musibetlerle nasıl başa çıktığını, hayat mücadelesini bir bir 
anlatır. Sohbetin sonunda yazara sorar: “Bütün bunlardan sonra hala acınacak 
bir adam olduğumu düşünüyor musun?”. Öykü köşe yazarının cevabıyla son­
lanır: “Yarınki yazımı oku hakkındaki son fikrimi öğrenirsin”.3

Mahfuz ile el-Hakîm arasındaki ilişki bize bu öyküyü değerlendirirken bir 
takım ipuçları verecektir. Mahfuz 1947’de Tevfik el-Hakîm ile tanıştıktan 
sonra, ilişkileri el-Hakîm vefat edinceye kadar devam etmiştir.4 Onunla sağ­
lam bir dostluk ve bağ kurmuş, bunun paralelinde de onun edebi şahsiyetin­
den oldukça etkilenmiştir.

Mahfuz için Tevfik el-Hakîm, yazarlığı meslek edinmiş bir edebiyatçıdır 
bunu şöyle ifade eder: “Tevfik el-Hakîm, kendini bütünüyle yazma işine ve­
ren Mısırlı ilk edebiyatçıdır. Bütün vaktini, geçimini sağladığı edebiyata ayı­
rırdı. Ondan öne e edebiyatçılarımız bıı işi başka esas mesleklerinin yanında 
ikincil öneme sahip bir iş olarak görürlerdi.’’5

Necîb Mahfuz, el-Hakînrin Avdetu’ı-Rûh isimli romanından son derece 
etkilendiğini ifade eder. Ona göre o ana kadar daha güzel bir roman okuma­
mıştır. Fakat Mahfuz, yaşı ve tecrübesi ilerleyip olgunlaştığında, bu romanı,
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roman tarzında yazılmış bir tiyatro eseri olarak değerlendirir ki el-Hakîm’in 
yeteneği de aslında bu alanda sivrilmiştir.6

Necîb Mahfuz Tevfik el-Hakîm’den sadece edebi anlamda etkilenmemiş 
aynı zamanda, onunla bir manevi bağ da kurmuştur. Şu sözleri bunu açık bir 
şekilde ifade eder: “Tevfik el-Hakîm’in kalbimde büyük bir yeri vardır, el- 
‘Akkâd'ı sevmiş belki de ona tutulmuş, onun ellerinde yetişmiş olabilirim ya­
hut Tâhâ Hiiseyıı den oldukça etkilenmiş olabilirim fakat Tevfik el-Hakînı 
vicdanen ve ruhen bağlandığını tek kişidir. Uzun seneler boyunca onun göl­
gesi gibi yaşadım.” 7

Mahfuz, Tevfik el-Hakîm ile olan samimiyetinin ileri bir boyutta olduğu­
nu ve zaman zaman kendisine aile sırlarını açtığını zikreder. Cimriliği ve ka­
dın düşmanlığı konusunda Tevfîk el-Hakîm hakkında anlatılan meşhur hikâ­
yelerin gerçek olmaktan öte onun hakkında yapılan kötü propagandalar oldu­
ğunu da ifade etmiştir. Mahfuz, onun kızlarını evlendirirken harcadığı para­
nın gerçekten yüksek meblağlara ulaştığını rakamlar vererek söylemiştir.8

Mahfuz, gerçekten de edebi şahsiyetinin yanı sıra el-Hakîm’in insani yön­
lerini de yakından tanıma imkânına sahip olmuştur, bu doğrultuda el-Hakîm 
için şunları söyler: “Tevfik el-Hakîm nevi şahsına münhasır şahsiyetlerden 
biriydi. Sanki onu dış dünyaya karşı korunaklı bir hale getiren manevi bir 
mahfazası var gibiydi. Bana göre bu özellikler, onu, eşinin ve oğlu İsmail’in 
ömrünün baharındayken ölümü gibi acı olaylar karşısında ruhi çöküntü ya­
şamasından korumuştur. Şüphesiz iki kaybı için de üzülmüştür. Bu acılar 
onun yerine başka bir insanın başına gelmiş olsaydı tahammül edemezdi. 
Oğlu İsmail’den, onun musiki aşkından ve bu konuda oğlunu nasıl teşvik et­
tiğinden bana çok söz etmiştir. Tevfik el-Hakîm ile beraber, İsmail’in de çal­
dığı programlara birçok defa katıldım. Son derece sevinçli ve mutlu bir şe­
kilde İsmail’i dinledik. İsmail el-Hakînı gerçekten yetenekli biriydi ve Mısır’a 
jazz müziğini ilk getiren kişi olması hasebiyle yıldızı parladı. Fakat maalesef 
ileride ölmesine sebep olacak olan içki illetine müptela oldu... İsmail ve an­
nesinin ölümünden sonra Tevfik el-Hakînı yalnız yaşamaya başladı. Bir de 
onun için yemek hazırlayan ve ev işlerine bakan bayan bir hizmetçi vardı.”9

Necîb Mahfûz’un söylediklerinin ışığında diyebiliriz ki Safvet Racî, Tev­
fik el-Hakîm arasında ciddi benzerlikler vardır. Öykünün kahramanı da el-Ha- 
kîm gibi ömrünün son demlerinde olan ve birçok başarı elde ettikten sonra acı 
olaylarla karşılaşmış ve -evindeki hizmetçiyi saymazsak- yalnız yaşayan yaş­
lı bir kişidir. Mahfûz’un, Tevfik el-Hakîm için söylemiş olduğu “dış dünyaya 
karşı onu koruyan manevi zırh’’ Safvet Racî’de de görülmektedir. Yaşadığı
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oylalar karşısında eşinin yıkılmasına rağmen, Racî’nin gösterdiği metanet 
kendisini bile çileden çıkarmaktadır. Bu durumla ilgili olarak, öyküde Safvet 
Râcî şöyle der: “Belki de hala kaybettiğim iki oğlumun acısından kaynakla­
nan yaralarını iyileşmedi. Fakat ben bizzat ölümün karşısında bile mukaveme­
timi korudum. Beş evlada sahip oldum. Bunlardan ikisi öldü. Oğullarımın bi­
ri koleradan, diğeri de yüzme havuzunda hayata gözlerini yumdu. Eşimin bün­
yesi bu acıyı kaldıramadı. Ben ise metanetimden dolayı kendime öfkelendim. 
Bu ülkede sabırlı insanlar daima kötü şeylerle itham edilirler. Benim için “ka­
tı kalpli’’ dediler, “işine öyle bir daldı ki işi ona, başka her şeyi unutturdu’’ 
dediler. Bu sözler hep yanlış, ben de hüznü ve kederi bilirim ancak kaderle ce­
belleşmem. Bence dünyadaki en büyük utanç, yenilginin utancıdır.”10

Doğal olarak öyküdeki karakterler ve olaylar Tevfık el-Hakîm’in hayatıy­
la bire bir örtüşmemektedir. Nihayetinde söylenenler kurgulanmış ve yeniden 
bambaşka bir yapı ve örgü içerisinde sıralanmıştır. Ancak bir nokta var ki bi­
ze göre Necîb Mahfûz’un, el-Hakîm’le kurmuş olduğu ruhi ve vicdani bağlı­
lığa hatta ona aşırı sevgisine işaret eder: Safvet Râcî ilerlemiş yaşma rağmen, 
sağlığına dikkat eden, düzenli yürüyüşler yapan aklı başında bir adamdır. 
Tevfik el-Hakîm’in son zamanlan için bunlan söylemek mümkün değildir. 
Mahfuz, el-Hakîm’i son olarak gördüğü hastane ziyaretini şöyle anlatır: 
“Onun ziyaretine gittiğimde beni tanımadı. Hemşirenin kendisini zehirlemek 
istediği gibi düşüncelerden bahsetti. Ben hayatımda hiç kimse için ölümü di­
lemedim ama onun bu hali bana o kadar dokundu ki bu şekilde yaşamasına 
gönlüm razı olmadı.” Bu son ziyaretin Necîb Mahfûz’u derinden etkilediği 
ortadadır. Kanaatimize göre Mahfuz, öykünün kahramanı Safvet Râcî’yi as­
lında Tevfik el-Hakîm’de olmasını istediği özelliklerle donatmıştır. Ona olan 
sevgisinden dolayı yaşlılığını bu şekilde geçiren bir adam görmek istemiştir.

Tevfik El-Hakîm 26 Temmuz 1987’de ölmüş, “Adam” öyküsünün de 
içinde olduğu el-Fecru’l-Kâzib isimli hikâye koleksiyonu Necîb Mahfuz ta­
rafından bir yıl sonra 1988’de yayımlanmıştır. Tarihi olarak da bu öykünün 
kahramanın temelinde Tevfik el-Hakîm'in olması mümkündür.

B. Kahvehaneler ve “Tekinsiz Orman” Öyküsü
Bize göre Necib Mahfûz’un bu öyküsünde, orman ve içindeki gençlerin 

oluşturduğu, sanatsal ve kültürel sohbet ortamının temelinde Mahfuz’un ha­
yatında çok önemli bir yer işgal etmiş olan kahvehaneler yatmaktadır.

Öykü, kahramanın, çocukluğundan beri yaklaşmaya korktuğu bir orma­
nın tasviriyle başlar. Bu ormanda cinlerin yaşadığı söylenmektedir. Orman
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uzun, düz ve sıralı bir şekilde dikilmiş ağaçlara sahiptir. Mahallenin çocuk­
ları ormandan korkar ve o tarafa gitmek zorunda kaldıklarında uzağından 
yürüyüp giderlerdi. Kahramanımız çocukluk dönemini geride bırakıp ergen­
liğe adım attığında alışkanlıkları değişmiş ve daha çok okumaya başlamış­
tır. Bu sayede zihnindeki birçok hurafe silinip gitmiş ancak ormanla ilgili 
korkusu bir türlü tamamen kaybolmamıştır. Uzaktan uzağa ormana bakar fa­
kat hala içine girmeye cesaret edemez. Bununla beraber artık bu durumu 
ciddi bir şekilde sorgulamaya başlamıştır. Kendi kendine yapılan hesaplaş­
malar neticesinde artık ormanı keşfetme zamanının geldiğine karar verir. 
Ormanın kıyısındaki su deposunda çalışan birinden orman hakkında bilgi 
alır. Ormanın istasyona ait olduğunu ve bu mevkide çıkan suları değerlen­
dirmek için bu ormanın oluşturulduğunu öğrenir. Öykünün kahramanı bu 
adama ormandaki ifritlerden söz ettiğinde aldığı cevap insanoğlundan başka 
ifrit olmadığıdır. Korkarak, yavaş yavaş ormanın içerisine doğru ilerlemeye 
başlar. İlerledikçe ürkekliği azalır. Ormanın derinliklerinde karşılaştığı du­
rum onu gerçekten şaşırtır. Çünkü hemen hemen tüm simaları tanıdık olan 
gençlerin oluşturduğu bir halka ile karşılaşır. Çoğu onun çocukluk arkadaşı­
dır. Bu gençler her gün ormanda toplanıp sanat, edebiyat, siyaset vb. birçok 
konuda sohbet etmektedirler. Kahramanımız bunu duyduğunda son derece 
mutlu olur ve onlara katılmak ister, kabul ederler. Artık orman hayatı diye 
nitelediği yeni bir hayat başlamıştır. Bir akşam babasıyla sohbet ederken, 
ileri sürdüğü fikirler sebebiyle, babası, “Bunlar âdemoğlunun söyleyeceği 
şeyler değildir” dediğinde; “O an tekinsiz ormanın ifritlerinden biri olduğu­
mu anladım” diyerek öyküyü noktalar."

Necîb Mahfûz’un, kahvehaneler ile ilgili söylediklerine bir göz atmak, 
öyküyü daha iyi görebilmemiz için bize bir bakış açısı verecektir.

“Kahvehaneler benim hayatımda çok önemli bir rol oynamıştır. Bu me­
kânlar, benim için fikirler re karakterler açısından bitmek bilmeyen bir kay­
nak gibiydi”12 der, Necîb Mahfuz. Onun, Opera Meydanındaki kahve için 
anlattıkları, kahve hayatıyla ilgili genel bir değerlendirmeye imkân tanıyacak 
verilere sahiptir:

“Opera toplantılarının başlangıcı 1943 senesine kadar gider. Oradaki 
toplantılar sıradan oturumlardı. Fakat zamanla edebiyatçıların ve aydınla­
rın başı çektiği toplantılara dönüşmüştür. Orada kitaplar ve sanatsal çalış­
malar masaya yatırılır ve tartışılırdı. Bu toplantı, düzeni bozulmadan birkaç 
yıl devanı etti. Ta ki bir gün Başkan Abdunnâsır ve beraberindeki yabancı 
bir ziyaretçinin konvoyu Ezher Üniversitesine giderken yolları oraya düşün­
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ceye kadar. Emniyet güçlerinin, yolun güvenliğini sağlaması gerekti. Bu 
arada muhbirlerden biri “efendi" takımından kalabalık bir grubun gazino­
ya gittiğini fark etti. Birden yüksek rütbeli bir subayın bize doğru geldiğini 
görerek şaşırdık. Bu kadar kalabalık bir şekilde burada bulunmamızın sebe­
bini öğrenmek istiyordu. Ona 1943’ten beri yaptığımız mutat haftalık top­
lantımız olduğunu söyledik. Bu gerekçe, subayı tanı olarak ikna etmemiş 
olacak ki gazinonun caddeye bakan giriş ve çıkışlarına bir grup muhbir dik­
ti. Konvoyun geçişi esnasında Başkan Abdunnâsıı ’ı selamlamak için pence­
relerin önüne geldik ve onu destekleyen sloganlar attık. Konvoy sorunsuz bir 
şekilde geçip gittikten sonra subay bir kez daha yanımıza gelerek beş kişiyi 
aşan toplantılarda, toplantı yerinin tabi olduğu polis şubesinden izin alın­
ması gerektiğini bize bildirdi. Ayrıca toplantının kanuni olabilmesi için her 
hafta izin almamızın zaruri olduğuna dikkatimizi çekti. Artık müdavimlerden 
biri fiilen toplantı zamanından önce polis şubesine gidip izin alıyordu. Em­
niyet amiri izin verebilmesi için yapılan konuşmalar ve tartışmalar hakkın­
da rapor tutmak için muhbirlerden birinin de hazır bulunması için ısrar et­
ti. işin komik tarafı bu muhbir konuşulanlardan hiçbir şey anlamadan bir 
sandalye gibi oturuyordu. Sınırlı bir anlayış ve kültüre sahip olan bu gizli 
polisin, Kafka, Sartre, Camus gibi evrensel yazarlar hakkında yapılan ko­
nuşmaları anlaması nasıl beklenebilirdi. Bir defasında toplantının bitişinde 
elbisemi çekiştirip amirine sunacağı raporu yazma işinde kendisine yardım 
etmemi rica ederek, beni hayrete düşürdü. Çünkü konuşmalarımızdan tek 
bir kelime anlamamıştı ve şubeye eli boş dönüp cezalandırılmaktan korku­
yordu. Gerçekten de yazması için ona toplantıyı özetliyordum. Zamanla Her­
deyse bir gizli polise dönüşecektim..."13

Mahfuz’un kahvehanedeki tartışmalardan ve oturumlardan büyük keyif 
aldığı açıktır. Kahvehane ortamındaki ilmi ve edebi ortamı, bu öyküsünde or­
mana taşır. Mekân olarak ormanın seçilmiş olması ilginç olmakla beraber bir 
güzellik de barındırır. Ormanın gizemi bir anlamda aydınların entelektüel or­
tamına benzemektedir. Sıradan insanların bilmediği, korktuğu gizemli bir 
alanı temsil eder. Örneğin, polis memurunun kahvehane meclisinde konuşu­
lanlara dair rapor tutamaması, Necîb Mahfûz’dan yardım istemesi, halka gö­
re münevver tabakanın ne kadar uzakta olduğunu, bilinmediğini dolayısıyla 
da korkulduğunu ifade eder. Bilmeme ve korkma, o şey için olumsuz bir ta­
kım özellikler uydurmayı, bir anlamda meşru kılar. İşte bu durum öyküde or­
man için ortaya çıkar ve hiçbir zaman derinliklerine girilemeyen orman için, 
ifritlerin yuvası olduğu söylenir. Oysa gerçekte bambaşka amaçlarla oluştu-
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rulmuş, içinde gerçekten güzel işler yapan gençlerin buluştuğu bir mekândır 
öyküdeki orman. Mahfuz oradaki sohbet ortamını tasvir ederken şöyle der: 
“Yaz tatili boyunca her gün en az iki saati bu halkada geçirirdik. Kuşların cı­
vıltısı arasında fikirler ve düşünceler ortaya dökülür, dünya halden hale gi­
rerdi. Bu, bir oyun ya da eğlence değildi. Kendi halinde bir beyin jimnastiği 
de değildi. Fikirler arasında bir gezinti, bir macera, meseleyi bütün olasılık­
larıyla içeren bir tecrübeydi. ”

C. Devrimler ve “Efendimiz” Öyküsü
Bu öykünün kahramanı olan genç, kimsesiz bir şekilde sokaklarda büyü­

müş, kötü insanların ellerinde yetişmiş, biraz da aklı kıt bir kişidir. Berduş 
hayatı yaşamaktadır ama diğer berduşlar gibi değil. Çünkü ülkenin kralıyla 
çok ciddi bir benzerliğe sahiptir. Kahramanımız kendisine atılan şaşkın ba­
kışların tadını çıkararak şehrin meydan, cadde ve sokaklarında turlayıp durur. 
Bir gün, krala olan bu benzerliği emniyetin kulağına kadar gider. Emniyet 
amiri, onu bizzat görmek ister. Gördüğünde de şaşkınlığını gizleyemez. Du­
rum karşısında endişelenir ve bir süre ne yapacağına karar veremez. Krala 
benzediği için, bir yanlış anlaşılma neticesinde meydana gelecek olaylardan 
kaçınmak için, gerekli yerlere danışılıp üst mercilere bilgi verildikten sonra, 
hapse atılması kararı ağır basar. O hapisteyken Temmuz Devrimi olur (Mısır, 
1952). Ülke kraldan ve krallık rejiminden kurtulur. Bir gazetecinin eski kara­
la benzeyen adamın hapiste unutulduğunu yazmasından sonra serbest bırakı­
lır ve berduşluğuna geri döner. Allah'ın bu benzerliği boşuna var etmediğine 
ve bir gün bunun hikmetinin ortaya çıkacağına olan inancını hiçbir zaman 
kaybetmez. Devrim sonrasında, eski kral döneminin çürümüşlüğünü ele alan 
bir filmde kralı canlandırır. Bunun sayesinde hatırı sayılır bir ün elde eder 
ama bunun da kendisine çok faydası olmaz. Sonra ileri görüşlü olarak nitele­
nen bir zat, bu gencin fotoğraflarının, gazetelerde sık sık yayımlanmasını sa­
kıncalı bulduğunu söyler. Çünkü “Halkımız merhametlidir ve bu gence ba­
karak kralı affedebilirler” der. Bu yüzden fotoğraflarının hatta kendisinin de 
fazla görünmemesi gerektiğini ifade eder. Öykü bu gencin birden ortadan 
yok olmasıyla son bulur.14

Öykünün konusuna ve kahramanına değindikten sonra Mahfuz’un dev­
rimler hakkında ifade ettiği bazı fikirlerine göz atalım. Mahfuz, 1919 devri­
mi için şunları söyler: “1919 devrimine ve başarılarına kuvvetli bir şekilde 
inanmama rağmen, el-Kahiıa el-Cedîde başta olmak üzere, romanlarını, 
1919'de başlayıp 1952’ye kadar devanı eden süreçte, Mısır toplumuyla ilgi-
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// sert eleştiriler içerir. el-Kahira el-Cedîde romanında, hakim siyasi tabaka­
nın bozuluşunu eleştirdim. Ben 1919 devrinıini değil, sosyal hayatın ihmal 
edilerek sadece vatan meselesine odaklanılmasını eleştirdim... Maalesef 
1919 devriminden gerçekten istifade edenler, devrim düşmanları oldu. Dev­
rimcilerin bütün uğraşı istiklal, anayasa ve demokrasiydi. Toplumsal koşul­
lar ise kötüydü, bazıları açlıktan ölüyordu”.'5

Devrimlerde bazı masum hayatların heba olduğunu, Mahfuz şu sözleriyle 
dile getirir. “Hanıîs ve el-Bakarî isimli iki işçinin idam edilmesi hem vuku 
bulduğu için çok üzüldüğüm hem de sürekli beni rahatsız eden bir olaydır. 
Onların idamı bu cezayı hak edeck bir suç işledikleri için gerçekleşmemiştir. 
Aksine sadece başkalarını korkutmak ve devrim aleyhine gösteri yapma he­
vesine katılanlara gözdağı vermek için bu idam cezası infaz edilmiştir. Onlar 
günah keçisiydi. Bence bu idam olayı, devrimin maşımı iki insan hakkında iş­
lemiş olduğu bir cinayet suçudur” J6

MahfÛz’un devrimle ilgili fikirleri ve efendimiz öyküsü beraber değerlen­
dirildiğinde ikisi arasındaki bazı benzerlikler göze çarpar. Halkın kaderci an­
layışı öykünün kahramanında ortaya çıkar. Kahraman krala olan benzerliği 
hususunda sürekli olarak teslimiyetçi bir duruş sergiler ve Allah'ın, kendisini 
bu şekilde yaratmasının birçok hikmet taşıdığına inanır. Bu benzerlik onun ka­
deridir ve eninde sonunda bunun hikmetleri ortaya çıkacaktır. Toplumda ben­
zer bir düşünceye ve inanca sahiptir. Toplumun içinde bulunduğu koşullar, 
Allah tarafından takdir edilmiş şartlardır. Er geç kader bir kurtarıcı çıkaracak 
ve ülkeyi selamete çıkaracaktır. Ayrıca öyküde “ileri görüşlü bir zat olarak 
nitelenen kişi” ironik bir biçimde aslında devrimden nemalananlan temsil 
eder. Bize göre öyküde asıl vurgulanmak istenen ise devrimlerin gereksiz ye­
re gerçekleştirdiği cinayet sayılacak uygulamalardır. Öykünün kahramanı kur­
tuluş için umut ışığını gördüğü bir anda başına gelebilecek en kötü şey gelir. 
Devrimciler tarafından insafsızca ortadan kaldırılır. Kahramanın sonu, yuka­
rıda Necîb Mahfûz'un bahsetiği iki işçinin akıbetine benzemektedir.

Sonuç Yerine
MahfÛz’un öyküleriyle ilgili söylediklerimiz bize göre sezgisel olarak 

doğru olsa da ispatı tam olarak mümkün olmayan durumlardır. Yazarın vefat 
etmiş olması durumu bu hale getirmiştir. Şayet söylediklerimizi duymuş ol­
saydı, belki de hayattayken eserleriyle ilgili değişik yorumlar yapıldığında 
genellikle suskun kaldığı gibi, sevimli ve yaramaz bir gülümsemeyle, sanki 
onaylamak için başını sallıyormuş hissi vererek, dinleyecekti sadece.«a
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1 en-Nakkâş, Recâ, Necîb Mahfuz . Müessesetü'-Ehrâm. Kahire, 1998.
2 en-Nakkâş, s. 176.
3 Mahfuz, Necîb, el-Fecru l-Kâzib. Dâru'ş-Şurûk, Kahire, 2006, s. 67-77.
4 en-Nakkâş, s. 70.
5 en-Nakkâş, s. 76.
6 en-Nakkâş, s. 72.
7 en-Nakkâş, s. 69.
* en-Nakkâş, s. 7 1.
9 en-Nakkâş, s. 72.
10 el-Fecru'l-Kâzib, s. 73.
11 el-Fecru'l-Kâzib, s. 213-217; öykünün TUrkçesi için bkz., hece öykü, sayı: 50, nisan- mayıs 2012, s. 

164-167.
12 en-Nakkâş, s. 315.
13 en-Nakkâş, s. 315-316.
14 el-Fecru'l-Kâzib, s. 121-125; öykünün Türkçesi için bkz., hece öykü, sayı: 49, şubat-mart 2012, s. 154-157.
15 en-Nakkâş, s. 184-185.
16 en-Nakkâş, s. 195.
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BEYEFENDİ

Hatice MERYEM

İletişim Yayınları

Hatice Meryem’in kitaplaşmış beşinci 
eseri olan Beyefendi manzum bir metin. Bu 
manzum eser düzyazının sınırlarını zorladığı 
için hikâye ya da anlatı(?) isimlerinden birini 
de hak etmiyor değil. Hikâye olabilme sebe­
bi, kadın anlatıcının elinde bir kadın ve bir 
erkeğin aşk ve mücadele dolu macerasının 
ele alınıyor olması. Hatta onu şiirden çok öy­
küye yaklaştıran aydınlık salon ve karanlık 
yatak odası gibi mekânların da bulunması ca­
bası. Velhasıl manzum hikâye deyip kestirip 
atamayacağımız eserin türü ile ilgili son bir 
söz söylemekten imtina ediyoruz ve son dö­
nemlerdeki tür sınırlandırmalarının yok olu­
şuna bir örnek daha geldiğini söylemekle ye­
tinebiliyoruz.

Erkeklere Methiye alt başlığı ile yayım­
lanan Beyefendi'de erkeklerin yüceltildiğini 
söylemek doğru olmaz. Hatta komik olur. 
Editörünün adına yen terzi dediği şairyazarı- 
mız -biz de kendisine Şen terzi demek iste­
riz, malum böyle güzel isimler her yerde 
karşılaşıvereceğimiz cinsten değil- eserine 
bu alt başlıkla bir edebî sanat yaparak başlı­
yor: tariz. Yani tam tersini söyleyerek alay 
etme, övüyor gibi görünerek yerme işi. Hat­
ta malumunuz bu duruma ironi demek de 
mümkün. Şen terzimiz, ironinin kanatları al­
tında, metheder ifadelerle erkeklerle öyle bir 
hesaplaşma işine girişiyor ki âdeta bütün ka­
dınların sözcülüğüne soyunup onların erkek 
dünyasıyla ne kadar meselesi varsa dile ge­
tirmeyi diliyor. Ancak bu övgülerle alaşağı 
edilen erkek dünyası aynı zamanda kadın 
dünyası için vazgeçilmez oluşuyla da kitabın 
merkezinde duruyor. Şu mısralarda olduğu 
gibi: kahııll kabul! kabulümüzsünüz beyefen­
di/ kahretmeden hiç hayatımıza/ kabul! ka­

bul/ kabulümüzsünüz beyefendi (s.62) ; 
unutmak istedikçe sizi beyefendi! ters gidi­
yor her şeyi sütler ne kaymak tutuyor/ ne yo­
ğurt oluyor öziir dileriz/ söz geçiremiyoruz 
onlara/ yıkılıyor kentler ölüyor tüm canlı- 
Iar/dualar bedduaya dönüşüyor (s.93) An­
layacağınız bu metin dünyanın en eski sen- 
dromunu ele alıyor: Birbiri için vazgeçilmez 
olan iki cinsin ezeli ve ebedi kavgasını.

Kadın anlatıcı, beyefendiyi aydınlık sa­
lonunda bir kahve içmeye davet ediyor. Da­
vete icabet ettiği kabul edilen beyefendinin 
falına bakılıyor. Sonra da beyefendi hesap­
laşmanın daha eski daha derin ve daha ağır 
olacağı karanlık yatak odasına davet ediliyor. 
Hesaplaşma derin meselelere, sosyal ve siya­
si mevzulara kadar varıyor. Kitap boyunca 
sürdürülen erotizm doğal olarak bu mekânda 
zirveye ulaşıyor. Bu ezelî kavganın erotizm­
le sembolleştirilebileceğinin altını sezdirmek 
yoluyla çizen Şen terzi, yine bu kavganın 
erotizm kadar ebedî olduğunu da söylüyor. 
Burada belirtmek isteriz ki erotizm içeren 
ifadelerin sık ve pervasız -özgür mü demeli­
yiz?- kullanımının bir kısım okuyucuyu irite 
etmesi muhtemeldir. Yine belki aynı ve bel­
ki de daha da başka bir kısım okuyucun un - 
bunların içinde ben de varım- huzursuz ola­
cağı, yuh artık! diyeceği mısralardan bahset­
meden geçemeyiz. Bu mısralarda Şen terzi, 
Tanrı’dan ve ona inanma biçimlerinden bah­
seder. Bazen inanmak ve inanmamak arasın­
da bir salınış hissederiz bazen reddediş. Me­
sela, seyrettik kudretli yolculuğumuzu/al- 
lah'tan başka kimse yoktu yanımızda/allah 
arkadaşımız oldu bizim/yoldaşı kıpırtısızlı- 
ğımızınlsahi siz allah’ t bizim için mi icat et­
tiniz beyefendi (s.35). Ancak asıl Umberto 
Eco'nun Çirkinliğin Tarihi'nden kopmuş bir 
sayfa gibi önümüze düşüveren erotizm ve 
inancın bir imgeye dönüşmüş 101. sayfadaki 
hâlinin şu bir kısım okuyucu için yenilir yu­
tulur cinsten olmadığını belirtmek isteriz. Bit­
kisini okuyucunun kendimize benzerleri adı-
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na belirtmek isteriz ki Şen terzi elbette dile­
diğini yazmakta sonuna kadar özgürdür, en 
az bir kısım okuyucunun irite olma, hatta 
kendi kendinde yuh artık deme özgürlüğü ka­
dar özgürdür.

Resimli kitapları severiz. Sanki okuma­
mızı eğlenceli hale getirir, kolaylaştırır. Çiz­
giler güçlüyse sanata sanat katar, estetiğe es­
tetik. Beyefendi de bunlardan. Sulu boyanın 
verdiği duygusallığı, siyah beyazın asaleti ile 
birleştirerek oluşturulan illüstrasyon çalış­
maları kitabın mütemmim cüzü olmuş. Bu 
noktada kitap ve çizimlerin birbirini destek­
lediğini söyleyebiliriz. Çi­
zimlerin sahibi Zeynep 
Özatalay, metnin muhayyi­
lemizde edineceği yeri etki­
liyor. Mesela, Oblomov’un 
sevgilisi ile oturup konuştu­
ğu banka kahraman anlatı­
cıyı yerleştirip onun ayakla­
rının dibine de kaplumbağa 
terbiyecisinin kaplumbağa­
larını serpiştiren çizer, as­
lında buranın Osman Ham- 
di Bey’in bahçesi olduğunu 
çizgileriyle söyler. Elbette 
Şen terzi, mısralarında bizi 
bu mekânlara götürmüştür.
Ama bu çizgilerle bu mekânların muhayyile­
mizdeki biçimine kibarca müdahale edilerek 
“beyefendinin çiçek dererek beklendiği bu 
bahçe, böyle duygusal ve böyle asil bir yer­
dir” denmiştir. Ki bu bahçe aslında kadın 
dünyasının ta kendisidir.

Şen terzi. Sinek Kadar Kocam Olsun Ba­
şımda Bulunsun, Aklımdaki Yılan gibi (sade­
ce bu ikisini okuduğum için ‘gibi’ diyorum) 
eserleriyle kendine has bir kadın duruşunu 
yavaş yavaş inşa etmiş bir yazar. Onun üslu­
bunun en belirgin özelliği metnin bir kadın 
bakış açısına hapsolmuş olmasıdır. Ancak 
hapsolmak azalmak ya da yok olmak demek 
değildir elbette. Bu bakış açısı ile yazmak

kanaatimizce metne kadınsı bir derinlik, ay­
rıntının hüznünü ve neşesini görebilme yet­
kinliği kazandırıyor. Hatta bütün kadınlar 
adına söz söyleme hakkını da eline geçirmiş 
oluyor. İşte Beyefendi bu derinlik ve yetkin­
likle donanmış bir eser.

Eserde ‘kelimeler’ kadının ve erkeğin 
var olma aracı olarak kullanılmış. Yani sade­
ce konuşmanın ve yazmanın aracı değil dü­
şünmenin ve bu eserde anlatıcının ve muha­
tabı olan beyefendinin şahsında erkeklerin ve 
anlatıcının şahsında kadınların vücut bulma 
şekli kelimeler. Çok anlamlılık içeriyorlar.

Bazen güç bazen geçmiş 
bazen hayatın kendisi bazen 
de sadece bir ifade aracı 
oluyorlar. Şu mısralar bu 
durumu desteklemek için 
verebileceğimiz örnekler­
den sadece bir kaçı: tüm ke­
limelere ve size dairlki bir 
kelimeden ibaretsiniz siz de 
(s. 17); peki beyefendi siz/ 
her köşesini kelimelerimi­
zin/ kıyı bucak ama! aydın­
latırsak korkmayacağını - 
zalverir misiniz söz (s.81); 
kelimeleriniz çentik attı el­
bet/ kelimelerimize (s. 100); 

sahip olduğunuz kelimelerinizden sizi çok 
kıskanıyoruz beyefendi (s.9).

Şen terzi, yukarıda değindiğimiz gibi ka­
dınla erkeğin bitmek bilmez mücadelesini 
metninin teması yaparken bazı sosyal hatta 
siyasi meselelere vurgu yapmadan da edeme­
miş gibidir; sabahları çocuklar üşümeye­
cek/ heykellerin karşısında/elleri ceplerinde 
(s.57); kalemimin ııcıt taştan ve babaannem­
den beyefendi/işte size söz/herkesin bildiği 
sır olmaktan/çıkacak!dersim (s. 108). Eğer 
beyefendiler kadınların onları beklediği nok­
taya gelirlerse bu sorunların da çözüme ka­
vuşacağını ima eden Şen terzi bu yolla birik­
miş birçok öfkeyi de ifşa ediyor. Bunu yapar-
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ken bildiğimiz birçok ahbabını da tanıklığa 
çağırıyor. Onlardan bazıları: Tezer Özlü, Ob- 
lomov, Hüsnü Şenlendirici, Gülden Karabö- 
cek, Nilgün Marmara, Mansfield gibi...

Metnin son mısralarının anlatacaklarım 
bitmedi!lütfen uyuyup dinleniniz beyefendi 
(s. 109) olması kadınların konuşacaklarının 
mühim ama diğer mühim şeylerden farklı ola­
rak bitmez tükenmez oluşunu işaret ediyor.

Bu huysuz, neşeli ve asi metin, kendine 
has bir üslup yaratarak ben buradayım di­
yor. § 1

HATİCE BİLDİRİCİ

BAZEN HAYAT

Sine ERGÜN

Can Yayınları

Ödüllerin okuru da yön­
lendiren bir tarafı olduğu su 
götürmez bir gerçek. Tam 
da bunun için verilen ödül­
ler yazara ve esere baktığı 
kadar okura da bakıyor. Bu 
durumda nitelikli ödüllerin 
aynı zamanda nitelikli esere 
karşılık geldiği bir algıdan 
söz edebiliriz. Basılan ki­
tapların çokluğu ve devimin 
hızları hesaba katıldığında 
nitelikli esere yönelmek is­
teyen okurlar için verilen 
ödüller, doğru adres işlevi de görüyor. Bu 
karşılıklılık ilişkisi ödüle ilişkin bir sorum­
luluk aynı zamanda. Niteliği öteleyen, este­
tik değerleri gözetmeyen ödüller okurda ese­
re ve ödüle karşı bir inandırıcılık sorununa 
dönüşebilir.

Sait Faik Hikâye ve Yunus Nadi Öykü 
ödülleri ülkemizin önemli ödüllerinden.

Ödül alan eser ve yazarlara baktığımızda, bu 
ödüllerin niteliğin, estetik değerlerin gözetil­
diği ödüller olduğunu söyleyebiliriz. Bu yıl 
Sait Faik Hikâye Ödülü’nü Bazen Hayat adlı 
kitabıyla Sine Ergün kazanırken, Yunus Na­
di Öykü Ödülü’nü Öteki Kışın Kitabı ile Bo­
ra Abdo aldı. Bu yazının imkânları çerçeve­
sinde Bazen Hayat ile Öteki Kışın Kitabı'nı 
değerlendireceğim.

Bazen Hayat Sine Ergün’ün Burası Tekin 
Değil adlı öykü kitabından sonra yayımladı­
ğı ikinci çalışması. Her iki kitap içinde gerek 
anlatım biçimleri gerekse de temel izlekler 
açısından ortak noktalardan, benzerliklerden 
söz edebiliriz. Ama Ergün, Bazen Hayat'ta 
kaleminin debisini daha fazla yoğunlaştırdı­
ğı, kendine ait dilini daha güçlü bir biçimde 
belirginleştirdiği öykülerle karşımıza çıktı. 
Ergün öykü yazarken bile ezber yollardan 
ilerlemektense öykü kuramı üzerine düşün­

meyi sürdürüyor. Bazen 
Hayat'm  daha ilk öyküsü 
Aıılatıcı’da anlatım biçimi­
ni dert edineceğinin ipuçla­
rını veriyor. Öykünün giri­
şindeki ilk paragraf: “An­
latmaya devam ediyordu. 
Gecenin başından beri ko­
nuşuyordu. Gözlerimizi aç­
mış dinliyorduk. Dediğini 
ilginç kılan insanlardandı. 
O gelmeden önce canımız 
sıkılmıştı. Birileri aşk acıla­
rından söz etti ama kimse­
nin aşk acısı ötekinin ilgisi­
ni çekmiyordu.”. Anlatıcı 

gelmeden önce birileri aşk acısından -ki en 
çok ilgi çeken sohbet konularından biridir- 
söz etse de ötekilerin dikkatini çekmeyi başa­
ramıyor. Ama anlatıcı her ne anlatmışsa- öy­
künün devamı ve merak unsuru- dinleyenle­
rin ağzını açık bırakacak bir biçimde anlatı­
yor. Çünkü dediğini ilginç kılan insanlardan. 
Bu giriş modern öykü anlatımına ilişkin çok

SİNE ERGÜN 

BAZEN HAYAT

@S3
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temel öğeleri de içinde barındırıyor. Çiinkii 
modem öyküde “neyi anlattığınız” değil “na­
sıl anlattığınızdır” önemli olan. Bir kafede il­
ginç insanlar arasında bir kadınla erkek ara­
sında hızla gelişen bir ilişkidir anlatılan. 
Ama anlatıcı her defasında “dedim ya sıra­
dandı” sözüyle anlatılan olaya değil anlatım 
biçimine dikkat çeker. Anlatıcı, sonradan 
belki de aklından onlara isimler, diyaloglar 
yakıştırır. Olayı anlatırken hep bir olasılık 
durumunu vurgular. Olayın sonuna doğru an­
latıcı susar. Bu sefer de olayı dinleyen ve 
okura anlatan üst anlatıcı olayı kaldığı yer­
den öyküleştirerek sürdürür. Ve dinlediği öy­
küye kendince bir son yakıştırır. Anlatıcı çe­
şitliliği, öykü-öyküleme biçimi ve okur ara­
sındaki ilişkiyi oldukça çarpıcı bir biçimde 
anlatan kuramsal tartışmaları kurgulaştıran 
çok başarılı bir öykü Anlatıcı. Daha sonra ge­
len "Bırakalım Ölsün” adlı öykünün girişi de 
ilginç: “Sana gerçek bir hikâye anlatayım, 
dedi, bir kızla ilgili, belki işine yarar.” Öykü­
de birkaç kez intihar girişimlerinde bulun­
muş bir balerinden söz açılır. Önce Oleg son­
ra Marta ardından Aleysa daha sonra Aidan 
ve en sonunda da anlatıcı bu balerine ilişkin 
görüşlerini, intihar sebeplerini tartışırlar. 
Ama hepsinin gözü öyküye başka bir bakış 
açısı olarak düşer. Hikâyenin asıl amacının 
bir etki yaratmak olduğu da henüz öykünün 
başında belirtilmiştir. Ama anlatıcının öykü­
süne karşı tasarrufu, iyi kötü kurgusu son bö­
lümde yani anlatıcının olaya müdahil olduğu 
anda daha da belirginleşir. Diğerleri balerini 
kurtarmaya çalışırken anlatıcı, “Niçin kurta­
rıyoruz, dedim. Bırakalım ölsün. Belli ki öl­
mek istiyor. [...] Kişi için doğrusu ölmek 
olamaz mı? Bırakalım ölsün.” diyor.

Kitapta kurgu açısından çok sağlam öy­
külerden bahsedileceği gibi Kuaförde ve Si­
nek gibi görece zayıf öykülerin olduğundan 
da söz edilebilir. Sinek öyküsünde minimal 
öykü anlatımını yeğleyen Ergün, öykünün 
sonunda vicdana dair açtığı tartışmayla mini­

mal öyküden uzaklaşıp geleneksel anlatı bi­
çimlerimizden olan mesele yaklaşıyor. Er- 
gün'ün birçok öyküsünde ilk bakışta sırdan- 
mış gibi görünen dil, özünde yalın ve kat­
manlı anlatım barındırır. Ergün, düzanlamın 
peşinde değildir ama öyleymiş gibi yapar. 
Benzer bir atmosferi Tezer Özlü’niin öyküle­
rinde de görmüştük. Ama Ergün’ün öyküleri, 
Tezer Özlü öyküleri kadar karanlık değil. Er­
gün de dil ve üslup tıpkı Tezer Özlü’deki gi­
bi olayın doğasına koşutu bir şekilde biçim­
leniyor.

Kelebek Mevsimi, Aile Haysiyeti, Ölüler 
Susmalı, Ziyaret öyküleri diğer öykülerden 
farklı olarak duygusal yönleri güçlü, okurunu 
sarsan öyküler. Yirmi sekiz öyküden oluşan 
kitapta Bazen Ölüm adlı bir öykü olsa da Ba­
zen Hayat adlı bir öykü yok. Ergün'ün neden 
böyle bir tercihte bulunduğunu bilmiyoruz 
öykü geleneğimizde böyle bir durumla çok 
karşılaşmadığımızı söylemeliyim. Sait Faik 
Hikâye jürisi ödülü Ergün’e verirken öykü­
deki emeği hak ettiği biçimde yücelttiği ka­
dar okura da sağlam bir adres göstermiştir.

MEHMET ÖZTUNÇ

ÖTEKİ KIŞIN KİTABI

Bora AB DO

Alakarga Sanat Yayınları
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Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü alan Bora 
Abdo, Semih Gümüş’ün de belirttiği gibi 
“kendine özgü bir dil tutturduğunu söyleyebi­
leceğimiz” bir yazar. Abdo'nun kendine özgü 
dilinde öyküyü göstermekten çok Bulaştırma­
ya, puslandırmaya çalışan bir anlatım var. 
Abdo, ısrarla fazla sözcükten, uzun cümleler­
den, büyük paragraflardan kaçman bir biçe- 
min içinde. Bazen yazdığı tek bir sözcükle 
öykünün bütün karanlık kuytularını aydınla-
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tabiliyor. Ama ışığını ısrarla kısarak. Bela Evi 
öyküsünün girişinde: “Gece. Kündesi açık. 
Taşsı. Karanlık ve sıcak. Soğusa. Birden yıl­
dızları dökülür. Ay’ı dökülür. Sokağı. Köprü- 
süz. Balığı. İri sesleri. Mevsimsiz. Birbirini 
izler boğucu telaşlar. Sürgit. Havanın teri. 
Ayın buzu. Gecelerden bir gece.” Hemen he­
men bütün öykülerin girişi benzer bir biçim­
de. Bazen bir sözcüğe kadar düşen cümleler­
le çokça karşılaşıyoruz. Öykülerin girişinde 
nasıl bir öyküyle karşılaşacağımızı kestirmek 
çok zor. Çünkü öyküye çok fazla öğe giriyor. 
Ama Abdo, bir tehlikeye dönüşebilecek bu 
durumu öyküsünü puslandırarak okurun öy­
küden kopmasını, kendisini öykünün karşı­
sında konumlamasını önlü­
yor. Abdo, gösterişten uzak 
bir içtenlikle daha fazlasının 
anlatıcıda da olmadığını bir 
şekilde okura hissettiriyor.
Okur da öyküden bir eksik­
lik duygusu hissederek değil 
bulduğu kadarıyla yetinerek 
ayrılıyor. Abdo’nun öyküle­
rinde rüya ile gerçeğin, ha­
yal ila hakikatin; dün, bugün 
yarının içiçe geçtiğini kayda 
düşelim. Abdo, gerçek dün­
yanın düzlemi ile oynamayı 
seviyor, bunu yaparken de 
kurduğu atmosferi bozma­
dan anlatımını usul usul sürdürüyor.

Cemil Kavukçu, Abdo’nun yeğlediği anla­
tım diline ilişkin önemli bir riski gündeme ge­
tirir ve: "İlk çıkışında böyle bir biçem kuran 
yazarı bekleyen tehlikeler yok mu? Var tabii. 
Sonuçta bu dil Abdo’nun vardığı son istasyon 
değil; tersine, bir başlangıç noktası. Bundan 
sonraki kitabında da dili aynı tonda kullanma­
sı halinde kendisini çoğaltacak bir kırgınlığı 
var biçeminin.” demişti. Aslında Kavuk- 
çu'nıın sonraki kitaplara havale ettiği biçem- 
den kaynaklı kendisini çoğaltacak kırgınlık bu 
kitap için de söz konusu. Çünkü sürekli aynı 
biçimle öykülere girmesi bir süre sonra okurun

algısını tembelleştiriyor ve öykünün gözden 
kaçmasına, kör gözle okunmasına sebep olu­
yor. Yukarıda giriş bölümünü alıntıladığım 
Bela Evi kitabın ilk öyküsü. Son öykü olan La­
civert Bir Veda da giriş: “Muavine sordum. Be­
yaz otobüsün merdivenlerini hızla indi. Karşı­
sında durup bıyığında cevabını bekledim. Sıkıl­
dı. Tedirgindi. Yüzü yağmura çaldı. Sicim. 
Gözleri kirli bir ayna gibi. Çerden çöpten.” şek­
linde. Bütün öykülerin girişinin bu şekilde ol­
duğu hesaba katıldığında Abdo’nun öykücülü­
ğün yeniliklere açık olma özelliğini kaybedip 
ezber bir dile dönüştüğünü söyleyebiliriz. Ab­
do, yeni arayışlara girmektense en iyi bildiği 

yoldan, aynı ritimle ilerleme­
yi tercih ediyor. Oysa öykü 
kendi içindeki dil ve anlatım 
çeşitliliğiyle yakaladığı iniş­
ler ve çıkışlarla zindeliğini, 
söylemini sürdürebilir.

Yelkovan, Köpek, Kar­
dan Kadın, Deniz’iıı Elbise­
si gibi öyküler Abdo öykü­
cülüğü adına oldukça başarı­
lı örnekler. Kitap aynı dü­
zeyde öykülerin toplamın­
dan oluşuyor. Öteki Kışın 
Kitabı bir üçlemenin ilk ki­
tabı. İkinci kitabın bir roman 
olduğu belirtmiş. Üçüncü ki­

tabın ne olacağını ise henüz bilmiyonız. Uma­
rım Abdo öykü içinde kalmayı sürdürür. Çün­
kü Tiirkçeyi bu denli kısık bir ateşte ısıtıp ol­
dukça özgün bir dil yakalayan Abdo, yaptıkla­
rı kadar vaat ettikleriyle de okurun ilgisini kış­
kırtan dahası bu ilgiyi hak eden bir öykücü.

Marguerite Duras, “Yazma hastalığı de­
nen bir hastalıktan söz edilebilir.” demişti. 
Sine Ergüıı ve Bora Abdo'nun “öykü yazma 
hastalığının” sürmesi umalım çünkü onların 
yazacağı öyküler edebiyatımıza önemli ya­
pıtlar kazandıracaktır.^'

MEHMET ÖZTUNÇ

BORA
ABDO

öteki kışın 
kitabı
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H E C E Ö Y K Ü

SAVRULAN

Selvigül K. ŞAHİN

Okur Kitaplığı

Selvigül K. Şahin uzun bir aradan sonra 
üçüncü öykü kitabıyla yeniden okurlarının 
karşısına çıktı. Okur Kitaplığından çıkan 
Savrulan, üç bölüm ve on dört öyküden olu­
şuyor.

Gülendam’ın Renkleri ve Hayırlı Haber 
öykü kitaplarında şiirsel bir dille öykü evreni­
ni oluşturan Şahin, Savrulan’da da aynı şiir­
selliği biraz daha ayağı yere 
sağlam basan öykülerle de­
vam ettirmiş. Yer yer mo­
dern öykünün olanakların­
dan yararlansa da klasik öy­
küye daha yakın duruyor Şa- 
hin’in öyküleri. Okuru “labi- 
rent”lerde dolaştırmadan, 
daha çok kalbe yakın duruş 
sergileyerek, akıl ve kalp 
dengesi üzerinde söylüyor 
söylemek istediklerini.

Selvigül K. Şahin'in öy­
küleri, derdi olan öyküler.
Sanat; günü kurtarmak, ede­
biyatın tozpembe dünyasın­
da okura pamuk şekeri tadında duygular ya­
şatmak için değil, geçmişi bugünü ve yarı­
nıyla muhasebesinin idrakinde birey/leıin 
dünyasına ışık tutmak için var Savrulan’da. 
Yazar yaşadığı zamana ve tanığı olduğu 
olaylara kaygısız kalamıyor. Dünyanın her 
neresinde olursa olsun, arşa yükselen mazlu­
mun feryadı Şahin’in de içinde depremler 
oluşturabiliyor. Rachel'in Gerçekleşen Rü­
yası bunun en güzel örneği. Yirmi üç yaşın­
da olan Amerikalı aktivistin Filistin’in onur­
lu direnişine destek olması, metal yığınlarına 
karşı kalbini ortaya koyması ve sonra da pa­
letler altında can vermesi anlatılır Rachel’in

Gerçekleşen Rüyası’nda. Ve Rachel’in rüya­
sı da öykünün sonuna not edilir. "Ben diğer 
çocuklar için buradayım. Buradayım, çünkü 
her yerde çocuklar, ıstırap çekmekte. Çünkü 
kırk bin insan her gün açlıktan ölmekte. An­
lamalıyız ki, üçüncü dünya ülkelerindeki ço­
cuklar bizim gibi düşünür, endişelenir, güler 
ve ağlar. Anlamalıyız ki, onlar bizim rüya­
larımızı görür, biz de onların! Rüyam, 2000 
yılına kadar açlığı bitirebilmek. Rüyam, fa ­
kirlere bir şans vermek. Rüyam her giin 
ölen kırk bin insanı kurtarabilmek..."

Selvigül K. Şahin, varoluşsal problem­
lerle bunalıma sürüklenen öykü kahramanla­

rı değil de yaşanan sosyal 
hadiselerden dolayı bir sı­
kıntının, yer yer bir çıkma­
zın içine düşen kahraman­
ları anlatır. Onları anlatır­
ken de sosyal eleştirisini de 
yapmaktan geri durmaz. 
Muhafazakâr kesimdeki de- 
ğişimler/dönüşümler de bıı 
eleştiriden nasibini alır. 
Yanlış her nereden olursa 
olsun, yanlıştır ve düzeltil- 
meye/eleştirilmeye ihtiyacı 
vardır.

Kapat Gözlerini öykü­
sü, bir aşk’ın etrafında de­

ğişim ve dönüşümü anlatır. Üniversite hoca­
sı ve öğrencisinin şiirlerle, şarkılarla büyü­
yen aşkı, zamanın çarkları arasında erimeye, 
azalmaya, tükenmeye doğru evrilir. ‘‘Kırgın 
kırgın bakma yüzüme Roza, derken o bıçkın, 
o yanık tenli şarklının şiirlerini terennüm 
ederdin ya... Şimdi ne o şiirler var, ne de 
şarklının o kırgın bakışları.. sözleri haya­
tın telaşı içinde tükenen bir aşkı ve o tükeni­
şin acısını duyan bir kadının iç dünyasını an­
latır. Erkekler başlangıçta nice umutlarla, ha­
yallerle, şarkılar ve şiirlerle besledikleri aşkı, 
zamanla hayatın koşturmacasına. toplantıla­
ra, televizyon çekimlerine, programlara, ma-
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