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Kanatları akılda büyüyen bir gökyüzünün 
altında incelikli öyküler 

Hareketli ve hızlı bir soluktan 
kışın ve baharın anlattıkları

Hevesin Kaçış Yönü
Gökhan Yılmaz
Öykü, 88 s.

Toprakta Büyür mü İnsan?
Kerem Bakıcı
Öykü, 80 s.

Birbirine bakan aileler, bıçak kesiğiyle 
tutturulmuş ölümler, zamanla geçmesi 
beklenen hayatlar, içeride bir kör kuyuya 
dönüşen günler, dışarıda kanatları akılda 
büyüyen bir gökyüzü, ekmek yutan ve 
ekmek kusan bir fırının ağzında hikâyeler…

Gökhan Yılmaz üçüncü öykü kitabında 
akışkan, kıvrak, kırılmayan ama 
büküle büküle büyüyen ilişkilenmeleri 
dillendiriyor.

Kerem Bakıcı’nın ilk öykü kitabı Toprakta 
Büyür mü İnsan?, alıç ağaçlarının gölgesi 
üzerine düşenlerin, pişmanlığına bir ömür 
adayanların, inatçı bir doğanın, kışın ve 
baharın anlattıklarını bir araya getiriyor.  
Sık sık doğa seslerinin karıştığı öyküler 
çınlayan, tıkırdayan, hareketli, değişken, 
hızlı bir soluğu taşıyor.

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 
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Editörden

Garip hareketinin ilk şiirleri, Orhan Veli’nin öncü düşünceleri Varlık der-
gisinde yayımlanmıştı, dolayısıyla modern Türk şiirinin yeni ufuklar açan  
–Melih Cevdet’in deyişiyle “asil şiir konularına şamarı yapıştır[an]”– bu ha-
reketini 80. yılında kapsamlı bir dosyayla incelemek de bizim görevimizdi. 

Bâki Ayhan T.’nin yayına hazırladığı dosyamıza katkıda bulunan yazar-
lar: Gonca Gökalp Alpaslan, Alphan Akgül, Yalçın Armağan, Sinan Bakır, 
Gülce Başer, İsmail Cem Doğru, Haluk Öner.

Soruşturmamıza katılan Tuğrul Tanyol, Haydar Ergülen, Adnan Özer, 
Metin Celâl, Tuğrul Keskin, Osman Çakmakçı, Hüseyin Akın, Ahmet Boz-
kurt ve Cenk Gündoğdu ise yazılarında Garip’in tarihsel rolü hakkında 
önemli tespitlerde bulunmakla birlikte daha çok günümüz şiirine etkilerini 
değerlendiriyorlar. 

Dosyamızda Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday dostluğu-
nun öyküsü, Garip’in doğuşu, (ironi, gerçeklik kurgusu, vb.) temel nitelikleri, 
Batı şiirinden nasıl etkilendiği, şiirimizi ne yönde dönüştürdüğü, toplumdaki 
yankıları, siyasi boyutu, paradigma kırıcı rolü, “Birinci Yeni” olarak adlandı-
rılmasının doğurduğu sorunlar ve daha pek çok konu eleştirel bir şekilde ele 
alınıyor. Ama bizim 80. yılını bahane ederek Garip şiirini gündeme getirme-
mizin asıl nedeni kendi dönemine ve sonraki tüm kuşaklara aşıladığı cesaret. 

Garip şairleri şüphesiz şiirin öznesini, konusunu, okunma biçimini değiş-
tirdiler. Bu unsurlar şiirde dönemden döneme değişir zaten, evet, ancak de-
ğişimi özleyerek yeniyi kurmak için gelenekle çatışmayı, yok sayılmayı göze 
almak gerekir. Garip hareketi her şeyden önce cesaretiyle 80 yıldır tüm edebi-
yatımıza öncülük ediyor ve yeni kuşakları etkilemeyi de sürdürecek.

Biz de Varlık olarak 88. yılımızı dolduruyoruz. 89. yılımıza girdiğimiz 
Temmuz sayımızda buluşmak üzere.

varlık1 1 
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Desen: Özge Ekmekçioğlu
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Türk şiirindeki değişim/dö-
nüşüm aşamaları 19. yüz-

yıldan itibaren genellikle belli 
toplumsal olay yahut durumların 
izini taşır. Hatta öncesi için bi-
le, belli bir ihtiyat kaydıyla, bunu 
söylemek mümkündür. Yüzyıllar-
ca devam eden ve belli bir ailenin, 
sülalenin sultasına dayanan mut-
lakıyet idaresi şairin özgürlük-
çü, yenilikçi davranmasına izin 
vermemiş, şairler doğrudan veya 
dolaylı şekilde saraya, medreseye 
bağlı olduğundan sıkı kurallarla 
örülü, şairin nefes almasına izin 
vermeyen klasik bir şiir var olmuş-
tur. Tanzimat Fermanı ile ortaya 
çıkan toplumsal durum Şinasi ve 
Namık Kemal’lerin, İkinci Abdül-
hamit’in sınır tanımayan baskıcı 
anlayışı ise Tevfik Fikret, Cenap 
Şahabettin, Halit Ziya ekolünün 
doğuşuna zemin hazırlar. Önce 
meşrutiyetle, ardından da cumhu-
riyetle taçlanan 20. yüzyıl başları 
ise kısa sürede çok sayıda iyi şairin 
çıktığı bir döneme tanıklık eder. 
Çeyrek yüzyıl gibi kısa sürede 

(1908-1933) Ahmet Haşim, Yahya 
Kemal, Nâzım Hikmet, Tanpınar, 
Necip Fazıl, Dıranas, Tarancı gibi 
çok sayıda iyi şairin çıkış nedenini 
poetik argümanların yanı sıra öz-
gürlükçü, yenilikçi yaşam anlayı-
şında da aramak gerekir. Bu kadar 
kısa bir sürede, divan şiirinde 500 
yılda yetişenden daha çok iyi şai-
rin yetişebilmesinin nedeni bu öz-
gürlük ortamıdır ve özgür düşün-
cenin yaygınlaşması her şeyden 
önce şiirin, edebiyatın halkın ta-
mamına yayılabilmesine yaradığı 
içindir ki nicelik-nitelik örtüşmesi 
sağlanabilmiştir. Yeni, iyi, modern 
şiir her şeyden önce özgürlüğün 
ürünüdür. 

Klasik şiirdeki biçimsel ku-
ralcılık, 1920’lerin hemen başın-
da fütürizmi tanıyan Nâzım Hik-
met tarafından yıkılmış olmakla 
beraber, onunla aynı kronolo-
ji içinde, “saf şiir” diye de adlan-
dırılan hececi-sembolizm 1920’ler 
ve 30’lar boyunca zirveye çıkmış-
tı. Saf şiirin hem “biçim”den hem 
de “şairanelik”ten kaynaklanan ve-

rimleri zaman içinde klişeleşip za-
yıflamaya başlarken, Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Melih Cevdet üçlüsü 
Türk şiirinde hiç beklenmeyen bir 
çıkış gerçekleştirdi. Garip’in mila-
dını, “Garip Önsözü”nden dolayı 
1941 olarak işaretliyoruz. Bunun-
la birlikte Garip şiirinin ilk örnek-
lerini Orhan Veli ve arkadaşları-
nın 1930’ların sonlarında Varlık 
dergisinde yayımlamaya başladık-
larını, hatta önsöze girecek bazı 
pasajların da parça parça yayım-
landığını gözden uzak tutmamak 
gerekir. Önce alay ve hücumlarla 
karşılanan, Türk şiirine “yeni bir 
hava” değil sadece “hava” getirdik-
leri söylenen, hatta hakarete varan 
reddiyelerle dışlanan Garip şiiri kı-
sa zamanda şiire dair bütün yerle-
şik algıları tersyüz etmiş, yıkıp geç-
mişti.

Garip’e en sert tepkiler klasik 
hececilerden, Attilâ İlhan’dan ve 
İkinci Yeni şairlerinden geldi. İlk 
gruptakiler şiirde heceden ve kli-
şe izleklerden başka bir değer ta-
nımadıklarından, bu yeni şiirden 

80. YILINDA GARİP HAREKETİ

BÂKİ AYHAN T.
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rahatsız olmuşlardı. Attilâ İlhan bu yeni 
şiirin devlet eliyle desteklendiği, Nâzım 
Hikmet’i ve 40 Toplumcularını gölgele-
mek için öne sürüldüğü gibi paranoyak-
ça bir iddiayı sık sık tekrarlıyordu. Attilâ 
İlhan’ın vahim yanılgısı şuydu: Şiir öyle 
siyasi destek yahut kösteklerle doğrudan 
şekillenen bir şey değildir. Yine, iddianın 
aksine, Garip şiiri öyle kökü dışarıda, 
geleneğe ters vesaire denilerek küçümse-
necek bir şiir değildir. Tam tersine, Ga-
rip, zamanının şiiridir, yeni yeni ortaya 
çıkan ortalama insanın nabzını tutar ve 
Orhan Veli şairin yüzündeki bin yıllık 
maskeyi indirmiştir. Orhan Veli iledir ki 
kılığı kıyafeti, saçı sakalı, oturuş kalkışı 
(“eda”sı!) ve şiiri paralel olan şair tipi-
ne kavuşmuştur edebiyatımız. Bu, içten-
liktir. Gündüz mutasavvıf, gece nihilist, 
kışın isyankâr ve bohem, yazın muhafa-
zakâr, Ankara’da bürokrat, yurtdışında 
hariciyeci, Paris’te hedonist, İstanbul’da 
maziperest şair tipi yerine nasılsa öyle 
yaşayan ve öyle de yazan şair tipinin gel-
mesi az şey değildir. Arkadaşlarıyla bir-
likte Orhan Veli’nin şiirde yaptığı deği-
şimi sahici kılan, onun eskiyi de çok iyi 
biliyor olmasıdır. Aruz, hece, divan, halk 
şiirlerini çok çok iyi biliyordu. 1940’lar-
dan önce divan tarzında ya da heceyle 
sembolist şiir anlayışına bağlı çok iyi şi-
irler yazmıştı. Yahya Kemal’in biçemini 
taklit ederek, üstelik aruzla yazdığı “Ef-
sane” şiiri hakikaten bir efsanedir. He-
ceci sembolizmin izinde, liseden hoca-
sı Tanpınar’ın etkisiyle kaleme aldığı ilk 
şiirlerinden olan “Eldorado” ve “Helene 
İçin” şiirleri Dıranas’ı, Tanpınar’ı, Ca-
hit Sıtkı’yı kıskandıracak güzelliktedir. 
İsteseydi o tarzın mükemmel örnekleri-
ni çoğaltabilirdi. Ancak onun asıl ama-
cı eskiyip köhneleşmiş olan yerine farklı 
bir şey koymak, Türk şiirine yeni ufuk-
lar açmak, silinip silinip yazılmaktan 
müsvedde bir palimpsest haline gelmiş 
“yazı”ya özgün bir çehre vermekti.

İkinci Yeni şairlerinin itirazlarına ge-
lince… Onlar, Orhan Veli’nin ölümün-
den birkaç yıl sonra, Garip’in en çok “dil 
ve ifade”sine takılmışlardı ve bu şiirin 

folklorik verilerle hareket ettiğini, oysa 
“folklorun şiire düşman olduğunu” söy-
lüyorlardı. Cemal Süreya, Sezai Kara-
koç, Edip Cansever, Turgut Uyar adeta 
söz birliği etmişçesine birbirinin içinden 
çıkan iddialı yazılarla Garip’e ve özellik-
le de Orhan Veli’ye veryansın ediyorlardı. 
Oysa unuttukları veya görmemeyi tercih 
ettikleri çıplak bir gerçek vardı: İkinci Ye-
ni, Garip’e çok şey borçluydu ve kendile-
rinden 15 yıl kadar önce, şiirdeki yerleşik 
algıları sarsan üçlü olmasaydı İkinci Yeni 
o kadar rahat hareket alanı bulamaz, dile 
müdahaleyi o kadar kolay gerçekleştire-
mezdi. Düğümlerden birini şuraya atmak 
gerekiyor: Çıkış zihniyetleri itibariyle Ga-
rip de İkinci Yeni de “kelimeci” şiirlerdi 
esasında, Cemal Süreya’nın o meşhur ya-
zısına “Şiir geldi kelimeye dayandı” cüm-
lesiyle başladığı nasıl unutulur! Çok açık: 
“Üvercinka”ya, “aparthan”a, “cehennet”e 
giden yol “nasır, cımbız, sakal, bıyık”tan 
geçmiştir.

Her yenilikçi atılım kendi zamanın-
da sert itirazlarla karşılanır, reddedi-
lir ama zaman içinde, hakikaten estetik 
bir farklılık getiriyorsa, hak ettiği değe-
ri mutlaka bulur. Garipçilerin bu değe-
ri bulması çok kısa bir süre içinde ger-
çekleşmiş, 40’ların başlarından itibaren 
gazete haberlerinde, edebiyat mahfil-
lerinde, yayınevi yazıhanelerinde hatta 
magazin ve mizah dergilerinde sürekli 
olarak onlardan söz edilir olmuştur. On-
ların açtığı yol, geri dönülemez bir yoldu 
ve 1940’lardan sonra şiire başlayan hiç 
kimse onlara kayıtsız kalamamıştı. Şiir-
den şairaneyi kovup söze yeni bir “eda” 
getiren, şiirin içindeki resim ve müziği 
uzaklaştırıp sanatın tebeşir dairesi için-
de şiire özerklik kazandıran, “Düşün-
me,/ Arzu et sade!/ Bak böcekler de öy-
le yapıyor” diyerek insana yeni ufuklar 
açan Garip hareketi bugünden geçmi-
şe bakıldığında şiirimize çok ama çok 
önemli kilometre taşları koymuştur.

“80. Yılında Garip Hareketi” dosyasını 
hazırlarken bütün bunlar yeniden konu-
şulsun, düşünülsün, tartışılsın istedik.� •

Orhan Veli

Oktay Rifat

Melih Cevdet Anday



6

Bu, Garip şiirinin Ankara’da 
doğuşunun olduğu kadar, 

güçlü bir şiirsel dostluğun da ya-
zısıdır. Bilmem şimdi böyle şiirli 
dostluklar var mı?.. Şairlerin anı-
larının ışığında o güzelim şiirli 
dostlukların derin sularında yüze-
rek yazdım bu yazıyı. Ankara’da üç 
gencin buluşmasını, Garip’in do-
ğuşunu hazırlayan şiirleri anlat-
maya çalıştım. O güzel sonbahar 

gününün Ankara’sına, dört genç 
adamın dostlukla, omuz omu-
za aynı bankta oturmasına, arka-
larında belli belirsiz görünen yeni 
Ankara evlerine, şapkalarına, ce-
ketlerine, kravatlarına, ellerine, gü-
lüşlerine, güneşin her birinin yü-
züne başka vuruşuna sevgiyle ve 
–nedense hüzünle– bakarak... 

Aslında her şey bu fotoğrafta... 
Ve bu şiirde... Ve Cumhuriyet’in ilk 

yıllarındaki pırıl pırıl Ankara’da... 
Şiir fotoğraftan yıllar sonra yazıldı-
ğı halde, ses, söz, görüntü, duygu 
her şey birbirini tamamlayarak bi-
zi Ankara’da doğan yeni şiire götü-
rüyor. Melih Cevdet “Babası daha 
ölmemiş Oktay’ın” dediğine göre 
fotoğraf Samih Rifat’ın vefat ettiği 
Aralık 1932’den önce çekilmiş. An-
kara’da... Parkta1... Dördü de gen-
cecik... Şiirleri gibi taptaze... 

“ZATEN NE OLDUYSA O 1937 YILINDA OLDU” 
ANKARA’DA DOĞAN YEPYENİ BİR ŞİİR

GONCA GÖKALP ALPASLAN*

(*) 	Prof. Dr.; Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü.

FOTOĞRAF

“Dört kişi parkta çektirmişiz,
Ben, Orhan, Oktay, bir de Şinasi…

Anlaşılan sonbahar
Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli
Yapraksız arkamızdaki ağaçlar…
Babası daha ölmemiş Oktay’ın,

Ben bıyıksızım,
Orhan Süleyman Efendi’yi tanımamış.
Ama ben hiç böyle mahzun olmadım;
Ölümü hatırlatan ne var bu resimde?

Oysa hayattayız hepimiz.” 
(Anday, 2003, s.42)



7

1930’lar… Ankara: Orhan Ve-
li, Şinasi Baray, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet... Lisedeler... Halk arasında 
Taş Mektep olarak bilinen Ankara 
Erkek Lisesi’nde yolları kesişti. Ve 
yepyeni bir şiir başladı... Nasıl mı? 

Biraz öncesinden başlayalım 
anlatmaya...

Milli Mücadele’de umutların 
ve Anadolu’daki direnişin sembo-
lü olan Ankara, 23 Nisan 1920’de 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin 
açılmasıyla yeni bir yaşamın odağı, 
13 Ekim 1923’te Türkiye’nin baş-
kenti oldu. 29 Ekim 1923’ten sonra 
devlet işleri ve bürokrasi Ankara’ya 
taşındığı için birçok kişi ailesiyle 
Ankara’ya yerleşmişti. Orhan Ve-
li’nin babası Mehmet Veli Bey, Mı-
zıka-yı Humayun’daki görevi ne-
deniyle 1924’te Ankara’ya tayin 
edilmişti. Orhan Veli, Gazi İlko-
kulu Numune Mektebi’ni bitirin-
ce Ankara Erkek Lisesi’ne yazıl-
mıştı. Oktay Rifat’ın babası Samih 
Rifat, Milli Mücadele dönemin-
den itibaren Ankara’daydı ve Ma-
arif Vekâleti’nde Telif ve Tercüme 
Heyeti başkanı ve mecliste millet-
vekili olarak görev almıştı; 1932’de 
kurulan Türk Dili Tetkik Cemiye-
ti’nin ilk başkanıydı. Oğlu Oktay 
Rifat, Ankara’da Latife Hanım İlk 
Mektebi’nden mezun olmuş, An-
kara Erkek Lisesi’ne kaydolmuştu. 
Melih Cevdet de yine babasının ta-
yini dolayısıyla 1930’da Ankara’ya 
gelmişti ve o da Ankara Erkek Li-
sesi’ndeydi. Melih Cevdet, “Orhan 
Veli’nin Ardından” başlıklı yazısın-
da o günleri şöyle anlatıyor: 

“Çocukluğunu bilmiyorum. 
Ben kendisini Ankara Lise-
si’nde tanıdım. Uzun boylu, 
ipince, yüzü sivilceli bir çocuk-
tu. Ders dışı faaliyetlerden onu 
en çok çeken okul dergisi ile 
müsamere kolu idi. Zaten ta-
nışmamız da bir müsamere sı-
rasında Halkevi’nde oldu. Son-
ra mektepte dergi toplantısında 
gördüm. Yazısını okudu. Se-
si biraz çatlakça. Okuduğu bir 

nesir parçası idi.” (Anday, 1984, 
s. 111).
Melih Cevdet’in bahsettiği mü-

samereler, o yıllarda halkevlerinin 
önce Ankara’da sonra tüm ülkede 
yarattığı atılımın lise gençlerinden 
aldığı gücü taşımaktadır. 1932’de 
kurulan halkevlerinin temsil şu-
belerinin amacı halkın tiyatroya il-
gisini artırmak, gençlere toplu ha-
yat yaşatmak, müşterek mesuliyet 
duygusu aşılamak, kolektif neşeyi 
tattırmak, musiki, tiyatro, edebiyat 
zevki vermek, gençleri güzel ve ser-
best konuşmaya alıştırmak, onların 
fikir, sanat ve dil terbiyesine yardım 
etmektir (Algan, 2011). İlk kurulan 
halkevi, Ankara Halkevi: Akın, Öz-
yurt... Bambaşka bir ruh ve heye-
can... 

Ankara Erkek Lisesi’nin müsa-
mere heyetinde yer alan Orhan Ve-
li, Adnan Veli, Melih Cevdet o sı-
ralarda okulda ve Türkocağı’nda 
sahnelenen oyunlarda ve hatta Ra-
şit Rıza’nın Halkevi’nde yönetti-
ği oyunlarda küçük roller almak-
tadır (Tanyer, 2005; Oral, 2015). 
Orhan Veli’nin tiyatro sevgisi lise-
den sonra da sürer. 1935’te Matbu-
at Umum Müdürlüğü’nün açtığı 
spikerlik sınavını kazanarak gel-
diği Ankara Radyosu’nda yayın şe-
fiyken Halkevleri rejisörlüğüne de 
atanan Ercümend Behzad Lav’ın 
sahnelediği oyunlarda da küçük 
roller üstlenir. Melih Cevdet de Ye-
nişehir’de bir evin zemin katında 
iki odalı bir dairede kurulan Anka-
ra Radyosu’nda iki kişinin çalıştığı-
nı anlatır: Müdür vekili Veli Kanık 
(Orhan Veli’nin babası) ve spiker 
Ercümend Behzad Lav (Demir-
kan, 2002, s.21-22). 

Dönelim lise yıllarına ve şiire: 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Rıf-
kı Melûl Meriç’in, Mustafa Nihat 
Özön’ün, Ahmet Kutsi Tecer’in, 
Nurullah Ataç’ın, Suut Kemal Yet-
kin’in, Faruk Nafiz Çamlıbel’in, 
Halil Vedat Fıratlı’nın... öğretmen 
olduğu Ankara Erkek Lisesi’nde 
Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih 

Cevdet şiirde de birleşir. Öğret-
menlerinin şair ruhu öğrencilerin 
üzerine peri tozu gibi serpilir, şii-
re ve edebiyata meraklı gençlerin 
heyecanı öğretmenleri sevindirir. 
Tanpınar’ın, Yetkin’in, Ataç’ın ve-
rimli yıllarıdır. Şiirler, öyküler, çe-
viriler... Bugün bir lise dergisinden 
çok daha fazlasını ifade eden Sesi-
miz, bu koşullar altında yayına baş-
lamıştır. 

30 Ekim 1930’da aylık olarak 
yayınlanmaya başlanan Sesimiz 
dergisinin ilk sayısında Orhan Ve-
li’nin “Yahudinin Fendi Arnavu-
du Yendi” adlı bir perdelik komedi-
si yayınlanır (Oral, 2015, s. 38-44). 
Logosunu, fotoğraftaki dördüncü 
kişinin, Şinasi’nin tasarladığı, Tan-
pınar’ın da katkıda bulunduğu Se-
simiz’in 6. sayısında Oktay Rifat’ın 
ilk yazısı “Hepsi Var Sevgilim Yok” 
çıkar; sonraki sayılarda başka öy-
kü2 ve şiirleri: “Ağlayan Evler, İs-
kelet Parmaklı Kadın, Mide Ka-
rar Verirse, Mermer Merdivenler, 
Yollar, Hasret”. 1933’ten itibaren 
de Oktay Rifat’ın amcası Cevat Ri-
fat’ın başyazar olduğu İnkılap der-
gisinde, İzmir’de, şiirleri yayınlanır 
(Özcan, 1999, s. 12-13). 

O sıralarda yeni yeni çağdaş bir 
kent çehresi alan Ankara’da sade-
ce okullar, kurumlar, gazete yazı-
haneleri değil, az sayıdaki pastane, 
lokanta ve meyhane de birer edebi-
yat odağıdır: İstanbul, Özen, Kut-
lu pastaneleri, Karpiç Lokantası, 
Kürdün Meyhanesi, dostlukla top-
lanılan evler3... Gündüzün mesaisi 
biter, akşam herkes birbirinde ede-
biyatı bulur, şiiri yaşar. O günler-
de Ankara’daki yaşamı “çok cemi-
yetli” bulan Tanpınar da halinden 
memnundu herhalde. Aslında ne 
kadar değişse de Ankara’da edebi-
yat yaşamı yakın zamana dek böy-
leydi. Dağınık değil derli toplu, 
gösterişçi değil sakin ve derin, bir-
birine bağlı ve dostane... 

Oktay Rifat 1933’te Ankara Er-
kek Lisesi’nden üçüncülükle me-
zun olur, 1933-1937 arasında bir 

--
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yandan Ankara Üniversitesi Hu-
kuk Fakültesi’nde öğrenciyken bir 
yandan da Ankara Asliye Tica-
ret Mahkemesi’nde zabıt kâtibi-
dir (Özcan, 1999, s. 13-14). Melih 
Cevdet de 1934’te mezun olur ve 
önce Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ne, sonra AÜ Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi’ne yazılır 
ama ikisine de devam etmez. Or-
han Veli ise –1932’de mi 1933’te 
mi (Oral 2015), yoksa son belgele-
re göre 1936’da mı? (Tatçı ve Kur-
naz, 2014)– liseden mezun olmuş, 
İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölü-
mü’ne kaydolmuş, hatta 1936’da 
kaydı silinmiştir. Bu arada İstan-
bul-Ankara arasında gidip gelmek-
tedir. 

Melih Cevdet’in “Ukde” şiiri-
nin Varlık’ın 15 Kasım 1936 tarihli 
81. sayısında yayınlanmasıyla san-
ki bir kapı aralanır üç genç şaire. 
“Ukde” şu dizelerle başlar ve biter: 
“Bir gün ışığa döner yaprak/ Üzüm-
ler kızarır kütükte, Elbette diner bu 
sağanak/ Kaybolur içimdeki ukde”. 
(Anday, 2003, s.11)

Biçimsel olarak klasik diyebi-
leceğimiz bir yapı taşıyan bu şiir-
de umudun ışığı parıldamaktadır. 
Gerçi üç şairin de o sıralarda he-
men her zaman dörtlüklerle ku-
rulu şiirlerinde daima konuşma 
diline çok yakın bir rahatlık ve li-
rizm hâkimdir. Yeni bir şiiri arayıp 
da hâlâ bulamamaktır belki genç 
şairlerin içindeki “ukde”. Umut, 
yaprakta... Bir sonraki sayıda bu 
kez Orhan Veli’nin Varlık’ta ilk şi-
irleri –1 Aralık 1936’da, 82. Sayı-
da– yayınlanırken Yaşar Nabi onu 
edebiyat dünyasına şu cümlelerle 
takdim etmektedir: “Varlık’ın şiir 
kadrosu yeni ve kuvvetli genç im-

zalarla zenginleşmektedir. Aşağı-
da dört şiirini okuyacağınız Orhan 
Veli, şimdiye kadar yazılarını hiç 
neşretmemiş olmasına rağmen ol-
gun bir sanat sahibidir. Gelecek sa-
yılarımız onun ve arkadaşları Ok-
tay Rifat, Melih Cevdet, Mehmet 
Ali Sel’in şiirimize getirdikleri ye-
ni havayı daha iyi belirtecektir.” Bu 
sayfada Orhan Veli’nin “Oaristys”, 
“Ebabil”, “Düşüncelerimin Başu-
cunda”, “Eldorado” şiirleri yer al-
mıştır. Varlık’ın 15 Aralık 1936 ta-
rihli 83. sayısında ise Oktay Rifat’ın 
“Eza”, Melih Cevdet’in “Bekle-
mek”, Orhan Veli’nin “Odamda” 
ve –Mehmet Ali Sel imzasıyla Re-
ne Bizet’den çeviri– “Seyahat” şiiri 
yayınlanır. Varlık’taki ilk şiirler ye-
ni bir ses, yepyeni bir nefes gibidir... 
Ama onlara yetmeyen, eksik kalan 
birşeyler vardır. 

Ve 1937’nin yazında, güneşli bir 
günde, Ankara’nın meşhur Özen 
Pastanesi’nde Oktay Rifat’la Or-
han Veli yine şiirden konuşurlar-
ken... İyisi mi Oktay Rifat anlatsın: 

“Hava alabildiğine güzel. 
Özen’de caddeye karşı iskemle-
lere kuruluyoruz. Orhan ayak 
ayak üstüne atıyor. Üstteki aya-
ğı yere değiyor. Sırtı kambur. 
Uzun, ince, badem tırnaklı şe-
hadet parmağı sivilcelerinde. 
Şiir lafı ediyoruz. Piyasa şair-
lerinin şiirleri ikimizi de sar-
mıyor. Başka, bambaşka bir şiir 
hasreti ikimizin de içinde. Ben 
yeni bir şiir yazmışım. Orhan’a 
okumaya pek cesaret edemiyo-
rum. Çünkü ne vezni var ne 
kafiyesi. Hem de birkaç satırlık 
bişey. Adı ‘Saksılar’ (Bu şiir ilk 
kitabımda vardır). Bir ara boş 
verip okuyuveriyorum. Orhan 

kolay coşmaz. Coşuyor. Şu işe 
bakın ki o da cebinden dört sa-
tırlık bir şiir çıkarıyor. Adı ‘Ke-
lebek’. Raymond Radiguet’ten 
tercüme etmiş. Bu sefer coşmak 
sırası bende. Sarmaş dolaş olu-
yoruz. O bambaşka şiire ilk adı-
mı attığımızı biliyoruz. Üç dört 
günün içinde bu çeşit şiirlerden 
bir sürü yazıyoruz. Yarışırcası-
na karşılıklı okuyoruz.” (Oktay 
Rifat, 1992, s. 79) 
Ne güzel bir sahne... Ne gü-

zel anlatmış, capcanlı... Sanki biz 
de oradayız, Özen Pastanesi’nde, 
yan masadayız. Bir şiirin doğuşu-
na tanığız bu satırlarla. Hemen ar-
dından, bir hafta sonra, Yaşar Nabi 
Varlık’ta bir sayfa ayırarak, yayınlı-
yor bu yepyeni şiirleri: “Sayfamız 
Melih’e ithaf edilmiştir. Aradan 
günler geçiyor, Melih’in Belçika 
mektuplarından bizimkilere ben-
zer şiirler çıkıyor.” (Oktay Rifat, 
1992, s. 79)

Oktay Rifat’ın ilk kitabı Yaşa-
yıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne 
Şiirler’de (1946) yer alan “Saksı-
lar” şiiri, Ankara’nın o günleri gi-
bi aydınlık, güneşli... Parktaki fo-
toğrafta yüzlerine vuran güneş bu 
dizeleri de ışıtmış sanki: “Pencerede 
saksılarım var benim de/ Kurulmuş 
asma bahçem göğün maviliğinde/ 
Sanki neden sade yaz günleri taşır/ 
Bir demet çiçek gibi sevgilim/ Çiçek-
li bir şemsiye elinde/ Güzel şeyler dü-
şünmeme rağmen/ Durmadan ağla-
mak geliyor içimden”. (Oktay Rifat, 
2007, s.70)

“Ukde”de “üzümler kızarır kü-
tükte” demişti Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat’sa göğün maviliğinde ku-
rulmuş asma bahçelerinden söz 
ediyor. Bilerek ya da bilmeyerek 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Rıfkı Melûl Meriç’in, Mustafa Nihat Özön’ün, 
Ahmet Kutsi Tecer’in, Nurullah Ataç’ın, Suut Kemal Yetkin’in, Faruk 
Nafiz Çamlıbel’in, Halil Vedat Fıratlı’nın... öğretmen olduğu Ankara Erkek 
Lisesi’nde Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet şiirde de birleşir.

--
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imgelerde birleşiyorlar, çünkü aynı 
dünyayı paylaşıyor, birlikte büyü-
tüyorlar yeni şiiri içlerinde... Ayrı-
ca “Saksılar”ın son dizeleriyle Me-
lih Cevdet’in yıllar sonra yazdığı 
“Fotoğraf ”ın sonunda geçen “Ölü-
mü hatırlatan ne var bu resimde?/ 
Oysa hayattayız hepimiz” dizeleri 
arasındaki ruh ortaklığını görme-
mek mümkün değil. Demek o ilk 
şiirlerden sonra da sürüyor şiirsel 
ortaklıklar. Orhan Veli’nin çevir-
diği “Kelebek” şiirini de okuyalım 
yeri gelmişken: “Yolda rastgeldiğim 
bir/ Mektepli kız diyordu ki:/ Dün-
den beri seni kovalıyorum/ Ne ka-
dar insafsızsın/ Kelebek!” (Orhan 
Veli, 1982b, s.98)

Saksılardaki çiçeklere konup 
kalkan kelebeğin uçarılığında bir-
leşen bu iki şiirin, Garip’in ilk şi-
irleri olduğunun pek fark edilme-
mesi ilginçtir. Külfetsiz ve içten 
söyleyiş kadar elinde çiçekli şemsi-
yeyle gezen bir demet çiçeğe ben-
zeyen sevgiliyle kelebek kovala-
yan mektepli kız da ortaktır. Melih 
Cevdet tam o sıralarda onları ye-
ni bir şiire götüren arayışı “Sanat-
tan içkinin verdiğine benzer bir 
zevk, bir keyif beklemek... Zaten 
bu hal üçümüzde de vardı. Şiir-
den çok şey ummuştuk. İstediğimi-
zi bulamamıştık. Rahatsızlığımızı 
yok etmek için hem saadet anla-
yışımızı hem şiir anlayışımızı de-
ğiştirmemiz gerektiğini sık sık ko-
nuşurduk,” diye anlatır. Ve Orhan 
Veli’nin şiire getirdiği yeniliği “Şi-
ir dilindeki sahtelikten kurtulmak, 
halk diline, halk konuşmasına yö-
nelmek, halkın, insanlığın sözcüsü 
olmak, asil şiir konularına şamarı 
yapıştırmak” sözleriyle tarif eder. 
“Saksılar”da ve “Kelebek”te olan 
ve sonra hepimizi saran başkalık 
tam da bu herhalde... Oktay Rifat 
da bundan bahsediyor; ileri şiire 
varmak için halka çıkma gayreti... 
Bir saksıdaki çiçeklerin ürpertisini 
hissetmek, peşinden koşulan kele-
beğe gönül koymak kadar yalın, te-
miz, içten, ince olabilmek... 

Uzun zamandır hazırlanılan 
yeni şiir aynı Ankara yazında iki 
arkadaşa ortak bir şiir de yazdır-
mış: “Ağaç” şiiri Oktay Rifat - Or-
han Veli imzasıyla Ağustos 1937’de 
yazılmış, Varlık’ın 15.9.1937 tarihli 
101. sayısında yayınlanmıştır. Ok-
tay Rifat diyor ya, “Zaten ne olduy-
sa o 1937 yılında oldu” diye: “Ağaca 
bir taş attım;/ Düşmedi taşım,/ Düş-
medi taşım./ Taşımı ağaç yedi;/ Taşı-
mı isterim,/ Taşımı isterim!” (Orhan 
Veli 2003, s.185)

O sayının 453. sayfası iki genç 
şaire ayrılmıştır. Ortak şiirleri en 
baştadır. Oktay Rifat’ın “Saksılar, 
Bir Kadın, Yıldızlar (“Orhan Ve-
li’ye”) şiirleri, Orhan Veli’nin “De-
niz, İnsanlar, Yokuş, Yolculuk” ve 
Mehmet Ali Sel imzasıyla “Hoy 
Lu Lu, Pazar Akşamları” şiirle-
ri. Sayfanın en üstünde “Bu say-
fayı şair Melih Cevdet’e ithaf edi-
yoruz” yazmaktadır. Her birinden 
adeta yaşam fışkıran kısacık şiirler 
1936-1937’de Varlık’ın birçok sayı-
sında birer ikişer şiirleri çıkan ve o 
günlerin şiirinin genel edasına çok 
da aykırı düşmeyen bu gençlerin 
Eylül 1937’den itibaren bambaş-
ka bir yola girdiklerinin açık işa-
retidir. Önceki sayılarda Türk şi-
rinin tıkandığından yakınan Yaşar 
Nabi, o yıllarda Ankara’da çıkar-
dığı Varlık’ta Ankara’dan genç şa-
irlerle Türk şiirine yepyeni bir ses 
ve soluk getirmektedir. Hatta Me-
lih Cevdet “o günler bu yüzden 

‘Ne getirdiler? Hava’ diye nükteler 
savruldu”ğunu yazar (Anday, 1984, 
s.111). O nüktelerin Varlık’ta birkaç 
sayı sonra yayınlanan diyaloglara 
da gönderme içerdiğini rahatlıkla 
düşünebiliriz. 

Varlık’ın 103. sayısında Orhan 
Veli ve Oktay Rifat tarafından ta-
sarlanan, yazıya geçirilen “Sürrea-
list Oyunlardan” başlıklı nefis bir 
oyun bekler okurları. “Diyalog” alt 
başlığıyla yayınlanan bu kısa yazı, 
bir sürpriz, çocuksu bir heyecandır; 
iki arkadaşın şiire, edebiyata, sana-
ta dair şakalaşması gibidir. “Nedir, 
ne fark vardır, ne yapardık” gibi so-
rulara verilmiş yanıtlardır. Dergide 
yayınlandığı gibi adlarının kısalt-
masıyla aktaralım:

“NEDİR?
O.R.- İstirahat nedir?
O.V.- Bir yağmur bulutudur.
O.V.- Kafiye nedir?
O.R.- Eti yenmez, bed sesli bir 
horozdur.
(...)
O.V.- Yaşamak nedir?
O.R.- Yıldızları düşünmektir.
O.R.- Deha nedir?
O.V.- Bir nardır.”
“Ne fark vardır?” soruların-

dan birinde Oktay Rifat okurla-
ra bir ipucu verir aslında. Sorar: 
“Mehmet Ali ile Orhan Veli arasın-
da ne fark vardır?” Orhan Veli ya-
nıtlar: “Cıgara ile duman arasın-
daki fark”. Orhan Veli’nin “Hiçbir 
şey bilmeseydik ne yapardık?” so-

                  Orhan Veli                    Melih Cevdet Anday                     Oktay Rifat
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rusuna Oktay Rifat ne cevap ver-
miştir: “Gelincik toplardık”. Oktay 
Rifat’ın “Arada sırada gökyüzüne 
bakmak olmasaydı ne yapardık?” 
sorusuna yanıt: “Ağaçları yerdik”. 
Bu eğlenceli söz oyunu aslında tam 
da o sıralarda ilgilendikleri sürrea-
lizmin doğal sonucu gibidir. Ok-
tay Rifat Son Yaprak’taki yazısında 
1937 yazında üç arkadaş Fransızca 
bir kitaptan okuya çevire sürrealiz-
mi birlikte keşfedişlerinin coşku-
sunu anlatır ve bu söz oyunlarını 
anar (1992, s. 80). 15 Ekim 1937 
tarihli Varlık’ta ikisine ayrılan tam 
sayfada bu eğlenceli ve şiirsel di-
yalogların yanında Oktay Rifat’ın 
“Balıkçılar, Karga, Karaca Ahmet” 
şiirleri, Orhan Veli’nin “Asfalt Üze-
rine Şiirler” ve –Mehmet Ali Sel 
imzasıyla– “Edith Almera” şiir-
leri yer almıştır. “Karaca Ahmet”, 
en büyük eğlencesi akşamları par-
ka çıkmak olan, kavağı ve yıldız-
ları seven, sadece anasının serdiği 
yatakta rahat uyuyan biridir; belki 
de Garip şiirinin ilk sade, sıradan 
insanı; –Garip önsözünde bahse-
dilen– “yaşamak hakkını mütema-
di bir didişmenin sonunda bulan 
insanlar”ın ilk örneğidir; üstelik şi-
ir sever: “Şair Orhan Veli’yi/ Melih 
Cevdet’i severdi hayatında”. Böylece 
“Karaca Ahmet” şiirinde üç şairin 
de adı geçer. Bu ne güzel bir arka-
daşlık... 

Birlikte fotoğraf çektiren çok 
arkadaş vardır şüphesiz... Okulu, 
sınıfı, sahneyi, kitapları, ilk şiirle-
ri, sokakları, parkları, bankları pay-
laşan da çoktur. Ama şiirli bir yola 
birlikte çıkan, birlikte devam eden, 
birlikte şiir yazan kaç kişi vardır? 
Şiir yolları ayrılsa da kalplerini 
ayırmayan, dostluktan vazgeçme-
yen kaç kişi? Hayatı sorulduğun-
da “13’te Oktay Rifat’ı, 16’da Melih 
Cevdet’i tanıdım” diyen kaç kişi? 
Aynı şiirde üçünün de adını geçir-
meyi başaran kaç şair? O zamana 
dek tek tük şiirleri çıkan Varlık’ta 
kendilerine ayrılan ilk tam sayfayı 
ve devrimci çıkışı yurtdışındaki ar-

kadaşlarına adayan kaç dost? Ken-
dileriyle ilgili gazete haberlerini 
kesip mektupla yurtdışına gönde-
ren kaç arkadaş? Bu sorular böyle 
devam eder gider. 

Yazıyı yine fotoğrafla bitirelim. 
Orhan Veli, 16 Haziran 1946’da 
Ülkü dergisine yazdığı bir yazıda 
“Fotoğraf ” şiirindeki dördüncü ki-
şiden, şiir yazmayan ama şiir seven, 
lisede sahneye çıkmayan ama de-
korları tasarlayan, şiirde “bir de Şi-
nasi” diye geçtiğinden Melih Cev-
det’e azıcık gönül koyunca Melih 
Cevdet’in kitaplarını ona muzipçe 
“bir de Şinasi’ye” diye imzaladığı 
Şinasi Baray’dan bahseder: “İşte o 
Şinasi Ankara’da bir içkili lokanta 
açtı. Adı Üç Nal. Şinasi hem sanat-
kâr hem de okuryazar bir insan ol-
duğu için lokantasını sanatkârlarla 
okuryazarların sık sık gidecekleri, 
gittikleri vakit de zevkle oturacak-
ları bir yer olarak tertipledi. Her 
giden hoşlanıyor. Ben de onlarda-
nım. Salonun türlü süsleri arasında 
zaman zaman mısralara yahut da 
bazı mısraların medlûllerine rast-
lıyorsunuz,” (Orhan Veli, 1982a, 
s.118) diye lokantayı da anlatıyor. 
Artık ne Üç Nal var ne de o yılların 
Ankara’sı... Ama Orhan Veli, Me-
lih Cevdet, Oktay Rifat var... Dost-
luklarıyla, şiirleriyle, fotoğraflarıyla 
hep var... “Ama ben hiç böyle mah-
zun olmadım”...� •
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Şiir üzerine yapılan tartışmala-
rı bazen içinden çıkılmaz ha-

le getiririz. Yanıtlar, kimi zaman en 
bilinen metinlerde olsa bile. Garip 
önsözünü okurken aklıma gelen 
ilk düşüncelerden biri hep bu ol-
muştur. Orhan Veli sadece yaşadığı 
dönemin değil, bugünün şiir ufku-
nun bile ötesindedir bazı konular-
da. Şiirin, biçimsel ögelere, duyu 
verilerine, müziğe ve resme indir-
genemeyeceğini söylemiştir. Ona 
göre şiirin edası, yani üslubu, bi-
çimi, anlamdır. Orhan Veli, şaira-
neliğe, duyguların denetimsiz bir 
şekilde dışavurulduğu romantik li-
rizme başkaldırmıştır ama modern 
dünyada onun görüşlerine bir rakip 
daha çıkar. Avrupa modernizmi bir 
karşıtlar bütünüdür; bir yandan 
aklı kutsar, öte yandan mitik şiir di-
lini. Bakışını dış dünyadan sürekli 
kaçıran bir şiir anlayışı vardır ve bu 
üslup hep kılık değiştirir. Ortaçağ-
da alegori, on sekizinci yüzyılda 
yapay şiir dili, on dokuzuncu yüz-
yılda doğayı bir tapınağa dönüş-
türen lirik dil, bakışlarını hep dış 

dünyanın somut izlenimlerinden, 
sorunlarından kaçırır. Moderniz-
min öncü şairleri barikatları yıkar 
gibi insan ile dış dünya arasındaki 
bu dil duvarını yıkmayı denemiştir 
ama şiirsel saflık ideali bu kez de 
modern dilbilimi yedeğine alır. Dil, 
dış dünyadan bağımsız işleyen, ka-
palı bir sistemdir bu anlayışa göre. 
Şiir dili ise bu kapalı sistem içinde 
yapılan edebî manipülasyonlardan 
başka bir şey değildir. Yani, Pla-
ton’un mimesis kuramından ilham 
alarak söylersek, dil bizi hakikatten 
uzaklaştırır, şiir diliyse bir kez daha 
uzaklaştırır. Oysa modern dilbilim 
ve şiir dili arasındaki ilişkiyi hep bu 
yabancılaştırıcı çerçeveden görmek 
zorunda değiliz. Orhan Veli’nin 
Garip önsözünde savunduğu gö-
rüşlerden biri, onu modern şiir ku-
ramlarının merkezine yerleştirive-
rir. Nasıl?

Şiir diliyle ilgili modern ku-
ramlar arasında en etkili olan gö-
rüşün “yabancılaştırma etkisi” ol-
duğunu biliyoruz. Viktor Şklovski, 
“Teknik Olarak Sanat” başlıklı ya-

zısında, “Sanat imgelerle düşün-
mektir” düşüncesini eleştirir ve 
sanatı sanat yapan asıl tekniğin in-
sanı alışkın olduğu bakış açıların-
dan kurtarmak olduğunu söyler. 
İnsan, evreni, sosyal ilişkileri, sa-
natsal olayları hep alışkın olduğu 
örüntünün içinden algılar. Algıla-
manın genel yasalarını incelersek 
diyor Şklovski, “eylemlerin, alış-
kanlık haline gelir gelmez otoma-
tikleştiklerini de görürüz. Böylece 
bütün alışkanlıklarımız bilinçdışı 
ve otomatik bir ortama kayarlar.”1 

Oysa “sanatın tekniği nesnele-
ri farklılaştırma (yabancılaştırma), 
biçimi anlaşılmaz kılma, algıla-
manın güçlüğünü ve süresini ar-
tırma tekniğidir. Sanatta algılama 
edimi, kendi başına bir erektir ve 
uzatılması gerekir.”2 Burada fark-
lılaştırma ile kastedileni nasıl an-
lamak gerekir? Sözcüğü sözcüğü-
ne anlarsak, ki bu her zaman iyi bir 
yorum tekniği değildir, bu cümle-
lerden şunu çıkarırız: Günlük dil, 
iletişim dilidir; şiir dili, ayrı bir dil 
alanı açar, dili tuhaflaştırır, anlaşıl-

ALIŞKANLIĞI NASIL KIRMALI?
“GARİP” ÖNSÖZÜ ÜZERİNE BİR DENEME

ALPHAN AKGÜL
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mayı zorlaştırır; okur, şiirde söyle-
neni kavramak için “dil” üzerine 
düşünmek zorunda hisseder ken-
dini. Belki de böyledir ama böyle 
ifade edilse bile, şiir, öyle karmaşık 
formüllerle çıkar ki karşımıza, gö-
rünüşte anlamı apaçık olan bir şiir 
de bu görevi gerçekleştirebilir. Şk-
lovski, yabancılaştırma tekniğini 
anlatırken Rus folklorunden erotik 
bilmeceleri örnek gösterir: “Hatır-
lıyor musun, Staver, hatırlıyor mu-
sun?/ Çocukken, sokaklarda yürür-
dük/ Ve birlikte çivi oyunu oynardık/ 
Gümüşten bir çivin vardı senin/ Be-
nim de altın renkli bir yüzüğüm”.3

Godin’in oğlu Staver, Vasili-
sa’nın ne demek istediğini bir tür 
anlamaz. Çivi, kalem ucu olur, 
birkaç dize sonra, yüzük ise gü-
müş mürekkep hokkası… Staver, 
söylenmek isteneni, ancak Vasili-
sa, giysilerini göbeğine kadar kal-
dırınca anlayacaktır. Freudvari bir 
erotik nesne simgeciliğidir aslın-
da bilmecede anlatılan. Şiir, açıkça 
söylenmek istenmeyeni, eğretile-
meli ifadelere dönüştürür ama bu 
ironik üslubun anlaşılmayacak bir 
yönü yoktur. Anlamsızlık değildir 
amaçlanan, alışılmadık bir yoldan 
anlatmaktır. Knut Hamsun, Aç-
lık’ta “İki beyaz mucize çıkıyordu 
gömleğinden” derken,4 aynı tekni-
ği kullanıyordur.

Farklılaştırma tekniği, Ga-
rip önsözünü okurken akla ilk ge-
len kavramlardan biri olmalı, diye 
düşünüyorum. Sadece şiirin lafzı-
na değil, tekniğine odaklanırsak, 
vezin, kafiye gibi biçim araçları 
ile klasik şairaneliği hatırlatan li-
rik ifade tarzları, aslında şiir den-
diğinde aklımıza neredeyse “oto-
matik” olarak gelen şeyler. Şairane 
metinlerle karşılaşır karşılaşmaz, 
onların “şiir” olduklarını durak-
samadan anlıyoruz. Böylelikle, bir 
sanat eseri karşısında, algılama sü-
resinin uzatılması ilkesi de ortadan 
kalkmış oluyor. Şairin söylediği bir 

benzetmeyi algılamadaki zorluk, 
farklılaştırma tekniğinin önem-
li bir parçası olabilir ama bir met-
nin şiir olup olmadığı konusunda 
okuru tereddüde düşürebilmek, 
daha keskin bir farklılaştırma tek-
niği olsa gerektir. Orhan Veli, gele-
neksel şiirin günlük konuşmadan 
ayrılık gösterdiğini, hatta “nisbî bir 
garabet” arzettiğini söyler ama bu 
tür şiir bir “an’ane” kurarak kuşak-
lar içinde kendisini kabul ettirmiş-
tir. Yani, aslında tuhaf olan, şiiri, 
artık işe yaramayan biçimsel araç-
lar, benzetmeler, hayallerle kur-
maktır ama “alışkanlık” gereği bu 
şiirler “olağan” sayılmakta, o şiir-
lerin içindeki benzetmeler de şiir-
de farklılaştırma tekniğine örnek 
gösterilebilmektedir. Orhan Veli 
bir başka yolu tercih edip şiir kav-
ramını farklılaştırma tekniğinin 
konusu haline getirir: “Garip te-
lakkisi, öğrendiklerini tabiî kabul 
edişinden gelmekte. Ona burada-
ki izafiliği göstermeli ki, öğrendik-
lerinden şüphe edebilsin” sözleri,5 

bence Orhan Veli’nin yapmak is-
tediği şeyi özetliyor. Şiirin kendi-
sini farklılaştırıyor Orhan Veli, şiiri 
okura yabancılaştırarak, kusursuz 
bir avangart çıkış yapıyor.

Şiir dili konusunda ısrarcı eleş-
tirmenler metnin dokusuna odak-
lanır. Onlara göre, şiirde dilin 
maddi özellikleri, yani sesleri öne 
çıkar. Orhan Veli dilin işitsel yö-
nüne yapılan bu vurguyu kesin 
bir dille reddettiği için, ilk bakış-
ta, modern şiirin dışına savruluyor 
gibi görünebilir. Ne de olsa şiirde 
gösterenler öne çıkar. Genelgeçer 
bir benzetmeyle söylersek, “Pen-
cereden dışarı baktığımızda sokağı 
değil, camı görmektir şiir”. Dil, bir 
cam gibi, dış dünya ile iç dünyamı-
zı ayırt eder. Şiir bize dış dünyayı 
vermez; camın üstündeki lekeler, 
izler, kalıntılar, dilin maddi doğa-
sını verir. 

Bu görüşün ne kadar ikna edici 
olduğunu bilemiyorum ama şiirin 
tek boyutlu bir düşünme biçimine 
sıkıştırılamayacağından eminim. 
Nitekim bu teoriyi derslerde anlat-
mak için dilin maddi doğasını ör-
nekleyen şiir bulmakta ne kadar 
zorlandığımı hatırladığımda aklı-
ma hep Terry Eagleton’ın bu teo-
riye yönelik eleştirisi gelir. Eagle-
ton Şiir Nasıl Okunur adlı kitabının 
“Şiir Dili” bölümünde göstergebi-
limsel jargonun şiir konusundaki 
yetersizliğini açıkça vurgular: “Bu 
teorinin yegâne sorunu, bizim şiir 
olarak adlandırdığımız metinlerin 
çoğunun böyle bir görünüm sun-
muyor olmasıdır.”6 Bazı örnekler 
var elbette; “Ç” sesinin kulağımı-
za çarptığı dizeler geliyor aklıma: 
Yahya Kemal, “Çini bir kâsede bir 
Çin çayı içmekteydi” dizesinde,7 

çay kaşığının fincan içinde tıngır-
dayışını yansılar; Oktay Rifat, “Ve 
kuş öter: çipet çipet çitalinya” dize-
sinde,8 bir kuşun ötüşünü… Edip 
Cansever, “Gelince Ç ile geliyor-
du bir çay” dizesinde,9 mimetik 
etkiden çok gösterene dikkat çe-
ker, “çay” sözcüğünü işittiğimizde, 
çayla ilgili çağrışımları düşünme-
mizi istiyordu belki de. Behçet Ne-
catigil ise “Çok çiğ çağ” diyerek,10 

“Ç” sesi tekrarının kulağımızda bı-
raktığı tatsız etkiyi, yaşadığı çağın 
çiğliğini anlatmak için kullanır.  
Bunlar dahiyane şiir buluşlarıdır 
belki ama bu şairlerin en iyi dizele-
ri de bunlar değildir. Yahya Kemal, 
“Niçin nûr inmiyor artık semâdan” 
dediğinde,11 bir imparatorluğun 
çöküşünün insanlar üzerinde ya-
rattığı ağır buhranı özetler. Oktay 
Rifat, Yavuz Sultan Selim’e, “Ayna 
tut, yüzümü görmek istiyorum” de-
dirtir;12 öyle ki okurun önünde bir-
denbire tarihin derinliklerinden, 
belki de cesaret edilememiş bir 
yüzleşme sahnesi çıkıverir. Can-
sever, “İstesek sevişirdik, ama ol-
madı/ Biz değil, yaşayan acılardır” 

--
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dediğinde,13 işitsel bir oyun sergi-
lemez belki ama içimizde gömülü 
duran o kesif hayal kırıklığını yü-
zümüze çarpar. Necatigil, “Bir ya-
zıyı yavaşça önümde söküyorlar” di-
zesiyle,14 şiir eleştirisine duyarlı bir 
okuru, yapısöküm konusunda yıl-
larca düşündürebilir.

Orhan Veli’nin görüşleri, anlam-
dan çok biçime önem verdiği iddia 
edilen modern şiirin zıddı mıydı? 
Modern şiir dendiğinde karmaşık 
bir bütünden söz ediyoruz aslında. 
Bir tarafta hiçliği poetikasının mer-
kezine koyan Mallarmé vardır ama 
öte tarafta mit ve ritüellere metinle-
rarası göndermelerle yazdığı halde, 
örtük veya açık felsefi düşüncelerle 
yüklü şiirler yazan şairler de vardır. 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Mina Loy, 
Marianne Moore gibi modernist şa-
irler, romantik lirizmin yürek para-
layıcı çığlıkları yerine, zihnin çığ-
lığını duyururlar okura. Modern 
şairler, modernitenin getirdiği bü-
rokratik havadan bunalmışlar; aşırı 
düzyazı kültüründen kaçıp şiiri bir 
ruhsal arınma aracı olarak görmüş-
lerdir. Bu şairler, modernitenin öz-
gürleştirici rolünden çok sınırlandı-
rıcı rolüne odaklanır. Bireyin kent 
yaşamına belli bir işlevle sıkışması, 
modernitenin özgürleştirici vaatle-
rine sadık kalamayıp bireyi bir tü-
ketici konumuna sürüklemesi de bu 
isyanda pay sahibidir muhtemelen. 
Her ne şekilde olursa olsun, mo-
dern şairler, romantik hassasiyetin 
yerine keskin ve eleştirel bir zekâyı 
tercih ettiler. Eliot örneğin, Metafi-
zikçi olarak bilinen, John Donne gi-
bi on yedinci yüzyıl şairlerinin alay-

cı ve eleştirel şiirlerini adeta kutsar. 
Ezra Pound ise Mina Loy ve Mari-
anne Moore gibi şairlerin şiirlerin-
de rastladığı keskin zekâyı logopoeia 
olarak yorumlar (a dance of intelli-
gence among words and ideas).15 Şii-
rin en çarpıcı tanımlarından biridir 
bu: “Zihnin sözcükler ve fikirler ara-
sındaki dansı”. Eğer bu önermeyi iz-
lersek Orhan Veli’nin görüşleri ile 
modern şiir arasındaki bağlantı da-
ha kolay görülebilir.

Bir Yabancılaştırma Tekniği 
Olarak İroni

Orhan Veli’nin şiirlerinde yoğun bi-
çimsel deneylerle girişilen felsefi so-
runlar yoktur. Onun şiirinde ironiy-
le işleyen yalın bir düşünsel boyut 
vardır. İroni, olguların zorluğun-
dan bir kaçma yolu değildir, aksine 
onları belirginleştirme, kavranabi-
lir kılma çabasıdır. Bir şeyin ne ol-
duğu bilinir ama tam tersi söylenir. 
Muhatap zekiyse neyin ima edil-
diğini çıkarır. Bastırılanın bir göl-
ge gibi ortama yayıldığı bir söylem 
türüdür ironi. Orhan Veli’nin şiirle-
rinde ironi, bastırılmış acının, kırıp 
dökmeden yüzeye vurulması ola-
rak görülebilir. Altta, istendiğinde 
lirik bir ifade gücüyle de anlatılabi-
lecek bir keder, ironiyle sarıp sarma-
lanmış bir şekilde dışavurulur ama 
bu örtü şeffaftır. Orhan Koçak, Me-
lih Cevdet Anday’ın yoğun duygu-
larını bastırmak için aklı ve mantığı 
öne çıkardığını söylemişti.16 Bu yo-
rumu Orhan Veli açısından düşü-
nürsek, ironi, acıyı belirginleştirme, 
kavranabilir kılma amacını taşıyor 
olabilir. Eagleton’ın şiirde kurma-

cayı irdelerken verdiği Alan Brown-
john’un “Sağduyu” (“Common 
Sense”) başlıklı şiirinde de böyle bir 
anlatım vardır. Keder, insan aklına 
mantıksal bir yoldan sunulur. Şiirin 
kendine has bir özü yoktur; şair bir 
metni “şiir” olarak kurgulayıp ede-
biyat evrenine okunmak için salar. 
Bunu yaparken de çeşitli yöntem-
ler geliştirir. Brownjohn matematiği 
kullanarak trajik toplumsal travma-
ları sergilemektedir.

“Bir karısı ve dört çocuğu olan/ 
Bir ziraat işçisi haftada 20 şilin 
alır./ Dörtte üçüyle yemek alır ve 
aile üyeleri/ Günde üç öğün yer./ 
O zaman bir kişinin yemek başı-
na yiyecek masrafı ne kadardır?” 
“Haftada 24 şilin ödenen bir bah-
çıvan, eğer/ İşe geç gelirse ücreti-
nin üçte biriyle cezalandırılır./ 26 
haftanın sonunda 30 sterlin 50 
sent 3 şilin ödenir kendisine/ Ne 
sıklıkta geç kalmıştır?” 
“… Aşağıda basılı tabloda Birle-
şik Krallık’taki/ Dilencilerin ve 
yoksul yardımının toplam mali-
yetinin/ Rakamları var/ On bin 
kişi başına kaç yoksul düştüğü-
nün/ Ortalamasını bulunuz.” 
“… 28 bin kişilik bir ordunun/ 
Yüzde 15’i öldürüldü,/ Yüzde 
25’i yaralandı./ Dövüşmek için/ 
Geriye kaç kişi kaldığını hesap-
layınız” (Pitman’ın Sağduyulu 
Aritmetik Kitabından, 1917)17

Matematiğin soğuk diliyle ya-
zılmış bu havuz problemlerinin 
arka planında, yoksulluk ve savaş 
travmalarının ezip geçtiği insan-
lığın yası duyulur. Şiir, yüzeydeki 
problemin çözülüp ardında yatan 

T. S. Eliot, Ezra Pound, Mina Loy, Marianne Moore gibi modernist 
şairler, romantik lirizmin yürek paralayıcı çığlıkları yerine, zihnin çığlığını 
duyururlar okura. Modern şairler, modernitenin getirdiği bürokratik havadan 
bunalmışlar; aşırı düzyazı kültüründen kaçıp şiiri bir ruhsal arınma aracı 
olarak görmüşlerdir. 

--
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yaraların fark edilmesiyle ortaya çı-
kar. İroniyi çözüp havuz problemi-
nin ardında yatan kederi fark eden 
okurun yüzleştiği saf bir şiirsellik-
tir. Çünkü Brownjohn, Rus Biçim-
cileri’nin deyişiyle, alışkanlığı kırıp 
dünyayı başka bir açıdan göster-
miştir okurlara. Eagleton’un de-
diği gibi, “insan dillerinin en şiir-
sel olmayanı olduğu farz edilen bir 
dil” olan matematik, toplumsal tra-
jedilerin şiirsel ifadesine dönüşür. 
Orhan Veli de bir bakıma bu yolu 
izler. Sıradan konuşma dilinin in-
celiklerinden yararlanarak insanlı-
ğın yaşadığı trajedileri ortaya serer. 
Keder nidaları yerine, “acı”yı ak-
la ve mantığa aykırı yönleriyle alır. 
Yaşamın huzur ve şiddet arasın-
da gidip gelmesi, insanın beynini 
bıçakla çizilmiş gibi acıtır. “Sizin 
İçin” şiiri böyledir örneğin:

“Sizin için, insan kardeşlerim,/ 
Her şey sizin için;/ Gece de sizin 
için, gündüz de;/ Gündüz gün 
ışığı, gece ay ışığı;/ Ay ışığında 
yapraklar;/ Yapraklarda merak;/ 
Yapraklarda akıl;/ Gün ışığın-
da binbir yeşil;/ Sarılar da sizin 
için, pembeler de;/ Tenin avuca 
değişi,/ Sıcaklığı,/ Yumuşaklı-
ğı;/ Yatıştaki rahatlık;/ Merhaba-
lar sizin için;/ Sizin için liman-
da sallanan direkler;/ Günlerin 
isimleri,/ Ayların isimleri,/ Ka-
yıkların boyaları sizin için;/ Si-
zin için postacının ayağı,/ Testi-
cinin eli;/ Alınlardan akan ter,/ 
Cephelerde harcanan kurşun;/ 
Sizin için mezarlar, mezar taş-
ları,/ Hapishaneler, kelepçeler, 
idam cezaları;/ Sizin için;/ Her 
şey sizin için.”18

Günlük dilde “sizin için” 
olumlu bir anlam taşır. Bir fedakâr-
lığın ifadesidir bu. “Her şeyi sizin 
için yaptım” deriz mesela. Şiir de 
zaten bu ifadenin olumlu yönlerini 
onaylarak başlar, ta ki son beş dize-
ye kadar. Şiir son beş dizeye kadar 
mutlak bir huzur söylemi etrafın-

da gelişir. Doğanın devinimi, insan 
ilişkileri, emek, hep insan içindir. 
Öyle ki bu dizeleri okurken insa-
na bahşedilmiş huzuru hisseder, 
gevşeriz. Oysa şiirin son bölümün-
de okur, insanı huzura sevk eden 
bu söylemin kasıtlı yapılan bir al-
datmaca olduğunu anlayıverir. Şi-
ir kapanırken, savaş, ölüm, idam 
cezaları okurun yüzüne bir kırbaç 
gibi iner. Önce okuru sükûnete sü-
rükleyen “sizin için” ifadesi, şiirin 
son bölümünde okuru bir şiddet 
sarmalına sürükler. Gerek Brown-
john’un gerekse Orhan Veli’nin şi-
irinde “acı”, akıl yoluyla kavranır; 
daha acı vericidir bu yüzden. “Si-
zin İçin” şiirinde, bir yeryüzü cen-
neti çizilir önce, ardından sert bir 

yabancılaştırma etkisiyle, bu yer-
yüzü cennetine gömülü bir şiddet 
sarmalı yüzeye vurur. Bu karşıtlık 
zihnen kavranınca daha acıtıcıdır.

Şiir sadece işitsel ve görsel im-
gelere indirgenirse, alışkanlığı kırı-
cı etkisi azalabilir. Müzikal hava ve 
görsel dekor, şiirde haz verici öge-
lerdir ama şiirin işlevlerinden biri 
de insanlığın yaşadığı travmaların 
örtüsünü kaldırmak; onu bireysel 
ve toplumsal açmazların ortasın-
da nasıl çırılçıplak kaldığını gös-
termektir. Akılla kavranmayan acı, 
insanı uyuşukluğa sürükler; acının 
müzikal ifadesi ise tepkisiz bir ke-
dere… Belki de bu nedenle yerle-
şik kültürel ögelerden biri, acıdan 
haz duymaktır. Oysa Orhan Ve-

li’nin bazı şiirlerinde, acı, akılla 
kavranır; ironiyle ifade edilen acı, 
zihni melekeleri açar. Acı haz ver-
mez, acı verir. Farkındalık denilen 
şey budur belki de. “Handan ha-
mamdan geçtik/ Gün ışığındaki his-
semize razıydık”19 dizeleri, belki de 
bu nedenle yazıldığı günlerde ol-
duğundan daha sert bir hakikati 
çarpıyor kulaklarımıza.� •
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Orhan Veli Kanık, “Birin-
ci Yeni” şairi olduğunu hiç 

işitmeden ölmüştü. Kanık’ın 14 
Kasım 1950’de ölümünden 6 yıl 
sonra, İkinci Yeni tartışmaları sıra-
sında “Birinci Yeni” gündeme ge-
lecekti. Garip şiiri, 1937’deki ilk 
şiirlerden 19 yıl, 1941’deki Garip 
kitabından 15 yıl sonra hiç beklen-
medik biçimde “Birinci Yeni” adı-
nı almıştı. Edebiyat tarihinde son-
radan gelenin öncesini kendi bakış 
açısıyla değerlendirmesi her zaman 
yaşanan bir durumdur ama sonra-
dan gelenin öncekinin adını değiş-
tirmesine pek sık rastlanmaz. Do-
layısıyla “Birinci Yeni” adı hayli 
sıradışıdır ama şaşırtıcı biçimde bu 
adlandırma hiç tuhaf karşılanma-
mış, aksine derhal kabullenilmiş ve 
hızla yaygınlaşmıştır. 1956 sonra-
sında, İkinci Yeni’yi değerlendiren 
ilk yazılarda bile Garip’in “Birinci 
Yeni” diye adlandırılması sorgulan-
maya muhtaç görülmemiş gibidir. 

İkinci Yeni adının artık yerle-
şik hale geldiği tarihten itibaren 
Garip için “Birinci Yeni” adı yay-

gınlaştı ve günümüzde de en baş-
ta ders kitaplarında “Birinci Yeni” 
adı sık biçimde kullanılıyor, Garip 
sonraki kuşaklara “Birinci Yeni” 
adıyla aktarılıyor. Sadece edebiya-
tı dönemlere ayırma işini zorun-
lu sayan pedagojik kitaplar değil, 
eleştirel metinlerde de bu adlan-
dırma sıkça kullanılıyor. Oysa bu 
adlandırmayı pek çok açıdan tar-
tışmaya açmak mümkün. Her şey-
den önce niçin sonradan gelen bu 
denli merkezî bir konumda sayılıp 
kendinden öncesini de yaratabili-
yor? Dahası, yenilikleri “birinci” 
ve “ikinci” biçiminde etiketlediği-
mizde hangi şairleri tarihin dışına 
itmiş oluyoruz? Bu sorulara cevap 
verebilmek için hikâyenin başlan-
gıç anına, 1956 yılına dönelim. 

“İkinci Yeni” Adının Verilişi

“İkinci Yeni” adı, bilindiği gibi, ilk 
kez Muzaffer [İlhan] Erdost’un 19 
Ağustos 1956’da Son Havadis’te ya-
yımlanan yazısında geçer. Sonra-
sında Erdost, bu yazının yazılma 
hikâyesini birkaç kez anlattı. İkin-

ci Yeni’nin isim babası ve o dönem 
teorisyeni olan Erdost, 2007’de bir 
söyleşide “İkinci Yeni” başlıklı ya-
zısı için şöyle diyor: “Bir ad olarak 
ortaya atılmadı. Bu şiirin adı şöyle 
olsun, şu olsun gibi bir anlam çı-
karmamalı. Bir yazı yazdım adını 
‘İkinci Yeni’ koymuştum. Sonra bu 
şiire ad oluverdi.” (Şiirin U Dönü-
şü, s. 15). Yine aynı söyleşide şun-
ları da ekliyor: “Benim bir yazımın 
başlığı ‘İkinci Yeni’. Masum mu 
masum, yalın mı yalın, içten mi iç-
ten… Kimileri ‘Garip’ şiiri birin-
ci yeni, bu ikinci yeni gibisine şiiri 
numaralandırmaya kalkıştı. Bizim 
şiirimizde yenilikler numaralandı-
rılmaya kalkışılırsa, belki onuncu 
yeni de denilebilir.” (s. 16). Erdost, 
İkinci Yeni adını ayrıntılı düşü-
nülmüş bir isim olarak vermedi-
ğine işaret ederken, bunun sadece 
bir yazının adı olduğunu da ısrarla 
belirtiyor. Zaten bu ismin verilişini 
anlatırken de ne denli rastlantısal 
olduğu ortaya çıkıyor. Erdost’un 
anlatımıyla, Son Havadis’in yazı iş-
leri müdürü İlhami Soysal, yazıyı 

GARİP, “BİRİNCİ YENİ” MİDİR?

YALÇIN ARMAĞAN
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erken isteyince Erdost “Yazıyı bitir-
dim de adını koymakta zorlanıyo-
rum” demiş ve Erdost da “yazının 
içeriğine uygun olarak İkinci Yeni” 
başlığını atmış (s. 87). 

Muzaffer Erdost, “İkinci Ye-
ni” başlıklı yazısının yayımlandığı 
Son Havadis gazetesinin pek okun-
madığını, kendisinin de bu yazı-
yı unuttuğunu söylüyor. Erdost’a 
göre İkinci Yeni tartışmasını baş-
latan asıl yazısı, 23 Aralık 1956’da 
yayımlanan “Bir Şey Söylemeyen 
Şiir”dir. Erdost’un anlatımıyla, ya-
zarının unuttuğu “İkinci Yeni” baş-
lıklı yazıyı, yıllar sonra ona İlhan 
Berk hatırlatmış ve “akımın adımı 
sen koydun” demiştir (s. 87). Bu 
adlandırmayı Erdost şöyle değer-
lendirir: “‘İkinci Yeni’ başlığı, olu-
şan yeni şiire ad olmuştu. Yazı baş-
lığı benimdi, yeni şiire ad olmasını 
bana öneren İlhan Berk’ti. Ben, ye-
ni şiire bir akım olarak bakmakta 
duraksadığım için, bu şiiri, bir ad 
altına almayı pek istememiştim. 
Ne var ki, bir bakıma, bu ad, ken-
diliğinden benimsendi, tutuldu.” 
(s. 87). Pazar Postası’nın 1957’deki 
sayılarına bakarsak, Erdost’un ba-
zı noktaları eksik hatırladığını söy-
lemek mümkün. Zira sadece Pazar 
Postası’ndaki tartışmalara bakıldı-
ğında bile “İkinci Yeni” adının hız-
lı biçimde kullanılmaya başlandığı 
ve yine aynı hızla bu şiirin öncesi 
olarak Garip’e “Birinci Yeni” denil-
mesinin sorunsuz biçimde kabul-
lenildiği fark ediliyor. Dolayısıyla 
“İkinci Yeni” başlıklı yazı unutul-
muş bir yazı değil, belki içeriği de-
ğil ama adı uzun süreli olmuştur.

Muzaffer Erdost sadece 19 
Ağustos 1956 tarihli yazısında de-
ğil, hemen ardından 26 Ağustos 
1956 tarihli “Artı Bir” başlıklı ya-
zısında da “İlhami Soysal, şiirimi-
zin ikinci bir yeniliğe girdiğinin 
farkında değil mi diyor?” (İkinci 
Yeni Yazıları, s. 41). Sonrasında da 
belirttiği gibi, 23 Aralık’ta yayım-

lanan yazısının ardından “İkin-
ci Yeni” adının daha sık kullanıl-
dığı ve benimsendiği görülüyor. 6 
Ocak 1957’de Pazar Postası’ndan 
“Gülüyorum Öyleyse” başlıklı ya-
zısında yine İkinci Yeni’den söz 
ediyor ve Attilâ İlhan’ın fikirleri-
ni tartışıyor (bu yazısını kitapla-
rına almamış). Bu yazıya sonraki 
sayıda, 13 Ocak’ta, Attilâ İlhan’ın 
yolladığı “tekzip”te İkinci Yeni 
adının kabul gördüğü fark edili-
yor. Şöyle diyor Attilâ İlhan: “Eh, 
İkinci Yeni serüveni daha başlan-
gıcında umumi bir gülüşme rahat-
lığı içinde eşi dostu eğlendirmek 
niyetindeyse kim ne diyebilir?” 
(s. 6). Aynı günlerde Pazar Pos-
tası’nda yayımlanmaya başlanan 
“İkinci Yeni İçin Ozanlar Ne Di-
yor?” adlı altı soruluk soruşturma, 
aslında, İkinci Yeni’nin adının tes-
cillendiğini belgeliyor. Sonrasın-
da da “İkinci Yeni” adının “Birin-
ci Yeni”yi de belirlediğini eleveren 
yazılar yayımlanıyor.  

Demir Özlü, 3 Şubat 1957’de 
Pazar Postası’nda yayımlanan, 
“İkinci Yeni Üzerine” başlıklı yazı-
sında “Birinci Yeni” olarak Garip’e 
işaret ediyor. Özlü’ye göre, “Mu-
zaffer Erdost Pazar Postası’nda yaz-
dığı yazılarda İkinci Yeni diye bir 
şiir akımının başladığını söylüyor. 
Bu şiir akımının özellikleri üzerin-
de duruyor. Birinci Yeni - Orhan 
Veli hareketi bu ülkenin şartları-
na oturmamış bir hareketken böy-
le İkinci Yeni adında daha da ha-
vada bir tutumu savunmak kişiyi 
nerelere götürür” (s.6). Bu dönem-
de Muzaffer Erdost’un “Bir Şey 
Söylemeyen Şiir” yazısını kıyası-
ya eleştirilenlerden biri de Demir 
Özlü’dür ama yazısında yalnızca 
Erdost’u ya da İkinci Yeni’yi eleş-
tirmekle yetinmez, tartışmayı Ga-
rip’e de teşmil eder ve yazısını şöy-
le bitirir: “Birinci Yeni hareketi, bu 
topluma yerleşmek isterken ‘mese-
le bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafa-

asını yapmak olmayıp sadece zev-
kini aramak, bulmak, sanata onu 
hâkim kılmaktır’ (Orhan Veli) di-
yordu. Halkçılığı böyle tersten an-
lıyordu. İkinci Yeni halka bu kadar 
da yaklaşamıyor. Günümüz top-
lum şartları içinde haklı olamıyor” 
(s. 11). Demir Özlü’nün bu tepkisi 
dönemi açısından tipik sayılabilir. 
Başını Attilâ İlhan’ın çektiği dü-
şünce açısından, hem Garip hem 
de İkinci Yeni “yanlış” bir şiirdir. 
Ancak bu noktada vurgulanma-
sı gereken nokta, Demir Özlü’nün 
İkinci Yeni adlandırmasına itiraz 
etmemesi ve Garip’e “Birinci Ye-
ni” olarak işaret etmesidir. Zaman 
içinde, aşağıda ele alacağım gibi, 
bu hızlı kabule birtakım itirazlar 
gelecektir. 

Pazar Postası’nın 1957 yılındaki 
sayılarına bakıldığında “İkinci Ye-
ni” adının hızla kabul gördüğü ta-
kip edilebilir. Dolayısıyla Muzaffer 
Erdost’un “bu ad, kendiliğinden 
benimsendi, tutuldu” tespiti doğ-
rudur. Aslında pek de uygun sayı-
lamayacak bir isim Türkiye’deki 
modernist şiirin adı olarak hızla be-
nimsenmiştir. “İkinci Yeni” adının 
verilmesi, analitik bir sürecin sonu-
cu gibi görünmüyor, hayli rastlan-
tısal. Bu adın yaygınlık kazanması-
nın Erdost’un yazısından bağımsız 
biçimde gerçekleştiği, özellikle so-
ruşturmalar yoluyla yaygınlık ka-
zandığı söylenebilir. 1957’de Pazar 
Postası’nda, 1960’da Yeditepe’deki 
kapsamlı soruşturmalar yeni şiirin 
adını tescillemiştir. Ancak adının 
konması anlatıldığı biçimde rast-
lantısal olabilir ama alımlanması-
nın ve kabul görmesinin rastlantı-
sal olduğunu söylemek mümkün 
değil. “İkinci Yeni” adı 1950’lerde 
ortaya çıkan yeni şiiri adlandırma 
ihtiyacına cevap vermiştir. Modern 
zamanların adlandırma alışkanlı-
ğı açısından bakıldığında, belli bir 
dönemin kırılma yaratan edebiya-
tına/şiirine ad vermek kaçınılmaz-

--



17

dır. Ancak edebiyat tarihi açısından 
şaşırtıcı olan, yukarıda da belirtti-
ğim gibi, “İkinci Yeni” adının bek-
lenmedik biçimde “Birinci Yeni” 
adını da yaratmasıdır.    

“Birinci Yeni”yi Yaratmak

“İkinci Yeni” adının “Birinci Ye-
ni” olarak Garip şiirini çağrış-
tırmasının gerekçesini Muzaffer 
Erdost’un yazısında bulmak müm-
kün değildir. Çünkü Erdost’un 
“İkinci Yeni” adlı yazısında “Bi-
rinci Yeni” ifadesi geçmediği gibi, 
Garip hareketiyle sınırlı fikirler de 
ileri sürülmez. Erdost’un yazısı-
nın temel amacı, yeni şiiri kıymet-
siz bulan yaklaşıma cevap vermek, 
yeni şiiri değerlendirmek için eski 
ölçütlerin kullanılmayacağını id-
dia etmektir. Burada da Garip şair-
lerine değil, aslında 1950 öncesinde 
yazanlara işaret edilir. Yazıda önce-
ki kuşaktan Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca, Oktay Rifat, Orhan Veli Kanık, 
Cahit Külebi ve Cahit Sıtkı Taran-
cı’nın adı geçer. “Orhan Velilere 
karşı” eski şiirin ölçütlerini daya-
tanların şimdi de yeni şiirden eski 
ölçütleri istedikleri belirtilir. Böyle-
ce “Orhan Veliler”e bir dönem ola-
rak işaret edilir ama dediğim gibi 
“Birinci Yeni” ya da Garip vurgusu 
yoktur. Hatta Cahit Sıtkı Tarancı, 
Orhan Veli Kanık ve Cahit Külebi, 
“o takımdan olan bütün ozanlar” 
olarak aynı çatı altında toplanır. 

Erdost’un yazısının amacı ede-
biyat tarihi açısından dönemleri be-
lirlemek, yani Türkçe şiiri dönem-
lere ayırıp şiir tarzları arasındaki 
farkları ortaya koymak değildir. Bu 
dönemdeki diğer yazılarında oldu-
ğu gibi Erdost, bir kuşağın savunu-
sunu yapmakta ve önceki kuşağın 
şiir anlayışından yeni şiiri ayırmaya 
çalışmaktadır. Dolayısıyla “tarih-
sel” bir bakış değil, daha çok ken-
di kuşağına yer açma arzusu be-
lirgindir bu yazılarda. Ancak yine 
de yeni şiiri “İkinci” diye adlandır-

ması –her ne kadar ne o zaman ne 
de sonrasında gerekçesini ayrıntılı 
biçimde anlatamasa da– büsbütün 
nedensiz değildir.

1950’lerde edebiyat alanındaki 
genç kuşağın ortak özelliği, Cum-
huriyet’e doğmuş ilk nesil olma-
larının etkisiyle, 1923’ü başlangıç 
noktası olarak almaları ve yenilik-
leri Cumhuriyet’le başlatma eğili-
minde olmalarıdır. Her ne kadar 
Muzaffer Erdost, yıllar sonra, bu 
yeni şiire “belki onuncu yeni de-
mek gerekir” dese de, 1950’li yıllar-
da “İkinci Yeni” dendiğinde bunun 
Cumhuriyet’ten sonraki ikinci bü-
yük değişim olduğunun düşünül-
mesi kaçınılmazdır. İkinci Yeni’nin 
“ikinci” olarak alınması ve “Birin-
ci Yeni” olarak Garip’e işaret edil-
mesi, Cumhuriyet’i başlangıç nok-
tası olarak almanın ve Cumhuriyet 
sonrasında ilk yenilik hareketi ola-
rak Garip’i görmenin meşruiyet 
kazandığını gösterir. Ancak tam da 
kendiliğinden belirmiş gibi görü-
nen bu fikri tartışmaya açmak ge-
rekir. 

Cumhuriyet’i bir başlangıç 
noktası olarak alırsak, ilk yeni-
lik hareketi Garip midir? Garip’in 
Türkçe şiirde büyük bir kırılma ya-
rattığı aşikârdır ama Garip tarzı ilk 
şiirlerin 1937’de, Garip kitabının 
1941’de yayımlandığı anımsanırsa 
1923 ile 1937 arasında Türkçe şiir-
de kırılma yaratan hiçbir şair ya da 
hareket olmamış mıdır? Serbest şi-
ire geçişin yaşanması büyük bir kı-
rılma değil midir? Serbest şiirle adı 
özdeş hale gelen Nâzım Hikmet’i 
atlayarak Cumhuriyet şiirini dö-
nemselleştirmek mümkün müdür?

1956’da yeni şiire isim aranır-
ken, Nâzım Hikmet’i atlayarak 
bir isim bulunması, kişisel bir tavır 
değil aslında bir kuşağın “zorun-
lu tercihi”dir. Nâzım Hikmet, pek 
çok yargılama ve sansüre rağmen 
şiir kitaplarını 1929 ile 1936 arasın-
da Türkiye’de yayımlayabilmiştir. 
Serbest tarzdaki ilk şiirlerinin ya-
zım tarihi olarak 1922 ve sonrası-
nı verse ve 1924’te Ahmet Haşim 
onun bazı şiirlerini övse de, aslın-
da, edebiyat kamusu tarafından 
1928’den sonra takip edilebilmiş 

Muzaffer İlhan Erdost
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ve özellikle 1929’daki “Putları Yı-
kıyoruz” kampanyasıyla tanınmış-
tır. Her ne kadar 1923-25’te Aydın-
lık gibi politik dergilerde birtakım 
“serbest şiir”leri yayımlansa da, bu 
şiirler edebiyat kamusuna ulaşma-
mış gibidir.  Nâzım Hikmet’in ya-
nı sıra Ercümend Behzad da aynı 
tarihlerde, kendi iddiasıyla 1925-
1926, Eser Demirkan’ın tespitiyle 
1927’de Serveti Fünun’da yayımla-
nan şiirleriyle serbest tarzda şiirle-
rini yayımlamaya başlamıştır. Nâ-
zım Hikmet’in 1928’de Sovyetler 
Birliği’nden Türkiye’ye dönmesiy-
le Türkçe şiirde büyük bir kırılma-
ya işaret eden asıl metinler yayım-
lanmaya başlanmıştır.

Nâzım Hikmet’in şiirleri 
Türkçe şiirdeki önemli bir “kop-
ma” olduğu gibi, Cumhuriyet dö-
nemi şiirinin de ilk büyük kırılma 
noktasıdır. Dolayısıyla Cumhuri-
yet’ten sonra şiirde büyük kırılma 
yaratan “birinci” isim Nâzım Hik-
met’tir. Nâzım Hikmet’e kadar şiir 
“mevzun ve mukaffa lakırdı”, yani 
vezinli ve kafiyeli sözdür. Oysa Nâ-
zım Hikmet, şiir tanımının bu ge-
leneksel iki bileşenini askıya alarak 
yepyeni bir şiir yazar ve böylece şii-
rin tanımını değiştirir. Bu değişim, 
yalnızca Cumhuriyet dönemini de-
ğil aslında Türkçe şiirin bütün ta-
rihini “öncesi” ve “sonrası” olarak 
ikiye böler. Ancak 1931’den itiba-
ren politik nedenlerle Nâzım Hik-
met’in kitapları yargılanmış, bazı-
ları yasaklanmış, nihayet 1936’da 
yayımlanan Şeyh Bedreddin Desta-
nı Türkiye’de yayımlanabilen son 
kitabı olmuş, onun yaratabileceği 
etkinin önüne geçilmiştir. 1938’de 
Donanma Davası’nda yargılan-
masının ardından Nâzım Hikmet 
hapishaneye atılmış ve kitapla-
rı fiili olarak yasaklanmıştır. Do-
layısıyla 1936 sonrasında edebiyat 
alanında Nâzım Hikmet’in me-
tinlerine ulaşmak neredeyse im-
kânsızdır.  Nâzım Hikmet, 1938 ile 

hapishaneden çıktığı 1950 arasın-
da “İbrahim Sabri” gibi birtakım 
takma isimlerle bazı şiirlerini ya-
yımlasa da, edebiyat alanından sü-
rülmüştür. Türkçe şiirdeki en bü-
yük kırılmayı getirmesine rağmen 
Nâzım Hikmet 1936 ile 1965 ara-
sında okurun ulaşabildiği bir şa-
ir değildir. 1950’de afla hapishane-
den çıkmasının ardından 1951’de 
yurtdışına çıkmak zorunda kalan 
Nâzım Hikmet, “vatan haini” ola-
rak görülmüş ve ondan söz etmek 
fiilen yasaklanmıştır. Dolayısıyla 
1950’lerde edebiyat tarihi Nâzım 
Hikmet olmadan yazılmak zo-
runda kalmıştır. 1956’da yeni şi-
ir üzerine tartışılırken çoğunluğu 
1930’larda doğan Cumhuriyet’in 
ilk kuşağının Nâzım Hikmet’i atla-
yarak şiir tarihine bakması kaçınıl-
mazdır. Her ne kadar bu dönemde 
Nâzım Hikmet’in şiirlerinin kopya 
edilerek elden ele dolaştığı söylense 
de, Cumhuriyet’e doğan ilk kuşa-
ğın Nâzım Hikmet’in kitaplarına 
ulaşmaktan mahrumdur. 

1956 yılında Nâzım Hikmet’i 
dışarda tutarak şiir tarihini yaz-
mak “yasal” bir zorunluluktur. Za-
ten Erdost’un ya da o dönemde 
yazanların Nâzım Hikmet’e refe-
rans vermediği hemen fark edilebi-
lir. Her ne kadar Muzaffer Erdost, 
2000’lerde yazdığı yazılarda sosya-
lizmi edebiyat kitaplarından öğ-
renmek zorunda kaldıklarını dile 
getirirken Nâzım Hikmet’in adını 
ansa da 1950’lerin ikinci yarısında 
Nâzım Hikmet’in kitaplarına ula-
şılabildiğine dair bir kanıt bulmak 
hayli zordur. Dolayısıyla “İkin-
ci Yeni” adlandırması, 1950’li yıl-
ların genel havası açısından tarih-
sel bir gerçeğe dönüşmek zorunda 
kalmıştır. 

İkinci Yeni adlandırması, en 
başta Nâzım Hikmet’siz bir şiir ta-
rihi tahayyülünü ele verir. Her ne 
kadar bu adlandırmayı yapan Mu-
zaffer Erdost’un böyle bir amacı 

olduğunu söylemek mümkün ol-
masa da, tarihsel koşullar, Nâzım 
Hikmet’in şiir tarihinden çıkarıl-
dığı bir dönemselleştirmeye yol aç-
mıştır. Yukarıda da belirttiğim gibi, 
Erdost yazısında Birinci Yeni ola-
rak Garip’e işaret etmemiştir ama 
bu adlandırma Nâzım Hikmet’i 
değil de, Garip’i birinci olarak çağ-
rıştırmıştır. Böyle bir çağrışım da 
dönemin ruhunu görmeye imkân 
verir. Ayrıca Garip’i “birinci yeni” 
olarak işaretlemek Nâzım Hikmet 
dışında başka şairlerin de gölgede 
kalmasına yol açar. 

“Hangi Yeni”?

“Birinci” ve “ikinci” sıralaması ne-
deniyle Cumhuriyet sonrasında 
etkili olmuş şairlerin pek çoğu ta-
rihsel çizginin dışında kalmıştır. 
Necip Fazıl Kısakürek, Cahit Sıt-
kı Tarancı, Ahmet Muhip Dıranas, 
Asaf Halet Çelebi, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Behçet Necatigil... He-
men belirtmek gerekir ki bu isim-
lerden bazılarının 1956 yılında 
gördüğü ilgi bugünkünden hayli 
farklıdır. Mesela Necip Fazıl Kı-
sakürek, Büyük Doğu’yu yayımla-
dıktan sonra edebiyatın alanından 
politikanın alanına geçmiş gibidir, 
1955’te yayımlanan Sonsuzluk Ker-
vanı dar bir çevrede yankı bulur, 
şiir tartışmalarında adı neredeyse 
geçmez. Benzer biçimde Asaf Ha-
let, edebî kamunun çeperindedir. 
Dıranas 1940’ların sonunda şiire 
ara vermiştir…

Bu isimlerin yanı sıra bu adlan-
dırmadan şiiri en çok etkilenen At-
tilâ İlhan’dır. Attilâ İlhan, Garip’e 
karşı çıkarak yeni bir şiir dili getir-
miştir ama İkinci Yeni’nin de önce-
sindedir. Garip sonrasında yeni bir 
şiir dilini getiren olarak kendisinin 
“yeni”liğini işaretlemek gerekir. 
Ancak mevcut dönemselleştirme 
onu dışta bırakmaktadır. Attilâ İl-
han, zaman içinde daha net biçim-
de farkına varılan bu durumu aş-
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mak için, bir yandan Garip şiirinin 
kıymetsizliğini diğer yandan İkin-
ci Yeni’nin yanlışlığını kanıtlamak 
için uğraşır. Israrla Mavi hareketin-
den söz ederek Garip ve İkinci Yeni 
arasında bir gedik açıp kendi şiirini 
o gediğe yerleştirmeye çalışır. Ga-
rip ve İkinci Yeni ile en çok “sava-
şan” şairin Attilâ İlhan olmasının 
nedeni, şiir tarihi Garip ve İkinci 
Yeni hattı üzerinden yazıldığında 
kendi şiirinin “görünmez” kılın-
masıdır. 

Yalnızca Attilâ İlhan değil, fark-
lı gerekçelerle başka isimler de “Bi-
rinci Yeni” ve “İkinci Yeni” adlan-
dırmasına karşı çıkar. Bütün yazı 
hayatı boyunca Nâzım Hikmet’in 
gölgesinde kalmasına duyduğu 
kızgınlığı dile getiren Ercümend 
Behzad Lav, “Birinci Yeni” olarak 
kendisini işaret eder. 1970’de Ko-
nur Ertop’un yaptığı söyleşide şöy-
le der: “1925’lerde özgür koşuk’un 
ilk adımlarını attım ve en önemli-
si, yeni Türk şiirine, heceden geç-
meden, doğrudan doğruya özgür 
koşuk’u uyguladım. Oysa Nâzım 
Hikmet, Garipçiler ve onların doğ-
rultusunda gidenler, heceden geçe-
rek benim doğrultuma girdiler. Bu 
saptadığım gerçek nedense şimdi-
ye kadar dile getirilmedi.” (aktaran 
Demirkan, s. 316). Ercümend Beh-
zad Lav, aynı iddiasını 1977’de “Bi-
rinci Yeni” olduğunu dile getirerek 
tekrarlar: “1940 Kuşağı diye arala-
rında kadrolaşıp birbirinden güç 
alma eğiliminde olan sanatçılar, 
yeni şiir geleneğinin 1925’lerden 
bu yana benim başlattığım akımı 
aydın kamuoyunda perdelemekte 
kendi kişiliklerinde [kendilerini] 
toplumsal Türk şiirinin öncüleri 
gibi göstermek istemekteler. Ger-
çekte Birinci Yeni 1925’lerde başla-
tılmıştır; Nâzım Hikmet’le benim 
aynı yön, kurgu ve yöntemlerimiz-
le” (aktaran Demirkan, s. 325). Er-
cümend Behzad Lav, bu iddiaları-
nı dile getirirken Asım Bezirci’nin 

Nâzım Hikmet ve 1940 Kuşağı’nı 
öne çıkarmasına itiraz etmektedir 
ama Bezirci de “İkinci Yeni” ad-
landırmasına İlhan ve Lav’ın bakış 
açısından farklı bir noktadan itiraz 
etmektedir.

Bezirci’ye göre, “İkinci Ye-
ni” adlandırması yanlıştır, çünkü 
Türkçe şiirde Tanzimat’tan beri 
sürekli birtakım yenilik hareketle-
ri mevcuttur (Bezirci’ye göre sıra-
lama şöyledir: Tanzimat, Servet-i 
Fünun, Fecri Âti, Hececiler, Ye-
di Meşale, Toplumcu Gerçekçiler, 
Garipçiler). Dolayısıyla bu “yeni-
lik” hareketleri dikkate alındığın-
da 1950’lerde ortaya çıkan “yeni” 
şiire “İkinci Yeni” değil de, “seki-

zinci yeni” demek gerekir (s. 137). 
Bezirci’nin tüm bu hareketleri öz-
deş hale getirmesi sorunludur. Zira 
“yenilik” yapmak ve paradigmatik 
değişim getirmek arasındaki fark 
vardır. Nâzım Hikmet’in şiiri, Ga-
rip ve İkinci Yeni, öncesindeki ye-
nilik hareketleri gibi değerlendi-
rilemez, hele de Yedi Meşale gibi 
hiçbir kalıcı etki yaratamamış bir 
hareketle birlikte anılamaz. Önceki 
“yenilik” hareketleri şiirin tanımı-
nı değiştirecek bir metin getirme-
miş, ancak mevcut yerleşik tanımın 
içinde birtakım varyantlar gelişti-
rebilmiştir. Nâzım Hikmet serbest 
vezni yerleşik hale getirirken şiirin 
tanımındaki iki bileşeni askıya al-

Nâzım Hikmet
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mış ve böylece şiirin tanımının ye-
ni baştan yapılmasını zorunlu hale 
getirmiştir. Garip ise hiçbir biçim-
de “şiirsel” kabul edilmeyen bir di-
li, şiir olarak kabul ettirmiş ve yine 
şiirin tanımını değiştirmiştir. Ben-
zer biçimde İkinci Yeni de bir “açık 
yapıt” örneği olarak “göstergenin 
şahsileşmesi”ne dönük tavrıyla şiir 
dilinin özerkleşmesini ve yeniden 
tanımlanmasını sağlamıştır. Dola-
yısıyla bu üç hareket Tanzimat’tan 
sonraki çok sayıda yenilik teklifin-
den ayrılan paradigmatik değişim 
getiren tarz olarak değerlendiril-
melidir. Bezirci’nin “sekizinci ye-
ni” sözü, daha çok İkinci Yeni’yi 
küçümseye dönük bir tavırdır ve 
kabul edilmesi hayli zordur.  

“Birinci Yeni”nin kim olduğu 
ya da “İkinci Yeni”nin kaçıncı ye-
ni olduğuna dair birtakım itiraz-
lar dile getirilse de, bu adlandırma-
nın Garip şiirini nasıl etkilediğinin 
üzerinde neredeyse hiç durulma-
mıştır. Oysa bu adlandırma Garip 
şiirini İkinci Yeni’ye “bağımlı” kıl-
masıyla en çok onu etkilemektedir.  

Garip’te İkinci Yeni Yoklaması

“İkinci Yeni” adlandırması, şiir ta-
rihini yazarken en başta Nâzım 
Hikmet’i benzer biçimde Garip şi-
irini de yeniden tanımlamaya yol 
açmaktadır. Garip tarzı kendi ta-
rihsel bağlamından soyularak İkin-
ci Yeni’nin özellikleri üzerinden 
yeniden değerlendirilmekte ve bu 
yorumlar, Garip’i İkinci Yeni’nin 
negatifine indirgemektedir. Böy-
le bir bakış açısında Garip kendine 
özgülüğünü kaybetme ve İkinci Ye-
ni’nin “anti”si olarak yeniden kur-
gulanmaktadır. 

Garip’e sonradan atfedilen ni-
teliklere bakıldığında, onun kendi 
tarihselliği içinde değerlendirilme-
diği, İkinci Yeni’nin “anti”si olarak 
görüldüğü hemen fark edilir. Ga-
rip’in önsözüne bakıldığında, tüm 
karmaşık ve yer yer tutarsız niteli-

ğine rağmen, Orhan Veli’nin ken-
di poetikasını şairaneliğe karşıtlık 
içinde inşa ettiği ve temelde iki şa-
irden farklılaşmak istediği görü-
lür. Orhan Veli, o dönemde şiiri 
tanımlarken merkezî kavram ola-
rak “ahenk”e işaret eden Ahmet 
Haşim’e ve bir sınıfın çıkarlarını 
müdafaa eden Nâzım Hikmet’e 
itiraz ederek kendi şiir anlayışı-
nı kurar. Ancak 1956 sonrasındaki 
Garip değerlendirmelerinde İkin-
ci Yeni’nin “anti” özelliklerinin bu 
şiirin niteliği sayıldığı görülür. Me-
sela Garip’in şiirden imgeyi sürüp 
çıkardığı söylenir. Oysa Garip’in 
önsözünde henüz dolaşımda ol-
madığı için imge sözcüğü geçmez. 
İmge kavramının öncülü kabul 
edilen “hayal” ise sadece bir yerde 
geçer ve bugünkü anlamıyla im-
geye karşılık gelmez, düş gücüne 
işaret eder. İkinci Yeni sonrasında, 
Garip şiiri İkinci Yeni’nin “anti”si 
olarak yorumlanırken İkinci Ye-
ni’ye özgülenen “imge”nin Garip 
şiirinde bulunmadığı sonucuna va-
rılır ve Garip’in “imgesiz” bir şi-
ir yazdığı iddia edilir. Böylece Ga-
rip şiirinde İkinci Yeni “yoklama”sı 
yapılır. Ancak Garip’in İkinci Ye-
ni’yi esas alarak değerlendirilmesi 
bu türden birtakım anakronik so-
nuçları beraberinde getirmektedir. 
Garip şiirine “Birinci Yeni” demek, 
Garip’in kendine özgülüğünü gör-
mezden gelmeye, bu şiiri sürekli 
İkinci Yeni’ye bağımlı kılmaya ze-
min hazırlamaktadır. Oysa edebi-
yat tarihinin aslî görevi, metinleri 
kendi tarihselliği içinde değerlen-
dirmektir.   

Bitirirken

Garip’in “Birinci Yeni” olduğu sor-
gulanmaya başlayınca “İkinci Ye-
ni” adı da tartışmalı hale gelecektir. 
Her ne kadar böyle bir tartışma-
ya kapı aralansa da, Türkiye’deki 
modernist şiir “İkinci Yeni” adıyla 
yaygınlaştığı için tüm tuhaflığına 

rağmen bu adı değiştirmeyi teklif 
etmek de beyhude bir çabadır. Bi-
rinci Yeni yerine “Garip” demek 
gibi bir imkânımız var ama İkinci 
Yeni için alternatif bir isim geliştiri-
lemedi. 1950’lerde “anlamsız şiir”, 
1960’larda “kapalı şiir” ya da “salt 
şiir”, sonrasında “sıkı şiir” gibi pek 
çok isim önerilmesine rağmen hiç-
biri yaygınlık kazanmadı. “İkinci 
Yeni” adı tuhaf ve eksik ama gerek-
li bir adlandırma. 1950’lerde orta-
ya çıkan modernist şiir için ihtiyaç 
duyulan, bu şiiri öncesinden ayır-
manın kaçınılmazlığı nedeniyle 
ortaya atılan bir ad ve hayli işlev-
sel. Pek çok eleştirmen İkinci Yeni 
adı altında bir araya getirilen şair-
lerin “benzemezlik”i nedeniyle bu 
adlandırmanın “yersiz” olduğunu 
söylese de, aslında, şairlerin farklı-
lığı kadar benzerliğine de işaret et-
mek mümkün. Dolayısıyla 1950’le-
rin ikinci yarısında ortaya çıkan ve 
en kısa tanımla şiir dilini özerk-
leştirmeye çalışan şairleri aynı ça-
tının altında toplamak tarihsel bir 
zorunluluktu ve bu çatının adı da 
“İkinci Yeni” olmuştur. Ancak bu 
şiire İkinci Yeni demek, Garip’e de 
zorunlu olarak “Birinci Yeni” de-
meyi gerektirmez. Garip, “Birinci 
Yeni” değildir. � •
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Bölümleri sırayla 1938, 1940 
ve 1941 tarihlerinde yayım-

lanan “Kitabe-i Seng-i Mezar”, 
Garip anlayışının üzerinden yük-
seldiği estetik zemini birçok açıdan 
(insan anlayışı, konuşma dili, söz 
varlığı, tahkiyeli anlatım, somut 
anlam, nesnel gerçeklik, ironik ta-
vır, ölüm algısı)  yansıtır. Garipçi-
ler, yeni şiiri kuramsal bir çerçe-
veye oturtmadan önce yeni zevki, 
zihniyeti temsil eden örnekleri iz-
ler çevreye sunarlar. Dolayısıyla da 
Garip önsözünden önce yayımlan-
mış “Kitabe-i Seng-i Mezar”, yeni 
şiirin yöneleceği anlayışı haber ve-
rir. Garip önsözünde ileri sürülen 
birçok düşüncenin karşılığını me-
tinde bulmak mümkünken, yeni 
şiirle gelen farklı bakış açıları, an-
latım teknikleri “Kitabe-i Seng-i 
Mezar”ın iskeletini oluşturur.

Yeni İnsan Anlayışının 
Prototipi: Süleyman Efendi

Garip Akımı ile birlikte şiirin hedef 
kitlesi değişir. “Müreffeh sınıfla-
rın zevkine hitap eden”1 klasik şii-

rin kayıtlarına son verilmesi; deği-
şen değerler, sosyal sınıflar ve zevk 
meselesiyle ilişkilendirilir. Yeni şi-
ir “yaşamak hakkını mütemadî bir 
didişmenin sonunda”2 elde eden 
yoksul çoğunluğa yönelir. Kültürel 
ve ekonomik yönlerden geri kalmış 
çoğunluğun gündelik ilişkilerine 
yoğunlaşan Garipçiler, çalışan, ek-
mek peşinde koşan yoksul insan-
ların hayatlarını gerçekçi bir anla-
yışla işlerler. Süleyman Efendiler, 
Ahmetler, Montör Sabriler yeni şi-
irin insan anlayışını simgesel düz-
lemde temsil ederler. Şairin kendi-
si de bu insanlardan biridir (Orhan 
Veli’nin Montör Sabri’yle arkadaş-
lık kurması hatırlanmalıdır). Yeni 
şiir, “şairle okurun aynı kişiler”3 ol-
duğundan hareket eder. Dolayısıy-
la da “şair, şiirinde görünmelidir; 
okurla metin arasındaki varlığını 
hissettirmelidir.”4 Gündelik haya-
tın yaşanmışlıklar ya da gözlem, 
izlenim yoluyla şiire girmesinin 
düşünsel zemini şairin imtiyazla-
rından vazgeçmesinde, sınıfsal ko-

numunu kabul etmesinde aranma-
lıdır.

“Kitabe-i Seng-i Mezar”ın öz-
nesi –Süleyman Efendi– yeni in-
sanın prototipi olarak ünlenir. Yeni 
şiirde Süleyman Efendilerin mis-
tik, metafizik, sofistik, felsefî eği-
limlerinin olmadığı, ideolojik ka-
lıpların dışında kaldıkları, onların 
ilgilendirenin daha çok gündelik 
hayatla ilişkili sıradan şeyler ol-
duğu vurgulanırken ait oldukla-
rı sınıfın çoklukla dünyevî yönleri 
–geçim sıkıntısı, yoksulluk, avare-
lik– öne çıkarılır. Sezai Karakoç’a 
göre, Garipçiler “yaşamak için ge-
rekli yaşamayı, ekmeği kazanmak 
cinsinden bir yaşamayı, toplumda-
ki yanından ve düz olarak anlatı-
yorlardı.”5 Bu tavır, yeni şiirin artık 
kimlerin öykülerini konu alacağı-
nın da göstereni olur. Görmezden 
gelinen, dilleri, konuşma biçimleri 
yadırganan, giyim kuşamları ayıp-
lanan, hayatları sıradan, önemsiz, 
iddiasız bulunan, şehrin ara so-
kaklarını dolduran, günübirlik ya-
şayan, anlık duygularla ruh halle-

GARİP’İN POETİK BİLDİRİSİ: 
“KİTABE-İ SENG-İ MEZAR”
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ri değişen küçük adamlar, her türlü 
felsefî endişeden, bunaltıdan, gös-
terişten uzak dünyaları içinde ger-
çekçi sahnelerle görüntü alanına 
sokulur. Onların yaşamları ve dert-
leri gibi ölümleri de sıradan, sessiz 
ve doğaldır. Her gün gerçekleşen 
ama romana, öyküye, şiire yeterin-
ce giremeyen bu ölümlere ağıt, Or-
han Veli’den gelir: “Hiçbir şeyden 
çekmedi dünyada/ Nasırdan çekti-
ği kadar;/ Hattâ çirkin yaratıldığın-
dan bile/ O kadar müteessir değildi;/ 
Kundurası vurmadığı zamanlarda/ 
Anmazdı ama Allahın adını,/ Gü-
nahkâr da sayılmazdı./ Yazık oldu 
Süleyman Efendi’ye”6 (Vurgu Or-
han Veli’ye aittir). Süleyman Efen-
di, hayata ve insanlara borçlanarak 
bu dünyadan sessizce ayrılmıştır. 
Onunla aynı sınıfı, hayatı, kaderi 
paylaşan insanlar tarafından rutin 
işlemlerle gömülür. Hayattayken 
varlığı görmezden gelinen Süley-
man Efendi, ölümüyle büsbütün 
unutulur. O, bu dünyaya hiç gel-
memiş, yaşamamış gibidir. Eşya-
larının başkalarına verilmesi, ait 
olduğu sınıfa ve bu sınıfın yoksul-
luk içindeki durumuna gönderme-
dir. “Esvap” göstergesi, Süleyman 
Efendilerin varlığının sürekli imle-
yenidir bir bakıma. Gösterge, aynı 
zamanda ölü ile diri arasında ku-
rulan bağa da işaret eder. Bu bağın 
yoksullukta belirginleştiği kesindir.

Garip’in insan anlayışını sim-
geleyen Süleyman Efendi’nin va-
roluşsal bir arayışı, bunaltısı, endi-
şesi yoktur. Yaşamı gibi ölümü de, 
eylemleri gibi düşünce dünyası da 
sade, basit ve herkesinki gibidir. 

Hayatı boyunca kendine dert ettiği 
en büyük şey “nasır”ıdır. Halk din-
darlığına yakın gözüken Süleyman 
Efendi, yoksuldur ve borçlanarak 
vadesini doldurmuştur. Süleyman 
Efendi, Garipçilerin zevkini ara-
dığı yoksul tabakanın insanların-
dan biridir, ne hayatı trajiktir ne de 
kendisi. Yaşamı ve ölümü nesnel 
gerçeklik üzerinden kurgulanır. 
Süleyman Efendi, geneli temsil et-
tiğinden kendine özgü bir düşünce 
dünyası, psikolojik buhranları, sor-
gulamaları, onu başkalarından ayı-
ran sancıları, acıları, nesneye, dış 
dünyaya farklı bakan görüş alanla-
rı yoktur ya da onun bu yönlerine 
inilmemiştir. Garipçiler sokaktaki 
insanın basit realitesini taklit düze-
yinde yansıttıklarından Süleyman 
Efendilerin karmaşık yönleri, bi-
linçaltı dünyaları, cinsel bunalım-
ları üzerinde durmamışlardır. Bu 
yüzden de Süleyman Efendi’nin 
bir karakter olarak işlendiğini söy-
lemek güçtür. O, değişen nesille 
birlikte görüntü alanına sokulan 
küçük adamın sembolüdür, ortak 
bir algılama alanından yansıtılan 
sıradan insanı temsil eder.

Söz Varlığı

Varlıkları ölümlerinde dahi fark 
edilmeyen Süleyman Efendile-
rin, hayatın bir gerçeği olduğu ye-
ni, çarpıcı bir söz varlığı üzerinden 
gündeme taşınır. Zevk değişikliği-
ne giden Garip şairleri, yoksul ço-
ğunluğun bakış açısını, günlük ha-
yatta kullandığı söz varlığını şiire 
sokarken klasik anlayışın “seçkinci 

lügat”ına da son verirler. Garip’in 
bu tutumuyla “Türk şiirinde söz 
hiyerarşisini yıktığını, sözcük eşit-
liğini sağladığını ve şiiri evrensel-
leştirdiğini”7 söyleyen Cemal Sü-
reya’ya göre, “1940’lardan önce 
‘insan’ bir okul teriminden ibaret-
ti şiirde. İnsanın içi 1940’larda ara-
landı. 1950’li yıllarda da açılıver-
di.”8 Yeni insan, zevkini, duygu ve 
düşünce dünyasını, yaşadığı haya-
tı yansıtacak sözcükleri beraberin-
de getirir. Bunların çok tartışılanı 
Süleyman Efendi’nin yaşamı bo-
yunca dert ettiği “nasır”ıdır. Este-
tik bulunmayan, ince duyguları, 
zevkleri çağrışım alanına sokma-
yan “nasır” gibi sözcüklerin o dö-
nemde kullanılması izler çevrede 
şok etkisi yaratır. Bununla birlik-
te aynı şiirde “kundurası vurma-
mak, günahkâr sayılmamak, ya-
zık olmak, helâl etmek” gibi halkın 
günlük yaşantısında karşılığı olan 
deyişlere de yer verilir. Süleyman 
Efendi’den kaldığı söylenen tek be-
yit de halkın kolektifleşen duygu ve 
düşünce dünyasını yansıtır: “Ölüm 
Allahın emri,/ Ayrılık olmasaydı.”9 

Yeni şiir, yaşayan, günlük hayatta 
karşılık bulan konuşma dili üze-
rinden kurgulanırken şiir dili için 
yeni sayılabilecek kelimeler de da-
ha çok sözlüksel anlamları ve duy-
gusal değerleri korunarak metne 
dahil edilir.

İroni
“Kitabe-i Seng-i Mezar”ın baş-

lığıyla içeriği arasındaki tezat, iro-
nik olduğu kadar eleştireldir. İnsa-
na yönelen yeni bakış açısı ironik 

Garipçiler, yeni insanın günlük hayatını, deneyimleyebileceği olaylar, 
durumlar üzerinden öyküleştirir. Bu tavır, hareketin nesnel gerçeklik ve 
somut anlam kurgusuyla uygunluk gösterir.  Hareket bildiren fiillerin yoğun 
kullanımı anlatımı öykülemeye açık hale getirir.

--
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tavır korunarak yansıtılır. Orhan 
Veli bu şiirinde, 

“Süleyman Efendi kimliğiyle 
birçok kişiyi alaya alıyor, eski 
şiirimizi alaya alıyor,  ‘büyük’ 
sanılan şairleri, ‘kahraman’ şiir 
kişilerini alaya alıyor. (…) Kut-
sal bir bakışı değiştiriyor, yapay 
bir yazım sanatını eleştiriyor. 
Anlı şanlı mezar taşları yerine, 
Süleyman Efendi’nin kimliğin-
de ve onun mezar taşı dolayı-
sıyla, yoksul birinin arkasından 
yazılacak bir şeyinin olmadığı-
nı dile getiriyor. Haliyle, top-
lumcu tutumunu tüm ironisiy-
le sergiliyor Orhan Veli.”10 
Doğan Hızlan’ın da dikkat 

çektiği gibi Garipçiler, yapay sa-
natın ve insanın karşısına gerçekçi 
estetikten gelen kaygılarla günlük 
hayatı temsil eden bir dili, konuş-
ma biçimini ve insanı koyarlar. Şi-
ire konu olan insanın “Süleyman” 
adını taşıması ironik bir gönder-
medir. Süleyman, dinî, siyasi yön-
lerden kudretli bir kişiliği temsil 
eder. Klasik şiir, iktidarı simgele-
yen Süleymanların hayatını anla-
tır, buna karşın, Garip şiiri, yoksul, 
sıradan, görmezden gelinen Süley-
manların gündelik hayatına, yaşa-
ma çabasına odaklanır.11 Yeni şiir-
de ironi, geleneğin şiir anlayışına, 
zevkine ya da toplumsal ve siyasal 
alanlardaki çarpıklığa, çelişkiye, 
sömürüye yöneldiğinde yıkıcı bir 
etkiyle kullanılır.

Tahkiyeli Anlatım

Garipçiler, yeni insanın günlük ha-
yatını, deneyimleyebileceği olaylar, 
durumlar üzerinden öyküleştirir. 
Bu tavır, hareketin nesnel gerçek-
lik ve somut anlam kurgusuyla uy-
gunluk gösterir.  Hareket bildiren 
fiillerin yoğun kullanımı anlatımı 
öykülemeye açık hale getirir. “Ki-
tabe-i Seng-i Mezar”da on sekiz 
çekimli fiil kullanılmıştır:  “(…)/ 
Bir akşam uyudu;/ Uyanmayıverdi./ 

Aldılar, götürdüler./ Yıkandı, nama-
zı kılındı, gömüldü./ Duyarlarsa öl-
düğünü alacaklılar/ Haklarını helâl 
ederler elbet./ Alacağına gelince…/ 
Alacağı yoktu zaten rahmetlinin.”12 

Şiir, Süleyman Efendi’nin ölümle 
son bulan sıradan hayatından ke-
sitler sunar. Garipçilerin şiiri öy-
külemeye yaklaştırmaları, öyküle-
menin dilini ve mantıksal yapısını 
şiire sokmaları, yeni kayıtları ola-
yın ve düzyazının lehine geliştir-
meleri sonraki kuşak (İkinci Yeni) 
tarafından eleştirilir: “Orhan Ve-
li Kuşağı şairlerinin şiir metodları 
düzyazı metodu, hikâye metoduy-
du. Dilin en olağan imkânlarını 
olay açısından işlediler.”13  “Kitabe-
i Seng-i Mezar”da öykülemeden 
gelen özellikler metnin kurgulan-
ma aşamasında belirleyicidir. Kişi, 
mekân ve zaman algısı, olaya, du-
ruma yönelen çekimli fiillerin yo-
ğun kullanımı ve konuşma dilinin 
imgeden soyutlanması söz konusu 
mantıksal yapıya hizmet eder.

Ölüm Algısı

Ölüm gibi metafizik boyutları da 
olan karmaşık bir konuyu olgusal 
yönlerle işleyen Garipçilerin söz 

konusu yeni bakış açısının izlerini 
“Kitabe-i Seng-i Mezar”da bulmak 
mümkündür. Şiirde gözlemle doğ-
rulanan bir olguya yer verilir. Sü-
leyman Efendi’nin ölümü bu dün-
yayla ilişkisi çerçevesinde ele alınır. 
Cenaze gömüldükten sonra ölü-
nün dünya ile bağı kesilir. Ölüm, 
metafizik bir sorgulamaya ya da 
belirsiz duygulara yol açmaz. Sü-
leyman Efendi, yaşanılan dünyaya 
ait bir varlıktır. Varlığın gerçekleşen 
ölümü onu bir başka dünyanın ko-
nusu haline getirmez. Hakan Saz-
yek’e göre, “Garip hareketiyle bir-
likte, ölümün şiirdeki yeri belirgin 
bir dönüşüme uğramıştır. Onu, 
hayatın bir parçası olarak görme, 
bir başka deyişle, hayatla iç içe ka-
bul etme, yeni Türk şiirinde ilk 
kez Garip hareketinin ürünlerin-
de görülür.”14 Garip şiirinde ölüm, 
dünyevî sınırların dışına çıkmadı-
ğı gibi yaşamı anlamada, anlam-
landırmada somut malzemelerle 
görüntü alanına sokulan bir olgu-
dur. Ölümün bir olgu olarak varlı-
ğı, yaşamsal olanı belirgin kılmada 
işlevseldir. Bu yüzden de ölüm te-
malı şiirlerde öne çıkarılan unsur-
lar yaşamı simgeleyen somut nes-

Orhan Veli
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nelerdir. Garip şiirinde ölümün bir 
problem olarak ele alındığı örnek-
lerin sayısı azdır, hayata yönelik 
eylemlerde söz konusu olgu kanık-
sanmıştır. Ne var ki, yaşamsal ola-
nın karşısında yer alan ölüm olum-
suzlanır, dünyadaki kazanımlara 
vurulmuş bir darbe olarak algıla-
nır. Garipçiler öte dünya algısına 
sahip olmadıklarından, ölümü me-
tafizik bakışa ya da uhrevî olanla 
ilişkisine kapatırlar.

Gerçeklik Kurgusu

Garip şiiri, gözlenen, tanık olunan 
sıradan hayatları öyküleştirirken 
yeni insanın dış dünya gerçekliği-
ni deforme etmez, mecazlara, im-
gelere, söz ve anlam sanatlarına 
boğmaz. Şiirsel gerçeklik, nesnel 
gerçekliğin dışında aranmaz; hat-
ta her iki gerçeklik algısını eşitle-
me, uzlaştırma çabaları söz konu-
sudur. “Kitabe-i Seng-i Mezar”da 
Süleyman Efendi’nin hayatından 
kesitler aktarılırken dış dünyanın 
nesnel gerçekliğine bağlı kalınır. 
Bu tavır, yeni şiirin gözlem, izle-
nim üzerinden yaşanılan hayatları 
görsel alana taşımasında rol oynar. 
Süleyman Efendi için düzenlenen 
“ölü gömme töreni”, gündelik ha-
yatta her ölü insana uygulanan ru-
tin işlemlerden oluşur. Süleyman 
Efendi’nin ölü bedeni alınır, yı-
kanır, namazı kılınır ve gömülür; 
kendisinden kalan birkaç parça eş-
ya başkasına verilir, tüfeği depoya 
kaldırılır. Bütün bu işlemler göz-
lemci anlatıcı tarafından yorum ya-
pılmaksızın aktarılır. “Ölü gömme 
töreni”, gerçekçi estetiğin yaşam-
daki nesnel karşılığıyla neredeyse 
bire birdir.

Sonuç

Garip, edebî bir akım olarak ku-
ramsal bir çerçeveye oturtulmadan 
önce yayımlanan, yeni bir zihniye-
ti, zevki, anlayışı, bakış açısını ha-
ber veren metinlerden olan “Ki-
tabe-i Seng-i Mezar”, yeni şiirin 
üzerinden yükseleceği estetik ze-
mini birçok açıdan yansıtır. Nesnel 
gerçeklik kurgusuna sahip olan şi-
irde yoksul çoğunluğu temsil eden 
sıradan bir hayattan kesitler sunu-
lur. Ölüm, yeni şiirde varoluşsal 
bir bunaltıya yol açmaz, travmatik, 
metafizik bir yönelim göstermez, 
dünyevî olanla ilişkisi çerçevesin-
de ele alınır. Gözlemle doğrula-
nan olgu, izlenimlerin, somut ha-
yatın dışına çıkmaz, bir bilinmeze, 
korkuya neden olmaz. Yeni insanın 
dış dünya algısı mecazlar, imgeler, 
simgeler, anlam sanatları, sözcük-
sel ve söz dizimsel sapmalar yoluy-
la deforme edilmez. Klasik anlayı-
şın bu yönü şiirin başlığı üzerinden 
ironik bir göndermeyle eleştirilir. 
Yeni şiirin insan algısı, statüsü, sı-
nıfı, hedef kitlesi değişmiştir. Ga-
rip hareketi, kudretli kişileri ya da 
“seçkinci zümre”yi değil, sıradan, 
yoksul hayatların Süleymanlarını 
konu almaya başlar.  Bunun doğal 
sonucu olarak şiirin söz varlığı de-
ğişir, yeni sınıfın değerlerini, duy-
gu ve düşünce dünyasını, zevki-
ni yansıtacak en bayağı kelimelere 
dahi yer verilir. Günlük konuşma 
dilinde karşılık bulan deyişlerin, 
deyimlerin ya da sözlük anlamıyla 
kullanılan kelimelerin hazır duygu 
değerleri korunur; ironi, mizah ve 
karşıtlık üzerinden somut anlamın 
tasarımları, çağrışımları çoğaltılır, 
böylece, duygunun, düşüncenin, 

anlamın okurda tamamlanmasının 
önü açılır.� •
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Edebiyat tarihimizin en 
önemli avangart akımını in-

celerken, önce bir avangardın ne 
olduğunu anımsamak yerinde ola-
caktır.

Raymond Williams’a gö-
re avangardın modernden yegâne 
ayırıcı özelliği; bütünüyle kapsa-
yıcı olduğunun söylenemeyeceğini 
kabul etmekle birlikte, sadece sanat 
kurumlarını değil, aynı zamanda 
bir kurum olarak sanat ya da ede-
biyata da meydan okuyan ardışık 
eğilimlerden oluşmasıdır. Tipik 
olarak avangart, geniş bir prog-
ramda ve farklı biçimlerde mev-
cut toplumun yıkılıp yeniden inşa 
edilmesini hedefliyordu. Hal Fos-
ter, Donald Judd’ın “Specific Obje-
cts” manifestosunda, biçimcilikten 
avangarda uzanan çizgi boyunca 
“yöntem”in esas alındığına dikkat 
çektiğini vurgular (Foster, 2017: 
31). Ona göre “Duchamp gibi en 
sert avangart sanatçıların bile ama-
cı ne soyut şekilde sanatı reddet-
mek, ne de yaşamla uzlaşma sağ-
lamaktır, sürekli olarak her ikisinin 

kurallarını sınamaktır.” (Foster: 
2017: 45). Kuşkusuz, sınamakla 
yıkmak birbirinden çok farklı kav-
ramlardır.

Bürger’se sanatın daha önce-
ki evrelerinden hareketle avan-
garda yaklaşmayı mümkün gör-
mez (Bürger, 2017: 56). Tarihsel 
avangart sanatın özeleştiri evresi-
dir (Bürger, 2017: 60). Ancak “Av-
rupa’nın en radikal avangart ha-
reketi Dada, kendisinden önceki 
sanat ekollerini değil, bir kurum 
olarak sanatı ve sanatın gelişiminin 
burjuva toplumunda izlediği seyri 
eleştirir.” Yani, “Avangart (…) hem 
sanat eserinin bağımlı olduğu da-
ğıtım aygıtına, hem de sanatın bur-
juva toplumunda özerklik kavra-
mıyla tarif edilen statüsüne” karşı 
çıkar (Bürger, 2017: 61). Sanatı ha-
yat pratiğine yaklaştırır. 

Bu yaklaşıma göre avangart, 
sanat kurumuna karşı çıkmak ya 
da meydan okumak, tarihte, sana-
tı kurumlaştıran yapılara, örneğin 
akademiye, sanat kurumlarına rest 
çekerek, toplumun içinden yürü-

yen alternatif varlık alanları oluş-
turmak olarak ortaya çıkmıştır. İz-
lenimcilerin sergileri, Dada şiir 
etkinlikleri, özellikle şok etmek ve 
kurumlaşan sanata meydan oku-
mak üzere kurgulanmıştır.

Avangart kadar avangart eleş-
tirisi de yaygındır. En kesin duruş 
Hobsbawm’a ait görünmektedir: 
Avangardı amacına ulaşmamış bir 
akım olarak görür ve nedeni çok 
açık bir şekilde, vaat ettiği devri-
mi gerçekleştirememesiydi. Ho-
bsbawm, görsel sanatlar üzerine 
odaklanırken, genel olarak moder-
nitenin dönemin kitlelerce alımla-
nabilen şekilde sesini çıkaran bir 
sanat devrimi yapamadığını söy-
lerken bu kapsamda sözgelimi Da-
da da varmış gibi görünür. Biraz da 
sorun “çağın ifadesi” arayışındadır: 
Çağ ifadesini talep ederken, sanat 
özgürlük istemektedir çünkü (Ho-
bsbawm, 2014: 247-248).

Köksal, Nâzım Hikmet’i yerel-
leştirilmiş bir avangart olarak gör-
se de (Köksal, 2015), edebiyat tari-
himizin en yıkıcı avangart akımını 

BİR AVANGARDIN GARİP VE KISA OTOPSİSİ

GÜLCE BAŞER
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Garip olarak kabul edebiliriz. Genç 
Garipçiler Orhan Veli, Melih Cev-
det ve Oktay Rifat, biçimde de içe-
rikte de anaakıma karşı sert, gövde 
gösterili bir kalkışma gerçekleştir-
di. Siyaseten iktidarın şimşekleri-
ni üzerine çeken kudrette, alımla-
nabilir bir muhalefet göstermediği 
ortada. Ne de olsa anaakım edebi-
yatın amiral gemisi Varlık genç Ga-
rip’çilerin çıkış yeriydi. Her zaman 
da yer buldular orada… Üstelik 
Cumhuriyet aydını Nurullah Ataç 
da sürekli arkalarında oldu. 

Yaptığı “devrim”, önünde bir 
Nâzım Hikmet şiiri olmaksızın 
mümkün olur muydu? Önlerin-
de biri vezni serbestleştirmemiş ol-
sa herhalde bu çapta bir reddiyeye 
giremezlerdi. Ancak ailenin kısa 
ömürlü, serseri çocuğunun etkisi 
o kadar uzun sürdü ki, İkinci Ye-
ni’den çok sonra bile Garip bir göl-
ge gibi Türk şiirinde şairlerin düş-
mekten ürktüğü bir çizgi oldu. 
Daha Garip’in ikinci baskısında 
Melih Cevdet ve Oktay Rifat yoktu. 
Durum böyle olunca Garip’in bü-

tün spotları Orhan Veli’nin üzerin-
de kaldı. Dahası, Garip çizgisinden 
bir miktar çıktıktan sonra, yani yıl-
lar sonra bile hâlâ Garip’i savun-
mak durumunda olan bir Orhan 
Veli görüyoruz. 1947’de Ertuğrul 
Erbil ile bir röportajında yanıtla-
mak zorunda kaldığı sorulardan 
biri, “bâzı kimseler, bilhassa bâzı 
şiirlerinize karşı ‘Bunun böylesinin 
elli tanesini bir günde yazarım,’ gi-
bi sözler sarfediyorlar. Şiirlerinizin 
bu gibi kimseleri aldatan hususiye-
ti nedir?” idi (Kanık, 1953: 31).

Seksen yıl sonra baktığımızda, 
Garip’e dair daha önce görülme-
miş bir şeyler görebilir miyiz? 

Orhan Veli Üzerinden Tartışıldı

Rüzgârından çok şair geçti ama 
sözcüsü Orhan Veli Kanık oldu. 
Kahramanı, ikonu Kanık’tı. Er-
kenden ve şaşırtıcı, hatta kimilerin-
ce şaibeli bir ölümle kurbanı da o 
oldu. Manifestoyu o yazdı. Sonra-
dan bazı fikirleri değişen ve bun-
ları ilk önce dile getiren de o oldu. 

Garip’in temsil ettikleri, Orhan Ve-
li’nin vücuduyla bütünleşti bile de-
nilebilir: Genç, para sıkıntısı çe-
ken, biraz alaycı, zeki, hazırcevap, 
biraz çapkın, küçük adam ama çok 
da küçük değil. Çünkü devrin yük-
seköğrenimlisi… Orhan Veli, üni-
versite terktir ama herkes onun 
entelektüel ve yükseköğrenimli ol-
duğunda hemfikir gibidir; kendi-
si asla anlattığı Süleyman Efendi 
olmamıştır. Garip manifestosu da 
Süleyman Efendi’nin yazabileceği 
bir metin değildir.

Bu noktada ilk ciddi saptama-
nın Ziya Osman Saba’dan gelmesi 
herhalde bizi şaşırtmamalı. Varlık 
dergisinde Yenisi için çıkan Mayıs 
1947 tarihli yazısında şöyle diyor 
Saba: 

“Fakat büyük halk kütlesi, hat-
tâ şiirin konu edindiği ‘Vesikalı’ 
ile dostu ‘Sabıkalı’ bile bu şiir-
den hoşlanmayacaklardır. Zira, 
kendilerini anlatan bu şiir mu-
hakkak ki onlara hitabetmi-
yor. Sabıkalı’nın vesikalı yâri-
ne bir şiir okuyacağı tutsa, bu, 
herhalde bambaşka bir şiir ola-
caktır. Orhan Veli’nin halktan 
bâzı tipleri yaşatır, bu gibi şiir-
leri yine ancak aydının zevkine 
varabileceği, bir ‘curiosité’ ola-
rak kalacak şiirlerdir.” (Kanık, 
1953: 39)
Bir şiiri değerlendirirken yazıl-

dığı dönem içinde değerlendirilme 
gereğinin en işlemediği akımla-
rın başında herhalde Garip geliyor, 
Orhan Veli’yiyse Garip’ten mesafe 
aldığı dönemiyle basbayağı algıla-
yamıyoruz. Oysa zamanın hak-
kı verildiğinde her ikisi de doğru: 
Ne Garip gösterdiğini dümdüz an-
latıyor ne de Orhan Veli ömrü bo-
yunca Garip şiiri yazıyor. Bir baş-
ka deyişle, bizim için bugün son 
derece açık olan söylemleri şiire 
girdiklerinde, o ağzın isnat edildi-
ği kişilerce deşifre edilemiyorlardı. 
Hatta hakkında, herhalde şiir anla-Orhan Veli
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yışı hakkında konuştuğu kişilerce, 
yazılanlara ve kendi beyanatlarına 
bakılacak olursa, şiirin gelip keli-
meye dayanmasının önünü açmak 
yolunda katkısı olduğunu ileri sür-
mek çok da riskli sayılmaz. 

Saba’nın görüşünü, Kanık’ın 
sadece Garip dışı şiirlerini sevdiği 
anlaşılan Nurettin Artam, aynı yıl 
ve dönemde (12 Nisan 1947) Ulus 
gazetesinde yer alan yazısında şu 
cümlelerle paylaşıyor:

“Halbuki eminim şair ömründe 
Galata’dan yayan geçmemiştir; 
çalımı ve bünyesi bir bıçak ya-
rasına değil, bir çuvaldız darbe-
sine tahammül edemez. Cebin-
de bir gacodan, bir paçozdan 
hediye edilmiş bir kaçak tütün 
tabakası bulunmadığına yemin 
edebilirim. İnanmazsanız, ken-
disini saçak tütün ve cigara kâ-
ğıdı ile sigara sarmaktan imti-
han ediniz.” (Kanık, 1953: 40)
Elbette Orhan Veli’nin ve Ga-

rip’in şiiri dönemin kentte yaşayan 
okullu gençlerine hitap ediyordu. 
Garip gençleri sadece şiiri süsle-
meden arındırmak istemişlerdi, 
basitleştirdikleriniyse pek düşün-
müyorlardı. Ne var ki, Garip’i çı-
kardıklarında kendileri henüz çok 
gençtiler. 

Merceği –belki biraz kayırarak– 
Orhan Veli’nin üzerinde tutmak is-
tiyorum, yukarıda saydığım neden-
lerden ötürü… 

Bir Şiir Azizi

Bence Garip’in bu kadar güçlü bir 
rüzgârı olmasında iki neden çok 
etkiliydi: Birinci neden Nâzım’ın 
unutturulması, şiirlerinin yayım-
lanamamasıydı. Böylelikle onun 
şeridini iyice genişlettiği serbest 
nazımın ihalesi, üzerine imge ve 
felsefenin de dışlanması eklene-
rek, Garip’in üzerine kaldı. Ger-
çi felsefenin bütünüyle dışlandığı 
tartışmalı bir konudur. Orhan Ve-
li, Galatasaray Lisesi’nden de ho-

cası olan Tanpınar gibi şiirin anga-
je olmamasını talep ediyordu. Bu 
talep pek de dikkat çekmeyen bir 
şekilde Cumhuriyet’in kuruluş dö-
nemindeki muhafazakâr, yani ede-
biyatta süreklilik vurgusunu yapan 
ve Cumhuriyet söylemine anga-
je olmayı istemeyen Yahya Kemal, 
Ahmet Haşim gibi şairlerle hemfi-
kirdi. Peki öyleyse niye çıkışlarında 
herhangi bir siyasi sorun yaşamadı-
lar? Hatta Yalçın Küçük tarafından 
Orhan Veli’nin Nâzım Hikmet’in 
tasfiyesi için devlet tarafından gö-
revlendirildiği ileri sürülebildi? 
Gayet basit: 1940’lara gelindiğinde 
devletin öteki’si sol hareket olma-
ya başlamıştı artık. Kovuşturmala-
rın muhatabı solcular, ya da Ah-
met Oktay’ın isabetle saptadığı gibi 
Nâzım Hikmet’in şiirine hayran 
olup onun gibi şiir yazmak isteyen 
genç ve idealist şair adaylarıydı.

Sonuç olarak, doğrudan sosya-
list dünya görüşü yansıtmayan ama 
süslerinden arındırılmış ve klasik 
sanatların hemen bütünüyle terk 
edilmesiyle kurumlaşmış şiire dar-
be niteliği kazanan bir akım oldu 
Garip. 

Hangisi daha avangarttı? Ya da 
dönemin gerçek avangardı hangi-
siydi? Putları yıkan Resimli Ay ha-
reketiyle Nâzım Hikmet mi, yok-
sa Tanzimat’tan itibaren başlayan 
dönemin gerçek şiirini bulduğunu 
ileri sürerek bütün kurumlaşmış 
şiir sanatlarını dışlayan Garip mi? 
Bu soruyu bir kenara koyalım, bel-
ki ileride incelemek faydalı olabilir. 

İkinci neden elbette Orhan Veli 
ve onun şairliği, yaşamı, imajı, tra-
jik sonu da dahil renkli ve güçlü ki-
şiliği… Yalçın Küçük’ün gönül in-
citici iddiasının arkasında Orhan 
Veli’nin etkileyici aurasının da his-
sesi olsa gerek…

Şöyle bir cümle kurmak an-
lamlı olabilir diye düşünüyorum: 
Garip, Türk şiirinin karnava-
lı, dolayısıyla siyasi olan da dahil 
iktidar(ların)ın (özellikle dönemin 
militer ruhlu iktidarının) bir paro-
disi olarak görülebilir. Orhan Veli 
de bu karnavalın, sonunda kurban 
edilen kralıydı. Bu tahtı da o kadar 
başarıyla doldurdu ki, yıllar sonra 
Ece Ayhan sivil şiirden söz edebil-
di, bir sivil şiir ihtimali doğdu. Sivil 
şiirin bir kavram olarak var olabil-
mesi için öncelikle aslolanın resmî 

Nâzım Hikmet
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hatta militer bir şiir olması gerekir. 
Durum bu muydu? 

Eğer Cumhuriyet bir askerî sü-
reçle kuruldu, ardından kültür si-
yasetini tayin etti, hatta o devre ka-
dar alternatif / sivil tarafta bulunan 
halk edebiyatını “asıl kaynak” ola-
rak empoze ettiyse, elbette olabilir. 
Çünkü divan edebiyatı zaten saray 
sınırları tarafından tayin edilen, 
devletten maaş alan şairlerin ede-
biyatıydı. Orhan Veli de zaten Tan-
zimat’la başlayan sürecin ulaştığı 
hedef olduklarını ileri sürüyordu. 
Olanı şu şekilde tarif edersek yan-
lış olmaz sanıyorum: Tanzimat’la 
birlikte sadeleşen dil edebiyatın o 
zamana dek kullandığı araçlardan 
birini şairlerin ellerinden almıştı: 
Sözcüklerin aurası… Dolayısıyla 
şairler biraz yeni sulara yelken aç-
mak durumunda kaldılar. Oldu-
olmadı derken, bir de dil devrimi 
geldi üstüne… Sözcükler yaş al-
dıkça ağırlaşır. Yeni türetilmiş söz-
cükler evrenine kilitlenmiş şairler 
zor zamanlardan geçiyorlardı. Dil 
devrimini kibarca “idare eden” ba-
zı ustalar, Orhan Veli’nin “ara dö-
nem” dediği o zamanda birer dil 
oturtmayı başarmışlardı. Çoğun-
luk, şairanelik içinde çözüm üret-
meye çalışıyordu.

Freni ilk çeken ve taze dille an-
lam evreni yaratmayı başaran Nâ-
zım Hikmet oldu. Ne yazık ki tam 
olgunluk çağında ülkeden çıkmak 
zorunda bırakıldı. Nâzım Hikmet 
şiiri ciddi bir şiirdi, kimi istisnala-
rı olsa da… Çocuktan özne çıkar-
dığında bunu trajedi tonunda ya-
pardı. 

Oysa kargalara “anneme söyle-
meyin, bugün toplar atılırken ev-
den kaçıp Harbiye Nezareti’ne gi-
deceğim,” diyen bir çocuk, şiirde 
dolanan acemi sol el, Süleyman 
Efendi’nin emeği imlemeyen na-
sırı, göllerde kamış olmaya nazire 
gelen rakı şişesinde balık olma ar-
zusu, şiire dahil olan Halime, çöp-

çüler, yalancı kuşlar, ters giydikle-
ri elbiseleriyle ciddi ciddi Bakhtin 
karnavalı oluşturuyorlardı. 

Bu karnavalın kralının “Ve-
li’nin oğlu” “Bir garip Orhan Ve-
li” olması o kadar doğal görünür 
ki… Orhan Veli’nin o dönemde 
nasıl alımlandığını anlamak için 
onunla yapılan röportajlardaki eda 
ve hakkında yazılanlarda kullanı-
lan üslubu izlemek yeterli: Yaptığı 
işle yarattığı galeyan bitmeyen bir 
dâhi çocuk görüntüsü verir. Yeni-
si üzerine yapılan 1947 tarihli rö-
portajlarda hâlâ, “Bazıları”nın “o 
şiirlerden” “günde elli tane” yaza-
bileceklerini ileri sürdükleri anla-
tılıp, şaire bu konudaki düşünce-
leri sorulabilmektedir. Bakarsanız, 
bir tür küstahlık da içerir bu soru. 
Orhan Veli’yse büyük bir soğuk-
kanlılıkla, iddianın sahiplerini teb-
rik eder ve kendisinin yılda en fazla 
üç-beş şiir yazabildiğini söyler.

Buna bir de röportajı yapan 
kişinin şairi başta öve öve gökle-
re çıkardığı bilgisini de eklersem, 
durumdaki tuhaf dengesizlik da-
ha iyi anlaşılacaktır. Şöyle bir du-
rumu tarif etmek abartılı mı olur? 
Gazeteci, okuduğu şiiri alışılmadık 
buluyor ama seviyor da… Alıştığı 
değerlendirme ölçütlerinden bazı-
larına cevap vermeyen bir şiir oldu-
ğu için kalitesinden de emin ola-
mıyor. Sonradan komik duruma 
düşmekten de korkuyor. Sonuçta 
şiire de şairine de ikircimli bir ta-
vırla yaklaşıyor… Yazı ve röportaj-
lar okunduğunda elde kalan böyle 
bir durum işte…

Orhan Veli’nin zamansız ölü-
mü, Garip tartışmasını da mu-
hatapsız bıraktı. Şiir denemele-
ri Garip kılığında sürdü ama işin 
doğrusu, Attilâ İlhan İkinci Ye-
ni’nin önünü açtığı şiirini kurar-
ken Birinci Yeni Savaşı deyip yel-
değirmenleriyle savaştı. Zira ona 
yanıt verecek kimse kalmamıştı. 
Hatta Orhan Veli bile öldüğünde 

artık Garip şiiri yazmıyordu. Kar-
naval aslen bitmişti, hatta kralı bile 
kurban edilmişti. 

Bir daha ne Türk şiirinde böyle 
bir parodileştirme yaşandı, ne de si-
yasette otoriterliğe dönüşmeyen bir 
çizgi yakalanabildi. Bugünkü ironi 
eğiliminin Birinci Yeni’yle akraba-
lığı varsa bile Garip’e anlamlı bir 
okuma getirilmediği sürece şairler 
o akrabalığı reddetme eğiliminde 
olacaktır. küçük İskender bile hi-
civlerinde son derece ciddi ve yır-
tıcıydı. Gerçi tabii bir Metin Eloğlu 
şiiri hatırlatması gerekiyor bu nok-
tada ama… Her tarihin o kadar is-
tisnası olur.

Son olarak bir avangart olarak 
ele alındığında Garip’in de siya-
si ve edebî çıktıları açısından kü-
çük adam kaldığını kabul etme-
miz gerekiyor. Muhalefet ettiğinde 
bile muhaliften sayılmadı. Yapılan 
saptama doğruydu; popülist bir şi-
ir edasıyla doğdu, popüler de ol-
du ama kitleleri şiir okuru kılmaya 
yetmedi (gazetelerin şiir köşelerine 
gelen amatör işler de Garip’le iliş-
kisizdir). O kadar ki, ardından hak 
etmediği ithamlara bile maruz kal-
dı.� • 
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Orhan Veli’yi Garip şiiri için-
de öne çıkaran ve sürekli 

onunla bir bütün halinde düşünül-
mesine yol açan en önemli ayrın-
tı, bu akım dışında bir şiir serüve-
ni yaratacak zamanı bulamamış 
olması mıdır? Ya da Oktay Rifat 
ve Melih Cevdet’in Garip’in ikinci 
baskısında adlarının olmaması, bu 
bütünleşmeyi desteklemekten öte 
anlamları içeriyor olamaz mı? Ga-
rip ekolünün Türk şiirinde yarattı-
ğı algıdan uzaklaşmak konusunda 
ısrarlı davranmazsak Orhan Veli’yi 
Türk edebiyatında ayrıcalıklı kılan 
önemli bir detaya daha eğilebiliriz. 

Bugünün edebiyat tartışmala-
rı ağırlıklı olarak Garip’ten son-
raki süreci içine alma eğilimlerini 
ortaya koyuyor. Oysa çağdaş Türk 
şiirini hangi dönemden başlatır-
sak başlatalım Orhan Veli’yi fark-
lı kılan bir durumdan söz etmek 
zorundayız. Şairleri genelde yap-
tıklarıyla değerlendirip tartışırken, 
Orhan Veli’yi yaptıkları kadar yap-
madıklarıyla da tartışmaya, eleştir-
meye ya da koşulsuz destekleme-

ye devam ediyoruz. Bu durumdan 
Orhan Veli dışında kalan tüm şair-
ler muaf tutuluyor. 

Hemen herkes Orhan Veli’nin 
yapmadıklarıyla ilgili konuyu “ya-
pamamış olmak” üzerinden de-
ğerlendiriyor ve bu durumu erken 
yaştaki ölümüyle ilişkilendirmek 
konusunda bir uzlaşı söz konusu… 
Garip şiiriyle ilgili bir değerlendir-
mede Mehmet H. Doğan1 “1940 
devrimi, getirdikleriyle değil de geti-
remedikleriyle değerlendirilmeye ça-
lışılıyor.” derken, Cemal Süreya2 ise 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet An-
day’ı Garip şiirinden ayrı değerlen-
dirip, Orhan Veli’nin ölümünden 
sonra Garip süreciyle bağlarını ko-
pararak şiirlerini geliştirdikleri ve 
tam olarak kurdukları tezini ileri 
sürüyor. Cemal Süreya, gerçekten 
böyle düşündüğü için mi bu görüş-
leri ortaya atıyor, yoksa İkinci Ye-
ni’nin yolunu açacak tezleri ortaya 
koyabilmenin ancak Garip şiirini 
öldürmekten geçtiğini düşündüğü 
için mi bu tavrı alıyor, bunu tam 
olarak kestirmek zor. Ama kriza-

lit dönemde kaldığını düşündüğü 
Orhan Veli’nin şiirini kuracak za-
man bulamadığından söz edip so-
nuna şu ifadeyi ekliyor: “Belki o da 
yaşasaydı şiirini tam olarak kurabi-
lecekti.” Buna rağmen Mehmet H. 
Doğan ve Cemal Süreya’nın, Or-
han Veli’nin büyük eserler ortaya 
koyamadığı, ancak şiirinin önemli 
bir işlevi yerine getirdiği konusun-
da uzlaştıklarını görüyoruz. Orhan 
Veli’nin büyük eser ortaya koyama-
mış olmasıyla ilgili düşünceyi bu-
gün çok anlamlı bulmasak da 1966 
yılının edebiyat atmosferinde ya-
pılmış bir saptamanın gerekçele-
rine eğilmek önemli bir meseleyi 
aydınlatabilir. Dolayısıyla Garip 
akımı içinde şiir çizgisini oluştur-
muş bir şairin ortaya koyduklarıyla 
yarattığı işlev, bizi bugünün şiirin-
de oluşan gediklerin gerekçesine de 
ulaştırma olanağı içeriyor. Çünkü 
burada şiirini kurabildikleri halde 
benzer bir işlevi ortaya koyamayan 
şairlerin şiiri soktukları çıkmazlar-
la kesişiyoruz. Bu çıkmazlar onla-
rın itirafnamelerinde olsa da işlev-

GARİP SÜRECİ VE ÇAĞDAŞ TÜRK ŞİİRİNİN MAYASI

İSMAİL CEM DOĞRU
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sel sürecin ortaya koydukları bizi 
şiiri çıkmaza sürükleyen gerekçele-
re de götürecek. Sonunda şu soru-
nun yanıtına da ulaşmış olacağız: 
Şairin dile ve edebiyata karşı iyi şiir 
yazmaktan başka bir sorumluluğu 
yok mudur? 

Cemal Süreya’nın “Turgut 
Uyar’ın Girişimi”3 metninde Tur-
gut Uyar’ı aklama gereksinimi için 
Tanpınar, Dıranas ve Orhan Veli’yi 
eksik gösterme çabası içine girme-
si ve Mehmet H. Doğan’ın da bu-
na anlamsızca onay vermesi Türk 
edebiyat tarihi açısından Orhan 
Veli ve Garip sürecinin yadsınma-
ya başlanması sürecini bir eğilime 
dönüştüren halkalardan biri ay-
nı zamanda.  Ancak üstlendiği iş-
lev bakımından Türk şiirine ta-
rihsel boyutlarda biçim verdiği 
gerçeğinin de altını çizen Cemal 
Süreya’nın “Yaşasaydı belki de şii-
rini kurabilecekti” ifadesinden son-
ra üstünde özenle durduğu önemli 

bir ayrıntı daha var. Orhan Veli’nin 
yaşaması durumunda şiirinin na-
sıl bir evrim geçireceği konusunu 
konuşmamak, bu konuda soru-
lar sormamak gerektiğini düşünü-

yor, çünkü haklı olarak konunun 
ikiyüzlü bir sevgi gösterisine dön-
mesinden endişe ediyor. Edebiyat 
ortamının kolay galeyana gelen tu-
tumuyla Cemal Süreya’yı haklı çı-
kardığına dair bir kuşku yok. Ama 
bu durum “Orhan Veli yaşasaydı 
Türk şiirinde nasıl bir tablo ortaya 
çıkardı, Garip şiirinin sonraki yıl-
lardaki gelişimi nasıl olurdu?” gibi 
sorular sormaya engel değil. Çün-
kü Garip şiirinin Türk edebiyatın-
da yüklendiği işleve bizi ulaştıra-
cak soru bu olabilir. 

Özdemir İnce’nin4 ‘çağcıl şiir-
sel söylem’ olarak nitelediği ve Ber-
nard, Rimbaud gibi çağdaş şairlerle 
başladığını düşündüğü şiirin söz-
cüklerle örgütlenmiş bir yapı ola-
rak ele alındığı süreçle Türk ede-
biyatının Garip şiiriyle tanıştığını 
düşünürsek sözü edilen işlevin bü-
tünsel karşılıklarını anlamamız ko-
laylaşabilir. Geleneksel şiiri çok iyi 
bilip en başarılı uygulamalarını 
genç yaşında ortaya koyabildiğini 
gösteren Orhan Veli biçim ve içerik 
açısından tükendiğini düşündüğü 
bir şiiri değiştirirken önündeki di-
ğer örneklere yaslanabilirdi. Nâ-
zım Hikmet’in yarattığı bireşimle 

Turgut Uyar

Cemal Süreya
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şiire ait tüm temel yargıları değiş-
tirmesi bir içerik şiiri ortaya koydu-
ğu gerçeğini değiştirmiyor. Biçim-
içerik ilişkisini şairin dille ilgili 
yetenekleri ve sezgisel yetkinlikle-
rinden bağımsız bir yapı olarak ele 
alma ihtiyacı, yapısal düzeneği ve 
mimariyi yeniden ele almayı ge-
rektiriyordu. Çünkü Garip şairleri-
ne göre Nâzım’ın şiiri ürettiği içe-
rikten bağımsız düşünüldüğünde 
çağdaş Türk şiirinin gelişimini te-
min edecek bir yapısal değişim va-
at etmiyordu. Oysa yeni şiirin son-
raki kuşaklara temiz, ayıklanmış, 
pürüzlerinden arındırılmış bir dil 
ortamı5 bırakması gerektiğini ve 
Nâzım Hikmet şiirinin geleneksel 
şiir formlarıyla kurduğu ilişkinin 
bunu mümkün kılmayacağını dü-
şünüyorlardı. 

Özellikle Orhan Veli’nin ek-
lemlenirken herhangi bir sıkın-
tı yaşamamasına rağmen sonraki 
yıllarda en büyük savaşı vereceği 
saf şiirin şiire yüklediği görevlerin 
de Garip şairlerini tatmin edebile-
ceğini söylemek pek mümkün gö-
rünmüyor. Bunun gerekçelerini ise 
Orhan Veli’nin6 durumu oldukça 
basit bir dille anlattığı ve “Sanat, 
Sanat İçin midir?” başlıklı bir tar-
tışmada tarafını ortaya koyduğu 
metninden anlayabiliyoruz. Or-
han Veli, hayati ihtiyaçları karşıla-
yan faaliyetlerin fayda esasına da-
yandığını belirtirken, güzel eserler 
yaratma arzusunun ardı arkası gel-
meyen ihtiyaçlarla ilişkisini irdeli-
yor ve bunun yapay müdahalelerle 
kesilmesinin imkânsızlığını orta-
ya koyuyor. Buradan anlıyoruz ki 

yaptığı her şeyi parçası olduğu dü-
zeneğin faydası üzerinden geliş-
tirmeye çalışan Orhan Veli, şiire o 
günün koşullarında henüz tanım-
lanmamış bir işlev yüklemek is-
tiyor. Ancak şiirin diğer unsurlar 
tarafından bir araç olarak kullan-
masının önünü kesmenin ancak 
hayatla kurduğu işlevsel bağı güç-
lendirmekten geçtiğini saptamıştı. 
Dolayısıyla hayata dair tüm ayrın-
tıların şiirde yer alabileceğini orta-
ya koymanın her birim ögeyi şiirin 
dışında bırakıp sonra yeniden üre-
terek şiirin içine almaktan geçtiği 
düşüncesini ortaya koyuyor Garip 
şiiri. 

Nâzım Hikmet şiirinin şairiy-
le yakaladığı çizgiyi temsilcileriyle 
sürdürememesi, öte yandan özel-
likle Ahmet Hâşim’in çok iyi şiirler 
üretmek uğruna şiirin hayat karşı-
sındaki işlevini kısırlaştıran anlayı-
şının kısıtlı ve kapalı çevrim bir ke-
sime hitap etmesi Orhan Veli’nin 
haklılığını ortaya koyuyor ve bu-
gün de bu hakkı teslim etmek ol-
dukça değerli hale geliyor.  Çünkü 
Garip şiirinin sonraki kuşaklar ta-
rafından hedefe konarak yıkılmaya 
çalışılması ve bu tartışmaların gü-
nümüze dek taşınmış olması Or-
han Veli’nin öngörüleri ve sapta-
maları açısından haklılığını ortaya 
koyuyor. Bu durumda şunu sorabi-
liriz: Garip şiiri gerçekten yıkılmış 
bir şiir midir, yoksa dönüştürücü 
gücüyle bugünün şiirinin mayası 
olma özelliğini sürdürebiliyor mu? 

Konuyu ilk etapta folklor ve 
gelenek meselesi üzerinden ele 
alabiliriz. Şiirsel eylem kavramı-

nı Orhan Veli’nin önce çıkarıp son-
ra yeniden şiire kattığı ögeler üze-
rinden okumamız oldukça anlamlı 
olacak. Şiirden çıkardığı unsurlar-
dan biri olarak kafiyeyi yeniden 
kullanması, alaycı tavrıyla küçüm-
sediği şairanelik tavrını derinlik 
katarak yeniden üreterek şiirlerin-
de yer vermesi ve yavaş yavaş ye-
niden bağ kurarak olanaklarından 
yararlandığı geleneksel şiir sezgi-
si Orhan Veli’nin yenilik tanımı-
nı kökü olmayan bir sentetik doku 
olarak algılamadığını ortaya ko-
yuyor. Dolayısıyla bu durum ye-
niliğin sadece tarihsel bağlarından 
koparılarak yapılabileceği, Orhan 
Veli’nin de bu metodu uyguladı-
ğı önermesini çürütüyor. “Kita-
be-i Seng-i Mezar” şiiriyle sıradan 
insanların şiirinin yazılabileceği-
ni ortaya koyduğunda aslında ha-
yata asılmış her ayrıntının şiire 
kolaylıkla girebileceğini kanıtlıyor-
du. İstanbul Türküsü’nden itiba-
ren hissedilmeye başlanan folklo-
rik etkilerle birlikte Türk edebiyat 
okuruna “Şiire girmeyecek ayrın-
tı yoktur, onu şiirle bütünleştire-
memiş şair vardır!” mesajını veren 
şairin ölümünden sonra, bu yargı-
nın özellikle unutturulmaya çalı-
şıldığını, hatta bunu Garip şiirinin 
zayıf yanı olarak nitelendirilme-
ye başlandığını görmek mümkün. 
Dolayısıyla ilk etapta Orhan Veli 
yaşasaydı “Folklor Şiire Düşman” 
başlıklı bir metnin kolaylıkla yazı-
lamayacağını belirtmek önemli ha-
le geliyor. Çünkü Orhan Veli’nin 
varlığı ‘folklor şiire düşman’ gibi 
bir ifadenin kurulmasına yol açan 

Geleneksel Türk şiirinin ve neredeyse dünyanın bilinen tüm şiir formlarının 
başat unsur olarak gördüğü imgenin şiirden çıkarılması bugün bile Garip 
akımının sıkıntılı yanlarıyla ilgili ilk ayrıntı olarak karşımızda duruyor. 
Ancak bu konuda bir kararsızlık ve çelişki varmış gibi görünmüyor mu? 

--
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eksiklikleri ortaya çıkaracak ola-
nakları sergiliyor. Şairin yönelmek 
istediği alanı yüceltip girizgâhı so-
runsuz hale getirmek için toplumu 
aksi istikametin düşman olduğu-
na inandırma eylemi Türk şiirinin 
ayaklarını bastığı zemini yaralama-
yı hedefliyor. Çünkü bu yıpranma 
olmadan tarihsel bağlardan uzak-
laşma eğiliminin özendirilmesi 
daha çok zamana yayılması gere-
ken bir çalışmayı gerektiriyor. Or-
han Veli’nin bu çalışmayı yaparak 
şiirini kurmak konusunda zaman 
kaybettiğini düşünen Cemal Süre-
ya’nın aynı hataya düşmek isteme-
diğini görüyoruz. Ancak uzun yıl-
lara yayılması gereken girişimlerin 
kısa bir zamana sıkıştırılmasının 
Türk şiiri açısından önemli bedel-
leri olduğu gerçeğini yadsımak ar-
tık olanak dışıdır.  

Bir diğer önemli ayrıntı ise bi-
zi imge çıkmazına götürüyor. Ge-
leneksel Türk şiirinin ve neredeyse 
dünyanın bilinen tüm şiir formla-
rının başat unsur olarak gördüğü 
imgenin şiirden çıkarılması bugün 
bile Garip akımının sıkıntılı yan-
larıyla ilgili ilk ayrıntı olarak kar-
şımızda duruyor. Ancak bu konu-
da bir kararsızlık ve çelişki varmış 
gibi görünmüyor mu? Çünkü Or-
han Veli’yi Batı taklitçiliğiyle suç-
layan geleneksel şiir temsilcileri 
öte yandan Batı’nın ve belki Do-
ğu kültürüne ait şiirlerin yaygın 
olarak kullandığı unsurları şiirden 
uzaklaştırdığını da belirtiyor. Bu 
ikisi aynı anda olabilir mi? Garip 
şiiri ve Orhan Veli’yle ilgili en kap-
samlı çalışmalardan birini yapmış 
olan Asım Bezirci,7 Garip şiirinden 
önceki dönemin yaygın eğilimle-
ri olarak ele aldığı hayal, duygu, 
dram, metafizik, romantizm gibi 
özelliklerin yerini Garip şiirinden 
sonra yaşam, madde, akıl, gülmece, 
doğa gerçeklik gibi temel unsurla-
rın aldığını belirtiyor. Gereksiz cid-
diyetle yer değiştiren ironiden söz 

ederken şiirde okuru şaşırtan bir 
dönemin başlangıcı ve bireysellik 
sanılan ayrıntıların aslında kişileş-
tirme olarak düşünülmesi gerekti-
ğini ortaya koyuyor Bezirci. Dola-
yısıyla çağdaş dünya şiirini izleme 
olanağına sahip bir şair olarak Or-
han Veli’nin yenilik adı altında 
farklı kültürlerin şiirlerini taklit et-
tiği yönündeki düşünceleri eleştiri-
yor. Bezirci “Şiir ayıklanıp kısalmış, 
Japonların hay-kay’larını andıran 
bir kılığa bürünmüştür. Gelgelelim, 
bu kılığa bakarak Orhan Veli’yi Ja-
pon taklitçiliğiyle suçlamak ne den-
li yersizse Gerçeküstücülerden aldığı 
bazı etkilere bakarak Fransız tak-
litçiliğiyle suçlamak da o denli yer-
sizdir.” derken yeni yapının hangi 
birim unsurlar üzerinden oluştu-
rulduğunun altını çiziyor kuşku-
suz. Yeni olana belli ölçülerle ulaş-
ma ihtiyacı içinde şiirin en güçlü 
birimlerinden birinden vazgeçme-
yi gerekli kılan gerekçeyi düşün-
mek zorundayız. Dolaşımda olan 
sözcüklerle şiir yazma ihtiyacı, de-
rinliği anlaşılmama eyleminde ara-
ma özentisini ortadan kaldırırken 
şairi nesnel karşılığı olmayan ve sü-
rekli tekrarlanan söz kalıplarından 
kurtarma girişimi olarak ele alına-
bilir. Soyut imgeden somut imgeye 
geçiş meselesi ise imge yağmacılı-
ğı içinde dil istismarına da son ve-
rilmesi anlamına geliyordu. Çün-
kü Veysel Öngören’in8 de belirttiği 
üzere yeni şiirin süreklilik döngü-
sü içinde oluşan kimi sorunlara ya-
nıt verebilmesi gerekiyor ve yenili-
ğin yeteneğe yenilmemesi burada 
önkoşul olarak karşımıza çıkmak-
ta... Bu anlamda Orhan Veli’nin 
ilk şiirlerinde geleneksel formun 
tanımlı derinliğini barındıran şiir-
lerin kullandığı gösterişli imgeler-
den vazgeçtiğini düşünmek müm-
kün görünmüyor. Geleneksel şiirin 
kısıtlayıcı biçim ve izleklerinde sü-
rekli tekrarlanan imge dayatmasın-
dan şiiri arındırırken aslında yeni 

bir imge algısı ortaya koymak üze-
re yola çıktığını söylemek zorunda-
yız. Bu durumun Orhan Veli’den 
sonraki süreçte şiirden özenle ayık-
lanan malzemelerin yağmalanması 
şairin ne denli haklı olduğunu or-
taya koyuyor. İkinci Yeni’nin kur-
gusuna sığınarak şairin zamanla 
imgeyle şiiri eşanlamlı hale geti-
ren tutumu, Orhan Veli’nin hayat-
ta olması durumunda daha özenli 
bir imge kurgusunun Türk şiiri-
ne hâkim olabileceği düşüncesini 
destekleyen özellikler içeriyor. Bel-
ki de “Henüz yan yana gelmemiş 
sözcükler var” ifadesi Orhan Veli 
yaşasaydı daha özenli kurulabilir-
di. Garip şiirini dönüştürürken, iyi 
şiirler ortaya koyarken sonraki ku-
şaklara şiirin arka kapılarını işaret 
ettiklerini fark edememiş olmala-
rı İkinci Yeni şairlerinin en önem-
li eksikliği olarak karşımızda duru-
yor. Oysa Orhan Veli’nin en çok bu 
konuya özen gösterdiğini görmek 
zor olmasa gerek.� • 
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Garip hareketi, gündelik ha-
yatı ve dili, şiirin doğasıy-

la uyumlu bir metafor olarak kul-
lanmış, yanı sıra gündelik hayatın 
zaten metaforlu doğasını şiire ta-
şımıştır. Sıradanlığı da gündelik-
le metafor ilişkisinin boyutlarını 
önemsemeyen, ‘yaşama’yı bir bi-
linç ve duygu olarak kabul eden öz-
nelerle anlatmıştır. Gündelik ve sı-
radan hayatı, içinde yaşayarak 
anlatan özneler, Garipçilerin şiirsel 
geleneğe karşı çıkan poetik tavrı-
nı gösterdiği kadar, keskin sınırları 
olmayan, örtük politik görüşleri-
nin anlaşılmasını da sağlar. Bir sı-
nıfın ihtiyaçlarını savunmak yerine 
“zevkini aramak, bulmak ve sana-
ta hâkim kılmak” arayışındaki Ga-
ripçilerin ‘bir sınıf ’tan kastı da sı-
radan insanlardır. Sıradan insanlar, 
onların poetik/politik yönelimleri-
nin bir yansıması olarak şiir dilinin 
yaratıcısıdır. Bu özneler; Süleyman 
Efendi’nin ölümünü şiir gündemi-
ne taşıyan ve hayatını yaşamına ta-
nıklık eden bir komşu gibi anlatan 
şair, aylak bir kentli, aşkı arzunun 
peşinde çıkılan yolculuk olarak gö-

ren bir erkek olabilir. Garip şiirinin 
bütün özneleri ait oldukları sını-
fın dilini kullanarak şiiri gerçeklik 
düzleminde tutar. Kimi zaman fa-
kirliğin dramatize edildiği, bilinçle 
bilinçdışının birleştirildiği tablolar 
ortaya çıkarılsa da şiirler asıl düzle-
minden kopmaz. Çocuk da Garip 
şairlerinin dil bilincini ve toplum-
sal hassasiyetlerini ortaya çıkaran 
öznelerden ve söylem unsurların-
dan biridir. Yaşadığı zamanın de-
ğerlerine uyum sağlamak zorunda 
kalmayan, dile getirme konusunda 
çekingen olmayan çocuk; yetişkin-
lerin dünyasında genellikle masu-
miyetin kayboluşunu hatırlatan, 
yabancılaşma duygusunu ortaya 
çıkaran bir etki yaratır. Benjamin 
çocuğu; gerçeklik ve algı arasında-
ki mesafeyi kaldıran özne olarak 
görür: 

“Benjamin için çocuk ayrıcalık-
lı görünün öznesidir (...) Ço-
cuk nesneyle ilgili ilk izlenimin 
sahibidir ve yetişkinlerin bakı-
şında ortaya çıkan nesneyi ni-
teleyenle nesne arasındaki me-
safeyi kapatır. Çocuk en ilgisiz 

maddeleri toplayarak elinde-
kileri kendi oyununun parçası 
yapar ve terk edilmiş olanda sı-
kışıp kalmış geçmiş parçalarını 
çıkartır (...) Çocuk etrafına bazı 
tasarımların çerçevesinden bak-
maz ve algısının nesnesi sanki 
tarih öncesinden, kronolojiden 
kovulmuş olandan çıkıp gelir.”1 

Çocuk sanatta zamanın ve yer-
liliğin sınırlarını aşan sembolik ifa-
delerle anlatılır. Saflığın sembo-
lü olarak görülür hatta bu saflık 
zaman zaman yetişkinlerin dün-
yasını eleştirmek için kullanılır. 
Geçmişin nostalji duygusuyla pe-
kişerek hatırlanmasında yahut za-
manın geri döndürülemezlik ger-
çeği ile muktedir oluşunda da bir 
değer ve semboldür. Aşk, sevinç, 
merhamet, korku, acı gibi duygula-
rın ve yetişkinlerin dünyasında ge-
lişmemişlik, duygusallıktan kopma 
gibi olumsuz hallerin benzetme 
unsuru olarak da sembolleşmiştir.

Çocuğun görme ve gösterme 
biçimindeki saflığı, içtenliği yaka-
layan Garip şairleri bu doğrudan 
görme ve ifade etme biçimini; ba-
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zen anlamak istemediği, eleştirdiği 
bazen de güzel ya da çirkin buldu-
ğu, sevdiği dünyayı anlatmak için 
kullanırlar. Cemal Süreya, Garip 
şairlerinin “somut, dobra, düşün-
meye elverişli, çağrışım ağı onarıl-
mış ve yaşama sevinciyle etekleri 
zil çalan bir dil’2 yarattıklarını söy-
lerken şiirlerindeki neşeye de işaret 
eder. Bu neşenin kaynaklarından 
biri de çocuk özneler ve çocuksu 
söylemdir.

Geleneği bütünüyle eleştiren, 
gündelik hayatın ve sıradan insa-
nın diliyle şekillenen poetikasının 
bir parçası olarak görürler çocu-
ğu ve alışılmışın aksine pastoral, 
didaktik bir şiir aygıtı gibi kullan-
mazlar. “Şiirimizde genellikle ha-
yatın özlem duyulan bir dönemi 
olarak değerlendirilen ve bu yö-
nüyle işlenen söz konusu tema, 
Garipçilerle birlikte şiirde daha de-
ğişik özellikleriyle yer almaya baş-
lar. Türk şiirinde çocuğun anlatı-
cı figür kimliğiyle görünmesi, ilk 
kez Garip hareketiyle gerçekleşir. 
Hayatın ve çevrenin çocuğun gö-
zünden yansıtılması ise beraberin-
de ‘çocuksu’ olarak adlandırılabi-
lecek bir söyleyiş tarzını getirir. Bir 
başka deyişle ‘anlatılan’da çocuk-
su bir algılayış ve söyleyiş egemen 
olur.”3 Öznelerin çocuk oluşu ya 
da çocuksu söylem tercihi, Garip-
çilerin insan ve toplum hassasiyet-
lerine bağlanarak hiyerarşik yapı-
lanmaya karşı gelme biçimi olarak 
okunabilir. Çünkü çocuk, hiyerar-
şi bilincine sahip değildir; olsa bile 
hiyerarşisini büyüklerin değerleriy-
le yaratmaz. 

Çocuğun dilin belirleyicisi ve 
şiirin öznesi olması, onların humor 
ve ironiyi şiirlerinin odağına yer-
leştirmesine de yardım eder. Orhan 
Veli ironiyi ciddiyet eleştirisi yaptı-
ğı kadar kendini savunarak yaratır: 

“Kimi zaman da ne olurdu di-
yorum. Ben de onlar gibi cid-
di olabilseydim!’ O zaman cid-
diyeti emeğimde aramayacak, 
şatafatlı edamla yetinip rahat 
edecektim. Öyle olabilseydim 
herhalde Rakı şişesinde balık ol-
sam demezdim. Ciddiyeti ma-
nasında olan sözler söyler, nu-
tuk gibi şiirler yazardım. Varsın 
şiir olmasın, Rakı şişesinde balık 
olsam diyeceğime, mesela İn-
sanlık kan ağlıyor der, daha çok 
ciddiye alınırdım.”4 
‘Hafifseme’ yoluyla kendi an-

layışını ön plana çıkarmak istediği 
için ironiyi ‘taraflı bir bilinç’le ya-
rattığını gösterir. Çocukluk ve ço-
cuk özne Garipçilerin ironisinde-
ki ‘tarafsız bilinci’5 gösterir. Çünkü 
çocuk, yabancılaşma etkisine he-
nüz maruz kalmadığı için herkesin 
makul karşılayacağı güneşli, daha 
adil, daha güzel bir dünya arzula-
yabilir; “Ekmek” şiirindeki gibi ta-
biata çocuksu tavırlarla sığınarak 
sıkıntıları, anın mutluluğuyla aşma 
çabasına girebilir: “Dilimin ucunda 
bir eski arkadaş adı,/ Unutulmuş şe-
killeri taşıyan bulutlar;/ Bir gökyü-
zü genişliğiyle ruhuma dolar/ Otla-
rın içinde sırtüstü yatmanın tadı./ 
Avucumda sıcaklığını duyduğum ek-
mek;/ Üstümde hatırası kadar güzel 
sonbahar;/ O bembeyaz, o tertemiz 
bulutlara dalar;/ Düşünürüm bir ço-
cuk türküsü söyleyerek.”6 Garipçile-
rin ironisindeki bilincin tarafsızlı-
ğı; çocuksu bir tavır takınmasında, 
yaşamın gizemini aramamasında, 
angaje olmamasında belirir.

Çocukların söylemin kurucu-
su ve nesnesi olduğu bazı şiirler-
de de eleştirel bir tavır takınırlar. 
Orhan Veli’nin “Terayağı” şiiri bir 
çocuğun yetişkinlere yönelttiği sa-
vaş eleştirisidir: “Hitler amca!/ Bir 
gün de bize buyur./ Kâkülünle bıyık-

larını/ Anneme göstereyim./ Karşı-
lık olarak ben de sana/ Mutfaktaki 
dolaptan aşırıp/ Tereyağı veririm./ 
Askerlerine yedirirsin.” (s.43) Ok-
tay Rifat’ın “Uçaklar” şiiri de yetiş-
kinlerin savaşını bir çocuk öznenin 
nasıl karşıladığını anlatır: “Uçak-
lar gelecekmiş/ Korkum yok benim/ 
Kâğıt gemilerim/ Kurşun askerlerim 
hazır/ Hem bunlar bozulursa Ba-
bam yenilerini alır.”7 

Garip şairleri tabiatla, hayatla, 
nesnelerle, sıradanlıkla bağ kuran 
kişi olarak çocuğu; şiirsel gerilimin 
tonunu ayarlarken çocuksuluğu 
ön plana çıkarırlar. Çünkü çoğun-
lukla eleştirirken yarattıkları geri-
limin tonu yüksek değildir. ‘Rakı 
Şişesinde balık olsam’ dizesinin Ah-
met Haşim’e (‘Göllerde bu dem bir 
kamış olsam’), ‘Lapinaların en hâ-
relisi’ dizesinin de Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a (‘Minarelerin en ilahi-
si’) gönderme olduğu hatırlanırsa 
Garipçilerin eleştirel tonundaki 
yumuşaklık anlaşılabilir. Nesneler-
le kurdukları şiirsel ilişkide de ay-
nı tonu kullanırlar. Mesela ağacın 
bir izlek olarak yer aldığı hemen 
bütün şiirlerinde çocuksu bir söy-
lem yahut çocuk özne yer almakta-
dır. Orhan Veli’nin “Ağaç” şiirinde 
–bu şiirin Necip Fazıl’a gönderme 
olduğu herkesçe bilinir– eleştiri to-
nu çocuksu söylemle ayarlanmış-
tır. “Ağaca bir taş attım;/ Düşme-
di taşım,/ Düşmedi taşım,/ Taşımı 
ağaç yedi;/ Taşımı isterim,/ Taşımı 
isterim!” (Orhan Veli, s.185) Me-
lih Cevdet Anday “Rahatı Kaçan 
Ağaç”, “Serçe”de; Orhan Veli ve 
Oktay Rifat birlikte yazdıkları “Kuş 
ve Bulut”ta; Orhan Veli “Ağacım”, 
“Sabah”, “Saka Kuşu”nda ve Ok-
tay Rifat “Yaylada” şiirinde çocukla 
ağaç arasındaki ilginin boyutlarını 
çoğaltırlar. Birer izlek olarak güneş, 
kuş, yaprak gibi tabiat unsurlarını 

Çocukluk ve çocuk özne Garipçilerin ironisindeki ‘tarafsız bilinci’ gösterir.
Çünkü çocuk, yabancılaşma etkisine henüz maruz kalmadığı için herkesin 
makul karşılayacağı güneşli, daha adil, daha güzel bir dünya arzulayabilir.

--
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kullandıkları çoğu şiirde de çocuk 
kalmayı veya çocuksuluğu tercih 
etmişlerdir. Çocuğun nesnelere ko-
yulan mesafeyi kaldıran ve tabiatla 
bütünleşen saflığı, Garip şairleri-
nin yaşamı ve ayrıntıları anlatma-
sının samimi ifadesine dönüşmüş-
tür: “Mahallemizde Senden başka 
ağaç olsaydı/ Seni bu kadar sevmez-
dim./ Fakat eğer sen bizimle beraber/ 
Kaydırak oynamasını bilseydin/ Se-
ni daha çok severdim./ Güzel ağa-
cım! Sen kuruduğun zaman/ Biz de 
inşallah/ Başka mahalleye taşınmış 
oluruz.” (Orhan Veli, s. 30) Bazen, 
Melih Cevdet Anday’ın “Bir İlkba-
har Şiirine Başlangıç”ında oldu-
ğu gibi, bir çocuk rolüne bürünüp 
doğrudan yetişkinlere seslenirler: 
“Hava ne kadar güzel öğretmenim/ 
Yollar, ağaçlar, kuşlar ne kadar güzel/ 
Yeryüzü pırıl pırıl öğretmenim/ Giz-
lisi saklısı kalmamış dünyanın/ Nesi 
var nesi yok dökmüş ortaya/ (…) Öğ-
retmenim, sevgili öğretmenim Sırtı-
mıza alırız hastaları/ Kim bilir ne 
özlemişlerdir kırları.../ Ya mahpus-
lar/ Ne sevinirler kim bilir/ Sarılıp 
sarılıp öperler adamı.” (s. 72)

Garipçiler, çocuk olmayı, ço-
cuksu tavrı şiirle uzlaştırırken bü-
yük oranda çocuk edebiyatının dı-
şında kalmıştır. Çünkü onlara göre 
çocuk, şiirin gerçekliğinin hayatın 
gerçekliğini tüketmediği bir dün-
yanın parçasıdır. Özne olarak ço-
cuk ve çocuklaşan büyüklerle ya-
zan ve okuyan olarak yetişkinler 
arasındaki etkileşimi dengeleme-
leri, onları çocuk edebiyatından 
uzaklaştırır. Bu tavırları, onların 
humor, ironi ve sıradanlık meta-
forlarıyla ördüğü şiirlerinde çocu-
ğa dair her ayrıntıyı şiirselleştirir. 
Mesela öznenin hayata bakışında-
ki rahatlık, –en azından– aylak-
lık, boşvermişlik, çocukça bir tavır-
la karşılanabilir: “Ekmek dizimde/ 
Yıldızlar uzakta tâ uzakta/ Ekmek 
yiyorum yıldızlara bakarak/ Öyle 
dalmışım ki sormayın/ Bazen şaşırıp 
ekmek yerine/ Yıldız yiyorum”. (Ok-
tay Rifat, s.30)

Garip şairleri, çocukluğu yitiri-
len zamanın uyaranı (hatırlatanı) 
olarak da görür. Ancak bu hatırla-
ma, hayatın sonraki aşamalarında 
hasar bırakan, şimdinin hüznü-
nü yaratan başlangıç ânı değildir. 
“Dün gece yatmak üzere iken/ Evin 
önünden biri geçti,/ Ağız mızıka-
sı çalarak.../ Ve bana çocukluğum-
da/ Akşamüzeri mangal yaktığımız/ 
Bahçe kapısını hatırlattı/ Emniyet 
Sokağı’ndaki evin.”8 Öznenin ken-
disi ile çocukluğu arasındaki mesa-
feyi kaldırıp çocukluğu şimdide ya-
şatabildiği yahut şimdiyi bir çocuk 
gibi anlatabildiği de olmuştur.

Melih Cevdet Anday ve Oktay 
Rifat’ın Garip çizgisinden uzak-
laştıktan sonraki söylemlerinde ço-
cuksuluğun azaldığını görürüz. 
İkisinin de değiştiğini gösteren ay-
rıntılardan biri öznelerin büyüme-
si, şiirlerinin çocuksu söylemle-
re mesafeli durmaya başlamasıdır. 
Daha kapalı, imgesel, soyut bir 
söylemi; yetişkin özneler dile 
getir(ebile)cektir. Melih Cevdet, 
Kolları Bağlı Odysseus’ta çocuklu-
ğa “Ey çocukluk, mutluluk simyacı-
sı” diye seslenirken artık büyümüş 
öznenin çocuklukla bağını kopa-
ran hüznünü de yansıtır. Çünkü 
çocukluk artık geri döndürülme-
si mümkün olmayan anları ifade 
eden bir zaman unsurudur. “Büyü-
dük çocukluğumuzdan/ Büyüdük ta-
rihe usulca/ Biz bir yana, doğa başka 
bir yana/ Doğanın yanında bir baş-
ka doğa/ Karşıdan bize gözlerimiz 
mi bakan?/ Ve güneş altındaki ölüm-
lü tanrılara/ Hâlâ şaşkınlık içindeki 
yontularda/ Susar doğadan ayrı düş-
müş insan/ İnsanın boşluğunda do-
ğa.” (s.147)

Çocuk; Garipçilerin şiirinde 
hatırlayan, çocuksu bakış veya ru-
ha bürünen yetişkin yahut doğru-
dan çocuk öznelerin varlığıyla be-
lirir. Eleştirmenin, hatırlamanın, 
gündelik hayat metaforları üret-
menin; ironi ve humoru herkesin 
anlayabileceği bir şiir aygıtı olarak 
kullanmanın önünü açar. Çocuk, 

Türk şiirinde hayatın pürüzlü yan-
larını törpülemeye çalışan; temala-
rını ve söylemini yalınlaştıran, an-
laşılır kılan; oluş hali ile bilincin 
uyumunu arayan bir karakter ola-
rak Garipçilerle görülmüştür. Ço-
cukluk bir hatırlama metaforu ol-
maktan çıkıp zamanı hisseden ve 
anlatabilen bir görme biçimine dö-
nüşmüştür. Bütün bunlar Garip şi-
irinin 80 yıldır çocuk kalan tarafı 
olmalı.� •
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intihar eden şairler kitabı

Hayati Baki
ŞİİRİN KESİK DAMARLARI -II-
öldürülen şairler kitabı

A RT S H O P Ya y ı n l a r ı . 
Merkez Mah. Haydarpaşa Sok. 12/5
Küçükköy/GOP/İSTANBUL

1 

,eıeen 
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öfdürü n şairler kitabı 
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TUĞRUL TANYOL

Orhan Veli

Orhan Veli için bir zamanlar 
yazmış olduğum bir yazıda 

bu kadar çok sevilmesi ve okunma-
sının nedeninin Garip anlayışı de-
ğil, doğrudan onun şiirleri olduğu-
nu söylemişim. Bir anlamda kanıt 
olarak da, Oktay Rifat ve Melih 
Cevdet’in Garip dönemi şiirlerinin 
Orhan Veli’ninkiler kadar popüler 
olmadığına ve genelde kitaplarının 
onunkiler kadar satmadığına de-
ğinmişim.

O yazımın üzerinden bile on 
yıllar geçmiş olmalı. Son on yıl 
içinde İkinci Yeni şairlerine de ilgi 
giderek arttı. Bu, biz adamı ölün-
ce severiz gibi bir anlayışa sahip ol-
duğumuzu gösterse de, yine de tam 
anlatmıyor şiir okurunun ve yeni 
kuşak şairlerin ilgisini. Orhan Ve-
li’nin yine de en çok satan şair ol-
duğu düşüncesindeyim. Sıradan 
şiir okuru için kolayca anlaşılan şi-
irlerinin etkisi büyük olmalı. Bunu 
hep söylüyoruz, ama bir farklılık 
da var sanki, çünkü hemen yukarı-
da değindiğim gibi öteki Garip şa-

irlerinin dönem şiirleri dillerde de-
ğil, hiç olmadı da. O halde Orhan 
Veli’nin basit bulduğumuz bu şiir-
lerinin bir farkı olması gerekiyor. 
1940’lardaki Orhan Veli, arkadaş-
larından daha yaratıcı, daha deliş-
men, daha zeki şiirler yazmış çün-
kü. Garip etkisi dediğimizde, bu 
bence yalnızca Orhan Veli için ge-
çerlidir.

Benim ya da kuşak arkadaşla-
rımın üzerinde doğrudan bir etki-
si olmasa da, Nâzım ile başlayan 
serbest vezin anlayışını ileriye ta-
şıyan, imgesiz, uyaksız şiirlerin de 
güzel olabileceğini kanıtlayan Or-
han Veli’nin dolaylı etkisi hepimi-
zin içinde bir yerlerde saklı duru-
yor diyebilirim. Hani şair gibi şair 
dediğimiz insanlar vardır, sayıla-
rı azdır; benim aklıma hep Orhan 
Veli gelir. Yahya Kemal’deki dip-
lomat duruşundan, Tanpınar’daki 
öğretmen duruşundan, Nâzım’da-
ki devrimci duruşundan farklıdır 
bu. Üzerinde bir özentilik yoktur, 
sanki şiirlerindeki adamdır o. Hep 
denir, Garip akımı göklerdeki şai-
ri yere indirdi, gündelik hayattaki 

insanı yazdı. İşte hepsinin toplamı 
Orhan Veli’nin kendisidir.

Bugüne dek çok sevdiğim şa-
irlerin sayısı iki elin on parmağını 
geçmez. Orhan Veli sağ elimin baş-
parmağıdır. Ona hiç özenmedim, 
ama şiirlerinde var olan o usta sa-
deliği hep kıskandım ve özledim.

Orhan Veli kanımca modern şi-
irimizin kurucusudur. Modern dö-
nem antolojileri onunla başlatıl-
malıdır.

HAYDAR ERGÜLEN

Garip devrimi

Garip’e devrim diyen ilk ben deği-
lim. Yani öyle sanıyorum. Ben de 
dedim işte. Garip’i Cumhuriyet’e 
benzetiyorum, 23 Nisan 1920’te 
Meclis’ini kuran, 29 Ekim 1923’te 
Cumhuriyet’ini ilan eden bir dev-
rim. 1923 Devrimi.

Niye mi benzetiyorum? İkisi-
nin de kıymeti sonradan anlaşıldı 
çünkü. Daha çok anlaşıldı da diye-
biliriz. Biri gerici ve faşist bir çete-
nin her türlü baskısı ve oyunuyla, 
100. yılında elden gitmek üzerey-

80. YILINDA GARİP HAREKETİ 

Sizin şiirinizde ve/veya içinde yer aldığınız kuşak/dönem şiirinde 
Garip şiirinin etkisi olduğunu düşünüyor musunuz? 

Özel olarak siz Garip şiirine nasıl bakıyorsunuz?

SORUŞTURMA
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ken, diğeri onun anısını koruyacak 
ve coşkusunu sürdürecek gibi gö-
rünüyor.

Elbette başka benzerlikler de 
var ama, ayrıntıdır diye geçiştiri-
lemeyecek, hem ayrıntılar da ge-
çiştirilmek değil, üzerinde dur-
mak içindir, bir şey var ki, şiiri, 
yani Garip, halkçı olmayı başarır-
ken, ne yazık ki, tıpkı o rüyamızı 
ilk gerçekleştiren 1917 Sovyet Dev-
rimi’nin giderek bürokratik, baskı-
cı bir devlet yönetimiyle yozlaşma-
sı ve sonunda yıkılması gibi, çöken 
sosyalizm değildir, bu ilk deneyim-
dir, çoğunlukla bilerek karıştırılır 
bu, karıştırmayalım, Cumhuriyet 
de halkçı niteliğine kavuşamadığı 
için, bugün içi boş bir sözcük ola-
rak, kalbimizi acıtacak biçimde, 
öylece duruyor. Hiç olmazsa şiiri 
halkçı oldu Cumhuriyet’in diyebi-
lir... miyiz? 

Burada halkçı kavramı geniş 
bir ifade gibi gelebilir, ama daha 
çok kentli, erken Cumhuriyet’te, 
1940’larda, ne kadarsa, kulluktan 
yurttaş olmaya yönlendirilen, zor-
lanan ve en güzel tanımını Necati-
gil’de bulan ‘orta yurttaş’lardan söz 
ediyorum. Bir Cumhuriyet tahay-
yülü: Köylüyü milletin efendisi ka-
bul etse de, geleceğin efendilerini 
kentliler ve onların orta sınıfı ola-
rak hayal etmek.

1930’larda, şair, folklor araştır-
macısı ve devlet görevlisi Ahmet 
Kutsi Tecer’in 1934’te Sıvas’ta ter-
tip ettiği Âşıklar Bayramı ve burada 
başta Âşık Veysel olmak üzere pek 
çok kıymetli âşığı keşfiyle, Kema-
lizm’in erken dönem ideologların-
dan Ziya Gökalp’in “Sanat” şiirin-
deki “aruz sizin olsun hece bizimdir” 
dizesi de karşılığını buluyordu.

Ama yeni bir karşılık değildi 
bu, Osmanlı döneminde köye, kır-
sala, Anadolu coğrafyasına sıkıştı-
rıldığı varsayılan, aşikâr edilse de 
edilmese de asıl ‘egemen’ olan da 
zaten heceydi, o ölçüyle yazılanları 
havalandıranlar da buradaydı, bir 

yere gitmemişlerdi, bir yerden gel-
memişlerdi. Öyleyse?

Yeni olan ilk kez devlet, ‘hökü-
mat’ katında ağırlanmasıydı hece-
nin. Devletin radyosu da açıldı saz 
şairlerine. Yine de bu, Nâzım Hik-
met’in “Orkestra” şiirinde yerden 
yere vurduğu kadar olmasa da, “Üç 
telinde üç sıska bülbül öten/üç telli 
saz/dağlarla dalgalarla kütleleri/ileri/
atlatamaz” diyordu şair, Cumhuri-
yet hükümeti daha kentli, onu ‘mu-
asır medeniyet seviyesi’nde temsil 
edecek bir şiir arzu ediyordu. Hece 
dairesinde ilerletilebilecek bir şiirin 
yeni açılımları neden olmasındı?

İlk yıllarda ve o yıllardaki Ne-
cip Fazıl vardı yalnızca, 1925’te ya-
yımladığı ve içinde onu büyük şa-
ir yapan mistik dönem şiirlerinin 
yer aldığı Örümcek Ağı kitabıyla. 
Hep bir kesimin şairi olması o za-
manlardan başlar. Cumhuriyetçi-
dir, laiktir ama sonradan Demok-
rat Parti’yi kuracak muhafazakâr 
cumhuriyetçilere daha yakındır, 
onlar da ona tabii. Her ne kadar 
Kemalizm’in bendelerinden Falih 
Rıfkı Atay’ın Ankara’da evinde yıl-
larca oğulları gibi kalmış olsa da!

Belki şiirlerindeki mistik eği-
limler yüzünden, hecenin en 
önemli şairi de olduğu halde, 
Cumhuriyet’in topyekûn benim-
sediği bir şair olmadı Necip Fazıl. 
Nâzım Hikmet zaten ol(a)mazdı. 
Onun izindeki 40 Kuşağı da solcu 
şairlerden oluşuyordu. Yahya Ke-
mal aruzluydu. Çankaya Şairleri, 
Behçet Kemal Çağlar, Faruk Nafiz 
Çamlıbel resmî şair gibiydiler.

Bana kalırsa, Garip şiiri de, 
tıpkı Kadro hareketi gibi kendini 
kendiliğinden ‘görevli’ saydı, kıl-
dı. Şevket Süreyya Aydemir, Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu, Vedat 
Nedim Tör, İsmail Hösrev Te-
kin ve Burhan Belge’den oluşan 
ve Yakup Kadri dışında tümü eski 
Marksistler, Kadro dergisini Ocak 
1932 - Ocak 1935 arası 36 sayı ya-
yımlayarak, Kemalizm’in ideoloji-
sini, bir anlamda da milli bir ide-

olojiyi oluşturmak istediler. Onları 
‘İnkılapları savunmak için’ devlet 
görevlendirmemişti ama devletin 
içindeki egemen bir hizip dağıt-
tı. Atatürk dönemindeki bu giri-
şim yine de devletçi korporatizm 
anlayışına ciddi kuramsal katkılar 
sağladı. Daha sosyal, kamusal bir 
devlet, en azından 1950’ye kadar 
varlığını sürdürdü.

Şiirimizin, kişisel olanlar dı-
şında, tek akımı olan Garip de bir 
bakıma “Kadro” hareketi sayılır. 
Üç kişilik dev kadro! O da daha 
1940’larda ‘tehlikenin farkında mı-
sınız?’ diyerek, gericilik ve faşizm 
tehlikesine dikkat çekti, bugün-
kü karanlığa ve rejimin değişme-
sine “Yaprak” dergisindeki başya-
zılarında işaret etti, uyardı... Ama 
1950’den sonra da kimse dinleme-
di! Ne de olsa şair sözüydü! 

Kadro ama, başka, sivil bir kad-
ro. Bisiklet kadrosu gibi. Tam Ga-
rip şiirine göre, sokak, bisiklet, gü-
leryüz, açıkhava, Dalgacı Mahmut, 
gökyüzü, mavi... Üç şair çocuklar 
gibi şen ve sivil. Ece Ayhan’ın İkin-
ci Yeni’ye ‘sıkı şiir’ demesinin yanı 
sıra, ‘sivil şiir’ de demesine katılı-
rım ama, dönem olarak, tarih ola-
rak, yani 1940’ların içte ve dıştaki 
cehenneminde, Garip’in sivilliği, 
İkinci Yeni’den daha az ve önem-
siz değildir.

Oktay Rifat’ın ‘havalandır-
ma hareketi’ dediği şeydir Garip. 
Memleket insanının üzerindeki 
ağırlığı kaldırır gibi şiirden fazla-
lığı atmıştır. Bence şiire kasket de 
giydirmemiş, aksine Nâzım Hik-
met’in giydirdiği kasketi de çıkar-
mıştır. Ne de olsa Nâzım Hikmet 
işçi sınıfından başlayarak ‘Büyük 
İnsanlık’ın şairi, 3 Garip’se Cum-
huriyet’in şairleridir, “imtiyazsız 
sınıfsız kaynaşmış bir kütle” türkü-
sü çığıran Cumhuriyet’in.

Garip üzerine başka tezlerim 
de var, iki ve sonuncu olarak bir tez 
daha, üç tez... 11. Tez’e kadar yolu 
var! Diyeceğim, eylemlerimizi bek-
leyiniz!

--
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ADNAN ÖZER

Benim garip hatıram 

Rüştü Onur ve Muzaffer Tayyip 
Uslu’nun akıbetleri içimizi yakı-
yordu. Onur 22, Tayyip Uslu 24 
yaşında veremden ölmüşlerdi. İki-
si de Orhan Veli’den önce vefat et-
tikleri halde sanki onun ardından 
bu dünyaya veda etmişler gibi ge-
liyordu bizlere. “Garip akımının 
ardılları” olarak adlandırıyorlar-
dı ya, ondan olacak… Şöyle de bir 
şey vardı değerlendirmelerde; (mu-
habbetlerde geçenleri aktaracağım) 
“Bu iki yetenek Garip’e takılmasa-
larmış toplumcu şiiri bir başka şe-
kilde şahlandırırlarmış…” 

Benim şiirde yetişmeye çalıştı-
ğım yıllarda Orhan Veli hâlâ suç-
lanıyordu. 1970’li yıllardır kastet-
tiğim. Şehirli muhafazakâr çevre 
olsun, toplumcu çevre olsun, “şiiri 
bozdu, laf ’a indirdi” diye söyleni-
yordu. Toplumcu çevre, orada ye-
tiştiğim için iyi biliyorum, kendi-
sine hayranlık duymakla beraber, 
onun pop tavrının ideolojik sıkılığa 

mâni olduğu yolunda değerlendir-
meler yapıyordu. Yazılı olanlar bili-
nir; bulunur.

Lanetli gibiydi Orhan Veli; la-
netli ve sevimli. “Orhan Veli” deyip 
duruyorum; “Garip” onunla kaim-
di, ne yapayım…

Topluma bakarsak, orada bir şi-
ir meleğiydi o. Bir omuzda o, öbü-
ründe Cahit Sıtkı Tarancı. Orta sı-
nıftan bir iki halka daha aşağıya 
uzanan. (Şiir ile hiç ilgisi olmamış 
babamdan da biliyorum, iki şair bi-
lirdi ki bunlar onlardı.) 

Ben Tarancı’ya daha yakındım. 
Romantik, melankolik olduğum 
için. Orhan Veli ve/veya Garip akı-
mı hiç ilgimi çekmezdi. (Marifet-
miş gibi söylemiyorum, doğrusu 
bu.) Hermetik taraftan gitmek is-
tiyordum. Cahit Sıtkı’nın büyülü, 
sırlı yolundan. Fena halde imge-
ciydim yani.

“Humour” derlerdi, “ironi” 
derlerdi. Türk şiirine gerekmez-
di. İkisi de eksik olsundu. (Kenar 
mahalle çocuğuyum ya, âlâsı var-
dı bizde.) Bende kafa bu o zaman-

lar. Peki ya hermetizm?.. O bahiste 
cevaz vardı bencileyin. Ne de ol-
sa Doğu-Akdeniz’di kültür havza-
mız.

Böyle yıllar geçti. Ne zamanki 
bir söz gördüm, aklım başıma gel-
di. “Ciudad bajo la palabra” (Şe-
hir söz altında) yazıyordu duvarda. 
Kolombiya’nın Medellin şehrin-
de. Nadaistlerden mülhemdi. Or-
da başladım Orhan Veli’yi yeniden 
düşünmeye. “Söz’ü atladın ahmak 
Adnan,” dedim kendime. Özürler 
diledim hatırasından. Yıl 2004 idi, 
aylardan Temmuz.

Hülasa; Haşim’in melâli iyidir, 
lazımdır, bizi şehirli yapar; onda 
dalarız. Ama çıkmak lazım gelir. 
Bak, uzandı bir dal: Söz.  

METİN CELÂL

Garip’e teğet

Garip Şiiri, özellikle Orhan Ve-
li her zaman gündemdeydi. Be-
nim şiire başladığım dönemlerde 
de çok yaygın olarak Orhan Veli 
okunuyordu. Garip Şiiri “şairane-
liğe karşı”dır ama kendi içinde bir 
şiirselliği vardır. Kolay okunur, ko-
lay söylenir, espriye yatkınlığı ol-
duğundan da dilden dile kolay ge-
çer. Ezberlenebilir. Bestelenir şarkı 
olur, söylenir fıkra olur, hatta kari-
katüre konu olur. Halkça benim-
senmesinin, kalıcı olmasının nede-
ni de budur. Herkes rakı şişesinde 
balık olmak ister, her Bursa yolcu-
su Gemlik’e girerken, denizi gö-
rüp şaşırmamasını söyleyen tabe-
layı gözler. 

80’li yıllarda Orhan Veli şiirini 
daha da popülerleştirecek gelişme-
ler de yaşandı. Müşfik Kenter, Or-
han Veli şiirini okumakla kalmadı 
oyunlaştırdı. Oyunu kaleme alan 
da kuşağımız şairlerinden, Ga-
rip’le hiç bağdaştıramayacağınız 
Murathan Mungan’dı. Garip çizgi-
sinde şiirler yazan, “Geç Garipçi” 
diye tanımlayabileceğimiz Sunay 
Akın ve arkadaşları hem Garipçile-
rin Yaprak dergisinin adıyla ve tıpa 

Orhan Veli
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Füruzan’ın ilk kitabı 
Parasız Yatılı 50 yaşında 
özel baskısıyla  
okurlarla buluşuyor.

Sade bir öyküsünü okumak bile bir kitaba bedel!

Parasız Yatılı 50 Yaşında 
Füruzan

Özel Baskı, 172 s.

Füruzan’ın en çok okunan kitabı 
Parasız Yatılı basılmasının  
50. yılında özel bir kapak ve sayfa 
tasarımıyla okurlarını selamlıyor.

1971’den bu yana edebiyat 
okurunun elinden düşmeyen, 
her bir öyküsü ayrı ayrı sevilen, 
antolojilere seçilen Parasız Yatılı 
modern öykümüzün mihenk taşı 
olmayı sürdürüyor, her kitabın 
hizasında olmak isteyeceği yerini 
koruyor.

“Genellikle öykü karakterleri fazla 
anımsanmadığı gibi edebiyat 
tarihinde tipler arasında ya anılır 
ya anılmaz. Füruzan’ın tipleri 
birer roman kahramanı düzeyine 
yükselmiştir ve hiçbir zaman  
akıldan çıkmaz.” 
                   Doğan Hızlan

~ YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 
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tıp benzer dergiler çıkardılar, hem 
de eski sayıların tıpkıbasımını yap-
tılar. Orhan Veli’vari eylemlerle or-
taya atıldılar.  

Ama Garip Akımı da, Orhan 
Veli de bizim ilgi alanımızda değil-
di. Tüm şiir tarihini yeniden oku-
yup tartışmamıza rağmen Garip’i 
pas geçmesek bile teğet geçtiğimizi 
söyleyebilirim. Tartıştıysak bile sa-
dece Türk Şiiri’ne olumsuz etkile-
rine bakarak tartışmışızdır. Bizim 
ilgimiz divan edebiyatına, Ahmet 
Hâşim’e, Yahya Kemal’e, Nâzım 
Hikmet’e, Necip Fazıl’aydı. Birin-
ci Yeni’yi önemsemedik ve onların 
ardılıymış gibi ironik bir şekilde 
İkinci Yeni diye adlandırılan şairle-
re yoğunlaştık. Oysa tam da o sıra-
da İkinci Yeni’nin en büyük şairle-
rinden Cemal Süreya, Garip şiirini 
yeniden üretmekle ve Geç Garipçi-
ler’e destek vermekle meşguldü.  

Garip akımı ilgimizi çekmedi 
ama Oktay Rifat’ı benimsedik, Me-
lih Cevdet’i ilgiyle okuduk ve son 
yazdıklarını inceleyip Orhan Ve-
li erken ölmeseydi nasıl bir şiir ya-
zardı diye merak ettik.

Şiir yazmak kadar şiir okuma-
ya da meraklı olduğum için kano-
nu oluşturan ya da dışında bırakı-
lan tüm şairleri okudum, okurum. 
Garip şiirini de ihmal etmedim, 
üçüncü sınıf örneklerini bile oku-
dum. Daha sonra dünya şiiriyle, 
özellikle Fransız gerçeküstücüler-
le bağlarını görünce çağlarını çok 
iyi yakalayıp kavradıklarını dü-
şündüm. Adlandırmaların ne ka-
dar doğru olduğunu anladım. Ga-
rip olmasa İkinci Yeni yine olurdu 
ama farklı bir yapı kazanırdı, gö-
rünmeyen kılcal damarlarla bir-
birlerine bağlıdırlar. 

Orhan Veli’nin büyük bir şa-
ir olduğunu düşünürüm, dediğim 
gibi erken ölmesine hayıflanırım. 
Oktay Rifat’ı ustam diyecek kadar 
sever ve önemserim. Melih Cevdet 
de arayışlarıyla önemlidir ve şiirini 
getirdiği nokta da hayranlık uyan-
dırıcıdır.

TUĞRUL KESKİN

Özlediğimiz dünyanın içinden 
bir şiir

Garip şiiri, kuşkusuz ilk yazılan şi-
irinden başlayarak, bütün kuşakla-
rı etkiledi ve derin izler bırakarak 
günümüze kadar taptaze ulaştı; 
bunda hiç kuşku yok. Eğer bugün 
böyle bir dosya yapma ihtiyacı du-
yuluyorsa bu da Garip şiirinin hâlâ 
hayatın içinde capcanlı duruşun-
dan olmalı. 

Neden Garip şiiri bunca yıla 
rağmen tazeliğini koruyor peki? 
Çünkü Garip şiiri, geleneksel an-

lamda herhangi bir koşuk, uyak, 
süsleme, çok önemli konular ol-
madan da gündelik konuşma dili-
nin ve sırdan olayların da şiir ola-
bileceğini gösterdi hayata; kanımca 
Garip’in kuşakları bunca etkileye-
rek gelmesi ve ‘yer yer’ hâlâ etkili-
yor olması tam da şiire bu konuş-
ma dilinin rahatlığını sokmasında 
yatıyor.

Garip Şiiri, kendisinden önce-
ki hiçbir şairin yahut şiir akımının 
yapamadığı bir şeyi başardı; gün-
lük konuşma dilinin ve yaşadığı-
mız sıradan hayatın içindeki şiirin 

farkına vardı ve altını kalınca çiz-
di. Konuşma dilimizde aslında her 
zaman var olan derin şiiri açığa çı-
kardı ve başarılı örnekler verdi. Bu 
şiirler kuşkusuz yalnızca dilsel es-
priler olarak da okunamaz; daha 
derinden bir yerden, bir şeyler söy-
ledi Garip. Binlerce yıldır işlenip 
genişlemiş bir dilin derinliğindeki 
‘espriyi’ keşfetti bana kalırsa. Bu-
nun için ki şiirimiz ne vakit konu-
da, biçimde, söyleyişte bir yoksun-
luğa saplansa, Garip Şiiri bir çıkış 
noktası olabilecek güçtedir. Ağır 
simgelerden, süsten, yapmacıktan, 
‘gibi’den uzak, konuşma dilinden 
yola çıkarak onu yeniden üretebi-
len, hem halk gibi ve hem modern 
olabilen bu gösterişten uzak, bü-
yük şiirden günümüzde de hâlâ 
çok şey öğrenilebilir. Genç şairle-
rin bu şiire hâkimiyetini önemse-
rim doğrusu...

Kuşkusuz Garip şiirini eşsiz 
buluyorum. Ataol Ağabey (Beh-
ramoğlu) gibi söylersem, “muci-
ze” olarak görüyorum. Orhan Ve-
li, 1914’te doğup 1950’de öldüğüne 
göre, öldüğünde 36 yaşında bir in-
san. Günümüzde çok genç denebi-
lecek bir yaşta ölmesine karşın, bir 
ülke şiirinde, üstelik geleneksel şi-
ir sezgisi oldukça güçlü bir ülke şi-
irinde derin yataklardan birini aç-
mak, en sağlam temellerden birini 
atmak ancak eşsizlik olabilir, “mu-
cize” sayılabilir! Böylesine güçlü 
bir şiir kuşağının, şiir yapıcılarının 
önünde şu garip Tuğrul Keskin’e 
yalnızca eğilmek düşer!

Benim şiirimde Garip’in etkisi 
oldu mu? Bahsine gelince, kuşku-
suz şiire yeni başlamış her genç şi-
ir yolcusu bir biçimde etkilenmiştir. 
Özellikle de şiirleriyle yeni karşılaş-
tığım lise yıllarımda Orhan Veli’nin 
her şiirini yaşardım. Hava güzel mi 
o gün “beni bu güzel havalar mah-
vederdi”. Deniz mavi mi sözgelimi; 
oğlum “at kendini denize”. Rakı iç-
meye doyamadığımız günler; “ra-
kı şişesinde balık olsam”… Böyle 
uzar giderdi işte günler. Fakat şiir-

Melih Cevdet Anday, Orhan Veli
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de mesafe katettiğimi düşündüğüm 
yıllarda Enver Gökçe’yle karşılaş-
tım. Onun devrimci mücadele için-
deki tavrı ve Garip şiirine karşı me-
safesinden öylesine etkilendim ki, 
sonraki zamanlarda Garip şiiri’nin 
herhangi bir biçimde şiirime sızma-
ması için (sanki) özel olarak çabala-
dım. Ardından gelen yıllar beni bu 
geniş yataklı, derinlikli şiirimiz ko-
nusunda haksız çıkardı ve Garip’in 
aslında tam da özlediğimiz dünya-
nın içinden bir şiir olduğunu öğret-
ti!

OSMAN ÇAKMAKÇI

Garip hareketi türk şiirini 
havalandırdı

Havalandırdı derken kastım şu: 
Türk şiirinin soluk almasını, dı-
şarıya, sokağa, temiz havaya çık-
masını, sağladı. Bir tür mıntıka te-
mizliği de yaptığını söyleyebiliriz. 
Cangıl haline gelmiş olan şiirimiz-
de küçük ama sevimli ve güzel bir 
bahçe düzenlemesi yaptı. Bu yeni-
den düzenlemeyi, inşayı da diyebi-
liriz, kendisinden önce var olanı yı-
kıp neredeyse sıfırlayarak, böylece 
de açılan arazide kendi kulübesini 
dikerek yaptı. Eski şiiri fildişi kule-
sinden indirip alaşağı etti. Garip’i 
ve Garip’ten sonra gelen şiiri anla-
mak için bunu anlamalı, bu cesur-
ca, hatta cüretkâr ve döneminde bir 
hayli alayla karşılanmış şiirin yap-
tığı eylemin mantığını kavramak 
gerekir. Garip şiirinin verimleri ka-
dar ve hatta ondan da çok yaptığı 
şiirsel devrimin niteliğinin ve man-
tığının çok daha önemli ve etkili 
olduğunu söyleyeceğim ben. Yok-
sa her şiir hareketi gibi onun da se-
vapları kadar günahları var.

Yaptığı en önemli şey eski şiirin 
ağdalı söyleyişine son vererek onun 
şairaneliğini yıkmak oldu. Eski şi-
ir derken sadece aruz ile yazılan şi-
iri kastetmiyorum; yeni kurulmuş 
olan Cumhuriyetin kültür politika-
sına uygun şiirler yazan Hececile-
ri ve heceyi de kastediyorum. Zira 

Hececilerin de divan kadar kendi 
mazmunları ve kalıpları vardı. Bu 
bakımdan her iki şiir de şiirimizin 
hareket alanını daraltan prangalara 
dönüşmüştü. Ama ne var ki Garip 
de sonradan kendi kalıplarını, yer-
leşik ve statik şiir söyleyişini, eda-
sını ve klişelerini oluşturdu. Yani 
kendi şairaneliğini. Garip’in “kü-
çük adam”ın şiirini yazdığını söy-
leyenler olagelmiştir; bu, bir ölçüye 
kadar da doğrudur. Ama Garip de 
kanlı canlı bir insan, bireyselleşmiş 
bir insan yoktur. İnsan daha çok 
bir figür, bir semboldür onda. Sü-
leyman Efendi bir simgedir, gerçek 
bir varlık değil. 

Ancak ne olursa olsun şiir içi 
bir hareket olmakla kaldığını dü-
şündüğüm bu hareket bir yönüyle 
de romantiktir, daha doğrusu sen-
timentalist. Elbette ki Garip’in en 
önemli katkılarından biri hayatın 
içindeki her şeyin şiire malzeme ve 
konu olabileceği gerçekliğiyle bizi 
karşılaştırmasıdır. İşte bu bağlam-
da nefes aldırmıştır şiirimize. Ta-
bii söyleyiş rahatlığı, kıvraklığı, da-
ha önceleri ne idüğü belirsiz bir şiir 
dili hegemonyasından bizi uzak-
laştırıp konuşma diline, insanla-
rın gündelik diline şiiri yaklaştır-
mış olması da çok önemlidir. Bu 
şekilde şiire karşı içinde bulundu-
ğumuz kompleksli hale de son ver-
miştir. Her şeyde ve her yerde şiir 
vardır. Sadece mesire yerlerinde ve 
ağdalı ve yüce sanatkâr çevrelerin-
de değil. 

Kendi şiirime gelince; benim 
şiirimde belirgin bir Garip şiiri et-
kisi yoktur, ama bilinci vardır. Ga-
rip iyice anlaşılmadan yeni ve mo-
dern bir şiir yazılamaz. Nitekim 
Garip olmasaydı İkinci Yeni de ol-
mazdı. Zira İkinci Yeni cüretkârlığı 
Garip’ten öğrenmiştir. Çok küçük-
ken Garip tarzı şiirler yazmıştım, 
ama çok geçmeden bu şiirin günü-
müz insanının varlık koşullarını 
yansıtamayacağını anladım (zaten 
bunu biliyordum da). Kendi ruh 
halimi Garip’le dışavuramazdım. 

Garip eskimiştir. Bu çağda Ga-
rip gibi yazılamaz. Ama Garip hiç 
olmamış gibi de yazılamaz. Bize 
şimdiki hareket serbestisini Garip 
kazandırmıştır. Ama ne var ki ar-
tık bu şiir müzelik olmuş, gelene-
ğin içinde donmuştur. Ancak kendi 
dönemi ve koşulları içinde Orhan 
Veli’nin bir dahi olduğu gerçeğini 
de değiştiremez. 

HÜSEYİN AKIN

Hem toplumsal gerilim 
süreçlerinin hem de ilkgençlik 
dönemlerinin şiiri

Şiire ilgi duyduğum ilkgençlik yıl-
larımın sorusu şuydu: Acaba şiiri 
hangi ucundan yakalamalı ve ona 
hangi tarafından yaklaşmalıyım? 
Hayatın üzerimdeki ağır baskısı-
nı biraz olsun hafifletmek için ya-
şıtlarım gibi bir ara ben de Orhan 
Veli şiirini gözüme kestirmiştim. 
Ortaokul son sınıfa kadar –okul ki-
taplarında hızlıca geçilen şairleri 
saymazsak– her iki kulağımı da ta-
savvuf şairlerinin tınısı ile doldur-
muştum. Evde hazır bulduğum, 
babadan kalma Yunus Emre, Niya-
zi Mısri ve Eşrefoğlu Rumi şiirle-
rini hiçbir anlam arayışına girme-
den okuyup erik dalına çıkıp üzüm 
yerken bostan sahibinden “cevizi-
mi neden yedin!” zılgıtına maruz 
kaldığımda şiir benim için büyü-
lü bir gerçeklikti sadece. Neyse ki 
bu iklimde çok fazla kalmadan çık-
mıştım. Divan şiirinden İkinci Ye-
ni şiirine sıçrama yapmaya müsait 
bir zihin yapısına da henüz sahip 
değildim.

Diğer yandan, simgesel olan-
dan imgesel olana geçişin içinde 
bulunduğum acemi gençlik yaşıyla 
bağdaşmayan bir tarafı vardı. Bana 
her şeyin tozpembe olduğu yalanı-
nı çaktırmadan söyleyecek şairin 
gelmesini bekledim. Böyle bir şair 
gökten değil, ancak yerden gelebi-
lirdi. Yerden derken, benim bulun-
duğum yerden ebette. Çok geçme-
den aradığım yalanı Melih Cevdet 

--
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Anday’da bulmuştum: “Ben güzel 
günlerin şairiyim/ Saadetten alıyo-
rum ilhamımı/ Kızlara çeyizlerin-
den bahsediyorum/ Mahpuslara affı 
umumiden…/ Çocuklara müjde-
ler veriyorum/ Babası cephede kalan 
çocuklara…/ Fakat güç oluyor bu iş-
ler/ Güç oluyor yalan söylemek…”

Garip şiirini hazırlayan şartlarla 
beni bu şiire yönelten şartlar garip 
bir şekilde örtüşüyordu sanki. Art 
arda gelen I. ve II. Dünya savaşla-
rı neticesinde ümidi kırılmış, yılgın 
ve bedbin hale gelmiş olan memle-
ket insanının psikolojik dünyasını 
ancak bu “kaçış” en iyi şekilde yan-
sıtabilirdi. Melih Cevdet’le başla-
yan şiirde büyülü büyüsüz realite-
nin her türlüsünden kaçış yönelimi 
bende Orhan Veli ile bir müddet 
daha devam etti. Orhan Veli’nin şi-
irinde şairin zihninin adım atışı-
nı hissettim. Çok rahat ve sakince 
şöyle söylüyordu: “Gemlik’e doğru/ 
Denizi göreceksin/ Sakın şaşırma.” 
Takmamak gerekmiş bu dünya-
nın hiçbir yerini, şu dizeler bana 
tam da aklım bir karış havadayken 
geldi: “Ne atom bombası/ Ne Lond-
ra konferansı;/ Bir elinde cımbız/ Bir 
elinde ayna;/ Umurunda mı dün-
ya!” Anlamaya koşulmamak ne gü-
zel gelmişti o günlerde. Hiçbir şe-
yin sebebini uzun uzun anlatmak, 

gerekçeler hazırlamak zorunda fa-
lan değildik: “Her şey birdenbire ol-
du./ Birdenbire vurdu gün ışığı yere;/ 
Gökyüzü birdenbire oldu; Mavi bir-
denbire./ Her şey birdenbire oldu”. 
İkinci Yeni şiirinin gerilimine ken-
dimi hazır hissetmediğim bu sü-
reçte Garip şiirinden etkilendiğimi 
uzun bir süre sonra anlayacaktım. 
İlk kitabımda (Sevmek, Karanfil ve 
Kiraz) yer alan bazı şiirler sanırım 
bunun en canlı tanığıdır: “Bir hiç-
siniz/ İstatistik, soru, anket/ Milli ha-
sıla, gayr-i safi/ ad-soy ad, çoluk ço-
cuk/ Kâfi!” veya “Aslı yok bir tanem 
gelişimizin/ Aldatmasın seni tarihin 
mor gülüşü/ Suyun, demirin ve ek-
meğin sesi/ Hayra yor derler ya gör-
düğün düşü/ İşte öyle bir tanem! /Biz 
mahcup çocuklarız/ Bakarız hayata 
kapı aralığından/ Kovalarız günleri 
biraz delişmen/ Yaralı bir yüzle gü-
neşe karşı/ Aslı yok bir tanem gülüşü-
müzün.” ya da “Dünya bir yığın taş/ 
Bir dolu deniz/ Ben üç parça kemik/ 
Bir parça ettim/ Geç fark ettim!”

İlk kitabımda ironi düzeyi yük-
sek kısa şiirlerimin böyle bir etki-
den nasiplendiğini söyleyebilirim. 
Sıradan insanın, günlük sıradan 
sıkıntıların ve sokağın şiirini soka-
ğın dili ile yazan Garip şairlerinin 
hem toplumsal gerilim süreçleri-
nin hem de ilkgençlik dönemleri-

nin şiirini yazdıklarını elbette söy-
leyebiliriz. Fakat bu dönem gelmiş 
geçmiş tarih olmuş bir dönem de-
ğil, insan tekinin ve toplumun zih-
ni kaçış dönemlerinin sığınağı ol-
maya devam edecektir. 

AHMET BOZKURT

Bir garip şiir

“Men nedânem fâilâtün fâilât/ 
Şi’r gûyem bihter ez ab-i hayat”

(“Ben öyle efail tefail bilmem/   
Yine de bengi-sudan üstün şiir söy-

lerim.”)
Mevlâna

Türk şiirinin harcında Garip’in et-
kisinin nasıl bir koridora yol açtı-
ğına dair pek çok şey söylenebilir. 
Şiirimizin aktığı ana yatağa, göl-
gesini düşürdüğü ara alanlara, ne 
türden bir çıkış ya da çıkışsızlığın 
müsebbibi olduğuna dair tutula-
cak çetelenin kabarık sayfalarında 
pek çok ize, kültürel uğrağa rastla-
mak mümkün olacaktır. Kuşkusuz 
Garip şiirinin dönem kurucu, pa-
radigma kırıcı rolünü yadsımak as-
la mümkün değildir. Türk şiirinin 
aktığı yatağı tersine çevirmek, ta-
rihsel yönüyle de güçlü bir gelenek-
ten beslenen bir şiir damarını baş-
ka bir yatağa taşımak sözcüğün en 
arı anlamında güç bir durum. Şii-
rin zorunu, poetik iklimin yarattığı 
tarihsel ve dilsel gerilimin aracı kıl-
mak bu anlamda da oldukça cüret-
kâr bir girişim. Her yeni harekette 
olduğu gibi Garip şiiri de kimi za-
man nobran bir elitizmin kimi za-
man da kendi karanlığına alışmış 
marazî yaklaşımların saldırılarına 
göğüs germek zorunda kalmıştır.  
Yusuf Ziya Ortaç gibi düşük ölçek-
li, hamaset sevdalısı bir şairden ge-
len “hayasızlık” saldırısını saymaz-
sak eğer her şeye rağmen öyle ya da 
böyle Garip’in ortaya koyduğu an-
layış ve biçem bir şekilde tartışıldı, 
konuşuldu. Her zaman da konu-
şulmaya devam edecek. 

Melih Cevdet Anday
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Anılarda Sait Faik, yalnızca modern hikâyeciliği-

mizin bu öncü adını aşklarıyla, dostluklarıyla, mutsuz-

suzluklarıyla yakından tanımamızı sağlamıyor, aynı

zamanda birbirinden değerli kırk üç kalemden bir Türk-

çe şöleni sunuyor.

Anılarda Sait Faik
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Garip, her şeyden önce duyu-
şuyla, duruşuyla Orhan Veli’dir. 
Melih Cevdet ve Oktay Rifat’ın kat-
kısı da azımsanacak gibi değildir. 
Melih Cevdet ve Oktay Rifat ancak 
Garip sonrası asıl şiirlerini yazmış-
lardır. Akımın sözcüsü ve kalem-
şoru Orhan Veli’dir. Yazık ki erken 
ölümü Orhan Veli’nin asıl büyük 
şiirini yazmasına izin vermemiştir. 
Orhan Veli bahsinde hep bir Ch-
ristopher Marlowe kaderi görmü-
şümdür. Marlowe, karıştığı bir bar 
kavgasında öldüğünde henüz 29 
yaşındaydı. Yapıtlarının oylumuna 
baktığımda yaşasaydı eğer Shakes-
peare’e rakip olabilecek, hatta on-
dan da üstün eserler üretebilecek-
ti, diye düşünmüşümdür. Orhan 

Veli’nin genç ölümü de bunu ha-
tırlatır bana. Asıl büyük yapıtlarını 
üretebilecekken kayıp giden ne çok 
yıldız var. Orhan Veli’nin yapıtları-
nın içerdiği zenginlik, hendesesi-
nin bunca katmanlı oluşu en hafi-
finden aklın değilse de hayatın bir 
hilesi olabilir ancak. 

Yalınkat bir şekilde modern 
Türk şiirinin doğuşunu Garip’le 
sabitlemek eksik bir yaklaşımdır. 
Garip’in dönem kurucu yönü çok 
açıktır ve önemlidir. Ancak tek ba-
şına modernist estetiğin kurucusu 
ve sözcüsü bağlamına yerleştirile-
bilecek bir hareket de değildir. Or-
han Veli ve arkadaşlarının oluştur-
duğu bu akım Türk şiirinde dönem 
kurucu vasfıyla pek çok yeniliğin, 

pek çok poetik girişimin sesini yük-
seltmesi için bir vesile oldu. Türk 
şiiri için açtığı koridorda yürünse 
de yürünmese de temel saikleri ne 
olursa olsun ifşa edilen eski her an-
layışın etik uğrağı, kültürel uğrağın 
dolayımsal grameri tarafından var-
sıllaştırılmış oldu böylece.

Garip, Türk şiirinin parçalı, ek-
sik modernleşmesinin ilk halkası-
dır. Türk modernleşmesinin diğer 
tüm tezahürleri gibi eksiktir, ace-
lecidir ve devraldığı ‘kopuş’ mira-
sını epistemik bir paradigma içeri-
sinde konumlandıramadığı için de 
kanonik bir çerçeveden yoksun bir 
girişim olarak kalmıştır. Tek başı-
na karşıda duran ve itiraz eden tav-
rıyla ne kadar ön plana çıkmışsa da 
nihayetinde koca bir şiir geleneği-
nin bütününe müdahil olamamış, 
eksik bir girişimin romantisist hal-
kası olmaktan öteye geçememiştir. 
Tüm bu yönleriyle bile Garip, se-
siyle, dillendirdiği, içinde yer aldığı 
şiir zaviyesiyle dönem kurucu bir 
yapıya sahiptir.   

Garip şiirinin, belki de, en 
önemli eksiği önüne serdiği hari-
tada yanlış koordinatlara bakışı-
nı ayartmasından ileri geliyor. Şii-
rin popülist bir kaygıyla kimin için 
yazılması gerektiğini işaret etme-
si daha en başından yanlış teşhisle 
yol alınmasına sebebiyet vermiştir. 
Şiirin kim için yazılıyor olmasın-
dan daha ziyade onun estetik bir 
üretim olarak ne’liğinin sorgulan-
dığı bir düzlem Garip şiiri için da-
ha farklı kapılar açabilirdi. Açılan 
bu kapıdan yüzyılların biriktirdiği 
sorunlar için ayrı koridorlarda yü-
rümek çok daha kökensel müdaha-
lelerde bulunma imkânı doğurabi-
lirdi. Yazık ki, daha en başında bu 
mümkün olmamıştır. Şiiri sadece 
gündelik olana, yalın söyleyişlere 
ve halk için olana indirgemek şii-
ri şiir olarak var eden tüm özgül-
lüklerinden soyutlayarak yeni bir 
anlayışı dayatmak, yüzyılların ka-
lıplaşmış (yoksa dondurulmuş mu 
demek gerekirdi?) kural ve tem-

Oktay Rifat
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rinlerini pekâlâ bir anda yıkabile-
cek güçte ve süreklilikte olduğunu 
düşünmek kelimenin en arı anla-
mında safdil bir yaklaşım olsa ge-
rektir. Orhan Veli ve arkadaşları-
nın erkenci modernist refleksi ne 
kadar yazınsal itkilerden, heyecan-
dan ve iyi niyetlilikten kaynaklansa 
da sürerliğini en azından epistemik 
bağlam içerisinde devam ettireme-
mesiyle de bu durumun net bir fo-
toğrafını veriyor zaten. Edebiyatın 
hangi alanında olursa olsun tek bir 
insan tipine ya da anlayışa hizmet 
etmek üzere kurgulanan bir düz-
lemin işlerliğinin uzun erimli ol-
masını beklemek oldukça güçtür. 
Garip’in poetik olarak, eski şiir di-
yerek hedef tahtasına koyduğu şiir 
dünyası ile hiçbir bağının olmama-
sı gerekliliği üzerine inşa edilmiş 
bir şiir biçimsel hezeyanlarla as-
lında karşı durduğu şiir geleneği-
nin hemen yanı başında yeni bir 
kuralcılık bütünü olarak yer alma-
sıyla sonuçlanır. Garip şiirinin var-
lık ikamesinin daha en başından 
sorunlu olduğu noktalardan biri 
de budur. Handiyse bütün derdi-
ni ve mesaisini şiirin topyekûn ve-
zin, mısra, mecaz, imge, teşbih gibi 
terkiplerden tamamen ayrışmasına 
vakfetmek de poetik bir kurgunun 
şiirin neresinde durduğuna dair 
kurcalanması gereken dertlerden 
biri olarak ayrıca ele alınmasını ge-
rektirir. Şairanelik olarak eleştir-
dikleri yapının karşısına çok daha 
cevval bir şiircilik anlayışını koy-
maya çalışmak da aslında bu er-
kenci modernist refleksin üzerinde 
durulması gereken, şaire kasketi-
ni ters giydirten yönüdür. Türk şi-
ir geleneğinin halktan, mekândan, 
yaşamdan uzak mücerretliği kar-
şısına ‘harbi’ salvolarla halk için, 
‘küçük adam’ (Küçük Adam Ne Ol-
du Sana? romantizmiyle) için po-
etik bir gelenek oluşturmak tam 
da bu noktada hayata ve tarihe geç 
kalmış modernliğimizin en kırıl-
gan veçhelerinden birini oluştu-
ruyor. Garip manifestosu diyebi-

leceğimiz önsözünde bile sadece 
genelgeçer kural öbekleriyle, karşı-
sında durulan aynı hamasetin cen-
deresinde dönmek, kadrajına aldığı 
her sorunsalı bilgisel düzeyde boşa 
çıkarmak yerine cevval bir hama-
setle yalnızca teşhis koymak Türk 
şiirine ölümü gösterip sıtmaya razı 
etmekten başka bir şey değildir. O 
nedenle gittikçe çetrefilleşen böyle 
bir öbekte şiire dair söz söylemek 
de pek mümkün olmamış Garip 
için. Eski şiirin karşısında yeni bir 
şiire varmak için cephanesindeki 
kurşunların azlığı da bunu göste-
riyor. Orhan Veli’nin Garip’in 1941 
baskısında söyledikleriyle 1945’teki 
baskısına yazdığı önsözündeki söy-
lem farklılaşmasının da bu türden 
saiklerden kaynaklandığını düşün-
mek yanlış olmasa gerektir. Bütün 
bir şiir geleneğindeki yeknesaklığı 
vezin ve kafiyeye atfetmek, modası 
geçmiş bir kurallar bütünü olarak 
görmek şiirin doğası gereği sahih 
bir düşünsel yöneliş değildir. 

Garip, poetik olarak yüklemi 
askıda kalmış bir şiir tavrıdır. Şa-
iraneliğin karşısında şiirci bir şai-
raneliktir aslında. Vurguladığı ve 
dayattığı temrinlerle yazınsal bir 
püritenliğin de önünü açmıştır Ga-
rip. Kötü şiirin, şiir olmayanın ne 
menem bir şey olduğunu tanım-
layamayan Garip kendi şiir anla-
yışının dayandığı öncülleri de do-
ğal olarak bir varoluş kipine havale 
edemiyor. Türk şiirinin anayasası 
olacak bir tasavvurdan yola çıkıl-
mış olsa da Garip’in dibacesinde ve 
şiirinde bir doxa’dan öteye gidile-
memiştir. Aynı şekilde, şiiri de şey-
leştirilmiş bir nesneye dönüştürme 
memuriyetinden öteye adım atıla-
mamıştır.

Garip şiiri her ne kadar vezne, 
kafiyeye, teşbihe, müzikaliteye kar-
şı dursa da kendi şiir sarmalı içeri-
sinde içten, sahici ve ironisi her za-
man üst düzeyde bir şiir biçemine 
sahiptir. Türkçenin ve günlük ko-
nuşma dilinin, sokağın dilinin eg-
zantrik ve ritmik özelliklerini şiire 

ustalıkla taşımıştır. Sırf bu yönüyle 
bile Garip, garipliğinden müceh-
hez özel bir dilin sahibi olmuştur. 
Halk şiiri geleneği dışında edebiyat 
kanonunda kendine yer bulama-
mış olanların, dilsiz ötekilerin dili 
olmuştur. Bu kopma noktası Ga-
rip’in Türk şiiri içerisindeki ayrı-
calıklı yerini tescil etmesi açısından 
önemlidir. Sokağın belleğini aka-
mate uğratmadan içerimleyen şiir-
sel bakışıyla müttefiki olduğu tüm 
içkinlik düzlemleriyle okunası bir 
şiirin kapsısını açmıştır. Bu yönüy-
le de aslında yanlış olarak işaret et-
tiği biçimlerin eksikliğini tamam-
layan poetik bir kurucu benliği 
vardır.

Garip şiiri, apaçık ideolojinin 
terkisinde, en azından siyasal veç-
hesiyle öne çıkan propagandist bir 
şiir değil. Örtük ya da açık Cum-
huriyet’in resmî ideolojisi ile bu 
anlamda bir rabıtası yok. Yeni olan 
her şeye yüklenmeye çalışılan an-
gaje bir yöndeşliği aleni bir şekil-
de mevcut değildir. Elbette ki Türk 
modernleşmesinin acar yüzü ol-
masa da değişen ve dönüşen kültü-
rel iklim içerisinde çok önemli bir 
işlevi de yerine getirmiştir. Tekdü-
ze edebiyat anlayışlarının da do-
ğal olarak onu herhangi bir ideo-
lojinin payandası olarak görmesi 
her zamanki gibi tektipleştirici dü-
şünce dünyamızın bir uzantısı. Bir 
yönüyle de yazınsal tedhişin en so-
mut ve en zavallı göstergelerinden 
biri. Garip’e açıkça yapılan tek par-
ti şiiri ve benzeri yakıştırmalar o 
nedenle esâmesine kıymet verilme-
mesi gereken söz fazlalıklarından 
başka bir şey değil. Şiire bu türden 
ideolojik yakıştırmalarla yaklaş-
mak yerine onun yazınsal, poetik 
yönüne odaklanıp tam da bu nok-
tada Garip şiirinin ne’liği üzerinde 
düşünülmüş olsaydı bugün aslın-
da ortaya çıkan karmaşanın da önü 
çok öncesinden alınmış olurdu. 

Garip şiirinin müesses nizâm 
karşısındaki tavrı eski-yeni dikoto-
misi üzerinden şekillenmiştir. Po-
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litik bir vurgusu olmamıştır. Kimi 
yönlerinden etkilendikleri sürrea-
listlerde de olduğu gibi yazın-öte-
si bir içrek yazınsallık ve yeni bir 
paradigma oluşturmak gibi dertleri, 
belki de zamanları olmamıştır. Veri-
li düzenin kurallarına karşı yeni bir 
poetik bilinç oluşturmak epistemik 
düzeyde değil yalnızca vezin, kafi-
ye, eda, mecaz gibi aslında şiiri şi-
ir olarak var etmeyen unsurlara, bi-
çimsel kaidelere takılıp kalmakla 
sonuçlanmıştır. Yerine göre de aslın-
da romantisist bir eylem içerisinde 
yer almıştır. Aşkın olanı yıkmak gi-
bi bir görevi varken çok daha sekü-
ler bir aşkınlık kurmaya çalışmıştır.

Nurullah Ataç’ın Garip şiiri-
ne verdiği destek de şiirin biçimsel 
ve poetik konumlanışından ziyade 
muhafazakârlık-modernlik gerili-
minde yol almıştır. Zira eski şiirin 
derinlikli bilgisine ve zevkine vâkıf 
olan Ataç gibi bir eleştirmen için, 
insana yaklaştıkça varolacak bir şi-
irsel perspektif toplum mühendis-
liği açısından da elzemdir. Garip’in 
poetik kurgulanışındaki eklektik 
tayf o dönem için Ataç’ı çok da ala-
kadar etmemiştir. Aslolan yeni bir 
şiirin, serbest nazımla var olan bir 
şiirin ortaya çıkmasıdır. “Her şeyin 
şiir olabilmesi” koşulu önceliklidir 
Ataç için. 

Garip şairlerinin kendilerinden 
önceki ve kendi dönemlerindeki 
şiir hareketlerine kayıtsız kaldık-
larını düşünmek safdil bir yakla-
şım olacaktır. Onlar sürrealistleri 
olduğu kadar dadaistler ve diğer 
şiir hareketlerinden de etkileri şi-
irlerine taşımışlardır. Garip’in her 
ne kadar sürrealist bir yönelimi 
varsa da tamamen sürrealist bir şi-
ir değildir. Sürrealizmin bilinçal-
tı kavramına getirdiği yeni anlam 
alanları Garip’in en modernist ye-
rine göre de karşı-modern özellik-
lerini belirler. Modernizmin kimi 
öğelerini içermesine rağmen post-
modern içerisine dahil edebilece-
ğimiz oyun ve ironi gibi özellikler 
her ne kadar sürrealizmden dev-

raldığı yönsemelerse de bu durum 
Garip’in Türk şiirinin erken-mo-
dern kavşağında tecessüm eden 
bir şiir olma gerçekliğini değiş-
tirmez. Türk modernleşmesinin 
aceleciliğinden kaynaklanan pek 
çok arızi sorunu tam da bu ne-
denle bünyesinde taşır. Şiire içkin 
bir şekilde kendi poetikasını bir 
“oyun” olarak kurgular. Sürrealist 
yönsemenin otomatik yazı (écri-
ture otomatique) ilkesinden ziya-
de oyun kavramına yüklediği tüm 
içerimleri anlamış görünen Garip 
şiiri oyunu bir yapı, şiirsel bir iz-
lek olarak taşır şiire. Garip şiirinin 
harbiliği, haşarılığı, çocuk sevin-
ciyle dolu alaycılığının iç sesi bu-
radan gelir. Şiir, eksiltili bir yapı 
olarak oyun içinde kurulur. Rast-
lantılarla, şaşkınlıkla ve seke seke 
ilerleyen bir şiirdir Garip. Bu şi-
irin kendiliğindenliği, alaysılığı, 
hafifmeşrepliği, şakacılığı dolayı-
sıyla Türk şiir kanonu tarafından 
garipsenmesi anlaşılabilir bir du-
rumdur. 

Her şeye rağmen bu kadar kök-
lü ve yeni bir paradigma oluşturma 
iddiasındaki bir şiir girişiminin ku-
ramsal zeminini güçlü bir şekilde 
kuramaması, bilişsel çerçeveyi şi-
ire içrek bir hale getirememiş ol-
ması da ayrı bir sorun. Cemal Sü-
reya’nın bu noktadaki müdahalesi 
oldukça anlamlıdır: “Yeni bir şi-
ir ne olmalıysa onun değil, eski şi-
ir ne değilse onun çevresinde do-
lanmaya başladı. Bu onu sınırladı. 
Tam anlamıyla özgür olmasını da-
ha ilk noktada engelledi (…) Yeni 
bir sanat girişimi, kendi diyalektiği 
ile ve kendi açtığı alanlarda hareket 
etmeliydi; eski sanata karşı cevap-
ları, tepkileri, yeni alanlardan kal-
dıracağı hasatla gerçekleşmeliydi. 
Orhan Veli bu yola giremedi, asıl 
şiirini yazamadı.” 

Garip tüm eksikliklerine, ek-
sik bilincine rağmen Türk şiirinde 
değişimin motoru olmuştur. Şii-
rin başka dillere, duyuşlara da gebe 

olabileceğini gösteren en somut gi-
rişimdir çünkü.

                                                            
CENK GÜNDOĞDU

“Hepimiz Orhan Veli’nin 
ceketinden çıktık…”

Türk şiirinin en önemli kalkışma-
sını gerçekleştiren Garip’in başına 
gelenler, pişmiş tavuğun başına gel-
memiştir. Şiirimizin hiçbir döne-
minde, hiçbir kuşağında, bu ölçüde 
alay, aşağılanma, değersizleştirilme, 
küçümsenme, karikatürize edil-
me… yaşanmamıştır. Garip’e gös-
terilen “tepki” bana bizim şiirimizin 
ne kadar muhafazakâr olduğunu 
düşündürmüştür hep; değişime ka-
palı, yeniliğe soğuk, heyecanlara 
uzak, arayışlara mesafeli bir tutumu 
benimsediğini. Mevcut olanı sür-
dürmeyi odağına alan bu muhafa-
zakâr anlayış; yeniye tüm varlığına, 
hayatına, mülküne karşı bir tehdit 
gibi yaklaşmıştır. Bu bakışla da ye-
niyi anlamak, okumak, yeniye bak-
mak yerine onu reddetmiş, küçüm-
semiş, alaya almıştır.

Dilin taşıyıcısı olan şiiri, bir ik-
tidar alanı gibi gördüklerinden ye-
ni gelirse iktidarlarının biteceğini, 
defterlerinin kapanacağını bilen 
eskiler; görmezden gelme, önem-
sememe, küçümseme, saldırma ve 
reddetmeyi seçmiştir. Söze gelince 
şiiri yaratan gerilimdir, kuşak ça-
tışmasıdır, farklı arayışlardır, deği-
şimdir denilip durmuştur ama en 
iyisinin bile destek olmak yerine 
görmezden geldiği yerde mesele-
nin hiç de öyle olmadığını anlıyo-
ruz. Yine aynı muhafazakâr akıl; 
alanı kaybedince yani yeni kendine 
bir yer açıp, mücadeleyi kazanınca 
dün tukaka edilenin yanından ko-
nuşarak yaşam belirtisi vermek is-
ter. Çünkü yitip giden olmamak 
yani ölü olmamak için kazananın 
yanında ses vermek gerektiğini dü-
şünür. Garip mücadeleyi kazan-
dıktan sonra bunca bayrak sallan-
ması, alkış tutulması da bundandır.
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Garip’in başına gelenlere bakın-
ca şiirimizin muhafazakâr olduğu 
kadar riyakârlığına da tanıklık edi-
yoruz. Bir hareket, kabul görme-
den alaşağı, kabul gördükten sonra 
baştacı ediliyor. Bugünden söz alan 
hemen her şair Garip’e övgüler di-
zip Orhan Veli’yi yere göğe koya-
maz; Garip’in biçime, ölçüye, tartı-
ya, teraziye karşı çıktığını, sadeleşme 
vurgusunu anlatır durur. Savaşı ve-
rilmiş, bedeli ödenmiş bir mücade-
leyi kutsamak bugün yeri yurdu be-
lirlenmiş, kanonlaşmış bir harekete 
sevgiler sunmak biraz da ezber. Bu 
ezberden konuşanların pek çoğu 
Orhan Veli’nin çağında yaşasa ilk ta-
şı atanlardan olacaklardı. O gün bir 
tetikçi, bir ihbarcı gibi davranan ve 
“Ey Türk gençliği! Size bu hayasız-
lığın suratına tükürmeye davet edi-
yorum” diyen Yusuf Ziya’dan far-
kı var mı acaba bugün yeniye karşı 
olanların? Bu muhafazakâr akla 
hizmet eden, tek isteği eski-sevicilik-
le değer savunuyor gibi durarak, as-
lında mevcut durumda kendi alanı-
nı korumaya çalışanlar, dün olduğu 
gibi bugün de ne yeniyi okuyor ne de 
anlamak istiyor. 

Orhan Veli’yi anlamak için bu-
günkü cesur adımlara, değişim ses-
lerine umutla bakmalı, onları anla-
maya çalışmalı; kör gözle değil dört 
gözle bakmalı. Bugün şiirimiz bir 
sınav veriyor. 2000’lerde şiirimiz; 
eskiyi reddeden bir dille ilerliyor 
yeni bir anlayış, yaklaşım, dene-
yim, değişim içinde. Sadelik vur-
gusu taşıyan, anlatan, düzyazı / şiir 
/ öykü sınırlarının ortadan kalktığı, 
disiplinlerarası geçişleri gösteren, 
bilginin, verinin dahil olduğu, an-
tilirik damardan akan, politik du-
yarlığı olan, hikâyenin ortasından 
alan, derin bir ironi barındıran bir 
“yeni” şiir var. Bazı bakımlardan 
Garip’le de ilişkilendireceğimiz bu 
yeni şiire karşı aldığımız tavır, tu-
tum Garip’i ne kadar anladığımız 
ve Orhan Veli’nin ne kadar anlaşıl-
dığı ile alakalı olsa gerek. 

Yenilik fetişizmi yapıyor deği-
lim ama yeni olana bu kadar gad-

darca davranılan başka bir ülke de 
yoktur. Tarif edilmiş, tasnif edil-
miş yeri belirgin isim ya da dö-
nemlerden oluşan bir antoloji ya-
pın, edebiyat kamusu alkışlar. Sizi 
öve öve bitiremez. Ama bu yap-
tığınızın şiire, dile, şiir okuyucu-
suna hiçbir katkısı yoktur. Ancak 
bugün için söz alın, hemen bir va-
satlar ormanından elinde ateşler-
le karanlık obez eller belirmeye 
başlar. Mesela deney sözü, deney-
selcilik ifadesi bile bir adlandır-
madan ziyade küçümseme, değer-
sizleştirme ifadesi bir süredir. Söz 
gelince Batı’da performans var de-
nir, burada benzer bir şey yapılın-
ca “İyi de bu şiir değil ki, iyi de bu 
da ne?” diye geçiştirilir. 

1937’de Ulus gazetesinde “Şiir 
Ölüyor mu?” başlıklı söyleşiye veri-
len ortak imzalı yanıtta Anday “Biz 
senelerden beri zevkimize, irade-
mize hükmetmiş; onları tayin et-
miş, onlara şekil vermiş olan edebi-
yatçıların sıkıcı, bunaltıcı tesirinden 
kurtulabilmek için o edebiyatçıla-
rın bize öğretmiş olduğu her şeyi at-
mak mecburiyetindeyiz,” der. Ga-
rip bildirisinden 18, Orhan Veli’nin 
ölümünden 9 yıl  sonra 1959’da bir 
söyleşide Anday’a “II. Yeni hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?” diye soru 
sorulur. Cevap ilgimi çekti: “Bence 
böyle bir akım yok. II. Yeni adı altın-
da anılan ozanlar, şiirin nesre çevri-
lemeyen bir şey olduğu düşüncesini 
benimsemiş gözüküyorlar. Bu dü-
şünce ise yeni değil. Batı edebiyatın-
da ve bizim edebiyatımızda tama-
mıyla bu düşünceye bağlı kalınarak 
yazılmış şiir, eskiden beri varolduğu 
gibi denebilir ki bu anlayış şiir adına 
bütün ürünlerin temelinde bulunur. 
Ayrıca bugün Batı şiirinde daha sık 
rastlanan anlamsız ya da güç anla-
şılır şiirlerin kuramı bundan ibaret 
değildir… Ayrıca şunu da sormak 
gerekir ki böyle bir davranışın ne-
denlerini bulup göstermek imkânsız 
olduğu müddetçe bugün anlamsız 
denen şiirleri ciddiye almak güçle-
şir.” 

Anımsayalım: Perçemli Sokak 
1956’da, Üvercinka 1958’de, Kınar 
Hanım’ın Denizleri, Dünyanın En 
Güzel Arabistanı, Soğuk Otların Al-
tında 1959’da okurla buluştu. Mu-
zaffer İlhan Erdost “Bir Şey Söyle-
meyen Şiir” başlıklı yazısını 1956’da 
yazmış ve İkinci Yeni hem adını al-
mış hem de 59’da mücadelesi veril-
miş kazanılmış bir alandır. Bu ya-
nıttan Anday’ın ne demek istediği 
ya da istemediği işte kastettiğim. 
Bütün bunlardan bakınca, bizim şi-
irimiz cesarete kapalı, yeniye soğuk, 
muhafazakârdır abiler diyorum.

1940 Türkiye’sinden tehlike-
yi gören, siyasal İslam’ın nasıl bir 
felaket olduğunu çıkardığı Yaprak 
dergisinde hemen her sayı ısrar-
la vurgulayan, laikliğin önemin-
den her fırsatta bahseden, bilim-
den, akıldan yana tavır alan Orhan 
Veli’nin ne kadar haklı olduğunu 
Garip’in 80. yılında bugün burada 
1940 Almanya’sına dönen ülkeden 
çığlık çığlığa görüyorum. Ve sesle-
niyorum: Yaşasın Orhan Veli, çok 
yaşasın Garip.  Onlar şiirin akışını, 
yatağını değiştirdi. Hiçbir şey bir 
daha eskisi gibi olmadı. Çok seve-
rek okuduğumuz Garip’in belirgin 
bir etkisi olduğunu sanmıyorum. 
Ama şunu biliyorum ki Garip ol-
masa idi –yani Birinci Yeni olmasa 
idi– biz ne İkinci Yeni’yi ne sonra-
sını görebilecektik. Dolayısıyla da 
bugün yazdığımız şiiri bize getiren 
Orhan Veli’dir, Garip’tir. Orhan 
Veli’den sonra şiir yazan her kuşak-
ta Garip’in eli ayağı, bir doğum le-
kesi gibi belirgin bir izi vardır. Üs-
tünden Garip’in sesinin geçmediği 
kuşak yoktur. Değişen, dönüşen 
seslerle yıkılan şiirle, bozulan yapı 
ile Garip, Garip’ten bir şeyler bize 
varmıştır. Şiirimizin muhafazakâr 
ve riyakâr olduğu gerçeği kadar 
Orhan Veli’nin her kuşakta dolay-
lı etkisini de görmezden gelemeyiz.

Garip’in ırmağından yüzen he-
pimiz Orhan Veli’nin ceketinden 
çıktık...� •
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Mercan kırmızısı gökyüzü-
nün altında sabahı bek-

lerken gecenin yarısı çoktan geçti. 
Zihnimin orta yerinde kurulmuş 
bir kazanda alakasız düşünceler 
fokurtular çıkararak kaynıyorken 
yatakta sağdan sola, soldan sağa, 
kâh sırtüstü, kâh yüzükoyun dö-
nüp duruyorum. 

Sokak lambasının cılız ışığın-
da, bir pastanın üzerine elenen 
pudra şekeri gibi incecik ve usulca 
yağan kara bakıyorum uzandığım 
yatağımdan. Aşağıda, penceremin 
hemen altında, uzun yoldan gelen 
yorgun kar tanelerinin, yüzeyi ya-
vaş yavaş kristalleşmeye başlayan 
elektrik mavisi, uyuyan bir gölün 
geniş kollarına inip orada dinlen-
diklerini görüyorum hiç düşünme-
den, hayal etmeden hayalliyorum...

İnce boyunlu külrengi balıkçıl, 
kayar gibi süzülüyor gecenin bu sa-
atinde sularda.  Hayret... bu hayret 
içinde külrengi balıkçıl...

Tülay diyor içimden bir ses. 
Bugün rastlaşıp ayaküstü hal hatır 
sorduğum kız. Nasıl da hatırladım 
adını!..

Yoksa Tülay değil miydi, yi-
ne mi pot kırdım?  Yüzler, isimler, 
adresler! Gözler, dudaklar, bakış-
lar... Ne giymişti, ne demişti, kim-
di?.. Pek çoğu kalmaz arapsaçı gibi 
karmakarışık aklımda. Kalanlar da 
azalarak silinir gider. 

Az... evet azaldı balmumu, hey-
keller çoğaldıkça.   Sergiye az kal-
dı...

Bir ispirto ocağının mavi ale-
viyle yumuşarken parmaklarımın 

arasında biçimlenen balmumun-
dan ince uzun kızlarım. Yaprak 
yaprak saçlar, inceldikçe, soğuduk-
ça kopan kollar, bacaklar... Balmu-
mundan parmaklar da ağrır mı? 

Sağ bileğimden elime doğru 
yayılan hafif, içli bir ağrıyı dinle-
yerek gözlerimi yumuyorum. Bal-
mumu kızlarım anadan üryan do-
laşıyor yağan karın altında. Kimi 
topallıyor, kimi tek ayağının üstün-
de sekerek gidiyor, biri omuzdan 
kırılmış kolunu sağlam kolunun 
altına almış taşıyor. Dudaksız, bu-
runsuz, gözsüz yüzlerinde vakur 
bir ifade. Neyse ki mevsim yaz de-
ğil, neyse ki... 

Tülay’ın kısa, kıvırcık, sarı saç-
larından bir tutam, kıvrılıp bükü-
lüp bal rengi gözlerinin önüne in-
ce bir perde gibi inmiş. O perdenin 
altından beni süzüyor konuşurken. 
Tü... lay... Tü... lay... Ya Tülay de-
ğilse... offf... dilime pelesenk oldu 
isim!.. Birine Tülay adını verme-
liyim, kısa kıvırcık saçlı, kolu kırık 
olana...  

Kıvırcık saçları yüzünün yarı-
sını örtmüş Tülay’ın da aralarında 
bulunduğu balmumundan altı kız, 
daralıp uzayan sokağın kör nokta-
sında gözden kayboluyorlar. Nere-
ye gittiklerini merak ediyorum. Ar-
kalarından koşup yetişmek, “karda 
kayıp düşerseniz kırılırsınız, bana 
iş çıkarmayın” demek istiyorum, 
diyemiyorum. İki aydır onlarla 
oturup kalkıyorum, Düşüncele-
rimde, rüyalarımda yer alıp içime 
işlemelerini anlıyorum da, arkasın-
dan karı savurarak gelen hırpani 

kılıklı, sarı gözlerini üzerime dik-
miş korkunç bakışlı adamları tanı-
mıyorum.  Her birinin elinde bir 
köstekli saat, saatin olduğu kolla-
rı havada, zincirinden tutup salla-
yarak yaklaşıyorlar. Gözkapakları-
mın üzerinde birer taş bağlı sanki. 
Uyumak üzereyim. Adımı söylüyor 
birisi. Tülay’ı tekrarladığım gibi 
ardı ardına, adımı söylüyor geniz-
den gelen boğuk sesiyle.

“Bu sen misin?” diyor. Gözle-
rim kapalı, yarı baygın, “Evet” an-
lamında başımı sallıyorum.

Burası neresi bilmiyorum, her 
gece korkuyla geçtiğim eşik, tam 
bu sırra erecekken uykulardan 
uyandığım... ama neresi? 

“Uykudan başka her şeyin an-
lamını yitirdiği yer” diyor içlerin-
den birisi. Onaylamak için başımı 
oynatmaya çalışıyorum yeniden. 
Paslanıp işlevini yitirmiş bir de-
mir yığınını andırıyor bedenim, 
boynum kıpırdamıyor, bacaklarım 
da... Ne önemi var, sadece sızmak, 
uyuşmak, uyumak istiyorum be-
denim uykuya direnirken. Hayır! 
Sakın! Uyumaaa diye canhıraş ba-
ğırıyor Tülay, fakat nafile, kazana 
düşmek üzereyim.

Yavaş yavaş gevşeyip bırakıyo-
rum gerginlikten kasılmış omuzla-
rımı ıstıraba dönüşeceğini bildiğim 
uykumun aldatıcı kollarına. İçim 
geçmek üzereyken kazandan bir 
baloncuk yükselip poff sesiyle pat-
lıyor, sıçrıyorum. Saatin aceleci tik 
takları sabaha yaklaştığımı haber 
veriyor. Yastığı tersyüz edip yanan 
yüzümü serinletmeye çalışıyorum. 

UYKU KORKAĞI

NEŞE KOÇAK

ÖYKÜ
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Isınan, içten içe yanıp kuruyan 
ayaklarım yüzünden çatlayan to-
puklarım, çarşafta serin bölgeler 
arıyor yeniden. Kurtulmak istedi-
ğim beyaz bir sonsuzluk hissiyle 
parmak uçlarımda yükselmiş bek-
liyorum, yine eşikteyim...

Bir öne, bir arkaya, hacıyatmaz 
misali yaylanıyor bedenim. Arka-
ya düşersem fırtınaların biriktirdi-
ği karlarla kaplı, kuzeye bakan bir 
dağ yamacından başka bir yamaca, 
oradan bir başkasına akarak düşe-
ceğim. Bu düşüşüm büyük, kor-
kunç bir çığa sebep olacak. Tutuna-
mayan karların kucağında o beyaz 
boşluğun dibine doğru alaşağı edi-
leceğim. Hayır... bu değil dilediğim 
son... 

Öne düşersem, köpürüp co-
şan, yükselip taşan vahşi bir deniz-
de, bulanık suların karanlık dibini 
boylayacağım. Boğazıma tuzlu su-
lar hücum ederken kabaran köpük-
lere erecek yeniden başım. Ense 
kökümde hışımla patlayan dalga-
ların oluşturduğu girdapla yeniden 
dibe çekileceğim, sil baştan, hep sil 
baştan...

Hasbelkader oralardan geç-
mekte olan, yolunu kaybetmiş bir 
vapur, balıkçı teknesi, sandal... ta-
kaya bile razıyım... 

Yok... bir seyir feneri, bir şa-
mandıra, bir martı, hiçbiri yok!..  
Çırpınışlarla nefesimin son stoğu-
nu tükettiğimin farkına vardığım 
anda... işte o an... yüzümde teslim 
olmuşların çaresiz  gülümsemesi 
ile vazgeçişim. Hayır... bu da değil 
dilediğim son... 

Kalbim, görünmez bir el ta-
rafından sıkılıyor. Çelimsiz öksü-
rüklerle kurtarmayı deniyorum. 
Kalkıp ışığı yakmayı, külrengi ba-
lıkçılın nazla süzülüşüne bakmayı, 
bu kâbusu sonlandırmayı düşün-
sem de eşikten geri dönemiyorum. 
O eşiği iri gövdesiyle kaplamış, be-
nim gibi uyku korkaklarını şişkin 
göbeğiyle kâbuslara itekleyip düşü-

ren bir şey var hissettiğim, varlığını 
sezinlediğim. 

Yataktan çıkmalıyım. Bu ev-
den, içinde bulunduğu bahçeden, 
bu sokaktan, bu şehirden... bu... bu 
bedenden... bir daha uyumamak 
üzere... 

Sırtıma hırkamı takıp sessiz se-
dasız çıkıyorum evden. Bahçe ka-

pısını geçince, daralan ruhumda 
aniden beliren bir ferahlıkla hız-
landırıyorum adımlarımı. Her na-
sılsa ılık ılık yağan kar, başımı, 
omuzlarımı okşayıp ince bir tül gi-
bi sarıyor.  Yürüdükçe, gıcırdayan 
karın arasında beni takip eden de-
rin, birbirine benzeyen izler bıra-
kıyorum.  Kızıla çalmaya başlayan 

“Uçmak Hevesi”, Neşe Koçak (bronz heykel)
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gökyüzünün altında, beyaz örtü-
nün,  hiçbir şeyi ayırt etmeden ka-
barıp yükseldiğini, çıplak dalların, 
bahçe demirlerinin üzerine, minik 
beyaz kelebekler gibi konup ora-
da ince, narin danteller dokudu-
ğunu seyrediyorum. Alkışlamak, 
çığlık atmak, karların içinde köpek 
yavrusu gibi debelenmek arzusuy-
la yanıp tutuşuyorum.  Tembel bir 
esintinin yol göstericiliğine teslim 
olmuş, çocukça dürtülerle, kâbus-
larımın yatağını barındıran o ev-
den uzaklaşıyorum her adımda. 
Artık kendi sonumu hayal ederek, 
kendi geleceğimi çizebilirim düş-
man çatlatırcasına ve muzaffer.

Aşağılarda,  kibrit kutusu-
na benzeyen evlerin bacalarından 
yükselen sessiz, mavimsi duman-
lardan başka bir işarete rastlamı-
yorum insana dair. Yalnızca, karın 
alelacele örtbas etmeye çalıştığı ka-
labalık, dağınık, küçük ayak izleri-
ni fark ediyorum. Fısıldaşmaların 
arasına gizlenen gülüşmeler geli-
yor kulağıma. İlerledikçe çıtırda-
yan ateş topunu, aydınlattığı çıp-
lak kuru ağaçları, etrafında halka 
olmuş Tülay’ı ve arkadaşlarını gö-
rüyorum. Tülay’a yaklaşıp kırık 
kolunu ondan alıyorum, koptuğu 
yerden ateşe gösterip yumuşattık-
tan sonra omuz başına yerleştiri-
yorum.  El ele tutuşup güle oyna-
ya halkayı tamamlıyoruz. Gittikçe 
büyüyen ateşe bir adım yaklaşıyo-
ruz korkusuzca, sonra bir adım da-
ha. Tuhaf bir sarhoşlukla önce diz-
lerimizin bağı çözülüyor, ardından 
yavaşça yere uzanıyoruz. Rengi-
miz safran sarısından bal rengine, 
ardından paslı kırmızıya dönerken 
sarmaş dolaş birbirimizin içinde 
eridiğimizi hatırlıyorum. Sonra-
sında... sonra... hayal... me...yal... 
isli bir dumanın içinde gizli bir... 
kıvrılarak yükseli... uçuşan kar... 
lara doğru... iş.. te dile.. diğim...�• 

YAVUZ ÖZDEM

karımla kırk yıl
                               

Parçalanmış Nisan bulutları
Evler arasında parçalanmış
Yerelde parçalanmış ve evrenselde

Bulutları düşündüm
Düşüncelerimle bulutlar arasında
Bir nehir
Arka bahçesi bu evliliğin

Karımla kırk yıl
Kırk yıl yardım aldım gelecekten:

Bir gömlek bir kuşakla
Yakalar dik bedenler oturmuş
Gömlekle buluşma içerden
Karım hatırlar bunu
İlk düğümden
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Yusuf Atılgan’ın aynı zaman-
da kitaba da adını veren öy-

küsü “Bodur Minareden Öte”, ola-
yı aktaran anlatı kişisine ait sesin, 
diğer bazı sesleri de içermek su-
retiyle bir yoğunluk oluşturduğu 
ve ses unsurunun hayli baskın bir 
öğe olarak varlığını duyurduğu bir 
temsille açılır:

“(…) kahverengi enseli bir ada-
mı ‘Yavaş ol be!’ diye bağırttım; 
stadyumun önünde bağıran ka-
labalığın arasına karışıp –sol 
kolum iç cebimin üstünde– 
kendimi itelettim, kakalattım. 
Bütün bunlar, içimde büyüme-
sini istediğim yılgın kişiyi yavaş 
yavaş, gittikçe artarak hazırlı-
yorlardı; ama tamamlanması 
için bir de o korkunç ses gereki-
yordu. Yakın stadyumu doldu-
ran binlerce insanın ağzından 
yükselen... İşte:
– Heeeeeeeeyy!” (İtalik vurgular 
bana ait) 
Çok geçmeden tüm bu seslerin 

aslında doğrudan anlatı kişisinin 
bir arzusuna karşılık geldiği, zira 
bu seslerce “içinde büyümesini is-
tediği yılgın kişinin” teşekkülünü 
ümit ettiği anlaşılır. Sesler, gerçek-
ten de, bu istemin üzerinden çok 
geçmeden, onu acizleştirme işlevi-
ni yerine getirebilmiş durumdadır:

“Omuzlarım daralır gibi oldu; 
küçülüyordum. Artık bodur 
minarenin ötesindeki sokaktan 
çıkıp gelebilir. Yanına gidip eli-
ni tutamam. Uzaktan, ardınca 
yürürüm.”

Anlatı kişisi, “seslerden” sonra, 
kendisini daha da küçülmüş hisset-
mektedir; öyle ki artık onun yanına 
gidebilme, elini tutabilme ihtimali 
ortadan kalkmıştır, 

Bu noktada sesler, görünüş-
te anlatı kişisini edilgin kılabilme 
noktasında bir tür faillik ortaya ko-
yuyorlarsa da, yaşamın canlılığını 
taşıdıkları halde bunu anlatı kişi-
sine geçirememe noktasında aslın-
da acizleşirler. Bu bakımdan “aczi-
yet içinde(ki) bir öznelik halinden” 
söz etmek olasıdır esasında.

Öyküde, bu “daralma/küçül-
me” ile beraber, anlatı kişisinin 
odağından diğer kişilerin (daha 
doğrusu ses öznelerinin) çıktığı ve 
yalnız bir tek kişiyi takibine aldığı 
gözlenir. Bir başka ifadeyle, “sesle-
re kapanır” ve “sessizce” birini (ki 
bunun sonradan ilgi duyduğu kız 
olduğu anlaşılacaktır) izlemeye ko-
yulur. 

Nitekim tamamen sessiz (ko-
nuşmasız ve dış seslerin de anlatı-
da olmadığı) bir takibin sonunda, 
kayda değer bir noktaya uzandığı 
gözlenir:

“İki pazardır bu bakışlardaki 
pırıltıya her şeyin bozulacağın-
dan, biteceğinden korkan bir 
çekingenlik katıldığını biliyo-
rum. İkimiz de korkuyoruz.”
Öykünün bu aşamasında ol-

dukça ilginç bir oluşumdan söz et-
mek mümkündür. Öyle ki, görü-
nüşte sessizlik de, anlatı kişisi için, 
sesin varlığının etkisine benzer bir 
biçimde, yine bir korkuya aralan-
mış, acizleşmeye açılan bir zemi-

ni verili kılmıştır. Bununla beraber, 
aslına bakılırsa, bu sessizlik için-
de manası daha bulguya açık ha-
le gelen bir bakışın “söyledikleri-
nin” keşfi, her şeye rağmen anlatı 
kişisi için bir şeylere vâkıf olmayı 
olanaklı kılan bir “imkânı” tanım-
lar. Dolayısıyla, seslerin baskıladığı 
(anlatı kişisinin içinde daraltılmış) 
bir alan, sessizlikler içinde gerçekte 
genişleme olanağı elde eder. 

Öykünün bundan sonraki kıs-
mında, zamanda bir geriye gitme 
(analepsis) gerçekleşir ve anlatı ki-
şisi Alsancak vapurunda, yine kı-
zı karşıdan sessizce izlediği bir ânı 
aktarır. Bu aktarımda bir kez daha 
“seslerin yoksunluğu” ya da “yi-
timi” dikkat çekicidir; öyle ki kız, 
bir arkadaşı ile konuştuğu halde, 
onun sözlerini duymaz haldedir; 
sesler kayıptır; bununla beraber, bu 
sessizliğin içinde “anlatı kişisi” ile 
“izlediği kişi” şimdi tüm varlıkla-
rıyla birbirleri için temayüz etmiş 
durumdadırlar:

“Pencerenin yanında oturuyor-
du. Çevremizi kuşatan bezgin 
kalabalığın çekildiği, başını ona 
eğmiş durmadan konuşan arka-
daşını artık duymadığı, insanın 
kırılmaz camlardan sızıp gittiği 
bir başka evrende kurulu köp-
rünün iki ucunda yalnızdık.” 
(İtalikler bana ait)
Nitekim anlatı kişisi, tam da bu 

anda, ona daha bir yakınlaşmış ol-
duğu hissi içindedir: 

“İki kalın tahtanın sürtünmesin-
den çıkan kısa gıcırtıyı beklerken 
yanına –sağına– gidip durdum. 

YUSUF ATILGAN 100 YAŞINDA
“BODUR MİNAREDEN ÖTE” ÖYKÜSÜNDE YİTİK SESİN AZAMETİ

TAMER KÜTÜKÇÜ

EDEBİYAT GÜNDEMİ

--
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İlk defa öyle yakındık. Boynu 
kısalır gibi oldu. Neden uza-
namıyordum eline? Bir şeyden 
mi korkuyorduk? Parmaklarını 
avucunun içine topladı; birkaç 
adım öteye ayrıldı, bana baktı. 
Sanki ‘Bozmayalım onu; bitme-
sin’ diyordu. Evet, dedim.” (İta-
likler bana ait)
Bu söz alanında da, esasen, dış 

sesler gerçekte “küçükken büyük”, 
iç sesler ise “büyükken kısılmış” 
halde tezahür etmektedir. Öyle ki, 
tahtaların birbirine sürtünmesin-
den ortaya çıkan –küçücük bir– gı-
cırtı, âna bir biçimde “damgasını 
vururken”, çok daha mana yüklü 
sözler kısa cümlelere hapsolmuş 
durumda ve üstelik de titreşimi ol-
mayan, yalnız gözlerde okunan bir 
varlık alanı içindedirler.

Sonrasında, eşi ile ayrı olduk-
ları bir sırada (bu arada anlatının 
bu noktası itibariyle anlatı kişisi-
nin önceden evli olduğu ortaya çık-

maktadır) evine sığındığı ağabeyi 
ile bir diyaloğunu ansıdığı bölüm 
de, ilginç bir ses teşekkülüne tanık-
lık eder:

“‘Karın nerede?’ diye sor-
du. ‘Yok,’ dedim. ‘Dün gece 
bırakmış gitmiş.’ Yüzü deği-
şir gibi oldu; hele sesi! ‘Şimdi 
ne yapacaksın burada?’ dedi. 
Toplandım. ‘İş arayacağım.’ de-
dim.” 
Dikkat edilecek olursa, ağabeye 

ait sözler, çok kısa, ancak tacizkâr-
dır; anlatı kişisinin üzerine üzeri-
ne gelir gibidir. Kısa, küçük sesler, 
adeta “ezici bir azamet” kazanmış 
haldedir. Zaten ağabeyin “sesi” de, 
en fazla olarak değişmiş, eski seve-
cenliğini ve yakınlığını yitirmiştir. 

Öte yandan, ağabeyinin evin-
de “kapının gıcırtısı” da anlatı ki-
şisinin dünyasında büyük bir kay-
gı unsuru olarak yer alır. Küçük bir 
ses, bir kez daha etkisiyle kayda de-
ğer bir “erk”in sahibidir.

Bir başka sahnelemede, anla-
tı kişisinin çalıştığı işyerinde şefi 
Selahaddin Bey, “odaya girenleri 
‘Oraya, oraya!’ diye (…) masalara 
gönderir.” Sesin sahası oldukça dar 
ise de, bu sesi işitenlerin üzerinde-
ki yönlendirici işlevi etkindir.

Anlatıdaki bir başka “kısık, ama 
muktedir” ses, kızın gözlerinin se-
sidir:

“Onların ötesinde olduğunu 
bilmenin hoşgörüsüyle bakı-
yordu. ‘Böyle onlar,’ diyordu. 
‘Ben onlarla birlik yaşamak zo-
rundayım.’”
Bu noktada ise, kısılmış sesin 

sessizliğinde “inceliğin yükselen 
bir sedası” söz konusudur. Kız, ai-
lesiyle birlikte yaşamak zorunda 
oluşundan yüksünse bile, bunu sö-
zün yaralayıcı alanına dahil etmek-
ten kaçınmakta, fakat gözlerinin 
içinde belki de çok daha vurucu ve 
dokunaklı hale getirmektedir.

Yusuf Atılgan
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Anlatı kişisinin, kızın evdeki 
yaşantısını düşlediği anda da, ses-
lerin yitimi, bir “imkâna” açılır:

“İki kardeşiyle birlik yattığı 
odada, her gece gelip onu bulan 
uzak tren seslerini duymadan bir 
saat düşünecekti.” (İtalikler ba-
na ait)
Bu tahayyülde de tren sesleri 

“duyulmazın” alanında silinirken; 
yarattığı imkân, bir saat boyunca 
kızın bir şeyleri derinlemesine dü-
şünmesidir –ki bunun, anlatı kişisi 
ile olan “ilişkisinden” uzak bir dü-
şünme edimi olmadığı muhakkak-
tır.

Bir başka gün, birlerinden bir-
kaç adım uzakta, konuşmadan yü-
rüdükleri anda da sessizlik bir ka-
panıma değil açılıma aralanır:

“Önümde, yanaşıp konuşmaya-
cağımı bilmenin rahatlığıyla yü-
rüyordu.” (İtalikler bana ait)
Konuşmak olağan koşullarda 

ilişkiye imkân açacak bir zemin-
de yer alırken, burada tam tersine 
konuşmanın yokluğu bir rahatlığa 
aralanmakta, bu da anlatı kişisi ile 
kızı birbirinden uzaklaştıran de-
ğil, aksine yakınlaştıran bir olana-
ğa uzanmaktadır.

Biraz sonra öyküde beklenme-
dik bir söz alanı teşekkül eder ve 
anlatı kişisi gece hallerini aktarma-
ya koyulur. Bunlar zihinden yazı-
ya akmış kimi düşünceler halinde-
dirler: 

“Geceleri pis düşlerim başlıyor. 
Sözde burnunun ucundan öp-
mek için eğiliyorum yüzüne, 
oysa dudaklarını öpüyorum. 
En kötüsü dudaklarını çekme-
yişi; ağzıma bırakıyor onları. 
Uyanınca ağlamak istiyorum. 
Bomboş, korkarak altımdan 
döşemenin kaymasını bekliyo-
rum. Kaymıyor, ama hep tetik-
teyim, bekliyorum.” 
Her ne kadar bu söz alanını ya-

pılandıran, gerçek bir monolog de-
ğilse de, burada zihinsel alandan 

neşet etmiş bir “sesin” varlığından 
söz etmek yine de olasıdır. Ve bu 
ses, yapısı itibariyle de hayli özel-
liklidir. Nitekim görünüşte belki 
bazı rahatsız edici eylemleri dillen-
diriyor da olsa, aslında bu söz ala-
nında alttan alta varlığını duyuran 
“vicdanın sesinin”, bu rahatsız edi-
ciliğin üzerine kuşatıcı bir ağ ger-
diğini gözden kaçırmamak gerekir. 
Öyle ki, anlatı kişisi bunları “pis 
düşler” olarak nitelendirmekte ve 
uyanınca ağlamak isteyişi üzerin-
den de gerçekte “muhasebesi yapı-
lan” bir zemine çekmektedir. Oku-
run karşısında olan, –gerçekte var 
olmadığı, zihne hapsolduğu için– 
bir kez daha kısılmış, ancak pek 
çok sorgulama ve hesaplaşma ile 
yüklü bir sestir.

Öykünün sonuna doğru, kızın 
uzaklaşma istemini ortaya koyan 
bildirimi ile, yeni bir ses daha ekle-
nir anlatıya. Bu, kardeşi ile, anlatı 
kişisine gönderdiği bir not/yazıdır:

“Bir gün boynuna sarılıvermek-
ten kendimi tutamayacağım; 
güvenemiyorum artık. Her şe-
yin bozulmaması için tek çıkar 
yol var: Buradan gitmek. Ben 
de onu yapıyorum; bir yükse-
kokula girmek için bugün baş-
ka bir kente gidiyorum.” 
Bu noktadaki ses, öznesinin 

belli oluşu ile gerçek bir sestir; bir 
yaşantı dilimini bitirişi ile de olgu-
sal otoritesi yüksektir; ancak bu ses 
de aslında kâğıda/yazıya hapsol-
muş, sesini yitirmiş, suskunlaşmış 
haldedir.

Bunun sonrasında, öykünün 
son paragrafında, bir tek sesin bi-
le olmadığı, olanca nesne ve görün-
tü ile dolu, ama tümüyle sessiz bir 
manzara yer alır. Bu sükûti manza-
ranın da, şüphesiz, gerek bu garip 
gönül ilişkisine, gerekse anlatı kişi-
sinin içinde bulunduğu ruh haline 
dair “söylediği” çok şey vardır…�•

Yusuf Atılgan
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Roxy Müzik yarışmasına ha-
lamın ısrarı üzerine demo 

şarkılarımı gönderdiğimde 22 ya-
şındaydım. Finale kaldığımı öğ-
rendiğimde bir yanlışlık olduğunu 
düşündüm. Yolladığım kayıtta, de-
ğişken bir tempo ve zayıf bir ento-
nasyonla çalınmış fikir müsveddele-
ri vardı. Yine de grubumun sahneye 
çıkıp performansını göstermesini 
istediler. Kulübün önüne geldiği-
mizde birimiz sordu: “Sanatçı giri-
şi burası mı?” İşte o an gerçeklerin 
yüzüme çarptığını hissettim: Benim 
kulübe ana kapıdan, dinleyicilerle 
birlikte girmem daha uygun olacak 
gibiydi. Kendime “müzisyen” ya da 
“söz yazarı” demeye dilim de, zih-
nim de varmadı. Beş yıl, iki albüm, 
birçok konser, iki caz festivali ve bol 
TV performansı sonrasında bana 
sorarsanız hâlâ müzisyen de olama-
mıştım, söz yazarı da. Bu sıfatları 
kabullenmek için ne lazımdı? Bel-
ki bir konservatuvar diploması, bel-
ki mutlak kulak, iyi bir yayınevi ta-
rafından basılmış bir şiir kitabı ya da 
bir ödül… benimki dışında! Kendi-
sini hâlâ bir öğrenci olarak tanım-
layan Mitsuko Uchida’nın yanın-
da ben müzisyen olabilir miydim? 
(Horvath, 2019). “Aman Tanrım, bu 
kez fark edecekler! Herkesi kandır-
dığımı bu kitabımla anlayacaklar!” 
diye endişe içinde kıvranan Maya 
Angelou varken kim kendine yazar 
diyebilirdi? (Young, 2021). Amatö-
ründen profesyoneline herkese mu-
sallat olabilen bu ruh hali, psikolo-
jide Sahtekârlık Sendromu olarak 
biliniyor (Clance & Imes, 1978). Ki-
şinin yetkinliğini ya da başarılarını 

üstlenememesi, emeğinin sonucu-
nu hak etmediği düşüncesiyle hu-
zursuzluk duyması, kendini sürekli 
eleştirmesi ve güzel gelişmeleri şan-
sa bağlaması bu sendromun başlıca 
semptomları. Bazı insanlar, Virgi-
nia Woolf gibi, bir gün “foyalarının” 
ortaya çıkacağı hissiyle yaşıyorlar. 
Sahtekârlık sendromundan kadın-
ların ve azınlık gruplarının yanı sı-
ra sanatçılar da önemli ölçüde etki-
leniyor. 

Son yüzyılda sanata ve edebi-
yata gitgide daha sektörel bir pen-
cereden bakıldığına şahit olduk. 
Özellikle postmodern vizyonun 
varlığına imkân tanıdığı, içinin 
boşaltılmasıyla eleştirilen, yine de 
çok kıymetli eserleri gölgede bıra-
kacak kadar yüksek değer biçilen 
“eser”ler, sanatın tanımını sık sık 
yeniden inşa etmeyi gerekli kılıyor. 
Bu anlamlandırma oyunu sanatse-
verlerin kafasını biraz karıştırıyor. 
Bu rahatsızlığı dile getirmekten 
dahi kaçınan sanatçıları meslekten 
geri çekilmeyi düşündürecek kadar 
zorlayabiliyor. 1960’larda ağır eleş-
tirilere uğradığında öncüsü olduğu 
tekrar sanatından vazgeçen Sturte-
vant, “Düşmanlık altında kendimi 
geliştiremediğim doğru ama cesur-
ca savaştığımı düşünüyorum,” der 
(Gotthardt, 2016). 

Kırılgan bir kimlik 

Sanatçının tutumunu, ruh hali-
ni, günlük yaşamını ve ayrıksılığı-
nı inceleyen Diane Hervé-Gruyer, 
antik dönemin zanaatkâr sıfatıy-
la nitelendirilen ve nispeten vasat 
bir mesleğin mensubu olarak dü-

şünülen ressamlarını da, bugünün 
vizyoner kimlikler atfedilen sanat-
çılarını da, diğer meslek mensupla-
rından farklı kılan özellikleri gör-
meye çalışan bir sanatçı. Bramante, 
Raphaël ya da Titien gibi ihtişam 
içinde yaşayanları da, Rembran-
dt, Botticelli ve Modigliani gibi fa-
kir bir hayat sürenleri de inceliyor. 
Kiliseden ya da zengin burjuva-
lardan destek alarak yaşayan res-
samların kiminin Masaccio ya da 
Michelangelo gibi canla başla ça-
lışmaya yöneldiğini, kiminin şaşır-
tıcı bir tembellik içine gömüldüğü-
nü, kiminin ise Leonardo da Vinci 
gibi başkalarıyla temas kurmaktan 
kaçınarak yalnız başına çalışma-
yı tercih ettiğini hatırlatıyor. Ama 
hemen hepsinde görülen sallantı-
lı ruh halinin, Gruyer ve pek çok 
düşünürün de ortaya koyduğu gi-
bi, yaratıcı yeteneğin ortak özel-
liğini oluşturduğunu söyleyebili-
yor. Günümüz psikoloji dilinde bu 
ruh hali “yüksek hassasiyet” ya da 
yüksek duyarlılık” (highly sensitive 
person) kavramlarıyla açıklanıyor: 
Kalabalığa, açlığa, ses kirliliğine 
tahammülsüzlük, kaygı bozuklu-
ğuna ve depresyona meyil, düzen-
li inziva ihtiyacı, özetle normalin 
üzerinde seyreden bir hassasiyet. 
İncelikli tablolarını yaparken yaşa-
dığı buhranlar, hayatını değiştiren 
büyük kararlar ve intihar teşebbü-
sü, 15. yüzyıl sonu özgün ressam-
larından Hugo Van der Goes’u, 
döneminin en yüksek hassasiyetli 
ressamlarından biri yapıyor. Gru-
yer, ayrıca tüm sanatçılarda diğer 
meslek mensuplarındakinden da-

SANATÇININ SAHTEKÂRLIK SENDROMU

GÜLÜŞ TÜRKMEN
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ha yoğun hırs, mesleki kıskançlık, 
kara sevda ve parayla daha hassas 
bir ilişki olduğunu da düşünüyor. 
(La Dépêche, 2011)

Duygusallık ve disiplin

Ruhsal bir kavrayışla, yaratma ye-
teneği ön planda olan bireye sa-
natçı deriz (Jacoby, 1969). İsviçre 
Ansiklopedisi her tür sanatın, sem-
boller vasıtasıyla karmaşık metafi-
zik içerikleri ifade etme özelliğin-
den bahseder; sembolleri, temelini 
dinsel duygularda bulan derin an-
lamların ifadesi olarak düşünürsek, 
bilinçdışındaki düşüncelerimizin 
sembollerle ifade edilerek bilin-
ce aktarıldığını söyleyen Jung psi-
kolojisine yakın bir yerde buluruz 
kendimizi (Jacoby, 1969). Picas-
so, bizzat kendisi, “Sanatçı zihni, 
nereden geldiğini ancak Tanrı’nın 
bildiği duyguların toplandığı yer-
dir” dememiş midir? (La Dépêc-
he, 2011). Şair Rilke, bir sanatçının 
sık sık yaşamak ile çalışmak ara-
sında bir çelişki hissettiğini söyler. 
Bunu anlamak için hangi özellik-
lerin bir sanatçıyı kolektif bilincin 
gelişmesine sebep olan şeyleri yara-
tıcı bir şekilde ifade etmeye yönlen-
dirdiğini düşünmeli. Kimi insanla-
rın sanatçı arketipine (kültürünü 
oluşturan yapıtaşlarına) diğerlerin-
den daha uygun bir altyapıya sa-
hip oldukları varsayılabilir. Bunlar 
kendi kendilerini dahi ilan ede-
mezler ama sanatçı, içten duyum-
sadığı çağrıdan bir kaçış olmadığı-
nı, bu çağrıya karşılık vermeden, 
ilahi görevini yerine getirmeden 
yaşayamayacağını duyumsar. Bü-
yük sanatçılar arasında pek çok 
psikopatoloji vakası görülür; çoğu 
nevrozdan, psikozdan, türlü ba-
ğımlılıklardan ve hatta cinsel sap-
kınlıklardan muzdariptir. Belli ki 
ilham perisi, onun sağlığını gö-
zetmez ve ondan kaçmak da pek 
mümkün değildir. Sanatçının ka-
deri, kendisinden yüksek bir otorite 
(kimine göre bir tanrı, kimine göre 

dürtüler) tarafından dikte edilmek-
te gibidir (Jacoby, 1969).

Daha rasyonel bir yaklaşım-
la sanatçı olmak için her meslek-
te olduğu gibi çalışmak gerektiği 
vurgulanır: “Müzisyen doğulmaz, 
olunur”. Bir enstrümanın öğreni-
mi, bu anlamda tam bir meydan 
okumadır. Genç yaşlardan itibaren 
düzenli ve sıkı bir çalışma, tekrar-
cı ve yoğun bir çaba gerekir. Kon-
servatuvar ve profesyonel ortamlar-
da beklenen yüksek teknik sarahat, 
ancak uzun soluklu bir çalışma 
ile mümkün olur. Konservatuvar-
da hem teorik (solfej, müzik tari-
hi, sosyoloji) hem de pratik dersler 
verilir. Çalışmaların sıklığı enstrü-
mana, kişiye, konserlere, sınavla-
ra göre değişmekle birlikte günde 
8-10 saate kadar çıkar (Josse, 2021). 
Müzikte olduğu gibi resimde de bu 
yoğun çalışmanın izlerini görmek 
için Masaccio’ya, Michelangelo’ya 
bakmak yeterli olur.

Sanatçıyı ister ruhsal, ister ras-
yonel bir yaklaşımla tanımlayalım, 
yaratıcı kişiliklerin davranışsal ve 
sosyal etkide şu ortak özelliklere 
sahip olduklarını teyit edebiliyo-
ruz: Sıkça hayallere dalmak, çok 
dikkatli incelemeler yapmak, ken-
dine özgü saatlerde çalışmak, dü-
zenli olarak yalnız kalmaya ihtiyaç 
duymak, hayatın zorluklarından 
üretim malzemesi yaparak onları 
yok etmek ya da biçimini bozmak, 
zaman mefhumunu kaybetmek, 
riski ve başarısızlığı göze almak 
(Kaufman, 2011).

Bir kitle imha silahı mı, 
korunmaya muhtaç bir eser 
mi?

İhtiyacımız olmayan zamanda  
–örneğin başka fikirlerle meşgul-
ken– olanca haşmetiyle belirip, ih-
tiyacımız varken bir yerlere sak-
lanıveren yaratıcılığın kendisine 
gelince, bilim insanları için bile gi-
zemini koruyor. Yaratıcı düşünce, 
bildiğimiz düşünme işleminden 
epey farklı, karmaşık bir kavrayış 
haline gereksinim duyar. Yaratıcı-
lığın, bilimin bir zamanlar açıkla-
maya çalıştığı sağ beyin - sol beyin 
farklılığından daha girift bir açıkla-
maya ihtiyaç duyduğu anlaşılmış-
tır. Eski teori, sol beynin daha ras-
yonel ve analitik işleri üstlendiğini, 
sağ beynin ise yaratıcı ve duygusal 
zeminde çalıştığını anlatıyor. Şim-
dilerde ise çok farklı bilişsel süreç-
lerin, farklı sinirsel ve duygusal yö-
nelimlerin bir arada bulunmasıyla 
ortaya çıktığı düşünülüyor. Hayal 
gücünün nasıl çalıştığı ise hâlâ bir 
muamma. Nietzsche, yaşama ve 
dünyaya birer sanat eseri gözüy-
le bakmamızı önerir. Yaratıcı zihin 
dünyaya bu gözle bakmayı tercih 
eder ve günlük yaşamda kendini 
ifade etmek için fırsatlar kollar.

Sanat, ekonomik ve politik yön-
leriyle değerlendirildiğinde yara-
tıcı zihnin “ticaret”, “piyasa”, “tü-
ketim”, “ekonomi”, “star sistemi”, 
“sanat ajanlığı”, “kültür destekçi-
liği” kelimeleri altında ezildiğini, 
değersizleştiğini, küçümsendiğini 
hissediyoruz. Bu gözlerle edebiya-
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tı bir “kitle imha silahı” olarak da 
düşünebiliyoruz (Kara, 2016). Bi-
limsel mecradan farklı olarak etik, 
yetkinlik, tutarlılık ve bağımsızlık 
gerektirmeyen sanat alanında sa-
natçının kırılganlığını, çıplaklığını 
ortaya koyduğu hakikatini göz ar-
dı ediyor olabilir mi? Bütün bir sa-
nat dünyasının genel yönelimi akıl-
dışılığa doğru ise, edebiyatın ya da 
müziğin doğruyu ve yanlışı ayır-
ma derdinden uzakta, hayatın akı-
şını değiştiremeyeceğimiz gerçeği-
ne katlanmak üzerine yapılandığını 
hatırlamak, “güzel” bir eserin ko-
runmaya muhtaç olduğunu yeni-
den görmemize yardımcı olabilir.•
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SONER DEMİRBAŞ

tekne sone

Olanın ya da olabilecek olanın esinlenme anı... 
James Joyce

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi

-denizin terkisinde benekli bulutlar günüydü sanki yüzün
ve açık suları seven bir çinekop dişi gibi sert sözlerin ardında
usul usul aralanırken kıyıya dökülen gülüşlerini de götürür
ağzının kenarından kayıp düşürüverdiğin bütün sözcelerin

için içine sığmayan bir kelimeydi buğulu gözlerinde harelenen
dalgaların edinci dur durak bilmeyen yankısıyla yaklaşırken rüzgâr
sonrasında durulan ve günün ilk ışıklarıyla zaman ağrısına dokunan
duvarlara yansıyan küçük hayalin peşinden giden tirhandilin akışıyla

mavi gülüşlü çocuklarını tarihleriyle döverek büyütürken devletler kara
güneşe ve buza karşı direnciyle mevsimlerin döngüsünü bekler otlar
üstünde çiy tanesiyle nemlenen gövdesi ve kökleriyle toprağın altında

yüzün sanki benekli bulutlar günüydü denizin terkisinde 
buğulu gözlerinde harelenen bir kelimeydi için içine sığmayan 
tarihleriyle döverek büyütürken mavi gülüşlü çocuklarını devletler kara 
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C.A.M. Galeri pandemi gölgesinde geçen 2020 
yılının ardından, 2021 yılına Mahmut Ce-

layir’in Yelıng (21.01-28.02.2021) sergisiyle başladı. 
Sergiye adını veren yelıng, yüksek kesimlerde yeti-
şen ve baharın müjdeleyicisi olarak kabul gören bir 
bitki. Mahmut Celayir de bu bitkinin farklı zaman-
lardaki renklerine, formlarına ve insanların yaşa-
mındaki rolüne odaklanarak bir yolculuk imkânı su-
nuyor. Bu yolculuk bir yanıyla tahmin edilebileceği 
gibi sanatçının kimliğine, zamanına ve mekânlarına 
doğru gerçekleşebilirken, diğer yanıyla sanatçıdan, 
zamandan ve mekândan bağımsız her yere gerçekle-
şebilir. Henri Matisse (1869-1954) “Ben kaygılı, peri-
şan, aşırı çalışmaktan bitap düşmüş insanların resimleri-
me bakarak huzura kavuşmalarını istiyorum.”1 diyerek 
varoluş sorunsalını ifade ederken, Celayir de topra-
ğından bağımsız şekilde farklı zamanlardaki formu-
nu resmettiği yelıng ile kendi sanatseverini tarif edi-
yor: Yurtlarından edilmiş ancak tıpkı kendi bedenleri 
gibi coğrafyalarından beslenen ve orayı besleyen ka-
rakterlerden bahsediyor. Kurutulmuş köklerinde ya-
pışkan öz bulunan yelıng, yurtlarından edilmiş insan-
ları “yurtlarında” tutmaya devam ediyor. Sanatçı, öte 
zamanın sürekliliğini vurgulayarak, yapılan şeyi ya-
pılmamış kılamayacağına göre geriye yapılabilecek 
tek bir şey kalıyor: Anımsatma. Anımsatma güçlü bir 
araç olmakla birlikte içinde “kabullenmeyi” barındı-
rıyor. İnsanın geçmişine dönemeyeceğini ve geçmişin 
de “geçmiş olarak” anımsanmayacağını imler. Bu du-
rumda anımsatmanın sürdürülebilir olması için ey-
lem ile desteklenmesi gerekir. 

Yelıng sergisindeki işleri incelediğimizde “toprak-
tan” arındırılarak resmedilen eserlerin Celayir tara-

fından zamanmekânsız kılındığını görüyoruz. Top-
rak tanımlı bir mekân olarak sınırları çağırır, ancak, 
kendisi de bir ‘göçer’ olan sanatçı, sınırları yapay kı-
lar. Kendini bir doğa ressamı olarak tarif eden Cela-
yir’in evrenini doğa metaforlarıyla anlatabiliriz. Tıp-
kı yelıng gibi her bitki bulunduğu topraktan beslenir 
ve onu besler. Bu nedenledir ki bitki ve toprak birbiri-
ni temizler. Bu temizleme eylemi insanlık için bağış-
lama sırasında gerçekleşir. Yelıng baskı altındaki bir 
coğrafyanın bitkisi olarak baharı müjdelediğinde top-
rağıyla helalleşir. Bağışlama gerçekleşmiş olanı ger-
çekleşmemiş kılmaz elbette, ancak, kendi kendimizi 
kavrayabilmek için gerekli olan diğerini kendimize 
yakınlaştıracaktır. Doğanın öngörülemez şekilde de-
ğiştiği antroposen çağında yelıngın ikliminde kimler-
le olduğumuz en az iklimin seyri kadar önemli.

Mahmut Celayir ile yelıngın müjdeci imgesini, 
kişisel köklerini besleyen yolculuğunu ve resmindeki 
soyut gerçekçi dönüşümün serüvenini konuştuk.

• 1951 yılında Bingöl’de doğmuş, 2015 yılına kadar da 
Berlin ve İstanbul yaşamışsınız. Kişisel tarihinize baktı-
ğımızda yurtiçinde ve yurtdışında farklı şehirlerde bu-
lunduğunuzu görüyoruz. Sanat yolculuğunuzu şehirler 
üzerinden nasıl anlatırsınız?
– Sanat yolculuğum elbette hayat yolculuğumu içe-
riyor. Geldiğimiz coğrafyanın bize dayattığı bir kader 
çizgisi var, bu da sürekli nefes alabileceğin ve kendi-
ni ifade edebileceğin alanlar arayışı içinde olmak, do-
layısıyla yerinden yurdundan kopmak. Aynı mahallede 
doğup büyümenin o dingin, değişmez yaşam ritmi-
ni hep kıskandım bu yüzden. Diğer taraftan göçebe-
lik ruhumuzu okşayan bu hareketliliğin bizi besleyen 

MAHMUT CELAYİR:

Sanatçıların kendi kendilerine sansür 
uygulaması endişe verici.
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bir yanı var tabii. Benim şehirler üzerinden yolculu-
ğum ortaokuldan itibaren başladı diyebilirim. Ama 
sanat yolculuğumun ilk durağı İstanbul idi doğallık-
la. Burada sanat eğitimimin yanı sıra yeni bir dünya-
nın kapılarını açmaya çabaladım. Bu kentin dokusu-
nu sindirmek, kaldırım taşlarını arşınlamak yıllarımı 
aldı. Okul sonrası Eskişehir’de birkaç yıllık deneyi-
mim oldu ama taşrada, hep bir şeyleri kaçırıyor ol-
manın verdiği duyguya fazla dayanamadım. Ekono-
mik bir güvence aramanın getirdiği kaygıları ben de 
taşıdım, ama bu beni resim yapmaktan asla alıkoy-
madı. Sanatı hep hayatımın odağında tuttum. Sek-
senli yıllarda açtığım sergiler ve yarışmalarda aldığım 
ödüller doğru yolda olduğumu gösteriyordu. Ama 12 
Eylül Darbesi’nin getirdiği o baskıcı atmosfer ve poli-
tik duyarlılıklar beni yurtdışına yönlendirdi. Alman-
ya’da ilk şehrim Stuttgart oldu. Güney Almanya’nın 
bu zengin ve muhafazakâr kenti bir anlamda benim 
için güvenli bir sığınaktı. Burada kendimi Avrupa’nın 
merkezinde hissediyor, sanat dünyasında olup biten-
leri izliyor ve nereye doğru gittiğini anlamaya çabalı-
yordum. Stuttgart’ın hemen yanı başındaki Tübingen 
kenti ikinci durağım oldu. Hölderlin’in kendini bir 
kuleye kapattığı, Hegel’in üniversitede dersler verdi-
ği bu romantik kentte sergiler açtım, dostlar edindim. 
Türkiye’de öğrendiklerimi bir kenara koyup, Stutt-
gart’ta sanki her şeye yeniden başladım. Bir taraftan 
toprak ile olan bağımı koruyup yaz aylarını dağla-
rımda geçiriyor, diğer taraftan sanatın çağdaş norm-
larını görmeye çalışıyordum. Çoğu Türkiyeli sanat-
çının yaptığı hataya düşmeden, göçmen gettolarına 
sıkışmadan, kendimi Alman sanatçıların verdiği var 
olma savaşının içine buldum. Bu süreç yıllarımı al-
dı ama zamanla bir görme ve anlama yetisine kavuş-
tuğumu hissettim. Bu da sanatımı yönlendirmeme 
yardımcı oldu. Berlin o zamanlar henüz bir ada gibi 
Doğu Almanya sınırları içinde idi. Vakit kaybetme-
den Berlin’i tanımaya koştum. İlk Almanya sergimi 
Berlin’de yaptım ve orada Alman romantiklerinin re-
simlerini izledim. Kentin sınırlara kapatılmış haline 
rağmen, kültürel ve tarihsel katmanlar benim için çok 
büyüleyiciydi. Orada olduğum ilk yıllar, seksenli yıl-
ların sonları, Neue Wilde dediğimiz Alman yeni dışa-
vurumcuların saltanat yıllarıydı. Bu sanatçıların bir 
geleneğe dayanan ama pervasız çalışmaları beni pek 
etkilemedi. Kendimi bir doğa anlatıcısı olarak gördü-
ğüm için daha ziyade Romantik dönem Alman res-
mi ve sonradan 1960’lı yıllardaki Fluxus deneyimleri, 
Polke, Richter ve son durağım olarak Anselm Kiefer 
ile ilgileniyordum. Kiefer’de tüm aradıklarımı bul-
muş gibiydim. Bir taraftan yoğun bir toprak doku-

su, diğer taraftan tarih ve mitoloji. Berlin’e ziyaretle-
rim aralıksız devam etti. Ancak 2010’dan sonra orada 
ikamet etmeye başladım ve aynı dönemde İstanbul’a 
da yerleştim. Berlin dışında Bonn şehri ile de yakın 
bir temasım oldu, Uzun süre beraber çalıştığım gale-
ri burada bulunmaktaydı. Ren nehri kıyısında yürü-
mek, Wagner’in müziğini anmak ve Nibelungen Des-
tanı’nı2 düşünmek çok keyifliydi. Ama Bonn deyince 
önce Beethoven akla gelir elbette. Onunla tanışıklı-
ğım, gençlik yıllarıma, Bingöl dağlarına kadar uzanır.
Belki Joseph Campbell’in Kahramanın Sonsuz Yol-
culuğu3 mitindeki gibi sonunda çemberi tamamlayıp 
köklerimize döneriz. Kentler sadece kendimize yeni 
sorgulama alanları yaratan duraklardır. 2010’dan son-
ra İstanbul’a dönüşüm ve burada yeni heyecanlarla o 
şaşaalı sanat ortamı içindeki yolculuğum ayrıca uzun 
bir hikâyedir.

• Yelıng, C.A.M. Galeri’de gerçekleştirdiğiniz beşinci 
kişisel serginiz. Çağdaş Sanat alanında bir galeri ile bu 
denli uzun soluklu işbirliğinde olan sanatçı bulmak zor. 
Bu birlikteliği tarif edebilir misiniz?
– İlişkilere sadık kalma yanımın biraz güçlü olduğu-
nu itiraf etmem gerekiyor. Yeni yüzler tanımaktansa 
sanırım yanımdakiyle ilişkiyi geliştirmeyi tercih edi-
yorum. C.A.M. galeri ile birlikteliğimiz herhangi bir 
sözleşmeye dayanmadan, arkadaşlık çizgisinde de-
vam ediyor. Sanatçı-galerici ilişkisi zaman zaman sı-
kıntılı olabiliyor, çıkarlar ve anlayışlar değişebiliyor 
ve çatışmalar başlayabiliyor. Bunları çevremde izliyo-
rum. Beni C.A.M. galeride tutan şey öncelikle sanat-
sal- politik kimliğime gösterdikleri saygı ve liberal an-
layışları diyebilirim. Galeri’nin yeniliğe açık olması ve 
projelerin konuşulup tartışılması çok önemli. Sanat-
çıların bu kadar sık galeri değiştirmelerinin nedenle-
ri öncelikle kendilerinden kaynaklanıyor. Türkiye sa-
nat ortamının istikrarsız yürüyüşünün de bunda payı 
var elbette. 

• Türkiye sanat ortamının istikrarsız yürüyüşü ile neyi 
kastettiğinizi öğrenebilir miyim? Bu istikrarsız yürüyüş-
te sanat ortamındaki iş ilişkilerinin kurumsallaşmamış 
olması etkili olabilir mi?
– Elbette sanat ortamındaki iş ilişkilerinin kurum-
sallaşmamış olması etkili bir neden. Bizde genellik-
le sanatçı-galerici ilişkisi yeteri kadar net ve profes-
yonel yürümüyor. Benim gözlemlediğim Türkiye’de 
bir sanatçı istediği bir galerici ile kolay iletişim kura-
biliyor ve yapıtlarını sunabiliyor, ama kurulan ilişki-
nin sürdürülebilir olması kolay olmuyor. Avrupa’da 
bu anlamda duvarlar daha kalın ve bir galerici ile bu 
anlamda tanışmak kolay değil. Buna karşın kurum-
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sallaşmanın sağlam yapısı bir ilişki kurulmuşsa onu 
sağlam çerçeveye oturtuyor. Sanat ortamının istik-
rarsızlığından öncelikle koleksiyonerlerin sürekli de-
ğişen alım güçleri, parasal akışların dengesizliği ve 
çağdaş estetik beğenilerin eksikliğini kastediyorum. 
Bütün bunlar Türkiye’nin genel sosyo-ekonomik ve 
politik gidişiyle bağlantılı şüphesiz. Galericiler ayak-
ta kalabilmek için popülist seçimlere gidebiliyorlar 
ve çizgilerini korumakta zorlanıyorlar. Sanatçılar da 
uzun soluklu olmaktansa kısa vadeli başarılar peşin-
de gidiyorlar. Günümüzün hareketliliği, hızlanan 
yaşam ritmi ve ivmesi maalesef sanatçıları daha re-
kabetçi ve telaşlı kılıyor. Bu da ortaya çıkan sanat ça-
lışmalarının niteliğini ve hakikiliğini etkiliyor. 

• Yelıng, sizin doğduğunuz toprakların yüksek kesimle-
rinde yetişen ve baharın müjdeleyicisi olarak bilenen bir 
bitkinin Zazaca adı. Bu bitkinin sizin yöre insanınızın 
hayatındaki rolüne dair neler dersiniz? 

– Bir doğa, toprak ressamı olarak kendimi ifade ede-
bileceğim motifler ve formlar peşindeyim. Yelıng bit-
kisi de bunlardan biri ve benim için yeni bir çizgi ara-
yışına olanak veren sembolik bir bitki. Bu bitkinin 
mevsimler içindeki serüveni, baharın taze yağmurla-
rından yazın kavurucu sıcaklığına dek tanıklığı ve bi-
çimsel dönüşümü, bir gözlemci olarak kayıtsız kala-
mayacağım bir malzemeydi. Doğada zaman içindeki 
yolculukların ve değişimlerin izdüşümleri beni çok il-
gilendiriyor. Bir anlamda ressam olarak doğa üzerin-
den, doğum ile ölüm arasındaki süreçlere tanıklık et-
meye çabalıyorum. Bu bitkinin kişisel tarihimde de 
bir rolü var. Yelıng baharda dağ zirvelerinde karların 
erimesiyle ortaya çıkan ilk bitkidir. Annemin de için-
de olduğu kadınlar sırtlarında torbalarıyla şarkılar 
eşliğine dağa tırmanır, yelıng toplamaya giderlerdi. 
Çünkü bu bitkinin çeşitli yemekleri yapılır, tükenen 
kışlık erzaklarının yerini doldururdu. Yaz sonların-
da da büyüyüp kuruyan bu bitkinin kökleri çıkarılır, 
damlara kuruması için serilir ve şehirden gelen tüc-

Mahmut Celayir



62

carlara satılırdı. Bu köklerin doğal yapıştırıcı bir yanı 
vardı ve sanırım tekstil endüstrisi içinde kullanılırdı. 
Doğa ile olan uyumu kaybetmeye doğru gittiğimiz bu 
zamanda, insan ve toprak ilişkisinin serüvenine bir 
gönderme söz konusu burada. 

• Bu bitkiyi odağa alarak eserler üretmeye başlama serü-
veniniz bir sergiye nasıl evirildi?
–Bu bitkinin form ve doku olarak dönüşümünü yıl-
lardır belgeliyorum. Resim dilinin ve tavrın süreklili-
ğini önemsediğim için bu motif ile ilgilenmem hayli 
zaman aldı. Bir köşede dinlenmeye aldığınız malze-
me zamanı gelince kendini dayatıyor. Yelıng motifi 
soyut ve gerçekçi çalışmalarım arasında bir ara dura-
ğı simgeliyor aslında. Dağlardaki o rengârenk doku 
zenginliği içinde, çok göz alıcılığı olan bir bitki de-
ğildir. Ama ben bu doğa laboratuvarında estetik kay-
gılarımı besleyecek bir motif olarak onu değerlendir-
dim. Toprak üzerindeki ağırbaşlı duruşu, bir taraftan 
zamanın izlerini taşıyan ince organik ayrıntılar, diğer 
taraftan akıcı ve özgür bir form hareketliliği, resim 
dilime çok denk geliyordu. Sanat çalışmalarımda de-
ğişmeyen şey, pastoral bir hafızanın peşinden giderek 
yerel bir malzemeyi çağdaş formlara dönüştürme ça-
basıdır. Temelde doğaya –dolayısıyla yaşama– bir say-
gının ifadesi olarak görüyorum resimlerimi.

• Yelıngı kimi eserlerinizde kurumuş, sararmış, kimi 
eserlerinizde capcanlı ya da siyaha beyaz olmak  üzere 
çok farklı biçimlerde görebiliyoruz. Ancak yelıngı topra-
ğıyla birlikte resmetmiyorsunuz.
– Yelıngı toprağıyla resmetmeyi düşünmedim. Çün-
kü benim estetik kaygılarım bir nesneyi reel olarak 
sunmaktan ziyade, onda yeni biçim arayışlarıma ce-
vap verecek olanakları bulmayı gerektirir. Resim-
de öykü anlatmak veya var olan bir ortamı betimle-
mek peşinde hiç olmadım. İlk dönem çalışmalarımda 
bir atmosferin duygusunu yansıtma çabalarım vardı, 
ama onlarda da hep ânı aşan bir zamansızlık ve koz-
mik bir durağanlık peşinde oldum. Benim için resim 
öncelikle bir biçim serüvenidir. Bu bitkiyi toprağıyla 
resmetmek benim için yerellik duygusunu fazla vur-
gulamak olurdu. Resim izleyicisini ucu daha açık bir 

görsel malzemeyle –doğaya bakışı günümüz estetiği 
içinde sorgulayan– başka bir alana taşımak derdinde-
yim aslında.

• Eserlerinizde sıklıkla kullandığınız kavramlardan biri 
de kök. Sizin gibi farklı şehirlerde yaşamış biri için kök 
kavramını açıklayabilir misiniz?
– Kök kavramını kimlik ile bir tutmak gerekir diye 
düşünüyorum. İçinde doğup büyüdüğümüz coğraf-
yanın bizde bıraktığı duygusal, düşünsel ve kültürel 
izleri inkâr edemeyiz. Kişisel tarihim ve tanıklığım 
imha edilmeye çalışılan bir hafızanın yanında olma-
yı gerektiriyor. Bu anlamda bir misyonum olduğunu 
düşünüyorum. Acı ve sevinçleriyle, arkaik dokula-
rı henüz bozulmamış bir dünyaya şahit oldum. Bu-
nu sanatsal bir malzeme olarak çok önemsiyorum ve 
özellikle üzerine gidiyorum. Bu konuda fazla ısrarcı 
bir tavır içinde olmam bilinçli bir seçimdir. Değişik 
açılardan bakarak bir yaşanmışlığı çağdaş estetik kav-
ramlara dönüştürme çabasıdır. Köklerimiz, varlığın-
dan emin olduğumuz, dokunabileceğimiz elementle-
ri bize sunuyor. Köklerimizde insanlık maceramızın 
izdüşümleri yatıyor. Bunu sanat için bir şans, bir ola-
nak olarak değerlendiriyorum. 

Diğer taraftan farklı şehirlerde ve ülkelerde olmak 
köklerime doğru bir bakış geliştirmemi sağladı. Bir 
şeyin anlamını fark etmek için önce onu terk etmek 
gerekir denir. Bende de öyle oldu. Ülkemizde Kürt 
kimliği üzerindeki baskılar özellikle kendi kimliğimi 
daha fazla sorgulamama yol açtı. Bunu besleyen kül-
türel kaynaklar; dilsel, tarihsel ve mitolojik uzantılar 
üzerinde yoğun bir hesaplaşma dönemim oldu. Bu 
süreç içinde politik duyarlılıkların kaba tuzaklarına 
düşmeden, politik kaygılarımızın ancak iyi bir sanat 
ile sağaltılabileceğini öğrendim. 

• Senin doğa ile temasın sadece yelıngtan ibaret değil. 
Senin sanat yaşamında bir kavram olarak doğa nasıl bir 
anlam taşıyor?
– Doğa sanatsal çalışmalarımın merkezini oluşturu-
yor. Bunda çocukluğumun içinde geçtiği ve halen her 
fırsatta oraya koştuğum belli bir coğrafi dokunun et-
kisi elbette çok büyük. Yaz aylarını geçirdiğim Bin-

Yelıng motifi soyut ve gerçekçi çalışmalarım arasında bir ara durağı 
simgeliyor aslında. Dağlardaki o rengârenk doku zenginliği içinde, çok göz 
alıcılığı olan bir bitki değildir. Ama ben bu doğa laboratuvarında estetik 
kaygılarımı besleyecek bir motif olarak onu değerlendirdim. 

--



63

göl’ün bir dağ köyünde hep uzun yolculuklar yapa-
rım ve her şey bir yolculukla başlar aslında. Sular 
ve kokular size eşlik eder, toprağa ve taşa dokunur-
sunuz. Neye tanıklık edeceğinizi tam bilemezsiniz 
ama her seferinde farklı deneyimler yaşarsınız. Gü-
nün değişen ışıkları altında gizemli büyük gölgeler ve 
bu gölgeler eşiğindeki büyük yalnızlıklar… Kozmik 
bir boşluk içinde eridiğinizi hisseder, yolculuğunuz 
bir varoluş sorgulamasına dönüşür. Zaman ve mekân 
olguları örtüşür, göçler ve sürgünler, taşlara kazınan 
acıları düşünürsünüz. Günün ilerleyen saatiyle yol-
culuk sona erince, mistik bir ritüeli sonlandırmanın 
dingin mutluluğu içinde eve dönersiniz. Daha son-
ra bu görsel izlenimler yoğunluğunu formlara dönüş-
türme, estetik dilinizin içine sindirme süreci başlar. 
Burada söz konusu olan, bu deneyimler üzerinden 
artistik bir duruş sergilemektir.

• Doğa, 16. İstanbul Bienali öncesinde Türkiye çağdaş 
sanatında peyzaj odaklı anlatının bir parçası olarak kar-
şımızdaydı. Bienal ile Türkiye çağdaş sanatının doğayı 
kavrama biçiminin değiştiğini söyleyebilir miyiz? 

– Özellikle genç sanatçılarda doğayı yorumlama ça-
balarının arttığını izliyorum ama bunda 16. İstanbul 
Bienali’nin çok etkili olduğu noktasında emin deği-
lim. Bu Bienal’de çevre ve iklim sorunlarının yarat-
tığı duyarlılıkların çağdaş sanata yansımaları vardı. 
Ama bizde bir inanç ve özgüven eksikliği görüyorum. 
Bu da kendimizi ifade edişimizde boşluklar yaratı-
yor. Biz bir toprak ve kır ülkesinde yaşıyoruz. Yaşam 
süreçlerimizin önemli bir kısmı buralarda geçiyor. 
Kentleşme ve modernleşmenin tarihi bizde çok eskiye 
uzamaz. Hepimizin bir köyü var neredeyse. Bu yüz-
den doğa ile daha bire bir ilişkiler içindeyiz. Burada 
vurgulamak istediğim, yerel malzemenin öneminin 
kavranmasıdır. Son yıllara dek doğa resminde peyzaj 
anlayışı bir türlü aşılamadı. Bir bakıma Türkiye de 
resim sanatının gelişimden, doğa anlatımı payını al-
makta gecikti. Bu konuda çağdaş bir yorumlamanın 
eksikliği tamamlanmaya çalışılıyor belki ama “doğa 
elden gidiyor” telaşının popülist bakışını da terk et-
memiz gerekiyor. Mesele sırf çevre sorunlarıyla sınırlı 
değil. Doğada tarih ve zaman kavramlarının derinliği 
de çok önemli bence.

“Das Urteil im Fall K.” filminden bir kare

Yelıng, tuval üzeri yağlıboya, 150x200 cm, 2020
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• Sanat eleştirmeni Hüseyin Gökçe, sizin eserleriniz 
hakkında yaptığı değerlendirmesinde4 “sanatçı olarak el-
bette resimleri önce göze hitap ediyor. Bakışa sunulmuş 
bir resim olmadığını da ilk elden ifade etmek gerek” di-
yor. Bu değerlendirme hakkında ne düşünüyorsunuz? 
– Hüseyin Gökçe’nin şiirsel yazısını samimi ve ya-
pıtları doğru değerlendirmiş olarak görüyorum. Ama 
elbette tartışılması gereken noktalar söz konusu. An-
ladığım kadarıyla burada Gökçe, bakmak ifadesiyle, 
sanat yapıtının düşünsel boyutlarını kastediyor. Doğ-
rudan kavramsal çalışmalar üreten bir sanatçı deği-
lim. Bu yüzden öncelikle resmin kendi değerleri, bi-
çim, renk ve hareket olarak benim için ön planda 
geliyor. Bütün kaygım, boş tuval üzerinde bir ener-
ji yüzeyi yaratmak ve bunu yaparken de yeni biçim-
ler bulmak, yeni ifade ediş yolları denemek. Doğa ile 
temasım sonucu, yaşamımızı ve sevinçlerimizi besle-
yen yeni estetik alanlar yaratmanın peşindeyim. Bu-
nu öncelikle görsel bir gerilim ve çatışma yüzeyleri 
yaratarak, kendini yineleyen bir akışın peşinden gide-
rek yapmaya çalışıyorum. Öncelikle kendimi gelenek 

ve yerel malzemeyi de gözardı etmeden günümüz 
dünyasında bir ressam olarak görüyorum. Çalışma-
larımın ortaya çıkış yolculuğu, politik bir tavrın yanı 
sıra yeteri kadar düşünsel malzeme sağlıyor diye dü-
şünüyorum. 

• Yelıngın zamanına ilişkin bir soru iletmek isterim. Ye-
lıng baharın müjdeleyicisi. Yelıngın müjdelediği baharın 
bu topraklarda iklimi değiştirmesi için çağdaş sanat ca-
miası ne yapabilir?
– Sanatçılarımız her ülkede olduğu gibi bir var ol-
ma, yapıtlarını doğru yerde ve zamanda sunma savaşı 
içindedirler. Ama bu zor süreçler içinde sistem içinde 
erime, haliyle muhalif olma özelliğini kaybetme teh-
likesi bulunuyor. Çağdaş sanat camiasının bu konuda 
daha can alıcı sorularla meşgul olması, daha nitelikli 
anlatım yolları yaratması gerekir diye düşünüyorum. 
Sanat ile dünyayı değiştiremeyiz ama bir şeylerin de-
ğişebileceğine insanları inandırabilir, bir özgürlük 
alanı yaratabiliriz. Devasa sorunların olduğu bir ateş 
hattında yaşıyoruz. Bu tahribat ve altüst oluşlar kar-

Yelıng, tuval üzeri yağlıboya, 140x170 cm, 2020
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şısında çok daha cesur ve bilinçli çıkışlar bu toprak-
larda iklimi değiştirebilir. Buna umudum var elbette.

• Uluslararası çapta sergiler de gerçekleştiren biri olarak 
çağdaş sanatın ulusal ve uluslararası mevcut konumunu 
sosyal, ekonomik ve kültürel açılardan nasıl değerlendi-
rirsiniz? İleriye dönük nasıl p
– Bu soru çok kapsamlı bir cevap gerektiriyor. Bir res-
sam olarak doğru saptamalar yapabilir miyim bilemi-
yorum. Yeni teknik olanaklar çağdaş sanatın yelpazesi-
ni çok genişletti. Özellikle dijital gelişmelerin gündelik 
hayatımızdaki yerinin büyümesi bir anlamda görsel 
anlatıma duyarlılığı ve bakışı etkiledi. Çağdaş sanat 
buradan yeni iletişim yolları buldu. Bu, toplumu sa-
nat ile buluşturmak, bakış açılarını genişletmek bakı-
mından olumlu bir durum. Ama kolay elde edilebilir 
malzemenin hoyratça kullanımı sanatın kalitesini, bir 
yandan da şiirselliğini ve gizemini olumsuz etkiliyor. 
Özellikle Türkiye’de bunu gözlemlemek daha müm-
kün. Güncel sanatın cazibesine katılan genç sanatçı-
larımızda bir birikim ve donanım yetersizliği söz ko-
nusu. Sanat tarihine baktığımızda dönemler ve ekoller 
birbirini duvar örer gibi izlemişler. Bizler de sonuçta 
bugün bu geleneğin mirasçılarıyız. 

Diğer yandan, çok zekice vuruşların olduğunu 
söyleyebilirim. Çağdaş sanat daha sorgulayıcı, daha 
politik bir pozisyona geçti. Global ağlar anlatım dille-
rini birbirine yakınlaştırdı. Pandemi, hepimizin aynı 
gemide olduğunu ve ancak ortak bir kurtuluşun söz 
konusu olabileceğini gösteriyor. Bundan sonra yeni 
oluşumlara kendimizi hazır tutmalıyız.

Dönemin sıkıntılı ve travmatik durumu, gelecek 
planlarımızı hep ertelemek zorunda bıraktı. İş Ban-
kası Kibele Galerisi’nde retrospektif bir sergi, kitap 
ile sırasını bekliyor. Oysaki geçen sonbaharda olma-
sı gereken bir sergiydi. Haziran ayında Almanya’da 
Baden-Baden şehri Kunsthalle’sinde “Devlet ve Do-
ğa” temalı bir sergiye davet edildim. Farklı çalışmala-
rı sergileyebileceğim kapsamlı bir sergi olacak. Şimdi-
lerde onun hazırlığı içindeyim.� •

NOTLAR
1)	 John Berger, Portreler, çev. Beril Eyüboğlu, Metis Yayınları, 

2017, 285.
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tandır. Nibelungen - Bin Yılık Cermen Destanı, çev. Cem 
Demir, Asa Kitabevi, 2001

3)	 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, çev. Sab-
ri Gürses, İthaki Yayınları, 2017

4)	 Hüseyin Gökçe, Hareketin Kıvrımları Yüzeyde Taşar, 
http://www.sanatatak.com/view/hareketin-kivrimlari-yu-
zeyde-tasar (10.02.2020).
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sen neredesin, ben gülümü 
dikmeye gidiyorum

Olacaklar olanlar kadar yalan
Aramızı yeniden başlatan
Benim adım mı, senin adın mı

İyi biliyor göç etmeyi oyundan
İki dilliğinin en güzel yaşlarında
İncecik yarına
İncecik incinmiş harfler
Bir şarkı söylüyor ömür tepesinde
Sen benim ana dilim
 
İpince bir çeşmenin başında uçuyoruz semavî
Benlik dolana dolana
Sende bir yere iniyorum
Sen neredesin, ben gülümü dikmeye gidiyorum

Tarif ediyorlar
Zarafetle incinmişliğimi
Olmasalardı, seni görürdüm görürdüm
Olmasalardı, seni ben hatırlayamazdım
Böyle önümde yürürdün yürürdün
Gizlenmiş bir doğum gibi

Bir şans daha verilseydi yeryüzüne
Ağaçların hatırını sorarak başlardım
Onların ruhunda kendimi görür, çakılmazdım
Söyleyemediklerine

Duyuyorum etimi çiğneyişinde
Ağaçlar senden daha çok hissediyor canımın 
yandığını
Kimsin sen
Ben uykuya dalıyorum
Sahibi yok bu öfkenin



66

Metaforik düşünme; kendi-
mizi ve diğerlerini tanı-

mamızı sağlamanın yanı sıra na-
sıl iletişim kurduğumuzu, nasıl 
öğrendiğimizi, nasıl keşiflerde bu-
lunduğumuzu ve icat ettiğimizi 
anlamak için son derece önemli ve 
gerekli bir araçtır. Dolayısıyla me-
tafor bir konuşma biçiminden zi-
yade bir düşünme ve aynı zamanda 
da yaşanılan çevreyi ve hadiseleri 
algılamak için farklı bir görme bi-
çimidir.

Oğuz Atay’ın “Beyaz Mantolu 
Adam” öyküsünde kahraman hiç 
konuşmaz, çünkü o bir imge olarak 
kurgulanmıştır. Öykü “Kalabalık 
bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. 
Parası yoktu. Dileniyordu. Caminin 
önündeydi. Büyük bir camiydi bu” 
cümleleriyle açılır. Bu büyük ca-
mi avlusunu dilenciler mekân bel-
lemişlerdir. Ahlakın temsil edildiği 
camide ahlak yoktur. Ticaret esas-
tır. Herkes para peşindedir. Yal-
nız dilenciler değil, nazar boncuğu 
ve tespih satıcıları da avluyu satış 
mekânına dönüştürmüşlerdir. Bu 
durum toplum tarafından kanık-
sanmıştır. Caminin inancı simgele-
yen yönü boşaltılmıştır. Nesnenin, 
maddenin peşinden gidilen bu çağ-
da cami avlusunda da tüm ahlaki 
değerler çiğnenmiştir. İkiyüzlülük 
ve sahte ahlak her yanı kuşatmış-
tır. Tutunamayanlar’da da Selim 
bu insanlardan “onlar” diye söz 
eder. Turgut Selim’e sorar: “Han-
gi onlar Selim? Onlar işte, dedi. On-
lar canım. Onlar, onlar, onlar.(…) 
Her çağda isimleri değişen ve aslın-

da hepsi birbirinin aynı olanlar. On-
lar işte!” Selim’in hayatını kâbusa 
dönüştüren, acı çektiğini gördükle-
rine rağmen “duygusuz bir telaşla” 
kaçışanlar, “birbirlerine tutunduk-
larından” düşmeyenler romanda 
“onlar” olarak tanımlanır. 

Beyaz Mantolu Adam dilen-
meye çalışsa da başarısız olmuştur. 
Tüm Oğuz Atay karakterleri gibi 
o da bir tutunamayandır. Becerik-
siz, tutuk, işlevsizdir. Satın aldığı 
mantonun kadın paltosu olması da 
onun pasifliğini, toplum dışı konu-
munu vurgular. Mantoyu satın al-
mak ve öykünün sonunda ölü-
me gitmek dışında yaptığı her şey 
onun istenci dışındadır. Kahraman 
topluma karşı yabancılaşmış, ken-
di iç dünyasında yaşayan, dış dün-
yayla çatışan, aykırı biridir. Atay, 
toplumdaki geçerli kuralların dışı-
na çıkmış bireyin, yaşam biçimiyle, 
ahlak ve değer yargılarıyla bir bü-
tün olan kitleye karşı vermiş oldu-
ğu savaşı gözler önüne serer. 

Öykü boyunca Beyaz Mantolu 
Adam hiç konuşmaz. Bir satıcıdan 
kadın mantosu satın alır. Kloş etek-
li beyaz ve uzun bir kadın man-
tosunun içinde dolaşan, hiç ko-
nuşmayan, ayrıksı adam olaylara, 
çirkinliklere, çıkar ilişkilerine, ah-
laki sorunlara hiçbir tepki vermez. 
Erkek kahramanın üzerindeki ka-
dın mantosu insanların onu dışla-
masına, deli diye nitelendirmesine 
ve onunla alay etmesine ve neden 
olur. Bir satıcının yanında durdu-
ğunda kalabalık onu görmek için 
satıcının etrafını sarar. Kalabalığın 

Beyaz Mantolu Adam’a gösterdi-
ği ilgi satıcının işine yarar, iyi satış 
yapar. Dükkâncılar çevresinde do-
lanır, onun hareketsizliğini man-
kene benzetirler. Çok sonra akıl-
larına onu vitrin mankeni olarak 
kullanmak gelir. Canlı manken bu-
lunmuştur, onu vitrine doğru iter-
ler. Ayaklarının çok kirli olduğunu 
görürler, pantolonu da ayakları gi-
bi kirlidir. Ayakkabılarının üst ve 
pantolonunun alt tarafına biraz be-
yaz bez sarılır. Manken artık mü-
zedeki mumyaya benzemiştir. Bu 
sahne şöyledir: “Kollarından tu-
tup vitrine çıkardılar. ‘Böyle put gibi 
durmasın,’ dedi tezgâhtar. ‘Güzel bir 
poz verelim ona.’ Gene düşündüler. 
‘Kollarını açalım,’ dedi patron. ‘Vit-
rini doldursun.’ ‘Yorulur, kollarını 
oynatıp durur.’ Naylon iplerle tavana 
asmaya karar verdiler sonunda kol-
ları. Bir kolu ileri uzattılar, bağladı-
lar ve ipi vitrinin üstündeki bir çiviye 
tutturdular. Öteki kolu da, duvarda 
boşalttıkları bir rafa yerleştirdiler.” 

O gün öğle tatiline kadar iyi iş 
olur. Patron memnundur. Öğle ye-
meğinden sonra Beyaz Mantolu 
Adam patronun ısrarına rağmen 
dükkânı terk eder. Evine gidişi 
İsa’nın çarmıha gerilişi gibi anla-
tılır. Dikenli tellere basması, elinin 
kanaması İsa’ya göndermedir. Ölü-
mü de suya girmesiyle, tekrar anne 
karnına dönmesiyle verilir. Beyaz 
Mantolu Adam aziz konumun-
dadır. Ticaret uğruna kullanılmış 
olan bu adam, tüketim toplumu-
nun kirlenmişliğini gösterir. Beyaz 
Mantolu Adam topluma hizmet et-

OĞUZ ATAY’IN KURGULARINDA 
METAFORİK SÖYLEM

RAŞEL RAKELLA ASAL
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tikçe yüzüne bakılmış, ondan çı-
kar sağlanmaya çalışılmıştır. “Dik 
bir yokuşun başına gelince durdu. 
Kaldırımın kenarına oturdu. Elinin 
tersiyle alnına biriken terleri sildi. 
Çevresine baktı: İleride, bir elektrik 
direğine tutturulmuş otobüs durağı 
levhasına takıldı gözleri. Ayağa kalk-
tı, bir iki adım attı, gene durdu. Tez-
gâhtarın ayağına sardığı bezler çö-
zülmeye başlamıştı. Belindeki ipi 
çıkardı, yere koydu.(...)Parkın giri-
şindeki duvarın üstünde oturan kas-
ketli bir genç, yanındakine, ‘Put gibi 
olmuş, şuna bak,’ dedi. ‘Çarmıh,’ di-
ye düzeltti öteki. Güldüler.” 

Metafor kelimesi Yunanca me-
tapherein sözcüğünden türemiş-
tir. “Öte” anlamına gelen meta 
ve “taşımak” anlamındaki phere-
in sözcüklerinden oluşur. Metafor, 
bilinmeyeni bilinenin terimine ak-
tararak, bir şeyi başka şeye benze-
terek anlatmaktır. Kendimizi, dış 
dünyayı metaforlarla algılarız. Me-
sela “beyin bir bilgisayardır” gün-
lük hayatta çok sık kullandığımız 
bir metafordur. “Hayatıma güneş 
gibi doğdun” metaforunda şahsın 
hayatına girişi güneşin doğuşu ile 
anlatılmış olur. Metafor bir düşün-
ceyi, bir duyguyu daha güçlü ifade 
etmemizi sağlar. 

Çağdaş metafor çalışmalarının 
öncüsü felsefeci Susan Langer’a 
göre insan sembol kullanan bir var-
lıktır ve düşüncenin oluşması için 
zihnin sembolize etmesi gerekir; 
sembol kullanma ihtiyacı insanoğ-
lunu diğer canlılardan ayırır. Bir 
sanat eserini duyulara dayalı bir 
imge olarak tanımlar. Örneğin şiir 
maddi dünyaya ait unsurların so-
yutlanması yoluyla meydana gelir. 
Bu soyutlamanın doğru ya da yan-
lış olduğunu söyleyemeyiz. Lirik 
bir şiirde geçen gün ışığı veya bulut 
gibi sözcükler meteorolojik unsur-
lar değil duyguların ifadesi olabilir. 

Darren Aronofsky’nin yönettiği 
Black Swan (Siyah Kuğu) filminde 

Natalie Portman’ın canlandırdığı 
karakterin yaşadığı iç çatışma, si-
yah-beyaz renk metaforuyla anla-
tılmıştır. Orhan Pamuk Beyaz Kale 
romanında efendi köle dönüşümü 
üzerinden Doğu ile Batı’nın, bilinç 
ile bilinçdışının uzlaşmasını ayna 
metaforuyla verir. Ressam Meh-
met Güleryüz’ün 2007 yılındaki 
Oradan Oraya sergisinde Kırmızı 
Otomobil bir figür olmaktan çık-
mış metaforik bir öğe olarak tasar-
lanmıştır. Murathan Mungan şöy-
le yorum getirir: “Arabanın içindeki 
figür, sürücü koltuğuna adeta iktidar 
koltuğuna çöreklenmiş gibi yerleş-
miş, hatta yapışmıştır. Heykelde ka-
zandığı hacmin taşkınlığı, ürkütücü-
lüğüyle bu figürün zorba karakteri 
daha görünür hale gelmiştir. Bozuk 
gözlerle bakmaya çalıştığı elinde-
ki yol haritası mıdır, yoksa yasalar, 
yönergeler mi? Onun olanca ağırlı-
ğıyla çöreklendiği sürücü koltuğun-
da sıkışıp kaldığını, istese de araba-
nın içinden çıkamayacağını, giderek 
arabayla kaynaştığını, onun bir par-
çası olduğunu düşünebiliriz.” Böyle-
ce son model Kırmızı Araba almak, 
İstanbul ve Türkiye ölçeğinde pa-
ranın el değiştirme tarihine adeta 
bir metafor oluşturur. Kolaya kaç-
manın, çabuk zenginleşmenin, bo-
şalan zihinlerin bir temsiline dö-
nüşür.

Her şeyi açıklamak, adlandır-
mak, seslendirmek, söze dökmek, 
renklendirmeye ve süslemeye ça-
lışmak bir yapıtın olanaklarını da-
raltır. Sanat yapıtları izleyicisinin, 
okurunun sezgisine, görgüsüne, 
algısına yorumlama hakkı tanıyan 
ucu açık metinlerdir. Az sözle çok 
söylemek, malzemeyi tutumlu ama 
katmanlı, boyutlu kullanmak ya-
zarın amacıdır. Böylece okura ya-
zılanları anlama, anlamlandırma, 
yorumlama hakkı tanınmış olur. 

Bir edebî yapıtın anlamı, içe-
risinde barındırdığı metaforlarda 
gizlidir. Son derece yaratıcı olan 

metaforlar, üst bir dille kurulan 
edebî eserlerin çok daha işlevsel ve 
etkileyici olmasını sağlar. Metafor-
larla düşünmekle, dünyayı görme-
nin ve anlamanın, bakış açımızın 
genişlemesine yelken açmış olu-
ruz. Bağlantılar arasında küçük il-
mekler atmakla başlarız, ilmekler 
başka ilmeklere açıldıkça ve her il-
meği çözdükçe sonsuz bir evren 
karşımıza çıkar. Bu soyut düşün-
cenin evrenidir. Soyut düşünme 
eleştirel bakışın da kapısını aralar. 
Metaforlar yoluyla görünenin öte-
sindekini görebilir, metnin ardında 
saklananı keşfeder, satır arasındaki 
katmanları sökebiliriz. Metaforun 
izinden gidip çözülmesi gereken 
bir sorunun, yüzleşilmesi gereken 
bir anın içine kendimizi bırakabi-
liriz. Görünmeyene, ulaşılmaz ola-
na daha çabuk ulaşırız. 

“Beyaz Mantolu Adam”, her 
geçen gün daha çok ezilen, sömü-
rülen, ekonomik ve demokratik 
hakları kısılan, milyonlarca insa-
nın simgesidir. Öykü bize bir sanat 
yapıtı hakkında şunu söyler: Bir 
yapıt yaşamdır, düştür, anlamdır 
ama asla düz anlatım değildir.� • 
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16-17. yüzyıllar arasında yaşa-
yan ve edebiyata damgasını vu-

ran büyük bir yazar ile 19-20. yüz-
yıllar arasında yaşayan ve insanı 
anlayışımızı baştan aşağı değişti-
ren bir psikanalist. Shakespeare ve 
Freud, yüzlerce yıl arayla dost ol-
muş bir ikili. 

Freud 19. yüzyılın sonlarında 
psikanalizi keşfetme sancıları çek-
mektedir. Kendi analizini sürdü-
rürken ortaya çıkan meseleler ve 
bunları kuramsallaştırmanın, da-
ha önce kimsenin konuşmadığı bir 
konuyu dile getirmenin, hem de 
bunu bilinen herhangi bir kurama 
dayanmaksızın yapmanın sancıla-
rıdır bunlar. Bir dönem en yakın 
arkadaşlarından biri ve meslektaşı 
olan Jung onu –belki biraz da ha-
setle– eleştirir. Kendisinin felsefi 
dayanağının Immanuel Kant ol-
duğunu ancak Freud’un kuramını 
oluştururken arkasında bir daya-
nak bulunmadığını belirtir.

Peki Freud ilhamını nereden 
aldı? Psikanalizin konularını ön-
ce kendinde arayıp bulan bu garip 
adam, nasıl oldu da herkesi bun-
ların evrensel gerçekler olduğuna 
ikna etti? Freud sırtını bir kurama 
dayamaz, dayayamaz. Ancak bu 
boşlukta kendine sağlam bir des-
tek bulur. Bu destek elbette sanat-
tır. Sanattan yola çıkarak, çağlar 
öncesinden beri insan zihninin ka-
ranlık köşelerinde var olan düşün-
celer, duygular, arzular olduğunu 
görmüş ve bunları anlamlı bir bü-
tün haline getirmiştir. Bu yolda da 

en büyük destekçisi, hiç tanışmadı-
ğı dostu, Shakespeare’dir. 

Freud’un büyük bir Shakespea-
re âşığı olduğunu biliyoruz. Sekiz 
yaşında Shakespeare’in eserlerini 
okumaya başladığını, hepsini İn-
gilizce ezbere bildiğini, herhangi 
bir anda ondan alıntı yapabildiğini 
birçok arkadaşı iletmiştir. Shakes-
peare’den Almancaya yapılan çe-
virilerdeki değişimleri / farklılıkla-
rı görmezden gelemez Freud. Öyle 
ki nişanlısı Martha’ya da Shakes-
peare’i mutlaka İngilizce okuması 
gerektiğini, eğer İngilizce okumak-
ta zorlanırsa yalnızca Schlegel’in 
Almanca çevirisine itibar etmesini 
söyler. Buna benzer bir serzenişi 
Sabahattin Eyuboğlu Hamlet çevi-
risinde de belirtir: “...her çeviricinin 
Shakespeare’i bir başka hale soktuğu-
nu gördüm. Kim bilir ben de ne hale 
sokmuşumdur, ister istemez. Şairle-
ri kuşa çevirmek çeviriciliğin şanın-
dandır.” 

Shakespeare’in eserlerindeki te-
malar, anlattığı hikâyeler psikana-
lize çok tanıdıktır. Freud’un eserle-
rinde Shakespeare çok kez kendini 
gösterir. Freud şairin birçok eseri-
ni incelemiştir. Bu incelemelerde 
onun insan doğasına bakışından ve 
sezgiselliğinden hayranlıkla bah-
seder. Shakespeare’in bütün eser-
lerinde aslında kendisinden parça-
lar olduğunu söyler. O da kuramını 
böyle kurmamış mıdır zaten? Ken-
di ruhsallığını keşfetmiş ve gö-
rülmeyeni görmüştür. Bu açıdan 
birbirlerine benzer Freud ve Sha-
kespeare. İkisi de ruhsal dünyala-

rındaki çalkantıları yaratıcı bir sü-
rece dönüştürebilmiştir. 

Freud’un oto-analizinde dö-
nüm noktası babasının ölümüdür. 
Freud, babasının ölümünden son-
ra ruhunda önemli bir çözülmenin 
başladığını ve bastırdığı birçok me-
seleye daha kolay ulaşabildiğini be-
lirtir. Bunların başında psikanalitik 
kuramın temelini oluşturacak olan 
“ödipus kompleksi” gelir. Son-
rasında da uzun süredir üzerin-
de çalıştığı –belki en önemli ve en 
meşhur eseri olan– Düşlerin Yoru-
mu’nu (Die Traumdeutung) bitirir. 

Shakespeare’in de hayatında 
benzer bir dönem vardır. 1601’de 
babasının ölümünden sonra –en 
önemli eseri kabul edilebilecek– 
Hamlet’i bitirir ve sergiler. Hamlet 
de yine ödipal meseleler etrafında 
kurgulanmış bir eserdir. Shakespe-
are’in Freud’u neden bu kadar etki-
lediğini anlamak mümkün.

Freud, yakın arkadaşı Fliess’e 
15 Ekim 1897 tarihli mektubunda 
şöyle yazar:

“Kendine karşı tamamen dü-
rüst olmak iyi bir pratiktir. Be-
nim durumumda genel değe-
re sahip olan tek bir düşünce 
açığa çıktı. Kendimde anne-
ye aşkı ve babaya yönelik kıs-
kançlığı buldum. Histerik olan 
çocuklarda olduğu gibi çok er-
ken bir dönemde olmasa bile 
bunu erken çocukluk dönemi-
nin evrensel bir olayı olarak gö-
rüyorum. […] Aklıma bunun 
Hamlet’in durumunun altında 
yatan şeyle benzer olup olma-

HİÇ TANIŞMAMIŞ İKİ DOST: 
SHAKESPEARE VE FREUD
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dığına dair bir fikir geldi. Sha-
kespeare’in bunu bilinçli bir ni-
yetle yaptığını düşünmüyorum, 
ama kahramanının bilinçdışın-
da, şairin kendi bilinçdışına ait 
olduğu anlaşılan ve şairi tasvir-
leri için teşvik eden bazı gerçek 
olaylar olduğuna inanıyorum. 
Histerik-Hamlet ‘Vicdan kor-
kak ediyor hepimizi’ sözlerini 
nasıl meşrulaştırabilir? Lear-
tes’in ölmesine kesin olarak ze-
min hazırlayan ve saray görev-
lilerini hiç tereddüt etmeden 
ölüme gönderen adamın, yani 
amcasının öldürdüğü babası-
nın intikamını almaktaki tered-
düdünü nasıl açıklayabilir? An-
nesine olan tutkusundan dolayı 
babasına karşı benzer bir eyle-
mi tasarlamış olduğu müphem 

anısının eziyetine karşı kendi-
sini daha iyi nasıl savunabilir?” 
(Freud, 1950).
Freud belli ki kendisi ile Sha-

kespeare ve Hamlet arasında kur-
duğu bağlantıyla kuramının temel 
taşı olan ödipus kompleksi kavra-
mını evrenselleştirmiştir. Çünkü 
Freud için kuramını başka bilim 
insanlarının desteklemesinden zi-
yade, sanatın desteklemesi her za-
man daha önemli olmuştur. Bilim 
onun dostu olmamıştır, meslektaş-
ları tarafından bazen gülünerek, 
bazen eleştirilerek –kaldı ki kendi 
yakın dostları içinde de benzer ta-
vırlar vardır– karşılanır. Ancak sa-
nat dünyası onu bağrına basmıştır. 

Serol Teber, Açık Radyo’da 
2004 yılında yaptığı “Didik Didik 
Freud” programında onun sanat-

la ilişkisini çok güzel özetler: “Ne 
zamandır ki Sophokles, Shakespeare, 
Goethe okunmaz bu dünyada; psika-
naliz de Freud da kendiliğinden gün-
demden kalkar ama okundukları sü-
rece psikanaliz de, kanımca, şöyle ya 
da bu şekilde, eleştirilerek veya övü-
lerek gündemde kalacaktır.”

Shakespeare’in akıl almaz sez-
gilerine Freud’un neden hayran ol-
duğunu belki birkaç örnek üzerin-
den daha iyi görebiliriz. Hamlet ve 
ödipal meseleleri aşikâr bir örnek 
elbette. Şairin insan ruhsallığına 
güçlü sözlerine kulak verelim. III. 
Richard eserinde, ilk sahnenin ilk 
tiradında lafı hiç dolandırmadan 
Glouchester Dükü Richard’ın na-
sıl bir insan olduğunu söyler bize:

“Ben kalıptan eğri büğrü çıkmı-
şım/ Önümde kalça sallayan has-

Sigmund FreudWilliam Shakespeare
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paya/ Çalım yapacak hal var mı 
bende?/ Yoksun bırakılmışım in-
san kalıbından/ Görmezden gel-
miş beni sahtekâr doğa/ Hileli ve 
yarım yamalak yapıp/ Vaktinden 
önce salıvermiş bu dünyaya/ Öy-
lesine çarpık, öylesine anormalim 
ki,/ Yanlarından geçtiğim köpek-
ler bile havlıyorlar bana…/ Pe-
ki, ben bu tatsız barış günlerinde 
kaval dinleyerek/ Kendi biçimsiz 
gölgemi seyredip kurmaktan baş-
ka/ Bir şey yapmayacak mıyım? 
Öyleyse…/ Tatlı laflar edilen bu 
günleri hoşça geçirmek için/ Ma-
dem kimsenin sevgilisi olma şan-
sım yok,/ Ben de karar verdim 
kötü adam olmaya,/ Bu hoş gün-
lerin boş zevklerinden nefret et-
meye.”
Richard’ın kendini içsel ola-

rak eksik hissetmesi, onun gerçek 
ilişkiler kurmasını engelleyen ne-
denin “deformasyonu” olduğuna 
dair düşüncesi, psikanalizdeki nar-
sisizm kavramının en edebî halidir. 
Bunu yine Freud’un (1950) Ham-
let için söyledikleri üzerinden dü-
şünebiliriz belki: “Shakespeare’in 
bunu bilinçli bir niyetle yaptığını 
düşünmüyorum, ama kahramanının 
bilinçdışında, şairin kendi bilinçdışı-
na ait olduğu anlaşılan ve şairi tas-
virleri için teşvik eden bazı gerçek 
olaylar olduğuna inanıyorum.” Sha-
kespeare’in kendi ruhsallığında ve-
ya toplumun içinde, doğal olarak, 
var olan bu psikolojik temaları böy-

lesine açık yakalayabilmesi büyük 
bir uğraş ve meziyet. 

Bir Yaz Gecesi Rüyası, bütün 
oyun boyunca hem seyirciyi hem 
oyuncuları bir rüya âlemine hapse-
der. Eserde arzular şekil değiştirir, 
gizlenir, hem izleyen, hem oyna-
yan kandırılır. Rüya işlevini Puck 
görür oyun boyunca: 

“Gecelerin şen gezginiyim ben./ 
Oberon’a şaklabanlık eder, onu 
güldürürüm;/ Fasulyeyle beslen-
miş tombul at gördüm mü, daya-
namam,/ Başlarım oynak bir tay 
gibi kişnemeye, onu kandırırım./ 
Bazen de bir kocakarının şurup 
tasında gizlenirim:/ Beni orda 
görsen, tıpatıp bir dağ elması sa-
nırsın;/ Şurubu ağzına götürdü 
mü, hoplarım dudağına,/ Sark-
mış gerdanına saçılır hepsi boy-
dan boya./ Ninelerin en bilgesi,/ 
Masalların en acıklısına kaptır-
mışken kendini,/ Bir bakarsın üç 
ayaklı iskemle sanmış beni;/ Ka-
yıverdim mi kıçının altından, 
kendini yerde bulur,/ “Of, aman” 
diye bağırırken, başlar öksürme-
ye./ Odada kim varsa o an, bir 
ağızdan gülmeye koyulur;/ Aksı-
ranıyla, haykıranıyla, şenlik baş-
lar o zaman,/ Hiçbiri o güne dek 
böyle eğlenmemiştir, inan.”
Rüyalar da böyle işler gün-

lük hayatta, bazen bir arzu doyu-
mu, bazen bizi korkutan kâbuslar, 
bazen anlam veremediğimiz im-
gelerle bilinçdışı olan şekil ve yer 
değiştirip bize sunulur. Rüyaları 

bilinçdışına giden kral yolu olarak 
gören Freud, “Bilinçdışını benden 
önce şairler ve filozoflar keşfetti, be-
nim keşfim bilinçdışının incelenebi-
leceği bilimsel metottur,” (Lehrman 
1940) diyerek şairlerin en büyüğü 
kabul ettiği Shakespeare’e de bir 
selam göndermiştir burada belki.

Benim için ise Freud ve Shakes-
peare’de hayran kalınacak nokta, 
insana karşı derin kavrayışlarıyla –
yaşadıkları dönemlere özgü birçok 
sıkıntıya karşın– yaratıcılıktan vaz-
geçmeyişleri, dahası yaratıcı süre-
cin sorunlarıyla da başa çıkıp mu-
azzam eserlerle herkese meydan 
okumalarıdır. Dünya edebiyatında 
bir mihenk taşı olan Shakespeare 
ile bilim ve felsefe dünyasını kök-
ten değiştiren Freud aynı dönemde 
yaşasalardı herhalde –çatışmaları 
dinmeyen– iki dost olurlardı.� •
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Serhat Karaaslan, 2019 tarihli uzun metrajlısı Gö-
rülmüştür’ün ardından kışkırtıcı bir kısa film-

le geri döndü: Suçlular (2020). Senaryosu Sundan-
ce Film Festivali’nde jüri özel ödülüne layık görülen 
film, genç bir çiftin beraber, gözlerden uzak kalabile-
cekleri bir otel odası aradıkları olaylı bir geceye odak-
lanıyor; sinema tarihinde sayısız kez savaş, soykırım, 
cinayet gibi ‘büyük’ meseleler üzerinden işlenen ‘suç’ 
temasına oldukça minör bir hikâye ile yaklaşırken 
toplumsal değer yargılarına, ahlaki kalıplara ilişkin 
eleştirel bir tavır takınıyor.

Karaaslan’la Suçlular’dan konuşurken önceki kı-
saları Bisiklet (2011), Musa (2012) ve Dondurma’yı 
(2014) da hatırladık.

• Filmin adından başlayalım mı? ‘Suçlular’ koşturma-
calı bir gangster öyküsü, kanlı cinayetler yahut bir hapis-
hane filmi izleyecekmişiz gibi çağrışımlar yaratıyor se-
yircide. Ben buradaki ironiyi çok sevdim. Filmin ismi 
hikâyesiyle beraber mi doğdu? İlk fikirler nasıl gelişti? 
Uzun metrajdan sonra kısaya dönen yönetmenlere çok 
sık rastlamıyoruz...
– Filmin ismi en son ortaya çıktı. Yazım ve geliştirme 
sürecinde başka bir adı vardı. Senaryo Fransızca’ya 
çevrildiğinde, diyaloglardan biri Les Criminels (Suç-
lular) diye çevrilmişti. Otelcinin (Ercan Kesal) genç-
lere atıfla söylediği bir laftı. Kim suçlu diye bir soruyu 
ortaya attığı için hoşumuza gitti ve filmin adını Suç-
lular olarak değiştirdik. Hem bu soruyu ortaya attı-
ğı hem de dediğiniz gibi başka çağrışımlara da kapı 
araladığı için. Filmin afişi de bunu destekliyor. San-
ki gençler bir yerleri soymaya kalkışmış ama soygun 
başarısız olmuş ve sonunda kendilerini sabaha doğ-

ru bir çorbacıda bulmuşlar gibi. Suçortaklığını çağ-
rıştırmasını da sevdim. Böyle bir durum yaşandığın-
da toplum direkt kadını suçlar. Erkeğin evlenmeden 
sevişmesini görmezden gelir, hatta gizliden hoş karşı-
lar, ancak kadın için durum öyle değildir, ona ‘kara-
lanmış’, ‘lekelenmiş’ gözüyle bakar. O yüzden namus 
bekçiliği yapan ve sırtını muhafazakârlığa dayamış 
bir karakter olan güvenlik görevlisi odaya daldığında 
ilk yaptığı şey kadınla birlikte olmaya çalışmak olu-
yor. Çünkü ona göre bu kadın evlenmeden biriyle se-
viştiyse onunla da sevişmesinde bir mahsur yok. 

Filmin çıkış noktası gerçek bir hadise. Erzu-
rum’da yaşandı. Uzun süre kafamda dolanıp durdu. 
Güvenlik görevlisi karakteri senaryoya girince daha 
karanlık ve korkutucu bir yere doğru evrilmeye baş-
ladı. Filmin tonu da değişti. Korku ve gerilim türleri 
karıştı. Uzun süre kafamda çevirip durmamın nede-
ni gerçek hikâyenin anlatmak için yeterli olmama-
sıydı. Yaşanan olay olduğu gibi anlatılırsa bir üçüncü 
sayfa haberini anlatmaktan ibaret olacaktı. Ya da sos-
yal-politik mesaj kaygılı bir film olacaktı. Bu da be-
nim istediğim bir şey değildi. Gerçek hikâyeleri film 
yapmanın böyle tehlikeli bir yanı var bana göre. Film, 
olayı anlatmanın ötesine geçmeli, konuyu kendi ba-
kış açımızla ele alıp ortaya bir soru atmalı, bir yorum 
yapmalıyız; aksi halde yaşanmış bir olayı film yapma-
nın ne anlamı var? 

Uzun metrajdan sonra kısa film yapmaya devam 
eden çok yönetmen var aslında. Türkiye’de örneği 
az. Uzun film yapan yönetmen artık ‘seviye’ atladı-
ğı için kısa filme dönmemeli gibi bir anlayış var biz-
de. Bu filme hazırlanırken birçok sinemacıdan ‘uzun 
film yapmışsın, kısa filme niye geri dönüyorsun’ la-

SERHAT KARAASLAN:

Uzun film yapan yönetmen artık ‘seviye’ 
atladığı için kısa filme dönmemeli gibi 
bir anlayış var bizde.

İREM KARGIOĞLU
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fını duydum. Geri dönmedim, film yapmaya devam 
ediyorum. Uzun ya da kısa diye ayırmıyorum, film 
olarak bakıyorum. Fikrim, hikâyem hangi formata 
uygunsa o formatta film yapmaya çalışıyorum. Ta-
bii şartlar da bunu belirliyor. Son birkaç yıldır Tür-
kiye’de film yapma koşulları özellikle finansman bul-
mak açısından birçok insan gibi benim için de çok 
zorlaştı. Uzun metraj bir filme çalışıp yıllarca sonu 
belli olmayan bir finansman arayışına girmek isteme-
dim. Biraz da o nedenle bu filmi kısa metraj olarak 
yapmak istedim. 

• Otelde çıkan –Erdem Şenocak ve Ercan Kesal’ın 
oyunculuklarıyla taçlanan– ‘olay’ın daha fazla büyü-
memesi de bana filmi sevdiren bir diğer sebep. Senaryo-
da ilerlerken neleri gözettiniz? Seyircide bırakmak iste-
diğiniz his neydi?
– Elimde başı sonu belli (yazım sürecinde değişen) 
gerçek bir hikâye vardı. Bu durum bir yanıyla işimi 
kolaylaştırıyordu, bir yanıyla da zorlaştırıyordu. Se-
naryo yazım sürecinde beni en çok zorlayan da filmin 
sonu oldu. Kurgu sürecinde de öyle. Kâbus gibi bir 
geceyi nasıl bitirmeli sorusunu kendime sorup dur-
dum. Bu olayın gençler için bir travma olarak kalma-
sını istemedim.  O yüzden filmdeki gidişatı ve finali 

tercih ettim. Yazım sürecinde daha çok karakterlere 
ve aralarındaki ilişkiye yoğunlaştım. Lafı olmayan 
karakterlere bile hikâye yazdım. Aksi halde tipleme 
olurlardı. Nazlı ve Emre’nin karakterlerini yazarken 
de başta çocuksu ve oldukça masum karakterler ol-
malarını ve bu gecenin sonunda ‘olgunlaşmalarını’ 
hayal ettim. Hayatlarındaki ‘en karanlık iş’ bu yaptık-
ları şey. Kendi çocuk dünyalarından çıkıp otellere, na-
mus bekçileri ve zorbaların dünyasına giriyorlar.
Gençleri son ana kadar sıkıştırmak, çıkışsız bir du-
rumun içinde bırakmak istedim; ta ki onlar bu sıkış-
tıkları yerde beklenmedik bir direnç gösterene kadar. 
Sonra da dışarıdan gelen bir kurtarıcı vasıtasıyla değil 
de yine kendi mücadeleleriyle bu sıkıştıkları yerden 
kurtulmalarını istedim. Dışarıdan gelen bir destek ya 
da müdahale onları bu durumdan kurtarmış olsay-
dı filmin seyircide bıraktığı his çok daha farklı olur-
du. Bu direncin de özellikle kadın karakter tarafın-
dan gösterilmesini tercih ettim. Bir yandan da bunun 
sloganvari bir duruma dönüşmesi riskini akılda tutup 
bundan uzak durarak.

Seyircide bırakmak istediğim hissi tarif etmek ko-
lay olmasa da önce gerip korkutmak, –belki kaygılan-
dırmak daha doğru bir kelime–, sonra da –gençlerin 

Serhat Karaaslan
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kurtuluşuyla– küçük bir zafer duygusuyla bırakmak 
diyebilirim. Ama yine de hep bir tetikte olma hali var. 
Film biterken bile gençler kaygıyla etrafa bakıyor. Bir-
birlerinin ellerini tutarken bile hâlâ ürkekler. Otelden 
çıkmaları bir kurtuluş değil onlar için. Sorun çok da-
ha büyük. Film bittikten sonra da seyircide bu hissin 
devam etmesini istedim.

• Hepimizin malûmu: Bugün Türkiye’de bütün ahla-
ki değer yargıları siyasal İslamcılıkla omuz omuza dur-
muş bir resmî ideoloji tarafından belirleniyor. Çoğul-
culuktan/çokseslilikten uzak, sağduyudan yoksun olan 
toplum kendi çocuklarının özgürlüklerini kısıtlamakla 
kalmıyor, ayak direyenleri de sınıfta bırakıyor. Buradan 
hareketle, sanat(çılar) ve politika(cılar) arasındaki vası-
talı alışverişe dair görüşlerinizi öğrenebilir miyiz? Ne de 
olsa Nazlı ve Emre de bu ‘suçlu’ çocuklardan...
– Size katılıyorum. Türkiye’nin bugününü bu bağ-
lamda güzel özetlediniz. Nazlı ve Emre bu mahalle 

baskısına kurban giden ‘suçlu’ gençlerden ve belki de 
sanatta yeterince temsil edilmiyorlar. Ya da cesur bir 
şekilde temsil edilmiyorlar diyelim... Bence bunun en 
önemli nedenlerinden biri sanatçılar ve politikacılar 
arasındaki zımni ve sessiz işbirliği. Söz konusu zımni 
işbirliği dönemsel politika ve iktidarlara göre değiş-
kenlik gösterebilmekte. Sağcı faşist söylemse maalesef 
bu toprakların her daim geçer akçesi. 

• Bisiklet, Musa ve Dondurma’da da apayrı coğrafya-
lardan çocukları keskin bir gözle takip ediyor, izleyiciye 
oldukça sert manzaralar gösteriyordunuz. Sizce çocuk-
luktaki, ilkgençlikteki deneyimlerin mahiyeti nedir? Mi-
chael Haneke, sanat yapıtının yaratıcısının travmaları-
na indirgenemeyeceğinden söz ediyordu; gelgelelim bu 
etkileşimden tamamen kurtulmak da mümkün değil sa-
nırım.
– Bu konuda büyük laflar etmek ya da ahkâm kesmek 
istemiyorum. Yanlış hatırlamıyorsam yine Haneke 

“sinema sayesinde terapiye ihtiyaç duymuyorum” diyor. 
Bu da onun travmalarından beslendiğini göstermiyor 
mu sizce? Neden terapiye ihtiyaç duyarsın? Bir der-
din vardır. Sanat da bir sağaltım aracıdır. Dertlerimi-
zi, travmalarımızı, korkularımızı sağaltım aracıdır. 

Yaşadıklarımızdan ne kadar besleniyorsak da sa-
nat anılarımızı, travmalarımızı anlatmaktan ibaret 
değil tabii ki. O yüzden Haneke’ninki çok güzel bir 
tespit. Kendi adıma, çocukluk, ilkgençlik travmaları-
mı anlatmıyorum ama çocukluk travmalarım beni ol-
duğum kişi yaptı, bende izler bıraktı ve o yüzden film 
yapmak, hikâyeler anlatmak istiyorum. Belki böyle 
bir etkiden söz edilebilir.

• İlk kısalarınızdan bu yana birçok ödül aldınız. Festi-
val süreçlerinin sizin açınızdan nasıl geçtiğini, bu ödül-
lerin sizin için ne ifade ettiğini de sormak istiyorum.
Ödüller kabul görmek, tanınmak, yeni filmler yap-
mamız için bize birtakım kapılar açmak ve imkân ya-
ratmaktan ibaret. Ne yazık ki buna çok ihtiyacımız 
var. Özellikle sinemada. Belki sanatın başka alanla-
rında bu denli ihtiyaç yoktur. Ödül aynı zaman onay 
almak anlamına gelir. Bir başkasının onayını almak. 
Bir sanatçı başkalarının onayına ihtiyaç duyduğu sü-
rece gerçek bir sanatçı mıdır? Bu soruyu zaman za-
man kendime hatırlatır ve neden hikâye anlatmaya 
ihtiyaç duyduğumuzu her seferinde sorgularım. Bir 

“Bisiklet” filminden bir kare

“Musa” filminden bir kare

“Dondurma” filminden bir kare
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şeylerle oyalanmak, var olduğumuzu hissetmek ve 
başkalarına kanıtlamak, yaşadığımız toplumda sta-
tü sahibi olmak gibi birçok geçerli cevap verebiliriz 
bu soruya. Muhtemelen birileri dışarıdan yaptığı-
mız işlere bakıp daha kolay görebilir nedenini. An-
cak neden hikâye anlattığımız, hikâye anlatmaya ihti-
yaç duyduğumuzun nedeni de zamanla değişebiliyor 
diye düşünüyorum. Neden hikâye anlatma ihtiyacı 
duyduğumuz kadar neden başkalarının onayına ihti-
yaç duyduğumuz da önemli bir soru bence. 

• Bir ayağınız da Fransa’da... Çağdaş sinemacılardan, 
şairlerden, romancılardan hangilerini takiptesiniz? İl-
ham aldığınız, yeni işlerini merak ettiğiniz sanatçılar 
kimler?
– Barış Bıçakçı’dan çok ilham aldığımı ve ondan çok 
etkilendiğimi düşünüyorum. Aynı kuşaktan Ayhan 
Geçgin’i de merakla takip ediyorum. Yakın zamanda 
Barış Bıçakçı, Ayhan Geçgin ve Behçet Çelik’in yazış-
malarını içeren Kurbağalara İnanıyorum’u okudum. 
Üç filozof oturmuş sohbet ediyor, ben de onları din-
liyorum gibi hissettim okurken. Edebiyat, sanat, ha-
yat, sinema, felsefe üzerine çok güzel sorular atıyorlar 
ortaya. Üç yazarı da merak ve heyecanla takip ediyo-
rum. Safdie Kardeşler, Asghar Farhadi, Paul Thomas 
Anderson, Bong Joon-ho, Andrey Zvyagintsev,  Ro-
bert Eggers yeni filmlerini merakla beklediğim sanat-
çılardan birkaçı.

• Türkiye sinemasının gidişatını nasıl buluyorsunuz? 
“Yorum, entelektüellerin sanattan aldığı öçtür” diyor 
Susan Sontag. Ben buna kısmen katılmakla beraber, bu-
gün hem Türkiye hem de dünya sinemasında ‘deneysel 
film’ yahut ‘atmosfer filmi’ adı altında avangartlık kis-
vesine bürünmüş pek çok ‘fikirsiz’ çöpün de ortaya çıktı-
ğını düşünüyorum. Siz ne dersiniz?
– Neden böyle düşündüğünüzü anlayabiliyorum. Kı-
sa zaman önce bir arkadaşım bu konuyla ilgili sohbet 

ederken “ben filmin derdini her şeyin üstüne koya-
rım” demişti. Deneysel, avangart, yenilikçi, risk alan, 
adına ne dersek artık, filmler yapanları takdir ediyo-
rum; ancak sanırım ben de filmi yapanın bir derdinin 
olmasını önemseyen biriyim. Yoksa biçim olarak iste-
diği kadar etkileyici olsun, filmler şekilcilikten öteye 
geçemez. Söylemek istediğim bir şey varmış gibicilik 
yapmak, samimiyetsiz bir dert görünümü vermek de-
ğil. Gerçekten filmin arkasında bir derdin, meselenin 
olması önemli. İyi göründüğü halde bittiğinde neden 
bu filmi yapmışlar ki dediğim filmler oluyor. Bence 
bir filmle ilgili yapılacak en ağır eleştiri böyle bir şe-
yin söylenmesi. 

Türkiye özelinde şunu da eklemek istiyorum: 
Şu anda Türkiye’de film yapmak, özellikle bağımsız 
filmler yapmak için şartlar çok zor, o yüzden her ça-
bayı çok değerli buluyorum. Belli bir kesim şu anki 
sistemden, sinema desteklerinden, televizyon destek-
lerinden fazlasıyla yararlanırken geriye kalanlar ce-
zalandırılmakta. Fakat bu sistemin dışında kaldığı 
halde bir şekilde film yapmaya devam eden azımsan-
mayacak kadar çok sinemacı da var.

• Peki, yeni filmlerinizden haber var mı?
– Yazar bir arkadaşımla beraber bir hikâye üzerinde 
çalışmaya başladık. Daha çok başındayız ama ikimizi 
de çok heyecanlandıran bir hikâye. Eğer işler yolunda 
giderse ve heyecanımızı kaybetmezsek iki-üç yıl için-
de filmi izleyebiliriz.� •

“Suçlular” filminden bir kare

“Görülmüştür” filminden bir kare
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“Kendine giden, aşağı iner.”
Carl Gustav Jung, Liber Novus

Arapça bir kelime olan küfr, 
‘inkâr etmek, inanmamak’ 

gibi içeriklerle yüklüdür. ‘Örtmek’ 
anlamıyla dirsek temasında bulu-
nan bu sözcük ‘gerçeği örtmek’ ifa-
desinden hareket ederek ‘gece ka-
ranlığı’ mecazına anlambilimsel 
açıdan ulanır. Yani gece örtücüdür, 
karanlıktır, ışığa hücum eder, ay-
dınlığa kapaklanır. Küfr de bu ha-
reket noktaları içerisinde devine-
rek kendisine yöneldiğinde, kendi 
gerçekliğini örtme arzusuyla ge-
celeşir; kendi aydınlığını örten bir 
kara branda olur. Gündüz ve gece 
dolayımında salınan ışık, yaşam, 
bilgi gibi imgelerin üzerine onla-
rın karşıt imgeleriyle yüklü ola-
rak düzdeğişmece biçiminde ya-
yılır: Şeyler, zıtlıklarına yenilir ya 
da onların kendi varlıklarını inşa 
edebilmesi için alanlarından ödün 
verip kendisini dayatana yer açar. 
Kendisine dönük küfr bunu ceb-
ren gerçekleştirir. Bu durumda da 
geriye dönüş şansı tamamen yiti-
rilir. Olası dairesel esneme-daral-
ma başlangıçtan sonun üzerine 
sıçrayarak örtme nesnesini kendi 
iddiasıyla doldurur. Kehanet ger-
çekleşir. Örtülme aksiyonu sadece 
öznenin kendi uzamsal zemininde 
gerçekleştiğinden okur için çelişik 
bir durum ortaya çıkar: Kendisini 
inkâr eden hâlâ kendisinde yerle-
şiktir çünkü. Evet, ama görünür-
de. Esasında orada tutsaktır özne. 
Benlikler kulesinin derinliklerinde 

özgürlüğü düşler. Kutsal savaşı bir 
reddedişe varır, ne yazık ki bu so-
nuç değildir. Bu merhale tanrısal 
bir geri çekiliş olarak da okunabilir. 
Mısır’dan Çıkış kitabında Yaratıcı, 
Musa’ya “Ben, Ben Olanım” der-
ken de “Beni size Ben(im) gönder-
di,”1 derken de esasında kendisini 
örtme üzerinden sıçrayarak –onu 
es geçerek– takdis eder. Kendisini 
reddedişte ise gerçekleşen salt bu 
örtme eylemselliğidir. Es geçilen 
eylem birimi temel işlev haline bü-
rünür.

Çağdaş şirin yazarı da ben ve 
kendi imgeleriyle öylesine oyna-
mıştır ki onu eksiksizce deneyim-
lemeyi çoktan geçmiş, ardında bı-
rakmıştır. Bu ameliyatın güçlü bir 
biçimde görünür olduğu son ki-
taplardan biri de Veysi Erdoğan’ın 
Kendimden Biri Değilim2 adlı şiir 
kitabıdır. Kitabın başlığı inkârı da-
ha en başta, güçlü biçimde ortaya 
koyarak şiirlerin eksenini çizmeye 
ve okuru yönlendirmeye yeltenir. 
Yeltenmekle kalmaz onu, kendisi-
ne yönelik bir örtmenin, inkârın ta-
nığı yapar. Yeni bir biçim [ne, kim 
olduğuna dair] ortaya koymaktan 
uzak olan bu inkâr, şiirler boyun-
ca da inkârının söylemini değiş-
tirecek, pekiştirecek birçok farklı 
biçim ve tarzda reddiyesini derin-
leştirecektir. Esasında bu reddi-
ye daha önceden Şimdi Terk Edin 
Çadırımı (Varlık, 2008) kitabıyla 
kendisini belli etmişti: “öldüğüm-
de yetim kalacak o adam için!” di-
yen şair, ölümüyle ya kendisini ya 
da uzak-benliği için bir dışlanma 

ummuştur. Oysa ben, kendi parça-
ları ve katmanlarıyla bitişiktir. Ona 
ait olan buradaki ve uzaktaki [de-
neyimlenen ve sezilen benler] var-
lığını, varlığa yaklaşık olmak du-
rumunu bizatihi merkez-ben’den 
almaktadır. Onun yok oluşu, tıp-
kı bir server’ın yok oluşu gibi [hem 
sunucu hem de ileri gelen olarak 
kendi başı] ona bağlı diğer tüm su-
nucu ve benleri de yakıp kül ede-
cektir. Ama şair, yok oluşunun is-
tisnası olarak bir benliğini ardında 
bırakma arzusu duyar. Tohum-ben 
gibi olan bu özün, yok olmaması 
durumunda yeni var olma biçim-
lerine olanak tanıyacağından, şair 
tarafından felaketi umulur. İlk ki-
tabında yer alan mezkûr ithaf dö-
ner dolaşır ve ikinci kitabında “gel-
meyeceğini bilmeyen o kimseye” 
ithafına vararak kişisel tarihin yok 
oluşunun dışında bırakılan ama 
server’ın [ana sunucunun, kendisi-
nin ileri geleninin] bulunduğu var-
lık yahut yokluk alanına gelmesi 
beklenmeyen –mümkün olmayan– 
bir iz sürücülüğe varır: Arkada ka-
lan yetim kalacak kişi bağlamında 
imlenen benliği mi yoksa beyhu-
de bekleyen, o gelmeyeceğini bi-
len kişi mi? O kişi gelmeyeceğini 
bilmiyorsa, bu bilgiden yoksunsa 
bildiği nedir? Khôra’sına dair bil-
gisinin bilgisizliği: Bilgisi, asıl ben-
likle ilişik olan khôra bilgisidir; 
bilgisizliği ise khôraya katılımına 
dair hiç sahip olmadığı gelme ar-
zusunun enformasyonu. Aynı za-
manda Kendimden Biri Değilim’in 
epigrafı olan Maurice Blanchot’ya 

BENLİĞİN KÖR NOKTASI: 
“KENDİMDEN BİRİ DEĞİLİM”

EMRAH YOLCU

--
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ait “ben doğmuş olmadan önce ölür” 
cümlesi de ifadelerimin merkezi-
ne onu doğrulayan bir bomba gi-
bi düşer: Öldüğünde yetim kalan 
kişi, zaten onun doğumu ve onun 
anlamı olan ölümünün zorunlulu-
ğu karşısında yazgılı-yetimdir. İlk 
kitabın epigrafı da Herakleitos’un 
dilinden koparak gelir ve aynı an-
lamı bir kez daha yineler: “burada-
lar; ama yoklar!” Tüm bu epigraflar 
ve açılış kapanış ithafları [kendine 
rağmen dilerim bana] şiir beninin 
nesnesiz zeminine, benliksizlik ve 
yer-tutuşsuzluk arzusuna yöne-
lik derin ağrıların göstergesi haline 
bürünür. Bu kaçınılmazdır. Eşiktir. 
İç de dış da ondan kopuktur. Ön-
cesi ve sonrası birbirinden farklı-
dır, zıttır. Karşısavını yaratmış bir 
bilinme[me] durumudur. Karşıt, 
asıl suretten yoksun bırakılmış-
tır. Onu arkada bırakan benlikle-
rin başı olan tepegöz konumunda-
ki varlık, diğer benliklerini kolları 
aracılığıyla varlığının ve hiçliğinin 
dehlizlerine, ormanlarına doğru 
uçurmuşken, şimdi ona “geleme-
yecek” diyerek “gel!” diye buyur-
maktadır. Gelmeyeceğini bilmeyen 
kişi, bu cümleyi duyduğunda ken-
disi hakkında da bilgi edineceğin-
den artık kendisinin gelip gelmeye-
ceğini bilmektedir: Yolculuğa çağrı 
gerçekleşmiştir. Asıl benliğin ze-
kice bu hamlesi, kayıp benlik için 
epistemik bir bildirim, telepatik bir 
veri olmuştur. Uzgörü olarak ger-
çekleşen “gelmeyecek” seslenmesi 
de tıpkı öznenin kendisinin reddi-
yesi gibi gerçekleşir ve “gel” çağrı-
sına bürünen bir küfre dönüşerek 
kipleşir: Kendimden biri değilim, 
çünkü bir benliğim yetim kaldı ve 
şimdi ona sesleniyorum, gelmeye-
ceğini biliyorum ama yine de gel, 
bana in, çünkü geleceksin; gelmiş 
olmasan senin bildiriminle dolu bu 
şiirler de vücuda gelemezdi.

Burada şair, Yönelim Metafor-
ları biçiminde kavramlaştırılan ve 

uzayda, iç-dış, aşağı-yukarı, yü-
zey-derinlik, ben-öte, merkez çevre 
vb. yönde bir hareket gerçekleştiren 
dilsel sapmaların etkisi altındadır.3 

(Bilinçdışının güzergâhı da bu ne-
denle aşağı yönlüdür.) Yitik-benlik 
yukarıdadır ve söz konusu metafo-
ra göre yukarıda olan iyidir, mutlu-
dur, bilinçlidir, sağlıklıdır, hayattır, 
kuvvetlidir, çoktur, makamlıdır, er-
demlidir, rasyoneldir vb. Şairin yi-
tik-benliği dünyadaki bir çocuğun 
elinden kopmuş bir uçurtma ola-
rak göklerde, yukarılarda, kendi iç 
semasının maviliklerindedir. Ki-
mi kültürel kodların bu çelişik tu-
tumları (yukarıda olan her zaman 
iyi midir? Rasyonelliğin iyiliği-
ni duygusallığın az oluşu üzerin-
den belirleyen metaforik çıkarımda 
gözden kaçırılan nokta duygunun 
çokluğu ise çok olanın iyi olma-
sı yargısıyla –ve daha birçok açı-
dan– çelişmez mi?) şairdeki yarıl-
manın, yabancılaşmanın temelini 
de oluşturur. Zaman/mekânda de-
vinen şiir beni –sapmasını yönelim 
metaforu alanından çıkararak– on-
tolojik boyuta taşır: Hareket içsel 
alanda gerçekleştiğinden kaçınıl-
maz olan gerçekleşmiş olur. Nes-
nesinin, öznenin beden hareketle-
ri onu, hakiki-benliğini (nerede o) 
sonucu kendisine kaçınılmaz bi-
çimde tesir edecek tehlikeli aksi-
yomların bitişiğine getirir. Ateşten 
yeni alınmış kaynar suyun doldu-
rulduğu cam bardak (beden-ben-
lik), toprağı (etini) yakmasın diye 
araya konulmuş zar inceliğinde-
ki nihalelere (diğer benliklere) ya-
pışmış, onların biçimlerini yerle-
bir etmiştir. Şiir beni de bu nedenle 
mevcut benliklerin içinden yol aç-
maya çalışmıştır: Ya birbirine gir-
miş sapmaları sağlıklı biçimde çö-
zerek yukarıya uzanacak, kopup 
uçacak ya da bunu başaramadığın-
dan eline bir makas alıp bütün bağ-
lantıları keserek, görünürde en kes-
tirme ama tecrübî olanda en uzak 

yola çıkacaktır. Hangi yola çıkarsa 
çıksın, her halükârda menzili ıska-
layacaktır.

Tabii kendisine seslenen bu öz-
ne sesini salt kendisellikle dolu bir 
metaforik vadiden değil, üçler, ye-
diler, kırklar meclisinden de alır. 
Madde olan asıl benlik, daha doğru 
bir ifadeyle duyular âlemine bitişik 
olan benlikle onun okyanusunda 
gezinti halinde gömülü bulunan, 
cevelân eden hiçlik denizindeki 
benliklerine seslenmek isteyen öz, 
teolojik zemine inmek durumun-
dadır. Kayıp benlik, asıl ve diğer 
benliklerin ona doğru gönderdi-
ği ok yağmuru altında tam olarak 
hedefe oturtulur. Gökyüzünde, gü-
neşi örten bu ok bulutu, onu ben-
lik güneşinde görünür kılar ve en 
azından gölgesini asıl benliği üze-
rine düşürür. Şiirlerde sıkça kulla-
nılan gölge imgesi bir yanıyla uçu-
cu ve çabucak kaybolabilecek bir 
şey iken bir yanıyla da nesne-be-
dene yapışık, ondan asla kopmaz 
biçimde görünür olmak için te-
mel bazı gereksinimler duyan var-
lık halidir. Bu bakımdan donan-
mış şiirlerin başlıkları, altbaşlıkları, 
madde sayıları, terminolojisi, gön-
dergeleri ve gösterileni kayıp ben-
liğin haritasını çıkaran izleksel bir 
metne dönüşür: “Perdeler, Kendi-
ne Gecikmiş” altbaşlığıyla açılır ki 
kırk perdeden yahut kırk parçalı 
bir perdeden mürekkeptir; başlık-
sız kırk parçadan müteşekkil tek 
bir perde. Kendisine gecikme du-
rumu, Şimdi Terk Edin Çadırımı şi-
irlerinde “dilime dolanan perde izin 
vermedi beni kendime” dizesiyle ne-
den kendisine geciktiğini, neden 
dolandığını, neden kırk kat oldu-
ğunu açıkça göstermektedir. Sayı-
bilimsel açıdan kırkın muhtevası 
derin ve katmanlıdır. Bunlar içeri-
sinden Alevî-Bektaşîliğin temel öğ-
retilerinden olan dört kapı kırk ma-
kam, hem inzivaya çekilme hem de 
Şiilikte yer alan anma günü anla-

--
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mında erbain, tasavvuftaki erenleri 
ifade eden ve âşıklar, veliler toplu-
luğuna göndermede bulunan ricâ-
lü’l-gayb yani kırk ulu veli anılabi-
lir.

Benlikleri yeryüzünün ulula-
rından feyz ve el almışsa da arzu-
su devinimli hiçlikten başka bir şey 
değildir: “buradaysam bu kederdir/ 
bu harfleri dağılmış dünyanın su-
retinde/ yazdıkça silinen kendimin 
değiliyim ben/ cümlemi kurduğum 
zamanın kapısı yok”. İşaret eder, bu-
rası, der; görür ve gösterir, yakındır, 
yakınızdır. Dünya, dünüv kelime-
sinden türer ve ednâ kelimesinin 
müennesi biçimine, yani ‘aşağı, 
adi’ olanın en yakını anlamına bü-
rünür. Şair de kayıp benliğinden 
aşağıda [kalbi delik bir suyun yap-
rağıyım ben/ kendime inemem] –su 
aşağı doğru akar– olan asıl benli-
ğiyle aynı hizadaki dünyanın gös-
tergeleriyle kendisinin zamansız 

reddiyesini inşa eder.4 Başını aşa-
ğılıktan yukarıda olan benliğine 
yükseltir. Şaşkındır. Yerini yadır-
gar, konumundan hoşnut değil-
dir ve khôrasını “varlığın kenarı, 
varlığın yokuşu, kıyısız bir masal, 
varlığın kabı, anlamın kıyısı, yok-
luğun avlusu, kenarında büyüdü-
ğüm kendim, varlığın dağına” vb. 
birleştirmelerle bütünün dışında, 
ona katılmamış olarak duyumsar. 
Tıpkı dinbilimsel kimi varlıkların 
dünyada bulunmaları sürecinde, 
bir an göksel olduklarını duyum-
samaları ve anımsar anımsamaz 
da orada can verip göğe yükseltil-
meleri gibi şairin şiir beni de gel-
meyecek olan, yetim kalmış kayıp 
benliğin asıl benliğini hatırlama-
sını burada bulunuşuna son vere-
rek onu kendisine katmasını, ken-
di varlık-dışılığına yükseltmesini 
arzular. Şairin buradaki düşmüş 
benliği kayıp benlik tarafından ha-

tırlanmak ve kendisinden sökülüp 
alınmak ister. Kırk perde, bu şekil-
de yavaş yavaş açılır, kendisini giz-
ler, aşina kılar, engeller, açar, açı-
lır kılar. Şiirler arasındaki en geniş 
aralık olarak perde[ler], eski ve ye-
ni benliğin eşiğinde bitişiklik yasa-
sını yerine getirir.5

Hz. Musa, İsrailoğulları’nı da 
alıp Mısır’dan çıktıktan yedi haf-
ta sonra Sînâ’da Tanrı’dan sözlü 
olarak On Emir’i [decalogus] aldı 
ve emirler de iki taş levha üzerine 
Tanrı’nın yazısıyla işlenmiş biçim-
de kendisine verildi. Esasında bu 
levhalar iki defa yazılmıştır. Elinde 
ilk levhalarla kavminin yanına gel-
diğinde onları buzağıya tapar hal-
de bulan Musa sinirinden levhala-
rı kırmış ve yine kırk gün süren bir 
hemhal olmanın ardından iki lev-
ha ile dönmüştür halkının arasına. 
Levhalar, kırk gün, emirler: Şair yi-
ne kendisine yönelik bir hiyerarşi 

Veysi Erdoğan
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içerisine girerek emir ve itaat, yal-
vaç ve halk, tanrı ve kul, görev ve 
ödev, iman ve küfr, açılma ve ört-
me, dolma ve akma gibi ilişkiler 
ağı kurar. Kieslowski’nin şahese-
ri Dekaloglar da benzer çatışmala-
rı işlemiş, her bir emiri diğer tüm 
emirlerle iç içe olacak şekilde ele 
almıştır. Şair de kendisine buyur-
duğu bu ayetlerle6 kendisini baskı 
altına almış, özgürlüğün, kurtulu-
şun kendisini reddiyeye iman et-
mekte olduğunu söyleyerek kendi 
küfrünü takdis etmiştir: Kendisini 
örtmek koşuluyla kendi varlığını 
tanımak: Örterek açık etmek. Sır-
layarak aşina kılmak. Nitekim şa-
irin ilk emri “Güllerin Akşamı” 
Tanrı’nın “benden başka Tanrın 
olmayacak” ilk emriyle kaynaş-
mıştır. İslam inancına göre, bezm-
i elestte Allah kullarının ruhlarına 
“Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” 
diye sorduğunda ruhlar da “bela” 
yani ‘evet’ demiştir. Bu emir İslamî 
inanca göre ezeliyette çözülmüş-
tür. “Güllerin Akşamı” da böyle bir 
akşamdır: “bu defter bu yokluk bu 
boynumdaki bela” diyen şair ken-
di tanrısallığın olumlanmasını alt 
benliklerinden asıl benliğinin ka-
yıp suretine doğru gönderir: “bu bı-
çak banadır: imzanı attığın ölümün 
sahibi benim” ama yine de bu ken-
disine iman ne yapıp eder ve kendi-
sine yönelik kutlu bir reddiyeye dö-
ner: “olamam sana el açamam senin 
için gülü kapat”. Artık emir kendi-
selliğin yasaklanması olarak zuhur 
etmiştir. Şairin gıyabında Rabbin 
sorusu şu şekilde biçim değiştirir: 
Ben senin hiçliğin değil miyim? 
Kendisinin şirki değil de onun 
olumsuzlanmasını da yutan bir çö-
küş, yutuluş hali: Ben’im’in hiçliği. 
“Kendin için oyma bir put yapma-
yacaksın” emri de şiir beninin ka-
yıp benliklerine doğru azalan bir 
oyuntuyla kendisini gösterir: “an-
larım ki insan kendi olmayanın tü-
kenişidir”. Unutulmuş, kayıp benli-

ğinden [yoksa o mu hakikat?] bile 
uzağa düşmüş hakikat-benliği için 
kendisine putlar eklemlemiş, ken-
di etine ve ruhuna kaçak katlar çık-
mış, onu çoğaltmak suretiyle ken-
disine oyma benlikler inşa etmiştir. 
Etine kamburvari nişler eklemiş-
tir ve bu kavisler onun çukuru ol-
muştur. Tanrısallığı ile acizliği ay-
nı düzlemdedir şiir beninin. Şairin 
kendisine indirdiği ikinci emri olan 
Belkidir ve Sonsuz, kayıp benliği-
nin olanağı içinde kendisini muh-
tevi olan bitimsizliği haline gelişin-
den başka bir şey değildir. Varlığı 
kuşkulu ama müddeti bitimsiz bir 
belkidir yitik olan. Efendinin adı-
nın ağza alınmasını yasaklayan 
üçüncü emre karşılık şair Kendine 
Kilitli olarak “insan, başlangıçtan 
evvel kendine kilitlidir” emriyle bir-
likte doğumunda ölen yetim ben-
liğinin istese de kendisini anama-
yacağını, dilsel uzamda kendisini 
varlığa-getiremeyeceğini zaten ola-
rak dile vurur. Doğum ve ölümü-
ne bitişik olan şairin beni, anahtarı 
o eşikte yitirmiştir, “suya in nergise 
dön yüzünü bir kenara bırak” diye-
rek yitenin ve kalanın arasında ölü-
mü bir tanıklık olarak anar, kendi 
benliğine âşık olan su kurbanına 
döner ve eşik-su olur, orada tüm 
edimlerin kaydı tutulmuştur za-
ten. Gerektiğinde ya da boş yere ol-
sun artık kendisinin kayıp benliği-
nin adını asla anamayacaktır. Şabat 
gününe, altı gün çalışmaya yedin-
ci gün dinlenmeye atıfta bulunan, 
dinlence gününü hatırda bulun-
durmak bağlamında yaratılışın 
müddetini ve tanrının dinlencesi-
ni imleyen bu emir Başkasının Kı-
lıcı olarak sabaha varmayı yasaklar 
ve arayışını salt kendi emeği üze-
rinden yüceltir: “başkasının kılıcıy-
la varma sabaha/ unutma: tutundu-
ğun bu kumaş tene kederdir” diyerek 
unutma emrini kendi levhalarında 
da yineler. Baba ve anneye hürmeti 
buyuran beşinci emir yine aynı im-

gelem düzleminde ama anne ek-
sikliğiyle karşılanır şair tarafından. 
Oğul oluşunu baba figürü üzerin-
den, “Çocuk babasının sırrıdır” ha-
disi doğrultusunda dile getirir: “ba-
ba oğula varmak için vedadır” diyen 
şiir beni burada da bir tersine çevir-
meyle karşı karşıya bırakır okuru; 
“oğul ki bir babanın sırtıdır”. Ken-
disine dayanılacak olan baba de-
ğil oğuldur, onun erkini kendisin-
de görünür kılar ve ona gölge olur. 
Öldürmeyeceksin buyruğu da ken-
di alt benliklerinden birinde, belki 
de hepsini kapsayan asıl benliğin-
de yanıtını edinir: “bu fakir gövde-
ye bu ipek çok ağır geliyor”. Zinaya 
yönelik yasak şiirlerde pek de görü-
nür olmayan erotizmle yerine geti-
rilir. Bu görünür olmama hali, yani 
noksanlık durumu nedeniyle olsa 
gerek her biri onar dizeden oluşan 
bu on parçalık “Levhalar” şiirinin 
sadece “odur gittikçe batıyor” baş-
lıklı yedinci bağlamı farklı sayıda 
(dokuz) dizeden oluşuyor. Tenin 
hazzı benliğin envanterinden dü-
şülmüş gibidir, onun yeri benlikle-
rin bir olma savaşıyla ikame edilir. 
Bu bir olma hali gerçekleşmediği 
ve gerçekleşmeyeceği için, şair ta-
rafından bir eksiltiyle tamamlan-
mıştır. Başkasının malına göz dik-
memeye yönelik “çalmayacaksın” 
emri şiir beninin kendi avucuna 
bağırılan, doğum-ölümünden ön-
ce zaten orada olan şimdiki yitik 
benliğin yerine konulmasını, dilsel 
ve duyusal zemine sıralı olarak çı-
kışını isteyen bir arzuya dönüşür: 
Çalınan benim, hırsız benim, karar 
benim, idam benim. Komşuluk ile 
ilgili yalancı şahitlik ve sınırını bil-
me üzerine olan son iki emir de şiir 
beninin kendisine bitişik olan ben-
liklerin ve yitik olarak arzu nesne-
si haline dönüşen kayıp benliği-
nin birleyicisi suretinde görünür. 
“Bileydim,” temennisi ile öz-al-
datmacılığı imleyen gösterge top-
yekûn bir yalancı tanıklığa işaret 

--
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eder: “insan surete baktıkça iki ken-
dine indikçe birdir” ama bu konuda 
hakikati imlediğini bilebilmemizin 
olanağı yok. Şair burada kendisi-
nin yalancısı konumundadır. Göz 
diktiği de kendi canı, kendi malı, 
kendi varlığıdır; kendisinin kılıcıy-
la boynunu uçurmaya hazır şiir be-
ni, kayıp benliği kendi tuzağına çe-
kene dek her türden spekülasyona 
başvuracaktır.

Şiirlerde her dize neredeyse 
kendi anlamıyla bütünleşik kuru-
lur ve merhun biçimde anlamı alt 
dizelere dağıtarak (anjanbman) 
ulanmaz. Veysi Erdoğan’ın şiirinde 
bu yön karakteristik bir görünüm 
biçimindedir. Dizeler yüklemle-
riyle, yargılarıyla, imgeleri ve gön-
dergeleriyle kendi içinde bir anlam 
bütünlüğü arz ederek alt dizele-
re el uzatırlar. Dize semantik açı-
dan kendisinde açılır ve kendisin-
de kapanır: “tahammül tahtından 
indim/ kendimi söktüm durduğum 
gövdeden/ varlığın kabından ayır-
dım gölgemi/ olmanın dışına taştım 
zamanı yitirdim/ bana sebep sözle-
rin kuytusunda/ tene inleyen bir ka-
buğum var benim/ yokluğa açılan 
harflerin elemiyim/ bir ses işitiyorum 
kırlangıç yolunda/ bir ses işitiyorum 
gitmeye dair/ kendimin sonunda-
yım bu güzergâhta/ varılacak bir öte 
yok görüyorum/ siyah bir akrep ulu-
yor içimde şimdi”. “Perdeler” bö-
lümündeki “Kendine Gecikmiş” 
şiirinin 9. parçasında da dile ge-
tirdiğim hususiyetler açıkça görü-
lebilir. Her dize bir anlam bütünü 
olarak kendisinin dışında bir an-
lamın anlambirimciği haline gele-
rek bir örüntü oluşturur, –burada-
ki ifadeler sıralı, peş peşe bir eylem 
görünümünde değildir, birbiriyle 
iletişim halinde bulunmayan za-
manların farklı aralıklarda oluşan 
görünümlerine dair hal ifadeleri-
dir. Asla bütünlük olarak algılan-
maması gereken bu örüntü her bir 
göstergeyle kendisinden farklı ye-

ni bir göstergeye ulanır. Tahammül 
tahtından inen şiir beni gövdede ne 
zaman durmuştur, varlığın kabın-
dan ne zaman ayrılmıştır, yitirdiği 
zaman ne zaman ve ne zaman ora-
da olmanın dışına taşmıştır? Yoksa 
tahammül tahtından inen şiir beni, 
durduğu gövdeyi bir zaman sökü-
me uğrattığı için mi inmiş ve yine 
bu iniş, yapı-söküm onu olmanın 
dışına atmış da taşırmış ve orada 
zamanı yitirmesine mi neden ol-
muş? Kendisini yapısöküme uğ-
rattıktan sonra mı, önce mi ya da 
ilişkisiz apayrı bir zamanda mı? 
Devam eden dizelerde de okura tek 
bir halin serencamını vermekten 
çok, farklı zamanlardaki oluşların 
dile getirilişi olarak bir harita orta-
ya koyar şair. Eşzamanlılığı engel-
leyen biçimde bu oluşlar şahsîdir 
ve ulanıp tetikleyeceği yeni yapı-
lar ararlar. Şiirler boyunca benzer 
tavrı sürdürüyor. Hal oluşlarını bu 
şekilde çoğaltan şiir beni, bu/o/şu 
gibi işaret sözcüklerini sıfat ve za-
mir olarak aşırılaştırarak bulundu-
ğu yerin haritasının çarpılarını gös-
termek ister. Göstermek ne kelime, 
direkt koordinatları verir ama onlar 
birer aldatıcıdır, yemdir; yitik-ben-
liği için kurduğu tuzakların zoka 
uçlarındaki solucanlarıdır.

Şiirler boyunca kendi ve ben-
likler arasında gerçekleşen çekiş-
me daima bir ikame edilişle, biri-
nin ötekinin yerine yer tutuşuyla 
ifade edilir. Nitekim “Levhalar” 
bölümünü takip eden “Zamirler”, 
yine benlik oluşların farklılaşma-
sı üzerine dile gelişlerdir. Yukarıda 
bahsi geçen üçler, yediler, kırklar 
mefhumunun açılışı da burada ve 
sonraki iki bölümde ters istikamet-
te belirir: Kırklar, onlar, yediler, üç-
ler, birler: Kesretten vahdete doğ-
ru bir azalış. Perdelerde kendisini 
kırk kat gizleyen özne, on emir-
le kendisinin delili olarak tek tek 
nüzul olur, benliklerine yansıtılır. 
Ardından “Zamirler” bölümünde 
nüzul eden benliğinin yerini tuta-
rak kendi olamamasını deneyim-
ler. Defterler bölümünde kendisini 
kayda geçirmeye başlayarak kendi-
oluş gerçekleşir görünür, kendisini 
“Zamirler”de ikame ettiği için kar-
şılaşmanın ardından tutanak başla-
mıştır; “Nokta” ve “Ruhumun Ter-
siyle” de bu diyagram terk edilerek 
dışraklaşan şair ayrılığı kesinleş-
tirmiş olur. Perde, ardında bir şey 
olsun olmasın bizatihi kendi var-
lığıyla bir giz yaratır ve bunun so-
nucunda da azalarak birleşen özne 
kendi vahdetinde çokluğunu açık-

Veysi Erdoğan
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ça görecektir; bunu mümkün kılan 
Hiçlik’e çekilmiş şahsî perdedir. 
Şiir beninin tüm benlikleri onca 
yoldan tek bir denize doğru coşkun 
bir biçimde taşa taşa gelir. Ama 
sondaki beni temsil eden birleyici 
benlik, “Nokta” başlığının altında 
“Ruhumun Tersiyle” altbaşlığıyla 
gerçek suretini açıkça gizler: Birin 
ikame ettiği yitik benlik, onun göl-
gesi, mutlak manada onun ışığıy-
la kesilen ve ayakları ucuna düşen 
ışıksız sınırı, kabuk, bağa.

2000 sonrası şiirimizin çatalla-
şan yollarından birini ve kimi Do-
ğulu şairlerin dilini temsil eden sert, 
yer yer ağdalı, lirik biçimi kendisine 
temel alan Veysi Erdoğan’ın şiirleri, 
kendi-ben kullanımını aşırılaştıra-
rak adeta dili ve okuru bu konuda 
duyarsızlaştırmaya çabalar; Erdo-
ğan bu açıdan politikliğini dil üze-
rinden aşırılaştıran söz konusu şiir-
lerden ayrımını net biçimde ortaya 
koyar: Onun aşırılığı kendi-oluş 
üzerindeyken politikliği derin ya-
pıda dengeli bir dağılım arz eder. 
Sözdiziminin, biçemin bir nokta-
dan sonra, Şimdi Terk Edin Çadırı-
mı’ndaki biçeminden çok da uzak-
laşmadan [biçimsel açıdan kopuş 
oldukça keskindir] aslında onunla 
dirsek temasıyla tavrını sürdürdüğü 
bir yeniden-yapıyla karşı karşıya ka-
lır okur. İşaret zamir ve sıfatlarının 
da kişi zamirleri kadar aşırı kullanı-
mı, kendi kökensel ve nihaî konu-
munu arayan öznenin çaresizce di-
le sarılmasının sonucudur. Malûm, 
kendi, dönüşlülük zamiridir. Eyle-
min faili ve etkileneni direkt özne-
nin kendisidir. Şiirler boyunca dö-
nüş, bir hiçlik Mevlevîsi haline gelip 
orada şahsî bir anafor yaratarak şai-
rin tüm benliklerini yutacak bir tek-
rar-fırdönüş ortaya koyar. Bu tek-
rarı ve tekrarın yoğun kullanımını, 
oluşturacağımız şu cümlede tek bir 
yapıya indirgeyebilir ve şiir beninin 
sınırlarını daha görünür kılabiliriz: 
Ben, bu kendim, bu elemli gölgey-

le, o yanlış gövdenin dünyasında, 
bu azaplı dillerden kendim olmaya-
nı söyleyen bir buradan değilim. Bu 
öneri şiirleri tek bir cümlede derişik 
olarak bulundurmaktan çok onun 
için bir çıkış noktası gösterir. Ca-
nın cehennemi de tüm bu imgeler 
içerisinde gösterir kendisini: Ben, 
kendim, dünya, gövde, azap, değil, 
elem, dil, yanlış. Dağılmış suretleri 
bir araya getirerek çapraşık olarak 
birbirine tutturup onları bir canavar 
gibi lehimler şiir beni. Ama her za-
man ve koşulda kayıp bir benlikle, 
eksiltiyle kendisini terk ederek. Bel-
ki de sırf bu yüzden “ben … deği-
lim” yapılı dizeler ayyuka çıkarak 
orada yitikliğini bağırır, eğilip di-
ğer benliklerine bakar. Şair ne yaz-
dığının bilincinde olarak dizenin ve 
şiirin bütününü görerek ona nasıl-
lığını emrediyor, oluşunu keserek 
şiirine verili biçimini aksettiriyor; 
biçeme yaptığı gibi.

Mısır’dan Çıkış, varlığını his-
settirmeden, sinsice ve gizlice dal-
mıştır şairin toprağına. Kendi olan 
kavmini kendisinin peşine takmış 
ama tutsaklıktan kurtaramamıştır. 
Yine malûm, Mısır klasik edebiyat-
ta gönül mülkü anlamına da gelir. 
Kayıp benliği için el açmış, ondan 
aman dilenmiş bir gönül-benliği-
dir konuşan. Asıl benliğini ve kav-
mini oluşturan diğer benlikleri-
ni de tutsağı olduğu khôrasından 
[Mısır] çıkarması, onu hatırlaması 
için [“buradan çıkış yok bunu gör-
düm beni al”] kendisinin tanrısal 
konumu olan ve ona karşı iman-
sızlığını [örtmesini] dile getirdi-
ği benine yakarmıştır. Beyhudedir 
bu uğraş, zira onun kavmi kendi-
sini reddeden benliğine inançsız 
bir halktır.7 Kara Lehim şiiriyle bu 
ayrılığı gidermeye, çatlamayı kendi 
siyah kanıyla yamamaya çalışır, ne 
ki ister ayrık ister yamanmış olsun 
netice kara imgesiyle sonucun tıpkı 
başlangıçtaki gibi çok da hayırlı ol-

mayacağını dile getirir: Kendimin 
uğursuzuyum.� •

NOTLAR
1)	 “Ve Allah Musa’ya dedi: Ben, BEN 

OLANIM; ve dedi: İsrailoğulla-
rına böyle diyeceksin: Beni size 
BEN(İM) gönderdi.” Mısır’dan Çı-
kış 3:14. Burada ben zamiri ve olan 
partisibi [kendi kendisine eyleyen 
ad, eylemi kendisinde olan ad, ey-
lemi kendisinden kaynaklanan ve 
orada o istediği için sona eren ad], 
devamında da ben zamiri ve +im 
iyeliğinin majüskül yazılması, özne-
ye-şeye varan küfrün bir yarım daire 
daha çizerek gerisingeri dönmesine 
neden olur ve başlangıca, iddiasına 
ulaşarak bir üst-ben daha kurar ki 
bu üst-ben tüm benliklerin ve ken-
di benliğinin de üzerindedir. “Ben 
BEN OLANIM”, sözün ve dilin, 
hatta söyleyen[İN] üstündedir, te-
celli ettiği biçimsel tenezzül [daha 
alt olana inme] kendisini örten ilk 
uzanışı silen bir yeni uzanım olarak 
perdeyi çekili uç sınırından korni-
şin başına dek geri toplar: Kısmî de 
olsa görünür olur. Ben + BEN + 
OLAN’ım: İlki kendi neliğine yö-
nelik bir konum bildirimidir, ikinci 
ifade içinde her şeyi dışarıda bırakan 
bir örtme/inkâr bırakan tasdik, son 
vurgu da en büyük varlığın kendi 
kendisini takdistir.

2)	 Kendimden Biri Değilim, Veysi Erdo-
ğan, Ve Yayınevi, İstanbul, 2020.

3)	 Metaforlar, Hayat, Anlam ve Dil, 
G. Lakoff ve M. Johnson, Çeviren: 
Gökhan Yavuz Demir, İthaki Yayın-
ları, 2015.

4)	 “gelmeyeceğini bilmeyen o kimseyi 
düşünüyorum/ o ne mutlu kimsedir ki 
dünyada değil/ o ne kutlu kimsedir ki 
yoktur”.

5)	 “önceyi bilen bir sonra için baştan beri 
ben”.

6)	 “kalbimin dağından getirdiğim şu ke-
limeler mesela”.

7)	 suretimin kimsesi olamam asla; beni 
bana bırakma bu kendim benim değil; 
beni giyinen kendimden çıkmak isti-
yorum; kendimden düşmek istiyorum; 
bu kumaş benim değil; dedim değilim 
kendimin içinde bir kimse vb.
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Marcel Proust’un deneme 
ve eleştirilerinden oluşan 

Edebiyat ve Sanat Yazıları (derleyen 
ve sunan Mehmet Rifat, çeviren 
Roza Hakmen; YKY) adlı kitabın 
basıldığı günlerdi. Öykü Hanım’la 
kafa kafaya verip hazırladığımız si-
parişlerin içinde bulunduğu koli-
yi kum çuvalı gibi yere atıp giden 
kuryenin arkasından bir müddet 
baktıktan sonra içeri taşıdım ve he-
yecanla açıp, içinden Proust’un ki-
tabını aldım. Koltukta uzanmakta 
olan Öykü Hanım’a kitabı göste-
rip, “İşte!” dedim, “Beklediğimiz 
kitap geldi.” Öykü Hanım, boş 
gözlerle kitaba doğru bakıp, başını 
patilerinin arasına koymakla yetin-
di. Diğer kitapları çıkarıp rafa di-
zerken bir de ne göreyim, şu, çok 
satan hezeyan yazarlarından bi-
rinin Yaralı adlı kitabı! Üstelik bir 
değil, tam on adet! O sırada esne-
mekle meşgul olan Öykü Hanım’a 
dönüp, hiddetle, “Biz bu kitaptan 
sipariş verdik mi?” diye sordum. 
Derhal telefona sarılıp toptancıyı 
aradım. Telefonu açan depocuya, 
Yaralı adlı kitabı sipariş etmediği-
mizi, bir yanlışlık yapıldığını söy-
ledim. 

Depocu pişkin pişkin gülerek, 
“Ben ekledim, peynir ekmek gi-
bi satıyor, eğer satılmazsa iade alı-
rım,” dedi. “Burası bir Kitabevi, 
şarküteri değil!” diye cevap verip 
telefonu kapattıktan sonra bu iddi-
alı kitabı elime alıp kapağına bak-
tım. 

İri puntolarla basılan kitap is-
minin hemen altında, “Bazı ya-

ralar sardıkça kanar” yazıyordu. 
Künye sayfasını çevirdim. En üst-
te “Edebiyat Dizisi: Roman” iba-
resini gördüm. Kitabı ortalarından 
açtım ve şu cümleyi engel olama-
dığım bir tiksintiyle okudum: “Bil-
mediğin kıymetimi, birine âşık ol-
duğunda iyi, terk edildiğinde çok 
daha iyi anlayacaksın.” Başka bir 
sayfayı araladım: “Gitmiştin. Ki-
me gittiğin değil, ne için gittiğindi 
merakım. Boyu posu için mi, kalbi 
için mi terk edildim?” cümlelerini 
okurken sol gözüm seğirdi. Başka 
bir sayfayı açtım, “Şiirler yazıyo-
rum şimdi sana durmadan; belki 
de kendimedir o satırlar” cümlesi-
ni okuyunca mümkünü yok daha 
fazla bakamadım. Kitabı elimden 
atar gibi masanın üzerine bırakır-
ken, “Müthiş!” dedim. “Gerçekten 
müthiş! Pes doğrusu!” 

Tam bu sırada orta yaşlarda iki 
hanımefendi dükkâna girdi. Biri, 
“Ben deneme kitaplarına bakaca-
ğım,” dedi. Diğeri, “Görüyorsunuz 
ya! Arkadaşım deneme kitapları 
okur,” der gibi bir imayla bana doğ-
ru başını salladı. 

Bu zamanda deneme kitapla-
rı okuyan biri de az bulunur hani! 

Sevinerek deneme kitaplarının 
olduğu rafı gösterip, “Buyurunuz. 
Bu rafa bakınız.” dedim. İkisi bir-
den rafa yanaşıp, kitaplara alela-
de bir bakış attılar. Deneme soran 
hanımefendi memnuniyetsiz bir 
yüz ifadesi ile bana dönüp, “As-
lında ben sürükleyici bir kitap arı-
yorum,” dedi. “Deneme kitapla-
rı macera kitapları gibi sürükleyici 

olmuyor maalesef!” dedim, hayal 
kırıklığına uğramış olarak.

Son bir gayretle Proust’un ki-
tabını gösterdim. Heyecanla, “Ba-
kın!” dedim. Müjde verir gibi de 
ekledim. “Yeni basıldı.” 

Hanımefendi ilgisiz bir tavırla, 
“Ben yeni yazarları pek okuyamı-
yorum,” dedi. 

“Yeni bir yazar değil, kitap 
Türkçeye yeni aktarıldı,” diye ce-
vap verdim.

Sakıncalı bir şeye bakar gibi 
tekrar kitaba bakıp, “Yazarı tanımı-
yorum,” dedi.

Kendimi yoldan geçen biri-
ne zorla öteberi satmaya çalışan 
işportacılar gibi hissettim ve bel-
li ettiğim aksi bir tavırla, tam, 
“Siz sadece tanıdığınız yazarları 
mı okursunuz?” diyecektim ki di-
ğer hanımefendi çığlık atarcasına, 
“Aaa! Bak, sana bahsettiğim yazar 
işte buydu!” diyerek sözümü kesti. 
Az önce masanın üzerine bıraktı-
ğım kitabı sevinçle alıp arkadaşına 
gösterdi. Dönüp, koltuğun üzerin-
de yatan Öykü Hanım’a baktım. 
Sonra masanın üzerinde duran si-
nekliğe gözüm ilişti. Öykü Hanım 
gözünü benden kaçırıp koltuktan 
indi ve telaşlı adımlarla dükkân-
dan çıkıp gözden kayboldu. Hanı-
mefendiler ise bu kitaptan biri he-
diye olmak üzere üç adet satın alıp 
gittiler.

Saatime baktım. Hava karar-
mak üzereydi. Proust’un kitabı-
nı çantamdaki diğer kitapların ya-
nına yerleştirdim. Gözüm yine o 
kitaba takıldı. Arka kapağına dü-

SERGÜZEŞT-İ SAHAF RAGIP EFENDİ: I

SÜLEYMAN KAYMAZ
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şülmüş bir notu yüzümü buruştu-
rarak okudum. 

“Not: Bugün seni düşünmeden 
yaşayabilmeyi başardığım ilk gün. 
Hadi topla seni benden. Kalbim 
seni uğurluyor. Al bu yara sende 
kalsın. Artık beni acıtmıyor.” 

Ne belagat ama!
Kalan yedi adet kitabı bir tor-

baya doldurup masanın arkasında 
duran iade edilecek kitapların ya-
nına koyduktan sonra kapıyı çekti-
ğim gibi kendimi sokağa attım. 

Caddeye yürüdüm. Bir müddet 
durup amaçsızca etrafa bakınırken 
alt sokakların birinden çıkıp bana 
doğru gelen üç kişiye gözüm takıl-
dı. Boyunlarında asılı olan fotoğraf 
makinelerine bakılırsa fotoğraf sa-
natçısı olmalıydılar. Nitekim iyice 
yaklaştıklarında üçünün de başın-
da bere olduğunu görünce bundan 
emin oldum. Fakat içlerinden biri 
bende diğerlerinden daha katmerli 
bir sanatçı olduğu izlenimi uyandı-
ran bir fular takmıştı. Beni fark et-
meden önümden geçip gittiler. Ka-
rarlı yürüyüşleri bir yere gittiklerini 
gösteriyordu. Bir davet, bir prog-
ram... Peşlerine takıldım. Cadde 
boyunca arkalarından yürüdüm. 
Caddenin karşısına geçtiler. Ben de 
onlarla birlikte geçtim. Adımlarımı 
ayarlayamadığım için onlara yetiş-
tim. Yan yana geldiğimizde dönüp 
fularlı olanına baktım. Göz göze 
gelince içimden ağız dolusu gül-
mek geldi. Buna rağmen kendimi 
tutarak sadece gülümsedim. Onlar 
da gülümsediler ve beni selamladı-
lar. Kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi, 
“Nasılsınız?” dedim. Fularlı adam, 
kitaplarla dolu olan omuz çanta-
ma baktıktan sonra “Teşekkürler, 
siz nasılsınız?” dedi. Diğerleri de 
başlarını salladılar. Dört adam yan 
yana yürüyorduk. Sanki onlardan 
biriymişim gibi kimse bu duru-
mu yadırgamıyordu. Bir ara soka-
ğa saptık. Sokağın sonunda beyaz 
boyalı üç katlı bir binanın solunda 

bulunan merdivenlerinden dereye 
nazır bahçesine indik ve üzerinde 
“Fotoğrafçılar Derneği Sergi Salo-
nu” yazan bir kapıdan içeri girdik. 
Girişte kurulu bir masanın üzerin-
de kahve servis ediliyordu. Sıraya 
girdik. Sıra bana geldiğinde kahve 
servisi yapan kadın tanımaya ça-
lışır gibi bana dikkatle baktıktan 
sonra bir şey diyecek oldu. Fakat 
fularlı adam kolumdan çekiştirip, 
“Bahçeye çıkalım,” deyince kadın 
sustu. 

Kahvemi alıp bahçeye çıktım. 
Birlikte geldiğim adamlar bahçe 
duvarına yaslanmış, dereden akan 
suya ve etrafındaki bitki örtüsüne 
bakıyorlardı. Yanlarına gittim. Sırf 
laf olsun diye “Manzara müthiş!” 
dedim. Aralarından biri sözlerime 
karşılık verir gibi, elindeki kahve 
bardağını bana doğru kaldırarak, 
“Derneğin en sevdiğim tarafı üc-
retsiz kahve servisi,” dedi. Diğerle-
ri onun bu sıradan sözleri üzerine 
abartılı kahkahalar attılar. Biri, “Şu 
muhteşem manzarayı fotoğraflaya-
lım,” dedi. Bu söz adeta emir gibi 
karşılandı ve herkes kendince bir 
açıyla birkaç fotoğraf çekti. Bulun-
duğum açıdan dere ve etrafındaki 
ağaçlar çok net görülüyordu. “Bey-
ler!” diye bağırdım. “Bir de bu açı-
dan bakın.” Koşarak bulunduğum 
yere gelip dereye baktılar. Birisi, 
“Harika!” dedi. Diğeri, “Siz bu işi 
biliyorsunuz dostum,” dedi. Birbi-
ri ardına fotoğraf çekiyorlardı. Ben 
bahçenin içinde bir ileri bir geri gi-
diyor, yeni açılara dikkat çekiyor-
dum. Gösterdiğim her yerden fo-
toğraf çekiyorlar ve sanki farklı bir 
yeri çekiyorlarmış gibi bu fotoğ-
rafları birbirlerine gösteriyorlardı. 
Keyifle onları izliyordum. En so-
nunda bahçede dolaşıp durmak-
tan yoruldular ve fotoğraf çekmeyi 
bırakıp yanıma geldiler. Kahvemi 
yudumladım. Bir sigara yaktım. 
Önemli bir şey söyleyenlerin yap-
tığı gibi sesimi öne aldıktan sonra 

ciddi bir tavırla, “Bakmak ve gör-
mek!” dedim. “Birbirinden farklı 
şeylerdir.” 

Fularlı adam çantasından bir 
pipo çıkardı ve epeyce uğraşıp yak-
tıktan sonra neredeyse dumanın 
tamamını yüzüme üfleyerek, “Ay-
nen!” dedi. “Sanırım söyledikleri-
me katıldığınızı ifade etmek istedi-
niz!” dedim. Gevşeyen fularını bir 
eliyle çekiştirerek, “Evet,” dedi. İyi-
ce gevşeyen fularının aşağıya sar-
kan iki ucundan tutup kıyasıya sık-
mak gibi karşı konulmaz bir istek 
duydum içimde. 

“John Berger’in Görme Biçim-
leri adlı kitabını okudunuz mu?” 
diye sordum. Başlarını hayır an-
lamında iki yana salladılar. “Nasıl 
olur!” diyerek şaşkınlığımı belirt-
tim. “Peki ya fotoğraf kuramlarıy-
la ilgili kitaplar okuyor musunuz?” 
dedim. Birlikte geldiğim adamlar-
dan biri kendinden emin bir tavır-
la, “Fotoğrafçılık teoriden çok pra-
tik işidir,” dedi. “Fakat biz burada 
fotoğrafçılığı değil, fotoğraf sanatı-
nı tartışıyoruz!” dedim. 

Fularlı adam sönen piposunu 
tekrar yaktıktan sonra, “Ben!” dedi. 
“Ormanda harikulâde bir kelebe-
ğin peşine düşmüştüm. Kelebek ne 
zaman bir yere konsa yavaşça yak-
laşıyor, fakat bir türlü doğru açıyı 
yakalayamıyordum. Kelebek uçup 
gidiyor, başka bir yere konuyor, ben 
fotoğrafı çekemeden tekrar uçuyor-
du. En sonunda ona yeterince yak-
laştım. İşte dedim. Oldu bu iş. Tam 
deklanşöre basarken ayağım kaydı 
ve yüzüstü yere düştüm. Kelebek 
kaçıp gitti. Ayağımı incitmiştim. 
Can sıkıntısıyla eve dönüp çekti-
ğim fotoğraflara bakarken arala-
rında yakından çekilmiş bir böcek 
fotoğrafı gördüm. Meğer ben ye-
re düşerken deklanşöre basınca bu 
böceğin fotoğrafını çekmişim. Bu 
fotoğrafla bir yarışmada birincilik 
aldım.” 

--
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Bahçeye çıkan bazı kişiler bi-
ze sokulmuş, aramızdaki konuş-
maları dinliyorlardı. Kahve servi-
si yapan kadın da kapının önüne 
çıkmış, gözlerini üstüme dikmiş, 
ısrarla bana bakıyordu. Aklıma, 
kahve alırken bana bir şey diyecek 
gibi olduğu ve her nedense bundan 
vazgeçtiği geldi. Acaba ne diyecek-
ti. Belki de bana öyle gelmişti. Fu-
larlı adama dönüp, “Tesadüf üzere 
çekilen bir fotoğrafla birincilik al-
manın övünülecek bir tarafı olma-
sa gerek,” dedim. Diğer adamlar 
bu sözlerim üzerine gülmeye baş-
ladılar. Fularlı adamın yüzü asıl-
dı. Sönmüş piposunu tekrar yaktı 
ve bana dönüp bir şey diyecekken, 
kahve servisi yapan kadın, “Fotoğ-
raf gösterimi başlıyor!” diye bağır-
dı. 

Sergi salonuna girdiğimizde 
tüm koltuklar dolmuştu. Kahve 
masasının önünde durduk. Fularlı 

adam, “Siz ne tür bir makine kulla-
nıyorsunuz?” diye sordu. Diğerleri 
de merakla bana baktılar. 

“Benim makinem yok,” dedim.
“Nasıl yok! Siz fotoğrafçı değil 

misiniz?” 
“Değilim.” 
“Peki, bu derneğin üyesi misi-

niz?”
“Değilim.” 
Birbirlerine baktılar ve bir şey 

demeden yanımdan uzaklaşıp git-
tiler.

Dönüp, arkamda duran kadına 
şaşkınlıkla baktım. 

Tam bu esnada salonun ışıkları 
söndü ve fotoğraf gösterimi başladı. 
Canım sıkıldı. Bu kaba davranışla-
rını bir yere oturtamadım.

Bir müddet fotoğraf gösterimi-
ni izledikten sonra kapıya yönel-
dim. Merdivenleri çıkarken kah-
ve servisi yapan kadın, “Beyefendi, 
bakar mısınız? diye seslendi. 

Demek yanılmamıştım. Bir şey 
diyecekti. Gülümseyerek, “Buyu-
run,” dedim.

Asabi bir yüz ifadesiyle, “Kah-
venin ücretini ödemediniz!” dedi.

“Affedersiniz,” dedim. “Ben 
kahveyi ikram sanmıştım.”

Ellerini beline koyduktan sonra 
sanki bunu bana defalarca söylemiş 
gibi kızarak, “Sadece dernek üyele-
rine ücretsiz!” dedi.

Cebimden bir miktar para çı-
karıp kadının eline tutuşturdum. 
“Üstü kalsın,” dedikten sonra mer-
divenleri çıkıp sokakta duran bir 
taksiye bindim. Taksici dikiz ayna-
sından bana bakıp, “Sen de fotoğ-
rafçı mısın ağabey?” dedi. 

Öfkeyle, “Değilim!” dedim. 
Kızmama bir anlam vereme-

yen taksici özür diler gibi, “Kusura 
bakma ağabey, fotoğrafçılara ben-
ziyorsun da,” dedi.

Cevap vermedim.� • 

ORHAN EMRE

babam öldü

gasilhane: bana saplanan sızı

bir ceset torbası
gözleri saklayan fermuar

rüzgâr desen, başka kıyılarda
			        ağlarsın…

zaman: bir çınar gölgesi
akşamları, kalbimin her atışı sesisizliklerde
bir orman yanarken
elleri kıyılara iner suyun

göğe bakmayı siz nerden bilirsiniz

bir hastane odasında
başladı, başlayacak kelimelerin sonsuzluğu

sevginin ve şefkatin yükü: babam,

öldü…
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Her şey çabuk oluyor, çabuk 
geçiyor. Bu durum zaman 

algısını da değiştiriyor. Fasulyeyi 
haşlamadan direkt yemek yapıyor-
sun. Bakkala iniyorsun sabah, eve 
çıkınca akşam oluyor. Sular da ça-
buk kaynıyor. Sadece ev içlerinde 
değil, ülkeler arasında da. Günler 4 
saate inmiş gibi. Buz bile çabuk çö-
zülüyor; buzluktan indirdiğiniz kıy-
ma 7 dakikada pert oluyor. Böylece 
bir cümlede daha otomobille anı-
lan ‘pert’i de kullanmış olduk! Pa-
ra bozdurmuyorsunuz artık, direkt 
veriyoruz hepsini. İnsanlar çok hızlı 
gömülüyor. Törenlere kimse yetişe-
miyor. Mevsimler çabuk dönüşüyor; 
sonbahardan yaz mevsimine geçi-
yoruz, kış aradan çekildi. Ayrıntılar, 
ara bölgeler gittikçe siliniyor. Bütün 
bunlar edebiyata, şiire yansıyor.

Her taraf boşken inşa kolay-
dı, yapıyordunuz canınızın çektiği 
çimenliğe. Edebiyatta da öyleydi. 
Şimdi öyle mi? Yıkmadan yap-
mak zor. Kâğıt işe yaramıyor çoğu 
zaman; yazmak için hayat lazım. 
Hangi hayat? Bildiğimizi sandığı-
mız kimi sözcükler bambaşka an-
lamları da sahipleniyor olabilir. 
Hayat’a bir de şuradan bakalım: 
“Geleneksel Türk evinin giriş ve-
ya birinci katında odaların açıldı-
ğı, üstü kapalı, önü avluya bakan, 
bir ya da birkaç yanı açık mekâna 
“hayat” adı verilir. Türkiye’nin çe-
şitli yerlerinde çeşitli isimler alır: 
Ankara çevresinde sergah, İzmir 
ve Rumeli’de hanay, başka bölge-
lerde değişik adlar alır: divanha-
ne, tahtaboş... Hayat eski Yunan 

evlerinin aula’sı (avlu), Roma ev-
lerinin atrium’u, Şam evlerinin ey-
van’ı ve İran evlerinin talar’ının 
karşılığıdır. Doğu Karadeniz’de 
çeşitli gereksinimleri karşılayan ve 
bütün ev halkının bir araya geldiği 
bu büyük hacme hayat,çardak ve-
ya sofa denir.” (Doğan Hasol, An-
siklopedik Mimarlık Sözlüğü)

Can Yücel’in “Hayatta ben en 
çok babamı sevdim” şiirindeki ‘ha-
yat’a değil; “Akdeniz Yaraşıyor Sa-
na” şiirinde geçen ‘hayat’a bakalım 
şimdi. “Bu sesler işte sessizliğini büyü-
ten toprak/ O senin sardunyalar gibi/ 
konuşkan sessizliğini/ Hayatta yattık 
dün gece/ Üstümüzde meltem”.

‘Hayat’ı olmayan evler ses ge-
çiriyor. Kara taş, ahşap, dişbudak, 
kızılağaç, ceviz... dost bunlar, kavi 
hatıralar. Babalarımızın, dedeleri-
mizin fotoğraflarında arkadaş gibi 
elini attığı manzara içinde ağaçlar, 
taşlar var. Birlikteyiz. Yabana atıl-
mayacak sözlerle yan yana yaban-
dan yanayız.

Gelecek, fısıldar; geçmiş, bağı-
rarak konuşur. Hayatta da edebi-
yatta da öyledir. İnsanı, sevinçle-
ri şair yapmaz. Aranırsa bulunur: 
vardır herkeste sevincin bereketli 
izleri; fakat acının hafızası uzun 
sürer. Şiir, bu hafızayı korumanın 
yollarından biridir. İlle de somut 
bir şiddet karşısında acı çekilmez; 
hayatımızdan çekip gitmiş nesne-
ler, mevsimler de acı verebilir. Şiir, 
kazandıklarımızdan çok, kaybet-
tiklerimizle ilgilenir. Ne diyordu 
şair: “Acı duymak ruhun fiyakasıdır” 
(“Esenlik Bildirisi”, İsmet Özel)

Bazı Şairlere Derkenar

Yoğun şiir akışı devam ediyor. Bu-
rada her sayı tekrarladığımız kimi 
uyarılar gelmeye devam eden şi-
irler için de geçerli. Kısa yazılabi-
lecek bazı şiirler gereksiz yere çok 
uzamış, dallanıp budaklanmış. Şi-
irde bir bölümde yer alan ifadele-
ri, oradaki bir dize karşıladığı hal-
de gereksiz yere benzer ifadeler 
çoğaltılmış. İç dökme, sayıklama 
halleri gerçek imgeleri perdeliyor. 
Mümkün mertebe az sözle yazma-
ya çalışmak lazım. Bir de şu “gibi” 
edatını mümkün mertebe az kul-
lanmak lazım. Şiirde gerektiği yer-
de tekrarlar önemlidir, ama üç di-
zede bir aynı ifadeyi tekrar etmek 
gözü de yoruyor, kulağı da…

Burak Akbalık, Hasan duy-
muş, Çağla Özkur, Hasan Ildız si-
zin daha önce şiirlerinize bu köşe-
de yer vermiştik. Yusuf Çakmaklı, 
daha yolun başında (d. 11.10.2006) 
olmanıza rağmen yazdıklarınız-
da şiire doğru bir düzey ve yoğun-
luk var. Yazmaya devam. Gül Eb-
rar Ateş, Mustafa Torun, Hamdi 
Oğulhan Tünay, Bahar Öztürk 
sizden birkaç şiir daha bekliyoruz, 
mümkünse kısa şiirler. 

Şiirle Gelenler: Ezel Çağlayan, 
Dilan Öncül, Mustafa Seyfi, Ha-
san Önder Sulu, Furkan Eren Eki-
ci, Beytullah Acıbucu, Ezgi Ayşin 
Köse, Deniz Zeybek, Yusuf Taşçı, 
Pınar Çakmaklı, Ahmet Rıfat İl-
han, Emrah Firat, Volkan Tepe, 
Pınar Özcan, Mustafa Türkben, 
Zehra Görgel, Uluay Güvener, 

YENİ ŞİİRLER ARASINDA

ŞEREF BİLSEL



85

Türkay Sarıoğlu, Zeynep Hurşi-
toğlu, Tuğçe Nur İmrat, Funda 
Süyür, Ayşe Şafak Konca, A. Er-
kan Akay, Özge Dural Özer, Sah-
ra Nacar, Üveys Ülker, Selin Pınar, 
Ömer Faruk Çakır, İlayda Özcan, 
İrem Veldet, Mehmet Boray Tata-
ri, Mehmet Ali Türkan, Mustafa 
Müezzinoğlu, Musa Can Emira-
lay, Merve Yıldız, Aysan Aydoğan, 
Muzaffer Koç, Hakan doğan, Rê-

nas Roz, Yılma Başar, Tuğçe Taş, 
Gülsüm Aydemir, Ekin Karan.

Mayıs Ayı Şairleri

Gönül Tokayeva, 1968 yılında 
Adana’da doğdu. İlk orta ve lise-
yi Adana’da tamamladı. Üniversi-
te eğitimi için İzmir’e gelince, geri 
dönmedi ve evlenip buraya yerleşti. 
Şiir, öykü ve yazıları birçok edebi-
yat dergisinde yayımlandı. Dil Ku-
şu isimli bir kitabı bulunuyor.

Ayça Şebnem, 1985 yılında 
Kars’ta dünyaya geldi. İstanbul 
Üniversitesi Diş Hekimliği Fakül-
tesi’nde okudu. Ürdün, Suriye ve 
Lübnan’da Filistin mülteci kamp-
larını ziyaret etti ve yaşanan hak 
ihlalleri ile ilgili çeşitli gazete ve 
internet sitelerine yazılar yazdı. Al-
tıyedi dergisinde düzenli olarak öy-
kü, şiir, söyleşi ve araştırma yazıları 
yazıyor.� • 

AYÇA ŞEBNEM

muharebe duası 1
sav’aşk

coğrafyalar vardır (ba!) bilirsin
öldürülüp devlet dersinde (bom!)
fedadan tahtaya kalkacaktır. 

muharebe bitimsizdir (bom!)
kent kadim 
parmaklarının mahir sesiyle dua ettim (ba!)

örttüm gitarının perdeleriyle (bom!)
gözlerimin üstünü 
içimi söndürdüm (ba!)
sesinin alevinde

kendime gömdüm
sürüklenen ölüleri de
toprağı çoğaldı gönlümün 
(bom! ba!)
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“Yeditepe’nin üst katında otu-
ranlar başka, alt katında oturanlar 

başkadır. Yeditepe’nin yarısı rakı içer, 
yarısı içirirdi. Bu böyle!”

Yeditepe Öyküleri’nin ‘Su-
nu’sunda kitabı yayına ha-

zırlayan Ferit Edgü’nün ilk cümle-
si şöyle: “Abidin Dino, ölümünden 
sonra da bizleri şaşırtmaya devam 
ediyor.” Kuşkusuz haklı, sahiden 
şaşırıyoruz. 

Nedir bu şaşırtmanın yahut şa-
şırmamızın nedeni?..

Abidin Dino, bildiğiniz üze-
re çağdaş resim sanatımızın öncü 
ustalarından ve tüm dünyada ta-

nınan bir ressamdır. Nâzım’ın, Ya-
şar Kemal’in, Orhan Veli’nin, Sait 
Faik’in de yol arkadaşıdır, mutla-
ka bunu da bilirsiniz. Komünistli-
ği nedeniyle Paris sürgündür ona. 
Belki bilmediğiniz yanı film yönet-
meni ve usta bir öykücü olduğu-
dur. Öykücü evet, usta evet, hem de 
hepi topu yedi sekiz öyküyle. Keş-
ke sadece –içinde bazı desenlerinin 
de yer aldığı– bir tane değil daha 
fazla öykü kitabı olsaydı.

Dönelim şu şaşırma işine… 
Bu acemilikten çok uzak öyküler 
1930’lu yıllarda yazılmış, hemen 
hemen doksan yıl önce. Dino, yir-
mi bir, yirmi iki yaşlarındayken. 

Onca gençliğine rağmen nasıl bu 
denli ustalıklı, aradan geçen onca 
zamana rağmen nasıl bu denli ye-
ni, şimdi, bugünlerde yazılmış gi-
bi olabiliyor bu metinler, gerçekten 
dikkate değer. Belirttiğim özellik-
leriyle Onat Kutlar’ın İshak kitabı-
nı da andırıyor. Ayrıca döneminin 
öykücülerinden hiçbirine benze-
miyor ne üslubu ne anlatım biçimi. 
Bir yorumda söylendiği gibi ‘dö-
nemin ruhuyla’ hiç ilgisi yok, ga-
yet farklı, özgün, modern öyküler. 
Dil, atmosfer, kurgu, bakış, temalar 
o günün anlayışının ve üretimleri-
nin çok ilerisinde diyebiliriz rahat-
lıkla. Üstelik henüz büyülü gerçek-

YENİ ÖYKÜLER ARASINDA

JALE SANCAK

Abidin Dino
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çilikten söz edilmezken de yer yer 
büyülü gerçekçi. Ek olarak da ce-
sur tanımlaması yapılabilir. Cesur-
luğun nedenini açıklamadan ön-
ce gene aynı yorumdan bir cümle 
daha alıntılıyorum: “Eğer öykücü-
lükte ısrar etseydi, belki de bir tav-
ra, bir biçeme öncülük edebilir, bir 
‹ruh› yaratabilirdi.”

Yaratabilirdi değil, yaratmış da 
Abidin Usta. Tavır, biçem, ruh ‘ya-
ratmış’. Ne yazık ki devamı gelme-
miş. Baştan sona dilinde ve içinde 
keskin bir şiir barındıran öykü-
ler yosun, balık, lodos, arka sokak, 
esrar, ustura, aşk, kimsesizlik ve 
ölüm kokuyor. Niye cesur dediği-
me gelince hem yakın mesafeden 
hem yargılamadan bakıyor Dino, 
keşhanelere, genelevlere, kuytula-
rın raconuna, dumanaltı olmanın 
hallerine ve karanlık sokakların 
keşlerine. Orospular, katiller, âşık-
lar, yaralı ruhlar geziniyor Yedite-
pe’de. Hepsi birer insan. Sevdalı, 
fiyakalı, umutlu umutsuz, kederli 
ya da sevgisiz, kindar, kıyıcı. 

Ferit Edgü, Abidin Dino’nun 
öyküleri yazdığı günlerde çizdi-
ği birçok desende –bir nedenden 
dolayı toplum dışına itilmiş/ düş-
müş– bu insanları görebileceğimizi 
söylüyor. Yazarımız bazen coşkulu 
bazen de acı bir karnaval resme-
diyor sözcüklerle. Anlattıklarıyla 
ağır, anlatım biçimiyle hafif, hayli 
lezzetli, yoğun ve dinamik Yedite-
pe Öyküleri’nin öykücülerin masa-
sının üstünde bir yeri olmalı mut-
laka.

Bana gönderilen, son okudu-
ğum yeni çıkan öykü kitaplarından 
Hakan Sarıpolat Cıs, Kerem Bakı-

cı Toprakta Büyür mü İnsan?, Çilem 
Dilber Kuyruklu Yalan ve Sevda 
Karadağ Çırak’ın yayıma hazırla-
dığı, NotaBene Yayınları’nın ya-
yınladığı, gelirinin ‘mor Çatı’ya bı-
rakılacağı öykücü kadınların ortak 
bir çalışması olan Kirpiğin Düşme-
sin Yere seçkisini de önerilere ekle-
yeyim. 

 Gelelim bu ayın öykücüsüne, 
İbrahim Alaş… Sait Faik ile kol 
kola yürüyorlar öykü evreninde.

Öykü Değerlendirmeleri

“Bir Sonraki”: Ne anlattığınız de-
ğil daha ziyade nasıl anlattığınız 
ilgimi çekti. Karakter, atmosfer 
yaratımınız, sinemasal ve özenli 
anlatımınız, dilin lezzeti gayet et-
kileyici.

“Futbolcu”: Her şey iyi hoş la-
kin birinci tekil ben anlatıcı ile bi-
linçakışı tekniğini birlikte kul-
lanmak yerine anlatıcı bakış açısı 
olarak sadece birini seçebilirsiniz.

“Fesleğen”: Mektubun unutul-
duğu bu çağda mektup tekniğinin 
kullanıldığı bir öykü okumak iyi 
geldi bana. Güzel de yazılmış hem. 
Sadece öykünün fesleğenli girizgâ-
hını biraz kısaltırsanız çok daha iyi 
olur kanısındayım.

“Asansör Macerası”: Neler ola-
cağını ve sonunu merak ederek, il-
giyle okudum ilginç serüveni. So-
nunda rüya olduğunu öğrenince de 
keşke rüya olmasaydı dedim, çün-
kü artık bu tür klişelerden kaçın-
mak iyi olur. Birçok tuhaf, tekinsiz, 
masalsı öykü, üstelik kahramanın 
bilinçaltı / bilinçdışını aktarma-

yı da hedeflemeden, ki hedeflese 
harika olurdu, aslında bu bir rüya 
diye sunulur okura. Oysa büyülü 
gerçekçilik, fantastik ya da bilim-
kurgu öyküsü olma imkânları var.

“Rüya”: Henüz öykü olmasa 
da kısa, yoğun, derinlikli metninizi 
sevdim, ilgiyle okudum. İyi öykü-
ler de yazabileceğiniz kanısı oluş-
tu bende.

“Vagonlardaki Anılar”: Bir 
tren yolculuğuyla geçmişin anıla-
rını aktarıyorsunuz okura. Metnin 
isminde de türün adını anıyorsu-
nuz: ‘anılar.’ Öyküye dönüşmesi 
için bir açmaza, o açmazın yarat-
tığı çatışmanın işlenmesine, neden 
sonuç ilişkisine göre sıralanma-
sı gereken bir kurguya ihtiyacı var 
metninizin.

“Şair”: Sevdiğimiz şairleri ha-
tırlama olanağı yarattı, ne güzel.

“Şairler Sokağı”: Belki yaşan-
mış bir olaydan hareketle kurma-
caya dönüştürdünüz, belki biri-
ne/birilerine göndermedir… Belki 
‘Kemal’ ve ‘Sabahattin ‘ isimleri 
nedeniyle bana öyle gelmiştir, artık 
her ne hal ise, sahiden öykünüzü 
pek sevdim ben. 

“Göçebe Ruhlar”: Öykünüzü 
genel olarak beğendim lakin olup 
bitenlerin bizi ikna etmesi için an-
latıcı erkek karakteri daha iyi tanı-
mamız/tanıtmanız gerektiğini dü-
şündüm. Boşlukların bir miktar 
daha doldurulması gayet iyi olur. 
Ve sahiden ‘Leyla mı içeride aca-
ba?’ Belki siz de bir kez bu açıdan 
bakmak istersiniz. 

Ferit Edgü, Abidin Dino’nun öyküleri yazdığı günlerde çizdiği birçok 
desende –bir nedenden dolayı toplum dışına itilmiş/ düşmüş– bu insanları 
görebileceğimizi söylüyor. Yazarımız bazen coşkulu bazen de acı bir karnaval 
resmediyor sözcüklerle.

--
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“Gamsız Ruhlar Arasında”: 
Öncelikle anlatmayıp gösterin, 
canlandırarak anlatın olup biten-
leri diyeceğim. Ayrıca da daha ay-
rıntılı işlenip son derece ilginç bir 
öykü olabilecekken acele anlatım 
medeniyle tam tersi olduğunu da 
belirteyim. Son olarak lezzetli pas-
talar korkusuna ilaç oldular mı? 
Sahiden merak konusu.

“Arzuhal”: Arzuhalci Cevat 
karakterini pek sevdiğim, Cevat’ın 

ayyaş Emin’e biçtiği cezaya pek se-
vindiğim, Feride’yi kucaklamak is-
teyip keyifle okuduğum bir öykü 
oldu.

“İp”: Etkileyici bir küçürek öy-
kü.

“Süpürge Sesi”: Gayet güzel 
anlatılmış her şey, beğenmediği-
mi söyleyemem, ne var ki klasik 
birinci tekil bakış açısıyla aktarı-
lan flashback metinlerinin pek azı-
na öykü diyebiliriz. Öykü niyetiyle, 

kurmaca olarak yazılsa da kurma-
ca anı olurlar. Bu birinci tekil ben 
anlatıcıyla şimdiki zaman öyküsü 
yazmak anı etkisi uyandırmaktan 
uzak tutacaktır öykünüzü. 

Sizlerden gelen, okuyup yayın-
lanabilir nitelikte bulduğum diğer 
öyküler ise: “Beyaz”, “Karıncalara 
Ölüm Vardı”, “Babamı Babam Ya-
pan Şeyler”, “Kınalı Ayak”, “Van 
Gölü Ekspresi”, “Aslan Kral”, 
“Zarife-Ayna”.� •

GÖNÜL TOKAYEVA

bir gece

bütün duyguları çarpışarak ölen
yatağımda uyanıyorum ürpererek

odama iri güller akıyor arka bahçeden 
yapraklarından keder geçiyor boyna 

açıyorum usulca kalbimin hayratını 
su taşıyorum çölleşmiş damarlarına

merak ediyorum, sardunyam 
hangi sebepten eğiliyor avluya 

kendimi şebboylara sunuyorum 
taşlıklarda unutulduğumu biliyorlar 

az ötemde bir limon çiçeği 
uzun uzun kokluyor hüznümü 

sessizce diz çöküyorum
rüzgârına kapılan insanlığımın önünde 

göğsüme yükümü hafifleten 
yediveren vicdan dikiyorum
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Sinemadan çıktığımda yağ-
mur durmuştu. Yaz yağmuru 

ne olacak? Hidayet’in aklına uy-
dum. Öyle bembeyaz dişli kovboy 
mu olur? Koca treni iki parça ke-
resteyle durdurdular yuh! Hida-
yet’in çenesi de bir düştü ki sorma. 
Sus dedikçe iyice zıvanadan çıktı. 
Homurdananlar oldu, dönüp ters 
ters bakanlar. Öndeki memur kı-
lıklı adama mısır fırlattı. Arka ta-
raflardaki gençten sevgililere söy-
lediklerini anlatmayayım burada. 
Anlayacağın bir film izleyelim de-
dik seninki burnumuzdan getirdi. 
Ha film de bir halta benzemiyordu 
ama o ayrı. Seninle birlikte izledi-
ğimiz filmler kalmadı artık. Sana 
hiç bahsetmedim ama o canım si-
nemayı da düğün salonuna çevir-
mişler. 

Dükkânı açmadım bugün. 
Hoş, açsam da bir… Ne gelen var 
ne giden. Akşamı edene kadar do-
laşacağız Hidayet’le. Son durağı-
mız Zincirlikuyu. Sana geliyoruz. 
Sinemanın karanlığından sonra 
hele yağmur da düşmüşse canım 
bir yürümek ister ki sorma gitsin. 
Biraz da senin hesabına. Belki bu 
defa ben anlatırım sana domuzuna 
hikâye. Fatih parkına vardığımızda 
Hidayet mızmızlanmaya başladı. 

“Ayağı yanık it gibi dolaşıyor-
sun bir saattir, yeter bunaldım ya-
hu.”

“Sana ne oluyor Hidayet? Yerin 
rahat. Kıçından ter atan benim.”

“Bu daracık yerde boğuldum 
güzel abim. Parkın önündeyiz, şu 
gölgelikte bir nefes alsak.”

Baktım. Cebimden gövdesine 
kadar sarkmış. Dili dışarıda. Surat 
pancara dönmüş. Beter ol dedim 
içimden. Aklıma sinemada yaptık-
ları geldi.

“Şu leblebiler ne zamandan 
kalma. Kursağıma takıldı inmiyor 
meret.”

Geçen pazar Yani Usta’yla kafa-
ları çektik. Kalkarken çerez tabağı-
nı avuçladım. Cebimde nemlenmiş 
olacak. Acıdım haline. 

“Sen şimdi acıkmışsındır, şöyle 
tazesinden simide ne dersin, yanı-
na da buz gibi ayran?”

“Allah derim, bayat leblebi tır-
tıklamaktan karnıma ağrılar girdi.”

Parka girdim. Karşıdaki çitlem-
bik ağacının gölgeliğini gözüme 
kestirdim. Hidayet çekiştirmeye 
başladı. Duvarın yanındaki simit-
çiyi görmüş olacak. Tamam dedim 
bir soluklanalım azıcık. Tepinmeye 
başladı. Katır inadı var bu adamda. 
Acıklı sesler çıkarmaya başladı. 

“Tamam dedim kes.”
El çırptı, yaşa dedi. Çaresiz, si-

mitçiye seğirttim. Parkın demirleri-
ne ayaklarını dikmiş uzanan adamı 
gösterdim. 

“Hidayet dedim, ne kadar ben-
ziyor ona değil mi?”

“Kime abi?”
“Sana da anlatmadı mı Fatih 

parkında uyuyan adamı. Kızı var-
dı hani. Bir gözü kör diğeri Yara-
dana yan bakar. Sidik kokar, aybaşı 
kokar demişti. Seni de o akşam an-
lattıydı.”

“Sen bakma ona. Üfürmüş rah-
metli. Güzel üfürürdü ama. Üstü-
ne tanımam.”

“Seni de mi üfürdü.”
“Beni de üfürdü ya. Ne san-

dın?”
“Cebimdesin ama.”
“Sen de ben de onun cebinden 

çıktık abi. Hepimiz.”
“Açlık başına vurmuş senin.”
“Abi çeksene içine. Oh mis. Kı-

zarmış olsun benimki.” 
İki simit aldım, iki de ayran. Pi-

pet de istedim Hidayet için. Sonra 
geçtim çitlembik ağacının altına. 
Nevaleyi serdim ortaya. Simitle-
ri yerken fıskiyeli havuzda oyna-
yan çocukları izledik. Hidayet yeşil 
donluya bak dedi, hile yapıyor pe-
zevenk. Nasıl dedim. Geç dalıyor-
muş suya. Baktım. Üç çocuk bu-
runlarını tutup dalıyor, diğer ikisi 
başlarını çıkardıklarında yeşil don-
luyu suda görüyorlar her defasın-
da. Kara çocuk birkaç kulaç atıp 
fıskiyenin demirine çıktı. Yeşil don-
luyu nişanlayıp kıçüstü suya bırak-
tı kendini. Su bize kadar sıçradı. 

Sonra bir düdük sesi duyuldu 
uzaklardan. Ses giderek yaklaştı. 
Hidayet panikledi. Abi sakla beni 
dedi, geldiler. Ne zaman polis, bek-
çi görse böyle oluyor. Çocuklar kı-
yafetlerini alıp tüydü. Yeşil donlu-
su ağlamaya başladı. Bekçi ondan 
hızlı davranmıştı. Kıyafetleri elle-
rinde, pis pis sırıtıyor. 

Kalktım.
“Ötesini biz uydurur muyuz 

Hidayet?
“En alasından hem de”

KAVUN ACISI

İBRAHİM ALAŞ

ÖYKÜ
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“Bekçi, çocuğu…”
“Bekçi değil polis olsun abi, da-

ha kıyak.”
“Olsun Hidayet. Çocuk önde 

polis arkada gittiler. Çocuğun yeşil 
donundan sular, gözünden yaşlar 
süzüle süzüle gittiler.” 

“Çocuğun adı Abdullah, abi. 
Piç Abdullah.”

“Piç Abdullah yalvardı yakar-
dı. Oralı olmadı, şubeye götürecek. 
Burasına gelmişti polisin. Parkın 
elektrik tellerinin, lambalarının ça-
lınmasında da muhakkak vardı Piç 
Abdullaın parmağı. 

“Parkın personelleri, sakinleri 
el aman ediyordu onlardan.”

“Polis arabaya bindiğinde kon-
tağı yerinde bulamadı, cepleri-
ni karıştırdı ama nafile. Ağaçların 
arkasında kontağı sallayarak kah-
kahalar atan veletleri görünce an-
ladı tongaya düştüğünü. Çocukla-
rın peşlerinden parkın içine doğru 
koştu. Havuzun önüne geldiğin-
de ‘Hadi bakalım memur bey, sana 
güzelliğimiz olsun biraz da sen se-
rinle havuzda’ deyip anahtarı suya 
fırlattı kara çocuk.”

“Yaşa abi kıyak hikâye oldu.”
“Ben sevmedim Hidayet, o da 

sevmez bence.”
Parkın demirlerine ayaklarını 

dikmiş ıslak çimlere uzanan adam 
hâlâ oradaydı. Yanına yaklaştım 
usulca. 

“Yaşasın hürriyet, yaşasın de-
mokrasi.”

‘Yaşasın hemşerim,’ demesini 
bekledim, onun yerine sigarasını 
silkip yüzüme ters ters baktı.

“Hayırdır hemşerim miting fa-
lan mı var?”

“Yok dayı,” dedim, “öyle key-
fince uzanmışsın ya sereserpe, 
içimden geldi.”

“Ne bileyim anarşikler park-
lara dadandı ya bu ara, maazallah 
bizim parka da mı dadandılar de-
dim.” 

“Dadansalar fena mı olur?”
Yine ters ters bakınca lafı değiş-

tirdim.
“Ne zaman geçsem buradasın. 

Yok mu dayı ev bark, çoluk çocuk?”
“Var da diyemem yok da.”
“Karın yok mu, kızın?..”
Yattığı yerden doğruldu. Siga-

rasını yola doğru fırlattı.
“Ne demeye soruyorsun ha? 

Kaldırma beni yerimden kafanı gö-
zünü yarmayayım!”

“Yanlış anladın dayı. Öyle sıkı-
lınca üç beş kelam ederiz diye dü-
şündüm.”

“Neyi yanlış anlayacakmışım, 
godoş muyuz lan biz! S..tir git ba-
şımı belaya sokma benim!”

Buruşuk boğazındaki damarlar 
daha bir belirginleşti. O ayaklanın-
ca ben de tabanları yağladım. Dar 
attım kendimi parkın dışına. 

“Hidayet durup durup gülüyor. 
Elimi cebime sokup boğazlayasım 
geldi.

“Hidayet yeter.”
“Abi ömürsün valla. Öyle pat 

diye …”
“Sen kesecek misin yoksa tutup 

fırlatayım mı seni caddenin ortası-
na.”

“Tamam abi. Ya niye çıktık ki 
parktan. Daha kasımpatı toplaya-

caktım Pakize’ye. Gitmeyecek mi-
yiz mezarlığa?”

“Başlatma şimdi Pakize’nden. 
Pakize’ymiş. Pakize oruspunun te-
kiydi tamam mı, mahallede verme-
diği adam kalmadı, sen hâlâ ayığım 
diye dolaş ortalıkta.” 

Aldı dersini işte. Artık gıkı çık-
maz. Saraçhane’ye doğru indim. 
Biraz ileri gittim ama olsun gön-
lünü alırım bir şekilde. Benimki 
de çiğlik. Öyle girilir mi lafa? Ama 
tek bende mi kabahat? Sadece kuş-
lar, balıklar değil ki anlattığın Rum 
balıkçılar, baklayı ne zaman kese-
ceksin dediğinde daha ister diyen o 
canım köylüler kalmadı artık. Gök 
aynı gök, dünya başka dünya. Ben 
hâlâ senin Panco’n.

Kardeşim orta sondaydı sen bu 
dünyadan göçtüğünde. Şimdi ço-
luk çocuğa karıştı. Büyüğünü oku-
la yazdırdı bu yıl. Demek var bir 
yirmi sene. Bir resmin vardı ada-
larda çektiğin. Çerçeveletip du-
vara asmak istedim elim varmadı. 
Sevdiklerinin arkasından resmini 
asanlar çok. Ben hala uzun uzun 
bakamıyorum. Bir ağırlık çöküyor 
yüreğimin üstüne. Konsoldaki ge-
mici biblosuna dokunuyorum ba-
zen. İçimde kavun acısı.

Ben Yani Usta’nın meyhane ar-
kadaşı, Hidayet’in yoldaşı, Sait’in 
dostu ben Panco. Sana geliyorum. 
Yürüyorum. Caddeler kalabalık. 
Binlere karşı birim. On binlere kar-
şı bir. Hidayet dedim, artık in ce-
bimden kaldıramıyorum.� • 

Aldı dersini işte. Artık gıkı çıkmaz. Saraçhane’ye doğru indim. Biraz ileri 
gittim ama olsun gönlünü alırım bir şekilde. Benimki de çiğlik. Öyle 
girilir mi lafa? Ama tek bende mi kabahat? Sadece kuşlar, balıklar değil ki 
anlattığın Rum balıkçılar, baklayı ne zaman keseceksin dediğinde daha ister 
diyen o canım köylüler kalmadı artık.

--
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kitaplığı
Gülce Başer
ALİ GÜNVAR İLE SÖYLEŞİ

Dünyanın bütün geleneklerinin ve 
kültürlerinin, Doğu-Batı ayrımı 
gözetmeden, vârisi olduğumu 
düşünürüm.
Çarpık Hüzünler Kantatı, Şiir, Ötüken Neşriyat

• Neredeyse 40 yıl sonra yeniden yayımlanan kitaplarınızla 
baş başayız: Çarpık Hüzünler Kantatı ve Anthropomorp-
hus. Siz aynı zamanda kesintilerin, vazeçişlerin de şairisi-
niz. Şimdi dönüp geriye baktığınızda bu vazgeçişlerin ki-
taplarınızın kaderini etkilediğini düşünüyor musunuz? Açık 
sorayım, Ali Günvar niye bir var, bir yok?
– Çarpık Hüzünler Kantatı 1983’te, Anthropomorphus 
1987’de yayınlandı. İkinci basımları da 2020 yılı sonun-
da… Biri 37, diğeri 35 yıl oldu… Büyük bir ara var iki basım 
arasında, haklısın. 

Lakin bu durumun görünen müsebbibi sanırım ben 
değilim. Görünen, diyorum, zira görünmeyen müsebbibi 
benim reaksiyonum. Burası kesin. Her şeyden önce, bir-
birini tekrarlayan, yakaladığı kanalı yeniden ve biteviye 
sömürerek üreten bir şair olmayı sevmiyorum. Kaldı ki, 
bir düşünceyi ya da bir mottoyu birkaç defa tekrarladığım 
zaman bile, kendi kendime, “Acaba mı?” sorusunu soruve-
ren bir yapım var. 

“Hergün bir yerden göçmek ne iyi/ Her gün bir ye-
re konmak ne güzel” dizeleri beni iyi anlatıyor sanırım. 
“Bulanmadan donmadan akma”yı seviyorum. O neden-
le kendimi okurlara bağlamak gibi bir eğilimim olamadı. 
Anlaşılmak gibi bir problemim de yoktu; çünkü yazdığım 
şiirler kendimle hesaplaşmalarımdı. Yayınlamak ise (belki) 
birilerine faydası olsun diye göze aldığım bir faaliyet oldu.

80’li yıllarda birlikte (?!) yola çıktığımız bazı arkadaş-
ların soluklarının erken kesilmesi bir başka konu elbette. 
Benimle Poetika dergisinin son sayısında (esasen o sayı 
son sayı olsun diye yapılmamıştı) yayınlanmak üzere bir 
söyleşi yapılmasına rağmen, bazı arkadaşların birtakım 
çevrelere şirin görünmek için derginin o sayısına Erdal 
Alova ile yapılmış bir söyleşiyi ikame etmelerini de yaşa-
dım. Gerekçe olarak, Erdal Alova’nın benden daha şöhretli 
olduğu söylenmişti. 

Bu davranışın nedeninin dinî inancımı ilan etmem oldu-
ğunu biliyordum. Çocukluğumda tasavvuf tatbikatı içinde 
yetişmiş ve bir mürşide mülakî olmak için arayış içinde 
olan biriydim. Ancak bu Marx’ı öğrenmeme ve ezilenlerin 
mücadelesine destek olmama engel değildi, elan da değil. 
Ama hayatım boyunca yaygaracı bağırganlığa değer ver-
medim. Bundan sonra da vermeyeceğim. 

Türkiye’nin edebiyat dünyasını teşkil eden çevrelerde 
egemen olduğunu gördüğüm yarı aydın bilgisizliğinden 
hoşlanmadığım için aralarına girmeyi sevemedim. Sözünü 
ettiğim çevrelerde gündemde olmak ya da olmamanın pek 
de umurumda olmadığını söyleyebilirim. O nedenle eğer 
hazırsam ve söyleyecek farklı bir sözüm varsa, “bir var” 
durumunda oluyorum. Onun dışında “bir yok” durumunda 
olmak daha iyi geliyor. Aslında paylaşımcı bir insan oldu-
ğumu düşünüyorum; dileyen gelir beni bulur, eğer bende 
varsa, alacağını alır. Bilgi ve görüş açıklığı Allah’tan bir ve-
diadır, o yüzden başkalarına verirken herhangi bir karşılık 
beklenmemelidir.

• Bence tarihimizin gerçek epistemolojik kopuşu –sizin de 
kitaplarınızı yayınlamaya başladığınız– 1980’lerdir. Şiirde 
felsefeyi ilk defa "Üç Çiçek"teki yazınızla tartışmaya açan Ali Günvar

-
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kişisiniz aynı zamanda… Son derece bilinçli bir şekilde, dö-
nemin ruhunu yansıtan parçalanmış bir şair özne kurduğu-
nuzu düşünüyorum. Yükseköğrenimli, Batı’ya daha yatkın 
görünse de Batı ve Doğu’ya hâkim öznenin, yüksek kültür 
ürünü metinleriydi sizinkiler… Yüksek kültürü tercih etti-
ğinizi yıllar önce yaptığımız “Şair ve Okuru” röportajında 
da kabul etmiştiniz. Ama aslında sol hareketin de içindey-
diniz. Sınıfsız toplum talep ederken, sınıfınızın sanatını mı 
yaptınız? Sol hareketten mi çekildiniz? Sizin argümanları-
nız nelerdi?
– “Bireyin oluştuğu” yıllar mı demeli? Yoksa “birey olma 
hali”nin yaygınlaştığı yıllar mı demeli? Benim gönlüm ikin-
cisine daha fazla yatıyor. Zira bireyin oluşması zamansız 
bir durumdur. Oysa birey olma halinin yaygınlaşması ka-
pitalist sisteme uymak için, bir tür “mış gibi yapma” du-
rumudur. 

Tarihimizin gerçek epistemolojik kopuşunun 80’ler 
hatta 70’li yılların ortaları olduğu konusunda sana katı-
lıyorum. Zira 70’li yıllarda bizi bir önceki döneme bağla-
yan son insanlar da birer birer vefat ettiler. Ve matees-
süf onlardan tevarüs ettiklerimiz ile aramıza, kendilerini 
sağ ve sol diye adlandıran birileri tarafından, iki yandan 
sınırlamaya matuf, ideolojik duvarlar örüldü. Şiirde ifade 
bulan fragmanter felsefeyi tartışmaya açarak bu duvarları 
aştığımı düşünüyorum.

Ben ortaokuldayken dedem Halil Zeyrek ile (Kozak 
Bağyüzü’nde hâlâ Muallim lakabıyla bilinir) Osmanlı Türk-
çesi tahsil etme ve lise öğrencisiyken, Dr. Hikmet Kıvıl-
cımlı’nın İTÜ Gümüşsuyu yerleşkesi kantininin arkasındaki 
boş hacimde vermiş olduğu Marksizm ve sosyalizm üzeri-
ne seminerlerde bulunma şansını elde etmiş biri olarak o 
neslin diline aşinaydım. Sayıları pek az olmakla birlikte o 
insanların kültürü yüksek kültürdü. Zira gerçek anlamda 
Batı kültürüne de, Doğu kültürüne de hâkim, örneğin, Ah-
met Avni Konuk gradosunda bir aydını günümüz nesilleri 
arasında bulmanız neredeyse imkânsızdır. Belki bunun ya-
şayan tek istisnası Hilmi Ağabey’dir (Yavuz). 

Ben bu seviyede insanların arasında büyüdüm. Daha 
yedi yaşındayken, yaz aylarında, her gün, dedemin kont-
rolünde, yine dedeme, örneğin, Ahmet Kabaklı’nın Tercü-
man gazetesindeki makalelerini, kelimeleri doğru biçimde 
telaffuz ederek ve doğru tonlamayla okumak zorunday-
dım. Yüksek kültürü tercih ettim, zira bütün bildiğim oydu. 
Dolayısıyla sol hareketin de o yüksek kültürü içselleştir-
mek zorunda olduğunu düşünüyordum. Aksi takdirde yeni 
bir sistem kurabilmek mümkün olamazdı. Nitekim olamadı 
da. 

Yüksek kültürü bir sınıfa hele hele burjuvaziye malet-
menin doğru olduğunu sanmıyorum. Zira burjuvazi yüksek 
kültüre trene bakar gibi bakmaktan öteye gidemez. İm-
kânları olan ama ondan daha çok, yüksek kültüre ilgi ve 
sevgi duyan kimselerin harcıdır yüksek kültür. Sınıflar üs-
tüdür ve sahip olamayanlarda, hangi sınıfa mensup olur-
larsa olsunlar, her zaman, kıskançlık, hatta haset uyandı-
rır. Kendini sol diye adlandıran düşünceden olmasa bile, 
hareketten kopuşum bu kalitesiz ve gereksiz kıskançlıklar, 
kariyerizm eğilimleri sonucunda ortaya çıkan toplumsal 
ve bireysel kayıpları ve zararları gördüğüm için olmuştur. 
Bu tür insanlarla iletişim kuramıyorum. Bazıları o kalitesiz 
kitle içinde popüler hale gelip, şöhret, hatta CEO olmayı 
seçtiler. Onların seçimidir. Saygı duyarım ama bana göre 
değil. 

Günümüzde ise “sağ düşünce” ya da “sol düşünce” 
ibareleri benim için hiçbir şey ifade etmiyor. New Left 
Review’dan sonra gelişen “sol” anlayışlar, maalesef “sol” 
nitelemesinin içini boşalttılar. Hele kendilerini kendi sevi-

yeleriyle aynı düzeyde olan karşıt düşünce sahiplerinden 
ayırmak maksadıyla, karşıtlarını, gayet alaturka biçimde, 
“İslamcı” yaftasını kullanarak tanımlayanlar ile “İslamcılık” 
kavramını matah bir şey zannederek giyinenler arasındaki 
kavram hezimetine de muhatap değilim. Kifayetsiz muh-
terislerin oyun alanlarındaki çamurda durmak istemiyo-
rum. O nedenle, çok şükür, “amel defteri sağdan verilen-
lerden mi, yoksa soldan verilenlerden mi olmak istenmesi 
gerektiği” argümanına dayandırılan ve Kuran’daki idrak 
seviyesini yerlere düşüren anlamsız tartışmadan da berî 
kılındım. O bakımdan, “Cennet cennet dedikleri, birkaç 
köşkle birkaç hûrî / İsteyene ve anları bana seni gerek 
seni” halinin çok daha sağlıklı olduğunu düşünüyorum.

• Hem Batı’nın hem Doğu’nun izleri görünmekle birlikte 
bu kitaplarınızda Batı daha baskın. İlerleyen zamanlarda 
da Doğu’ya, bu kez Osmanlı ve eskil dile döndüğünüz gö-
rülecek… 
– Son yazdıklarımda “eskil dil” gibi algılanan, hatta bu 
nedenle yazdığı bir yazıda beni olmadığım biçimde itham 
ettiği için konuşmayı, hatta cevap vermeyi bile gereksiz 
gördüğüm müteveffa bir eleştirmen müsveddesinin de 
beni suçladığı husus, aslında kulakların alışık olmadığı bir 
müzikalite. Jon Lord’un “Gigue”i ya da “Sarabande”ı ne 
kadar eskil ise benim sonradan yazdıklarım da o kadar 
eskildir. Yalnızca, kitapların oluştuğu yıllar boyunca ken-
dimle tartışırken, duygu ve düşüncelerimi sorguya çeker-
ken üzerinde durduğum konuların terminolojilerini kul-
landığım için, kulaklara yabancı gelen kelimeler zihinleri 
sarsabiliyor. İçinde bulunduğum toplumdan her zaman 
biraz kopuk yaşamaya alışkın olduğumdan, bazı zamanlar 
sanatçı bakışımın onların göremediği uzaklıklara ulaşması 
problem yaratabiliyor. Çok zaman açıklama zahmetine de 
katlanmak istemediğim için “bana ne, araştırıp anlasınlar,” 
diyebiliyorum. 

Sözcük haznemi okuduklarımın belirlemesi bu anlamda 
varit. Ancak benim için yıllar içinde biriktirdiğim her kelime 
ve nüans çok önemli... Zira inanç da, felsefe de, sanat 
da, idrak da ancak nüanslarla ortaya çıkabiliyor. İnsanın 
gönlü ile eskilerin zahir / batın karşıt-nitelemeleriyle ifade 
ettikleri zihinsel işleyiş başka türlü mümkün olamıyor. En 
azından benimki böyle işleyebiliyor. “Dışın içe hayalâtı için 
dışa zuhuratı/ Birinden ol birine tuhfeler olur peyda” diyor 
Filibeli Şehbenderzade Ahmet Hilmi Âmâk-ı Hayâl’inde.

• İki kitapta birçok şair özne var. Birbirinin devamı ol-
dukları, ortak imgelerden, kavramlardan anlaşılıyor. Ama 
hepsinin ortak noktası kahraman, prens, seçkin ya da se-
çilmiş olmaları… 1980’lerin şiirine ait tipik bir nitelik bu. 
Yöneten, kanaat önderi olan, vb. kişiler bu şair özneler… 
Soruyorum: Ait olunan burjuvazi ile mi ilişkili? Yoksa birey 
henüz yeni özne olmaya cesaret ederken, “ben” diyebil-
mek için kendi kafasında böyle bir konum mu yaratmak 
zorunda hissediyordu? Seçkinlik mi seçilmişlik miydi o za-
man kalbinizde aslolan?
– Aslında gerek Çarpık Hüzünler Kantatı gerekse Anthro-
pomorphus siyasal şiirlerden oluşuyor. Her ikisi de benim 
belirli düşünceler ve ideolojiler konusunda kendimle daha 
doğrusu o ideolojik yapıların bendeki tortularıyla hesap-
laşmamın tetiklediği şiirlerden oluşuyor. Çarpık Hüzünler 
Kantatı’ndaki şiirlerin yazıldığı günlerde –ki benim lise yıl-
larımda başlamış ve üniversite yıllarımın ortalarında bitmiş 
bir şiirler dizisidir– “devrimci gençlik hareketi”ndeki kritik 
dönüşümden etkilenmeler öne çıkmaktadır. Zira o gün-
lerde, sosyalist devrimcilik hareketi geleneğindeki önemli 
isimleri suçlayarak (Aren-Boran Oportünizmi, TKP reviz-
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yonizmi vs.), geçmişi ile bağlarını koparmıştı. Liselerde ve 
üniversitelerde ciddi bir teorik altyapısı olmayan hareket 
liderleri türemişti. (Bunların arasında, belki, Mahir Çayan 
ve Garbis Altınoğlu istisnadır; zira Mahir Çayan Mülkiye 
eğitimi aldığı için, Garbis Altınoğlu da çok okuyan bir kim-
se olduğu için onların kuramsal ayakları daha tutarlıydı ve 
daha bilgiliydiler. 

Maalesef bu durum gençlik hareketlerini başıbozuk, 
Kemalistler (o zamanlar da, tıpkı bugün olduğu gibi, sağ 
ve sol Kemalist grupların her ikisinin de yönetsel çıkar-
ları örtüşüyordu) ve onları yöneten emperyalist odaklar 
tarafından müdahale edilebilir ve tedhiş için kullanılabilir 
bir hale getirmişti. Nitekim bu çarpıklık halen devam et-
mektedir. Günümüzde yeni yetişen gençlere, bu kez sol 
Kemalistler tarafından yalnızca Deniz Gezmiş putlaştırması 
pompalanmakta lakin Mahir Çayan’ın adı unutturulmak-
tadır. Çünkü Mahir Çayan onların ne mal olduğunu anla-
mış ve el altından dağıtılan yazılarında Kemalizm ve Ata-
türkçülük ayrımını ortaya koyarak dile getirmiştir. Garbis 
Altınoğlu ise zaten Ermeni’dir ve fikirlerinin yok edilmesi 
kolaydır.

Şiirlerin öznesi olarak gördüğün, kanaat önderleri gibi 
konuşan şair özneler o dönemde ortaya çıkan öndercikler-
le duygudaşlık yapılarak ve duyusal boyutlarının sınırları-
na taşınarak ortaya çıkan “ben” zamirleridirler. Ve içinde 
hayatlarını idame ettirdikleri çarpık hüzünlerle başetmeye 
çalışmaktadırlar. Ölüme kahramanca gidişlerinin de kaçı-
nılmaz olanı görmekten doğan böyle umutsuz bir hüzün 
barındırdığını hissediyordum. O nedenle Çarpık Hüzün-
ler Kantatı Cumhuriyet’in kuruluşundaki düşünsel iklimin 
gençliğime yansıyan bireysel ve sosyal yanlarıyla hesap-
laşmam olmuştur.

Şiirlerin oluştuğu yılların, gayet hassas olduğum mü-
zik iklimi de beni etkilemesi açısından oldukça önemliydi. 
Amerika’da Bob Dylan, Joan Baez ikilisinin protest müzik-
te, Jim Morison ve The Doors’un senfonik rock’ta patlama 
yaptıkları, İngiltere’de de Pink Floyd’un ve kendisi de müt-
hiş bir şair olan Ian Anderson’un Jethro Tull grubu ile mü-
zik piyasasını kasıp kavurduğu yıllardan söz ediyoruz. Ro-
ck şarkılarının hem sözleri, hem de çok sade ve doğrudan 
hitap eden müziği, adeta Rönesans’ın ilk dönemlerindeki 
gibi, Avrupa’daki gezgin troubadour gruplarının ve panayır 
tiyatrolarının dönüştürücü etkisini yapmaktaydı.

Anthropomorphus’taki şiirler Çarpık Hüzünler Kanta-
tı’nın doğal devamıdır. Zira Türkiye Cumhuriyeti’nin kuru-
luşu ve gelişmesindeki ideolojik ikliminin meraklı bir zihni 
sürükleyeceği yer, kaçınılmaz olarak, Cromwell, Fransız 
Devrimi ve bunları önceleyen Rönesans ve onun sonucun-
da oluşan Aydınlanma çağıdır. Rönesans ise İslam tasav-
vufunun dünyevîleştirilip, Hıristiyanlık temelinde dönüş-
türülerek yeniden kurgulanması olduğunu düşündüğüm, 
antropomorfik düşüncenin yaygın olarak ortaya çıktığı ve 
kapitalizmin merkantilist köklerinin gümrahlaştığı dönem-
dir. 

Bunu hemen Fransız rasyonalizmi (kartezyen düşün-
ce) ve İngiliz empirisizmi izlemiş ve bu ikisinin sentezin-
den Aydınlanma ortaya çıkmıştır. Bu sistemlerin zihinsel 
anlamda kurtarıcı olup olmadıklarının tefekkürüyle yoğ-
rulmuş ve öyle ortaya çıkmıştır Anthropomorphus’taki 
şiirler. Anthropomorphus bana ezberlerimi yapıbozumuna 
uğratma ve biraz sancılı da olsa, yeniden kurmaya baş-
lama konforunu sağlamıştır. Bir başka deyişle, Georges 
Danton’un Mezarı Başında Prelüd şiiri entelektüel düzeyi 
yüksek bir şiirdir ama entelektüellik gösterisi olsun diye 
yazılmamıştır.

• İlk kitabın adı, kafamda bütün Ali Günvar şiirinin ru-
hunu özetliyor sanki: “Çarpık hüzünler…” Sabırla “çarpık” 
kelimesinin anlamına, sadece Türkçe değil, İngilizce söy-
lenişine de bakıyorum. Çarpık: 1. düzgünlüğünü yitirerek 
bir yana eğilmiş olan, eğri. 2. çarpılmış olan. İngilizce: 
crooked mu, warped mu? Skewed mı? Wry mı? Yani alaylı 
mı, kırık mı, mantıksız mı? Yoksa ağır hasarlı mı? Görül-
memiş olması gereken bir hasar mı? Yoksa hesap dışı bir 
durum mu?
– ‘Çarpık’, ‘aykırı’, ‘çarpma sonucu şirazesinden çıkmış, 
eğilip büküldüğü ve tasavvurundaki yerine oturmadığı için 
artık işlevini yerine getiremez olmuş’ anlamında kullandı-
ğım bir sıfat. Hasarlı mı? Evet. İngilizcede en yakın anlamı 
crooked olabilir… Belki biraz da outsider.

Yazdığım şiirler hakkındaki teşhisinin yanlış olmadığını 
söyleyebilirim. Benim şiirlerim Türkçenin şiir bahçesinden 
derlediğim aykırı çiçekler. Çok zaman okurunu ters köşe 
yapıyor. O nedenle de okuyanların zihinlerinde idrak bari-
yerleri oluşmasına yol açıyor. Oysa kendilerini dizelerdeki 
anlam müziğinin akışına bırakmış olsalar daha iyi hissede-
bilirler şiirleri, bu da zaman içinde daha iyi kavramalarına 
yol açabilir. Zira hissetmeden anlamak mümkün değildir.
Her nedense, hiçbir zaman çoğunluk tarafından anlaşılmak 
ve beğenilmek gibi bir tutkum olmadı. Tam tersine, eğer 
çok fazla beğenenim varsa “acaba işimi doğru yapmadığım 
için mi böyle oluyor?” diye düşünmeye başlarım. Bir şeyi 
herkes anladığını ve beğendiğini söylüyor ise, o şey seri 
imalat nesnesi olmuş ve ticarileşerek ayağa düşmüştür. 
Ben kaliteyi gözetirim. Ucuzlukta rekabetin alt sınırı vardır 
ama kalitenin üst sınırı yoktur.

• Biraz da bu şiirlerin yazıldığı zamanlara dönelim. Hilmi 
Yavuz, geleneğe yeni bir okuma getirmeyi deneyen bir şi-
ir yapıyordu. Sizin onun derslerine katıldığınızı biliyorum. 
Ancak şiirinizin de Batı’yla ilişkisi açıkça daha fazlaydı. Siz 
geleneğe dair neler düşünüyordunuz? Şiir Atı’nda yayım-
lanan Kur’an çevirileri kendinizden başlayarak gelenekle 
bağlantınızı kurma/diriltme denemeleri miydi? 
– Hilmi Yavuz, Türkiye’de yetişmiş en önemli şair ve dü-
şünce adamları arasında ilk sıralarda gelir. Hayatımın o 
döneminde benim için çok önemli olmuştur. Düşünsel an-

Ali Günvar



94

lamda, Georges Politzer’in insanı sıkıştıran ve çok yerde 
yanlış olan felsefî cenderelerin sınırlarını kırmamı ve felse-
feyi gerçek anlamıyla görebilmemi sağlamıştır. Bu nedenle 
kendisine hayatım boyunca müteşekkir kalacağım. Hilmi 
Ağabey, aynı zamanda, oğlumun kulağına ezan okuyarak 
ismini koyan insandır. Ancak bu durum her konuda kendi-
siyle hemfikir olmamı gerektirmiyor elbette…

Kişisel olarak dünyada bir Batı ve bir de Doğu mede-
niyeti olduğu konusu bana pek de ikna edici gelmiyor. Ba-
tı’da hâlâ “Joshua foughtt the battle of Jericho / And the 
walls came tumblin’ down” diye bugün Filistin’de yer alan 
Eriha kentine ve o coğrafyada yaşamış olan Yeşua Pey-
gamber’e dair ilahiler söyleniyorsa, insanlık medeniyetini 
oluşturan zihinsel kurguda ayrı bir medeniyet tanımlaya-
cak kadar ciddi farklılıklar yok demektir. Kanımca mede-
niyet, dil ve dilin ilk meydana çıkışının epistemolojik bağ-
lamını teşkil eden din ile yakından ilişkilidir. Bu anlamda 
Kuran’daki “dinin yalnızca Allah’a ait olduğu”nu varsayan 
tek din teorisi medeniyet ve kültür problemlerinin izahını, 
Kopernik teorisinde güneşin merkez kabul edilmesi geze-
genlerin hareketlerini anlamayı nasıl kolaylaştırıyorsa öyle 
kolaylaştırmaktadır.

Dünyanın bütün geleneklerinin ve kültürlerinin, Do-
ğu-Batı ayrımı gözetmeden, vârisi olduğumu düşünürüm. 
Günümüz Türk yarı aydınlarının, tersini iddia etmekle bir-
likte, bu hususlarda yanlı davranmalarını yadırgıyorum.

• İlerleyen zamanlarda aruzla şiirler yazdınız. Diliniz es-
killeşti. Eskiye dönük olsa da yeni arayışlara açık olmak 
diye tanımlıyorum bunu. Ancak tabii siz sürekli siyasi ve 
sosyolojik zemini önemseyen bir şairsiniz. Neyi aradınız? 
Geleneğin diriltilemeyeceğini de bilen bir şairdiniz, ne de 
olsa… Bunu çok yakında çıkacak bir yeni şiir kitabınız oldu-
ğu bilgisiyle de soruyorum.
– Aruzla şiirler de yazdım. Evet. Ancak bu şair diye geçinen 
bazı nevzuhur ve köksüz kimselere bir tür had bildirmeydi. 
O sedayı yakalama işinin Attilâ İlhan’ın bulduğu damarı 
taklit ederek sürdürülemeyeceğini, daha ciddi çalışmalar 

yapmak gerektiğini göstermek içindi. Dilimin eskilleştiği 
yargısını kabul ettiğimi söyleyemem. Zira bazılarının es-
kil bulmadığı ilk şiirlerimde de eskil olarak nitelenebilecek 
bazı terim ve kelimeler kullandığımda, o şiirler birilerinin 
modern şiir hakkındaki zihinsel kalıplarına ters gelmediği 
için eskil diye nitelenmedim. Ancak aruz ile yazarken, di-
limin entelektüel düzeyini kullandığım doğrudur. Tanınmış 
bir şair olarak, ilk kez, Eyzan’da denemiş olduğum aruz 
kullanımı ile modern Türkçe şiirde aruzun pekâlâ kullanı-
labileceğini ve modern yapıtlar üretmeye bir engel teşkil 
etmediğini göstermek istedim. Türkçeyi bilerek okuyabilen 
Avrupalı bir şair, belki de benim yaptığımdan ilham alarak, 
kendi dilinde hexametron’u kullansa fena mı olur?

Dediğin gibi, gelenek diriltilemez ancak gelenek de-
diğimiz şeyin temelde dil olduğunu ve eşzamanlı olarak 
bugünde de yaşadığını iyice anlarsak, arada engel kalmaz. 
Gelenek bize içinde yaşadığımız dilin sunduklarıdır ve be-
nim için, her zaman, içinde bulunulan ve kendini zihnimde 
yeniden üreten bir sistemdir gelenek. 

Serbest veznin Türkiye şiirindeki en baba şairi olan Nâ-
zım Hikmet hem de serbest şiirlerinde aruzu Mehmet Akif 
kadar büyük bir yetkinlikle kullanıyorsa (örneğin: “sana 
düşman / bana düşman / düşünen insana düşman), ben 
niye kullanmayayım. Siyasi ve sosyolojik zemini önemse-
me konusuna gelince, siyaset sevdiğim bir şey değildir. 
Sosyal biri olduğum da pek söylenemez. Ancak o alanları 
seyr eylerim. Çünkü oralarda Allah’ın icraatlarına doğru-
dan tanıklık etmek oldukça kolaydır. Ne olsa, “Halkın sesi, 
Hakk’ın sesi” buyrulur. Ancak bu akışta ırmağın kenarında 
durmayı, seyretmeyi ama içine girip sürüklenmemeyi ter-
cih ederim. Zira bir zamanlar sürüklendim ve sürüklenir-
ken harcanan çabanın, insanın duyusal yanını yükselterek, 
düşünmesini ve anlamasını engellediğini deneyimleyerek 
gördüm. İnsan çabasını harcarken de muktesit olmalı…

Şimdi yakında yayınlanacak olan Soneler adlı şiir kita-
bım hakkında sormuş olduğun soruya geleyim. Sone, bu 
türün en iyisi olan Petrarca’nın hemen öncesinde, birtakım 
İtalyan şairleri tarafından, divan edebiyatındaki gazel tü-
rü (özellikle de yedi beyitli gazel türü) ele alınarak geliş-
tirilmiştir. İlk sonelere bakıldığında, Osmanlı gazellerinin 
esintilerini müşahade etmek mümkün olur. Buna karşılık, 
orijinal Arap olduğu düşünülen aruz vezni Arap edebiya-
tına Greklerin hexametron sisteminden geçmiştir. O denli 
sinmiştir ki, orijinal olarak Arap olduğu zannedilir. Ayrıca 
Türkçenin, Farsçanın ve Arapçanın aruzu kullanma şekilleri 
birbirlerinden belirgin biçimde farklılıklar göstermektedir. 

Sonuç olarak, o insan (İnsan-ı Kâmil) medeniyetinin 
alt birimleri olan kültürler arası alışverişler günümüzde 
metonimik ve kavramsal bakışın kuşatması altında zihnî 
verilerini rahatça kullanamayanların sandıklarından çok 
daha yaygın ve önemlidir. Eğer konu medeniyet olarak ta-
nımlanırsa, medeniyetlerarası ozmoz zordur ama kültürler 
arası ozmoz çok daha kolay ve etkilidir. Sonelerde bölgesel 
kültürler arasında edebî anlamda oluşmuş olan böyle bir 
çapraz geçişin estetiğini aradığımı söyleyebilirim. 

• Bugünden 40 yıl öncesinin Ali Günvar’ına baktığınızda 
onun şiiri hakkında ne demek isterdiniz?
– Pek çok söyleşimde ve yazımda değindiğim gibi, ‘Ali 
Günvar şiiri’ biçiminde bir tamlamanın fazlaca kibirli ol-
duğunu düşünüyorum. Ali Günvar’dan sadır olan şiirler 
Türkçenin şiir bahçesinden onun zevk-i selîmine uyanlar 
arasından derleyebildikleridir. Şükürler olsun, 40 yıl ön-
ce de oldukça iyi çalışmışım. “Arkasında benim durmamı 
gerektiren” şiirler yazmamışım. Bundan dolayı mutluyum. 
Sonrası benim işim değil.

Ali Günvar (Foto: Kadir İncesu)
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Ozan Öztepe

Şiir ve Yaşam, Ali Cengizkan
Deneme, Islık Yayınları

1960’lı yıllarda Ankara sokaklarında elinde kelebek ağı 
ile kelebek peşinde koşan bir çocuktan, önce mimar sonra-
sında ise şair özneye doğru evrilen bir yaşamın tanıklığını 
sunuyor Şiir ve Yaşam. Ali Cengizkan’ın 1979-2011 yılları 
arasında kaleme aldığı metinlerden oluşan kitap dönemin 
poetik atmosferini yansıtmakla beraber bireysel bir poeti-
ka inşası sunuyor. İlk baskısı 1995 yılında gerçekleştirilen 
Şiir ve Yaşam’ın genişletilmiş yeni baskısı “Sivas’tan Son-
ra” başlıklı bölümün eklenmesiyle hacmini ikiye katlıyor. 
Güncel baskıya eklenen metinlerin haricinde en belirgin 
fark kitabın yazarında gözlemleniyor. Birinci baskının ön-
sözünde tanımladığı hali ile “mimarlıkla şiir arasında boca-
lamayı sürdüren” mimar Ali Cengizkan, genişletilmiş yeni 
baskıda “bu kez şair olduğumu itiraf ediyorum” diyor.

Mimar ve şair arasındaki temel ortaklık poiesis kav-
ramı aracılığıyla açıklanabilir. Etimolojik olarak eski Yu-
nancada “yapmak” anlamına gelen poiesis, daha önce var 
olmayan bir şeyin yapılması, ortaya çıkarılmasıdır. Gerek 
mimarlığın gerekse şiirin üretim süreçleri yapma ve ya-
ratma eylemini belirginleştirir. Mimar özne mekânı inşa 
eden ve mekânı düşünen özne konumundadır. Şair özne 
ise sözcükler aracılığıyla mekânı ve dünyayı kurgular ve 
olası öznel alternatifler sunar. Gerek mimar gerekse şa-
ir şapkasına sahip Ali Cengizkan mimarlığı ve edebiyatı 
yaşamı özelinde şu şekilde tanımlıyor; “Ömrümün ilk gö-
zağrısı mimarlık, ikinci gözağrısı şiir oldu ve ben, bu ikisi 
arasında bazen rahvan, bazen dörtnala bir trafik gerçek-
leştirdim; hâlâ da öyle yaşantılıyorum.” Mimarlık ve şiiri bir 
eylem olarak değerlendiren Cengizkan “şiirleme” edimini 
tanımlıyor. Şiir bir eyleme dönüştürüldüğü ânda hayatın 
içerisine dahil oluyor. Sözcükler aracılığıyla gerçekleştirilen 
“şiirleme” eylemi şiirin aynı zamanda toplumsal yönünü 
betimliyor. 

Şiirleri özelinde ele alındığında Ali Cengizkan poeti-
kasının iki evresi belirginleşiyor. 1980’li yılların ortasına 
dek uzanan Senlere / Çocuk Ömrümüz / Yunan Dosyası 
/ Yürüyüşler ve Duruşlar / Bağımlı Şiir çizgisi, dönemin 
sosyo-politik yaşamının yansıması niteliğini taşıyor. 1980’li 
yılların ikinci yarısından itibaren şiirin öznesi konumuna 
kent (başta Ankara olmak koşuluyla) ve doğa eklemleni-
yor. Şiir ve Yaşam’ın genişletilmiş baskısı ele alındığında 
ise bir dönem daha belirginleşmeye başlıyor; Sivas… Cen-
gizkan, 15’ten fazla arkadaşını kaybettiği Temmuz 1993’ü 
bireysel poetikası özelinde bir kırılma, zaman değişimi 
olarak yorumluyor ve Şiir ve Yaşam’ın genişletilmiş baskı-
sına sonradan eklediği metinleri “Sivas’tan Sonra” başlığı 
altında topluyor.

Ali Cengizkan, “Şiir, ideolojiktir” yorumunda bulu-
nuyor ve ideolojinin iki anlamı üzerinde duruyor; dünya 
görüşü ve öğreti. Cengizkan, dünya görüşü olgunlaşmış 
olanların iyi şiir ortaya koyabileceklerini, öğreti açısından 
bilinçlenmiş şairlerinse gerçekliği yeniden yaratamamaları 
sebebiyle sadece güncelde kalarak şiirsel akıcılığı kavraya-
madıklarını aktarıyor. Şiirin ideoloji ile kurduğu yakın ilişki 
1970 dönemi şiirinin temel tartışma konularından. Dönem 
özelinde en alevli konu ise poetikanın politika ile kurduğu 
ilişki biçimi. Cengizkan yalnızca politik yaklaşımdan kay-
naklanan, ideolojik anlamda kendini üretemeyen şiirlerin 

nesnel karşılıkları olan özelliklere gönderme yapamadığı-
nı ve sığ bir yerde takılıp kaldığını belirtiyor. Cengizkan 
inandığı şiiri; kuramdan ve politik sınırlılıklardan sıyrılarak 
sokağa, kahvehaneye, fabrikaya girebilen ve üretime katı-
labilen şiir olarak tarif ediyor.

Ali Cengizkan, şiiri yaratılma potaları ve tüketilme or-
tamları açısından altı farklı başlık altında tanımlıyor. Cen-
gizkan’a göre “Zihinde yaratılan şiir”, anlık bir duygulanım 
sonucu kâğıda veya söze aktarılmadan kalan şiiri; “Ezbere 
alınan şiir”, zihinde yinelenebilir duruma gelen başka or-
tamlarda yeniden yaratılabilen şiiri; “Okunan şiir”, zihinde-
ki şiirin dışa taşma halini; “Metinsel şiir”, sessel şiirin kâğıt 
üzerine geçirilerek bireysel olarak zihinde tüketilen şiiri; 
“Sesli şiir”, metinsel şiirin birey tarafından yüksek sesle 
okunması sonucu okuyan ve dinleyen birey tarafından al-
gılanarak yeniden yaratılan şiiri; “Durum şiiri” ise, bir anın 
başka bireylerle birlikte paylaşılarak kolektif şekilde yara-
tılan şiiri tanımlıyor. 

Şiir ve Yaşam’da yer alan en uzun ve dikkat çekici iki 
metin “Yazınsal Pazar” ve “İlhan Berk’le Bodrum’da” baş-
lıklı metinler. “Yazınsal Pazar”, 1980 dönemi poetik veri-
minin, siyah beyaz fotoğraflarla desteklenen önemli bir 
kaydı niteliğinde. 1984 yılında, 12 Eylül Cuntası’nın en 
azgın zamanında Marmara Adası’ndaki Pansiyon Beyaz 
Yunus’ta, dönemin aktif kalemlerinin gerçekleştirdikleri 
gizli toplantılar metnin çatısını oluşturuyor. Adnan Özer, Ali 
Cengizkan, Akif Kurtuluş, Adnan Azar, Ahmet Erhan, Sey-
han Erözçelik, Vural Bahadır Bayrıl, Orhan Alkaya, Mehmet 
Ocaktan, İhsan Deniz ve Hüseyin Avni Dede’nin katıldığı, 
birkaç gün süren bu buluşmanın başat konularını; geli-
şen kapitalist pazar gücünün nasıl etkisizleştirilebileceği, 
edebiyat ürününün metalaşmaktan nasıl kurtarılabileceği, 
edebiyat ve şiirin sözünü, reel dünya önünde nasıl koruya-
bileceği gibi sorular oluşturuyor. Ali Cengizkan bu sorular 
bağlamında “yazınsal pazar” tanımını yaparak tecime da-
yalı, üretildiği gerçeklikle ilişkisi bulunmayan yapıtları dile 
getirirken, edebî ürünün yazınsal değerinden ziyade deği-
şim değerinin gözetilme durumunu eleştiriyor.

Ali Cengizkan’ın İlhan Berk ile 2000 yılının Temmuz 
ayında Bodrum’da gerçekleştirdiği tüm gün süren söyleşi, 
Şiir ve Yaşam’ın en uzun metni durumunda. Mimarlık ve 
şiirin arakesitinde ilerleyen söyleşi gerek içeriği gerekse 
hacmi özelinde ayrı bir basım şeklinde, belki bir mimar-
lık kitabı olarak basılmayı hak ediyor. İlhan Berk’in eşik, 
balkon, kapı, avlu konulu mekâna dair söylemleri Gaston 
Bachelard’ın Mekânın Poetikası’nı anımsatıyor. Söyleşen-
lerin ortak tanımlamaları özelinde “uslu şiir”e dek uzanı-
yor. Cengizkan “uslu şiir”i evetleyen ve suç işlemeyen şiir 
olarak betimliyor. (Tam bu noktada Ali Cengizkan’ın Nisan 
2021’de yayımladığı en taze şiiri olan “Çiğ Bir Çığ” yüksek 
sesle okunabilir.)

Şiir ve Yaşam’ın Türk Şiiri özelinde dile getirdiği bir 
diğer tespit ise Ali Cengizkan’ın Veysel Öngören’in izinden 
ilerleyerek tanımladığı “ortalama” kavramı. Cengizkan or-
talama tanımı ile bir dönemin şiirlerinin sadece o dönem 
yazılan en iyi şiirler ile değil, döneme dair tüm şiir verimi 
aracılığıyla değerlendirilmesi gerektiğini savunuyor. Orta-
lama kavramı, bütün ilişkiler sisteminin hem bir gösterge-
sini hem de nedeni betimliyor. Şiir ve Yaşam; bir mimarın 
edebiyata, bir şairin ise mimariye bakış açısını sunması 
bağlamında yaşamdan kesitler barındıran özgün bir yapıt. 
Kitapta yer alan metinler aracılığıyla 1970’lerden bugüne 
hem Türkiye’deki sosyo-kültürel, mimari, politik ve poetik 
verime hem de bir mimar/şair öznenin bireysel poetikası-
na eşlik edilebilir. 
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Zehra Betül Yazıcı

Kar Uykusu, Neşe Yaşın
Şiir, Ayrıntı Yayınları

Neşe Yaşın bölünmüş Kıbrıs’ın her iki tarafında da tanı-
nan, adada konuşulan iki dilde de okunan ve uluslararası 
şiir arenasında şiirleri dolaşımda olan Kıbrıslı bir şair. Ayrı-
ca onun Kıbrıs’ın yeniden birleşmesi için uğraş veren barış 
gruplarında çalışmalar yaptığını da biliyoruz. Aynı zaman-
da Türkiye’deki şiir okurlarının da hiç yabancısı olmadığı 
bir isim. Yaşın’ın ilk şiir kitabı 1979’da Cem Yayınları’nca 
yayınlanan Sümbül ile Nergis. Bunun ardından Savaşla-
rın Gözyaşları (1980, Yeni Türkü Yayınları), Kapılar (1992, 
Cem Yayınları), Ay Aşktan Yapılmıştır (2001, Gendaş Ya-
yınları), Bellek Odaları (2005, Dünya Yayınları), Üşümüş 
Kuşlar (2016, Ayrıntı Yayınları) isimli beş şiir kitabı daha 
yayınlandı. 

Neşe Yaşın’ın altıncı şiir kitabı Kar Uykusu’nun “Şiirin 
Solgun Prensesi” başlıklı sunuş yazısında Orhan Kâhyaoğlu 
şöyle diyor: “Neşe Yaşın’ın yeni kitabı Kar Uykusu için söy-
leme ihtiyacı duyduğumuz ilk şey, şairin ilk kitabından bu 
yana hep aynı şiiri yazması. Bunda; ses, biçim ve söyleyiş 
açısından geliştirdiği kendine özgü dilin payı büyük. Öte 
yandan tek bir şiiri yazması, aynı şiiri tekrarlaması anla-
mına gelmiyor” ve ekliyor: “İlk kitaplarındaki toplumsalcı 
göndermelerin yerini daha çok kadın kimliğini sorgulayışı, 
cinsiyetçi ideolojiye karşı giriştiği gizil hesaplaşma alıyor”. 
Alıntıdaki saptamaya katılmakla birlikte Neşe Yaşın’ın “Şi-
irin Solgun Prensesi” olduğu cümlesine katılmadığımı be-
lirtmek isterim. Bana göre o, “Şiirin Solgun Prensesi” değil 
yabanıl kadın şairidir. Babasına diklenen genç bir kadın 
şairden günümüze gelindiğinde, onun kadın hakları ve 
dünya barışı konusunda ısrarlı bir direnişçi ve içgüdülerini 
korumasını bilmiş yabanıl bir kadın şair olduğunu, kendine 
özgü dişil şiir dili ve yalın imgelerle yazdığını söyleyebiliriz.

 Bursa merkezli Koza Kadın Derneği bünyesinde 24 Ni-
san 2021 akşamı Zoom’da gerçekleştirdiğimiz Kadın Kadı-
na Şiirlerle Bir Gece etkinliğinde Neşe Yaşın Kar Uykusu’n-
dan bir şiir okumuş ve bu kitaptaki şiirlerin, başucu kitabı 
olan Kurtlarla Koşan Kadınlar’dan (Clarissa P. Estes, Ay-
rıntı Yay) beslendiğini, bütün şiirlerin tek bir öykü gibi za-
mansal ve anlamsal açıdan birbirinin ardılı olduğunu söy-
lemişti. Bu ipucundan yola çıkarak Kar Uykusu’nu, kitabın 
adından başlayarak, altta yatan başka metinlerin izlerinin 
silik bir şekilde görünür kılınmasıyla yazılmış, kısaca tarih 
üstüne tarih;, yazı üstüne yazı, masal üstüne masal dene-
bilecek bir çeşit palimpsest şiir olarak tanımlamak yanlış 
olmaz. Bu kitapta yerin dibine itilerek unutturulmuş bütün 
yaratıcı kadınların çığlıklarını rahatlıkla duyabiliyoruz.

Kar Uykusu’nun Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu filmine 
bir selam verdiğini düşünüyorum. Çünkü içinde ölü aşkları 
ve çığlıkları erkekler tarafından susturulmuş aç ruhlu ya-
banıl kadınları barındıran bir film bu. Kar Uykusu kitabın-
daki şiirlerin bize çağrıştırdığı aşk, çamların üstünde birik-
miş kalın ve soğuk, aynı oranda da kolayca dağılan bir kar 
tabakasıdır. Kar, ağacın altında, kendi içine dönerek uyu-
makta olan şiir kadınının üstüne sessiz bir şekilde çökmek-

te ve onu örtmektedir. Şiirlerin anlatıcı kadınını, bu kolay 
uyku ile ölüm arası geçitte, bir düş ülkesinde, durmaksızın 
kendini tüketerek bir erkeği sağaltmaya çabalarken bu-
luruz. Aslında ilişkide durmadan kendinden veren kadın, 
göçüğün altında kalarak çoktan ölmüştür. Kar Uykusu işte 
bu göçüğün altındaki “İskelet Kadın”a yeniden can verme 
ve ona et tutturma çabasıdır. 

Kitabının ilk şiiri “Aşk İçin İfade”de kadının, erkeğin 
ve ikisi arasında bir türlü başarılamayan heteroseksist aşk 
ilişkisinin ya da ilişkisizliğinin parodisi yapılmaktadır. Bu 
hem anlam katmanında hem de dişil şiir dili ve biçimi şek-
linde görünür olur şiirlerde. Şiirler, erkek aklın kurguladığı 
ve erkek egemen bir ideolojiyi nesiller boyunca taşımak 
için kurgulanmış masalların karakterlerini farklı bir kurgu 
ile bir araya getirir, daha doğrusu bu kurguyu önce yıkar 
sonra da birleştirir, burada yapılan bir yapısöküm işidir. Şi-
irler aracılığıyla gerçekleştirilen büyük anlatı eski masalla-
rın şekerleşmiş ve dişil diliyle yapılır. Anlatıcı kadın, erkek 
egemen dilin ‘bilmiyorum’ demeye erinen ve kendinden 
emin dili yerine gayet rahatlıkla, bildiğinden emin olma-
yan, duyduklarını sorgulayan, “başka da bir şeycik bilmi-
yorum” diyebilen bir kadındır. Ancak dişil dil bu şiirlerin 
anlamsal olarak patriyarkal otoriteye direnişine engel ol-
maz. Şiir, masallardaki gibi mutlu sonla da bitmez: “Adam 
kendine dönmüş/ Çıkarmış mavi sakalını/Son bir kez sa-
rılsaydık demişim ben// Memelerini yılan mı ne sokmuş 
kadının/ Kambur kadın da ölmüş galiba son dolunayda/ 
Başka da bir şeycik bilmiyorum”. (s. 17)

Bir Queer Direniş Olarak Unutma Performansı
Bu yazıyı yazarken Şiirden (Mart-Nisan 2021) dergi-

sinde Kıbrıslı şair Zeki Ali dosyasının içinde Neşe Yaşın’ın 
bir yazısına tesadüf ettim. Yazının “aşk” konusundaki gi-
riş kısmına odaklanacağım. Yaşın şöyle başlıyor: “Aşk şiiri 
yazmak, yani has edebiyata bir aşk şiiri vermek oldukça 
zordur. Aşk kelimesinin kendisi bile bir kitsch, bir tüketim 
nesnesi olmuştur çünkü. Romantik aşka dair klişeler her 
yerdedir (…). Zeki Ali‘nin şiirlerinde ise aşkın ima ettiği 
‘anarşi’dir.” Ben de bu cümleyi referans alarak Neşe Ya-
şın’ın Kar Uykusu kitabındaki şiirlerde aşkın ima ettiğinin 
sahtelik ve yalan olduğunu söyleyeceğim; yaşananlar fan-
tastik bir masal dünyası ve dili yoluyla kitch’leştirilerek de-
şifre edilmekte, böylece aşkın parodisi yapılmaktadır. Öyle 
ki kitabın ilk şiirindeki “Kambur Kadın” dünyadaki yalanı 
görünce, bunları silebilmek için “Aydan silgi yapmış”, an-

Neşe Yaşın (Foto: Çerkes Karadağ)
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cak yalanı ve sahtelikleri silmeyi tam olarak başaramayıp 
“ölmüş galiba son dolunayda”. 

Yazı ve silgi meselesi üzerinde derinleşilmesi gerekiyor. 
Judith Halberstam Çuvallamanın Queer Sanatı (Türkçesi: 
İpek Tabur, Sel Yay., 2012) adlı çalışmasında Joseph Ro-
ach’ın Cities of the Dead kitabında unutmanın “beyazlı-
ğın fırsatçı bir taktiği” olduğunu söylediğini aktarır ve yine 
aynı kitapta geçen bir Yoruba atasözünü alıntılar: “Kale-
mi yapan beyaz adam silgiyi de yaptı”(s.95). Ardından 
Halberstam erkek dayanışması, kankalık, beyazlık, emek 
ve amnezi üzerine düşüncelerini iletir. Unutmayı ve bil-
mezden gelmeyi bir silah olarak kullanan erkek akla karşı 
çözüm olarak loser’lara da unutmayı; tüm normatif değer 
yargılarına karşı çıkan bir “Queer direniş olarak unutma 
performansını” ve her şeye sil baştan başlamayı önerir.

Pamuk Prenses Masalının Parodisi 
“Ben uyurken gerçekleşmiş her şey/Meğerse sahtey-

miş/ Adamın sakalı/Kadının göğüsleri” (s.15). “Bahçede 
bir gül açmış/Adam koparıp bana uzatmış/ Meğerse zehir-
liymiş gül”. (s.16) 

Bahçedeki gülün zehirli olması, zehirli elma ve kötü 
cadı miti üzerinden okunabilir; açan gülü zehirleyenin cadı 
ile örtüşen ve kadına zarar vermeye çalışanın adam ol-
duğunu söyleyebiliriz. Yaşın, Pamuk Prenses masalındaki 
“kadının kadına zarar vermesi” temasını tersine çevirerek 
aslında kadına zarar verenin öteki kadın değil de bir erkek 
olduğunu söyler ve böylece çok önemli bir tarihsel yanıl-
gının ya da saptırmanın altını çizer. Yaşın bu şiirler yoluyla 
şimdiye dek kadınlar ve erkekler hakkındaki genel bilgi-
leri tersine çevirerek ‘o olayın öyle değil, böyle’ olduğunu 
kadın şair-anlatıcı ben’in yaşadıkları üzerinden aynalar. 
Halberstam’dan alarak söylersek: “Ödipal mantığı redde-
den alternatif bir bilme kipi üretir” (Çuvallamanın Queer 
Sanatı, s. 105).

İskelet Kadın, Yabanıl Kadın
Analitik psikanalist ve şair Clarissa P. Estes Kurtlarla 

Koşan Kadınlar kitabında Jung’un kuramında bilinçdışının 
arketipik öğeleri olan “bilge kadın” ve “vahşi kadın”dan 
hareket eder. Estes bu ‘vahşi’ veya ‘yabanıl kadın’ı şöyle 
tanımlar: “Bir zamanlar doğal bir psişik durumda –yani 
doğru vahşi akla sahip olan, daha sonra, bir dizi olay sonu-
cu ele geçirilen, böylece aşırı evcilleşerek olması gereken 
içgüdüleri ölgünleşen kadın” (s. 239). Aslında bu yabanıl 
kadınlar modern kadının toplumsal maske, kimlik ya da 
persona’sının hemen altında uyumaktadır. Neşe Yaşın’ın 
da Kar Uykusu dediği işte bu türden bir uyku durumudur. 
Ancak kadına karşıt yönde sinsice işleyen ataerkil teza-
hürler ve tüketim toplumu, derinlerde uyumakta olan bu 
“vahşi kadın”ı tuzağa düşürerek ulumasını keser ve onu, 
-mış gibi yaparak yaşaması yoluyla öldürür. Estes masal-
ları psikanalitik bir mercek altına alarak inceler, masallar 
aracılığı ile kadınları canlı ve vahşi olarak hayatta tutan 
içgüdülerin ölümünden, bu kadının içine düştüğü tuzak-
lardan ve onu yeniden nasıl canlandırılabileceğinden söz 
eder, bu konuda yöntemler aktarır, yollar önerir. 20 sene 
gibi uzun bir sürede yazılan Kurtlarla Koşan Kadınlar kita-
bı, kadınlar için “Bir film izledim hayatım değişti” cümlesini 
parodi kapsamından çıkarabilecek bir kitaptır. Kadınların 
hayatlarını, bakış açılarını değiştirebileceğine işaret eden 

bir büyük anlatıdır. Yaşın bu kitaptaki İskelet Kadın’ı İske-
let Adam’a dönüştürür ve ona yeni adamlar ekler: Yaralı 
Adam, Kurt Adam, Kayıp Adam, Tuhaf Aşkların Süvarisi, 
Hatıra Adam, Rüyadaki Adam.

İblisin Kırmızı Pabucu
“Kırmızı Ayakkabılar” masalı (Kurtlarla Koşan Kadınlar, 

s. 246) vahşi kadının kırmızı kumaştan kendi elleriyle dikti-
ği ayakkabıların bir başkası tarafından yakılmasından, yani 
kadının çalışarak çabalayarak kazandıklarını kullanmasına 
izin verilmediğinde veya elinden alındığında içine düştüğü 
ruhsal açlığa ve boşluğa işaret eder. Bu açlık sonucu kadın 
hatalar yapmaya başlar ve yanlış insana bağlanarak ve-
ya bir şeye sarılarak ölüme yahut deliliğe gider. Buradaki 
yanlış insan veya şey’in imgesi İblisin Kırmızı Pabuçlarıdır. 
Bu masal kısaca vahşi kadınların manipülasyonlara nasıl 
açık hale geldiğini; çeşitli olumsuz kişi veya bağımlılıklarla 
nasıl kendilerini kaybettiğini ve tükenişe doğru hızla yol 
aldığını anlatır. Masaldaki “Psikolojik gerçek şudur: Temel 
sevincine ve vahşi değerine sıkıca tutunmazsa ya da onu 
yeniden elde etmezse, kadının anlamlı hayatı yıpratılabi-
lir, tehdit edilebilir, soyulabilir ya da kandırılarak elinden 
alınabilir. Masal, bir vahşi ruh kıtlığına düştüğümüzde 
kapılabileceğimiz tuzak ve zehirlere dikkatimizi çekmek-
tedir.” Masalın sonunda gerçeklerden veya savaşmaktan 
kaçarak veya yaşadıklarından ötürü bezginliğe düşerek, 
yanlış ilişkileri temsil eden kırmızı pabuçları giyen kadı-
nın, kırmızı pabuçlardan kurtulmak için ayaklarını kesmesi 
gerekmiştir. Kırmızı Pabuç imgesi, aç kalmış ruhunu bir 
türlü doyuramayan, ya Gündüz Güzeli gibi ikili bir yaşam 
süren ya da deliren kadının durmadan, artık istemese de 
dans etmek zorunda kalmasına, yani onu ölüme sürükle-
yen tuzağa dikkat çeker. Estes, kitabında, Anne Sexton’un 
“Kırmızı Ayakkabılar” şiirini aktarır: “Ölü bir kentin/ mey-
danında durup/ kırmızı ayakkabıları bağlıyorum…/ bana ait 
değiller, Anneminler/ona da annesinden kalmış/ Bir aile 
yadigârı gibi elden ele geçmiş/ ama yüz kızartıcı mektup-
larmışçasına gizlenmişler de./ Ait oldukları evler ve sokak-
lar da gizlenmiş/ tıpkı bütün kadınlar gibi…”

“Kırmızı Ayakkabılar” masalında söz edilen, bütün ya-
ratıcı kadınların maruz kaldığı benzer yok oluşlar, önceki 
kadınlardan, annelerimiz ve ninelerimizden miras kaldıysa 
da reddedilebilir, çünkü kader değildir. Neşe Yaşın’ın Kar 
Uykusu kitabı, hayatları benzer örüntüler sonucu mahvo-
lan yaratıcı kadınlar için yakılmış bir ağıt-şiir olma özelliği 
taşır. Aynı zamanda da bir kurtuluş ve özgürlük çağrısı-
dır. Satır aralarında kırmızı pabuçları ayakları kesilmeden 
ayaklarından çıkarıp atabilmek için kolektif bir kadın da-
yanışmasına duyulan ihtiyacı dile getirir. Kadınları kız kar-
deşliğe ve içlerinde uyumakta olan vahşi kadına duyulan 
özlemle ulumaya davet eder.

Bu çağrı duyulmadığında, ne yazık ki hem şiir hem 
de sanatın birçok dalında, şimdiye dek olduğu gibi, bun-
dan sonra da, çoğu kadın, diğer yaratıcı kadınlarla aynı 
akıbete uğrayıp unutulacak, erkek egemenliğinin tuzağına 
düşerek yükseltildikleri gökyüzünden yerin dibine düşürü-
leceklerdir. Ama yerin dibi de, kadına hâlâ “dört ayağının 
üzerinde durabilecek” bir alan sunması bakımından, hiç de 
yabana atılmamalıdır. Çünkü Estes’in dediği gibi: “Nerede 
olursak olalım, arkamızda tırıs giden bu gölge kesinlikle 
dört ayaklı.”
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Üzeyir Karahasanoğlu

Sakarmeke, Mehmet Fırat Pürselim
Öykü, İthaki Yayınları

Sakarmeke’nin ilk öyküsü “Her Vakit”i iştahla okudu-
ğumda aklımda canlananlara diyecek yoktu doğrusu. Öy-
küdeki nene, şu çorak hayatımızın duygu boşluklarını o 
kadar iyi doldurmuştu ki tüm gözeneklerimle soluk alabi-
liyordum. Sokağa çıkma yasağı filan kimin umurundaydı? 
Ayaklarımı duvara kaldırıp epeyce düşündüm, ölümü bek-
leyen neneyle müezzinini. Tamamdım. Küçücük bir öykü 
yetmişti bana. Tek korkum, bazı öykü kitapları gibi ilk öy-
küden sonra vites düşürmesiydi. Duramadım elbette. İlk 
öykünün gücü, neden diğerlerinin işareti, ışığı olmasındı 
ki? 

On öykü daha okudum, küçük aralar vererek. Balıkçı 
teknelerini, limana girmeyi bekleyen gemileri, kayalıktaki 
oltacıları seyrettim, çay kahve içtim, odalara kapandım. 
Her öykünün tadı farklı, kıvamı yoğundu. Yazar aradan 
çekilmişti ve her öyküde başka bir dünyayla karşılaşıyor-
dum. Kimi toplumsal kimi bireysel nice sorunsalın üzerine 
gidiliyor, beylik laflarla geçiştirilmiyor, hiçbirine uzaktan 
bakılmıyor, aksine tüm dertler, derdi bizzat içinde duyan, 
bu dertle yoğrulan kişilerce yaşanıyordu. Bu da haliyle iç-
ten, haliyle doğal, haliyle sıcak kılıyordu anlatımı. Son za-
manlarda bu kadar keyifle okuduğum ikinci bir öykü kitabı 
hatırlamıyorum. 

Yaşattığı keyfi, okurun duygu ve düşünce ikliminde de 
devam ettirebilen metinleri önemserim. Sakarmeke de 
günlerdir elimde. Kâh öykünün birini yeniden okuyor kâh 
notlarıma dönüyor ve yazarı çeşitli kişilerin birleşimi olan 
rollerde hayal etmekten kendimi alamıyorum. Çocukluğu-
nu çocukluğumla beraber düşünüyorum. “İlgi” öyküsü ça-
tıyor çatıyı, “Serçe” öyküsü örüyor duvarları. “İlgi”de tek 
ilgisi futbol olan, ancak onunla hayata tutunan mahalle-
mizin İbo abisi canlanıyor gözümde. Ne çok sıkılırdı İbo 
abi okulda! Serçe öyküsünde adı geçen Müslüm’ü dinler, 
biz –ondan küçük olduğumuzdan mı– anlamazdık arabes-
kten. Hakan Peker’i, Tarkan’ı, Çelik’i ve onun tanımadığı 
nice popüler ismi de biz bilirdik. Ne hikmetse çok güzel 
bağlama çalardı. Tuncelililer bağlamayla büyürmüş, öyle 
derdi. Bizim şarkılar bağlamaya yakışmadığından bir Müs-
lüm, bir de bilmediğimiz şeyler çalardı. Marşmış bunlar. 
İbo abinin gözüne girmeye o kadar hevesliydik ki çekme 
kasetler aramızda gidip geldikçe eşlik eder olduk Grup Yo-
rum, Grup Munzur marşlarına. Bir ağaç altına oturur, o 
çaldıkça çevredekilerle beraber söylerdik. Alkışlar, ıslıklar 
gelirdi apartmanlardan. Öyle ki istek parçalar isterlerdi 
balkonlardan. İnanamazdım, binbir zahmetle arayıp bu-
larak ezberlediğimiz bu marşları bunca insanın bildiğine.

Her ne kadar Muş’ta yaşamıyorsak da yaşadığımız yarı 
şantiye görünümlü kooperatiflerin hiçbir yerden üstünlüğü 

yoktu. Hiç değilse lalesi vardı Muş’un, bizimse “ileride ye-
şil alan olacak” denilen, böyle denildikçe savsaklanan boş 
arsaların balçık çamuru içinde yaptığımız mahalle maçları. 
Başka eğlence bilmezdik. Böyleyken “İlgi”deki isimsiz ço-
cuk –bizim İbo abi– önünde bir boşluk bulmasın, kimse 
yakalayamazdı. Onun kadar hızlı top süren, bileklerine hâ-
kim adam ancak Ankaragücü’nde, Gençlerbirliği’nde bulu-
nabilirdi. Hangi mevkiye koysan oynardı. Ne var ki yete-
mezdik ona. Her şey gibi bizden de sıkılırdı. Ailesinden de. 
Haliyle evden kaçmış bir gün. “İlgi”deki, “Serçe”deki gibi. 
Uzunca bir süre göremedik. Yalan yanlış söylentiler dolaş-
tı. Hapse girmiş diyenler çoktu. Aylar sonra karşılaştığımız 
İbo abi, İbo abi değildi artık, İbrahim abiydi. Bambaşka 
bir kişiye dönüşmüştü. İlgiyle dinlememize karşın anla-
madığımız şeylerden bahsediyordu. Akıllandığı kesindi. Bu 
nedenle lisenin son senesini takıntısız geçmesine şaşırma-
dık, hatta İstanbul’un bilmem ne üniversitesinin bilmem 
ne bölümünü kazandığına da. Her fırsatta çıkıp geliyor, 
beraberce şarkılar, marşlar söylüyorduk. Çok akıllandığın-
dan felsefe, edebiyat okumamızı salık veriyor, “Belirlenmiş 
hakikat dizgelerinin dışına çıkın,” diyordu.

Karanlık menzilin dışında bir temiz kalma alanı Sakar-
meke. Toplumsal sorunlarımızın sinir uçlarına dokundu-
ğunda bile rahatsız etmemesi bundan. Geçmişiyle hesap-
laşamamış, geleceğe dair hayalleri kısıtlı, umutları kısır, 
bilinci sığ insanların ülkesinde bağırmadan, ısırmadan, 
inandığı yolla yapıyor bunu yazar. Bombalar patladığında, 
“Serçe” karakolda hırpalandığında, mültecilerin feleği şaş-
tığında da. Eleştirinin yüksek gerilimini gözeterek, derdi 
dertlenirken dahi kendini dışta tutarak, sanatın zarif yürü-
yüşüne uygun adımlar atarak…

“Ledli Zaman Hikâyesi” ve “Erektus Kalesi” öykülerini 
okurken İbrahim abiyi ne çok özlediğimi anladım. Ağzı-
mız açık dinler, unutmayalım diye söylediklerini içimizden 
tekrarlardık. Yine ilk ondan duymuştum ütopyayla dis-
topyayı. Nereden nereye? Öykü aralarında bu iki kurgu 
üzerine düşündüm. Bugün ütopyalarımızdan vazgeçmemiş 

Mehmet Fırat Pürselim
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olsak da distopyalar çağında yaşadığımızın bilincindeyiz. 
Dahası ütopyalarımızın sesi coşkusuz artık, zayıflayan 
inanç hükmünde, nostalji tonunda. Çocukluğumuzun dün-
yasında hayal edemeyeceğimiz fütürist niteliklerin, hatta 
distopyaların bile giderek sıradanlaştığı, bu nedenle hiç-
bir şeye şaşmadığımız, evlerimize kapanıp günlerce dışarı 
çıkmamayı onayladığımız bir çağda yaşıyoruz! Yakınları-
mız, dostlarımız, komşularımız virüsten ölürken duygusal 
tepkiler vermeyi unuttuğumuz, tepkisizlikle duygusuzlu-
ğumuzun baş başa gittiği bir zamanda yaşıyoruz. İnsanlık 
sorunlarının çözülemeyeceği aynı kısırdöngülerin yarattığı 
zehir iklimini soluyoruz.

“Ledli Zaman Hikâyesi”nde sokaklar aydınlandıkça in-
sanların hayatları kararıyordu ve gecelerin gündüze dön-
düğü beyaz zamanların silik bankacısıydı İbrahim abi. Bu 
gidişe kendi çapında çaresiz çareler arasa da ledli lambalar 
her yanda mantar gibi bitiyordu. Neyse ki sorunu yaratan-
lar –devletimiz var olsun– nihayet çözümü de bulmuştu: 
at gözlüğü. Suratın ortasını kaplayan gözlük öyle işlev-
seldi ki önündeki küçücük alanı göstermesi şöyle dursun, 
uyumak istendiğinde gözlerin üzerine sabitlenerek etrafı 
karanlık yapmakta, takana deliksiz bir uyku vaat etmek-
teydi: “Devletimiz uykusuzluk problemine karşı geliştirdiği 
yüzde yüz yerli ve milli üretim gözlükleri takmak zorunlu 
değil ama mecburi!”

Bir distopya öyküsü, öykünün ana unsurları dışında, dil 
oyunlarıyla da beslenirse unutulmaz bir estetik güce ula-
şıyor. Bir distopyada çıkışın giderek imkânsızlaştırılması, 
boğuculuğun katman katman artması gerek. Dolayısıyla 
her yeri kaplayan ledli lambalar gündüzleri de yanmaya 
başlıyor ve zaman kavramının ortadan kaldırılmasına dö-
nük bu adımlarla insan yaşamı son sürat anlamsızlaşıyor. 
Altüst eden bir bilinmezdir zamansızlık. Karıştırdığı zaman 
kavramı da İbrahim abiyi işinden eder. Tabii işsiz bir adam 
geçimini bir süre sürdürebilse de bir yerden sonra haya-
tının raydan çıkmasına engel olamaz. Eve gelen tüm hiz-
metler kesilir. Her şey icralık olur. Ölmüyorsa belediyenin 
onun gibilere gönderdiği erzak kolileri sayesindedir fakat 
onlar da giderek küçülür. Dayanmaya çalışır. Çaresizliğin 
derin çıkmazlarında o kadar bocalar ki uyuşturucuya bula-
şır, sanrılar görür. Derken son belediye kolisinden sadece 
at gözlüğü ve ledli ampul çıkınca yıkılır. Açlık dayanılmaz-
dır. Son gücüyle kitaplığına ulaşır. Ansiklopediden Güneş 
maddesini bulur ve rahatlayarak… O zavallı hali çok do-
kunsa da hâlâ Güneş’e, ütopyaya, ütopyanın güneşine, 
onun sonsuz ısı ve ışık kaynağına inanmaktadır İbrahim 
abi. Umutlar hiç ölmeyecektir. 

“Kadın avcısıyım ben. Daha doğrusu bir zamanlar öy-
leydim,” diye başlayan “Erektus Kalesi”, yazarın her ki-
tabında üzerinde durduğu kadına şiddeti her boyutuyla 
işleyen etkileyici, gayet sert bir distopya öyküsü. Erkek 
kahramanın vakanüvise anlattıkları, savaşçılarına söylev-
leri biçiminde ilerleyen öykü, kadınlara dair sözleriyle son 
bulur. Neydik ne olduk diye ah vah eden erkek kahraman 
–İbrahim abiyi karıştırmayalım lütfen– kadınlara karşı ya-
pılmış bir erkek devriminden söz eder. O kadınlar ki sırtla-
rından sopayı eksik etmedikleri hizmetçileri, malları, ata-
larının ve babalarının katilleri, asi tabiatlı, söz dinlemez, 
şeytanın işbirlikçisi, sokaklarda şarkı söyleyip göbek atan 
ahlak düşkünleri, eksik yaradılışlı, erkeğin kaburga kemi-
ğinin mamulü, utanmadan başları açık gezenler, dünyanın 
en işvebaz, hilebaz, kumarbaz, madrabaz, uslanmaz yara-

tığı, Âdem Baba’mızı kandırıp cennetten kovduran arsızlar, 
sıçanlar gibi kemirgen, köstebekler kadar kaypak, yeral-
tında yatıp kalkan lağımcılar kadar yedikleri tasa işeyenler 
ve haindirler.

Distopya, kentteki tüm kadınların aynı anda yerin di-
bine girmeleriyle derinleşir. Ondan sonra çeşitli eylemler-
le erkeklerden hesap sorduklarını, erkek egemenliğindeki 
yerleri tek tek ele geçirdiklerini görürüz. Olağanüstü ör-
gütlenmişlerdir. Bir türlü durduramadıkları bu güç karşı-
sında Erektus Kalesi’ne sıkışır erkekler: “Burası elimizde 
kalan son mevzi. Burayı kaybedersek, inanın hem cenneti 
hem de cehennemi kaybederiz. Bunca vahşetten sonra 
kanlı ellerimiz cehennemde yanıp da arınmadan, Yara-
dan’ın bizi cennetine almayacağı çok açık ama hiçbir zeba-
ni de eksik etekler karşısında acze düşmüşlerle soylu ateşi 
kirletmeyecektir. Öyle ki eşekarısından, fareden, hamam 
böceğinden, envaiçeşit hayvanattan korkan kadınlara ye-
nilenler onlardan bile aşağılıktır. Nasıl ki haşaratın bir cen-
neti cehennemi yoktur, kadınlara yenilenlerin de olamaz!”

 Günler geçtikçe karşı koyamayacakları iyice belli olur. 
Her ne kadar anlatıcıdan hamasi söylevler işitsek de ka-
zanma şanslarının olmadığı açıktır. Hepsi çaresiz erkek 
gevezeliğidir. Yine de teslim olmazlar. Tam da burada ak-
lımızı okur erkek komutan: “Biz nasıl üremek için onlara 
muhtaçsak onlar da çoğalmak için bize muhtaçlar. Tüm 
erkekler yok olduğunda, zaferleri de Pirus zaferi olacak! 
Kazandıkları an kaybedecekler!”

Romalıları yenen Pirus’u anımsatması boşuna değil 
komutanın. Onları yenen kadınlar “tohuma duramayacak” 
olmakla zaten yenileceklerdir! Bu gerçek içini soğutur. 
Tüm adamları katledilip de geriye bir o kaldığında bile bu 
düşüncenin ferahlığına sahiptir. Ne var ki yaşadığı sürp-
rizle kadınların zaferinin asla Pirus’unki gibi olmadığını 
anlayarak ölür. Dolayısıyla bir distopya öyküsü olarak baş-
layan “Erektus Kalesi” de ütopyaya dönüşür. Hoyrat erkek 
dünyasının insan olmakla, dayanışmayla aşılabileceğini 
gösteren ümitvâr bir öyküdür. Diliyle, tekniğiyle, zaman 
geçişleriyle, şaşırtmacalarıyla, çağrışımlara açık biçimde 
“Hepimiz kadınız” dedirten özüyle kanıksar olduğumuz 
distopyaların karanlık dehlizlerinden ütopyaların rengâ-
renk doğasına açılan nadir örneklerdendir.

Sadece Campanella’nın Güneş Ülkesi’ni değil, Katheri-
ne Burdekin’in Swastika Geceleri, Ray Bradbury’nin Fah-
renheit 451’ini ve “Kafesin biri bir kuş aramaya çıktı” ile 
Kafka’yı, Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ını bazen dip-
diri bir metinleraraslılıkla bazen çeşit telmihlerle hissetti-
riyor bu kitap. Yazar çoksesliliği sağlarken güncel olanla 
mazidekini bir arada vermenin cesaretini ve becerisini de 
gösteriyor. Eser yazar adlarının dışında, özellikle bugüne 
ait ünlüleri, markaları, ticari ürün bilgilerini, emojileri dahi 
kullanıyor. Kimileri yadırgayacak olsa bile bu sayede eskiy-
le yeni, hatta popüler aynı potada eriyor.

Satırlarında kuşların oynaştığı, kapağına bakınca cıvıl-
daştıkları bir kitap Sakarmeke. Yazarın “Kuşlar belki de 
senelerdir içimde tuttuğum dertlerim, sıkıntılarımdı ve bu 
kitapla birlikte onları serbest bıraktım,”1 demesi, kitabın 
kuşlarla olan bağını ne güzel yansıtıyor. Bu dertler yazıya 
dökülmese “Turna”daki muhasebeci kız gibi kanatlarımız 
çıkmayacak, “Martı Avcısı”ndaki Azad’ın göç mevsimi acı-
sına tanık olmayacak, aklımızı yerden kesemeyecektik.  

1)	 “Bir ‘Sakarmeke’ dertleri alıp götürdü”:  https://www.ka-
rar.com/bir-sakarmeke-dertleri-alip-goturdu-1599728
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Naile Dire
FIRAT POLAT İLE SÖYLEŞİ 

İhtiyacım olan, zaten hep orada 
duruyor.
Burcu Vaazi, Şiir, Edebi Şeyler 

• Kitabın üç bölümden oluşuyor: “Gösteri Toplumu”, “Bur-
cu Harikalar Diyarında”, “Burcunun Meramı”. Bu da ki-
tabının adını tekrar düşünmeme sebep oluyor. Herkesin 
merak ettiği soruyu ben sorayım, Burcu Vaazi ne demek, 
biraz ipucu verebilir misin? Burjuvazi olarak mı okumamız 
gerekiyor, yoksa bölüm isimlerinden yola çıkarsam Burcu 
diye biri mi var? 
– Kitabın ismi aslında çok basit bir kelime oyunu. Bur-
juvazinin bayağılaştırılmış, kesilmiş bir hali. Esasen yap-
mak, vurgulamak istediğim şey burjuvaziyi bir jargona 
dönüştürmek, ona bir lakap takmak, kıçını yere yapıştır-
mak olarak düşünülebilir. Uzak ya da imrenilen o kültürü, 
çoğunlukla içerisinde kültürsüzlük ve çiğlik barındırdığını 
düşündüğümden, böyle adlandırmak isteği doğdu bende. 

• Bahsettiğin bu kültürsüzlük, kitabında ironiyle beraber 
yoğun biçimde hissediliyor. Reklamlardan kafelere, oda 
müziği hayranlığından sosyal medya düşkünlüğüne elitin 
her alanını eleştiren bir şiir kurgun var. Bir soruna odakla-
nırken “şiirsel”, “estetik” kaygıları bir kenara mı bıraktın? 
Şair olarak bunlara yaklaşımın nedir ve kendi şiir serüve-
ninde estetik kaygıyı önemser misin?
– Güzel bir soru. Yazdığım şeylerde, estetik ya da şiirsel-
likten ziyade, dışarıdan alma vardır. Bunu kendi düşünce-
me uyarlayarak bir şekilde yansıtmaya ve dönüştürmeye 
çalışırım. Estetikle ya da şiirsellikle olan bağımın böyle 
olduğunu düşünmüyorum. Her şiirin kendi özgüllüğünden 
dolayı, gerekli olan belirli bir düzenin, söylencenin oldu-
ğunu düşündüğümden, bu tarz kaygılar geride kalıyor. 
Ritmik, ölçülü şiir de okumayı severim, şimdiki tabirle de-
neysel olanı da. Temel aldığım şey, şairin yazarken kendini 
ne kadar anlatabildiği ya da duygu açısından beni ne kadar 
uyandırdığı ve ikna ettiği. Özetlemek gerekirse kalıpçılığı 
ve tekdüzeliği sevmiyorum. 

• Hayattan alıp kendimce dönüştürüyorum, şiirimi böy-
le kuruyorum dedin, peki mizahla karışık eleştirdiğin bu 
“gösteri toplumu”na dair neler söylemek istersin? Şiir ki-
tabında neden bu eleştiriyi yansıttın? İçinde bulunduğun 
toplum mu seni bu yaratıma sürükledi? Şiirindeki sosyal 
ve mizahi ögeler gerçek hayatın sanatsal bir dönüşümü 
olarak düşünülebilir mi, yoksa poetik düsturunda gerçek 
hayatı doğrudan yansıtmayı mı yeğlersin?
– Hayatın bir fragmanlar bütünü olduğunu düşünüyorum. 
Hiçbir an kesintisiz bir şekilde akmaz, akmamalıdır. Her 
zaman, anın kendisinden sonra, boşluklar oluşur ve ha-
fızamız bunları biçerek doldurur. Bu noktada da ögeler 
ancak birlikte hareket ettiği fragmanlarla anlam taşır, bir 
kesitin içerisinden düzenli aralıklarla farklı farklı durum-
lar çıkarabilirsin ve bu da günün sonunda sana ne istiyor-
san onu verir. Bu bağlamda ben de bunu bayağılaştırılan 

gündelik durumlar olarak belirtmeyi yeğledim ki bu da en 
azından metnin ilk bölümünün temel motivasyonu oluyor. 
Misal, kulübe gidip eğlenmek, oranın kendi dinamikleri vs. 
Şahsen bundan da memnunum. Gösteri toplumu mevzusu 
da bununla ilişkili. Bellek kavramı üzerine çokça yazılıp çi-
ziliyor, oralardan bir şeyler koparıp bilmişlik rolü kesmeye-
ceğim. Kendi deneyimim üzerinden, belli maddi imkânlara 
ya da çevrelere sahip olan bireylerin o çevrelerin etrafında 
şekillenen ve önceden belirlenmiş hayatları oluyor. Bun-
ların içine de sosyal medyayı katarak sürekli bir deklare 
etme hali oluşuyor. Her şey sosyal medyada dönüyor olsa 
da, odağımı ‘yakın’a çevirdiğimde gözlemlediğim, koca bir 
cümbüş. Son dönemde bu cümbüşü kitchleştiren çokça 
hesap da peydah oldu zaten, böylelikle de o ötekiyle be-
nim dışımda insanlar da sıkça karşılaşır oldu. Aradaki kü-
çük fark, deneyim ve onun yeniden üretilmesinde oluyor 
işte. Bu noktada da başa dönmüş oluyorum. 

• Son olarak, Burcu Vaazi’de “sevdim yeni/ bir dil kurdum” 
diyorsun. Bize bu dilden bahsedebilir misin? Bir şair olarak 
şiir dilini sürekli yenilemen gerektiğini mi düşünüyorsun? 
Burcu Vaazi’nin dili için kısa cümlelerle kurulan, bu yüz-
den de akıcı olmayı planlayan ve kullanılmamış kelimelerle 
ilerlemeye çabalayan bir dil demek mümkün mü?
– Açıkçası her durumun kendi dili olduğunu düşünüyorum. 
Kurmaya çalıştığım şey ‘durum’un kendi dilini elinden gel-
diğince yansıtabilmek. İhtiyacım olan, zaten hep orada 
duruyor, elimizin altında sözlük de var, gündelik dilimiz de 
var ve herkesin bu dili kendince kullanma şekli var. Onu 
yakalayıp da söyleyenin ağzından baktığınızda işte oradan 
yeni bir dile ulaşabiliyorsunuz. Bu dil tabii sabit değil, de-
ğişken; değişecektir de, eskiyecektir de. Yeni olan şey de, 
fark ettiğim, benim farkındalığım. Bunu sevdim, bir süre 
daha seveceğim sanırım fakat bu da geçecektir, ta ki ye-
ni bir farkındalığa kadar. Akıcılık ve kısa cümle mevzuuna 
da gelirsek, söylence neyi gerektiriyorsa, kendime göre, 
o şekilde hareket ediyorum. Daha uzun ve farklı bir şey 
de yapabilirdim pekâlâ, ama bu ne kadar o olurdu? Bence 
önce bunu sormak gerek. 

Fırat Polat
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Soner Sert

Herkesten Uzakta, Kadir Işık
Öykü, Notos Kitap 

Yazın dünyasının ilk olarak gezi notlarıyla tanıdığı, öğ-
retmen ve öykü yazarı Kadir Işık’ın ilk öykü kitabı Herkes-
ten Uzakta geçtiğimiz günlerde Notos Kitap’tan yayımlan-
dı. Yazdığı “uzun öykü”lerle diyardan diyara uzanan Işık, 
gezi notlarını öyküsel bir forma kavuşturmuş gibi. Bir te-
kinsiz atmosferde salınıyor Işık’ın öyküleri. Hüsrana gebe, 
hüzne alışık karakterlerin dünyası yansıtılan… Ölümlerin, 
ayrılıkların, hastalıkların ve gözyaşlarının ardından hep dik 
durmaya, yaşama devam etmeye çabalayanların öyküleri-
ni anlatıyor Işık. Belki de en çok bu yönleriyle benziyorlar 
Türkiye’ye. Hep bir şeylere, birilerine küskün fakat yine de 
dirençli ve inatçı kahramanlar diyarı bu coğrafya… 

Işık, kimi öykülerinde taşrayı, kimi öykülerinde mer-
kezi odağa alıyor. İstanbul’un Modası’ndan Antalya’nın 
köylerine dek uzanan geniş bir anlatı diyarı karşımıza çı-
kan... “Yüzleşme” ya da “O Akşam Olduğu Gibi” birbirin-
den farklı bölgelerde geçen öykülerinde yazar, mekânı, an-
lattığı hikâyenin bir yan karakteri gibi organikleştirirken, 
anlatılanı dekora yaslamaktan ziyade, dekoru anlatının bir 
parçası olarak resmediyor. Bu durum, dekoru, öykünün 
geçtiği mekânı daha da sahileştiriyor. 

Kadir Işık, öykülerinde birinci ve üçüncü tekil şahısları 
kullanıyor. Gerek özne, gerekse de tanık olduğu bütün o 
öykülerde ilk dikkati çeken kahramanlarıyla arasına çekti-
ği sınır oluyor. Her daim bir temkinlilik söz konusu gibi… 
Sanki yarattığı o karakterlere saygı duyan, onları hep be-
lirli bir aralıktan izler gibi duran bir hali var yazarın. Bu 
durumu anlatıyı nasıl kurarsa kursun bozmayan yazar, bu 
sayede okurun da karakterlerden uzakta durmasını istiyor. 
Bu hususu şu şekilde izah etmek de mümkün: Spielberg’in 
Er Ryan’ı Kurtarmak filmini hatırlayın. Filmin başından iti-

baren ana karakterle birlikte çatışmalara girer, çıkarız. Ar-
kadaşlarımızı ölür, yaralanırız. Hep onunla özdeşlik kurar, 
vurulur vururuz. Bu durumun, anlatılanın bir savaş hikâ-
yesi olmasıyla inanın bir ilgisi yok. Savaşı bu şekilde anlat-
mak, bir özdeşlik kurulmasını sağlamaya çalışmak tama-
men Spielberg’in tercihi… Aynı durumu bir de şu noktadan 
düşünmekte fayda var: Kubrick’in Full Metal Jacket filmini 
hatırlayın. Burada anlatılan bir savaş hikâyesidir. Fakat 
Kubrick, başlangıçtan itibaren bütün karakterlerine belirli 
bir noktadan bakar. Onlarla özdeşleşmemizi istemez. Ka-
merasını ona göre yerleştirir. Karakterleri çatışmalara girer 
çıkarken, hep belirli bir noktadan izleriz. Kubrick, vahşeti 
onların gözünden görmemize asla müsaade etmez. Kadir 
Işık, bu noktada anlatısal olarak Kubrick’e yakındır. Ka-
rakterlerine hep uzak ama onların eylemlerini, fikirlerini 
onlardan çok önce bilen bir yazar Işık.  

Işık’ın öykülerinde dikkati çeken bir diğer nokta, ço-
ğu zaman anlatımını sinematografik bir biçimle harman-
laması… Karakterlerin eylemlerinin önceliği oluşturduğu, 
okur nezdinde daha görünür olduğu bir durum söz konusu 
burada. Bu bağlamda karakterlerin eylemleriyle birleşen 
duygusal durumu, anlatının daha resimsel bir karşılığı 
olduğu fikrini doğuruyor. Dolayısıyla karakterler okurun 
zihninde ete kemiğe bürünüyor. “Doktorun karşısında he-
yecanlı, otururken koltuğun kenarına tutunuyor. Yüzünde 
mahcup bir gülümseme, gözler donuk. Yanından ayrılma-
yan annem koluna girdi. Doktor karışmamasını işaret etti, 
aldırmıyor. Kaç yıl önce emekli olduğunu sordu babama, 
cevap yok. Bana bakıyor, sonra doktora.” 

Edebiyat camiasında “kısa öykü” - “uzun öykü” tartış-
malarının yapıldığı şu günlerde Kadir Işık, uzun öyküler 
anlatıyor. Olay örgüsünün bol olduğu, karakterlerin de-
rinleşmeye meylettiği bu anlatım biçiminin, romana da-
ha yatkın olduğunu söyleyenler çıkacaktır. Fakat Işık, bu 
“uzun öyküler”inde fire vermiyor, tek bir kurşunu bile boşa 
atmıyor. 

İlk öykü kitabını kaleme almak, yayımlamak her za-
man zordur. Bu durumun kendisi bile başlı başına bir yol-
culuk, bir öykü malzemesi… Kadir Işık, bu yolculuktan ba-
şarıyla çıkıyor.  

Kadir Işık
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Mevsim Yenice
AYŞE ÖZLEM İNCİ İLE SÖYLEŞİ

Yazdığım her öykü ve karakteri 
kutsallaştırdığım sanılmasın.
Yerin Dibinden Geliyorum, Öykü,                     
İletişim Yayınları

• Ayşe Özlem İnci kimdir? Kendini nasıl tanımlar?
– 1985 doğumluyum. Marmara Üniversitesi Beden Eğitimi 
ve Spor Öğretmenliği mezunuyum. 13 yıldır beden eğiti-
mi ve spor öğretmenliği yapıyorum. Bu süreçte hentbol 
antrenörlüğü de yaptım. 2012’de öykü yazmaya başladım. 
2012’den bu yana muhtelif mecralarda kültür sanat söyle-
şilerim, spor yazılarım yayımlandı. Spor ve yazı, hayatımın 
büyük bir kısmını kaplıyor diyebilirim.

• Yerin Dibinden Geliyorum bir ilk kitap olmasına rağmen 
olgunlaşmış, sabırla işlenmiş öykülerden oluşuyor. İlk öy-
kü yazdığınız zamanlardan, kitap sürecine dek geçen za-
mandaki yazma serüveninizden bahseder misiniz? 
– Çocukken kısa şarkı sözleri yazar, mırıldanırdım. Orta-
okulda ilk kez deplasmana gitme fırsatım olduğunda çok 
hasta bir çocuk olduğum için ailemin yorulmamı isteme-
diğini biliyor ve beni bu deplasmana göndermeyeceklerini 
düşünüyordum. Ben de günlüğüme, “Sevgili günlük keş-
ke babamlar beni deplasmana gönderse,” diye başlayarak 
içimdekileri döküp bu günlüğü okunacak şekilde görebile-
cekleri bir yere bırakmıştım. İlk kez yazdığımı ifşa isteği o 
dönem ortaya çıkmıştı sanırım. Hayatım boyunca ara ara 
notlar aldım. 2012’de ilk kez hikâye anlatma isteğim beni 
ikna etti ve ciddiye alıp devam ettim. Sonunda bu durum, 
bir kitap vesilesiyle burada sohbet edebileceğimiz ciddiye-
te ulaştı. Ne mutlu bana.

• Aslında sizi kültür sanat söyleşilerinizle önceden tanıyan, 
takip eden okuyucularınız olacaktır. Ben de onlardan biri-
yim. Daha önce birilerinin eserlerinin üzerine sanatçıyla 
söyleşi yaparken, şu an sanatçı konumunda olmak nasıl 
bir duygu? 
– Ne yalan söyleyeyim, sanatçı yakıştırmanız beni heye-
canlandırdı, teşekkür ederim. Bununla birlikte henüz ken-
dimi bir sanatçı olarak göremiyorum. Ciddiyetle ve tutkuy-
la hikâyeler anlatma niyetinde olan ve bunun sonucunda 
bir de kitabı çıkmış biri olarak görüyorum şu an kendimi. 
Daha iyilerini yazma coşkusu, isteği içerisindeyim. Şimdi 
bir söyleşide cevap veren tarafta olmak keyifli bir oyun gi-
bi geliyor bana. Söyleşilerde soru sormak galiba bana da-
ha kolay geliyordu. Haydi bakalım, sıra bana mı geldi, diye 
sesli düşünürek yine soru sormaktan kendimi alamadığımı 
fark ettim şu an. Bu benim ilk söyleşim, sanırım sorulara 
cevap verdikçe alışacağım. 

• Yerin Dibinden Geliyorum, “Zenaki” adında atmosfer ba-
kımından diğer öykülerden farklı diyebileceğimiz bir kâhin 
öyküsüyle açılıyor. Bu açılış bana kitabın yazarının bir ne-

vi kahin görevi üstlenerek “şimdi size gelecekte başımıza 
gelebilecek kötülükleri anlatacağım ve başrollerde kendi-
nizi bulmanız hoşunuza gitmeyecek” diyor gibi hissettirdi. 
Okuyucuya pusula olan bu öykünün yazılma sürecini me-
rak ediyorum açıkçası. 
– Size böyle hissettirmesi ne güzel. “Zenaki” belirttiğiniz 
gibi kitabın ilk öyküsü. Birkaç arkadaşım kitabın bu öyküy-
le açılmasını bir miktar iddialı buldu. Bu özellikle planladı-
ğım bir durum değildi ama sanırım dağ başında yürüyen 
bir karakterle kitap başlasın istedim. Yürümek, benim için 
kafamdaki düşünceye odaklandığımda beni ritimde tutan 
ve o atmosferde kalmamı sağlayan bir eylem. Farkında 
olmadan böyle bir bağ kurmuş olabilirim. Rüyamda arka-
dan dağ başında birini görmüştüm. Sisli bir hava vardı. 
Bu rüya uyandığımda hâlâ benimleydi. Kalkıp not aldım, 
çünkü rüyadaki bu kişi tüm soruların cevapları onda gibi 
hissettirmişti. Bu atmosferi böyle bir kurgu ve karakterle 
anlatmayı yakın buldum kendime. Böylece bu öykü oluştu.

• Cecilia ve Bolero öykülerinizin arka fonunda müzik var. 
Her iki öykünün de kendi ritmi ve tınısı olduğu okurken 
hissediliyor. Hatta müzik, edebiyat ve dans işbirliği halin-
de bazı öykülerde bu anlamda. Diğer sanat dallarıyla iliş-
kiniz nasıl, ilham kaynağı olarak sizi ne kadar besliyorlar?
– Hayatımın büyük bir bölümünde spor vardı, var. Mesle-
ğim gereği de. Yazmaya başladığımdan beri müzik farklı 
bir anlamda bana eşlik ediyor. İlle de metin içerisinde bir 
yerde müzik geçiyor demiyorum; yazının başına oturdu-
ğumda beni o ilk kelime ya da cümleyi bulmam için ısın-
dıran ve sahaya çıkmamı sağlayan ya da metnin ilk hali 
bittikten sonra üzerine tekrar çalışırken beni formda tutan 
bir şeyden bahsediyorum. Elbette ritim ve müzikle olan bu 
temas cümlelerin akışına da tesir edebiliyor. Yaratmak is-
tediklerimin içeriğine göre dönem dönem sanat dallarının 
öncelikleri gözümde değişiyor, ama müzik, dans ve sinema 
hep var diyebilirim.

• “Zenjey” isimli öykünüz en keyif alarak okuduğum, üstü-
ne en çok düşündüğüm öykülerinizden biri oldu. Bir yapay 
zekânın bir sanatçının yerini alıp alamayacağını sorguluyo-
ruz öykü boyunca. Size sormak istedim, benim de kafamı 
çok kurcalayan şeylerden biri son yıllarda bu konu, sizce 
yapay zekâ sanatçının yerini alabilir mi? Bu da kâhinlik 
ettiğiniz, gelecekte bizi beklediğini düşündüğünüz kötü se-
naryolardan biri mi? 
– Bu öyküyü yazdım ama benim de hâlâ kafa yorduğum 
ve gelecekte bu alanda neler yaşanacağını merak ettiğim 
bir konu. Bu öyküyü yazarken birçok belgesel izledim, po-

Ayşe Özlem İnci
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dcast dinledim ve makaleler okudum. Hatta telefondaki 
“siri”ye sorular sorup kendimce sohbet etmeye çalıştım. 
Yapay zekâ tarafından yaratılan şiirler, besteler, resimler-
den bahsediliyor. Yapay zekâ ve duyguyu henüz gerçek 
bir yere oturtamadım. Gerçek sanatçı olarak yaratılar tam 
anlamıyla bir yapay zekâ tarafından sanırım icra edileme-
yecek. Şimdilik buradayım, ama kim bilir. Ne heyecan ve-
rici değil mi...

• Aynı öyküde “işte bir sanatçının anısı” diyorsunuz. Öy-
küleri yazma sürecinde size sanatçının o en güzel anısını 
sorsam ne dersiniz? Yerin Dibinden Geliyorum’daki en gü-
zel an nedir?
– Aslında şimdi baktığımda her anı güzel geliyor. Bir ör-
nek verecek olursam sanırım, kitabın editörü Emre Ba-
yın’ın Notos’taki öykümü okuyup bana ulaşarak bir dosya 
düşüncem olup olmadığını sorması ve bu güzel anılardan 
bahsetmeme vesile olmasıydı. 

• Dikkatimi çeken konulardan biri öykülerdeki mesele, ka-
rakter, mekân çeşitliliği oldu. Bunun çok değerli olduğunu 
düşünüyorum. Öykülerinizin yaratma süreci sizde nasıl iş-
liyor? Önce temayı mı belirliyorsunuz mesela? Tüm kurgu-
yu kafanızda tamamlayıp mı geçiyorsunuz klavye başına, 
yoksa yarı yolda işe koyulanlardan mısınız?
– Öyküden öyküye değişen bir durum bu benim için. Ki-
mi bir duygu ya da olayı anlatma isteğiyle bana kendisini 
yazdırmaya başlıyor ve elbette çalışarak öykü halini alıyor. 
Kimisi için de o ilk cümleyi yazmadan evvel zihinsel, duy-
gusal, bazen fiziksel olarak fazla mesai harcıyorum.

• İçlerinden favori öykünüz ve karakteriniz var mı?
– Bu konularda zorlanıyorum açıkçası. Yazdığım her öykü 
ve karakteri kutsallaştırdığım sanılmasın, takım sporculu-
ğu geçmişim ve öğretmen olmamın etkisi nedeniyle olsa 
gerek sanırım favori diye niteleyebileceğim bir öykü ve 
karakterden bahsedemiyorum. Hepsinin benim için kendi 
gerçekliğinde tek ve biricik olduğunu söyleyebilirim.

• En çok hangi karakteri yaratırken zorlandınız? Neden?
– Zorlanmaktan ziyade kendisi hakkında beni çok düşün-
düren, sizin de önceki soruda vurguladığınız Zenjey karak-
teriydi. Bir yapay zekâ karakteri anlatmak, duyguları olan 
bir canlıyı anlatmaktan daha farklı yönde enerji harcama-
ma sebep oldu.

• Kitabın “Ya Deli Ya kanser” ile bitmesinin bir tesadüf ol-
madığını, bunun özellikle kapanış öyküsü olarak seçildiğini 
düşündüm. Acaba yanıldım mı? “Ya öleceksin, ya delire-
ceksin Züleyha, biraz oyun oyna madem” diyor kahraman 
kendine. Kendime soramadan edemedim, içinde bulundu-
ğumuz zamanı da düşününce, size de sorayım; ya delire-
cek ya da ölecek miyiz? Sizin “biraz oyun oyna madem” 
dediğiniz alanınız hangisi?
– Kadınlar, hayvanlar, doğa ve sayabileceğimiz nice mü-
cadelesini vermemiz gereken konu, yaşadığımız adalet-
sizlikler uluorta duruyor ve kimi zaman daha kötü haller 
yaşayacak ve hatta anlık tırlatacakmışız hissi yaratıyor. 
Bunların sonucu olarak da bir öfke halindeyiz. Mevcut at-
mosferdeki bu öfke, yakından tanıklık ettiğim, duyduğum 
ya da gördüğüm mücadele bizi hep diri tutacak diye dü-
şünüyorum. Bu da bazı şeyleri dönüştürecek, değiştirecek 
güçte olduğumuzu hissettiriyor. Etrafıma yine şöyle bir ba-
kıyorum ve evet, alandayız. Neden olmasın...

• Kitap kapağını çok anlamlı buldum. Sizin seçiminiz mi? 
Size neler hissettiriyor? 
– Teşekkür ederim, benim de içime fazlasıyla sindi. “Yerin 
dibindelik” diyeyim, benim için bazı durumlardan saklan-
dığım, kaçtığım ya da daha fazla içimdeki duygunun beni 
hırpalamasına izin verdiğim bir hal. Böyle anlarda daha 
çok bu dosyadaki metinleri oluşturdum ya da oluşması için 
notlar aldım. Bunu da zihnimde hep kimsenin görmediği 
ya da ulaşamayacağı bir yerde –ki burası yerin dibi ol-
malı– ama bir yandan o kaçılan hayatla teması da kopar-
madan oturup bahsettiğim halle baş başa kalmamı nasıl 
bir çizim anlatabilir diye düşündüm. Aklımdakileri kitabın 
editörü Emre Bayın ve kapak çizimini yapan Seda Mit’e 
aktardım. Seda Mit de ne güzel bir çizim ve yorumla bu 
kapağı tasarladı.

• Öykülerde zaman ve mekânı net bir şekilde çizmenize 
rağmen bir yandan da bitişlerinde meseleye dair okuyucu-
ya alan açan güzel boşluklar bırakmışsınız. 
– Teşekkür ederim. Okuyucuya metni bitirirken diliyle, 
kurgusuyla pas atmayı tercih eden öyküleri seviyorum. 
Hep bu gibi kurgularla yazılmış metinlerden hoşlanırım di-
ye bir genellemem yok ama. 

• Öykülerinizi yazarken ilham aldığınız metinler, yazarlar 
oldu mu? 
 – Miguel Unamuno’nun Sis’i, Roald Dahl’ın yetişkinler için 
yazdığı tüm öyküler, Raymond Carver öyküleri, Marguerite 
Yourcenar’dan Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı, 
elbette Julio Cortázar metinleri ilk aklıma gelenler... Yerin 
Dibinden Geliyorum’daki öyküler ya da sonrasında yaza-
caklarım önceki cümlede belirttiğim ve bu zamana dek 
okuyup etkilendiğim tüm metinlerden ilhamla ortaya çıktı 
ya da çıkacaklar. Metin yaratmayı biraz da okuduklarımızın 
yazmak istediklerimizle kendine dair bir kimya yaratması 
olarak görüyorum.

• Biliyorum ilk kitap heyecanınız yeni ama yine de merak 
etmeden duramıyorum, ilerisi için varsa projeleriniz neler? 
– Dosyayı yayınevine gönderdikten sonra dijital mecra için 
bir dizi projesi dosyası yazdım, bir ajansla görüşme içeri-
sindeyiz. 
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Emine Şimşek Emiral

Smyrna’nın Yazgısı, Gülseren Engin
Roman, Remzi Kitabevi

Cumhuriyetimiz asırlık bir çınardır bugün. Kurtuluş ve 
kuruluşumuzu anlatan binlerce eser yazılmış, binlercesi de 
yazılmakta... Smyrna’nın Gözyaşları, Ağlama Smyrna Dö-
neceğim, Smyrna’nın Yazgısı üçlemesinde Gülseren Engin 
işgal altındaki bir milletin direniş ve başarısının destansı 
romanını yaratıyor. 

Osmanlı İmparatorluğu giderek zayıflamaktadır. Başta 
İngilizler olmak üzere Avrupalıların amacı, ‘hasta adam’ 
ilan ettikleri imparatorluğu bölüp parçalayarak topraklarını 
işgal etmek. İlk hedef İzmir... Böylece Ege’nin tüm zengin-
likleri ele geçirilecek, İstanbul’un işgali için de üs olarak 
kullanılacaktır. 

Yıl 1914… İzmir Körfezi girişindeki Kösten (Uzunada) 
Adası İngilizlerce işgal edilir. Ada sakini Rum balıkçı Bed-
ros işgal sonucu eşi ve kızıyla birlikte bir tütün mağaza-
sında çalışan oğlunun İzmir’deki evine taşınmak zorunda 
kalır. O sıra aile geçim sıkıntısı çekmektedir. On üçünde 
olan Smyrna komşularının yardımıyla bir mağazada sü-
pürgeci olarak işe başlar. Onun çalıştığı yerde tecavüze 
uğraması, üstelik olayın suçlusu Nikos’la evlendirilmesi ile 
adeta kuzu kurda teslim edilmiştir. 

Öte yanda işgale direnen Kuvayi Milliye’cilerin Ege’de 
halkın direnişini gizliden örgütleyişi, yerli Rumların işgal 
güçleriyle işbirliği adım adım izlenir. “Maşatlıkta çoban 
ateşleri yanıyordu… Ay çoktan batmıştı. Güneş doğmak 
üzereydi. Kadifekale’nin üstünde gökyüzü giderek aydınla-
nıp önce pembeleşmiş, sonra kızıla kesmişti. On altı Yunan 
asker taşıma gemisi, destekçileri muhriplerle körfeze gir-
miş, İzmir’e doğru ilerliyordu.” (s. 245). Ağlama Smyrna 
Döneceğim 14 Mayıs 1919’da sona erer. Smyrna’nın haya-
tında en güzel gelişme, tek ışık Çakır Osman’la tanışması, 
ona duyduğu aşktır.

 Smyrna’nın Gözyaşları İzmir işgali ile başlar. Bir yanda 
direnişin örgütlenişini, öte yanda genç kadının yaşadıkları 
paralel olarak sürer. Umut bir yiter bir ışır, merak öğeleri 
hep canlı tutularak tarihin izinden hem bilgiler tazelenir 
hem de Batı Anadolu’da düşmana direnişi izleriz. 

Smyrna’nın Yazgısı’nda Çakır Osman’la evlenen Sm-
yrna Müslüman olup Suna adını alır. Hasta bakıcı olarak 
çalıştığı hastaneden Yılan Nikos’nun adamlarınca kaçırılır. 
Gelişen olaylar, işgale direnişle paralel kısa bölümler ha-
linde sürüp gider. Gece gündüz demeden sonunda Mustafa 
Kemal ile arkadaşlarının canları pahasına tüm yokluk ve 
güçlükleri nasıl yenmiş olduklarını, bağımsızlığa giden zor-
lu yolu adım adım izlerken Anadolu halkının sağduyu ve 
özverisi gözlerimizi yaşartır. Romanda kadınlar her yerde-
dir. “Efenin sesini duyan Smyrna şaşırdı. Bir kadındı bu… 

Erkek kılığına girmiş, sarışın, tatar yüzlü, güzel bir kadın… 
Diğer efeler de o sırada etrafına toplanmışlardı. Dikkatle 
bakınca bazılarının efe kılığına girmiş kadınlar olduğunu 
gördü.” (s.58)

 İşgal altındaki İstanbul’dan Mustafa Kemal güçlerine 
katılımlar, milli ordunun örgütlenişi, çetelerin düzenli or-
duya girişi… Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin açılışı, büyük 
Zafer Koşusundan İzmir’in kurtuluşuna giden yolu merak-
la izliyoruz. Engin’in karakterleri iyisiyle kötüsüyle bizzat 
yaşamın içinden, inandığı yoldan şaşmayan gerçekçi tip-
ler. İpe sapa gelmez çete reislerinin yanında, yoksul ül-
kesinin parasını almamak için emeklilik istemeyen Zenci 
Musa… İkinci vatanının bağımsızlığı için çarpışan İbrahim 
Ethem’in yanında karnı burnunda hasta bakıcı Seher… Ge-
çim sıkıntısı çeken şehit eşi üç çocuklu Hatice’ye “Sen de 
çok şey yapabilirsin, askerlere çorap, fanila örebilirsin...” 
diyen Saime de var. Özgürlük tutkunu, işgal karşıtı yazıla-
rı, cephede savaşan onbaşı Halide Edip’e karşın, düşmana 
hizmet eden Anzavur ve Çerkez Ethem misali hainler de 
var. “Her zaman her milletten kötü insanlar da çıkabilir. 
Fakat her durumda iyiler daha çoktur. Yanlışlar er geç or-
taya çıkar ama mutlaka düzeltilir,” diyen bir kaymakam… 
Yurtta kalanlara dokunulmayacağını bildiren Mustafa Ke-
mal Atatürk’ün savaş yanlısı biri olmadığını açıkça görü-
yoruz. 

“Filintası ve fişeklikleri bedeninin birer parçası olmuştu 
sanki. Efeler de onun başarılarından söz ediyorlardı. Daha 
önceleri karıncayı bile incitmezken ilk kez o kâbus gece-
sinde kendisini korumak için Nikos’ya ateş etmiş ve yara-
lamıştı. Oysa ne bir hayvana ne de bir insana ateş etmeyi 
asla düşünemezdi. Savaş, kendini ve ülkesini korumak için 
savaşmak, silahlı düşman askerlerini öldürmek sorumlulu-
ğunu öğretmişti ona.” s.157 Bir savaş ki sadece düşmanla 
değil. İyilerle kötülerin, ilericilerle gericilerin, vatansever-
lerle vatan hainlerinin savaşıydı bu… 

Gülseren Engin’in dolaysız ve imge destekli, güzel an-
latımı, romanlarını bir solukta okumayı sağlıyor. Zafer yo-
lunda “Gözler sevinçle parıldıyordu, ancak yüzlerde yakın-
larını kaybetmenin, evsiz, yurtsuz kalmanın üzüntüsü de 
görülüyordu. Mustafa Kemal Paşa’nın bulunduğu konağın 
karşısında kalabalık bir kadın grubu toplanmıştı. Sevdik-
lerini yitirmenin acısı yüreklerinde, Yunan askerlerinden 
gördükleri işkencelerden ötürü öfkeyle doluydular. Bir 
yandan ağıt yakarken bir yandan intikamlarının alınmasını 
istiyorlar, çığlık çığlığa bağırıyorlardı” diye Halide Edip an-
bean gözlemlerini kaydediyor. (s. 375)

Tilki Mahmut’la Seher’in, Çakır Osman’la Smyrna’nın 
tutkulu aşklarının hikâyesi aynı zamanda Smyrna’nın Yaz-
gısı. Umutla beklenen barış geldiğinde Sırma Efe (Smyr-
na) Çakır Osman’a kavuşacak mı yoksa kavuşamayacak 
mı? Yazar sonucu bize bırakıyor.

Romanların kapak tasarımları, isimleri içeriğine uy-
gun ve güzel, sürükleyici, soluk soluğa okunan bölümleri 
var, tarihî kişiliklere dayanıyor, gerçeğe uygun, toplumsal 
cinsiyete duyarlı… Sade anlatımını merak içinde beğeniy-
le okudum. Kadın Yazarlar Derneği’nin kurucularından ve 
halen üyesi olan Gülseren Engin’i kutluyor, yeni eserlerini 
sabırsızlıkla bekliyorum. 
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Fatma Yeşil
OĞULCAN KÜTÜK İLE SÖYLEŞİ

Ne yaşarsak önce gelip dilimize 
yerleşiyor çoğumuzun.
Oğlan Çıkmazı, Şiir, İthaki Yayınları

• İlk kitabın Ecza Kışı 2017 yılında yayımlanmıştı. Üç yıl 
sonra yeni kitabın Oğlan Çıkmazı geldi. Bu süre içinde 
üretmeye, dergilerde şiir yayımlatmaya devam ettin. Ecza 
Kışı ile Oğlan Çıkmazı arasında bir bağ kurduğunda şiirim-
de kök sapmaları şunlar oldu diyebileceğin şeyler neler? 
– İlk kitabım biraz daha öfkeliydi. Ergen sayılırdım, ça-
buk öfkeleniyordum. Öfkeyle çözebileceğimi sandığım bir 
sürü şey vardı, bağırmaktan yanaydım. Çok organik bir 
bağ aslına bakarsan. Oğlan Çıkmazı bittikten sonra kitaba 
hafif bir kuş bakışıyla baktığımda, garip bir kabullenme 
hali gördüm ben. Biraz daha dışarıdan izler gibiyim olanı 
biteni. Üç yıl aradan sonra yine şikâyetçiyim çoğu şeyden, 
yine yer yer bağırıyorum fakat yükselttiğim sesin kaynağı-
nın salt öfkeyle yürüdüğünü söyleyemem bu defa. Eğer bir 
sapmadan bahsedeceksek ayrımı böyle yapabilirim.

• Kitap Rilke ve Lâle Müldür’den alıntılar ile başlıyor. Bu 
alıntılardan hareketle kitabın bütünlüğünde ‘Oğulcan’ ol-
mak ile ilgili bir sıkıntı var. İlk bölümde yer alan “Adımdaki 
Can Silinsin”den son şiir “Prospektüs”e dek süren bir sı-
kıntı. Ve sonunda adındaki canı siliyorsun. Ancak öfkeli bir 
ses değil Oğul’un sesi. ‘Can’ ile hesaplaşırken Freudyen bir 
okumaya çekiyor şiirlerin beni ve onu yok etmek ‘baba’yı 
yok etmekle bir geliyor. Yani Oğul’u özgürleştirmek… Ken-
dinin öteki kendine kavuşma hali bir dönüşüm yaratacak 
mı dersin bundan sonra yazacağın şiirlerde? 
– Ne güzel soru. Sıkıntı olduğu muhakkak. Babamın adı 
Can. “Can’ın oğlu” olduğumu imlesin diye koymuşlar adı-
mı. Burada reddetmeyi çok sevdim hep. Reddettikçe öz-
gürleşiyor insan. Bu özgürlük hali deneyime de açık hale 
getirdi beni. Hem beni hem şiirimi. Bunun dışında “‘baba’yı 
yok etmek mi, yoksa onu benden uzak olan başka bir yer-
de var etmek mi” sorusu yerleşiyor ister istemez. İkisinin 
de çıkacağı düzlük aynı. Öteki kendine kavuşmaksa tam 
buradan sonra başladı bende. Şimdi cevabı daha kolay ve-
rebilirim. Dönüşüm yaratmaması mümkün değil. Ne ya-
şarsak önce gelip dilimize yerleşiyor çoğumuzun.

• Olmasaydı Oğlan Çıkmazı olmazdı dediğin üç şiirini me-
rak ettim.
– Oğlan Çıkmazı yine olurdu galiba ama dosyanın iske-
letinde önemli olduğunu düşündüğüm üç şiir sayabilirim. 
Önce babamla beraber evin içini de deştiğim “Eski Evler 
Nakaratı” başlıklı şiir. Ardından mutlaka “Oğulcan Taksimi” 
gelir. Hem olduğu yeri yadırgayan hem de bireysel olarak 
erk’le savaşan, oğul olmanın şartlarını kabul etmeyen bir 

“ben” istemiştim. Kitap boyunca bunun rüzgârını estirme-
ye çalıştım, kaynağı da bu şiir oldu. “Kim nereye devrile-
bilsin erkeklikten” diye soruyor Zafer Zorlu. Bunu arada 
sormamız lazım. Bir diğeri ise “59 TK 067” başlıklı şiir. 
Bir daha çıkmak istemeyeceğim bir otobüs yolculuğundan 
bahsettim. Üçüncü ayağı bu olsun kitabın. 

• Edebiyat ödülleri sürekli eleştiriliyor ama zaman geçtikçe 
de çoğalıyor. Sen de 2018 yılında ilk kitabın Ecza Kışı ile 
Attilâ İlhan İlk Şiir Kitabı Vakıf Özel Teşvik Ödülü’nü aldın. 
Ödüller hakkındaki düşüncelerin neler? Avantajı veya de-
zavantajı oldu mu?
– Ödüller yazarı, şairi işaret eder. Avantajdır. Daha ön-
ce böyle bir soruyu cevaplamıştım. Ödüllere bağrından et 
kopar gibi bağıranların “şiir okunmuyor” diye yakınmaları 
çok komik artık. Elbette şiirin okuru ödüllerle çoğalmaz 
ama dalgalandırması bile güzel. Bazı kaliteli kanalları ka-
patmamak gerek.

• Kitapta yer alan “Zarf” bir öykü okumuşum hissi yarattı 
bende. Öyküden beslendiğin oluyor mu hiç? Yazdığın öy-
küler var mı? Varsa yayımlatmayı düşünür müsün, yoksa 
şiirin üzerine bir gölge düşürmek olarak mı görürsün bu-
nu? Çünkü genelde şiirden öyküye geçti diye anılır bazı 
şairler. 
– Keşke öykü yazabilmiş olsaydım. Ben mektup yazmaya 
çalışmıştım, sana öyle geçtiyse ne mutlu bana. Öyküden 
elbette besleniyorum, iyi metin her zaman besliyor insanı, 
türü ne olursa olsun. Hiç öykü yazmadım, başka bir disip-
lin gibi geliyor bana. Eğer yazsaydım da gölge düşürmek 
olarak görmezdim. Şiiri bırakmam çünkü ben, iştahım hala 
çok yüksek. Öte yandan müthiş öykücülerimiz var. Şu sıra 
Banu Özyürek’in Poz’unu okuyorum.

• Son olarak Oğlan Çıkmazı için beklentin neler?
– Kendini ikinciye okutturabilsin yeter benim için. Kitabı 
raftan tekrar indirtecek heves neyse artık.

Oğulcan Kütük
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Şerif Mehmet Uğurlu

Ahraz, Deniz Gezgin
Roman, Can Yayınları

Genellikle yazarların ilk kitapları ile ilişkileri biraz sı-
kıntılı olur. Toyluğun yahut fazla kaçmış bir cesaretin izleri 
sonradan bir kambur gibi sahiplerini takip eder. Bu dert-
ten mustarip olmayan yazarlar şanslı kimseler olsa gerek. 
Deniz Gezgin de onlardan biri… İlk romanı Ahraz, edebi-
yatseverlerin kulaktan kulağa dolaşan tavsiyeleriyle za-
mana yenilmeyen, güçlü bir metin olduğunu kanıtlamaya 
devam ediyor. 2012 yılında Sel Yayıncılık etiketiyle çıkan 
eser; şimdilerde Can Yayınları tarafından basılıyor. Ve Ni-
san 2021 tarihi itibariyle 6. baskısını yaparak büyük bir 
başarıya imza atıyor. 

Roman daha en baştan metinler arası bir bağla ko-
lay lokma olmadığını bize gösteriyor desek yeri... Kitabın 
başında, yaradılış kıssasından bir örneğe girmeden ilginç 
ve kışkırtıcı bir soru bizleri karşılıyor: “Şeytan yükümüzü 
sırtlanan günah keçisi değilse nedir?” Bu soru eşliğinde 
şeytanın Tanrı huzurundan kovuluşu anlatısına çok kısaca 
yer verilmiş. Kitabın anlatısıyla direkt bir bağı olmayan bu 
mit, aslında kurgunun ruhuyla ilintili bir girizgâh… Verili bir 
kültür algısının kitapta söküme uğratılacağı, buradan belli 
oluyor. Şeytan arketipinin zihindeki bütün verili temsilleri 
kötü olarak kodlanmıştır alışıldığı üzere. Bir soru cümle-
siyle ilk çeldirici buraya yönleniyor. Bunu Ahraz’ın ilerleyen 
sayfalarında daha net görebiliyoruz.

Kitap, Adile adında çöp toplayıcısı bir kadın ve oğlu İs-
rafil’in hayatından kesitleri konu ediniyor. Adile ve oğlunun 
ötekiliği üzerinden işleyen kurgu, romanın ana aksı diyebi-
liriz. ‘Kimdir bu Adile, neden bu halde?’ soruları cevaplarını 
bulduktan sonra oğlunun neden ahraz yani sağır ve dilsiz 
olduğunu anlamaya başlıyoruz. Tüm bunlar bir kötülük at-
mosferinin içinde yanıt buluyor. Sebepsiz kötülük olgusu, 
hurafeler, haset, yazarın geniş ölçüde yararlandığı mitos-
lar, dinî, okültik veriler ile birleştiğinde okuru içine çeken 
bir yapıya dönüşüyor.

Roman; bir kıyı kasabasının enfes tasvirleriyle başla-
makta… Yazar; bütün eser boyunca dili kullanışındaki ma-
haretini, betimlemeler ve masalsı anlatım biçimiyle görü-
nür kılmış. Gerçek yer isimleri kullanılmasa da ilerleyen 
kısımlarda bazı bilgiler sayesinde Ege’de bir kıyı kasabası-
nın mekân olarak seçildiği anlaşılıyor. Karşı adaya göçen-
ler, buraya sonradan gelip yerleşenler ikiliğiyle bunu daha 
net kavrayabiliyoruz. Bu bilgiler bize roman kahramanla-
rından önce verilerek onların başına gelenlerin bu mekânın 
karakteriyle güçlü bağını gösteriyor. Adile ve İsrafil, dışa-
rıdan bakıldığında normal bir sayfiye kasabasının içindeler. 
Görünenin ardındaysa ‘ötekileştirme’ ve ‘organize kötülük’ 
ile bir cehennem beliriyor karşımızda. Kişiler özelinde kö-
tülüğün tavır alışlarını görmeden önce Deniz Gezgin’in ka-
saba halkı ile ilgili geniş odaklı bir tespitini okuma fırsatı 
buluyoruz. 

“Uzun zaman önce denizsiz topraklardan gelenler, 
gidenlerin boşalttığı evlere, onların terk ettiği bahçelere 

yerleştirilmişlerdi; kurak bir çölden sökülüp getirilmiş, su-
yunu kökünde taşıyan bir bitki gibi denizin üstüne dikil-
mişlerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve alıştıkları kuru 
rüzgârların aksine burada üzerlerine hiç durmadan deniz 
esiyorken, köklerindeki suyu harcayıp bitirememiş, özle-
riyle yetinmişlerdi. Onca zaman geçtikten, bu topraklarda 
nice nesiller doğduktan sonra bile buraların havasında hep 
üşümüşlerdi.” (s.13) 

Rumların bıraktığı, daha doğrusu terk etmek zorun-
da bırakıldığı bir coğrafyaya gelip konan bu kasaba halkı; 
aslına bakacak olursak yabancı / öteki temsilinin ta ken-
disi. Ancak kültürel bir hegemonya ve siyasî gelişmeler 
paralelinde hiç ait olmadıkları bir alanın köksüz sahipleri 
konumuna gelmişler. Romanda gerçek hadiselere, olgulara 
yer verilmiyor. Bu yönüyle Ahraz’ın, Türk-Rum karşıtlığını 
kaşıyan siyasî bir tarafı olduğu düşünülmemeli. Kanım-
ca, Gezgin, daha derinlerde, insan olma halini, ontolojik 
yaraları ve ahrazları dert edindiği için gerçek hayatın bil-
gileri romanda eser miktarda geçiyor. Romanın ilerleyen 
kısımlarında kasabaya gelen papaz Vasil ve kızı Marika’nın 
öyküsü içinde sadece bir kez ‘İstanbul’ ifadesi geçtiğini 
görüyoruz (s.136). Gezgin, eserini günlük siyasal çekiş-
melerin kısır döngüsüne yakın kılmamak adına bu konuları 
flu bırakarak kitapta papaz ve kızının kasabaya sığınma 
sebebi olan savaş mevzuunu çok dar biçimde, sarih olma-
yan bir anlatımla işlemiş. Bu da Ahraz ile ilgili ilk olumsuz 
eleştirimizin nedeni oluyor.

İşte böyle bir kasabada babası ile birlikte Gerence 
isimli bir balıkçı teknesinde yaşayan Adile, annesi tara-
fından terk edilmiştir. Çöp toplayıcılığı yapan Adile günün 
birinde hamile kalır ve İsrafil’i doğurur. Soyaçekim gere-
ği ilk başta Adile’nin kaderini paylaşması beklenen sağır 
ve dilsiz bir çocuğun bu çemberi kırma öyküsüne şahitlik 
ediyor okurlar. Üstelik biraz önce hızlıca geçiştirdiğimiz bu 
hamilelik hadisesi bence kurgu içinde dar boğaz olarak 
adlandırabileceğimiz bir nokta. Açıkça dile getirilmese de 
babası tarafından hamile bırakılır Adile. O ve ailesi zaten 
sevilmeyen figürler olarak kodlanmıştır. Oğlu doğduktan 
sonra hastalanır ve Adile’nin sadece ama sadece çocuğu 
için insanlara uzattığı yardım eli kasaba tarafından büyük 
bir öfkeyle geri çevrilir. Düşmanlık ve çatışma romanda 
tam da burada odağa oturur. Halk; bu ana oğlu şeytan / 
ifrit olarak bellemiştir. Uğursuz, lanet sahibi bir ikilidir on-
lar kasaba efradına göre. Ancak yazın turistik bir beldeye 
dönüşen bu yerde çöpleri, pislikleri toplayan yalnızca onlar 
olduğundan varlıklarına tahammül gösterilir. Zira hayati 
bir fonksiyonları vardır. Kitap; ana  oğul ikiliğini işleme-
si bakımından bir yandan akıllara Meryem - İsa örneğini 
getiriyor. Bilindiği üzere bu konuyla ilgili babasızlık ve Ya-
hudi kavminin baskısına İslam dininin kutsal kitabında yer 
verilirken Hıristiyan kaynakları da Mesih olarak kabul et-
tikleri İsa’nın insanlığın günahlarını, kir ve pas namına ne 
varsa ona iman etmek koşuluyla yüklendiğinin altını çizer. 
‘Tanrı kuzusu’ ifadesi buradan gelir. İnsanların günahlarını 
yüklenen bir kurban… Ahraz’da gerek Adile’nin gerek oğ-
lu İsrafil’in kasabanın çöplerini yüklenmeleri bu benzeşimi 
kuvvetlendiriyor. Kitapta kurgusal odak ilk başta Adile iken 
daha sonra oğul İsrafil’e ve onun erginlenmesi çizgisine 
dönüyor. Muğlak bir hamilelik ve insanlardan oğlunun has-
talığı için istenen ilk ve tek yardım çağrısının reddiyle Adi-
le, sığındıkları metruk eve yavaş yavaş kendisini hapseder. 
Oğlunun büyümesiyle beraber bütün işleri İsrafil devralır. 



107

Adile, günden güne adeta bir böcek gibi kuruyup kalacak, 
kendini gönüllü bir ölüme bırakacaktır. Kitabın buraya ka-
darki reel aksiyonu Gezgin’in pek çok yerde gerçeküstü 
öğeleri kullanmasıyla devinim kazanıyor. Buna ilk akla ge-
len örnek; Adile’nin bedduasıyla kasabada yaşanan ola-
ğanüstü doğa olaylarıdır. Bu durum kasaba halkının her 
menfi olayı onların uğursuzluğuna bağlamasını perçinliyor. 
Sonra İsrafil’i emzirmeye çalışırken uyuyakalan Adile’nin 
göğsünü bir boz yılanın emmesi ve sütten kesilmesi ha-
disesi verilebilecek örnekler arasında. Hıristiyan mitoloji-
sinde yılan; Âdem ve Havva’nın cennetten kovuluşunun 
müsebbibidir. Kimi teolog ve yazarlar bu yılanı İblis olarak 
görürken kimileri de Âdem’in ilk eşi olan Lilith karakteriyle 
özdeşleştirir. 

“Rüyanın çekiciliği onu daha da derine çağırıyor, etini 
hissizleştiriyordu. Böylece yarılmış kalın taş duvarın oyu-
ğundan sinsice çıkan ve sürünerek koynuna giren yılanı 
duymadı bile. (..) yavaşça uzanan boz engerek, boşta ka-
lan memeye dayanarak kana kana içti can sütünü.” (s.17) 

Kahramanların dünyaya ve onun kötülüklerine karşı 
aşılanması / büyük dönüşüm böylece olur. Yılan,bu an-
lamda hem zehri hem panzehri taşıyan bilge varlığa işaret 
eder.

“Yeraltı ve yeryüzü arasında yaşamını sürdüren yılan, 
üç farklı katmanın karakteristik özelliklerini, kendi bün-
yesinde barındırdığı zıtlıklarla yansıtır. Öncelikle ölüm ve 
kötülük ile ilişkilendirilen kısmı yeraltını; yaratılış ve deri 
değiştirme özelliği ile yeniden dirilme yeryüzünü temsil 
eder. Yılanın yeryüzünü temsil eden özellikleri ağaç, yu-
murta ve su gibi unsurlarla ilişkilendirerek hayatı, üremeyi 

ve doğurganlığı ifade eder. Bu üç taraf yılanın hem aydın-
lık hem de karanlık yüzünü ortaya koyar. Aynı zamanda 
yılan, aslanla birlikte hayvanlarla ilgili sembolizmin ilk sı-
rasını paylaşır. Görüntüsü her zaman en iyi olanı en kötü 
şekilde temsil etmek için kullanılmıştır: Yaratılış, yenilen-
me, ölümsüzlük ancak aynı zamanda da gerçeği gizleme, 
mutlak kötülük ve ölüm kavramlarını sembolize eder. Gö-
rüldüğü üzere, yaratılışı itibariyle yılan, düalist bir yapıya 
sahiptir.” (“Dünya Mitlerinde Yılan” / M. Sivri - C. Akbaba)

Yılan semboliğinin dünya kültür tarihi ve mitoloji-
si içinde en genel manada üç temel nosyonu üstelendiği 
görülüyor. Bunlar yaratıcı, şeytanî ve şifacı roller olarak 
sıralanabilir. Adile’nin roman içindeki misyonu İsrafil’in er-
ginlenmesi ile yavaş yavaş sönümlenir. Bu erginlik; onun 
gezintileri sırasında gördüğü bir kilise kalıntısındaki mozai-
ğe bakışıyla başlıyor romanda. Bir Ortodoks kilisesi olduğu 
anlaşılan yapıda duvardaki melek resmi onu çok etkiler. 
Meleğin kanatları, elinde tuttuğu ince sopası ve ucundaki 
kancada asılı olan bir balık ile vakur duruşu İsrafil’in im-
geleminde derin manalar çıkardığı bir kaynağa dönüşür. 
İsmiyle müsemma, belki de İsrafil kendi numeni (noume-
non) ile karşı karşıya kalır. Meleğin ayakucunda silik bir 
karaltı bulunmaktadır. İsrafil onu nedense yılana benzetir. 
Buna yılanla sütkardeşliğin çağrışımı olarak bakılması ma-
kul görünüyor. İsrafil’in bundan sonra tek amacı meleğin 
elindeki balık gibi kendi ifadesiyle bir ‘ölmez balığa’ sahip 
olma arzusudur. Burada devreye marangoz Yusuf karak-
teri girecektir. Yine İsrafil’in deyişiyle ‘Ağaç adam’. Kasa-
banın içinden biri olmasına rağmen onlara uzak kalmış, 
eğreti durmuş, kimsesiz, dervişane bir adamdır o. Yont-

Deniz Gezgin
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tuğu, şekil verdiği ağaç parçalarının ruhuna seslenen bu 
kişi daha ilk bakışta İsrafil’in içini okumuş ve ona yakınlık 
kurmuştur. İsrafil’e o çok istediği balığı tahtadan yontarak 
yapar ve bundan sonra romanın akışında aracı bir dev-
re olarak vazife görür. Kahramanımız İsrafil’in Adile’den 
Marika’ya uzanan bağlılığında bir aracı devre… Erginliğin 
tamamlanışı ise Papaz Vasil ve kızı Marika’nın kasabaya 
sığınması sonrasında İsrafil’in Marika’ya duyacağı aşkla 
nihayet bulacaktır. Aşk onun ruhanî duyargalarını sonsuz 
bir açıma sahip kılar. Deniz Gezgin’in burada aşk temasını 
seçmesi klişe olarak görülebilir. Ancak duyma ve konuşma 
edimlerinden mahrum dünyaya gelen böylesi bir perso-
nanın kabuk değişiminde çok güçlü bir duygu olan aşkın 
seçilmesi anlayışla karşılanmalı bana kalırsa. Üstelik balık 
mevzuunda yazar tarafından bunun ilk adımı olarak aşk-
tan evvel vicdan teması kullanılmıştır. Ölmez balığın pe-
şinde denizde balık yakalamaya çalışan İsrafil; bir balığın 
ölümüne neden olur. Bunun vicdan azabı onun istikamet 
belirlemesinde dönüm noktalarından biridir. 

“Her şey bu hisle başladı, elleri daha da büyüdü, sonra 
ani bir dürtüyle yerdeki kamışı kavrayarak, tek hamlede 
bir mızrak gibi sapladı can yoluna balığın. Kabil’in Habil’e 
kıydığı aletle, çamurdan söktüğü ibretle, kesti soluğunu 
İsrafil kokmaz balığın. Dev avuçlarında, kamışın sürtün-
düğü oluğun sızısını duyuyordu. Sanki aldığı can, yarasına 
saklanmıştı şimdi de ve bir kez daha yürek yüreğeydiler. 
İçindeydi kokmaz balık, avuçlarının içinde, orada çürüye-
cekti, kim bilir… İlk gözünden başlayacaktı belki de kok-
maya.” (s. 74)

Deniz Gezgin’in Ahraz’da izlediği şemanın Amerikalı 
yazar Joseph Campbell’ın ünlü eseri Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu’ndaki şemaya benzerliği dikkatimi çeken bir 
başka nokta oldu. Çağrı, eşik ve mentor adımlarının bire 
bir uyumu ve bir dönüşümün ta kendisi; onu bu izlekle 
örtüştüren adımlar olarak görülebilir. İsrafil’in Marika’yı ta-
nıması, sevmesi ve aralarındaki yakınlaşma; kitapta tıpkı 
babayla kurulan ensest ilişkiyi fısıldayan satırlar gibi sem-
bolik bir dil ile anlatılmış. Bu, çiğ ve bayağı olarak görü-

lebilecek eylemlerin kitabın atmosferinde göze batmasını 
başarıyla bertaraf etmiş. İsrafil’in sesten ve sözden uzak 
dünyası çizilirken tahayyül ve hissedişlerin gücü doğal ola-
rak ağırlık kazanıyor. Sembol demişken ayrı bir parantezi 
de iki nokta için açmak gerekecek. Birincisi kitapta bolca 
geçen ‘tuz’ ifadesi… Denizle, rüzgârla, nemle iç içe bir kıyı 
kasabasında her yerde, her şeyde bulunan, yapışan, bi-
riken tuz… Aynı zamanda kasabanın çürümüşlüğüne, ko-
kuşmuşluğuna denk düşen bir unsura dönüşüyor. Bir diğer 
nokta da yukarıda belirttiğim gibi yazarın kutsal kitaplarda 
adı geçen peygamberlerin yaşamlarındaki başat hadiseler-
den esinlenmiş olması… Bu da dikkatli okurların gözünden 
kaçmayacaktır. Bunlar arasında İsa, Nuh ve Âdem pey-
gamberi net olarak seçebiliyoruz. (bkz. s. 52, 65, 164)

Anadolu kültüründe ahraz olmanın pek de sevimli bir 
yer işgal etmediği bilinir. Özellikle Osmanlı sarayında cel-
latların sağır ve dilsizler arasından seçilmesi buna bir ola-
rak örnek gösterilebilir. Bunun sadece güvenlik tedbirleri 
açısından böyle olması sonucu değiştirmiyor. Ortak hafı-
zaya kodlanan sessiz, karanlık, gaddar ve deli gücünde 
tiplemeler geride kalan… Deniz Gezgin’in bu algıyı kırmaya 
çalışması hoşuma gitti doğrusu. Ayrıca bir roman kurgu-
su içinde başkahramanı modellerken duyusal özelliklerden 
faydalanamadan bu işi başarmak kanımca o kadar da ko-
lay bir iş değil. Sonuç olarak akışın yer yer ağırlaşmasına 
rağmen Gezgin’in tempoyu belli bir çizginin üstünde tut-
mayı başardığını düşünüyorum. Adile ile İsrafil’in yollarının 
adım adım uzaklaşması iyi işlenmiş. Bu, onların iki ana 
karakter olmaları hasebiyle önemli bir nokta. Yazar bu-
na değgin kısa bir pasajla da sebepleri sıralamaktan geri 
kalmıyor: 

“Onları zıt yönlere savuran dildi, Adile’de eksik İsra-
fil’de tamam olan hayat çeşmesi. Birini boşluğa diğerini 
varlığa yaklaştıran bir anahtar. Adile doğduğunda hayat 
kapısı üstüne kilitlenmişti; anahtarı aramayı bir kez bile 
aklından geçirmedi. İsrafil bunu yaptı, gök renkli bir yol-
daş ve ağaç elli bir rehber buldu; kapının karşısına, duvara 
çizdiği pencereden atlayarak bir bahçeye kavuştu. Düşler-
le kendi oyununu kurdu.” (s. 139; ayrıca bkz. s.160)

Ahraz’ı güçlü bir metin yapan kesinlikle dili… Etkisi-
ni yitirmeyen ve gittikçe kulaktan kulağa salık verilen bir 
roman olması; okurlara rafine bir edebiyat hazzını yaşat-
masından ileri geliyor. Birkaç sayfa dışında aşırıya kaçan, 
ağdalı bir söyleyişi, pelüş bir romantizmi göremiyoruz. 
Gerçi bu kanı okurdan okura farklılık gösterecektir elbet-
te. Yine de denge gözetilmiş diyebilirim. Ancak önemli bir 
nokta var ki romanın tek handikabı olarak bunu es geçe-
meyeceğiz. O da kitabın sonuna doğru karşımıza çıkan bir 
odak kayması. Şöyle ki; kasaba halkından Zehra isimli bir 
karakterin son anda olay örgüsüne dahil olması ve onun 
hikâyesini –İsrafil’le ilintili bile olsa– dinlemeye başlama-
mız biçimsel bir hata bana kalırsa. 

Sonuç olarak görkemli atmosferi, büyülü gerçeklik-
le bezeli iç burkan içeriğiyle kadim bir masalı okuyoruz 
Ahraz’da. Bu dünyanın kirini pasını, çamurdan mayamızın 
çürük tadını bu sayfalarda biraz olsun unutuyoruz. Siz de 
bu romana bir şans verin ve gerçekleri bir an olsun unu-
tun. Tıpkı Deniz Gezgin’in de dediği gibi: “Unutmak sağ 
çıkmaktır.”

, $. IASKI •can 
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Gültekin Emre

Şiir Günlüğü 

Çarşamba. “Ben her şehirde birdenbire oradan/ gi-
decekmişim gibi yaşadım, bir ömür/ böyle nasıl geçer, bir 
ömür böyle geçti,/ evden benden önce yola düşmüş ken-
dime/ yetişmek için çıktım: Ondandır demiştim,/ döndüm 
ki döndüğüm yerde değilim/ bir ben bir de ta kendim.” 
Okudukça açılan, açıldıkça beni içine çeken Enis Batur’un 
yepyeni başyapıtlarından Karanlık Oda Şarkıları (Simurg 
Art, 2020) elimden düşmüyor. Ne çok şey çağrıştıran bir 
kitap bu; geçmişle bugün arasında gidip geldim durma-
dan. Şiirler yazmaya ömrünü vermiş Enis Batur’un “mü-
rekkep”li parmaklarının yaratıcılığıyla pandemi günlerim 
verimli geçti! “Nefes Nefes”e okudum “Taş suskun. Su dil-
siz” diyerek “safkan keder”lere bata çıka “yenik tılsım”ın 
sırrını çözmeye çalıştım. Enis Batur, bu kitapta da hem 
kendisidir hem de “...aynı/ anda başkası”dır. “birinden biri 
öteki”sidir. “ötekisi”nin parmakları da mürekkeplidir. Han-
gisi hangisidir, kim kimdir... okur şiirleri okudukça farkına 
varacaktır bunun. Çünkü, o, kendisine karışmıştır, “karşı-
lıksız “ sevdiği “bütün alfabe”lerde yazan biri olarak: O, 
sözcükleri “karanlıktan” yontan bir şairdir aydınlığa ulaş-
mak için. Sözcükleri hayatın gövdesinden “Çekip” alır, 
iyice tartar, süzer, eritmeye çalışır şiirlerinde. Sözcükleri 
geçmişten, bugündendir. “Sözlerime/ karışan sesler, esler, 
pesler ta/ içinden. Bir anlamdı kolladığım,/ yekpâre, yon-
tarken parçalandı/ elim, gözüm -tinim kırkpâre.” Çok açık! 
Hayatın “kör yolları”ndan yürürken “Genç yaşta” “harita” 
toplamaya başlar. Böylece ömrü “beyaz karanlıkta” geçer. 
“ateşin dilini” sökmek için “nice yılı”nı vermiştir. Onun ka-
lemleri hep “uçlara gitmeyi/ seçiyor”dur. Hayat ona ne çok 
şey öğretmiştir, o da okurlarına ne çok düşünme, algılama 
seçeneği sunmuştur.! Onun “Ağır Konumu”nu şu dizeler 
nasıl da dışa vuruyor: “Ne mi yapıyorum şu sıralar,/ şu 
sıralar ve hep, nasıl meyveler/ yumurta yumurtlar, çalı-
şıyorum./ Özü itibariyle ses ve imge hareketleri/ işim gü-
cüm, işim ondandır içim,/ gücüm bundandır”. Enis Batur 
“kelimelerin arkasına” geçen bir şairdir. Onun içindir “güne 
endişeleri”ni “tartarak başla”maya alışmıştır. Sözcüklerden 
daha fazla “sözlükler”i sevmiştir elbette. Sözcüklerin “Pe-
şine takılmak gerçekte/ kaybolmanın kestirme yolu mu-
dur?/ Sayfadan sayfaya aniden hamle,/ bir ciltten ötekine 
önce, bir raftan/ öbür rafa sonra”. İşte bir ömrün haritası. 
Peki, Enis Batur güne nasıl başlıyor? “...bense öznel bir/ 
süzgeç, kişisel bir zihin imbiği kullanarak başlıyorum/ gü-
ne”. İzler süre süre, kalıcı izler bıraka bıraka “kararmış 
parmakları[n] safi yazı”ya adanmış ömründe “sözlüklerin 
mezarlığında” ne çok kalıcı yapıt üretmiştir: “Ben işte böy-
le, sözlüklerin mezarlığında/ dilsiz sakil bir taş, kakılmış 
bütün/ harflerim silinmiş bir yıldan ötekine,/ dönsem ge-
ridönüş yok, dursam duramam.” “Tercüme -i Hal”idir bir 
bakıma Karanlık Oda Şarkıları. Şunu da eklemeli: “Benim 
evim odam,/ demiş olmalıyım,/ benim odam ülkem.” Öyle 
ki onun açıldığı “denizden sökün” eder “şiiri”nin “dizeleri”. 

“Hayat” ne de olsa “bir törpü gibi çalışmıştır üstümüzde.” 
Yani, hayat denince, şunu da düşünmeli: “Hayat yarıda 
kalmaya mahkûm kısa/ bir cümledir, içinden ne kalabilir.” 
Yani “kimse” hayatın kolay olduğunu “sanmasın”. İşte bir 
ömre başka bir çentik Karanlık Oda Şarkıları; ses, ritm, 
kurgu, imge ve yalın bir dil. “Obruk”la çıkılan yolculukta 
“Ağır Damlalar, Ölüler Koyağında Çatılmış Düşler, Müphem 
Buluşma Kayıtları, Sırlı Minyatürler, Sırça An, İntermezzo, 
Şafak Sökümleri, Carmina Minora” bölümleri yol gösteri-
ci. Kitabın sonundaki “Öyle Değil” ise toparlayıcı, düğüm 
çözücü. Uzun yol yolcusu Enis Batur’un bir gününe değil, 
şiirle, yazıyla, sözcüklerle, haritalarla, dünyayı algılamaya 
çalışmakla geçen ömrüne tanık oluyoruz bu yeni, yepyeni 
şiirlerinde. Enis Batur’un iyice demlenmiş şiirleri beni alıp 
nerelere nelere götürdü!

Perşembe. Ayasofya’yı büyük bir şovla, hem de pan-
demi günlerinde, koronavirüs önlemlerine aldırmadan, si-
yasi şova kurban ederek cami yaptılar. Ne işlerine yaradı 
bu siyasi şov? Siyasi faturayı halkın sağlığına tercih ettiler. 
Dünya kınadı da kınadı bunu, ama onlar kafa tuttular ve 
biri yerlere, birilerine, bazı ülkelere yarandıklarını sandılar. 
Sonra “pozitif vaka”larda patlama yaşandı İstanbul’da, ül-
ke genelinde. Daha önce Umre’den dönenlerde de patlama 
yaşanmıştı ama çabucak kapatılmıştı bu da. Çünkü siya-
si gündemler hızla değiştiriliyor, konuşulmasın isteniyor. 
Ölenler öldükleriyle kaldılar. Neyse bunlar bilinen gerçek-
ler. Aslında Alman şiirinin önemli ustalarından Johannes 
Poethen’in Ayasofya’nın Martıları (Sistem Yayıncılık 1998) 
kitabındaki şiirlerden söz edecektim. Yüksel Pazarkaya’nın 
çevirdiği şiirler, Ayasofya’nın müzeden camiye dönüştü-
rülmeden, dünya mirası olduğu günlerin esinlendirdikle-
ri. Şair de Ayasofya’nın dışındaki taksicileri, kalabalıkları, 
ayakkabı boyacısını, yaşlı kadınları, müezzini, Galata Kule-
si’ni, taşlaşan zamanı, yapının içindeki etkileyici atmosferi, 
martıların canhıraş haykırışlarını... şiirleştiriyor. Tarih de 
sezdiriliyor elbette: “ve söz taş oldu/ ve taş taş üstün-
de kalmadı”. Yabancıların en çok görmek istediği kutsal 
mekânlardan birinin daha canına okundu. Şair, “sabahle-
yin uyanmış/ ayasofya’nın yanındaki odada” bu şiir için 
notlar alıyordur. Bir yandan da “insan gülüşlü martılar”ı 
dinliyordur. Kitaptaki şiirler Türkçe-Almanca. “Ayasoft-
ya’nın Martıları” uzun şiirinden sonra “Hiçi Beslemek Ge-
rek”, “Bu Sözler de” bölümleri yer alıyor. Kitabın sonuna 
şairin “Şiir ve Gelenek”i ele alan bir denemesi eklenmiş. 
Bu denemeden şiire ilişkin sorular sorarak düşüncesini 
şöyle açımlıyor Johannes Poethen: “Şiir, aynı zamanda 
hep bir yeniden doğuş değil midir? Sürekli geriye bakışlar 
olmaksızın şiir ne olurdu? Aşağılara, seleflerin seslerine ve 
resimlerine selam göndermeksizin? Şiir var olduğundan 
beri, onda alıntı da yaşamaktadır, kendinin ve gününün 
ötesine göndermeler imler, varlığın eski, epeski yüzyıllar-

Johannes Poethen
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daki benzerine, akrabalarına ilginç telmihlerle, anıştırma-
larla uzantılar. Sappho, ürkünç ve güzel, hep yanı başında 
durmaktadır. Böylece şairin bir uğraşı da, işte bu tek, bir 
tek kilimin dokumasını sürdürmek, onu kendi nakışlarıyla 
çoğaltmak, başka bir deyişle, bu yeryüzünde şiirselin ge-
nel beslenme sıvısına kendininkini katmaktır.” 

Cuma. “Kan uzun sürdü ve yalan”. “illegal bir gül” yan-
gına katılmaya gitti, yanmaya. “Yalnızlık yoklaması”ndan 
kim geçer, kim kalır, bilinmez. Yalnızlar, yalnızlıklar birle-
şirse eğer “kimse gözünü kırpmayacak bundan böyle/ Kor-
kunun kadrajından sıyrılıp/ dara gecede ateşler” yakılacak. 
Gün gelir “Biz bu gökyüzünü onarırız elbet”. Elbette “delik 
deşik kalplerin başında sonsuza kadar/ nöbette kalırız yok 
pahasına”. Ahmet Günbaş’ın “Çürüntü” şiirinden bu dizeler. 
Bu, can alıcı son günlerin şiiri, içe işleyen düşündüren, yü-
rek burkan bir şiir. Hayâl dergisinin Ekim-Kasım-Aralık 2020 
sayısında okuduğum bu şiir, ülkemizde ve insanın iç dünya-
sında esen fırtınalara, geleceğimizin iyice kararmasına dik-
kat çekmeye çalışıyor. “çürümek”den türetilen yepyeni bir 
sözcük “çürüntü”, farlı ve derin çağrışımlar içeriyor.

Cumartesi. İnsanların suratına çay fırlatılıyor ya, “keyif 
çayı”, içilmeyecek kadar acıdır o çaylar aslında Aç karnına 
çay iç dur; hani ekmek, hani peynir zeytin? Çayla oy avcılı-
ğı! Neyse. Milliyet Sanat dergisinin eski sayılarından birinde 
bir yazı ararken “Şiirimizde Çay”la ilgili kıpkısa bir bölüm 
yapıldığını anımsadım, gördüm derginin 15 Temmuz 1992 
sayısını elime alınca. Acaba Çay Şiirleri ya da Çaylı Şiirler 
Seçkisi var mıdır? Belki de vardır, ama, ben bilmiyorum. 
Sunay Akın, “Demli Şiirler!” koymuş yazısının başlığını. Sina 
Akyol’un “Nasıl da sıcak/ nasıl da demli/ bir yorgunluğun/ 
hemen ardındaki” dizeleriyle yola çıkıyor çay içe içe. S. K. 
Aksal sabah çayını sevdiğinin “Evlerinin karşısındaki kahve-
de” içermiş. Sennur Sezer de “Çaylanalım/ Allanalım, yolla-
nalım, fabrikanın yoluna” da diyerek sabah işe gidiş telaşını 
imliyor. Abdülkadir Budak “Ve bir dostun kıtlama çay içer-
ken/ Susmasındaki derinliğe dalmak” dizelerinin derinliğini 
gel de düşünme. Refik Durbaş, “Çay’ı hiçbir zaman içilen 
bir ‘şey’ olarak” düşünmez. “Çay” onda “zaman ve mekân 
içinde var olan bir şey olarak” yaşamış. Elbette ünlü mü 
ünlü “Çaylar Şirketten”i kim unutabilir; “taze/ demlenmiş/ 
bir/ bardak/ çay/ kokusu/ gibi/ yüreğimde/ heyecan” kim 
bilmez, kim bilmez ince belli çay bardağını? Ya “kıtlama”yı? 
Ahmet Telli, “Bütün gece balkonda/ Sokağı ve sessizliği” 
dinlemiş elinde “bir bardak demli çay”la. Orhan Veli ise “Ça-
yın rengi ne kadar güzel!/ sabah sabah,/ Açık havada” diyor 
ya, gel de çay içme isteğini dizginle! Akgün Akova’nın “Çay 
ve Çaynana” şiiri çay bardağının içine yazılmış dizelerden 
oluşuyor; çay bardağı formu. Sözcükleri çay içiyor ince bel-
li çay bardağından. Behçet Necatigil’ın şiirindeki , “katıksız 
ekmek”le içilen soğuk çay dizesini gel de unut! Nihat Ziya-
lan’ın “yapacak çok işi” vardır çayını içtikten sonra. Tarık 
Günersel’in çayının içine “güneş düşmüş”tür. Tuğrul Tanyol, 
özlemle anıyor “delikanlı zaman”da “Üçle beş arası çay”la-
rını. Lâle Müldür, sevdiğine “Papatya çayı”, “portakal çayı”, 
“Füme laspang souchong çayı” yapmak ister. İşte bunun ne 
olduğunu, nasıl bir çay olduğunu merak ettim. Yalnızken de 
“Koyu Türk çayı” içermiş Lâle Müldür. Betül Tarıman “içime 
esenlik bana bir bardak çay” diyor. Hadi ona bir bardak tav-
şan kanı çay sunayım. Devlet suratımıza çay atmadan ken-
di çayımızı içelim. Elbette daha başka çay, çaylı, demli şiir-
ler de yazılmıştır. Biri çıkıp da bir çay şiirleri seçkisi hazırlasa 
da tavşan kanı gibi şiirler, iyice demlenmiş imgeler okusak!

Pazar. Hu (Yitik Ülke 2020), diye sesleniyorsa bir şa-
ir, mutlaka kulak vermek gerekir bu içten seslenişe. Hele 
bu bir şiir kitabıysa ve “menekşeler ölmüş” diye başlıyorsa, 

“Covid salgınında hayatını kaybeden sağlıkçılara” adanmış-
sa daha çok merak edilir. Ülkemizin ne hale geldiğini, geti-
rildiğini usul, ama dirençli bir sesle duyuran Emel İrtem’in 
yeni sesi sarıp sarmalıyor beni: “adreslerin adresleri sildiği/ 
şeftali çiçeklerinin solduğu/ yanlış otobüslerin vardığı yer-
de/ o unutulmuş ülkede/ unutmaya” “uyanan bir ülkeden” 
unutulmayan fotoğraflar mı demeliyim, yoksa ayrılıklar mı, 
acılar mı, hayal kırıklıkları mı? “hayat hastalık, ölüm ferah-
lık” olarak algılanırsa şairin kimliği, benliği “kâğıtta tutuşan 
bir harf” olur elbette. Her şeyin yasak olduğu ülkede, “harf-
ten taşan bir yasak” da olunur. Çaresizliğin yaşamın her alı-
na yayılması, sevgiyi bastırmaya çalışsa da “sevmek değil/ 
sevmemek sonradan öğrenilir”. Öyle ki “bir ülke kayboluyor 
coğrafyadan/ hatırlamıyorum dışında mıyım içinde mi” Ül-
kemiz için yüreği yanan bir şair daha. Emel İrtem “hızla 
yok olan rüyaları”nın “bahçesi”nden bakıyor ülkemize, ken-
disine, komşularına, sokaklara, kiraz ağacına. “varoluş”un 
“muhteşem”liği tartışılamaz elbette, ama “küle savrulmuş 
yürek kanatsız bir kelebek” gibiyse, ne yapmalı? “...alfabesi 
olmayan bir dil”e geçerse şair, “dünya hallerinden” geçip 
giderse gece güzel olabilir mi? Emel İrtem, kınında uyuyan 
şiir “dil”ini çekip yürüyor sözcükleriyle dizelere, imgelere, 
şiirlere, hayatın üstüne. Halk şiirinin bağrından, çağdaş di-
limizin yüreğine saplanıyor etkileyici bir söylemle: “evden 
çıkıp gitsem/ bir umudum olacak/ umut dışarıda bir dal/ da-
lın ucunda bir hal/ terazide figan var/ kefesine bar oldum”. 
Hu’da üç kapıdan geçiliyor hayata varmak, şiir denizine 
dalmak için: “Plato, Koyak, Kesafet”. Dervişçe bir sesleni-
şin şiirleri, oturmuş, dengesini bulmuş, abartısız, etkileyici 
sesiyle ve yalın mı yalın!

Pazartesi. Hayat kimseye yetmiyor, yetmez. “eski bir 
şarkı” “bir pencereden” sokağa taşarsa, oradan bir hayat 
vardır, ama, içli bir iç çeker gibi “gençliğimden bir anı”ysa 
bu, “bellek” bunu ara ara göz önüne getiriyorsa, yaşanan-
ların hüzün perdesini nasıl kaldırmalı? Aytekin Karaçoban 
Çatlak Çan’da (Ürün Yayınları 2020) şöyle diyor: “Ah, göğ-
sümdeki çatlak çan,/ kuruntularımın kan kardeşi,/ kendi 
dilin çoktan kekeme!/ Neyin diliyle konuşacaksın şimdi,/ 
dağın mı, suyun mu, ağacın mı,/ neyin diliyle, ateşin mi, 
rüzgârın mı/ şimdiye dek hiçbirini öğrenememişken?” Ah, 
o unutulmaz gençlik anıları, fotoğrafları! Yanardağdan 
akan lavlardı. “sözcüklerin şelalesinden dökülen suyun 
ununda”dır. Aytekin’in şiirlerinde de ülkesinin acılı yüzü 
eksik olmuyor: “Hayır, diyemedik, direnemedik/ aşımıza, 
barışımıza göz dikenlere./ Hayır, diyemedik, direnemedik/ 
toplarına, tanklarına, uçaklarına.” Evler yıkıldı bombalar-
dan, sokaklar, çocuklar savaşı gördü, yaşadı. Bilinemedi 
hangi dalın tutulacağı. Kırıldı dallar, umutlar. Zaman deh-
şeti yaşattı, yaşadı, ölümün yüzünü gösterdi. “Hayır, di-
yemedik, direnemedik,/ yıktılar evimizi, düşlerimizi, gü-
zel anılarımızı./ Hayır, diyemedik, direnemedik,/ yıktılar 
bahçemizi, güllerimizi, -üzümlerimizi./ Hayır, diyemedik, 
direnemedik,/ yıktılar aşımızı, barışımızı.” Artık o da dil 
gurbetinde yaşıyor. Doğduğu toprakları, anılarını... yüre-
ğinde taşıyor. Düşlerde yaşlanılıyor artık. O, “Yaşamla ta-
şıdığım yüküm var”, “Köklerim var anamın dilinde”, “Ara 
sıra sisler arasında beliren çocukluğum var”, “İşe erken 
atılan bir ergenliğim var”, “Şiirim var hiçbir sevgilinin ye-
rini tutmadığı”, “Dayatmalarım, sıkıntılarım, kurmaca ger-
çeklerim var.” Aytekin Karaçoban, geçmişine gidip geliyor 
şiirlerinde, kopamadığı ülkesine, diline, anılarına. Bugünle 
dün arasında şiir dokuyor. Sesi ağıtlarla iç içe. Yok edilen 
doğaya, yitip giden hayatlara, yasaklanan sevdalara, dil-
lere, geleneklere... ağıtlar yakıyor içi parçalana parçalana. 
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Fransa’nın En Prestijli 
Ödülü’nü Kazanan İsrailli 
Yazar

Geçtiğimiz mayıs ayında İs-
railli yazar Shumeel T. Me-

yer (64), L’Académie Goncourt’un 
ilkbahar ödülüne değer görüldü. 
Fransa’nın en saygın ödülü olan 
Goncourt son altı yıldır yılda iki 
kere; ilki ilkbaharda, genellikle 
mayısta, yeni bir yazarın ilk kitabı-
na, ikincisiyse senenin en iyi kita-
bına kasım ayında veriliyor. Meyer 
Et la guerre est finie (Ve Savaş Bitti) 
kitabıyla ödülü kazandığı haberini 
İsrail’deki ailesini ziyarete gittiğin-
de aldı. 1957’de Fransa’da doğan 
Meyer 1980’de İsrail’e taşındı ve 
2008’e dek orada yaşadı. Üç kızı ve 
sekiz torunu halen İsrail’de yaşam-
larını sürdürüyor.

İsrail gazeteleri haberi “Fran-
sa’nın en büyük ödülünü İsrailli 
bir yazar kazandı” şeklinde duyur-
du. İşin ilginç yanı şuydu ki kilo-
metrelerce ötedeki İsviçre gazete-
leri “İsviçreli bir yazarın Goncourt 
Ödülü’nü kazandığı” haberini ge-
çiyorlardı. Bunun sebebi Meyer’in 
kitabının İsviçre’deki Metropolis 
Yayınevi tarafından basılmış olma-
sıydı. Meyer bu duruma ilişkin şu 
açıklamayı yaptı: “Kültürüm Fran-
sız, kalbim İsviçreli ama ruhum İs-
railli.”

Shakespeare ve Arkeoloji

Shakespeare pek çok açıdan bir 
muamma. Birkaç eski belge hariç 
hakkında elimizde hiçbir kayıt yok. 
Bu sebeple modern arkeologlar il-
ginç bir proje başlattılar: En yeni 

arkeolojik teknolojileri kullanarak 
Shakespeare hakkında daha fazla 
bilgi edinmeye karar verdiler.

Arkeologlar ellerindeki son mo-
del, zararsız teknolojileri iki yerde 
kullanmaya karar verdiler. Bunlar-
dan ilki Shakespeare’in (16. yy’da 
inşa edilen, 18.yy’da yok edilen) 
aile evinin bir zamanlar bulundu-
ğu New Place adlı arsa, ikincisiyse 
Stratford-upon-Avon’da defnedil-
diği Holy Trinity Kilisesi mezarlı-
ğıydı. 

New Place’de arkeologların 
yaptıkları incelemeler evin hangi 
materyallerden yapılmış olduğu, 
içinde bir zamanlar ne gibi objele-
rin bulunduğu gibi pek çok ilginç 
ayrıntıyı günışığına çıkardı. Ev dö-
nemin tüccar / elit sınıfına ait mal-
zemelerden yapılmış. Ayrıca Sha-

KÜRESEL HABERLER

ZEYNEP ŞEN

William Shakespeare
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kespeare’e ait olduğu düşünülen 
çeşitli nesneler de bulundu. Bun-
ların üç boyutlu taramaları çıka-
rıldı ve söz konusu sonuçlar sa-
nal bir sergide meraklı kitlelerle 
buluştu. Taramalar ve diğer in-
celemeler Shakespeare’in evinin 
mimari süslemelere yer veren, or-
taçağa has pek çok tasarımı koru-
muş olan bir yapı olduğunu gös-
teriyordu.

Shakespeare’in son derece sa-
de olan mezarına gelince… Yeral-
tını görebilen çok-frekanslı radarla 
yapılan taramalar Shakespeare’in 
kafatasının mezarında olmadığı-
nı gösterdi. Kafatasının yıllar önce 
çalındığı yönündeki söylentilerin 
böylelikle doğruluğu kanıtlandı.

Alman Filozof Habermas 
Birleşik Arap Emirlikleri’nin 
Ödülünü Reddetti

Almanya’nın en önemli modern fi-
lozoflarından biri olan, 91 yaşında-
ki Jürgen Habermas, Birleşik Arap 
Emirlikleri’nin düzenlediği “Yılın 
Kültür İnsanı” ödülünü kabul ede-
ceğini bildirmişti ama sonra “Ödü-
lü kabul etmeye karar verdiğimde 
hata yaptım,” dedi: “Bu ödülü tak-
dim eden Abu Dhabi’deki ensti-
tü ile mevcut politik sistem arasın-
daki bağı yeterince net bir şekilde 
görememişim.” Bu açıklamayı ya-
parak Habermas 750.000 Birleşik 
Arap Emirlikleri dirheminden yani 
204.200 dolardan etik sebeplerden 
ötürü vazgeçti.

Maya Angelou, ABD Çeyrek 
Sentinde

Bugüne dek Amerika Birleşik Dev-
letleri’nin çeyrek sentlerinde hiçbir 
kadının tasviri basılmamıştı. Ney-
se ki bu durum 2022 yılında deği-
şecek, yirmiden çok kadının tasvi-
ri yeni çeyrek sentlerin üstünde yer 
alacak. Söz konusu kadınlardan ilki 
2014 yılında kaybettiğimiz efsanevi 
şair Maya Angelou olacak.

Maya Angelou tam yedi biyog-
rafi, üç deneme kitabı ve sayısız şiir 
kitabı kaleme almış bir şair, anı ki-
tabı yazarı ve sivil haklar aktivistiy-
di. Kafesteki Kuş Neden Şakır, Bili-
rim (Everest Yay.) ve Annem ve Ben 
(Everest Yay.) en iyi bilinen eserle-
rinden ikisi. 1928 doğumlu yazar 
Amerika’nın en önemli yazarla-
rından biri kabul edilir. Hal böyle 
olunca Amerika Hazine Bakanı Ja-
net Yellen’in başlattığı program için 
seçilen ilk kadın olmasına şaşırma-
mak gerek. Çeyrekliklerin üstüne 
basılacak ikinci kadın ise astronot 
Sally Ride olacak. 

Devrek Belediye’sinden İki 
Kültürel Girişim: Rüştü Onur 
Şiir Ödülü ve Müfide Güzin 
Anadol Öykü Ödülü

Devrek Belediyesi, şehrin yetiştirdi-
ği, Türk edebiyatının önemli isim-
lerinden Rüştü Onur ile Müfide 
Güzin Anadol’u unutmadı, adla-
rına birer ödül düzenliyor. Devrek 
Belediye Başkanı Çetin Bozkurt, 
ödüllerle ilgili olarak yaptığı açık-
lamada, şair, yazar ve sanatçıların 
yaşadıkları şehrin kültür elçileri ol-
duğunu ve şehirlerin şair ve yazar-
ların dizelerinde, metinlerinde an-
lam bulduğunu ifade etti. Ödüllere 
katılmak için ayrıntılı bilgiyi www.
devrek.bel.tr sitesinde “Kültür-Sa-
nat / Duyurular” bölümünden edi-
nebilirsiniz. Başvurular 1 Ağustos 
2021 tarihinde sona erecek. Otuz 
yaşından gün almamış adaylar elle-
rini çabuk tutmalı.� •

Jürgen Habermas
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N. Ahmet Erözenci 

N. Ahmet Erözenci 

Plasebo onlar için sahip olmak istedikleri gücü simgeli­
yordu; dediklerini yaptırabilme, kimseden korkmama, geri 
adım atmama ve kararlılık gücünü ... Bir gruba ait olma, bü­
tün olma hazzını yaşıyorlardı ve o haz, gücü simgeleyen 
kişinin podyuma çıkması, onu etli, kanlı, canlı görmeleriyle 
beraber doruğa ulaşacaktı. Sonuç olarak, orgazm bir güç 
patlaması ve iki kişinin tek bedende bütünleşmesi değil de 
ne ki? 

PLASEBO 
Bir Yalancı Mutluluk Romanı 

Yeni romanı Plasebo'da ütopya ve distopyalar diyarına; 
Ada'ya götürüyor Ahmet Erözenci bizi. 

Deney fareleri gibi içinde debelendiğimiz, birinden kurtul­
dum derken diğerinde kaybolduğumuz labirentlerinde işit­

tiğimiz her ses, her sözde, karşılaştığımız her görüntüdeki 
şifreleri, bulmacaları çözmeye çabalamaktan bunalıp yo­
rulduğumuz ve her şeyiyle bağımlısı olduğumuz, her şeyi­
ne bağışıklık kazandığımız Ada'dayız. Kendi Ada'mızda. 

N. Ahmet Erözenci 
Plasebo - Bir Yalancı Mutluluk Romanı 
Türkçe Edebiyat, 208 5. 

Şiir sanatının her gün daha çok göz ardı edildiği, dışlanmaya çalışıldığı günümüzde 
Ayrıntı Şiir dizisinde Türkçe ve dünya edebiyatının seçkin örneklerini okurla 

buluşturmaya devam ediyoruz. 

Feridüddin Attar 
ınusıbetname 

Feridüddin Attar 
Musıbetname 

Çeviri: Mehmet Kanar 
Şiir, 768 5. 

Hal diliyle söylenir bunların tümü 

Söz diliyle söylenmez bunların tümü 

Sözle değil, hal diliyle söylerse sana 

İnan ona; imkansız deme buna 

Gönüldeki aşkı gör; gönül canda gizli 

Yüz cihan yüzlerce cihanda gizli 

İki dünyanın neresinde bir sır varsa 

Bu divanda yer alır baştan sona 

Suat Taşer 
Bir Ben Bir Yokuş Bütün Şiirleri 
Şiir, 448 5. 

Yalanlar ak kağıt üstünde 

ha deyince silinmez ki 

dünyamız büyük ama iki defa gelinmez ki 

söylenmedi söylenmedi en güzeli şarkıların 

yalanlar ak kağıt üstünde 

Karanlığı dinliyorum 

11 W I ayrintiyayinevi ~ 1 ayrintiyayinlari ~ www.ayrintiyayinlari.com.lr -A'RINTI 
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~ 2~~ 1 YILIN YAZARI 
GULTEN AKIN 
MEKTUP ÖDÜLÜ 
Başvuru Tarihleri 

14 HAZİRAN - 27 AĞUSTOS 2021 

Seçici Kurul 

LATİFE TEKİN 
NAHİT KAYABAŞI 
NESLİHAN CANGÖZ 
SAFAK BABA PALA 
TAÇLI YAZICIOĞLU 

Ödüller 

BÜYÜK ÖDÜL t3000 
MANSİYON [5 KİSİYE] t1000 

' 

Bilgi ve başvuru için: 

0224 494 19 54 

Lt, lt- l kutuphane.nilufer.bel.tr 

8189 ~(@] NiluferKutuphane 

CJ NiluferKutuphne 


