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BİR 

Kadir duvarın dibine çömelmiş, yer yer yıl­
tılmış semeri onarıyordu elindeki yorgan iğne­
siyle. Semerin örtüsü öylesine eskimişti ki, iğne 
dikiş tutmuyordu iyice. Biraz çekiştirince, ör­
tünün dokuması çözülüveriyor, boşanıyordu ip. 

El büyüklüğündeki yırtık yere yeni bir bez 
koydu Kadir . . .  İğneyi batırdı çekti, yine dikiş 
tutmadı örtü. Öfkelendi . . . Alnında biriken ter­
leri sildi elinin tersiyle. 

«Çok eskimiş . .. yeni bir semer almak gerek,» 
diye söylendi. «Katırın sırtına da yağır yapıyor 

, eski olduğundan. Katır da yaşlandı ya . . .  » 
Duvarın öte yanında örklü, başını eğmiş kuru 

ot yiyen zayıf, yaşlı katıra baktı acımayla. Sır­
tındaki yaralara sinekler konuyor, ikide bir te­
piniyordu katır. 

«Boşuna uğraşı. .. » dedi, kendi kendine; ve bı­
raktı işi. Elini çenesine dayadı, karşı yamaçla­
ra baktı sessizce. Anlamsızdı bakışları.. .  Dur­
gun sessizliği içinde umutsuzluğunu yansıtıyor­
du bakışları sanki. 

Güneş ipil ipil eritiyordu karları. Karlar, gü­
neş ışınlarıyla renkli noktalar halinde şekille­
niyor, göz kamaştırıyordu. 

Birden yanı başında Kara Zülfo'yu gördü. 
Selamlaştılar . . .  
«Ne o, semeri m i  onarıyon ağam?» 
«Sözüm ona onarıyom işte . . .  Onarılacak hali 

kalmamış ya . . .  Yeni bir semere ihtiyaçlığım var 
ama, para yok ki alam.» 

«Olur be, herbi şeyin çaresi bulunur elbet. 
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Üzme tatlı canını sen.» 
Kadir'in karısı, kapıda göründü, baktı onlara. 
«Hoş gelmişsin Zülfo Ağam,» dedi. 
«Hoş bulduk bacım, hoş bulduk,» dedi Zülfo. 
«Fadiş nasıl?» 
«Nasıl olacak, uğraşır durur köstebek gibi ev 

içinde akşama dek. Acıyom vallahi haline. Yu­
:ırnğa git, ekmek yap . . .  dayanılır gibi değil hani. » 

«Öyle . . .  hepimizin başında. Nidelim yazgımız 
işte. » 

«Sen yine iyisin be, Elifçe. Feşo var, Zeyno 
var yardımcın.» 

«Selam söyle Fadiş'e,» dedi kadın, girdi içeri. 
Az sonra, elinde bir tepsiyle çay getirdi Feşo 

iki bardak. Önce hatırını sordu Zülfo'nun. Son­
ra, eğildi verdi çayları Zülfo'yla babalığına. 

Zülfo çayı alırken tepsiden, gözlerini yüzüne 
dikti Feşo'nun. Yumuşakçaydı bakışları adamın. 

«Ne güzel olmuşsun gız, sen öyle? Maşallah 
maşallah . . .  Tanrı nazardan esirgesin,» dedi Zül­
fo. 

Yüzüne karşı övülmekten kızardı Feşo, utan­
dı. 

Kadir de bir şey söylemiş olmak için: 
«Ee, gardaşım da yakışıklıydı hani . . .  Yüz ya­

pısı ona çekmiş tıpkı,» dedi. 
«E gardaşım, Elifçe de çirkin sayılmaz yani. 

Ana güzel, baba yakışıklı . . .  çocuk güzel olur el­
bet!» 

Karısının güzelliğinden söz edilmesi hoşuna 
gitmedi Kadir'in. Kıskançlıkla baktı yüzüne Zül­
fo'nun. İçinden öfkeli, 'Avradımın güzelliğinden 
sana ne be dürzü? Hoşuna mı gitti yoksa avra­
dım?' diye geçirdi. 

Bir süre sessiz durdular. Höpürtederek içtiler 
çaylarını. 

«Bu yıl kış erken bastırdı. . .  Zorlu geçeceğe 
benzer . . .  Ekim'de kar mı yağardı hiç? Daha yi­
yecekleri bile alıp koymadık kilere.» 
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«Ne düşünüyon yiyeceği be, Zülfo Ağam? Pa­
ra çok sende . . .  gider dolu dolu alırsın her bi­
şeyi evine.» Sonra içinden, «Avrat mallı olursa, 
insan böyle konuşur işte. Ya ben nidecem? Ka­
ra kara düşün dur, sen de» diye geçirdi. «Ulan 
malı batsın be? Yüzüne bakan korkar kadının . . .  
Düş'ümde görsem korkarım vallahi . . .  Git mide­

siz herif. . .  Çocukları da kendisi gibi ibret . . .  » 
Ağasını ansıdı: Ağası, çığ altında kalmıştı. On 

beş yaşındaydı kendisi o sıra. Kış yaman olmuş­
tu o yıl. Odunları bitmişti ağasının. Odun yük­
lemişler katıra, Nazo'nun oğluyla köye döner­
lerken, birden dağ gibi bir kar yığını yuvarla­
nıp çökmüştü üstlerine. Odun yüklü katırlar 
sahipsiz dönmüşlerdi o gün kışlağa. Çığı açmak 
olanaksızdı o zaman. Yeni bir çığ yığını daha 
yuvarlanabilirdi çünkü. Karların erimesini bek­
lemekten başka çare yoktu gayri. Şubat mıydı, 

mart mıydı aylardan, ansıyamıyordu şimdi. Elif-
çe deli gibi dolandı durdu ağıtlar içinde aylar­
ca. Karlar eriyince iki ceset çıktı ortaya. Bo­
zulmamıştı hiç. . .  sessiz uyuyorlardı sanki. 

Feşo iki yaşındaydı o sıra. 
Kocası ölen kadın, ölenin en yakın kardeşiy­

le evlenirdi . . .  töre kural buydu aşirette. Başlık 
verilip alınmıştı çünkü. 

Ağasıyla baba ayrı ana bir kardeşti Kadir. 
Ağasının ölümünden altı ay sonra nikahları kı­
yıldı Elifçe'yle. Elifçe on yedi yaşındaydı o sıra. 
Bir genç kız tazeliğin deydi. . .  Şimdi bile otuz yaş­
larında olduğu halde diri bir güzelliği vardı 
kadının. Yoksunluklar içinde süregiden yaşam­
ları bile çökertememişti onu. Beş çocuk anasıy­
dı şimdi. O çocukları kendi doğurmamıştı san­
ki. 

<ıÇook genç kızlara değişmem Elifçe'yi be!» 
Kadir, öne eğik başını kaldırdı, bakışlarını çe­

virdi Zülfo'ya. 
Sonra, Zülfo'nun karısı canlandı gözlerinin 
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önünde: 
«Bu bok yenmez bre; mallı da olsa avrat? Bu 

adam nasıl yatar onunla?» 
Aklı almıyordu bir türlü Kadir'in. 
«Ne düşünüyon öyle kendi kendine, Kadir'im?» 
«Hiç. . .  yok bişey be Zülfo emmi. . .  Rahmatlı 

gardaşım geldi de gözlerimin önüne, Feşo'dan 
söz edince. N'aparsın onun teberiği işte. O da 
olmasa dölsüz gidecekti, sönecekti ocağı. . .  Kim -
seyi dölsüz bırakmasın Tanrım. Ocağı sönmüş 
demektir onun.» 

«Doğru laf ettin Kadir. Kır Osman, dördün -
cü avradı aldı, biliyon . . .  Ama yine yok . . .  Çocu-
ğu olmuyor işte . . .  Bu kadınların hepsi kısır mı 
yani? Sanmam . . .  Gitmediği hoca, muska yaz-
dırmadığı şıh kalmadı yörede. Kucak dolusu pa­
ra döktü şıhlara, hocalara. Ama çaresiz . . .  Ney­
lesin adam, Tanrı vermezse? . . .  Zorla alınmaz 
ki elinden Tanrı'nın? Tillo'da Şıh İhsan diye bi­
ri varmış . . .  Çok güçlüymüş nefesi, diyorlar. Tüm 
umudu ondaymış gayri.» 

«Pekiy neden bir toktora göstermiyor Kır Os­
man kendini?» 

«Bu toktorluk bir iş değil be, Kadir'im . . .  Tok­
tor hastaya bakar . . .  Kır Osman hasta değil ki. 
Hocalık onunkisi. Tanrı'nın isteğine bağlı. Tan­
rı isterse verir çocuğu. Hem sen, böyle konuşup 
da günaha girme!» 

«Doğru,» dedi Kadir. «İnsan bilmeyerek Tan­
rı'nın işlerine karışıyor bazen; günah işliyor . . .  
Çocuğu Tanrı verir oysa. . .  bizimkisi cahallık 
işte . . .  » 

Hemen, «tövbe tövbe» dedi, seslice Kadir. 
Feşo ikinci çayları getirdi, verdi. 
«Duyd un mu?» dedi Zülfo, inançlı bir biçim­

de, ve çayını höpürdeterek içerken. 
«Celal Bayar, Menderes adında iki adam çık­

mış ortaya . . .  Bangır bangır bağırıyormuş bun­
lar: «Ey müslümanlar uyanın! İsmet Paşa ka-
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ranlığa yöneltti tüm sızı. . .  Biz kurtaracağız siz­
leri. . .  Gizli ibadet yok artık. Bu memleketi ga­
vur y aptı İsmet Paşa. Tanrı'nın yardımıyla 
Ezanı Muhammediye'yi kabul ettireceğiz önce. 
Oylarınızı bize verin, diyorlarmış. Faris ağa­
mız şehere gitti. O da kaydını yaptırmış onla-

. rın partisine, bizimkileri de tabi. . .  İki yüz seç­
menim var, demiş Faris ağa onlara. Tüm şıh­
lar, ağalar yeni partiye yazılıyormuş. . .  Bir çığ 
gibi büyüyormuş bu parti. Önümüzdeki yıl se­
çim yapılacakmış . . .  Herkes dilediği partiye oyu­
nu verebilecekmiş gayri.» 

«Tanrı, kendi yolunda savaşanlarla beraber­
dir daim,» dedi Kadir. 

«Hilafet yıkıldı gardaş, din gitti elden . . .  Tan­
rı kızdı bizlere bu yüzden. Çocuk da vermez 
tabi . . .  Neden karşı koymuyoruz, direnmiyoruz 
dinimize karşı gelenlere? Cihat, demiş Kitap, ci­
hat! Ne demek bu biliyon mu? Dinine karşı ge­
lenlere savaş aç, öldür, demektir! ya . . . » 

«Ama koskoca bir devlet var karşımızda, na­
sıl savaşırız onunla pekiy?» dedi Kadir kuş­
kulu. 

«Savaşacaksın gardaş, savaşacaksın ! Tanrı' 
nın buyruğu bu, bizlere !» 

Kadir, inanmaz gözlerle baktı Zülfo'ya, ol­
maz der gibisine . . .  

«Sen neler söylüyon Zülfo Ağam? Türkçe ezan 
değişmezmiş, diyorlar . . .  Bir de kalkmış hila­
feti getirmekten söz ediyon, olur mu hiç? Bu­
nu kimse yapamaz gibi geliyor bana.» 

«Hıh,» diye gülümsedi Zülfo. «Nasıl değişmez­
miş be? Tüm kudret bunlara geçiyor gayri. İk­
tidar kimdeyse, söz hakkı onundur tabi. Söz 
temsili, ağa başımızdır . . .  Onun sözü üstüne söz 
kondurabilir miyiz? Kimde yürek, cesaret var-

dır bunu yapmaya?» 
«Pravo, şu Celal Bayar, Menderes denen 

adamlara. . .  İyi, bunları İstiklal Mahkemesi'ne 
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vermiyor İsmet Paşa?» 
«Yoo, veremez . . .  Amerikan gavuru diyesiy­

miş ki, bakın, ben size yardım yaparım amma, 
Demirgıratı kabullenirseniz eğer. Zırnık koklat­
mam yoksa . . .  Bu sebepten kabullenmiş İsmet 

Paşa da onların isteğini. Kendi keyfine kalsa, 
kabullenir miydi hiç? Amerikan gavuru, De­
mirgırat olan memleketlere karşılıksız yardım 
ve de bol para veriyormuş şimdi. Neden mi? . . . 
Rus komünistine karşı tabi. . .  Türklerin gözü 
perk, ve de Rus düşmanı savaşcı bir millet ol­
duğunu bildiği için. En büyük yardımı bize ya­
pacakmış, eğer ki millet Demirgırat olursa . . .  
Şimdi herkes Demirgıratın peşinde. İsmet Pa­
şa'yı da sevmiyormuş Amerikan gavuru. Neden 
mi? Rus kitapları okutuyormuş İsmet Paşa, ko­
münist yapacakmış Türk milletini, diye korku­
yormuş da ondan. Onun için, din elden gidiyor 
diye Demirgırata yazılıyormuş herkes.» 

«Allah Allah!» dedi Kadir. 
«Yaradana şükür . . .  Şu milleti doğru yola gö­

türecek, Hak Muhammed'i tanıyan insanları, 
başımıza geçirecek demek. Yeter be, yeter! Kor­
kumuzdan ibadetlerimizi bile gizli yapıyorduk 
bu güne dek Şu Amerikan gavuruna pravo val­
lahi !» 

«Ağam be, bu Amerikan gavuru dediğin giz­
lice Hak dinine, Muhammed yoluna dönmesin 
sakın? Açıkça söyleyemezler tabi . . .  Yoksa ne 
diye yardım etsin bize? Ela gözümüze mi aşık 
herifler . . .  » 

«Olabilir. . .  Tüın gavurlar müslüman olacak­
mış ya, sonunda. . .  Hiç biri Cennete giremez­
miş yoksa.» 

Kadir başını kaşıdı. Kuşkuyla baktı gözlerine 
Zülfo'nun. 

«Niye?. . .  Dört Kitabın dördü de Hak değil 
mi?» diye sordu ikircimli. 

«Haa, bak onu, giden Cuma'da hoca. anlattı: 
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Dört peygamberin de, Hak peygamberi olduğu 
doğru, ama kitapları değilmiş . . .  Kitap'ta öyle 
diyormuş . . .  » 

«Bunu anlayamadım ben, Zülfo Ağam? Karı­
şık bişey her hal. . .  Dört peygamberin de, Hak 
peygamberi olduğu kabul ediliyor da, Kitapla­

rı niye geçersiz pekiy? Buna aklım yatmadı 
pek.» 

Zülfo güldü: 
«Yahu, bunu anlamayacak ne var, sanki? 

Devlet bir kanun çıkarır, değiştirir sonra onu, 
toplumun ihtiyaçlarına uygun biçimde. Tabi 
Tanrı da, o zamanın insanları için koyduğu ku­
ralları değiştirince Peygamberimizi göndermiş 
yeni kurallarla. Öncekiler batıl olmuş böylece .» 

«Haa, şimdi oldu işte. . .  Güzel açıkladın Zülfo 
emmim ya, kafamı kurcalayan bi şey var be­
nim, aklımın ermediği?» 

«Neymiş o kafanı kurcalayan şey, senin?» 
«Tanrı bilmiyor muydu pekiy, her toplumun 

kendine özgü gelenek görenekleri vardı ve, ola­
caktır da . . .  Neden kurallarını koymamış ona 
göre öyleyse? Peygamberimiz Efendimizden 
sonra bu kurallar değişmiyecek mi hiç? Deği­
şecektir elbet! Bak sen söyledin . . .  İsmet Paşa 
devriliyormuş . . .  Düş'ümde görsem inanmazdım 
buna. Öbür dünyayı yöneten Tanrı, bu dünyayı 
d a  yönetiyor tabi. Pekiy bu kurallar yetersizse 
ne olacak sonu, başka peygamber de gelmiye­
ceğine göre?» 

Zülfo cigara sarıyordu. . .  Düşünerek temkinli 
karşılık vermesi gerekliydi. Kadir'in sorusu kor­
kunçtu. Hocaya sorsaydı eğer, kafirlikle suçlar­
dı onu muhakkak. Cigarasını sardı yaktı . . .  Ağır 
ağır derince çekerek dumanlarını, düşündü bir 
an. 

«Tanrı, ümmet olarak bir bayrak altında ya­
şamalarını istemiş de müslümanların, ona göre 
koymuş kurallarını. Hiç değişmez bu kurallar ... 
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Eğer değişseydi bu kurallar Peygamberimizden 
sonra, yeniden bir peygamber göndermesi ge­
rekliydi Tanrı'nın. Ama hüküm var Kitap'da 

başka peygamber gelmiyeceğine.» 
Kadir kuşkuyla ve inanmaz gözlerle baktı Zül­

fo'ya. 
«Olabilir. . .  Doğrudur her hal . . . » dedi. 
«Bunlar karışık meseleler be . . .  Her şeyi man­

tığa vurmuyacan öyle. Bunlar aklımızın erme­
diği şeyler bizim. Madem böyle demiş Tanrı, 
ne diye tartışıyok biz? Seni beni yaratan belli . . .  
Sen kalkıp sebep arıyorsun bir de . . .  Oysa gü­
naha giriyon da, haberin yok. İnsan işlediği 
günahın farkında olmazmış çok kez, diyorlar.» 

«Pekiy Zülfo emmi, günah nedir öyleyse? »  
Zülfo düşünür gibi yaptı, sonra: 
«Günah mı dedin?» dedi. «Şey . . .  Hak Kitap' 

ta yazıyor hepsi, şimdi pek aklımda kalmadı 
ya. . .  Kitap'ın yasakladıklarını yapmak günah­
tır işte.» 

«Ama Kitap neyi yasaklamış, bilmiyom ben ? »  
Zülfo istemiyerek sertçe baktı Kadj.r' e. 
«Sen çok çakalsın be Kadir . . .  Kitap'ta, neyin 

yasak olduğunu yazar açıkça. Sonra, daha ne­
ler var, neler Kitap'ımızda: 

«Ben bilirim her şeyi. Ben bilgeyim. Tünı bi­
limler bendedir. Benden öğren her şeyi! Ben 

sonsuzum . . .  Her şey benden doğar, bana döner 

sonunda. Beni öğrenen bilge olur yücelir, cen­

netimde yer alır. Beni öğrenmiyenin yeri cehen­
nemdir! Büyük azap var onlara. Biz, bu göğü, 

yeri, tüm nimetleri sizler için yarattık; yarar­
lanasınız, anlayasınız, diye. Kötülüklerden sakı­

nın, bana sığının.» Sonra, «Göklerde ve yeryü­

zünde gizli bir şey yoktur ki, bu açık Kitap'ta 

yazılmış olmasın(* J ••. » 
«Yaa böyle diyor Kitap işte. Tüm gavur bil-

(*) Neml süresi ayet 77. 
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ginleri, Kitabımızı okuyorlar, öğreniyorlar, icat­
lar yapıyorlar sonunda. Radyoyu gördün, şehe­

re inince. Sanki, kutunun içinde bir adam var 
sanırsın. İşte bunu bir gavur bulmuş . . .  'Ve ben' 
demiş, 'Kuranı Kerimden okudum, öğrendim, 
buldum radyoyu. Büyük bilgi var onda, anlaya­
na . .  . '  Ölür kene de kelimei şahadet getirmiş, 
kendi kendine bu adam. Tanrı söyletmiş onu . . .  
Yaa, Tanrı insanın yüreğine böyle dolar işte.» 

«Allah Allah! .. Sen ne büyüksün Tanrım !»  
dedi Kadir. Kıpır kıpırdı dudakları; dualar oku­
du içinden sessizce. 

Zülfo da okudu duaları içinden. Sonra: 
«Bitmez bu konu, derindir. . .  Kalk dolaşalım 

sennen . . .  açılırız biraz . . .  Hemi de önemli bir şey 
diyecem sana,» dedi usulca. 

Kalktılar . . .  
Mevsimin ilk karı yeni düşmüştü toprağa. 
Eriyen karlara basarak konuşmasız yürüdü-

ler. koruluğa doğru, elleri arkalarında ağır 
adımlarla. Güneye aşağılara baktılar. . .  Şıran 
çayı açık tatlı bir mavilikle bembeyaz köpük­
ler saçarak akıyordu hızla, tatlı çağıltılarla. Ça­
yın karşı geçesi bir çam ormanı halinde yükse­
liyordu dikçesine bir meyille. Taa ilerlerde Çal­
gan dağının dumanlı doruğu uzanıyordu gök­
yüzüne özgürce. Kar kaplamıştı dağın çevresini 
tüm. 

Hava açıktı. Kuşluk güneşi gövdeleri ısıtıyor­
du tatlı bir uyuşuklukla. Kimileri tembel tem­
bel dolaşıyorlar, kimileri de sırtlarını duvarla­
ra vererek çömelmişlerdi, güneşe çevirerek yüz­

lerini. Ya tek tek oturuyorlardı, ya da ikişer 
üçer kişilik kümeler halinde toplanmışlar çene 
çalıyorlardı birbirleriyle. 

İki üç kişiyle selamlaştılar yolda. 
Sessiz, konuşmasız yürüyorlardı. 
Bazıları şaşkınca bakıyorlar ve onların bir 

arada dostça gezinmelerine bir anlam vermeye 
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çalışıyorlardı. 
«Bir bok işleri var bunların» diye düşünüyor­

lardı ya, ne olabileceğini kestiremiyorlardı pek. 
Bir yakınlık, bir komşuluk yoktu aralarında, bi­
liyorlardı. Zülfo'nun evi köyün ortasında, Ka­
dir'in ise köyün en ucundaydı. Sonra, ikisini, 
hiç böyle bir arada konuşurlarken görmemiş­
lerdi. Şaşkınlıkları bundandı işte. 

Zülfo'nun başında yeşil bir bere vardı. Giysi­
leri yenice, temiz, düzgündü. Elleri arkasında, 
göğsünü ileri çıkartmış, kasılırcasına ağır başlı 
bir görünüş içinde selam alıp veriyordu rasla­
dıklarına. 

Kadir'in başında iyice eskimiş, yer yer leke­
lenmiş, siperi hafifçe yana kaymış bir kasket; 
üstündeyse, eskimiş, yıkanmaktan tiftik tiftik 
olmuş yakasız bir gömlek vardı. Poturu yama­
lıklar içindeydi. 

Kadir, Zülfo'nun yanında saygılıca ve ezil­
mişcesine bir duyuyla yürüyordu. Hele Zülfo' 
nun onu umursamazmış gibi bakışları ve kası­
lırcasına yürüyüşü bitiriyordu Kadir'i. 

Görenler kuşkuyla ve gülümsemeyle bakıyor-
lardı onlara. , 

«Hayırlı bir iş herhalde, ağalar» diyerek. 
«Acaba, yeniden mi evlenecekti Zülfo? O çir­

kin karıdan bıkmıştı herhal. Feşo'ya talipse 
eğer, turnayı gözünden vurdu demektir? Ama 
Fadiş nasıl dayanabilirdi buna?» diye söyleşi­
yorlardı kendi aralarında. 

Onların laf vurmalarına aldırmaksızın yürü­
yorlardı. 

«İşsiz güçsüz adamlar n'olacak, laf veriştire­
cek, dedikodu yapacak adam arıyorlar kendile­
rince. Küçük yerin bu bokluğu var işte . . .  » dedi 
Zülfo, bakışlarını çevirerek Kadir'e. 

Kadir bir şeyler düşünüyordu . . .  Ne düşünü­
yordu, bunu bilmek istercesine baktı Zülfo. 

«Haklısın . . .  doğru . . .  » dedi Kadir laf olsumu-
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na. 
Herkesin anlamlı bakışlarından utanç duyu­

yordu; yılgınlaşmıştı Kadir. Bir ezilmişlik duy­
du yüreğinde. Küfür etti içinden. 

«Bu deyyusun bir işi var bennen . . .  Ama sak­
lıyor . . .  Bakalım ne? Acaba Feşo'yu mu istiye­
cekti ondan, kendine. Yok be . . .  Feşo gibi bir 
kız verilir miydi böylesine bitmiş, çökmüş bir 
insana? Yoksa, başka biri için mi dünürdü? Sab­
ret bakalım sabret . . .  Niyetini açıklar kendili­
ğinden nasıl olsa,» diye düşündü. 

On-onbeş dakika yürüdüler havadan sudan 
konuşarak. Köyün batı yakasındaki koruluğa 
geldiler. Meşe, gürgen, kayın, ladin ağaçlarıy­
le kaplıydı koruluk. Ladin ağaçlarının dış ka­
bukları soyulmuştu yer yer. Kim yapmıştı bunu? 
Neden yapmışlardı? Bir anlam veremediler. 

Dikçe bir bayır halinde uzanıyordu koruluk 
göz alabildiğince. Önlerinde dar yataklı bir de­
re uzanıyordu, aşağıdaki Şiran çayıyle birleşe­
rek. Dupduru, ince bir çağıltıyla akıyordu su­
lar, kulaklarda hoş bir yankı bırakarak. Küçük 
kayacıklar, çakıl taşları açık seçik görünüyordu 
dipte. Güneş ışınları hoş bir görünüm veriyor­
du sulara. 

Derenin kıyısında durdular, baktılar uzun 
uztın sulara. 

Oturdular . . .  
Bir tavşan fırladı koruluktan, yamaca doğru 

tırmanarak hızla. Bir küren keklik fırladı hava­
ya çalılıklardan kanat çırparak. 

«İyi av var bu yıl . . .  Avlayacak adam yok 
ama. . .  Şimdi bir çiften olacak, sallayacan küre­
ne,» dedi Zülfo. 

«Çifteyi nerden bulak be, Zülfo emmi? . . .  Hü­
kümet tüm toplattı silahları, biliyon. Göz açtır­
mıyor ki hükümet; sık sık arama yapıyor can -
darmalar. Bir şey bulmasınlar . . .  Gel karakola 
diyorlar, basıyorlar sopayı zabahlara dek. Yıl-
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gınlık geliyor insana vallahi. . .  » 
«Doğru . . .  İnsan silah bulundurmaya korku­

yor yanında. Ne vakit, ne zaman gelecekleri bel­
li olmuyor ki candarmaların. Bakıyon vakit 
geç . . .  Bu saatten sonra gelmezler herhal diyon, 
çıkarıyon silahı . . .  Hop, basılmışın bir de bakı­
yon . . .  Kıpırdamayın, herkes ellerini başının üs­
tüne koysun, çıksın dışarı, diyor bir candarma 
çavuşu. Bi şeyler bulmasınlar . . .  Sürün dur gay­
ri mahkeme kapılarında, kur.taracam diye ken­
dini. Dağ başındasın . . .  Hırsızı var, arzısı var . . .  
Neynen korursun namusunu malını? Silahla ta­
bi . . .  Elinden aldılar mı onu da, bok gibi yığılır 
kalırsın ortada kolun kanadın bağlı. Biz dağ in­
sanıyız gardaş . . .  Silahsız olamayız. Öyle değil 
mi?» 

«Öyle ama, aşiretler çarpışmasınlar, birbirle­
riyle dostça geçinsinler diye alıyormuş hükümet 
silahlarımızı elimizden.» 

«Canim gardaşım. . .  Bak şurada yalnızız . . .  
Şimdik bir ayı çıkıverse karşımıza? Ne yaparız 
biz? Cin çarpmış gibi baka kalırız ortada sip­
sivri, şaşkın. Kaçacak, saklanacak delik ararız 
kendimize korkuyla. Oysa silahın olsa, çeker 
patlatırsın alnına ayının, olur biter.» 

«Ağalar toplanmışlar, gitmişler valiye . . .  An­
latmışlar bu durumu açıkca. Ama vali, olmaz 
demiş, hükümetin emri böyle, uymaya zorun­
luyuz buna. :ı. 

«Öyle ya . . .  İsmet Paşa'sı ve adamları otur­
muşlar köşklerde; polis, candarma dolu çevre­
si. . .  korurlar onları. Bizi kim koruyacak pekiy? 
Masa başında oturup yürütülmez devlet işleri. 
Halkı tanıyacak, 'ihtiyaçlarını bileqm onların. 
İnşallah yıkılır gider de bu seçimde, kurtulur 
ellerinden millet.» 

Ağaçlar yapraklarını dökmüş, derin ve dur­
gun bir sessizliğe bürünmüştü doğa. Dupduru 
çıplak bir sessizliğe . . .  

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şırıl şırıl akan duru, ışıltılı suları seyrettiler 
bir süre konuşmadan. 

«Boşver sen bunları da, yiyecek durumun na­
sıl? Kışı çıkarabilecen mi?» 

Kadir gözlerini çevirdi Zülfo'ya: 
«Dilinin altında bir şey var bu deyusun,» di­

ye geçirdi usundan. 
«Pek iyi değil . . .  Şurada onbeş-yirmi gün ye­

tecek kadar un kalmış evde, dün söyledi avrat . . .  » 
«Bu yıl kışlağın durumu berbat . . .  Neden der­

sen . . .  hükümet karar almış, sıkı tedbirler koy­
muş sınıra. Kaçakçı bırakmıyormuş hiç! Üç gün 
öncesi ağanın oğlu Bekir, 'Koyun geçiremezsek 
sınırdan kışlak aç kalacak bu kış, ' dediydi.» 

Sessizleştiler . . .  
Karlarla kaplı bembeyaz yamaçları seyretti­

ler. Doğanın tertemiz akçıl büyüsünü yansıtıyor 
gibiydi karlar. 

«Sen bu meseleyi mi konuşmak için çığırdın 
beni, be Zülfo emmim? Hani önemli bişey diye­
cektin bana?» 

Zülfo, bir iki kez öksürdü zorlamayla. Boğa­
zının gıcığım temizler gibi yaptı ; tükürdü su­
lara doğru kabaca. 

«Doğru . . .  Ben de lafı oraya getirecektim za­
ten. Şimdik bir teklifim var sana. Senin Feşo'yu, 
benim Ali'ye istemeğe geldim; Allahın emriyle 
tabi . . .  Ha ne dersin?» 

Kadir dalgınlaştı bir süre. Önüne bakıyordu . . . 
Ağır ağır kaldırdı başını, ve bakışlarını çevirdi 
Zülfo'ya. 

«Anlamıştım böyle bir iş için geldiğini zaten» 
dedi; ve birbiri üstünden sıçrayarak hızla akan 
ak köpüklü sulara baktı ; sonra, başını kaldır­
maksızın: «Senin oğlan daha ufacık be garda­
şım . . .  Onbir yaşında var mı?» diye sürdürdü sö­
zünü. 

«Şubatta bitirecek on biri, on ikisine girecek.» 
-ı:Ufak daha . . .  » diye yineledi Kadir. 
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«Ufak olsun canım, ne olacak. İki yıl sonra 
kocaman bir delikanlı olur . . .  Okuyor, hafız ola­
cak hemi, biliyon.» 

«He ya, okuması iyi bi şey . . .  » 
«Gördün mü ya . . .  Kaç kişi var okur-yazar bu 

köyde? Hangimiz biliyok okumayı?» 
·«Okul var mı ki, okur yazar olsun?»  
<<İyi ya işte . . .  Evlendiririk şimdi, iki yıl kalır­

lar beraber, ısınırlar birbirlerine.» 
Kadir durgunlaştı bir an . . .  Anlamsızca baktı 

Zülfo'nun yüzüne. 
«Anasıynan görüş em hele bir . . .  » dedi usulca. 
«Neyi görüşecen anasıynan, gardaşım?» 
«Benim üvey gızım Feşo, biliyon. Onun için 

anasına danışam bir . . .  Üstümden savmak gibi 
olmasın.» 

Yine sessizleştiler. 
Zülfo, cebinden çıkardı tabakasını; kaçak tü­

tünden sardı bir cıgara; ve uzattı tabakayı Ka­
dir'e. 

«Boş ver, sar bir cigara!»  
Yaktılar cigaralarını. 
«Pazarlığı yapak da, sen yine danış anasına. 

İste bakim şimdik başlığını!» 
Kadir düşünceye daldı bir süre. Kafasında 

hesaplar yaptı kendi kendine. Feşo'nun güzel 
yüzü, dolgun vücudu, yuvarlak kalçaları, dipdi­
ri göğüsleri canlandı gözlerinin önünde. 

«Güzel kız gerçekten . . .  » diye düşündü. İlk 
• 

kez bu biçimde düşünüyordu Feşo'yu. 
Kızın isteklisi çoktu ya, az para veriyorlardı 

dürzüler. Oysa o, Feşo'yu iyi bir başlıkla verip, 
genç bir katır almayı düşünüyordu. Evinin arka 
duvarı çökmek üzereydi. Onarılması gerekliydi. 
Kışı çıkaracak unu da yoktu evde. Sonra, üst­
baş diye bir şey kalmamıştı hiçbirinde. Beş ço­
cuk ve karısı, yırtık pırtık giysileri içinde, yalın 
ayak, perişandılar. 

«Neler hesaplıyon ağam?» 
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«Heç, heç .. . » 
«Ne istediğini söylemedin daha.» 
Kadir, parmaklarıyle hesaplar yaptı bir süre. 
«İki bin pangonot, bir çifte, iki de entarilik is-

terim pazenden ! »  dedi. 
Zülfo dudaklarını büzerek uzunca bir ıslık 

çaldı. 
«Of be, of . . .  Ne diyon sen ağam? Arap kısrağı 

mı satıyon be, koşuya koyacak? Sen bu işin olu­
runu söyle bana, gızını vereceksen eğer,» dedi, 
şaşırmış gözlerle bakarak Kadir'e. 

«Kızma be Zülfo emmim . . .  Sen ne veriyon pe­
kiy? Bulursak değerini veririz gızı. Para sende, 
gız bizde . . .  Elimiz dar diye öyle ucuza verecek 
değiliz ya, ağam.» 

«Öyle istedin ki gardaşım, ben ne vereceğimi 
şaşırdım doğrusu.» 

«Öyle ama, gız da değer hani . . .  Güzel gız, bi­
liyon.» 

«Gızın güzel, güzel ama, ben de sana, oğlum 
hafız olacak diyom iki yıl sonra. Gürül gürül 
Kuran okuyacak! Para kazanacak bol bol köy­
lere çıkıp . . .  Sonra, sizlere de okur beleşten. Da­
ha ne istiyon be? Sen bu dünyayı düşünüyon 
hep, Kadir gardaş ; öteki dünyadan haberin yok 
gibi.» 

Kadir durgunlaştı bir an. Gerçekten öteki dün­
yayı, ölümü düşünmemişti şimdiye dek. Yarın 
ölüverirse ya, ne olacaktı pekiy? Cehennemin 
kaynar kazanlarında yanacaktı casır casır. 

Bu korkuyla sırtında bir ürperti duydu, tit­
rtıdi. 

«Duydun belki, Hacı'nın Memo iki bin verdi, 
bir çifte, iki entarilikle . . .  » 

«Canım öyle diyon ama, adam evli; üç çocuk­
lu hemi de . . .  Benim oğlumla bir olur mu, o?» 

«Doğru . . .  gız da bu sebepten istemiyor ya Me­
mo'yu. Boyum kadar çocukları var, diyormuş 
anasına. Adam da sık sık tedirginlik veriyor, iki 
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güne bir adam yolluyor, istediyor gızı.» 
Zülfo'nun içinde bir umut ışığı doğdu. Göz 

bebekleri ışıldadı. 
«Gördün mü ya? Gız da istemiyormuş Me­

mo'yu. Tedirginliğinden kurtulmak için onun, 
gel ver şu gızı oğluma sen! Sana temizinden bir 
bin pangonut verem . . .  ha ne dersin?» 

Kadir önüne bakıyor, yerden aldığı bir çöple 
toprağı karıştırıyordu. «İyi para be,» dedi için­
den. «Tüm ihtiyaçlarımı görür de artar bile.» 

Ama yine de olmaz dercesine inatla kaldırdı ba­
şını. Baktı Zülfo'ya. 

«Düşünem, avratnan görüş'3m hele bir . . .  » de­
di, kalktı ayağa. 

Ayrıldılar . . .  
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İK İ 

Feşo nikahlandı on bir yaşındaki Ali'yle. Bin 
beş yüz lira başlıkla bitti iş. Feşo mırın kırın 
ettiyse de dinletemedi sözünü, kabul etti çaresiz. 
Hoca kıydı nikahlarını hemen. Hocanın karşı -
sına çıkarmadılar Feşo'yu. Vekil gönderdiler 
onun yerine. 

Nikahtan sonra evine gelip aldılar Feşo'yu. 
Bindirdiler bir katıra, götürdüler Zülfo'nun evi­
ne; yüzünde peçesi, kara çarşaflar içinde. 

Feşo on beş yaşındaydı. Zayıf gövdesine kar­
şın güzeldi. İri iriydi gözleri, uzuncaydı kiprik­
leri. . .  Buğulu bir anlam vardı bakışlarında. Te­

.ni beyazımsı bir saydamlığa sahipti. 
Babasını ansıyamıyordu Feşo. O, emmisini ta­

nımıştı baba olarak. Yoksuldu emmisi. Tüm yok­
sunluklar içinde geçiyordu yaşamları. Aç kal­
dıkları günler olmuştu çok. İşte o aç kaldıkları 
gecelerin birinde, emmisinin çaresizlikle sessiz­
ce ağladığını görmüş, acımıştı adama. 

Aç kaldıkları geceler uyuyamıyorlardı sabah­
lara dek. Mideleri sanki günlerce, hiçbir şey ye­
memişler gibi acıyla kıvrandırıyordu onları. He­
le çocuklar hiç dayanamıyordu açlığa, ağlıyor­
lardı ; «Ana bize ekmek ver . . .  » diye. Un kepe­
ğini pişirmişti Elifçe bir gün. Nasıl da aç kurt­
lar gibi yemişti çocuklar o köpek yalını. 

Feşo unutamıyordu o geceyi. Öğüre ogure 
kusmuş çıkarmıştı tüm yediklerini dışarı. Şimdi 
bile midesi bulanıyordu ansıyınca. 

Gerçi, üç p'arça toprağı vardı Feşo'nun baba­
sından kalma. Ama bu üç parça toprak, üç dört 
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dönümü bulmazdı aslında. Bir evlek, iki evlek, 
en çoğu üç evlekti. Zaten bu dağ köyünde en 
büyük toprak parçası üç dört dönümü geçmez­
di. Sonra, dağınıktı toprakları Feşo'nun. Bu yön­
den işe yarar bir gelir getirmezdi Kadir'e. 

«Hakı bokunu ödemez» derdi, çoğu zaman. 
Nikahtan bir gün önce eve geç gelmişti Ka­

dir. Hava kararmıştı geldiğinde eve. 
Üzgün, asık bir yüzle girmişti odadan içeri. 

Uzun boyu kısalmış gibi omuzları biraz daha 
çökmüştü. Esrikleşmiş, yorgun, bitkin bir hali 
var gibiydi. Kimsenin yüzüne bakmadı, hatta 
Elifçe'nin bile. Bir suçluluk duygusuna kaptır­
mıştı kendini. 

Elifçe: 
«Bir şey mi oldu herif, sıkıntılı gibisin? » diye 

sordu merakla. 
Elifçe'ye baktı Kadir, ondan bir yardım bek­

lercesine. Ama aradığını bulamadı gözlerinde. 
Yalnız , acı da olsa söyleyeceklerin, anlat derce­
sine bir anlam vardı bakışlarında Elifçe'nin. 

Kadir, bir terk edilmişliğin yoğun acısını duy­
du yüreğinde, bakışlarını kaçırmaya çalışarak 
Elifçe' den: 

«Feşo'yu verdim, Zülfo'nun oğlu Ali'ye,» dedi 
bağırarak, sanki suçluluğunu gizlemek isterce­
sine bir duyuyla. 

Korkunç bir sessizlik oldu odanın içinde. Bir 
ölü vardı sanki, odanın ortasında. Kimdi bu 
ölü? Feşo'ydu, Feşo! Neden konuşmuyordu Fe­
şo? Konuşamazdı . . .  ölüler konuşmazdı çünkü. 

Hepsi Feşo'ya bakıyordu şimdi, suskun, acıya­
rak. Sanki onu, odanın ortasına upuzun yatır­
mışlar, çevresinde sessiz, ağıtsız bekleşiyorlardı. 

İlk ses Kadir'den geldi yine: 
«Seni verdim Feşo, Ali'ye. . .  N' apayım, yaz­

gınmış bu senin? Bana darılma, bana bakma 
öyle, n'olursun? Daha iyi bir kocaya vermek is­
terdim seni ya, olmadı işte. Kısmet ... » dedi ke-
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keliyerek. 
Elifçe tutamadı kendini, boğulurcasına uludu: 
«Kara yazgılı gızım benim.)) diyerek kucak­

ladı Feşo'yu, yüzünü yüzüne sürdü. «Kınalı yav­

rum ... Sen, sen .. . » Konuşamadı. Gözyaşları dolu 
dolu akıyordu gözlerinden kadının. Feşo'nun 

gözyaşlarıyle karışıyordu Elifçe 'nin , gözyaşları. 

Çocuklar da ağlaşıyorlardı. Hepsi severdi Feşo' 
yu. Demek, feşo terk edecekti onları artık. Ba­
baları niye vermişti başkasına Feşo'yu? Anlaya­
mıyorlardı pek. 

«N' oluyor be, gelin evi mi, ölü evi mi burası?» 

diye sertçe bağırdı Kadir. «Gülüp oynuyacağı­

nız yerde, oturmuş ağlaşıyorsunuz. Bir gız za­

manı gelince gidecektir elbet. Bu kuralı ben 

koymadım ya ... Niye düşman gibi bakıyorsu­

nuz bana? Tanrı'nın buyruğu bu, aşiretimizin 

töresi de böyle değil mi? Elifçe söyle! Doğru 

değil mi? Sen niye susuyon pekiy? Onlarla bir-
lik olmuşsun ... » Durdu. Boğ·azında düğüm dü­
ğüm oldu sesi, konuşamadı. 

Ağlamalar durdu. Bir ölüm sessizliği kapla­

dı odayı. Hepsi Kadir'e bakıyordu şimdi, suç­

larcasına. 

«Öyle ama, on bir yaşındaki bir çocuğa da 
gız verilmez Kadir? Gitsin kendine bir hizmet­
çi tutsurı Fadiş, oğlunun sidiklilerini yıkatmak 

için. Erkeğe ver gızını erkeğe ! » 

Kadir buz gibi bir ürperti duydu sırtında. 

Kolu kanadı kırılmıştı. İçindeki çaresiz yoğun 
öfke, bitkinliğe bırakmıştı yerini. Yorgundu . . . 

Yüreğinden beynine doğru yükselen uğultulu 
bir zonklamayla yılgın, ağır ağır çöktü dizleri­
nin üstüne, acı acı umutsuzca baktı Elifçe'nin 
yüzüne: 

«Sana danışmıştım ama daha önce . . . » dedi, 
kırgın bir sesle. 

Elifçe, analığın verdiği soylu bir direnmeyle 
dimdik, elleri belinde, gözleri çakmak çakmak 
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baktı kocasına. 
«Danıştın, doğru . . .  Ama, ne dedim sana ben? 

Herif iyi düşün . . .  Sen büyüğümüzsün, başımız­
sın, bana laf düşmez. Feşo öksüz büyüdü, ezil­
mesin gittiği yerde. Ama Fadiş, öyle gelin kah­
rı çekecek bir kaynana değil herhalde, ezer gızı, 

demiştim, değil mi?» 
Kadir yere kapandı ellerinin üstünde. Ağlı­

yordu . . .  Ta yüreğinden kopup gelen yoğun bir 
acıyla sarsıla sarsıla, gözyaşlarını yutarcasına. 
Namaz kılar gibi bir görünüşü vardı Kadir'in. 
Sonra başını kaldırdı, oturumuna geldi bağdaş 
kurarak. 

İlkin Feşo'ya, sonra Elifçe'ye çevirdi bakışla­
rını. İkircimliydi bakışları Kadir'in. Gözleri ha­
fifçe kızarmış, nemliydi. 

«Şu çocukların yaşaması gerek ! »  İşaret par­
mağını uzatarak ayakta sessiz dinelen çocuk­
larını gösterdi. ·«Ben de istemezdim elbet, böy­
le olmasını. Ama çaresiz kaldım işte . . .  Feşo'yu 
çocuklanm kadar severim en az, bilirsin.» Son­
ra Feşo'da toplandı bakışları: «Yazık be, fidan 
gibi gız . . .  Güzel mi güzel . . .» diye mırıldandı. 
«N'aparsın yazgısı işte.» 

«Feşo gızmadın ya bana? N'idelim gızım . . .  
Anana bakma sen . . .  O seni çok sever . . .  Haklı 
da . . .  Babasız büyüdün çünkü sen. Tabi, bende 
çok severim seni. Hadi söyle ırazılığın var mı 

bu işe?» dedi, durdu, cebinden bir tomar kağıt 
para çıkardı, koydu önüne. «İşte para. . .  Bin 
beş yüz pangonut . . .  Bir kuruşunu harcamadım 
içinden. Yok dersen, sabah götürür geri veri­
rim Zülfo'ya. Bu kış da ölenimiz ölür, kalanı­
mız kalır . . .  Yazgımız neyse o olur.» 

Yalvaran bakışları vardı Kadir'in. Feşo acıdı 
emmisine; çaresizlikle: 

« Sen ne dedin de yapmadım emmi? Münasip 
görmüşsün madem, ne diyeyim ben? Yazgım 
neyse, o olur . . .  Üzülmeyin hiç,» dedi tüm acı­
sını içine akıtarak. 
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ÜÇ 

Feşo'nun taranmış örgülü saçları beline ini­
yordu. Yüzü anlamsız, cansızdı. Bir ölüm ses­
sizliği içinde kımıltısız oturuyordu. Kucağında 
birleşmiş ve birbirine kenetli parmaklarına ba­
kıyordu sürekli. Hiç kimsenin yüzüne bakamı­
yor, utanıyordu. İçi, dayanılmaz acı bir buruk­
luk, yüreğini çoraklaştıran bir yalnızlıkla dop­
doluydu. Tüm özgürlüğünü yitirmiş, benliğini 
saran bir ağın içinde tutsak bir yaşama zorla­
nan yabanıl bir hayvan gibi sezinliyordu ken­
dini. Bu somurtuk, suskun insanlar arasında 
yoksunluklar içinde kendi iç evrenine kapanıp 
yaşamak ne acıydı onun için. Söz hakkı yoktu 
gayri. . .  Ancak karşılık verecekti sorulunca. Duy­
gusallıktan uzak katı bir yaşam sürüp gidecek­
ti bir ömür boyu. Buyuran, hükmeden bir erke­
ğin ---,-erkek değil, hatta bir çocuğun- çocuksu 
kaprislerine dayanmak zordu onca. 

Dışarda kar yağıyordu. Gökyüzü ışıltısız, es­
merirusi bulutlar koyulaşıyordu gittikçe. Arada 
bir kurtlar uluyordu yakınlarda uzun uzun. Kö­
pekler korkakça ürüyorlardı kurtlara karşı is­
teksiz. 

Akşam olmak üzereydi. 
Kadınlar birer ikişer geliyor, kutluyorlardı 

FeŞo'yu, kaynanasını. 
«Gelinin hayırlı olsun Fadiş!» 
Sonra, Feşo'yu süzüyorlardı anlamlı. 
«Anam ne de güzelmiş meğer bu gız?» diyor­

lardı, bir mal beğenmişcesine. «Şu ağıza bak 
be . . .  Ya şu gözler? . . .  Hele göğüsler? . . . Her yanı 
ayn ayrı bir güzellikte . .. » 
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Gider ayak, Fadiş'in korkunç çirkinliğiyle 
bağdaşmayan bu çarpıcı güzellik karşısında yarı 
alaylı, «Kocan kavuşmadı ya, oğlun kavuştu 
ay'a. . .  Karanlık dünyan aydınlandı, hadi gül, 
eğlen gayri» diyorlardı. 

Feşo, kendisi hakkında söylenen bu övgü do­
lu sözlerden hoşlanıyor, ama hiç konuşmuyor, 
sessizce dinliyordu. Kendinde konuşacak güç 
bulamıyordu. Utancın, sıkılganlığın verdiği du­
yuyla yabancı gibiydi burda. Tüm bu yüzleri 
tanıdığı halde, durgun sessizliği içinde yadsıyan 
bakışlarla bakıyordu, onlara. Bu ev, . bu eşyalar, 
ve tüm bu insanlar kendinden çok uzak, ilinti­
siz ve kişiliksiz birer hiç'tiler sanki. O, şimdi 
kendi yaşamının nasıl bir geleceğe bağlanacağı 
ve geleneksel alışılmışlığın baskısından nasıl 
kurtulacağı düşüncesindeydi. Çirkin bir kayna­
na. . .  Çocuk yaşta bir koca. . .  Anasının kopyesi 
bir görümce . . .  ve Tanrısıyle başbaşa sessiz bir 
kaynata. . .  Oysa, yaşam doluydu Feşo. .. Cıvıl 
cıvıl bir coşku vardı içinde. Suskun, dingin dün­
yalardan uzak, doğa bütünlüğüne uygun, öz­
gür bir yaşama bağlıydı. Her şeyi kendi iste­

ğiyle oluşturmak, ussal bir biçime dönüştür-
mek eğilimindeydi. Öyle yetiştirilmişti çünkü o. 

Kendi evinde, her şey isteğince yürürdü. Ana­
sı kızına, babasızlığın acısını duyurmamak is­
tercesine diğer çocuklarından üstün tutardı Fe­
şo'yu. 

Ya babalığı? «Üvey gardaşımın teberiği» der, 
kendi öz çocuklarından ayırt etmezdi onu. Bir 
gün incinmemiş, kırılmamıştı kendi evinde. Ses­
siz, uysal görünüşlüydü aslında. Az konuşur, 
kimsenin dedikodusuyla uğraşmazdı hiç. Veri­
len buyrukları yerine getirirdi sessizce. Onun 
yaptığı her şey beğenilirdi ev içinde. 

Ama şimdi kaynanası, düşmanmış gibi bakı­
yordu Feşo'ya. «Sanki, kız senin çekeceğin var 
elimden,» der gibiydi. Kendi çirkinliğinin öcü-
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nü, onun güzelliğinden almak istercesine bir 
tutum içindeydi kadın. 

Sofraya oturdukları sıra Naza Nine girdi içe­
ri göz aydına. Yetmiş yaşlarında eli değnekli, 
kimsesiz bir ihtiyardı Nazo Nine. Buyur ettiler 
sofraya. 

«Yiyin yiyin çocuklar . . .  Şöyle bir uğrayayım, 
hayırlıyayım, diye geldim,» dedi. 

Yer sofrasında açılan yere uluyarak çöker gi­
bi oturdu, Naza Nine. İlk lokmayı almadan ağzı­
na Feşo'ya baktı acıyarak. Kızın gözlerinde ke­
der okudu. Yemek yemiyordu sanki Feşo. Sakız 
gibi çiğniyordu lokmaları ağzının içinde. Sof­
radakiler sessizce atıştırıyordu lokmaları. Her­
biri, bir şey düşünüyor gibi sessizdiler. En neşe­
lisi, iştahlısı Ali'ydi. Çocuksu sevimliliği üstün­
de, tahta kaşığı daldırıyordu bulgurlu çorbaya. 
Arada bir Feşo'ya bakıyordu, ama Feşo hep göz­
leri yerde, görmüyordu bakışlarını Ali'nin. 

Zülfo iri lokmaları ağzına tıkarken karısına 
bakıyordu arada bir. O da sessizdi. 

Fadiş, gözleri yalım yalım, sanki bir düşman 
görmüşcesine bakıyordu Feşo'ya. Onun çarpıcı 
güzelliği karşısında, çirkinliğinin verdiği yılgın 
ezikliği ta yüreğinde duyuyordu. Bilinmeyen 
duygularının etkisiyle gittikçe yoğunlaşan bir 
hınç duyuyordu Feşo'ya karşı. Neden çok gü­
zeldi Feşo? Tanrı, onun güzelliğinin bir parça­
sını kendisine veremez miydi sanki? Oysa, Tan­
rıyı kendi içinde, ruhunda duymuştu bütünüy­
le. Katıksız saygısı, inancı vardı. Ama neden 

Tanrı kendisini bu denli çirkin yaratmıştı? O'nu 
seven, O'na inanan bir kulunu. . .  Tanrı, belki 
kendi bütünlüğünden, v�tlığından habersiz şu 
kızı neden böyle kusursuz yaratmıştı? 

Buna bir anlam veremiyor, gizini çözemiyor­
du kadın. Mademki Tanrı böyle istemiş, böyle 
olacaktı elbet! Neden Tanrısal kurala aykırı dü­
şünüyordu, günah değil miydi? Tanrı'dan he-
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sap sorulur muydu hiç? Sual sorulmazdı elbet 
Tanrı'ya! 

�Tövbe, tövbe!» dedi içinden. 
Sonra kızına baktı uzun uzun. On üç yaşın -

daydı şimdi Hazal. Kendinin kopyesiydi sanki. 
İri dişler, çekik dudaklar . .. Yuvalarından fırla-
yacakmış gibi iri gözler . . .  İri bir burun, geniş 
bir çene ve ağız . . .  Erkeksi bir yüz görünüşü var­
dı çocuğun. Kızının bu çirkin görünüşü acı ver­
di kadına. İçindeki korkunç düşmanlık duygu­
ları yoğunlaştı Feşo'ya karşı. 

«Ey Tanrım ! .. Hadi beni çirkin yarattın, bir 
şey dediğim yok ama kızımın günahı neydi, onu 
niye benzettin bana?» diye geçirdi içinden. 

Sonra bakışları toplandı oğlunda. Yoo, çirkin 
denemezdi oğluna . . .  Ama güzel de değildi öyle­
sine. Dudakları, gözleri, alın yapısı, seyrek saç­
ları babasına çekmişti çocuğun. 'Ah şu burnu, 
kendi burnuna benzemese n'olurdu? Burnu bi­
raz küçük olsa güzel bir delikanlı olabilirdi bel­
ki' . 

Sonra, kocasına çevirdi bakışlarını: Sivrice 
yüzü, kalın dudakları, düzgün burnu, kabaca 
bıyıkları yakışıklı gösteriyordu onu. Ah, alnı 
açık olmasa, büsbütün yakışıklı görünüyordu 
ya . . .  Evlendiğinde saçları alnına dökülürdü kıv­
rılarak. Gerçekten yakışıklıydı o zaman kocası. 

Kapı komşuydular . . .  Kaş göz işaretleriyle an­
laşmışlardı. Çok az bir başlıkla vermişti baba­
sı, ona. Çünkü çok yoksuldu kocası o sıra. Hiç 
bir kızı isteme olanağına sahip değildi. İhtiyar 
anasıyla birlikte yoksul bir hayat yaşıyorlardı. 
Gündelikçiydi onun bunun yanında. Doğru dü­
rüst bir iş olmazdı köyde. Herkes kendi işini 
kendi yapardı çok kez. Çoğu zaman komşuları­
nın gönderdiği artık yemeklerle yetinmeye ça­
lışırlardı. 

Kendi durumları iyiydi. Babası, kendi tarlala­
rını sürerek, yiyeceklerini rahatlıkla sağlardı. 
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Bazen tüketim fazlasını da satardı dışarı. Baba­
sı ölünce, mal diğer kız kardeşiyle paylaştırıl­
mış ve yarısı kendisine, dolayısiyle kocasına 
düşmüştü. Mallı olması nedeniyle kocasının ya­
nında sözü geçer bir durumu vardı. Bu yönden 
bazen çekilmez olurdu Fadiş. Ne hatır dinlerdi 
ne gönül, kırardı insafsızca kocasını. Fadişten 
çekindiği için uysal bir huyu vardı Zülfo'nun. 

Şimdiyse kocası, alnı açılmış, saçları kırlaş­
mış, karısıyle cinsel ilişkiyi kesmiş, tümden iba­
dete vermişti kendini. Her şeyiyle, bütünüyle 
Tanrı'ya bağlanmıştı adam. «Nursi Efendimiz 
şöyle buyurmuş, böyle buyurmuş» diyordu çok 
kez. Hocanın dizinin dibinden ayrılmıyordu ar­
tık. Onun dediklerini tartışmasız kabulleniyor, 
uygulamaya çalışıyordu. Kadın kocasının bu 
yüce duygular içinde Tanrı'ya bağlılığını Şeyh 
Hazretlerinin bir lütfu olarak görüyor, kabulle­
niyordu. Bu nedenle kocasına karşı az da olsa 
bir saygı, bir bağlılık duyuyordu içinde bazen. 
Bu saygı, bağlılık, onu Tanrı'ya götüren, yakın -
!aştıran tek bağdı. O bilirdi ki, kocasını seven, 
sayan kadın, Cennetliktir muhakkak! «Cenne­
ti, sizlere kocalarınız verecektir» demişti bir gün 
hoca efendi. Öyleyse bir kadın kocasına ne dek 
bağlıysa, onun buyruklarını yerine getirirse, o 
denli Tanrı'ya yakındı. Bir gün yine hoca efendi: 

«Peygamber Efendimizin, iki karısı Onun halı­
kında dedikodu yapmışlardı... Tanrı haberdar 
olmuş bundan ... İletmiş ve demiş ki ona, onlar 
bu dedikodularına devam ederlerse, sana onla­
rı boşatır, ibadetli, itaatkar, tövbekar... genç 
dullar ya da ergen lıızlar veririm.» (* J. 

«Biz kadın milletiyiz işte . . .  Birbirimizi çekiş­
tirir dururuz hep. Acınacak haldeyiz . . .  Acı bize 
Tanrım!ı> diye geçirdi içinden. 

Nazo Nine son lokmayı ağzına aldı, bıraktı 

(*) Tahrim suresi, ayet: 5 
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kaşığı yere. 
«Allah ziyade etsin, sofranız bereketli olsun 

daim,» dedi. 
Zaten birer ikişer çekilmişlerdi sofradan. 
Feşo sofrayı topladı, kaldırdı ortadan. 
«Anam ayağına da çabuk maşallah, güzelliği 

bir yana . . .  » dedi, Fadiş'e bakarak. So'nra Ali'ye 
dikti gözlerini. Bir süre sessizce baktı. Ali utan­
dı, sıkıldı bu bakışlardan. 

Feşo süpürgeyle gelip dökülenleri süpürürken 
Nazo acıyarak bakıyordu ona. 

«Vay yavrum vayy, tam sevileceğin çağda 
bir çocukla evlendirdiler seni ha? Zülfo, sen de 
bu gızı çocuk yaştaki oğluna karı diye aldın 
ha? Ulan sıkılınan, utanman yok mu senin? Oğ­
lun daha çocuk be . . .  Nasıl alıyorsun bu körpe­
cik yavruyu oğluna? Sen namuslu adamdın ha­
ni Zülfo? Bir şey söyleyecektim ya, sofranın ha­

tırı var, hadi neyse . . .  » 
Zülfo seslenmedi. Nazo'nun sözlerini yanıtla­

yacak gücü bulamadı kendinde. Hepsi donuklaş­
tı bir anda . . .  Ama Nazo değneğine çökerek hoş­
ça kalın bile demeden çekip gitti. 

Nazo'nun gidişinden sonra odayı bir ölüm 
sessizliği sardı. Kimsede konuşacak güç, takat 
kalmamıştı artık. Ağır bir sessizlik ve durgun­
luk çökmüştü odaya. 

«Cadı �arı . . .  Cadı garı . . .  Bulandıracak su arar 
daim. Geldi bulandırdı ortalığı. . .  Sıçtı batırdı 
bir çuval incirin içine . . .  Zaten böyledir bu garı. 
Sanki değiştirmek ister bu gelenekleri, kendi 
koymuş gibi . . .  Suratsız cadı . . .  » dedi Fadiş öfkeli 
öfkeli. 

Feşo bir yorgunluk sezinledi kendinde. Başın­
da bir ağrı vardı şimdi. Ağzının içi kupkuruy­
du. Ağır bir yük varmış gibiydi üstünde. Tüm 
konuşulanlar hiç bir etki, uyarma yapmıyordu 
onda. Bir an önce odasına çekilip, yatağına 
uzanmak, dinlenmek istiyordu. 
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«Hadi yatın şimdi !» dedi kaynanası, dikçesi­
ne bakarak yüzüne. «Namazdan önce uyanacan, 
ev işlerini yapacan, namazları da kılacan bi­
zimle, anladım mı?» diye sürdürdü sözünü Fa­
diş. 

Sonra çekildiler odalarına, Ali'yle Feşo. 
Odaları ayrıydı. Ev iki oda halinde yapılmış­

tı. Cümle kapısından girince bir aralık vardı. 
Bu aralıktan iki ayrı kapıyla iki odaya ayrılı­
yordu. Ayrıca, odalar arasında bir ara kapı var­
dı, odaları ikiye ayırıyordu bu kapı. Bağımsız 
iki oda gibiydi ev. 
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DÖRT 

Ali, takkesini başına geçirdi .  . .  Üstünde en­
tari biçiminde bir gecelik vardı. Bu giysiler için­
de gülünç bir görünüşteydi oğlan. Üşüyordu. 
Yatağa girip boynuna çekti yorganı iyice. 

Feşo soyunmaya utanıyordu Ali'nin yanında. 
O kocasıydı ama, yine de bir tuhaf geliyordu so­
yunmak onun gözleri önünde. Soyunmadan bir 
süre tedirgin tedirgin durdu ayakta sessizce. 

«Hadi gız gelsene yatağa, ne korkuluk gibi di-
neliyon öyle?» 

«Şey . . .  Sırtını dön bana da, soyunayım!» 
Oğlan kıkır kıkır güldü. 
«Ne o gız utanıyon mu yoksa benden? Senin 

kocanım gayri, kocan! Hoca kıydı nikahımızı, 
biliyon» dedi. 

Feşo çaresiz soyundu. Beyaz patiskadan kaba­
ca dikilmiş bir gömlekle girdi yorganın altına, 
büzüldü. 

Ali: 
«Sarıl bana gız, üşüyom,» dedi. 
Duraksamayla sokulur gibi yaptı Feşo; ama 

sarılmadı Ali'ye. Utanıyordu . . .  
Oğlan terslendi bu kez: 
«Niye sarılmıyon gız? Naz mı ediyon yoksa 

bana? Sıçarım ağzına sonra, ha?» 
Kız istemeyerek iyice sokuldu kocasına. Elini 

beline attı. Ali ayaklarını, ayakları üstüne bas­
tırdı kızın. Buz gibiydi ayakları oğlanın. Bir tit­
reme yayıldı oğlanın ayaklarından Feşo'nun 
gövdesine. Birden çekti ayaklarını kendine. 

«Uzat ayaklarını gız, ne çekiyon?» diye bağır-
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dı oğlan. 
Feşo çaresiz yeniden uzattı ayaklarını titreye­

rek. 
«Benim ayaklarım çok üşür. Seninkiler ne iyi, 

sıpsıcak . . .  » dedi Ali. 
Sonra, Feşo'nun diri göğüslerinin yumuşakca 

dokunuşunu duydu teninde. Haz dolu bir ürper­
tiyle titredi hafifçe soluyarak oğlan. 

Feşo'nun da içinde belli belirsiz ürpertiler do­
landı. 

Ali uyuyordu şimdi sessizce, sırtı Feşo'ya dö­
nük. 

Feşo yorgundu. Gene de uyuyamıyordu. Dü­
şünüyordu. Demek bu oğlan kocasıydı şimdi? 
Her şeyiyle, bütünüyle onundu artık. Tıpkı bir 
eşya gibi satılmıştı ona . . .  Bireysel bir tutkusu, 
bir eylemi olmayacaktı bundan kelli. Tüm ko­
casının iradesine bağlı, ve onun isteklerine tut­
sakça boyun eğecekti gayri. 

Bu onun değişmez yaşamı, Tanrısal yazgısıy­
dı. İnsanın doğuştan Tanrıca belirlenen yazgısı 
tü:ıtı. yaşamı boyunca sürüp giderdi kuşkusuz. 
Bunu değiştirmek insan iradesinin dışında bir 
şeydi. Bir gize bağlanmış «Kaza ve Kader,» Tan­
rısal gücün değişmez kuralıydı. İnsan, doğar­
ken Tanrıca yazılırdı yazgısı. . .  Ölünceye dek 
sürerdi bu yazgı değişmeksizin. 

İşte Ali'yle evleneceği, onun tutsağı olacağı, 
daha dünyaya gelirken o, belirlenmişti bu bi­
çimde. Bu yazgıda Feşo'nun, hatta hiç kimsenin 
bir etkisi olamazdı. Böyle bir düşünü olanaksız­
dı Feşo'ya göre. 

Tanrı, neden insan iradesini bağımsız kılma­
mıştı. Kendi yazgısını kendi tayin etme olana­
ğını tanımamıştı insana. Akıl vermişti oysa. 
Düşünme gücüne sahiptir insan denen yaratık. 
Hayır hayır, Tanrı kuşkuyla bakıyordu insan­
lara, güvenmiyordu. Onlar, «aciz kullarıydıı> 
Her kötülüğe eğilimi olan, şeytana tutsak yara-
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tıklardı. Onları, kendi akıllarınca başıboş bırak­
mak, her kötülüğün yaratılmasına, yayılmasına 
yol açardı. Öyleyse, onların kader çizgisini be­
lirlemek gerekirdi. Bu kader çizgisi onların da 
işine gelirdi kuşkusuz. Her şeyi Tanrı'ya bağ­
lamak, insanın içindeki suçluluk duygusunu 
azaltırdı elbet! 

Ansıdı birden: 
Üç yıl öncesi bir olay olmuştu köyde. Hafızın 

Nebi, Ayşe adlı on iki yaşındaki bir kızın zorla 
ırzına geçmişti korulukta. Candarmalar, bilek­
lerine kelepçe vurmuş götürürlerken, «Ne o Ne­
bi,» diye soranlara o, 'bir an yaşadım onunla. 
Sanki hiç bitmiyecek gibi geldi bana. İsterlerse 
on yıl hapislik versinler, umurumda bile değil.' 
Sonra gülümsemiş hafifçe, 'bu benim yazgım, ' 
demişti Nebi, umursamaz bir biçimde. Ve sonra 
on beş yıla hüküm giydi. Ama suçlu kendisi de­
ğildi tabi. Yazgısıydı . . .  Verem olup öldü hapis­
.hanede. Ölürkene, yine yazgısına yükledi tüm 
suçu. 

«Yazgım bu benim, yazgım!» dedi Feşo mı­
rıldanarak. 

Sonra kocasına baktı umutsuz. Hiç hoşlanma­
mıştı ondan. Kanı kaynamamıştı bir kez. Bir 
soğukluk vardı yüreğinde ona karşı. Bu yazgı­
dan, bu oğlandan kaçmak, kurtulmak geçti 
usundan. Ama nasıl? Kaçmak bir kurtuluş de­
ğildi ki. Yazgısından kaçamazdı insan. Yazgısı -
nı değiştiremez, kaçamazdı! Sonunda, yeniden 
bulurlardı onu. Bir an için boğmak, öldürmek 
geçti içinden kocasını. Belki yazgısını değiştire­
bilirdi kurtulmakla ondan. 

«Hayır, hayır!»  dedi kendi kendine. Bu, bir 
kurtuluş yolu değildi. Tüm gençliği hapishane 
duvarları arasında geçecekti elbet. Onu öldür­
mekle yazgısını değiştiremiyeceği inancına ka­
pıldı. Sonra, nasıl değiştirebilirdi yazgısını? Tan­
rı'nın buyruklarına karşı gelmekti bu. Sonra, 
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şu çocuğun günahı neydi bu iş'te? 
Ya birden çok kadınla evlenenler? Onlar da, 

Tanrı buyruğuna dayanmıyorlar mıydı sanki? 
Faris Ağanın dört karısı vardı. Son ikisi Feşo' 

nun yaşıtında gencecik kızlardı. Oysa Faris Ağa 
altmışına merdiven dayamıştı. Ama, bu karıla­
rı yaşamlarından yakınmıyorlardı hiç. Ve kası­
lırcasına tutumları vardı aşiret içinde. Diğer ka­
dınlara tepeden bakarlardı hep. Son karısı, on 
üç yaşında Meloş'du. Meloş güzeldi . . .  Ağa, bir 
aşiretten gelin getirmişti. Ağa kızıydı o . . .  Uzun 
boylu, mavi gözlü, sarışın saçları belinde, bem­
beyaz tenli, iri gözlü bir kızdı. Ağa'nın, on bin 
lira başlık vererek aldığı söyleniyordu. 

Ağayı parmağında oynatıyordu Meloş. Ağa, 
«Ah, gençliğimde elime geçecektin sen Meloş,» 
diyormuş. 

Meloş kıkır kıkır gülüyormuş ; ve Ağaya, «Sa­
çından sakalından utanmadın mı, aldın beni? 
Hadi başgel bakim şimdi bana !» diyormuş. 

«Aman Meloş,» diyormuş Ağa, «adamlarımın 
yanında beni rezil etme sakın . . .  Ne istersen ya­
parım, söyle! »  

«Erkek istiyorum ben, erkek. Gençliğime, gü­
zelliğime yazık değil mi benim?» diyormuş Me­
loş. 

Ve bir gün Ağa kendi çadırında yakalamış 
onu, küçük oğluyla çırılçıplak sevişirken. Bağı­
racak, dövecek olmuş, Üzerlerine yürümüş. 

«Hiç bağırma,» demiş Meloş. «Ben senin ni­
kahlı karınım, sen kaybedersin sonra. Bu senin 
oğlun, benim de sevgilim. Boşa beni . . .  Bırak gi­
delim onunla!» 

Ağa, çaresiz boşadı Meloş'u. Meloş da, evlen­
di gitti sevgilisiyle bilinmiyen bir yöne. 

Ama herkes Meloş olamazdı ki. . .  O bir ağa 
kızıydı, ağa karısıydı. Sözünü dinletebiliyordu 
herkese. Oysa Feşo, bir aşirete baglı basit bir 
aile kızıydı. Kim dinlerdi Feşo'yu? 
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BEŞ 

Ali, haftada üç gün Kuran kursuna gidiyor­
du, bir saat ötede büyüyecek bir köye. Gizli ve­
riliyordu dersler çocuklara ( * ) . Elli kadar öğ­
rencisi vardı kursun. İki çocuk daha vardı Ali'y­
le kursa giden kendi köyünden. Sabahlan bir­
likte çıkıyorlar akşama yakın dönüyorlardı köye. 

Ali evlendiğinin devrisi günü arkadaşlan ile 
birleşip yola koyuldular, kurs köyüne gitmek 
için. İki çocuk Ali'ye bakıp kıkır kıkır gülüyor­
lardı. Ali kendisi için güldüklerini anladı. 

«Ne gülüyonuz lan?» diye seslendi. 
«Avradınla bu gece ne yaptın lan?» dedi Cabir. 
Ali kızardı bozardı, ne diyeceğini şaşırdı. 
«Sarılıp yattı zahir avradıynan,» dedi Musto. 
«Seviştiniz mi lan bütün gece? Hiç de seviş-

mişe benzemiyon, gözlerinden belli,» dedi Cabir. 
«Hadi anlat lan Ali, dün geceyi nasıl geçirdi­

ğinizi ! »  diye yineledi Musto. 
Ali bir şeyler uydurmak, anlatmak istiyordu 

onlara ya, nasıl anlatacaktı? Ayıptı böyle şeyler 
anlatmak. 

«Olmaz lan, anlatılmaz, ayıp . . .  » dedi. 
«Ayıp olur mu lan? Biz senin arkadaşın, sır­

daşın değil miyiz? Hadi anlat, korkma laf çık­
ıp.az bizden,» dedi Cabir. 

Ali, ikircimli baktı yüzlerine arkadaşlarının. 
«Söz mü? Sır vermiyeceğiniz değil mi?» diye 

sordu. 
«Söz, söz . . .  » dediler, ikisi birden. 

(*)  Kuran kursları resmen açılmamıştı. 
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«Babam önce namaz kıldırdı ikimize. Duaları­
mızı bitirdik, odamıza çekildik sonra. Feşo so­
yunmak istemedi önce, utandı. Bir bağırdım . . .  
Hemen soyunuverdi gızcaz.» 

Çocukların gözleri ışıl ışıl parıldadı. 
«Çırılçıplak mı soyundu lan Feşo?>) diye iştah­

la sordu Cabir. 
«Heye lan, çırılçıplak mı soyundu Feşo?» diye 

yineledi Musto. 
Ali, onların bu tutkulu sorularına karşı nasıl 

karşılık vereceğini bilemiyordu. Herhal . . .  diye 
düşündü. Çırılçıplak soyunması gerekliydi karı­
sının. 

«He . . .  Anadan doğma soyundu tabi. . .» dedi 
utanarak. 

«Sen de soyundun mu pekiy?» dedi Cabir. 
Şaşırmıştı Ali. . .  Kuşkuyla baktı arkadaşlarına. 
«Size ne lan benim soyunduğum?» dedi kızgın 

kızgın. 
Cabir: 
«Kızma be kardaşım . . .  N'oldu sorduysay yani? 

Seni çok severiz, bilirsin. Bak istersen anlatma . .. 
Darılmaca yok, anladın mı?» dedi yumuşakca. 
ve okşayıcı bir sesle. 

Ali arkadaşlarının kırıldığını anladı. . .  Özür 
dilemek istercesine: 

«Yook kızmadım . . .  Ne bilim . . .  anlatması güç 
de. . .  utanıyom işte . . . >> dedi. 

Cabirle Musto güldüler. Katıla katıla güldü­
ler. 

Ali, önce şaşırdı, bir anlam veremedi bu bi­
çimde gülmelerine. Sonra, kendi de katıldı on­
lara. Üçü de gülüyordu şimdi katıla katıla. Göz­
lerinden yaşlar gelinceye dek güldüler, güldü­
ler. 

Cabir: 
«Niye güldük biliyon mu?» diye sordu Ali'ye. 
«Bilmem . . .  » dedi Ali. «Anlamadım, siz niye 

güldünüz hakkatten?> 
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«Anlamadan sebepsiz gülünür mü lan?» dedi 
Cabir. 

Ali düşündü. . .  Gerçekten onların gülme ne­
denini bilmeden gülmüştü. 

«Siz gülüyonuz ya, bende bir sebebi var gül­
melerinin bunların, diye güldüm işte.» 

Oğlanlar yeniden gülüştüler. 
«Demek anlamadın gülmemizin sebebini ha?» 

dedi Cabir. «Ulan kafasız, utamyom anlatmaya 
dedin ya, biz ona güldük işte.» 

«Bunda gülünecek ne var pekiy?» diye şaşkın, 
yüzlerine bakarak, sordu Ali. 

«Daha ne var diyon be? . . .  Ulan erkek adam 
utanır mı hiç? Erkeğin her şeyi apaçık ortada 
olmak gerek. Erkek gibi konuş, erkek gibi dö­
ğüş derler . . .  niye? . . .  Yani güvenilir insan ol de­
mek bu. Sen bize güvenmiyon ki utanıyon, çe­
kiniyon bizden. Öyleyse arkadaşlığımız biter 
burda, arkadaş.» dedi Cabir gözlerinin içine ba­
karak Ali'nin. 

Ali çaresiz, yenik bir sesle: 
«Peki darılmayın bana. . .  anlatayım . . . » dedi, 

durdu. Arkadaşlarının yüzüne baktı . . .  Yüzlerin­
deki öfke, kızgınlık gitmiş, sevimli bir biçim 
almıştı. 

«Tabi, bende soyundum . . .  » dedi, bir ürperti 
duyarak sırtında. 

«Anadan doğma mı?» diye imrenmeyle sordu 
Musto. 

Ali yüreklenmişti gayri. Onların isteklerine 
uygun, onların imgelerinde canlandırdıkları bi­
çimde anlatması gerektiği duyusuna kaptırdı 
kendini. 

«Tabi anadan doğma . . .  » dedi, yüzü kızararak. 
«Uf be . . .  » dedi Cabir. «Vay anasını, vay . . .  Sa-

rıldınız sonra birbirinize tabi.» 
«Tabi. . .  » dedi Ali. 
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«Sonra n'oldu pekiy? »  dedi Cabir. 
Ali şaşırır gibi oldu . 
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«Bi şey mi olacaktı, ne olacaktı pekiy?» 
Cabir gülümser gibi yaptı. Alaylı baktı yüzü­

ne Ali'nin. 
«Ben, ağamın evlendiğinde kapının budak de­

liğinden baktım içerisine. Ağamla yengem so­
luyordu körük gibi. Sonunda, sessiz yığıldılar 
soluk soluğa. Ah, içerisi karanlık olmasa çok 
şey görürdüm ya . . .  » dedi. 

«Yoo, bunlar mide bulandırıcı şeyler be Ca­
bir. Ben de, iki yıl öncesi babamla anamı ayni 
biçimde yakaladım soluk soluğa. Gerçi, benim 
odam ayrıydı onlarınkinden ama, ara duvar 
tahtadandı. Kolayca duyulurdu konuşmaları. 
Çişim gelmiş, uyanmıştım. Onların odasında 
bir güpürtü vardı. Fısır fısır konuşmalar, solu­
malar geliyordu kulağıma. Sonra anam, acı çe­
ken bir insanın uğunmaları gibi, uğundu dur­
du. Acıdım anama. Babam bir kötülük yapıyor­
du herhal ona dedim. Sonra her şey sessizleşti 
birden. Şaşa kaldım bu işe. Devrisi gün anama 
baktım, ışıl ışıldı gözleri. Bu gözler acı çeken 
bir kadının gözleri değil. Saçları da ıpıslaktı.> 

«Yaa:,» dedi Cabir. «İşte sevişmek buna derler 
o�lum. Sen bunu yaptın mı pekiy?» 

Ali utanmıştı. . .  Şaşkındı. 
«Yoo, solumadım ben öyle . . .  » dedi ezilmişce­

sine. 
Köye girmişlerdi . . .  Konuyu kestiler y�rıda. 

* 
Babası, Ali'ye: 
«Bugün ne öğrendin? Anlat bakayım» dedi. 
Hoca çok şeyler anlatmıştı ya, hiçbiri kalma-

mıştı belleğinde. Arkadaşları ile aralarında ge­
çen konuşmaları düşünüyor, Feşo'yu çırılçıplak 
soymak istiyordu yatakta. Babasının bu sıkıcı 
sorusu karşısında şaşırmıştı; salladı kafadan. 

«Bugün birşey anlatmadı hoca . . .  hastaymıŞ ' bi­
raz . . .  » dedi. 
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Yatsı namazını birlikte kıldılar. Sonra çekil­
diler odalarına Ali'yle Feşo. 

Ali soyundu\ çırılçıplak girdi yatağa, Feşo'nun 
yüzüne bakmaksızın. Feşo, onun bu haliyle ya­
tağa girmesinden sıkılmış, utanmıştı. /Bir gün 
önceki gibi soyundu . . .  Patiska geceliğiyle girdi 
yorganın altına. 

Ama Ali: 
«Çık yataktan, soyun da gel yanıma, anadan 

doğma . . .  » dedi, sertçe iteleyerek yataktan Fe­
şo'yu. 

Feşo aldırmadı önce . . .  ama oğlan huysuz, öf­
keli: «Sana söylüyom gız . . .  soyun dedim, anla­
madın mı?» 

Neden soyunacaktı Feşo? Anlam veremiyordu 
buna. Ama kocası emrediyordu. «Soyun! .»  diye. 
Ona hoş görünmek tüm aile bireylerine hoş gö­
rünmek demekti. Yoksa dirlik düzenlik olmazdı 
hiç. Kocasının bu çocuksu tutum ve davranışı­
na karşı elinde hiç bir olanak yoktu. O kocasıy­
dı. Ve hükmediyordu ona bu hakla. 

«Ne duruyon öyle ayakta kazık gibi, gız . . .  
D\lymadın m ı  söylediğimi sana? Soyun dedim 
ya! . . .  » 

Bu kez gür çıkmıştı sesi Ali'nin. 
Feşo çevresine bakındı. Odanın içinde kendisi 

ve kocası vardı. O, yatağın içine uzanmış, ken­
disiyse ayakta duruyordu. 

«Soyunacam ama, n'olur arkanı dön,» dedi 
yalvararak. 

Oğlan yarı sırtını döner gibi yaptı. 
«Hadi soyun, gel yanıma!» dedi buyruk verir­

cesine. 
Feşo ışığı söndürdü. Ve patiska geceliğini sıyı­

rıp çıkardı başından, çırılçıplak girdi yorganın 
altına. 

Oğlan yarı dönüktü Feşo'ya. Kararsızdı. Gün­
düzki, arkadaşlarının anlattıkları belleğinde yer­
leşmiş, ne yapması gerektiğini biliyormuş gibi: 
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«Gız, sarıl bana sıkıca» dedi. 
Feşo şaşkın, elini attı beline oğlan'ın, ama 

gövdesi uzak duruyordu ona, yaklaşamıyordu. 
Oğlan öfkelendi birden: 
«Gız, tam gövdenle sarıl, yapış bana, sevişmek 

istiyom senlen,» dedi. 
Feşo öfkelenerek: 
«Ne istiyon benden be? Soyun dedin, soyun -

dum. Sevişmek mi istiyor canın? Hadi seviş öy­
leyse ! »  

Ali, hiç böyle bir çıkış beklemiyordu Feşo'dan. 
Tüm duygusal gücü yitmiş, yenik düşmüştü şim­
di. Kız açıkça meydan okuyordu ona. Ve üste­
lik çırılçıplaktı yanıbaşında. Peki, ne yapacaktı 
şimdi Feşo ' ya? Hiçbir şey düşünemiyordu gayri. 

Feşo'nun çıplak vücudu, kendi çıplak vücudu­
na yapışmıştı şimdi. 

«Sıkı sarıl !»  dedi, Ali bilinçsiz. 
Hoşuna gidiyordu Feşo'nun diri göğüslerinin 

teninde yarattığı çağrı ve titreşim. Çocuk da ol­
sa hoşlanmıştı bundan. 

İşte sevişmek buydu onca. 
Ya Feşo? Oğlan'ın ılık dokusal sıcaklığını te­

ninde duyunca hoş bir ürpertiyle titremiş, so­
luğu darlaşır gibi olmuştu. 
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ALTI 

«Baba . . .  » dedi Ali. «Bugün bir çocuğu falaka­
ya yatırdı Hoca.» 

«Niye? .. » diye sordu Zülfo. 
«Bakara suresi kaç ayet'tir diye sordu Hoca. 

Çocuk bilemedi. Türkçe anlamını sordu . . .  
«Öküz» deyiverdi çocuk, «inek» demesi gerekir­
di oysa. Hoca bir öfkelendi, bir öfkelendi. . .  Ve 
öküz senin baban be! inek, . ulan inek, diye ba­
ğırdı. Biz de, çocuğa inek diyor sandık önce, me­
ğer bu surenin anlamını söylüyormuş Hoca. 
Gülüştük hep . . .  Hoca öyle kızdı ki gülüşmeleri­
mize, ulan hepinizi yatırırım falakaya itoğlu it­
ler, diye bağırdı. Sonra. çocuğu tökatladı iyice. 
Öfkesini yenemedi, yatırın şu iti falakaya, diye 
gürledi. Ayaklarının tabanı şişti çocuğun da­
yaktan.» 

«Sonra beni kaldırdı. Bana sordu ayni soru -
yu. . .  Ben, iki yüz seksen altı ayetten oluşmuş, 
Medine'de inmiştir dedim. Aferin, aferin sana, 
dedi. Sonra çocuklara bakarak, hepiniz Ali gibi 
çalışacak, öğreneceksiniz! Acımıyacam, basa­
cam sopayı size ; dik kulaklar ( * ) sizi, dedi.» 

Odanın içinde çıt çıkmıyordu. Ali'yi dinliyor­
lardı sessizce. Ya Fadiş . . .  Şişinmeyle baktı oğ­
luna. 

«Tosunum, koçum benim! . . » dedi, saçlarını ok­
şayarak Ali'nin. 
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Sonra, Feşo'ya baktı aşağılamsı gözlerle: 
«Görüyon ya kocanı gız . . .  Kıymatını bil, iyi 

(*) Dik kulaklar: Eşekler. 
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bak ona!> 
Zülfo mutluydu oğlunun başarısından ötürü. 
«Eferin sana Ali. . .  İftihar ediyom seninle . . .  

Büyük hafız olacan sen, büyük ! Ünün yayılacak 
tüm köylere ! »  

Sonra ellerini kaldırdı, açtı havaya göğsü hi­
zasında: «Tanrım, o günü göster bana n'olur» 
dedi. 

Dualar okudu içinden sonra. . .  «Amin!»  diye­
rek yüzüne sürdü ellerini. 

Odadakiler de, «amin ! ..» dediler onunla bera­
ber. 

Çay dağıttı Feşo hepsine. Kendi de aldı so­
nuncu bardağı eline, oturdu sessizce. 

Dışarda korkunç bir tipi fırtına, evin pence­
relerini, kapılarını sarsarak bir kırbaç gibi şak­
lıyordu gecenin koyu karanlığında. Kulakları 
tırmalıyordu ağaçların uğultulu uğunmaları. 

Büyük bir gürültüyle uzaklarda bir ağaç kırı­
larak devrildi, yörede korkunç bir yankılanma 
bırakarak. Korkuyla ürperdiler odadakiler. Dua­
lar okudular içlerinden. 

«Bir ağaç devrildi,» dedi Zülfo. 
İkinci çayı verdi Feşo eline kaynatasının. Zül­

fo çayı kıtlama içiyordu. İlk yudumu çekerken 
ağzına, bardak yuvarlandı elinden. 

Birden yer kaydı altlarından; herşey sallandı 
gözlerinin önlerinde. Köpekler ürüdü, kurtlar 
uludu tedirgince. Koyunlar meledi acı acı . . .  
Horozlar öttü korkulu . . .  Tavuklar şaşkınca sin­
diler köşelerine. Katırlar inatla gerildiler, ko­
pardılar yularlarını. Önce tepindiler ahırların­
da . . .  Sonra, kulaklarını dikerek dinlediler doğa­
nın korkunç çağrısını duyarlıkla. 

Ali'yle Hazal çığlık çığlığa bağırdılar. Ağlaşı­
yorlardı korkularından. Koşmak istediler anala­
rına doğru. 

«Yerlerinizde kalın, kıpırdamayın!» diye ba­
ğırdı Zülfo. 
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Her şey yerli yerine oturdu az sonra. Tipi fır­
tına durdu, dinginliğine kavuştu doğa. 

«Zenzele . . .  » dedi Zülfo, «Hafif geçti bereket . . .  » 
Bir sessizlik vardı hepsinde şimdi. Konuşmaya 

cesaretleri yok gibiydiler. Dualar ettiler içlerin­
den. 

«Kalkın, abdest tazeleyin, namaz kılacağız 
yeniden. Tanrı'nın bu esirgeyen lütfu için,» de­
di Zülfo. 

Abdestler tazelendi, namazlar kılındı. . .  Sonra 
Kuran okudu Ali bir süre boğuk bir sesle. 

Dualar edildi yeniden içtenlikle. 
«N'olacak, zenzele de olur, taş da yağar gök­

ten başımıza . . .  Din iman gitti elden,» dedi Fadiş. 
«Yaa, doğru söylüyon avrat ! Mustafa Kemal 

diye biri çıktı başımıza, açtı kadınları tüm . . .  Şe ­
riat kitaplarını kaldırdı, gavurun kanununu ge­
tirdi koydu. Öldü gitti sonunda. . .  İsmet Paşa 
diye ondan daha gavuru geldi başımıza. Cami­
leri ahır yaptı ; karneye bağladı ekmeği. Ney­
miş, harp varmış, diyorlar. Kuranı kaldırdı, ya­
sakladı ibadeti. Din uluları korkularından sin­
diler köşe bucak. Nursi Efendimizi bile sürdür­
dü memleketinden yaban illerine. Ne din bırak­
tı millette, ne iman. Elbet taş da yağar, dolu 
da . . .  Sen Tanrı'ya karşı gel, onun buyruklarını 
yasakla, sonra hayır bekle ondan!»  

Zülfo bir cigara sardı, yaktı . . .  Derin derin çek­
ti dumanlarını, bıraktı. Sonra elindeki çaydan 
bir kaç yudum aldı, bıraktı bardağı yere. 

«Geçen kasabaya indiğimde, bakkal Memet 
efendi söyledi: 

«İstanbul'a gitmiş yazın . . .  Bir tanıdığı ile, bar 
diyorlar adına, oraya gitmişler . . .  Uff be, uff . . .  
diyor adam. Görme kardaşım, avrat pazarı san­
ki içerisi. Göğüsler dış arda, yırtmaçlı eteklerin -
den, oralarına dek tüm bacakları görünüyor . . .  
Loca dedikleri kapalı bir yere çekiliyorlar er­
keklerle; bilmem, ne bok yiyorlarmış orada. 
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Bak kardaşım demiş, bakkal Memet Efendi ar­
kadaşına: Burası kerhane mi yahu? Sen beni 
niye getirdin buraya? Ben arlı namuslu ada­
mım . . .  Bu yerlerde işim ne benim?» Kalkıp git­
mek istemiş, ama bırakmamış arkadaşı: 

«Otur be yobaz!»  demiş ona. «İnsan gibi yaşa­
masını öğren biraz ! »  

Sonra, votka diye beyaz bir su getirmişler, ta­
dı acıymış ya ; arkadaşı zorla içirmiş. «Bu içki 
değil korkma» demiş. Bak rengi değişiyor mu 
su koyunca? Ne bilsin Memet Efendi? Bakmış 
gerçekten rengi değişmiyormuş su li:anştırm­
ca . . .  

«İçtim kardaşım,» diyor Memet Efendi. «Tan­
rı günahlarımı bağışlasın! Bilmeden içtim iş­
te . . .  Sonra, bir hoş oldu kafam. Kalkıp şıkır şı­
kır oynamak geçti içimden. Bi de güzelce bir av­
rat geldi mi yanıma yarı üryan? Uff be . . .  tüm şu­
urumu yitirdim . . .  Sarıldım ona. Olmaz, dedi ka­
dın, loca kirala, oraya gidelim . . .  İki yüz pango­
nut verdim, kiraladım bir loca. Oh be . . .  Haram 
tatlı derler. . .  öyleymiş gerçekten. Ertesi günü 
otelde açtım gözlerimi. Bırak kardaşım, diyor 
Memet Efendi. İstanbul'un aile avratları bile o 
biçim . . .  Göğüsler açıkta . . .  Dizden yukarı etek­
ler . . .  Kollar kısacık üstelik . . .  Bambıl bambıl be­
yaz kollar . . .  Ne yalan söylüyeyim, tutup sıkı­
veresi geliyor insanın, bu kolları. 

Sonra, tramvaya bindim bir gün, kalabalık mı, 
kalabalık? Erkekler, kadınlar sıkı sıkı yapışmış­
lar birbirlerine. Utanma ayıp yok hiçbirinde. 
Sürtüşüyorlardı birbirleriyle. Genç bir adam, 
güzel bir kadının arkasına dayanmış, tramvay 
her sarsılışında yapışıyordu ona, gövdesiyle 
sımsıkı. Dayanamadım. . .  Birden ar damarlarım 
dikildi ayağa. «Ayıp be kardaşım! .  . .  uzak dur 
şu kadından, yaklaşma bu dek,>) dedim. Yüzüme 
tiksintiyle baktı adam. Sanki tüm öfkesini, hın­
cını kusarcasına, «Yobaz! . . .  » dedi bana. İkinci 
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kez duyuyordum bu kelimeyi. Kötü anlama gel­
diğini anladım o an. «Senin yaptığın ne pekiy, 
utanmıyon mu?» dedim. «Uygarlık !»  dedi adam. 
«Benim kadına karşı saygım var . . .  Eğer ki, sen­
de olsaydı bu saygı, kalkıp yerini verirdin ba­
yana. Böyle bir sıkışmaya maruz kalmazdı o 
da,» demiş. 

«Ya işte böyle? . . Uygarlıkmış bunun adı. Tanrı 
bilmezler, sıçtılar batırdılar memleketin içine. 
Camiler bomboş kardaş. İstanbul'un tüm koca­
ları dümbük be . . .  Avrat dediğin çarşaflı peçeli 
olur . . .  Bir tek kadın görmedim ki, çarşaflı pe­
çeli.» 

Tanrı bile erkekleri kadınlardan sakındır­
mak için, «Odalık almak' ıgünaha girme-kten 
korkanlar içindir; (* J .  «Tanrı'nın sakının, dediği 
şeyi onlar, kocaları yokluğunda, korurlar; ka­
dınların direnmesinden korkarsanız onlara öğüt 
verin; yataklarını ayırın . . .  dövün!» (**  J diye bu­
yurmuş. 

Ama bu İstanbul erkekleri, kadınların buy­
ruğu altında. Kadınlar dinlemi.yormuş ki onları. 
Eşitlik var . . .  İstemiyorsan boşar, çeker gidersin, 
diyorlarmış heriflerine.» 

«Daha neler anlattı neler, bu Memet Efendi 
bana. Ama aklımda tutamadım hepsini.» 

Odadakiler ilgiyle dinliyordu Zülfo'yu. Yalnız 
Feşo esnedi bir ara . . .  Kaynatasının, kaynanası­
nın gözünden kaçmadı bu. 

«Ne o gız, hoşuna gitmedi mi anlatılanlar? Ya­
lan mı? .. Siz gençler hep böylesiniz işte. Ne Tan­
rı bilirsiniz, ne Peygamber,» dedi kızgınca Fadiş. 

Feşo bir şeyler söylemek istedi, beceremedi, 
kekeledi. O, imgesinde, İstanbul kadınlarını can­
landırıyordu şimdi. Onlar gibi eşit, özgür olmak 
istercesine bir duyu vardı içinde. Yaşamak . . .  
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İçinde sorumluluk duyarak özgürce yaşamak , 
güzel şeydi gerçekten. Şimdi İstanbul'da yaşa­
saydı eğer, şu dört duvar arasında kalmazdı 
herhalde. Sonra, çocuk yaşta bir erkekle evlen­
dirmezlerdi belki. Her akşam eğlencelere gider­
lermiş karı koca, diyordu kaynatası. Gavurluk­
muş bu? Ya bu tutsaklık nedir? Gavurluktan 
beter bir şey, diye geçirdi usundan. Böyle müs­
lüman olmaktansa, özgürce gavur olmak daha 
iyiydi belki. 

Ali'nin sesi yankılandı kulağında birden Fe­
şo'nun. 

«Aleviler, Peygamberimiz Efendimizi kötüle­
mek, küçük düşürmek için O'nu, on dört karı 
aldı, diyorlarmış ( * )  . . .  Oysa bunların dokuzuyla 
karı koca ilişkisi kurmuş, beşine hiç ilişmemiş 
Efendimiz. Çok kadın almasının sebebi neymiş, 
biliyor musunuz? Tanrı'nın buyruğu imiş . . .  O 
sıra erkekler tüm kırılıyormuş savaşta. Peygam­
berimiz çok merhametli olduğundan, soylu ka­
dınların böyle gelişi güzel erkeklerle evlenme­
sini önlemek yönünden nikahına almış bunları. 
Peygamberimizi kötülemek isteyenler, pekiy di­
yormuş, başka erkeklere en son dört kadın, ne­
den Peygambere on dört? Oysa, Tahrim suresi 
inmiş Peygamberimiz için, dilediği kadar kadın 
alması yönünden. Tanrı, son Peygamberi olduğu 
için çok severmiş onu. Hatta hiçbir Peygambe­
riyle karşı karşıya gelmemiş . . .  Yalnız Musa'yla 
konuşmuş Tur dağında . . . «Musa' ya tayin ettiği­

miz gün gelince, Tanrı'sı onunla konuştu.» (** J 
«Tanrı Musa ile gerçekten konuştu.» (*** J Ama, 
karşı karşıya gelmedi Musa'yla. Yalnız Pey-

(* J Oysa aleviler böyle bir savda bulunmamış­
lardır. Alevilere karşı olanlarca uydurulmuş 
bir sav bu. 

( * * )  Araf suresi, ayet: 139 
(***)  Nisa suresi, ayet: 162 
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gamberimizi çağırmıştı yanına . . .  O da çıkmış 
Tanrı'nın katına, Burak'la.» 

«Nasıl çıkmış Tanrı'nın katına?» diye sordu 
Zülfo. 

«Heye nasıl çıkmış be Ali anlat şunu?» dedi. 
Fadiş. 

«Bak anlatayım» dedi Ali. «Peygamberimiz 
Efendimiz yatağında uzanmışken, Cebrail Aley­
hisselam geliyor yanına. 'Ya Muhammed, kalk, 
hazırlan diyor. Senin için uğurlu bir gün, bu­
gün . . .  Tanrı seni çağırıyor yanına . .' Efendimiz 
birden silkiniyor, fırlıyor yerinden. 'Dur,' diyor 
Cebrail Aleyhisselam. Onun göğsünü, yanında 
getirdiği özel bir bıçakla yararak açıyor ve yü­
reğini çıkarıyor göğsünden. Sonra, Zemzemle 
dolu altın bir kap içerisinde yıkıyor ve yeniden 
koyuyor yüreğini yerine. Sonra kapatıyoı: açtığı 
yerleri. 

Birlikte çıkıyorlar dışarı. Dışarda, attan kü­
çük, eşekten büyük, hiç bir eşine raslamadığı bir 
hayvan duruyor. . .  Cebrail'le terkileşerek bini­
yorlar bu ata. Burak, diyorlar adına bu atın.» 

«Hangisi önüne binmiş Burak'ın? Peygambe­
rimiz mi? Cebrail mi?» diye sordu Fadiş. 

«Bilmiyorum, Hoca söylemedi bunu,» dedi Ali. 
«Sonra n'oldu, anlat!»  dedi Zülfo; karısının bu 

yersiz konuşmasına kızarak. 
«Cebrail Peygamber(mize, 'Kapa ya Muham­

med gözlerini,' diyor ve bir solukta Mescidi Ak­
sa'ya geliyorlar. İniyorlar Burak'tan. 'Burada 
namaz kılacağız, ' diyor Peygamberimize, Ceb­
rail. Birlikte kılıyorlar namazlarını bu camide. 
Sonra çıkıyorlar buradan, ve yeniden terkile­
şerek biniyorlar Burak'a. Cebrail, 'Yum gözleri­
ni ya Muhammed ! ,  diyor yeniden. O da, yumu· 
yor gözlerini .. Birden arşı ala' da yani göğün son 
katında buluyor kendini. 

Orada, ak sakallı piri faniler görüyor, soru -
yor Cebrail'e: 
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«Kim bunlar?» 
O da: « Hazreti Adem, Hazreti Musa, İsa, ve 

ceddi olan Hazreti İbrahim'i gösteriyor O'na. 
O, tam, ceddi olan İbrahim'e yaklaşırken, bem­
beyaz bir bulut yaklaşıyor yanına. Bulut'un ar­
kasından, yeri göğü titreten bir ses geliyor ku­
lağına . O, tanıyor bu sesi . . .  Hıra dağında ilk 
günkü duyduğu korkutucu, ta iliklerine dek ür­
perten , titreten sesin kendisiydi, bu ses! O şaş­
kınlığı , korkusu içinde, O 'na, «Okut . .  kekeleme­

clen o/ut!» diyen Tann'nın sesiydi, bu ses! 
«Ya Muhammed, sen benim son ve de en de­

ğerli Peygamberimsin! Hiç bir Peygamberim 
yaklaşmadı, yüz yüze konuşmadı benimle. Ama, 
senin çektiğin eziyet, yaptığın hizmet unutula­
cak gibi değil . . .  Tüm kullarımı bana yöneltmek 
için yaptığın çabayı unutmuş, görmezlikten gel­
miş değilim. Görevlendirdiğim diğer Peygam­

b erleriın de az eziyet çekmiş değillerdir, kulla­
rımdan. Ama onların zamanlarında insanlar 
daha uysal, daha çok korkuyorlardı Ben'den. 
Şimdi insanlar, daha çok azdılar, daha çok in­
kar ederek eğlencelere daldılar, unuttular Beni. 
Tek başıma kaldım . . .  İstesem hepsini yok ede­
bilirim bir anda; Ama insansız dünyayı neyli­
yeyim Ben? Düşündüm sonra . . .  Korkunç zeka 
verdim sana . . .  Belleğin güçlüydü. Kırk yaşına 
kadar kolladım seni ve Peygamberlik verdim 
sana. Sen nankör değildin. Benim istediğim yol­
da çalıştın, savaştın. Buyruğumdan çıkmadın 
hiç. İstersen ölümsüz yaparım seni. Dile benden 
ne dilersen!:ıo  

«Tanrım», demiş Peygamberimiz ! Benim üm­
metime elli vakit namaz farz kıldın. . .  Benim 
ümmetim dayanamaz buna . . .  Sabırsız insanlar 
çünkü.» 

«Öyleyse kırk olsun ya Muhammed!»  demiş 
Tanrı. 

Sevinmiş Efendimiz . . .  Hazreti Musa görmüş 
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sevincini onun; sormuş, «Ya Muhammed neden 
bu dek sevinçlisin?» 

«Nasıl sevinmiyeyim ya Musa? Kırk vakit farz 
kılındı ümmetime namazlar» , diye karşılık ver­
miş. 

Gülmüş Musa, «Ben insanları iyi tanırım: Be­
nim ümmetim, bana asi oldu bu ağır kurallar 
yüzünden işte." Yarın, senin ümmetin de sıkılır, 
asi olur sana. Kırk vakit namaz çok, dayana­
mazlar . . .  » 

Sevgili Peygamberimiz: «Ne yüzle gideceğim 
ya Musa, O bilmiyor mu sanki, kullarının du­
rumunu?» 

«Bilir, bilir tabi ya . . .  Peygamberlerini denemek 
ve onların başarılarını görmek ister de, onun 
için bilmezlikten gelir,» demiş. 

Dönüp gitmiş Tanrı'nın katına Resulüllah! 
Yalvarmış, yakarmış Tanrı'ya yeniden. 

«Otuz vakit! . .»  demiş Tanrı. 
Ama Musa yine uyarmış Peygamberimizi. Ye­

niden göndermiş Tanrı'nın katına. 
«Yirmi vakit! ..» demiş bu kez Tanrı. 
Musa yeniden göndermiş Tanrı'ya Peygambe­

rimizi. O da, yeniden yalvarmış Tanrı'ya ve so­
nunda beş'e indirtmiş namazı. 

Sevinerek dönerken yine rastlamış Musa'ya. 
«Beş vakte indirdim namazı,ı> demiş heyecanla. 

Musa yine gülümsemiş, «Bu da çok ya Muham­
med demiş, git Tanrı'ya biraz daha indirt.» 

Ama Efendimiz, «Yüzüm kalmadı ya Musa, 
Tanrı'ya karşı . . .  Elli'den Beş'e indirttim nama­
zı, binbir yalvarmalarla. Ümmetim daha ne is­
tiyor benden,» demiş. 

Ali sözlerini bitirdi . . .  Şişinircesine baktı çev­
resine. Hepsi hayranlıkla süzüyorlardı şimdi 
Ali'yi. 

«Allah Allah! . . .  ı> dedi Zülfo ilahi bir tutku 
içinde. 

«Ümmetim için benim çektiğim acıları kim-
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seler çekmemiştir, der bir Hadisinde Efendi­
miz!» dedi Ali. 

«Gerçek ! . . .  » dedi Zülfo. «Baksanıza beş vakte 
indirinceye dek, neler çekmiş, neler? Hangi Pey­
gamber yapar, yaptığını onun? Tanrı'ya şük­
redelim ki, onun ümmeti yaratmış bizi !» 

Hepsi onayladı Zülfo'nun sözlerini dualar 
ederek 
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YEDİ 

Korkunç soğuk vardı dışarda. Kardan sonra 
dona dönüşmüştü hava. Hepsi de ocağın başma 
dizilmişler, ısınıyorlardı. 

«Ben bu yaşa geldim, böyle soğuk görmedim 
daha,» dedi Zülfo. 

«Zemheri. . .  » dedi Fadiş. 
«Yoo, Zemheri girmedi daha . . .  Ama çok so­

ğuk . . .  Zemheri'den beter . . .  Kurt bile ulumuyor 
çıkıp ininden.» 

Boyuna sıcak çay içiyorlardı demlikten çekip. 
Ali ayaklarını, ellerini ocağa uzatmış ısınmaya 

çalışıyordu. Ama ısınamıyordu bir türlü. 
«Ben üşüyom yahu . . .  » dedi, oturdu ocağın ba­

şına. 
Az sonra, elleri, ayakları ve yüzü sımsıcak ol­

muştu Ali'nin. 
«Oh be, zorla ısınabildim şükür . . .  » dedi usul­

ca. 
Ocağın başı doluydu, yer kalmamıştı Feşo'ya. 

Feşo en geride ısınmaya çalışıyordu ocağın ya­
lımlarıyle. Ania kaynanası, kaynatası, görüm­
cesi ve Ali, bir sur gibi kaplamışlardı ocağın 
önünü. Tam sıcaklık gelmiyordu onların yön­
temsiz oturuşlarından. 

Kaynanası, başını geriye çevirerek: 
«Ocağı yaktın mı gız?» dedi. 
«Yaktım . . .  » dedi Feşo. 
«Hadi git, yatağa gir ısıt, kocan gelinceye dek. 

Buz gibi yatağa girmesin yavrucak.» 
«Canı çıksın yavrucağının da, senin de,» dedi 

içinden Feşo. 
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Sonra, sessizce girdi odasına ara kapıdan. 
Ocakta çalılar, odunlar çıtır çıtır yanıyordu. 

Ama hala soğuktu odanın içi. 
Ocağın başında durdu bir süre Feşo, ısındı. 
Giysilerini soyunmak istemiyordu, üşüyordu. 

Hiç soyunmadan girdi yatağa. Yatağın içi buz 
gibiydi gerçekten. Titredi durdu bir süre. Yor­
ganın altına soktu başını iyice. Ayaklarını bir­
birin e sürttü, ellerini soktu apış arasına. 

Az sonra Ali geldi. . .  Üstündeki ceketi çıkarıp 
girdi tüm giysileriyle yatağa. Dişleri titredi ya­
tağın soğuk yerlerinden. Hiç konuşmadı Ali. 
Döndü sırtııı.ı duvardan yana. Yer sarsrntısının 
yarattığı korku ve dehşetten rengi uçuktu hala. 

Dir şey konuşmadı Feşo'yla. Dudakları kıpır 
kıpır duaya benzer bir şeyler mırıldanıyordu. 

Feşo acıyarak baktı onun bu haline bir süre. 
«Çok korktu zelzeleden, besbelli. . .  » diye geçir­

di usundan. 
Ocağa baktı, korlar küllenmeye yüz tutmuştu. 

Oda çok soğuktu. Elleri ayakları bir türlü ısın­
mıyordu. Ali büzülmüştü yatağın içinde tortop. 

Feşo: «Bir kaç odun atayım ocağa bari,» dedi, 
çıktı yataktan. 

Aralığa yürüdü, bir kucak püren çalısı ile beş 
altı kuru odun aldı, ocağın yanına geldi, ve 
odunları koydu yere. Çalıları yerleştirdi ocağa. 
Sonra odunları dizdi çalıların üstü.ne. Bekledi 
biraz . . .  Duman tütmeye başladı az sonra. Eğildi 
ocağ·a, üfledi közleri ciğerlerini şişirerek 

Kuru çalılar alev aldı birden. Odanın içini 
yanık hoş bir püren kokusu sardı birden. Çıtır­
dıyarak yanıyordu çalılar. 

Lambayı üfledi, söndürdü. Soyundu; bir patis­
ka gömleğiyle kaldı ateşin yanında. Ayakta, oca­
ğın başında ısınıyordu. Yorgundu . . .  Gündüz yu­
nağa çamaşıra gitmişlerdi. Tokaç sallamıştı 
kirli çamaşırlara akşama dek. Tüm kasları yor­
gunluğun verdiği uyuşuklukla sızım sızım sızlı-
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yordu. 
Uyku akıyordu gözlerinden. 
Kollarını oynattı sağa sola. İnce gövdesiyle ya­

rı eğildi, kalktı. Kütür kütür kütlüyordu eklem 
yerleri. Uyumsuz bir müziğe ayak uydurmaya 
çalışan bir dansözün hareketleri gibiydi görü­
nüşü Feşo'nun. Yarı karanlık odada, kendi ka­
derinin oyununu oynuyor gibi geldi ona, duvar­
larda bir yansıma yaparak gövdesi. 

Sepsessizdi ortalık. Sessizliğin sesi uğulduyor­
du kulaklarında sanki. 

Ocağın yalımları duvarlara vurmuş, değişik 
bir biçim yaratan bir sanatçının soyut çizgileri 
gibi yansıyordu. 

Feşo: 
«Bunlardan çekeceğim var benim. . .  Bu ne ka -

dar sürecek böyle?» dedi kendi kendine. 
Her sabah gün ışımadan kalkmak, ocağı yak­

mak, sonra abdest alıp namaz kılmak . . .  Arka-
1=nndan ev işlerini yürütmek tek başına. . .  Kay­
nanası yemek yapıyordu yalnızca. 

Ya görümcesi? Namaz kılmıyordu, geç kalkı­
yordu üstelik. Kuşluğa dek uyuyordu mışıl mı­
şıl. 

«O daha çocuk . . .  » diyordu kaynanası. «Uyku­
ya ihtiyacı var onun.» 

Oysa Feşo'dan iki yaş küçüktü Hazal. 
Kocasına baktı . . .  Oğlan sırt üstü dönmüş, uyu­

yordu sessizce. O da kalkmıyordu sabah namaz­
larına. 

«Kazaya eda eder,» diyordu kaynanası. 
Oysa, «Kaza» yoktu Feşo için. Kılacaktı sabah 

namazını onlarla. 
«Kendi kızına kıyıp kaldırmıyor namaza, el 

kızı niye ucuz bu kadar.» dedi kendi kendine. 
Sonra, oğlan doğurmak, her kadının harcı de­

ğildi öyle. Tanrı sevdiklerine verirmiş oğlan ço­
cuklarını. Oğlan doğuran anaların kasılarak 
al'lar bağlaması boşuna değil. . .  Erkek doğur-
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mak üstünlük verirdi kadına. 
«Biz erkeği kadından üstün yarattık!» (* J de­

miş Tanrı. Kadından Peygamberler, evliyalar 
çıkmış mı hiç? Olamaz ki, Tanrı buyruğuna kar­
şı gelirler bilinçsiz. Havva anamız, yasak mey­
veyi yedirmemiş miydi, Adem' e? Kadınlar, er­
keğe bağlı, onun uydusu olarak yaratılmışlar­
dır oysa. Sonra, güven olmazdı ki kadına. Tanrı 
zayıf duyulu olarak yaratmıştı onları. 

«Ah erkek olmalıydım ben . . .  » diye söylendi. 
«Erkeklik iyi be . . .  Her şeyi yap dileğince. Avrat 
al boşa . . .  Yeniden al, yeniden boşa . . .  Arı gibi 
dolaş dur çiçekten çiçeğe. Kimse hesap sormu­
yor senden. 

Ya kadın olunca? Tüm günahların; yanılgıla­
rın sorumlusu sensin! Yaradılışında bir hata 
var, çünkü senin. Erkeğin, yani Adem'in sol ka­
burgalarından yaratılmadın mı? Seni yaratan 
Tanrı değil aslında; erkektir, erkek! Tanrı bir 
nedendir ancak. Onun için erkek sorumsuzdur 
kadına karşı.>) 

Kocasına baktı yeniden. İnanamadı . . .  
«Bu mu yarattı beni? O kendini yaratsın 

önce . . .  » 
Şimdi, ocağın sıcak yalımından gövdesi sım -

sıcaktı. Elini yüzünde dolaştırdı; yüzünün sıcak­
lığı korku verdi. «Hastalanıyorum herhal» diye 
geçirdi usundan. Hasta olsam kim bakar bu ev­
de bana? Nazo Ninenin, konuşmaları geldi aklı­
na. Deli karı, derler bir de bu kadına. Kitap gibi 
laf ediyor oysa. Öyledir zaten . . .  Doğru söyleye-
ni dokuz köyden kovarlarmış . .  . 

Sonra, birden günah işlediği düşüncesine kap­
tırdı kendini. 

«Sen kimsin?» dedi. «Sen kimsin? Tann'nın 
koyduğu kurallara, törelere aykırı düşünüyor­
sun. Günah işlediğinin farkında bile değilsin. 

( * )  Nur Suresi, dyet: 38 
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Zavallı . . .  Az önce, yer nasıl sallandı, görmedin 
mi? Bundan daha büyük bir neden mi bulunur 
varlığına Tann'nın? Sen hala onun buyrukları­
na aykırı düşüncelere kaptırmışsın kendini. 
Tövbe de, tövbe,» diye mırıldandı. 

Ama aklının almadığı bir şey vardı: 
«Pekiy» diyordu, «Ben mi istedim kadın yara­

tılmamı? Anamın, babanım kabahati . . .  Hayır, 
hayır Tanrı'nın isteğiydi bu. Tanrı isteseydi eı·­
kek yaratırdı beni.» 

Tanrı'ya kızmak istiyor, kızamıyordu, kendini 
kadın yarattığından ötürü. Çünkü kızılamazclı 
Tanrı'ya. O bildiğince yaratırdı her şeyi. Sonra 
çarpar; felç eder, diye korkuyordu. «Ben bir 
korkutucuyum» , diyordu Tanrı. Kitap' ta böyle 
yazılıymış . . .  

Sessizce girdi yorganın altına, uzandı. Elini 
gövdesine yapıştırdı önce . . .  Rahat edemedi. Üst­
teki kolunu attı Ali'nin beline, sarıldı. Ayakla­
rını da attı Ali'nin ayakları üstüne. Oğlan geri­
nir gibi yaptı . . .  Ama uyanmadı. 

Feşo sokuldu iyice ona. Yorgun , uykusuz ol­
duğu halde uyuyamıyordu. Çok yorulmuştu 
gündüz. 

Ağzı yırtılırcasına esnedi, esnedi. Yorgun ol­
masına karşın uyku tutmuyordu. Sırtını döndü 
Ali'ye, dizlerini çekti karnına doğru, sağ elini 
ba,şının altına koyarak. 

Bir süre yattı öylece. Uyuyamıyordu bir türlü. 
İçinde gizini çözemediği bir sıkıntı vardı ,  yüre­
ğine ağırlık veren. 

Neler düşünmedi, neler . . .  
Odunun ve çalıların yalımı bitmiş, bir kor yı­

ğını bırakmıştı ocakta. Odanın içi ıpılıktı şimd i . 
İlk horozlar öttü kesik kesik isteksizce. 
«Zaman gece yarısına yakın,» dedi Feşo kendi 

kendine. 
Yeniden döndü Ali'den yana, elini beline ata­

rak . . .  
Uyudu. 
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SEKİZ 

Uyku sersemliğiyle sıçradı yerinden Feşo. Ya­
tağın ortası göllenmişti. 

İşemişti yatağa Ali. 
Geceliğinin belden aşağısı sırsıklamdı sidikten 

Feşo'nun. 
İkinci horozlar ötüyordu. 
«Sabaha az kaldı,>.) dedi Feşo. Ama bu sidikli 

giysiler içinde, sidik kokan bir yatakta yatamaz­
d ı  gayri. 

«Akşamki zelzeleden çok korktu oğlan herhal.»  
diye düşündü ve işemesinin nedenini buna bağ­
ladı. 

Dürtükledi Ali'yi, uyandırdı. 
«Kalk, değiş çamaşırlarını . . .  Tüm sidik koku­

yon be.» 
Ali, uykunun verdiği uyuşuklukla zorla açtı 

gözlerini. 
«Ne dürtüklüyon gız?» diyerek baktı Feşo'ya 

şaşkın şaşkın. 
<<Kalk da marifetine bak . . .  Göllendirmişsin ya­

tağı . . .  » 
«Ben di?» dedi Ali. 
Sonra, düşün'de gördüğü olayı ansıdı: Birdir­

bir oynuyordu çocuklarla. Çişi gelmişti. Arkada­
şı Cabir, işe ulan şuraya, bizden mi utamyon? 
demişti. O da çömelerek işemişti rahatça. 

Demek düş'te değil, gerçekten işemişti de ha­
beri yoktu. «Bu şeytanın işi ! »  diye düşündü; 
utançla kalktı yataktan. 

Feşo ocağı yalımladı, bir kucak çalı koyarak. 
Belden aşağısı sırsıklamdı Ali'nin. 
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Genzi yakan pis bir koku sarmıştı odayı. 
Feşo sandığı açtı, temiz iç çamaşırları çıkardı, 

verdi Ali'ye. 
«Giy bunları !»  dedi. Ve Feşo su ısıttı ocakta. 
Ali utanarak soyundu sidikli giysilerini, ve sı­

cak suyla yıkadı belden aşağısını; giydi tertemiz 
iç çamaşırlarını. 

Feşo yatağı ters çevirdi. . .  Henüz alt yüzüne 
işlememişti sidik. Tüm bunlarla uğraşımdan 
ezan sesi çalındı kulağına. 

«Eyvah ! . .»  dedi. «Namaz vakti olmuş . . . » 

Uyuyamazdı gayri bundan sonra. Ama uyku 
dökülüyordu gözlerinden. 

Ocağın başında, esneyerek gerneşti uzun uzun. 
Önce kaynatasının öksürüğü geldi kulağına. 
Sonra kaynanası kalktı yataktan. Odanın ara 
kapısını tıkırdattı Fadiş bir kaç kez: «Feşo, Fe­
şo,» diyerek. 

Feşo kalktı yerinden. . .  Ocaktaki güğümden 
bakraca su aldı, sıcak suyu ılıştırdı, dökündü 
önce abdest alarak. Ara kapıyı iterek açtı, girdi 
onların odasına. 

«Ne o gız, şeytan mı azıttı yoksa?» dedi Fadiş, 
ıslak saçlarına bakarak. 

«Yoo Ali yatağa işedi . . . »  dedi Feşo korkarak. 
Seslenmedi Fadiş. 
Namaza durdular . . .  
Kaynatası önde, kaynanasıyle kendi arkada, 

kıldılar sabah namazını. 
Sonra Feşo, yorgun yılgın döndü odasına. Da­

ha karanlıktı ortalık koyuca. Uyumak istiyordu 
biraz. Yorganın altına girdi. Tam gözleri kapan­
mak üzereyken kaynanası: 

«Ne o gız, uyumaya mı gittin odana? Fırla ye­
rinden bakim! Ev işleri seni bekliyor . . .  TembGl 
pısırık seni !» diye bağırdı. 

Yorgunluğuna karşın, çaresiz kalktı yatağın­
dan Feşo, öfkeyle. 
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DOKUZ 

Günler geçti böylece değişmeksizin . Feşo za­
yıfladı, inceldi biraz. Ama güzelliğine etki yap­
madı bu. Solukça yüzü gizemsel bütünlüğünü 
yansıtırcasına bir görünüşü vardı şimdi. 

Ali'yse, iki üç güne bir işiyordu yatağa. Ah, 
şu işemesi olmasa? Üstelik kendi suçluluğunu 
örtbas etmek istercesine, hep Feşo'ya yüklemek 
istiyordu suçu. 

«Bugün sen işedin gız . . . » 

Feşo hiç seslenmiyor, öfkeli gülümsüyordu sa­
dece. 

Kaynanasına açtı bu işi: 
«Ali sık sık işiyor, ana . . .  Onun sidiklilerini, ya­

tağı yorganı yıkı yom görüyon belki. . .  Ali'yle 
yataklarımızı ayıralım diyom . . .  Benimkiler yı­
kanmasın bari.» 

Fadiş bir kızdı, bir kızdı Feşo'nun bu sözle­
rine. Çirkin yüzü bir kat daha çirkinleşti. . .  Ulur 
gibi konuştu: 

«Oğlan işiyor arada bir ama, çoğuncası sen 
işiyormuşsun yatağa. Neden oğluma yüklemek 
istiyon gız suçu? Evlenmeden önce işemezdi 
pek. . .  Çok sulu şeyler yediği zaman kaçırırdı 
bazen. Evlendikten sonra mı oldu bu hastalık 
pekiy?» dedi, tükrükler saçarak ağzından. 

«Zenzele olduğu gece çok korktu herhal, on­
dan . . .  » dedi Feşo ürkekçe yere bakarak. 

Fadiş hışımla baktı Feşu'ya: 
«Bırak şu ağızları gız; oğlum işemez benim, 

öyle kolay kolay. Sonra yatak ayırmak ne de­
mek oluyor? Oğlumdan hoşlanmıyon zahir. Za-
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ten belliydi geldiğin günden beri senin tutumun. 
Konuşmuyon, susuyon hep . . .  İçinden pazarlık­
lının birisin! Olmaz böyle gızım olmaz. Kadın 
dediğin şakımalı yeri geldiğinde . . .  Yerinde ko­
nuşmalı çokça. Sense, bir mumya gibi duruyon 
karşımızda. Bizi mi beğenmiyon yoksa? Ha söy­
le !»  dedi. 

«Ben kimim ki sizi beğenmiyecem?» 
«Olur a, ekmek bulamazdın yemeye . . .  Aş yü­

zü görmezdin evinizde günlerce. Aç yattığınız 
olurmuş bazen. Karnın doyuyor şimdi tabi. Söy­
le, nedir bu çalımın senin? İnsan ekmek yediği 
kapıya hor bakmamalı. Seni kendimizden say­
dık. Oysa, şimdi sen, kalkmış oğlumu kötülü­
yon hamı,. Nankörlük vallahi nankörlük bu se­
ninki . . .  » 

Feşo öfkeli bir eziklik duydu içinde. Bir insan 
böylesine aşağılanmaz, horlanmazdı. Kapıda 
bağlı bir hayvana bile acı verir, söylenmezdi bu 
sözler. Oysa, tüm öfkesini, kinini kusmuştu Fa­
diş, hem de küstahça. 

Yudum yudum yuttu, ta yüreğinin başına otur­
du bu sözler. Kahroldu acısından öldü öldü di­
rildi utancından. Dolu dolu oldu gözleri. 

«Anam, yal veriyonuz kapınızdaki köpeğe bi­
le . . .  Bana da verin ondan, yediğimi çok görü­
yosanız eğer . . .  » 

Ağzından istemiyerek döküldü bu sözler Fe­
şo'nun. Sonra, pişmanlık duydu böyle konuştu­
ğuna. «Cadı sevinecek şimdi içinden,» diye dü­
şündü. Ama umduğu çıkmadı Feşo'nun. Kayna­
nası köpürdü birden: 

«Saygısıza bak sen . . .  Karşıma geçmiş bir de 
çemkiriyon bana, ha? Köpek tabi senden iyi . . .  
Nankör değil hiç olmazsa senin gibi. . .  » diye ba­
ğırdı. 

Feşo yeniden kahroldu, yeniden öldü öldü di­
rildi. Yüzü sarardı, içine tıkanan öfkeden du­
dakları titredi. 
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«Anam, saygısızca ne yaptım sana? Bir kusur 
ettimse bilmeyerek, bağışla beni! Ben demek is­
temiştim ki . . .  Şey yani. . .  » dedi. Gözyaşlarını tu -
tamadı, boşandı. 

Domur domur yaşlar akıyordu gözlerinden 
şimdi Feşo'nun. Çaresizliğinin, ezilmişliğinin 
simgesi yaşlar . . .  

«Kes, şu orospu ağıdını şimdi! Kendine mi 
acındıracan yoksa beni? Şey neymiş, ne yani? 

« Şey, şey . . .  » diye, kekeledi yeniden Feşo. 
Aslında bu kadına dert anlatması olanaksız­

dı. Acımasızdı kadın. Sanki, göğsünün içinde 
kalp değil, bir kaya parçası taşıyordu. 

«Fazla söz istemem ! Oğluma iyi bakacan bun-
dan kelli . . .  Çocuk nasıl da zayıfladı. . .  Bakımsız 
yavrucak . . .  Senin umurunda mı bu? Kendi ha-
vandasın hep. . .  Avrat dediğin yalnız yatakta 
gerekmez . . .  Bazen iyi bir ana gibi olmalı avrat 
kocasına. Kocasının herbir ihtiyaçlığını kusur­
suz yerine getirmeli. Tanrı, neden izin vermiş 
erkeğe; dört kadın alabilir, diye. Erkek kahırlı 
olur çünkü. Sonra, yatakta da ihtiyaçlık duyar 
kadına çokca. Ya hastaysa kadın? Erkek ne 
yapsın pekiy? Onun bunun karısına kızına mı 
dolansın? Tabi olmaz bu . . .  AhlakSızlık çünkü. 
Tanrı tüm bunları biliyor da, dörde kadar alabi­
lirsiniz, demiş erkeklere. Sonra biliyon, çok pa­
ra verdik senin için, çok. . .  Boşuna mı verdik bu 
parayı. Oğlumuza iyi bakasın, herbir ihtiyaçlı­
ğını göresin, diye tabi !»  

Sonra durdu, düşünür gibi baktı yüzüne Fe­
şo'nun. Sürdürdü sözünü: 

«Kocam alamadı bir kadın daha ya inşallah 
oğluma alacam en geç üç yıl sonra bir avrat 
daha. Elimiz bollaşsın hele bir . . .  Hem o zama­
na dek gelişir, güçlenir, erkekleşir oğlum. Tek 
kadının kahrı çekilmez, zor. . .  İşte senin gibi 
olur, küstahlaşır, arsızlaşır böyle. Yedekli olur­
sa, daha bir candan bağlanır, daha çok saygılı 
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olur kocasına. Sen bir ye de bin şükret Tanrı' -
ya ki, ilk karısı olmak onuruna kavuştun. An­
larsan tabi . . .  Ama anlayacak kafa nerde sende? 
İlk avradı olmak bir erkeğin . . .  Bilen kadın için 
büyük şey. Sonra erkeğin, diğer karıları üstün­
de söz hakkı olurmuş ilk karının. Sen bu yön­
den şanslısın, şanslı . . .  » 

Kadın konuşuyordu soluklanmadan. Feşo yü­
züne bakmıyordu kadının. Gözyaşlarını dindir­
miş, kara yazgısını lanetliyordu içinden. Leğene 
sidikli yorgan yüzünü, çarşafı ve giysileri koy­
du ; sonra, ocaktaki güğümü aldı, sıcak suyu 
döktü güğümden leğene. Çömeldi leğenin başı­
na. Amonyak kokusu yaktı burnunu. Midesi bu­
lanır gibi oldu. 

Kaynanası konuşuyordu hala. 
«Geçende kaynatana, bak Zülfo gücenme ba­

na, bir avrat bulalım sana, evlen onunla,» de­
dim. «Bıre avrat» dedi. «Ben seninle birleşmiyom 
kaç zamandır. Nidecem başkasını . . .  Kesildim 
artık erkeklikten, biliyon.» Acıdım adama; kırk 
beş yaşında kesilmiş erkeklikten. Neden? .. Yok­
sulluk hep gızım, yoksulluk . . .  Adamın tüm genç­
liği yoksullukla geçmiş . . .  Benimle evlendikten 
sonra eli ekmek tuttu, sıcak bi şey girdi mide­
sine. Ama bitmişti bana gelinceye dek. Can bo­
ğazdan gelir, derler. Oysa kaynatan, hazan ku­
ru ekmek bulamazdı yemeğe, gençliğinde. İlik­
leri boşalmıştı evlendiğinde, adamın. On beş 
günde bir, o da zorla iş yapardık onunla. 

«Oysa oğlum iyi yetişti, bol bol aldı gıdasını. 
Sonra, köylüler bol yemek veriyorlar onlara, Al­
lah yolunda çalışıyorlar diye. Ya yarın, hafız 
olursa? Sırtüstü yat, ye iç büyüt götünü. Gız 
hafızların erkeklik gücü çok olurmuş, diyorlar. 
İş yapmıyorlar çünkü. Hoca diye evlere çağrı­
yorlar hep. Bol bol ye. . .  Sonra, beş vakit eğil 
kalk . . .  Tabi güçlü olur hocalar, idmanı yerinde 
her gün adamların. Sarı hafızı biliyon, üçüncü 
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avradı aldı giden yıl . . .  Hemi de on yedi yaşın­
da, gız oğlan gız daha. Hoca, biliyon ellisinde 
şimdi. O gün karşılaştım yolda bu avradıynan. 
«Hoca nasıl?» diye sordum. Ne dese beğenin, 
«azgın bir boğa gibi» dedi. «Her gün, her gün . . . 
dayanılır gibi değil anam . . .  Yıkana yıkana has­
ta oldum. Bak sesim nasıl kısık. Bire herif, bi­
raz da ötekilere git dedim . . .  Ne dese beğenir­
sin? Öğleleri onlarda kalıyom, kabul etmiyorlar 
beni geceleri, demez mi? 

Ya, gördün mü erkeği? Yarın benim oğlum da 
Sarı Hafız gibi olacak. Kadınlar gızlar dayansın 
bakim önünde. Sen bile yılgınlık getirecen so­
nunda.» 

* 
O sabah uyandığında kolları tutulmuştu, beli 

ağrıyordu Feşo'nun. Belini tutup kalkamıyordu 
yeı'inden. 

Boynunu büktü, kaynanasına baktı uysallıkla: 
«Her yanım ağrıyor anam, hastalandım her­

hal ; biraz dinlensem geçer belki . . .  » dedi. 
Kaynanası hışımla baktı gözlerine: 
«Anaa, soykaya bak sen . . .  Yatacakmış . . .  Etek 

dolusu para verdi herifim senin için be ! Yata­
sın, götünü büyütesin diye mi verdi sanıyon bu 
parayı? Yekin hadi yerinden, tembel bok!»  di­
yerek yorganı çekip aldı üstünden. 

Sonra eğildi, uyuyan oğlunu öptü. 
«Uyu koçum benim, uyu! .  . .  » dedi sesli sesli. 
Feşo ruhunda, ta ruhunun derinliklerinden 

kopup gelen acılı, sessiz bir öfkeyle baktı kay­
nanasına, ve uyuyan kocasına. Oğlan mışıl mı -
şıl uyuyordu. 

Kadının acımasız katı bakışları üstündeydi 
şimdi Feşo'nun. Kalkacaktı . . .  Çaresizdi . . .  Ama 
ağrı öylesine zorluyordu ki, doğru tutamıyordu 
belini. 

«Anam, ah anam . . .  » diye inledi derinden. 
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Yüz çizgileri buruş buruştu acıdan. 
Ama kadın: 
«Sen şu pilanları bırak şimdi . . .  Ben yutmam 

bunları . . .  Seni tembel, kör olasıca seni,» dedi 
hışım gibi bir sesle. 

Feşo, tüm gücünü topladı, kalktı ayağa. Diz­
] eri titriyor, adım atamıyordu bir türlü. Sıktı, 
sıktı kendini. Bu acımasız kadının yanında kü­
çük düşmemeliydi . . .  Yıkılıverip de, sevindirme­
meliydi; ona bu zevki tattırmamalıydı. Alaycı 
bakışlarının yarattığı bilinçli davranışı karşı­
sında yılmamalıydı !  

Kaynanası kırk yaşlarında, kırış kırıştı yüzü. 
Çirkin mi, çirkindi . . .  Ya gözleri? Kiprikleri dö­
külmüş, küçük madeni bir bilye gibiydi. Ağız 
dışa çıkık, iri eğri diııleri büsbütün korkunç­
laştırıyordu kadını. 

Feşo, tam yüzüne bakamazdı kaynanasının. 
Bir ürperti, bir tiksinti duyardı bakınca. Göğüs­
leri pörsümüş, beline dek sarkmıştı kadının. Bir 
gün hamamlıkta sırtını sabunlu bez yaparken 
görmüştü de memelerini, içinde bir öğürtü duy­
muş, kusacak gibi olmuştu. 

«Belki,» diyordu Feşo kendi kendine, «Çirkin -
liğinin yarattığı bir duyuyla diş biliyor bana, 
bu kadın. Benim ne günahım var; ben mi çirkin 
yarat, dedim Tanrı'ya ! »  

Kaynatasına acıyordu bu yüzden Feşo. «Adam, 
bu kadınla nasıl yatıyor be?» diye düşünüyordu 
bazen. 

Ya o, kendisinden iki yaş küçük görümcesi. . .  
Etmediğini bırakmıyordu Feşo'ya. 

Sanki hepsi, ağız birliği etmişcesine sık sık: 
«Feşo çamaşırı yıka! Oduna git Feşo ! Sofrayı 

hazırla Feşo !» diyorlardı. 
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ON 

Geceler, uzayan geceler bitmiyordu. Fırtına ti­
pi yine sarsıyordu yeri göğü; korkutuyor, doğa­
n ı n  büyülü güzelliğini bozuyor, ağzına sıçıyor, 
allak bullak ediyordu her şeyi. Korku, dehşet 
salıyordu yüreklere. Sanki dünyanın sonu gel­
mişcesine bir duyuyla irkiliyordu insanlar. O 
eskimi ş çürük evler ha yıkıldı, ha yıkılacak. . . 
Direnmeyle karşı koyuyorlardı bu amansız güç­
lere. 

Ağaçlar Tanrı'ya yakarırcasına iki büklüm 
eğiliyorlardı yere çıplak dallarıyle. Gökyüzü­
nün korkunç öfkesi bitmeyecekmiş gibi geliyor­
du herkese. 

«Tanrı'nın kıyamet günü geldi, şimdi alt üst 
olacak her şey . . .  Ecüş mecüş çıkacak ortaya se­
la verecek, sonra kıyametin başladığını haber 
verecek herkese.» 

Herkeste bu korku, bu ürperti geceler boyun­
ca sürüp gidiyordu. Ah, şu karanlıklar bir bitse, 
aydınlığa kavuşsa doğa . . .  Sonra, doğa tüm hır­
çınlığını, öfkesini bırakarak alışılmış uysallığı -
na, dinginliğine kavuşuyordu yavaş yavaş. 

Bu durgunluk, bu duruluk Tanrı'nın bir çö­
mertliğiydi onlara. Buna karşılık daha çok şük­
retmeli, daha çok bağlanmalıydı insanlar, Tan­
rı'ya. 

Oruçlar tutuluyor, dualar ediliyor, namazlar 
kılınıyordu, vakit namazları dışında. Ama unu­
tuluyordu tüm bunlar, hiçbir şey olmamışcası· 
na. Sonra yeniden, yeniden azgınlaşıyordu do­
ğa, yeri göğü birbirine katıyordu tipi fırtına. 
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Güneş, o soylu güney ışınlarını göndermiyor­
du yer yüzüne günlerce. Oysa tazeliğin, dirili­
ğin, yaşamın ta kendisiydi güneş. Gizem dolu 
ışınlarını neden salmıyordu yeryüzüne sürekli . 
Salamazdı . . .  Tanrı'dan buyruk alması gerekirdi 
bunun için. Tanrı izin vermiyordu artık güne­
şe, ışınlarını gönder yeryüzüne diye. Öyleyse 
hoşnut etmek gerekiyordu Tanrı'yı. Ama çoğun­
ca kabullenmiyordu Tanrı yakarmalarmı onla­
rın. O bildiğince yapıyordu yine. Karmakarışık 
bir kaos yaratmıştı. Yıldızlar değişik biçimde, 
irili ufaklı, birbirlerinden yıllarca uzakta. 

Ya dünyamız? Çirkini güzeli, zengini yoksulu, 
verimli toprağı kıracı bir arada yaratmış, bir­
birlerini görsün örneklensin diye. Ama insan -
oğlu her şeyin iyisine, güzeline bağlı, onunla 
tutkulu. Cömertçe, bol bol vermesini istiyorlar 
Tanrı'dan. 

Oysa, ne demiş Tanrı kullarına: «Senden rızk 

için çalışma istemiyoruz, rızkı biz veririz! (* ) »  

«Tanrı dilediğine bol rızk verir, dilediğine de 
az . . .  », (** J «Tanrı rızkı genişletseydi yeryüzün­

de başkaldıraca/ılardı, o rızkı istediği kadar ve­

rir.» (*** J 
Ama insanoğlu nankördür, bilmiyor Tanrı'nın 

buyruklarını!  Onlar kendi kafalarına göre yö­
netmek istiyorlar dünyayı. Oysa Tanrı'nın tar­
tışılmaz gücüne, iradesine aykırı bir tutumla 
sapıtıyorlar da, haberleri yok bundan. İşte onun 
için doğanın bu korkunç olayları Tanrıca ser­
gileniyor, insanlar ibret alsın, tutumlarını bu­
na göre düzeltsin diye. Ama ne gezer? Nankör 
hepsi de. . .  Biliyorlar, anlıyorlar Tanrı'nın gü­
cünü kudretini, ama yine de bilmezlikten geli-
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aldırmıyorlar buyruğuna Tann'nın yine de. 
Tanrı çok merhametli insanlara karşı. Onla­

rın kendinden uzaklaşmasından korkuyor çün­
kü. Hepsini dize getiremez mi? Kuşkusuz yok 
edebilir hemi de hepsini, her şeyi! Ama bomboş 
dünyayı ne yapsın Tann? Kendi varlığının bilin­
cine varmış insanı nasıl yok edebilir? Yaramaz 
bir çocuk gibi kabulleniyor insanı. Onun huy­
suzluğunu, hırçınlığını hoşgörüyle karşılıyor, 
bağışlıyor çoğunca günahlarını; yalnız kımdini 
tanısın, kendine inansın diye. 

İşte böyle gecelerin birinde, Ali yine işedi ya­
tağa. 

Feşo sidiğin pis kokulu, yapış yapış tuzlu, ılık 
ıslaklığını duydu teninde, uyandı. Yatağın ortası 
yamyaştı. 

Oğlan uyuyordu hala; sanki işeyen o değilmiş 
gibi, yüzünde rahat bir insanın dinginliği vardı. 

Feşo: 
«Kalk soyka . . .  Bu ne irezillik be?ı> diye öfkey­

le dürtükledi, uyandırdı onu. 
Ali gözlerini oğuşturarak uyandı, şaşkınca 

baktı Feşo'ya. 
«N'oluyon gız?ı> diyerek. 
«Kalk bak, göllendirmişsin yatağı. . .  Kalk da 

döşeği ters çevireyim bari.ı> 
Ali, önce ıslak yatağa, sonra baktı Feşo'ya. 

Bakışları uykulu, yorgundu. 
«Hıh, kendisi işiyor da, - bana yüklüyor koca 

gız. Yarın tüm köylüye söylüyecem senin işe­
diğiniı> dedi küstahça sırıtarak. 

«Benim işediğimi ha?» 
«Tabi senin işediğini . . . > 

«Sen utanmazın, yalancının birisin! .  . .  Tuu 
sana irezil, it dölü! . . . ı> diye bağırdı Feşo. 

Oğlan ayağa kalktı birden: 
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«Bana mı söylüyon gız? Ben mıyım it dölü? 
Kocana diyon bunu ha?» diyerek bir tekme sa­
vurdu Feşo'ya. 

Tekme böğrüne değmiş, canı yanmıştı Feşo' 
nun. Yüzü kızarmış, titriyordu öfkeden. Fırladı 
ayağa: 

«Bana vuruyon ha? İt dölüsün işte, it dölü! . . .  » 
diyerek güçlü bir tokat indirdi suratına oğla­
nın. 

Oğlan tokatın etkisiyle sersemler gibi oldu 
bir an. Sessiz, şaşkın bakındı yüzüne Feşo'nun. 
Ve fırladı kapıya doğru. 

«Anoo, bubaa koşun! . . .  Feşo döve döve öldür­
dü beni,» diye bağırdı çığlık çığlığa. 

Kapı gıcırdayarak açıldı birden. Oğlanın ana­
sı, babası telaşla girdiler içeri. Şaşkın şaşkın 
baktılar bir oğlana, bir kıza. Bir süre dingin bir 
sessizlik oldu odanın içinde. 

«Ne yaptın gız oğlana?» diye, Feşo'ya hırlar 
gibi bir sesle sordu Fadiş. 

«Baksanıza, yatağa işedi, üstüme işedi oğlu­
nuz. Görmüyonuz mu? .. » dedi Feşo yumuşak 
bir sesle. 

«Yalan söylüyor, kendisi işedi» , dedi oğlan. 
«Öyle mi lan?» diye kuşkuyla sordu Zülfo, oğ­

luna. 
Sertti sesi adamın . . .  Bakışları ürküntü verdi 

Ali'ye. · 
«Ben işemedim diyom size, o işedi işte . . .  » di­

yerek, dayak yiyen arsız bir çocuk gibi bağıra­
rak ağlamaya başladı, ve kollarına atıldı ana­
sının. 

«Ne azarlıyon çocuğu be? Elin soyka gızına 
inanıyon da, benim oğluma niye inanmıyon? 
Yalan mı söylüyor yani şimdi çocuk?» diye azar­
lar gibi karşılık verdi kocasına Fadiş. 

Ali, anasının bu koruyucu davranışından yü­
reklendi. Korkusu dağıldı. 

«Bana it dölüsün sen, it dölü dedi, tokatladı 

68 



beni!» dedi, babasının gözlerinin içine bakarak. 
Adamın bakışları Feşo'dan yana kaydı. Öfke­

li, acımasızdı. Sonra, oğlana çevirdi bakışlarını. 
«Demek karşı geldi, sana vurdu ha? Hemi de 

it dölü diyerek, öyle mi? Doğru mu söylüyon 
l an?» diye bağırdı. 

Bakışları korkunçlaşmıştı Zülfo'nun. 
Oğlan bir ürperti duydu sırtında, korktu. 
«Kuran çarpsın ki doğru buba» dedi, titrek 

bir sesle. 
«Demek doğru ha? Bu oğlan, bu benim dö ­

lüm it dölü, ha? Bunu, sen söyledin, kapımda 
yalanan bir köpek diyor, bunu ha? sen, sen . . .  » 

Göz bebekleri büyücek büyücek açılmıştı Zül­
fo'nun. Üstüne üstüne yürüdü hışımla Feşo' ­
nun. Kız korkuyla geriledi bir kaç adım. 

Zülfo hırsla yakaladı kolundan Feşo'yu. Kor­
kudan rengi kireç gibi olmuştu kızın. Titriyor­
du. . .  Adamın kerpeten gibi sıkan parmakları 
canını acıtıyordu, inliyordu kız. Ne diyeceğini 
bilememenin şaşkınlığı içinde, korku dolu ba­
kışlarla umutsuzca bakıyordu Zülfo'ya. 

«Önce o bana vurdu ama . . .  ) diyebildi keke­
leyerek. 

«Demek onaylıyon doğruluğunu, söyledin ha? 
Önce o sana vurdu demek . . .  Sonra, sen de ona 
vurdun, ha? Kocana el kaldırdın, vurdun . . .  Soy­
suz avrat! Erkeğe nasıl vurulurmuş gör şimdik 
sen?» diyerek, güçlü iki üç tokat indirdi sura­
tın a Feşo'nun. 

Tokatın güçlü sarsıntısından gözlerinden şim­
şekler çaktı Feşo'nun. Başının üstündeki tavan 
dönüyor, dönüyor gibi oldu; yığıldı. Burnundan 
kan boşandı birden. Çenesinden, giysilerini ıs­
latarak yatağa doğru akıyordu kan. 

Acımasız vuruyor, vuruyordu ha bire Zülfo. 
Sonra, soluklandı bir ara. . .  Ardından bir kaç 
tekme daha salladı böğrüne kızın; «Orospu soy­
lu, orospu soylu!» diyerek. 
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Böğründe acılı sancılar vardı şimdi Feşo'nun. 
İki büklüm olmuş sessizce ağlıyor, inliyor, so­
luğu darlaşıyordu. 

Ali'yle göz göze geldiler, ve hışım gibi bakış­
tılar. Şimdi oğlan, aşağılanmışlığın öçsel duyu -
su içinde kurnazca ve mutluca gülümsüyordu 
Feşo'ya. 

Kız çaresizliğin soğuk katılığı içinde: 
«Yeter! Döğme n'olursun . . .  » dedi, kaynatası­

nın yüzüne çevirerek korku dolu bakışlarını. 
Böğründeki sancılardan midesi bulanmış , ku­

suyordu şimdi. 
«Yatağı kirletiyon gız!»  diye bağırdı Fadiş. 
Zülfo vurmuyordu gayri. Bir süre sessizce bak­

tı Feşo'ya. Anlamsızdı bakışları ; ama biraz ön­
ceki kızgın öfkesi gitmiş, ve dargınca bir ban -
şıklık hali var gibiydi üstünde. Soluyordu ha­
la . . . Alnında biriken terleri sildi elinin tersiyle, 
sonra baktı karısına: 

«Kocasına diklenen avrada karşı kocanın 
dört aya dek ayrı yaşamak hakkı varmış, on­
dan ( * )  . . .  Hoca Efendi söyledi giden Cuma' da,» 
dedi ve oğluna dönerek, «Bu cezanın süresini 
sen belirteceksin . . .  Bu senin hakkın! »  diye sür­
dürdü sözünü. 

Ali şaşkın şaşkın bakındı oradakilerin yüzü­
ne. Gözlerinde mutlu bir ışıltı parıldadı. Kutsan­
mış cezayı o verecekti demek! Bu üstün güç 
kendisine dince tanınmıştı çünkü. Tanrı buyru -
ğuydu bu ona! Tanrı böyle istemişti, böyle ola­
caktı demek! Tanrı'nın tanıdığı bu etkin güç 
karşısında oğlan, bir bağlılık duydu içinde Tan­
rı'ya karşı sonsuzca. Öyle ya, Tanrı bile sevmi­

yordu kadınları; erkeklerden yanaydı. 
Ceza vermek, korkunç bir güç gibi geldi oğ­

lana. Kasılırca�nna aşağılamsı bir gözle baktı 
Feşo'ya. 

«Demek bunun cezasını ben verecem buba . . . 

( * )  Bakara suresi, ayet: 226 
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Öyle mi?» 
«Öyle buyurmuş Kitabımız oğlum!» 
«Pekiy, nasıl olacak bu, bilmiyom ben?» 
«Ayn odalarda kalacanız, ayn yatacanız . . .  

Konuşmuyacanız çok . . . İstediğinde dövebilirsin 
bu süre içinde, onu.» 

Ali bir süre düşünür gibi yaptı. . .  Hesaplar 
yaptı kafasında. Ve sonra: 

«Anladım buba . . . Dört ay çok be . . .  Bir iki ay 
yeter ona. Her gün gelir döverim de . . . Uslanır 
herhal iki ayda,» dedi, ve bakışlarını çevirdi Fe­
şo'ya. İçten içe acımasız, görünüşe göre kurta­
rıcı bir bakıştı bu. 

Feşo, iki büklüm olmuş böğründeki sancıların 
acısıyla kıvranıyordu yerde. Yüz çizgilerinde 
yansıyordu duyduğu acılar. Tüm ezilmişliğinin 
yoğun acısını içinde duyarak, umursamaz bak­
tı onlara. Gözleri nemliydi; iki damla yaş ya­
naklarında parlıyordu. 

Onlar, sancılar içinde kıvranan Feşo'yu acı 
mutsuzluğuna terk ederek çıkıp gittiler. 
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ON BİR 

Yapayalnızdı Feşo. 
Ali, akşam üstleri uğruyor, bir iki acıtmasız 

tekme vurup gidiyordu. Feşo acıyordu oğlanın 
bu davranışına. Onun çocuksu kabalığını kanıt­
lamak istercesine bilinçsizce yaptığı bu davra­
nışın, bir zavallılığın, bir çaresizliğin tutarsız­
lığı gibi geliyordu ona. Bu güçsüzlüğün. basitl i ·­
ğin yılgınca bir simgesiydi sanki. 

Süre bitmişti. . .  
Yine birleştiler ayni odada Ali'yle. Ama F('şo, 

eski Feşo değildi artık. Şimdi, oğlana karşı tutu­
mu daha insancıl, daha acımalıydı, daha bir 
hoşgörüyle bakıyordu ona. Günlük işleri daha 
bir tezce yapıyordu şimdi. Oğlana iyi bir abla 
gibi davranıyor ve onun en kötücül duygularla 
yüklü şımarık davranışlarını hoşgörüyle karşı -
lıyordu. 

Verilen cezanın etkisi miydi bu? 
Oğlan bunu pek bilmiyordu ama, ana - babası 

öyle yorumluyorlardı. 

Oğlan işese de, umurunda değildi artık Feşo' 
nun. O, kadınlığın yüz yıllar boyu sürmüş basit, 
ama somut soylu bir görüntüsüydü sanki. 

Oğlan, Feşo'nun bu garipsi ve korkakça tu -
tumundan cesaret alarak, gün be gün kabaca 
davranışlarıyla daha çok hırçınlaşıyor, küstah­
laşıyordu. 

«Feşo ayağımı yıka! Feşo çay getir, su ver 
bana Feşo!» diye buyruklar savuruyordu dur­
maksızın. 
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Feşo, sessizce verilen buyrukları yerine getiri­
yor ; ve içinde gizli bir öfkenin yarattığı bir 
hınçla oğlanı ·boğmak istercesine korkunç duy­
gular içinde çırpınıyordu. Ama, bu isteklerini 
yerine getirememenin çaresizliği içinde bitkin 
ve yılgındı. Sanki Feşo, lavlarını yeryüzüne saç­
mak, kusmak, isteyen, ama şimdi durgun bir 
yanardağ gibi sessiz, sakindi. 

Bir fırtına vardı içinde Feşo'nun. Açıklardan 
korkunç bir hızla kıyıya doğru koşuşan, ama 
yalçın kayaların engeliyle karşılaşan dalgaların 
parçalanışı ve dağılışı gibiydi, bu fırtına. 

Nasıl oluyordu, anlayamıyordu: Hiç bir güç­
lülüğü olmayan basit bir insanın kendine özgü 
eğemenliği saptanmak isteniyordu kutsalca bir 
töreye dayanılarak, Güçlülüğün, mutluluğun 
simgesinden yoksun bir insan, kadın üzerinde 
nasıl egemen olabilirdi? Egemenlik değildi as­
lında bu ! Bir ekonomik yararlanmaydı . . .  İnsan 
gücünden bedava yararlanmaktı bu, evlilik gö­
rünümü altında. 

Feşo bir şey beklemiyordu oğlandan artık. 
Oğlan, sık sık işiyordu yatağına hala. O, sessiz 
yalnızlığı içinde kimseye belli etmeksizin yıkı­
yordu çamaşırlarını. 

Bu, on un değişmez yaşamıydı artık. 
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ON İ Kİ 

Ali, babasından izin alarak, akşam yemeğine 
buyur etmişti Hocayı. 

Ders bitimi yola koyuldular beraber. 
Ali, üç adım arkasından yürüyordu Hoca'nın. 

Az konuşuyorlardı. 
Ellerinde ucu keskin demirli sopalar vardı. Bu 

sopalar, hem karda yürürken dengelerini sağ­
lıyor, hem de yabanıl hayvanlara karşı bir ko­
runma silahı oluyordu onlara. 

Kar serpiştiriyordu hafifçe. Esintisizdi hava . . .  
Kar yüklü bulutlar koyulaşıyordu gittikçe. Çal­
gan dağının doruğu dumanlanmış, ağır ağır 
eteklerine doğru iniyordu bulutlar. Kapalı hava­
larda Çalgan'ın doruğu sisden dumandan gö­
rünmez olurdu çok kez. 

Hoca: 
«Ali !» dedi. «Biraz hızlan. . .  Doruğun etekle­

rine indi bulutlar. Tipi başlıyacak her hal. . .  Tu­
tulmayalım tipiye.» Sonra yarım döndü Ali'ye, 
parmağını uzattı, doruğun güney eteklerini gös­
terdi: «Bak, ne tez koyulaştı bulutlar. Birden 
patlama yapacak, yeri göğsü sarsacak fırtına, 
tipi.» 

Kar yağışı yoğunlaştı. Karlı rüzgar yaladı yüz­
lerini. Birden soğudu hava, üşüttü değdiği yer­
leri. 

Hoca, eldivenli elleriyle köstekli saatini çıkar­
dı yeleğinin cebinden, baktı: 

«Yarım saat var akşam ezanına; yetişelim, 

namazı kaçırmıyalım!» dedi, kendi kendine ko-
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nuşur gibi. 
Ali: 
«Az kaldı Hocam. . .  Şu tepeyi aşınca hemen 

görünür köy. . .  Arka eteklerinde tepenin . . .  » 
dedi. 

Tepeyi tırmandılar soluyarak. Durdular tepe­
de bir süre. Karşılarında doğanın erişilmez gü­
cünü yansıtan görüntüyü seyrettiler hazla. Ta 
dipte, mavimsi rengiyle ak köpükler saçarak, 

ince bir duman içinde kıvrımlı bir yol bulup 
akan çayın çağıltılı sesi kulaklarında hoş bir 

yankı bıraktı. Tepeden derince bir meyille uza­
nan yol, geniş bir düzlükte son buluyordu. Kış­
lağın evleri bulunuyordu bu düzlükte. Sırtla çay 
arasında yerleşmişti kışlak. Çaya paralel elips 
biçiminde uzanıyordu düzlük. Kışlağın arkası 
ve yanları dikçe sayılabilecek yarlarla çevril­
miş, önü Güney'e, çaya bakıyordu. Kışlağın 
çevresi iri çam, çınar ağaçlarıyla kaplıydı. Do­
ğal bir sığınak yeri gibiydi kışlak. 

Kışlağın düzlüğü ise, iri çam ve ceviz ağaç­
larıyla örtülüydü. 

Köye girdiklerinde, ürüyen köpeklerle karşı­
laştılar. Kimsecikler görünmüyordu ortalıkta. 
Akşam olduğu için evlerindeydi herkes. En çok 
Ali üzüldü buna. Ah, biraz erkence gelselerdi; 
herkes görürdü bu seçkin konuğu. Ali de gurur 
duyardı bundan. 

Evin avlusuna girdiklerinde akşam ezanı oku­
nuyordu. 

Ali, eliyle göstererek: 

«İşte Hocam, bizim ev . . .  Onun arkasındaki _ 
emmim oğlu Hasan'ın!» dedi saygılı. 

Hocanın canı sıkılmış gibiydi. O, daha büyük­
çe, görkemli bir ev bekliyordu. Oysa gördüğü 
ev, eski yapı, tek kat, kerpiç bir binaydı. Ali 'nin 
babasını zengin biliyordu o. Umduğunu bula­
mamanın iç sıkıntısiyle pof'ladı. Kimbilir ne 
biçim insanlarla karşılaşacaktı şimdi içeride. 
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'Evleri böyle, kendileri nasıl acaba?»' diye dü­
şündü. 

Ali, hızlı hızlı vurdu küçük yumruklariyle ka­
pıya. 

Bir güpürtü oldu içerde. Tahta kapı gıcır­
dayarak açıldı. 

Feşo açmıştı kapıyı. . .  İçeriye bir kar serpin -
si saldırdı buz gibi. 

Hocayı kardan bembeyaz sakalı, kirpikleri ve 
iri yapılı gövdesiyle kapıda görünce Feşo, he­
men, «ayy!» dedi, saklanmak istercesine kapı­

nın arkasına sığındı ; yüzünü başındaki tülbent­
le örtmeye çalışarak. Burnunun üstünden yüzü­
nün yukarısı açıktı Feşo'nun. Ama ince tülben­
tin altında gizlemeye çalıştığı yerler daha çar­
pıcı bir biçimde görünüyordu. 

Hoca, ummadığı böyle güzel bir yüzle karşı­
laşınca şaşınr gibi oldu. İçinde bir rahatlama 
sezinledi. Biraz önceki sıkıntılı hali dağıldı, gü­
lümser gibi yaptı. 

Ali: 
«Hocam, bu benim avradım Feşo !» dedi, yü­

züne bakarak Hocanın. 
«Yaa, öyle mi?» dedi Hoca. Ali'ye aldırmak­

sızın Feşo'ya bakarak. 
Feşo, başı öne eğik, bekliyordu içeri girme-

lerini. 
Ali sertçe baktı Feşo'ya: 
«Gız imansız, buyur etsene Hocamızı içeri! »  
Sesi bağırarak çıkmıştı Ali'nin. Odadakiler 

duydular sesini. Koşuştular kapıya doğru. 
Hoca, «Bilmillah,» diyerek attı adımını ka­

pıdan içeri. Ali girdi arkasından . . .  

Odanın iç, kapısı açıldı, yuvarlanır gibi indi 

aralığa Zülfo, ardından da Fadiş. Zülfo eline sa­
rıldı, iki eliyle Hoca'nın: 

«Özür dileriz Hocam . . .  Sizin olduğunuzu bil­
medim. Yoksa köye girerken karşılardım sizi ! »  
dedi, yarı beline dek eğilerek. 
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Fadiş şaşkın: 
«Evet karşılardık . . .  » diyerek onayladı koca­

sını. 
En arkada Hazal duruyordu. 
Hoca tek tek baktı hepsine. Feşo arkasına 

düşmüştü. Ama Hoca, bir anda imgesine çakılı 
onun güzelliğiyle bağdaşmayan, bu suratsız, çir­
kin insanların nasıl olup da bir araya geldiğini 
düşündü. 

Gocuğunu çıkartıp, baş köşeye ocağın kıyı­
sına oturttular Hocayı. Verilen havluyla yüzü­
nün, kırçıl sakalının ıslaklığını kuruttu Hoca. 

Zülfo, elini öpmek istedi Hoca'nın. Öptürmedi 
elini Zülfo'ya. Kendinden yaşlı bir adama el 
öptürmezdi Hoca. -35 yaşındaydı Hoca.-

Ali öptü önce Hocanın elini alnına götürerek. 
Hazal eğildi, iri kara gözlerini, yüzüne çevirerek 
öptü ellerini Hocanın, tutkusal bir duyuyla. 

Feşo kıpırdamadı önce; Hocaya yarı sırtı dö­
nük ayakta duruyordu. Ali, beride kaş göz işa­
retleri yapıyordu ona, Hocanın elini öp derce­
sine. Feşo aldırmasız göründü. Hoşlanmamıştı 
çünkü adamdan. Kapıyı açınca, kendine isterik­
çe bakışlarını yadsımış, beğenmemişti. Hocanın 
herkese tepeden bakan, kendi kendini beğeni­
şi de, iyi bir etki bırakmamıştı üstünde. 

Ali yanına yaklaşarak Feşo'nun: 
«Gız, Hocanın elini öpsene, yezit !» dedi, usul­

ca öfkeli . . .  
Feşo, tüm kızgınca bakışları üstünde topladı. 

Baş örtüsünü düzelterek ağır adımlarla yaklaş­
tı Hoca'ya, eğildi, sol elini göğsüne yapıştırdı, 

sağ elini uzattı Hocaya. 

Hoca, birden Feşo'yu yanında görünce şaşır­
dı, kararsızlıkla uzattı elini . . .  Kızın elinin yu­
muşaklığı onda, cinsel bir dürtünün ilk uyarı­
mı gibi oldu, ürperdi. 

'Ne işi '7'ar bir meleğin, bu çirkinler cehenne­
minde?» diye geçirdi usundan. 
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Bakışlarını alamıyordu Feşo'nun yüzünden. 
'Tanrım, şu yarattığın eşsiz güzelliği gördüm, bir 
kat daha inandım sana! İşte karşımda örne­
ğin . .  . ' dedi içinden. 

Sonra, çağrışımlara kaptırdı kendini: 
'İçinde resimler bulunan bir eve artık melek­

ler giremez! '  Hadisini ansıdı. 
Doğruydu . . . İşte karşısında resimden de gü-

zel bir kız . . .  İnsanoğlu bunun benzerini yapa-

bilir miydi? Yapamazdı elbet! O, ancak Tanrı' 
ya özgü bir sanat gücüydü. 

Hepsi namaza durdular. . .  Akşam namazını 
kıldırdı Hoca. 

Hoca bağdaş kurmuştu yer minderine. Kar­
şısında Zülfo, bir dizi üstünde oturmuş, kalk­

maya hazır bir durumda bekler gibiydi. Diğer­
leri ayaktaydılar. 

Feşo'nun yüzü yarı kapalıydı yine. Hocanın 
bakışları takıldı Feşo'ya; sonra bakışlarını kay­
dırdı Zülfo'ya. 

cı:Bakın! . . .  » dedi. «Bir Ayet'te: 'Ey Peygambe r, 

eşlerine, kızlarına, imanlı kadınlara de ki çar­

şaflarını sıkı örtünsünler! (*) ' Ha, kadın kim 
olursa olsun, Peygamberimiz yanında örtünme 
yasağı yoktur ona. Çünkü, on un yüreğini kir­
den arıtmıştır Tanrı. Hocalar da, Peygamberi­
mizin temsilcileridir tabii . . .  Onun için, hocalar 
önünde örtülü durulmaz!» dedi bilgicçe. 

Ali'yle babası, bir anda Feşo'ya dönerek: 
«At gız şu yüzündekini,» diye bağırdılar. 
Feşo duraksamayla çözdü başındaki kundağı, 

açtı yüzünü. 
Hoca, Feşo'nun bu saydamsı beyazlığının yan­

sıttığı olağanüstü güzelliği karşısında, içinde 
cinsel bir tutkunun yarattığı bir devinimle kıv­
randı yerinde. Ali'ye baktı, sonra: 

«Ali'nin avradı mı, bu kız?:ı> dedi şaşkınlıkla. 
«Hee . . .  » dedi Zülfo. cı:Benim oğlana aldım . . .  

Yeni gelin daha . . .  Üç aylık . . .  Çok, çok para ver­

( * )  Ahzap süresi, ı1.yet: 50 
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diin emme.> 
«Yani mihir . . .  » dedi Hoca. 
Zülfo anlayamadı ne söylediğini Hocanın, şa­

şırdı: 
« Y oo, başlık ! »  dedi. «Bin beş yüz lira hemi de. 

Yetim . . .  Bizde görsün hepsini, diye düşündük.)) 
«Kur'anda, mihir der, başlığa. Ve, mihirsiz ni­

kah hükümsüzdür Kitabımıza göre.» 
'Ey Peygamber mihirlerini ödediğin eşlerinin, 

cariyelerinin ,seninle göçmen olan amca, hala, 

dayı, teyze kızlarını da sana .'lı;elal kıldık. Bir de 
inanlı bir kadın mihir istemeksizin kendini is­

teyerek sana teslim eder ve sen de bunu n�kah­

la almak istersen, bunu yalnızca senin için he­
lal kıldık! Başka inanlı erkekler mihirsiz evle-

. nemezler. Onlara eşleri ve cariyeleri hakkında 

neler farz kıldığımızı elbette biliriz. Sana bir 
darlık gelmemesi için bunu böyle yaptık (* J 
diye buyurur' 

«Demek başlıksız gız nikahlamak hükümsüz 
oluyor, Kitabımıza göre . . .  öyle mi?» diye sıkın­
tıyla sordu Zülfo. 

«Kesinkes öyle ! :ı>  
Zülfo, Fadiş'i istemişti babasından. Kaynatası 

yüz lira başlık istemişti kendisinden. Oysa, yüz 
lira ne gezerdi onda o sıra. Bereket Kaynatası, 
'al sana yüz lira borç vereyim, sen de bunu baş­
lık parası ver bana, eline geçtiğinde ödersin,' 
demişti. Oysa ne gereği vardı bunun? diye dü­
şünmüş, gülüp geçmişti kaynatasının bu sözle­
lerine. Şimdi anlıyordu: Demek Tanrı buyru­
ğuymuş, bu! Oysa, kendi ödememişti bu parayı 
kaynatasına. Adam da ölmüştü. . .  Şimdi ne ola­
caktı pekiy? Kendi nikahı hükümsüz müydü 
yani? 

Korkuyla, sıkıntıyla kıvrandı yerinde, bu dü­
şünceyle Zülfo. Karısı boş.'tu onun için artık. 
Zina yapmıştı onunla çünkü. Ya çocukları? Ev-

(*)  Ahzap suresi, ayet: 50 
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lilik dışı bir birleşmenin ürünü olmuyor muy­
du? Eğer öyleyse yandığı gündü? Tanrı buyru­
ğuna karşı gelmiş, günah işlemiş demekti. 

Sormak, yanıtını öğrenmek isterdi Hocadan 
ya, karısı çocukları önünde kötü bir duruma 
düşmek istemiyordu. Yalnız kaldıkları bir sı­
rada sormayı geçirdi aklından. 

Yemeklerini yemiş, çekilmişlerdi köşelerine. 
Hoca yemekten sonra Kur'an okudu, yanık, 

dokunaklı sesiyle. 
Dışarda tipi fırtına korkunç bir uğultuyla 

evin duvarlarını sarsarak bir ıslık gibi şak'lı­
yordu pencerelerde. Bir süre doğanın korkunç 
çığlıklarını, uğultularını dinlediler sessizce. 

«Afat . . . » dedi Hoca. «Afat . . .  ne din kaldı mil­
lette, ne iman. Bakın ne der Kitabımız: 'Onları 

fitneye diişürmek için, içlerinden bir kaçına bu 

dünya hayatının süslerinden zevk aldırdık. Sa­

kın böyle şeylere göz dikme, Tanrı'nın rızkı, ha­

yırlı ve daha kalıcıdır. ' (* J Ama kim dinliyor 
bunları? Herkes öteki dünyayı unutmuş, varsa 

da, yoksa da bu dünya, diyor. Şeytan içimize yer­
leşmiş işte. Onun istekleri, Tann'nın isteklerin­
den üstün geliyor. . .  Hepimiz uymuşuz şeytanın 
sözüne, bırakmışız bir yana Tanrı'nın kutsal 
buyruklarını. Olacak şey mi bu? Tanrı'nın ken­
di yarattığı şeytana tutsak yapıyoruz ruhu­
muzu. 

'Onları aydınlığa götürmeh sana düşmez; sen 

yalnız doğru yolu göstermekle yükümlüsün(** J !' 
Sen Tanrı'nın sapıttığı kimseye bir yoı bulamaz­

sın ( * * * )  !' 
Yani Tanrı, ben insanlara akıl verdim . . .  Akıl­

ları ile onlar doğru yolu bulsunlar, ve benim 
yaratıcı gücümü anlasınlar, demek ister bu 
ayetleriyle. Tanrı insanları yarattı, sonra bırak­
tı kendi haline, ne haliniz varsa görün der gi -
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bisine. 'Tanrı isteseydi onlar, Peygamberlerine 
bu düşmanlığı yapamazlardı (* J .' 

İnsanlar Tanrı'nın buyruklarını tartışmasız 
kabulleneceklerdir. Aksini düşünmek küfürdür, 
sapkınlıktır. Öyle ya, seni yaratan, sana güç 
ve can veren bir kuvvetin buyruklarını nasıl 
tartışabilirsin? Olmaz böyle şey . . .  Tanrı buyru­
ğuna karşı gelmektir bu, sapıklıktır. Tartışma, 
ancak varlığı şüpheli olan şeyler hakkında ola­
bilir . . .  Oysa Tanrı'nın varlığından kim kuşku 
edebilir? Onun için bu niye şöyle değildir de, 
böyledir, diye mantık ölçülerinize vurmayacak­
sınız. 

'Sizden önce de bir kavim bir şeyler sormuş­

lardı da, sonra sordukları şeyler yüzünden ka­
fir olmuşlardı ( * *  J . '  Bu ayette, bunun açık bir 
örneği vardır. Kar nasıl yağar? Bakarsanız ha­
va açık, apaydınlık, ardından küme küme kap­
kara bulutlar, çoğuşuverir başımızın üstünde, 
derken önce kar, fırtına tipi, buzlaşır her yer 
az sonra. Hadi söyleyin bana, Tanrı'dan başka 
kim yapabilir bunu? Yere göğe bakın siz ! Bu 
yüce gücün aksini kanıtlayan bir olay gördü­
nüz mü şimdiye dek? Ama kafirler nifak sok­
mak isterler aramıza . . .  

'Biz onların arasına kıyamet gününe kadar 

kini, düşmanlığı soktuk (***  J .' 
Bakmayın şimdi siz, Amerikan kafirine, Mos­

kof gavuruna, bizden ileridir diye. Doğru, şimdi 
ileridir bizden. Ama yarın kıyamet yaklaşırken 
müslüman milletler toplanacaklar, bir üm­
met halinde birleşecekler ve onların hepsini hak 
dinine_ döndürecek, ya da yok edeceklerdir tü­
münü. Çünkü Tanrı böyle buyurmuştur Kitap' 
da. Bunu değiştirmek insanın elinde, ve onun 
istemine bağlı değildir.» 

( * )  Ensar suresi ayet 112 
(**)  ll!aide suresi O.yet 101 

(***) ll!aide suresi ayet 17 
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Hepsi de hayranlıkla dinliyorlardı Hoca'yı. 
Hazal, Hocanın yüzüne dalıp gitmişti. O, Ho­

ca'nın anlattıklariyle ilgilenmiyordu sanki. Onun 
sert yüz çizgileri, kalın kaşları, siyah top saka­
lıyla karışan kaba bıyıkları ve iri gözlerinden 
yansıyan keskin bakışları, yoğun bir tutku 
uyandırmıştı onda. Onun,

. 
giysilerinden soyun­

muş çırılçıplak iri vücudunu imgesinden uzak­
laştıramıyordu. Hoca sesiyle, her şeyiyle büyü­
lemişti sanki onu. O, düşsel evreninde mutlu 
yapayalnızlığı içinde gizemsel duygusallığını 
sürdürüyordu kendince. 'Ne yakışıklı adam! . .  
Bu genç yaşında bu bilgi . . .  Ah, onunla baş ba­
şa kalabilsem bir . . .  Okşasa tüm gövdemi o güç­
lü yumuşak elleriyle, ' diye düşünüyor, gözlerini 
sekitmeden bakıyordu Hoca'ya. 

Hazal'ın bakışlarının farkına vardı Hoca. 
Kız, şimdi ayakta dinelmiş, sırtını duvara da­

yamış, elleri arkasında, gergin göğsünü ileri çı­

kartmış bir biçimde duruyordu. Kabaca işlen­
miş, dar yün kazağının altında küçücük meme­
leri dimdik, tahrik edici bir görünüşteydi. 

Hoca'nın bakışları bacaklarından göğüslerine 
kaydı Hazal'ın. Ah, şu ağzı büyük, dudakları dı­
şarı çıkık olmasa . . .  Vücut ölçüleri güzeldi ger­
çekten. Yaşıtlarına göre daha gelişimli görünü­
yordu. 

Hoca'nın kendisine baktığını görünce Hazal, 
daha bir gerindi, daha bir uyarıcıydı görünüşü 
şimdi. Bakışlarını yakaladı Hoca'nın .. Dikçesine, 
derinlemesine baktı gözlerinin içine. 

Hoca kaçırdı bakışlarını Zülfo'dan yana. 
Hepsi bir şeyler sezinler gibi oldu Hazal'da. 
Zülfo: 
«Benim gız etkisinde kaldı konuşmalarının 

herhal Hocam. Nasıl bakıyor size, büyülenmiş 
gibi? . . .  Hoş hepimiz de hayran olduk ya . . .  » de­
di. Sonra Hazal'a çevirdi bakışlarını: «Korkma 
gızım, korkma! .  . .  uyan kendine gel hadi!» 

Hazal, bir uyurgezer sersemliğinden silkinir-
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cesine sağına soluna bakındı. Gözleri büyücek 
büyücek açılmıştı. 

«A, siz hurda mıydınız? Ben, Hoca efendiyle 
yalnızım, sanıyordum kendimi!» dedi, şaşırmış 
bir sesle. 

«Allah Allah! ..» dedi Zülfo; gururla, hayran­
lıkla bakarak kızına. «Demek bizi görmüyordun 
sen ha? Aydınlığa kavuştun gızım, aydınlığa ! 
Yüceldi ruhun, yakınlaştın Tann'ya! Ne mutlu 
sana . . .  > 

Sonra, Hoca'ya çevirdi bakışlarını:  
«Öyle değil mi Hocam? Siz daha iyi bilirsiniz 

tabi.» 
Hoca, bu aptalca görünüşlü saf adama bak­

tı. Onun isteğine uygun konuşması gerektiğine 
inandı. Onun konuğuydu çünkü. Sonra Tann' 
sal gücün dayanağı olarak belirlenen bir olay 
gösteriliyordu ona. Oysa o, biliyordu, kızın Tan­
rı'sal bir gizeme değil, kendisine kösnücül bir 
tutkuyla bağlandığını. 

«Çok doğru . . .  Tanrı umulmadık bir anda do­
luverir yüreğine insanın.» 

Hoca'nın bu sözleri Fadiş'in içine gizemsel bir 
öykünün duyarlı söylenişinin unutulmaz çağrı­
şımları gibi geldi. Kızına baktı soyluca. 

Demek Tanrı, kızına cömertçe şeyler bağışla­
mış da, haberleri yoktu. Ama neydi bu? Bilemi­
yordu . . .  Belki kızı da bilmiyordu. Ama onda bü­
tünlenen Tanrı'sal bir duyunun, onun tüm ben­
liğini sardığı inancındaydı Fadiş. O, artık bu 
gücün erişilmez evrenselliğine duygusallıkla 
bağlanmış, ve yücelmiş olağanüstü bir kişiydi 
onun gözünde. 

«Ah Tanrım! . .» dedi inleyerek. «Bu günü de 
gösterecek miydin bize? .. Şükürler olsun sana. 
Sonsuz inancımızın bir andacı bu, bize herhal! » 

Kızına döndü sonra . . .  Usul usul kalktı dizle­
rinin üstünden ayağa. Kızına doğru yürüdü 
ağır ağır. 

Hazal umursamaz baktı anasına. Neler söy-
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lüyordu bu kadın kendisi için saçma sapan . . .  
Yüz yüzeydiler şimdi._ Fadiş. kollarını açtı, 

uzattı Hazal' a: 
«Gel yavrum, gel ! Kucaklayayım seni . . .  Sen 

Tanrı'nın sevgili kulusun şimdi. Hadi sarıl ana­
na.» dedi, dinsel bir tutku içinde. 

Anasına baktı Hazal kızgın kızgın. Gözleri ya­
lım yalıındı şimdi. Şu çirkin, iğrenç kadın ana­
sı mıydı? Kadın kollarını açarken ona, gergin 
yüzü biraz daha çirkinleşmişti. 'İbret ! .  . . '  dedi 
içinden Hazal. 'İbret! .. . '  Kendi de onun örne­
ğiydi herhal. Onun için iğreniyordu ya, bu ka­
dından. Aşağılık duygusunun yarattığı bir öf­
keyle: 

«Çekil karşımdan, dokunma bana! .  Yoksa öl­
dürürüm kendimi!»  diye bağırdı bilinçsiz. 

Odanın içini buz gibi bir sessizlik kapladı. 
Bir fırtına öncesi gibi sessiz dingindi hepsi de. 
Fadiş'le Hazal'a bakıyorlardı şaşkınca. Hele Fa­
diş'in o çirkin duruşu, büsbütün gerginleştir­
mişti havayı. Kimsede konuşacak hal, dayana­
cak güç kalmamıştı. 

Fadiş duraladı. . .  Buz gibi donmuştu kanı. 
Rengi donuklaştı, coşkusal duyuları yok oldu 
birden. Küçük düşmüştü herkesin içinde. Yüre­
ğinde donuklaşan buruk bir acının uyandırdığı 
bir duyguyla silkinir gibi yaptı: 

«Gıza aldırmamak gerek . . .  Büyük bir istigrak 
iÇinde şimdi o,'> dedi. Görünüşü kurtarmak is­
tercesine. 

Geri geri çekildi . . .  Ayaktaydı hala . . .  Feşo'ya 
çevirdi bakışlarını. Feşo olanlardan şaşkın, önü­
ne bakıyordu sessizce. 

«Gördün işte, gızım Tanrı'yla baş başa şimdi. 
Nasıl horluyor hepinizi? Çünkü, kocamla ben 
sürekli kıldık namazlarımızı, Tanrı'ya şükrede­
rek. Ama sen? .. Bize gelince öğrendin nasıl kılı­
nacağını namazın. Seni gidi besmelesiz seni. . .  
Uğursuzluk getirdin b u  eve» dedi horlarcasına. 

Feşo seslenmedi. 
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Hoca baktı Feşo'ya yan gözle . . .  Gergin havayı 
yumuşatmak istercesine: 

«Yoo bacım, kimseyi suçlama öyle. Yanlış dü­
şünüyon. . .  Bilakis buradaki insanların iyi yüzü 
hürmetine oluyor bu olay. Demek ki, kötü dü­
şünceli insan yok içimizde,» dedi. 

Bir sessizlik oldu odanın içinde. Sonra Fadiş: 
«Kusuruma bakma Hocam . . .  Ben yanlış anlam 

verdim gızımın tutumuna. Size karşı saygısızlık 
oldu herhal,» dedi üzünç dolu bir sesle. 

«Avrat kısmı böyle yanlış anlar her şeyi. Yır­
tık dondan çıkar gibi çıkıyorlar böyle arada 
bir . . . » dedi Zülfo sertçe bakarak Fadiş'e. 

Fadiş dik dik, derine derinine baktı gözlerine 
Zülfo'nun, Zülfo hiç böyle öfkeli bakışını gör­
memişti Fadiş'in. Sanki Fadiş, 'sen de erkek mi­
sin, uyuşuk meret? Adam oldun geldin kapıma, 
köpek' der gibiydi. 

Zülfo ezilmiş gibiydi. Bakışlarını kaçırdı Fa­
diş'ten. 

Ama Fadiş kinini kustu, bir safra gibi döktü 
ortaya. 

«Yaa, Zelha garının uyuz oğlu . . .  demek yır­
tık dondan çıkar gibi çıktım ortaya ha? Sen 
kimsin be, herkesin önünde beni horlayaca:li? 
Benim babamı, soyumu sopumu herkes tanır 
yörede. Hafızın Yusuf derler . . .  Yusuf Peygam­
berimizin adı . . .  Ya senin baban? Garibin oğlu 
Şükrü . . .  neyse gene, Hoca efendiye şükret sen ! 
Ona karşı ayıp olmasın diye bırakıyorum geç­
mişini. . .  > 

Zülfo'nun yüzü kireç gibi oldu, donuklaştı. 
Bir şeyler söylemek istedi. . .  İçinde yoğunlaşan 
öfkenin verdiği tutuklukla kekeledi durdu, ko­
nuşamadı. 

Hoca'nın canı sıkılır gibi oldu, suratı asıldı. 
Konuk geldiği evde hoşnut karşılanmak isterdi 
tabi. . .  Şimdi ortada herşey paramparça, kırık 
dökük gibiydi. Hoca, bu soğukluğu giderebilme 
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çabası içinde sıkıntılıydı. Bir yol arıyordu. 
«Bak bacım, bana kızma,» dedi. «Biz hocalar 

doğruyu söyleriz başımızı versek de. Gerçi, se­
nin haklı olduğun yönler var, var ama kocan 
o anlamda söylemedi sana. O iyi bir insana 
benziyor . . .  Küçük bir olayı bu dek büyütmeye 
değmez. Somurtmayı bırakın hadi! Birbirinize 
gülümseyin biraz.» 

Önce Zülfo baktı karısına zoraki bir gülüm­
semeyle; sanki özür dilercesine. Sonra Fadiş 
sırıttı Zülfo'ya, sanki hiçbir şey olmamışcasına. 

«Yok . . .  ,, dedi. «Yok, ben kocama saygılıyım 
daim. Bakmayın biraz önceki halime. Birden 
sapıttım, bilemedim ne söylediğimi. . .  Öl dese 
ölürüm, herifim.» 

Hasan'la karısı girdiler odadan içeri. Hoca' 
nın elini tuttu saygılıca sıktı Hasan. 

Zülfo: 
«Benim büyük biraderin oğlu .. » diye tanıttı 

Hasan'ı, Hocaya. 
Bir süre daha konuştular şundan bundan. 
Yatma zamanı gelmişti . . .  Önce Zülfo esnedi 

kötü kötü. Oysa Zülfo, yatsıdan sonra girerdi 
yatağına. Şimdi, kaç yatsı geçmişti aradan, iki 
yada üç, ansıyamıyordu. Gövdesini ağır bir 
uyuşukluğa doğru çeken gizli ellerin tutsağı gi­
biydi. Gözleri kapanır gibi oldu bir iki kez. 

Fadiş'in üstüne de çökmüştü tüm ağırlığıyla 
uyku. 

«Kalk gız, Hoca efendinin yatağını ser!»  dedi, 
Feşo'ya dönerek sertçe. 

Hasan, Feşo'nun utangaç bakışlarını gördü 
ilk kez. Köy içinde anlattıkları gibi, gerçekten 
çok güzel . . .  diye geçirdi usundan. 

Feşo'nun çaresiz görünüşü üzüntü verdi Ha­
san'a. Başını önüne eğmiş, elindeki yün örgüy­
le uğraşıyordu Feşo. Başını kaldırıp kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. Elindeki işine vermişti ken -
dini. 
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Feşo, kaynanasının uyarmasıyle kalktı yatağı 
sermek için. Nasıl oldu anlayamadı? Hasan'la 
göz göze geliverdi birden. Utandılar; kaçırdı­
lar bakışlarını başka yöne. Feşo, Hasan'ın ba­
kışlarından kendine yabancı olmayan tutkusal 
bir duyuyle baktığı sanısına kapıldı. Önce hoş­
landı, sonra utandı bu duyudan. Çünkü evli bir 
kadındı kendisi. Yakışır mıydı, hemi de evli bir 
erkekten hoşlanmak . . .  

İki kişilik koca döşeği serdi odanın ortasına. 
Dokuma yün çarşafını örttü üstüne. Sonra ka­
lın yün yorganı getirdi, yatağın üstüne uzattı. 

Hasan'la karısı ayağa kalktılar gitmek üzere. 
«Agam, hadi bizde yatalım, yeriniz dar sizinı.> 

dedi. 
Zülfo'yla Fadiş kalktılar ayağa, Hoca'ya iyi 

geceler dileyerek. Hazal'ı da götürmek istedi­
ler, ama o: 

«Ben ağamın (*) odasında yatarım» dedi, git­
medi onlarla. 

('") Kız çocukları, yaşları küçük de olsa, erkek 

kardeşlerine «ağam» diyorlar. 
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ON ÜÇ 

Geceydi. . .  
Hazal ara kapının eşiğinde ince bir döşek üs­

tünde yatıyordu. Ali'yle Feşo bir yatakta yatı­
yorlardı. Feşo bir süre uyuyamamıştı. Neler dü­
şünmüştü, neler? Sonra, o insanı tutsaklaştıran 
uykunun dayanılmaz gücüne kaptırdı kendini, 
uyudu. 

Hazal uyuyamıyordu. Hep Hocayı düşünüyor­
du. Kulağını tahta duvara vermiş, ses almaya 
çalışıyordu Hocanın yattığı odadan. Adam uyu­
yor muydu, uyanık mıydı, anlayamıyordu? Ne 
bir ses, ne bir soluk geliyordu kulağına. 

Doğruldu, oturumuna geldi. Işık yanmadığı 
halde odanın içi loş bir aydınlığa kavuşmuştu, 
pencerelerden gelen ışıkla. 

Biraz ilerisinde serili yatakta Ali'yle Feşo ya­
tıyordu sırt sırta. Oysa yüz yüze, kucak kucağa 
yatmaları gerekmez miydi? 

İçinde bir acıma duydu Feşo'ya karşı. Hepsi 
ona karşıydı. Hiç dostu yoktu bu evde zavallı­
nın. Sonra, 'Ali bir erkek olsa hadi anlarım, kah­
rını çeksin bunca insanın' diye düşündü. 

'Ama ne o, ne öteki. Ah, onun yüz güzelliği­
nin yarısı bende olsa, ortalığı birbirine katanın 
vallahi. Ne aptal gız be? Uyuşuk meret,' dedi 
kendi kendine. 

Üşüdü, girmek istedi yatağına. Yeniden kula­
ğını verdi duvara. İçerde, yatakta bir dönüş ol­
du, tahtalar gıcırdadı. Geriye döndü, baktı: Uyu­
yordu ikisi de. 
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Titremesi çoğaldı gövdesinde. Sarsılırcasına 
titriyordu şimdi. 

«Heyecandan,» dedi kendi kendine. 
Korkuyordu bir yandan . . .  Ya, yüz geri çevi­

rirse kendini adam. . .  Tüm gururu incinirdi, 
ölürdü muhakkak! Çevirmez herhal. .. dedi. Bi­
liyordu Feşo'daydı gözü Hoca'nın. Nasıl bak­
mıştı ona istemle, tutkuyla. Adam, belki Fe­
şo'yu bekliyor, uyumuyordu. 

Yeniden döndü baktı Feşo'ya. Uyuyan bir 
melekti sanki. Odanın loş aydınlığında daha 
büyüleyiciydi güzelliği. Kalın dudakları kapalı. 
Sessiz, soluk almıyordu sanki. Dik göğüsleri ha­
fifçe kalkıp iniyordu her soluk alışında. Kıs­
kançca bir duyuyla, imrenmeyle baktı ona� Sa­
pıkça, çirkin bir düşünce saplandı kafasına. 
Kösnül bir saldırganlıkla öldürmek geçti için­
den onu. Tüm damarlarını yakarak dolandı bu 
duygu, beyninde zonklayarak. 

Yerinden kalktı, bir iki adım yaklaştı Feşo' 
ya. Tahtalar gıcırdadı yürüyüşünden. İki adım 
gerisinde durdu Feşo'nun. Kollarını gerdi, par­
maklarını açtı, pençesini yüzüne doğru çevir­
di. Yırtıcı bir kartal gibi tırnaklarını geçirecek­
ti onun, o güzel yüzüne, boynuna, göğüslerine. 
Onun acı çığlıkları içinde gövdesinden sızan 
kanları doya doya seyredecek, sonra iri sivri 
dişlerini geçirerek dolgun bembeyaz göğüsleri­
ne, emecekti ılık kanını; doygunluğa kavuşacak­
tı, doygunluğa! 

Öyle güçlüydü ki bu duygu içinde, iteliyor, 
zorluyordu onu bilinçsiz. Esrikleşmiş yalım ya­
lım gözlerle bakıyordu Feşo'ya. 

Çömeldi . . .  O kadar yakındılar ki birbirlerine. 
Elinin altındaydı şimdi Feşo. Elini uzatsa doku­
nuverecekti ona. Güzelliği öylesine çarpıcıydı 
ki, şimdi Feşo'nun. O, böylesine bir güzel gör­
memişti şimdiye dek. Sanki onun, insanı esrik­
leştiren güzelliğinin saçtığı ışınlar gözlerini ka-
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maştırır gibi oldu. 
'Tanrım, işin gücün yok muydu yaratırken bu­

nu,' diye geçirdi usundan. 
Sonra saldırıya hazır bır biçimde uzattı par­

maklarını yüzüne Feşo'nun. Gözleri yalım ya­
lım kanlanmıştı. 'Haydi,' dedi içinden. 'Haydi, 
tam zamanı! . .  . '  

Durdu . . .  geri çekti ellerini. Neden öldürecek­
ti Feşo'yu. Onun güzelliğini yok etmek için mi? 
Güzellik yok edilebilir miydi? Güzellik sonsuz 
du . . .  Sonsuz olan şey yok edilebilir miydi? Edi­
lemezdi . . .  Boşunaydı çaba . . .  Onu yok etse, gü­
zelliği imgelerde kalacak, yıllarca söylenecekti 
dillerde. Güzelliği değil, tüm çirkinlikleri silip 
süpürmekti amaç bu dünyadan. İnsanların kor­
kup kaçtığı, bulaşıcı bir hastalıkmış gibi iğre­
nerek baktığı çirkinliği . . .  

Ürküntüyle kalktı ayağa. 
Yatağında diz çökmüş bir şeyler bekler gibiy­

di şimdi. Başını geriye attı, uzun saçları dökül­
dü beline. Başı yukarıda, tavana çevrili gözleri 
bir noktayı izliyordu. Dinginleşmemiş bir ür­
pertinin acı çağrısı içini kavuruyordu hala. 

Çirkinliğini ansıdı yine. Bu güzelliklerle dolu 
dünyada ne işi vardı? Herkes ondan kaçıyor, iğ­
renmeyle bakıyordu ona herkes. 

Evlenebilirdi belki . . .  Evlense n'olacaktı sanki? 
Kocasının alaylı bakışları, açıkça başkakıncı 
sözleri öldürmeyecek miydi onu, yaşarken? İçin­
de sürekli bir eziklik duyacaktı erkeğe karşı. 

Her güzellik karşısında kendi çirkinliğini düşü­
nerek eriyip bitmeyecek miydi? Bu, yaşamı bo­
yunca böyle sürüp gidecekti kuşkusuz. Öyleyse 
yaşamanın ne anlamı olacaktı onun için? 

Önceleri bilmiyordu bunu. Ama üç ay öncesi, 
o k.ırmızımsı leke, genç kızlığını hatırlatmış, 
korkmuştu. Anasına sormuştu. Gülmüştü ana­
sı. . .  'Genç gız oluyon artık. Evlenebilin gayrı, '  
demişti. 
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O günden beri, kendine yabancı garipsi duy­
gular içinde çırpınıp durmuştu. Her an öfkeli, 
alıngan, sinirliydi. Uysaldı eskiden . . .  Ama şim­
di anasına çemkiriyor, Feşo'ya çatıyor. olur ol­
maz hır çıkarmak istiyordu kendince. 

Hiç biri, hatta anası bile anlayamıyordu onun 
bu ruh değişikliğini. 

Dikleşen göğüsleri, genişleyen kalçaları ve de­
ğişen yüz çizgileri, korkulu ama hoş bir duyu­
nun yarattığı bir düş gibi gelmişti ona, öncele­
ri. Her gün aynanın karşısında durur, bu acaip 
gelişmesini seyrederdi istekle. İştahı da açılmış, 
doymayı bilmiyordu bir türlü ; kilo üstüne kilo 
alıyordu gittikçe . 

Ya üç gün öncesi? Çaya iniyordu çamaşır yı­
kamak için. Yeşilin oğlu Bekirle karşılaşmıştı 
yolda. Ona gülümser gibi yapmıştı. Oğlan geç­
tikten sonra, geriye dönerek sırıtmıştı. 

'Vay anam vay . . .  Fadiş'in gızına bak sen? Ana­
sının gızı n'olacak? Göt bir yana gitmiş, göbek 
bir yana . . .  Anası, namussuzum tıpkı . .  . , demişti. 

Hazal'ı bitirmişti bu sözler. Anasına kızıyor­
du şimdi. . .  Tüm çirkinliğinin nedeni o'ymuş gi­
bi. Sonra, babasını suçluyordu. Neden güzel bir 
kadınla evlenmemişti babası? Onların işledik­
leri haltın sorumlusu, neden kendisi oluyordu. 

Günlerce bu karmaşık düşünceler içinde bo­
caladı durdu. 

Ya Feşo'nun gelişi evlerine? Büsbütün huzur­
suz yaptı Hazal'ı. Onun yanında bir gölge gibi 
kalıyordu. Nereden gelmişti bu kız? Onu tedir­
gin etmek için gönderilmişti sanki. 

Gerçekten tedirginliği arttı Feşo'nun gelişiyle, 

Hazarın. 

Hele onun, ilk geldiği gün, kutlamaya gelen­
lerin söylediği acı sözler? Bitmişti Hazal . . .  Bir 
köşeye çekilmiş, sessiz için için ağlamıştı. 

İşte tam sırasıydı şimdi. Herkes derin bir uy­
kudaydı. Aralıktaki tavana asabilirdi kendini. 
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Kimse fark etmezdi bunu. Her şey bir anda son 
bulur, tüm ruhsal acıları dinerdi gayri. Ne üs­
tündeki alaylı bakışlar, ne isterikçe tutkuları, 
hepsi, hepsi biterdi bir anda. Kurtulurdu . . .  Yıl­
larca sürecek bir acıyı birdenbire dindirmekti 
bu! Soyunmak yaşam gerçeklerinden, gizemsel 
bir evrene, bir varlığa kavuşmak, dinginleşmek 
sonunda. 

Nasıl olsa er geç olmayacak mıydı bu? Ha ev­
vel, ha sonra? Ne fark ederdi? Her gün gör­
düğü aynı yüzler, aynı doğal görüntüler değil 
miydi? Değişen neydi öyleyse? Hiçbir şey . . . 

Kendimiz sadece . . .  Yaşlanmak, ve çürümüş bir 
çınar gibi yıkılmak sonunda. Göz yaşları bile 
olmuyor bazen. Yaşını yaşadı kurtuldu diyorlar. 
Oysa kurtulan o değil, onun bıraktıkları; baka 
baka usanmışlardı çünkü. 

Ya genç yaşta ölmek? Doyamadı bu yaşam� .. 
geiıç yaşta gitti zavallı, diye ağıt düzüyorlar, 
ağlaşıyorlar, görkemli bir törenle gömüyorlaı·dı 
toprağa. 

Giden yıl askerde ölen Memiş'in oğlunu getir­
mişlerdi, askeri bir cemseyle köye. Tüm köy 
ayağa kalktı, marşlar çalındı, ağıtlar söylendi 
onun için. Ağa ölseydi, böylesine görkemli bir 
tören yapılmazdı herhal. Anasının göğsüne ma­
dalya takıldı, aylık bağlanacağını duyunca, 
'yavrum vatana feda olsun, ' dedi tüm acılarını 
unutarak. Sıkıntıları son bulacaktı çünkü. 

Sonra, şehit anası diye doksan lira aylık bağ­
lanmıştı kadına. Köylüler şaşmıştı buna. Oğlu 
yaşasaydı eğer, kırk beş kuruştu gündeliği. Bir 
yılda ancak kazanabilirdi bu parayı. 

Demek hep başkaları için yaşıyoruz da, habe­
rimiz yok . . .  Ana, evladının öldüğüne yanmıyor 
da, onun ölümüyle sağladığı geliri düşünüyordu 
yalnız. 

'Ya ben? .. evleneceğim, mutlu olacağım . . .  Ola­
bilirsem eğer? Ama başlığı babam alacak. Mallı-
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yım diye, çok para isteyecek hemi de , benim 
için. Ben neyim? Kişiliksiz bir yaratık . . .  Basit 
bir eşyadan ne farkım var benim? Çirkinliğim 
önemli değil . . .  Mallı olmam yeter.' 

Anasından duymuştu bir hafta öncesi; komşu 
bir kadına anlatıyordu. 

'Kara Halil istedi oğluna gızımı ya, vermedik. 
Bin lira başlık vermiş . . .  Bu parayla gız mı veri­
rim ben? Elin çıpıldak kızına bin beş yüz lira 
para saydık, biliyon. Kocam, iki binden aşağı 
olmaz demiş. Mallı kızın isteklisi çok olur . . . Ya­
şı ne sonra' demişti. 

Kara Halil'in oğlu yoksuldu, rençberdi zaval­
lı. Yoksulluktan kurtulmak için istiyordu onu 
muhakkak. Uzun boylu, zayıfça, yakışıklıydı 
oğlan. Ama kim dinlerdi yakışıklılığını onun? 
Oğlan, hadi deseydi, gözünü kirpmeden kaçar­
dı onunla. 

'Başlıksız kız alınmazmış, günahmış . . .  Varsın 
günah olsun ! '  Umurunda değildi Hazal'ın. Ye­
ter ki, 'he' deseydi oğlan. 

Sıcak yatağından kalktı . . .  Aralıktaki tavanda 
asılı çengele bağlıyabilirdi ipi. Ama boyu yetiş­
mezdi oraya. Dışarda dama çıkmak için bir 
merdiven vardı. Onu içeri alarak tavandaki 
çengele bağlayabilirdi ipi. 

'
Yan odadan koyu bir öksürük sesi duydu. Son­

ra yatakta kıpırdanmalar. . .  Bir çakmak sesi ; 
bir anda yanıp sönen bir ışık gördü. Hoca'nm 
uyanık olduğunu anladı o an. 

Tüm kösnücül tutkuları depreşti yeniden. Tit­
redi. 

Kapıyı hafifçe itti, girdi odaya, yavaşça ka­
pattı kapıyı. 

Yüreği küt küt etti, göğüs kafesini zorlarca­

sına. 
Duvara yaslandı, baktı Hoca'ya. Hoca yanla­

masına dirseği üzerine uzanmıştı yatağa. Bir 
gölgenin içeriye süzüldüğünü görünce toplan-
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dı, oturumuna geldi. Tanıyamadı gireni önce. 
«Kimsin?» dedi yavaş bir sesle. 
«Ben . . .  Hazal ! .. » dedi, isterikçe titrek bir sesle. 
Ve Hoca'nın üstündeki etkisini görmek ister-

cesine baktı ona istemle, tutkuyla. 
Hoca bir an duralar gibi yaptı. Derin derin 

çekti cigarasından bir kaç kez. Cigaranın yanıp 
sönen aydınlığında, Hoca'yı daha erkekçe, daha 
gizemli gördü Hazal. Sessiz bekliyordu çağrı­
sını onun. Ama ses yoktu Hoca'da. 

Oysa Hoca, onu değil, Feşo'yu beklemişti. Ki­
mi beklemiş, kim çıkmıştı kısmetine. 

İkircimliydi Hoca, karar veremiyordu bir tür­
lü. 

Hazal kıpırtısız bekliyordu öylece. Hoca ciga­
rasını söndürdü kül tablasında ezerek. Yoğun 
cinsel bir duyu vardı içinde, şimdi onun da. Ya­
vaşça: 

«Ne duruyon öyle, yaklaş, gel otur yanıma ko­
nuşak . . .  uykum kaçtı zaten benim de,» dedi. 

Hazal ses çıkarmamaya çalışarak temkinli yü­
rüdü Hoca'ya doğru. Tahtalarda hafif gıcırtılar 
oldu. Hoca'nın yatağının yanına geldi. . .  Dimdik 
durdu ayakta, bakışları Hoca'ya çevrili. 

Hoca başını yukarı kaldırmış, onun robotla­
şan hareketlerini izliyordu. Tam seçemiyordu 
yüzünü Hazal'ın. Çünkü ay arkalarında kalmış­
tı. Odayı gölgeli bir karanlık basmıştı. 

Hazal, ağır ağır çöktü dizlerinin üstüne. Şimdi 
yüz yüzeydiler. Tüm gövdesini gergince vermek 
istercesine gerindi, ellerini uzattı Hoca'ya. 

Hoca, çekimser bir tutumla geriler gibi yaptı. 
Boşlukta kaldı elleri Hazal'ın. 

«Ne o korkuyon mu benden? Hoşlanmadın ta­
bi. . .  Feşo'yu bekliyordun sen . . .  Ben geldim oysa. 
Hoşuna gitmedim, değil mi?» dedi. 

Boğuk ve titrekti sesi. 
«Bak yavrum ! . .  evliyim ben . . .  seni istemedi­

ğimden değil. Başımın belaya girmesini iste-
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mem. Onun için korkuyorum işte.» 
«Korkma, sarıl bana, sev beni! . .  Kimsenin ha­

beri olmuyacak bundan . . .  And içeyim istersen ! 
Seni istiyom şimdi. Hadi gel!» 

Sarmaş dolaş oldular birden. 
Hoca imgesinde canlandırdığı Feşo'yla kucak 

kucağaydı sanki. Kızın gövdesi diri, çekiciydi 
gerçekten. Elinin altında kıvır kıvır kıvranıyor­
du soluyarak. 
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ON DÖRT 

Feşo uyandı, çevresine bakındı. Garip sesler 
geldi kulağına. Hazal'ın yatağı bomboştu. Ho­
ca'nın yattığı odadan iniltili, ulumalı sesler gel­
di kulağına. Kalktı yatağından. Hazal'ın ara du­
varı bitişiğine serili yatağına girdi. Üşüdü . . .  
Soğuktu hava. Yorganı çekti boynuna dek otu­
rumundayken. 

Yan odadaki iniltili solumalar sanki yanın­
daymış gibi duyuluyordu şimdi. Hazal'ın sesi 
çığlık çığlığaydı. Birden kapıyı açıp bu korkunç 
olaya son vermeyi düşündü. Çirkin bir görünüş­
le karşı karşıya gelmekten korktu. Bu denli deli 
değildi bu kız herhal, kolayca teslim edecek 
erkeğe kendini. 

Sonra bir erkek sesi duydu. 
«Feşo'm benim, periler kadar güzel Feşo'm.» 
Birden çılgına döndü Feşo, Hazal kendini Feşo 

diye mi atmıştı kollarına adamın karanlıkta? 
Tüm tüyleri diken diken oldu. Şu bacak kadar 
isterik orospu kendini satabilmek için, onun 
adından yararlanıyordu demek. 

'Vay kahpe soylu vay!' diye söylendi. 
Karanlıkta Hoca da, kendisi sanmış, sevmişti 

onu ha? Feşo böylesine düşük bir kadın mıydı? 
Ölür de kimseye vermezdi kendini. Ne çirkin 
şey bu, ne çirkin? 

«Ben Feşo değilim . . .  Hazal'ım, Hazal . . .  At ka­
fandan Feşo'yu. Öldürürcesine sev beni! . . .  » 

Bu ses kendine getirdi Feşo'yu. 
Sonra, acı tiz bir kadın çığlığı çınladı kulak-

�6 



larında. Ürperdi . . .  Tüm gövdesiyle ürperdi. 
Hazal'ı düşündü: Bir genç kız değildi, şimdi o. 

Yarın evlenirse ne olacaktı pekiy? 
Sessizce çekildi yatağına, uzandı, Ali'ye bak­

tı. Mışıl mışıl uyuyordu. İçinde ürpertiler büyü­
dü iyice, sokuldu ona. Ruhsal bir üşüme sardı 
gövdesini tüm. Oğlan uykunun ağır yükü altın­
da kımıltısız uyuyordu sessizce. 

Odanın kapısı aralandı. Bir gölge gibi girdi 
içeri Hazal . Soluk alışları sıkçaydı hala. Ses­
sizce uzandı yatağına, çekti yorganı boynuna 
dek. 

«Nereden geliyon, yatağın boştu?» diye yavaş ­
ça sordu Feşo. 

Başını hafifçe kaldırdı yastığın üstünden 
Hazal: 

«Sen uyanık mıydın? Ben uyuyor sanıyordum 
seni. Niye soruyon nerden geldiğimi? Bilmiyon 
mu? Öğrenmek istiyorsan, söyle !» 

«Her şeyi biliyom, anlatmana gerek yok,» de­
di Feşo. 

«Demek beni izledin? Duydun seviştiğimizi . . .  
Utanmadın değil mi?» 

«Sen yaparken utanmadın da, ben duymamak 
için mi utanacam . . . Ayıp sana ayıp ! Yakışır yö­
nü var mı yaptığın işin? On üç yaşında bir gız, 
evine gelen bir yabancıya teslim ediyor kendini 
istiyerek. . .  Pekiy, yarın evlenirsen ne verecen 
kocana sen?» 

«Kes sesini . . .  Uykum var şimdi benim! Senin 
boş dınltılarını dinleyecek halim yok. Yorgu­
num ben, bittim bu gece. Sonunu sonra düşü­
nürüm! »  dedi, küstahça. 

Sırtını döndü Feşo'dan yana, uyuya kaldı az 
sonra Hazal. 
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ON BEŞ 

Hazal üç gün kimsenin yüzüne bakmadı, ko­
nuşmadı kimseyle. Bir lokma koymadı ağzına . . .  
Bir hayalet gibi dolaşıyordu evin içinde. Pence­
renin köşeliğine oturuyor, karlı yamaçları sey­
rediyordu sürekli. 

Ev halkında korkulu bir telaş başladı: 
«N'oluyor bu gıza be? yemiyor, içmiyor . . .  Ne 

d üşünüyor böyle ?» diyordu Zülfo. 
«Bilmem. . gıza bir hal oldu. . .  Hoca geldiği 

günden bu yana. Cinler mi çarptı ne? Cevap 
vermiyor ki bilelim?» 

«Sor avrat, sor . . .  Neymiş derdi gızın? Bir şey­
l er söylesin, konuşsun . . .  döveyim iyice bir, is­
tersen.» 

«Dövmekle ne geçer eline? Katır inadı var 
onda, bilirim.» 

«Bir şeyler yesin, söyle . . .  Açlıktan ölecek ner­
deyse. Nasıl inceldi, süzüldü, soluklaştı rengi. 
Bir gizli hastalığı mı var acaba? Beni korkutu­
yor gızın hali.» 

«Bak herif . . .  Hoca'nın anlattıklarından sonra 
oldu, ne olduysa bu gıza. Bir yatıra, ya da bir 
Hoca'ya götürek onu, biz.» 

«Doğru söylüyon avrat . . .  Önce bizim Hoca'ya 
gösterelim, olmazsa haber salalım Ali'nin Ho­
ca'sına. O gelsin, baksın. . .  Muska mı yazar, 
üfürür mü? Gızımın çözsün dilini!» 

Köyün hocasını çağırdılar Ali'yle. Hoca oku­
du üfürdü önce. Ama yine konuşturamadı kızı. 

«Cin çarpmış herhal, dili tutulduğuna göre,» 
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dedi Hoca. 
«Öyleyse ne yapmak gerek hocam?» 
«Cini kovmak gerek; belki hala korkutuyor­

dur çocuğu. Okuyun, bol bol okuyun . . .  Tanrı 
kelamından ürker, kaçarmış bu cin tayfası» de­
di Hoca. 

Akşam sofrası serilmişti yere. Hepsi sofrada 
yerini aldı. Hazal dönüp bakmadı bile sofraya. 
O, hala pencerenin soğuk köşeliğinde oturuyor, 
bir şey bekliyormuş gibi bakıyordu karanlıkla­
ra. Fadiş yaklaştı yanına. . .  diz çöktü, ellerini 
tutmak istedi Hazal'ın. Ellerini sertçe çekti kız . . .  
Fadiş'in buruş buruş suratı bir kat daha kırış­
tı, bir kat daha arttı çirkinliği. 

«Hadi gızım . . .  Bırak kafandaki boş şeyleri, 
kendine gel . . .  Sofra seni bekliyor bak! Hiç bi­
rimizin boğazından geçmiyor lokma, sen olma­
yınca.» 

Hafifçe başını çevirdi Hazal, baktı suratına 
anasının. Bir öğürtü çöktü içine. Ah, bu kadı -
nın boğazını sıkıp öldürebilseydi bir. . .  İsterik 
bir tutkuyla parmaklarını boğazına geçirip sık­
mak, sıkmak geçti içinden. Sonra yine çevirdi 
bakışlarını. 

«Bak Hazal'ım, bak ceylanım! ben ananım, 
anan! Dayanamıyom acına senin . . .  Sen kendine 
acımıyon, bana acı bari. Ölüp ölüp diriliyom 
seninle.» 

Sanki duvarla konuşuyordu Fadiş. Yüz çizgi­
leri bile kıpırdamadı Hazal'ın. 

«Bu cinlik olmuş herif, cinlik . . .  Görmüyon mu 
dönüp bakmıyor bile yüzüme? Hoca'ya haber 
sal yeniden hemen. Dili boğazına akmış çocu -
ğun, konuşamıyor işte. Vay yavrum vay . . .  Gel­
mez olasıca Hoca, nerden geldi bu uğursuz he­
rif! Anlattı anlattı korkuttu yavrumu. Cehen­
nemin batsın senin! »  

«Sus avrat günaha giriyon. Hocanın kabaha­
ti ne? Adam ayetler okudu Kitap'dan. Kötü 
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mü? . . .  melekler doldu o gün evimize.» 
«Ne meleği be herif? Cinler doldu, cinler ! 

Yoksa, gızım böyle mi olurdu?» 
Zülfo şaşkınlaştı, suskunlaştı. Gerçekten öyle 

miydi ne? Ama inanamıyordu. . .  Hocaların gir­
diği eve cinler giremez. Olanaksız gibi geldi 
adama bu. Dillerinde Tanrı kelamı vardı onla­
rın çünkü. O biliyordu ki, Tanrı adının anıldığı 
eve melekler dolar, cinler değil. 

«Olmaz! . . .  » dedi kesinlikle. «Olmaz . . .  bu eve 

şeytan giremez!» 
Her gün binlerce kez Tanrı'nın adı söylenen 

bir evde ne işi vardı şeytanın, cinin. 
Hazal, birden anımsamış gibi, bakışlarını dikti 

Feşo'nun üstüne. Gözlerini kirpmeden bakıyor­
du şimdi ona. Feşo gözleri yerde, içinde bir sı­
kıntıyla kıvrandı yerinde. O geceki olay can­
landı gözlerinin önünde. Korkunçtu . . .  

Bir kaç kez anlatmayı düşünmüştü kaynana­
sına olayı. Ama korkmuştu . . .  Nasıl anlatırdı? 
Sonra, kaynanası inanmazdı kendisine. Biliyor­
du, toz kondurmayacaktı kızına, Hazal'a sor­
mak gereğini duymaksızın. 

Bir kaç kez sokularak Hazal'ın yanına: 
«Kimseye söylemiyecem, korkma!  Bırak şu 

düşünceyi, keyfine bak! Ben senin sırdaşın olu­
rum, söylemem kimseye. Tüm evin huzuru kaç­
tı bak ! »  diyerek yalvarmış, hiç karşılık alama­
mıştı ondan . . 

Hazal'ın direngen bakışları korku yarattı Fe­
şo'da. Neden öyle dikçesine bakıyordu kendine? 
Kötü bir şey mi açıklayacaktı yoksa? Ya, o ge­
ceki olayı anlatıverirce herkesin içinde? Tüm 
rezil olurdu hepsi de. 

Ötekilerinin bakışları da toplandı şimdi, Feşo' -
nun üstünde. 

Feşo neden sonra farkına vardı üstündeki bu 
inatçı bakışların. Ürküntü duydu, korktu . . .  Sır­
tından, ta kuyruk sokumuna dek ürperdi, tit-
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retli. Geri geri çekildi sofradan. Yemeğe başla­
mamıştı zaten. Cehennem melekleri gibiydi kar­
şısında onlar şimdi. Büyücek açılmış kanlı göz­
lerle bakıyorlardı ona haince. Hele kaynanası­
nın gözleri? Gece ıssızlığında bir baykuşun 
korku saçan gözleriydi sanki. 

Yüreği küt küt vurdu, göğüs kafesini delerce­
sine. Yüreği sıkışır, soluğu darlaşır gibi oldu. 
Korkuyla: 

«Niye bakıyonuz bana öyle? Size ne yaptım 
ben?» diyebildi kekeleyerek. 

Sonra, içine işleyen bu bakışlardan yılgına 
döndü. Çığlık çığlığa bağırmak, haykırmak geç­
ti içinden. Bağıramıyordu . . . Sesi düğüm düğüm 
olmuştu boğazında. Dudakları kurumuş, çatla­
mıştı bir anda korkudan. Ağzının içi sakız gibi 
yapışkan kuruydu . Dili şişmiş kocaman olmuş­
tu sanki ağzının içinde, dönmüyordu. Titredi . . . 
bayılacak gibi oldu. 

«Sen, sen . . .  şeytana satılmış uğursuz gız? Gel­
diğin günden beri tadı tuzu kaçtı bu evin. Hepi­
mizde bir tedirginlik, bir huzursuzluk . . .  Sen 
şeytan ya da cinsin . . .  Bazen güzel bir gız kılı­
ğına bürünüp öyle görünürmüş şeytan, cin.» 

«Öyle,» dedi Zülfo. «Doğru söylüyon Fadiş . . .  » 
«Bir hocaya danışsak önce biz, karar verme­

den,» dedi Ali. 
«Sen sus lan . . .  söz düşer mi sana büyüklerin 

yanında?» dedi Fadiş öfkeli bakarak oğluna. 
«Ama o benim avradım . . .  Elbet benim de hak­

kım var onun üstünde! »  
«Avradına sıçayım lan senin. N e  zaman er­

kek oldun da avradına sahipleniyon, ha?» diye 
tersledi Zülfo. 

Bu konuşmalar bir uğultu gibi zonkluyordu 
beyninde Feşo'nun. 

4Ne istiyonuz benden? Ne yaptım size ben? 
Hep düşman gibi bakıyonuz bana» dedi, Feşo 
çaresizlikle, bitkinlikle. 
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,�onu iyice döv Zülfo. Şeytan'ı, cini çıkar için­
den. Dayakla çıkarmış bunlar içinden insanın, 
babamdan duymuştum. Biliyon, büyük hafızdı 
benim babam . .  "' 

Zülfo şaşırır gibi oldu. Pek aklı yatmadı ya 
bu önerisine kansının . . .  Son çareydi bu, kızını 
kurtarmak için. 

'Belki, olabilir . .  .' diye düşündü. 
Ali'ye buyruk verdi, aralıktaki kalın sopayı 

getirmesi için. 
Ali duraksamayla baktı yüzüne babasının: 
«Ben böyle bir şey duymadım hocadan. Yan­

lış bir iş yapmıyasınız sakın?» dedi kuşkuyla. 
«Her şeye karışma lan, bok herif . . .  ne diyor­

sam onu yap sen!»  dedi Zülfo sertçe bakarak 
oğluna. 

Ali istemiyerek çaresizlikle kalktı, getirdi so­
payı. 

Zülfo eline aldı, tarttı, ölçtü biçti elindeki so­
payı. 

«Neresine vuracam, götüne mi, sırtına mı?» 
diye sordu karısına. 

Fadiş: 
«Her yerine . . .  ayıp yeri hariç . . .  Neresinde ol­

duğu belli olmaz ki cinin, şeytanın,» dedi. 
Feşo ayakta duvara vermişti sırtını. Gözleri 

belermiş, kirpmeden bakıyordu onlara. Fırla­
yıp kaçmak istiyordu buradan. Ama nasıl, ne­
reye? Kapıya baktı umutsuzca. Soğuk soğuk 
terler kapladı yüzünü. Dizlerinin gücü gitmiş, 
titriyordu. Oraya yığılıvereceği kanısına kapıldı 
kolkuyla. 

Bilinçsiz baktı Hazal'dan yana. Ondan bir yar­
dım beklercesine. Ama Hazal umursamaz, kı­
pırtısız duruyor, dışardaki koyu karanlığa ba­
kıyordu kirpmeksizin gözlerini. 

Ne vardı bu karanlıklarda onun beklediği? 
Dingin bir hava vardı dışarda. Ne kar yağışı, 

ne yağmur . . .  Bir esinti bile yoktu havada. Kes-
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kin, dondurucu bir ayaz yakıyordu toprağı ses­
sizce. 

«Odun at ocağa !» dedi Ali'ye dönerek Zülfo .. 
Ali yalımladı ocağı. Hoş bir çatırtıyla yanma­

ya başladı odunlar. 
Zülfo, elindeki sopayla bir kaç adım attı Fe­

şo'd.<>,n yana. Döndü, tek tek yüzlerine baktı 
Fadiş'in, Ali'nin ve sonra Hazal'm. Hazal otu­
rumunu bile bozmamıştı. Sanki olanlar onu ır­
galamıyormuş gibi sessizdi. Umursamıyordu 
onları hiç. 

Ali acıyarak bakıyordu Feşo'ya. Çocuksu bir 
duygunun verdiği direnmeyle: 

«Bir hocaya danışsak baba . . . » diyebildi, söz­
cükleri kekeleyerek. 

Fadiş sert baktı oğluna, sonra kocasına. 
«Çocuğun lafına bakma sen! Onun çocuksu 

merhameti acındırmasın seni? Avradı diye ko­
rumak istiyor aklı sıra.» 

Fadiş, isterik bir öfkenin verdiği bir duyuyla 
acımasız, saldırgandı şimdi. Kocasının korkak­
ça çekimser hali, büsbütün öfkelendirdi, çileden 
çıkardı onu. 

«Ne korkak, pısırık herifsin sen be? Erkeğim 
diye geziyorsun bir de? Oysa bir kadını bile 
dövmeye yürek yok sende. Kötü bir şey gelse 
başımıza, ne yaparsın sen? Eli kolu bağlı mı 
duracaksın karşımızda? Yuh, erkekliğine se­
nin . . .  Ben de koca diye güveniyom sana ha? 
Yazık, yazık . . .  » dedi soluyarak. 

Deliye döndürdü bu sözler Zülfo'yu. 
«Allah kahretsin seni pis kancık,» dedi ıçın­

den karısına. Öfkelenmiş, kanı beynine fırla­
mıştı, şimdi. Bu duyuyla Feşo'ya yaklaştı, kal­
dırdı sopalı kolunu, tüm hızıyla indirmek is­
tedi, yapamadı, askıda kaldı kolu: Çünkü ölüm­
cül korkuyu gördü gözlerinde Feşo'nun. 

O biliyordu bu korkuyu. Ta yüreğinin derinli­
ğinde duyduğu ölümün simgesi korkuyu . . .  
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Askerdi o sıra . . .  İzinli çıktığı pazarları, peçeli 
bir kadın pencereden bakardı ona istemle. Al­
dırmamıştı önceleri. Hep ayni durakta beklerdi. 
Kadın sanki geleceği saati biliyormuş gibi pen­
cerenin önünde oturur, hep ona bakar, onu göz­
lerdi. Bir gün tek başınaydı durakta. Kadın 
yine sessiz oturuyor, gözlüyordu onu, evinin 
penceresinde. Kendi de bakmıştı tedirgince. 
'Gel' dercesine çağrıyla bakmıştı kadın. Kor­
karak sessizce girmişti konutundan içeri. Hep 
içinde ürkek, kaçmak istercesine bir duyu var­
dı. Korkuyordu . . .  Sanki başına bir felaket geli­
verecekmiş gibiydi. Tüm gövdesi sarsıla sarsıla 
titriyordu. Neden gelmişti buraya? Bir an önce 
kaçıp kurtulmak geçti içinden. 

Kadın orta yaşlıydı. Kahır çekmiş bir insa­
nınki gibi çökmüştü yüzü. O, daha güzel san­
mıştı kadını. 

Kadın, asker giysilerini elleriyle çözmüş, çı­
karmaya çalışmıştı üstünden. O, utancından kı­
zıl bozul olmuş, yerin dibine geçmişti . Zorla 
soymuştu kadın onu çırılçıplak. Sonra, kendisi 
de soyunmuştu ayni biçimde. 

Tam iki saat kalmıştı kadının yanında. Yoktu 
hiçbir şey . . .  hiç bir devinme olmamıştı gövde­
sinde. 

Kadın öfkeden kudurmuş gibi ağza alınmıya­
cak sözler söylemişti: «Sen ne biçim erkeksin 
be? Yuh sana . . .  Boyuna bosuna baktım da, bir 
adam sandım seni, ben de. Kalk defol şurdan! 
Kocam gelmeden şimdi. . .  » diye bağırmıştı yü­
züne. 

Tam giyinirken kapı vurulmuştu hızlı hızlı 
sertçe. 

«Eyvah kocam, topla giysilerini; karşıya hay­
vanların bağlı tıulunduğu yere saklan, ürkütme­
den giyin, bir pencere var, çıkıp gidersin ardan. 
Bir daha da uğrama buraya.> 

Sanki dizlerinin bağı çözülmüş yürüyemez ha-
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le gelmişti o an. Ölümü görmüştü karşısında, 
ölümü! Soğuk katılığıyle ölümü . . .  Donmuş gi­
biydi. Nasıl kaçmıştı ardan, şimdi bile ansıya­
mıyordu. 

Şimdi, ayni o günkü kendi duyduğu korkuyu 
gördü gözlerinde Feşo'nun. 

«Allah kahretsin! ..»  dedi kendi kendine. «Ya­
pamıyacağım . . .  » 

«Mıymıntı herif . . .  erkek olacan bi de, değil 
mi? Kazık gibi dikeliyon, korkak!. .»  dedi Fadiş 
öfkeyle. 

Zülfo, karısının zehir dolu sözlerini yuttu, yut­
tu tıkanırcasına. 

Tüm öfkesiyle indirdi sırtına sopayı Feşo'nun. 
Ardından, bir bir daha. . .  Feşo çığlık çığlık ba­
ğırdı acısından sopanın. Kız bağırdıkça, adam 
isterikçe delirmiş gibi yoğun bir hınçla indiri­
yordu sopayı Feşo'nun sırtına, böğrüne. 

Ali'yle anası namaz kılar gibi diz çökmüşler, 
elleri göğüsleri üstünde, avuçları yukarı açık 
bir şeyler okuyorlardı, üflüyorlardı. Bir ayının 
tutsaklığına kaptırmışlardı kendilerini bilinç­
sizce. 

Hazal hala pencerenin köşeliğinde oturuyor, 
dönüp bakmıyordu onlara. Feşo'nun acı çığlık­
ları bile bir etki, bir uyarma yapmamıştı onda. 
O kendi düşsel evrenine dalıp gitmiş, ilgisiz gi­
biydi her şeyden. 

Sopalar indikçe sırtına, acısından daha çok 
bağırıyordu yardım dilercesine Feşo. 

Zülfo, öldürürcesine daha acımasız yuruyordu 
sopalan şimdi. 

Birden kapı gıcırtıyla açıldı ardına dek. Hasan 
girdi içeri korkulu bakışlarla. Uzun bir don 
vardı üstünde ayak bileklerinden bağlanmış. 
Kalın kaba gocuğu sırtındaydı. 

Görüntü hoşuna gitmedi Hasan'ın. Şu haliyle 
bir çılgınlar eviydi burası. 

«N'oluyor yahu? Dışardakiler, adam ;kesiyor-
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lar sanır sizi,» 
Zülfo'nun kalkan sopalı kolu indi sessizce 

aşağı. 
«Lanetlenmiş şeytan ya da cin sarmış bu evin 

içini. Baksana Hazal'a, hiç bakıyor mu bize? 
Üç gündür ne yedi, ne içti. .. sessizce oturuyor 
öylece. Cin çarpmış dedi hoca. Ev halkından bi­
rinin içine sığınmış olabilir bu cin'ler.» dedi 
Zülfo. 

Hasan şaşkınlıkla baktı emmisine: 
«Sen sapıtmışın ağam . . .  Aklını bozmuşun cin­

le, şeytanla hep. Bu gızı cin çarpsa böyle mi 
olur? Felç olur felç . . .  Hasta bu gız, ruh hasta­
sı. . .  Bir bunalım geçiriyor. . .  Okuyup üflemek 
gerek. . .  Ya bir toktora götürüp göstermek, ya 
da yatıra götürüp yatırmak gerek! »  dedi. 

Fadiş'le Zülfo, Hasan'a baktılar kuşkuyla. 
Doğru söylüyor gibi geldi Hasan. 

'Gerçekten cin çarpsa felç olurdu,' diye dü­
şündü Zülfo. 

Hasan, Feşo'ya baktı yüreği burkularak: 
«Yazık şu gıza be? Bu delilerin elinden daha 

çok çeker! . . .  » diye düşündü, ve çıkıp gitti. 
Ertesi sabah yatağı bomboştu Hazal'ın. Don­

muş cesedini buldular köyün dışında. 
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ON ALTI 

Hazal'ın ölümü çılgına çevirdi Fadiş'i. Yere 
göğe sığmıyordu Fadiş. Apuk sapuk konuşuyor­
du hep. Ulur gibi bir sesle: 

«Ey Allahım, hani biz senin iyi kulunduk? 
İnandık, taptık sana! Neden yaptın bu kötülüğü 
bize» diyordu, başını gökyüzüne kaldırarak he­
sap sorarcasına Tanrı'ya. «Ben çocuk doğura­
mam, kesildim gayri ; kocam da bitti zaten. Ha­
ni, her şeyi yoktan varederdin? Bir çocuk yap 
gönder bana . . .  Yapamaz mısın? Ama yapılanını 
alırsın elimden, değil mi? İşte namaz da kılmı­
yacam, oruç da tutmıyacaııi bundan kelli. Sa­
pıttın sen, de istersen bana. Korkmuyorum . . . 
Neden korkacak mışım? Canımı alacan çok 
çok. . .  Al da kurtulayım, Hazal'ıma, ceylanıma 
kavuşayım bari.» 

Sonra çöküyor, yere kapanıyor, höyküre höy­
küre ağlıyordu. 

Tüm köylü, aklını oynattığı sanısına kapıldı, 
Fadiş'in. 

«Duydun mu?» 
«Neyi?» 
«Fadiş oynatmış aklını . . .  Hazal'ını çok sever-

miş meğer . . .  » 

«Git be, o çirkin ibretin neresini severmiş?» 
«Kendine benzediği için herhal. . .  » 

«Yok be, ana yüreği işte, yufka olur, dayana­
maz.» 

«Öldü de kurtuldu zavallı . . .  yoksa evde kalır­
dı muhakkak! Gız da onun için kendini öldür-
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dü herhab 
«Kalmazdı . . .  Kalsaydı anası kalırdı onun. Mal 

var gardaşım onlarda, mal . . .  Kim diyorlardı ge­
çenlerde, bin lira başlık vermiş de Hazal için, 
olmaz demiş babası iki binden aşağı.» 

«Kimmiş, o midesiz herif? Malı batsın be? . .  
Bir soğanla kuru ekmek yerim, beleş verseler 
de yine almazdım o gızı.» 

«Niye lan? Eşşekten de kötü değildir ya . . .  » 

Bu biçimde konuşmalar sürüp gidiyordu köy 
içinde. 

Bir hafta sürdü Fadiş'in bu hali. Kan kustur­
du evin içindekilere bu süre içinde. Hele Feşo' 
ya etmediğini bırakmadı. 

«Hangi derelerde çatışdın gız sen? Ben bilmi­
yom mu, boş bırakırlar mı seni? Acıdım da, oğ­
luma aldım seni. Pis, uğursuz mahluk . . .  Uğur­
suzluk getirdin bu eve. Yavrumla konuştun, çel­
din aklını. Senden öğrendikleriyle kaptırdı ken­
dini cinlere. Ona, sultan yapacağız seni, cinler 
padişahının oğluna dediler, kandırdılar, alıp 
götürdüler dışarı, bıraktılar buz gibi havaya. 
Dümbelekler çalıp horan teptiler çevresinde 
donmasını bekleyerek. O ne bilsin cinleri? Uydu 
yavrucak onlara. İşte ne olduysa, sen yaptın 
ona. Sen gelmeden fıkır fıkır hayat doluydu 
yavrum! Sen sen, yavrumun düşmanı, katil !  . .  » 

Her gün suçluyordu bu sözlerle Feşo'yu. 
Feşo seslenmiyordu . . .  Kaynanasının korkunç 

acısından ötürü acıyordu, hatta ona. Gözüne 
görünmemeye çalışıyordu çokça. 

O da çok üzülmüştü Hazal'ın ölümüne. Ölüm 
nedenini o biliyordu sadece. Hocayla geçirdiği 
o korkunç gece; ölümünü hazırlamıştı onun. 
Sanki tüm ömrüne bedel bir gece yaşamıştı Ha­
zal. Yeterli görmüştü bir ömür için bir geceyi. 

«Doydum, bittim! . .» demişti. 
O umursamazlığı korkutmuştu onu ya . . .  De­

mek önceden hesaplamış, düşünmüştü bu ölü-
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mü. 
Gerçekten yeterli miydi? Bir gecelik mutlu­

luk, bir ömre . . .  
Sonra kendi yaşamını düşündü Feşo; 'Pekiy 

seninki de yaşamak mı be? Her gün, her saat, 
her dakika sövgü dolu safra bakışlar altında 
her şeyin başkakıncı yapılır, horlanırsın. Bir 
hançer gibi saplanır yüreğine ezikliğin. Biter­
sin biter . . .  Daha kaç yıl sürecek bu, böyle tü­
kenircesine yaşamak? Sabır . . .  Sonun ne olacak 
pekiy? Ne bekliyon sen bunlardan? İyilik, mut­
luluk mu? Hah, şaşarım aklına senin? Şunlara 
bak: Tüm yaşamlarını bağlamışlar Tanrı'ya, 
sanki bu evrenin insanları değilmişcesine. 

Feşo bu düşüncelere kendini kaptırmış, sıyrı­
lamıyordu. Bu düşünceler tedirgin ediyor, içini 
karartıyordu. Çünkü, Tanrı'ya karşı günah iş­
lediği inancındaydı. Ah, içime şeytan girmiş 
benim. Onun için bu düşüncelerden kurtula­
mıyorum ya. 

Dövüldüğü geceyi anımsadı: Kaynanası: «Cin 
girmiş ruhuna bu gızın, çıkarmak gerek, gızımı 
kurtarmak için,» demişti. 

Gerçek miydi yoksa? Neden kurtulamıyordu 
bu sapkın düşüncelerden? Cinin, şeytanın işi bu 
her hal. 

Zülfo da kızının ölümüne üzülmüştü ya, Fa­
diş gibi etki yapmadı onda; hatta ölümünü 
Hazal'ın, olağan karşılar gibi bir hali vardı. 
Ne bir damla göz yaşı döktü, ne ahladı, ofladı. 

«Yazgısı . . .  » dedi, başsağlığı dileyenlere. Tanrı, 
sevdiği kulunan erken alırmış canını; günah iş­
leyip de cehennemlik olmasın diye. Sevmediği 
kuluna uzun ömür verirmiş, sürünsün, çeksin, 
günah işlesin diye. Oysa Hazal, bir genç kız ta­
zeliğiyle kavuşmuştu Tanrı'sına, tertemiz . . .  Gü­
nahsızdı. . .  Doğru cennetteydi herhalde. 

Onun için ağlamak neye yarar . . .  Tanrı buy­
ruğu bu, değiştiremezsin ki? Karısına da an -
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!atmak istemişti tüm bunları. Ama Fadiş, «sen­
de duygu yok mu hiç, kanamıyor mu yüreğin, 
acıınıyon yavruma?» diyordu. 

«Ama Fadiş niye suçluyon sen, beni ve ken­
dini? Tanrı'nın buyruğu bu. . .  Ömrü bu kadar­
mış onun . . .  Tanrı daha iyi bilir tabi. Biz kulla­
rının söz hakkı mı olur? Verdim, aldım, diyor. 
Ne denir? Sen ben ölmeyecek miyiz sanki? Han­
gimiz biliyoruz ne zaman öleceğimizi? Tanrı 
bilir bunu ancak. Üzülmen gereksiz onun için.» 

Fadiş, parmağını sol memesinin üstüne koya­
rak: 

«Ama şuramda bir yanma, bir acı var . . . öl­
dürüyor beni. . .  » diyordu. 

«Bire avrat bırak gayri şu Hazal'ı? Ölmüş 
gitmiş . . .  O şimdi cennette, güller arasında, ye­
şillikler üstünde, tüm iyilikler onun üstüne, gü­
lümsüyor muhakkak. Belki de, ben burada mut­
luyum, niye rahatsız ediyonuz beni, diye şika­
yetleniyordur. Yapma. . .  Büyük günah işliyon 
sen, bilmiyerek.» 

Bazen uysallıkla dinliyordu kocasının sözle­
rini: 

«Doğru, haklısın herif. . .  Ama içimden söküp 
atamıyom onu bir türlü. Onu ben etimden, ka­
nımdan yarattım . . .  Benim bir parçam çünkü o. 
Sen erkeksin bilemezsin, anlıyamazsın bunu. 
Ama sen haklısın yine de. Kim ölmüş de geri 
dönmüş? . . .  Dönüşü olmuyan bir yol ölüm. Eh 

ne yapim, dayanamıyom işte?» diyordu. 
Ama bazen hırçınlaşıyor, kırıp geçiriyor, dö­

küp saçıyordu her şeyi. İlk hedef Feşo'ydu. Ağı­
za alınmıyacak sözler söylüyordu onun için. Fe­
şo hiç karşılık vermiyordu kaynanasına. Bu 
daha çok çileden çıkarıyordu Fadiş'i. 

«Tabi susan . . .  kanına girdin yavrumun! Ama 
sabrın da bir sonu vardır, görürsün,» diyordu. 

Zülfo'yu en çok üzen Hazal'ın ölümü değil, 
onu evlendirerek alacağı başlığı yitirmesiydi. 
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İki bin istemişti Kara Halil'den. Adam bin lira 
vermişti. . .  Ah keşke verseydi o zaman. Hem 
belki kızı ölmezdi, hem de iyi bir para geçerdi 
eline . . .  İşte Zülfo'ya en çok koyan buydu; buna 
üzülüyordu. 

Ali, hiç üzülmedi sanki ölümüne Hazal'ın. Ço­
cuksu kıskançlığı sevindirmişti hatta. O, duyu­
yordu, filanın bacısı, filanla oynaşıyormuş . . .  
Hazal d a  büyümüştü gayri . . .  Hele onun kalça­
larının genişlemesi, göğüslerinin dikleşmesi 
büsbütün tedirginlik yaratmıştı Ali'de. Artık ba­
cısı hakkında da, şurda hurda konuşacaklardı 
erkekler kendi aralarında. 

«Gördün mü Hazal'ı? Güzel, diri memeleri var, 
gızın?» 

«Ya kalçaları? Of, kocaman be . . .  » 
«Tam kışlık . . .  Ne odun ister ne yorgan . . .  Fı­

rın gibi ısıtır vallahi.» 
Diyeceklerdi. 
Kaç kez duymuştu, başka kızlar için, büyük 

oğlanların bu biçimde konuşmalarını. Hazal da 
yaşasaydı, onun için de söyleyeceklerdi böyle 
sözleri. O, duymak istemiyordu, sevmiyordu bu 
tür sözleri. 

'Ayıp şey, mide bulandırıcı . .  . '  diyordu kendi 
kendine. 

«Bu gız evden dışarı çıkmıyacak, kapının 
önünde dinelmiyecek,» demişti anasına. 

Çünkü Hazal, dış kapının önüne oturmuş sa­
çını tarıyor, beliklerini ayırıyordu bir gün. Ama 
gözleri, çevresinde fır fır dönüyor, kendisine 
bakan bir erkek arıyor gibiydi. Kimsecikleri gö­
rememişti yöresinde ya ; yine de işkillenmişti 
kızdan. Öfkeli yaklaşarak yanına Hazal'ın: 

«Kalk gız cenabet, gir içeri» demişti bir iki 
tekme vurarak. 

«Git lan it. . .  sen him oluyon da vuruyon ba­
na?» 

«Niye dışarda tarıyon saçını? Bir erkek görsün 
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de, lşmar etsin, laf atsın diye, değil mi? Utan­
maz kancık . . .  » 

«Ulan ben kızan köpek mi oldum, erkek arıya­
cak? Tu sana utanmaz . . .  Bacına kulp takıyon, 
ha?» 

Sonra Zülfo gelmiş hak vermişti oğluna. Ha­
zal'a bağırarak: 

«Oğlan doğru söylüyor ya . . .  Ne işin var kapı 
eşikliğinde senin? Gir içeri çabuk . . . » demişti. 

İşte Ali bu nedenle öldüğüne sevinmiş gibiydi 
Hazal'ın. 
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ON YEDİ 

Ali kızamığa yakalandı. Salgın halindeydi has­
talık. 

Üç gün içinde on çocuk öldü köyde. 
Köyü bir felaket sarmıştı. Suskundu herkes. 

Her evde bir hasta vardı hemen hemen. Hasta­
lık hızla yayılıyordu yok ederek, yıkarak, öldü­
rerek . . .  

Aşireti bir korku, bir telaş almış, san ölüm 
tırpanını sallıyordu gencecik gövdelere. Ölen 
ölene . . .  

Tann'nın bir gaz�bıydı bu insanlara. Onun 
kuvvetine, sonsuzluğuna iman etmeyenlere acı­
masız bir uyarıydı bu. 

Tüm gövdeler yalım yalım kavruluyordu. «Su, 
su . . . » diyerek bağırışıyorlardı çocuklar, bebeler. 

Ilık su kandırmıyordu onları. 
Dışarı fırlıyorlar, yalın ayak, bağrı açık karlar 

üstünde dolaşıyorlar, yerden aldıkları karla ku -
rumuş ağızlarını biraz olsun serinletebiliyordu­
lar. Pek önlem alan yoktu; çocuklar dilediği gi­
bi oynuyorlardı dışarda, karların üstünde. İn­
safsız, acımasız doğanın kucağına terk edilmiş­
lerdi başı boş. 

Ölüm sayısı yüksel�yordu gittikçe; otuza yük­
seldi bir hafta içinde. 

Hoca yıkamaya yetişemiyordu ölüleri. Üstün­
körü iki üç tas suyla geçiştiriyordu işi. 

Ana babalar korkuyla duaya durmuşlardı. 
Hoca evleri dolaşıyor, dualar okuyordu hasta 
çocuklar için. Ama hiçbir yarar sağlamıyordu 
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bu dualar onlar için. Yine de ölenler ölüyor, 
hastalık yayılıyordu yine. 

Üç gün sonra elinde bir broşürle, yakın köy­
den bir öğretmen çıkageldi bir köylüyle. Topladı 
köylüleri, okudu elindeki broşürden hastalığın 
belirtilerini, tedavisini ve korunmasını . . .  

Çoğu gülüp geçti buna: 
«Ecel geldiyse kapıya, ilaç kar etmez,» dedi­

ler. Nasıl olsa insan ömrü belirlenmemiş miydi 
Tanrı'ca? Tanrı bilir ne zamana kadar yaşıya­
cağmı insanın. Bu süreyi uzatmak insan oğlu­
nun elinde değildi. Öyleyse ne konuşuyor bu 
öğretmen? N'olacak Tanrı buyruğundan haber­
siz bir züppe . . .  Onun sözüne kim inanır?» 

Hoca ne demişti: 
«Üzülmeyin çocuklarınız ölüyor diye. Kim 

verdi o çocukları sizlere? Tanrı değil mi? veren, 
alır. . .  Hiç olmazsa günahsız gidecekler öbür 
dünyaya. Tanrı sevdiği için aldı onları, günah 
işlemelerine fırsat vermeden. Cennettir yerleri ! . .  
tasalanmayın üzülmeyin. Bu dünya nedir ki? 
geçici. . .  Asıl öteki dünyadadır her şey! Son­
suz . . .  Ölümsüz! Bizler sanıyoruz ki, şu güzel­
likler yalnız bu dünyada vardır. Oysa cennet­
te, 'Bahçeler, bağlar, üzümler. . .  Memeleri to­
murcuklanmış akran kızlar. . .  Dolu dolu · taslar 

ve bu dünyada lezzeti bulunmayan meyveler, 
-kuş etleri bulacaksınız ( * ) .  Sonra, onlara cen­

net, ipekli giysiler verilmiştir sabırları yüzün­

den. Orada tahtlara yaslanırlar, ne sıcak gö­

rürler ne soğuk. Üstlerine ağaçların gölgeleri 

yayılmış, yemişler hemen koparılacakmış gibi 

sarkmıştır! Onlar için gümüş kaplar, billur ka­

seler dolaştırılır.. . .  Öy le gümüş bardaklar ki, 

hepsi de ölçümlüdür. Zencefil karışımı dolu 
bardaklarla susuzluklarını giderirler. . .  O Sep­

sebil adındaki bir pınardan doldurulmuştur. 
Çevrelerinde hiç kocamıyacak gencecik deli-

(*) Nebe suresi, ayet: 32, 33, 34 
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kanlılar dolaşırlar, görmüş olsaydın onları, da­
ğılmış inci sanırdın!' (* J diyor Kitap. Daha ne 
istiyonuz bre cahiller? 'Bu dünya yalancı, ger­
çek dünyaya gidebilmek için bir sınav yeri bu­
rası. Yaratıldığına inanıyon da, dirileceğine ne­
den inanmıyon? Yüreğinizi serin tutun, üzülme­
yin hiç!» 

Feşo başından ayrılmadı Ali'nin bir an. Huy­
suz, hırçın bir çocuğa bakar gibi baktı. Ateşini 
düşürmek için, bir bezi sirkeye batırarak alnına 
koyuyordu sık sık. Sanki, diken üstünde uyu -
yordu geceleri. 

«Su, su . . . » diyordu iki de bir oğlan. 
Suyu kaynatıp soğuttuktan sonra veriyordu 

ona. 
İnliyordu, ağladığı oluyordu ateşlendiği gece­

ler. Hasta çocukların ölümlerini duydukça, ölüm 
korkutuyor, dehşet salıyordu yüreğine. Ölüm 
korkusu saçma sapan konuşmasına yol açıyor­
du bazen. 

«Ben ölecem mi gız, ölecem mi?» diye kor­
kuyla bakıyordu yüzüne Feşo'nun. 

«Niye ölecen Ali'm . . .  Tanrı korusun, o ne bi­
çim söz öyle? Bırak, kötüler ölsün . . .  Yakında 
ayağa kalkacan, korkma!» diyordu Feşo, koy­
gunca bakarak gözlerine Ali'nin. 

«Ya ölürsem? . . .  Nidersin gız sen? Başka ko­
caya mı giden?» 

«Yok Ali'm, ölmeyecen dedim ya sana? Niye 
inanmıyon bana?» 

«Bak, başka kocaya gitmek yok ha, ben ölür­
sem, anladın mı?» 

«Sen bırak şu saçm·alığı şimdik, uyumana 
bak!» 

«Yoo, sen bana söz ver önce!» 
«Pekiy, söz veriyom işte.» 
«Yoo olmaz, yemin et Kuran'a el basarak.» 
Feşo kapağı altın yaldızla işlemeli Kuran'ın 

üzerine sağ elini koyarak yemin ediyordu, iste­
(* J Dehr suresi, tiyet: 12, 13, 14, 15, 1 6, 17, 1 8, 19 
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ğince Ali'nin. 
«Oldu mu? Rahatladın mı şimdi,» diyordu, Fe­

şo sıkıntı basarcasına içine. 
«Oldu ama, yine de güvenemiyom, kuşkulanı -

yom işte.» 
Arada çişi geldiğinde yataktan çıkmasın, üşü­

mesin diye, oturağı koşturuyordu Feşo. Onun, 
kan kırmızısı sidiği pis pis kokuyor, içinde bir 
öğürtü duyuyordu. 

Sanki, kocası değilmiş de, çocuğuymuş gibi 
bakıyordu Ali'ye. 

Fadiş gündüzleri bir iki kez uğruyor yanları­
na, geceleriyse, oturup dua ediyordu, kendi oda­
larında Zülfo'yla. 

«Çocuğa iyi bak gız !» diye sertçe buyruk ve­
riyordu her gelişinde Fadiş. 

On beş gün kasıp kavurdu hastalık köyü. Ya­
rısına yakın öldü hasta çocukların, bebelerin. 

Ali on gün çıkmadı yatağından dışarı. Bir be­
be gibi huysuz, inatçıydı. Ayağa kalktı ama 
epey satarmış, zayıflamıştı. 

* 
Birgün yapayalnız oturuyordu odasında Feşo. 

Kendini gözetleyen yalım yalım iki gözle karşı 
karşıya geldi birden. Komşusu Hasan'dı bu. 
Amca çocuklarıydı kocasıyla. Otuz yaşlarınday­
dı Hasan. 

Hep Feşo'nun hareketlerini gözetliyordu ses­
sizce. Hasan, ona nasıl acımayla bakardı bazen. 
Ama kız aldırmamıştı bu bakışlarına Hasan'ın 
şimdiye dek. Bir kaç kez göz göze gelmişlerdi 
sadece. O zaman bir anlam vermemişti kız bu 
bakışlara. 

Sonra, kaynatasından dayak yediği o uğursuz 
geceyi ansıdı. Hasan gelip kurtarmamış olsaydı 
ellerinden kendisini, belki öldürebilirdi kayna­
tası. O günden beri yüreğinde, gizini çözemediği 
bir duyu vardı Hasan'a karşı. Hele ayrılırken 
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Hasan, nasıl da bakmıştı gözlerine koygunca. 
Şimdiyse, pencerenin köşeliğine oturmuş, onu 

gözetliyordu Hasan. Kar yanığı yüzü, kalın kaba 
bıyıklarıyle uyumlu bir görünüşte ; öyle bir ba­
kışı vardı ki Feşo'ya . . .  

Feşo, bir an bu bakışlar altında, damarların­
da ılık ılık haz dolu bir akışın duyarlığını se­
zinler gibi oldu; durgunlaştı, başka yöne bak­
mak ister gibi yaptı, ama yine de, gizlice baktı 
Hasan'a. 

Yüreğini tiksinç, kapkara bir duygu sarmıştı 
Feşo'nun şimdi. Ürperdi, sarsıldı bir an. Olur 
muydu? Kocasından ayrı, yabancı bir erkekle 
göz göze gelmek . . .  

Hasan'ın biteviye ve ahlaksızca bir duygunun 
etkisiyle kendisine baktığı sanısına kapıldı. Al­
dırmamak istedi önce . . .  Ama beğeniyle, sevil­
mek duygusunun katıksız çağrısı içinde, umut­
suzca ve çaresizlikle belli belirsiz, baktı Hasan'a 
yine. 

Yalım yalım çağrılı bakışlar birleşti bir anda. 
Yine, öncelikle Feşo kaçırdı bakışlarını, Hasan'ın 
bakışlarından. Ama, onun sevecen güçlü bakış­
ları içindeki haz duygusunu yoğunlaştırdı bir­
den. Feşo, bu korkunç sevecen bakışların esrik­
liği içinde, çaresizlikle karşı koymak istercesine 
çekildi pencerenin önünden. 

Hasan'ın boşuna yarar sağlamayan bakışları 
günlerce bekledi Fe�o'yu. Neden bakmıyordu 
Feşo? 

Oysa, her gün adamın bakışlarını izliyordu, o. 
Ama bu gizli bakışların farkında değildi Hasan. 
İç evreninde oluşan, bütünlenen bir duyu vardı 
Feşo'nun. Bu belki de kadınlığa erişmenin iste­
mi, sevginin özgürce yalın tutkusu, çağrısıydı. 

Hasan, hep konutunun penceresinde oturuyor, 
karşı tepelere bakıyormuş gibi durgun ve sessiz 
Feşo'yu gözetliyordu. 

Kız artık, ikide bir bir şeyler uydurarak oda-
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sına kapanıyor ve Hasan'ı görmek, bakışlarını 
içinde ve teninde duymak istercesine gizli gizli 
v� umutsuz bir çağrıyla bakıyordu ona. 

Evliydi Hasan. . .  Hemi de, Feşo'nun yaşında 
çocukları vardı. Ama, ne önemi vardı bunun? 
Adam tutkuyla, direngenlikle onu istiyordu ya . . .  
Bu yeterliydi Feşo'ya. 

Feşo, bazen korkuyordu bakışlarından Ha­
san'ın. Bu bakışlar tedirgin ediyordu onu. As­
lında bundan değildi tedirginliği . . .  İçinde, gü­
nah işlemek korkusunun yarattığı bir ürküntü, 
bir tedirginlikti bu ! Şimdiyse, gizini bilmediği 
bir itilim vardı içinde. Korkuyordu. . .  Günah 
işlemekten . . .  cehennemden! . . .  Damarlarında ya� 
lım yalım bir korkuydu bu. 

Ama, adamın yalın çağrısı öyle güçlüydü ki, 
dayanabilmek zordu bu çağrıya. 

Bir gün Hasan'ın o soylu, koygun bakışları 
altında nasıl erimiş bitmişti. Ürpertili yürek 
çırpınışları içinde kaçmıştı ondan; ama yine de 
izlemişti onu bilinçsizce. 

Yasaklanmış aşklar dünyasında neler olmu­
yordu ki? . . Sevgi, sonsuza uzanan düşler içinde 
her şeyi yaptırıyordu insana duygusallıkla bi­
linçsiz. Kendisi de bir insandı . . .  Neden içinden 
doğan haykırışa uymayacaktı? Doğanın özgür­
ce gizemsel bütünlüğü yaşamın yaratıcı gücü 
olarak simgeleniyordu oysa. Öyleyse neden bu 
güce, yani doğanın özüne uygun davranma­
sındı? 

Artık uykuları kaçar olmuştu Feşo'nun. Ge­
celer boyu, adamın o sevecen bakışları damar­
larındaki haz duyarlığını yoğunlaştırıyor, tedir­
gin ediyordu. Sonra, birşeyler bekliyormuş gibi, 
umutsuzca kocasına bakıyordu. Oğlan, onun bu 
duygularından habersiz, kimbilir hangi tatlı 
düşler evreninde dolaşıyordu? 

Feşo, sessiz, soluk soluğa korkunç yapayalnız­
lığı içinde, uzayan geceler boyunca sağına so-
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luna dönüyor, uyuyamıyordu. Çocuk da olsa, 
bir erkeğin ılıklığını teninde duyması, kösnül 
duygularını kamçılıyordu ha bire. 

Ama oğlan habersizdi bundan. 

1 19 



ON SEKİZ 

Nisan'dı . . .  Bahara çağrıydı nisan! Güzelligin ,  
diriliğin, tazeliğin, hoç görünümü, simgesiydi 
nisan. 

Ilık bir güneş, damarlarındaki kanın coşkusu -
nu yoğunlaştırıyor ve yeşilin gizemsel bütün­
lüğünü yansıtıyordu sanki. Karlar ipil ipil eri­
yordu düzlerde, yamaçlarda. Tüm canlılarda 
bir güçlülüğün, bir devinimin yalın çağrısı, bir 
çekim gücü vardı şimdi. 

Akşam üstünün serinliği çökmüştü yöreye. 
Durgun, gölgeli bir serinlik . . .  

Hasan yine oturuyordu pencerenin köşeliğin-
de. 

Yine bakıştılar . . .  
Gece yarısıydı. 
Bir ıslık duydu Feşo. Aldırmamaya çalıştı ön­

ce. Ama ıslık yinelendi boşlukta. 
O, şimdi beyninde bir uğultu, yüreğindeki 

çarpıntıyle bu çağrıya karşı koymaya çalışıyor­
du. 'Hayır, hayır olamaz bu! Olamaz . .  .' diye 
bağırmak istiyordu. 

Oysa, yinelenen ıslıklar tedirgin ediyor, çıl­
gına çeviriyordu onu. Korkuyordu . . .  Gövdesini 
bir alev sarmış, yalım yalım yanıyordu, haz do­
lu ürpertiler içinde. 

Hasan, şimdi tüm sevimliliği, yakışıklılığıyle 
gözlerinin önünde canlanmış, kollarını açmış, 
'gel, gel' diyordu. Onu korkunç yalnızlığından 
kurtaracak ses, çağrıda bulunuyordu. Oysa, o 
direniyordu bu çağrıya. Ama içindeki şeytan, 
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ha bire iteliyordu onu, 'koş' mutluluğa derce­
sine. 

Odanın içinde sepsessiz bir durgunluk vardı. 
Ama onun içinde, korkunç karşıt güçlerin acı -
masız savaşı var gibiydi şimdi. Yoğun yürek 
çırpınışları içinde yeniden ve sessizce baktı ko­
casına. 

Ve sonra soluğunu tuttu, oturumuna geldi ya­
tağında. Sol yanında kocası uyuyordu ; gölgeli 

bir durgunluk çökmüştü yüzüne çocuğun. Soluk 
almıyormuş gibi mışıl mışıl uyuyordu . Çocuksu 
bir yumuşaklık ve canlılık vardı yüzünde. 

Islıklar, bir türküye dönüşür gibi oldu. Yanık 
bir türkünün duygusal gizemi içinde, mutlulu -
ğa çağrı gibi geldi, bu ses. 

Beyni uyuşmuş, hiçbir şey düşünemiyordu 
Feşo. Tüm düşünceleri düğüm düğümdü kafa­
sının içinde şimdi. 

Duygusal tutsaklığı içinde usulca kalktı yata­
ğından. Kaba yünden örülü ceketini aldı omuz ­

larına. Soluğunu tuttu . . .  İçinde büyüdü soluğu 
yüreği darlaşırcasına. Ses çıkarmamak için ya­
lın ayak yürüdü. Tüm korkusuna karşın yine 
de gıcırdadı tahtalar, her adım atışında. Efil 
efil çırpınan yüreğiyle aralık kapısı öyle uzak 
göründü ki . . .  bir adım atıyor, sesini dinliyordu 
adımının sonra. Sanki tüm ev halkı uyanıvere­
cek ve yakalayıverecekler gibi geliyordu. 

Kapıya gelebildi sonunda; hafifçe çekti sür­
güsünü. Sonra geri çevirdi başını, yeniden baktı 
kocasına. 

Oğlanın yüzündeki tatlı yumuşaklık ürküntü 
verdi Feşo'ya. Kapalı küçük dudakları, uzun 
kirpikleri, siyah kısa kesilmiş saçları ve durgun 
bembeyaz yüzü, masumluğunun bir simgesiydi 
sanki. 

Bir an geri dönmeyi düşündü Feşo. İşte bu 
sıra, yinelendi o tutkulu ses, onu istercesine se­
viyle. Artık hiçbir şey düşünecek güçte değildi 
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Feşo. Bir uyurgezer sersemliği içinde bilinçsiz, 
açtı kapıyı; çıktı dışarı. 

Serin, sepserin bir hava vardı dışarda. Dışa­
rının durgun serinliği öyle bir hoş geldi ki Fe­
şo'ya; frensiz kösnücül duyguları birden yumu­
şar gibi oldu. Geri dönmek geçti içinden. Ama 
ok yaydan fırlamıştı bir kez. 

Gökyüzünün pırıl pırıl aydınlığı yeryüzüne 
yansımış Ye akçıl bir duruluğa bürünmüştü do­
ğa. Tüm kirli duygulardan arınmış, tertemiz bir 
bütünlüğe kavuşmuştu her şey. Özgürce bir 
bütünlüğe. . .  Ay, ağır ağır kayıyordu kuzeye, 
sırtların ardına doğru soylu bir görünümle. 

Yarı erimiş karlara basarak yürüdü. Hiçbir 
şey düşünemiyordu, kafasının içinde kalın bir 
kara bulut var gibiydi, bilinçsizdi. 

Hasan ağılın kapısının eşikliğinde onu bekli­
yordu. Birden tuttu elinden, çekti içeri Feşo'yu. 

Dikdörtgen biçimindeki odanın bir bölümünde 
koyunlar, ve bir katır vardı. Öteki bölüm kuru 
otlarla doluydu. Öğürtü veren gübremsi bir ko­
ku vardı içerde. Ama onlar alışıktılar bu koku­
ya. Kokuyu hissedebilecek durumda değillerdi 
aslında. 

Aldırmadılar . . .  
Hasan, sürüklercesine otların bulunduğu böl­

meye çekti Feşo'yu. Kız, direnir gibi yaptı önce. 
Kollarının arasından kurtulmak istercesine çır­
pındı . . .  Yüzü hafifçe kızarmış, titriyordu. Son­
ra, yığılırcasına bıraktılar kendilerini otların 
üstüne. 

Konuşmuyorlardı. 
Şimdi katıksız bir hazzın bilincine vararak 

hayvanca bir sevişmenin coşkusu içinde yapa­
yalnızdılar. 

Doygunlukla bıraktılar kendilerini otların üs­
tüne. 

Şimdi kadın olmuştu Feşo. 
Yalın bir hazzın eğemen güçlü direnişine kar­

şı koyamamış, yenilmişti. 
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ON DOKUZ 

O gece sabaha dek uyuyamadı Feşo. Günahı­
nın yoğun acısını duyarcasına bir eziklik vardı 
içinde. Tüm ağırlığı altında eziliyordu bu duy­
gunun. Sanki bir karabasan çökmüştü üstüne; 
uyanıktı, ama tutsakça bir düşüncenin yarattı­
ğı korkulu bir düş'te gezer gibiydi şimdi. 

Neden yapmıştı bunu? Neden uymuştu çağrı­
sına Hasan'ın? Ondan kaçıp uzaklaşmamıştı , 

neden? Karşı koymamış , direnmemiş, bırakıver­
mişti kendini. 

Şimdi, cehennemin yoğun ateşinde yanacaktı 
cayır cayır. 

Birden bu düşünce iliklerine dek titretti Feşo' 
yu. Bu korkunun bilinciyle tüyleri diken diken 
oldu, sarsıldı. Bağışlaması için dualar etti için­
den. Ama yine de, ihanetinin ağır yükü altında 
ezilmişcesine korku dolu bakışları bir yere çev­
rili kirpmeden ve anlamsızca bakıyordu. . .  Soy­
suz bir eyleme girişmiş, ve bütünüyle yabancı 
bir erkeğe bırakmıştı kendini. Oysa bir erkeği 
vardı, çocuk da olsa. . .  Onun erkeklikten yok­
sun olması bir hak bahşetmezdi elbet kendisi­
ne. Bu bir neden değildi haklılığına. 

Hasan'a nasıl da inanmış, kanmıştı. Bilinçsiz 
iğrenç bir duygunun etkisiyle koşmuştu ona. 
İçindeki dayanılmaz itici gücün, haykıran se­
sin çağrısına kaptırmıştı kendini. Suçluydu . . .  
Kimse bilmese bile, kirlenen ruhunu nasıl te­
mizleyecekti? Nasıl hesap verecekti Tanrı'ya? 
Her şeyi bilen, gören Tanrı'ya . . .  

Acaba, yalvar yakar olsa, bağışlar mıydı Tan­
rı? Olanaksız gibi geldi bu, Feşo'ya. Çünkü, 
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yasaklanmış şeyler güzeldir, doyurucudur ger­
çekten. İnsanoğlunun ruhsal yapısı yasaklanmış 
şeylere eğilimlidir, yatkındır. İnsanoğlu başı­
boşluğa, engelsiz özgürlüğe susamışlıkla bağlı­
dır, özlemini çekmektedir. Şeytan her şeyi ol­
duğundan da güzel gösterir bizlere. Şeytan ol­
masaydı belki, kötülüğe yönelmezdi insanlar. 
Sen, şeytana uy, sonra yalvar bağışlaması için 
Tanrı'ya. Olacak şey mi bu? 

Bir kenef çukuruna düşmüş, tüm çevresi bok, 
bok kokuyor gibi geldi. Midesi bulandı, kusacak 
gibi oldu. 

Sonra ağır bir yorgunluk çöktü üstüne; bırak­
tı kendini. Gözlerini kapadı, sağına kocasından 
yana döndü. Yüz yüzeydi şimdi Ali'yle. 

Oğlan, olanlardan habersiz tatlı tatlı uyuyor­
du. Yüzünde çocuksu duruluğunun tertemiz ak­
çıllığı vardı. Kendi iç dünyasındaki ko_rkunç çır­
pınışlara karşın, onun ruhundaki bembeyaz ay­
dınlığı görür gibiydi, yüzünde. Yüzüne dokun -
mak, okşamak geçti içinden. Şöyle parmakla­
rıyle hafifçe . . .  Uzattı ellerini oğlana doğru usul­
ca. Parmaklarının uçları tam dokunmak üze­
reyken yüzüne - birden bir ateşe değdirmişcesine 
çekti elini kendine. Bu kirli ellerle mi dokuna­
caktı yüzüne?. Onun tertemiz ruhunu bu ellerle 
mi kirletecekti? Sonra, Tanrı yolunda çalışan, 
ve kendini Tanrı'ya adayan bir insana dokunsa 
bu ellerle ; Tanrı ne yapmazdı? Çarpardı mu­

hakkak! Kötürüm olurdu belki de, kötürüm! 
Sonra, umutsuzlukla: 'Ne onun kabahati, ne 

benim . .  . '  dedi içinden. 
Neden evlendirmişlerdi bir çocukla? 
Onun dengi miydi? 
Değildi elbet! 
Ama töresel bir kural vardı ortada: Başlığı ve-­

ren alırdı kızı . . .  Çocukmuş, ihtiyarmış, kelmiş , 
körmüş. . .  Önemi yoktu bunun. 'Yazgı' diyorlar 
bunun adına, yazgı ! Kör olası, baş belası yazgı ! 

Onun da yazgısı buydu işte. 
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Ama yine de acıdı oğlana. Çünkü ona, yıllar 
yılı unutamıyacağı bir kara lekeydi bu! O, yıl­
lar yılı bu lekeyle ezilecek, soysuzlaşacaktı. Ka­
rısının ihanetini başkakıncı yapacaktı herkes. 
İnsan içine çıkamıyacaktı belki, ve soyluca ba­
kamıyacaktı yüzlerine onların. 

Bu dağınık ve tutarsız düşünceler içinde göz­
lerini kapadı uyumak için. Ama kafasının için -
de düşünceler, keskin sivri tırnaklarını geçir­
miş, uyutmuyordu. Tüm gövdesinin yorgunlu­
ğuna karşın uyuyamıyordu işte. Unutamıyordu 
yaptığı iğrenç, pis işi. Sanki kafasının içine ça­
kılı kalmıştı bu. Unutmak . . .  ve bu korkulu düş­
ten bir an önce kurtulmak için her şeyini vere­
bilirdi şu anda. Çıldırmak üzereydi çünkü. Çığ­
lık çığlığa bağırmak, ve karlı yamaçlara doğru 
koşmak, koşmak istiyordu şimdi. 'Hazal gibi' di­
yordu kendi kendine. Tıpkı Hazal . . .  Aslında de­
lice bir duyguydu bu! Kurtlar param parça 
ederdi belki de. Kana susamış aç kurtlar . . .  
Belki, kemiklerini bile zor bulabileceklerdi sa­
baha karşı. Ama kurtulacaktı; yüreğini sıkıştı­
ran, tedirgin eden, ve iç evrenini karartan bu 
ağır yükten. Acaba kurtulabilecek miydi? Gü­
nah yargıcı, öteki dünyada yargılamıyacak mıy­
dı onu bu ağır suçla? Cezayı peşin kabullenen 
bir suçlu olmayacak mıydı o za�an? Sonra, 
herkes neler, neler söyleyecekti arkasindan. Bu, 
daha kötü, daha korkunç bir şey değil miydi 
kendisi için? Belki, gece gündüz uzun süreli 
yalvararak bağışlatabilirdi kendini Tanrı'ya. 

Bir gün· Hoca, 'Tanrı bağışlayıcıdır, '  demişti 
de, duymuştu. Ama onun suçu bağışlanır mıy­
dı? Ahlı, bir sorabilseydi Hoca'ya? Ama nasıl 
sorabilirdi? Olanaksızdı bu. 

Bu düşünceyle tüm hisleri gevşedi, buz gibi 
oldu. Gövdesinin sıcaklığı gitmiş, hafif bir tit­
reme sarmıştı içini. Dişleri birbirine vuruyordu 
şimdi. Yorganı boynuna ve dizlerini çekti kar­
nına, büzüldü. 
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YiRMİ  

«Tanrı uludur, Tanrı uludur! ( * ) »  sesleri geli­
yordu kulağına şimdi.- Sanki bu sesler onun suç-
1 uluğunu belirliyor, belgeliyor, kanıtlıyordu. 

«Tanrım, bu kez bağışla beni, n'olursun!$ diye 
geçirdi usundan. 

Uyuyakaldı . . .  

Yeni dalmıştı henüz, uyandırdılar uykusun­
dan sabah namazı için. Kalkacak hali yoktu 
Feşo'nun; yorgun, bitkindi. 

Gövdesi sızım sızım sızlıyordu. Rengi sarar-
mış, ağzının içi kupkuruydu. 

Kaynanasının gözüne çarptı onun bu hali: 
«Ne o gız, hasta mısın yoksa?» diye sordu. 
Feşo usulca: 
«Hee, biraz üşütmüşüm, titredim durdum sa-

baha dek, uyuyamadım,» dedi. 
«Niye haber vermedin öyleyse?» 
Seslenmedi Feşo. 
«Pekiy hamuru kim yuğuracak şimdi? Ekmek 

yapacık, biliyon.» 
«Ben yoğururum,» dedi Feşo. 

( * )  Olayın geçtiği yıllarda ezan Türkçe okunu­
yordu. 
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Yİ RMİ  B İR  

Hasan pencerenin köşeliğine oturuyor, hep 
Feşo'yu gözetliyor, işaretler yapıyordu. 

Feşo günlerce aldırmadı çağrısına Hasan'ın 
O sessiz durgunluğu üstünde unutmaya çalışı­
yordu olanları, ev işlerine vererek kendini. 

Namaz kılıyordu vakit namazları dışında ; ba­
ğışlaması için kendini dualar ediyordu Tanrıya. 
İşlediği günahın bilincine kaptırmıştı kendini. 

Onun bu hali gözünden kaçmadı Zülfo'nun, 
Fediş'in ve Ali'nin. Ama nasıl yorumlayacakla­
rını bilemiyorlardı pek. Bu, Tanrı'nın bir cö­
mertliği miydi ona acaba? Fadiş kuşkuyla kar­
şılıyordu Feşo'nun bu hareketlerini. 

«Yoo,» diyordu, «Şeytanca bir şey düşünüyor 
o, kafasında. Ben bilirim böylelerini. Gız aptal 
yerine koymaya çalışıyor bizi, dizginlerini gev­
şetelim, dileğince at oynatsın diye. O göz var 
mı bende? Yutar mıyım hiç?» 

Ama Zülfo'yla Ali, Fadiş gibi düşünmüyorlar­
dı,  Tanrı'sal bir gizdi bu onlarca. Tanrı'nın nu­
ruyla aydınlanmıştı belki, onun ruhu, diye ge­
çiriyorlardı akıllarından. 

Hasan boşuna bekliyordu artık. O sıyrılmış, 
arınmıştı şimdi, tüm kirli duygulardan. Günah 
çıkartmış bir Hıristiyan gibi yüreğinde bir ha­
fiflik bir rahatlık sezinliyordu şimdi. Namaz 
kılmak, dua etmek ruhunu dinginleştiriyordu 
onun. İçindeki tüm korkular siliniyor, Tanrı'sal 
gizi bütünüyle duyuyordu ruhunda sanki. 

'Ohh Tanrım, sen ne büyüksün ki, kurtardın 
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beni şeytanın tutsaklığından, kavuşturdun hu­
zura. Şükürler olsun sana! '  diyordu her dua­
nın son unda. 

Ama geceler olmaya görsün; dönüşüyordu tüm 
düşünceleri. Sanki şeytan içine çöreklenip uya­
nıyordu ağır, ağır kış uykusundan uyanan bir 
yılan gibi. . .  Kanına, yüreğine, beynine hükme­
dercesine . . .  O yatak diken diken olmuş batı­
yordu tenine, ruhuna tedirgin edercesine. Onun 
koygun, sevecen bakışları gitmiyordu gözlerii1in 
önünden. Kurtulamazsın, kaçamazsın benden 
dercesine . . .  

Kurtulmak istiyordu oysa Feşo, bu günah ba­
tağından; özgürlüğünü alıp götüren bu tutsakça 
seviden . . .  Ama yapamıyordu . . .  Algısı suskunla­
şıyor, yüreğinin duygusallığı hükmediyordu 
amansızca. 

Bu, her gece böyle surup gidiyordu umutsuz. 
Sabahlara dek uyuyamıyordu Feşo. 
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Yİ R M İ  İ Kİ 

Hava ışıl ışıldı. Gökyüzü geceki fırtınadan yo­
rul m u ş  gibi dingin, sessizdi. Güneş tüm yöreyi 
yalımlıyordu güçlü ışınlarıyle. Kış başladığın­
dan beri hiç böyle bir güzel hava görmemiş­
lerdi. 

Zülfo, mescidin duvarına sırtını dayamış, gü­
neş ışınlarını doyasıya teninde duymak isterce­
sine uyuşuklukla bırakmıştı kendini. 'Kış orta­
sında bahar,' diye düşünüyordu. 'İşte Tanrı'nın 
insanlara en büyük cömertliği bu, ama insanlar 
bunu bilmiyorlardı ; bilmek istemiyorlardı bel­
ki de.' 

Karşıdan, kendine bakarak gelen Satılmış'ı 
gördü. İzledi, ağır ağır yürüyüşünü. Elli yaşla­
rındaydı Satılmış. Saçı sakalı aklaşmış, pek az 
siyah kalmıştı içlerinde. 

Selamlaştılar . . .  
Yüzü mutlu mutlu, aydınlıkça gülümsüyordu 

Satılmış. 
«Ne düşünüyon öyle kendi kendine Zülfo?» 
«Heç, güneşliyom işte. . . Kemiklerim ısınıyor 

güneşte . . . » 

Ağzını yayarak güldü Satılmış: 
«Ben biliyom senin derdini: Kesildiğini duy­

dum erkeklikten. Haklısın . . .  İnsan kesildi miy­
di · bir kez, bitmiş tükenmiş demektir,» dedi. 
Sonra orta parmağını dikçesine tuttu ve sür­
dürdü sözünü: «Dünya bunun üstünde dönü­
yor . . .  Bu olmasa bitmiş, ölmüş demektir insan!»  

«Ne ağzı kalabalık adamsın sen be,  Satılmış-
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Sabah sabah işin yok herhal, eğleniyon benlen.» 
«İşi batsın be . . .  İş iş . . .  Biter mi? İnsan yaşa­

masını bilmeli biraz, bu ölümlü dünyada. Sense 
kaptırmışın kendini Tanrı'ya, bu dünyanın ni­
metlerinden uzak. . .  Oysa Tanrı, sizlere neler 
verdim neler, yeyin için, şükredin, diye buyur­
muş. Sen bunları bile bilmiyon daha Zülfo. Bak 
yaşım elli. . .  Hala atlıyabiliyom avrada ben . . .  
Ya sen? Yaşın kaç ki senin? Bitmiş tükenmişsin 
şimdiden . . .  Neden? Tanrı'nın işi bu, deyip çıkı­
yon işin içinden. Oysa Tanrı karışmaz bunlara. 
Kendi elinde herşey. Bakacaksın kendine ba­
kacak . . . » 

Zülfo ezik bir duyguyla ve imrenmeyle baktı 
Satılmış'a. Demek elli yaşındaki bu adam hala 
güçlüydü ve erkeklik görevini yapabiliyordu 
hala. Ya kendisi? Sıfırı tüketmiş, kara kara dü­
şünüyordu işte. 

«Kalk, sana sırrını öğreteyim, göstereyim bu 
işin», dedi Satılmış. 

Şaşırmış, abtallaşmış gözlerle baktı Zülfo, 
ona. 

İstemiyerek kalktı yerinden. Koruluğa girdi-
ler . . .  Ladin ağaçlarının bulunduğu yere geldi-
ler . . .  Ağaçların dış kabukları soyulmuştu çokca. 

«Kim soymuş kabuklarını bu ağaçların böy­
le?» diye sordu Zülfo. 

Satılmış güldü: 
«Kim soyar, bil bakalım . . .  Giden yaz iki şe­

herli geldi buraya, gördün belki . . .  Onlar, bize 
ladin ağaçları var mı bu köyde diye sordular. 
Ben aldım onları getirdim buraya. 

Sevindiler, çakı bıçakları ile dış kabuğunu 
soydular ağaçların. Kabuğun altında domur 
domur bir sıvı vardı. · Bıçakların keskin yanıyle 
bir kaba sıyırdılar bu sıvıyı. Şaş kaldım doğ­
rusu bu işe. Sordum onlara: Nideceksiniz aldı -
ğınız bu sıvıyı? Güldü adamlar bana . . .  Yaşlı 
olanı: 'Siz bunun kıymetini bilmiyorsunuz de-
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mek. . .  Arı sütünden daha ileri bir güç verir 
insana bu sıvı. Yirmi yaşındaki delikanlı gibi 
yapar geçkin bir insanı. Soyak derler bunun 
adına, bilmiyon mu?» Duymuştum soyakı ama, 
ne işe yaradığını bilmiyordum. Demek insanı 
güçlendiriyordu bu soyak. O anda çaktırmadım 
onlara . . .  Utanmıştım çünkü. Sonra tekbaşırna 
geldim buraya, onların yaptığı gibi, aldım ka­
buk altı sıvısını iki üç ladinin. Oh be . . .  Yatma­
dan önce diktim tepeme, içtim . . .  Avrat uyu­
yordu; birden içimdeki dürtüyle sarıldım, uyan­
dırdım. Sonra gardaşım, gençliğime kavuştum, 
gençliğime . . .  » 

Zülfo içinde bir umut ışığıyla yürüdü Satıl­
rnış'la, ladin ağaçlarının çok olduğu bir yere. 

Satılmış hiç dokunulmamış bir ladin ağacına 
yaklaştı, çakısıyla kabuğunu ayırdı ağaçtan. 
Sonra, gövdeden domur domur sızan sıvıya 
ağzını dayadı, emdi, yaladı tüm çakının açtığı 
yerleri. 

Zülfo, çakısıyla başka bir ağaca yanaştı. Sa­
tılmış gibi yaptı o da. Sonra başka ağaçlarda 
yaptı deneyini, tiksininceye dek. 

Güçlüydü şimdi . . .  Fadiş'e yüklenecekti bu ge­
ce gayri. Güveniyordu kendine çünkü. 
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YİRMİ üç 

Dışarda durgun, serince bir hava vardı . Ağaç­
lar yenile tomurcuklanmıştı çiçeğe. Karlar eri ­
yordu usul usul. Köy içinde kar kalmamıştı ya, 
vıcık vıcık yapışkan bir çamur vardı onun ye­
rine. Toprağın gövdesi geriliyordu yeni bir do­
ğuma. Gökyüzü boşaltmış, bitirmiş ti tüm safra­
sını. 

Zorlu geçti bu kış . . .  Yiyecekleri yeten oldu , 
yetmeyen oldu. Ellerinden geldiğince destek ol­
dular birbirlerine. 

«Bu yıl sana, gel yıl bana» diyerek, ortak ol­
dular dertlerine birbirlerinin. 

Hazal da unutuldu bir süre sonra, tüm diğer 
ölüler gibi. 

* 
O gün kaynatasıyle yapayalnızdı Feşo. Köy­

den yaşlı bir kadın ölmüş, başsağlığına gitmişti 
kaynanası Ali'yle. 

Odanın içinde dingin bir sessizlik vardı. 
Yapayalnızdılar odanın içinde. 
Zülfo, ocağın yalımlarına karşı bağdaş kur­

muş elinde 99'luk bir tesbih, çekiyordu ha bire. 
Başı öne eğik elindeki tesbihe bakıyordu sürek­
li. Ama aklı başka yerdeydi Zülfo'nun. 

«Soyak, soyak ! . . .  » diyordu içinden kendi ken­
dine. Aklından çıkmıyordu hiç. Satılmış'ın söyle­
dikleri doğru muydu? Olabilir miydi? 

«Belki,» diye düşündü. 
Duayı şaşırdı birden. . .  Aklı karışmıştı çünkü. 
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" Ah kör şeytan, defol şuradan,» dedi kendi ken­
dine. Tesbihi çabuk çabuk çekmeye başladı. 

Yeniden önceki düşünceler üşüştü kafasına. 
«Ah keşke dediği doğru olsa Satılmış'ın. Oh be . . .  
ne hoş olur . . .  » Fadiş bunu nasıl karşılardı aca­
ba? Şaşırırdı her hal . . .  Muhakkak şaşırırdı. Na­
sıl şaşırmasın? İki yıla yakın birleşmemişti onun­
la. Gençliğine kavuşacaktı şimdi, gençliğine. 

İçinde yoğunlaşan haz dolu bir duyu canlan­
dı bu düşünceyle. Gözleri ışıladı . . .  Ama birden 
Fadiş canlandı gözlerinin önünde. O kocaman 
ağzını yayarak gülüyordu Fadiş tüm çirkinliğini 
belirlercesine. 

Birden içinde bir öğürtü duydu Zülfo, Fadiş'in 
görüntüsüyle. Coşkusal duyuları yitti yok oldu. 
Bir karamsarlık çöktü içine. Hayır, Fadiş'le yapa­
mıyacaktı bu işi, karanlıkta da olsa . . .  Çünkü göz­
lerinin önünde canlanıyordu o, gitmiyordu. 

Ama Fadiş, «evlen istersen,» demişti bir gün. 
Ha, bu olabilirdi işte. Hele Hazal'ın ölümünden 
sonra bir zorunluluk olmuştu evlenmek kendisi 
için. Tek oğlanla kalakalmışlardı sipsivri ortada. 

«Şöyle Feşo gibi on beş-on altı yaşlarında gü­
zelce bir kızla . . . Diri, taze, canlı bir kız . . .  » diye 
düşündü. Bu duyuyla tatlı ürpertiler �çinde tit­
redi. Tatlı tatlı gerindi, göğsünü ileri çıkararak 
hazla. Feşo'yu gördü karşısında, baktı ona dal­
gınca. 

Feşo'nun elinde bir yastık örtüsü vardı, nakış 
işliyordu örtüye. Kurşun kalemle çizilmiş yap­
raklı dal biçimindeki şekle iğneyi batırıp çıkarı­
yordu durmadan. Dalıp gitmişti elindeki işe. 
Uzun parmakları hareket halindeydi. 

Zülfo bir süre baktı daldı yüzüne onun. Oca­
ğın bir ucunda kendisi, öteki ucunda Feşo oturu­
yordu. Ocağın yalımları, Feşo'nun yandan aydın­
latıyordu yüzünü. Uzun kirpikleri gölgeli bir gü­
zellik veriyordu yüzüne. Kızın, doğa1 çarpıcı gü­
zelliğinin gizemi, odanın sessizliği içinde, yüzü-
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ne çarpan, gözlerini kamaştıran yoğun bir ışık 
hüzmesi gibi sarstı Zülfo'yu. 

Kösnül bir tutkuyla gözlerini kirpmeden bakı­
yordu ona. Kanı damarlarını çatlatırcasına do­
lanıyordu gövdesinde şimdi. Yüreği göğüs kafe­
sini zorlarcasına atıyordu küt küt. Beyni zonklu­
yordu isterik bir duyarlıkla. Tüm duygusal tut­
saklığı hükmediyordu bedenine yoğunca. 

«Feşo Çay getir bana!» 
Sesi titrek soğuktu Zülfo 'nun. Yüzü hafifçe kı­

zarmış, gepgergindi yüz çizgileri. Bakışları ya­
lım yalım, korkunçtu. 

Foşo, kaynatasının garipsi boğuk sesiyle ken­
dine geldi, başını kaldırdı, baktı kaynatasına. 
Bakışlarını beğenmedi Zülfo'nun. 

Feşo duraksamayla, korkuyla usulca kalktı ye­
rinden. Bir bardağa çay doldurdu demlikten ve 
ç�kti üstüne suyu semaverden. 

Zülfo, Feşo'nun hareketlerini izliyordu gözle­
riyle. Elinde bir cigara vardı ; cigaranın duman­
larını yutarcasına çekiyordu içine. 

Feşo ağır adımlarla geldi, eğildi, elindeki bar­
dağı uzattı kaynatasına. 

Feşo'nun üstünde göğsü açıkça, etekleri uzun 
bir giysi vardı. Eğilirken diri memelerinin yuka­
rısı görünüyordu akpak. 

Şimdi Zülfo, bakışlarını göğüslerine çevirmişti 
kızın. Bakışlarının farkında değildi sanki kayna­
tasının. Ya da öyle görünüyor gibi bir hali vardı 
Feşo'nun. 

«Yere bırak çayı !» 
Şimdi içinde korkunç bir duyu vardı Zülfo" 

nun. Neden olmasın onunla? Şu haşhaşa kaldık­
ları sessiz odada. Kimseler yoktu kendilerinden 
başka. Ses �olay kolay çıkmazdı dışarı. Ne onun 
bağıracağını düşündü, ne karşı koyacağını . . .  Hiç 
bir şey düşünemiyordu. . .  Felce uğramıştı sanki 
beyni. 

Kendini dinledi. . .  Şimdilik pek devinme yok-
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Lu gövdesinde ya, belki olabilir, diye düşündü. 
Feşo'nun yüzüne kaydırdı bakışlarını. Birden 

içindeki kösnül duygular serseme çevirdi adamı. 
Göğüslerinin daha uçlarını görmek istiyordu Fe­
şo'nun. Bir devinme olmasa bile kendinde, gör­
mek arzusu yaktı kavurdu damarlarını. 

Ohh, o güzel diri göğüsleri görmek, görmek is­
tiyordu şimdi. Dayanılmaz bir arzuydu bu. Tüm 
gövdesini sarmış, yalım yalım yakıyordu bu ar­
zu onu. Hiç bir şey düşünemiyordu, bilinçsiz gi­
biydi. Alt dudaklarını kemirdi hırsla. 

Genç ve güçlü olsaydı şimdi. Şu kızı nasıl ezer­
di kösnül bir duyguyla kolları arasında. Ama 
yoktu, yoktu hiçbir şey . . .  

Gövdesinde bir devinme olmasa da, sapıkça bir 
duyuyla kızın bembeyaz saydamsı göğüslerini 
görmek istiyordu yine de; tüm isteği buydu şim­
di. Çıldıracaktı görmese . . .  Görmek, doygunluğa 
kavuşmaktı onca. 

Dişleri gıcır gıcır etti . . .  Elleri titredi. . .  Dudak­
ları sayıklar gibi: 

«Şeker at, karıştır çayı ! ))  dedi boğuk bir sesle. 
Onun, yanından uzaklaşmasını istemiyor, hep 

yanında, yanıbaşında kalmasını ister gibi bir du­
yu içindeydi sanki. 

Çayı kıtlama içerdi Zülfo çoğu zaman. 
Feşo şaş kaldı onun bu buyruğuna. Dudağını 

büzdü hafifçe. Anlam veremiyordu hareketleri-' 
ne kaynatasının. Ah, şu bakışları olmasa ada­
mın? Korkuyordu bakışlarından. Gözleri bir de­
linin gözleri gibi donuk, çılgınca gibi geldi Fe­
şo'ya. 

Çömeldi, çömelirken korkusu, heyecanı yüzün­
den biraz daha yaklaştı Zülfo'ya dalgınlıkla. 

Şimdi daha yakındı Feşo'ya. Kollarını uzat­
sa yakalıyabilirdi hemen. 

Bir tereddüt, bir bocalama hali geçirdi Zülfo. 
Elini uzatsa mıydı? Korkuyordu . . .  Sanki ellerini 
bir ateşe uzatacağı sanısına kaptırdı kendini. 
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Göğüslerini daha iyi görebiliyordu şimdi Fe­
şo'nun. Kız eğilmiş çayın şekerini karıştırıyordu. 

Bundan iyi fırsat olmazdı, tam zamanıydı iş­
te. 

Feşo, çayın şekerini karıştırmış, kalkmak is­
terken, birden elini yakalarına attı Zülfo. Hızla 
çekti kopardı yakasının düğmelerini. Feşo'nun 
beline dek açıldı yakaları, göğüsleri çıktı ortaya. 

Feşo, bu ani saldırganlık karşısında şaşırır gi­
bi oldu, toparlanmak istedi, örtmeye çalıştı gö­
ğüslerini tezce. Doğrulup kaçmak isterken, aya­
ğının bileğinden yakaladı kaynatası, hızla çekti 
kendine doğru onu. Kız, kıç üstü düştü birden. 
Sonra çay bardağının üstüne yuvalandı. Eli yan-

dı sıcak çaydan. . .  Boş bardak yuvarlandı gitti 
öteye. 

Zülfo, delirmişcesine, korkunç içgüdüsel duy­
gularının tutsağı gibi abanmıştı üstüne Feşo'nun. 
Ağır bir yükün altında eziliyormuş gibi soluk 
soluğaydı Feşo. Göğsünün yakası beline dek yır­
tılmış, göğüsleri açıkta kalmıştı. 

Feşo çaresizliği içinde, bu arsızca davranışa 
karşı direniyordu soyluca. Kalkmak, kaçmak is­
tiyordu altından adamın. Ama başaramıyordu 
bunu . . .  güçsüzdü. 

Bir şey yapmıyordu Zülfo . . .  Kızarmış,  delirmiş 
kocaman kocaman gözlerle donmuş gibi, büyü­
lenmiş gibi hareketsiz duruyor, göğüslerine ba­
kıyordu arsızca. Delercesine, delirmişcesine . . .  

Kapı vuruldu . . .  
Zülfo şaşırdı birden, bıraktı Feşo'yu. Sanki 

korkulu bir uykudan uyandırılmış gibi fırladı 
yerinden . . . 

Ayaktaydılar şimdi. 
Feşo'nun korkunç, nefret dolu bakışları birleş­

ti, Zülfo'nun bakışlarıyla. Sanki Zülfo, 'kimseye 
bir şey söyleme, yalvarırım! '  der gibi bakıyoı:ctu 
O'na. Gepgergin yüz çizgileri gevşemiş, bir uyu­
şukluğa, bir çaresizliğ� bırakmıştı kendini. so:.. 
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h ı k  soluğaydı hala . . . 

«Ben odama gidiyom. . .  kapıyı sen aç!» 
Buyruk veren bir sesti bu. 
Ve çekip gitti odasına Feşo. 
Vakit erkendi daha . . .  Feşo yatağında uyur gi­

bi yapıyordu. 
Ali geldi, sessizce sokuldu yorganın altına, 

uyudu �z sonra. 
Feşo uyuyamıyordu . . .  Biraz önceki kaynatası­

nın korkunç davranışı gitmiyordu gözlerinin 
önünden. Onun, hayvanca tutumu yıldırmış, 

l·:orkutmuştu Feşo'yu. Neden yapmıştı bunu 
adam? Gizini, anlamını çözemiyordu. Sonra, 
karşısındaki erkek babası sayılırdı. Nasıl olabi­
lirdi bu? 

Kaynatası beş vakit namazını kılardı her gün. 
Sessiz, uysaldı. Herkes sever sayardı onu bu )'.ÜZ­
den. Şimdiyse, Tanrı'ya böylesine yakın bir in­
san günah çukuruna atıyordu kendini, neden? 

Hani erkeklikten kesilmişti kaynatası? Kayna­
nası öyle demişti bir gün. Bu nasıl kesilmeydi er­
keklikten? Anlayamıyordu. 

Sonra kaynanası · canlandı usunda: «Ne yapsın 
adam? Böyl� bir kadının yanında erkekliği mi 
kalır insanın? Yazık olmuş adama be, yazık,» di­
ye düşündü. 

Sonra Hazal'm ölümü geldi gözlerinin önüne. 
Geceliğiyle yarı çıplak kaskatı bulmuşlardı onu 
çayın kıyısında. Zülfo, yakın bir evden aldığı sa­
vanla örtmüştü üstünü tezce; yarı çıplak görme­
sinler diye. 

Hiç kimse anlam verememişti ölümüne He.­
z.al'ın. 

Feşo, 'neden bu dek yüreksizim . . .  Hazal kadar 
cesaretim yok. Yarın ne vereceğim kocama ben? 
Hiçbir şey . . .  Tüm günahlarım ortaya dökülmeye­
cek mi sonunda? Herkes öğrenmiyecek miydi bu 
iğrenç yaşamımı?' 

Hesap sormayacak mıydı kocası açıkça? Sora­
caktı belki. . .  Belki değil mutlaka soracaktı. 

137 



Pekiy ne cevap verecekti ona? 
Korkuyla, ürpertiyle irkildi, tüm bedeni sar­

sılırcasına titredi. 
Hazal'a imrendi. . .  Onun ölümü gibi bir ölümü 

düşündü kendine. Çekilmez insanların arasında 
aşağılanmak, horlanmak yeterdi artık. Dayana­
mıyordu . . .  Ama yaşam öylesine güzel, öylesine 
çekiciydi ki ; ayrılmak kolay değildi yaşamdan. 
Sonra ölmek elinde değildi ki ! Tanrı belirlemişti 
yaşamını insanın doğallıkla. Onun çizdiği sınırı 
aşamazdı insan. 

Hasan'ı düşünürken bile, Hazal gitmiyordu 
gözlerinin önünden. O geceyi tüm çıplaklığıyle, 
giziyle duyuyordu içinde şimdi. 

Nasıl dirençle vermişti kendini, yabancı bir 
erkeğe Hazal? Korkusuz, özgür bir seviyle . . .  On­
ların isterik, korkunç solumaları iğrendirmişti 
ama . . .  Suçlarcasına ayıplamıştı Hazarı. 

Hazal'ın o umursamaz, 'doydum, bittim! . . . ' de­
yişiyle doluydu kulakları şimdi. Ayıptı ayıp . . .  
Ama, şimdi ayıpladığı şeyi kendi yapmıştı. Ha­
zal'dan beter. 'Hani, ölsem yapamam! '  demişti. 
Oysa yapmıştı isteyerek, ama bilinçsiz bir du­
yuyla. 

Sonra, yeniden kaynatası geldi gözlerinin önü­
ne: Adam nasıl da saldırmıştı kudurmuşcasına? 
Pekiy, ona günah değil miydi? Günah sözcüğü­
nün anlamı neydi öyl@yse? Kişiye göre değişiyor 
muydu bu anlam? Yoksa her insana göre deği­
şen bir değer yargısı mıydı bu? 'Herhal, '  diye 
düşündü. Daha doğrusu bilmiyordu . . .  Ancak be­
lirli bir çizgiden ayrılmaktı günah, herhal. Hoşa 
giden her şey günahtı erkeklere göre. Ve yasak­
lanmıştı kadınlara Tanrı' ca. 

Tanrı, neden erkeklerden yanaydı hep? Tüm 
kurallar, erkeklerin isteğince konmuştu Tanrı' 

ca! Bunun anlamını, gizini çözemedi Feşo. 
«Sen delisin deli, günahkar Feşo'm . . .  » diye söy­

lendi. 
Kalktı, yanıbaşında uyuyan kocasına baktı. 
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< Jglan kendinden geçmiş uyuyordu sessizce. 
Aynalı dolabın kapağını açtı . . .  Eskimiş, yer 

y o r  cilaları dökülmüş dolabın kapağı gıcırdıya­
ı ·u.k açıldı. Sanki bir suç işliyormuş gibi ürperdi, 
lrnpağın gıcırtısından. İçgüdüsel bir duyuyla ye­
n iden baktı kocasına. Oğlan sol yanına döndü, 
ve çekti dizlerini karnına doğru. Sırtı Feşo'dan 
yanaydı şimdi. 

Feşo, yırtık yakalarını ayırdı iyice. Diri göğüs­
leri hoşuna gitti. Usulca avuçladı göğüslerini.  

Sonra, giysilerini soyundu. . .  Çırılçıplak göv­
desine baktı. Gerçekten güzeldi gövdesi. Bu dek 
güzel olduğunu sanmamıştı hiç. Kendi bile şaştı 
buna. Aynada gördüğü uzun bir boy, incecik bir 
bel, dolgun diri göğüsler ve uzun bacaklar . . .  
Hayran h ayran baktı aynadaki görüntüsüne. 
Aynanın karşısından ayrılmak istemiyordu bir 
türlü. Büyülenmiş gibiydi. .. Aynadaki görüntü 
sanki kendinin değilmiş de, bir başkasınınmış 
gibi geliyordu. 

Sonra, uyuyan kocasına baktı üzünçle. Neden 
bu güzel vücut onun olduğu halde, sahiplenmi­

yordu? Acıdı oğlana . . .  
Ali, olanlardan habersiz, sessiz durgunluğu 

içinde uyuyordu. 
İşte bu sırada bir ıslık sesiyle birden kendine 

geldi Feşo. Tüm gizemsel düşleri yok oldu birden. 
Damarlarında yalım bir çağrışımın ezgili sesini 
bütün ağırlığınca duyar gibi oldu. Öyle bir çağ­
rıydı ki bu, tüm benliğiyle bu sese bağlı, sanki 
vücudu derin, haz dolu bir ürpertiyle çımgış çım­
gıştı. İçindeki duygunun gizemsel esrikliğiyle 
sersemlemiş gibiydi. 

Düşünme olanağını yitirmiş, duygularının yıl'­
gınca tutsağıydı şimdi. 

Kaparcasına başka bir giysi aldı dolaptan; giy­
di üstüne tezce. 

Artık bilinçsiz bir duyuyla ne yaptığının far­
kında olmaksızın koştu Hasan'a istemle, tutkuy­
la. 
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YİRMİ  DÖRT 

Feşo, otların üstünde, dizleri hafifçe bükük 
sırtüstü uzanmış, gözleri yarı kapalı sessiz, doy­
gundu. Uyuyor muydu, bir şeyler mi düşünüyor­
du, belirsizdi. Yüz çizgilerinde dingin bir dur­
gunluk vardı. Biraz önceki delice sevişmenin es­
rikliği içinde gövdesi tatlı bir uyuşuklukla eriyip 
bitmişti sanki. 

«On gündür nerelerdeydin, niye gelmedin gız? 
Neden görünmedin, kaçtın benden? Delicesine 
seni bekledim, geceler boyunca. Uyuyamadım 
sabahlara dek. Sen tabi habersiz gibiydin bun­
dan.» 

Yanlamasına dirseğinin üstüne uzanmış Ha­
san'a baktı Feşo, hafifçe gözlerini aralıyarak. 
Uzun kara kirpikleri gölgeli, çarpıcı bir güzellik 
veriyordu yüzüne. Aralıklı, ıslak kalın dudakla-
rı, doğal güzelliğini bütünlüyordu sanki . 

Hasan'ın küskün, yumuşak, ezgili sesi hoş bir 
yankı yaptı kulaklarında. Şimdiye dek hiç kim­
seden duymadığı bu güzel sözler, belleğinde çın -
ladı, yüreğinde tutuştu. Demek Hasan, kendisine 
öylesine tutkun, öylesine yürekten bağ·lıydı ki, 
sabahlara dek uyuyamamış, hep onu beklemiş, 
onu düşünmüştü ha? 

'Oh Tanrım! seviyor beni, ben de onu . . .  Öyle 
mutluyum ki. . .  ' 

Dirseğinin üstünde kıpırdadı, Hasan'dan yana 
döndü usulca. Pencereden yansıyan ay ışığı loş 
bir aydınlık yapıyordu içerde. Birbirlerinin yüz­
lerini seçebiliyorlardı böylece. 
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Feşo sevecenlikle baktı Hasan'a. Sonra, başka 
yöne çevirdi bakışlarını. 

«Yoo, kaçmadım. . .  Korkuyordum sana gel­
ı ı ı ekten.» 

«Neden korkuyordun? Seni korkutan bir şey 
mi oldu yoksa?» 

Karşılık vermedi Feşo. Sessiz, durgundu . . .  Dü­
şünceli gibiydi. Bakışları kaydı yeniden Hasan' a. 
Kaygısız, uysal, güvenceliydi yüzü Hasan'ın. 

«Biz günah işliyoruz gibi geliyor bana . . .  Sence 
de öyle değil mi?» 

Hasan birden karşılık vermedi Feşo'ya. Düşün­
mesi gerekti . Gerçekten günah mı işlemişlerdi? 
Bilmiyordu. Hiç düşünmemişti bunu şimdiye 
dek. Aklının ucundan bile geçirmemişti. Din bil­
gisi yeterli değildi aslında. Kulaktan dolma ne 
biliyorsa, o'ydu bilgisi. Ancak toplumun yasak­
ladığı şeylerin, dince de günah olması gerekliy­
di. Biliyordu, aşiret dinsel töreye göre yönetili­
yordu. Öyleyse giriştikleri eylemde suç ve güna� 
vardı. Eş anlamlı gibi geldi bu sözcükler ona. 

Bunun böyle olduğunu bildiği halde, Feşo'yu. 
yitirmek korkusu ürküntü verdi Hasan'a. Feşo'­
yu seviyordu çünkü. Onun büyülü güzelliğiyle 
çarpılmıştı sanki. Belki duygusal bir bağlılık de­
ğildi bu; ama onun diriliği, körpeliği ve şehvet 
fışkıran bembeyaz teniyle verdiği sonsuz haz, 
cinsel bir tutkuyla bağlamıştı kendini, ona. Kor­
lrnnç cinsel susamışlığını o giderecek, ona koşa­
caktı gayri. Gerçi bir karısı vardı kendinin, yirmi/ 
yedi yaşındaydı hemi de. Ama çocuk doğura do­
ğura kırış kırış şişkin karnıyle haz duyarlığını 
yitirmişti karısı. Severek, istiyerek yatmıyordu 
onunla bu yüzden. Cinsel bir zorunluluktu bu, 
lr nndisi için. 

�imdiyse Feşo vardı yanında sevimli, uysal, 
c : ı ı. na  yakın ve güzel. . .  

i :;;te bu duyguyla v e  bu tutkuyla bir kez daha 
l ıı tk tı Feşo'ya: 
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«Bence öyle değil. . .  Neden günah olsun? Sen 
hoşlanmıyon m.u benden? Hoşlanıyon herha1 . . .  
Hoşlanmasan her tehlikeyi göze alaraktan gelir 
miydin bana? Öyle değil mi gız?» 

«Öyle tabi. . .  » 
«Öyleyse hiç korkma! Mademki birbirimizi se­

viyoruz, istiyoruz birbirimizi. . .  Neden günah ol­
sun? Sen yüreğini yeğ tut, üzme kendini. Tanrı 
bile kendini sevsinler, gizemini gücünü tanısın­
lar diy� yaratmamış mı insanları?» 

«Doğru söylüyon ya, yine de korkuyom işte. Bir 
de yakalanmak var işin içinde. Bunu düşündün 
mü hiç? Ne olur halimiz? . . Kimsenin yüzüne ba­
kamayız, rezil malamat oluruz vallahi. Ölüm gi­
bi bir şey bu, ölüm! Seni bilmem ama, beni öl­
dürürler herhal,» dedi Feşo, üzünç dolu korku­
lu bir sesle. 

«Korkma! . . .  » dedi Hasan. «Korkma, yakalaya­
mazlar bizi! Sen evden çıkarken dikkatli ol, ye­
ter!:.> 

Eğilmiş, Feşo'nun yüzüne bakıyordu kaygılı. 
Kızın ıslak gözlerini gördü, üzüldü . . .  Baştan çı­
karmıştı zavallıyı. 'Yapmamalıydım' diye düşün­
dü. Ama içindeki dürtüyü frenliyememiş, bilinç­
siz bir duyuyla onu istemişti tutkuyla. Her şey 
bir olup bittiye gelmişti bir anda. Dönüşü yoktu 
bu yolun gayri. 

'Kız haklı gerçekten . . .  Belki öldürürler yaka­
larlarsa onu.' 

Duygulanmıştı, Feşo'nun göz yaşlarını görün -
ce. 

«İstersen gelme, çok korkuyorsan eğer?» 
Feşo birden doğruldu, oturumuna geldi. Donuk 

donuk baktı bir süre yüzüne Hasan'ın. Yüzü sa­
rarmış, soğuk bir çımgışma olmuştu gövdesinde. 
Ağhyacaktı nerdeyse . . .  

«Beni istemiyon gayri, başından savmaya çalı­
şıyon demek . . . » 

Sesi titrekti Feşo'nun. «Anlamalıydım, sonu-

142 



mun böyle olacağını. . .  Gidiyom işte. . .  Bir daha 
ü lürüm deı dönmem sana!» dedi. 

Ayağa fırladı. . .  Yakalarının düğmelerini ilik­
lemeye çalıştı. Ağlamamak için kendini zorlu­
yordu, ama yine de iki üç damla yaşın akmasın} 
önleyemedi gözlerinden. 

Hasan da fırladı ayağa. Kollarının arasına al­
dı Feşo'yu, sıktı. 

«Dur deli gız, dur ! Öyle demek istemedim ben . . .  
Lafı tersten anlama hemen . . .  ı> «Seni seviyorum, 
sensiz olamam gayri !»  dedi, soluk soluğa. 

«Ben de seni seviyorum, seni istiyorum delice­
sine! Ölesiye seninim, ölesiye . . .  N'olur bırakma 
beni hiç! Sev . . .  sev . . .  � 

Sesi kesik kesik boğukça çıkıyordu Feşo'nun. 
Hasan'ın ilkel kabaca sevişmesi canını acıtı­

yordu. Ama aldırmıyordu Feşo. Bütünüyle bırak­
mıştı kendini Hasan'a. Onun bir parçası gibiydi 
şimdi. Artık ne günah işlemek korkusu, ne ö­
lüm . . .  Vız gelirdi onlara şimdi. 

Dişarda her şey sepsessiz, apaydınlık uzanı­
yordu sonsuza. 
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Y İ RM İ  BEŞ 

Uzun kış gecelerinin haz dolu yaşamı son bul­
du, yaz geldi sonunda. 

Karlar eridi ; hiç erimeyecekmiş gibi kalın kar 
yığınları, güneşin güçlü, gizemsel ışınlarıyle çö­
züldü, eridi. Yakıcı güneş ışınları sardı yöreyi. 
Bütünüyle sanki bir daha geri gelmeyecekmiş gi­
bi gitti kış. 

Öne� insanlar soyundu . . .  Yabanıl hayvanlar 
soyundu, döktüler kaba tüylerini. Doğa giyindi 
renk renk çiçekli giysilerini. Basitin renk kar­
maşısı sardı yöreyi. Hoş, baş döndürücü bir ko­
kuya kavuştu doğa. 

Yaratma gücüyle ürperdi toprağın yumuşak 
gövdesi; hazla gerildi, çatladı, döllendi sonunda 
yeni bir yaşama. Tüm uyuşukluklar yerini bir 
dirilmeye, bir canlılığa bıraktı. Yaşam kaynadı, 
fışkırdı topraktan. Cırcır böcekleri söyledi tür� 
küsünü . . .  Kuşlar uçuştu, kondu yemyeşil dalla­
ra. Yapraklar özsuyuyle yüklü, sanki koyu ye­
şillikleri yıllar boyu sürecekmişcesine iştahla bü­
yüdüler dallarında.Meyveli ağaçlar kasılırcasına 
uzattılar meyvelerini insanoğluna. Meyvesiz ya­
banıl ağaçlar mutsuz, umutsuzca baktılar kısır­
lıklarının verdiği utançla. Bütünüyle doğa bir 
amaca yönelmiş, gücünü, gizini kanıtlamak ister­
cesine. 

Tüm kışlak yaylağa taşındı bir günde. Faris 
Ağa da geldi kentten. 

O gün herkeste bir telaş, bir çalışma vardı. Ka­
zıklar çakılıyor, çadır ipleri bağlanıyor, denkler 
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ı l i ık ülüyor, eşyalar darmadağınık bırakılıyordu 
ı, ı t<l ı rların önüne. Bir gürültü, bir patırtı vardı 
ı ırt.alıkta. Bebeler ağlaşıyor, çocuklar mızırdanı­
yor, köpekler çalımlı çalımlı koşuyorlar havlaya­
rnk bir o yana bir bu yana. Kediler, köpeklerin 
korkusuyl a tedirgin, sokuluyorlardı sahiplerinin 
ayakları arasına. 

Bir yandan çadırlar kuruluyor, ateşler yakılı­
yor, ocaklar yapılıyor, tencereler ayrımsız bulgur 
;ışiyle kaynıyordu ocaklarda. 

Önce ağanın, son çocuklarının çadırları ku­
ruldu yanında. Tüm eşyaları yerleştirildi elcek. 
Sonra diğer çadırlar belirlenmeye başladı düz­
l ı'ikte. 

Göky üzünde kara kara bulutlar kümelendi, 
uzandı yeryüzüne. Bir iki gök gürlemesi oldu ha­
fifçe; ardından gürültülü şimşek çakımlarıyle 
birden aydınlandı doğa. Sonra çatırdadı gökyü­
zü paramparça olurcasına. Önce hafiften iri iri 
seyrek damlacıklar döküldü yeryüzüne. Ateşler 
casırdadı, yeniden üflendi közler, yalımlandı 
ocaklar. 

Kedi miyavlamaları, köpek havlamalan durdu, 
bebeler sustu, mızırdanmalar kesildi çocuklarda. 

Dışardaki eşyalar darmadağınık yığılıyordu 
çadırların içine. Erkekler, çadırların çevresinde, 
yağmur sularının içeri girmesini önlemek için 
nrklar kazıyorlardı. 

Sonra, bulutlar biraz daha indi, yakınlaştı yer­
Y üzüne. Koyu bir karanlık bastı yöreyi. Tek bir 
y ıldız bile gözükmüyordu gökyüzünde. 

Korkunç çatırtılarla şimşekler yalımladı tüm 
d oğayı aralıklı. Herkes sindi bir köşeye korku -
sundan, dualar okundu sessiz sessiz. 

Sanki, güçlü gizemli bir el fırlatırcasına sav­
nı ldu her şey, uçuştu havada kağıtlar, tozlar, 
ocaktaki ateşten çıkan alevler. . .  Hışım gibi bir 
l ıorayla karmakarışık . . .  

"'Ateşleri söndürün hemen !»  diye buyruk verdi 
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bir ses. 
Tanrı'sa1 bir buyruk gibi geldi onlara bu ses! 
Ateşler söndürüldü. . .  Kopkoyu bir karanlık 

sardı yöreyi. 
Işte bu sıra yüreklere dehşet, korku salan bir 

gök gürlemesi hafiften başlıyarak ve yoğunlaşa­
rak toplandı başlarının üstünde. Sanki gökyüzü, 
yeryüzüne abanıyordu. Kulaklarında korkulu bir 
uğultu bırakarak çatırdadı gökyüzünün tavanı, 
yeryüzüne çöktü sandılar. Yarıldı parçalanarak 
gökyüzü, sarımsı apaydınlık, gizemli bir ışın ya­
yarak yöreye. Sonra, Herdeki çam koruluğunu, 
gözleri kör edercesine kamaştıran yalım yalım' 
bir kor hüzmesi yaktı yaladı korkunç bir biçim­
de.  Ağaçlardan cehennem ateşinin alevleri gibi 
yalımlar yükseldi, korku saçarak yüreklere. Bir 
anda dört beş ağaç yandı kül oldu, Tanrı'nın sal­
dığı bu korkunç ateşten. 

Tanrı'nın sonsuz kudretinin yarattığı korku 
öyle güçlüydü ki, sanki Tanrı günah dolu ruhla­
rının temizlenmesi için uyarıyordu onlar�. Hep 
birbir-lerini kötülüyorlar, suçluyorlardı insanlar. 
Tanrı'ya karşı gereksinmeleri yerine getirmedik­
lerinden kızıyordu onlara. Haklıydı Tann . . .  Ne­
den O'nun buyruklarına sırt çeviriyorlar, yerine 
getirmiyorlardı? İşte, O'nun sonsuz öfkesi şu an­
da yok edebilirdi tümünü. Lut'un, Semud'un �a­
vimlerini nasıl yok etmişti bir anda. Onlar inan­
mamışlardı, çünkü O'na. 

«Zalimleri bir haykırış alıp götürdü, hepsi de 

oldukları yerde dizüstü düşüp öldüler. Sanki 

orada hiç yurtlanmamış gibi oldular. ( * ) .  

Ama şimdi, hepsi dizüstü çöküp yalvarıyorlar­
dı Tann'ya, günahlarının bağışlanması ve bu 
sonsuzmuşcasına süregiden şimşek çakımların -
dan esirgemesi için kendilerini. 

Sonra rüzgar dindi . . .  Ardından bora halinde 

(*)  Hut suresi ayet 70-71 
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sağanak yağmurlar sökün etti. Her yeri, her şe­
y i  kirliliğinden, günahlarından arındırmak ister­
cesine. 

Şimdi, hepsi de bu doğasal gücün yüreklerin­
de yarattığı korkuyla dehşet içinde şaşkın, kimi­
leri namaz kılıyor, kimileri toprağa kapanmış 
yüzüstü dualar ediyordu Tanrı'ya, kötü şerlerden 
koruması için kendilerini. Semud'un ve Lut'un 
kavimlerine lanetler okuyarak. Onlar inanma­
mışlardı Tanrı'nın varlığına çünkü. Onun için o 
felaket gelmişti başlarına ya. Oysa, şimdi bun -
lar tam bir bağlılıkla inanıyorlar, tapıyorlardı 
O'na. Onlarla bir olmazlardı tabii. Çünkü Tanrı 
kendine inananları bağışlayıcıdır. Ve işte bağış­
lamıştı da, gözleriyle görmüşlerdi Herdeki koru­
luğa düşen yıldırımı. Ya kendi çadırları ortasına 
bırakıverseydi o yıldırımı? Ne olurdu halleri'? 
Kömür gibi yanar kavrulurlardı herhal. İşte 
onun için günahtan uzak durmaları, daha çok 
yalvarmaları gerekliydi Tanrı'ya! Madem ki, her 
şeyi biliyordu Tanrı. Onların gizli günah işledik­
lerinden de haberdardı tabii. Herbirinin kendi­
ne özgü günahları vardı. Herbiri bir günah iş­
lemişti elbet! Günahsız insan olamazdı. Yalnız 
şıhlar, ağalar, hocalar günah işlemezdi. Çünkü 
onlar Tanrı'nın ayrıcalık tanıdığı üstün kullarıy­
dı. 

Yağmur durmamacasına sağnak halinde yağı­
yordu hala. 

Sular bastı çadırları yataklar ıslandı, yiyecek­
ler ıslandı, tüm giysileri sırılsıklamdı hepsinin. 

İki saat sürdü yağmur. 
Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi Tanrı acı­

dı onlara, çekip götürdü yağmur yüklü bulutla­
rını uzaklara. Oradaki kullarına da aynı biçim­
de kendini hatırlatmak istercesine. 

Bu sırsıklam eşyalar, giysiler içinde kimse uyu­
yamadı sabaha P,ek. Denkler, yataklar ıslanmış­
tı tüm. 
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Ali gocuğun altına girmiş titriyordu. Feşo açık­
ta kalmıştı. Çadırın içinde yaş dallardan yaktık­
ları ateş alev almıyordu, duman doluyordu içe­
risi çadırın. Eğilip üflüyordu Feşo közleri. Hafif 
uiL yalım yükseliyor, sönüyordu yeniden ateş. 
Dumanlar boğazına gidiyor, gözlerini yakıyordu 
Feşo'nun. Boğulurcasına bir öksürük sarsıyordu 
göğsünü. 

Çadırın üstünden şıp şıp yağmur suları dam­
lıyordu içerisine. Çadırın üstünden, yanlarından 
sızan sularla, yer vıcık vıcık çamur olmuştu. 

Çadırın içinde ne yatmaya, ne kıpırdanmaya 
olanak vardı. 

Feşo çaresiz ateşin başında az ıslak bir sedir 
minderinin üstünde Ali'yle yan ya:ı:ıa oturmuşlar, 
arada, birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı çare­
sizlikle. Diğer çadırların durumu da ayniydi, 
belki daha beterdi onların çadırından. 

Yaş odunları yakmak öylesine zordu ki, közler 
casırdıyarak sönüveriyorlardı. Feşo, ciğerlerini 
şişirerek üfürüyordu közleri. Biraz ara verse 
ateşin söneceğini biliyor, korkuyordu. Yeniden 
odun koydu közlerin üstüne, üfürdü karıştırarak 
ateşi. 

Ali oturduğu yerde konuşmasız Feşo'nun hare­
ketlerini izliyordu sessiz sessiz. 

«Birazda sen üfür be Ali, soluğum kesildi.» 
Ali uykusuzluğun, ıslaklığın verdiği yorgunluk 

ve uyuşuklukla: 
«İşte üfürüyon ya gız, bana ne hacet . . .  Üşü­

yorum zaten ben . . .  » dedi. 
Feşo Ali'ye baktı. Yorgunluk, uyku akıyordu 

yüzünden çocuğun. 
Vakit gece yarısına yakındı. İlk horozlar öte­

li bir hayli zaman olmuştu. Oysa Ali yatsıdan 
sonra hemen yatar uyurdu. Ama bu ıslak giysi­
ler içinde nasıl uyuyacaktı şimdi? 'Hasta olur 
zavallı,' diye düşündü Feşo. 

Sonra, «Sakın uyuma ha? Hasta olun sonra . . .  
Gel çıkar şu giysilerini, kurutalım ateşte. Benim-
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kileri de tabi . . .  Ateşin önünde çıplak bu dek üşü­
meyiz herhal,» dedi. 

Ali bir tuhaf baktı yüzüne Feşo'nun. 'Nasıl 
ol ur' dercesine. 

Feşo anlar gibi oldu düşüncesini Ali'nin. 
«Korkma, çadırın kapısı kapalı. . .  içerde iki-

mizden başkası yok. Hadi soyun!»  dedi. _ 
Ali çevresine bakındı. Feşo haklıydı herhal. 

Soyundu ; uzun iç donuyla kaldı ortada. Feşo'da 
soyundu çırılçıplak. Ali uzun iç donunu çıkarma­
mıştı, utanıyordu . . . 

Feşo gülümseyerek baktı Ali'ye. 
«Hadi, onu da soyun korkma, bak benim gi­

bi .  . . » dedi. 
Oğlan utancın verdiği duyuyla kızararak iç 

donunu da sıyırdı, çıkardı bacağından. Çömele­
rek ellerini tuttu önüne. 

Feşo, o an çıplaklığının yeni farkına varmış­
casına şaşırır gibi yaptı, ıslak donunu kaptı, sıktı 
l yice sularını, giydi bacaklarına. Sonra, Ali'nin 
ve kendinin giysilerini sıktı bütün gücüyle. Şıpır 
şıpır sular aktı sıktığı giysilerden. Sonra açtı, 
çırptı . . .  Ateşin çevresine düzgün odunlardan ka­
zıklar çaktı, denkten çözülen ipleri bağladı bu 
kazıklara çepçevre. Astı giysileri iplere. 

Ateşin karşısında olmalarına karşın üşüyorlar­
rl ı .  Başları yere ateşe yönelmişti. 

Ali, hafifçe başını kaldırarak Feşo'nun diri sert 
göğüslerine, yarı örtük yuvarlak kalçalarına 
baktı. Sonra usulca yüzüne kaydırdı bakışlarını. ·  
l•'eşo'nun uzun gölgeli kirpikleri, teninin sayd�m­
sı beyazlığına uygun yüz çizgileri, tüm çarpıcılı-
ı �  ını, gizini yansıtıyordu. . 

Oğlan, birden Feşo'ya bir yakınlaşma sezinle­
d i  kendinde. Feşo'nun doğal çarpıci güzelliği kar­
şısında yoğun bir tutkuyla doldu yüreği. Feşo' 

ıı u n  yarı kapalı gözleri aralandı bu sıra . . .  Oğlan 
11 tandı, kaçırdı bakışlarını. Ama kafasında bir 
�mplantı gibi kaldı o haliyle Feşo. Onun bu gö­
rünümünü unutamıyacaktı asla Ali. 
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Yİ R M İ  ALTI 

Feşo hastalandı ertesi gün. Gövdesi katılaşmış 
gibiydi. Ateşi birden yükselmiş, kendinden geçer 
gibi olmuştu. Gövdesi yalım yalımdı. Yüzünün1 
rengi, soluklaşmış bir kırmızılığa bürünmüştü. 

«Su su» diye sayıklıyordu. 
Ali, Feşo'nun kendinden geçmiş halini peğen­

medi, korktu. Babasının çadırına girdi. Anası ça­
dırda yalnız oturuyordu. Anlattı anasına hasta­
lığını Feşo'nun. İnanmaz gibi yaptı kadın. 

«İnandın mı sen, numaralarına onun?» dedi. 
«Ama alnı ateş gibi ana, elimi yaktı vallahi.» 
Fadiş oğluna acımayla baktı. 'Koca olacak yüz 

yok bu oğlanda . . .  Avradın herbi şeyine inanıyor, 
acıyor. Saf oğlan . .  .' diye düşündü. 

«Git hadi, kalkar az sonra . . .  İş çok bugün, üs­
tünden savmaya bakıyor, o ne kurnazdır. bilmez­
sin sen?» dedi. 

«Öyle deme ana, Feşo gerçekten hasta . . .  Sayık­
lıyor, gel bak, görürsün.» 

«Git işine lan, söyletme beni ! Hastaymış . . .  ab­
tal bok, sana yutturmaya çalışıyor işte. Ben bun­
ları bilirim oğlum, isterler ki, sırt üstü yatsınlar, 
götlerini büyütsünler,» dedi Fadiş. 

«Anam, niye inanmıyon sen? Kur'an çarpsın 
ki, doğru . . .  Günah be . . .  O da insan . . . El gızı diye 
horlama bu dek . . .  

«Sen d e  erkek olacan ha? Tuu, emeklerime be­
nim . . .  Avrada acınmaz oğlum . . .  Dövmesini, sev­
mesini bilecen avradı. Ama belli etmiyecen sev­
gini ona. Sen kalkmış bir de kafa tutuyon avra-
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dın için, anana! Hadi git şurdan, gozum görme­
sin seni. Korkma, bir şey olmaz! Domuz gibi yedi 
canlıdır o.» 

Ali çaresizlikle çıktı dışarı, girdi kendi çadırı­
na. Acımayla baktı Feşo'ya. Feşo'nun ateşi biraz 
daha artmıştı. Gözleri kapalıydı. 

Yeniden, «su, su» dedi hafifçe aralıyarak göz-
lerini. 

Ali biraz su içirdi. 
Az sonra geri çıkardı içtiği suyu. 
Üç gün, geceli gündüzlü sürdü hastalık bütün 

şiddetiyle. Kimler geldi yanına, tanıyamadı Fe­
şo. Sayıkladığı oldu arada. Birkaç kez Hasan'ın 
adı çıktı dudaklarından. Bereket yalnızdı o sıra. 
Tüm kızlar, kadınlar geldiler gittiler Feşo'nun 
ziyaretine. 

Elifçe geldi ikinci gün. Kızının bakımsız hali­
ne, yapayalnızlığına yandı, acıdı; .kan ağladı yü­
reği. . . Eridi eridi, bitti . . .  

'Namussuz Fadiş! Kızının ölümünün acısını, 
kızımdan çıkaracak herhal! Niye baksın? El kızı 
tabi. . . '  dedi kendi kendine. 

Elifçe çorba pişirmiş getirmişti Feşo'ya. Fadiş 
de oradaydı. 

«Elifçe bana bak! Bu hareketini bağışlamaz­
dım ya, neyse konuksun şurda. Sen kendi karnı­
nı doyur önce o çorbayla. Bu evde herbi şey v�r 
çok şükür! »  dedi Fadiş öfkeli bir sesle. 

«Ama Fadiş, şu haline bak gızın? Sapsarı . . .  İki 
gündür lokma koymamış ağzına.» 

«Koysun, elinden alan mı var? Yediklerinin 
hesabını mı sorduk şimdiye kadar, ha?» 

«Öyle ama, o hasta . . .  zayıf düşmüş görüyon . . .  
Zorla yedirmek gerek! »  

«Bana bak Elifçe! Şuraya geldin gızını görme­
ye, bana akıl vermeye değil. Bilirsin, gız gelin 
gittiği evin malı olur artık. Bilmiyorsan öğren . . . 

Ve bir daha da gelme bu eve,» dedi Fadiş, hırlar 
gibi yüzüne Elifçe'nin. 
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Elifçe kızıl bozul oldu. Dudakları titredi . . .  İğ­
renerek baktı tüm hıncıyla yüzüne Fadiş'in. 

«Yaa . . .  Bir de evinden kovuyon beni ha? Doğ­
ru . . .  bu eve gelmemeliydim gerçekten. Ama da­
yanamadım işte . . . Duyunca hastalığını yavrumun 
koştum geldim buraya. Anayım ben Fadiş, ana! 
Senin gibi katı yürekli değilim ben . . .  Yüreğim 
yanıyor, yüreğim. Sen de bilirsin analığın ne ol­
duğunu ya; unutmuş görünürsün. Hazal öldüğün­
de aklını oynatayazdıydın nerdeyse. Neden çok 
görüyon şimdi bunu bana?» dedi, gözlerinden iki 
üç damla yaş akıtarak. 

«Ölmüş gızımı ne karıştırıyon? Bokunu yiyip 
durma onun . . .  Lafını bile etme . . .  çık git, defol bu­
radan !» dedi, bakışları dehşet saçarak, Fad iş'in.  

Elifçe korktu bakışlarından Fadiş'in. 
«Bu kadın dellenmiş be . . .  Çekeceği var bunun 

elinden kızımın,» diyerek üzgün, ağlamsı çekip 
gitti, acı yalnızlığına bırakarak Feşo'yu. 

Üçüncü gün kendine gelebildi Feşo. Gözlerini 
araladı, yapayalnız olduğunun bilincine vardı. 
Demek şu hasta haliyle bile yapayalnız bırakı­
yorlardı kendisini. 

Yastıktan kaldırmaya çalıştı başını, yapama­
dı . . .  Başı dönüyordu hafifçe. Zorlayarak kendini, 
oturumuna geldi bağdaş kurarak. 

Ağzının içi acımsı yapış yapıştı. Dili şişmiş 
dönmüyordu ağzının içinde sanki. Dudakları kup­
kuru, çatlak çatlaktı. Diliyle dudaklarını ıslat­
maya çalıştı. . .  Dilinde ıslaklık yoktu, kupkuru_y­
du dili. 

Ah, bir yudum su olsa şimdi. 
Çevresine bakındı. . .  az ilerde dip yanda bir 

testi duruyordu. Oraya uzanabilir miydi? Çok 
uzak gibi geldi ona. Bir Tanrı'nın kulu yoktu, 
girmiyordu ki çadırdan içeri, istesin ondan su. 
Bekledi, bekledi. . .  Ne gelen vardı, ne giden . . .  Sü­
rünerek gitmek istedi testinin yanına. Ya çamur-
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!ar? hayret, yerler kupkuruydu. Oysa vıcık vıcık 
çamurdu yerler. Her yer ıpıslaktı yağmurdan. 
Şimdi ne yağmur gürültüsü, ne şimşek çakım_ları 
vardı. 

Çadırın kapısından kopkoyu güneş ışınlan gir­
mişti içeri. Sıcaktı. . .  Terlediğinin bilincine vardı 
o an. 

Ali'yle soyunup ateşin karşısında sessizce otur­
duklarını ansıdı. Sonra ne olmuştu? Her şey bir 
gizliliğe, bir karanlığa bürünmüştü. 

Kaç gün geçmişti aradan, ansıyamıyordu? 
Sanki ertesi günün sabahı uyanmış g-ibi geliyor­
du kendisine. 

Midesinde bir boşluk ve acılı bir yanma sezin­
ledi. Gurul gurul etti bomboş midesi. Aç olduğu 
halde canı bir şey istemiyordu gerçekten. Su, su 
istiyordu canı. 

Yeniden testiye baktı. Yüzükoyun döndü . . . 
Dizleri üzerinde, dirseklerinden güç alarak sü­
rükledi kendini testiye doğru. Öyle uzak geldi ki, 
testi ona . . .  O süründükçe, sanki kaçıyordu testi 
ondan. Çünkü başı dönüyor; bir süre sessizce ka­
paklanıyor, bekliyordu olduğu yerde, başdönme­
sinin geçmesi için. 

Ohh, kana kana içti testiden suyu. 

On gün sonra kalkabildi yatağından Feşo. Öl­
müş yeniden dirilmişti sanki. 

Şimdi, tüm hastalığından arınmış, yatağında 
sessiz düşünüyordu. 

O korkunç gece . . .  Sonra hastalığı . . .  
Birbirine bağlı iki olay gibi geldi kendisine: 

Neden başkaları sapasağlam atlatmışlardı o 
uğursuz geceyi de, yalnız kendisi hastalanmıştı? 
Tanrı'nın bir uyarısıydı bu, ona. Neden başkala­
rı da, ayni koşullar içinde hiç bir şey olmamıştı 
da, yalnı.z Feşo'yu bulmuştu hastalık? Tabi, suç­
luydu Feşo. İnsanlar bilmiyordu ama, Tanrı her 
şeyi görüyor, biliyordu. Kendi yüzünden tüm 
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- aşiret yok olacaktı nerdeyse. Ormana düşen o 
geceki korkunç, gözleri kör edercesine güçlü 
ışınlar saçan yıldınmı ansıdı. Tanrı, sanki onun 
suçunu bildiğini kanıtlamak istercesine yapmış­
tı bunu. Gerçekten merhametliydi Tanrı. Yoksa .. 
kendi yüzünden tüm bu insanları yok edebilirdi 
bir anda. 

«Biz hiç bir kavmi, önceden haber vermeden 

yok etmeyiz.» 

Gerçekti işte. . .  Haber veriyordu, uyarıyordu 
insanları. 

Büyük günahının bilincine vararak bir daha 
Hasan'a gitmeyeceğine, onunla buluşmayacağına 
and içti kendi kendine. Dualar etti Tanrı'ya ba­
ğışlanması için. 

Feşo ayağa kalkıp, çadırdan dışarı ilk çıktığı 
gün, Hasan'ı gördü tek başına. Hasan çadırının 
kapısı önünde oturmuş, önünde bir sürü taşlar­
la beştaş oynuyordu dalgın dalgın. Kendi kendi­
ne neden beştaş oynuyordu Hasan? Anlamsız bir 
iş gibi geldi Feşo'ya bu. 

Sonra göz göze geldiler birden. Yüreği hızlı 
hızlı çarptı Feşo'nun. Günah yüklü bir gecenin 
ürkek çağrışımıyla çarpılır gibi oldu. 

«Geçmiş olsun Feşo . . .  Tehlikeyi atlattın şü­
kür . . .  Hep korkmuştuk senin için.� 

Ta ruhuna işleyen, onun yüreğinden kopup 
gelen bu sevecen seste buldu kendini Feşo. 

Oyunu bırakmış, ona bakıyordu şimdi korku­
suzca, tutkuyla Hasan. 

Seslenmedi Feşo. Birden kıpırdayamadı yerin -
den. Dizlerinin gücü yitmiş, çöküp kalmak üze­
reydi oraya. Ah, kurtulamıyacaktı o sesten, o 
bakıştan. Daracık bir çemberin içine sıkıştırıl­
mış gibiydi. Nasıl kaçacak, kurtulacaktı ondan. 
O, her gün yanıbaşında izliyecek, bakacaktı ken­
disine. Ah, görmemiş olsa, belki kurtulabilirdi 
ondan. 

Bakışlarını başka yöne çevirdi Feşo. Güneşin 



kopkoyu ışınları yaktı tenini, kamaştırdı gözle­
rini. 

Hasan'a sırtını dönmüştü . . .  Ama ona bakmak, 
onu görmek, onu tüm içinde duymak istercesine: 
güçlü bir duyu vardı içinde şimdi. 

Hasan, sanki Feşo'nun duygularını sezinlemiş 
gibi taşlan birbirine çarparak hızlı hızlı oynu­
yordu oyununu; 'bana bak! '  dercesine. 

'Allah kahretsin. . .  Kurtulamıyacağım bu ses­
ten, bu adamdan' diye düşündü Feşo. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi girdi ça4ırına 
sessizce. 

Yatağına uzandı. Başı dönüyor, efil efil edi­
yordu yüreği şimdi. Hala Hasan'ın sesi, kulakla­
rında çınlıyordu tedirgin edercesine. 

Ellerini yüzüne kapadı Feşo. Ağladı, ağladı . . .  
Hasan d a  şaşkın bir anlam verememişti Fe­

şo'nun bu tutumuna. Neden bakmamıştı yüzüne, 
başka yöne çevirmişti başını? Kız kaçmak, uzak­
laşmak mı istiyordu kendisinden? Ama neden? 
Onu incitecek, kıracak bir davranışı olmamıştı 
hiç. Hayır, öyle acımasız bırakıp gidemezdi F'3ŞO 
kendisini? Çünkü seviyordu onu sonsuzca. Bir 
şeyler söylemesi gerekirdi hiç olmazsa. 

Hasan şaştı kaldı buna. 
Feşo her dışarı çıkışında, Hasan'ın bitmeyen 

bir sabırla taşlarla oynayışını seyrediyor, kuşku­
lanıyordu arada bir ondan. Acaba oynattı mı 
dercesinı:: bakıyordu Hasan'a. 

Hasan aldırmasız sürdürüyordu oyununu, ku­
rallara uymaksızın. Birlerden ikilere, üçlere, 
dörtlere geçiyor. . .  hata yaptığında yeniden bir­
lere dönüyor, silbaştan başlıyordu oyuna. Oyu­
nun kaderi, kendi kaderiymiş gibi silip bozuyor­
du her şeyi. 

Arada bir koygunlukla bakıyordu Feşo'dan ya­
na. Ama Feşo kararlı insanların, o kendine özgü 
soğukkanlılığıyle aldırmaz gibi görünüyordu Ha­
san'ın bakışlarına. Nasıl aldırsın? 
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Nasıl aldırsındı Feşo? Tanrı, günahlarından 
ötürü uyarmıştı bir kez onu. Ama, öyle anlar olu­
yordu ki, Feşo tüm direncini yitirerek, ve Tanrı­
sal buyrukları unutarak koşmak, koşmak istiyor­
du Hasan'a. Hasan onu yaratan bir güçtü san­
ki. Havva'nın Adem'i gibi . . .  Hasan'dan ayrı bir 
yaratık olarak düşünemiyordu kendini. Ondan 
ayrı geçen şu süre içinde yaşadığının farkınqa 
bile değildi. Bir uyurgezer gibiydi. Onu düşün­
mek istemedikçe sanki o, kafasının içinde otur­
muş, hükmedercesine, tutkulu ve kendini onun 
yaratıcı bütünlüğünün ayrımsız bir parçasıymış 
gibi görüyordu. 
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Y İ R M İ  Y EDİ 

Yirmi gün kadar sürdü b u  ayrılık böylece. 
Yeniden buluştular, birleştiler tutkuyla istem­

le. 
Feşo usulca kalktı yerinden Ali'ye baktı . . .  Ali 

sırtı dönük uyuyordu mışıl mışıl. 
Deve tüyünden dokuma battaniyeyi koltuğu­

nun altına altı; çadırın kapısına yürüdü, çıkma­
dan dışarı yeniden baktı Ali'ye. 

Feşo uzaklaşan ayak tıpırtılarını duydu Ha­
san'ın. Kendini bekleyecekti ilerde, biliyordu. 

Ama içinde gizini çözemediği bir sıkıntı vardı 
bu gece. Korkuyordu . . .  'Gitme' diyordu içindeki 
ses. 'Gitme! . . '  

Tedirgince durdu, yeniden baktı Ali'ye. Ali kı­
pırdadı yatakta . . .  Uyanacak diye ödü koptu Fe­
şo'nun. 

Çadırın kapısından sızan Ay'ın ışınları açık se­
çik gösteriyordu yüzünü Ali'nin. Sanki oğlan 
uyumuyor, hep kendini gözetliyor gibi geldi Fe­
şo'ya. Oysa uyuyordu Ali. Yalnız Ali değil, dışa­
rıda herkes pusuya yatmış, tüm hareketlerini 
gözetliyorlar gibi geldi ona. Kocaman kocaman 
suçlayan gözler . . .  Kulağını verdi boşluğa . . .  Kop­
koyu bir sessizlik sürüp gidiyordu, tüm doğa uyu­
muşcasına. Cırcır böcekleri bile susmuştu, kurt 
kuş, köpekler derin bir uykudaydılar. 

Feşo tedirgince, yüreğinde höf'lü bir korkuyla 
başını uzattı çadırdan dışarı. 

Ay, öylesine güzeldi ki gökyüzünde . . . Tüm ışın­
larını salıvermişti yeryüzüne; tüm kötülüklerden 
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uzak soyluca gülümser gibiydi. İpiltisiz, kendi 
kendine oluşan serince bir durgunluk vardı ha­
vada. Pıril pırıl yoğunlaşan gizemli bir güzellik­
teydi doğa. Bir yakarışın suskun ve insan üstü 
tutkusu içinde biçimlenen bir bütünlüğe kavuş­
muştu her şey ! Yalın gerçekçi bir bütünlüğe . . .  
Kır çiçeklerinin esrikleştiren kokusu gövdelerin 
kösnül duyarlığına yatkın; mutlu, haz dolu bir 
geceye çağrıda bulunuyor gibiydi. Sunulan sev­
ginin gizi öfkesiz, dingin, apaydınlık, bakışlarda 
yalınlaşan, ezgili çağrışımlarla güçlenen yücelik­
teydi. 

El ele tutuşmuşlardı. Gövdelerinde hazzın do­
kusal başlangıcı içinde konuşmadan sessiz yürü­
yorlardı. Göz bebekleri mutluca ve kösnül susa­
mışlıkla ışıl ışıldı. 

Girdiler oyuktan içeri aşk yuvalarına. 
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Yİ R M İ  S EKİZ 

Ali uyandı. Feşo'nun yerini bomboş buldu ya­
takta. Gözleriyle araştırdı çadırın içini . . .  Yoktu 
Feşo. 

'Belki ayak yoluna çıkmıştır dışarı,' diye dü­
şündü. 

Kendinin de çişi gelmişti. Kalktı, çadırdan çık­
tı dışarı. Az ileriye gitti, çömeldi, işedi. 

Çevresine bakındı tek bir canlı göremedi yöre­
sinde. 

Yıldızlarla çepeçevreydi dolunay . . .  Her yer ak­
çıl bir aydınlığa bürünmüştü. Ay, bir tür perde 
gerisinde kayıyormuş gibiydi. 

Babasının çadırından bir horultu geliyordu ku­
lağına Ali'nin. Anasının horladığını düşündü . . .  
Uzak çadırlardan birinde, bir çocuk ağlaması 
dağıttı gecenin gizemli yalnızlığını. 

Ali uzaklara baktı . . .  Dingin, kopkoyu bir yal -
nızlık sarmıştı doğayı setin serin. Biraz daha 
ilerlemek, Herdeki kayalıkların bulunduğu yere 
gidip bakmak geçti içinden. Ama korktu, gide­
medi. . .  Pekiy nereye gitmişti Feşo? Önce kenefe 
gittiğini sanmıştı; demek yanılmıştı. İşte yoktu 
görünürlerde . . .  

Birden bir kuşku saplandı yüreğine insafsızca, 
c,:ocuğun. 

Alıp başını çekip gitmesindi Feşo tek başına'? 
Ya da daha kötüsü, başka bir erkekle kaçıp git­
ıncsindi? 'Olabilir belki' diye düşündü. Ama ni­
ve yapsın bunu Feşo? 

Bir ürperti duydu sırtında, üşüdü. Usulca gir-
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di çadırından içeri. Bakındı yeniden içerisine ça­
dırın. 

Hayır, gelmemişti Feşo. 
Yatağın içine girdi, çekti yorganı boynuna. 

Sessizliğin sesi uğulduyordu kulaklarında şimdi. 
Korktu, bir başına durmaktan çadırın içinde. Bu 
yoğun sessizlik ürpertiyor, korkutuyordu onu. 
Sanki kapıdan birileri giriverecek, ve alıp ıssız 
bir yere götürüverecekler, gibi geliyordu ona. 

Belki uzakça bir kayanın arkasına gitmişti Fe­
şo, kenefe. Haklıydı . . .  Her yer gündüz gibi ay­
dınlıktı çünkü. Belki bir gören olabilirdi. 

Ama kendisi korkmuş gidememişti kayalıklara. 
Bu olasılık daha yakın geldi aklına. Az sonra 

çıkıp gelecekti Feşo muhakkak. Rahatladı, sevin­
di. Tüm kötü düşünceleri attı kafasından. Ama 
bir başına kalmaktan korkuyordu. 

Nerede kaldı . . .  Ah geliverseydi ya . . .  Tüm kor­
kusu dağılıp silinecekti muhakkak. 

Belki ishaldi, onun için gecikmişti Feşo . . .  Ge­
lirdi nasıl olsa. Ah bir uyuyabilseydi, korkusu 
kalmazdı herhal. 

Ama neden gelmiyordu Feşo? Bir saate yakın 
uyanık bekliyordu onu. İshal de. olsa bu kadar 
gecikmemesi gerekirdi. 

Birden kuşkunun acı zehiri aktı yüreğine, ür­
perdi. Kanı kurudu damarlarında! Tüm tüyleri 
diken diken oldu. Kafasında şimşekler çaktı, bey­
ni zonkladı. 

«Olamaz, hayır olamaz ! »  dedi kendi kendine. 
Feşo yapamazdı bunu! Başka bir erkekle ola­

mazdı Feşo! O, kendinin malıydı . . .  Parasıyle sa­
tın almıştı çünkü onu. Sonra, neden başka erke­
ğe gidecekti? Anlayamıyordu. 

Sonra birden dönüştü düşünceleri: 
Feşo, kendini bırakıp başka bir erkekle kaçıp 

gitmişti, bir daha dönmeyecekti geri. Ama nasıl 
giderdi nikahının altından. Herkes lanetlerdi 
çünkü Feşo'yu. Nasıl çalardı onun malını bir 
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başkası? Bu hırsızlıktı düpedüz. Kimin nikahın­
daysa, onun malı sayılırdı kadın. Töre kural buy­
du yörede. 

Birden ansıdı: Beş yıl önce, Şaman adında bir 
kız nikahlanmıştı gezgin bir satıcıya. Nikah ol­
duğunun ertesi gün çekip gitmişti kocası. Şaman 
on iki yaşındaydı o sıra. Yıllar geçti aradan yok, 
yoktu adam. Ne bilen vardı ne gören . . .  On yedi 
yaşına gelmişti kız. Beklemekten bıkmış usan­
mıştı gayri. Dayanamamış, hocaya başvurmuştu 
sonunda. Ama hoca, sen nikahlısın kızım, onun 
malısın . . .  O boşamadıktan sonra seni, başka bir 
erkeğin olamazsın, demişti. Ve Şaman, hala 
bekliyordu kocasını, gelecektir diye. 

Feşo'nun kocası yanındaydı oysa. Pekiy nasıl 
yapabiliyo�du bunu Feşo? Neden gidiyordu bir 
erkeğe? Ne istiyordu o, erkekten? Daha doğrusu 
ne verebilmişti o erkek, ona? Kimdi bu erkek 
sonra? Kim olabilirdi? 

Düşündü: Bütün bir kış evden dışarı çıkmamış-
tı Feşo. Hiç kimse gelmedi aklına. Birkaç kez 

emmisi oğlu Hasan gelmişti evlerine. Ama o ya­
kınıydı, olamazdı onunla. Asıl o koruyacaktı na­
musunu kendisinin. Başka kim olabilirdi pekiy? 
Yoktu, yok. . .  Tüm belleğini yokladı, bulamadı 
kimseyi. 

Birden Hazal canlandı gözlerinin önünde:· 
Onun gil.;i kendini öldürmesindi Feşo? Bak, bu 
olabilir işte . . .  Anasının, horlayan, onu canından 
bezdirircesine tutumunu düşündü. Belki, artık 
dayanma gücünü yitirmiş ve bu yüzden kendini 
öldürmüş olabilirdi Feşo. 

Kızdı anasına: 'N'olacak cadı karı . . .  Bir gün 
göstermedi kızcağıza.' Hoş kendisi de az yapma­
mıştı ya . . .  Ama şimdi acıyordu Feşo'ya. Yazık 
olmuştu kıza. 

Yeniden kızdı anasına . . .  Korkunç bir öfkeyle 
kızdı . . .  Neden bu dek üstüne varmış, tedirgin et-
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mişti onu. Hele, o hasta olduğu günler tek başı­
na acı yalnızlığına, alınyazısına bırakışı onu. 
Utanç vericiydi. Hatta onu bile, kendi çadırında 
yatırmış, tek başına bırakmıştı zavallıyı; belki 
hastalığı bulaşıcıdır diye. 

Anasına öyle kızıyordu ki şimdi, iğreniyordu 
ondan. Zaten oldum olası pek sevmemişti anası- · 
nı. Onun çirkin suratı, dedikoducu, hırçın, ge­
çimsiz hali herkesi yıldırmış, uzaklaştırmıştı 
kendinden. Sanki, çevresine zehir saçıyordu Fa­
diş. 

«Fadiş mi? Yolumu ırak etsin Tanrım, on­
dan!» diyorlardı kadınlar kendi aralarında. 

Herkesin nefreti üstündeydi Fadiş'in. 
İşte böyle bir anaydı Fadiş. Nasıl sevebilirdi 

onu bu haliyle. Babasına acıyordu çoğu zaman. 
Ve kızıyordu hatta babasına. Neden onun buy­
ruklarına göre hareket ediyordu babası? 

Feşo'nun güzel yüzü canlandı şimdi, gözlerinin 
ön ünde; gülümsüyordu. 

«Anan,» diyordu . . .  «Tüm sebebim, anan ! Artık 
yerim yok, o evde benim! Horlanarak yaşamak-' 
tansa, böyle özgürce ölüm daha güzeldir,» der 
gibiydi bakışları. 

Her iki olasılık da canını sıktı, ürküntü saldı 
yüreğine Ali'nin. Hele ilki? Korkunçtu korkunç . . . 
Aklından bile geçirmek istemiyordu. Tüm rezil 
malamat olurdu billah köy içinde. Herkes neler 
neler diyecek, neler düşünecekti kendisi için? İn­
sanların ağzı torba değildi ki büzsün. 

Karısını, başkasının kolları arasında düşün­
mek istemiyordu hiç. Damarlarında kıskançlığın 
yoğunlaştırdığı bir ürpertiyle titredi, soludu. 
Bakışlarını öfkeli bir buğuluk sardı. Basit duy­
gusallığı içinde hırçın, tedirgindi şimdi. Aldatıl­
mak. . .  Herkese alay konusu olmaktı ! Herkes, er­
kekliğinden kuşkulanacak, alay edeceklerdi 
onunla. Tüm yaşamı boyunca bu böylece sürüp 
gidecekti acımasız, iğrenç bir biçimde. Herkes 
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onu gösterecekti çekinmesiz, korkusuz. 
«İşte bu, başedemedi karısıyle, başkasına kap­

tırdı, ve töresel kuralı çiğnedi, gözyumdu her şe­
ye! Cezasını veremedi avradının sünepe, kor­
kak!» diyeceklerdi. 

Hala anlıyamıyordu, neden yapıyordu Feşo bu­
nu ? Bilmiyor muydu söz hakkı olmadığını? Tıpkı 
bir eşya gibi . . .  Satılmış, alınmıştı. Haz duyma, 
doygunluğa erişebilme yeteneği var mıydı? Ye­
mek hazırlayacak, ev işlerini yapacak, tarlada 
ormanda çalışacak, çocuk doğuracaktı sonra. Ne­
den bin beş yüz lira başlık vermişti babası onun 
için? Onun toprağını kullanmak, ve iş gücünden 
yararlanmak karşılığı değil miydi bu para? Er­
kek karnını doyuracak, geçimini sağlayacaktı. 
Erkekten başka ne istiyebilirdi kadın? 

Babası, evlenmeden önce kendisine; 'Oğlum, 
Feşo'nun toprağı var bereketli . . .  Onunla evlendi­
receğim seni! Senin olacaktır bu topraklar! Son­
ra, anana da bir. yardımcı gerek! Erginliğe eri­
ı:;ince çocukların da olur . . .  Güzel kız . . .  şimdiden 
istiyelim ki , kaçırmayalım b�şkasına; demişti. 

O da, kabullenmiş , bu nedenle evlenmişti Fe­
şo'yla. 

Ya şimdi? Karısı başka bir erkeğin kollarında 
- arkadaşlarının anlattığı gibi - tiksinç dolu 
solumalar içinde inliyor, uğunuyordu belki. Ne­
den inler uğunurdu kadın? Anlam veremedi bu­
na. Ac:aba doğumun bir başlangıcı mıydı bu? 
Doğum y apan bir kadın görmüştü iki yıl önce. 
Tıpkı sevişen iki insan gibi inliyor, uğunuyordu. 
Belki Feşo da çocuk yapacaktı. Başka bir neden 
olamazdı, düşünemiyordu daha doğrusu. Ama 
herkes bilecekti, doğacak çocuğun kendisinden 
olmadığını. 

İşte bu düşünce ürküntü veriyordu Ali'ye. 
'Bubam daha iyi bilir bu işi,' diye düşündü; ve 

bu çapraşık duygular içinde yılgın çaresizliğine 
karşın dolu dolu öfkeyle girdi babasının çadırın-
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dan içeri. 
Babasıyla anası sırt sırta dönmüşler, birbir!e- · 

rinden uzakça yatıyorlardı. Anası horluyordu 
kabaca. 

Ali'nin tuhafına gitti: Neden kucak kucağa, 
•armaş dolaş yatmıyorlar da birbirlerinden uzak 
yatıyorlardı? Anlam veremedi buna. Arkadaşla­
rından duymuştu. Kucak kucağa, sarmaş dolaş , 
soluk soluğa yatardı karı koca. Oysa bunlar, anla-
tılanların ve düşündüğünün tam tersi bir biçim­
de yatıyorlardı. Bu konular karmakarışıktı ka­
fasında. Bir şey anlıyamıyord u daha doğrusu . . .  
Bir bilen çıkıp anlatmıyordu ki, bilsin. Herkes 
kendi görüşüne, bilgisine göre anlatıyordu bu 
konuları. Birinin doğru dediğine, diğeri yanlış 
diyordu bazen. Kendi yaşıtındaki çocuklar ya­
lan yanlış bir şeyler anlatıyorlardı birbirlerine . . .  
Biri ötekinin anlattıklarının tam tersini söylü­
yordu. Ne kadar karışık bir sorundu bu. 

Babasına yaklaştı. Korkar gibi bir hali vardı 
Acaba, anasını mı uyandırsaydı? 
Acaba, anasını mı uyandırsaydı 
'Bırak . . .  Allah belasını versin! Hep onun yü­

zünden değil mi zaten, bu başımıza gelenler. '  
Kolunu dürtükledi babasının . .  «Buba, buba . . .  » 

diyerek. 
Zülfo korkuyla sıçradı yerinden. 
«Hıh . . .  » dedi. «Sen misin Ali?» 
Sonra gözlerini uğuşturdu, çevresine bakına­

rak. 
«Ne istiyon be, bu gece yarısı? Feşo döğdü mü 

yoksa yine seni,?» 
«Yok buba, yok . . .  Mesele bildiğin gibi değil. . .  

Feşo yok çadırda, onun için uyandırdım ya, 
seni.» 

«Yok mu Feşo? Nereye gitmiş?» 
«Bilmiyom . . .  » 
Fadiş uyandı seslerine. 
«Ne geziyon lan sen burada, bu gece ıssızlı-
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ğında?» dedi yuzune bakarak Ali'nin. 
Ali yüzüne bakmadı anasının . . .  Babasına bak­

tı, ve yanıtladı sorusunu: 
«Ne döğmesi be? Feşo çadırdan çıkmış, kaç­

mış herhal . . .  Haber vermek için uyandırdım 
seni,» dedi yineliyerek. 

«Ulan ne söylüyon sen öyle? Uyku semesi mi­
sin, ne?» dedi Fadiş esneyerek. 

Zülfo, gözlerini belerterek baktı oğluna. Uy­
kunun sersem liğine karşın, korkunç gerçeği an ­
lar gibi oldu bir anda. 

«Nee?. . Kaçmış mı, kiminle?» diye kuşkuyla 
sordu. 

«Ne diyon lan sen, doğru mu söylüyon? Aman 
Allahım! .. » diye bağırdı Fadiş. 

«Ben de bilmiyom, kiminle kaçtığını . . .  Ama 
bir saattir görünürlerde yok işte.» 

Sessizleştiler . . .  
Oğlunun söylediği korkunç gerçek ürküntü 

vermişti Zülfo'ya. Doğru muydu bu? Doğruysa, 
tüm aile onuru eklenerek, rezil malamat ola­
caktı herkesin yanında. Bunu nasıl yapabilir­
di Feşo? Korkunç bir şeydi bu ! 

' Ne pis yaratık şu kadın milleti be?' diye dü­
şündü. 

Kocasının ve ailesinin onurunu düşünmeden 
bilinçsiz, iğrenç bir kötülüğe girişiyordu, utan­
masız. Ama neden? Şeytan yaratıklarıydı çün­
kü onlar. Şeytanla iş birliği yapmamış mıydı 
Havva, Adem'e karşı? Peygamberimiz bile az 
çekmemişti ellerinden. . .  Sonra, hepsini yola ge­
tirmesini bilmişti o, Tanrı buyruğuyla tabi. 
Hepsi kutsanmış, saygıdeğer kadınlardı,  onlar. 
'Peygamber karıları sizin analarınızdır!» diye 
buyurmuş Tanrı. 

Ya diğer kadınlar? Erkeklerin baş belasıydı 
hepsi de! Tanrı, eğer yaratmamış olsaydı ka­
dınları, erkekler suç ve günahın ne olduğunu 
bilmez] erdi her hal. Her suçun, her günahın al­
tında bir kadın parmağı vardır. Tüm kötülük-
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l er, onların kaprisleri, ihtirasları yüzünden olu­
yordu sa�t !  Ama, kadınsız bir dünya düşünü­
lemezdi elbet! Neslin devamı ve çoğalması için 
zorunluydu bu! Tanrı her şeyi bilerek bilinçli 
biçimde yaratmış tı! Kusursuzdur. 

Sonra karısına baktı tüm zavallılığıyla. Yir­
mi yıllık evliydi karısıyle. Uzun yıllar çocuğu 
olmamıştı Fadiş'ten. Evlendiğinin ilk yılı dü­
şük yapmıştı karısı. Sonra bir hükümet ebesi 
gelmişti köye: 'Ağır iş yapmayacak, yormaya­
cak kendin i, '  demişti karısı için. Ve gebe kal­
mıştı sonunda Fadiş, Hazal'a. Ne titizlikle bü­
yütmüşlerdi çocuğ u. Ama Tanrı almıştı elle­
rinden onu. Ardından Ali olmuştu . . .  Başka ço­
cuk yapmamıştı karısı. Oysa, o istiyordu ki, en 
az yedi sekiz çocuğu olsun. . .  Kız çocuğu olma­
sını dilerdi hep. Bir oğlan yeterdi, ocağının sön­
memesi için. Oğlan çocukları masraflıydılar. 
Başlık vereceksin, kız alacaksın . . .  Kızlar öyle 
miydi ya? İki üç bin lira ederdi her biri. Eh, ne 
yapsın vermemişti Tanrı bir kez başka kız. Ye­
niden evlenmek istemişti, ama çok başlık iste­
mişlerdi kendisinden. Bu parayı bulup vereme­
miş ve evlenememişti yeniden. 

«Niye daldın herif? Duymadın mı söyledik­
lerini oğlanın? Niye aptallaştın öyle? Bak Fe­
şo kaçmış diyor oğlan. Kaçar o gız . . .  Doğru­
dur . . .  Ben niye sıkı tuttum dizginlerini onun? 
Boşuna mı? . . Ahlı, biliyordum böyle olacağını 
zaten. Şu oğlanın acıması yok mu? Söz dinle­
temedim bir türlü. Ayni çadırda kalalım diye 
az mı söyledim. Tüy bitti dilimde. Baba oğul 
dinlemediniz beni. Hadi bakim, gördünüz iş­
te . . .  Ne yapacağız şimdi pekiy?» 

«Ana, bırak şimdi bunları. . .  Feşo'yu bulalım 
önce,» dedi Ali, iğrenmeyle bakarak Fadiş'e. 

Sonra, 'Ne çok konuşuyor be, yerli yersiz şu 
kadın . . .  ' diye geçirdi içinden. 

«Neyi bırakacam lan? Sersem s . . .  intohumu . . . 
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Akıl mı vermeye kalkıyon bana utanmazın dö­
lü?>) dedi, hırlarcasına Fadiş. 

Zülfo karısına baktı kızgın kızgın: 
«Beni ne karıştırıyon be? Bak avrat, lafın 

nereye gittiğini bil ! Bana çok takılma öyle . . .  
lafın ucu kime dokunuyor, düşün ! >) dedi solu­
yarak. 

Fadiş yumuşakça bir sesle: 
«Sen niye alınıyon üstüne herif? Bi şey mi de­

dim ben sana? Oğlun bile beni kusurluyor . . .  Ne 
istiyonuz benden? Bir orospu gız yüzünden iki­
niz iki yandan yükleniyonuz bana. Doğru . . .  Ben 
namusunuzu korumaya çalışıyom çünkü sizin,» 
dedi. 

Usulca usulca öfkeleniyordu Fadiş: 
«Haklısınız . . .  >) dedi. «Sen de iyi bilirsin Zülfo, 

unutmadın herhal . . .  Doğru dürüst kocalık yap­
tın mı sen bana? Yorgunum, diyordun her ge­
ce. Ama ben yutmuyordum bu numaralarını 
senin. Ses de çıkarmıyordum pek. Kendi bilir, 
ne zaman isterse canı, diyordum. Ama sen ha­
bersiz gibiydin bundan. Ben umurunda bile de­
ğildim senin. Sana bi  şey söyledim mi? Bir şi­
kayetim oldu mu sana? İki yıldır birleşmiyoruz 
üstelik. . .  Ama pırlanta gibiyim hala. Hiçbir er­
keğe bakmadım senden başka. İşte gördün, beş 
altı ay olmadı geleli, kaçtı bilmediğimiz bir er­
kekle. Tabi, böylesi daha iyi erkekler için.>) 

Zülfo, Fadiş'in bu acı zehir gibi sözlerinden 
öldü bitti. Ne diyeceğinin şaşkınlığı içinde: 

«Bre avrat karıştırma bunları şimdi . . .  Şu me­
seleye hal çaresi bulalım önce. Sen hep eski 
defterleri karıştırıyon . . .  yeri mi pekiy şimdi 
bunun?» dedi. 

«Tabi yeri . . .  Hemi de tam yeri. . .  Bulun gızı, 
temizleyin namusunuzu şimdi! Ben karışmıyom 
hiçbir şeyinize artık ! »  

«Bre avrat, bırak şu tartışmayı şimdik. Ne­
reye gidebilir bu gız? Önce bunu düşünek hele 

167 



biz . . .  » 
«Düşünün, düşünün . . . Sabaha dek düşünün . . .  

Bir bok gelmez ya elinizden . . .  Ne haliniz varsa 
görün . . .  Ben yatıyom işte» dedi Fadiş, yorganı 
omuzlarına çekti, sırtını dönerek. 

«Şimdi nidecen buba?» diye sordu Ali. 
Zülfo canı sıkkın, çaresizlikle: 
«Bilmiyom oğul, bilmiyom. . .  Ağaya danışam 

hele bir . . .  » dedi, kalktı yatağından, sekosunu 
aldı sırtına, yürüdü çadırına doğru Ağa'nın. 

Ali de arkasından yürüyordu Zülfo'nun. 
Çadırın önünde bir nöbetçi vardı. 
Selamlaştılar . . .  
«Hayrola, uykun mu kaçtı Zülfo? »  diye sor­

du nöbetçi. 
«Yoo, Ağayla görüşecem biraz . . .  » 
«Şimdik uyandırılır mı, Ağa? Şaşırdın mı 

sen? Zabahı yok mu bu işin?» 
«Ama çok önemli bir iş bu, zabaha kalmaz . . . » 
«Neymiş bu önemli olan iş?» 
Zülfo kuşkulu, tedirgince baktı nöbetçiye. 

Söylese miydi ona? 
«Feşo yok çadırında. . .  Kaçmış her hal. . .  Ağa­

ya danışacam . . .  » dedi usulca. 
Nöbetçi şaşırır gibi oldu . . .  Şaşkın baktı Zül-

fo'ya. 
«Kaçmış mı? . . .  Kiminle? . . » 
«Ben de bilmiyom . . .  » 
Nöbetçi durdu . . .  Düşünür gibi bir hali vardı. 

İkircimli baktı yüzüne Zülfo'nun. 
«Pekiy, uyandırayım Ağayı,» dedi; girdi ça­

dırdan içeri. 
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YİRMİ  DOKUZ 

Şimdi çadırın içinde altı kişi vardı. Hoca da 
geldi az sonra. Ali girmemişti çadıra . . .  Baba­
sının çadırına döndü geri. 

Ağanın çadırının ışığını görenler uyanıyor­
lar ve kuşkuyla bakıyorlardı o yöne. Ne oluyor­
du bu gecenin ıssızlığında? Neden girilip çıkı­
lıyordu çadırına Ağanın? Korkunç bir şey mi 
olmuştu yoksa? Candarmalar gelmiş arama mı 
yapmak istiyorlardı? Yoksa, yoksa hastalanmış 
mıydı Ağa? Korktular . . .  Endişeyle baktılar ça­
dırına Ağanın. 

Uğursuz haber çadırdan çadıra ulaştı. 
Herkes ayaktaydı az sonra. 
Bir ölüm kokusu sarmıştı çadırın içini. Ses­

siz düşünceliydiler. Konuşmuyorlardı. Ağanın 
uyarısını, konuşmasını bekliyorlardı. 

Ağa bağdaş kurmuş, eli çenesinde önüne ba­
kıyordu sürekli. Ne düşünüyordu, acaba? Hep­
si de merakla bakıyordu yüzüne. 

Cıgara sardılar kaçak tütünden, yaktılar. 
Çadırın içini yoğun bir cigara dumanı sardı. 

Ağa, ağır ağır kaldırdı başını çevirdi Zülfo' -
ya. 

Göz göze geldiler: 
«Zülfo . . . » dedi. «Duyduğuma göre Fadiş etme­

diğini bırakmıyormuş Feşo'ya . . .  Sakın, gız öl­
dürmesin kendini? Ne diyon sen bu söylediği­
me, ha?» 

Zülfo böyle bir soruyla karşılaşacağını hesap­
lamamıştı hiç. Aklından bile geçirmemişti. 

169 



Tüm gözler üstündeydi şimdi Zülfo'nun. Bur­
gu gibi delen sorgu dolu bakışlar . . .  

Hele Kadir? Oh rahatlamıştı şimdi. Tüm o 
korkunç olasılıktan sıyrılmış, suçlarcasına ba­
kıyordu kızgın gözlerle Zülfo'ya. Öyle ya . . .  Na­
musunu iki paralık etmişti Zülfo bir anda. Ne­
den aklına gelmemişti bu! Hay aklınla bin ya­
şayasın Ağam. Oh, ağır bir yükten kurtulmuş­
casına hafiflemişti yüreği. O korkunç karaba­
sandan, suçlayan bakışlardan kurtulmuştu şü­
kür! Sonra neden düşünmemişti hiç, Feşo müm­
künü yok yapmazdı bu soysuzluğu. Onun, baş­
ka bir erkekle en ufak bir dedikodusunu duy­
mamıştı hiç. Tüm köylü de, görmemiş, duyma­
mıştı onun hakkında kötü bir söz. O namus ör­
neği gösteriliyordu tüm genç kızlara, kadınla­
ra. Şimdi kalkmış, onu suçluyordu Zülfo, her­
kesin önünde ağır bir suçla. 

Olacak şey mi bu? 
Zülfo sıkıntılı, boğuk bir sesle: 
«Yoo Ağam, Fadiş bir şey yapmadı ona . . .  Bi­

raz çok konuşur bilirsin Fadiş'i . . .  O da onun 
iyiliği için tabi. Ah keşke öyle olsa . . .  Şerefimiz 
lekelenmezdi hiç olmazsa,» dedi. 

«Bak Zülfo, bu dediğin çıkmazsa eğer . . .  Çık­
mıyacak tabi. . .  İnan çekeceğiniz var elimden . . . 
Tüm şu köyü başınıza yıkarım vallahi! Ne de­
mek be? Namusuylan oynamak bir insanın . . .  
Sana gız verdiysek, namusumuzla oynayasın 
diye değil herhal. O karın olacak namussuzu 
bilirim ben, neler yaptığını gızcağıza. Kulağı­
ma geliyor sık sık, Kadir, Feşo'yu üvey gızı di­
ye verdi bu namussuzlara. Yoksa gız mı veri­
lir onlara? Öldüm az öncesine kadar arımdan,» 
diye bağırdı Kadir, yalım yalım gözlerle ba­
karak Zülfo'ya. 

Zülfo seslenmedi. . .  
«Yoksa kenefe gidip, s akın bokunun üstünde 

uyumasın bu gız?» dedi, Ağanın yirmi yaşla-
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nndaki oğlu Rıdvan. 

Çadırın içinde buz gibi bir hava esti, Rıdvan' 
rn bu soğuk patavatsız sözleriyle. 

<;Kes lan!. . Burnunu sokma lafa? Söz düşmez 
sana burda, »  dedi Ağanın büyük oğlu Bekir. 

Korkunç bir gerilim vardı havada şimdi. 
Zülfo başı öne eğik, tüm söylenenlerden ür­

küntü duydu, yoğun bir ürpertiyle titredi. 'Ola­
bilir bu. . .  Düşünmemişti hiç. . .  Ortaya atıver­
m işti Feşo'nun kaçtığını bir erkekle, düşünme­
den. Ya dedikleri gibi öldürmüşse Feşo kendi­
ni? N'olacaktı? Tüm köylü düşman olurdu lrnn­
disine açıkça. Ve şimdi kendi de ihtimal ver­
miyordu kaçtığına Feşo'nun. Çünkü, o yalnız 
kaldıkları geceyi düşündü, istemiyerek . . .  Nasıl 
direnmişti Feşo tüm gücüyle? İçinde bir kötü­
lük olsa böyle direnir miydi hiç? Ah keşke dü­
şündükleri olsaydı. Kurtulurdu bütün bu suç-
1 amalardan. 

Yumuşak ve ezik bir sesle: 
«Ben, Feşo başka bir erkekle kaçmış deme­

dim ki . . .  Çadırında yok, kaçmış dedim sadece. 
İnanmıyorsanız bana, bakın çadıra isterseniz, ,, 
dedi. 

Hoca kaldırdı başını, baktı yüzlerine orada­
kilerin; sonra Kadir'le Zülfo'nun üstünde top­
landı bakışları: 

«Birbirinize hırslaşmayın öyle . . .  Gerçek çıka­
cak ortaya nasıl olsa? Kanıtsız tanıksız suçla­
mayın birbirinizi . . .  Kötü bir şey bu . . .  İnsan ya­
şayan bir varlıktır. . .  Herşey olabilir onun için. 
Çünkü dizginlerimiz yüce Tanrı'nın elindedir. 
O her şeyi istediğince yaptırır insana. İnsanın 
iradesi ona bağlı değil mi? O yönetmiyor mu 
bizi? O, sevdiği kuluna suç işletmez, sevmedi­
ğine gönderir şeytanı, şaşırtır yolundan. Onun 
i çin hırlaşıp durmayın öyle. Daha ortada hiç­
bir şey yokken hüküm veriyorsunuz kendiliği­
nizden. Düşünün bir kez! Bu gız yok ortalıkta, 
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saatler geçmiş . . .  Nereye gidebilir? Ya kaçtı sev­
gilisiyle, ya da öldürdü kendini? Değişmez . . .  
İkisi de - küfürdür Tanrı' ya. Kaçmak, zina yap­
maktır kadın için . . .  Ölümdür cezası . . .  lanetlen­
miştir o. İntihar. . .  O da, Tanrı'nın verdiği ca­
nı, O'nun yüce iradesi dışında yok etmektir . . .  
Bu daha büyük bir suç Tanrı'ca. Cenaze na­
mazı bile kılınmaz intihar eden insanın.» Hoca­
ya kafa tutmak istercesine baktı Kadir. 

« Nasıl olur hocam, ikisi bir tutulur bunun? 
Biri namus . . .  Diğeriyse namusuyla ölüm. . .  çok 
fark var arada, çook ! »  dedi, asık bir yüzle. 

Ağa: 
«Durun! »  dedi. «Şimdi iş anlaşılır . . .  ,, S onra, 

oradakilere seslendi, buyruk verdi, tüm çadırlar 
aransın diye. 

Az sonra döndüler adamlar: 
«Hasan yok çadırında Ağam ! Avradını uyan­

dırdık, sorduk nereye gittiğini, o da bilmiyor,» 
dedi içlerinden biri. 

Ağa oradakilerin yüzlerine baktı ayrı ayrı te­
dirgince. 

Bir bomba patlamış gibi oldu çadırın içinde. 
Çarpılmış gibiydi hepsi de! Gözleri iri iri açıl­
mış inanmaz gözlerle bakıyorlardı adamlara 
Ağa, ne yapacağının, ne söyleyeceğinin şaşkın­
lığı içinde, suskundu. 

Zülfo az önceki korkularından sıyrılmış,  bir 
rahatlama duyar gibiydi şimdi. Göz altından 
belli belirsiz sezdirmeden baktı Kadir'e. Beğen -
metli halini onun. 

Şimdi buz gibi bir ürperti sarmıştı gövdesini 
Kadir'in. Uyuşmuş, kanı donmuştu sanki. Yü­
zü, bir ölünün soğuk katılığını yansıtırcasına, 
donuk, yorgundu. Beyni zonkluyordu; kulakla­
rında korkunç bir uğultu bırakarak. Ağzının içi 
kurudu, dudakları çatladı, yarıldı uçuklarcası­
na. Sözcükler düğüm düğüm oldu boğazında, 
konuşamadı. Esrikçı:ısine başı dönüyordu. Yut­
kundu, boğazında çakılı kaldı tükürüğü, yutku-
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namadı. Kahrından, utancından öldü öldü bit­
ti. Korkunç bir eziklik duydu içinde, kan otur­
du yüreğine. Devinmesiz yığılıp kaldı oraya, 
bayıldı. 

Su, kolanya yetiştirdiler, serptiler yüzüne, oğ­
dular ellerini, ayaklarını, ayılttılar. 

Kadir ayılınca oturumuna geldi, baktı çev­
resine donuk donuk. 

«Hasan ha?» dedi boğuk bir sesle. Sonra ba­
şıiıı salladı hafifçe, «Hasan ha?» diye yineliye­
rek. «Demek bu da gelecekti garip yazgılı ba­
şıma. . . Kendi derdim yetmezmiş gibi kendime. 
Ölüm bu benim için, ölüm! » Sonra, Zülfo'ya çe­
virdi bakışlarını: «Sen kazandın Zülfo. . . Hak­
lıymışsın . . .  Bağışla beni, kırdım az önce seni.»  

Durdu, soluklandı Kadir. Sonra ağaya çevirdi 
bakışlarını: 

« Bırak onları bana ağam, ikisinin bitireyim 
işini . . .  Bu benim namusum. . .  İnsan içine çıka­
mam yoksa ar'ımla,,, dedi. 

Birden gözleri dolu dolu oldu, Kadir'in. Yaş­
lar parladı yanaklarında. Elini cebine attı, bu­
ruşuk dokuma bezden mendilini çıkardı, süm­
kürdü, sildi gözlerini. 

Herkes acımayla bakıyordu şimdi Kadir'e. 
Haklıydı Kadir. İnsan içine çıkamazdı gayrı bu 
kara lekeyle !  Yüzlerine bakamazdı kimsenin . .  . 
Ölümdü bu ölüm, onun için! Zavallı Kadir . .  . 

«Bir orospu büyütmüş, pezevenk başı olmuş, 
ne yüzle bakıyor yüzümüze, konuşuyor bizle?» 
diyeceklerdi gizlice düşüncelerinde. 

«Korkma, üzme kendini Kadir'im, seni suçla­
dığım yok. . . En az senin kadar ben de üzgü -
nüm. Senin şerefin, benim şerefim demektir. 
Eh, nidelim oldu bir iş . . .  Gız soysuz çıktıysa 
senin benim günahım ne? Elbet cezasını çeke­
cektir o! İşte Hoca, belirtsin cezasını onların! »  
dedi Zülfo, acımayla bakarak Kadir'e. 

Kadir onun bu bakışlarından ezildi, ama yü­
reği pekleşti birden: 
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'Namussuz herif! . . Sanki zevk alıyor benim 
bu halimden. Bakışlarına bak be, soysuzmuşum 
gibi ezercesine bakıyor herif ! Bağışla dedikse, 
bu ne şişinme ulan?' Kendi kendine kızdı . . .  
'Böyle deyusların karşısında açık vermiyecen 
hiç !  Beni, yoksulum diye horlamaya çalışıyor 
aklı sıra! Namussuz! Eh, her inişin bir yokuşu 
olur elbet. Kızı öldü . . .  Ne yaptılar kıza kim bi ­
J ir? Bir bilen yok ki sorasın. ' 

« Hak, şimdilik haklısın Zülfo emmi, sonu ne­
ye varır bu işin bilemem? Sen kasılmana bak 
haklıymışın gibi . . .  Onların cezasını ben vere­
cem elimle, gözlerinizin önünde! Ağamız he de­
sin, yeterki. . .  » dedi Kadir bağırarak. 

Zülfo bozulur gibi oldu. Ama duymazlıktan 
geldi Kadir'in bu imalı sözlerini. 

« Şimdilik bırakın tartışmayı. . .  Sana bu hak 
verilmez Kadir. Hoca Kitap ' a  göre tayin ede­
cek cezalarını onların. Öyle değil mi Hocam?,, 
dedi Ağa, bakışlarını çevirerek Hocaya. 

«Ağamız doğru söyler . . .  Kitap' ta yazılı her bi­
rinin cezası, açık açık. Kitap'ın hükmü neyse, 
o yapılacaktır. Eğer tanık yoksa olayda, o za­
man sen haklısın Kadir. Her bi şeyi yapabilir­
sin onlara. Ama olayı gören tanıklar varsa, 
şer'an verilecektir cezaları ! Senin söz hakkın 
biter orda," dedi Hoca, yüzlerine bakarak hep­
sinin. 

Oradakiler onayladılar sözlerini Hocanın. 
«Anlaşılıyor . . .  Bunlar beraber gitmişler, kaç­

mışlar. . .  Fazla uzaklaşmamışlardır belki. Şim -
dik, gürültüsüzce arayın etrafı. Yakaladığınız­
da bir şey yapmayın sakın, getirin buraya ! »  de­
di Ağa. 

Adamlar, usulca çıktılar dışarı çadırından 
ağanın. Sessiz adımlarla dağıldılar yöreye. 

Ay öylesine güzeldi ki gökyüzünde. Yıldızla­
rın ortasında, dolunaya yakın, tüm iyilikleri 
yansıtırcasına ve mutluluklar üstüne çağrıda 
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bulunurcasına gülümsüyordu sanki. 
İkişer ikişer arıyorlardı; oyuk kovuk ne var­

sa . . .  
«Koşun. . .  buradalar! . .» diye bağırdı adamlar­

dan biri. O yana koşuştular hepsi de. 
Hasan soluyarak fırladı ayağa. Feşo da fır­

ladı ayağa. 
Çırılçıplaktılar . . .  
Şaşkın, şaşırmışlardı. Korkulu bir düşten 

uyandırılmışcasına, darmadağınık ve bilinçsiz 
bakındılar çevrelerine. Donuk, yorgundu bakış­
ları. Bir karabasan çökmüştü üstlerine sanki. 
Kanlan donmuş gibiydi damarlarında. Böyle 
ne olmuştu birden? Neden bakıyorlardı kendi­
lerine, öyle delirmiş gözlerle. Sanki saydammış­
casına delip geçiyordu bu bakışlar gövdelerini . 
Kurşun gibi ağır, kurşun gibi acı . . .  

Çıplaklıklarının bile farkında değildiler. Önce, 
Feşo'nun aklına geldi çıplaklığı . . .  Dağınık giy­
silerini kapar gibi aldı yerden, tuttu önüne. 

Hasan da kaptı donunu, giymeye çalışdı. Ama 
ayaklan birbirine dolaşıyor, giyemiyordu. 

«Giyme onu, bırak! »  diye bir sesle gürledi ka­
labalıktan. 

Erkekler, ikişer - üçer koşuşuyorlardı olay 
yerine . 

. "Üst üsteydiler ha?» 
«Çırılçıplak yakalandılar demek?» 
"Vay soysuzlar vay ! »  
«Ben söylemişimdir. kaç kez, bakışlarını be­

ğenmemişimdir o gızın . . .  Bir gız erkeğin yüzü­
ne bakar mı hiç? Önüne bakar daima erkeğin 
karşısında.» 

"Sütlü bozuk olmasın bir kadının, her şey 
beklenir ondan."  

«Kesmeli bu soysuzları, kesmeli ki, ibret ol­
sun herkese!»  

Olay yeri kalabalıklaşmıştı. O sıra Kadir de 
geldi oraya. Kadir, hızlı hızlı soluyordu. . .  Ku-
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durmuş öfkesiyle gözleri çakmak çakmaktı . . .  
Yüzü kararmış, kanı kurumuştu sanki. 

Gerçekten perişan bir görünüşü vardı Kadir' 
ln. Üzerlerine yürümek istedi hışım gibi Fe­
şo'yla Hasan'ın. Kollarından tuttular, bırakmı­
yorlardı . . .  Öfkeden yorgun düşmüştü, konu­
şamıyordu. Bıraksalar paramparça ederdi belki 
onları. 

«İki itin kanıyla elini kana bulaştırdığına 
değmez, be Kadir." diyerek yatıştırmaya çalışı­
yorlardı. 

«Tuu sana, utanmaz kancık! . . Bok soylu orus­
pu ! . . Kancık köpek gibi kuyruğunu salladın er­
keğe, koştun ona, ha? Ben seni böyle mi büyüt­
tüm . . .  gardaşımın teberiğiydin . . .  Yemedim ye­
dirdim, giymedim giydirdim . . .  Bana bunu mu 
yapacaktın sonunda?» diye bağırdı. Sonra, ba­
kışlarını çevirdi Hasan'a, sürdürdü sözünü: 
" Ya sen . . .  utanmadın mı? . .  Şerefimizi düşün­
medin mi hiç? Yaptın bu kötülüğü bize, itoğlu 
it . . . Oruspu dölü . . .  » 

Kadir, kesik kesik ve hızlı hızlı, soluyarak ko­
nuşuyordu. 

Ne olacaktı şimdi? Az önceki haz dolu anlar 
korkunç bir cehenneme dönüşmüş, bitmiş, yok­
olmuşlardı artık. Çılgınca bakışlar altında yo­
ğun bir ezilmişlikle önlerine bakıyorlar, kalaba­
lığa bakamıyorlar, korkuyorlardı. Kopkoyu bir 
karanlığın derinliklerinde boğulur gibiydiler. 
Sepsessiz, durgundular . .  , Kaskatı donmuş gi­
biydiler . . .  En küçük bir devinim bile yoktu göv­
delerinde. Yüz çizgileri korkunun, çaresizliğin 
acı duyarlığıyla kasılmış, ve tüm umutsuzlu­
ğun belirgin izlerini yansıtıyorcasına buruş bu­
ruştu. Gözleri, bir ölünün gözleri gibi donuk ve 
a,nlamsızdı. Gövdeleri yoğun bir uyuşukluk için­
de sarsılıyor, eriyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu kalabalıktan. 
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Bu konuşmalar anlamsız gibi geliyordu onla­
ra. Bir şey anlamıyorlar, kulakları işitmiyordu 
sanki. 

Kalabalık ağır adımlarla yaklaşıyor ve çem­
ber daralıyordu gittikçe. . .  Büyücek büyücek 
açılmış gözler, yüreklerindeki hıncı yansıtıyor­
du. 

Gecenin oluşan, bütünlenen ğizine, yalın 
apaydın güzelliğine ihanet edercesine öfkeliy­
diler. 

Kapkara bir bulutun arkasına girdi ay . . .  On­
ların iğrenç niyetlerini sezinlemişcesine soylu 
bir görünüşle . . . 

İkisi de, bu utanç duygusunun yarattığı şaş­
kınlıkla ve tedirginlikle bakıyorlardı kalabalığa. 

Sessiz, ürkünç gecede bir iki çakal pavkırma­
sı yankılandı uzaklarda. Köpekler uludu ardın­
dan . . .  Kümescil hayvanlar iyice sokuldular bir­
birlerine korkudan. Cırcır böcekleri öttü aralık­
lı. . .  Kuşlar kanat çırptı uçuştu çalılıklardan. 
Koyunlar meledi acı acı . . .  Tüm bunlar, gece­
nin yalnızlığına ağır bir sövgü gibi yayıldı bir 
anda. Sonra, yine sessizlik başladı ardından . . .  
Sanki, tüm evren Feşo'yu suçlamak istercesine 
durgundu. 
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OTUZ 

Çadırın içini bir ölüm sessizliği sarmış Lı . Deh­
şet içindeydiler, az önceki gördükleri iğrenç 
manzaradan. 

Hepsi sessiz ağaya bakıyorlardı. Ağanın h ük­
mü ne olacaktı? Onun durgunca bakışlarından, 
ihtiyarlara özgü yüz çizgilerinden bir anlam 
çıkarmaya çalışıyordu herkes. Ağanın vereceği 
buyruk kutsaldı onlarca. 

Çadırın dışında suskun bir kalabalık toplan­
mıştı. Hepsi de, verilecek kararı bekliyordu me­
rakla. Kulaklarını çadıra vermişler, ne olacağı­
nı öğrenmek arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı. 

Konuşmuyorlardı . . .  
Ağa başını kaşıyarak bakışlarını çevirdi ho-

caya: . 
« $imdik cezası ne bunların?» diye sordu. 
Hoca bir ka9 kez öksürdü . . .  Boğazının gıcı­

ğını temizledi, düşünür gibi yaptı bir süre. Son­
ra, bir din bilgesi gibi kendine güvenli ve şişi­
nircesine: 

«Kitabımıza göre, kadın bekar'sa, zina yapan 
kadın ve erkeğe yüz sopa vurulacaktır ayrı ay­
rı. ( * )  Sopa, işaret parmağı kalınlığında olacak­
tır; ve boyu da şu kadar .. ·" dedi; ve ellerini ya­
na açarak sopanın boyunu belirledi. «Sonra, 
kol omuz hizasında kaldırılarak vurulacaktır 
sopa. Çok sert vurulmuyacak. . .  Hemi de kaba 

( * )  Nur suresi, ayet 2 
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yerlerine vurulacaktır suçlunun. 
Kadın evliyse, yine yüz sopa vurulacaktır er­

keğe. Kadın' sa . . · "  

Duraladı hoca. . .  Önce ağaya, sonra diğerle­
rine çevirdi bakışlarını. Sözlerinin etkinliğini 
görmek ve sürdürmek ister gibiydi. 

Hepsi de, hocaya bakıyordu merakla, hayran­
lıkla. Acaba son sözü ne olacaktı hocanın? 

"Recim cezası verilecektir kadına! Yani taş­
lanarak öldürülecektir kadın» ( * l  

Önce bir uğultu yükseldi; sonra, kopkoyu bir 
sessizlik sardı çadırın içerisini. Verilen hükmün 
ağırlığı sersemletmişti hepsini. Çarpılmış gibiy­
diler. 

"Uff be . . .  biraz ağır olmuyor mu kadın hak­
lundaki hüküm?,. diye kuşkuyla sordu Ağa, ho­
caya bakarak. 

Hoca gülümser gibi yaptı. Alaylı bir gülüm­
semeydi bu. Ağanın bilgisizliğine şaşmış gi­
biydi hoca. 

«Tanrı öyle buyurmuş . . .  Kul hükmü değil ki 
bu, kuşkulanıyon Ağam,» dedi. 

Canı sıkılır gibi oldu Ağa'nın: 
«Öyle,.. dedi isteksizce. 
«Bakın, şimdik bir olay anlatacağım size» de-. 

di hoca. «Bir kadın gelir Peygamberimizin yanı­
na bir gün. Ya Muhammet der kadın; ben zina 
yaptım . . .  şeytana uydum. . .  Cezam neyse çek­
meye hazırım. Yalnız, gebeyim şimdi. . .  Sorar 
y üce insan: Kaç aylık gebesin diye? Kadın, se­
k iz aylık diye karşılık verir. Bir süre düşünür 
u lu insan . . .  Sonra döner yanındakilere, bu ka­
dının hemen cezasının çektirilmesi gerekir ama, 

( * )  Kur'anda recim cezasına dair bir hükıüm 
yoktur. Ancak Peygamber zamanında bir ka ­
dının recim cezasına çarptırılması olayı ne­
deniyle bu adet islam ceza hukukuna yer­
leşmiştir. 
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karnında bir can taşıyor; onun ne günahı var? 
Bir çocuk günah mahsulü de olsa, günahsızdır 
der ve kadına döner yeniden, git çocuğunu do­
ğur . . .  Üç hafta emzir ve bir süt anneye bırak, 
sonra gel çek cezanı, diye buyurur. 

Kadın sessizce ayrılır oradan. Doğum yapıp 
üç hafta beklediktn sonra yeniden gelir Pey­
gamberimizin yanına. 'Dediklerini yaptım ya 
Muhammet! Çekmeye hazırım şimdi cezamı, ' 
der. Meydana götürürler kadını; yarı beline dek 
gömerler toprağa. . .  ve öldürürler taşlayarak. 
Cezası bu biçimde çektirilir kadının.» 

Oradakiler şaşkınlıkla, ve biraz da hayran­
lıkla dinliyorlardı hocayı; içlerinden dualar 
okuyarak. 

«Ya işte, böyle merhametli ve adaletli dav­
ranmış o büyük insan," diye bitirdi sözünü ho­
ca. 

Alanın ortasında kocaman bir çam ağacının 
gövdesine sırt sırta bağlamışlardı Feşoyla Ha­
san'ı . Birbirlerini göremiyorlardı. . .  Hasan'dan 
yana bakmıyor, Feşo'dan yana bakıyordu ka­
labalık. Neden bakıyorlardı öyle arsızca ve küs­
tahçasına? Vücudunun saydam çıplaklığının 
gizini çözmek istercesine büyücek gözlerle kirp­
meden bakıyorlardı ona. Utanmazlar . . .  Feşo, bu 
korkunç isterik bakışlar altında eriyor bitiyor­
du. Ölümdü bu onca! Ya da ölümün başka adıy­
dı bu. Yaşarken ölmekti daha doğrusu. 

Nefret karışımı hayasızca bir duyunun etki­
siyle istemli ve çağrılı bu kaba bakışları tenin­
de, ta ruhunun derinliklerinde duyar gibiydi 
şimdi Feşo. 
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OTUZ BİR 

«Dört tanık gerek,» dedi Hoca. «Dört tanık . . .  
hemi de erkek olacak tanıklar. " 

«Neden?" diye sordu Ağa. 
Hoca başını çevirdi, yumuşakça baktı Ağa­

ya. 
"Bak Ağam !,, dedi; «Kitapta herbi ş ey göste­

rilmiş açıkça. Tanrı böyle istemiş herhal. Ancak 
anl atılanlara göre : Peygamberimiz, .eşlerinden 
Hazreti Ayşe'yi çok severmiş . . .  Ayşe, Ebubekir'in 
kızı, bilirsiniz . . .  Dokuz yaşında evlenmiş derler, 
Peygamberimiz onunla. Herhal ona düşkünlü­
ğünden, her sefere çıkışında beraberinde gö­
türmüş . . .  Bir sefer dönüşü konaklamışlar bir 
yerde. Bir süre sonra kervan yola çıkmış ama 
bakmışlar ki, Ayşe yok ortalıkta. Bir telaş, bir 
kuşku almış herkesi . . .  Peygamberimiz bile şa­
f/ırmış buna. Adamlar salmış yöreye, aranması 
için Ayşe'nin. Yok, yok . . .  İki saat sonra Ayşe'yi, 
otUz yaşlarında yakışıklı bir bedevinin yuların­
dan tuttuğu bir devenin üstünde görmüşler. 
Gelmişler böylece Peygamberimizin yanına. 
Herkeste bir kuşku, bir dedikodu başlamış: 'Ay­
şe, bu bedeviyle zina yaptı muhakkak, '  diye. 

Sormuş Efendimiz Ayşe'ye üzgün bir sesle. 
'Ya Ayşe neredeydin, tüm yöreyi arattım, bu -
lamadılar seni?' 

'Ya Muhammed kenefe gitmiştim ıssız bir ye­
re, senin andacın gerdanlığımi düşürmüşüm 
orada. Arayıp buluncaya dek kervan çekip git­
miş oradan. Yapayalnız kaldım ortada . . .  Bir sü-
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re bekledim. . .  Sağ olsun bu bedevi, geçerken 
gördü ve bindirdi beni devesine.' 

Peygamberimiz inanmıştı ya, Ayşe'nin bu 
sözlerine, dedikoduları önlüyememişti yine de. 
Adamların içinde, başta Hazreti Ali karşı du­
ruyordu Peygamberimize: 'Ya Muhammed, Ay­
şe zina yaptı, bu bedeviyle .aldattı seni, boşa onu 
derhal, '  diye yükleniyordu. Ama inanmak iste­
miyordu Peygamberimiz ona. Nasıl olur da bir 
Peygıunber eşi zina yapardı? Tabi Tanrı bilirdi 
bunu . . .  Ondan haber .alması gerekliydi. Bir ay 
kadar ayrı yaşadılar Ayşe'yle Efendimiz. Son­
ra, Tanrı gerçeği bildirdi O'na. Hayır, Ayşe zi­
na yapmamıştır. 

'Pekiy onlar, dört tanık getirebildiler mi?' ( * l  
Oysa tanık yoktu ortada. Öyleyse suçsuzdu Ay­
şe. "  

«Pekiy, niye erkek oluyor tanıklar? Kadın­
ların tanıklığı kabul edilmiyor, sebep ne pekiy?» 
diye sordu Ağa. 

«Bak ağam! . .  kadınları tanımazsın . . çekemez­
ler birbirlerini, dedikoducu olurlar hep. . .  İşte 
bu yüzden, erkek tanık, demiş Kitap . . .  Yanlış 
anlaşılmasın, Kitap'da dört erkek tanık diye 
yazmıyor, dört tanık der sadece. Ama dört bü­
yük İmamın görüşlerine göre, erkek olması ge­
rekliymiş bu tanıkların," dedi Hoca; durdu, so­
luklanır gibi yaptı. Sonra sürdürdü sözünü: 

«Şimdi yargılama yapılacak burada, huzur­
da . . .  Gören tanıklar ayrılsın bir yana.» 

Nöbetçi kapıda göründü, kalabalığa bağır­
dı: 

«Kim gördüyse c;ılayı, ayrılsın ifade verme:re,, 
dedi. 

Dokuz kişi ayrıldı kalabalıktan. 
«Şöyle gelin, sıralanın,,, dedi nöbetçi ayrı­

lanlara. Nöbetçinin dediğine uydular adamlar, 

( *) Nur süresi, ayet: 13 
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sıralandılar. 
Nöbetçi çadırdan girdi içeri ve az sonra çıktı 

dışarı yeniden. 
Dokuz kişiyi tek tek aldı içeri. 
Hoca sordu, her tanığa ayrı ayrı. Hepsi de, 

ağız birliği etmişcesine: 
«Evet, üst üste gördük, yakaladık onları,,, di­

ye şişinircesine ifade verdiler. 
Hoca Ağaya dönerek: 
«Gördün işte ağam! .. Tanıklar hepsi ayni ifa­

deyi verdiler, üst üste yakalamışlar onları. 
Buyruk verin, yerine getirelim kutsal cezayı! 
Feşo taşlanarak öldürülecek. . .  Çünkü evli Fe­
şo . . .  Erkeğe ise, yüz sopa vurulacaktır! Daha 
fazla bekletme bizi . . .  Buyruk ver, yerine geti­
rilsin bu ceza!" 

«Haklısın . . .  » dedi Ağa. «Yerine getirilmeli bu 
ceza, ibret olsun herkese !»  

Feşo'yla Hasan yan yana dizlerinin üstüne 
çökmüşler, verilecek cezayı bekliyorlardı. Feşo' -
nun üstüne, omuzlarından aşağı uzanan bir 
battaniye örtmüşlerdi. Başı öne düşmüş, kanı 
donmuştu sanki damarlarında. Battaniyenin 
yumuşak ılıklığı bile ısıtmıyordu gövdesini. 
Titremeler içinde sarsılıyordu gövdesi hala. Bu 
korkunç bekleyiş, allak bullak etmişti sinirle� 
rini. İçin için ağlıyordu . . .  Kızarmış gözleri şiş­
mişti, yanıyordu. Görünmez eller boğ.azını sıkı­
yormuş gibi, yüreği darlaşıyordu. Ne düşünü­
yordu, belirsizdi. Beyni uyuşmuş hükmetmiyor­
du gövdesine sanki. Ölüm geçti aklından. Ölüm 
mü? Nedir ölüm? Bir bitiş, sonsuza uzanış de­
ğil mi? Bitmiş, tükenmişti zaten. Dehşet dolu, 
kin, öfke kusan öldürücü bakışlar altında eri­
yip bitmiş, yok olmuştu sanki. Neyi bekliyor­
lardı? Ölümü sindire sindire tattırmak isterce­
sine bir duyunun yoğun hazzını duyarak doy:. 
gunlaşacaklardı sonunda belki. 

«Utanmıyorlar . . . Tuu reziller sizi . . .  Ölür in-
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san be, ölür bunların yerinde başkası olsa.» 
«Bu yıl kıtlık oldu aşiretimizde . . .  Kuru ekmek 

bulamadık çoğumuz . . .  Neden? Bu soysuzlar yü­
zünden işte.» 

«Tanrı her şeyi biliyor, görüyor çünkü. İşte 
diyor, iki namussuz size . . .  Onun için daralttım 
kısmetinizi.» 

«Bunlar birer örnek insanlara; Tanrı'nın ha­
berli olduğuna her şeye.» 

"Hiç bir günah gizli kalmazmış . . .  Tanrı bir 
sebep bulur, çıkarırım ortaya.» 

«Öyle hakket ten . . .  Bak Ali'nin uykusu ağır­
nuş, altına kaçırırmış çocuk bu yüzden. Olacak 
ya . . .  Tanrı dürtüklemiş; uyandırmış onu. Kalk 
uyan, avradının gör marifetlerini, demiş.» 

«Olabilir . . .  Çocuğun ağzında hep Tann ke­
lamı . . .  Tanrı yolunda çalışıyor çünkü. Tanrı, 
kendi yolunda çalışanları sever, yardım eder­
miş. Ali'yi de biliyor ya kendi kolunda çalıştı­
ğını . . .  Yüreğ·ine damdırmış ( * ) onun. Hem ço­
cuk, ossaat anlamış avradının Hasan'la oynaş­
tığını.»  

«Hee . . .  Zülfo söyledi. Çadırıma geldi Ali di­
yor, yüzü allak bullaktı çocuğun. Uyandırdı be­
ni. Hasta sandım önce yüzünü görünce. 'Ne var 
Ali? Rengin sapsarı, titriyorsun . . .  Hasta mısın 
yoksa oğlum' dedim. Gözleri dolu dolu: 

'Ne hastası buba? Ben bittim, öldüm' dedi, ka­
pandı kucağıma. 

Çocuk cinlerin hışmına uğradı herhal, diye 
düşünmüş, önce Zülfo. Biliyonuz, Hazal da cin­
lerin hışmına uğramıştı. Şimdi, oğlunun da 
böyle olması dehşete düşürmüştü Zülfo'yu. 
'Kalk avrat, kalk . . . Oğlan gitti elden' diye acı 
.acı inlemiş, bağırmış. Adamın o anda yüreğine 
inecekmiş nerdeyse. 

'Yok buba . . .  ' demiş oğlan, yaşlı gözlerle ba-

C *) Damdırma: İçe doğuş. 
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basına. 'Bu cin, şeytan işi değil, insan işi in­
san! . .  . ' 

Şaşkınlığım arttı diyor Zülfo. 
'Açık konuş be oğlum . . .  N'oldu, bırak şu ağ-

lamayı da anlat n'olduğunu?' 
'Feşo yok ortalıkta . . .  Kaçmış . .  . '  

'Feşo mu kaçmış? Kiminle? . . '  
'Üryamda gördüm buba, Hasan'la . .  . ' 
'Hangi Hasan'la ulan?' 
'Hangi Hasan olacak? Emmim oğlu Hasan' ·  

la . .  . ' 

'Ne biliyon? . . Kenefe gitmesin sakın' dedim, 
acıyla güldü bana: 

'Olmaz buba, olmaz . . .  Onları sarmaş dolaş 
oynaşırken gördüm üryamda. Tanrı içime öyle 
damdırdı benim! '  

'Sahi, öyle mi gördün lan?' 
'Ben biliyom. . .  Tanrı öyle gösterdi bana . . .  

Göreceksin, dediğim çıkacak muhakkak!»  
'Allah Allah! . .' dedim kendi kendime; olur mu 

olur. . .  Ama yine de bir kuşku vardı içimde. 
İşte gördünüz, sonunda dediği çıktı çocuğun.» 
«Allah Allah . . .  demek önceden bilmiş Ali, 

ya?» 
«Kardaşım, Tanrı yolunda çalışmak başka . . .  

O'nu okuyan O'nu bilir . . .  O herkese bilinmez­
miş, diyorlar.» 

«O'nu içinde duymak gerekliymiş; O, dolar­
mış yüreğine insanın. İşte o insana, her sırrı­
nı, her bilgisini sunarmış Tanrı. Keramet sa­
hibi insanlar olurmuş sırrına eren. Herhal Ali 
de keramet sahibi olacak yakında.» 

«Olur . . .  Niye olmasın? Aşiretimizde bir de 
kerametli bir insan olsun. . .  Kötü mü?» 

«Şıhlar keramet sahibi insanlar . . .  Burilar da 
derece derece. . .  Tillo'daki şıh İhsan'ı duydu­
nuz; ölümcül hastayı iyi ediyormuş . . .  Çok, çok 
güçlüymüş nefesi. Ferhinisliler kendi köylerine 
şıh olması için buyur etmişler onu. Her bir de-
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diğini yaparız kusursuz, demişler. O da gele­
cekmiş herhaı. . .  Tabi Tanrı isterse, demiş." 

«Çocuktan keramet sahibi olur mu be?» 
«Zındık herif . . .  Çarpılmaktan korkmuyon mu 

sen? Kuşku duyuyon içinde.» 
«Tabi, çocuktan da olur, bebeden de keramet 

sahibi. Tanrı istesin yeterki.» 
«Hazreti İsa'yı bilmiyonuz mu? Anasının kar­

nındayken konuştu: 'Ben Tanrı'nın kuluyum . . .  
Bana Kitap vermiştir . . .  Beni Peygamber etmiş­
tir . .  .' ( * )  diye. Onun herşeye gücü yeter. Öldü­
ren de O, dirilten de.» 

«İyi be . . .  Bizim aşiretten de bir şıh çıksın, ün­
lensin aşiretimiz.,, 

«Yoo . . .  » dedi bir ihtiyar. «Şıhlık başka .. Pey­
gamberimizin yolunda olmak gerek, şıh olabil­
mek için. Yoksa okumakla değil . .  · "  

Tüm bu konuşmalar, kinlerini yoğunlaştırı­
yordu erkeklerin Feşo'ya karşı. Feşo, günahı bu 
topraklara çağırmış, ihanet etmişti onlara. Şim­
di Tanrı'ca lanetlenmişti aşiret. 

«Bir boklu dana, tüm hergeleyi boklar . . .  ,, de­
di bir ihtiyar. 

Şimdi bir oruspuydu Feşo onların gözünde. 
Tüm aşiretin onurunu berbat etmiş, felakete 
çağrıda bulunmuştu sanki. İflah olmazlardı ar­
tık! Tanrı buyruğuna ters bir tutum içerisin­
deydi, şimdi aşiret. Günahkar insanın kurban 
edilmesi, Tanrı'nın gazabını dindirir, öfkesini 
yumuşatırdı belki. Sonra Hazal'ın ölümü de an­
lamlıydı onlarca.Ama o zaman anlayamamış­
lardı bunu. 

Tanrı sevdiği kullarının acılarını yoğunlaştı­
rırmış, sabırlarını ölçmek için onların. Demek 
Zülfo'yu çok seviyor da Tanrı, tüm acılan tat­
tırmak ve sabrını ölçmek istiyordu herhal. 

«Aferin Ali'ye . . .  » dedi bir ihtiyar. «Koskoca 

( * )  Meryem suresi, ayet: 30. 
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hoca, evine konuk gelmiş; 'en iyi öğrencim bu 
benim, ' demiş. Demek bir şeyler sezinlemiş ço­
cukta. Bu hocalar kibirli olurlar, her çağnya 
uymazlar, bilirsiniz. ,, 

«Ee, böyl e bir erkeğin avradına bakınız! Baş­
kasıyle oynaşıyor . . .  Ne ayıp şey? Utanması yok 
ki avradın? Şükredelim Tanrı'nın başımıza taş 
yağdırmadığına gökten.» 

Bu konuşmalar, kulaklarında uğulduyor, bey­
ninde zonkluyordu Feşo'nun. Ne gülünç suçla­
maydı bu? Gülünç değil korkunç, ağır bir suç­
lamaydı aslında. Karşılık vermesi gerekliydi bu 
insanlara. Ama olanaksızdı bu. Çünkü inançla­
rını değiştiremezdi onların. Onlar, inanmışlar­
dı bir kez Tanrı'nın kendilerince bu simgelenen 
gizine. Bu yoğun suçlamalar karşısında yapa­
cağı bir şey yoktu Feşo'nun. Çaresizdi. . .  Bir an 
önce şu sövgü dolu burgu gibi delen üstündeki 
bakışlar gitsin, kurtulsun istiyordu. Ölümse 
ölümdü. Razıydı . . .  Ne olacaksa bir an önce ol­
malıydı tezce. Hep onu suçluyorlar, çekiştiri­
yorlardı haksızca. 

Hayır, hayır onlar haklıydı gerçekten. Suç-
1 uydu Feşo. 

Hasan'ı suçlayan yoktu o denli. Hasan erkekti 
çünkü. Oysa, Hasan'ın Feşo'dan kalır yanı yok­
tu. Herkese rezil malamat olmuştu o da. O haz 
dolu . coşkulu anları yaşayamayacaktı belki bir 
daha. Ama hiç bir zaman unutamıyacaktı Fe ­
şo'yu. Çünkü Feşo, yaşamının en yoğun hazzını 
tattırmış, doygunluğa kavuşturmuştu. Yıllar 
geçse de, hiç bir kadın bu hazzı tattıramıyacak­
tı belki de. Onun ölümü korkunç bir şey olur­
du. Bir Tanrıya bağlanırcasına sevmiş, ve tut­
kulanmıştı ona. Onsuz yaşamanın ne anlamı 
olabilirdi? Ölürdü, ona bir şey olursa eğer. Ah, 
güçsüzlüğüne üzüldü; şimdi öyle güçlü olma­
lıydı ki . . .  Tanrı'nın Arslanı Ali gibi elinde Zül­
fikar, tüm dağıtmalıydı bunları, ve alıp kaçır-
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malıydı Feşo'yu ıssız bilinmeyen bir yere. Ama 
yok . . .  Tanrı o gücü vermemişti ki. 

O biliyordu ki, bu insanlar yanılgılı bir sapta­
manın kurbanıydılar. Tüm yaşamlarını Tanrı -
sal bir gize bağlamışlar, tüm değer yargılarını 
yorumluyorlardı bu biçimde. Oysa basit bir ola­
yın Tanrısallıkla ne ilgisi olabilirdi? Bunu an­
latmak zordu onlara. 

O, en çok Feşo'ya acıyordu. Ya öldürürlerse 
Feşo'yu? Ne yapacaktı? «Kendimi öldürürüm 
herhal» diye düşündü. Feşo'suz yaşam olmazdı 
kendisi için . Tüm giziyle, tutkusuyla bağlıydı 
ona sımsıkı. 

Sonra dönüştü bu düşüncesi. «Belki öldürebi­
lirler Feşo'yu . . .  Ama onun güzelliğini yok ede­
mezler içimde benim. Boş ver, ne Feşo'lar var­
dır bu dünyada bilmediğim. Bir Feşo ölür, baş­
ka bir Feşo çıkar karşıma. Sen şimdi bu ezici, 
utanç verici durumdan kurtar hele kendini ön­
ce. Ah Tanrım, ne olacaksa bir an önce olsa . . .  
Kurtulsam . . .  Ölümse ölüm be . . .  Ölümden kor-
kan kim ki . . .  .. 

Sonra sezdirmeden başı öne eğik Feşo'dan ya­
na çevirdi bakışlarını. Öldü öldü bitti; kızın tü­
kenmiş, bitmiş halini görünce. Yüreğine acılı 
bir ağırlık çöktü. Bitti bitti, tükendi. 

«Zavallı Feşo . . .  Hep benim yüzümden bu ba­
şına gelenler senin,» dedi kendi kendine. 
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OTUZ İK İ  

Ağa ve yanındakiler göründüler çadırın önün­
de. Çömelenler, oturanlar kalktılar ayağa. 

Ağa, Feşo'ya baktı acımayla. Kız başını öne 
eğmiş suskun ve ağlamsı duruyordu. Umutları­
nı yitirmenin yalın acısını yansıtıyordu yüz çiz­
gileri. Sabırla bir şeyler bekleyen yorgun, ez­
gin bir görünüşü vardı şu anda. 

Kızın büyülü güzelliği karşısında duraksadı , 
şaşırır gibi oldu Ağa. Acıdı . . .  Meloş geldi aklı­
na; Meloş kadar güzeldi, şimdi şu günahkar kız. 
Yalnız Meloş'un gözleri yeşildi yeşil. Teni da­
ha pembemsi, daha uyarıcıydı . . .  Daha canlı, 
diriydi. . .  Fıkır fıkır oynaktı Meloş. Yaşam, se­
vi fışkırıyordu teninden, dudaklarından. Oysa 
Feşo'nun saydamsı beyazlığı donuk, ürkünç du­
ruşu soğuk, acınacak haldeydi. Yorgun gözle­
rinde korku okunuyordu. 

'Yazık be, yazık şu güzelliğe, ' diye düşündü. 
Onu ölümden, bu cezadan kurtaracak bir güç 
yoktu elinde. Toplum cezalandırmıştı onu bir 
kez. Her sözü geçerdi ama, gücü yetmezdi ön­
lemeye bunu. Olanaksızdı bu. Meloş olayını na­
sıl örtbas etmişti gizlice, sızdırmadan. Onları 
kendinden başka kimse görmemişti çünkü. Oy­
sa, bunları kaç ltişi görmüştü, hem de çırılçıp­
lak, sarmaş dolaş . . .  Eh, bu kadarı da fazlaydı 
artık. Şimdi kimse kurtaramazdı bunları. Tan­
rı bile, 'Acımayın bu kadınlara' diye buyurmuş­
tu. 

Ağa kalabalığa çevirdi bakışlarını: 
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«Şimdik, Hasan'la Feşo'nun cezalarını bildire­
cek size, Hoca Efendi benim adıma,,, dedi, ve 
bir iki adım çekildi geriye, 

Hoca yaklaştı yanına Ağa'nın . . .  Kalabalığa 
baktı bir süre durgun, düşünceli. 

«Saygıdeğer Ağamız, bu karan açıklamayı 
bana bırakmıştır. Şimdi dinleyin beni iyice! Kut­
sal Kitabımıza göre, zina yapan erkeğe yüz so­
pa vurulacaktır! "  dedi. Elindeki sopayı gösterdi 
kalabalığa. «İşte, tarife uygun bir sopa . . .  Bu 
sopayla vurulacaktır erkeğe. Kol, omuz hiza­
sında kaldırılacak ve vurulacaktır sopa. Şimdi 
dikkat edin: Nazik bir yerine vurulmayacaktır 
asla! Ve, ceza yerine getirildikten sonra, Ha­
san bu aşirette durmuyacak, hemen gidecektir 
buradan. İsterse avradını, çocuklarını da götü­
rebilir beraberinde.» 

Çıt çıkmıyordu kalabalıktan. Sessizdiler . . . 
Merakla dinliyorlardı Hocayı. 

Hoca durdu, soluklandı. 
«Şimdi, Feşo'nun cezasını bildireceğim size ! ,, 

dedi ve bakışlarını kaydırdı Feşo'dan yana. 
Kızın çarpıcı durgun güzelliği karşısında, ken­

dine yabancı olmayan duygular içinde ürperdi 
bir an. Konuşmasını şaşırır gibi oldu, kekeledi. 

«Eveet . . .  Feşo'nun cezası: Beline dek toprağa 
gömülecek, ve öldürülecektir taşlanarak! »  dedi, 
tiz ve titrek bir sesle. 

Hocanın ağzından çıkan bu son sözcükler, bir 
balyoz gibi yankılandı beyinlerde. «Taşlanarak 
öldürülmek ha! Böylesine korkunç ve aşağılam­
sı insanlık dışı bir cezayı kimse düş-:inmemişti 
hiç. Bir toplum ne denli ilkel olursa olsun, ya­
şam yasalarına aykırı ve çağ dışı böyle bir ce­
zayı düşünemezdi elbet! Ama Kutsal Kitapta 
böyle yazıyormuş, Tanrı buyruğuymuş bu, ne 
söylenebilir ki? Tanrı, böyle istemiş, ve böyle 
buyurmuş bir kez. Bunun karşıtını kim kanıt­
layabilirdi? 
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Bu bir ceza değildi aslında, etkin bir gösteriy­
di. Diğer kadınlar ibret alacaklar ve aldatma­
yacaklardı erkeklerini. Onların gücünü, tartış­
masız kabulleneceklerdi böylece bir Tann gibi. 
Erkeğin yaralanan gururu .onarılacaktı bu bi­
çimde. 

Kadın yaratılmadıklanna şükrettiler erkekler 
o an. 'Tanrının sevgili kullanymışız ki, erkek 
yaratmış bizi,' diye düşündüler. 

Korkunç bir duyuyla suçluyorlardı şimdi Fe-
0o'yu. Neden günah işlemişti Feşo? Çünkü kötü 
ruhluydu o. Kötülüğe yönelmişti bir kez. Şey­
tan girmişti ruhuna. Şeytan, kötülüğe, günaha 
ve suç işlemeğe itelemişti onu. 

Şimdi herkes, uzun, sivri, korkunç boynuzla­
rıyle şeytanı kafalarında canlandırarak, karşıla­
rında görür gibiydiler. Havva anamıza, Tanrıca 
yasaklanan meyveyi, şeytan yedirtmemişmiydi? 
Cennette, günah işlemekten uzak bir dünyada 
yaşayan Adem Babamıza, şeytanın zorlamasıy­
le yasak meyveyi yedirterek, Cennetten kovul­
masına ve kötülüklerle dolu bu dünyaya atıl­
masına sebebiyet vermemiş miydi Havva? De­
mek Ademin, kendi sol kaburgasından yarattı­
ğı kadın, ona korkunç bir ihanette bulunmuş, 
ve onun Cennetten kovulmasına yol açmıştı. 
Havva olmasaydı belki, şimdi erkekler Cennet­
te büyük, pırıl pırıl durgun kocaman bir ha­
vuzun çevresinde, güzellikleri tanımlanmaya­
cak büyüklükte huriler, gılmanlar ve melekler, 
ve bu dünyada eşi bulunmayan meyvelerle kev­
ser şarabından içerek ölümsüzlüğe ve sonsuza 
kavuşacaklardı. Oysa, Havva'nın yanılgılı bir 
davranışı tüm insanlığı, bugün içinde bulundu­
ğu korkunç kötülüklerle dolu bir ortama sürük­
lemişti . . .  

Öyleyse nasıl kızmasınlardı erkekler bu Hav­
va yaratıklarına? Havva'nın bu saçı uzun, aklı 
kısa soyuna . . .  
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Öyleyse bu cezayı hak etmişti Feşo, 
Kadınlarsa, çadırlarının kapısı önünde otur­

muşlar, bu korkunç cezayı düşünüyorlardı: 'De­
mek erkeğe yüz sopa. . .  Hem de hafifçe vuru -
lacak . . .  ve kadın taşlanarak işkenceyle öldü.rü­
leck, ha?' 

Korkuyla titrediler biran . . .  Hayallerinde ya­
şattıkları erkekle günah işlemeğe hazır mut­
suz kadınlar . . .  İçlerinde buruk bir açının yalın 
duygusallığıyle ellerini kaldırdılar gökyüzüne; 
bağışlaması için kendilerini, dua ettiler Tan­
rıya, 

Feşo, okunan korkunç cezanın etkisiyle tüm 
direncini yitirmişti. Korkunun, damarlarındaki 
soğuk katılığıyle yığılıp kalmış, külçeleşmişti .  
Ölüme mahkum edilmişti demek! Ölecel;::ti tö­
rece . . .  Hem de korkunç işkencelerle. 

Neden kafasına bir kurşun sıkarak öldürmü­
yorlardı da, işkenceyle öldürmek istiyorlardı? 
Anlayamıyordu. . .  Sonra, neden öldürmek isti­
yorlardı? Ne yapmıştı o? Erkek egemenliğinin 
kanıtlanması isteniyordu dinsel bir kurala da­
yanılarak. Sanki, kanıtlanamıyan bir gücün 
tek sorumlusu Feşo'ymuş gibi, bütün suçu ona 
yüklemek istiyorlardı. 

Hocanın, karışık sözlerini pek anlayamamıştı 
ya; yalnız ölüm sözcüğü çakılıp kalmıştı kafa­
sının içinde, bir burgu gibi delercesine. Ölümü 
bilmiyordu o, görmüştü sadece. Kokusunu, kor­
kusunu duyarak içinde, ölümü görüyordu kar­
şısında, ölümü! Ağır gövdesiyle çökercesine üs­
tüne, hışım gibi geliyordu ölüm! Ipıssız gecede 
baykuşları bile ürperten korkunç kahkahalı 
çığlıklarıyle, bakışları dehşet saçan kaskatı sap­
sarı yüzüyle görünüyordu ölüm! Tüm ağırlı­
ğıyle, öğürtü veren korkusuyle abanıyordu üs­
tüne. Çirkin, kocaman ağzından yakıp kavuru­
cu yalımlar saçarak. . .  

Kim salıvermişti onu ortalığa başıboş? Kim 
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çağrıda bulunmuştu? Ne işi vardı burada onun? 
Neden başka yörelerde, başka yerlerde dolan­
mıyordu? 

'Beni mi alıp götürecek, beni mi? Ama niye 
ben? . . Ben ne yaptım ki? Çağırmadım ki onu 
ben? O kendiliğinden nasıl gelebilir? Tanrı mı 
gönderdi onu, ama niye? Bu insanlar istiyor 
diye mi? Pekiy niye istiyor bu insanlar ölümü­
mü benim? Kimdir bu insanlar? Elli altmış ki­
şiden oluşan şu kalabalık mı? Tanrı bunların 
isteklerince mi veriyordu cezayı? Ama Tanrı' 
nın evrenselliğine sığmazdı bu. Onun gizine, 
yaratma gücüye aykırıydı bu? O bilmiyor muy­
du, insanın yapısı toprak değil ruhtur, ruh? Et 
ve kemik değil yürektir; seviyle sevgiyle dolu. 
Hem sevi gizini, coşkusunu ver, sonra olmaz 
bu, de . . .  Olacak şey miydi? Madem ki sevmesi­
ni öğretti insana, onun sevgisine de katlanmak 
gerek değil miydi? Pekiy, Peygamberimizin, ev­
latlığı Zeydin karısı Zeynep 'e gönlü düşmemiş 
miydi? Tanrı biliyordu bunu. Onu, o sevgili ku­
lunu üzmemek için, 'Sana Zeydin kansını helal 
kılmadık mı' diye buyurmuştu. 

Öyleyse, sevgi insanın son aşaması ve Tanrı' 
ya yakınlaşması olarak tanımlanabilirdi. Tanrı 
da insanları, kendini tanıması, sevmesi için ya­
ratmamış mıydı? Öyleyse kabahatim ne benim? 
Ben de sevdim . . .  Kocam mı? Ben mi istedim ev­
lenmemi onunla? Haydi, Ali'nin avradı oldun 
dediler. Ne yapabilirdim, elimden bir şey gel­
mezdi ki? Verdiler beni bir çocuğa. Ne yapa­
bilirdim b�n bir çocukla? Anası babası ayrı bir 
alem . . .  

Ben kendiliğimden m i  koştum Hasan'a? Ko­
cam bir erkek olsaydı, bu başıma gelenler ol­
mazdı herhal. İçimde bir coşku vardı benim. 
Bir erkekle bütünlenmek . . .  Bu erkek Hasan ol­
mayabilirdi, bir başkası da olabilirdi belki. Ama 
dört duvar arasında Hasan'ı gördüm, Hasan'ı 
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tanıdım, koştum ona. Yaşamımı o öğretti bana. 
Onda tatdım, onda duydum mutluluğumu . . .  
Ona bağlandım tüm benliğimle. Kendimi ondan 
ayrı düşünemezdim artık. O buldu, yarattı çün­
kü beni. Ne idim ben? Horlanan bakışlar altın­
da bir hiç . . .  Kişiliksiz bir yaratık . . .  Beni yöne­
ten ben değildim . . .  Benden ayrı, bana ::;ahip­
lenmeye çalışan insanlar yönetmek istiyordu 
beni; insan olduğumu, bir kişiliğim bulunduğu ­
nu düşünmeksizin. 

Ben insan mıydım, yoksa bir eşya mı? 
Pekiy, Tanrı bilmiyor mu bunları? Keyfince 

oturmuş göğün yedinci katında seyrediyor beni, 
ölümle başbaşa bırakarak.' 

Tanrı sevgiyi biliyordu, sevmesini biliyordu, 
tüm insanları seviyordu. Sevgiyi öğretmişti on­
lara. Ama onlar sevginin ne olduğunu bilmi­
yorlardı ki, bir suçlu arıyorlardı daim. . .  Tanrı' 
nın hışmını üstüne çekmek için. 

Oysa, Feşo gibi yüz milyonlarca kadın vardı, 
ondan daha beter aldatan kocalarını. Onlar, ni­
ye suçlu değildiler öyleyse? Onların ayrıcalığı 
neydi Feşo'dan? Ayrı yörelerde mi dünyaya 
gelmesiydi ayrıcalıkları? Tanrı neden suçlamı -
yordu onları ayni biçimde? 

Bu eşitsizlik neden? 
Sonra, Kitapta böyle mi yazıyordu acaba? Ki­

tabı okuyan bilen var mıydı? Hoca, Kitap şöyle 
yazıyor, böyle yazıyor diyor . . .  Yutturmuyor mu? 
Okunurken kulağı okşayan uyumlu arapça söz­
cüklerin tinsel oluşumu yüceltiyor ruhumuzu, 
yakınlaştırıyordu Tanrı'ya bizi, kendimizden ge­
çercesine. Ama anlamı neydi bu kutsal sözcükle­
rin? Bilen var mı? Hoca, bunun anlamı bu diye­
rek yorumluyordu kendince yanlış yamalak . . .  
Gerçekten anlamı b u  muydu sözcüklerin? Ola­
maz, hayır . . .  Tanrı sözleri evrenseldir, öyle basit­
çe açıklanamaz, yorumlanamaz. Nedenlerini, olu­
şumunu araştırmak gerekmez miydi? Herkes 
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kendi görüşüne, kendi çıkarına yorumlamak is­
terse, korkunç bir karmaşa çıkardı ortaya. 

Hoca arapça okumuştu az önce cezasını onun:, 
Kitaptan ( * ) . Sonra, anlamını belirtmişti Türk­
çe. Doğru muydu bu, pekiy? Doğruydu doğru . . .  
Hocalar, şıhlar yalan söylemezlerdi çünkü. 

Onca, bitip tükenmek, donmak, kaskatı olmak 
değildi ölüm herhal. Etleri, kemikleri eriyecekti 
belki toprağın altında. Ama ruhu kanatlanıp 
uçacaktı gökyüzüne bulutlar arasında ; sonsuz­
laşacaktı. Ruh, bedenden ayrılınca acı çekmez­
miş insan. Ruhun ölümden sonra diriliği asıl. . . 
O, sonsuzla birleşir, kıyamet gününü, hesap gü­
nünü bekler, dolaşırmış dünyanın üstünde öz­
gürce. Tüm günahlar o gün sorulacak, hesap ve­
recek herkes büyük Yargıç'a. Günahsızlar dirile­
cekler, altından ırmaklar akan Cennette buluşa­
caklar. 

Ya günahkarlar? Tanrım bilemedik, bu dün- · 
yanın zevkine kandık, bağışla bizi diyecekler. 
Ama çok geç . . .  Cehennemde toplanacaklar, kor­
kunç yalımlı ateşler içinde- bağıracaklar, çırpı­
nacaklar. Hele, 'gayya' denen kuyuya atılanlar? 
Onların çığlıklarından yeryüzü sarsılırcasına 
titreyecek, sallanacaktır boşlukta. 

Sonra, neden erkeğe yüz sopa, kendisine ölüm­
dü? Bunun anlamını bir türlü çözemiyordu Feşo. 
Oysa erkeği gücünü kanıtlıyamamış, ve bu gü­
nah bahçesine o sürüklemişti çünkü onu. Ken­
dinin ne günahı vardı bunda? Sonra, sevdiği er­
kek günlerce kendisini istemiş, kendisine bak­
mıştı istemle, direngenlikle. Düşünme olanağını 
yitirmiş, bir ökseyle yakalanmışcasına tutkulan­
ınıştı ona. Şimdi o, yüz sopayla kurtulacak, ken­
disiyse öldürülecekti işkenceyle. 

Cezayı istiyenler, onun görüşlerini dinlemişler 
miydi? Babalığı, 'verdim Feşo'yu Ali'ye' demişti 
l ı i r  kez. Ona söz hakkı mı vermişlerdi? 

>il 

( '' )  Kur'anın yorumuna ait kitap 
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Çözdüler Hasan'ı ağaçtan. 
Ayakta vurulacaktı sopa. 
Hasan giysilerini giymişti üstüne. 
Bir adam görevlendirildi sopayı vurmak için 

Hasan'a. 
Yüz sopa vurulmuş bitmişti. 
Şimdi serbestti Hasan. Acımalı baktı bir süre 

sessizce Feşo'ya. Bezgince adımlarla yürüdü ça­
dırına doğru; dinmemiş bir öfkenin acısını duya­
rak yüreğinde. 

Ali anasının dizlerine başını koymuş, çocuksu 
bir duyuyla ağlıyordu. Anası saçlarını okşaya­
rak: 
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OTUZ ÜÇ 

«Üzülme yavrum benim. . .  Nidelim, avradın 
soysuz çıktı, aldattı seni. Cezasını çekecektir el -
bet! Duydun işte, taşlanarak öldürülecek . . .  Tüın 
günahları ile gidecek Cehenneme. Bu dünyanın 
cezası nedir ki? Asıl öbür dünyada çekecek o, 
korkunç cezasını,» dedi. 

«Anam, yazık değil mi, Feşo gibi bir gız öldü­
rülsün, başka yolu yok mu bunun? Gönlüm ıra­
zı olmuyor benim. N'olur, ona da vursunlar yüz 
SOJ>al .. > 

Fadiş şaşkın şaşkın ve ürpertiyle baktı yüzü­
ne Ali'nin: 

«Ali'm, sen mi diyon bu sözleri bana . . .  Kulak-' 
tarım yanlış işitti her hal. . .  Öyle mi?» dedi. 

Ali' de şaşırmıştı: 
«Yok be anam? Hiçbir şeyi çözümlemez ölüm . . .  

N e  geçecek elimize öldürülünce Feşo, diye düşü­
nüyom da» dedi. 

«Kalk. şurdan, köpeğin oğlu, boynuzlu. . .  De­
mek bağışlıyacan onu, ha? Tuu suratına senin . . .  
Ben de oğlan doğurdum diye allar bağladım, ha? 
Yazık yazık, tüın emeklerime!» dedi; iki eliyle 
el izlerine vurdu, döğündü döğündü uludu. İtele­
d i öteye oğlunu. 

«Bir orospuyu kapımda tutacak kadar soysuz­
laşmadım, daha ben? Ulan, kapında gençler sıra 
nöbeti mi tutsunlar istiyon sen sabahlara dek,,, 
d ocH. 

Ali, anasının nefret dolu tiksinç bakışlarını 
ııl\rdü üstünde ; ürperdi, titredi. Korkmuştu ba-
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kışlarından Fadiş'in. 
«Yoo, onu 9.emek istemedim ben,» dedi keke­

leyerek. 
«Ya ne demek istedin ulan it eniği, şeytanın 

dölü? . . Biraz daha uzasın istiyon boynuzların 
değil mi?» 

«Sen ne konuşuyon be? Anamsın diye susu­
yom karşında . . .  Yeter . . .  Bu kadarı da fazla, 
anaa .. Canına it sıçsın be Feşo'nun, gebersin ! O, 
bu cezayı haketti tabi. Ben demek istedim ki, çok 
para verdik onun için . . .  Pekiy bu paramız n'ola­
cak şimdi? Geri verecek mi bubalığı, bu parayı 
bize?» 

«Parası batsın . . .  » dedi Fadiş. «Paranın ne 
hükmü var, namus gittikten kelli . . .  O gebersin, 
cezasını çeksin yeter ki . . .  Malımız var . . .  Yine bi­
riktiririz parı:ı, . . .  Korkma alasından gız alırım sa­
na, hemi Feşo'dan da güzel.» 

Fadiş'in öfkesi yatışmıştı ya, Ali hala anasının 
söylediklerini anlayamıyordu bir türlü. Gerçek­
ten Feşo'nun ölümüyle ne geçecekti eline? Kan 
kokusu alan yabanıl hayvanlar gibi, şu kalaba-' 
lığın hıncını dindirecekti herhal. Bir kurbandı 
Feşo . . .  Bütün kötülüklerin simgesi olarak tanım­
lanan bir kurban . . .  Onun ölümüyle belki tüm 
kötülükler yok olacak, Tanrı'nın kızgınlığı yatı­
şacak, uysallaşacak, iyimser davranacak insan­
lara böylece. Yoksa Tanrı, yurtlarını bir ölü top­
rağı gibi lanetleyecek, tüm gizemsel kötülükleri 
yükleyecekti onlara. Kar düşmeyecek, yağmur 
yağmıyacaktı bu topraklara gayri. Kuraklık 
ölüme çağrıda bulunacak, kol gezecekti ölüm 
her yerde. Yeşilin gizemi yok olacak, sular ak­
mıyacak, kuruyacak, yılanlar çıyanlar böcek 
börtü dolaşacak gayri. 

Tanrı korusun, kurtarsın bu insanları görün­
mez felaketlerden. 

Feşo'ya acımamak gerekliydi işte bu yüzden. 
O, tüm tanrısal kuralı çiğnemiş, töresel ahlaka 
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aykırı bir tutumla suç işlemişti hayasızca. İnsan­
ların acıması olanaksızdı ona. Tanrı belirlemişti · 
cezasını çünkü. Onların bağışlaması, Tanrı ira-' 
desine aykırıydı öyleyse. 

Ya Elifçe? Baygınlık geçirdi, öldü öldü diril­
di kadın. Hayır, Feşo yapmazdı bunu. Bir yanlış­
lık olsa gerekti bu işte. Bir iftiranın kurbanıydı 
Feşo salt. 

«Olamaz, olamaz . . .  » diye söyleniyor, çırpını­
yordu kendince. «Fadiş, namussuz Fadiş . . .  Çeke­
medi, kıskandı, gızımı bir şeyler yaptı ona.» 

Sonra duralıyor . . .  Alandaki uğultulu kalaba­
lığı dinliyor gözlerini dikiyordu onlara: 

'Hocalara okuttu yavrumu . . .  Cinlere çarptırdı 
muhakkak! Ah suratsız, iğrenç Fadiş? Güzelliği­
ni çekemedin, kıskandın, değil mi? İrezil mala­
mat ettin herkesin önünde bizi de. Alacağın ol­
sun senin pis kancık!'  

Sonra, Fadiş hakkındaki dedikodu geçti aklın­
daıı: Bir gece Zülfo'nun evine gelmiş, yatağına' 
girmişti. O gece nikahsız her şey olup bitmişti 
bir anda. Sonra yüklemişlerdi Zülfo'ya Fadiş'i. 
Şimdi kalkmış, namus timsali geçiniyor bu karı 
bir de. Kendi pisliğini temizlesin önce. Ama yıl� 
tar geçti aradan, unutuldu her şey. Herkes şaş 
kalmıştı Zülfo'nun Fadiş'le evlenmesine. Ne mi-' 
desiz adamdı bu Zülfo? 

«Ah Kadir, ah» diyordu. «Yoydun kodun gı­
zımı, bu namussuzlara vermekle. Paraymış . . .  
Parası hataydı ha? Keşke aç ölseydik hepimiz. 
Hadi gel temizle bakim namusunu şimdi. Ben ne 
yapabilirim, ne gelir elimden? Üstelik, tüm aşi­
ret onlardan yana. Kocam bile. . .  Tek başıma 
kaldım Tanrım, tek başıma. Sen büyüksün, her 
ıuyi bilirsin, bir çare bul kurtar gızımı, bu kert­
l ım bizi. O güzelliği, sen verdin ona. Nasıl kıya­
ı :nksın, öldürteceksin onu? Hani her şeye gücün 
yderdi, göster gücünü, tam zamanı işte !»  

Ellerini kaldırıyor havaya, tüm bildiği duaları 
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okuyorçl:u içtenlikle. 
Sonra, onun ölümüyle bitmeyecekti her şey. 

Kocası, çocukları ve kendi, onun adına yıllarca 
kötülenecekti herkesçe. Bu korkunç suçlamalar 
tedirgin edecekti sürekli. Öncelikle kocasının, 
çocuklarının yüzlerine nasıl bakacaktı akça? On -
lar da üzülecek, ezilecekti toplum içinde her gün. 
O günleri yaşamak, görmek istemiyordu, ölmek 
daha iyiydi belki. 

«Ah Feşo'm, ah. . .  Nasıl yaptın, nasıl uydun 
şeytanın sözüne? Akıl verenin yok muydu yanın­
da? Keşke doğurmasaydım seni . . .  Ya da doğu­
rurken ölüvereydim, n'olurdu?» 

Hem kendi kendine konuşuyor, hem ağlıyordu 
Elifçe. Gözleri kıpkırmızı, göz kapaklan şişmişti. 
Dizlerine vuruyordu ellerini ikide bir dövünerek. 

«Ah Feşo, ah» diyordu yeniden. «Kıblesiz. na­
maza mı durdun Şeytanın üstüne mi işedin de, 
şaşırdın çıktın yoldan?» 

Elinde kocaman bir beze sümkürüyordu ara­
da bir. Göz yaşları yanaklarından iri iri damla­
lar halinde boynuna doğru süzülüyordu. 

Parçalanan yüreğine kor bastı, kuruttu göz 
yaşlarını. Ağlamıyor, uğunmuyordu gayri. Ama_ 
dizlerinin üstüne çökmüş kalkamıyordu yerin­
den. Sol yanı uyuşmuş, devinmesizdi. 'Felç indi 
bir yanıma herhal' diye düşündü. Kımıldamak 
istedi yerinden, kımıldıyamadı. Sol bacağı oyna­
mıyordu, hareketsizdi. Olanca gücünü topladı, · 
yekinmek istedi yerinden. Sağ bacağı üzerinde 
yan doğruldu, sonra birden yanına yuvarlandı 
yanlamasına. Ağzı bir yana kaydı, dili tutuldu. 
Konuşmak istedi kendi kendine, konuşamadı. 
Ama aklı yerindeydi hala. 'Çarpıldım . . .  Yanlış 
düşündüm, cinler çarptı beni herhal, diye düşün­
dü. bıraktı kendini upuzun. 
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OTUZ DÖRT 

Hasan çadırından çıkmış, ağanın çadırına 
doğru yürüyordu. Yola çıkmaya hazır bir insan 
gibi giyinmişti. Tedirginliğinden, sıkıntısından 
terler kaplamıştı yüzünü. 

Tüm kalabalık onu izliyordu sessizce. Hepsi­
nin yüzlerinden bir şaşkınlık vardı. 

«Bu herif, ne utanmaz be? Daha ne duruyor 
burada?» dercesine. 

Hasan, kendini izleyen bakışlara aldırmaksı­
zın başı yarı öne eğik, ağanın karşısına geldi, 
durdu. Başını kaldırdı, dimdik çlurdu ayakta, 
baktı ağaya. Sonra, diz çöktü karşısında usulca. 

Herkesin şaşkınlığı arttı. Ağanın şaşkınlığı da 
onlardan geri kalmazdı. 

Homurtular yükseliyordu kalabalıktan. Can 
sıkıcı bir görünümdü bu. 

«Bana bak Hasan! Tezce söyle ne istiyorsan? 
Buraya gelmemeliydin. Hemen gideceksin bu 
aşiretten, biliyon söylendi bu sana?» 

«Gideceğim ağam, gideceğim! Ama Feşo'yu ba­
ğışla n'olursun? Suçsuz o . . .  Bütün suç benim . . .  
İsterseniz beni öldürün onun yerine;» dedi. 

Sonra eliyle Feşo'yu gösterdi, yarı gövdesi dö­
nük: «Şu güzelliğe bakın! Nasıl kıyacaksınız 
ona?» 

Sonra Zülfo'ya çevirdi bakışlarını: 
«Zülfo emmim, Feşo'yu bana bırak! Katırım, 

koyunlarım, her şeyim senin olsun. Bırakın, iki­
miz gidelim buradan.» 

Kimseden çıt çıkmadı. Her şey koyu bir ses-
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sizliğe bürünmüştü. 
Ağa, önce hocaya, sonra Zülfo'ya baktı. 
Feşo, başını kaldırdı, yiğit Hasanına baktı. Ha­

san'ın sırtı yarı dönüktü Feşo'ya. Yüzünü göre­
medi onun. Görmek istiyordu oysa. Gergin yü­
zünü görmek, koygunca soylu bakışlarını ta ru­
hunun derinliklerinde duymak istercesine, yoğun 
bir duygu vardı içinde. Kapkara iç dünyası, 
sanki pırıl pırıl bir aydınlığa kavuşmuştu onun 
sesiyle. Tutkulu gizemsel bir aydınlığa . . .  

Sonra Feşo, yorgun bakışlarını çevirdi kalaba­
lığa. Onların tiksinç dolu bakışlarını içinde du­
yar gibi oldu. 'Aşağılık orospu ne yüzle bakıyon 
yüzümüze? Utanması yok ki,' der gibiydi bakış­
ları. Ama yine de korkusuzca, direnmeyle baktı 
onlara. Korkmuyordu gayri bu kalabalıktan. 
Titremesi durdu. Tüm gövdesi canlandı birde:q. 

Bakışlarında soylu bir anlam vardı şimdi Fe­
şo'nun. 'Ruhsuz insanlar. . .  Kıskançlık iriniyle 
dolu, sevgiden yoksun yürekleriniz !'  der gibiydi_. 

Sonra kaynatasına baktı aşağılamsı. 
Olüme seve seve gidebilirdi şimdi Feşo. Ma­

demki erkeği, herkese kafa tutmuştu yiğitçe. 
Ölüm nedir ki kendisi_ için? Vız gelirdi ölüm ona 
gayrı. 

Hoca düşünür gibiydi. Ağır ağır kaldırdı başı­
nı baktı ağaya. 

«Bilmem ama, herhal kocası başlığını geri alır 
boşarsa onu, olabilir . . .  » dedi. 

Zülfo'nun yüzüne baktı hoca, bir cevap bekler­
cesine ondan. 

Zülfo bir şeyler hesapladı kafasında. Hasan'ın 
beş koyunuyle, bir katırı ne ederdi? Çok çok 
yedi yüz . . .  Ya gerisi n'olacaktı paranın? Yoo,. 
Fadiş ölür de bağışlamazdı onları, mümkünü 
yoktu bunun. Ya oğlunun onuru? Geri verebile­
cekler miydi pekiy? Hüküm verilmişti artık. Ye­
rine getirilmesi gerekliydi cezanın. 

Tüm hıncını kusarcasına yüzüne Hasan'ın: 

202 



«Olmaz . . .  » diye bağırdı Zülfo. «Olmaz . . .  oğ- · 

lumun avradı o. Onun namusu . . .  Ceza yerine ge- · 

tirilsin, namusu temizlensin oğlumun. Kitabın 
hükmü neyse, o yapılsın tezce !» 

«Emmim Zülfo, seni bilirim . . .  Yüz liraya da 
razı olun ya . . .  Avradından korkuyon değil mi? 
Neymiş evliymiş . . .  Kocası bilirmiş . . .  Kim kocası? 
Bir çocuk . . .  » dedi Hasan. 

Ve, delirmişcesine fırladı yerinden, koştu Zül­
fo'nun çadırına girdi, çıktı. Ali'yi ensesinden 
tutmuş sürüklercesine getiriyordu alana. Öyle 
birden yapmıştı ki bunu Hasan; ne olduğunun 
bir anda farkına varamamıştı kimse. 

Hasan, oğlanın uzun donunu çekip çıkardı ba­
caklarından yırtarcasına. 

Ali aptallaşmış, şaşırmıştı. Korkudan rengi sa­
rarmış titriyordu. Belden aşağısı çıplaktı çocu­
ğun. Utançla sersemlemiş, ağlıyordu. Elleriyle 
önünü kapatmak istediyse de, Hasan hırsla itti 
ellerini. Sonra uyuşmuş küçücük bülüğünü eliy-\ 
le tuttu çocuğun. 

«Bakın!.» dedi Hasan. «Bakın işte, erkek dedi­
ğiniz, koca dediğiniz çocuğun erkekliği. . . Görü­
yonuz işte . . .  Yok bi şey . . .  » 

Sonra Feşo'yu gösterdi eliyle. 
«Bununla mı mutlu edecek bu çocuk şu gızı, 

ha? Niye konuşmuyor, susuyorsunuz?» 
Gülüşmeler oldu kalabalıkta, Ali'nin bülüğüne 

bakarak. 
Yüzü mosmor kesildi Zülfo'nun. Dudakları 

titredi. 

«Ağam, nedir bu irezillik böyle? Ayıp be ayıp . . . 
Çocuk korkudan ölecek nerdeyse. Herkes otur­
muş seyrediyor utanmadan,» dedi boğulur gibi 
bir sesle. 

Fadiş göründü uzaktan. Elinde kalın bir kürek 
sapı vardı. Öfkeden yüzü mosmor olmuş, hışım 
gibi geliyordu üstüne Hasan'ın. 

«S eni domuz, soysuz, ahlaksız . . .  Sıçacağım ağ-

203 



zına senin, dümbük! Oğlumu rezil etmeye ne 
hakkın var senin?» dedi, tüm safrasını kusarca­
sına. 

Sonra, birden elindeki sopayı kaldırdı, tüm gü­
cüyle salatlı Hasan'a. Hasan bir şimşek gibi kay­
dı yana. Sopa hafifçe omuzunu sıyırıp, yere 
çarptı tok bir ses çıkararak. Fadiş ikinci saldırı­
ya geçmeye fırsat bulamadan, Hasan atıldı hız­
la, yakaladı sopayı, çekti aldı elinden Fadiş'in. 

Fadiş dişi bir panter gibi hınçla atıldı üstüne 
Hasan'ın. İkisi birlikte yuvarlandılar yere. Fadiş 
tırnaklarını geçirdi boynuna Hasan'ın. Hıncının 
verdiği isterik bir güçle sıkıyordu parmaklarını. 
Fadiş alttaydı, bırakmıyordu boynunu Hasan'ın. 
Tüm gövdesi kasılmıştı sanki. 

Hasan, bileklerinin olanca gücüyle vurdu kol­
larına Fadiş'in. Kolları kırılırcasına çatırdadı 
Fadiş'in. Sonra savruldular birbirlerinden öteye. 

Her şey bir anda oldu, göz açıp kapayıncaya. 
Herkes donmuş kalmıştı. 
Zülfo fırladı yerinden; kapıştılar Hasan'la. 

Arkasından koşuştu kalabalıktan dört beş kişi. 
AyırP.ılar . . .  

Hasan'm boynunda derin tırnak yırtıkların­
dan kanlar sızıyordu, morarmıştı yerleri. 

Fadiş'i iki kişi kolundan tutmuş, zaptetmeye 
çalışıyorlardı. Kadının ağzından köpüklü salya­
lar saçılıyordu. Debeleniyor, kurtulmaya çalışı­
yordu adamların ellerinden. Rengi sarılı bir 
morluğa dönüşmüştü. Zangır zangır titriyordu. 
Bir yandan da kesik kesik boğulurcasına küfür­
ler savuruyordu. 

«Dümbük oğlu dümbük . . .  Orospu dölü, bok . . .  
Sen niye vermiyon avradını herifime? Ver de 
kullansın biraz . . .  Korkma, eskimez . . .  Vermezsin 
tabi. . .  Seninki namus da, bizimki el seyri mi 
ulan? Nah sen bunu al bunu! ..� diyerek, sağ 
yumruğunu sallıyordu. 

Erkekler sürüyüp götürürlerken, şimdi o, Zül­
fo'ya bağırıyordu: 
204 



«Zülfo, Zülfo, erkeğim diye gezme bu dünya­
da gayri ! Oğluna hakaret ediliyor, bana hakaret 
ediliyor, sen susuyorsun hala. Bir de erkeğim 
diyorsun, ha? Erkekliğine sıçayım senin. Zaten 
kalmamış ya erkekliğin . . .  Erkek olsan çeker vu­
rurdun şu dümbüğü. Mapıslık'sa mapıslık . . . 
Tüm mallarımı feda ederdim yoluna. El kapısın­
da çalışırdım, dilenir beslerdim seni mapısta. 
Ama o yürek nerde sende? Erkeğim diye gelme 
karşıma, istemiyom seni gayri. Boş'sun benden, 
boş . . .  Tüm buradakiler tanık olsun !» 

Kimseden çıt çıkmadı. 
Zülfo ezildi ezildi, küçüldü. Başını sağa sola 

çevirdi, «Lahavle, lahavle» diyerek. 
«Adamın utanmazlığına bak be . . .  Utancından 

yerin dibine geçer adam, insan içine çıkamaz 
günlerce, ölür kahrından.» 

«He ya, herifin gelinini baştan çıkar, sonra 
'ben onu seviyom, ver bana onu' de. Ne yüzsüz 
adammış şu Hasan da?» 

«Ben olsam, alnının ortasına sıkarım kurşunu, 
billahi !» 

«Raketti ya . . .  Kim yapacak bunu? Zülfo mu? 
Tam buldun adamını.» 

«Pravo şu Fadiş'e be . . .  Yiğit kadınmış, bastır­
dı kocasını.» 

«Haklı ama . . .  » 

«Ben olsam, iki tokat yerleştirirdim ağzına öy­
le avradın, keserdim sesini soluğunu. Haddini 
b i lmeli avrat dediğin be . . .  » 

«Öyle ama erkeklik kalmamış Zülfo'da. Onun 
iç in  söz geçiremiyor avradına ya.» 

«Doğru . . .  Yoksa kocasına çemkirebilir mi ka-
d ı n.  erkekliği olsa?» 

Konuşmalar sürüp gidiyordu böylece. 
Ağanın sesiyle sustu herkes: 
«Ceza yerine getirilecektir!» 
Hasan uzaklaşıp giderken ağır bir küfür sa­

vurdu seslice, tüm öfkesini kusarcasına. Dönüp 
l ı ı �l< madı arkasına. Kahreden bir acıyla yürüdü 
11 1 1.t.l. 
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OTUZ BEŞ 

Feşo'nun cezasına gelmişti sıra. Bir çukur kaz· 
dılar alanın ortasına. Ağaçtan çözdüler Feşo'yu. 
Kollarından tuttu iki kişi; sürükleyerek götürdü­
ler çukurun yanına. Yürüyecek hali yoktu kızın. 
Ayakları birbirine dolaşıyordu. Tüm kaiıı çekil­
miş gibiydi damarlarından. Bir ölü sessizliği 
içinde katılaşmıştı sanki. Çıplaklığına karşın, ha­
va serince olduğu halde alnında, yanaklarında 
soğuk soğuk iri terler birikmişti. 

Çukurun yanına geldiler . . .  Feşo, korkulu do· 
nuk gözlerle baktı bu ölüm çukuruna. Bu karan­
lık çukurun içinde kaybolacak, bitecekti her şey, 
onun için. Canlı canlı mezarına gömeceklerdi 
acımadan. 

Korkudan tir tir titriyordu şimdi. Çeneleri 
birbirine vuruyordu titremekten. Ağzının ıçı 
kupkuru, acımsı bir tat vardı dilinde. Boğazı dü­
ğüm düğüm olmuş, tükrüğünü yutamıyordu. Ba­
şı önüne düşmüş, göz bebekleri büyücek büyü­
cek açılmıştı. Hala çukura bakıyordu kirpmeden 
gözlerini. 

Korkulu bir düşte gezer gibiydi, şimdi Feşo. 
Uyanmak istercesine silkindi hafifçe. Ama ayıla­
mıyor, gözlerini ayıramıyordu çukurdan. 

Ay, arkasında sırtını aydınlatıyordu Feşo'nun. 
Hızla, bu korkunç olaya tanık olmamak isterce­
sine kayıyordu sırtlara doğru ay; girişilen eyle­
min korkunçluğundan utanmış gibi görünümle. 

Havlayan köpekler sustu . . .  Art ayakları üstü­
ne oturmuşlar, sezgi gücüyle bir şeyler olacağı 
duygusuna kapılmışlardı. Ne olacaktı, pek kesti-
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remiyorlardı ya. . .  Bir şey olacaktı işte, biliyor­
lardı. 

Cırcır böcekleri sustu . . . Her şey, her şey derin 
kopkoyu bir sessizliğe büründü. 

Sanki, şimdiden Feşo'nun ölüm yasını tutu­
yorlardı. 

Çukura indirmek istedi adamlar Feşo'yu. Ge­
riye doğru güçlü bir kasılmayla direnir gibi 
yaptı Feşo. Ayaklarını yerden keserek kolların -
dan kaldırdılar havaya; zorla indirdiler çukura. 

Göbeğine dek çukura girmişti Feşo. Kalabalık­
tan iki kişi dah� geldi çukurun yanına. Ellerinde' 
kürekler vardı adamların. Önceki iki kişi, omuz­
larından çukura bastırıyorlardı kızı. 

Kıpırdanamıyordu Feşo. 
Yumuşak toprağı doldurmaya başladılar çu­

kura kürekli adamlar. Çukur yarıya dek doldu -
ğunda, ayaklariyle tepelediler, pekiştirdiler iyi­
ce. Yeniden doldurmaya başladılar çukuru. 

Şimdi yüreği hızlı hızlı atıyordu Feşo'nun. 
Ölüm korkusu tüm benliğini sarmıştı; titriyordu. 
Ölümün çımgış çımgış soğuk dokusallığı içinde 
eriyip bitiyordu şimdi. Göz bebekleri yuvaların­
dan fırlamış, kirpmeden bakıyordu bir noktaya. 
Sanki bir ölüm noktasına . . .  İçi geçer gibi oldu 
birden . . .  Bayıldı. Su, kolonya serptiler yüzüne, 
ayılttılar az sonra. Sanki o, hiç ayılmak istemi­
yormuş gibi araladı gözlerini. Neden ayıltıyor­
lardı? Acıyı doya doya tattırmak için mi? 

Başı öne düşmüş, kolları sarkmıştı çaresizlikle. 
Kalabalıktan kimileri oturmuş, kimileri çö­

m elmiş, kimileri de ayakta, Feşo'ya bakıyorlar­
d ı  yabanıl gözlerle dikçesine. 

Yeniden tepelediler toprağı adamlar; ve yeni­
< l ı ın doldurdular çukuru. Çukur göbeğine dek 
ı l ı ı l muştu sıkıca Feşo'nun. 

Belden aşağısı hiç kıpırdamıyordu artık topra-
1) ı n içinde. Gövdesini bir cendereye sıkıştırmış­
l rt ı· gibiydi şimdi. 
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Ölümün soğuk çağrısı dolandı damarlarında, 
beyninde zonkladı. Kulaklarında bir uğultu var­
dı; derince bir kuyunun dibinde boğuluyordu 
sanki. Gövdesi üstündeki arsızca bakışlardan 
yılgın ve tedirgin olmuş, iyice düşmüştü başı 
göğüsleri üstüne. Kollarını, göğüsleri üstünde 
kavuşturmuş, sessi<::, durgundu. 

Yaşama isteği öylesine güçlüydü ki içinde 
şimdi, hiç bu denli yaşama bağlanmamış, ve 
böylesine sevmemişti yaşamı. 

Ölüme yaklaştığı an, öyle soylu bir duyuyla 
yaşamı tüm hücrelerinde bütünüyle, tüm giziy­
le duyuyordu insan. Ölüm korkusu çılgına çevi­
riyor hepimizi. Ölümün soğuk katılığı ürpertiy­
le titretiyor içimizi. Kapkaranlık bir dünyada 
böcek börtü, yılan çıyan, kokuşan gövdemizi di­
dik didik parçalarken hiç bir acı, hiç bir devin­
me duymadan yok olup, toprağa karışmak kor­
kusunun yarattığı soğuk bir çağrışım içinde, her 
şeye bitik ve ağlamsı bakıyoruz. 

Son kez diri göğüslerine bakarak Feşo'nun, 
uzaklaştılar adamlar yanından. 

On adım uzaklıkta bir daire çizdiler çevresin -
de. 

Yumruk büyüklüğünde taşlar topladılar ve 
yığdılar kıyısına çizginin. 

Feşo, yığılan taşlara delirmiş gözlerle bakıyor­
du. Bu taşlarla yaşamı son bulacaktı demek. 
Korkunç darbeler altında tüm gövdesi param 
parça olacaktı öyle mi? Ama neden? . . Tanrının · 
buyruğuna direnmiş, karşı durmuştu çünkü. 

İşte, bunu anlayamıyordu Feşo. 
Hoca kalabalığa baktı sessizce. Çırçıl sakalını 

sıvazladı bir eliyle. Genzini temizledi sesli sesli. 
«Kardaşlarım! . .  » dedi. «Beni iyi dinleyin! Şim­

dik, Tanrı katında günahkar sayılan şu kızın ce­
zası verilecektir burada. Zamanı gelmiştir ceza­
nın. Onun günah dolu kirli ruhunun temizlen­
mesi için dua edelim Tanrıya!» 
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Sonra, ellerini kaldırdı göğsü hizasında avuç­
ları yarı açık yukarı gelecek biçimde. Kalabalık 
da, hoca gibi yaptılar . . .  İçlerinden dualar oku­
dular bir süre . . .  Sonra, ellerini yüzlerine sürdü­
ler, «amin ! »  diyerek. 

«Şimdi, şu çizginin üstünde durarak sırayla 
birer taş atacaksınız Feşo'ya. Öldürülünceye dek 
atılacaktır bu taşlar. İlk taşı kocası, ikinciyi 
kaynatası, üçüncüyü isterse babalığı atacaktır, » 
dedi hoca. 

Ve sonra, Feşo'nun yanına geldi, durdu, baktı 
ona : 

«Başını kaldır, bana bak Feşol> dedi gür bi: 
sesle. 

Feşo duymadı hocanın sözlerini sanki. Aldır­
madı . . .  

«Sana söylüyom Feşo, kaldır başını diyom. Son 
arzun nedir? Söyle bana! Ölümüne karar veril­
di, biliyon,» diye sürdürdü sözünü bağırarak. 

«Su . . .  su . . .  » dedi Feşo, ölü bir sesle. 
Sesi karanlık bir kuyudan geliyor gibiydi. Ho-

cadan başkası duymadı sesini. 
Hoca kalabalığa çevirdi bakışlarını. Ve: 
«Ayazlanmış bir tas su getirin buraya,» dedi. 
Adamlardan biri bir bakır tas dolusu suyu ge-

tirdi, verdi Hocaya. 
«Sen git hadi !»  
Adam uzaklaştı oradan. Hoca çömeldi. . .  Çene­

sinden tuttu kaldırdı başını Feşo'nun. Gözleri, 
diri bembeyaz memelerine takıldı o an. Şaşırır 
gibi oldu . . .  Çenesini bıraktı kızın; yere koydu 
elindeki tası. Gözlerini ayıramıyordu göğüsle­
rinden kızın. Dalıp gitmişti şaşkınca. 

Ağa kuşkulanır gibi oldu, Hocanın bu sessiz 
duruşundan. Herkeste bir gerilim, bir bekleyiş 
vnrdı. Korkunç bekleyiş sinirlerini bozmuş, alt 
üst etmişti herkesi. Kana susamış ve kızarmış 
gözlerle suskun, öfkeli bakıyorlardı Şimdi Fe­
ı;o'ya. 
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Hadi Hoca Efendi, çabuk ol birazı .. Beklemek­
ten usandı millet.» diye söylendi Ağa. 

Hoca, Ağanın uyarısıyle kendine geldi birden. 
«Son duasını okuyom Ağam!» dedi kekeliye­

rek. 
Ve, içirdi suyu Feşo'ya. Bir tas suyu içip bitir­

di kız bir dikmede ; derin içten «ohh,» diyerek. 
Biraz kendine gelir gibi oldu. Kaldırdı başını> 
baktı kalabalığa boş ve delirmiş gözlerle. Tüm 
teninde buz gibi bir ürperti vardı. Dudakları 
uçuk uçuktu korkudan. Havanın serince olması­
na karşın iri iri terler kaplamıştı yüzünü. Yıkıl­
mış, çökmüş bir görünüm içindeydi, şimdi Feşo. 

«Kurtarın beni, bırakın n'olur . . .  Bi şey yapma­
dım ben, suçsuzum,» diye ölgün ve ağlamsı bir 
sesle umutsuzca inledi. 

Kaba kaba gülüşmeler oldu kalabalıkta. Ca­
navarca bir duyunun etkin katılığı içinde, acı­
masızdılar. 

Ali çizginin kıyısına geldi . . .  İrice bir taş seçti 
yerden. Avucunun içinde evirdi çevirdi taşı, 
baktı. Ve bir ayağını çizginin ucuna koydu, di­
ğer ayağını ise geriye attı. Feşo'ya baktı bir süre. 

Feşo'nun başı öne düşmüş, gözyaşları yanak­
larından iri iri damlalar halinde yuvarlanıyordu 
toprağa. Şimdi ağlıyordu Feşo. Yapayalnızlığı­
na, yazgısına, gençliğinin doyumsuzluğuna . . .  

Ali'nin içinde bir acıma duygusu belirdi o an­
da Feşo'ya karşı. Çocuksu bir acıma duygusuyla 
etkilenmişti. Feşo'nun dolu dolu gözyaşlan iç­
lendirmişti. Ağlamak geçti içinden onun gibi. 

Birden geçmişe kaydı düşünceleri: Babasının, · 

onu delice dövdüğü günü ansıdı. Kabahat onun 
değildi aslında; tüm kendinindi. Kendi işemişti 
yatağa çünkü. Nasıl da ona yüklemişti suçu. Ya 
ayrı yattıkları süre içinde, yaptığı eziyetler . . . · 

Bunun tüm sorumlusu kendiydi aslında. Yalan 
söylemişti babasına, yalan! Kendi de günah işle­
mişti oysa. Yalan söylemek günahtı dince, bili-
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yordu. Hoca söylemişti bir gün . . . Kendisi de suç­
luydu Tanrı indinde. Cehennemde yanacaktı 
belki de bu yüzden. 

Sonra, anasının yaptığı eziyetler? Hele, Hazal' 
ın ölümünden sonra? Hep düşmanmış gibi gör­
müştü anası, onu. Sanki Hazarın ölümünün tek 
sorumlusu o'ymuş gibi, neler yapmışlardı, neler! 

Acıyordu şimdi Feşo'ya. Ve onun, o sıcaklığını 
duymayacaktı içinde gayri. O, şimdi kendini da­
ha yakın hissediyordu Feşo 'ya. Hayran hayran 
baktı ona. Bu güzelliği bulamazdı bir daha. 
Onun yumuşakça, uysal sesini duymayacaktı 
artık, o gidiyordu elden. Çocuksu öçsel duygu­
larına karşın, bir tutku belirdi içinde ona karşı. 

Feşo'nun ölümünü istemiyordu hiç. 
O yaylağa çıktıkları korkunç geceyi düşündü. 

Onun soyunuşu, çırılçıplak hali geldi gözlerinin 
önüne. 

Başını kaldırdı, baktı Feşo'ya. Hayır, bu göğüs­
ler o geceki gördüğü göğüsler değildi. Gerçek­
ten değildi. . .  Bunlar korku, uyuşuklukla sark­
mışlardı hafifçe. Oys�. o geceki dimdik, uyarıcı, 
insanın kanını kızıştırıcı bir görünüşteydi. Son­
ra, o geceki yüzü, canlı, dipdiri gülümsemeliydi. 
Oysa şimdi bir ölünün sapsarı, donuk anlamsız 
yüzünü andırıyordu yüzü Feşo'nun. 

Özür dilercesine yeniden baktı Feşo'ya. Ama 
Feşo'nun başı öne eğikti, haberi yoktu bakışla­
rından Ali'nin. Yüreği paramparça 01du; Feşo' 
nun bu bitmiş tükenmiş halini görünce. 

'Ah, keşke haber vermeseydim bubarna, bu iş­
ler başına gelmezdi zavallının.' 

Sonra korkaklığına kızdı. Kayalıklara gitseydi, · 
yakalardı onları beraber. Ve belki bir daha yap­
mamak üzere özür diler, yalvarırdı Feşo. O da 
kimseye sezdirmeden alıp götürürdü Feşo'yu bir 
başka yere. 

Bunu yapabilir miydi Kendi kendine sordu . . .  
«Yapabilir miydin?» 
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Hayır, yapamazdı. 
Tüm sevgisine karşın yapamazdı bunu. Çünkü 

Tanrı acımasızdı bu tür kadınlara. Kendinin 
acıması olanaksızdı bu yüzden. Tanrı buyruğu­
na karşı gelmek olurdu. Tanrı 'acımayın onla­

ra, ' demişti. 
Oysa, şimdi kendisi acıyordu Feşo'ya. Tanrı 

buyruğuna aykırı düşünebilir miydi insan? Dü­
şünemezdi tabi . . .  Birden dönüştü düşüncesi: O 
da yapmasaydı, uslu otursaydı evinde. 

Öyleyse Feşo, hak etti bu cezayı. 
Taşı hızla fırlattı Ali bu düşünceyle. Taş omuz 

başına değdi Feşo'nun. Omuzu hafifçe acıdı kı­
zın. Taş yavaşça değmişti çünkü. 

Şimdi kaynatasındaydı sıra Feşo'nun. 
Zülfo, çizginin yanına geldi, durdu ; baktı Fe­

şo'ya durgunca. 
Birden, onunla başbaşa kaldığı geceyi ansıdı. 

Bir ürperti duydu sırtında. Korktu . . .  
Tüyleri diken diken oldu bu anıyla. Elinde ol­

maksızın saldırmıştı Feşo'ya. Bilinçsiz, delirmiş 
gibiydi o anda. Esrikleşmiş bir duyuyla ne yap_­
tığının farkında değildi. İçindeki şeytan düre·· 
müş, günaha sürüklemek istemişti. Ah Satılmış, 
ah . . .  Şeytanın tc:ı. kendisi . . .  Namussuz dürzü . . .  
Belki de şeytan onun kılığına girmişti. Her kılı­
ğa kolayca girermiş şeytan. 

Ama Tanrı, işte tam günah işliyeceği sırada 
uyarmıştı kendisini. Fadiş'in gelişi, kapının ça­
lınışı. . .  Hep Tanrı'nın isteğince olmuştu tabi. 
Tanrı iyi kullarını darda bırakmaz, suç işleme­
lerini önlermiş onların. Demek kendisi de, Tan -
rı'nın 'has' kullarındandı ki, korumuştu tüm kö­
tülüklerden. 

Ya da, şeytan Feşo'nun suretine bürünmüştü, 
ve onun güzeliğiyle görünmüştü gözüne. Baştan 
çıkarmak, Tanrı'dan uzaklaştırmak için herhal. 

'Olabilir . .  . ' diye düşündü. 
Bu daha akla yakın geldi Zülfo'ya. Yoksa, 
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Tanrı'ya inanlı bir insan, durup dururken neden 
günaha itelensindi. Olacak şey değildi bu. Tanrı 
onu deniyordu elbet! 

Şeytan, tüm insanlara kötülük yapmak ve 
Tanrı'ya karşı gelmek için yaratılmıştı ateşten. 
Kötülük meleğiydi o! İşte kendi içine de girmiş­
ti. Havva'yı bile kandırmamış mıydı, yasak mey­
veyi yedirmesi için Adem'e. Tanrı'nın bu kutsa­
dığı insanları bile yoldan çıkarabilen şeytan, 
kendi gibi aciz bir kulu haydi haydi saptırabilir­
di yoldan. 

' Oh Tanrım, sen ne yücesin ki, kurtardın be­
ni bu ağır günahtan. Şükürler olsun sana!» diye 
geçirdi usundan. 

Sonra diz çöktü, ellerini kaldırdı havaya dua­
lar etti içinden. 

Tüm kalabalık Zülfo'ya bakıyor, hareketlerini · 
izliyordu şaşkınlıkla. Adamın Tanrısal bir tutku 
içinde kasılan yüz çizgileri, dikçesine bir noktaya 
bakışları, kıpır kıpır okuyan dudakları, şaşırt­
mıştı herkesi. Onun bu görünümü saygı uyan­
dırdı herkeste. 

«Zülfo'ya bak be. . .  Adam dalmış gitmiş . . .  
Uyurgezer gibi tıpkı . . .  » 

«Tann yoluna çalışıyor, kolay mı? Mükafatını 
görecek elbet !»  

«Herhal, Tanrı içine damdı onun. Korkma ey 
Zülfo, biliyom senin günahın yok bunda, demek 
istedi herhal.» 

Zülfo, önce sağına çevirdi boynunu. Sevap ya­
zan sağ meleklerinden bir şeyler umarcasına ağır · 
ağır. Sonra, sola çevirdi boynunu, günah yazan 
sol meleklerine kovarcasına . . .  Ve, ellerini sürdü 
yüzüne, kırçıl sakalını sıvazlıyarak. Bir süre öy-
1 oce durdu, sonra ağır ağır kalktı ayağa. 

Kalabalığa baktı bir süre sessizce. Sonra Fe­
�o 'dan yana döndü, baktı Feşo'ya kızgın, beler­
rn iş gözlerle. 

«Vay kancık vay, beni baştan çıkaracaktın de-
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mek sen, şu gorunen yalancı güzelliğinle ha? 
Başarsaydın eğer, mahvolmuştum ben, bu geçici 
güzellik uğruna. Cennetin sonsuz güzelliğinden 
yoksun olarak, yanacaktım cehennemin alevleri 
arasında demek. Tanrı'm kurtardı beni, kurtardı 
şükür ! »  diye geçirdi usundan. 

Sonra eğildi, yerden büyücek bir taş aldı. Elin­
de hoplattı bir kaç kez. Gerildi, tüm bedeniyle 
gerildi. . .  Sanki hıncını kusarcasına fırlattı taşı 
Foşo'ya. 

Sol kulağının üstüne kafa tasına, «tak! . . .  » diye 
değdi taş. 

Sanki kafasına bir balyozla vurulmuşcasına 
sarsıldı Feşo. Başının üstünde gökyüzü, yıldızlar 
döndü, döndü. Beyni öyle bir zonkladı ki, acı ad 
uludu uludu, inledi. Öyle bir ağrı kaplamıştı ki 
kafasının içini; sanki beynini didik didik ediyor­
lardı sivri sivri tırnaklarla. Ağn öylesine zor­
luydu ki, mümkünü olsa beynini çıkarıp atacak­
tı yerinden. 

Taşın değdiği yerin kemiği kırılmış, çökmüş-. 
tü içine. Taşın sarsıntısından burnundan oluk 
oluk kan geldi Feşo'nun. Kan, çenesinden göğsü­
nü çukuruna, oradan da akıyor, yayılıyordu top­
rağa. 

Feşo, başını kollarıyle gizlemeye uğraşıyor, 
gelecek taşın sı:ı,rsıntısından korumaya çalışıyor­
du kendini. 

Babalığındaydı sıra, Feşo'nun. 
Kadir, dişleri kenetli, hınçla ve kudurmuşca­

sına bir duyuyla baktı Feşo'ya. Tüm namusunu 
beş paralık eden, kızı gibi bakıp büyüttüğü, ço­
cuklarından ayırt etmediği şu karşısında çıplak 
duran orospu soylu kıza . . .  Neden yabancı bir er­
keğe teslim etmişti kendini? Ne geçmişti eline 
sanki? 

Onu, kör bir bıçakla doğramalı, paramparça 
etmeliydi! 

Bu duyguyla Kadir, nişanladı taşı; yüreğinde-
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ki öfkenin verdiği güçle fırlattı Feşo'ya. 
Taş, tam alnının üst yanına çarptı Feşo'nun. 

Kafası sallandı taşın sarsıntısıyla. O anda her 
şey büyük bir sarsıntıyla dönüyor, dönüyordu. 
Yürekler parçalayıcı bir çığlık attı, bayıldı. 

Feşo'nun acı çığlığından soğuk soğuk bir ür­
perti duydu sırtında herkes. Çaresiz bir acıma­
nın duygusallığı içinde yılgın, ama yine de basit 
bir görüşün çıplaklığı içinde öfkeliydiler. 

Ağa bile dayanamadı bu korkunç görünüme, 
kaçar gibi girdi çadırından içeri. 

Şimdi ağzının yanından kan sızıyordu Feşo' 
nun. Başını koruyan elleri cansızmış gibi iki ya­
nına kaydı. Başı biraz daha düştü öne. Derin· 
derin soluyor, bir hırıltı gibi çıkıyordu ağzından 
soluğu. 

Taşlar arkası arkasına iniyor, çarpıyordu ka­
fasına, gövdesine şimdi. Kafasında şişlikler, mor­
luklar belirmişti taşların değdiği yerlerde. Hafif 
esintiden saçlan dağılmış alnına, yüzüne doğru 
uçuşuyordu. 

«Tak, tak, tak, tak . . .  <> 

Gözleri kocaman kocaman açılmış, dili ağzın­
dan çıkmıştı dışarı. Başı, gövdesi kanlı kanlıydı ;  
şimdi. 

' 

Gözlerinin önünde her şey kopkoyu bir karani 
lığa bürünmüştü. Uzaktan, çok uzaktan sesler 
geliyor gibiydi kulağına. Anlamını çözümleye­
mediği sesler . . .  Sessiz ve aydınlık gecenin tüm 
güzelliğini, büyüsünü bozarcasına darmadağı­
nık, bilinçsiz duyguların yansıması gibi geliyor­
du, bu sesler. İç dünyasında kopkoyu bir ağırlık, 
bir bitiş, bir tükeniş vardı. Her şeyden, herkes­
den uzak, korkunç ağrılar, sızılar içinde sonsu­
za doğru uzanıyordu ağır ağır. Yaşamın büyülü 
düş'ler dünyasından, karanlık bir dünyanın sü­
rekliliğine doğru uzar11yordu sessizce. 

Kadınlar çadırlarının kapısı önünde oturmuş-
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lar, sessiz, duyarlı ve öfkeli Feşo'nun acı bağırış_, 
larını, çığlıklarını duyarak üzülüyorlar, acıyor­
lardı ona. 

Elifçe ise, kızına yapılan bu korkunç işkence­
ler karşısında, ta yüreğinin içinde duyduğu kor­
kunç acıyla için için ağlıyordu. İçindeki sessiz 
öfkenin duyarlığıyle bitik, umutsuzca ve diren­
gen bakışlarla bakıyordu kızına. Bu bakışlar 
suçluyamıyordu kimseyi. Basitliği içinde, Tanrı­
ca tayin edilmiş bu korkunç cezanın ayrıntıla­
rını ve nedenini çözümleyemiyordu kadın. Kut­
sanmış, ve bir gize bağlanmış suç ve cezanın 
oluşumunda, insanın ne etkisi olabilirdi? Bir kez 
Tanrı'ca böyle istenmiş ve böyle buyrulmuştu! 
Tanrı buyruğunu değiştirmek, insan iradesinin 
dışında ve olanaksız gibi geldi kadına. 

Tanrı böyle mi istemişti, acaba? 
Kadının kafasında bir kuşku belirdi birden: 

Neden Tanrı, kadını bu dek aşağılamsı, erkekten 
ayrı, ve erkeğin bir parçası gibi yaratmıştı kişi­
liksiz? Tüm kötülüklerin nedeni kadınlar mıydı? 
Oysa erkek, egemen ve bilinçli bir biçimde her 
kötülüğe iteliyordu kadını; sorumsuzca bir tu­
tumla suçlayarak. 

Suçlu, tüm erkekler olması gerekiyordu oysa! ' 
Kadına kişilik tanımayan erkekler . . .  Onu bir eş­
ya gibi düşünen erkekler . . .  

Artık hiç bir şey düşünemiyordu Feşo. Kopko­
yu karanlık bir dünyada yapayalnızdı şimdi. 

Köpekler acı acı uludu uludu, sustu . . .  Cırcır 
böcekleri öttü yanıkca duyarlı . . .  Çakallar pav­
kırdı uzun uzun . . .  Ay battı dağın ardından soy­
luca. Tüm doğa soludu soludu, sustu küskünce. 

Sanki, tüm evren Feşo'nun ölüm yasıyla din­
gin, sessiz, durgundu. 
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VAZKO 
MAVİ DİZİ (Roman, Öykü) 

Bugüne kadar çıkan kitaplar 

HALKALI KÖLE 
Bekir Y ıLdız 

BEDOŞ 
Kemal Bilbaşar 

IGRIP 
Erol Toy 

AL İŞTE İST ANBUL 
Çetin Altan 

BOZGUNCU 
Maksim Gorki 

ŞÜPHE 
Durrenmatt 

YARIN . . .  YARIN . . .  
Pınar Kür 

TOHUM YEŞERİNCE 
Emile Zola 

GECE GELEN ESKİ DOST 
Afşar Timuçin 

GÖZLERİ BAGLI ADAM 
Adnan Özyalçıner 

DOSTLUKLARIN SON GÜNÜ 
Selim İleri 

CEPHEYE YOLLANIRKEN 
W. Schnurre 

POLİTİKADA BİR SARI ÇİZMELİ 
Recep Bilginer 



ÇAMASAN 
Demirtaş Ceyhun 

DENİZLİ PENCERE 
Afşar Timuçin 

MEMLEKETİN SAHİPLERİ 
Mahmut Makal 

ES BE SÜLEYMAN ES 
Salim Şengil 

GENÇ KIZ VE ÖLÜM 
Aysel Özakın 

HEY VAPURLAR, TRENLER 
Oktay Akbal 

GÖLGELERİN GÖLGESİ 
Çetin Altan 

ZÜHRE NİNEM 
Kemal Bilbaşar 

BİR DELİ AGAÇ 
Pınar Kür 

DÜNYADAN BİR ATLI GEÇTİ / 
SAHİPSİZLER 

Bekir Yıldız 

ÖTEKİ 
Önay Sözer · 

YABAN TOPRAK 
Vadim Andreev 

· DİNO İLE CEREN 
Seyit Alp 

İNCİ 
Hakkı Özkan 

ANAYURDUN DUMANI 
Konstantin Simonov 



TAŞLAŞAN DÜNYA 
T. Borovshi 

HAPİSLİGİM 
Recep Bilginer 

ADI YEMENDİR 
Fikret Otyam 

MACELLOS DA VİNCİ'NİN 
AKILALMAZ SERÜVENLERİ 

Erhan Bener 

KALPAKLILAR � DOLUDİZGİN 
Samim Kocagöz 

PEYGAMBER ÇİÇEGİ 
Mustafa Balel 

KÖKTEN ANKARALI 
Talip Apaydın 

KANTON'DA İSYAN 
A. Malraux 






