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BIR

Kadir duvarin dibine ¢6melmis, yer yer yil-
tilmis semeri onariyordu elindeki yorgan igne-
siyle. Semerin oOrtisi Oylesine eskimisti ki, igne
dikis tutmuyordu iyice. Biraz ¢ekistirince, or-
tlintin dokumasi ¢oziiliiveriyor, bosaniyordu ip.

El buyukligindeki yirtik yere yeni bir bez
koydu Kadir... Igneyi batirdi cekti, yine dikis
tutmadi orti. Ofkelendi... Alninda biriken ter-
leri sildi elinin tersiyle.

«Cok eskimis... yeni bir semer almak gereky»
diye sb6ylendi. «<Katirin sirtina da yagir yapiyor
eski oldugundan. Katir da yaslandi ya...»

Duvarin 6te yaninda orkld, basini egmis kuru
ot yiyen zayif, yaslh katira bakti acimayla. Sir-
tindaki yaralara sinekler konuyor, ikide bir te-
piniyordu katir.

«Bosuna ugrasi..» dedi, kendi kendine; ve bi-
rakt1 isi. Elini ¢cenesine dayadi, karsi yamacla-
ra bakt1 sessizce. Anlamsizdi bakislari... Dur-
gun sessizligi icinde umutsuzlugunu yansitiyor-
du bakislar: sanki.

Glines ipil ipil eritiyordu karlari. Karlar, gui-
nes 1sinlariyla renkli noktalar halinde sekille-
niyor, g6z kamastiriyordu.

Birden yani1 basinda Kara Zilfo'yu goérdu.

Selamlastilar...

«Ne o, semeri mi onariyon agam?»

«S6zUim ona onariyom iste... Onarilacak hali
kalmamis ya... Yeni bir semere ihtiyachigim var
ama, para yok ki alam.»

«Olur be, herbi seyin caresi bulunur elbet.
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Uzme tatll canini sen.»

Kadir'in karisi, kapida goériindd, bakt: onlara.

«Hos gelmissin Zilfo Agam,» dedi.

«Hos bulduk bacim, hos bulduk,» dedi Zilfo.

«Fadis nasil?»

«Nasi1l olacak, ugrasir durur kostebek gibi ev
icinde aksama dek. Aciyom vallahi haline. Yu-
naga git, ekmek yap... dayanilir gibi degil hani.»

«Oyle... hepimizin basinda. Nidelim yazgimiz
iste.»

«Sen yine iyisin be, Elifce. Feso var, Zeyno
var yardimcin.»

«Selam soyle Fadis'e,» dedi kadin, girdi igeri.

Az sonra, elinde bir tepsiyle cay getirdi Feso
iki bardak. Once hatirini sordu Zilfo'nun. Son-
ra, egildi verdi caylar1 Zilfo'yla babaligina.

Zilfo cay1 alirken tepsiden, gozlerini yuziine
dikti Feso'nun. Yumusakcaydi1 bakislar1 adamin.

«Ne glizel olmussun giz, sen 0yle? Masallah
masallah... Tanr:1 nazardan esirgesin,» dedi Ziil-
fo.

Yiziine karsi oviilmekten kizardi Feso, utan-
di.

Kadir de bir sey soylemis olmak icin:

«Ee, gardasim da yakisikliydi hani... Yiz ya-
pis1 ona cekmis tipki,» dedi.

«E gardasim, Elifce de ¢irkin sayilmaz yani.
Ana glizel, baba yakisikl... cocuk gtizel olur el-
bet!»

Karisinin gtizelliginden s6z edilmesi hosuna
gitmedi Kadir'in. Kiskanglikla bakt1 yliziine Ziil-
fo'nun. icinden 6fkeli, ‘Avradimin guzelliginden
sana ne be diirzi? Hosuna mi gitti yoksa avra-
dim?’ diye gegcirdi.

Bir siire sessiz durdular. Hopiirtederek igtiler
caylarini.

«Bu yi1l kis erken bastirdi... Zorlu gegecege
benzer... Ekim'de kar mi1 yagard: hi¢? Daha yi-
yecekleri bile alip koymadik kilere.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6



«Ne dustniiyon yiyecegi be, Zilfo Agam? Pa-
ra ¢ok sende... gider dolu dolu alirsin her bi-
seyi evine.» Sonra i¢inden, «Avrat mall1 olursa,
insan bodyle konusur iste. Ya ben nidecem? Ka-
ra kara disiin dur, sen de» diye gecirdi. <Ulan
mali batsin be? Yizine bakan korkar kadinin...
Diis'imde gorsem korkarim vallahi... Git mide-
siz herif... Cocuklar:1 da kendisi gibi ibret...»

Agasini ansidi: Agasi, ¢1g altinda kalmisti. On
bes yasindaydi kendisi o sira. Kis yaman olmus-
tu o yil. Odunlar:1 bitmisti agasinin. Odun yuk-
lemisler katira, Nazo'nun ogluyla kdéye doner-
lerken, birden dag gibi bir kar yigin1 yuvarla-
nip ¢Okmisti ustlerine. Odun yuklu katirlar
sahipsiz donmiislerdi o gin kislaga. Ci1g1 acmak
olanaksizdi o zaman. Yeni bir ¢i1g yigini daha
yuvarlanabilirdi ¢cunku. Karlarin erimesini bek-
lemekten baska care yoktu gayri. Subat miydi,
mart miydi aylardan, ansiyamiyordu simdi. Elif-
ce deli gibi doland: durdu agitlar icinde aylar-
ca. Karlar eriyince iki ceset cikt1 ortaya. Bo-
zulmamisti hig... sessiz uyuyorlard: sanki.

Feso iki yasindaydi o sira.

Kocasi 6len kadin, 6lenin en yakin kardesiy-
le evlenirdi... tére kural buydu asirette. Bashk
verilip alinmist1 ¢liinkii.

Agasiyla baba ayri1 ana bir kardesti Kadir.
Agasinin 6limiinden alti ay sonra nikahlar: ki-
yild1 Elifge'yle. Elifce on yedi yasindaydi o sira.
Bir genc kiz tazeligindeydi... Simdi bile otuz yas-
larinda oldugu halde diri bir guzelligi vardi
kadinin. Yoksunluklar icinde silregiden yasam-
lar1 bile ¢okertememisti onu. Bes gocuk anasiy-
di1 simdi. O cocuklar:1 kendi dogurmamisti san-
ki.

«Cook genc kizlara degismem Elifce’yi bel»

Kadir, 6ne egik basini kaldirdi, bakislarini ce-
virdi Zilfo'ya.

Sonra, Zulfo'nun karisi canlandi goézlerinin
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o6ntlinde:

«Bu bok yenmez bre; mall1 da olsa avrat? Bu
adam nasil yatar onunla?»

Akli almiyordu bir turla Kadir'in.

«Ne diistinliyon 6yle kendi kendine, Kadir'im?»

«Hig... yok bisey be Ziulfo emmi... Rahmath
gardasim geldi de go6zlerimin 6ntline, Feso'dan
s6z edince. N’aparsin onun teberigi iste. O da
olmasa doélsiiz gidecekti, sénecekti ocagi... Kim-
seyi dolsiiz birakmasin Tanrim. Ocagl s6nmis
demektir onun.»

«Dogru laf ettin Kadir. Kir Osman, doérdin-
cui avradi aldi, biliyon... Ama yine yok... Cocu-
gu olmuyor iste... Bu kadinlarin hepsi kisir mi
yani? Sanmam... Gitmedigi hoca, muska yaz-
dirmadig: sih kalmadi yérede. Kucak dolusu pa-
ra doktu sihlara, hocalara. Ama c¢aresiz... Ney-
lesin adam, Tanri vermezse?... Zorla alinmaz
ki elinden Tanrrmin? Tillo'da Sih Thsan diye bi-
ri varmis... Cok gl¢liiymus nefesi, diyorlar. Tim
umudu ondaymis gayri.» N

«Pekiy neden bir toktora gostermiyor Kir Os-
man kendini?»

«Bu toktorluk bir is degil be, Kadir'im... Tok-
tor hastaya bakar... Kir Osman hasta degil ki.
Hocalik onunkisi. Tanri’’'nin istegine baglh. Tan-
r1 isterse verir cocugu. Hem sen, bdyle konusup
da glinaha girme!»

«Dogru,» dedi Kadir. «Insan bilmeyerek Tan-
rI’'nin islerine karisiyor bazen; gunah isliyor...
Cocugu Tanri verir oysa... bizimkisi cahallik
iste...»

Hemen, «t6vbe tévbe» dedi, seslice Kadir.

Feso ikinci caylari getirdi, verdi.

«Duydun mu?» dedi Zilfo, inanch bir bi¢cim-
de, ve cayin1 hopirdeterek icerken.

«Celal Bayar, Menderes adinda iki adam cik-
mis ortaya... Bangir bangir bagl.rlyormus bun-
lar: «Ey miislimanlar uyanin! Ismet Pasa ka-
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ranliga yoneltti tim sizi... Biz kurtaracagiz siz-
leri... Gizli ibadet yok artik. Bu memleketi ga-
vur yapti Ismet Pasa. Tanrrmin yardimiyla
Ezani Muhammediye'yi kabul ettirecegiz 6nce.
Oylarinizi bize verin, diyorlarmis. Faris aga-
miz sehere gitti. O da kaydini yaptirmis onla-
‘rin partisine, bizimkileri de tabi... ki yiz sec-
menim var, demis Faris aga onlara. Tum sih-
lar, agalar yeni partiye yaziliyormus... Bir ¢ig
gibi buyiyormus bu parti. Ontimiizdeki yil se-
c¢im yapilacakmis... Herkes diledigi paitiye oyu-
nu verebilecekmis gayri»

«Tanri, kendi yolunda savasanlarla beraber-
dir daim,» dedi Kadir.

<«Hilafet yikildi1 gardas, din gitti elden... Tan-
r1 kizdi bizlere bu ylizden. Cocuk da vermez
tabi... Neden karsi koymuyoruz, direnmiyoruz
dinimize kars1 gelenlere? Cihat, demis Kitap, ci-
hat! Ne demek bu biliyvon mu? Dinine karsi ge-
lenlere savas ag¢, 6ldur, demektir! ya...»

«Ama koskoca bir devlet var karsimizda, na-
sil savasiriz onunla pekiy? dedi Kadir kus-
kulu.

«Savasacaksin gardas, savasacaksin! Tanr?
nin buyrugu bu, bizlere!»

Kadir, inanmaz gozlerle bakti Ziulfo'ya, ol-
maz der gibisine... :

«Sen neler s6yliiyon Zilfo Agam? Tiirkce ezan
degismezmis, diyorlar... Bir de kalkmis hila-
feti getirmekten s6z ediyon, olur mu hig? Bu-
nu kimse yapamaz gibi geliyor bana.»

«Hih,» diye gulimsedi Ziilfo. «Nasil degismez-
mis be? Tum kudret bunlara geciyor gayri. Ik-
tidar kimdeyse, s6z hakki onundur tabi. S6z
temsili, aga basimizdir... Onun s6zi Ustliine s6z
kondurabilir miyiz? Kimde yilrek, cesaret var-
dir bunu yapmaya?»

«Pravo, su Celal Bayar, Menderes denen
adamlara... Iyi, bunlar1 Istiklal Mahkemesi'ne
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vermiyor Ismet Pasa?»

«Yoo, veremez... Amerikan gavuru diyesiy-
mis ki, bakin, ben size yardim yaparim amma,
Demirgirati kabullenirseniz eger. Zirnik koklat-
mam yoksa... Bu sebepten kabullenmis Ismet
Pasa da onlarin istegini. Kendi keyfine kalsa,
kabullenir miydi hi¢? Amerikan gavuru, De-
mirgirat olan memleketlere karsiliksiz yardim
ve de bol para veriyormus simdi. Neden mi?...
Rus komitnistine karsi tabi... Turklerin gozi
perk, ve de Rus diismani savasci bir millet ol-
dugunu bildigi i¢in. En buytuk yardimi bize ya-
pacakmis, eger ki millet Demirgirat olursa...
Simdi herkes Demirgiratin pesinde. Ismet Pa-
sa’y1 da sevmiyormus Amerikan gavuru. Neden
mi? Rus kitaplar: okutuyormus Ismet Pasa, ko-
munist yapacakmis Tiurk milletini, diye korku-
vormus da ondan. Onun icin, din elden gidiyor
diye Demirgirata yaziliyormus herkes.»

«Allah Allah!» dedi Kadir.

«Yaradana siikir... Su milleti dogru yola go6-
tirecek, Hak Muhammed’i taniyan insanlari,
basimiza gecirecek demek. Yeter be, y‘eter! Kor-
kumuzdan ibadetlerimizi bile gizli yapiyorduk
bu giine dek. Su Amerikan gavuruna pravo val-
lahil»

«Agam be, bu Amerikan gavuru dedigin giz-
lice Hak dinine, Muhammed yoluna dénmesin
sakin? Acikca sOyleyemezler tabi... Yoksa ne
diye yardim etsin bize? Ela goézliimiize mi asik
herifler...»

«Olabilir... Tim gavurlar misliman olacak-
mis ya, sonunda... Hi¢ biri Cennete giremez-
mis yoksa.»

Kadir basinm1 kasidi. Kuskuyla bakt1 gozlerine
Ziulfo'nun.

<Niye?... Dort Kitabin doérdi de Hak degil
mi?» diye sordu ikircimli.

«Haa, bak onu, giden Cuma’da hoca anlatti:
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Dort peygamberin de, Hak peygamberi oldugu
dogru, ama kitaplar:1 degilmis... Kitap'ta oyle
diyormus...»

«Bunu anlayamadim ben, Ziilfo Agam? Kari-
sik bisey herhal... Doért peygamberin de, Hak
peygamberi oldugu kabul ediliyor da, Kitapla-
r1 niye gegersiz pekiy? Buna aklim yatmadi
pek.»

Zulfo guldu:

«Yahu, bunu anlamayacak ne var, sanki?
Devlet bir kanun c¢ikarir, degistirir senra onu,
toplumun ihtiyaclarina uygun bicimde. Tabi
Tanri da, o zamanin insanlar: igin koydugu ku-
rallar1 degistirince Peygamberimizi géndermis
yeni kurallarla. Oncekiler batil olmus béylece.»

«Haa, simdi oldu iste... Guzel acikladin Zilfo
emmim ya, kafami kurcalayan bi sey var be-
nim, aklimin ermedigi?»

«Neymis o kafani kurcalayan sey, senin?»

«Tanr:t bilmiyor muydu pekiy, her toplumun
kendine 6zgli gelenek goérenekleri vardl ve, ola-
caktir da... Neden kurallarini koymamis ona
gore Oyleyse? Peygamberimiz Efendimizden
sonra bu kurallar degismiyecek mi hig? Degi-
secektir elbet! Bak sen soOyledin... ismet Pasa
devriliyormus... Disiimde gérsem inanmazdim
buna. Obiir dinyay1 yéneten Tanri, bu dinyay:
da yoénetiyor tabi. Pekiy bu kurallar yetersizse
ne olacak sonu, baska peygamber de gelmiye-
cegine gore?»

Zulfo cigara sariyordu... Diuslinerek temkinli
karsilik vermesi gerekliydi. Kadir’'in sorusu kor-
kunctu. Hocaya sorsaydi eger, kafirlikle suclar-
di1 onu muhakkak. Cigarasini sardi yakti... Agir
agir derince ¢ekerek dumanlarini, diisiindi bir
an.

«Tanriy, immet olarak bir bayrak altinda ya-
samalarini istemis de miislimanlarin, ona gore
koymus kurallarini. Hi¢ degismez bu kurallar...
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Eger degisseydi bu kurallar Peygamberimizden
sonra, yeniden bir peygamber gdéndermesi ge-
rekliydi Tanri’nin. Ama hikim var Kitap'da
baska peygamber gelmiyecegine.»

Kadir kuskuyla ve inanmaz goézlerle bakt1 Z1iil-
fo'ya.

«Olabilir... Dogrudur herhal...» dedi.

«Bunlar karisik meseleler be... Her seyi man-
tiga vurmuyacan 6yle. Bunlar aklimizin erme-
digi seyler bizim. Madem béyle demis Tanri,
ne diye tartisiyok biz? Seni beni yaratan belli...
Sen kalkip sebep ariyorsun bir de... Oysa gu-
naha giriyon da, haberin yok. Insan isledizi
glinahin farkinda olmazmis ¢ok kez, diyorlar.»

«Pekiy Zilfo emmi, giinah nedir 6yleyse?»

Zulfo dusuniir gibi yapti, sonra:

«Glinah mi1 dedin?> dedi. <«Sey... Hak Kitap’
ta yaziyor hepsi, simdi pek aklimda kalmadi
ya... Kitap'in yasakladiklarini yapmak ginah-
tir iste»

«Ama Kitap neyi yasaklamis, bilmiyom ben?»

Zulfo istemiyerek sertge bakti Kadjr’e.

«Sen cok cakalsin be Kadir... Kitap’ta, neyin
yasak oldugunu yazar acikca. Sonra, daha ne-
ler var, neler Kitap'imizda:

«Ben bilirim her geyi. Ben bilgeyim. Tum bi-
limler bendedir. Benden Ogren her seyi! Ben
sonsuzum... Her gey benden dogar, bana doéner
sonunda. Beni 6grenen bilge olur yicelir, cen-
netimde yer alir. Beni 6grenmiyenin yeri cehen-
nemdir! Buyiuk azap var onlara. Biz, bu goégu,
vyeri, tum nimetleri sizler igin yarattik; yarar-
lanasiniz, anlayasiniz, diyve. Kotuliiklerden saki-
nin, bana siginin.> Sonra, «Goklerde ve yeryi-
ztinde gizli bir sey yoktur ki, bu ac¢ik Kitap'ta
yazilmis olmasin(*)...»

«Yaa boyle diyor Kitap iste. Tim gavur bil-

(*) Neml saresi Gyet 77.
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ginleri, Kitabimiz1 okuyorlar, 6greniyorlar, icat-
lar yapiyorlar sonunda. Radyoyu goérdiin, sehe-
re inince. Sanki, kutunun iginde bir adam var
sanirsin. Iste bunu bir gavur bulmus... ‘Ve ben’
demis, ‘Kurani Kerimden okudum, 6grendim,
buldum radyoyu. Biyiik bilgi var onda, anlaya-
na...’ Oliirkene de kelimei sahadet getirmis,
kendi kendine bu adam. Tanri1 séyletmis onu...
Yaa, Tanr1 insanin yuregine boéyle dolar iste»

«Allah Allah!.. Sen ne blyliksin Tanrim!»
dedi Kadir. Kipir kipirdi dudaklari; dualar oku-
du icinden sessizce.

Ziulfo da okudu dualar: iginden. Sonra:

«Bitmez bu konu, derindir... Kalk dolasalim
sennen... agiliriz biraz... Hemi de 6énemli bir sey
diyecem sana,» dedi usulca.

Kalktilar...

Mevsimin ilk kari yeni dismiisti topraga.

Eriyen karlara basarak konusmasiz yurudu-
ler. koruluga dogru, elleri arkalarinda agir
adimlarla. Gilineye asagilara baktilar... Siran
cayl acik tatli bir mavilikle bembeyaz kopik-
ler sagarak akiyordu hizla, tatlh gagiltilarla. Ca-
yin karsi gegesi bir cam ormani halinde yukse-
liyordu dikgesine bir meyille. Taa ilerlerde Cal-
gan daginin dumanli dorugu uzaniyordu gok-
yluzune ozglirce. Kar kaplamisti dagin gevresini
tum.

Hava acikti. Kusluk gilinesi gévdeleri 1sitiyor-
du tatli bir uyusuklukla. Kimileri tembel tem-
bel dolasiyorlar, kimileri de sirtlarini duvarla-
ra vererek ¢comelmislerdi, giinese gevirerek ytuz-
lerini. Ya tek tek oturuyorlardi, ya da ikiser
uger kisilik kiimeler halinde toplanmislar ¢ene
caliyorlard: birbirleriyle.

Iki ¢ kisiyle selamlastilar yolda.

Sessiz, konusmasiz yuriyorlardi.

Bazilar1 saskinca bakiyorlar ve onlarin bir
arada dostgca gezinmelerine bir anlam vermeye
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calisiyorlardi.

«Bir bok isleri var bunlarin» diye diistiniiyor-
lardi ya, ne olabilecegini kestiremiyorlardi pek.
Bir yakinlik, bir komsuluk yoktu aralarinda, bi-
liyorlardi. Zilfonun evi kéylin ortasinda, Ka-
dir’in ise koylin en ucundaydi. Sonra, ikisini,
hi¢ bdyle bir arada konusurlarken goérmemis-
lerdi. Saskinliklar1 bundandi iste.

Zulfo'nun basinda yesil bir bere vardi. Giysi-
leri yenice, temiz, duzgundu. Elleri arkasinda,
goégsuni ileri cikartmis, kasilircasina agir basl
bir gértniis icinde selam alip veriyordu rasla-
diklarina.

Kadir'in basinda iyice eskimis, yer yer leke-
lenmis, siperi hafifce yana kaymis bir kasket;
Ustliindeyse, eskimis, yikanmaktan tiftik tiftik
olmus yakasiz bir gdémlek vardi. Poturu yama-
liklar icindeydi.

Kadir, Zulfo'nun yaninda saygilica ve ezil-
miscesine bir duyuyla yuriyordu. Hele Ziilfo’
nun onu umursamazmis gibi bakislar1 ve kasi-
lircasina yurlyusi bitiriyordu Kadir'i.

Gorenler kuskuyla ve gulimsemeyle bakiyor-
lard: onlara. .

«Hayirli bir is herhalde, agalar» diyerek.

«Acaba, yeniden mi evlenecekti Zulfo? O cir-
kin karidan bikmist1i herhal. Feso’ya talipse
eger, turnay1 goziinden vurdu demektir? Ama
Fadis nasil dayanabilirdi buna?» diye soOylesi-
yorlardi kendi aralarinda.

Onlarin laf vurmalarina aldirmaksizin yiri-
yorlardi.

«issiz glicsiiz adamlar n’'olacak, laf veristire-
cek, dedikodu yapacak adam ariyorlar kendile-
rince. Kliclik yerin bu boklugu var iste...» dedi
Zulfo, bakislarini gevirerek Kadir'e.

Kadir bir seyler diisiiniiyordu... Ne diislinii-
yordu, bunu bilmek istercesine bakti Zulfo.

«Haklisin... dogru...» dedi Kadir laf olsumu-
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na.

Herkesin anlaml1 bakislarindan utang duyu-
yordu; yilginlasmist1 Kadir. Bir ezilmislik duy-
du yireginde. Kufir etti icinden.

«Bu deyyusun bir isi var bennen... Ama sak-
liyor... Bakalim ne? Acaba Feso'yu mu istiye-
cekti ondan, kendine. Yok be... Feso gibi bir
kiz verilir miydi bdylesine bitmis, ¢okmiis bir
insana? Yoksa, baska biri icin mi diintirdi? Sab-
ret bakalim sabret... Niyetini aciklar kendili-
ginden nasil olsa,» diye diisiindu.

On-onbes dakika yilrudiiler havadan sudan
konusarak. Koylin bat1 yakasindaki koruluga
geldiler. Mese, glirgen, kayin, ladin agaclariy-
le kaphydi koruluk. Ladin agaglarinin dis ka-
buklar: soyulmustu yer yer. Kim yapmist1 bunu?
Neden yapmislardi? Bir anlam veremediler.

Dikce bir bayir halinde uzaniyordu koruluk
goz alabildigince. Onlerinde dar yatakll bir de-
re uzaniyordu, asagidaki Siran gayiyle birlese-
rek. Dupduru, ince bir cagiltiyla akiyordu su-
lar, kulaklarda hos bir yank1 birakarak. Kiglik
kayaciklar, ¢akil taslar1 acik secik goériiniiyordu
dipte. Glines 1sinlari1 hos bir gériiniim veriyor-
du sulara.

Derenin kiyisinda durdular, baktilar uzun
uzun sulara.

Oturdular...

Bir tavsan firladi koruluktan, yamaca dogru
tirmanarak hizla. Bir kiiren keklik firladi hava-
ya caliliklardan kanat cirparak.

«Ilyi av var bu yil... Avlayacak adam yok
ama... Simdi bir ciften olacak, sallayacan kire-
ne,» dedi Ziilfo.

«Cifteyi nerden bulak be, Ziilfo emmi?... Hu-
kimet tim toplatt:1 silahlari, biliyon. G6z actir-
miyor ki hikiumet; stk stk arama yapiyor can-
darmalar. Bir sey bulmasinlar... Gel karakola
diyorlar, basiyorlar sopay1 zabahlara dek. Yil-
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ginlik geliyor insana vallahi...»

«Dogru... Insan silah bulundurmaya korku-
yor yaninda. Ne vakit, ne zaman gelecekleri bel-
li olmuyor ki candarmalarin. Bakiyon vakit
gec... Bu saatten sonra gelmezler herhal diyon,
cikariyon silahi... Hop, basilmisin bir de baki-
yon... Kipirdamayin, herkes ellerini basinin us-
tine koysun, c¢iksin disari, diyor bir candarma
cavusu. Bi seyler bulmasinlar... Siiriin dur gay-
ri mahkeme kapilarinda, kurtaracam diye ken-
dini. Dag basindasin... Hirsizi var, arzis1 var...
Neynen korursun namusunu malini? Silahla ta-
bi... Elinden aldilar mi1 onu da, bok gibi yigilir
kalirsin ortada kolun kanadin baglh. Biz dag in-
saniyiz gardas... Silahsiz olamayiz. Oyle degil
mi?»

«Oyle ama, asiretler carpismasinlar, birbirle-
riyle dostca gecinsinler diye aliyormus hiikiimet
silahlarimizi elimizden.»

«Canim gardasim... Bak surada yalniziz...
Simdik bir ay:1 cikiverse karsimiza? Ne yapariz
biz? Cin carpmis gibi baka kaliriz ortada sip-
sivri, saskin. Kacacak, saklanacak delik arariz
kendimize korkuyla. Oysa silahin olsa, ceker
patlatirsin alnina ayinin, olur biter.»

«Agalar toplanmislar, gitmisler valiye... An-
latmislar bu durumu acikca. Ama vali, olmaz
demis, hikimetin emri bdyle, uymaya zorun-
luyuz buna.»

«Oyle ya... Ismet Pasa's1i ve adamlar1 otur-
muslar koésklerde; polis, candarma dolu gevre-
si... korurlar onlari. Bizi kim koruyacak pekiy?
Masa basinda oturup yuriitilmez devlet isleri.
Halki taniyacak, ihtiyaclarini bilecen onlarin.
insallah yikilir gider de bu segimde, kurtulur
ellerinden millet.»

Agaclar yapraklarini dokmiis, derin ve dur-
gun bir sessizlige blrinmisti doga. Dupduru
ciplak bir sessizlige...
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Siril siril akan duru, 1siltili sular: seyrettiler
bir silire konusmadan.

«Bogver sen bunlari da, yiyecek durumun na-
s11? Kis1 cikarabilecen mi?»

Kadir gozlerini cevirdi Zilfo'ya:

«Dilinin altinda bir sey var bu deyusun,» di-
ye gecirdi usundan.

«Pek iyi degil... Surada onbes-yirmi giin ye-
tecek kadar un kalmis evde, diin s6yledi avrat...»

«Bu yil kislagin durumu berbat... Neden der-
sen... hilkkimet karar almis, siki tedbirler koy-
mus sinira. Kacakc: birakmiyormus hi¢! Ucg giin
o6ncesi aganin oglu Bekir, 'Koyun geciremezsek
sinirdan kislak ac¢ kalacak bu kis,” dediydi.»

Sessizlestiler...

Karlarla kapli bembeyaz yamaclari seyretti-
ler. Doganin tertemiz akcil bliylisiinii yansitiyor
gibiydi karlar.

«Sen bu meseleyi mi konusmak icin ¢igirdin
beni, be Zilfo emmim? Hani 6nemli bisey diye-
cektin bana?»

Zulfo, bir iki kez Okslirdi zorlamayla. Boga-
zinin giciginl temizler gibi yapti; tikurdi su-
lara dogru kabaca.

«Dogru... Ben de lafi oraya getirecektim za-
ten. Simdik bir teklifim var sana. Senin Feso'yu,
benim Ali'ye istemege geldim; Allahin emriyle
tabi... Ha ne dersin?»

Kadir dalginlast1 bir siire. Ontine bakiyordu...
Agir agir kaldird: basini, ve bakislarini gevirdi
Zulfo'ya.

«Anlamistim boéyle bir is icin geldigini zaten»
dedi; ve birbiri tistiinden sigrayarak hizla akan
ak kopukli sulara bakti; sonra, basini kaldir-
maksizin: «Senin oglan daha ufacik be garda-
sim... Onbir yasinda var m1?» diye stirdiurdu s6-
zUunu.

«Subatta bitirecek on biri, on ikisine girecek.»

<Ufak daha...» diye yineledi Kadir.
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«Ufak olsun canim, ne olacak. iki yil sonra
kocaman bir delikanli olur... Okuyor, hafiz ola-
cak hemi, biliyon.»

«He ya, okumasi1 iyi bi sey...»

«Gordin miu ya... Kag¢ kisi var okur-yazar bu
koéyde? Hangimiz biliyok okumayi?»

-«Okul var mi ki, okur yazar olsun?»

«Iyi ya iste... Evlendiririk simdi, iki yil kalir-
lar beraber, 1sinirlar birbirlerine»

Kadir durgunlast1 bir an... Anlamsizca balkti
Zulfo'nun yuzine.

«Anasiynan goériisem hele bir...» dedi usulca.

«Neyi gorusecen anasiynan, gardasim?»

«Benim tuvey gizim Feso, biliyon. Onun icin
anasina danisam bir... Ustiimden savmak gibi
olmasin.»

Yine sessizlestiler.

Zilfo, cebinden cikard: tabakasini; kagak tu-
tinden sardi bir cigara; ve uzatti tabakay:1 Ka-
dir’e.

«Bos ver, sar bir cigaral!»

Yaktilar cigaralarini.

«Pazarligl yapak da, sen yine danis anasina.
Iste bakim simdik bashigmil»

Kadir diisiinceye daldi bir siire. Kafasinda
hesaplar yapti kendi kendine. Feso'nun glizel
yuzl, dolgun viicudu, yuvarlak kalgalari, dipdi-
ri géglsleri canlandi gozlerinin 6niinde.

«Glzel kiz gercekten..» diye dusiindi. Ik
kez bu bicimde dusilinliyordu Feso'yu.

Kizin isteklisi gcoktu ya, az para veriyorlardi
durziler. Oysa o, Feso'yu iyi bir baslikla verip,
geng bir katir almay1 distinliiyordu. Evinin arka
duvar: ¢okmek uzereydi. Onarilmasi gerekliydi.
Kis1 cikaracak unu da yoktu evde. Sonra, ust-
bas diye bir sey kalmamisti higbirinde. Bes ¢o-
cuk ve karisiy, yirtik pirtik giysileri icinde, yalin
ayak, perisandilar.

«Neler hesapliyon agam?»
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«Heg, heg...»

«Ne istedigini s6ylemedin daha.»

Kadir, parmaklariyle hesaplar yapti bir siire.

«Iki bin pangonot, bir cifte, iki de entarilik is-
terim pazenden!» dedi.

Zulfo dudaklarini bilizerek uzunca bir 1slik
caldi.

«Of be, of... Ne diyon sen agam? Arap kisragi
mi1 satiyon be, kosuya koyacak? Sen bu isin olu-
runu sOyle bana, gizini vereceksen eger,» dedi,
sasirmis gozlerle bakarak Kadir'e.

«Kizma be Ziilfo emmim... Sen ne veriyon pe-
kiy? Bulursak degerini veririz gizi. Para sende,
g1z bizde... Elimiz dar diye oyle ucuza verecek
degiliz ya, agam.»

«Oyle istedin ki gardasim, ben ne verecegimi
sasirdim dogrusu.»

«Oyle ama, giz da deger hani... Glizel giz, bi-
liyon.»

«G1zin glzel, glizel ama, ben de sana, oglum
hafiz olacak diyom iki yil sonra. Giirul giiril
Kuran okuyacak! Para kazanacak bol bol koy-
lere cikip... Sonra, sizlere de okur belesten. Da-
ha ne istiyon be? Sen bu diinyay:1 diisiiniyon
hep, Kadir gardas; 6teki diinyadan haberin yok
gibi»

Kadir durgunlasti bir an. Gergekten 6teki diin-
yayl, 6limi dustinmemisti simdiye dek. Yarin
Oliiverirse ya, ne olacakti pekiy? Cehennemin
kaynar kazanlarinda yanacakti1 casir casir.

Bu korkuyla sirtinda bir trperti duydu, tit-
redi.

«Duydun belki, Haci’'nin Memo iki bin verdi,
bir ¢ifte, iki entarilikle...»

«Canim 0Oyle diyon ama, adam evli; Gi¢ cocuk-
Iu hemi de... Benim oglumla bir olur mu, 0?»

«Dogru... g1z da bu sebepten istemiyor ya Me-
mo'yu. Boyum kadar ¢ocuklari var, diyormus
anasina. Adam da sik sik tedirginlik veriyor, iki
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gune bir adam yolluyor, istediyor gizi»

Zilfo'nun iginde bir umut 15181 dogdu. Goz
bebekleri 1sildadi.

«Gordin mu ya? Giz da istemiyormus Me-
mo’yu. Tedirginliginden kurtulmak i¢in onun,
gel ver su gizi ogluma sen! Sana temizinden bir
bin pangonut verem... ha ne dersin?»

Kadir o6niine bakiyor, yerden aldigi bir c¢ople
toprag: karistiriyordu. «lyi para bep dedi icin-
den. «Tam ihtiyaglarimi goriir de artar bile.»
Ama yine de olmaz dercesine inatla kaldirdi ba-
sin1. Bakt1 Zilfo'ya.

«Dlslinem, avratnan gériisem hele bir...» de-
di, kalkt1 ayaga.

Ayrildilar...
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Feso nikadhland: on bir yasindaki Ali'yle. Bin
bes yuz lira bashkla bitti is. Feso mirin kirin
ettiyse de dinletemedi s6zilini, kabul etti caresiz.
Hoca kiydi nikadhlarini hemen. Hocanin karsi-
smna cilkarmadilar Feso'yu. Vekil goénderdiler
onun yerine.

Nikahtan sonra evine gelip aldilar Feso'yu.
Bindirdiler bir katira, gétiirdiiler Zilfo'nun evi-
ne; yuzinde pegesi, kara carsaflar icinde.

Feso on bes yasindaydi. Zayif gévdesine kar-
sin giizeldi. Iri iriydi gozleri, uzuncayd: kiprik-
leri... Bugulu bir anlam vardi bakislarinda. Te-
ni beyazimsi bir saydamliga sahipti.

Babasini ansiyamiyordu Feso. O, emmisini ta-
nimist1 baba olarak. Yoksuldu emmisi. Tim yok-
sunluklar icinde geciyordu yasamlari. A¢ kal-
diklari1 ginler olmustu cok. iste o a¢ kaldiklar:
gecelerin birinde, emmisinin c¢aresizlikle sessiz-
ce agladigini gérmius, acimisti adama.

Ac¢ kaldiklari geceler uyuyamiyorlard: sabah-
lara dek. Mideleri sanki gtinlerce, hicbir sey ye-
memisler gibi aciyla kivrandiriyordu onlari. He-
le cocuklar hi¢ dayanamiyordu acliga, aghyor-
lardi; «Ana bize ekmek ver...» diye. Un kepe-
gini pisirmisti Elifce bir gin. Nasil da a¢ kurt-
lar gibi yemisti cocuklar o koépek yalini

Feso unutamiyordu o geceyi. Ogilire 6giire
kusmus cikarmist: tim yediklerini disari. Simdi
bile midesi bulaniyordu ansiyinca.

Gergi, Ug p‘arca toprag: vardi Feso'nun baba-
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doénimi bulmazdi aslinda. Bir evlek, iki evlek,
en ¢ogu U¢ evlekti. Zaten bu dag koylinde en
buyik toprak parcasi ti¢ dort donimui gegmez-
di. Sonra, daginikt: topraklar: Fesonun. Bu yon-
den ise yarar bir gelir getirmezdi Kadir'e.

«Haki bokunu 6demez» derdi, cogu zaman.

Nikahtan bir glin 6nce eve ge¢ gelmisti Ka-
dir. Hava kararmisti geldiginde eve.

Uzgtin, asik bir yiizle girmisti odadan iceri.
Uzun boyu kisalmis gibi omuzlar: biraz daha
¢okmustli. Esriklesmis, yorgun, bitkin bir hali
var gibiydi. Kimsenin yliziine bakmadi hatta
Elifce'nin bile. Bir suc¢luluk duygusuna kaptir-
mist1 kendini.

Elifce:

«Bir sey mi oldu herif, sikintil1 gibisin?» diye
sordu merakla.

Elifce'ye bakti Kadir, ondan bir yardim bek-
lercesine. Ama aradigini bulamadi goézlerinde.
Yalniz, aci da olsa sdyleyeceklerin, anlat derce-
sine bir anlam vardi bakislarinda Elifce'nin.

Kadir, bir terk edilmisligin yogun acisini1 duy-
du yureginde, bakislarini kacirmaya cgalisarak
Elifce’den:

«Feso'yu verdim, Zilfo'nun oglu Ali'ye» dedi
bagirarak, sanki suglulugunu gizlemek isterce-
sine bir duyuyla.

Korkung¢ bir sessizlik oldu odanin icinde. Bir
6li vard: sanki, odanin ortasinda. Kimdi bu
6li? Feso'ydu, Feso! Neden konusmuyordu Fe-
so? Konusamazdi... 6liler konusmazdi ¢linku.

Hepsi Feso'ya bakiyordu simdi, suskun, aciya-
rak., Sanki onu, odanin ortasina upuzun yatir-
mislar, cevresinde sessiz, agitsiz beklesiyorlardi.

ilk ses Kadir'den geldi yine:

«Seni verdim Feso, Ali'ye... N'apayim, yaz-
ginmis bu senin? Bana darilma, bana bakma
oyle, n'olursun? Daha iyi bir kocaya vermek is-
terdim seni ya, olmadi iste. Kismet...» dedi ke-
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keliyerek.

Elifge tutamadi kendini, bogulurcasina uludu:

«Kara yazgili gizim benim.» diyerek kucak-
ladi Feso’'yu, yluzini ylzine siirdi. <Kinal1 yav-
rum... Sen, sen...» Konusamadi. Gézyaslar: dolu
dolu akiyordu gozlerinden kadinin. Feso'nun
gozyaslariyle karisiyordu Elifce’nin  gdzyaslari.
Cocuklar da aglasiyorlardl. Hepsi severdi Feso’
yu. Demek, Feso terk edecekti onlar: artik. Ba-
balar: niye vermisti baskasina Feso'yu? Anlaya-
miyorlardil pek.

«N’oluyor be, gelin evi mi, 6li evi mi burasi?»
diye sertce bagirdi Kadir. «Gulip oynuyacagi-
niz yerde, oturmus aglasiyorsunuz. Bir giz za-
mani gelince gidecektir elbet. Bu kurali ben
koymadim ya... Niye disman gibi bakiyorsu-
nuz bana? Tanri'nin buyrugu bu, asiretimizin
toresi de boyle degil mi? Elif¢ce sbéyle! Dogru
degil mi? Sen niye susuyon pekiy? Onlarla bir-
lik olmussun...» Durdu. Bogazinda dugim di-
gum oldu sesi, konugamad..

Aglamalar durdu. Bir 6lim sessizligi kapla-
di1 oday: Hepsi Kadir’e bakiyordu simdi, sug-
larcasina.

«Oyle ama, on bir yasindaki bir cocuga da
g1z verilmez Kadir? Gitsin kendine bir hizmet-
¢i tutsun Fadis, oglunun sidiklilerini yikatmak
icin. Erkege ver gizimi1 erkege!»

Kadir buz gibi bir flrperti duydu sirtinda.
Kolu kanadi kirilmistl. Icindeki caresiz yogun
o6fke, bitkinlige birakmistt yerini. Yorgundu...
Yiureginden beynine dogru yiikselen ugultulu
bir zonklamayla yilgin, agir agir ¢okti dizleri-
nin ustiine, ac1 aci umutsuzca bakt:1 Elif¢ce'nin
yuzine:

«Sana danismistim ama daha oOnce...» dedi,
kirgin bir sesle.

Elifce, analigin verdigi soylu bir direnmeyle
dimdik, elleri belinde, gozleri cakmak cakmak
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bakti kocasina.

«Danistin, dogru... Ama, ne dedim sana ben?
Herif iyi disiin... Sen blyigimiuzsin, basimiz-
sin, bana laf dismez. Feso Oksliz buyudi, ezil-
mesin gittigi yerde. Ama Fadis, 6yle gelin kah-
r1 gekecek bir kaynana degil herhalde, ezer gizi,
demistim, degi] mi?»

Kadir yere kapandi ellerinin ustiinde. Agli-
yordu... Ta ylureginden kopup gelen yogun bir
aciyla sarsila sarsila, gbzyaslarini yutarcasina.
Namaz kilar gibi bir goériinisi vardil Kadir’in.
Sonra basini kaldirdi, oturumuna geldi bagdas
kurarak.

Ilkin Feso'ya, sonra Elifce'ye cevirdi bakisla-
rin1. Ikircimliydi bakislar1 Kadir'in. Gozleri ha-
fifce kizarmis, nemliydi.

«Su cocuklarin yasamas1 gerek!» Isaret par-
maginl uzatarak ayakta sessiz dinelen ¢ocuk-
larin: gosterdi. «<Ben de istemezdim elbet, boy-
le olmasini. Ama caresiz kaldim iste... Feso'yu
cocuklarim kadar severim en az, bilirsin.» Son-
ra Feso'da toplandi bakislary: «Yazik be, fidan
gibi giz... Gilizel mi gilizel...» diye mirildandzt.
«N’aparsin yazgis1 iste.»

«Feso gizmadin ya bana? N’idelim gizim...
Anana bakma sen... O seni ¢cok sever... Hakh
da... Babasiz blyudiin ¢linkid sen. Tabi, bende
¢ok severim seni. Hadi sdyle 1raziligin var mi
bu ise?» dedi, durdu, cebinden bir tomar kagit
para cikardi, koydu oniine. <«iste para... Bin
bes yliz pangonut... Bir kurusunu harcamadim
icinden. Yok dersen, sabah gétiirur geri veri-
rim Zilfo’'ya. Bu kis da 6lenimiz o6lir, kalani-
miz kalir... Yazgimiz neyse o olur.»

Yalvaran bakislar: vardi Kadir'in. Feso acidi
emmisine; caresizlikle:

«Sen ne dedin de yapmadim emmi? Miinasip
goérmiissiin madem, ne diyeyim ben? Yazgim
neyse, o olur... Uztlmeyin hig» dedi tim aci-
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Feso'nun taranmis Orgiili saglari beline ini-
yordu. Yuzi anlamsiz, cansizdi. Bir 6lim ses-
sizligi iginde kimiltisiz oturuyordu. Kucaginda
birlesmis ve birbirine kenetli parmaklarina ba-
kiyordu surekli. Hi¢ kimsenin ylziine bakami-
yor, utanmiyordu. Ici, dayanilmaz aci bir buruk-
luk, yuregini goraklastiran bir yalnizlikla dop-
doluydu. Tim o&zgiurliginu yitirmis, benligini
saran bir agin i¢inde tutsak bir yasama zorla-
nan yabanil bir hayvan gibi sezinliyordu ken-
dini. Bu somurtuk, suskun insanlar arasinda
yoksunluklar iginde kendi i¢ evrenine kapanip
yvasamak ne aciydi onun ic¢in. S6z hakki yoktu
gayri... Ancak karsilik verecekti sorulunca. Duy-
gusalliktan uzak kati bir yasam siliriip gidecek-
ti bir 6mir boyu. Buyuran, hiikmeden bir erke-
gin —erkek degil, hatta bir gocugun— gocuksu
kaprislerine dayanmak zordu onca.

Disarda kar yagiyordu. Gokytuzu isiltisiz, es-
merirusi bulutlar koyulasiyordu gittikge. Arada
bir kurtlar uluyordu yakinlarda uzun uzun. K6-
pekler korkakga Urilyorlardi kurtlara kars: is-
teksiz.

Aksam olmak uzereydi.

Kadinlar birer ikiser geliyor, kutluyorlard:
Fego'yu, kaynanasini,

«Gelinin hayirli olsun Fadis!»

Sonra, Feso'yu sliziiyorlardi anlaml.

«Anam ne de glizelmis meger bu giz?» diyor-
lardi, bir mal begenmiscesine. «Su agiza bak
be... Ya su goézler?... Hele géguisler?... Her yani
ayr1 aygirdit; izetlifhesvi® hitps:/irantey.org
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Gider ayak, Fadis'in korkung¢ cirkinligiyle
bagdasmayan bu ¢arpici giizellik karsisinda yari
alayli, «Kocan kavusmadi ya, oglun kavustu
ay'a... Karanlik dinyan aydinlandi, hadi gil,
eglen gayri» diyorlardi.

Feso, kendisi hakkinda sdylenen bu 6vgi do-
lu s6zlerden hoslaniyor, ama hi¢ konusmuyor,
sessizce dinliyordu. Kendinde konusacak glg
bulamiyordu. Utancin, sikilganligin verdigi du-
yuyla yabanci gibiydi burda. Tim bu ylzleri
tanidig1 halde, durgun sessizligi igcinde yadsiyan
bakislarla bakiyordu, onlara. Bu ev, bu esyalar,
ve tim bu insanlar kendinden ¢ok uzak, ilinti-
siz ve kisiliksiz birer hig¢'tiler sanki. O, simdi
kendi yasaminin nasil bir gelecege baglanacag:
ve geleneksel alisiimisligin baskisindan nasil
kurtulacag: disiincesindeydi. Cirkin bir kayna-
na... Cocuk yasta bir koca... Anasinin kopyesi
bir gérumce... ve Tanrisiyle basbasa sessiz bir
kaynata... Oysa, yasam doluydu Feso... Civil
civil bir cosku vardi iginde. Suskun, dingin din-
yvalardan uzak, doga butunliigline uygun, 0z-
gur bir yasama bagliydi. Her seyi kendi iste-
giyle olusturmak, wussal bir bigcime doénustir-
mek egilimindeydi. Oyle yetistirilmisti ¢liinkii o.

Kendi evinde, her sey istegince yurirdu. Ana-
s1 kizina, babasizligin acisini1 duyurmamak is-
tercesine diger gocuklarindan tustiin tutardi Fe-
so'yu.

Ya babalig1? «Uvey gardasimin teberigi» der,
kendi 6z gocuklarindan ayirt etmezdi onu. Bir
gun incinmemis, kirilmamisti kendi evinde. Ses-
siz, uysal goOrunusliiydi aslinda. Az konusur,
kimsenin dedikodusuyla ugrasmazdi hig. Veri-
len buyruklari yerine getirirdi sessizce. Onun
yaptigl her sey begenilirdi ev icinde.

Ama simdi kaynanasi, diismanmis gibi baki-
yordu Feso'ya. «Sanki, kiz senin ¢ekecegin var
elimden,» der gibiydi. Kendi c¢irkinliginin 06cu-
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ni, onun guzelliginden almak istercesine bir
tutum icindeydi kadin.

Sofraya oturduklari sira Nazo Nine girdi ige-
ri géz aydina. Yetmis yaslarinda eli degnekli,
kimsesiz bir ihtiyardi Nazo Nine. Buyur ettiler
sofraya.

«Yiyin yiyin gocuklar... Soyle bir ugrayayim,
hayirliyayim, diye geldim,» dedi.

Yer sofrasinda agilan yere uluyarak ¢oker gi-
bi oturdu, Nazo Nine. ilk lokmay: almadan agzi-
na Feso’'ya bakti aciyarak. Kizin goézlerinde ke-
der okudu. Yemek yemiyordu sanki Feso. Sakiz
gibi ¢igniyordu lokmalar:i agzinin iginde. Sof-
radakiler sessizce atistiriyordu lokmalari. Her-
biri, bir sey duslinliyor gibi sessizdiler. En nese-
lisi, istahlis1 Ali'ydi. Gocuksu sevimliligi Ustiin-
de, tahta kasig1 daldiriyordu bulgurlu ¢orbaya.
Arada bir Feso’ya bakiyordu, ama Feso hep go6z-
leri yerde, gormiiyordu bakislarini Ali'nin.

Zulfo iri lokmalar:1 agzina tikarken karisina
bakiyordu arada bir. O da sessizdi.

Fadis, gozleri yalim yalim, sanki bir diisman
gormiiscesine bakiyordu Feso'ya. Onun c¢arpici
guzelligi karsisinda, ¢irkinliginin verdigi yilgin
ezikligi ta ylreginde duyuyordu. Bilinmeyen
duygularinin etkisiyle gittikge yogunlasan bir
hing - duyuyordu Feso'ya karsi. Neden c¢ok gi-
zeldi Feso? Tanri, onun- guizelliginin bir parga-
sin1 kendisine veremez miydi sanki? Oysa, Tan-
riy1 kendi icinde, ruhunda duymustu butiniiy-
le. Katiksiz saygisi, inanci vardi. Ama neden
Tanri1 kendisini bu denli ¢irkin yaratmisti? O'nu
seven, O'na inanan bir kulunu... Tanri, belki
kendi butunliginden, varligindan habersiz su
ki1z1 neden bdyle kusursuz yaratmisti?

Buna bir anlam veremiyor, gizini ¢ézemiyor-
du kadin. Mademki Tanri boéyle istemis, boyle
olacaktl elbet! Neden Tanrisal kurala aykir1 di-
sliiniiyordu, ginah degil miydi? Tanri’dan he-
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sap sorulur muydu hi¢? Sual sorulmazd: elbet
Tanrr'ya!l

’Tovbe, tovbe!> dedi icinden.

Sonra kizina bakti uzun uzun. On l¢ yasin-
daydi: simdi Hazal. Kendinin kopyesiydi sanki.
Iri disler, cekik dudaklar... Yuvalarindan firla-
yacakmis gibi iri goézler... Iri bir burun, genis
bir cene ve agiz... Erkeksi bir yiiz gériunitisu var-
d1 cocugun. Kizinin bu cirkin goériiniisi aci ver-
di kadina. Icindeki korkun¢ dismanlk duygu-
lar1 yogunlasti Feso’ya karsi.

«Ey Tanrim!. Hadi beni ¢irkin yarattin, bir
sey dedigim yok ama kizimin giinahi neydi, onu
niye benzettin bana?» diye gecirdi icinden.

Sonra bakislar1 toplandi oglunda. Yoo, ¢irkin
denemezdi ogluna... Ama gtizel de degildi oyle-
sine. Dudaklari, goézleri, alin yapisi, seyrek sac-
lar1 babasina ¢ekmisti ¢ocugun. ‘Ah su burnu,
kendi burnuna benzemese n’olurdu? Burnu bi-
raz kucuk olsa gtlizel bir delikanli olabilirdi bel-
ki’

Sonra, kocasina c¢evirdi bakislarini: Sivrice
yuzl, kalin dudaklari, diizgiin burnu, kabaca
biyiklar: yakisikli gosteriyordu onu. Ah, alni
acik olmasa, busbiitiin yakisikli goériuniiyordu
yva... Evlendiginde saglari alnina dékilirda kiv-
rilarak. Gercekten yakisikliydi o zaman kocasi.

Kapi1 komsuydular... Kas goz isaretleriyle an-
lasmislardi. Cok az bir baslikla vermisti baba-
s1, ona. Clinku cok yoksuldu kocasi o sira. Hig
bir kiz1 isteme olanagina sahip degildi. Ihtiyar
anasiyla birlikte yoksul bir hayat yasiyorlardi.
Gilndelikciydi onun bunun yaninda. Dogru du-
rist bir is olmazdi koéyde. Herkes kendi isini
kendi yapardi ¢ok kez. Cogu zaman komsulari-
nin goénderdigi artik yemeklerle yetinmeye ca-
lisirlardi.

Kendi durumlari iyiydi. Babasi, kendi tarlala-
rin1 surerek, yiyeceklerini rahatlikla saglarda.
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Bazen tuketim fazlasini da satardi disari. Baba-
s1 Olince, mal diger kiz kardesiyle paylastiril-
mis ve yarisi kendisine, dolayisiyle kocasina
dismisti. Mall1 olmas1 nedeniyle kocasinin ya-
ninda s6zu geger bir durumu vardi. Bu yénden
bazen cekilmez olurdu Fadis. Ne hatir dinlerdi
ne gonul, kirardi insafsizca kocasini. Fadisten
cekindigi i¢in uysal bir huyu vardi Zilfo'nun.

Simdiyse kocasi, alni agilmis, sacglari kirlas-
mis, karisiyle cinsel iliskiyi kesmis, timden iba-
dete vermisti kendini. Her seyiyle, bitiniyle
Tanrrya baglanmisti adam. «Nursi Efendimiz
soyle buyurmus, bdyle buyurmus» diyordu cok
kez. Hocanin dizinin dibinden ayrilmiyordu ar-
tik. Onun dediklerini tartismasiz kabulleniyor,
uygulamaya c¢alisiyordu. Kadin kocasinin bu
yuce duygular icinde Tanri'ya bagliligini Seyh
Hazretlerinin bir litfu olarak goériiyor, kabulle-
niyordu. Bu nedenle kocasina karsi az da olsa
bir saygi, bir baglhihlk duyuyordu icinde bazen.
Bu saygi, baglilik, onu Tanrr'ya goétiiren, yakin-
lastiran tek bagdi. O bilirdi ki, kocasini seven,
sayan kadin, Cennetliktir muhakkak! «Cenne-
ti, sizlere kocalariniz verecektir» demisti bir gin
hoca efendi. Oyleyse bir kadin kocasina ne dek
baglhiysa, onun buyruklarini yerine getirirse, o
denli Tanrr'ya yakindi. Bir gin yine hoca efendi:

«Peygamber Efendimizin, iki karisi Onun hak-
kinda dedikodu yapruglardr... Tanrit haberdar
olmus bundan... Iletmis ve demis ki ona, onlar
bu dedikodularina devam ederlerse, sana onla-
ri. bogatir, ibadetli, itaatkar, tovbekar... geng
dullar ya da ergen kizlar veririm.» (*).

«Biz kadin milletiyiz iste... Birbirimizi cekis-
tirir dururuz hep. Acinacak haldeyiz... Ac1 bize
Tanrim!»> diye gecirdi icinden.

Nazo Nine son lokmay:1 agzina aldi, birakt:

(*) Tahrim suresi, dyet: 5
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kasig1 yere.

«Allah ziyade etsin, sofraniz bereketli olsun
daim,» dedi.

Zaten birer ikiser cekilmislerdi sofradan.

Feso sofray: topladi, kaldird: ortadan.

«Anam ayagina da ¢abuk masallah, gizelligi
bir yana...» dedi, Fadise bakarak. Sonra Ali’'ye
dikti gozlerini. Bir slire sessizce bakti. Ali utan-
di1, sikildi bu bakislardan.

Feso stipurgeyle gelip dokiilenleri siptlirtiirken
Nazo aciyarak bakiyordu ona.

«Vay yavrum vayy, tam sevilecegin cagda
bir gocukla evlendirdiler seni ha? Zilfo, sen de
bu giz1 cocuk yastaki ogluna kari diye aldin
ha? Ulan sikilman, utanman yok mu senin? Og-
lun daha c¢ocuk be... Nasil aliyorsun bu koérpe-
cik yavruyu ogluna? Sen namuslu adamdin ha-
ni Zulfo? Bir sey sbyleyecektim ya, sofranin ha-
tiri1var, hadineyse...»

Zilfo seslenmedi. Nazo’nun soézlerini yanitla-
yacak giicii bulamadi kendinde. Hepsi donuklas-
t1 bir anda... Ama Nazo degnegine ¢ékerek hos-
ca kalin bile demeden c¢ekip gitti.

Nazonun gidisinden sonra odayir bir &lim
sessizligi sardi. Kimsede konusacak glug, takat
kalmamisti artik. Agir bir sessizlik ve durgun-
luk c¢okmiusti odaya.

«Cadi gari... Cadi gari... Bulandiracak su arar
daim. Geldi bulandirdi ortaligi... Sicti batird:
bir cuval incirin igine... Zaten béyledir bu gari.
Sanki degistirmek ister bu gelenekleri, kendi
koymus gibi... Suratsiz cadi...» dedi Fadis 6fkeli
ofkeli.

Feso bir yorgunluk sezinledi kendinde. Basin-
da bir agr1 vard: simdi. Agzinin i¢ci kupkuruy-
du. Agir bir yik varmis gibiydi tstinde. Tum
konusulanlar hi¢ bir etki, uyarma yapmiyordu
onda. Bir an 6nce odasina ¢ekilip, yatagina
uzanmak, dinlenmek istiyordu.
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<Hadi yatin simdi!» dedi kaynanasi, dikgesi-
ne bakarak yliziine. «<Namazdan 6nce uyanacan,
ev islerini yapacan, namazlar1 da kilacan bi-
zimle, anladim mi1?» diye slirdirdi séziini Fa-
dis.

Sonra cekildiler odalarina, Ali'yle Feso.

Odalar: ayriydi. Ev iki oda halinde yapilmis-
t1. Cuamle kapisindan girince bir aralik vardi
Bu araliktan iki ayr1 kapiyla iki odaya ayrili-
yordu. Ayrica, odalar arasinda bir ara kapi var-
di, odalari ikiye ayiriyordu bu kapi. Bagimsiz
iki oda gibiydi ev.
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DORT

Ali, takkesini bagina gegirdi... Ustiinde en-
tari biciminde bir gecelik vardi. Bu giysiler icin-
de giilling bir goériintsteydi oglan. Usiiyordu.
Yataga girip boynuna cekti yorgani iyice.

Feso soyunmaya utaniyordu Ali'nin yaninda.
O kocasiydi ama, yine de bir tuhaf geliyordu so-
yunmak onun gozleri éniinde. Soyunmadan bir
sire tedirgin tedirgin durdu ayakta sessizce.

«Hadi g1z gelsene yataga, ne korkuluk gibi di-
neliyon 06yle?»

«Sey... Sirtin1 don bana da, soyunayim!»

Oglan kikir kikir gildu.

«Ne o giz utaniyon mu yoksa benden? Senin
kocanim gayri, kocan! Hoca kiydi nikdhimizi,
biliyvon» dedi.

Feso caresiz soyundu. Beyaz patiskadan kaba-
ca dikilmis bir gémlekle girdi yorganin altina,
buzilda.

Ali:

«Saril bana giz, usiyom, dedi.

Duraksamayla sokulur gibi yapti Feso;, ama
sarilmadi Ali'ye. Utaniyordu...

Oglan terslendi bu kez:

«Niye sarilmiyon gi1z? Naz mi1 ediyon yoksa
bana? Sigarim agzina sonra, ha?»

Kiz istemeyerek iyice sokuldu kocasina. Elini
beline atti. Ali ayaklarini, ayaklar: lstiine bas-
tirdl kizin. Buz gibiydi ayaklari oglanin. Bir tit-
reme yayildi oglanin ayaklarindan Feso'nun
govdesine. Birden c¢ekti ayaklarini kendine.

«Uzat ayaklarini giz, ne gekiyon?» diye bagir-
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d1 oglan.

Feso caresiz yeniden uzatt1 ayaklarim titreye-
rek.

«Benim ayaklarim ¢ok uisiir. Seninkiler ne iyi,
sipsicak...» dedi Ali.

Sonra, Feso'nun diri géguislerinin yumusakca
dokunusunu duydu teninde. Haz dolu bir tirper-
tiyle titredi hafifce soluyarak oglan.

Feso'nun da icinde belli belirsiz tirpertiler do-
landi.

Ali uyuyordu simdi sessizce, sirt1 Feso'ya do-
nuk. )

Feso yorgundu. Gene de uyuyamiyordu. Di-
siniyordu. Demek bu oglan kocasiydi simdi?
Her seyiyle, butiinliiyle onundu artik. Tipki bir
esya gibi satilmist1 ona... Bireysel bir tutkusu,
bir eylemi olmayacakti bundan kelli. Tim ko-
casinin iradesine bagli, ve onun isteklerine tut-
sakga boyun egecekti gayri.

Bu onun degismez yasami, Tanrisal yazgisiy-
di. Insanin dogustan Tanrica belirlenen yazgisi
tirh yasami boyunca slirip giderdi kuskusuz.
Bunu degistirmek insan iradesinin disinda bir
seydi. Bir gize baglanmis «Kaza ve Kader,» Tan-
risal giiciin degismez kuralydi. Insan, dogar-
ken Tanrica yazilirdi yazgisi... Olinceye dek
sirerdi bu yazgl degismeksizin.

Iste Ali'yle evlenecegi, onun tutsagi olacagi,
daha diinyaya gelirken o, belirlenmisti bu bi-
cimde. Bu yazgida Feso'nun, hatta hi¢ kimsenin
bir etkisi olamazdi. Boyle bir diisiinii olanaksiz-
d1 Feso'ya goére.

Tanri, neden insan iradesini bagimsiz kilma-
mistl. Kendi yazgisini kendi tayin etme olana-
gm1 tanimamisti insana. Akil vermisti oysa.
Diustinme gilicine sahiptir insan denen yaratik.
Hayir hayir, Tanr1 kuskuyla bakiyordu insan-
lara, giivenmiyordu. Onlar, <«aciz kullariydi»
Her koétiliige egilimi olan, seytana tutsak yara-
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tiklardi. Onlari, kendi akillarinca basibos birak-
mak, her kétuligin yaratilmasina, yayilmasina
yol acardi. C)yleyse, onlarin kader ¢izgisini be-
lirlemek gerekirdi. Bu kader ¢izgisi onlarin da
isine gelirdi kuskusuz. Her seyi Tanrrya bag-
lamak, insanin igindeki sugluluk duygusunu
azaltirdi elbet!

Ansidi birden:

Uc yil 6ncesi bir olay olmustu koyde. Hafizin
Nebi, Ayse adli on iki yasindaki bir kizin zorla
wrzina gec¢misti korulukta. Candarmalar, bilek-
lerine kelepge vurmus goétiriirlerken, «<Ne o Ne-
bi,» diye soranlara o, ‘bir an yasadim onunla.
Sanki hic bitmiyecek gibi geldi bana. Isterlerse
on y1l hapislik versinler, umurumda bile degil’
Sonra gulimsemis hafif¢ce, 'bu benim yazgim,’
demisti Nebi, umursamaz bir bicimde. Ve sonra
on bes yila hiikkiim giydi. Ama suglu kendisi de-
gildi tabi. Yazgisiydi... Verem olup 6ldu hapis-
hanede. Olirkene, yine yazgisina yikledi tim
sugu.

«Yazgim bu benim, yazgim!> dedi Feso mi-
rildanarak.

Sonra kocasina baktl umutsuz. Hi¢ hoslanma-
mist1 ondan. Kani kaynamamist1 bir kez. Bir
sogukluk vardi yureginde ona karsi. Bu yazgi-
dan, bu oglandan kagmak, kurtulmak gecti
usundan. Ama nasil? Kagmak bir kurtulus de-
gildi ki. Yazgisindan kagamazdi insan. Yazgisi-
n1 degistiremez, kagamazdil! Sonunda, yeniden
bulurlardi onu. Bir an icin bogmak, 6ldirmek
gecti icinden kocasini. Belki yazgisini degistire-
bilirdi kurtulmakla ondan.

«Hayir, hayir!> dedi kendi kendine. Bu, bir
kurtulus yolu degildi. Tim gengcligi hapishane
duvarlar1 arasinda gececekti elbet. Onu 6ldiir-
mekle yazgisinl degistiremiyecegi inancina ka-
pildl. Sonra, nasil degistirebilirdi yazgisini? Tan-
ri'nin buyruklarina karsi gelmekti bu. Sonra,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



su ¢ocugun gunahi neydi bu is'te?

Ya birden g¢ok kadinla evlenenler? Onlar da,
Tanri buyruguna dayanmiyorlar miydi sanki?

Faris Aganin doért karis1 vardi. Son ikisi Fego’
nun yasitinda gencecik kizlardi. Oysa Faris Aga
altmisina merdiven dayamisti. Ama, bu karila-
r1 yasamlarindan yakinmiyorlardi hig. Ve kasi-
lircasina tutumlari vard: asiret icinde. Diger ka-
dinlara tepeden bakarlardi hep. Son karisi, on
u¢ yasinda Melos'du. Melos guizeldi... Aga, bir
asiretten gelin getirmisti. Aga kiziydi o... Uzun
boylu, mavi g6zll, sarisin saglari belinde, bem-
beyaz tenli, iri gozlti bir kizdi. Aga’nin, on bin
lira baslik vererek aldigi sdyleniyordu.

Agayl parmaginda oynatiyordu Melos. Aga,
«Ah, gengligimde elime gegecektin sen Melos,»
diyormus.

Melos kikir kikir giliyormus; ve Agaya, «Sa-
¢indan sakalindan utanmadin mi, aldin beni?
Hadi basgel bakim simdi bana'»> diyormus.

<«Aman Melos,» diyormus Aga, «adamlarimin
yaninda beni rezi]l etme sakin... Ne istersen ya-
parim, soyle!»

«Erkek istiyorum ben, erkek. Gengligime, gi-
zelligime yazik degil mi benim?» diyormus Me-
los.

Ve bir gin Aga kendi c¢adirinda yakalamis
onu, kigcik ogluyla cirilgiplak sevisirken. Bagi-
racak, dovecek olmus, ilizerlerine yurimis.

«Hi¢ bagirma,» demis Melos. «Ben senin ni-
kahli karimim, sen kaybedersin sonra. Bu senin
oglun, benim de sevgilim. Bosa beni... Birak gi-
delim onunlal!»

Aga, caresiz bosadi Melog'u. Melos da, evlen-
di gitti sevgilisiyle bilinmiyen bir yone.

Ama herkes Melos olamazdi ki... O bir aga
kiziydi, aga karisiydi. Soziinld dinletebiliyordu
herkese. Oysa Feso, bir asirete bagli basit bir
aile kiziydi. Kim dinlerdi Feso'yu?
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BES

Ali, haftada U¢ gliin Kuran kursuna gidiyor-
du, bir saat 6tede buylyecek bir kdye. Gizli ve-
riliyordu dersler gocuklara (*). Elli kadar 6g-
rencisi vardi kursun. Iki cocuk daha vard: Ali'y-
le kursa giden kendi koéytinden. Sabahlarn bir-
likte cikiyorlar aksama yakin déniiyorlardl kdye.

Ali evlendiginin devrisi giinii arkadaslan ile
birlesip yola koyuldular, kurs koéyline gitmek
icin. Iki cocuk Ali'ye bakip kikir kikir giiliiyor-
lardi. Ali kendisi icin gildiklerini anladi.

«Ne guliiyonuz lan?» diye seslendi.

«Avradinla bu gece ne yaptin lan?» dedi Cabir.

Ali kizard: bozardi, ne diyecegini sasirdi.

«Sarilip yatti zahir avradiynan,» dedi Musto.

«Sevistiniz mi lan bitiin gece? Hi¢ de sevis-
mise benzemiyon, goézlerinden belli,» dedi Cabir.

«Hadi anlat lan Ali, diin geceyi nasil gecirdi-
ginizi!» diye yineledi Musto.

Ali bir seyler uydurmak, anlatmak istiyordu
onlara ya, nasil anlatacakti? Ayipt1 boyle seyler
anlatmak.

«Olmaz lan, anlatilmaz, ayip...» dedi.

«Ay1ip olur mu lan? Biz senin arkadasin, sir-
dasin degil miyiz? Hadi anlat, korkma laf cik-
maz bizden,» dedi Cabir.

Ali, ikircimli bakti yuzlerine arkadaslarinin.

«S6z mii? Sir vermiyeceginiz degil mi?» diye
sordu.

«S06z, sb6z...» dediler, ikisi birden.

(*) Kuran kurslar: resmen agumamasti.
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«Babam 6nce namaz kildird:i ikimize. Dualari-
miz1 bitirdik, odamiza ¢ekildik sonra. Feso so-
yunmak istemedi 6nce, utandi. Bir bagirdim...
Hemen soyunuverdi gizcaz.»

Cocuklarin goézleri 1s1l 1s11 parildada.

«Cirilciplak mi1 soyundu lan Feso?» diye istah-
la sordu Cabir.

«Heye lan, cirilgiplak mi soyundu Feso?» diye
yineledi Musto.

Ali, onlarin bu tutkulu sorularina karsi nasil
karsihk verecegini bilemiyordu. Herhal... diye
dusundu. Cirilgiplak soyunmasi gerekliydi kari-
sinin.

«He... Anadan dogma soyundu tabi...» dedi
utanarak.

«Sen de soyundun mu pekiy?» dedi Cabir.

Sasirmist1 Ali... Kuskuyla bakt1 arkadaslarina.

«Size ne lan benim soyundugum?» dedi kizgin
kizgin.

Cabir:

«Kizma be kardasim... N'oldu sorduysay yani?
Seni ¢ok severiz, bilirsin. Bak istersen anlatma...
Darilmaca yok, anladin mi?» dedi yumusakca
ve oksayici bir sesle.

Ali arkadaslarinin kirildigini anladi... Oziir
dilemek istercesine:

«Yook kizmadim... Ne bilim... anlatmas1 gi¢
de... utaniyom iste...» dedi.

Cabirle Musto gildiiler. Katila katila guldu-
ler.

Ali, 6nce sasirdi, bir anlam veremedi bu bi-
cimde gulmelerine. Sonra, kendi de katildi on-
lara. Uct de giiliiyordu simdi katila katila. Goz-
lerinden yaslar gelinceye dek gtldiler, guldi-
ler.

Cabir:

«Niye giuldik biliyon mu?» diye sordu Ali'ye.

«Bilmem...» dedi Ali. «<Anlamadim, siz niye
guldiniiz hakkatten?»
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<Anlamadan sebepsiz giliinlir mi lan?» dedi
Cabir. ,

Ali disiindi... Gergekten onlarin glilme ne-
denini bilmeden gutlmisti.

«Siz gllliiyonuz ya, bende bir sebebi var giil-
melerinin bunlarin, diye guldim iste.»

Oglanlar yeniden gulustiiler.

«Demek anlamadin gillmemizin sebebini ha?»
dedi Cabir. «Ulan kafasiz, utaniyom anlatmaya
dedin ya, biz ona guldik iste.»

«Bunda giliinecek ne var pekiy?» diye saskin,
yuzlerine bakarak, sordu Ali.

«Daha ne var diyon be?... Ulan erkek adam
utanir m1 hi¢? Erkegin her seyi apacik ortada
olmak gerek. Erkek gibi konus, erkek gibi do-
gus derler... niye?... Yani glivenilir insan ol de-
mek bu. Sen bize glivenmiyon ki utaniyon, ge-
kiniyon bizden. Oyleyse arkadashgimiz biter
burda, arkadas.» dedi Cabir gozlerinin i¢cine ba-
karak Ali'nin.

Ali caresiz, yenik bir sesle:

<Peki darilmayin bana... anlatayim...» dedi,
durdu. Arkadaslarinin yuziine bakti... Yiizlerin-
deki ofke, kizginhk gitmis, sevimli bir bigim
almisti. .

«Tabi, bende soyundum...» dedi, bir urperti
duyarak sirtinda.

<Anadan dogma mi?» diye imrenmeyle sordu
Musto.

Ali yureklenmisti gayri. Onlarin isteklerine
uygun, onlarin imgelerinde canlandirdiklar: bi-
¢imde anlatmasi gerektigi duyusuna kaptirdi
kendini.

«Tabi anadan dogma...» dedi, yuzi kizararak.

«Uf be...» dedi Cabir. «Vay anasini, vay... Sa-
rildiniz sonra birbirinize tabi.»

<«Tabi...» dedi Ali.
«Sonra n'oldu pekiy?» dedi Cabir.
Ali sasirir gibi oldu.
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«Bi sey mi olacakti, ne olacakt1 pekiy?»

Cabir guliimser gibi yapti. Alayli bakt1 yuzua-
ne Ali'nin.

«Ben, agamin evlendiginde kapinin budak de-
liginden baktim igerisine. Agamla yengem so-
luyordu koérik gibi. Sonunda, sessiz yigildilar
soluk soluga. Ah, igerisi karanlik olmasa ¢ok
sey goérurdim ya...» dedi.

«Yoo, bunlar mide bulandiric1 seyler be Ca-
bir. Ben de, iki y1l 6ncesi babamla anami ayni
bicimde yakaladim soluk soluga. Gerg¢i, benim
odam ayriydi onlarinkinden ama, ara duvar
tahtadandi. Kolayca duyulurdu konusmalari.
Cisim gelmis, uyanmistim. Onlarin odasinda
bir gupiirti vardi. Fisir fisir konusmalar, solu-
malar geliyordu kulagima. Sonra anam, aci ge-
ken bir insanin ugunmalari gibi, ugundu dur-
du. Aciddim anama. Babam bir kétiilik yapiyor-
du herhal ona dedim. Sonra her sey sessizlesti
birden. Sasa kaldim bu ige. Devrisi giin anama
baktim, 1s1l 1511d1 gozleri. Bu gozler aci geken
bir kadinin goézleri degil. Saclar1 da 1pislakti.»

«Yaa,» dedi Cabir. «iste sevismek buna derler
oglum. Sen bunu yaptin mi pekiy?»

Ali utanmasti... Saskindi.

«Yo00, solumadim ben 0Oyle...» dedi ezilmisce-
sine.

Koye girmislerdi... Konuyu kestiler yarida.

*

Babasi, Ali'ye:

«Bugin ne 6grendin? Anlat bakayim» dedi.

Hoca c¢ok seyler anlatmist: ya, higcbiri kalma-
mist1 belleginde. Arkadaslar: ile aralarinda ge-
¢en konusmalar: disiliniyor, Feso’'yu cirilgiplak
soymak istiyordu yatakta. Babasinin bu sikici
sorusu karsisinda sasirmisti; sallad: kafadan.

«Buglin birsey anlatmadi hoca... hastaymis bi-
raz...» dedi.
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Yats1 namazini birlikte kildilar. Sonra c¢ekil-
diler odalarina Ali'yle Feso.

Ali soyundu, cirilgiplak girdi yataga, Feso'nun
yluziine bakmaksizin. Feso, onun bu haliyle ya-
taga girmesinden sikilmis, utanmisti. (Bir gin
onceki gibi soyundu... Patiska geceligiyle girdi
yorganin altina.

Ama Ali:

<Cik yataktan, soyun da gel yanima, anadan
dogma...» dedi, sertce iteleyerek yataktan Fe-
so'yu.

Feso aldirmadi 6nce... ama oglan huysuz, 6f-
keli: «Sana sdyliiyom giz... soyun dedim, anla-
madin mi?»

Neden soyunacakti Feso? Anlam veremiyordu
buna. Ama kocasi1 emrediyordu. «Soyun!.» diye.
Ona hos goériinmek tiim aile bireylerine hos g6-
riinmek demekti. Yoksa dirlik diizenlik olmagd:
hi¢. Kocasinin bu gocuksu tutum ve davranisi-
na karsi elinde hi¢ bir olanak yoktu. O kocasiy-
di. Ve hiikkmediyordu ona bu hakla.

«Ne duruyon Oyle ayakta kazik gibi, giz...
Duymadin m1 sdyledigimi sana? Soyun dedim
yal...»

Bu kez giir cikmist1 sesi Ali'nin.

Feso cevresine bakindi. Odanin i¢cinde kendisi
ve kocasi vardi. O, yatagin igine uzanmis, ken-
disiyse ayakta duruyordu.

«Soyunacam ama, n'olur arkani doén, dedi
yalvararak.

Oglan yar1 sirtin1 doner gibi yapti.

«Hadi soyun, gel yanimal!» dedi buyruk verir-
cesine.

Feso 15181 sondiirdii. Ve patiska geceligini s1y1-
rip cikardi basindan, cirilgiplak girdi yorganin
altina.

Oglan yari1 donikti Feso'ya. Kararsizdi. Giin-
duzki, arkadaslarinin anlattiklar: belleginde yer-
lesmis, ne yapmasi gerektigini biliyormus gibi:
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«Giz, saril bana sikica» dedi.

Feso saskin, elini att1 beline oglan’in, ama
govdesi uzak duruyordu ona, yaklasamiyordu.

Oglan 6fkelendi birden:

«Gi1z, tam goévdenle saril, yapis bana, sevismek
istiyom senlen,» dedi.

Feso o6fkelenerek:

«Ne istiyvon benden be? Soyun dedin, soyun-
dum. Sevismek mi istiyor canin? Hadi sevis 0y-
leyse!»

Ali, hic¢ béyle bir ¢ikis beklemiyordu Feso’dan.
Tum duygusal glicli yitmis, yenik diismiisti sim-
di. Kiz agik¢a meydan okuyordu ona. Ve lste-
lik girilgiplakt: yanibasinda. Peki, ne yapacakti
simdi Feso'ya? Higbir sey diisiinemiyordu gayri.

Feso'nun ¢iplak viicudu, kendi ciplak viicudu-
na yapismist: simdi.

«Sik1 saril!» dedi, Ali bilingsiz.

Hosuna gidiyordu Feso'nun diri gdégtislerinin
teninde yarattigl cagri ve titresim. Cocuk da ol-
sa hoslanmisti bundan.

iste sevismek buydu onca.

Ya Feso? Oglan’in ilik dokusal sicakligini te-
ninde duyunca hos bir urpertiyle titremis, so-
lugu darlasir gibi olmustu.
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ALTI

«Baba...» dedi Ali. «Bugilin bir ¢ocugu falaka-
va_ yatirdi Hoca.»

«Niye?.» diye sordu Zilfo.

«Bakara suresi ka¢ ayet'tir diye sordu Hoca.
Gocuk Dbilemedi. Turkge anlaminmi sordu...
«Okiiz» deyiverdi cocuk, «inek» demesi gerekir-
di oysa. Hoca bir 6fkelendi, bir 6fkelendi... Ve
o6kilz senin baban be! inek, ulan inek, diye ba-
girdy. Biz de, ¢ocuga inek diyor sandik 6nce, me-
ger bu surenin anlamini séyliyormus Hoca.
Giltstiik hep... Hoca 6yle kizdi ki gililiismeleri-
mize, ulan hepinizi yatiririm falakaya itoglu it-
ler, diye bagirdi. Sonra. gocugu tokatladi iyice.
Ofkesini yenemedi, yatirin su iti falakaya, diye
gurledi. Ayaklarinin tabani sisti gcocugun da-
yaktan.»

«Sonra beni kaldirdi. Bana sordu ayni soru-
yu... Ben, iki yliz seksen alti ayetten olusmus,
Medine'de inmistir dedim. Aferin, aferin sana,
dedi. Sonra cocuklara bakarak, hepiniz Ali gibi
calisacak, Ogreneceksiniz! Acimiyacam, basa-
cam sopayl size; dik kulaklar (*) sizi, dedi.»

Odanin igcinde ¢it ¢atkmiyordu. Ali'yi dinliyor-
lard: sessizce. Ya Fadis... Sisinmeyle bakti og-
luna.

«Tosunum, kogum benim!..» dedi, saglarini ok-
sayarak Ali'nin.

Sonra, Feso'ya bakt1 asagilamsi gézlerle:

«Goriyon ya kocani giz... Kiymatini bil, iyi

(*) Dik kulaklar. Egekler.
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bak onal»

Zilfo mutluydu oglunun basarisindan otiuru.

«Eferin sana Ali... Iftihar ediyom seninle...
Biiyiik hafiz olacan sen, biiyik! Uniin yayilacak
tim koylere!»

Sonra ellerini kaldirdi, acti havaya gogsi hi-
zasinda: «Tanrim, o glnli goéster bana n'olur»
dedi.

Dualar okudu i¢inden sonra... «Amin!» diye-
rek yuzine slirdd ellerini.

Odadakiler de, «amin!.» dediler onunla bera-
ber.

Cay dagitti Feso hepsine. Kendi de aldi so-
nuncu bardag1 eline, oturdu sessizce.

Disarda korkuncg bir tipi firtina, evin pence-
relerini, kapilarini sarsarak bir kirbag gibi sak-
liyordu gecenin koyu karanliginda. Kulaklar:
tirmaliyordu agaclarin ugultulu ugunmalari.

Biyuk bir gilirultiiyle uzaklarda bir agac kiri-
larak devrildi, yérede korkung¢ bir yankilanma
birakarak. Korkuyla uUrperdiler odadakiler. Dua-
lar okudular iglerinden.

«Bir agac¢ devrildi,» dedi Zulfo.

ikinci cay1 verdi Feso eline kaynatasinin. Zil-
fo cay1 kitlama iciyordu. Ilk yudumu cekerken
agzina, bardak yuvarlandi elinden.

Birden yer kaydi altlarindan; hersey salland:i
gozlerinin o6nlerinde. Koépekler turtdi, kurtlar
uludu tedirgince. Koyunlar meledi ac1 aci...
Horozlar 6tti korkulu... Tavuklar saskinca sin-
diler koselerine. Katirlar inatla gerildiler, ko-
pardilar yularlarin. Once tepindiler ahirlarin-
da... Sonra, kulaklarini dikerek dinlediler doga-
nin korkung cagrisini duyarlikla.

Ali'yle Hazal gighk cigliga bagirdilar. Aglasi-
yorlardi korkularindan. Kosmak istediler anala-
rina dogru.

«Yerlerinizde kalin, k1p1rdamay1n!>> diye ba-
girdx Zilfo.
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Her sey yerli yerine oturdu az sonra. Tipi fir-
tina durdu, dinginligine kavustu doga.

«Zenzele...» dedi Zilfo, «<Hafif gecti bereket...»

Bir sessizlik vardi hepsinde simdi. Konusmaya
cesaretleri yok gibiydiler. Dualar ettiler iglerin-
den.

«Kalkin, abdest tazeleyin, namaz kilacagiz
yeniden. Tanri’nin bu esirgeyen liitfu icginy» de-
di Zulfo.

Abdestler tazelendi, namazlar kilindi... Sonra
Kuran okudu Ali bir stire boguk bir sesle.

Dualar edildi yeniden igtenlikle.

«N'olacak, zenzele de olur, tas da yagar gok-
ten basimiza... Din iman gitti elden,» dedi Fadis.

«Yaa, dogru soyluyon avrat! Mustafa Kemal
diye biri ¢ikt1 basimiza, act1 kadinlar: tiim... Se-
riat kitaplarini kaldirdi, gaAvurun kanununu ge-
tirdi koydu. Oldu gitti sonunda... Ismet Pasa
diye ondan daha gavuru geldi basimiza. Cami-
Jeri ahir yapti; karneye bagladi ekmegi. Ney-
mis, harp varmis, diyorlar. Kuram kaldirdi, ya-
sakladi ibadeti. Din ulular1 korkularindan sin-
diler kése bucak. Nursi Efendimizi bile stirdir-
dit memleketinden yaban illerine. Ne din birak-
t1 millette, ne iman. Elbet tas da yagar, dolu
da... Sen Tanrr'ya karsi gel, onun buyruklarini
yvasakla, sonra hayir bekle ondan!»

Zilfo bir cigara sardi, yakti... Derin derin cek-
ti dumanlarini, birakti. Sonra elindeki caydan
bir ka¢ yudum aldi, birakti bardag: yere.

«Gecen kasabaya indigimde, bakkal Memet
efendi soyledi:

«Istanbul'a gitmis yazm... Bir tanidig: ile, bar
diyorlar adina, oraya gitmisler... Uff be, uff...
diyor adam. Gérme kardasim, avrat pazar1 san-
ki igerisi. G6gusler disarda, yirtmaclh eteklerin-
den, oralarina dek tim bacaklar1 gériintiyor...
Loca dedikleri kapali bir yere cekiliyorlar er-

keklerle; bilmem, ne bok yiyorlarmis orada.
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Bak kardasim demis, bakkal Memet Efendi ar-
kadasina: Burasi kerhane mi yahu? Sen beni
niye getirdin buraya? Ben arli namuslu ada-
mim... Bu yerlerde isim ne benim?» Kalkip git-
mek istemis, ama birakmamis arkadas::

«Otur be yobaz!> demis ona. «Insan gibi yasa-
masinl 6gren biraz!»

Sonra, votka diye beyaz bir su getirmisler, ta-
di1 aciymis ya; arkadasi zorla igirmis. «Bu icki
degil korkma» demis. Bak rengi degisiyor mu
su koyunca? Ne bilsin Memet Efendi? Bakmis
gercekten rengi degismiyormus su karistirin-
ca...

«Ictim kardasim,» diyor Memet Efendi. «Tan-
r1 ginahlarimi bagislasin! Bilmeden igtim is-
te... Sonra, bir hos oldu kafam. Kalkip sikir si-
kir oynamak gecti icimden. Bi de gilizelce bir av-
rat geldi mi yanima yari1 tiiryan? Uff be... tim su-
urumu yitirdim... Sarildim ona. leaz. dedi ka-
din, loca kirala, oraya gidelim... Iki yliz pango-
nut verdim, kiraladim bir loca. Oh be... Haram
tatl1 derler... O0yleymis gercekten. Ertesi giinu
otelde actim go6zlerimi. Birak kardasim, diyor
Memet Efendi. Istanbul'un aile avratlari bile o
bicim... Go6guisler acikta... Dizden yukar1 etek-
ler... Kollar kisacik tustelik... Bambil bambil be-
yaz kollar... Ne yalan soyliiyeyim, tutup siki-
veresi geliyor insanin, bu kollari.

Sonra, tramvaya bindim bir giin, kalabalik mi,
kalabalik? Erkekler, kadinlar siki siki yapismis-
lar birbirlerine. Utanma ayip yok higbirinde.
Surtustyorlard: birbirleriyle. Gen¢ bir adam,
gluzel bir kadinin arkasina dayanmis, tramvay
her sarsilisinda yapisiyordu ona, goévdesiyle
simsiki. Dayanamadim... Birden ar damarlarim
dikildi ayaga. «Ayip be kardasim!... uzak dur
su kadindan, yaklasma bu dek,» dedim. Yiiziime
tiksintiyle bakti adam. Sanki tim ofkesini, hin-
cin1 kusarcasina, «Yobaz!...» dedi bana. ikinci
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kez duyuyordum bu kelimeyi. K6t anlama gel-
digini anladim o an. «Senin yaptigin ne pekiy,
utanmiyon mu?» dedim. «Uygarlik!> dedi adam.
«Benim kadina karsi saygim var... Eger ki, sen-
de olsaydi bu saygl, kalkip yerini verirdin ba-
yana. Boyle bir sikismaya maruz kalmazdi o
da,» demis.

«Ya iste boyle?.. Uygarhkmis bunun adi. Tanri
bilmezler, sigtilar batirdilar memleketin igine.
Camiler bombos kardas. istanbul'un tim koca-
lar1 diimbiik be... Avrat dedigin carsafli pegeli
olur... Bir tek kadin gdérmedim ki, carsafli pe-
celi»

Tanry bile erkekleri kadinlardan sakindir-
mak igin, «Odalik almak Jjgiinaha girmekten
korkanlar icindir; (*). «<Tanri’nin sakinin, dedigi
seyi onlar, kocalart yoklugunda, korurlar; ka-
dinlarin direnmesinden korkarsaniz onlara 6gtit
verin; yataklarini ayirin... déviin!» (**) diye bu-
yurmus.

Ama bu Istanbul erkekleri, kadinlarin buy-
rugu altinda. Kadinlar dinlemiyormus ki onlar:.
Esitlik var... Istemiyorsan bosar, ceker gidersin,
diyorlarmis heriflerine.»

«Daha neler anlattli neler, bu Memet Efendi
bana. Ama aklimda tutamadim hepsini»

Odadakiler ilgiyle dinliyordu Zilfo'yu. Yalniz
Feso esnedi bir ara... Kaynatasinin, kaynanasi-
nin goézinden kagmadi bu.

«Ne o g1z, hosuna gitmedi mi anlatilanlar? Ya-
lan mi1?.. Siz gencler hep boylesiniz iste. Ne Tan-
r1 bilirsiniz, ne Peygamber,» dedi kizginca Fadis.

Feso bir seyler sdylemek istedi, beceremedi,
kekeledi. O, imgesinde, Istanbul kadinlarini can-
landiriyordu simdi. Onlar gibi esit, 6zglir olmak
istercesine bir duyu vard:i icinde. Yasamak...

(*) Nisa Sturesi Gyet: 30
(**) Nisa Suresi dyet: 38
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Icinde sorumluluk duyarak 6zgiirce yasamak,
guzel seydi gercgekten. Simdi Istanbul'da yasa-
saydir eger, su dort duvar arasinda kalmazdi
herhalde. Sonra, gocuk yasta bir erkekle evlen-
dirmezlerdi belki. Her aksam eglencelere gider-
lermis kar1 koca, diyordu kaynatasi. Gavurluk-
mus bu? Ya bu tutsaklik nedir? Gavurluktan
beter bir sey, diye gegirdi usundan. Béyle mis-
liman olmaktansa, 6zgilirce gavur olmak daha
iyiydi belki.

Ali'nin sesi yankiland: kulaginda birden Fe-
so'nun.

«Aleviler, Peygamberimiz Efendimizi koétiile-
mek, kicik disirmek igin O'nu, on dért kari
aldi, diyorlarmis (*)... Oysa bunlarin dokuzuyla
kar1 koca iliskisi kurmus, besine hi¢ ilismemis
Efendimiz. Cok kadin almasinin sebebi neymis,
biliyor musunuz? Tanrr’nin buyrugu imis... O
sira erkekler tiim kiriliyormus savasta, Peygam-
berimiz ¢ok merhametli oldugundan, soylu ka-
dinlarin béyle gelisi glizel erkeklerle evlenme-
sini 6nlemek yo6ninden nikahina almis bunlar.
Peygamberimizi kotiilemek isteyenler, pekiy di-
yormus, baska erkeklere en son dért kadin, ne-
den Peygambere on dort? Oysa, Tahrim suresi
inmis Peygamberimiz ic¢in, diledigi kadar kadin
almasi yoninden. Tanri, son Peygamberi oldugu
icin ¢ok severmis onu. Hatta higbir Peygambe-
riyle karsi karsiya gelmemis... Yalniz Musa'yla
konusmus Tur daginda... «Musa’ya tayin ettigi-
miz gun gelince, Tanrv'st onunla konustu.» (**)
«Tanry Musa ile gergekten konugtu» (***) Ama,
karsi karsiya gelmedi Musa’yla. Yalniz Pey-

(¥*) Oysa aleviler biyle bir savda bulunmamis-
lardwr. Alevilere karst olanlarca uydurulmug
bir sav bu.

(**) Araf suresi, dyet: 139
(***) Nisa siresi, dGyet: 162
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gamberimizi cagirmisti yanina... O da c¢ikmis
Tanrr’'nin katina, Burak’la.»

«Nasi1l ¢ikmis Tanrr'nin katina?» diye sordu
Zulfo.

«Heye nasil ¢ikmis be Ali anlat sunu?» dedi.
Fadis.

«Bak anlatayim» dedi Ali. «Peygamberimiz
Efendimiz yataginda uzanmisken, Cebrail Aley-
hisselam geliyor yanina. 'Ya Muhammed, kalk,
hazirlan diyor. Senin ig¢in ugurlu bir giin, bu-
gun... Tanr1 seni gagiriyor yanina.’ Efendimiz
birden silkiniyor, firliyor yerinden. ‘Dur,’ diyor
Cebrail Aleyhisselam. Onun go6gsiini, yaninda
getirdigi 6zel bir bigcakla yararak agiyor ve yu-
regini c¢ikariyor goégsiinden. Sonra, Zemzemle
dolu altin bir kap igerisinde yikiyor ve yeniden
koyuyor ylregini verine. Sonra kapatiyor agtigi
yerleri.

Birlikte c¢ikiyorlar disari. Disarda, attan ki-
cuk, esekten buyuk, hi¢ bir esine raslamadig1 bir
hayvan duruyor... Cebrail'le terkileserek bini-
yorlar bu ata. Burak, diyorlar adina bu atin.»

«Hangisi 6nline binmis Burak'in? Peygambe-
rimiz mi? Cebrail mi?» diye sordu Fadis.

«Bilmiyorum, Hoca s6ylemedi bunu,» dedi Ali.

«Sonra n’'oldu, anlat!» dedi Zilfo; karisinin bu
yersiz konusmasina kizarak. \

«Cebrail Peygamberimize, ‘Kapa ya Muham-
med gozlerini diyor ve bir solukta Mescidi Ak-
sa’'ya geliyorlar. Iniyorlar Buraktan. ‘Burada
namaz kilacagiz,’ diyor Peygamberimize, Ceb-
rail. Birlikte kiliyorlar namazlarini bu camide.
Sonra cikiyorlar buradan, ve yeniden terkile-
serek biniyorlar Burak’a. Cebrail, ‘Yum gozleri-
ni ya Muhammed!, diyor yeniden. O da, yumus-
yor gozlerini. Birden arsi ald’da yani gégin son
katinda buluyor kendini.

Orada,; ak sakalli piri faniler gériiyor, soru-
yor Cebrail'e:
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«Kim bunlar?»

O da: «Hazreti Adem, Hazreti Musa, isa, ve
ceddi olan Hazreti Ibrahim'i gosteriyor O’na.
O, tam, ceddi olan Ibrahim’e yaklasirken, bem-
beyaz bir bulut yaklasiyor yanina. Bulut'un ar-
kasindan, yeri goégu titreten bir ses geliyor ku-
lagina. O, tamiyor bu sesi... Hira daginda ilk
gunki duydugu korkutucu, ta iliklerine dek tr-
perten, titreten sesin kendisiydi, bu ses! O sas-
kinlig), korkusu icinde, O’na, «Oku!.. kekeleme-
dern olzu/» diyen Tanrrnin sesiydi, bu ses!

«Ya Muhammed, sen benim son ve de en de-
gerli Pevgamberimsin! Hi¢ bir Peygamberim
yaklasmadi, yuz ylize konusmadi benimle. Ama,
senin cektigin eziyet, yaptigin hizmet unutula-
cak gibi degil... Tim kullarimi bana ydneltmek
i¢in yaptigin ¢abayr unutmus, gérmezlikten gel-
mis degilim. Goérevlendirdigim diger Peygam-
berlerim de az eziyet cekmis degillerdir, kulla-
rimdan. Ama onlarin zamanlarinda insanlar
daha uysal, daha c¢ok korkuyorlardi Ben'den.
Simdi insanlar, daha ¢ok azdilar, daha ¢ok in-
kar ederek eglencelere daldilar, unuttular Beni.
Tek basima kaldim... Istesem hepsini yok ede-
bilirim bir anda: Ama insansiz diinyay:1 neyli-
yeyim Ben? Diustindim sonra... Korkunc¢ zeka
verdim sana... Bellegin glicliiydi. Kirk yasina
kadar kolladim seni ve Peygamberlik verdim
sana. Sen nankoér degildin. Benim istedigim yol-
da calistin, savastin. Buyrugumdan c¢ikmadin
hic. Istersen o6liimsiiz yaparim seni. Dile benden
ne dilersen!»

«Tanrim», demis Peygamberimiz! Benim tum-
metime elli vakit namaz farz kildin... Benim
Uummetim dayanamaz buna... Sabirsiz insanlar
cunki.»

«Oyleyse kirk olsun ya Muhammed!> demis
Tanri.

Sevinmis Efendimiz... Hazreti Musa gormiis
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sevincini onun; sormus, «<Ya Muhammed neden
bu dek sevinglisin?»

«Nasil sevinmiyeyim ya Musa? Kirk vakit farz
kilind1 immetime namazlar», diye karsilik ver-
mis. '

Gulmiis Musa, «Ben insanlari iyi tanirim: Be-
nim Uimmetim, bana asi oldu bu agir kurallar
yiiziinden iste. Yarin, senin iimmetin de sikilir,
asi olur sana. Kirk vakit namaz ¢ok, dayana-
mazlar...»

Sevgili Peygamberimiz: «Ne yluzle gidecegim
ya Musa, O bilmiyor mu sanki, kullarinin du-
rumunu?»

«Bilir, bilir tabi ya... Peygamberlerini denemek
ve onlarin basarilarini gérmek ister de, onun
icin bilmezlikten gelir,» demis.

Dontip gitmis Tanrr’'nin katina Restlillah!
Yalvarmis, yakarmis Tanrr'ya yeniden.

«Otuz vakit!..» demis Tanri.

Ama Musa yine uyarmis Peygamberimizi. Ye-
niden gondermis Tanrinin katina.

«Yirmi vakit!..» demis bu kez Tanri,

Musa yeniden goéndermis Tanri'yva Peygambe-
rimizi. O da, yeniden yalvarmis Tanri'ya ve so-
nunda bes’e indirtmis namaza.

Sevinerek donerken yine rastlamis Musa'ya.
«Bes vakte indirdim namazi,» demis heyecanla.

Musa yine giilimsemis, «Bu da ¢ok ya Muham-
med demis, git Tanrr’ya biraz daha indirt.»

Ama Efendimiz, «Yiliziim kalmad: ya Musa,
Tanrr'ya karsi... Elli'den Bes'e indirttim nama-
z1, binbir yalvarmalarla. Ummetim daha ne is-
tiyor benden,» demis.

Ali sozlerini bitirdi ...Sisinircesine bakti gev-
resine. Hepsi hayranlikla stliziiyorlard: simdi
Ali'yi.

«Allah Allah!...» dedi Ziulfo ilahi bir tutku
icinde.

«Ummetim icin benim cektigim acilar1 kim-
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seler c¢ekmemistir, der bir Hadisinde Efendi-
miz!»> dedi Ali.

«Gercgek!...» dedi Zulfo. «Baksaniza bes vakte
indirinceye dek, neler cekmis, neler? Hangi Pey-
gamber yapar, yaptigini onun? Tanri'ya sik-
redelim ki, onun immeti yaratmis bizi!»

Hepsi onayladi Zilfonun soézlerini dualar
ederek.
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YEDI

Korkung¢ soguk vardi disarda. Kardan sonra
dona doénilsmisti hava. Hepsi de ocagin basma
dizilmisler, 1stniyorlardi.

«Ben bu yasa geldim, bdyle soguk gormedim
daha,» dedi Zulfo.

«Zembheri...» dedi Fadis.

«Yo0, Zemheri girmedi daha... Ama ¢ok so-
guk... Zemheri'den beter... Kurt bile ulumuyor
cikip ininden.»

Boyuna sicak cgay igiyorlardi demlikten gekip.

Ali ayaklarini, ellerini ocaga uzatmis 1sinmaya
calisiyordu. Ama i1sinamiyordu bir turli.

«Ben lsiiyom yahu...» dedi, oturdu ocagin ba-
sina.

Az sonra, elleri, ayaklar: ve ylizii stmsicak ol-
mustu Ali'nin.

«Oh be, zorla 1sinabildim siikir...» dedi usul-
ca.

Ocagin basi doluydu, yer kalmamist: Feso'ya.
Feso en geride 1sinmaya galisiyordu ocagin ya-
limlariyle. Ama kaynanasi, kaynatasi, goérim-
cesi ve Ali, bir sur gibi kaplamislardi ocagin
6nini. Tam sicaklik gelmiyordu onlarin yoén-
temsiz oturuslarindan.

Kaynanasi, basini geriye gevirerek:

«Ocagl yaktin m1 giz?» dedi.

«Yaktim...» dedi Feso.

«Hadi git, yataga gir 1s1t, kocan gelinceye dek.
Buz gibi yataga girmesin yavrucak.»

«Can1 ¢iksin yavrucaginin da, senin de,» dedi
icinden Feso.
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Sonra, sessizce girdi odasina ara kapidan.

Ocakta calilar, odunlar c¢itir citir yaniyordu.
Ama hala soguktu odanin igi.

Ocagin basinda durdu bir stiire Feso, 1sind1.

Giysilerini soyunmak istemiyordu, tisiiyordu.
Hic soyunmadan girdi yataga. Yatagin ici buz
gibiydi gercekten. Titredi durdu bir silire. Yor-
ganin altina soktu basini iyice. Ayaklarini bir-
hirine surttl, ellerini soktu apis arasina.

Az sonra Ali geldi... Ustiindeki ceketi cikarip
girdi tum giysileriyle yataga. Disleri titredi ya-
tagin csoguk yerlerinden. Hi¢ konusmadi Ali
Déndiu sirtim1 duvardan yana. Yer sarsintisinin
yarattigl korku ve dehsetten rengi uguktu hala.

Dir sey konusmadi Feso'yla. Dudaklar: kipir
kipir duaya benzer bir seyler mirildaniyordu.

Feso aciyarak bakti onun bu haline bir siire.

«Cok korktu zelzeleden, besbelli...» diye gegir-
di usundan.

Ocaga bakti, korlar kullenmeye yiz tutmustu.
Oda ¢ok soguktu. Elleri ayaklar: bir tirld isin-
miyordu. Ali blzilmisti yatagin icinde tortop.

Feso: «Bir ka¢ odun atayim ocaga bari» dedi,
cikt1 yataktan.

Araliga yurudi, bir kucak piren calisi ile bes
aiti kuru odun aldi, ocagin yanina geldi, ve
odunlar1 koydu yere. Calilar1 yerlestirdi ocaga.
Sonra odunlar1 dizdi calilarin ustiine. Bekledi
biraz... Duman tlitmeye basladi az sonra. Egildi
ocaga, Ufledi kozleri cigerlerini sisirerek.

Kuru calilar alev aldi birden. Odanin igini
yanik hos bir pliren kokusu sardi birden. Citir-
diyarak yvaniyordu calilar.

Lambay tifledi, sondiirdi. Soyundu; bir patis-
ka gémlegiyle kaldi atesin yaninda. Ayakta, oca-
gin basinda 1stmiyordu. Yorgundu... Giindiz yu-
naga c¢amasgira gitmislerdi. Tokac¢ sallamisti
kirli camasirlara aksama dek. Tim kaslar1 yor-
gunlugun verdigi uyusuklukla sizim sizim sizli-

53



yordu.

Uyku akiyordu gozlerinden.

Kollarini oynatt1 saga sola. Ince govdesiyle ya-
r1 egildi, kalkti. Kitir kutir kiatliyordu eklem
yerleri. Uyumsuz bir miizige ayak uydurmaya
calisan bir dans6ziin hareketleri gibiydi goru-
nusu Fesonun. Yar:1 karanhk odada, kendi ka-
derinin oyununu oynuyor gibi geldi ona, duvar-
larda bir yansima yaparak goévdesi.

Sepsessizdi ortalik. Sessizligin sesi ugulduyor-
du kulaklarinda sanki.

Ocagin yalimlari duvarlara vurmus, degisik
bir bi¢cim yaratan bir sanatcinin soyut cizgileri
gibi yansiyordu.

Feso:

«Bunlardan cekecegim var benim... Bu ne ka-
dar stirecek boéyle?» dedi kendi kendine.

Her sabah giin 1simadan kalkmak, ocagi yak-
mak, sonra abdest alip namaz kilmak... Arka-
sindan ev islerini yliriitmek tek basina... Kay-
nanast yemek yapiyordu yalnizca.

Ya goriimcesi? Namaz kilmiyordu, gec¢ kalki-
yordu ustelik. Kusluga dek uyuyordu misil mi-
sil.

«O daha gocuk...» diyordu kaynanasi. «Uyku-
ya ihtiyaci var onun.»

Oysa Feso'dan iki yas kiigiktii Hazal.

Kocasina bakti... Oglan sirt istii dénmiis, uyu-
yordu sessizce. O da kalkmiyordu sabah namaz-
larma.

«Kazaya eda eder,» diyordu kaynanasi.

Oysa, «Kaza» yoktu Feso igin. Kilacakti sabah
namazinl onlarla.

«Kendi kizina kiyip kaldirmiyor namaza, el
kiz1 niye ucuz bu kadar.» dedi kendi kendine.

Sonra, oglan dogurmak, her kadinin harci de-
gildi 6yle. Tanri sevdiklerine verirmis oglan ¢o-
cuklarini. Oglan doguran analarin kasilarak
al'lar baglamasi1 bosuna degil... Erkek dogur-
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mak ustinlik verirdi kadina.

«Biz erkegi kadindan istiin yarattik!» (*) de-
mis Tanri. Kadindan Peygamberler, evliyalar
¢ikmis mi1 hi¢? Olamaz ki, Tanri buyruguna kar-
s1 gelirler bilingsiz. Havva anamiz, yasak mey-
veyi yedirmemis miydi, Adem’e? Kadinlar, er-
kege bagli, onun uydusu olarak yaratilmislar-
dir oysa. Sonra, giiven olmazdi ki kadina. Tanri
zayilf duyulu olarak yaratmisti onlari.

«Ah erkek olmaliydim ben...» diye soylendi.
«Erkeklik iyi be... Her seyi yap dilegince. Avrat
al bosa... Yeniden al, yeniden bosa... Ar1 gibi
dolas dur cicekten gigcege. Kimse hesap sormu-
yor senden.

Ya kadin olunca? Tim glinahlarin; yanilgila-
rin sorumlusu sensin! Yaradilisinda bir hata
var, ¢cinkl senin. Erkegin, yani Adem’in sol ka-
burgalarindan yaratilmadin mi? Seni yaratan
Tanr: degil aslinda; erkektir, erkek! Tanri bir
nedendir ancak. Onun icin erkek sorumsuzdur
kadina karsi»

Kocasina bakti yeniden. Inanamadi...

«Bu mu yaratti beni? O kendini yaratsin
once...»

Simdi, ocagin sicak yalimindan goévdesi sim-
sicaktl. Elini yliztinde dolastirdi; yluziinlin sicak-
11g1 korku verdi. «<Hastalaniyorum herhal» diye
gecirdi usundan. Hasta olsam kim bakar bu ev-
de bana? Nazo Ninenin, konusmalar1 geldi akli-
na. Deli kari, derler bir de bu kadina. Kitap gibi
laf ediyor oysa. Oyledir zaten... Dogru séyleye-
ni dokuz kéyden kovarlarmis...

Sonra, birden giinah isledigi diistincesine kap-
tirdil kendini.

«Sen kimsin?» dedi. «Sen kimsin? Tanri’nin
koydugu kurallara, térelere aykir1 diisinuyor-
sun. Gunah islediginin farkinda bile degilsin.

(*) Nur Sturesi, dyet: 38
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Zavalli... Az 6nce, yer nasil sallandi, gérmedin
mi? Bundan daha biliytuk bir neden mi bulunur
varligina Tann'nin? Sen hala onun buyruklari-
na aykir1 dustincelere kaptirmissin kendini.
Toévbe de, toévbe,» diye mirildandi.

Ama aklinin almadig1 bir sey vard:n:

«Pekiy» diyordu, «Ben mi istedim kadin yara-
tilmami1? Anamin, babamin kabahati... Hayir,
hayir Tanrrnmin istegiydi bu. Tanr: isteseydi ei-
kek yaratirdi beni»

Tanrr'ya kizmak istiyor, kizamiyordu, kendini
kadin yarattigindan oturu. Cinki kizilamazcl
Tanrr'ya. O bildigince yaratirdi her seyi. Sonra
carpar; felg eder, diye korkuyordu. <«Ben bir
korkutucuyum», diyordu Tanri. Kitap'ta bdyle
yaziliymis...

Sessizce girdi yorganin altina, uzandi. Elini
govdesine yapistird: énce... Rahat edemedi. Ust-
teki kolunu att1 Ali'nin beline, sarildi. Ayakla-
rin1 da att1 Ali'nin ayaklar: ustiine. Oglan geri-
nir gibi yapti... Ama uyanmadi.

Feso sokuldu iyice ona. Yorgun, uykusuz ol-
dugu halde uyuyamiyordu. Cok yorulmustu
glundiz.

Agz1 yirtilircasina esnedi, esnedi. Yorgun ol-
masina karsin uyku tutmuyordu. Sirtim1 doéndi
Ali'ye, dizlerini ¢ekti karnina dogru, sag elini
basinin altina koyarak.

Bir siire yatt1 6ylece. Uyuyamiyordu bir tirli.
icinde gizini cozemedigi bir sikint1 vard:, viire-
gine agirhk veren.

Neler diisinmedi, neler...

Odunun ve galilarin yalimi bitmis, bir kor yi-
gin1 birakmast: ocakta. Odanin igi 1pilikti simdi.

Ik horozlar 6ttt kesik kesik isteksizce.

«Zaman gece yarisina yakin,» dedi Feso kendi
kendine.

Yeniden dondii Ali’den yana, elini beline ata-
rak...

Uyudu.
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SEKIizZ

Uyku sersemligiyle sigradi yerinden Feso. Ya-
tagin ortas1 gollenmisti.

Isemisti yataga Ali.

Geceliginin belden asagist sirsiklamdi sidikten
Feso'nun.

Ikinci horozlar étiyordu.

«Sabaha az kaldi» dedi Feso. Ama bu sidikli
giysiler icinde, sidik kokan bir yatakta yatamaz-
di gayri.

«Aksamki zelzeleden ¢ok korktu oglan herhal.»
diye disindi ve isemesinin nedenini buna bag-
lada.

Dirtikledi Ali'yi, uyandirdl

«Kalk, degis ¢amasirlarini... Tim sidik koku-
yon be.»

Ali, uykunun verdigi uyusuklukla zoria acti
gozlerini.

«Ne dirtukliyon giz?» diyerek bakti Feso'ya
saskin saskin.

«Kalk da marifetine bak... Géllendirmissin ya-
tagi...»

«Ben di?» dedi Ali.

Sonra, duasin'de goérdagu olay: ansidi: Birdir-
bir oynuyordu gocuklarla. Cisi gelmisti. Arkada-
s1 Cabir, ise ulan suraya, bizden mi utaniyon?
demisti. O da ¢omelerek isemisti rahatca.

Demek diis'te degil, gercekten isemisti de ha-
beri yoktu. «Bu seytanin isi!» diye dusindu;
utancla kalkti yataktan.

Feso ocag1 yalimladi, bir kucak ¢ali koyarak.

Belden asagisi sirsiklamdi Ali'nin.
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Genzi yakan pis bir koku sarmistt oday.

Feso sandig1 agti, temiz i¢ gamasirlan ¢ikardi,
verdi Ali'ye.

«Giy bunlan!» dedi. Ve Feso su 1sitt1 ocakta.

Ali utanarak soyundu sidikli giysilerini, ve si-
cak suyla yikadi belden asagisini; giydi tertemiz
i¢ camasirlarini.

Feso yatagi ters cgevirdi... Heniliz alt yliziline
islememisti sidik. Tum bunlarla ugrasimdan
ezan sesi galindi kulagina.

«Eyvah!.» dedi. «<Namaz vakti olmus...»

Uyuyamazdi gayri bundan sonra. Ama uyku
dékuliyordu gézlerinden.

Ocagin basinda, esneyerek gernesti uzun uzun.
Once kaynatasimin oOksiirtigi geldi kulagina.
Sonra kaynanasi kalkti yataktan. Odanin ara
kapisim1 tikirdatti Fadis bir ka¢ kez: «Feso, Fe-
so,» diyerek.

Feso kalkt: yerinden... Ocaktaki glgimden
bakraca su aldi, sicak suyu ilistirdi, dékundu
once abdest alarak. Ara kapiy1 iterek acti, girdi
onlarin odasina.

«Ne o g1z, seytan mi azitt1 yoksa?» dedi Fadis,
islak saclarina bakarak.

«Yoo Ali yataga isedi...» dedi Feso korkarak.

Seslenmedi Fadis.

Namaza durdular...

Kaynatas1 6nde, kaynanasiyle kendi arkada,
kildilar sabah namazin.

Sonra Feso, yorgun yilgin déndi odasina. Da-
ha karanlikt1 ortalik koyuca. Uyumak istiyordu
biraz. Yorganin altina girdi. Tam gozleri kapan-
mak tuzereyken kaynanasi:

«Ne o g1z, uyumaya mi gittin odana? Firla ye-
rinden bakim! Ev isleri seni bekliyor... Tembel
pisirik senil> diye bagird:

Yorgunluguna karsin, caresiz kalkt1 yatagin-
dan Feso, 6fkeyle.
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DOKUZ

Gunler gecti boylece degismeksizin. Feso za-
yifladi, inceldi biraz. Ama guzelligine etki yap-
madi bu. Solukga ylzi gizemsel bitinliguni
vansitircasina bir goérintisi vardi simdi.

Ali'yse, iki U¢ gune bir isiyordu yataga. Ah,
su isemesi olmasa? Ustelik kendi suglulugunu
ortbas etmek istercesine, hep Feso'ya yluklemek
istiyordu sucu.

«Buglin sen isedin giz...»

Feso hic¢ seslenmiyor, 6fkeli giiliimsiiyordu sa-
dece.

Kaynanasina act1 bu isi:

«Ali sik sik isiyor, ana... Onun sidiklilerini, ya-
tag1 yorganmi yikiyom goriyon belki... Ali'yle
yataklarimizi ayiralim diyom... Benimkiler yi-
kanmasin bari»

Fadis bir kizdi, bir kizdi Feso'nun bu sozle-
rine. Cirkin yuzu bir kat daha ¢irkinlesti... Ulur
gibi konustu:

«Oglan isiyor arada bir ama, goguncasi sen
isiyormussun yataga. Neden ogluma ytliklemek
istiyon g1z sucu? Evlenmeden once isemezdi
pek... Cok sulu seyler yedigi zaman kagirirdi
bazen. Evlendikten sonra mi oldu bu hastalik
pekiy?» dedi, tikrikler sagarak agzindan.

«Zenzele oldugu gece ¢ok korktu herhal, on-
dan...» dedi Feso lirkekge yere bakarak.

Fadis hisimla bakt1 Feso'ya:

«Birak su agizlari giz; oglum isemez benim,
oyle kolay kolay. Sonra yatak ayirmak ne de-
mek oluyor? Oglumdan hoslanmiyon zahir. Za-
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ten belliydi geldigin gtinden beri senin tutumun.
Konusmuyon, susuyon hep... icinden pazarlik-
linin birisin! Olmaz béyle gizim olmaz. Kadin
dedigin sakimali yeri geldiginde... Yerinde ko-
nusmalil ¢okga. Sense, bir mumya gibi duruyon
karsimizda. Bizi mi begenmiyon yoksa? Ha soy-
le!» dedi.

«Ben kimim ki sizi begenmiyecem?»

«Olur a, ekmek bulamazdin yemeye... As yu-
zU gormezdin evinizde glinlerce. A¢ yattigimz
olurmus bazen. Karnin doyuyor simdi tabi. S6y-
le, nedir bu ¢alimin senin? Insan ekmek yedigi
kapiya hor bakmamall. Seni kendimizden say-
dik. Oysa, simdi sen, kalkmis oglumu koétula-
yon bana. Nankorliik vallahi nankérliik bu se-
ninki...»

Feso ofkeli bir eziklik duydu iginde. Bir insan
boylesine asagilanmaz, horlanmazdi. Kapida
bagh bir hayvana bile ac1 verir, sdylenmezdi bu
sozler. Oysa, tim o6fkesini, kinini kusmustu Fa-
dis, hem de kiistahga.

Yudum yudum yuttu, ta yureginin basina otur-
du bu soézler. Kahroldu acisindan 6ldi 6ldia di-
rildi utancindan. Dolu dolu oldu gézleri.

«Anam, yal veriyonuz kapinizdaki kdépege bi-
le... Bana da verin ondan, yedigimi ¢ok gori-
yosaniz eger...»

Agzindan istemiyerek dokildi bu soézler Fe-
so’'nun. Sonra, pismanlik duydu boéyle konustu-
guna. «Cadi sevinecek simdi icinden,» diye du-
sindi. Ama umdugu ¢ikmadi Feso'nun. Kayna-
nasi koépirdi birden:

«Saygisiza bak sen... Karsima ge¢mis bir de
cemkiriyon bana, ha? Koépek tabi senden iyi...
Nankor degil hic olmazsa senin gibi...» diye ba-
girdl

Feso yeniden kahroldu, yeniden 6ldi o6ldu di-
rildi. Yiuzu sarardi, igine tikanan o6fkeden du-
daklari titredi.
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«Anam, saygisizca ne yaptim sana? Bir kusur
ettimse bilmeyerek, bagisla beni! Ben demek is-
temistim ki... Sey yani...» dedi. G6zyaslarini tu-
tamadi, bosanda.

Domur domur yaslar akiyordu goézlerinden
simdi Feso'nun. Caresizliginin, ezilmisliginin
simgesi yaslar...

«Kes, su orospu agidini simdi! Kendine mi
acindiracan yoksa beni? Sey neymis, ne yani?

«Sey, sey...» diye, kekeledi yeniden Feso.

Aslinda bu kadina dert anlatmasi1 olanaksiz-
di. Acimasizdi kadin. Sanki, gdgsiinin iginde
kalp degil, bir kaya parcgas1 tasiyordu.

«Fazla s6z istemem! OgZluma iyi bakacan bun-
dan kelli... Cocuk nasil da zayifladi... Bakimsiz
yavrucak... Senin umurunda mi1 bu? Kendi ha-
vandasin hep... Avrat dedigin yalniz yatakta
gerekmez... Bazen iyi bir ana gibi olmali1 avrat
kocasina. Kocasinin herbir ihtiyaghigini kusur-
suz yerine getirmeli. Tanri, neden izin vermis
erkege; dort kadin alabilir, diye. Erkek kahirh
olur cunku. Sonra, yatakta da ihtiyaclik duyar
kadina cokca. Ya hastaysa kadin? Erkek ne
yapsin pekiy? Onun bunun karisina kizina mi
dolansin? Tabi olmaz bu... Ahlaksizlik cunki.
Tann tum bunlar: biliyor da, dérde kadar alabi-
lirsiniz, demis erkeklere. Sonra biliyon, ¢ok pa-
ra verdik senin ic¢in, ¢ok... Bosuna mi1 verdik bu
parayl. Oglumuza iyi bakasin, herbir ihtiyagh-
gin1 goresin, diye tabil!»

Sonra durdu, disiniir gibi bakt1 yuziine Fe-
sonun. Siurdirdd sézini:

«Kocam alamadi bir kadin daha ya insallah
ogluma alacam en ge¢ U¢ yi1l sonra bir avrat
daha. Elimiz bollassin hele bir... Hem o zama-
na dek gelisir, gucglenir, erkeklesir oglum. Tek
kadinin kahri gekilmez, zor... Iste senin gibi
olur, kiistahlasir, arsizlasir béyle. Yedekli olur-
sa, daha bir candan baglanir, daha cok saygih
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olur kocasina. Sen bir ye de bin siikkret Tanrr'-
yva ki, ilk karis1 olmak onuruna kavustun. An-
larsan tabi... Ama anlayacak kafa nerde sende?
Ilk avradi olmak bir erkegin... Bilen kadin icin
buyuk sey. Sonra erkegin, diger karilar1 Ustin-
de s6z hakki olurmus ilk karmnin. Sen bu yoén-
den sanshisin, sansl...»

Kadin konusuyordu soluklanmadan. Feso yu-
zine bakmiyordu kadinin. Goézyaslarimi dindir-
mis, kara yazgisini lanetliyordu i¢inden. Legene
sidikli yorgan yuzini, ¢arsafi ve giysileri koy-
du:; sonra, ocaktaki gigimu aldi, sicak suyu
dokti gugiumden legene. Coémeldi legenin basi-
na. Amonyak kokusu yakti burnunu. Midesi bu-
lanir gibi oldu.

Kaynanasi konusuyordu hala.

«Gecende kaynatana, bak Zilfo glicenme ba-
na, bir avrat bulalim sana, evlen onunla,» de-
dim. «Bire avrat» dedi. «Ben seninle birlesmiyom
ka¢ zamandir. Nidecem baskasini... Kesildim
artik erkeklikten, biliyon.» Acidim adama; kirk
bes yasinda kesilmis erkeklikten. Neden?. Yok-
sulluk hep gizim, yoksulluk... Adamin tim geng-
ligi yoksullukla gec¢mis... Benimle evlendikten
sonra eli ekmek tuttu, sicak bi sey girdi mide-
sine. Ama bitmisti bana gelinceye dek. Can bo-
gazdan gelir, derler. Oysa kaynatan, bazan ku-
ru ekmek bulamazdi yemege, gengliginde. 1ik-
leri bosalmist1 evlendiginde, adamin. On bes
ginde bir, o da zorla is yapardik onunla,

«Oysa oglum iyi yetisti, bol bol ald1 gidasini
Sonra, koyliiler bol yemek veriyorlar onlara, Al-
lah yolunda calisiyorlar diye. Ya yarin, hafiz
olursa? Sirtisti yat, ye i¢ buyut goétini. Giz
hafizlarin erkeklik giici ¢ok olurmus, diyorlar.
Is yapmuyorlar ciinkii. Hoca diye evlere cagri-
yorlar hep. Bol bol ye... Sonra, bes vakit egil
kalk... Tabi gugli olur hocalar, idmani yerinde
her giin adamlarin. Sari1 hafizi1 biliyon, tiglinci
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avradi aldi giden yil... Hemi de on yedi yasin-
da, g1z oglan giz daha. Hoca, biliyon ellisinde
simdi. O gin karsilastim yolda bu avradiynan.
«Hoca nasil?» diye sordum. Ne dese begenin,
«azgin bir boga gibi» dedi. «<Her giin, her gin...
dayanilir gibi degil anam... Yikana yikana has-
ta oldum. Bak sesim nasil kisik. Bire herif, bi-
raz da oOtekilere git dedim... Ne dese begenir-
sin? Ogleleri onlarda kaliyom, kabul etmiyorlar
beni geceleri, demez mi?

Ya, gordiin mu erkegi? Yarin benim oglum da
Sar1 Hafiz gibi olacak. Kadinlar gizlar dayansin
bakim onilinde. Sen bile yilginlik getirecen so-
nunda.»

*

O sabah uyandiginda kollar: tutulmustu, beli
agriyordu Feso'nun. Belini tutup kalkamiyordu
yerinden.

Boynunu biikti, kaynanasina bakti uysallikla:

«Her yanim agriyor anam, hastalandim her-
hal; biraz dinlensem gecer belki...» dedi.

Kaynanas1 hisimla bakt1 gozlerine:

«Anaa, soykaya bak sen... Yatacakmis... Etek
dolusu para verdi herifim senin i¢in be! Yata-
sin, gétlini bilyltesin diye mi verdi saniyon bu
paray1? Yekin hadi yerinden, tembel bok!» di-
yerek yorgani cekip aldi lstinden.

Sonra egildi, uyuyan oglunu 6ptu.

«Uyu kogum benim, uyu!...» dedi sesli sesli.

Feso ruhunda, ta ruhunun derinliklerinden
kopup gelen acily, sessiz bir 6fkeyle bakt1 kay-
nanasina, ve uyuyan kocasina. Oglan misil mi-
sil uyuyordu.

Kadinin acimasiz kati1 bakislar1 ustiindeydi
simdi Feso'nun. Kalkacakti... Caresizdi... Ama
agr1 Oylesine zorluyordu ki, dogru tutamiyordu
belini.

¢<Anam, ah anam...» diye inledi derinden.
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Yiz cizgileri burus burustu acidan.

Ama kadin:

«Sen su pilanlari birak simdi... Ben yutmam
bunlari... Seni tembel, kér olasica seniy» dedi
hisim gibi bir sesle.

Feso, tim glictinii topladi, kalkt: ayaga. Diz-
leri titriyor, adim atamiyordu bir turli. Sikti,
sikt1 kendini. Bu acimasiz kadinin yaninda kii-
c¢uk dismemeliydi... Yikiliverip de, sevindirme-
meliydi; ona bu zevki tattirmamaliydi. Alayc
bakislarinin yarattigir bilingli davranisi karsi-
sinda yilmamaliydi!

Kaynanasi kirk yaslarinda, kiris kirist1 yuzu.
Cirkin mi, ¢irkindi... Ya gozleri? Kiprikleri do-
kiulmis, kiicik madeni bir bilye gibiydi. Agiz
disa cikik, iri egri disleri bisbiitiin korkung-
lastiriyordu kadini.

Feso, tam yluziine bakamazdi: kaynanasinin.
Bir urperti, bir tiksinti duyard: bakinca. Gogs-
leri porsiimus, beline dek sarkmisti kadinin. Bir
gun hamamlikta sirtin1 sabunlu bez yaparken
goérmiustu de memelerini, iginde bir 6gurti duy-
mus, kusacak gibi olmustu.

«Belki,» diyordu Feso kendi kendine, «Cirkin-
liginin yarattig1 bir duyuyla dis biliyor bana,
bu kadin. Benim ne giinahim var; ben mi girkin
yarat, dedim Tanri'ya!»

Kaynatasina aciyordu bu yuzden Feso. «<Adam,
bu kadinla nasil yatiyor be?» diye dustiiniiyordu
bazen.

Ya o, kendisinden iki yas kiligik gorumcesi...
Etmedigini birakmiyordu Feso'ya.

Sanki hepsi, agiz birligi etmiscesine sik sik:

«Feso camasir: yika! Oduna git Feso! Sofrayi
hazirla Feso!» diyorlarda.
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ON

Geceler, uzayan geceler bitmiyordu. Firtina ti-
pi yine sarsiyordu yeri gégi; korkutuyor, doga-
nin buylli glzelligini bozuyor, agzina sigiyor,
allak bullak ediyordu her seyi. Korku, dehset
saliyordu yureklere. Sanki diinyanin sonu gel-
miscesine bir duyuyla irkiliyordu insanlar. O
eskimis c¢urik evler ha yikildi, ha yikilacak...
Direnmeyle karsi koyuyorlardi bu amansiz glg-
lere.

Agaclar Tanri’ya yakarircasina iki buklim
egiliyorlardi yere ¢iplak dallariyle. Gokyuzu-
nun korkung 6fkesi bitmeyecekmis gibi geliyor-
du herkese.

«Tanri’nin kiyamet gini geldi, simdi alt ust
olacak her sey... Eclis mecis ¢ikacak ortaya se-
la verecek, sonra kiyametin basladigini haber
verecek herkese.»

Herkeste bu korku, bu urperti geceler boyun-
ca surlp gidiyordu. Ah, su karanliklar bir bitse,
aydinliga kavussa doga... Sonra, doga tum hir-
¢inligini, o6fkesini birakarak alisilmis uysalligi-
na, dinginligine kavusuyordu yavas yavas.

Bu durgunluk, bu duruluk Tanrr’nin bir ¢o-
mertligiydi onlara. Buna karsilik daha ¢ok stik-
retmeli, daha ¢ok baglanmaliyd: insanlar, Tan-
rr'ya.

Oruglar tutuluyor, dualar ediliyor, namazlar
kiliniyordu, vakit namazlar:1 disinda. Ama unu-
tuluyordu tim bunlar, hicbir sey olmamiscasi-
na. Sonra yeniden, yeniden azginlasiyordu do-
ga, yeri gogu birbirine katiyordu tipi firtina.

65



Gilines, o soylu giliney 1sinlarini gdéndermiyor-
du yer yuziine glnlerce. Oysa tazeligin, dirili-
gin, yasamin ta kendisiydi giines. Gizem dolu
1sinlarini neden salmiyordu yeryuziine strekli.
Salamazdi... Tanri’'dan buyruk almasi gerekirdi
bunun i¢in. Tanr:1 izin vermiyordu artik giline-
se, 1sinlarini génder yeryuzine diye. Oyleyse
hosnut etmek gerekiyordu Tanri'yl. Ama ¢ogun-
ca kabullenmiyordu Tanr1 yakarmalarini onla-
rin. O bildigince yapiyordu yine. Karmakarisik
bir kaos yaratmisti. Yildizlar degisik bigimde,
irili ufakli, birbirlerinden yillarca uzakta.

Ya diinyamiz? Cirkini glizeli, zengini yoksulu,
verimli topragi kiraci bir arada yaratmis, bir-
birlerini goérsiin 6rneklensin diye. Ama insan-
oglu her seyin iyisine, gilizeline bagli, onunla
tutkulu. Comertce, bol bol vermesini istiyorlar
Tanrir'dan.

Oysa, ne demis Tanr:1 kullarina: «Senden rizk
icin calisma istemiyoruz, rizki biz veririz! (*)»

«Tanry diledigine bol rizk verir, diledigine de
az...», (**) «Tanri rizkr genigletseydi yerytiziin-
de baskaldiracaklardi, o rizki istedigi kadar ve-
rir»> (***)

Ama insanoglu nankordiir, bilmiyor Tanri'nin
buyruklarini! Onlar kendi kafalarina gore yo6-
netmek istiyorlar dinyay:. Oysa Tanrr’'nin tar-
tisilmaz glicline, iradesine aykiri bir tutumla
sapitiyorlar da, haberleri yok bundan. Iste onun
icin doganin bu korkung¢ olaylar1 Tanrica ser-
gileniyor, insanlar ibret alsin, tutumlarini bu-
na gore diizeltsin diye. Ama ne gezer? Nankoér
hepsi de... Biliyorlar, anhiyorlar Tanri’nin gi-
cini kudretini, ama yine de bilmezlikten geli-

(*) Tcha siresi, dyet: 132.
(**) Isra saresi, dyet: 30, Nur, 38, Ankabut 62,
Rum 37.
(***) Sura saresi, dyet: 26.
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aldirmiyorlar buyruguna Tanri’nin yine de.

Tanr1 ¢ok merhametli insanlara karsi. Onla-
rin kendinden uzaklasmasindan korkuyor ¢in-
ki. Hepsini dize getiremez mi? Kuskusuz yok
edebilir hemi de hepsini, her seyi! Ama bombog
dinyayi1 ne yapsin Tann? Kendi varliginin bilin-
cine varmis insani nasil yok edebilir? Yaramaz
bir ¢ocuk gibi kabulleniyor insani. Onun huy-
suzlugunu, hirginhgini hosgériyle karsiliyor,
bag:sliyor cogunca guinahlarini; yalniz kendini
tanisin, kendine inansin diye.

Iste boyle gecelerin birinde, Ali yine isedi ya-
taga.

Feso sidigin pis kokulu, yapis yapis tuzlu, 1lik
1slakligini duydu teninde, uyandi. Yatagin ortasi
yamyasti.

Oglan uyuyordu hala; sanki iseyen o degilmis
gibi, yluzinde rahat bir insanin dinginligi vardi.

Feso:

«Kalk soyka... Bu ne irezillik be?» diye 6fkey-
le diirtikledi, uyandird: onu.

Ali gozlerini ogusturarak uyandi, saskinca
bakt1 Feso'ya.

«N’oluyon gi1z?» diyerek.

«Kalk bak, gollendirmissin yatagi... Kalk da
doésegi ters cevireyim bari»

Ali, 6nce 1slak yataga, sonra bakti Feso'ya.
Bakislar: uykulu, yorgundu.

«Hih, kendisi isiyor da,-bana ylkliyor koca
giz. Yarin tim koéyliiye sOyliiyecem senin ise-
digini» dedi kuistahca siritarak.

«Benim isedigimi ha?»

«Tabi senin isedigini...»

¢«Sen utanmazin, yalancinin birisin!... Tuu
sana irezil, it doli!...» diye bagirdir Feso.

Oglan ayaga kalkti birden:
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«Bana mi1 sOyliiyon gi1z? Ben miyim it déla?
Kocana diyon bunu ha?» diyerek bir tekme sa-
vurdu Feso'ya.

Tekme boégriine degmis, cani yanmist: Feso’
nun. Yuzi kizarmis, titriyordu 6fkeden. Firladi
ayaga:

«Bana vuruyon ha? It déliisiin iste, it dolil...»
diyerek gucli bir tokat indirdi suratina ogla-
nin.

Oglan tokatin etkisiyle sersemler gibi oldu
bir an. Sessiz, saskin bakindi ytliziine Feso'nun.
Ve firladi kapiya dogru.

«Anoo, bubaa kosun!... Feso déve dove oldur-
di beni,» diye bagirdi cighk cigliga.

Kap1 gicirdayarak acildi birden. Oglanin ana-
s1, babasi1 telasla girdiler iceri. Saskin saskin
baktilar bir oglana, bir kiza. Bir stire dingin bir
sessizlik oldu odanin iginde.

«Ne yaptin giz oglana?» diye, Feso'ya hirlar
gibi bir sesle sordu Fadis.

«Baksaniza, yataga isedi, listiime isedi oglu-
nuz. Gormuyonuz mu?.» dedi Feso yumusak
bir sesle.

«Yalan soOyluyor, kendisi isedi», dedi oglan.

«Oyle mi lan?» diye kuskuyla sordu Zulfo, og-
luna.

Sertti sesi adamin... Bakislari turkunti verdi
Ali'ye."

«Ben isemedim diyom size, o isedi iste...» di-
yerek, dayak yiyen arsiz bir ¢ocuk gibi bagira-
rak aglamaya basladi, ve kollarina atildi ana-
sinin.

«Ne azarliyon ¢ocugu be? Elin soyka gizina
inaniyon da, benim ogluma niye inanmiyon?
Yalan mi sdyluyor yani simdi cocuk?» diye azar-
lar gibi karsilik verdi kocasina Fadis.

Ali, anasinin bu koruyucu davranisindan yu-
reklendi. Korkusu dagildi.

«Bana it dolisin sen, it dolii dedi, tokatlad:
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beni!» dedi, babasinin goézlerinin i¢gine bakarak.

Adamin bakiglar1 Feso'dan yana kaydi Ofke-
li, acimasizdi. Sonra, oglana cevirdi bakislarini.

«Demek karsi geldi, sana vurdu ha? Hemi de
it délu diyerek, 6yle mi? Dogru mu soyliyon
lan?» diye bagirdi.

Bakislar1 korkunglasmist: Ziilfo'nun.

Oglan bir urperti duydu sirtinda, korktu.

«Kuran c¢arpsin ki dogru buba» dedi, titrek
bir sesle.

«Demek dogru ha? Bu oglan, bu benim doé-
lim it dély, ha? Bunu, sen sdyledin, kapimda
yalanan bir kopek diyor, bunu ha? sen, sen...»

Go6z bebekleri biliylticek biytlicek agilmist1 Zul-
fonun. Ustiine tstiine yurudi hisimla Feso'-
nun. Kiz korkuyla geriledi bir ka¢ adim.

Zulfo hirsla yakaladi kolundan Feso'yu. Kor-
kudan rengi kire¢ gibi olmustu kizin. Titriyor-
du... Adamin kerpeten gibi sitkan parmaklari
canin1 acitiyordu, inliyordu kiz. Ne diyecegini
bilememenin saskinlig1 icinde, korku dolu ba-
kislarla umutsuzca bakiyordu Zulfo'ya.

«Once o bana vurdu ama...» diyebildi keke-
leyerek.

«Demek onayliyon dogrulugunu, séyledin ha?
Once o sana vurdu demek... Sonra, sen de ona
vurdun, ha? Kocana el kaldirdin, vurdun... Soy-
suz avrat! Erkege nasil vurulurmus goér simdik
sen?» diyerek, guclu iki U¢ tokat indirdi sura-
tina Feso'nun.

Tokatin guglu sarsintisindan goézlerinden sim-
sekler cakti Feso'nun. Basinin ustiindeki tavan
dénliyor, doniiyor gibi oldu; yigildi. Burnundan
kan bosandi birden. Cenesinden, giysilerini 1s-
latarak yataga dogru akiyordu kan.

Acimasiz vuruyor, vuruyordu ha bire Zilfo.
Sonra, soluklandi bir ara... Ardindan bir kag
tekme daha salladi bogriine kizin; «Orospu soy-
lu, orospu soylul» diyerek.
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Bogriinde acili sancilar vard: simdi Feso'nun.
Iki biklim olmus sessizce agliyor, inliyor, so-
lugu darlasiyordu.

Ali'yle goz gbze geldiler, ve hisim gibi bakis-
tilar. Simdi oglan, asagilanmisligin 6¢sel duyu-
su i¢cinde kurnazca ve mutluca gllimsiyordu
Feso'ya.

Kiz cgaresizligin soguk katilig1 iginde:

«Yeter! D6gme n'olursun...» dedi, kaynatasi-
nin ylziine gevirerek korku dolu bakislarini.

Bogriindeki sancilardan midesi bulanmis, ku-
suyordu simdi.

«Yatag1 kirletiyon giz!» diye bagirdi Fadis.

Zilfo vurmuyordu gayri. Bir stire sessizce bak-
t1 Feso'ya. Anlamsizdi bakislari; ama biraz 6n-
ceki kizgin 6fkesi gitmis, ve darginca bir bari-
siklik hali var gibiydi ustiinde. Soluyordu ha-
la... Alninda biriken terleri sildi elinin tersiyle,
sonra bakti karisina:

«Kocasina diklenen avrada karsi kocanin
dort aya dek ayr1 yasamak hakki varmis, on-
dan (*)... Hoca Efendi soyledi giden Cuma’da,»
dedi ve ogluna dénerek, «Bu cezanin suresini
sen belirteceksin... Bu senin hakkin!» diye str-
dirdia sézini.

Ali saskin saskin bakindi oradakilerin yUzu-
ne. Gozlerinde mutlu bir 1s1lt1 parildadi. Kutsan-
mis cezayl o verecekti demek! Bu tustin glc
kendisine dince taninmisti ¢linki. Tanr:1 buyru-
guydu bu ona! Tanr:1 béyle istemisti, béyle ola-
cakti demek! Tanrrnin tanidigr bu etkin gig
karsisinda oglan, bir baghlik duydu icinde Tan-
rI'ya karsi sonsuzca. Oyle ya, Tanr: bile sevmi-
yordu kadinlari; erkeklerden yanaydi.

Ceza vermek, korkung bir gic gibi geldi og-
lana. Kasilircasina asagilamsi bir goézle bakti
Feso'ya.

«Demek bunun cezasini ben verecem buba...

(*) Bakara suresi, dyet: 226
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Oyle mi?»

«Oyle buyurmus Kitabimiz oglum!»

«Pekiy, nasil olacak bu, bilmiyom ben?»

<Ayr1 odalarda kalacaniz, ayr1 yatacaniz...
Konusmuyacaniz cok... Istediginde dovebilirsin
bu silire iginde, onu»

Ali bir siire dusinir gibi yapti... Hesaplar
yapt1 kafasinda. Ve sonra:

«Anladim buba... Dort ay ¢ok be... Bir iki ay
yeter ona. Her giin gelir déverim de... Uslanir
herhal iki ayda,» dedi, ve bakislarini ¢evirdi Fe-
so'ya. icten ice acimasiz, goriinise goére kurta-
rict bir bakist1 bu.

Feso, iki biiklim olmus bégriindeki sancilarin
acisiyle kivramiyordu yerde. Yz ¢izgilerinde
yansiyordu duydugu acilar. Tim ezilmisliginin
yogun acisini iginde duyarak, umursamaz bak-
t1 onlara. Gozleri nemliydi; iki damla yas ya-
naklarinda parliyordu.

Onlar, sancilar icinde kivranan Feso'yu aci
mutsuzluguna terk ederek cikip gittiler.
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ON BIR

Yapayalnizdi Feso.

Ali, aksam ustleri ugruyor, bir iki acitrnasiz
tekme vurup gidiyordu. Feso aciyordu oglanin
bu davranisina. Onun ¢cocuksu kabaligini kanit-
lamak istercesine bilingsizce yaptig1 bu davra-
nisin, bir zavalliligin, bir caresizligin tutarsiz-
1181 gibi geliyordu ona. Bu gligstizliiglin, basitli-
gin yilginca bir simgesiydi sanki.

Siire bitmisti...

Yine birlestiler ayni odada Ali'yle. Ama Feso,
eski Feso degildi artik. Simdi, oglana kars: tutu-
mu daha insancil, daha acimaliydi, daha bir
hosgoriyle bakiyordu ona. Gilinlik isleri daha
bir tezce yapiyordu simdi. Oglana iyi bir abla
gibi davraniyor ve onun en koétliclil duygularla
yukli simarik davranislarini hosgoériyle karsi-
liyordu.

Verilen cezanin etkisi miydi bu?

Oglan bunu pek bilmiyordu ama, ana - babasi
o6yle yorumluyorlardi.

Oglan isese de, umurunda degildi artik Feso’
nun. O, kadinligin yuz yillar boyu sliirmiis basit,
ama somut soylu bir gorlntiisiydi sanki.

Oglan, Feso'nun bu garipsi ve korkakga tu-
tumundan cesaret alarak, gin be glin kabaca
davranislariyla daha ¢ok hircinlasiyor, kiistah-
lasiyordu.

«Feso ayagimi yika! Feso cay getir, su ver
bana Feso!» diye buyruklar savuruyordu dur-
maksizin.
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Feso, sessizce verilen buyruklari yerine getiri-
yor; ve icinde gizli bir 6fkenin yarattig1 bir
hingla oglani-bogmak istercesine korkung¢ duy-
gular i¢cinde cgirpimiyordu. Ama, bu isteklerini
yerine getirememenin c¢aresizligi icinde bitkin
ve yilgindi. Sanki Feso, lavlarini yeryliziine sag-
mak, kusmak, isteyen, ama simdi durgun bir
vanardag gibi sessiz, sakindi.

Bir firtina vardi icinde Feso'nun. Agiklardan
korkunc¢ bir hizla kiyiya dogru kosusan, ama
valcin kayalarin engeliyle karsilasan dalgalarin
parcalanisi ve dagilisi gibiydi, bu firtina.

Nasil oluyordu, anlayamiyordu: Hi¢ bir gug-
luligu olmayan basit bir insanin kendine 6zgili
egemenligi saptanmak isteniyordu kutsalca bir
téreye dayanilarak, Guglaliigiin, mutlulugun
simgesinden yoksun bir insan, kadin uzerinde
nasll egemen olabilirdi? Egemenlik degildi as-
linda bu! Bir ekonomik yararlanmaydi... insan
guciinden bedava yararlanmakt: bu, evlilik go-
rinumu altinda.

Feso bir sey beklemiyordu oglandan artik.
Oglan, sik sik isiyordu yatagina hala. O, sessiz
yalnizligr icinde kimseye belli etmeksizin yiki-
yordu gamasgirlarina.

Bu, onun degismez yasamiydi artik.
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ON IKI

Ali, babasindan izin alarak, aksam yemegine
buyur etmisti Hocay:.

Ders bitimi yola koyuldular beraber.

Ali, ¢ adim arkasindan ylriyordu Hoca'nin.
Az konusuyorlardi.

Ellerinde ucu keskin demirli sopalar vardi. Bu
sopalar, hem karda ytrurken dengelerini sag-
liyor, hem de yabanil hayvanlara kars:1 bir ko-
runma silahi oluyordu onlara.

Kar serpistiriyordu hafifgce. Esintisizdi hava...
Kar yuklu bulutlar koyulasiyordu gittikge. Cal-
gan dagimnin dorugu dumanlanmis, agir agir
eteklerine dogru iniyordu bulutlar. Kapal hava-
larda Calganin dorugu sisden dumandan go-
rinmez olurdu c¢ok kez.

Hoca:

«Ali!» dedi. «Biraz hizlan... Dorugun etekle-
rine indi bulutlar. Tipi basliyacak herhal... Tu-
tulmayalim tipiye.» Sonra yarmm doéndi Ali'ye,
parmagini uzattl, dorugun giiney eteklerini gos-
terdi: «Bak, ne tez koyulast: bulutlar. Birden
patlama yapacak, yeri gogsiu sarsacak firtina,
tipi»

Kar yagis1 yogunlasti. Karli rizgar yaladi yuz-
lerini. Birden sogudu hava, usutti degdigi yer-
leri.

Hoca, eldivenli elleriyle kostekli saatini ¢ikar-
d1 yeleginin cebinden, bakt:

«Yarim saat var aksam ezanina; yetiselim,
namaz1 kacirmiyalim!» dedi, kendi kendine ko-
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nusur gibi.

Ali:

«Az kald1 Hocam... Su tepeyi asinca hemen
gorunir koOy... Arka eteklerinde tepenin...»
dedi.

Tepeyi tirmandilar soluyarak. Durdular tepe-
de bir stire. Karsilarinda doganin erisilmez gu-
cuni yansitan gorintiyld seyrettiler hazla. Ta
dipte, mavimsi rengiyle ak koépilkler sacarak,
ince bir duman iginde kivrimli bir yol bulup
akan cgayin cagiltili sesi kulaklarinda hos bir
yanki biraktl. Tepeden derince bir meyille uza-
nan yol, genis bir duzliikte son buluyordu. Kis-
lagin evleri bulunuyordu bu dizlikte. Sirtla ¢cay
arasinda yerlesmisti kislak. Caya paralel elips
biciminde uzaniyordu diuzlik. Kislagin arkasi
ve yanlari dikge sayilabilecek yarlarla c¢evril-
mis, o6nu Giliney'e, ¢aya bakiyordu. Kislagin
cevresi iri ¢am, ¢inar agaclariyla kapliydi. Do-
gal bir siginak yeri gibiydi kislak.

Kislagin duzligu ise, iri ¢cam ve ceviz agag-
lariyla ortaliydi.

Koye girdiklerinde, uruyen koépeklerle karsi-
lastilar. Kimsecikler goériinmiiyordu ortalikta.
Aksam oldugu icin evlerindeydi herkes. En ¢ok
Ali uzildu buna. Ah, biraz erkence gelselerdi;
herkes goriurdu bu seckin konugu. Ali de gurur
duyard: bundan.

Evin avlusuna girdiklerinde aksam ezani oku-
nuyordu.

Ali, eliyle gostererek:

«Iste Hocam, bizim ev... Onun arkasindaki .
emmim oglu Hasan'in!> dedi saygili.

Hocanin cani sikilmis gibiydi. O, daha bliyuk-
ce, gorkemli bir ev bekliyordu. Oysa gordiagi
ev, eski yapy, tek kat, kerpi¢ bir binaydi. Ali'nin
babasini1 zengin biliyordu o. Umdugunu bula-
mamanin i¢ sikintisiyle pof’ladi. Kimbilir ne
bicim insanlarla karsilasacakti simdi igeride.
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‘Evleri boyle, kendileri nasil acaba?»’ diye du-
stindu.

Ali, haizli hizli vurdu kicgik yumruklariyle ka-
p1ya.

Bir gupilrti oldu icerde. Tahta kapr gicir-
dayarak acildl .

Feso acmist: kapiyi... Iceriye bir kar serpin-
si saldirdi buz gibi.

Hocay:1 kardan bembeyaz sakali, kirpikleri ve
iri yapilh govdesiyle kapida goriince Feso, he-
men, <«ayyl» dedi, saklanmak istercesine kapi-
nin arkasina sigindi; yuzini basindaki tilbent-
le 6rtmeye galisarak. Burnunun ustiinden yuzi-
nin yukaris: acikti Fesonun. Ama ince tilben-
tin altinda gizlemeye c¢alistig1 yerler daha car-
pic1 bir bigimde goéruniiyordu.

Hoca, ummadig1 boyle gtlizel bir ytlizle karsi-
lasinca sasiir gibi oldu. Icinde bir rahatlama
sezinledi. Biraz 6nceki sikintil1 hali dagildi, gu-
limser gibi yapti.

Ali: .

¢<Hocam, bu benim avradim Feso!» dedi, yu-
ziine bakarak Hocanin.

«Yaa, Oyle mi?» dedi Hoca. Ali'ye aldirmak-
sizin Feso'ya bakarak.

Feso, bas1 O6ne egik, bekliyordu igeri girme-
lerini.

Ali sertce bakti Feso'ya:

«G1z imansiz, buyur etsene Hocamiz: igeri!»

Sesi bagirarak cikmist:i Ali'nin. Odadakiler
duydular sesini. Kosustular kapiya dogru.

Hoca, «Bilmillah,» diyerek atti adimin1 ka-
pidan iceri. Ali girdi arkasindan...

Odanin ig, kapist agildi, yuvarlanir gibi indi
araliga Zilfo, ardindan da Fadis. Ziilfo eline sa-
rildy, iki eliyle Hoca'nin:

«Ozur dileriz Hocam... Sizin oldugunuzu bil-
medim. Yoksa kOye girerken karsilardim sizi!»
dedi, yar1 beline dek egilerek.
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Fadis saskin:

<Evet karsilardik...» diyerek onayladi koca-
sini.

En arkada Hazal duruyordu.

Hoca tek tek bakti hepsine. Feso arkasina
diusmistii. Ama Hoca, bir anda imgesine cakili
onun guzelligiyle bagdasmayan, bu suratsiz, gir-
kin insanlarin nasil olup da bir araya geldigini
disindu.

Gocugunu cikartip, bas koéseye ocagin kiyi-
sina oturttular Hocayl. Verilen havluyla ytzu-
nin, kirgil sakalinin islakligini kuruttu Hoca.

Zilfo, elini 6pmek istedi Hoca'nin. Optiirmedi
elini Zilfo'ya. Kendinden yasli bir adama el
optirmezdi Hoca. —35 yasindaydi Hoca.—

Ali 6pti 6nce Hocanin elini alnina gotiirerek.
Hazal egildi, iri kara gozlerini, yliziine gevirerek
opti ellerini Hocanin, tutkusal bir duyuyla.

Feso kipirdamad: 6nce; Hocaya yari sirt1 do-
nik ayakta duruyordu. Ali, beride kas goéz isa-
retleri yapiyordu ona, Hocanin elini 6p derce-
sine. Feso aldirmasiz gorundi. Hoslanmamisti
c¢unku adamdan. Kapiy1 aginca, kendine isterik-
¢e bakiglarini yadsimis, begenmemisti. Hocanin
herkese tepeden bakan, kendi kendini begeni-
si de, iyi bir etki birakmamist1 ustiinde.

Ali yanina yaklasarak Feso'nun:

«Gi1z, Hocanin elini 6psene, yezit!» dedi, usul-
ca Ofkeli...

Feso, tim kizginca bakislar: tstiinde topladi.
Bas ortustinti diizelterek agir adimlarla yaklas-
t1 Hoca'ya, egildi, sol elini gogsiine yapistirdi,
sag elini uzatti1 Hocaya.

Hoca, birden Feso'’yu yaninda gorince sasir-
di, kararsizlikla uzatti élini... Kizin elinin yu-
musakligl onda, cinsel bir dirtiinin ilk uyari-
mi1 gibi oldu, urperdi.

‘Ne isi var bir melegin, bu cirkinler cehenne-
minde? diye gegirdi usundan.
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Bakislarini alamiyordu Feso'nun yuziinden.
‘Tanrim, su yarattigin essiz guzelligi gérdim, bir
kat daha inandim sana! Iste karsimda o6rne-
gin..." dedi iginden.

Sonra, cagrisimlara kaptirdi kendini:

‘Icinde resimler bulunan bir eve artik melek-
ler giremez!" Hadisini ansidi.

Dogruydu... Iste karsisinda resimden de gu-
zel bir kiz... Insanoglu bunun benzerini yapa-
bilir miydi? Yapamazdi elbet! O, ancak Tanr1’
ya 06zgu bir sanat guctydu.

Hepsi namaza durdular... Aksam namazini
kildird: Hoca.

Hoca bagdas kurmustu yer minderine. Kar-
sisinda Zulfo, bir dizi ustinde oturmus, kalk-
maya hazir bir durumda bekler gibiydi. Diger-
leri ayaktaydilar.

Feso'nun ylzi yar1 kapaliydi yine. Hocanin
bakislar1 takild1 Feso’'ya; sonra bakislarini kay-
dird1 Zilfo'ya.

<Bakin!...» dedi. «Bir Ayet'te: ‘Ey Peygamber,
eslerine, kizlarina, imanh kadinlara de ki car-
saflarint siky oOrtunsiinler! (*)' Ha, kadin kim
olursa olsun, Peygamberimiz yaninda o6rtiinme
yasagl yoktur ona. Cuinkl, onun ylregini kir-
den aritmistir Tanri. Hocalar da, Peygamberi-
mizin temsilcileridir tabii... Onun i¢in, hocalar
onunde ortuli durulmaz!» dedi bilgicge.

Ali'yle babasi, bir anda Feso'ya doénerek:

«At g1z su yuziindekini» diye bagirdilar.

Feso duraksamayla ¢ozdi basindaki kundagi,
act1 yuzinu.

Hoca, Fesonun bu saydamsi beyazliginin yan-
sitt1g1 olaganitisti glizelligi karsisinda, iginde
cinsel bir tutkunun yarattig1 bir devinimle kiv-
rand1 yerinde. Ali'ye bakti, sonra:

«Ali'nin avradl mi, bu kiz?» dedi saskinlikla.

¢Hee...» dedi Zilfo. <«Benim oglana aldim...
Yeni gelin daha... Ug aylik... Cok, cok para ver-

(*) Ahzap suaresi, dyet: 50
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diln emme.»

«Yani mihir...» dedi Hoca.

Zulfo anlayamadi ne s6yledigini Hocanin, sa-
sirdi:

«Yo0, baslhik!s> dedi. «Bin besylz lira hemi de.
Yetim... Bizde gorsin hepsini, diye dusindik.»

«Kur'anda, mihir der, basliga. Ve, mihirsiz ni-
kah hikimsuzdir Kitabimiza goére.»

‘Ey Peygamber mihirlerini ddedigin eglerinin,
cariyelerinin ,seninle gé¢men olan amca, hala,
dayi, teyze Rizlarint da sana &elal kildik. Bir de
inanli bir kadin mihir istemeksizin kendini is-
teyerek sana teslim eder ve sen de bunu nikah-
la almak istersen, bunu yalnizca senin igcin he-
lal krildik! Baska inanli erkekler mihirsiz evle-
‘'nemezler. Onlara esleri ve cariyeleri hakkinda
neler farz kildigimizi elbette biliriz. Sana bir
darlik gelmemesi icin bunu bdyle yaptik (*)
diye buyurur’

«Demek basliksiz g1z nikahlamak hiikiimsiiz
oluyor, Kitabimiza gore... 6yle mi?» diye sikin-
tiyla sordu Zilfo.

«Kesinkes Oyle!»

Zilfo, Fadis'i istemisti babasindan. Kaynatasi
yuz lira baslik istemisti kendisinden. Oysa, yuz
lira ne gezerdi onda o sira. Bereket Kaynatasa,
‘al sana yuz lira borg vereyim, sen de bunu bas-
ik parasi ver bana, eline gectiginde odersin,’
demisti. Oysa ne geregi vardlr bunun? diye di-
sinmius, guliip ge¢misti kaynatasinin bu sézle-
lerine. Simdi anliyordu: Demek Tanri buyru-
guymus, bu! Oysa, kendi 6dememisti bu paray:
kaynatasina. Adam da 6lmiusti... Simdi ne ola-
caktl pekiy? Kendi nikahi hiukimsiz miydi
yani?

Korkuyla, sikintiyla kivrandi yerinde, bu du-
sinceyle Ziulfo. Karis1 bos'tu onun icin artik.
Zina yapmist1 onunla ¢inki. Ya ¢ocuklari? Ev-

(*) Ahzap siresi, dyet: 50
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lilik dis1 bir birlesmenin Urini olmuyor muy-
du? Eger 6yleyse yandig1 gindi? Tanr1 buyru-
guna karsi gelmis, gliinah islemis demekti.

Sormak, yanitinl1 6grenmek isterdi Hocadan
ya, karisi ¢ocuklar:i 6nilinde kéti bir duruma
diismek istemiyordu. Yalmz kaldiklari bir si-
rada sormay1 gecirdi aklindan.

Yemeklerini yemis, cekilmislerdi koselerine.

Hoca yemekten sonra Kur’an okudu, yanik,
dokunakli sesiyle.

Disarda tipi firtina korkunc¢ bir ugultuyla
evin duvarlarini sarsarak bir i1shk gibi sak'li-
yordu pencerelerde. Bir siire doganin korkung
¢iglhiklarini, ugultularini dinlediler sessizce.

«Afat...» dedi Hoca. «Afat... ne din kald1 mil-
lette, ne iman. Bakin ne der Kitabimiz: ‘Onlar:
fitneye diisitirmek icin, iclerinden bir kacina bu
ditnya hayatinin siuslerinden zevk aldirdik. Sa-
kin boyle gseylere goz dikme, Tanri’nin rizki, ha-
yvirli ve daha kalictdir’ (*) Ama kim dinliyor
bunlar1? Herkes 6teki diinyay:r unutmus, varsa
da, yoksa da bu dlinya, diyor. Seytan icimize yer-
lesmis iste. Onun istekleri, Tanrn'nin isteklerin-
den ustlin geliyor... Hepimiz uymusuz gseytanin
s6ziline, birakmisiz bir yana Tanrrnmin kutsal
buyruklarini. Olacak sey mi bu? Tanrr’'nin ken-
di yarattigi seytana tutsak yapiyoruz ruhu-
muzu. _

‘Onlary aydinhiga gétiirmek sana diismez; sen
yalniz dogru yolu géstermekle yitkimlisin(**) !
Sen Tanri’nin sapittigr kimseye bir yol bulamaz-
sin (***) 1

Yani Tanri, ben insanlara akil verdim... Akil-
lar1 ile onlar dogru yolu bulsunlar, ve benim
yaratici giicimii anlasinlar, demek ister bu
ayetleriyle. Tann insanlari yaratti, sonra birak-
t1 kendi haline, ne haliniz varsa goriin der gi-

(*) Taha suresi, dyet 131
(**) Bakara suresi, dyet 273
(***) Nisa suresi dyet 26, Maide siresi dyet 41
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bisine. ‘Tanri isteseydi onlar, Peygamberlerine
bu diusmanligt yapamazlardy (*)’

Insanlar Tanrrnin buyruklarini tartismasiz
kabulleneceklerdir. Aksini dusiinmek kufturdir,
sapkinliktir. Oyle ya, seni yaratan, sana gic
ve can veren bir kuvvetin buyruklarini nasil
tartisabilirsin? Olmaz béyle sey... Tanr1 buyru-
guna karsi gelmektir bu, sapikhiktir. Tartisma,
ancak varhg stipheli olan seyler hakkinda ola-
bilir... Oysa Tanrrnin varligindan kim kusku
edebilir? Onun icgin bu niye soyle degildir de,
boyledir, diye mantik o6l¢iilerinize vurmayacak-
Siniz.

‘Sizden 6nce de bir kavim bir seyler sormus-
lardi da, sonra sorduklar: seyler yiizitnden ka-
fir olmusglardy (**).” Bu ayette, bunun acik bir
ornegi vardir. Kar nasil yagar? Bakarsaniz ha-
va agik, apaydinlik, ardindan kiime kiime kap-
kara bulutlar, gogusuverir basimizin 1stiinde,
derken once kar, firtina tipi, buzlasir her yer
az sonra. Hadi soyleyin bana, Tanri’'dan baska
kim yapabilir bunu? Yere goge bakin siz! Bu
yice guciin aksini kanitlayan bir olay gordii-
niz miu simdiye dek? Ama kafirler nifak sok-
mak isterler aramiza...

‘Biz onlarin arasina Riyamet giiniitne kadar
kini, diismanligi soktuk (***).

Bakmayin simdi siz, Amerikan kafirine, Mos-
kof gavuruna, bizden ileridir diye. Dogru, simdi
ileridir bizden. Ama yarin kiyamet yaklasirken
miusliman milletler toplanacaklar, bir Uum-
met halinde birlesecekler ve onlarin hepsini hak
dinine dondiirecek, ya da yok edeceklerdir tii-
muniu. Cinki Tanr: boyle buyurmustur Kitap'
da. Bunu degistirmek insanin elinde, ve onun
istemine baglh degildir.»

(*) Ensar siresi dyet 112
(**) Maide suresi dyet 101
(***) Maide siresi dyet 17
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Hepsi de hayranlikla dinliyorlardi Hoca'yi.

Hazal, Hocanin yuziune dalip gitmisti. O, Ho-
ca’nin anlattiklariyle ilgilenmiyordu sanki. Onun
sert yuz ¢izgileri, kalin kaslari, siyah top saka-
liyla karisan kaba biyiklar: ve iri goézlerinden
yansiyan keskin bakislary, yogun bir tutku
uyandirmigti onda. Onun, giysilerinden soyun-
mus cirilgiplak iri vicudunu imgesinden uzak-
lastiramiyordu. Hoca sesiyle, her seyiyle biuyu-
lemisti sanki onu. O, diissel evreninde mutlu
yapayalmzlig1 igcinde gizemsel duygusalligini
sirdiriyordu kendince. ‘Ne yakisikli adam!..
Bu gen¢ yasinda bu bilgi... Ah, onunla bas ba-
sa kalabilsem bir... Oksasa tiim govdemi o gilig-
14 yumusak elleriyle,” diye dilisinuyor, goézlerini
sekitmeden bakiyordu Hoca'ya.

Hazal'i'n bakislarinin farkina vardi Hoca.

Kiz, simdi ayakta dinelmis, sirtin1 duvara da-
yamis, elleri arkasinda, gergin gégsiinu ileri Gi-
kartmis bir bigcimde duruyordu. Kabaca islen-
mis, dar yin kazaginin altinda kiiglicik meme-
leri dimdik, tahrik edici bir goérintusteydi.

Hoca’nin bakislar: bacaklarindan gogislerine
kaydi Hazal'in. Ah, su agz1 buyuk, dudaklar: di-
sarl ¢ikik olmasa... Viicut Olgilileri guzeldi ger-
cekten, Yasitlaring goére daha gelisimli gérunu-
yordu.

Hoca'nin kendisine baktigini goériince Hazal,
daha bir gerindi, daha bir uyariciydi goérinuisa
simdi. Bakislarini yakalad: Hoca'nin.. Dikgesine,
derinlemesine bakti1 gozlerinin igine.

Hoca kacirdi bakislarini Zilfo'dan yana.

Hepsi bir seyler sezinler gibi oldu Hazal'da.

Zulfo:

«Benim giz etkisinde kaldi konusmalarinin
herhal Hocam. Nasil bakiyor size, buylilenmis
gibi?... Hos hepimiz de hayran olduk ya...» de-
di. Sonra Hazal'a c¢evirdi bakislarini: «<Korkma
gizim, korkma!... uyan kendine gel hadil»

Hazal, bir uyurgezer sersemliginden silkinir-
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cesine sagina soluna bakindi Gozleri buylicek
buyilicek acgilmisti.

«A, siz burda miydiniz? Ben, Hoca efendiyle
yvalnizim, saniyordum kendimi!» dedi, sasirmis
bir sesle.

«Allah Allah!.» dedi Zulfo; gururla, hayran-
likla bakarak kizina. «<Demek bizi gérmiiyordun
sen ha? Aydinhiga kavustun gizim, aydinliga!
Yiceldi ruhun, yakinlastin Tanri’ya! Ne mutlu
sana...»

Sonra, Hoca'ya gevirdi bakislarini:

«Oyle degil mi Hocam? Siz daha iyi bilirsiniz
tabi.»

Hoca, bu aptalca goériinusli saf adama bak-
t1. Onun istegine uygun konusmas: gerektigine
inandi. Onun konuguydu cinku. Sonra Tann’
sal glicin dayanagi olarak belirlenen bir olay
gosteriliyordu ona. Oysa o, biliyordu, kizin Tan-
ri'sal bir gizeme degil, kendisine koésntuciil bir
tutkuyla baglandigini.

<«Cok dogru... Tanri1 umulmadik bir anda do-
luverir yiregine insanin.»

Hoca’'nin bu soézleri Fadis'in igine gizemsel bir
oykinun duyarli séylenisinin unutulmaz cgagri-
simlar1 gibi geldi. Kizina bakt1 soyluca.

Demek Tanri, kizina cémertce seyler bagisla-
mis da, haberleri yoktu. Ama neydi bu? Bilemi-
yordu... Belki kiz1 da bilmiyordu. Ama onda biu-
tinlenen Tanri'sal bir duyunun, onun tim ben-
ligini sardig1 inancindaydi Fadis. O, artik bu
guclin erisilmez evrenselligine duygusallikla
baglanmis, ve yucelmis olaganiisti bir kisiydi
onun goziinde.

«Ah Tanrim!.» dedi inleyerek. «Bu gini de
gosterecek miydin bize?.. Siikiirler olsun sana.
Sonsuz inancimizin bir andaci bu, bize herhal!»

Kizina doéndi sonra... Usul usul kalkt1 dizle-
rinin ustinden ayaga. Kizina dogru yurudu
agir agir.

Hazal umursamaz bakti anasina. Neler soy-
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liyordu bu kadin kendisi i¢in sagma sapan...

Yiuz ylzeydiler simdi. Fadis kollarini agcti,
uzatti1 Hazal'a:

«Gel yavrum, gel! Kucaklayayim seni... Sen
Tanrr’nin sevgili kulusun simdi. Hadi saril ana-
na.» dedi, dinsel bir tutku icinde.

Anasina bakt1 Hazal kizgin kizgin. Goézleri ya-
Iim yalundi simdi. Su ¢irkin, igren¢ kadin ana-
s1 miydi? Kadin kollarini acarken ona, gergin
ylizii biraz daha cirkinlesmisti. ‘Ibret!...' dedi
icinden Hazal. ‘Ibret!... Kendi de onun 6rne-
giydi herhal. Onun i¢in igreniyordu ya, bu ka-
dindan. Asagilik duygusunun yarattigi bir of-
keyle:

«Cekil karsimdan, dokunma bana!. Yoksa 0l-
diririam kendimi!» diye bagirdi bilingsiz.

Odanin icini buz gibi bir sessizlik kapladi.
Bir firtina oncesi gibi sessiz dingindi hepsi de.
Fadis'le Hazal'a bakiyorlard: saskinca. Hele Fa-
dis'in o cirkin durusu, busblitin gerginlestir-
misti havayi1, Kimsede konusacak hal, dayana-
cak gilic kalmamist.

Fadis duraladi... Buz gibi donmustu kan.
Rengi donuklasti, coskusal duyulari yok oldu
birden. Kucuk dusmustii herkesin icinde. Yure-
ginde donuklasan buruk bir acinin uyandirdig:
bir duyguyla silkinir gibi yapti:

«Gi1za aldirmamak gerek... Buylik bir istigrak
i¢inde simdi o,» dedi. Gorunusu kurtarmak is-
tercesine.

Geri geri cekildi... Ayaktaydi hala... Feso'ya
cevirdi bakislarini. Feso olanlardan saskin, 6ni-
ne bakiyordu sessizce.

«Gordun iste, g1zim Tanri'yla bas basa simdi.
Nasil horluyor hepinizi? Cinki, kocamla ben
surekli kildik namazlarimizi, Tanr1’ya sikrede-
rek. Ama sen?.. Bize gelince 6grendin nasil kili-
nacaginl namazin. Seni gidi besmelesiz seni...
Ugursuzluk getirdin bu eve» dedi horlarcasina.

Feso seslenmedi.
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Hoca bakt1 Feso'ya yan gozle... Gergin havay:
yumusatmak istercesine:

«Yoo bacim, kimseyi suglama Oyle. Yanlis dii-
stinuyon... Bilakis buradaki insanlarin iyi ylizt
hirmetine oluyor bu olay. Demek ki, kotu dii-
sliinceli insan yok i¢cimizde,» dedi.

Bir sessizlik oldu odanin ig¢inde. Sonra Fadis:

<Kusuruma bakma Hocam... Ben yanlis anlam
verdim gizimin tutumuna. Size karsi saygisizlik
oldu herhal,» dedi Uzling dolu bir sesle.

<Avrat kismi boyle yanlis anlar her seyi. Yir-
tik dondan c¢ikar gibi c¢ikiyorlar bdyle arada
bir...» dedi Zulfo sertgce bakarak Fadis'e.

Fadis dik dik, derine derinine bakt1 goézlerine
Zulfo'nun, Zulfo hi¢ boéyle 6fkeli bakisini gor-
memisti Fadis'in. Sanki Fadis, ‘sen de erkek mi-
sin, uyusuk meret? Adam oldun geldin kapima,
kopek’ der gibiydi.

Zulfo ezilmis gibiydi. Bakislarini kacird: Fa-
dis’ten.

Ama Fadis kinini kustu, bir safra gibi dékta
ortaya.

«Yaa, Zelha garinin uyuz oglu... demek yir-
tik dondan c¢ikar gibi ¢iktim ortaya ha? Sen
kimsin be, herkesin Ontinde beni horlayacak?
Benim babami, soyumu sopumu herkes tanir
yorede. Hafizin Yusuf derler... Yusuf Peygam-
berimizin adi... Ya senin baban? Garibin oglu
Sukri... neyse gene, Hoca efendiye siikret sen!
Ona karsi ayip olmasin diye birakiyorum gec-
misini...»

Zilfo'nun yuzia kire¢ gibi oldu, donuklast:
Bir seyler soylemek istedi... icinde yogunlasan
o6fkenin verdigi tutuklukla kekeledi durdu, ko-
nusamadi.

Hoca'nin canmi sikilir gibi oldu, surati asildi.
Konuk geldigi evde hosnut karsilanmak isterdi
tabi... Simdi ortada hersey paramparca, kirik
dokik gibiydi. Hoca, bu soguklugu giderebilme
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cabas1 icinde sikintiliydi Bir yol ariyordu.

«Bak bacim, bana kizma,» dedi. «Biz hocalar
dogruyu soyleriz basimizi versek de. Gergi, se-
nin hakli oldugun yonler var, var ama kocan
o anlamda s6éylemedi sana. O iyi bir insana
benziyor... Kilicik bir olay1 bu dek bilyutmeye
degmez. Somurtmay1 birakin hadi! Birbirinize
gulimseyin biraz.»

Once Zilfo bakt1 karisina zoraki bir guliim-
semeyle; sanki Ozlr dilercesine. Sonra Fadis
siritt1 Zilfo'ya, sanki hi¢cbir sey olmamiscasina.

«Yok...» dedi, «Yok, ben kocama saygiliyim
daim. Bakmayin biraz onceki halime., Birden
sapittim, bilemedim ne sdyledigimi... Ol dese
olurtm, herifim.»

Hasan’la karisi girdiler odadan igeri. Hoca’
nin elini tuttu saygilica sikti Hasan.

Zulfo:

¢<Benim buyik biraderin oglu.» diye tanitt:
Hasan’i, Hocaya.

Bir stire daha konustular sundan bundan.

Yatma zamani gelmisti... Once Ziilfo esnedi
kotu koti. Oysa Zilfo, yatsidan sonra girerdi
yatagina. Simdi, ka¢ yats1 gecmisti aradan, iki
yada ¢, ansiyamiyordu. Govdesini agir bir
uyusukluga dogru ceken gizli ellerin tutsag:1 gi-
biydi. Gozleri kapanir gibi oldu bir iki kez.

Fadis'in ustiine de ¢okmusti tim agirligiyla
uyku. :

«Kalk g1z, Hoca efendinin yatagini ser!» dedi,
Feso'ya donerek sertce.

Hasan, Feso'nun utanga¢ bakislarini goérda
ilk kez. Koy icinde anlattiklar: gibi, gercekten
cok guzel... diye gecirdi usundan.

Feso'nun caresiz gérinusi uzunti verdi Ha-
san’a. Basini 6niline egmis, elindeki yin o6rguy-
le ugrasiyordu Feso. Basini kaldirip kimsenin
yuzine bakmiyordu. Elindeki isine vermisti ken-
dini.
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Feso, kaynanasinin uyarmasiyle kalkti yatagi
sermek icin. Nasil oldu anlayamadi? Hasan’la
goz gobze geliverdi birden. Utandilar; kagirdi-
lar bakislarini baska yoéne. Feso, Hasan'in ba-
kislarindan kendine yabanci olmayan tutkusal
bir duyuyle baktig1 samsina kapildi. Once hos-
landl, sonra utandi bu duyudan. Cinku evli bir
kadindi1 kendisi. Yakisir miydi, hemi de evli bir
erkekten hoslanmak...

Iki kisilik koca dosegi serdi odanin ortasina.
Dokuma yiun cargafini ortti tstiine. Sonra ka-
lin yin yorgani getirdi, yatagin tstiine uzatti

Hasan'la karis1 ayaga kalktilar gitmek uzere.

«Agam, hadi bizde yatalim, yeriniz dar sizin»
dedi.

Ziulfo'yla Fadis kalktilar ayaga, Hoca'ya iyi
geceler dileyerek. Hazal da goéturmek istedi-
ler, ama o:

«Ben agamin (*) odasinda yatarim» dedi, git-
medi onlarla.

(*) Kz cocuklar:, yaslart kiiciik de olsa, erkek
kardeglerine «agam» diyorlar.
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ON UC

Geceydi...

Hazal ara kapinin esiginde ince bir dosek ts-
tinde yatiyordu. Ali’yle Feso bir yatakta yati-
yorlardil. Feso bir siire uyuyamamisti. Neler di-
sinmiustd, neler? Sonra, o insani tutsaklastiran
uykunun dayanilmaz gliciine kaptirdi kendini,
uyudu.

Hazal uyuyamiyordu. Hep Hocay:1 distuniiyor-
du. Kulagmni1 tahta duvara vermis, ses almaya
calisiyordu Hocanin yattigr odadan. Adam uyu-
yor muydu, uyanik miydi, anlayamiyordu? Ne
bir ses, ne bir soluk geliyordu kulagina.

Dogruldu, oturumuna geldi. Istk yanmadig:
halde odanin ici los bir aydinliga kavusmustuy,
pencerelerden gelen isikla.

Biraz ilerisinde serili yatakta Ali'yle Feso ya-
tiyordu sirt sirta. Oysa yiz yuze, kucak kucaga
yatmalarls gerekmez miydi?

Icinde bir acima duydu Feso’'ya karsi. Hepsi
ona karsiydi. Hi¢ dostu yoktu bu evde zavalli-
nin. Sonra, ‘Ali bir erkek olsa hadi anlarim, kah-
rm1 c¢eksin bunca insanin’ diye dusundu.

‘Ama ne o, ne oOteki. Ah, onun yuz guzelligi-
nin yaris1 bende olsa, ortalig: birbirine katarim
vallahi. Ne aptal giz be? Uyusuk meret’ dedi
kendi kendine.

Usudu, girmek istedi yatagina. Yeniden kula-
g verdi duvara. Icerde, yatakta bir déniis ol-
du, tahtalar gicirdadi. Geriye dondi, bakti: Uyu-
yordu ikisi de.
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Titremesi cogaldi govdesinde. Sarsilircasina
titriyordu simdi.

«Heyecandan,» dedi kendi kendine.

Korkuyordu bir yandan... Ya, ylz geri gevi-
rirse kendini adam... Tim gururu incinirdi,
olurdi muhakkak! Cevirmez herhal... dedi. Bi-
livordu Feso’'daydi gozi Hoca'nin. Nasil bak-
mist1 ona istemle, tutkuyla. Adam, belki Fe-
so'yu bekliyor, uyumuyordu.

Yeniden dondii bakti Feso'ya. Uyuyan Dbir
melekti sanki. Odanin los aydinliginda daha
buytleyiciydi gilizelligi. Kalin dudaklar:1 kapal.
Sessiz, soluk almiyordu sanki. Dik g6gtsleri ha-
fifce kalkip iniyordu her soluk alisinda. Kis-
kancca bir duyuyla, imrenmeyle bakt: ona. Sa-
pikga, cirkin bir digslince saplandi kafasina.
Kosnul bir saldirganlikla 6ldiirmek gecti igin-
den onu. Tim damarlarini yakarak dolandi bu
duygu, beyninde zonklayarak.

Yerinden kalkti, bir iki adim yaklasti Feso’
ya. Tahtalar gicirdad: yurtyuginden. iki adim
gerisinde durdu Feso'nun. Kollarin1 gerdi, par-
maklarini agti, pengesini yliziine dogru cevir-
di. Yirtic1 bir kartal gibi tirnaklarini gecgirecek-
ti onun, o gilizel yluzune, boynuna, goguslerine.
Onun ac1 ¢ighklar: icinde go6vdesinden si1zan
kanlar1 doya doya seyredecek, sonra iri sivri
dislerini gecirerek dolgun bembeyaz gégiisleri-
ne, emecekti 1lik kanini; doygunluga kavusacak-
t1, doygunlugal

Oyle giicliiydi ki bu duygu icinde, iteliyor,
zorluyordu onu bilingsiz. Esriklesmis yalim ya-
Iim gozlerle bakiyordu Feso'ya.

Comeldi... O kadar yakindilar ki birbirlerine.
Elinin altindayd: simdi Feso. Elini uzatsa doku-
nuverecekti ona. Gilizelligi Oylesine carpiciydi
ki, simdi Feso'nun. O, bdylesine bir guzel gor-
memisti simdiye dek. Sanki onun, insani esrik-
lestiren guzelliginin sagtig1 1sinlar gozlerini ka-
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mastirir gibi oldu.

‘Tanrim, isin gicin yok muydu yaratirken bu-
nu,’ diye gecirdi usundan.

Sonra saldiriya hazir bir bigimde uzatti par-
maklarini yuzine Feso'nun. Gozleri yalim ya-
Iim kanlanmisti. ‘Haydi’ dedi i¢cinden. ‘Haydi,
tam zamanai!...’

Durdu... geri cekti ellerini. Neden oldiirecek-
ti Feso'yu. Onun guzelligini yok etmek i¢cin mi?
Guzellik yok edilebilir miydi? Giizellik sonsuz
du... Sonsuz olan sey yok edilebilir miydi? Edi-
lemezdi... Bosunaydi ¢aba... Onu yok etse, gi-
zelligi imgelerde kalacak, yillarca soylenecekti
dillerde. Giizelligi degil, tim ¢irkinlikleri silip
siiptirmekti ama¢ bu dinyadan. insanlarin kor-
kup kactigi, bulasici bir hastalikmis gibi igre-
nerek baktig1 cirkinligi...

Urkiintiyle kalkt1 ayaga.

Yataginda diz ¢6kmiis bir seyler bekler gibiy-
di simdi. Basini geriye atti, uzun sacglar1 dékil-
di beline. Basi yukarida, tavana gevrili gozleri
bir noktay1 izliyordu. Dinginlesmemis bir ur-
pertinin aci1 ¢cagris1 i¢ini kavuruyordu hala.

Cirkinligini ansidi yine. Bu guzelliklerle dolu
diinyada ne isi vardi? Herkes ondan kagiyor, ig-
renmeyle bakiyordu ona herkes.

Evlenebilirdi belki... Evlense n'olacakt1 sanki?
Kocasinin alayli bakislari, acikga baskakinci
sozleri oldiirmeyecek miydi onu, yasarken? icin-
de stirekli bir eziklik duyacakt: erkege karsi.
Her guizellik karsisinda kendi ¢irkinligini disi-
nerek eriyip bitmeyecek miydi? Bu, yasami bo-
yunca béyle strip gidecekti kuskusuz. Oyleyse
yasamanin ne anlami olacakti onun icin?

Onceleri bilmiyordu bunu. Ama Uug¢ ay oncesi,
o kirmizims: leke, gen¢ kizligimi hatirlatmas,
korkmustu, Anasina sormustu. Gulmiusti ana-
sl... ‘Gen¢ g1z oluyon artik. Evlenebilin gayri’
demisti.
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O glinden beri, kendine yabanci garipsi duy-
gular icinde cirpinip durmustu. Her an o6fkeli,
alingan, sinirliydi. Uysaldi eskiden... Ama sim-
di anasina c¢emkiriyor, Feso'ya catiyor. olur ol-
maz hir cikarmak istiyordu kendince.

Hic biri, hatta anas1 bile anlayamiyordu onun
bu ruh degisikligini.

Diklesen gogusleri, genisleyen kalgalar1 ve de-
gisen yuz cizgileri, korkulu ama hos bir duyu-
nun yarattigl bir dis gibi gelmisti ona, 6ncele-
ri. Her gliin aynanin karsisinda durur, bu acaip
gelismesini seyrederdi istekle. Istah1 da acilmis,
doymay1 bilmiyordu bir tirlii; kilo Ustiine kilo
aliyordu gittikcge.

Ya li¢ glin 6ncesi? Caya iniyordu ¢amasir yi-
kamak icin. Yesilin oglu Bekirle karsilasmist:
yolda. Ona gulimser gibi yapmisti. Oglan geg-
tikten sonra, geriye donerek siritmisti.

‘Vay anam vay... Fadis'in gizina bak sen? Ana-
sinin g1zl n'olacak? Got bir yana gitmis, gébek
bir yana... Anasi, namussuzum tipki..., demisti.

Hazal’ir bitirmisti bu sézler. Anasina kiziyor-
du simdi... Tim c¢irkinliginin nedeni o’ymus gi-
bi. Sonra, babasini sugluyordu. Neden giizel bir
kadinla evlenmemisti babasi? Onlarin isledik-
leri haltin sorumlusu, neden kendisi oluyordu.

Gilinlerce bu karmasik diisliinceler icinde bo-
caladi durdu.

Ya Feso'nun gelisi evlerine? Biisbutiin huzur-
suz yapti Hazall. Onun yanimnda bir goélge gibi
kaliyordu. Nereden gelmisti bu kiz? Onu tedir-
gin etmek icin génderilmisti sanki.

Gercekten tedirginligi artt1 Feso'nun gelisiyle,
Hazalin.

Hele onun, ilk geldigi giin, kutlamaya gelen-
lerin sodyledigi aci1 sézler? Bitmisti Hazal... Bir
koseye cekilmis, sessiz i¢in igin aglamisti.

Iste tam sirasiydi simdi. Herkes derin bir uy-
kudaydi. Araliktaki tavana asabilirdi kendini.
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Kimse fark etmezdi bunu. Her sey bir anda son
bulur, tiim ruhsal acilar1 dinerdi gayri. Ne us-
tiindeki alaylh bakislar, ne isterikce tutkulari,
hepsi, hepsi biterdi bir anda. Kurtulurdu... Yil-
larca silirecek bir aciy1 birdenbire dindirmekti
bu! Soyunmak yasam gerceklerinden, gizemsel
bir evrene, bir varliga kavusmak, dinginlesmek
sonunda.

Nasil olsa er ge¢ olmayacak miydi bu? Ha ev-
vel, ha sonra? Ne fark ederdi? Her gin gor-
digi aynmi ylizler, ayni1 dogal gorilintiler degil
miydi? Degisen neydi 0Oyleyse? Higbir sey...
Kendimiz sadece... Yaslanmak, ve c¢lrimis bir
c¢inar gibi yikilmak sonunda. Go6z yaslari bile
olmuyor bazen. Yasini yasadi kurtuldu diyorlar.
Oysa kurtulan o degil, onun biraktiklary;, baka
baka usanmislardi ¢linki.

Ya geng yasta 6lmek? Doyamadi bu yasama,
genc yasta gitti zavalli, diye agit duziiyorlar,
aglasiyorlar, gérkemli bir térenle gdtmiiyorlard:
topraga.

Giden y1l askerde 6len Memis'in oglunu getir-
mislerdi, askeri bir cemseyle koéye. Tim koy
ayaga kalkti, marslar calindi, agitlar séylendi
onun icin. Aga 06lseydi, boylesine gorkemli bir
téren yapilmazdi herhal. Anasinin gogsiine ma-
dalya takildi, aylik baglanacagini duyunca,
‘vavrum vatana feda olsun,” dedi tim acilarini
unutarak. Sikintilar: son bulacakt1 ¢tunki.

Sonra, sehit anasi diye doksan lira aylik bag-
lanmist1 kadina. Koéyliler sasmisti buna. Oglu
yasasaydi eger, kirk bes kurustu gilindeligi. Bir
yilda ancak kazanabilirdi bu paray:.

Demek hep baskalari i¢in yasiyoruz da, habe-
rimiz yok... Ana, evladinin 6ldiigline yanmiyor
da, onun 6limiyle sagladig1 geliri dusiinliiyordu
yalniz.

“Ya ben?.. evlenecegim, mutlu olacagim... Ola-
bilirsem eger? Ama basligl babam alacak. Malli-
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yim diye, ¢ok para isteyecek hemi de, benim
icin. Ben neyim? Kisiliksiz bir yaratik... Basit
bir esyadan ne farkim var benim? Cirkinligim
6nemli degil... Mall1 olmam yeter.’

Anasindan duymustu bir hafta éncesi; komsu
bir kadina anlatiyordu.

‘Kara Halil istedi ogluna gizimi ya, vermedik.
Bin lira baglik vermis... Bu parayla giz m veri-
rim ben? Elin ¢ipildak kizina bin bes yuz lira
para saydik, biliyon. Kocam, iki binden asagi
olmaz demis. Mall1 kizin isteklisi ¢ok olur... Ya-
s1 ne sonra’ demisti.

Kara Halil'in oglu yoksuldu, rengberdi zaval-
11. Yoksulluktan kurtulmak icin istiyordu onu
muhakkak. Uzun boylu, zayifca, yakisikliydi
oglan. Ama kim dinlerdi yakisikliligini onun?
Oglan, hadi deseydi, gézinu kirpmeden kacar-
d1 onunla.

‘Basliksiz kiz alinmazmis, giinahmis... Varsin
ginah olsun! Umurunda degildi Hazal'in. Ye-
ter ki, ‘he’ deseydi oglan.

Sicak yatagindan kalkti... Araliktaki tavanda
asili gengele baghyabilirdi ipi. Ama boyu yetis-
mezdi oraya. Disarda dama c¢ikmak igin bir
merdiven vardi Onu iceri alarak tavandaki
cengele baglayabilirdi ipi.

Yan odadan koyu bir 6ksurik sesi duydu. Son-
ra yatakta kipirdanmalar... Bir cakmak sesi;
bir anda yanip sonen bir i1s1k gérdi. Hoca'nin
uyanik oldugunu anladi o an.

Tum kosnicul tutkular: depresti yeniden. Tit-
redi.

Kapiy1 hafifge itti, girdi odaya, yavasca ka-
patt1 kapiyi.

Yiregi kut kit etti, gogus kafesini zorlarca-
sina.

Duvara yaslandi, bakti1 Hoca'ya. Hoca yanla-
masina dirsegi Uzerine uzanmist1 yataga. Bir
goélgenin igeriye sliziildiguni godrince toplan-
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di1, oturumuna geldi. Taniyamad1 gireni 6nce.

«Kimsin?» dedi yavas bir sesle.

«Ben... Hazall..» dedi, isterikge titrek bir sesle.

Ve Hoca’'nin ustindeki etkisini gérmek ister-
cesine bakt1 ona istemle, tutkuyla.

Hoca bir an duralar gibi yapti. Derin derin
cekti cigarasindan bir kac¢ kez. Cigaranin yanip
s6nen aydinliginda, Hoca'y1 daha erkekge, daha
gizemli goérdi Hazal. Sessiz bekliyordu cagri-
sin1 onun. Ama ses yoktu Hoca'da.

Oysa Hoca, onu degil, Feso’'yu beklemisti. Ki-
mi beklemis, kim c¢ikmist: kismetine.

Ikircimliydi Hoca, karar veremiyordu bir tiir-
1a.

Hazal kipirtisiz bekliyordu 6ylece. Hoca ciga-
rasinl sondurdi kil tablasinda ezerek. Yogun
cinsel bir duyu vardi i¢cinde, simdi onun da. Ya-
vasca:

«Ne duruyon 6yle, yaklas, gel otur yanima ko-
nusak... uykum kact1 zaten benim de,» dedi.

Hazal ses ¢ikarmamaya calisarak temkinli yu-
rudi Hoca'ya dogru. Tahtalarda hafif gicirtilar
oldu. Hoca’nin yataginin yanina geldi... Dimdik
durdu ayakta, bakislar1 Hoca'ya cevrili.

Hoca basini yukar: kaldirmis, onun robotla-
san hareketlerini izliyordu. Tam secemiyordu
yluzini Hazal'in. Cinki ay arkalarinda kalmis-
t1. Oday:1 golgeli bir karanlik basmistl

Hazal, agir agir ¢oktu dizlerinin tstiine. Simdi
yluz yuzeydiler. Tium goévdesini gergince vermek
istercesine gerindi, ellerini uzatti Hoca'ya.

Hoca, ¢ekimser bir tutumla geriler gibi yapt.
Boslukta kaldi elleri Hazal'in.

«Ne o korkuyon mu benden? Hoslanmadin ta-
bi... Feso'yu bekliyordun sen... Ben geldim oysa.
Hosuna gitmedim, degil mi?» dedi.

Boguk ve titrekti sesi.

«Bak yavrum!.. evliyim ben... seni istemedi-
gimden degil. Basimin belaya girmesini iste-
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mem. Onun icin korkuyorum iste.»

«Korkma, saril bana, sev beni!.. Kimsenin ha-
beri olmuyacak bundan... And iceyim istersen!
Seni istivom simdi. Hadi gel!»

Sarmas dolas oldular birden.

Hoca imgesinde canlandirdigl Feso'yla kucak
kucagaydi sanki. Kizin goévdesi diri, gekiciydi
gercekten. Elinin altinda kivir kivir kivraniyor-
du soluyarak.
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ON DORT

Feso uyandi, cevresine bakindi. Garip sesler
geldi kulagina. Hazalin yatagi bombostu. Ho-
ca'nin yattig1 odadan iniltili, ulumal:i sesler gel-
di kulagina. Kalkt1 yatagindan. Hazal'in ara du-
var1 bitisigine serili yatagina girdi. Usudii...
Soguktu hava. Yorgani cekti boynuna dek otu-
rumundayken.

Yan odadaki iniltili solumalar sanki yanin-
daymis gibi duyuluyordu simdi. Hazal'in sesi
ciglik cigligaydi. Birden kapiy:r agip bu korkung
olaya son vermeyi diisiindi. Cirkin bir goériniis-
le kars: karsiya gelmekten korktu. Bu denli deli
degildi bu kiz herhal, kolayca teslim edecek
erkege kendini.

Sonra bir erkek sesi duydu.

«Feso'm benim, periler kadar guzel Feso'm.»

Birden cilgina déndu Feso, Hazal kendini Feso
diye mi atmisti kollarina adamin karanlikta?
Tum tuyleri diken diken oldu. Su bacak kadar
isterik orospu kendini satabilmek i¢in, onun
adindan yararlaniyordu demek.

‘Vay kahpe soylu vay! diye soylendi.

Karanlhikta Hoca da, kendisi sanmis, sevmisti
onu ha? Feso boéylesine disik bir kadin miydi?
Olur de kimseye vermezdi kendini. Ne cirkin'
sey bu, ne ¢irkin?

«Ben Feso degilim... Hazalim, Hazal... At ka-
fandan Feso'yu. Oldiiriircesine sev benil...»

Bu ses kendine getirdi Feso'yu.

Sonra, ac1 tiz bir kadin ¢ighig1 cinladi kulak-
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larinda. Urperdi... Tim gévdesiyle trperdi.

Hazal dustindu: Bir gencg kiz degildi, simdi o.
Yarin evlenirse ne olacakti pekiy?

Sessizce ¢ekildi yatagina, uzandi, Ali'ye bak-
t1. Misil misil uyuyordu. Icinde tirpertiler buyi-
du iyice, sokuldu ona. Ruhsal bir lisiime sardi
govdesini tim. Oglan uykunun agir yiuku altin-
da kimiltisiz uyuyordu sessizce.

Odanin kapisi aralandi. Bir golge gibi girdi
iceri Hazal. Soluk alislari sikgaydi: hala. Ses-
sizce uzandi yatagina, c¢ekti yorgani boynuna
dek.

«Nereden geliyon, yatagin bostu?» diye yavas-
ca sordu Feso.

Basin1 hafifce kaldirdi yastigin Ustinden
Hazal:

«Sen uyanik miydin? Ben uyuyor saniyordum
seni. Niye soruyon nerden geldigimi? Bilmiyon
mu? Ogrenmek istiyorsan, sdyle!»

«Her seyi biliyom, anlatmana gerek yok,» de-
di Feso.

«Demek beni izledin? Duydun sevistigimizi...
Utanmadin degil mi?»

«Sen yaparken utanmadin da, ben duymamak
icin mi utanacam... Ayip sana ayip! Yakisir yo-
ni var ma yaptigin isin? On ¢ yasinda bir giz,
evine gelen bir yabanciya teslim ediyor kendini
istiyerek... Pekiy, yarin evlenirsen ne verecen
kocana sen?»

«Kes sesini... Uykum var simdi benim! Senin
bos dinltilarini dinleyecek halim yok. Yorgu-
num ben, bittim bu gece. Sonunu sonra dist-
nurim!» dedi, kustahga.

Sirtim1 dondi Feso'dan yana, uyuya kaldi az
sonra Hazal.
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ON BES

Hazal i¢ giin kimsenin yliziine bakmadi, ko-
nusmad:1 kimseyle. Bir lokma koymad: agzina...
Bir hayalet gibi dolasiyordu evin iginde. Pence-
renin koseligine oturuyor, karli yamaglar: sey-
rediyordu siirekli.

Ev halkinda korkulu bir telas basladi:

«N’oluyor bu giza be? yemiyor, igmiyor... Ne
dustniiyor boyle?» diyordu Ziilfo.

«Bilmem.. giza bir hal oldu... Hoca geldigi
ginden bu yana. Cinler mi carpti ne? Cevap
vermiyor ki bilelim?»

«Sor avrat, sor... Neymis derdi gizin? Bir sey-
ler soOylesin, konussun... déveyim iyice bir, is-
tersen.»

«D6vmekle ne gecer eline? Katir inadi var
onda, bilirim.»

«Bir seyler yesin, soyle... Acliktan 6lecek ner-
deyse. Nasil inceldi, suzildi, soluklasti rengi.
Bir gizli hastalig1 m1 var acaba? Beni korkutu-
yor gizin hali»

«Bak herif... Hoca'nin anlattiklarindan sonra
olduy, ne olduysa bu giza. Bir yatira, ya da bir
Hoca'ya gotiirek onu, biz.»

«Dogru soyliiyon avrat... Once bizim Hoca'ya
gosterelim, olmazsa haber salalim Ali'nin Ho-
ca’sina. O gelsin, baksin... Muska m1 yazar,
ufurir mia? Gizimin ¢6zsiin dilinil»

Koyun hocasini cagirdilar Ali'yle. Hoca oku-
du uftrda 6nce. Ama yine konusturamad: kizi.

«Cin garpmis herhal, dili tutulduguna goére,»
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dedi Hoca.

«Oyleyse ne yapmak gerek hocam?»

«Cini kovmak gerek; belki hala korkutuyor-
dur cocugu. Okuyun, bol bol okuyun... Tanri
kelamindan urker, kacarmis bu cin tayfasi» de-
di Hoca.

Aksam sofras1 serilmisti yere. Hepsi sofrada
yerini aldi. Hazal doénilip bakmadi bile sofraya.
O, hala pencerenin soguk késeliginde oturuyor,
bir sey bekliyormus gibi bakiyordu karanlikla-
ra. Fadis yaklast1 yanina... diz ¢oktl, ellerini
tutmak istedi Hazalin. Ellerini sertge ¢ekti kiz...
Fadis'in burus burus surati bir kat daha kiris-
t1, bir kat daha artt1 ¢irkinligi.

«Hadi gizim... Birak kafandaki bos seyleri,
kendine gel... Sofra seni bekliyor bak! Hi¢ bi-
rimizin bogazindan ge¢miyor lokma, sen olma-
yinca.»

Hafif¢ce basini gevirdi Hazal, bakti suratina
anasinin. Bir o6glrtu ¢oktiu igcine. Ah, bu kadi-
nin bogazini sikip 6ldiirebilseydi bir... Isterik
bir tutkuyla parmaklarini bogazina gegirip sik-
mak, sitkmak gec¢ti icinden. Sonra yine g¢evirdi
bakislarini.

«Bak Hazalm, bak ceylanim! ben ananim,
anan! Dayanamiyom acina senin... Sen kendine
acimiyon, bana aci bari. Olup 6liip diriliyom
seninle.»

Sanki duvarla konusuyordu Fadis. Yuz c¢izgi-
leri bile kipirdamadi Hazalin.

«Bu cinlik olmus herif, cinlik... Gérmiyon mu
donip bakmiyor bile ylizime? Hoca'ya haber
sal yeniden hemen. Dili bogazina akmis gocu-
gun, konusamiyor iste. Vay yavrum vay... Gel-
mez olasica Hoca, nerden geldi bu ugursuz he-
rif! Anlatt1 anlatti korkuttu yavrumu. Cehen-
nemin batsin senin!»

«Sus avrat glinaha giriyon. Hocanin kabaha-
ti ne? Adam ayetler okudu Kitap'dan. Koétu
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mu?... melekler doldu o gilin evimize»

«Ne melsgi be herif? Cinler doldu, cinler!
Yoksa, gizim boyle mi olurdu?»

Zulfo saskinlasti, suskunlasti. Gergekten Oyle
miydi ne? Ama inanamiyordu... Hocalarin gir-
digi eve cinler giremez. Olanaksiz gibi geldi
adama bu. Dillerinde Tanri kelam: vardi onla-
rin ¢unki. O biliyordu ki, Tanr1 adinin anildig:
eve melekler dolar, cinler degil.

«Olmaz!...» dedi kesinlikle. «Olmaz... bu eve
seytan giremez!»

Her giin binlerce kez Tanrrnin adi séylenen
bir evde ne isi vardi seytanin, cinin.

Hazal, birden animsamis gibi, bakislarini dikti
Feso'nun tustiine. Goézlerini kirpmeden bakiyor-
du simdi ona. Feso gozleri yerde, icinde bir si-
kintiyla kivrand:i yerinde. O geceki olay can-
land1 goézlerinin 6nunde. Korkunctu...

Bir ka¢ kez anlatmay1 dislinmiisti kaynana-
sina olayli. Ama korkmustu.. Nasil anlatirdi?
Sonra, kaynanasi inanmazdi kendisine. Biliyor-
du, toz kondurmayacakt1 kizina, Hazal'a sor-
mak geregini duymaksizin.

Bir kac¢ kez sokularak Hazal'in yanina:

«Kimseye sOylemiyecem, korkma! Birak su
dustinceyi, keyfine bak! Ben senin sirdasin olu-
rum, séylemem kimseye. Tiim evin huzuru kac-
t1 bak!» diyerek yalvarmis, hi¢ karsihik alama-
mist1 ondan..

Hazal'in direngen bakislar1 korku yaratt1 Fe-
so’da. Neden 0Oyle dikcesine bakiyordu kendine?
Ko6ti bir sey mi aciklayacakt: yoksa? Ya, o ge-
ceki olayi1 anlativerirce herkesin icinde? Tum
rezil olurdu hepsi de.

Otekilerinin bakislar: da toplandi simdi, Feso’-
nun ustlinde.

Feso neden sonra farkina vard: ustiindeki bu
inatc1 bakislarin, Urkiintii duydu, korktu... Sir-
tindan, ta kuyruk sokumuna dek urperdi, tit-
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redi. Geri geri c¢ekildi sofradan. Yemege basla-
mamist1 zaten. Cehennem melekleri gibiydi kar-
sisinda onlar simdi. Buytlicek agilmis kanli goz-
lerle bakiyorlardi ona haince. Hele kaynanasi-
nin gozleri? Gece 1ssizliginda bir baykusun
korku sacan gozleriydi sanki,

Yiuregi kiit kit vurdu, gégis kafesini delerce-
sine. Yiregi sikisir, solugu darlasir gibi oldu.
Korkuyla:

«Niye bakiyonuz bana 06yle? Size ne yaptim
ben?» diyebildi kekeleyerek.

Sonra, icine isleyen bu bakislardan yilgina
dondi. Ci1glik cighiga bagirmak, haykirmak geg-
ti icinden. Bagiramiyordu... Sesi diigim dagim
olmustu bogazinda. Dudaklari kurumus, catla-
mist1 bir anda korkudan. Agzinin ici sakiz gibi
yapiskan kuruydu. Dili sismis kocaman olmus-
tu sanki agzinin icinde, dénmiyordu. Titredi...
bayilacak gibi oldu.

«Sen, sen... seytana satilmis ugursuz giz? Gel-
digin giinden beri tadi tuzu kagt: bu evin, Hepi-
mizde bir tedirginlik, bir huzursuzluk... Sen
seytan ya da cinsin... Bazen gtlizel bir giz kili-
gina biriunup Oyle gérinirmis seytan, cin.»

«Oyley dedi Ziulfo. «Dogru soyliiyon Fadis...»

«Bir hocaya danissak once biz, karar verme-
den,» dedi Ali.

«Sen sus lan... s6z diiser mi sana biyiklerin
yaninda?» dedi Fadis ofkeli bakarak ogluna.

«Ama o benim avradim... Elbet benim de hak-
kim var onun istiinde!»

«Avradina sicayim lan senin. Ne zaman er-
kek oldun da avradina sahipleniyon, ha?» diye
tersledi Zilfo.

Bu konusmalar bir ugultu gibi zonkluyordu
beyninde Fego'nun.

<«Ne istiyvonuz benden? Ne yaptim size ben?
Hep diisman gibi bakiyonuz bana» dedi, Feso
caresizlikle, bitkinlikle.
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«Onu iyice dov Zulfo. Seytan”, cini ¢ikar i¢in-
den. Dayakla c¢ikarmis bunlar icinden insanin,
babamdan duymustum. Biliyon, bliyik hafizdi
benim babam...»

Zilfo sasirir gibi oldu. Pek akli yatmadi ya
bu Onerisine kansinin... Son careydi bu, kizimi
kurtarmak igin.

‘Belki, olabilir... diye diistindi.

Ali’ye buyruk verdi, araliktaki kalin sopayi
getirmesi icin.

Ali duraksamayla bakt1 ylzine babasinin:

«Ben bodyle bir sey duymadim hocadan. Yan-
lis bir is yapmiyasiniz sakin?» dedi kuskuyla.

«Her seye karisma lan, bok herif... ne diyor-
sam onu yap sen!» dedi Zilfo sertgce bakarak

ogluna.

Ali istemiyerek caresizlikle kalkty, getirdi so-
rayL

Zulfo eline aldi, tartti, 6l¢tii bicti elindeki so-
ray.

«Neresine vuracam, goétiine mi, sirtina mi?»
diye sordu karisina.

Fadis:

«Her yerine... ayip yeri haric... Neresinde ol-
dugu belli olmaz ki cinin, seytanin,» dedi.

Feso ayakta duvara vermisti sirtini. Gozleri
belermis, kirpmeden bakiyordu onlara. Firla-
yip kacmak istiyordu buradan. Ama nasil, ne-
reye? Kapiya bakti umutsuzca. Soguk soguk
terler kapladi yuziini. Dizlerinin gilicii gitmis,
titriyordu. Oraya yigiliverecegi kanisina kapildi
kolkuyla.

Bilingsiz bakti1 Hazal'dan yana. Ondan bir yar-
dim beklercesine. Ama Hazal umursamaz, ki-
pirtisiz duruyor, disardaki koyu karanliga ba-
kiyordu kirpmeksizin gézlerini.

Ne vardi bu karanliklarda onun bekledigi?

Dingin bir hava vardi disarda. Ne kar yagisi,
ne yagmur... Bir esinti bile yoktu havada. Kes-
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kin, dondurucu bir ayaz yakiyordu toprag: ses-
sizce.

«Odun at ocagal!» dedi Ali'ye donerek Zilfo.

Ali yalimlad:i ocagl. Hos bir gatirtiyla yanma-
ya basladl odunlar.

Zulfo, elindeki sopayla bir ka¢ adim att: Fe-
so’d~,n yana. Dondi, tek tek ytzlerine baktl
Fadis'in, Alimin ve sonra Hazalin. Hazal otu-
rumunu bile bozmamisti. Sanki olanlar onu ir-
galamiyormus gibi sessizdi Umursamiyordu
onlar1 hig.

Ali aciyarak bakiyordu Feso'ya. Cocuksu bir
duygunun verdigi direnmeyle:

«Bir hocaya danissak baba...» diyebildi, sOz-
clikleri kekeleyerek.

Fadis sert bakti ogluna, sonra kocasina.

«Cocugun lafina bakma sen! Onun ¢ocuksu
merhameti acindirmasin seni? Avradi diye ko-
rumak istiyor akli sira.»

Fadis, isterik bir 6fkenin verdigi bir duyuyla
acimasiz, saldirgand: simdi. Kocasinin korkak-
c¢a ¢cekimser hali, bilisbiitiin 6fkelendirdi, cileden
cikard: onu.

«Ne korkak, pisirik herifsin sen be? Erkegim
diye geziyorsun bir de? Oysa bir kadini bile
dévmeye ylrek yok sende. Koétii bir sey gelse
basimiza, ne yaparsin sen? Eli kolu baglhh mi
duracaksin karsimizda? Yuh, erkekligine se-
nin... Ben de koca diye giliveniyvom sana ha?
Yazik, yazik...» dedi soluyarak.

Deliye dondirdi bu sozler Zilfo'yu.

<Allah kahretsin seni pis kancik,» dedi icin-
den karisina. Ofkelenmis, kani beynine firla-
mistl, simdi. Bu duyuyla Feso'ya yaklasti, kal-
dirdi1 sopali kolunu, tiim hiziyla indirmek is-
tedi, yapamadi, askida kaldi kolu: Cinki 6lim-
cil korkuyu gordu gozlerinde Feso'nun.

O biliyordu bu korkuyu. Ta yireginin derinli-
ginde duydugu O6limiin simgesi korkuyu...
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Askerdi o sira... Izinli ciktig1 pazarlari, peceli
bir kadin pencereden bakardi ona istemle. Al-
dirmamist: 6nceleri. Hep ayni durakta beklerdi.
Kadin sanki gelecegi saati biliyormus gibi pen-
cerenin 6niinde oturur, hep ona bakar, onu goéz-
lerdi. Bir giin tek basinaydi durakta. Kadin
yine sessiz oturuyor, go6zliiyordu onu, evinin
penceresinde. Kendi de bakmist1 tedirgince.
‘Gel’ dercesine gagriyla bakmisti kadin. Kor-
karak sessizce girmisti konutundan igeri. Hep
icinde urkek, kagmak istercesine bir duyu var-
di. Korkuyordu... Sanki basina bir felaket geli-
verecekmis gibiydi. Tim go6vdesi sarsila sarsila
titriyordu. Neden gelmisti buraya? Bir an 6nce
kacip kurtulmak gecgti icinden.

Kadin orta yasliydi. Kahir ¢cekmis bir insa-
ninki gibi ¢é6kmistiu yluzi. O, daha glizel san-
mist1 kadini.

Kadin, asker giysilerini elleriyle ¢6zmis, ¢i-
karmaya calismist: iistiinden. O, utancindan ki-
z1l bozul olmus, yerin dibine gec¢misti. Zorla
soymustu kadin onu cirilgiplak. Sonra, kendisi
de soyunmustu ayni bigimde.

Tam iki saat kalmisti kadinin yaninda. Yoktu
hicbir sey... hi¢ bir devinme olmamisti gévde-
sinde.

Kadin 6fkeden kudurmus gibi agza alinmiya-
cak soOzler soOylemisti: «Sen ne bigcim erkeksin
be? Yuh sana... Boyuna bosuna baktim da, bir
adam sandim seni, ben de. Kalk defol surdan!
Kocam gelmeden simdi...» diye bagirmist1 yu-
zune.

Tam giyinirken kapi vurulmustu hizli hizli
sertce.

«Eyvah kocam, topla giysilerini; karsiya hay-
vanlarin bagh bulundugu yere saklan, urkiitme-
den giyin, bir pencere var, cikip gidersin ordan.
Bir daha da ugrama buraya.»

Sanki dizlerinin bagi ¢o6zlilmus ylruyemez ha-
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le gelmisti o an. Olumi goérmusti karsisinda,
6lumi! Soguk katiligiyle 6limi... Donmus gi-
biydi. Nasil ka¢misti ordan, simdi bile ansiya-
miyordu.

Simdi, ayni o ginki kendi duydugu korkuyu
gordu gozlerinde Feso'nun.

«Allah kahretsin!..» dedi kendi kendine. «Ya-
pamiyacagim...»

«Miymint1 herif... erkek olacan bi de, degil
mi? Kazik gibi dikeliyon, korkak!.» dedi Fadis
ofkeyle.

Zilfo, karisinin zehir dolu sézlerini yuttu, yut-
tu tikanircasina.

Tum o6fkesiyle indirdi sirtina sopay1 Feso'nun.
Ardindan, bir bir daha... Feso ¢ighk cighik ba-
girdr acisindan sopanin. Kiz bagirdikca, adam
isterikge delirmis gibi yogun bir hingla indiri-
yordu sopay1 Feso'nun sirtina, bogriine.

Ali'yle anas1 namaz kilar gibi diz ¢dkmuisler,
elleri. gogusleri tlstinde, avuglar1 yukari agik
bir seyler okuyorlardi, ufliyorlardi. Bir ayinin
tutsakligina kaptirmislardi kendilerini biling-
sizce.

Hazal hala pencerenin koéseliginde oturuyor,
donip bakmiyordu onlara. Fesonun aci ¢iglik-
lar1 bile bir etki, bir uyarma yapmamisti onda.
O kendi dussel evrenine dalp gitmis, ilgisiz gi-
biydi her seyden.

Sopalar indikge sirtina, acisindan daha cok
bagiriyordu yardim dilercesine Feso.

Zilfo, oldurircesine daha acimasiz yuruyordu
sopalar1 simdi.

Birden kap1 gicirtiyla acildi ardina dek. Hasan
girdi igeri korkulu bakislarla. Uzun bir don
vardir tustinde ayak bileklerinden baglanmis.
Kalin kaba gocugu sirtindaydi.

Gorinti hosuna gitmedi Hasan'in, Su haliyle
bir ¢ilginlar eviydi burasi.

<N’oluyor yahu? Disardakiler, adam kesiyor-
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lar sanir sizi»

Zulfo'nun kalkan sopali kolu indi sessizce
asagl.

«Lanetlenmis seytan ya da cin sarmis bu evin
icini. Baksana Hazal'a, hi¢ bakiyor mu bize?
Uc gindir ne yedi, ne icti... sessizce oturuyor
oylece. Cin carpmis dedi hoca. Ev halkindan bi-
rinin icine s1ginmis olabilir bu cin’ler.» dedi
Zilfo.

Hasan saskinlikla bakti emmisine:

«Sen sapitmisin agam... Aklini1 bozmusun cin-
le, seytanla hep. Bu gizi cin c¢arpsa bdyle mi
olur? Felg olur felg... Hasta bu giz, ruh hasta-
sl... Bir bunalim gegiriyor... Okuyup tiiflemek
gerek... Ya bir toktora goturip gostermek, ya
da yatira goturlip yatirmak gerek!» dedi.

Fadis’'le Ziilfo, Hasan’a baktilar kuskuyla.
Dogru soyliiyor gibi geldi Hasan.

‘Gergekten cin carpsa fel¢ olurdu,’ diye di-
sindu Zilfo.

Hasan, Feso’ya bakti ylregi burkularak:

«Yazik su giza be? Bu delilerin elinden daha
¢ok ceker!...» diye diisiindii, ve cikip gitti.

Ertesi sabah yatagi bombostu Hazal'in. Don-
mus cesedini buldular koéylin disinda.
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ON ALTI

Hazalin 6limu cgilgina c¢evirdi Fadis'i. Yere
goge sigmiyordu Fadis. Apuk sapuk konusuyor-
du hep. Ulur gibi bir sesle:

«Ey Allahim, hani biz senin iyi kulunduk?
inandik, taptik sana! Neden yaptin bu kétultigi
bize» diyordu, basini gékylziine kaldirarak he-
sap sorarcasina Tanri'ya. «Ben cocuk dogura-
mam, kesildim gayri; kocam da bitti zaten. Ha-
ni, her seyi yoktan varederdin? Bir gocuk yap
gonder bana... Yapamaz misin? Ama yapilanini
alirsin elimden, degil mi? Iste namaz da kilmi-
yacam, oru¢ da tutmiyacam bundan kelli. Sa-
pittin sen, de istersen bana. Korkmuyorum...
Neden korkacak misim? Canimi alacan ¢ok
cok... Al da kurtulayim, Hazalima, ceylanima
kavusayim bari»

Sonra ¢okuyor, yere kapaniyor, héykiire hoy-
kire aglhyordu.

Tum koyld, akhini oynattigl sanisina kapilds,
Fadis’in.

«Duydun mu?»

«Neyi?»

«Fadis oynatmis aklini... Hazal'in1 gok sever-
mis meger...»

«Git be, o cirkin ibretin neresini severmis?»

<Kendine benzedigi i¢in herhal...»

«Yok be, ana ylregi iste, yufka olur, dayana-
maz.»

<«Oldii de kurtuldu zavalll... yoksa evde kalir-
d1 muhakkak! Giz da onun icin kendini o6ldir-
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di herhal.»

«Kalmazdi... Kalsaydi anas1 kalirdi onun. Mal
var gardasim onlarda, mal... Kim diyorlardi ge-
cenlerde, bin lira bashk vermis de Hazal icin,
olmaz demis babasi iki binden asagi.»

«Kimmis, o midesiz herif? Mal1 batsin be?..
Bir soganla kuru ekmek yerim, beles verseler
de yine almazdim o gizi»

«Niye lan? Essekten de koti degildir ya...»

Bu bigcimde konusmalar siirtip gidiyordu koéy
icinde.

Bir hafta siirdii Fadisg'in bu hali. Kan kustur-
du evin igindekilere bu siire icinde. Hele Feso’
yva etmedigini birakmadi.

«Hangi derelerde catisdin g1z sen? Ben bilmi-
yom mu, bos birakirlar mi seni? Acidim da, og-
luma aldim seni. Pis, ugursuz mahluk... Ugur-
suzluk getirdin bu eve. Yavrumla konustun, cel-
din aklini. Senden 6grendikleriyle kaptird: ken-
dini cinlere. Ona, sultan yapacagiz seni, cinler
padisahinin ogluna dediler, kandirdilar, alip
gotiurdiler disari, biraktilar buz gibi havaya.
Dumbelekler calip horan teptiler g¢evresinde
donmasini bekleyerek. O ne bilsin cinleri? Uydu
yavrucak onlara. Iste ne olduysa, sen yaptin
ona. Sen gelmeden fikir fikir hayat doluydu
yvavrum! Sen sen, yavrumun dismani, katil!.»

Her giin sugluyordu bu soézlerle Feso'yu.

Feso seslenmiyordu... Kaynanasinin korkung
acisindan Otiird aciyordu, hatta ona. Goziine
goérinmemeye c¢alisiyordu cokga.

O da c¢ok uziilmiistii Hazal'n 6limiine. Olim
nedenini o biliyordu sadece. Hocayla gegirdigi
o korkung gece; O6limiinii hazirlamisti onun.
Sanki tim 6mriine bedel bir gece yasamist1 Ha-
zal. Yeterli gérmiustii bir 6miur icin bir geceyi.

«<Doydum, bittim!..» demisti.

O umursamazlig1 korkutmustu onu ya... De-
mek Onceden hesaplamis, disinmiisti bu 6li-
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mu.

Gergekten yeterli miydi? Bir gecelik mutlu-
luk, bir émre...

Sonra kendi yasamini disindi Feso; ‘Pekiy
seninki de yasamak mi1 be? Her giin, her saat,
her dakika sovgi dolu safra bakislar altinda
her seyin baskakinci yapilir, horlanirsin. Bir
hanger gibi saplanir yilregine ezikligin. Biter-
sin biter... Daha kac yil sitirecek bu, boéyle ti-
kenircesine yasamak? Sabir... Sonun ne olacak
pekiy? Ne bekliyon sen bunlardan? Iyilik, mut-
luluk mu? Hah, sasarim aklina senin? Sunlara
bak: Tum yasamlarini baglamislar Tanri'ya,
sanki bu evrenin insanlari1 degilmiscesine.

Feso bu disilincelere kendini kaptirmis, siyri-
lamiyordu. Bu distinceler tedirgin ediyor, icini
karartiyordu. Cinki, Tanri’'ya karsi giinah is-
ledigi inancindaydi. Ah, igime seytan girmis
benim. Onun igcin bu duslincelerden kurtula-
miyorum ya.

Dovildigi geceyi animsadi: Kaynanasi: «Cin
girmis ruhuna bu gizin, gikarmak gerek, gizimi
kurtarmak icin,» demisti.

Gercek miydi yoksa? Neden kurtulamiyordu
bu sapkin dustincelerden? Cinin, seytanin isi bu
herhal.

Zilfo da kizinin 6liimiine lzilmisti ya, Fa-
dis gibi etki yapmadi onda; hatta o6limuni
Hazal'in, olagan karsilar gibi bir hali vard:
Ne bir damla géz yasi doktl, ne ahladi, ofladi.

«Yazgisi...» dedi, bagssaglig1 dileyenlere. Tanri,
sevdigi kulunan erken alirmis canini; glinah is-
leyip de cehennemlik olmasin diye. Sevmedigi
kuluna uzun o6miir verirmis, surtlnsiin, ¢eksin,
gunah islesin diye. Oysa Hazal, bir gen¢ kiz ta-
zeligiyle kavusmustu Tanri'sina, tertemiz... Gi-
nahsizdi... Dogru cennetteydi herhalde.

Onun icin aglamak neye yarar... Tanr1 buy-
rugu bu, degistiremezsin ki? Karisma da an-
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latmak istemisti tim bunlari. Ama Fadis, ¢sen-
de duygu yok mu hi¢, kanamiyor mu yuregin,
acimiyon yavruma?» diyordu.

«Ama Fadis niye suc¢luyon sen, beni ve ken-
dini? Tanri’'min buyrugu bu... Omri bu kadar-
mis onun... Tanri daha iyi bilir tabi. Biz kulla-
rinin s6z hakki mi olur? Verdim, aldim, diyor.
Ne denir? Sen ben 6lmeyecek miyiz sanki? Han-
gimiz biliyoruz ne zaman 6lecegimizi? Tanr:
bilir bunu ancak. Uziilmen gereksiz onun icin.»

Fadis, parmagini sol memesinin ustiine koya-
rak:

¢«Ama suramda bir yanma, bir aci var... 6l-
diriyor beni...» diyordu.

«Bire avrat birak gayri su Hazal1? Olmiis
gitmis... O simdi cennette, giiller arasinda, ye-
sillikler tstiinde, tiim iyilikler onun tistiine, gi-
limsiyor muhakkak. Belki de, ben burada mut-
luyum, niye rahatsiz ediyonuz beni, diye sika-
yetleniyordur. Yapma... Biiyiik ginah isliyon
sen, bilmiyerek.»

Bazen uysallikla dinliyordu kocasinin sézle-
rini:

«Dogru, haklisin herif... Ama i¢gimden sékip
atamiyom onu bir tirli. Onu ben etimden, ka-
nimdan yarattim... Benim bir par¢am cinkii o.
Sen erkeksin bilemezsin, anliyamazsin bunu.
Ama sen haklisin yine de. Kim 6lmis de geri
donmiis?... Déniisi olmuyan bir yol 6lim. Eh
ne yapim, dayanamiyom iste?» diyordu.

Ama bazen hircinlasiyor, kirip gegiriyor, do6-
kiip saciyordu her seyi. i1k hedef Feso'ydu. Agi-
za alinmiyacak s6zler soyliiyordu onun igin. Fe-
so hi¢ karsihik vermiyordu kaynanasina. Bu
daha c¢ok cileden cgikariyordu Fadis'i.

«Tabi susan... kanina girdin yavrumun! Ama
sabrin da bir sonu vardir, goriirsiin,» diyordu.

Ziulfo'yu en ¢ok tlizen Hazaln 6limiu degil,
onu evlendirerek alacagi baslig1 yitirmesiydi.
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iki bin istemisti Kara Halil’den. Adam bin lira
vermisti... Ah keske verseydi o zaman. Hem
belki kiz1 6lmezdi, hem de iyi bir para gecerdi
eline... Iste Ziilfo'ya en ¢ok koyan buydu; buna
uziliyordu.

Ali, hi¢ tiztilmedi sanki 6limine Hazalin. Co-
cuksu kiskanglig1 sevindirmisti hatta. O, duyu-
yordu, filanin bacisi, filanla oynasiyormus...
Hazal da biuyumustu gayri... Hele onun kalcga-
larinin genislemesi, gogislerinin diklesmesi
busbiitiin tedirginlik yaratmist: Ali'de. Artik ba-
cist hakkinda da, surda burda konusacaklard:
erkekler kendi aralarinda.

«Go6rdin mi Hazal'1? Guizel, diri memeleri var,
g1z1n?»

«Ya kalgalar1? Of, kocaman be...»

«Tam kislik... Ne odun ister ne yorgan... Fi-
rin gibi 1sitir vallahi.»

Diyeceklerdi.

Kac¢ kez duymustu, baska kizlar igin, buyik
oglanlarin bu bigimde konusmalarini. Hazal da
yvasasaydi, onun icgin de soyleyeceklerdi boyle
sozleri. O, duymak istemiyordu, sevmiyordu bu
tir sozleri.

‘Ay1ip sey, mide bulandirici...’ diyordu kendi
kendine.

«Bu g1z evden disar1 c¢ikmiyacak, kapinin
onilinde dinelmiyecek,» demisti anasina.

Cunki Hazal, dis kapinin 6niline oturmus sa-
cin1 tariyor, beliklerini ayiriyordu bir giin. Ama
gozleri, cevresinde fir fir doniliyor, kendisine
bakan bir erkek ariyor gibiydi. Kimsecikleri go6-
rememisti yoresinde ya; yine de iskillenmisti
kizdan. Ofkeli yaklasarak yanmna Hazalin:

«Kalk g1z cenabet, gir iceri» demisti bir iki
tekme vurarak.

«Git lan it... sen kim oluyon da vuruyon ba-
na?»

«Niye disarda tariyon sacim? Bir erkek gorsin
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de, ismar etsin, laf atsin diye, degil mi? Utan-
maz kancik...»

<Ulan ben kizan képek mi oldum, erkek ariya-
cak? Tu sana utanmaz... Bacina kulp takiyon,
ha?»

Sonra Ziilfo gelmis hak vermisti ogluna. Ha-
zal’a bagirarak:

«Oglan dogru soyliyor ya... Ne isin var kapi
esikliginde senin? Gir iceri ¢abuk...» demisti.

iste Ali bu nedenle 6ldigiine sevinmis gibiydi
Hazal'in.
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ON YEDI

Ali kizamiga yakalandi. Salgin halindeydi has-
talik.

Uc giin icinde on ¢ocuk oldii koéyde.

Koyl bir felaket sarmisti. Suskundu herkes.
Her evde bir hasta vardi hemen hemen. Hasta-
ik hizla yayiliyordu yok ederek, yikarak, o6ldu-
rerek...

Asireti bir korku, bir telas almis, sar1 6lum
tirpanin1 salliyordu gencecik govdelere. Olen
6lene...

Tanri’’'nin bir gazabiydi bu insanlara. Onun
kuvvetine, sonsuzluguna iman etmeyenlere aci-
masiz bir uyariydi bu.

Tim goévdeler yalim yalim kavruluyordu. «Su,
su...» diyerek bagirisiyorlardi cocuklar, bebeler.

IIik su kandirmiyordu onlar:.

Disari firliyorlar, yalin ayak, bagr: acik karlar
ustiinde dolasiyorlar, yerden aldiklar: karla ku-
rumus agizlarini biraz olsun serinletebiliyordu-
lar. Pek 6nlem alan yoktu; ¢ocuklar diledigi gi-
bi oynuyorlard: disarda, karlarin tstiinde. In-
safsiz, acimasiz doganin kucagina terk edilmis-
lerdi basibos.

Olim sayis1 yiikseliyordu gittikce; otuza yik-
seldi bir hafta icinde.

Hoca yikamaya yetisemiyordu 6lileri. Ustiin-
korua iki Gg¢ tas suyla gecistiriyordu isi.

Ana babalar korkuyla duaya durmuslardi.
Hoca evleri dolasiyor, dualar okuyordu hasta
cocuklar icin. Ama higbir yarar saglamiyordu
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bu dualar onlar icin. Yine de 6lenler oliyor,
hastalik yayiliyordu yine.

Uc giin sonra elinde bir brostirle, yakin koy-
den bir 6gretmen ¢gikageldi bir koyliiyle. Topladi
koyluleri, okudu elindeki brosiirden hastaligin
belirtilerini, tedavisini ve korunmasini...

Cogu giliip gecgti buna:

«Ecel geldiyse kapiya, ila¢ kar etmez,» dedi-
ler. Nasil olsa insan omrii belirlenmemis miydi
Tanri’ca? Tanr1 bilir ne zamana kadar yasiya-
cagmn insanin. Bu silireyi uzatmak insan oglu-
nun elinde degildi. Oyleyse ne konusuyor bu
6gretmen? N’'olacak Tanri buyrugundan haber-
siz bir zippe... Onun sézine kim inanir?»

Hoca ne demisti:

«Uztilmeyin c¢ocuklarimiz oliiyor diye. Kim
verdi o gocuklar: sizlere? Tanri degil mi? veren,
alir... Hic¢ olmazsa glinahsiz gidecekler Obir
dinyaya. Tanri sevdigi i¢cin aldi onlari, giinah
islemelerine firsat vermeden. Cennettir yerleri!..
tasalanmayin tzilmeyin. Bu diinya nedir ki?
gegici... Asil oteki dinyadadir her sey! Son-
suz... Olimsiiz! Bizler samyoruz ki, su giizel-
likler yalmiz bu diinyada vardir. Oysa cennet-
te, ‘Bahcgeler, baglar, iliziimler.. Memeleri to-
murcuklanmig akran kizlar.. Dolu dolu taslar
ve bu diunyada lezzeti bulunmayan meyveler,
Rug etleri bulacaksiniz (*). Sonra, onlara cen-
net, ipekli giysiler verilmistir sabirlart yiiziin-
den. Orada tahtlara yaslanirlar, ne sicak go-
rirler ne soguk. Ustlerine agaclarin gélgeleri
vayilmig, yemisler hemen koparilacakmis gibi
sarkmigtir! Onlar icin gimiis kaplar, billur ka-
seler dolastirilir.... Oyle gumits bardaklar ki,
hepsi de olgiumlidiir. Zencefil karisimi dolu
bardaklarla susuzluklarini giderirler... O Sep-
sebil adindaki bir pinardar doldurulmugtur.
Cevrelerinde hi¢ kocamiyacak gencecik deli-

(*) Nebe suresi, dyet: 32, 33, 34
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kanlilar dolagirlar, gérmiis olsaydin onlari, da-
gilmas inci samirdin! (*) diyor Kitap. Daha ne
istiyonuz bre cahiller? ‘Bu dinya yalanci, ger-
¢ek dunyaya gidebilmek i¢in bir sinav yeri bu-
rasl. Yaratildigina inaniyon da, dirilecegine ne-
den inanmiyon? Yureginizi serin tutun, tiziilme-
yin higl»

Feso basindan ayrilmadi Ali'nin bir an. Huy-
suz, hir¢in bir gocuga bakar gibi bakti. Atesini
diistirmek i¢in, bir bezi sirkeye batirarak alnina
koyuyordu sik sik. Sanki, diken ustiinde uyu-
yordu geceleri.

«Su, su...» diyordu iki de bir oglan.

Suyu kaynatip soguttuktan sonra veriyordu
ona.

Inliyordu, agladig1 oluyordu ateslendigi gece-
ler. Hasta cocuklarin 6liimlerini duydukca, 6liim
korkutuyor, dehset saliyordu yiiregine. Olim
korkusu sa¢gma sapan konusmasina yol agiyor-
du bazen.

«Ben oOlecem mi giz, 6lecem mi?» diye kor-
kuyla bakiyordu yiliziine Feso'nun.

«Niye 6lecen Ali'm... Tanri1 korusun, o ne bi-
cim s6z oOyle? Birak, koétiler 6lstiin... Yakinda
ayaga kalkacan, korkmal» diyordu Feso, koy-
gunca bakarak gozlerine Ali'nin.

«Ya oOlursem?... Nidersin giz sen? Baska ko-
caya mi1 giden?»

«Yok Ali'm, 6lmeyecen dedim ya sana? Niye
inanmiyon bana?»

«Bak, baska kocaya gitmek yok ha, ben olir-
sem, anladin mi?»

«Sen birak su sagmaliglr simdik, uyumana
bak!»

«Yoo, sen bana s6z ver once!»

«Pekiy, s6z veriyom iste.»

«Yoo olmaz, yemin et Kuran’a el basarak.»

Feso kapagi altin yaldizla islemeli Kuran’in
lizerine sag elini koyarak yemin ediyordu, iste-

(*) Dehr suresi, Gyet: 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
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gince Ali'nin.

«Oldu mu? Rahatladin mi simdi,» diyordu, Fe-
so sikinti basarcasina igine.

«Oldu ama, yine de giivenemiyom, kuskulani-
yom iste.»

Arada cisi geldiginde yataktan ¢ikmasin, tsii-
mesin diye, oturagi kosturuyordu Feso. Onun,
kan kirmizisi sidigi pis pis kokuyor, i¢cinde bir
oéglrtii duyuyordu. '

Sanki, kocas1 degilmis de, ¢ocuguymus gibi
bakiyordu Ali'ye.

Fadis gtindiizleri bir iki kez ugruyor yanlari-
na, geceleriyse, oturup dua ediyordu, kendi oda-
larinda Zilfo'yla.

«Cocuga iyi bak giz!» diye sertce buyruk ve-
riyordu her gelisinde Fadis.

On bes gin kasip kavurdu hastalik kéyi. Ya-
risina yakin 6ldi hasta ¢ocuklarin, bebelerin.

Ali on giin ¢ikmadi yatagindan disari. Bir be-
be gibi huysuz, inatciydi. Ayaga kalkti ama
epey sararmis, zayiflamisti

*

Birgiin yapayalniz oturuyordu odasinda Feso.
Kendini gozetleyen yalim yalim iki goézle karsi
karsiya geldi birden. Komsusu Hasan'di bu.
Amca c¢ocuklariydi kocasiyla. Otuz yaslarinday-
di1 Hasan.

Hep Feso'nun hareketlerini gézetliyordu ses-
sizce. Hasan, ona nasil acimayla bakardi bazen.
Ama kiz aldirmamisti bu bakislaring Hasan'in
simdiye dek. Bir ka¢ kez gtz goéze gelmislerdi
sadece. O zaman bir anlam vermemisti kiz bu
bakislara.

Sonra, kaynatasindan dayak yedigi o ugursuz
geceyi ansidi. Hasan gelip kurtarmamis olsaydi
ellerinden kendisini, belki o6ldirebilirdi kayna-
tasl. O giinden beri ylireginde, gizini ¢6zemedigi
bir duyu va.rdl/ Hasan’a karsi. Hele ayrilirken
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Hasan, nasil da bakmisti gozlerine koygunca.

Simdiyse, pencerenin koseligine oturmus, onu
gozetliyordu Hasan. Kar yanigi yuzu, kalin kaba
biyiklariyle uyumlu bir goériiniiste; 6yle bir ba-
kis1 vard:r ki Feso'ya...

Feso, bir an bu bakislar altinda, damarlarin-
da 1hk 1ik haz dolu bir akisin duyarhigini se-
zinler gibi oldu; durgunlasti, baska yone bak-
mak ister gibi yapti, ama yine de, gizlice bakti
Hasan’'a.

Yuregini tiksing, kapkara bir duygu sarmisti
Fesonun simdi. Urperdi, sarsildi bir an. Olur
muydu? Kocasindan ayri, yabanci bir erkekle
g0z gbze gelmek...

Hasan'in biteviye ve ahlaksizca bir duygunun
etkisiyle kendisine baktig1 sanisina kapildi. Al-
dirmamak istedi 6nce... Ama begeniyle, sevil-
mek duygusunun katiksiz cagrisi igcinde, umut-
suzca ve caresizlikle belli belirsiz, bakt1 Hasan'a
yine.

Yalim yalim cagrili bakislar birlesti bir anda.
Yine, o6ncelikle Feso kacirdi bakislarini, Hasan’in
bakislarindan. Ama, onun sevecen gl¢li bakis-
lar1 icindeki haz duygusunu yogunlastirdi bir-
den. Feso, bu korkung¢ sevecen bakislarin esrik-
ligi icinde, caresizlikle karsi koymak istercesine
cekildi pencerenin Oniinden.

Hasan’in bosuna yarar saglamayan bakislar:
ginlerce bekledi Fego'vu. Neden bakmiyordu
Feso?

Oysa, her giin adamin bakislarim izliyordu, o.
Ama bu gizli bakislarin farkinda degildi Hasan.
ic evreninde olusan, biitiinlenen bir duyu vard:
Feso'nun. Bu belki de kadinliga erismenin iste-
mi, sevginin 6zglirce yalin tutkusu, cagrisiydi.

Hasan, hep konutunun penceresinde oturuyor,
kars1 tepelere bakiyormus gibi durgun ve sessiz
Feso'yu gozetliyordu.

Kiz artik, ikide bir bir seyler uydurarak oda-
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sina kapaniyor ve Hasani gérmek, bakislarini
icinde ve teninde duymak istercesine gizli gizli
ve umutsuz bir cagriyla bakiyordu ona.

Evliydi Hasan... Hemi de, Feso'nun yasinda
cocuklar: vardi. Ama, ne 6nemi vard: bunun?
Adam tutkuyla, direngenlikle onu istiyordu ya...
Bu yeterliydi Feso'ya.

Feso, bazen korkuyordu bakislarindan Ha-
san'in. Bu bakislar tedirgin ediyordu onu. As-
linda bundan degildi tedirginligi... Icinde, gii-
nah islemek korkusunun yarattigir bir trkintg,
bir tedirginlikti bu! Simdiyse, gizini bilmedigi
bir itilim vard: ig¢inde. Korkuyordu... Giinah
islemekten... cehennemden!... Damarlarinda ya-
Iim yalim bir korkuydu bu.

Ama, adamin yalin gagrisi 6yle gugliydu ki,
dayanabilmek zordu bu ¢agriya.

Bir giin Hasan'in o soylu, koygun bakislar:
altinda nasil erimis bitmisti. Urpertili yirek
cirpinislar: icinde kagmisti ondan; ama yine de
izlemisti onu bilingsizce.

Yasaklanmis asklar diinyasinda neler olmu-
yordu ki?.. Sevgi, sonsuza uzanan disler icinde
her seyi yaptiriyordu insana duygusallikla bi-
lingsiz. Kendisi de bir insandi... Neden iginden
dogan haykirisa uymayacakti? Doganin 6zgilr-
ce gizemsel biutinligli yasamin yaratici gilici
olarak simgeleniyordu oysa. Oyleyse neden bu
guce, yani doganin 06zliine uygun davranma-
sind1?

Artik uykular1 kacar olmustu Fesonun. Ge-
celer boyu, adamin o sevecen bakislari damar-
larindaki haz duyarligini yogunlastiriyor, tedir-
gin ediyordu. Sonra, birseyler bekliyormus gibi,
umutsuzca kocasina bakiyordu. Oglan, onun bu
duygularindan habersiz, kimbilir hangi tath
disler evreninde dolasiyordu?

Feso, sessiz, soluk soluga korkun¢ yapayalniz-
l1g1 icinde, uzayan geceler boyunca sagina so-
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luna doéntlyor, uyuyamiyordu. Cocuk da olsa,
bir erkegin ilikligini1 teninde duymasi, kosniil
duygularinl1 kamciliyordu ha bire.

Ama oglan habersizdi bundan.
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ON SEKiz

Nisan'di... Bahara cagriydi nisan! Guzelligin,
diriligin, tazeligin, ho¢ gorinimi, simgesiydi
nisan.

Ihk bir giines, damarlarindaki kanin coskusu-
nu yogunlastiriyor ve yesilin gizemsel butiun-
liganua yansitiyordu sanki. Karlar ipil ipil eri-
yordu diizlerde, yamaglarda. Tum canlilarda
bir glgcliliigiin, bir devinimin yalin ¢agrisi, bir
cekim gucu vardr simdi.

Aksam dustiinin serinligi ¢6kmiistii yoreye.
Durgun, goélgeli bir serinlik...

Hasan yine oturuyordu pencerenin koéseligin-
de.

Yine bakistilar...

Gece yarisiydi.

Bir 1slik duydu Feso. Aldirmamaya calist1 6n-
ce. Ama 1slik yinelendi boslukta.

O, simdi beyninde bir ugultu, yuregindeki
carpintiyle bu g¢agriya karsi koymaya ¢alisiyor-
du. ‘Hayir, hayir olamaz bu! Olamaz... diye
bagirmak istiyordu.

Oysa, yinelenen isliklar tedirgin ediyor, ¢il-
gima ¢eviriyordu onu. Korkuyordu... Goévdesini
bir alev sarmis, yalim yalim yaniyordu, haz do-
lu urpertiler iginde.

Hasan, simdi tim sevimliligi, yakisikliligiyle
gozlerinin 6nunde canlanmis, kollarini a¢muis,
‘gel, gel’ diyordu. Onu korkun¢ yalnizligindan
kurtaracak ses, cagrida bulunuyordu. Oysa, o
direniyordu bu ¢agriya. Ama icindeki seytan,
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ha bire iteliyordu onu, ‘kos’ mutluluga derce-
sine.

Odanin icinde sepsessiz bir durgunluk vardi.
Ama onun icinde, korkung karsit giliglerin aci-
masiz savaslt var gibiydi simdi. Yogun vylrek
cirpinislar: icinde yeniden ve sessizce bakti ko-
casina.

Ve sonra solugunu tuttu, oturumuna geldi ya-
taginda. Sol yaninda kocasi uyuyordu; golgeli
bir durgunluk ¢okmiistlii yliziine gcocugun. Soluk
almiyormus gibi misil misil uyuyordu. Cocuksu
bir yumusaklik ve canlilik vardi yiiziinde.

Isliklar, bir turkiiye doéntstr gibi oldu. Yanik
bir tirkiniin duygusal gizemi i¢inde, mutlulu-
ga cagri1 gibi geldi, bu ses.

Beyni uyusmus, higbir sey diisiinemiyordu
Feso. Tum diuslinceleri diigim dugimdi kafa-
sinin iginde simdi.

Duygusal tutsaklig: iginde usulca kalkti yata-
gindan. Kaba yunden o6ruli ceketini aldi omuz-
larma. Solugunu tuttu... Icinde buyudi solugu
yuregi darlasircasina. Ses ¢ikarmamak igin ya-
lIin ayak yuridi. Tim korkusuna karsin yine
de gicirdadi tahtalar, her adim atisinda. Efil
efil cirpinan yluregiyle aralik kapisi 6yle uzak
goérundi ki... bir adim atiyor, sesini dinliyordu
adiminin sonra. Sanki tim ev halki uyanivere-
cek ve yakalayiverecekler gibi geliyordu.

Kapiya gelebildi sonunda; hafif¢ce ¢ekti siir-
guslinl. Sonra geri ¢evirdi basini, yeniden bakti
kocasina.

Oglanin yuzundeki tatli yumusaklik trkinti
verdi Feso’'ya. Kapali kicuk dudaklari, uzun
kirpikleri, siyah kisa kesilmis saglari ve durgun
bembeyaz ylizli, masumlugunun bir simgesiydi
sanki.

Bir an geri doénmeyi disindi Feso. Iste bu
sira, yinelendi o tutkulu ses, onu istercesine se-
viyle. Artik hicgbir sey diusiinecek giligte degildi
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Feso. Bir uyurgezer sersemligi igcinde bilingsiz,
actl kapiyy, cikt1 disari.

Serin, sepserin bir hava vardi disarda. Disa-
rinin durgun serinligi 6yle bir hos geldi ki Fe-
so'ya; frensiz koésnicil duygular: birden yumu-
sar gibi oldu. Geri donmek gecti icinden. Ama
ok yaydan firlamisti bir kez.

Gokyuzinin pir1]l piril aydinliglr yeryizince
yansimis ve akgil bir duruluga birtinmisti do-
ga. Tuim kirli duygulardan arinmis, tertemiz bir
butunlige kavusmustu her sey. Ozgiirce bir
butinlige... Ay, agir agir kayiyordu kuzeye,
sirtlarin ardina dogru soylu bir gériiniimle.

Yar:1 erimis karlara basarak yurida. Higbir
sey disinemiyordu, kafasinin iginde kalin bir
kara bulut var gibiydi, bilingsizdi.

Hasan agilin kapisinin esikliginde onu bekli-
yordu. Birden tuttu elinden, ¢ekti igeri Feso'yu.

Dikdoértgen bicimindeki odanin bir béliimiinde
koyunlar, ve bir katir vardy. Oteki bdlim kuru
otlarla doluydu. C)gﬁrtﬁ veren glibremsi bir ko-
ku vardi igcerde. Ama onlar alisiktilar bu koku-
yva. Kokuyu hissedebilecek durumda degillerdi
aslinda.

Aldirmadilar...

Hasan, striklercesine otlarin bulundugu boél-
meye cgekti Feso’yu. Kiz, direnir gibi yapt1 6nce.
Kollarinin arasindan kurtulmak istercesine ¢ir-
pindi... Yuzu hafifce kizarmis, titriyordu. Son-
ra, yigilircasina biraktilar kendilerini otlarin
ustline.

Konusmuyorlardi.

Simdi katiksiz bir hazzin bilincine vararak
hayvanca bir sevismenin coskusu icinde yapa-
yalnizdilar.

Doygunlukla biraktilar kendilerini otlarin us-
tline.

Simdi kadin olmustu Feso.

Yalin bir hazzin egemen gili¢lii direnisine kar-
s1 koyamamis, yenilmisti.
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ON DOKUZ

O gece sabaha dek uyuyamadi Feso. Gliinahi-
nin yogun acisinl duyarcasina bir eziklik vard:
icinde. Tuim agirlig1 altinda eziliyordu bu duy-
gunun. Sanki bir karabasan c¢Okmusti ustiine;
uyanikti, ama tutsakca bir diislincenin yaratti-
g1 korkulu bir dis'te gezer gibiydi simdi.

Neden yapmisti bunu? Neden uymustu ¢agri-
sina Hasan'in? Ondan kacip uzaklasmamisti,
neden? Kars: koymamis, direnmemis, birakiver-
misti kendini.

Simdi, cehennemin yogun atesinde yanacakti
cayir cayir.

Birden bu ditsiince iliklerine dek titretti Feso’
yu. Bu korkunun bilinciyle tiiyleri diken diken
oldu, sarsildi. Bagislamasi.i¢cin dualar etti igin-
den. Ama yine de, ihanetinin agir yiki altinda
ezilmiscesine korku dolu bakislar:1 bir yere cev-
rili kirpmeden ve anlamsizca bakiyordu... Soy-
suz bir eyleme girismis, ve blitliiniiyle yabanci
bir erkege birakmisti kendini. Oysa bir erkegi
vardi, ¢ocuk da olsa... Onun erkeklikten yok-
sun olmasi bir hak bahsetmezdi elbet kendisi-
ne. Bu bir neden degildi hakhligina.

Hasan'a nasil da inanmis, kanmisti. Bilingsiz
igren¢ bir duygunun etkisiyle kosmustu ona.
Icindeki dayanilmaz itici giiciin, haykiran se-
sin cagrisina kaptirmisti kendini. Sugluydu...
Kimse bilmese bile, kirlenen ruhunu nasil te-
mizleyecekti? Nasil hesap verecekti Tanri’ya?
Her seyi bilen, géren Tanrr’ya...

Acaba, yalvar yakar olsa, bagislar miydi Tan-
r1? Olanaksiz gibi geldi bu, Feso’'ya. Cunki,
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yasaklanmis seyler glzeldir, doyurucudur ger-
cekten. Insanoglunun ruhsal yapis1 yasaklanmis
seylere egilimlidir, yatkindir. Insanoglu basi-
bosluga, engelsiz Ozgiirlige susamislikla bagl-
dir, 6zlemini cekmektedir. Seytan her seyi ol-
dugundan da guizel goésterir bizlere. Seytan ol-
masaydl belki, kotiliige yonelmezdi insanlar.
Sen, seytana uy, sonra yalvar bagislamasi i¢in
Tanri'ya. Olacak sey mi bu?

Bir kenef cukuruna diismiis, tim gevresi bok,
bok kokuyor gibi geldi. Midesi bulandi, kusacak
gibi oldu.

Sonra agir bir yorgunluk ¢okti tstline; birak-
t1 kendini. Gozlerini kapadi, sagina kocasindan
vana dondi. Yiz ylzeydi simdi Ali'yle.

Oglan, olanlardan habersiz tatli tatli uyuyor-
du. Yuzinde gocuksu durulugunun tertemiz ak-
cillig1 vardi. Kendi i¢ diinyasindaki korkung ¢ir-
pinislara karsin, onun ruhundaki bembeyaz ay-
dinlig1 goriir gibiydi, ylziinde. Yliziine dokun-
mak, oksamak gecti icinden. Soyle parmakla-
riyle hafifce... Uzatt1 ellerini oglana dogru usul-
ca. Parmaklarinin ucglari tam dokunmak tze-
reyken ylizliine birden bir atese degdirmiscesine
cekti elini kendine. Bu kirli ellerle mi dokuna-
cakt1 ytuziine?. Onun tertemiz ruhunu bu ellerle
mi kirletecekti? Sonra, Tanri yolunda c¢alisan,
ve kendini Tanri'ya adayan bir insana dokunsa
bu ellerle; Tanri ne yapmazdi? Carpardi mu-
hakkak! Koturim olurdu belki de, kétiirim!

Sonra, umutsuzlukla: ‘Ne onun kabahati, ne
benim...’ dedi i¢cinden.

Neden evlendirmislerdi bir ¢ocukla?

Onun dengi miydi?

Degildi elbet!

Ama toresel bir kural vardi ortada: Baslig1 ve-
ren alirdi kizi... Cocukmus, ihtiyarmis, kelmis,
kormiis... Onemi yoktu bunun. ‘Yazgr diyorlar
bunun adina, yazgi! Kor olasi, bas belas: yazgi!

Onun da yazgisi buydu iste.
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Ama yine de acidi oglana. Cinki ona, yillar
yili unutamiyacagi bir kara lekeydi bu! O, yil-
lar yili bu lekeyle ezilecek, soysuzlasacakti. Ka-
risinin ihanetini baskakinci yapacakti herkes.
Insan icine ¢ikamiyacakt: belki, ve soyluca ba-
kamiyacakt: ylizlerine onlarin.

Bu daginik ve tutarsiz diisiinceler icinde goz-
lerini kapad: uyumak igin. Ama kafasinin igin-
de distlinceler, keskin sivri tirnaklarini gegir-
mis, uyutmuyordu. Tum gdvdesinin yorgunlu-
guna karsin uyuyamiyordu iste. Unutamiyordu
yaptigl igreng, pis isi. Sanki kafasinin igine ¢a-
kil kalmist1 bu. Unutmak... ve bu korkulu diis-
ten bir an 6énce kurtulmak igin her seyini vere-
bilirdi su anda. Cildirmak lizereydi ¢linkd. Ci13-
ik ¢igliga bagirmak, ve karli yamaglara dogru
kosmak, kosmak istiyordu simdi. ‘Hazal gibi' di-
yordu kendi kendine. Tipki Hazal... Aslinda de-
lice bir duyguydu bu! Kurtlar param parcga
ederdi belki de. Kana susamis a¢ kurtlar...
Belki, kemiklerini bile zor bulabileceklerdi sa-
baha karsi. Ama kurtulacakty, ylregini sikisti-
ran, tedirgin eden, ve i¢ evrenini karartan bu
agir yukten. Acaba kurtulabilecek miydi? Gi-
nah yargicy, 6teki diinyada yargilamiyacak miy-
d1 onu bu agir sugla? Cezay1 pesin kabullenen
bir suglu olmayacak miydi o zaman? Sonra,
herkes neler, neler soyleyecekti arkasindan. Bu,
daha koétli, daha korkung bir sey degil miydi
kendisi i¢in? Belki, gece glindiiz uzun streli
yalvararak bagislatabilirdi kendini Tanri'ya.

Bir gun Hoca, ‘Tanri bagislayicidir,’ demisti
de, duymustu. Ama onun sugu bagislanir miy-
di1? Ahh, bir sorabilseydi Hoca'ya? Ama nasil
sorabilirdi? Olanaksizd1 bu.

Bu duslinceyle tim hisleri gevsedi, buz gibi
oldu. Govdesinin sicakligi gitmis, hafif bir tit-
reme sarmist1 i¢ini. Disleri birbirine vuruyordu
simdi. Yorgani boynuna ve dizlerini ¢ekti kar-
nina, buzildu.
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YIRMI

«Tanri uludur, Tanr: uludur! (*)» sesleri geli-
yordu kulagina simdi.-Sanki bu sesler onun sug-
lulugunu belirliyor, belgeliyor, kanitliyordu.

«Tanrim, bu kez bagisla beni, n’olursun!» diye
gecirdi usundan.

Uyuyakaldi...

Yeni dalmisti heniiz, uyandirdilar uykusun-
dan sabah namaz i¢in. Kalkacak hali yoktu
Feso'nun; yorgun, bitkindi.

Govdesi s1izim sizim sizhiyordu. Rengi sarar-
mis, agzmin ici kupkuruydu.

Kaynanasinin géziine ¢arpti onun bu hali:

«Ne o giz, hasta misin yoksa?» diye sordu.

Feso usulca:

«Hee, biraz lUsitmisim, titredim durdum sa-
baha dek, uyuyamadim, dedi.

«Niye haber vermedin O6yleyse?»

Seslenmedi Feso.

«Pekiy hamuru kim yuguracak simdi? Ekmek
yapacik, biliyon.»

«Ben yogururum, dedi Feso.

(*) Olaymn gectigi yillarda ezan Tiirkce okunu-
yordu.
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YIRMI BIR

Hasan pencerenin késeligine oturuyor, hep
Feso’yu gozetliyor, isaretler yapiyordu.

Feso gilinlerce aldirmadi ¢agrisina Hasan'in
O sessiz durgunlugu ustiinde unutmaya calisi-
yordu olanlari, ev islerine vererek kendini.

Namaz kiliyordu vakit namazlar: disinda; ba-
gislamasi icin kendini dualar ediyordu Tanriya.
Isledigi giinahin bilincine kaptirmisti kendini.

Onun bu hali goéziinden kag¢madi Zilfo'nun,
Fedig'in ve Ali'nin. Ama nasil yorumlayacakla-
rin1 bilemiyorlardi pek. Bu, Tanrrnmin bir cé-
mertligi miydi ona acaba? Fadis kugskuyla kar-
siliyordu Feso'nun bu hareketlerini.

«Yoo0,» diyordu, «Seytanca bir sey dusiinuyor
o, kafasinda. Ben bilirim boylelerini. Giz aptal
yerine koymaya calisiyor bizi, dizginlerini gev-
setelim, dilegince at oynatsin diye. O géz var
m1 bende? Yutar miyim hig?»

Ama Zilfo'yla Ali, Fadis gibi diisinmiiyorlar-
di, Tanrr'sal bir gizdi bu onlarca. Tanr1’'nin nu-
ruyla aydinlanmist1 belki, onun ruhu, diye ge-
ciriyorlard: akillarindan.

Hasan bosuna bekliyordu artik. O siyrilmis,
arinmist1 simdi, tim kirli duygulardan. Glinah
cikartmis bir Hiristiyan gibi ylreginde bir ha-
fiflik bir rahathk sezinliyordu simdi. Namaz
kilmak, dua etmek ruhunu dinginlestiriyordu
onun. Icindeki tim korkular siliniyor, Tanri’sal
gizi butiinliiyle duyuyordu ruhunda sanki.

‘Ohh Tanrim, sen ne buyiksin ki, kurtardin
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beni seytanin tutsakligindan, kavusturdun hu-
zura, Sukiirler olsun sana!" diyordu her dua-
nin sonunda.

Ama geceler olmaya gorsiin; donusiuyordu tiim
dustinceleri. Sanki seytan igine ¢oreklenip uya-
niyordu agir, agir kis uykusundan uyanan bir
yilan gibi... Kanina, yuregine, beynine hiukme-
dercesine... O yatak diken diken olmus bati-
yordu tenine, ruhuna tedirgin edercesine. Onun
koygun, sevecen bakislari gitmiyordu goézleriiiin
o6ntnden. Kurtulamazsin, kacamazsin benden
dercesine...

Kurtulmak istiyordu oysa Feso, bu glinah ba-
tagindan; 6zgurliglini alip gétliiren bu tutsakcga
seviden... Ama yapamiyordu... Algis1 suskunla-
siyor, yureginin duygusalligi hikmediyordu
amansizca.

Bu, her gece boyle stliriip gidiyordu umutsuz.
Sabahlara dek uyuyamiyordu Feso.
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YIRMI [KI

Hava 151l 1s11d1. Gokyluza geceki firtinadan yo-
rulmug gibi dingin, sessizdi. Glines tim yoreyi
yalimhyordu glgli i1sinlariyle. Kis basladigin-
dan Dberi hi¢ boyle bir glizel hava gérmemis-
lerdi.

Zulfo, mescidin duvarina sirtini1 dayamis, gu-
nes 1sinlarini doyasiya teninde duymak isterce-
sine uyusuklukla birakmist1 kendini. ‘Kis orta-
sinda bahar, diye disuniyordu. ‘Iste Tanrinin
insanlara en bluylik comertligi bu, ama insanlar
bunu bilmiyorlardi; bilmek istemiyorlard: bel-
ki de.’

Karsidan, kendine bakarak gelen Satilmish
gordii. Izledi, agir agir yiiriiytsinii. Elli yasla-
rindaydi Satilmis. Sag1 sakali aklagsmis, pek az
siyah kalmist1 ig¢lerinde.

Selamlasgtilar...

Yizi mutlu mutlu, aydinlikca gililimsiiyordu
Satilmis.

«Ne dusiinliyon Oyle kendi kendine Ziulfo?»

«Heg, glinesliyom iste... Kemiklerim i1siniyor
guneste...»

Agzin1 yayarak guldia Satilmis:

«Ben biliyom senin derdini: Kesildigini duy-
dum erkeklikten. Haklisin... Insan kesildi miy-
di bir kez, bitmis tiikenmis demektir,» dedi.
Sonra orta parmagini dikgesine tuttu ve sur-
diurdi s6ziini: «Diinya bunun istlinde doénu-
yor... Bu olmasa bitmis, 6lmiis demektir insan!»

«Ne agz1 kalabalik adamsin sen be, Satilmis-
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Sabah sabah isin yok herhal, egleniyon benlen.»

«Isi batsin be... Is is... Biter mi? Insan yasa-
masinl bilmeli biraz, bu 6limli diinyada. Sense
kaptirmisin kendini Tanrr’'ya, bu diinyanin ni-
metlerinden uzak... Oysa Tanri, sizlere neler
verdim neler, yeyin igin, sikredin, diye buyur-
mus. Sen bunlar1 bile bilmiyon daha Zilfo. Bak
yasim elli... Hala athyabiliyom avrada ben...
Ya sen? Yasin kag ki senin? Bitmis tlikenmissin
simdiden... Neden? Tanri'nin isi bu, deyip ¢iki-
yon isin iginden. Oysa Tanr1 karismaz bunlara.
Kendi elinde hersey. Bakacaksin kendine ba-
kacak...»

Zulfo ezik bir duyguyla ve imrenmeyle bakti
Satilmis’a. Demek elli yasindaki bu adam hala
gugliydiu ve erkeklik gorevini yapabiliyordu
hala. Ya kendisi? Sifir1 tiiketmis, kara kara dii-
siinliiyordu iste.

«Kalk, sana sirrin1 6greteyim, gostereyim bu
isin», dedi Satilmis.

Sasirmis, abtallasmis goézlerle bakti Zilfo,
ona.

Istemiyerek kalkt1 yerinden. Koruluga girdi-
ler... Ladin agag¢larinin bulundugu yere geldi-
ler... Agacglarin dis kabuklar: soyulmustu ¢okca.

¢<Kim soymus kabuklarini bu agaglarin boy-
le?» diye sordu Ziilfo.

Satilmis guildii:

«Kim soyar, bil bakalim... Giden yaz iki se-
herli geldi buraya, gordin belki... Onlar, bize
ladin agaglar1 var mi1 bu koéyde diye sordular.
Ben aldim onlar1 getirdim buraya.

Sevindiler, c¢aki bigaklar1 ile dis kabugunu
soydular agacglarin. Kabugun altinda domur
domur bir sivi vardi Bigcaklarin keskin yaniyle
bir kaba siyirdilar bu siviyi. Sas kaldim dog-
rusu bu ise. Sordum onlara: Nideceksiniz aldi-
giniz bu siviy1? Gilildi adamlar bana... Yaslhi
olani: ‘Siz bunun kiymetini bilmiyorsunuz de-
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mek... Ar1 situnden daha ileri bir glg¢ verir
insana bu sivi. Yirmi yasindaki delikanli gibi
yapar geckin bir insani. Soyak derler bunun
adina, bilmiyon mu?» Duymustum soyaki ama,
ne ise yaradigini bilmiyordum. Demek insani
gﬁqlendiriyordi.l bu soyak. O anda gaktirmadim
onlara... Utanmistim ¢linku. Sonra tekbasima
geldim buraya, onlarin yaptig1 gibi, aldim ka-
buk alt1 sivisini iki ¢ ladinin. Oh be... Yatma-
dan o¢nce diktim tepeme, i¢tim... Avrat uyu-
yordu; birden icimdeki dirtiyle sarildim, uyan-
dirdim. Sonra gardasim, gencligime kavustum,
gengligime...»

Zulfo iginde bir umut 15181yla yluriadu Satil-
mis'la, ladin agaglarinin ¢ok oldugu bir yere.

Satilmig hi¢ dokunulmamis bir ladin agacina
yaklasti, cakisiyla kabugunu ayirdi agacgtan.
Sonra, govdeden domur domur sizan siviya
agzin1 dayadi, emdi, yalad: tim cakinin agtig:
yerleri.

Zulfo, cakisiyla baska bir agaca yanasti. Sa-
tilmis gibi yapt1 o da. Sonra baska agaclarda
yapti deneyini, tiksininceye dek.

Guglaydi simdi... Fadis'e yliklenecekti bu ge-
ce gayri. Guveniyordu kendine ¢linku.
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YIRMI UC

Disarda durgun, serince bir hava vardi. Agac-
lar yenile tomurcuklanmist1 c¢icege. Karlar eri-
yordu usul usul. Koy icinde kar kalmamisti ya.,
vicik vicik yapiskan bir gamur vardi: onun ye-
rine. Topragin goévdesi geriliyordu yeni bir do-
guma. Gokylzu bosaltmis, bitirmisti tim safra-
sinl.

Zorlu gecti bu kis... Yiyecekleri yeten oldu,
yetmeyen oldu. Ellerinden geldigince destek ol-
dular birbirlerine.

«Bu yi1l sana, gel yil bana» diyerek, ortak ol-
dular dertlerine birbirlerinin.

Hazal da unutuldu bir slire sonra, tim diger
oliuler gibi.

*

O giin kaynatasiyle yapayalnizdi Feso. Koy-
den yasli bir kadin 6lmiis, bassagligina gitmisti
kaynanasi1 Ali’yle.

Odanin i¢inde dingin bir sessizlik varda.

Yapayalnizdilar odanin iginde.

Zulfo, ocagin yalimlarina karsi bagdas kur-
mus elinde 99'luk bir tesbih, ¢ekiyordu ha bire.
Bas1 6ne egik elindeki tesbihe bakiyordu silirek-
li. Ama akli baska yerdeydi Ziulfo'nun.

«Soyak, soyak!...» diyordu i¢inden kendi ken-
dine. Aklindan ¢ikmiyordu hig¢. Satilmis’in séyle-
dikleri dogru muydu? Olabilir miydi?

«Belki» diye diisiindi.

Duay: sasirdi birden... Akli karismist: ¢linki.
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«Ah kor seytan, defol suradan,» dedi kendi ken-
dine. Tesbihi gabuk ¢abuk ¢ekmeye basladi.

Yeniden Onceki dustunceler tususti kafasina.
«Ah keske dedigi dogru olsa Satilmis’in. Oh be...
ne hos olur...» Fadis bunu nasil karsilard:i aca-
ba? Sasirirdi herhal... Muhakkak sasirirdi, Na-
s1] sasirmasin? Iki yila yakin birlesmemisti onun-
la. Gengligine kavusacakt: simdi, gengligine.

icinde yogunlasan haz dolu bir duyu canlan-
d1 bu diuslinceyle. Gozleri 1siladi... Ama birden
Fadis canlandi gozlerinin 6ntinde. O kocaman
agzimi1 yayarak gililiiyordu Fadis tim ¢irkinligini
belirlercesine.

Birden icinde bir 6glrti duydu Zilfo, Fadis'in
goruntisiyle. Coskusal duyular1 yitti yok oldu.
Bir karamsarlik ¢oktia i¢ine. Hayir, Fadis'le yapa-
miyacakti bu isi, karanlikta da olsa... Cunki goz-
lerinin 6nilinde canlaniyordu o, gitmiyordu.

Ama Fadis, «evlen istersen,» demisti bir gin.
Ha, bu olabilirdi iste. Hele Hazal''n 6liimiinden
sonra bir zorunluluk olmustu evlenmek kendisi
icin. Tek oglanla kalakalmislardi sipsivri ortada.

«Soyle Feso gibi on bes-on alt1 yaslarinda gu-
zelce bir kizla... Diri, taze, canl bir kiz...» diye
disindi. Bu duyuyla tatli trpertiler iginde tit-
redi. Tath tatli gerindi, gégsiinl ileri ¢ikararak
hazla. Feso'yu gordi karsisinda, bakt: ona dal-
ginca.

Feso'nun elinde bir yastik ortusi vardi, nakis
isliyordu ortiiye. Kursun kalemle ¢izilmis yap-
rakli dal bicimindeki sekle igneyi batirip ¢ikari-
yordu durmadan. Dalip gitmisti elindeki ise.
Uzun parmaklar: hareket halindeydi.

Zulfo bir stire bakti daldi yliziine onun. Oca-
gn bir ucunda kendisi, 6teki ucunda Feso oturu-
yordu. Ocagin yalimlari, Feso'nun yandan aydin-
latiyordu yuzinu. Uzun kirpikleri gélgeli bir gu-
zellik veriyordu yiliziine. Kizin, doga] ¢arpic1 gu-
zelliginin gizemi, odanin sessizligi i¢inde, yuzu-
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ne carpan, gozlerini kamastiran yogun bir 151k
hiizmesi gibi sarst1 Zilfo'yu.

Koésnul bir tutkuyla gozlerini kirpmeden baki-
yordu ona. Kani1 damarlarini gatlatircasina do-
lamiyordu govdesinde simdi. Yiregi gogts kafe-
sini zorlarcasina atiyordu kit kiit. Beyni zonklu-
yordu isterik bir duyarhkla. Tim duygusal tut-
sakligi hikmediyordu bedenine yogunca.

«Feso cay getir banal»

Sesi titrek soguktu Zulfo'nun. Yuzi hafifce ki-
zarmis, gepgergindi yiiz ¢izgileri. Bakislar: ya-
Iim yalim, korkungtu.

Feso, kaynatasinin garipsi boguk sesiyle ken-
dine geldi, basimi kaldirdi, bakti kaynatasina.
Bakislarini begenmedi Zulfo'nun.

Feso duraksamayla, korkuyla usulca kalkti ye-
rinden. Bir bardaga cay doldurdu demlikten ve
¢ekti tistline suyu semaverden.

Zulfo, Feso'nun hareketlerini izliyordu gozle-
riyle. Elinde bir cigara vardi; cigaranin duman-
larin1 yutarcasina gekiyordu igine.

Feso agir adimlarla geldi, egildi, elindeki bar-
dag1 uzatt: kaynatasina.

Feso'nun tustiinde gogsi acgikga, etekleri uzun
bir giysi vardi. Egilirken diri memelerinin yuka-
ris1 gbérunuyordu akpak.

Simdi Zulfo, bakislarini gbéglslerine gevirmisti
kizin. Bakislarinin farkinda degildi sanki kayna-
tasinin. Ya da 6yle goruniyor gibi bir hali vardi
Feso'nun.

«Yere birak gcayil»

Simdi iginde korkung¢ bir duyu vardi Zuifo'
nun. Neden olmasin onunla? Su basbasa kaldik-
lar1 sessiz odada. Kimseler yoktu kendilerinden
bagka. Ses kolay kolay gikmazdi disari. Ne onun
bagiracagini disiundl, ne karsi koyacagini... Hig
bir sey diisiinemiyordu... Felce ugramisti sanki
beyni.

Kendini dinledi... Simdilik pek devinme yok-
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Lu govdesinde ya, belki olabilir, diye diisiindi.

Feso'nun yiliziine kaydirdi bakislarini. Birden
icindeki kosniil duygular serseme gevirdi adamai.
Goguslerinin daha uglarini gérmek istiyordu Fe-
so'nun. Bir devinme olmasa bile kendinde, gor-
mek arzusu yakti kavurdu damarlarini.

Ohh, o giizel diri gogisleri gérmek, gérmek is-
tiyordu simdi. Dayanilmaz bir arzuydu bu. Tim
govdesini sarmis, yalim yalim yakiyordu bu ar-
zu onu. Hig bir sey dilisinemiyordu, bilingsiz gi-
biydi. Alt dudaklarimi kemirdi hirsla.

Geng ve glgla olsaydi simdi. Su kiz1 nasil ezer-
di késniul bir duyguyla kollar1 arasinda. Ama
yoktu, yoktu higbir sey...

Goévdesinde bir devinme olmasa da, sapikga bir
duyuyla kizin bembeyaz saydams1 goégilislerini
goérmek istiyordu yine de; tim istegi buydu sim-
di. Cildiracaktli gérmese... Gormek, doygunluga
kavusmakt1 onca.

Disleri gicir gicir etti... Elleri titredi... Dudak-
lar1 sayiklar gibi:

«Seker at, karistir cayil» dedi boguk bir sesle.

Onun, yanindan uzaklasmasini istemiyor, hep
yaninde, yanibasinda kalmasini ister gibi bir du-
yu icindeydi sanki.

Cay1 kitlama icerdi Zilfo ¢ogu zaman.

Feso sas kaldi onun bu buyruguna. Dudagini
buzdi hafifge. Anlam veremiyordu hareketleri-
ne kaynatasinin. Ah, su bakislar1 olmasa ada-
min? Korkuyordu bakislarindan. Gozleri bir de-
linin gdzleri gibi donuk, ¢ilginca gibi geldi Fe-
so'ya.

GComeldi, gomelirken korkusu, heyecani yuziin-
den biraz daha yaklast1 Zilfo'ya dalginlikla.

Simdi daha yakindi Feso'ya. Kollarin1 uzat-
sa yakaliyabilirdi hemen.

Bir tereddiit, bir bocalama hali gegirdi Zilfo.
Elini uzatsa miydi1? Korkuyordu... Sanki ellerini
bir atese uzatacagi sanisina kaptirdi kendini.
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Gogiuslerini daha iyi gorebiliyordu simdi Fe-
so'nun. Kiz egilmis ¢cayin sekerini karistiriyordu.

Bundan iyi firsat olmazdi, tam zamaniydi is-
te.

Feso, cayin sekerini karistirmis, kalkmak is-
terken, birden elini yakalarina atti Zulfo. Hizla
cekti kopard: yakasinin diigmelerini. Feso'nun
beline dek agildi yakalari, goglsleri ¢cikt1 ortaya.

Feso, bu ani saldirganlik karsisinda sasirir gi-
bi oldu, toparlanmak istedi, 6rtmeye gahst1 go-
guslerini tezce. Dogrulup ka¢mak isterken, aya-
gmin bileginden yakaladi kaynatasi, hizla c¢ekti
kendine dogru onu. Kiz, ki¢ ustii diistii birden.
Sonra Gay bardaginin ustine yuvalandi. Eli yan-
d1 sicak gaydan... Bos bardak yuvariand: gitti
oteye.

Zulfo, delirmiscesine, korkunc¢ icgldiisel duy-
gularinin tutsagi gibi abanmist1 ustiine Feso'nun.
Agir bir yikun altinda eziliyormus gibi soluk
solugaydi1 Feso. G6gslinlin yakasi beline dek yir-
tilmis, gégusleri agikta kalmistl.

Feso caresizligi icinde, bu arsizca davranisa
kars: direniyordu soyluca. Kalkmak, ka¢cmak is-
tiyordu altindan adamin. Ama basaramiyordu
bunu... gligsiizdu.

Bir sey yapmiyordu Zilfo... Kizarmis, delirmis
kocaman kocaman gozlerle donmus gibi, buyii-
lenmis gibi hareketsiz duruyor, goguslerine ba-
kiyordu arsizca. Delercesine, delirmiscesine...

Kap1 vuruldu...

Zulfo sasirdi birden, birakt:i Feso'yu. Sanki
korkulu bir uykudan uyandirilmis gibi firlad:
yerinden...

Ayaktaydilar simdi.

Feso’'nun korkung, nefret dolu bakislar: biries-
ti, Zulfonun bakislariyla. Sanki Zulfo, ‘kimseye
bir sey sbyleme, yalvaririm!’ der gibi bakiyorcdu
O’na. Gepgergin yuz ¢izgileri gevsemis, bir uyu-
sukluga, bir caresizlige birakmist1 kendini. So~
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lul solugaydi hala...

«Ben odama gidiyom... kapiy1 sen ag!»

Buyruk veren bir sesti bu.

Ve ¢ekip gitti odasma Feso.

Vakit erkendi daha... Feso yataginda uyur gi-
bi yapiyordu.

Ali geldi, sessizce sokuldu yorganin altina,
uyudu az sonra.

Feso uyuyamiyordu... Biraz 6nceki kaynatasi-
nin korkun¢ davranisi gitmiyordu gozlerinin
6ntnden. Onun, hayvanca tutumu yildirmais,
iorkutmustu Feso'yu. Neden yapmisti bunu
adam? Gizini, anlamini ¢6zemiyordu. Sonra,
karsisindaki erkek babasi sayilirdl. Nasil olabi-
lirdi bu?

Kaynatas1 bes vakit namazini kilard: her gin.
Sessiz, uysaldi. Herkes sever sayardi onu bu yuz-
den. Simdiyse, Tanri'ya boylesine yakin bir in-
san gunah ¢ukuruna atiyordu kendini, neden?

Hani erkeklikten kesilmisti kaynatasi? Kayna-
nas1 Oyle demisti bir gtin. Bu nasil kesilmeydi er-
keklikten? Anlayamiyordu.

Sonra kaynanasi canlandi usunda: «Ne yapsin
adam? Boyle bir kadinin yaninda erkeklizi mi
kalir insanin? Yazik olmus adama be, yazik,» di-
ye digiindu.

Sonra Hazal'in 6lumu geldi goézlerinin 6niine.
Geceligiyle yar1 ciplak kaskat:i bulmuslardi onu
¢ayin kiyisinda. Zilfo, yakin bir evden aldig: sa-
vanla 6rtmusti tstini tezce; yari ¢ciplak gérme-
sinler diye.

Hi¢ kimse anlam verememisti 6liimiine Ha-
zalin.

Feso, ‘neden bu dek yureksizim... Hazal kadar
cesaretim yok. Yarin ne verecegim kocama ben?
Higbir sey... Tim glinahlarim ortaya dékililmeye-
cek mi sonunda? Herkes 6grenmiyecek miydi bu
igren¢ yasamimi?’

Hesap sormayacak miydi kocas: agikga? Sora-
cakti belki... Belki degil mutlaka soracakti.
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Pekiy ne cevap verecekti ona?

Korkuyla, urpertiyle irkildi, tim bedeni sar-
silircasina titredi.

Hazal'’a imrendi... Onun 6liimu gibi bir 6limu
disindi kendine. Cekilmez insanlarin arasinda
asagilanmak, horlanmak yeterdi artik. Dayana-
miyordu... Ama yasam Oylesine glizel, 6ylesine
¢ekiciydi ki; ayrilmak kolay degildi yasamdan.
Sonra 6lmek elinde degildi ki! Tanri belirlemisti
yasaminl insanin dogallikla. Onun ¢izdigi siniri
asamazdi insan.

Hasan’i disuniirken bile, Hazal gitmiyordu
gozlerinin 6niinden. O geceyi tim c¢iplakligiyle,
giziyle duyuyordu i¢inde simdi.

Nasil direngle vermisti kendini, yabanci bir
erkege Hazal? Korkusuz, 6zgiir bir seviyle... On-
larin isterik, korkun¢ solumalari igrendirmisti
ama... Suglarcasina ayiplamist1i Hazal’l.

Hazaln o umursamaz, ‘doydum, bittim!..” de-
yisiyle doluydu kulaklar1 simdi. Ayipt1 ayip...
Ama, simdi ayipladig1 seyi kendi yapmisti. Ha-
zal'dan beter. ‘Hani, O0lsem yapamam! demisti.
Oysa yapmist1 isteyerek, ama bilingsiz bir du-
yuyla.

Sonra, yeniden kaynatas1 geldi gézlerinin 6ni-
ne: Adam nasil da saldirmist: kudurmuscasina?
Pekiy, ona giinah degil miydi? Glinah sézcugu-
nin anlami neydi 6yleyse? Kisiye gore degisiyor
muydu bu anlam? Yoksa her insana goére degi-
sen bir deger yargisi miydi bu? ‘Herhal’ diye
disiindi. Daha dogrusu bilmiyordu... Ancak be-
lirli bir c¢izgiden ayrilmakti giinah, herhal. Hosa
giden her sey gunahti erkeklere gore. Ve yasak-
lanmist1 kadinlara Tanri'ca.

Tanri, neden erkeklerden yanaydi hep? Tim
kurallar, erkeklerin istegince konmustu Tanry
ca! Bunun anlamini, gizini ¢é6zemedi Feso.

«Sen delisin deli, glinahkar Feso'm...» diye soy-
lendi.

Kalktl, yanibasinda uyuyan kocasina bakti.
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Oglan kendinden ge¢mis uyuyordu sessizce.

Aynali dolabin kapagini agti... Eskimis, yer
vor cilalar1 dékilmis dolabin kapag: gicirdiya-
ruk acgildi. Sanki bir sug isliyormus gibi lUrperdi,
lknpagin gicirtisindan. icgidiisel bir duyuyla ye-
niden bakti kocasma. Oglan sol yanina déndi,
ve c¢ekti dizlerini karnina dogru. Sirt1 Feso'dan
yanaydi gimdi.

Feso, yirtik yvakalarini ayirdi iyice. Diri g6gus-
leri hosuna gitti. Usulca avuclad: godguslerini.

Sonra, giysilerini soyundu... Cirilgiplak gov-
desine bakti Gergekten glizeldi gdvdesi. Bu dek
glzel oldugunu sanmamist: hig. Kendi bile sast1
buna. Aynada gordiiglii uzun bir boy, incecik bir
bel, dolgun diri gdgiisler ve uzun bacaklar-..
Hayran hayran bakti aynadaki goérintisine.
Aynanin karsisindan ayrilmak istemiyordu bir
tirlid. Buyllenmis gibiydi... Aynadaki goriintu
sanki kendinin degilmis de, bir baskasininmis
gibi geliyordu.

Sonra, uyuyan kocasina bakt1 tiziingle. Neden
bu giizel vicut onun oldugu halde, sahiplenmi-
yordu? Acidi oglana...

Ali, olanlardan habersiz, sessiz durgunlugu
icinde uyuyordu.

Iste bu sirada bir 1slik sesiyle birden kendine
geldi Feso. Tim gizemsel diisleri yok oldu birden.
Damarlarinda yalim bir cagrisimin ezgili sesini
bitiin agirliginca duyar gibi oldu. Oyle bir ¢ag-
riydi ki bu, tim benligiyle bu sese bagl, sanki
vicudu derin, haz dolu bir lrpertiyle cimgis ¢im-
gisti. Icindeki duygunun gizemsel esrikligiyle
sersemlemis gibiydi.

Diisiinme olanagini yitirmis, duygularinin yil-
ginca tutsagiydi simdi.

Kaparcasina baska bir giysi aldi dolaptan; giy-
di ustiine tezce.

Artik bilingsiz bir duyuyla.-ne yaptiginin far-
kinda olmaksizin kostu Hasan'a istemle, tutkuy-
la.
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YiRMi DORT

Feso, otlarin ustiinde, dizleri hafifgce bilikik
sirtistli uzanmis, gozleri yari1 kapali sessiz, doy-
gundu. Uyuyor muydu, bir seyler mi distiniiyor-
du, belirsizdi. Yiz cgizgilerinde dingin bir dur-
gunluk vardi. Biraz énceki delice sevismenin es-
rikligi igcinde gévdesi tatlh bir uyusuklukla eriyip
bitmisti sanki.

«On gundur nerelerdeydin, niye gelmedin giz?
Neden goériinmedin, kag¢tin benden? Delicesine
seni bekledim, geceler boyunca. Uyuyamadim
sabahlara dek. Sen tabi habersiz gibiydin bun-
dan.»

Yanlamasina dirseginin tistiine uzanmis Ha-
san’a bakti Feso, hafifce gozlerini araliyarak.
Uzun kara kirpikleri golgeli, carpici bir glizellik
veriyordu ylziine. Aralikli, 1slak kalin dudakla-
r1, dogal glzelligini bitinliyordu sanki.

Hasan'in kiuskiin, yumusak, ezgili sesi hos bir
yanki1 yapt1 kulaklarinda. Simdiye dek hi¢ kim-
seden duymadig1 bu glizel sézler, belleginde cin-
ladi, ylreginde tutustu. Demek Hasan, kendisine
oylesine tutkun, 6ylesine yurekten bagliyd: ki,
sabahlara dek uyuyamamis, hep onu beklemis,
onu disinmiisti ha?

‘Oh Tanrim! seviyor beni, ben de onu... Oyle
mutluyum ki...’

Dirseginin iustinde kipirdadi, Hasan'dan yana
dondu usulca. Pencereden yansiyan ay 1s181 los
bir aydinlik yapiyordu igerde. Birbirlerinin ytlz-
lerini segebiliyorlardi boylece.
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Feso sevecenlikle bakti Hasan'a. Sonra, baska
vone gevirdi bakislarini.

«Yoo, kagmadim... Korkuyordum sana gel-
mekten.»

«Neden korkuyordun? Seni korkutan bir sey
mi oldu yoksa?»

Karsilik vermedi Feso. Sessiz, durgundu... Di-
sinceli gibiydi. Bakislar1 kaydi yeniden Hasan’a.
Kaygisiz, uysal, guvenceliydi yuzi Hasan'in.

«Biz glinah isliyoruz gibi geliyor bana... Sence
de 6yle degil mi?»

Hasan birden karsilik vermedi Feso'ya. Diisiin-
mesi gerekti. Gergekten giinah mi islemislerdi?
Bilmiyordu. Hi¢ dusiinmemisti bunu simdiye
dek. Aklinin ucundan bile gecirmemisti. Din bil-
gisi yeterli degildi aslhinda. Kulaktan dolma ne
biliyorsa, o’ydu bilgisi. Ancak toplumun yasak-
ladig1 seylerin, dince de gilinah olmasi gerekliy-
di. Biliyordu, asiret dinsel toreye goére yoOnetili-
yordu. Oyleyse giristikleri eylemde su¢ ve giinah
vardi. Es anlamli gibi geldi bu sbzclikler ona.

Bunun boéyle oldugunu bildigi halde, Feso'yu
yitirmek korkusu urkiinti verdi Hasan’a. Feso'-
yu seviyordu ¢liinki. Onun buyulua glzelligiyle
carpilmist: sanki. Belki duygusal bir baghlik de-
gildi bu; ama onun diriligi, kérpeligi ve sehvet
fiskiran bembeyaz teniyle verdigi sonsuz haz,
cinsel bir tutkuyla baglamist1 kendini, ona. Kor-
lkung cinsel susamisligini o giderecek, ona kosa-
cakt1 gayri. Gergi bir karis:1 vardi kendinin, yirmi/
yedi yasindaydil hemi de. Ama g¢ocuk dogura do-
gura kiris kiris siskin karniyle haz duyarhgini
yitirmisti karisi. Severek, istiyerek yatmiyordu
onunla bu yuzden. Cinsel bir zorunluluktu bu,
kendisi igin.

Simdiyse Feso vardi yaninda sevimli, uysal,
cnna yakin ve guzel...

iste bu duyguyla ve bu tutkuyla bir kez daha
bhrktl Feso'ya:
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«Bence o6yle degil... Neden giinah olsun? Sen
hoslanmiyon mu benden? Hoslaniyon herhal...
Hoslanmasan her tehlikeyi gbze alaraktan gelir
miydin bana? Oyle degil mi g1z?»

«Oyle tabi...»

«Oyleyse hi¢c korkma! Mademki birbirimizi se-
viyoruz, istiyoruz birbirimizi... Neden giinah ol-
sun? Sen yuregini yeg tut, Uzme kendini. Tanr:
bile kendini sevsinler, gizemini gilicliini tanisin-
lar diye yaratmamis mi1 insanlari?»

«Dogru soyliiyon ya, yine de korkuyom iste. Bir
de yakalanmak var isin icinde. Bunu diisiindiin
mu hi¢c? Ne olur halimiz?.. Kimsenin yuzune ba-
kamayiz, rezil malamat oluruz vallahi. Olim gi-
bi bir sey bu, 6lim! Seni bilmem ama, beni 61-
diirtirler herhal» dedi Feso, tiziing dolu korku-
lu bir sesle.

«Korkmal!...» dedi Hasan. «Korkma, yakalaya-
mazlar bizi! Sen evden c¢ikarken dikkatli ol, ye-
terh»

Egilmis, Feso'nun yuzine bakiyordu kaygil.
Kizin islak gozlerini gordi, Uzildi... Bastan ¢i1-
karmisti zavalliyl. ‘Yapmamaliydim’ diye disun-
di. Ama igindeki dirtuyl frenliyememis, biling-
siz bir duyuyla onu istemisti tutkuyla. Her sey
bir olup bittiye gelmisti bir anda. Dénlisii yoktu
bu yolun gayri.

‘Kiz hakli gercekten... Belki o6ldiirirler yaka-
larlarsa onu.’

Duygulanmistl, Fesonun géz yaslarini goérin-
ce.

«Istersen gelme, ¢ok korkuyorsan eger?»

Feso birden dogruldu, oturumuna geldi. Donuk
donuk bakt1 bir siire yliziine Hasan'in. Yizu sa-
rarmis, soguk bir cimgisma olmustu gdvdesinde.
Aghyacakt1 nerdeyse...

«Beni istemiyon gayri, basindan savmaya ¢ali-
siyon demek...»

Sesi titrekti Feso'nun. <«Anlamaliydim, sonu-
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mun bodyle olacagini... Gidiyom iste... Bir daha
0lirim de dénmem sana!» dedi.

Ayaga firladi... Yakalarinin digmelerini ilik-
lcmeye ¢alisti. Aglamamak i¢in kendini zorlu-
yordu, ama yine de iki Ui¢ damla yasin akmasini
onleyemedi gozlerinden.

Hasan da firladi ayaga. Kollarinin arasina al-
d1 Feso'yu, sikti1.

«Dur deli g1z, dur! Oyle demek istemedim ben...
Laf1 tersten anlama hemen...» «Seni seviyorum,
sensiz olamam gayri!» dedi, soluk soluga.

«Ben de seni seviyorum, seni istiyorum delice-
sine! Olesiye seninim, 6lesiye... N'olur birakma
beni hig! Sev... sev...»

Sesi kesik kesik. bogukga ¢ikiyordu Feso'nun.

Hasan’in ilkel kabaca sevismesi canmi aciti-
yordu. Ama aldirmiyordu Feso. Biitlintiyle birak-
mist1 kendini Hasan’a. Onun bir parcgas: gibiydi
simdi. Artik ne glinah islemek korkusu, ne 6-
lim... Viz gelirdi onlara simdi.

Disarda her sey ‘sepsessiz, apaydinlik uzani-
yordu sonsuza.
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YiRMi BES

Uzun kis gecelerinin haz dolu yasami son bul-
du, yaz geldi sonunda.

Karlar eridi; hi¢ erimeyecekmis gibi kalin kar
yiginlarl, gunesin gugld, gizemsel 1sinlariyle ¢o6-
zuldi, eridi. Yakici gines i1sinlari sardi yoreyi.
Bitlinlyle sanki bir daha geri gelmeyecekmls gi-
bi gitti kis.

Once insanlar soyundu... Yabanil hayvanlar
soyundu, doéktiler kaba tuylerini. Doga giyindi
renk renk cicekli giysilerini. Basitin renk kar-
magsist sardi yoreyi. Hos, bas déndiiriici bir ko-
kuya kavustu doga.

Yaratma giicliyle urperdi topragin yumusak
govdesi; hazla gerildi, ¢atladi, doéllendi sonunda
yeni bir yasama. Tim uyusukluklar yerini bir
dirilmeye, bir canliliga birakti. Yasam kaynady,
fiskird1l topraktan. Circir bdcekleri sdyledi tir-
kisini... Kuslar ugustu, kondu yemyesi] dalla-
ra. Yapraklar 6zsuyuyle yukli, sanki koyu ye-
sillikleri yillar boyu sliirecekmiscesine istahla bii-
yudiler dallarinda.Meyveli agacglar kasilircasina
uzattilar meyvelerini insanogluna. Meyvesiz ya-
banil agacglar mutsuz, umutsuzca baktilar kisir-
liklarinin verdigi utangla. Biitlinliyle doga bir
amaca yonelmis, glicini, gizini kanitlamak ister-
cesine.

Tum kislak yaylaga tasindi bir glinde. Faris
Aga da geldi kentten.

O glin herkeste bir telas, bir calisma vardi. Ka-
ziklar cakiliyor, ¢adir ipleri baglaniyor, denkler
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dokaluyor, esyalar darmadaginik birakiliyordu
ndirlarin 6ntine. Bir gurultd, bir patirt1 vard:
ortalikta. Bebeler aglasiyor, ¢ocuklar mizirdani-
yor, kopekler calimli galimli kosuyorlar havlaya-
ruk bir o yana bir bu yana. Kediler, képeklerin
korkusuyla tedirgin, sokuluyorlardi: sahiplerinin
ayaklar: arasina.

Bir yandan gadirlar kuruluyor, atesler yakili-
yor, ocaklar yapiliyor, tencereler ayrimsiz bulgur
asiyle kayniyordu ocaklarda.

Once aganin, son cocuklarmmin cadirlar: ku-
ruldu yaninda. Tum esyalar: yerlestirildi elcek.
Sonra diger c¢adirlar belirlenmeye basladi duz-
liikte.

Gokyuzinde kara kara bulutlar kiimelendi,
uzandi yerylzune. Bir iki gék glrlemesi oldu ha-
[ifge; ardindan gurultili  simsek c¢akimlariyle
birden aydinlandi doga. Sonra catirdadi gékyu-
zii paramparca olurcasina. Once hafiften iri iri
seyrek damlaciklar dokuldi yeryluziline. Atesler
casirdadl, yeniden tuflendi kozler, yalimlandi
ocaklar.

Kedi miyavlamalari, képek havlamalan durdu,
bebeler sustu, mizirdanmalar kesildi ¢ocuklarda.

Disardaki esyalar darmadaginik yigiliyordu
cadirlarin igine. Erkekler, cadirlarin gevresinde,
yagmur sularinin igeri girmesini 6nlemek igin
arklar kaziyorlardi.

Sonra, bulutlar biraz daha indi, yakinlast1 yer-
yluzine. Koyu bir karanhk bast: yoreyi. Tek bir
yildiz bile gdézukmiiyordu gékyuziinde.

Korkun¢ catirtilarla simsekler yalimladi tim
dogayl aralikli. Herkes sindi bir koseye korku-
sundan, dualar okundu sessiz sessiz.

Sanki, glicli gizemli bir el firlatircasina sav-
ruldu her sey, ugustu havada kagitlar, tozlar,
ocaktaki atesten ¢ikan alevler... Hisim gibi bir
horayla karmakarisik...

«Atesleri sonduriin hemen!» diye buyruk verdi
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bir ses.

Tanri'sa] bir buyruk gibi geldi onlara bu ses!

Atesler sonduraldu... Kopkoyu bir karanhik
sardl yoreyi.

Iste bu sira ylireklere dehset, korku salan bir
g0k gurlemesi hafiften basliyarak ve yoZunlasa-
rak toplandi baslarinin ustiinde. Sanki gékyuzi,
yeryluzine abaniyordu. Kulaklarinda korkulu bir
ugultu birakarak gatirdadi goékylziunin tavani,
yeryluzune ¢oktii sandilar. Yarildi parcalanarak
gbkyuzu, sarimsi apaydinlik, gizemli bir 151n ya-
yarak yoreye. Sonra, ilerdeki ¢am korulugunu,
gozleri kor edercesine kamastiran yalim yalim’
bir kor hiizmesi yakt1 yaladi korkung¢ bir bigim-
de. Agaglardan cehennem atesinin alevleri gibi
yalimlar yilkseldi, korku sacarak yureklere. Bir
anda dort bes aga¢ yandi kiil oldu, Tanrr’'nin sal-
dig1 bu korkung atesten.

Tanrr’'nin sonsuz kudretinin yarattigi korku
oOyle gucliiydi ki, sanki Tanr1 giinah dolu ruhla-
rinin temizlenmesi igin uyariyordu onlari. Hep
birbirlerini kétuliiyorlar, sug¢luyorlard: insanlar.
Tanri'ya karsi gereksinmeleri yerine getirmedik-
‘lerinden kiziyordu onlara. Hakliydi Tanri... Ne-
den O'nun buyruklarina sirt geviriyorlar, yerine
getirmiyorlardi? iste, O'nun sonsuz 6fkesi su an-
da yok edebilirdi tiimiini. Lut'un, Semud'un ka-
vimlerini nasil yok etmisti bir anda. Onlar inan-
mamaislards, ¢inki O'na.

«Zalimleri bir haykiris alip goétiirdii, hepsi de
olduklary yerde dizustii diugup oldiler. Sanki
orada hi¢ yurtlanmamug gibi oldular. (*).

Ama simdi, hepsi diziisti ¢dkiip yalvariyorlar-
d1 Tann'ya, gunahlarinin bagislanmasi ve bu
sonsuzmuscasina slregiden simsek c¢akimlarin-
dan esirgemesi i¢in kendilerini.

Sonra riizgar dindi... Ardindan bora halinde

(*) Hut suresi dyet 70-71

146



saganak yagmurlar sokin etti. Her yeri, her se-
yi kirliliginden, giinahlarindan arindirmak ister-
cesine.

Simdi, hepsi de bu dogasal gliclin yureklerin-
de yarattig:r korkuyla dehset icinde saskin, kimi-
leri namaz kiliyor, kimileri topraga kapanmis
yuzisti dualar ediyordu Tanri'ya, kéti serlerden
korumasi i¢cin kendilerini. Semud'un ve Lut'un
kavimlerine lanetler okuyarak. Onlar inanma-
miglard:r Tanri’nin varhigina ¢liinki. Onun ic¢in o
felaket gelmisti baslarina ya. Oysa, simdi bun-
lar tam bir baglilikla inanmiyorlar, tapiyorlardi
O'na. Onlarla bir olmazlardi tabii. Clinki Tanr:
kendine inananlar: bagislayicidir. Ve iste bagis-
lamist1 da, gozleriyle gormiislerdi ilerdeki koru-
luga diisen yildirimi. Ya kendi g¢adirlar: ortasina
birakiverseydi o yildirimi? Ne olurdu halleri?
Koémir gibi yanar kavrulurlardi herhal Iste
onun i¢in ginahtan uzak durmalari, daha ¢ok
yalvarmalari gerekliydi Tanri'ya! Madem ki, her
seyi biliyordu Tanri. Onlarin gizli ginah isledik-
lerinden de haberdard: tabii. Herbirinin kendi-
ne 6zgli glinahlar:i vardi. Herbiri bir giinah is-
lemisti elbet! Gilinahsiz insan olamazdi. Yalniz
sihlar, agalar, hocalar ginah islemezdi. Clnka
onlar Tanri’'nin ayricalik tamidig1 ustin kullariy-
di

Yagmur durmamacasina sagnak halinde yagi-
yordu hala.

Sular bast1 cadirlar: yataklar islandi, yiyecek-
ler 1slandi, tim giysileri sirilsiklamdi hepsmln

iki saat stirdii yagmur.

Sonra, sanki hicbir sey olmamis gibi Tanr1 aci-
d1 onlara, ¢ekip gotirdu yagmur yiukla bulutla-
rin1 uzaklara. Oradaki kullarina da ayni bigim-
de kendini hatirlatmak istercesine.

Bu sirsiklam esyalar, giysiler iginde kimse uyu-
yamad1 sabaha dek. Denkler, yataklar islanmis-
t1 tim.
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Ali gocugun altina girmis titriyordu. Feso agik-
ta kalmisti, Cadirin iginde yas dallardan yaktik-
lar1 ates alev almiyordu, duman doluyordu ige-
risi ¢adirin. Egilip ufliiyordu Feso kozleri. Hafif
uvir yalim yukseliyor, sOnlyordu yeniden ates.
Dumanlar bogazina gidiyor, goézlerini yakiyordu
Feso'nun. Bogulurcasina bir 6ksuriik sarsiyordu
goégsunu.

Cadirin ustiinden sip s1ip yagmur sular:1 dam-
liyordu igerisine. Cadirin Ustiinden, yanlarindan
s1zan sularla, yer vicik vicik ¢amur olmustu.

Cadirin iginde ne yatmaya, ne kipirdanmaya
olanak varda.

Feso caresiz atesin basinda az islak bir sedir
minderinin tstiinde Ali'yle yan yana oturmuslar,
arada, birbirlerinin yuzlerine bakiyorlard: ¢are-
sizlikle. Diger cadirlarin durumu da ayniydi,
belki daha beterdi onlarin g¢adirindan.

Yas odunlar: yakmak 6ylesine zordu ki, kozler
casirdiyarak sontuiveriyorlardi. Feso, cigerlerini
sisirerek ufurtyordu kozleri, Biraz ara verse
atesin s6necegini biliyor, korkuyordu. Yeniden
odun koydu kézlerin ustiine, Gfirdu karistirarak
atesi.

Ali oturdugu yerde konusmasiz Feso'nun hare-
ketlerini izliyordu sessiz sessiz.

«Birazda sen ufir be Ali, solugum kesildi.»

Ali uykusuzlugun, 1slakligin verdigi yorgunluk
ve uyusuklukla:

«Iste uftiriiyon ya giz, bana ne hacet... Usii-
yorum zaten ben...» dedi.

Feso Ali'ye bakti. Yorgunluk, uyku akiyordu
yuziinden ¢ocugun.

Vakit gece yarisina yakindi. ilk horozlar ote-
li bir hayli zaman olmustu. Oysa Ali yatsidan
sonra hemen yatar uyurdu. Ama bu islak giysi-
ler icinde nasil uyuyacakti simdi? ‘Hasta olur
zavalll,’ diye dusiinda Feso.

Sonra, «Sakin uyuma ha? Hasta olun sonra...
Gel cikar su giysilerini, kurutalim ateste. Benim-
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kileri de tabi... Atesin 6nunde cgiplak bu dek usu-
meyiz herhal,» dedi.

Ali bir tuhaf bakti yuziine Feso'nun. ‘Nasil
olur’ dercesine.

Feso anlar gibi oldu disuncesini Ali'nin.

«Korkma, ¢adirin kapisi kapali... igerde iki-
mizden baskas: yok. Hadi soyun!» dedi. -

Ali gevresine bakindi. Feso hakliydi herhal.
Soyundu; uzun i¢ donuyla kaldi ortada. Feso'da
soyundu cirilgiplak. Ali uzun i¢ donunu ¢gikarma-
misti, utaniyordu...

Feso glilimseyerek bakti Ali’ye.

«Hadi, onu da soyun korkma, bak benim gi-
hi...» dedi.

Oglan utancin verdigi duyuyla kizararak i¢
donunu da siyirdy, ¢ikardi bacagindan. Cémele-
rek ellerini tuttu énune.

Feso, o an c¢iplakliginin yeni farkina varmis-
casina sasirir gibi yapti, 1slak donunu kapti, sikti
iyice sularini, giydi bacaklarina. Sonra, Ali'nin
ve kendinin giysilerini sikt1 butiin gicuyle. Sipir
sipir sular akti siktig1 giysilerden. Sonra agt,
¢irpti... Atesin gevresine diizgiin odunlardan ka-
ziklar gakti, denkten g¢bzilen ipleri bagladi bu
kaziklara cgepgevre. Ast1 giysileri iplere.

Atesin karsisinda olmalarina karsin lUsuyorlar-
d1. Basglar1 yere atese yonelmisti.

Ali, hafifce basini kaldirarak Feso'nun diri sert
gbdguslerine, yari1 Ortik yuvarlak kalgalarina
haktl. Sonra usulca yilzine kaydird: bakislarini.
I'eso'nun uzun goélgeli kirpikleri, teninin saydam-
s1 beyazligina uygun yuz cgizgileri, tim c¢arpicili-
mnl1, gizini yansitiyordu. )

Oglan, birden Feso'ya bir yakinlasma sezinle-
di kendinde. Fesonun dogal ¢arpici guzelligi kar-
sisinda yogun bir tutkuyla doldu ylregi. Feso’
nun yarl kapali gozleri araland:i bu sira... Oglan
utandi, kagirdi bakislarini. Ama kafasinda bir
saplant1 gibi kald: o haliyle Feso. Onun bu goé-
rinimuini unutamiyacakti asla Ali.
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YIRMI ALTI

Feso hastalandi ertesi giin. Goévdesi katilasmis
gibiydi. Atesi birden yikselmis, kendinden geger
gibi olmustu. Govdesi yalim yalimdi. Yizinun
rengi, soluklasmis bir kirmiziliga buriinmiisti.

«Su su» diye sayikliyordu.

Ali, Fesonun kendinden ge¢mis halini begen-
medi, korktu. Babasinin ¢adirina girdi. Anasi ga-
dirda yalniz oturuyordu. Anlatti anasina hasta-
Iigin1 Fesonun. Inanmaz gibi yapt: kadin.

«Inandin mi1 sen, numaralarina onun?» dedi.

«Ama alni ates gibi ana, elimi yakt1 vallahi.»

Fadis ogluna acimayla bakti. ‘Koca olacak yliz
yok bu oglanda... Avradin herbi seyine inanmiyor,
aciyor. Saf oglan...” diye dlsiindii.

«Git hadi, kalkar az sonra... Is ¢ok bugiin, is-
tiinden savmaya bakiyor, o ne kurnazdir, bilmez-
sin sen?» dedi.

«Oyle deme ana, Feso gercekten hasta... Sayik-
liyor, gel bak, gbrursun.»

«Git isine lan, sdyletme beni! Hastaymis... ab-
tal bok, sana yutturmaya cgalisiyor iste. Ben bun-
lar1 bilirim oglum, isterler ki, sirt tistii yatsinlar,
gotlerini buyutsunler,» dedi Fadis.

«Anam, niye inanmiyon sen? Kur'an carpsin
ki, dogru... Gunah be... O da insan... El giz1 diye
horlama bu dek...

«Sen de erkek olacan ha? Tuu, emeklerime be-
nim... Avrada acinmaz oglum... Dévmesini, sev-
mesini bilecen avradi. Ama belli etmiyecen sev-
gini ona. Sen kalkmis bir de kafa tutuyon avra-
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din icin, anana! Hadi git surdan, gozlim gérme-
sin seni. Korkma, bir sey olmaz! Domuz gibi yedi
canlidir o.»

Ali garesizlikle ¢ikt1 disari, girdi kendi g¢adiri-
na. Acimayla bakti Feso'ya. Feso'nun atesi biraz
daha artmisti. Gézleri kapaliydi.

Yeniden, «su, su» dedi hafifce araliyarak goz-
lerini.

Ali biraz su igirdi.

Az sonra geri ¢ikardi ictigi suyu.

Uc giin, geceli giindiizlii strdii hastalik bitiin
siddetiyle. Kimler geldi yanina, tamiyamadi Fe-
so. Sayikladig1 oldu arada. Birka¢ kez Hasan'in
ad1 c¢ikt1 dudaklarindan. Bereket yalnizdi o sira.
Tuam kizlar, kadinlar geldiler gittiler Feso'nun
ziyaretine.

Elifce geldi ikinci giin. Kizinin bakimsiz hali-
ne, yapayalnmzhigina yandi, acidy kan aglad: yu-
regi... Eridi eridi, bitti...

‘Namussuz Fadis! Kizinin 6liuminiin acisini,
kizimdan gikaracak herhal! Niye baksin? El kizi
tabi...” dedi kendi kendine.

Elifce corba pisirmis getirmisti Feso'ya. Fadis
de oradayd.

«Elifce bana bak! Bu hareketini bagislamaz-
dim ya, neyse konuksun surda. Sen kendi karm-
n1 doyur 6nce o gorbayla. Bu evde herbi sey var
cok siikir!> dedi Fadis 6fkeli bir sesle.

«Ama Fadis, su haline bak gizin? Sapsari... 1ki
gundir lokma koymamis agzina.»

«Koysun, elinden alan mi1 var? Yediklerinin
hesabini m1 sorduk simdiye kadar, ha?»

«Oyle ama, o hasta... zayif diismis goériiyon...
Zorla yedirmek gerek!»

«Bana bak Elifce! Suraya geldin gizim1 gérme-
ye, bana akil vermeye degil. Bilirsin, giz gelin
gittigi evin mali olur artik. Bilmiyorsan &6gren...
Ve bir daha da gelme bu eve,» dedi Fadis, hirlar
gibi yuzine Elifce'nin.
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Elifce kizil bozul oldu. Dudaklar: titredi... ig-
renerek bakti tim hinciyla yliziine Fadis'in.

«Yaa... Bir de evinden kovuyon beni ha? Dog-
ru... bu eve gelmemeliydim gercekten. Ama da-
yanamadim iste... Duyunca hastaligini yavrumun
kostum geldim buraya. Anayim ben Fadis, anal!
Senin gibi kat1 ylrekli degilim ben... Yiregim
yaniyor, yuregim. Sen de bilirsin analigin ne ol-
dugunu ya; unutmus gériunirsin. Hazal 61dugun-
de aklini oynatayazdiydin nerdeyse. Nedcn ¢ok
goriyon simdi bunu bana?» dedi, gézlerinden iki
u¢ damla yas akitarak.

«Olmils gizimi ne karistiriyon? Bokunu yiyip
durma onun... Lafini bile etme... ¢ik git, defol bu-
radan!» dedi, bakislar1 dehset sagarak, Fadis'in.

Elifce korktu bakislarindan Fadis'in.

«Bu kadin dellenmis be... Cekecegi var bunun
elinden kizimin» diyerek lzglin, aglams1 c¢ekip
gitti, ac1 yalnizligina birakarak Feso'yu.

Uctincii giin kendine gelebildi Feso. Gozlerini
araladi, yapayalniz oldugunun bilincine vardi.
Demek su hasta haliyle bile yapayalniz biraki-
yorlard:r kendisini.

Yastiktan kaldirmaya c¢alistt basini, yapama-
di... Bas1 déniiyordu hafifce. Zorlayarak kendini,
oturumuna geldi bagdas kurarak.

Agzinin i¢i acims1 yapis yapisti. Dili sismis
donmiuyordu agzinin i¢inde sanki. Dudaklar: kup-
kuru, c¢atlak catlakti. Diliyle dudaklarini islat-
maya ¢alisti... Dilinde islakhik yoktu, kupkuruy-
du dili.

Ah, bir yudum su olsa simdi.

Cevresine bakindi... az ilerde dip yanda bir
testi duruyordu. Oraya uzanabilir miydi? Cok
uzak gibi geldi ona. Bir Tanrrnin kulu yoktu,
girmiyordu ki c¢adirdan igeri, istesin ondan su.
Bekledi, bekledi... Ne gelen vardi, ne giden... Sti-
runerek gitmek istedi testinin yanina. Ya camur-
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lar? hayret, yerler kupkuruydu. Oysa vicik vicik
c¢amurdu yerler. Her yer 1pislakti yagmurdan.
Simdi ne yagmur gurultisi, ne simsek gakimlari
vardi.

Cadirin kapisindan kopkoyu gunes 1sinlan gir-
misti igeri. Sicakti... Terlediginin bilincine vardi
o an.

Ali'yle soyunup atesin karsisinda sessizce otur-
duklarmi ansidi. Sonra ne olmustu? Her sey bir
gizlilige, bir karanliga blirinmiustu.

Kag¢ gliin ge¢misti aradan, ansiyamiyordu?
Sanki ertesi gliniin sabahi1 uyanmis gibi geliyor-
du kendisine.

Midesinde bir bosluk ve acili bir yanma sezin-
ledi. Gurul gurul etti bombos midesi. A¢ oldugu
halde cani bir sey istemiyordu gergekten. Su, su
istiyordu canu.

Yeniden testiye bakti. Yilzikoyun déndi...
Dizleri uzerinde, dirseklerinden gli¢ alarak sii-
rikledi kendini testiye dogru. Oyle uzak geldi ki,
testi ona... O surindukge, sanki kacgiyordu testi
ondan. Cunkil bas1 doniiyor; bir silire sessizce ka-
paklaniyor, bekliyordu oldugu yerde, basdénme-
sinin ge¢mesi i¢in.

Ohh, kana kana icti testiden suyu.

On glin sonra kalkabildi yatagindan Feso. 0O1-
mius yeniden dirilmisti sanki.

Simdi, tim hastaligindan arinmis, yataginda
sessiz dustuniyordu.

O korkung gece... Sonra hastaligi...

Birbirine bagh iki olay gibi geldi kendisine.
Neden baskalar1 sapasaglam atlatmislard:i o
ugursuz geceyi de, yalniz kendisi hastalanmaisti?
Tanrr'nin bir uyarisiydi bu, ona. Neden baskala-
r1 da, ayni kosullar iginde hi¢ bir sey olmamist:
da, yalniz Feso'yu bulmustu hastalik? Tabi, sug-
luydu Feso. insanlar bilmiyordu ama, Tanr1 her
seyi goruyor, biliyordu. Kendi ylzinden tim
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.- agiret yok olacakti nerdeyse. Ormana diisen o
geceki korkung, goézleri kor edercesine guglu
1sinlar sagan yildinmi ansidi. Tanri, sanki onun
sucunu bildigini kanitlamak istercesine yapmis-
t1 bunu. Gergekten merhametliydi Tanri. Yoksa,
kendi yuziinden tim bu insanlari yok edebilirdi
bir anda.

«Biz hic bir kavmi, énceden haber vermeden
yok etmeyiz.»

Gergekti iste... Haber veriyordu, uyariyordu
insanlari.

Bluiyuk gilinahinin bilincine vararak bir daha
Hasan’a gitmeyecegine, onunla bulusmayacagina
and icti kendi kendine. Dualar etti Tanri'ya ba-
gislanmas: icin.

Feso ayaga kalkip, ¢cadirdan disari ilk ciktig:
gun, Hasan’1 goérdi tek basina. Hasan cadirinin
kapis1 6nlinde oturmus, 6niunde bir stru taslar-
la bestas oynuyordu dalgin dalgin. Kendi kendi-
ne neden bestas oynuyordu Hasan? Anlamsiz bir
is gibi geldi Feso’ya bu.

Sonra goz gobze geldiler birden. Yiiregi hizli
hizl1 carpt1 Feso'nun. Glinah yukla bir gecenin
urkek gagrisimiyla garpilir gibi oldu.

«Gegmis olsun Feso... Tehlikeyi atlattin su-
kir... Hep korkmustuk senin igin.»

Ta ruhuna isleyen, onun yireginden kopup
gelen bu sevecen seste buldu kendini Feso.

Oyunu birakmis, ona bakiyordu simdi korku-
suzca, tutkuyla Hasan.

Seslenmedi Feso. Birden kipirdayamadi yerin-
den. Dizlerinin gilicii yitmis, ¢okiip kalmak tlize-
reydi oraya. Ah, kurtulamiyacakt:i o sesten, o
bakistan. Daracik bir ¢emberin ic¢ine sikistiril-
mis gibiydi. Nasil kacgacak, kurtulacakti ondan.
O, her glin yanibasinda izliyecek, bakacakti ken-
disine. Ah, gérmemis olsa, belki kurtulabilirdi
ondan.

Bakislarini baska yone gevirdi Feso. Giinesin
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kopkoyu 1sinlar1 yakti tenini, kamastirdi goézle-
rini.

Hasan'a sirtinl1 dénmiusti... Ama ona bakmak,
onu gérmek, onu tim i¢inde duymak istercesine
gugclu bir duyu vardi iginde simdi.

Hasan, sanki Feso'nun duygularini sezinlemis
gibi taslan birbirine ¢arparak hizli hizli oynu-
yordu oyununu; ‘bana bak!" dercesine.

‘Allah kahretsin... Kurtulamiyacagim bu ses-
ten, bu adamdan’ diye diistindi Feso.

Sanki hig¢bir sey olmamis gibi girdi ¢adirina
sessizce.

Yatagina uzandi. Bas1 donuyor, efil efil edi-
yordu yiuregi simdi. Hala Hasan'in sesi, kulakla-
rinda ¢inhiyordu tedirgin edercesine.

Ellerini yuzune kapadi Feso. Agladi aglad...

Hasan da saskin bir anlam verememisti Fe-
so'nun bu tutumuna. Neden bakmamisti ylizline,
baska yone gevirmisti basim? Kiz kacmak, uzak-
lasmak mi istiyordu kendisinden? Ama neden?
Onu incitecek, kiracak bir davranisi olmamisti
hi¢. Hayir, 6yle acimasiz birakip gidemezdi Feso
kendisini? Clunkl seviyordu onu sonsuzca. Bir
seyler soylemesi gerekirdi hi¢ olmazsa.

Hasan sast1 kaldi buna.

Feso her disar1 ¢ikisinda, Hasanin bitmeyen
bir sabirla taslarla oynayisini seyrediyor, kusku-
laniyordu arada bir ondan. Acaba oynatti mi
dercesine bakiyordu Hasan’a.

Hasan aldirmasiz siirduriyordu oyununu, ku-
rallara uymaksizin. Birlerden ikilere, {tgclere,
dortlere gegiyor... hata yaptiginda yeniden bir-
lere doniiyor, silbastan bashiyordu oyuna. Oyu-
nun kaderi, kendi kaderiymis gibi silip bozuyor-
du her seyi.

Arada bir koygunlukla bakiyordu Feso'dan ya-
na. Ama Feso kararl insanlarin, o kendine 6zgi
sogukkanhligiyle aldirmaz gibi gértiinliyordu Ha-
san’in bakislarina. Nasil aldirsin?
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Nasil aldirsindi Feso? Tanri, ginahlarindan
oturia uyarmist1 bir kez onu. Ama, dyle anlar olu-
yordu ki, Feso tim direncini yitirerek, ve Tanri-
sal buyruklar:i unutarak kosmak, kosmak istiyor-
du Hasan'a. Hasan onu yaratan bir guc¢ti san-
ki. Havva’nin Adem'i gibi... Hasan'dan ayr1 bir
yaratik olarak diisiinemiyordu kendini. Ondan
ayr1 gegen su siire iginde yasadiginin farkinda
bile degildi. Bir uyurgezer gibiydi. Onu disin-
mek istemedikge sanki o, kafasinin icinde otur-
mus, hilkkmedercesine, tutkulu ve kendini onun
yaratict biutinliginin ayrimsiz bir parcasiymis
gibi gériuyordu.
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YiRMi YEDI

Yirmi gin kadar siirdd bu ayrilik bodylece.

Yeniden bulustular, birlestiler tutkuyla istem-
le.

Feso usulca kalkti yerinden Ali'ye bakti... Ali
sirt1 donik uyuyordu migil misil.

Deve tluylinden dokuma battaniyeyi koltugu-
nun altina alty; ¢adirin kapisina yuridi, ¢gickma-
dan disari yeniden bakti Ali'ye.

Feso uzaklasan ayak tipirtilarini duydu Ha-
san'in. Kendini bekleyecekti ilerde, biliyordu.

Ama icinde gizini ¢6zemedigi bir sikint1 vardi
bu gece. Korkuyordu... ‘Gitme’ diyordu icindeki
ses. ‘Gitmel!..’

Tedirgince durdu, yeniden bakti Ali'ye. Ali ki-
pirdadi yatakta... Uyanacak diye 6di koptu Fe-
so’nun.

Gadirin kapisindan sizan Ay'in 1sinlar: agik se-
¢cik gosteriyordu ylzini Ali'nin. Sanki oglan
uyumuyor, hep kendini gozetliyor gibi geldi Fe-
so’ya. Oysa uyuyordu Ali. Yalniz Ali degil, disa-
rida herkes pusuya yatmis, tim hareketlerini
gozetliyorlayr gibi geldi ona. Kocaman kocaman
suglayan gozler... Kulagini verdi bosluga... Kop-
koyu bir sessizlik surtp gidiyordu, tim doga uyu-
muscasina. Circir bocekleri bile susmustu, kurt
kus, kopekler derin bir uykudaydilar.

Feso tedirgince, yureginde héf'la bir korkuyla
basini uzatt1 gadirdan disari.

Ay, Oylesine gtizeldi ki gékyuziinde... Tiim 1s1n-
larim1 salivermisti yerytliziine; tim kétiiliklerden
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uzak soyluca giilimser gibiydi. Ipiltisiz, kendi
kendine olusan serince bir durgunluk vardi ha-
vada. Piril piril yogunlasan gizemli bir giizellik-
teydi doga. Bir yakarisin suskun ve insan Usti
tutkusu icinde bigimlenen bir butinlige kavus-
mustu her sey! Yalin gercek¢i bir bitinlige...
Kir ciceklerinin esriklestiren kokusu goévdelerin
késnil duyarlhigina yatkin; mutlu, haz dolu bir
geceye cgagrida bulunuyor gibiydi. Sunulan sev-
ginin gizi 6fkesiz, dingin, apaydinlik, bakislarda
yalinlasan, ezgili ¢agrisimlarla gli¢lenen ytucelik-
teydi.

El ele tutusmuslardi. Gévdelerinde hazzin do-
kusal baslangic1 iginde konusmadan sessiz yiru-
yorlardil. G6z bebekleri mutluca ve kodsniil susa-
mishikla 1s1] 1s11d1.

Girdiler oyuktan igeri ask yuvalarina.
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YIRMI SEKIiz

Ali uyandi. Fesonun yerini bombos buldu ya-
takta. Gozleriyle arastirdi ¢adirin igini... Yoktu
Feso.

‘Belki ayak yoluna ¢ikmistir disari’ diye di-
sundi.

Kendinin de ¢isi gelmisti. Kalkti, cadirdan ¢ik-
t1 disari. Az ileriye gitti, ¢gdmeldi, isedi.

Cevresine bakindi tek bir canli géremedi yore-
sinde.

Yildizlarla gepegevreydi dolunay... Her yer ak-
¢l bir aydinliga birinmisti. Ay, bir tir perde
gerisinde kayiyormus gibiydi.

Babasinin ¢adirindan bir horultu geliyordu ku-
lagima Ali'nin. Anasinin horladigini disindi...
Uzak cadirlardan birinde, bir ¢ocuk aglamasi
dagitti gecenin gizemli yalnizligini.

Ali uzaklara bakti... Dingin, kopkoyu bir yal-
nizhk sarmisti dogay:1 serin serin. Biraz daha
ilerlemek, ilerdeki kayaliklarin bulundugu yere
gidip bakmak gecti icinden. Ama korktu, gide-
medi... Pekiy nereye gitmisti Feso? Once kenefe
gittigini sanmist;; demek yanilmisti iste yoktu
goruniurlerde...

Birden bir kusku sapland: ylregine insafsizca,
(ocugun.

Allp basini g¢ekip gitmesindi Feso tek basina?
Ya da daha kétusi, baska bir erkekle kacip git-
mesindi? ‘Olabilir belki’ diye diisindu. Ama ni-
ve yapsin bunu Feso?

Bir urperti duydu sirtinda, tsidi. Usulca gir-

159



di ¢cadirindan igeri. Bakindi yeniden igerisine ¢a-
dirin.

Hayir, gelmemisti Feso.

Yatagin icine girdi, gekti yorgani boynuna.
Sessizligin sesi ugulduyordu kulaklarinda simdi.
Korktu, bir basina durmaktan ¢adirin iginde. Bu
yogun sessizlik urpertiyor, korkutuyordu onu.
Sanki kapidan birileri giriverecek, ve alip 1ssiz
bir yere gotiruverecekler, gibi geliyordu ona.

Belki uzakga bir kayanin arkasina gitmisti Fe-
so, kenefe. Hakliydi... Her yer giundiz gibi ay-
dinhkt1 ¢unku. Belki bir goren olabilirdi.

Ama kendisi korkmus gidememisti kayaliklara.

Bu olasihik daha yakin geldi aklina. Az sonra
¢ikip gelecekti Feso muhakkak. Rahatladi, sevin-
di. Tam kot dustunceleri atti kafasindan. Ama
bir basina kalmaktan korkuyordu.

Nerede kaldi... Ah geliverseydi ya... Tim kor-
kusu dagilip silinecekti muhakkak,

Belki ishaldi, onun igin gecikmisti Feso... Ge-
lirdi nasil olsa. Ah bir uyuyabilseydi, korkusu
kalmazdi herhal.

Ama neden gelmiyordu Feso? Bir saate yakin
uyanik bekliyordu onu. Ishal de. olsa bu kadar
gecikmemesi gerekirdi.

Birden kuskunun aci zehiri akt1 yiliregine, ur-
perdi. Kani kurudu damarlarinda! Tim tayleri
diken diken oldu. Kafasinda simsekler cakti, bey-
ni zonkladi.

«Olamaz, hayir olamaz!> dedi kendi kendine.

Feso yapamazdi bunu! Baska bir erkekle ola-
mazdi Feso! O, kendinin maliydi... Parasiyle sa-
tin almist1 ¢inkli onu. Sonra, neden baska erke-
ge gidecekti? Anlayamiyordu.

Sonra birden dénusti diisiinceleri:

Feso, kendini birakip baska bir erkekle kacgip
gitmisti, bir daha dénmeyecekti geri Ama nasil
giderdi nikdhinin altindan. Herkes lanetlerdi
¢unki Feso'yu. Nasil galardi onun malini bir
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baskas1? Bu hirsizliktr diipediiz. Kimin nikahin-
daysa, onun mali sayilirdi kadin. Toére kural buy-
du yoérede.

Birden ansidi: Bes yil 6nce, Saman adinda bir
kiz nikahlanmist1 gezgin bir saticiya. Nikah ol-
dugunun ertesi giin ¢ekip gitmisti kocasi. Saman
on iki yasindaydi o sira. Yillar gecti aradan yok,
yoktu adam. Ne bilen vardi ne goéren... On yedi
yasina gelmisti kiz. Beklemekten bikmis usan-
mist1 gayri. Dayanamamis, hocaya basvurmustu
sonunda. Ama hoca, sen nikdhlisin kizim, onun
malisin... O bosamadiktan sonra seni, baska bir
erkegin olamazsin, demisti. Ve Saman, hala
bekliyordu kocasini, gelecektir diye.

Feso'nun kocas1 yanindaydi oysa. Pekiy nasil
yapabiliyordu bunu Feso? Neden gidiyordu bir
erkege? Ne istiyordu o, erkekten? Daha dogrusu
ne verebilmisti o erkek, ona? Kimdi bu erkek
sonra? Kim olabilirdi?

Diistindii: Buitiin bir kis evden disar: cikmamis-
t1 Feso. Hi¢ kimse gelmedi aklina. Birkac¢ kez
emmisi oglu Hasan gelmisti evlerine. Ama o ya-
kiniydi, olamazdi onunla. Asil o koruyacakti na-
musunu kendisinin. Bagska kim olabilirdi pekiy?
Yoktu, yok... Tim bellegini yokladi, bulamad:
kimseyi.

Birden Hazal canlandi goézlerinin O6nilinde:
Onun gili kendini 6ldirmesindi Feso? Bak, bu
olabilir iste... Anasinin, horlayan, onu canindan
bezdirircesine tutumunu dustindi. Belki, artik
dayanma gucini yitirmis ve bu ylzden kendini
6ldurmis olabilirdi Feso.

Kizd1 anasina: ‘N'olacak cadi kari... Bir glin
gostermedi kizcagiza.! Hos kendisi de az yapma-
mistl1 ya... Ama simdi aciyordu Feso'ya. Yazik
olmustu kiza.

Yeniden kizdi anasina... Korkung bir 6fkeyle
kizdi... Neden bu dek ustiine varmis, tedirgin et-

161



misti onu. Hele, o hasta oldugu gunler tek basi-
na acl Yyalnizligina, alinyazisina birakisi onu.
Utang vericiydi. Hatta onu bile, kendi ¢adirinda
yatirmis, tek basina birakmist1 zavalliyy belki
hastalig1 bulasicidir diye.

Anasina 6yle kiziyordu ki simdi, igreniyordu
ondan. Zaten oldum olas1 pek sevmemisti anasi--
ni. Onun c¢irkin surati, dedikoducu, hircin, ge-
¢imsiz hali herkesi yildirmis, uzaklastirmisti
kendinden. Sanki, gevresine zehir sagiyordu Fa-
dis.

«Fadis mi? Yolumu 1rak etsin Tanrim, on-
dan!» diyorlard: kadinlar kendi aralarinda.

Herkesin nefreti ustiindeydi Fadis'in.

iste boyle bir anaydi Fadis. Nasil sevebilirdi
onu bu haliyle. Babasina aciyordu ¢ogu zaman.
Ve kiziyordu hatta babasina. Neden onun buy-
ruklarmna goére hareket ediyordu babasi1?

Feso'nun gtizel yuzu canlandi simdi, gézlerinin
o6ninde; gilimsiyordu.

«Anan,» diyordu... «<Tum sebebim, anan! Artik
yerim yok, o evde benim! Horlanarak yasamak-
tansa, boyle oOzgilirce 6lim daha gilzeldiry der
gibiydi bakislari.

Her iki olasiik da canim sikti, trkiinti sald:
yuregine Ali'nin. Hele ilki? Korkunctu korkung...
Aklindan bile gegirmek istemiyordu. Tim rezil
malamat olurdu billah koéy iginde. Herkes neler
neler diyecek, neler distinecekti kendisi i¢gin? in-
sanlarin agzi1 torba degildi ki bilizsiin.

Karisini, baskasinin kollar: arasinda diisiin-
mek istemiyordu hi¢. Damarlarinda kiskang¢ligin
yogunlastirdigl bir Urpertiyle titredi, soludu.
Bakislarini 6fkeli bir buguluk sardi. Basit duy-
gusallig1 iginde hircin, tedirgindi simdi. Aldatil-
mak... Herkese alay konusu olmakti! Herkes, er-
kekliginden kuskulanacak, alay edeceklerdi
onunla. Tim yasami boyunca bu boylece stirup
gidecekti acimasiz, igren¢ bir bigimde. Herkes
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onu gosterecekti cekinmesiz, korkusuz.

«Iste bu, basedemedi karisiyle, baskasina kap-
lirdl, ve toéresel kurali ¢ignedi, gézyumdu her se-
ye! Cezasini veremedi avradinin siinepe, kor-
kak!» diyeceklerdi.

Hala anliyamiyordu, neden yapiyordu Feso bu-
nu? Bilmiyor muydu s6z hakki olmadigini? Tipki
bir esya gibi... Satilmis, alinmisti. Haz duyma,
doygunluga erisebilme yetenegi var muydi? Ye-
mek hazirlayacak, ev islerini yapacak, tarlada
ormanda calisacak, cocuk doguracakti sonra. Ne-
den bin bes yiiz lira bashk vermisti babasi onun
icin? Onun topragini kullanmak, ve is giliclinden
yararlanmak karsiligi degil miydi bu para? Er-
kek karnini doyuracak, gecimini saglayacakti
Erkekten baska ne istiyebilirdi kadin?

Babasi, evlenmeden o©Once kendisine; ‘Oglum,
Feso'nun topragi var bereketli... Onunla evlendi-
recegim seni! Senin olacaktir bu topraklar! Son-
ra, anana da bir yardimci gerek! Erginlige eri-
since cocuklarin da olur... Giizel kiz... simdiden
istiyelim ki, kacirmayalim baskasina; demisti.

O da, kabullenmis, bu nedenle evlenmisti Fe-
so’'yla.

Ya simdi? Karis1 baska bir erkegin kollarinda
— arkadaslarinin anlattigr gibi— tiksin¢ dolu
solumalar icinde inliyor, ugunuyordu belki. Ne-
den inler ugunurdu kadin? Anlam veremedi bu-
na. Acaba dogumun bir baslangici miydi1 bu?
Dogum yapan bir kadin gérmiusti iki yil once.
Tipki sevisen iki insan gibi inliyor, ugunuyordu.
Belki Feso da c¢ocuk yapacakti. Baska bir neden
olamazdi, diisiinemiyordu daha dogrusu. Ama
herkes bilecekti, dogacak cocugun kendisinden
olmadigini )

Iste bu disiince trkintii veriyordu Ali'ye.

‘Bubam daha iyi bilir bu isi, diye diisiindi; ve
bu caprasik duygular icinde yilgin garesizligine
karsin dolu dolu 6fkeyle girdi babasinin ¢adirin-
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dan iceri.

Babasiyla anasi sirt sirta dénmutisler, birbirle--
rinden uzakc¢a yatiyorlardli. Anasi horluyordu
kabaca.

Ali'nin tuhafina gitti: Neden kucak kucaga,
sarmag dolas yatmiyorlar da birbirlerinden uzak
yatiyorlardi? Anlam veremedi buna. Arkadasla-
rindan duymustu. Kucak kucaga, sarmas dolas,
soluk soluga yatardi kari koca. Oysa bunlar, anla-
tilanlarin ve diisiindigiiniin tam tersi bir bigim-
de yatiyorlardi. Bu konular karmakarisikt: ka-
fasinda. Bir sey anliyamiyordu daha dogrusu...
Bir bilen cikip anlatmiyordu ki, bilsin. Herkes
kendi goriisiine, bilgisine gére anlatiyordu bu
konular:. Birinin dogru dedigine, digeri yanlis
diyordu bazen. Kendi yasitindaki ¢ocuklar ya-
lan yanlis bir seyler anlatiyorlard: birbirlerine...
Biri o6tekinin anlattiklarinin tam tersini soyli-
yordu. Ne kadar karisik bir sorundu bu.

Babasina yaklastl. Korkar gibi bir hali vard:

Acaba, anasini m1 uyandirsaydi?

Acaba, anasini mi uyandirsaydi

‘Birak... Allah belasini versin! Hep onun yu-
ziinden degil mi zaten, bu basimiza gelenler.’

Kolunu diirtiikledi babasinin.. «Buba, buba...»
diyerek.

Ziulfo korkuyla sigradi yerinden.

«<Hih...» dedi. «Sen misin Ali?»

Sonra goézlerini ugusturdu, gevresine bakina-
rak.

«Ne istiyon be, bu gece yarisi? Feso dogdii mi
yoksa yine seni,?»

«Yok buba, yok... Mesele bildigin gibi degil...
Feso yok c¢adirda, onun i¢in uyandirdim ya,
seni.»

«Yok mu Feso? Nereye gitmis?»

«Bilmiyom...»

Fadis uyand: seslerine.

«Ne geziyon lan sen burada, bu gece 1ssizli-
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ginda?» dedi yuzine bakarak Alinin.

Ali yiuziine bakmad: anasinin... Babasina bak-
t1, ve yanitladi sorusunu:

«Ne dogmesi be? Feso cadirdan c¢cikmis, kac-
mis herhal... Haber vermek icin uyandirdim
seni» dedi yineliyerek.

«Ulan ne soéyliiyon sen 6yle? Uyku semesi mi-
sin, ne?» dedi Fadis esneyerek.

Zulfo, gozlerini belerterek bakti ogluna. Uy-
kunun sersemligine karsin, korkun¢ gercegi an-
lar gibi oldu bir anda.

«Nee?.. Ka¢gmis mi, kiminle?» diye kuskuyla
sordu.

<Ne diyon lan sen, dogru mu séyliiyon? Aman
Allahim!.» diye bagirdi Fadis.

«Ben de bilmiyom, kiminle kactigini... Ama
hir saattir gérinilrlerde yok iste.»

Sessizlestiler...

Oglunun so6yledigi korkung¢ gercek urkiintt
vermisti Zulfo’'ya. Dogru muydu bu? Dogruysa,
tim aile onuru eklenerek, rezil malamat ola-
cakti herkesin yaninda. Bunu nasil yapabilir-
di Feso? Korkunc¢ bir seydi bu!

‘Ne pis yaratik su kadin milleti be? diye du-
stindu.

Kocasinin ve ailesinin onurunu diisinmeden
bilingsiz, igren¢ bir kétiuluge girisiyordu, utan-
masiz. Ama neden? Seytan yaratiklariydi ¢lin-
ki onlar. Seytanla is birligi yapmamis miydi
Havva, Adem’e karsi? Peygamberimiz bile az
cekmemisti ellerinden... Sonra, hepsini yola ge-
tirmesini bilmisti o, Tanr1 buyruguyla tabi.
Hepsi kutsanmis, saygideger kadinlardi, onlar.
‘Peygamber karilari sizin analarinizdir!» diye
buyurmus Tanri.

Ya diger kadinlar? Erkeklerin bas belasiydi
hepsi de! Tanri, eger yaratmamis olsaydi ka-
dinlari, erkekler su¢ ve glinahin ne oldugunu
bilmezlerdi herhal. Her sugun, her ginahin al-
tinda bir kadin parmag1 vardir. Tim kotaluk-
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ler, onlarin kaprisleri, ihtiraslari yluziinden olu-
yordu salt! Ama, kadinsiz bir diinya dusini-
lemezdi elbet! Neslin devami ve ¢ogalmasi i¢in
zorunluydu bu! Tanri her seyi bilerek bilingli
bicimde yaratmisti Kusursuzdur.

Sonra karisina bakt1 tim zavalliligiyla. Yir-
mi yillik evliydi karisiyle. Uzun yillar ¢cocugu
olmamist1 Fadis'ten. Evlendiginin ilk yihh da-
stk yapmisti karisi. Sonra bir hiikimet ebesi
gelmisti kove: ‘Agir is yapmayacak, yormaya-
cak kendini,’ demisti karis1 icin. Ve gebe kal-
mist1 sonunda Fadis, Hazal’a. Ne titizlikle btu-
yutmiuslerdi c¢ocugu. Ama Tanri almisti elle-
rinden onu. Ardindan Ali olmustu... Baska c¢o-
cuk yapmamist1 karisi. Oysa, o istiyordu ki, en
az yedi sekiz cocugu olsun... Kiz ¢cocugu olma-
sin1 dilerdi hep. Bir oglan yeterdi, ocaginin sén-
memesi i¢in. Oglan c¢ocuklar1 masrafliydilar.
Baslik vereceksin, kiz alacaksin... Kizlar oyle
miydi ya? Iki G¢ bin lira ederdi her biri. Eh, ne
yapsin vermemisti Tanr: bir kez baska kiz. Ye-
niden evlenmek istemisti, ama c¢cok bashk iste-
mislerdi kendisinden. Bu parayi1 bulup vereme-
mis ve evlenememisti yeniden.

«Niye daldin herif? Duymadin mi séyledik-
lerini oglanin? Niye aptallastin O6yle? Bak Fe-
so kacmis diyor oglan. Kacar o giz... Dogru-
dur... Ben niye siki tuttum dizginlerini onun?
Bosuna mi?.. Ahh, biliyordum bdyle olacagini
zaten. Su oglanin acimasi yok mu? So6z dinle-
temedim bir tirli. Ayni cadirda kalalim diye
az mi sOvledim. Tiy bitti dilimde. Baba ogul
dinlemediniz beni. Hadi bakim, goérdinitz is-
te... Ne yapacagiz simdi pekiy?»

«Ana, birak simdi bunlari... Feso'yu bulalim
6ncep» dedi Ali, igrenmeyle bakarak Fadis'e.

Sonra, ‘Ne cok konusuyor be, yerli yersiz su
kadin...’ diye gecirdi icinden.

«Neyi birakacam lan? Sersem s...intohumu...
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Akil m1 vermeye kalkiyon bana utanmazin dé-
I4?» dedi, hirlarcasina Fadis.

Zulfo karisina bakti kizgin kizgin:

«Beni ne karistiriyon be? Bak avrat, lafin
nereye gittigini bil! Bana c¢ok takilma Ooyle...
lafin ucu kime dokunuyor, distin!» dedi solu-
yarak.

Fadis yumusakcga bir sesle:

«Sen niye aliniyon Ustiine herif? Bi sey mi de-
dim ben sana? Oglun bile beni kusurluyor... Ne
istiyonuz benden? Bir orospu giz yliziinden iki-
niz iki yandan yilkleniyonuz bana. Dogru... Ben
namusunuzu korumaya ¢alisiyom ¢linku sizin,»
dedi.

Usulca usulca o6fkeleniyordu Fadis:

«Haklisiniz...» dedi. «<Sen de iyi bilirsin Zulfo,
unutmadin herhal... Dogru durist kocalik yap-
tin mi1 sen bana? Yorgunum, diyordun her ge-
ce. Ama ben yutmuyordum bu numaralarini
senin. Ses de cikarmiyordum pek. Kendi bilir,
ne zaman isterse cani, diyordum. Ama sen ha-
bersiz gibiydin bundan. Ben umurunda bile de-
gildim senin. Sana bi sey sOyledim mi? Bir si-
kayetim oldu mu sana? Iki yildir birlesmiyoruz
ustelik... Ama pirlanta gibiyim hala. Higbir er-
kege bakmadim senden baska. Iste gordiin, bes
alt1 ay olmadi geleli, kagt1 bilmedigimiz bir er-
kekle. Tabi, boylesi daha iyi erkekler igin.»

Zulfo, Fadis'in bu ac1 zehir gibi s6zlerinden
6ldiu bitti. Ne diyeceginin saskinligi iginde:

«Bre avrat karistirma bunlar: simdi... Su me-
seleye hal caresi bulalim 6nce. Sen hep eski
defterleri karistiriyon... yeri mi pekiy simdi
bunun?» dedi.

«Tabi yeri... Hemi de tam yeri... Bulun gizi,
temizleyin namusunuzu simdi! Ben karismiyom
hicbir seyinize artik!»

«Bre avrat, birak su tartismay: simdik. Ne-
reye gidebilir bu gi1z? Once bunu disiinek hele
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biz...»

«Dlsunun, disiinin... Sabaha dek disiniin...
Bir bok gelmez ya elinizden... Ne haliniz varsa
gorin... Ben yatiyom iste» dedi Fadis, yorgani
omuzlarina c¢ekti, sirtini dénerek.

«Simdi nidecen buba?» diye sordu Ali.

Zulfo cani sikkin, garesizlikle:

«Bilmiyom ogul, bilmiyom... Agaya danisam
hele bir...» dedi, kalkti yatagindan, sekosunu
aldi sirtina, yurada cadirina dogru Aga'nin.

Ali de arkasindan ylriyordu Zilfo'nun.

Cadirin o6nilinde bir noébetci vardi.

Selamlastilar...

«Hayrola, uykun mu kagti Zuilfo?» diye sor-
du noébetci.

«Yoo, Agayla goérilisecem biraz...»

«Simdik uyandirihr mi, Aga? Sasirdin mi
sen? Zabahi yok mu bu isin?»

«Ama Gok O6nemli bir is bu, zabaha kalmaz...»

«Neymis bu 6nemli olan is?»

Zulfo kuskulu, tedirgince bakti nobetgiye.
Soylese miydi ona?

«Feso yok cadirinda... Kagmis herhal... Aga-
ya danisacam...» dedi usulca.

Nobetci sasirir gibi oldu... Saskin bakt1 Zil-
fo'ya.

«Kacmis mi?... Kiminle?..»

«Ben de bilmiyom...»

Nobetci durdu... Dusltintir gibi bir hali vard.
Ikircimli bakt1 yliziine Zilfo'nun.

«Pekiy, uyandirayim Agay1,» dedi; girdi c¢a-
dirdan iceri.
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YiRMI DOKUZ

Simdi cadirin icinde alt1 kisi vardi. Hoca da
geldi az sonra. Ali girmemisti cadira... Baba-
siin c¢adirmna déndu geri.

Aganin cadirinin 1s181n1 gorenler uyaniyor-
lar ve kuskuyla bakiyorlard: o yéne. Ne oluyor-
du bu gecenin i1ssizliginda? Neden girilip c¢iki-
hiyordu cadirina Aganin? Korkun¢ bir sey mi
olmustu yoksa? Candarmalar gelmis arama mi
yapmak istiyorlardi? Yoksa, yoksa hastalanmis
miydi Aga? Korktular... Endiseyle baktilar ca-
dirina Aganin.

Ugursuz haber cadirdan c¢adira ulasti.

Herkes ayaktaydi az sonra.

Bir olim kokusu sarmisti ¢adirin icini. Ses-
siz duslinceliydiler. Konusmuyorlardi. Aganin
uyarisinl, konusmasini bekliyorlarda.

Aga bagdas kurmus, eli ¢enesinde O6niline ba-
kiyordu siirekli. Ne diisliintiyordu, acaba? Hep-
si de merakla bakiyordu ylzine.

Cigara sardilar kacak titiinden, yaktilar.
Cadirin i¢ini yogun bir cigara dumani sardi.

Aga, agir agir kaldirdi basini gevirdi Zulfo'-
ya.

Goz goze geldiler:

«Zilfo...» dedi. «Duyduguma gore Fadis etme-
digini birakmiyormus Feso’ya... Sakin, giz 06l-
dirmesin kendini? Ne diyon sen bu soyledigi-
me, ha?»

Zilfo boyle bir soruyla karsilasacaginl hesap-
lamamist1 hi¢. Aklindan bile gecirmemisti.
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Tum gozler ustliindeydi simdi Zilfo'nun. Bur-
gu gibi delen sorgu dolu bakislar...

Hele Kadir? Oh rahatlamisti simdi. Tim o
korkung¢ olasiliktan siyrilmis, suglarcasina ba-
kiyordu kizgin gozlerle Zilfo'ya. Oyle ya... Na-
musunu iki paralik etmisti Zulfo bir anda. Ne-
den aklina gelmemisti bu! Hay aklinla bin ya-
sayasin Agam. Oh, agir bir yikten kurtulmus-
casina hafiflemisti ylregi. O korkun¢ karaba-
sandan, suglayan bakislardan kurtulmustu su-
kir! Sonra neden disinmemisti hi¢, Feso mim-
kini yok yapmazdi bu soysuzlugu. Onun, bas-
ka bir erkekle en ufak bir dedikodusunu duy-
mamistl1 hi¢. Tim kéylu de, gbrmemis, duyma-
mist1 onun hakkinda koéti bir s6z. O namus o6r-
negi gosteriliyordu tim geng¢ kizlara, kadinla-
ra. Simdi kalkmis, onu sugluyordu Ziilfo, her-
kesin 6ninde agir bir sugla.

Olacak sey mi bu?

Zulfo sikintili, boguk bir sesle:

«Yoo Agam, Fadis bir sey yapmadi ona... Bi-
raz ¢ok konusur bilirsin Fadis'i... O da onun
iyiligi i¢in tabi. Ah keske Oyle olsa... Serefimiz
lekelenmezdi hi¢ olmazsa,» dedi.

«Bak Zilfo, bu dedigin ¢ikmazsa eger... Cik-
miyacak tabi... Inan cekeceginiz var elimden...
Tim su koyu basiniza yikarim vallahi! Ne de-
mek be? Namusuylan oynamak bir insanin...
Sana g1z verdiysek, namusumuzla oynayasin
diye degil herhal. O karin olacak namussuzu
bilirim ben, neler yaptigini gizcagiza. Kulagi-
ma geliyor sik sik, Kadir, Feso'yu tvey giz1 di-
ye verdi bu namussuzlara. Yoksa giz mi veri-
lir onlara? Oldim az 6ncesine kadar arimdan,»
diye bagirdi Kadir, yalim yalim gobzlerle ba-
karak Zilfo'ya.

Ziulfo seslenmedi...

«Yoksa kenefe gidip, sakin bokunun istiinde
uyumasin bu gi1z?» dedi, Aganin yirmi yasla-
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rindaki oglu Ridvan.

Cadirin iginde buz gibi bir hava esti, Ridvan’
in bu soguk patavatsiz sozleriyle.

<Kes lan!l.. Burnunu sokma lafa? S6z diismez
sana hurda,» dedi Aganin blyik oglu Bekir.

Korkung¢ bir gerilim vardi havada simdi.

Zulfo basi Oone egik, tim sdylenenlerden tr-
kiintit duydu, yogun bir Urpertiyle titredi. ‘Ola-
bilir bu... Dislinmemisti hig... Ortaya ativer-
misti Fesonun kactigini bir erkekle, diisinme-
den. Ya dedikleri gibi 6ldiirmisse Feso kendi-
ni? N'olacakt1i? Tim koéyli diisman olurdu ken-
disine acgikca. Ve simdi kendi de ihtimal ver-
miyordu kagtigina Feso'nun. Cunku, o yalniz
kaldiklarr geceyi disindi, istemiyerek... Nasil
direnmisti Feso'tim giiciyle? Iiginde bir kotii-
ik olsa boyle direnir miydi hi¢g? Ah keske di-
sindikleri olsaydi. Kurtulurdu biitin bu sug-
lamalardan.

Yumusak ve ezik bir sesle:

«Ben, Feso baska bir erkekle ka¢gmis deme-
dim ki... Cadirinda yok, ka¢mis dedim sadece.
Inanmiyorsaniz bana, bakin cadira isterseniz,»
dedi,

Hoca kaldirdi basini, bakti ytlizlerine orada-
kilerin; sonra Kadir'le Zilfo'nun tustiinde top-
land: bakislar:

«Birbirinize hirslasmayin 6yle... Gercek ¢ika-
cak ortaya nasil clsa? Kanitsiz taniksiz sugla-
mayin birbirinizi... Kéti bir sey bu... Insan ya-
sayan bir varhktir... Hersey olabilir onun igin.
Ciunklu dizginlerimiz ylice Tanri'nin elindedir.
O her seyi istedigince yaptirir insana. Insanin
iradesi ona bagh degil mi? O ydénetmiyor mu
bizi? O, sevdigi kuluna sug¢ isletmez, sevmedi-
gine gonderir seytani, sasirtir yolundan. Onun
icin hirlasip durmayin 6yle. Daha ortada hig-
bir sey yokken hiikiim veriyorsunuz kendiligi-
nizden. Diisiinlin bir kez! Bu giz yok ortalikta,
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saatler gecmis... Nereye gidebilir? Ya kact1 sev-
gilisiyle, ya da o6ldirdu kendini? Degismez...
Ikisi de kiifiirdir Tanrrya. Kagcmak, zina yap-
maktir kadin icin... Olimdiir cezasi... lanetlen-
mistir o. Intihar... O da, Tanr’'nin verdigi ca-
ni, O’nun ylce iradesi disinda yok etmektir...
Bu daha buyik bir su¢ Tanri’ca. Cenaze na-
mazi bile kilinmaz intihar eden insanin.» Hoca-
ya kafa tutmak istercesine bakti1 Kadir.

«Nasil olur hocam, ikisi bir tutulur bunun?
Biri namus... Digeriyse namusuyla 6lim... ¢ok
fark var arada, c¢ook!» dedi, asik bir yuzle.

Aga:

«Durun!» dedi. «Simdi is anlasilir...» Sonra,
oradakilere seslendi, buyruk verdi, tiim cadirlar
aransin diye.

Az sonra dondiiler adamlar:

«Hasan yok cadirinda Agam! Avradini uyan-
dirdik, sorduk nereye gittigini, o da bilmiyor,»
dedi iclerinden biri,

Aga oradakilerin yuzlerine bakti ayr1 ayri1 te-
dirgince.

Bir bomba patlamis gibi oldu c¢adirin icinde.
mis inanmaz goézlerle bakiyorlard: adamlara
Aga, ne yapacaginin, ne soyleyeceginin saskin-
1181 icinde, suskundu.

Zulfo az onceki korkularindan siyrilmis, bir
rahatlama duyar gibiydi simdi. Go6z altindan
belli belirsiz sezdirmeden bakti Kadir'e. Begen-
medi halini onun.

Simdi buz gibi bir urperti sarmist1 gévdesini
Kadir'in, Uyusmus, kani donmustu sanki, Y-
zl, bir oliinin soguk katiligini yansitircasina,
donuk, yorgundu. Beyni zonkluyordu; kulakla-
rinda korkung bir ugultit birakarak. Agzinin ici
kurudu, dudaklar1 gatladi, yarnld: uguklarcasi-
na. Sozcikler digim diugim oldu bogazinda,
konusamadi, Esrikgesine basi doéniliyordu, Yut-
kundu, bogazinda ¢akili kaldi tikirigi, yutku-
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namadl Kahrindan, utancindan 6ldi 6ldu bit-
ti. Korkung bir eziklik duydu iginde, kan otur-
du yuregine. Devinmesiz yigilip kald1 oraya,
bayildi.

Su, kolanya yetistirdiler, serptiler yuziine, og-
dular ellerini, ayaklarini, ayilttilar.

Kadir ayilinca oturumuna geldi, bakti1 cev-
resine donuk donuk,

«Hasan ha?» dedi boguk bir sesle. Sonra ba-
s salladi hafifce, <Hasan ha?» diye yineliye-
rek. «<Demek bu da gelecekti garip yazgil1 ba-
sima... Kendi derdim yetmezmis gibi kendime.
Oliim bu benim icin, 6lim!» Sonra, Zilfo'ya ce-
virdi bakislarini: «Sen kazandin Zilfo... Hak-
liymissin... Bagisla beni, kirdim az 6nce seni.»

Durduy, soluklandi Kadir. Sonra agaya cevirdi
bakislarini:

«Birak onlar1 bana agam, ikisinin bitireyim
isini... Bu benim namusum... Insan icine cika-
mam yoksa ar'imla,» dedi.

Birden goézleri dolu dolu oldu, Kadir’in. Yas-
lar parladi yanaklarinda. Elini cebine atti, bu-
rusuk dokuma bezden mendilini ¢ikardi, sim-
kirdy, sildi goézlerini.

Herkes acimayla bakiyordu simdi Kadir’e.
Hakliyd1 Kadir. Insan igine c¢ikamazdi gayri bu
kara lekeyle! Ylzlerine bakamazdil kimsenin...
Olimdi bu 6liim, onun icin! Zavalli Kadir...

«Bir orospu buyutmis, pezevenk basi olmus,
ne ylizle bakiyor yuzimize, konusuyor bizle?»
diyeceklerdi gizlice dustlncelerinde,

«Korkma, tizme kendini Kadir'im seni sugla-
digim yok... En az senin kadar ben de tuzgi-
nim. Senin serefin, benim serefim demektir.
Eh, nidelim oldu bir is... Giz soysuz ciktiysa
senin benim ginahim ne? Elbet cezasini geke-
cektir ol Iste Hoca, belirtsin cezasini onlarin!»
dedi Zulfo, acimayla bakarak Kadir'e,

Kadir onun bu bakislarindan ezildi, ama yu-
regi peklesti birden:
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‘Namussuz herif!.. Sanki zevk aliyor benim
bu halimden. Bakislarina bak be, soysuzmusum
gibi ezercesine bakiyor herif! Bagisla dedikse,
bu ne sisinme ulan?” Kendi kendine kizdi...
‘Boyle deyuslarin karsisinda acik vermiyecen
hi¢! Beni, yoksulum diye horlamaya c¢alisiyor
akli sira! Namussuz! Eh, her inigin bir yokusu
olur elbet. Kiz1 6ldi... Ne yaptilar kiza kim bi-
lir? Bir hilen yok ki sorasin.’

«Balt, simdilik haklisin Zilfo emmi, sonu ne-
ye varir bu isin bilemem? Sen kasilmana bak
hakliymisin gibi... Onlarin cezasini ben vere-
cem elimle, gozlerinizin 6ninde! Agamiz he de-
sin, yeterki...» dedi Kadir bagirarak.

Zulfo bozulur gibi oldu. Ama duymazlktan
geldi Kadir'in bu imal1 s6zlerini.

«3imdilik birakin tartismayi... Sana bu hak
verilmez Kadir. Hoca Kitap'a gore tayin ede-
cek cezalarmm onlarmn, Oyle degil mi Hocam?»
dedi Aga, bakislarini cevirerek Hocaya.

«Agamiz dogru soOyler... Kitap'ta yazili herbi-
rinin cezasi, acik acik. Kitap'in hitkmi neyse,
o yapilacaktir. Eger tanik yoksa olayda, o za-
man sen haklisin Kadir. Her bi seyi yapabilir-
sin onlara. Ama olay:1 goren tanmiklar varsa,
ser'an verilecektir cezalari! Senin s6z hakkin
biter orda,» dedi Hoca, ytizlerine bakarak hep-
sinin.

Oradakiler onayladilar sézlerini Hocanin.

«Anlasiliyor... Bunlar beraber gitmisler, kac-
mislar... Fazla uzaklasmamiglardir belki. Sim-
dik, guriltisizce arayin etrafi, Yakaladiginiz-
da bir sey yapmayin sakin, getirin buraya!» de-
di Aga.

Adamlar, usulca ciktilar disar1 c¢adirindan
aganin. Sessiz adimlarla dagildilar yoreye.

Ay Oylesine guzeldi ki gdkytuzinde. Yildizla-
rin ortasinda, dolunaya yakin, tim iyilikleri
yansitircasina ve mutluluklar tstline c¢agrida
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bulunurcasina gililiimsiiyordu sanki.

ikiser ikiser ariyorlardy oyuk kovuk ne var-
sa...

«Kosun... buradalar!..» diye bagirdi adamlar-
dan biri O yana kosustular hepsi de.

Hasan soluyarak firladi ayaga. Feso da fir-
lad1 ayaga.

Cirilciplaktilar...

Saskin, sasirmislardi. Korkulu bir disten
uyandirilmiscasina, darmadaginik ve bilingsiz
bakindilar gevrelerine. Donuk, yorgundu bakis-
lar1. Bir karabasan ¢6kmistli Ustlerine sanki.
Kanlart donmus gibiydi damarlarinda. Boyle
ne olmustu birden? Neden bakiyorlard: kendi-
lerine, 6yle delirmis gozlerle. Sanki saydammis-
casina delip geciyordu bu bakislar gévdelerini.
Kursun gibi agir, kursun gibi aci...

Ciplakliklarinin bile farkinda degildiler. Once,
Fesomun aklina geldi ciplakligi... Daginik giy-
silerini kapar gibi aldi yerden, tuttu ontine.

Hasan da kapt1 donunu, giymeye ¢alisdi. Ama
ayaklamm birbirine dolasiyor, giyemiyordu,

«Giyme onu, birak!» diye bir sesle glirledi ka-
labaliktan.

Erkekler, ikiser - uUger kosusuyorlardi olay
yerine. )

«Ust usteydiler ha?»

«Qirileiplak yakalandilar demek?»

«Vay soysuzlar vay!»

«Ben soylemisimdir ka¢ kez, bakislarini be-
genmemisimdir o gizin... Bir giz erkegin yuzu-
ne bakar mi hi¢c? Oniine bakar daima erkegin
karsisinda.»

«Stidi bozuk olmasin bir kadinin, her sey
beklenir ondan.»

«Kesmeli bu soysuzlari, kesmeli ki, ibret ol-
sunr herkese!»

Olay yeri kalabaliklasmisti, O sira Kadir de
geldi oraya. Kadir, hizli hizli soluyordu... Ku-
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durmus o6fkesiyle gozleri cakmak c¢akmakti...
Yuzi kararmis, kani kurumustu sanki.

Gercgekten perisan bir goériinusi vardi: Kadir’
in. Uzerlerine yuriimek istedi hisim gibi Fe-
so'yla Hasan'in. Kollarindan tuttular, birakmi-
yorlardy.. Ofkeden yorgun diigmiistii konu-
samiyordu. Biraksalar paramparca ederdi belki
onlar,

«Iki itin kaniyla elini kana bulastirdigina
degmez, be Kadir.» diyerek yatistirmaya calisi-
yorlardi.

«Tuu sana, utanmaz kancik!.. Bok soylu orus-
pu!.. Kancik kopek gibi kuyrugunu salladin er-
kege, kostun ona, ha? Ben seni béyle mi buytt-
tium... gardasimin teberigiydin... Yemedim ye-
dirdim, giymedim giydirdim... Bana bunu mu
yapacaktin sonunda?» diye bagirdi. Sonra, ba-
kislarini gevirdi Hasan'a, slirdirdi séziint:
«Ya sen... utanmadin mi?.. Serefimizi disun-
medin mi hi¢? Yaptin bu kétuligi bize, itoglu
it... Oruspu doéli...»

Kadir, kesik kesik ve hizli hizli soluyarak ko-
nusuyordu,

Ne olacakti1 simdi? Az 6nceki haz dolu anlar
korkung bir cehenneme doéniismiis, bitmis, yok-
olmuslard: artik, Cilginca bakislar altinda yo-
gun bir ezilmislikle 6nlerine bakiyorlar, kalaba-
liga bakamiyorlar, korkuyorlardi. Kopkoyu bir
karanligin derinliklerinde bogulur gibiydiler.
Sepsessiz, durgundular... Kaskati donmus gi-
biydiler... En kiigliik bir devinim bile yoktu gov-
delerinde. Yiz cizgileri korkunun, caresizligin
act duyarligiyla kasilmis, ve tim umutsuzlu-
gun belirgin izlerini yansitiyorcasina burus bu-
rustu. Gozleri, bir 6linun gozleri gibi donuk ve
anlamsizdi. Gévdeleri yogun bir uyusukluk igin-
de sarsiliyor, eriyordu,

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu kalabaliktan.
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Bu konusmalar anlamsiz gibi geliyordu onla-
ra. Bir sey anlamiyorlar, kulaklari isitmiyordu
sanki,

Kalabalik agir adimlarla yaklasiyor ve ¢em-
ber daraliyordu gittikge... Blylicek buylcek
acilmis goézler, ylureklerindeki hinci yansitiyor-
du.

Gecenin olusan, bitlinlenen gizine, yalin
apaydin glizelligine ihanet edercesine ofkeliy-
diler.

Kapkara bir bulutun arkasina girdi ay... On-
larin igreng¢ niyetlerini sezinlemiscesine soylu
bir goértnitsle.-..

Ikisi de, bu utang duygusunun yarattigi sas-
kinhikla ve tedirginlikle bakiyorlard: kalabaliga.

Sessiz, Urkiing gecede bir iki ¢akal pavkirma-
s1 yankilandi uzaklarda. Képekler uludu ardin-
dan... Kimescil hayvanlar iyice sokuldular bir-
hirlerine korkudan, Circir bécekleri 6ttii aralik-
I1... Kuslar kanat c¢irpt1 ucustu caliliklardan.
Koyunlar meledi ac1 aci... Tium bunlar, gece-
nin yalnizligina agir bir s6vgi gibi yayild: bir
anda. Sonra, yine sessizlik basladi ardindan...
Sanki, tim evren Feso'yu suglamak istercesine
durgundu.
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OTuUZz

Cadirin i¢ini bir 6lim sessizligi sarmigli. Deh-
set igindeydiler, az onceki gordikleri igreng
manzaradan.

Hepsi sessiz agaya bakiyorlardi, Aganin hik-
mi ne olacakti? Onun durgunca bakislarindan,
ihtiyarlara 6zgli yuz cizgilerinden bir anlam
c¢ikarmaya calisiyordu herkes. Aganin verecegi
buyruk kutsaldi onlarca,

Cadirin disinda suskun bir kalabalik toplan-
mistl. Hepsi de, verilecek karari bekliyordu me-
rakla. Kulaklarini ¢adira vermisler, ne olacag:-
ni O0grenmek arzusuyla yanip tutusuyorlardi.

Konusmuyorlarda...

Aga basini kasiyarak bakislarini gevirdi ho-
caya: i

«9imdik cezasi ne bunlarin?» diye sordu.

Hoca bir kag kez Okslrdi... Bogazinin gici-
gin1 temizledi, disliinlr gibi yapt1 bir siire. Son-
ra, bir din bilgesi gibi kendine gilivenli ve sisi-
nircesine:

«Kitabimiza goére, kadin bekar’sa, zina yapan
kadin ve erkege yliz sopa vurulacaktir ayri ay-
r1. (*) Sopa, isaret parmag1 kalinliginda olacak-
tir; ve boyu da su kadar...» dedi; ve ellerini ya-
na acarak sopanin boyunu belirledi. «Sonra,
kol omuz hizasinda kaldirilarak vurulacaktir
sopa, Cok sert vurulmuyacak... Hemi de kaba

(*) Nur sUresi, ayet 2
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yerlerine vurulacaktir sucglunun.

Kadin evliyse, yine ylz sopa vurulacaktir er-
kege. Kadin’sa...»

Duralad: hoca... Once agaya, sonra digerle-
rine c¢evirdi bakislarini. Sézlerinin etkinligini
gormek ve strdirmek ister gibiydi.

Hepsi de, hocaya bakiyordu merakla hayran-
Iikla. Acaba son s6zii ne olacakti hocanin?

«Recim cezas1 verilecektir kadina! Yani tags-
lanarak oOldirulecektir kadin» (*)

Once bir ugultu yiikseldi; sonra, kopkoyu bir
sessizlik sardi ¢adirin igerisini. Verilen hikmiun
agirhig1 sersemletmisti hepsini, Carpilmis gibiy-
diler.

«Uff be... biraz agir olmuyor mu kadin hak-
kindaki hikim?» diye kuskuyla sordu Aga, ho-
caya bakarak.

Hoca guliimser gibi yapt:. Alaylh bir galim-
semeydi bu. Aganin bilgisizligine sasmis gi-
biydi hoca.

«Tanr1 6yle buyurmus... Kul hikmi degil ki
bu, kuskulaniyon Agam,» dedi.

Cam1 sikilir gibi oldu Aga’nin:

«Oyle» dedi isteksizce.

«Bakin, simdik bir olay anlatacagim size» de--
di hoca. «Bir kadin gelir Peygamberimizin yani-
na bir gin. Ya Muhammet der kadin; ben zina
yaptim... seytana uydum... Cezam neyse gek-
meye hazirim, Yalniz, gebeyim simdi... Sorar
yuce insan: Kag¢ aylik gebesin diye? Kadin, se-
kiz aylik diye karsilik verir. Bir siire diisinir
ulu insan... Sonra déner yanindakilere, bu ka-
dinin hemen cezasinin g¢ektirilmesi gerekir ama,

(*) Kur’anda recim cezasitna dair bir hiikiim
yoktur. Ancak Peygamber zamaninda bir ka-
dinin recim cezasina carptlirilmast olayr ne-
deniyle bu adet isldm ceza hukukuna yer-
legmistir.

179



karninda bir can tasiyor; onun ne gunahi var?
Bir gocuk ginah mahsuli de olsa, ginahsizdir
der ve kadina doéner yeniden, git ¢cocugunu do-
gur... Uc hafta emzir ve bir siit anneye birak,
sonra gel c¢cek cezani, diye buyurur.

Kadin sessizce ayrilir oradan. Dogum yapip
U¢ hafta beklediktn sonra yeniden gelir Pey-
gamberimizin yanina, ‘Dediklerini yaptim ya
Muhammet! Cekmeye hazirim simdi cezami,’
der. Meydana goétururler kadini; yar: beline dek
gomerler topraga... ve oldururler taslayarak.
Cezas1 bu bicimde ¢ektirilir kadinin.»

Oradakiler saskinlikla, ve biraz da hayran-
lhikla dinliyorlardi hocayiy; iglerinden dualar
okuyarak.

«Ya iste, bOyle merhametli ve adaletli dav-
ranmis o bluyluk insan,» diye bitirdi s6ziini ho-
ca,

Alanin ortasinda kocaman bir ¢am agacinin
govdesine sirt sirta baglamislardi Fesoyla Ha-
san’t. Birbirlerini goéremiyorlardi... Hasan’dan
yana bakmiyor, Feso'dan yana bakiyordu ka-
labalik. Neden bakiyorlard: 6yle arsizca ve kis-
tahgasina? Vicudunun saydam c¢iplakliginin
gizini ¢ézmek istercesine bluylicek gozlerle kirp-
meden bakiyorlard: ona. Utanmazlar... Fego, bu
korkung isterik bakislar altinda eriyor bitiyor-
du. Olimdi bu onca! Ya da 6limiin baska adiy-
d1 bu. Yasarken o6lmekti daha dogrusu.

Nefret karisimi hayasizca bir duyunun etki-
siyle istemli ve ¢agrih bu kaba bakislar: tenin-
de, t&4 ruhunun derinliklerinde duyar gibiydi
simdi Feso.
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OTUZ BIR

«Dért tanik gerek,» dedi Hoca. «Dért tanik...
hemi de erkek olacak taniklar.»

«Neden?» diye sordu Aga,

Hoca basini ¢evirdi, yumusakca bakti Aga-
ya.
«Bak Agam!» dedi; «Kitapta herbi sey goste-
rilmis acikca, Tanr:1 boyle istemis herhal. Ancak
anlatilanlara goére: Peygamberimiz, .eslerinden
Hazreti Ayse'yi ¢cok severmis... Ayse, Ebubekir'in
kiz1, bilirsiniz... Dokuz yasinda evlenmis derler,
Peygamberimiz onunla. Herhal ona diskiinli-
gunden, her sefere c¢ikisinda beraberinde go-
tirmus... Bir sefer doéniisi konaklamisglar bir
yerde. Bir slire sonra kervan yola ¢ikmis ama
bakmislar ki, Ayse yok ortalikta. Bir telas, bir
kusku almis herkesi... Peygamberimiz bile sa-
sirmis buna, Adamlar salmis yoreye, aranmasi
icin Ayse’nin. Yok, yok... iki saat sonra Ayse’yi,
otuz yaslarinda yakisikli bir bedevinin yularin-
dan tuttugu bir devenin Ustliinde gdrmdusler.
Gelmisler boylece Peygamberimizin yanina.
Herkeste bir kusku, bir dedikodu baslamis: ‘Ay-
se, bu bedeviyle zina yapt:i muhakkak, diye.

Sormus Efendimiz Ayse’'ye lizglin bir sesle.
‘Ya Ayse neredeydin, tim yoéreyi arattim, bu-
lamadilar seni?

‘Ya Muhammed kenefe gitmistim 1ss1z bir ye-
re, senin andacin gerdanhglmi distirmusim
orada. Arayip buluncaya dek kervan cekip git-
mis oradan. Yapayalniz kaldim ortada... Bir si-
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re bekledim... Sag olsun bu bedevi, gegerken
goérdli ve bindirdi beni devesine.’

Peygamberimiz inanmisti ya, Ayse'nin bu
sOzlerine, dedikodular: 6énliiyememisti yine de..
Adamlarin iginde, basta Hazreti Ali karsi du-
ruyordu Peygamberimize: ‘Ya Muhammed, Ay-
se zina yapti, bu bedeviyle .aldatt: seni, bosa onu
derhal,’ diye yukleniyordu. Ama inanmak iste-
miyordu Peygamberimiz ona. Nasil olur da bir
Peygamber esi zina yapardi? Tabi Tanr:i bilirdi
bunu... Ondan haber almas: gerekliydi. Bir ay
kadar ayr1 yasadilar Ayse'yle Efendimiz. Son-
ra, Tanr1 gercgegi bildirdi O'na. Hayir, Ayse zi-
na yapmamistir,

‘Pekiy onlar, dért tanik getirebildiler mi?’ (*)
Oysa tanmik yoktu ortada. Oyleyse sucsuzdu Ay-
se.»

«Pekiy, niye erkek oluyor taniklar? Kadin-
larin taniklig1 kabul edilmiyor, sebep ne pekiy?»
diye sordu Aga.

«Bak agam!.. kadinlar1 tanimazsin., ¢gekemez-
ler birbirlerini, dedikoducu olurlar hep... Iste
bu ytizden, erkek tanik, demis Kitap... Yanlhs
anlasilmasin, Kitap'da dort erkek tamik diye
yazmiyor, dort tanik der sadece., Ama doért bil-
yuk Imamm gériislerine gore, erkek olmasi ge-
rekliymis bu taniklarin,» dedi Hoca; durdu, so-
luklanir gibi yapti. Sonra slirdirdi sézinii:

«5imdi yargilama yapilacak burada, huzur-
da... Goren taniklar ayrilsin bir yana.»

Nobet¢i kapida goérindu, kalabaliga bagir-
di:

«Kim goérduyse olayi, ayrilsin ifade verme:re»
dedi. )

Dokuz kisi ayrildi kalabaliktan,

«S0yle gelin, siralanin,» dedi nébetgi ayri-
lanlara. Nobetginin dedigine uydular adamlar,

(*) Nur sturesi, ayet: 13
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siralandilar.,

Nobetci gadirdan girdi igeri ve az sonra ¢ikt:
disar: yeniden,

Dokuz kisiyi tek tek aldi igeri.

Hoca sordu, her taniga ayri ayri. Hepsi de,
agiz birligi etmiscesine:

«Evet, uist Uste gordik, yakaladik onlari,» di-
ye sisinircesine ifade verdiler.

Hoca Agaya donerek:

«Gordun iste agam!. Taniklar hepsi ayni ifa-
deyi verdiler, Uust uste yakalamislar onlari.
Buyruk verin, yerine getirelim kutsal cezay1!
Feso taslanarak olduriilecek... Cinku evli Fe-
so... Erkege ise, yuz sopa vurulacaktir! Daha
fazla bekletme bizi... Buyruk ver, yerine geti-
rilsin bu cezal»

«Haklisin...» dedi Aga. «Yerine getirilmeli bu
ceza, ibret olsun herkese!»

Feso'yla Hasan yan yana dizlerinin tustiine
cokmusler, verilecek cezay: bekliyorlard:, Feso’'-
nun ustine, omuzlarindan asag1 uzanan bir
battaniye oOrtmuslerdi. Bas1 6ne dusmis, kani
donmustu sanki damarlarinda. Battaniyenin
yumusak 1liklig1 bile 1sitmiyordu gévdesini.
Titremeler icinde sarsiliyordu goévdesi hala. Bu
korkung bekleyis, allak bullak etmisti sinirle-
rini. I¢in i¢in agliyordu... Kizarmis gozleri sis-
misti, yaniyordu. Gériinmez eller bogazini siki-
yormus gibi, ylregi darlasiyordu. Ne disuni-
yordu, belirsizdi. Beyni uyusmus hiikmetmiyor-
du govdesine sanki. Olum gecti aklindan, Olim
mi? Nedir 6lim? Bir bitis, sonsuza uzanis de-
gil mi? Bitmis, tukenmisti zaten, Dehset dolu,
kin, 6fke kusan olduriici bakislar altinda eri-
yip bitmis, yok olmustu sanki, Neyi bekliyor-
lardi? Olimu sindire sindire tattirmak isterce-
sine bir duyunun yozun hazzini1 duyarak doy-
gunlasacaklardi sonunda belki,

«Utanmiyorlar... Tuu reziller sizi... Oliir in-
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san be, 6lir bunlarin yerinde baskasi olsa.»

«Bu yil kithk oldu asiretimizde... Kuru ekmek
bulamadik ¢cogumuz... Neden? Bu soysuzlar yii-
zinden iste.»

«Tanr1 her seyi biliyor, gériyor ciunki. Iste
diyor, iki namussuz size... Onun ic¢in daralttim
kismetinizi.»

«Bunlar birer ornek insanlara; Tanri’nin ha-
berli olduguna her seye.»

«Hi¢ bir gunah gizli kalmazmis... Tanr1 bir
sebep bulur, cikaririm ortaya.»

«Oyle hakketten... Bak Ali'nin uykusu agir-
nus, altina kacirirmis cocuk bu yilizden. Olacak
ya... Tanr1 dirtiklemis, uyandirmis onu. Kalk
uyan, avradinin gor marifetlerini, demis.»

«Olabilir... Cocugun agzinda hep Tann ke-
lami... Tanr1 yolunda c¢alisiyor clinki. Tanri,
kendi yolunda calisanlar1 sever, yardim eder-
mis. Ali'yi de biliyor ya kendi kolunda calisti-
gni... Yuregine damdirmis (*) onun. Hem co-
cuk, ossaat anlamis avradinin Hasan'la oynas-
tigin1.»

«Hee... Zulfo soyledi. Cadirima geldi Ali di-
yor, yuzu allak bullaktli cocugun. Uyandirdi be-
ni. Hasta sandim 6nce yuzinu gorunce. ‘Ne var
Ali? Rengin sapsari, titriyorsun... Hasta misin
yoksa oglum’ dedim. Gozleri dolu dolu:

‘Ne hastas1 buba? Ben bittim, 61diim’ dedi, ka-
pandi1 kucagima.

Cocuk cinlerin hismina ugradi herhal, diye
distinmus, 6nce Ziulfo, Biliyvonuz, Hazal da cin-
lerin hismina ugramisti, Simdi, oglunun da
boyle olmasi1 dehsete diisirmiusti Zilfo'yu.
‘Kalk avrat, kalk... Oglan gitti elden’ diye aci
acl inlemis, bagirmis. Adamin o anda ylregine
inecekmis nerdeyse.

‘Yok buba...’ demis oglan, yash gozlerle ba-

(*) Damdirma: ice dogus.
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basina. ‘Bu cin, gseytan isi degil, insan isi in-
san!..’

Saskinligim artt1 diyor Zulfo.

‘Acik konus be oglum... N'oldu, birak su ag-
lamay:1 da anlat n’oldugunu?

‘Feso yok ortalikta... Kagmis...’

‘Feso mu kagmis? Kiminle?..'

Uryamda gérdiim buba, Hasanla...’

‘Hangi Hasan’la ulan?’

‘Hangi Hasan olacak? Emmim oglu Hasan'-
la...

‘Ne biliyon?.. Kenefe gitmesin sakin’ dedim,
aciyla guldi bana:

‘Olmaz buba, olmaz... Onlar1 sarmag dolas
oynasirken gordim ulryamda, Tann i¢cime Oyle
damdird: benim!’

‘Sahi, 0yle mi gérdiin lan?’

‘Ben biliyom... Tanri Oyle gosterdi bana...
Goreceksin, dedigim c¢ikacak muhakkak!»

‘Allah Allah!..! dedim kendi kendime; olur mu
olur... Ama yine de bir kusku vard: i¢imde.

iste gbérdiniz, sonunda dedigi ¢ikt1 ¢gocugun.»

«Allah Allah... demek oOnceden bilmis Alj,
ya?»

«Kardasim, Tanri yolunda cgalismak bagka...
O’nu okuyan O'nu bilir... O herkese bilinmez-
mis, diyorlar.»

«O'nu igcinde duymak gerekliymis; O, dolar-
mis yuregine insanin. iste o insana, her sirri-
n1, her bilgisini sunarmis Tanri. Keramet sa-
hibi insanlar olurmus sirrina eren. Herhal Ali
de keramet sahibi olacak yakinda.»

«Olur... Niye olmasin? Asiretimizde bir de
kerametli bir insan olsun... K6ti mu?»

«Sthlar keramet sahibi insanlar... Bunlar da
derece derece... Tillo'’daki sith Ihsan1 duydu-
nuz; O6limcil hastay:r iyi ediyormus... Cok, ¢ok
gucgliiymiis nefesi. Ferhinisliler kendi koylerine
sith olmasi igin buyur etmisler onu, Her bir de-

185



digini yapariz kusursuz, demisler. O da gele-
cekmis herhal... Tabi Tanr1 isterse, demis.»

«Cocuktan keramet sahibi olur mu be?»

«Zindik herif... Carpilmaktan korkmuyon mu
sen? Kusku duyuyon icinde.»

«Tabi, gocuktan da olur, bebeden de keramet
sahibi. Tanr:1 istesin yeterki.»

«Hazreti Isa’y1 bilmiyonuz mu? Anasinin kar-
nindayken konustu: ‘Ben Tanri’nin kuluyum...
Bana Kitap vermistir... Beni Peygamber etmis-
tir... (*) diye. Onun herseye giicii yeter. Oldii-
ren de O, dirilten de.»

«Iyi be... Bizim asiretten de bir sih c¢iksin, Un-
lensin asiretimiz.»

«Yoo...» dedi bir ihtiyar. «Sihlik baska. Pey-
gamberimizin yolunda olmak gerek, sih olabil-
mek ig¢in., Yoksa okumakla degil...»

Tum bu konusmalar, kinlerini yogunlagtiri-
yordu erkeklerin Feso'ya karsi. Feso, giinah1 bu
topraklara ¢agirmis, ihanet etmisti onlara. Sim-
di Tanri'ca lanetlenmisti asiret.

«Bir boklu dana, tiim hergeleyi boklar...» de-
di bir ihtiyar.

Simdi bir oruspuydu Feso onlarin goéziinde.
Tuim asiretin onurunu berbat etmis, felakete
cagrida bulunmustu sanki, iflah olmazlard: ar-
tik! Tanr1 buyruguna ters bir tutum icgerisin-
deydi, simdi asiret. Glinahkar insanin kurban
edilmesi, Tanr’'nin gazabini dindirir, 6fkesini
yumusatirdi belki, Sonra Hazal'in 6limi de an-
lamliydi onlarca.Ama o zaman anlayamamis-
lard: bunu.

Tanr1 sevdigi kullarinin acilarini yogunlasti-
rirmis, sabirlarini 6lgmek icin onlarin, Demek
Ziulfo'yu ¢ok seviyor da Tanri, tim acilar tat-
tirmak ve sabrini 6l¢gmek istiyordu herhal,

«Aferin Ali'ye...» dedi bir ihtiyar, «Koskoca
(*) Meryem suresi, ayet: 30.

186



hoca, evine konuk gelmis; ‘en iyi 6grencim bu
benim,” demis. Demek bir seyler sezinlemis ¢o-
cukta. Bu hocalar kibirli olurlar, her cagriya
uymagzlar, bilirsiniz.»

<Ee, bdyle bir erkegin avradina bakiniz! Bas-
kasiyle oynasiyor... Ne ayip sey? Utanmas1 yok
ki avradin? Silikredelim Tanrrnin basimiza tas
yagdirmadigina gokten.»

Bu konusmalar, kulaklarinda ugulduyor, bey-
ninde zonkluyordu Feso'nun. Ne gliliing sucla-
maydil bu? Giling degil korkung, agir bir sug-
lamayd: aslinda. Karsilik vermesi gerekliydi bu
insanlara. Ama olanaksizdi bu, Clinku inancla-
rin1 degistiremezdi onlarin, Onlar, inanmislar-
d1 bir kez Tanri’'nin kendilerince bu simgelenen
gizine, Bu yogun suc¢lamalar karsisinda yapa-
cagl bir sey yoktu Fesonun, Caresizdi... Bir an
6nce su sovgi dolu burgu gibi delen lstiindeki
bakislar gitsin, kurtulsun istiyordu. Oliimse
6lumdiu. Raziydi... Ne olacaksa bir an 6nce ol-
maliyd1 tezce. Hep onu sugluyorlar, cekistiri-
yorlard: haksizca,.

Hayir, hayir onlar hakhyd: gercekten. Sug-
luydu Feso.

Hasan1 suglayan yoktu o denli, Hasan erkekti
cinki. Oysa, Hasan'in Feso’dan kalir yani yok-
tu. Herkese rezil malamat olmustu o da., O haz
dolu. coskulu anlar1 yasayamayacakti belki bir
daha, Ama hi¢ bir zaman unutamiyacakt1 Fe-
so’'yu. Cinki Feso, yasaminin en yogun hazzini
tattirmis, doygunluga kavusturmustu. Yillar
gecgse de, hi¢ bir kadin bu hazz tattiramiyacak-
t1 belki de. Onun 6limui korkunc bir sey olur-
du. Bir Tanriya baglanircasina sevmis, ve tut-
kulanmisti ona. Onsuz yasamanin ne anlami
olabilirdi? Olirdi, ona bir sey olursa eger. Ah,
gugsizligline uzuldy; simdi Oyle gugli olma-
liydi ki... Tanrrnin Arslani Ali gibi elinde Zil-
fikar, tim dagitmaliydi bunlan, ve alip kagir-
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maliydi Feso’yu 1ssiz bilinmeyen bir yere. Ama
yok... Tanri o glicii vermemisti ki.

O biliyordu ki, bu insanlar yanilgili bir sapta-
manin kurbaniydilar, Tim yasamlarini Tanri-
sal bir gize baglamislar, tiim deger yargilarin
yorumluyorlardl bu bigcimde. Oysa basit bir ola-
yin Tannsallikla ne ilgisi olabilirdi? Bunu an-
latmak zordu onlara.

O, en cok Feso'ya aciyordu. Ya oldiirtirlerse
Feso'yu? Ne yapacakti? «Kendimi 6ldiririm
herhal» diye diisiindii. Feso’suz yasam olmazdi
kendisi i¢in. Tlim giziyle, tutkusuyla bagliydi
ona simsiki,

Sonra dontsti bu dusincesi. «Belki 6ldirebi-
lirler Feso'yu... Ama onun giizelligini yok ede-
mezler icimde benim. Bos ver, ne Feso’lar var-
dir bu diinyada bilmedigim. Bir Feso o6lir, bas-
ka bir Feso cikar karsima. Sen simdi bu ezici,
utang¢ verici durumdan kurtar hele kendini 6n-
ce. Ah Tanrim, ne olacaksa bir an 6nce olsa...
Kurtulsam... Oliimse 6lim be... Olimden kor-
kan kim Kki...»

Sonra sezdirmeden basi 6ne egik Feso'dan ya-
na cevirdi bakislarini, Oldi 61du bitti; kizin tii-
kenmis, bitmis halini goérince. Yuregine acili
bir agirhik coktia, Bitti bitti, tikendi.

«Zavalli1 Feso... Hep benim yliziimden bu ba-
sina gelenler senin,» dedi kendi kendine.
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OTUZ IKi

Aga ve yanindakiler gérindiler gadirin énun-
de. Comelenler, oturanlar kalktilar ayaga.

Aga, Feso'ya bakti acimayla. Kiz basini o6ne
egmis suskun ve aglamsi duruyordu, Umutlari-
n1 yitirmenin yalin acisini yansitiyordu yiiz giz-
gileri. Sabirla bir seyler bekleyen yorgun, ez-
gin bir goérintisi vardi su anda.

Kizin buyuli gtizelligi karsisinda duraksadi,
sasirir gibi oldu Aga. Acidi... Melos geldi akli-
na; Melos kadar gilizeldi, simdi su glinahkar kiz.
Yalniz Melos'un goézleri yesildi yesil. Teni da-
ha pembemsi, daha uyariciydi... Daha canl,
diriydi... Fikir fikir oynakti Melos. Yasam, se-
vi fiskiriyordu teninden, dudaklarindan, Oysa
Feso'nun saydams: beyazlig1 donuk, lUrkiing du-
rusu soguk, acinacak haldeydi. Yorgun gozle-
rinde korku okunuyordu,

‘Yazik be, yazik su gulizellige,” diye diustindu.
Onu o6lumden, bu cezadan kurtaracak bir glg
yoktu elinde. Toplum cezalandirmisti onu bir
kez. Her s6zu gecerdi ama, glici yetmezdi On-
lemeye bunu, Olanaksizdi bu. Melos olayini na-
sil Ortbas etmisti gizlicé, sizdirmadan. Onlar:
kendinden baska kimse gérmemisti ¢linki. Oy-
sa, bunlar1 kag¢ kisi gébrmistii, hem de ¢iril¢ip-
lak, sarmas dolas... Eh, bu kadari da fazlayd:
artik. Simdi kimse kurtaramazdi bunlari. Tan-
r1 bile, ‘Acimayin bu kadinlara’ diye buyurmus-
tu.

Aga kalabaliga cevirdi bakislarini:
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«Qimdik, Hasan’la Feso'nun cezalarini bildire-
cek size, Hoca Efendi benim adima,» dedi, ve
bir iki adim c¢ekildi geriye,

Hoca yaklasti yanina Aga'nin... Kalabaliga
bakt1 bir stire durgun, diistinceli.

«Saygideger Agamiz, bu karan aciklamayi
bana birakmistir, Simdi dinleyin beni iyice! Kut-
sal Kitabimiza goére, zina yapan erkege ylz so-
pa vurulacaktir!» dedi. Elindeki sopay1 gosterdi
kalabaliga. «iste, tarife uygun bir sopa... Bu
sopayla vurulacaktir erkege. Kol, omuz hiza-
sinda kaldirilacak ve vurulacaktir sopa. Simdi
dikkat edin: Nazik bir yerine vurulmayacaktir
asla! Ve, ceza yerine getirildikten sonra, Ha-
san bu asirette durmuyacak, hemen gidecektir
buradan. Isterse avradini, cocuklarmi da goéti-
rebilir beraberinde.»

Cit cikmiyordu kalabaliktan. Sessizdiler...
Merakla dinliyorlardi Hocay:.

Hoca durdu, soluklandi.

«9imdi, Feso'nun cezasimi bildirecegim size!»
dedi ve bakislarini kaydirdi Feso’dan yana.

Kizin garpici durgun giizelligi karsisinda, ken-
dine yabanci olmayan duygular icinde lrperdi
bir an. Konusmasini sasirir gibi oldu, kekeledi.

«Eveet... Fesonun cezasi: Beline dek topraga
gomiilecek, ve oldirilecektir taslanarak!» dedi,
tiz ve titrek bir sesle.

Hocanin agzindan c¢ikan bu son sézclikler, bir
balyoz gibi yankilandi beyinlerde. «Taslanarak
o6ldurilmek ha! Boylesine korkung ve asagilam-
s1 insanlik disi bir cezayl kimse dilisiinmemisti
hic. Bir toplum ne denli ilkel olursa olsun, ya-
sam yasalarina aykiri ve cag disi boyle bir ce-
zay1l disinemezdi elbet! Ama Kutsal Kitapta
boyle yaziyormus, Tanri buyruguymus bu, ne
sOylenebilir ki? Tanri boyle istemis, ve boyle
buyurmus bir kez. Bunun karsitini kim kanit-
layabilirdi?
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Bu bir ceza degildi aslinda, etkin bir gésteriy-
di. Diger kadinlar ibret alacaklar ve aldatma-
vacaklard: erkeklerini. Onlarin giiciini, tartis-
masiz kabulleneceklerdi bdylece bir Tann gibi.
Erkegin yaralanan gururu onarilacaktli bu bi-
¢imde,

Kadin yaratilmadiklarina siikrettiler erkekler
o an. ‘Tanrmmin sevgili kullamymisiz ki, erkek
yaratmis bizi, diye distndiler.

Korkun¢ bir duyuyla sugluyorlard: simdi Fe-
so'yu. Neden gilinah islemisti Feso? Clinki koéta
rulilluydu o. Kotilige yonelmisti bir kez. Sey-
tan girmisti ruhuna, Seytan, koétuliige, glinaha
ve su¢ islemege itelemisti onu.

Simdi herkes, uzun, sivri, korkun¢ boynuzla-
riyle seytani kafalarinda canlandirarak, karsila-
rinda gorur gibiydiler, Havva anamiza Tanrica
yasaklanan meyveyi, seytan yedirtmemismiydi?
Cennette, glinah islemekten uzak bir diinyada
yasayan Adem Babamiza, seytanin zorlamasiy-
le yasak meyveyi yedirterek, Cennetten kovul-
masina ve kotuliiklerle dolu bu dinyaya atil-
masina sebebiyet vermemis miydi Havva? De-
mek Ademin, kendi sol kaburgasindan yaratti-
81 kadin, ona korkun¢ bir ihanette bulunmus,
ve onun Cennetten kovulmasina yol a¢misti.
Havva olmasaydi belki, simdi erkekler Cennet-
te buyuk, piril piril durgun kocaman bir ha-
vuzun ¢evresinde, glizellikleri tanimlanmaya-
cak buyilikliikte huriler, gilmanlar ve melekler,
ve bu diinyada esi bulunmayan meyvelerle kev-
ser sarabindan icerek 6limsiizliige ve sonsuza
kavusacaklardi. Oysa, Havva'nin yanilgili bir
davranisi tim insanligl, bugin icinde bulundu-
gu korkung koétuliiklerle dolu bir ortama siirik-
lemisti...

Oyleyse nasil kizmasinlard: erkekler bu Hav-
va yaratiklarina? Havva’nin bu sac¢1 uzun, akl
kisa soyuna...
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Oyleyse bu cezay: hak etmisti Feso,

Kadinlarsa, cadirlarinin kapisi éniinde otur-
muslar, bu korkung cezay1 diisiiniiyorlard:: ‘De-
mek erkege yuz sopa..- Hem de hafifgce vuru-
lacak... ve kadin taslanarak iskenceyle o6ldiiri-
leck, ha?’

Korkuyla titrediler biran... Hayallerinde ya-
sattiklar1 erkekle ginah islemege hazir mut-
suz kadinlar... Iglerinde buruk bir aginin yalin
duygusalligiyle ellerini kaldirdilar goékytlziine;
bagislamas1 i¢in kendilerini, dua ettiler Tan-
riya,

Feso, okunan korkun¢ cezanin etkisiyle tim
direncini yitirmisti. Korkunun, damarlarindaki
soguk katiligiyle yigilip kalmis, kilgelesmisti.
Olime mahkiim edilmisti demek! Oleceliti to-
rece... Hem de korkuncg iskencelerle.

Neden kafasina bir kursun sikarak o6ldirmi-
yorlard: da, iskenceyle 6ldirmek istiyorlardi?
Anlayamiyordu... Sonra, neden o6ldurmek isti-
yorlardi? Ne yapmist1 o? Erkek egemenliginin
kanitlanmas1 isteniyordu dinsel bir kurala da-
yanilarak, Sanki, kanitlanamiyan bir gilicliin
tek sorumlusu Feso’ymus gibi, blitin su¢u ona
yuklemek istiyorlardi.

Hocanin, karisik sozlerini pek anlayamamisti
ya; yalniz 6lim sézcliigi cakilip kalmist:1 kafa-
sinin i¢inde, bir burgu gibi delercesine, Olimi
bilmiyordu o, gérmusti sadece. Kokusunu, kor-
kusunu duyarak i¢inde, 6limu goériiyordu kar-
sisinda, 6lumu! Agir gévdesiyle ¢okercesine tlis-
tine, hisim gibi geliyordu 6lim! Ipissiz gecede
baykuslar1 bile Grperten korkunc¢ kahkahal
¢ighklariyle, bakislar: dehset sagan kaskati sap-
sar1 yuziuyle goérunuyordu oluim! Tim agirh-
giyle, 6giurtu veren korkusuyle abaniyordu us-
tane. Cirkin, kocaman agzindan yakip kavuru-
cu yalimlar sacarak...

Kim salivermisti onu ortaliga basibos? Kim
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cagrida bulunmustu? Ne isi vardi burada onun?
Neden bagka yorelerde, baska yerlerde dolan-
miyordu?

‘Beni mi alhp goturecek, beni mi? Ama niye
ben?.. Ben ne yaptim ki? Cagirmadim ki onu
ben? O kendiliginden nasil gelebilir? Tanri mi
gonderdi onu, ama niye? Bu insanlar istiyor
diye mi? Pekiy niye istiyor bu insanlar 6limi-
mu benim? Kimdir bu insanlar? Elli altmis ki-
siden olusan su kalabalik mi? Tanr: bunlarin
isteklerince mi veriyordu cezayi? Ama Tanrr
nin evrenselligine sigmazdi bu., Onun gizine,
yaratma guclye aykiriydi bu? O bilmiyor muy-
du, insanin yapisi toprak degil ruhtur, ruh? Et
ve kemik degil yurektir; seviyle sevgiyle dolu.
Hem sevi gizini, coskusunu ver, sonra olmaz
bu, de... Olacak sey miydi? Madem ki sevmesi-
ni 6gretti insana, onun sevgisine de katlanmak
gerek degil miydi? Pekiy, Peygamberimizin, ev-
lathg1l Zeydin karisi Zeynep'’e gonlii diismemis
miydi? Tanri biliyordu bunu. Onu, o sevgili ku-
lunu tGzmemek icin, ‘Sana Zeydin karisim1 helal
kilmadik m1’ diye buyurmustu.

Oyleyse, sevgi insanin son asamasi ve Tanry
ya yakinlasmas: olarak tanimlanabilirdi, Tanri
da insanlari, kendini tanimasi, sevmesi i¢in ya-
ratmamis miydi? Oyleyse kabahatim ne benim?
Ben de sevdim... Kocam mi? Ben mi istedim ev-
lenmemi onunla? Haydi, Ali'nin avradi oldun
dediler. Ne yapabilirdim, elimden bir sey gel-
mezdi ki? Verdiler beni bir cocuga. Ne yapa-
bilirdim ben bir ¢ocukla? Anasi babasi ayr1 bir
alem...

Ben kendiligimden mi kostum Hasan’a? Ko-
cam bir erkek olsaydi, bu basima gelenler ol-
mazdi herhal, Icimde bir cosku vardi benim.
Bir erkekle bilittiinlenmek... Bu erkek Hasan ol-
mayabilirdi, bir baskasi da olabilirdi belki. Ama
dort duvar arasinda Hasan’i gordium, Hasan’i
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tanidim, kostum ona. Yasamimi o 6gretti bana.
Onda tatdim, onda duydum mutlulugumu...
Ona baglandim tiim benligimle. Kendimi ondan
ayri distinemezdim artik. O buldu, yaratt1 ¢lin-
ki beni. Ne idim ben? Horlanan bakislar altin-
da bir hig... Kisiliksiz bir yaratik... Beni yo6ne-
ten ben degildim... Benden ayri, bana sahip-
lenmeye calisan insanlar yo6énetmek istiyordu
beni; insan oldugumu, bir kisiligim bulundugu-
nu disuinmeksizin.

Ben insan miydim, yoksa bir esya mi?

Pekiy, Tanr: bilmiyor mu bunlar1? Keyfince
oturmus g6églin yedinci katinda seyrediyor beni,
o6limle basbasa birakarak.

Tanr1 sevgiyi biliyordu, sevmesini biliyordu,
tim insanlar1 seviyordu, Sevgiyi 6gretmisti on-
lara. Ama onlar sevginin ne oldugunu bilmi-
yorlardi ki, bir suglu ariyorlardi daim... Tanrr
nin hismini lstiine gekmek igin.

Opysa, Feso gibi ylz milyonlarca kadin vardi,
ondan daha beter aldatan kocalarini, Onlar, ni-
yve suglu degildiler 6yleyse? Onlarin ayricaligi
neydi Feso’dan? Ayri yorelerde mi diinyaya
gelmesiydi ayricaliklar1? Tanr:1 neden suglami-
yordu onlar1 ayni bigcimde?

Bu esitsizlik neden?

Sonra, Kitapta bdyle mi yaziyordu acaba? Ki-
tab1 okuyan bilen var miydi? Hoca, Kitap soyle
yaziyor, boyle yaziyor diyor... Yutturmuyor mu?
Okunurken kulagi oksayan uyumlu arapca s6z-
ciiklerin tinsel olusumu yilceltiyor ruhumuzu,
yvakinlastiriyordu Tanri'ya bizi, kendimizden ge-
cercesine. Ama anlami neydi bu kutsal sézciikle-
rin? Bilen var mi1? Hoca, bunun anlami bu diye-
rek yorumluyordu kendince yanlis yamalak...
Gergekten anlami bu muydu sodzciliklerin? Ola-
maz, hayir... Tanri sozleri evrenseldir, 6yle basit-
ce agiklanamaz, yorumlanamaz. Nedenlerini, olu-
sumunu arastirmak gerekmez miydi? Herkes
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kendi gorisine, kendi ¢ikarina yorumlamak is-
terse, korkun¢ bir karmasa cikard:i ortaya.

Hoca arapca okumustu az énce cezasini onun,
Kitaptan (*). Sonra, anlamini belirtmisti Tiirk-
ce. Dogru muydu bu, pekiy? Dogruydu dogru.-.
Hocalar, sihlar yalan sdylemezlerdi ¢inki.

Onca, bitip tiikenmek, donmak, kaskati olmak
degildi 6lim herhal. Etleri, kemikleri eriyecekti
belki topragin altinda. Ama ruhu kanatlanip
ucacaktli gékyuzine bulutlar arasinda; sonsuz-
lasacakti. Ruh, bedenden ayrilinca aci1 gekmez-
mis insan. Ruhun 6liimden sonra diriligi asil...
O, sonsuzla birlesir, kiyamet giiniinii, hesap gu-
nini bekler, dolasirmis dinyanin ustinde 06z-
gurce. Tim glinahlar o giin sorulacak, hesap ve-
recek herkes bliyik Yargic’a. Glinahsizlar dirile-
cekler, altindan irmaklar akan Cennette bulusa-
caklar.

Ya gunahkarlar? Tanrim bilemedik, bu dun--
yanin zevkine kandik, bagisla bizi diyecekler.
Ama ¢ok gec... Cehennemde toplanacaklar, kor-
kun¢ yalimli atesler icinde- bagiracaklar, cirpi-
nacaklar. Hele, ‘gayya’ denen kuyuya atilanlar?
Onlarin cighklarindan yerytuzi sarsilircasina
titreyecek, sallanacaktir boslukta.

Sonra, neden erkege yuz sopa, kendisine 6liim-
di? Bunun anlamini bir tirli ¢ézemiyordu Feso.
Oysa erkegi gliciinli kanitliyamamis, ve bu gii-
nah bahcgesine o stiriiklemisti ¢iinkli onu. Ken-
dinin ne ginahi vardi bunda? Sonra, sevdigi er-
kek glinlerce kendisini istemis, kendisine bak-
mist1 istemle, direngenlikle. Diisiinme olanagini
yitirmis, bir 6kseyle yakalanmiscasina tutkulan-
mist1 ona. Simdi o, yuz sopayla kurtulacak, ken-
disiyse olduiriilecekti iskenceyle.

Cezay1 istiyenler, onun gorislerini dinlemisler
miydi? Babaligl, ‘verdim Feso’'yu Ali'ye’ demisti
hir kez. Ona s6z hakki mi vermislerdi?

L

(*) Kur'anmin yorumuna ait kitap
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Cozdiler Hasan’1 agactan.

Ayakta vurulacakti sopa.

Hasan giysilerini giymisti tistiine.

Bir adam goérevlendirildi sopay:r vurmak igin
Hasan’a. ’

Y1z sopa vurulmus bitmisti.

Simdi serbestti Hasan. Acimali bakt1 bir silire
sessizce Feso'ya. Bezgince adimlarla ylridi ca-
dirina dogru; dinmemis bir 6fkenin acisini duya-
rak ylreginde.

Ali anasinin dizlerine basini koymus, gocuksu

bir duyuyla agliyordu. Anas1 saglarini oksaya-
rak: ’
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OTUzZ UC

«Uzlilme yavrum benim... Nidelim, avradin
soysuz cikti, aldatt1 seni. Cezasini gcekecektir el-
bet! Duydun iste, taslanarak 6ldurilecek... Tim
glinahlarn ile gidecek Cehenneme. Bu diinyanin
cezasl nedir ki? Asil 6blr dliinyada ¢ekecek o,
korkung cezasini» dedi.

«Anam, yazik degil mi, Feso gibi bir giz 6ldii-
rilsiin, baska yolu yok mu bunun? Goénlim i1ra-
z1 olmuyor benim. N'olur, ona da vursunlar yiz
sopal.»

Fadis saskin saskin ve Urpertiyle bakt1 ylzi-
ne Ali'nin:

«Ali'm, sen mi diyon bu soézleri bana... Kulak-
larim yanlis isitti herhal... Oyle mi?» dedi.

Ali'de sasirmist::

«Yok be anam? Higbir seyi ¢é6ztimlemez 61im...
Ne gecgecek elimize oldiiriiliince Feso, diye disu-
nuyom da» dedi.

«Kalk surdan, képegin oglu, boynuzlu... De-
mek bagishiyacan onu, ha? Tuu suratina senin...
Ben de oglan dogurdum diye allar bagladim, ha?
Yazik yazik, tiim emeklerimel!l» dedi; iki eliyle
dizlerine vurdu, dégiundii déginda uludu. itele-
di 6teye oglunu.

«Bir orospuyu kapimda tutacak kadar soysuz-
lasmadim, daha ben? Ulan, kapinda gengler sira
noébeti mi tutsunlar istiyon sen sabahlara dek,»
dodi.

Ali, anasinin nefret dolu tiksin¢ bakislarini
gbrdi ustinde; urperdi, titredi. Korkmustu ba-
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kislarindan Fadis'in.

«Yoo, onu demek istemedim ben,» dedi keke-
leyerek.

«Ya ne demek istedin ulan it enigi, seytanin
doéli?.. Biraz daha uzasin istiyon boynuzlarin
degil mi?»

«Sen ne konusuyon be? Anamsin diye susu-
yom karsinda... Yeter... Bu kadari da fazla,
anaa. Canina it sigsin be Feso'nun, gebersin! O,
bu cezay1 haketti tabi. Ben demek istedim ki, cok
para verdik onun igin... Pekiy bu paramiz n’ola-
cak simdi? Geri verecek mi bubaligl, bu parayi
bize?»

«Paras1 batsin...» dedi Fadis. «<Paranin ne
hikmi var, namus gittikten kelli... O gebersin,
cezasini ¢eksin yeter ki... Malimiz var... Yine bi-
riktiririz para... Korkma alasindan giz alirim sa-
na, hemi Feso’dan da gtizel.»

Fadis'in 6fkesi yatismisti ya, Ali hala anasinin
soylediklerini anlayamiyordu bir tiirlii. Gergek-
ten Feso'nun o6lumiiyle ne gececekti eline? Kan
kokusu alan yabanil hayvanlar gibi, su kalaba-’
ligin hincini dindirecekti herhal. Bir kurbandi
Feso... Bitiin kotiliklerin simgesi olarak tanim-
lanan bir kurban... Onun 6limiyle belki tiim
kétilikler yok olacak, Tanrrnin kizginligi yati-
sacak, uysallasacak, iyimser davranacak insan-
lara boylece. Yoksa Tanri, yurtlarini bir 6li top-
rag1 gibi lanetleyecek, tiim gizemsel kétiiliukleri
yikleyecekti onlara. Kar diismeyecek, yagmur
yagmiyacakt:i bu topraklara gayri. Kuraklik
6lime cagrida bulunacak, kol gezecekti 6liim
her yerde. Yesilin gizemi yok olacak, sular ak-
miyacak, kuruyacak, yilanlar ciyanlar bdcek
bérti dolasacak gayri.

Tanr: korusun, kurtarsin bu insanlari goriin-
mez felaketlerden.

Feso'va acimamak gerekliydi iste bu ylizden.
O, tum tanrisal kural1 ¢ignemis, toresel ahlaka
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aykir1 bir tutumla sugc islemisti hayasizca. insan-
larin acimasi olanaksizdi ona. Tanri belirlemisti-
cezasinil ¢linkii. Onlarin bagislamasi, Tanri ira-
desine aykiriydi 6yleyse.

Ya Elif¢e? Bayginlik gegirdi, 6ldi 6ldu diril-
di kadin. Hayir, Feso yapmazdi bunu. Bir yanlis-
ik olsa gerekti bu iste. Bir iftiranin kurbaniydi
Feso salt.

«Olamaz, olamaz...» diye sOyleniyor, cirpini-
yordu kendince. «Fadis, namussuz Fadis... Ceke-
medi, kiskandi, gizimi bir seyler yapti ona.»

Sonra duraliyor... Alandaki ugultulu kalaba-
lig1 dinliyor gozlerini dikiyordu onlara:

‘Hocalara okuttu yavrumu... Cinlere carptirdl
muhakkak! Ah suratsiz, igren¢ Fadis? Guzelligi-
ni cekemedin, kiskandin, degil mi? Irezil mala-
mat ettin herkesin 6ninde bizi de. Alacagin ol-
sun senin pis kancik!

Sonra, Fadis hakkindaki dedikodu gecti aklin-
dar: Bir gece Ziilfo'nun evine gelmis, yatagina’
girmisti. O gece nikahsiz her sey olup bitmisti
bir anda. Sonra yilklemislerdi Zilfo'ya Fadis'i.
Simdi kalkmis, namus timsali gec¢iniyor bu kari
bir de. Kendi pisligini temizlesin énce. Ama yil>
lar gecti aradan, unutuldu her sey. Herkes sas
kalmist1 Zialfonun Fadis'le evlenmesine. Ne mi-
desiz adamdi bu Zilfo?

«Ah Kadir, ah» diyordu. «Yoydun kodun gi-
»sim1, bu namussuzlara vermekle. Paraymis...
Paras1 bataydi ha? Keske ac¢ Olseydik hepimiz.
Hadi gel temizle bakim namusunu simdi. Ben ne
yapabilirim, ne gelir elimden? Ustelik, tim agi-
ret onlardan yana. Kocam bile... Tek basima
kaldim Tanrim, tek basima. Sen buyiiksiin, her
seyi bilirsin, bir ¢are bul kurtar gizimi, bu kert-
ten bizi. O glizelligi, sen verdin ona. Nasil kiya-
cuksin, oldirteceksin onu? Hani her seye giliciin
yoterdi, géster guclini, tam zamani iste!»

Ellerini kaldiriyor havaya, tim bildigi dualar1
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okuyordu ictenlikle.

Sonra, onun 6limiyle bitmeyecekti her sey.
Kocasl, ¢ocuklari ve kendi, onun adina yillarca
koétiilenecekti herkesce. Bu korkun¢ sucglamalar
tedirgin edecekti siirekli. Oncelikle kocasinin,
cocuklarinin yuzlerine nasil bakacakti akg¢a? On-
lar da tuzulecek, ezilecekti toplum icinde her gun.
O glinleri yasamak, goérmek istemiyordu, 6lmek
daha iyiydi belki.

«Ah Feso'm, ah... Nasil yaptin, nasil uydun
seytanin s6ziine? Akil verenin yok muydu yanin-
da? Keske dogurmasaydim seni... Ya da dogu-
rurken o6luvereydim, n’olurdu?»

Hem kendi kendine konusuyor, hem aghyordu
Elifce. Gozleri kipkirmizi, géz kapaklan sismisti.
Dizlerine vuruyordu ellerini ikide bir déviinerek.

«Ah Fego, ah» diyordu yeniden. «Kiblesiz na-
maza mi1 durdun Seytanin Ustiine mi isedin de,
sasirdin ¢iktin yoldan?» .

Elinde kocaman bir beze sumkiiriiyordu ara-
da bir. G6éz yaslar1 yanaklarindan iri iri damla-
lar halinde boynuna dogru siiziliyordu.

Parcalanan yiregine kor basti, kuruttu goz
yaslarini. Aglamiyor, ugunmuyordu gayri. Ama_
dizlerinin ustiine ¢dékmiis kalkamiyordu yerin-
den. Sol yani uyusmus, devinmesizdi. ‘Fel¢ indi
bir yanima herhal’ diye diisindi. Kimildamak
istedi yerinden, kimildiyamadi. Sol bacagi oyna-
miyordu, hareketsizdi. Olanca giicinu topladi,
yekinmek istedi yerinden. Sag bacag1 lizerinde
yar1 dogruldu, sonra birden yanina yuvarlandi
yanlamasina. Agz1 bir yana kaydi, dili tutuldu.
Konusmak istedi kendi kendine, konusamadi.
Ama akl1 yerindeydi hala. ‘Carpildim... Yanlis
disindim, cinler garpti beni herhal, diye diisiin-
di. birakt: kendini upuzun.
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OTUZ DORT

Hasan cadirindan cikmis, aganin c¢adirina
dogru yluruyordu. Yola ¢cikmaya hazir bir insan
gibi giyinmisti. Tedirginliginden, sikintisindan
terler kaplamist: ylziuni.

Tum kalabalik onu izliyordu sessizce. Hepsi-
nin yuzlerinden bir saskinlik vardi.

«Bu herif, ne utanmaz be? Daha ne duruyor
burada?» dercesine.

Hasan, kendini izleyen bakislara aldirmaksi-
zin basi yar1 One egik, aganin karsisina geldi,
durdu. Basini kaldirdi, dimdik durdu ayakta,
bakti agaya. Sonra, diz ¢okti karsisinda usulca.

Herkesin saskinlig1 artti. Aganin saskinlig: da
onlardan geri kalmazdi.

Homurtular ytikseliyordu kalabaliktan. Can
sikic1 bir gériiniimdi bu.

«Bana bak Hasan! Tezce sOyle ne istiyorsan?
Buraya gelmemeliydin. Hemen gideceksin bu
agiretten, biliyon sdylendi bu sana?»

«Gidecegim agam, gidecegim! Ama Feso'yu ba-
gisla n’olursun? Sugsuz o... Bilitlin su¢ benim...
Isterseniz beni 6ldiiriin onun yerine;» dedi.

Sonra eliyle Feso’yu gosterdi, yar1 gévdesi do-
nik: «Su glizellige bakin! Nasil kiyacaksiniz
ona?»

Sonra Zulfo'ya gevirdi bakislarini:

«Zilfo emmim, Feso’yu bana birak! Katirim,
koyunlarim, her seyim senin olsun. Birakin, iki-
miz gidelim buradan.»

Kimseden ¢it ¢ikmadi. Her sey koyu bir ses-
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sizlige blurtinmiisti.

Aga, 6nce hocaya, sonra Zilfo'ya bakti.

Feso, basini kaldird), yigit Hasanina bakti. Ha-
san’in sirt1 yari déniikti Feso'ya. Yliziinli goére-
medi onun. Goérmek istiyordu oysa. Gergin yli-
zuinu gérmek, koygunca soylu bakislarini ta ru-
hunun derinliklerinde duymak istercesine, yogun
bir duygu vardi icinde. Kapkara i¢ diinyasi,
sanki piril piril bir aydinliga kavusmustu onun
sesiyle. Tutkulu gizemsel bir aydinliga...

Sonra Feso, yorgun bakislarini cevirdi kalaba-
liga. Onlarin tiksing¢ dolu bakislarini icinde du-
yar gibi oldu. ‘Asagilik orospu ne yilizle bakiyon
yluzimuze? Utanmas1 yok ki’ der gibiydi bakis-
lari. Ama yine de korkusuzca, direnmeyle bakti
onlara. Korkmuyordu gayri bu kalabaliktan.
Titremesi durdu. Tum go6vdesi canlandi birden.

Bakislarinda soylu bir anlam vardi simdi Fe-
so'nun. ‘Ruhsuz insanlar... Kiskanclik iriniyle
dolu, sevgiden yoksun ylrekleriniz!’ der gibiydi.

Sonra kaynatasina bakti1 asagilamsi.

Olime seve seve gidebilirdi simdi Feso. Ma-
demki erkegi, herkese kafa tutmustu yigitce.
Olim nedir ki kendisi i¢in? Viz gelirdi 6liim ona
gayril

Hoca distntir gibiydi. Agir agir kaldirdi basi-
ni1 bakt1 agaya.

«Bilmem ama, herhal kocas1 basligini geri alir
bosarsa onu, olabilir...» dedi.

Zulfo'nun yuiziine bakt1 hoca, bir cevap bekler-
cesine ondan.

Zilfo bir seyler hesapladi kafasinda. Hasan’in
bes koyunuyle, bir katir1 ne ederdi? Cok cok
yedi yliz... Ya gerisi n'olacakti paranin? Yoo,
Fadis o6lir de bagislamazdi onlar;, muiumkuni
yoktu bunun. Ya oglunun onuru? Geri verebile-
cekler miydi pekiy? Hiikim verilmisti artik. Ye-
rine getirilmesi gerekliydi cezanin,

Tim hincini kusarcasina yuziine Hasan'in:
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«Olmaz...» diye bagirdi Zulfo. «Olmaz... og-'
lumun avradi o. Onun namusu... Ceza yerine ge-:
tirilsin, namusu temizlensin oglumun, Kitabin
hikmi neyse, o yapilsin tezce!»

«<Emmim Zulfo, seni bilirim... Yiz liraya da
razi olun ya... Avradindan korkuyon degil mi?
Neymis evliymis... Kocas1 bilirmis... Kim kocas1?
Bir ¢ocuk...» dedi Hasan.

Ve, delirmiscesine firladi yerinden, kostu Zil-
fo'nun cadirina girdi, ¢ikti. Ali'yi ensesinden
tutmus striiklercesine getiriyordu alana. Oyle
birden yapmisti ki bunu Hasan; ne oldugunun
bir anda farkina varamamisti kimse.

Hasan, oglanin uzun donunu ¢ekip ¢ikard: ba-
caklarindan yirtarcasina.

Ali aptallagmis, sasirmistli. Korkudan rengi sa-
rarmis titriyordu. Belden asagisi ciplakti gocu-
gun. Utancla sersemlemis, agliyordu. Elleriyle
6nliniu kapatmak istediyse de, Hasan hirsla itti
ellerini. Sonra uyusmus kugiicik biliigini eliy-
le tuttu ¢ocugun.

«Bakin!.» dedi Hasan. «Bakin iste, erkek dedi-
giniz, koca dediginiz gocugun erkekligi... Gori-
yonuz iste... Yok bi sey...»

Sonra Feso’yu gosterdi eliyle.

«Bununla m1 mutlu edecek bu gocuk su gizi,
ha? Niye konusmuyor, susuyorsunuz?»

Guliusmeler oldu kalabalikta, Ali'nin bilugune
bakarak.

Yzl mosmor kesildi Zilfo'nun. Dudaklar:
titredi.

«Agam, nedir bu irezillik béyle? Ayip be ay1p...
Cocuk korkudan olecek nerdeyse. Herkes otur-
mus seyrediyor utanmadan,» dedi bogulur gibi
bir sesle.

Fadis gorindu uzaktan. Elinde kalin bir kiirek
sapr vardi Ofkeden yiizii mosmor olmus, hisim
gibi geliyordu ustiine Hasan'in.

«Seni domuz, soysuz, ahlaksiz... Sicacagim ag-
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zina senin, dimbiik! Oglumu rezil etmeye ne
hakkin var senin?» dedi, tiim safrasini kusarca-
sina.

Sonra, birden elindeki sopay: kaldird, tim gii-
cliyle saladi Hasan’a. Hasan bir simsek gibi kay-
d1 yana. Sopa hafifce omuzunu siyirip, yere
carpt1 tok bir ses cikararak. Fadis ikinci saldiri-
yva gecmeye firsat bulamadan, Hasan atildi hiz-
la, yakaladi sopayi, c¢cekti aldi elinden Fadis’in.

Fadis disi bir panter gibi hing¢la atild1 Uustiine
Hasanin. ikisi birlikte yuvarlandilar yere. Fadis
tirnaklarini gecirdi boynuna Hasan'in, Hincinin
verdigi isterik bir gulicle sikiyordu parmaklarini.
Fadis alttaydi, birakmiyordu boynunu Hasan’in.
Tim govdesi kasilmist: sanki.

Hasan, bileklerinin olanca guctiyle vurdu kol-
larina Fadis'in. Kollar1 kirilircasina ¢atirdadi
Fadis’'in. Sonra savruldular birbirlerinden 6teye.

Her sey bir anda oldu, gbéz agip kapayincaya.

Herkes donmus kalmisti.

Zulfo firladi yerinden; kapistilar Hasan'la.
Arkasindan kosustu kalabaliktan dort bes kisi.
Ayirdilar...

Hasan'in boynunda derin tirnak yirtiklarin-
dan kanlar siziyordu, morarmist1 yerleri.

Fadis'i iki kisi kolundan tutmus, zaptetmeye
calisiyorlardi. Kadinin agzindan képukli salya-
lar saciliyordu. Debeleniyor, kurtulmaya calisi-
yordu adamlarin ellerinden. Rengi sarili bir
morluga déniismiistii. Zangir zangir titriyordu.
Bir yandan da kesik kesik bogulurcasina kufiir-
ler savuruyordu.

«Diimbiik oglu dimbiik... Orospu déli, bok...
Sen niye vermiyon avradini herifime? Ver de
kullansin biraz... Korkma, eskimez... Vermezsin
tabi... Seninki namus da, bizimki el seyri mi
ulan? Nah sen bunu al bunu!.» diyerek, sag
yumrugunu salliyordu.

Erkekler stuiruyup gotiirurlerken, simdi o, Ziil-
fo'yva bagiriyordu:
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«Zulfo, Zilfo, erkegim diye gezme bu diinya-
da gayri! Ogluna hakaret ediliyor, bana hakaret
ediliyor, sen susuyorsun hala. Bir de erkegim
diyorsun, ha? Erkekligine sicayim senin. Zaten
kalmamis ya erkekligin... Erkek olsan ¢ceker vu-
rurdun su dumbiligi. Mapislik’sa mapislik...
Tum mallarimi feda ederdim yoluna. El kapisin-
da calisirdim, dilenir beslerdim seni mapista.
Ama o yurek nerde sende? Erkegim diye gelme
karsima, istemiyom seni gayri. Bos'sun benden,
bos... Tim buradakiler tanik olsun!»

Kimseden ¢i1t cikmadi.

Zulfo ezildi ezildi, kiiguldi. Basini saga sola
gevirdi, «<Lahavle, lahavle» diyerek.

«Adamin utanmazligina bak be... Utancindan
yerin dibine geger adam, insan igine ¢ikamaz
gunlerce, 6lur kahrindan.»

«He ya, herifin gelinini bastan c¢ikar, sonra
‘ben onu seviyom, ver bana onu’ de. Ne ylizsiz
adammis su Hasan da?»

«Ben olsam, alninin ortasina sikarim kursunu,
billahi!»

«Haketti ya... Kim yapacak bunu? Zulfo mu?
Tam buldun adamini.»

«Pravo su Fadis’e be... Yigit kadinmis, bastir-
d1 kocasini»

«Hakl1 ama...»

«Ben olsam, iki tokat yerlestirirdim agzina oy-
le avradin, keserdim sesini solugunu. Haddini
bilmeli avrat dedigin be...»

«Oyle ama erkeklik kalmamis Ziilfo'da. Onun
i¢in sOz gegiremiyor avradina ya.»

«Dogru... Yoksa kocasina ¢emkirebilir mi ka-
din, erkekligi olsa?»

Konusmalar stiriip gidiyordu béylece.

Aganin sesiyle sustu herkes:

«Ceza yerine getirilecektir!»

Hasan uzaklasip giderken agir bir kiufur sa-
vurdu seslice, tim 6fkesini kusarcasina. Donup
hnkmadil arkasina. Kahreden bir aciyla yuriudi
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OTUZ BES

Feso'nun cezasina gelmisti sira. Bir gukur kaz-
dilar alanin ortasina. Agactan g¢oézdiiler Feso'yu.
Kollarindan tuttu iki kisi; stirikleyerek gotirdi-
ler cukurun yanina. Yiriuyecek hali yoktu kizin.
Ayaklar1 birbirine dolastyordu. Tiim kani ¢ekil-
mis gibiydi damarlarindan. Bir olu sessizligi
icinde katilasmisti sanki. Ciplakligina karsin, ha-
va serince oldugu halde alninda, yanaklarinda
soguk soguk iri terler birikmisti.

Cukurun yanina geldiler... Feso, korkulu do-
nuk goézlerle bakti bu 6liim ¢ukuruna. Bu karan-
ik gukurun igcinde kaybolacak, bitecekti her sey,
onun i¢in. Canli canli mezarina gémeceklerdi
acimadan.

Korkudan tir tir titriyordu simdi. Ceneleri
birbirine vuruyordu titremekten. Agzinin ici
kupkuru, acimsi bir tat vardi dilinde. Bogaz1 di-
gum digim olmus, tikrigini yutamiyordu. Ba-
sl 6nline dusmls, g6z bebekleri buylicek bluyu-
cek acilmisti. Hala cukura bakiyordu kirpmeden
gozlerini.

Korkulu bir diiste gezer gibiydi, simdi Feso.
Uyanmak istercesine silkindi hafifce. Ama ayila-
miyor, gozlerini ayiramiyordu ¢ukurdan.

Ay, arkasinda sirtini aydinlatiyordu Feso’'nun.
Hizla, bu korkung olaya tanik olmamak isterce-
sine kayiyordu sirtlara dogru ay; girisilen eyle-
min korkunglugundan utanmis gibi gériintimle.

Havlayan képekler sustu... Art ayaklar: usti-
ne oturmuslar, sezgi gilicuyle bir seyler olacagi
duygusuna kapilmislardi. Ne olacakti, pek kesti-
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remiyorlardi ya... Bir gey olacakt1 iste, biliyor-
lardi.

Circir bocekleri sustu... Her sey, her sey derin
kopkoyu bir sessizlige blirtindu.

Sanki, simdiden Feso'nun 6liim yasin1 tutu-
yorlardi.

Cukura indirmek istedi adamlar Feso'yu. Ge-
riye dogru guglu bir kasilmayla direnir gibi
yvapt1 Feso. Ayaklarini yerden keserek kollarin-
dan kaldirdilar havaya; zorla indirdiler ¢ukura.

Gobegine dek gukura girmisti Feso. Kalabalik-
tan iki kisi daha geldi gukurun yanina. Ellerinde:
kiirekler vardi adamlarin. Onceki iki kisi, omuz-
larindan c¢ukura bastiriyorlard: kizi.

Kipirdanamiyordu Feso.

Yumusak topragl doldurmaya basladilar cu-
kura kirekli adamlar, Cukur yariya dek doldu-
gunda, ayaklariyle tepelediler, pekistirdiler iyi-
ce. Yeniden doldurmaya basladilar ¢ukuru.

Simdi ylregi hizlh hizli atiyordu Feso'nun.
Olim korkusu tim benligini sarmisty; titriyordu.
Olimin cimgis cimgls soguk dokusalligl icinde
eriyip bitiyordu simdi. G6z bebekleri yuvalarin-
dan firlamis, kirpmeden bakiyordu bir noktaya.
Sanki bir 6lim noktasma... ici gecer gibi oldu
birden... Bayildi. Su, kolonya serptiler yuziine,
ayilttilar az sonra. Sanki o, hi¢ ayilmak istemi-
yormus gibi araladi gbzlerini. Neden ayiltiyor-
lard1? Aciy1 doya doya tattirmak igin mi?

Bas1 6ne diismiis, kollar: sarkmisti ¢caresizlikle.

Kalabaliktan kimileri oturmus, kimileri ¢o-
mecelmis, kimileri de ayakta, Feso'ya bakiyorlar-
tl1 yabanil gozlerle dikgesine.

Yeniden tepelediler toprag: adamlar; ve yeni-
don doldurdular ¢ukuru. Cukur gobegine dek
tolmustu sikica Feso’'nun.

Belden asagis1 hi¢ kipirdamiyordu artik topra-
gin icinde. Goévdesini bir cendereye sikistirmig-
Inp gibiydi simdi.
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Oliimiin soguk cagrisi dolandi damarlarinda,
beyninde zonkladi. Kulaklarinda bir ugultu var-
d;; derince bir kuyunun dibinde boguluyordu
sanki. Goévdesi Ustiindeki arsizca bakislardan
yilgin ve tedirgin olmus, iyice diismiisti basi
gogusleri ustine. Kollarini, gogisleri ustiinde
kavusturmus, sessiz, durgundu.

Yasama istegi Oylesine gucgluydia ki iginde
simdi, hi¢ bu denli yasama baglanmamis, ve
béylesine sevmemisti yasami.

Olime yaklastig1 an, 6yle soylu bir duyuyla
yasami1 tim hicrelerinde bilitinlyle, tim giziy-
le duyuyordu insan. Olim korkusu cilgina cevi-
riyor hepimizi. Olimun soguk katilig1 urpertiy-
le titretiyor icimizi. Kapkaranlik bir dinyada
bocek borti, yilan ¢iyan, kokusan gévdemizi di-
dik didik parcgalarken hig bir aci, hig¢ bir devin-
me duymadan yok olup, topraga karismak kor-
kusunun yarattigl soguk bir ¢cagrisim icinde, her
seye bitik ve aglamsi bakiyoruz.

Son kez diri go6gislerine bakarak Feso'nun,
uzaklastilar adamlar yanindan.

On adim uzaklikta bir daire g¢izdiler gevresin-
de.

Yumruk buyukliglinde taslar topladilar ve
yigdilar kiyisina ¢izginin.

Feso, y1gilan taslara delirmis goézlerle bakiyor-
du. Bu taslarla yasami son bulacakti demek.
Korkung¢ darbeler altinda tiim goévdesi param
parca olacakti 6yle mi? Ama neden?.. Tanrinin’
buyruguna direnmis, karsi durmustu ¢inki.

iste, bunu anlayamiyordu Feso.

Hoca kalabaliga bakti sessizce. Circil sakalini
sivazladi bir eliyle. Genzini temizledi sesli sesli.

«Kardaslarim!..» dedi. «Beni iyi dinleyin! Sim-
dik, Tanr1 katinda glinahkar sayilan su kizin ce-
zasl verilecektir burada. Zamani gelmistir ceza-
nin. Onun ginah dolu kirli ruhunun temizlen-
mesi i¢cin dua edelim Tanriyal!»
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Sonra, ellerini kaldirdi gogsi hizasinda avug-
lar1 yar1 agik yukari gelecek bigcimde. Kalabalik
da, hoca gibi yaptilar... Iclerinden dualar oku-
dular bir siire... Sonra, ellerini yuzlerine sirdi-
ler, <amin!» diyerek.

«Simdi, su ¢izginin lstiinde durarak sirayla
birer tas atacaksiniz Feso'ya. Oldﬁrﬁlﬁnceye dek
atilacaktir bu taglar. Ilk tas kocasi, ikinciyi
kaynatasi, uglincuyu isterse babaligi atacaktir,»
dedi hoca.

Ve sonra, Feso'nun yanina geldi, durdu, bakti
ona:

«Basini1 kaldir, bana bak Fesol» dedi gir bLi-
sesle.

Feso duymadi hocanin sézlerini sanki. Aldir-
madai...

«Sana sOyliiyom Feso, kaldir basini diyom. Son
arzun nedir? Séyle bana! Oliimiine karar veril-
di, biliyon,» diye stirdiirdii séziinii bagirarak.

«Su... su...» dedi Feso, 6lu bir sesle.

Sesi karanlik bir kuyudan geliyor gibiydi. Ho-
cadan baskasi duymadi sesini.

Hoca kalabaliga cevirdi bakislarini, Ve:

«Ayazlanmis bir tas su getirin buraya,» dedi.

Adamlardan biri bir bakir tas dolusu suyu ge-
tirdi, verdi Hocaya.

«Sen git hadil»

Adam uzaklast:1 oradan. Hoca ¢émeldi... Cene-
sinden tuttu kaldirdi basini Feso’'nun. Gozleri,
diri bembeyaz memelerine takildi o an. Sasirir
gibi oldu... Cenesini birakti kizin; yere koydu
elindeki tasi. Gozlerini ayiramiyordu goégusle-
rinden kizin. Dalip gitmisti saskinca.

Aga kuskulanir gibi oldu, Hocanin bu sessiz
durusundan. Herkeste bir gerilim, bir bekleyis
vardi. Korkung¢ bekleyis sinirlerini bozmus, alt
list etmisti herkesi. Kana susamis ve kizarmis
pozlerle suskun, 6fkeli bakiyorlardi Simdi Fe-
s0'ya.
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Hadi Hoca Efendi, gabuk ol biraz!.. Beklemek-
ten usandi millet» diye soylendi Aga.

Hoca, Aganin uyarisiyle kendine geldi birden.

«Son duasini okuyom Agam!» dedi kekeliye-
rek.

Ve, icirdi suyu Feso'ya. Bir tas suyu icip bitir-
di kiz bir dikmede; derin i¢ten «ohh,» diyerek.
Biraz kendine gelir gibi oldu. Kaldirdi basini
bakt1 kalabaliga bos ve delirmis gozlerle. Tim
teninde buz gibi bir urperti vardi. Dudaklar:
uguk ucguktu korkudan. Havanin serince olmasi-
na karsin iri iri terler kaplamist1 yluzini. Yikil-
mis, ¢okmus bir gérunim icindeydi, simdi Feso.

«Kurtarin beni, birakin n’olur... Bi sey yapma-
dim ben, sugsuzum, diye Olgin ve aglamsi bir
sesle umutsuzca inledi.

Kaba kaba guliismeler oldu kalabalikta. Ca-
navarca bir duyunun etkin katilig1 iginde, aci-
masizdilar.

Ali cizginin kiyisina geldi... Irice bir tas secti
yerden. Avucunun icinde evirdi c¢evirdi tasi,
bakti. Ve bir ayagini ¢izginin ucuna koydu, di-
ger ayagini ise geriye attl. Feso’ya bakti bir stire.

Feso'nun basi 6ne diismis, gozyaslar1 yanak-
larindan iri iri damlalar halinde yuvarlaniyordu
topraga. Simdi agliyordu Feso. Yapayalnizligi-
na, yazgisina, gencliginin doyumsuzluguna...

Ali'nin iginde bir acima duygusu belirdi o an-
da Feso'ya karsi. Cocuksu bir acima duygusuyla
etkilenmisti. Feso'nun dolu dolu gozyaslan ic-
lendirmisti. Aglamak gecti iginden onun gibi.

Birden geg¢mise kaydi diisiinceleri: Babasinin, -
onu delice dovdigu guni ansidi. Kabahat onun
degildi aslinda; tim kendinindi. Kendi isemisti
yataga clinku. Nasil da ona yuklemisti sugu. Ya
ayr1 yattiklar1 slire i¢inde, yaptig1 eziyetler... -
Bunun tim sorumlusu kendiydi aslinda. Yalan
sOylemisti babasina, yalan! Kendi de giinah isle-
misti oysa. Yalan s6ylemek gilinahti dince, bili-
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yordu. Hoca s6ylemisti bir gilin... Kendisi de sug-
luydu Tanri indinde. Cehennemde yanacaktL
belki de bu ylizden.

Sonra, anasinin yaptig1 eziyetler? Hele, Hazal
In Olimiinden sonra? Hep dismanmis gibi goér-
mistii anasi, onu. Sanki Hazal'in 6liminun tek
sorumlusu o'ymus gibi, neler yapmislardy, neler!

Aciyordu simdi Feso'ya. Ve onun, o sicakligini
duymayacakt: icinde gayri. O, simdi kendini da-
ha yakin hissediyordu Feso’ya. Hayran hayran
bakti ona. Bu gilizelligi bulamazdi bir daha.
Onun yumusakga, uysal sesini duymayacakti
artik, o gidiyordu elden. Cocuksu 6¢sel duygu-
larina karsin, bir tutku belirdi icinde ona karsi.

Feso'nun o6limunu istemiyordu hig.

O yaylaga ciktiklar1 korkung geceyi disindi.
Onun soyunusu, cirilgiplak hali geldi goézlerinin
6nilne.

Basini kaldirdi, bakti Feso’ya. Hayir, bu gogus-
ler o geceki gordigu gogusler degildi. Gergek-
ten degildi... Bunlar korku, uyusuklukla sark-
mislard:r hafifge. Oysa, o geceki dimdik, uyarici,
insanin kanini kizistirici bir gorinilsteydi. Son-
ra, o geceki yuzu, canli, dipdiri gtilimsemeliydi.
Opysa simdi bir 6liinlin sapsari, donuk anlamsiz
yuzunu andirtyordu ylizu Feso'nun.

Oziir dilercesine yeniden bakti Feso'ya. Ama
Fesonun basi o6ne egikti, haberi yoktu bakisla-
rindan Ali'nin. Yuregi paramparca oldu; Feso’
nun bu bitmis tikenmis halini goérince.

‘Ah, keske haber vermeseydim bubama, bu is-
ler basina gelmezdi zavallinin.’

Sonra korkakligina kizdi. Kayaliklara gitseydi,-
yakalard:l onlari beraber. Ve belki bir daha yap-
mamak lzere oziur diler, yalvarirdi Feso. O da
kimseye sezdirmeden alip gotiirirdi Feso'yu bir
baska yere.

Bunu yapabilir miydi Kendi kendine sordu...
«Yapabilir miydin?»
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Hayir, yapamazda.

Tium sevgisine karsin yapamazdi bunu. Clinka
Tanr1 acimasizdi bu tir kadinlara. Kendinin
acimasl olanaksizdi bu yuzden. Tanri buyrugu-
na karsi gelmek olurdu. Tanri ‘acimayin onla-
ra,” demisti.

Oysa, simdi kendisi aciyordu Feso'ya. Tanri
buyruguna aykiri disiinebilir miydi insan? Du-
suinemezdi tabi... Birden doniistii diislincesi: O
da yapmasaydi, uslu otursaydi evinde.

Oyleyse Feso, hak etti bu cezay.

Tas1 hizla firlatt1 Ali bu disinceyle. Tas omuz
basina degdi Feso'nun. Omuzu hafifce acidi ki-
zin. Tas yavasca degmisti ¢cink.

Simdi kaynatasindaydi sira Feso'nun.

Zulfo, gizginin yanina geldi, durdu; bakt1 Fe-
so'ya durgunca.

Birden, onunla basbasa kaldig1 geceyi ansidi.
Bir drperti duydu sirtinda. Korktu...

Tuyleri diken diken oldu bu amiyla. Elinde ol-
maksizin saldirmisti Feso'ya. Bilingsiz, delirmig
gibiydi o anda. Esriklesmis bir duyuyla ne yap-
tizimn farkinda degildi. Icindeki gseytan duri-
mus, gunaha silirtiiklemek istemisti. Ah Satilmis,
ah... Seytanin ta kendisi... Namussuz durzi...
Belki de seytan onun kiligina girmisti. Her kili-
ga kolayca girermis seytan.

Ama Tanr, iste tam glinah isliyecegi sirada
uyarmistl kendisini. Fadis'in gelisi, kapinin ca-
linisi... Hep Tanri'min istegince olmustu tabi.
Tanr iyi kullarin1 darda birakmaz, sug isleme-
lerini 6nlermis onlarin. Demek kendisi de, Tan-
ri’'min ‘has’ kullarindandi ki, korumustu tiim ko-
tilaklerden.

Ya da, seytan Feso'nun suretine blriinmiisti,
ve onun guzeligiyle gérinmusti goéziline. Bastan
¢ikarmak, Tanri’dan uzaklastirmak i¢in herhal.

‘Olabilir...” diye dustindu.

Bu daha akla yakin geldi Zilfo'ya. Yoksa,
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Tanrr'ya inanli bir insan, durup dururken neden
gunaha itelensindi. Olacak sey degildi bu. Tanr1
onu deniyordu elbet!

Seytan, tim insanlara kotuliik yapmak ve
Tanrrya karsi gelmek i¢in yaratilmist: atesten.
Kétiiliik melegiydi ol Iste kendi igine de girmis-
ti. Havva'y: bile kandirmamis miydi, yasak mey-
veyi yedirmesi i¢in Adem’e. Tanri’'nin bu kutsa-
dig1 insanlari bile yoldan c¢ikarabilen seytan,
kendi gibi aciz bir kulu haydi haydi saptirabilir-
di yoldan.

«Oh Tanrim, sen ne yiucesin ki, kurtardin be-
ni bu agir ginahtan. Stkirler olsun sana!» diye
gecirdi usundan.

Sonra diz ¢okti, ellerini kaldirdi havaya dua-
lar etti icinden.

Tum kalabalik Zulfo'ya bakiyor, hareketlerini’
izliyordu saskinlikla. Adamin Tanrisal bir tutku
icinde kasilan yuz ¢izgileri, dikgesine bir noktaya
bakiglary, kipir kipir okuyan dudaklari, sasirt-
mist1 herkesi. Onun bu gbérinumii sayg1 uyan-
dird: herkeste.

«Zulfo'ya bak be... Adam dalmis gitmis...
Uyurgezer gibi tipki...»

«Tanrl yoluna galisiyor, kolay mi1? Miikafatini
goérecek elbet!»

«Herhal, Tanri icine damd:i onun. Korkma ey
Zulfo, biliyom senin giinahin yok bunda, demek
istedi herhal.»

Zulfo, 6nce sagina ¢evirdi boynunu. Sevap ya-
zan sag meleklerinden bir seyler umarcasina agir-
agir. Sonra, sola cevirdi boynunu, giinah yazan
sol meleklerine kovarcasmna... Ve, ellerini siirdi
yuzlne, kirgl] sakalini sivazhiyarak. Bir siire 6y-
lece durdu, sonra agir agir kalkt1 ayaga.

Kalabaliga bakt1 bir siire sessizce. Sonra Fe-
yo'dan yana doéndi, bakti Feso'ya kizgin, beler-
mis gozlerle.

«Vay kancik vay, beni bastan cikaracaktin de-
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mek sen, su goriinen yalanci glzelliginle ha?
Basarsaydin eger, mahvolmustum ben, bu gegici
guzellik ugruna. Cennetin sonsuz guizelliginden
yoksun olarak, yanacaktim cehennemin alevleri
arasinda demek. Tanri’'m kurtard: beni, kurtardi
sukir!» diye gegirdi usundan.

Sonra egildi, yerden buyucek bir tas aldi. Elin-
de hoplatt1 bir kag¢ kez. Ger11d1 tim bedeniyle
gerildi... Sanki hincini kusarcasina firlatti tasi
Feso'ya.

Sol kulaginin ustiine kafa tasina, «tak!...» diye
degdi tas.

Sanki kafasina bir balyozla vurulmuscasina
sarsildi Feso. Basinin ustiinde gokyuzu, yildizlar
doéndi, dondi. Beyni 6yle bir zonklad: ki, ac1 acY
uludu uludu, inledi. Oyle bir agr1 kaplamist: ki
kafasinin icini; sanki beynini didik didik ediyor-
lard: sivri sivri tirnaklarla. Agr1 6ylesine zor-
luydu ki, mimkini olsa beynini gikarip atacak-
t1 yerinden.

Tasin degdigi yerin kemigi kirilmis, ¢ékmiis-
tl igcine. Tagin sarsintisindan burnundan oluk
oluk kan geldi Feso'nun. Kan, ¢cenesinden g6gsti-
ni ¢ukuruna, oradan da akiyor, yayiliyordu top-
raga.

Feso, basini kollariyle gizlemeye ugrasiyor,
gelecek tagin sarsintisindan korumaya callslyor—
du kendini.

Babaligindaydi sira, Feso’'nun.

Kadir, disleri kenetli, hingla ve kudurmusca-
sina bir duyuyla bakt1 Feso'ya. Tiim namusunu
bes paralik eden, kiz1 gibi bakip buytttigi, ¢o-
cuklarindan ayirt etmedigi su karsisinda ¢iplak
duran orospu soylu kiza... Neden yabanci bir er-
kege teslim etmisti kendini? Ne ge¢misti eline
sanki?

Onu, kor bir bicakla dogramali, paramparcga
etmeliydi!

Bu duyguyla Kadir, nisanlad1 tasi; ylreginde-
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ki 6fkenin verdigi gugle firlatt1 Feso'ya.

Tas, tam alninin Gst yanina c¢arpti Feso'nun.
Kafas1 sallandi tasin sarsintisiyla. O anda her
sey bluyik bir sarsintiyla déniliyor, déniiyordu.
Yiurekler parcgalayict bir ¢iglik atti, bayildl

Feso’'nun aci gigligindan soguk soguk bir ur-
perti duydu sirtinda herkes. Caresiz bir acima-
nin duygusallig: icinde yilgin, ama yine de basit
bir gorisiin ciplaklig1 icinde 6fkeliydiler.

Aga bile dayanamadi bu korkun¢ goriiniime,
kacar gibi girdi ¢adirindan igeri.

Simdi agzinin yanindan kan siziyordu Feso’
nun. Basini koruyan elleri cansizmis gibi iki ya-
nina kaydi Basi biraz daha diisti 6ne. Derin.
derin soluyor, bir hirilt1 gibi cikiyordu agzindan
solugu.

Taslar arkas1 arkasina iniyor, carpiyordu ka-
fasina, gévdesine simdi. Kafasinda, gislikler, mor-
luklar belirmisti taslarin degdigi yerlerde. Hafif
esintiden saglar1 dagilmi§ alnina, ytzine dogru
ucusuyordu.

«Tak, tak, tak, tak...»

Gozleri kocaman kocaman acilmis, dili agzin-
dan cikmist1 disari. Basi, gdvdesi kanli kanhydi;
simdi. )

Gozlerinin 6nilinde her sey kopkoyu bir karan>
lhga blurinmiisti. Uzaktan, ¢ok uzaktan sesler
geliyor gibiydi kulagina. Anlamini ¢ézliimleye-
medigi sesler... Sessiz ve aydinlik gecenin tim
glzelligini, blylsini ~ bozarcasina darmadagi-
nik, bilingsiz duygularin yansimasi gibi geliyor-
du, bu sesler. ic dunyasinda kopkoyu bir agirlik,
bir bitis, bir tikenis vardi. Her seyden, herkes-
den uzak, korkung¢ agrilar, sizilar iginde sonsu-
za dogru uzaniyordu agir agwr. Yasamin buyulid
dis’ler dunyasindan, karanlik bir dinyanin si-
rekliligine dogru uzar.ayordu sessizce.

Kadinlar cadirlarinin kapisi éninde oturmug-
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lar, sessiz, duyarlh ve 6fkeli Feso'nun aci bagiris-
larini, ¢ighklarim1 duyarak uzuliyorlar, aciyor-
lardi ona.

Elifce ise, kizina yapilan bu korkunc¢ iskence-
ler karsisinda, ta ylreginin i¢ginde duydugu kor-
kun¢ aciyla icin icin aghyordu. Icindeki sessiz
o6fkenin duyarlhgiyle- bitik, umutsuzca ve diren-
gen bakislarla bakiyordu kizina. Bu bakislar
sugluyamiyordu kimseyi. Basitligi i¢inde, Tanri-
ca tayin edilmis bu korkun¢ cezanin ayrintila-
rin1 ve nedenini ¢éziimleyemiyordu kadin. Kut-
sanmis, ve bir gize baglanmis su¢ ve cezanin
olusumunda, insanin ne etkisi olabilirdi? Bir kez
Tanri’ca boyle istenmis ve boéyle buyrulmustu!
Tanr1 buyrugunu degistirmek, insan iradesinin
disinda ve olanaksiz gibi geldi kadina.

Tanri boyle mi istemisti, acaba?

Kadinin kafasinda bir kusku belirdi birden:
Neden Tanri, kadini bu dek asagilamsi, erkekten
ayrl, ve erkegin bir parcasi gibi yaratmist: kisi-
liksiz? Tum kotuliklerin nedeni kadinlar miydi?
Opysa erkek, egemen ve bilingli bir bigimde her
kotuluge iteliyordu kadini; sorumsuzca bir tu-
tumla suglayarak.

Sugly, tim erkekler olmasi1 gerekiyordu oysa!
Kadina kisilik tanimayan erkekler... Onu bir es-
ya gibi diisiinen erkekler...

Artik hig¢ bir sey distinemiyordu Feso. Kopko-
yu karanlik bir diinyada yapayalnizdi simdi.

Kopekler ac1 act uludu uludu, sustu... Circir
bocekleri ottt yanikca duyarh... Cakallar pav-
kirdi uzun uzun... Ay batt1 dagin ardindan soy-
luca. Tim doga soludu soludu, sustu kiiskiince.

Sanki, tim evren Feso'nun 6lum yasiyla din-
gin, sessiz, durgundu.
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HAZAL
(KUTSAL CEZA) roman

NECATI HAKSUN

Birden bu disiince jliklerine dek titretti
Feso’yu Bu korkuntn bilinciyle tiiyleri diker
diken oldu, sarsildi. Bagislamasi igin dualar
etti icinden. Ama yine de ihanetinin agir yiiki
altinda ezilmigcesine korku dolu bakislari bir
vere cevrili kirpomeden ve anlamsizca
bakiyordu.. Soysuz bir eyleme girismis, ve
biitiinlyle yabanci bir erkege birakmisti kendini.
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Bu kitap basili fiyatinin Gzerinde satilomoz.



