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B ir Fare Hikâyesi

Bir zamanlar, her sabah bir ekmek bıçağıyla elin­
deki somundan on santim kesip bu parçayı kahval­
tısı için yeni bir dilim kesmeden önce çöpe atan bir 
adam varmış.

Çünkü her gece fareler ekmek somununu or­
tasından kemirip bir delik açıyorlarmış. Her sa­
bah gördüğü bu delik aşağı yukarı bir fare bü­
yüklüğündeymiş. Evin kedileri yer sıçanlarını 
avlamalarına karşın, ekmeği kemiren gri farelere 
karşı nedense ya ilgisizmişler, ya da belki rüşvet 
almışlarmış.

Durum aylarca böyle devam etmiş. Adam alış­
veriş listesine defalarca fare kapanı yazmış. Ama her 
seferinde almayı unutmuş, belki de köylülerin bir 
zamanlar fare kapanı aldıkları dükkân artık olma­
dığından.
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Bir öğle sonrası, bu adam evinin yanındaki 
kulübede metal bir eğe arar. Eğeyi bulamaz, ama 
gözüne el yapısı sağlam bir fare kapanı ilişir. Çev­
resinde kalın telden bir kafes olan 18x9 santim bo­
yutlarında tahta bir kapandır bu. Birbirine paralel 
teller arasındaki açıklık yarım santimden fazla de­
ğildir. Bir farenin burnunu geçirebileceği, ama iki 
kulağını sokamayacağı kadar dar bir açıklık. Ka­
fesin yüksekliği ise sekiz buçuk santimdir; öyle ki 
bir fare kafesin içinde güçlü arka ayaklan üzerinde 
durabilir, tepedeki parmaklıklan dört parmaklı el­
leriyle kavrayabilir, burnunu tavanın telleri arasın­
dan uzatabilir, ama asla dışan çıkamaz.

Kafesin bir ucunda yukan doğru açılan bir kapı 
vardır. Bu kapıya sarmal bir de yay tutturulmuştur. 
Kapı açık tutulduğunda, yay gerilip kapanmak için 
hazır hale gelmektedir. Kafesin tepesinde kapıyı 
açık tutan bir tuzak teli vardır. Kapının çerçevesini 
bir milimetreden daha az geçecek kadar dışanya 
doğru uzanan bir teldir bu. Deyim yerindeyse, kıl 
payı bir uzantı! Telin öbür ucunda, kafeste, bir 
parça peynir ya da pişmemiş ciğer tutturulmuş bir 
kanca vardır.

Fare bir parça ısırmak için kafese girer. Dişle­
riyle ısıracağı parçaya dokunur dokunmaz, tuzak
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teli kapıyı serbest bırakır ve fare daha kafasını çe- 
viremeden kapı hızla üstüne kapanır.

Farenin 18x9 santim boyudanndaki bu kafesin 
içinde, zarar görmeden tutsak olduğunun farkına 
varması birkaç saat alır. Ondan sonra da içi dur­
madan titremeye başlar.

Adam kapanı eve götürür. Birkaç deneme ya­
par. Kancaya bir parça peynir takıp kapanı dola­
ba, ekmeğin bulunduğu rafa yerleştirir.

Ertesi sabah kafeste gri bir fare bulur. Kafesteki 
peynire dokunulmamıştır. Kafesin kapısı kapan­
dığı için farenin iştahı kaybolmuş olmalı. Adam 
kafesi kaldırdığında, fare kapıya bağlı yayın arka­
sına saklanmaya çalışır. Gözünü kırpmadan ba­
kan simsiyah gözleri vardır farenin. Adam kafesi 
mutfak masasının üstüne koyar. Kafesin içine ne 
kadar çok bakarsa, orada oturan fareyle bir kan­
guru arasındaki benzerliği o kadar net görür. Bir 
sessizlik olur. Fare biraz sakinleşir. Sonra kafesin 
içinde dört dönmeye, parmaklı ön pençelerinden 
biriyle teller arasında bir boşluk aramaya başlar. 
Telleri dişleriyle kesmeye çalışır. Sonra da pençe­
leri ağzmda kıç üstü oturur. Pek ender insan bir 
fareye bu kadar uzun süre bakmıştır. Ya da bir fare 
bir insana.
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Adam kafesi köyün dışında kırlık bir yere gö­
türür, odarın üstüne bırakıp kapısını açar. Farenin 
dördüncü duvarın kalktığını fark etmesi bir an sü­
rer. Açılan boşluğu burnuyla yoklar. Sonra dışan 
fırlayıp gizlenebileceği en yakın ot öbeğine doğru 
hızla kaçar.

Ertesi gün adam kafeste bir başka fare bulur. 
Öncekinden daha büyük, ama daha tedirgin bir 
faredir bu. Belki daha yaşlıdır. Adam kafesi yere 
koyar, izlemek için kendi de yere oturur. Fare ka­
fesin tavanındaki tellere tırmanıp baş aşağı sarkar. 
Adam kırlık yerde kafesin kapısını açınca, yaşlı fare 
zikzaklar çizerek kaçar ve gözden kaybolur.

Bir sabah adam kafeste iki fare bulur. Farelerin 
birbirlerinin ne kadar farkında olduklarını söyle­
mek ya da ötekinin varlığının, ortak korkularını 
azalttığını mı, arttırdığını mı kestirmek güçtür. 
Birinin daha iri kulakları vardır, öbürünün tüyleri 
daha sıktır. Fareler, arka bacakları epeyce güçlü ol­
duğu ve sıçrayacakları zaman kuyrukları kaldıraç 
işlevi gördüğü için kangurulara benzerler.

Adam kıra çıkıp kafesin dördüncü duvarını kal­
dırdığında, iki fare hiç duraksamaz. Hemen kafes­
ten yan yana çıkıp ters yönlere, biri doğuya, öbürü 
batıya doğru uzaklaşırlar.
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Artık dolaptaki ekmek yok denecek kadar az 
yenmektedir. Adam bir gün kafesi kaldırdığında, 
fare her zamanki panik haliyle karşılık verir, ama 
nedense daha yavaş hareket etmektedir. Adam ge­
len mektupları almak ve postacıyla iki laf etmek 
için mutfaktan çıkar. Döndüğünde, yeni doğmuş 
dokuz fare yavrusu vardır kafeste. Kusursuzca bi­
çimlenmiş, pembe, her biri iri bir pirinç tanesinin 
iki katı büyüklüğünde.

On gün sonra, adam serbest bıraktığı fareler­
den eve geri dönen olup olmadığını merak eder. 
Biraz düşündükten sonra bunun pek de mümkün 
olmadığına karar verir. Bu farelerin her birini o ka­
dar yakından incelemiştir ki, biri dönmüş olsa onu 
hemen tanıyacağına inancı tamdır.

Kafesteki farenin başı, şapka takmış gibi yana 
eğiktir. Dörder parmaklı iki ön pençesi, burnunun 
iki yanında, tıpkı bir piyanistin klavye üzerindeki 
elleri gibi, yere yapışıktır. Arka bacakları gövdesine 
yakın biçimde kıvrılmış, neredeyse kulaklarının al­
tında durmaktadır. Kulakları dikili, kendinden çok 
gerilere uzanan kuyruğu da kafesin zeminine yapış­
mış haldedir. Kalbi hızla atmaktadır ve adam kafesi 
kaldırdığında fare korku içindedir. Gene de yayın ar­
kasına saklanmaz ve sinmez. Kafasını dikip adama
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bakar. Dk defa fare için bir isim gelir adamın akima. 
Alfredo adım verir ona. Kafesi mutfak masasının 
üzerine, kahve fincanının yanına koyar.

Adam daha sonra kırlık yere çıkar, diz çöker, 
kafesi otların arasına yerleştirip hücrenin dördün­
cü duvan olan kapıyı açar. Fare açık duvara yak­
laşır, başım kaldırır ve sıçrar. Hızla yürümez ya da 
koşmaz, uçar. Cüssesine oranla bir kangurudan 
daha yükseğe ve daha uzağa sıçrar. Azat edilmiş 
bir fare gibi sıçrar. Üç sıçrayışta beş metreden fazla 
yol kat etmiştir. Ve hâlâ dizlerinin üzerinde olan 
adam, Alfredo adım verdiği farenin tekrar tekrar 
gökyüzüne sıçrayışını seyreder.

Ertesi sabah ekmeğe dokunulmamıştır. Adam 
kafestekinin kalan son fare olabileceğini düşünmek­
tedir. Köyün dışındaki kırlık yerde kafesin kapışım 
açar ve diz çökerek bekler. Farenin kafesi terk ede­
bileceğini fark etmesi epeyce sürer. Sonunda bunu 
başardığında da, en yakın ve en sık ot öbeğinin içine 
doğru hızla koşar. Adam anlık ama yoğun bir hayal 
kırıklığı hisseder. Çünkü o anda, bir tutsağın uçup 
gidişini, bir tutsağın özgürlük düşünü gerçekleştiri- 
şini hayatında bir kez daha görmeyi ummaktadır.

2009
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B ir Geçit Açmak

Yatak odasının tavanı soluk gök mavisi renginde. 
Kirişlere takılı iki paslı çengele çok eskiden ev sa­
hibi çiftçi tütsülenmiş sosislerle salamlar asarmış. 
Burası benim yazı yazdığım oda. Pencerenin dışın­
da meyveleri kuzguni mavi rengi almaya başlamış 
yaşlı erik ağacı, onun da ötesinde dağların başlan­
gıcı olan en yakın tepe var.

Bu sabah erken saatlerde, ben daha yataktay­
ken, içeri bir kırlangıç girip odada bir dolandı ve 
yanlış yere girdiğini anlayınca, uçarak pencere­
den dışan çıktı; erik ağaçlarını geçti ve telefon 
teline kondu. Bu önemsiz olaydan söz etmemin 
nedeni onun Pentti Sammallahti’nin fotoğrafla­
rıyla bir ilgisi olabileceğini düşünmem. Bu fotoğ­
raflar da sözünü ettiğim kırlangıç gibi yollarını 
şaşırmışlar.
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Onun fotoğraflarının birkaçı iki yıldan beri 
bende. Sık sık bunlan dosyadan çıkarıp uğrayan 
dostlara gösteriyorum. Önce şaşkınlıkla karşılı­
yorlar bu fotoğrafları, sonra dikkatle, uzun uzun 
gülümseyerek bakıyorlar onlara. Genellikle fotoğ­
raflarda gördükleri yerlere alışılmıştan daha uzun 
bakıyorlar. Acaba fotoğrafçımn kendisini, Pentti 
Sammallahti’yi tanıyıp tanımadığımı ya da bunla­
rın Rusya'nın neresinde, ne zaman çekildiğini so­
ruyorlar. Bu fotoğraflarda neyin hoşlarına gittiğini 
hiçbir zaman açıklamaya çalışmıyorlar, çünkü bu 
onlara ait bir sır. Sadece daha dikkatle bakıyorlar 
ve hatırlıyorlar. Ama neyi?

Bu fotoğrafların her birinde en az bir köpek var. 
Bu açıkça görülüyor, bu sadece ilgi çekmek için bir 
özellik olabilir. Oysa bu köpekler aslında bir kapı­
yı açmak için anahtar sunuyor. Daha doğrusu bir 
geçidi açmak için. Çünkü bu fotoğrafların hepsi 
dışarıyı, dışarıyı ve ötesini gösteriyor.

Ayrıca her fotoğrafın özel ışığı; yani günün saati 
ya da yılın mevsimi tarafından belirlenen ışık da 
dikkatimi çekiyor. Işık hiç değişmeden hayvanla­
rı, unutulmuş isimleri, eve doğru yönelen bir yolu, 
yeni bir günü, uykuyu, bir sonraki kamyonu, ba­
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harı aydınlatmanın peşinde. İçinde süreklilik ol­
mayan bir ışık, anlık bir bakıştan uzun olmayanın 
ışığı. Bu da geçidi açmaya yarayan bir anahtar.

Fotoğraflar genellikle geniş alanlan kapsayan 
jeolojik araştırmalarda kullanılan panoramik bir 
kamerayla çekilmiş. Geniş alanlar bu fotoğraflarda 
da, estetik nedenlerle değil, daha çok bilimsel göz­
lem amacıyla kullanılmış gibi bana kalırsa. Daha 
dar açılı bir mercek şu anda gördüğümü yansıla­
mayacağı için bu şey görünmez kalırdı. Peki ben şu 
anda ne görüyorum?

Günlük hayatımızı sürekli olarak çevremizde 
her gün gözümüze ilişen şeylerin görünüp kaybol­
masıyla geçiririz; bunların çoğu genellikle tanıdık 
şeylerdir, bazen de beklenmedik yeni şeyler çıkar 
karşımıza, ama bunlar her zaman yaşadığımızın 
kanıtı olan şeylerdir. Bizi tehdit eden görüntüler 
bile olsalar bu böyledir, örneğin yanmakta olan bir 
ev ya da dişlerinin arasında bir bıçakla üzerimize 
gelen bir adam (ivedilikle) bize yaşadığımızı ve bu­
nun önemini hatırlatır. Gördüğümüz şey var oldu­
ğumuzun bir kanıtıdır.

Bununla birlikte, birden, beklenmedik bir anda, 
çoğu zaman göz açıp kapamanın o kısacık amnda, 
her zaman görmeye alışık olduğumuz görünen
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düzenle kesişen, ama onunla ilgisi olmayan bir 
başka görünür düzenle karşılaşırız.

Bir sinema filminin hızı saniyede 25 karedir. 
Kim bilir gündelik hayatımızda gözümüzün önün­
de saniyede kaç kare görünüp kaybolur. Ancak sö­
zünü ettiğim o kısacık anlarda, iki kare arasında bizi 
birden şaşırtan şeyler de gelip geçer. Böylece görü­
nen dünyanın bizimle ilgisi olmayan bir parçasıyla 
da karşılaşmış oluruz. Belki de bunlar gece kuşlan, 
ren geyikleri, sansarlar, yılan balıklan, balinalarla 
ilgili bir dünyanın görüntüleridir.

Bizim alışık olduğumuz görünür düzen tek de­
ğildir; bizimkiyle birlikte var olan başka düzenler 
de vardır. Periler, cinler, devlerle ilgili masallar in­
sanların bu bir arada varoluşla uzlaşma çabasın­
dan başka bir şey değildir. Avcılar bu birlikte ya­
şamın sürekli farkındadırlar ve bu nedenle bizim 
göremediğimiz işaretleri okuyabilirler. Çocuklar 
da eşyalann arkasına saklanma alışkanlıktan ol- 
duklan için bu birlikte yaşamı sezgisel olarak his­
sederler. Saklandıklan yerlerde, görünebilir değişik 
düzenler arasındaki gedikleri keşfederler.

Köpekler, hızlı bacaklan, kokuya duyarlı bu- 
runlan ve ses tanımada gelişmiş bellekleriyle bu 
gedikleri bulmanın doğal olarak en önde gelen
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uzmanlarıdırlar. Gözlerinin verdiği mesaj ısrarcı 
ve sessiz olduğundan bizi şaşırtır, bu gözler hem 
insan düzenine ve hem de öbür görünebilir düzen­
lere duyarlıdır. Belki de bu yüzden birçok durum 
ve farklı nedenler için köpekleri rehber olarak eği­
tiriz.

Büyük Finli fotoğrafçıyı bu kareleri çekmesi 
için uygun âna ve yere götüren de muhtemelen bir 
köpekti. Bu fotoğrafların her birinde insan düzeni 
hâlâ görünür olsa da, artık merkezi bir konumda 
değildir ve gözden kaybolmaktadır. Gedikler açıl­
mıştır.

Bunun sonucu kaygı vericidir: Bu fotoğraflar­
da daha çok yalnızlık, daha çok acı, daha çok terk 
edilmişlik vardır. Aynı zamanda, çocukluğumdan, 
köpeklerle konuştuğum, onların sırlarını dinledi­
ğim ve bu sırlan kendime sakladığım zamanlardan 
beri deneyimlemediğim bir beklenti vardır burada.

2001
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Hayvanlara Niçin Bakarız? 

Gilles Aillaud’ya

19. yüzyıl, Batı Avrupa’da ve Kuzey Amerika’da, 
daha önce insanla doğa arasında var olan her tür­
lü uzlaşma geleneğinin sona erdirilme sürecinin 
-bu süreç 20. yüzyıl kapitalizmiyle tamamlan­
mıştı!^ başlangıcına tanık olmuştur. Bu kopuştan 
önce, insanın ilk çevresini hayvanlar oluşturuyor­
du. Belki bu bile şimdiden araya giren mesafenin 
büyüklüğünü gösterebilir. Hayvanlar, insanlarla 
birlikte insan dünyasının merkezindeydiler. Bu 
merkezilik elbette ekonomi ve üretim temelliydi. 
Üretim araçlarındaki ve toplumun örgütlenme­
sindeki herhangi bir değişimde insanlar yiyecek, 
iş, ulaşım ve giyecekleri için hayvanlara gereksi­
nim duyuyorlardı.
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Ne var ki, hayvanların insanlann hayal dün­
yasına önce et, deri ya da boynuz olarak girdiğini 
düşünmek, bir 19. yüzyıl alışkanlığını binlerce yıl 
geriye yansıtmak demektir. Hayvanlar bizim dü­
şünce dünyamıza önce haberciler ve beklentiler 
olarak girmiştir. Söz gelimi, büyükbaş hayvan­
ların evcilleştirilmesi basit bir süt ve et gereksin­
mesinin çözümü olarak başlamamıştır. Büyükbaş 
hayvanların bazen gelecekten haber vermek, ba­
zen de kurbanlıkla ilgili büyüsel işlevleri vardı. 
O zamanlar, herhangi bir türün büyü için mi, 
evcilleştirilme ve beslenme için mi tutulacağı, söz 
konusu hayvanın davranışları, yakınlığı ve “dave- 
ti”yle belirlenirdi.

iyi beyaz öküz benim anamdir 

Biz laz kardeşimin insanları da,

Nyariau Boğa'nın insanları...

Arkadaş, sürü içinde böğüren 

Yayık boynuzlu koca öküz,

Boğa Maloa’nın oğlunun öküzüdür.

(Nuerler: Nilotik kabilelerinin geçim yollan ve siyasal ku- 
rumlanyla ilgili bir araştırma, Evans-Pritchard.)
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Hayvanlar doğar, sezgileri vardır ve ölümlüdürler. 
Bu bakımdan insana benzerler. Ayrıntıda değil de 
görünüşteki anatomileri, alışkanlıkları, zaman al­
gılan, fiziksel yeterlilikleri insanlannkilerden fark­
lıdır. Hem insanlara benzerler hem de onlardan 
farklıdırlar.

“Hayvanların ne yaptıklarını biliriz; kunduzlann, ayı­

ların, somonların ve öbür yaratıkların gereksinmeleri­

ni de biliriz. Çünkü bir zamanlar erkeklerimiz onlarla 

evlenmişler ve bu bilgileri hayvan kanlarından edin­

mişlerdi.” (Hawaii Yerlileri, alıntılayan Levi-Strauss, 

Taban Düşünce.)

Hayvanın gözleri bir insanı hesaba kattığında dik- 
kadi ve uyanıktır. Aynı hayvan başka türden bir 
varlığa da gene öyle bakabilir, insana bakışında 
herhangi bir özellik yoktur. Ancak insan dışında 
başka hiçbir tür, bu bakışı tanıdık olarak algıla­
maz. Başka hayvanlar da bakıp dururlar. Ama in­
sanlar o bakışa karşılık vererek kendilerinin farkına 
varırlar.

Hayvan, fazla derin olmayan bir anlaşılmaz­
lık uçurumu üzerinden inceler insanı, insan bu 
yüzden hayvanı şaşırtabilir. Ne var ki, hayvan da,
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evcilleştirilmiş bile olsa, insanı şaşırtabilir. Tam ta­
mına aynı olmasa bile, insan da benzer bir anla­
şılmazlık uçurumunun üzerinden bakmaktadır. Ve 
baktığı her yer için bu böyledir. insan her zaman 
bilmeden ve korkuyla bakar. Bu yüzden, hayvan 
tarafından görüldüğünde, insem çevresini nasıl görü­
yorsa öyle görülmektedir. Bunun farkında olması 
hayvanın bakışım tanıdık kılar. Ama gene de hay­
van farklıdır ve insanla kanşünlamaz. Böylece, 
hayvana insanda olan bir güçle karşılaştırılabile­
cek, ama tam da onunla aynı olmayan bir güç at­
fedilir. Hayvanın mağaraların, dağların, denizlerin 
sırlarına benzemeyen, özellikle insana hitap eden 
sırlan vardır.

Bir hayvanın bakışıyla başka bir insanın bakışı­
nı karşılaştırdığımızda, bu ilişki daha da açıkça or­
taya çıkar. İki insan arasındaki uçurum, temel ola­
rak dil aracılığıyla aşıhr. Bu karşılaşma düşmanca 
olsa ve arada hiç kelime kullanılmasa bile (iki kişi 
değişik dillerde konuşuyor da olsalar), düin varoluşu, 
her zaman karşılıklı olmasa da en azından birinin 
öbürünün varlığını onaylamasını sağlar. Dil, insan- 
lann hem birbirlerini, hem de kendilerini hesaba 
katmalarını sağlar. (Ditin olanak sağladığı böyle 
bir onaylamada, insanın bilgisizliği ve korkusu
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da onaylanabilir. Hayvanlarda korku bir işarete 
tepkiyken, insanlarda türe özgü bir durumdur.)

Hiçbir hayvan, insanla ilgili olumlu ya da 
olumsuz bir tepki göstermez. Hayvan öldürülür 
ve yenir, böylece enerjisi avcısında zaten var olan 
enerjiye katılır. Hayvan çiftçiye işgücü sağlamak 
için evcilleştirilir. Ancak dili olmaması, sessizliği, 
her zaman onun insanla arasında bir mesafe ol­
masının, ondan ayrı ve onun dışında kalmasının 
bir garantisidir.

Ne var ki, bu farklılık yüzünden, bir insanın 
hayatıyla hiçbir zaman karıştırılmaması gereken 
bir hayvanın hayatı, gene de onunla paralel gibi 
görünür. Ancak ölümden sonra bu paralel çizgiler 
birleşir ve belki gene ölümden sonra birbirlerini 
çaprazlama aşarak yeniden paralel duruma girer­
ler: Ölümden sonra bir ruhun başka bir vücuda 
girmesiyle ilgili yaygın inancın kaynağı budur.

Hayvanlar, insanlarla olan bu paralel hayadan 
yüzünden insanlara onlann kendilerine sundukla- 
nndan farklı bir arkadaşlık olanağı sunarlar. Bu, 
insan türünün yalnızlığına sunulmuş farklı bir ar­
kadaşlıktır.

Böyle dilsiz bir arkadaşlık öylesine eşit hisse­
dilmiştir ki, sık sık konuşma yeteneği olmayanın
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insanlar olduğu kanısına varılmıştır; bu nedenle 
Orpheus gibi, hayvanlarla onlann diliyle konuşa­
bilen olağanüstü varlıklar hakkında hikâyeler ve 
söylenceler ortaya çıkmıştır.

Hayvanların insanlara benzeyen ve benzeme­
yen yanlarının sırlan neydi? İnsan, bu sırların var­
lığını bir hayvanın bakışını yakalar yakalamaz fark 
etti.

Bir anlamda, doğadan kültüre geçiş sürecini işle­
yen antropolojinin tamamı, bu soruya verilmeye ça­
lışılan bir yanıttır. Ama başka genel bir yanıt da var. 
Bütün sırlar, insanla kökeni arasında aracı olan hay­
vanlarla ilgiliydi. Darvvin’in evrim kuramı, her ne 
kadar 19. yüzyıl Avrupası’nın izlerini silinemeyecek 
derecede taşısa da, neredeyse insanlık tarihi kadar 
eski bir geleneğin parçasıdır. Hayvanlar insana hem 
benzedikleri hem de benzemedikleri için insanla 
kendi kökenlerinin anlaşılmasında aracı oldular.

Hayvanlar ufukların ötesinden geldiler. Hem 
oradaydılar hem de burada. Böylece hem ölümlüy­
düler hem de ölümsüz. Bir hayvanın kam da insan 
kanı gibi akıyordu ama türü ölmüyordu. Her aslan 
Aslandı, her öküz de Öküz. Bu -belki de ilk varo- 
luşsal düalizm- hayvanlara davranışımızda ortaya 
çıkıyordu. Hem buyruğumuz altındaydılar hem de
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onlara tapıyorduk; onları hem yetiştiriyor hem de 
kurban ediyorduk.

Günümüzde bu düalizmin izlerine hayvanlar­
la yakın yaşayan ve onların desteğinden yararlan 
insanlarda hâlâ rastlanır. Bir köylü beslediği do­
muzu sevebilir ve onun etini tuzlamaktan zevk alır. 
Önemli olan -yabancı bir şehirlinin bunu anlama­
sı çok zordur- bu cümledeki iki ifadenin birbirine 
“ama” ile değil “ve” ile bağlanmasıdır.

insanlarla hayvanların hayatlarının benzeyen 
ve benzemeyen yanlan arasındaki paralellik bu ko­
nudaki ilk sorulann ortaya çıkmasına ve bunlara 
yanıdar verilmesine yol açmıştır. Resim sanatının 
ilk konusu hayvandı. Büyük bir olasılıkla ilk boya 
da hayvan kanıydı. Ondan önce de, ilk metaforun 
hayvan olduğunu düşünmek o kadar mantığa ay- 
km bir olasılık değildir. Rousseau Dillerin Kökeni Üs­
tüne Deneme1 sinde1 dilin metaforla başladığını ileri 
sürmüştür. “İnsanı konuşmaya yönelten ilk güdü­
ler duygular olduğuna göre, ilk söyledikleri sözler 
de benzetmelerdi (metaforlardı). Dil önce mecazi 
anlamı olan kelimelerle doğdu. Kelimeleri gerçek 
anlamlarıyla kullanma daha sonra ortaya çıktı.”

1 Dilimn Kökeni Üstüne Deneme, çev. Ömer Albayrak, İş Bankası
Kültür Yayınlan, 2007. [E.N.]
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ilk metafor hayvanla ilgili idiyse, bunun nedeni 
insanla hayvan arasındaki ilişkinin metaforik ol- 
masındandı. Bu ilişkideki iki öğenin -insanla hay­
vanın- paylaştıkları, aynı zamanda onlar arasın­
daki ayrımı ve benzerliği gösteriyordu.

Totemizmle ilgili kitabında Levi-Strauss, Rous- 
seau’nun görüşüyle ilgili şu yorumu yapıyor: “in­
san başlangıçta kendisini, kendisi gibi olan her şey­
le (Rousseau açıkça hayvanlan da bunlar arasında 
görmemiz gerektiğini söyler) özdeş hissettiğinden, 
hem kendisini hem onları ayırt etme becerisini edin­
miştir, başka bir deyişle türlerin çeşitliliğini, top­
lumsal aynşmanın kavramsal desteği olarak kul­
lanma becerisini.”

Dilin kökeni konusunda Rousseau’nun açıkla­
masını kabul etmek demek, elbette belli birtakım 
soruları akla getirir (dilin böyle bir aşama kay­
detmesi için en küçük boyutta nasıl bir toplumsal 
örgütlenme gerektiği gibi). Ancak dilin kökeniyle 
ilgili hiçbir araştırma yeterli değildir. Hayvanlarla 
ilgili birçok şey hâlâ muğlak kaldığı için, bu araş­
tırmalarda hayvanların bir aracı olarak görülmesi 
çok yaygındır.

Dilin asıl kökeniyle ilgili kuramlar sadece daha 
sonraki gelişmeleri daha iyi tanımlama yollandır.
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Rousseau’ya katılmayanlar, insana dair tarihsel bir 
olguya değil, bir görüşe itiraz ediyorlar. Yaşanan­
larla ilgili deneyimlerimiz yok olduğu için, tanım­
lamaya çalıştığımız şey, dünyanın deneyimlenişine 
ilişkin hayvan işareüerinin evrensel kullanımıdır.

Burçlar kuşağındaki on iki işaretin sekizi hay­
vanlan gösterir. Eski Yunan dünyasında günün on 
iki saatinin her biri bir hayvan olarak gösteriliyor­
du. (Birincisi kedi, sonuncusu ise timsah.) Hindu- 
lara göre yeryüzü bir filin, fil de bir kaplumbağa­
nın sırtındaydı. Güney Sudan’daki Nuerlere göre, 
“insan dahil, bütün yaratıklar başlangıçta dostça 
aynı kampta bir arada yaşıyorlardı.” (Bkz. Roy 
Willis, Man and Beast) Anlaşmazlık Tilki’nin öne­
risiyle Firavunfaresi’nin Fil’in suratına bir değnek 
atmasıyla başlamış. Çıkan kavga üzerine hayvan­
lar birbirlerinden ayrılmış, her biri kendi yoluna 
gitmiş ve şimdi yaşadıkları gibi yaşamaya, birbir­
lerini öldürmeye başlamışlar. Önceleri kendi ba­
şına ormanda yaşayan Mide insanın içine girmiş 
ve insan bundan böyle her daim açlık hissetmiş. 
Daha önce ayrı olan cinsel organlar da erkeklerin 
ve kadınların gövdelerine eklenmiş, böylece onlar 
da sürekli olarak birbirlerini arzu eder olmuş. Fil 
insana danyı öğütmeyi öğretmiş. İnsan artık açlığı­
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m durmadan çalışarak gideriyormuş. Fare erkeğe 
gebe bırakmayı, kadınlara gebe kalmayı öğretmiş. 
Köpek de insana ateşi getirmiş.

Bu örneklerin sonu yok. Hayvanlar her yerde 
açıklamalara dahil edilmiştir, daha doğrusu hay­
vanlar, adlarını ya da özelliklerini -tüm  nitelikler 
gibi özü gereği gizemli olan- bir niteliğe ödünç 
vermiştir.

İnsanı hayvanlardan ayıran özellik ise insamn 
simgesel düşünebilme yeteneğiydi; bu yetenek, 
dilin gelişerek sözcüklerin sadece bir işaret değil, 
kendilerinden başka bir şeyin göstereni olmasın­
dan ayrılamaz. Gene de ilk simgeler hayvanlardı. 
İnsanları hayvanlardan ayıran özellik onlarla ara­
larındaki ilişkilerden kaynaklanıyordu.

İlyada elimizdeki ilk metinlerden biridir; bu me­
tindeki metafor kullanımı insanla hayvan arasın­
daki yakınlığı, metaforun kaynağının da bu yakın­
lık olduğunu gösterir. Homeros bir askerin savaş 
alanında ölümünü, ardından bir atın ölümünü be­
timler. Homeros’un gözünde her iki ölüm de aynı 
saydamlıktadır, birinde öbürüne göre bir değişiklik 
yoktur.

“Bu arada Idomeneus amansız tuncuyla ağzın­
dan vurdu Erymas’ı. Kargı dümdüz geçti beyninin
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altından, yardı ak kemiklerini, döküldü dişleri; iki 
gözü kanla doldu, açık ağzından, burnundan kan 
boşandı. Sonra çevresini kapkara ölüm bulutu sar­
dı.”2 Bu ölen bir insandı.

Üç sayfa sonra bir attır yere düşen: “Sarpedon 
da saldırdı parlak kargısıyla, ama değdiremedi Pat- 
roklos’a kargısını, kargı geldi saplandı Patroklos’un 
atı Pedasos’un sağ omuzuna. Pedasos kişnedi, bir 
solukta verdi canını, inleye inleye düştü tozun top­
rağın içine, can bıraktı onu, uçtu gitti.” Bu ölen de 
bir hayvan.

İlyada’mn 17. bölümü, Troyalılann Patroklos’un 
ölüsünü parçalamasını önlemek için Menelaos’un 
onun başında bekleyişiyle başlar. Burada Homeros 
yaşanan değişik anların aşın ya da eşsiz nitelikleri­
ni ironi ve hayranlıkla yansıtmak için hayvanlarla 
ilgili benzetmeler yapar. Hayvanlan örnek almadan bu 
anlann betimlenmesi mümkün değildir. “Dünyaya 
getirdiği ilk buzağı üzerinde koruyucu bir ana inek 
nasıl beklerse, Menelaos da Patroklus’un ölüsü 
üzerinde öyle bekliyordu.”

Bir Troyalı onu korkutmaya çalışır, Menelaos 
da alaycı bir edayla Zeus’a seslenir: “Böyle böbür­
lenmek hiç iyi değil, Zeus baba. Panthoos’un iyi

2 İlyada, çev. Azra Erhat-A. Kadir, Can Yayınlan. [E.N.]
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kargıcı oğullan kadar ne pars güvenir kendisine, ne 
aslan, ne de yüreği gücüyle şişen yaban domuzu!..” 

Menelaos daha sonra kendisini tehdit eden 
Troyalıyı öldürür. Kimse de onun yanına yaklaşa- 
maz. “Dağlann beslediği, gücüne güvenen bir as­
lan, en güzel ineği nasıl kaçınrsa otlayan bir sürü 
arasından, önce nasıl kırarsa boynunu güçlü diş­
leri arasında, sonra da nasıl parçalayıp sömürürse 
kanını, bağırsaklarını, köpekler, çobanlar sarmıştır 
çevresini, yakınıp dururlar uzaktan, istemezler ya­
kına gelmeyi, kapılmışlardır sapsan bir korkuya...” 

Homeros’tan yüzyıllar sonra, Aristoteles, bu 
konudaki ilk temel yapıtı olan Hayvanlar Tarihi'ndt 
insanla hayvan arasındaki karşılaştırmalı ilişkiyi 
bir yönteme göre açıklamıştır.

Hayvanların çoğunda insanlarda çok daha belirgin 

kendini gösteren değişik fiziksel nitelikler ve davranış­

lar vardır. Fiziksel organlar arasındaki benzerliklerden 

nasıl söz ettiysek, birtakım hayvanlarda yumuşaklık 

ve sertlik, uysallık ya da sinirlilik, cesaret ya da ürkek­

lik, korku ya da güven, canlılık ya da hilebazlık gibi 

özellikler görürüz. Zekâ konusunda ise bir çeşit bilge­

likten söz edebiliriz. Bu niteliklerin bazıları hayvan­

lardaki benzer niteliklerle karşılaştırıldığında, insanda
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sadece nicelik bakımından değişiklik gösterir; demek 

ki, insanda bu niteliklerin birinden ya daha çok ya da 

daha az, hayvanda da bir başka nitelikten daha çok 

ya da daha az vardır, insandaki başka nitelikler de 

hayvandakilerin benzeri ama tıpatıp özdeşi değildir. 

Örneğin, biz nasıl insanda bilgi, akıl ve anlayış oldu­

ğunu görüyorsak, belli hayvanlarda da bunlara ben­

zer daha başka doğal yetenekler vardır diyebiliriz. Bu 

açıklamanın doğruluğu, çocukluğun olgularını ciddi 

ele alırsak açıkça ortaya çıkar: Bir çocukta, gelecekte 

psikolojik alışkanlıklar olarak yer edecek şeylerin izini 

ve tohumlarını görürüz, ama çocuk psikolojik olarak 

henüz hayvandan pek de kolay ayrılamaz.

“İyi eğitimli” pek çok okura bu alıntı soylu, ama 
hayvanlarda fazla insan niteliği bulan bir görüş 
olarak gelecektir. Uysallık, sinirlilik, bilgelik hay­
vanlara özgü manevi nitelikler olarak düşünüle­
mez. Davranışçılar da böyle bir itirazı destekler.

Ne var ki, 19. yüzyıla kadar hayvanlarda insan 
nitelikleri görme eğilimi insanla hayvan ilişkileri­
nin vazgeçilmez bir özelliği ve bu iki türün yakın­
lığının bir ifadesiydi. Bu eğilim hayvan metaforu- 
nun sürekli olarak kullanılmasının bir kalıntısıydı. 
Son iki yüzyılda hayvanlar yavaş yavaş sahneden
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çekildiler. Günümüzde onlar olmadan yaşıyoruz. 
Bu yalnızlığımızda da hayvanlarda insan nitelik­
leri görme eğilimi bizi iki kat daha tedirgin ediyor.

Bu kuramsal kopuş kesin olarak Descartes’la 
geldi. Descartes insanın hayvanla ilişkisindeki iki­
liği insanda içselleştirdi. Gövdeyle ruhu kesinlikle 
birbirinden ayırarak gövdeyi fizik ve mekanik ya- 
salannın egemenliğine soktu, hayvanlar ruhtan 
yoksun oldukları için, bir makine modeline indir­
gendiler.

Descartes’la başlayan bu kopuşun sonuçlan 
ancak zamanla ortaya çıktı. Yüzyıl sonra büyük 
zoolog Buffon, hayvanlan yeteneklerine göre sı­
nıflandırmak için her ne kadar makine modelini 
benimseyip kullandıysa da, onlara karşı duyduğu 
sevecenlik bir süre için hayvanlann gene de insan­
larla dost sayılmasını sağladı. Bu sevecenlikte yan 
kıskançlık da yok değildi.

İnsanın, hayvanı, kendi içindeki mekanikli- 
ği aşması için yapması gereken ve aynı zamanda 
insana özgü maneviyatın onu yönelttiği şey, acı 
duymaktı. Bunun yanında, makineyle karşılaştınl- 
masına karşın, insanın gözünde hayvanın bir çeşit 
masumiyeti vardı. Hayvan herhangi bir geçmiş de­
neyiminden ve sırlardan antıldığı için bu yeni icat
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edilen “masumiyet” insanın bir çeşit geçmiş özle­
mi duymasına yol açıyordu. Hayvanlar ilk kez içsel 
bir geçmiş zamana yerleştiriliyorlardı. Kunduzlar 
hakkında şunları yazıyordu Buffon:

İnsan doğada kendini ne kadar yükselttiyse, hayvan­

lar da o kadar aşağı düzeye düşmüşler, insanın buy­

ruğu altına girmiş, ya onlann tutsağı olmuş ya da 

asi olarak görülmüş ve zorla dağıtılmış, toplulukları 

ortadan kaldırılmış, üretkenlikleri verimsizleştirilmiş, 

yan gelişmiş becerileri yok olmuş; her bir tür, genel 

niteliklerini yitirmiş, ancak bazılan başkalannı örnek 

alarak ya da taklit ve eğitimle, bazılan da korkuyla ve 

hayatta kalabilmek için sürekli bir gerekldikle en be­

lirgin özelliklerini koruyabilmişlerdi. Bu ruhsuz köle­

lerin, geçmişin bu güçsüz kalıntdannın ne gibi düşleri 

ve tasardan olabilirdi?

Bir zamanlar her türün kendi doğal yetenekle­

rini özgürce kullanıp süreğen topluluklannda banş 

içinde yetkinleştirdiği o uzak ve insanın asırlarca 

bilmediği ıssız diyarlardaki olağanüstü üretkenlikle­

rinin, yalnızca artıkları kalmıştır. Son kalan örnek, o 

hayvan zekâsından kalan tek anıt, belki de yalnızca 

kunduzlardır...
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Hayvanlara duyulan bu özlem bir 18. yüzyıl ica­
dı olsa da, hayvanların tamamen önemsizleşmesi 
için -demiryolu, elektrik, taşıma bandı, konserve 
sanayii, otomobil, yapay gübre gibi- sayısız verimli 
icadın daha ortaya çıkması gerekiyordu.

20. yüzyılda içten yanmalı motor sokaklarda ve 
fabrikalarda taşıyıcı hayvanların yerini aldı. Büyük 
bir hızla büyüyen şehirler çevrelerindeki kırsal böl­
geleri kenar mahallelere dönüştürdü, oralardaki 
vahşi ve evcil hayvanların sayısı azaldı. Bizon, kap­
lan, ren geyiği gibi belli türlerin ticari sömürüsü 
bunların neredeyse kökünü kuruttu. Kalan yaba­
ni hayvanlar da giderek ya ulusal parklarda ya da 
özel avlanma alanlarında korunur oldu.

Sonunda Descartes’ın modeli aşıldı. Endüstri 
devriminin ilk evrelerinde hayvanlar makine ola­
rak kullanıldılar. Tıpkı çocuklar gibi. Daha sonra, 
sözüniona endüstri sonrası toplumlarda hammad­
de olarak kullanıldılar. Yiyecek için gerekli hayvan­
lar, imal edilen mallar gibi işlemden geçirildiler.

Şuanda Kuzey Karolina’da geliştirilmekte olan bir baş­

ka dev kurum 150.000 hektarlık bir alan kaplayacak, 

ama yalnız 1000 kişi çalıştıracak, (15 hektara 1 kişi). 

Tohumların ekimi, bakımı, hasadı hep makinelerle,
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hatta bazen uçaklarla yapılacak. Elde edilen ürün 

50.000 sığıra ve domuza yedirilecek... bu hayvanlar 

hiç toprağa basmayacaklar. Bunlar doğacak, emziri- 

lecek, özel kaplarda olgunlaşıncaya kadar beslenecek­

ler. (Susan George, Houı the Other H alf Dies.)

Hayvanın, kuramsal ve ekonomik tarihi olan böyle 
bir duruma indirgenmesi insanların da aynı yalı­
tılmış üretim ve tüketim birimlerine indirgenme­
leri sürecinin bir parçasıdır. Gerçekten de, bu dö­
nemde hayvanlara karşı böyle bir yaklaşım çoğu 
zaman insanlara yaklaşımın da bir habercisiydi. 
Hayvanların çalışma gücüyle ilgili mekanik görüş 
daha sonra işçilere uygulandı. Zaman ve iş etkinli­
ği incelemelerini ve endüstride “bilimsel” işletme­
ciliği “Taylorizm” başlığı altında geliştiren F. W. 
Taylor’a göre, çalışma o kadar aptalca ve tekdüze 
bir çaba gerektirmelidir ki, işçi “zihinsel bakımdan 
türler arasında en çok öküze benzesin.” Toplumsal 
koşullamayla ilgili modern tekniklerin neredeyse 
hepsi hayvanlar üzerinde yapılan deneylerle geliş­
tirilmiştir. Sözüm ona zekâ testleri yöntemleri için 
de bu böyledir. Günümüzde Skinner gibi davranış­
çılar, insan kavramını hayvanlarla yaptıkları yapay 
deneylerin sonuçlarına göre sınırlarlar.
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Hayvanların yok olma yerine çoğalmalarının 
bir başka yolu yok mu? Günümüzde, ev hayvanla­
rının sayısı hiçbir zaman en zengin ülkelerin şehir­
lerinde olduğu kadar çok olmamışür. Amerika Bir­
leşik Devletlerinde en az kırk milyon köpek, kırk 
milyon kedi, on beş milyon kafes kuşu ve on mil­
yon başka ev hayvanı olduğu tahmin edilmektedir.

Eskiden, bekçi köpekleri, av köpekleri ve fare 
yakalayan kediler gibi işe yaradıkları için her sınıf­
tan ailenin ev hayvanlan vardı. Yararlı olmalan- 
nın dışında hayvan besleme, yani ev hayvanı (16. 
yüzyılda kuzu için kullanılıyordu bu terim) âdeti 
bir yenilik sayılır ve toplumsal açıdan bugünkü 
durumu benzeri olmayan bir olgudur. Bu durum, 
tüketim toplumlanmn belirgin bir özelliği olan dış 
dünyanın hatıralanyla donatılmış özel küçük aile 
birimlerine evrensel, ama aynı zamanda kişisel 
geri çekilişin bir göstergesidir.

Küçük ailenin yaşama alanı geniş alandan, 
topraktan, başka hayvanlardan, mevsimlerden ve 
gerekli hava koşullarından yoksundur. Ev hayvanı 
ya kısırlaşünlmış ya da cinsel olarak yalıtılmış, ha­
reket olanakları sınırlandırılmış ve herhangi başka 
bir hayvanla teması neredeyse olanaksızlaştinlmış- 
tır. Yapay yiyecekle beslenirler. Ev hayvanlarının
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zamanla efendilerine ya da hanımlarına benzeme­
leri gerçeğinin temelinde yatan, bu maddi süreçten 
başkası değildir. Ev hayvanlan, sahiplerinin hayat 
tarzını yansıtan yaratıklardır.

Sıradan bir ev hayvanı sahibinin, hayvanına 
karşı davranışı da aynı ölçüde önemlidir (Çocuk­
lar, bir süre için bu kurala uymazlar). Ev hayvanı, 
sahibinin kişiliğinin özelliklerine göre öyle tepkiler 
verir ki, bunlar sahibin özelliklerini tamamlayarak 
onlan onaylar. Sahibi hayvanı için, başka hiçbir 
şeye ya da kimseye olmadığı şey olur. Ayrıca, hay­
van da bunun farkındaymış gibi davranması için 
koşullandınlabilir. Ev hayvanı, sahibine başka 
hiçbir yerde yansıtılmayan bir yanını gösteren bir 
ayna gibidir. Ancak bu ilişkide her iki tarafın ba­
ğımsızlığı ortadan kalktığı için (sahip yalnız hayva­
nı için özel bir insan olmuş, hayvan da her fiziksel 
gereksinimi için sahibine bağlı duruma gelmiştir) 
ayn ayn hayatları arasındaki paralellik de yok ol­
muştur.

Hayvanların kültürel olarak önemsizleştiril- 
meleri onların fiziksel bakımdan önemsizleşme- 
lerinden, elbette, daha karmaşık bir süreçtir. Ak­
lımızdaki hayvanların izleri kolay kolay silinmez. 
Deyimler, düşler, oyunlar, öyküler, batıl inançlar,
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dilin kendisi onlan hatırlar. Zihnimizdeki hayvan­
lar kaybolup gidecekleri yerde başka bir kategori­
ye katılırlar, böylece hayvan kategorisi merkezi öne­
mini yitirir. Çoğunlukla aile ve gösteri dünyasının bir 
parçası olurlar.

Ailenin parçası olanlar az çok ev hayvanlarına 
benzer. Ancak bunların ev hayvanlan gibi fiziksel 
gereksinimleri olmadığı için, tümüyle insan kuklala- 
nna dönüşürler. Beatrix Potter’m bütün kitapları ve 
desenleri bunun ilk örnekleridir; Disney endüstrisi­
nin hayvanlarla ilgili bütün ürünleri de daha son­
raki aşın örneklerdir. Bu işlerde toplumun güncel 
bayağılıktan hayvanlar dünyasına yansıtılarak evren­
selleştirilir. Vak Vak Amca’yla yeğeni arasında geçen 
aşağıdaki konuşma bunun açık bir örneğidir:

VAK VAK: Vay canına, şu havaya bak! Tam balığa çıkılacak 

bir gün, sandalla açılacak, buluşup piknik yapılacak bir 

gün. Ama bunlardan hiçbirim yapamam ben.

YEĞEN: Neden yapamazmışsın, Donald Amca? Sana engel 

olan ne?

VAK VAK: Ekmek parası, evlat! Her zamanki gibi meteliksi­

zim, aybaşma da daha çok var.

YEĞEN. O zaman yürüyüşe çık Donald Amca, kuş gözlem­

ciliği yap mesela.
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VAK VAK: (homurdanır) Belki de en iyisi o! Ama önce pos­

tacıyı bekleyeyim. Bakarsın iyi bir haber getirir!

YEĞEN: Parakent’teki bilmediğin akrabandan bir çek gibi 

mi?

Fiziksel farklılıkları bir yana, bu hayvanlar deyim 
yerindeyse sessiz çoğunluğun bir parçası oldular.

Gösteri aracına dönüşen hayvanların gözden 
kayboluşu başka türlü oldu. Noel’de kitapçıların 
vitrinlerinde sergilenen kitapların üçte birinde hay­
van resimleri var. Minik baykuşlar ya da zürafalar; 
bir kamera onları, bakanların hiçbir zaman gireme­
yeceği bir dünyaya yerleştirmiştir. Bütün hayvanlar 
sanki bir akvaryum camının arkasındaki balıklar 
gibi görünürler. Bunun hem teknik hem de ideolo­
jik nedenleri vardır. Hayvanların doğal görütımezlik- 
lerinden belirtiler taşıyan fotoğraflar elde etmek için 
gizli kameralar, teleskopik mercekler, flaş lambalar, 
uzaktan kumanda aygıtları gibi teknik bakımdan 
gelişmiş olanaklardan yararlandılar. Bu görüntüler 
ancak teknik bir durugörüyle başanlabildi.

Geçenlerde çok güzel hayvan resimleriyle ya­
yımlanan bir kitabın (La Fete Sauvage, Frederic Ros- 
sif) önsözünde şunlar yazılı: “Bu fotoğraflardan 
her biri gerçek zamanda bir saniyenin üç yüzde
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biri kadar bir sürede görüntülendi. Bu da insan 
gözünün gücünün çok ötesinde. Burada gördüğü­
müz şey, tümüyle görünmez olduğu için daha önce 
hiç görülmedi.”

Bunu izleyen ideolojiye göre, hayvanlar her 
zaman gözlemlenen varlıklardır. Onların da bizi 
gözlemleyebilecekleri gerçeği bütün anlamını yi­
tirmiştir. Hayvanlar bizim sürekli genişleyen bil­
gimizin nesneleriydiler. Onlar hakkında bildikleri­
miz bizim gücümüzün bir göstergesiydi ve bu bizi 
onlardan ayıran bir göstergeydi. Bizim bilgimiz 
arttıkça onlar da bizden uzaklaşıyorlardı.

Ancak aynı ideolojiye göre, Lukacs’ın da Tarih 
ve Sınıf Bilincinde3 belirttiği gibi, doğa da bir değer 
kavramıdır, insanı doğal özünden yoksun bırakan 
ve onu hapseden toplumsal kurumlara karşı duran 
bir değer. “Bu nedenle doğa, organik olarak geli­
şen, insanın yaratmadığı, insan uygarlığının yapay 
yapılarının karşıtı bir şey olarak bir anlam kaza­
nır. Aynı zamanda, insanın doğal kalan ya da hiç 
değilse yeniden doğal olma eğilimini ya da özlemi 
taşıyan maneviyaünm bir görünümü olarak anla­
şılır.” Bu doğa görüşüne göre, vahşi bir hayvanın

3 Tarih ve Sınıf Bilinci, çev. Yılmaz Öner, Belge Yayınları, 2014.
[E.N.]
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hayati bir ideale, bastırılmış bir arzuyu saran duy­
gu olarak içselleştirilmiş bir ideale dönüşür. Vah­
şi bir hayvan imgesi bir hayalin başlangıç noktası 
olur: Hayal kuran kişi için o başlangıç noktası, sır­
tını dönerek ayrıldığı yerdir.

Burada söz konusu olan karışıklık aşağıdaki ga­
zete haberiyle açıklanabilir: “Londralı ev kadım 
Barbara Carter bir hayırseverlik yanşmasında ‘dilek 
ödülü’ kazandı ve dileğinin bir aslanı kucaklamak ve 
öpmek olduğunu söyledi. Çarşamba akşamı, bir şok 
sonucu ve boğazındaki yaralarla hastaneye yatinldı. 
Bayan Carter, çarşamba günü Bewdley’de, yabani 
hayvanlar parkındaki aslanlar bölümüne götürül­
müştü. Dişi aslan Suki’yi okşamak için eğildiğinde, 
aslan sıçrayıp onu içeri çekmiş. Bakıcılar daha son­
ra, ‘Herhalde yanlış bir karar verdik. Biz her zaman 
bu aslanın tehlikesiz olduğunu düşünüyorduk,’ diye 
bir açıklama yaptılar.”

19. yüzyıl romantik resminde hayvanların ele 
alınışı, daha o dönemde hayvanların yavaş yavaş 
ortadan kalkacaklarının farkmdakğmı gösteriyor­
du. Resimlerde hayvanlar, yalnız hayal dünyasında 
var olan yabani bir ortama çekilmektedir. Gerçekleş­
mekte olan bu değişimi yoğun bir ilgiyle takip eden 
bir 19. yüzyıl ressamı vardı ve onun yapıdan bu
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değişimin gizemli örnekleriydi. Grandville, Public 
and Prioate life of Animals adlı kitabım bölümler ha­
linde 1840-1842 yıllan arasında yayımladı.

ilk bakışta, Grandville’in hayvanlan erkek ve 
kadın giysileri içinde gösteri yapan görünüşleriyle, 
bir insanın kişiliğini daha iyi belirtmek için hayvan 
biçiminde gösterildiği eski geleneğin bir parçası gi­
bidirler. Bu bir çeşit maske takma yöntemi olmakla 
birlikte, işlevi daha çok kişinin maskesini çıkart­
maktı. Hayvan burada insamn söz konusu kişisel 
özelliğinin en yüksek noktasını temsil eder: aslan 
mudak cesaret; tavşan ise şehvet. Hayvanlar bir za­
manlar bu niteliklerin kökenine yakın yaşamışlardı. 
Bu niteliklerin tanınması da hayvanlar aracılığıyla 
oldu. Bu yüzden o niteliğe o hayvanın adı verildi.

Ancak insan Grandville’in gravürlerine baktık­
ça, bu gravürlerin insanda yarattığı şok, ilk değer­
lendirmenin karşıtı bir yönelimden kaynaklanıyor. 
Bu hayvanlar insanlan anlatmak için ele alınmıyor, 
hiçbir şeyin maskesi indirilmiyor; burada bunun 
tam tersi söz konusu. Bu hayvanlar zorla insani 
ve toplumsal durumun birer tutsağı haline getiril­
mişler. Akbaba ev sahibi olarak, kuş halinden çok 
daha açgözlüdür. Timsahlar da yemek masasında, 
nehirde olduklarından daha oburdurlar.
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Hayvanlar burada kökenlerini hatırlatmak ya 
da ahlaksal metaforlar için değil, topluca bir takım 
“insan” durumlan için kullanılıyorlar. Disney’in 
banalliğiyle sona eren bu akım Grandville’in ya­
pıtlarında geleceği haber veren, rahatsız edici bir 
düş olarak başlamıştı.

Grandville’in köpek korunağı gravüründeki 
köpekler hiç de köpeksi değildirler; köpek yüzle­
ri vardır, ama gerçekte insanlar gibi tutsak olmanın 
acısını çekiyorlardır.

Ayı İyi Bir Babadır gravüründeki ayı, çocuk ara­
basını iten ve ekmek parası için çalışan yorgun bir 
emekçi gibidir. Grandville’in kitabının birinci cildi 
şu sözlerle sona eriyor: “İyi geceler, sevgili okur. 
Evine git, kafesini iyice kilitle, deliksiz bir uyku çek. 
Güzel rüyalar gör. Yann görüşmek üzere.” Hay­
vanlarla insanlar eşanlamlı olmaya başlıyorlar, de­
mek ki hayvanlar ufukta kayboluyorlar.

Grandville’in Hayvanlar Buharlı Gemiye Giriyorlar 
adlı, daha sonraki başka bir eserinin anlamı daha 
açık. Musevi-Hıristiyan geleneğinde Nuh’un Ge­
misi hayvanlarla insanların düzenli olarak bir ara­
ya geldiği ilk yerdi. Bir araya gelme durumu artık 
sona erdi. Grandville bize büyük ayrılışı gösteriyor. 
Rıhtımda değişik türlerden varlıklar uzun bir kuy­
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ruk halinde sırtlarını dönmüş bizden uzaklaşıyor­
lar. Duruşları, göçmenlerin son dakika kuşkularım 
yansıüyor. Uzakta bir rampada kuyruğun başın­
dakiler buharlı bir Amerikan gemisini andıran bir 
tekneye çoktan binmişler. Ayı. Aslan. Eşek. Deve. 
Horoz. Tilki. Ve sahneden çıkış.

Londra Hayvanat Bahçesi Rehberi n t göre, 1867 
yılında, Great Vance adıyla bilinen bir müzikhol 
sanatçısı lYalking in the zoo is the OK thing to do4 adlı 
bir şarkı söylemiş, böylece “zoo” (hayvanat bahçe­
si) sözcüğü gündelik dile girmiş. Londra Hayvanat 
Bahçesi de “Jumbo” sözcüğünü İngilizceye sok­
muş. Jumbo 1865-1882 yılları arasında hayvanat 
bahçesinde yaşamış olan Afrika’dan gelme devasa 
bir filmiş. Kraliçe Victoria’nın da büyük ilgi gös­
terdiği bu fil son günlerini, Amerika’yı da dolaşan 
ünlü Barnum sirkinin bir yıldızı olarak geçirmiş ve 
adı, devasa boyuttaki şeylerin tanımı olarak ölüm­
süzleşmiş.

Halka açık hayvanat bahçeleri dönemi hayvan­
ların gündelik hayattan çekilmeleriyle başladı. İn­
sanların hayvanlan görmek, onlan gözlemlemek 
için gittikleri hayvanat bahçeleri, gerçekte böyle 
buluşmalann olanaksızlığının anıdandır. Modern

4 “Hayvanat bahçesinde dolaşmak güzel şey.” [E.N.]
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hayvanat bahçeleri, insanlığın kendisi kadar eski 
bir ilişkinin mezar taşıdır. Bunun böyle görülme­
mesinin nedeni hayvanat bahçeleriyle ilgili yanlış 
sorular sorulmasıdır.

İlk açıldıklarında -Londra Hayvanat Bahçesi 
1828’de, Jardin des Plantes 1793’te, Berlin Hay­
vanat Bahçesi 1844’te açıldı- ulusal başkendere 
büyük saygınlık kazandırdılar. Bu saygınlık kraliyet 
ailelerine ait özel hayvanat bahçelerinin kazandır­
dığı saygınlıktan farklı değildi. Bu özel hayvanat 
bahçeleri yaldızlı süsleri, mimari özellikleri, orkest­
raları, oyuncuları, cüceleri, cambazları, üniforma­
ları, atlan, sanat ve yemek türleriyle imparatorun 
ya da kralın gücünün ve zenginliğinin göstergele­
riydi. 19. yüzyılda halka açık hayvanat bahçeleri 
de gene modern sömürgeci egemenliğini destek­
leyen kurumlardı. Hayvanlann yakalanması uzak 
ve yabancı ülkelerin ele geçirilmesinin simgesel bir 
göstergesiydi. “Kâşifler” yurtseverliklerini ülkeleri­
ne bir kaplan ya da bir fil göndererek kanıtlarlardı. 
Uzak ülkelerde yaşayan bir hayvanın büyük kentin 
hayvanat bahçesine armağan edilmesi diplomatik 
ilişkilerde göze girme çabasının bir özelliği oldu.

Ne var ki, bütün öbür 19. yüzyıl kamu kurum­
lan gibi, hayvanat bahçeleri de emperyalist ideolo­
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jiyi ne kadar desteklerse desteklesin, aynı zamanda 
bağımsız kentsel bir işlevi olduğunu iddia edebilir­
di. Bu görüşe göre, hayvanat bahçeleri halkı bil­
gilendirmek ve aydınlatmak amacı taşıyan başka 
türden müzelerdi. Bu nedenle hayvanat bahçele­
rinden beklenen ilk bilgi doğal tarihle ilgiliydi; o 
dönemde hayvanların doğal hayatlarının, bu do­
ğal olmayan koşullarda bile incelenebileceği dü­
şüncesi vardı. Yüz yıl sonra, Konrad Lorenz gibi 
daha deneyimli zoologlar, deneysel koşullar altın­
da incelenen hayvanlar aracılığıyla insan davra­
nışlarının kaynaklan hakkında bilgi edinmek için 
davranışçı ve etolojik sorular sormaya başladılar.

Bu arada hayvanat bahçelerini her yıl ziyaret 
eden milyonlarca insanın merakı o kadar büyük, 
karmaşık ve kişiseldi- ki, bunu tek başlık altında 
açıklamak kolay değildir. Bugün Fransa’da her yü 
22 milyon insan 200 hayvanat bahçesine gidiyor. 
Bu insanlann büyük çoğunluğu eskiden olduğu 
gibi yine çocuklardır.

Çocuklar endüstrileşmiş dünyada hayvan im­
geleriyle sarılmış durumda: oyuncaklar, çizgi film­
ler, resimler ve her türlü dekorasyon. Hiçbir imge 
kaynağı hayvan imgeleriyle boy ölçüşemez. Ço­
cukların hayvanlara doğal olarak ilgi duymaları
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bize bu durumun her zaman böyle olduğunu 
düşündürebilir. Elbette, en eski bazı oyuncaklar 
(bunların çoğu herkes tarafından bilinmese bile) 
hayvan şeklindeydi. Aynca, dünyanın her yerin­
de çocukların oynadıkları oyunlarda ya gerçek ya 
da oyuncak hayvanlar vardı. Ne var ki, ancak 19. 
yüzyılda hayvanlar orta sınıf çocukluk hayatının 
düzenli bir dekoru haline geldi. Daha sonra, 20. 
yüzyılda da Disney’inki gibi bir sunum ve satış sis­
teminin gelişmesiyle, bu durum dünyadaki bütün 
çocuklar için geçerli oldu.

Daha önceki yüzyıllarda hayvan şeklindeki 
oyuncakların oranı düşüktü. Bunlar gerçekçi de­
ğil, daha çok simgeseldi. Bu fark geleneksel bir 
oyuncak ada sallanan at arasındaki farktı: Birincisi 
ucunda başı olan süpürge sapı gibi basit bir sopa, 
İkincisi ise gerçek bir at gibi boyanmış, deriden 
dizginleri olan, yeleli ve dörtnala koşuyormuş gibi 
her ayrıntısı özenle tasarlanmış bir oyuncaktı. Sal­
lanan at bir 19. yüzyıl buluşuydu.

Hayvan biçimindeki oyuncaklarda bu gerçeğe 
benzerlik isteği yeni üretim yöntemleri yarattı. İlk 
dolgu oyuncaklar üretildi, bunların en pahalıları 
gerçek hayvan derisiyle kaplı olanlardı; genellikle 
ölü doğmuş buzağı derisiyle. Aym dönemde çocuk-
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lann yatağa almaktan hoşlandıkları ayı, kaplan, 
tavşan gibi yumuşak hayvanların ortaya çıktığı gö­
rüldü. Böylece gerçekçi hayvan biçimindeki oyun­
cakların üretimi aşağı yukarı hayvanat bahçelerinin 
toplum hayatına girmesiyle aynı zamana rastladı.

Aileyle birlikte hayvanat bahçesine gitmek, bir 
sirke ya da futbol maçına gitmekten daha duygusal 
bir olaydır. Yetişkinler çocuklarını hayvanat bah­
çesine, birer kopya olan oyuncaklarının asıllanm 
göstermek, belki de kopyalanmış hayvanlar dün­
yasının, kendi çocukluklarından hatırladıkları ma­
sumiyetini yemden bulmak umuduyla götürürler.

Hayvanlar yetişkinlerin anılarım pek ender 
canlandırabilirler; çocuklarsa çoğu zaman onlan 
uyuşuk ve cansız bulurlar. (Hayvanat bahçelerin­
de çocukların en sık sordukları sorular şunlardır: 
“Nerede bu hayvan? Neden hareket etmiyor? Yok­
sa ölü mü?”) Bu yüzden, çoğu ziyaretçinin açıkça 
ifade etmediği duygu, “Neden bu hayvanlar bizim 
sandığımızdan daha az ilginç?” sorusuyla özetle­
nebilir.

Şimdiye dek dile getirilmemiş bu amatörce soru 
bir açıklamayı hak etmektedir.

Bir hayvanat bahçesi, mümkün olduğu ka­
dar çok hayvan türünün ve çeşidinin görülmesi,

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözlemlenmesi ve incelenmesi için bir araya geti­
rildiği yerdir, ilke olarak her kafes, içindeki hayva­
nı sınırlayan bir çerçevedir. Ziyaretçiler hayvanat 
bahçesine hayvanlan görmek için gelirler. Bura­
da, sanat galerisindeki ziyaretçilerin bir tablonun 
önünde durup sonra yanındakine geçmeleri gibi 
bir kafesten öbürüne geçerler. Ancak hayvanat 
bahçesindeki görüntüde her zaman bir bozuk­
luk vardır. Tam net olmayan bir imge gibi. İnsan 
bunun böyle olmasına o kadar alışmıştır ki, artık 
bu özelliğin pek farkına bile varmaz, ya da alış­
kanlık sonucu mazeret hayal kırıklığından önce 
gelir, böylece hayal kırıklığı hissedilmez. Mazeret 
şöyledir: Ne bekliyordun ki? Görmeye geldiğin 
ölü değil, canlı bir hayvan. Burada kendi hayatı­
nı yaşıyor. Hayvanın görünür olmasıyla bu durum 
neden örtüşsün ki? Gene de bu mazeretin mantığı 
yetersizdir. Gerçek çok daha sarsıcıdır.

Bu hayvanlara nasıl bakarsanız bakın, onlar 
parmaklıkların arkasında, sizden bir adım uzakta, 
dışarıdaki ziyaretçilere bakıyor olsalar bile, siz tam 
anlamıyla önemsizleştirilmiş bir şeye bakmaktasınız 
ve dikkatinizi ne kadar yoğunlaştırsanız da, onu 
merkezi bir konuma getiremezsiniz. Bu neden 
böyle?
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Belli bir sınırlılık içinde hayvanlar özgürdür; 
ama hem kendileri hem de onlan seyredenler, belli 
sınırların içinde olduklarının farkındadırlar. Ca­
mın görünürlük vermesi, parmaklıklar arasındaki 
boşluk, hendeğin üzerindeki hava boşluğu görün­
dükleri şeyler değildirler; eğer olsalardı, her şey de­
ğişirdi. Demek ki, camın saydamlığı, boşluk, hava 
birer simgeye indirgenmiştir.

Bu öğelerin simge olarak kullanıldığı bir dekor 
bazen tam bir yanılsama yaratır, küçük hayvan­
ların arkasındaki kutulara yapılmış orman ya da 
kayalık havuz resimleri gibi. Bazen de hayvanların 
kökenleriyle ilgili (maymunlar için bir ağacın ku­
rumuş dallan, ayılar için yapay kayalar, timsahlar 
için çakıl taşlan ve sığ havuzlar gibi) manzaralar 
simge olarak kullanılır. Bu simgelerin eklenme­
sinin iki işlevi vardır: Ziyaretçiler için bunlar bir 
tiyatro dekoru gibidir; hayvanlar içinse onlann fi­
ziksel hayatlanm sürdürebilecekleri koşullann en 
azının var olduğu bir ortamı oluşturur.

Birbirlerinden yalıtılmış ve aralarında herhangi 
bir etkileşim olmayan hayvanlar tümüyle bakıcıla- 
nna bağımlı hale getirilmiştir. Bu yüzden de tepki­
leri değişmiştir. Gerçek ilgilerinin yerini, dışardan 
gelecek bir dizi müdahalenin edilgin bir bekleyişi
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alır. Çevresinde algıladıkları olaylar, tıpkı doğa re­
simlerinde verdikleri güya doğal tepkiler gibi bir 
illüzyona dönüşür. Bu yalıtılmışlık aynı zamanda 
bu hayvan türlerinin temsilcileri olarak daha uzun 
ömürlü olmalarını sağlar (genellikle) ve sınıflandı­
rılma çalışmalarını kolaylaştırır.

Bütün bunlar onların önemsizleştirilmelerinin 
bir nedenidir, içinde yaşadıkları mekân yapaydır. 
Bu yüzden o mekânın uç noktalarında toplanma 
eğilimindedirler. (O sınırların dışında gerçek bir 
mekân olabilir.) Bazı kafeslerde ışık da yapaydır. 
Her durumda çevre aldatıcıdır. Çevrelerinde ken­
di uyuşukluklarından ve aşın hareketliliklerinden 
başka bir şey yoktur. Kendilerini kısa süre oyalaya­
cak yiyecek ve çok ender de olsa bir arkadaş dışın­
da onlan hareket ettirecek bir şey düşünülmemiş­
tir. (Bu yüzden, sürekli eylemleri nesnesi olmayan 
önemsiz eylemlerdir.) Son olarak, bağımlılıklan ve 
yalıtılmışlıkları onlan öylesine koşullandırmıştır 
ki, çevrelerinde olanlar, genellikle de ziyaretçilerin 
bulunduğu yerde olup bitenler onlar için önemsiz­
dir. (Bu yüzden onlar da insanlara özgü bir tutum 
olan kayıtsızlığı benimsemişlerdir.)

Hayvanat bahçeleri, asıllanna benzeyen hayvan 
oyuncaklar ve hayvan imgesinin ticari amaçla yay­
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gınlaşarak kullanılması, hayvanların gündelik ha­
yattan uzaklaşmasıyla başladı. Bu yemliklerin bir 
çeşit dengeleme amacıyla ortaya çıktığı düşünüle­
bilir. Oysa aslında bu yenilikler doğrudan doğruya 
hayvanların bertaraf edilmesine yol açan acımasız 
bir hareketin parçasıydı. Hayvanat bahçeleri, gös­
teri amaçlı dekorlarıyla, hayvanların nasıl en kesin 
biçimde önemsizleştirildiklerinin bir göstergesiydi. 
Hayvan biçimindeki oyuncaklar yeni bir hayvan 
kuklası isteğini artırdı: Böylece kentsel ev hayvanı 
ortaya çıktı. Hayvanların resimlerde yeniden üre- 
tilişinde -biyolojik üreyişleri gittikçe daha az tanık 
olunan bir olay olduğu için- onları giderek daha 
egzotik ve mesafeli tasarlama yarışı başladı.

Hayvanlar her yerde hayatımızdan çekiliyorlar. 
Hayvanat bahçelerindeki hayvanlar bu yok olu­
şun canlı anıtlarıdırlar. Böyle olduğu için de son 
metaforlanmn ortaya çıkmasına yol açtılar. Maked 
Ape (Çıplak Maymun), Humarı %oo (insan Hayva­
nat Bahçesi), dünyada çok satan kitapların başlık­
ları. Bu kitaplarda zoolog Desmond Morris, tutsak 
hayvanların doğal olmayan davranışlarının bize 
tüketim toplumunda yaşamamn yarattığı baskıyı 
anlamamıza, kabul etmemize ve ondan kurtulma­
mıza yardım edeceğini öne sürüyor.
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Baskı altında marjinalleştirilmiş her alanın 
-gettoların, gecekondu mahallelerinin, hapisha­
nelerin, tımarhanelerin, toplama kamplannın- 
hayvanat bahçeleriyle ortak bir yanı vardır. Ancak 
hayvanat bahçesini bir simge olarak kullanmak 
hem fazla yüzeysel hem de kaçamak bir tanım olur. 
Hayvanat bahçesi, insanlarla hayvanlar arasındaki 
ilişkilerin bir göstergesi olmaktan öteye geçemez. 
Hayvanların önemsizleştirilmesini günümüzde, 
tarih boyunca hayvanlan yakından tanıyan ve bu 
tanışıklığın aynlmaz bir parçası olan bilgeliği ta­
şıyan tek sınıfın, köylülerin de önemsizleştirilmesi 
izlemektedir. Bu bilgeliğin temelinde insanla hay­
van ilişkisinin kökeninde var olan ikiliği (düalizmi) 
kabul etme özelliği vardır. Bu ikiliğin reddi büyük 
bir olasılıkla modern totalitarizme yol açan önemli 
etkenlerden biridir. Ama hayvanat bahçeleriyle il­
gili amatörce, dile getirilmemiş bu çok temel soru­
nun sınırlarım aşmak istemiyorum.

Hayvanat bahçesi ancak hayal kırıldığı yarata­
bilir. Hayvanat bahçelerinin kamusal amacı, ziya­
retçilere hayvanlara bakma olanağı sağlamaktır. 
Oysa hayvanat bahçesine gelen hiçbir yabancı bir 
hayvanla göz göze gelemez. Olsa olsa hayvanın 
bakışı şöyle bir parlar, sonra ona bakandan uzak­
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laşır. Hayvanlar başka yana bakarlar. Görmeden 
uzaklara bakarlar. Dış dünyayı mekanik olarak 
tararlar. Karşılaşmalara karşı bağışıklık kazanmış­
lardır, çünkü hiçbir şeyin artık onların dikkatini çe­
kecek kadar merkezi bir önemi kalmamıştır.

Onların önemsizleşmelerinin nihai sonucu bu­
rada görülebilir. İnsan toplumunun gelişmesinde 
muhtemelen can alıcı rolü olan ve yüz yıldan az 
bir zaman öncesine kadar bütün insanların her za­
man deneyimledikleri insanla hayvan arasındaki o 
karşılıklı bakış yok olmuştur. Tek başına hayvanat 
bahçesine giden bir insan, her hayvana ne kadar 
bakarsa baksın, yalnızdır. Kalabalıklara gelince, 
onlar da sonunda yalıtılmış bir türün üyeleridirler.

Anıtı hayvanat bahçeleri olan bu tarihsel kayıp 
kapitalizm kültürünün düzeltilemez bir kusurudur.

1977
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M aymun Tiyatrosu

Peter Fuller’ın ve varlık zinciri ile Neo-Darwinizm  
konusunda yaptığımız uzun konuşmaların anısına

Basel’deki hayvanat bahçesi neredeyse tren istas­
yonunun yanı başındadır. Hayvanat bahçesindeki 
büyük kuşların çoğu serbestçe uçarlar, bu yüzden 
de bir leyleğin ya da karabatağın istasyonun ma­
nevra bölgesi üzerinde yuvalarına doğru uçtukları­
nı görürsünüz. Maymunlara ayrılan bölüm de aynı 
ölçüde şaşırtıcıdır. Bu bölüm biri goriller, İkincisi 
orangutanlar, üçüncüsü de şempanzelere ayrılmış 
üç sahneli yuvarlak bir tiyatro gibi inşa edilmiştir.

Yunan tiyatrolarındaki bu bölümlerden birinde 
yerinizi alır ya da koltukların önüne gider ahimizi 
ses geçirmeyen cam tabakaya dayarsınız. Sessizlik 
bir anlamda camın öbür yanındaki gösteriyi, pan­
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tomim gibi, daha da ilginç kılar. Bu durum may­
munların onlan seyredenlere kayıtsız kalmalarını 
sağlar. Onlar da bizim sesimizi duymazlar.

Hayvanat bahçesine gitmek belki de çocukluğu­
mun en mutlu anılarından olduğu için hayatım 
boyunca hayvanat bahçelerini ziyaret etmişimdir. 
Babam götürürdü beni. Fazla konuşmazdık, ama 
ikimiz de hoşlanırdık bundan, babamın hoşnutlu­
ğunun daha çok benimkinden kaynaklandığının 
farkındaydım. Zamamn nasıl geçtiğini anlama­
dan, her birimiz kendimize göre maymunları sey­
reder, soyundan geldiğimiz varlıkların sırrını çöz­
meye çalışırdık. Pek ender bize katılan annem, bu 
gelişmiş primatlarla ilgilenmezdi. O daha çok yeni 
bulunmuş pandaları yeğlerdi.

Onu ikna etmeye çalışırdım, ama o kendi man- 
üğmdan şaşmaz, “Ben aslında vejetaryenim; ama 
sen ve baban yüzünden, ilke olarak olmasa da uy­
gulamada bundan vazgeçtim,” derdi. Annem ayı­
lan severdi. Bugün anlıyorum ki, maymunlar ona 
kan dökme tutkusunu hatırlatıyordu.

Basel’deki hayvanat bahçesine her yaştan insan 
geliyordu. Dünyada başka hiçbir gösteri bu kadar 
geniş bir seyirci kitlesine sahip olamazdı. Kimileri
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babamla benim yaptığımız gibi zamanın geçişine 
aldırmadan oturuyor, kimileri de birkaç dakika 
için uğrayıp çıkıyordu. Her gün gelen, oyuncuların 
tanıdığı gedikli müşteriler de vardı. Ama hiç kim­
sede, yeni yürümeye başlayan çocuklarda bile, şu 
dramatik evrim bilmecesi eksik olmuyordu: Nasıl 
oluyor da hem bize bu kadar benziyorlar hem de 
bizim gibi değiller?

Üç değişik sahnede de yaşanan oyunun temel 
sorusu bu. Günümüzde gorillerin oyunu hapsedil­
mekle, idam kararıyla hesaplaşmayla ilgili toplum­
sal bir oyun. Şempanzelerinki bir kabare. Çünkü 
her oyuncu kendi numarasını yapıyor. Orangutan­
lar da, duygulu ve düşsel, sözsüz bir Werther oynu­
yorlar. Abartıyor muyum? Elbette, çünkü Basel’de- 
ki tiyatroda oynanan oyunun gerçek gerilim nok­
tasını nasıl tanımlayacağımı henüz bilemiyorum.

Ölüm duygusuna bağlı bir yeniden canlandır­
ma olmadan tiyatro olabilir mi? Herhalde olamaz. 
Ama belki neredeyse her ikisi de burada karşımıza 
çıkıyor.

Her sahnede, bir hayvanın isterse seyircisinden 
uzaklaşabileceği özel bir yer var. Arada bir bunu 
yapıyorlar da. Zaman zaman epey uzun sürebili­
yor. Seyircileriyle yeniden karşılaştıklarında, rolle­
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rini yeniden canlandırmakta neredeyse hiç güçlük 
çekmiyorlar. Londra hayvanat bahçesindeki şem­
panzeler olmayan tabaklardan ve olmayan bar­
daklardan yiyip içme taklidi yapıyorlardı. Bir çeşit 
pantomim.

Ölüm duygusuna gelince, korku şempanzeler 
için de bizim için olduğu kadar tanıdık bir duygu. 
Hollandah zoolog Dr. Kortlaudt onların da ölüm­
lülüğe karşı duyarlı olduklarına inanıyor.

Bu yüzyılın ilk yansında şempanzelere, ses telle­
rinin gerekli sesleri çıkarmaya elverişli olmadığı 
anlaşıhncaya kadar, konuşmayı öğretme girişimle­
ri olmuştu. Daha sonra onlara bir sağır ve dilsiz 
dili öğretildi ve Washington eyaletindeki Ellens- 
burg’da, Washoe adlı bir şempanze bir ördeğe su 
kuşu dedi. Bu Washoe’nun dil sımnm aştığı anla­
mına mı geliyordu, yoksa ezberden mi yapıyordu 
bu işi? Bunun üzerine hayvanların dilinin ne olup 
ne olmadığı konusunda yoğun bir tartışma başladı 
(insanın hayvandan farkının ne olduğu söz konu­
suydu).

Tanzanya’nın vahşi bölgelerinde şempanzeler­
le yaşayan Jane GoodalPun olağanüstü çalışmaları 
nedeniyle bu hayvanların araç kullanabildikleri,
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dil olsa da olmasa da birbirleriyle iletişim kurabil­
me yeteneklerinin oldukça gelişmiş olduğu daha o 
dönemde biliniyordu.

Birleşik Devletler’de Douglas Gillan’ın yöneti­
minde Sarah adlı bir başka şempanze de, düşünüp 
düşünemediğinin anlaşılması için bir dizi testten 
geçmişti. Descartes’ın inancının tersine düşünebil­
me süreci için sözel bir dil gerekmiyordu. Sarah’a 
kafese kapatılmış eğiticisinin büyük bir çabayla 
dışarıya çıkmaya çabaladığını gösteren bir video 
izletilmişti. Filmden sonra şempanzeye içlerinden 
birini seçmesi için değişik nesnelerin resimleri gös­
terildi. Örneğin, bunlann biri yanan bir kibritti. 
Şempanze, izlediği videoda canlandırılan olayda 
en yararlı olacak nesne olan anahtarı seçti.

Basel’de cam bölmenin iki yanındaki oyuncuların 
kendilerini belki de seyirci sandıklan garip bir ti­
yatro seyrediyoruz. Her iki tarafta da gerilim ben­
zerlikle ve benzerlikle yakınlık arasındaki o tedir­
gin edici ilişkinin farkına vanlmasıyla başlıyor.

Evrim oldukça eski bir kavramdır. Avcılar hay- 
vanlann, özellikle de avladıklan hayvanlann anla­
şılmaz bir biçimde kardeşleri olduklanna inanıyor­
lardı. Aristoteles’e göre, doğadaki bütün biçimler
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yalından karmaşığa ve sonra da yetkinliğe doğru 
gelişen bir dizi, bir varlık zinciri, oluşturuyordu. 
Latincede evrimin anlamı açılma demekti.

O bölgedeki hastanelerden bir grup engelli has­
ta sözünü ettiğim bu tiyatroya getiriliyorlar. Bunla­
rın bazılarına değişik bölümlere çıkmaları için yar­
dım ediliyor, öbürleri kendi başlarına gidecekleri 
yerlere gidiyorlar, bir ikisinin de tekerlekli sandal­
yeleri var. Bunlara değişik bir seyirci grubu, daha 
doğrusu değişik tepki gösteren bir seyirci grubu, 
diyebiliriz. Bu seyirciler daha az şaşırıyorlar, daha 
az hayret ediyorlar, ama daha çok eğleniyorlar. 
Çocuklar gibi mi? Hiç de değil. Daha az şaşırıyor­
lar çünkü sıradışı şeyleri daha yakından biliyorlar. 
Ya da başka türlü söylemek gerekirse, onların nor­
mal kavramı daha geniş.

ilk kez 1859’da yayımlanan Türlerin Kökeni’mn- 
de yeni ve beklenmedik olan, Darvvin’in, bütün 
hayvan türlerinin aynı prototipten evrildiği ve bu 
olağanüstü yavaş evrimin, en güçlünün hayat­
ta kalacağı ilkesine dayanan doğal seçilime bağh 
rastlantısal mutasyonlann sonuçlan olduğu görü­
şüydü. Bir sürü rastlantısal gelişme. Belli bir dü­
zen ve amaç olmaksızın ve herhangi bir deneyime 
dayanmadan. (Darvvin, edinilmiş birtakım kişisel
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özelliklerin kalıtım yoluyla geçebileceği tezini red­
dediyordu.) Darvvin’in kuramının inandırıcı olabil­
mesinin önkoşulu daha da irkilticiydi. Bu evrimin 
gerçekleşmesi için gerekli olan boş zaman; aşağı 
yukarı 500 milyon yıl.

19. yüzyıla kadar, evrensel olarak değilse bile, 
genellikle dünyanın birkaç bin yaşında olduğuna 
inanılıyordu, insan kuşaklarıyla ölçülecek bir süre. 
(Yaratılış’ın 5. bölümündeki gibi.) Ama 1830’da 
Charles Lyell Principles of Geology kitabını yayımladı 
ve yeryüzünün ne başlangıcına dair bir kanıtın ne 
de sonuna dair bir işaretin olduğunu, milyonları, 
belki de yüz milyonları bulan bir yaşı olabileceğini 
ileri sürdü.

Ortaya çıkan bu gerçeğin ürkütücü sınırsızlı­
ğına karşı, Darvvin’in düşüncesi yaratıcı bir tep­
kiydi. Darvvinizmin yarattığı karamsarlık -başka 
hiçbir bilimsel devrim bu kadar az bir umutla or­
taya çıkmamıştı- sanırım burada söz konusu var 
olan evrende mesafelerin uçsuz bucaksızlık nede­
niyleydi.

Bu hüzün ve umutsuzluk 1871’de yayımlanan 
The Descent of Martin son cümlesinde de görülür: 
“Gene de insanın bütün soylu niteliklerine karşın, 
bedensel yapısında daha aşağı düzeydeki kökeni­

60



nin silinmez damgasını taşıdığını kabul etmemiz 
gerekir.”

“Silinmez damga”nm sayfalarca tutan bir an­
lamı var. “Silinmez” bir anlamda ne yazık ki, te­
mizlenemez demek. “Damga” da “işaret, marka, 
leke” anlamını taşıyor. “Aşağı düzey” de 19. yüz­
yılda, Thatcher’in Britanyası’nda olduğu gibi, uta­
nılacak bir kavram.

Evrenin bu yeni açılımıyla gelen uzay-zaman 
özgürlüğü bir önemsizlik ve utanç duygusu da ge­
tirdi. Bu duygulardan kurtanlabilecek en değerli 
erdem de düşünsel cesaret ve direnme erdemiydi. 
O dönemin düşünürleri de cesurdular!

Hayvanat bahçesi oyuncularından bebek yaşta ol­
mayan biri ne zaman işemek ya da sıçmak istese, 
kalkıp balkonun ya da sahanlığın ucuna gider, te­
miz kalmak için oradan aşağı işer ya da sıçar. Sah­
nede pek sık görmeye alışık olmadığımız, onlara 
özgü sıradan bir eylem. Bunun etkisi de oldukça 
şaşırtıcı. Seyirciler bu olayı gururla izliyorlar. Ga­
yet yerinde bir hareket. Aman sen de altına sıçma. 
Yakında yeni bir yüzyıla gireceğiz.

Genellikle 19. yüzyıl düşünürleri, makine yüz­
yılında yaşadıkları için mekanik düşünüyorlardı.
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Zincirler, dallar, hatlar, karşılaştırmalı anatomiler, 
saat düzenekleri, putreller gibi kavramların dün­
yasında yaşıyorlardı. Direnç, güç, hız, yarışma ko­
nularını biliyorlardı. Bu yüzden maddi dünyayla, 
araçlar ve üretimle ilgili pek çok buluşlan oldu. 
Daha az bildikleri şeyler, bizim de hâlâ yeterince 
bilgimiz olmayan konulardı, beynin nasıl çalıştığı 
gibi. Bunu bir türlü aklımdan çıkaramıyorum: Şu 
anda seyrettiğimiz tiyatro oyunun merkezinde bir 
yerde bu.

Maymunlar, kediler gibi, büsbütün kendi göv­
delerinin gereksinimleri ve içgüdülerine göre yaşa­
mıyorlar. (Doğal ortamlarında bu böyle olmayabi­
lir, ama sahnede böyle.) Nedensiz bir meraklan var 
maymunlann. Bütün hayvanlar oynar, ama öbür 
hayvanlar kendileri olarak oynarlar, maymunlarsa 
deneme yapıyorlar. Aşın meraklı olmanın bedelini 
ödüyorlar. Bir an için gereksinimlerini ya da değiş­
mez rollerini unutuyorlar. Genç dişi bir maymun, 
öz annesinin kendisine verdiği bir yavruyu kuca­
ğına alıp okşayabiliyor. “Çocuk bakıcılığı” diyor 
buna zoologlar.

Maymunlann bu aşın merakı, araşürmalan 
(her hayvan arar, yalnız maymunlar araştınr) iki 
kaçınılmaz biçimde -belki de görünmez biçimler­
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de daha da fazla- bedel ödetir onlara. Yaptıklarını 
unuttukları için gövdeleri birden ürperir, çarpılır, 
bir rahatsızlık duyarlar. Kendi derilerinden -eg­
zama hastalığından mustarip Marat gibi- rahatsız 
olurlar.

Ayrıca olaysız durumlarda canlan sıkılır. Ba- 
udelaire’in iç sıkıntısı. Kuşkudan kaynaklanan bir 
sıkıntı değil, daha çok acı ve ilgisizlikten kaynakla­
nan bir sıkıntı. Bu can sıkıntısının belirtileri basit 
bir uykulu duruma benzeyebilir. Ama sıkıntının 
kesin bir gevşeklik getirdiği bellidir. Gövde, rahat­
layacağı yerde, büzülür, gözler acıklı bir halde, boş 
boş bakar, eller dokunacak yeni bir şey bulamadık- 
lan için boğulan bir yaratığın giydiği eldivenlere 
dönüşür.

“Gelişmiş herhangi bir organın art arda birçok 
küçük değişimlerden geçerek oluşmadığı gösterile- 
bilseydi, benim kuramım kesinlikle çökerdi,” diye 
yazmıştı Darvvin.

Maymunlar bir yere kadar kendi gövdeleri­
nin kurbanı olsalar da -bunun bedelini, insanlar 
gibi, temel gereksinimlerinin sınırlan içine kapatıl­
mış olmamakla öderler-Avrupa’nm unuttuğu bir 
avuntu da bulmuşlardır. Annemin söylediğine göre
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şempanzeler hep pire ararlarmış; bulunca da diş­
lerinin arasına alır ısırırlarmış. Ama benim daha 
o zaman anladığıma göre, annemin sandığından 
daha da ileri gidiyorlar. Şempanzeler saaderce bir­
birlerine dokunur, okşar, kaşır (ve bir grup hiyerar­
şisindeki sıkı görgü kurallarına göre) yalnızca hij­
yen amacıyla değil, bu asalak temizleme işini aynı 
zamanda zevk vermek için de yaparlar. Bu “tımar” 
yöntemi huzursuz gövdelerini rahaüatmanm başlı­
ca yollarından biridir.

Şu şempanze serçeparmağıyla kulağının içini 
kaşıyor. Şimdi de kaşımayı bırakmış dikkatle kü­
çük tırnağını gözden geçiriyor. Harekeden çok 
tanıdık ve açıkça aldınşsız. (Aynı şey tiyatronun 
öbür sahnelerindeki çoğu eylem için de geçerli.) 
Bir orangutan kendisi için yatak hazırhyor. Birden 
kucağındaki saman saplannı, bir siren sesi duymuş 
gibi yere bırakmakta kararsız kalıyor. Maymunla- 
nn yalnızca işlevsel davranışlan değil, bunu ifade 
edişleri de tanıdık. Şaşkınlık, eğlenme, sevecenlik, 
huysuzluk, hoşlanma, kayıtsızlık, istek, korku.

Ama farklı hareket ediyorlar. Erkek bir goril 
kollannı kaldmp başının arkasına bağlamış rahat­
ça oturuyor; bu konum kadınların ve erkeklerin 
ayak ayaküstüne atıp rahatça oturuşları gibi rahat
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bir oturuş onun için. Maymunların daldan dala at­
layışlarında ayrı bir hüner vardır. Tarzan yalnızca 
sarkan dallardan öbür dallara atlamıştır, kollarım 
hiçbir zaman bacak gibi kullanıp yan yan yürü- 
memiştir.

Ne var ki, evrim tarihinde bu ayrım aslında bir 
bağlantıdır. Maymunlar dalların tepelerinde dört 
ayak üzerinde yürürler ve dallara asılmak için de 
kuyruklarım kullanırlar. İnsan ve maymunların or­
tak ataları kollarım kullanmaya, daldan dala atla­
yan varlıklar olmaya başladılar. Kurama göre, bu 
değişim onlara dalların uçlarındaki meyvelere ula­
şabilme üstünlüğünü getirdi.

Kucaklayabileceğim ilk oyuncağımı aldığımda, 
herhalde iki yaşındaydım. Bir şempanzeydi bu. 
Yanılmıyorsam ona Jackie adım vermiştim. Emin 
olmak için anneme sormam gerekir. O hatırlardı. 
Ama annem yaşamıyor. Bir olasılık var -doğal se­
çilim sonucu ortaya çıkan rastlantısal mutasyon 
gibi bir olasılık- altmış yıl önce Londra’mn doğu­
sunda, Higham’s Park’taki evimize birçok konuk 
gelir, ben de kapıdan giren herkese şempanzemi 
gösterirdim. Bakarsınız onlardan biri okur ve 
bunu bana söyleyebilir. Samnm şempanzemin adı 
Jackie’ydi.
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Zamanla doğal seçilimin daha uygun gördüğü 
asılma konumu daldan dala atlayanların gövde 
anatomilerini değiştirdi ve sonunda bu hayvan­
lar insanlar gibi tam ayakta durmasalar bile, yan 
ayakta duran hayvanlara dönüştüler. İşte dallara 
asılıp sarktığımız içindir ki kollanmızı göğüsleri­
mizden ayıran uzun köprücük kemiklerimiz, elle­
rimizi geriye ve yana doğru bükmemizi sağlayan 
bileklerimiz ve kollanmızı döndüreceğimiz omuz 
boşluklanmız var.

Ağaçlann dallanndan sallanma yeteneği sa­
yesinde oyunculardan biri kendisini annesinin 
kollanna atıp bağırabiliyor. Daldan dala atlamak 
dövebileceğimiz ve yaslanabileceğimiz göğüsleri­
miz olmasını sağlamıştır. Başka hiçbir hayvan bu 
hareketleri yapamaz.

Danvin memelilerin gözleri konusuna gelince, so­
ğuk terler döktüğünü kabul etti. Gözün karmaşık­
lığı o kadar çok sayıda evrimsel rastlantının eşgü­
dümünü de gündeme getiriyordu ki, bunu kendi 
kuramının mantığıyla açıklamak zordu. Gözün 
işlevini yerine getirebilmesi için gözyaşı bezlerinin, 
gözkapaklannın, korneanın, gözbebeğinin, retina­
nın, bir saniyede beyne elektrik dürtüleri aktaran
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ışığa duyarlı milyonlarca hücrenin olması gerekir. 
Bu karmaşık parçalar, birlikte bir göz oluşturma­
dan önce tek başlarına bir yarar sağlamazlar. Bu 
yüzden doğal seçilim bunlara neden öncelik ver­
sin? Gözün varlığı evrimsel bir amacı, bir niyeti 
akla getiriyor.

Danvin sonunda ışığa duyarlı tek hücreli or­
ganizmalara dönerek sorunun üstesinden geldi. 
Onun ileri sürdüğüne göre, bunlar, bizim evrim 
sonucu ortaya çıkan karmaşık yapılı gözümüzün 
başlangıcı olan “ilk gözler” olabilirdi.

Bana öyle geliyor ki, ilk goril belki de Beckett’ın 
Pozzo’su gibi kördü. Gorilin bakıcısı olan sanşın 
genç kadına soruyorum. “Evet,” diyor, “neredeyse 
kör.” Kaç yaşında olduğunu soruyorum. Bana dik­
katle bakıyor, “Neredeyse sizin yaşınızda,” diyor, 
“altmışlarının başında.”

Son zamanlarda, moleküler biyologların açık­
ladıklarına göre maymun DNA’lannın yüzde dok­
san dokuzu bizde de var. Insamn genetik yapısının 
ancak yüzde biri onu şempanzeden ya da gorilden 
ayırıyor. Borneolulann dilinde “orman insanı” 
olan orangutan, diğerlerine göre çok azıcık uzak­
tır insandan. Yüzde bir oranının ne kadar küçük 
olduğunu göstermek için bir başka hayvan ailesini
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ele alacak olursak, bir köpekle bir rakun arasında­
ki ayrımın yüzde on iki olduğunu görürüz, insanla 
maymun arasındaki genetik yakınlık -seyrettiği­
miz tiyatroyu yaratmanın dışında- her iki türün 
ortak atalarının, Yeni Darvvinci paleontologlann 
inandıkları gibi 20 milyon yıl önce değil, belki de 
yalnızca 4 milyon yıl önce yaşamış olabileceklerini 
akla getiriyor. Bunu destekleyecek fosil kanıtlar ol­
madığı için bu moleküler görüş hâlâ tartışılmakta­
dır. Ama evrim kuramında, bence, fosiller tam da 
bulunamadıkları için dikkate değerdir.

Günümüz Anglosakson dünyasında Kutsal 
Kitap’taki Yaratılış hikâyesini hakikat olarak ka­
bul eden Yaratılışçılar, Yeni Darvvinci görüşlerin 
yanı sıra kendi görüşlerinin de okullarda okutul­
ması konusunda açıkça diretiyorlar. Bu inançta 
olanlara göre, orangutan Tann onu öyle yarattı­
ğı için öyledir ve beş bin yıl önce yaratıldığı gibi 
kalmıştır! Yeni Darvvinciler de orangutanın öyle 
olmasını hayatta kalmak için ara vermeden ça- 
balamasıyla başardığını ileri sürerek buna karşılık 
veriyorlar!

Orangutanın gözleri de her retinasında 130 
milyon sinir ucuyla, tıpkı benim gözlerim gibi 
görev yapıyor. Ama onun gözlerindeki ifade gör­
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düğüm en eski ifade. Kendinize güveniyorsanız 
yaklaşın o bakışa, bir yaşlanma burgacına düşmüş 
gibi olursunuz. Bu baş döndürücü durum Jean 
Mohr’un fotoğrafında da görülebilir.

Basel’in az yukarısında, Rhein yakınlarında Straz- 
burg’da ihtisas yapan 17. yüzyıl Alman hekimi An- 
gelus Silesius şöyle yazmıştı:

“Herhangi bir insan sonsuzlukta bir günden fazla 
kalırsa, Tanrı kadar yaşlı olur.”

Orangutana bakıyorum; gözlerini kapadığı za­
man, göz kadehine benzeyen gözkapaklan o kadar 
solgun ki, düşüncelere dalıyorum.

Bazı Yeni Danvincilerin düşünceleri ilginç: Ör­
neğin, Bolk’un “neoteni” kuramı. Bolk’un ileri sür­
düğüne göre, “insan gövdesel gelişimi bakımından 
cinsel olarak olgunlaşmış bir primat dölütüdür,” 
bu nedenle de türünü üretebilir. Bu kuramın söz 
konusu ettiği genetik kod bir tür büyümeyi durdu­
rabilir, bir başkasını destekleyebilir. İnsan böyle bir 
genetik kodun ürünü olan, yeni doğmuş bir may­
mun bebektir. Tam gelişmemiştir, bu nedenle daha 
fazlasını öğrenebilir.
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Hatta günümüz maymunlarının bir hominid’in 
torunları olabileceği ve onlarda neoterıi freni olma­
dığı için dölüt aşamasında kalmaları gerekmediği, 
böylece gövdelerinde yeniden tüyler çıktığı ve sert 
kafataslanyla doğdukları bile öne sürülmüştür! Bu 
da onların bizden daha modern olmaları anlamı­
na gelir.

Oysa Yeni Darvvincilerle Yaratılışçılar arasın­
daki tartışmanın kavramsal çerçevesi genellikle 
hayal gücü açısından o kadar sınırlıdır ki, bunun 
araştırdıkları kökenin sürecinin uçsuz bucaklığı ile 
karşıdığı son derece çarpıcıdır. Sanki yedi yaşla­
rında iki grup çocuk bir tavanarasmda bir demet 
aşk mektubu bulmuş ve bu yazışmanın gerisindeki 
hikâyeyi çözmeye çalışıyorlar. Bu konuda iki grup 
da olanca ustalıklarıyla yoğun bir tartışmaya gir­
miş olsalar da, mektuplardaki tutku onların bunu 
anlama gücünü aşar.

Belki de nesnel olarak bakılırsa, ancak şiir do­
ğum ve başlangıç konulannda bir şey söyleyebilir. 
Çünkü gerçek şiir, dilin olanca gücünden yararla­
nır (söylemediği her şeyle nefes alır), tıpkı başlan­
gıcın da hayatın tümünden, Varlığın tümünden 
beslenerek ortaya çıkması gibi.

Orangutan şimdi de yavrusuyla geri geldi. Cama
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yaslanmış öyle oturuyor. Hayvanat bahçesindeki 
çocuklar onu seyretmek için yaklaşıyorlar. Birden 
aklıma Cosimo Tura’mn Meryem ve Çocuk tablosu 
geliyor. Burada duygusal bir kafa karışıklığına düş­
müş değilim. Maymunlar hakkında konuştuğumu 
ve bir tiyatro seyrettiğimi unutmadım. Milyonlar­
ca yılın önemini anladıkça, seyrettiğim hareketler 
daha da olağanüstü bir ifade zenginliği kazanıyor. 
Kollar, parmaklar, gözler, özellikle de gözler... Beş 
milyon yıldır süregelen belli bir koruyuculuk, belli 
bir yumuşaklık; insan o parmaklan boynunda his- 
sedebilse, belli bir şefkatten de söz ederdi..

Yavrulannı korumayan bir tür varlığını sürdü­
remez, sonucuna vanyorsunuz. Kaçınılmaz ola­
rak. Ama bu sonuç, seyrettiğimiz tiyatroyu açıkla­
mıyor.

Bu tiyatro konusunda sorguluyorum kendimi, 
onun sımnı ve özünü anlamaya çalışıyorum. Bu, 
zamanla ilgili bir şey. Tiyatro, açıkça öbür sanatlar­
dan da öte, bizi geçmişle yüz yüze getirir. Resimler 
geçmişin nasıl göründüğünü bize gösterebilir, ama 
onlar izler, ayak izleri gibidir, artık hareket etmiyor- 
lardır. Her tiyatro gösterisi bir zamanlar yaşanmış 
olam yeniden canlandırır. Her defasında aynı bu­
luşmayı yaşarız: yıkımından kurtulamayacak olan

71



Macbeth’le; görevini yerine getirmesi gereken An- 
tigone’yle. Ve her gece, üç bin yıl önce ölen Anti- 
gone tiyatroda şöyle der: “Yaşayanları sevindirmek 
için çok az bir zamanımız var, ölüleri sevindirmek 
için bütün bir sonsuzluk.”

Tiyatro, fiziksel olarak aynı anda var olan iki 
âna dayanır. Bir oyunun oynandığı süre, bir de 
dramın yaşandığı an. Bir romanı okurken şimdi­
ki zamanı bir yana bırakırsınız, tiyatroda şimdiki 
zamandan hiç ayrılmazsınız. Geçmiş ancak olabi­
leceği biçimde şimdiki zaman olur. İşte bu eşi ben­
zeri olmayan olanak tiyatrodur.

Yaratılışçılar, bütün yobazlar gibi, taşkınlıkları­
nı reddetmekten alırlar; bir şeyi ne kadar çok red­
dederlerse, kendilerini o kadar haklı görürler. Yeni 
Darvvinciler de, sevgi eyleminin yaratılmasına yer 
vermeyen kuramlarının çarkının tuzağına düşmüş­
ler. (Onların kuramı, yüzyıllar içinde en yetim olan 
19. yüzyılda ortaya çıkmıştı.)

Basel’deki maymun tiyatrosu, iki değişik döne­
miyle, bir başka seçenek sunuyor. Evrim süreci, 
az çok evrimcilerin de düşündükleri gibi zaman 
içinde ortaya çıkmıştı. Bu ortaya çıkışın sürdüğü 
zaman milyarlarca yılı kapsar. Zamanın dışında, 
Tanrı hâlâ (şimdiki zaman) evreni yaratmaktadır.
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Silesius, Krakow’a gitmek üzere Strazburg’dan 
ayrıldıktan sonra şöyle yazmıştı: “Tanrı hâlâ dün­
yayı yaratıyor. Bu size garip mi geliyor? Tanrı için 
ne önce vardır, ne sonra, ne de burası.”

Zamansızlık zamansaüığa nasıl girer? diye so­
ruyor şimdi bana goril.

Zamanı sonsuzluğun bir manyetik alanı olarak 
düşünebilir miyiz? Ben biliminsanı değilim. (Bunu 
söylerken de, gerçek biliminsanlannın gülümsedi­
ğini görür gibi oluyorum.)

Kim onlar?
Merdiven tepesine çıkmış bir şey arayanlar, se­

lam vermek üzere aşağıya iniyorlar şimdi...
Dediğim gibi, ben biliminsanı değilim, ama 

bana öyle geliyor ki, günümüzün biliminsanlan, 
zaman ve uzay ölçekleri ya olağanüstü büyük ya 
da çok küçük (bir insan gen kümesinde, genetik di­
lin birimi -işaretleri- olan bazlardan 6 milyar tane 
bulunuyor) olgularla ilgilenirken, uzay-zaman ko­
nusunda yeni bir aşamaya ulaşıyor, olaylann üze­
rinde asılı kaldığı başka bir ekseni keşfediyorlar ve 
evrenin sırlarını açıklamak için giderek beynin ve 
zihnin işleyiş modeline başvuruyorlar.

“Tanrı aradığını bulamaz mı?” Silesius bu soru­
ya şu karşılığı veriyor: “Sonsuzluğun başlangıcından
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beri Tanrı, kendisinden uzakta, zaman içinde kay­
bolan bir şeyi arıyor.”

Anne orangutan yavrusunun başını bağrına ba­
sıyor.

Doğum, ayrı olmayı öğrenme sürecini başlatır. Ay­
rılma inanılması ve kabul edilmesi güç bir şeydir. 
Ancak bunu kabul ettiğimiz zaman, yeniden bir­
leştirme, ayn olanlan bir araya getirme yeteneği 
olan hayal gücü de gelişir. Metafor, her şeyin bir 
olduğunu gösteren izleri bulur. Dayanışma, mer­
hamet, özveri, cömertlik eylemleri bir zamanlar 
var olan birliği yeniden kurma ya da bu birliğin 
unutulmasına karşı çıkma girişimleridir. Ölüm, 
hayatta başa geldiğinde kabul edilmesi en güç ay- 
nlık sınavıdır.

Sözcüklerle oynuyorsun!
Kim demiş?
Jackie!
Yaratılış eylemi ayrılığı içerir. Yaratıcıya bağ­

lı olan bir varlık ancak yarı yaratılmış demektir. 
Yaratmak daha önce var olmayan, bu yüzden de 
yeni olan bir şeyi ortaya çıkarmak anlamına ge­
lir. Yeni olan da acıdan ayn düşünülemez, çünkü 
yalnızdır.
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Erkek şempanzelerden biri birden kızdı. Hem 
de abartarak. Eline geçirdiğini atmaya başladı. 
Sahnedeki ağaçlan devirmeye çalışıyordu. Ta­
pınaktaki Samson gibi. Ama Samson’un tersine, 
kafesteki grup hiyerarşisinde aşağıda kalıyordu. 
Öbür oyuncular yine de onun bu öfkesinden etki­
lenmişlerdi.

Yalnızız ve bizim dışımızdaki her şey gibi, yara­
tıldığımızı kabul etmek zorundayız. Eğer yüreklen- 
dirilirlerse, sadece ruhlanmız hatırlar başlangıcı, 
tek kelime etmeden.

Silesius’un üstadı Eckardt, Strazburg’un güne­
yinde Ren’in biraz aşağısındaki Köln’de, 13. yüz­
yılda şöyle yazmıştı: “Hayvanlar ‘Tann’ dedikleri 
zaman Tann, Tann olur.”

Ses geçirmeyen camın arkasındaki oyunda söy­
lenen sözler bununla mı ilgili?

Ne olursa olsun, ben daha iyisini bulamıyorum.

1990

75



Beyaz Ku§

Zaman zaman bazı kurumlardan —daha çok Ame­
rikan kurumlarından- estetik üzerine konuşma 
çağlıları alıyorum. Bir keresinde çağrıyı kabul et­
meyi, konuşmaya giderken de yanıma beyaz tah­
tadan yapılmış bir kuş almayı düşündüm. Sonra 
gitmedim. Çünkü umut ilkesi ve kötülük hakkın­
da konuşmadan estetik üzerine bir şey söylemek 
olanaksız. Haute-Savoie’nm bazı bölgelerinde 
köylüler uzun kış mevsimi boyunca mutfaklarına, 
belki kiliselerine de, asmak için tahtadan kuşlar 
yapıyorlar. Bazı gezgin dostlarım bana Çekoslo­
vakya, Rusya ve Baltık ülkelerinde de aynı amaçla 
yapılmış benzer kuşlar gördüklerini söylediler. Bu 
gelenek belki daha da yaygındır.

Kuşlann yapılışı aslında oldukça basit. Ama gü­
zel bir kuş yapmak için epey yetenekli olmak gerek.
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Kalınlığı ve eni iki santimden biraz fazla, boyu yir­
mi santim kadar iki parça çam tahtasını alıp işle­
nebilir bir duruma gelinceye kadar suda ıslatıyorsu­
nuz. Sonra da oymaya başlıyorsunuz. Bu tahtalar­
dan biri baş, gövde ve yelpaze gibi açılan bir kuyruk 
olacak, öbürü de kanatlan simgeleyecek, işin püf 
noktası, kanadan ve kuyruğun tüylerini yapmakta. 
Önce kanadan oluşturacak tahta parçası tek bir tüy 
biçiminde yontuluyor. Ondan sonra bu tahta par­
çası enlemesine çok ince on üç parçaya dilinip bu 
parçalar birer birer özenle açılıyor ve tahta bir yel­
paze biçimini alıyor. Öbür kanat ve kuyruk için de 
aynı işlem tekrarlanıyor, iki tahta parçası sonunda 
bir haç biçiminde birleştiriliyor ve kuş ortaya çıkı­
yor. iki tahtayı birîeştirmek için zamk kullanılmıyor; 
iki tahtanın üs üste geldiği noktaya bir çivi çakılıyor. 
O kadar. Çok hafif, ağırlıklan yüz gramdan az olan 
bu kuşlar genellikle bir iplikle yüksek bir raftan ya 
da bir tavan kirişinden aşağıya sarkıtılıyor, hava akı­
mıyla da sallanıp duruyorlar.

Bu kuşlardan birini Van Gogh’un kendi portre­
lerinden ya da Rembrandt’ın İsa’nın Çarmıha Ge­
rilişi tablolarından biriyle karşılaştırmak saçmalık 
olurdu. Bunlar basit, belli bir geleneksel örneğe 
göre evlerde yapılmış şeyler. İşte bu yalınlıkları, bu
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kuşlan gören herkesin onlarda gördükleri hoş ve 
gizemli nitelikleri sımflandırmalannı sağlıyor.

Öncelikle figüratif bir betimleme var; bakan 
kişi, bir kuş daha doğrusu havada duran bir gü­
vercin görüyor. Böylece kuşu çevreleyen doğaya 
bir gönderme var. ikinci nokta: Seçilmiş olan konu 
(uçan bir kuş) ve bu konunun yerleştiriliş biçimi 
(canlı kuşlann az görüldüğü kapalı bir mekân) 
kuşu simgeselleştiriyor. Başlangıçta görülen bu 
sembolizm giderek daha geniş ve daha kültürel bir 
alanı kaplıyor. Kuşlara, özellikle de güvercinlere, 
birçok kültürde simgesel anlamlar yüklenmiştir.

Üçüncü olarak, kullanılan malzemeye duyulan 
saygıyı anabiliriz. Tahta burada kendi öz nitelikle­
rine, hafifliğine, yumuşaklığına, dokusuna göre iş­
lenmiştir. İnsan baktıkça, tahtanın malzeme olarak 
kuşa ne kadar yakıştığını görüp şaşırır.

Dördüncü nokta, biçimsel bir bütünlüğün ve 
tutumluluğun varlığıdır. Kuş ne kadar karmaşık 
görünürse görünsün, yapılışı basit, aşın bir yalınlık­
tadır. Onda gördüğümüz zenginlik aynı zamanda 
birer çeşitleme sayılması gereken yinelemelerden 
kaynaklanır. Beşinci nokta ise, bu kuşun insanda 
bir şaşkınlık yaratmasıdır. Acaba yapan nasıl yap­
mış bu kuşu? Ben yukanda kuşun yapılışını kaba
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çizgileriyle anlattım, ama bu tekniği bilmeyen biri 
güvercini eline alıp yakından incelemek ve yapılı­
şındaki gizi çözmek isteyecektir.

Bu beş özellik birbirinden ayırt edilemediği, 
yalnız bir bütün olarak algılandığında, kişiye, ge­
lip geçici de olsa, bir gizle karşı karşıya olduğunu 
duyurur. Bir kuşa dönüşmüş bir tahta parçasına 
bakıyoruzdur. Kuştan daha fazla kuş olan bir şeye 
bakıyoruzdur. Bilmediğimiz bir ustalıkla, bir çeşit 
sevgiyle yapılmış bir nesneye bakıyoruzdur.

Buraya kadar beyaz kuşun estetik bir duygu 
uyandıran niteliklerinin sınırlarını belirlemeye ça­
lıştım. (Duygu sözcüğü kalbin ve imgelemin bir 
devinimi olarak ele almıyorsa da, belli bir karışık­
lığa yol açmıyor değil. Çünkü buradaki duygunun 
başka yaşantılarımızla bir ilgisi yok. Nedeni de, 
buradaki “ben” çok daha edilgin bir durumda.) 
Gene de verdiğim tanımlar en vazgeçilmez sorunu 
akla getiriyor. Estetik burada sanata indirgenmiş 
oluyor. Bu tanımlar, sanat ve doğa, sanat ve dünya 
arasındaki ilişki hakkında hiçbir şey söylemiyor.

Bir dağın karşısında, güneş batar batmaz bir 
çölde ya da meyve ağacının önünde de insan es­
tetik heyecan duyabilir. İşte bu yüzden, başa dön­
meye mecburuz; bu sefer insan yapısı bir nesneden 
değil, içine doğduğumuz doğadan başlamalıyız.
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Şehir hayatı her zaman doğayı aşın duygulu bir 
biçimde görme eğilimi yaratmıştır. Doğa bir bahçe, 
pencereyle çerçevelenmiş bir manzara ya da bir öz­
gürlük alanı olarak düşünülür. Köylüler, denizciler, 
göçebeler ise işin aslını bilirler. Doğa enerji ve mü­
cadele demektir. Bize bir şey vadetmeden var olan 
her şeydir doğa. Eğer doğa bir mücadele ve yerleşim 
alanı olarak düşünülecekse, içinde iyilik olduğu ka­
dar kötülük de barındıran bir alan olarak düşünül­
melidir. içinde var olan enerji korkutucu derecede 
kayıtsızdır. Örneğin, var olmanın ilk koşulu barı­
naktır. Doğaya karşı barınak. İnsan her şeyden önce 
korunmak için yakarır. Hayatın ilk belirtisi sancıdır. 
Yaratılışın eğer bir amacı var idiyse, biz bu amacı 
ancak dolaylı bir biçimde, birtakım göstergeler ara­
cılığıyla bulabiliriz; olan bitene bakarak değil.

İşte bu karanlık doğal ortamda “güzellik”le 
karşılaşılır. Bu karşılaşma da doğası gereği birden 
ve beklenmedik bir biçimde oluşur. Fırtına kendi 
kendini dindirir, deniz pis kül renginden masma­
viye dönüşür. Kopan kayaların kenarında bir çiçek 
açar. Gecekondu mahallesinin üzerinden ay do­
ğar. Bu çarpıcı örnekleri doğal koşulların ne kadar 
iç karartıcı olduğunu vurgulamak için veriyorum. 
Günlük hayatımızdan daha birçok örnek düşüne­
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biliriz. Nasıl karşılaşırsak karşılaşalım, güzellik her 
zaman kuraldışıdır, her zaman bir şeylere rağmen 
vardır. İşte onun için bizi bu kadar heyecanlandı­
rır.

Doğal güzelliklerden duygulanmamızın baş­
langıçta işlevsel olduğu da öne sürülebilir. Çiçekler 
bereketi muştular, güneşin batışı ateşi ve sıcaklığı 
anımsatır, ay ışığı gecenin karanlığını azaltır, ku­
şun parlak tüyleri (soyaçekim gereği bizim için de) 
cinsel bir dürtü saydır. Gerçekte, bu yaklaşımı fazla 
indirgeyici buluyorum. Karın yaran yoktur. Kele­
beğin de bize verebileceği pek az şey vardır.

Belli bir topluluğun doğada neyi güzel saydığı, 
bir yerde, o topluluğun varoluş yöntemlerine, eko­
nomisine ve coğrafyasına bağlıdır. Eskimolann gü­
zel dediğine Aşantilerin güzel demesi beklenemez. 
Modern sınıflı toplumlarda çok karmaşık ideolojik 
hükümler olduğunu biliyoruz. Örneğin, 18. yüzyd 
İngiltere’sinde yönetici sınıflar denizi görmekten 
hoşlanmazlardı. Aynı biçimde, belirli bir tarihsel 
anda oluşan belirli bir estetik yaşantının yarataca­
ğı duygunun toplumsal işlevi de o âna göre deği­
şebilir. Bir dağın görüntüsü toplumdaki ölüleri de 
simgeleyebilir, yaşayanlara yaşama sevinci verecek 
bir simge de sayılabilir. Antropoloji, karşılaştırmalı
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din incelemeleri, politik ekonomi ve Marksizm bü­
tün bu konulan açıklığa kavuşturmuştur.

Bununla birlikte, bütün kültürlerin “güzel” bul­
duğu birtakım değişmezler de yok değil. Bunlann 
arasında bazı çiçekler, ağaçlar, kaya türleri, kuşlar, 
hayvanlar, ay, akarsular sayılabilir...

Bir çeşit rastlantı ya da uyumluluğu göz ardı et­
memize olanak yok. Doğal biçimlerin ve insan al­
gısının geçirdiği evrim bir şekilde çakışarak tanıma 
gizilgücünü yaratmıştır. Olan şey ve görebildiğimiz 
şey (görürken de hissettiğimiz) zaman zaman bir 
onaylama noktasında birleşir. Bu nokta, bu rast­
lantı iki yanlıdır. Görülen şey tanınır ve onaylanır; 
gören de görülen şey tarafından onaylanır. Çok 
kısa bir an için kişi -kendi tanrılaşmadan- kendini 
Kutsal Kitap ’taki Yaratılış bölümünün ilk kısmındaki 
Tann konumunda bulur... O da onun iyi olduğunu 
gördü... Doğa karşısındaki bu estetik yaşantı, ben­
ce, bu karşılıklı onaylamadan kaynaklanmaktadır.

Bununla birlikte, biz Kutsal Kıtap’vn Yaratılış 
bölümünde yaşamıyoruz; Kutsal Kitap’tâki olaylar 
dizisini izleyecek olursak, şimdilerde Cennetten Ko­
vulmamdan sonraki dönemi yaşadığımızı söyleyebi­
liriz. Ne olursa olsun, bizler acı çekilen, kötülüğün 
kol gezdiği bir dünyada, olayların varoluşumuzu
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onaylamadığı, karşı koymamız gereken bir dünya­
da yaşıyoruz. İşte bu durumda estetik an, bir umut 
kaynağı olur. Eğer bir kristali ya da bir gelinciği 
güzel buluyorsak, bu bizim biraz daha az yalnız 
olduğumuzu, varoluşa, tek boyutlu bir hayatın sağ­
layacağından daha derin bir noktada gömülü ol­
duğumuzu gösteriyor demektir. Sözünü ettiğim es­
tetik yaşantıyı, elimden geldiğince eksiksiz biçimde 
tanımlamaya çalışıyorum. Çıkış noktam tümden­
gelim yöntemi değil, fenomenolojiktir. Bu yaşantı­
nın biçimi böyle algılandığında, kişinin aldığı ama 
başka bir şeye tercüme edemediği bir mesaja ben­
zetilebilir. Bu mesaj tercüme edilemez, çünkü her 
şey anlık olmaktadır. Bir an, algılamanın gücüyle 
yaratmanın gücü birbirinden ayrılmaz olur.

İnsan yapısı bir nesne karşısında duyduğumuz 
estetik duygular -başlangıçta sözünü ettiğim be­
yaz kuş gibi- bizim doğa karşısında duyduğumuz 
heyecanın bir sonucudur. O beyaz kuş gerçek bir 
kuştan alınmış mesajı tercüme etme çabasıdır. Sa­
natın kullandığı bütün diller, doğa karşısında duy­
duğumuz anlık heyecanı ölümsüzleştirme çabası­
nın sonucudur. Sanat güzelliğin kuraldışı -bir şeye 
karşı- olmadığını, tersine onun bir düzenin temeli­
ni oluşturduğunu söyler.
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Birkaç yıl önce sanatı tarihsel açıdan inceledi­
ğimde, bir yapıtı değerlendirirken onun insanlara 
modern dünyadaki toplumsal haklarını elde etme­
de yararh olup olmadığını ölçüt aldığımı yazmıştım. 
Bugün de öyle düşünüyorum. Sanaün aşkınsal yüzü 
de kişinin ontolojik haklarını gündeme getirir.

“Sanat doğanın bir aynasıdır” inancı yalnızca 
toplumların şüphecilik dönemlerinde önem kaza­
nıyor. Sanat salt doğayı taklit etmez, sanat yaraül- 
mış her şeyi taklit eder. Bunu da bazen başka bir 
dünya önermek, bazen de doğanın insana sundu­
ğu o bir anlık umudu çoğaltmak, doğrulamak ve 
toplumsallaştırmak için yapar. Sanat, bize doğanın 
arada bir görme fırsaü verdiği şeylere karşı örgüt­
lenmiş bir tepkidir. Sanat, bizde var olan bir şeyi 
tanıma potansiyelini sürekli bir güce dönüştürme 
girişimidir. Sanat, insanın doğadan daha kesin bir 
karşıhk bulma umudunu gösterir... sanatın aşkınsal 
yanı her zaman bir yakanşür.

Komşular mutfakta toplanmış içerken, beyaz 
tahta kuş sobadan yükselen sıcak havada sallanı­
yor... Dışarıda ise, eksi 25 derecede gerçek kuşlar 
donarak ölüyor!

1985
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Yiyenler ve Yenenler

Sık sık nispeten yeni bir olguymuş gibi gündeme 
getirilen “tüketim toplumu” en az yüz yıl önce baş­
layan ekonomik ve teknolojik süreçlerin mantıksal 
bir sonucudur. Tüketicilik, 19. yüzyıl burjuva kül­
türünün doğal bir parçasıdır. Tüketim ekonomik 
olduğu kadar kültürel bir gereksinimi de karşılar. 
Tüketimin en dolaysız ve yalın biçimi olan yemek 
yemeye bakarsak bu gereksinimin doğasını daha 
açıkça görürüz.

Burjuvanın yiyeceğine yaklaşımı nasıldır? Bu 
özel yaklaşımı tek başına ele alıp tanımlarsak, bu 
yaklaşımın çok daha yaygın olduğunu görürüz.

Soru, ulusal ve tarihsel ayrılıklar yüzünden 
daha da karmaşıklaşabilir. Fransız burjuvazisinin 
yiyeceğe yaklaşımı İngiliz burjuvazisininkinden 
farklıdır. Bir Alman belediye başkanının sofraya



oturuşundaki tutumu, bir Yunan belediye başka- 
nınınkinden az çok farklıdır. Roma’da düzenlenen 
bir şölen Kopenhag’daki şölenin tam bir benzeri 
değildir. Trollope’un ve Balzac’m romanlarında 
betimlenen yemek alışkanlıklarının çoğuna bugün 
hiçbir yerde rastlayamazsınız.

Bununla birlikte, burjuva yemek tarzını aynı 
coğrafi alanda kendisinden en değişik olanla, yani 
köylülerin yemek tarzıyla karşılaştırırsanız, ana 
hatlanyla genel bir görüntü ortaya çıkar, işçi sını­
fının yemek alışkanlıkları, ekonomik dalgalanma­
ların daha çok etkisi altında olduğu için, öbür iki 
sınıfın alışkanlıklarına göre daha az yerleşmiş bir 
geleneğe sahiptir.

Dünya ölçülerine göre, burjuvalarla köylüler 
arasındaki aynm bollukla kıtlık arasındaki o çar­
pıcı karşıtlıkla yakından ilgilidir. Bu karşıtlık savaş­
la aynı anlama gelir. Ancak bizim buradaki sınırlı 
amacımız çerçevesinde, açlarla aşırı beslenmişler 
arasındaki ayrım değil, yiyeceğin değerine ilişkin 
iki geleneksel görüş, öğünün anlamı ve yeme eyle­
mi arasındaki ayrım ele alınacak.

Her şeyden önce burjuva görüşündeki çelişkiye 
dikkat etmemiz gerekir. Bir yandan, burjuvanın ha­
yatında yemeklerin düzenli ve simgesel bir önemi
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vardır. Öte yandan burjuva, yemek konusunu tar­
tışmanın aptalca olduğunu düşünür. Örneğin bu 
yazı, niteliği gereği, ciddi olamaz; eğer ciddi ol­
duğu öne sürülürse, bu bir özenti olmaktan öteye 
geçemez. Yemek kitapları genellikle çok satan ki­
taplardır; çoğu gazetenin de yemek sütunları var­
dır. Fakat bu kitaplar ve sütunlardaki yazılar sade­
ce süs sayılır ve genellikle de kadınlan ilgilendirir. 
Burjuvalar yemek yeme eylemini insanın temel bir 
sorunu olarak görmezler.

En önemli öğün hangisi? Köylüler için bu ge­
nellikle öğle yemeğidir; burjuvalar içinse genellik­
le akşam yemeği. Bunun pratik nedenleri o kadar 
açıktır ki, burada onlan saymak gerekmez. Önem­
li olan, köylünün öğününün iş arasında olması­
dır. Mide nasıl insan vücudunun ortasındaysa, 
bu öğün de günün tam ortasmdadır. Burjuvaların 
önemli yemeği ise günlük çalışması sona erdiğinde 
gelir ve günden akşama geçildiğini belirtir. (Eğer 
gün ayağa kalkmakla başlıyorsa), bu yemek günün 
başına ve düşlere daha yakındır.

Köylünün sofrasında kap kacak, yenecek şeyler 
ve yiyenler arasında bir yakınlık söz konusudur ve 
bunların nasıl kullanıldığına önem verilir. Herkesin 
belki de cebinde taşıdığı bir bıçağı vardır. Yemek
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dışında birçok iş için kullanılmış eski ve genellikle 
keskin bir bıçaktır bu. Mümkünse yemek boyunca 
hep aynı tabaktan yenir, yenen yemek değiştikçe 
tabak ekmekle sıyınlır. Sofraya oturan herkes ma­
saya konan yemek ve sudan kendi payına düşeni 
alır. Örneğin, ekmeği göğsüne dayar, bıçakla ken­
dine doğru bir dilim keser ve bir başkası için ma­
saya bırakır. Peynir ve sosis için de aynı şeyi yapar. 
Masada herkesin her şeyi bir sıraya göre yapması 
doğaldır. Kimsenin arasında ayn gayrı hemen he­
men yok gibidir.

Burjuva sofrasında her şey el değmemiş ve ayn 
durur. Her yemeğin özel tabağı ve çatal bıçağı var­
dır. Genellikle tabaklar yemeğin yenip bitirilmesiy­
le temizlenmez, çünkü yemek yemek ve tabaklan 
temizlemek ayn ayn yapılan işlerdir. Yemek yiyen 
herkes (ya da hizmetçi) kendisine servis yapılsın 
diye tabağını uzatır. Böyle bir yemekte yiyecekler 
sanki dokunulmamış armağanlar gibi sunulur.

Köylüler için her tür yiyecek bitirilmiş bir işi 
temsil eder. Yapılan iş kendisinin ya da ailesinin 
işi olabilir de, olmayabilir de. Eğer değilse, gene 
de yapılanın kendi işiyle doğrudan değiştirilebilir 
bir karşılığı vardır. Çünkü yiyecek kol emeğinin 
karşüığı demektir; yemek yiyenin gövdesi yiyeceği
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yemeği “bilir.” (Köylünün ilk karşılaşüğında, “ya­
bancı” herhangi bir yemeğe şiddetle karşı durması 
bu yemeğin çalışma sürecinde kaynağının ne ol­
duğunu bilmemesindendir.) Bazen niteliği dışında, 
bilmediği bir yemeğin kendisini şaşırtmasını iste­
mez. Yiyeceği de kendi gövdesi gibi bildiği bir şey 
olmalıdır. Yiyeceğin kendi gövdesi üzerindeki etki­
siyle gövdesinin yiyeceği yemek arasındaki ilişkisi 
arasında bir süreklilik vardır. Köylüler yemeklerini 
yemeğin hazırlanıp pişirildiği mekânda yerler.

Burjuvalar için yedikleri yemek doğrudan doğ­
ruya yaptıkları işle ya da eylemle değiştirilebilir bir 
şey değildir. (Evde yetiştirilmiş sebzelerin daha ni­
telikli sayılması kuraldışı bir durumdur.) Yiyecekler 
parayla satın alınan mallardır. Evde pişirilmiş ye­
mek bile para ödenerek satın alınır. Satın alman bu 
mal özel bir odada, ya evin yemek odasında ya da 
bir lokantada sunulur. Bu yerin başka hiçbir işlevi 
yoktur. Bu odanın her zaman en az iki kapısı ya 
da girişi vardır. Kapılardan biri burjuvanın günde­
lik hayatıyla ilgilidir; kendisine yemek verilsin diye 
oradan girer, ikinci kapı mutfakla bağlanülıdır; bu 
kapıdan yemekler getirilir ve boşalan tabaklar gö­
türülür. Böylece yemek odasında, yemekler kendi 
üretimlerinden ve burjuvaların “gerçek” gündelik
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hayatlarından soyutlanır. Bu iki kapının arkasında 
yemek tarifleri gibi, masada gündeme getirilmeye­
cek sırlar vardır: meslek sırları ya da kişisel sırlar.

Soyutlanmış, belli bir çerçeveye alınmış, ayn 
bir dünyaya kapatılmış bu insanlar ve yenen yiye­
cekler yalıtılmış bir an yaratır. Bu an, kendi içe­
riğini havadan kendisi yaratmalıdır. Bu içerik ol­
dukça teatraldir: çatal bıçak takımları, bardaklar 
ve kadehler, örtü ve peçeteler, porselen tabaklar 
ve ışıkların oluşturduğu masanın dekoru, belli bir 
resmi giyim kuşam, konuklar varsa özel bir otur­
ma düzeni, törensi bir sofra adabı, yemeklerin belli 
bir özenle sunuluşu, her yemekten sonra masadaki 
değişim ve sonunda bu tiyatro oyununu geride bı­
rakıp daha düzensiz, daha rahat bir mekâna geçiş.

Köylüler için yemek bir işin sona erdirilmesi, 
bu nedenle dinlenme demektir. Çalışmanın mey­
vesi yalnızca “meyve” değil, aynı zamanda yemek 
yerken geçirilen, çalışma saatlerinden alman za­
mandır. Şölenler dışında köylüler, sofrada yemek 
yedikleri zamanı bir çeşit dinlenme olarak görür­
ler. İştah karşılanmış, giderilmiştir.

Burjuvalar için yemek olayı dinlendirici olmak­
tan çok uyarıcıdır. Böyle bir sahneye teatral bir da­
vet, yemek zamanı çoğu zaman bir aile dramına
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yol açar. Tipik ödipal dramın geçtiği yer, olması 
gerektiği gibi yatak odası değil yemek masasıdır. 
Yemek odası burjuva ailesinin kendisini kamusal 
kılıkta gördüğü ve kamusal çıkar çatışmalarım ve 
güç mücadelelerim oldukça kalıplaşmış bir biçim­
de sürdürdükleri toplanma alanıdır. İdeal burju- 
va tiyatrosu ise eğlence başlığı altında gerçekleşir. 
Burada “eğlendirme” sözcüğünün “misafir davet 
etme” anlamına gelişi önemli. Ancak eğlenme aynı 
zamanda karşıtı olan can sıkıntısını da içerir. Can 
sıkıntısı, yalıtılmış yemek odasında her zaman bir 
hayalet gibi varlığını hissettirir. Bu yüzden özellikle 
zekâ parıltısı taşıyan konuşmalara çok önem veri­
lir. Ancak can sıkıntısının hayaleti yemek boyunca 
bu törenin bir özelliğidir.

Burjuvalar gereğinden fazla yerler, özellikle et 
yemeklerini. Bunun psikosomatik bir açıklaması, 
burjuvalann oldukça gelişmiş rekabet duyguları­
nın onları kendilerim koruyacak bir enerji kayna­
ğına -proteinlere- gereksinim duymaları olabilir. 
Eğer söz konusu yemek gösterişliyse, yemeğe katı- 
lanlann hepsi bu başarıyı paylaşırlar, bu durum­
da can sıkıntısı da söz konusu olmaz. Burada sözü 
edilen başarı aslında yemekle ilgili değildir. Başarı 
daha çok zenginlikle ilgilidir. Doğadan elde edilen
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zenginlik, fazla üretimin ve sınırsız artışın doğal ol­
duğunun kanıtıdır. Yiyeceğin çeşitliliği, niceliği ve 
israfı zenginliğin doğallığını kanıtlar.

19. yüzyılda (Ingiltere’de) kahvaltıda keklik, 
kuzu ve yulaf lapası, akşam yemeğinde de üç de­
ğişik et, iki çeşit balık bulunurdu, bunların miktarı 
netti, doğanın çeşitliliğinden böyle bir aritmetiksel 
kanıt almışlardı. Günümüzde yeni ulaşım ve so­
ğutma olanakları, gündelik hayatın hızının artması 
ve hizmet eden sınıfın değişik yollardan kullanıl­
masıyla gösteriş başka boyutlara ulaştı. Artık çok 
çeşitli ve egzotik yiyecekler mevsim dışında bulu­
nabiliyor ve her çeşit yemek dünyamn her yerin­
den getiriliyor. Çin usulü ördekle “Biftek Tartar” 
ve “Sığır Burginyon” yan yana gelebiliyor. Nicelik 
kanıtı için doğanın verimliliğine başvurmak gerek­
miyor. Zenginliğin dünyayı nasıl birleştirdiğine ta­
rih de tanıklık ediyor.

Romalılar “zevk” uğruna damakla mideyi bir­
birinden ayırmak için kusturuculardan yararlanı­
yorlardı. Burjuvalar da yeme eylemiyle gövdeyi 
birbirinden ayırıyorlar ki, yemek yemek her şey­
den önce gösterişli bir toplumsal üstünlük iddiası 
olsun. Kuşkonmaz yemenin önemi, “onu zevkle 
yiyorum” cümlesinde değil, “onu şu anda ve bura­
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da yiyebiliyoruz” cümlesindedir. Tipik bir burjuva 
yemeği, onu her yiyen için bir dizi özel ödül nite­
liğindedir. Her ödülün şaşırtıcı bir özelliği vardır. 
Ama her ödülün bildirisi aynıdır: Ne mutlu o dünyaya 
ki sizi besliyor.

Bir köylünün her gün düzenli yediği yemekle 
şenliklerde ve şölenlerde yediği yemek arasındaki 
fark çok açıktır, burjuvalar içinse bu fark çoğu za­
man o kadar belirgin değildir. (Bu nedenle, yuka­
rıda söylediklerimin bir bölümü burjuva yemek­
lerinin şölenlerin sınırına yaklaştığını gösterir.) 
Köylülerin ne yedikleri ve nasıl yedikleri ömürleri 
boyu bir süreklilik gösterir. Bu hayatın ritmi çev­
rimseldir. Yemeklerin yinelenmesi mevsimlerin 
yinelenmesine benzer ve mevsimlere bağlıdır. Bir 
köylünün beslenme düzeni yerel ve mevsimsel­
dir. Bu nedenle bulabildiği yiyecekler ve pişirme 
şekilleri, beslenme düzeni hayatı boyunca belli 
zamanlarda tekrar tekrar değişir. Yediklerinden 
bıkmak onun için hayattan bıkmak demektir. Bu 
olmayacak bir şey değildir, ama böyle bir durum 
ancak aşın mutsuz insanlann başına gelir. Şölen­
ler, büyük ya da küçük, tekrar eden özel anlan ya 
da bir daha gerçekleşmeyecek bir olayı kudamak 
için düzenlenir.
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Burjuva şölenlerinin anlamı ise zamansal değil, 
daha çok toplumsaldır. Belli bir zamamn belirtisi 
olarak değil, daha çok toplumsal bir gerekliliğin 
yerine getirilişidir.

Köylüler için şölen, böyle bir durum ortaya 
çıktığında, yiyecek ve içecek hazırlığıyla başlar. 
Çünkü böyle durumlar pek ender yaşandığı ve bu­
nun özel bir niteliği olduğu için bu amaçla bir yere 
yiyecek ve içki ayrılıp saklanmıştır. Herhangi bir 
şölenin hazırlığı -böyle bir şölen doğaçlama orta­
ya çıksa bile— şöyle veya böyle yıllar öncesinden 
yapılmıştir. Bir şölen demek, günlük gereksinim­
lerin fazlası olarak biriktirilip saklanan üretimin 
tüketilmesi demektir. Bu birikimin dile getirilmesi 
ve bir bölümünün kullanılması çifte bir kutlama 
anlamına gelir. Bu, hem belli bir günün hem de 
o fazla birikimin tüketilmesinin kutlanmasıdır. Bu 
nedenle şenlikler ağır tempolu, cömert ve herkesin 
dışa vurduğu bir mutluluk havası içindedir.

Burjuvalar için şölen fazladan masraf demek­
tir. Böyle bir şölenin belirgin özelliği, burada veri­
lecek yemekte, her günkü sıradan yemek için har­
canan paradan çok daha fazlasının harcanmasıdır. 
Bir burjuvanın hiçbir zaman artı para birikimi ol­
mayacağı için, bir artı birikim kutlaması yapmak 
onun gücünü aşar.
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Bu karşılaştırmaların amacı, köylüyü mükem­
mel gibi göstermek değildir. Köylülerin tutumla­
rı en gerçek anlamda tutucudur. En azından son 
zamanlara kadar, köylü tutuculuğunun fiziksel 
gerçekliği onların modern dünyanın siyasal ger­
çekliğini anlamalarını engellemiştir. Bu gerçek­
likleri aslında burjuvazi yaratmışür. Burjuvazi bir 
zamanlar sahip olduğu dünya egemenliğini, bir 
ölçüde, bugün de korumaktadır. Bu da onun kendi 
yarattığı bir dünya egemenliğidir.

Yemek eylemiyle bir şeyi elde etme ve sahip ol­
manın iki yöntemini karşılaştırmalar yaparak ana 
çizgileriyle belirtmeye çalıştım. Karşılaştırmalar­
dan her birinin amacını inceleyecek olursak, köy­
lünün yemek yiyişinin temelinde doğrudan doğru­
ya yemek yeme eylemi ve yenen yemek olduğunu 
görürüz: Merkezcil ve fiziksel bir eylemdir bu. 
Burjuvanın yemek yiyişinin temelinde ise fantezi, 
törensilik ve gösteriş vardır: Merkezkaç eğilimli, 
kültürel bir eylemdir. Birinci örnek doyumla so­
nuçlanır; ikinci örnek ise hiçbir zaman bir sonuca 
ulaşamaz ve özünde doyumsuzluk olan bir iştahın 
doğmasına yol açar.

1976
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“Hayat açık bir tarlada yürüyüşe çıkmak değildir.” 

Rus atasözü

Bir tarlanın kolayca ulaşabileceğiniz yeşil dipleri, 
üzerindeki otlar daha büyümemiş, üzerinde kâğıt 
gibi mavi gökyüzüyle, sarısı yemyeşil olmuş, dün­
yadaki havzaların rengi gibi; hazır bekleyen tarla, 
gökyüzüyle deniz arasındaki uzantı, basma ağaç­
larla perdelenmiş, uçlan kınlgan, köşeleri yuvar­
lak, güneşe ısıyla karşılık veriyor, üzerinden arada 
bir guguk kuşunun duyulduğu duvar sahanlığı, ka­
dının zevkle hazırladığı görünmeyen, dokunulma­
yan kavanozlann durduğu raf, her zaman bildiğim 
o çıkıntı, başımı dirseğime dayamış, görebildiğim 
herhangi bir yönün ötesinde olup olmadığını me­
rak ediyorum. Ufuk senin çevrendeki tel.



Ninni söylenmesinin sana nasıl hissettirdiğini 
hatırla. Talihliysen, anılar çocukluğundan daha 
taze olacak. Sözcüklerin ve müziğin yinelenmesi 
patikalar gibidir. Bu patikalar da çember gibidir, 
birleşerek bir zincirin halkaları gibi olurlar. Bu pa­
tikaları izleyerek yürürsün ve bu halkalar art arda 
birinden öbürüne geçerek seni daha uzaklara gö­
türür. Üzerinde yürüdüğün ve zincirin üzerinde 
serili olduğu tarla bir şarkıdır.

Hayatımın ve onun amacının bir açıklamasını 
aradığım, sürekli bana geri dönen düşüncelerden 
ve sorulardan oluşan ve kimi zaman bir kükreme­
ye dönüşen yoğun sessizlik, bir tavuğun yakındaki 
arka bahçeden gelen gıdaklama sesiyle kesildi ve 
beyaz bulutlu mavi gökyüzü altında duyduğum 
bu keskin, kulak tırmalayan gıdaklama sesi ben­
de sınırsız bir özgürlük duygusu yarattı. Kendisini 
görmediğim o tavuğun sesi (koşan bir köpek ya da 
tarlada biten, çiçek açan bir enginar gibi) varlığını 
belli etmek için o âna kadar bir şey olmasını bek­
leyen tarlada gerçekleşen bir olaydı. O tarlada her 
türlü sesi, her türlü müziği duyabileceğimi anla­
mıştım.

Kent merkezinden, oturduğum uydu kente gi­
den iki yol var: sürekli yoğun trafiği olan ana yol
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ve hemzemin bir geçitten geçen yan yol. Eğer bir 
tren yüzünden geçit kapalı değilse, yan yol daha 
kestirme. İlkbaharda ve yazın başlarında çoğu za­
man yan yolu kullanıyorum ve içimden hep hem­
zemin geçidin kapalı olmasını istiyorum. Yan yolla 
demiryolu arasındaki açıda, iki yanında sıra sıra 
ağaçlar olan bir tarla var. Bu tarladaki odar epey­
ce büyümüş. Akşamlan, güneş batmak üzereyken 
otlann yeşilliği açık ve koyu damarlar olarak beli­
riyor, tıpkı geceleyin parlak bir lambayla aydınlatı­
lan bir demet maydanoz gibi. Otlann arasına ka­
ratavuklar saklanıyor ve oradan uçarak çıkıyorlar. 
Trenlerin gelip geçişi onlan hiç etkilemiyor.

Bu tarla benim çok hoşuma gidiyor. Öyleyse 
neden arada bir orada yürüyüşe çıkmıyorum da, 
bunun yerine hemzemin geçitte beklemeyi yeğli­
yorum? (Oysa oturduğum daireye epey yakın bir 
yer.) Bu rasdanülann üst üste gelmesinin bir sonu­
cu. Tarlada olanlar, örneğin bir kuşun başka bir 
kuşu kovalaması, güneşin bir buluta girmesiyle ye­
şilin tonunun değişmesi, orada beklemem gereken 
birkaç dakika içinde olup bittiği için özel bir anlam 
kazanıyor. Sanki bu dakikalarda, zamanın özel bir 
bölümüyle tarlanın uzamsal alanı tam tamına ör- 
tüşüyor. Zamanla uzam birleşiyor.
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Art arda pek de kesin olmayan yaklaşımlarla 
anlatmaya çalıştığım bu olay aslında oldukça açık 
ve ne olduğu hemen anlaşılabilir. Ancak büyük bir 
olasılıkla bu olay sözel iletişim öncesi bir sezgi ve 
duygu düzeyinde gerçekleştiği için bunu yazılı ola­
rak açıklamak o kadar kolay değil.

Kuşkusuz böyle bir yaşantının, başlangıcı ço­
cukluğa giden ve psikanaliz terimleriyle açıklana­
bilecek psikolojik bir tarihi vardır. Ne var ki, bu 
açıklamalarla söz konusu yaşantı hakkında genel­
leme yapılamaz; ancak bir yönteme göre düzenle­
nir. Bence bu sıradan bir yaşantıdır, adı olmadığı 
için böyle bir yaşantıdan çok ender söz edilir.

Şimdi bu yaşantıyı en ideal düzeni içinde bir 
şemayla açıklamaya çalışayım. Bu yaşantıyla ilgili 
söylenebilecek en basit şeyler nelerdir? Bu yaşantı 
bir tarlayla ilgili. Bunun aynı tarla olması da ge­
rekmez. Belli bir biçimde algılanan herhangi bir 
tarla örnek olabilir. Ama ideal tarla, bu yaşantının 
kaynağı olan tarla şöyle olmalıdır:

1. Otla kaplı bir tarla. Neden? Bu tarlanın gö- 
rünebilen sınırlan olmalı, bu sınırlann çok düzenli 
olması da gerekmez; ama sımrlanm yalnızca gö­
zün doğal odağının belirleyeceği doğamn sınırsız 
bir bölümü de olamaz. Gene de bu alandaki düzen
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ya da planlanmış olaylar dizisi en alt düzeyde ol­
malı. Ne ekili tarlalar, ne de düzenli dikilmiş ağaç 
dizileri idealdir.

2. Yamaçta bir tarla, yukarıdan baküğınızda 
bir masanın yüzeyi, aşağıdan baktığınızda tepenin 
eğimi bir nota sehpasındaki notalar gibi size doğru 
eğilen bir yüzey. Gene neden? Çünkü böyle olunca 
perspektif azalır ve uzakla yakın neredeyse eşitle­
nir.

3. Kış mevsimi dışında bir tarla. Kış bir hare­
ketsizlik mevsimidir, olacak şeyler çok sınırlıdır.

4. Her yanı çitlerle çevrili olmayan bir tarla. 
İdeal olarak İngiliz değil, kıta Avrupası tarlası. Yal­
nız bir iki kapısı olan her yanı çitlerle çevrili bir 
tarla, (kuşlar dışında herkese) içeri girme ve dışarı 
çıkma olanaklarını kısıtlar.

Yukarıdaki açıklamaya göre iki özellik üzerinde 
durabiliriz, ideal bir tarlanın açıkça (a) belli kenar­
lar ve erişilebilir uzaklık gibi bir tabloyla ortak yan­
ları ve (b) gerçekleşebilecek olaylara açıklık sağla­
mak için yeterince giriş ve çıkışı bulunan yuvarlak 
sahneli bir tiyatro gibi nitelikleri olacaktır.

Gene de, bana öyle geliyor ki, böyle özellikler 
yanıltıcı olabilir, çünkü bu özellikler bir kültürel 
bağlamı çağrıştırmaktadır; böyle bir yaşantıyla
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bağlantısı olan kültürel bağlam ise, söz konusu ya­
şantıyı önceleyemez, ona ancak sonradan ait olabilir.

Burada sözünü ettiğimiz ideal tarladaki yaşantı­
nın diğer kurucu öğeleri neler olabilir? Sorunların 
başladığı yer de işte burası. Bir tarlanın önündesi­
niz, ama aslında içindeki herhangi bir olayı fark 
etmeden, tarla çok ender dikkatinizi çeker. Genel­
likle dikkatinizi tarlaya çeken olayın kendisidir ve o 
anda tarlamn farkına varmış olmanız olaya da özel 
bir önem kazandırır.

ilk olay —her olay bir sürecin parçası olduğuna 
göre- sizi kaçınılmaz olarak bir başka olayla kar­
şılaştırır, ya da daha doğrusu, sizi kaçınılmaz ola­
rak tarladaki öbür olayları izlemeye zorlar, ilk olay 
neredeyse herhangi bir olay olabilir, yeter ki aşın 
dramatik olmasın.

Eğer bağıran ve yere düşen bir adam görürse­
niz, bu olayın etkisi o anda tarlanın kendine yeterli­
liğini ortadan kaldırır. Oraya dışandan koşarsınız. 
Adamı oradan çıkarmaya çalışırsınız. Herhangi 
bir fiziksel hareket gerektirmeyen aşın dramatik 
bir olay da aynı olumsuz durumu yaratır.

Bir ağaca yıldırım düştüğünü görürseniz, bu 
olayın dramatik şiddeti, ister istemez o anda bu 
olayın önünüzdeki tarladan çok daha önemli
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olduğu yorumunu yapmanıza yol açar. Bu yüzden 
ilk olay aşın dramatik değil, tersine herhangi bir 
olay olmalı.

Otlayan iki at.
Kendi çevresinde koşarak küçük çemberler çi­

zen bir köpek.
Mantar toplayan yaşlı bir kadın.
Gökyüzünde süzülen bir şahin.
Çalılıkta birbirlerini kovalayan ispinozlar.
Dolaşan piliçler.
Konuşan iki adam.
Tarlanın bir ucundan ortasına doğru ağır ağır 

ilerleyen bir koyun sürüsü.
Birinin seslenişi.
Yürüyen bir çocuk.

ilk olay sizi bu birinci olayı izleyen ya da onunla 
hiç ilgisi olmayan, ama aynı tarlada geçen başka 
olaylara götürür. Çoğu zaman dikkatinizi çeken 
olay, ondan sonra gelen olaylardan daha belir­
gindir. Köpeğin farkına vardıktan sonra, bir de 
kelebeğin farkına varırsınız. Atların farkına var­
dıktan sonra bir ağaçkakanın sesini duyar ve onun 
tarlanın bir ucundan uçtuğunu görürsünüz. Bir 
çocuğun tarlada yürüdüğünü görür, o ayrıldık­
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tan sonra tarlanın ıssızlaştığım, tenhalaştığını fark 
edersiniz, sonra da bir kedinin duvarın üstünden 
tarlaya adayışını.

Artık bu deneyimin içindesinizdir. Bunu söyle­
mek bir anlatı zamanını akla getirir, böyle bir ya­
şantının özü ise bu zamanın dışındadır. Bu yaşantı 
sizin hayatınızın anlatısına -bilincinizin şu ya da 
bu düzeyinde olan ve tekrar tekrar kendinize an­
lattığınız, kendinizin geliştirdiği anlatıya- girmez. 
Tersine, bu anlatı kopuk kopuktur. Tarlanın uzam 
içindeki görünebilen boyutları sizin yaşadığınız 
zamanın farkındalığım yerinden eder. Bunu hangi 
özel mekanizmayla yapar?

Görmüş olduğunuz ve hâlâ gördüğünüz olay­
larla tarla arasında bir bağ kurarsımz. Tarla bu 
olaylar için yalnızca bir çerçeve değil, aynı zaman­
da onları içine alan bir yerdir. Tarlanın varoluşu, o 
olayların orada öyle oluşlarının ve olmaya devam 
edeceklerinin önkoşuludur. Bütün olaylar, öbür 
olaylarla ilgilerine göre tanımlanabilir olaylar ola­
rak vardır. Gördüğünüz olayları her şeyden önce 
bunların tarladaki olaylarla olan bağlantılarına 
göre açıkladınız; bu da aynı zamanda tarlanın hem 
sözlük anlamıyla hem de simgesel olarak olayların 
geçtiği zemin olduğu anlamına gelir.
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Şimdi “olay” kelimesini birden değişik bir bi­
çimde kullandığımdan yakınabilirsiniz. Önce tar­
ladan birtakım olaylann geçeceği bir yer olarak 
söz ettim; şimdi de oranın kendisinin bir olay ol­
duğunu söylüyorum. Ama bu tutarsızlık tam da 
olayın mantık dışı doğasından kaynaklanıyor. Ba­
kıyorsunuz, ilgisiz bir gözlem aniden gelişip birden 
yabancısı olmadığınız, sizinle ilgili bir mutluluğun 
nedeni oluyor.

Önünde durduğunuz tarla sizin hayatınızla 
aynı boyutlara sahipmiş gibi görünüyor.

1971
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Onlar En Son Gidenler

Beverly için

Dilinin gerisinde 
konuştuğu ot dili 
ve tuz tutkusuyla, 
o ağır dilin arkasında 
gene de kör bir adamın 
eli kadar becerikli 
sağlıklı bir inek 
yaklaşık elli kez çiğniyor 
geviş getirdiği şeyi yutmadan.

Öyle görünüyor ki 
Beverly
hayvanlar göç ediyorlar: 
onların Amerikası



gökteki takımyıldızlar:
Kertenkele, Aslan, Büyük Ayı,
Koç, Boğa, Karga,
Tavşan...
Belki daha akıllı olanlar 
Güney Amerika tavşanı gibi 
Samanyolu’nu seçmiştir.

Kulağını onun karnına daya 
dört midesindeki 
gelgiti duyacaksın, 
ikinci midesinin ağ gibi 
bir takımyıldızı adı var:
Börkemek. Üçüncü midesininki, 
Kırkboyun, bir kitabın 
sayfalan gibi.

Hastalanıp
çiğneme gücünü yitirince 
dördüncü midesi de sessizleşiyor 
bir arı kovanı kışın nasıl sessizleşirse.

Her yıl daha çok hayvan gidiyor.

Yalnız evcil hayvanlarla leşler kahyor, 
leşlerin de daha diriyken bile 
ölünce alelacele ete dönüştürülecekleri
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kaçınılmaz olarak hemen kararlaştırılıyor.
Iowa Devlet Üniversitesi’nden
Bob Rust, “Sanırım
yalnızca hamburger için
bir hayvan tasarlamak
hiç de olmayacak bir şey değil,” demiş.

Başka yerlerde 
yoksulların hayvanlan 
yoksullarla ölüyorlar 
protein eksikliğinden.

Sığırlar otlaklardan
serin ağıllara getirildiklerinde
meyve bahçelerinin sıcaklığını
ve yaban sanmsağınm buğulu soluğunu
getiriyorlar.

Ağılı temizleyeceksen 
biraz katır gübresi serp 
o ineklerin, 
pınar suyu 
ve çimen yeşili 
sıvı pisliğini emer.
Onlan iyice bağla bu gece 
kayın yapraklanyla yatır



Beverly
onlar en son gidenler.

Artık gittiklerine göre
Onların dayanıklılığı bizim özlediğimiz.
Ağaçların, nehirlerin, bulutların tersine
hayvanların gözleri vardı
ve bir süreklilikti
bakışları.

Hep, o hep aynı tilkiydi.
Onu öldürmek 
onu bir an için 
sonsuzluğunun 
toprağından 
sürükleyip almaktı.

Sinekler ve kargalar 
ölü koyunu yerlerken 
önce gözlerinden başlarlar.
Oysa koyun 
çoktan kuzulamıştır 
sonsuzluğunu.

Şahin havada 
tekrar tekrar dönerken
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dağ gibi beklemiştir
bir türlü gelmeyen uygun zamanı.

Tek bir gecenin içinden 
günün bakışı çıkagelmiştir, 
büyün yönlere
hayvan bakışının yorgunluğuyla.

Hayvanlar sütleri gibi aktılar.

Artık gittiklerine göre,
Onların dayanıklılıkları bizim özlediğimi; 

*
Derler ki, “Domuz yetiştiriciliği, 
işlevi küçük domuzlar doğurmak olan 
değerli birer araç sayılmak 
ve öyle kullanılmaktır.”

üs

Oysa bazen 
senin beyaz kâseden 
süt dolduruşun 
bana köpekler gibi 
evi bekleyen 
kazları hatırlatıyor.



Ernst Fischer: B ir Filozof ve Ölüm

O gün hayatının son günüydü. Biz, elbette, nere­
deyse akşam saat ona kadar bunu bilmiyorduk. 
Üçümüz de o günü onunla birlikte geçirmiştik: 
karısı Lou, Anya ve ben. Şimdi, yalnız o gün ken­
dimin ne yaşadığını yazabilirim. Eğer onlann ya­
şadıklarını da yazmaya kalkışacak olsam, her ne 
kadar onlann o anda ve daha sonra neler hissettik­
lerinin farkında olsam bile, yazdıklanmm kurmaca 
olma tehlikesi var.

Ernst Fischer yaz aylannı Styria’da küçük bir 
köyde geçirirdi. Lou’yla Ernst, 1930’larda kendi­
sinin ve iki kardeşinin eski arkadaşlan Avustur­
yalI komünist üç kız kardeşin evinde kalıyorlardı. 
Bugün evin idaresini üstlenen üç kız kardeşin en 
küçüğü, gizlendiği ve siyasal sığınmacılara yardım 
ettiği için Naziler tarafından tutuklanıp hapse atıl­



mıştı. O zamanlar sevgilisi olan adam da benzer 
bir suçtan başı koparılarak cezalandırılmıştı.

Evlerinin çevresindeki bahçe konusunda yanlış 
bir izlenim vermemek için bu durumu açıklamak 
gerekir. Bu bahçe çiçekler, koca koca ağaçlar, diz 
boyu çimenlerle dolu. Bahçede boydan boya akan 
bir dere var, suyun akışına çapı koca bir varilin- 
ki kadar kalınlıkta ahşap bir boru yön veriyor. Bu 
dere daha sonra bir tarladan geçip yalandaki bir 
komşunun küçük dinamosuna ulaşıyor. Bahçenin 
her yerinde yumuşak fakat sürekli bir su sesi du­
yuluyor. Ahşap borudaki iğne başı kadar küçük iki 
delikten su fışkırtan iki de fıskiye var. Sular bu üç 
laz kardeşin dedelerinin yaptırdığı 19. yüzyıldan 
kalma yüzme havuzuna boşalıyor. Uzamış oüann 
çevrelediği yeşil renkteki bu havuzda yüzen alaba­
lıklar arada bir suyun yüzüne sıçrayıp sulan dalga- 
landmyorlar.

Styria’da hava çoğu zaman yağmurludur. Evin 
içindeyseniz, yağmur dindikten sonra bile bahçe­
deki su sesi yüzünden hâlâ yağmur yağdığım sa­
nırsınız. Oysa bahçe nemli değildir. Yer yer açan 
değişik renkli çiçekler bahçenin yeşilliğini tekdüze­
likten kurtanrlar. Bir tür kutsal sığınak gibidir bu 
bahçe. Bunun ne demek olduğunu anlayabilmek
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için, dediğim gibi, otuz yıl önce evin dışındaki ku­
lübelerde birtakım erkek ve kadınların canlarını 
kurtarmak için saklandıklarını ve bu üç kız kar­
deş tarafından korunduklarını hatırlamak gerekir. 
Şimdiyse, bu üç kız kardeş kıt kanaat geçinebilmek 
için bazı odalarını çiçekli vazolarla süsleyip yaz ay­
larında eski birkaç dosta kiraya veriyorlar.

O sabah oraya gittiğimde Ernst bahçede dola­
şıyordu. Zayıf ve dimdikti. O kadar hafif bir yürü­
yüşü vardı ki, sanki ayaklan yere hiç değmiyordu. 
Başında, Lou’nun bir süre önce ona aldığı geniş 
kenarlı, gri beyaz bir şapka vardı. Şapkası, bütün 
giysileri gibiydi: hafif, şık ama kaygısız. Aynntılara 
aldırmazdı, ama görünüşünün niteliği konusunda 
titizdi.

Bahçe kapısını açıp kapamak kolay değildi, 
ama o bu işin kolayını bulmuştu, arkamdan kapıyı 
kolayca kapadı. Bir gün önce, Lou kendisini pek 
iyi hissetmiyordu. Nasıl olduğunu sordum. “Daha 
iyi,” dedi, “yüzüne baksan anlarsın!” Genç bir 
sesle, sınırsız bir neşeyle söyledi bu sözleri. Yetmiş 
üç yaşındaydı ve ölürken onu tanımayan doktor 
daha yaşh göründüğünü söylemişti. Ama yüzünde 
hiçbir zaman yaşlılara özgü o donuk ifade yoktu. 
Yaşadığı mutlu anlan hep olduğu gibi yansıürdı;
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1968’den beri her yerden gelen olumsuz haberler 
ve karşılaştığı hayal kırıklıkları onun bu yeteneğini 
azaltmadı. Yüzünde çekilen acıların hiçbir izini ve 
çizgisini göremezdiniz. Bu yüzden sanırım bazılan 
onu saf biri olarak görürlerdi. Ama bu doğru de­
ğildi. O, kendi köklü inancından asla bir adım geri 
atmayı düşünmeyen bir insandı. Bunun yerine, 
inancının öğelerini ve sırasını yeniden düzenlerdi. 
Son zamanlarda şüpheciliğe inanıyordu. Hatta birer 
uyarı olacağı umuduyla kıyametle ilgili görüşlerin 
gerekliliğine bile inanıyordu.

O kadar beklenmedik bir anda, birdenbire öl­
mesi de sanki inançlarının kesinliğinden ve köklü- 
lüğünden kaynaklanıyordu. Sağlığı çocukluğun­
dan beri sorunluydu. Çoğu zaman hastaydı. Son 
zamanlarda görüşü çok zayıflamıştı; ancak hayli 
güçlü bir büyüteçle okuyabiliyor, daha çok da Lou 
ona okuyordu. Gene de onu tanıyanlardan hiç 
kimse onun yavaş yavaş öldüğünü, her yıl hayatın 
biraz daha az bir parçası olduğunu düşünemezdi. 
Dipdiriydi, çünkü iliklerine kadar inançlıydı.

Peki neye inamyordu? Kitaplarına, siyasal çı­
kışlarına; bu sorunun yanıtı olacak konuşmaları­
nın hepsi kayıtlardaydı. Yoksa bu soruya yeterince 
yanıt vermiyorlar mıydı? Kapitalizmin, sonunda,
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insanı yok edeceğine ya da o düzenin alt edileceği­
ne inanıyordu. Egemen sınıfın her yerde acımasız 
olduğu konusunda hiçbir kuşkusu yoktu. Sosya­
lizmin bir modelinden yoksun olduğumuzu kabul 
ediyordu. Çin’de olanları ilgiyle izliyor, bundan 
etkileniyor, ama bir Çin modeline de inanmıyor­
du. “Güç olan,” diyordu, “bizim de gelecekle ilgili 
birtakım görüşler önermek zorunda olmamız.”

Bahçenin çalılıklarla çevrili bir söğüt ağacı olan 
çimenli ucuna doğru yürüdük. Ernst orada yere 
uzanır, canlı harekederle ellerini oynatır, parmak­
larıyla sanki dinleyenlerin gözlerinde biriken yün 
topaklarını temizlerdi. Konuşurken ellerini izlerce- 
sine omuzlarım öne eğer, biri konuşuyorsa, onun 
sözlerini dinlemek için başını ona çevirirdi. (Şez­
longunun arkasını ayarlamak için en doğru açının 
ne olduğunu çok iyi bilirdi.)

Şezlonglar kaüanıp kulübeye kaldırılmış ve 
şimdi o çimli bahçenin boşluğu göze çarpıyor, iç 
karartıyor. Bu bahçede yürümek onu örten çarşa­
fı açıp tekrar tekrar yüzüne bakmaktan çok daha 
zor. İnançlı Ruslara göre, ölenlerin ruhları onların 
yakın çevrelerinden kırk gün uzaklaşmazlarmış. 
Bu belki de yas tutma evrelerinin titizlikle gözlem­
lenmesine dayanan bir inanç. Ben gene de şimdi
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büsbütün yabancı biri gelecek olsa, çalılıklarla çev­
rili söğüdün bulunduğu bu bahçenin ve terkedil­
miş bir yıkıntıya dönmüş evin çarpıcı boşluğunu 
fark etmeyeceğine kolay kolay inanmıyorum. His­
sedilir bir boşluk bu. Ama tam da öyle değil.

Yağmur yağmaya başladığı için yemeğe çıkmadan 
önce odasma gidip bir süre oturduk. Çoğu zaman 
dördümüz küçük yuvarlak bir masanın çevresin­
de oturur konuşurduk. Ben bazen pencereye karşı 
oturur, tepelerdeki ağaçlara ve ormana bakardım. 
O sabah pencereye yerleştirilen sineklik yüzünden 
her şeyin az çok iki boyutlu göründüğünü ve bir 
kompozisyon oluşturduğunu söyledim. “Uzama 
fazla ağırlık veriyoruz,” diye devam ettim, “bir 
Iran seccadesinde belki de birçok manzara res­
minden daha çok doğa vardır.” “Tepeleri aşağı çe­
kip ağaçlan da yana iter, senin için oraya seccade­
ler asanz,” dedi Ernst. “Öteki pantolonun,” dedi 
Lou, “dışan çıkacağımıza göre, neden onu giymi­
yorsun?” Ernst pantolonunu değiştirirken konuş­
mamızı sürdürüyorduk. “İşte,” dedi alaycı bir gü­
lümsemeyle pantolonunu iliklerken, “daha iyi oldu 
mu?” “Çok şık ama bu aynı pantolon,” dedim. 
Güldü, bu sözümden hoşlanarak. Hoşlanmıştı,
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çünkü yalnızca Lou’nun keyfini yerine getirmek 
için pantolonunu değiştirdiğini, bunun yeterli bir 
neden olduğunu göstermek istiyordu; hoşlanmış- 
tı çünkü bu önemsiz ayrım onun için yok gibiydi; 
hoşlanmıştı çünkü bu küçük şakayla düzene karşı 
küçük bir mızıkçılık yapıyordu.

Etrüskler ölülerini yeraltındaki odalara gömerler, 
duvarlara da zevk verici sahnelerin ve ölülerin ya­
şarken gündelik hayattan bildikleri şeylerin resim­
lerini yaparlarmış. Yaptıkları resimleri görebilmek 
için de yerin altına güneş ışınlan girsin diye küçük 
bir delik açarlar ve üzerinde çalıştıklan resmi ay­
dınlatması için aynalar yerleştirirlermiş. Ben de bu 
son günü onun mezanymış gibi sözcüklerle süsle­
meye çalışıyorum.

Öğle yemeği için ta tepelerde, ormanın içinde­
ki bir pansiyona gidecektik. Amacımız oramn ey­
lül ve ekimde Ernst’in çalışabilmesi için uygun bir 
yer olup olmadığını araştırmaktı. O yıl daha önce 
Lou on kadar küçük otele ve pansiyona mektupla 
başvurmuş, içlerinden yalnız burası ucuz ve uygun 
görünmüştü. Arabam olduğu için gidip bakacaktık.

Bir olay çıkarmak gerekmiyor. Ama bir çeliş­
kinin de altı çizilmeli. Ölümünden iki gün sonra
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Le Monde? uzun bir yazı çıktı. “Yavaş yavaş,” di­
yordu yazar, “Ernst Fischer kendisini Marksizmin 
‘muhalif’ bir kolunun en özgün ve inandırıcı düşü­
nürlerinden biri olarak kabul ettirdi.” Ernst Avus­
turya’da, solun belli bir kuşağının tümünü etkile­
mişti. Son dört yıl içinde Prag Baharı’nı yaratan 
Çekler üzerindeki önemli etkisi yüzünden Doğu 
Avrupa’da sürekli suçlanıyordu. Kitapları birçok 
dile çevriliyordu. Ama yaşam koşullan son beş yıl 
içinde kısıtlamalar ve güçlüklerle doluydu. Fischer- 
lerin az paralan vardı, her zaman sıkıntı içinde, 
Viyana’da gürültülü bir işçi mahallesinde, küçük 
bir dairede oturuyorlardı. Karşıtlannın “Neden 
olmasın?” dediklerini duyar gibiyim. O, işçilerden 
daha mı üstündü? Hayır, ama onun mesleğine uy­
gun koşullar içinde yaşaması gerekiyordu. Gene de 
yakındığı yoktu. Ama komşu dairelerdeki ailelerin 
ve radyolannın bitmeyen gürültüsü yüzünden Vi­
yana’da istediği gibi kendini işine verip çalışabil­
mesi olanaksızdı. Bu yüzden, kitabının birkaç bö­
lümünü tamamlayabilmesi için, her yıl şehir dışın­
da sessiz, ucuz bir yer aranıyordu. Üç kız kardeşin 
evi ağustostan sonra boş değildi.

Arabayla ormanın içinden, dik bir toprak yol­
dan tepeye doğru tırmandık. Bir ara korkunç kötü
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Almancamla bir kız çocuğuna yolu sordum, kız 
ne dediğimi anlamadı ve şaşkınlıktan yumruğunu 
ağzına soktu. Ötekiler de bana güldüler. Dışarıda 
hafif bir yağmur yağıyordu; ağaçların yapraklan 
bile kımıldamıyordu. Arabayı daracık virajlardan 
sürerken şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Eğer 
bu ağaçlann uysallığının doğasını betimleyebilir 
ya da tanımlayabilirsem, insan bedeniyle -ya da 
en azından sevildiği anda insan bedeniyle- ilgili 
bir şeyler anlayabilirdim. Yağmur ağaçlann üzeri­
ne yağıyordu. Yapraklar o kadar çabuk kımıldarlar 
ki, bunun için hafif bir esinti bile yeterlidir. Oysa 
burada tek bir yaprak bile kımıldamıyordu.

Pansiyonu bulduk. Pansiyonu işleten genç ka­
dınla kocası bizi bekliyorlarmış. Bizi öbür konuk- 
lann yemek yedikleri uzun bir masaya götürdüler. 
Burası ahşap tabanlı büyük bir odaydı. Geniş pen­
cerelerden, dik yamaçlann gerisindeki orman ve 
aşağıdaki ova görünüyordu. Bir öğrenci yurdunun 
kantini gibiydi bu oda. Tek fark, tahta kanepeler­
de yastıklar, masalarda da çiçekler olmasıydı. Ye­
mekler iddiasız ama iyiydi. Yemekten sonra bize 
odaları göstereceklerdi. Kadının kocası elinde bir 
mimari planla geldi. “Seneye her şey değişecek,” 
dedi, “ev sahipleri daha çok para kazanmak isti­
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yorlar. Odalarda değişiklik yapıp birer banyo ek­
leyecekler, fiyatları da artıracaklar. Ama bu sonba­
har üst kattaki odaları değişmeden önceki halle­
riyle tutabilirsiniz, sizden başkası da olmayacak, 
rahatsız olmazsınız.”

Üst kata çıktık. Birbirinin benzeri yan yana iki 
odaydı. Tuvalet de karşılanndaydı. Her ikisi de 
dar olan bu odalarda, duvarın yanında bir karyo­
la, bir lavabo ve çok sade bir dolap vardı. Odanın 
ucundaki pencereden de kilometrelerce uzanan 
bir manzara görünüyordu. “Pencerenin önüne 
bir masa koyar, orada çalışabilirsin.” “Evet, evet,” 
dedi Ernst. “Kitabı bitirirsin,” dedim. “Belki biti- 
remem, ama epeyce iş çıkartırım.” “Bence tutun 
bu odayı,” dedim. Onu pencerenin önündeki ma­
sanın başına oturmuş, kıpırtısız ağaçlara bakarken 
görür gibi oldum. Kitap, özyaşamöyküsünün ikin­
ci cildiydi. Bu cilt, onun Avusturya ve uluslararası 
siyaset dünyasında çok etkin olduğu 1945-1955 
yıllarını kapsayacaktı; özellikle de tanıklık ettiği 
Soğuk Savaş’tan sonraki gelişmeleri ve sonuçlan, 
Demir Perde’nin her iki yanında 1945’in halk za­
ferlerine karşı-devrimci tepkiyi ele alıyordu. Bu kü­
çük masa üzerinde büyütecini, not aldığı kâğıtları, 
yararlandığı kaynak kitaplan, sandalyesini çekip
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aşağı indiğini ve her zamanki gibi öğle yemeğin­
den önce yürüyüşe çıkışını canlandırdım gözüm­
de. “Tutun burayı,” dedim yeniden.

Birlikte yürüyüşe çıktık. Ormandaki bu yürü­
yüşünü her sabah yapardı. Anılarının birinci cil­
dinde neden birbirinden apayn üsluplar kullandı­
ğını sordum.

“Her üslup farklı birine ait.”
“Senin farklı bir yanına mı?”
“Hayır, daha çok her biri farklı bir kimliğime.” 
“Bu farklı kimlikler bir arada mı var oluyor, 

yoksa biri baskın olduğunda öbürleri yok mu olu­
yor?”

“Hepsi aynı anda birlikte var oluyor. Hiçbiri 
yok olmuyor. En güçlüsü benim taşkın, ateşli, aşırı 
romantik kimliğim, öbürü de uzaktan bakan, şüp­
heci kimliğim.”

“Bunlar kafanda birbirleriyle konuşuyor mu?” 
“Hayır.” (Hayır deyişinde özel bir tavır vardı. 

Sanki bu soruya ne yanıt vereceği konusunda ön­
ceden uzun uzun düşünmüş, sabırlı bir araştırma­
dan sonra böyle bir sonuca varmıştı.)

“Birbirlerini gözlerler,” diye devam etti. “Hey­
keltıraş Hrdlicka başımın mermer bir heykelini 
yaptı. Beni olduğumdan daha genç gösteren bir
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baş. Ama öne çıkan bu iki değişik kimliğimin, yü­
zümün iki yanında yansıdığını görebilirsin. Biri 
belki biraz Danton’u andırıyor, öbürü de Voltai- 
re’i.”

Ormanda yürürken yüzünü sağdan ve soldan in­
celemek için yer değiştirdim. Bir gözü öbüründen 
farklıydı ve bu farklılık yüzünün iki yanında ağzı­
nın uçlarından da anlaşılıyordu. Sağ taraf hem yu­
muşak hem vahşiydi. O Danton’un adını anmıştı, 
ama ben daha çok bir hayvanı, belki de yerinde 
duramayan bir çeşit keçiyi, bir dağ keçisini düşün­
dün! Yüzünün sol yanı şüpheci ama daha sertti: 
insanları yargılayan, ama bunu kendine saklayan, 
akılcılıktan ödün vermeyen bir insanın yüzü. Sol 
taraf sağ tarafla birlikte yaşamak zorunda olma­
saydı, yargılarında hiç esneklik olmazdı. Gözlem­
lerimde yanılıp yanılmadığımı denetlemek için ye­
niden yer değiştirdim.

“Bu iki özelliğin birbirlerine karşı gücü hiç de­
ğişmedi mi?” diye sordum

“Şüpheci kimlik daha da güçlendi,” dedi. “Ama 
başka kimliklerim de var.” Gülümseyerek koluma 
girdi ve beni teskin etmek için, “Onun egemenliği 
henüz kesin değil,” dedi.
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Bunu neredeyse soluğu kesilmişçesine ve her 
zamankinden daha boğuk -duygulandığı zaman, 
örneğin sevdiği birine sarıldığında çıkardığı- bir 
sesle söyledi.

Ernst’in kendine özgü bir yürüyüşü vardı. Kal­
çaları o kadar esnek hareket etmiyordu ama düşün­
celerinin ritmine uygun olarak bir genç gibi hızlı 
yürüyordu. “Bu kitap tutarlı bir üslupla yazılıyor,” 
dedi, “tarafsız, mantıklı, serinkanlı bir üslupla.”

“Daha sonraki bir dönemi anlattığı için mi?”
“Hayır, aslında benim hakkımda olmadığı için. 

Tarihsel bir dönem hakkında. Birinci cilt benimle 
ilgiliydi. Her şeyi aynı sesle söyleseydim hakikati 
söylemem mümkün olmazdı. Olanların öyküsünü 
tutarlı ve dengeli olarak anlatacak, başkalarının 
mücadelesinin üstünde bir kişilik yoktu ortada. 
Yaşananların değişik yanlarını ayırmak için yap­
tığımız kategoriler -örneğin bazılarına göre aşkla 
Komintern konusunu aynı kitapta ele almamam 
gerektiği- genellikle yalancıların işine gelen kate­
gorilerdir.”

“Kimliklerinden biri kararlarını öbür kimlikle­
rinden gizler mi?”

Belki bu sorumu duymamıştı. Belki de soru ne 
olursa olsun, o söylemek istediği şeyi söyleyecekti.
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“Benim ilk kararım ölmemekti,” dedi. “Ço­
cukluğumda, hasta yatağımda ölümle yüz yüze 
yatarken karar verdim buna, yaşamak istiyordum 
ben.”

Pansiyondan çıkıp arabayla Graz’a indik. Lou’yla 
Anya alışverişe gittiler; Ernst’le ben nehir kıyısın­
daki eski bir otelin salonuna yerleştik. ’68 yazında 
Prag’a giderken Ernst’le buluşmak için bu otele 
gelmiştim. Bana birtakım adresler, öğütler, bilgiler 
vermiş, yeni olaylann tarihsel ayrıntılarını özetle­
mişti. Bu olaylarla ilgili yorumlarımız tam olarak 
örtüşmüyordu, ama bu küçük aynmları şimdi ta­
nımlamaya çalışmanın bence hiçbir anlamı yok. 
Ernst öldüğü için değil, o olaylar diri diri gömül­
dükleri ve ancak onların toprak altında kalan ana 
çizgilerini görebildiğimiz için. Tek tek hangi nok­
talarda anlaşamadığımız ve bunlarla ilgili konular 
artık geçerli olmadığı için, bu ayrıntıların da artık 
bir önemi yok. Bunların yeniden ortaya çıkması 
da söz konusu değil. Fırsatlar bir daha ele geç- 
mezcesine yitirilir, bunların yitirilişi de bir çeşit 
ölümdür. 1968 Ağustosu’nda Rus tankları Prag’a 
girdiğinde, Ernst bu ölümün ne olduğunu kesin­
likle biliyordu.
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Otelin salonunda dört yıl önceki bu buluşma­
mızı hatırladım. Daha o zamandan birtakım kay­
gılan vardı onun. Çeklerin çoğunun tersine, Brej- 
nev’in büyük bir olasılıkla Kızıl Ordu’ya Prag’a 
girme emrini vereceğine inanıyordu. Ama gene de 
umutluydu. Bu umut, o bahar Prag’da doğan bir­
çok başka umudu da içeriyordu.

1968’den sonra Ernst geçmişle ilgili konulara yo­
ğunlaştı. Ama geleceğe yönelik düşüncelerinden de 
asla vazgeçmedi. Geçmişle ilgili görüşleri daha iyi 
bir gelecek içindi, gelecekteki büyük ya da korkunç 
değişimlerin yararlı olması için. Ancak ‘68’den son­
ra herhangi devrimci bir değişime giden yolun uzun 
ve çileli olacağını, yaşarken Avrupa’da sosyalizmi 
göremeyeceğini anlamıştı. Onun için zamanı en iyi 
kullanmanın yolu geçmişe tanıklık etmekti.

Otelde bunları konuşmadık, çünkü bizden ka­
rar vermemizi bekleyen hiçbir yeni konu yoktu. 
Önemli olan, onun anılarının ikinci cildini bitir- 
mesiydi; o sabah da bunu en kısa zamanda yapma­
nın bir yolunu bulmuştuk. Bunun yerine aşktan ya 
da daha doğrusu âşık olma durumundan söz ettik. 
Konuşmamız aşağı yukarı bu çizgide gelişti.

Âşık olma yeteneği günümüzde doğal ve ev­
rensel sayılıyor, edilgin bir yetenek. (Birine vurul­
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mak. Aşk vurgunu.) Oysa âşık olmanın söz konusu 
olmadığı kesintisiz dönemler olmuştu. Âşık olma 
aslında özgür seçim olanağına bağlı bir eylem­
dir ya da böyle bir olanağın varlığına. Neyi seçer 
âşık insan? Sevdiği uğruna dünyayı (bütün hayatı­
nı) gözden çıkarmayı seçer. Sevilen kişi kendinde 
dünyamn bütün olanaklarını toplar, böylece âşığın 
bütün gizil gücünün gerçekleşme olanağını ona 
sunar. Sevilen, seven için dünyayı (sevileni içerme­
yen dünyayı) umutsuzlaştınr. Daha açık konuşmak 
gerekirse, âşık olmak sınırsızlığı bakımından yıl­
dızların ötesine geçen bir ruh halidir, ama doğası 
değişmeden gelişemediği için de sürekli olamaz.

Sevilenle dünya arasında denklik cinsellikle 
saptamr. Sevilenle sevişmek, öznel olarak, dünyayı 
sahiplenmek ve dünya tarafından sahiplenilmektir. 
İdeal olarak hiçbir şey bu yaşantının dışında kal­
maz. Elbette ölüm de bunun içindedir.

Bu durum, imgelemi olanca derinliklerine ka­
dar kışkırtır. İnsan sevişme eylemi içinde dünyayı 
kullanmak ister. İnsan balıklarla, meyvelerle, tepe­
lerle, ormanlarla, deniz içinde sevişmek ister.

“İşte dönüşümler de böyledir,” dedi Ernst. “Ne­
redeyse Ovidius’da da böyle olur. Sevilen bir ağaç, 
bir dere, bir tepe olur. Ovidius’un Dönüşümler’i
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birer şiirsel kavram değil, aslında dünya ve âşık 
şair arasındaki ilişkiyle ilgili örneklerdir.”

Gözlerinin içine baktım. Çok açık renkliydiler. 
(Çok bakmaktan sulanmış gibiydiler.) Güneşten 
gri beyaza dönüşmüş soluk mavi bir çiçeğin ren­
gini almışlardı. Bu yaşlı gözlerin rengi gene de o 
solukluğa yol açan ışığı yansıtıyordu.

“Benim hayatımın tutkusu Lou’ydu,” dedi. 
“Birçok aşk ilişkim oldu. Bazıları burada, Graz’da- 
ki öğrencilik yıllarımda, bu otelde. Evlendim. Sev­
diğim bütün öteki kadınlarla aramızda bir tartış­
ma, ilgilendiğimiz değişik konularda görüş ayrılık­
ları olurdu. Lou’yla böyle bir sorun olmadı, çünkü 
ilgilendiğimiz şeyler aynıydı. Hiç tartışmazdık de­
mek istemiyorum. Ben hâlâ Stalinistken o Troç- 
ki’yi savunurdu. Ama bütün ilgilendiğimiz şeylerin 
temelinde ilgilendiğimiz konu aynıydı. Onunla ilk 
karşılaştığımda, ‘Hayır,’ demiştim. O akşamı çok 
iyi hatırlıyorum. Onu ilk gördüğümde ne olacağı­
nı biliyordum ve ‘Hayır,’ demiştim kendi kendime. 
Onunla bir aşk ilişkisine girersem her şeyin sona 
ereceğini biliyordum. Bir başka kadına artık âşık 
olamayacaktım. Tek eşli olarak yaşayacaktım. Ar­
tık çalışamayacağımı sanıyordum. Aralıksız sevişe-
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çektik onunla. Dünya bir daha aynı dünya olma­
yacaktı. O da biliyordu bunu. Berlin’e dönmeden 
önce, ‘Kalmamı ister misin?’ diye sordu sakin bir 
sesle. ‘Hayır,’ dedim.”

Lou alışverişten döndü. Peynir ve yoğurt gibi 
yiyecekler almıştı.

“Bugün saatlerce benden söz ettik,” dedi Ernst, 
“sen hiç kendinle ilgili konuşmuyorsun. Yann da 
senin hakkında konuşuruz.”

Graz’dan dönerken bir kitapçıya uğrayıp Er- 
nst’e Sırp şairi Miodrag Pavloviç’in bir şiir kitabını 
almak istedim. Ernst o gün bir ara artık şiir yazma­
dığını, şiirin artık bir amacı olduğunu düşünme­
diğini söylemişti. “Belki de benim şiir anlayışımın 
modası geçmiştir,” diye ekledi. Ben onun Pavlo­
viç’in şiirlerini okumasını istiyordum. Arabada ki­
tabı ona verdim. “Bende var bu kitap,” dedi. Elini 
omzuma attı. Son defa acı çekmeden.

Köydeki bir kahvede akşam yemeği yiyecektik. 
İçeri girmek için merdiveni çıkarken, arkamdan 
gelen Ernst birden hafif bir çığlık attı. Hemen 
döndüm. İki elini arkasına atmış belini bastırıyor­
du. “Otur,” dedim, “sırt üstü uzan.” Beni dinledi­
ği yoktu. Gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş
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bakıyordu. Burayla değil, baktığı yerle ilgiliydi. O 
an, bunun acısı yüzünden olduğunu düşündüm. 
Ama sanki acı çabuk geçmişti. Her zamankinden 
ağır olmayan bir hızla indi merdivenden. Pansi­
yonda üç kız kardeş bize iyi geceler dilemek için 
kapının önünde bekliyorlardı. Onlarla konuşmak 
için bir an durduk. Ernst romatizma sancısının sır­
tına bıçak gibi saplandığını söyledi.

Birden garip bir şekilde bizden uzaklaşmış gi­
biydi. Ya anlamıştı kendisine ne olduğunu ya da 
içindeki dağ keçisi, içindeki o güçlü hayvan, onu 
terk etmiş, ölecek gizli bir yer arıyordu. Acaba ola­
yı sonradan mı böyle yorumluyorum diye düşünü­
yorum şimdi. Hayır. Ernst o anda bizden uzaklaş- 
mışü çoktan.

Konuşarak, su sesini arkada bırakarak bahçe­
nin çıkışına geldik. Ernst açıp kapaması zor olan 
kapıyı son kez açtı.

Kahvedeki bann önünde her zamanki masa­
mıza oturduk. Birtakım insanlar akşam içkilerini 
içiyorlardı. Onlar dışarı çıktı. Geyik avlamaktan 
başka bir merakı olmayan kahve sahibi ışıklardan 
ikisini söndürüp çorbalarımızı getirmek için çıktı. 
Buna çok kızan Lou adamın arkasından bağırdı, 
ama adam duymadı. Lou kalkıp tezgâhın arkası­
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na geçti ve söndürülen iki lambayı yeniden yaktı. 
“Ben de olsam aynı şeyi yapardım,” dedim. Er- 
nst Lou’ya, Anya’ya ve bana bakarak gülümsedi. 
“Lou’yla birlikte yaşayacak olsaydınız, kıyamet 
kopardı,” dedi.

Bir sonraki yemek geldiğinde, Ernst onu yiye­
medi. Patron gelip, “Beğenmediniz mi?” diye sor­
du. “Çok iyi hazırlanmış,” dedi Ernst önündeki 
tabağı kaldırarak, “çok iyi pişirilmiş, ama ne yazık 
ki yiyemeyeceğim.”

Solgun görünüyordu; midesinin alt tarafında 
bir sancı hissettiğini söyledi.

“Dönelim,” dedim. Bu önerim üzerine yeniden 
bakışlarını uzaklara çevirdi. “Hemen değil,” dedi, 
“biraz sonra.”

Yemekten kalktık. Ayakta zor duruyordu, ama 
kimsenin desteğim istemiyordu. Kapıya giderken 

arabadaki gibi- bir elini omzuma koydu. Ama 
bu sefer bambaşka bir anlamı vardı bunun. Şimdi 
omzumdaki el sanki daha da hafifti.

Bir iki yüz metre gittikten sonra, “Galiba ba­
yılmak üzereyim,” dedi. Arabayı durdurup ko­
lumla onu kendime çektim. Başı omzuma düştü. 
Kesik kesik nefes alıyordu. O şüpheci sol gözünü 
yüzüme dikmiş bakıyordu. Şüpheci, sorgulayan,
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vazgeçmeyen bir bakış. Sonra bu bakış görmez 
oldu. Gözlerine o açık rengi veren ışık artık orada 
değildi. Zorlukla nefes alıyordu.

Anya geçen bir arabayı durdurup yardım için 
köye gitti. Başka bir arabayla döndü. Bizim ara­
banın kapısını açtığında, Ernst ayaklarını dışarı 
çıkarmaya çalıştı. Bu onun kendi iradesiyle yaptığı 
son hareketiydi.

Eve vardığımızda, haber bizden önce oraya 
ulaşmıştı. Açılması güç olan kapı, arabayla evin 
kapısının önüne kadar gidebilmemiz için açılmış­
tı. Anya’yı köyden geri getiren genç adam Ernst’i 
sırtlayarak evin içine ve üst kata taşıdı. Ben de ar­
kalarından giderek Ernst’in başının bir yere çarp­
masını önlemeye çalıştım. Onu yatağına yatırdık. 
Doktoru beklerken oyalanmak için birtakım an­
lamsız şeyler yaptık. Ama doktoru beklemek bile 
bir bahaneydi. Yapacak bir şey yoktu. Ernst’in 
ayaklarına masaj yaptık, bir sıcak su torbası getir­
dik, nabzına baktık. Ben soğuyan başını ovdum. 
Beyaz çarşaf üzerindeki esmer, kıvrılmış ama bir 
şey kavramayan elleri sanki gövdesinin öbür par­
çalarından ayrılmış gibiydi. Bileklerinden kopmuş 
gibi. Ormanda ölüsü bulunmuş bir hayvanın kesil­
miş ön ayaklan gibi.
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Doktor geldi. Elli yaşlarında bir adam. Yorgun, 
soluk benizli, terli. Sırtında bir köylü elbisesi, kra­
vatsız. Bir veterinere benziyordu. “Ben şu iğneyi 
yaparken kolunu tutun,” dedi. Sıvının suyun bah­
çedeki oluktan aktığı gibi akması için iğneyi hafifçe 
damara batırdı. O anda odada ikimiz yalnızdık. 
Doktor başını salladı. “Kaç yaşında?” “Yetmiş 
üç.” “Daha yaşlı görünüyor,” dedi.

“Hayattayken daha genç görünüyordu,” de­
dim.

“Daha önce enfarktüs geçirdi mi?”
“Evet.”
“Bu sefer hiç şansı yok,” dedi.

Lou, Anya, üç kız kardeş ve ben yatağının başın- 
daydık. Ölmüştü.

Etrüskler mezarlarının duvarlarına gündelik ha­
yattan resimler yaptıkları gibi lahitlerin üstüne 
ölülerinin tam boy kabartma heykellerini de ya­
parlarmış. Genellikle bu figürler bir dirseği üze­
rine yaslanan, bir döşeğin üzerine bacaklarını ra­
hatça uzatmış yatan, fakat başlannı dikip dikkatle 
uzaklara bakan figürlermiş. Bu kabartma heykel­
lerin binlercesi bir çırpıda ve belli bir kalıba göre
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yapılırmış. Ama bu figürlerin görünüşleri ne kadar 
basmakalıp olursa olsun, uzaklara bakışlarındaki 
dikkat çarpıcıdır. Bu bağlamda söz konusu olan 
uzaklık herhalde uzamla değil, zamanla ilgilidir: 
Bu uzaklık, ölülerin yaşarken gelecek zaman ola­
rak tasarladıkları şeydir. O uzaklığa bakarken san­
ki ellerini uzatıp ona dokunabileceklerdir.

Ben böyle bir lahit figürü yapamam. Ama ben­
ce Ernst Fischer’in yazdığı öyle sayfalar vardır ki, 
yazarın bakış açısı böyle bir beklentiyi bizim de 
hissetmemizi sağlar.

1974
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HAYVANLARA NİÇİN BAKARIZ?
JOHN BERCER TÜRKÇELEŞTİREN: CEVAT ÇAPAN
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H ayvarılara N için B akarız?  yakın za­
manda kaybettiğimiz yazar, eleştirmen 
ve şair John Berger’ın hayvanlar ve in­
sanlar arasındaki ilişkiyi sorguladığı 
makalelerden oluşan çarpıcı bir kitap. 
Modern kapitalist toplumlarda insanlar­
la hayvanlar arasındaki ilişki nasıl kay­
boldu? Hayvanat bahçeleri neden var? 
Eski çağlarda hayvanlara baktığımızda 
ne görüyorduk, şimdi ne görüyoruz? Bu 
gibi sorulardan yola çıkan John Berger, 
kendine özgü üslubuyla türler arası bir 
yolculuğa çıkarak, bizi kışkırtıcı ve bu­
gün ivedilikle yeniden dahil olmamız 
gereken bir tartışmanın içine sokuyor.
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