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Bir Fare Hikdyes:

Bir zamanlar, her sabah bir ekmek bigagiyla elin-
deki somundan on santim kesip bu pargay1 kahval-
t1s1 igin yeni bir dilim kesmeden 6nce ¢6pe atan bir
adam varmus.

Gunki her gece fareler ekmek somununu or-
tasindan kemirip bir delik agiyorlarmig. Her sa-
bah goérdiigi bu delik asag yukan bir fare bi-
yiikliigindeymis. Evin kedileri yer siganlarim
avlamalarina kargin, ekmegi kemiren gri farelere
kars: nedense ya ilgisizmigler, ya da belki riigvet
almiglarmug.

Durum aylarca bdyle devam etmis. Adam ahs-
verig listesine defalarca fare kapan: yazmg. Ama her
seferinde almay1 unutmus, belki de koylilerin bir
zamanlar fare kapam aldiklan diikkin artik olma-
digindan.
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Bir 6gle sonrasi, bu adam evinin yamndaki
kuliibede metal bir ege arar. Egeyi bulamaz, ama
goziine el yapisi saglam bir fare kapam iligir. Gev-
resinde kalin telden bir kafes olan 18x9 santim bo-
yutlaninda tahta bir kapandir bu. Birbirine paralel
teller arasindaki agiklik yarim santimden fazla de-
gildir. Bir farenin burnunu gegirebilecegi, ama iki
kulagim sokamayacag kadar dar bir agiklik. Ka-
fesin yiiksekligi ise sekiz buguk santimdir; 6yle ki
bir fare kafesin icinde gliclii arka ayaklar: tizerinde
durabilir, tepedeki parmakliklar: dort parmakh el-
leriyle kavrayabilir, burnunu tavanin telleri arasm-
dan uzatabilir, ama asla digar1 ¢tkamaz.

Kafesin bir ucunda yukari dogru agilan bir kap:
vardir. Bu kaptya sarmal bir de yay tutturulmugtur.
Kap acik tutuldugunda, yay gerilip kapanmak igin
hazir hale gelmektedir. Kafesin tepesinde kapiy1
acik tutan bir tuzak teli vardir. Kapimin gergevesini
bir milimetreden daha az gececek kadar digariya
dogru uzanan bir teldir bu. Deyim yerindeyse, kil
payr bir uzant! Telin 6biir ucunda, kafeste, bir
parga peynir ya da pigmenmis ciger tutturulmus bir
kanca vardir.

Fare bir parga 1sirmak igin kafese girer. Disle-
riyle 1siracagt pargaya dokunur dokunmaz, tuzak
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teli kapiy: serbest birakir ve fare daha kafasini ce-
viremeden kap1 hizla istiine kapanr.

Farenin 18x9 santim boyutlarindaki bu kafesin
icinde, zarar gérmeden tutsak oldugunun farkina
varmas! birkag saat alir. Ondan sonra da i¢i dur-
madan titremeye baglar.

Adam kapam eve gétiiriir. Birkag deneme ya-
par. Kancaya bir par¢a peynir takip kapam dola-
ba, ekmegin bulundugu rafa yerlestirir.

Ertesi sabah kafeste gri bir fare bulur. Kafesteki
peynire dokunulmamustir. Kafesin kapist kapan-
digr igin farenin igtahi kaybolmug olmah. Adam
kafesi kaldirdiginda, fare kapiya bagh yaymn arka-
sia saklanmaya gahgir Goézini kirpmadan ba-
kan simsiyah gozleri vardir farenin. Adam kafesi
mutfak masasinin iistiine koyar. Kafesin igine ne
kadar ¢ok bakarsa, orada oturan fareyle bir kan-
guru arasindaki benzerligi o kadar net goriir. Bir
sessizlik olur. Fare biraz sakinlegir. Sonra kafesin
icinde dort donmeye, parmakh 6n pengelerinden
biriyle teller arasinda bir bogluk aramaya baglar.
Telleri digleriyle kesmeye gahsir. Sonra da penge-
leri agzinda kig istii oturur. Pek ender insan bir
fareye bu kadar uzun siire bakmistir. Ya da bir fare
bir insana.
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Adam kafesi koéyun diginda kirlik bir yere go-
tiriir, otlarin istiine birakip kapisim acar. Farenin
dordiincii duvarn kalktigini fark etmesi bir an sii-
rer. Agilan boglugu burnuyla yoklar. Sonra digan
firlayip gizlenebilecegi en yakin ot 6begine dogru
hizla kacar.

Ertesi glin adam kafeste bir baska fare bulur.
Oncekinden daha biiyiik, ama daha tedirgin bir
faredir bu. Belki daha yaghdir. Adam kafesi yere
koyar, izlemek icin kendi de yere oturur. Fare ka-
fesin tavamindaki tellere tirmanip bag agag sarkar.
Adam kirlik yerde kafesin kapisini aginca, yagh fare
zikzaklar ¢izerek kagar ve gézden kaybolur.

Bir sabah adam kafeste iki fare bulur. Farelerin
birbirlerinin ne kadar farkinda olduklarim soyle-
mek ya da 6tekinin varhgumn, ortak korkularim
azaltagim m, arttrdigim mu kestirmek gligtir.
Birinin daha iri kulaklan vardir, 6biiriiniin tiiyleri
daha siktir. Fareler, arka bacaklan epeyce giiglii ol-
dugu ve sigrayacaklar1 zaman kuyruklar: kaldirag
islevi gérduigu igin kangurulara benzerler.

Adam kira gikip kafesin dérdiincii duvarim kal-
dirdiginda, iki fare hi¢ duraksamaz. Hemen kafes-
ten yan yana gikip ters yonlere, biri doguya, obiirii
batiya dogru uzaklagirlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Artik dolaptaki ekmek yok denecek kadar az
yenmektedir. Adam bir giin kafesi kaldirdiginda,
fare her zamanki panik haliyle kargilik verir, ama
nedense daha yavag hareket etmektedir. Adam ge-
len mektuplan almak ve postaciyla iki laf etmek
icin mutfaktan ¢ikar. Dondiigiinde, yeni dogmusg
dokuz fare yavrusu vardir kafeste. Kusursuzca bi-
¢imlenmis, pembe, her biri iri bir piring tanesinin
iki kat1 buytkligiinde.

On giin sonra, adam serbest birakug fareler-
den eve geri donen olup olmadigimi merak eder.
Biraz disiindiikten sonra bunun pek de miimkiin
olmadigina karar verir. Bu farelerin her birini o ka-
dar yakindan incelemistir ki, biri dénmis olsa onu
hemen taniyacagina inanci tamdr. -

Kafesteki farenin bagi, sapka takmig gibi yana
egiktir. Dérder parmakh iki 6n pengesi, burnunun
iki yamnda, tipki bir piyanistin klavye tizerindeki
elleri gibi, yere yapigktir. Arka bacaklan gévdesine
yakin bigimde kivrilmig, neredeyse kulaklarimn al-
tinda durmaktadir. Kulaklan dikili, kendinden ¢ok
gerilere uzanan kuyrugu da kafesin zeminine yapis-
mus haldedir. Kalbi hizla atmaktadir ve adam kafesi
kaldirdiginda fare korku igindedir. Gene de yayin ar-
kasina saklanmaz ve sinmez. Kafasim dikip adama
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bakar. Ik defa fare icin bir isim gelir adamin aklina.
Alfredo adim verir ona. Kafesi mutfak masasimin
uzerine, kahve fincamimin yanina koyar.

Adam daha sonra kirhk yere gikar, diz ¢oker,
kafesi otlarin arasina yerlestirip hiicrenin dordiin-
cii duvan olan kapiyr agar. Fare agik duvara yak-
lagir, bagim kaldirir ve sigrar. Hizla yiirimez ya da
kogmaz, ucar. Ciissesine oranla bir kangurudan
daha yuksege ve daha uzaga sigrar. Azat edilmis
bir fare gibi sigrar. Ug sigrayigta bes metreden fazla
yol kat etmigti. Ve hala dizlerinin iizerinde olan
adam, Alfredo adim verdigi farenin tekrar tekrar
gokyiiziine sigrayigin seyreder.

Ertesi sabah ekmege dokunulmamigtur. Adam
kafestekinin kalan son fare olabilecegini diisinmek-
tedir. Koyiin digindaki kairhk yerde kafesin kapisi
acar ve diz ¢okerek bekler. Farenin kafesi terk ede-
bilecegini fark etmesi epeyce siirer. Sonunda bunu
bagardiginda da, en yakin ve en sik ot 6beginin igine
dogru hizla kogar. Adam anhk ama yogun bir hayal
kirkhigy hisseder. Giinkii o anda, bir tutsagin ugup |
gidigini, bir tutsagin 6zglirliik diiglinii gergeklestiri-
sini hayatinda bir kez daha gérmeyi ummaktadir.

2009
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Bir Gegit Agmak

Yatak odasimin tavam soluk gék mavisi renginde.
Kiriglere takihi iki pash gengele ¢ok eskiden ev sa-
hibi giftci tiitsilenmis sosislerle salamlar asarmus.
Burasi benim yaz yazdigim oda. Pencerenin digin-
da meyveleri kuzguni mavi rengi almaya baglamig
yash erik agaci, onun da 6tesinde daglarin baglan-
gic olan en yakin tepe var.

Bu sabah erken saatlerde, ben daha yataktay-
ken, iceri bir kirlangi¢ girip odada bir doland: ve
yanlg yere girdigini anlayinca, ugarak pencere-
den disan cikty; erik agaglanm gegti ve telefon
teline kondu. Bu 6nemsiz olaydan s6z etmemin
nedeni onun Pentti Sammallahti’nin fotografla-
riyla bir ilgisi olabilecegini diiglinmem. Bu fotog-
raflar da s6ziinii ettigim kirlangi¢ gibi yollarin
sagtrmuglar.
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Onun fotograflariin birkagt iki yidan beri
bende. Sik sik bunlar1 dosyadan gikartp ugrayan
dostlara gosteriyorum. Once saskinlikla kargih-
yorlar bu fotograflari, sonra dikkatle, uzun uzun
guliimseyerek bakiyorlar onlara. Genellikle fotog-
raflarda gordiikleri yerlere aliglmistan daha uzun
bakiyorlar. Acaba fotografgumn kendisini, Pentti
Sammallahti’yi tamyip tanimadigimi ya da bunla-
rmn Rusya’nin neresinde, ne zaman ¢ekildigini so-
ruyorlar. Bu fotograflarda neyin hoslarma gittigini
higbir zaman agiklamaya ¢aligmiyorlar, giinkii bu
onlara ait bir si. Sadece daha dikkatle bakiyorlar
ve hatirhyorlar. Ama neyi?

Bu fotograflarin her birinde en az bir képek var.
Bu agikga goriiliiyor, bu sadece ilgi ¢cekmek igin bir
ozellik olabilir. Oysa bu képekler ashnda bir kapi-
y1 agmak i¢in anahtar sunuyor. Daha dogrusu bir
gecidi agmak igin. Gunkii bu fotograflarin hepsi
disariy, digariy1 ve Gtesini gosteriyor.

Ayrica her fotografin 6zel 1q11; yani giiniin saati
ya da yiin mevsimi tarafindan belirlenen 1k da
dikkatimi gekiyor. Isik hi¢ degigmeden hayvanla-
1, unutulmusg isimleri, eve dogru yonelen bir yolu,
yeni bir giini, uykuyu, bir sonraki kamyonu, ba-
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han aydinlatmanin pesinde. Iginde siireklilik ol-
mayan bir 131k, anlik bir bakigtan uzun olmayanin
15181 Bu da ge¢idi agmaya yarayan bir anahtar.

Fotograflar genellikle genis alanlari kapsayan
jeolojik arastirmalarda kullamlan panoramik bir
kamerayla ¢ekilmig. Genis alanlar bu fotograflarda
da, estetik nedenlerle degil, daha ¢ok bilimsel goz-
lem amaciyla kullanilmig gibi bana kalrsa. Daha
dar agil bir mercek su anda gordigimu yansita-
mayacagi i¢in bu sey goriinmez kalird1. Peki ben §u.
anda ne gériiyorum?

Gunlik hayatimzi siirekli olarak cevremizde
her giin g6ziimiize iligen seylerin goériiniip kaybol-
mastyla geciririz; bunlann ¢ogu genellikle tamdik
seylerdir, bazen de beklenmedik yeni seyler gikar
karsimiza, ama bunlar her zaman yasadigimizin
kanit1 olan geylerdir. Bizi tehdit eden gorintiler
bile olsalar bu béyledir, 6rnegin yanmakta olan bir
ev ya da diglerinin arasinda bir bigakla tizerimize
gelen bir adam (ivedilikle) bize yasadigimizi ve bu-
nun 6nemini hatirlatir. Gordigiimiiz sey var oldu-
gumuzun bir kamtidir.

Bununla birlikte, birden, beklenmedik bir anda,
¢ogu zaman g6z agip kapamamn o kisacik aninda,
her zaman goérmeye aligk oldugumuz gorunen
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diizenle kesigen, ama onunla ilgisi olmayan bir
bagka goriiniir diizenle kargilagiriz.

Bir sinema filminin hiz1 saniyede 25 karedir.
Kim bilir giindelik hayatimizda g6ziimiiziin 6nin-
de saniyede kag kare goriiniip kaybolur. Ancak s6-
ziini ettigim o kisacik anlarda, iki kare arasinda bizi
birden sagirtan seyler de gelip geger. Béylece goru-
nen diinyanin bizimle ilgisi olmayan bir pargasiyla
da kargilagmig oluruz. Belki de bunlar gece kuglar,
ren geyikleri, sansarlar, yillan baliklari, balinalarla
ilgili bir diinyanin gérintiileridir.

Bizim aligik oldugumuz goriinir diizen tek de-
gildir; bizimkiyle birlikte var olan bagka diizenler
de vardir. Periler, cinler, devlerle ilgili masallar in-
sanlarin bu bir arada varolugla uzlagma gabasin-
dan bagka bir sey degildir. Avcilar bu birlikte ya-
samun siirekli farkindadirlar ve bu nedenle bizim
goremedigimiz isaretleri okuyabilirler. Cocuklar
da egyalarn arkasina saklanma aligkanhklar ol-
duklari igin bu birlikte yasami sezgisel olarak his-
sederler. Saklandiklar yerlerde, goriinebilir degisik
diizenler arasindaki gedikleri kesfederler.

Kopekler, izl bacaklan, kokuya duyarl bu-
runlan ve ses tammada gelismis bellekleriyle bu
gedikleri bulmanin dogal olarak en 6nde gelen

16
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzmanlaridirlar. Gozlerinin verdigi mesaj 1srarc
ve sessiz oldugundan bizi sagirtir, bu gozler hem
insan diizenine ve hem de 6biir gérinebilir diizen-
lere duyarhdir. Belki de bu yiizden bir¢ok durum
ve farkli nedenler igin kopekleri rehber olarak egi-
tiriz. |

Baytk Finli fotografciy1 bu kareleri g¢ekmesi
icin uygun ana ve yere gétiiren de muhtemelen bir
kopekti. Bu fotograflarin her birinde insan diizeni
hala goriniir olsa da, artik merkezi bir konumda
degildir ve gézden kaybolmaktadir. Gedikler acil-
nugtir.

Bunun sonucu kayg: vericidir: Bu fotograflar-
da daha ¢ok yalmzlik, daha gok ac1, daha gok terk
edilmiglik vardir. Aym zamanda, gocuklugumdan,
képeklerle konugtugum, onlarm sirlann dinledi-
gim ve bu sirlan kendime sakladigim zamanlardan
beri deneyimlemedigim bir beklenti vardir burada.

2001
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Hayvanlara Nigin Bakanz?

Gilles Aillaud’ya

19. yiizyil, Bati Avrupa’da ve Kuzey Amerika’da,
daha once insanla doga arasinda var olan her tiir-
lii uzlasma geleneginin sona erdirilme siirecinin
—bu siire¢ 20. ytizyil kapitalizmiyle tamamlan-
mugtir— baglangicina tanik olmugtur. Bu kopustan
once, insanin ilk ¢evresini hayvanlar olusturuyor-
du. Belki bu bile simdiden araya giren mesafenin
biiyiikliigiinui gosterebili. Hayvanlar, insanlarla
birlikte insan dunyasinin merkezindeydiler. Bu
merkezilik elbette ekonomi ve tiretim temelliydi.
Uretim araglarindaki ve toplumun érgiitlenme-
sindeki herhangi bir degisimde insanlar yiyecek,
is, ulapim ve giyecekleri igin hayvanlara gereksi-
nim duyuyorlardi.
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Ne var ki, hayvanlarin insanlarin hayal din-
yasina once et, deri ya da boynuz olarak girdigini
disiinmek, bir 19. yiizyil aligkanhgim binlerce yil
geriye yansitmak demektir. Hayvanlar bizim di-
since dinyamiza 6nce haberciler ve beklentiler
olarak girmistir. S6z gelimi, biiyiikbag hayvan-
larin evcillegtirilmesi basit bir siit ve et gereksin-
mesinin ¢6zimi olarak baglamamigtir. Biiyiikbag
hayvanlarin bazen gelecekten haber vermek, ba-
zen de kurbanbkla ilgili buyisel iglevleri vard.
O zamanlar, herhangi bir tirin biyi i¢in mi,
evcillestirilme ve beslenme igin mi tutulacagi, soz
konusu hayvanin davraniglari, yakinhg ve “dave-
ti”yle belirlenirdi.

Tyi beyaz okiiz benim anamdir
Biz kiz kardesimin insanlan da,
Nyariau Boga’nin insanlarr...
Arkaday, siiri iginde bogiiren
Yayik boynuzlu koca okiiz,

Boga Maloa’nin oglunun Skiiziidiir.

(Nuerler: Nilotik kabilelerinin gegim yollar: ve siyasal ku-
rumlanyla ilgili bir aragtirma, Evans-Pritchard.)

, 19
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Hayvanlar dogar, sezgileri vardir ve oliimliidiirler.
Bu bakimdan insana benzerler. Ayrintida degil de
goruniisteki anatomileri, aligkanbklari, zaman al-
gilar, fiziksel yeterlilikleri insanlarinkilerden fark-
hidir. Hem insanlara benzerler hem de onlardan
farkhdirlar.

“Hayvanlarin ne yaptiklarim biliriz; kunduzlann, ay1-
larin, somonlarin ve 6biir yaratiklarin gereksinmeleri-
ni de biliriz. Giinki bir zamanlar erkeklerimiz onlarla
evlenmisler ve bu bilgileri hayvan karilarindan edin-
miglerdi.” (Hawaii Yerlileri, alintilayan Lévi-Strauss,
Yaban Dﬁ;ﬁncé,)

Hayvanin gozleri bir insan1 hesaba kattiginda dik-
katli ve uyaniktir. Ayn1 hayvan bagka tirden bir
varliga da gene dyle bakabilir. Insana bakiginda
herhangi bir 6zellik yoktur. Ancak insan diginda
bagka higbir tiir, bu bakisi tamdik olarak algila-
maz. Bagka hayvanlar da bakip dururlar. Ama in-
sanlar o bakiga karsihik vererek kendilerinin farkina
varirlar.

Hayvan, fazla derin olmayan bir anlagilmaz-
ik ugurumu iizerinden inceler insani. Insan bu
yizden hayvani sagirtabilir. Ne var ki, hayvan da,

20
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evcillestirilmig bile olsa, insam sagirtabilir. Tam ta-
mina aym olmasa bile, insan da benzer bir anla-
silmazhk ugurumunun iizerinden bakmaktadir. Ve
baktifs her yer icin bu béyledir. Insan her zaman
bilmeden ve korkuyla bakar. Bu yiizden, hayvan
tarafindan giriildiigiinde, insan ¢evresini nasi gori-
yorsa oyle gorulmektedir. Bunun farkinda olmasi
hayvanin bakigm tamdik kilar. Ama gene de hay-
van farkhdir ve insanla kangtinlamaz. Béylece,
hayvana insanda olan bir giigle karsilagtirilabile-
cek, ama tam da onunla aym olmayan bir giig at-
fedilir. Hayvanin magaralarn, daglarin, denizlerin
sirlarina benzemeyen, 6zellikle insana hitap eden
sirlan vardir.

Bir hayvamn bakigiyla bagka bir insanin bakagi-
nt kargilastirdigimuizda, bu iligki daha da agikga or-
taya cikar. Iki insan arasindaki ugurum, temel ola-
rak dil aracih@iyla agthr. Bu kargilagma diigmanca
olsa ve arada hi¢ kelime kullamlmasa bile (iki kigi
degisik dillerde konusuyor da olsalar), dilin varolugu,
her zaman kargilikhh olmasa da en azindan birinin
6bliriiniin varliginm onaylamasini saglar. Dil, insan-
larin hem birbirlerini, hem de kendilerini hesaba
katmalarim saglar. (Dilin olanak saglacigi boyle
bir onaylamada, insamn bilgisizligi ve korkusu
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da onaylanabilir. Hayvanlarda korku bir igarete
tepkiyken, insanlarda tiire 6zgii bir durumdur.)

Higbir hayvan, insanla ilgili olumlu ya da
olumsuz bir tepki gostermez. Hayvan oldurilir
ve yenir, béylece enerjisi avcisinda zaten var olan
enerjiye katthr. Hayvan ciftctye isgiicii saglamak
icin evcillestirilir. Ancak dili olmamasi, sessizligi,
her zaman onun insanla arasinda bir mesafe ol-
masinin, ondan ayn ve onun diginda kalmasinin
bir garantisidir.

Ne var ki, bu farkliik yliziinden, bir insamn
hayatiyla hicbir zaman karigtinlmamas: gereken
bir hayvanin hayati, gene de onunla paralel gibi
gorunir. Ancak 6liimden sonra bu paralel ¢izgiler
birlesir ve belki gene 6limden sonra birbirlerini
¢aprazlama agarak yeniden paralel duruma girer-
ler: Oliimden sonra bir ruhun bagka bir viicuda
girmestyle ilgili yaygin inancin kaynag budur.

Hayvanlar, insanlarla olan bu paralel hayatlari
yiiziinden insanlara onlarin kendilerine sundukla-
rindan farkh bir arkadaghk olanag sunarlar. Bu,
insan tirinin yalmizhgma sunulmug farkh bir ar-
kadaghkatr.

Boyle dilsiz bir arkadashk Oylesine esit hisse-
dilmigtir ki, sik stk konusma yetenegi olmayanmn
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insanlar oldugu kamsina varilmugtir; bu nedenle
Orpheus gibi, hayvanlarla onlann diliyle konusa-
bilen olaganiistii varhiklar hakkinda hikayeler ve
sdylenceler ortaya ¢tkrmgtir.

Hayvanlann insanlara benzeyen ve benzeme-
yen yanlarimn siflan neydi? Insan, bu sirflarn var-
ligini bir hayvanin bakisim yakalar yakalamaz fark
etti.

Bir anlamda, dogadan kiiltiire gegis siirecini igle-
yen antropolojinin tamami, bu soruya verilmeye ¢a-
hglan bir yamittir. Ama bagka genel bir yanit da var.
Biitiin sirlar, insania kokeni arasinda arac: olan hay-
vanlarla ilgiliydi. Darwin’in evrim kuram, her ne
kadar 19. yiizyil Avrupas’nin izlerini siinemeyecek
derecede tagisa da, neredeyse insanlik tarihi kadar
eski bir gelenegin parcasidir. Hayvanlar insana hem
benzedikleri hem de benzemedikleri igin insanla
kendi kokenlerinin anlagilmasinda araci oldular.

Hayvanlar ufuklann 6tesinden geldiler. Hem
oradaydilar hem de burada. Boylece hem o6liimliiy-
diiler hem de 6liimsiiz. Bir hayvanin kam da insan
kam gibi akiyordu ama tiirii 5lmiiyordu. Her aslan
Aslands, her 6kiiz de Okiiz. Bu —belki de ilk varo-
lugsal diializm— hayvanlara davranigimizda ortaya
¢ikiyordu. Hem buyrugumuz altindaydilar hem de
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onlara tapryorduk; onlan hem yetistiriyor hem de
kurban ediyorduk.

Giiniimiizde bu diializmin izlerine hayvanlar-
la yakin yasayan ve onlarn desteginden yararlan
insanlarda hala rastlamr. Bir koyli besledigi do-
muzu sevebilir ve onun etini tuzlamaktan zevk ahr.
Onemli olan —yabanci bir sehirlinin bunu anlama-
st cok zordur— bu cimledeki iki ifadenin birbirine
“ama” ile degil “ve” ile baglanmasidir.

Insanlarla hayvanlarin hayatlarimn benzeyen
ve benzemeyen yanlan arasindaki paralellik bu ko-
nudaki ilk sorularin ortaya ctkmasina ve bunlara
yamtlar verilmesine yol agmigtir. Resim sanatinin
ilk konusu hayvand. Biiyiik bir olasilikla ilk boya
da hayvan kamydi. Ondan 6nce de, ik metaforun
hayvan oldugunu diigiinmek o kadar mantga ay-
kin bir olasilik degildir. Rousseau Dillerin Kvkeni Us-
tiine Deneme’sinde' dilin metaforla bagladigim ileri
siirmiigtiir. “Insam konugmaya yonelten ilk giidii-
ler duygular olduguna gore, ilk soyledikleri s6zler
de benzetmelerdi (metaforlardi). Dil 6nce mecazi
anlami olan kelimelerle dogdu. Kelimeleri gercek
anlamlarnyla kullanma daha sonra ortaya gikt1.”

1 Dillerin Kvkeni Ustiine Deneme, ev. Omer Albayrak, Is Bankasi
Kiiltiir Yaymlari, 2007. [E.N.]
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TIk metafor hayvanla ilgili idiyse, bunun nedeni
insanla hayvan arasindaki iligkinin metaforik ol-
masindandi. Bu iligkideki iki 6genin —insanla hay-
vanmn— paylagtiklan, aym zamanda onlar arasin-
daki ayrimu ve benzerligi géstetiyordu.

Totemizmle ilgili kitabinda Lévi-Strauss, Rous-
seau’nun gorusiiyle ilgili su yorumu yapryor: “In-
san baglangigta kendisini, kendisi gibi olan her sey-
le (Rousseau agik¢a hayvanlari da bunlar arasinda
gormemiz gerektigini sdyler) 6zdes hissettiginden,
hem kendisini hem onlar ayirt etme becerisini edin-
migtir, bagka bir deyigle tirlerin gesitliligini, top-
lumsal ayrigmamin kavramsal destegi olarak kul-
lanma becerisini.”

Dilin kékeni konusunda Rousseau’nun acikla-
masim kabul etmek demek, elbette belli birtakim
sorular1 akla getirir (dilin boyle bir agama kay-
detmesi igin en kiiglik boyutta nasil bir toplumsal
orgiitlenme gerektigi gibi). Ancak dilin kékeniyle
ilgili hicbir aragtrma yeterli degildir. Hayvanlarla
ilgili bir¢ok sey hald muglak kaldig i¢in, bu arag-
tirmalarda hayvanlann bir araci olarak gorilmesi
cok yaygindir.

Dilin asil kokeniyle ilgili kuramlar sadece daha
sonraki gelismeleri daha iyi tammlama yollaridir.
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Rousseau’ya katilmayanlar, insana dair tarihsel bir
olguya degil, bir gorige itiraz ediyorlar. Yaganan-
larla ilgili deneyimlerimiz yok oldugu igin, tamim-
lamaya galigigimiz sey, diinyanin deneyimlenisine
iligkin hayvan isaretlerinin evrensel kullanimdir.
Burglar kusagindaki on iki igaretin sekizi hay-
vanlan gosterir. Eski Yunan diinyasinda giiniin on
iki saatinin her biri bir hayvan olarak gosteriliyor-
du. (Birincisi kedi, sonuncusu ise timsah.) Hindu-
lara gére yerytizii bir filin, fil de bir kaplumbaga-
nin sirtindaydi. Giiney Sudan’daki Nuerlere gore,
“insan dahil, biitiin yaratiklar baslangicta dostca
aym kampta bir arada yagiyorlardi.” (Bkz. Roy
Willis, Man and Beast) Anlasmazhik Tilki'nin 6ne-
risiyle Firavunfaresi’nin Fil’in suratina bir degnek
atmasiyla baglamig. Cikan kavga tizerine hayvan-
lar birbirlerinden ayrilmus, her biri kendi yoluna
gitmis ve simdi yagadiklar gibi yagamaya, birbir-
lerini éldiirmeye baglamuglar. Onceleri kendi ba-
stna ormanda yagayan Mide insanin igine girmig
ve insan bundan béyle her daim aghk hissetmis.
Daha énce ayr1 olan cinsel organlar da erkeklerin
ve kadmlarin govdelerine eklenmis, béylece onlar
da siirekli olarak birbirlerini arzu eder olmus. Fil
insana dariy1 6giitmeyi 6gretmis. Insan artik achg-
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n1 durmadan gahsarak gideriyormus. Fare erkege
gebe birakmay, kadinlara gebe kalmay 6gretmis.
Kopek de insana atesi getirmis.

Bu 6rneklerin sonu yok. Hayvanlar her yerde
aciklamalara dahil edilmigtir, daha dogrusu hay-
vanlar, adlarini ya da 6zelliklerini —tiim nitelikler
gibi 6zii geregi gizemli olan— bir nitelige odiing
vermigtir.

Insani hayvanlardan ayiran ézellik ise insamn
simgesel digtinebilme yetenegiydi; bu yetenek,
dilin geliserek sézciiklerin sadece bir igaret degil,
kendilerinden bagka bir seyin géstereni olmasin-
dan ayrilamaz. Gene de ilk simgeler hayvanlard.
Insanlan hayvanlardan ayiran 6zellik onlarla ara-
larindaki iligkilerden kaynaklaniyordu.

Ilyada elimizdeki ilk metinlerden biridir; bu me-
tindeki metafor kullanim insanla hayvan arasin-
daki yakinhg, metaforun kaynaginin da bu yakm-
Lk oldugunu gosterir. Homeros bir askerin savag
alaninda 6limiint, ardindan bir atin 6liimiinii be-
timler. Homeros’un goziinde her iki 6lim de aym
saydamliktadir, birinde &biiriine gore bir degisiklik
yoktur.

“Bu arada Idomeneus amansiz tuncuyla agzin-
dan vurdu Erymas. Karg: diimdiiz gecti beyninin
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altindan, yardi ak kemiklerini, dokiildii digleri; iki
gozii kanla doldu, acik agzindan, burnundan kan
bosandi. Sonra gevresini kapkara 6liim bulutu sar-
d1.”? Bu 6len bir insand.

Ug sayfa sonra bir attr yere diigen: “Sarpedon
da saldird: parlak kargisiyla, ama degdiremedi Pat-
roklos’a kargisini, karg: geldi sapland: Patroklos’un
att Pedasos’un sag omuzuna. Pedasos kisnedi, bir
solukta verdi canin, inleye inleye diistii tozun top-
ragin igine, can birakti onu, ugtu gitti.” Bu 6len de
bir hayvan.

Ilyada’mn 17. boliimii, Troyalilarin Patroklos’un
oliisiinii pargalamasim 6nlemek icin Menelaos’un
onun baginda bekleyigiyle baglar. Burada Homeros
yasanan degisik anlarin agin ya da essiz nitelikleri-
ni ironi ve hayranhkla yansitmak igin hayvanlarla
ilgili benzetmeler yapar. Hayvanlar irnek almadan bu
anlarim betimlenmesi miimkiin degildir. “Diinyaya
getirdigi ilk buzagi tizerinde koruyucu bir ana inek
nasil beklerse, Menelaos da Patroklus’un o6liisii
uzerinde 6yle bekliyordu.”

Bir Troyal: onu korkutmaya g¢ahgi, Menelaos
da alaya: bir edayla Zeus’a seslenir: “Béyle bobiir-
lenmek hig iyi degil, Zeus baba. Panthoos’un iyi

2 Ilyada, gev. Azra Erhat-A. Kadir, Can Yaymlan. [E.N.}
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kargic1 ogullar: kadar ne pars giivenir kendisine, ne
aslan, ne de yiiregi giiciiyle sigen yaban domuzu!..”

Menelaos daha sonra kendisini tehdit eden
Troyaliy 6ldiriir. Kimse de onun yanina yaklaga-
maz. “Daglarin besledigi, giiciine giivenen bir as-
lan, en gizel inegi nasil kagirirsa otlayan bir siirii
arasindan, 6nce nasil kirarsa boynunu gigli dig-
leri arasinda, sonra da nasil pargalaylp somiiriirse
kanini, bagirsaklarim, kopekler, cobanlar sarmigtir
cevresini, yakinip dururlar uzaktan, istemezler ya-
kina gelmeyi, kapilmiglardir sapsari bir korkuya...”

Homeros’tan yiizyillar sonra, Aristoteles, bu
konudaki ilk temel yapit1 olan Hayvanlar Tarihi'nde
insanla hayvan arasindaki kargilagnrmal iligkiyi
bir yonteme gore agiklammgtir.

Hayvanlann ¢ogunda insanlarda ¢ok daha belirgin
kendini gosteren degisik fiziksel nitelikler ve davramsg-
lar vardur. Fiziksel organlar arasindaki benzerliklerden
nasil s6z ettiysek, birtakim hayvanlarda yumugaklik
ve sertlik, uysalhk ya da sinirlilik, cesaret ya da tirkek-
lik, korku ya da giiven, canliik ya da hilebazhik gibi
ozellikler goriiriiz. Zek4 konusunda ise bir gegit bilge-
likten s6z edebiliriz. Bu niteliklerin bazilan han~
lardaki benzer niteliklerle kargilaghnldiginda, insanda

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sadece nicelik bakimindan degisiklik gosterir; demek
ki, insanda bu niteliklerin birinden ya daha gok ya da
daha az, hayvanda da bir bagka nitelikten daha ¢ok
ya da daha az vardi. Insandaki bagka nitelikler de
hayvandakilerin benzeri ama tipatip 6zdesi degildir.
Ornegin, biz nasil insanda bilgi, akil ve anlayis oldu-
gunu goriiyorsak, belli hayvanlarda da bunlara ben-
zer daha bagka dogal yetenekler vardir diyebiliriz. Bu
agiklamanmin dogrulugu, ¢ocuklugun olgularini ciddi
ele alirsak agikga ortaya gikar: Bir cocukta, gelecekte
psikolojik ahigkanliklar olarak yer edecek geylerin izini
ve tohumlarimt gériiriiz, ama ¢ocuk psikolojik olarak

heniiz hayvandan pek de kolay ayrilamaz.

“Iyi egitimli” pek cok okura bu ahnti soylu, ama
hayvanlarda fazla insan niteligi bulan bir goriig
olarak gelecektir. Uysallik, sinirlilik, bilgelik hay-
vanlara 0zgii manevi nitelikler olarak disiiniile-
mez. Davramgcilar da béyle bir itirazi destekler.
Ne var ki, 19. ytizyila kadar hayvanlarda insan
nitelikleri gérme egilimi insanla hayvan iligkileri-
nin vazgegilmez bir 6zelligi ve bu iki tiiriin yakin-
hgimn bir ifadesiydi. Bu egilim hayvan metaforu-
nun siirekli olarak kullanilmasimn bir kalintsiyd.
Son iki ylizyilda hayvanlar yavag yavag sahneden
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gekildiler. Giiniimiizde onlar olmadan yagiyoruz.
Bu yalmzhgimizda da hayvanlarda insan nitelik-
leri gorme egilimi bizi iki kat daha tedirgin ediyor.

" Bu kuramsal kopus kesin olarak Descartes’la
geldi. Descartes insanin hayvanla iligkisindeki iki-
ligi insanda igsellestirdi. Govdeyle ruhu kesinlikle
birbirinden ajararak govdeyi fizik ve mekanik ya-
salanmin egemenligine soktu, hayvanlar ruhtan
yoksun olduklan i¢in, bir makine modeline indir-
gendiler.

Descartes’la baglayan bu kopusun sonuglar
ancak zamanla ortaya ¢ikti. Yizyil sonra buyuk
zoolog Buffon, hayvanlan yeteneklerine gore si-
niflandirmak i¢in her ne kadar makine modelini
benimseyip kullandiysa da, onlara kargi duydugu
sevecenlik bir siire igin hayvanlarin gene de insan-
larla dost sayllmasim sagladi. Bu sevecenlikte yar
kiskanchk da yok degildi.

Insamn, hayvam, kendi icindeki mekanikli-
g1 agmasi icin yapmas: gereken ve aym zamanda
insana 6zgl maneviyatin onu yonelttigi sey, aci
duymaktr. Bunun yaninda, makineyle kargilastinl-
masina kargin, insanin goziinde hayvanin bir gegit
masumiyeti vardi. Hayvan herhangi bir ge¢mis de-
neyiminden ve sirlardan aritildigs icin bu yeni icat
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edilen “masumiyet” insanin bir ¢esit ge¢mis 6zle-
mi duymasina yol aciyordu. Hayvanlar ilk kez igsel
bir gegmis zamana yerlestiriliyorlardi. Kunduzlar
hakkinda gunlar yaziyordu Buffon:

Insan dogada kendini ne kadar ylkselttiyse, hayvan-
lar da o kadar agag dizeye diigmiisler; insanin buy-
rugu altma girmig, ya onlann tutsagy olmug ya da
asi olarak goriilmiig ve zorla dagitilmg, topluluklan
ortadan kaldinlmug, tiretkenlikleri verimsizlestirilmig,
yan geligmig becerileri yok olmus; her bir tir, genel
niteliklerini yitirmis, ancak bazilar bagkalarim érnek
alarak ya da taklit ve egitimle, bazilar1 da korkuyla ve
hayatta kalabilmek icin siirekli bir gereklilikle en be-
lirgin ozelliklerini koruyabilmiglerdi. Bu ruhsuz kéle-
lerin, gegmisin bu giigsiiz kalmtilarmin ne gibi diigleri
ve tasanlar olabilirdi?

Bir zamanlar her tiiriin kendi dogal yetenekle-
rini 6zgiirce kullanip siiregen topluluklarinda barg
iginde yetkinlestirdigi o uzak ve insamin asirlarca
bilmedigi 1ss1z diyarlardaki olaganiistii iiretkenlikle-
rinin, yalnizca artiklar: kalmigtir. Son kalan 6rnek, o
hayvan zekasindan kalan tek anit, belki de yalmzca

kunduzlardsr...
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Hayvanlara duyulan bu 6zlem bir 18. yiizyil ica-
d1 olsa da, hayvanlann tamamen 6nemsizlesmesi
icin —demiryolu, elektrik, taggma bandi, konserve
sanayii, otomobil, yapay glibre gibi— sayis1z verimli
icadin daha ortaya gikmasi gerekiyordu.

20. ytizyilda igten yanmal motor sokaklarda ve
fabrikalarda tagiyrc1 hayvanlarin yerini aldi. Biyitk
bir hizla biiyliyen sehirler ¢evrelerindeki kirsal bol-
geleri kenar mahallelere donugtiirdii, oralardaki
vahsi ve evcil hayvanlarin sayis1 azaldi. Bizon, kap-
lan, ren geyigi gibi belli tiirlerin ticari sOmiiriisii
bunlarin neredeyse kokiinli kuruttu. Kalan yaba-
ni hayvanlar da giderek ya ulusal parklarda ya da
ozel avlanma alanlarinda korunur oldu.

Sonunda Descartes'in modeli agildi. Enduistri
devriminin ilk evrelerinde hayvanlar makine ola-
rak kullanildilar. Tipk: gocuklar gibi. Daha sonra,
soziimona endistri sonras toplumlarda hammad-
de olarak kullamldilar. Yiyecek i¢in gerekli hayvan-
lar, imal edilen mallar gibi iglemden gegirildiler.

Suanda Kuzey Karolina’da gelistirilmekte olan bir bag-
ka dev kurum 150.000 hektarhk bir alan kaplayacak,
ama yalmz 1000 kigi ¢alistiracak, (15 hektara 1 kigi).
Tohumlarin ekimi, bakim, hasad: hep makinelerle,
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hatta bazen ugaklarla yapilacak. Elde edilen trun
50.000 sigira ve domuza yedirilecek... bu hayvanlar
hi¢ topraga basmayacaklar. Bunlar dogacak, emziri-
lecek, 6zel kaplarda olgunlagincaya kadar beslenecek-
ler. (Susan George, How the Other Half Dies.)

Hayvamn, kuramsal ve ekonomik tarihi olan béyle
bir duruma indirgenmesi insanlarin da ayn: yah-
tilmig tiretim ve tiketim birimlerine indirgenme-
leri stirecinin bir parcasidir. Gergekten de, bu do6-
nemde hayvanlara kars1 béyle bir yaklagim ¢ogu
zaman insanlara yaklagmin da bir habercisiydi.
Hayvanlarin ¢aliyma giiciiyle ilgili mekanik goriig
daha sonra iggilere uygulandi. Zaman ve ig etkinli-
gi incelemelerini ve endiistride “bilimsel” igletme-
ciligi “Taylorizm” baghg altnda geligtiren F. W,
Taylor’a gore, cahsma o kadar aptalca ve tekdiize
bir ¢aba gerektirmelidir ki, ig¢i “zihinsel bakimdan
tiirler arasinda en ¢ok okiize benzesin.” Toplumsal
kogullamayla ilgili modern tekniklerin neredeyse
hepsi hayvanlar tizerinde yapilan deneylerle gelis-
tirilmigtir. S6ziim ona zeka testleri yontemleri igin
de bu boyledir. Giiniimiizde Skinner gibi davranig-
cilar, insan kavramim hayvanlarla yaptiklan yapay
deneylerin sonuglarma gore siirlarlar.
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Hayvanlarin yok olma yerine ¢ogalmalarimn
bir bagka yolu yok mu? Giinimiizde, ev hayvanla-
rinm sayis1 higbir zaman en zengin tlkelerin gehir-
lerinde oldugu kadar ¢ok olmamgtir. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nde en az kirk milyon kopek, kirk
milyon kedi, on beg milyon kafes kugu ve on mil-
yon bagka ev hayvani oldugu tahmin edilmektedir.

Eskiden, bek¢i kopekleri, av kopekleri ve fare
yakalayan kediler gibi ige yaradiklar igin her sinif-
tan ailenin ev hayvanlari vardi. Yararl olmalan-
nin disinda hayvan besleme, yani ev hayvam (16.
yiizyllda kuzu i¢in kullanihyordu bu terim) adeti
bir yenilik sayillir ve toplumsal agidan bugiinkii
durumu benzeri olmayan bir olgudur. Bu durum,
titketim toplumlarimin belirgin bir ézelligi olan dig
diinyanin hatiralartyla donatilmig 6zel kiigiik aile
birimlerine evrensel, ama aym zamanda kigisel
geri gekiligin bir gdstergesidir.

Kiigiik ailenin yagama alami genig alandan,
topraktan, bagka hayvanlardan, mevsimlerden ve
gerekli hava kogullarindan yoksundur. Ev hayvam
ya kisirlagtinlmig ya da cinsel olarak yahtilmg, ha-
reket olanaklan smirlandinlmig ve herhangi bagka
bir hayvanla temas: neredeyse olanaksizlagtirilmms-
tir. Yapay yiyecekle beslenirler. Ev hayvanlarmn
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zamanla efendilerine ya da hamimlarina benzeme-
leri gerceginin temelinde yatan, bu maddi siiregten
bagkasi degildir. Ev hayvanlari, sahiplerinin hayat
tarzim yansitan yaratiklardir.

Siradan bir ev hayvani sahibinin, hayvanina
karg1 davramgi da aym Slgtide 6nemlidir (Cocuk-
lax, bir stre icin bu kurala uymazlar). Ev hayvam,
sahibinin kigiliginin 6zelliklerine gore 6yle tepkiler
verir ki, bunlar sahibin 6zelliklerini tamamlayarak
onlar1 onaylar. Sahibi hayvam i¢in, bagka higbir
seye ya da kimseye olmadig sey olur. Ayrica, hay-
van da bunun farkindaymgs gibi davranmas: igin
kogullandirilabilir  Ev hayvam, sahibine bagka
hi¢bir yerde yaﬁSItllmayan bir yanint gdsteren bir
ayna gibidir. Ancak bu iliskide her iki tarafin ba-
gimsizhig ortadan kalktg igin (sahip yalmz hayva-
n1 i¢in 6zel bir insan olmug, hayvan da her fiziksel
gereksinimi i¢in sahibine bagh duruma gelmistir)
ayri ayn hayatlari arasindaki paralellik de yok ol-
mustur. ‘

Hayvanlarin kiiltiirel olarak onemsizlestiril-
meleri onlarin fiziksel bakimdan Gnemsizlesme-
lerinden, elbette, daha karmagik bir stirectir. Ak-
limizdaki hayvanlarin izleri kolay kolay silinmez.
Deyimler, diisler, oyunlar, 6ykiiler, batil inanglar,
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dilin kendisi onlar1 hatirlar. Zihnimizdeki hayvan-
lar kaybolup gidecekleri yerde baska bir kategori-
ye katihrlar, boylece Aayvan kategorisi merkezi 6ne-
mini yitirit. Gogunlukla aile ve gisteri diinyasimn bir
pargast olurlar.

Ailenin parcast olanlar az ¢ok ev hayvanlarina
benzer. Ancak bunlarin ev hayvanlan gibi fiziksel
gereksinimleri olmadig igin, tiimiiyle insan kuklala-
rna donigiider. Beatrix Potter’in biitiin kitaplan ve
desenleri bunun ilk 6rnekleridir; Disney endiistrisi-
nin hayvanlarla ilgili bitiin iiriinleri de daha son-
raki asin orneklerdir. Bu iglerde toplumun giincel
bayagihklar hayvanlar diinyasina yansitilarak evren-
sellestirilir. Vak Vak Amca’yla yegeni arasinda gegen
agagidaki konugma bunun agik bir 6rnegidir:

VAK VAK: Vay camna, su havaya bak! Tam bahga gikilacak
bir giin, sandalla aglacak, bulugup piknik yapilacak bir
gin. Ama bunlardan higbirini yapamam ben.

YEGEN : Neden yapamazmgsin, Donald Amca? Sana engel
olan ne?

VAK VAK: Ekmek parasi, evlat! Her zamanki gibi meteliksi-
zim, aybagina da daha ¢ok var.

YEGEN. O zaman yuriiyiise ¢cik Donald Amca, kug gézlem-
ciligi yap mesela.
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VAK VAK: (homurdanir) Belki de en iyisi o! Ama 6nece pos-
taciy1 bekleyeyim. Bakarsin iyi bir haber getirir!
YEGEN: Parakent’teki bilmedigin akrabandan bir ¢ek gibi

mi?

Fiziksel farkhliklar bir yana, bu hayvanlar deyim
yerindeyse sessiz gogunlugun bir pargas: oldular.
Géosteri aracina donugen hayvanlarn gozden
kaybolusu bagka turli oldu. Noel'de kitapgilarin
vitrinlerinde sergilenen kitaplarn tigte birinde hay-
van resimleri var. Minik baykuglar ya da ziirafalar;
bir kamera onlar, bakanlarin higbir zaman gireme-
yecegi bir diinyaya yerlestirmistir. Biitiin hayvanlar
sanki bir akvaryum caminm arkasindaki baliklar
gibi goriiniirler. Bunun hem teknik hem de ideolo-
jik nedenleri vardir. Hayvanlarm dogal goriinmez/ik-
lerinden belirtiler tagiyan fotograflar elde etmek igin
gizli kameralar, teleskopik mercekler, flag lambalar,
uzaktan kumanda aygtlar1 gibi teknik bakimdan
gelismis olanaklardan yararlandilar. Bu goriintiler
ancak teknik bir durugérityle basarilabildi.
Gegenlerde ok giizel hayvan resimleriyle ya-
yimlanan bir kitabin (La Féte Sauvage, Frédéric Ros-
sif) onsoziinde sunlar yazih: “Bu fotograflardan
her biri gercek zamanda bir saniyenin ii¢ yiizde
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biri kadar bir siirede goriuntillendi. Bu da insan
goziiniin giiciiniin gok 6tesinde. Burada gordigii-
miiz gey, tiimityle gériinmez oldugu igin daha 6nce
hig gériilmedi.”

Bunu izleyen ideolojiye gore, hayvanlar her
zaman gozlemlenen varhklardir. Onlann da bizi
gozlemleyebilecekleri gergegi biitiin anlamim yi-
tirmigtir. Hayvanlar bizim siirekli genigleyen bil-
gimizin nesneleriydiler. Onlar hakkinda bildikleri-
miz bizim giiclimiizin bir géstergesiydi ve bu bizi
onlardan ayiran bir gostergeydi. Bizim bilgimiz
arttik¢a onlar da bizden uzaklagiyorlardi.

Ancak ayni ideolojiye gére, Lukacs’in da Tarik
ve Smyf Bilincy'nde? belirttigi gibi, doga da bir deger
kavrarmidir. Insam dogal éziinden yoksun birakan
ve onu hapseden toplumsal kurumlara kargt duran
bir deger. “Bu nedenle doga, organik olarak geli-
sen, insanin yaratmadig, insan uygarhifinin yapay
yapilarinin kargiti bir sey olarak bir anlam kaza-
nir. Ayni zamanda, insanin dogal kalan ya da hig
degilse yeniden dogal olma egilimini ya da 6zlemi
tagiyan maneviyatinin bir goriiniimii olarak anla-
stir.” Bu doga gorugline gore, vahsi bir hayvamn

3 Tarih ve Sy Bilinei, cev. Yilmaz Oner, Belge Yayimlari, 2014.
[EN]
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hayat: bir ideale, bastinlmg bir arzuyu saran duy-
gu olarak igsellegtirilmig bir ideale doniigiir. Vah-
si bir hayvan imgesi bir hayalin baglangig noktast
olur: Hayal kuran kigi igin o baglangi¢ noktas, sir-
tim donerek ayrildig: yerdir.

Burada so6z konusu olan kangikhk asagidaki ga-
zete haberiyle agiklanabilir: “Londrah ev kadim
Barbara Carter bir hayirseverlik yarigmasinda ‘dilek
odili’ kazandi ve dileginin bir aslam kucaklamak ve
opmek oldugunu séyledi. Carsamba aksamu, bir sok
sonucu ve bogazindaki yaralarla hastaneye yatirilch.
Bayan Carter, garjamba giinii Bewdley’de, yabani
hayvanlar parkindaki aslanlar boliimiine gotiirul-
miistii. Digi aslan Suki’yl oksamak i¢in egildiginde,
aslan sigrayip onu igeri gekmis. Bakicilar daha son-
ra, ‘Herhalde yanls bir karar verdik. Biz her zaman
bu aslarun tehlikesiz oldugunu distinityorduk,” diye
bir agiklama yaptilar.”

19. yiizyil romantik resminde hayvanlann ele
alimg1, daha o dénemde hayvanlann yavag yavag
ortadan kalkacaklarinin farkindahgim gosteriyor-
du. Resimlerde hayvanlar, yalmz hayal diinyasinda
var olan yabani bir ortama gekilmektedin. Gergekles-
mekte olan bu degisimi yogun bir ilgiyle takip eden
bir 19. yiizyil ressami vardi ve onun yapitlar bu
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degisimin gizemli 6rnekleriydi. Grandville, Public
and Prwate Life of Antmals adh kitabim boliimler ha-
linde 1840-1842 yillan arasinda yayimladi.

Ik bakista, Grandville’in hayvanlan erkek ve
kadin giysileri icinde g6steri yapan goruniigleriyle,
bir insanin kisiligini daha iyi belirtmek igin hayvan
biciminde gosterildigi eski gelenegin bir pargas: gi-
bidirler. Bu bir ¢esgit maske takma y6ntemi olmakla
birlikte, iglevi daha ¢ok kiginin maskesini ¢ikart-
makti. Hayvan burada insamn séz konusu kigisel
ozelliginin en yiiksek noktasimi temsil eder: aslan
mutlak cesaret; tavsan ise sehvet. Hayvanlar bir za-
manlar bu niteliklerin kokenine yakin yagamuglard.
Bu niteliklerin taninmas1 da hayvanlar aracihgyla
oldu. Bu ylizden o nitelige o hayvanin ad verildi.

Ancak insan Grandville’in graviirlerine baktik-
¢a, bu graviirlerin insanda yaratti1 sok, ilk deger-
lendirmenin kargit1 bir yonelimden kaynaklamyor.
Bu hayvanlar insanlan anlatmak igin ele alinmiyor,
higbir geyin maskesi indirilmiyor; burada bunun
tam tersi s6z konusu. Bu hayvanlar zorla insani
ve toplumsal durumun birer tutsag: haline getiril-
misler. Akbaba ev sahibi olarak, kug halinden ¢ok
daha aggozliidiir. Timsahlar da yemek masasinda,
nchirde olduklarindan daha oburdurlar.
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Hayvanlar burada kokenlerini hatirlatmak ya
da ahlaksal metaforlar icin degil, topluca bir takim
“insan” durumlarn igin kullaniiyorlar. Disney’m
banalligiyle sona eren bu akim Grandville’in ya-
pitlarinda gelecegi haber veren, rahatsiz edici bir
dis olarak baglamisti.

Grandville’in képek koruna graviriindeki
kopekler hig de kopeksi degildirler; kopek yiizle-
ri vardir, ama gergekte insanlar gibi tutsak olmanin
acisim ¢ekiyorlardir.

Ay Iyi Bir Babadir graviriindeki ay1, gocuk ara-
basini iten ve ekmek parasi igin ¢aligan yorgun bir
emekgi gibidir. Grandville’in kitabinmn birinci cildi
su sozlerle sona eriyor: “Iyi geceler, sevgili okur.
Evine git, kafesini iyice kilitle, deliksiz bir uyku ¢ek.
Giizel rityalar gor. Yarin goriismek tizere.” Hay--
vanlarla insanlar esanlamh olmaya baghyorlar, de-
mek ki hayvanlar ufukta kayboluyorlar.

Grandville’in Hayvanlar Buharly Gemiye Giriyorlar
adli, daha sonraki baska bir eserinin anlamm daha
actk. Musevi-Hiristiyan geleneginde Nuh’un Ge-
misi hayvanlarla insanlarn diizenli olarak bir ara-
ya geldigi ilk yerdi. Bir araya gelme durumu artik
sona erdi. Grandville bize biiyiik ayrilis géstertyor.
Rihtimda degisik tiirlerden varhiklar uzun bir kuy-
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ruk halinde sirtlarim dénmiig bizden uzaklagiyor-
lar. Duruglan, gégmenlerin son dakika kugkularim
yansitiyor. Uzakta bir rampada kuyrugun bagin-
dakiler buharh bir Amerikan gemisini andiran bir
tekneye coktan binmigler. Ay1. Aslan. Egek. Deve.
Horoz. Tilki. Ve sahneden ¢ikis.

Londra Hayvanat Bahgesi Rehberine gore, 1867
yilinda, Great Vance adiyla bilinen bir miizikhol
sanatcist Walking in the zoo is the OK thing to do* adh
bir sark s6ylemis, béylece “zoo” (hayvanat bahge-
si) sozciigu gindelik dile girmis. Londra Hayvanat
Bahgesi de “Jumbo” sézciigiinii Ingilizceye sok-
mug. Jumbo 1865-1882 yillan arasinda hayvanat
bahgesinde yagamig olan Afrika’dan gelme devasa
bir filmig. Kralice Victoria’nin da biiyiik ilgi gos-
terdigi bu fil son giinlerini, Amerika’yr da dolagan
tinlii Barnum sirkinin bir yildiz1 olarak gecirmis ve
adi, devasa boyuttaki geylerin tamim olarak 6lum-
siizlegmis.

Halka agik hayvanat bahgeleri donemi hayvan-
larin giindelik hayattan ¢ekilmeleriyle bagladh. In-
sanlarin hayvanlan gérmek, onlan gézlemlemek
i¢in gittikleri hayvanat bahgeleri, gergekte boyle
bulusmalarin olanaksizhginin anitlaridiz. Modern

4 “Hayvanat bahgesinde dolagmak giizel sey.” [E.N.]
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hayvanat bahgeleri, insanhigin kendisi kadar eski
bir iligkinin mezar tagidir. Bunun béyle goriilme-
mesinin nedeni hayvanat bahgeleriyle ilgili yanhsg
sorular sorulmasidir.

Ik acildiklarinda —Londra Hayvanat Bahgesi
1828°de, Jardin des Plantes 1793’te, Berlin Hay-
vanat Bahgesi 1844’te acildi— ulusal bagkentlere
biiyiik sayginlik kazandirdilar. Bu sayginhk kraliyet
ailelerine ait 6zel hayvanat bahgelerinin kazandr-
digr sayginhiktan farkli degildi. Bu 6zel hayvanat
bahgeleri yaldizh siisleri, mimari 6zellikleri, orkest-
ralan, oyunculan, ciiceleri, cambazlari, tiniforma-
lan, atlar, sanat ve yemek tiirleriyle imparatorun
ya da krahn giictiniin ve zenginliginin gostergele-
riydi. 19. yiizyilda halka acik hayvanat bahgeleri
de gene modern s6miirgeci egemenligini destek-
leyen kurumlardi. Hayvanlarn yakalanmasi uzak
ve yabana iilkelerin ele gegirilmesinin simgesel bir
gostergesiydi. “Kagsifler” yurtseverliklerini tilkeleri-
ne bir kaplan ya da bir fil gondererek kanitlarlard.
Uzak iilkelerde yasayan bir hayvanin biiyiik kentin
hayvanat bahgesine armagan edilmesi diplomatik
iliskilerde géze girme gabasimin bir &zelligi oldu.

Ne var ki, butiin ébiir 19. yiizyil kamu kurum-
lan1 gibi, hayvanat bahgeleri de emperyalist ideolo-
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jiyi ne kadar desteklerse desteklesin, aym zamanda
bagimsiz kentsel bir iglevi oldugunu iddia edebilir-
di. Bu goriise gore, hayvanat bahgeleri halki bil-
gilendirmek ve aydinlatmak amaci tagiyan bagka
tirden miizelerdi. Bu nedenle hayvanat bahgele-
rinden beklenen ilk bilgi dogal tarihle ilgiliydi; o
dénemde hayvanlarn dogal hayatlarinin, bu do-
gal olmayan kosullarda bile incelenebilecegi dii-
slincesi vardi. Yiz yil sonra, Konrad Lorenz gibi
daha deneyimli zoologlar, deneysel kogullar altin-
da incelenen hayvanlar aracih@iyla insan davra-
nislanmn kaynaklan hakkinda bilgi edinmek igin
davranisc ve etolojik sorular sormaya bagladiar.

Bu arada hayvanat bahgelerini her yil ziyaret
eden milyonlarca insamin merak: o kadar biyiik,
karmagik ve kigiseldi. ki, bunu tek baghk altinda
actklamak kolay degildir. Bugiin Fransa’da her yil
22 milyon insan 200 hayvanat bahgesine gidiyor.
Bu insanlann biiylik ¢ogunlugu eskiden oldugu
gibi yine ¢ocuklardur.

Gocuklar endiistrilesmis diinyada hayvan im-
geleriyle sanlmis durumda: oyuncaklar, ¢izgi film-
ler, resimler ve her tiirlii dekorasyon. Hichir imge
kaynag hayvan imgeleriyle boy 6lglisemez. Co-
cuklann hayvanlara dogal olarak ilgi duymalar
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bize bu durumun her zaman béyle oldugunu
disindirebilir. Elbette, en eski bazi oyuncaklar
(bunlarin ¢ogu herkes tarafindan bilinmese bile)
hayvan geklindeydi. Ayrica, diinyanin her yerin-
de gocuklarn oynadiklan oyunlarda ya gercek ya
da oyuncak hayvanlar vardi. Ne var ki, ancak 19.
yuzyilda hayvanlar orta simf gocukluk hayatinin
diizenli bir dekoru haline geldi. Daha sonra, 20.
yuzyilda da Disney’inki gibi bir sunum ve satig sis-
teminin gelismesiyle, bu durum diinyadaki biitiin
cocuklar i¢in gegerli oldu.

Daha onceki yuzyillarda hayvan seklindeki
oyuncaklarn orani disiiktii. Bunlar gergekgi de-
gil, daha ¢ok simgeseldi. Bu fark geleneksel bir
oyuncak atla sallanan at arasindaki farkti: Birincisi
ucunda bag: olan siipiirge sap1 gibi basit bir sopa,
ikincisi ise gercek bir at gibi boyanmis, deriden
dizginleri olan, yeleli ve dortnala kosuyormus gibi
her aynntisi 6zenle tasarlanmg bir oyuncakti. Sal-
lanan at bir 19. yizyil bulusuydu.

Hayvan bi¢imindeki oyuncaklarda bu gercege
benzerlik istegi yeni liretim yontemleri yaratti. Tk
dolgu oyuncaklar iiretildi, bunlarin en pahahlan
gercek hayvan derisiyle kaph olanlardi; genellikle
ol dogmus buzag derisiyle. Aym dénemde gocuk-
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lanin yataga almaktan hoglandiklan ayi, kaplan,
tavsan gibi yumusak hayvanlann ortaya qiktig1 go-
rilldi. Boylece gergekgi hayvan bigimindeki oyun-
caklarn tiretimi agag: yukar1 hayvanat bahgelerinin
toplum hayatina girmesiyle aym zamana rastlad.

Aileyle birlikte hayvanat bahgesine gitmek, bir
sirke ya da futbol magina gitmekten daha duygusal
bir olaydir. Yetigkinler ¢cocuklarim hayvanat bah-
gesine, birer kopya olan oyuncaklarimn asillarim
gostermek, belki de kopyalanmig hayvanlar diin-
yasimn, kendi ¢ocukluklarindan hatirladiklar1 ma-
sumiyetini yeniden bulmak umuduyla goturiirler.

Hayvanlar yetigkinlerin amlarm pek ender
canlandirabilirler; ¢ocuklarsa ¢ogu zaman onlar:
uyusuk ve cansiz bulurlar. (Hayvanat bahgelerin-
de ¢ocuklarn en sik sorduklar1 sorular sunlardir:
“Nerede bu hayvan? Neden hareket etmiyor? Yok-
sa Oli mii?”) Bu yiizden, ¢ogu ziyaret¢inin agik¢a
ifade etmedigi duygu, “Neden bu hayvanlar bizim
sandifimizdan daha az ilging?” sorusuyla &zetle-
nebilir.

Simdiye dek dile getirilmemig bu amatérce soru
bir agiklamay1 hak etmektedir.

Bir hayvanat bahgesi, mimkiin oldugu ka-
dar ¢ok hayvan tiriiniin ve gegidinin gorilmest,
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gozlemlenmesi ve incelenmesi igin bir araya geti-
rildigi yerdir. Ilke olarak her kafes, icindeki hayva-
m sinirlayan bir gercevedir. Ziyaretgiler hayvanat
bahgesine hayvanlar gérmek icin gelirler. Bura-
da, sanat galerisindeki ziyaretcilerin bir tablonun
oniinde durup sonra yamindakine gegmeleri gibi
bir kafesten Obiiriine gecerler. Ancak hayvanat
bahgesindeki goriintiide her zaman bir bozuk-
luk vardir. Tam net olmayan bir imge gibi. Insan
" bunun boyle olmasina o kadar ahgmugtir ki, artik
bu ozelligin pek farkina bile varmaz, ya da ahs-
kanlik sonucu mazeret hayal kirikhigindan énce
gelir, boylece hayal kinkhg hissedilmez. Mazeret
soyledir: Ne bekliyordun ki? Gormeye geldigin
oli degil, canh bir hayvan. Burada kendi hayat-
n1 yagtyor. Hayvanin gortiniir olmastyla bu durum
neden ortussiin ki? Gene de bu mazeretin mantig
yetersizdir. Gergek gok daha sarsicidir.

Bu hayvanlara nasil bakarsamiz bakin, onlar
parmakliklarin arkasinda, sizden bir adim uzakta,
disaridaki ziyaretcilere bakiyor olsalar bile, siz tam
anlamiyla onemsizlestirilmis bir seye bakmaktasiniz
ve dikkatinizi ne kadar yogunlastirsaniz da, onu
merkezi bir konuma getiremezsiniz. Bu neden
boyle?
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Belli bir simrhhk icinde hayvanlar 6zgiirdiir;
ama hem kendileri hem de onlar seyredenler, belli
smurlann i¢inde olduklarimin farkindadirlar. Ca-
mun goriiniirlitk vermesi, parmakliklar arasindaki
bosluk, hendegin iizerindeki hava boglugu gériin-
diikleri seyler degildirler; eger olsalard, her sey de-
gisirdi. Demek ki, camin saydamligi, bogluk, hava
birer simgeye indirgenmistir.

Bu 6gelerin simge olarak kullanildigy bir dekor
bazen tam bir yanilsama yaratir, kiiciik hayvan-
larin arkasindaki kutulara yapilmig orman ya da
kayalik havuz resimleri gibi. Bazen de hayvanlarn
kokenleriyle ilgili (maymunlar igin bir agacin ku-
rumug dallan, ayilar i¢in yapay kayalar, timsahlar
icin gakil taglan ve sig havuzlar gibi) manzaralar
simge olarak kullanilir Bu simgelerin eklenme-
sinin iki iglevi vardir: Ziyaretciler i¢in bunlar bir
tiyatro dekoru gibidir; hayvanlar i¢inse onlann fi-
ziksel hayatlanm siirdiirebilecekleri kogullarin en
azinin var oldugu bir ortam olugturur.

Birbirlerinden yahtilmig ve aralarinda herhangi
bir etkilesim olmayan hayvanlar tiimiiyle bakicila-
rina bagimh hale getirilmigtir. Bu yiizden de tepki-
leri degismigtir. Gergek ilgilerinin yerini, digardan
gelecek bir dizi mudahalenin edilgin bir bekleyigi
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alir. Cevresinde algiladiklan olaylar, tipki doga re-
simlerinde verdikleri giiya dogal tepkiler gibi bir
illizyona déniigiir. Bu yahtilmighk aym: zamanda
bu hayvan tiirlerinin temsilcileri olarak daha uzun
Oomiirlii olmalarini saglar (genellikle) ve siniflandi-
rilma galiymalarim kolaylastirir.

Biitiin bunlar onlarin 6nemsizlestirilmelerinin
bir nedenidir. I¢inde yagadiklar1 mekan yapaydir.
Bu yiizden o mekanin ug noktalarinda toplanma
egilimindedirler. (O smrlarin diginda gergek bir
mekan olabilir) Bazi kafeslerde 15tk da yapaydir.
Her durumda cevre aldaticidir. Cevrelerinde ken-
~di uyugukluklarindan ve agir1 hareketliliklerinden
bagka bir sey yoktur. Kendilerini kisa siire oyalaya-
cak yiyecek ve ¢cok ender de olsa bir arkadas disin-
da onlar1 hareket ettirecek bir gey diigiinilmemis-
tir. (Bu yiizden, stirekli eylemleri nesnesi olmayan
onemsiz eylemlerdir.) Son olarak, bagimhliklarn ve
yaltilmighklann onlan 6&ylesine kosullandirmigtir
ki, gevrelerinde olanlar, genellikle de ziyaretgilerin
bulundugu yerde olup bitenler onlar igin 6nemsiz-
dir. (Bu ylizden onlar da insanlara 6zgii bir tutum
olan kayitsizligi benimsemislerdir.)

Hayvanat bahgeleri, asillarina benzeyen hayvan
oyuncaklar ve hayvan imgesinin ticari amacla yay-
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ginlasarak kullanilmasi, hayvanlarin giindelik ha-
yattan uzaklagmasiyla bagladi. Bu yeniliklerin bir
cesit dengeleme amaciyla ortaya ¢iktigi dugtinile-
bilir. Oysa ashnda bu yenilikler dogrudan dogruya
hayvanlarin bertaraf edilmesine yol agan acimasiz
bir hareketin pargasiydi. Hayvanat bahgeleri, gos-
teri amach dekorlariyla, hayvanlarin nasil en kesin
bigimde 6nemsizlestirildiklerinin bir gostergesiydi.
Hayvan bigimindeki oyuncaklar yeni bir hayvan
kuklas: istegini artirdi: Boylece kentsel ev hayvam
ortaya ¢ikti. Hayvanlarin resimlerde yeniden iire-
tiliginde —biyolojik tireyisleri gittikce daha az tamk
olunan bir olay oldugu igin— onlan giderek daha
egzotik ve mesafeli tasarlama yarig1 bagladi.

Hayvanlar her yerde hayatimizdan gekiliyorlar.
Hayvanat bahgelerindeki hayvanlar bu yok olu-
sun canh amtlandirlar. Boyle oldugu igin de son
metaforlarinin ortaya ¢ikmasina yol agtilar. Naked
Ape (Giplak Maymun), Human Zpo (Insan Hayva-
nat Bahgesi), diinyada ¢ok satan kitaplarin baghk-
lan. Bu kitaplarda zoolog Desmond Morris, tutsak
hayvanlarin dogal olmayan davramglarinin bize
tiketim toplumunda yasamanin yarattigy baskryr
anlamamiza, kabul etmemize ve ondan kurtulma-
miza yardim edecegini 6ne siirityor.
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Baski altinda marjinallestirilmis her alanin
—gettolarin, gecekondu mahallelerinin, hapisha-
nelerin, timarhanelerin, toplama kamplarinin—
hayvanat bahgeleriyle ortak bir yam vardir. Ancak
hayvanat bahgesini bir simge olarak kullanmak
hem fazla yiizeysel hem de kagamak bir tanim olur.
Hayvanat bahgesi, insanlarla hayvanlar arasindaki
iligkilerin bir gostergesi olmaktan 6teye gecemez.
Hayvanlann Onemsizlestirilmesini  giiniimiizde,
tarih boyunca hayvanlan yakindan tamyan ve bu
tagikhigin ayrilmaz bir pargas: olan bilgeligi ta-
styan tek siifin, koyliilerin de 6nemsizlestirilmesi
izlemektedir. Bu bilgeligin temelinde insanla hay-
van iligkisinin kGkeninde var olan ikiligi (dtializmi)
kabul etme 6zelligi vardir. Bu ikiligin reddi biiyiik
bir olasilikla modern totalitarizme yol agan 6nemli
etkenlerden biridir. Ama hayvanat bahgeleriyle il-
gili amatorce, dile getirilmemis bu ¢ok temel soru-
nun sturlarimi agmak istemiyorum.

Hayvanat bahgesi ancak hayal kiriklig yarata-
bilir. Hayvanat bahgelerinin kamusal amaci, ziya-
retgilere hayvanlara bakma olanag saglamaktir.
Opysa hayvanat bahgesine gelen higbir yabanci bir
hayvanla g6z géze gelemez. Olsa olsa hayvanin
bakigi §oyle bir parlar, sonra ona bakandan uzak-
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lasir. Hayvanlar bagka yana bakarlar. Gérmeden
uzaklara bakarlar. Dig diinyayr mekanik olarak
tararlar. Kargilagmalara kargi bagigikhk kazanmg-
lardir, ¢iinkt higbir seyin artik onlarn dikkatini ge-
~ kecek kadar merkezi bir 6nemi kalmamugtir.
Onlarin 6nemsizlegmelerinin nihai sonucu bu-
rada gorilebilir. Insan toplumunun geligmesinde
muhtemelen can alic1 roli olan ve yiiz yildan az
bir zaman 6ncesine kadar biitiin insanlarn her za-
man deneyimledikleri insanla hayvan arasindaki o
kargihkh bakis yok olmustur. Tek bagina hayvanat
bahgesine giden bir insan, her hayvana ne kadar
bakarsa baksin, yalmzdir. Kalabahklara gelince,
onlar da sonunda yahtilmg bir tiirtin tiyeleridirer.
Anit1 hayvanat bahgeleri olan bu tarihsel kayip
kapitalizm kiiltiirtiniin diizeltilemez bir kusurudur.

1977

53



Maymun Tiyatrosu

Peter Fuller’in ve varhk zinciri ile Neo-Darwinizm
konusunda yaptigimiz uzun konugmalarin amsina

Basel’deki hayvanat bahgesi neredeyse tren istas-
yonunun yani bagindadir. Hayvanat bahcesindeki
biiytik kuglanin ¢ogu serbestce ucarlar, bu yiizden
de bir leylegin ya da karabatagin istasyonun ma-
nevra bolgesi tizerinde yuvalarina dogru ugtuklan-
m goriirsiiniiz. Maymunlara ayrilan bélim de ayn
olgiide sagirticidir. Bu boliim biri goriller, ikincisi
orangutanlar, ligincisii de yempanzelere ayrnlmig
ii¢ sahneli yuvarlak bir tiyatro gibi inga edilmigtir.
Yunan tiyatrolarindaki bu béliimlerden birinde
yerinizi alir ya da koltuklarin 6niine gider almmz
ses gegirmeyen cam tabakaya dayarsimz. Sessizlik
bir anlamda camin ébiir yamindaki gosteriyi, pan-
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tomim gibi, daha da ilging kilar. Bu durum may-
munlarin onlan seyredenlere kayitsiz kalmalarim
saglar. Onlar da bizim sesimizi duymazlar.

Hayvanat bahgesine gitmek belki de ¢ocuklugu-
mun en mutlu amlarindan oldugu i¢in hayatim
boyunca hayvanat bahgelerini ziyaret etmigimdir.
Babam gétiiriirdii beni. Fazla konugmazdik, ama
ikimiz de hoglanirdik bundan, babamin hognutlu-
gunun daha ¢ok benimkinden kaynaklandiginin
farkindaydim. Zamamin nasil gectigini anlama-
dan, her birimiz kendimize gére maymunlan sey-
reder, soyundan geldigimiz varliklarin sirrm ¢6z-
meye caligirdik. Pek ender bize katilan annem, bu
gelismig primatlarla ilgilenmezdi. O daha ¢ok yeni
bulunmug pandalarn yeglerdi.

Onu ikna etmeye ¢ahsirdim, ama o kendi man-
tugindan sagmaz, “Ben aslinda vejetaryenim; ama
sen ve baban yiiziinden, ilke olarak olmasa da uy-
gulamada bundan vazgegtim,” derdi. Annem ay1-
lan severdi. Bugiin anhyorum ki, maymunlar ona
kan dékme tutkusunu hatirlatiyordu.

Basel’deki hayvanat bahgesine her yagtan insan
geliyordu. Diinyada baska higbir gosteri bu kadar
genis bir seyirci kitlesine sahip olamazdi. Kimileri
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babamla benim yaptigimiz gibi zamanin gegigine
aldirmadan oturuyor, kimileri de birkag dakika
icin ugrayip gikiyordu. Her giin gelen, oyuncularn
tandigr gedikli miisteriler de vardi. Ama hi¢ kim-
sede, yeni yiirtimeye baslayan ¢ocuklarda bile, su
dramatik evrim bilmecesi eksik olmuyordu: Nasil
oluyor da hem bize bu kadar benziyorlar hem de
bizim gibi degiller?

Ug degisik sahnede de yaganan oyunun temel
sorusu bu. Glintimiizde gorillerin oyunu hapsedil-
mekle, idam karariyla hesaplagmayla ilgili toplum-
sal bir oyun. Sempanzelerinki bir kabare. Cuinkii
her oyuncu kendi numarasini yapiyor. Orangutan-
lar da, duygulu ve digsel, s6zsiiz bir Werther oynu-
yorlar. Abartiyor muyum? Elbette, ¢iinkii Basel’de-
ki tiyatroda oynanan oyunun gercek gerilim nok-
tasini nasi tammlayacagimi heniiz bilemiyorum.

Oliim duygusuna bagl bir yeniden canlandir-
ma olmadan tiyatro olabilir mi? Herhalde olamaz.
Ama belki neredeyse her ikisi de burada kargimiza
gikiyor.

Her sahnede, bir hayvanin isterse seyircisinden
uzaklagabilecegi 6zel bir yer var. Arada bir bunu
yapiyorlar da. Zaman zaman epey uzun siirebili-
yor. Seyircileriyle yeniden kargilagtiklarinda, rolle-
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rini yeniden canlandirmakta neredeyse hig giigliik
¢ekmiyorlar. Londra hayvanat bahgesindeki gem-
panzeler olmayan tabaklardan ve olmayan bar-
daklardan yiyip icme taklidi yapiyorlardi. Bir cesit
pantomim.

Oliim duygusuna gelince, korku sempanzeler
i¢in de bizim igin oldugu kadar tamdik bir duygu.
Hollandah zoolog Dr. Kortlaudt onlarin da 6liim-
liilige kargi duyarh olduklarina inamyor.

Bu yiizyihn ilk yarisinda sempanzelere, ses telle-
rinin gerekli sesleri gikarmaya elverigli olmadig
anlagihncaya kadar, konugmay: 6gretme girigimle-
ri olmugtu. Daha sonra onlara bir sagir ve dilsiz
dili 6gretildi ve Washington eyaletindeki Ellens-
burg’da, Washoe adh bir sempanze bir 6rdege su
kusu dedi. Bu Washoe’nun dil sinirim agtigy anla-
mina mi geliyordu, yoksa ezberden mi yapiyordu
bu i§i? Bunun tizerine hayvanlarin dilinin ne olup
ne olmadig1 konusunda yogun bir tartigma baslach
(insamin hayvandan farkinin ne oldugu s6z konu-
suydu).

Tanzanya’nin vahsi bolgelerinde sempanzeler-
le yasayan Jane Goodall’un olaganiistii cahgmalar
nedeniyle bu hayvanlarin arag kullanabildikleri,
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dil olsa da olmasa da birbirleriyle iletigim kurabil-
me yeteneklerinin oldukga geligmis oldugu daha o
dénemde biliniyordu.

Birlesik Devletler’de Douglas Gillan’in yoneti-
minde Sarah adh bir bagka sempanze de, digtiniip
diigiinemediginin anlagilmasi i¢in bir dizi testten
ge¢misti. Descartes’in inancimn tersine diigtinebil-
me siireci i¢in sozel bir dil gerekmiyordu. Sarah’a
kafese kapatilmig egiticisinin biyiik bir ¢abayla
disartya ¢gikmaya cabaladigini gosteren bir video
izletilmisti. Filmden sonra sempanzeye iglerinden
birini se¢gmesi i¢in degisik nesnelerin resimleri gos-
terildi. Ornegin, bunlarin biri yanan bir kibritti.
Sempanze, izledigi videoda canlandirilan olayda
en yararh olacak nesne olan anahtari segti.

Basel’de cam bélmenin iki yanindaki oyuncularin
kendilerini belki de seyirci sandiklan garip bir ti-
yatro seyrediyoruz. Her iki tarafta da gerilim ben-
zerlikle ve benzerlikle yakinhk arasindaki o tedir-
gin edici iligkinin farkina varilmastyla baghyor.

~ Evrim oldukga eski bir kavramdir. Avcilar hay-
vanlarn, 6zellikle de avladiklar hayvanlarin anla-
stlmaz bir bi¢cimde kardegleri olduklarina inaniyor-
larch. Aristoteles’e gore, dogadaki biitiin bigimler
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yalindan karmagiga ve sonra da yetkinlige dogru
gelisen bir dizi, bir varhk zinciri, olusturuyordu.
Latincede evrimin anlarm agilma demekti.

O bolgedeki hastanelerden bir grup engelli has-
ta s6ziinii ettigim bu tiyatroya getiriliyorlar. Bunla-
rin bazilarina degigik béliimlere gikmalar igin yar-
dim ediliyor, obiirleri kendi baglarina gidecekleri
yerlere gidiyorlar, bir ikisinin de tekerlekli sandal-
yeleri var. Bunlara degisik bir seyirci grubu, daha
dogrusu degisik tepki gosteren bir seyirci grubu,
diyebiliriz. Bu seyirciler daha az saginyorlar, daha
az hayret ediyorlar, ama daha ¢ok egleniyorlar.
Cocuklar gibi mi? Hig de degil. Daha az sagimyor-
lar ¢iinkii siradigt seyleri daha yakindan biliyorlar.
Ya da bagka tiirlii séylemek gerekirse, onlarin nor-
mal kavram daha genis.

Tik kez 1859’da yaymlanan Tiirlerin Kokeni'nin-
de yeni ve beklenmedik olan, Darwin’in, biitiin
hayvan tiirlerinin aym prototipten evrildigi ve bu
olaganiistii yavag evrimin, en giclinun hayat-
ta kalacagr ilkesine dayanan dogal se¢ilime bagh
rastlantisal mutasyonlarin sonuglar oldugu gérii-
siydii. Bir siirli rastlantisal geliyjme. Belli bir dii-
zen ve amag olmaksizin ve herhangi bir deneyime
dayanmadan. (Darwin, edinilmig birtakim kigisel
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ozelliklerin kahtim yoluyla gegebilecegi tezini red-
dediyordu.) Darwin’in kuraminin inandirici olabil-
mesinin 6nkosulu daha da irkilticiydi. Bu evrimin
gerceklesmesi icin gerekli olan bos zaman; agag
yukari 500 milyon yil.

19. yiizyila kadar, evrensel olarak degilse bile,
genellikle diinyanm birkag bin yaginda olduguna
inanihiyordu. Insan kugaklaryla 6lciilecek bir siire.
(Yaratihg’in 5. bolimiindeki gibi.) Ama 1830°da
Charles Lyell Principles of Geology kitabim yayunlad:
ve yeryuziinin ne baglangicina dair bir kanitin ne
de sonuna dair bir igaretin oldugunu, milyonlar,
belki de yliz milyonlar1 bulan bir yas1 olabilecegini
ileri stirdi.

Ortaya ¢ikan bu gergegin urkiitiicii sinirsizhi-
gmna karst, Darwin’in diiglincesi yaratici bir tep-
kiydi. Darwinizmin yarattigr karamsarhk —bagka
higbir bilimsel devrim bu kadar az bir umutla or-
taya ¢tkmamigti— saninnm burada s6z konusu var
olan evrende mesafelerin ugsuz bucaksizlik nede-
niyleydi.

Bu hiiziin ve umutsuzluk 1871°de yayimlanan
The Descent of Man’in son cimlesinde de goriliir:
“Gene de insanmn biitiin soylu niteliklerine kargin,
bedensel yapisinda daha asag diizeydeki kokeni-
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nin silinmez damgasim tagidigim kabul etmemiz
gerekir.”

“Silinmez damga”nin sayfalarca tutan bir an-
lami var. “Silinmez” bir anlamda ne yazk ki, te-
mizlenemez demek. “Damga” da “igaret, marka,
leke” anlamim tagiyor. “Agag duzey” de 19. yiiz-
yilda, Thatcher’in Britanyasi’nda oldugu gibi, uta-
nilacak bir kavram.

Evrenin bu yeni agiimiyla gelen uzay-zaman
ozgiirligh bir 6nemsizlik ve utang duygusu da ge-
tirdi. Bu duygulardan kurtanlabilecek en degerli
erdem de diigiinsel cesaret ve direnme erdemiydi.
O doénemin diigiiniirleri de cesurdular!

Hayvanat bahgesi oyuncularindan bebek yagta ol-
- mayan biri ne zaman igemek ya da sigmak istese,
kalkip balkonun ya da sahanh@mn ucuna gider, te-
miz kalmak iin oradan asag iger ya da sicar. Sah-
nede pek sik gérmeye ahgik olmadigimz, onlara
ozgi siradan bir eylem. Bunun etkisi de olduk¢a
sasirtict. Seyirciler bu olay1 gururla izliyorlar. Ga-
yet yerinde bir hareket. Aman sen de altina sigma.
Yakinda yeni bir yiizyila girecegiz.
Genellikle 19. yiizyl diigiiniirleri, makine yiiz-
yiinda yagadiklan i¢in mekanik diigiiniiyorlardh.
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Zincirler, dallar, hatlar, kargilagtirmah anatomiler,
saat diizenekleri, putreller gibi kavramlarin diin-
yasinda yagiyorlardi. Direng, gii¢, hiz, yarisma ko-
nularini biliyorlardi. Bu yiizden maddi diinyayla,
araglar ve uretimle ilgili pek ¢ok buluglan oldu.
Daha az bildikleri seyler, bizim de hala yeterince
bilgimiz olmayan konulardi, beynin nasil ¢ahstig
gibi. Bunu bir tiirli akhmdan ¢ikaramryorum: Su
anda seyrettigimiz tiyatro oyunun merkezinde bir
yerde bu.

Maymunlar, kediler gibi, bisbiitiin kendi gov-
delerinin gereksinimleri ve i¢giidiilerine gore yasa-
muyorlar. (Dogal ortamlarinda bu bdyle olmayabi-
lir, ama sahnede boyle.) Nedensiz bir meraklar: var
maymunlarin. Bitiin hayvanlar oynar, ama 6biir
hayvanlar kendileri olarak oynarlaf, maymunlarsa
deneme yapiyorlar. Agirt merakli olmanin bedelini
odityorlar. Bir an i¢in gereksinimlerini ya da degis-
mez rollerini unutuyorlar. Geng disi bir maymun,
6z annesinin kendisine verdigi bir yavruyu kuca-
gina abip oksayabiliyor. “Cocuk bakicihg1” diyor
buna zoologlar.

Maymunlarin bu asirn merak:, aragtirmalan
(her hayvan arar, yalmz maymunlar aragtirir) iki
kagiilmaz bigimde —belki de gériinmez bigimler-
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de daha da fazla— bedel 6detir onlara. Yaptiklarim
unuttuklan icin govdeleri birden trperir, ¢arpilir,
bir rahatsizhk duyarlar. Kendi derilerinden —eg-
zama hastah@indan mustarip Marat gibi— rahatsiz
olurlar.

Ayrica olaysiz durumlarda canlan sikihr. Ba-
udelaire’in 7 sikinfisz. Kuskudan kaynaklanan bir
sikint1 degil, daha gok ac1 ve ilgisizlikten kaynakla-
nan bir sikinti. Bu can stkintisinin belirtileri basit
bir uykulu duruma benzeyebilir Ama sikintimin
kesin bir gevseklik getirdigi bellidir. G6vde, rahat-
layacagn yerde, buiziiliir, gbzler acikh bir halde, bog
bos bakar, eller dokunacak yeni bir sey bulamadik-
lar1 igin bogulan bir yaratigin giydigi eldivenlere
donigiir.

“Geligmis herhangi bir orgamin art arda birgok
kiiglik degisimlerden gegerek olusmadig: gésterile-
bilseydi, benim kuramim kesinlikle ¢6kerdi,” diye
yazmigti Darwin.

‘Maymunlar bir yere kadar kendi govdeleri-
nin kurbam olsalar da —bunun bedelini, insanlar
gibi, temel gereksinimlerinin siirlan igine kapatil-
mi§ olmamakla 6derler—Avrupa’nin unuttugu bir
avuntu da bulmuglardir. Annemin séyledigine gore
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sempanzeler hep pire ararlarmug; bulunca da dis-
lerinin arasina ahlr isinrlarmg. Ama benim daha
o zaman anladifima gore, annemin sandigindan
daha da ileri gidiyorlar. Sempanzeler saatlerce bir-
birlerine dokunur, oksar, kagir (ve bir grup hiyerar-
sisindeki siki gorgii kurallarmna gore) yalnizca hij-
yen amaciyla degil, bu asalak temizleme igini aym
zamanda zevk vermek icin de yaparlar. Bu “timar”
yontemi huzursuz gévdelerini rahatlatmanin bagh-
ca yollanindan biridir.

Su sempanze ser¢eparmagiyla kulaginin igini
kagtyor. Simdi de kagimayr birakmug dikkatle kii-
cik trnagim gozden geciriyor. Hareketleri ¢ok
tamdik ve agik¢a aldirigsiz. (Ayni sey tiyatronun
obur sahnelerindeki ¢ogu eylem icin de gegerli.)
Bir orangutan kendisi i¢in yatak hazirhyor. Birden
kucagindaki saman saplarim, bir siren sesi duymusg
gibi yere birakmakta kararstz kaliyor. Maymunla-
rin yalmzca iglevsel davraniglan degil, bunu ifade
edigleri de tamdik. Saskinlik, eglenme, sevecenlik,
huysuzluk, hoglanma, kayitsizlik, istek, korku.

Ama farkh hareket ediyorlar. Erkek bir goril
kollarim kaldirip bagimin arkasina baglarms rahat-
¢a oturuyor; bu konum kadinlarin ve erkeklerin
ayak ayakistiine atip rahat¢a oturuslan gibi rahat
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bir oturug onun i¢in. Maymunlarin daldan dala at-
layiglarinda ayr bir hiiner vardir. Tarzan yalmzca
sarkan dallardan obur dallara atltamigtir, kollarini
hicbir zaman bacak gibi kullamp yan yan yiiri-
memistir.

Ne var ki, evrim tarihinde bu aynm ashnda bir
baglantidir. Maymunlar dallann tepelerinde doért
ayak lizerinde yiirirler ve dallara asilmak icin de
kuyruklarm kullamrlar. Insan ve maymunlann or-
tak atalan kollarim kullanmaya, daldan dala atla-
yan varliklar olmaya bagladilar. Kurama gore, bu
degisim onlara dallarin uglarindaki meyvelere ula-
sabilme tstiinligiini getirdi.

Kucaklayabilecegim ilk oyuncagim aldigimda,
herhalde iki yagindaydim. Bir sempanzeydi bu.
Yamlmiyorsam ona Jackie adim1 vermigtim. Emin
olmak i¢in anneme sormam gerekir. O hatirlarda.
Ama annem yagamyor. Bir olasihik var —dogal se-
¢ilim sonucu ortaya ¢ikan rastlantisal mutasyon
gibi bir olasilik— altrmyg yil 6nce Londra’nin dogu-
sunda, Higham’s Park’taki evimize bir¢ok konuk
gelir, ben de kapidan giren herkese sempanzemi
gosterirdim. Bakarsimz onlardan biri okur ve
bunu bana soyleyebilir. Sanirim gempanzemin ad
Jackie’ydi.
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Zamanla dogal secilimin daba uygun gérdigi
astlma konumu daldan dala atlayanlarmn govde
anatomilerini degistirdi ve sonunda bu hayvan-
lar insanlar gibi tam ayakta durmasalar bile, yan
ayakta duran hayvanlara dénigtiiler. Iste dallara
astlip sarktigimuz igindir ki kollarmmzi gogusleri-
mizden ayiran uzun képriiciik kemiklerimiz, elle-
rimizi geriye ve yana dogru bitkmemizi saglayan
bileklerimiz ve kollarimizi déndiirecegimiz omuz
bosgluklarimz var.

Agaclarin dallarindan sallanma yetenegi sa-
yesinde oyunculardan biri kendisini annesinin
kollarina atip bagirabiliyor. Daldan dala atlamak
dovebilecegimiz ve yaslanabilecegimiz gogiisleri-
miz olmasim saglamigtir. Bagka higbir hayvan bu
hareketleri yapamaz.

Darwin memelilerin gozleri konusuna gelince, so-
guk terler doktiiglinii kabul etti. Goziin karmagik-
hig1 o kadar ¢ok sayida evrimsel rastlantinin esgii-
diimint de giindeme getiriyordu ki, bunu kendi
kuramnin mantigiyla aciklamak zordu. Goziin
iglevini yerine getirebilmesi i¢in gozyag: bezlerinin,
gozkapaklarinin, korneanin, gézbebeginin, retina-
nin, bir saniyede beyne elektrik diirtiileri aktaran
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1182 duyarli milyonlarca hiicrenin olmas: gerekir.
Bu karmagik pargalar, birlikte bir géz olugturma-
dan once tek baglarina bir yarar saglamazlar. Bu
yizden dogal segilim bunlara neden 6ncelik ver-
sin? Géziin varhgl evrimsel bir amaci, bir niyeti
akla getiriyor.

Darwin sonunda igiga duyarh tek hiicreli or-
ganizmalara donerek sorunun ustesinden geldi.
Onun ileri siirdiigline gore, bunlar, bizim evrim
sonucu ortaya ¢ikan karmagik yapih géziimiiziin
baglangici olan “ilk gozler” olabilirdi.

Bana 6yle geliyor ki, itk goril belki de Beckett’in
Pozzo’su gibi kérdii. Gorilin bakicisi olan sarigin
geng kadina soruyorum. “Evet,” diyor, “neredeyse
kor.” Kag yasinda oldugunu soruyorum. Bana dik-
katle bakiyor, “Neredeyse sizin yagimizda,” diyor,
“altmiglarinin baginda.”

Son zamanlarda, molekiler biyologlarin agik-
ladiklarina gore maymun DNAlarnin yiizde dok-
san dokuzu bizde de var. Insanin genetik yapisimin
ancak yuizde biri onu sempanzeden ya da gorilden
aymyor. Borneolularin dilinde “orman insam”
olan orangutan, digerlerine gore ¢ok azicik uzak-
tir insandan. Yiizde bir oranmmmin ne kadar kiigtik
oldugunu gostermek igin bir bagka hayvan ailesini
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ele alacak olursak, bir kopekle bir rakun arasinda-
ki ayrimin yiizde on iki oldugunu goériiriz. Insanla
maymun arasindaki genetik yakinhk —seyrettigi-
miz tiyatroyu yaratmamn diginda— her iki tiiriin
ortak atalarmin, Yeni Darwinci paleontologlarin
inandiklar gibi 20 milyon yil 6nce degil, belki de
yalmzca 4 milyon yil 6nce yagamis olabileceklerini
akla getiriyor. Bunu destekleyecek fosil kanitlar ol-
madig1 igin bu molekiiler goriig hala tartigglmakta-
dir. Ama evrim kuraminda, bence, fosiller tam da
bulunamadiklar i¢in dikkate degerdir.

Ginumiiz Anglosakson dunyasinda Kutsal
Kitap’taki Yaratilig hikayesini hakikat olarak ka-
bul eden Yaratihgcilar, Yeni Darwinci goriislerin
yam sira kendi goriiglerinin de okullarda okutul-
mast konusunda agik¢a diretiyorlar. Bu inancta
olanlara gore, orangutan Tanr onu 6yle yaratti-
&1 icin Oyledir ve bes bin yil 6nce yaratildig: gibi
kalmistir! Yeni Darwinciler de orangutamn oyle
olmasim hayatta kalmak i¢in ara vermeden ca-
balamastyla bagardigini ileri siirerek buna kargilik
veriyorlar!

Orangutanin gozleri de her retinasinda 130
milyon sinir ucuyla, tipki benim gézlerim gibi
gorev yapiyor. Ama onun gozlerindeki ifade gor-
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diigim en eski ifade. Kendinize giiveniyorsamz
yaklagin o bakiga, bir yaglanma burgacina diigmiig
gibi olursunuz. Bu bas dondiriicii durum Jean
Mohr’un fotografinda da goriilebilir.

Basel'in az yukarisinda, Rhein yakinlarinda Straz-
burg’da ihtisas yapan 17. yiizyill Alman hekimi An-
gelus Silesius goyle yazmugti:

“Herhangi bir insan sonsuzlukta bir giinden fazla
kalirsa, Tann kadar yagh olur.”

Orangutana bakiyorum; gozlerini kapadigi za-
man, goz kadehine benzeyen gézkapaklari o kadar
solgun ki, dugtincelere daliyorum.

Bazi Yeni Darwincilerin diiglinceleri ilging: Or-
negin, Bolk’un “neoteni” kuram. Bolk’un ileri siir-
diigiine gore, “insan govdesel geligimi bakimindan
cinsel olarak olgunlagmig bir primat délitadir,”
bu nedenle de tiiruni tiretebilit. Bu kuramin soz
konusu ettigi genetik kod bir tiir bilytimeyi durdu-
rabilir, bir bagkasim destekleyebilir. Insan béyle bir
genetik kodun iiriinii olan, yeni dogmus bir may-
mun bebektir. Tam geligmemistir, bu nedenle daha
fazlasin1 6grenebilir.
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Hatta ginimiiz maymunlanmn bir sominid’in
torunlan olabilecegi ve onlarda neoten: freni olma-
dign i¢in dolit agamasinda kalmalan gerekmedigi,
béylece govdelerinde yeniden tiiyler ¢iktigi ve sert
kafataslaniyla dogduklar bile 6ne siirilmugtir! Bu
da onlann bizden daha modern olmalar1 anlam-
na gelir.

Oysa Yeni Darwincilerle Yaratiliggilar arasin-
daki tarigmanin kavramsal cergevesi genellikle
hayal giicii agisitndan o kadar simrhdir ki, bunun
aragtirdiklar: kokenin siirecinin ugsuz bucakhg ile
karsithgr son derece garpicidir. Sanki yedi yagla-
rinda iki grup ¢ocuk bir tavanarasinda bir demet
agk mektubu bulmug ve bu yazigmanin gerisindeki
hikayeyi ¢6zmeye ¢aligiyorlar. Bu konuda iki grup
da olanca ustaliklariyla yogun bir tartiymaya gir-
mig olsalar da, mektuplardaki tutku onlar bunu
anlama gliciinii asar.

Belki de nesnel olarak bakilirsa, ancak giir do-
gum ve baslangig konularinda bir sey soyleyebilir.
Cunki gergek siir, dilin olanca gliclinden yararla-
nir (soylemedigi her seyle nefes alir), tipki baglan-
gicn da hayatin timinden, Varhgin tiimiinden
beslenerek ortaya ¢gikmasi gibi.

Orangutan simdi de yavrusuyla geri geldi. Cama
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yaslanmig Oyle oturuyor. Hayvanat bahcesindeki
cocuklar onu seyretmek igin yaklagiyorlar. Birden
akhma Cosimo Tura’nin Meryem ve Cocuk tablosu
geliyor. Burada duygusal bir kafa kangikhgina dis-
miig degilim. Maymunlar hakkinda konugtugumu
ve bir tiyatro seyrettigimi unutmadim. Milyonlar-
ca yihn 6nemini anladik¢a, seyrettidim hareketler
daha da olaganustii bir ifade zenginligi kazaniyor.
Kollar, parmaklar, gozler, ézellikle de gozler... Beg
milyon yildir siiregelen belli bir koruyuculuk, belli
bir yumusakhk; insan o parmaklar boynunda his-
sedebilse, belli bir sefkatten de s6z ederdi..
Yavrularini korumayan bir tiir varhgim siirdi-
remez, sonucuna vanyorsunuz. Kacimilmaz ola-
rak. Ama bu sonug, seyrettigimiz tiyatroyu agikla-
miyor. .
Bu tiyatro konusunda sorguluyorum kendimi,
onun surini ve 6ziinii anlamaya ¢ahsiyorum. Bu,
zamanla ilgili bir gey. Tiyatro, agik¢a 6biir sanatlar- -
dan da 6te, bizi gegmigle yiiz yiize getirir. Resimler
gecmisin nasi goriindiigiini bize gosterebilir, ama
onlar izler, ayak izleri gibidir, artik hareket etmiyor-
lardir. Her tiyatro gosterisi bir zamanlar yaganmsg
olam yeniden canlandinr. Her defasinda aym bu-
lugmay1 yagariz: yikimindan kurtulamayacak olan
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Macbeth’le; gbrevini yerine getirmesi gereken An-
tigone’yle. Ve her gece, ii¢ bin yil 6nce 6len Anti-
gone tiyatroda oyle der: “Yasayanlan sevindirmek
i¢in ¢ok az bir zamammz var, 6lilleri sevindirmek
i¢in biitiin bir sonsuzluk.”

Tiyatro, fiziksel olarak aym anda var olan iki
ana dayanir. Bir oyunun oynandig siire, bir de
dramin yasandigi an. Bir romam okurken simdi-
ki zamam bir yana birakirsimiz, tiyatroda gimdiki
zamandan hi¢ ayrilmazsimz. Gegmis ancak olabi-
lecegi bigimde simdiki zaman olur. Iste bu egi ben-
zeri olmayan olanak tiyatrodur.

Yaratihgcilar, biitiin yobazlar gibi, tagkinhklarn-
n1 reddetmekten alirlar; bir seyi ne kadar gok red-
dederlerse, kendilerini o kadar hakh goriirler. Yeni
Darwinciler de, sevgi eyleminin yaratilmasina yer
vermeyen kuramlarinin ¢arkimin tuzagina diigmiis-
ler. (Onlarm kuram, yiizyillar iginde en yetim olan
19. yiizyilda ortaya ¢tkmusts.)

Basel’deki maymun tiyatrosu, iki degisik done-
miyle, bir bagska secenek sunuyor. Evrim siireci,
az ¢ok evrimcilerin de distindiikleri gibi zaman
icinde ortaya ¢ikmmsti. Bu ortaya ¢ikigin stirdiigu
zaman milyarlarca yih kapsar. Zamamn diginda,
Tann hala (simdiki zaman) evreni yaratmaktadr.
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Silesius, Krakow’a gitmek tizere Strazburg’dan
aynldiktan sonra goyle yazmigti: “Tann hala diin-
yay1 yaratiyor. Bu size garip mi geliyor? Tann igin
ne once vardir, ne sonra, ne de burasi.”

Zamansizhk zamansallifa nasil girer? diye so-
ruyor simdi bana goril.

Zamam sonsuzlugun bir manyetik alam olarak
diiglinebilir miyiz? Ben biliminsam degilim. (Bunu
soylerken de, gercek biliminsanlarimin giiliimsedi-
gini gorir gibi oluyorum.)

Kim onlar?

Merdiven tepesine ¢tkmmg bir sey arayanlar, se-
lam vermek iizere agagiya iniyorlar simdi...

Dedigim gibi, ben biliminsam degilim, ama
bana o6yle geliyor ki, giiniimiiziin biliminsanlar,
zaman ve uzay Olgekleri ya olaganistii biyiik ya
da gok kiigiik (bir insan gen kiimesinde, genetik di-
lin birimi —igaretleri— olan bazlardan 6 milyar tane
bulunuyor) olgularla ilgilenirken, uzay-zaman ko-
nusunda yeni bir agamaya ulagiyor, olaylarin tize-
rinde asihi kaldig1 bagka bir ekseni kegfediyorlar ve
evrenin sirlarim agiklamak icin giderek beynin ve
zihnin isleyly modeline bagvuruyorlar.

“Tann aradigim bulamaz m?” Silesius bu soru-
ya su karsihg: veriyor: “Sonsuzlugun baglangicindan
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beri Tanri, kendisinden uzakta, zaman iginde kay-
bolan bir seyi artyor.”

Anne orangutan yavrusunun bagini bagrina ba-
SIyOr.

Dogum, ayr1 olmay: 6grenme siirecini baglatir. Ay-
rilma inamlmas1 ve kabul edilmesi gii¢ bir seydir.
Ancak bunu kabul ettigimiz zaman, yeniden bir-
lestirme, ayn olanlan bir araya getirme yetenegi
olan hayal gict de gelisir. Metafor, her seyin bir
oldugunu gosteren izleri bulur. Dayamgma, mer-
hamet, 6zveri, comertlik eylemleri bir zamanlar
var olan birligi yeniden kurma ya da bu birligin
unutulmasma karst ¢ikma girisimleridir. Oliim,
hayatta baga geldiginde kabul edilmesi en gtig ay-
rihk siavidir.

Sozciiklerle oynuyorsun!

Kim demis?

Jackie!

Yaratilig eylemi ayrih@ igerir. Yaraticiya bag-
ki olan bir varlik ancak yan yaratilmig demektir.
Yaratmak daha 6nce var olmayan, bu yiizden de
yeni olan bir geyi ortaya ¢ikarmak anlamina ge-
lir. Yeni olan da acidan ayn digiinillemez, ¢linki
yalnizdir.
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Erkek sempanzelerden biri birden kizdi. Hem
de abartarak. Eline gecirdigini atmaya baglach.
Sahnedeki agaclar1 devirmeye cahsiyordu. Ta-
pmnaktaki Samson gibi. Ama Samson’un tersine,
kafesteki grup hiyerargisinde agagida kahyordu.
Obiir oyuncular yine de onun bu 6fkesinden etki-
lenmiglerdi.

Yalmiziz ve bizim digimizdaki her ey gibi, yara-
tldigimizi kabul etmek zorundayiz. Eger ytireklen-
dirilirlerse, sadece ruhlarmz hatirlar baglangic,
tek kelime etmeden.

Silesius’un tistadh Eckardt, Strazburg™un giine-
yinde Ren’in biraz agagisindaki Kéln'de, 13. yuz-
yilda soyle yazmugti: “Hayvanlar “Tanr’ dedikleri
zaman Tanri, Tann olur.”

Ses gecirmeyen camun arkasindaki oyunda soy-
lenen sozler bununla m ilgili?

Ne olursa olsun, ben daha iyisini bulamiyorum.

1990
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Beyaz Kus

Zaman zaman baz1 kurumlardan —daha ¢ok Ame-
rikan kurumlarndan— estetik tizerine konugma
¢agrilar1 ahyorum. Bir keresinde ¢agriyr kabul et-
meyi, konugmaya giderken de yanima beyaz tah-
tadan yapilmug bir kus almay: diigiindiim. Sonra
gitmedim. Ciinkii umut ilkesi ve kotiilik hakkin-
da konugmadan estetik iizerine bir sey soylemek
olanaksiz. Haute-Savoie’'nin  baz1 bolgelerinde
koyliler uzun kig mevsimi boyunca mutfaklarina,
belki kiliselerine de, asmak igin tahtadan kuglar
yapryorlar. Bazi gezgin dostlarim bana Cekoslo-
vakya, Rusya ve Baltik iilkelerinde de aynm1 amacla
yapilmig benzer kuglar gérdiklerini sdylediler. Bu
gelenek belki daha da yaygindir.

Kuglarn yapihg1 ashnda oldukca basit. Ama gii-
zel bir kug yapmak i¢in epey yetenekli olmak gerek.
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Kahnhg ve eni iki santimden biraz fazla, boyu yir-
mi santim kadar iki parca ¢am tahtasim alip igle-
nebilir bir duruma gelinceye kadar suda istatiyorsu-
nuz. Sonra da oymaya bashyorsunuz. Bu tahtalar-
dan biri bag, gévde ve yelpaze gibi agilan bir kuyruk
olacak, obiirti de kanatlan simgeleyecek. Isin puf
noktasi, kanatlan ve kuyrugun tiiylerini yapmakta.
Once kanatlan olusturacak tahta pargas: tek bir tity
biciminde yontuluyor. Ondan sonra bu tahta par-
cas1 enlemesine ¢ok ince on ii¢ parcaya dilinip bu
pargalar birer birer 6zenle agihiyor ve tahta bir yel-
paze bigimini aliyor. Obiir kanat ve kuyruk igin de
ayn1 iglem tekrarlaniyor. Iki tahta pargasi sonunda
bir hag bigiminde birlegtiriliyor ve kus ortaya ¢iki-
yor. Iki tahtay: birlegtirmek igin zamk kullailm1yor;
iki tahtanin s {iste geldigi noktaya bir civi gakihyor.
O kadar. Cok hafif, agirliklan yiiz gramdan az olan
bu kuslar genellikle bir iplikle yiiksek bir raftan ya
da bir tavan kirisinden asagiya sarkitihyor, hava aki-
muyla da sallanip duruyorlar.

Bu kuglardan birini Van Gogh’un kendi portre-
lerinden ya da Rembrandt’in Isa’nin Carmiha Ge-
rilisi tablolarindan biriyle kargilagirmak sagmalik
olurdu. Bunlar basit, belli bir geleneksel 6rnege
gore evlerde yapilmug seyler. Iste bu yalinliklari, bu
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kuglar: goren herkesin onlarda gordiikleri hog ve
gizemli nitelikleri siniflandirmalari saghyor.

Oncelikle figiiratif bir betimleme var; bakan
kigi, bir kug daha dogrusu havada duran bir gi-
vercin goriyor. Boylece kusu cevreleyen dogaya
bir gonderme var. Ikinci nokta: Secilmis olan konu
(ucan bir kus) ve bu konunun yerlestirilis bigimi
(canh kuglarin az gorildugi kapal bir mekan)
kusu simgesellestiriyor. Baglangicta goriilen bu
sembolizm giderek daha genis ve daha kiltiirel bir
alam kaphyor. Kuglara, 6zellikle de giivercinlere,
birgok kiiltirde simgesel anlamlar ytiklenmistir.

Ugiincii olarak, kullamlan malzemeye duyulan
saygiy1 anabiliriz. Tahta burada kendi 6z nitelikle-
rine, hafifligine, yumusakligina, dokusuna gore is-
lenmigtir. Insan baktikca, tahtann malzeme olarak
kusa ne kadar yakistigini gériip sasinr.

Doérdiincii nokta, bigimsel bir butinligin ve
tutumiulugun varh@idir. Kug ne kadar karmagik
gorunurse gorunsiin, yapihs1 basit, agir1 bir yalinhk-
tadir. Onda gérdiugiimiiz zenginlik aym zamanda
birer cesitleme sayilmas: gereken yinelemelerden
kaynaklanir. Besinci nokta ise, bu kusun insanda
bir sagkinlik yaratmasidir. Acaba yapan nasil yap-
mi§ bu kusu? Ben yukanda kugun yapihgim kaba

78



gizgileriyle anlattim, ama bu teknigi bilmeyen biri
gilivercini eline alip yakindan incelemek ve yapih-
sindaki gizi ¢dzmek isteyecektir.

Bu bes Ozellik birbirinden ayirt edilemedigi,
yalniz bir biitiin olarak algilandiginda, kisiye, ge-
lip gegici de olsa, bir gizle kars1 karstya oldugunu
duyurur. Bir kuga d6nigmiis bir tahta pargasina
bakiyoruzdur. Kustan daha fazla kug olan bir geye
bakiyoruzdur. Bilmedigimiz bir ustalikla, bir ¢esit
sevgiyle yapilmug bir nesneye bakiyoruzdur.

Buraya kadar beyaz kugun estetik bir duygu
uyandiran niteliklerinin stmrlarim belirlemeye ca-
hgtim. (Duygu s6zcigi kalbin ve imgelemin bir
devinimi olarak ele ahmiyorsa da, belli bir karigik-
iga yol agmiyor degil. Gilinkii buradaki duygunun
bagka yasantilarimizla bir ilgisi yok. Nedeni de,
buradaki “ben” ¢ok daha edilgin bir durumda.)
Gene de verdigim tamimlar en vazgecilmez sorunu
akla getiriyor. Estetik burada sanata indirgenmig
oluyor. Bu tamimlar, sanat ve doga, sanat ve diinya
arasindaki iligki hakkinda higbir sey s6ylemiyor.

Bir dagin kargisinda, giineg batar batmaz bir
¢olde ya da meyve agacimn 6niinde de insan es-
tetik heyecan duyabilir. Iste bu yiizden, basa dén-
meye mecburuz; bu sefer insan yapis: bir nesneden
degil, icine dogdugumuz dogadan baglamaliy1z.
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Sehir hayati her zaman dogay: agir1 duygulu bir
bicimde gérme egilimi yaratmigtir. Doga bir bahge,
pencereyle ¢ercevelenmig bir manzara ya da bir 6z-
gurliik alam olarak dugtinilir. Koyliler, denizciler,
gogebeler ise igin ashm bilirler. Doga enerji ve mi-
cadele demektir. Bize bir sey vadetmeden var olan
her seydir doga. Eger doga bir miicadele ve yerlesim
alam olarak diigiiniilecekse, icinde iyilik oldugu ka-
dar koétiiliik de barindiran bir alan olarak dugtiniil-
melidir. Iginde var olan enerji korkutucu derecede
kayitsizdir. Ornegin, var olmanm ilk kogulu bari-
nakti. Dogaya karsi barinak. Insan her seyden énce
korunmak i¢in yakarir. Hayatin ilk belirtisi sancichr.
Yaratiigm eger bir amaci var idiyse, biz bu amac
ancak dolayh bir bigimde, birtakim gostergeler ara-
cihigryla bulabiliriz; olan bitene bakarak degil.

Iste bu karanhk dogal ortamda “giizellik”le
kargilagiir. Bu kargilagsma da dogas: geregi birden
ve beklenmedik bir bi¢cimde olugur. Firtina kendi
kendini dindirir, deniz pis kil renginden masma-
viye doniigiir. Kopan kayalarin kenarinda bir gicek
agar. Gecekondu mahallesinin iizerinden ay do-
gar. Bu ¢arpici 6rnekleri dogal kosullarin ne kadar
i¢ karartici oldugunu vurgulamak i¢in veriyorum.
Giinliik hayatimizdan daha birgok 6rnek dugtine-
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biliriz. Nasil kargilagirsak kargilasahm, giizellik her
zaman kuraldisidir, her zaman bir geylere ragmen
vardir. Iste onun icin bizi bu kadar heyecanlandi-
rir.

Dogal gﬁzelliklerden duygulanmamizin bas-
langcta iglevsel oldugu da 6ne siiriilebilir. Cigekler
bereketi mugtular, glinegin batigt ategi ve sicakhig
ammsatir, ay 15181 gecenin karanhgim azaltr, ku-
sun parlak tiiyleri (soyagekim geregi bizim i¢in de)
cinsel bir dirtii sayihr. Gergekte, bu yaklagimi fazla
indirgeyici buluyorum. Karn yaran yoktur. Kele-
begin de bize verebilecegi pek az sey vardir.

Belli bir toplulugun dogada neyi giizel saydig,
bir yerde, o toplulugun varolug yontemlerine, eko-
nomisine ve cografyasina baghdir. Eskimolarin gii-
zel dedigine Asantilerin giizel demesi beklenemez.
Modern siifh toplumlarda ¢ok karmagik ideolojik
hiikiimler oldugunu biliyoruz. Ornegin, 18. yiizyil
Ingiltere’sinde yonetici simflar denizi gérmekten
hoglanmazlardi. Aym bicimde, belirli bir tarihsel
anda olugan belirli bir estetik yagantinin yarataca-
£ duygunun toplumsal iglevi de o ana gore degi-
sebilir. Bir dagin gériintiisii toplumdaki 6liileri de
simgeleyebilir, yagayanlara yagama sevinci verecek
bir simge de sayilabilir. Antropoloji, kargilagtirmah
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din incelemeleri, politik ekonomi ve Marksizm bi-
tiin bu konulart agikliga kavusturmustur.

Bununla birlikte, buitiin kiiltiirlerin “giizel” bul-
dugu birtakim degismezler de yok degil. Bunlarin
arasinda bazi cigekler, agaclar, kaya tiirleri, kuglar,
hayvanlar, ay, akarsular sayilabilir...

Bir cegsit rastlant1 ya da uyumlulugu g6z ard: et-
memize olanak yok. Dogal bi¢imlerin ve insan al-
gisinin gecirdigi evrim bir gekilde ¢akigarak tanima
gizilgiicinii yaratmigtir. Olan gey ve gorebildigimiz
sey (goriirken de hissetti§imiz) zaman zaman bir
onaylama noktasinda birlegir. Bu nokta, bu rast-
lant: iki yanhdir. Goriilen gey tanir ve onaylanr;
géren de goriilen gey tarafindan onaylanmir. Cok
kisa bir an igin kisi —kendi tanrilagmadan— kendini
Kutsal Kitap’taki Yaratuhs boliimiintin ilk kismindaki
Tann konumunda bulur.. O da onun 1 oldugunu
gordii... Doga karsisindaki bu estetik yasanti, ben-
ce, bu kargihikh onaylamadan kaynaklanmaktadr.

Bununla birlikte, biz Kutsal Kitap’in Yaratihs
boliimiinde yasamiyoruz; Kutsal Kitap’taki olaylar
dizisini izleyecek olursak, simdilerde Cennetten Ko-
vulma’dan sonraki dénemi yasadigimizi syleyebi-
liriz. Ne olursa olsun, bizler ac1 ¢ekilen, kotilugiin
kol gezdigi bir diinyada, olaylarin varolusumuzu
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onaylamadig, karsi koymamiz gereken bir diinya-
da yagtyoruz. Iste bu durumda estetik an, bir umut
kaynag olur. Eger bir kristali ya da bir gelincigi
giizel buluyorsak, bu bizim biraz daha az yalmz
oldugumuzu, varolusa, tek boyutlu bir hayatin sag-
layacagindan daha derin bir noktada gomiili ol-
dugumuzu gosteriyor demektir. S6ziinii ettigim es-
tetik yagantiy, elimden geldigince eksiksiz bigimde
tammlamaya ¢ahgiyorum. Cikig noktam tiimden-
gelim yontemi degil, fenomenolojiktir. Bu yaganti-
nn bicimi boyle algillandiginda, kiginin aldigr ama
bagka bir seye terciime edemedigi bir mesaja ben-
zetilebilir. Bu mesaj terciime edilemez, giinkii her
sey anhk olmaktadir. Bir an, algilamamn giiciiyle
yaratmanin gicii birbirinden ayrilmaz olur.

Insan yapis bir nesne kargisinda duydugumuz
estetik duygular —baglangicta soziinii ettigim be-
yaz kug gibi— bizim doga karsisinda duydugumuz
heyecanin bir sonucudur. O beyaz kug gergek bir
kugtan alinmig mesajt terciime etme gabasidir. Sa-
natin kullandig: biitiin diller, doga karsisinda duy-
dugumuz anlik heyecan: olimsiizlestirme gabasi-
nin sonucudur. Sanat giizelligin kuraldisi —bir seye
karsr— olmadigin, tersine onun bir diizenin temeli-
ni olugturdugunu soyler.
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Birkag yil once sanati tarihsel agidan inceledi-
gimde, bir yapiti degerlendirirken onun insanlara
modern diinyadaki toplumsal haklarim elde etme-
de yararh olup olmadigi 6l¢iit aldigimm yazmigtim.
Bugiin de 6yle diigiiniiyorum. Sanatin agkinsal yiizi
de kisinin ontolojik haklarini giindeme getirir.

“Sanat dogamn bir aynasidir” inanci yalnizca
toplumlarin giiphecilik donemlerinde 6nem kaza-
niyor. Sanat salt dogay taklit etmez, sanat yaratil-
mug her seyi taklit eder. Bunu da bazen bagka bir
diinya 6nermek, bazen de dogamn insana sundu-
gu o bir anhk umudu ¢ogaltmak, dogrulamak ve
toplumsallagtirmak igin yapar. Sanat, bize doganin
arada bir gérme firsat1 verdigi seylere karg1 6rgiit-
lenmig bir tepkidir. Sanat, bizde var olan bir seyi
tanima potansiyelini siirekli bir giice doniigtirme
girigimidir. Sanat, insamn dogadan daha kesin bir
kargihk bulma umudunu gésterir... sanatin agkinsal
yan1 her zaman bir yakanstir.

Komsular mutfakta toplanmig igerken, beyaz
tahta kug sobadan yiikselen sicak havada sallam-
yor... Disanida ise, eksi 25 derecede gergek kuslar
donarak Sliyor!

1985
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Yiyenler ve Yenenler

Sik sik nispeten yeni bir olguymug gibi giindeme
getirilen “tiikketim toplumu” en az yiiz yil 6nce bag-
layan ekonomik ve teknolojik siireglerin mantuksal
bir sonucudur. Tiuketicilik, 19. yiizyil burjuva kil-
tiirtintin dogal bir pargasidir. Tiiketim ekonomik
oldugu kadar kiiltiirel bir gereksinimi de kargilar.
Tiiketimin en dolaysiz ve yalin bigimi olan yemek
yemeye bakarsak bu gereksinimin dogasim daha
agikca goriiriiz.

Burjuvanin yiyecegine yaklasimi nasildir? Bu
ozel yaklagimu tek bagina ele ahp tamimlarsak, bu
yakla§1m1n ¢ok daha yaygin oldugunu goriiriz.

Soru, ulusal ve tarihsel ayrihklar yiiziinden
daha da karmagiklasabilir. Fransiz burjuvazisinin
yiyecege yaklagmu Ingiliz burjuvazisininkinden
farkhdir. Bir Alman belediye bagkaninin sofraya
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oturugundaki tutumu, bir Yunan belediye bagka-
nininkinden az ¢ok farkhidir. Roma’da diizenlenen
bir s6len Kopenhag’daki golenin tam bir benzeri
degildir. Trollope’un ve Balzac’n romanlarinda
betimlenen yemek aligkanhklarinin ¢oguna bugtn
hicbir yerde rastlayamazsinz.

Bununla birlikte, burjuva yemek tarzimi aym
cografi alanda kendisinden en degigik olanla, yani
koylillerin yemek tarziyla kargilagtirirsanmiz, ana
hatlanyla genel bir gériintii ortaya cikar. Isci smi-
finin yemek aligkanhklar, ekonomik dalgalanma-
larin daha ¢ok etkisi altinda oldugu igin, ébur iki
simifin ahgkanlhiklarina gore daha az yerlesmig bir
gelenege sahiptir.

Diinya olgilerine gore, burjuvalarla koyliler
arasindaki ayrim bollukla kithik arasindaki o gar-
pic1 kargithkla yakindan ilgilidir. Bu kargithk savag-
la aym anlama gelir. Ancak bizim buradaki sirh
amacimiz gercevesinde, aclarla asinn beslenmigler
arasindaki ayrim degil, yiyecegin degerine iligkin
iki geleneksel goriis, 6guniin anlam ve yeme eyle-
mi arasindaki ayrim ele alinacak.

Her seyden 6nce burjuva gorusiindeki geliskiye
dikkat etmemiz gerekir. Bir yandan, burjuvanin ha-
yatinda yemeklerin diizenli ve simgesel bir 6nemi
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vardir. Ote yandan burjuva, yemek konusunu tar-
tigmanin aptalca oldugunu diigiinii. Ornegin bu
yazi, niteligi geregi, ciddi olamaz; eger ciddi ol-
dugu o6ne siiriiliirse, bu bir 6zenti olmaktan Gteye
gecemez. Yemek kitaplan genellikle ¢cok satan ki-
taplardir; gogu gazetenin de yemek siitunlan var-
dir. Fakat bu kitaplar ve siitunlardaki yazilar sade-
ce siis sayllir ve genellikle de kadinlan ilgilendirir.
Burjuvalar yemek yeme eylemini insanin temel bir
sorunu olarak gérmezler.

En 6nemli 6giin hangisi? Kéyliler icin bu ge-
nellikle 6gle yemegidir; burjuvalar iginse genellik-
le aksam yemegi. Bunun pratik nedenleri o kadar
agiktir ki, burada onlan saymak gerekmez. Onem-
li olan, kéyliiniin 6guniiniin iy arasinda olmasi-
dir. Mide nasil insan viicudunun ortasindaysa,
bu 6giin de giiniin tam ortasindadir. Burjuvalarn
onemli yemegi ise giinlitk caligmast sona erdiginde
gelir ve giinden aksama gecildigini belirtir. (Eger
gin ayaga kalkmakla baghyorsa), bu yemek giniin
bagina ve diiglere daha yakindir.

Koyliiniin sofrasinda kap kacak, yenecek seyler
ve yiyenler arasinda bir yakinhk s6z konusudur ve
bunlarin nasil kullanildigina 6nem verilir. Herkesin
belki de cebinde tasidign bir bigag vardir. Yemek
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diginda birgok is i¢in kullamlmig eski ve genellikle
keskin bir bigaktir bu. Miimkiinse yemek boyunca
hep aymi tabaktan yenir, yenen yemek degistikce
tabak ekmekle siyirihr. Sofraya oturan herkes ma-
saya konan yemek ve sudan kendi paymna diigeni
alir. Ornegin, ekmegi gbgsiine dayar, bigakla ken-
dine dogru bir dilim keser ve bir bagkas1 i¢in ma-
saya birakir. Peynir ve sosis i¢in de ayni seyi yapar.
Masada herkesin her seyi bir siraya gére yapmasi
dogaldir. Kimsenin arasinda ayr1 gayr1 hemen he-
men yok gibidir.

Burjuva sofrasinda her sey el degmemis ve ayr
durur. Her yemegin 6zel tabag ve gatal bigag: var-
dir. Genellikle tabaklar yemegin yenip bitirilmesiy-
le temizlenmez, ¢iinki yemek yemek ve tabaklar
temizlemek ayr1 ayr yapilan iglerdir. Yemek yiyen
herkes (ya da hizmetgi) kendisine servis yapilsin
diye tabagin uzatir. Boyle bir yemekte yiyecekler
sanki dokunulmami§ armaganlar gibi sunulur.

Koyliiler i¢in her tiir yiyecek bitirilmig bir igi
temsil eder. Yapilan ig kendisinin ya da ailesinin
isi olabilir de, olmayabilir de. Eger degilse, gene
de yapilanin kendi isiyle dogrudan degistirilebilir
bir karpihgr vardir. Ciinkii yiyecek kol emeginin
kargihgr demektir; yemek yiyenin govdesi yiyecegi
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yemegi “bilir.” (Kéyliniin ilk kargilagtginda, “ya-
banc1” herhangi bir yemege siddetle kargn durmasi
bu yemegin ¢ahsma siirecinde kaynaginin ne ol-
dugunu bilmemesindendir) Bazen niteligi diginda,
bilmedigi bir yemegin kendisini sagirtmasini iste-
mez. Yiyecegi de kendi gévdesi gibi bildigi bir sey
olmalidir. Yiyecegin kendi gévdesi tizerindeki etki-
siyle govdesinin yiyecegi yemek arasindaki iligkisi
arasinda bir stireklilik vardir. Kéyliiler yemeklerini
yemegin hazirlamp pisirildigi mekanda yerler.
Burjuvalar i¢in yedikleri yemek dogrudan dog-
ruya yaptiklan igle ya da eylemle degistirilebilir bir
sey degildir. (Evde yetistirilmig sebzelerin daha ni-
telikli sayrllmasi kuraldig1 bir durumdur.) Yiyecekler
~ parayla satin ahinan mallardir. Evde pigirilmis ye-
mek bile para 6denerek satin ahmr. Satin ahinan bu
mal 6zel bir odada, ya evin yemek odasinda ya da
bir lokantada sunulur. Bu yerin bagka hicbir iglevi
yoktur. Bu odanm her zaman en az iki kapist ya
da girigi vardir. Kapilardan biri burjuvanin giinde-
lik hayatryla ilgilidir; kendisine yemek verilsin diye
oradan girer. Ikinci kap: mutfakla baglantihdir; bu
kapidan yemekler getirilir ve bogalan tabaklar go-
turiilir. Boylece yemek odasinda, yemekler kendi
tretimlerinden ve burjuvalarin “gercek” giindelik
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hayatlarindan soyutlamr. Bu iki kapinin arkasinda
yemek tarifleri gibi, masada giindeme getirilmeye-
cek sirlar vardir: meslek sirlari ya da kigisel sirlar.

Soyutlanmig, belli bir gerceveye alinmig, ayn
bir diinyaya kapatilmig bu insanlar ve yenen yiye-
cekler yalitilmig bir an yaratir. Bu an, kendi ige-
rigini havadan kendisi yaratmalidir. Bu igerik ol-
dukga teatraldir: ¢atal bigak takimlari, bardaklar
ve kadehler, ortii ve peceteler, porselen tabaklar
ve 1giklarin olugturdugu masanin dekoru, belli bir
resmi giyim kusam, konuklar varsa &zel bir otur-
ma diizeni, torenst bir sofra adabi, yemeklerin belli
bir 6zenle sunulugu, her yemekten sonra masadaki
degisim ve sonunda bu tiyatro oyununu geride bi-
rakip daha diizensiz, daha rahat bir mekéana gegis.

Koyliiler igin yemek bir igin sona erdirilmesi,
bu nedenle dinlenme demektir. Galiymamn mey-
vesi yalnizca “meyve” degil, aym zamanda yemek
yerken gecirilen, ¢ahgma saatlerinden alinan za-
mandir. Solenler diginda koyliiler, sofrada yemek
yedikleri zamani bir cegit dinlenme olarak goriir-
ler. Istah karsilanmug, giderilmistir.

Burjuvalar i¢in yemek olay1 dinlendirici olmak-
tan ¢ok uyaricidir. Boyle bir sahneye teatral bir da-
vet, yemek zamani ¢ogu zaman bir aile dramina
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yol acar. Tipik 6dipal dramin gegtigi yer, olmasi
gerektigi gibi yatak odas: degil yemek masasidur.
Yemek odas1 burjuva ailesinin kendisini kamusal
kilikta gordiigii ve kamusal ¢ikar ¢atigmalanm ve
gu¢ mucadelelerini oldukg¢a kaliplagmig bir bigim-
de siirdiirdiikleri toplanma alamdir. Ideal burju-
va tiyatrosu ise eglence baghg altinda gergeklesir.
Burada “eglendirme” sézciigiiniin “misafir davet
etme” anlamina geligi 6nemli. Ancak eglenme aym
zamanda kargiti olan can sikintisim da igerir. Can '
sikintisy, yahtilmug yemek odasinda her zaman bir
hayalet gibi varhgim hissettirir. Bu ylizden 6zellikle
zeka panltis1 tagiyan konugmalara ¢ok 6nem veri-
lir. Ancak can sikintisiin hayaleti yemek boyunca
bu térenin bir 6zelligidir.

Burjuvalar gereginden fazla yerler. Ozellikle et
yemeklerini. Bunun psikosomatik bir agiklamasi,
burjuvalarin oldukga gelismis rekabet duygulan-
nin onlar1 kendilerini koruyacak bir enerji kayna-
gina —proteinlere— gereksinim duymalar olabilir.
Eger soz konusu yemek gisterisliyse, yemege kati-
lanlarin hepsi bu basgaryr paylagirlar, bu durum-
da can sikintis1 da s6z konusu olmaz. Burada sozii
edilen bagar1 aslinda yemekle ilgili degildir. Bagan
daha ¢ok zenginlikle ilgilidir. Dogadan elde edilen
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zenginlik, fazla iiretimin ve simrsiz artigin dogal ol-
dugunun kaniidir. Yiyecegin cesitliligi, niceligi ve
israfi zenginligin dogalhigim kamtlar.

19. yiizyilda (Ingiltere’de) kahvaltuda keklik,
kuzu ve yulaf lapasi, aksam yemeginde de ii¢ de-
gisik et, iki cesit balik bulunurdu, bunlarn miktan
netti, dogann ¢esitliliginden béyle bir aritmetiksel
kamt almuglardi. Glinimiizde yeni ulagim ve so-
gutma olanaklari, giindelik hayatin hizinin artmas:
ve hizmet eden smifin degisik yollardan kullanil-
masiyla gésteris bagka boyutlara ulasn. Artik cok
cesitli ve egzotik yiyecekler mevsim diginda bulu-
nabiliyor ve her gesit yemek diinyanin her yerin-
den getiriliyor. Cin usulii 6rdekle “Biftek Tartar”
ve “Sigir Burginyon” yan yana gelebiliyor. Nicelik
kamt1 igin doganin verimliligine bagvurmak gerek-
miyor. Zenginligin diinyay1 nasil birlegtirdigine ta-
rih de taniklik ediyor.

Romalilar “zevk” ugruna damakla mideyi bir-
birinden ayirmak i¢in kusturuculardan yararlamn-
yorlardi. Burjuvalar da yeme eylemiyle govdeyi
birbirinden ayriyorlar ki, yemek yemek her sey-
den 6nce gosterigli bir toplumsal astiinlik iddiast
olsun. Kugkonmaz yemenin 6nemi, “onu zevkle
yiydrum” ciimlesinde degil, “onu su anda ve bura-
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da yiyebiliyoruz” ciimlesindedir. Tipik bir burjuva
yemegi, onu her yiyen icin bir dizi 6zel 6diil nite-
ligindedir. Her 6diiliin sagirtici bir 6zelligi vardir.
Ama her 6duliin bildirisi aymdur: Ne mutlu o diinpaya
ki sizi besliyor

Bir kéyluniin her giin diizenli yedigi yemekle
senliklerde ve s6lenlerde yedigi yemek arasindaki
fark ¢ok agiktir; burjuvalar iginse bu fark ¢ogu za-
man o kadar belirgin degildir. (Bu nedenle, yuka-
rnda séylediklerimin bir béliimi burjuva yemek-
lerinin solenlerin smirna yaklagtigim gosterir.)
Koéyliilerin ne yedikleri ve nasil yedikleri 6miirleri
boyu bir siireklilik gosterir. Bu hayatin ritmi cev-
rimseldir. Yemeklerin yinelenmesi mevsimlerin
yinelenmesine benzer ve mevsimlere baghdir. Bir
koyliiniin beslenme diizeni yerel ve mevsimsel-
dir. Bu nedenle bulabildigi yiyecekler ve pigirme
sekilleri, beslenme diizeni hayati boyunca belli
zamanlarda tekrar tekrar degisir. Yediklerinden
bikmak onun igin hayattan bikmak demektir. Bu
olmayacak bir sey degildir, ama bdyle bir durum
ancak agin mutsuz insanlarin bagina gelir. $6len-
ler, biiyiik ya da kiigtik, tekrar eden 6zel anlan ya
da bir daha gergeklesmeyecek bir olay: kutlamak
i¢in diizenlenir.
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Burjuva solenlerinin anlarm ise zamansal degil,
daha ¢ok toplumsaldir. Belli bir zamanin belirtisi
olarak degil, daha ¢ok toplumsal bir gerekliligin
yerine getiriligidir.

Koyliiler igin solen, boyle bir durum ortaya
ciktiginda, yiyecek ve igcecek hazirhgiyla baglar.
Gunkii boyle durumlar pek ender yasandiga ve bu-
nun 6zel bir niteligi oldugu igin bu amagla bir yere
yiyecek ve icki ayrilip saklanmugtir. Herhangi bir
solenin hazirhg —boyle bir golen dogaglama orta-
ya ¢iksa bile— goyle veya boyle yillar 6ncesinden
yapmistir. Bir g6len demek, giinliikk gereksinim-
lerin fazlas: olarak biriktirilip saklanan iretimin
tilketilmesi demektir. Bu birikimin dile getirilmesi
ve bir bolimiiniin kullanmilmas1 ¢ifte bir kutlama
anlamna gelir. Bu, hem belli bir giiniin hem de
o fazla birikimin tiiketilmesinin kutlanmasidir. Bu
nedenle senlikler agir tempolu, comert ve herkesin
disa vurdugu bir mutluluk havasi i¢indedir.

Burjuvalar igin s6len fazladan masraf demek-
tir. Boyle bir golenin belirgin 6zelligi, burada veri-
lecek yemekte, her giinkii siradan yemek igin har-
canan paradan ¢ok daha fazlasinin harcanmasidir.
Bir burjuvanmin hicbir zaman art1 para birikimi ol-
mayacag i¢in, bir arti birikim kutlamas: yapmak
onun gictinil agar. '
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Bu kargilagtirmalarin amaci, kéyliyi mitkem-
mel gibi gostermek degildir. Kéyliilerin tutumla-
n en gergek anlamda futucudur. En azindan son
zamanlara kadar, koyli tutuculugunun fiziksel
gergekligi onlarin modern dinyanin siyasal ger-
cekligini anlamalarint engellemigtic Bu gergek-
likleri ashnda burjuvazi yaratmistir. Burjuvazi bir
zamanlar sahip oldugu diinya egemenligini, bir
o6lgiide, bugiin de korumaktadir. Bu da onun kendi
yarattig bir diinya egemenligidir.

Yemek eylemiyle bir geyi elde etme ve sahip ol-
manin iki yontemini kargilagtirmalar yaparak ana
cizgileriyle belirtmeye ¢ahstim. Karglagtirmalar-
dan her birinin amacim inceleyecek olursak, koy-
liiniin yemek yiyiginin temelinde dogrudan dogru-
ya yemek yeme eylemi ve yenen yemek oldugunu
goriirliz: Merkezcil ve fiziksel bir eylemdir bu.
Burjuvanin yemek yiyiginin temelinde ise fantezi,
torensilik ve gosteris vardir: Merkezkag egilimli,
kiiltiirel bir eylemdir. Birinci 6rnek doyumla so-
nuglanir; ikinci 6rnek ise highir zaman bir sonuca
ulagamaz ve 6ziinde doyumsuzluk olan bir igtahin
dogmasma yol agar.

1976
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Tarla

“Hayat acik bir tarlada yiirtiytise ctkmak degildir.”

Rus atasozii

Bir tarlanin kolayca ulasabileceginiz yesil dipleri,
iizerindeki otlar daha biylimemis, izerinde kagit
gibi mavi gokyuziiyle, sans1 yemyesil olmus, diin-
yadaki havzalarn rengi gibi; hazir bekleyen tarla,
gokyliziiyle deniz arasindaki uzanti, basma agag-
larla perdelenmis, uglan kirilgan, koseleri yuvar-
lak, giinege 1s1yla karsilik veriyor, lizerinden arada
bir guguk kusunun duyuldugu duvar sahanhg, ka-
dimin zevkle hazirladig gériinmeyen, dokunulma-
yan kavanozlarn durdugu raf, her zaman bildigim
o ¢ikinti, bagim1 dirsegime dayams, gorebildigim
herhangi bir yoniin 6tesinde olup olmadigini me-
rak ediyorum. Ufuk senin ¢evrendeki tel.
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Ninni séylenmesinin sana nasil hissettirdigini
hatirla. Talihliysen, amlar gocuklugundan daha
taze olacak. Sozciiklerin ve miizigin yinelenmesi
patikalar gibidir. Bu patikalar da ¢ember gibidir,
birleserek bir zincirin halkalan gibi olurlar. Bu pa-
- tikalan izleyerek yiirtirsiin ve bu halkalar art arda
birinden 6biiriine gegerek seni daha uzaklara go-
tiiriir. Uzerinde yiiriidiigiin ve zincirin iizerinde
serili oldugu tarla bir sarkidir.

Hayatimin ve onun amacimmn bir agiklamasim
aradigim, siirekli bana geri dénen digtncelerden
ve sorulardan olusan ve kimi zaman bir kiitkreme-
ye déniigen yogun sessizlik, bir tavugun yakindaki
arka bahgeden gelen gidaklama sesiyle kesildi ve
beyaz bulutlu mavi gokyiizii alinda duydugum
bu keskin, kulak tirmalayan gidaklama sesi ben-
de siirsiz bir 6zgiirlitk duygusu yaratti. Kendisini
gormedigim o tavugun sesi (kogan bir kopek ya da
tarlada biten, cicek agan bir enginar gibi) varligim
belli etmek igin o 4na kadar bir gsey olmasmi bek-
leyen tarlada gergeklesen bir olaydi. O tarlada her
tiirlii sesi, her tiirli mizigi duyabilecegimi anla-
migtm.

Kent merkezinden, oturdugum uydu kente gi-
den iki yol var: siirekli yogun trafigi olan ana yol
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ve hemzemin bir gegitten gegen yan yol. Eger bir
tren yuzinden gegit kapali degilse, yan yol daha
kestirme. Ilkbaharda ve yazin baglarinda ¢ogu za-
man yan yolu kullaniyorum ve igimden hep hem-
zemin gegidin kapal olmasini istiyorum. Yan yolla
demiryolu arasindaki acida, iki yaninda sira sira
agaclar olan bir tarla var. Bu tarladaki otlar epey-
ce biiylimis. Aksamlari, glineg batmak tizereyken
otlarin yesilligi agik ve koyu damarlar olarak beli-
riyor, tipki geceleyin parlak bir lambayla aydinlati-
lan bir demet maydanoz gibi. Otlarin arasmna ka-
ratavuklar saklaniyor ve oradan ugarak cikiyorlar.
Trenlerin gelip gecisi onlan hig etkilemiyor.

Bu tarla benim ¢ok hosuma gidiyor. Oyleyse
neden arada bir orada yuriiyiise ¢tkmiyorum da,
bunun yerine hemzemin gecitte beklemeyi yegli-
yorum? (Oysa oturdugum daireye epey yakin bir
yer.) Bu rastlantilarin iist iiste gelmesinin bir sonu-
cu. Tarlada olanlar, 6rnegin bir kusun bagka bir
kusu kovalamasi, giinesin bir buluta girmesiyle ye-
silin tonunun degismesi, orada beklemem gereken
birkag¢ dakika i¢inde olup bittigi i¢in 6zel bir anlam
kazaniyor. Sanki bu dakikalarda, zamanin 6zel bir
boliimiyle tarlanin uzamsal alani tam tamina or-
tigliyor. Zamanla uzam birlegiyor.
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Art arda pek de kesin olmayan yaklagimlarla
anlatmaya ¢alhgtigim bu olay ashnda oldukg¢a agik
ve ne oldugu hemen anlagilabilir. Ancak biyiik bir
olasilikla bu olay sozel iletisim Oncesi bir sezgi ve
duygu diizeyinde gergeklestigi i¢cin bunu yazih ola-
rak aciklamak o kadar kolay degil.

Kuskusuz boéyle bir yasantinin, baglangici ¢o-
cukluga giden ve psikanaliz terimleriyle aciklana-
bilecek psikolojik bir tarihi vardir. Ne var ki, bu
acgiklamalarla s6z konusu yasantt hakkinda genel-
leme yapilamaz; ancak bir yonteme gore dizenle-
nir. Bence bu siradan bir yagantidir, ad1 olmadig
i¢in boyle bir yasantidan ¢ok ender soz edilir.

Simdi bu yasantiy1 en ideal diizeni iginde bir
semayla agiklamaya calisayim. Bu yasantiyla ilgili
sOylenebilecek en basit seyler nelerdir? Bu yasanti
bir tarlayla ilgili. Bunun aym tarla olmas: da ge-
‘rekmez. Belli bir bicimde algilanan herhangi bir
tarla 6rnek olabilir. Ama ideal tarla, bu yasantinin
kaynag olan tarla s6yle olmahdir: '

1. Otla kapl bir tarla. Neden? Bu tarlamin g6-
riinebilen simirlan olmali, bu simirlann ¢ok diizenli
olmas: da gerekmez; ama simrlarimt yalnizca go-
ziin dogal odaginin belirleyecegi doganmn simirsiz
bir b6liimi de olamaz. Gene de bu alandaki diizen
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ya da planlanmug olaylar dizisi en alt diizeyde ol-
mah. Ne ekili tarlalar, ne de diizenli dikilmig agag
dizileri idealdir.

2. Yamagta bir tarla, yukaridan baktiginizda
bir masanin yiizeyi, asagidan baktiginizda tepenin
egimi bir nota sehpasindaki notalar gibi size dogru
egilen bir yiizey. Gene neden? Ciinkii boyle olunca
perspektif azalir ve uzakla yakin neredeyse esitle-
nir.

3. Kis mevsimi ciginda bir tarla. Kig bir hare-
ketsizlik mevsimidir, olacak seyler ¢cok simirhdir.

4. Her yani citlerle ¢evrili olmayan bir tarla.
Ideal olarak Ingiliz degil, kita Avrupas: tarlasi. Yal-
niz bir iki kapist olan her yam ¢itlerle ¢evrili bir
tarla, (kuglar diginda herkese) igeri girme ve digar
¢tkma olanaklarim kisitlar.

Yukaridaki aciklamaya gére iki 6zellik tizerinde
durabiliriz. Ideal bir tarlanin acikca (a) belli kenar-
lar ve erigilebilir uzaklik gibi bir tabloyla ortak yan-
lar1 ve (b) gerceklesebilecek olaylara agiklik sagla-
mak i¢in yeterince giris ve ¢ikigt bulunan yuvarlak
sahneli bir tiyatro gibi nitelikleri olacakur.

Gene de, bana 6yle geliyor ki, boyle 6zellikler
yanultici olabilir; ¢linki bu 6zellikler bir kultiirel
baglami cagrisirmaktadir; boyle bir yasantiyla
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baglantisi olan kiiltiirel baglam ise, s6z konusu ya-
santiy1 6nceleyemez, ona ancak sonradan ait olabilir.

Burada sozunii ettigimiz ideal tarladaki yaganti-
nin diger kurucu 6geleri neler olabilir? Sorunlarmn
basladiga yer de iste burasi. Bir tarlanin 6niindesi-
niz, ama ashnda igindeki herhangi bir olay: fark
etmeden, tarla ¢ok ender dikkatinizi ¢ceker. Genel-
likle dikkatinizi tarlaya ¢eken olayin kendisidir ve o
anda tarlamin farkina varmig olmamz olaya da 6zel
bir 6nem kazandirir.

1Ik olay —her olay bir siirecin pargasi: olduguna
gore— sizi kagimilmaz olarak bir bagka olayla kar-
siastinr, ya da daha dogrusu, sizi kagimlmaz ola-
rak tarladaki 6biir olaylan izlemeye zorlar. Tik olay
neredeyse herhangi bir olay olabilir, yeter ki agirt
dramatik olmasin.

Eger bagiran ve yere diisen bir adam goriirse-
niz, bu olayin etkisi o anda tarlamn kendine yeterli-
ligini ortadan kaldirir. Oraya digaridan kosarsiniz.
Adam oradan c¢ikarmaya caligirsimz. Herhangi
bir fiziksel hareket gerektirmeyen agiri dramatik
bir olay da aym olumsuz durumu yaratir.

Bir agaca yildirnm dugtugiunii gorirseniz, bu
olayin dramatik giddeti, ister istemez o anda bu
olayin onitinizdeki tarladan ¢ok daha o6nemli
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oldugu yorumunu yapmaniza yol agar. Bu ytizden
ilk olay agin dramatik degil, tersine herhangi bir
olay olmal.

Otlayan iki at.

Kendi gevresinde kosarak kugiik ¢emberler ci-
zen bir kopek.

Mantar toplayan yagh bir kadin.

Gokytiziinde stiziilen bir sahin.

(alilikta birbirlerini kovalayan ispinozlar.

Dolasan pilicler.

Konusan iki adam.

Tarlanin bir ucundan ortasina dogru agir agir
ilerleyen bir koyun siirist.

Birinin seslenigi.

Yiiriiyen bir ¢ocuk.

Tk olay sizi bu birinci olay izleyen ya da onunla
hig ilgisi olmayan, ama aym tarlada gegen bagka
olaylara gotiirir. Cogu zaman dikkatinizi ceken
olay, ondan sonra gelen olaylardan daha belir-
gindir. Képegin farkina vardiktan sonra, bir de
kelebegin farkina varirsimz. Atlarin farkina var-
diktan sonra bir agagkakanin sesini duyar ve onun
tarlamin bir ucundan ugtugunu gorirsiiniz. Bir
gocugun tarlada ylriudigini gorir, o ayrildik-
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tan sonra tarlanin 1ssizlagtigim, tenhalastigim fark
edersiniz, sonra da bir kedinin duvarin tstiinden
tarlaya atlayigim.

Artik bu deneyimin i¢indesinizdir. Bunu soéyle-
mek bir anlati zamamm akla getirir, béyle bir ya-
santinin 6zi ise bu zamanin digindadir. Bu yasanti
sizin hayatimzin anlatisina —bilincinizin su ya da
bu diizeyinde olan ve tekrar tekrar kendinize an-
lattigimz, kendinizin gelistirdigi anlattya— girmez.
Tersine, bu anlati kopuk kopuktur. Tarlanin uzam
igindeki gorinebilen boyutlan sizin yasadigimz
zamanm farkindahgim yerinden eder. Bunu hangi
o6zel mekanizmayla yapar?

Gormiis oldugunuz ve hali gérdigiiniz olay-
larla tarla arasinda bir bag kurarsimz. Tarla bu
olaylar igin yalmzca bir, ¢ergeve degil, aym zaman-
da onlar1 igine alan bir yerdir. Tarlanin varolugu, o
olaylarin orada Gyle oluglarinin ve olmaya devam
edeceklerinin 6nkoguludur. Biitiin olaylar, 6biir
olaylarla ilgilerine gére tammlanabilir olaylar ola-
rak vardir. Gordiigiiniiz olaylar1 her seyden 6nce
bunlann tarladaki olaylarla olan baglantilarina
gore acikladiniz; bu da aym zamanda tarlamin hem
sozlilk anlamiyla hem de simgesel olarak olaylarin
gectigi zemin oldugu anlamina gelir,
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Simdi “olay” kelimesini birden degisik bir bi-
¢imde kullandigimdan yakinabilirsiniz. Once tar-
ladan birtakim olaylann gececegi bir yer olarak
soz ettim; simdi de oranin kendisinin bir olay ol-
dugunu soyliiyorum. Ama bu tutarsizlik tam da
olayin mantik disi dogasindan kaynaklaniyor. Ba-
kiyorsunuz, ilgisiz bir gézlem aniden gelisip birden
yabancisi olmadiginiz, sizinle ilgili bir mutlulugun
nedeni oluyor.

Oniinde durdugunuz tarla sizin hayatinizla
ayni boyutlara sahipmis gibi gériiniiyor.

1971
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Onlar En Son Gidenler

Beverly igin

Dilinin gerisinde

konustugu ot dili

ve tuz tutkusuyla,

o agir dilin arkasinda

gene de kor bir adamin

eli kadar becerikli

saghkh bir inek

yaklagik elli kez ¢igniyor
gevis getirdigi seyi yutmadan.

Oyle goriiniiyor ki
Beverly

hayvanlar gé¢ ediyorlar:
onlarin Amerikasi

105



gokteki takimyildizlar:
Kertenkele, Aslan, Biiyiik Ay,
Kog, Boga, Karga,

Tavsan...

Belki daha akilh olanlar
Giiney Amerika tavsan gibi
Samanyolu’nu se¢mistir.

Kulagin onun karnina daya
dort midesindeki

gelgiti duyacaksin.

Ikinci midesinin ag gibi

bir takimyildiz1 ad var:
Borkemek. Ugiincii midesininki,
Kirkboyun, bir kitabin

sayfalar gibi.

Hastalamp

¢igneme giiciinii yitirince

dérdiincii midesi de sessizlesiyor

bir ar1 kovam kigin nasil sessizlesirse.

Her y1l daha ¢ok hayvan gidiyor.

Yalniz evcil hayvanlarla legler kahyor,
leslerin de daha diriyken bile
oliince alelacele ete donistiiriilecekleri
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kacimlmaz olarak hemen kararlagtinhyor.
Iowa Devlet Universitesi’nden

Bob Rust, “Sanmm

yalmzca hamburger igin

bir hayvan tasarlamak

hi¢ de olmayacak bir sey degil,” demis.

Bagka yerlerde
yoksullarin hayvanlar
yoksullarla 6lityorlar
protein eksikliginden.

Sigarlar otlaklardan

serin agillara getirildiklerinde

meyve bahgelerinin sicakhigim

ve yaban sarimsaginin bugulu solugunu
getiriyorlar.

Agih temizleyeceksen
biraz katir giibresi serp

o ineklerin, '
pinar suyu

ve ¢imen yesili

siva pisligini emer.

Onlan iyice bagla bu gece
kayn yapraklanyla yatir
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Beverly
onlar en son gidenler.

Artik gittiklerine gére

Onlarin dayaniklihig bizim 6zledigimiz.
Agaglarin, nehirlerin, bulutlarin tersine
hayvanlarin gozleri vard:

ve bir siireklilikti

bakislari.

Hep, o hep aym tilkiydi.
Onu oldiirmek

onu bir an i¢in
sonsuzlugunun
topragindan

siiriikleyip almakt.

Sinekler ve kargalar

oli koyunu yerlerken

6nce gozlerinden baglarlar.
Oysa koyun

¢oktan kuzulamigtir
sonsuzlugunu.

Sahin havada
tekrar tekrar donerken
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dag gibi beklemigtir
bir tiirli gelmeyen uygun zaman.

Tek bir gecenin i¢inden

gliniin bakiy1 ¢ikagelmistir,
buyiin yonlere

hayvan bakiginin yorgunluguyla.

Hayvanlar siitleri gibi aktilar.

Artik gittiklerine gore,

Onlarin dayamkhhklan bizim 6zledigimiz.
*

Derler ki, “Domuz yetistiriciligi,

iglevi kiigiik domuzlar dogurmak olan

degerli birer arag sayilmak

ve Oyle kullanilmaktir.”
*

Opysa bazen

senin beyaz kiseden

siit doldurugun

bana kopekler gibi

evi bekleyen

kazlan hatirlatiyor.

2001
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Ernst Fischer: Bir Filozof ve Oliim

O giin hayatinin son giiniiydii. Biz, elbette, nere-
deyse aksam saat ona kadar bunu bilmiyorduk.
Ugiimiiz de o giinii onunla birlikte gecirmistik:
karis1 Lou, Anya ve ben. $imdi, yalmz o giin ken-
dimin ne yasadigim yazabilirim. Eger onlarin ya-
sadiklarini da yazmaya kalkigacak olsam, her ne
kadar onlarin o anda ve daha sonra neler hissettik-
lerinin farkinda olsam bile, yazdiklarimimn kurmaca
olma tehlikesi var.

Ernst Fischer yaz aylarim Styria’da kiigiik bir
kéyde gecirirdi. Lou’yla Ernst, 1930’larda kendi-
sinin ve iki kardeginin eski arkadaglari Avustur-
yah komiinist ii¢ kiz kardesin evinde kaliyorlarda.
Bugiin evin idaresini ustlenen ti¢ kiz kardegin en
kiicuigii, gizlendigi ve siyasal siginmacilara yardim
ettigi i¢in Naziler tarafindan tutuklanip hapse atil-
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mugts. O zamanlar sevgilisi olan adam da benzer
bir sugtan bagi kopanlarak cezalandirlmsti.

Evlerinin gevresindeki bah¢e konusunda yanhg
bir izlenim vermemek igin bu durumu agiklamak
gerekir. Bu bahge cicekler, koca koca agagclar, diz
boyu ¢imenlerle dolu. Bah¢ede boydan boya akan
bir dere var, suyun akisina ¢api koca bir varilin-
ki kadar kahnhkta ahsap bir boru y6n veriyor. Bu
dere daha sonra bir tarladan ge¢ip yakindaki bir
komsunun kiigiik dinamosuna ulagtyor. Bahcenin
her yerinde yumusak fakat siirekli bir su sesi du-
yuluyor. Ahgap borudaki igne bag1 kadar kigiik iki
delikten su figkirtan iki de fiskiye var. Sular bu ug
kiz kardesin dedelerinin yapturdignr 19. ylizyildan
kalma yiizme havuzuna bogaliyor. Uzamis otlarin
cevreledigi yesil renkteki bu havuzda yiizen alaba-
liklar arada bir suyun yiiziine sigrayip sulan dalga-
landirtyorlar.

Styria’da hava ¢ogu zaman yagmurludur. Evin
icindeyseniz, yagmur dindikten sonra bile bahge-
deki su sesi yliziinden hald yagmur yagdigini sa- -
nirsimz. Oysa bahge nemli degildir. Yer yer acan
degisik renkli gigekler bahgenin yesilligini tekdiize-
likten kurtarirlar. Bir tir kutsal siginak gibidir bu
bahge. Bunun ne demek oldugunu anlayabilmek
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i¢in, dedigim gibi, otuz yil 6nce evin digindaki ku-
libelerde birtakim erkek ve kadinlarin canlarim
kurtarmak igin saklandiklarim ve bu ii¢ kiz kar-
des tarafindan korunduklarin1 hatirlamak gerekir.
Simdiyse, bu g kiz kardes kit kanaat geginebilmek
i¢in bazi odalarim ¢igekli vazolarla siisleyip yaz ay-
larinda eski birkag dosta kiraya veriyorlar.

O sabah oraya gittigimde Ernst bah¢ede dola-
styordu. Zayif ve dimdikti. O kadar hafif bir yiirii-
yusti vards ki, sanki ayaklari yere hi¢ degmiyordu.
Baginda, Lou’nun bir siire 6nce ona aldig1 genig
kenarli, gri beyaz bir sapka vardi. Sapkasi, biitiin
giysileri gibiydi: hafif, ik ama kaygisiz. Aynintilara
aldirmazdi, ama goériniginin niteligi konusunda
titizdi.

Bahge kapisimi acip kapamak kolay degildi,
ama o bu igin kolayim bulmustu, arkamdan kapiy
kolayca kapadi. Bir giin 6nce, Lou kendisini pek
iyi hissetmiyordu. Nasil oldugunu sordum. “Daha
iyl,” dedi, “yiiziine baksan anlarsin!” Geng bir
sesle, sinirsiz bir negeyle séyledi bu sézleri. Yetmis
¢ yagindaydi ve 6liirken onu tanimayan doktor
daha yagh gérindiugini sdylemigti. Ama yiiziinde
higbir zaman yaghlara 6zgii o donuk ifade yoktu.
Yasadigi mutlu anlan hep oldugu gibi yansitirds;
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1968’den beri her yerden gelen olumsuz haberler
ve kargilagtigy hayal kinkliklari onun bu yetenegini
azaltmadi. Yiiziinde gekilen acilarin higbir izini ve
cizgisini goremezdiniz. Bu ylizden samrim bazilan
onu saf biri olarak gériirlerdi. Ama bu dogru de-
gildi. O, kendi koklii inancindan asla bir adim geri
atmayr diisinmeyen bir insandi. Bunun yerine,
inancinin 6gelerini ve sirasin1 yeniden dizenlerdi.
Son zamanlarda gtiphecilige inaniyordu. Hatta birer
uyar: olacagl umuduyla kiyametle ilgili gériiglerin
gerekliligine bile inantyordu.

O kadar beklenmedik bir anda, birdenbire 6l-.
mesi de sanki inanglarinin kesinliginden ve koklii-
ligiinden kaynaklaniyordu. Saghg cocuklugun-
dan beri sorunluydu. Cogu zaman hastaydi. Son
zamanlarda gorigii gok zayiflamigti; ancak hayli
gugcli bir biyiitecle okuyabiliyor, daha ¢ok da Lou
ona okuyordu. Gene de onu tamiyanlardan hig
kimse onun yavag yavag oldiigunii, her yil hayatin
biraz daha az bir pargasi oldugunu duigtinemezdi.
Dipdiriydi, ¢inki iliklerine kadar inanghyd.

Peki neye inamyordu? Kitaplarna, siyasal ¢i-
kislanna; bu sorunun yamt olacak konugmalan-
nin hepsi kayitlardaydi. Yoksa bu soruya yeterince
yamt vermiyorlar miych? Kapitalizmin, sonunda,
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insam1 yok edecegine ya da o diizenin alt edilecegi-
ne inanmtyordu. Egemen smifin her yerde acimasiz
oldugu konusunda hicbir kugkusu yoktu. Sosya-
lizmin bir modelinden yoksun oldugumuzu kabul
ediyordu. Cin’de olanlan ilgiyle izliyor, bundan
etkileniyor, ama bir Cin modeline de inanmiyor-
du. “Gig olan,” diyordu, “bizim de gelecekle ilgili
birtakim goriisler 6nermek zorunda olmamuz.”

Bahgenin gahhklarla gevrili bir s6giit agaci olan
¢imenli ucuna dogru yiridik. Ernst orada yere
uzanir, canl hareketlerle ellerini oynatir, parmak-
lartyla sanki dinleyenlerin gézlerinde biriken ylin
topaklarim temizlerdi. Konusurken ellerini izlerce-
sine omuzlarini 6ne eger, biri konusuyorsa, onun
sozlerini dinlemek i¢in bagini ona gevirirdi. (Sez-
longunun arkasim: ayarlamak icin en dogru aginin
ne oldugunu ¢ok iyi bilirdz.)

Sezlonglar katlanmip kuliibeye kaldirlmis ve
simdi o ¢imli bahgenin boslugu géze carpiyor, ig
karartiyor. Bu bahgede yiiriimek onu oOrten garsa-
fi agip tekrar tekrar yiiziine bakmaktan ¢ok daha
zor. Inanch Ruslara gore, 6lenlerin ruhlar onlarin
yakin cevrelerinden kirk giin uzaklagmazlarmus.
Bu belki de yas tutma evrelerinin titizlikle gozlem-
lenmesine dayanan bir inang. Ben gene de simdi
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biisbiitiin yabanci biri gelecek olsa, ¢ahliklarla gev-
rili sogiidin bulundugu bu bahgenin ve terkedil-
mis bir yikintiya dénmiig evin carpici boslugunu
fark etmeyecegine kolay kolay inanmiyorum. His-
sedilir bir bogluk bu. Ama tam da 6yle degil.

Yagmur yagmaya bagladig i¢in yemege gikmadan
~ 6nce odasmna gidip bir siire oturduk. Cogu zaman
dordiimiiz kiigiikk yuvarlak bir masanin gevresin-
de oturur konusurduk. Ben bazen pencereye kargs
oturur, tepelerdeki agaclara ve ormana bakardim.
O sabah pencereye yerlestirilen sineklik yiiziinden
her seyin az ¢ok iki boyutlu gériindigiinii ve bir
kompozisyon olugturdugunu séyledim. “Uzama
fazla agirhik veriyoruz,” diye devam ettim, “bir
Iran seccadesinde belki de bircok manzara res-
minden daha ¢ok doga vardir.” “Tepeleri agag ce-
kip agaclan da yana iter, senin i¢in oraya seccade-
ler asanz,” dedi Ernst. “Oteki pantolonun,” dedi
Lou, “'d1§ar1 ¢ikacagimza gore, neden onu giymi-
yorsun?” Ernst pantolonunu degistirirken konus-
mamiz sirdiiriyorduk. “Iste,” dedi alayc bir gi-
liimsemeyle pantolonunu iliklerken, “daha iyi oldu
mu?” “Cok stk ama bu aym pantolon,” dedim.
Gildii, bu séziimden hoglanarak. Hoglanmgt,
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¢linkii yalmzca Lou’nun keyfini yerine getirmek
i¢cin pantolonunu degistirdigini, bunun yeterli bir
neden oldugunu gostermek istiyordu; hoglanmug-
tt ¢inkii bu 6nemsiz ayrim onun igin yok gibiydi;
hoslanmst1 ¢linkii bu kugiik sakayla diizene kars:
kiiciik bir mizikgilik yapiyordu.

Etriiskler 6lilerini yeraltindaki odalara gomerler,
duvarlara da zevk verici sahnelerin ve olilerin ya-
sarken gundelik hayattan bildikleri seylerin resim-
lerini yaparlarmug. Yaptiklan resimleri gorebilmek
icin de yerin altina giines 1s1nlart girsin diye kiigiik
bir delik acarlar ve tizerinde ¢ahstiklar1 resmi ay-
dinlatmasi i¢in aynalar yerlestirirlermis. Ben de bu
son glinii onun mezartymug gibi sézciiklerle siisle-
meye ¢aligtyorum.

Ogle yemegi icin ta tepelerde, ormamnn iginde-
ki bir pansiyona gidecektik. Amacimiz oranmn ey-
lil ve ekimde Ernst’in ¢ahgabilmesi i¢in uygun bir
yer olup olmadigim aragtrmakti. O yil daha 6nce
Lou on kadar kiigiik otele ve pansiyona mektupla
basvurmus, iglerinden yalniz buras: ucuz ve uygun
goriinmiigtii. Arabam oldugu i¢in gidip bakacaktik.

Bir olay gikarmak gerekmiyor. Ama bir celig-
kinin de alti gizilmeli. Oliimiinden iki giin sonra
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L¢ Monde’da uzun bir yazi ¢ikti. “Yavas yavas,” di-
yordu yazar, “Ernst Fischer kendisini Marksizmin
‘muhalif”’ bir kolunun en 6zgiin ve inandinc1 diigii-
niirlerinden biri olarak kabul ettirdi.” Ernst Avus-
turya’da, solun belli bir kusagimn tlimiint etkile-
misti. Son dort yil iginde Prag Bahar’’m yaratan
Cekler iizerindeki 6nemli etkisi yiiziinden Dogu
Avrupa’da siirekli suglaniyordu. Kitaplan birgok
dile ¢evriliyordu. Ama yagam kogullart son beg yil
icinde kisitlamalar ve guiglikklerle doluydu. Fischer-
lerin az paralar vardi, her zaman sikint1 iginde,
Viyana’da gurtltili bir iggi mahallesinde, kiigiik
bir dairede oturuyorlardi. Kargitlarinin “Neden
olmasin?” dediklerini duyar gibtyim. O, is¢ilerden
daha nu iistiindi? Hayir, ama onun meslegine uy-
gun kogullar i¢inde yagamasi gerekiyordu. Gene de
yakindigi yoktu. Ama komsu dairelerdeki ailelerin
ve radyolarinin bitmeyen giiriiltlisii yliiziinden Vi-
yana’da istedigi gibi kendini igine verip ¢aligabil-
mesi olanaksizdi. Bu yiizden, kitabimin birkag bo-
lumiinii tamamlayabilmesi i¢in, her y1l sehir disin-
da sessiz, ucuz bir yer araniyordu. Ug kiz kardesin
evi agustostan sonra bog degildi.

Arabayla ormamn i¢inden, dik bir toprak yol-
dan tepeye dogru tirmandik. Bir ara korkung kétii
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Almancamla bir kiz cocuguna yolu sordum, kiz
ne dedigimi anlamad: ve sagkinliktan yumrugunu
agzina soktu. Otekiler de bana giildiiler. Digarida
hafif bir yagmur yagiyordu; agaclarin yapraklan
bile kimildamiyordu. Arabay: daracik virajlardan
surerken sunu digiindiigimii hatirhyorum: Eger
bu agaclann uysalliginin dogasml betimleyebilir
~ ya da tanimlayabilirsem, insan bedeniyle —ya da
en azmndan sevildigi anda insan bedeniyle— ilgili
bir geyler anlayabilirdim. Yagmur agaclarin tizeri-
ne yagiyordu. Yapraklar o kadar ¢cabuk kimildarlar
ki, bunun i¢in hafif bir esinti bile yeterlidir. Oysa
burada tek bir yaprak bile kimildamiyordu.
Pansiyonu bulduk. Pansiyonu igleten geng ka-
dinla kocasi bizi bekliyorlarmis. Bizi 6biir konuk-
larin yemek yedikleri uzun bir masaya gétiirdiiler.
Buras: ahsap tabanh biiyiik bir odaydi. Genig pen-
cerelerden, dik yamaclarin gerisindeki orman ve
agagidaki ova goriniiyordu. Bir 6grenci yurdunun
kantini gibiydi bu oda. Tek fark, tahta kanepeler-
de yastiklar, masalarda da cicekler olmasiyd:. Ye-
mekler iddiasiz ama iyiydi. Yemekten sonra bize
odalan gostereceklerdi. Kadimin kocas: elinde bir
mimari planla geldi. “Seneye her sey degisecek,”
dedi, “ev sahipleri daha ¢ok para kazanmak isti-
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yorlar. Odalarda degisiklik yapip birer banyo ek-
leyecekler, fiyatlan da artiracaklar. Ama bu sonba-
har ust kattaki odalar1 degismeden 6nceki halle-
riyle tutabilirsiniz, sizden bagkas1 da olmayacak,
rahatsiz olmazsimz.”

Ust kata ¢iktik. Birbirinin benzeri yan yana iki
odaydi. Tuvalet de kargilarindaydi. Her ikisi de
dar olan bu odalarda, duvarin yaminda bir karyo-
la, bir lavabo ve gok sade bir dolap vardi. Odanmn
ucundaki pencereden de kilometrelerce uzanan
bir manzara goéruniiyordu. “Pencerenin 6niine
bir masa koyar, orada calisabilirsin.” “Evet, evet,”
dedi Ernst. “Kitab: bitirirsin,” dedim. “Belki biti-
remem, ama epeyce i§ ¢ikartinm.” “Bence tutun
bu odayi,” dedim. Onu pencerenin oniindeki ma-
sanin bagina oturmus, kipirtisiz agaglara bakarken
gorur gibi oldum. Kitap, 6zyagaméykiisiiniin ikin-
ci cildiydi. Bu cilt, onun Avusturya ve uluslararas
styaset diinyasinda ¢ok etkin oldugu 1945-1955
yillanim kapsayacakti; ozellikle de taniklik ettigi
Soguk Savag'tan sonraki gelismeleri ve sonuglar,
Demir Perde’nin her iki yaninda 1945°in halk za-
 ferlerine kargi-devrimci tepkiyi ele aliyordu. Bu kii-
¢tk masa tizerinde biiyiitecini, not aldig kagitlar,
yararlandig1 kaynak kitaplari, sandalyesini gekip
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agagl indigini ve her zamanki gibi 6gle yemegin-
den once yiiriyise ¢ikiggm canlandirdim gbziim-
de. “Tutun burayi,” dedim yeniden.

Birlikte yiirtiylige ¢ikuk. Ormandaki bu ytri-
yiistinii her sabah yapardi. Amlarinin birinci cil-
dinde neden birbirinden apayn tsluplar kullandi-
g1 sordum.

“Her tuslup farkh birine ait.”

“Senin farkh bir yamna mi?”

“Haymr, daha ¢ok her biri farkh bir kimligime.”

“Bu farkh kimlikler bir arada mu var oluyor,
yoksa biri baskin oldugunda 6biirleri yok mu olu-
yor?”

“Hepsi aym anda birlikte var oluyor. Higbiri
yok olmuyor. En giicliisii benim tagkin, ategli, agin
romantik kimligim, 6biirti de uzaktan bakan, stp-
heci kimligim.”

“Bunlar kafanda birbirleriyle konusuyor mu?”

“Hayw.” (Hayir deyiginde 6zel bir tavir vard.
Sanki bu soruya ne yamt verecegi konusunda én-
ceden uzun uzun diigiinmiig, sabirh bir aragtirma-
dan sonra béyle bir sonuca varmugti.)

“Birbirlerini gozlerler,” diye devam etti. “Hey-
keltirag Hrdlicka bagimin mermer bir heykelini
yaptt. Beni oldugumdan daha geng¢ gosteren bir
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bag. Ama 6ne gikan bu iki degigik kimligimin, yii-
ziimiin iki yaninda yansidigimi gorebilirsin. Biri
belki biraz Danton’u andinyor, 6biri de Voltai-

LA ]

re’l.

Ormanda yiiriirken yiiziinii sagdan ve soldan in-
celemek icin yer degistirdim. Bir gézii 6biiriinden
farkliyd: ve bu farklihik yiiziiniin iki yaninda agzi-
nin uglarindan da anlagihyordu. Sag taraf hem yu-
mugak hem vahgiydi. O Danton’un adim anmugti,
ama ben daha ¢ok bir hayvani, belki de yerinde
duramayan bir gesit keciyl, bir dag kegisini diigiin-
diim. Yiiziiniin sol yam siipheci ama daha sertti:
insanlan yargilayan, ama bunu kendine saklayan,
akilailiktan 6diin vermeyen bir insamn yiizi. Sol
taraf sag tarafla birlikte yagamak zorunda olma-
saydi, yargilarinda hi¢ esneklik olmazdi. Gozlem-
lerimde yanilip yamlmadigim denetlemek icin ye-
niden yer degistirdim.

“Bu iki 6zelligin birbirlerine karg giicii hig de-
gismedi mi?” diye sordum

“Stpheci kimlik daha da giiclendi,” dedi. “Ama
bagka kimliklerim de var.” Giilimseyerek koluma
girdi ve beni teskin etmek igin, “Onun egemenligi
heniiz kesin degil,” dedi. '
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Bunu neredeyse solugu kesilmiscesine ve her
zamankinden daha boguk —duygulandigi zaman,
ornegin sevdigi birine sarildifinda ¢ikardign— bir
sesle soyledi. |

* Ernst’in kendine 6zgii bir yiriyugt vardi. Kal-
calan o kadar esnek hareket etmiyordu ama diigiin-
celerinin ritmine uygun olarak bir geng gibi hizh
ylriiyordu. “Bu kitap tutarh bir slupla yaziliyor,”
dedi, “tarafsiz, mantikl, serinkanh bir tstupla.”

“Daha sonraki bir dénemi anlattigi icin mi?”

“Hayr, aslinda benim hakkimda olmadig igin.
Tarihsel bir dénem hakkinda. Birinci cilt benimle
ilgiliydi. Her seyi aym sesle soyleseydim hakikati
soylemem miimkiin olmazdi. Olanlarn 6ykiisiinii
tutarh ve dengeli olarak anlatacak, bagkalarinin
miicadelesinin istiinde bir kisilik yoktu ortada.
Yasananlanin degisik yanlarm ayirmak igin yap-
tugimiz kategoriler —6rnegin bazilarina gore agkla
Komintern konusunu aym kitapta ele almamam
gerektigi— genellikle yalancilann igine gelen kate-
gorilerdir.”

“Kimliklerinden biri kararlarim 6biir kimlikle-
rinden gizler mi?”

Belki bu sorumu duymamusti. Belki de soru ne
olursa olsun, o sdylemek istedigi seyi soyleyecekti.
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“Benim ilk kararim 6lmemekt,” dedi. “Co-
cuklugumda, hasta yatagimda olimle yiz yiize
yatarken karar verdim buna, yasamak istiyordum
ben.”

Pansiyondan gikip arabayla Graz’a indik. Lou’yla
Anya aligverige gittiler; Ernst’le ben nehir kiyisin-
daki eski bir otelin salonuna yerlestik. ’68 yazinda
Prag’a giderken Ernst’le bulugmak i¢in bu otele
gelmistim. Bana birtakim adresler, 6giitler, bilgiler
vermis, yeni olaylarin tarihsel ayrintilarim 6zetle-
migti. Bu olaylarla ilgili yorumlarimiz tam olarak
ortiigmiiyordu, ama bu kiiciik ayrimlar: simdi ta-
nimlamaya ¢aliymanin bence higbir anlam: yok.
Ernst 6ldigi igin degil, o olaylar diri diri gémul-
diikleri ve ancak onlarin toprak altinda kalan ana
cizgilerini gérebildigimiz icin. Tek tek hangi nok-
talarda anlagamadigimiz ve bunlarla ilgili konular
artik gecerli olmadigi i¢in, bu ayrintilarin da artik
bir 6nemi yok. Bunlarin yeniden ortaya ¢ikmasi
da s6z konusu degil. Firsatlar bir daha ele geg-
mezcesine vyitirilir, bunlarnn vyitirilisi de bir gesit
olumdiir. 1968 Agustosu’'nda Rus tanklar1 Prag’a
girdiginde, Ernst bu 6liimin ne oldugunu kesin-
likle biliyordu.
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Otelin salonunda dért yi onceki bu bulugma-
mz1 hatirladim. Daha o zamandan birtakim kay-
gilar1 vardi onun. Ceklerin ¢ogunun tersine, Brej-
nev’in biiyiik bir olasilikla Kizil Ordu’ya Prag’a
girme emrini verecegine inantyordu. Ama gene de
umutluydu. Bu umut, o bahar Prag’da dogan bir-
¢ok bagka umudu da iceriyordu.

1968°’den sonra Ernst gegmigle ilgili konulara yo-
gunlagti. Ama gelecege yonelik dusiincelerinden de
asla vazgegmedi. Gegmigle ilgili gorigleri daha iyi
bir gelecek icindi, gelecekteki biiyiik ya da korkung
degisimlerin yararh olmasi i¢in. Ancak ‘68’den son-
ra herhangi devrimci bir degisime giden yolun uzun
ve gileli olacagini, yasarken Avrupa’da sosyalizmi
goremeyecegini anlamugti. Onun i¢in zamam en iyi
kullanmanin yolu ge¢mige tamkhk etmekti.

Otelde bunlari konugmadik, ciinkii bizden ka-
rar vermemizi bekleyen hicbir yeni konu yoktu.
Onemli olan, onun amlarnnin ikinci cildini bitir-
mesiydi; o sabah da bunu en kisa zamanda yapma-
nin bir yolunu bulmugtuk. Bunun yerine agktan ya
da daha dogrusu agik olma durumundan s6z ettik.
Konugmamiz agag: yukar bu ¢izgide gelisti.

Agik olma yetenegi giiniimiizde dogal ve ev-
rensel sayiliyor, edilgin bir yetenek. (Birine vurul-
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mak. Ask vurgunu.) Oysa agik olmanin s6z konusu
olmadifr kesintisiz dénemler olmugtu. Agik olma
ashnda 6zgir secim olanagma bagh bir eylem-
dir ya da béyle bir olanagin varhgna. Neyi seger
agik insan? Sevdigi ugruna dinyay: (butiin hayati-
n1) gézden cikarmay seger. Sevilen kisi kendinde
diinyamn biitiin olanaklarim toplar, boylece agigin
biitiin gizil giiciiniin gergeklesme olanagim ona
sunar. Sevilen, seven i¢in diinyay: (sevileni icerme-
yen diinyay1) umutsuzlagtirir. Daha agik konugmak
gerekirse, 4stk olmak simirsizh@ bakimmdan yil-
dizlarin Gtesine gegen bir ruh halidir, ama dogas:
degismeden gelisemedigi i¢in de siirekli olamaz.

Sevilenle diinya arasinda denklik cinsellikle
saptanir. Sevilenle sevismek, 6znel olarak, diinyay:
sahiplenmek ve diinya tarafindan sahiplenilmektir.
Ideal olarak hicbir sey bu yagantimn diginda kal-
maz. Elbette 6lim de bunun igindedir.

Bu durum, imgelemi olanca derinliklerine ka-
dar kgkirtir. Insan sevigme eylemi icinde diinyay
kullanmak ister. Insan baliklarla, meyvelerle, tepe-
lerle, ormanlarla, deniz i¢inde sevigmek ister.

“Iste doniigiimler de boyledir,” dedi Ernst. “Ne-
redeyse Ovidius’da da béyle olur. Sevilen bir agag,
bir dere, bir tepe olur. Ovidius™un. Diniigiimler’i
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birer siirsel kavram degil, ashnda diinya ve agik
sair arasindaki iligkiyle ilgili 6rneklerdir.”

Gozlerinin igine baktim. Cok agik renkliydiler.
(Gok bakmaktan sulanmug gibiydiler.) Giinegten
gri beyaza doniigmiis soluk mavi bir ¢igegin ren-
gini almiglardi. Bu yagh gézlerin rengi gene de o
solukluga yol acan 1181 yansitiyordu.

“Benim hayatimin tutkusu Lou’ydu,” dedi.
“Birgok agk iligkim oldu. Bazilar1 burada, Graz’da-
ki 6grencilik yillarimda, bu otelde. Evlendim. Sev-
digim biitiin 6teki kadinlarla aramizda bir tartig-
ma, ilgilendigimiz degisik konularda goériis ayrilik-
lar1 olurdu. Lou’yla béyle bir sorun olmads, ¢iinki
ilgilendigimiz seyler aymydi. Hi¢ tartigmazdik de-
mek istemiyorum. Ben héla Stalinistken o Trog-
ki’yi savunurdu. Ama bitiin ilgilendigimiz geylerin
temelinde ilgilendigimiz konu aymydi. Onunla ilk
kargilagngimda, ‘Hayi,” demistim. O aksarm ¢ok
1yl hatirhyorum. Onu ilk gérdiigiimde ne olacag-
n1 biliyordum ve ‘Hayir,” demigtim kendi kendime.
Onunla bir agk iligkisine girersem her geyin sona
erecegini biliyordum. Bir bagka kadina artik agik
olamayacaktim. Tek egli olarak yagayacaktim. Ar-
tik calisamayacagim saniyordum. Araliksiz sevige-
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cektik onunla. Diinya bir daha aym diinya olma-
yacakti. O da biliyordu bunu. Berlin’e dénmeden
once, ‘Kalmamu ister misin?’ diye sordu sakin bir
sesle. ‘Hayir,” dedim.” v

Lou ahgverigten déndii. Peynir ve yogurt gibi
yiyecekler almagti.

“Bugiin saatlerce benden soz ettik,” dedi Ernst,
“sen hig¢ kendinle ilgili konugmuyorsun. Yarn da
senin hakkinda konuguruz.”

Graz’dan doénerken bir kitapgiya ugrayp Er-
nst’e Sirp sairi Miodrag Pavlovig¢’in bir iir kitabim
almak istedim. Ernst o glin bir ara artik siir yazma-
digim, siirin artik bir amaci oldugunu diigiinme-
digini s6ylemisti. “Belki de benim siir anlayigsimin
modas: gegmistir,” diye ekledi. Ben onun Pavlo-
vi¢’in giirlerini okumasim istiyordum. Arabada ki-
tab1 ona verdim. “Bende var bu kitap,” dedi. Elini
omzuma atti. Son defa ac1 cekmeden.

Koydeki bir kahvede aksam yemegi yiyecektik.
Iceri girmek icin merdiveni gikarken, arkamdan
gelen Ernst birden hafif bir giglik atti. Hemen
déndiim. Tki elini arkasina atrmg belini bastirtyor-
du. “Otur,” dedim, “sirt ustil uzan.” Beni dinledi-

s

gi yoktu. Gozlerini uzaklarda bir noktaya dikmig
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bakiyordu. Burayla degil, bakug: yerle ilgiliydi. O
an, bunun acs1 yiziinden oldugunu dusindiim.
Ama sanki ac1 ¢abuk ge¢migti. Her zamankinden
agir olmayan bir hizla indi merdivenden. Pansi-
yonda ii¢ kiz kardes bize iyi geceler dilemek i¢in
kapimn 6niinde bekliyorlardi. Onlarla konugmak
icin bir an durduk. Ernst romatizma sancisinin sir-
tia bigak gibi saplandigim soyledi.

Birden garip bir sekilde bizden uzaklagmig gi-
biydi. Ya anlamsti kendisine ne oldugunu ya da
icindeki dag kecisi, i¢indeki o gii¢li hayvan, onu
terk etmis, 6lecek gizli bir yer artyordu. Acaba ola-
y1 sonradan m béyle yorumluyorum diye diigiini-
yorum simdi. Hayir. Ernst o anda bizden uzaklag-
must1 ¢oktan.

Konusarak, su sesini arkada birakarak bahge-
nin gikigina geldik. Ernst agip kapamasi zor olan
kapiy: son kez agt1.

Kahvedeki barin 6niinde her zamanki masa-
miza oturduk. Birtakim insanlar aksam igkilerini
iciyorlardi. Onlar disan1 ¢ikti. Geyik avlamaktan
bagka bir meraki olmayan kahve sahibi igiklardan
ikisini sondiiriip ¢orbalarimizi getirmek igin qikt1.
Buna ¢ok kizan Lou adamin arkasindan bagird,
ama adam duymadi. Lou kalkip tezgihin arkasi-
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na gecti ve sondiiriilen iki lambay: yeniden yakt.
“Ben de olsam aymi seyi yapardim,” dedim. Er-
nst Lou’ya, Anya’ya ve bana bakarak giiliimsedi.
“Lou’yla birlikte yagayacak olsaydimz, kiyamet
kopard,” dedi.

Bir sonraki yemek geldiginde, Ernst onu yiye-
medi. Patron gelip, “Begenmediniz mi>” diye sor-
du. “Cok iyi hazirlanmig,” dedi Ernst 6niindeki
tabag kaldirarak, “cok iyi pisirilmis, ama ne yazk
ki yiyemeyecegim.”

Solgun goriiniiyordu; midesinin alt tarafinda
bir sanc1 hissettigini soyledi.

“Doénelim,” dedim. Bu 6nerim iizerine yeniden
bakiglarim uzaklara ¢evirdi. “Hemen degil,” dedi,
“biraz sonra.”

Yemekten kalkuik. Ayakta zor duruyordu, ama
kimsenin destegini istemiyordu. Kapiya giderken
—arabadaki gibi— bir elini omzuma koydu. Ama
bu sefer bambagka bir anlam1 vardi bunun. Simdi
omzumdaki el sanki daha da hafifti.

Bir iki yuz metre gittikten sonra, “Galiba ba-
yimak iizereyim,” dedi. Arabayr durdurup ko-
lumla onu kendime ¢ektim. Bag1 omzuma diistii.
Kesik kesik nefes ahyordu. O siipheci sol goziinii
yuziime dikmis bakiyordu. Siipheci, sorgulayan,
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vazgegmeyen bir bakig. Sonra bu bakig gérmez
oldu. Gozlerine o agik rengi veren 151k artik orada
degildi. Zorlukla nefes aliyordu.

Anya gegen bir arabay1 durdurup yardim igin
koye gitti. Bagka bir arabayla déndii. Bizim ara-
banin kapisini agtiginda, Ernst ayaklarini digan
cikarmaya gahsti. Bu onun kendi iradesiyle yaptigi
son hareketiydi.

Eve vardigimizda, haber bizden once oraya
ulagmigti. Agilmasi gii¢ olan kapi, arabayla evin
kapisimin 6niine kadar gidebilmemiz igin agilmug-
ti. Anya’yr kdyden geri getiren geng adam Ernst’i
sirtlayarak evin igine ve tst kata tasidi. Ben de ar-
kalarindan giderek Ernst’in bagiin bir yere garp-
masint 6nlemeye ¢alisum. Onu yatagina yatirdik.
Doktoru beklerken oyalanmak icin birtakim an-
lamsiz seyler yaptik. Ama doktoru beklemek bile
bir bahaneydi. Yapacak bir sey yoktu. Ernst’in
ayaklarina masaj yaptik, bir sicak su torbas: getir-
dik, nabzina baktik. Ben soguyan bagini ovdum.
Beyaz garsaf tizerindeki esmer, kivimimig ama bir
sey kavramayan elleri sanki govdesinin 6biir par-
calarindan aynlmig gibiydi. Bileklerinden kopmug
gibi. Ormanda 6liisti bulunmug bir hayvanin kesil-
mig 6n ayaklar: gibi.
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Doktor geldi. Elli yaglarinda bir adam. Yorgun,
soluk benizli, terli. Sirtinda bir kéyli elbisesi, kra-
vatsiz. Bir veterinere benziyordu. “Ben su igneyi
yaparken kolunu tutun,” dedi. Sivimin suyun bah-
cedeki oluktan aktig gibi akmasi i¢in igneyi hafifge
damara batirdi. O anda odada ikimiz yalnizdik.
Doktor bagim salladi. “Ka¢ yaginda?” “Yetmig
i¢.” “Daha yagh géruniyor,” dedi.

“Hayattayken daha gen¢ goriniiyordu,” de-
dim.

“Daha 6nce enfarktiis gegirdi mi?”

“Evet.”

“Bu sefer hig sans1 yok,” dedi.

Lou, Anya, ii¢ kiz kardeg ve ben yatagmn bagin-
daydik. Olmiistii.

Etriiskler mezarlarinin duvarlarina giindelik ha-
yattan resimler yaptiklar1 gibi lahitlerin dstiine
olilderinin tam boy kabartma heykellerini de ya-
parlarmug. Genellikle bu figiitler bir dirsegi tize-
rine yaslanan, bir dégegin tizerine bacaklarim ra-
hatca uzatmig yatan, fakat baglarini dikip dikkatle
uzaklara bakan figlirlermig. Bu kabartma heykel-
lerin binlercesi bir girpida ve belli bir kaliba gore
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yapilirmig. Ama bu figtrlerin goriintgleri ne kadar
basmakalip olursa olsun, uzaklara bakiglarindaki
dikkat carpicidir. Bu baglamda s6z konusu olan
uzaklik herhalde uzamla degil, zamanla ilgilidir:
Bu uzakhk, olilerin yagarken gelecek zaman ola-
rak tasarladiklan geydir. O uzakliga bakarken san-
ki ellerini uzatip ona dokunabileceklerdir.

Ben béyle bir lahit figlirii yapamam. Ama ben-
ce Ernst Fischer'in yazdig 6yle sayfalar vardir ki,
yazarin bakig agis1 béyle bir beklentiyi bizim de
hissetmemizi saglar.

1974
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HAYVANLARA NICIN BAKARIZ?
J O H N B E RC ER TURKGELESTIREN: CEVAT CAPAN

"insan her zaman bilmeden ve korkuyla bakar. Bu yiiz-
den, hayvan tarafindan goérilduginde, insan cevresini
nasil goruyorsa 6yle gorilmektedir. Bunun farkinda ol-

Hayvarilara Nicin Bakariz? yakin za-
manda kaybettigimiz yazar, elestirmen
ve sair John Berger'in hayvanlar ve in-
sanlar arasindaki iliskiyi sorguladigi
makalelerden olusan carpici bir kitap.
Modern kapitalist toplumlarda insanlar-
la hayvanlar arasindaki iliski nasil kay-
boldu? Hayvanat bahceleri neden var?
Eski caglarda hayvanlara baktigimizda
ne goruyorduk, simdi ne gorilyoruz? Bu
gibi sorulardan yola ¢ikan John Berger,
kendine 6zgu Uslubuyla tirler arasi bir
yolculuga cikarak, bizi kiskirtici ve bu-
gln ivedilikle yeniden dahil olmamiz
gereken bir tartismanin igcine sokuyor.

mas! hayvanin
bakisini tanidik
kilar. Ama yine
de hayvan fark-
lidir ve insanla
karistirllamaz.
Boylece hayva-
na, insanda olan
bir gicle kar-
silastirilabile -
cek, tam
da onunla ayni
olmayan bir glg¢
atfedilir. Hayva-

ama

nin; magarala-
rin, daglarin, de-

nizlerin sirlarina benzemeyen, 6zellikle insana hitap
eden sirlari vardir. insan bu sirlarin varhgini, bir hay-
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